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SWIETNYCH PILKARZY BYLO I JEST WIELU, ALE BOGIEM BYE TYLKO JEDEN.

DIEGO ARMANDO MARADONA TO NIE TYLKO GENIALNY ZAWODNIK, TO PRZEDE
WSZYSTKIM SYMBOL I LEGENDA.

ALEGENDY NIE UMIERAJA NIGDY.

Maradona. Reka Boga to jedyna w swoim rodzaju, uznawana od wielu lat za kultowa, biografia
Diego Armando Maradony - wirtuoza futbolu, Zlotego Chlopaka, a jednoczesnie czlowieka
z ogromnymi problemami. Od dziecinstwa w slumsach Buenos Aires, przez wywalczenie dla
Argentyny Pucharu Swiata w pilce noznej i dwukrotnego zdobycia tytutu mistrza Wioch z druzyna
SSC Napoli, az po niechlubny upadek. Cho¢ Maradona na boisku byt bogiem, ze SwietoScia nie miat
nic wspélnego.

Dokonywatl cudéw z pitka, ale na sumieniu mial wiele przewinien. Kiedy umarl w listopadzie

2020 roku, $wiat po nim zaptakat, a w Argentynie ogloszono trzydniowa zatobe narodowa.

Nowe wydanie bestsellerowej biografii Maradony autorstwa brytyjskiego dziennikarza sportowego
Jimmy’ego Burnsa zawiera niepublikowane dotad przez autora materiaty.
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JIMMY BURNS

Wielokrotnie nagradzany dziennikarz, pracujacy m.in. dla ,Financial Times”, i pisarz pochodzenia
brytyjsko-hiszpanskiego. Jest autorem ksiazek o stynnych pitkarzach i pilce noznej — m.in. Cristiano
i Leo. Historia rywalizacji Ronaldo i Messiego, Pitkarska furia. Podréz przez hiszpanski futbol,
Barga. Zycie, pasja, ludzie — a takze o kulturze i historii Hiszpanii oraz Ameryki Poludniowej. Za
ksigzke The Land that Lost Its Heroes otrzymat Nagrode Somerseta Maughama w kategorii non-
fiction.

Wiele lat spedzit jako korespondent w Argentynie; obecnie mieszka w Londynie.
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To Bég sprawia, ze tak dobrze gram. I dlatego zawsze sie zegnam przed wejsciem na boisko. Gdybym
tego nie zrobit, poczutbym, ze Go zdradzam.
Diego Maradona

Pelé miat niemal wszystko. Maradona ma wszystko. Wiecej pracuje, wiecej robi i jest bardziej
utalentowany. Klopot w tym, Ze bedzie sie go pamietato z innego powodu. Nagina reguly, jak mu
wygodnie.

Sir Alf Ramsey (1986)

Przede wszystkim mam wqtpliwosci, czy swojq postawq zastuguje na podziw catego Swiata.
Pelé o0 Maradonie

Stawa to czesciej dzwoniacy telefon i domaganie sie wywiadéw, ktorych nie masz ochoty udzieli¢
i nie udzielasz; stawa to ludzie z ulicy, ktérzy powodowani sympatia, przerywajq ci tok mysli; stawa
to takze konieczno$¢ powstrzymywania sie od sikania w zautkach w obawie przed gliniarzami oraz
tytutami na pierwszych stronach gazet; stawa powstrzymuje cie przed robieniem z siebie glupka na
parkiecie. Stawa to niemozno$¢ anonimowego urzniecia sie w pierwszym lepszym barze, a wiec
i ukojenia obsesyjnej melancholii w noc prawdy.

Norman Mailer, W niewoli seksu, przelozyt Wladystaw Masiulanis



WPROWADZENIE

JezeL1 kto$ water, ze Dieco Maradona byt kims wiecej niz tylko pitkarzem, wystarczy, by popatrzyt na
naglowki gazet donoszace o jego Smierci dwudziestego piatego listopada 2020 roku. Zaréwno
francuskie ,,[’Equipe”, ktére oznajmiato Le Dieu est Mort (,,Umart b6g”), jak i argentynskie ,,016”,
gdzie napisano Niesmiertelnos¢: od 1960 do nieskoriczonosci, przypominaja nam, ze mieliSmy do
czynienia nie tylko z pitkarskim geniuszem, ale tez z prawdziwa ikong i legenda. Na jednej z tabliczek
trzymanych przez ubogich argentynskich descamisados, ,,Judzi bez koszul”, widnial napis: Niewazne,
co zrobites ze swoim zyciem, ale wazne, co zrobites z naszym.

Powracaja do mnie wspomnienia pewnego dnia z poczatku lat dziewie¢dziesiatych, gdy wybratem
sie pociagiem z centrum Buenos Aires do jednej z ubogich dzielnic, by odnalez¢ korzenie Maradony
z mysla o biografii, ktérg zaméwiono u mnie ze wzgledu na moje czeSciowo hiszpanskie korzenie,
mito$¢ do pitki noznej oraz fakt, ze w latach osiemdziesiatych pracowalem jako zagraniczny
korespondent w Buenos Aires. Okazalo sie, ze nic z rzeczy, ktére dotychczas wiedzialem o zyciu
Maradony — zar6wno na boisku, jak i poza nim — nie mogto mnie przygotowac na to, co odkrytem.

Znalazlem sie na niewybrukowanych ulicach, cuchnacych otwartymi kanalami i gnijacymi
odpadkami, gdzie zbudowana z kawatkéw metalu, luznych cegiet i tektury chata, w ktérej Maradona
spedzit dziecifistwo, stala zachowana niczym $wiatynia przystrojona kwiatami i r6zafcami.

Kiedy dotarly do mnie wiesci o jego Smierci, w mojej glowie pojawil sie pewien obraz: kilkuletni
Maradona kopigcy pitke w swoim sypigcym sie domu. Juz wtedy potrafil kopna¢ z potezng sila
i determinacja po tym, jak jego lewa stopa znudzila sie tancem z pitka.

W poézniejszych latach media, gléwnie argentynskie, skupialy sie przede wszystkim na jego
talencie i niemal magicznych umiejetnosciach. Ale Maradona nigdy nie zapomnial o upokorzeniu,
jakie wiaze sie z przyjsciem na Swiat w slumsach. To ono uksztalttowato jego podejscie do zycia
i podsycato gléd wybicia sie w Swiecie, ktéry nie dawat wielu szans ludziom o jego pochodzeniu — byt
dzieckiem ubogiej wloskiej imigrantki i przedstawiciela rdzennej ludnosci. Zapewnito mu takze
wielkq popularno$¢, zwtaszcza wérdd biedoty, dla ktérej futbol byt ucieczkq i oknem na $wiat.

Mistrzostwa $wiata w Meksyku w 1986 roku pozostaja symbolem jego Kkariery.
W ¢wierc¢finalowym meczu przeciwko Anglii Maradona zdobyl niestawnego pierwszego gola
przeciwko historycznemu wrogowi Argentyny, wbijajac pitke do siatki reka, czego nie
zakwestionowali ani arbiter glowny, ani sedzia liniowy. Tylko jego rodacy usprawiedliwiali to
oszustwo. Druga bramka, ktorej ogladanie nigdy mi sie nie znudzi, byta wyborna. Maradona przejat
pitke na swojej potowie, a nastepnie przedryblowal cala angielska obrone, poruszajac sie z idealna
réwnowaga i rytmem. Prawdziwa poezja ruchu.

W tych dwéch bramkach zawiera sie caly niedoskonaty geniusz Maradony. Pierwsza ukazuje go
jako ulicznego tobuziaka, ktéry wyrost na gwiazde, ale wciaz nie jest pewny wlasnej wartoSci, wiec
musi sie ucieka¢ do oszustwa. Druga przedstawia Maradone jako niezwykle utalentowanego
zawodnika o nieprzecietnych umiejetnosciach. Gorsi pitkarze w tym wypadku musieliby sie wspomdc
reka. Maradona uwierzyl, Ze on réwniez nie mial innego wyjscia, i p6zniej to usprawiedliwial,
podczas gdy ze swoim talentem mogt sobie pozwoli¢ na czysta gre, i wlasnie na tym polegat tragiczny
wydzwiek tej sytuacji.

Jego rodacy postrzegali obie te bramki jako dzielo kogo$, kto przemawial do ich serc i byt
najlepszym dobrem eksportowym Argentyny, zawodnikiem obdarzonym wybitnym stylem oraz wizja,
uznawanym na calym Swiecie za najlepszego pitkarza w historii. Takie podejscie zachecalo Maradone
do uznania swojego zagrania za boska interwencje.



W Meksyku, gdzie Argentyna wywalczyta tytul mistrza Swiata, Maradona stal sie wcieleniem
swojego narodu i symbolem jego odkupienia po upokarzajacej wojnie o Falklandy, a takze barankiem
ofiarnym, skladajacym na oltarzu swoje ciato, zmagajacym sie z wewnetrznymi demonami, ktére juz
wtedy zaczynaly nim kierowa¢, cho¢ zawsze byt w stanie obroni¢ sie przed ostatecznym upadkiem.
W Swietle reflektorow walczyt z uzaleznieniem od narkotykow i alkoholu oraz cierpieniami
i zniszczeniem, jakie wywolaly w jego Zyciu osobistym i publicznym. Ostatnie dziesie¢ lat zycia
Maradony opisane w tej ksiazce to ostateczne rozliczenie z moim pozornie niemajacym korca
biograficznym spotkaniem z tym pitkarzem. Te lata uwypuklily jego postepujacy upadek i to, w jaki
sposéb roztrwonit otrzymany od Boga talent za sprawa narkotycznych eksceséw i rodzinnych
zawirowan, posrod ktorych pojawialy sie tylko przebtyski odkupienia.

Zycie Diego Maradony obrosto mitami i niedopowiedzeniami, co by¢ moze stanowi
odzwierciedlenie argentynskiej duszy, od zawsze szukajacej zbawiciela, ktéry wydobedzie ja
z politycznego i gospodarczego bagna, ale zarazem $wiadczy o dziedzictwie, ktére w czasach
zagubienia i niepewnosci, uzdrowienia i nadziei przekracza narodowe granice.

Maradona byt tragicznym geniuszem, a jednocze$nie cziowiekiem z krwi i kos$ci. Urodzit sie
w biedzie i dzielnie walczyt z przeciwnos$ciami losu. Zostal najlepszym pitkarzem na Swiecie i dat
swoim kibicom mnoéstwo rado$ci. Obdarzat innych cierpieniem i mito$cia. Buntowat sie przeciwko
poteznym i nieczutym, jednocze$nie przemawiajac do ubogich i doswiadczonych przez los.

Oto opowie$¢ o chilopaku, ktory byt urodzonym talentem pitkarskim, uwierzyl, ze jest bogiem,
i musiat to odpokutowac. Pierwsze trzydziesci sze$¢ lat zycia Diego Maradony (1960-1996) to czas,
gdy futbol z popularnej rozrywki stat sie sportem $wiatowym, by¢ moze gtéwnym, a nacisk mediow
i reklamy na pitkarzy, fanow i dziataczy klubowych stat sie tak wielki, ze trzydziesci lat wczesniej
nikomu by to nawet nie przyszto do glowy. Gloszac wszem wobec, ze urodzit sie, aby grac¢ dla ludzi,
Maradona w istocie stat sie waznym trybikiem w produkujacej pieniadze maszynie, ktéra napedzaja
transfery, prawa do transmisji, sponsorzy i reklama.

Za szczeScie uwazam to, ze niewiele rozrywek bylo dla mnie przyjemniejszych od gry w pitke
w lecie na hiszpanskiej plazy czy od przylaczenia sie do weekendowej angielskiej kopaniny.
Uwielbiam ekscytowac sie gra, siedzac z rodzing i przyjaciétmi na trybunach Nou Camp, Wembley
czy La Bombonery. W polowie jestem Hiszpanem, w polowie Anglikiem, na dodatek z domieszka
wioskiej krwi, dlatego moge catkiem szczerze jednego dnia kibicowa¢ Newcastle i Barcelonie,
drugiego — Milanowi i Boca Juniors. Wierze w instynktowna uniwersalnos$¢ futbolu.

Urodzitem sie w Hiszpanii, ale uksztattowaty mnie kultura europejska i potudniowoamerykanska,
Maradona musial wiec mnie urzec. Tego pitkarza nie zrozumie kto$, kto nie widziat go grajacego, kto
nie obserwowal jego — jak sie zdawalo — niezliczonych sztuczek, nie doznal charyzmy jego
osobowosci, kto nie widzial, jak zachwyca zwolennikéw i doprowadza do wscieklosci przeciwnikdw.
Cho¢ poczynania Maradony na boisku prawdopodobnie zostaly przez dziennikarzy sportowych
opisane dokladniej niz wyczyny jakiegokolwiek innego ze wspétczesnych sportowcow, to gdy usituje
sie opisac po angielsku pewne istotne detale, natrafia sie na nieprzekraczalne granice.

Mimo ze wybratem kilka meczéw, aby na ich przykladzie zilustrowa¢ pitkarski talent Maradony,
nie jest to ksiazka o zdobywcy goli. Piszac o Maradonie, chciatem przede wszystkim zglebi¢ pewien
fenomen spoteczny, polityczny i religijny. Robiac to, usitowatem wejrze¢ poza obraz Maradony znany
ze stadionowych ekranéw i naswietli¢ mity oraz rozlegle interesy, ktére wigzaly sie z nim od samego
poczatku kariery: od przesadow i intryg politycznych w rodzinnej Argentynie, po jego zawite relacje
z lekarzami i dziataczami pitkarskimi podczas futbolowych mistrzostw swiata.

Przygotowanie tej ksiazki wymagato nie tylko podrézy i badan, niekiedy zwigzanych z pewnym
ryzykiem, ale takze wspélpracy wielu ludzi pomagajacych mi spenetrowal tajemny, oparty na
samooszustwie i propagandowych efektach $wiat, ktérym Diego Maradona pozwolit sie obudowac.
Jemu osobiscie czuje sie bardziej wdzieczny, niz bylbym to sobie w stanie wyobrazi¢ w 1982 roku,
gdy po raz pierwszy zobaczylem go grajacego (kiepsko) z Rosjanami, a nasze kraje — Argentyna
i Wielka Brytania — toczyty wojne o Falklandy. Nagle nad stadionem River Plate przelecial okrzyk
,Kto nie skacze, jest Anglikiem!” i wszyscy zaczeli podskakiwac. Poczutem sie wtedy pewnie tak jak



moj ojciec, gdy w czasie drugiej wojny Swiatowej wypelnial w Madrycie tajng misje dyplomatyczng
i podczas walki bykéw niespodziewanie odegrano niemiecki hymn. Maradona pom6gt mi zrozumieé,
dlaczego futbol powinien by¢ wazny, a dlaczego nie powinien, oraz jak moze czlowiekowi pomdc
w przetrwaniu najtrudniejszych chwil. Nie mialem do$¢ pieniedzy, cierpliwosci i tatwowiernosci, aby
zabiega¢ o godziny utrwalonych na tasmie rozméw z moim bohaterem. Kiedy jednak bylem
w potowie swych studiéw nad Maradong, jego psychoanalityk powiedzial mi, zZe zaczynam wiedzie¢
0 nim wiecej niz on sam. Dodatkowo utwierdzity mnie w tym stowa Ossiego Ardilesa: ,,Klopot
z ksiazka o Diego Maradonie polega na tym, ze prawda boli”. Ossie nalezal do tej niewielkiej grupki
zawodnikdw, krewnych i przyjaciét Maradony, ktorzy pozniej nie zgodzili sie na wykorzystanie
w ksigzce wywiadow z nimi; argumentowali, Ze skoro nie jest autoryzowana, to musi by¢ nielojalna
wobec Diega. Szanuje ich postawe znacznie bardziej niz tych, ktoérzy nie zgodzili sie na rozmowe,
gdyz — jak sie okazato potem — mieli zbyt wiele do ukrycia. W kazdym razie ksigzka ta nie moglaby
powsta¢, gdyby nie pomoc grona ludzi — zyjacych blisko Maradony i z dala od niego — ktérzy
podzielili sie ze mna swoja wiedza, obserwacjami i ocenami.

Niektore z tych osob chcialy pozosta¢ anonimowe, inne wymieniam w teks$cie. Szczegdlng
wdzieczno$¢ zywie wobec Jorge Cyterszpilera, Carlosa Bilardo, Césara Menottiego, Marcosa
Franchiego, Vincenzo Sinischalsciego, Nicolau Casausa, Settimio Aloisia i Terry’ego Venablesa za to,
ze potrafili znalez¢ dla mnie do$¢ czasu w swych niestychanie napietych harmonogramach zajeé. Peter
Parker bardzo mi pomdgl na wczesnym etapie poszukiwan, podobnie jak Maria Laura Avignolo,
Marcela Mora y Araujo oraz Gabriela Cerruti.

Serdecznie dziekuje tez nastepujacym osobom, ktére w ten czy inny sposob przyczynity sie do
powstania mojej ksiazki: w Wielkiej Brytanii — Simonowi Kuperowi, Peterowi Aspdenowi, Simonowi
Greenbergowi, Williamowi Lewisowi, Clayowi Harrisowi, Andy’emu Andersonowi, Robinowi
Pauleyowi, Richardowi Lambertowi, Ninie Higgs, Brianowi Glanville’owi, Tony’emu Masonowi,
Alanowi Tomlinsonowi, Estebanowi Cichello Hubnerowi, a takze niestychanie pomocnemu
personelowi londynskich bibliotek oraz ,Financial Times”; w Hiszpanii — Tomowi Burnsowi,
Davidowi White’owi oraz ,Isie” w madryckim oddziale FT, biuru prasowemu i bibliotece FC
Barcelona, ,,El Lobo” Carrasco, Paco Aguilarowi, Luisowi Fernandowi Rojo, Manolo Salcedowi, José
Manuelowi Garcii, José Vincentemu Hernaezowi, a takze calemu personelowi ,,Marca” i ,,El Pais”; we
Francji — Alejandro Valentemu i pracownikom ,,France Futbol”; we Wloszech — Candido Cannavowi,
Andrei Bungiovanniemu, Eliemu Trifariemu, Rosario Pastoremu, Jennifer Grego, Gustavowi,
Angelowi i calej redakcji ,,Gazzetta dello Sport”, Robertowi Grahamowi, Bruno Passareliemu, Julio
Algafiarazowi, Franco Espositowi, Martinowi Bokhartowi, Gerardo Kaiserowi i calemu personelowi
brytyjskiego konsulatu w Neapolu, Carlo Julianowi oraz personelowi FC Napoli, personelowi hotelu
Paradiso, Cristianie Sinagrze, Juanowi Carlosowi Laburu i Paulo Paulettiemu. W Argentynie —
Roberto Guareschiemu, Ricardo Kirschbaumowi, Mariano Hamiltonowi, Ricardowi Roa, Horacio
Paganiemu, Nestorowi Straimmelowi oraz calej redakcji ,,Clarin”, Guillermo Blanco, Jorge
Ruprechtowi, Ernesto Cherquisowi Bialo, Amy Wright, Fernando Niembrowi, Ezequielowi
Fernandezowi Mooresowi, Judith Evans, Mariano Grondonie, Danielowi Antonio Stradzie, Andresowi
Federmanowi, Mathew Domanowi, Davidowi Pillingowi, Rogerio Garcii Lupo, Silvinie Wagner,
Isidoro Gilobertowi, Pablo Llontowi, Margaricie Mitchell, Emilio Mignonemu oraz Oscarowi Davili.

W Buenos Aires specjalne podziekowania za go$cinno$¢ i pomoc logistyczng naleza sie Sonii de
Garcii i hotelowi Principado oraz Dianie Tussie, Johnowi Fernandesowi i pracownikom Aerolinéas
Argentinas. Winny jestem tez wdziecznos¢ dawnym i obecnym przedstawicielom FIFA, a w$rod nich
Andreasowi Herrenowi i Guido Trognoniemu. W Londynie niezmiennie wspierala mnie na duchu
moja agentka Caroline Dawnay oraz moi wydawcy: Penny Phillips, Jocasta Brownlee i Caroline
Taggart.

Przez caly czas pracy nad ksiazka o Diego Maradonie zachecata mnie, dodawata otuchy i otaczala
cieptem Vikki Orvice. Najwiecej zawdzieczam jej i pamieci Freda.

Chcialtbym jeszcze dodac¢ kilka nazwisk oséb, ktére pomagaly mi w pracy nad ostatnim rozdziatem
tego wydania ksiazki. Jestem wdzieczny Patrickowi O’Brienowi za artykut Close up with Maradona



zamieszczony na tamach ,,Sport for Business” 27 listopada 2020 roku. Serdeczne podziekowania
otrzymujq takze Asif Kapadia, Angus Macqueen, Nicky Bolster, Maria Laura Avignolo, Fernando
Signorini, Marcela Mora y Araujo, Annabel Merullo z agencji literackiej Peters Fraser & Dunlop, cata
ekipa w wydawnictwie Bloomsbury — a zwlaszcza Nigel Newton, Paul Baggaley, Sarah Ruddick
i redaktorka Catherine Best — a takze, a moze przede wszystkim, Kidge, Julia, Miriam i Nadia.



UMIERAJAC Z DIEGO MARADONA

Ten rozpziat sEsT orowiescia 0 dwoch historiach, a wlasciwie o dwéch historiach, ktére staly sie jedna
dzieki moim spotkaniom z tragicznym geniuszem $wiatowego futbolu zawodowego.

Moéwi o tym, co Diego Maradona powiedziat i zrobit po ukazaniu sie (nieautoryzowanej) biografii,
Maradona. Reka Boga, a takze o dziwnych zmianach, jakie zaczely nastepowa¢ w moim zyciu
w efekcie pisania 0 Maradonie. Po drodze obaj wzieliSmy odrobinke jeden z drugiego.

Mam mu za zte, ze rozpoczat te historie, postanawiajac przyjecha¢ do Londynu na poczatku
wrzesnia 1996 roku, wiasnie wtedy, gdy moja ksigzka zaczynala sie pojawia¢ w ksiegarniach. Diego,
ktory coraz bardziej pograzat sie w spowodowanej narkotykami nerwicy, nagle zaczat odzyskiwac
che¢ do zycia, podczas gdy ja popadatem w monumentalng depresje i bezczynnosc.

W przeddzien przylotu Maradony do stolicy Wielkiej Brytanii kto§ dzwoni do mnie z Buenos
Aires, aby pusci¢ mi nagrany na tasmie radiowy wywiad, ktérego Diego udzielit przed wyjazdem. Jest
pelen werwy. Razem z zong, Claudia, robig kolejne podejscie do pierwszego syna. ,,Mam nadzieje, Ze
tym razem moje plemniki znajda sobie droge”, oznajmia mlodemu argentynskiemu reporterowi,
z ktérym spozywa w swoim mieszkaniu makaron i salatke pomidorowa. Kilka tygodni wczesniej
opuscit Boca Juniors; nie strzelit kilkunastu karnych, powszechnie sie méwi o jego problemach
z narkotykami. Moze nie strzelam juz tylu goli, co kiedys, zdaje sie méwic, ale pieprzy¢ i robi¢ dzieci
wciaz potrafie.

W 1986 roku, po meczu z Anglig, Maradona podziekuje Bogu za bramke strzelona reka. Kiedy
pudiowat przy dyktowanych dla Boca karnych, wing obarczat piekio. ,, To czarownice sprzysiegly sie
przeciw mnie”, thumaczyl miejscowym gazetom. Obawiam sie, ze i na mnie cigzy klatwa. Moja
gwiazda spadla z nieba i rozprysta sie. Zostalem wychowany przez jezuitow, ale nawet oni nie
przygotowali mnie wystarczajaco na Diega.

Kiedy mysle, ze zobaczylem juz ostatni rozdzial jego zycia, Diego oznajmia, Ze przyjezdza do
Londynu, aby uswietni¢ miedzynarodowe rozgrywki druzyn szkolnych sponsorowane przez Eurosport
i Pume. Anglicy moga mu dalej pamietac te sztuczke z reka, ale on zawsze mysli o nich z szacunkiem.
Zreszta, czyz rok wczesSniej nie zostal entuzjastycznie powitany w Oksfordzie, gdzie otrzymat
honorowy tytut Inspiratora Marzen?

Popadam nie tylko w depresje, ale tez w przerazenie. Nie wierze, ze Diego przyjezdza do Londynu
jedynie po to, aby pokopac¢ sobie pitke z gromadka dzieciakow w parku Battersea. Wkrotce po jego
wywiadzie w argentynskim radiu budze sie w nocy zlany potem: $nito mi sie, ze Diego gonil mnie po
Trafalgar Square, otoczony armig prawnikow w garniturach i goryli z futeratami na skrzypce.

Mijat wlasnie mniej wiecej rok od czasu, gdy pojawitem sie w najpopularniejszym argentynskim
talk-show w towarzystwie menedzera Maradony, Guillermo Coppoli, oraz bylego trenera
argentynskiej reprezentacji, Carlosa Bilardo, i oznajmitem, Ze przygotowuje ksiazke o Zyciu i czasach
Maradony. I teraz ta czcza przechwatka miata sie na mnie zem$ci¢. Wyobrazatem sobie, ze Diego
wybiera sie do Londynu, aby mnie zniszczy¢ psychicznie, fizycznie i prawnie.

Wtedy przypomniata mi sie rada mojej niezyjacej juz babki Hiszpanki: jesli grozi ci atak, najlepiej
go uprzedz. W obstawie dwéch agresywnych kobiet péZznym sobotnim wieczorem zjawiam sie
z egzemplarzem mojej ksigzki w restauracji San Lorenzo w Knightsbridge, nieopodal Harrodsa,
w ktdrej Diego miat jes¢ kolacje.

Jesli cztowiek nie jest dziennikarzem albo — przypadkiem — autorem ksigzki o Diego Maradonie,
do San Lorenzo moze wejs¢ tylko wtedy, jesli ma pieniadze albo arystokratyczny tytul. Diego lubit
tam przebywac, aby pokazac, zZe nie ma na Swiecie miejsca, do ktérego nie miatby wstepu. Brakowato
mu blekitnej krwi, ale nedze przedmie$cia dawno juz zostawit za soba.



Siedzi przy stole z Coppola, swoim menedzerem, i Viallim. Grajacy w Chelsea Wtoch jest
milczacy i trzeZwy (nazajutrz ma mecz na stadionie Stamford Bridge), ale Diego popija, a moze bierze
tez cos jeszcze, zeby poprawi¢ sobie humor. Wyglada na to, Zze nie zauwaza ani mnie, ani
towarzyszacych mi kobiet. Chyba nawet nie pamieta, ze sie poznaliSmy, ze przeSledzitem calg jego
droge z Buenos Aires do Oksfordu, via Neapol, Barcelona i Paryz, i ze napisatem o nim ksiazke.

Zdaje sobie sprawe, ze Diego znajduje sie w takim stanie, Ze moze albo rozbi¢ kieliszek, rzuci¢ we
mnie butelkg czy przewroci¢ stét, albo nic nie zrobi¢. Wreczam mu ksigzke takim gestem, jakbym
w rosyjskiej ruletce podawat przeciwnikowi pistolet. Wolatbym jednak wierzy¢, ze wreczam mu cze$¢
jego duszy. Na wewnetrznej stronie okladki widnieje dedykacja: Dla Diega: zycie, jak je pojgtem.
Chcialem wyrazi¢ w tych stowach tyle, ze jest to biografia krytyczna, ale prawdziwa. Kiedys jednak
Ossie Ardiles, rozmawiajac ze mng o Maradonie, powiedziat: ,,Prawda boli”.

Diego bierze ksigzke jak przedtem menu, spoglada na dedykacje, a potem przewraca strony z ming
cztowieka, ktéry nie ma ani nastroju, ani checi, aby sie w cokolwiek wczytywac. Zatrzymuje sie tylko
przy fotografiach, zasmiewajac sie jak niegrzeczny chlopiec, zwlaszcza przy tej, na ktorej
w 1986 roku pozuje z cala rodzing Giuliano (kierujaca neapolitariska camorra).

Jesli i ja jak dotad powiedzialem jedynie: ,,Cze$¢, Diego, to moja ksigzka o tobie”, to dlatego, ze
miejsce trwogi zajeta fascynacja: czekam na jego reakcje. Nie odzywa sie ani stowem i dopiero teraz
dociera do mnie, ze by¢ moze jednak mnie rozpoznal, kiedy wchodzitem. Nie zamierza mi ani
dziekowac, ani przyla¢: postanowil mnie zignorowac.

Przyjat pistolet, wystrzelit i teraz siedzi caly i zdrowy przy kolacji w San Lorenzo. Kiedy zamyka
ksigzke i przesuwa ja po stole do Coppoli, grupka kelneréw podchodzi i prosi po wiosku o autograf.
W §lad za nimi zjawia sie kierownik restauracji i obejmuje Diega niczym dawno niewidzianego brata.
Wyglada na to, ze teraz wszyscy w lokalu spogladaja tylko na niego. San Lorenzo przypomina mi
w tym momencie Ojca chrzestnego i Wiochow catujacych sie w rytuale plemiennej zgody.

Diego, ty sukinsynu, mysle w duchu. Przez caly rok nie dosypiatem i nie dojadatem, zeby dojs¢ do
tego, co ukrywates przez cate zycie, a ty teraz nie masz mi nawet stowa do powiedzenia!

Tylko osoby siedzace przy jednym stoliku przygladaja sie tej sytuacji z niejakim zdziwieniem.
Mezczyzni i kobiety, w ktorych zZylach ptynie niebieska krew; wszyscy uczeszczali do prywatnych
szkot i odziedziczyli bogactwo. Lubia strzela¢, polowac i gra¢ w polo. Przestali kupowa¢ u Harrodsa,
kiedy przejeli go Arabowie, niemniej jednak San Lorenzo nadal miesci sie w ich $wiecie. Dzisiaj
odnosza wrazenie, Ze to ich terytorium zajeto, a o tym, do jakiego stopnia je zajeto, przekonuja sie,
gdy jedna z kobiet z ich towarzystwa wstaje, by i$¢ do toalety. Wysoka blondynka z zadbang r6zowa
cerg; troche podobna do Lady Di. Diego na pét unosi sie z krzesta i glosno zaprasza ja po hiszpansku
do swego stolika. Towarzysz kobiety podrywa sie gniewnie i odpowiada po angielsku: ,,Pan daruje,
panie Maradona, ale to moja narzeczona i ma juz stolik, przy ktérym siedzi”.

Diego wybucha Smiechem, kobieta wyniosle odchodzi, a kelnerzy $Smieja sie razem z Maradona,
ktéry przeprasza tak, ze nikt nie wierzy w szczero$¢ jego stow, zwlaszcza ja. W tym momencie
nienawidze Diego Maradony i kocham go.

By¢ moze pielegnowalbym w sobie obsesyjna melancholie, gdyby Diego nie zadecydowal, ze to
nie bedzie noc zwierzen. MoglibySmy siedzie¢, popijajac czy moze nawet wspoOlnie wachajac koke
i opowiadajac sobie przy tym swoje zycie, Coppola nie pozwala mi jednak wsigs¢ do takséwki, ktéra
zabiera ich do nocnego klubu Ministry of Sound na tytach hotelu Dorchester, gdzie dziwki mieszaja
sie z bogaczami.

— Diego nie przepada za tym Anglikiem — wyjasnia szeptem jednej z dziewczyn z mojej obstawy,
a ja rozumiem, Ze oto zaczeta sie kreci¢ ruletka.

Woebruc invormacut z ,News or the World”, po wizycie w San Lorenzo Diego zaprasza do hotelu kilka
krolowych nocy. Wybiera jedna z nich, Brazylijke, aby razem z nim raczyla sie kokaing. Nie wiem,
czy na pewno tak bylo, w kazdym razie jestem przekonany, Ze nad ranem w niedziele na londynskiej



Mayfair wszystko jest mozliwe. Ja klade sie spa¢, nie mogac sie oprze¢ czemus w rodzaju osobliwej
zazdro$ci. Samotny w t6zku, czuje sie porzucony niczym pies bez smyczy.

Potem zycie zaczyna sie o mnie troszczy¢ podobnie jak o Diega. Nastepnego dnia, kiedy za
Maradong uganiajq sie po parku Battersea setki fanéw, odbieram telefon z Madrytu i zostaje
zaproszony do jednego z najbardziej cenionych programéw. Oto ucieczka, za ktdra sie rozgladatem.
Kiedy w Londynie zapowiada sie jesienn, we mnie zaczyna sie budzi¢ delikatna nieche¢; bardzo
potrzebne mi jest ciepto i Swiatto Hiszpanii, gdzie sie urodzitem, osiem lat wczesniej niz Diego.

I oto zaczynamy podazac¢ za soba, niczym cieni za ciatem, co odkrywam cztery dni p6zniej, kiedy
wyladowawszy w Madrycie, dowiaduje sie, Ze Maradona z Londynu polecial do Alicante na potudniu
Hiszpanii, aby tam ponownie poddac sie kuracji odwykowej w klinice prowadzonej, jak zwykle, przez
specjaliste, o ktérym styszalo niewielu lekarzy. Diego wierzy w medykdéw, ale nie w medycyne;
wierzy w cuda i boskie podszepty, ktére pozwola oszuka¢ zycie i Smier¢. Jest wrzesien, pora, gdy
wszyscy najlepsi europejscy pitkarze dopinaja gigantyczne transfery i przygotowuja forme do nowego
sezonu. Tymczasem w Alicante Diego Maradona, kiedy$ najwiekszy ze wszystkich pilkarzy,
uczestniczy w scenie, ktéra gdyby rozegrata sie w Chicago, zostalaby moze opisana przez Normana
Mailera.

Mailer w ksiazce W niewoli seksu tak méwi o stawie:

Stawa to czesciej dzwonigcy telefon i domaganie sie wywiadow, ktérych nie masz ochoty udzieli¢ i nie udzielasz; stawa to ludzie z ulicy, ktérzy powodowani sympatia,
przerywaja ci tok mysli; stawa to takze konieczno$¢ powstrzymywania si¢ od sikania w zautkach w obawie przed gliniarzami oraz tytutami na pierwszych stronach gazet;
stawa powstrzymuje cie przed robieniem z siebie glupka na parkiecie. Stawa to niemozno$¢ anonimowego urzniecia sie w pierwszym lepszym barze, a wiec i ukojenia
obsesyjnej melancholii w noc prawdy.

To pewne, ze wraz z Maradong ucze sie czego$ na temat stawy. W Alicante w wywiadzie dla
miejscowego radia Diego snuje wyznania na temat swego uzaleznienia od narkotykéw, a potem
uderza w moja ksiazke: ,,Burns nie jest w porzadku, wylewa na mnie pomyje”, oSwiadcza, a potem
wymienia liste zawodnikéw, menedzeréw i agentdéw, ktérym wytoczy procesy za to, ze udzielili mi
pomocy, gdy badatem jego zycie. Wiem, rzecz jasna, ze ksiazki sam nie przeczytal, bo nie zna
angielskiego, natomiast kto$ przeczytat mu kilka pierwszych stron, na ktérych skladam
podziekowania wielu ludziom. Diego czuje sie zdradzony i oznajmia, ze dotychczasowi przyjaciele to
tak naprawde wrogowie.

Kilka godzin pézniej wraca do hotelu i méwi Coppoli, ze chciatby sie zabawi¢, zaczynajac od
miejscowego klubu nocnego, ktéry funkcjonuje takze jako burdel. Coppola najpierw stara sie go
powstrzymac, ale potem — tak jak zawsze robili menedzerowie przez caly czas kariery Maradony —
ulega; trzeba by¢ wyrozumialym wobec kogo$, kto jest poza dobrem i zlem, wobec pétboga
sportowego Swiata. Diego przyjezdza do klubu, a widzac kilku mezczyzn rozmawiajacych
z kobietami, kaze wlascicielowi odda¢ im pieniadze i ich odprawic.

Nad ranem wraca do hotelu w stanie, jak to okresli jeden z portieréw, ,,dziwnego podniecenia”.
Wchodzi do windy z dwiema dziewczynami, ale kiedy ruszaja, gasnie $wiattlo. Wiem, co to
klaustrofobia i ataki paniki, rozumiem wiec co$ z uczu¢ Diega, jednak to, co nastepuje potem,
wyraznie dowodzi, ze jeszcze troche brakuje do tego, aby nasze zywoty pokryly sie catkowicie.

Dla Maradony to doswiadczenie z windg nie jest tylko chwilg strachu i osaczenia. Staje sie podroza
do piekla i z powrotem, jakq juz przezyt: dlawiace poczucie uwiezienia w straszliwej ciemnosci bez
wyjscia, jak wtedy, gdy jako dziecko wpadt do otwartego kanahli i zaczal sie topi¢ w zbiorowym
szambie, zanim wyratowat go wuj Cirilo. Teraz, w Alicante, Diego zachowuje sie jak dzikie zwierze
w ghuszy, pojmane i zamkniete w klatce. Kopie, az stopy zaczynaja krwawi¢, ciska sie, az caly zlany
jest potem; walczy z nienawistnym wrogiem, ktérego zawsze czut obok siebie i w sobie.

Kierownik hotelu pozna konsekwencje jego gniewu, kiedy z pomoca przyjdzie straz pozarna.
Diego rozbija i niszczy wszystko, co stanie mu na drodze: stoly, krzesta, bez roznicy. ,,Zabieraj sie
stad, géwno warta ta twoja praca!”, wrzeszczy na agenta ubezpieczeniowego, ktéry zjawia sie, aby
oszacowac straty.



Do incydentu w Alicante dochodzi doktadnie rok po tym, jak triumfalnie wrocit do dawnego klubu,
Boca Juniors, kiedy skonczylo sie jego pietnastomiesieczne zawieszenie, bo podczas mistrzostw
$wiata w USA test antydopingowy dal wynik pozytywny. Jest tu co$ z déja vu. Zycie Maradony
przypomina jazde na rollercoasterze: wzloty na szczyty stawy i upadki na dno hanby. My wszyscy,
ktorzy przez lata sledziliSmy jego kariere, nie oglaszamy pospiesznie, Ze jest juz na zawsze skoniczony
ani ze ostatecznie zwyciezyl. Ale nawet najblizsi przyjaciele Maradony szeptem mowig prywatnie to,
co boja sie wyzna¢ publicznie: jesli Diego dalej tak bedzie postepowal, to dlugo nie pozyje.

Mysig o niv, siepzac Na KrzeSle z upudrowang twarzg, cieniami na powiekach i rézem na policzkach,
przygotowuje sie bowiem do wystepu na zywo w telewizji. Cisnienie stawy, wykos$lawienia, ktorych
Zrédlem sa wielkie pieniadze... Mam wystapi¢ w najpopularniejszej hiszpanskiej stacji, co oznacza,
ze podpisatem pakt z diablem. Za darmowy bilet powrotny do Madrytu i mozliwos¢ zareklamowania
ksigzki zgodzitem sie wystapi¢ w stacji telewizyjnej, ktéra powazne reportaze utyka miedzy
niewybrednymi komediami i miekkim porno.

Przed programem siedze jaki$ czas z innym zaproszonym gosciem. To Lucia, dziewczyna
z Katalonii. Ma okoto trzydziestki i zdaje sie, Ze zycie nie obchodzilo sie z nig tagodnie.

— Jestem tutaj, bo juz jako dziesieciolatka nie patyczkowalam sie ze swoim cialem — méwi i unosi
spodnice, aby pokaza¢ mi dwie wielkie oparzeliny na udach. Na nadgarstkach ma blizny po
eksperymentach z samookaleczaniem.

Lucia opowiada mi, Ze byla molestowana jako dziecko, a od czaséw dojrzewania zgwalcono ja
pieciokrotnie, ostatni raz w szpitalu dla nerwowo chorych, z ktérego uciekla, aby uczestniczy¢
W programie.

Minuty dzielace nas od wystepu uptywaja, a Lucia wyznaje:

— Ale wiesz, mam jeszcze inne zycie. Lubie pisa¢, zwlaszcza wiersze. Mysle, Ze w ten sposéb
staram sie znalez¢ mitos¢.

Ja mam by¢ pierwszy. Musze siegna¢ po cale swoje dwudziestoletnie doswiadczenie
dziennikarskie, aby wyprzedzac pytania i kontrolowa¢ odpowiedzi, w wywiadzie najwyrazniej chodzi
bowiem o to, aby wyeksponowac tylko wszystkie zle aspekty zycia Diega.

Nie powiedzialbym wprawdzie, ze uwazam go za najblizszego przyjaciela, staram sie jednak
z zyczliwoscia nakresli¢ obraz kogos, kto padt ofiarg ludzi, od ktérych nalezaloby oczekiwa¢ czegos
innego niz niszczenie cudzego zycia: lekarzy, menedzeréw, politykow zerujacych na Maradonie przez
caly czas jego kariery. Prezenter stara sie wymusi¢ na mnie ostateczna estocada, pchniecie zadane
geniuszowi, by¢ moze $Smiertelnie rannemu, ja jednak chce zakonczy¢ wywiad pojednawczym gestem.
wtedy zasia$¢ przy drinku i spokojnie sobie porozmawia¢”, méwie, zanim przed kamerami stanie
Lucia.

Biedna dziewczyna. Zadnego do$wiadczenia dziennikarskiego, ofiara brutalnie poturbowana przez
zycie, obrazy jej poharatanego ciala na milionach ekranéw telewizyjnych, podczas gdy ona stara sie
wyjasni¢, dlaczego robi to, co robi.

Wieczorem okazuje sie, Ze stacja telewizyjna wynajela nam pokoje w tym samym luksusowym
hotelu w centrum Madrytu. Recepcjonistka jest pewna, Ze zabralem Lucie z ulicy, rzuca mi wiec
konspiracyjne spojrzenie, gdy prosimy o osobne pokoje. Mamy juz wej$¢ do windy, kiedy pytam
Lucie, czy nie wypilaby ze mng w barze drinka na dobranoc.

— O niczym bardziej nie marze — odpowiada i w jej promiennym u$miechu na chwile rozptywa sie
napiecie zrujnowanego zycia.

Dieco wraca po Buenos Aires, a ja do Londynu. On kontynuuje kuracje; wyglada na to, Ze nie ma ona
konca: walka z czarownicami, ze starzeniem sie, z tym, Ze nie gra juz w pitke tak jak kiedys.



Czuje, ze to nasza wspolna walka: bo oto zmarl méj ojciec, ksigzka jest napisana, a na biurku stoi
kartka pocztowa z wietnamskimi wie$niakami, na ktorej odwrocie widnieje napis Miss Saigon. Moja
eksdziewczyna wyjechata do Sajgonu, jakby juz nie byto innych miejsc na $wiecie, pozostawiajac mi
swojego ducha i cien Diega. Wydawca informuje mnie, ze ksigzka wzbudzita duze zainteresowanie,
a ja nie moge sie zebra¢, aby mu wyzna¢, ze to, co napisatem, przywotato okropne wspomnienia
innych zdarzen.

— Jak sie czujesz? — pyta mnie przyjaciel pewnego dnia, gdy zima zaczyna juz chwyta¢ Londyn
w swe mrozne usciski. Kopiemy pitke w parku nad rzeka.

— Sypie sie, bracie, sypie sie — mowie mu.

Jestem tam, gdzie kiedy$ znalazt sie Diego: w zbiorowym szambie Zycia. Wspomnienie wuja
Cirilo wyciagajacego Diega z kanalu przypomina o wielkiej zywotnej sile Maradony, ale mnie
najbardziej dreczy niemozno$¢ pozostawienia napisanej ksiazki raz na zawsze za soba.

Bylem pewien, ze skonczylem juz ja promowa¢, kiedy nagle rozdzwaniaja sie telefony. Przez
dobre dwa tygodnie argentynscy dziennikarze zadreczajq mnie pytaniami, co sadze o ostatnim upadku
Diega. Zainteresowanie moja ksiazka jeszcze wzrosto, kiedy aresztowano Coppole pod zarzutem
uczestnictwa w siatce szmuglujacej narkotyki. Diego w ciszy rozpamietuje uwiezienie przyjaciela
i powiernika; zaczyna wierzy¢, ze to cze$¢ wielkiego spisku przeciw niemu, ktérego elementem jest
moja ksigzka. Jego prawnicy rozestali listy do kilkunastu osob, moich rozmdéwcéw, i domagaja sie,
aby odwotali swoje stowa.

Postepowanie przeciw Coppoli zostaje zawieszone, pojawia sie bowiem sugestia, zZe to policja
podrzucita mu do mieszkania kokaine, a potem podstawita falszywych swiadkéw. Maradona zeznat
przed sadem, Ze on i jego menedzer sa niewinni, a samo to wydarzenie stalo sie dowodem jego
niegasnacej popularno$ci; wszyscy pracownicy sadu zbiegli sie i prosili o autograf, a takze o wsp6lne
zdjecie z dawna gwiazda.

W przesztosci tego typu reakcje umacnialy w Maradonie przekonanie, Ze jest poza dobrem i ztem
i Ze ma w swojej ojczyznie bardzo silng pozycje. Czemu wiec z taka latwoscig zgadzam sie na
propozycje mojego argentynskiego wydawcy, aby odby¢ kolejng podréz promocyjna?

C6z, Maradona nadal mnie fascynuje, co$ jednak szepcze mi w duszy, Zze musimy sie rozliczy¢,
gdzie$, jako$; bohater i biograf musza wyréwna¢ rachunki... Nie, nie ,,gdzie$”, lecz tam, gdzie
wszystko sie zaczeto, i to nie tylko w sposob, ktérego ani ja, ani on nie wybieramy. Nawet nie
potrafiliby$my go przewidziec.

I oto xiEpY DRUGIEGO KwWiETNIA SZYKUje sie, aby wsigs¢ do samolotu British Airways, ktérym polece do
Buenos Aires, nie moge nie zastanowic sie nad znaczeniem tej daty: pietnasta rocznica mojej proby
ogniowej jako zagranicznego korespondenta ,Financial Times” w Buenos Aires. Drugi kwietnia
1982 roku, thumy z narodowymi flagami i antybrytyjskimi sloganami naptywaja na Plaza de Mayo,
a ja czuje sie porazony mysla, ze Argentynczycy i Anglicy niebawem moga zacza¢ sie zabija¢ na
odleglych wyspach.

W przeddzien inwazji poszedtem zobaczy¢ Maradone w towarzyskim meczu ze Zwiazkiem
Radzieckim. Nad stadionem River Plate przetoczyt sie okrzyk ,Kto nie skacze, jest Anglikiem!”
i wszyscy zaczeli podskakiwa¢. Tymczasem zawodnik numer jeden w reprezentacji Argentyny — nie ja
— byl skazany na kleske, grajac na boiskach Hiszpanii, mojego rodzinnego kraju. Argentyriskie media
mogly tga¢ o tym, co dzialo sie w okopach, ale z meczami transmitowanymi na zywo z Hiszpanii
niewiele dalo sie zrobi¢, a mato brakowalo, by ludzie wylaczyli odbiorniki i wyszli na ulice.
Whpatrzone w telewizory miliony Argentynczykéw ignorowaty informacje, ze pociski spadaja na Port
Stanley, a ich oddzialy sa w odwrocie, widzialy natomiast, jak ich druzyna przegrywa 1:0 z Belgia,
a w meczu z Brazylia Maradona zostaje wyrzucony z boiska za brutalny faul na pomocniku, co
stanowito upokarzajace zwieniczenie jednego z jego najgorszych wystepéw w trakcie catej kariery.

Pietnascie lat pézniej nie mam zadnych podniostych rocznicowych wrazen. Na kilka dni przed
wyjazdem do mojego londynskiego biura dociera list z zawoalowana grozba Smierci; wystat go ktos,



kto podaje sie za weterana wojny falklandzkiej.

Mieszkajac w Argentynie, otrzymatem wiecej pogrozek, niz potrafitbym zliczy¢. Niektére byty
zwyklymi wyglupami, ale niektére brzmialy na tyle powaznie, Zze Ministerstwo Spraw Zagranicznych
poradzilo mi, Zebym na jaki§ czas wyjechat z kraju. Skontaktowalem sie wiec ze znajomym
policjantem i spytatem, czy MI5 nie wyjasniloby tej sprawy. ,,To moze potrwa¢ do dwéch miesiecy”,
ustyszalem w odpowiedzi.

Kiedy na stacji Victoria zglaszam sie do stanowiska odpraw na lotnisko Gatwick, urzedniczka
British Airways patrzy na mnie dziwnie.

— Przepraszam pana, ale komputer informuje mnie, ze bedzie pan potrzebowat fotela na koétkach —
mowi.

Thumacze jej, Ze to jakas pomyltka.

— Nie widzi pani, ze stoje na wlasnych nogach?! — krzycze w pewnej chwili, chociaz zaczynam juz
w duchu podejrzewad, ze to Diego rzucit na mnie zty urok.

Na Gatwick poszukuja przez glosniki doktora Burnsa. Gdy pracownica British Airways pyta: ,,Czy
bedzie panu potrzebny fotel na koétkach?”, jestem juz pewny, Ze to pomyst Maradony na ztosliwy
dowcip.

Na rornisku w Buenvos Ares Ignacio, rzecznik prasowy mojego argentynskiego wydawcy, Planety, jest
bliski zalamania nerwowego.

— Z czyms takim nigdy jeszcze sie nie spotkalem — méwi. — Nikt nie chce nawet dotkna¢ twojej
ksiazki. Wszyscy powtarzaja, Zze musza by¢ w porzadku wobec Diega. To jak mafia.

Niemniej jednak po kilku godzinach przeprowadza ze mna wywiad Ezequiel Ferndndez Moores,
dziennikarz sportowy z ,Pagina 12”. Ezequiel ma za soba ciezkie dni, bo i on opublikowat
nieautoryzowang biografie, opowies¢ o innym argentyniskim bohaterze, Oscarze Bonavenie, ktory byt
bokserem zastrzelonym w burdelu w Las Vegas. Nie mamy jednak pojecia, co nas czeka.

Popijamy sobie kawe w holu mojego hotelu, kiedy spostrzegam Carlosa Bilardo, bylego trenera
reprezentacji argentynskiej. Niektorzy z angielskich kibicow moga pamietac, ze twarde i realistyczne
podejscie do futbolu — dozwolone jest wszystko, co zapewnia zwyciestwo — Bilardo wyrobit sobie
w czasach, gdy gral w Estudiantes, klubie, ktéry w latach sze$¢dziesigtych zdobyt mistrzostwo
Argentyny. W meczu z Manchester United Bilardo uderzyl z byka Nobby’ego Stilesa, a jego kolega
Carlos Pachame kopnat w piszczel Bobby’ego Charltona.

Nie mam jednak zadnych osobistych zastrzezen do Carlosa Bilardo, ktory poswiecit mi cala
godzine i przekazatl kilka interesujgcych opinii na temat mistrzostw $wiata w Meksyku w roku 1986.
To zdecydowanie nie spodobato sie Maradonie i kazal swoim prawnikom wysta¢ list do Bilardo
(a potem wszystkich innych oséb, ktére udzielaty mi informacji) z grozba skierowania sprawy do
sadu, jesli nie poda do publicznej wiadomosci, Ze nigdy ze mna nie rozmawiat.

Chce sie przywita¢ z Carlosem Bilardo i jako§ mu podziekowaé, ale Diego dotart do niego
pierwszy. Nobby’emu jakos sie to nigdy nie udato.

— Cze$¢, Carlos. Pamietasz mnie? Nazywam sie Jimmy Burns i przeprowadzitem z toba rozmowe
na temat Diega.

Przyjaznym gestem wyciagam reke, Bilardo chwyta ja, ale natychmiast wypuszcza, kiedy mnie
poznaje.

— Jasne, jak mam nie pamieta¢ takiego skurwysyna. Wypierdalaj czym predzej z tego kraju. —
Przez chwile wyglada, jakby miat mi przylutowac, ale ostatecznie decyduje sie na stowa absolutnej
pogardy. — Wlasciwie powinniSmy ci obciac¢ jaja.

Z tymi slowami odchodzi. Nazajutrz Ferndndez Moores w zlagodzonej formie przedstawia
krociutki dialog w swej gazecie. Burns zostat ostrzezony, ze sprzedaz Reki Boga w Argentynie moze
by¢ nietatwym zadaniem.



Dziex trzECL Zaczynam czu¢ Sie jak Diego po zejsciu z koki; dopada mnie paranoja podsycana przez
surrealizm argentynskich mediéw. Dziennikarz zaczyna wywiad ze mna, cytujac wiersz Borgesa
o wojnie falklandzkiej. Mowa tam o Brytyjczyku i Argentyniczyku, ktérzy polegli w walce, bardziej do
siebie podobni, niz sami mogli przypuszczac.

Mogli zosta¢ przyjaciotmi — pisat Borges — ale tylko raz zobaczyli swoje twarze na jakich§ wyspach az nazbyt stawnych, kazdy z nich byl Kainem i kazdy byt Ablem.
Pochowano ich razem, znajq ich $niegi i popioty. Moja opowies$¢ nalezy do historii, ktdrej nie potrafimy pojac.

Zastanawiam sie nad sensem tego cytatu. Czy z powodu Maradony rozpetam kolejna wojne
o Falklandy? Czy tez podobnie jak bohaterowie wiersza — Juan Lopez i John Ward — jesteSmy
zmienni, symbiotyczni, biograf jest bohaterem, bohater biografem...

— Panie Burns, styszy mnie pan? Dobrze sie pan czuje? — pyta dziennikarz.

»Przywalites mi, sukinsynu, tak jak chciates”, pragnalbym odpowiedzie¢, ale méwie:

— Tak, tak, wszystko w porzadku, po prostu bardzo mnie te stowa poruszyty.

Zaczynaja dzwonic¢ telefony od shuchaczy. Jakas kobieta piskliwym glosem oznajmia: ,,Moim
zdaniem ten Burns przyjechat po to tylko, aby nas ograbi¢ z jedynej rzeczy, ktéra do nas nalezy”.
Mezczyzna: ,Kawal z ciebie skurwysyna”. Potem odzywa sie Guillermo Coppola, menedzer
Maradony, $wiezo wypuszczony z pudia. ,,Burns to tgarz, a ksiazka sktada sie z samych klamstw”,
oznajmia radiowej publicznosci w najlepszym czasie antenowym. ,,Czy czytal pan ksigzke?”, pytam
za posrednictwem radia Coppole. Przyznaje, Ze nie czytat.

Wieczorem jem kolacje z kilkoma argentynskimi przyjaciétmi, a rozmowa kreci sie wokét potegi
mitu we wspotczesnej Argentynie.

— Tutaj ludzie nadal sadza, Ze najwazniejszym problemem politycznym jest to, czy Evita zmarla
jako dziewica, czy nie — mowi znajomy dziennikarz telewizyjny.

Dzien czwarty. Maradona mdleje podczas programu telewizyjnego w Chile. Przedawkowanie?
Atak serca? Nie, wszystko w porzadku, uspokaja Coppola, po prostu w studiu byt zaduch. Ignacio
znajduje kolejnych miejscowych dziennikarzy chetnych do rozmowy ze mna.

Dzien pigty. Nagrywamy wywiad dla jednego z najpopularniejszych w Argentynie programoéow
pitkarskich. Dziennikarz zadajacy pytania przyznaje, zZe wiekszo$¢ moich odpowiedzi nie bedzie
mogla pojsc.

— Dlaczego? — pytam.

— Napisat pan ksiazke o polityce, narkotykach i mafii. To tutaj drazliwe tematy. Raczej nie nadamy
tej audycji w obawie o reakcje Diega.

Kolejny program z udzialem widzéw. Prowadzi dawna modelka, teraz gwiazda telewizji. Moja
ksigzka lezy przed nig $wiezutka i najwyrazniej nawet nieotwarta. Futbol chyba $miertelnie nudzi
prezenterke, ale za swdéj profesjonalny obowigzek uwaza podjecie tematu, ktéry wzbudzit lokalne
zainteresowanie. Zjawia sie menedzer Diega, Coppola, poproszony o wydanie fachowej opinii,
i ponownie oskarza mnie o klamstwo. Po nim odzywa sie dawny ksiegowy Maradony, Marcos
Franchi, z ktorym w pazdzierniku 1995 roku przeprowadzitem wywiad. Teraz oskarza mnie, Ze calg
rozmowe zmyslitem.

Spotykam sie z Luisem Moreno Ocampo, prawnikiem, z ktérym zaprzyjaznilem sie podczas
procesu o gwalcenie praw obywatelskich w trakcie wojny falklandzkiej, wytoczonego
przedstawicielom wojskowej junty. Wtedy zastepowat prokuratora stanowego.

Oznajmia, Ze z powodzeniem dziala teraz w telewizji, i proponuje, bym wraz z Franchim wziat
udzial w jego programie.

— Alez bede miat wskaznik ogladalnosci — dodaje z lekkim sarkazmem.

Program Luisa Moreno Ocampo nosi tytul Forum; uczestnicy méwia nawzajem o sobie, co chca,
wczesniej na piSmie rezygnujac z krokéw prawnych wobec przeciwnikéw. W kraju, w ktorym
udowodnienie oszczerstwa jest dtugie i kosztowne, wydaje mi sie to kuszaca mozliwoscia obrony
mojej reputacji. Franchi telefonicznie przyznaje, zZe przeprowadzitem z nim wywiad, ale nie zgadza sie
na udzial w programie.



Dzien szosty. Fotograf upiera sie, zeby zrobi¢ mi zdjecie, kiedy balansuje z pitka na glowie niczym
Maradona. JesteSmy posrodku Floridy, dzielnicy handlowej Buenos Aires. Chudzielec w garniturze,
w niczym nie przypominam sportowca, ale za sprawa ,,reki Boga” udaje mi sie utrzymac pitke na
czubku glowy na tyle dlugo, aby automat zrobit dziesie¢ zdje¢. Caly ten cyrk zaczyna mnie juz jednak
nuzy¢, przypomina sie Mailer. Pisal o wiezniu seksu, ja jestem wiezniem Maradony:

Stawa to czesciej dzwoniacy telefon i domaganie sie wywiadow, ktorych nie masz ochoty udzieli¢ i nie udzielasz... stawa to takze konieczno$¢ powstrzymywania sie od
sikania w zautkach w obawie przed gliniarzami oraz tytutami na pierwszych stronach gazet...

Wioza mnie nieopodal cmentarza La Recoleta, gdzie przez lata co jaki$§ czas chowano szczatki
Evity. Facet w czapce baseballowej i z wielkim mikrofonem przypuszcza nastepny atak z obozu
Maradony. ,,A jak czuliby sie Anglicy, gdyby jakis Argentynczyk zjawil sie u nich, zeby napisa¢
ksiazke o ksieciu Karolu i Lady Di?” ,,Byliby zachwyceni”, odpowiadam.

Dzien siodmy. Ostatni wieczér w Buenos Aires; szybko zapominam, Ze rano czeka mnie jeszcze
ostatni wywiad. Kto§ moglby powiedzie¢, ze to typowy wieczér Diego Maradony. Woko6t mnie
muzyka, gorzala, kobiety, jointy, kreski koki gleboko wciaganej z piekla w Swiatla miasta. Kilka osob
laduje wspolnie w pokoju hotelowym, opr6znia minibarek, oglada stofice wschodzace nad River Plate,
a potem wywiad, tylko ja i mikrofon — cichy i grozny. Stowa mnie zawodza, nie potrafie wyrazi¢
gniewu wobec Swiata, ktory sie sprzysiagl przeciw mnie, tes¢ Maradony wzywa stuchaczy do bojkotu
ksigzki.

Postscrierum. Pierwszy pziew w Lonoynie. W powietrzu wiosna, ale ja czuje sie wyjatlowiony. Kiedy do
mojej znajomej, mieszkajacej w Anglii Argentynki, dzwoni Coppola, ta pyta:

— Guillermo, czemu tak sie przyczepiliscie do Jimmy’ego?

— Chodzi nam tylko o trzydziesci procent z honorarium.

I kiedy potem w jakiej$ londynskiej ksiegarni trzymam w rece Swiezo wydrukowany egzemplarz
wydania w miekkiej oprawie, czuje, ze jaka$ jego cze$¢ nie nalezy do mnie. Przypomniano mi, jak
fascynujaca jest gra i jakie sa jej granice. Kochalem i nienawidzilem Diega. Zaczynam sie
wygrzebywac z géwna, w ktérym wyladowaltem za sprawa ukochanej osoby. Zaczynam ostrozniej
spogladac na tych, dla ktorych futbol stat sie obsesja. Wyrzucitem pocztéwke z Sajgonu.
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Pazpziernik 1995 Roku. W Buenos Aires zaczela sie wiosna. W powietrzu unosi sie stodki zapach jakarandy
i basowy odglos bebndw, flagi topoczg na wietrze, a tysigce kibicéw ciggna na stadion druzyny Boca
Juniors, La Bombonera. Bombonera to po hiszpansku ,,bombonierka”, ale scena nie jest bynajmniej
stodka. Oto niedziela w jednej z najpiekniejszych stolic Ameryki Lacinskiej, ale thum przypomina
horde dzikuséw. Mezczyzni — niewiele jest tu kobiet i dzieci, sport dalej réznicuje — sa pdinadzy
i powiewaja koszulami, prac przed siebie tak, jakby szli do bitwy. Ich wodz, Diego Maradona,
spoglada z wysokosci dwupoziomowego autobusu nieruchomymi ciemnymi oczami. Krétko
ostrzyzone witosy ufarbowat na wojenne barwy Boca, przy uchu trzyma telefon komérkowy. Chorem
dyryguje reporter radiowy, ktory tamigcym sie histerycznie gtosem powtarza: ,,Nasz idol jest z nami,
nasz idol jest z nami”. Nad River Plate gromadza sie oddzialy konnej policji z dlugimi patkami
i gazem tzawigcym.

Na stadionie kibice szczelnie wypehiajq trybuny. Wysokie ogrodzenie z drutu i fosa wokot boiska
koncentrujq i podkreslaja ich pasje. La Bombonera wibruje od tupotu stép i odglosu wystrzatow:
zbiorowy, potezniejacy z kazda chwilg taniec wojenny.

Posrodku boiska widoczne jest wielkie pudto, opakowane i obwiazane wstazka, w tej chwili jednak
wszyscy wpatrzeni sa w dhugi, przypominajacy ksztattem parowke tunel, z ktérego wynurzajq sie
Maradona i pozostali zawodnicy Boca Juniors. Stadion wybucha jednym wielkim rykiem, gdy idol
robi znak krzyza i w triumfalnym geScie wznosi rece ku niebu. ,Maradooona... Maradooona!”,
wrzeszcza kibice. Opada wielki balon z napisem: WITAMY ZNOWU, DIEGO! Dla tych
descamisados, poinagich, ktorzy nigdy nie stracili wiary, to chwila magiczna. Idol bez najmniejszego
wysitku przerzuca pitke z jednej stopy na drugg, podbija ja na piersi i pozwala jej znowu opas¢ na
stope. Potem, ciagle z pitka u nogi, biegnie po zascielajacych ptyte boiska wstegach papieru ku pudh,
ktore tymczasem zaczeto ozywac. Nagle z hukiem rozpada sie niczym petarda, a ze Srodka wybiegajq
dwie corki Maradony, takze w barwach Boca Juniors — prezent od mistrza ceremonii Guillermo
Coppoli, menedzera i organizatora nocnych wypraw. Mlodzienncza niewinno$¢ ma zapewne
ostatecznie odegna¢ zmory.

Minelo niemal pietnascie miesiecy od chwili, gdy Maradona opuszczal w niestawie mistrzostwa
Swiata w USA po aferze z kontrola antydopingowa. Wielu ludzi sadzilo, Ze to ostateczny koniec
kariery nieustannie lawirujgcego miedzy sukcesami i skandalami pitkarza. Tymczasem dzisiaj na La
Bombonerze bég powraca, jawnie udowadniajac Swiatu, ze Maradona tak atwo nie umiera. Wyraznie
brak mu szybkosci, by ogrywac przeciwnikdw i strzela¢ bramki, nadal jednak dalekie przerzuty sa
bezbledne, podobnie jak orientacja na boisku. Diego nadaje sens dos¢ bezladnej grze, stwarzajac dla
Boca kilka okazji do strzelenia bramki. Kiedy ta wreszcie pada w ostatniej minucie, Maradona
bezposrednio w tym nie uczestniczy, jednak jego udziat w grze byt tak istotny, Ze nikt
z sze$tdziesieciu tysiecy widzéw nie ma mu za zle, zZe gola przypisuje sobie. Gdy pitka grzeznie
w siatce, Maradona odwraca sie i z triumfalnie uniesionymi rekami biegnie przez boisko ku rodzinie,
Coppoli i kamerom telewizyjnym. Ostatni raz bieg} tak po trzecim golu strzelonym Grecji podczas
feralnych dla niego mistrzostw $wiata. Tak jak wtedy, chce dzi$ powiedzie¢ ludziom, ze jest najlepszy,
ze nielatwo go pokona¢. Olé, olé, olé, olé, Diego, Diego!, wiwatuje thum. Tak, bog wrdcit.

To, ze zmartwychwstanie po ostatecznym na pozor upadku dokonuje sie wilasnie na La
Bombonerze, przypomina, ze Maradony nie da sie odlaczy¢ od kraju, w ktérym sie urodzit
i wychowat. Jesli mozna by¢ czego$ pewnym co do niego, to tylko tego, ze kiedy umrze — niewazne,



jak do tego dojdzie — pogrzeb w Buenos Aires bedzie tak wielki jak pogrzeb Evity, a ludzie i tak nie
uwierza, ze bohater naprawde umart. To, Ze Argentyna jest zwariowana na punkcie futbolu, najlepiej
wida¢ w plomiennych zachowaniach kibicow Boca, z ktérych wielu, jak Maradona, pochodzi z rodzin
imigrantéw mieszajacych sie z Indianami. Zyja pitka nozng, oddychaja nig, bo nie maja niczego
innego, w co mogliby wierzy¢. W dziejach Argentyny roi sie od falszywych prorokow.

Kazdy argentynski pitkarz godny tego miana powie, ze chcialby kiedy$ zagra¢ w Boca. Maradona
oznajmit to jako maty chlopiec, ale posunat sie o krok naprzéd: miat jeszcze drugie pragnienie — chciat
zdoby¢ mistrzostwo Swiata. Zaczynal dwudziesty pierwszy rok zycia, gdy pomdgl Boca Juniors zosta¢
mistrzem kraju. Powrdcit na La Bombonere po tym, gdy jako kapitan poprowadzit swoja druzyne do
mistrzostwa $wiata. Po wspanialym wystepie na stadionach Meksyku w roku 1986 ogloszono go
najznakomitszym pitkarzem wszech czaséw. Liczacy sto sze$cdziesigt pie¢ centymetréw wzrostu,
obdarzony silag woli i swietng koordynacja ruchéw, Maradona polaczyt w sobie umiejetnosci Pelé
w ocenie sytuacji z wszechstronnoscia Johana Cruyffa. Tyle Ze Maradona umykal wszelkim
poréwnaniom. Nie poddawatl sie klasyfikacjom, tak jak opierat sie zadaniom prezeséow klubow
i rezimowi trenerow. Na tym polegata jego charyzma.

Rodacy pokochali Maradone, poniewaz w kraju roztrabiono wie$¢ o sukcesie jednego cztowieka,
ktéry rekompensowat im tak wiele porazek ich ojczyzny. Maradona nie tylko dat Argentynczykom
poczucie tozsamosci, ale takze pokazat droge ucieczki. W jego grze dostrzegli czystosé¢, ktorg nazwali
poezja.

Swa ogromng popularno$¢ zawdziecza temu, zZe stat sie ucieleSnieniem zwyciestwa i stawy, ktére
zyskuje sie tylko dzieki wrodzonemu talentowi do gry. Legenda o drodze od tachmanéw do bogactwa,
ktéra kroczy geniusz skazany przez los na sukces, karmi sie miedzy innymi fragmentem z kroniki
filmowej, w ktérym maty Maradona na piaszczystym boisku na przedmiesciach demonstruje swe
niebywale panowanie nad pitka. Powstal mit wrodzonego talentu, ktéry walczyt o zwyciestwa, ale
czasami potrafit tez po prostu cieszy¢ sie gra. Bywaty dni, gdy zapominal, kim sie stat, i wychodzit na
boisko tylko dla pitki.

Mnéstwo jest opowiesci o miedzynarodowej stawie Maradony i najczesciej wiecej méwig o kraju,
w ktorym powstaly, niz o samym pitkarzu, w kazdym razie dwie wydaja sie szczegd6lnie godne
wspomnienia, ilustrujag bowiem to, w jakim stopniu udalo mu sie przetama¢ uprzedzenia kulturowe
i granice miedzy panstwami. W pierwszej grupa argentynskich turystek zwiedzajacych Egipt staje sie
podczas ogladania piramid obiektem niewyszukanych zalotow ze strony miejscowych. Kobiety na
prozno z coraz wiekszg stanowczos$cig i desperacja powtarzaja, zeby da¢ im spokdj, az nagle jednej
przypomina sie to, co ustyszala przed wyjazdem od brata, fana Boca: Maradona rozegral mecz
towarzyski gdzie$ na Bliskim Wschodzie i pomdgl uruchomic¢ tam szkotke pitkarska dla chlopcow.
Kobieta cofa sie wiec i krzyczy: ,,Maradona!”, na co Egipcjanie spogladaja po sobie i zaraz potem
przenosza swoje zainteresowanie z seksu na futbol, dzieki czemu po kilku minutach argentynskie
turystki moga spokojnie odejs¢.

W drugiej opowie$ci Maradona jedzie londynskim metrem w wielkim kapeluszu i dhugim plaszczu,
ktérego postawiony koinierz zastania wiekszg cze$¢ twarzy. Podczas tego — jednego z nielicznych —
wyjazdu do Anglii miat wyklad w towarzystwie dyskusyjnym Oxford Union i, co dla niego typowe,
wygladato na to, ze spdZni sie na samolot. Argentynski student, ktéry sie nim opiekowat, méwi mu, ze
na Heathrow szybciej dojedzie metrem niz takséwka. Diego zgadza sie, ale tylko pod warunkiem, ze
sie przebierze, obawial sie bowiem, ze jesli zostanie rozpoznany, ludzie zaczng go zaczepia¢ albo
nawet na niego napadna. Wszystko jest w porzadku do chwili, gdy cztery stacje przed lotniskiem
jeden z pasazeréw glosno oznajmia wszystkim, ze w wagonie jest Maradona. Urywaja sie rozmowy
i pasazerowie patrza na pitkarza. Juz po chwili otaczaja go ciasnym kregiem i prosza o autografy.
Wiekszos¢ z nich to Anglicy; jeden méwi, Ze nie zapomniat mu ,,reki Boga”, ale pamieta tez drugiego
gola strzelonego przez niego podczas tego meczu, jedng z najstynniejszych bramek w dziejach
futbolu.

Talent jest tylko cze$cig historii Maradony. Jego mit jako boga byl podsycany przez interesy
ekonomiczne oraz narodowe i regionalne przesady. Juz na wczesnych etapach kariery Maradona stat



sie obiektem handlu i polityki. To on uruchomit lawine rekordéw transferowych i to za jego sprawa
tak istotng role w miedzynarodowym futbolu zaczely odgrywaé kwestie sponsoréw i praw do
transmisji. Maradona stat sie elementem mechanizméw rynkowych. Kiedy teraz wraca na stadion
Boca Juniors, historia zatacza koto nie tylko w jednym sensie. Umowa z telewizjg na dziesie¢
milionéw dolaréw zostaje przygotowana przez tego samego biznesmena, ktéry pod koniec lat
siedemdziesigtych zalatwil Maradonie pierwszego sponsora.

Grajac w pitke nozna w krajach, w ktérych futbol nieodigcznie spleciony jest z niezwykle
emocjonalng polityka, a media wywieraja na pitkarzy ogromny nacisk, Maradona nie miat pojecia, ze
przypadnie mu w udziale rola daleko wykraczajaca poza granice sportu. Zewnetrzne naciski na Diega
miaty niekiedy dos$¢ nikczemny charakter, jak w przypadku lekarzy, ktorzy przez chwile interesowali
sie ta ,,maszynka do robienia pieniedzy”, lecz niespecjalnie troszczyli sie o to, by przez dhuzszy czas
mogt zy¢ godnie.

Tragedia, ale takze i impet zZycia Maradony maja Zrodto w nedzy, jakiej zaznal w dziecinstwie.
Najstarszy syn i tobuziak, bardzo szybko dzieki grze w pitke staje sie glownym zywicielem rodziny,
co ogranicza mu czas na edukacje i na rozwazenie innych mozliwos$ci. Na stadionie Boca siadywatem
obok rodzicéw Diega, Chitoro i Toty, moglem wiec przyglada¢ sie, z jaka pasja oboje — a zwlaszcza
matka — obserwuja wystepy syna na boisku.

Trudno sobie wyobrazi¢ Maradone z innym pochodzeniem. To wlasnie zZycie w slumsach zrodzito
gléd sukcesu, ale takze zwichniety system wartosci, w ktérym bylo miejsce na przesady i kaprysy.
Mniej oczywiste jest to, w jakim stopniu zycie Maradony mogloby sie potoczy¢ inaczej, gdyby miat
innych przyjaciot i menedzeréw albo gral w innych krajach, nie ulega jednak watpliwosci, Ze zar6wno
jego przyjaciele, jak i doradcy ponosza nie mniejsza niz lekarze odpowiedzialno$¢ za osobiste
i zawodowe kryzysy, ktorych tak czesto doSwiadczal w trakcie swej kariery. Zbyt wiele bylo w jego
otoczeniu osob, ktore nadskakiwanie mylily z lojalnoscia i tolerowaly jego wyskoki, kiedy przydatyby
sie krytyka i sprzeciw. Jesli uwzgledni sie szerszy kontekst, trzeba przyzna¢, ze oskarzenia
o hipokryzje, ktére Maradona kilkakrotnie formutowat pod adresem niektérych dziataczy pitkarskich,
nie byly catkiem bezpodstawne. Ci, kiedy byto im to na reke, niejednokrotnie przymykali oczy na jego
wybryki, a potem, gdy uznali, Ze nie da sie juz na nim zarobi¢, z oburzeniem je pietnowali. Znaczna
wina spada tu na dzialaczy klubéw, w ktérych gral, trenerbw i menedzeréw reprezentacji,
przedstawicieli argentynskiej federacji pitkarskiej, a takze — i to wcale nie na samym koncu —
urzednikéw FIFA, najwazniejszej instytucji zarzadzajacej $wiatowq pitka nozna. To przestaniajgce
wszystko inne pragnienie czerpania korzysci finansowych z Maradony wecale nie stuzyto interesom
pitki noznej.

Potraktowanie Maradony jako ofiary niezaleznych od niego okolicznosci byloby jednak zbyt
prostym rozwigzaniem. Bo tak naprawde to w sobie mial najwiekszego wroga i najlepszego
przyjaciela. Wrodzona stabos$¢ charakteru sprawiala, ze nie potrafit poradzi¢ sobie z presja, na jaka
wystawity go sukces i stawa. Nie znosit, kiedy napieral na niego ttum, ale popadat w gleboka depresje,
gdy uznawal, ze ludzie go ignoruja czy nienawidza. W najlepszym nastroju widywalem Maradone,
kiedy w towarzystwie kilku przyjaciot jadt pizze, popijajac ja jakim$ napojem bezalkoholowym.
Wydawat sie wtedy odprezony, zaprzyjazniony ze soba i Swiatem, pelen zyczliwosci i radosci.
Widywalem tez Maradone w jego najgorszym wydaniu, gdy nie catkiem jeszcze wyleczony z efektow
nocnych wybrykéw czy tez gniewu po porazce, wybuchowy i opryskliwy, zachowywat sie podczas
konferencji prasowych niczym udzielny wiadca wobec natretnych poddanych. Mozna tylko zgadywac,
czy wszystko potoczyloby sie inaczej, gdyby za rada Ossiego Ardilesa wyjechal do Anglii, a nie do
Hiszpanii. By¢ moze odczuwatby wtedy mniejsza potrzebe wypowiadania sie na jakikolwiek inny
temat niz pitka nozna. Jednak i w angielskim futbolu zdarzaja sie przypadki uzaleznienia od
narkotykéw, jak u Paula Mersona czy Erica Cantony z jego popisami kung-fu.

Tak czy owak, Maradona jest produktem swej ojczyzny. Jego poglady polityczne stanowig
mieszanine nieprzemyslanych do konca idei, ktorych nigdy nie mial okazji wyprobowac. Wprawdzie
nakrecony przez BBC w roku 1995 film dokumentalny prezentuje go jako radykalnego
rewolucjoniste, ale kiedy Diego wychwala Fidela Castro, to tylko dlatego, ze jest on ,ostatnim



patriarchg z jajami”. W istocie niezmiennym elementem pogladéw politycznych Maradony jest
zarliwy nacjonalizm, za ktérego sprawa opowiada sie on za kazdym argentynskim rzadem bez
wzgledu na to, jak niemoralne moga by¢ jego poczynania.

W Argentynie angielskie pojecie fair play nie jest ani tak znane, ani tak szanowane jak viveza.
Stowo to znaczy zasadniczo ,,zywotnos¢, wigor”, ale tez pomystowos$¢ i przebiegtos¢, ktérych nigdy
nie traktuje sie pejoratywnie. Argentynskim bohaterem literackim jest Martin Fierro, gaucho, ktorego
zycie uptywa na oszustwach i ucieczce przed ich konsekwencjami. W wywiadzie udzielonym w roku
1994 sam Maradona przyznal, Ze wiecej w nim jest wyniesionej z zautkéw Buenos Aires viveza niz
prostolinijno$ci argentyniskiej prowincji.

Inny aspekt zycia villero, mieszkanca wielkomiejskich slumsow, to lojalnos¢ wobec waskiego
kregu krewnych i przyjaciot — czego$ w rodzaju klanu czy plemienia — oraz pogarda dla wszystkich
zewnetrznych instytucji. Dlatego Maradona nie sprawdzat sie jako osoba publiczna. Podczas starannie
rezyserowanych konferencji prasowych udzielat odpowiedzi wykretnych lub potowicznych albo
odpowiadat tylko na pytania, ktére mu sie podobaly. W bezposrednich kontaktach starannie dobierat
dziennikarzy, przed ktérymi odkrywat jakas$ swoja czes¢, a i tak owa taska nie trwata diugo.

Wszystko to w jakim$ stopniu ttumaczy, dlaczego jego uzaleznienie od narkotykéw trwato o wiele
dtuzej, niz mozna byto przypuszcza¢. Dopiero niedawno przyznat, ze siegat po narkotyki, aby ukryé¢,
jak rozpada sie jego zycie. Bardzo dlugo wzbraniat sie przed jakimikolwiek wypowiedziami w tej
kwestii, az wreszcie w roku 1996 udzielit argentynskiemu czasopismu ,,Gente” wywiadu, w ktorym
podal nieco szczeg6low swej przygody z narkotykami i opowiedzial o dzialaniach na rzecz
antynarkotykowej edukacji wsrod mlodziezy.

Przez ponad czternascie lat odmawial jakichkolwiek rozméw na ten temat, tlumaczac, ze
publiczno$¢ powinna sie interesowac jedynie jego talentem pitkarskim. Po podobny argument siegat
takze wtedy, gdy nie chciat rozwazac¢ niektérych aspektéw swego zycia spoza boiska, jak na przyktad
dziecka, ktére urodzito mu sie we Wtoszech, czy kontaktéw z neapolitariskg mafig. I pewnie mozna
bytoby zaakceptowa¢ taka postawe, gdyby Maradona nie byl Maradona; mowigc inaczej, gdyby nie
pozwolit $wiadomie na to, aby jego pozycja w $wiecie wykroczyla daleko poza ramy pitkarskiej
kariery, co wymagato takiej dozy spotecznej odpowiedzialnosci, jakiej nie potrafit i nie chciat w sobie
znalez¢.

To w tym kontekscie najwyrazniej wida¢ wady Maradony jako cztowieka. Jego obroncy wskazuja
na jawne ataki, ktére przypuszczal na szanowane postacie, na przyktad na prominentnych dziataczy
FIFA, i przypominaja jego wystapienia w obronie o0s6b najubozszych i pokrzywdzonych.
W rzeczywisto$ci jednak Diego Maradona wiecej czasu stracil na ustawienie sie w maszynerii FIFA,
ktéra pozwalata zy¢ z futbolu, niz na pomoc dawnym sasiadom z biednych okolic Esquiny czy Villa
Fiorito, wiecej wysitku poSwiecil na wywalczenie dla siebie specjalnych uprawnien niz na to, by
przestrzec przysztych pitkarzy, ktérzy chcieliby siegna¢ po narkotyki, porzuci¢ swe dzieci czy
wychyli¢ lampke szampana z gangsterami.

By¢ moze to, ze zbyt wiele oczekujemy od najbardziej skomercjalizowanej dyscypliny sportu,
futbolu, pitkarze zas zbyt wiele oczekuja od siebie, jest symptomem komercjalizacji sportu. Gdyby tak
nie bylo, z pewnoScia ta ksigzka nigdy by nie powstala. Lata temu Maradona prawdopodobnie
przeszediby do historii jako majacy obsesje na punkcie futbolu, niezbyt inteligentny zawodnik, ktéry
jednak byl najlepszym w dziejach pitkarzem. Stat sie jednak mitem swoich czaséw, porwat za soba
miliony ludzi, zapominajac o odpowiedzialnosci.

Jedna cze$¢ historii Maradony jest bezsporna. Jego gra z pewno$cia niekiedy graniczyla z magia,
a na jego karierze fatalnie zaciazyty btedy sedziéw, brak profesjonalizmu przeciwnikéw i fatalne
poczynania dzialaczy, ktérzy powinni zdawa sobie sprawe z tego, co robig. Ostatecznie jednak
tragedia Maradony zrodzila sie z tego, w jakim stopniu wlasnymi wypowiedziami i czynami probowat
nadac sobie status istoty niemal boskiej, odzegnujac sie zarazem od odpowiedzialnosci za btedy. Zbyt
czesto niszczyt swdj talent i majac Boga po swojej stronie, odbierat nie tylko fanom, ale tez sobie
szanse cieszenia sie futbolem w jego czystosci i prostocie.
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NARODZINY

Gwiazpa porupNIOWEGO NIEBA, KTOREJ Odbicie niczym perta 1$nito na kaflach szpitalnej posadzki, oznajmita
dofii Dalmie Salvadorze Franco Maradonie narodziny syna, ktdry otrzymal imie Diego. Byl
trzydziesty pazdziernika roku 1960, niedziela, dzien mszy i meczéw pitkarskich.

Doktadne okolicznosci narodzin na Avellaneda, robotniczych przedmiesciach Buenos Aires,
w szpitalu noszacym imie Evity Péron, spowija legenda. Wedlug jednej z wersji, ani niepotwierdzonej,
ani niezdementowanej przez dofie Dalme, jej syn pojawit sie na Swiecie, wierzgajac, a stato sie to
niedtugo po tym, jak poczula pierwsze béle podczas zabawy tanecznej. Dofia Dalma, czy Tota, jak
nazywali jg znajomi, wydala pono¢ z siebie okrzyk, ktéry lata pézniej mieli powtarza¢ spikerzy na
calym Swiecie: GOOOOOOOQL, po czym lekarz pokazal jej zakrwawionego Diega i oznajmit:
,»Gratuluje, powita pani zdrowego syna, naprawde mito spojrze¢”. W ten sposob rozpoczat sie marsz
niemowlaka ku czemus$ w rodzaju boskosci.

Kiepy ropzisz sie w Biepzie, kazda zabawka jest czym$ magicznym. W ruderze, w ktdrej Diego Maradona
spedzil dziecinstwo, nie bylo misiéw ani elektronicznych gier, byla natomiast skérzana pitka. Diego
otrzymat ja od stryja Cirilo na trzecie urodziny, zaraz po tym, jak nauczyt sie chodzi¢, i traktowat ja
niczym diament.

Wielu ludzi boi sie przyzna¢, ze pochodzi ze slumséw, ale ja do nich nie naleze — powie pézniej w jednym z wywiadéw. — Gdybym bowiem urodzit sie gdzie$ indziej, nie
bylbym Maradong. Dzisiaj dzieciaki w miastach nie maja nawet pojecia, Ze mozna sie cieszy¢ taka swoboda. MieliSmy mnéstwo miejsca, zeby sie bawi¢, w co tylko
chcieli$my. Pierwsza pitka byta najwspanialszym prezentem w catym moim zyciu... Dzien, w ktérym jg dostalem, i calq noc spedzitem, trzymajac ja w objeciach.

Za dnia uganial sie po opustoszalych terenach wokdt domu na Villa Fiorito, nedznych
przedmie$ciach Buenos Aires. To tutaj, gdy pitka podskakiwata na nieréwnosciach i kamieniach,
Diego uczyt sie pierwszych sztuczek, a niepostuszna zabawka zaczynata go shuchac i inspirowac.



Pierwsza pitka

Stryj Cirilo pod wieloma wzgledami okazal sie wazng osoba w zyciu przysztej gwiazdy futbolu.
Diego byt jeszcze malcem, gdy mieszkajac w ruderze bez biezacej wody i elektrycznosSci, po ciemku
zmylit droge i wpadl do dolu z szambem. Cirilo, krzyczac: ,,Diegito, trzymaj glowe nad gownem”,
wyciagnat chlopca z pulapki i zaniést do Toty, aby obmyta z ekskrementéw, a potem utulita
przerazonego i zaptakanego synka. Kiedy trzy dekady pdzniej Diego Maradona, przesladowany juz
przez narkotyki i pograzony w depresji oraz niewierze w siebie, bedzie usitlowal znalez¢ jakis sens
W swym zagmatwanym zyciu, to wydarzenie uzna za symboliczne. Z jednej strony bedzie
przypominato o dziecinstwie, ktore tak szybko sie skonczylo, z drugiej — bedzie obiecywalo, ze nawet
z najgorszego upadku mozna sie podZwignac.

Z.pOLNOSC PRZETRWANIA NAJGORSZYCH tarapatéw by}a cecha I‘OdZiIly Maradondéw na d}ugo pI‘ZE‘d narodzinami
Diega. I po kadzieli, i po mieczu bylo duzo nieslubnych dzieci, a pochodzenie nazwiska owiane jest
tajemnica. W miare pewnie mozna sie cofnag¢é dwa pokolenia nad granice z Paragwajem, do dos¢
nedznego miasteczka Esquina w Corrientes, ponocno-wschodniej prowincji Argentyny. To tutaj
urodzili sie ojciec — takze Diego — i matka, Tota. Dopiero pdzniej przeprowadzili sie na potudnie, do
Buenos Aires. Rodziny Diega seniora i Toty zyly o dwieScie metrow od siebie na brzegu rzeki
Corrientes; mieszkali w chatach, ktére niewiele zmienily sie od czasow podboju Ameryki
Potudniowej przez Hiszpan6w, gdy na pét tropikalng prowincje zaludniali Indianie Guarani.



Ojciec Diega byl Indianinem i podobnie jak przyszta zona wychowal sie w lepiance z gliny
i trzciny. Esquina to preindustrialna spoteczno$¢ mysliwych i rybakéw, ktéra w trudzie i znoju
przetrwata az do wieku dwudziestego. Diego Maradona senior zyt niewiele lepiej od niewolnika;
miejscowa firma przewozowa zatrudniata go jako tragarza do zaladunku owocéw, ryzu i drewna na
barki ptynace do Buenos Aires. Byla to ciezka, marnie oplacana praca. ,,Patron placil, kiedy chciat
i ile chcial, a zawsze bylo tego tyle, co kot naptakal”, wspominat ,,Cacho” Galvaliz, ktory pracowat
razem z nim.

Barczysty, krzepki Maradona senior zyskat sobie szacunek w wiosce jako prosty, ciezko pracujacy
cztowiek, majacy silne poczucie solidarnosci i potrafiagcy walczy¢ z losem. Po wypadku w pracy —
fadujac skrzynie z bawelna, ztamat trzy Zebra — otrzymatl przydomek ,,Chitoro”, stanowiacy zbitke
dwadch stow: ,przyjaciel” i ,,byk”. Kiedy nie bylo pracy, Chitoro polowat na sarny, pancerniki i weze
na pobliskich plantacjach i wzgérzach albo wypltywal w drewnianym kanoe na potéw szczupakéw,
ktére tapat tak, jak to robili jeszcze Guarani. Istniat jednak sport bardziej wspotczesny, w Esquinie
z religijna naboznoscia uprawiany co niedziela i zajmujacy Chitoro kazda wolng chwile: pitka nozna.

Wiele lat pdézniej zwigzek nazwiska Maradony ze Swiatem angielskiego futbolu bedzie dos¢
zawity, ale w czasach, gdy gral don Chitoro, kwestia ta wygladata znacznie prosciej. Do Ameryki
Potudniowej gre sprowadzili brytyjscy zeglarze, ktérzy schodzili na brzeg w portach Montevideo,
Santos, Rio de Janeiro czy Buenos Aires i podczas gdy statki byly roztadowywane i zatadowywane,
oni kopali pitke. Takze w Esquinie Chitoro i jego przyjaciele znajdowali upodobanie w grze, ktorej
organizacja nie kosztowala nawet peso, a jeSli sprawy ulozyty sie dobrze, potrafila da¢ wiecej
przyjemnosci niz wystawne przyjecie. W niedziele Chitoro i jego brat Cirilo w gronie krewnych
i przyjaciét piekli na grillu wolowine lub ryby, na deser jedli domowe ciasto, a wszystko zapijali
litrami wina. Potem obaj bracia na pé! pijani wybierali sie na mecz pitkarski.

Juan Soto, przyjaciel Chitoro z lat mtodzieficzych, opowiadat:

Obaj zawsze solidnie pili w niedziele przed meczem. Chitoro, nawet gdy miat juz niezle w czubie, mog} z miejsca przylaczy¢ sie do gry. Nie nalezal do tych, ktérzy
weczesniej musza sie rozruszac. Kiedy znalazt sie na boisku, gral moze nie nadzwyczajnie, ale za to bardzo ofiarnie. By} prawoskrzydtowym przy starym ustawieniu piec-
trzy-dwa-jeden. Zapamietalem jedng jego bramke. Kopnat pitke z linii srodkowej, a wiatr porwat ja tak, ze bramkarz strony przeciwnej nawet nie zdazy?! sie potapac, kiedy
przeleciala mu nad glowa.

Ale mieszkancy Esquiny to nie ojca przysziej gwiazdy, lecz stryja, Cirilo, zapamietali jako
obdarzonego talentem pitkarskim i odwaga. Zachowatla sie stara i wyblakla fotografia druzyny San
Martin, ktéra w roku 1952 zdobyla lokalne mistrzostwo dla Esquiny: dwudziestokilkuletni Cirilo,
duzo nizszy od reszty zawodnikéw, nieogolony, stoi w pozie odrobine niesmialej, z beretem
nasunietym na czoto. Zdjecie nie oddaje tego, jaka role Cirilo odgrywal w druzynie. Miat przydomek
»lapon” (,korek”, ,tampon”), potrafil bowiem dzieki instynktowi, refleksowi i $miatosci obronic¢
nawet najsilniejsze strzaty. Po kazdym meczu podciagal koszulke, pokazujac zadrapania i siniaki po
uderzeniach.

Mescy przedstawiciele rodu Maradonéw szczycili sie tymi ,,ranami wojennymi”, ktoére odnosili,
podczas gdy kobiety czekaly w domu i oddawatly sie swoim zajeciom. Pojecie o swej roli w domu,
a takze pobozno$¢ — wyrazajacq sie w zegnaniu sie woda Swiecong oraz modtach do $wietych
i NajSwietszej Maryi Panny — Tota przejela od matki, Salvadory Cariolochi, pochodzacej z rodziny
biednych emigrantéw z poludniowych Wloch. Jako siedemnastolatka Salvadora urodzila nieslubna
corke. Tota dopiero po ukonczeniu osiemnastu lat zostala oficjalnie uznana przez swego ojca,
Atanancio Franca, a na wspélne zycie z Chitoro zdecydowala sie, nie baczac na kosztowng ceremonie
Slubna, wyprawiona, gdy urodzila juz swemu partnerowi troje — same dziewczynki — z o$miorga
dzieci, ktore przyszty na $wiat w Esquinie.

Tota miata dwadziescia jeden lat, gdy w roku 1950 po raz pierwszy opuscita meza i wyjechala do
Buenos Aires. W tym czasie odbywala sie powszechna migracja z prowingcji do stolicy, do czego
w latach powojennych wzywali mieszkancéw rzadzacy Argentyng generat Juan Perén i jego
kochanka, a potem druga zona, Evita. Perén podziwial narodowy socjalizm Mussoliniego i Hitlera,
ogromnie tez cenit sport, gdyz ten pozwalal trzymac¢ w ryzach zycie polityczne, a zarazem rozwijac



poczucie narodowej jednosci. Dlatego nazywajac siebie ,pierwszym sportowcem Argentyny”,
z zapalem zajmowal sie promowaniem posréd mas pitki noznej, z panstwowej kasy wspomagajac
kluby na poziomie krajowym i lokalnym. Najwazniejszq w tym role odgrywata Fundacja Evy Perén,
zarzadzana przez Evite, czerpigca fundusze z dwoéch dniéwek rocznie, ktére potracano z pensji
wszystkich zatrudnionych. Potem fundacja mnozyla zasoby, hojnie czerpiac z budzetéw réznych
ministerstw, a takze przyjmujac ,,dobrowolne” wplaty wnoszone przez instytucje i biznesmenow.

Chitoro i Tapon, pitkarze amatorzy z biednych rodzin, tatwo dali sie zwie$¢ obietnicy Per6na, ze
stworzy Nowa Argentyne, z pieniedzy bogaczy wspomagajac robotnikow. Ich druzyna uszczknela cos
z funduszy, z ktérych optacano lokalnych mistrzow. Mogli tez marzy¢ o tym, Ze znajda lepiej optacana
i bardziej regularng prace w panstwowych przedsiebiorstwach, ktore Peron otwieral w Buenos Aires.
Stolica — niosta wies¢ — nie jest juz zarezerwowana tylko dla ziemian, Anglikéw i graczy polo,
otwierala teraz bowiem nowe szanse przed descamisados, ludZzmi bez koszul, ktérych entuzjastyczne
okrzyki ,,Peron, Perén!” siedemnastego pazdziernika 1945 roku towarzyszyly przejeciu wiadzy przez
putkownika o populistycznym nastawieniu.

Na poczatku wyjazd do Buenos Aires bardziej kusit jednak Tote niz jej meza, ktéremu Swiat fabryk
i komunikacji miejskiej wydawat sie odlegly o lata Swietlne od nadrzecznej wioski, gdzie dorastali on
i jego indianscy przodkowie. Tote natomiast niewiele trzymato w Esquinie. Jej wtoscy przodkowie
przyjechali do Argentyny w poszukiwaniu lepszego zycia, a ona dopiero musiata je znalez¢. O$mielat
ja przyktad Evy Perén. Takze z nieprawego toza, takze wychowana na prowincji, potrafita jednak
podbi¢ Buenos Aires.

Tota znalazta w stolicy nie fortune, lecz haréwke, lepiej jednak ptatng niz prace domowe
w Esquinie. Pracowata jako stuzaca w bogatym domu; minimalna, zagwarantowang przez Perona
place otrzymywala za pranie cudzych ubran i karmienie cudzych dzieci. Kiedy po dwoch latach
przyjechala do Esquiny, okazalo sie, ze sytuacja meza jest gorsza niz kiedykolwiek. Poniewaz jego
szef byt antyperonista, lokalne wiladze nieustannie go szykanowaly i karaly grzywnami, a na dodatek
interes szedt kiepsko, zmniejszylo sie bowiem zainteresowanie transportem rzecznym. Tota byla
przekonana, ze aby przezy¢, cala rodzina musi sie przenies¢ do Buenos Aires. Powrdcita do stolicy
z matka i najmiodsza corka. Kilka tygodni pozniej z reszta rodziny dotaczyt do niej Chitoro,
z niechecia sprzedawszy przed wyjazdem 16dz rybacka.

Poptynat w dot rzeki parowcem, zostawiajac za soba Swiat, ktory szanowat i kochat: rozlewiska
pelne gadow i ptakow, gdzie na brzegach rosty wierzby i eukaliptusy, a na wodzie unosity sie kwiaty.
Kiedy statek dotart do portu w Buenos Aires, oczy Chitoro usitowaly przywykna¢ do wszechobecnego
betonu, a uszy — do zgietku. Wkrotce jego niepokdj miat sie jeszcze poglebi¢. Na jakis czas Tota za
darmo zamieszkata u swoich krewnych w jednym z nielicznych oficjalnie zarejestrowanych doméw
w Villa Fiorito. Pewnego dnia krewni otrzymali w spadku dom w innej czeSci Buenos Aires
i oznajmili Maradonom, Ze musza sobie poszukac¢ jakiegos$ innego miejsca.

Rodzina zamieszkata w ruderze, ktéra Chitoro wznidst z kawatkow blachy, cegiet i kartonu; chata
byta wielko$ci holu w domu, gdzie Tota pracowata. Trzy podobne do pudel sypialnie przedzielone
byty zastonami z workéw, co dawalo elementarne poczucie prywatnosci, nie pozwalalo jednak
niczego zachowac¢ w sekrecie. Wrazliwe dzieci szybko uczyly sie, na czym polegaja role meza i zony,
mezczyzny i kobiety.

Krétko po tym, jak Maradonowie zamieszkali w Villa Fiorito, Perén zostaje obalony
w wojskowym zamachu stanu, a chora na raka macicy Evita umiera. Przeciwnicy Peréna z luboscia
prezentujq pudia z bizuteriq i ponad trzysta eleganckich sukni, ktére Evita zgromadzita. Chociaz Perén
zostaje obwotany nazistowskim dyktatorem, to jego mit nie gasnie. Przez nastepne dziesieciolecia
robotnicy i uciemiezone warstwy spoteczne Argentyny bedq czcity peronizm jako obietnice nadziei,
sprawiedliwosci i wyzwolenia. Przez trybuny stadionow pitkarskich beda sie przetaczaly okrzyki
»Perén, Peron, Peron!”, a kibice beda miedzy soba stawili jego meskie wyczyny. W powszechnej
Swiadomosci Evita pozostanie Swietg, a jej Smier¢ bedzie traktowana jako mistyczne meczenstwo.
Budowano na jej czes¢ ottarze, zanoszono modly do $wietej Evy, a miliony Argentyficzykéw $nity
o0 tym, ze jeszcze powrdci. ,Kazda peronistka — powiedziala kiedy$ Evita — bedzie sta¢ w swym domu



na strazy oszczednosci, niczego nie marnujgc, minimalizujac konsumpcje i zwiekszajac produkcje”.
W ten spos6b nawet najubozsza argentynska pani domu ,,bedzie dba¢ o los narodu”. Tak oto Evita
gloryfikowata pasywne ograniczenie sie kobiet do zacisza domowego: tego wymagata funkcja zon
i matek. Ich zycie spelniato sie w wyrzeczeniach, poswieceniu i podporzadkowaniu woli meza.

Los Diego Armando Maradony by} od poczatku naznaczony przez zewnetrzne okolicznosci.
Poniewaz przyszedt na Swiat po trzech siostrach, spoczeta na nim cala odpowiedzialnos¢, ktoéra
w krajach latynoskich i w Trzecim Swiecie wiaze sie z pierworodnym synem. Jego postawe wobec
Swiata zabarwilo swoiste tlo spoleczne i polityczne zwiazane z przeprowadzka rodziny. Znamienne, ze
Maradona ze szczeg6lna rewerencja traktowal przez cale zycie fotografie, na ktorej on, juz
w dorostym wieku, stoi obok generata Perona. Byly prezydent i pitkarz nigdy sie nie spotkali; kiedy
Perén umieral, Maradona miat czternascie lat. Potaczyt ich fotomontaz.

Woczesne lata chlopiece Diego spedzit w towarzystwie siéstr i dwoch dumnych z niego kobiet
o silnym charakterze: babki Salvadory i matki Toty. Nauczyly go zegnac sie i modli¢ do Matki Boskiej
i niektérych $wietych, a takze zaszczepialy w nim poczucie odpowiedzialnosci, ktora los ztozyt na
jego barki jako najstarszego syna.

Podczas gdy kobiety zajely sie elementarng edukacja chlopca, Chitoro dostal prace, ktérg znosit
tylko dzieki sile i wrodzonemu stoicyzmowi (byl spokojnym mezczyzna, ktéry na nic sie nie
uskarzal). Zatrudnit sie w pobliskiej fabryce maczki kostnej. Codziennie o szostej zostawiat $pigca
w nedznym domu rodzine i piaszczysta droga szed} nad zatechly kanat o nazwie Riachuelo, ktory miat
barwe oliwy, a na jego nieruchomej, gestej i cuchnacej powierzchni wzbieraly brazowe bable. Nie
byto w nim ryb, tylko zatrute $cieki z pobliskich garbarni i fabryk, a takze gnijace Scierwo zdechtych
kréw. Gdy Perén doszedt do wladzy, tysigce descamisados przeprawity sie na drugi brzeg Riachuelo,
potem jednak kanat znowu stat sie nieoficjalng granica miedzy bogatym i biednym Buenos Aires.

Kiedy Chitoro docierat do fabryki, nietrudno bylo sie domysli¢, do ktérej czeSci miasta nalezy.
W tym czasie Argentyna ciagle jeszcze byla jednym z najwiekszych na Swiecie eksporteréw
wolowiny, a przemyst miesny — jednym z najwiekszych pracodawcow w kraju. Mielenie koSci,
podobnie jak garbowanie skér, nalezalo do najgorzej ptatnych i najbardziej niezdrowych zaje¢. Tam
gdzie chodzilo o niewyksztalconych i niewykwalifikowanych robotnikéw, troska o higiene
i bezpieczenstwo pracy byta minimalna. Warunki byly okropne, wspomina Maximo Arumayo, ktory
wczesniej pracowal w Boliwii na plantacjach trzciny cukrowej, a do Villa Fiorito przyjechat niedtugo
po Maradonach. Widzial, jak Chitoro wyrusza co rano do pracy i po dziesieciogodzinnej zmianie
wyczerpany wraca do domu.

To byta strasznie ciezka praca — opowiada Arumayo. — I bardzo niezdrowa. Oficjalnie mieliliSmy tylko krowie gnaty, ale tak naprawde zbierano wszystkie mozliwe kosci:
zwierzat chorych, dawno zdechtych, nawet ludzkie. Wszystko bez réznicy ladowato na tasmie. Huk byt straszliwy, podobnie jak pyt w powietrzu. Wigkszo$¢ robotnikéw
zapadata na choroby phucne, a wtedy zmuszano ich do wczesniejszej emerytury. Chitoro zostal uratowany przez syna.
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Dieco Marapona zaczyna zarasia¢ pierwsze pienigdze jako ulicznik. Razem z kolegami ze slumséw bawia
sie w kotka i myszke z konduktorami kolejowymi albo jezdza autostopem na ktorys z miejskich
dworcow. Tutaj usituja zarobi¢ kilka pesos, otwierajgc drzwi taksowek lub probujac sprzedac
cokolwiek, co wpadlo im w rece po drodze. Jednym z najbardziej korzystnych przedsiewzie¢ bylo
sprzedawanie srebrnej folii z wyrzuconych pudelek po papierosach. Zycie w Villa Fiorito daleko
odbiegato od obietnic Peréna i Evity, chociaz w rodzinie Maradonéw oboje byli wielbieni za zycia
i po Smierci. Teraz rzad nie troszczy? sie juz o biedakéw, a wyzy¢ dawalo sie tylko dzieki sprytowi
i uporowi. Nie bardzo mozna bylo mys$le¢ o zyciu godniejszym niz codzienna wegetacja. Zawsze
istniata, to prawda, mozliwo$¢ zostania przestepca, przylaczenia sie do jednego z gangéw rzadzacych
takimi miejscami jak Villa Fiorito. Slumsy, w ktérych wychowat sie Diego Maradona, uchodzity za
jedno z najgrozniejszych przedmie$¢ Buenos Aires, udzielajace schronienia ptatnym zabdjcom,
ztodziejom i alfonsom.

Przede wszystkim rodzicom Diego zawdziecza to, ze nie wpadt w odmety przestepstwa jak wielu
jego réwiesnikow. Juz w Esquinie Chitoro i Tota byli znani jako ciezko pracujacy i uczciwi ludzie.
W domu Maradonéw obowigzywalo niepisane prawo, Ze mozna wprawdzie oszukiwaC przy
podatkach, ale nie wolno okras¢ sgsiada. A co najwazniejsze, oboje rozumieli, ze kluczem do lepszej
przysztosci jest futboléwka, ktérg ich synowi ofiarowal stryj Tapoén, oraz zdolno$¢ chilopca do
czynienia z niej przedmiotu magicznego. Wydaje sie, zZe talent ten dostrzegli bardzo wczesnie, a dwie
rzeczy zadecydowaly o tym, Ze mogt on sie w pelni rozwinac¢: obsesja rodzicéw, by umozliwi¢ synowi
granie, oraz pasja Diega, by odnie$¢ sukces. Na jednym z najwczesniejszych zdje¢ Diego Maradona,
ktory niewiele jeszcze odrést od ziemi, stoi w ogrédku przed domem, trzymajac pod pacha pitke.
Wokét niego wida¢ druciany ptot powyginany od ciaglego bombardowania. Kiedy lewa stopa
zmeczyla sie zonglowaniem pitka, chlopiec z calej sity strzelal w siatke.

Pierwsza 1sToTNA ZMIANE W swomm ZYCiu Diego Maradona zawdziecza kierowcy ciezaréwki, ktéry miat dobre
ucho na krazace po okolicy plotki. José Trotta, odwozac jednego ze swych klientow do domu,
ustyszal, ze w Villa Fiorito mieszka chlopak, ktory potrafi wyczynia¢ cuda z pitka. Carrizo, klient
Trotty, by} sasiadem Chitoro, a jego syn, Goyo, grywal w pitke z malym Maradong. Przyjechawszy do
Buenos Aires, Chitoro stworzy} lokalng druzyne o nazwie Estrella Roja (Czerwona Gwiazda), ale
w trakcie rozmowy z Trotta by}t otwarty na wszystkie propozycje zwiazane z przysztoscia syna. Jego
zarobki ledwie wystarczaly na pokrycie potrzeb rozrastajacej sie rodziny. Goyo i jego ojciec pod
niebiosa wychwalali przed Trotta ,,Diegita”, Chitoro niczemu nie zaprzeczal, a potem z radoScia
zaakceptowal sugestie Trotty, zeby chlopca obejrzal Francisco Cornejo, trener Cebollitas,
miodziezowej druzyny pierwszoligowego klubu Argentinos Juniors. Goyo, ktérego talentem Cornejo
zainteresowat sie juz wczesniej, miat posredniczy¢; podjat sie tego z radoscia, bo bardzo chcial, aby
mtodszy o rok kolega dotaczyt do niego na drodze do futbolowej stawy.
Cornejo pamieta dzien, gdy Goyo zaczat zachwala¢ umiejetno$ci Maradony.

Trenowalem Cebollitas od kilku lat i miatem wiasnie grupke chtopakéw, z ktérych bytem bardzo zadowolony. Nie rozgladatem sig jako$ szczegdlnie za nowymi talentami.
Przychodzi Goyo i méwi, ze jego kolega z Villa Fiorito gra lepiej od niego. W pierwszej chwili pomyslatem: E tam! Wiasciwie kazdego dnia zjawia si¢ u mnie kto$
i opowiada, Ze zna wspanialego szczeniaka. Zaraz jednak przyszta druga mysl: Co mi szkodzi zobaczy¢? Powiedzialem wiec Goyowi, zeby przyprowadzil tego kolege.
Przyprowadzil, i tak sie wszystko zaczelo.



W goracy i wilgotny letni dzien w grudniu 1968 roku Trotta podwi6zt osmioletniego Diego
Maradone na spotkanie z Francisco Cornejem w La Paternal, odrobine mniej podlej dzielnicy Buenos
Aires.

Ledwie przyjechaliSmy — wspomina Trotta — a Diego zaraz przylaczy? sie do treningu. Wydawalo sie, ze przyby! z innej planety. Od pierwszej chwili odnosilo sie wrazenie,
ze moze zrobi¢ z pitka, co zechce. Dryblowal lepiej od innych, nie tracac nad nig kontroli, mégt w miejscu zahamowac i zrobi¢ zwrot. Calymi godzinami még} trzymac
pitke na glowie czy lewej stopie.

Diego byl nizszy od innych chlopcéw, nieproporcjonalnie zbudowany, z wielka glowa. ,,Krepy,
jaki$ dziwny, troche jak karzel”, takie zrobil pierwsze wrazenie na Trotcie. Co do Corneja, to jeszcze
nigdy w zyciu nie widziat kogos, kto w tym wieku dysponowatby podobnymi umiejetnosciami, ale
i jego uderzylo co$ w figurze Maradony. Podejrzewal, ze dzieciak go oszukuje, Ze jest starszy i zaniza
swoj wiek, aby lepiej wypas¢ na tle innych. Cornejo zazadal jakich§ dokumentow, zanim podejmie
decyzje, okazalo sie jednak, ze chlopiec, zgodnie ze stowami jego ojca, ma osiem lat. I tak, posrod
tych pierwszych watpliwos$ci, ulicznik Diego znalazt sie w druzynie pilkarskiej z prawdziwego
zdarzenia. Mialo to oznacza¢ koniec jego dziecinstwa, a takze wkroczenie na droge ku stawie
i pieniadzom, jakich wiekszo$¢ ludzi nie jest w stanie zarobi¢ w trakcie calego zycia.

Pierwszy mecz Cebollitas, w ktorym zagral Diego Maradona, rozpoczat powolna, ale
niepohamowang przemiane w hierarchii rodzinnych priorytetow. Futbol, dotad niewinne zajecie,
ktéremu ojciec, a potem syn oddawali sie w czasie wolnym od powaznych zaje¢, teraz stat sie obsesja
i nadziejq ludzi, jak sie zdawalo, nieodwolalnie skazanych na nedze. Bardzo szybko stalo sie
zwyczajem, Ze zaraz po powrocie z fabryki Chitoro pod czujnym spojrzeniem Toty zabierat syna,
zanim ten zdazyt odrobi¢ prace domowa, i widzt go na trening. Na jaki$ czas Maradonowie troske
o przysztos¢ chlopca scedowali na Corneja, ktory stat sie jego mentorem i opiekunem. Nie sprzeciwili
sie ani stowem, gdy Cornejo poinformowat ich, ze chce uda¢ sie z ich synem do ,,Cacho” Paladina,
lekarza o watpliwej reputacji, ktéry chcacym wzmocni¢ sile bokserom przepisywatl mieszanki
srodkéw dopingujacych i witamin, a takze opiekowat sie pitkarska druzyng Huracan.

O wizycie Maradony u lekarza, ktory przepisal mu serie pigutek i zastrzykéw, Cornejo ma tyle do
powiedzenia:

Diego na poczatku byt tak maty, ze wydawalo sie, ze nie bedzie miat sit do gry. Chciatem, Zeby Paladino troche go zaokraglit, sprawil, zeby chlopiec podrost i utyt.
Poprositem go, zeby dal mu witaminy i inne potrzebne rzeczy. ,,Cacho — powiedzialem — zajmij sie tym szczeniakiem. On wyro$nie na prawdziwa gwiazde”.

Paladino mial do zycia realistyczne podejscie, ktoremu zawdzieczal pewna popularno$¢ wsrod
argentynskich zawodnikéw i dzialaczy. Zajal sie sportem, kiedy nie istniala jeszcze specjalizacja
0 nazwie ,lekarz sportowy”, a wiladze pitkarskie i bokserskie mialy dopiero wypracowac¢ zasady
nadzoru nad tym, jak lekarze traktuja zawodnikéw kontuzjowanych i bez formy. Podczas rozmowy ze
mna Paladino przyznal, Ze 6wczesna medycyna sportowa postugiwala sie metoda prob i bledow, wiec
cho¢ miat uniwersytecki dyplom doktora medycyny, specjalistycznej wiedzy nabieral ,w szatni”,
kierujac sie intuicja. Jako ilustracje stusznosci swego instynktu przytacza rozmowe z Cornejem, ktora
miata miejsce niedlugo po tym, jak zrobil Maradonie pierwszy zastrzyk. Trener entuzjastycznie
opowiadal o umiejetno$ciach Diegita, a potem spytat lekarza, co sadzi o jego przysztosci.

Postuchaj mnie uwaznie — odrzek}t Paladino. — Nie oddaj go nikomu, pilnuj jak oka w glowie, a kiedy podrosnie, sprzedaj, a potowe forsy wez sobie. To najlepsze
rozwigzanie, nie ma mowy, zeby dtugo pozostal przy tobie.

Po pierwszej wizycie Paladino ocenil, ze chlopiec rzeczywiscie jest zbyt szczupty. Trudno
powiedzie¢, by bardzo odstawat od norm swego wieku, natomiast z pewnos$cig brakowato mu masy
ciala, jedli zgodnie z oczekiwaniami rodzicow i mentora miat zosta¢ wielkim pitkarzem. Kiedy
odwiedzilem lekarza w pazdzierniku 1995 roku, ten oznajmit z duma: ,,Pod koniec mojej kuracji
wygladat juz jak rasowy Zrebak, gotow do wysScigow”.



Zacnowat. sie riLm Nakrecony Niedlugo po wizycie Maradony u Paladina. Bez cienia wahania chlopak
moéwi do kamery o swoich dwoch najwiekszych w zyciu marzeniach: chce zdoby¢ pitkarskie
mistrzostwo Argentyny, a potem mistrzostwo $wiata. Méwi jezykiem przedmies¢, dhugie loki okalaja
jego twarz, a cata sylwetka promieniuje zrecznoscia i energia.

Film jest pamiatka nie tylko pewnosci siebie i determinacji o$mio- czy dziewieciolatka. Diego
wpadt juz w oko jednemu z producentow telewizyjnych, wyczulonemu na miodociane talenty.
Poproszono chlopca, by zademonstrowat swoje umiejetnosci w emitowanym w niedziele popularnym
programie rozrywkowym. Pierwszego tygodnia otrzymat pitke; drugiego — pomarancze; trzeciego —
butelke. Ze zreczno$cia cyrkowego psa balansowat kazdym z tych przedmiotéw na lewej stopie, od
czasu do czasu podrzucajac go. Jego popisy tylko z pitka byly pokazywane na Zywo kazdej niedzieli
podczas przerwy w meczach rozgrywanych przez Argentinos Juniors. Przed kamerami Maradona
zachowywat sie catkiem naturalnie, a widzowie go uwielbiali.

Kiedys zdarzylo sie, ze caly stadion z wiekszym entuzjazmem zareagowal na jego wyczyny niz na
to, co zawodnicy pokazywali w ,,dorostym” meczu. Byt lipiec 1970 roku, Maradona miat juz dziesie¢
lat, a Argentinos Juniors grali ze swym pierwszoligowym rywalem Boca. Pierwsza polowa meczu
uplynela bez fajerwerkéw, gra obu druzyn byla nudna i szarpana. Gdy rozlegt sie gwizdek na przerwe,
na ptycie pojawit sie maty Diego, najwyrazniej chcacy jak najlepiej spozytkowa¢ te kilka danych mu
minut. Pokazal bieg z pitka, podczas ktérego perfekcyjnie nad niag panowat; ani na chwile jej nie
zgubil pomimo gwaltownych zwrotow czy przerzucania od lewej nogi do prawej i odwrotnie. Nagle
zatrzymat sie i z wygietymi do tytu plecami podrzucit pitke i wykonat headstall — utrzymywat ja na
glowie niedostrzegalnymi ruchami szyi. Po jakim$ czasie pozwolit pilce spasc¢, ale przechwycit ja lewa
stopa, znowu przytrzymat jaki$ czas, by ponownie podrzuci¢ i zatrzymac jq na piersi. Kazda z tych
sztuczek powtérzyt kilka razy, a caly wystep zakonczylt biegiem z pitka i demonstracja wspaniatego
przyspieszenia. Na ptyte zaczeli wychodzi¢ zawodnicy, sedzia dat wiec chtopcu znak, zZeby sie usunat,
wtedy jednak stadion ryknat: ,Niech zostanie!” i powtorzyt to kilkakrotnie. Malemu Maradonie
pozwolono zosta¢, chociaz nie na boisku, lecz w poblizu tawki rezerwowych. Przygladajac sie grze,
mogl rozpamietywac ten okrzyk zbiorowego entuzjazmu.

Kiepy w NasTEPNYCH LaTACH GazETY, ZWIaszcza argentyr’lskie, bedq opowiadaé o Maradonie, najczeéciej
bedzie to obraz chlopaka, ktérego Bog obdarzyt czarodziejskim talentem. On sam jednak nigdy nie
zapomnial slumséw i wigzacych sie z nimi upokorzen. Ta $wiadomos$¢ zabarwila obraz jego $wiata
i zadecydowata o goracym pragnieniu wykazania sie w rzeczywistosci niesprzyjajacej ludziom jego
pochodzenia.

Juz jako dziecko zorientowat sie, Ze rodzice — Indianin i cérka biednych wioskich imigrantow —
naleza do tej czesci spoleczenstwa, o ktorej przedstawiciele wyzszych warstw spolecznych mowia
pogardliwie cabecitas negras, ,czarne gtéwki”, czy po prostu: Indianie. To ludzie pozbawieni ziemi,
nedznie oplacani, podlegli, pozbawieni solidnych korzeni: imigranci albo dzicy osadnicy. Argentyna
najskuteczniej ze wszystkich krajow Ameryki Poludniowej uporala sie z problemami etnicznymi:
czarnoskorych mieszkancow wybita zotta febra; Indian z ich rodowych terenéw przegnali
konkwistadorzy i wojny domowe. W oczach establishmentu prawdziwy Argentyniczyk byt biaty, jego
korzenie rodzinne siegaly Europy, najlepiej péinocnej, byt wlascicielem wielkiej hacjendy na pampie,
a w Buenos Aires — wytwornego domu.

Od konca dziewietnastego wieku argentynska elita troszczyta sie o to, aby podporzadkowac sobie
sport, tak jak uczynita to z polityka i kulturg. Zwlaszcza wspolnota angloargentynska dbata o to, aby
futbol pozostat gra z istoty brytyjska. Stopniowo jednak — proces ten zostat przyspieszony za Peréna —
pitka nozna nabierata charakteru masowego, a sportem snobistycznym i elitarnym stawato sie polo. Ta
zmiana statusu futbolu wigzala sie z przemianami w argentynskim spoteczenstwie: wsréd robotnikéw
i klas nizszych coraz liczniejsi byli imigranci, a naptywajacy do Buenos Aires cabecitas negras chcieli
mie¢ coraz wiecej do powiedzenia. W koncu lat szeS¢dziesiatych i na poczatku siedemdziesiagtych
trudno juz byto uswiadczy¢ Anglika nie tylko na boisku pitkarskim, ale tez na trybunach. Thumy na



stadionach reagowaly niezwykle emocjonalnie, dajac upust swoim frustracjom i nadziei. Nie
wiadomo, skad pojawiali sie ulicznicy, ktérzy na murawie przemieniali sie w narodowych bohateréw.
Francisco Cornejo pamieta rozmowe z Totg na bardzo wczesnym etapie kariery jej syna.

— Ten chlopiec wybawi nas wszystkich, dofia Tota.
— Oby Bog tak sprawil.

Cornejo byt synem hiszpanskich imigrantow, ktéry urodzit sie czterysta lat za p6zno. Miat wielkie
marzenia, ale znikome mozliwosci, aby je zrealizowaé. Gdyby przybyl do Argentyny jako
konkwistador, moglby zosta¢ bogaczem, teraz jednak wiekszo$¢ zycia spedzit jako sprzatacz w banku,
najpierw troszczacy sie o toalety, a po awansie — o porzadek na biurkach i podtogach. Przygladat sie,
jak inni ludzie zarabiajq pieniadze, podczas gdy jemu pozostawaty tylko nedzne peso. Uwielbiat futbol
i moze zostatby pitkarzem, ale w mtodosci mial kontuzje lewej nogi i po operacji zawsze juz utykat.
Nie przeszkodzilo mu to amatorsko zajmowac sie trenowaniem druzyny Cebollitas — mtodziezdwki
Argentinos Juniors. W banku pracowat od sz6stej do drugiej, a potem przenosit sie na boisko.

Kiedy Diego Maradona pojawit sie po raz pierwszy, Cornejo, mezczyzna w $rednim wieku, nadal
pracowal w banku, a za nedzna sumke zajmowal sie malymi zawodnikami, chcac za ich
posrednictwem zrealizowa¢ swoje niespelnione marzenia. W Diego Maradonie zobaczyt energie
i nadzieje swego straconego dziecinstwa. Z kolei Diego znalazt sie pod opieka czlowieka, ktory laczyt
w sobie upor jego ojca, Chitoro, i mitos¢ do futbolu stryja, Tapéna. Chitoro stat sie wlasciwie ojcem
nieobecnym; pojawiat sie w zyciu Diega wlasciwie tylko wtedy, gdy trzeba bylo dostarczy¢ go na
boisko. Zazwyczaj milczacy, od czasu do czasu podkreslat jednak swoja obecnos$¢, uzywajac sity, gdy
uznal, ze syn zachowuje sie zbyt arogancko. Tota byla kobietg uparta, nadopiekunicza i jednoczesnie
niezwykle wymagajaca wobec syna. Zachowala w sobie dziedzictwo wiloskiej krwi i z przekonaniem
odgrywala role matrony, ktoérej zreszta oczekiwalto od niej spoteczenistwo uksztalttowane wedle wzorca
macho.

Chociaz Chitoro i Tota ufnie oddawali syna pod opieke Corneja, to widzieli w nim mniej mentora
niz cztowieka, ktéry tak zadba o talent ich syna, aby stat sie wielki. Bywatly popotudnia, gdy cala
rozrastajaca sie rodzina zjawiala sie na boisku Cebollitas. Do pewnego momentu catkowicie ufali
Cornejowi i chetnie przyjmowali zyczliwe gesty z jego strony. To on kupit chlopcu porzadne buty, to
on wraz z Trottg urzadzal podwieczorki i kolacje dla rodziny i przyjaciét Diega. Na powstatej w ten
sposob przyjazni pojawily sie pewne skazy, kiedy stalo sie jasne, ze Maradonowie nie zamierzaja
catkowicie utraci¢ kontroli nad synem, ktéry miat zbawi¢ rodzine. A Cornejo i Trotta nie chcieli
straci¢ z oczu swego wychowanka.

Z poczatku rodzice Maradony traktowali mnie dobrze, jak najlepszego wujka — wspomina Cornejo. — Chociaz na przyklad nigdy nie zaprosili mnie do siebie. Ale ja i tak
tam zachodzitem, bo chciatem by¢ pewien, ze on mi si¢ nie wymknie.

Jako pierwszy trener z pewnos$cia wspomagat talent Diega i rozbudzil w nim pragnienie wielkich
osiagnie¢. Od pierwszej chwili byt przekonany, ze trafit na brylant, ktérego zawsze szukat.

Na poczatku kazdego sezonu ocenialem w skali jeden do dziesieciu swoich graczy na dwéch tablicach: na jednej umiejetnosci, na drugiej zaangazowanie — méwi Cornejo. —
‘W obu klasyfikacjach Diego zastugiwal na dziesiatki. Jak myslisz, czy w innej sytuacji poswigcitbym mu cale swoje zycie?

Jego oczekiwania zaczely sie potwierdza¢ juz kilka miesiecy po wstapieniu Maradony do
Cebollitas. Oto fragment z ogdlnokrajowego dziennika argentynskiego ,Clarin”, w ktorym
dwudziestego 6smego wrzesnia 1971 roku pojawila sie pierwsza wzmianka o Diego Maradonie,
chociaz blad drukarski sprawil, ze wystepuje tu jako Caradona.

Najlepiej gra lewa noga, ale potrafi sie tez postuzy¢ prawa. Dziesieciolatek Diego Caradona zostat nagrodzony goracymi oklaskami przez publicznos¢, kiedy w przerwie
meczu miedzy Argentinos Juniors i Independiente dat pokaz swych rzadkich zdolnosci dryblingu i panowania nad pitka. Koszulka jest na niego zbyt wielka, a dhugie wlosy
niemal zastaniaja widok. Wyglada tak, jakby uciekt z pampy. Potrafi nienagannie zgasi¢ pitke, a potem bez wysitku wyrzuci¢ w powietrze obiema stopami. Zachowuje sie
jak urodzony pitkarz. To przyszto$¢ argentyriskiej pitki noznej.



Cornejo, ktory opisuje malego Diega jako ,,wspanialego dryblera ze znakomitym wyczuciem”,
szczegOlnie lubi wspomina¢ mecz rozegrany przez dwunastolatka podczas Mistrzostw Evity.
Cebollitas grali z Azul y Blanco na starym stadionie San Lorenzo w Buenos Aires.

Diego minat go genialnym zwodem i strzelit wprost do pustej bramki — opowiada Cornejo. — Bramkarz wybiegl mu naprzeciw. Diego przerzucit pitke nad nim, obiegl go
iz obrotu strzelil z woleja lewa noga wprost do pustej bramki. Nawet kibice Azul y Blanco zerwali si¢ i zaczeli wiwatowac ze wszystkich sit.

Wydaje sie, ze niezaleznie od roli, jaka Cornejo przez pewien czas odgrywal w rodzinie
Maradondw, jego oddziatywanie ograniczyto sie wtasciwie do boiska. Mial bardzo rzetelne podejscie
do gry i od swych podopiecznych oczekiwal postuszenstwa. Cokolwiek bedzie moéwil podzniej,
sukcesy w opiece nad Maradong zawdziecza chyba w niewielkim stopniu swoim zdolno$ciom
pedagogicznym, tylko raczej temu, ze uczen byt zielony, niewinny i peten mtodzieniczego entuzjazmu.

Sprawy stawialem jasno — wspomina Cornejo. — Kazdy ma wykonywa¢, co do niego nalezy. Jesli mowie, ze trening zaczyna sie o dziewiatej, to trening zaczyna sie
o dziewiatej. Ten, kto usilowat ze mna pogrywac, ponosit konsekwencje, ale z Maradong nigdy nie mialem zadnych probleméw. Kochat pitke i chyba dlatego ani razu nie
opuscil zaje¢. Autobusem, pociagiem, na cigzaréwce... Zawsze na czas zjawiat si¢ na trening czy mecz.

A przeciez juz wtedy zaczynaly sie pojawia¢ — chociaz jeszcze nierzucajace sie w oczy — elementy
niecierpliwosci, narcyzmu i arogancji, ktére miaty zacigzy¢ na p6zniejszym zyciu gwiazdora, a swe
zrodla mialy w rodzinie, spoteczenstwie, ale takze w trudniejszym do rozpoznania wrogu Maradony,
w nim samym. Jednym z klubowych kolegéw, ktéry miat potem naleze¢ do waskiego kregu przyjaciot
Diega, byl Adrian Domenech. Rok starszy od Diega, do Argentinos Juniors dostal sie jednak rok po
nim.

Kiedy przyszediem, wszyscy mowili juz tylko o Maradonie: ze to wspaniaty zawodnik, niemajacy rownych sobie. Szybko zrozumiatem dlaczego. Obserwowanie go
podczas gry to bylo co$ niezwyklego. Jak na swoj wiek byt maty i szczuply — ale jaki talent! Za niski z pewnoscig, zeby strzela¢ gléwki, lecz bieg z pitka, strzal — w tym byt
naprawde znakomity.

Domenech bardzo wcze$nie mogt zobaczy¢, jak talent Maradony i nadzieje z nim zwigzane
sprawiaty, ze Diego byl traktowany inaczej niz reszta Smiertelnikow, co umozliwiala zmowa miedzy
dziataczami i zawodnikami. Zgodnie z przepisami Maradonie nie wolno bylo gra¢ w jednej druzynie
z Domenechem, byl bowiem za mtody. Przed niekt6rymi meczami Cornejo za zgoda innych cztonkéow
druzyny wpisywat Maradone jako innego zawodnika o nazwisku Montanya.

Pamietam taki mecz z miodziez6wka Boca, rozegrany na boisku treningowym Candela — méwi Domenech. — Sedzia zaakceptowal podpis Montanyi, ale na poczatku Diego
usiad} na lawce rezerwowej. Dopiero kiedy po pierwszej polowie przegrywaliSmy 3:0, postanowiliémy wpusci¢ go na boisko. Zaliczy} hat trick i zremisowaliSmy, ale
w ferworze walki i przy odwracajacej sie karcie kto$ z druzyny zapomniat o uktadzie i zawotat: ,,Diego”. Po meczu trener Boca podszedt do Corneja i powiedziat: ,,Jesli to
byt Montanya, to ja jestem Chinczykiem. To by}t Diego Maradona”. Cornejo milczat, bo co miat powiedzie¢, a wtedy tamten nagle sie rozeSmiat i poklepat go po ramieniu.
,»Nie martw sie, nie bede robil z tego zZadnej sprawy. Ten szczeniak by} naprawde wspaniaty. Jak mozna wszczyna¢ awanture, kiedy sie widzi kogo$ tak grajacego?”.

Pierwsza Miepzynaropowa wyprawa Maranony 0dbyta sie w 1971 roku, gdy jako jedenastolatek pojechat na
mistrzostwa juniorow do Urugwaju. To pierwsze do$wiadczenie byto upokarzajace. Wiekszos¢
zawodnikéw, pochodzaca z lepszych rodzin, mieszkalta w wygodnych domach, podczas gdy jego
umieszczono u bezrobotnego Murzyna, w ruderze bez biezacej wody. Lepiej byto dwa lata pézniej,
gdy z milodziezé6wka Argentyny wyjechat do Chile. Cala druzyna, goszczona przez niedawno
ustanowiony wojskowy rzad generala Pinocheta, mieszkata w pieciogwiazdkowym hotelu Carrera,
skad trzy miesiace wczesniej zachodni dziennikarze obserwowali zamach stanu zorganizowany przez
Pinocheta.

Z okna niewielkiego pokoju Maradona mégt widzie¢ po drugiej stronie gtéwnego placu, Santiago,
ruiny palacu prezydenckiego zbombardowanego przez lotnictwo podczas zamachu. Wlasnie tam
kiedy$ urzedowal Salvador Allende. Ani mlody Maradona, ani reszta druzyny nie interesowali sie
politycznymi prze$ladowaniami, ktorym Pinochet poddat swoich przeciwnikéw. Diego, podniecony
perspektywa wystepu na narodowym stadionie Chile, nie zszed} na $niadanie do restauracji hotelowej
— kazat je sobie poda¢ do t6zka. Podczas rozegranego tego dnia meczu strzelit cztery bramki.



W Villa Fiorito nie bylo takich luksuséw. Chociaz Maradona zapowiadat sie juz na wielkiego
pitkarza, nadal musiat sie mierzy¢ z twardymi realiami zycia. Wtadze uwazaty Villa Fiorito za okolice
tak niebezpieczng, ze nie chcialy budowa¢ tam posterunku policji w przekonaniu, Ze stanie sie
natychmiast obiektem nieustannych atakéw. Policja pojawiala sie tutaj w opancerzonym autobusie
i zaraz znikata.

Rodzice zapewne otoczyli Maradone wieksza ochrona, niz byto to w przypadku wiekszosci jego
koleg6w, ale najwyrazniej i jemu nie zostaly oszczedzone bolesne dosSwiadczenia. Kiedy bedzie potem
wspominat dziecinstwo, brutalnemu Swiatu Villa Fiorito przeciwstawi Corrientes, ziemie swych
przodkéw. W Villa Fiorito, ,gdzie trzeba sie bylo postugiwac sprytem i instynktem, dziaty sie zte
rzeczy”. Natomiast w Corrientes Maradona odnajdywat spokdj przyrody i prostolinijng uczciwos$¢
wiejskiej wspolnoty.

Jedna z tych ,,ztych rzeczy” rozegrata sie na poczatku lat siedemdziesiatych, kiedy grupa kolegow
Maradony porwala i zgwalcila siedemnastoletnia dziewczyne. Ofiara, ktéra w poszukiwaniu pracy
przyjechata do stolicy z péinocy kraju, najpierw chciala oskarzy¢ sprawcéw, potem jednak wyjechata
z Villa Fiorito i $lad po niej zaginat. Czy popchnelo ja do tego bolesne upokorzenie, czy moze zostata
przekupiona? Tego nikt nie wie, ale cate zdarzenie przez dlugie lata byto trzymane w $cistej tajemnicy.

Cokolwiek Maradona sadzit o tych ,,ztych rzeczach”, nie przeszkodzily jego rosnacej stawie jako
pitkarza. To gléwnie dzieki niemu Cebollitas stali sie jedna z najlepszych miodziezowych druzyn
w Argentynie, a o jej gwieZzdzie noszacej na koszulce numer 10 méwilo sie coraz wiecej w pitkarskim
Swiecie.

Maradona miat dopiero dwanascie lat, gdy pojawila sie pierwsza propozycja z wielkiego klubu
pierwszoligowego, mistrza Argentyny, River Plate. Cornejo, majac silne poparcie rodzicéw Diega,
stanowczo sie sprzeciwil, podobnie jak dzialacze Argentinos Juniors, ktérzy uwazali, Ze najlepiej na
razie zachowac go dla siebie, a sprzeda¢ dopiero wtedy, gdy cena odpowiednio wzrosnie. Byli pewni,
ze zrebak, ktorym zaopiekowal sie dobry doktor Paladino, juz wkrotce stanie sie wysScigowym
ogierem, ale na razie trzeba go jeszcze bylo trzymac pod kontrola.

Ta wiara w Maradone okazala sie zupelie zasadna. Osvaldo Dalla Buona, przyjaciel Diega
z czasOw dzieciecych, ktéry gral razem z nim w Cebollitas, opowiada o entuzjazmie, ktéry zaczat
ogarnia¢ cala druzyne.

Takze dla nas wszystkich bylo to z wielkim pozytkiem, ze River Plate nie zabralo nam Diega. MieliSmy okazje obserwowa¢ z bliska, jak rodzi sie i wzbija gwiazda
najwiekszego zawodnika w dziejach futbolu, przygladac sie jego niewiarygodnym wyczynom. Cata druzyna przeciwnikow trzesta sie przed nim ze strachu, wykonywat
niemozliwe podania i strzelal niemozliwe gole. I cho¢ by} tak znakomity, dalej zachowywat sie jak dobry kolega, potrafigcy doda¢ otuchy i poméc innym. Widziatem, jak
dojrzewa mistrz; kazdy mecz stawat si¢ dla niego okazja, aby dowies¢, ze nikt nie moze si¢ z nim réwnac na boisku i poza nim.

A przeciez juz wtedy dawal czasami zna¢ o sobie brak wewnetrznej dyscypliny, ktéry miat sie
potozy¢ cieniem na pozniejszej karierze Maradony. Nie potrafit przegrywaé. Pewnego razu, gdy
Cebollitas zostali pokonani, rzucil sie z placzem na murawe, co bylo reakcja przypominajaca
rozpieszczonego dzieciaka, ktérego zachcianki zbyt dlugo speliano bez szemrania. Dzieki staraniom
jednej z wielbicielek Maradony, argentynskiej pisarki Alicii Dujovne Ortiz, incydent ten stat sie
czescig legendy. Wedtug Ortiz, do rozpaczajacego Diega podszedt jaki$ mezczyzna i powiedziat: ,,Nie
placz, chlopcze. Kiedy$ bedziesz najlepszym numerem dziesie¢ na $wiecie”, po czym spelniwszy te
postuge aniola stréza, rozplynat sie w anonimowosci, Maradona za$ natychmiast sie uspokoit. Kiedy
podczas innego meczu stracit cierpliwos¢, nie skonczylo sie to juz tak lagodnie: sedzia, ktdrego
zaatakowat, wyrzucit go z boiska.



Diego z druzynq Cebollitas podczas Torneos Evita, argentyriskiej imprezy sportowej, 1973 r.

W roku 1973 Cebollitas przegrali finalowy mecz miodziezowych mistrzostw Argentyny, rozegrany
w Cérdobie na poétnocy kraju, ale w nastepnym roku zostali juz mistrzami. Po kilku miesigcach
szefowie Argentinos Juniors podpisali z Maradong pierwszy w jego zyciu kontrakt, przyjmujac go do
pierwszej druzyny klubowe;j.

Klub zatozono w roku 1904, w czasach, gdy w odpowiedzi na rosngcg popularnos$¢ futbolu wsrod
robotnikow powstawaly jak grzyby po deszczu lokalne druzyny. Wielu z nich pracowato
w zdominowanych przez Brytyjczykdéw gateziach przemystu — na przyklad miesnego — i uwazato
Anglikow za aroganckich kolonizatoréw, ktérzy albo pija herbate, albo rozmyslaja, jak by tu jeszcze
bardziej wyzyskiwa¢ pracownikow. Pierwotne hasto klubu: ,Zjednoczeni bojownicy wolnosci”,
uznane za zbyt polityczne przez powstajacy Argentynski Ligowy Zwiazek Pitki Noznej, zostato
zmienione na bardziej tajemnicze: ,,Meczennicy z Chicago”, co miato upamietni¢ zastrzelonych
w USA anarchistow.

Pod koniec pierwszej polowy lat siedemdziesiatych wszystkie dzialania kierownictwa klubu
skupily sie na Maradonie. Owczesny wiceprezes, Settimio Aloisio, wspomina:

Jedynym naprawde obiecujacym zawodnikiem by} Maradona. Wszystkie nadzieje wigzaliSmy z tym chlopakiem, ktéry z meczu na mecz grat coraz lepiej. Nie mysleliSmy
o innych pitkarzach z druzyny, chociaz ten brak zainteresowania mégt im zaszkodzic.



Z okazji pietnastych urodzin Diego otrzymat symboliczne i finansowo wiele znaczace
potwierdzenie tego, ile znaczyt dla klubu: klucze do pierwszego godnego tego miana mieszkania,
duzego na tyle, aby pomies$ci¢ cala rodzine. Kilka tygodni wczesniej odkrywca Maradony, Trotta,
odwiedzit Corneja z propozycja, by przygotowa¢ formalng umowe, dzieki ktérej oni dwaj
decydowaliby o przysztosci chlopaka. Doszlo nawet do sporzadzenia projektu przez zawodowego
prawnika, ale ostatecznie Cornejo sie nie zgodzil, obawiat sie bowiem, ze nie da sie tego pogodzic¢
z relacja obopolnego zaufania, jaka zawigzata sie miedzy nim i chtopcem.

I Trotta, i Cornejo mieli pozatlowac tej decyzji, bo kiedy szefowie klubu za cichym przyzwoleniem
rodzicow Maradony zaczeli sie troszczy¢ o powiekszenie jego marketingowej wartosci, obaj pierwsi
opiekunowie Diega stali sie zbedni jak wykorzystane bilety. Cornejo nigdy nie zapomni dnia, kiedy
gtéwny trener klubowy, Juan Carlos Montes, poinformowat go, zZe Diego potrzebny jest do pierwszej
druzyny. Cornejo miat nadzieje, Ze jeszcze rok bedzie sie opiekowal chtopcem; jak kazdy bez pamieci
zakochany, nawet sie nie zastanawiat nad dtuzszymi terminami. Powiedziat Montesowi, ze to jeszcze
za wczesnie dla Diega, i odwolal sie do samego prezesa, Prospero Consolego. Byla to przykra
rozmowa: Cornejo ze lzami w oczach zareczal, ze dla przysziosci chlopca byloby lepiej, gdyby
jeszcze rok pogral w druzynie mlodziezowej, ale przed sobgq miat czlowieka, dla ktérego liczyly sie
przede wszystkim argumenty finansowe.

Poswiecitem temu dzieciakowi swoje zycie, trenowatem go wtedy, kiedy formowat sie jako pitkarz, znatem go jako gracza lepiej od wszystkich innych... ale Consoli nic
sobie z tego nie robit — zali si¢ Cornejo. —,,To ja jestem prezesem klubu, a ty wykonujesz moje polecenia”, powiedziat.

I tak po raz pierwszy za plecami Diego Maradony zapadta decyzja o jego losie.
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OrrzymMaNIE MIESZKANIA, zA KTORE Nie musiat placi¢ czynszu, oznaczalo punkt zwrotny w zyciu przysztego
gwiazdora futbolu: raptownie zostal wciggniety w dorostos¢. W jednej chwili z otaczanego opieka
najstarszego syna stat sie gtlbwnym zywicielem rodziny, ktérej zycie zaczynato sie kreci¢ wokét niego.
Nie minat rok od przeprowadzki do Villa del Parque, spokojnej dzielnicy robotniczej, gdy Chitoro
porzucit prace w fabryce maczki kostnej, aby bez reszty zaja¢ sie sprawami syna. Radykalna zmiana
sytuacji nie odmienita ojca Diega. Trzymat sie dawnych godzin pracy, po czesci z przyzwyczajenia,
a po czesci za sprawa samodyscypliny. Nowe mieszkanie, ktorym sie cieszy}, stanowito dla niego nie
wyraz wyzszego statusu materialnego, lecz mozliwo$¢ przywrdcenia rodzinie dawnej wiejskiej
jednosci, a takze blizszych kontaktéw z synem. Nadal zachowywat stoicka postawe; jesli przychodzity
trudne momenty, kiedy tylko moégl, wyrywat sie do Corrientes, aby by¢ jak najblizej prostego zycia.

W Tocie nowe warunki wyzwolily instynkt posiadania. Nie ufata nikomu spoza waskiego kregu
krewnych i przyjaciol, niechetnie zadawala sie z obcymi, a kiedy juz do tego dochodzilo, wyraznie
dawata do zrozumienia, ze za nic nie pozwoli sobie wydrze¢ tego, co osiagnela.

Wyglada na to, ze od razu zapalala niechecia do pierwszej oficjalnej dziewczyny Diega, ledwie
tylko poczula, Ze ta moze by¢ malym zagrozeniem dla matriarchalnej pozycji Toty w rodzinie oraz dla
emocjonalnej zaleznosci najstarszego syna od rodzicéw. Claudia Villafafie byla sasiadka Maradondw,
gotowa cierpliwie czeka¢, az mlodzieniec ze snéw zaproponuje jej malzenstwo. Tote poznala
przypadkiem w pobliskim supermarkecie, gdy tej zabraklo przy kasie jakiejs kwoty do zaptacenia
rachunku. Stojaca za nig Claudia, cicha dziewczyna o prostym wygladzie, zaoferowata brakujace
monety. Tota przyjeta propozycje, wziela nazwisko i adres dziewczyny i obiecala jeszcze tego samego
dnia zwréci¢ dlug. Jak powiedziala, tak zrobita, i postala Diega z pierwsza wizyta do nowych
sgsiadow, Villafanow.

Mieszkanie, do ktérego wprowadzili sie Maradonowie, bylo do$¢ typowe dla tamtych czasow:
sypialnie, kuchnia i lazienka wychodzity na wspélny dla catego pietra korytarz, co skazywato
mieszkancOw na niejaka wspolnote. Nad jej zacie$Snieniem pracowat przede wszystkim ojciec Claudii.

Coco Villafafie by} takséwkarzem i wiascicielem lokalnej jadtodajni. Pochodzit z troche wyzszej
warstwy spotecznej niz Maradonowie, ale od samego poczatku znajomos$ci corki z ich synem wigzat
nadzieje z nieuchronnym, jak sadzil, finansowym sukcesem chlopaka, dlatego tez wiele robil, aby
wiezy miedzy mlodymi sie zacie$nity. Diego stal sie czestym gosciem u rodziny Villafafie, co Tota
komentowala z rosnaca irytacja, gdy dowiedziala sie, ze za zgoda ojca dziewczyny miodzi zostaja
sami w jej pokoju. Nie byto to ksigzkowe narzeczenstwo. Meska wiernos¢ nie jest wysoko ceniona
w argentynskiej kulturze, a Diego, cho¢ byl wyjatkowy na boisku, nie r6znit sie od zdecydowanej
wiekszosci kolegow, jesli chodzi o stosunek do pici odmiennej. Po przenosinach do nowego
mieszkania w czasie wolnym od pitki zaczat korzysta¢ z uciech, ktére oferowato miasto. Jeden z jego
owczesnych przyjaciot opowiadat pozniej:

Czasami wychodziliSmy wieksza grupg, czasami we czworke: Diego z Claudia i ja z moja dziewczyna. Bywato jednak, ze robiliSmy sobie we dwdch wieczor kawalerski
i szliSmy do ktérej$ z dyskotek. TanczyliSmy, podrywalismy dziewczyny, a potem, w zaleznosci od sytuacji, ktorys z nas zostawat z dziewczyna albo wychodziliSmy razem.

W towarzystwie oficjalnych dziewczyn Maradona i koledzy lubili chodzi¢ do restauracji na owoce
morza i zabie udka, ale podczas wieczorow kawalerskich droga najczesciej prowadzita na oswietlone
czerwonymi zaréwkami z okien ulice dzielnicy La Recoleta, nieopodal cmentarza, na ktérym
chowano zashizonych i bogatych obywateli miasta.



Dostepne informacje pozwalajg przypuszczaé, ze byt to jeden z tych nielicznych okreséw w zyciu
Maradony, gdy zycie profesjonalne i prywatne biegly wilasnym torem, nie oddzialujac na siebie
negatywnie. To czas wielkiego zapatu na boisku, a takze checi, by dzieki zarabianym na nim
pieniagdzom jak najwiecej czerpa¢ z zycia, czemu z aprobata przygladali sie rodzice, przyjaciele,
dzialacze klubowi i trenerzy.

Nie jest jasne, w ktérym momencie zapadta decyzja, ze szkolne wyksztalcenie i ojcostwo moga
by¢ tylko przeszkoda na drodze pitkarskiej kariery Maradony, on sam jednak opowiadal, ze juz od
bardzo wczesnych lat nauka byla dla niego mniej wazna od gry, a rodzice nie robili mu z tego powodu
wyrzutéw. Wprost przeciwnie, Chitoro i Tota nieustannie powtarzali synowi, ze ma zosta¢ wielkim
pitkarzem, bo ogromnie tego pragneli. Jorge Trotta, kierowca, ktory pomog} skontaktowa¢ Maradone
z Cornejem, opowiada, ze juz jako czternastolatek Diego rzadko bywal w szkole. Zasepiony
i odczuwajacy wyrzuty sumienia Trotta poszed} na rozmowe do dyrektora szkoty.

Znatem go, bo grat kiedy$ w naszej druzynie, a kochatl futbol tak jak ja — opowiada. — ,,Shichaj, bardzo mi przykro, ze tak jest z ta obecno$cia Diega, ale powiniene$
zobaczy¢, jak on gra”, powiedzialem. Zaprositem go na sobotni mecz, obiecujac, ze zobaczy co$ naprawde niezwyklego. Przyszed}. Nasi wygrali cztery do zera, a Diego
strzelit trzy bramki. Przy jednej wyminal slalomem kilku przeciwnikow, wlacznie z bramkarzem, by na koniec razem z pitka wjecha¢ do bramki. Po meczu dyrektor
przyznal, ze w zyciu nie widziat jeszcze czego$ podobnego. Do nastepnego czwartku Diego miat zaliczone wszystkie przedmioty, a dyrektor wreczyt mi trzy podreczniki,
zeby chlopak mogt sie uczy¢, nie zawracajac sobie glowy przychodzeniem do szkoty. Do zadnego z nich Diego nie zajrzat.

Srosrop Gwczesnvcn przyvsacior Marabony Zaden nie odegra} takiej roli w jego karierze jak Jorge
Cyterszpiler — jego pierwszy agent i menedzer. Poznali sie, gdy Diego byt juz znang postacia
w Cebollitas. Cyterszpiler, dwa lata starszy od Maradony, mieszkatl w lepszej niz on dzielnicy, dwie
przecznice od stadionu Argentinos Juniors. Urodzony w Argentynie syn zydowskich emigrantéw
z Polski byt otyly i wyraznie kulal po przebytej chorobie Heine-Medina, na ktéra zapadi
w dziecinstwie. W wieku kilku lat stat sie oficjalng maskotka Argentinos Juniors. Zwykle stawat za
bramka, podczas gdy jego atletyczny, starszy o dziesie¢ lat brat, Juan Eduardo, uganiat sie po boisku.
Ten miat dwadzieScia dwa lata, gdy podczas meczu zawodnik przeciwnej druzyny przypadkiem
kopnatl go z impetem w genitalia. Zmart w wyniku rozleglego krwotoku. Przez jaki$ czas Jorge
trzymat sie z dala od boiska, cale dnie spedzajac w domu za spuszczonymi zaluzjami. Na prézno
rodzina i przyjaciele starali sie wyrwa¢ go z depresji, az wreszcie pét roku po $mierci brata Jorge
ustyszat od kolegi, ze w Cebollitas gra chtopak, ktéry potrafi wyczynia¢ z pitka cuda.

Zaintrygowany Cyterszpiler poszedl zobaczy¢ tego niezwyktego zawodnika i ten go oczarowat.
Niespodziewane przyspieszenia, panowanie nad pitka, balans cialem, ktory zupelnie mylit
przeciwnikow — wszystko to wyzwolilo w Jorge dawny entuzjazm do gry, ktory wygast wraz ze
Smiercig brata. Mitoéci do futbolu towarzyszyta fascynacja chtopakiem, ktéry juz zdazyt przyémic
duzo od niego starszych i bardziej doswiadczonych zawodnikéw popisami w przerwach meczow
dorostych i wystepami przed kamera. Niedlugo potem Diego zostat zaproszony do domu
Cyterszpileréw, gdzie najadt sie za wszystkie czasy i zobaczyt niedostepne w Villa Fiorito wygody:
biezaca wode, gazowa kuchenke, lodéwke. Na Maradonie wrazenie zrobila takze zyczliwo$¢, z jaka
od samego poczatku traktowal go nowy przyjaciel, ktéra by¢ moze wynikala z niedoskonatosci
fizycznej Cyterszpilera. Widzac, jak zydowscy emigranci potrafili urzadzi¢ sie w Argentynie i jak ich
syn potrafi radzi¢ sobie w zyciu mimo fizycznej utomnosci, Diego zdat sobie sprawe, Ze nie istnieja
takie przeciwnosci losu, ktorych nie mozna pokonac.

Jorge Cyterszpiler nie tylko miatl zdolnoSci organizacyjne, ale takze byl zamozniejszy od
wiekszos$ci znajomych Diega. Zapraszat go do kina, pokrywal rachunki w pizzerii, kupowal mu coca-
cole i ciastka. Dzieki kontaktom rodzinnym zorganizowat bilety do hali Luna Park, gdzie na ringu
zmagali sie pacjenci doktora Paladino. Nie chodzilo o wielkie wydatki: kino i jedzenie byly tanie,
bilety na mecze bokserskie dostawali gratis albo za p6t ceny, gdyz ojciec Cyterszpilera znat dyrektora
hali. Diego i Jorge podobnie jak ich rodacy uwielbiali kino, a zwlaszcza filmy z USA i Europy, z tych
miejsc na $wiecie, gdzie marzenia sie spelniaty. Kazdemu Argentynczykowi, ktory wygladat lepszego
jutra, musialy zapa$¢ w pamie¢ takie filmy jak Gorqczka sobotniej nocy z Johnem Travoltg czy Zqdlo
z Paulem Newmanem i Robertem Redfordem.



O ile Maradona zrezygnowat ze szkoly na rzecz pitki, o tyle Cyterszpiler czytaniu i pisaniu
poswiecal caly ten czas, ktéry podobnie jak starszy brat oddatby futbolowi, gdyby nie warunki
fizyczne. Kiedy Maradona znalaz} sie w Argentinos Juniors, Cyterszpiler zaczat studiowa¢ ekonomie
na uniwersytecie w Buenos Aires. Chociaz poszli w zyciu innymi drogami, nie rozdzielito ich to;
wprost przeciwnie — polaczylo we wspolnym przedsiewzieciu, ktore miato wyznaczy¢é nowa epoke
w dziejach futbolu. Okoto roku 1976 Maradona i jego rodzina zaczeli dostrzegac, jak zmienia sie ich
Swiat. Na koncie bankowym stopniowo gromadzily sie pieniadze, nad ktérymi jednak nie sprawowali
kontroli, a miejsce lokalnych opiekunéw w rodzaju Corneja zajeli ludzie bardziej ambitni i przebiegli.
Dla rodzicéw Diega Cyterszpiler byt tym z przyjaciét ich syna, ktéry naprawde znal sie na
pieniadzach.

Cyterszpiler widzial, jak zmienia sie sytuacja Maradonéw. Szum w kregach pitkarskich, coraz
liczniejsze Swiadectwa popularnosci, zainteresowanie medidéw, klucze do wlasnego mieszkania —
wszystko to $wiadczylo o narodzinach gwiazdy. Jeszcze bedac w szkole, Cyterszpiler pracowat
dorywczo w biurze Argentinos Juniors, co pozwolito mu zorientowac sie, jak funkcjonuje klub
pitkarski i na czym polegaja jego zwiazki ze swiatem zewnetrznym. Powoli zaczela dojrzewa¢ w nim
mysl, ze da sie wyzy¢ z futbolu, zwlaszcza ze méglk to uzyskac dzieki przyjacielowi. Pod koniec roku
1976 Maradona i Cyterszpiler odwiedzili redakcje popularnego dziennika ,,Clarin”. Maradona
przedstawil w wywiadzie Cyterszpilera jako przyjaciela, ale bynajmniej nie menedzera, co wyraznie
podkreslit. Tymczasem byla to starannie zaplanowana dezinformacja, poniewaz obaj chcieli zapobiec
wrogim poczynaniom, ktére mogly zaktdci¢ stosunki miedzy nimi. W istocie Maradona kilka tygodni
wczesniej oficjalnie poprosit Cyterszpilera, aby zajat sie jego sprawami finansowymi, a ten wyrazit
zgode.

W tamtych czasach nielatwo byto wystartowa¢ — wspomina Cyterszpiler. — W argentyniskim futbolu nie istniata wowczas taka funkcja jak agent, aczkolwiek w innych
krajach byl to juz zawéd jak wszystkie inne. Ja i Diego byliSmy wyczuleni na to, ze takie rozwigzanie nie odpowiadato ludziom obawiajacym sie, ze w ten sposéb
zgarniemy pieniadze, na ktére sami mieli ochote.

Fakt jest faktem, ze posrdd przyjaciét i znajomych Diega nie brakowato takich, ktérzy nieufnie
odnosili sie do Cyterszpilera; po czesci stata za tym zazdros$¢, ze lepiej od nich orientowal sie
w regulach rzadzacych $wiatem, po czeSci — obawa, ze ich idol i dobroczynca oderwie sie od
srodowiska, do ktérego nalezal od czaséw Villa Fiorito, a to ograniczy mozliwosci korzystania
z owocdéw jego sukcesu. Jeden z takich niechetnych Cyterszpilerowi przyjaciét z czaséw
miodzienczych Maradony mowi:

Cyterszpiler od najmtodszych lat czekat na swoja szanse. Chciat trafi¢ na $wietnego pitkarza i zarobi¢ na nim. I oto nadarzy? sie Diego.

Oceniajac swoja role, Cyterszpiler woli stowo ,powotanie” niz ,,oportunizm”; z duma nazywa sie
pierwszym futbolowym agentem w Argentynie, ktory pokierowal kariera Maradony, korzystajac
z doswiadczen innych i wyprébowanych przez nich sposobéw. Dowiadywatl sie o nich, starannie
studiujgc informacje prasowe i artykuly o ludziach jak Mark McCormack, ktory zarobil miliony,
dogladajac interesow takich sportowych osobowosci jak Jack Nicklaus. Znajac kilka jezykdow,
Cyterszpiler z tatwoscia zapoznawal sie ze $wiatem miedzynarodowego sportu, zewszad zbierajac
sugestie, jak najlepiej przystuzy¢ sie przyjacielowi i klientowi, a w efekcie — samemu sobie. Aby
poglebi¢ swa wiedze, nawiazywat kontakty z doradcami wyszkolonymi przez takie firmy jak Price
Waterhouse czy Arthur Andersen. ,,Moim celem — opowiadat — byto stworzenie firmy, ktéra w catosci
miala sie zaja¢ budowa i propagowaniem image’u pitkarza”.
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DwupziesteGo pazpziernika 1976 roku, dziesie¢ dni przed szesnastymi urodzinami, jako najmiodszy
w dziejach pitki noznej zawodnik Maradona wystapit w pierwszoligowej druzynie. Cala rodzina
zjawita sie na meczu Argentinos Juniors z Talleres z Cordoby, aby na wilasne oczy zobaczy¢, jak
realizuja sie wyroki boskiej opatrznosci.

Maradona tak bedzie p6Zniej wspominat to wydarzenie:

Zawsze wiedziatem, ze kiedys stane sie wielki, ale nie sadzitem, ze dojdzie do tego tak szybko... Pytano mnie, co czutem, widzac, Ze ciesze sig takim uznaniem. No c6z,
byto to dla mnie spelnienie najdawniejszych marzen, bo o grze w pierwszej lidze $nitem juz wtedy, kiedy biegatem za pitka w mojej ukochanej Villa Fiorito.

Trener Argentinos Juniors, Montes, zdecydowal sie wpusci¢ Maradone na boisko kilkanascie
minut po rozpoczeciu drugiej polowy meczu. AJ przegrywali 0:1 i Montes nagle kazat sie rozgrzewac
siedzacemu na lawce rezerwowych Maradonie. Ten mogl wprawdzie marzy¢ o tym momencie przez
cate zycie, ale gdy teraz spojrzat na trybuny pelne gniewnych, sfrustrowanych kibicéw, poczut strach,
ze nie sprosta oczekiwaniom. Montes dostrzegl blysk leku w oczach chlopaka, objat go po
przyjacielsku ramieniem i powiedziat: ,,Nie denerwuj sie. Po prostu wyjdziesz i zagrasz, jak potrafisz.
Potraktuj to jako zabawe”.

Maradona zaraz po wejsSciu na boisko odebrat pitke grajacemu kilka lat od niego diluzej
przeciwnikowi, ktory nawet nie zdazyl sie potapa¢, jak do tego doszto. Od tej chwili gra Talleres
skupita sie przede wszystkim na niewyszukanej, ale rzemieslniczo poprawnej obronie przed atakami
Maradony, ktéry robil, co mogl, aby pomiesza¢ im szyki. Niestety, nie znalazt odpowiedniego
wsparcia w kolegach z druzyny, ktérzy nie potrafili wykorzysta¢ luk, jakie robit w defensywnych
szykach rywali. W pewnej chwili obronca Talleres zablokowal dosrodkowanie Maradony w polu
karnym. Diego podbiegl oburzony do sedziego i powiedzial, ze pitka zostala zagrana reka, nalezy sie
wiec rzut karny. Kapitan Argentinos odciagnat go ze stowami: ,,Zamknij sie, szczeniaku, i réb, co kaza
starsi”. Talleres utrzymali wynik 1:0 do konica meczu.

Nie byta to najbardziej fortunna inicjacja dla zawodnika chcacego zosta¢ krolem futbolu, chociaz
nazajutrz lokalne gazety pisaty, ze by¢ moze rodzi sie geniusz, ktérego trzyma na uwiezi mizeria catej
reszty zespotu. Artykul w ,,Clarin” konczy} sie stowami:

‘Wprowadzenie na boisko mlodziutkiego Maradony zwigkszylo site ofensywna zespohy, ktéry jednak nie potrafit tego wykorzystac i zacza¢ kontrolowac gre. Przyczyna bylo
to, ze ten niestychanie zreczny zawodnik nie miat do kogo podawac, a jego starania koriczyty sie na podwdjnych zasiekach Talleres.

Potrzeba bylo jeszcze kilku meczow, aby ,,spryt” Maradony chociaz odrobine natchnela reszte
druzyny; w kazdym z nich niezwykle zdolnosci chlopaka budzily zachwyt. Dzienniki wydhizaty
informacje sportowe, coraz wiecej uwagi poswiecajac wschodzacej gwiezdzie. Eksperci byli zgodni
w swych ocenach. Settimio Aloisio, wiceprezes Argentinos Juniors, Wtoch z pochodzenia, ktéry miat
potem zosta¢ jednym z najwazniejszych pitkarskich agentow w Europie, zawsze uwazal, Zze wlaczenie
mlodego Maradony do pierwszej druzyny byto najlepszym posunieciem w dziejach klubu. Pod koniec
sezonu, kilka tygodni po meczu z Talleres, Argentinos spotkali sie z Newell’s Old Boys z Rosario.
Znowu zostali pokonani, ale Maradona nie miat ani jednego zlego zagrania.

Robit podczas meczu rzeczy, na ktore sta¢ tylko niewielu zawodnikéw, ale najbardziej uderzyty mnie jego pewnos$¢ siebie, determinacja, brak jakiegokolwiek leku —
wspomina Aloisio. — Po raz pierwszy gral w ekstraklasie pelne dziewiecdziesiat minut, ale zachowywat sie tak, jakby robit to juz od pieciu, szesciu lat.



Entuzjazm, ktéry Maradona zaczynal budzi¢ wsréd ludzi, byt czym$ kompletnie odmiennym od
ponurej rzeczywistosci kraju. Dwa tygodnie przed debiutem Diega w meczu z Talleres argentynski
minister spraw zagranicznych, admiral César Guzetti, ktéry przyjechal do Nowego Jorku, aby
uczestniczy¢ w Zgromadzeniu Ogélnym ONZ, zostal osaczony przez zagranicznych dziennikarzy,
ktorzy opierajac sie na wlasnych doswiadczeniach i informacjach uciekinierow, oskarzyli argentynski
rzad o brutalne i stale tamanie praw czlowieka. W marcu tego roku junta kierowana przez generatow
Videle i Lami Dozo oraz admirala Massere przejela wiladze i natychmiast przystapila do
systematycznej likwidacji przeciwnikdw politycznych. Represje, ktore na poczatku uzasadniano
rosnaca brutalnoscia lewicowego terroryzmu, w ciggu tygodni przybraly posta¢ cenzury prewencyjnej,
dekretow ograniczajacych dzialalno$¢ parlamentu i zwiazkow zawodowych, a takze uprowadzania
i torturowania tysiecy niewinnych ofiar, ktére nierzadko znikaly na zawsze. Byli posrdod nich ksieza
i nauczyciele, sprzedawcy, lekarze i dziennikarze. Ginely dzieci, niekiedy znacznie mlodsze od
Maradony, czasami jeszcze w tonach matek. Przez caly czas najgorszych przesladowan rozgrywki
pitkarskie toczyly sie tak jak od lat, aczkolwiek w powietrzu wyczuwatlo sie napiecie.

W maju 1976 roku, dwa miesiace po zamachu, pierwszoligowe kluby Estudiantes i Huracan graty
w La Plata. Huracan, w ktérym wystepowali tacy pitkarze jak Ossie Ardiles czy René Houseman, miat
jeden z najlepszych od lat sezonéw. Posrdd tysiecy widzow znaleZli sie na stadionie takze Gregorio
Noya, trzydziestoosmioletni pracownik firmy aukcyjnej, oraz jego szesnastoletni syn, obaj kibice
Huracanu. Ledwie zaczal sie mecz, grupa zwolennikow zwalczajacej rzad tajnej organizacji
Montonero wywiesila sztandar na skraju trybuny fanéw Huracanu i wypuscita balon ze swymi
barwami. Flaga zostala zerwana przez ochrone, a w polowie meczu na stadion wkroczyla policja
uzbrojona w ostre pociski. Jeden z nabojow przeszyl pluco Noi; policja oskarzyla o jego Smieré¢
lewicowych terrorystéw, czemu zaprzeczali Swiadkowie, wlacznie z synem zabitego.

Dwa dni pdzniej Noya zostal pochowany, a w pogrzebie uczestniczylo jedynie kilkoro krewnych
i przyjaciét. Argentynskie media bardzo niewiele uwagi poswiecity ,,przypadkowej” smierci kibica
pitkarskiego, do ktérej doszto w trakcie star¢ ,sit porzadku” z ,,przestepcza organizacja”. Rozgrywki
pitkarskie toczyly sie dalej jak gdyby nigdy nic, a dzialacze i zawodnicy albo udawali, ze nic nie
wiedza o ,znikajacych” ludziach, albo niewiele ich to interesowalo. Bardzo prawdopodobne, zZe
w przypadku Maradony chodzilo i o ignorancje, i o obojetnos¢, niemniej jednak z pewnoscia
przesadza, kiedy twierdzi, ze nie mial pojecia o represjach. Jak méwi, ,,nie miat wtedy czasu” na
polityke, a o charakterze rzadéw wojskowych miat sie dowiedzie¢ dopiero wowczas, gdy ich rezim
upadt. Nawet kiedy po wojnie falklandzkiej w Argentynie znowu zapanowata demokracja, polityczne
wypowiedzi Maradony byty nieprzemyslane i nieprzekonujace. Brakowalo mu i inteligencji,
i wyksztalcenia, aby wyjs¢ poza plaska populistyczna retoryke. Takze zreszta i tutaj dawala o sobie
znac czesta u niego rozbiezno$¢ miedzy stowami a poczynaniami.

Biernos¢ polityczna Maradony sprawila, ze przez wszystkie lata panowania junty nigdy nawet sie
nie zajaknat o ludziach przesladowanych i ginacych, z czego jednak nie wynika, Ze w og6le nic nie
robit czy milczal. Jego zachowania i stowa latwo dawaly sie wykorzystywac¢ przez wojskowych
dyktatoréw. Mimo $mierci Noi i zdarzajacych sie incydentalnie na stadionach aktéw protestu junta nie
zamierzala naklada¢ zadnych ograniczen na futbol, dopdki stuzyt jej interesom i nie wymykat sie spod
kontroli. A te kontrole ogromnie utatwita FIFA, potwierdzajac, ze Argentyna bedzie w 1978 roku
gospodarzem mistrzostw Swiata, wydarzenia ogladanego przez caly Swiat.

Moglo sie wydawa¢, ze trudno o osobe mniej nadajaca sie na sojusznika junty niz wyznaczony na
trenera druzyny narodowej César Luis Menotti. Urodzil sie i wychowal w Rosario, mie$cie znanym
z radykalizmu politycznego. W latach sze$édziesiagtych zar6wno na boisku, jak i poza nim prezentowat
postawe hippisa. Wysoki, dlugowlosy, z tagodnym, sennym spojrzeniem, Menotti mial w grze swoj
wlasny styl: poruszal sie wolno i elegancko. Niezbyt pasowal do twardej obrony i gry na zasadzie
»kopnij i le¢”, ktora uprawialy dwa czolowe wdwczas argentynskie zespoty: Racing i Boca Juniors.
W 1967 roku wyjechal z kraju i przez jaki§ czas gral w nowojorskich Generals, a potem
w brazylijskim Santosie. Po krétkiej przygodzie dziennikarskiej powrécit w 1973 roku do pitki,
zostajac trenerem Huracanu. Wiasnie wtedy zaczely sie polityczne niepokoje w Argentynie. Menotti



zyskal slawe osoby poruszajacej sie w radykalnych kregach uniwersyteckich i majacej sympatie
lewicowe. Gdy Huracan zdobyl w tym samym roku mistrzostwo kraju, pitkarze triumfalnie
maszerowali po boisku, a na trybunach bez przeszkod powiewaty flagi ruchu Montoneros.

Trenerem reprezentacji Menotti zostal w roku 1974, kiedy Argentyna poniosta porazke na
mistrzostwach $wiata w Niemczech. Od roku panowat znowu general Perén, ktéry powrocit do
wladzy przy wielkim powszechnym poparciu. Menotti byt juz w tym czasie bardzo znany za sprawa
swych wypowiedzi na temat futbolu, broniacych stylu, ktory jego zdaniem byt wiasnym odkryciem
Argentynczykow, a wydat tak znakomitych zawodnikéw, jak gwiazda Realu Madryt Alfredo Di
Stéfano czy Omar Sivori z Juventusu. Nacisk klad} na elegancka technike i instynkt gry, opartej na
dryblingu i ofensywie. W artykutach i publicznych wystapieniach Menotti wielokrotnie powtarzat, ze
jego misja jest przywroci¢ wielkos¢ argentynskiemu futbolowi. Byt to jezyk bardzo teraz potrzebny
juncie. Kiedy wojskowi doszli do wtadzy, w programowym dokumencie obwiescili, Ze za swoje
zadanie uwazaja ,,zduszenie wplywu obcych idei wywrotowych na argentynskie spoleczenstwo
i przywrocenie chwaty pojeciu panstwa narodowego”. A czyz mozna to bylo tatwiej osiagna¢, niz
wykorzystujac futbol?

Jako cztowiek, ktéry potrafi poprowadzi¢ druzyne Argentyny do mistrzostwa $wiata, Menotti byt
traktowany przez wojskowych nie jako przeciwnik, lecz jako taktyczny sojusznik. Menotti
zastanawiajacy sie, ktorzy zawodnicy mogliby zapewni¢ druzynie ostateczny triumf, wiedzial, rzecz
jasna, o wschodzacej gwiezdzie. Wkrotce po tym, jak objal reprezentacje, doszty go stuchy o maltym
wielkim czlowieku ze slumséw, pietnastolatku wykazujacym niespotykane w takim wieku
umiejetnosci. Uznal, Ze sam musi go obejrze¢, w zwiazku z tym w pazdzierniku 1976 roku przygladat
sie Maradonie debiutujgcemu w pierwszoligowym meczu z Talleres. Opinie mediéw byly nazajutrz
dostatecznie entuzjastyczne, by przekona¢ Menottiego, Ze bedzie sie musiat gesto thumaczy¢, jesli nie
znajdzie dla Maradony miejsca w swej druzynie.

W lutym 1977 roku, prawie rok po zamachu stanu, Menotti powotal Maradone do zespotu, ktéry
na stadionie Boca Juniors, La Bombonerze, mial rozegra¢ towarzyski mecz z Wegrami. Dwa dni
wczesniej przeprowadzit z Maradong rozmowe po treningu. Nalegal, aby Diego trzymatl sie jak
najdalej od mediow, i obiecal, ze jesli zwyciestwo Argentyny bedzie pewne, najprawdopodobniej
wprowadzi go na boisko. Maradona postusznie trzymat sie z dala od dziennikarzy.

Jego poOzniejsza opowies¢ o tej niedzieli pokazuje, jak proste, wolne od osobistych probleméw
bylo jeszcze jego zycie.

Bardzo mnie ucieszyly stowa Menottiego, ale czulem sie spokojny. Chcialem wypocza¢ jak najlepiej, wstalem wiec o jedenastej, wziglem kapiel i przez jakas godzine
ogladatem telewizje. Zszedtem na ddt, porozmawiatem troche z chlopakami, potem wrécitem do pokoju i dalej ogladatem telewizje, az nadeszta pietnasta trzydziesci
i trzeba bylo wyjezdza¢ na La Bombonere.

Dopiero kiedy pod stadionem autobus otoczyli kibice, Maradona poczu! zdenerwowanie. ,,Az
trudno uwierzy¢, jaki strach moze rodzi¢ thum”, skomentowat to poznie;j.

Argentyna miala przewage od samego poczatku i po czterdziestu pieciu minutach prowadzita 4:0
po golach Bertoniego i Luqué. Juz podczas przerwy kibice do wtéru bebnéw wznosili choéralny
okrzyk: ,,Maradooona, Maradooona, Mardooona!”. Dwie minuty po rozpoczeciu gry Luqué strzelil
piatego gola, dwadziescia pie¢ minut przed koficem Wegrzy zdobyli jedyna bramke. Menotti nie miat
juz nic do stracenia i mogt spelni¢ oczekiwania widowni. Maradona zastgpit nie byle kogo, bo samego
Luqué. Nie czul zadnego ciezaru, na ten moment czekal tak dlugo. Entuzjazm kibicow siegnat
szczytu. ,,Spokojnie, graj najlepiej, jak potrafisz, poruszaj sie po catym boisku”, powiedzial Menotti
Diego Maradonie, ktéry za chwile miat zadebiutowa¢ w spotkaniu miedzynarodowym.

Od pierwszej chwili Diego datl poczu¢ swa obecnos¢ na boisku. Dostal pitke na swojej polowie,
serig zwodow minagt kilku Wegréow i dosrodkowat na pole karne, ale ani Ardiles, ani Houseman nie
zamienili podania w bramke. Pie¢ minut przed korficem zagral do Housemana, pognat przed siebie, tuz
przed koncem pola karnego otrzymal podanie zwrotne i oddat potezny strzal, minimalnie chybiajac.
Kiedy mecz sie skoniczyt, znalazt sie w objeciach kolegéw; widzowie wiwatowali entuzjastycznie. Po



powrocie do domu z ojcem i Cyterszpilerem obejrzat raz jeszcze mecz w telewizji i miat zastrzezenia
do swojej gry.

W wywiadzie, ktorego udzielil Carlosowi Ferreirze z ,,El Grafico”, po raz pierwszy dokonat
szczegOtowej analizy wlasnej gry.

Zrobitem pare bledéw. Podalem do Bertoniego, chociaz na drugim skrzydle by} niekryty Felman. Usilowalem okiwa¢ Wegra, ale za stabo wypuscitem sobie pitke. Tylko
jedna rzecz mniej boli w telewizji niz na boisku: kiedy widziatem, jak jeden z nich mnie kopnat, chociaz pitka byta gdzie indziej. Potem poszedtem spa¢. Nie, nic mi si¢ nie
$nito. Po prostu spalem smacznie jak nigdy dotad.

Ale ten samokrytycyzm i chtdd w ocenach miaty potrwac¢ niedlugo. Trzystronicowy artykul, ktory
,El Gréfico” poswiecit Maradonie, nosit tytul: Mdgtby jeszcze stuchac¢ dobranocek, ale juz oczekuje
aplauzéw. Ferreira, jak widaé, widzial, jak niedojrzaly jest jeszcze mlody pitkarz, zarazem jednak
ukazanie sie tego artykulu oznaczalo, ze chlopak traci prawo do prywatnosci, wkracza w sfere
publicznego zainteresowania z wynikajacymi z tego naciskami i oczekiwaniami.

Do tych rosnacych naciskow sam Maradona nawiazuje w jednym z wywiadow, ktérych udzielit po
meczu z Wegrami. Wida¢ w jego stowach nie tylko determinacje, aby osiagna¢ sukces, ale takze
obawe, ze to moze go zniszczyc¢.

Kiedy bylem mlodszy, trenowatem raz dziennie, teraz trenuje caly dzien. Nie, nie myslcie, ze odwrdcilem sie od przyjaciol, ale prawda wyglada tak, ze od meczu z Wegrami
nie miatem nawet chwili, Zeby sie z nimi spotka¢. Nie chcialbym, zeby pomysleli, ze teraz czuje si¢ juz na to zbyt wielki, ze si¢ wywyzszam.

Reporter, wyczuwajac pewne napiecie w glosie Maradony, pyta, czy jest juz zmeczony
dziennikarzami, i styszy w odpowiedzi:

Nie, nie, ale chodzi o to, Ze zagratem raptem te kilkanascie minut, a tu zaraz zwalily sie na mnie radio, telewizja, gazety i wszyscy zadaja te same pytania. To mnie meczy
najbardziej. Przeciez na razie jestem nikim, tak naprawde moge opowiada¢ tylko o moim dzieciiistwie i moim idolu: Bochinim...

Widac¢ zatem, jak nienaruszony jest pewien poktad niewinnosci, ktéra pozwala mu nie o$lepnac
w blasku reflektorow. W wiekszosci wywiadow z tego okresu stycha¢ ten sam naturalny jezyk, ten
sam odrobine niepewny glos co w dzieciecych wystepach przed kamera. Mdéwit prosto, rzadko
wykraczal poza ocene swojej gry. Co nie stato na przeszkodzie temu, zeby w duszy Maradony coraz
silniejsza byta ambicja, by zagra¢ w reprezentacji podczas mistrzostw $wiata w 1978 roku. Bylby
najmtodszym w dziejach Argentyny pitkarzem, ktory dostapit tego zaszczytu.

SrkLEKCIA NARODOWES DRUZYNY okazara Sie€ bardzo trudna. Po poprzednich mistrzostwach Swiata wielu
z najlepszych zawodnikéw wyjechato z kraju, Menotti stanat wiec przed nielatwym wyborem: czy
staraC sie swoja wizje gry realizowaC przy wykorzystaniu krajowych pitkarzy, ktérzy musieliby
dopiero dowies¢ swej miedzynarodowej wartosci, czy tez Sciaga¢ gwiazdy z zagranicznych klubéw
i usitowac je dopasowa¢ do swojej koncepcji. Maradona nie bral udziatu w wiekszosci towarzyskich
meczOw rozgrywanych przez reprezentacje w roku 1977 i na poczatku 1978. Grat natomiast
w druzynie mlodziezowej, dyskretnie obserwowany z dala przez Menottiego. Mlodziezéwka
argentyniska miala zlg passe; Maradona nie potrafit ani zainspirowa¢ kolegéw do lepszej gry, ani
wznie§¢ sie ponad ich przecietnos¢. Druzyna nie przebita sie przez etap kwalifikacji
potudniowoamerykanskich i nie wzieta udzialu w rozgrywanym w Tunisie turnieju finalowym.

Reputacje Maradony podtrzymywaty wystepy w pierwszoligowym Argentinos Juniors. Dalej by}
pupilkiem publicznosci i bohaterem lokalnych mediow. Ezequiel Fernandez Moores, ktéry niedawno
ze Swietnymi ocenami ukoniczyt studia, a teraz probowat sit jako dziennikarz radiowy, nalezal do
grona publicystow $ledzacych przygotowania Maradony do mistrzostw Swiata.

Nie ulegato watpliwosci, ze stawa Maradony jest juz tak wielka, ze goruje on pod tym wzgledem nad potencjalnymi rywalami do reprezentacji. Nas w mediach interesowal
tylko on. Z niecierpliwoscia oczekiwaliSmy jego wystepow, chcac zobaczy¢, czy potwierdzi w nich miedzynarodowe aspiracje. Nalezat do zawodnikéw, ktérych Menotti
zebrat w o$rodku treningowym pod Buenos Aires przed podjeciem ostatecznej decyzji w ich sprawie. Pamietam, jakie napiecie towarzyszyto tym dniom, ile byto zywych
emocji. Zdawalo sig, ze w Argentynie nie ma wazniejszych spraw od pitki noznej. Nie mozna bylo — nie wolno bylo — rozmawia¢ czy pisa¢ o czymkolwiek innym.
W samym centrum dyktatury wszyscy zamieniali si¢ w pitkarzy otoczonych przez zohierzy.



To w takiej atmosferze rozbudzonych oczekiwan i nadziei Maradona dowiedzial sie od
Menottiego, Ze ostatecznie nie znajdzie sie wsrod dwudziestu dwéch wybrancéow. U cudownego
dziecka od tak wielu juz lat shuchajacego pochwat ze strony starszych to odrzucenie przez ostatniego
z ,zastepczych ojcow” musiato spowodowac gleboki szok. Nie czekajac na dalsze wyjasnienia,
Maradona zamknat sie w swoim pokoju i wybuchnat ptaczem. Zdarzylo mu sie to po raz drugi tego
roku. Kilka miesiecy wczesniej tkal razem z matka, dowiedziawszy sie, ze nie zostal wybrany na
Sportowca Roku. Podobnie jak wtedy, pograzyt sie w rozpaczy potaczonej ze zwatpieniem w siebie,
co sprawito, ze do glowy przychodzily mu najdziksze mysli. Przysiegal, ze nigdy nie wybaczy
Menottiemu i wiecej nie zagra juz w pitke. Czut sie okropnie i fizycznie, i psychicznie, zupekie jakby
zostal znienacka zaatakowany przez ukochang osobe. Wydobyt sie z tej depresji dzieki ojcu, ktory
zawsze byl w poblizu, ilekro¢ kariera Diega stawata na rozdrozu, oraz zachetom przyjaciela, a od
niedawna partnera w interesach — Cyterszpilera. Ten instynktownie wiedzial, ze z pustym zoladkiem
wszystko wyglada znacznie gorzej. Zamowit kilkanascie pizz i rozmawiali we trzech az do piatej nad
ranem. Posréd lez, usciskow i zarliwych zapewnien ojciec i przyjaciel przekonali Diega, Ze to tylko
przegrana bitwa, a Menotti gorzko pozatuje swojej decyzji. Przed nimi wcigz wiele walk o wielkie
stawki; Diego jest mlody, czekaja go jeszcze liczne i wspaniate sukcesy. Ponadto ma za soba serca
Argentynczykow. Kilka dni p6Zzniej w meczu z druzyng Charait Maradona strzelit dla swego klubu
trzy bramki, wlacznie z ostatnig, zwycieska.

Dlaczego Menotti podjat tak ryzykowna decyzje? W rozmowie ze mna tlumaczyt, ze uznal, ze
Maradona jest za mtody i fizycznie, i psychicznie, aby upora¢ sie z ewentualng porazky. Reakcja
Diega na jego decyzje moglaby potwierdzac te obserwacje.

Potrafisz sobie wyobrazi¢, co by sie stato, gdyby$my przy tych rozbuchanych emocjach przegrali? — spytat mnie Menotti. — A do tego tatwo mogto dojs¢, bo znalezliSmy sie
w grupie z Francjq Platiniego, Wtochami i Wegrami.

Dodat réwniez, ze badania lekarskie wykazaly, ze system mieSniowy Maradony ciagle sie jeszcze
rozwijal. ,Jeden przypadkowy faul, a chlopak bylby unieszczesliwiony do konca zycia”, dodat.
I wreszcie klopotem Menottiego byt zbyt duzy wybér. Nie brakowato talentéw i jego zdaniem
Maradona powinien jeszcze poczeka¢ i wykazac, ze jest najlepszy.

Faworytem Menottiego byl wowczas nie Maradona, lecz Mario Kempes. Kiedy w sierpniu
1976 roku Kempes opuszczal Argentyne, aby gra¢ w Valencii, Menotti ubolewatl nad stratq ,,jedynego
w mojej druzynie niezastapionego zawodnika”.

Argentyniska pitka mocno odczuje te strate — twierdzit. — To prawie niemozliwe znalez¢ w ciggu dwdch lat réwnie mlodego zawodnika o podobnych umiejetnosciach
i do$wiadczeniach reprezentacyjnych.

W przeddzien mistrzostw Swiata entuzjazm Menottiego dla Kempesa byt ciagle na tyle wielki, ze
bedacy pod reka glodny sukcesu Maradona nie stanowit dla Kempesa zagrozenia. Kilka tygodni przed
rozpoczeciem mistrzostw Menotti uméwit sie na kolacje z Alfredem Di Stéfano. Dawny zawodnik
Realu Madryt, cieszacy sie w futbolowym $wiecie ogromnym prestizem, powiedzial, ze juz od wielu
lat nie widzial pitkarza o takim twoérczym potencjale jak Kempes. Nie tylko uchronit Valencie przed
spadkiem z ligi, ale tez sprawil, ze przez chwile mistrzostwo Hiszpanii wydawalo sie w jej zasiegu.
,»INie ma w tej chwili na Swiecie piekniejszej maszyny do gry”, powiedzial stynny mistrz.

Oprécz Kempesa w druzynie znalezli sie inni dobrzy zawodnicy o miedzynarodowym
doswiadczeniu, jak Villa czy Alonso, a mimo to decyzja Menottiego o wykluczeniu ze skladu
Maradony rzucila ciefi na nadciggajace mistrzostwa. Settimio Aloisio byt tak pewien wyboru Diega,
ze zjawil sie na obozie treningowym, aby odnowi¢ z nim klubowy kontrakt z Argentinos Juniors.

Bytem przekonany, ze znajdzie si¢ w reprezentacji i zagra tak dobrze, Ze po powrocie zazada za ewentualne pozostanie w klubie sumy, na ktéra nie bedzie nas sta¢ —
wyjasnil. — Musialem sie z nim skontaktowac, zanim znajdzie si¢ poza moim zasiggiem.

Dostepu do Maradony bronit Ricardo Pizzarotti, trener, praktycznie drugi cztowiek po Menottim.
Aloisio miat jednak cichego sojusznika, doktora Rubena Olive, lekarza reprezentacji, z ktorym udato



mu sie porozmawia¢, podczas gdy Menotti i Pizzarotti byli z druzyng na zamknietym dla widzéw
treningu.

Doktorze — powiedzialem — musi mi pan wyswiadczy¢ wielkq przystuge. Niech pan jako$ wyciagnie Diega spod wzroku Pizzarottiego, tak Zebym mégt chwile porozmawia¢
z nim na osobno$ci. Jesli mi sie nie uda, bedzie to oznaczato katastrofe dla klubu.

Stlowa te byly prawdziwa muzyka dla uszu lekarza. Nie mial Zadnych zobowigzan wobec
Argentinos Juniors, Maradona byt mu dos¢ obojetny, ale w trakcie przygotowan do mistrzostw zapatat
prawdziwa nienawiscia do Pizzarottiego, z ktérym nieustannie spieral sie o metody treningowe
i forme fizyczng zawodnikow. Co wiecej, bardzo go dotkneto to, ze za sprawa Pizzarottiego miat teraz
mniejszy wptyw na Menottiego. Oliva, lewicowy intelektualista, uwazat sie za duchowego mentora
Menottiego i twierdzil, Ze to on natchnat selekcjonera radykalnymi ideami politycznymi i nowa wizja
argentynskiego futbolu. Miat nadzieje, ze mata konspiracja pomoze mu kopa¢ dotki pod Pizzarottim,
a w efekcie odzyska¢ utracong pozycje. W przerwie treningu, gdy Pizzarotti byl zajety rozmowa
z zawodnikami, Oliva po cichu wzigt Maradone na bok i zaprowadzit do Aloisia. W rozmowie z nim
Diego zgodzit sie przedtuzy¢ kontrakt. Byla to pierwsza z intryg, matych i duzych, ktérymi miata by¢
opleciona dalsza kariera Maradony.

Tydzien pdzniej Aloisio uméwit sie z Menottim, zeby porozmawia¢ o skladzie druzyny na
mistrzostwa. Argumentowal, Zze Maradona ma najwiekszy ze wszystkich potencjal: dowi6d} juz swych
mozliwosci, ktore z pewnoscig jeszcze bardziej sie ujawniq podczas turnieju mistrzowskiego. Menotti
nie zgadzal sie, podkre$lal, ze Maradonie brak jeszcze dojrzatosci, i wskazywal, Zze zawodnik, na
ktérego sie zdecydowal w jego miejsce, Alonso, moze przyciagna¢ wieksze tlumy, gra bowiem
w bardziej znanym klubie, River Plate, na ktérego stadionie zostanie rozegrany mecz finatowy.

W opinii oséb, ktore z bliska przypatrywaly sie woéwczas argentynskiej druzynie, Menotti miat tez
inne — bardziej osobiste — powody, by nie stawia¢ na Maradone. Byl przekonany, ze zdobedzie
mistrzostwo $wiata, a jako cztowiek o bardzo rozbudowanym ego chorobliwie wrecz lekat sie, ze kto$
moglby uszczknaé czastke stawy, jaka by na niego w tym przypadku sptynela. Ciggle miat jeszcze
w pamieci towarzyski mecz z Wegrami, gdy przez zbiorowy ryk zostal niemal zmuszony do
wypuszczenia Maradony na murawe.

Menotti uwazat mistrzostwa Swiata za swa wielka szanse — wspomina Fernandez Moores. — Nie mdgt znies¢ mysli, ze ktokolwiek méglby go przy¢mic, dlatego tez lekat sie
Maradony i jego mozliwego wptywu na zespot.

Opinie te podziela doktor Ruben Oliva, ktéry pracowat z Menottim w Huracéanie, a teraz nalezat do
Scistego sztabu prowadzacego przygotowania.

Menotti miat obsesje na punkcie Maradony — powiedziat. — Nie przezytby, gdyby w jego poblizu znalaz} si¢ kto§ chocby réwny mu znaczeniem, nie méwiac juz o tym, ze
przewyzszalby go. Nie mog} tez pozwoli¢, by ktokolwiek wplywal na jego decyzje, oznaczaloby to bowiem utrate autorytetu.

OstateczyiE RozorYWKI 0 Puchar Swiata 1978 przyémi}y kontrowersje wokot Maradony i sta}y sie jednym
z mnajbardziej wykorzystywanych politycznie wydarzen sportowych. Junta, ktéra po rozpetanych
przesladowaniach nie musiala sie liczy¢ z glosami opozycji, korzystajac z porad udzielanych przez
amerykanska firme Burson & Marsteller, specjalizujaca sie w public relations, zrobita wszystko, by
wystep argentynskiej druzyny pokaza¢ jako wyraz wielkos$ci i dyscypliny narodu. W kraju szalejacym
na punkcie futbolu juncie udato sie wszystkie emocje polaczy¢ z trenerem i reprezentacja. Dopiero
kiedy bylo juz po wszystkim — skoriczyty sie morderstwa, a junta odeszta — Menotti przeprosit za to,
ze odniost zwyciestwo, ktore pomoglo generalom. W roku 1986 napisal ponizszy tekst, w ktorym
wypowiadat sie nie tylko w swoim imieniu, ale takze wszystkich zawodnikdw, ktorymi sie opiekowat,
w tym i Maradony.

Wielu ludzi moze powiedzie¢, ze poprowadzitem druzyne w czasach dyktatury, gdy Argentyng wladat rzad, z ktérym nie tylko nie mialem nic wspdlnego, ale tez ktéry na
dodatek postepowat w sposéb przeczacy moim zasadom zyciowym. A ja zadaje sobie pytanie, jak powinienem byt wéwczas postapi¢. Trenowac druzyne tak, by grata Zle,
oprze¢ wszystko na jakich$ sztuczkach, zawies¢ ludzkie nadzieje? Nie, oczywiscie, ze nie... Wszyscy wiedzieliSmy, Ze gramy dla calego narodu, ktdry potrzebowat wtedy



punktu startowego, aby wspoélnie zacza¢ robi¢ co$ innego... PragneliSmy grac jak najlepiej, chcieliSmy bowiem da¢ ludziom widowisko, na ktére sobie zastuzyli. Da¢ im,
jesli sie uda, zwyciestwo, a przynajmniej prawdziwg czysta rado$¢ z ogladania wielkiej pitki noznej. W dzien finatu powiedziatem zawodnikom: ,,Wychodzac na boisko,
patrzcie na ludzi. Nie na szychy na gléwnej trybunie, ale na tych wszystkich na stadionie — na naszych ojcéw, matki, przyjaciél, ale takze na wszystkich innych, ktérym
jesteSmy to winni: spawaczy, rzeznikoéw, piekarzy, takséwkarzy”.

Ani stowem nie wspomnial Menotti o tym, jak jego zawodnicy, przygotowujac sie do mundialu,
starali sie wyzwoli¢ od starych obyczajéw. Jeden z lekarzy opowiadal mi, ze w 1978 roku cala
reprezentacja Argentyny ,,faszerowala sie prochami na potege”. Podjat walke, aby z tym skoniczy¢, ale
udato mu sie to tylko czeSciowo. Pitkarze regularnie dostawali amfetamine podczas rozgrywek
ligowych, a w trakcie mistrzostw $wiata rezim przy pobieraniu probek moczu nie byt scisty. FIFA
miata dopiero wypracowa¢ efektywny system kontroli antydopingowej, a argentynskim dziataczom
udalo sie zyska¢ pewnos¢, ze w przypadku kazdego z ich zawodnikéw wynik nie bedzie pozytywny.
Koztem ofiarnym zostat tylko Szkot, Willie Johnston, ktérego — po wykryciu sladéw niedozwolonych
substancji — w niestawie odestano do domu i zdyskwalifikowano na rok. Zeby szybciej sie poruszac,
zazyt dwie tabletki fenkamfaminy. Tymczasem sa Swiadkowie twierdzacy, ze po jednym z meczéw na
mundialu Kempes i Alberto Tarantini byli na takim haju, ze dopiero godzine po zakonczeniu meczu
zeszli na nizsze obroty. Jeden z graczy zamiast prébki swojego moczu dal do badania mocz ciezarnej
zony jednego z pracownikdw technicznych. Kiedy w listopadzie 1995 roku spytatem o to Menottiego,
z oburzeniem odrzucit wszelkie sugestie, jakoby jego zawodnicy przyjmowali zabronione substancje.
Kempesa nazwat ,,jednym z najczysciej grajacych pitkarzy, jakich miata kiedykolwiek Argentyna”,
wskazal tez na pozniejsza dluga kariere Ardilesa, Bertoniego, Galvana, Olguina, Luqué i Pasarelli.

Zawodnik na dopingu nie przetrwa dtuzej niz trzy lata. Potem jest juz skoficzony, to zupelny wrak. Moja druzyna grata lepiej niz jakakolwiek inna reprezentacja Argentyny.
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CHLOPIEC JUNTY

Zvosycie w 197 roku przez Argentyne Pucharu Swiata napenilo junte iluzorycznym przekonaniem, ze
i ona jest nie do pokonania. Generalowie i admiralowie umocnili sie jeszcze w wierze, ze za
posrednictwem futbolu mogg kontrolowa¢ naréd. Po mundialu zawodnikiem, ktéry znalazt sie
w centrum ich zainteresowarn, byl Diego Maradona. Nie walczyt wprawdzie w mistrzostwach, ale
coraz bardziej stawat sie narodowa instytucja; jego nazwisko huczato na stadionach, a osoba budzila
entuzjastyczne zaciekawienie reporteréw wszelkiej masci. Przygnebienie spowodowane decyzja
Menottiego nie trwato dlugo. Z cala ta niezwykla pasja, ktora tyle razy w trakcie kariery Diega
okazywala sie jego ratunkiem, niepomny rozczarowania, pracowat nad osiaggnieciem sukcesu, ktory,
jak sie wydawato, byt mu pisany od samego dziecinstwa.

Zaskakujaco spokojny, pewny siebie, ale i dojrzaly fizycznie, poprowadzit swa druzyne przez
runde kwalifikacyjna do milodziezowych mistrzostw S$wiata. W jednym z meczéw, z uwagq
obserwowanym przez poludniowoamerykanskie media, Argentyna pokonata Peru 4:0. Brazylijscy
dziennikarze orzekli, Ze tak dobrego pitkarza nie widzieli ,,od czasow Pelé”.

Menotti, ktory stal sie wrecz bohaterem narodowym, mdgl juz odtozy¢ na bok osobiste
uprzedzenia i da¢ cudownemu dziecku kolejng szanse po tym, jak tak brutalnie mu jq odebral. Pot
roku po zdobyciu przez Argentyne Pucharu Swiata znowu powolal Maradone do reprezentacji na serie
meczOow towarzyskich i oznajmil mediom, ze przez ostatni rok dzieciak z Villa Fiorito ,nabral
odpowiedniej dojrzatosci i ma teraz wszystkie mozliwosci, aby zosta¢ wspaniatym pitkarzem”. Co
wiecej, bez zadnego skrepowania powtarzal, ze nigdy nie watpit w to, Ze Maradona moze zosta¢
jednym z najwiekszych graczy w dziejach futbolu.

Pojawit sig szesnastoletni pitkarski nastepca tronu — powiedziat. — Zawsze bylem przekonany, ze ktéregos$ dnia siegnie po korone, wczesniej zarezerwowana dla Di Stéfano,
Cruyffa czy Pelé.

W czerwcu 1979 roku brytyjscy widzowie mogli po raz pierwszy zobaczy¢é na wilasne oczy
wschodzaca gwiazde na stadionie Hampden Park w Glasgow. Osiemnastoletni Maradona, rozgrywajac
swe piagte miedzynarodowe spotkanie, dopomogt w zwyciestwie nad Szkocjg 3:1. Alex Montgomery
z ,,The Sun” w taki sposob opisat gola, ktory wprawil w ostupienie szes¢dziesigt dwa tysiace widzow
na stadionie:

Maradona znalazt sie z pitka na lewym skrzydle, otoczony pétkolem przez trzech szkockich obroiicéw, z czajacym sie za nimi bramkarzem George’em Woodem. Calq serig
zwod6w zmylit obroricéw, a kiedy Wood szykowat sie, by sparowac strzal, pitka znienacka Smigneta miedzy nim a lewym stupkiem.

Potem nie tylko nazwal Maradone najlepszym argentynskim pitkarzem, ale tez naturalnym
nastepca Pelé na szczycie Swiatowej hierarchii pitkarskiej. Szkocki internacjonat Denis Law nazwat te
bramke najpiekniejsza, jaka kiedykolwiek padta na Hampden Park, i dodat:

Maradona ma wszystko. Nie istnieje taki element gry, przy ktérym mozna by mu co$ zarzuci¢. Jest silny, odwazny i utalentowany, ale pracuje tez dla catej druzyny.

Potem w Tokio Maradona zdobedzie z argentynskq druzyng swoj pierwszy tytut mistrza $wiata, na
razie mlodziezowego. Zwyciestwo bedzie Swietowal wraz z ojcem i Cyterszpilerem, ktérzy takze
wyprawili sie do Japonii. Cala tréjka uznala, ze to przelomowy moment w Kkarierze Maradony,
a sukces znacznie podwyzszy jego warto$¢ handlowa. Sukces ten potrafila tez w pelni wykorzystac
junta. Turniej w Tokio zbiegl sie z wizyta w Buenos Aires grupy delegatow Organizacji Panstw



Amerykanskich, ktérzy mieli sie zapozna¢ ze stanem poszanowania praw czlowieka w Argentynie.
Wiladze uprzedzily dziennikarzy, aby nader powsciagliwie potraktowali wizyte komisji z OPA,
a zarazem wykorzystaty fale nacjonalistycznych uniesien, ktére przyszty po zdobyciu mlodziezowego
mistrzostwa $wiata. Z powodu réznicy czasu koncowy gwizdek rozbrzmial godzine przed otwarciem
przez przedstawicieli OPA nieopodal patacu prezydenckiego biura, w ktérym mozna bylo zglaszac¢
informacje o zaginionych osobach. Z jednej strony trwaly wiec przygotowania do gromadzenia
danych, z drugiej — na ekranach telewizorow w calym kraju rozbtysty napisy znane z 1978 roku:
ARGENTYNA MISTRZEM!, a z glosnikéw poplynely wezwania, aby wszyscy porzadni obywatele
dali na ulicach wyraz swemu ,,szczesciu”.

Reporterzy z popularnej, starannie kontrolowanej przez junte popotudniowki ,La Razoén”
natychmiast udali sie do domu Maradonéw, aby przeprowadzi¢ wywiad z Tota, zanim ta wystapi
w panstwowej telewizji. Otoczona przez thum sasiadéw, Tota powiedziata, ze syn dzwonit do niej
kazdego dnia turnieju. ,,Ostatnim razem powtérzyt swoja obietnice: Nie martw sie, mamo.
Zdobedziemy ten puchar”. Stojaca obok niej onieSmielona Claudia Villafafie wybakata: ,,Znam Diega
bardzo dobrze i wiem, jak bolesne sa dla niego porazki. Wyobrazam sobie, jak oni tam teraz musza
Swietowac”.

Przed wystepem w telewizji Tota udala sie do fryzjera. Wscibscy dziennikarze podejrzeli tam
wybuch emocji réwnie silnych jak te, ktére nawiedzaly jej syna. Siedzac pod suszarka, kobieta
rozszlochala sie i spazmy ptaczu przerywata krzykami pod adresem zurnalistow, aby dali jej wreszcie
spokéj i sie wyniesli. Po potudniu, spokojna juz, usmiechnieta i ozywiona, wystapila w jednym
z najpopularniejszych programdéw telewizyjnych. Z ming udzielnej kroélowej wzniosla szampanem
toast za sukces syna.

Waznym uczestnikiem wielkiego widowiska na czes¢ Maradony by} José Maria Mufioz z radia
Rivadavia, najchetniej stuchanej w kraju stacji radiowej. Mufioz, goracy zwolennik junty, ktorej
zawdzieczat swa pozycje, mial wielkie grono fanatycznych stuchaczy, ktérzy uwielbiali jego peine
pasji sprawozdania z meczow, a takze wiedze o pilce noznej. W dniu tokijskiego triumfu Mufioz
zaczat jak szalony wota¢ do mikrofonu, aby wszyscy zebrali sie na Plaza de Mayo i ,,pokazali tym
facetom z Komisji Praw Cztowieka, jaka naprawde jest Argentyna”. Niemal natychmiast przed biurem
zebrat sie thum skandujacy nazwisko Mufioza, ktory zreszta niebawem tez sie zjawil.
Rozentuzjazmowani wielbiciele wzieli go na barki i zaczeli triumfalnie obnosi¢ po placu. Gdy po
jakim$ czasie wrocil do rozglosni, okazalo sie, ze pod naciskiem wiladz jego hasto zostalo
podchwycone przez innych reporteréw radiowych i telewizyjnych, posréd ktoérych znalazt sie tez José
Gomez Fuentes, ktory trzy lata pozniej bedzie gtéwnym propagandzista wojny o Falklandy.

Posrod tysiecy, ktore zbiegly sie na Plaza de Mayo, byli uczniowie szkét srednich i robotnicy —
jedni zwolnieni z lekcji, drudzy z pracy — dowiezieni na miejsce podstawionymi przez policje
samochodami. Natomiast matki i zony zaginionych, z charakterystycznymi bialymi opaskami na
glowach, od samego rana cierpliwie czekajace pod wejSciem do biura, zostaly otoczone przez
ztowroga zgraje potrzasajaca flagami, walaca w bebny, dmaca w trabki i przekrzykujaca sie na
wyscigi: ,,Maradooona, Maradooona!!!”. Francuski reporter Jean-Pierre Bousquet nazwal to
,hajbardziej haniebnym wydarzeniem w dziejach argentynskiego dziennikarstwa radiowego
i telewizyjnego”.

Propagandowy show nie skoniczyl sie bynajmniej na tym. Nie trzeba bylo dlugo czekaé, by
wszedzie rozbrzmialy stowa Maradony, ktéry dziekowal narodowi za entuzjazm, a wojskowym
wiladzom za gratulacje. Po powrocie do Buenos Aires druzyna zostata przyjeta w Casa Rosada, gdzie
pod okiem czujnych kamer za zwyciestwo podziekowal sam generat Videla.



Dzien przysiegi, 1979 .

Aby nie pozostawi¢ najmniejszej watpliwo$ci, ze Maradona jest czeScig wielkiego narodowego
przedsiewziecia, szef sztabu wojsk ladowych wystat do niego i Menottiego opublikowany w prasie
telegram, w ktorym przypominal, Ze réwniez i na Maradonie cigzy obowiazek obrony ojczyzny,
dlatego kiedy juz skoniczy sie celebrowanie mistrzostwa, ma jak wszyscy réwiesnicy stawi¢ sie do
poboru. Jak Argentyna dluga i szeroka, wszyscy mogli oglada¢ w telewizji krotko ostrzyzonego,
odzianego w mundur Maradone skladajacego wojskowa przysiege. I do tego jego pobyt w armii sie
ograniczyt, ludzie z junty dobrze bowiem wiedzieli, Ze wiecej beda z niego mieli pozytku na boisku
niz w koszarach. Zwolniono go podczas kolejnej nagtosnionej uroczystosci. Dowddca oznajmit:

Naréd potrzebuje cie, mlody czlowieku, chce, bys spozytkowat swéj wyjatkowy talent sportowy, a ciezka pracg na treningach i na boisku wiaczyt sie do zbiorowego
wysitku. Mozesz i powiniene$ $wieci¢ przyktadem. Z racji swej popularno$ci mozesz i powiniene$ sta¢ si¢ wzorcem do nasladowania dla wszystkich twoich réwiesnikow.

Wkrotce po powrocte Maranony z Tokio w catym kraju, nie tylko na stadionie Argentinos Juniors, zaczeto
powtarzac jedno z tych hasel, ktére stanowily element podgrzewanej przez junte i jej poplecznikéw
nacjonalistycznej histerii. Do wtéru bebnom, z regularnoscia okrzykéw wznoszonych podczas tanca
wojennego, rozbrzmiewato na widowniach: Maradona, no se vende, Maradona, no se va, Maradona
es Patrimonio Nacional! (,Maradona nie jest na sprzedaz, Maradona nie wyjedzie, Maradona jest
wiasnoscig narodu!”).

Z najwiekszym zapalem i najwieksza zawzietoscig hasto to wykrzykiwali barras bravas, majacy
argentynski wlasny wklad do kultury chuliganstwa. Byly to grupy bezrobotnych, czesto bezdomnych
mezczyzn, ktérzy, organizowani przez dziataczy klubowych, na ich polecenie podejmowali akcje
korzystne dla wladz wojskowych, w zamian za co otrzymywali jedzenie, zwrot kosztow przejazdéw,



a takze darmowe bilety na mecze pitkarskie czy inne wydarzenia, podczas ktérych ich aktywno$é
uznawano za potrzebna. Jednym z pierwszych obiektéw napasci stali sie krewni zamordowanych
i zaginionych biorgcy udzial w publicznych demonstracjach przeciw wladzom. Barras, wystepujacy
jako oburzeni przedstawiciele klasy robotniczej, czesto nie ograniczali sie do wyzwisk i nie cofali
przed przemoca.

Nie ulega watpliwosci, ze w przypadku wystapien na rzecz pozostania Maradony w kraju chodzito
nie tyle o podgrzewanie ,,ducha narodowego”, ile o korzysci materialne, ktore zostatyby zagrozone,
gdyby Maradone sprzedano do jakiego$ zagranicznego klubu. Tu na plan pierwszy wysuwa sie
Prospero Consoli, prezes Argentinos Juniors, ktéry po milodziezowych mistrzostwach S$wiata
w 1979 roku dokladat wszelkich staran, aby maksymalnie wydluzy¢ kontrakt wiagzacy Diega
z klubem. Przez wiekszo$¢ zawodowego zycia Consoli nadzorowal produkcje munduréw dla
argentynskiej armii i dochrapat sie pensji oraz bonuséw, jakich trudno byloby sie spodziewa¢ po
skromnym stopniu kaprala. Teraz byt juz oficjalnie na emeryturze, natomiast pozostawat
wartosciowym agentem junty w $wiecie futbolu. Calkiem niedawno tytularnym prezesem Argentinos
Juniors uczynit generata Guillermo Suareza Masona, ktéry miat zadba¢ o finansowe interesy klubu.
Suédrez Mason nie wyr6znial sie moze wiedza o sporcie i jego umilowaniem, natomiast tam, gdzie
chodzito na przyklad o barras, czut sie jak ryba w wodzie. Sposréd najwyzszych oficeréow nikt
bardziej nie zastuzy} sie w dziedzinie }amania praw czlowieka, niewiele tez oséb ustepowato mu na
polu korupcji. Sam wyznaczyt siebie do rad nadzorczych kilku firm panstwowych, wiacznie
z monopolista paliwowym Yacimentos Petroliferos Fiscales oraz krajowymi liniami lotniczymi
Austral. Miliony ptaconych przez podatnikéw dolaréw przepltywaty z rachunkéw tych firm na
prywatne konta bankowe albo shluzyly do finansowania przedsiewzie¢, ktérych jedynym
uzasadnieniem byto to, ze korzystali na nich stojacy w cieniu faworyci junty.

Podrézujac helikopterem YPF, generat czesto odwiedzal biura Argentinos Juniors i poswiecat
uwage miedzy innymi dalszej karierze Maradony. Suarez Mason, demagog, ktory zarazem czujnie
obserwowal, skad moze pojawi¢ sie zagrozenie dla jego pozycji, aby uprzedzi¢ je wilasnymi
posunieciami, zaraz po zakonczeniu mlodziezowych mistrzostw Swiata zadbal o to, aby z Austral
przelano na konto Argentinos Juniors dwieScie piec¢dziesiat tysiecy dolarow, dzieki czemu klub mogt
zaspokoi¢ oczekiwania swojej gwiazdy. Jeden z punktéow podpisanego kontraktu przewidywal, ze
Maradona bedzie pokazywal sie w T-shircie i czapce z emblematem linii lotniczych, co zreszta
nastapito juz podczas szeroko upublicznionej ceremonii podpisywania umowy.

Niewiele wskazuje na to, ze ten pierwszy z reklamowych pokazéw, w ktérych Diego mial potem
wielokrotnie uczestniczy¢, jako$ radykalnie poprawit finansowa sytuacje Austral, natomiast wptynat
chyba negatywnie na wizerunek jednego z najpopularniejszych w kraju sportowcow. ,,Cronica”, jedna
z najpoczytniejszych argentynskich popotudniowek, w artykule na pierwszej stronie zaatakowala
kontrakt Maradony z Austral i chociaz — aby nie narazi¢ zycia dziennikarzy — stowem nawet nie
wspomniano o zwiazkach linii lotniczych z Sudrezem Masonem, to tatwo bylo sie domysli¢, jak
bardzo pitkarz stal sie marionetka w rekach wojskowych. Aniota futbolu nie moina wpychaé
w kostium przebieranca!, wolat tytut. Dalej mowa byta o tym, ze w reklamowym stroju Maradona
wyglada nie jak pitkarz, lecz jak astronauta czy kierowca wyScigowy, a wszystko tylko dla kilku
dolar6w wiecej. Wine za to oczywiscie ponosi konsumpcyjne spoteczenstwo, liczqce na zysk
z zainwestowanych kapitatéw. Sam Maradona pozostaje czysty jak dotqd.

To nie do konca bylo prawda. Jak zwrdécono uwage juz w ,Cronice”, Maradona zaczat sie
wypowiada¢ na tematy malo zwigzane z futbolem i jego obowigzkami jako pitkarza. Niedhugo po
podpisaniu umowy z Austral o§wiadczyt:

Dopiero teraz, gdy dostapitem zaszczytu, by stuzy¢ ojczyznie jako zohierz, zaczatem w pelni rozumied, ile znaczy niepodleglo$¢ narodu. Ona jest wszystkim. To moja
ojczyzna, ktora jest dla mnie tym, czym rodzina... A jesli ktérego$ dnia przyjdzie naszej armii broni¢ niepodlegtosci, do walki stanie takze szeregowiec Maradona, bo
przede wszystkim jestem Argentyriczykiem.

To stowa jakby zywcem przepisane z broszury wojskowej czy publicznego wystgpienia kogo$
w rodzaju Suareza Masona czy Consolego. Byl to czas, gdy argentynskie sily zbrojne w kraju



walczyly z przeciwnikami, a na zewnatrz nieustannie pobrzekiwaly szabelka w terytorialnym sporze
toczonym z Chile o kanal Beagle.

Co wiecej, takze w armii zaczynaly sie zarysowywac glebokie wewnetrzne podziaty. Rywalizacja
miedzy wojskami ladowymi a marynarka objela réwniez pitke nozng, w efekcie czego Suarez Mason
musiat chroni¢ swa kontrole nad Maradong przed zakusami wiceadmirata Carlosa Lacoste’a. Ten
drugi znacznie umocnit swa pozycje jako przewodniczacy EAM, komitetu organizacyjnego Pucharu
Swiata 1978, a takze wiceprezes FIFA, ktére to stanowisko piastowal az do roku 1982. Zasiadajac
takze w radzie River Plate, jednego z najwazniejszych argentyniskich klubow, podjat proby
podkupienia Maradony, nigdy jednak nie zlozyt dostatecznie atrakcyjnej oferty. Ubiegl go w tym
wielki rywal Boca Juniors, do ktérego Maradona przeszedt w 1980 roku na zasadzie rocznego
wypozyczenia i ktory zdobyt wtedy mistrzostwo kraju. Jak na ironie byto to poniekad efektem decyzji
Argentynskiego Zwiazku Pitki Noznej, ograniczajacej swobode transferéw zagranicznych, publicznie
wychwalanej przez wiceadmiratla Lacoste’a.

Nie przekonuja mnie argumenty, ze pitkarze nie zarabiajg w kraju odpowiednio duzo. Sa jeszcze inne wartosci, ktérych nie mozna traci¢ z oczu. Za zgoda wszystkich
obywateli i przy ich pomocy zorganizowali$my mundial i nie mozemy sobie teraz pozwoli¢ na lekkomyslne trwonienie tego, co zdobylismy.

Przestanie wydawalo sie klarowne: Maradona pozostanie w kraju tak dtugo, jak dlugo bedzie to
odpowiadatlo interesom sportowych wiadz.

Settimio Aloisio, wiceprezes Argentinos Juniors, podzielit sie ze mna interesujaca informacja,
ktora pokazuje, do jakiego stopnia junta ingerowata w kariere Diego Maradony. W rozmowie ze mna
Aloisio po raz pierwszy ujawnil, na jakie trudnos$ci natknat sie, gdy usitowal oprze¢ relacje miedzy
zawodnikiem a klubem na zasadach czysto finansowych, a nie politycznych. Po mistrzostwach Swiata
w roku 1978 Aloisio doszed} do wniosku, Ze klubu nie sta¢ juz na zatrzymanie Maradony. Dochody —
oficjalne, nie te, ktére Consoli otrzymywat za sprawg wojskowych przyjaciét — ledwie starczaty na
pokrycie rosnacych wymagan Maradony i w efekcie brakowato srodkéw na pozostatych zawodnikéw
i inne cele. Aloisio chcial sprzeda¢ Maradone, aby przebudowac¢ druzyne, a takze zainwestowac
w stadion i budynki, tak by przyciagna¢ nowych kibicow i zapewni¢ dlugofalowa stabilnosé
finansowa klubu.

Ze sprzeciwem spotkatem sie w samym klubie — opowiadat Aloisio. — Consoli i Sudrez Mason prowadzili rozgrywki polityczne. Z sukcesu Maradony korzystali wszyscy.

Nie tylko Consoli i Suarez Mason, ale takze cala armia chciala go po prostu zatrzyma¢ w kraju. Przydawat si¢ w trudnych chwilach, dzigki niemu ludzie sie cieszyli i nie
mysleli o innych rzeczach. Rzymianie korzystali z aren, nasi generalowie — ze stadionéw pitkarskich.



7
HARRY JEDZIE DO BUENOS AIRES

Tuz przep swietamt Bozeco Narodzenia 1978 roku, gdy na pétkuli potudniowej zaczyna sie sezon letni,
jeden z najbardziej zawadiackich brytyjskich menedzeréw pitkarskich, Harry Haslam z Sheffield
United, poleciat przez Atlantyk do Buenos Aires, aby dobi¢ interesu. Wizyte poprzedzila seria tajnych
spotkan, ktére Haslam odbyt w Sheffield z Antonio Rattinem, bytym kapitanem argentynskiej
reprezentacji. Brytyjscy kibice zapamietali go jako wysokiego, twardego srodkowego obrorice, ktéry
prowokacyjnie obiegl stadion na Wembley, wymieniajac obelgi z publicznoscia po tym, jak
wyrzucono go z boiska w trakcie ¢wier¢finalowego meczu z Anglia. Zdarzylo sie to podczas
mistrzostw Swiata w 1966 roku, w ktérych zwyciezyla angielska druzyna z Bobbym Moore’em jako
kapitanem. Dwadziescia lat pozniej cztowiek nazwany przez brytyjskie dzienniki ,zwierzakiem”
wracal na wrogie terytorium z komercyjng galazka oliwna w rece. Zakonczywszy kariere pitkarska,
Rattin wykorzystywat gesta sie¢ krajowych i miedzynarodowych kontaktéow do tego, aby
posredniczy¢ w zatatwianiu najrézniejszych argentynskich interesow futbolowych. Mial zawsze przy
sobie liste zawodnikdw — najczeSciej nieznanych — ktérzy nie otarli sie jeszcze o reprezentacje,
a zatem nie dotyczyty ich restrykcje nalozone przez Asociacion del Futbol Argentino (Argentynski
Zwiazek Pitki Noznej). Znalaz!} sie na niej takze i Diego Maradona, ktory byl wprawdzie wschodzaca
gwiazda, ale poza Argentyna niezbyt wiele jeszcze o nim wiedziano.

Moze sie wydawac, ze daleka jest droga z Sheffield do Buenos Aires, niemniej jednak od czasu,
gdy klub Sheffield United spadt w roku 1976 z pierwszej ligi, szukano w nim jakich§ cudownych
rozwiazan. Haslam uchodzit w klubie za rzutkiego, niebojacego sie ryzyka menedzera, jak mato kto
potrafigcego sie porusza¢ w niepewnym Swiecie transferow. Byt przekonany, ze klub wymaga
radykalnej przebudowy, a pojawienie sie pitkarza z Argentyny mogtoby by¢ wilasnie takim ozywczym
szokiem. Wraz z Rattinem i Oscarem Arce’em, takze dawnym pitkarzem argentynskim, ktéry
w Sheffield United wystepowat nieformalnie jako trener, Haslam przygotowywal podr6z do
Argentyny. Poczatkowo zamierzat jecha¢ z Keithem Burkinshawem i Terrym Neillem, menedzerami
Spurs i Arsenalu, ktorzy takze zastanawiali sie nad kupnem do swoich druzyn Argentynczykéw.
Haslam najwyrazniej potrafit ich przekona¢, ze na silnie chronionym argentynskim rynku musza mie¢
jako posrednikow Rattina i Arce’a. Menedzer Sheffield United byt uwazany za specjaliste
w zalatwianiu miedzynarodowych kontraktow, ale wiedze o finansowych szczegétach tych poczynan
zabrat ze sobg do grobu.

W przeddzien wylotu Terry Neill postanowit jednak zosta¢ w domu, a za przyzwoleniem Haslama
jego miejsce w samolocie zajat Tony Pritchett, dziennikarski weteran, ktéry wiekszo$¢ zawodowego
zycia zwiazat z Sheffield United.

Burkinshaw chciat sie zorientowaé, jakie sa szanse nabycia Ossiego Ardilesa i Ricardo Villi,
dwéch gwiazd mistrzowskiej druzyny, natomiast Haslam od poczatku nie ukrywal, ze chce wroci¢ do
Anglii z jednym tylko graczem: Diego Maradona. Stawa wciaz otaczata tych, ktérzy zdobyli Puchar
Swiata, ale poéréd menedzeréw, agentéw, zawodnikéw i dziennikarzy na plan pierwszy juz zaczynal
sie wysuwac El Pelusa, chlopak z dlugimi wiosami, ktorego dzieciecy wyglad stat w sprzecznosci
z pewnoscig siebie i wyobraznia w grze. Ogladajac go na boisku Argentinos Juniors i podczas
wyjazdowego meczu w Mar de Plata, Haslam moglt przekonac sie o niezwyktych talentach Maradony
jako kreatora akcji, ktory zarazem potrafit fantastycznie je wykanczaé.

Rattin zawiézt mnie na marne, nienadajace sie do rozgrywek ligowych boisko, z malutka kryta trybuna, bez osobnych miejsc dla szefostwa — opowiadat Haslam o wizycie
w Argentinos Juniors. — To by} klub Maradony. Najpierw popisat sie calg seriq sztuczek, potem zaczeli gra¢. Nie wierzylem swoim oczom, ze taki szczeniak moze potrafic¢



tak wiele. Dzigki Rattinowi bylem w uprzywilejowanej sytuacji, a wiedziatem, ze ten niski, krepy chtopak jest wart miliony. I nawet nie shuichatem, kiedy mi méwili:
,,A poczekaj, az zobaczysz jego dwdch braci”.

W Mar de Plata, przy dochodzacym z oddali huku atlantyckich grzywaczy, w piknikowej
atmosferze uprzyjemnianej najlepszymi w Ameryce Potudniowej winami i owocami morza, Haslam
poznat Jorge Cyterszpilera. Obaj natychmiast poczuli do siebie sympatie. Jak wielu mieszkancow
Argentyny, Cyterszpiler uwazal Anglikow za aroganckich i snobistycznych sztywniakéw, tymczasem
Haslam okazat sie mezczyznga ceniagcym uroki zycia i prawdziwie pasjonujacym sie futbolem.
»SiedzieliSmy w restauracji, a ja myslatem: jaki fajny facet”, bedzie potem wspominatl Cyterszpiler.
Haslam tatwo tez doszed} do porozumienia z Settimio Aloisiem, ktory zgodzit sie, aby Rattin umiescit
Maradone na liscie potencjalnych transferéw, aczkolwiek wiadomo bylo, ze przeciwni sprzedazy sa
i prezes klubu, i wojskowe wiadze, ktore w przeciwienstwie do lokalnych dziennikarzy uwaznie
Sledzily poczynania Haslama. Argentynscy gospodarze uprzedzili go, ze problem ewentualnego
wyjazdu Maradony ma taki ciezar polityczny, Ze negocjacje musza byC otoczone jak najwieksza
tajemnica. Byla to gra o bardzo wysokie stawki.

To byt istny ksiaze — opowiadat Tony Pritchett. — Najlepszy pitkarz potudniowoamerykanski. Od pierwszej chwili bylo jasne, ze jego ewentualny wyjazd z Argentyny bedzie
oznaczal narodowy skandal. Argentyriscy znajomi Haslama stawiali sprawe jasno: jesli chce Maradone, musi go jako$ potajemnie wywieZ¢, co oznaczato dodatkowe koszty.

Najwyrazniej jednak nawet te komplikacje nie zmniejszyty entuzjazmu Haslama.

Pamietam, w jakie wpad} podniecenie, kiedy po raz pierwszy zobaczyt Maradone na wiasne oczy — wspominat Aloisio. — W pewnej chwili zwrdcit sie do mnie: ,,Settimio,
nie mam najmniejszych watpliwosci, ze to wielki, nieprawdopodobnie utalentowany pitkarz”.

Poprzednikowi Haslama, Johnowi Harrisowi, i wielu angielskim kibicom pitkarskim co$
podobnego przydarzylo sie niemal dekade wczesniej w zwigzku z Tonym Curriem. Ten takze miat
osiemnascie lat, gdy w roku 1968 za dwadzieScia szes¢ i p6t tysigca funtow Harris kupit go z Watford.
Currie pomdgt Sheffield United awansowac¢ do pierwszej ligi i otrze¢ sie o puchary europejskie, sam
za$ okazal sie prawdziwym czarodziejem pitki. Kibice Sheffield opowiadajg, ze kiedy byt w formie,
ogladato sie go z zachwytem. ,,On nie kopat pitki — méwit Pritchett — on jg piescit. Czy to bylto krotkie
podanie, czy daleki przerzut, zawsze wykonywatl je z absolutna precyzja...” Teraz to samo mozna
bylo powiedzie¢ o Maradonie, ktdry podobnie jak Currie wyrazistymi gestami przekazywat widzom
swa rados$¢. O ile jednak ten drugi, zdobywszy bramke, przesylal publicznosci catusy, o tyle ten
pierwszy rzucat sie do szaleficzego biegu przez boisko, by nagle w triumfalnym geScie wyrzucic¢
w gobre zaci$nietq piesc.

Kiedy Sheffield znowu spadio z ligi, Currie zgodzit sie w 1976 roku przej$¢ do Leeds United, ale
teraz trzeba juz bylo za niego zaplaci¢ dwiescie czterdziedci tysiecy funtéw. Ogladajac Maradone,
Haslam byl pewien, ze znowu powr6ci entuzjazm, ktéry otaczat Curriego, a Sheffield United
ponownie znajdzie sie w czotdwce brytyjskiego i Swiatowego futbolu.

Haslam byl pierwszym nie-Argentynczykiem, ktory skladal konkretna propozycje Maradonie,
ciagle jeszcze z gorycza mysSlacemu o pominieciu go przez Menottiego. W prywatnych rozmowach
z Aloisiem i Cyterszpilerem Diego méwil, ze podnieca go wizja gry w angielskiej druzynie, a duma
napetnia fakt zainteresowania ze strony takiego speca jak Haslam. Wolatby moze przejs¢ do ktéregos
z najstawniejszych klubow, jak Manchester United czy Tottenham Hotspur, dostatecznie duzo wiedziat
jednak o Sheffield United, by orientowac sie w potencjale klubu.

Problemem bylo ustalenie wysokoSci ceny zawodnika, ktéry jeszcze nigdy nie wystepowat
w nieargentynskiej druzynie i dopiero miat sie sprawdzi¢ na arenie miedzynarodowej. Haslam zlozy?t
propozycje, ktéra w jego poczuciu byla najbardziej zgodna z dlugofalowymi interesami klubu.
Argentyniczycy uznali, ze dziewiecset tysiecy dolaréw to pierwszy ruch w dhlugich negocjacjach,
w trakcie ktorych suma bedzie stopniowo rosta. Tylko Aloisio gotéw by} bez targéw przysta¢ na
zaproponowane pieniagdze, aby je wykorzysta¢ do przebudowy i odnowy klubu. Byt tez zdania, ze
Maradona dojrzeje, grajac w Anglii. ,,Oferte Haslama uznatem za bajeczng — przyznal. — Byla dobra
dla jego klubu, naszego klubu i samego Maradony”.



Aloisio zostal jednak przeglosowany przez rade nadzorcza klubu i — jak sie zdaje, za cicha
aprobatg Cyterszpilera i samego Maradony — musial zazada¢ pottora miliona dolaréw. Taka suma
wydala sie Haslamowi astronomiczna. Mial nadzieje, ze znaczng cze$¢ pieniedzy na Maradone
wyltozy jeden z najbogatszych akcjonariuszy Sheffield, grajacy na rynku ztota Albert Bramall, kiedy
jednak uwzglednilo sie wszystkie prowizje i dodatkowe optaty, powstawala suma nie do
zaaprobowania przez wladze klubu. Haslam z zalem pozegnal sie z mys$la o zakupie Maradony,
zatatwit natomiast transfer z River Plate lewego pomocnika, Alexa Sabelli. Potem wykorzystal swoje
kontakty, aby pomoc Tottenhamowi w negocjacjach z Ardilesem i Villa.

Bogatsi o wiedze o tym, co potem nastapi, moglibySmy sie chwile zastanowi¢, co staloby sie
z Diego Maradong, ale takze i z brytyjskim futbolem, gdyby zamierzenia Haslama zakonczyly sie
sukcesem. Sabella wystepowat w Sheffield ze zmiennym szczesciem. Powitano go owacyjnie, zyskat
wielka popularnos¢ wsréd kibicow, potem jednak nie umiat sobie poradzi¢ z ostrymi zimami
i rygorem bardzo tradycyjnego treningu. Natomiast Ardiles w Spurs stal sie jeszcze lepszym
pitkarzem, a angielski styl Zycia na tyle przypadl mu do gustu, ze pozostal w Wielkiej Brytanii i potem
pehit funkcje menedzera w Newcastle, Swindon i samym Spurs.

Nie wiadomo oczywiscie, jak potoczylyby sie losy Maradony w Sheffield, wiadomo za to na
pewno, ze incydent z Haslamem nie pozostal bez wptywu na jego p6zniejsza kariere. Raz pojawiwszy
sie na miedzynarodowym rynku, Diego miat juz na nim pozosta¢ jako jeden z kilku graczy budzacych
zainteresowanie calego Swiata. Podczas rozmow z Haslamem Cyterszpiler rozpuscit plotke, ze
Maradona chce gra¢ w Arsenalu. Wiadomos¢ te natychmiast powtérzono w Wielkiej Brytanii, gdzie
gazety sugerowaly, ze Haslam wyjechal do Ameryki Poludniowej jako ,szpieg” Arsenalu. Ten
wprawdzie zdecydowanie zaprzeczal i nie ma tez zadnych dowodéw na to, ze na Highbury
rzeczywiscie powaznie rozwazano mozliwo$¢ Sciagniecia Maradony, sama jednak plotka przyczynita
sie do spopularyzowania jego postaci. Przez nastepne trzy lata Cyterszpiler stosowal najrozniejsze
wybiegi i uniki, umiejetnie zonglujac prawdziwymi i rzekomymi ofertami, aby tylko uzyska¢ na
koniec jak najkorzystniejszy kontrakt dla swego przyjaciela i klienta, ktérego slawa tymczasem
wzrosta, bo wraz z Boca Juniors zdobyt tytul pitkarskiego mistrza Argentyny. Na razie na drodze do
wyjazdu za granice stawala bariera wznoszona przez Argentynski Zwiazek Pitki Noznej, najsilniejsze
kluby — River Plate, Boca i Argentinos Juniors — barras bravas oraz Menottiego.

Kiepy w Suerrierp Unitep zrezvenowano z zakuséw na Maradone, jednym z kilku poteznych klubéw
europejskich, ktory wyrazil swe zainteresowanie, byl Juventus. Uzyskawszy blogostawienstwo od
poteznego wiasciciela, dyrektora Fiata, Gianniego Agnellego, prezes Giampiero Boniperti oraz trener
Pietro Giuliano przylecieli do Buenos Aires na rozmowy z Cyterszpilerem oraz przedstawicielami
Argentinos Juniors. Towarzyszyt im urodzony w Argentynie Omar Sivori, ktéry na swoim przykladzie
mogt opowiedzie¢ o korzysciach, jakie daje wyjazd z Ameryki Poludniowej. W roku 1957 obdarzony
piekielnym strzatem z lewej nogi Sivori tworzyt wraz z Maschiem i Angeillem Trio de la Muerte,
,»1rio Smierci”, a cala tréjka grala w druzynie, ktéra w Limie wywalczyta dla Argentyny tytul mistrza
Ameryki Poludniowej. Rok pdzniej, z wielka szkoda dla reprezentacji, ale z wielka korzyscia dla
futbolu europejskiego, wszyscy trzej przeniesli sie do wtoskich klubéw. Sivoriego czekata kariera
w lidze wloskiej, gdzie miedzy innymi grat wraz z Bonipertim w Juventusie, a na poczatku lat
siedemdziesigtych byl przez rok trenerem reprezentacji Argentyny. Milioner, ktéry podobnie jak
Maradona pochodzit z biednej rodziny o wiloskich korzeniach, byl przekonany, ze dopiero we
Wiloszech pitkarska gwiazda Maradony naprawde rozblysnie. Wszystkie przeszkody, na jakie
napotyka wyjazd Diega, maja na wzgledzie tylko racje polityczne, a nie dobro zawodnika, podkreslat
Sivori. Zaden klub w Argentynie, twierdzil, nie jest w stanie zagwarantowa¢ mu takiego statusu
finansowego i profesjonalnego, jaki uzyska, grajac w Juventusie, sportowej galezi jednej
z najpotezniejszych na Swiecie finansowych korporacji.

O talencie Maradony przedstawiciele Juventusu mogli sie przekona¢ na wilasne oczy podczas
towarzyskiego meczu, ktéry Argentyna rozegrata z Wlochami dwudziestego szostego maja 1979 roku



na Stadionie Olimpijskim w Rzymie. Spotkanie zakonczyto sie remisem 2:2, a w jego trakcie przez
caly czas dochodzito do pojedynkéw miedzy Maradong a bardzo dobrym wloskim obrofica, Marco
Tardellim. Zademonstrowane przez Maradone kontrola nad pitka, przyspieszenie i doktadnos$¢ podan
kilkakrotnie podrywaty publiczno$¢ z miejsc, a Diego zostal uznany za najlepszego zawodnika na
boisku. Sivori z entuzjazmem wypowiadat sie o klasie Maradony, Boniperti mial jednak pewne
watpliwosci. Jedna z os6b blisko wtedy zwigzanych z Juventusem wspomina dzis:

W przypadku Juventusu pienigdze nie stanowily problemu, Boniperti nie by} jednak do korica przekonany do Maradony. On takze by} zdania, ze Diego zapowiada sie¢ na
wielkiego pitkarza, ale ciggle jeszcze si¢ formowal, dojrzewal, nie bylo wiec przesadzone, w jakiej skali spetnia sie zadatki. W opinii Bonipertiego Maradona byt
nieprzewidywalny i dlatego klub nie powinien sie spieszy¢ z ostateczng decyzja.

Boniperti wystapit wiec z oferta, ktora z jednej strony niczego nie przesadzala catkowicie,
a z drugiej — miala ztagodzic¢ protesty w Argentynie przeciw wyjazdowi Maradony. Juventus miat go
wypozyczy¢ na jeden sezon, po ktérym, gdyby Diego zechcial, méglby powrdci¢ do kraju, aby wziac
udzial w przygotowaniach do mistrzostw Swiata, ktére miaty sie odby¢é w Hiszpanii w roku 1982.
Obie strony nawzajem sie probowaly, a spora przeszkode stanowila postawa obozu Maradony,
ktoremu przede wszystkim chodzilo o wypracowanie sobie mocniejszej pozycji do przetargow
z innymi chetnymi. W depeszy natychmiast rozpowszechnionej przez argentynskie media wioska
agencja prasowa ANSA donosila, ze Juventus gotéw jest zaptaci¢ nawet dziesie¢ milionow dolarow,
a tymczasem nawet jesli w ogble padaty jakie$ sumy, to z pewnoscia skromniejsze.

Jakiekolwiek byly prawdziwe intencje Wlochéw, ostatecznie zostali przelicytowani przez
Barcelone, ktéra pierwsze starania rozpoczela w roku 1979 i po dlugotrwatych i zmudnych
negocjacjach ostatecznie podpisata w 1982 roku rekordowy kontrakt z Maradona. Sivori twierdzi, ze
na intensywnos¢ zabiegéw Juventusu od samego poczatku negatywnie wplywata wiedza, Ze najlepsi
negocjatorzy z Barcelony wyruszyli na zwiady, aby sie przekona¢, na ile nieztomna jest
demonstrowana w argentynskim zwiazku pitki noznej i poza nim postawa: ,,Maradona nie jest na
sprzedaz”.

ProwadziliSmy rozmowy szczere i otwarte, ale juz do$¢ wczesnie Maradona zaczat zachowywac sie wykretnie — méwit Sivori. — Z jednej strony miat $wiadomos¢, ze
wiasciwie podpisat juz (czy moze zrobil to w jego imieniu Cyterszpiler) list intencyjny z Barcelona, z drugiej rozumiat, ze na ostateczny efekt wptyw maja tez niezalezne od
niego czynniki. Nagle wydawalo sie, Ze cala Argentyna jak jeden maz chce stana¢ do boju, aby nie dopuscic¢ do jego wyjazdu.
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Historia rRekorpowEGo TRaNsFErRu Maradony rzuca $wiatlo na to, jak skomercjalizowany i cyniczny jest
$wiat futbolu, ale poczatki byly dos$¢ proste i niewinne. W roku 1977 Nicolau Casaus, prawdziwy
weteran na stanowisku wiceprezesa FC Barcelona, do ktérego obowigzkéw nalezala opieka nad pefias,
czyli miedzynarodowymi kibicami klubu, otrzymat telefon z argentyniskiego kurortu Mar de Plata.
Casaus, stroniagcy od alkoholu mitosnik cygar, o rzadkim talencie do zakulisowej dyplomaciji,
w trakcie tygodnia przeprowadzit setki rozméw z fanami Barcelony, dzwonigcymi na przyklad z Tel
Awiwu albo spod kota podbiegunowego. Telefon z Argentyny wymagat jednak szczegd6lnej uwagi. Po
pierwsze, tam klub mial najwiecej pefias, po drugie, Casaus urodzil w Argentynie, po trzecie, jego
rozméwca byt Beltran, przyjaciel, na ktérego znajomosci futbolu mogt polegac.

Beltran, syn katalonskich emigrantéw, prowadzit w Mar de Plata cukiernie. Goracy zwolennik
Barcy, zywo tez interesowat sie futbolem argentynskim, a to, co niedawno zobaczy}, wprawito go
w stan prawdziwej ekscytacji. W jednym z pierwszoligowych meczéw Maradona zapewnit
zwyciestwo Argentinos Juniors. , To absolutny geniusz — oznajmit Beltrdn Casausowi. — Musisz
przyjechac i sam go zobaczy¢”.

Casaus mial okazje to zrobi¢ podczas mistrzostw w 1978 roku. Wystany przez klub z generalna
misjg zwiadowcza, bez specjalnego entuzjazmu ogladal mecze, natomiast naprawde zachwycil go
Maradona, ktérego poczynaniom w klubie przygladat sie z oddali.

Kiedy wrécitem do Barcelony — wspomina Casaus — powtarzatem na okraglo: ,,Widzialem wspaniatego gracza. Moim zdaniem bedzie tak wielki jak Di Stéfano albo Pelé”.
Ale wszyscy pukali si¢ w czoto i byli pewni, Ze wiceprezes po prostu zwariowat. Maradona byl podobno za mlody, za malo wyprébowany, zeby podejmowac jakie$
jednoznaczne dziatania.

Zdania Casausa nie dawalo sie tak po prostu zignorowa¢. Emerytowany biznesmen cieszyt sie
w demokratycznej Hiszpanii powszechnym szacunkiem jako czlowiek odwazny i prawy. Podczas
hiszpanskiej wojny domowej zostal skazany na $mier¢ przez generala Franco za swe katalonskie
sympatie. Jako dzialacz pozostajacy w kontakcie z rzeszami miedzynarodowych mitosnikéw jedne;j
z najwazniejszych kataloniskich instytucji, jaka byt klub FC Barcelona, mégt tatwo zyska¢ poparcie
dla swych opinii.

Pierwsza reakcja wiadz klubu bynajmniej go nie zrazita. Gotéw byt czeka¢, przekonany, ze talent
Maradony nie jest jednodniowq efemeryda. Szybko okazato sie, Zze mial racje. W grudniu 1978 roku
bardzo wplywowy hiszpanski dziennik sportowy ,MARCA” zamieScil zorganizowany przez
Cyterszpilera wywiad z Maradong, a takze calostronicowy artykul zatytulowany: Nowa gwiazda
argentynskiej pitki, w ktorym wyraznie stwierdzano to, na co nie mogt przysta¢ Haslam: niepodobna
kupi¢ Diega taniej niz za milion dolaréw.

To wiecej, niz zaptacono za Ardilesa, Ville czy Tarantiniego, a o kim wlasciwie méwimy? Nazywaja go El Pelusa, Kudlacz, jest niski, krepy, z wlosami, ktére od miesiecy
nie widzialy nozyczek. Ma dopiero osiemnascie lat, a juz sie zapowiada na najdrozszego argentynskiego pitkarza. Na rynku jest spora podaz zawodnikéw, ale Maradona, jak
sie wydaje, to zupelnie specjalna oferta.

Jaki$ miesigc po artykule w ,MARCA” Casaus zjawil sie znowu w Buenos Aires, by gromadzi¢
informacje o Maradonie. Kiedy na poczatku 1995 roku rozmawiatem z nim w Barcelonie, ciepto
wspominat ich pierwsze spotkanie:

Mialem przed sobg wspaniatego, prostego dzieciaka, ktéry zbyt wczesnie stat sie stawny. Pieniadze, status, popularno$¢ zjawily sie nagle, a on nie mial czasu, by do nich
dojrze¢. Czutem, jak mocno zzyty jest z rodzing i ojczystym krajem. Kiedy odwiedzitem go w domu, byli wszyscy: rodzice, rodzeristwo, krewni, a ja pomyslalem: To



prawdziwa komuna. Przypomniaty mi si¢ drzewa i niebezpieczeristwo ich przesadzania. Wydawato mi sie, ze Maradona tak zawdzigcza swoje zycie rodzinie i ojczyznie, jak
drzewo zawdziecza je ziemi.

Natomiast Cyterszpiler nie przypadt Casausowi do gustu. Podobnie jak ojciec Maradony, Chitoro,
nazbyt palit sie do rozmowy o pienigdzach. ,,Ani odrobiny serca, tylko glowa, a w niej liczby. Liczyly
sie jedynie pieniadze”. Takiej postawie Cyterszpilera pewnie trudno sie dziwi¢, bo catkiem stusznie
uznal, ze Hiszpan tylko przeciera droge przed zespotem prawdziwych negocjatorow. Casaus przyznat
potem zreszta:

Szefowie FC Barcelona nie mieli juz zadnych obiekcji przed podpisaniem umowy z Maradona, ale chcieli zawzigcie walczy¢ o to, aby dosta¢ go jak najtaniej. Cyterszpiler
z kolei chciat go sprzedac jak najdrozej.

Przez nastepne dwa lata negocjatorzy kursowali miedzy Barcelona i Buenos Aires. Wszystko
zaczelo sie od informacji od kibica lubigcego ciastka i dobry futbol, teraz jednak toczyty sie twarde
negocjacje, w ktérych uczestniczyto coraz wiecej ludzi. Tutaj ksztattowala sie praktyka, ktéra miata
sta¢ sie normga przetargéw w $wiecie futbolu.

Zarazem wida¢ bylo, jak rozne sily staraja sie podporzadkowac sobie zycie Diego Maradony.
W Argentynie poczynania dzialaczy Argentinos Juniors wyzwolily potezne reakcje. W marcu
1979 roku Settimio Aloisio, zyskawszy poparcie wiekszosci rady nadzorczej klubu, podpisat w stolicy
Katalonii wstepne porozumienie z FC Barcelona, od ktorego natychmiast zdystansowal sie prezes
klubu, Consoli, w czym poparly go kota wojskowe. Na lotnisku w Buenos Aires czekala na
powracajacego Aloisia grupa wynajetych barras bravas. W anonimowych listach grozono mu
Smiercia. Kiedy pokazal sie na stadionie Argentinos Juniors w towarzystwie skarbnika Barcelony,
Carlosa Tusquetsa, barras bravas jednym glosem krzyczeli: Maradona no se vende!, ,,Maradona nie
jest na sprzedaz!”. Ostatecznie Consoli wywart taka presje na rade nadzorczg klubu, ze Aloisio musiat
zrezygnowac z funkcji wiceprezesa.

Jedng z glownych postaci w kampanii przeciw wyjazdowi Maradony byl Menotti. Trener
reprezentacji pozycje, ktéra zyskat dzieki zdobyciu Pucharu Swiata, wykorzystywat do realizacji swej
idei futbolu ,,czysto” argentynskiego, a w jej obronie nader czesto siegal po nacjonalistyczne
argumenty. Przypominal, jak otwarcie sie po drugiej wojnie na rynek $wiatowy doprowadzito do
ogolocenia stadionéw z mtodych talentéw. Sivori (Juventus), Angelillo (Inter Mediolan) i Di Stéfano
(Real Madryt) osiagneli wielkie sukcesy w klubach europejskich, podczas gdy futbol argentynski
zostat skazany na dtugi marsz przez pustynie.

Menotti nie miat juz dawnych zastrzezen i teraz byl przekonany o znaczeniu Maradony dla jego
wilasnej trenerskiej kariery. W wywiadzie udzielonym w maju 1980 roku Menotti tak opisywal, co
czuje na widok gry Maradony: ,,To tak, jakby orkiestra wykonywala symfonie Beethovena tylko dla
ciebie jednego”. Dalej mowil, ze jesli mozna Maradone z kim$ poréwnad, to tylko z Pelé, a nastepnie
ostrzegat Diega przed przejSciem do Barcelony, poniewaz nie tylko ztamie w ten sposob swa kariere,
ale takze zrazi do siebie miliony kibicow.

Barcelona nie zamierzala rezygnowac, ale jej negocjatorzy, zaprawieni w walkach o jak
najkorzystniejsze kontrakty, trafili na godnego siebie przeciwnika w osobie Jorge Cyterszpilera.
Menedzer Maradony umiejetnie wykorzystywat krajowe regulacje i zakazy, aby umocni¢ swoja
pozycje. Jednoczesnie rozglos, jaki zyskaly sobie pertraktacje — w prasie co i raz pojawiaty sie
zaskakujace sumy, aczkolwiek nie wiadomo, czy istotnie ktokolwiek o nich wspominal — stawat sie
dla Cyterszpilera orezem, ktory mogt wykorzysta¢ przeciw ludziom z Argentinos Juniors i innym
dziataczom przeciwnym wyjazdowi Maradony z kraju przed mundialem w 1982 roku. Cyterszpilerowi
nie chodzilo o siebie; robil doktadnie to, czego oczekiwal od niego przyjaciel z lat dziecinstwa:
zdoby¢ tyle pieniedzy, aby Diego i jego rodzina juz nigdy nie zaznali nedzy i upokorzen Villa Fiorito,
a zarazem umozliwi¢ Maradonie robienie tego, co potrafit najlepiej: gra¢ w pitke i wygrywac.

Niektorym ludziom zwigzanym z Barcelong wygodnie bylo odmalowywa¢ Maradone jako
naiwnego ignoranta, ktéry wpadl w sidla pozbawionego jakichkolwiek skrupuléw agenta, sytuacja
byta jednak znacznie bardziej skomplikowana. W czasie gdy toczyly sie rozmowy, Maradona



z rozmystem wypowiadat sie niejasno. W wywiadach dla argentynskiej i hiszpanskiej prasy mowit
o mitosci do rodziny oraz lojalnosci wobec ojczyzny, a zarazem podkreslal, ze jesli w kraju nie
otrzyma odpowiedniego wynagrodzenia, bedzie musial wyjecha¢. Rozmawiajac z wloskimi
i hiszpanskimi menedzerami, oznajmial, Ze jego ambicja jest gra¢ w ktéryms$ z najwiekszych klubow
europejskich, z kolei w wypowiedziach na uzytek argentynski sugerowal, ze najbardziej pragnie
wystepowa¢ w narodowych barwach. Zachowujac sie tak, bynajmniej nie realizowal scenariusza
przygotowanego przez Cyterszpilera. Postepowal instynktownie, byl pewny siebie jak czlowiek,
ktérego bardzo wczesnie otoczyla stawa i ktory czuje, ze moca boskiego zrzadzenia swiat lezy u jego
stép, i to nie w jednym znaczeniu.

Z finansowego punktu widzenia strategia Cyterszpilera okazala sie bardzo skuteczna. Barcelona
nie przestawata interesowac sie Maradona, a stawka rosta z kazdym rokiem. W ojczyZnie tymczasem
wiadze argentynskiego futbolu robily, co mogly, aby wywindowa¢ warto$¢ gracza na poziom
przekraczajacy jakakolwiek ekonomiczng racjonalnos¢. Klub Argentinos Juniors, zadtuzony po uszy,
otrzymat od Argentynskiego Zwigzku Pitki Noznej dofinansowanie w wysokoS$ci czterystu tysiecy
dolaréw, aby warunki kontraktu z Maradona mogly by¢ dla niego atrakcyjniejsze. W pewnym
momencie zwigzek chcial sie wycofa¢ ze swych decyzji, ale natychmiast zrezygnowat z tych
zamiaréw, gdy tylko Maradona zagrozit procesem i wyjazdem z kraju. Nigdy nie zostalo do konca
wyjasnione, skad AFA mial takie pieniadze; istnieja podejrzenia, ze pochodzily z budzetu panstwa,
a sprzeniewierzyli je przyjaciele Consolego. Kiedy wsparcie finansowe zostalo juz zapewnione,
Consoli obiecal, ze teraz klub stanie sie samodzielny finansowo i bedzie mdégl placi¢ Maradonie,
uruchomi bowiem na ten cel specjalng ,zbiorke”, a takze podwyzszy oplate czlonkowska. Po roku
oswiadczyt publicznie, Zze Argentinos Juniors nie sta¢ na takiego gracza, o czym wiedziat od samego
poczatku.

Trzynastego lutego 1981 roku podpisano umowe, zgodnie z ktéra Argentinos Juniors wypozyczat
Maradone Boca Juniors do trzydziestego czerwca 1982 roku (a wiec do mistrzostw Swiata
w Hiszpanii), przy czym istniata mozliwos¢ przedhuzenia kontraktu. Wladze Boca Juniors miaty
zaplaci¢ cztery miliony dolar6w, a na dodatek przeja¢ na siebie dlug Argentinos Juniors
przekraczajacy milion dolaréw. Maradonie bardzo odpowiadalo to, Ze suma zostala wyrazona
w dolarach, natomiast Boca Juniors uzalezniali sie od nader niepewnej sytuacji na rynku walutowym.
W czerwcu 1981 roku, a wiec kilka miesiecy po podpisaniu umowy, Argentyna znalazla sie
w powaznym kryzysie finansowym, ktéry zmusit wladze do dewaluacji peso o trzydziesci procent.
Dochody z biletéw oraz innych Zrodet nie starczaty Boca Juniors na pokrycie zobowigzan zwigzanych
z zakupem Maradony i klub coraz bardziej pograzat sie w dlugach.

Podczas gdy dwa wiodace argentyniskie kluby znalazty sie w finansowych tarapatach w zwiazku
z Maradona, rozkwitata trzecia instytucja: Maradona Productions. Za przyzwoleniem Diega i jego
rodzicow Cyterszpiler zatozyt na poczatku 1979 roku w Liechtensteinie firme, ktérej celem byto
gromadzenie funduszy pochodzacych z pitkarskich i reklamowych kontraktéw Maradony, a takze
zarzadzanie tymi pieniedzmi. Wybor Liechtensteinu na siedzibe byl podwojnie korzystny: po
pierwsze, pozwalal unikna¢ argentynskich i europejskich podatkow, po drugie — bronit rodzace sie
imperium finansowe przed dociekliwos$cig urzedéw skarbowych. Pomiedzy rokiem 1979 a 1981 firma
podpisata kilka lukratywnych uméw ze sponsorami, co bylo do$¢ istotnym argumentem za tym, aby
Maradona nadal grat w Argentynie.

Jeden z kontraktéw zawarto z Puma — ktorej argentynska filig kierowal prominentny miejscowy
biznesmen, Euneklian — inny z Coca-Cola. W trakcie rozmow z argentynskimi przedstawicielami
firmy Cyterszpiler i dzialacze Argentinos Juniors wspétdziatali ze soba w kampanii dezinformacyjne;j.
I tak na poczatku maja 1980 roku Consoli obwiescil publicznie, ze Maradone sprzedano do Barcelony
za sze$¢ milionéw dolaréw, co czynito go jednym z najdrozszych pitkarzy na Swiecie. Przedstawiciele
FC Barcelona przebywali wtedy wprawdzie w Buenos Aires, ale do podpisania zadnej umowy nie
doszlo, AFA nie zgadzal sie bowiem na wyjazd gwiazdy. Plotke najwyrazniej rozpuszczono, aby
jeszcze bardziej poprawi¢ Swiatowa reputacje Maradony i w ten sposdb wywrze¢ presje na



negocjatorow. Kiedy Maradona Productions dopielo swego i podpisalo umowe z Coca-Cola,
informacje, natychmiast powt6rzona w hiszpanskiej prasie, zdementowano.

Cyterszpiler nie miat zadnych zahamowan, gdy chodzitlo o sprzedaz wizerunku jego klienta.
Nazwisko Maradony pojawiato sie na najr6zniejszych towarach, nawet jesli ich zwigzek z pitka nozng
byt bardzo odlegly. I tak oto usmiechniety od ucha do ucha Diego reklamowal nowa szczoteczke do
zebow, ktora miala zapewni¢ czysto$¢ jamy ustnej podobna do czystosci jego gry. Motyw czystoSci
kontynuowany byt w reklamach mydel i innych kosmetykow. Pojawit sie zeszyt z podobizna
Maradony — co zakrawalo na pewna ironie, jesli zwazy¢ na stosunek pitkarza do nauki szkolnej —
a takze lalka Diegito w wersji statycznej i ozywionej. Maradona z zapalem podpisywat umowy i tylko
czasami nie zgadzal sie ,z powodéw moralnych i spolecznych”. Sam niepalacy, odmowit
reklamowania nowej marki papierosoéw, nie zgodzit sie tez reklamowa¢ pewnego gatunku wina, gdyz
mogloby sie to przyczyni¢ do upowszechnienia alkoholizmu. Te wyjatki stanowity krople w morzu
wzbierajacych dochodéw, pozwalaja jednak oceni¢ brak jakichkolwiek moralnych zahamowan, ktéry
stanie sie tak wyrazny w latach nastepnych.

Pomyst, ktory legt u podstaw Maradona Productions — gwiazda futbolu zarabia takze na swoim
wizerunku publicznym — zostanie potem z entuzjazmem wykorzystany przez innych pitkarzy. Jeszcze
w Argentynie zapewnit Maradonie z pewnoscig nieblahe korzysci finansowe, ktore nie jest tatwo
oszacowad, gdyz rodzina zazdros$nie do dzi$ broni doktadnych informacji o swoim majatku. Wedlug
Cyterszpilera, w roku 1982 Maradona zarabial miesiecznie sze$¢dziesiat pie¢ tysiecy dolaréow bez
dochodoéw z reklam, a roczne dochody z innych niz futbol zZrédel wyniosty péttora miliona dolaréw.
W 1979 roku z funduszy Maradona Productions Cyterszpiler kupit dla Diega w poblizu Buenos Aires
dom z basenem i specjalnym boiskiem treningowym, na ktérym metalowe postacie pitkarzy
pozwalaly ¢wiczy¢ celno$¢ podan. W nastepnym roku za milion dolarow Maradona i jego rodzice
nabyli dom na przedmie$ciu Buenos Aires, Villa Devoto. W kolejnych latach domami i mieszkaniami
byli obdarzani krewni i przyjaciele.

Kupno domu na Villa Devoto wzbudzilo wielkie zainteresowanie, ale tez irytacje sasiadow, ktorzy
obawiali sie, ze okolica przestanie by¢ cicha i spokojna. Mieli racje. Wokét siedziby Maradonow
pojawity sie kamery i paparazzi, a ,,Crénica”, czytana gtéwnie przez robotnikoéw, zamiescita reportaz
ilustrowany zdjeciami wyk}adanej marmurami jadalni, basenu pod dachem, wyrafinowanego sprzetu
elektronicznego i kuchennego oraz innych pomieszczen, takze dla stuzby. Nie ulegato watpliwosci, ze
rodzina przeszta dhugg droge od czaséw, gdy Cyterszpiler kupowal Maradonie cole, na ktérg Diega nie
byto sta¢, Chitoro miazdzyt kosci zwierzece, a Tota nieopodal ubikacji prata recznie ciuchy obcych
ludzi.

,Cronica”, ktora chlubila sie tym, ze wyraza glos ludu, zamiescita list otwarty do Maradony,
w ktérym czytamy:

Dobrze wiesz, Diego, jak fatwo miedzy nami o zazdros¢, a nic atwiej jej nie rodzi niz sukces, pieniadze i wygody. Nie powstrzymalo cie to jednak przed tym, aby za sprawa
pitki uszczesliwi¢ swoja rodzine. Juz od jakiego$ czasu twdj geniusz $cigga na stadiony thumy; doprowadzasz Argentynczykow do szalenstwa. States sie Krélem Futbolu.
Ale dobry krél musi panowac nie tylko nad pitka, potrzebny mu jest takze godny go tron. Potrzebowates takiego patacu i zastuzyte$ sobie na niego...

Mozna sie w tym liScie doczyta¢ zawoalowanego ostrzezenia przed niebezpieczenstwami, jakie
niosa sukces i stawa, zarazem jednak warto zauwazy¢, jak Maradona staje sie postacia podobna do
Evity: nawet dla najbardziej doswiadczonych przez los jest zywym dowodem, ze dzieki determinacji
i Bozej pomocy mozna wydoby¢ sie nawet z najwiekszych dotéw.

Jednoczesnie rodzilo sie wielkie niebezpieczenstwo, ze odgrodzenie sie od $wiata, z ktorego
pochodzili Maradonowie, bedzie wzbudza¢ nieufnos$¢ przyjaciét i krewnych, zabijajac ich lojalnos¢
i solidarno$¢. Zycie stalo sie z pewnoscig wygodniejsze i przyjemniejsze, ale zarazem $wiat stawat sie
bardziej zimny i obojetny. Tota i Chitoro starali sie zachowa¢ mozliwie jak najwiecej z dawnych
zwyczajow rodzinnych. Ona jak kiedys, kiedy tylko sie dato, gotowala makaron i empanadas,
zbierajac wokot stotu wszystkie dzieci; on jak dawniej wstawat o Swicie, aby nie wypas¢ z rytmu dnia,
do ktorego przywykl, pracujac w fabryce. Niemniej jednak wkrétce po przeprowadzce na Villa Devoto
obok blaskow pojawily sie cienie. Tote pewnego dnia tak poirytowalo zachowanie sgsiadow, ze



z krzykiem wybiegla na ulice, gdzie zwalila sie z nég. Nie znosita szeptéw, ze bogactwo uderzyto
Maradonom do glowy. Takze na stadionach rozlegaty sie od czasu do czasu nieprzyjazne okrzyki. Za
ktéryms razem byly tak wrogie, ze Maradona wydat oswiadczenie skierowane do kibicdw, ze jesli nie
beda okazywali wiekszego szacunku jego bliskim, wyjedzie do Europy. Rozmowy z Barcelona
zmierzaty ku szczesliwemu finatowi.

Swiadectwem psychicznych napie¢ moze by¢ wydarzenie, do ktérego doszlo przed jednym
z ostatnich meczéw rozegranych przez Maradone dla Argentinos Juniors. Gdy pietnastoletni kibic,
ktéry chciat zdoby¢ autograf, szarpnat Maradone, ten odwrdcit sie i uderzyt chlopca. Oskarzony
o czynna napas¢, zostal skazany na dwa miesigce aresztu w zawieszeniu, ale ustuzny sedzia wymazat
pbZniej ten wyrok.

O klopotach zwigzanych z rosnaca popularnoscia Maradona sam wspomina w wywiadach z tego
czasu. W jednym, przeprowadzonym w grudniu 1979 roku, gdy miat jeszcze dziewietna$cie lat, méwit
o tym, jak trudno uszczesliwi¢ wszystkich — a takze wywigza¢ sie ze zobowiazan — a zarazem nie
utraci¢ kontroli nad swym zyciem. Z dumg opowiadal o turnieju pitkarskim, z ktérego dochod
przeznaczony byt na pomoc biednym dzieciom, a takze o swoich wysitkach, by odpowiada¢ na
wszystkie listy. Wspomniat jednak takze o ludziach, ktorzy usituja go wykorzystywac, jako przykiad
wymieniajac kobiete domagajaca sie, aby kupit jej dom, oraz mezczyzne proszacego o pare okularéw
przeciwstonecznych. Draznila go coraz wieksza liczba kompletnie nieznanych mu oséb, ktdre chciaty,
aby zostal ojcem chrzestnym ich nowo narodzonych dzieci. Dziennikarzowi z argentynskiego
czasopisma ,,Goles Match” powiedziat:

Kiedy przysylajaq mi trzy tysiace podrecznikéw szkolnych, bym sie na nich podpisal, prosze bardzo, moge to zrobi¢, natomiast nie moge udzieli¢ naraz trzech wywiadéw.
Takie oczekiwania doprowadzajg mnie do szalu. Kazda wolng chwile staram sie spedza¢ w domu, bo kiedy wychodze, natychmiast otaczaja mnie ludzie.

W rzeczywisto$ci Maradona, jak wiekszos¢ pitkarzy w jego wieku, nie byt specjalnym domatorem.
Futbol ze swej natury przeplata okresy treningéw i meczdw, pelne napie¢ i znacznie podnoszace
poziom adrenaliny we krwi, z okresami bezczynno$ci, ktére zawodnicy wykorzystuja raczej na
uciechy niz intelektualne dywagacje. Nierzadkie byly wieczory, gdy jak za dawnych lat Maradona
szed} na miasto z przyjaciolmi, Claudia za$ zostawala w domu. Tyle ze teraz nie roztapial sie
w anonimowosci. Coraz liczniejsze byly dziewczyny, ktore z ochota opowiadaly o pocatlunkach i nie
tylko. Jak pewna dobrze zbudowana brunetka, ktéra nazywano ,,argentyriska Raquel Welch”. Norma
Moro, rzeczywisScie nieco podobna do amerykanskiej aktorki, miata niejasna przeszto$¢; wystepowata
w klubie ze striptizem w centrum Buenos Aires, utrzymywata jednak, ze kiedy$ byla toreadorka.
Nosita biustonosz i szorty ze wzorem w panterke oraz pasujace do tego buty i z wielka ochota
opowiadala o bliskich relacjach, jakie nawiazala z Diego Maradona po tym, jak ten zjawit sie na jej
wystepie Seksowny Cyrk.

‘Wybratam sie pare razy na stadion, Zeby obejrze¢ jego gre, ale potem musialam z tego zrezygnowac, bo robit sie strasznie zazdrosny — powiedziata. — Na trybunach kto$ taki
jak ja latwo przyciaga uwage.

Prawdziwe czy wymyslone zainteresowanie ze strony takich kobiet jak Norma nie byto w tym
okresie zycia powaznym problemem Maradony, bezdzietnego kawalera, ktoremu narzeczona ufata na
tyle, aby przymykac oko na jego wyskoki. Problemem natomiast by! lek przed zmiang statusu i utratg
tozsamosci, a takze przed zagrozeniami dla zaplanowanej przez Boga pitkarskiej wielkosci.

Gra¢ i wygrywac¢ — taka byla w dalszym ciggu gléwna motywacja Diega. Tymczasem coraz
wyrazniejsza byla podatnos¢ na kontuzje, ktora miata towarzyszy¢ mu odtad przez caly czas kariery.
Liczy} sobie dopiero dwadzieScia lat, a juz zaczynaly o sobie dawa¢ zna¢ konsekwencje sztucznie
przyspieszonej fizycznej dojrzatosci. Kontuzja podczas meczu nie oznaczata tylko unieruchomienia na
jaki$ czas stopy czy nogi. Maradona tracit tez za kazdym razem zyciowa site. A przynajmniej tak mu
sie wydawato.
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BOCA MISTRZEM

Niepruco po roppisantu umowy miedzy Argentinos Juniors a Boca Juniors pojawily sie pierwsze oznaki
podatnosci Maradony na kontuzje. Dwudziestego lutego 1980 roku, zgodnie z zapisem w umowie
miedzy dawnym i nowym klubem Maradony, rozegrano mecz, w ktérym Diego miat w pierwszej
polowie zagra¢ po stronie Argentinos, a w drugiej — po stronie Boca. Po tym, jak w siedemnastej
minucie naciggnat miesieni lewej nogi i musiat zej$¢ z boiska, poziom meczu natychmiast sie obnizyt.
Po przerwie przy stanie bezbramkowym Maradona wrécit jednak na plyte, tym razem w koszulce
klubu Boca. Kibice powitali go wiwatami, a dziatacze byli zadowoleni, Ze robi to, za co mu ptaca. Po
ktoryms zagraniu krzyknat do widzéw: ,,Ja sie nie poddaje!” i dotrwat do korica spotkania. Dla tysiecy
obserwatoréw byla to heroiczna postawa, nie wiedzieli jednak, ze umozliwita ja jedynie potezna
dawka $rodka znieczulajacego. Sam Maradona przyznal, ze przez trzy dni nie mogt spa¢ z powodu
strasznego bolu, ktory pojawit sie, gdy mineto dziatanie specyfiku.

W druzynie Boca Maradona po raz pierwszy zdobyl mistrzostwo kraju. Jak wiele innych
elementéw jego kariery, takze i ten wydawat sie zaplanowany przez opatrznos¢, a uzyskany za sprawa
sity woli. O grze w Boca Juniors Maradona marzy?t od dziecifistwa, a potem przepowiadal, ze stanie
sie to takze udzialem jego obu mlodszych braci. Ci jednak, obdarzeni mniejszym talentem, musieli sie
zadowoli¢ nizszymi szczeblami ligowej hierarchii. Klub Boca Juniors powstat niedaleko starego portu
Buenos Aires, w okolicy zamieszkanej przez wiloskich robotnikéw, zapehiajacych po pracy bary
i spelunki. Z czasem stal sie jednym z najstynniejszych poludniowoamerykanskich klubéw
pitkarskich; w argentynskiej lidze zaciekle rywalizowal jedynie z River Plate. Gra w kazdej z tych
druzyn byla prawdziwym zaszczytem, chociaz w rodzinie Maradonéw wyzszo$ci Boca Juniors nigdy
nie podawano w watpliwo$¢. Klub przyczynial sie teraz do pomnozenia ich majatku, ale byly tez
w nim elementy przypominajace o przeszto$ci. Na $cianie jednego z korytarzy prowadzacych do
szatni byl mural przedstawiajacy robotnikéw portowych, takich, jakim niegdy$ byt ojciec Diega,
Chitoro, fadujacy towary na statki. W ten sposéb nawet teraz, gdy Maradonowie stali sie bogaci, klub
Boca taczyt ich z dawnym Srodowiskiem.

Na poczatku sezonu 1981/1982 klubowi nie wiodto sie dobrze; druzynie juz od czterech lat nie
udawalo sie wywalczy¢ mistrzostwa Argentyny. Miat to odmieni¢ nowy trener, byly zawodnik Boca
Juniors, Silvio Marzolini, a Maradona by! jednym z czterech nowych nabytkéw. Dawni gracze — ze
znanym bramkarzem Hugo Gattim — na poczatku nie odnosili sie do Diega z wielka sympatig, przede
wszystkim z powodu jego wyrdznionej pozycji, a takze zarobkéw, na dodatek obawiano sie, Ze
klubowi zaszkodzi rywalizacja miedzy Maradong a gléwnym dotychczas zdobywca goli, Miguelem
Angelem Brindisim. Brindisi, prawy pomocnik, by} jednym z weteranéw argentynskiego futbolu. Jako
gracz Huracanu wystepowal w reprezentacji jeszcze na mistrzostwach $wiata w 1974 roku. Grajacy
w tradycyjny sposéb, opanowany, niedajacy sie zzera¢ ambicji, ciezko pracujacy na boisku, byt
wiasciwie pod kazdym wzgledem zaprzeczeniem Maradony. Réznice miedzy nimi poglebiat jeszcze
finansowy sukces tego drugiego, narodowego bohatera, ktéry jednego dnia mégt gra¢ dla klubu Boca,
ale juz drugiego dla Barcelony, w zaleznosci od tego, kto wiecej zaplaci. Tymczasem Brindisi na
poczatku lat siedemdziesigtych z duma przyjat z rak generala Peréna medal za to, Ze pomimo
kuszacych propozycji z zagranicy wolat zosta¢ w domu.

Obdarzony taktem i darem dyplomacji Marzolini dal wyraznie do zrozumienia Maradonie, ze dla
niego jest tylko jeszcze jednym cztonkiem zespotu i bedzie sie musiat podporzadkowa¢ wspolnej
dyscyplinie. Bylo to powazne wyzwanie dla osoby tak aroganckiej i dumnej jak Maradona,



dochodzito wiec do ostrych sporéw, Diego bowiem instynktownie buntowal sie przeciw wszelkim
probom narzucania mu czego$ na boisku. Kiedy jednak doszio do pierwszej waznej proby, wszystkie
napiecia cudownie gdzie$ zniknely.

Pierwszy pelny mecz po kontuzji Maradona rozegrat przeciw Talleres z Cordoby. Spotkania
z twardym, agresywnie kryjacym rywalem z péinocy zawsze nalezaly do najwazniejszych wydarzen
w sezonie. Kiedy stadion zaczal sie wypelnia¢, mozna bylo pomysle¢, ze to rzymska arena, na ktorej
publiczno$¢ chce widzie¢ Maradone zwycieskiego albo martwego, tymczasem przyjecie, jakie mu
zgotowano na La Bombonerze, potwierdzito tylko jego szczegblna pozycje w argentynskim futbolu.
Witali go nie tylko kibice Boca Juniors. Reporter obecny na meczu wspomniat péZniej:

Cata pitkarska Argentyna chciata by¢ tego dnia na stadionie. Malutki fragmencik kraju — mogacy pomiesci¢ szes¢dziesiat piec tysiecy widzéw — pulsowal podnieceniem
rzadkim nawet w tej dziedzinie sportu. Stadion byt wypekiony do ostatniego miejsca, a wszystkich $ciaggnat jeden magnes, ktérego nazwisko uosabia dzisiaj pitke nozna:
Maradona.

Papierowe serpentyny zlatywaly z trybun, widzowie w Zolto-niebieskich barwach Boca Juniors
wznie$li choéralny ryk na powitanie Maradony. Na boisku trudno byto go pomyli¢ z Brindisim. Ten
drugi — schludny, niezbyt barczysty, o nieco mechanicznych ruchach; ten pierwszy — wrecz tryskajacy
energia, dynamiczny, z dlugimi wlosami fruwajacymi na wietrze.

Maradona zagrat tak, jak tego oczekiwat od niego Marzolini. Bezbtednie i jakby bez najmniejszego
wysitku wykorzystat dwa rzuty karne podyktowane po faulach na jego kolegach z druzyny. Kazdy
strzat postat w inny rég bramki, zmylajac bramkarza, ktory rzucat sie w przeciwnym kierunku. Lecz
najpiekniejszy z czterech goli strzelonych wéwczas przez Boca Juniors padt dzieki niezwyklej
szybkosci i antycypacji Maradony. Przejat pitke przed linig $rodkowa, po przedryblowaniu kilku
przeciwnikow znalazt sie w rogu boiska, tutaj wspaniale balansujac ciatem, zawrocit, minat jeszcze
jednego obrorice Talleres i ze znakomitym wyczuciem lewa noga wylozyt pitke nadbiegajacemu
Brindisiemu w taki sposob, ze temu pozostawalo juz tylko hukna¢ z woleja.

Tota byla tego dnia Swiadkiem wspanialego wystepu syna — znalazta sie wsréd kibicow, ktérzy
dziesigtego kwietnia 1981 roku zasiedli na trybunach La Bombonery, aby obejrze¢ najbardziej
ekscytujacy z meczéw decydujacych o tytule mistrza. Padajacy deszcz w niczym nie zmniejszyt
podniecenia przed tradycyjnymi derbami miedzy Boca Juniors a River Plate.

Okazalo sie, ze miejsce rywalizacji, ktérej sie obawiano, zajela wspdtpraca miedzy Maradona
i Brindisim. Diego inicjowat i konstruowal akcje, nadajac im taki rytm, aby Brindisi mégl je
skutecznie wykancza¢. Tak byto i tym razem. Boca Juniors wygrali 3:0, a Diego zagral wrecz
koncertowo. Bral udzial niemal w kazdej akcji ofensywnej swojego zespotu, cudownie rozprowadzit
kontratak, ktory zakonczyl sie zdobyciem przez Brindisiego pierwszej bramki. Wynik koncowy
Maradona ustalil, zdobywajac jedna z najpiekniejszych bramek nie tylko w historii klubu, ale tez
Swiatowego futbolu. W sze$c¢dziesiatej sibdmej minucie spotkania Cérdoba przechwycit pitke na
trzydziestym metrze swojej potlowy i pognatl prawym skrzydltem az pod naroznik pola karnego River,
nastepnie dosrodkowal do wbiegajacego w szesnastke Maradony, a ten doskonale przyjat pitke,
znajdujac sie w sytuacji sam na sam z Fillolem, bramkarzem o miedzynarodowej juz renomie. Zamiast
strzela¢, El Pelusa robi zwod, przekladajac pitke na prawa noge i mijajac jednoczesnie bramkarza,
a nastepnie strzela po ziemi obok bezradnie interweniujacego obroncy River, Tarantiniego.

W kilka sekund osmieszyt dwdch zawodnikow nalezacych do Scistej argentynskiej czotowki i stat
sie niekwestionowanym krolem. Jesli dziatacze klubu i inni cztonkowie druzyny mogli mie¢ jeszcze
jakie$ zastrzezenia wobec niego, wszystkie rozptynely sie bez reszty, gdy calym stadionem La
Bombonera zatrzesty dwa okrzyki: ,Diego, Diego!” i ,Maradona, Maradona!”. Marzolini
i Cyterszpiler, siedzacy na tawce Boca Juniors, w tej samej chwili zerwali sie na réwne nogi.
Marzolini roztozyt rece, aby porwa¢ Maradone w objecia, Cyterszpiler odwrocit sie, by chionac
entuzjazm widowni. Okazalo sie, Ze emocje zwigzane z ogladaniem tego dnia gry Maradony byly zbyt
wielkie dla Marzoliniego. Kilka godzin po zakonczeniu meczu miat atak serca.

Przezyl, a entuzjazm trwal. Prawdopodobnie nic nie oddaje tego nastroju zbiorowej euforii lepiej
niz nagléwek umieszczony nazajutrz w jednej z gtéwnych popotudniowek: BOCA TO GARDEL!



Przywohijac nazwisko zmartego Carlosa Gardela, gazeta porownywata wystep Maradony do wzruszen
i natchnien, jakie dawat rodakom najstynniejszy wykonawca tang, prawdziwy symbol argentynskiej
kultury.

W nastepnych spotkaniach gwiazda Maradony konsekwentnie wznosila sie, a Brindisiego —
opadata. Dwudziestojednolatek stat sie wkrétce gtéwnym zdobywca bramek dla klubu, a cala reszta
druzyny postusznie mu sie podporzadkowata. Po kolejnym znakomitym wystepie w maju 1981 roku
Maradona powiedziat:

Dzisiaj gralem wiecej niz dotychczas, a to dlatego, ze koledzy teraz majq do mnie zaufanie. Wiedza, ze mogq do mnie poda¢, nawet jesli jestem kryty, potrafie bowiem
uwolni¢ sie od przeciwnika i stworzy¢ korzystng sytuacje. Silvio [Marzolini] powtarza im teraz, ze moga sie nie ba¢ podan do mnie, bo ja ich nie marnuje. A tym, czego
pragne najbardziej, jest pitka przy nodze. To najwspanialsza rzecz, jaka moze dac ta gra!

Dwa miesiace pozniej, dziewigtego sierpnia, Boca Juniors mieli juz mistrzostwo w zasiegu reki.
W meczu wyjazdowym grali w Rosario z Central i wystarczal im remis. W siedemdziesiatej szdstej
minucie, kiedy przegrywali 1:0, pojawila sie pierwsza i jedyna w tym meczu szansa na bramke: sedzia
zarzadzit rzut karny. Wykonywat go Maradona i chybit. Pitka odbita sie od poprzeczki i wyszta na aut
bramkowy. Diego wrzasnat z zamknietymi oczami i wykrzywiona twarza, jak gdyby opetat go diabel.



Boca mistrzem, 1981 r.

Tydzien pézniej w meczu z Racing los tytutu mistrzowskiego znowu zalezat od Maradony. Kolejny
karny i tym razem pitka bezblednie wyladowata w siatce. Diego spojrzat w niebo, dziekujac Bogu za
wsparcie. Gol uzyskany przed przerwa okazat sie decydujacy. Po zakoniczeniu meczu mistrzowie
zaczeli robi¢ rundy wokot boiska, a na trybunach strzelaty race i grzmiaty okrzyki, ktérych echa niosty
sie na brzegu morza i docieraly az do centrum Buenos Aires. Na samym przedzie biegt poinagi
Maradona w otoczeniu kibicow, posréd ktorych byl takze jego miodszy brat Lalo w koszulce
z numerem 10. Popychany i poszturchiwany, Diego gnat przed siebie z odchylong do tylu glowa
I rozrzuconymi ramionami.



W tej chwili zrozumiatem, czym Boca jest dla ludzi, ktérzy zyja dzieki klubowi i dla niego — wspominat péZniej. — Widze odbicie ich wszystkich w oczach Antonia Labata,
ktory w miescie pilnuje parkingu. Obiecatem mu, ze dam z siebie wszystko, i mam nadzieje, ze zapewnitem mu chwile szcze$cia.

Crociaz ciEzko wywaLczone mistrzostwo wzbudzito powszechny entuzjazm, to wcale nie byto dla Boca
Juniors szczeSliwe. Trzy tygodnie po jego zdobyciu okazalo sie, Ze w warunkach szalejacego kryzysu,
w ktorym pograzat sie kraj, klub nie jest w stanie wplaci¢ ostatniej raty naleznosci za Diega klubowi
Argentinos Juniors i ten skierowal do sadu pozew za niewywiazanie sie z umowy. Co gorsza, konta
Boca Juniors zostaly zamrozone na polecenie Banku Centralnego, gdyz nie bylo na nich srodkéw
wystarczajacych na pokrycie czekow, z ktorych jeden byt wystawiony dla Maradona Productions.
W prasie pojawity sie informacje, ze brazylijski klub Sad Paulo zaoferowat za Diega siedem milionéw
dolaréw.

Gdy ten powr6cit z druzyng do kraju po wyczerpujacym i dos¢ nieefektownym
dwudziestodniowym tournée po Europie, okazalo sie, ze ludzie juz go nie wielbig. Zazdros¢,
nieufnos$¢ i nieche¢ w duzej mierze karmity sie mysla, ze klub Boca Juniors nie popadiby w takie
tarapaty, gdyby nie ogromna suma, ktorg przyszto zaptaci¢ za czolowego gracza.

Problemy finansowe, ktére wysunely sie na plan pierwszy, przyémily w znacznym stopniu
futbolowe rekordy ustanowione przez Maradone. Miat dopiero dwadziescia jeden lat, a juz zdazyt —
oprocz spotkan towarzyskich i miedzynarodowych — rozegra¢ dwieScie meczow pierwszoligowych.
Zdoby}t prawie sto czterdziesci goli, co dawato przecietng 0,68 na mecz, a wskaznik ten nie oddawat
w pelni jego roli na boisku, nie uwzglednial bowiem wykorzystywanych przez innych sytuacji
bramkowych, ktére tworzyl Diego. W trzydziestu trzech meczach rozegranych w barwach Boca
Juniors strzelit dwadzie$cia bramek. Kiedy zdobyl gola w dwusetnym meczu, przeskoczyt fose
oddzielajacq boisko i wspinat sie po metalowym ogrodzeniu, pozdrawiajac kibicow. Zwiazek ukarat
go za to zawieszeniem na jeden mecz, co jednak przyniosto mu tylko jeszcze wieksza popularnosé,
poniewaz byl zaledwie poczatek pazdziernika, a ktopoty klubu Boca miaty sie dopiero ujawnic.

Dolegat mu naciggniety miesien lewego uda, na co odpowiedzig byly zastrzyki znieczulajace, bo
nieustannie musiat gra¢, gdyz w umowie okreslono minimalna liczbe spotkan, w ktérych musiat wziac¢
udzial, a do tego dochodzily jeszcze wystepy w reklaméwkach i programach zakontraktowanych przez
Maradona Productions. Zwlaszcza oferty zagraniczne pokazywaty, w jakim stopniu Boca Juniors, ale
i reprezentacja Argentyny sa komercjalnie uzaleznione od Maradony: kazda umowa zawieratla punkt
gwarantujacy obecnosc¢ Diega.

W wywiadzie, ktorego dziewietnastego pazdziernika udzielil ,Clarin”, nie kryje juz rosnacej
frustracji.

Musze na jaki$ czas odpoczaé, nie od treningéw i meczéw, ale od podrézy. Ludzie ciagle o mnie mowiq i to w taki sposdb, ze Maradona przestaje by¢ istotg ludzka, czego
za wszelka cene chce unikng¢... To pewne, ze wszystko, co zdobytem, zawdzieczam pitce noznej, ale ja musze cieszy¢ sie gra, a nie traktowac ja jako torture.

Nic juz nie pozostato ze stéw Marzoliniego, ze wszyscy zawodnicy w druzynie sa rowni. Gra
toczyla sie o zbyt wielkie stawki — chodzilo miedzy innymi o szanse Argentyny w zblizajacych sie
mistrzostwach $wiata — aby ktokolwiek kazal Maradonie sie zamkna¢ i robi¢, co do niego nalezy.
Dostat urlop, tyle ze nielatwo byto sie ukry¢. Juz nie tylko gra, ale takze wolny czas Diega stal sie
wlasnoscig narodu, on tymczasem marzy}, zeby zbudzi¢ sie i znowu by¢ biednym chlopakiem z Villa
Fiorito, wyrdzniajacym sie tylko fenomenalng sprawnos$cia nég. Chcial mie¢ oparcie w rodzinie
i lojalnych przyjaciotach, a dla calej reszty Swiata by¢ po prostu jednym z Argentynczykow
kochajacych ojczyzne.

Poprzedniego lata pojechat z Totg i Chitoro do Esquiny. Probowat odnalez¢ dawnego siebie tam,
nad brzegami rzeki, gdzie urodzili sie jego rodzice i wiedli proste wiejskie zycie. L.owit ryby, polowat,
spat pod goltym niebem, Spiewal z przyjaciétmi przy ognisku. Jak niegdys$ jego ojciec i stryj wraz ze
znajomymi z Esquiny, uganiat sie za pitka dla czystej przyjemnosci. Na krotka chwile odzyskat cos,
co, jak sie obawial, zostalo bezpowrotnie utracone.



Jeden z mieszkancow, zainteresowany historig okolicy, kochajacy i ja, i jej ludzi, poprosit go, by
napisat, dlaczego chciat spedzi¢ wakacje w Esquinie w towarzystwie Claudii i rodzicéw. Odpowiedz,
prosta i odrobine nieporadna, byla taka, jakiej nalezaloby sie spodziewac po kims$, kto niezbyt dtugo
uczeszczat do szkotly:

Przyjechatem tutaj, bo w Esquinie jest pigknie, bo mam tu przyjaci6t i znajomych, bo tutaj urodzili si¢ moi rodzice... Kocham rzeke... a kobiety sq tutaj takie proste i petne
ciepla... Zyja tu szczesliwe i wiedza, jak odpowiedzie¢ na przyjazi. ..

Te stowa, nakreSlone nieco dziecinnym pismem, a przechowywane posréd najcenniejszych
pamigtek, miejscowy historyk pokazal mi, gdy pietnascie lat pdézniej odwiedzilem rodzinne
miasteczko ojca Diego Maradony.

Ale nawet pobyt w Esquinie nie do konca byt idylla. Przyjazd Maradonéw zbiegt sie z dorocznym
Swietem. Kiedy wieczorem Diego tanczyt w otoczeniu frywolnie ubranych miejscowych dziewczyn,
wszyscy na potege robili zdjecia. Potem cala rodzina zostala zaproszona do honorowego stolu, bo
obecnos$¢ Diega zostata uznana za najwiekszq atrakcje Swieta. I nie obylo sie przy tym bez présb
o finansowe wsparcie dla miejscowego domu starcow.

Rok poézniej nie pojechat juz do Esquiny. Otrzymawszy od Marzoliniego urlop, udat sie do Las
Vegas, aby obejrze¢ walke jednego ze swych ulubionych bokser6w. Za nim pociggnat thum
dziennikarzy i fotoreporteréw, a na zdjeciach, ktére natychmiast opublikowano w Argentynie, wida¢
go szukajacego nie tyle schronienia, ile wystawnych uciech: oto Diego plawiacy sie w basenie
Caesar’s Palace.

W styczniu 1982 roku Maradona udzielit Guillermo Blanco, dziennikarzowi argentynskiej gazety
pitkarskiej ,,E1 Grafico”, jednego z najbardziej osobistych wywiadéw. Padlo wiele stéw rzucajacych
Swiatlo na niektore cechy jego charakteru. Po pierwsze, wyraznie podkreslil, ile znaczyli i znacza dla
niego rodzice.



Maradona z matkq i ojcem.

Zawsze czulem, ze jesli zostane dobrym graczem, rodzice beda szczesliwi, a ja bede w stanie da¢ im rzeczy, ktérych nigdy nie mieli... Chce pozostac El Pelusa, kochanym
przez matke i rodzing. Oto moja prawda. Oto moje Zycie.

W uBosTwIE swEs RODZINY WiDzIAE UZasadnienie tego, kim sie stal.

‘Wolno mi méwi¢ o biedzie, bo sam w niej kiedys zytem. Mj ojciec pracowat ciezej ode mnie, a starczato tylko na to, co najpotrzebniejsze, abySmy nie przymierali glodem.
‘Wiasnie dlatego wolno mi powiedzie¢, ze nedza jest obrzydliwa. Potrzeba ci wielu rzeczy, ale mozesz sobie o nich tylko pomarzy¢.

Moéwit z nostalgia o Villa Fiorito, ,,gdzie robit rzeczy i piekne, i zte”. Przyznawal, ze wielu jego
kolegom nie powiodlo sie tak jak jemu, ale nie zamierzat sie usprawiedliwia¢ z bogactwa. ,,Jestem
zadowolony z tego, ile zarabiam; Zycze i im szczeScia”.

Co zatem sprawilo, ze tak osobliwie potoczyly sie jego losy? Czy czut sie jako$ wyrdzniony?

Pewnie, ze tak, ale o tym decyduje Bég — odpowiedziat na te pytania. — To On sprawia, Ze tak dobrze gram. To dlatego zawsze si¢ zegnam przed wej$ciem na boisko.
Gdybym tego nie zrobil, poczutbym, ze Go zdradzam.

Blanco przeprowadzil rozmowe z Maradong pod koniec miedzynarodowego tournée, podczas
ktérego druzyna Boca Juniors rozegrala kilka meczow towarzyskich w Stanach Zjednoczonych i na
Dalekim Wschodzie. Argentynczycy zdazyli mu juz wtedy wybaczy¢ ucieczke do Las Vegas
i chwilowa odmowe trenowania z reprezentacjg. Uznano, Ze to przelotna slabos¢. Tournée
potwierdzito, ze w krajach, gdzie futbol coraz bardziej sie komercjalizuje, Maradona jest znakomitym
towarem.



W USA nalezal do tej grupki miedzynarodowych pitkarzy, ktorzy przyciagneli uwage os6b
z dlugofalowa wizja robienia intereséw. Juz w 1980 roku osobliwy amerykanski twor, nowojorska
druzyna Cosmos, zlozona z emerytowanych czy szykujacych sie do emerytury milioneréw
futbolowych, rozegrata towarzyski mecz z Argentinos Juniors, a warunkiem umowy byta obecnos$¢
Maradony. Dwa lata pdzniej niektorzy spogladali na niego jak na dtugoterminowgq lokate, ktéra miata
zapewni¢ finansowy sukces rozgrywanych w Stanach Zjednoczonych mistrzostw Swiata. Boca Juniors
zaproszono do Los Angeles, gdzie druzyna rozegrata spotkanie z reprezentacja Salwadoru. Diego byt
w swoim zywiole, grajac przed widownia ztozona w duzej mierze z Latynosow.

W Japonii, gdzie popularno$¢ pitki noznej za sprawa telewizji gwaltownie rosta, Maradone
przyjmowano jako supergwiazde. Ciagle jeszcze pamietano jego wystepy podczas mlodziezowych
mistrzostw $wiata w 1979 roku. Japoniscy specjalisci od futbolu i reklamy, nieustannie rozgladajacy
sie na Zachodzie za ,materiatem”, ktéory mozna by skopiowa¢ i ulepszy¢, uznali, Ze Maradona
zagwarantuje im taki sukces. Argentynskie media z zapatem donosity o uwielbieniu, jakim Diega
otoczono w Japonii. Wszedzie podazaly za nim thumy milosnikéw, ktorzy fotografowali go ze
wszystkich stron, cisneli sie po autografy, blagali o kosmyk wiloséw, kupowali koszulki z jego
podobizng. Wystapit w jednej reklamowce, kilka razy trenowal z dzie¢mi. Druzyna Boca Juniors
rozegrala dwa mecze towarzyskie z reprezentacja Japonii: jeden w Kobe, drugi w Tokio.
Prawdopodobnie jedna z przyczyn mitosci, jaka zywili do niego Japonczycy, bylo to, ze niski
i barczysty jak wielu z nich, stanowit zywy dowod, ze futbol jest gra dla wszystkich. Trzeba tylko
dobrze kopiowac.
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DwupzIESTEGO PIERWSZEGO LUTEGO 1982 T'OKU genera} Leopoldo Galtieri odwiedzil w osrodku nieopodal
Buenos Aires grupe pitkarzy przygotowujacych sie do mistrzostw swiata. Pod czujnym okiem kamer
telewizyjnych szczegdlne zainteresowanie okazatl Maradonie, obdarzajac go usciskiem. Od poczatkéw
dwudziestego wieku, gdy pitka nozna zaczela zdobywa¢ w Argentynie coraz wieksza popularnosé,
kolejni prezydenci ze szkoda dla siebie traktowali ja lekcewazaco. Teraz jednak Galtieriemu bardzo
zalezalo na tym, aby pokaza¢, ze symbol pitkarskiego sukcesu Argentyny jest po jego stronie.

Wkrétce po przejeciu wladzy w wyniku bezkrwawego zamachu stanu Galtieri zaczat planowac
najbardziej ambitne przedsiewziecie militarne w dziejach Argentyny: chcial odbi¢ Brytyjczykom Las
Malvinas — przez tych drugich zwane Falklandami — wyspy, do ktérych Argentyna od stu
piec¢dziesieciu lat roScita sobie pretensje. Wojskowy rzad byt przekonany, ze sukces zjednoczy narod
i uciszy glosy protestu, ktore zaczely rozbrzmiewa¢ juz wkrotce po zamachu stanu. Do os6b
wypowiadajacych sie przeciw juncie nalezal César Menotti, ktéry jako praktycznie nietykalny
zdobywca Pucharu Swiata w roku 1978 niewiele ryzykowal, wskazujac na marne ekonomiczne
i spoteczne efekty poczynan generaléw.

Ci byli zdania, Ze tatwo im bedzie manipulowa¢ Maradona, osobg cieszaca sie wsrdd mieszkancow
Argentyny wielka popularno$cia. Sadzac po jego publicznych wypowiedziach, albo byt naiwny, albo
polityka kompletnie go nie interesowala. W udzielonym miesigc wczesniej wywiadzie szeroko
rozwodzil sie nad swoim zyciem, ale na pytanie o polityke umial powiedzie¢ tylko tyle: ,Nie wiem,
naprawde nie wiem. Jak wybiera¢, co wybierac... Chce tylko tego, Zeby mdj kraj by} najlepszy na
Swiecie”.

Byl jednak przekonany, ze moze na swdj sposéb w tym dopomoc. Zapewnit rozmoéwce, ze gotow
jest odda¢ wszystkie swe sity, by zapewni¢ ojczyZnie ponowny tytut mistrzowski. ,,Przygotuje sie tak,
zeby nikogo nie zawies¢. Marze o tym, aby Argentyna raz jeszcze zostata mistrzem”. Te stowa bardzo
spodobaty sie Galtieriemu, ktory ucieszy? sie, gdy ustyszal o gotowosci Menottiego do naprawienia
relacji z Maradong. Stosunki miedzy tymi dwoma staty sie najchtodniejsze w roku 1978, kiedy Diego
zostal przez trenera usuniety z kadry po tym, jak wréciwszy z Las Vegas, odméwil uczestnictwa
w treningach. Kiedy Galtieri wizytowal zawodnikéw, Menotti wycofal sie ze swej decyzji, co
thumaczyt nastepujaco: ,,By¢ moze nie jest w najlepszej formie, ale to jedyny nasz zawodnik, ktéry
jest aktywny na trzech czwartych boiska”.

I on, i Galtieri liczyli na to, ze Maradona pohamuje swe wybryki. Nie stalo sie tak, a przynajmniej
nie w skali, jakiej oczekiwano. W miesigcach poprzedzajacych mistrzostwa kilkakrotnie okazywato
sie, ze Maradona jest nieprzewidywalny. Powstrzymywal sie wprawdzie od jawnie politycznych
wypowiedzi, natomiast krytykowat gre interesow uprawiang poza boiskiem, zagrazajac w ten sposob
taktycznym, politycznym i komercyjnym sojuszom, ktérym zawdzieczal swoj status gwiazdy. Mowit
o dziataczach, ktérzy ,,chetniej pozuja do fotografii, niz zajmuja sie sprawami klubu”. Dwudziestego
6smego marca, podobnie jak reszta $wiata nic nie wiedzac o tym, ze Galtieri wydal wlasnie tajny
rozkaz rozpoczecia inwazji na Falklandy, Maradona skarzy} sie na dlugie treningi i twierdzil, ze
zawodnicy graliby z pewnoScia lepiej, gdyby wiecej czasu pozwalano im spedzac¢ z rodzinami.

Cztery dni wczesniej, gdy generalowie prowadzili niekoriczace sie narady sztabowe, Maradona
mial niezbyt ol$niewajacy wystep w towarzyskim meczu przeciw druzynie Niemiec Zachodnich,
rozegranym przed osiemdziesieciotysiecznag widownia na stadionie River Plate. Mecz ogladat
dziennikarz ,,Observera”, Hugh Mcllvanney, ktéry napisal, ze Maradona catkiem zastuzenie jest przez



wszystkich uwazany za najbardziej fascynujqcy pitkarski talent, aczkolwiek w tym spotkaniu przy¢mit
go dwudziestojednoletni niemiecki pomocnik Lothar, Matthdus.

Na boisku nic nie wskazywato na to, aby jako$ radykalnie pogorszyta sie szybkos$¢ czy zwinno$¢ Maradony — wspominat potem Mcllvanney — rzecz jednak w tym, ze
z rozmystem i drastycznie ograniczono mu mozliwosci wykorzystania tych i innych zalet.

Mcllvanney nie docenit stopnia, w jakim na psychike Maradony wptynela ostra gra miodego
Niemca, ktérego bezpardonowe zagrania mocno nadwerezyly bezcenng lewa stope Argentynczyka.
Ponowna przerwa w treningach, kolejna seria zastrzykéw i Maradona gra dalej. Podczas nastepnego
towarzyskiego spotkania z ZSRR, rozegranego w Buenos Aires, wydawalo sie, ze Diego jest tak bez
formy, ze niektorzy z widzéw zaczeli gwizda¢ i wykrzykiwac: ,Czemu nie trenujesz?”. Do korica
drugiej potowy pozostawalo jeszcze sporo czasu, gdy Menotti zdjagt Maradone z boiska. Pare dni
p6zniej, jakby zapominajac o zblizajacych sie mistrzostwach $wiata, Diego wyjezdza wraz z Claudia,
aby w odosobnieniu znowu odda¢ sie wedkowaniu i polowaniu w Esquinie.

Tym razem rzeczywiscie szuka samotnosci; ogranicza kontakty z miejscowymi, gniewnie broni sie
przed przedstawicielami mediéw. Ale nawet w tej chwili kryzysu szuka zaprzyjaznionego
dziennikarza, przed ktéorym moglby otworzy¢ serce. Ponownie spotyka sie z Guillermo Blanco z ,,El
Grafico”. Rozmawiaja na odludnej wysepce, Blanco znowu jest posrednikiem miedzy Maradong
a zewnetrznym Swiatem. Podziwial Diega od chwili, gdy po raz pierwszy zobaczy! go na boisku
Argentinos Juniors, a teraz, kiedy zza jego plecéw spogladata cala Argentyna, chciat zobaczy¢ swego
idola w miejscu, gdzie siegaly jego korzenie.

W rozmowie przy ognisku wida¢ porozumienie miedzy dziennikarzem i pitkarzem, ale wyraznie
dochodzi tez do glosu napiecie pojawiajace sie w stosunku gwiazdy do narodu, ktérego jest dzielem.

BLANCO: Chciatbym znalez¢ tutaj odpowiedz na pytanie, ktore wielu ludziom sie nasuwa, bo
zdaje sie, ze gdzie$ ostabla wieZ sympatii, ktora ich z toba taczyla. Powiedz mi, jak sie czujesz?
MARADONA: Po pierwsze, ja o swoich uczuciach rozmawiam z rodzicami, narzeczona,
bra¢mi, przyjaciétmi. Nie chce o tym czyta¢ w prasie niezaleznie od tego, czy dostaje za to
honorarium, czy nie. Z toba moge rozmawiac o tych sprawach, bo to wlasnie ty...

BLANCO: Bardzo dziekuje za to wyréznienie i mowie to naprawde szczerze. Tak czy owak,
mysle, ze mozesz bez naruszania swojej prywatnos$ci powiedzie¢ to, co jeste$ ludziom winny,
poniewaz duzo im zawdzieczasz.

MARADONA: Tak, zawdzieczam i nie neguje tego. Ale ludzie czesto sie myla... Na przykiad
kiedy podczas meczu z ZSRR krzyczeli, Zze powinienem trenowac... Moze mysla, ze sie
obijam, ze nie staram sie jak najlepiej robic¢ tego, co robie.

BLANCO: Nie sadze, zeby tak uwazala wiekszos¢, Diego. Sadze, ze ludzie chcg, abyscie ty
i cata reszta druzyny pokazali im dobry futbol i pozwolili cieszy¢ sie zwyciestwem. Nie zywig
do was zlosci.

MARADONA: Czasami jednak wywiera sie na mnie tu, w Argentynie, taki straszny nacisk. To
nie do zniesienia. Nie rozumiem tego...

BLANCO: Chcialbym, zeby$ mi opowiedzial, co czujesz, w jakim jestes$ nastroju... To dlatego
péttorej godziny spedzitem w t6dce, usitujac cie znalezé.

MARADONA: Jestem uspokojony, wyciszony. Ale jedno chce powiedzie¢ wyraZnie: nie bede
juz traktowat wszystkich tych aplauzéw tak jak dotad, bo ludzie nie wiedza, jak sie do mnie
odnosi¢... Bede zdobywal gole dla kolegéow z druzyny, dla tych, ktérych kocham, ale dla
nikogo wiecej.

BLANCO: Szanuje twoja opinie, ale nie jestem pewny, czy to w tym momencie
najrozsadniejsza postawa. Zastuzyle§ sobie na stawe, zdobyteS pozycje, ktéra powiniene$
umacnia¢. Tymczasem mam watpliwosci, czy wiesz, co robic.

MARADONA: Wiem, wiem... Jedyne, czego chce, to zapewni¢ dobre zycie moim dzieciom,
mojej matce. To wiem bardzo dobrze.



BLANCO: A ja sadze, ze znalazle$ sie w zautku, a na zewnetrz jest tyle pieknych rzeczy, ktére
moze nie w pelni doceniasz. A miedzy nimi wielkie pragnienie ludzi, zeby$ dat im jeszcze
troche wiecej szczescia, kiedy ogladaja pitke nozna.

MARADONA: Ludzie muszq zrozumie¢, ze Maradona nie jest maszynkg do uszczesliwiania
ich. Nie jest maszynkg do rozdawania caluséw i usmiechéw. Jestem normalnym facetem,
chodze zwyczajnie po ziemi, czasami tylko udaje mi sie odrobine uszczesliwi¢ ludzi, a wtedy
takze i ja jestem szczesliwy. Tyle ze ludzie zaczynaja mysle¢ zupehie inaczej, kiedy Maradona
nie zrobi czego$ dobrze, ma jeden kiepski mecz... czy nawet dziesie¢. Dlaczego nie moga mu
tego wybaczy¢? A przeciez czasami wystarczy jedno kiepskie spotkanie, jedna niestrzelona
bramka i zaraz rozpetuje sie pieklo: bo jest za gruby, bo powinien Scia¢ wiosy... I wtedy to juz
cie totalnie rozwala. Tak wyglada prawda.

Kipy Branco 1 Maranona gawedzili sobie tak gdzie§ w zaciszu Corrientes, tysigce pospiesznie
zmobilizowanych réwiesnikéw Maradony zaczynaly poznawac rzeczywisto$¢ wojny: zostali wystani
na Wyspy Falklandzkie. Na poczatku maja brytyjska t6dZ podwodna zatopita torpedami argentyniski
krazownik General Belgrano; poleglo trzysta sze$¢dziesiat pie¢ osob. Szybko nastgpita odpowiedz
Argentyny, ktéra rakietami Exocet ostrzelata HMS Sheffield. Czlonkowie argentynskiej kadry
przygotowujacej sie do mistrzostw Swiata — juz wraz z Maradong — pozowali do zdjecia na tle
transparentu: LAS MALVINAS SON ARGENTINAS. Takze w Wielkiej Brytanii nastroje wojenne
znajdowaly swoj futbolowy wyraz. Argentynczycy grajacy w angielskich klubach byli atakowani
przez chuligan6w z powiewajacymi flagami Wielkiej Brytanii. Angielski Zwiazek Pitki Noznej uznal,
ze rozsadniej bedzie, jesli Ardiles i Villa nie wystapia w druzynie Tottenhamu podczas rozgrywanego
na Wembley finatu Pucharu Anglii.

Maradona tymczasem robit swoje. Upowaznit Cyterszpilera do podjecia negocjacji transferowych
z Barcelona. Uczestniczylo w nich teraz wiecej os6b niz na jakims europejskim ,,szczycie” i znalazt
sie wsrod nich Helenio Herrera, majacy za soba imponujaca pitkarska kariere. Trenowal Barcelone
i Inter Mediolan, doprowadzajac je do finaléw w réznych rozgrywkach pucharowych, prowadzit tez
reprezentacje Hiszpanii, Francji i Wloch. Herrera, nigdy niemajacy serca do subtelnosci
dyplomatycznych, nagle w trakcie konfliktu falklandzkiego pojawit sie w Buenos Aires i wyraznie
potwierdzit to, co Blanco sugerowal w swym wywiadzie przy ognisku: Maradona ma juz dos$¢ presji
ze strony rodzimej publiczno$ci i nie moze sie doczeka¢ wyjazdu do Barcelony.

Umowe podpisano ostatecznie pod koniec maja po czterodniowych rozmowach toczonych
w Buenos Aires. Podczas gdy argentyniscy zotnierze, majac przed soba perspektywe arktycznej zimy
i brytyjskiej ofensywy, poglebiali okopy, przebiegly prezes FC Barcelona, Josep Lluis Ntfiez, uznat,
Ze czas na rozstrzygajace posuniecie. Korzystajac z niepewnej sytuacji politycznej oraz
poglebiajacego sie kryzysu w argentynskiej pilce noznej, przyleciat do Buenos Aires, aby osobiscie
zakoniczy¢ rozmowy prowadzone z Boca Juniors i Argentinos Juniors, jako ze Maradona po czesci
nalezat do obu tych klubéw.

Wystarczylo, by Nufiez zjawit si¢ w Buenos Aires — wspomina Menotti — a wszystkie trudnosci si¢ rozwiaty. Przemawialy za nim pieniadze, a do tego w rozmowach
z oboma klubami okazat sie sprytniejszy od calej reszty.

Rozmowy wecale jednak nie toczyly sie tak gladko, jak moglyby sugerowac stowa Menottiego.
Byly ostre i bezpardonowe, jak gdyby rozgrywali je odwieczni rywale, a na ich przebiegu w duzej
mierze zaciazyto zderzenie dwach silnych osobowosci: Nufieza i Cyterszpilera. Ten pierwszy lecial do
Buenos Aires z wyrobionym juz pogladem na temat agenta Maradony: argentynski samozwaniec,
pozbawiony oglady i umiejetnosci nieodzownych do poruszania sie w skomplikowanym swiecie
miedzynarodowego futbolu. Cyterszpiler z kolei uwazal Nufieza — rownie niskiego jak on, chociaz
odrobine mniej tegiego — za niedosztego dyktatora, ktérego arogancja i poczucie wilasnej waznoSci
uciele$nialy najgorsze cechy hiszpaniskich konkwistadorow.



Z wielka ochota drwit z pewnej maniery Nufieza, ktory w trakcie rozméw lubit przechadzac¢ sie po
pokoju, z rekami zalozonymi za plecami niczym Napoleon. Spotkanie z Katalonczykiem bylo dla
niego takim doswiadczeniem, ze po uptywie trzynastu lat, wspominajqc je w rozmowie ze mna, nadal
nie potrafit powstrzymac sie od wyzwisk: ,Nufiez... Co za kawat sukinsyna, skurwysynski karzel! Byt
obrzydliwy!!!”.

W trakcie rozmow Nufiez zachowywat sie tak, jakby robil Argentynczykom przystuge, uwalniajac
ich od Maradony. Na poczatek zaoferowat sze$¢ milionéw dolaréw, troche wiecej, niz zostalo
uzgodnione rok wczesniej w porozumieniu miedzy Argentinos Juniors i Boca Juniors. Cyterszpiler byt
jednak zdania, ze w tym czasie na miedzynarodowym rynku wzrosta warto§¢ Maradony, i zazadat
siedmiu milionéw. ,,Powiedzialem, ze jesli mu to nie odpowiada, podejme rozmowy z Juventusem”,
wspominat Cyterszpiler.

Ostatecznie Nufiez ustapit w zamian za wpisanie do kontraktu punktu, zgodnie z ktérym Maradona
mial pozosta¢ w Barcelonie co najmniej sze$¢ lat i w tym czasie rozegra¢ znaczng liczbe meczow.
W sumie rozmowy ciggnely sie przez niemal cztery lata, a ich finatlowy etap rozegral sie w domu
Cyterszpilera i w hotelu Plaza, gdzie mlodziutkiego, niewinnego Maradone podejmowal kiedys
kolacja zlotousty emisariusz z Barcelony, Nicolau Casaus. Doszedlszy do porozumienia, Nufiez
i Cyterszpiler na chwile odlozyli na bok animozje i wspélnie urzadzili w Au Bec Fin, jednej
z najbardziej luksusowych francuskich restauracji w Buenos Aires, wspaniale przyjecie dla wszystkich
bioracych udziat w negocjacjach. Przyjecie wspaniale, ale bez rozglosu, ostatecznie bowiem toczyta
sie wojna. ,,ChcieliSmy sie trzymac jak najdalej od prasy”, méwi Cyterszpiler.

Na uboczu tej glownej batalii toczylo sie mndstwo innych, a stawka wszystkich byla taka sama:
przy okazji zlapa¢ jak najwiekszy kasek dla siebie. Na przyjeciu zjawili sie agenci, prawnicy,
bankierzy, dziatacze, a jedna z os6b, ktdra brata udzial w rozmowach od samego poczatkuy, tak ocenita
cala sytuacje:

Ostatecznie transfer Maradony do Barcelony przybrat posta¢ perskiego jarmarku, na ktérym kazdy chciat co$ zarobi¢... Krazyty tam setki tysiecy dolaréw. To byt
niesmaczny spektakl. Tyle w to wlozylem pracy, myslatem, tyle wysitku i poswiecen, a w efekcie kazdy chce wyszarpna¢ dla siebie jak najwieksza porcje. Jednak sam
Maradona na tym skorzystal. Barcelona dobrze placila.

Pobczas woINY FALKLANDZKIES ARGENTYNSKI rzqd raz jESZCZE pokaza}, jak Sciste wiezy mogaq }qczyé pOlitka
z pitka nozng. Ostro cenzurowana telewizja przeplatala nacjonalistyczne slogany, ktére uzasadniaty
inwazje, z fragmentami wystepéw druzyny, ktéra w 1978 roku zdobyta Puchar Swiata. Przenosilo sie
to na stadiony, gdzie pojawiali sie ci sami najemni chuligani, ktérzy podgrzewali antybrytyjskie
nastroje podczas demonstracji na Plaza de Mayo. W 1978 roku podczas finatlowego meczu z Holandig
najpopularniejsze hasto brzmiato: ,Kto nie skacze, jest Holendrem”. Za Galtieriego przybrato ono
posta¢: ,,Kto nie skacze, jest Anglikiem”. Zawolanie to wstrzasato stadionem River Plate, gdy
w poczatkowej fazie wojny Argentyna grala z ZSRR. Na jednej z ulotek zaprojektowanych
i wydrukowanych przez argentynskie stuzby specjalne maly gaucho — caltkiem podobny do
kilkuletniego Maradony — w narodowym stroju pitkarskim przyjmuje kapitulacje brytyjskiego lwa.

W trakcie wojny dziennikarzy zachecano do tego, by zacierali granice miedzy rzeczywistoScig
wojenng i pokojowa, upodobniajac Zolnierzy do pitkarzy. Pamietnym przykladem jest to, co
wydarzylo sie pierwszego maja, w dniu, gdy Brytyjczycy po raz pierwszy zbombardowali
argentynskie oddzialy. Korespondentem jednej z kontrolowanych przez wojsko stacji byt Nicolas
Kasanzew. Moment, gdy doszto do pierwszych powaznych walk na wyspach i padly pierwsze ofiary,
jak najbardziej nadawat sie do refleksji, tymczasem Kasanzew nalot brytyjskich samolotow
i odpowiedZ argentynskiej artylerii przedstawil tak, jakby chodzilo o akcje angielskiego pitkarza
Kevina Keegana, ktéra wyzwolila rownie blyskawiczny kontratak Maradony. Podobnie jak w roku
1978, takze i teraz futbol stanowit element wielkiego politycznego zamyshy, tym razem jednak junta
strzelila do wlasnej bramki: Argentyna nie tylko przegrala wojne, ale tez stracita mistrzowski tytut.

Kiedy wojna rozgorzata juz na dobre, armia data do zrozumienia, Ze reprezentacja Argentyny moze
sie wycofac¢ z turnieju, aby uszanowac¢ zotierski wysitek. Byt to pusty gest i junta dobrze wiedziata,



ze moze sobie na niego pozwoli¢, gdyz FIFA pod wodza Jodo Havelange’a robi wszystko, aby
oddzieli¢ rozgrywki od polityki. Kiedy potem argentynscy zoinierze glodowali lub byli masakrowani
wokét Port Stanley, Maradona podpisal kontrakt, za ktérego sprawa stawat sie potencjalnym
multimilionerem, otrzymujacym co miesiac siedemdziesiat tysiecy dolaréw. Honorarium to nazwano
Maradollar. Byta to jedna z najwiekszych sum w dotychczasowej historii transferéw, a podpisanie
kontraktu bylo kamieniem milowym w dziejach komercjalizacji pitki noznej. Na nowo rozgorzaty
dyskusje, czy powinno sie pozwoli¢ Maradonie na wyjazd, dyskusje o tyle bezprzedmiotowe, ze — jak
stlusznie zauwazyt Nufiez — zaden argentynski klub nie mogt sobie pozwoli¢ na takiego zawodnika,
a na dodatek futbol w tym kraju zaczynat sie wymyka¢ spod kontroli panujacej junty. Co do
Menottiego, to otrzymat zapewnienie, ze Maradona bedzie mégt gra¢ w reprezentacji, a on by¢ moze
zostanie kiedy$ w przysztosci trenerem Barcelony.

Cztery DNI PRZED ROZPOCZECIEM T0OZErywek o mistrzostwo $wiata Maradona naciggnat podczas treningu
Sciegno podkolanowe. ,,Czuje sie tak samo podle jak w siedemdziesigtym Osmym, kiedy
dowiedzialem sie, Ze nie zagram na mistrzostwach, i nie wiem, jak sobie z tym poradzi¢”, wyznat
dlugoletniemu przyjacielowi Horacio Paganiemu z ,Clarin”. Sama mysl o tym, ze w zwigzku
z kontuzja Maradony Argentyna zacznie mistrzostwa bez swojego podstawowego zawodnika,
zaszokowala Menottiego i calg reszte druzyny. Trener zwrdcit sie do starego przyjaciela, doktora
Rubena Olivy, aby ten zobaczyl, co sie da zrobic.

I Menotti, i Oliva byli zdania, Ze do Diega trzeba mie¢ cierpliwos¢. Wedlug nich jedynym
miejscem, gdzie w pelni sie realizowal, byto boisko i nalezalo tolerowa¢ wszystko, co sprzyjato jego
grze. W rozmowie ze mna Menotti powiedziat:

W jednej sytuacji Maradona jest w stanie stawi¢ czoto catemu $wiatu: gdy jest przy pitce. Zabra¢ mu pitke to tak samo jak pozbawi¢ kowboja colta. Czuje si¢ wtedy nagi.

Oliva zyskal sobie uznanie w kraju publicznymi atakami na naduzywanie w argentynskiej pitce
noznej medykamentow i lekarskiego wspomagania. Byt lekarzem klubowym w Milanie, a za opieke
nad wioska reprezentacja olimpijska otrzymat Order Zashugi, co jest honorem dosy¢ dwuznacznym,
zwazywszy, jak zla opinig cieszyly sie wloskie zawody sportowe ze wzgledu na utrudnianie kontroli
antydopingowej. Niezaleznie od lewicowych pogladéw, podobnie jak Menotti aktywnie dziatat
w zwiazku z mistrzostwami w 1978 roku, obok poczynan medycznych piszac tez regularnie felietony,
w ktérych wychwalat fizyczne zalety argentynskich pitkarzy.

Byt zdania, ze wiekszo$¢ kontuzji ma podioze bardziej psychiczne niz fizyczne, a jego zdolnosci
perswazyjne byly wystarczajaco skuteczne, aby przywroci¢ zawodnikowi dobre samopoczucie i na
powr6t uczyni¢ go zdolnym do gry. Oliva mial wielu przeciwnikéw wsréd lekarzy, natomiast
niektdrzy pacjenci wrecz go wielbili, bardziej widzac w nim uzdrowiciela o magicznych zdolnosciach
niz konwencjonalnego medyka. W okresie poprzedzajacym mistrzostwa $wiata w Hiszpanii zaczat
mie¢ coraz wiekszy wplyw na Maradone, ktory nie dowierzal ortodoksyjnej medycynie, natomiast
w Olivie chetnie widziat czarodziejskiego lekarza, zestanego przez Boga, aby czuwat nad zdrowiem
pitkarza.

W przeddzien otwierajacego wystepy Argentyny meczu z Belgia oznajmiono, Zze Maradona jest
zdolny do gry. Nie jest jasne, czy staloby sie tak przy jakim$ innym lekarzu, w kazdym razie okazalo
sie, ze sama sita woli nie wystarcza do wygrywania spotkan. Na papierze sytuacja Argentyny
wygladata znacznie lepiej niz przeciwnika. W oczach Swiata futbolowa reputacja Maradony byta
nieskazitelna. Oto jak go ocenial doswiadczony brytyjski dziennikarz sportowy Brian Glanville:
»2Dwudziestojednolatek o poteznych udach, szybko myslacy i szybko sie poruszajacy, znakomity
strzelec i Swietny taktyk”. A obok Diega w zespole byli tez inni wyborni zawodnicy, jak kolega
z druzyny, ktéra zdobyta mlodziezowe mistrzostwo Swiata, Ramén Diaz, angielski ,,doradca” Ossie
Ardiles czy gwiazda mistrzostw Swiata w 1978 roku — Mario Kempes.



Argentyna rozegrata jednak marny mecz, a Maradona tylko raz zagrozil bramce przeciwnika, gdy
z wolnego strzelit w poprzeczke. Belgia wygrala 1:0. Argentyna pokazala pazury w nastepnym
spotkaniu, wygrywajac z Wegrami 4:1. Maradona zademonstrowal w tym meczu calg game
réznorodnych zagran i zdobyt dwie bramki. Pokonawszy 2:0 Salwador, Argentynczycy awansowali do
nastepnej rundy, w ktérej najpierw przegrali z Wlochami, potem doznali upokarzajacej porazki 3:1
z Brazylia, a Maradona na pie¢ minut przed koncem zostal wyrzucony z boiska za brutalny faul na
defensywnym pomocniku, BatiScie.

Na niepowodzenia reprezentacji w Hiszpanii nalozyly sie kleska w wojnie z Wielka Brytania
i upadek rzadu. Z wyjatkiem moze Ardilesa — ktory grajac nadal w Tottenhamie, musiat sie jako$
uporac ze Swiadomoscia, ze Anglicy zabijaja jego rodakow — nikt w druzynie nie przezy! kapitulacji
tak mocno jak Maradona. Jesli przed wyjazdem na mistrzostwa w ogéle zajmowal sie wojna, to bez
reszty wierzyt oficjalnej propagandzie i byt przekonany, ze jego kraj musi wygra¢. Dopiero gdy po
przyjezdzie do Hiszpanii mogl sie zetkna¢ z nieocenzurowanymi informacjami i komentarzami,
dotarta do niego prawda o tej wojnie.

Byli$my przekonani — opowiadat — ze wygrywamy wojne, a ja jak kazdy patriota z duma spogladatem na narodowy sztandar. Dopiero w Hiszpanii poznalismy prawde. Dla
kazdego w druzynie byt to straszliwy cios.

Pod wiladzqa wojskowych futbol tak bardzo splétt sie z polityka, ze prawdopodobnie bylo
nieuniknione, zZe kleska na Falklandach rozwieje takze mit niezwyciezonego, jaki spowijat Maradone.
W Hiszpanii ani on, ani jego koledzy nie mogli liczy¢ na to bezwarunkowe wsparcie, ktére rezim
zagwarantowat argentyniskiej druzynie cztery lata wczesniej. Przeciwnie, poczucie narodowej dumy,
tak bardzo zwiazanej z Maradong, zostato na Falklandach. W Hiszpanii argentyniscy dziennikarze nie
czuli juz, ze za wszelka cene musza broni¢ honoru ojczyzny. Sprawozdania z mistrzostw utrzymane
teraz byly w zupehnie innym tonie: o druzynie pisano, ze brak jej ambicji, dyscypliny, ze panuje w niej
rozleniwienie bliskie hedonizmowi. Nie byly to przesadzone oceny. W luksusowym hotelu pod
Alicante kilka razy sfotografowano Menottiego, jak z rana pojawia sie, przygarniajac do siebie
niemiecka modelke. Cho¢ przeciez nie stal sie nagle wiekszym kobieciarzem niz dotychczas, to
w prasie pojawily sie oskarzenia, ze wiecej czasu spedza w t6zku niz na boisku treningowym. Sposrod
réznych epizodéw odmalowanych przez dziennikarzy jeden szczeg6lnie trafnie odzwierciedla nastroje
panujace w argentynskiej druzynie: zona Tarantiniego rozpoczyna awanture na plazy i grozi mezowi,
ze pojdzie do t6zka z innym mezczyzna.

W powstatej atmosferze Maradona czut sie wystawiony na krytyczny osad publiczny, ktérego nie
potrafit znies¢. Dla hiszpanskich dziennikarzy byt symbolem nie sukceséw Argentyny, lecz przesady.
Szczegblowo zostal opisany — jak to nazwano — ,klan” Maradony: rodzice, bracia, siostry, krewni,
przyjaciele i Claudia Villafafie, ktéra byla zdania, ze najlepiej przystuguje sie narzeczonemu, gdy na
oczach reporteréw caluje go, glosSno oznajmiajac: ,, Kochanie, jeste$ geniuszem!”. Pracujacy dla
hiszpanskiej gazety ,,MARCA” Domingo Trujillo dokladnie wyliczyl, ile ,klan” — a Diego
w szczegolnosci — $pi, je, wysiaduje na plazy i przy basenie, méwiac inaczej: robi wszystko, tylko nie
trenuje.

Trudno sie zatem dziwi¢, Zze w Swiadomos$ci Maradony zaczat sie wyksztatca¢ paranoiczny obraz
mediéw i opinii publicznej w og6lnosci: jedna czes$¢ byla za nim, druga — marzyta tylko o tym, aby go
ukamienowac¢. Zwlaszcza jedna opinia krytyczna wzbila sie ponad cala reszte. Pelé, stawny brazylijski
pitkarz, ktéremu Maradona miat odebra¢ tytut Kréla Futbolu, w jednym z pisanych dla ,Clarin”
felietonéw zasugerowal, ze zagrozeniem dla talentu Maradony sa stabo$ci jego charakteru. Przede
wszystkim mam wqtpliwosci, czy swojq postawq zastuguje na podziw catego swiata, pisat Pelé.

Trzy lata wcze$niej Maradona odby? pielgrzymke do Rio de Janeiro, aby zrealizowa¢ jedno
z dzieciecych marzen: spotka¢ sie z Pelé i porozmawia¢ z nim. W roku 1958, na dwa lata przed
narodzinami Maradony, o siedemnastoletnim wowczas Pelé pisano, ze Brazylia nigdy nie wydala na
Swiat lepszego od niego pitkarza. W roku 1970, kiedy Maradona miat dziesie¢ lat, Pelé poprowadzit



Brazylie do zwyciestwa w mistrzostwach swiata w Meksyku. W roku 1982 Diego poczut sie
zdradzony przez swego idola i ta animozja miata sie utrzymywac przez nastepne lata.

Uwagi Pelé przyczynity sie do podgrzania sporu, ktory rozgorzal w hiszpanskiej prasie: czy
Barcelona nie zaptacila zbyt wiele za Maradone. Nietrudno sie domysli¢, ze zarzuty takie byty
formulowane przede wszystkim przez dzienniki madryckie, podczas gdy Nufiez i inni dzialacze
wykorzystywali prase katalonska, aby zakup Maradony ukazac¢ jako dowdd sity i ambicji klubu.

Ostatecznie mistrzostwa Swiata w roku 1982 byly dla Maradony ztym doswiadczeniem. Na stan
jego ducha — ktory tak subtelnie chcieli ksztalttowa¢ Menotti i Oliva — negatywnie wpltynela takze
bezpardonowa taktyka stosowana przez przeciwnikéw. Trener Salwadoru nie wahat sie publicznie
okresli¢ Maradony jako gléwnego celu atakéw, a wioski obronca Claudio Gentile hasto to
z premedytacjq realizowat. Brian Glanville, opisujac wielokrotne — ignorowane przez sedziego — faule
Gentile na Maradonie, stwierdzil, Zze stanowiq one plame: na meczu, turnieju i ewentualnym sukcesie
wioskiej druzyny. Kopany, podcinany, chwytany za rece i za koszulke Maradona nie mogt pokazac
w pelni wszystkich swych umiejetnosci.

Mozna mie¢ zastrzezenia do Menottiego, ze kazal mu gra¢ ofensywnie, narazajac go w ten sposob
na nieustanny kontakt z Gentile, jednak Diego miat pretensje przede wszystkim do sedziego, ktory nie
zapewnil mu dostatecznej ochrony przed brutalnoscia przeciwnika, i w ogéle do Whochoéw, ktorzy
odbieraja futbolowi wszelki czar, bo zamieniaja go w bijatyke.

Mistrzostwa Swiata w 1982 roku zakoniczyty sie dla Maradony tak, jak sie zaczety: oczekiwaniem
na samolot lecacy na druga strone Atlantyku. Nie bylo tylko thuméw na lotnisku, dziennikarzy
przyczajonych, aby uchwyci¢ najmniejsze stéwko, nie byto nawet zbieraczy autograféw. Wydawat sie
po prostu jednym z wielu pasazeréw czekajacych na odprawe. Zniknal bezposredni nacisk opinii
publicznej, na ktory Diego tak sie uskarzal. Z drugiej jednak strony, dobrze wiedzial, ze
prawdopodobnie czeka go powazniejsze wyzwanie: bedzie musiat wrdci¢ do Hiszpanii i dowies¢, ze
klub FC Barcelona nie na darmo wylozy! za niego gigantyczne pieniadze.
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Ob czasow wizyty, ktora Eva Peron zltozyla w roku 1947 w Hiszpanii generata Franco, przyjazd zadnego
Argentynczyka nie wzbudzit w Katalonii takich oczekiwan. W piatek czwartego czerwca 1982 roku
Diego Maradona, ktéry nie ukoniczy? jeszcze dwudziestego drugiego roku zycia, w towarzystwie Jorge
Cyterszpilera przylatuje do Barcelony, aby podpisa¢ umowe transferowa opiewajaca na sume, o jakiej
w futbolu jeszcze nie styszano. W otoczeniu fanéw, kamer i aparatéw fotograficznych przechodzi do
limuzyny, ktéra przejedzie pietnascie kilometrow dzielacych lotnisko Prat od wielkiego kompleksu FC
Barcelona.

Ceremonia podpisania umowy miata miejsce w sali posiedzen rady nadzorczej klubu, a odbyto sie
to z taka pompa, jakby chodzilo o traktat pokojowy zawierany po dlugoletniej wojnie. Posrod
obecnych znalezli sie prezesi obu zainteresowanych argentynskich klubow, Argentinos Juniors i Boca
Juniors, a takze bankierzy, prawnicy, agenci i biznesmeni zasiadajacy w radzie nadzorczej FC
Barcelona, jednego z najbogatszych na $wiecie klubow pitkarskich. Posrodku stotu zasiadt prezes
Josep Lluis Nufiez, niski, korpulentny megaloman, dumny z tego, ze moze sceptykom z Madrytu
pokaza¢, ze jego klub jest dostatecznie potezny i bogaty, aby pozwoli¢ sobie na jedna z najbardziej
kontrowersyjnych gwiazd pitki noznej. Miejsca po obu stronach Nufieza zajeli wiceprezes Joan
Gaspart i gtéwny agent klubu, José Maria Minguella, jedni z najinteligentniejszych ludzi dziatajacych
w europejskiej pilce noznej.

Calej scenie z uwaga przygladal sie Jorge Cyterszpiler. Dobrze wiedzial, ze to najwieksze jak
dotad osiagniecie w jego karierze agenta. Przez trzy lata prowadzil negocjacje tak, aby jak najwyzej
wywindowa¢ cene za przyjaciela, ktory stal sie miedzynarodowa gwiazda. Szczegdély kontraktu
pozostaly tajemnica, nieznana zatem jest pelna lista osob, ktére uczestniczyly w podziale tortu.
W kazdym razie, wedtug oficjalnych dokumentéw, FC Barcelona zobowiazata sie zaptaci¢ w szeSciu
ratach tacznie 7,3 miliona dolaréw, z czego klub Argentinos Juniors dostawat 5,1 miliona, a Boca
Juniors — pozostate 2,2 miliona. Maradona miat otrzymywa¢ minimum pie¢dziesiat tysiecy dolaréw za
sezon, niezaleznie od premii i nagréd. W aneksie do umowy, podpisanym przez FC Barcelona
i Maradona Productions, wyraznie zaznaczono, ze firma ma wylaczno$¢ na prawa zwigzane
z reklamami i wykorzystaniem nazwiska Maradony. Szacowano, ze dochod ze sponsoringu powinien
w ciagu szesciu lat wynies¢ okotlo trzech milionow dolaréw.

Wygloszono przemoOwienia starannie dostosowane do charakteru uroczystosci. Prezes Boca
Juniors, Noel, mowil ze wzruszeniem ojca, ktéry rozstaje sie z ukochanym synem. Ubolewal nad
wyjazdem Maradony, ale zapewnial nowego wilasciciela, ze nabytek okaze sie wart kazdego centa,
ktérego na niego wylozono. ,,Gratuluje Barcelonie, ze pozyskala najlepszego pitkarza na swiecie. Nie
watpie, ze Maradona zapewni klubowi sukcesy, a mecze, w ktorych wystapi, beda wspaniatymi
widowiskami”. Takze prezes Argentinos nie szczedzil pochwal i uznal ten dzien za jeden
z najwiekszych w dziejach pitki noznej: ,,Najlepszy pitkarz na Swiecie bedzie teraz gral w jednym
z najwiekszych i najpotezniejszych klubéw Swiata”.

Potem glos zabral sam Maradona. Wielu spos$réd obecnych na sali wyrobito juz sobie o nim opinie
jako o miodym, do$¢ naiwnym i niezbyt inteligentnym pitkarzu, ktéry jest marionetkq w rekach
agentéw. Maradona tymczasem zachowat sie bardzo zrecznie i taktownie; $Smialo patrzac w oczy
zebranych i obiektywy kamer, nie rozwodzit sie nad kwestiami finansowymi, natomiast nacisk potozyt
na to, w czym miat niewielu réwnych sobie: na pelna zapatu gre.



Podpisanie kontraktu z Barcelonq, 1982 r.

Kariera pitkarza jest bardzo krétka, logiczne wiec, ze grac trzeba tak, aby zadbac o swoja przyszlos¢. Ale ja nie zastanawiam sie nad tym, czy jestem tani, czy drogi, moge
natomiast wszystkich zapewnic o jednym: w gre wloze cale serce, tak by Barcelona osiagneta sukcesy, na ktére sobie zastuzyla.

Na koniec przeméwit Nufiez i w jego stowach mozna bylo usltysze¢ i biznesmena, i mistrza
ceremonii. Z rado$cia przyjat deklaracje Maradony, po czym dotozy? od siebie:

Nasz sukces finansowy zalezy od sukceséw pitkarskich. Chciatbym prosi¢ Diego Maradone tylko o jedno: aby dbat o swéj wizerunek na boisku i zyczliwie odnosit sie do
kolegdw.

A przeciez niezaleznie od wszystkich pieknych stéw i poklepywania sie po plecach byl pewien
aspekt catej tej sceny, ktéry zapowiadal nadciggajacq katastrofe: kontrast pomiedzy dlugowtosym
Maradong w podkoszulku, wygladajacym jak Zrebak w boksie startowym, a powaznymi, wbitymi
w garnitury dzialaczami Barcelony, eleganckimi, pewnymi siebie, w wylozonej boazeria sali, gdzie na
potkach stoja puchary, a na $cianach wisza zdjecia zawodnikéw, a drogie meble przypominaja, co jest
sednem wspotczesnego futbolu: wiadza i pieniadze.

W rorownaniu z FC Barcerona, Boca i Argentinos Juniors byly klubami amatorskimi. Juz motto Barcelony
moéwi samo za siebie: ,,Wiecej niz klub”. By} to najwiekszy klub na $wiecie, liczacy sto dziesie¢
tysiecy statych cztonkéw i ponad tysigc fanklubéw od Pekinu po Ohio. W poréwnaniu z jego lezagcym
na przedmieSciach Barcelony stadionem, I.a Bombonera, gdzie Maradona rok wczesniej wywalczy}t
mistrzostwo Argentyny, wydawat sie podwérkowym boiskiem. Gigantyczny Nou Camp stal wlasciwie
posrodku matego miasteczka, na ktore sktadaty sie budynki administracyjne, sportowe i muzeum.



Swoja pozycje klub zawdzieczal polityce. Zalozony w roku 1899 przez grupe pracujacych
w Barcelonie szwajcarskich biznesmenéw jako symbol kataloniskiego nacjonalizmu, trwat, czerpiac
sity z utrzymujacej sie przez wszystkie lata dyktatury Franco atmosfery oblezonej twierdzy. Dazenia
wolnosciowe Katalonczykow napotykaly na zdecydowany opor i represje, dlatego tez Nou Camp stat
sie $wiatynig i symbolem kulturowej tozsamosci; kazdy mecz z Realem Madryt stanowit deklaracje
niezaleznosci, a prezesura FCB byla najwazniejszym cywilnym stanowiskiem w Katalonii.

Kiedy Maradona podpisywal w 1982 roku kontrakt, Franco nie zyl juz od siedmiu lat,
a w Hiszpanii panowal demokratycznie wybrany rzad, niemniej klub FC Barcelona nie zmienit
stosunku do obcych. Zachowat symbole niezaleznosci: kataloriska flage i katalonski jezyk, a wszystkie
osoby zwiazane z klubem — urzednicy, menedzerowie, zawodnicy i kibice — musialy jawnie
opowiada¢ sie za idealami FCB; wszelkie odstepstwa i brak dyscypliny byly nie do pomyslenia.
Wiceprezes Nicolau Casaus, ktéry dal poczatek zainteresowaniu Barcelony Maradona, byt
najstarszym czlonkiem rady nadzorczej. Prezes Josep Lluis Nufiez za nic sobie miatl jedwabiste
subtelno$ci dawnej dyplomacji. Twardy Bask, ktory sukcesy odniost jako przedsiebiorca budowlany,
zarzadzat klubem jak prywatnym folwarkiem. Bylo sie albo z nim, albo przeciw niemu. Po tym, jak
wstrzasnat strukturg finans6w klubowych, oczekiwal, ze jego prezesura potrwa kilka kadencji. Kiedy
w 1978 roku wybrano go na prezesa, udato mu sie naktoni¢ cztonkéw klubu — praktycznie jego
akcjonariuszy — aby podwyzszyli swe roczne skladki, i z uzyskanych w ten sposéb funduszy
powiekszyl Nou Camp oraz podjat kilka innych inwestycji, do ktérych nalezaty: zwiekszenie liczby
miejsc siedzacych i zakup Maradony.

W tej ostatniej kwestii zdawal sobie sprawe z ryzyka. Diego Maradona byl wprawdzie
argentynskim bohaterem narodowym, ale nigdy jeszcze nie prébowat szczeScia w jakimkolwiek
zagranicznym klubie. Niezbyt fortunny wystep na mistrzostwach $wiata — pierwszy powazny start
miedzynarodowy w dorostym futbolu — wzbudzil watpliwosci co do jego prawdziwej wartosci;
wzbudzit je w calej Hiszpanii, ale przede wszystkim w Madrycie.

Ntfiez zamierzal udowodni¢ wszystkim sceptykom, Ze sie myla. Chcial w pelni wykorzystac talent
Maradony, aby zapehi¢ miejsca na stadionie i przyciagna¢ do klubu nowych czlonkéw. Zeby to
uzyskaé, trzeba byto mierzy¢ wysoko. Barcelona w ostatniej dekadzie miata wzloty i upadki, lecz tak
naprawde nigdy nie odzyskata wielkosci z czaséw Helenia Herrery czy Johana Cruyffa. Udalo jej sie
zdoby¢ Puchar Zdobywcéw Pucharéw, jednak dla wiekszosci fanéw klubu byla to marna
rekompensata za kiepskie wystepy w poprzednim sezonie, zwlaszcza gdy zestawilo sie je
z osiggnieciami rywala nad rywalami: Realu Madryt. Nufiez postawil sobie za cel mistrzostwo
Hiszpanii i Puchar Europy, co powinno za soba pociagna¢ mnéstwo umow ze sponsorami i stacjami
telewizyjnymi. Dla realizacji tych zamierzen potrzebowal od Maradony tylko dwodch rzeczy:
dyscypliny i sukcesu.

Wkrotce okazalo sie, ze Diego nie jest bynajmniej oczkiem w glowie barcelonskiej publicznosci,
ktérej sympatie musiat sobie dopiero zdoby¢ gra i wynikami. Dwudziestego 6smego lipca 1982 roku,
trzy tygodnie po wyeliminowaniu Argentyny z turnieju o mistrzostwo Swiata, na Nou Camp odbyta sie
tradycyjna impreza prezentacji druzyny na poczatek sezonu. Na stadion przyszto piec¢dziesiat tysiecy
0sob — rekord, jesli chodzi o te okazje — ale popularno$¢ Maradony przy¢mit Bernd Schuster, ktory
wraz z reprezentacja Niemiec Zachodnich wygral w roku 1980 mistrzostwa Europy i natychmiast
potem zostal zakupiony do Barcelony. Nou Camp zatrzast sie od okrzykéw ,,Schuster, Schuster!”,
a nie ,Maradona, Maradona!”. Niemiecki pomocnik wracatl do gry po kontuzji kolana, ktéra nie
pozwolita mu walczy¢ o Puchar Swiata.

Trzeciq z zagranicznych gwiazd byt Dunczyk, Allan Simonsen. Poniewaz hiszpanskie przepisy
zezwalaly na udziat w meczu ligowym tylko dwdch zawodnikéw z zagranicy, powszechnie
oczekiwano, ze Dunczyk bedzie musial pozosta¢ w cieniu, bo dwiema gléwnymi sitami napedowymi
w przegrupowywanej przez niemieckiego trenera Udo Lattka druzynie zostang Schuster i Maradona.
Diego miat Swiadomos¢, ze nadszedt kluczowy moment w jego karierze.

Przyszta chwila prawdy. Zjawilem sie w Barcelonie nie po to, aby zosta¢ gwiazda druzyny, lecz aby sie do niej wlaczy¢, poniewaz sam Maradona nie moze wygrywac
meczéw. To dlatego mam nadzieje, ze wszyscy cztonkowie ekipy beda sobie nawzajem pomagac¢, abySmy wspélnie zdobyli mistrzostwo kraju.



Od samego poczatku zabiegal o zaufanie i sympatie kolegéw. Bardzo szybko nawigzat przyjazn
z jednym z najpopularniejszych zawodnikéw, ,Lobo” Carrasco, ktory dojrzewal w druzynie
klubowych miodzikéw. Carrasco, dwa lata starszy od Maradony, nadawat sie na doradce i powiernika.
Ze swoim catkowitym brakiem arogancji czy pychy, kontrastujacy w tej kwestii z najwazniejszymi
osobistosciami klubu, zdobyt sympatie Diega. Dzielili pokdj w czasie poprzedzajacego sezon obozu
w Andorze. Podczas ciagnacych sie niekiedy nocnych rozméw Maradona opowiadal o swoich
wrazeniach. Poza boiskiem i Swiattem reflektorow okazat sie szczery i prostolinijny, zupelnie
niepodobny do gwiazdora.

Duze wrazenie zrobila na mnie jego skromno$¢ i wrazliwo$¢ — opowiada Carrasco. — W Argentynie byt potbogiem, rozmowy ze mng dowodzity, ze dobrze wie, jaka droge
przebyl. Opowiadal, jak zaciekle musial walczy¢ i dalej musi, aby zabezpieczy¢ przyszto$¢ rodziny. Patrzac na niego, dostrzegltem chlopaka pelnego marzen, ktéry zachowat
w sobie niewinno$¢ i gtod sukcesu, zarazem jednak widziatem, ze patrzy na $wiat oczami wielkimi jak spodki i z najwieksza checiq pozartby go w catosci. To budzito méj
niepokdj. Im bardziej si¢ zaprzyjaznialiémy, tym mocniej sie o niego balem i myslalem, ze jego koniec moze by¢ optakany

Wszystkie slady stabosci i niepewnosci znikaty, gdy tylko pojawiala sie pitka.

Byl jak kameleon — wspomina Carrasco. — Na boisku zmieniat sie nie do poznania. By} calkowicie pewny siebie, pitka ulegle go stuchata. Gdy biegnac, wymijat
przeciwnikéw, wydawalo sie, ze jest przywigzana do jego butéw. Pamietam nasze pierwsze treningi. Cala druzyna stawala, aby mu sie przypatrywac. Nikt inny nie
wzbudzat takiego zainteresowania; po prostu przyjemnie bylo patrze¢ na to, co robi.

Maradona doskonale wiedzial, jakie wrazenie wywiera na kolegach. Kiedy dziesieC lat pdZniej
bedzie opisywat swdj pobyt w Barcelonie, powie, ze Carrasco byt jego ,,sojusznikiem”, zarazem
jednak nie pozostawi watpliwosci, ktéry z nich wiecej nauczy? sie od tego drugiego: ,,Carrasco starat
sie nasladowa¢ mnie we wszystkim. Jest bardzo pojetny, wiec u mojego boku robit ogromne i szybkie
postepy”. Przez wiekszo$¢ kariery Maradona sama swa obecnoscia przyttaczat mniej doswiadczonych
kolegéw z zespohu, ale w Barcelonie dla takich jak Carrasco stawat sie inspiracja. Z kolei zaufanie
innych zawodnikow podnosito jeszcze pewno$¢ siebie Diega, co wida¢ bylo w jego poczatkowych
wystepach w barwach Barcelony.

Jak sie tego spodziewano, Udo Lattek postanowil, ze zagraniczny duet stworza Maradona
z Schusterem, Simonsena za$ posadzit na tawce rezerwowych. Zdaniem Lattka, Niemiec
i Argentynczyk znakomicie sie uzupehiali. I rzeczywiscie, rozpoczynane ze $rodka pola akcje
konczyly sie efektownymi golami, jak za pamietnych czaséw Cruyffa. W meczu z lokalnym rywalem,
RCD Espanyol, Diego pokazal, jak potrafi czasami siegna¢ do ukrytych zasobdw sit. Do przerwy
utrzymywal sie wynik bezbramkowy. Maradona, chociaz nie wykurowal sie jeszcze w peli po
ostatniej kontuzji nogi, ublagat Lattka, by wpuscil go na boisko. Wystarczyto kilka minut, by strzelit
jedynego w tym spotkaniu gola. Jedenascie dni pézniej widzowie, stojac, zegnali brawami zespot
Barcelony schodzacy z boiska Crvenej Zvezdy w Belgradzie, gdzie pokonali gospodarzy w meczu 1/8
finalu Pucharu Zdobywcéw Pucharéw. Maradona i Schuster zaliczyli po dwie bramki, a ich druzyna
zwyciezyla 4:2.

Gdyby chodzito o jaki$ inny klub, te piekne poczatki okazalyby sie pierwsza faza korzystnego
szeScioletniego kontraktu z prawdziwa gwiazda. Tymczasem w specyficznej atmosferze FC Barcelona
skomplikowane charaktery Nufieza, Lattka, Schustera i Maradony stworzyty mieszanke wybuchowa.

Inni zawodnicy nie przestali ceni¢ Maradony za jego kolezeniskos¢. Nie uszlo ich uwagi na
przyklad, jak po treningu zbierat pitki, chociaz zwykle zajmuje sie tym personel pomocniczy.
Natomiast tacy zawodnicy jak Carrasco niepokoili sie, jak uda sie Maradonie znie$¢ to, ze nie bedzie
mogl prowadzi¢ takiego trybu zycia jak w Argentynie. Historia FC Barcelona pelna jest opowiesci
o pitkarskich sukcesach i katastrofach, a u Zrédel tych drugich czasami lezat skrywany rasizm.
W latach siedemdziesiatych zdecydowanie odmiennie potoczyly sie losy Johana Cruyffa
i ciemnoskorego Peruwianczyka Hugo Sotila. Ten pierwszy nauczyl sie jezyka katalonskiego
i sprowadzit do Barcelony rodzine, podczas gdy niewyksztalcony Sotil zyskat sobie przydomek Krol
Mambo z powodu czestych nocnych eskapad. Cruyff zdoby} prawdziwie krélewska renome, podczas
gdy Sotil, lekcewazony coraz bardziej takze i na boisku, ostatecznie opuscit Barcelone w niestawie.



Carrasco na samym poczatku przekazal Maradonie prosta prawde: albo bedziesz zachowywat sie
statecznie, albo klub cie zniszczy.

Wiedzac, jak to bylo z innymi przyjezdnymi zawodnikami, powiedziatem mu jasno: ,,Uwazaj, jesli si¢ wypuszczasz na miasto. W poniedziatek, wtorek mozesz wasciwie
robi¢, co chcesz, ale jesli chcesz wyskoczy¢ w pigtek, przed meczem, bardzo uwazaj, zebys nie wpadt w oko mediom”.

Maradonie trudno bylo trzymac sie tej rady, za co miat stono zaptacic¢.

Niezaleznie od sympatii i zrozumienia, z jakimi mogt sie spotka¢, wilasciwie od poczatku
przepehialo go poczucie wyobcowania. Mniej wiecej miesigc po rozpoczeciu sezonu musiat przerwac
treningi z powodu naciagniecia miesnia, ale nie chcial odda¢ sie w rece klubowych lekarzy; nalegat,
aby z Mediolanu przyleciat dawny przyjaciel, doktor Oliva. Domagat sie takze, zeby jego forma
zajmowal sie Fernando Signorini, Argentynczyk, ktéry niedawno zasilit ,,klan Maradony”. Jego wigor
i miodzienczy wyglad maskowaty to, ze byl dziesie¢ lat starszy od Diega. Do Barcelony przybyt
niedawno, ozenit sie i rozgladat za jakims$ lepszym zajeciem od tego, ktére mégt znalez¢ w ojczyznie.

Na poczatek zostal nocnym str6zem na Paseo de Gracia, ulicy, przy ktérej staty najdrozsze domy
w Barcelonie. W wolne dni odwiedzal znajdujgce sie niedaleko Nou Camp boisko treningowe,
a dzieki Zonie udato mu sie przenikna¢ do kregu otaczajacego Maradone. Pracowala jako instruktorka
tenisa w prywatnym klubie, ktory odwiedzali dziewczyna Diega, Claudia, i jego mlodszy brat, Lalo.
Lalo byl rownie miernym tenisista jak pitkarzem, odnidst jednak kilka zwyciestw w lokalnych
turniejach deblowych, gdy polaczono go w pare z jednym z najlepszych graczy. Kiedy Signorini po
raz pierwszy zostat zaproszony do domu Maradony, ten za namowq Claudii zaproponowal, aby zostat
jego osobistym trenerem. Signorini byt oczywiscie wniebowziety, ale starczyto mu realizmu, by
zdawac sobie sprawe, ze jest zbyt mato znany, aby taka funkcja nie spotkata sie z ostrg krytyka.

Do diabta z tym, co powiedzq ludzie, jeste$ mi potrzebny”, powiedzial na to Diego. Nie mogtem uwierzy¢ we wiasne szczescie — wyznal Signorini. — Niektérzy oddaliby
wszystko za takq prace.

Taki wlasnie Swiat budowal Maradona wokdt siebie: Swiat osobistych znajomosSci i sojuszy
opartych na niepisanym kodeksie lojalnosci i pomocy, do$¢ podobny do tego, ktéry jego rodzice znali
z Esquiny, a potem tworzyli w Villa Fiorito. Tu Diego mdg} sie poruszac jak pan i wiladca, folgujacy
swoim zachciankom i mogacy liczy¢ na tolerancje, aczkolwiek nie moglo to nie zaostrzy¢ relacji
z klubem, kt6ry go nabyt.

I Oliva, i Signorini twierdzili, Ze Maradona to zawodnik szczegdblny i tylko oni wiedza, czego mu
potrzeba. Tymczasem lekarze Barcelony uwazali sie za najlepszych specjalistow w Hiszpanii i wcale
nie bylo im w smak, ze miatby ich poucza¢ jaki§ Latynos. Z drugiej strony, tradycyjny w swych
pogladach i autorytarny Udo Lattek, ktéry nie wahat sie ani chwili, aby zakaza¢ wstepu na treningi
Cyterszpilerowi — uwazal, Ze obecnos$¢ agenta i przyjaciela w jednej osobie Zle wptywa na Diega —
pojawienie sie jakiego$ amatora w funkcji osobistego trenera potraktowal jako zniewage dla swej
profesji.

Bardzo wiec szybko doszto do powaznych napie¢ w komunikacji miedzy Maradona
a kierownictwem klubu. Na boisku treningowym i w szatni Diego mdg} sie zachowywa¢ skromnie, ale
we wszystkich innych aspektach zycia chcial sam dyktowa¢ reguly i nie znosit zadnej kontroli.
W Barcelonie jest wiele eleganckich i drogich domdw, jednak ten, ktory Maradona wybral sobie
w bogatej dzielnicy Pedralbes, smialo méglby sie znalez¢ w Hollywood. Kazal go przebudowac tak,
aby na terenie posesji znalazty sie fontanny, basen w kolorach FC Barcelona, a takze do$¢ miejsca dla
rodziny i przyjaciot. ,,Dom wprawial w ostupienie. Byt tak wielki, ze wprost sam domagat sie, zeby
zaprasza¢ ludzi”, opowiadal dawny osobisty fotograf Maradony, Juan Carlos Laburu. Diego
wspominat jednak pobyt w Barcelonie jako nieszczeSliwy okres w Zyciu, a szczegdlnie boles$nie
odczul pierwsze Swieta Bozego Narodzenia. ,,Czulem sie oderwany od rodziny i Claudii”, méwit.

Wkrétce jednak w domu na Pedralbes obok Diega i Toty pojawita sie takze Claudia oraz jego
siostra Maria z mezem Gabrielem. Chitoro przyjezdzat z wizyta i po chwili znikal, wolal bowiem
doglada¢ spraw w Argentynie. W domu zamieszkali takze przyjaciele Maradony, ktorzy trzymali sie



go od najwczesniejszych lat i mogli liczy¢ na opieke i protekcje. Jednym z nich byt Osvaldo Buona,
ktéry gral w Argentinos Juniors, nigdy jednak nie zdoby} sobie uznania w kraju, natomiast zostat
przyjety do drugoligowej druzyny kataloniskiej na zadanie, ktére Maradona zglosit w koncowej fazie
negocjowania kontraktu z Barcelong. Innym byl Ricardo Ayala, El Soldadito, ,Zolnierzyk”.
Porzucony przez rodzicow w Esquinie, najmlodsze lata spedzil na ulicy, Zebrzac i kradnac, az
adoptowala go i postala do szkoly para w Srednim wieku. Maradona spotkal go podczas jednej
z pierwszych wypraw do Esquiny, gdzie Ayala pracowat jako shizacy u lokalnego biznesmena. Razem
wypuscili sie na ryby i Maradonie bardzo spodobaly sie dowcip i temperament Ayali, a takze brak
szacunku dla jakichkolwiek autorytetow. Zaproponowat mu posade szofera i ochroniarza, bo przy tej
funkcji bezceremonialno$¢ i spryt ulicznika byly prawdziwymi zaletami. I Buona, i El Soldadito
przypominali Maradonie przyjaciot z Villa Fiorito, ktorzy zostali tam, zdani na swoj los, a zarazem ci
dwaj byli bliskimi mu ludZmi, w ktérych moégt szuka¢ oparcia, stajac wobec wyrafinowanego
i snobistycznego barceloniskiego towarzystwa. Potrzebowat ich jak rodziny, nie tylko bowiem mégt
liczy¢ na pomoc, ale takze w ich towarzystwie mégt by¢ naprawde soba.

Im z kolei patronat Maradony pozwalat czerpa¢ z uciech Swiata. Buona ocenia wyjazd do
Barcelony jako wielka ,,przygode”.

Poznatem piekne miasto, w ktérym mozna bylo sie zabawi¢ rownie dobrze jak w Buenos Aires. W niedziele i poniedziatki rozbijaliSmy sie po klubach tak jak w Argentynie.
Na Rambli wrzato nocne Zycie.

Na Rambli, stynnej barceloniskiej alei, biegnacej z centrum do morza, mozna bylo znalez¢
wszystko: kwiaciarnie, restauracje i lokale z pokazami erotycznymi.

,»Klan” Maradony zasilili mieszkajacy w Barcelonie Argentynczycy, ktorych przyshugi Diego sobie
cenit. Znalazt sie wilasciciel pizzerii, ktory przygotowywal calabresi tak jak w starej czesci Buenos
Aires, nieopodal La Bombonery. Znalazt sie wlasciciel baru, gdzie podawano takie kanapki, jakie
jadalo sie na urodzinach kilkunastoletniego Maradony. Znalaz} sie przyjaciel dostarczajacy najlepsze
argentynskie mieso i inny, ktéry zapewnial kasety wideo i nagrania z Julio Iglesiasem, ulubionym
piosenkarzem Maradony. Na Pedralbes powstal zamkniety $wiat, mate Buenos Aires, gdzie panowata
atmosfera jak w Villa Fiorito.

Jesli chciato sie dotrze¢ do Zamku Pedralbes, kontaktu trzeba byto szukac¢ nie przez FC Barcelona,
lecz via Maradona Productions. Firma zostala przemianowana na First Champion Productions, a jej
europejskie przedstawicielstwo Cyterszpiler urzadzit w jednym z najbardziej luksusowych biurowcow
w Barcelonie. Niemal natychmiast doszto do awantury z wlascicielem, kiedy Cyterszpiler przerobit
jedno z pomieszczen na kuchnie, zeby zawsze mie¢ na zawotanie ulubione smakotyki. Wlasciciel
oznajmit, Ze zapachy roznosza sie po catym budynku, i zarzucit Cyterszpilerowi cyganski tryb zycia;
domagat sie, by ten zlikwidowat kuchnie albo sie wynosit. I tak przyjaciel Maradony dowiadywat sie,
ze zycie w Barcelonie nie bedzie tak tatwe, jak sklonny byt uwazac.

Nie ustepowatl jednak. Nie zmienit lokalu, zatrudnit natomiast cala armie sekretarek i portieréw,
aby trzymali na dystans urzednikow podatkowych i wszelkich innych intruzéw. Wynajeta w Buenos
Aires ekipe filmowgq zaczal przygotowywac do jednego ze swych najambitniejszych przedsiewziec.
Korzystajac z przeszmuglowanych z Argentyny materiatéw archiwalnych oraz zdje¢ robionych
w Hiszpanii, miata ona przygotowa¢ film Zycie Maradony, ktéry mial by¢ rozprowadzony po catym
$wiecie w dwunastu wersjach jezykowych. Sciezka dZzwiekowq oraz montazem zajely sie studia w Los
Angeles i Nowym Jorku, a catkowity koszt produkcji wyniést ponad milion dolaréow.

Cyterszpiler podjat tez rozmowy z McDonald’s i firma AGFA; chcial z nimi zawrze¢ umowy
podobne do tych, ktére przed mistrzostwami $wiata podpisat z Puma i Coca-Cola. Mogloby sie
wydawac, ze First Champion Productions, z jej agresywnym nastawieniem na komercje, porusza sie
w sferze catkiem obcej prostemu zyciu, jakiego Maradona szukat w kregu rodziny i przyjaciol, oba te
obszary byly jednak SciSle od siebie zalezne. Materialy marketingowe prezentowaly Diega jako
prostego, kochajacego zycie rodzinne czlowieka, ktory znalazt sie na szczycie dzieki geniuszowi
prezentowanemu na boisku pitkarskim. Taka wizja miata oderwac rodzicow i dzieci od tapas i wina



i ustawi¢ w kolejce po Big Maca oraz puszke coli. Jedli tylko zechcemy, kazdy z nas moze by¢
Maradong — oto przestanie, z ktérym reklamy zwracaty sie do odbiorcow.

Nawet jesli Maradonie zalezalo na zyczliwosci kierownictwa klubu, to z coraz wieksza niechecia
odnosit sie do $wiatka, przed ktérym sie zamykat. Dzialacze z rzadka byli zapraszani do jego domu,
ale opowiesci, jakie styszeli od innych zawodnikéw i znajdowali w lokalnej prasie, wyraznie
sugerowaly, ze supergwiazdor postepuje jak rozwydrzony nastolatek. Opowiadano, ze jesli chodzi
o liczbe posiadanych filmow pornograficznych, Kopenhaga moze uchodzi¢ w poréwnaniu z domem
Maradony za miejsce Swigtobliwe, Ze odbywaja sie tam wprawdzie niewinne barbecue, ale sg tez
wyuzdane przyjecia, na ktorych nie brakuje prostytutek, a z rana cale towarzystwo koriczy
imprezowanie w basenie. Ramoén Miravitillas, redaktor popularnej gazety ,,Intervii”, wspomina:

Moje 6wczesne zwigzki z Maradong w Barcelonie polegaty na kontaktach z korowodami modych dam o starych, zmeczonych i smutnych oczach, ktére za troche pieniedzy
chcialy opowiedzie¢, jak i przez kogo zostaly zerzniete na przyjeciach organizowanych przez ,klan”.

Jedynym, jak sie zdaje, cztonkiem rady nadzorczej klubu, ktéry odnosit sie do Diega z niezmienng
sympatig, byt Nicolau Casaus, ale i on zaczynal by¢ coraz bardziej rozczarowany, nie tyle moze
samym Maradona, ile jego otoczeniem.

Przyjechawszy do Barcelony, Maradona o$wiadczyl, ze klubowi chce dac z siebie wszystko, a ja mu wierzylem — zalit si¢ Casaus, gdy rozmawiatem z nim w 1995 roku. —
To jednak bardzo dla niego typowe: odda ci cate serce, ale glowy w tym nie ma. Potem, wraz z uptywem czasu, zaczynatem si¢ orientowac, ze Diego nie panuje nad swoim
zyciem. Wszystkim kierowal Cyterszpiler, co zrozumialem podczas pierwszej wizyty w nowym domu Diega. Otaczat go mur siedmiu, o$miu osob, wiacznie z Claudia,
przez ktéry nie moglem sie przebic.

Dziatacze FC Barcelona z coraz wiekszq irytacja znaczng cze$¢ swojego czasu marnowali na
Sledzenie zdarzen, ktére — jak najczesciej sie okazywato — nie powinny byly sie wydarzy¢. Wyczyny
»klanu” Maradony powoli przestaly sie ogranicza¢ do Zamku Pedralbes, a zaczynaly wypelzac
w czujnie obserwowana publiczng przestrzen miasta. Konfliktami miedzy zamoznymi
Katalonczykami a sudacas, jak pogardliwie okreslano przybyszow z Ameryki Poludniowej, karmity
sie plotkarskie kolumny popotudniéwek, a jeden z nich z zapalem zostat utrwalony przez paparazzich.
Pewnego razu Maradona w gronie przyjaciét i krewnych postanowit zakonczy¢é noc w jednym
z najbardziej ekskluzywnych nocnych lokali Barcelony, Up & Down. RozeSmiana i niepokorna grupa
miata juz za soba pobyt w kilku innych lokalach. Bardzo szybko Maradona doszedt do wniosku, Ze on
i jego towarzystwo nie sg traktowani z nalezytym szacunkiem, a wprost przeciwnie: otacza ich chtod
i nieche¢. Obecni, w wiekszosci Kataloniczycy, z pewnos$cia nie ukrywali niecheci do przybyszow,
ktorym brak bylo klasy i edukacji. Nie wiadomo dokladnie, jak potoczyty sie wydarzenia tej nocy,
w kazdym razie w pewnym momencie Maradona wraz z jednym czy dwoma kolegami zaczat
w niezbyt wyszukany sposdb zaleca¢ sie do obecnych na sali kobiet, najczesciej bedacych
w towarzystwie. Doszto do béjki i kazano mu opusci¢ klub.

Tylko jeden gatunek plotek, ktére docieraly do kierownictwa klubu, byl starannie ukrywany.
Podczas niektérych imprez w domu, a takze i na mieScie, Maradona siegat po narkotyki. Pojawialy sie
opowiesci, ze czasami w nocnym klubie znika w towarzystwie kompandw w toalecie i powracaja ze
szklistymi oczami. Krazyly pogloski, ze zazywa kokaine. Dopiero po szesnastu latach Maradona
publicznie przyznal, ze dlugoletnia historia jego zwiazkéw z narkotykami miala sie zaczac
w Barcelonie, chociaz podczas pobytu w Hiszpanii dementowat wszystkie niekorzystne informacje na
swoj temat, a dziennikarzom grozit procesami o zniestawienie.

Pierwszy raz sprébowatem kokainy w roku 1982 — powiedzial w styczniu 1996 roku. — Mialem wtedy dopiero dwadziescia dwa lata, a byto to w Barcelonie. Zrobilem to, bo
chciatem poczug, ze zyje. W futbolu, podobnie jak w innych sferach zycia, narkotyki istniaty zawsze, ten problem nie pojawit si¢ dopiero dzisiaj. I to nie ja jeden bratem.
Robili to tez inni.

Podczas pobytu w Barcelonie okazjonalne przyjmowanie przez Maradone kokainy byto tajemnica
znang tylko najblizszym przyjaciotom; inni mogli co najwyzej zywi¢ podejrzenia niepoparte Zadnymi
dowodami. Co wiecej, Diego byl tak przekonujacy w swoich lgarstwach, ze burmistrz Barcelony
placit mu za uczestnictwo w kampanii antynarkotykowej. W czasie najwiekszej ogladalnosci



regularnie pojawiala sie w telewizji reklama, w ktorej czysty i zdrowy Maradona bawil sie na
kataloniskiej plazy w otoczeniu rownie czystych i zdrowych dzieci, a napis glosit: Ciesz sie zyciem.
Narkotyki zabijajq. Reklamodawca nie wiedzial, ze tuz przed ta sceng lub zaraz po niej pitkarski
gwiazdor wciagat by¢ moze kreske koki.

Nie ma zadnych $wiadectw, ze grajac w FC Barcelona, Maradona kiedykolwiek przyjmowat
kokaine czy jakas inng niedozwolona substancje przed meczem ani ze jakiekolwiek badanie lekarskie
wykrylo u niego $lady dopingu. Dzialacze nie dzielili sie publicznie swoimi podejrzeniami, poniewaz
brakowalo jednoznacznych dowodow. Tego stanowiska klub trzymal sie takze po rozstaniu
z Maradona; kiedy w 1995 roku rozmawiatlem z najwazniejszymi przedstawicielami Barcelony,
stanowczo utrzymywali, Ze problemy z narkotykami zaczely sie dopiero po wyjeZzdzie do Wioch.

Byly jednak inne kwestie, ktorych trudno bylo nie zauwaza¢. Na poczatku listopada 1982 roku,
dwa miesigce po rozpoczeciu sezonu, Maradona poprosit Udo Lattka, aby dal} mu odetchna¢ od
nieprzerwanego ciggu spotkan towarzyskich, ligowych i pucharowych. Trener nie zgodzil sie
i Maradona polecial, chociaz niechetnie, na towarzyski mecz z mistrzem Francji, Paris Saint-Germain.
W ostrej ki6tni z dziataczami domagat sie jednak, zeby wszyscy zawodnicy otrzymali rownie wysoka
premie, jakq zaproponowano jemu. Druzyna, zapewne zbudowana takim przykladem solidarnosci,
zwyciezyla 4:1, a Diego mial istotny udziat w sukcesie.

Wieczorem naklonit potowe zespotu, aby dla upamietnienia wygranej wypusci¢ sie na Paryz. Ta
wyprawa trwala az do péznych godzin rannych. Sladem pitkarzy pociagneli kataloriscy i francuscy
dziennikarze i do Nufieza dotarta wiadomos¢, ze argentynski gwiazdor pociggnat za sobg caly zespét.
Prezes klubu dat wyraz oburzeniu, nie czekajac na powr6t zawodnikow.

Ja nigdy nie walgsam si¢ noca po lokalach... Bede musial porozmawia¢ sobie powaznie z Diego Maradona, bo kibice oczekujq od niego efektownej gry na boisku
i nieskazitelnego zachowania poza nim.

Odpowiedz Maradony byta wojownicza:

Chodze, gdzie chce i kiedy chce. Tym, co robi¢ poza klubem, nie powinien sie interesowa¢ zaden z dziataczy, dopdki pozostaje to bez szkody dla mojej wartosci jako
sportowca i pitkarza.

Zdaniem Cyterszpilera ten stowny pojedynek na odleglos$¢ byt tylko blada kopia starcia, do ktérego
doszto miedzy nim i Nufiezem. Przeczytawszy prasowa wypowiedZ prezesa, Cyterszpiler za zgoda
Maradony zadzwonit z paryskiego hotelu i zazadat wyjasnien, dlaczego Nufez powiedziat to, co
powiedzial. Gdy ten odparl, ze chciatl podkresli¢, kto tu rzadzi, Cyterszpiler mial odpowiedziec¢:
,»W takim razie jest pan skurwysynem”.

Jakkolwiek wszystko to wygladalo, nie ulega watpliwosci, ze tak zwana ,,noc w spelunkach
Paryza” ujawnita ostry konflikt charakterow Nufieza i Maradony. Ten drugi mial instynktowne
poczucie, Ze nie dotyczq go zadne normy, a odpowiada tylko przed samym soba, poniewaz zostat
przez Boga przeznaczony do bycia wielkim. Nuafez byl, podobnie jak Maradona, ,,matym wielkim
czlowiekiem”, ale zupelnie inaczej przedstawiala sie jego hierarchia wartosci. Widzial wielu
znakomitych pitkarzy, ktorzy pojawiali sie w Barcelonie i opuszczali ja, ale Zaden dobrze nie wyszed}
na niesubordynacji. Nie wyobrazal sobie, by w kierowanym przez niego klubie jeden gwiazdor miat
wzniecac rewolucje.

Napiecie miedzy nimi utrzymywato sie przez caty czas pobytu Maradony w Barcelonie, najczesciej
niejawne, ale niekiedy znajdujace publiczny wyraz. Tak stalo sie na przyktad w maju 1983 roku, gdy
Ntufiez nie zgodzit sie na wyjazd Maradony i Schustera do Monachium, gdzie rozgrywany byt mecz
pozegnalny Paula Breitnera, ktorego obaj bardzo szanowali. Ntifiez argumentowal, Ze cztery dni, ktore
dzielity spotkanie w Monachium od finatu Pucharu Kréla, do ktérego Barcelona dotarla, to za mato.
Maradone jednak najbardziej zirytowat fakt, ze podobnie jak w przypadku incydentu paryskiego,
prezes wypowiedziat sie dla prasy, z nim samym jednak nie chciat rozmawiac.

Zadzwonitem do Nuifieza, ale on po dwéch minutach odlozyt shuchawke, méwiac, ze spieszy si¢ na mecz mlodziezowki — skarzyt sie Diego. — Kiedy spotkanie sie
skoriczyto, podszedtem do niego i spytatem: ,,To co, teraz ma pan czas na rozmowe?”, ale on sie tylko odwrécit i odszedt.



Cata klétnia miala, oczywiscie, bardzo niewiele wspdélnego z futbolem; raczej chodzito o konflikt
zasad. Dla Maradony zakaz Nufieza oznaczat niewybaczalne pogwalcenie jego wolnosci osobistej. To,
ze w Barcelonie nie ma miejsca na taki libertarianizm, potwierdzilo sie nazajutrz, gdy grupka
nieprzyjaznych fanéw Barcelony osaczyta wychodzacego z treningu Maradone. On wprawdzie gtosno
bagatelizowat to zajsScie, méwiac, ze garstka chuliganéw nie moze $wiadczy¢ o wszystkich kibicach,
prywatnie jednak nie zostawial suchej nitki na Nufiezie, ktéry jego zdaniem uosabial najgorsze wady
zinstytucjonalizowanego futbolu, traktujac pitkarzy z pogarda wiasciwg feudalnemu wiadcy. Od
najmiodszych lat Diego miat do czynienia z zZyczliwym i opiekuniczym ojcem, dlatego tez nie mogt sie
pogodzi¢ z zimnymi realiami komercyjnej pitki noznej, z ktéra jego zycie bylo nierozerwalnie
zZwigzane.

FC Barcelona miata reputacje klubu, w ktérym nieustannie tocza sie wewnetrzne, czesto bardzo
zajadte, wasnie, a balast historycznej tradycji i finansowych zadan podsycaty niesnaski miedzy
zawodnikami, a takze miedzy nimi a kierownictwem, nigdy jednak te napiecia nie byly tak ostre jak
w czasach Maradony. Do konfliktu z Nufiezem przyczynily sie czeSciowo inne spory Diega. Nie
najlepsze byly jego stosunki z Schusterem, ktory nie kryt sie z tym, ze sume wylozona na
Argentyniczyka uwazal za zbyt wielka, a jego przybycie — za zagrozenie dla swej pozycji. Czasami
jednak twoércze napiecie moze zdziata¢ cuda; wspdtpraca miedzy obu graczami w niektérych meczach
przynosita klubowi ogromna korzy$¢. W zwiazku ze spotkaniem w Monachium obaj solidarnie
skrytykowali wielkopanska maniere Nufieza. Maradona nigdy nie wyrzekl} sie ambicji, aby w druzynie
graC pierwsze skrzypce, wiec z rozmystem pozwolil, aby coraz bardziej pogarszaly sie stosunki
miedzy Schusterem i Lattkiem. Sam miat na pienku z trenerem, wiec trudno mu bylo sie broni¢ przed
podejrzeniami, ze on i Cyterszpiler mieli swéj udzial w dymisji Lattka w marcu 1983 roku, zwlaszcza
biorac pod uwage, Ze jego nastepca zostat César Menotti.

MEnoTT zrREZYGNOWAE Z PROWADZENIA Teprezentacji Argentyny po jej porazce w Hiszpanii, ale jego renoma
byta nadal wystarczajaca, aby mieli na niego zakusy przedstawiciele Barcelony. Lattek spedzit
w klubie niewiele ponad jeden sezon, jednak dziatacze doszli do wniosku, ze i tak bylo to o jeden
sezon za dhugo. Niemogacej powr6ci¢ do znakomitoSci z czaséw gry Cruyffa Barcelonie w sezonie
1982/1983 po raz dziesigty z rzedu nie udato sie zdoby¢ tytutu mistrza Hiszpanii, ponosita tez bolesne
porazki na arenie miedzynarodowej. W rozegranym w styczniu 1983 roku dwumeczu o Superpuchar
ulegla Aston Villi 3:1, ale najwiekszym upokorzeniem, ktore przesadzilo o losach Lattka, bylo
wyeliminowanie druzyny z rozgrywek o Puchar Zdobywcow Pucharéw przez klub Austria Wieden,
ktérego wszyscy zawodnicy lacznie, jak zauwazyl jeden =z pitkarskich komentatorow,
najprawdopodobniej byli rynkowo mniej warci od jednego Maradony.

Ponownie pojawilo sie pytanie: czy jest on rzeczywiscie wart pieniedzy, jakie na niego wydano?
W ciagu pierwszego poéirocza w Barcelonie strzelit w meczach ligowych sze$¢ bramek, potem
zachorowat na zapalenie phluc, a poniewaz dopadio go ono w okolicach pierwszych $wiat Bozego
Narodzenia obchodzonych bez wielkiej rodziny, przyczynilo sie do jednej z periodycznie
nawiedzajacych Maradone depresji. Kilka tygodni wczesniej w rozmowie z Domingo Trujillem
z ,MARCA” wyznat:

Nie znosze samotnosci, musze by¢ otoczony przez kochajacych mnie ludzi. To z ich sympatii czerpie site do gry. Gram o wiele lepiej, kiedy mam w poblizu rodzine.

Wplyw na zle samopoczucie Diega mialo oblezenie ze strony mediéw, ktére przezyl podczas
dwunastu tygodni choroby. Zdazyt juz dojs¢ do przekonania, Ze tak naprawde wszyscy miejscowi
dziennikarze sa tylko lokajami kierownictwa klubu, ktéremu wystugiwali sie donosami. Cyterszpiler
przyrownat kiedy$ wrogéw Maradony do ,gestapowcéw czy agentéw CIA”. Trzeba przyznaé, ze
istotnie zadna informacja dotyczaca zycia gwiazdora, czy to pitkarskiego, czy prywatnego, nie
wydawala sie nazbyt prywatna; dla przyktadu: katalonskie media uznaty, ze warto donies¢ o tym, ze
Maradona ma ponad dwiescie piecdziesiat kaset wideo, a jego ulubionym filmem jest E.T. Nie



reagowatl na to, a procesem sadowym zagrozit dopiero wtedy, gdy jeden z artykutéw zasugerowal, ze
nie chodzi wcale o zapalenie ptuc, ale o rzezaczke.

Wyzdrowienie Maradony i powr6t do treningéw zbiegly sie z objeciem druzyny przez Menottiego.
Ten zawsze utrzymywal, Ze jest jednym z nielicznych treneréw, ktérzy potrafig nie tylko zrozumiec
dziwactwa Maradony, ale takze wyzwoli¢ z nich pozytywna energie. Zatrudniajac go, kierownictwo
klubu z pewnoscig liczylo, ze nie sa to tylko stowa.

Diego natychmiast przylgnagl do Menottiego niczym syn, ktéry po latach odnajduje ojca.
Szczegdlnie cieszyl sie ze zmiany w rezimie treningowym, ktorego Lattek Scisle sie trzymal. Niemiec
obstawal przy porannym treningu, Menotti natomiast uwazal, ze zajecia nalezy zaczynac o trzeciej po
potudniu, gdyz, jak twierdzil, jest to bardziej zgodne z naturalnym biorytmem pitkarzy. Tak czy owak,
z pewnoscia bardziej odpowiadato to stylowi zycia ich obydwu, obaj bowiem cenili nocne zycie
miasta. Maradona ratunku przed bezsennos$cig szukal albo w tancu, albo w ogladanych do $witu
taSmach wideo i nietatwo mu bylo wczesnie zaczynac¢ dzien.

Maradona nigdy nie sprawiat mi klopotéw — powiedziat mi Menotti. — Chetnie podporzadkowywat sie poleceniom. Nie dochodzito miedzy nami do zadnych scysji, ani
podczas mistrzostw $wiata, ani pézniej w Barcelonie.

Z pewnoscia udalo mu sie na pewien czas wprowadzi¢ harmonie do druzyny, zapewniajqc
przyjazne kontakty Maradony z innymi zawodnikami, takze z Schusterem.

Diego odzyskat che¢ do gry, na jakis czas przemédgt tez instynktowna nieche¢ do regularnych
treningdw. Mistrzostwo kraju bylo nieosiagalne, ale czwartego czerwca 1983 roku w finalowym
meczu o Puchar Kréla rozegranym z Realem Madryt Barcelona triumfowata. W trzydziestej drugiej
minucie Bernd Schuster dlugim podaniem uruchomit Maradone, ktéry z niesamowitym wyczuciem
podal do Victora, a ten strzalem po ziemi pokonal bramkarza. I cho¢ Real wyréwnal wynik na
poczatku drugiej potowy, to jednak Barcelona dominowata za sprawa wybornej gry Maradony
i Schustera. W dziewiecdziesiatej minucie Julio Alberto okiwal przeciwnika na lewym skrzydle
i zacentrowal, a niekryty Marcos strzelil glowa z takq sila i precyzja, ze bramkarz Realu, Miguel
Angel, nawet nie wiedzial, kiedy pitka znalazta sie w bramce.

Nufiez wydawat sie wniebowziety, gdy kapitan, Sanchez, prowadzit Maradone i reszte druzyny do
lozy kréla Juana Carlosa, aby z jego rgk odebra¢ trofeum. Na chwile wszystko zostato zapomniane;
przez najblizsza dobe Barcelona bawila sie tak, jak tylko ona potrafi, a Menotti i Maradona znalezli
sie wysoko w hierarchii bohateréw. Socjalistyczny burmistrz miasta, Pasqual Maragall, podczas
wielkiej uroczystosci o$wiadczyt: ,,To zwyciestwo spelia sny wszystkich mieszkancéw”. 1 tylko
miejscowy dziennik ,,L.a Vanguardia” pozwolit sobie na pewien sceptycyzm:

Nie wolno nam zapomina¢, ze nie byl to tak dobry sezon, jak sie¢ spodziewaliSmy. Jak dhugo przyjdzie nam jeszcze czeka¢ na mistrzostwo Hiszpanii i najcenniejsze trofeum
miedzynarodowe: Puchar Europy Mistrzéw Klubowych?

Menotti nie zdobyt ani jednego, ani drugiego, natomiast swojg wizjq futbolu uwiktat Maradone
w publiczny spér o to, jak powinna wyglada¢ pitka nozna. Menotti — mimo niepowodzenia, jakie
spotkalo prowadzong przez niego druzyne na ostatnich mistrzostwach $wiata — nadal uwazat sie za
wybitnego znawce futbolu. Po wojnie o Falklandy w Argentynie dobrze sprzedawata sie jego ksigzka
Futbol sin trampa (Czysty futbol), gdzie swojemu zamilowaniu do gry swobodnej i twdrczej
przeciwstawit ,,tyranie” destrukcyjnej gry defensywnej, ktérg narzucaja autorytarni trenerzy.

W opinii Menottiego, takie podejscie do pitki prezentowat Javier Clemente, trener Athletic Bilbao.
Kilka dni po przyjezdzie do Hiszpanii Menotti wdat sie w publiczny sp6r z Clemente, oznajmiajac, ze
»dzien, w ktorym Hiszpania postanowi sta¢ sie na boisku toreadorem, a nie bykiem, bedzie dniem,
kiedy zacznie grac lepiej w pitke”. Clemente nie ukrywal, Ze nie zamierza wystuchiwa¢ pouczen od
argentynskiego lekkoducha, ktéremu wiecej czasu pochtania uwodzenie kobiet niz zglebianie tajnikdw
pitki noznej. Przy tak otwartym konflikcie generatow kwestia czasu bylo, kiedy do krwawej walki
przystapia zoinierze. Dla Maradony zachowanie Clemente wobec Menottiego byto wyrazem tych
samych rasistowskich uprzedzen, z ktérymi on — tak mu sie w kazdym razie wydawalo — miat do



czynienia od poczatku pobytu w Hiszpanii. Byl réwniez przekonany, ze postawa hiszpanskich
sedzidw, zbyt lagodnie oceniajacych faule, sprzyja umacnianiu sie postawy Clemente. Diego
pietnowatl tez hiszpanska telewizje, ktéra przez wybiorczos¢ przekazu zachecala do fauli ,poza
ekranem”. Sam nie dostrzegat, Ze ponosit jaka$ odpowiedzialno$¢ za pogorszenie stylu gry, poniewaz
z wielka ochota padat na boisko, by zasugerowac¢, ze dokonano na nim faulu.

W takiej sytuacji Barcelona Menottiego spotkala sie dwudziestego czwartego wrzesnia 1983 roku
z prowadzonym przez Clemente Athletic Bilbao w meczu waznym dla sytuacji w tabeli ligowej.
Barcelona kiepsko zaczela sezon, przegrywajac dwa z trzech meczéw, a teraz podejmowata na Nou
Camp obroncow tytuhu. Poczatek spotkania byt dla niej pomys$lny: zdominowata gre i jeszcze przed
zakonczeniem pierwszej polowy uzyskala prowadzenie 2:0, mimo twardej gry Baskow. Katastrofa
nastgpita w drugiej polowie. W jej dwunastej minucie Maradona rozpoczat rajd srodkiem i gnal,
trudny do powstrzymania, na bramke, gdy z tylu zaatakowat go i powalit na ziemie obronca Bilbao,
Goikoetxea. Nawet wedlug standardow Bilbao byt to jeden z najbardziej brutalnych fauli w dziejach
hiszpanskiego futbolu. Edward Owen, brytyjski dziennikarz, wolny strzelec, ktéry obserwowat to
spotkanie, ukut przydomek ,Rzeznik z Bilbao”, kamien obrazy dla Baskéw, ktérzy takich okreslen
uzywali tylko pod adresem swych hiszpanskich ciemiezycieli. Na pomeczowej konferencji prasowej
Menotti stwierdzil, ze w calej swej historii Athletic Bilbao starat sie 0 zawodnikéw, ktérych jedynym
zadaniem bylo demolowanie przeciwnikow. Oskarzyt Goikoetxee, ze nalezy do ,rasy
antyfutbolistow”, i domagat sie dla niego dozywotniej dyskwalifikacji. Chociaz zawodnik Bilbao
w meczu zarobit tylko zo6kta kartke, przez hiszpaniskie wladze pitkarskie zostal zawieszony na dziesie¢
meczow.

Dla Maradony byla to jednak niewielka pociecha. Kontuzja lewej kostki wytaczyta go z gry na trzy
miesiace. Znowu popadt w depresje, jak wtedy, gdy przechodzil zapalenie pluc. Uwazal, ze jest
przesladowany i gnebiony; gtdwnymi winnymi stali sie Goikoetxea i Ntfiez.

Pociechy szukal w kregu najblizszych. Poglebila sie przepas¢ oddzielajaca ,,klan” Maradony od FC
Barcelona. Kiedy Diego znajdowat sie jeszcze pod wpltywem $rodkéw znieczulajacych, zajeli sie nim
klubowi lekarze i wprowadzili mu w stope trzy Sruby, aby przyspieszy¢ proces rekonwalescencji.
Maradona wkrotce jednak dal wyraz swej nieufnosci do ortodoksyjnej medycyny i zwrdcit sie
o pomoc do dawnego przyjaciela, doktora Olivy. Ten co tydzien przylatywal z Mediolanu i bardzo
czesto dochodzito do kiétni miedzy nim a barcelonskim zespotem medycznym. Na poczatku
pazdziernika Oliva zalecit pacjentowi, by odlozyt kule i wykazat site woli, bez zadnej pomocy
stapajac na kontuzjowanej nodze. Lekarze klubowi byli oburzeni, a Oliva twierdzil, Ze nie rozumiejq
psychiki Maradony. Na Boze Narodzenie Diego wraz z doktorem Oliva polecial do Buenos Aires
i poddal sie opracowanej przez niego indywidualnej rekonwalescencji. Cyterszpiler nie mogt
przegapi¢ takiej okazji, wiec ekipa filmowa towarzyszyla wszystkim zajeciom Maradony. PdzZniej
sprzedat jednej z katalonskich stacji telewizyjnych film, na ktérym Diego ¢wiczy do dzwiekow
muzyki z Flash Dance oraz Rocky’ego.

Pierwszego stycznia 1984 roku oznajmiono, ze Maradona jest juz zdolny do gry. W pierwszym
meczu, przeciw Sevilli, gral jak nowo narodzony, zdobywajac dwa gole i prowadzac druzyne do
zwyciestwa 3:1, a caly stadion wiwatowat z okazji jego powrotu. Trzy mecze péZniej po raz pierwszy
od kontuzji stanagt naprzeciwko druzyny baskijskiej na stadionie San Mames w Bilbao. Grat jak
natchniony, bez leku walczac z przeciwnikami, ktérzy omal nie zakonczyli jego kariery, i prowadzac
kolegéw do zwyciestwa w jednym z najbardziej brutalnych meczéw, jakie rozegrano na tym stadionie.
Oba zespoly zaliczyly rekordowgq liczbe ponad piecdziesieciu fauli; Maradona zdoby} obie bramki
w spotkaniu wygranym 2:1.

Gdyby chodzilo o inng druzyne, juz te dwa wystepy zapewnityby mu pewnie stawe i szacunek. Nie
po raz pierwszy i nie po raz ostatni w swej karierze siegnat dna, ale tylko po to, aby odbic¢ sie od niego
i pokazac, ze jest jednym z najlepszych. Ale Barcelona to Barcelona i zaden osobisty heroizm nie
mogt zrekompensowac faktu, ze znowu umknely mistrzostwo kraju i Puchar Mistrzéw. Zwyciestwo
nad Bilbao okazalo sie ostatecznie mato istotne, skoro to Baskowie zostali mistrzami Hiszpanii, a na
dodatek drugie miejsce zajal Real Madryt.



Na miesiac, zanim rozstrzygnely sie losy tytulu mistrza kraju, Barcelona zostala wyeliminowana
z rozgrywek o Puchar Zdobywcéw Pucharéw przez Manchester United. Kilka godzin przed
pierwszym spotkaniem rozgrywanym na Nou Camp Maradona poczul powracajace okresowo bole
krzyza. Byla to jedna z tych sytuacji, ktéra po raz kolejny por6znita Olive i sztab medyczny zespotu
z Katalonii. Podczas gdy medycy spierali sie o przyczyny tej kontuzji, Maradona upierat sie, ze chce
grac. Koledzy zaczeli sie juz przebiera¢ przed meczem, kiedy zaaplikowano mu serie zastrzykow
znieczulajacych. Uznano, ze jest zdolny do gry. Anestetyki szybko usmierzyly bél, ale po kilku
minutach spedzonych na boisku Diego zaczat odczuwac¢ skutki uboczne. Stracit refleks, byt
catkowicie rozkojarzony. Ponad dziewiecdziesiat tysiecy kibicow zgromadzonych na trybunach nic
o0 tym, rzecz jasna, nie wiedzialo. Widzieli natomiast Maradone, ktéremu nie udawato sie prosto podac
pitki.

Coraz bardziej strapiony trener Menotti dobrze wiedzial, Ze wygranie tego dwumeczu i ewentualne
zdobycie Pucharu moze mie¢ decydujace znaczenie podczas rozméw na temat jego dalszej pracy
w klubie. Wiedziat tez dobrze, ze jednobramkowa zaliczka w perspektywie rewanzu na Old Trafford
moze okazac sie niewystarczajaca. Nie pozostawalo mu nic innego, jak zdja¢ Maradone z boiska
jeszcze przed konicem spotkania.

Schodzacego zawodnika kibice Barcelony pozegnali gwizdami i buczeniem. Diego nie usiad}l na
lawce rezerwowych, ale udal sie wprost do szatni. Tutaj w towarzystwie Cyterszpilera rozptakal sie
histerycznie, zlorzeczac Swiatu, ktdry znowu go zdradzit.

Dlaczego — pytat, tkajac. — Dlaczego to wszystko? Poswigcam sig, chce grac, a oni traktujg mnie w ten sposob.

Tego wieczoru wszystkie frustracje i gorycze wyplynety na wierzch. Jesli wcze$niej miat jakie$
watpliwosci co do rozwigzania kontraktu, teraz je stracit: chcial sie rozsta¢ z Barcelona. W swym
agencie i przyjacielu, Cyterszpilerze, znalazt chetnego shuchacza, poniewaz na horyzoncie pojawity
sie powazne klopoty finansowe.
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Frma Maranona Probuctions powstara, bo Jorge Cyterszpiler wyobrazit sobie, ze dla siebie i dla swego
klienta zdobedzie takq fortune, jaka Mark McCormack zgromadzil, pracujac dla wielkich bohateréw
sportu. Poczatki byly skromne; niewielkie umowy ze sponsorami i reklamodawcami zawierat
w Argentynie, stopniowo jednak jego dzialalno$¢ zaczela sie rozszerza¢, obejmujac takze Niemcy
i Hiszpanie. Im rozleglejsza stawala sie dzialalnos¢ firmy, tym wieksze trudnosci napotykata, im
wyzej bowiem wzlatywal Maradona, tym trudniej byto nad nim zapanowa¢. Byl nieprzewidywalny,
jego zycie obfitowalo we wzloty i upadki, a na dodatek takze i talenty Cyterszpilera mialy swoje
granice. Potrafil wprawdzie nieustepliwie prowadzi¢ negocjacje, lecz na §wiatowym rynku wiele byto
pulapek i niebezpieczenistw. Nieustannie wymyslat coraz to nowsze sposoby zarabiania pieniedzy,
niestety nie zawsze trafnie oceniat warto$¢ pomystéw i nie zawsze skutecznie je wprowadzat w Zycie.

Pod koniec pobytu Diega w Barcelonie zyski firmy Maradona Productions nie starczaty juz na
pokrycie dhigow. Nieustannie ponawiajace sie kontuzje, a takze porazki Barcelony w walce
o najwyzsze hiszpanskie i europejskie trofea spowodowaly, ze drastycznie zmniejszyly sie
przewidywane wplywy ze sponsoringu i reklam. Czasami powstawaly groteskowe sytuacje:
McDonald’s musiat dokonywac¢ cudow, aby na zdjeciu nie wida¢ bylo zagipsowanej stopy pitkarza,
i wkrétce miejsce Maradony zajat w reklamdéwce anonimowy chiopak.

Nie najlepiej szta tez sprzedaz filmu o zyciu Maradony, na ktéry Cyterszpiler wylozyt milion
dolaréw, korzystal z wynajetej ekipy filmowej oraz studio w Nowym Jorku i Los Angeles
i przygotowal dwanascie wersji jezykowych. I c6z z tego, ze szybko znalaz} sie nabywca w Arabii
Saudyjskiej, skoro oddzwiek w reszcie Swiata okazal sie mniejszy od oczekiwanego? Tasmy czekaty
w magazynach, az wreszcie w jakis$ tajemniczy sposob zniknety.

Ale najwiekszy klopot wiazat sie z tym, ze z konta Maradona Productions trzeba byto pokrywac
koszty ekstrawaganckiego zycia pitkarza. Cyterszpiler przyznaje, ze jego najwiekszq porazka
zawodowa bylo to, Ze nie potrafit okielzna¢ wydatkow Maradony na ubrania, samochody, kaobiety,
podréze i w ogble wszystko, co uprzyjemniato mu czas wolny od futbolu. Do tego dochodzit problem
z ,.klanem”, znaczng grupq krewnych, przyjaciot i znajomych, ktérzy korzystali z opieki gwiazdora.

Musisz pamietac, ze bylem nie tylko agentem, ale tez przyjacielem — opowiadat mi Cyterszpiler. — Jako agent bytbym z pewnoscig bardziej stanowczy, ale jako przyjaciel
mogtem kontrolowa¢ wydatki Diega tylko do pewnej granicy. Zreszta ostatecznie to byly jego pienigdze. Méwit mi: ,,Kup dom”, a ja nie miatem wyboru, musiatem
kupowac... Wielkie wydatki to by} element jego stylu zycia.

Przez wiekszo$¢ czasu, ktory Maradona spedzil w Barcelonie, jego finansowe klopoty trzymane
byty w tajemnicy, zreszta az po dzi$ dzien do kont Maradona Productions nie maja dostepu firmy
audytorskie, a co dopiero méwi¢ o dziennikarzach. Nie mozna wykluczy¢, ze te klopoty byly
wyolbrzymiane przez Cyterszpilera — a potem przez jego nastepce, Coppole — aby obnizy¢ wielko$¢
obcigzen podatkowych, ale nie ma na to zadnych dowodéw i dysponujemy tylko stowami
zainteresowanych. Fakt pozostaje faktem, ze informacje o kryzysie finansowym zostalty powaznie
potraktowane przez dzialaczy Barcelony i staly sie powodem kolejnego konfliktu miedzy nimi
a zawodnikiem. Juz w roku 1984 bank odmowit realizacji czeku wystawionego przez Maradona
Productions na pokrycie wydatkéw osobistego lekarza Maradony, doktora Olivy. Cyterszpiler
przekazat rachunek Nifiezowi, ten jednak nie przyjat go, argumentujac, ze Oliva nie nalezy do grona
klubowych lekarzy.



Terry Venables, ktéry w maju 1984 roku zostat trenerem druzyny, bardzo szybko zorientowat sie
w klopotach finansowych Maradony i jak pézniej méwil, juz w pierwszych dniach uznal, ze trzeba
rozstac sie z argentynskim graczem. Podkresla, ze plotki, jakoby Maradona nienawidzil wszystkich
Anglikéw z powodu wojny falklandzkiej, a on, Venables, nie moégl sobie poradzi¢ z graczem takiego
formatu, sq nieprawdziwe. Gléwnym powodem bylo to, Ze jeden z najlepiej optacanych na swiecie
pitkarzy miat klopoty finansowe, bo — jak to ujal Venables — ,,by} otoczony przez naciagaczy”.

Jak wiele os6b — wspominat pézniej — styszalem plotki o jego wielkim gescie, dopiero jednak gdy znalaztem si¢ w Barcelonie i przeprowadzitem wiasne $ledztwo,
zorientowatem sie, jaka to beznadziejna sprawa. Po miescie krazyly setki czekéw z podpisem Maradony, aczkolwiek wigkszo$¢ zostata wystawiona nie przez niego, lecz
»rodzine”, przyjaciét i najrézniejszych pomocnikéw... Zostal praktycznie oskubany ze wszystkiego i jedynym rozwigzaniem byl jakis kolejny wielki kontrakt.
Podwyzszenie mu tygodniowej pensji o tysigc funtéw niczego nie zalatwialo.

Trzy miesigce pomiedzy upokarzajacym meczem z Manchester United a zjawieniem sie w klubie
Venablesa Maradona i Cyterszpiler wykorzystali na realizacje starannie przemyslanej strategii, ktora
miata im zapewni¢ swobode ruchow.

Pomyst by} prosty — bezceremonialnie méwi Cyterszpiler w rozmowie ze mna. — Trzeba bylo tak wkurwi¢ Nuifieza, zeby nie pozostawato mu juz nic innego, jak pozwoli¢
Maradonie odejs¢.

Z satysfakcja opowiada, ze jako pierwsze posuniecie zaproponowal Maradonie, by w rozmowie
z zaprzyjaznionym dziennikarzem nazwat wszystkich Kataloniczykéw skurwysynami. Stalo sie tak
podczas wizyty w Nowym Jorku. Po powrocie Maradona twierdzil, ze nigdy czego$ takiego nie
powiedzial, ale zamierzony efekt zostat juz osiggniety.

Manipulujac sportowa prasa, Cyterszpiler okazat sie godnym przeciwnikiem kierownictwa klubu.
W potowie 1985 roku zaczat dawa¢ do zrozumienia, ze szykuje sie wydarzenie znacznie bardziej
interesujgce od ponawiajacych sie kontuzji Maradony. Pojawialy sie przecieki o rozmowach
z Juventusem i Napoli; informacje te spowodowaly roztam w radzie nadzorczej FC Barcelona. Nufiez
nie chcial sie zgodzi¢ na odejScie Maradony nie dlatego, ze pogodzit sie z jego niesubordynacja, ale
dlatego, Ze zerwanie umowy staloby sie argumentem dla krytykéw, ktorzy sprzeciwiali sie jej od
samego poczatku. W gescie dobrej woli wiceprezes Joan Gaspart oznajmil Cyterszpilerowi, zZe
Barcelona gotowa jest przeja¢ dtugi Maradona Productions, a takze zadba¢ o finansowa pomys$lno$¢
firmy. Inni cztonkowie rady, a wsrdd nich Casaus i skarbnik klubu, Tusquets, sadzili, ze trzeba
pozwoli¢ Maradonie na zmiane klubu, jesli tego chce, bo trzymanie go na site sprawi tylko, ze bedzie
marnie grat, co obnizy wplywy z biletow.

Momentem przelomowym bylo kolejne dramatyczne spotkanie pomiedzy Barcelona a Athletic
Bilbao. Trzydziestego kwietnia 1984 roku Athletic ponownie zwyciezyt w lidze, a tydzien pdzniej na
stadionie Realu Madryt w obecnosci krolewskiej rodziny rozegrat z Barcelong finalowe spotkanie
0 Puchar Kréla. Na trybunach zasiadlo sto tysiecy widzow, przynajmniej pét Hiszpanii ogladato mecz
w telewizji.

Do wojny, ktéra wypowiedzieli sobie Menotti i Clemente, wiaczyli sie juz inni, w tym porywczy
Maradona. W przeddzien meczu o$wiadczyt: ,,Clemente nie ma jaj na to, aby prosto w oczy nazwac
mnie glupcem”. Odpowiedz byla natychmiastowa: ,,Maradona nie tylko jest glupcem, ale i kastratem
— powiedzial Clemente. — To prawdziwa hanba, zZeby zawodnik dostajacy tyle forsy pozbawiony byt
jakichkolwiek ludzkich cech”.

Mecz zaczynal sie wiec w atmosferze bardziej przypominajacej bojke niz rywalizacje sportowa.
Do bgjki doszto istotnie po zakonczeniu spotkania. Bilbao zwyciezylo 1:0 po golu strzelonym
w trzynastej minucie przez Endike. Druzyna Bilbao fetowata swoj sukces na boisku, ktére gracze
Barcelony opuszczali sfrustrowani tym, ze ich falowe ataki na bramke przeciwnika rozbijaty sie o jego
fortyfikacje defensywne. Maradona nigdy nie potrafit przegrywac, a co dopiero, gdy byt wsciekly.
Eksplodowal, kiedy jeden z zawodnikéw Athletic, Sola, pozegnat go wulgarnym gestem dloni. Rzucit
sie na Sole i przewrdcit go na ziemie, ale natychmiast zostat otoczony przez graczy Bilbao, miedzy
ktorymi znalazt sie tez ,,Rzeznik z Bilbao”, Goikoetxea. Poprzednio uszkodzit Maradonie kostke, teraz
potezny kopniak tylko cudem nie siegnat celu. Jedynie kilku graczy z obu stron nie przylaczylo sie do



awantury. Krol Juan Carlos, tysiace Hiszpandéw na stadionie i miliony przed telewizorami obejrzeli
festiwal cioséw i kopniakow godny walki dwoch ulicznych gangéw z Bronxu. Dzialacze FC
Barcelona byli zdruzgotani, przekonani, zZe honor jednego z najpopularniejszych klubéw pitkarskich
Swiata zostat wystawiony na szwank przez chuliganstwo niedouczonego Argentynczyka. ,,Na widok
Maradony rzucajacego sie do bojki i calego chaosu, ktory potem nastgpil, wiedzialem jedno: nie
mozemy go dluzej trzymac”. Teraz Nuflezowi chodzilo juz tylko o uzyskanie mozliwie jak
najlepszych warunkéw finansowych.

Maradona i Cyterszpiler, ktérzy réwniez chcieli jak najszybciej opusci¢ Barcelone,
zintensyfikowali rozmowy na temat transferu do FC Napoli. Obaj byli zgodni, ze Juventus przedstawit
gorsza oferte. FC Napoli na potege wyzbywalo sie graczy — w duzej mierze po to, aby moglo sobie
pozwoli¢ na kupno Maradony — marzac o tym, aby utrzymac sie w lidze, a w perspektywie dwoch,
trzech lat powrdci¢ na szczyt ligowej tabeli, podczas gdy Juventus juz sie na tym szczycie znajdowat,
a zawodnicy o miedzynarodowej stawie, jak Francuz Platini, byli dobrze wpasowani w druzyne. Po
doswiadczeniach z Barcelong Maradona miat jak na razie do$¢ klubéw, ktére uwazaly sie za wielkie
i w ktorych od poczatku trzeba byto rywalizowa¢ z miejscowymi gwiazdami.

Po porazce Barcelony w Pucharze Kréla Menotti zrezygnowat z posady trenera i Maradona stracit
w ten sposob waznego doradce i przyjaciela. Jesli nie wyszedt z gabinetu Nufieza, trzaskajac
drzwiami, to tylko dlatego, ze kontrakt z FC Napoli trzeba byto jeszcze dopia¢ i podpisa¢. Miato to tez
zwigzek z charakterem Terry’ego Venablesa, ktorego prezes Barcelony wybral na nastepce
Menottiego.

Jak wielokrotnie zauwazano, stawa Venablesa byla wieksza od jego osiggnie¢. W roku 1984 mato
kto o nim styszal poza Wielka Brytania, a do tego grona z pewnoscia nie nalezat Maradona. Venables
niewiele zdobyt? jako pitkarz w Chelsea i Tottenhamie, a takze jako trener Crystal Palace i QPR; jesli
chodzi o dorobek, trudno bytoby mu sie rownac¢ z Alexem Fergusonem, George’em Grahamem czy
Howardem Kendallem. Jako mlody zawodnik wystapit kiedy$ na Nou Camp, gdy jednak przybywat
do Barcelony jako trener, to przede wszystkim za sprawa rekomendacji.

»Terry trafit do Barcelony dzieki mnie — ustyszatem od Menottiego. — Wiekszo$¢ ludzi w ogdle
0 nim nie styszala”. Z kolei Menotti dowiedzial sie o Venablesie od brytyjskiego dziennikarza,
z ktérym zaprzyjaznit sie podczas mistrzostw Swiata, Jeffa Powella z ,,Daily Mail”.

‘W rozmowie z Powellem spytalem, jaki angielski trener nadawatby sie do pracy z wielkimi pitkarzami — dodal Menotti. — Nie moze by¢ dyktatorem, a oni zwykle mieli tu
jakiegos$ Niemca. Musi jednak jako$ przekonac¢ do siebie zawodnikéw.

Powell polecit Venablesa; ten drugi twierdzi, zZe polecali go takze dzialaczom Barcelony Bobby
Robson i Doug Ellis.

Venables znalazt sie na krotkiej liscie kandydatéw, obok Helmuta Benthausa z VfB Stuttgart,
z ktorym wilasnie zdobyt mistrzostwo Niemiec, oraz Michela Hidalgo, ktéry mial niebawem zdoby¢
z reprezentacja Francji mistrzostwo Europy. Kiedy dziesie¢ lat pdZniej rozmawialem z Venablesem,
tak opisal mi rozmowe:

I w ten sposab ja, trener zaledwie Queen’s Park Rangers, znalaztem si¢ obok prawdziwych staw i naprawde nie wiedziatem, co tam robie. Szybko jednak zorientowatem sie,
ze zalezy im na Angliku. Uwazali, ze druzyna nie jest dobrze pouktadana, potrzebuje twardej, ale umiejetnej reki, a do tego nadawatby sie Anglik. Sadzili, Ze poniewaz
Menotti zdoby} mistrzostwo $wiata, to zabraklo mu motywacji do sukceséw. Dlatego potrzebowali kogos z mniejszymi osiagnieciami.

I mniejszymi wymaganiami ptacowymi, mogtby dorzucic.
Podczas rozmowy z kierownictwem FC Barcelona nie mog} sie nie pojawi¢ temat Maradony.

Chcieli si¢ dowiedzie¢, co zamierzam z nim zrobi¢: zatrzymac go czy da¢ mu odej$¢. Powiedziatem, ze chcialbym pracowac z najlepszym pitkarzem na $wiecie, chociaz
wiem, Ze maja z nim jakie$ ktopoty. Odniostem wrazenie, ze szefowie klubu najchetniej by sie go pozbyli, pewni, ze gdybym poznat cal historie, bytbym tego samego
zdania.

Venables nie chcial podejmowa¢ decyzji napredce. Obejrzat taSmy wideo z meczami Barcelony;
uznal, ze druzyna nie stanowi calosci i jest zbyt zalezna od Schustera i Maradony. To chciat zmienic,
bo na razie zespét to bylo pare gwiazd i statySci. Korzystajac z pomocy dziataczy klubowych, rozeznat



sie w finansowej sytuacji Maradony, bo w jego opinii byta ona gtéwnym powodem, dla ktérego Diego
chciat opusci¢ Barcelone. Venables zasiegnat tez opinii hiszpanskich zawodnikow.

W Maradonie podobato mi si¢ to — wspomina — ze wszyscy koledzy wyrazali si¢ o nim dobrze. To tak jak z Gazza. Diego miat gest. Jesli zdoby} cos, chciat sie tym ze
wszystkimi podzielic.

Na koniec Venables porozmawiatl z Cyterszpilerem i Maradong. Diego potraktowal go nieufnie.
Jak wielu prostych Argentyniczykéw, nie ufat Anglikom, na co natozyta sie jeszcze wojna falklandzka.
Nie sadzil, by byt to dobry nastepca Menottiego. Ale podczas tej pierwszej i jedynej rozmowy
przekonat sie do Venablesa, ktéry okazal sie przystepny i naturalny, w jaskrawym kontrascie do
szeféw FC Barcelona.

Za radq przyjaciela, Bobby’ego Robsona, Venables poduczyt sie hiszpanskiego na tyle, aby moc
w tym jezyku rozmawiac¢ z zawodnikami, co takze zjednato do niego Maradone. Venables prosit tylko,
aby méwi¢ do niego po hiszpansku wolno, uzywajac mozliwie najprostszych stoéw. W sytuacji, gdy
niepotrzebny byt thumacz, a miedzy obu rozméwcami nawigzata sie ni¢ sympatii, Maradona otworzyt
sie przed Venablesem i opowiedziatl o wszystkich rozczarowaniach i irytacji, jakie wigzaly sie z jego
gra w Barcelonie. To ostatecznie przesadzilo o postanowieniu Venablesa. ,Z jego stow
wywnioskowatem, ze gdyby miat pozosta¢, sytuacja nieustannie by sie tylko pogarszata. Powstatych
szkdd nie mozna juz bylo naprawi¢”. Wygladalo wiec na to, ze ich wspélpraca sie zakonczy.

Ale kontakty miedzy nimi miaty jeszcze jedng odstone. Na poczatku 1987 roku Angielski Zwigzek
Pitki Noznej zwrocit sie do Venablesa z propozycja, aby przez jeden dzien poprowadzil reprezentacje
ztozona z najlepszych zawodnikéw XI mistrzostw Swiata, ktora dla upamietnienia stulecia rozgrywek
ligowych miala sie spotka¢ z Anglia na Wembley. Po sukcesie w roku 1986 kandydatura Maradony
byta oczywista dla organizatoréw, liczacych na to, ze bedzie to najsilniejszy magnes dla widzow.

Skoro miata to by¢ druzyna ztozona z gwiazd ostatnich mistrzostw $wiata, to Maradony nie mogto w niej zabraknag¢ — wspomina Venables. — W tym czasie Diego grat
zreszta znakomicie, a organizatorom bardzo zalezalo na jego obecnosci.

Prawdziwym logistycznym koszmarem okazalo sie Sciagniecie do Anglii Maradony, ktory na
dodatek stawiat bardzo wygoérowane Zadania finansowe. Wszystko pogarszaty trudno$ci w nawiazaniu
lacznosci. Dni poprzedzajace sierpniowe spotkanie Venables spedzat wraz z druzyna Barcelony
w osrodku treningowym w Andorze, gdzie centrala telefoniczna byla stara i Zle dziatala. Venables
nieustannie podejmowat préby dotarcia do Maradony w Argentynie, albo bezposrednio, albo przez
jego 6wczesnego agenta, Guillermo Coppole, ale co najwyzej uzyskiwal odpowiedz, ze Diego jest
gdzie$ na rybach. Do porozumienia doszto tylko dzieki osobistemu wstawiennictwu Ossiego Ardilesa,
ustaleniu wielkiego honorarium (plotki wahajq sie miedzy piecdziesiecioma a dziewie¢dziesiecioma
tysigcami funtéw za jeden mecz) oraz dostarczeniu prywatnego samolotu przez organizatora,
Terry’ego Ramsdena.

Ostateczny efekt by} fatalny i dla widzow, i dla Maradony. Przysporzywszy wszystkim mndstwa
klopotow i wydatkéw, zjawit sie na Wembley wyraznie bez formy i jakiejkolwiek ochoty do gry
i pozostawil po sobie wrazenie primadonny, ktéra uwaza, ze nalezy jej placi¢ za sama taskawa zgode
na wystep. A trzeba pamietac, ze zaledwie rok wczesniej skorzystat z pomocy ,,reki Boga”. Trudno tez
ustali¢, na co wlasciwie liczyl Ramsden. Maradona nigdy nie zagral w jego klubie Walsall, aby
wspomoéc Ramsden Foundation, co obiecal jako rekompensate za dziesie¢ tysiecy funtéw, tyle bowiem
kosztowal jego przelot. A Ramsden, oskarzony i skazany za naduzycia finansowe, nigdy juz nie
zorganizowat miedzynarodowego meczu pitkarskiego.
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Weasnie Mivero porupnie piaTeGo lipca 1984 roku, gdy helikopter z Diego Maradong oraz jego agentem
i wiernym przyjacielem, Jorge Cyterszpilerem, zblizal sie do stadionu San Paolo w Neapolu. Ostatnie
dwadzie$cia cztery godziny Maradona spedzit na zabawie w chowanego z tysigcami neapolitanskich
fanéw, ktérzy chcieli zobaczy¢ go cho¢by na chwile. Z miedzynarodowego lotniska kierowca uciek}
plataning bocznych drég, aby omina¢ autostrade, na ktérej zgromadzili sie kibice. Potem wynajety
sobowtér Maradony odciagnat na Capri uwage paparazzich od prawdziwego obiektu ich
zainteresowan, podczas gdy ten wypozyczonym jachtem chytkiem opuscit wyspe. Teraz konczyt sie
juz czas lowéw i manewrow: zakupiony wiasnie do klubu Maradona mial sie zaprezentowac
miejscowym tifosi (kibicom). Czekali na stadionie kilka godzin, wprowadzajac sie w stan takiej
ekscytacji, ze nawet wedtug wiloskich standardéw zastugiwato ono na miano masowej histerii.

Od chwili gdy pierwsze, na poczatku poufne, informacje o rozmowach z Barcelong przedostaty sie
do wiadomosci publicznej, przyjazdu Maradony oczekiwano z entuzjazmem i napieciem, jakie
towarzysza tylko najwiekszym wydarzeniom. Historia Neapolu zawsze byla burzliwa; buntownicze
miasto z jednej strony najcze$ciej podporzadkowane potezniejszej péinocy kraju, z drugiej — stale
zagrozone Smiercia, co sygnalizowal wygaslty krater Wezuwiusza. W czasach najnowszych zadna
rozrywka nie wzbudzata w Neapolu wiekszych emocji niz pitka nozna, ale najwiekszy w tym miescie
klub, FC Napoli, zawsze odstawat od najsilniejszych w Serie A druzyn ze Srodkowych i péinocnych
Wioch, przez piecdziesiat trzy lata swej historii nigdy nie zdobywajac mistrzostwa kraju ani zadnego
europejskiego pucharu. Jedyne trofeum zostato zdobyte podczas zarzuconych juz rozgrywek o Puchar
Alp.
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Powitanie ,,zbawcy” na stadionie San Paolo w Neapolu, 1984 r.

Neapol to bez watpienia miasto futbolu, ale nie tylko. To prawdziwy Babilon nad Zatoka, pelen
poganstwa i mistycyzmu, wielki kociot ludzki, w ktérym moze zdarzy¢ sie wszystko. Maradona
przybywat do miasta, gdzie ludzie zwracali sie do astrologéw, by ci objasnili znaczenie liczb, ktore
pojawily sie we $nie, z zapalem uczestniczyli w loteriach, a z witryn sklepowych spogladaty diabty
i czarownice. Ale Neapol to takze miasto $wietego Januarego, biskupa meczennika, ktérego krew
zebrana 1700 lat temu przez wiernych do buteleczki po dzi$ dzien burzy sie w srebrnym relikwiarzu
wystawianym dwa razy do roku. Nabozno$¢, z jaka miejscowi odnosili sie do $wietego, az do roku
1984 poréwna¢ mozna tylko do czci otaczajacej NajSwietszg Marie Panne, ktérej otoczonych
Swieczkami figurek peino jest w ubogich dzielnicach miasta.

Wraz jednak z przybyciem Maradony neapolitaficzycy zyskali trzeci obiekt adoracji. Nie liczyto
sie to, ze jego kariera nie przebiegala bez zgrzytow, ze swoja Swiatowa wielkos¢ musial dopiero
wykaza¢ w nadchodzacych mistrzostwach, ani tez to, ze wiekszos¢ Katalonczykéw byta
zdegustowana tym, jak rozstawatl sie z ich stolica. Oto zjawial sie pitkarz, ktéry wierzyt
w przeznaczenie i boskg opatrzno$¢, a potrafit niekiedy gra¢ lepiej niz ktokolwiek inny na $wiecie,
zawodnik wymieniany juz posréd najwiekszych, chociaz pochodzit z biednej rodziny, a po matce
odziedziczyt wtoska krew. Maradona, Madonna — te dwa stowa zlewaly sie ze soba: przybywat i jako
zbawca, i jako matka, aby uzyska¢ nalezne mu miejsce w neapolitaniskim panteonie.

Tifosi wpatrywali sie w niebo, z ktorego splywat helikopter, kiedy jednak bohater zniknal im
z oczu, zastoniety przez thum fotoreporterow, zrozumieli, ze jest takq samgq istota ludzka jak oni: nie
potrafit stapa¢ w powietrzu nad glowami dziennikarzy jak niegdy$ Jezus po wodzie. Tifosi zazadali
wiec, zeby Maradona raz jeszcze wkroczylt na stadion, ale tym razem tunelem prowadzacym z szatni



na plyte boiska, gdyz tylko wtedy beda mogli wszystko doktadnie obserwowac. Dzialacze pospiesznie
urzadzili ponowne entrée.

Kilka minut p6zniej Maradona raz jeszcze sie ukazal, teraz jednak nie zstepujac z nieba, lecz raczej
wynurzajac sie z czelusci, jakby z glebi wulkanu. Stadion eksplodowat racami i serpentynami. Ryk
gloséw byt potezny jak grzmot pioruna, Maradona na chwile zatrzymat sie, ale zaraz po tym puscit sie
biegiem. Mial na sobie luzne dlugie spodnie, bialy podkoszulek, a na szyi szalik FC Napoli. Jego
swobodne ruchy dowodzily, Ze nie jest bynajmniej przedwczesnie postarzalym pitkarzem,
wymeczonym zyciem w Barcelonie, lecz dwudziestoczterolatkiem pelnym wigoru i radosci zycia,
ktéry nareszcie znalazt sie we wilasciwym miejscu. USmiechat sie, pozdrawial widzow, przesylat
pocatunki, a kibice zgodnie krzyczeli: ,,Diego, Diego, Diego!”. Zbawca zatrzymat sie posrodku boiska
i zaczat bawi¢ sie pitka: przerzucat ja z jednej nogi na druga, kopnat w gore i przejat ja na glowe,
potem znowu spuscit na wysoko$¢ stdp. Wszystkiemu temu Cyterszpiler przypatrywal sie
roziskrzonymi oczami.

Przed obiegnieciem stadionu raz jeszcze Maradona wziat pek biekitnych balonéw — barwy Napoli
— i wypuscit w niebo. Stadion zatrzast sie od oklaskéw na widok tego czarnoksieznika w miescie
czarow.

Posréd siedemdziesieciu tysiecy widzow bylto kilka os6b, ktorym szczegélnie zalezato na sukcesie
argentynskiego przybysza. Jedna z nich byt Antonio Juliano, znany powszechnie jako ,,Totonno”,
dawny internacjonal, obecnie menedzer w klubie, lokalny bohater, ktérego losy byly nieco podobne do
los6w Maradony. Urodzit sie w bardzo biednej dzielnicy, wczes$nie zostal wypatrzony przez jednego
z klubowych skautéw i zaczal gra¢ w druzynie miodzikdw. Nalezal do najdiuzej grajacych wioskich
zawodnikéw, jako kapitan poprowadzil Napoli do jedynego narodowego trofeum, jako jeden
z nielicznych pitkarzy z poludnia Wloch wystepowal na trzech kolejnych mistrzostwach Swiata.
Juliano od roku 1980, gdy zostal menedzerem klubu, nie spuszczat oka z Maradony, sadzit bowiem, ze
jest to jedyny gracz, ktéry moze doprowadzi¢ FC Napoli co najmniej na wyzyny z polowy lat
sze$cdziesiatych, gdy druzyna dwa razy z rzedu zostata wicemistrzem Wtoch, co byto w duzej mierze
zashugg innego lewonoznego Argentynczyka, Omara Sivoriego.

Inng osoba, ktéra uwaznie przygladata sie Maradonie, byt Corrado Ferlaino, prezes klubu, ktory
nie od razu popart projekty Juliana zwigzane z Argentyiczykiem. Kierownictwo klubu objat dwa lata
wczesniej, najpierw nabywszy jego akcje, a jednoczesnie zadbawszy o mocng pozycje jako wihasciciel
jednego z najwiekszych konsorcjow budowlanych. Budzil kontrowersyjne opinie, zwlaszcza na
poczatku, gdy wydawato sie, ze mniej czasu i uwagi poswieca klubowi niz przedsiewzieciom
budowlanym, na ktore pojawito sie zapotrzebowanie po trzesieniu ziemi w roku 1980.

Dopiero kiedy pojawily sie wyrazne niesnaski miedzy Maradona a kierownictwem Barcelony
i rozeszta sie wieS¢, Ze ambicje pitkarza zwigzane sa z Wlochami, Ferlaino zaczat zyczliwiej
przystuchiwac¢ sie namowom Juliana, ze oto jest okazja, ktdrej nie wolno przegapi¢. Smaczku calej
sytuacji dodawat fakt, ze kupnem Maradony zainteresowany byt tez Juventus. Ferlaina bardzo
pociagata perspektywa przelicytowania Gianniego Agnellego, wlasciciela Fiata, ktory
podporzadkowat sobie turynski klub, staloby sie to bowiem symbolem niezaleznosci Neapolu od
poéinocy Wioch i scentralizowanej wladzy.

Negocjacje odbyty sie w kilku turach rozméw miedzy Julianem i Cyterszpilerem, ktére w maju
i czerwcu 1984 roku mialy miejsce w Barcelonie oraz na wyspie Ischia w poblizu Neapolu. Pod
koniec czerwca z obozu Maradony wies¢ o rozmowach przeciekla do prasy, co spowodowato najazd
wiloskich dziennikarzy na stolice Katalonii, gdzie rozegrat sie ostatni etap negocjacji, w ktorym wzieli
udzial Maradona, wiceprezes FC Barcelona, Gaspart, i prezes FC Napoli, Ferlaino. Nerwowa
atmosfera wynikata z faktu, ze nowe transfery nalezalo zglosi¢ do wloskich wiladz pitkarskich
najpozniej do piatku, dwudziestego dziewigtego czerwca. Ferlaino przylecial tego dnia do Barcelony
przekonany, ze kontrakt podpisze na tyle wczesnie, aby zgloszenia dokona¢ przed uplywem
ostatecznego terminu. Mial oczekiwa¢ w barze na wynik ostatniego spotkania miedzy Maradong
a Gaspartem, ktore odbylo sie w pobliskim hotelu Reina Sofia. Rozmowy zakoriczyty sie p6Znym
popotudniem, ale bez zadnych jednoznacznych rozstrzygnie¢. Maradona odrzucit ztozona w ostatniej



chwili przez Gasparta oferte, aby zostat w Barcelonie za cene korekt w pierwotnym kontrakcie, nie
zwolniono go jednak oficjalnie z klubu. ,,Jesli bede musiat zostaé, jednego dnia bede miat kontuzje,
drugiego nie uda mi sie dotrze¢ na trening, w kazdym razie z pewnos$cig nigdy juz nie zagram”,
zagrozit Maradona.

Kiedy minuty nieublaganie uptywaly, Ferlaino kazat jednemu z podwladnych dostarczy¢ do
siedziby Wloskiego Zwiazku Pilki Noznej zaklejong koperte. Znajdowaly sie w niej nazwiska trzech
zagranicznych pitkarzy, ktérzy mieli wystepowa¢ w Napoli. Kiedy na poczatku nastepnego tygodnia
zebrala sie komisja rozpatrujaca sprawy transferéw, na licie przedstawionej przez FC Napoli
znajdowalo sie tylko nazwisko Diego Maradony. Jakiemus$ tajemniczemu postaricowi udato sie dostac¢
do urzedowych pomieszczen i zamieni¢ koperty. To zdarzenie bynajmniej nie jest zaskakujace
w takim miescie jak Neapol, gdzie powszechna jest korupcja na wiekszosci szczebli wiadz
gospodarczych i politycznych.

W trakcie kolejnych czterdziestu o$Smiu godzin Gaspart zrezygnowat z dalszych prob zatrzymania
Maradony i umiescil swdj podpis na kolejnej rekordowej umowie, zgodnie z ktéra FC Barcelona
miatla otrzyma¢ okoto 13 milionéw dolaréw, a Diego 6,4 miliona. Na porozumieniu tym mieli
skorzystac nie tylko szefowie Barcelony i Maradona. Tego bowiem dnia na stadionie San Paolo zza
plecow Ferlaina i Juliana wygladata wielka i bezwzgledna organizacja, ktora kilka tygodni wczesniej
postanowita na swdj spos6b wykorzysta¢ obecnos¢ Maradony w mies$cie. Byla to neapolitaniska mafia,
camorra.

Zdazylta sie juz bardzo oddali¢c od swych prymitywnych poczatkow, gdy
w dziewietnastowiecznych Wloszech organizowala na wsi op6r wobec wielkich posiadaczy ziemskich
i wyzyskiwaczy z poinocy Whoch. Podczas drugiej wojny weszta do miast, organizujac czarny rynek,
najpierw pod okupacja niemiecka, potem aliancka. W czasach powojennych, podobnie jak mafia
sycylijska, camorra stala sie wazna sita spoteczna, budujac zawilg sie¢ zaleznosci i powiazan w takich
waznych elementach panstwa wioskiego jak partia chadecka i podporzadkowujac sobie te z legalnych
i nielegalnych sektoréw gospodarki, w ktorych najszybciej mozna byto liczy¢ na zysk.

Jej modus operandi polegat na taczeniu opieki z grozbg; tworzyta obejmujaca cate zZycie spoteczne
rozgateziona hierarchie zaleznosci i lojalnosci, na ktorej szczycie znajdowali sie capi, szefowie rodzin,
wiadajacy biednymi dzielnicami Neapolu niczym panowie feudalni. Podlegali im kapitanowie
odpowiedzialni za utrzymanie porzadku, wypelnianie przyjetych zlecen i wykonywanie wyrokéw, do
czego wykorzystywali szeregowych czlonkéw. Camorra z jednej strony miala tatwy dostep do
najwyzszych urzedow, z drugiej — byta na co dziefi obecna wsrod ludzi, w ktérych zyciu bezrobocie
i nedza byly norma. Podporzadkowala tez sobie media i sady.

Nigdzie camorra nie wtapiala sie tak plynnie w zycie calego Neapolu jak na meczach
rozgrywanych na stadionie San Paolo, poniewaz capi, kapitanowie i szeregowi cztonkowie organizacji
fascynowali sie futbolem w réwnym stopniu jak setki tysiecy tifosi.

Na konferencji prasowej, ktéra odbyla sie w dniu prezentacji Maradony kibicom FC Napoli,
klopotliwe pytanie zadat Alain Chaillou, francuski dziennikarz, ktéry nie do konca ulegt
bezkrytycznemu zachwytowi wloskich kolegéw. Spytal Maradone, czy wie, ze pieniedzy na jego
zakup dostarczyta camorra. Diego albo nie dostyszal, albo nie chcial ustysze¢, Chaillou zadat wiec to
samo pytanie Ferlainowi. Teraz reakcja byla natychmiastowa. Oburzony prezes klubu wskazat drzwi
ze stowami: ,, To obrazliwe pytanie. Neapol to porzadne miasto. Prosze wyjs$¢!”. Dziennikarza otoczyli
ochroniarze i wypchneli na zewnatrz.

Ferlaino, podobnie jak camorra, zbil pienigdze na budownictwie. Jego wuj zostal zamordowany
przez mafie. W trakcie sezonu, ktéry poprzedzit przyjazd Maradony, jeden z meczéw przerwano na
jaki$ czas po tym, jak nad stadionem przeleciala awionetka, z ktorej na trybuny splynely ulotki
z hastem: Zegnaj, Ferlaino, niech wraca Juliano. W o$wiadczeniu dla prasy Ferlaino stwierdzil, Ze to
dzielo jego wrogoéw z camorry, ktora stara sie w ten sposéb obnizy¢ cene akcji klubu, aczkolwiek ani
slowem nie zajaknat sie o tym, dlaczego ma takich przeciwnikéow.

Zdeponowany w banku FC Barcelona, Banca Mas Sarda, fundusz na zakup Maradony stworzyto
konsorcjum wloskich bankéw pod przewodnictwem Banco di Napoli i Banca della Provincia di



Napoli, podejrzewanych o pranie gangsterskich pieniedzy. W ostatniej chwili przedstawiciele
Barcelony podbili cene o szes¢set tysiecy dolaréw. Wystarczyt dzien, podczas ktérego tysigce
neapolitanczykow zjawito sie ze swymi oszczednosciami w lokalnej filii towarzystwa budowlanego
Monte dei Paschi di Siena, aby zebra¢ brakujaca sume. Ow gest na miare symbolu — biedacy
z Neapolu wspierajacy swdj ubogi klub — pokazuje, w jakim stopniu dzialania camorry pokrywaty sie
z pragnieniami i oczekiwaniami szarych ludzi.

Neapolitariska mafia uznata przybycie Maradony za bardzo dla siebie korzystne, bo z jednej strony
miala wzrosng¢ dochodowos$¢ klubu, z drugiej — powinno to za soba pociaggna¢ ozywienie
ekonomiczne w tych sektorach, w ktérych camorra byta dobrze ustawiona.

O tym, jaka site stanowi w Neapolu camorra, Maradona wiedziatl od samego poczatku negocjacji
z klubem, gdy wystat Cyterszpilera, aby nawiazal kontakt z miejscowymi dziataczami pitkarskimi,
a takze ogolnie zorientowal sie, jak wyglada zycie w miesScie. Trosce Cyterszpilera o dobre
samopoczucie klienta i przyjaciela doréwnywata tylko troska o dochody Maradona Productions.
W Barcelonie musial siega¢ gleboko do zasobow firmy, aby pokrywaé¢ koszty ekstrawaganckiego
zycia Diega i jego otoczenia, byt jednak przekonany, ze na poziom zyskow niekorzystnie wpltywaja
takze czeste kontuzje oraz animozje pomiedzy Maradong a wiadzami klubu. Cyterszpiler uwazal, ze
w Neapolu Diego poczuje sie bardziej jak w domu, co wplynie korzystnie na jego osiagniecia
pitkarskie, a stawa wséréd mieszkancéw — nie bedzie tu miat zadnych rywali — zaowocuje
polepszeniem finansowej sytuacji Maradona Productions.

Juz na samym poczatku Cyterszpiler zrozumial, Ze w Neapolu nie moze liczy¢ na
niekwestionowang wylaczno$¢ na prawa do nazwiska i wizerunku Maradony. Dzialo sie to na
poczatku wiosny 1984 roku, kiedy we wloskiej prasie pojawily sie pierwsze spekulacje, ze sg w kraju
kluby zainteresowane kupnem Maradony. Jadac z lotniska do miasta, Cyterszpiler zauwazy! na
poboczu przydroznego sprzedawce handlujacego pirackimi kasetami, na ktérych nagrana byla
piosenka rozbrzmiewajgca nie tylko na trybunach stadionu San Paolo, ale tez w zautkach ubogich
dzielnic Neapolu. Jej refren w dostownym thumaczeniu brzmiat:

Och, mamo, mamo, mamo

Och, mamo, mamo, mamo

Czy wiesz, czemu mi tak wali serce?
‘Widziatam Maradone, widzialam Maradong
I jestem, mamo, zakochana.

Widzac na produkcie zdjecie swojego klienta, na ktdre jego firma nie data zezwolenia, Cyterszpiler
zahamowat. Po latach tak o tym opowiadat:

Spytatem, jaki jest sens sprzedawania tych kaset, skoro kontrakt nie jest jeszcze podpisany. A jesli Maradona w ogdle sie tu nie zjawi? Facet popatrzyl na mnie zdziwiony
i wzruszy} ramionami. ,,A co mnie to obchodzi, skoro tylko dzisiaj sprzedatem dwa tysigce plyt?”, odrzekt.

Podczas rozméw z przedstawicielami klubu wlasnie kwestia praw autorskich stala sie jedna
z bardziej spornych; nawet w chwilach, gdy wazyly sie losy zasadniczego kontraktu, Cyterszpiler nie
chciat stysze¢ o ustapieniu cho¢by z czesci praw do wizerunku Maradony, poniewaz doswiadczenia
argentynskie i hiszpanskie przekonaly go, jak obfite jest to zZrodto dochodéw. Im dhuzej jednak
pozostawal w Neapolu, tym bolesniej sie przekonywal, ze wylacznosci nie uda mu sie zachowac.
Paulo Pauletti, dziennikarz telewizyjny i dziatacz FC Napoli, ktéry nalezal we Wloszech do kregu
bliskich znajomych Diega, wspominatl pewien wieczér, gdy wraz z Cyterszpilerem wyszli z pizzerii
w modnej dzielnicy portowej Mergallina i zobaczyli chlopaka, ktéry na skrzyzowaniu sprzedawat
marlboro, zachwalajac je: ,,Papierosy Maradony, dwie paczki w cenie jednej, papierosy Maradony!”.
Kiedy Jorge spytat go, dlaczego sprzedaje marlboro jako ,,papierosy Maradony”, chlopak odrzek}, ze
w ten sposéb lepiej ida. Nawet jesli Jorge nie zdawat sobie jeszcze z tego sprawy, to w tym momencie
zrozumial, Ze nie on jeden stara sie zarobi¢ na Maradonie.

Cyterszpiler zagrozit procesem o naruszenie praw autorskich kazdemu, kto sprzedaje w Neapolu
produkty, wykorzystujac nazwisko Maradony, wtedy jednak skontaktowali sie z nim przedstawiciele



camorry i zwrocili uwage, ze nie jest najlepszym pomystem funkcjonowanie w Neapolu bez
wczesniejszego porozumienia sie z obrofcami biedakéw, a taka role lubita sobie przypisywac
miejscowa mafia. W Neapolu sprzedaz uliczna znajdowala sie pod kontrola camorry, ktéra w ten
spos6b utrzymywata wpltywy wsréd ubogich mieszkancéw, a zarazem czerpata zyski z handlu
hurtowego.

Propozycja brzmiata tak, Ze camorra kontroluje handel detaliczny, podczas gdy promocje i reklame
pozostawia w gestii Maradona Productions. Cyterszpiler nie byt zachwycony ta oferta, rozwazywszy
jednak problem bezpieczenstwa, i klienta, i wlasnego, przystat na nig z ocigganiem. Sam Maradona
potwierdzit umowe, zaraz po przyjezdzie oznajmiwszy publicznie: ,Bede szczeSliwy, jesli dzieki
mojej podobiZnie biznes bedzie lepiej rozkwital w Neapolu”.

Ta wypowiedZ potwierdza tylko powigzanie Maradony z camorra, ktéra uznala, ze pitkarz jest
publiczng osobistoscia, wiec mozna i nalezy zyskownie ja wykorzystac.

Camorra w tym czasie przypominata gigantyczng o$miornice, ktérej macki oplataja gléwne elementy zycia miasta — powiedzial mi Rosario Pastore, neapolitanski
korespondent znanego wloskiego dziennika sportowego ,,Gazzetta dello Sport”. — Maradona by} postacig niedajacq sie zignorowac, a cztonkowie camorry chcieli by¢ z nim
identyfikowani, gdyz stanowit symbol potegi.

Przez kilka miesiecy po przyjezdzie Maradony do Neapolu wydawalo sie, Ze jego popularno$¢ nie
zna granic. Tifosi na San Paolo — z ktérych siedemdziesigt procent, jak szacuje policja, mogto mie¢
jakie$ zwiazki z camorra — zachwycali sie jego gra i nie szczedzili mu aplauzu. Zreszta wystepy
Maradony w pierwszym sezonie odznaczaty sie SwiezoScig i polotem, ktére zatracit w Barcelonie. Byt
pelen pomystowosci i energii, najwidoczniej tez odpowiadala mu atmosfera wioskiego spektaklu
pitkarskiego z wyrazistymi gestami, przesadnymi reakcjami i wybuchami emocji na trybunach. Po
feudalnej dyscyplinie Nou Camp znowu znalazt sie wsrdéd pierwotnego ludu uwielbiajacego magie
i czary.

We wioskim futbolu nadal dominowato wéwczas catenaccio, styl przede wszystkim nastawiony na
defensywe, przy ktorym przez caly czas obowiazuje Sciste krycie jeden na jednego, a za linig
obroficow czyha jeszcze libero, majacy dodatkowo zablokowa¢ dostep do bramki. Podczas mistrzostw
w Hiszpanii w 1982 roku wioskie catenaccio, zwlaszcza w wydaniu Gentile, catkowicie
zneutralizowalo zdezorientowanego i nieznajdujacego w sobie motywacji do energicznej gry
Maradone. Teraz w Neapolu poruszat sie po boisku, z niezwykta swoboda i lekkoscia ogrywajac
obroficow i albo samemu strzelajac gole, albo umozliwiajac to kolegom z zespotu: Carece, De
Napoliemu, Franciniemu czy Crippie. Znowu odnosito sie wrazenie, ze jakby przywiazana do jego
ndg pitka nagle sie od nich odrywa i zakre$la w powietrzu tuk z matematyczna wrecz precyzja. Tifosi
kochali swego Rei, Kréla, on za$ dziekowal im za aplauz po kazdym golu, wykrecajac w powietrzu
fikotki, przesylajac calusy lub gnajac z zacisnieta pieSciag w tym kierunku, gdzie thum widzow byt
najgestszy i najglosniejszy.

Zakochany w Maradonie byt nie tylko stadion San Paolo; zakochalo sie w nim cale miasto.
Podobnie jak w Barcelonie, otoczyt go krag argentynskich krewnych i przyjaciol, tyle ze tutaj stowo
,»klan” nie miato juz negatywnego wydzwieku, wprost przeciwnie: méwito o cenionych nieformalnych
zwiazkach lojalnosci i wspélpracy. W krzykliwych koszulach od Versace i skorzanych kurtkach ,,klan
Maradony” nie roznit sie od innych ,klanéw” funkcjonujacych w podporzadkowanych camorze
dzielnicach Quartieri Espognoli czy Forcella i przesiadujacych w kafejkach i nocnych klubach. Przez
sze$¢ lat spedzonych w Neapolu Maradona zostat wlaczony do tak zwanej seconda societa, co
w jakim$ stopniu stuzyto umocnieniu pozycji camorry.

W styczniu 1986 roku dwoch emisariuszy rodziny Giuliano, jednej z najpotezniejszych rodzin
camorry, pojawito sie na boisku treningowym FC Napoli i oznajmito pitkarzowi, zZe szefowie chcieliby
go poznac blizej. Nie wystepowali jako gangsterzy, lecz jako tifosi, ktérzy chca da¢ wyraz szacunku
dla mistrza. Niewiele r6znili sie wygladem od Maradony i ani on, ani jego agent nie widzieli Zadnych
powoddw, aby odrzuci¢ zaproszenie. Kilka tygodni p6zniej Maradona wystapit jako jeden z gtéwnych
gosSci na przyjeciu wydanym przez Carmine Giuliana, jednego z przywodcow rodziny, ktorej
dziatalno$¢ obejmowata futbol, narkotyki, przemyt papieroséw i prostytucje. Byla to typowa biesiada



camorry, z lejagcym sie strumieniami szampanem, obfito$cia makaronow i ciast, a takze sobowtérami
Ala Pacino i Sophii Loren. Na powierzchni byla to radosna impreza, pelna uSmiechéw i klepania sie
po plecach, glebiej jednak czaito sie napiecie, jedni bowiem wiedzieli, Ze nalezy im sie wdzieczno$¢
za przystugi — niekiedy narzucone — inni, znacznie liczniejsi, zdawali sobie sprawe, ze maja dlugi do
sptacenia. Gdziekolwiek pojawil sie Carmine, wszedzie spotykal sie z wyrazami czotobitnosci.
Kedzierzawy, z gleboko osadzonymi czarnymi oczami i krepa postura, byt podobny do tysiecy
neapolitanczykdw, ktorych mozna spotka¢ na calym $wiecie. Roéwnie dobrze moégt by¢ korzystajacym
z wolnego czasu kelnerem lub kolega klubowym Maradony, tymczasem budzil powszechny lek.
Kazde jego polecenie byto natychmiast wykonywane.
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Z rodzinq Giuliano, Neapol 1986 r.

Giulianowie doprowadzili do mistrzostwa sztuke patronatu. Swietnie wiedzieli, kim dobrze jest sie
zaopiekowac lub o czyim istnieniu trzeba cho¢by przypomnie¢ publicznosci. Nie trzeba bylo zadnych
przeméwien, wystarczylo samo jawne zaakceptowanie przez dynastie, co wyrazalo sie
w potraktowaniu goscia. Od pierwszej chwili przybycia Maradony nieprzerwanie sunela za nim
grupka fotograféw, ktérych zadaniem bylo utrwalenie kazdej sceny, gdy pitkarz witat sie z cztonkami
rodziny czy pozowat wraz z nimi. Po Carmine nastepni Giulianowie obejmowali Diega, catowali go,
wznosili do niego toasty. Przedstawiali mu swych wspd&tpracownikow i swe piekne towarzyszki.
W tym gronie Maradona czut sie odprezony i niezagrozony. Oto ludzie, ktérzy do pieniedzy i pozycji
doszli, wyruszajac jak on z zautkow. Mowili takim samym jezykiem, spogladali tak samo na $wiat.
W Barcelonie zawsze czul sie sudaca, lekcewazonym przez Katalonczykow intruzem z Ameryki
Poludniowej, tutaj natomiast poczul sie neapolitanczykiem. Bylo to pierwsze z calej serii przyjec
Giulianéw, w ktorych Maradona miat uczestniczy¢ podczas pobytu w Neapolu, wlacznie



z niestychanie wystawnym weselem, przywodzacym na mys$l poczatek Ojca chrzestnego. Takze
i wtedy zrobiono mu zdjecie — byl jakby maskotka rodzinng. Na razie zdjecia te pozostawatly
w albumach Giulianéw; podobnie jednak jak inne zrobione w 1986 roku, potem mialy sie sta¢ zmorg
Maradony.

Na roczatku xontakty Dieca z camorra nie wywotaly komentarzy, on sam zreszta chyba nie widziat
w nich nic niezwyklego. Wydawato mu sie jak najbardziej naturalne, Ze organizacja, ktéra miala tak
Sciste zwiazki z miejscowa pitka, bedzie sie afiszowata z wybitnym zawodnikiem. Na przyjeciach
wystepowal wilasnie jako pitkarz, a nie wspdlnik przestepstw. Pierwsze zaproszenie na przyjecie
u Giulianéw dotarto do Maradony przez Cyterszpilera, do ktérego z kolei zwrdcit sie przewodniczacy
miejscowego fanklubu. ,,Nie mialem pojecia, czym zajmujq sie Giulianowie. Kto$ zapraszat mnie do
nich do domu, a ja czesto sie zgadzalem”, méwit pdzniej Maradona, gdy nagabywano go o zwiazki
z tq rodzing. Nie bylo to do konca prawda, jak wynika ze stéw wioskiego doradcy prawnego
Maradony, Vincenzo Sinischalsciego, ktéry rozmawiajac ze mna w 1995 roku, powiedziat:
»Generalnie wiedzial, ze sa czlonkami camorry, co jednak nie znaczy, ze sam do niej nalezal”.

Dopiero znacznie pézniej Maradona zaczal dostrzega¢, jak dwuznaczna byla jego przyjazn
Z przestepcza organizacja.

Stalem si¢ faworytem camorry nie dlatego, ze bytem piekny czy dobry, ale poniewaz uszcze$liwiatem ludzi, tych zapewne, ktorych oni wykorzystywali — wyznat
w wywiadzie ze stycznia 1996 roku. — Méwiac inaczej, chodzito o pienigdze i wladze.

Latwos¢, z jaka wowczas zaakceptowano, przynajmniej w Neapolu, zwigzki Maradony z camorra,
mozna zrozumie¢ tylko w kontekscie ich rozwoju. W momencie gdy Diego pojawit sie jako futbolowy
krol, camorra cieszyta sie jeszcze znaczng swoboda dziatania. Antykorupcyjna akcja prokuratorow
dopiero sie zaczynala i stare uktady wtadzy w Neapolu, wiazace chadeckich politykéw, ojcow rodzin
camorry i miejscowych przedsiebiorcéw, dalej bezkarnie funkcjonowaty. W mediach niewielu
dziennikarzy bylo zainteresowanych niszczeniem tego uktadu; jednym z nielicznych byt ,,wolny
strzelec”, Giancarlo Siani. W 1985 roku w malym miasteczku nieopodal Neapolu badal powigzania
miejscowych politykéw z camorra, zamierzajac sprzeda¢ reportaz ktoérejs z ogoélnokrajowych gazet.
Zastrzelono go, zanim zdazyl komukolwiek przekaza¢ zebrane materialy. Inny z lokalnych
dziennikarzy uznal, ze milczenie jest bezpieczniejsze, i przezyl.

Musisz zrozumie¢, jak sie wtedy Zylo w Neapolu — opowiadat mi. — Krazyty miedzy nami stowa, ktérych u nas nie trzeba byto nikomu thumaczy¢: ,Mam rodzine. A wiec
nie moge pisa¢ o camorze, bo albo mnie zastrzelg i zostawie swoich bliskich, albo przytrafi sie to jednemu z nich”.

Ale nie tylko camorra mogla wystepowa¢ publicznie ,poza dobrem i zlem”. Na jaki§ czas
Maradona stat sie réwnie nietykalny jak kazdy z ,,0jcéw chrzestnych”. Jego sukcesy na boisku
uruchamiaty plemienng lojalno$¢; otoczyla go aura moralnego szacunku, godna matki Teresy.
Zatatwiono mu audiencje u papieza, zostal ambasadorem UNICEF-u. Do Watykanu udat sie jako
zywy przyklad Bozej laski: poczety w slumsach, urodzit sie jednak pod szczesliwa gwiazda, zostat
bowiem obdarowany talentem, ktéry pozwalal mu uszczeSliwia¢ ludzi, za co dziekowal Panu,
zegnajac sie przed wejsSciem na boisko i wznoszac pies¢ ku niebu po kazdym golu. W UNICEF-ie
wystepowatl jako dziecko ze slumséw, ktére dorostszy, nigdy nie zapomnialo o swej przesztosci
i potrafilo sie zdoby¢ na wielkoduszno$¢. W chlodny deszczowy dziern w zimie 1985 roku potrafit
znalez¢ czas w natloku zaje¢ sportowych i towarzyskich, aby razem z dwoma bra¢mi, Hugo i Lalo,
zagra¢ w meczu, z ktérego dochdd przeznaczony byt na cele dobroczynne. W innym takim spotkaniu
ryzykowal kontuzje, grajac na przypominajacym klepisko boisku gdzie§ na zapadlej prowincji
potudniowych Wioch. Kilka miesiecy pdzniej lecial ponad dziesie¢ tysiecy kilometrow do Pasadeny,
aby wystagpi¢ w meczu zorganizowanym przez UNICEF — w przeciwienstwie do kilku innych
miedzynarodowych staw pitkarskich, ktére nie dotrzymaty obietnicy. ,,Byt wéwczas zdolny do gestow



nie do pomys$lenia w zimnym, wyrachowanym S$wiecie pieniadza, jakim wkrotce stala sie pitka
nozna”, mowi Bruno Pasarella, pracujacy we Wtoszech argentyniski dziennikarz.

Diego i Claudia w Watykanie, 1985 r.

Piekne gesty Maradony byly upowszechniane, inne aspekty jego zycia otaczala wieksza tajemnica.
Nie dlatego, ze w Neapolu bardzo chroniono zycie prywatne. To miasto labirynt, w ktérym zarazem
trudno znalez¢ schronienie przed w$cibskimi spojrzeniami. Nigdzie ten paradoks nie jest wyrazniejszy
niz w biednych dzielnicach, gdzie wielbiono Maradone. Posréd waskich uliczek i nadgryzionych
zebem czasu domdéw mndstwo jest slepych zautkow, mrocznych podwoérek, sekretnych przejs¢, ale
jednoczesnie drzwi i okna domdéw stoja otworem, mieszkancy za$ zaciekle dyskutuja o prywatnych
wypadkach i politycznych zdarzeniach. Na pozor wydaje sie, Ze w tym tetnigcym zyciem mieScie
trudno cokolwiek ukry¢.

A jednak ta pozorna jawno$¢ nie przeszkodzila miastu przez cale wieki opiera¢ sie obcym
wladcom. Miejscowi czuli sie odpowiedzialni tylko za siebie, a nie za reszte Italii czy caly Swiat;
odpowiedzialni za rodzine, dalej klan, a w nastepnej kolejnosci za Neapol. W takiej atmosferze
prywatne zycie Maradony mogto by¢ nieupubliczniane, a przynajmniej niecenzurowane.

Na poczatku Maradona wraz z calym swoim ,klanem” zamieszkal w Royal, jednym
z najdrozszych w miescie hoteli; bywaly momenty, gdy pokoje zajmowato ponad dwadzieScia oséb.
Pitkarz o$wiadczyl, ze przenies¢ moze sie jedynie do posiadtosci podobnej rozmiarami do tej, ktorg
mial w Barcelonie, otrzymat jednak tylko dwukondygnacyjny apartament przy Via Scipione Capece,
na Posillipo, rezydencyjnej dzielnicy zajmujacej wzgorze, z ktorego rozpoSciera sie widok na Zatoke
Neapolitaniska. Dzialacze thumaczyli, ze w Neapolu, zwlaszcza po trzesieniu ziemi, trudno o duze
rezydencje.



Maradona uznatl to za przejaw nagannego skapstwa, a problem mieszkania stanie sie z czasem
jednym z istotnych powod6éw tar¢ pomiedzy nim a klubem. Nawet jesli jednak uwazal, ze skazano go
na zycie w ciasnocie, nie zamierzal zy¢ z mniejszym niz dotad rozmachem. Mnostwo wydawat na
siebie i na osoby ze swego otoczenia. Kupit jacht, sprawil sobie tez flotylle samochodéw, z ktérych
cze$¢ nabyl sam, a cze$¢ otrzymal w ramach sponsoringu. Mial zarejestrowanego w Monte Carlo
rolls-royce’a, miat czarne ferrari testarossa, robione na specjalne zamoéwienie, podobne do tego, ktére
posiadatl uwielbiany przez niego Sylvester Stallone. Model taki nielatwo bylo zdoby¢, Maradona
jednak nie musiat dlugo czeka¢ — Cyterszpilerowi udato sie podczas jednej rozmowy telefonicznej
przekona¢ Gianniego Agnellego, Ze Maradona za kierownica testarossy bedzie znakomicie
reklamowac Ferrari, a jednoczesnie przypomina¢ potudniu Wloch, ze prawdziwa potega gospodarcza
to péoc.

O ile w Barcelonie Maradona czut sie niekiedy parweniuszem, ktory nie wszedzie ma wstep, o tyle
w Neapolu miat wrazenie, ze wszystkie drzwi stoja przed nim otworem. Poruszal sie po miescie
z duma udzielnego wiadcy, nieniepokojony przez dziennikarzy ani wladze i majacy wokot siebie tylko
tych ludzi, ktérych chcial widzie¢. O kobiety bylo réwnie latwo jak o jachty czy samochody;
dziewczyny czyhaly na okazje, aby tylko pokaza¢ sie u boku Maradony, liczyly bowiem na to, ze
zdjecie w gazecie moze im pom6c w karierze. Jedna z tych, ktérym sie udato, byta Heather Parisi,
dlugonoga dwudziestojednoletnia blondynka z Kalifornii, ktora zdazyta juz sobie zaskarbi¢ wzgledy
meskiej widowni, w jednym z nocnych niedzielnych programéw telewizyjnych obnazajac swoje
wdzieki. W styczniu 1985 roku, gdy Claudia wyjechata na krétko do Argentyny, Heather nawigzata
romans z Maradong, czemu wiele miejsca poswiecila plotkarska gazeta ,,Oggi”. Byla to jedna
z najchtodniejszych zim w historii Neapolu, a mimo to para w polowie swego romantycznego
tygodnia pojawila sie uSmiechnieta na balkonie apartamentu Maradony, a zdjecia zrobione
teleobiektywem byly potem sprzedawane na ,,wylaczno$¢” po osiem tysiecy dolaréw.

Takie wyskoki mogly dobrze wplywac na libido Maradony, a takze zapewni¢ okolicznoSciowe
zyski, nie sprzyjaly jednak harmonii Zycia rodzinnego. Nieporozumienia z Claudia zaczely sie
wkrétce po przenosinach z hotelu Royal, czego doswiadczyta Argentynka Juana Bergara, ktéra od
1985 pracowata u Maradon6w jako pokojéwka. Zgodnie z umowa podpisang z Maradona Productions,
miala ustugiwa¢ Claudii, tymczasem tej coraz czesciej nie bylo w domu. Kiedy zaniepokojona
Bergara spytata w sekretariacie firmy, kiedy zobaczy swa pracodawczynie, ustyszala w odpowiedzi:
»INie wiadomo, czy w ogole... Teraz to powazna sprawa. Diego powiedzial, ze nie chce jej w ogble
widzie¢, i chyba méwit to powaznie”.

Nieco wiecej dowiedziala sie Juana od mieszkajgcej na parterze siostry Maradony, Marii.

Powiedziata mi, ze Claudia i Diego zachowuja sie teraz jak najgorsi wrogowie, nie ma miedzy nimi pieszczot ani stodkich stéwek, nieustannie maja do siebie pretensje,
obrzucaja si¢ wyzwiskami i dochodzi do okropnych awantur.

Wedlug Marii, powodem napie¢ byly w znacznej mierze niedobre stosunki miedzy Claudia i Tota,
ktéra od zawsze chciata dominowa¢ w zyciu rodzinnym i decydowac o wszystkim, a tymczasem przed
wyjazdem z Barcelony usltyszala od syna, ze jesli poslubi kiedykolwiek jaka$ kobiete, bedzie to
Claudia. Co wiecej, przyszta synowa Toty umiata zadba¢ o swe interesy i zagwarantowac prawa do
majatku sobie i ewentualnym dzieciom, ktére beda mieli. Matka i inni cztonkowie najblizszej rodziny
nie mogli tego nie zauwazy¢. Z perspektywy czasu wida¢, ze Tota, kobieta praktyczna i rozgarnieta,
musiala wiedzie¢, ze dla dobra syna powinna tolerowac jego narzeczona.

,Przez pierwsze miesigce pracy w domu Maradonéw w ogole nie widzialam Claudii, zupehie
jakby sie zapadta pod ziemie”, powiedziata Juana Bergara. Narzeczona Maradony nie tylko fizycznie
byla nieobecna: bardzo szybko poznikaly wszystkie jej fotografie. Okazalo sie zreszta, ze nie jest
jedyna osobg z dawnych czaséw, z ktérymi Diego zrywat. Nastepny w kolejce by} przyjaciel z czasow
dziecinstwa i agent. We wrze$niu 1985 roku, gdy Cyterszpiler negocjowal w Meksyku prawa
autorskie Maradony z miejscowa telewizja, trzesienie ziemi zniszczyto wiele budynkéw i pociagneto
za soba wiele ofiar $miertelnych. Cyterszpiler wyszed} z niego bez szwanku, zaraz jednak otrzymat



informacje, ktorej efekt byt taki, jakby mu sie ziemia rozstgpita pod stopami. Ledwie przywrécono
Yacznos¢ Mexico City z reszta $wiata, dowiedziat sie telefonicznie, ze Maradona go zwolnit. Kilka
godzin wczesniej dwaj argentynscy pracownicy Maradona Productions, Guillermo Blanco, jej
rzecznik prasowy, oraz Juan Carlos Laburu, gtéwny filmowiec, zostali wezwani przez Maradone
i zwolnieni. Chlodnym tonem biznesmena, ktéry musi sie przede wszystkim troszczy¢ o koszty
przedsiebiorstwa, poinformowat ich, ze z powodu ktopotéw finansowych Maradona Productions musi
sie rozsta¢ z Cyterszpilerem, a takze im wymdwic prace. Wszelkie kwestie finansowe mieli omdowic
z Guillermo Coppola, ktory zajal miejsce Cyterszpilera.

Dla calej trojki byt to straszliwy szok, uwazali sie bowiem nie tylko za pracownikdw firmy, ale tez
za lojalnych przyjaciét Maradony. Blanco przez caly czas usilowal rozpowszechnia¢ jego wizerunek
jako nie tylko geniusza pitkarskiego, ale i sympatycznej, przyjaznej $wiatu i ludziom osoby.
I w Barcelonie, i w Neapolu to on jako rzecznik prasowy chronit mistrza przed agresja dziennikarzy.
Laburu porzucit stata, nawet jesli odrobine monotonna, prace w argentynskiej telewizji, aby filmujac
Maradone w zZyciu prywatnym i zawodowym, gromadzi¢ materialy pozwalajace budowac jego
publiczny wizerunek jako geniusza pitki noznej. Na poczatku pobytu w Neapolu, gdy Diego mieszkat
jeszcze w hotelu Royal, to wlasnie w skromnym domu Laburu i jego zony szukal ucieczki, aby
w spokoju zasia$¢ do pizzy i kart.



Maradona oraz jego menedzer i przyjaciel Cyterszpiler tuz po podpisaniu kontraktu z FC Napoli, czerwiec 1984 r.

Zapewne najbardziej zdradzony mial prawo czué¢ sie Cyterszpiler. Od kilkunastu lat wszystkie
swoje sily poswiecal Maradonie. Gdy dowiedzial sie w Meksyku, Ze zostal zwolniony, przesztos¢
stanela mu przed oczami jakby utrwalona na zastyglych kadrach. Kupuje Maradonie cole i herbatniki;
zabiera go na mecz bokserski; negocjuje kontrakt z Boca Juniors; negocjuje kontrakt z Barcelona;
negocjuje kontrakt z FC Napoli. Jesli teraz Maradona mogt sie czu¢ krélem, w ogromnej mierze
zawdzieczat to Cyterszpilerowi. Okazalo sie jednak, ze wszystko to niewiele znaczy, gdy dowiadywat



sie przez telefon, ze firma Maradona Productions znowu stanela na krawedzi finansowej katastrofy,
a jedna z przyczyn byta zaaprobowana przez Cyterszpilera niefortunna pozyczka. Nie ma dowodéw na
to, ze rzeczywiscie uwiklal sie w operacje, ktéra zagrozita fundamentom jego wiasnego dziela, ale
Maradona chetnie w to uwierzyt. Coraz trudniej przychodzilo mu odréznianie przyjaciét od
naciggaczy; bat sie, ze zostal wykorzystany przez Cyterszpilera. Domagat sie od wszystkich lojalnosci
i najmniejsze podejrzenie powodowalo zdecydowane i gwaltowne posuniecia.

Nie ulega watpliwosci, ze klopoty finansowe, ktére pojawily sie w Barcelonie, nie przestaly nekac¢
Maradona Productions. Takze w Neapolu z kont firmy dokonywano ogromnych wypfat, a przychody
byty nieregularne. Maradona dawal upust doraZznym przyjemnosciom, nie troszczac sie o jutro,
a camorra uszczuplita dochody plynace dotychczas z promowania jego wizerunku. Jedna z oséb
z neapolitaniskiego sztabu méowi:

Diego wydawat coraz wigcej, a Jorge nie wiedziat, jak powiedzie¢: ,,Do$¢!”. Diego méwit: ,,Kup mi to i to”, a Jorge postusznie to robit.

Ale klopoty w Neapolu nie byty wieksze niz w Barcelonie, w kazdym razie nie usprawiedliwiaja
sposobu, w jaki zostali potraktowani Cyterszpiler i inni. Kto§ moze dostrzec co$ osobliwego w fakcie,
ze wilasnie w dzien patrona Neapolu, swietego Januarego, Maradona podjat swa drastyczna decyzje,
jakby wypehiat wole Boza. Cyterszpiler, Blanco i Laburu doszukaja sie jednak bardziej przyziemnego
wyjasnienia. Ich zdaniem, to wiasnie wtedy rozpoczat sie proces upadku Maradony. Czujac na sobie
presje oczekiwan nie tylko rodzicéw, ale tez wszystkich neapolitaficzykow, coraz trudniej godzac
zawodowe wymagania z trudnoSciami zycia osobistego, Maradona tracit rozeznanie w tym, kto jest
jego przyjacielem, a takze w tym, kim jest on sam.
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W crupniu 1985 Roku Marapona poznat kogos, kto na krotki czas pozwolil mu znowu stac sie soba. Byla to
dwudziestojednoletnia mieszkanka Neapolu, Cristiana Sinagra. Nalezala do towarzystwa, ktore
otoczylo siostre Maradony, Marie, jej meza, Gabriela Esposita, i dwéch mtodszych braci, Hugo i Lalo.
Najlepsza przyjaciotka Cristiany chodzita z Hugo, podczas gdy jej miodsza siostra flirtowata z Lalo.
To Maria postanowita pozna¢ Diega z Cristiana.

Doszto do tego pewnego wieczoru, gdy Claudia przebywata w Argentynie. Maria urzadzita dla
przyjaciét impreze w swym mieszkaniu, nad ktérym znajdowaly sie pokoje zajmowane przez jej brata.
Tam zobaczyli sie po raz pierwszy. W Cristianie Diego znalazt osobe, ktora pasowata do kregu jego
przyjaciol, a zarazem bardzo réznila sie od tatwych dziewczyn, z ktérymi najczesciej miat dotad do
czynienia. Nie byla to ani Heather Parisi, ani Claudia. Wierna do$¢ tradycyjnym warto$ciom, niewiele
w sobie majaca z feministki, dopiero po pewnym czasie ulegla zabiegom ze strony Diega. Z jej
opowiesci o tym, jak rozwijat sie ich zwiazek, mozna wnosi¢, zZe przynajmniej na chwile w jego zyciu
mito$¢ wziela gore nad czystym pozadaniem.

Wydaje sie, ze najpierw narodzila sie miedzy nimi sympatia, zanim w ogoéle zaczeli mysle¢
o seksie.

Poznawalismy sie¢ stopniowo, powoli odkrywatam, ze jest w nim jakas cze$¢ zupelnie niepodobna do publicznego wizerunku. Diego, ktérego poznawalam, nie by} tym
z magazynow ilustrowanych. Zdolny do wiernosci i lojalnosci, powaznie myslacy o zyciu, nie miat w sobie arogancji ani zepsucia, zadnej sktonnosci do alkoholizmu czy
narkomanii. Kochajacy, troskliwy, wrazliwy, uroczy cztowiek, ktéry przy mnie byt wierny swemu najglebszemu ja.

To uslyszalem od Cristiany, gdy w grudniu 1995 roku umowiliSmy sie w kawiarni na
przedmie$ciach Neapolu. Usiadla tak, aby mogta obserwowac¢, kto wchodzi; towarzyszyto jej dwoch
przyjaciét. Dziesie¢ lat po pierwszym spotkaniu z Maradona wspomnienia ani troche nie wyblakly, ale
nie zmniejszy! sie tez strach przed osobista zemstg. Dopiero kiedy nabrata do mnie zaufania, pokazata
mi $wiadectwo, ktére jednoznacznie potwierdzato jej wersje zdarzen.

Trzy dni péZniej, gdy w wilgotnym popotudniowym powietrzu unosit sie wulkaniczny zapach
siarki, zobaczylem Diegita, synka Diega i Cristiany. Wraz z dziesiecioma innymi réwiesnikami
rozgrywal spotkanie lokalnej ligi dzieciecej. Mecz nie toczyt sie na zakurzonym podworku Villa
Fiorito, lecz na duzym boisku treningowym nalezacym do klubu utrzymujacego sie ze skladek
cztonkdéw, ktérzy podobnie jak Cristiana nalezeli do klasy $redniej. Nawet niezaleznie od fizycznego
podobienstwa mozna byto w chtopcu rozpozna¢ ojca: ta sama pewnos¢ siebie, to samo wyczucie pitki.
Inni zmagali sie z nig, on bez trudu dryblowat w lewo, prawo, zanim postat ja do bramki. Po kazdym
golu biegt w kierunku matki, wyrzucajac w niebo zacisnieta pies¢ gestem dokladnie nasladujacym
ojca. Lepiej postugiwat sie prawa noga niz lewaq, ale stawial przed sobg cele réwnie ambitne jak
niegdy$ ojciec. Powiedzial kiedy$ Cristianie, Ze jego marzeniem jest wystapi¢ w reprezentacji
Argentyny.

Dziesie¢ lat wczesniej, zanim Diegito zostal poczety, Maradona zerwal z nocnymi wypadami na
miasto, a wolny czas po$wiecat Cristianie. Im wiecej z nig przebywal, tym czut silniejsza aprobate ze
strony rodziny. Maria zabierala Cristiane na zakupy, pozwalala jej tez opiekowac sie swoimi dzie¢mi,
co jednak wazniejsze, Cristiana najwyrazniej zdobywata sobie takze zyczliwo$¢ rodzinnej monarchini,
Toty, usitujacej ciggle dba¢ o przysztos¢ syna. Ktorego$ dnia podczas rozmowy z jedna z pokojowek
powiedziala: ,, To $wietna dziewczyna i nie wolno jej traktowa¢ jak innych panienek Diega, ktore
zmienia po tygodniu”.



W intymnych chwilach Diego wyznawat Cristianie, jak pragnie mie¢ z nig dziecko; zaczeli nawet
zastanawia¢ sie nad maltzenstwem. Dzwonil do niej codziennie po treningu i przesytal ,miliony
calusow”, jak najczeSciej mowit. Cristiana, zakochana po raz pierwszy w zyciu, zyjaca z glowa
w chmurach, przestata zwaza¢ na konsekwencje wynikajace z seksu.

Romantyczna atmosfera skonczyta sie w kwietniu 1986 roku, kiedy Cristiana nie mogta juz ukry¢
przed rodzing Maradondw, ze jest w ciazy. Zawsze powtarza, ze od razu poinformowata o tym Diega,
a on na poczatku byt zachwycony perspektywa zostania ojcem. Kiedy jednak wies¢ doszta do reszty
rodziny, ta zaczela nalega¢ na aborcje. Takze i Maradona zmienil postawe, prawdopodobnie pod
wplywem rozméw z przyjaciolmi. Maria, twierdzac, ze lepiej od Cristiany zna brata, przekonywata
przyjaciotke, ze tylko przerwanie cigzy podtrzyma jego milo$¢ do niej. Takze i Tota, chociaz
poczatkowo poblogostawita zwiazek, potem zaczela naciska¢ na syna, aby jak najszybciej zerwat
z Cristiang. Z dnia na dzien zniknat kochajacy i czuly Diego, a jego miejsce zajal Maradona Krol,
rozkapryszony dzieciak, ktéry za nic nie chce pozwoli¢, by jakiekolwiek zobowiazania wobec $wiata
mialy stang¢ na drodze jego ambicji. Cristiana przestala by¢ cudownym zdarzeniem w jego zyciu;
stata sie ciezarem. Zamiast czutych stéw styszata teraz wyzwiska. Jej ojciec zdecydowat sie na wizyte
u Maradony, aby apelowa¢ do jego poczucia odpowiedzialnosci. ,,Tak, to moje dziecko — ustyszal —
ale nie chce, zeby je urodzita”. Zwiazek praktycznie sie skonczyt; z Argentyny wracata Claudia, aby
znowu jako narzeczona zaja¢ miejsce u boku Diega, ktory teraz myslat juz tylko o jednym:
o mistrzostwach swiata w Meksyku.
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Croc opivie Na TEMAT KariErY Diego Maradony moga sie rozni¢, to w jednej przynajmniej kwestii nie ma,
jak sie zdaje, watpliwosci: oceny jego roli w wywalczeniu mistrzostwa Swiata w Meksyku w roku
1986. Niewielu bylo dotad zawodnikéw, ktorych otaczaloby podobne zainteresowanie i tak
powszechny entuzjazm. Dla setek dziennikarzy i milionow widzéw, Sledzacych mistrzostwa na zywo
i w telewizji, od poczatku do konca zostaty one zdominowane przez geniusz Maradony. Na przekér
klopotom w Barcelonie, na przekdr nieudanemu wystepowi w Hiszpanii cztery lata wczesniej, teraz
dwudziestopiecioletni gracz zajmowat w stolicy Aztekéw tron Krola Futbolu.

Tymczasem w tle rozgrywaly sie osobiste dramaty, o ktérych opinia publiczna niewiele wéwczas
wiedziala. Zaden z ciezaréw, ktére zabieral ze soba Maradona z Neapolu do Meksyku, nie by}
dotkliwszy od zblizajacych sie narodzin nieslubnego dziecka, ktérego ojcem zgodzit sie by¢, ale
pozniej z obietnicy sie wycofal. Przed wyjazdem udzielit Ernesto Cherquisowi Bialo, redaktorowi
naczelnemu argentynskiego magazynu futbolowego ,El Gréfico”, jednego z tych wywiadow,
w ktérych od czasu do czasu ujawniat cos ze swych przezy¢.

Tak, rzeczywiscie czuje sie samotny — przyznat. — Czasami mysle, zeby sie ze wszystkiego wycofa¢. Chwali¢ Boga, ze mam koto siebie mame, ale... Ale czasami bywaja
takie dni, ze widze ja rano i mowie: ,,Wiesz, zbierajmy sie¢ i uciekajmy jak najdalej stad”. Nie jest dobrze, naprawde.

Zrywajac kontakty z Cristiang Sinagra, matka przysziego dziecka i jedyna by¢ moze kobieta, ktéra
naprawde kochal, Maradona mial nadzieje, Ze problem rozwieje sie jak dym. Odleglos¢ miedzy
Meksykiem a Wtochami z poczatku nawet podsycala te nadzieje. Dlugo to jednak nie potrwato. Na
kilka dni przed rozpoczeciem rozgrywek jego szwagier, Gabriel Esposito, zadzwonit do Club
America, gdzie rozlokowala sie druzyna Argentyny, z informacjq o ,aferze Sinagry”, jak to juz
niedlugo mialy nazwaé neapolitanskie gazety. Cristiana, ktora byla wtedy juz w ésmym miesigcu
ciazy, powiedziata siostrze Diega, Marii, ze za namowaq rodziny i przyjaciét nie chce juz ulegle
przystawac na to, ze Maradona ucieka od wszelkiej odpowiedzialno$ci, i ma zamiar z narodzin swego
dziecka uczyni¢ sprawe publiczng, podobnie jak z kwestii ojcostwa. Co wiecej, gdyby Maradona
wypierat sie go, Cristiana nie cofnie sie przed wystagpieniem do sadu. Wiadomos¢ ta byta wstrzasem
dla Diega; przez najblizsze dwa dni chodzit jak struty i niemal sie nie odzywatl do kolegow z druzyny.

Argentyna nie byla moze gléwnym faworytem, ale wymieniano ja w gronie kandydatéw do
zdobycia tytulu mistrza Swiata. Chyba tylko nieliczni obserwatorzy dostrzegli slady wewnetrznych
napie¢ i podziatow, a takze brak zaufania do wtasnych mozliwosci. Reprezentacja nie otrzasneta sie
jeszcze z porazki na poprzednim turnieju o Puchar Swiata. W meczach kwalifikacyjnych
i przygotowawczych nie pokazala sie jako zgrany zespol, daly o sobie zna¢ konflikty miedzy
niektérymi graczami, w tym miedzy Danielem Passarella, dawnym kapitanem, i Maradona, ktory miat
zosta¢ jego nastepca. Passarella, jeden z najstarszych i najbardziej doswiadczonych argentynskich
pitkarzy, byl oburzony, Zze jego miejsce ma zaja¢ kto§ znacznie mlodszy, a na dodatek
nieprzewidywalny. Mistrzowska druzyng z roku 1978 dowodzil w sposéb autorytarny, co dobrze
pasowato do atmosfery Argentyny pod rzadami generalow. Nie sprzeciwial sie decyzji Menottiego,
aby nie wlaczy¢ do druzyny Maradony. Cztery lata pdzniej, w Hiszpanii, na prézno usitowat walczy¢
o dyscypline w zespole, a Maradona nalezal do tych, ktérzy najostrzej mu sie sprzeciwiali. Od tego
czasu Passarella, zawsze nieco zarozumialy, z niechecig spogladat na sukcesy Maradony; uwazal, ze
ten jako pitkarz jest przereklamowany, a w zyciu prywatnym — nieodpowiedzialny i pozbawiony
zahamowan. W trakcie przygotowan do mistrzostw Passarella wpadl do hotelowego pokoju



Maradony, gdzie odbywala sie wlasnie impreza, i krzyknat: ,,Skoro masz by¢ kapitanem, to zachowuj
sie, jak na niego przystato!”.

Do spie¢ dochodzilo takze miedzy Maradona a Ricardo Bochinim, najstarszym graczem
w druzynie. Jako nastolatek Maradona podziwiat obok Pelé i Cruyffa takze Bochiniego — ktérego
nazywano El Bocha — gdy ten doprowadzit druzyne Independiente do zdobycia Copa Libertadores.
Jeden z kolegow okreslit Bochiniego jako ,,Woody’ego Allena na boisku pitkarskim”: maly, na pozor
ofermowaty, ze strapiong mina, kiedy jednak dostawat pitke, potrafil osmiesza¢ graczy wyzszych,
silniejszych, o bardziej efektownej posturze. Skonczyt juz trzydzieSci siedem lat, wiec czas
najwiekszej Swietnosci miat za soba; jesli chodzi o stawe, nie mégt sie rbwna¢ z Maradong, niemniej
jednak czul wiezZ lojalnosci z dotychczasowym kapitanem, Passarellg, a skrycie z zawiScia spogladat
na to, ze Maradona, jak mtode ksiazatko, zajmuje monarszy tron.

Jak sie potem okazalo, nieznoszacy przegrywac Passarella nie znalazt nawet miejsca w pierwszym
skladzie, dolegata mu bowiem kontuzjowana tydka i miat klopoty zotadkowe, a El Bocha cate niemal
mistrzostwa przesiedzial na fawce rezerwowych. Kiedy trener wpuscit go na boisko na szes$¢ ostatnich
minut meczu potinatlowego, zostal powitany przez Maradone stowami: ,,Dobra robota, mistrzu”.
Trudno sie dziwi¢, ze po powrocie do kraju Bochini méwil, ze chcialby Meksyk jak najszybciej
zapomnie¢. ,,Ani troche nie czuje sie mistrzem $wiata”, oznajmit, nie kryjac upokorzenia i rozzalenia.

A jednak Argentyna zostala znowu mistrzem Swiata. Sukces stal sie mozliwy dzieki temu, ze
Maradonie na czas rozgrywek udato sie pokonac psychiczny kryzys. Niemal od pierwszej chwili, gdy
druzyna zjawila sie w Club America, mozna bylo w niej wyczu¢ wole zwyciestwa. Z bliska mogt to
obserwowac Paulo Pauletti, zaprzyjazniony z Maradona wloski dziennikarz. Mlody i sympatyczny,
zblizyt sie do pitkarza, pomagajac w jego przenosinach z Barcelony dzieki wyemitowaniu wywiadu
telewizyjnego, bardzo przychylnego Neapolowi i neapolitanczykom. W Meksyku tylko on miat
nieograniczony dostep do Club America, podczas gdy wiekszo$¢ Swiatowej prasy byla skazana na
improwizowane konferencje, kiedy Maradona odpowiadat na pytania zza siatki ogradzajacej osrodek.
Juz za pierwszym razem, gdy Pauletti zobaczyt Maradone w holu Club America, uderzytla go
przemiana fizyczna i duchowa, jaka zaszta w pitkarzu: byt pelen sity, zdecydowania i mtodzieniczej
energii. Takze na innych reporterach, kt6rzy dokladniej przygladali sie Maradonie podczas mistrzostw
— jak Ezequiel Ferndndez Moores — robit takie wrazenie, jakby przestaty dla niego istnie¢ jakiekolwiek
problemy, z wyjatkiem jednego: wygrac.

W tym nastroju prawdopodobnie podtrzymywat go nowy trener reprezentacji, Carlos Bilardo. Ten
nie zajmowat sie kawiarnianym filozofowaniem w stylu swego poprzednika Césara Menottiego,
ktorego obwiniat o chaos w druzynie i porazke na poprzednich mistrzostwach. Bilardo nie miat ani
wygladu playboya, ani nie glosit lewicowych pogladow. Podobnie jak jego asystent, Carlos Pachamé,
Bilardo byt zwolennikiem twardej wersji futbolu, w ktorej dozwolone jest wszystko, co pomaga
w zwyciestwie. Razem z Pachamé poznawali pitke nozna, grajac w Estudiantes, druzynie, ktéra
wygrywala mistrzostwa Argentyny w latach szeSédziesigtych i nawet za granica znana byta
z nieczystej gry. Spotkanie z Manchester United upamietnilo sie tym, ze Bilardo glowa uderzyt
w twarz Nobby’ego Stilesa, a efektem kopniecia Pachamé bylo otwarte zlamanie nogi Bobby’ego
Charltona.

Niemniej jednak jako lekarz z wyksztatcenia, Bilardo korzystat tez z wiedzy naukowej i strategie
na kazdy mecz i wszystkie treningi starannie planowal na podstawie dokladnej obserwacji graczy
wiasnych i przeciwnika. Futbol w jego wydaniu byl eklektyczny. Maradona byt dla niego
zawodnikiem, ktéry umykal wszelkim wzorcom i regutom, niezwyktym talentem domagajacym sie na
boisku starannie odmierzonej mieszanki dyscypliny taktycznej i kreatywnej swobody.

Bilardo by} sasiadem Francisa Cornejo, skauta Argentinos Juniors, ktéry kiedy$ odkryt Maradone.
Obserwowat chlopaka, gdy dawat popisy swych umiejetnosci w przerwach ligowych meczdw,
a potem jako dziatacz argentynskiej federacji przygladat sie jego dalszej karierze. Kiedy w 1983 roku
Bilardo zostal powotany na nastepce Menottiego, przeprowadzit konsultacje z najbardziej znanymi
graczami, zanim przylecial do Barcelony z propozycja, aby Maradona zostat kapitanem druzyny.



Posuniecie to skrytykowala hiszpaniska prasa, uwazajac, ze nie nalezy dodatkowo obcigzac
zawodnika, ktérego stosunki z klubem zaczynaty juz by¢ konfliktowe. Bilardo byt pewien swego.

Rozmawiatem z nim u niego w domu przez pie¢ godzin, az do jakiejs trzeciej nad ranem. Byla tez z nami jego matka — wspomina. — Wyjasnitem mu, jak widze gre druzyny,
a on by} wyraznie zachwycony, pelen entuzjazmu... Miatem przed soba znakomitego gracza, ktéry mogt zosta¢ najlepszym pitkarzem na $wiecie... Od pierwszej chwili
nositem sie z mysla, ze dobrze bytoby mie¢ w nim kapitana mojej druzyny. Dokonujac tego wyboru, odwolywatem sie do calej swej wiedzy jako lekarza, pitkarza, trenera.
Wiedzialem, ze z czasem ta funkcja stanie sie dla niego prawdziwym wyzwaniem. Czulem takze, ze decyzje te poprg inni gracze. On by} najlepszy, da innym przyktad
i w ten spos6b bede mégt budowac zespot wokot niego.

Bilardo od samego poczatku przystal na specjalny status Maradony w druzynie. O ile inni
zawodnicy podlegali temu samemu programowi treningowemu, a takze wspolnym zasadom
regulujacym pore spania, wstawania, a nawet spedzanie czasu wolnego, o tyle Maradonie wolno bylo
mie¢ prywatnego trenera, Fernando Signoriniego, osobistego masazyste, Victora Galindesa, a takze
postepowac w sposob jego zdaniem konieczny do zapewniania mu spokoju ducha.

Od samego poczatku wiedziatem, ze on musi podlega¢ innym regutom — opowiadal mi Bilardo. — Powiedzialem sobie: Z jednej strony jest Maradona, z drugiej — reszta
druzyny.

Signorini i Galindes uosabiali wewnetrzne sprzecznosci w samym Maradonie. Signorini by}
dobrodusznym ekstrawertykiem, ktory nigdy nie tracit kontaktu z rzeczywistoscia. Wiekszo$¢
zawodowego zycia spedziwszy poza Argentyna, byl mniej od reszty ,klanu” Maradony skilonny
wszedzie weszy€ intryge. Nie stracil nic z mlodzienczej zywotnosci, ktéra demonstrowat na kortach
w Barcelonie, a zarazem by? rozwazny, peten wewnetrznej dyscypliny; nieustannie, nawet wtedy, gdy
wydawalo sie to skazane na porazke, usilowal przekona¢ Maradone do korzysci piynacych
z jednoczesnego zdrowia fizycznego i psychicznego.

Galindes natomiast uciele$nial bardziej mroczne aspekty osobowo$ci Maradony. Podobnie jak
Diego, pochodzit z ubogiej rodziny i byt jednym z tych zabranych do Barcelony przyjaciol, ktorzy
niemal natychmiast zrazili do siebie miejscowych. Jego umiejetnosci zawodowe mniej sie liczyty od
lojalnosci i pogladéw na $wiat, ktérych Maradona nigdy do korica sie nie pozbyl. Kwalifikacje
Galindesa jako masazysty moga budzi¢ watpliwosci, skoro przed meczem zajmowat sie gtownie
przenoszeniem sprzetu i strojow, a takze oddawaniem czci Matce Bozej z Lujan, Swietej patronce
Argentyny. Mniej w tym byto poboznosci, a wiecej przesadnej wiary, Ze magie mozna zaprzac do
zwyciestwa na boisku. Jesli Galindes nie modlit sie ani nie wyliczat szczedliwych liczb,
zachrypnietym glosem wypowiadal sie na rozne tematy, uzywajac niecenzuralnego jezyka slumsow.
W Barcelonie to on umacnial poczucie wyobcowania Maradony, oskarzajac Kataloriczykéw o rasizm
wobec ludzi z Argentyny. On tez lepiej sie chyba czul w Neapolu i Meksyku niz w Hiszpanii.

Dajac Maradonie swobode wyboru osob, ktére miaty sie nim opiekowa¢, Bilardo takze z pewna
wyrozumiato$cig podchodzit do jego pomystéw na spedzanie wolnego czasu. Diego swobodnie mogt
sie widywa¢ z rodzing; podczas gdy inni zawodnicy najpdzniej o péinocy musieli sie znalezé
w tozkach, jako rzecz oczywista traktowano to, ze Maradona udawal sie na spoczynek ostatni.
Bilardo, ktéry sam w trakcie studiéw medycznych przywykt do nocnego przesiadywania, niekiedy
rozmawiat z nim az do drugiej, trzeciej w nocy.

A bylo o czym rozmawia¢. Problemy z kontuzjami, ktore przytrafialy sie Maradonie od samego
poczatku kariery, nasility sie w Barcelonie i mialy tez sta¢ sie zmorg w Neapolu. Jego organizm
odczuwat efekty zabojczego cyklu: bol, znieczulenie, ponowny, jeszcze wiekszy, bél; bdl zawiniony
przez lekarzy, ktérzy woleli siega¢ po srodki chemiczne czy psychoterapie, niz zdecydowaé sie na
operacje, ktora oznaczataby dluzszg przerwe w wystepach. Krepe, muskularne cialo przesycone bylo
kortyzonem i S$rodkami znieczulajagcymi, kostka zdemolowana przez ,Rzeznika z Bilbao” nadal
trzymata sie na Srubach. W Neapolu po kazdym meczu siniata i pojawial sie stan zapalny.

Przed wyjazdem do Meksyku Maradona zostal wystany do Rzymu do doktora Dalmonte
z Wloskiego Komitetu Olimpijskiego; lekarz miat zbada¢, czy w jego krwi nie ma $ladow jakich$
zakazanych substancji, co wygladato dos¢ zabawnie, jesli wzia¢ pod uwage brak energicznych dziatan



wiadz wobec plenigcego sie we Wtoszech dopingu. Innych zawodnikéw poddali podobnym testom
argentynscy lekarze; wies¢ glosi, ze wyniki byly pozytywne, ale nigdy nie przekazano ich FIFA.

Nie ma zadnych dowodéw na to, ze podczas meksykanskich mistrzostw Maradona przyjmowat
jakie$ niedozwolone substancje, aby lepiej gra¢. Od jednej z os6b zwigzanych z FIFA dowiedzialem
sie, ze w trakcie rozgrywek trzy razy go kontrolowano, poniewaz jednak wyniki byly negatywne, nie
informowano o tym publicznie. Tak czy owak, nie ulega watpliwosci, ze $wiat narkotykow
i podejrzanych $rodkéw pukat do drzwi reprezentacji Argentyny. Barras bravas, argentynscy
zorganizowani chuligani, zostali zatrzymani i aresztowani, gdy oferowali cztonkom druzyny regularne
dostawy kokainy. Nie jest jasne, czy Maradona byt w to jako$ wplatany, jest natomiast oczywiste, ze
lekarze i dzialacze doszli do porozumienia, ze musi gra¢ za wszelka cene, jakkolwiek mialoby sie to
odbi¢ na jego dalszym zdrowiu. On sam ponosi tu cze$¢ winy, tak bardzo bowiem pragnat
zwyciestwa, Ze zgadzal sie na traktowanie, ktoremu inny zawodnik by sie sprzeciwit.

Przed rozpoczeciem rozgrywek nieprzerwanie otrzymywat zastrzyki, a podczas meczu jeden but
byt wyraznie wiekszy od drugiego, tak bardzo puchia kostka. Ekipa opiekowal sie od strony
medycznej doktor Madero; do grupy jego wspoéipracownikow nalezal przez pewien czas lekarz
oskarzony o podawanie sterydéw gwarantujacych nienaturalnie szybki przyrost mies$ni. Bilardo —
przypomnijmy: lekarz z wyksztalcenia — nie odczuwa wyrzutéw sumienia w zwigzku z tym, jak
wykorzystywano Maradone.

Bylo bardzo wazne — wspomina — zeby gral, chcialem go mie¢ na boisku niezaleznie od tych czy innych dolegliwosci. Uwazatem, ze jesli moze chodzic i biegac, jesli jest
w stanie zapanowac nad bélem, powinien grac.

WoEebtuc zGopnes opint exspErtow, 0d roku 1982 talent Maradony jeszcze bardziej sie rozwinal. Gra poza
Argentyna nauczyla go innego podejscia, zorientowal sie w specyficznych umiejetnosciach
europejskich zawodnikow i taktyce stosowanej przez ich druzyny. Dojrzat jako pitkarz. W Barcelonie
bywalo roznie, ale podczas dwoch pierwszych sezonéw w FC Napoli odzyskat energie i zapat do gry.
Funkcja kapitana dala mu to poczucie pewnosci siebie, ktérego potrzebowal, aby nie poddac sie
problemom osobistym. Osiagniecia argentyniskiej druzyny od czasu, gdy w 1983 zaczat ja trenowac
Bilardo, nie byly zbyt ol$niewajace: trzynascie wygranych w trzydziestu czterech spotkaniach
miedzynarodowych. Ogromnie wiele zalezalo od umiejetnos$ci Maradony, ktérych szczegdlny popis
dat podczas meczu eliminacyjnego z Kolumbig. Odbywat sie w atmosferze wrogos$ci, jak zwykle gdy
spotykaty sie te dwie druzyny. Kibice obu ekip wyzywali nawzajem siebie i zawodnikéw przeciwnika,
na boisko lecialy rézne przedmioty. W pewnej chwili kto$ cisnal pomarancza w Maradone, a ten,
zauwazywszy nadlatujacy owoc, zastopowat go lewa stopa, przerzucit na prawa, powtorzyt to kilka
razy i na koniec odkopnat z wielkq silq na trybune. Nic nie stracit ze swych zdolnosci od czasu, gdy po
raz pierwszy prezentowal zonglerke pomarancza przed kamerami.

Bilardo dobrze wiedzial, ze losy druzyny i jego wlasne w ogromnej mierze zalezg od Maradony.
Inni gracze, jak skrzydlowy Realu Madryt, Jorge Valdano, czy uprzedni kapitan, Daniel Passarella,
w rozmowach z dziennikarzami dawali wyraz obawom, ze znakomitos¢ jednego zawodnika moze nie
zrownowazy¢ stabosci druzyny. Valdano, podobnie podchodzacy do futbolu jak Menotti, z trudnoscia
adaptowat sie do pragmatyzmu Carlosa Bilardo, a w stowach Passarelli mozna bylo sie dostucha¢
nutek zazdroSci. Valdano wprawdzie podziwial Maradone i przyjaznil sie z nim, dobrze jednak
rozumial, jak ryzykowne jest uzaleznienie catego zespolu od jednego jedynego zawodnika.
Z Maradong Argentyna mogta ubiegac sie o final. Bez niego opracowana przez trenera taktyka 4-3-3
musiataby sie rozpas¢ niczym domek z kart.

Jak bywato juz wczeéniej, to dawny reprezentant Argentyny, Ossie Ardiles, musial wystapi¢ w roli
dyplomaty i rozwiewa¢ wszelkie watpliwosci, jakie mogly sie pojawia¢ w zwigzku z Maradona.
,Gdybym miat postawi¢ wszystkie pienigdze na tylko jednego gracza, bylby to Diego Maradona”,
powiedzial w przeddzien rozpoczecia turnieju brytyjskiemu dziennikarzowi Johnowi Motsonowi.



Ardiles miat racje. To prawda, ze tacy pitkarze jak Valdano czy José Luis Brown, ktory zastapit
Passarelle na $rodku obrony, przyczynili sie do tego, ze Argentyna grala znacznie lepiej niz
w eliminacjach, ale niekwestionowang gwiazda nie tylko tej druzyny, lecz takze catych mistrzostw byt
Maradona. Oto co pisat o nim w ,,Observerze” Hugh Mcllvanney przed finalowym meczem z ekipa
RFN:

Nigdy w trakcie piecdziesiecioletniej historii pitkarskich mistrzostw $wiata talent jednego gracza nie zdominowal w takim stopniu calego turnieju. Nie stresci sie
wszystkiego w jednym zdaniu, Ze obecnie jest po prostu najlepszym i najbardziej ekscytujacym graczem. Od samego poczatku wszystkie jego poczynania na boisku sa
zarazem publiczng deklaracja, Ze upatrzy! sobie stadion Azteca na miejsce, gdzie da popis swego geniuszu.



16
FALKLANDY: ODSEONA DRUGA

Na pruco po zakorczeniu mistrzostw Swiata w 1986 roku w pamieci milionéw kibicow zachowat sie obraz
dramatycznego i budzacego zaciekle kontrowersje meczu c¢wier¢finalowego, ktory Argentyna
rozegrala z Anglia. Jesli nie liczy¢ stawetnego meczu miedzy Salwadorem i Hondurasem, ktory dat
poczatek wojnie miedzy obu krajami w roku 1969, zadnemu innemu meczowi miedzypanstwowemu
nie towarzyszyto tyle politycznych podtekstow i napie¢. Kiedy cztery lata wcze$niej Maradona zostat
wyrzucony z boiska, bylo to jakby odzwierciedleniem upokorzenia, jakim stala sie dla Argentyny
wojna o Falklandy. Po czterech latach konfrontacje na boisku poprzedzito podbijanie bebenka po obu
stronach. Brytyjskie gazety z zapalem staraly sie odmalowac¢ reprezentacje pitkarska Anglii jako
cywilng wersje sit specjalnych. Meksyk w stan pogotowia stawia 5 tysiecy zotnierzy!, krzyczat jeden
z tytulow; Argies — nadchodzimy!!!, ostrzegal drugi. Ich argentynskie odpowiedniki takze nie
pozostawaty w tyle. Maradone poréwnywano z generalem José San Martinem,
dziewietnastowiecznym bohaterem, ktéry dopomogt ojczyznie wyzwoli¢ sie z kolonialnych kajdan.
Dopadniemy was, piraci, grozit nagléwek w populistycznej ,,Cronice”. Grupy barras bravas wsiadaty
do samolotéw lecacych z Buenos Aires do Mexico City, przysiegajac, ze pomszcza $Smier¢ braci na
Malwinach, i demonstracyjnie palac brytyjskie flagi.

W rozmowie z argentyfiskimi dziennikarzami Valdano uznal mecz z Anglia za fragment
dialektycznego procesu wyzwalania sie z kolonialistycznego uzaleznienia. Ekstrawertyczny bramkarz,
Nery Pumpido, mniej troszczyt sie o subtelnosci filozoficzne, deklarujac bezceremonialnie: ,,Wygrana
z Anglig bedzie podwdjnie radosna, bo odptacimy sie za to wszystko, co stalo sie na Malwinach”.
Prywatnie Maradona dawat wyraz uczuciom bardzo podobnym do tych zywionych przez barras
bravas i podobnie jak wiekszos¢ rodakéw sklonny byt wszystkich Anglikéw uwazac za aroganckich
kolonialistycznych uzurpatoréw, taki bowiem ich portret kreslity argentynskie podreczniki szkolne.
Prawdopodobnie te uczucia jeszcze bardziej wzmagaly w nim pragnienie pokonania Anglikéw na
boisku, warto jednak podkresli¢, ze w trakcie przygotowan do spotkania zachowywat takie emocje
tylko dla siebie i bardzo konsekwentnie nie dawat sie wciggna¢ we wrzawe rozpetang przez media.

W Anglii kibice Tottenham Hotspur mogli kilka tygodni wcze$niej oglada¢ nowego Maradone, gdy
wzigt udzial w meczu pozegnalnym Ossiego Ardilesa na White Hart Lane. (Maradona wystgpit w tym
spotkaniu z uzyczonym przez Glenna Hoddle’a numerem 10. Zesp6t z Londynu wygrat 2:1). Wérod
graczy, ktorzy wraz z Argentynczykami wystapili przeciw Interowi Mediolan, znalazt sie przyszty
trener reprezentacji Anglii, Glenn Hoddle, ktéry potem bedzie z wielka przyjemnoscia wspominat to
spotkanie. I Maradona, i Ardiles zostali powitani przez fanow Spurséw huraganowymi brawami.
Maradona nie pokazal moze wszystkich swych mozliwosci, ale to, co zrobil, i tak wystarczylo, by
upewni¢ Hoddle’a i tysiace widzéw w przekonaniu, ze maja do czynienia z ,matym, krepym
geniuszem”. Z kolei Maradona zaskoczony byl umiejetnosciami Hoddle’a, ktéry jako dzieciak
uwaznie podpatrywal w telewizji sztuczki Brazylijczykow, a podczas gry demonstrowat wyobraznie
i inwencje, ktorych wedtug wielu ludzi brakowato w grze Anglikéw. Od tego czasu Hoddle dolaczy?t
w oczach Maradony do Platta, Keegana, Venablesa i Gascoigne’a, czyli tych pitkarzy z Wielkiej
Brytanii, ktérych trzeba traktowac z szacunkiem.

Ale kolejne boiskowe spotkanie Maradony i Hoddle’a rozgrywalo sie juz w zupelnie innej
atmosferze: uruchomiono bardzo silne emocje, wydawalto sie, ze do zdobycia lub przegrania jest
wszystko. Hoddle docenial to, ze Maradona nie dal sie wciggna¢ w te gre i nie wypieral sie
znajomych. Kiedy obie druzyny czekaly w tunelu, az sedziowie wprowadza je na boisko, Maradona



spojrzat w oczy Hoddle’owi, uSmiechnat sie i zyczliwym gestem uni6st kciuk. Na jednej z konferencji
przed spotkaniem z Anglia o$§wiadczy} wyraznie: ,,Kiedy wychodzimy na stadion, liczy sie pitka, a nie
to, kto wygral wojne”. A Johnowi Carlinowi z londynskiego ,, Timesa” powiedzial: ,,Postuchaj, gram
w pitke, a na polityce zupelnie sie nie znam. Rozumiesz: zupelnie”.

Maradona i Glenn Hoddle, mecz towarzyski Tottenham—Inter, pozegnanie Ossiego Ardilesa, maj 1986 r.

Ludzie mediéw nie wiedzieli wowczas, w jak wielkim stopniu dyplomacja splotla sie ze sportem
w czasie poprzedzajacym mecz. Doszto do poufnego spotkania ambasadoréw obu krajow, prezydent
Argentyny, Raul Alfonsin, rozmawial przez telefon z trenerem reprezentacji; ostatecznie i Bilardo,
i trenujacy Anglikbw Bobby Robson zgodzili sie, ze zrobia wszystko, aby oddzieli¢ polityke od
pitkarskiej rywalizacji. Kiedy konfrontacja obu druzyn stawala sie coraz bardziej prawdopodobna,
Bilardo bardzo stanowczo zabronit Maradonie jako kapitanowi, a takze wszystkim innym
zawodnikom, udzielania prasie jakichkolwiek wypowiedzi, ktére moglyby podburzy¢ jednych lub
drugich kibicow.



Zebralem chiopakéw — wspomina Bilardo — i powiedzialem: ,Sefiores, to sa mistrzostwa $wiata w pilce noznej. Jesli ktokolwiek spyta was o stosunki argentynsko-
angielskie, macie méwic tylko i wylacznie o pitce”. Wiedziatem, Ze wszyscy zywo pamietaja jeszcze Malwiny, ale za nic nie chciatem dopusci¢ do atmosfery rewanzu.

Bobby Robson przyjat podobna postawe, a w swym pamietniku zapisat:

Moglem starannie unikac jakichkolwiek aluzji politycznych, ale przeciez nie moglem uniewazni¢ faktu, ze przed czterema laty prowadziliSmy wojne z Argentyng. Zebratem
wiec zawodnikéw i powiedzialem im, Ze nie mogq dac¢ sie wciagna¢ w zadne polityczne gierki, co, rzecz jasna, dotyczylo rowniez mnie. PrzyjechaliSmy grac¢ w pitke, a ja
bylem trenerem, a nie politykiem.

Robson byl przekonany, ze moze liczy¢ na swoich graczy, natomiast obawiat sie, ze dobrze — jak
na razie — sprawujacy sie Brytyjczycy, sprowokowani przez argentynskich kibicéw, urzadza awantury
na oczach telewidzéw z calego Swiata.

Do meczu z Anglikami Maradona przystepowal z mniejsza niz dotad obawa o poziom
sedziowania. W Hiszpanii, zar6wno podczas mistrzostw $wiata, jak i potem podczas wystepow
w Barcelonie, Zli sedziowie czesto wilasciwie uniemozliwiali mu gre, tolerujac rozmyslne faule,
koncentrujac sie natomiast na teatralnych sklonnosciach Diega, czy to padajacego z rozmachem
wiekszym, niz usprawiedliwialaby to sytuacja, czy to wyrazistymi gestami dajacego upust
niezadowoleniu. Gdy ponosit go temperament, bo przeciwnicy na wszelkie mozliwe sposoby nie
pozwalali mu wykorzysta¢ talentu, do frustracji dotaczaly sie sedziowskie upomnienia. Tymczasem
w Meksyku sedziowie bardziej byli sktonni chroni¢ go przed brutalnymi zagraniami, dzieki czemu
wiecej mogt mysle€ o grze, a mniej o wyrownywaniu rachunkéw. Bardzo korzystne bylo tez to, ze
w przeciwienstwie do Menottiego w 1982 roku, Bilardo nie wydawat Maradonie zadnych S$cistych
dyspozycji. Diego mdgl wiec swoje zachowania na boisku dostosowywa¢ do aktualnej sytuacji. Po
meczu z Urugwajem Ron Greenwood, byty trener Anglikéw, powiedziat:

Pelno go bylo na boisku, wydawalo sie, ze uczestniczy we wszystkim... Kopali go, szarpali, ale on nie wdawat si¢ w przepychanki, tylko robit swoje. No, synu, wyrazy
prawdziwego uznania, pomyslatem.

W zadnym jednak meczu sedzia nie byt tak przychylny dla Maradony jak w spotkaniu z Anglia.
W kategoriach czysto pitkarskich, odartych z akcentéw politycznych, mialo to by¢ starcie nie tyle
dwdch krajow czy reprezentacji, ile dwdch znakomitych zawodnikéw: Maradony i angielskiego
bramkarza Petera Shiltona. W swych druzynach mieli niemal identyczny status. Podczas gdy
Argentynczycy uzalezniali sukces od ofensywnych zdolno$ci Maradony, to wielu angielskich
komentatoréow bylo zdania, ze szanse Anglii sq nierozerwalnie zwigzane z tym, na ile Shiltonowi uda
sie obrona bramki. Robson zadbat o to, aby Shilton miat przed soba ruchomy mur czterech graczy,
ktorzy beda w stanie powstrzymac tego jedynego przeciwnika, ktérego sie lekali. Na przedmeczowej
odprawie Robson upominat zawodnikéw, by ani na chwile nie tracili z oka Maradony, poniewaz ten
sam jeden w ciggu pieciu minut moze odmieni¢ losy meczu, ale tez by nie wpadali w panike. Przez
caly czas ktos musi by¢ koto niego — pisat w swym dzienniku. — Czwdrka stale z tytu, Zadnych zrywdw,
szalericzych atakéw. Bilardo nie byt pewien, czy inni zawodnicy beda potrafili wspomo6c Maradone,
Robson swoich by} pewien, a oni tez mieli do siebie zaufanie. Ostatnie dwa mecze Anglia wygrata
roznica trzech goli; przez cztery lata prowadzenia druzyny przez Robsona nigdy nie wygrywata tak
wysoko. Nie bytem chciwy — pisal Robson. — Teraz wystarczytby jeden gol.

Pierwsza polowa nie byla specjalnie dramatyczna; Argentynczycy bez trudu dawali sobie rade
z dhugimi przerzutami. Maradona mogt oszczedzac¢ sity, a Hoddle i Peter Reid w srodku pola
przygladali sie tylko pitce przelatujacej im nad glowami, podczas gdy obaj napastnicy, Gary Lineker
i Peter Beardsley, bezradnie odbijali sie od muru obrony przeciwnika. Pierwszy faul w meczu popeknit
w dziesiatej minucie Terry Fenwick i natychmiast zostal ukarany z6tta kartka przez sedziego
z Tunezji, Alego Bennaceura, co mialo wptyna¢ na pézniejsza gre Anglikow. Tunezyjczyk uchodzit
wprawdzie za jednego z najlepszych sedziow afrykanskich, Robson jednak od samego poczatku
obawiat sie, ze Bennaceur moze faworyzowac Argentynczykow.

Pie¢ minut po rozpoczeciu drugiej potowy, przy stanie bezbramkowym, potwierdzity sie najgorsze
przypuszczenia Robsona. Atak rozpoczal Maradona, minat kilku graczy i niezbyt celnie zacentrowat



do Valdano. W powstalym zamieszaniu Steve Hodge postat lobem pitke w kierunku Shiltona.
Wystartowat do niej r6wniez Maradona; mineli sie, w powietrzu mignely rece, pitka wpadla do siatki.
Maradona, nie czekajac na decyzje sedziego, rzucit sie rozradowany w kierunku kolegéw, z kolei
Shilton i reszta druzyny sygnalizowali zagranie reka. Angielski bramkarz wybiegl poza pole karne,
protestujgc przeciw uznaniu bramki, co jak na niego bylo zachowaniem niezwyklym. Sedziowie
glowny i liniowy zgadzali sie, ze gol zostal zdobyty prawidlowo. Dla stanu rywalizacji argentynsko-
angielskiej tylko to sie liczylo.

Cztery minuty p6Zniej Maradona strzelit drugiego gola, ktory, w przeciwienstwie do pierwszego,
zapisat sie w kronikach pitki noznej jako jeden z najpiekniejszych. Byla to bramka, jak napisat Brian
Glanville:

...tak niezwykla, tak romantyczna, ze predzej nalezaloby sie jej spodziewa¢ na szkolnym boisku, gdzie nie panuje zelazna dyscyplina taktyczna, czy w czasach, gdy
drybling byl jeszcze w modzie. Nie pasowata do dzisiejszych racjonalnych i wyrachowanych czaséw, gdy drybler jest kim$ réwnie archaicznym jak pterodaktyl.

Maradona przejat pitke na wlasnej polowie i prowadzac ja przy nodze tak, jakby byla przyklejona,
pobiegl w kierunku angielskiej bramki, lekko i zwinnie wykonujac manewry slalomisty. ,,Kiedy
dostatem pitke na prawym skrzydle — opowiadal p6Zniej — i zobaczylem, ze Peter Reid nie zdazy mi
przeszkodzié, poczutem straszng che¢, zeby biec przed siebie, bo nikt mnie nie zatrzyma”.






,»Reka Boga”, Maradona kontra Shilton.

Zwodem w lewo tatwo pokonat Gary’ego Stevensa, kolejny zwdd tak zmylit Terry’ego Butchera,
ze ten skoczyl w zlym kierunku, bardziej przypominajac zablakana owce niz obrofice
o miedzynarodowej stawie. Teraz Maradone chciat zaatakowa¢ Fenwick, ale na chwile sie zawahal, bo
miat juz z6ta kartke i obawial sie, ze gdyby przewrécit Argentyniczyka, mégiby wylecie¢ z boiska.
»INie mogt zrobi¢ wslizgu, bylem za bardzo rozpedzony”, moéwil p6zniej Maradona. Mingwszy
Fenwicka i ani na chwile nie straciwszy kontroli nad pitka, zerknal, jak ustawiony jest Shilton.
Bramkarz kolysat sie niespokojnie, usilujac zgadna¢, co dalej zrobi przeciwnik, ten biegl wiec nadal,
zwlekajac ze strzatem do ostatniej chwili. Z tytu raz jeszcze sprobowat Butcher, z rozmystem usitujac
ztapa¢ Maradone, ale i to mu sie nie udato. Diego odzyskal rownowage, przerzucit pitke z prawej nogi
na lewa i jakby od niechcenia postat ja obok Shiltona do bramki.

Tym razem Anglicy mogli tylko z podziwem kreci¢ glowami.

To nie byt brak dyscypliny taktycznej z naszej strony, nie popekiliSmy zadnego btedu — wspominat Robson. — Po prostu jeden genialny gracz przedart sie przez polowe
naszej druzyny i strzelil najpiekniejszq bramke w catym turnieju.

Dla kolegéw z druzyny popis Maradony by} potwierdzeniem jego szczegdlnego statusu nie tylko
w reprezentacji, ale w ogdle w Swiatowej pilce noznej. Pomocnik Valdano byt chyba najlepiej
ustawiony, zeby pom6c Maradonie zamieni¢ jego indywidualng szarze w zespolowy wyczyn. Zaczat
biec z wiasnej potowy, usitujac nadazy¢ za kolega, ale zaraz zorientowat sie, ze w tej akcji nie ma dla
niego miejsca.

Z poczatku usitlowalem dotrzyma¢ mu kroku, zeby nie zostawia¢ go sam na sam z przeciwnikami, ale potem zrozumiatem, ze po prostu jestem jednym z widzéw —
opowiadat Valdano. — Do niczego nie mogtem si¢ przydac, to byl jego gol, bez zwiazku z reszta druzyny, wtasny wyczyn Diega, ktéry mozna byto tylko podziwiac.

Anglia strzelila potem wprawdzie gola, ale przegrata 2:1.

Po meczu angielscy komentatorzy skoncentrowali sie przede wszystkim na pierwszej bramce. Nie
mieli zadnych watpliwosci, ze pitka zostala zagrana reka, bramka zatem nie powinna by¢ uznana.
Obaj angielscy gracze, ktérzy znalezli sie najblizej zdarzenia, Shilton i Hoddle, absolutnie przekonani
o wykroczeniu Maradony, probowali interweniowac u sedziego.

Niektérzy z zawodnikéw mowili mi pézniej, ze nie widzieli doktadnie zdarzenia, i dopiero powtdrki w telewizji pozwolily im zobaczy¢, co sie stalo — pisat pdzniej Hoddle
w autobiografii Spurred to Success. — Ja jednak spostrzegtem wyraznie, jak reka Maradony idzie w gore i uderza pitke. Musze przyznac, ze chytrze to zamaskowat, bo
jednoczesnie wykonat ruch glowa, jak przy strzale, ale mnie nie zmylit. Takie zagrywki nie przechodza nawet na podworku.

Takze Shilton czul sie oszukany; byt przekonany, ze tylko uzywajac reki, Maradona mogt go
pokonac.

Terry Butcher nalezat do tych, ktorzy dopiero potem w telewizji mogli oceni¢, jak sie rzeczy miaty,
na boisku bowiem zastonita mu widok — podobnie jak sedziemu — glowa Maradony. ,,Kiedy podczas
meczu spytatem go, czy zagrat reka, usmiechnat sie i pokazat na glowe”, opowiadat Butcher.

Wszyscy Argentynczycy byli zbyt daleko, aby oceni¢ sytuacje, ale euforia spowodowana bramka
nie zostawiala miejsca na watpliwosci. Tak czy owak, Bilardo nigdy nie wypowiadal sie z taka
stanowczoscia jak Bobby Robson, ktéry i zaraz po meczu, i lata po nim zdecydowanie utrzymywat, ze
Maradona strzelit bramke reka. Podobnych watpliwosci nie miat zreszta nikt w obozie angielskim.
W przygotowywanym w roku 1995 dla brytyjskiej telewizji filmie o0 Maradonie Robson moéwit:

Od razu wiedzialem, ze zagral reka, o nic wiec sie nie batem, ale po chwili zobaczylem, ze wszyscy, wiacznie z sedziami gtéwnym i liniowym, biegna w kierunku linii
Srodkowej, wiec pomyslatem: Cholera, nie zauwazyli. I dopiero w nastepnej chwili dotarto do mnie: bramka uznana, przegrywamy jeden do zera.

W chwili gdy pitka znalazta sie w siatce, Bilardo zerwat sie z tawki z okrzykiem ,,Gol!”. Jak méwi,
on i Robson byli jakies szeS¢dziesigt metréw od angielskiej bramki i mogli sie orientowa¢ tylko po
reakcjach zawodnikéw. Od kilku z nich ustyszal, ze by¢ moze byla reka, obejrzat wiec calg scene na
wideo, ale nie rozstrzygnat watpliwosci.



W chwili strzalu wydawato mi sie, ze wszystko byto w porzadku. Potem obejrzatem powtdrki i zaczatem sie zastanawia¢. Ujmijmy to w ten sposéb: nie mowie ,,Tak”, nie
mowie , Nie”; nigdy nie kwestionuje sedziowskich decyzji.

W jakims sensie ten gol byt po prostu produktem skomercjalizowanego futbolu, w ktérym zasady
fair play zostaja wyparte przez dazenie do sukcesu za wszelka cene. Stanley Lover w Soccer Match
Control (Kontrola meczu pitki noznej), ksigzce wydanej w okresie mistrzostw $wiata w Meksyku,
napisal, ze w futbolu oszustwo stalo sie elementem strategii i nie powoduje moralnych skruputéw.
Nalezy przechytrzy¢ sedziego, a wstydliwe jest tylko to, Ze sie zostato na tym schwytanym. Oszustwo
zagoscilo w pilce noznej w sposob réwnie oczywisty jak sponsorowanie. Nawet Hoddle, ktéremu
»,chcialo sie od tego rzygac”, pretensje mial nie tyle do Maradony, ile do sedziow — glownego
i liniowego — ze nie dostrzegli wykroczenia (zwlaszcza ten drugi powinien byt zauwazyc¢). Ze strony
rodakéw Maradona nie tylko nie spotkal sie z potepieniem, lecz takze jego gol wywolal powszechny
aplauz, warto bowiem pamieta¢, ze Argentynczycy zawsze mieli wlasny poglad na to, co w grze
uchodzi za przyzwoite, a co nie. A poniewaz bramka zostala uzyskana w meczu z Anglikami, tym
bardziej potraktowano ja jako dowdd viveza, cnoty chytroSci cieszacej sie w Argentynie szczeg6lnym
uznaniem.

Nie ulega watpliwosci, ze oszustwo zamieszkalo na pitkarskich boiskach, a gracze staraja sie
zdobywaé¢ bramki na wszelkie mozliwe sposoby. Dobry sedzia potrafi odr6zni¢ przewinienie od
udawania, zty albo na zbyt wiele pozwala, albo jest zbyt rygorystyczny. Pierwsza bramka w meczu
z Anglia na pewno wynikata ze zbytniej tolerancji. Hoddle napisze potem w autobiografii:

Kazdy zawodnik ma w trakcie kariery moment, gdy wyciagnie reke, aby zatrzymac¢ pitke czy strzeli¢ gola, a robi to bardziej w ferworze walki niz z checi oszustwa. Tyle ze
niewielu uchodzi to na sucho.

Bramka Maradony ma w sobie jednak co$ symbolicznego. Gdyby przytrafila sie komu$ innemu,
najpewniej dawno by juz o niej zapomniano. W jego przypadku chodzito o polaczenie geniuszu
z matoscia. Ani podczas meczu, ani zaraz po nim, ani kiedykolwiek p6Zzniej Maradona nie przyznat sie
do wykroczenia. Powiedzial, ze byla to ,reka Boga”, przyznajac, ze uzyt dloni, zrobit to jednak za
Bozym przyzwoleniem i dlatego nie zostat ukarany. Wszyscy koledzy z druzyny, na czele z Valdano,
uznali, Ze oba gole byty efektem indywidualnego talentu, ktéry byt poza ich zasiegiem; takze ich
postawa umacniata Maradone w przekonaniu o czuwajacej nad nim opatrznosci.

W kontekscie jego zycia nietrudno zauwazy¢, jak oba gole strzelone Anglii w Meksyku tego
czerwcowego dnia wyrastajg z tej samej osobowosci. Z jednej strony widzimy ulicznika, ktéry stal sie
gwiazda, a na tyle jest niepewny siebie, Ze czuje potrzebe oszustwa. Z drugiej — widzimy niezwykle
utalentowanego gracza, ktérego przyspieszenie, panowanie nad pitka, sita i precyzja czyniq na boisku
niezrownanym. W Meksyku niski, krepy Maradona by} dostatecznie zwinny i szybki, aby umkna¢
przeciwnikom; jego wyobraznia i zdolnosci improwizatorskie zaowocowaly dwiema bramkami,
chociaz w calym meczu nie stworzy}t zbyt wielu okazji dla partneréw. Gorsi zawodnicy graja reka,
poniewaz nie maja wyboru. Tragedia Maradony kryje sie w przekonaniu, ze musial tak zrobi¢,
i w szukaniu pdzniej dla tego usprawiedliwien, chociaz sam pokazal, Ze z rownym powodzeniem
moze oprzec sie tylko na swym talencie.

Mimo ze pra NIEKTORYCH MIsTRZOSTWA SWiata w 1986 roku rzucily cien na wizerunek Maradony, to w oczach
wielu ludzi ostatecznie potwierdzily, ze jest najlepszym pitkarzem na S$wiecie. Finalowy mecz
z druzyna Niemiec Zachodnich, wygrany przez Argentyne 3:2, nie by} taka mieszanka elementéw czy
to watpliwych, czy tez wspaniatych, a dla Maradony przebiegal pod znakiem nieustannej walki
z niemieckim pomocnikiem Lotharem Matthdusem, w ktorej sprawno$¢ i opanowanie Argentynczyka
wziely gore nad twardoscia i nieustepliwoscia Niemca. Ostatecznie to akcja Maradony zadecydowala
o koncowym wyniku: celne podanie trafito do pomocnika Jorge Burruchagi, ktéry zdobyt
decydujacego gola.



*
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Maradona z Pucharem Swiata, Meksyk, 1986 .

Bylo to wilasciwe zakonczenie turnieju, ktory ukazal, jak Maradona dojrzat jako pitkarz od roku
1982, gdy zaczal gra¢ w europejskich klubach. Kiedy przybywat do Meksyku, jego zycie osobiste
byto w strzepach, druzyna w nietadzie, a przeciez byt $wiadom, ze przyjdzie mu wystawi¢ na
najtrudniejszq prébe stawe, ktorg sie cieszyl. Stabsza osobowo$é nie wytrzymataby takich napieé,
a tymczasem Maradona potrafit da¢ pozytywny upust wewnetrznemu cisnieniu. Poza boiskiem
pobieral lekcje antykapitalistyczne od kolegi o socjalistycznych sklonnosciach, Jorge Valdano,
a potem nie wahat sie zaatakowa¢ Jodo Havelange’a. Wladzom pitkarskim miat za zle, Ze zmuszajq
zawodnikéw do gry w upalnym storicu tylko po to, aby dostosowac sie do wymogow Swiatowych sieci
telewizyjnych. Postepujac tak, Maradona ani przez chwile nie zastanawiatl sie nad wlasnym udzialem
w komercjalizacji futbolu, lecz nie musiatl tego robi¢. W Meksyku udalo mu sie pozyska¢ emocje
fanéw z Trzeciego Swiata, ktérzy identyfikowali sie z nim rasowo i spolecznie. Na stadionie Azteca
narodzita sie meksykarniska fala, bedaca wyrazem radosci i wigoru powracajacych po trzesieniu ziemi;
mozna powiedzie¢, ze dzieki magii, jakq roztaczal na boisku, Maradona wznosit sie na szczycie tej
fali.

Trudno bylo teraz watpi¢ w jego walory jako gracza. Nieprzewidywalny, nastrojowy, egoistyczny
Maradona, z Hiszpanii roku 1982, w Meksyku nie tylko potrafit zrobi¢ uzytek ze swego
gigantycznego talentu, ale umiat tez wspolpracowac z innymi. Bywaly takie sytuacje, jak w meczu
z Anglia, gdy wiasciwie gral sam z przeciwnikami, lecz bywaly tez liczne inne, gdy demonstrowat
precyzje zagran z pierwszej pitki i niebywala doktadnos$¢ podan, siejacych zniszczenie w defensywie
rywala. Nie byt przywiazany do jednej pozycji, poruszat sie po calym boisku, a jego zrywy byty
szybkie jak btyskawica. W takich chwilach wznosit sie ponad caty komercjalizm, ponad wszystkie
czynniki pozasportowe i jak zaden inny pitkarz oddany by? grze i tylko jej.



Nawet jesli Havelange’a, jego przybocznego Josepha Blattera i calg reszte autokratycznych szefow
FIFA irytowala postawa Maradony, musieli powaznie traktowac jego niezwykla popularnoé¢. Zadna
z trzech niezaleznie sporzadzonych ocen meczu Anglia—Argentyna — wiaczonych do archiwéw
federacji — nie zawiera zastrzezen co do gry Maradony czy decyzji sedziego. Niewykluczone, ze
zgadzalo sie to z ogdlng tendencjq FIFA do zignorowania kontrowersji, ktora ostatecznie w niczym nie
przeszkodzila komercjalnemu sukcesowi mistrzostw. Caly wystep Maradony — nie tylko w meczu
z Anglikami — tak poruszyt zbiorowa wyobraznie, ze nalezalo go traktowac jako zZrodto powaznych
zyskow, czego dzialacze z Zurychu nie mogli w zaden sposob ignorowac.

Maradona triumfalnie powrécit do Buenos Aires via Whochy. Sznury rozentuzjazmowanych
kibicéw ustawily sie wzdhiz drogi, ktéra kawalkada samochodéw z mistrzami Swiata przejechata
z lotniska do Casa Rosada, patacu prezydenckiego, z ktérego balkonu zaprezentowano zgromadzonym
thimom Puchar Swiata. Raul Alfonsin, ktéry zwyciezyl w wyborach rozpisanych po obaleniu
wojskowych rzadow w roku 1983, cieszyt sie juz znacznie mniejszym poparciem, poniewaz nie udato
mu sie zahamowac hiperinflacji. I znowu Maradona dawat sie wykorzystywac¢ politycznie, pozwalajac
prezydentowi stana¢ na chwile w glorii sukcesu. Od kwietnia 1982 roku, gdy generat Galtieri pojawit
sie na balkonie, aby obwiesci¢ ,historyczne” odzyskanie Las Malvinas, nigdy tylu Argentynczykow
nie spogladato tak rados$nie na Casa Rosada.

Ale nawet ta euforia okazala sie tylko blada namiastka zbiorowej ekstazy, ktéra opanowata Neapol
wiosng roku 1987, gdy Maradona poprowadzit FC Napoli do pierwszego w dziejach tytulu mistrzow
Wiloch. Przez sto lat istnienia klub odgrywat tak podrzedng role w krajowej lidze jak miasto, ktore
reprezentowal, w zyciu Italii. W polityce i gospodarce Wloch zawsze dominowala pdinocna czes¢
kraju; stamtad pochodzity oba kluby mediolafiskie, Milan i Inter, wydzierajace sobie wraz
z Juventusem mistrzostwo Wloch, chociaz czasami przychodzilo je odstapi¢ Rzymowi. Dzieki
Maradonie Neapol mogl sie otrzasna¢ z poczucia nizszosci i spojrze¢ z gory na reszte Whoch
przynajmniej w futbolu, ktérym zawsze zyly miliony rodzin. Dwudziesty czwarty maja 1987 roku to
jedna z tych dat, ktorych zaden neapolitaficzyk nigdy nie zapomni. W dniu, kiedy FC Napoli siegneto
po scudetto (,,mala tarcza” — popularne okreslenie mistrzowstwa Wtoch), w miescie niemal na tydzien
nastal karnawat. Ludzie wylegli na ulice tak thumnie i z takim entuzjazmem, ze dato sie to tylko
poréownac z dniem wyzwolenia przez aliantow podczas drugiej wojny $wiatowej. Oto jak wspomina te
chwile jeden z ich uczestnikow:

Tego dnia, gdy druzyna zdobyta scudetto, miasto zwariowato. Wszyscy uczestniczyli w rado$ci, niezaleznie od wieku i statusu, jak gdyby ziscito si¢ wspélne marzenie.

Odprawiano szyderczo pogrzeby AC Milan i Juventusu; przez lata FC Napoli bylo drwiaco
przedstawiane jako osiol; teraz neapolitaniczycy przebrani za osty ciggneli za ogon symbolizujacego
p6inoc Wioch diabta. Maradona stat sie zarazem krélem i Swietym. Na jego cze$¢ nazywano ulice
i potomkdw, zewszad sypaly sie prosby, by zechcial zosta¢ ojcem chrzestnym. Urodzony w biednym
zautku i ukoronowany sukcesem, byl bardziej neapolitaniski niz rodowici neapolitaiczycy. Gwiazdy
wyraznie mu sprzyjaty.
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NaweT w cHWILACH swycH NaJwiEkszycH 0Siggnie¢ Maradona by} nieustannie wmieszany w nader podejrzane
interesy. Kiedy w 1987 roku celebrowano w Neapolu zdobycie mistrzostwa kraju, rodzina Giuliano
organizowala uliczne imprezy, rozdawata za darmo szampana i jedzenie. Camorra szykowata sie na
ten dzien od chwili przyjazdu Maradony, tak jak ich przodkowie szykowali sie na zwyciestwo
aliantéow. W roku 1987 pozycja jej wodzow w zyciu politycznym i ekonomicznym miasta byla
dostatecznie silna, aby wykorzysta¢ scudetto do rozszerzenia wiadzy i wpltywéw.

Fakt, ze stosunki Maradony z Neapolem nie sa takie proste i niewinne, jak mogloby sie na
pierwszy rzut oka wydawa¢, uzmystowito grupie dziennikarzy to, co wydarzylo sie wieczorem tego
pamietnego dnia. Po zakonczeniu meczu decydujacego o mistrzostwie — remis 1:1 z Fiorenting na
wiasnym boisku — zostali przez klubowych dziataczy zaproszeni na prywatne przyjecie wydane na
cze$¢ Maradony. Podano im adres, ale jednoczesnie nie pozwolono pisa¢ o szczegétach imprezy.
Jednym z gosci byt Bruno Passarella, rzymski korespondent ,,El Grafico”, potem z pasja opisujacy
Swiat, w ktoéry zaczynal sie stacza¢ Maradona. Tyle opowiedzial o owym wieczorze, nie chcac
podawac zadnych dalszych szczegdtow:

Wieczér ten Maradona spedzit w Noli, jednej z miejscowosci powstajacych wokét Neapolu niczym grzyby po deszczu. Nie sposob bylo sie dowiedzie¢, kto jest
wlascicielem domu, zabezpieczonego jak bunkier, z bramg zdalnie otwierang, kamerami rozmieszczonymi po calym terenie i poteznymi mastiffami warujacymi przed
glownym wejsciem. Przyjecie byto huczne, Moét et Chandon lat sie niczym woda, serwowany w srebrzystych pucharach, na wielkim ekranie pokazywano gole Maradony,
a na palcach wielu gosci mienily sie klejnoty. Nieomylnie rozpoznawato sie atmosfere nowobogactwa, szybko i tatwo zarobionych pieniedzy, wynoszacych niektérych ludzi
w Neapolu na szczyty nieoczekiwanego bogactwa. Kiedy z rana wracalismy do miasta, nikt z nas nie miat pojecia, u kogo goscilismy.

Wcze$niej Maradona $wietowal w Buenos Aires zdobycie Pucharu Swiata, a u jego boku pojawila
sie znowu mlodzienicza mito$¢, Claudia Villafafie. Nie bylo to juz owo dziewcze z poczatkéw kariery
Diega, wstydliwie unikajace obiektywdw, ale nie byla to tez Claudia, ktéra upokorzona zdradami,
wyjechala z Neapolu. Teraz gotowa byla zrobi¢ wszystko, zeby na powrét zamieszkaé
w rozposcierajacym sie wok6t Maradony Swiecie stawy. Ufarbowata wlosy na jasny blond, dokonata
chirurgicznej korekty nosa. Jej stroje w niczym nie przypominaly juz przedmie$¢ Buenos Aires; byly
to kreacje gwiazdy chcacej uchodzi¢ za symbol seksu.

Cztery tygodnie po finale mistrzostw $wiata wyjechali, aby spedzi¢ szeroko rozreklamowany
,romantyczny” urlop na jednej z polinezyjskich wysp. Maradona oznajmitl, ze obiecal to Claudii lata
temu, dopiero jednak teraz mdgt sie wywiaza¢ z przyrzeczenia. Argentynskie media rozpisywaly sie
0 ,,miesigcu miodowym”, ktory miat pitkarzowi zrekompensowac wstrzemiezliwos¢ podczas turnieju.

Dopiero kiedy Maradona wrocit do Wioch, przeszios¢ zaczela sie domaga¢ swoich praw.
Dwudziestego wrzesnia 1986 roku Cristiana Sinagra, jego dawna kochanka, urodzita syna, ktéry
otrzymal imiona Diego Armando. W wywiadzie dla panstwowej telewizji wloskiej Cristiana
stwierdzila, ze dziecko zostalo poczete podczas jej czteromiesiecznego romansu z Maradona, ktory
trwat od grudnia 1985 roku do kwietnia roku nastepnego. Efekt tej wiadomosci mozna poréwna¢ do
trzesienia ziemi. Cristiana nie mogla sie opedzi¢ od dziennikarzy zadnych najdrobniejszych
szczeg6téw. Od samego poczatku wystepowala nie jako dziewczyna porzucona, lecz taka, ktéra nie
ma niczego do ukrycia. Dziecko bylo dla niej czym$ najnaturalniejszym na $wiecie. Maradona
natomiast przypominat chytkiem przemykajacego sie ztodzieja. Dziennikarze otoczyli go po meczu
z Udinese, jednym z najgorszych w jego karierze, gdy podawal tragicznie i najwyrazniej nie
interesowato go strzelanie na bramke. ,,Nic o tym nie wiem, zupenie nic”, oto jedyna odpowiedz, na
ktorg potrafit sie zdoby¢ pytany o osobe, ktérg niegdys$ kochat. Coraz bolesniej czul, ze traci kontrole



nad swym zyciem. Cristiana, widzac, ze ma po swojej stronie sympatie ludzi, byla w ofensywie.
Enrico Tuccillo, prawnik specjalizujacy sie w sprawach z uczestnictwem popularnych osoéb, gdzie
stawki byly wysokie, oznajmil, ze wystapi do sadu o potwierdzenie ojcostwa, jesli Maradona nie
przyzna sie do niego publicznie. Pitkarz za nic nie chcial tego zrobi¢ i tak rozpoczela sie zaciekta
batalia prawnicza, ktéra miala potrwac piec¢ lat. Ale zanim jeszcze zapadl korzystny dla Cristiany
wyrok, Diego zacza! juz ponosi¢ konsekwencje calej sprawy.

W zwigzku z ,aferg Sinagry” stracit sporo z mitosSci, jaka darzyli go neapolitaficzycy. W mieScie,
gdzie wiezy rodzinne stanowia jedna z podstaw Zycia spotecznego, gdzie nieustannie powtarza sie
I figli so’ figli, ,dzieci to dzieci”, odzegnywanie sie od odpowiedzialnosci ojcowskiej byto tym
okropniejsze, ze chodzilo o osobe, ktdra osiagnela status krola i Swietego. Wobec uwielbienia, jakim
go darzono, syn, nawet z nieprawego }oza, stawat sie monarszym potomkiem, czego jednak ojciec nie
dostrzegal. Zyczliwo$¢, jaka otoczyla Cristiane, a takze bezceremonialnoé¢, z jaka media zaczely
penetrowac prywatne zycie pitkarza, powinny stanowi¢ sygnat ostrzegawczy: Maradona pozostanie
Krélem Neapolu tylko tak dhugo, jak dtugo bedzie postepowat zgodnie z oczekiwaniami poddanych.

»Afera Sinagry” nie tylko zrodzila pierwsze napiecia w relacjach miedzy neapolitanczykami
i Maradona, ale miala tez powazny wplyw na jego zycie emocjonalne. Claudia, ktéra zaszla w ciaze
mniej wiecej w tym czasie, gdy przyszedt na $wiat syn Cristiany, miata mu urodzi¢ dwie corki,
nieustannie jednak trapila go $wiadomos$¢, ze wyrzekt sie tak upragnionego syna i ze wypadki
wymykaja mu sie spod kontroli. Przyjaciele zaczeli dostrzega¢ powazne zmiany w zachowaniu Diega
po mistrzostwach $wiata i wybuchnieciu skandalu z Cristiana. Jak kiedy$, znowu zaczynaly nim
rzadzi¢ emocje, tyle ze teraz stadia depresji byly glebsze, a wybuchy ztosci gwaltowniejsze. Stal sie
mniej kontaktowy, bardziej arogancki, wyraznie niewiele robil sobie z tego, jak postrzega go
zewnetrzny Swiat.

Mial nowego menedzera, Guillermo Coppole.

Przyjechatem zaja¢ sie tym, co jest jednoczesnie bardzo proste i bardzo skomplikowane: zaprowadzi¢ porzadek na kontach Diega i sprawi¢, by bez ktopotéw rozporzadzat
swymi pieniedzmi — oznajmit w styczniu 1986 roku, gdy zjawit sie w Neapolu, aby zastapic Jorge Cyterszpilera.

Kilka miesiecy wczesniej Maradona zwierzyl sie dawnej gwiezdzie Realu Madryt, rowniez
Argentynczykowi, Alfredowi Di Stéfano, ze z powodu nieporadnos$ci Cyterszpilera w zarzadzaniu
jego majatkiem znalazt sie na skraju bankructwa.

Wolny od fizycznej ulomnosci Cyterszpilera, a takze od nostalgii zwigzanej ze wspolnym
dziecinstwem, Coppola wprowadzit do zycia Maradony element finansowej bezwzgledno$ci. Byt
trzydziestoosmioletnim rozwodnikiem, ze staboScia do majetnych kobiet, chetnie ubierat sie u Versace
i lubit spedza¢ czas w nocnych klubach. Majac za soba studia ekonomiczne i doswiadczenie
bankowca, zaczat budowac pozycje w argentynskim futbolu jako finansowy doradca wielu najbardziej
znanych pitkarzy. Glosno zrobilo sie o nim w roku 1975, gdy w imieniu dwoch z nich z powodzeniem
spekulowal na rynku finansowym. Potroil warto$¢ posiadanych przez nich akcji, szczegélnie
intensywnie spekulujac w trakcie pewnego burzliwego tygodnia, gdy krazyty plotki o zamachu stanu,
dewaluowano peso i galopowala inflacja. Odtad nieustannie rozbudowywat swoje portfolio, tak ze
w roku 1985 zarzadzat pieniedzmi ponad stu osiemdziesieciu pitkarzy, w tym takze Oscara
Ruggeriego i Ricardo Gareci, dwoch gwiazd argentyniskiego futbolu, ktérym zatatwit taczny transfer
z Boca Juniors do River Plate.

Coppola wielokrotnie dawal wyraz swojej dumie, Ze na poczatku jego poczynania bardziej miaty
charakter przyjacielskich przystug, a mniej nastawione byly na zarobek.

Pomagatem im zatatwi¢ transfer czy co$ innego, a w zamian dostawatem rolexa, bilety lotnicze, skuter czy jakie$ ciuchy. Kiedy doszedt do skutku kontrakt Ruggieriego
i Gareci, otrzymatem od nich kluczyki do nowego mercedesa.

Maradonie zostal przedstawiony przez jednego z bardziej kontrowersyjnych klientow, mitodego
zawodnika Boca Juniors, Carlosa Damiana Randazza, ktérego kilka miesiecy wczesniej klub zawiesit,
poniewaz zostat oskarzony o posiadanie i rozprowadzanie narkotykéw.



Przyjazn miedzy Maradona i Coppola miala przetrwac liczne skandale. Na poczatku pitkarz
powierzyl nowemu agentowi opieke nad transakcjami w Esquinie, ktére miedzy innymi polegaty na
nabyciu terenéw nad rzeka Corrientes, gdzie Maradona chcial zbudowa¢ posiadtos¢. Dla Coppoli
funkcja menedzera Maradony oznaczata punkt szczytowy kariery nastawionej na wiadze, rozrywki
i pienigdze. W Neapolu stat sie alter ego pitkarza, nie tyle aniotem strézem, ile powiernikiem, ktory
troszczyt sie o to, aby starczylo pieniedzy na zaspokajanie kaprysow gwiazdy. Coppola natychmiast
przystapit do renegocjacji niektérych kontraktow zawartych przez poprzednika, argumentujac, Ze teraz
jego klient jest niekwestionowanym najlepszym pitkarzem na $wiecie, co musi znalezé
odzwierciedlenie w warunkach uméw. Sam majacy wtoskie korzenie, potrafit twardo dyskutowac
z neapolitaiiczykami. Od samego poczatku cieszyt sie pelnym zaufaniem Maradony, ktéry w jakiejs$
mierze podziwial swego agenta. Pochodzacy z niezamoznej klasy $redniej Coppola sam by} tworca
swego sukcesu i nie zamierzat nikogo przepraszac za to, ze go osiagnat. Mial wprawdzie trzydziesci
osiem lat, lecz wydawalo sie, ze lepiej i pelniej potrafi korzysta¢ z zycia od wiekszoSci
dwudziestolatkow.

W Neapolu zamieszkal w hotelu Paradiso, ktéry dzieki widokowi na Zatoke Neapolitaniska,
wykwintnym warunkom i uprzejmej obstudze byl miejscem chetnie wybieranym przez majetnych
miodozencow i zakochanych. Odlegly raptem o kilkaset metréw od domu Maradony, stat sie tez
przystania, w ktérej Diego wraz ze swym menedzerem ladowal po nocy spedzonej w klubie czy
restauracji, a czesto towarzyszyty im poderwane po drodze dziewczyny. Coppola by} jednak nie tylko
towarzyszem nocnych eskapad pitkarza, ale troszczy? sie takze o pomnozenie jego zasobow.

Zajmowal sie tym razem z ksiegowym, Juanem Marcosem Franchim, i prawnikiem, Danielem
Bolotnicofem; obaj moéwili biegle po angielsku, obaj tez Swietnie orientowali sie
w miedzynarodowym prawie handlowym. Jednym z pierwszych posunie¢ byla ponowna rejestracja
Maradona Productions, poniewaz od czaséw Barcelony firme zaczeta otacza¢ dwuznaczna atmosfera.
Teraz miala sie nazywa¢ DIARMA (DI - od Diego; AR — od Armando; MA — od Maradona) i wzorem
innych przedsiebiorstw starajacych sie unikna¢ podatkéw i nazbyt wnikliwej uwagi zostata
zarejestrowana w Liechtensteinie. To juz DIARMA zawarla opiewajacy na piecset tysiecy dolaréw
kontrakt na cotygodniowy program sportowy z udziatem Maradony.

Ale najwiekszy interes zrobil Coppola w 1987 roku. Twardy i sprytny jako negocjator,
doprowadzit prezesa Napoli, Ferlaina, do wytozenia ponad siedmiu milionéw dolar6w, aby Maradona
przedhuzyt kontrakt z klubem na nastepne pie¢ lat. Coppola powiedzial, ze umowa ta ,,gwarantuje, ze
dzieci Maradony beda jes¢ kawior do konca zycia”.

Bolotnicof zjawit sie w Neapolu, aby potozy¢ kres organizacyjnemu chaosowi, za ktéry Maradona
obwiniat Cyterszpilera i jego ludzi. Najwieksze wrazenie zrobil na nim stan ducha pitkarza.

Zaszokowalo mnie to, ze poza treningami siedzial tylko za zastonietymi zaluzjami, dzien i noc ogladajac telewizje — wspominat potem. — Zachowywat sie jak wieziefi we
wiasnym domu. Powiedzial mi, ze nie moze juz prowadzi¢ normalnego zycia. Ludzie wdrapywali si¢ nawet na otaczajace dom drzewa, aby tylko go podejrze¢ przez okno.
Klub zobowigzat sig, ze zapewni mu dom z wysokim ogrodzeniem, ktére bedzie chronito jego prywatnos¢, ale nigdy nie wywiazat sie z tego przyrzeczenia.

PierwszEGo MaJa 1988 ROkU W przedostatnim meczu sezonu Napoli, pokonane 3:2 przez AC Milan, gdzie
trenerem by} Arrigo Sacchi, stracito nadzieje na ponowne zdobycie tytutu mistrza. Kilka znakomitych
zagran Maradony nie wystarczylo, aby poderwac caly zespdt, a w druzynie przeciwnikow Swietnie
spisali sie dwaj Holendrzy: Marco van Basten i Ruud Gullit. Ponownie wiec Neapol zostat
upokorzony, nie mogac sprosta¢ przeciwnikowi z péinocy, i niewiele mégt tu zmieni¢ jeden juz tylko
sukces zespolu, gdy rok pozniej zdobyt Puchar UEFA. Porazke w lidze bardzo dotkliwie odczut
Conrado Ferlaino, gdyz zwyciestwo rywala z Mediolanu oznaczalo tez ogromne wzmocnienie pozycji
Silvio Berlusconiego, poteznego wiasciciela wloskiej stacji telewizyjnej Canale 5.

Relacje miedzy Maradong a Ferlainem znacznie sie zaostrzyly z powodu konfliktu pitkarzy
z trenerem Ottavio Bianchim. W kontaktach z Maradong trzeba bylo laczy¢ dyplomacje
z pragmatyzmem; Bianchiemu brakto i jednego, i drugiego, a tymczasem jego najwazniejszy gracz
zaczynal wilasnie przejawiac te patologiczne cechy, ktore daly juz o sobie zna¢ w Barcelonie. Do



Bianchiego przylgnelo okreSlenie ,,Zelazny Sierzant”, bezpardonowo bowiem rozprawiat sie z kazdym
problemem, ktory przed nim stangt, a po meczu z Milanem dat upust swego rodzaju msciwosci,
odsuwajac od pierwszej druzyny szesciu graczy, ktorzy nie zgadzajac sie z jego metodami, zagrozili
strajkiem. Maradona, ktéry oficjalnie popart kolegow, wpadt w furie; oznajmit publicznie, ze teraz
Ferlaino bedzie musial wybiera¢ miedzy Bianchim a nim. Ferlaino bezwarunkowo poparl trenera
i przypomnial Maradonie, ze obowigzuje go niedawno podpisany kontrakt. Taka byla pierwsza
publiczna odstona konfliktu, ktéry mial sie zaostrza¢, z o wiele wiekszymi dla pitkarza
konsekwencjami niz w przypadku wczesniejszej ,,wojny” z Barcelona.

Maradona, zdecydowawszy sie na konfrontacje z Ferlainem, nie mogt juz liczy¢ na zbiorowe
poparcie, ktérego Swiadectwa widzial, gdy zjawit sie w Neapolu, a ktére swoj szczyt osiagneto po
zdobyciu scudetto. Jeden z najdtuzej pracujacych w klubie dzialaczy, Carlo Juliano, nalezat do tych,
ktorych pozytywny stosunek do Argentynczyka — zaré6wno do czlowieka, jak i pitkarza — zaczat sie
zmienia¢ na skutek postawy przyjetej przez Maradone.

Sadze, ze zmarnowat okazje, ktorag miat na samym poczatku, aby mocno zwiazac sie z Ferlainem — powiedziat Juliano. — Ten cztowiek byt jego entuzjastg. I pozostatby nim,
gdyby tylko Maradona zachowywat sie inaczej.

Problem polegal na tym, ze zaré6wno pod wzgledem charakteru, jak i pod wzgledem talentéw
Maradona nie miat poprzednikow. Jego zwolennicy twierdza, Ze nie tyle on wykorzystywat klub, ile
klub nie byl w stanie go zrozumie¢. Niewiele oséb mialo okazje z tak bliska obserwowa¢ finalowy
okres Maradony w Neapolu jak Marcos Franchi, ksiegowy Coppoli, ktéry w pdZniejszym okresie
zastapi go w funkcji menedzera pitkarza.

Najgorsze, ze Ferlaino postepowat tak jak wiekszo$¢ prezeséw w klubach pitkarskich — opowiadat potem. — Gracze byli dla niego po prostu pracownikami, ktérych
zatrudnial. A tymczasem Maradona nie znosil, gdy go tak traktowano. Zaden geniusz nie chce mie¢ nad sobg bossa i dlatego Diego tak wymykat sie spod kontroli. A do
takiej wiasnie sytuacji doszlo, gdy zyskal w klubie pozycje silniejsza od prezesa. Z tym Ferlaino nie mogl sie pogodzi¢. Chcial podporzadkowac sobie Maradone
i wykorzystywat do tego kazda sposobnos$¢. W efekcie ta proba sit zaczela sie toczy¢ na wszystkich mozliwych frontach.

Raz jeszcze symptomem i zrodlem konfliktu staly sie kontuzje. Z Mediolanu regularnie
przylatywatl na konsultacje doktor Ruben Oliva; podobnie jak w Barcelonie, Maradona upierat sie, ze
ufa tylko jemu i nie chce mie¢ do czynienia z lekarzami klubowymi. Popierata go w tym matka, ktéra
wkroétce po podpisaniu kontraktu z Napoli zadzwonita do Olivy i powiedziata: ,Najlepsze w tych
przenosinach do Wloch jest to, ze teraz Diego bedzie blisko pana. Mam nadzieje, Ze mozemy na pana
liczy¢”.

Oliva byl zdania, zZe niewiele jest dolegliwosci pitkarza, z ktérymi nie moglaby sobie poradzi¢
zupetnie elementarna psychologia. Bardzo sprawnie przekonywat do swoich idei, uwaznie tropiac
wszystkie stabos$ci klienta, aby je potem wykorzysta¢ na swoja korzys¢. Oliva uznal, ze klopoty
Maradony majgq korzenie neurotyczne i najlepiej mozna im zaradzi¢, ¢wiczac silng wole. Paolo
Pauletti, jeden z najblizszych przyjaciét Maradony w Neapolu, miat kiedy$ okazje przygladac sie
Olivie w akgji.

Siedzialem w domu u Diega, kiedy zjawit si¢ Oliva. Byt wlasnie piatek, na niedziele przewidziano mecz, w ktérym Diego chciat zagrac, ale czul, ze nie da rady z powodu

kontuzji. Doktor wydobyt wielkq strzykawke; zastrzyk by} tak bolesny, Ze Diego zagryzt zeby na gazecie. , Teraz z cala pewnoscia bedziesz mogt zagra¢ w niedziele”,
obiecat lekarz. Kiedy potem odwozitem go na lotnisko, powiedziat: ,,Wyznam ci co§ w tajemnicy. Wiesz, co mu wstrzyknatem?”. ,,Co?”. ,Wode”.

Maradona zagrat tej niedzieli, ale od roku 1988 coraz rzadziej zjawial sie na klubowych
treningach. W maju 1989 roku oznajmil, ze z powodu bolow w kregostupie nie moze jecha¢ razem
z druzyna na arcywazny mecz do Bolonii. Miesigc p6zniej jako przyczyne absencji w meczu z Ascoli
podatl niestrawnos¢. Tydzien podzniej na stadionie San Paolo w meczu przeciw AC Pisa po raz
pierwszy od przybycia do Neapolu poprosit, Zeby go zmieni¢, poniewaz naciaggnal miesien w prawej
nodze. Kiedy ledwie siedemnascie minut po rozpoczeciu, kustykajac, schodzit z boiska, tifosi zaczeli
gwizdad, a takze rzuca¢ wyzwiska — i nie tylko — w kierunku lozy honorowej, gdzie Coppola siedziat
razem z Claudia, trzymajaca w ramionach pierwszg céreczke, Dalme. W poczuciu, ze obrazono honor
jego rodziny, a jego samego zdradzono, peten furii Maradona gotéw byt natychmiast opusci¢ Neapol,



lecz zamiast to zrobi¢, zdarzenie to dopisal do dtugiej listy zarzutéw pod adresem klubu i miasta.
Niczym dlugoletni wiezienn w lochu, byt pewien, zZe nie oszaleje tylko wtedy, jesli zdota kiedys uciec.

Umocnit sie w tym postanowieniu, gdy Ferlaino, nie konsultujac tego z kimkolwiek, odrzucit
oferte wiasciciela i prezesa Olympique z Marsylii, Bernarda Tapiego, ktéry chciat kupi¢ Maradone.
Kiedy FC Napoli zdobyto Puchar UEFA, Maradona o$wiadczy} Ferlainowi, Ze nic juz wiecej nie moze
zrobi¢ dla klubu i z checig przeniésiby sie do jakiego$ kraju, gdzie liga jest mniej wymagajaca niz we
Wiloszech, tymczasem o propozycji Tapiego dowiedziat sie z gazet, ktére poinformowaly o jego
daremnej wizycie w Neapolu. I znowu jak w kilku innych kwestiach mozna sie zastanawiac, jak dalej
potoczylaby sie kariera Maradony, gdyby wypadki ulozyly sie inaczej. Czy Tapie, ktory pdzniej
zostanie aresztowany i skazany za finansowe malwersacje, wciagnalby Maradone w $wiat futbolowej
korupcji, tak ze kariera pitkarza skonczylaby sie réwnie niechlubnie jak prezesa? A moze Maradona
opartby sie tej pokusie, a w efekcie rowniez uniknatby upadku, do ktérego miato dojsé pod koniec
pobytu w Neapolu i po powrocie do Buenos Aires?

Jedno jest pewne: bezceremonialne odrzucenie propozycji Tapiego pogorszylo jeszcze stosunki
miedzy Ferlainem i Maradona, ktory tym bardziej poczut sie jak zwierze w potrzasku. Zte emocje
zaczely szukac dla siebie uj$cia na najroézniejsze sposoby; wydawato sie, ze Krol Neapolu przestat
panowac nad soba.

Kiedy FC Napoli zakwalifikowato sie do finalu Pucharu UEFA, Maradona w towarzystwie
Coppoli i innych przyjaciét udat sie na wystawna kolacje do jednej z najpopularniejszych restauracji
w miescie, La Stangata. Biesiada zakonczyla sie o piatej nad ranem; Maradona zaczal Spiewac
i tanczy¢ na ulicy. Jego wystepy obudzily starsza kobiete, ktora wrzasnela z okna: ,,Dos¢ juz tego! Co
ty sobie myslisz? Ze caly Neapol do ciebie nalezy?”. Zadar} glowe i na caly glos, nasladujac kibicéw
na stadionie, zawotal: ,,Jestem Maradoooooona!”. Dopiero teraz go rozpoznawszy, kobieta zaklaskala,
a potem przestala mu serdecznego catusa.

Po6zniej, zwlaszcza po wizycie Tapiego, coraz trudniej bylo o takie wyrazy uwielbienia, natomiast
coraz intensywniej krazyly plotki, wigzace kiepskie wystepy na boisku i opuszczanie meczow
z hulaszczym zyciem nocnym. A Maradona coraz bardziej umacniat sie w przekonaniu, ze toczy sie
przeciw niemu zorganizowana kampania. Coraz gniewniej reagowal na zainteresowanie mediow; bez
powodzenia usitlowal zakaza¢ niektérym dziennikarzom wstepu na treningi i mecze z jego udziatem.
Cotygodniowy program telewizyjny, ktéry mial poprawi¢ jego publiczny wizerunek, stat sie okazjg do
osobistych atakow na mniej lub bardziej wyimaginowanych przesladowcéw.

Przedstawiciele mediow sklonni byli w tych spiskowych teoriach dopatrywac sie przejawow
paranoi. Watpliwosci co do psychicznej réwnowagi Maradony poglebily sie jeszcze, gdy zaczat
osobiScie odwiedza¢ redakcje gazet i dawa¢ wyraz swym pretensjom. Pewnego razu wepchnat
kawalek gazety w usta felietoni$cie, ktéry napisat o nim krytyczny artykut.

Na wiosne 1989 roku Maradona wyjechat z Neapolu do Argentyny, grozac, ze wiecej juz nie
wroci. Udat sie do Esquiny w nadziei, ze kolejny powr6t do korzeni pozwoli mu odzyskac¢ site ducha.
Byla to w istocie ucieczka, ktora tylko zaostrzyta wloskie napiecia. Tifosi, media i dziatacze klubowi
zyli w poczuciu zdrady. Seria wywiadow przeprowadzonych w ubogiej neapolitanskiej dzielnicy
Forcella, stanowiacej jedna z ostoi rodziny Giuliano, pokazala, Ze powszechne nastroje zaczynajq by¢
wrogie wobec argentynskiego pitkarza. W gazecie ,,Il Mattino” cytowano wprawdzie mieszkancow
Forcelli méwiacych, ze sa gotowi udac¢ sie do Buenos Aires i btaga¢ Maradone o powr6t, inni jednak
grozili mu osobistg zemsta.

Maradona znalazt sie w blednym kole oskarzen i pretensji. Im bardziej go atakowano, z tym
wiekszg furig odpowiadal, a to tylko sprawiato, ze krytykowano go z jeszcze wiekszg zajadtoscia.
Podczas pobytu Diega w Argentynie Coppola wydat w jego imieniu o$wiadczenie, ze on i jego
rodzina czuja sie ofiarami zorganizowanej akcji, ktéra ma na celu ich upokorzenie i udreczenie.
Wspomnial o meczu z AC Pisa, gdy Maradona musial zejs¢ po siedemnastu minutach, a kibice dali
upust gniewowi, ciskajac butelki w kierunku Coppoli i Claudii; wspomnial o tajemniczych
wydarzeniach, takich jak wlamanie do neapolitanskiego mieszkania Marii, mieszkajacej na parterze
domu Diega, czy uszkodzenie jego samochodu przez nieznanego sprawce.



Wszystko to umacnia mnie w przekonaniu, ze toczy si¢ zorganizowana kampania przeciw mnie, w ktérej niebezpieczefistwo grozi takze moim wspélpracownikom,
dzieciom, rodzenstwu i rodzicom.

Na tym etapie trudno bylo o jakie§ konkretne dowody na poparcie tak radykalnego oskarzenia.
Nalezaloby raczej mowic¢ o spontanicznych reakcjach rozczarowanych kibicéw niz o zorganizowanej
operacji. Rzekome przesladowanie Maradony i jego rodziny nie wykraczato poza wyrazy niecheci czy
frustracji, z ktérymi spotka¢ sie moga wszyscy wielcy tego $wiata. Historia z samochodem wydarzyla
sie dwa lata wczesniej; kto$ rzucit kamieniem w boczna szybe. Policja nie wykryta winnego, nikt tez
nie przyznat sie do tego wybryku. Powazniej wygladato wlamanie do mieszkania siostry. Mowiac, ze
niczego nie ukradziono, a tylko zniszczono meble i dokumenty, Maradona wskazywat palcem na
camorre, ktéra w ten sposéb lubila ostrzega¢ swe ofiary.

Nie przyznat sie do autorstwa tego oSwiadczenia, wszystko zrzucajac na Coppole, ale mato kogo to
przekonato. Posuniecie zrodzito sie zapewne z blednych kalkulacji. Zdaje sie, Zze Coppola i Maradona
chcieli jakos wyttumaczy¢ przedtuzajaca sie nieobecnos$¢ pitkarza w Neapolu, jednoczesnie zyskujac
mu sympatie ze strony tifosi, a takze sklaniajac Ferlaina do wiekszej pojednawczosci albo zgody na to,
by Diego opuscit klub. Obaj nie zdawali sobie jednak sprawy z tego, w jak wielkim stopniu
mieszkancy Neapolu czuja sie zdradzeni przez swego niegdysiejszego ulubienca, ktory tracit swdj
specjalny status.

Na poczatku pobytu w Neapolu Maradona nigdy nie skarzy} sie na zaden spisek, jesli bowiem
nawet jaki$ istnial, on sam w nim z ochota uczestniczy}. Nie musiat sie spowiada¢ z nocnego zycia
i podejrzanych przyjazni. Grat pieknie w pitke i zdobywat dla miasta trofea. Tylko to sie liczyto.
Mozna ewentualnie mowi¢ o zmowie milczenia miedzy dzialaczami i dziennikarzami, ktérzy
przymykali oczy na ciemne strony poczynan Maradony: komitywe z camorra, podejrzenia
o narkotyki. Teraz w oczach niektérych tifosi i przedstawicieli $wiata przestepczego zaczynat
wyglada¢ na sprzedawczyka, ktory zdrada chce okupi¢ swe uczestnictwo w zmowie. Nikt juz nie
zamierzal obchodzi¢ sie z nim w bialych rekawiczkach; Maradona nie mogt dhluzej liczy¢ na
powszechna wyrozumiato$¢ dla jego wyskokow i stabos$ci. Zaczynala sie otwarta wojna.

Kilka dni po wspomnianych wywiadach w ,Il Mattino” opublikowano na czterech kolumnach
fotografie Maradony popijajacego szampana w towarzystwie dwéch przywdédcow rodziny Giuliano:
Raffaelego i Carminego. Zrobiono ja na urzadzonym przed trzema laty przyjeciu, dotad jednak
trzymano w sekrecie. Podpis pod zdjeciem glosit: To absurd mysle¢, ze ktokolwiek chciatby zadrze¢
z camorrq, porywajqc sie na jej idola. Sugestia byta jasna, nawet jesli nie catkiem przekonujaca: jak
to mozliwe, aby to camorra stala za akcja przeciw pitkarzowi, na ktérym tyle zarobila i ktory pomogt
jej umocni¢ wladze nad tifosi?

Spiski maja to do siebie, ze trudno ich dowie$¢, niemniej jednak sq poszlaki sugerujace, ze tamtego
lata camorra rzeczywiscie podsycata powszechng nieche¢ do Maradony z powodu jego ,zdrady”
i dyrygowala wyrazami antypatii, nie chciata jednak go zniszczy¢, lecz tylko przywota¢ do porzadku.
Ojcowie chrzestni nie maja w zwyczaju pozwala¢, by pupilkowie wystepowali przeciw nim
publicznie, i nie zamierzali robi¢ wyjatku dla Maradony.
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Warka Marapony z mieszkakcamr Nearoru zajela wieksza cze$¢ lata 1989 roku, potem jednak nastgpito
zawieszenie broni. Tym, co w kazdej sytuacji kryzysowej moglo da¢ Maradonie oparcie, bylo nowe
wyzwanie sportowe, a wlasnie na horyzoncie pojawita sie perspektywa kolejnych mistrzostw swiata,
ktore w roku 1990 mialy zosta¢ rozegrane we Wiloszech. I znowu sama tylko sila woli pozwolila
Maradonie podnie$¢ sie z depresji, w ktora popadl, wyjechawszy z Neapolu. Jak zdarzalo sie
wczesniej i mialo powtarza¢ potem, zarzucenie na jaki§ czas treningdw i meczéw zaowocowalo
wzrostem wagi i ostabieniem tkanki miesniowej, co bylo efektem bezceremonialnego traktowania
jego ciala przez lekarzy od najwcze$niejszych lat. Najpierw podawano mu $rodki przyspieszajace
wzrost masy ciata, potem faszerowano kortyzonem, aby zneutralizowa¢ bdl powodowany przez
kontuzje. Telewizyjny obraz Maradony jako malego, krepego dynama ukrywat prawde. Tylko silta
woli i ukryte zasoby sit sprawialy, zZe nie wygladal jak emerytowany ciezarowiec. Pod koniec lata
poddat sie ostrej diecie i intensywnemu treningowi; pozbyt sie zbednego thuszczu i wzmocnit mieénie,
dzieki czemu, wprawdzie z op6Znieniem, ale mogt dotaczy¢ do druzyny.

Jesli byl kiedys moment, gdy Maradona méglt zapomnie¢ o wszystkich zaszto$ciach i po prostu
tylko poswieci¢ sie grze, to wlasnie wtedy. Nastroje neapolitanczykow sa tak zmienne, ze od
nienawisci tatwo mogli powroci¢ do dawnej mitosci. Klopot w tym, ze Maradona miat przeciwnikéw
nie tylko na zewnatrz, ale tez w sobie. Z jednej strony twierdzil, Ze pragnie, by pozostawiono go
w Swietym spokoju, z drugiej — nie mogt dlugo wytrzymac bez adrenaliny, ktorej poziom rést
w Swiatlach jupiteréw. Kilka tygodni przed jego powrotem do Wloch caly Swiat zostal wiec
zaproszony do uczestnictwa w jednym z najbardziej ekstrawaganckich publicznych wystepéw danych
kiedykolwiek przez sportowca. Chodzito o Slub z Claudia.

Od chwili, gdy Maradona stat sie znanym pitkarzem, zdecydowanie odrzucat wszystkie sugestie,
aby nada¢ bardziej konwencjonalng i stabilng forme swemu kilkuletniemu zwigzkowi. Claudia i Diego
nie byli malzenstwem w trakcie szeroko komentowanego ,,miesigca miodowego” po meksykanskich
mistrzostwach $wiata; obie ich cérki, Dalma i Giannina, byly nie§lubne. Moglo to wprawdzie
doskwiera¢ jego poboznym rodzicom, Diego sadzil jednak, ze bogactwo i stawa pozwalajg mu nie
przejmowac sie wymogami KoSciota katolickiego. Dlaczego nie miatby prawa robi¢ tego, co bylo na
porzadku dziennym w zyciu oséb z najlepszych sfer towarzyskich Argentyny, a o czym z zapalem
donosity plotkarskie czasopisma? Ukladanie zycia prywatnego dokladnie wedlug swoich checi bylo
jednym z wyznacznikéw ostatecznego wyzwolenia sie od spotecznych korzeni, bo pieniadze i stawa
pozwalaja, by cztowiek sam wybieral normy.

Slub Maradony by} najbardziej okazalym gestem nuworyszostwa od czaséw Evy Perén wydajacej
miliony dolar6w na garderobe. Podobnie jak okazaly dom w Buenos Aires, zamek w Barcelonie, jacht
i samochody w Neapolu, takze teraz Slub mial za sprawa swego rozmachu sta¢ sie Swiadectwem
przynaleznosci do poteznych i wielkich tego $wiata. Byt to tez sposob Maradony na przekazanie
rzeszom wielbicieli tej samej wieSci, ktora Evita przekazywala thamom descamisados: Kazdy moze
osiagna¢ sukces, jesli tylko Bog sprzyja jego talentom i ambicjom.

Jesli chodzi o pompe i wystawnos¢, byla to ceremonia iScie hollywoodzka. Claudia miata na sobie
suknie od jednego z najstawniejszych argentynskich projektantéw mody. Zostata opisana niestychanie
drobiazgowo: waga pietnascie kilograméw, zdobienia z perel, zlota oraz koronki importowanej ze
Szwajcarii i z Lyonu we Francji; cena: okoto 30 tysiecy dolaréw. Poniewaz najwyzsze argentynskie
warstwy spoleczne z pogarda odnosily sie do nowobogackich, Maradonie bardzo zalezalo na



zezwoleniu katolickich wladz koscielnych, aby ceremonia zostata odprawiona w katedrze w Buenos
Aires. W kosciele zgromadzito sie mnéstwo widzoéw, mtodozenicom towarzyszyty jako druhny obie
corki, byla muzyka, kadzidla i kwiaty.

Przyjecie weselne na tysiac pie¢set oséb wydano w Luna Parku, gdzie jako nastolatek Diego
ogladal mecze bokserskie. GoScie zagraniczni przylecieli specjalnie wynajetym samolotem
odrzutowym. Coppola, powiernik Maradony, by} prawdziwym mistrzem ceremonii; organizowat jej
obsluge prasowq i telewizyjna, troszczyt sie o gosci i zaplanowal niezwykly program rozrywkowy.
Wsrdd zaproszonych znalezli sie koledzy Maradony z druzyny, a takze niektdrzy dzialacze klubu; pan
miody pokryt koszty ich przylotu z Wiloch oraz pobytu w pieciogwiazdkowym hotelu. ,, To byla
wspaniale zorganizowana impreza, a my wszyscy czuliSmy wzruszenie z powodu zaproszenia”,
wspomina szef banku informacji w FC Napoli, Carlo Juliano.

Chociaz jednak $lub byt pomyslany tak, aby poprawi¢ wizerunek Maradony w oczach opinii
publicznej, w istocie pogorszyt jeszcze bardziej jego reputacje gwiazdora, ktory nie panuje nad swym
zachowaniem. I Claudia, i on starali sie wyglada¢ jak para z lukrowanego romansu, ale Diego nie
potrafit ukry¢ wewnetrznego napiecia. W drodze na §lub cywilny uderzyt fotografa, ktéry chciat
zrobi¢ zdjecie z bliska, potem podejrzano, jak wewnatrz budynku krazyt w holu z kata w kat niczym
lew uwieziony w klatce. Osobom, ktére to widziaty, tym bardziej surrealistyczny musiat sie wydac
poOzniejszy przejazd ulicami Buenos Aires kawalkady pojazdéw, na ktorej czele sunela odkryta
limuzyna z mloda para machajaca do widzow. Pan mlody wygladat w smokingu sztywno
i nienaturalnie, jego gesty razily mechanicznoscia. Slub odby} sie mimo ogélnokrajowego strajku,
ktéry pracownicy transportu publicznego oglosili w protescie przeciw niskim ptacom.

Wiloscy dziennikarze, ktorym udalo sie dotrze¢ do listy zaproszonych gosci, zdobyli pikantne
szczegOty. Podobno Sciagnieto prostytutki z calego Swiata, aby Swiadczyly ustugi podczas imprezy,
a najlatwiej dostepnym w Luna Parku $rodkiem pobudzajacym byta pono¢ kokaina. Marcos Franchi,
ktory pomagat Coppoli w przygotowaniu przyjecia weselnego, stanowczo temu zaprzeczat: rzekome
prostytutki byty, jak twierdzil, ttumaczkami, a kokaing byt cukier rozstawiony na stotach. Ale nawet
najbardziej wyrafinowane zaprzeczenia nie beda w stanie dowies¢ jednego: ze narkotyki byly
nieobecne w zyciu Maradony. Miaty to pokaza¢ wydarzenia najblizszych miesiecy w Neapolu i tych
poprzedzajacych mistrzostwa $wiata w 1990 roku.

Z roczatkiem MaJa 1990 ROKU W barze jednego z wiedenskich hoteli doszto do osobliwego spotkania miedzy
Maradong i argentynskim dziennikarzem, Fernando Niembrem. W samym spotkaniu nie byloby
niczego dziwnego, skoro Niembro nalezal do czoléwki sportowych reporteréw telewizyjnych
i radiowych, a Maradona przebywal nad Dunajem, gdyz reprezentacja Argentyny miala rozegrac
towarzyski mecz z Austria w ramach przygotowan do nadchodzacych mistrzostw Swiata. Osobliwa
byla propozycja, ktéra Niembro, wowczas rzecznik prasowy prezydenta Carlosa Menema, zlozyt
Maradonie w imieniu swego szefa. Maradona jako jedna z najwybitniejszych postaci $wiatowego
futbolu miat zosta¢ ,,sportowym ambasadorem” Argentyny; przed rozpoczeciem mistrzostw prezydent
Menem mial mu wreczy¢ dyplomatyczny paszport. Niejasne byto, na czym miataby polegac
dziatalno$¢ Maradony, w kazdym razie prezydent zatroszczyl sie o to, aby kilka najpotezniejszych
argentynskich firm ztozylo sie na pokrycie kosztéw ewentualnych dyplomatycznych wojazy. Na liscie
sponsoréw znalazta sie Amalita Fortabat, jedna z najbogatszych kobiet Swiata, kierujaca najwieksza
w Argentynie firmq budowlana.

Pomyst takiej propozycji moze sie wyda¢ ekscentryczny, byt jednak efektem politycznych
kalkulacji. Menem rok wczesniej objal wladze jako rzecznik peronizmu. Niski mezczyzna z bakami
tak dlugimi i gestymi jak u Facundo Quirogi, dziewietnastowiecznego gaucho, podsycil w kraju
najbardziej prymitywne emocje charakterystyczne dla ery Per6na. Kampanie wyborcza organizowat
Menemowi nie kto inny, jak Jorge Cyterszpiler, agent futbolowy, ktory z prowincjonalnego pitkarza
uczynil Maradone Swiatowg gwiazda. Niepomny tego, jak Diego sie z nim rozstal, Cyterszpiler nadal
uwazat sie za jego lojalnego przyjaciela, a czas zgodnej wspdtpracy oceniat jako najpiekniejszy okres



swego zycia. Wydaje sie, ze istotng role w opracowaniu i urzeczywistnieniu idei Maradony jako
ambasadora odegrat tez Ramon Hernandez, osobisty sekretarz prezydenta i jeden z jego zaufanych
powiernikbw. Wraz z synem Menema, Carlosem, nalezal do przyjaciét Coppoli; wszyscy trzej
stanowili cze$¢ ekskluzywnej grupy, ktorej ekstrawaganckie zycie splatalo sie z politycznymi
intrygami i podejrzanymi przedsiewzieciami gospodarczymi.

Uderzajace byly analogie miedzy Menemem i Maradona. Ten pierwszy takze nie byl arystokrata;
snobistyczne kregi Buenos Aires z lekcewazeniem traktowaly El Turco, bo takim przydomkiem
obdarzono syna emigrantow z Syrii. Menem nie zyt wprawdzie w slumsach, ale jego ojciec zarabial na
zycie jako handlarz objezdzajacy na mule miesciny i wioski na péinocy Argentyny. Jego droga na
szczyty — podobnie jak drogi Evity czy Maradony — obrazowala mozliwosci istniejace
w spoleczenstwie, ktérego znaczng cze$¢ stanowili emigranci i ich bezposredni potomkowie.
Pokazywala, Ze mimo panujacej w nim bigoterii i ksenofobii takze ubodzy przybysze stanowia
zywotna cze$¢ Nowej Argentyny, usitujacej znalez¢ swa tozsamo$¢ w polaczeniu starych mitéw —
ktorych bohaterami byli gauchos i libertadores, wyzwoliciele — z ekstrawaganckim
konsumpcjonizmem. I Menem, i Maradona wielbili Per6na, NajSwietsza Panienke, futbol, szybkie
samochody i kobiety.

W maju 1990 roku Menem walczyt zar6wno o popularno$¢ w kraju, jak i o nowych przyjaciét za
granicq. Takze i to bardzo upodobniato jego sytuacje do sytuacji Maradony w Neapolu, aczkolwiek
w Buenos Aires niewiele jeszcze wiedziano o ostroéci konfliktu miedzy pitkarzem a klubem
i miastem. Tam Diego nadal by} bohaterem i najwazniejszym Argentynczykiem na $wiecie. Menem
natomiast starat sie stworzy¢ pozory tadu ekonomicznego w kraju targanym przez hiperinflacje i co
jakis czas ujawniane skandale, ktére wigzaly sie z otoczeniem prezydenta. Tajemnica poliszynela bylta
pycha jego zony, Zulemy, oraz wystawne zycie obojga dzieci, Carlitosa i Zulemity. Zagraniczni
inwestorzy i komentatorzy nie traktowali serio polityka, za ktérym ciggnela sie zta stawa demagoga.

Fernando Niembro wiekszo$¢ zycia poswiecit dziennikarstwu sportowemu i z bliska mogt sie
przypatrywac, jak wielki jest wptyw sportu na spoteczenstwo i polityke. W 1978 roku widzial, jak
triumf Argentyny w mistrzostwach Swiata sprawit, Ze mroczne dni panowania junty na chwile staty sie
promienne i radosne. Gdy osiem lat p6zniej, tym razem pod wodza Maradony, reprezentacja zdobyta
Puchar Swiata po raz drugi, moglo sie odrodzi¢ poczucie narodowej dumy po upokarzajacej klesce na
Falklandach. Teraz pojawiata sie mozliwosc trzeciego zwyciestwa — Argentyne wymieniano w gronie
faworytow. Objecie prezydenckim patronatem najlepszego gracza w najgorszym razie przynajmniej na
chwile postawiloby Menema w kregu zainteresowania mediéw krajowych i zagranicznych,
w najlepszym sugerowatoby, ze byl jednym z ojcow wielkiego sukcesu.

Obserwowalem Maradone od roku 1976 — wspomina Niembro — i nigdy nie watpitem w jego geniusz. Futbol by} jego zyciem, powietrzem, ktérym oddychat. Maradona by}
bardziej znany na $wiecie niz Pelé czy papiez, stal si¢ uniwersalnym idolem. Przedstawitem swéj pomyst Menemowi w czasie, gdy bardzo troszczy? sie o swéj publiczny
wizerunek; chcial przyciagna¢ inwestoréw, chcial wzbudzaé zaufanie. Przypomniatem mu sportowcow, ktérzy zaskarbili nam miedzynarodowy szacunek, jak kierowca
wyscigowy Fangio. Powiedziatem, ze za sprawq Maradony caly Swiat przychylniej spojrzy na jego prezydenture, a mistrzostwa $wiata byty okazja, ktorej nie nalezalo
przegapic.

Nietrudno bylo mu przekona¢ prezydenta, by wlaczyl Maradone do swego dworu. Menem tak
naprawde zazdro$cit Maradonie. ,, To futbol uksztalttowal mnie fizycznie i duchowo”, powtarzat
wielokrotnie. W dziecinistwie marzy? o tym, by zagra¢ w reprezentacji Argentyny, i marzenie to udato
mu sie symbolicznie zrealizowa¢, gdy juz jako prezydent w narodowym stroju wziat udziat w jej
treningu. Wystapit tez w utworzonej przez siebie jedenastce, ktéra w meczu dobroczynnym spotkata
sie z druzyng Bobby’ego Charltona, ktory tak skomentowat prezydencki wystep:

W ogodle sie nie poruszal, stal tylko posrodku boiska, a inni gracze podawali mu pitke, zeby mogt ja bezpiecznie przekazac najblizej stojagcemu zawodnikowi.

Marcosowi Franchiemu, jednemu z tych ludzi z bezposredniego otoczenia Maradony, kt6rzy starali
sie go zrozumie¢, pomyst z paszportem dyplomatycznym wydawat sie zupetnie bezsensowny.

Jesli chodzi o Maradong, trzeba odr6zni¢ osobg publiczng od osoby prywatnej. Jako osoba publiczna dostawat kostium pitkarski, wychodzit na boisko i grat lepiej od reszty.
To wszystko... A tu pewnego dnia kto$ oferuje mu paszport dyplomatyczny, podczas gdy on nawet nie wie, co to takiego. Ma zosta¢ ambasadorem. Swietnie, ale czy



ktokolwiek z tych, ktérzy wpadli na ten pomyst, zastanowil sie, czy aby Diego jest przygotowany duchowo, psychicznie i intelektualnie, Zeby wzia¢ na siebie takq
odpowiedzialno$¢? Nie, bo nikogo to nie obchodzito. Liczylo si¢ tylko to, aby mianowac go oficjalnie ambasadorem, przylecieli wigc i wreczyli mu paszport.

Siodmego czerwca 1990 roku o godzinie 18.35 prezydent Menem przybyt do budynku
przylegajacego do stadionu San Siro w Mediolanie, aby na oczach ttumnie zebranych dziennikarzy
wreczy¢ Maradonie paszport dyplomatyczny i obwiesci¢ $wiatu, ze Argentyna ma nowego
ambasadora sportowego. To jedno z najbardziej ekscentrycznych wydarzen zwiazanych z pitkarskimi
mistrzostwami Swiata roku 1990 obserwowat miedzy innymi angielski pisarz, Peter Davies.

Maradona kazat czeka¢ Menemowi pietnascie minut, ale jesli rzadzisz takim chtamem jak Argentyna, to, powiedzmy sobie szczerze, o wiele bardziej potrzebujesz
Maradony niz on ciebie — pisat Davies w ksiazce All Played Out. — Menem wygladat jak rekinigtko, ktére wtasnie bekneto, by powtérzy¢ stynne okreslenie, jakie zaskarbit
sobie niegdysiejszy kandydat na prezydenta USA, Michael Dukakis. Rozwichrzone wlosy i nerwowy usmiech od ucha do ucha moglyby ewentualnie podsuna¢ poréwnanie
do wiewiérki, ktéra wpadta do beczki z olejem.

Wiekszo$¢ wsréd dziennikarzy stanowili Argentynczycy, ktorzy przestali do kraju informacje
o niekwestionowanym dyplomatycznym sukcesie Menema. Obecni byli zaréwno trener reprezentacji,
Carlos Bilardo, jak i éwczesny menedzer Maradony, Guillermo Coppola. Menem wystapit ze $wita
rozpromienionych podobnie jak on dostojnikéw. W sytuacji takiej wzajemnej adoracji Maradona na
chwile zapomnial, kim i gdzie jest, i szczerze wierzyl w powage chwili i uroczystosci. Najbardziej
chyba dumna z dyplomatycznego statusu Diega byta dofia Tota, wszedzie doszukujaca sie potwierdzen
swego przekonania, Ze syn stgpa drogq wyznaczona mu przez Boga. Sam Maradona nie omieszkat
wspomnie¢ o matce i ojcu. ,,Moi rodzice sa dzi§ z pewnoscia dumni ze swego syna. Razem bedziemy
teraz broni¢ Argentyny”.

Takze i Menem chciat jak najlepiej wykorzystac sytuacje i rozplywatl sie w zachwytach.

Oto uczestniczymy w narodzinach nowej formy akredytacji i nowego obrazu dyplomacji... Platon powiedzial, zZe sport czyni ludzi madrymi i rozwaznymi, a takich wlasnie
ludzi potrzebuje dzisiejszy $wiat.

Peter Davies nalezal do tych, ktérzy nie dali sie ol$ni¢. Kiedy spytat Gary’ego Linekera o opinie,
ten odrzekl: ,,Dzisiejszy Swiat potrzebuje ludzi tak madrych i rozwaznych jak Diego? Czy to znaczy,
ze przestat juz oszukiwac?”.

Prkarskie misTrRzosTwa swiata Roku 1990 zostana zapamietane jako mistrzostwa lez. Miliony telewidzéw
zobaczyly je na twarzach tak réznych osdb, jak Anglik Paul Gascoigne i Argentynczyk Diego
Maradona, aczkolwiek kazdy z nich ptakat z innego powodu.

Publiczne dawanie wyrazu emocjom nie bardzo daje sie pogodzi¢ z angielskim charakterem. Jesli
w ogole ptakag, to tylko dyskretnie. Tymczasem, jak zauwazyt jeden z biograféw Gascoigne’a, Ian
Hamilton, tzy Gazzy w poéHinalowym meczu z Niemcami Zachodnimi sprawily, ze w oczach
Anglikéw Gazza z pitkarskiego chuligana stal sie narodowa duma. Najpierw ptakal nad soba: zétta
kartka, druga w tej fazie turnieju, wykluczala go z meczu w finale, gdyby Anglia do niego dotarla.
Potem jednak, po ostatnim gwizdku, tzy Gazzy byly wyrazem zbiorowych uczu¢ zalu i rozczarowania,
ze Anglia przegrala po zazartej i bohaterskiej walce. L.zy, ktore w Turynie pojawily sie na twarzy
Gascoigne’a, powtérzone zostaly niezliczong liczbe razy na plakatach, koszulkach, szalikach
i kubkach.

Maradona ptakal na zakoriczenie finalowego spotkania z Niemcami, ktorzy pokonali
Argentynczykow. Nie bylo ani bohaterstwa, ani magii, mecz by} brutalny, mato porywajacy, by¢ moze
najgorszy z dotychczasowych finatowych na mistrzostwach Swiata. Dwaj argentynscy gracze zostali
wyrzuceni z boiska, dolaczajac do czterech innych, ktérym przydarzylo sie to w trakcie turnieju,
Argentyna bowiem — zgodnie z koncepcja Carlosa Bilardo — nie przebierata w srodkach.

Rosnaca w trakcie turnieju nieche¢ do jego druzyny sprawita, ze Bilardo zaczal sie zastanawiac
nad pewnym ryzykownym posunieciem. Zawsze uwazal, ze narodowy hymn Argentyny jest zbyt
dhugi i niezbyt nadaje sie do odgrywania przed meczami futbolowymi, rozprasza bowiem



zawodnikdw, a nieprzychylnym kibicom daje zbyt wiele okazji do wyrazenia niecheci. Dlatego
Bilardo myslat nad skréceniem hymnu o jego operowa cze$¢ koncowa, w ktorej Argentynczycy
obwieszczajgq swa gotowos¢ do Smierci za flage. Ostatecznie wycofat sie z tego projektu w obawie
przed reakcjq rodzimych nacjonalistow, miat tego jednak zatowac.

Kiedy przed meczem finalowym argentynscy zawodnicy, wyprostowani na baczno$¢, stuchali
swego hymnu, wloscy kibice dali upust wrogosci, gwizdzac i buczac w jawnej drwinie z ceremonii.
Maradona pod czujnym okiem kamer powtarzal pétgebkiem ,,Skurwysyny!”. Glosu nie bylo
wprawdzie stycha¢, ale nawet niewy¢wiczone oko moglo odczyta¢ z ruchu warg stowo, natychmiast
wskazane milionom widzéw przez komentatorow. Gdy na koniec przyszla pora na izy, polaly sie
ciurkiem. By} to o jeden placz za wiele. Podobnie jak nieustanne pretensje do sedziéw, gesty pod
adresem niebios czy emocjonalne wybuchy, opatrzyl sie. Wiekszo$¢ milionowej publicznosci nie
wspotczula Maradonie, traktujac jego tzy w najlepszym razie jako wyrastajaca z arogancji przesade,
w najgorszym — jako dowdd braku psychicznej réwnowagi. Jesli ktos sie we Wioszech zatamat, to
Maradona, nie Gazza.

Miesigce poprzedzajace turniej przygotowywaly ten wybuch. W listopadzie na godzine przed
spotkaniem z FC Wettingen w drugiej rundzie rozgrywek o Puchar UEFA nowy trener Napoli, Arrigo
Sacchi, oznajmil, Ze Maradona nie jest zdolny do gry. Nie wzial udzialu w kilku treningach,
podejrzewano tez, ze noc spedzil na jednej ze swych hedonistycznych wypraw. I znowu jak przed
trzema miesigcami pitkarz widzial w tym element spisku przeciw sobie. W nastepnym miesigcu
sytuacja stala sie jeszcze goretsza, gdy Maradona oswiadczyt, ze wynik mistrzostw Swiata jest juz
przesadzony.

Maradona po przegranym finale mistrzostw swiata w 1990 r.



To niepoparte zadnymi dowodami stwierdzenie bylo ostatnim z calego ciggu publicznych
wystapien przeciw FIFA, ktére ta najwieksza organizacja futbolowa oficjalnie ocenita jako przejaw
jego niedojrzalosci. Sekretarz generalny FIFA, Joseph Blatter, powiedzial kiedys: ,,Albo jest ghupi,
albo podly”. Takze i Wlosi coraz bardziej niechetnie odnosili sie do Maradony, wydawatlo sie bowiem,
ze sktonny jest akceptowac tylko to, w czym miat swoj udzial, sam jednak nierzadko zawodzit.

Pod koniec grudnia Napoli znowu znalazto sie w poblizu szczytu wloskiej ligi, Maradona jednak
w szesnastu meczach uzyskal tylko szes¢ goli, z czego trzy z rzutow karnych. Najwyrazniej nowq
motywacja stala sie dla niego perspektywa kolejnych mistrzostw i przewodzenia reprezentacji
Argentyny. Zaczal ostrzej trenowac, poddat sie kuracji odchudzajacej i wzmacniajacej site miesni,
zredukowat tez liczbe zastrzykow kortyzonu. Przez kilka tygodni wydawalo sie, Zze odzyskal dawny
geniusz: poprowadzit klub do drugiego tytutu mistrzowskiego. Bylo to jednak pyrrusowe zwyciestwo.
Neapol cieszyt sie, ale mniej bylo zbiorowego entuzjazmu dla Maradony niz w roku 1987, a na
dodatek reakcje w innych czeSciach Wioch byty zdecydowanie mniej jednoznaczne.

Na po6inoc od Neapolu nie zZywiono przesadnej mitosci do Maradony, na dodatek kontrowersje
budzilty okolicznosci, w jakich Napoli wzielo gore nad Milanem. Klubowi Maradony przyznano
walkower w meczu z Atalantg, gdyz bramkarz Napoli, Alemao, zostal trafiony w glowe moneta
ci$nietg przez kibica druzyny przeciwnej. Prezes Milanu, Silvio Berlusconi, powtarzal publicznie, ze
incydent zostal rozdety, a Alemao symulowat obrazenie, ktérego wcale nie odni6st. Protest
Berlusconiego odrzucono, wystarczy! jednak do tego, by ci z péinocy Wloch poczuli sie wykiwani
przez oszustow z potudnia, ktérym jako superoszust przewodzil Diego Maradona.

Po zdobyciu przez Napoli drugiego scudetto Maradona oswiadczyt:

Chce powiedzie¢ co$ argentynskim rodakom. Ten nowy puchar i nowq rado$¢ dedykuje ojcu. Zaraz po zakonczeniu meczu zadzwonitem do niego i obaj poptakali$my sie...
Powiedzial mi, ze jest szczg$liwy i cieszy si¢ wraz ze mng, ale nie zapomina takze, jak wielu obrzucato mnie wyzwiskami i szaleficzymi podejrzeniami, chociaz kazdy
powinien wiedzie¢, jak ciezko trzeba bylo walczy¢, aby z nizin wspiac¢ sie na poziomy, do ktérych dotarlismy... Plakalem ja, plakal ojciec, plakaliSmy obydwaj. To
zwyciestwo dedykuje jemu, bo wiele z mojego powodu wycierpiat.

No c6z, jakby Bdg Ojciec, Bég Syn... W oczach innych wizerunek Maradony byt jednak mniej
Swiatobliwy. W przeddzien mistrzostw swiata w 1990 roku po Wloszech zaczat krazy¢ film wideo
z Ilong Staller, La Ciccioling, aktorka porno i postankg do parlamentu. Cicciolina jako rozpustna, ale
patriotyczna bohaterka basni spelniala obywatelski obowiazek, doprowadzajac przed meczem
przeciwnikéw Wlochow do fizycznego wycienczenia. Glownym obiektem jej zakuséw byt Maradona,
grany przez otylego aktora, tak zadurzonego w sobie, Ze wolal sie masturbowa¢, niz przyjmowac
wyuzdane awanse Ciccioliny. Film koriczy sie scena, gdy Maradona, osiagajac autoekstaze, krzyczy:
,Brawo, brawo!!!”.

Przed rozpoczeciem turnieju Maradona przekonywal samego siebie, Ze nawet jesli ma péinoc
Wiloch przeciw sobie, moze liczy¢ na poparcie kibicow z poludnia. Wielokrotnie dawal do
zrozumienia, ze oczekuje, by tifosi z Neapolu raczej kibicowali graczowi, ktéry wiasciwie tylko
wlasng nogq zapewnit sukcesy ich klubowi, niz reprezentacji krajowej. Postepowanie takie byto
niezgodne z zasadnicza i od lat usilnie realizowang linig FIFA, aby gre jak najbardziej odgradza¢ od
politycznych i osobistych intryg.

Maradona uniknatby moze przynajmniej jakiej$ czesci niecheci, ktérej mial zasmakowa¢, gdyby
darowat sobie tego typu wystgpienia i skupit sie na pilce noznej. W roku 1990 niewiele jednak byto
w jego grze magii, ktora czarowal w Meksyku. Rados¢ ustapila miejsca zawzietoSci. Bliskie mu osoby
winity za to brak jakichkolwiek wskazowek za strony Carlosa Bilardo, a takze napieta atmosfere, jaka
zaczela otacza¢ Maradone od chwili, gdy jego stosunki z klubem sie pogorszyly. W inauguracyjnym
meczu z Kamerunem niewiele sie udzielat. Obroncy tytutu przegrali 1:0, a mediolanski stadion San
Siro wybuchnat entuzjazmem. Znacznie cieplej przyjeto Maradone w Neapolu, gdzie Argentyna
walczyta ze Zwigzkiem Radzieckim. Znowu na trybunach San Paolo rozbrzmiaty okrzyki ,,Diego,
Diego!”, a kibice Napoli i Argentyny razem zagrzewali wspolnego bohatera. Na zwyciestwo
Argentyny ciefi jednak rzucita bledna decyzja sedziego, takze tym razem zwigzana z oszustwem
Maradony. Szwedzki arbiter Fredriksson nie dostrzegt tego, jak Maradona, po strzale glowa Olega



Kuzniecowa, prawa reka wybil z bramki pitke, ktéra w przeciwnym wypadku nieuchronnie
wyladowataby w siatce.

Dopiero w rozgrywanym w Turynie meczu z Brazylia Maradona na chwile odzyskal pasje i sily,
dzieki ktérym mogt zademonstrowac swoj talent. Na osiem minut przed konicem spotkania byto 0:0.
I wtedy Maradona na pozor bez najmniejszego wysitku przedart sie przez linie brazylijskiej obrony
i podal do swego dlugowltosego przyjaciela, Claudio Caniggii — napastnika, ktéry wlasnie z River
Plate przeniost sie do Verony — a ten zdobyt zwycieskiego gola. Kiedy Argentyna znowu przeniosta
sie do Neapolu, aby rozegra¢ tam péifinal z Wlochami, Maradona ponownie okazal sie swym
najgorszym wrogiem, dajgc upust arogancji i usitujgc podburzy¢ narodowe resentymenty, podczas gdy
wiekszos¢ kibicow chciala sie radowac sama gra.

Czyniac z meczu element politycznej i spotecznej konfrontacji, powiedziat:

Wiosi chca, by neapolitaficzycy byli Wtochami przez jeden dzieri w roku, potem jednak za nic sobie majg Neapol. Takich rzeczy ludzie nie zapominaja.

Niektérzy z argentynskich komentator6w uznali to za mistrzowski manewr w wojnie
psychologicznej, tymczasem Maradonie udalo sie co najwyzej przygasi¢ entuzjazm, ktory moglby
towarzyszy¢ starciu dwéch dawnych rywali. Dziennikarze odnotowali osobliwa apatyczno$¢ tifosi,
ktorzy nie dopingowali swojej druzyny z takim zapalem jak w Rzymie czy w Mediolanie. Na koniec
cieszyli sie tylko argentynscy kibice, gdyz Wlochy przegraly rywalizacje w rzutach karnych.
Maradona wykorzystal swoja ,jedenastke”, a skuteczna interwencja bramkarza, Sergio Goikoetxea,
data awans Argentynie.

Mistrzostwa zakonczyly sie dla Maradony tak, jak sie zaczely: gwizdami i obelgami. Trudno byto
pomysle¢, ze to ten sam Maradona, ktory tak triumfalnie powracat z Meksyku, czy ten, ktéry tyle
radosci dat wielu wloskim kibicom, kiedy Napoli zdobywalo swe pierwsze scudetto. A tymczasem
najgorsze miato dopiero nadejsc.
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Juz piErwszy kontakT Marabony Z camorrg w roku 1985 rozpoczat proces, w ktérym bliski krag oséb
zwigzanych zaufaniem i lojalnoscia byt zastepowany ztowroga siecia postaci z podziemia. Francesco
Maglione, prawnik camorry, tak méwit Maruji Torresowi, dziennikarzowi z hiszpanskiego ,,El Pais”:

Zaraz po przyjezdzie Maradona zaczat sie dopytywac, kto jest we Whoszech najpotezniejszy. Nie chciat pozna¢ burmistrza ani najwiekszych intelektualistéw; interesowali
go szefowie camorry.

Z drugiej strony takze i oni chetni byli nawigza¢ kontakty ze stynnym pitkarzem.

Pod koniec roku 1990 nie sposéb juz byto uchroni¢ przed publicznym zainteresowaniem sieci
powiazan, w ktéra Maradona dat sie wciagna¢. Administracja panstwowa i policja podjely w catym
kraju dzialania przeciw zorganizowanej przestepczosci, nie mogla sie wiec utrzymac zastona
milczenia, ktéra spowijata Maradone od chwili przybycia do Neapolu. Pierwszg tego oznaka byto
pojawienie sie we wloskiej prasie aluzji, ze by¢ moze Maradona ma problem z narkotykami.
Dwudziestego drugiego listopada 1990 roku, dzien po tym, jak Maradona wykrecit sie z udzialu
w kolejnym meczu ligowym, tym razem z Fiorenting, prestizowa ,,Gazzetta dello Sport” opublikowata
artykul podpisany przez jednego z czolowych neapolitanskich dziennikarzy sportowych, Franco
Esposita.

Wydaje sie, ze Maradona czuje sig bardzo Zle, fizycznie jest wyniszczony — czytamy tam. — By¢ moze jakas ciemna sita wziela w swe wladanie najwiekszego na $wiecie
pitkarza... Na jakq mroczna, tajemnicza chorobe cierpi Maradona?

Esposito, tak jak wiekszo$¢ kolegow, byt przekonany, ze Maradona jest coraz bardziej uzalezniony
od narkotykéw i to negatywnie wplywa na jego gre. Z kolei dzialacze Napoli, poirytowani
powtarzajacymi sie aktami niesubordynacji pitkarza, po raz pierwszy nie wystapili ze zdecydowanym
dementi poglosek. Maradona nie mogt juz by¢ pewien ich ochrony, a wraz z rosngcym naciskiem ze
strony policji takze prostytutki i handlarze nie widzieli powodé6w, aby nie ujawni¢ tajemnic.

Potwierdzenie podejrzen nastapitlo na poczatku roku 1991. Siédmego stycznia, tuz po péinocy,
kilka godzin po tym, jak Napoli z Maradong w skladzie przegralo w Turynie z Juventusem 1:0,
w domu Carmeli Cingueramy zadzwonit telefon. Przedwczesnie postarzala czterdziestoszescioletnia
kobieta o prostackich rysach byla jedna z bardziej znanych w Neapolu streczycielek. Dostarczala
prostytutki Mario Lo Russowi, jednemu z szefow camorry, majagcemu pod swa opieka kilka
najbardziej niebezpiecznych dzielnic miasta.

Cinguerama odebrala na po6t rozespana, natomiast dzwoniacy, méwiacy z wyraznym akcentem
neapolitanskim, zmierzal wprost do sedna sprawy:

— Diego dal mi ten numer... Chodzi o dwie dziewczyny.

— Zalatwione — odpowiedziata Cinguerama, natychmiast odzyskujac profesjonalng przytomnosc.

— Ale zeby byly naprawde dobre. Bedziemy na nie czeka¢ na Via Manzone, koto Airone. — Airone
to bar koto rezydencji Maradony i hotelu Paradiso.

— Jest tam Diego? — spytata Cinguerama. — Chcialabym z nim porozmawiac.

Uslyszala, Zze go nie ma, ale telefon zadzwonit raz jeszcze. Byla godzina 3.38. Tym razem glos
bardzo przypominajacy Maradone wypytywal sie o dziewczyny obiecane przez streczycielke.
ZamoOwienie zostato potwierdzone.



Mniej wiecej dwa tygodnie p6Zniej maz Cingueramy, Mario Falcone, nalezacy do neapolitaniskiego
potSwiatka, opowiadat przez telefon przyjacielowi: ,,Nie, oni nie przyszli w nocy, ale on tak. Chciat sie
podkrecié... Przyszedt Maradona po dragi i dziewczyne”.

Rozmowy zostaly nagrane przez specjalny oddzial policji neapolitanskiej, biorgcej udziat
W tropieniu grupy przestepczej czerpiacej zyski z prostytucji i handlu kokaing, dzialajacej w Ameryce
Potludniowej, Wloszech i Francji. Operacja Chiny, ktora kierowal major Vittorio Tomasone, na
poczatku koncentrowala sie w Neapolu na Mario Lo Russo, Cingueramie, jej mezu oraz na Italo
Jovinem, wiascicielu kompleksu rozrywkowego Chalet Park, wkrotce jednak objela tez Maradone
i jego otoczenie. Zgodnie z informacjami policji, to szwagier Maradony, Gabriel Esposito, zapoznat go
z Jovinem, kuzynem jednego z szeféw camorry, majacym juz za soba wyrok za handel narkotykami.
Jovine z kolei skontaktowat pitkarza z Cinguerama. Innym ogniwem }aczacym Maradone ze Swiatem
prostytucji i narkotykéw byt dziatajacy w pétSwiatku Felice Pizza, z ktérym Diego zaprzyjaznil sie
i ktorego uczynit swym nieoficjalnym asystentem organizujagcym nocne eskapady, pozwalajace uciec
od spraw domowych i sportowych. ,,Geppino”, jak nazywano Pizze, organizowal kokaine
i dziewczyny, ktore miaty zabawia¢ Maradone.

Nagrano ponad dziesie¢ tysiecy godzin rozméw, nazwisko Maradony i jego glos pojawiaja sie
w nich jedenascie razy. I on, i Geppino zostali przestuchani przez policje. Nie wykazano zadnych
powigzan pitkarza z kregiem Lo Russo, natomiast znaleziono podstawy, aby oskarzy¢ go o posiadanie
i rozprowadzanie kokainy. Raport policji stwierdzat:

Stynny pitkarz Diego Maradona w kilku przypadkach prosit Cinguerame o ,,towar”, i to w sporych ilo$ciach. Przez ,towar” rozumiat kokaine.

Sformutowane przez policje zarzuty spowodowaty prawdziwa lawine informacji od prostytutek
i modelek, twierdzacych, ze uczestniczyly w urzadzanych przez Maradone w hotelach i prywatnych
domach orgiach z seksem grupowym i narkotykami. Bardzo wyrazista byta opowies¢ Brazylijki, Suzy,
pracujacej w Club 21, jednym z mniej wykwintnych baréw w portowej dzielnicy czerwonych $wiatel.
Twierdzila, Ze po zabraniu jej do hotelu Maradona ptacit od szesciuset piecdziesieciu do o$Smiuset
dolaréw za noc ostrego seksu bez prezerwatywy. ,,Szczegdlnie lubit ssa¢ mdj duzy palec u nogi”,
wyznala Suzy. Podobno miewat tez ochote na mniej konwencjonalne akty seksualne, na co ona
sklonna bytaby sie zgodzi¢ tylko wtedy, gdyby zaptacit jej milion lirow. Poniewaz nie chcial, ona tez
odmoéwita. ,,Moze sobie by¢ artystq, wielkim, stawnym mistrzem S$wiata, ale w t6zku jest traktowany
przeze mnie jak wszyscy klienci”, dodata Suzy, ktéra oznajmita rowniez, ze Maradona bral przy niej
kokaine, od ktérej ona trzyma sie z daleka.

W calym tym zalewie informacji prezentujagcych Maradone jako osobe uzalezniong od seksu
i narkotykOw najgrozniejsze okazaly sie zeznania Piero Pugliesego. Pigtego marca w towarzystwie
prawnika, ktéry wczesniej doradzatl neofaszystom, Pugliese zjawil sie bez zapowiedzi w miejskim
Patacu Sprawiedliwosci i zazqdat rozmowy z prokuratorem prowadzgcym sprawe camorry. Pugliese
pracowal jako ochroniarz; dopiero p6zniej mialo wyjs¢ na jaw, ze byt takze najemnym zabdjca na
ustugach mafii.

Gdzies w 1989 roku na jaki$ czas zawiesit swa jawna i niejawna dzialalno$¢ po tym, jak zostat
przez przyjaciela przedstawiony Maradonie, ktéry zatrudnit go jako szofera. ,,Pugliese nalezal do
ztego kregu kibicow Napoli, ktéry coraz ciasniej otaczal Diega”, wspominat jeden z bliskich
przyjaciét pitkarza. W Buenos Aires Pugliese, ktory znalazt sie w grupie zaproszonych na $lub
neapolitanczykdw, poznat i poslubit Alessandre Bertero. Guillermo Coppola zatrudnit jg jako kurierke,
krazaca w interesach DIARMY miedzy Argentyng a Wlochami.

Wedlug Pugliesego, Maradona i Coppola wdali sie w 1989 roku w handel narkotykami, w czym on
mial im pomaga¢. Na jego prosbe zona dostarczyta mu na lotnisko w Rzymie zabrang z Buenos Aires
przesylke, ktéra on z kolei przekazal Coppoli w Neapolu. Bertero sadzila, ze w paczce znajduja sie
czasopisma, w rzeczywistosci jednak byly w niej dwa kilogramy kokainy. Pugliese twierdzit, ze
i pitkarz, i jego agent doskonale wiedzieli, co znajduje sie w przesylce, za ktérej przewiezienie
otrzymal dwadzieScia milionéw liréw, przelanych na zlecenie Coppoli z neapolitafiskiego konta



DIARMY, ktérym dysponowa¢ mogli on i Maradona. Jedna z nagranych przez prawnika rozméw
potwierdzata udziat Coppoli w transakcji, w innej Maradona zapraszat Pugliesego do siebie do domu.

Na podstawie tych informacji podjeto kolejne $ledztwa przeciw Maradonie i jak to czesto we
Wiloszech bywa, przecieki z nich natychmiast zaczely pojawia¢ sie w prasie, w $lad za czym ruszyla
kolejna lawina opowiesci ,,z pierwszej reki”, ktore potwierdzaly uwiktanie pitkarza w transakcje
narkotykowe. Zar6wno Coppola, jak i Maradona przyznali, Ze byli obecni przy dostarczeniu przesyiki,
natomiast zaprzeczyli temu, zZe zawierala kokaine. Dwadziescia milionéw lirow Coppola jakoby
wyplacit Pugliesemu na budowe planowanej przez tego drugiego szkétki pitkarskiej pod Neapolem,
co wydalo sie agentowi obiecujagcym pomystem, dlug zas mial zosta¢ uregulowany w ciagu
trzydziestu dni. Maradona z kolei oznajmil, Ze on rok pdzniej, w przeddzien mistrzostw, udzielit
Pugliesemu pozyczki, tym razem na zakup ziemi, a pieniadze mialy zosta¢ zwrdcone z wygranej
w zakladach.

Kobiety z zapatem opowiadajace o orgiach z Maradong zniknely réwnie gwaltownie, jak sie
pojawity. Dziennikarze tropiacy te pikantne watki zaczynali dociera¢ do podejrzanych $wiadkéw, na
przyklad do falszywej Suzy (prawdziwa wrécita do Brazylii, by prébowaé¢ tam kariery modelki),
zadajacej pieniedzy za dalsze szczegbly. Znacznie trudniej byto podwazy¢ wiarygodnos$¢ rewelacji
ujawnianych przez Pugliesego. Ten przyznatl sie do pieciu zleconych zabéjstw, a kiedy zgodzit sie
udzieli¢ informacji o camorze, nie tylko zostal otoczony ochrong jako $wiadek koronny, ale takze
uznany za bardziej wiarygodnego. We Wtloszech $wiadectwa takich nawrdéconych bandytow, czy
pentiti, jak ich sie tu nazywa, staly sie jednym z gléwnych narzedzi walki z przestepcami. Wyglada
jednak na to, zZe zaczeto manipulowac zeznaniami Pugliesego, ktory zmieniat je i rozbudowywat.

Bardzo szybko przypomnial sobie, ze podejrzana paczka zostala przemycona do Wloch na
pokladzie samolotu, ktérym przyleciala reprezentacja Argentyny z jej trenerem Carlosem Bilardo,
a Maradona przez szes¢ lat pobytu w Neapolu byt co miesigc optacany przez camorre. I Bilardo,
i Maradona zdementowali te informacje. Pugliese o$wiadczyt takze, ze w sezonie 1987/1988
Maradona na polecenie camorry rozmy$lnie sabotowat zdobycie przez FC Napoli tytulu mistrza kraju,
organizacja chciala bowiem w ten sposob oszczedzi¢ miliony liréw, ktére musiataby inaczej wyptacic¢
za zaktady bukmacherskie. W to nie uwierzyli nawet ci, kt6rzy stracili na zakladach.

Tak czy owak, pojawily sie watpliwosci co do wiarygodnosci Coppoli, ktére poglebito podjete rok
pozniej Sledztwo, wiagzace agenta Maradony z zabdjstwem w nocnym klubie w Buenos Aires. We
Wiloszech natomiast obcigzal go Massimo Crippa, pomocnik Parmy i reprezentant Wloch, ktéry
opowiedziat przestuchujacym go policjantom, ze byt Swiadkiem, jak Coppola oferowat Maradonie
kokaine podczas imprezy wyprawionej w 1990 roku na jachcie zacumowanym w Zatoce
Neapolitanskiej. Narkotyk, dostarczony przez kuriera motoréwka, miat zosta¢ wreczony bezposrednio
Coppoli, ten zas$, jak twierdzit Crippa, glosno oznajmit: ,,Koka dojechata”. Pod koniec 1990 roku
Coppola wrocit do Argentyny; chwilowa rozlagke z Maradona — ktory, jak obwiescil zaraz po
przyjezdzie do kraju, ,nie bierze ani nigdy nie brat Zadnych narkotykéw” — thumaczyt tesknota za
dwiema corkami i starg matka.

Aby sie broni¢, Maradona wynajal jednego z najzdolniejszych neapolitanskich prawnikow,
Vincenzo Sinischalsciego, ktéry kiedys reprezentowal w sadzie czlonkéw Czerwonych Brygad.
Politycznie przeciwny zinstytucjonalizowanej korupcji, ktora rozkwitlta w powojennych Wtoszech,
podejrzliwy wobec Coppoli, Maradone darzyt jednak sympatia. Uwazal go za szczerego,
niewyksztatconego chtopaka z nizin, ktéremu sie powiodto, a ktérego jedyna prawdziwa pasja w zyciu
byt futbol. Sadzil, ze dwudziestodziewiecioletni pitkarz zachowal umyst pietnastolatka i to ta
niedojrzalo$¢ nie pozwalala mu przeciwstawi¢ sie zewnetrznym naciskom ani broni¢ przed
manipulacjami.

Sinischalsci nigdy nie twierdzil, ze jego klient nie uzywat narkotykéw, natomiast uwazat to za
znacznie mniejsze zlo niz istniejacy w Neapolu system zinstytucjonalizowanej korupcji.
Zdecydowanie wrogi camorze, ktora uwazat za Zrédlo i symptom podstawowego zla spolecznego,
nigdy nie trafil na jakikolwiek dowod aktywnego udzialu Maradony w poczynaniach organizacji,
aczkolwiek sklonny byl przyzna¢, ze jego klient mogt by¢ nieSwiadomie wykorzystywany przez



gangsterow i ich pomocnikéw. Uwazal, ze problemem Maradony nie byly narkotyki, lecz system
wiadzy.

Nie mial wiec nic przeciw czynionym przez Maradone aluzjom do spisku przeciw niemu.
W jednym z publicznych wystapien pitkarz oznajmit, ze ,,kto§ chyba msci sie na mnie za mecze,
ktorych nie powinienem byt wygra¢”, w ten bowiem sposdb naruszyt jakies ,,pitkarskie interesy”. Nie
chodzilo mu przy tym o czarnorynkowe zaklady, catkowicie kontrolowane przez camorre. Maradona
zawsze stanowczo twierdzil, ze nigdy nie bral udzialu w meczu, ktérego wynik za jego wiedza by
,ustawiono”, i nie ma dowodow na to, by bylo inaczej. Przeciwnie, wydaje sie, ze camorra od samego
poczatku uznala, ze Argentyniczyk jest zbyt charakterystycznym graczem, aby jakiekolwiek udawanie
nie rzucito sie w oczy.

Maradonie chodzito o spotkania, ktére wygrat dzieki samej sile woli i w duzej mierze na przekor
okoliczno$ciom, miedzy innymi o zwyciestwo nad Wlochami w mistrzostwach 1990 roku. Jesli
istotnie naruszyt wtedy czyje$ interesy, to przegrane czy opuszczone przez niego mecze byly dobra
okazja do tego, by posterowac zbiorowaq niechecia i rzuci¢ niegdysiejszego Kréla Neapolu na kolana.

W typowej dla Wioch sytuacji, gdy bez specjalnej obawy o proces mozna upowszechnia¢
nieudowodnione zarzuty, a droga na wokande sadowq czesto okazuje sie bardzo dluga i mozolna,
nagrania magnetofonowe, spontaniczne wyznania, a takze zmieniajace sie i chetnie naglasniane
zeznania takich oséb jak Pugliese ukladalty sie w system wielkiej zbiorowej napasci. Od poczatku
1990 roku Maradona by? przekonany, ze nie pozostaje mu nic innego, jak opusci¢ Wiochy, kazatl wiec
swojemu nowemu menedzerowi, Marcosowi Franchiemu, zrobi¢ wszystko, aby jak najszybciej
rozwiazac kontrakt z FC Napoli. Powtarzala sie sytuacja, ktdra miala miejsce w Barcelonie.

Klub ze swej strony ani myslal rozklada¢ nad nim jak dawniej parasola ochronnego.
Siedemnastego marca 1991 roku lekarze klubowi po meczu rozegranym na wiasnym stadionie z Bari
niespodziewanie dwukrotnie poddali Maradone kontroli antydopingowej. Pierwsze badanie
przeprowadzit lekarz druzyny, Arcangelo Pepe, drugie — grupa zewnetrznych medykdw,
zaaprobowana przez zarzad klubu i Maradone. W obu przypadkach wyniki byly pozytywne: w moczu
znajdowaly sie slady kokainy. Nie byly wielkie, stanowily pozostato$ci dawki wchlonietej kilka dni
wczesniej, wystarczatlo to jednak do formalnego oskarzenia zawodnika przez wioskie wiadze
pitkarskie.

Natychmiast po przeprowadzonych badaniach Maradona ztozyt publiczna deklaracje:

Oswiadczam, ze jako sportowiec nigdy nie ztamatem zasad lojalnosci i rzetelnosci, a do swoich obowigzkéw podchodze z pasjq i zaangazowaniem.

Po6zniejsze, bardziej rozbudowane, wyjasnienia Sinischalsciego sa w jeszcze wiekszym stopniu
dwuznaczne i praktycznie sprowadzajq sie do stwierdzenia, ze jego klient jako sportowiec jest
niewinny, gdyz kokaine zazywat tylko dla przyjemnosci, a nie po to, aby poprawi¢ swoje wyniki.
Musiato uptynac szes¢ lat, zeby Maradona wyznal, co naprawde dzialo sie w Neapolu. W wywiadzie
dla gazety ,,Gente” powiedzial: ,,Tam narkotyki byly wszedzie, praktycznie podawano mi je na tacy”,
i dodal, Ze chcial, aby badanie przyniosto wynik pozytywny, odruchowo bowiem rozgladat sie za jaka$
pomoca, ktéra uchroni go od uzaleznienia.

Wieczorem pierwszego kwietnia 1991 roku Maradona po raz ostatni przemknat miedzy kordonem
wscibskich obserwator6w, przez cala dobe otaczajacych jego neapolitanski dom. Zmeczony
i rozzalony, w towarzystwie Franchiego wsiadl do samolotu i odleciat do Argentyny. Nazajutrz
rozgniewani i rozzaleni koledzy z druzyny i tifosi zgromadzili sie w milczeniu niczym podczas
pogrzebu na stadionie San Paolo. C6z za kontrast w zestawieniu z powitalng ceremonia sprzed szesciu
lat! Maradona spadt, jak méwi wiloskie powiedzenie, dalle stelle alle stalle, ,,z nieba do piek}a”.

Koszmar jednak wcale sie nie skoniczyt. Cztery tygodnie pdzniej policja wkroczyta do mieszkania,
ktére Maradona wynajat dla El Soldadito, kierowcy i przyjaciela, ktérego wyciagnal z nedzy
w Esquinie. Po caltym dniu picia i narkotyzowania sie Maradona spal w jego 16zku z dwiema
dziewczynami. Na stoliku obok znajdowalo sie kilka gramow kokainy. Policjant potrzasnat nim, a on,



polprzytomny, nieogolony, usilowat zorientowa¢ sie w sytuacji. ,,Gdzie Claudia? — spytal, po czym
wybelkotal: — Nie... Tak... Claudia jest w domu... A to nie jest m6j dom”.

Po przylocie z Wloch Claudia i Franchi prébowali zapewni¢ mu profesjonalng pomoc, ale nie mieli
juz wplywu na rozwdj zdarzen. Diego wymknal sie spod kontroli, zapadal sie coraz bardziej
w narkotykowa czelus¢, gdzie zawart kilka nowych znajomosci. Od chwili, gdy policjanci uprzedzili
dziennikarzy o planowanym nalocie na mieszkanie El Soldadito, nie mogt tez liczy¢ na pomoc
Menema, ktéry majac wlasne problemy rodzinne — jedna z bliskich mu os6b wplatata sie w handel
narkotykami — mog! sie tylko cieszy¢, ze powszechna uwaga skupila sie na pitkarzu. Jak powiadano
w Buenos Aires, Menem z checia rzucit Maradone na pozarcie, aby ratowa¢ wtasna skore.
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WALKA Z KOKA

Jest kwiETNIOWY NIEDZIELNY WiECZOR; W Argentynie zbliza sie zima. W mieszkaniu w Buenos Aires — nie
tym, ktdre kilka godzin wczesniej policja przeszukata, probujac znalez¢ narkotyki, lecz tym, ktére od
powrotu z Whoch dzieli z Claudia i obiema cérkami — dochodzi do spotkania, jakiego dotad nie byto.
Obok Claudii biorg w nim udzial rodzice Diega, Tota i Chitoro, jego rodzenstwo oraz menedzer,
Marcos Franchi.

Diego ma na sobie pitkarskie spodenki i T-shirt, nogi sq bose. Na pierwszy rzut oka normalny
niedzielny wieczor, czas na odpoczynek po sportowych wysitkach. Tyle Ze rodzina jest milczaca
i powazna, a Diego musi odpowiada¢ na upokarzajace pytania. Wynika to z obecnosci w pokoju 0séb,
ktére nie naleza do czestych gosci w tym domu: dwéch znanych psychologéw, ktérych sad wyznaczyt,
aby pomogli Maradonie wydoby¢ sie ze szpondéw narkotykéw. Nie ma wielkiego wyboru: musi
przetkna¢ dume, poniewaz aresztowany pod zarzutem posiadania i zazywania narkotykdéw, zostat
wypuszczony za kaucja; odby? sie proces i teraz Diego, zgodnie z argentynskim prawem, albo podda
sie terapii, albo péjdzie do wiezienia.

Jak daleko siega pamiecia, zawsze zajmowal w rodzinie uprzywilejowana pozycje. Pierworodny
syn, uwielbiany przez matke, otaczany opieka przez ojca, podziwiany przez braci i siostry, stal sie
zbawca rodziny, wydoby? ja bowiem z nedzy i pozwolit uczestniczy¢ w stawie i owocach sukcesu.
Dzisiejszego wieczoru Maradonowie sa jednak Swiadkami tragedii, ktérej nie potrafig do kornca pojac.
W ich oczach mniej jest pretensji, a wiecej zalu i rozczarowania. Twarde spojrzenia psychologéw nie
pozostawiaja ztudzen co do tego, ze Diego wystepuje w tym pokoju nie jako gwiazdor czy bohater,
lecz jako pacjent. Instynkt narzuca mu postawe obronna; od poczatku sportowej kariery nieustannie
otaczali go medycy, ale ufat tylko tym, ktérzy prezentowali nieortodoksyjne podejscie.

Psychologowie sa wychowankami akademii, w ktérych programie futbol nie stanowi zadnego
osobnego przedmiotu. Niewiele ich obchodzi to, czy majq przed soba stawnego pitkarza, czy
kramarza, liczy sie to, ze ktoS ma problem z narkotykami i trzeba go z tego wyciagna¢. Tam gdzie
chodzi o uzaleznienie, nie ma przywilejow. Juz podczas pierwszego spotkania wzrok Maradony nie
pozostawia u kierujacego terapig doktora Rubena Navedo watpliwosci, ze Maradona stanowczo nie
chce oddac sie w rece lekarzy.

Zupelnie jakby mi méwil w tym momencie: ,,Nie wierze zadnym tapiduchom, nie wierze w caty ten cyrk”. Dlatego prosze go, aby bez namystu powiedzial, co czuje. ,Nie
wierze w to”, odpowiada, na co ja: ,W takim razie porozmawiajmy dlaczego”. I tak sie zaczelo.

Z swopowa kariera Maranony zostaza gwaltownie zahamowana i ci, ktérzy zajmowali sie jego interesami,
rozumieli, Ze bez pomocy lekarskiej przyszio$¢ rysuje sie czarno. Menedzer Franchi jest nadal
utrzymywany w niewiedzy co do skali problemu: Maradona zapewnia go, ze bierze kokaine dopiero
od kilku miesiecy. Jego i reszte Maradonow, a zwlaszcza Claudie, najbardziej niepokoi to, ze Diego,
jak sie wydaje, stracit wszelka motywacje, wszelka orientacje co do celéw zycia. W pierwszej chwili
pitkarskie spodenki i T-shirt moga budzi¢ jakie$ sportowe skojarzenia, ale nieustannie przybiera na
wadze i jest rozkojarzony; niewielki z niego pozytek jako pitkarza. Co wiecej, po pozytywnych
wynikach testow w Neapolu i aresztowaniu w Buenos Aires warto$¢ rynkowa Maradony spada; jako
pierwsze wycofujq sie z uméw koncerny japonskie.

Nie tylko wiec wyrok sadu sprawia, Ze nie ma alternatywy dla terapii. Pewne jej elementy poznat
juz Maradona w mniej dramatycznych momentach swej kariery: $cista dieta oparta na owocach



i warzywach, duzej iloSci wody i eliminacji jakiegokolwiek alkoholu, codzienne ¢wiczenia
w pobliskiej hali sportowej, bieg w parku Palermo. Inne elementy sa nowe i znacznie trudniejsze do
akceptacji. W porozumieniu z rodzicami, Franchi i psychologowie decyduja, z kim Diego moze,
a z kim nie moze sie spotyka¢. Osobom podejrzewanym o zty wptyw nie wolno sie do niego zblizac.
Do tego grona zostaje zaliczony Guillermo Coppola; to on, méwig bliscy Maradony, wciagnat pitkarza
w szalefistwa nocnego zycia Neapolu i pozostawil samemu sobie, gdy tylko stosunki z zarzadem
klubu weszly w krytyczng faze. Coppola uwaza, ze jest traktowany niesprawiedliwie, powtarza
wszystkim dookota, ze wlasnie we Wloszech, gdy opiekowal sie Maradong, ten odnosil najwieksze
sukcesy. Takze Coppola uwaza sie za ofiare spisku.

Moga kontaktowac sie z Maradona jego pierwszy agent, Jorge Cyterszpiler, oraz dwaj trenerzy
reprezentacji Argentyny, Carlos Bilardo i César Menotti. Zwlaszcza ten drugi nie zachowuje
w pamieci zadnych uraz. Od czas6w rozstania z Barcelong nie byli w dobrych stosunkach; doszto do
publicznej kontrowersji miedzy nimi w sprawach futbolu, przestali sie widywa¢ i kontaktowac.
Dowiedziawszy sie jednak o klopotach Maradony, Menotti sam do niego dzwoni. ,,Nie najlepiej
uktadato sie ostatnio miedzy nami, ale jestem do dyspozycji, jesli tylko bede mégt w czyms$ pomdc”.
Tej wielkodusznos$ci Diego nigdy mu nie zapomni.

Calej tréjce wolno sie widywac¢ z Maradong, poniewaz lekarze i Franchi oceniaja, Ze pozytywny
wplyw Cyterszpilera i obu trenerow polegal na tym, ze pomagali rozwija¢ sie talentowi Diega,
wskazujac mu cele do zdobycia, a zarazem szanowali go jako czlowieka.

Sam Maradona, neurotyczny, weszacy wszedzie spisek, nie potrafi odrézni¢ prawdziwych
przyjaciot od ludzi, ktorzy chca go tylko wykorzysta¢, instynktownie jednak lgnie do Adriana
Domenecha, z ktérym zaprzyjaznit sie na dlugo przed tym, jak zyskal stawe. To z nim spedzit wiele
beztroskich i szczeSliwych dni jako nastolatek. Gdy razem grali w Argentinos Juniors, mogli
wieczorem wypuszczac sie ze swymi dziewczynami do kina czy na pizze, bez towarzystwa natretnych
paparazzich i ciezaru wielomilionowych kontraktow. Bedac juz slawny i bogaty, Maradona chciat
sfinansowa¢ $lub Domenecha i miodowy miesiac miodej pary w Barcelonie, przyjaciel jednak
odmoéwitl. Malzenstwo bylo jego wlasng sprawa, a od Maradony chciat tylko przyjazni, niczego
wiecej. Dziesie¢ lat pdzniej pewnego ranka twarz Diega, z ktorym nie widywat sie od czasu jego
wyjazdu do Wloch, spojrzata na niego z okladek gazet i ekranu telewizora, a oskarzenia o narkotyki
nim wstrzasnety.

W trakcie nastepnych tygodni robi wszystko, aby zmniejszy¢ w przyjacielu poczucie osaczenia.

Jest wiezniem we wlasnym domu, nie moze juz jak kiedys przebra¢ sie po treningu i i§¢ do kina. Przy wejsciu czekaja dziennikarze, a zreszta cokolwiek chce zrobi¢, musi
prosic¢ o zgode lekarzy.

Domenech caly swo6j czas poSwieca Maradonie: je razem z nim, trenuje, chce mu pomodc
w odzyskaniu poczucia wlasnej wartosci. To jedna z tych oséb, o ktérych mozna powiedzieé, ze
Maradona miat szczescie, spotykajac je na swej drodze.

Innym pitkarzem, ktéry ma pomagac w terapii Diega, jest Sergio Batista, brodaty pomocnik, ktéry
takze grywal za granica. W reprezentacji Maradona najbardziej przyjaznit sie z nim i Valdano. Ten
drugi interesuje sie nie tylko gra; to lewicujacy intelektualista, ktory w $wiecie futbolu tropi
kapitalistyczny spisek i w roku 1986 inspiruje Maradone do publicznych wystapienn przeciw FIFA.
Kiedy teraz Diego zostaje aresztowany przez argentynska policje, Valdano natychmiast oswiadcza, ze
jest to cze$¢ zaplanowanej akcji, ktéra ma odwrdci¢ uwage opinii publicznej od politycznych
klopotéw rzadu i skompromitowac pitkarskiego geniusza. Trudno sie dziwi¢, ze zostaje zaliczony do
grona os6b, z ktorymi Diego nie powinien sie spotykaé, skoro sam z wielka ochota szuka
usprawiedliwien w zewnetrznych knowaniach i spiskach. Inaczej rzecz ma sie z Batista, ktory od razu
sam zglasza sie na ochotnika, aby tylko dotrzymywac¢ Maradonie towarzystwa. Wraca do wspélnych
dobrych chwil, gdy potrafili sie cieszy¢é i bawi¢ sama gra; ze $miechem wspominaja, jak przed
ktéryms z waznych spotkan reprezentacji nagrali przed kamera wywiad, ktérego gléwnym tematem



byt seks. Batista powtarza Maradonie, jak wazng by}t postacia w druzynie, jak wiele znaczyla jego
inspiracja, gdy zdobywali mistrzostwo $wiata.

Maranona niGpy Nie zaromniae. 0 SWych korzeniach; w towarzystwie przyjaciét czesto mowit o trudnych
warunkach, w jakich zyl w dzieciistwie, ale wspomnienia to dla niego przede wszystkim emocje,
rzadko zastanawia sie nad ich sensem. Nie troszczy sie tez o spéjno$¢ wlasnych opinii na temat
otaczajacego Swiata. Dopiero teraz po raz pierwszy musi sie zastanowi¢ nad swoim zyciem, aby sobie
samemu i innym pomoc zrozumie¢ nature ,,choroby”. Co wiecej, musi podja¢ samodzielne decyzje:
gra¢ dalej czy zrezygnowac i odej$¢ na ,emeryture”, samemu ksztalttowac¢ swoj los czy zda¢ sie na
bieg zdarzen?

Dotychczas problem narkotykow podejmowat tylko w gronie najblizszych przyjaciét; nie
rozmawiat o tym nawet z rodzicami. Od najmtodszych lat bardzo zalezato mu na ich aprobacie, ktérg
teraz obawiat sie straci¢. Podczas prywatnych sesji terapeutycznych zaczyna méwi¢ o narkotykach
z osobami, ktére nie chcg odurzaé sie wspdlnie z nim, lecz usung¢ ten element z jego zycia.

Przypominajq mu sie sceny, gdy uzycie narkotykéw sprawiato bol jego bliskim lub wystawiato na
niebezpieczenistwo kariere. Wszystko zaczelo sie w Barcelonie, gdy zaczat siega¢ po kokaine dla
przyjemnosci, ale we Wloszech stala sie juz i przyczyna, i oznaka wewnetrznego rozpadu. Gdy
w Barcelonie Claudia po raz pierwszy zobaczyta na imprezie, jak wciaga koke, zrobila mu z tego
powodu awanture. Narkotyk stal sie zagrozeniem dla ich zwigzku, kiedy nastal czas sekretnych
nocnych eskapad, okropnych porankéw i niekontrolowanych wybuchéw emocji. Juz na
wyrezyserowanej na hollywoodzka modte ceremonii $lubnej cieniem potozyly sie przypadki
niewiernosci Diega.

Czujesz, ze zyjesz — opowiada Maradona — ale tak naprawde koka wcale nie pomaga, nie wzmacnia cig, wprost przeciwnie: ostabia, powoli zabija. — Urywa. Zastanawia sie
i ciagnie: — Najpierw to wielki wstrzas. Czujesz sie tak, ze mogtbys rozwali¢ caty §wiat. Potem przychodzi straszna samotnos¢ i strach. A pézniej opadaja cie watpliwosci
i wszystko zaczyna sie wali¢...

Wspomina, jak obchodzit caly dom, sprawdzal, czy drzwi s zamkniete, bo nie chcial, Zzeby corki
przytapaty go na braniu. Ale bywato, Ze zapominat o tych detalach i pozwalat, by widzialy go w takim
stanie, Ze nie potrafit sie z nimi porozumiec.

Stanowczo zaprzecza, ze kiedykolwiek siegat po narkotyki, aby pomogly mu w grze, nie zgadza
sie tez z tym, ze kokaina wplynela negatywnie na jego pitkarskie osiagniecia, aczkolwiek to wlasnie
z powodu zlego samopoczucia po narkotykach opuszczal treningi i mecze, to przez nie tracit
koncentracje i pasje.

We wspomnieniach uparcie powraca watek nedzy zaznanej w dziecinstwie, rodzicow tak
zapracowanych, ze nie mieli kiedy rozmawiac¢ z dzie¢mi o tym, co czuja, ojca, ktéry wracajqc z pracy,
mogt rozmawiac tylko o niej, a te resztki czasu, ktére mu pozostawaty, posSwiecal na dopilnowanie, by
syn trenowat. ..

Jak wielu innych narkoman6w, Maradona mysli o przeszlosci ze smutkiem, zalem i... ulga. Czuje
wstyd i zal, ze zawiodt rodzine i przyjacidl, ulge — bo nie musi juz ukrywac¢ swego uzaleznienia.
Zarazem nie daje sie przygnies¢ poczuciu porazki. Szczegélnie jeden obraz uparcie wraca podczas
kolejnych sesji: kilkuletni chtopiec wpada do szamba, z ktérego ratuje go stryj Cirilo. To wspomnienie
buduje w nim pewnos¢, ze mozna sie podnies¢ nawet z najglebszego upadku, ze jak juz bywato
wczesniej, dzieki sile woli pokona osobiste stabosci i powréci na droge sukcesu.

Im dluzej jednak trwa terapia, tym bardziej Diego umacnia sie w przekonaniu, ze psychologowie
sq zdania, ze jedynym lekarstwem jest radykalna zmiana sposobu zycia. Odzywaja w nim paranoiczne
podejrzenia: psychologowie traktuja go jak obiekt naukowego eksperymentu. Pewnej nocy ma
straszliwy sen. W willi w Moreno, na pampie, skacze do basenu, dotyka dna, ale kiedy odbija sie
i chce wyplyna¢, zdaje sobie sprawe, zZe woda poczerniata i on niczego nie widzi. Wyciaga rece, lecz
i one nikng w czerni. Zaczyna tona¢ i w tym momencie budzi sie zlany potem.



Dziennie odbywaja sie dwie sesje terapeutyczne. Mezczyzna, ktory skonczyt tylko podstawowke
i tak naprawde interesowal sie w zyciu jedynie futbolem, lezac na kozetce, musi opowiadac
0 dziecinstwie i wewnetrznych lekach dwom uczniom Freuda i Junga. Wkrotce nie wie, o czym
jeszcze moéwi¢. Nienawidzi momentéw ciszy, ktére zapadaja, gdy nie potrafi sobie czego$
przypomnie¢. Nienawidzi chwil, gdy nie moze mie¢ pitki przy nogach, musi natomiast odpowiada¢ na
pytania specjalistow, kt6rzy pewnie w zyciu nie byli na stadionie podczas meczu.

— O czym teraz myslisz? — pyta na poczatku popotudniowej sesji drugi z psychologéw z wyraznym
peruwianskim akcentem w glosie.

— A o czym, kurwa, mam mys$le¢? — nie wytrzymuje Maradona. — O to samo pytate$ dwie godziny
temu.

Pojawia sie Claudia, wezwana, aby uspokoi¢ meza. Tym razem jest jednak po jego stronie.

— Nigdy nie bratam narkotykow, ale i ja nie wiedzialabym, jak odpowiada¢ na takie pytania.

Dieco Marapona N Barnzo wik, jak radzi¢ sobie z poczuciem porazki. Od chwili, gdy po raz pierwszy
wystapit przed kamera telewizyjng, demonstrujac swa zonglerke pitka, mial zapisane gleboko
w duszy, ze jest najlepszy. Kiedy znalazl sie we Wloszech, za sprawa mediow i kibicéw jego obraz
samego siebie rozdat sie do rozmiaréw rzadko chyba spotykanych u najwiekszych bohateréw sportu.
Staje sie Swietym, mesjaszem, postanicem Boga i wykonawca jego woli. Futbol nasyca sie elementem
nadnaturalno$ci. W Meksyku oszukanczy gol, okreSlony jako ,reka Boga”, a po nim akcja
wprawiajaca widzéw w stan zachwytu sugeruja, zZe oto pojawil sie gracz o umiejetno$ciach
wykraczajacych poza zwykle standardy. We Whoszech dochodzi do katastrofy, ale w swych oczach
Maradona staje sie meczennikiem, przeciw ktéremu wystapili ci, ktérzy go wczesniej wielbili. Jest
ofiarg nie swej stabosci, lecz zdrady i spisku uknutego przez faryzeuszy. Musi podporzadkowac sie
sadom wioskim i argentynskim, aby liczy¢ na ich taskawo$¢ niczym gladiatorzy przed obliczem
cezara. Maradona wing za narkotyki obarcza nie siebie, lecz zewnetrzne naciski.

A przeciez to wilasnie te naciski moga przywréci¢ mu zaufanie do siebie, zwtaszcza w Argentynie,
gdzie ludzie tak bardzo identyfikuja sie z chlopakiem ze slums6w, ktéry zdobyt tytut pitkarza wszech
czasow. Kiedy kilka dni po powrocie z Wloch Maradona udaje sie na mecz Boca Juniors, wies¢ o jego
obecnosci roznosi sie i kibice jak niegdys wznosza okrzyki: OIé, olé, olé... Diego, Diego!... Widzowie
na trybunach powtarzaja piesn:

Jest w Argentynie banda, banda ztoczyricéw, ktorzy kazali zapuszkowa¢ Maradone. Ale my wiemy, ze i Menem lubi wciggngc.

Z podobnymi wyrazami sympatii Maradona spotyka sie kilka dni pdzniej, gdy opuszcza
komisariat, zwolniony z aresztu. Kibice obrzucaja wyzwiskami policje i wiwatujq na czes$¢ pitkarza.
Dla wiekszoSci Swiata obraz nieogolonego, wyraznie wyniszczonego fizycznie Maradony,
aresztowanego za narkotyki, jest koficem pewnej historii, tymczasem dla jego fanatycznych
mitoSnikow nawet ten widok ma w sobie co$§ nadprzyrodzonego: policjanci przywodza na mysl
rzymskich centurionéw, a ludzie optakujg udreczonego zbawiciela, przekazujac z ust do ust wiesc¢
o0 zdradzie i spisku. Nardd argentynski nie potepia Maradony. Przeprowadzone na zlecenie najwiekszej
w kraju gazety, ,,Clarin”, badanie opinii publicznej wykazuje, ze siedemdziesiat jeden procent
pytanych wierzy w jego niewinno$¢. Podobnie liczna grupa nadal uwaza go za swego idola.

Maradona i rodacy nawzajem sie potrzebuja. Kiedy po aresztowaniu za posiadanie i zazywanie
narkotykéw staje przed sedzia Amelia Berrez de Vidal, ktora pyta go, od jak dawna jest zwigzany
z narkotykami, odpowiada z duma przypominajacq postawe Jezusa przed Pitatem: ,,Wysoki Sadzie,
jesli z czyms sie zwiazalem, to z pitka, w ktéra gralem dla mej ojczyzny. Moge to poprzysiac na zycie
corek”. Nie tylko odmawia odpowiedzi — nie czuje sie za nic odpowiedzialny.



Po rowrocie z Wrocn Marabona przez chwile rozmysla nad tym, by na dobre rozsta¢ sie z pitka i bez
reszty poswieci¢ uwage zonie i corkom. Ale okrzyki Olé, olé, Diego! uzmystawiaja mu, ze bytaby to
tak naprawde rezygnacja z siebie. Cate swoje dotychczasowe zycie zwigzat z futbolem; teraz czuje, ze
nie uratuje go wylegiwanie sie na kozetce i opowiadanie o przesziosci, a moze uratowac jedynie sita
woli, ktérej zawdzieczal dawne parcie do sukcesu. Opiekujacy sie nim lekarze i Franchi maja
watpliwosci. Oni nie wierzg w zadne spiski — przyczyny klopotow Maradony upatruja w jego stabosci
— ale spierajg sie, jakie rozwigzanie bedzie najlepsze.

Trzy miesigce po rozpoczeciu terapii Maradona os$wiadcza, Ze ma juz do$¢ opowiadania
o dziecinstwie, i w tajemnicy konczy sesje terapeutyczne, z wlasnej inicjatywy powracajac do tego, co
najlepiej w zyciu poznal. Po pozytywnych wynikach testéw w Neapolu nalozono na niego
pietnastomiesieczng dyskwalifikacje, ale obejmuje ona tylko wystepy profesjonalne. W rozgrywanym
w hali turnieju amatoréw strzela dwie bramki, wkrétce potem wystepuje w meczu zorganizowanym na
cele charytatywne, wczesniej troche potrenowawszy na stadionie Boca Juniors.

Wsrod tych, ktérzy uwaznie obserwuja ,,odrodzenie” Maradony, jest Carlos Bilardo, jeden
z niewielu treneréw, ktérym udalo sie pozytywnie go motywowacé dzieki umiejetnemu spleceniu
wyrozumiatosci i dyscypliny. To pod jego kierownictwem Diego wspial sie na najwyzszy jak dotad
szczyt profesjonalizmu, jaki osiagnal na mistrzostwach $wiata w Meksyku w roku 1986. Bilardo nie
trenuje juz reprezentacji; zrezygnowat z tego po nieudanym turnieju we Wiloszech w 1990 roku, ale
ma pod swoja opieka hiszpanski klub FC Sevilla i chce wziag¢ Maradone do druzyny, gdy uplynie
okres dyskwalifikacji. Sytuacja Sevilli przypomina polozenie Napoli, gdy klub w 1984 $ciggatl do
siebie Maradone. FC Sevilla nigdy nie mogla rywalizowa¢ z moznymi rywalami, z Realem Madryt
i FC Barcelong, ale stara sie utrzyma¢ w pierwszej lidze. Bilardo nie kryje przed Maradona, ze
w nastepnym sezonie bedzie walczy} o zajecie miejsca miedzy piatym a 6smym. ,, Trzeba sie pogodzic¢
z tym, ze mistrzostwo zdobeda Real lub Barca”, mowi.

W klubie nie wszyscy sa zachwyceni perspektywa przyjazdu Maradony. Przeciwnicy tego pomystu
nie tylko watpig, czy uda sie nad nim zapanowaé, ale takze nie wierza, by skdérka warta byla
wyprawki. Niemniej Bilardo ma po swojej stronie prezesa klubu, Luisa Cuervasa, i wiceprezesa, José
Marie del Nido. Dzieki niedawnym targom Expo Sewilla znalazta sie w centrum miedzynarodowej
uwagi i nie mozna juz jej traktowa¢ jako zacofanej prowincjonalnej mieSciny. Zyskata lotnisko
miedzynarodowe, sie¢ polaczen autostradowych, superszybka linie kolejowa do Madrytu. Szefowie
klubu licza na to, ze pozyskanie Maradony zaowocuje lukratywnymi kontraktami z telewizja
i reklamodawcami.

Propozycja Carlosa Bilardo podoba sie Marcosowi Franchiemu i Rubenowi Navedo, temu z dwéch
psychologow, ktory pozostat przy Maradonie jako dorazny konsultant. Cata trojka przekonuje Diega,
ze FC Sevilla daje mu mozno$¢ powrotu do najprawdziwszego zawodowego futbolu, a zarazem
sytuacja nie bedzie tam pelna dawnych napiec. Jest problem z Napoli, klub bowiem dalej uwaza sie za
wiasciciela Maradony, ktory jest zwigzany kontraktem podpisanym w roku 1987. Wiadze klubu
oznajmiaja, ze Maradona nie jest na sprzedaz, i odrzucaja dwa i p6t miliona funtéw, ktére Sevilla
proponuje jako odstepne, chociaz Cuervas zdazyl juz obwiesci¢, ze Diego bedzie grat w jego klubie.
Maradona czuje, ze powrét do Wioch bylby tym samym co samobéjstwo. Nie tylko czekaja go tam
sprawy sadowe — jedna w zwiazku z narkotykami, druga o uznanie ojcostwa — ale co wiecej, jest
przekonany, ze uknuto tam spisek, ktorego jedynym celem jest unicestwienie go. Przez menedzera
Franchiego i prawnika Bolotnicofa stawia warunki, ktérych, jak wie, klub nie bedzie mogt spehic:
willa na Capri, co sze$¢ tygodni urlop, umorzenie dlugu w wysokosci dwéch milionéw funtéw. Od
czasu jego wyjazdu Napoli popadlo w klopoty finansowe, ma trudnosci z uzyskaniem kredytéw
bankowych; nie moze sobie pozwoli¢ na taki wydatek. Sevilla oficjalnie oznajmia, Ze jest w stanie
spei¢ zadania Maradony.

W tej patowej sytuacji na scenie pojawia sie sekretarz generalny FIFA, Joseph Blatter. Na pierwszy
rzut oka wydaje sie, ze trudno od FIFA oczekiwa¢ pomocy. Maradona zlamal przepisy, byl
niesubordynowany, krytykowal federacje jako organizacje autokratyczng i niedbajaca o pitkarzy.
Blatter uwaza jednak, Ze sporo moze zyskac, jesli wystapi jako oredownik Maradony, dzieki ktéremu



pitkarz bedzie mdégl powroci¢ do gry. Cokolwiek sie wydarzylo, jest on nadal jedng z najbardziej
znanych postaci w $wiecie futbolu. Blatter i Havelange mys$la juz o majacych sie odby¢é w 1994
mistrzostwach $wiata; wystep Maradony méglby przyczyni¢ sie do ich finansowego sukcesu. Kto wie,
czy nie ulatwi powstania w Stanach Zjednoczonych ligi pitkarskiej z prawdziwego zdarzenia. Jeden
z dzialaczy FIFA opowiada:

Nasi szefowie bardzo lubig pokazywac, ze robia wszystko, co moze dopoméc pilce, a sprawa Maradony byta dobra ku temu okazja. Sevilla podjeta emocjonalng decyzje, ze
chce go mie¢ u siebie, Napoli — racjonalng, ze woli si¢ go pozby¢. A FIFA mogta na tym tylko skorzystac.

Blatter jest tak o tym przekonany, ze z blogostawienstwem Havelange’a decyduje sie wystapi¢ jako
negocjator. Mniejsza z tym, ze zgodnie ze statutem FIFA powinna sie tego podja¢ Komisja Statusu
Graczy. Przy autorytarnym stylu zarzadzania organizacja przez tandem Havelange/Blatter wazne
decyzje bardzo czesto sa podejmowane na samej gorze.

Pieciogodzinne spotkanie Blattera z przedstawicielami obu klubéw, do ktérego dochodzi
w siedzibie FIFA w Zurychu, konczy toczace sie od kilku miesiecy negocjacje. W rozmowie, ktora
Blatter przeprowadzil ze mna w roku 1996, o$wiadczyl, ze dumny jest z tego, co udalo sie uzyskac
tego wrzeSniowego wieczoru w 1992 roku. Niewykluczone, ze czas, jaki od tego momentu uptynat,
a takze che¢ sprzeciwienia sie zarzutom, ze pod rzadami Havelange’a panowala w organizacji
atmosfera bezwzglednego merkantylizmu, dodat nieco barwy jego stowom:

Powiedziatem, ze Maradona jest cztonkiem naszej rodziny, ktérg zawiodt i zostat za to ukarany. Wycierpiat jednak swoje i teraz rodzina musi zrobi¢ wszystko, aby pomdc
mu powr6ci¢ na swoje tono.

Cokolwiek jednak opowiadaloby sie o etycznych racjach, ktére staty za porozumieniem, czynnik
finansowy odegrat w nim niebtahg role, a za kulisami Scieraly sie bardzo rézne interesy. Ostatecznie
Ferlaino przystal na cztery i pét miliona funtéw za transfer Maradony, ale jeden z punktéw umowy
mowit o odstapieniu praw telewizyjnych konsorcjum Telecinco, ktérego wspétwiascicielem byt Silvio
Berlusconi, prezes AC Milan.

Na zewnatrz sprawa wyglada tak, jakby dzieki Maradonie nagle w wielkiej futbolowej rodzinie
zapanowata powszechna harmonia. Po podpisaniu umowy Blatter oznajmit Swiatowej prasie, ze FIFA
oczekuje teraz od Maradony powstrzymania sie w przysztosci od obrazliwych uwag pod adresem
dziataczy klubowych, krajowych i miedzynarodowych.

Tak trzymad, Joseph!

Sewnia, miasto Don Juana i Carmen, jest, mowiac stowami hiszpanskiego pisarza Camilo José Celi,
,blekitna jak niebo i zielona jak drzewo oliwkowe”; nieustannie zmienna, potrafi inspirowa¢ nawet
najwiekszych ponurakéw. Nie ma w sobie nic z ekskluzywnego wyrafinowania Barcelony czy
niektérych dzielnic Buenos Aires; sporo jest tu $wietych i krucyfikséw, nigdy jednak nie traktuje
nazbyt powaznie ani siebie, ani nikogo innego... To cyganskie miasto, w ktérym mecze pitkarskie,
podobnie jak walki bykow, oglada sie w atmosferze fiesty.

Tutejsi kibice lubia meksykanska fale. Jesli mecz jest nudny, ozywiaja go rytmicznymi oklaskami
w rytmie flamenco lub zabawnymi tekstami $piewanymi na melodie Guantanamera lub Marsylianki.
Aby dobrze sie poczu¢ w Sewilli, trzeba mie¢ dwie rzeczy: poczucie humoru i to, co Cyganie
nazywaja duende, czyli dusze. Od niepamietnych czasow dobrze jest tu rozgrywa¢ mecze
miedzypanstwowe, gdyz Baskowie, Katalonczycy czy Kastylijczycy wiedza, ze w atmosferze
andaluzyjskiej radoSci moga odlozy¢ na bok regionalng lojalnosc¢ i gra¢ dla calej Hiszpanii. Czy jest
jeszcze gdzies na Swiecie klub, ktéry na zewnetrznym murze stadionu umiescitby emblematy
wszystkich krajowych druzyn?

To dzieki temu stadionowi FC Sevilla zyskuje tysigce nowych cztonkéw, na co zawistnie spoglada
lokalny rywal, Betis, klub, ktéry uwaza siebie za robotniczy i ktory nigdy nie rozporzadzat wielkimi
funduszami. Tymczasem w ciggu czterech dni od przyjazdu Maradony przychody ze sprzedazy



biletéw wzrosty o 2,2 miliona funtéw. W spokojnej willowej dzielnicy Maradona wynajmuje
luksusowy apartament od zaprzyjaznionego toreadora o imieniu Espartaco. Uczy sie flamenco i marzy
o walce z bykami. Sni mu sie, jak przybywa do Sewilli jako toreador odziany w zielono-zloty stréj —
to ulubione kolory Maradony. Na boisku pitkarskim czasami udaje mu sie wykrzesa¢ z siebie dawna
magie; majac za partnera Diega Simeone, rozgrywa dwa wspaniate spotkania: jedno z Realem Madryt,
drugie ze Sportingiem Gijén. Tylko ze oprdcz tego wystepuje jeszcze w dwudziestu czterech meczach.

Ojciec rodziny, Sewilla, 1992 r.

Dzisiaj trudno o kibica, ktéry pamietatby jego udziat w tych grach. Mial nadwage, nie potrafit
podporzadkowac sie dyscyplinie treningowej. W FC Sevilla nie skutkuje opracowana przez Carlosa
Bilardo mieszanina wyrozumiatosci i stanowczos$ci, czy raczej nalezaloby powiedzie¢: tym razem
pierwszej jest za duzo, drugiej — za mato. Probom kierownictwa klubu, aby wymusi¢ na zawodniku
gre, ktora w jakiej$ przynajmniej mierze odpowiadalaby wylozonym na niego pienigdzom, nie
sprzyjaja zadania nowego trenera argentynskiej reprezentacji, Alfio Basile, ktérego filozofia futbolu
sytuuje sie gdzie$ pomiedzy ,,poetyckim” podejsciem Menottiego, a pragmatycznym Carlosa Bilardo.
Basile powoluje Maradone na kilka spotkan; dzialacze Sevilli, poirytowani licznymi absencjami
Argentynczyka, protestuja, ale on i tak wyjezdza. Przez cale profesjonalne Zycie najostrzej reagowat



na wszelkie préby ograniczenia jego posunie¢, nawet jesli oznaczalo to naruszenie postanowien
kontraktu; teraz tez ani mys$lat ulega¢ zachciankom prawicowca w rodzaju Cuervasa, prezesa FC
Sevilla, ktéry coraz bardziej upodabniat sie do Nufieza i Ferlaina.

Nie obywa sie bez skandali. Ktdrej$ nocy Maradona zostaje zatrzymany przez policje, gdy swoim
porsche gna dwiescie kilometréw na godzine jedng z gtéwnych ulic miasta; kiedy indziej bierze udziat
w pijackiej bojce w dyskotece, do ktérej dochodzi po tym, jak bramkarz nie chce go wpusci¢, gdyz ma
na sobie sportowe obuwie. ,Wiesz, do kogo mdéwisz? — oburza sie Maradona. — Ludzie daliby sie
zabic, zeby tylko ucalowac te buty”.

Jego eskapady staja sie tak glosne, ze zyczliwa mu na poczatku lokalna prasa nie zamierza ich juz
ukrywac¢. Sewilla to nieduze miasto, gdzie plotki rozchodza sie szybko. Dziennikarze wypytuja
sasiadéw o to, co dzieje sie w domu Maradony. Bardzo czesto odwiedza miejscowy burdel o nazwie
La Casita, zabiera tam tez kolegéw z boiska. Jedna z gazet publikuje reportaz o rozpustnej wyprawie
catej niemal druzyny.

Hiszpania nie jest purytanska, ale nawet w Andaluzji ludzie potezni i bogaci, sktonni skadinad na
wiele rzeczy przymkna¢ oko, zaczynaja reagowac, jesli dostrzegaja zapowiedzi anarchii. Maradona
wystawia tolerancje mieszkancéw Sewilli na ciezka prébe, a na dodatek szefowie klubu nie naleza do
najbardziej popularnych oséb w mieScie, poniewaz wykorzystali do$¢ umiarkowane zasoby dla
wlasnej korzysci, mniej troszczac sie o stadion i baze materialng klubu. Nie moggq teraz pozwoli¢ sobie
na to, aby Maradona ich kompromitowal. Cuervas wynajmuje prywatnych detektywéw, ktorzy
starannie dokumentujq wszystkie swawole pitkarza. Zebrawszy odpowiednio bogate materiaty, prezes
pokazuje je zawodnikowi i domaga sie, aby zajat sie wreszcie pitka nozna, bo jesli nie, uzna, ze
umowa zostala niedotrzymana. Tyle ze ta umowa przestala sie juz podoba¢ Maradonie i najchetniej by
ja rozwiazat.

Przelomowy okazuje sie mecz Sevilli z Burgos, rozgrywany w czerwcu 1993 roku. Pét godziny
przed koncem, kiedy Sevilla prowadzi jednym golem, Bilardo kaze Maradonie zej$¢ z boiska. Gracz
jest bez formy, zawalat treningi, teraz stabnie z kazda chwila. Maradona czuje sie zdradzony przez
trenera, ktéremu tak ufat. Podbiega do niego, na glos wyzywa od skurwysynoéw i popycha. ,,Musze to
z nim zalatwi¢ po mesku! — krzyczy do dziennikarzy. — Jesli jest w nim troche mezczyzny, to...”
Awantura trwa po meczu w szatni, dochodzi do przepychanki miedzy pitkarzem i trenerem. Bilardo
niechetnie powraca do tamtego zdarzenia, opowiada o nim z ociaganiem.

Podczas spotkania wiedzialem, Ze Diego gra kiepsko... Podskoczyt do mnie i mnie obrazit... Po meczu odwiedzilem go w domu, ale powiedzieli mi, ze go nie ma, pojechat
do Madrytu. Pézniej jednak zastatem go i ucieliSmy sobie rozmowe. WyrzuciliSmy z siebie, co kazdy miat na sercu, i uznaliSmy, Ze sprawa jest skonczona.

,,Doszto do nieztej kt6tni”, tak zapamietal to Maradona.
Jakkolwiek wygladata ta rozmowa, Bilardo wie jedno: Maradona podjat juz decyzje, od ktérej nie
ma odwrotu; jego czas w Sevilli sie skonczyl, a mecz z Burgos byl ostatnim.

Odchodze, bo mnie tutaj nie kochaja — oznajmia. — A jesli chodzi o mnie, to najbardziej lubie przestawa¢ z Cyganami. Tutaj, w Sewilli, interesuje mnie tylko jedna
Madonna: cygariska.

FC Sevilla powinna byla sta¢ sie punktem zwrothym w jego zyciu. Powinien byl rozsta¢ sie
z futbolem: raz na zawsze. Przez chwile nawet sie nad tym zastanawia, chociaz mys$l, Ze miatby nie
zagraC juz nigdy, zostawi¢ za sobg to, co stanowilo cale jego dotychczasowe zycie, napelnia go
przerazeniem. Dzieli sie swoimi watpliwosciami z tymi, ktdrzy tolerowali skoki jego nastrojow we
Wioszech i pozniej: z menedzerem Franchim i osobistym trenerem Signorinim. W Sewilli odwiedza
go psycholog. Cala trgjka dochodzi wspélnie do wniosku, Ze uzaleznienia nie sposéb wyleczy¢, ze
mozna je co najwyzej limitowac i nim sterowa¢, wiec jesli Maradona ma przezy¢, musi balansowac na
krawedzi pomiedzy statusem pétboga a ludzkimi stabosciami, ktére w przesztosci powodowaly jego
upadki.

Jest w Maradonie co$, co nie chce sie pogodzi¢ z porazka. Jesli sprawy nie ulozyly sie tak, jak
powinny, thumaczy sobie, ze to nie dlatego, ze nie potrafi dobrze gra¢, lecz dlatego, ze Sevilla nie



stanowita odpowiedniego wyzwania. Natomiast takim wyzwaniem jest wysuwane przez jego rodakow
zadanie, aby poprowadzil narodowa reprezentacje do kolejnego zwyciestwa w mistrzostwach $wiata,
ktore odbedq sie w USA. Zarazem jest tez w Maradonie taka czastka, ktéra sie buntuje przeciw
wszystkim zewnetrznym naciskom, ktéra chce, aby zostawiono go w spokoju i pozwolono bez reszty
odda¢ sie osobom przez niego kochanym i darzonym zaufaniem. Dawniej sama sita woli potrafila
rozwiazac te sprzecznosc. Jednak po Sevilli nie moze juz oprzec sie tylko na sobie. Potrzebuje zachety
i pochwaly innych, aby na nowo zacza¢ wierzy¢ w siebie. I w swojq sprawnos¢.

Tymczasem dawno juz jego forma na boisku i poza nim nie byla tak marna. Na dodatek czeka go
drugie upokorzenie. Nie zostaje powolany do druzyny na decydujace mecze kwalifikacyjne, poniewaz
Basile nie widzi dla niego miejsca. W 1978 roku Menotti pominat go, bo uwazal, ze brak mu
doswiadczenia. Teraz Basile uznaje, ze Maradona jest za stary i nie da rady podnie$¢ sie
z psychicznego i fizycznego upadku. ,,Nie bede gral u Basile, nawet gdyby mnie prosit na kleczkach”,
oswiadcza oburzony Diego.

Otaczajacy go ludzie niewiele moga na to poradzi¢, ze co jaki$ czas nie moze sie oprze¢ pragnieniu
siegniecia po narkotyki, cho¢ wie, jak tatwo zbladzi¢ na takie drogi, z ktérych bardzo trudno wrécié.
Zdarza sie taka noc, kiedy traci kontrole nad soba. Jak zawsze, gdy decyduje sie zazy¢ kokaine
w domu, idzie do tazienki, po omacku, starajac sie nie zbudzi¢ Claudii i cérek. Jest czwarta nad
ranem; uklada jedng obok drugiej biate kreski, gdy nagle styszy delikatne pukanie do drzwi. ,, Tato,
jestes tam?”, pyta dzieciecy glos. To starsza corka, Dalma. Zaskoczony Diego nie moze wykrztusic
ani stowa, wrzuca kokaine do ubikacji. Otwiera drzwi, Dalma wchodzi i siada na sedesie. ,,Co sie
dzieje, tato? Czemu tak dziwnie wygladasz i nie $pisz?” Maradona drzy. ,,Widzisz, kochanie, nie moge
zasna¢”. I nagle nie moze juz wytrzymac¢, zaczyna mowi¢ i méwi¢, nie wiedzac nawet, co mowi
i o czym. ,,Okropne uczucie”, powie potem, naprawde okropne.

Po ~NiEupanEs przyGopzie z Seviira 1 upokorzeniu ze strony Basile, Maradona znowu ratuje sie pl‘ZQd
kompletnym zatamaniem, szukajac oparcia w rodzicach i powracajac do korzeni. Razem z matka
i ojcem jedzie do Esquiny. I znowu, nie majac dookota fotoreporteréw, kopie pitke, kiedy ma na to
ochote, a kiedy chce, idzie na ryby. Zaczyna dochodzi¢ do tadu z samym soba, chociaz w duszy
pozostaje jaki$ niepokoj. Franchi wie, ze Maradona powinien gra¢ w jakiej$ druzynie, klopot polega
na znalezieniu klubu, ktéry odpowiadatby chwiejnej sytuacji, w jakiej pitkarz sie znalazt. Trudno teraz
liczy¢ na jaki$ lukratywny kontrakt; poza Argentyna panuje przekonanie, ze Maradona sie skoniczyt.

Pazpziernik 1993 Roku: Los jakby po raz kolejny rzucit line ratunkowa. Pojawia sie klub, ktory wydaje sie
odpowiedni. Chodzi o Newell’s Old Boys, zywa pamiatke angielskich poczatkéw argentynskiej pitki
noznej. W roku 1903 zatozyli go w prowincjonalnym Rosario dawni uczniowie miejscowej anglo-
argentynskiej szkoty handlowej. Klub peta sie zwykle w dolnych regionach pierwszej ligi, na dodatek
jest mniej znany od miejscowego rywala, nazywajacego sie tak jak miasto. Legenda powiada, ze do
zagorzatych kibicow niebiesko-zéttych — w takich kolorach wystepuja zawodnicy FC Rosario —
nalezal sam Ernesto ,,Che” Guevara, ktéry sie tu urodzil. Mniejsza z tym, ze bardzo wczesnie
wyjechal z Argentyny, a potem pos$wiecil swe sily rozszerzaniu na inne kraje kubanskiej rewolucji.
Jego duch do tego stopnia jest obecny na trybunach Rosario, Ze niektérzy z lewicowych argentynskich
intelektualistéw, jak chociazby Osvaldo Bayer, apeluja do Maradony, aby go nie zdradzal. Dlaczego
wiec Diego, ktory nigdy nie zywil szczegdlnej sympatii do Anglikéw, a czuly jest na publiczny
aplauz, decyduje sie na Newell’s?

Uzasadnia to przemys$leniami, jakie nawiedzily go w Esquinie i w ogole na argentynskiej
prowincji.

Moze zabrzmi to banalnie — méwil — ale mialem w tym roku szczescie pojezdzi¢ po Argentynie, przyjrze¢ jej sie z bliska i zobaczy¢, jak wiele jest regionéw zaniedbanych.
Trzeba zdecentralizowac futbol. To nie w porzadku, ze dwadziescia najlepszych klubéw stloczylo sie na powierzchni dwudziestu kilometréw kwadratowych.



Prawdziwe wyjasnienie jest jednak prostsze. Waltherowi Cattaneo, prezesowi Newell’s, udaje sie
przekona¢ Maradone i Franchiego, ze przy pomocy miejscowych biznesmenéw uda mu sie zebrac¢
pieniadze na to, aby nie tylko zaplaci¢ Sevilli cztery miliony dolaréw, ale tez placi¢ Maradonie
dwadziescia pie¢ tysiecy dolar6w miesiecznie. W obecnej sytuacji byloby ghipota, gdyby Diego
odrzucit taka propozycje.

Kiedy po podpisaniu kontraktu, dokonujac ostatniego w swym zyciu wielkiego powrotu z niebytu,
Maradona zjawia sie na stadionie przed wiwatujaca publicznoscia, otrzymuje pamigtkowy medal
z Madonna z Rosario z napisem:

Niechaj nasza Matka Boska z Rosario ma ci¢ w swojej opiece! Niechaj twdj powr6t okaze sie aktem wiary, nadziei i taski. Witaj z powrotem w zyciu.

Maradona rozgrywa w Newell’s Old Boys raptem kilka meczow, i to bez szczegdlnej pasji.
Niewielka stawka spotkan, bynajmniej nie mistrzostwo, tylko walka o odrobine lepsza pozycje,
tymczasem wszedzie wyczuwa oczekiwanie, ze Diego znowu wykaze swa znakomito$¢. Aby zrzucic¢
nadwage, poddaje sie rygorystycznej diecie, a takze bierze pokazne dawki lekarstw, jakby niepomny
mozliwych zgubnych konsekwencji. Ani dzialacze, ani dziennikarze, ani nikt z tych, ktérzy traktuja
pitke nozng jak lukratywny biznes, nie zwraca uwagi na to, ze w kazdym meczu po dynamicznym
poczatku Maradona traci sity na dlugo przed koncem, na konferencjach prasowych z trudem lapie
oddech, a twarz ma nienaturalnie zapadnieta. Zaczyna sie nim interesowaé Basile, ktorego jakby
opuszczalo szczescie. Po kilku meczach bez porazki przychodzi dotkliwa kleska: 5:0 w spotkaniu
z Kolumbig, majaca w skladzie Freddy’ego Rincéna i Faustina Asprille. To prawdziwe upokorzenie
dla Argentynczykéw, ktorzy do Kolumbijczykéw odnoszg sie z wyzszoscig i lekcewazeniem. ,,El
Gréfico” traktuje te porazke jako narodowaq kleske; oktadka jest cata w czerni.

Po trybunach stadionu River Plate, gdzie Kolumbijczycy odnosza sukces, przetacza sie dawny
okrzyk: ,,Maradooona... Maradooona... Maradooona...!”. Mija niewiele czasu i jedyne pytanie, jakie
Basile i inni chcg zada¢ Maradonie, nie brzmi: czy chce zagra¢ w najblizszych mistrzostwach $wiata,
lecz: kiedy bedzie gotow dolaczy¢ do druzyny? ,,On musi gra¢”, powtarza na wszystkie strony Basile.
Nie wszyscy jednak z entuzjazmem mys$la o powrocie Maradony. Do tych niechetnych nalezy Julio
Grondona, od wielu lat przewodniczacy Argentyniskiego Zwiazku Pitki Noznej. Konserwatywnemu,
surowemu, obdarzonemu talentem do zakulisowej dyplomacji Grondonie udalo sie utrzymac¢ na
stanowisku mimo wielu zawieruch politycznych. Kolejni prezydenci, czy to ustanowieni przez junte,
czy demokratycznie wybrani, obdarzaja go zaufaniem. Niewykluczone, ze za niechecia Grondony do
Maradony kryja sie pewne uprzedzenia narodowosciowe (pierwszy ma w sobie krew hiszpanska,
drugi — wiloska), ale przede wszystkim Grondona uwaza pitkarza za nieobliczalnego btazna, ktéry
gotow jest lamac¢ wszelkie reguly. Wiele lat poswiecit na to, aby zapewni¢ Argentynie powazanie
w futbolowym $wiecie, i za nic nie chcialby, Zeby wyskoki Maradony i skandale z nim zwigzane
zepsuly ten wizerunek. Obawia sie, ze uczestnictwo Maradony w mistrzostwach $wiata moze okazac
sie katastrofalne.

Zarazem wie, jak wyczerpujgce i ryzykowne jest ptyniecie pod prad, i pod koniec 1993 roku
wyczuwa, Ze przeciwstawianie sie ze wszystkich sit wystepowi Maradony moze go kosztowac
stanowisko. Telewizja, koncerny reklamowe, kluby widzgq swdj interes w tym, aby to Maradona
poprowadzil druzyne, najlepiej do finalowego zwyciestwa. Grondona nie sprzeciwia sie wiec
publicznie, gdy Basile, takze z mieszanymi uczuciami, powotuje Maradone do reprezentacji, ktora
musi zwyciezy¢ w dwumeczu z Australia, aby wystapi¢ w USA. I zwycieza, dzieki Maradonie. Po raz
kolejny Diego staje sie narodowym zbawca.

Znowu ro$nie napdr powszechnych oczekiwan: ma pokazad, ze jest najlepszy na swiecie. On sam
jednak dobrze wie, ze po wstepnej euforii jego wystepy w Newell’s byty rozczarowujace. Nadzieje
i watpliwosci nie sprzyjaja r6wnowadze ducha.



W rurym 1994 roku pocaopzi do wybuchu. W Argentynie jest koniec lata; w wiejskiej posiadtosci
w Moreno Maradona wypoczywa w towarzystwie ojca, ukochanego stryja Cirilo i kilku kolegow
z Newell’s. Za brama koczuja dziennikarze, ktorzy chcieliby zdoby¢ jaka$s wypowiedz pitkarza na
temat prawdopodobnego odejScia z Newell’s i planow na przyszto$¢. Maradona prosi, zeby odeszli,
dali spokdj jemu i jego dzieciom; oni domagaja sie czegos$, co mogliby zacytowac¢. Maradona zaczyna
ich wyzywad, jeden z przyjaciot chwyta za szlauch i oblewa reporteréw woda, inny, naigrawajac sie
z nich, udaje, ze sie masturbuje. Maradona chwyta wiatréwke i opierajac lufe na dachu jednego
z samochodow, strzela. Rani czterech dziennikarzy.

Pokrzywdzeni informuja policje; pod naciskiem ludzi zwigzanych z Maradona dwoch z nich
wycofuje skarge, ale pozostata dwojka nie zamierza tego robic: chodzi o zasady, nikt nie powinien by¢
ponad prawem, mowia. Prokurator na poczatku chce sie wykaza¢ niezalezno$cia i doprowadzi¢ do
przyktadnego ukarania Maradony, szybko jednak orientuje sie, jak potezne interesy sa uwiklane w te
sprawe. Z jednej strony prezydent Menem dyskretnie naciska, aby prokurator nie byt przesadnie
gorliwy, z drugiej — Grondona daje upust swej niecheci do Maradony. Uwaza, ze pitkarz powinien by¢
osadzony jak kazdy inny obywatel, a jesli sad uzna go za winnego, bedzie musiat odpokutowa¢ za
przestepstwo. Najwazniejszy dzialacz argentyniskiej pitki noznej jest oburzony, Ze ponownie zostala
ona wciagnieta w publiczny skandal.

Opinia publiczna raczej bierze strone Maradony. Ci, ktérzy uwazaja, ze nalezy go potraktowac jak
kazdego innego chuligana, znajduja sie w mniejszosci, przynajmniej jesli chodzi o wypowiedzi
przytaczane w mediach. Wida¢ wyraznie, ze Maradona nadal jest w gronie narodowych herosow
sportu, ktérych ekscentrycznosci — niezaleznie od ich charakteru — nalezy tolerowa¢ dla dobra
ojczyzny. Naleza do nich takze Carlos Monzén, ktéremu wybaczono zabicie zony, czy ,,Ringo”
Bonavena, ktérego stawy nie umniejszyto to, zZe zginal w strzelaninie w burdelu w Las Vegas.

Menem, dawni koledzy Maradony z Boca Juniors i Marcos Franchi naleza do tych, ktorzy
twierdza, ze trzeba Maradone zostawi¢ w spokoju, a nie ciaga¢ go po sadach. Dla wielu fanéw
zachowat sie, jak przystato na kréla: pokazat tym natretom z prasy, gdzie ich miejsce.

Przychodzi chwila, ktéra pokazuje, jaka wladze ma Maradona nad uczuciami Argentynczykow.
Podczas gdy toczy sie postepowanie prokuratorskie, a postrzeleni dziennikarze lecza sie jeszcze z ran,
on publicznie oznajmia, zZe moze i chce stang¢ na czele druzyny, ktora bedzie walczy¢ o Puchar
Swiata. Deklaracja wywoluje powszechng euforie, jakiej zreszta mozna sie bylo spodziewaé po
oszalatym na punkcie futbolu narodzie, ktéry zna tylko jednego kaptana.
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Jest pozNE PoPOLUDNIE TRZYDZIESTEGO CZerwca 1994 roku; przewodniczacy Argentynskiego Zwiazku Pitki
Noznej, Julio Grondona, ktory opuszcza wiasnie stadion Cotton Bowl w Dallas, gdzie ogladat trening
reprezentacji przed meczem z Bulgaria, w odruchu wsciektosci omal nie ciska o ziemie telefonem
komoérkowym. Kilka chwil wczesniej rzecznika prasowego FIFA osaczyla grupa glownie
argentynskich dziennikarzy, ktérzy domagaja sie, aby wyjasnil zamieszanie, jakie od dwudziestu
czterech godzin zapanowalo posréd niektorych dzialaczy i lekarzy. Krdtkie No comments
w biurokratycznym jezyku FIFA mowi bardzo wiele: co$ sie dzieje. Niemoznos$¢ udzielenia zadnej
konkretnej odpowiedzi oznacza, ze nalezy podja¢ wiasne $ledztwo.

W bezposredniej rozmowie z radiostacja w Buenos Aires Grondona potwierdzit informacje, ktéra
dwéch dziennikarzy zdobyto kilka godzin wczesniej, ale ktéra na razie bato sie rozpowszechnia¢. Test
antydopingowy Diego Maradony, bohatera narodowego, pitkarskiego czarodzieja, futbolowego
geniusza o miedzynarodowej stawie, dat wynik pozytywny.

Maradonie informacje te przekazatl osobisty trener, Fernando Signorini, gdy pitkarz drzemat
w pokoju Babson College w Bostonie, gdzie reprezentacja Argentyny rozgrywala swoje pierwsze
mecze na mistrzostwach swiata. Delikatne, lecz stanowcze budzenie Diega na mecz czy trening bylo
jednym z obowiazkéw Signoriniego od roku 1983, gdy Maradona w Barcelonie zatrudnit go w funkcji
trenera. Teraz Signorini potrzasa go za ramie. ,,Diego... ObudZ sie... Wstawaj...” Dopiero stowa:
,»Juz po wszystkim” wywoluja pierwsza reakcje. Z ciagle przymknietymi oczami pitkarz zaczyna
sobie uzmystawia¢, kim i gdzie jest.

Przez ostatni tydzien byl w Swietnym nastroju; zmora poprzednich mistrzostw odchodzita w cien.
Argentynscy i nieargentynscy dziennikarze cieplo pisali o wolnym od nadwagi, uSmiechnietym
Maradonie, z ochota przekomarzajacym sie z kibicami. Poprowadzil druzyne do przekonujacego
zwyciestwa 4:0 nad Grecja i wymeczonego sukcesu 2:1 nad Nigerig. Po tym meczu schodzi z boiska
w towarzystwie pielegniarki, dowiedziat sie bowiem, Ze wraz z dwoma innymi graczami z zespotu jest
wybrany do kontroli antydopingowej. ,,Nie martwcie sie, pokaze im, Ze jestem wiecej wart, niz
sadza”, powiedziatl kolegom, przekonany, ze nie ma sie czym niepokoi¢. Poczatek turnieju uktadat sie
jak najlepiej: dwie wygrane, na stadionie w Bostonie zadnych gwizdéw, Maradona byt jednym
z nielicznych graczy, o ktorych Amerykanie wczesniej styszeli.

Wszystkie te obrazy przemykaja Maradonie przez glowe, gdy usituje skupi¢ wzrok na twarzy
Signoriniego. ,,Co sie stalo, Fernando?” ,,Zabili nas. Wynik jest pozytywny; zostales zawieszony”.
Maradona czuje, jakby rozwierala sie przed nim przepas¢. Zataczajac sie, idzie do lazienki.
,Umieralem na treningach! Zabijalem sie! A oni teraz robia mi cos takiego!”, wola, a potem wybucha
niepowstrzymanym szlochem. Signoriniego mato co moglo zdziwi¢ w jego zachowaniu, ale ta scena
miata mu na dobre wry¢ sie w pamiec.

Wydawalo sie, ze w jednej chwili rozpad} mu sie caty $wiat — bedzie p6zniej opowiadal. — Ptakat z calego serca, z catej duszy, nie mogt nad soba zapanowac.

Ob czasu zamacuu na Jonna F. Kennedy’ego zadna wiadomos$¢ z Dallas nie poruszyla tak catego Swiata
jak informacja, ze wynik badania antydopingowego Maradony jest pozytywny. Sporo brytyjskich
dziennikarzy, ktérych poczatek mistrzostw zmusit do przezwyciezenia niecheci do pitkarza, teraz
ochoczo powracalo do dawnych opinii, nazywajac go oszustem i cztowiekiem, ktéry hanbi pitke



nozng. Niektérzy okazywali mu wiecej sympatii, jak Ian Ridley z ,,Independent on Sunday”, ktéry
stwierdziwszy, ze ze strony Maradony by} to akt czystego szalenstwa, pisak:

Ci jednak, ktérych pasja ogladania pitki daje sie poréwna¢ z pasja Maradony do gry, beda pamietali te chwile, gdy skwierczac w upale teksanskiego miasta, nagle poczuli
lodowaty chtdd, kiedy dotarta do nich wiadomo$¢. Powiedz, ze to nieprawda, Diego.

Podobne glosy pojawiaty sie w r6znych innych miejscach swiata, gdzie zdazono juz zrobi¢ z Diega
potboga. W Dhace, stolicy Bangladeszu, ponad dwadzie$cia tysiecy ludzi wyszto na ulice, krzyczac:
»opalimy Dhake, jedli nie dadza gra¢ Maradonie!”. Najbardziej zaszokowana byla, rzecz jasna,
Argentyna. To wlasnie powszechny entuzjazm sklonil Maradone, aby raz jeszcze wyjs¢ na srodek
sceny i zagra¢ w USA. ,W tej chwili mam tylko jedna ambicje: gra¢ w druzynie narodowe;j”,
powtarzat. Tysiace Argentyficzykéow polecialo do Bostonu, miliony zgromadzily sie przed
telewizorami, aby oglada¢ mecze wstepnej rundy. Od roku 1986, gdy Maradona poprowadzit
reprezentacje przeciw Anglii, nic tak nie rozptomienito dusz Argentyniczykéw jak teraz pragnienie, by
zdoby¢ tytut pitkarskiego mistrza $wiata w Stanach Zjednoczonych, kraju jednoczesnie kochanym
i nienawidzonym.

Kiedy podczas pierwszego spotkania z Grekami Maradona po catej serii btyskawicznych podan
strzelit trzeciego gola, najpopularniejszy spiker radiowy zaczat krzyczec¢: ,,Gardel zyje! Gardel zyje!”,
przywotujac zmartego w latach trzydziestych legendarnego wykonawce tang.

Maradona faulowany przez greckiego zawodnika, Panagiotisa Isalouchidisa, mistrzostwa Swiata w USA, 1994 r.

Gdy potwierdzita sie wiadomos$¢ o pozytywnym wyniku badan antydopingowych, zapanowata
atmosfera podobna do tej z czerwca 1935 roku, kiedy styszac o smierci Gardela, ludzie poczuli sie



osieroceni i otwarcie szlochali. Dopiero powoli, podobnie jak po klesce w wojnie falklandzkiej,
miejsce bolu zaczelo zajmowac¢ oburzenie na rzekomy spisek. Ci, ktérzy za cale zdarzenie
odpowiedzialnoscia obarczali Maradone, byli w mniejszo$ci. Nalezat do nich telewizyjny komentator,
Bernardo Neudstadt, ktéry ugruntowat swa popularnosé¢, zajmujac stanowisko opozycyjne w stosunku
do rozmoéwcy i zaciekle go atakujgc. Teraz bezlito$nie skrytykowal Maradone, nazywajac go
nieodpowiedzialnym narkomanem i zakala narodu. W wiekszosci jednak publiczna sympatia byla po
stronie Maradony. Nie chodzilo o to jedynie, ze nar6d emocjonalnie sie z nim identyfikowal; od jego
los6w zalezaly pieniadze, pozycja i wplywy wielu ludzi, bo wraz z jego zmartwychwstaniem
odrodzitby sie takze caly argentynski futbol. By¢ moze dokonaloby sie zbiorowe katharsis, gdyby
Maradona publicznie przeprosit za to, co sie stato, on jednak wolat odgrywac role geniusza, ktory po
raz kolejny padt ofiarg spisku.

Odcieto mi nogi — o$wiadczyt na konferencji prasowej po oficjalnym potwierdzeniu wynikow badan, a potem zasugerowat, ze to akt zemsty ze strony prezesa FIFA, Jodo
Havelange’a, i sekretarza generalnego federacji, Josepha Blattera. — To po prostu brudna sprawa. Chcialem, naprawde chcialem wierzy¢ w czyste intencje
Havelange’a i Blattera, ale po tym wszystkim... Nie wiem, co powiedzie¢.

Gra skonczona, Dallas, 30 czerwca 1994 r.

FIFA, wrazliwa na popularno$¢ Maradony w wielu krajach czlonkowskich, zdecydowanie
odrzucata to oskarzenie. W marcu 1996 roku, gdy konczylem przygotowania do ksiazki,
przeprowadzitem wywiad z Josephem Blatterem, kt6ry powiedzial miedzy innymi:

Zawsze uwazatem Diego Maradone za cudownego pitkarza, a dzien, gdy definitywnie dowiedziatem sie, ze wyniki badain antydopingowych wypadly dla niego
niekorzystnie, nalezat do najczarniejszych w moim zyciu. Bylo to ogromne rozczarowanie po wszystkim, co dla niego zrobilismy.



Niemniej jednak rzucona przez Maradone sugestia znalazta w Argentynie zwolennikéw. Jednym
z najbardziej zapalczywych byt Fernando Niembro, ten, ktéry naklonit prezydenta Menema, aby przed
mistrzostwami we W}loszech mianowal Maradone ,sportowym ambasadorem” Argentyny. Za
przyzwoleniem Maradony i we wspélpracy z jeszcze jednym autorem Niembro napisat ksigzke
Inocente (Niewinny), w ktérej prawda i falsz zostajq tak wymieszane, aby latwowiernego czytelnika
przekonac, ze wszystko jest nie tylko mozliwe, ale tez prawdopodobne. Niembro, ktdry na wlasne
oczy ogladal mistrzostwa, rozsnuwa wokét nich opowies¢é, w ktérej Maradona pada ofiarg spisku
uknutego przez CIA, poniewaz agencja chciala zapewni¢ tad i spokdj podczas turnieju. W jednej ze
scen agent przebrany za ksiedza podaje Maradonie hostie nafaszerowana narkotykami.

Tymczasem osoba, ktora przed meczem z Nigerig podata Maradonie niedozwolone srodki, nie byt
agent CIA, lecz Daniel Cerrini, nalezacy do zmieniajacego sie kregu przyjaciot i doradcow pitkarza.
Maradona poznat go w 1993 roku, zaraz po tym, jak latem rozstawszy sie z Sevilla, powrocit do
Argentyny. Byl wtedy otyly, bez formy, przygnebiony nieudanym sezonem. Cerrini natomiast miat
wyglad Adonisa: swobodny, pewny siebie, przystojny, muskularny, zawsze pieknie opalony.
Zajmowat sie kulturystyka; osiem lat wczesniej wygral konkurs na Miodziezowego Mister Universum
Ameryki Poludniowej, legitymowat sie tez dyplomami fizjoterapeuty i dietetyka pochodzacymi z do$¢
podejrzanych zrodet.

Zdaje sie, ze Maradona od pierwszego spotkania uznat Cerriniego za fizyczny ideal, tym latwiej
wiec dal sie przekona¢ do szybkiej i bezpiecznej metody odzyskania dobrego samopoczucia
fizycznego i psychicznego. Na metode Cerriniego skladaly sie: intensywny trening, drastyczna dieta,
zapewniajaca jednak odpowiednie iloSci witamin i mineraléw, a takze podawane przez pewien okres
lekarstwa zapewniajgce spadek wagi, a przyrost energii. Pragnac rozpocza¢ sezon w Newell’s Old
Boys w jak najlepszej formie, Maradona z ochota poddat sie terapii. Pozornie Cerriniemu udato sie
dokonac¢ cudu: thuszcz zniknat, mies$nie napeczniaty, pulchna podczas ostatnich dni w Sewilli twarz sie
wyciagnela.

Maradona rozegrat tylko siedem meczéw dla Newell’s, potem zaczely sie klotnie w zwiazku
z kontraktem, to jednak wystarczylo, by nabral pewnosci, ze uda mu sie przygotowa¢ do mistrzostw,
ale zazadal, aby z Signorinim stale teraz wspoipracowat Cerrini. Kilka tygodni przed serig
miedzynarodowych meczéw kontrolnych przed turniejem w USA wszyscy trzej przenie$li sie na
farme posrodku pampy. Signoriniemu pomyst ten podszepnela dokladna obserwacja uprzednich
wzlotow i upadkéw Maradony.

‘Wybralem to miejsce ze wzgledu na spartanskie warunki — opowiadal. — Zdezelowany telewizor, brak cieplej wody, sprawnie dziatato tylko male radyjko, z ktérego
shuchali$my muzyki i transmisji z meczéw. Jak tylko przyjechaliSmy na miejsce, powiedziatem: ,,Poshuchaj, Diego, jesli chcesz znowu znalez¢ si¢ na szczycie, musisz
zacza¢ od samego poczatku. Wyobraz sobie, Ze to jest Villa Fiorito. Poczuj gléd sukcesu”. Juz nastepnego dnia golit sie na Swiezym powietrzu, tak jak to kiedys robit jego
ojciec.

Najbardziej niepokoita Signoriniego obecnos¢ Cerriniego. Im wiecej sie o nim dowiadywal, tym
mniej mu ufal. Na jego polecenie zaczal o nim zbiera¢ informacje doktor Nestor Lentini, szef
Ogodlnoargentynskiej Kliniki Sportowej. Nie tylko stwierdzit brak dokumentéw pos$wiadczajacych
kwalifikacje medyczne, ale tez ustalil, ze przyjaciotka Cerriniego zostala w 1989 roku
zdyskwalifikowana podczas turnieju kulturystycznego za uzywanie sterydow anabolicznych. Jednak
ani Signorini, ani Lentini nie naklaniali Maradony, aby pozby? sie Cerriniego. Byla to niepisana reguta
w najblizszym otoczeniu pitkarza, Ze krytykuje sie osobe do niego nalezaca dopiero wtedy, kiedy sam
gwiazdor straci do niej zaufanie. Nikt nie chciat burzy¢ jego dobrego samopoczucia.

W czasie tygodni poprzedzajacych rozpoczecie mistrzostw w medycznej ekipie Maradony rosto
napiecie. Przed poprzednimi mistrzostwami $wiata panowat w druzynie Argentyny bardzo luzny rygor
antydopingowy, wiedziano bowiem, ze dorazne kontrole pojawia sie dopiero w koncowej fazie
turnieju. Tymczasem FIFA nieoczekiwanie zapowiedziala, Ze testy beda przeprowadzane takze w fazie
eliminacji grupowych. Lentini do tego stopnia nie ufat Cerriniemu, ze zaczat regularnie bada¢ mocz
Maradony, aby by¢ pewnym, Ze pitkarz nie przyjmuje zadnych niedozwolonych srodkéw. Decyzje te



popierat oficjalny lekarz reprezentacji, Ernesto Ubalde, niezadowolony z przywilejow, ktérymi cieszyt
sie Cerrini.

Pomiedzy Cerrinim a Signorinim toczyl sie nieustanny spoér, jaka powinna by¢ optymalna waga
Maradony. Signorini podejrzewat, ze dieta Cerriniego nie byta wcale przeznaczona dla pitkarza, ktéry
ma przed soba moze nawet kilkanascie lat kariery, lecz dla sportowca, ktéry chce szybko zbudowac
forme przed trwajacymi dos¢ krétko zawodami. Okazalo sie, ze trenowani przez Cerriniego kulturysci
po osiggnieciu szczytu bardzo szybko tracili energie i przybierali na wadze, Signorini nie bez podstaw
zatem obawial sie efektéw ulozonej przez niego terapii podczas tak wyczerpujacego turnieju jak
pitkarskie mistrzostwa $wiata.

Bylem pewien, ze Cerrini zawsze oceniat swoj sukces na podstawie tego, jak on i jego pacjenci wygladali na fotografiach, natomiast bardzo watpitem, czy Diego bedzie
lepiej gral w pitke — opowiadal mi Signorini.

Po powrocie z Sewilli Maradona wazyt dziewiecdziesiat dwa kilogramy. Wystarczy? jeden miesiac
z oktadem przygotowan do gry w Newell’s Old Boys, a stracit ponad dwadziescia. Cerrini chciat, by
na mistrzostwach Diego wazyl okolo siedemdziesieciu kilogramoéw, Signorini obstawal za
siedemdziesiecioma siedmioma. Nie mogli sie zgodzi¢ co do tego, kiedy bez niebezpieczenstwa
odwodnienia uzyska sie najwiekszg szybkos¢, zwrotno$¢ i site. Dawno juz minely czasy
meksykanskich mistrzostw, kiedy Maradona mag}t jes¢, co chciat i kiedy chcial. Zewnetrzny Swiat nic
nie wiedzial o tym, jak przed turniejem o Puchar Swiata niemal codziennie dochodzilo na temat wagi
ciatla Maradony do kiotni, przy ktorej on sam wydawat sie zagubiony i zdezorientowany.

Podczas pierwszego meczu z Grecja wazyt siedemdziesiat sze$¢ i osiem dziesiatych kilograma
i jak powiedziat Signoriniemu i Cerriniemu, nigdy dotad nie czul sie tak dobrze. Z argentynskiego
obozu rozeszta sie wie$¢, ze Maradona jest w Swietnej formie i znakomicie zaprezentuje sie podczas
turnieju. Lecz osoba, ktéra sledzila jego kariere od samego poczatku, byla zaniepokojona tym, co
zobaczyla podczas przedmeczowych treningéw w Bostonie. Horacio Pagani, od dawna piszacy o pitce
dla wydawanej w Buenos Aires gazety ,,Clarin”, wspomina:

Ledwie znalazlem si¢ w Stanach, wszyscy dookota opowiadali mi, w jakiej wspanialej formie jest Diego, ale kiedy zobaczylem go na treningu, nie mogltem uwierzy¢
wlasnym oczom. Po dziesieciu minutach dostawat zadyszki. Rozmawiatem z nim chwile po tym, jak oddat prébke moczu do badan antydopingowych, ale opowiadat, jaki
jest szczg$liwy, ze to najpiekniejsze chwile w jego zyciu. Albo rzeczywiscie kompletnie nie wiedzial, co bierze, albo jest tgarzem absolutnym.

Dwa dni przed meczem z Nigeria w hotelu w Dallas Maradone odwiedzil jeden z tych
dziennikarzy, z ktérymi nie czut skrepowania, José Manuel Garcia z hiszpanskiej ,, MARCA”. Garcia
nie rozmawiatl z nim twarza w twarz od czasu krotkiego pobytu w Sewilli na przelomie 1992
i 1993 roku. Byt pod wrazeniem $wietnego wygladu fizycznego i znakomitego samopoczucia Diega.
Doskwierato mu tylko przeziebienie, ktérego sie nabawit — jak powiedziat — na skutek réznicy miedzy
rozgrzanym powietrzem Teksasu a chlodem klimatyzowanych wnetrz hotelowych. Méwit przez
wyraznie zatkany nos. Garcia zakonczy} rozmowe typowo andaluzyjskim zartem: ,,Co$ nie najlepiej
z twoim nosem. Bede sie juz zmywal, zeby$ p6zZniej nie powiedzial, Ze to ode mnie sie zarazites”.
Maradona wstat z kanapy z uS$miechem, méwiac: ,,Nie martw sie o mnie, José. Zaraz pdjde do Profka,
da mi co$ na nos i bede spat jak niemowle”.

Profek byt przydomkiem Signoriniego. Przed meczem z Nigeria $rodek zmniejszajacy
przekrwienie byt jednym z lekow, ktére zalecita Maradonie jego ekipa medyczna. Nalezal do nich
rowniez specyfik odchudzajacy, nabyty przez Cerriniego po przyjezdzie do USA w zastepstwie
produktu, ktérego Maradona uzywat w Argentynie. Specyfik ten kupowato sie bez zadnych klopotow,
byl powszechnie stosowany w amatorskim sporcie, zawierat jednak skladnik, ktéry znalazt sie
w sporzadzanym przez FIFA wykazie zabronionych substancji dopingujacych. Cerrini bedzie pdzniej
twierdzil, ze po prostu przeoczyt ten fakt; Maradona bedzie sie bronil, ze nie ztamat przepiséw FIFA,
nie przyjal bowiem zadnej substancji z zamystem poprawienia swej sprawnosci fizyczne;j.



PierwszEGo LipcA 1994 ROKU KOMITET Organizacyjny mistrzostw Swiata opublikowal komunikat z wynikami
dwdch niezaleznych analiz probek moczu, ktére zostaty pobrane od Maradony pie¢ dni wczesnie;j.
W rubryce Prébka numer FIFA 220, pobrana w Bostonie 25 czerwca 1994 roku, mecz numer 23,
zawodnik D.A. Maradona. Argentyna, numer identyfikacyjny UCLA CWA 04 wyliczono substancje,
ktore przyjat Maradona:

Probki A i B zawieraly nastepujace sktadniki, ktore jako substancje zakazane znajduja sie na przygotowanej przez Komitet Medycyny Sportowej FIFA liScie: Postanowienia
Kontroli Antydopingowej, rozdziat 3.5.A (stymulatory): efedryna, metefedryna, fenylopropanolamina = norefedryna (substancje jednoznacznie zabronione);
pseudoefedryna, norpseudoefedryna (substancje wprawdzie niezabronione, poniewaz jednak ich sklad chemiczny i efekty biologiczne sq podobne do efedryny i norefedryny,
trzeba je uznac¢ za metabolity).

Komunikat ten byt efektem systemu kontroli znacznie udoskonalonego przez FIFA w przededniu
mistrzostw $wiata. Wymagal on od lekarza naczelnego ekipy — w przypadku Argentyny doktora
Ubalde — podania na oficjalnym formularzu wszystkich lekéw zazywanych przez graczy i dawek,
a takze szczegdtow kazdej ingerencji medycznej przeprowadzonej w ciagu siedemdziesieciu dwdch
godzin przed rozpoczeciem meczu. Na wreczonym FIFA formularzu nie pojawiala sie zadna
z zakazanych substancji, ale, jak podkresla Ubalde, raport sporzadzil zgodnie ze wszystkimi
dostarczonymi mu informacjami. W potowie meczu Argentyna—Nigeria wypisany na plastikowym
krazku numer Maradony 10 zostat wraz z dwoma innymi wyciagniety z ptociennego woreczka przez
przedstawiciela Komitetu Medycyny Sportowej w obecnosci przedstawicieli kierownictwa FIFA oraz
obu druzyn.

Po meczu Maradona musial, znowu pod nadzorem dzialaczy, odda¢ prébke moczu, ktéra
rozdzielona potem do dwoch fiolek, zostala opieczetowana i przestana do laboratorium FIFA w Los
Angeles. Kiedy pierwsza analiza dala wynik pozytywny, zgodnie z przepisami argentyniska delegacja
miatla prawo nadzorowa¢ test, ktéremu poddano zawarto$¢ drugiej fiolki. W sktad delegacji, ktora
jednoglosnie potwierdzita pierwszy wynik i nie zglosila zadnych zastrzezen co do rzetelnosci
procedury, wszedt prywatny prawnik Maradony, Daniel Bolotnicof.

Minelo pie¢ dni od chwili, gdy Maradona po zejsciu z boiska poszedt odda¢ probke moczu, do
oficjalnego os$wiadczenia FIFA, ktére zlozono na konferencji prasowej w hotelu Four Seasons
w Dallas, ze w zwiazku z pozytywnym wynikiem regulaminowych badan antydopingowych
Maradona zostaje zawieszony w prawach zawodnika. W trakcie tych pieciu dni, gdy stopniowo coraz
bardziej stawalo sie pewne, ze Maradona wpad}, doszto do niestychanie ozywionych zakulisowych
dyskusji w najwyzszych kregach FIFA. W calych dziejach tego jednego z najpotezniejszych zwiazkow
sportowych chyba zaden inny zawodnik nie absorbowal uwagi dzialaczy tak jak Maradona.
Niezdyscyplinowanie na boisku i poza nim, a takze ataki na wladze stanowily czynnik zdecydowanie
anarchiczny w ramach systemu, ktéry powinien by¢ podporzadkowany uniwersalnym regulom
i normom. Zarazem jednak Maradona by} uosobieniem tego, jak bardzo pitkarz moze sta¢ sie
maszynka do zarabiania pieniedzy. Okazalo sie, ze w spos6b zupeie naturalny przyciaga tumy, jest
bohaterem telewizji, a chociaz dyplomata uczyniono go tylko tytularnym, to przynajmniej w wielkiej
czesci Trzeciego Swiata by} najbardziej znanym i najbardziej kochanym pitkarzem.

Dla FIFA Maradona byt graczem, ktory pozwalal zarabia¢ miliony. Przyjechat do USA, majac
skupi¢ sie tylko i wylacznie na grze. On i reszta zawodnikéw musieli gra¢ w godzinach najwiekszych
upaléw, tego bowiem domagaly sie podpisane przez FIFA umowy z telewizjq, w przeciwienstwie
jednak do roku 1986, Maradona nie komentowal tego publicznie. W FIFA uslyszano co$ w rodzaju
dzwonka ostrzegawczego podczas pierwszego meczu z Grecja. Strzeliwszy gola, Maradona podbieg}t
do telewizyjnej kamery, wrzeszczac w obiektyw. By¢ moze chcial po prostu obwiesci¢ calemu Swiatu
swoj triumfalny powr6t, niemniej jednak obraz wykrzywionej, pelnej emocji twarzy nie zgadzat sie
jako$ z oficjalnym obrazem mistrzostw, ktére miaty staé sie Swietem czystej radosci, a nie
wyrownywania rachunkéw. Nawet gdyby badania antydopingowe nie byly przewidziane przepisami,
FIFA moglaby argumentowa¢, ze zaniepokoil ja ten wyskok Maradony oraz jego podniecenie
rzucajace sie w oczy od chwili przylotu do USA. Nie ma jednak zZadnych wiarygodnych dowod6éw na
to, ze testy stanowity cze$¢ szeroko zakrojonej akcji, jak bedzie utrzymywat Maradona.



Dopiero kiedy pozytywny wynik zostat ostatecznie potwierdzony, doszly do glosu wszystkie urazy,
jakie FIFA zywila do argentynskiego pitkarza. W jednej chwili stat sie uosobieniem tych cech, ktérych
nie mozna tolerowa¢ w Swiatowym futbolu. W sytuacji gdy federacja chciala do tego sportu zjednac
miliony Amerykanéw, trzeba bylto pokaza¢, ze nie ma w nim miejsca dla awanturnikéw, a c6z dopiero
mowic o nieuleczalnych narkomanach. Nikt nie zamierzat broni¢ Maradony.

Chociaz niektérzy z obserwatoréw sadzili, ze Julio Grondona moze starac sie zatuszowac incydent,
ten natychmiast po potwierdzeniu wynikow badan zapewnit w prywatnej rozmowie kolegéw z FIFA,
ze moga liczy¢ na jego calkowita wspolprace, jesli chodzi o realizacje wymierzonej kary.

Najbardziej zaciekle wystapili przeciw Maradonie przewodniczacy UEFA, Lennart Johansson, oraz
przewodniczacy Wioskiego Zwigzku Pitki Noznej, Antonio Matarrese. Obaj uwaznie przypatrywali
sie niesfornemu zyciu, jakie Maradona prowadzit w Europie, i byli przekonani, ze bardzo Zle sie stato,
iz zyskat sobie taka stawe. W europejskich klubach widzieli wielu nie mniej utalentowanych
zawodnikéw, wokot ktérych jednak nie robiono tyle szumu. Matarrese najwyrazniej nie zapomniat
Maradonie tego, jak przed potfinalowym meczem mistrzostw 1990 roku usitlowat posia¢ niezgode
posrod wioskich kibicow.

Ostatecznie to Joseph Blatter i Jodao Havelange mieli zadecydowa¢, jaka kara dla Maradony bedzie
najbardziej odpowiada¢ wizerunkowi FIFA, ktéry chcieli umacniaé. Za wielka zastige
Havelange’a uwazano to, ze udato mu sie odgrodzi¢ rozgrywki o Puchar Swiata od wszelkich wasni
religijnych, politycznych i etnicznych, co bardzo wysoko cenily sobie dzialajace na swiatowym rynku
wielkie korporacje w rodzaju Adidasa czy Coca-Coli. To wiasnie te ponadnarodowe potegi
decydowaly o finansowych losach FIFA.

Havelange dobrze wiedzial, jaka popularnoécia cieszy sie Maradona w Trzecim Swiecie, bardzo
mu tez zalezalo na udziale w rozgrywkach o mistrzostwo $wiata druzyn z Ameryki Lacinskiej
i Afryki, w czym sporo tez bylo troski o wlasne sprawy, poniewaz swoje dlugoletnie przewodniczenie
federacji zawdzieczal taktycznym sojuszom z dzialaczami z Trzeciego Swiata. Dlatego wraz
z Blatterem stanowczo sprzeciwil sie sugestiom niektérych zwiazkéw pitkarskich, aby z mistrzostw
wykluczy¢ calg druzyne argentyniska. Maradona, zawieszony w prawach zawodnika, nie mogt grac,
aby jednak ewentualne kontrowersje nie zacigzyly na dalszym przebiegu turnieju, decyzje w sprawie
ostatecznych sankcji postanowiono odtozy¢ do czasu zakoniczenia trzech niezaleznych dochodzen:
Julio Grondony oraz dwoch czlonkéw Komisji Medycyny Sportowej FIFA: Chilijczyka, doktora
Antonio Losady, oraz szwajcarskiego profesora, Jifi Dvordka. Ten czas zawieszenia Maradona
wykorzystal, aby podpisa¢ z argentynska telewizja lukratywny kontrakt na komentowanie dalszych
meczow jego druzyny.

Komirer orGanizacyiny misTRzosTw swiata, ktory miat ostatecznie rozstrzygnac¢ sprawe Maradony, zebrat sie
w Zurychu dwudziestego czwartego sierpnia 1994 roku, niemal dokladnie dwa miesigce po meczu
z Nigerig. Uznano, ze Maradona nie zazywal niedozwolonych srodkéw z rozmy$lnym celem
poprawienia wynikow ani tez nie wiedziat dokladnie, jaki jest sklad podawanych mu lekarstw,
niemniej jednak ztamat postanowienia komisji antydopingowej. Za odpowiedzialnego za podanie mu
niedozwolonych substancji uznano Cerriniego. Obu na pietnascie miesiecy zakazano jakiejkolwiek
futbolowej aktywnosci, a takze na kazdego z nich natozono grzywne w wysokosci dwudziestu tysiecy
frankéw szwajcarskich. Nie ograniczajac sie do ukarania Cerriniego, FIFA zajela surowszg postawe
niz w 1986 roku, gdy po pozytywnym wyniku badania antydopingowego w przypadku jednego
z hiszpanskich graczy uniewinniono go, dzialaczom udato sie bowiem sprytnie cala wine zrzuci¢ na
lekarza. Podejmujac taki krok, FIFA wzieta pod uwage wczesniejsze ztapanie Maradony na zazywaniu
niedozwolonych substancji, co z kolei przypominalo sytuacje szkockiego skrzydtowego Williego
Johnstona, ktérego w 1978 roku wykluczono z mistrzostw Swiata, poniewaz i on wczesniej naruszyt
przepisy antydopingowe. Zakaz gry byl w jego przypadku krétszy o trzy miesigce, ale FIFA
dodatkowo zakazata mu jakichkolwiek dalszych wystepow w reprezentacji kraju, o co nawet nie Smiat
apelowac¢ zaden z argentynskich dziataczy.



Tymczasem kilka dni po ogloszeniu decyzji Havelange otrzymat list od prezydenta Menema, ktéry
zwracal sie do niego z bezprecedensowa prosba. Wystepujac w imieniu kibicow nie tylko
argentynskich, ale tez z calego $wiata, Menem prosil przewodniczacego FIFA o wyrozumiato$¢. List
ten wlasciwie réwnie wiele méwi o politycznych ambicjach prezydenta Argentyny co o statusie
Maradony jako narodowego symbolu. Menem sugerowal wprost, ze przypadek Maradony trzeba
traktowac jako wyjatkowy i pomimo ztamania regut nie jeden raz, lecz wielokrotnie, nalezy pozwoli¢
mu grac.

Bardzo zasmucily mnie slowa Maradony [wypowiedziane po oficjalnym potwierdzeniu wynikéw badan]: ,To tak, jakby mnie zabili” — pisal Menem. — Dlatego
sugerowatbym, by zastanowic sie, jaki wptyw moze mie¢ dlugi okres bezczynnosci na gracza o takim charakterze jak Maradona... Jako prezydent Argentyny moge z pelng
odpowiedzialno$cia stwierdzic, ze to w imieniu wszystkich jej obywateli wystepuje z postulatem, by mdgl koriczy¢ swa sportowq kariere nie jako gracz wyklety przez FIFA,
lecz na boisku, czarowng gra dajac rado$¢ wszystkim swym kibicom na $wiecie.

Menem dobrze wiedzial, ze Havelange kierowal FIFA tak, jak on Argentyna — niczym
Sredniowieczny magnat, obdarzajqc taska lub karzac nielaska i thumiac wszelkq opozycje — dlatego tez
sadzil, ze zwrocenie sie bezposrednio do niego jest najlepszym posunieciem. Mial sporo racji, dla
Havelange’a nie bez znaczenia byla popularnos¢, jaka ciagle cieszyt sie Menem w swoim kraju,
z drugiej jednak strony, gdyby przewodniczacy FIFA chcial przeciwstawic¢ sie kolektywnej decyzji,
ryzykowalby bardzo wiele, wlacznie z glebokim kryzysem we wtadzach federacji. Oglaszajac przed
cztonkami Komisji Medycyny Sportowej ostateczny werdykt, Joseph Blatter, majacy u swego boku
Jodo Havelange’a, nie wahal sie nazwac sprawy Maradony ,,najpowazniejszym incydentem” podczas
turnieju mistrzowskiego. Dziekujac profesorowi Dvordkowi za kompetentng ekspertyze, Blatter
powiedzial, ze ,wstepna decyzja okazala sie stluszna”. Po sekretarzu generalnym glos zabrat
przewodniczacy Komisji Medycyny Sportowej, Belg Michel D’Hooghe, ktéry stwierdzil, ze nalezy
wyciagna¢ wnioski z tego, co sie stalo, i zaostrzy¢ przepisy. ,,Sprawa Maradony rzucita cieni na cate
rozgrywki o mistrzostwo Swiata”, oSwiadczyl i dodal, Ze trzeba polepszy¢ system informacji
o lekarstwach przepisywanych zawodnikom, ale takze stosowanych przez nich bez zalecen lekarskich,
aby w ten sposéb zapobiega¢ naduzyciom oraz ulatwia¢ ich wykrycie. Komisja wystgpita do komitetu
wykonawczego z sugestia, by w przyszlosci kazdy gracz podlegal bezposrednio krajowemu
zwiagzkowi, a opieke medyczna nad zawodnikami sprawowat oficjalny lekarz reprezentacji.

Odpowiedzialno$¢ spadata na krajowe zwigzki i ich sztaby medyczne. FIFA uznala, Zze w walce
z dopingiem ona sama nie moze zrobi¢ nic poza przeprowadzaniem kontroli przy okazji meczow
kwalifikacyjnych i rozgrywek o mistrzostwo $wiata. Podczas narady odbytej zaraz po zakornczeniu
turnieju w USA najwyzsi dziatacze federacji po raz kolejny sprzeciwili sie pomystowi, ze moglaby
ona przeprowadza¢ kontrole w klubach takze podczas treningéw i zaje¢ przygotowawczych,
aczkolwiek w prywatnych rozmowach lekarze FIFA przyznawali, Ze to bylby najradykalniejszy
srodek przeciw siegajacym po doping pitkarzom, ktérzy bardzo czesto moga liczy¢ na pomoc ze
strony doradcéw medycznych i wyrozumiatos¢ dziataczy. Na zakonczenie narady Blatter powiedziat,
ze kontrola antydopingowa na szczeblu klubow jest nie do przeprowadzenia.

Federacja nie byla jednak szczera wobec opinii publicznej w swej ocenie sprawy Maradony
i w konsekwencjach, jakie wyciagnela. Sq liczne Swiadectwa, ze odpowiedzialno$¢ mozna byto
rozciaggna¢ na znacznie wieksza liczbe osob niz wskazana dwodjka. Wywiady przeprowadzone
z wieloma zainteresowanymi osobami ujawniajg wielki chaos kompetencyjny w argentynskiej
druzynie, wilacznie z catkowitym brakiem kontroli nad Maradong. System nadzoru, jaki usilowano
zaprowadzi¢ w tygodniach poprzedzajacych mistrzostwa, okazal sie nieefektywny, a zresztg i tak
rozpadt sie w chwili przylotu do USA. Stosunki miedzy dietetykiem Maradony, Cerrinim, a lekarzem
ekipy, doktorem Ernesto Ubalde, byly tak zle, a stopieni ich nieufnosci do siebie tak wielki, Ze obaj
w ogoble nie informowali sie o swoich poczynaniach. Co wiecej, Cerrini najwyrazniej zyskiwat sobie
wiekszy wplyw na Maradone niz Ubalde i Signorini, ktérzy w miare zblizania sie dnia pierwszego
meczu coraz bardziej tracili kontrole nad zachowaniami kapitana druzyny.

Tymczasem Maradona, szukajacy pomocy u Cerriniego, nie byt tym Maradona, ktérego
dziennikarze i miliony widzow widzieli w trakcie przygotowan do mistrzostw. Publiczna maska



pewnosci siebie skrywata uporczywy lek przed spiskiem i brak wiary w siebie. Pitkarz z jednej strony
czut ciezar swego wieku i lat chaotycznego zycia, z drugiej — dobrze wiedziat, w jak wielkim stopniu
los reprezentacji zalezy od niego i jak ogromna odpowiedzialno$¢ spoczywa na jego barkach.
Dlugoletnia nieufnos$¢ do ortodoksyjnej medycyny zaczynata przybiera¢ posta¢ obsesji. W oczach
innych lekarzy Cerrini mogt uchodzi¢ za szarlatana, ale Maradona upatrywat w nim tego, ktéry potrafi
czynic¢ cuda.

Jeden z cztonkéw najblizszego otoczenia Maradony podczas mistrzostw w USA powiedziat mi:

Po przybyciu do Stanéw Diego demonstracyjnie wrecz odzegnywat sie od konwencjonalnej medycyny. Byt przekonany, ze psychicznie i emocjonalnie tak rézni sie od
innych zawodnikéw, Ze musi by¢ specjalnie leczony i traktowany na szczegdlnych zasadach. Rozpaczliwie pragnat sukcesu w mistrzostwach, a wyrobil sobie przekonanie,
ze tylko Cerrini moze mu go zapewni¢. Byl w bledzie, ale taka postawa odpowiadata jego neurotycznemu charakterowi.

Zgodnie z ustalong procedura, dokonujac na biezaco korekt w zestawie podawanych Maradonie
lekéw, Cerrini powinien byl bezzwlocznie powiadomi¢ o tym doktora Ubalde, ktory konsekwentnie
utrzymywal potem, Ze on, Signorini i kardiolog druzyny, doktor Roberto Peydro, zadnych takich
informacji nie otrzymali. Trudno jednak uwierzy¢ w szczeros¢ raportu — przedstawionego FIFA przez
Julio Grondone — w ktérym jako jedyny winny wskazany zostat Cerrini. Jak sam Maradona
zasugerowal wkrétce po wyroku wydanym przez FIFA, jego dietetyk stal sie wygodnym koziem
ofiarnym, pomagajacym ukry¢ uwiklanie w calg sprawe argentynskich dziataczy i lekarzy, a takze
samej federacji.

To pewne, ze zachowujacy sie prowokacyjnie intruz dobrze nadawal sie do roli podstepnego
nikczemnika, rzecz jednak w tym, zZe mogt robi¢, co mu sie zywnie podobato, gdyz zaden
z argentynskich dzialaczy nie chcial mu w tym przeszkadza¢. Dopoki ufat mu Maradona, nikt nie miat
ochoty sie miesza¢. Wazne bylo tylko to, by Diego gral w mistrzostwach, wszystko inne sie nie
liczylo. I w istocie takq samg postawe zajmowata FIFA.

Obwiniajgc Maradone i nie chcac poszerzac kregu odpowiedzialnych, miata na oku wiasne interesy
finansowe. W ten sposéb mozna bylo zasugerowac opinii publicznej, zZe owszem, zdarzaja sie
pozalowania godne incydenty, za ktdre odpowiedzialne sa pojedyncze osoby, ale nie system,
a mistrzostwa w catosci byty prowadzone w duchu fair play i poszanowania czysto$ci sportu. Oto co
chcieli stysze¢ sponsorzy.

A jak duza byla osobista odpowiedzialno$¢ Maradony? Nie lezalo z pewnoscia w jego naturze zbyt
wnikliwie wypytywac¢ Cerriniego lub korzysta¢ z niezaleznych badan kontrolnych, nawet jesli je
oferowano. Oto co ustyszatem od jednego z dziataczy FIFA, ktéry poznat z bliska calg sprawe:

Maradona nie pytat, co dostaje do jedzenia czy picia. Kiedy juz komus raz zaufal — a tak byto z Cerrinim — to bezwarunkowo. Nawet jesli miat przez chwile watpliwosci,
gdy podawano mu jaki$ nowy specyfik, to nie zamierzat si¢ w to zaglebia¢. Po prostu chciat grac: za wszelka cene.

Stanowisko ostatecznie przyjete przez FIFA sprowadzalo sie do tego, Ze nawet w przypadku
zawodnika, ktorego juz wczesniej przylapano na zazywaniu niedozwolonych Srodkow, wszystkie
watpliwosci nalezy wyjasnia¢ na jego korzys¢, a nie oskarza¢ go o Swiadome wspomaganie swych
wynikow, jak Miedzynarodowy Komitet Olimpijski postapit z Benem Johnsonem. Aczkolwiek FIFA
nigdy nie uznala, ze niewiedze, na ktora bedzie sie powolywat zawodnik, mozna potraktowac jako
istotny argument. Tolerancja wykazana w odniesieniu do Maradony byta niezgodna z oficjalnymi
enuncjacjami i deklaracjami, lecz tego rodzaju wyrozumiato$¢ stale towarzyszyta Maradonie od
pierwszych dni jego kariery. Kiedy nagle mu jej nie okazano albo okazano nie w takim stopniu, jak
oczekiwal, zaczynal weszy¢ spisek.



22
LOWY NA MARADONE

Kirpy oricianie ocroszono, ze wyniki badan antydopingowych daly w przypadku Maradony wynik
pozytywny, nad stadionem w Bostonie przelecial prywatny samolot, ciagnac za soba napis
MARADONA - PRIMADONNA. Wygladato to jak nekrolog i wiele oséb uznato, ze to juz ostateczny
upadek Diega jako pitkarza. Weczesniej wielokrotnie zachwycano sie jego umiejetnoScia
przetrzymania ztych momentéw, powrotu na boisko z energia i radoscia, aby da¢ ,,mistrzowskie
Swiadectwo dawnych talentow”, jak to przy jednej z okazji ujal Ken Jones z ,Independent”. Teraz ci
sami dziennikarze wzieli sie do pisania nekrologéw, zatobnych opowiesci o kalekim geniuszu, ktéry
dotart do ostatniej granicy.

Maradona jednak, wrociwszy do Argentyny, nie zamierza — nie moze — sie poddac. Nie wolno mu
gra¢, to prawda, prébuje jednak sit jako trener, najpierw w matym prowincjonalnym klubie Deportivo
Mandiyu, potem w pierwszoligowym Racingu. Nie dalej niz rok wczesniej zaklinal sie w jednym
z wywiadéw, ze nie widzi siebie w roli trenera. ,,Nie moge nikogo nauczy¢ rzeczy, ktére tylko ja
potrafie wykona¢”, oznajmit argentynskiej pisarce Alicii Ortiz. Ale rok to bardzo dtugi okres w zyciu
Diego Maradony. Tymczasem préba konczy sie rychla porazka, nie dlatego, ze zawodnikom brak
wrodzonych uzdolnien nauczyciela, lecz dlatego, ze on nie potrafi w pelni wykorzysta¢ ich
umiejetnos$ci. Bardziej szkodzi, niz inspiruje. Na filmie z meczu Mandiyu utrwalono, jak Maradona
krzyczy na sedziego, ze jest ,,zlodziejem i oszustem” oraz ,tchérzem bez jaj”. Takze pobyt w klubie
Racing nie trwa dlugo. Zdarza sie w tym czasie, ze Maradona znika na kilka dni z domu, oddajac sie
pijatyce i ¢paniu, i zostaje odnaleziony, gdy Claudia zwraca sie do kierownictwa klubu z prosba
o pomoc w poszukiwaniach. To, Ze nie jest to ostateczny upadek, w duzej mierze zawdziecza
Maradona ponownemu pojawieniu sie w jego zyciu Guillermo Coppoli. Coppola powoli, lecz
konsekwentnie odbudowuje dawne przyjacielskie wiezy. Nie cieszy sie w Argentynie wielka
popularnoscia; niektorzy z przyjaciét Maradony oskarzajq go, ze to on w Neapolu wciagnat pitkarza
w narkotyki, i musi zeznawac przed policja w sprawie zabéjstwa wilasciciela nocnego klubu w Buenos
Aires. Coppola jest jednak przekonany, ze wie, jak traktowa¢ Maradone: potrzebna jest
wyrozumiato$¢ i kompetentna porada. A on ma talent do zalatwiania réznych spraw...

Do Neapolu Maradona wezwal go, aby zaprowadzil porzadek w jego interesach. Takze i teraz, po
osmiu latach, prosi, aby mu pomogt wydobyc¢ sie z tarapatow. Coppola najpierw doprowadza do
umowy z duzq argentynska stacja telewizyjng America 2, na ktérej mocy ta sfinansuje powrot
Maradony do Boca Juniors, w zamian otrzymujac wylaczne prawo do transmitowania cyklu meczéw.
Jest to spore osiggniecie, jesli zwazy¢, Ze po mistrzostwach rynkowa warto§¢ Maradony, jak moglo sie
wydawac, spadta bardzo nisko. Coppola wykonuje jeszcze kilka posunie¢, ktére poprawiaja publiczny
wizerunek Diega, a nie wymagaja nawet jednego kopniecia pitki.

W sierpniu 1995 roku przedstawiciele prasy Swiatowe]j otrzymuja faks od Maradony, w ktérym
zaprasza on do Paryza na otwarcie nowego miedzynarodowego zwigzku pitkarskiego. Moment jest
bardzo dobrze dobrany, zbiega sie bowiem z wydanym przez Carla Otto Lenza wyrokiem
Europejskiego Trybunatu Sprawiedliwosci, ktory przyznaje pitkarzom znacznie wiekszy wpltyw na
przechodzenie z klubu do klubu.

W pieciogwiazdkowym paryskim hotelu Le Méridien Etoile Maradona zjawia sie w czarnym
swetrze; w uchu ma kolczyk zrobiony z mlecznych zebéw cérek. Wyglada na zmeczonego po nocnym
locie z Buenos Aires, jest takze chudszy, niz nalezaloby oczekiwa¢ po miesigcu ¢wiczen w Urugwaju
z Danielem Cerrinim, ktérego jako dietetyka zabral na mistrzostwa do USA. Nie ma do niego



pretensji, uznal bowiem, ze cala historia byla efektem wielkiego spisku uknutego przeciw niemu przez
FIFA, dalej wiec korzysta z ustug Cerriniego, chociaz wydane po mistrzostwach w 1994 roku przepisy
FIFA mo6wia wyraznie, ze kazdy zawodnik powinien poddawac¢ sie opiece tylko lekarzy opiekujacych
sie ich druzynami.

Maradona przemyka obok zebranych w hotelowym holu dziennikarzy (takze i ja sie tam znajduje),
ktorym podazy¢ za nim nie pozwalaja barczysci ochroniarze, i udaje sie do swego pokoju. Kiedy
portier laduje do windy walizki, kto$ ze $wity Maradony wota: ,,Uwaga na te walizke! Tam sa
lekarstwa!”. Nic nowego pod stoncem, mysle. Podczas gdy Maradong zajmuje sie masazysta,
dziennikarz z telewizji francuskiej Station 2 i przyjaciel Erica Cantony, Didier Roustan, odchodzi
w kat z prawnikami Maradony, Bolotnicofem z Buenos Aires i Sinischalscim z Neapolu. Z daleka
mozna by ich wzig¢ za bohater6w filmu policyjnego, oni tymczasem rozmawiaja o pieniadzach.
Chodzi mianowicie o to — nie doszto zreszta do zgody w tej kwestii — czy zakladajacy nowy zwigzek
gwiazdorzy pitkarscy, niekiedy milionerzy, powinni wnies¢ skladke w wysokosSci siedmiu tysiecy
dolaréw na znak zgodnej troski o dobro futbolu. Roustan, ktéry jest zar6wno dziennikarzem, jak
i organizatorem r6znych wydarzen, bardzo serio podchodzi do tego pomyshu, poniewaz jednak dla
Bolotnicofa i Sinischalsciego jest to tylko okazja do promowania klienta, nie bardzo chca podawac
konkretne sumy.

Kiedy Maradona wraca od$wiezony, ale wygladajacy starzej, niz mozna by oczekiwa¢ po
trzydziestoczterolatku, na sali jest juz pelma jedenastka znanych pitkarzy; przewodza ci, ktérzy
podobnie jak Maradona popadli w konflikt z wladzami pitkarskimi: niechcacy gra¢ w reprezentacji
kraju Gianlucca Vialli; George Weah, ktéry przenosi sie z Paris Saint-Germain do AC Milan
w atmosferze pomdwien i oskarzen; Eric Cantona, ktérego zawieszono za demonstrowanie talentow
kung-fu na majacym do niego pretensje kibicu.

Maradona czuje wielka ulge. Przed wylotem z Buenos Aires obawiat sie, ze kompletnie stracit
wiarygodnos¢ wsréd kolegéw, a impreza w Paryzu skonczy sie upokorzeniem gorszym nawet niz
w Bostonie. Zarazem czuje gleboka nieche¢ do tych, ktorzy sie nie zjawili, a przede wszystkim do
Pelé, Platiniego i Franza Beckenbauera, i w zwigzku z tym uwaza ich za ,aparatczykéow” FIFA.
Pretensje ma rowniez do dawnych kolegow argentyniskich i hiszpanskich, z ktoérych Zaden sie nie
stawil, chociaz Valdano czy Redondo nie mieliby daleko.

Niezaleznie jednak od absencji tych pitkarzy, cate to wydarzenie ma usuna¢ w cien wszelkie
podejrzenia i watpliwo$ci co do Maradony, ktéry znowu jest aktywnie obecny w pitkarskim Swiecie.
Moéwi dziennikarzom, ze z poparciem telefonowali Ruud Gullit i Christo Stoiczkow, a Gascoigne
i Platt zjawiliby sie, gdyby nie zatrzymaly ich inne obowigzki. Potem podczas zattoczonej konferencji
prasowej Maradona i Cantona obejmuja sie, wspominajac o argentynskiej niepodleglosci i jej
bohaterze, generale San Martinie, ktérego upamietniono statua na pobliskiej stacji metra Argentine.
W mieScie znanym z rewolucyjnych buntéw — a takze miejscu, gdzie w 1904 roku zalozono FIFA —
dwaj bogaci rebelianci oglaszaja, Ze oto rozpoczyna sie nowa epoka w walce o prawa pitkarzy.
Cantona méwi, ze trzeba ich traktowac z naleznym szacunkiem, skoro ich gra daje rado$¢ milionom
ludzi. Kiedy Maradona rozwija ten watek, okazuje sie, Zze 6w szacunek powinien przejawiac sie takze
w wiekszej zyczliwosci wobec zawodnikéw poddanych ,nierzetelnej” kontroli antydopingowej
i ukaranych w spos6b nieproporcjonalny do wykroczenia.

Zarazem wida¢, ze za sprawa rozbudowanego ego obu pitkarzy czuja sie nie do konca dobrze
w swojej obecnosci, niczym dwie supermodelki na waskim wybiegu. W pewnej chwili Maradona,
poirytowany przedluzajacymi sie wywodami Cantony, wpada mu w stowo: ,,A co to, Eric, chcesz dla
siebie zaja¢ caty wieczor?”.

Jednak mimo pewnych napie¢ i delikatnych animozji Cantona nie ukrywa, ze Maradona jest dla
niego jedna z najwiekszych postaci w pitce noznej. ,,Z czasem okaze sie, Ze byt dla futbolu tym, kim
Rimbaud dla poezji, a Mozart dla muzyki”, powiedziat w wywiadzie udzielonym w 1995 roku.
W styczniu obaj spotkali sie w Paryzu, aby omdowic¢ powstanie zwigzku. Francuz by! zdania, ze liczy
sie talent Maradony i jego popularno$¢ przede wszystkim w Trzecim Swiecie, a nie zycie prywatne.
Sadzil, ze geniuszom trzeba wybacza¢ ich ludzkie stabostki. Maradona odbieral wtedy w Paryzu



nagrode co roku przyznawang najlepszemu pitkarzowi przez ,,France Futbal”, a Coppola zadbat juz
o0 to, aby nie omineli zadnego z liczacych sie nocnych klubéw, w tym Queen’s, ulubionego klubu dla
nadzianych paryskich gejow.

Kiedy obwieszczono juz, ze powstaje nowy zwiazek pitkarski, wszyscy pitkarze, wlacznie
z Cantong, znikali jeden po drugim, a na scenie zostat tylko Maradona, aby dowie$¢, ze nie opuscilty
go dawne talenty medialne. Odpowiadajac na pytanie brytyjskiego dziennikarza, bardzo wysoko
ocenit talenty trenerskie Glenna Hoddle’a i Kevina Keegana.

Angielski futbol byt dawniej bardzo statyczny, zawodnicy czekali na pitke, jak gdyby miat im ja dostarczy¢ bombowiec. Teraz wszyscy poruszajq sie po catym boisku.
Hoddle i Keegan zmienili obraz gry, a ja z Buenos Aires z wielkg checig ogladam mecze Anglikéw. Gratulacje.

Potem w otoczeniu gléwnie argentynskich dziennikarzy, ucieszony liczebnoscig przedstawicieli
mediow, Maradona daje wyraz swemu entuzjazmowi z powodu powstania zwigzku, ktory stanie sie
uzyteczna bronig w rekach wszystkich pitkarzy — nie tylko najbogatszych — ktorzy uwazaja, ze wladze
klubéw, narodowych zwigzkéw i $wiatowej federacji trzeba kontrolowa¢. Swobodng pogawedke
przerywa dopiero wtedy, gdy dziennikarz ze szwajcarskim akcentem zadaje pytanie, czy prawdziwa
intencja nie jest pozbawienie FIFA jej najwiekszych atutow. Maradona podejrzewa, Ze to prowokator
albo nawet gorzej: szpieg na ustlugach panéw Blattera i Havelange’a. To zreszta prawda, zZe
kierownictwo federacji wpadto w lekka panike, poniewaz dzentelmeni z Zurychu bardzo lekaja sie
rewolucji. Uspokajaja sie po otrzymaniu dokladniejszych informacji z Paryza, pokazujacych, ze
wiecej w calym przedsiewzieciu jest stéw i halasu niz konsekwentnych poczynan.

Podczas publicznych wystapienn w Paryzu Maradona wydaje sie arogancki, wykretny, podejrzliwy
i dopiero w matym kotku zaufanych oséb ujawnia inng strone swej osobowosci. Kiedy rozchodzi sie
wiekszo$¢ dziennikarzy, Diego swobodnie rozsiada sie w jednym z hotelowych foteli i méwi o dwdch
rzeczach, ktére go najbardziej trapia w tej chwili: musi kupi¢ cérkom lalki i zje$¢ solidng kanapke.
Pierwszenstwo zyskuje operacja Lalki, jak ja nazywa Maradona, Coppola dzwoni wiec z mojej
komorki do sklepu z zabawkami, a potem ochotniczce z zaufanego grona wrecza plik dolaréw, aby
dokonata zakupu. To zalatwiwszy, Maradona masuje sie po brzuchu: ,No to teraz co$ do zjedzenia.
Umieram z glodu! Rozejrzyjmy sie”. Jeden z kolegdéw, znajacy go lepiej ode mnie, méwi: , Kiedy
Diego jest w dobrym humorze, mozna zacza¢ mysle¢, ze to zupelnie normalny facet”.

Dopiero potem okazuje sie, ze podczas kiedy Maradona informowal $wiatowa prase o powstaniu
nowego zwigzku pitkarzy, Coppola, koneser paryskiego nocnego zycia, zalatwil rezerwacje
w Queen’s, a takze zatroszczyt sie o nastepne punkty na liscie zakupow swego klienta: koszule
i krawaty od Versace na Faubourg St-Honoré. Operacja Kanapka okazuje sie nieco trudniejsza do
przeprowadzenia. Maradona natychmiast zostaje rozpoznany przez fotograféw czatujacych przed
hotelem, bardzo szybko rosnie thumek gapiéw, chcacych otrzymac¢ autograf lub chociazby otrze¢ sie
o wielkiego pitkarza. Maradona nak}ada pare ciemnych okularéw w ztotych oprawkach i najwyrazniej
rad z wyrazow popularnosci, rusza boulevard St-Cyr. W pewnej chwili przepycha sie do niego jakis
ulicznik, ktory chcialby sobie zrobi¢ zdjecie z gwiazdorem, ten jednak krzywi sie i odpycha go
gwaltownie na bok. Chwile pdzniej stara sie znowu wyglada¢ na rozluznionego, ale widaé, ze jest to
wymuszone, bo tak naprawde lubi mie¢ wokdt siebie tylko kilka zaufanych oséb, a w innych
sytuacjach potrafi reagowac kaprysnie i nieobliczalnie.

Nagle Coppola wyskakuje na jezdnie i zatrzymuje rolls-royce’a w wersji convertible. Szofer
i pasazer, siwowltosy biznesmen, najwyrazniej sq zaskoczeni widokiem opalonego mezczyzny
w garniturze od Versace. ,,Stop, stop! — krzyczy Coppola. — To Maradona! Mozecie nas podrzuci¢?”
Nie trzyma wprawdzie w dloni pistoletu, ale jego ton niedwuznacznie daje wyraz przekonaniu, ze tam,
gdzie chodzi o Maradone, przestaja obowiazywac jakiekolwiek normy. Nie czekajac na odpowiedz,
Coppola, Maradona oraz jeden z jego przyjaciot pakuja sie na tylne siedzenie, histerycznie sie
zaSmiewajac. Siwowlosy mezczyzna patrzy w ostupieniu, ale potem daje znak kierowcy, zeby ruszat.
W pierwszej chwili mysle, ze to Hollywood, a oni odjezdzaja w strone zachodzacego storica, ale
potem przypominam sobie, ze chodzi o Paryz i Maradone.



Budze sie nastepnego ranka i tapie pociag do Londynu. Kolezanka, ktéra od kilku miesiecy usituje
zrobi¢ wywiad z Maradong, postanawia sprébowac jeszcze raz w hotelu. Diego ma przed potudniem
lecie¢ do Stambutu, aby wystapi¢ w meczu, z ktérego dochdd przeznaczony jest na pomoc dzieciom
z Bosni. Tylko ze po zorganizowanej przez Coppole nocy gwiazdor $pi, niedostepny dla $wiata.
Coppola i Bolotnicof, takze skacowani, wiedza, Ze najgorsza rzecza, jaka mogliby zrobié¢, bylaby
proba budzenia.

Moja kolezanka nie jest zottodziobem, widziala juz niejedno, ale nawet ona jest zaszokowana, gdy
zostaje zawolana do pokoju Coppoli. Mezczyzna przedstawiajacy sie jako przyjaciel i doradca
»pierwszego pitkarza §wiata” lezy nagi na ¥6zku i ze Smiechem drapie sie po genitaliach. Przedmiotem
dowcipow jest Bayarm Tutumlu, Turek, ktéry wlasnym sumptem zorganizowal charytatywny mecz
w Stambule, a teraz biega po korytarzach Le Méridien Etoile i rwie sobie wlosy z glowy. Maradona
pojawia sie ostatecznie o trzeciej po potudniu i cata grupa odlatuje do Stambutu.

Stad leci do Seulu, gdzie z jednodniowym op6Znieniem dotacza do Boca Juniors. Sprawa jego gry
staje sie przedmiotem ozywionych zakulisowych debat; zdecydowanie protestuje kilku przedstawicieli
rzadu potudniowokoreanskiego, ktorzy zabiegaja o przyznanie ich krajowi organizacji mistrzostw
Swiata w roku 2002. Jeden z nich tak opowiadal mi potem:

Obawialismy sie, ze Maradona jest nieprzewidywalny. Ciagnely sie za nim historie z narkotykami, dopingiem, oszustwami. Istniato niebezpieczeristwo, ze jego wizyta tylko
nam zaszkodzi i pogorszy nasze szanse.

Byly jednak takze naciski z drugiej strony. Nie obylo sie bez interwencji Menema, ktdérego
Coppola (przyjaciel jego syna i jednego z najwazniejszych cztonkéw rzadu), a takze inne osoby
zwigzane z argentynskim futbolem przekonywatly, ze Maradona zapewni ekonomiczny i polityczny
sukces zblizajacej sie wizycie prezydenta Argentyny w Korei Poludniowej. Ostatecznie wsrod
decydentéw Korei Poludniowej gore bierze przekonanie, ze Maradona i Boca Juniors polepsza
wizerunek poludniowokoreanskiej pitki noznej, a takze zapewnia Seulowi poparcie Argentyny
w staraniach o przyznanie mistrzostw Swiata. (W istocie przedstawiciel Argentyny w FIFA popierat
Japonczykéw; w koricu postanowiono rozegra¢ turniej o Puchar Swiata w obu krajach).

Przyjazd Maradony stal sie kwestig polityczna. ,,To bylo uzgadniane na szczeblu rzadowym?”,
powiedzial mi wysoko postawiony polityk z Korei Potudniowej, ktory potem zatowat tej decyzji.
Maradona nigdy nie byt i nie bedzie dobrym dyplomata, na to bowiem jest zbyt popedliwy
i egocentryczny. Klocit sie z personelem hotelu, nie stawil sie na spotkanie, gdzie mial byc¢
sfilmowany, jak udziela dzieciom krétkiej lekcji futbolu.

To sie jednak nie liczylo z argentynskiego punktu widzenia; w przesytanych do kraju relacjach nie
wspominano o zadnych nieprzyjemnych incydentach, natomiast wylaniat sie z nich obraz Diega jako
zmartwychwstalego geniusza. Do Seulu przyleciala z Maradona imponujaca grupa przyjaciol,
znajomych, krewnych, menedzeréw dawnych i obecnych, dziataczy pitkarskich, posrednikow,
baronéw telewizyjnych, dziennikarzy. Wszyscy oni byli podnieceni perspektywa wielkiego powrotu
Diega. Tak oto gesta sie¢ réznorakich intereséw znowu wciggneta w Swiat upadtego boga.

Pazpziernik 1995 roku. Przviatuse do Argentyny, zeby zbiera¢ materiaty do ksigzki, i w ciggu pieciu
tygodni zajmowania sie Maradona wzbudzam wieksze zainteresowanie miejscowych mediéw niz
w trakcie pieciu i pot roku, gdy jako korespondent w Buenos Aires pisalem o wojnach, puczach
rzadowych i kryzysach finansowych. Koledzy dziennikarze $ledzq kazdy mdj krok, od stadionu La
Bombonera po nadrzecznag wioske w Corrientes, gdzie urodzil sie ojciec Diega, i dopraszaja sie
o wywiad. Gdybym nie wiedzial, Ze Maradona jest centralng postacig w zbiorowej duszy Argentyny,
powiedzialoby mi o tym juz samo to zainteresowanie.

Kiedy wracam do Buenos Aires, zostaje zaproszony — po raz pierwszy! — do najpopularniejszego
w Argentynie programu talk-show, Hola Susanna, ktoéry w calosci poSwiecony jest Maradonie.
Gospodyni programu, Susanna Giménez, jest uosobieniem starej i nowej Argentyny. Bedac mioda



aktorka, zagos$cita na kolumnach towarzyskich jako kochanka mistrza bokserskiego Carlosa Monzéna.
Szczesliwie wyszta z tego romansu z zyciem, Monzén miewat bowiem trudnosci z odréznieniem
swych dziewczyn od sparingpartneréw, w efekcie czego nastepczyni Giménez wyleciala w trakcie
sprzeczki przez balkon.

Monzén zgingt w wypadku samochodowym, gdy byl na warunkowym zwolnieniu z wiezienia;
Susanna robita coraz wiekszq kariere. Kiedy zobaczylem ja po raz pierwszy, miala oficjalnie
piec¢dziesiat lat i byta najbardziej lubiang w Argentynie osoba: symbol seksu i dyrygentka rozméw
przed kamerami. Ekspresyjna ciemna blondynka, wyglada jak mlodsza wersja Zsa Zsy Gabor. Jak
sama mowi, jest zywym dowodem cudow chirurgii plastycznej: ,,Awangardowa babcia z plastikowymi
piersiami i w dzinsach”. Podobnie jak wiele oséb z otoczenia Maradony, stanowi komponent Nowej
Argentyny prezydenta Menema, w ktdérej wizyta u lekarza, aby usuna¢ zmarszczki, jest symbolem
statusu, podobnie jak na przyklad koszule od Versace. Susanna nie jest jednak trzpiotka, tak jak
Maradona nie jest durniem. Jej kariera w telewizji, podobnie jak jego na boiskach pitkarskich, stata sie
mozliwa dzieki instynktownemu wyczuciu, co wiekszos¢ Argentynczykéw kocha i czym sie
pasjonuje.

U wejscia do studia leza stosy listow: efekt tygodniowej poczty. Wyrazy sympatii od fanéw sg
zwigzane z tym, Ze Susanna jeden ze swoich programéw pos$wiecita Maradonie. Zrobila to po
pierwsze dlatego, ze podobnie jak niegdys Monzona, podziwia go za to, ze méwi, co czuje, i dziata za
podszeptem emocji; po drugie — poniewaz ma wysokie notowania, jesli chodzi o popularnosc.
Widziatem wideoklip z jednego z jej wczesniejszych programéw: w mundurze majora przechodzi na
czele oddziatu Granaderos, prezydenckiej gwardii honorowej, przed stojacym w towarzystwie Zony
i corek Maradong. Teraz mamy unika¢ jakichkolwiek kontrowersji. ,,Nie powiem na niego zadnego
ztego stowa — méwi filuternie Susanna — bo chce, zeby Diego wziat udziat w nastepnym programie”.

Za tydzien sa jego urodziny, co Susanna chce uczci¢ specjalnym programem. Obok mnie maja
w nim wystapi¢ Coppola, argentyniski dziennikarz Fernando Niembro, dawny trener reprezentacji
Argentyny, Carlos Bilardo, sprawozdawca telewizyjny Mariano Grondona oraz Esteban Hubner, ktéry
zrobil doktorat w Oksfordzie. To od tego ostatniego ma zacza¢ sie program, dat bowiem do niego
okazje: zaprosit Maradone na wyktad do Oksfordu, co Susanna Giménez niestusznie uznaje za
»hajwiekszy zaszczyt akademicki, jaki kiedykolwiek spotkal znanego sportowca”. Hubner opowiada,
jak kiedy$ pracowat jako boy w hotelu, w ktérym zatrzymat sie Maradona, jak natychmiast zachwycit
sie pitkarzem i jak to uwielbienie z biegiem czasu nieustannie sie poglebialo. Znalazlszy sie
w Oksfordzie, bez przerwy rozmyslal nad tym, jak by sprowadzi¢ swego bohatera do Wielkiej
Brytanii.

Podejmujac ten temat, Grondona zauwazyl, ze Maradona jest jedynym Argentynczykiem, ktorego
zapraszaja obcokrajowcy, wiec to catkiem shiszne, ze znalazt sie w twierdzy nauki akademickiej.
Rodacy uwazaja  Grondone, bylego uniwersyteckiego wykladowce, ktéry chciatby
»zintelektualizowac” telewizje, za jednego z najglebszych myslicieli. On nie omieszka delikatnie
podkresli¢c zwiazanych z Maradona mistycznych aspektow; ,Warto zauwazyC, ze urodzil sie
w stajence” (co jest kolejng nieprawdziwa informacja, Diego bowiem urodzit sie w szpitalu imienia
Evy Peron).

Niembro wydat wczesniej ksigzke przedstawiajaca fikcyjna wersje zdarzen na mistrzostwach
Swiata w USA, w ktérej Maradona staje sie ofiarg spisku CIA. Niembro broni swej zasadniczej tezy,
ze pitkarz jest niewinng ofiarg knowan FIFA. Sam przyznaje, Ze nie ma na to zadnych dowoddw,
z drugiej jednak strony wie, ze taka teza mila jest sercom wielu Argentynczykéw i dobrze wplywa na
sprzedaz ksiazki. Fakt, ze w ponad rok po mistrzostwach $wiata $Smialo rozwija swa teorie przed
publiczno$cia w studiu i przed milionami telewidzéw, pokazuje, w jakim stopniu Argentynczycy
sktonni sg tudzi¢ sie co do Maradony.

Bilardo opowiada o pitkarskich talentach Maradony, Coppola w imieniu swego klienta méwi, ze
bedzie on niezmiernie szczesliwy, kiedy juz jako pelnoprawny zawodnik bedzie mégt znowu wystapic
w Boca Juniors. Co do mnie, ostrzegam, ze Maradona moze sie spotka¢ w Anglii z niechecia. ,,Beda



go pyta¢ o narkotyki, a takze o ,reke Boga”, aczkolwiek wszyscy pamietaja tez drugg bramke
strzelong przez niego w tym meczu”.

Maradona — ,,inspirator marzen”, 6 listopada 1995 r.

I istotnie pamietali podczas debaty Oxford Union, ktéra podsumowata Maradone tak, ze
uczestnikom programu Susanny trudno byloby to zaakceptowac. Coppola bardzo starat sie stworzy¢
obraz Diega, ktéry po latach nierzetelnego traktowania przez media i rézne instytucje zyskuje sobie
powszechne uznanie. Nie liczy sie to, ze chociaz Maradona wystapit w birecie i todze, méwienie
o ,doktoracie w Oksfordzie” jest szalbierstwem; organizacja ortodoksyjnych Zydéw, ktéra
zorganizowata impreze, nie ma prawa nadawac¢ zadnych tytutéw akademickich, liczy sie natomiast to,
ze Maradona stat sie ,Mistrzowskim Inspiratorem Oksfordzkich Marzen”, a sens tych marzen
najlepiej wyraza sie w prosbie, aby przerzucit pitke z jednej nogi na druga, a potem na gtowe. Prosba
pochodzi od studenta, ktéry widzial, jak Diego robit to podczas treningéw do mistrzostw $wiata
w USA.

Pytania o narkotyki, doping i ,,reke Boga” zbyte sq w sposdb do$¢ wykretny.

Nie, to nie zadne szkodliwe Srodki przerwaly moja gre. Popeilem bfad i przyznaje si¢ do tego. Rzecz jednak w tym, ze w futbolu jest wielu poteznych ludzi. Usitowali
mnie zabi¢, zniszczyd, ale to im sie nie uda. Prébuja mnie zniszczy¢, bo jestem jednym z tych niewielu pitkarzy méwiacych rzeczy, ktérych oni nie lubia.



A co z ,reka Boga”, Diego? Jakie$ przeprosiny, wyrazy skruchy? Unoszac podarowane mu
plastikowe ramie, Maradona méwi z anielskim u$miechem: ,,Ona uleczy wszystko”. Ani slowa
wiecej.

Wyklad wyglasza monotonnym glosem, jakby odczytywatl referat, z ktérym nie miat czasu sie
zapoznac. Tekst napisali Coppola i Bolotnicof, stownictwo, styl, spdjnos$¢ zdradzaja, zZe nie moégt
wyjs¢ spod reki Maradony, ktorego Zycie zostaje tam przedstawione w sposéb wybiorczy, jesli nie po
prostu klamliwy.

Kiedy bylem chlopcem, futbol sprawial mi mnéstwo radosci, nigdy jednak nie moglem poja¢, jak osoby, ktére daja te rado$¢ innym, mozna uwazac za plytkie czy
ograniczone. Moim przeznaczeniem bylo pozwala¢ ludziom sie cieszy¢... Zawsze interesowaty mnie tylko gra, wrzawa na trybunach, ten niedajacy sie zdefiniowa¢ stan
ducha. Wielki biznes nigdy mnie nie interesowat, ale skoro stanowi cze$¢ futbolu, nie moglem catkowicie sie od niego odgrodzic.

Wyklad konczy sie zamaskowana krytyka FIFA, a takze ludzi, ktérzy w pogoni za pieniedzmi
odebrali pilce jej czystos$¢, w ostatnich zas stowach méwca wyjawia publicznosci, jakie sa cztery
najwyzsze wartosci Diego Maradony: ,,Rodzina, przyjazn, solidarnos¢, sprawiedliwos¢”. Czegdz
wiecej oczekiwac¢ od boga?
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MARADONA ODRODZONY

Buenos Aires, styczex 2010, poczatek roku, w ktorym odbedq sie mistrzostwa $wiata w futbolu. Na pozor
Maradona jest odmienionym cztowiekiem; wprawdzie jego najnowsze nieodpowiedzialne wybryki —
wulgarny stowny atak na dziennikarzy — doprowadzily do spadku w rankingach popularnosci, ale to
jedynie drobne zawirowania na drodze do odkupienia w roli selekcjonera narodowej kadry. Dawne
zdrady poszly w zapomnienie i Diego otwarcie mieszka ze swoja najnowsza partnerka, podczas gdy
byla zZona zajmuje sie jego finansami. Pojednat sie z corkami i jest kochajacym dziadkiem dla dziecka
jednej z nich, zZony pitkarza, oraz chetnie wspiera druga, obiecujaca mtoda aktorke. Wyraznie schudt
i od pewnego czasu nie dreczq go problemy zdrowotne, a uzaleznienie od kokainy najwyrazniej
pozostawit za soba.

Taki jest jego wizerunek publiczny. Ale pod powierzchnia Maradona pozostaje tym samym
nieprzewidywalnym, chaotycznym geniuszem, ktorego odkrytem, gdy pietnascie lat temu zbieratem
materiaty do tej ksigzki. Za przydarzajace mu sie akty przemocy — w stowie lub czynie — odpowiadajq
zarowno wptyw srodowiska, jak i jego wewnetrzne demony: wychowanie w bezprawiu slumséw,
dlugoletnie zazywanie narkotykdéw, a takze obecno$¢ w jego zyciu licznych pieczeniarzy
i oportunistow, ktorzy nalogowo go wykorzystuja.

Argentyna jest krajem niespelnionych nadziei, ktéry wcigz nie potrafi wykorzysta¢ swojego
ogromnego potencjatlu gospodarczego. Stynie z korupcji wsrdd politykow i biznesmenow, a jej
Swiatem pitkarskim na wszystkich szczeblach rzadza kombinatorzy. Maradona z latwoscia lawiruje
w tym S$rodowisku, a ludzie, ktérzy maja w tym interes, dbaja, by mimo swoich przywar
i przebrzmialego geniuszu wciaz mégt dawac z siebie jak najwiecej. Chociaz publicznie sprzeciwia sie
establishmentowi, przez wiekszo$¢ dorostego zycia jest rozpieszczany, zarowno przez grube ryby, jak
i fanatycznych kibicéw, ktorzy czcza go od Buenos Aires po Bagdad. Arogancja i wrodzona ms$ciwos¢
nadszarpnety jego popularnos¢, ale lojalni fani pamietaja magiczne chwile na boisku i wrodzony talent
zawodnika, ktory nauczyt sie panowac nad pitka na piaszczystych boiskach slumséw, zanim doszedt
do bogactwa.

W poludniowej dzielnicy La Boca mit Maradony jako idola ludu przetrwal najdluzej. Diego
utrzymywal, zZe druzyna Boca Juniors zawsze pozostawata najblizsza jego sercu. Boca lubi postrzegac
siebie jako dom dla ludzi wyrzuconych na margines i chetnie przygarnia do swej piersi ciemnoskorych
nasladowcow Maradony. Graffiti i rzezby uniesmiertelnity wizerunek Diega w okolicach La
Bombonery, stadionu, na ktérym bywal jako zawodnik i fanatyczny kibic. Chociaz stadionowe
muzeum jest poSwiecone wielu ekscentrycznym legendom, od ,Szczura” Rattina po ,Szalenca”
Gattiego, Maradona pozostaje najwybitniejszym z nich i niekwestionowana chluba tego miejsca.

Pewnego wrzesniowego wieczoru w 1996 roku Diego Maradona siedzial naprzeciwko mnie we
wloskiej restauracji w Londynie i przegladal wreczone przeze mnie pierwsze wydanie tej ksigzki. Po
miesigcach pogoni za nim po calym $wiecie mialem nadzieje, ze wreszcie sie dowiem, czy jest gotéw
stawi¢ czolo prawdzie o sobie. Ale to nie mial by¢ wieczér objawien. Maradonie towarzyszyli jego
owczesny agent, Guillermo Coppola, oraz Gianluca Vialli. Obaj zachowywali sie jak uczestnicy
zagrozonego spisku, chociaz moglem tylko zgadywa¢, czego dotyczyta rozmowa, ktérg przerwatem.
Podejrzewatem, ze moze mie¢ co$ wspolnego z plotkami, ze Maradona chce gra¢ w Chelsea.
O cokolwiek chodzito, nie zamierzal o tym rozmawia¢ i wkrétce oddalit sie od stolika, wyszed}
w londynska noc i skierowat sie w strone jednego z najmodniejszych klubéw nocnych stolicy Wielkiej
Brytanii.



Skomentowal mojq ksiazke dopiero kilka dni p6zniej, kiedy odwiedzit hiszpanski kurort Alicante,
gdzie przebywat ,w celach zdrowotnych”. Po raz kolejny opowiedziat o swoim uzaleznieniu od
narkotykdw, a nastepnie zaatakowat wszystkich, ktérzy mi pomagali, oskarzajac ich o zdrade. ,,Burns
na mnie naszczal”, oznajmit na antenie hiszpanskiej stacji radiowe;j.

W Alicante Maradona mocno sobie pofolgowal. Wrocil do hotelu nad ranem w stanie, ktéry
Swiadkowie opisali jako ,,dziwnie pobudzony”. Potem przez awarie pradu utknal w windzie i kopat
w drzwi, az rozkrwawil sobie stope. Kiedy w konicu strazacy wyciagneli go z potrzasku, zaczat
wywracac stoly i krzesta i wydzieral sie az do rana, gdy dyrekcja hotelu wystawita mu rachunek za
zniszczenia. Zblizat sie wtedy do trzydziestych siédmych urodzin i jako zawodnik nie mog} liczy¢ na
zainteresowanie. Stal nad przepascia i wydawalo sie, Ze moze to by¢ poczatek ostatniego rozdziatu
w jego burzliwym zyciu. Ale juz wczesniej spadat z nieba do rynsztoka i udawato mu sie stana¢ na
nogi. Okazalo sie, Ze to jeszcze nie ostatni zwrot akcji w tej chaotycznej opowiesci.

Kilka tygodni pézniej, po zmarnowaniu pieciu rzutow karnych podczas kluczowego meczu
o mistrzostwo lokalnej ligi, Maradona oglosil, ze odchodzi z Boca Juniors. Czlowiek, ktéry twierdzit,
ze to taskawy Bog pomdgt mu zdoby¢ nieuczciwag bramke przeciwko Anglii podczas mistrzostw
Swiata w Meksyku, teraz utrzymywal, ze ,wiedZmy” rzucily na niego zly urok. Wciaz zmagat sie
z uzaleznieniem od narkotykdéw, ktére sklonito go do szukania pomocy u wielu lekarzy. Dziatacze
Boca Juniors obawiali sie, Ze moze przewrdci¢ sie i umrze¢ w potowie meczu, bo jego serce nie
wytrzyma obcigzenia. Podczas jednego z charakterystycznych dla siebie spontanicznych wybuchéow
przed kamerami panstwowej telewizji oglosit: ,Maradona jako zawodnik nie zyje”. Gral dla Boca
Juniors do pazdziernika 1997 roku, lecz nawet wtedy doniesienia o tym, Ze wreszcie zawiesit buty na
kotku i z godnoscig wycofat sie z nagtdéwkéw sportowych gazet, okazaly sie przedwczesne.

W stvczaiu 2000 roku Maranona spojrzat Smierci w oczy. Zmagajac sie z potezng nadwaga i choroba serca,
ktora odziedziczyt po ojcu, stracit przytomnos¢ podczas wakacji w urugwajskim kurorcie Punta del
Este. Zostat przewieziony do szpitala, gdzie zdiagnozowano nadcis$nienie i zaburzenia pracy serca.
Coppola natychmiast poinformowat media, ze zapa$¢ nie miata nic wspélnego z narkotykami,
a przyjaciel Maradony, prezydent Argentyny Carlos Menem, zrzucit wszystko na karb ,stresu”.
Pozniej urugwajska policja ujawnila, ze badanie prébek krwi i moczu Maradony wykazato ,,duze
stezenie kokainy”.

Ujecia ze szpitala, ktére Coppola sprzedal na wylacznos$¢ telewizji, pokazywaly, ze Diego wraca
do zdrowia. Tyle ze od czasu zakonczenia kariery pitkarskiej, trzy lata wczesniej, przytyl dwanascie
kilograméw, byt obrzmialy, mial opuchniete oczy i ledwo trzymat sie na nogach. Inny czlowiek na
jego miejscu pozegnalby sie z zyciem, lecz jego wytrzymalos¢ i szczeScie zawsze zadziwialy lekarzy.
Wiadomo$¢ telefoniczng, ze Maradona jednak powita nowe tysiaclecie wsréd zywych, otrzymatem,
gdy wlasnie rozmawialem przez internet z jego kibicami. Micky z Liverpoolu stwierdzil, ze Diego byt
bardziej rozchwytywany przez pitkarskie kluby, niz kiedykolwiek bedzie Michael Owen. Charly z San
Jose w Kalifornii utrzymywal, ze Maradona byt wybitniejszym graczem niz Pelé. Kto$ z Katmandu
dowodzil, Ze Maradona jest krolem futbolu, natomiast pewien argentynski lekarz wspominal, jak
czlonkowie afganskiego plemienia, ktérzy grozili mu bronia, puscili go wolno, gdy wykrzyknat
nazwisko Maradony. Diego wciaz byt uwielbiany przez kibicow na calym $wiecie ze wzgledu na to,
jakim kiedys byt graczem.

Mniej wiecej w tamtym czasie Jon Smith, miedzynarodowy agent pitkarski, ktory reprezentowat
Maradone od 1987 do 1993 roku, doszedt do wniosku, ze pitkarza juz nie da sie sprzeda¢ na rynku
zagranicznym. Wyznal mi, ze pod koniec lat dziewiecdziesiatych proponowal trzem klubom
z angielskiej Premiership kandydature Maradony jako trenera, ale kazali mu spada¢ na drzewo.

W przypadku Maradony nic jednak nie jest przewidywalne, wiec juz kilka dni po zapasci
w Urugwaju rozpoczat rekonwalescencje w Hawanie, dokad zaprosit go jego przyjaciel Fidel Castro.
Kubanski przywoédca uruchomit hojne wsparcie finansowe, a agent Maradony moglt przekazywac
nienasyconym $wiatowym mediom kolejne wywiady i zdjecia. Diego opowiadal o sobie w trzeciej



osobie, kpiac z zaslepienia tych, ktérzy wieszczyli jego rychty upadek. ,,Diego Maradona wstapi do
nieba dopiero wtedy, gdy beda tam na niego czekali wszyscy czterej Beatlesi”, zadeklarowat.
Przebywajacy w Hawanie brytyjski dziennikarz, David Jones, stwierdzit, ze cztowiek, ktérego fani
w ankiecie FIFA uznali za najwybitniejszego pitkarza dwudziestego wieku, ,nie tylko cierpi na manie
wielkoSci, ale tez postradat zmysty”.

Spotkanie Maradony z Fidelem Castro.

Ostatni pobyt Maradony w kurorcie La Pradera przypominat farse. Diego spat do pdzna, a potem
zjadal $niadanie zlozone z owocéw i soku, dostarczane na srebrnej tacy przez dwdch kucharzy
w bialych czapkach. Od czasu do czasu odwiedzal niewielka sitlownie, gdzie po czterech seriach
pompek, czterech seriach wymachow nég i kilku niemrawych wymachach ramion ,,dyszat jak mors
z astmg”. Z wlosami ufarbowanymi na pomaranczowo, tatuazem z Che Guevarg na obwistym
ramieniu i pulsometrem na opastym brzuchu wygladat jak blazen, rozdety Harpo Marx. To wszystko
najwyrazniej nie przeszkadzatlo Fidelowi Castro, ktéry znalazt sposéb na wykorzystanie obecnosci
Maradony na wyspie do wilasnych celéw. Lokalne media przedstawily go jako dobrego przywédce
kraju, jakze odmiennego od Goliata Péinocy (Stanéw Zjednoczonych), ktéry odméwit przyznania
Maradonie wizy po skandalu dopingowym podczas mistrzostw $wiata w 1994 roku. ,,Dzieki takim
spotkaniom, jakie wilasnie odbylem z Fidelem, moje serce przetrwa i Diego jeszcze troche pozyje”,
oznajmit Maradona po rozmowie z kubanskim przywdédca, z ktédrym laczyla go aura pozornej
niesmiertelnosci.

Niecaly rok p6zniej, w 2001, Maradona nie po raz pierwszy w zyciu publicznie ronit tzy. Ptakat ze
wzruszenia, poniewaz Argentynczycy szanowali go tak bardzo, ze nie chcieli stysze¢ o tym, by
ktokolwiek inny grat z numerem 10 na plecach, mimo ze Diego wilasnie ponownie Zegnat sie z pitka.



Jego koszulka, podpisana przez czlonkéw argentynskiej druzyny z 2001 roku — takich zawodnikow
jak Javier Saviola, Gabriel Batistuta, Javier Zanetti, Hernan Crespo, Juan Roman Riquelme, Andrés
D’Alessandro, Marcelo Gallardo, Pablo Aimar i Juan Sebastidan Verén — trafila w rece Diega podczas
uroczystego meczu pomiedzy dowodzong przez niego jedenastka Argentyny a jedenastka reszty
Swiata, czyli galerig niegrzecznych chlopcéw, utalentowanych zawodnikéw i dawnych legend — takich
jak Carlos Valderrama, Christo Stoiczkow, Eric Cantona czy René Higuita.

W Buenos Aires byl listopad, cieply, stoneczny i pachnacy wyblaklymi jakarandami. Przed
meczem Maradona, w turbanie na glowie, odwiedzil przyjaciela, bylego juz prezydenta Menema,
ktéry przebywal w areszcie domowym w zwiazku z oskarzeniami o korupcje. P6zniej doniesiono, ze
w hotelu Hilton w Buenos Aires, gdzie Diego zamieszkal ze swoja Switg, widziano go, jak przemierza
korytarze w masce Osamy bin Ladena, ktora kupit po zamachach jedenastego wrzesnia i nosit podczas
eleganckich balow kostiumowych w Hawanie.

W dniu meczu Maradona zalozyt swoja koszulke z numerem 10 i zaczekal, az lokalny zespot
rockowy, The Paranoid Rats, skoniczy $piewac refren Chce, by Diego grat juz zawsze. Nastepnie, jak
robit to mnéstwo razy przedtem, wyszedt na murawe La Bombonery, swojego ukochanego koloseum,
witany przez ryk szesc¢dziesieciu tysiecy fanatycznych kibicéw — gladiator ludu, z dwiema matymi
corkami przy boku. Stadion przystrojono niebieskimi i z6ttymi barwami klubu Boca, a takze btekitem
i biela — kolorami Argentyny. Trybuny wypekiali barras bravas. Podskakiwali radosnie, skandujac:
»,Dziekujemy, Diego!”. W ten sposob okazywali wdziecznoS¢ za jego geniusz. Fakt, ze sprzedano
wszystkie bilety na ostateczne pozegnanie Maradony z pitka, mimo Ze Argentyna byla pograzona
w najgorszym od lat kryzysie politycznym i gospodarczym, stanowil osiggniecie poréwnywalne do
zorganizowania pojedynku Ali-Foreman w Zairze pod rzagdami Mobutu. To byla impreza swiatowego
formatu w wydaniu Maradony.

Tym razem stawka meczu na La Bombonerze nie byl mistrzowski tytut. Maradona nie miat
watpliwosci, Ze jest najwybitniejszym zawodnikiem, jaki kiedykolwiek zaszczycit swoja gra te
murawe. Okazalo sie jednak, ze czterdziestoletnia legenda wniosta na boisko osiemdziesiat cztery
kilogramy, czyli spora nadwage.

Maradone dreczyla rozpaczliwa, niezaspokojona potrzeba znalezienia sensu zycia, odzyskania
poczucia celu, zaprzegniecia do pracy swojego pitkarskiego talentu i geniuszu. W 1997 roku, tuz
przed ponownym wpadnieciem w bagno narkotykow, obzarstwa i alkoholu, obiecal, Ze nie tylko
pomoze druzynie Boca odzyska¢ dawna Swietno$¢, ale takze zapewni Argentynie awans do
przysziorocznych mistrzostw $wiata we Francji, osobiscie grajac w reprezentacji. Nic z tego nie
wyszto. Spehlienie tego marzenia musialo poczekaé, chociaz Maradona chetnie usprawiedliwiat
wszelkie niepowodzenia.

W wydanej w 2000 roku autobiografii Yo Diego opowiada o swoim wrodzonym talencie:
umiejetno$¢ swobodnego skrecania kostek byta jednym z czynnikéw, ktére pozwalaly mu postugiwac
sie lewa stopa sprawniej, niz wiekszos¢ z nas postuguje sie prawa dlonia. Ekstremalnej ruchliwosci
stopy towarzyszyto panoramiczne pole widzenia na boisku, a takze zdolnos$¢ przewidywania skutkow
wykonywanego ruchu. Jorge Valdano lubit opowiadac historie o tym, jak po drugiej bramce przeciwko
Anglii w Meksyku w 1986 roku Maradona powiedzial mu: ,Widzialem, ze biegniesz, ale ci nie
podatem, bo uznatem, ze sam dam sobie rade”. ,, Ten sukinsyn nie tylko gral, jak chcial, ale jeszcze
widzial, co ja robie!”, dodawat Valdano.

Tylko Maradona mog}t jednak opisa¢ druga bramke jako strzat, o jakim marzy sie w dziecinstwie.
Pobiegl prawa strona boiska, mingt Beardsleya, Reida i Butchera, zobaczy} niepilnowanego Valdano
po lewej, ale postanowil zaszarzowa¢ samotnie; wyciggnat Shiltona z jego pozycji, a nastepnie
umiescit pitke w bramce, zanim Butcher zdazy} sie cofnaé.

Za kazdym razem, gdy to ogladam, wydaje mi sie, ze nie moglem tego osiaggna¢ — wspominat. — To niemal jak sen... ale zdobytem najlepszego gola w swoim zyciu.

Wedlug Maradony jego wystep oraz triumf Argentyny w 1986 roku byly policzkiem wymierzonym
kazdemu, kto w tygodniach poprzedzajacych turniej krytykowat druzyne prowadzong przez Carlosa



Bilardo.

Kiedy juz mieliSmy puchar w dloniach, wrécilismy do szatni i zaczeliSmy wyspiewywac z balkonéw najbardziej obrazliwe przyspiewki — wspominat. — Kierowalismy je
pod adresem kazdego... Staliémy na lawkach i wrzeszczeliSmy jak szalenicy: ,, To dla was, skurwiele!”.

Chociaz Maradona przyznawat sie do uzaleznienia od narkotykéw, co najmniej dwa pozytywne
wyniki testow dopingowych uznat za rezultat spisku i zaprzeczyl, by kiedykolwiek wspomagat sie
niedozwolonymi substancjami na boisku. Co do meczu z Anglia na stadionie Azteca, przyznat sie, ze
zdobyl pierwsza bramke reka, ale tego nie zalowal ani nie mial zamiaru przeprasza¢. Stwierdzil, ze
bramka byla stodka zemstgq za wszystkich argentynskich chicos, ktorzy gineli jak ,,ptaszki” podczas
wojny o Falklandy. Upodabnialo go to do argentynskiej wersji kieszonkowca z Olivera Twista, ktéry
kradnie portfel Anglikowi.

Maradona krytykowal sedziéw, organizacje FIFA, chciwych pitkarzy i skorumpowanych
politykéw, a siebie, rzecz jasna, stawiat po stronie prawdziwych kibicéw.

Jestem glosem tych, ktorzy nie majg glosu, glosem tych, ktérzy czuja, ze przemawiam w ich imieniu, poniewaz ciggle mam przed sobg mikrofon, podczas gdy oni nie
dostajq takiej szansy przez cale swoje przeklete zycie.

Nie czul potrzeby usprawiedliwiania swojego dziwnego milczenia w ostatnich dniach wojskowego
rezimu, ktéry w latach 1976-1983 pozbawil zycia od dziewieciu do trzydziestu tysiecy oséb. Po
rozegraniu meczu niedaleko ,,p6l Smierci” (jego éwczesne mieszkanie dzielita tylko jedna ulica od
jednego z niestawnych obozéw junty), chetnie fotografowat sie z cztonkami camorry w Neapolu, nie
dlatego, ze byl przez nich oplacany, ale dlatego, ze uznawal to za dobra rozrywke. Na koncu
autobiografii przekonywat, ze w wieku czterdziestu lat moze Smiato stwierdzi¢, ze nie skrzywdzit
nikogo poza soba i nie zawdziecza niczego nikomu poza rodzina.

W 2001 roku, gdy wrdcit na La Bombonere, by wzig¢ udzial w uroczystym meczu, miat za soba
kolejng morderczqg walke o powr6t do sprawnosci, gdyz poddat sie operacji kolana w klinice
w Kolumbii. Jego najbardziej fanatyczni kibice najwyrazniej nie dostrzegali, jak przewrotny byt
pomyst powrotu do formy w ojczyznie bialego proszku. Dopiero gdy zabrzmial pierwszy gwizdek,
Diego uswiadomit sobie, ze zostat ztozony w ofierze na oltarzu zbiorowego urojenia. Od poczatku
stalo sie jasne, ze bedzie mogt rozegra¢ na przyzwoitym poziomie tylko niewielka cze$¢ meczu.
Dlatego przebieg spotkania dostosowano do jego formy. Inni pitkarze zwalniali tempo, cofali noge
podczas wslizgéw i jak najczesciej podawali pitke Maradonie, ktéry byt tak ociezaly, zaréwno
fizycznie, jak i umystowo, ze prawie nie dryblowal i przepuszczat podania. Bylo co$ niezwykle
smutnego w tym, Ze inni zawodnicy musieli litowa¢ sie nad najlepszym pitkarzem w historii. Ale nie
mozna nazwac tego wystepu farsa, poniewaz towarzyszyty mu szczere emocje zawodnikéow, ktorzy
starali sie broni¢ honoru Maradony.

Z wzGLEDU NA JEGO stABA FORME WSZYSCY wiedzieli, Ze nie zdota samodzielnie strzeli¢ bramki. Dlatego gdy
jedenastka Argentyny prowadzila — dzieki golom innych zawodnikéw — sprokurowano rzut karny,
umozliwiajagc Maradonie jego wykonanie. Diego podszed! do pitki z wypieta piersia i nogami ciezkimi
jak klody drewna i umieScit ja w siatce, a bramkarz, Higuita, praktycznie nie prébowal go
powstrzymac. PoéZniej, gdy Maradona stanal przed kolejng szansa na podwyzszenie wyniku,
sprébowal przelobowa¢ kolumbijskiego bramkarza z trzydziestu metrow. Tym razem Higuita
wykorzystal powoli opadajaca pitke jako okazje do efektownej parady i odbil ja kopnieciem
skorpiona, podobnym do tego, jakie wykonal w meczu przeciwko Anglii na Wembley. Minela juz
spora czes¢ drugiej potowy meczu i Maradona ledwo chodzil. Mocno utykat i zalewal sie potem.
Trudno bylo nie wspétczu¢ cztowiekowi, ktory byt tylko ttem w meczu zorganizowanym na jego
czes¢ i zmuszat wszystkich do gry na pot gwizdka. Ale Diego juz wczesniej musiat godzi¢ mitos¢ do
pitki ze swoim zrujnowanym zdrowiem i zawsze wychodzit z tego obronng reka. Niebezpiecznie
zdyszany, wylal sobie na glowe calag butelke wody — w rytualnym akcie chrztu — kiedy mecz juz



wyraznie stracil tempo. Chwilowo orzezwiony, wykonat gest w strone tlumu, zrywajac koszulke
argentynskiej reprezentacji, pod ktéra miat koszulke Boca Juniors. Mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze
cate zycie przemknelo mu przed oczami — nie powstrzymujac tez, pokazal obrazliwy gest w strone
celebrytow, politykéw i dziataczy, ktérzy zasiadali w lozach dla VIP-6w, a pozdrowit trybuny
zajmowane przez bezrobotnych, bandzioréw i ztodziei.

W tej samej chwili najbardziej lojalni kibice — dzicy, samowolni i poinadzy — ktorzy zajmowali
miejsca stojace na trybunie zwanej la doce (,,dwanascie”, poniewaz ich pasja wspomagata druzyne jak
dwunasty zawodnik), tanczac plemienne tance, az trzesta sie La Bombonera, wystrzelili niczym
artyleryjska salwe strumien fajerwerkéw, ktére wypehily caly stadion hukiem i wonig prochu.
Kakofonia ich Spiewdéw za posrednictwem transmisji telewizyjnych wstrzasneta Argentyna oraz catym
Swiatem, a komentatorzy we wszystkich krajach oniemieli i byli w stanie tylko powtarza¢: ,,To
niesamowite”. Koledzy z druzyny ponieS§li Maradone z oczami zwrdconymi ku niebu i blagalnie
rozpostartymi rekami, placzacego jak nigdy w zyciu nad swoimi porazkami i zwyciestwami, nad
minionymi czasami i hipnotyzujaca, uwodzicielska wizja nieSmiertelnosci.

Poza stabionem Arcentyna pop rzgdami prezydenta Fernanda de la Rua pograzata sie w najglebszym
kryzysie, jaki pamietali obywatele. Kryzys wiary w zdolno$¢ rzadu do poradzenia sobie
z btyskawicznie rosnacym deficytem w sektorze panstwowym oraz wysokie bezrobocie sktonity ludzi
do masowego wyplacania oszczednosci, co z kolei doprowadzilo wladze do bardzo niepopularnej
decyzji o wprowadzeniu corralito, oficjalnego zakazu wycofywania depozytéw bankowych.
W Buenos Aires i innych czesciach kraju wybuchly zamieszki. W stolicy okradano sklepy i banki,
podpalono budynek kongresu. Bilans star¢ protestujacych z policja — dwudziestu siedmiu zabitych
i setki rannych cywili — uczynit z tych zamieszek najwiekszy wybuch politycznej przemocy od czasu
zakoniczenia wojny o Falklandy, niemal dwadzie$cia lat wczesniej.

Kadra narodowa Argentyny przygotowywata sie do finalow mistrzostw $wiata w Korei
Potudniowej i Japonii w 2002 roku i liczono na to, ze wygrana podbuduje narodowe morale, podobnie
jak stato sie w 1978 roku. W atmosferze politycznego rozpadu przebgkiwano, ze Maradona stanie do
walki o stanowisko wiceprezydenta wspolnie ze swoim przyjacielem, bylym prezydentem peronista,
Carlosem Menemem, ktéry niedawno uniknat kary wiezienia.

Kiedy de la Rua zostat zmuszony do rezygnacji, Argentyna wkroczyta w okres politycznego
zawieszenia, gdy kolejni tymczasowi prezydenci z trudem usitowali utrzyma¢ kontrole nad krajem.
Protestujacy i niektére media otwarcie obwiniali klase polityczna, uzywajac sloganu Que se vayan
todos (,,Precz z nimi wszystkimi”). W styczniu 2002 roku nowy tymczasowy prezydent, Eduardo
Duhalde, peronista i byly gubernator Buenos Aires, uwolnil kurs wymiany walut, przez co
argentynskie peso stracito niemal dwie trzecie wartosci, a potowa obywateli kraju popadta w ubéstwo.
W kolejnym roku odbyly sie nowe wybory, a dwudziestego pigtego maja kolejny peronista, Néstor
Kirchner, zostal zaprzysiezony na prezydenta. Argentyna, ktéra niegdy$ wyprzedzatla Europe pod
wzgledem dobrobytu i miata by¢ samowystarczalna w zakresie produkcji zywnosci i ropy naftowej,
teraz stracita niemal calg klase $rednia, a duza czes¢ populacji cierpiata gtéd.

Uzywajac jezyka, ktéry odwotywal sie do populizmu generata Juana Perdna i jego zony Evity,
Kirchner obiecal, Ze rozwiaze spoteczne problemy kraju. Podjat sie drastycznych renegocjacji
poteznego panstwowego dlugu, a takze oglosil, ze w polityce zagranicznej juz nie bedzie skupiat sie
na Stanach Zjednoczonych, lecz na wspdlpracy z nowymi nacjonalistycznymi przywddcami
w Ameryce Poludniowej, takimi jak Hugo Chavez w Wenezueli i Evo Morales w Boliwii. Mimo ze
szybko reagowal na szokujace przypadki lamania praw czlowieka przez wojsko i rozprawit sie ze
skorumpowanym wymiarem sprawiedliwosci, styl prowadzonej przez niego polityki nie zmienit sie od
czasow, gdy byl gubernatorem bogatej w rope prowincji Santa Cruz. Zaczat rzadzi¢ Argentyna jak
swoim osobistym lennem; przyznawal lukratywne kontrakty biznesowe przyjaciolom i budowat
polityczne sojusze poza kongresem, posrdd lokalnych wladz, zwiazkéw zawodowych czy
przedstawicieli marginesu spotecznego.



Maradona odnalazt sie w nowej politycznej rzeczywisto$ci, poniewaz sprzyjata ona jego osobistym
interesom. W 2004 roku rozwiodt sie ze swoja miodziencza mitoscia i wieloletnia zong Claudia
Villafafie, przyznawszy sie do nieslubnego dziecka, wloskiego chtopca Diego Sinagry, ktory urodzit
sie, gdy Maradona gral w Neapolu. W koncu przeprowadzit sie do nowego domu w luksusowej
dzielnicy Ezeiza, niedaleko rozleglych terenow bedacych wlasnosciqa Argentynskiego Zwigzku Pitki
Noznej, na ktorych znajdowatl sie imponujacy osrodek treningowy kadry narodowej. W 2004 roku
obszar ten byt pod kontrolg peronistéw, ktérzy Scisle wspéipracowali z wtadzami. Plotkowano, ze
w kupnie domu Maradony posredniczyt burmistrz Alejandro Granados, ktérego syn byt wlascicielem
lokalnej — szczodrze finansowanej — druzyny pitkarskiej oraz réznych podejrzanych intereséw.
Dopiero pézniej wyszto na jaw, ze Maradona po przeprowadzce do swojej kosztownej posiadtosci
wszedl w konszachty z Granadosem, jego przyjaciotmi, ludZmi prezydenta Kirchnera oraz partia
peronistow, ktéra dominowata na argentynskiej scenie politycznej od czasu, gdy w 1945 roku doszedt
do wiadzy generat Per6n. W kwietniu 2008 roku Granados oglosit, ze Maradona wstapit do partii
peronistow, w ktorej zarejestrowat sie pod legendarnym numerem 10. W sierpniu 2009 roku
entuzjastycznie wspierat rzad w staraniach o odzyskanie panstwowej kontroli nad lukratywnymi
prawami do telewizyjnych transmisji z meczow pitkarskich.

Cztery lata przed oficjalnym zapisaniem sie do partii, osiemnastego kwietnia 2004 roku, Maradona
trafit na oddzial intensywnej terapii w szpitalu w Buenos Aires z podejrzeniem ataku serca po
przedawkowaniu kokainy — po raz kolejny otart sie o Smier¢. Lecz doniesienia o jego zgonie znow
okazaly sie przedwczesne. Rok pdzniej, otyly i w stabej formie, zgodzit sie na zabieg zmniejszenia
zoladka, co mialo ograniczy¢ jego apetyt. Po operacji przeszed} na diete oparta na lekkostrawnych
przecierach i wolng od alkoholu. Krazyly opowiesci o tym, ze podczas jednego z napadow
niekontrolowanego obzarstwa pochtongt siedem pizz i kilka tortéw, obficie podlewajac to wszystko
szampanem. Kilka tygodni po tym, jak kolumbijski lekarz zoperowat mu zotadek, Maradona, znacznie
odchudzony, rozpoczat krétka, ale dobrze platng kariere prezentera telewizyjnego.

W ramach ztozonego z trzydziestu odcinkéw programu La Noche del 10 (Noc numeru 10), Diego
rozmawiat z cala gama miedzynarodowych gwiazd — od Pelé po Mike’a Tysona, od Robbiego
Williamsa po Julio Iglesiasa, a takze ze swoim ulubionym politykiem Fidelem Castro — a z niektérymi
z nich gral w pitke przed kamerami. W pierwszym odcinku Maradona i Pelé wymienili sie
podpisanymi koszulkami, przez niespelna minute kopali do siebie pitke, po czym wspoélnie
zaprezentowali piosenke w rytmie tanga — Pelé gral na gitarze, a Maradona $piewal. Pelé wychwalat
Diega, dajac go za przyklad walki z uzaleznieniem, ktéry zainspirowat jego wiasnego syna, niegdy$
aresztowanego za przestepstwa narkotykowe. Maradona rozplakat sie na wizji, publicznie dziekujac
rodzinie i przyjaciolom za pomoc w odbudowaniu zycia po serii upadkow. Chociaz ten wystep uczynit
jego program hitem, nie kazdy uwierzyl w szczero$¢ Diega. Kilka dni p6zniej na YouTubie pojawita
sie parodia programu, w ktérej pacynka naSladujgca Maradone sklada nieprzyzwoite propozycje
dziewczynom w angielskim pubie, a na koniec, w stanie catkowitego rozpasania, wciaga olbrzymie
ilosci kokainy z salaterki.

Kiedy w programie pojawit sie Robbie Williams, widownia miala okazje obejrze¢ kolejny popis
kotka wzajemnej adoracji. Obaj panowie zgodzili sie, Ze argentyniskie kobiety sa najseksowniejsze na
Swiecie, a George W. Bush jest ,idiota i morderca”. Tematy polityczne powrdcily, gdy Maradona
rozmawiat z Castro. Oznajmit widzom, ze wywiad z przywo6dca Kuby byl jego marzeniem, chociaz
tak naprawde obaj juz wielokrotnie sie spotykali. Sojusz z Fidelem Castro wynikat z wewnetrznego
buntu, jaki Diego nosit w sobie od dziecinstwa, gdy musiat przetrwa¢ w slumsach Villa Fiorito. ,,Dla
mnie on jest bogiem”, wyznal, zanim odwiedzil komunistycznego przywodce w Hawanie z ekipa
filmowa. Podczas wczesniej zarejestrowanej pieciogodzinnej rozmowy (ktéra mocno okrojono do
potrzeb programu) Castro wychwalal Maradone za solidarne wsparcie dla latynoamerykanskiej
kampanii przeciwko imperializmowi USA. ,Od lat walczymy ze Stanami Zjednoczonymi”,
oswiadczyt kubanski przywodca, najwyrazniej zadowolony z mozliwosci pokazania calemu swiatu, ze
wbrew plotkom ani on, ani Maradona nie stoja jeszcze nad grobem.



Ogladalno$¢ ostatniego odcinka La Noche del 10 byta nizsza niz pierwszego, co wskazywalo na to,
ze Diego zawdzieczal swojq popularnos¢ pitce noznej, a nie polityce. Widzéw znudzit program, ktory
polegal na bezwstydnej autopromocji, a w zaden sposéb nie przyblizat pitkarza do kolejnego powrotu
na boisko. W nastepnych dniach Maradona wkroczyl jednak na zupelnie nowa arene, gdy
zaprotestowal przeciwko obecnosci George’a W. Busha na IV Szczycie Obu Ameryk, ktéry odbywat
sie w 2005 roku w Argentynie. Przed kamera zwracal uwage Swiata na skadinad nudna i politycznie
jalowa konferencje gadajacych gléw przybytych z obu brzegéw Rio Grande. Maradona na czele
barwnej grupy demonstrantéw wyruszyt pociagiem do Mar del Plata, gdzie dotaczylt do tysiecy, ktore
zgromadzity sie w tym nabrzeznym miasteczku, by ,,powiedzie¢ NIE Bushowi”. Pociag tymczasowo
przemianowano na Alba Express, na cze$¢ Boliwarianskiej Alternatywy dla Ameryki (Alba to
regionalny pakt handlowy, ktéry promowali Castro i wenezuelski prezydent Chéavez). Kiedy Chavez
stangt na podium podczas demonstracji przeciwko globalizacji i Bushowi, ktéra zgromadzita ponad
czterdziesci tysiecy ludzi na pobliskim stadionie, Maradona mu towarzyszyt. Nie wszyscy byli tym
zachwyceni. Meksykanski prezydent, Vicente Fox, bliski sojusznik Waszyngtonu, uznat Maradone za
ideologicznie zagubionego. ,,Dobrze kopie pitke, ale ma za mato rozumu, by sie wypowiadac”,
powiedziat dziennikarzom. Diego ponownie znalazt sie w $wietle reflektorow.

Nadal pracujac nad swoim programem, wrécit do dawnego klubu Boca Juniors jako wiceprezes.
Jego decyzja, by zatrudni¢ nowego trenera, Alfio Basile, a takze bliskie relacje, ktére laczyly go
z zawodnikami, wplynely na wyrazna poprawe wynikow pierwszej druzyny po rozczarowujacym
sezonie. Boca zdobyla puchar argentynskiej ligi, a takze Copa i Recopa Sudamericana. Ten sukces
stanowitl pierwszy krok w kampanii, ktéra miala doprowadzi¢ Maradone do spelnienia marzen
o prowadzeniu narodowej reprezentacji.

Zanim jednak do tego doszlo, marka Maradony znoéw zyskata na popularnosci, gdy stacja BBC
namowita go do udzielenia wywiadu Gary’emu Linekerowi. Jezeli kto§ nie dysponowal pokazna
sumka, przeprowadzenie wywiadu z Maradona po zakoniczeniu przez niego kariery stanowito nie lada
wyzwanie. Lineker takze musiat przetkna¢ gorzka pigutke, gdy w 1997 roku przyjechat do Argentyny,
by nakreci¢ film dokumentalny dla telewizji, a argentyfiska gwiazda sie nie pojawita. Tym razem
ludzie w BBC uznali, Ze maja do czynienia z bardziej przewidywalng sytuacja, skoro Maradona
poradzil sobie z problemami z nadwagg i uzaleznieniem, a takze dzieki swojemu programowi
telewizyjnemu oraz powrotowi do Boca Juniors znalazt nowa motywacje do zycia. Projekt zbieg} sie
W czasie ze zblizajacymi sie mistrzostwami Swiata, impreza, ktérej Maradona by} uosobieniem od
1986 roku, gdy pokazat najlepsze oblicze futbolu.

Ekipa produkcyjna dowodzona przez dyrektora sportowego BBC, Jasona Bernarda, przyleciala do
Buenos Aires szdstego marca, gdy konczylo sie tam upalne lato. Od razu spotkali sie z Claudia
Villafafie, byla zong, a obecnie menedzerka Maradony, ktéra przede wszystkim interesowato, czy
przedstawiciele BBC zgodnie z obietnica przywiezli jej katalog torebek z Londynu. Lineker przyleciat
dwa dni po tym, jak Bernard zjad} kolacje z Maradona.

Lineker, jak donosit autor Jim White:

...wygladal jak okaz zdrowia: szczupty, elegancki, ubrany w drogg rézowaq koszule i czarny garnitur, czym odrézniat si¢ od swojego rozméwcy, ktéry przez ostatnie dziesie¢
lat uciekat przed demonami, ktérym zaprzedal dusze w zamian za mistrzostwo $wiata.

Kiedy White ostatnio ogladal Diega na ekranie telewizora, ten sprawial wrazenie wyniszczonego
przez alkohol, narkotyki i niezdrowe jedzenie:

...zupehie jakby podjat wyzwanie w stylu Davida Blaine’a i postanowit sprawdzi¢, jak dtugo zdota przezy¢ w takim stanie; pitkarski geniusz sylwetka przypominat niemal
idealnie kulisty sterowiec.

Ale tym razem White’a przyjemnie zaskoczyl zdrowy wyglad Maradony. Spotkanie, ktore
w innych czasach mogloby sie okaza¢ publicznym upokorzeniem, stato sie porywajacym przyktadem
sportowego dziennikarstwa. Dobrze wychowany Lineker gawedzit po hiszpansku z wyraznie
odprezonym, zadowolonym i pogodnym Maradona, ktéry mimo rozwodu még} liczy¢ na wsparcie



rodziny, a wybuchy emocji zdarzaly mu sie tylko podczas kibicowania druzynie Boca Juniors, gdy ta
zdobywata bramki, a zwlaszcza gdy, o ironio, sedzia nie dostrzegal zagrania rekq u ktéregos z rywali.

Brytyjscy widzowie mogli liczy¢ na dodatkowe atrakcje — miedzy innymi ciekawa, cho¢
prowokacyjna relacje ze zdobycia obu bramek na stadionie Azteca w 1986 roku.

Koledzy z druzyny niechetnie okazywali rado$¢ — komentowat Diego, ogladajac archiwalne nagranie, na ktérym biegt w strone naroznika boiska po zdobyciu gola reka. —
Méwitem im: ,,Dajcie spokdj, chtopcy, zrébmy to jak trzeba, idZmy na cato$¢”.

Kilka miesiecy pézniej argentynskie nadzieje powtorzenia sukcesow z 1976 i 1986 roku zostaly
pogrzebane, gdy kadra narodowa przegrala 2:4 z Niemcami podczas petlnego napiecia ¢wieréfinatu
w Berlinie. Mecz przywolal wspomnienia z finalu w Rzymie w 1990 roku, gdy obronicy tytutu ulegli
Niemcom 0:1 po kontrowersyjnym rzucie karnym, a zawodnicy i dzialacze obu druzyn wdali sie
w bojke na murawie. Argentyna odzyskata honor, gdy jej pitkarze siegneli po zloto olimpijskie
w Pekinie w 2008 roku. Droga do zwyciestwa byla godna uwagi z dwoch powodow: potwierdzit sie
niezwykly talent mtodego zawodnika Barcelony, Lionela Messiego, a widzowie wyraznie odczuli
obecnos¢ Maradony.

Kiedy rozlegat sie pierwszy gwizdek olimpijskiego turnieju pitkarskiego, zdecydowana wiekszos¢
miejscowych kibicowata reprezentacji Chin. Ale, jak zauwazy? jeden z komentatoréw, ,sytuacja
ulegla zmianie, gdy na duzych ekranach pojawila sie sylwetka odprezonego Diego Maradony. Widok
Maradony, w budce komentatorow lub na trybunie, dawal poczucie obcowania z legenda i okrzyki
wspierajace Chiny wkrotce ustapily przed wiwatami na czes¢ Argentyny. Trudno wskaza¢ dokladng
przyczyne. Czy zawazyto wspomnienie o Maradonie jako zawodniku, czy jego wsparcie dla Fidela
Castro i innych rewolucjonistow? W kazdym razie popularno$¢ argentynskiej druzyny zostata
dostrzezona przez sponsoréw, firmy zajmujace sie kreowaniem wizerunku oraz agentéw handlujacych
prawami telewizyjnymi; ten piekny sport byt dla nich synonimem wielkich pieniedzy.

W czasie igrzysk olimpijskich Maradona uczynit kolejny krok na drodze do speilnienia swoich
marzen o prowadzeniu narodowej kadry. Kiedy Argentyna zdobyta zloto, zbieg}t do szatni i przytaczyt
sie do $wietujacych zawodnikow, jakby byt ich trenerem, mimo Ze prawdziwym bohaterem byt Sergio
Batista, selekcjoner reprezentacji. Ale Batista, weteran mistrzostw z 1986 roku, ktéry od niedawna
zajmowat sie argentynskimi ligami mlodziezowymi, byl dla Maradony nie rywalem, lecz
potencjalnym sojusznikiem i wywiadowca. Po igrzyskach, gdy Batista usunat sie w ciefi, Maradona
utrzymat kontakt z kilkoma zawodnikami ztotej druzyny, dzieki znajomosci z Gabrielem Heinzem
oraz osobistym powigzaniom z Sergio ,,Kunem” Aguerem, partnerem najmtodszej corki, Gianniny,
i ojcem jej dziecka. Okazja do wykonania kolejnego kroku nadarzyla sie w dalszej czesci lata, gdy
w zwiazku z problemami Argentyny z awansem do mistrzostw Swiata wzrosta presja na selekcjonera
Alfio Basile, ktéry objat to stanowisko niecaty rok wczeéniej. Basile zostal zwolniony w pazdzierniku
2008 roku po tym, jak odnidst zaledwie cztery zwyciestwa w dziewieciu meczach, a przewazyta
porazka 1:0 z reprezentacjq sasiadujacego z Argentyng Chile, pierwsza od trzydziestu pieciu lat.

Po meczu uruchomiono rozlegla sie¢ kontaktéw i zaczeto lobbowa¢ na rzecz kandydatury
Maradony na stanowisko selekcjonera kadry, mimo obaw, Ze jego osobowos$¢ nie pasuje do wyzwan
zwigzanych z tg praca. Méwilo sie, Zze w ramach tej kampanii do prezesa Argentynskiego Zwiazku
Pitki Noznej, Julio Grondony, zadzwonili trzej prezydenci — Chavez z Wenezueli, Morales z Boliwii
oraz sam przywodca Argentyny, Néstor Kirchner — ktérzy sprzymierzyli sie politycznie z Maradong
podczas ostatnich antyamerykanskich wystapief. Grondona i inni dziatacze dowiedzieli sie takze, jak
bardzo wzrosnie komercyjna wartos¢ reprezentacji, gdy na jej czele stanie Maradona. Na przyklad
Renova Group, ktérej wlascicielem byt rosyjski miliarder Wiktor Wekselberg, a ktéra w 2006 roku za
osiemnascie milionéw dolarow zakupila prawa do transmitowania dwudziestu czterech meczéow
pokazowych Argentyny, przewidywala podwojenie zyskow w przypadku powrotu Maradony.
W pilkarskim $wiecie Heinze i Aguero, przygotowujac co$ w rodzaju ,przewrotu palacowego”,
podburzali szatnie przeciwko Basile i przekonywali innych zawodnikéw, by poparli kandydature
Maradony.



Chociaz do wielu z tych manewréw dochodzilo za kulisami, byly az nazbyt oczywiste dla
Riquelme, kluczowego zawodnika druzyny narodowej i jedynego kadrowicza, ktéry publicznie
przeciwstawit sie Maradonie. Prawde moéwigc, kierowaly nim nie tylko twarde zasady, ale takze
rozbuchane ego. Obawial sie, ze pod skrzydtami Maradony straci swdj wptyw na druzyne, choc¢
zarazem szczerze sprzeciwiat sie podstepnemu pozbyciu sie dotychczasowego selekcjonera. Riquelme
odszed! z druzyny, tak komentujac postepowanie Maradony:

Myslimy w odmienny sposob. Mamy rézne zasady etyczne. Dopoki bedzie selekcjonerem kadry, nie mozemy razem pracowac.

Riquelme podziwiano za elegancki, nieSpieszny styl oraz umiejetnos¢ rozmontowywania obrony
przeciwnika za pomocq blyskotliwych podan i precyzyjnych rzutow wolnych. Odkad wrécit do Boca
Juniors po dlugim pobycie w Europie, byt kim$ w rodzaju lokalnego bohatera. Ale krytycy, czesto
wywodzacy sie ze $rodowisk bliskich Maradonie, utrzymywali, ze silna osobowos¢ Riquelme na
boisku czesciej bywa przeklefistwem niz blogostawienstwem. Kazdy jego slabszy wystep pognebiat
caly zesp6t i utrudniat zmiane systemu gry. Rozgrywajacy Boca Juniors, ktéry ponad piec¢dziesiat razy
wystapit w narodowych barwach i zdobyl siedemnascie bramek, oficjalnie opuscit pierwsze dwa
mecze kadry pod wodza Maradony ze wzgledu na zobowiazania klubowe. Ale jego decyzja o odejsciu
nastapita po publicznej sugestii selekcjonera, ze bez niego druzyna moze pracowac lepiej. Maradona
powiedzial w jednym z wywiadow, Ze kazdego dnia wstaje o czwartej i rozmysla o skladzie kadry,
a wiele z tych rozwazan dotyczy sposobu na wprowadzenie Riquelme do druzyny bez jej
rozregulowania.

Bez Riquelme i z Maradong jako selekcjonerem dotychczas przecietna argentyriska druzyna
zaczela niezle gra¢ i kolejno pokonata w meczach towarzyskich Szkocje i Francje, a nastepnie
Wenezuele w ramach spotkan kwalifikacyjnych do mistrzostw $wiata. Ale kontrowersje, ktére zawsze
towarzyszyly Maradonie, znoéw doszly do glosu, gdy Argentyna potknela sie w kolejnych meczach,
zaczynajac od upokarzajacej porazki wyjazdowej 6:1 z Boliwia. Boliwijscy kibice Swietowali ten
wynik na YouTubie, traktujac go jako zemste za rasowa dyskryminacje, jakiej doswiadczali ich krewni
i przyjaciele, ktérzy wyemigrowali do Argentyny. Reprezentacja przegrala czterokrotnie w kolejnych
pieciu spotkaniach i musiala gra¢ o awans w meczach barazowych. Reputacja kadry i Maradony
zostala uratowana, gdy dramatyczne trafienie weterana Boca Juniors, Martina Palermo,
w dziewiecdziesigtej trzeciej minucie dato druzynie zwyciestwo 2:1 nad Peru. Oszalaly ze szczescia
Maradona przejechat na brzuchu po mokrej murawie. Utrzymywal, ze zwycieska bramka byla
kolejnym cudem z San Palermo.

Kilka dni pézniej Argentyna zmierzyla sie z Urugwajem w meczu, ktéry musiata wygra¢, by
awansowa¢ do mistrzostw Swiata. Nieréwng forme kadry w eliminacjach uwazano za wynik
ekscentrycznego zachowania selekcjonera. Dazenia Maradony do kontrolowania reprezentacji
narodowej doprowadzily do szeroko opisywanej kl6tni z menedzerem Carlosem Bilardo oraz sporu
z Argentynskim Zwigzkiem Pitki Noznej w kwestii zatrudnienia kolejnych asystentéw. Podczas
pierwszego roku u steru Maradona powotal ponad siedemdziesieciu zawodnikow, eksperymentowat
z czterema graczami w obronie, szeScioma w $rodku pola lub czterema na szpicy oraz dostosowywat
pory treningow do swojego zwyczaju péZznego wstawania. Ten rezim treningowy — jesli mozna go tak
nazwa¢ — zaskakiwal gwiazdoréw takich jak Lionel Messi, Gonzalo Higuain czy Carlos Tévez,
ktérych uksztaltowata dyscyplina znana z europejskich klubéw. Zaledwie kilka tygodni przed
przejeciem reprezentacji przez Maradone Messi — obwotany jego nastepca — zostal wezwany na
dywanik przez nowego trenera Barcelony, Pepa Guardiole, ktéry dowiedzial sie o jego nocnych
wypadach u boku Ronaldinho. Trener ostrzegl, ze Leo zostanie wyrzucony z druzyny, jesli nadal
bedzie pojawiat sie na treningach zmeczony.

— O czym marzysz? — spytat Guardiola Messiego podczas spotkania kryzysowego.

— No c6z, chciatbym pewnego dnia zosta¢ najlepszym pitkarzem na Swiecie, jak Diego —
odpowiedzial mtody zawodnik.



— W takim razie masz dwa wyjscia: mozesz dalej imprezowa¢, a wtedy wylecisz stad w ciggu kilku
dni. Albo mozesz zacza¢ wczesnie sie ktas¢ i punktualnie przychodzi¢ na treningi, a wtedy by¢ moze
zostaniesz najlepszy na Swiecie.

Kilka dni p6zniej Ronaldinho zostat wyrzucony z Barcelony, a Messi dostosowat sie do zasad
Guardioli, ktére w wielu przypadkach byly przeciwienstwem metod pracy Maradony. W kolejnych
miesigcach Messi, podobnie jak Tévez, byt nieustannie krytykowany przez argentynskich kibicow,
ktérzy oskarzali go o gre ponizej oczekiwan. Ale zawodnicy mieli trudnosci z dostosowaniem sie do
stylu zarzadzania Maradony, ktéry bezustannie zmieniat sklad i strategie. Powolal siedemdziesieciu
osmiu zawodnikow, a nawet najbardziej doswiadczeni eksperci pitkarscy nie potrafili dostrzec metody
w tym szalenstwie. Martin Samuel z ,,Mail on Sunday” zauwazy}, ze Maradona podchodzit do pracy
selekcjonera jak dzieciak, ktory dostat nowq odstone gry FIFA na PlayStation i wiadro niebieskich
cukierkow.

W kluczowym meczu eliminacyjnym Argentyna pokonata Urugwaj 1:0. Zwyciestwo zostalo
przy¢mione przez wulgarny, seksualnie nacechowany atak stowny Maradony na coraz liczniejszych
krytykow.

Niektorzy nie wierzyli w te druzyne i traktowali mnie, jakbym by} nikim — przekonywal Maradona, wodzac wokoto dzikim wzrokiem i trzymajac sie za krocze. — Dzisiaj
awansowalismy do finaléw mistrzostw $wiata, chociaz mogli$my liczy¢ tylko na swéj honor. Wszyscy, ktérzy w nas nie wierzyli... bardzo przepraszam obecne tu kobiety...
moga mi teraz obciggnac. Jestem czarny albo bialy. Nigdy w zyciu nie bede szary. Wsadzcie sobie swoja krytyke w dupe.

Ofiara, rycerz, buntownik, wulgarny agresor — tylko Diego Maradona mégl wrcieli¢ sie we
wszystkie te cztery role w jednej wypowiedzi i liczy¢, ze ujdzie mu to na sucho. Dwa miesigce
pbzniej, gdy Maradonie skorniczyla sie kara nalozona przez FIFA, od razu poleciat do Pretorii, zeby
obejrze¢ obiekty treningowe kadry, wczesniej umowiwszy sie na kilka lukratywnych wywiadéw
w okresie poprzedzajacym mistrzostwa. Pomimo przecietnych eliminacji Argentyna przystepowata do
turnieju z nadzieja, ze ,,reka Boga” przyjdzie im z pomoca i zapewni sukces. W kadrze z pewnoscia
nie brakowalo gwiazd — nalezeli do nich miedzy innymi Messi, Higuain, Téves, Sergio Aguero,
Nicolas Burdisso, Javier Mascherano czy Diego Milito. Pytanie brzmialo, czy Maradona zdota
zbudowaé¢ z nich zgrany zesp6t o jasno postawionych celach, ktéry bedzie w stanie pokonac
przeciwnikéw, a takze czy nie zabraknie mu szcze$cia. Olbrzymia odpowiedzialno$¢ — jak réwniez
spora czes¢ obowiazkéw marketingowych — spadita na ramiona Messiego, zawodnika roku wedlug
FIFA i jednego z najwybitniejszych graczy klubowych Swiata. W Barcelonie naturalny talent
Messiego byl wspierany przez niezwykle zmotywowang i zgrang druzyne, ktéra pozwalala mu
rozwing¢ skrzydta. Jego nieskuteczne wystepy w kilku meczach kwalifikacyjnych przynajmniej
czeSciowo mozna ztozy¢ na karb systemu gry, w ktérym przesadnie polegano na nim jako na
rozgrywajacym i zawodniku kierujacym gra. Mimo wszystko Maradona bardzo liczyt na zbudowanie
przyszlego stylu reprezentacji w oparciu o jej wystep przeciwko Urugwajowi, na ktorym Messi
skutecznie wspolpracowal z Veronem. Z Maradona u steru i Republika Poludniowej Afryki w roli
gospodarza, mistrzostwa Swiata w 2010 roku zapowiadaty sie niezwykle ciekawie. Wszystko bylo
mozliwe, nawet boska interwencja i 1zy.
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Dziexi pocont za Cristiano Ronaldo doswiadczylem niespodziewanego ponownego spotkania
z niegasnacym duchem Diego Maradony. W marcu 2019 roku w rekomendowanej pizzerii w Turynie,
do ktérej trafitem po wizycie w siedzibie gléwnej Juventusu, gdzie rozmawialem z kibicami
i dzialaczami o pierwszym sezonie Ronaldo we Wtoszech, natrafilem na legendarna koszulke FC
Napoli z numerem 10.

Blekitna jak niebo, wisiata dumnie jak totem w poblizu plakatu przedstawiajacego innego bohatera
potudniowych Whoch, popularnego komika Toto. Chociaz Diega nie byto tam cialem, podobnie jak
Toto wciaz nie odszedt do innego $wiata. Obecno$¢ Maradony na tej planecie oraz jego dziedzictwo
pozostaty obiektem niestabnacej fascynacji i lojalnosci, ktére przekraczajq granice rasowe i kulturowe.

W marcu 2019 roku juz od lat nie zajmowatem sie Maradong, lecz skupiatem sie na rywalizacji
pomiedzy Ronaldo a Leo Messim, dwiema wspotczesnymi pitkarskimi ikonami, jednak dla kibicéw
na calym swiecie Maradona wciaz pozostawal punktem odniesienia w kwestii futbolowej wielkosci.
Tamtego wieczoru w pizzerii rozmys$lalem o Messim, ktory czesto przywotywal pamie¢ o swojej
babce, Celii Cuccittini, imigrantce z Wtoch, i dedykowal jej duszy (zmarta w 1998 roku) swoje
najlepsze gole. To Celia w dziecinstwie zachecala go, by nie przejmowal sie swoim niewielkim
wzrostem, ale marzy} o zostaniu najlepszym pitkarzem swiata — tak dobrym jak Maradona.

Messi, pierwsza argentynska gwiazda, ktéra mogta odziedziczy¢ po Maradonie korone najlepszego
pitkarza tego kraju, a moze i miedzynarodowego, urodzit sie rok przed legendarnymi mistrzostwami
Swiata w Meksyku. Podazanie Sladami Diega nie bylo latwe, zaréwno ze wzgledu na jego
ponadprzecietna osobowos¢, ktéra stale byta Zrédlem kontrowersji i niedomdwieni, jak roéwniez na
niepodwazalny pitkarski geniusz.



Maradona i Leo Messi.

Po raz pierwszy Messi rozmawiatl z Maradona, tylko przez chwile, w 2005 roku podczas swojego
debiutanckiego sezonu w pierwszym skladzie FC Barcelony, w ktérym znalaz} sie po tym, jak porwat
thumy na Camp Nou swoja pierwsza bramka w La Liga, zdobyta przeciwko Albacete. Nastepnego
dnia jadt lunch w domu, gdy nagle otrzymat telefon z Argentyny. Maradona pogratulowat mu serii
udanych wystepow, zachecit do odwaznego spogladania w przyszto$¢ i dalszego zdobywania bramek.

Po6zniej tego samego lata Maradona zaprosit Messiego do swojego zwariowanego argentynskiego
programu telewizyjnego La Noche del 10, nazwanego tak na cze$¢ numeru na koszulce, ktory
rozstawit na calym $wiecie. W tamtym okresie odstawit kokaine i wracal do siebie po dwukrotnym
otarciu sie o Smier¢ z powodu zazywania narkotykdw oraz niekontrolowanego jedzenia i picia.

Podczas programu Maradona zawsze gral z zaproszonymi sportowcami w siatkonoge. Tym razem
po jednej stronie siatki staneli Maradona i zblizony do niego wiekiem Enzo Francescoli, urodzony
w Urugwaju gwiazdor River Plate, a po drugiej Messi oraz Carlos Tévez, dwa miode argentynskie
talenty czystej wody. Druzyna Maradony przegrata 10:6 i wszyscy przyjeli to bez zastrzezen. Messi
nie miat w zwyczaju triumfowaé, nawet jesli czul taka pokuse. Z kolei pewny siebie Maradona
ponidst w zyciu kilka znacznie gorszych porazek. Co wiecej, zaswitala mu wtedy mysl, Ze powinien
zwigzaC swoja zawodowa przyszto$¢ z Messim, nie w ramach rywalizacji o miano najlepszego
pitkarza w historii — poniewaz uwazal, ze jest ponad takie por6wnania — ale jako jego trener.

Widziatem zawodnika, ktory zajmie moje miejsce w argentyriskim futbolu. Nazywa sie Messi — oznajmit kilka miesiecy pozniej, w lutym 2006 roku. — Cudownie si¢ go
oglada, jest podobny do mnie, gdy zaktada nasza niebiesko-biatg koszulke. To urodzony lider, ktéry uczy innych pigkna futbolu. Jest w nim co$ wyjatkowego.



Ale Maradone i Messiego wiele roznito.
Oto, co podczas rozmowy w Buenos Aires w 2017 roku powiedzial mi Fernando Signorini, trener
przygotowania fizycznego argentynskiej kadry, ktory pracowat i z Maradona, i z Messim:

Sa podobni fizycznie i technicznie, ale pod wzgledem osobowosci dzieli ich przepas¢. Messi, w odréznieniu od Diega, nie urodzit sie w slumsach ani nie musiat od
najmtodszych lat walczy¢ o przetrwanie. Jako nastolatek Diego wystepowat w mtodziezowym skladzie Argentinos Juniors. Musiat wtedy wstawac o czwartej rano, by gra¢
w wyjazdowych meczach w innych cze$ciach kraju, na obiektach pozbawionych porzadnych szatni, cieptej wody i o$wietlenia, i mierzy¢ sie z agresywnymi zachowaniami
kibicow. Messi w wieku dwunastu lat trafit do Barcelony, gdzie trzymano go pod szklanym kloszem.

Odkrylem, ze relacja miedzy tymi dwoma argentynskimi gwiazdorami nie opierala sie na
konflikcie osobowosci — poniewaz Messi, zaréwno na boisku, jak i poza nim, nigdy nie miewat
problemu z wybujatym ego, a takze niezbyt go ciekawila historia futbolu — ale raczej przybierala
posta¢ zamaskowanej freudowskiej rywalizacji pomiedzy silnym ojcem (Maradona) a niedocenianym
synem (Messi), ktorzy nie walczyli o mitos¢ zony lub matki, lecz o podziw calego narodu.

Zblizaty sie mistrzostwa $wiata w Republice Potudniowej Afryki, a Maradona wreszcie pozbyt sie
obaw, ze Messi nie nadaje sie na kapitana, i zaczal go otwarcie adorowac. Argentynski selekcjoner
miat klopoty ze sformowaniem zgranej druzyny i opracowaniem systemu gry, ktéry zagwarantowatby
sukces. Widzial w Messim swojego najwazniejszego zawodnika, cho¢ opaske kapitana wcigz nosit
Javier Mascherano. Mimo wszystko Leo w oczach wielu rodakéw byt zaréwno przyczyna, jak i ofiarg
ztego funkcjonowania druzyny. Dopiero w dalszej czeSci turnieju rozczarowujacy wystep Argentyny
przypisano takze trenerskim brakom Maradony.

Maradona postuchat sugestii Messiego, by zmieni¢ ustawienie 4-4-2 — z czterema pomocnikami
(dwoch skrzydtowych, dwoch srodkowych) i dwoma napastnikami — na 4-3-1-2 albo 3-4-1-2, dzieki
czemu gra skupialaby sie na trzyosobowym napadzie przy jednoczesnym pozostawieniu
wystarczajaco silnej obrony.

Zmienione ustawienie sprawdzilo sie na poczatku mistrzostw w meczu przeciwko druzynie
Nigerii, ktora zostawiata przeciwnikom mnostwo miejsca. Thum argentyniskich fanéw na stadionie
Ellis Park podskakiwat i zapalczywie kibicowal, podczas gdy zmagajacy sie z nadwagq i nieco
skrepowany Maradona gestykulowal zywo za boczna linig. Messi wyr6znial sie na murawie, ale to
bramka Heinze zapewnila druzynie zwyciestwo.

Maradona miatl kolejne powody do swietowania, gdy w nastepnym meczu, ponownie dzieki
Messiemu, Argentyna pokonala Koree Poludniowa 4:1, a potem rozprawila sie 2:0 z Grecja.
Dok}adnie dwadzieScia cztery lata po niestawnej bramce zdobytej reka w ¢wieré¢finalowym meczu
z Anglia na mistrzostwach swiata w Meksyku byly zawodnik, a obecnie selekcjoner mogt znow
skakac z radosci.



Rados¢ podczas meczu z Koreq Potudniowq, mistrzostwa Swiata w RPA, 17 czerwca 2010 r.

Po meczu z Grecja Maradona zaatakowal media za to, ze krytykowaly druzyne oraz kadre
trenerska, i przyznal, ze jest zadowolony z postawy Messiego. ,,L.udzie powinni wyluzowac — upierat
sie z typowa dla siebie buta. — Ta druzyna jeszcze pokaze, na co ja sta¢”. Ale wygladato na to, ze
kadra Argentyny zdecydowanie nie doréwnuje FC Barcelonie w jej najlepszym okresie pod rzadami
Guardioli, gdzie Messi mégt w pelni rozwing¢ skrzydta w otoczeniu kreatywnych, ofensywnie
nastawionych zawodnikow swiatowej klasy.

Ostatecznie okazato sie, ze druzyny — a takze Maradony i Messiego — nie bylo sta¢ na zdobycie
Pucharu Swiata w 2010 roku. Mimo zwyciestwa nad Meksykiem, w ¢wierc¢finale Argentyna przegrata
z Niemcami. Porazka 4-0 stanowita najdotkliwszq kleske narodowej kadry od 1974 roku.

Po powrocie do Argentyny Messi spotkatl sie z ostrzejsza krytyka niz Maradona. W kornicu Diego
jako zawodnik dzieki swemu geniuszowi w 1986 roku poprowadzit podobnie przecietng druzyne do
zdobycia pucharu. W 2010 roku w RPA Messi pod skrzydtami Maradony nawet nie zblizyt sie do
tamtego wyniku. Te nieudane mistrzostwa nie pierwszy i nie ostatni raz wywotaly w argentynskim
srodowisku pitkarskim poczucie upokorzenia i straty. Pokazaty, ze Messi dopiero musi zastuzy¢ na
mityczny status nowego narodowego bohatera, a takze doprowadzily do spdznionej refleksji, ze
Maradona to tylko cztowiek, ktérego braki trenerskie sg az nadto widoczne.
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Porazka z Niemcami 4:0 w éwiercfinalach na stadionie w Kapsztadzie wyeliminowala Argentyne z walki o Puchar Swiata.

Mimo to Fernando Signorini, ktéry znat Maradone od czasu jego wystepéw w Barcelonie, zdradzit
mi, Ze ma mile wspomnienia z mistrzostw $wiata w RPA. Czul sie wyrézniony, mogac by¢ czescia
tego wyjatkowego spotkania Maradony i Messiego.

To bylo cudowne doswiadczenie. Diego, gdy tylko nie stal w $wiatlach reflektoréw, wykazywal sie prawdziwa zyczliwoscig i szacunkiem dla znacznie mlodszego
Messiego. Doniesienia o rzekomej rywalizacji miedzy nimi byty wymystem czesci mediow.

Kilka lat po pierwszym wywiadzie, jaki przeprowadzilem z nim na poczatku lat
dziewiecdziesiatych, gdy pracowalem nad pierwszym wydaniem tej ksigzki, ponownie spotkatem sie
z Signorinim podczas wizyty w Buenos Aires, gdzie mieszkalem i pracowalem jako dziennikarz
w latach osiemdziesiatych. Opowiedziat mi nastepujaca historie o pewnym treningu podczas obozu
przygotowawczego do mistrzostw Swiata w 2010 roku, gdy Maradona byl trenerem, a Messi
zawodnikiem reprezentacji.

Trenowalismy od okolo czterdziestu minut, gdy nagle Diego wota: ,Wystarczy, wracajmy do szatni!”. Kiedy wszyscy zaczeli schodzi¢ z murawy, zauwazytem, ze Leo
bierze pitke i ustawia ja przed pustg bramka po lewej stronie pola karnego. Nastepnie strzela, ale pitka przelatuje trzy metry nad poprzeczka po lewej stronie bramki. Messi
Z rezygnacjq wzrusza ramionami i idzie w strone szatni, przygarbiony, z pochylong glowa. Doganiam go wiec, obejmuje ramieniem i méwie: ,,Jeste$ na dobrej drodze do
zostania najlepszym pitkarzem $wiata, a odchodzisz do szatni po takim géwnianym strzale...”.

I wtedy Diego moéwi: ,,Zaczekaj, chtopcze, podejdz tutaj...”. Ustawia pitke w tym samym miejscu, cofa sie o dwa metry i kladzie dtor na ramieniu Messiego. ,,Poshichaj,
kiedy kopiesz pitke, nie cofaj od razu stopy. Bez niej pitka nie wie, co ma zrobic...”

Potem Diego podchodzi do pitki i trafia nig prosto do bramki. Dla mnie bylo to podsumowanie historii argentyriskiego futbolu. Ta scenka przeczy}a twierdzeniom niektérych
ludzi, ze Diego byt zazdrosny o Leo. To nieprawda, poniewaz cztowiek o kogos zazdrosny nie moze go niczego nauczyc.



Obecnos¢ Maradony w roli trenera podczas mistrzostw S$wiata w 2010 roku niewatpliwie
zapewniala tej imprezie aure, jakiej brakowato mistrzostwom w 2014 roku, podczas ktérych Diego juz
nie odgrywat glownej roli. Angielska thumaczka Diega, argentyniska dziennikarka Marcela Mora y
Araujo, powiedziata mi:

Stawy takie jak Juan Sebastidn Verdn staraty si¢ publicznie broni¢ Messiego przed atakami medidow. Dzigki ich wsparciu, a takze bliskiej relacji z legendarnym Diego
Maradona, udato sie zmieni¢ podejscie prasy. W trakcie turnieju ludzie pokochali Leo i chociaz Argentyna nie zdobyta pucharu, radosne przeblyski talentu Messiego
i Maradony zachwycaly nas wszystkich.

Po mistrzostwacu swiata w 2000 Toku Maradona zostal zwolniony z posady selekcjonera kadry. Jak
wielokrotnie wczesniej w swoim zyciu, w obliczu przeciwnosci losu i upokorzen utrzymywal, ze pad}
ofiarg niesprawiedliwego traktowania ze strony dzialaczy, obwiniat za niepowodzenie dtugoletniego
prezesa Argentynskiego Zwigzku Pitki Noznej, Julio Grondone (ktéry p6zniej zostat zdemaskowany
jako jeden z uczestnikéw skandalu FIFA-gate), oraz krytykowal szefa kadry narodowej, Carlosa
Bilardo, nigdy nalezycie niedocenionego jako trener reprezentacji, ktéra zdobyla mistrzostwo
w 1986 roku. Bilardo wspolpracowal z Maradong takze w Sewilli, cho¢ bez wiekszych sukceséw.

W 2011 roku Maradona zostal trenerem druzyny Al-Wasl w Zjednoczonych Emiratach Arabskich,
podobno zgadzajac sie na roczne wynagrodzenie w wysokosci trzech i p6l miliona euro. Stadion
Zabeel, na ktérym grala druzyna, stal na obrzezach starego miasta w Dubaju. Od czasu odkrycia z16z
ropy naftowej w latach sze$édziesiatych dwudziestego wieku Dubaj bardzo sie rozwinat, wypeknit
luksusowymi hotelami i dziesieciopasmowymi autostradami, a jego populacja, sktadajaca sie w duzej
mierze z przyjezdnych, wzrosta z piec¢dziesieciu tysiecy do ponad trzech milionéw. Mimo to nigdy nie
przyciggat wyblaklych gwiazd Swiatowego futbolu, gdyz mieszczacy osiemnascie tysiecy widzow
stadion rzadko wypeiat sie cho¢by w potowie.

Jak wspomina Patrick O’Brien, irlandzki dziennikarz, ktéry pracowat w Dubaju w tamtych latach,
w sierpniu Maradona pojawit sie w hotelu Jumeirah Zabeel Saray na wyspie palmowe;...

...zgodnie z oczekiwaniami niemal o godzine spézniony i w towarzystwie §wity dtuzszej niz autostrada Szari asz-Szajch Zajid. Tamtejsza liga zawodowa to miejsce, gdzie
stynni zawodnicy przechodza na ciepty emeryture, dlatego w powietrzu wyczuwato si¢ atmosfere zaciekawienia, a ze wzgledu na obecnos¢ setek dziennikarzy impreze
przeniesiono ze stadionu do hotelu.

Przeprowadzka do Zjednoczonych Emiratébw Arabskich nie zaszkodzita zdrowiu Maradony,
a takze okazala sie Swietnym ruchem marketingowym, bo wzmocnita jego popularnos¢ w arabskim
Swiecie. Jak sugerowat O’Brien:

Wyjatkowo surowe podejscie wladz Dubaju do nielegalnych substancji mogto poméc Maradonie. Latwiej wysuszy¢ sie na pustyni. On takze przystuzyt sie Dubajowi. To
miasto zyje podobnie jak on. Najwieksze stawy, najlepsze samochody, najwyzsze budynki. Dubaj na kazdym kroku sie popisuje i stara sie robic¢ jak najlepsze wrazenie. Nic
dziwnego, ze chce mie¢ futbolowy odpowiednik hotelu Burdz Chalifa, niezaleznie od wynikéw.

Wkrotce stalo sie réwnie widoczne jak burze piaskowe, ktére czesto przestaniaja dubajskie
wiezowce, ze Maradona nic nie stracit ze swoich umiejetnosci szokowania, prowokowania
i draznienia, a poza boiskiem jest rownie nieprzewidywalny jak za swoich najlepszych lat.

Druzyna Al-Wasl siedmiokrotnie zdobyta mistrzostwo kraju, co stanowito rekord, ale
w poprzednich czternastu latach sztuka ta udala jej sie tylko raz. Pomimo oczekiwan, ze klub bedzie
walczyt o tytul, pojawity sie kiepskie wyniki. Juz w styczniu druzyna spadta na siodme miejsce, czyli
do dolnej potowki tabeli, a w kolejnych szeSciu meczach odniosta tylko jedno zwyciestwo. Podczas
cotygodniowej konferencji prasowej Maradona wykazywat sie typowa dla siebie butg, utrzymujac, ze
jego rozpaczliwa gestykulacja na linii bocznej nie $wiadczy o odczuwanej presji, tylko o entuzjazmie.
,Pitka nozna to dyscyplina pelna emocji i radoSci”, powiedzial zgromadzonym dziennikarzom.

Romantyczny buntownik wcigz zmagat sie z demonami, chociaz czasem wydawalo sie, Ze ma je
pod kontrola. Nie podat reki trenerowi Al Ain, Rumunowi Cosminowi Oldroiu, ktory stwierdzit:

Maradona nie zawsze mysli jasno ze wzgledu na swéj styl zycia. Ja nie zazywam narkotykéw. Moje zycie jest czyste. Nie robie niczego takiego... Kim jest Maradona jako
trener? Powinien szanowac swoja prace i nigdy nie przychodzi¢ na mecze w krotkich spodenkach.



Podczas sesji fotograficznej na stadionie Maradona kopnat jednego z kibicow Al-Wasl swojq
stynng lewa stopa, a po wyjazdowej porazce 2:0 z Al Shabab wspiat sie na trybune dla VIP-6w i kiécit
sie z kibicami. PéZniej twierdzil, ze obrazili jego 6wczesng partnerke, Veronice Ojede.

Kiedy pracowal w Dubaju, zmarla jego ukochana matka, Tota. Diego byt zalamany, tym bardziej
ze nie udalo mu sie na czas wroci¢ do Buenos Aires, by spedzi¢ z nig ostatnie chwile jej zycia.
Podczas gdy inne, mniej szacowne, kobiety pojawialy sie w zyciu Diego Maradony jak statki na
chwile zawijajace do portu, Tota byta kotwica zarzucong w mrocznych wodach zycia. Zawsze gdy
wydawalo sie, ze Maradona pojdzie na dno, wspierala go podczas trudnych powrotéw na
powierzchnie, a gdy tylko mogla, ostaniata go przed jego demonami, presja mediow i kibicow oraz
drapiezng naturg ludzi, ktérzy zblizali sie do jej syna, by na nim zerowac.

Al-Wasl zakonczyt sezon na 6smym miejscu wsrod dwunastu druzyn, co stanowilo najgorszy
wynik w historii. Czlonkowie zarzadu, ktérzy zatrudnili Maradone, podali sie do dymisji, a wraz
z nowym zarzadem pojawil sie nowy trener. Maradona zostat zwolniony w lipcu 2012 roku, po
czternastu miesigcach pracy i sezonie pozbawionym trofedw.

Maradona w otoczeniu fanéw po zwyciestwie Al-Wasl w GCC Champions League, maj 2012 r.

Osobowos¢ i talent, ktére pozwolity mu odnie$¢ sukces na boisku, przestaly sie sprawdzac,
a jednak wciaz wzbudzat kontrowersje i skupiat na sobie uwage mediéw. Jego najbardziej fanatyczni
kibice na catym $wiecie nigdy nie stracili wiary, ze pozostaje najlepszym pitkarzem w historii, chociaz
po chwalebnym zwyciestwie w Meksyku jego wyniki jako zawodnika zaczely sie pogarszac.
W nowym tysiacleciu stat sie niemal karykatura samego siebie, zarowno pod wzgledem wygladu, jak
i wypowiedzi.

W lutym 2014 roku ogloszono, ze Maradona jakim$ cudem ponownie podZzwignat sie z dna i nie
tylko wraca na tawke trenerska, ale takze w wieku piec¢dziesieciu trzech lat wyraza che¢ ponownych
wystepow na boisku, tym razem w szeregach Deportivo Riestra, malutkiego klubu w argentyniskiej
Primera D, krajowej piatej lidze.



Klub miat siedzibe w dzielnicy Flores w Buenos Aires i podobno zamierzatl porzuci¢ swoj stadion
mieszczacy trzy tysiace kibicow na rzecz pobliskiego Estadio Pedro Bidegain, na ktérym mogly
zasiadac niemal czterdziesci cztery tysiace widzdw i gdzie grali mistrzowie Primera Division, druzyna
San Lorenzo.

W podpisaniu kontraktu posredniczy? Victor Stinfale, ktorego media przedstawialy jako przyjaciela
i prawnego przedstawiciela Maradony. Umowa ta stanowita przykiad typowego w zyciu Maradony
osobliwego zbiegu okolicznosci, jakby zrzadzenia opatrznosci, poniewaz w dzielnicy Flores przyszedt
na $wiat i odnalazt powotanie Jorge Bergoglio, pdZniejszy papiez Franciszek, ktéry przez cale zycie
wiernie kibicowat druzynie San Lorenzo.

Jesienia tamtego roku Maradona spotkal sie z papiezem Franciszkiem w Rzymie, by wesprzec¢
charytatywny mecz. Kiedy wyszed} z prywatnej audiencji u duchowego przywddcy, obaj mezczyzni
serdecznie sie usciskali, a pitkarz promieniowat mitoscia i radoscia, jakby ta chwila go odmienita.

Bytem niezwykle podekscytowany, widzac Argentyficzyka w tak waznym miejscu jak Watykan — o$§wiadczyt Maradona — zwlaszcza ze mieliSmy juz wielu papiezy, ktérzy
bardziej dbali o polityke niz o gtodujace dzieci.

Audiencja u papieza Franciszka, 4 pazdziernika 2014 r.

Wreczyl papiezowi koszulke w barwach reprezentacji Argentyny, oznaczong numerem 10
z magicznych lat jego kariery. ,,Papiez Franciszek pomdgt mi odzyska¢ katolicka wiare, jaka miatem
w dziecinstwie”, dodat Maradona.

W zyciu osobistym nigdy nie stosowat sie scisle do katolickiej doktryny i raczej nie zanosito sie na
jego nawrocenie do Swietosci i abstynencji. Ale nie moglo by¢ watpliwosci, ze ,bohater ludu”
urodzony w slumsach Buenos Aires identyfikuje sie z papiezem Franciszkiem bardziej niz
z ktérymkolwiek z jego poprzednikow.



Bardzo sie to roznilo od pozbawionego miedzyludzkiej chemii spotkania Maradony z Janem
Pawlem IT w 2000 roku. Polak réwniez byt kibicem pitkarskim, ale stynat z surowosci w kwestiach
doktrynalnych i wrogosci wobec komunizmu. Maradona, ktéry wowczas wyznawal prymitywna
odmiane teologii wyzwolenia i od czasu do czasu pozwalal sobie na Zarliwe antyimperialistyczne
i antykapitalistyczne wypowiedzi, popatrzyt na zlote sufity Watykanu i spytat: ,,Dlaczego papiez nie
sprzeda tego zlota i nie wspomoze ubogich?”.

Z papiezem Franciszkiem tymczasem polaczyly go dorastanie w argentyniskiej rzeczywistosci oraz
polityczne przekonania. Obaj pochodzili z rodzin w latach piec¢dziesigtych calym sercem
popierajacych populistycznego prezydenta Juana Peréna i jego legendarna zone Evite, ktorych
radykalna redystrybucja dobr zawsze bedzie postrzegana przez argentynska klase robotnicza jako
zloty wiek spoteczno-ekonomicznej sprawiedliwosci.

Ojciec Maradony pochodzitl z ludu Guarani, a matka byla uboga wloska imigrantka. Diego
przyszedt na $wiat w slumsach, ktérych mieszkancy znajdowali pocieche w religijnych ikonach
i wspélnych modlitwach, a obok siebie mieli ciezko pracujacych ksiezy, ktoérzy na co dzien zyli
zgodnie z ewangelicznymi zasadami pokory, mitosierdzia i solidarnosci. Wiasnie w takich dzielnicach
jak Villa Fiorito, gdzie dorastal Maradona, papiez Franciszek odnalazt kaptanskie powotanie i tam zyt
jako ksiadz, a pdzniej biskup, posrod wyrzutkéw i oséb z marginesu. Pomoc ludziom zyjacym na
obrzezach spoleczenistwa stala sie istota jego pontyfikatu. W ten sposéb Papiez Dobrej Nowiny, jak go
nazwatem w biografii, dotkngt duszy Reki Boga, znanego takze jako El Pibe de Oro (Ztoty Chtopak),
zbuntowanego przeciwko establishmentowi utalentowanego spryciarza z Villa Fiorito.

Dwudziestego piatego czerwca 2015 roku w wieku osiemdziesieciu siedmiu lat zmart Chitoro,
ojciec Maradony, Diego senior. Od lat cierpial na choroby phuc i ukladu krazenia, az w koncu
zachorowal na zapalenie phuc. Jego stan zdrowia stale sie pogarszat od Smierci zony, Toty. Tym razem
syn zdotal towarzyszy¢ ojcu w ostatnich dniach zycia.

Z dziecinstwa Maradona zapamietat zZycie ojca jako stoicka ofiare — Chitoro kazdego ranka szedt
do pracy w lokalnej fabryce, ale zawsze znajdowal czas, by zacheca¢ syna do rozwijania talentu
i wspomagal go na poczatku zawodowej kariery pitkarskiej. Byt z natury czlowiekiem spokojnym
i skrytym, cho¢ niestroniagcym od alkoholu, a wydawat sie najszczesliwszy, gdy urzadzat asados, czyli
spotkania przy grillu z rodzing syna i przyjaciétmi, podobnie jak miata w zwyczaju zwycieska
reprezentacja Argentyny podczas mistrzostw $wiata w 1986 roku.

Maradona bardzo przezyl $mieré obojga rodzicow. Nie tylko zawsze stuzyli mu wsparciem
w najtrudniejszych chwilach, ale tez byli dla niego punktem odniesienia i przypominali mu
o korzeniach, bez ktérych jego zycie nie miatoby sensu.

Pie¢pziesEciokiLkuLETN MARADONA MARZYE O TRENOWANIU druiyny Napoli, a nawet o powrocie na stanowisko
selekcjonera reprezentacji Argentyny. Ale byla to pogon za wiatrem. Futbol, ktéry byt dla niego
wszystkim, pozostawit go w tyle. Diego nie potrafil sie odnalez¢é w nastawionym na rywalizacje
Swiecie najlepszych zawodnikéw, sprytnych i kreatywnych treneréw, majacych obsesje na punkcie
taktyki i wizerunku, oraz poteznych, bogatych klubéw wymagajacych surowego rezimu
treningowego, gwarantowanych zyskéw oraz nieposzlakowanej reputacji.

Mimo wszystko skorzystal z nadarzajacej sie okazji i w maju 2017 roku zostat trenerem Al-
Fujairah, niewielkiego klubu grajacego w drugiej lidze w Zjednoczonych Emiratach Arabskich. Miat
za zadanie wprowadzi¢ te druzyne do Ligi Pétwyspu Arabskiego, ale odszedt w kwietniu nastepnego
roku, nie zdotawszy uzyska¢ awansu.



1 grudnia 2017 r. Maradona, Pelé i Putin podczas losowania fazy grupowej mistrzostw $wiata rozgrywanych w Rosji w 2018 roku.



Maradona w centrum zainteresowania w czasie mistrzostw swiata w Rosji, 2018 r.

Podczas mistrzostw Swiata w Rosji w 2018 roku Leo Messi, ktéry obok swojego najwiekszego
rywala, Cristiano Ronaldo, najwiecej razy w historii zdobyl Ziota Pilke, ponownie nie zapewnit
Argentynie turniejowego zwyciestwa. Chociaz druzyna odpadla, jej zawodnicy wygladali na znacznie
zdrowszych i sprawniejszych niz Maradona, ktérego obrzmiala twarz z opuchnietymi oczami
pojawiata sie na telewizyjnych ekranach na catym $wiecie.

Maradona z trudem ukrywatl niezadowolenie i rozczarowanie wystepami reprezentacji. Wygladat
nieco groteskowo, gdy ogladal mecze ze stadionowej lozy i w przesadny spos6b wymachiwat rekami,
przewracal oczami i pokazywal obraZliwe gesty, najwyrazniej czyms odurzony. Bardziej niz
dostojnego Cezara przypominal dekadenckiego Kaligule, ktory wciaz wierzyl, ze moze wladac
pitkarskim odpowiednikiem rzymskiej areny.

A jednak nikt juz nie sugerowal, ze Messi moze sie czu¢ zawiedziony przez swoich rodakdw,
poniewaz musi gra¢ w zle funkcjonujacych druzynach u boku kiepsko wyszkolonych pitkarzy oraz ma
nad soba Argentynski Zwiazek Pilki Noznej, ktéry slynie z politycznych gierek, a nie
profesjonalizmu, ani ze wielko$¢ Messiego lepiej objawia sie w szeregach FC Barcelona. Uczestnicy
niekonczacej sie debaty dotyczacej tego, kto jest najwybitniejszym pitkarzem, Diego czy Leo,
pamietali zaangazowanie Maradony w sprawy narodowe, jego zwycieskie bramki i boiskowy geniusz,
a nie osobiste przywary. Z kolei w Neapolu wciaz byt uwielbiany przez ubogich i bezdomnych.
Stadion Napoli, ktéry, jak widzieliSmy w porywajacym dokumencie Asifa Kapadii z 2019 roku,
entuzjastycznie powital Maradone w 1984 roku — kibice uznali przybycie Diega za zestany przez Boga
cud — mial nawet zmieni¢ patrona: ze Swietego Pawla Apostola (San Paolo Stadium) na Diego
Armando Maradone, by uhonorowa¢ legendarnego gracza, ktéry zdobyt dla miejscowego klubu
pierwsze w historii scudetto. Taka jest pitka nozna.



To wiasnie Maradona w panteonie pitkarskich bogéw umiejscowit sie pomiedzy wspdtczesnymi
sukcesami Ronaldo czy Messiego a zlotymi czasami Pelé i Di Stéfano. Lecz sposrod wszystkich jego
zawodowych decyzji od czasu przenosin z Barcelony do Napoli w 1984 roku zadna nie wydawala sie
tak ryzykowna i kontrowersyjna jak rozpoczecie pracy trenera z drugoligowa meksykanska druzyna
Los Dorados we wrzesniu 2018 roku.

Maradona zostaje trenerem meksykariskiej druzyny Dorados de Sinaloa, 2018 1.

Klub dziatat w Culiacén, stolicy zachodniego stanu Sinaloa, ktory stynat z nielegalnego przemytu
narkotykéw i ktéremu szczegdlnie zlej stawy przysporzyt przebywajacy w wiezieniu boss kartelu,
Joaquin ,,El Chapo” Guzméan. Wspierajaca klub rodzina Hankéw byla oskarzona o powigzania
z brutalnym meksykanskim potSwiatkiem. Jej patriarcha, Jorge Hank Rhon, stynat z filantropii
i wspierania ubogich, a takze byt wiascicielem licznych kasyn, hoteli, toru wyscigow psow oraz
pierwszoligowej druzyny pitkarskiej Xolos w Tijuanie, tuz za granica amerykanska na wysokosci San
Diego.

Fakt, ze zmagajacy sie z uzaleznieniem od narkotykéw Maradona podpisal kontrakt w takim
zakatku $wiata, wywolat burze komentarzy w mediach spoleczno$ciowych, a jeden z dziennikarzy
radiowych poréwnat te sytuacje do wejscia cukrzyka do sklepu ze stodyczami. Ale umowa nie miata
na celu zaspokojenia potrzeb, o jakie podejrzewano Maradone.

Z}a stawa stanu Sinaloa poglebiala sie jeszcze dlugo po tym, jak Pep Guardiola odszed} z Dorados
w 2006 roku, spedziwszy tam ostatnie miesigce kariery zawodniczej, zanim zostal trenerem
najlepszych europejskich druzyn. Ale pod wzgledem sportowym o Culiacan byto glosniej dzieki
baseballowi, ktéry byt ulubionym sportem Chaco Guzmaéna, a nie pilce noznej. Miejscowa druzyna
baseballowa, nazywana Los Tomateros, grala na stadionie, ktéry wielkoScia i pojemnoscia
przewyzszat obiekt Dorados.



W lipcu 2018 roku, wkrétce po ekscesach na mistrzostwach $wiata w Rosji, Maradona zostat
zaprezentowany podczas barwnej konferencji prasowej jako nowy prezes biatoruskiej druzyny
Dynamo Brzes¢. Ale perspektywa spedzenia zimy w Europie Wschodniej, gdzie prawie nikt nie
moéwit po hiszpansku, posréd ludzi, do ktérych Diego nie czut naturalnej sympatii, sprawiala, ze byt
otwarty na inne propozycje.

Kontrakt trenerski z Los Dorados wynegocjowat argentynski agent pitkarski Christian Bragarnik,
ktérego klientem byt Maradona. Diego dat sie przekona¢ do ucieczki przed presja zycia w ojczyznie,
ktora ztozyta na jego barkach swoje nadzieje, marzenia i porazki, i postanowil przenieS¢ sie we
wzglednie tagodny klimat Dorados, gdzie ludzie méwili po hiszpansku i gdzie czesto grywali pitkarze
z Argentyny oraz innych krajow Ameryki Poludniowe;j.

Crociaz cnaoryczae zacowania w rozy dla VIP-O0w podczas mistrzostw Swiata w Rosji sugerowaty, ze
Maradona znéw zmierza ku bolesnemu upadkowi, dwa sezony spedzone w Dorados, cho¢ nie mozna
ich nazwa¢ odrodzeniem ani, jak utrzymywali lokalni specjalisci od kreowania wizerunku, czasem
przemiany i uzdrowienia, okazaty sie dla Diega spotkaniem z idealizowang przesztoscia.

Udana meksykanska przygoda Maradony zostala uwieczniona w siedmiocze$ciowym serialu
dokumentalnym Netflixa, wyrezyserowanym i wyprodukowanym przez Angusa Macqueena,
nagradzanego dokumentaliste. Macqueen stynal z poruszajacych obrazéw, w ktérych w dociekliwy
sposob podejmowat kontrowersyjne tematy, a poza tym doskonale znal Culiacan, poniewaz na
poczatku kariery nakrecit dokument o Chapo Guzmanie. Otrzymat pelna swobode tworcza, chociaz
musiat przysta¢ na subtelne zmiany wprowadzone w ostatecznej wersji swojego dziela, w zamian za
bezprecedensowa mozliwos$¢ wielomiesiecznego nagrywania codziennego zycia Maradony.

Macqueena zaskoczylo to, w jakim stopniu rozmaite aspekty zycia Maradony w swoisty sposob sie
odrodzity; byt swiadkiem jego namietnosci i ekscesow i caly czas zastanawiat sie, czy Diego nie
przewrdci sie na parkiecie w polowie tanca.

Pierwsze sceny ukazuja otytego Maradone na wykrzywionych nogach, ktéry podpierajac sie kula,
z trudem kustyka w strone niewielkiej grupy zachwyconych kibicéw na pustym stadionie. Potem
kamera przenosi sie do szatni, gdzie Maradona, usmiechniety od ucha do ucha, koltysze biodrami
w rytm ukochanej muzyki cumbia, tanczac wspolnie ze swoimi pitkarzami.

Macqueen przez dziewie¢ miesiecy filmowal Maradone, ktéry codziennie przychodzit na treningi,
pojawial sie na meczach, Swietowal zwyciestwa i rozpaczal po porazkach, a jednak przez wiekszos¢
czasu dobrze sie bawil i nawigzywal doskonate relacje z mtodymi pitkarzami, zwlaszcza tymi, ktorzy
podobnie jak on wywodzili sie z biednych rodzin i ktérych motywowala jego mistyka oraz intuicyjny,
pierwotny entuzjazm wobec pitki noznej.

Wygladato na to, ze Maradona dostrzega w niektorych zawodnikach siebie z wczesnych lat kariery,
gdy zmagal sie z przeciwnosciami na boisku i poza nim. Znéw doswiadczal, cho¢ na mniejsza skale,
mitosci i uwielbienia, z jakimi spotykat sie w Napoli oraz podczas chwalebnych mistrzostw $wiata
w Meksyku w 1986 roku.

Ale dawne demony wciaz dochodzily do glosu. Rodzinne traumy i cierpienia, ktorych przysparzat
innym, zaklécaly sielanke. Cze$¢ z tych wydarzen rozgrywala sie poza kadrem, gdy Maradone
odwiedzaly siostra, dwie byte partnerki oraz jedno z jego mlodszych dzieci, szescioletni chtopiec,
ktorego Diego chetnie prezentowat przed kamerg, ale ktéry zostatl usuniety z ostatecznej wersji filmu.

Najwieksze jednak wrazenie w serialu robi to, Ze Maradona wyraznie podupadat na zdrowiu i stato
sie jasne, ze nie pozostalo mu wiele czasu. Diego powiedzial Macqueenowi, ze od osmiu lat nie
zazywal kokainy, i nic nie wskazywalo na to, by mial siega¢ po narkotyki podczas pobytu w Culiacan.
Przed kamera czasami niezrozumiale belkocze, co przypisywano lekom przeciwbélowym
i przeciwdepresyjnym pomieszanym z alkoholem. Ogladamy takze kilka charakterystycznych dla
niego napadéw szah, jak wtedy, gdy rzuca sie na kibicow skandujacych ,,Diego ssie patke!” i nie
pozwala im robi¢ zdje¢ w tunelu prowadzacym na stadion. Taka byla cena stawy, ktora zaptacil, gdy
trenowany przez niego klub przegrat finat i nie awansowat do najwyzszej ligi.



Maradona doskonale sie czul przed kamera, ale nie zawsze zdawal sobie sprawe, jak wiele moze
ona ujawni¢. Gdy po porazce wyglosit w szatni przemowe pelna rozpaczy i uzalania sie nad soba,
zupelnie nie zwracajac uwagi na obecnos¢ pitkarzy, ukazal swoje najbardziej egocentryczne
i narcystyczne oblicze.

Ale sprobujmy odpowiedzie¢ na pytanie: co wilasciwie robil Maradona w mieScie otoczonym
plantacjami maku i marihuany, posrod kibicow, ktorzy zartowali, ze wciaga kokaine zwinietymi
banknotami pochodzacymi ze sprzedazy biletow na mecze? Diego po prostu kochal pitke nozna
i zadna liga, zespot ani zawodnik nie byli dla niego niegodni uwagi.

Pitkarzom Dorados wystarczyta pozytywna energia, jaka dawaly im jego legenda i obecnos¢,
a takze techniczne wsparcie, ktére otrzymywali od jego asystentéw, zajmujacych sie poszukiwaniem
talentébw i przygotowywaniem meczow. Podczas tamtego roku Maradona dwukrotnie doprowadzit
klub do finatu ligi, skad tylko krok dzielit go od awansu do Ligi MX.

Potem wszystko sie skonczylo, a raczej prawie skonczylo. Maradona, zniszczony przez trudy
zycia, zastrzyki wzmacniajace mieénie, ktére otrzymywal we wczesnej mitodoSci, przez lata
brutalnych fauli na poczatku kariery, watpliwej jakosci terapie i porady szarlatanéw oraz konskie
dawki lekéw z wlasnymi domieszkami, nie by} juz na tyle sprawny, by samemu moc gra¢ w pitke.

W styczniu 2019 roku, po kolejnej zdrowotnej zapasci, trafit do szpitala w Buenos Aires, gdzie
przeszed} operacje majaca na celu powstrzymanie krwotoku w zoladku. Doszed} do siebie i wrdcit do
Dorados, by poprowadzi¢ druzyne w swoim drugim i ostatnim sezonie. W finale ligi druzyna
przegrala po dogrywce z Atlético San Luis. Maradona odszed} z klubu, ttumaczac sie problemami
zdrowotnymi i bdélem spowodowanym kontuzjami ramienia i kolana, co okazalo sie poczatkiem
ostatniego etapu jego nieprzecietnego zycia.

Na przestrzeni kolejnych miesiecy coraz bardziej podupadal na zdrowiu. Nawet w poréwnaniu
z jego wczeSniejszymi porazkami, ostatnie dokonania trenerskie w Gimnasia y Esgrima La Plata
zwiastowaty rychly koniec. W styczniu 2020 roku byly krél stat sie parodia samego siebie. Ogladat
mecze, siedzac za linig boczna na tandetnym tronie przystrojonym barwami klubowymi, i zamierzat
pozyskiwac¢ pieniadze dla klubu, sprzedajac opatrzone autografem repliki takich siedzisk. Ale nawet
ten wizerunek byt zhudny.

Maradona cierpiat na chroniczne zapalenie koSci i stawow w obu kolanach i zmagat sie z nadwaga
wywolang niewlasciwym odzywianiem. Miat takze ktopoty z ptucami i sercem.

Kiedy reprezentacja Argentyny miata przerwe z powodu pandemii COVID-19, Maradona na kilka
miesiecy zamknat sie w swoim ogromnym domu na potudnie od Buenos Aires, gdzie opiekowali sie
nim dietetyk, fizjolog, specjalista od terapii holistycznej, lekarz oraz najmlodsza z jego trzech corek,
Jana, ktora dzielila sie z ojcem warzywami ze swojego ekologicznego ogrodka, aby pomoc mu
w odtruciu organizmu.

Jana urodzita sie w 1996 roku i byla owocem pozamalzenskiego zwigzku Maradony z Valeria
Sabalain, ktéra poznal, gdy pracowatla jako barmanka w jednej z dyskotek w Buenos Aires. Kiedy
Jana byla dzieckiem i nastolatka, Diego nie przyznawat sie do niej, pojednat sie jednak z cérka, gdy
spotkali sie po raz pierwszy w 2015 roku. Rok pdzZniej oficjalnie uznat za swojego syna Diega Juniora,
ktory przyszed} na Swiat w 1986 roku. Maradona miat romans z jego matka, Cristiang Sinagra, kiedy
byt zawodnikiem Napoli.

Liczne zadania dotyczace uznania ojcostwa, ktore pojawily sie przed i po rozwodzie Maradony
z Claudig Villafafie — matka jego pierwszych dwoch coérek, Gianniny i Dalmy — w 2003 roku,
stanowily typowy przejaw dysfunkcyjnego, egocentrycznego i destrukcyjnego zycia prywatnego
pitkarza, a prawne potyczki nie ustaly takze po jego Smierci, gdy rodzina oraz byle partnerki
przystapili do walki o spadek. Chociaz Maradona uznat drugiego syna, Diega Fernando,
pochodzacego ze zwiazku z Veronicg Ojeda, od razu, gdy ten przyszedt na Swiat w 2003 roku, to
dopiero w 2019 roku przyznat sie do ojcostwa trojga dzieci urodzonych na Kubie, gdzie zamieszkat
w 2000 roku, by poddac sie odwykowi.

W piatek trzydziestego pazdziernika 2020 roku Maradona skonczyt sze$édziesigt lat. Byt
wycienczony, zarowno psychicznie, jak i fizycznie, i wciaz dreczyly go demony, z ktérymi zmagat sie



nieprzerwanie w p6zniejszych latach dorostego zycia: niepelnosprawnos¢, alkoholizm i depresja.

Nastepnego dnia dat sie przekona¢, ze powinien uczci¢ swoje urodziny tam, gdzie zawsze czut sie
najszczesliwszy, czyli na pitkarskim boisku, ale z trudem wytrzymat pot godziny, ogladajac mecz
miedzy druzynami Gimnasia y Esgrima i Patronato na stadionie Juana Carmela.

To byt pierwszy mecz sezonu w Argentynie po o$miomiesiecznej przerwie w rozgrywkach
spowodowanej pandemia, ktora uSmiercita do tej pory ponad trzydziesci tysiecy rodakow Maradony.
Na trybuny nie wpuszczono kibicow, jedynie garstke dziennikarzy, dzialaczy i zawodnikow, ktérym
towarzyszyt Claudio Tapia, prezes Argentynskiego Zwigzku Pitki Noznej. Nawet niebiesko-biale
flagi, emblematy DM60 na koszulkach pitkarzy ani krotki pokaz fajerwerkéw nie zdotaly poprawic
ponurej atmosfery.






Maradona ze swego tronu oglqda mecz miedzy druzynami Gimnasia y Esgrima i Patronato, 8 lutego 2020 r.

Maradona, ktéry jeszcze kilka dni wczesniej przebywat na kwarantannie, poniewaz miat kontakt
z osoba podejrzang o zakazenie wirusem, wstal ze swojego ,tronu” i opuscit stadion w ponurym
nastroju. Podziekowania, ktére za posrednictwem Facebooka skierowal do bylych i obecnych pitkarzy
skladajacych mu zyczenia urodzinowe, okazaly sie jego ostatnim pozegnaniem.

W wieku szescdziesieciu lat wygladat jak jego o dwadziescia lat starszy ojciec Chitoro, ale by}t
w gorszym stanie zdrowia. Z trudem trzymat sie na nogach, gdy wyprowadzono go ze stadionu i po
raz ostatni w zyciu odwieziono do szpitala. Cierpiat na anemie i byl odwodniony. Potem doniesiono,
ze przeszedt operacje mozgu, gdyz zdiagnozowano u niego krwiaka podtwardéwkowego —
nagromadzenie krwi pomiedzy oponami mozgu.

Whbrew zaleceniom lekarzy, ktérzy nalegali, by pozostat w szpitalu na kilkudniowej obserwaciji,
Maradona wypisat sie i wrécit do domu.

Zmart we $nie na atak serca, a sekcja zwtok wykazala silny obrzek phuc i chroniczng niewydolnos¢
miesnia sercowego.

Z atrupnient Na pox ETaTu Pracownicy kostnicy w Buenos Aires zrobili sobie zdjecia z cialem Maradony
w otwartej trumnie. Przez pewien czas zdjecia te byly hitem internetu. W odréznieniu od fotki, na
ktorej jeden z trzech pracownikéw udaje martwego u boku Maradony, wiesci o Smierci Diega nie byly
zartem.

Oprocz niezdrowego zainteresowania zwlokami Maradony pojawily sie takze oznaki Slepego
uwielbienia i masowej histerii. Fani gromadzili sie calymi tysigcami na stadionach, na ktérych byt
czczony. Zapalali $wiece, wznosili nad glowe koszulki z legendarnym numerem 10 oraz plakaty.
Po6zniej fanatyczni wielbiciele zebrali sie na Plaza de Mayo, placu w Buenos Aires niedaleko patacu
prezydenckiego, Casa Rosada, gdzie wystawiono trumne, by ludno$¢ mogla odda¢ ostatni hotd
zmarlemu.



Casa Rosada, trzydniowa zatoba narodowa po smierci Diego Maradony.

Najbardziej radykalni kibice, pijani i spoceni od letniego upahlu, potracali sie, popychali
i skandowali przysSpiewki o Maradonie, uzupehliajac je o znane z trybun tradycyjne obelgi pod
adresem historycznego wroga: El que no baile es un ingles! , Kto nie skacze, jest Anglikiem!”, wotali.
Kazdy chciat poczu¢ obecnos¢ Maradony, jak podczas rytualnego seansu.

O S$wicie w czwartek byta zona Maradony, niegdy$ aktorka, a obecnie organizatorka imprez
masowych, Claudia Villafafie, wraz z ich dwiema cérkami, Dalmg i Gianning, jako pierwsza
wkroczylta do patacu prezydenckiego, gdzie poprzedniego wieczoru tymczasowo umieszczono trumne
ze zwlokami Diega, owinieta argentynska flaga oraz koszulkami druzyny Boca Juniors i narodowej
kadry, ktore staly sie symbolami dni jego chwaly oraz odrodzenia narodu, za ktéry Maradona oddat
zycie jak baranek ofiarny.
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Trumna ze zwlokami Diego Maradony w kaplicy patacu prezydenckiego Casa Rosada, 26 listopada 2020 r.

Wkrétce po nich do patacu weszta Veronica Ojeda, byta partnerka Maradony i matka jednego
z jego dzieci. Trzecia byla partnerka probowala zobaczy¢ trumne przed otwarciem palacu dla
publicznosci, ale zatrzymali ja ochroniarze. Nastepnie byta zona poprosita, by przestano wpuszczac
ludzi o godzinie szesnastej, czyli kilka godzin przed zaplanowanym korficem wystawienia zwtok. Tego
samego wieczoru zablokowano wejscie do patacu.

Kiedy ustaty wizyty, grupa zalobnikéw przedaria sie przez bariery i wbiegla do palacu, gdzie
doszlo do przepychanek z ochrona, ktéra uzyla gazu izawigcego. Policja z armatkami wodnymi
i gumowymi pociskami rozpedzata thum, ktéry ciagnal sie na ponad pottora kilometra wzdhuz
okolicznych ulic.

Gdy bramy patacu znéw szczelnie zamknieto, a zwloki otoczyli ochroniarze, trumne tymczasowo
przeniesiono do prywatnego pokoju, gdzie niewielka grupa krewnych i przyjaciét, w tym weteranéw
mistrzostw Swiata z 1986 roku, modlila sie i puszczata muzyke cumbia.

Wydarzenia, ktére nastapily po smierci Maradony, przypominaty narodowa opere opowiadajaca
o rodzinie, przyjazni, pasji, zalu, urojeniach, polityce, agresji i chaosie. By} to wyrezyserowany przez
skompromitowane panstwo spektakl, ktory mogt dotyczy¢ wylacznie Diego Maradony, groteskowa
farsa, a zarazem tragedia, ktora stanowila jedyne mozliwe zakonczenie jego zycia, przedstawienie
wystawione dla niego i przez niego oraz przez kraj, w ktérym przyszed!t na $wiat.

Kiedy w potowie lat dziewiecdziesiagtych zaczatem pisa¢ o zyciu Maradony, stwierdzilem, ze
pewnym mozna by¢ tylko tego, ze kiedy umrze, jego pogrzeb doréwna rozmachem pozegnaniu Evity
Peron, ktéra descamisados uznawali zarazem za $wietq i polityczng ikone.

Taki sam los spotkat Diego Maradone, ktéry pietnascie lat wczesniej zdradzit, jak chciatby zostaé
zapamietany. Podczas swojego programu telewizyjnego La Noche del 10 w 2005 roku przeprowadzit
wywiad z samym soba, w ktorym przewidywat, co ludzie moga powiedzie¢ w dniu jego pogrzebu.



Dzigkujemy za gre w pitke. To wiasnie sport dal mi najwiecej szczescia i wolnosci, zupehie jakbym dotykat nieba. Na nagrobku powinny si¢ znalez¢ stowa: ,,Dziekujemy
za Pitke”.

Dwudziestego szostego listopada 2020 roku rozkochane thumy wypelnilty Plaza de Mayo
i sgsiednie ulice i ustawity sie wzdhiz autostrady, by chociaz na chwile zobaczy¢ karawan wiozacy
trumne Maradony, ktéra juz nie byla okryta pitkarskimi koszulkami, a jedynie argentynska flaga, jak
przystalo na panstwowy pogrzeb — akt polityczny. Po bezkrytycznym podziwie i histerii, jakie
wzbudzat przez wiekszos$¢ dorostego zycia, po $mierci Maradona mogt liczy¢ na chwile intymnosci
podczas prywatnej rodzinnej ceremonii pogrzebowej na cmentarzu-ogrodzie Bella Vista.

W odro6znieniu od Recolety, stawniejszej nekropolii Buenos Aires, cmentarz Bella Vista nie chlubi
sie grobowcami bogatych i stawnych, lecz chowa zmartych na prostym trawiastym polu nagrobkéw
okolonym drzewami.

W pogrzebie Maradony brali udziat tylko najblizsi cztonkowie rodziny i przyjaciele. Najbardziej
znanym z nich byl Guillermo Coppola, menedzer pitkarza w latach osiemdziesiatych
i dziewieédziesiatych, ktore stanowily najlepszy okres w jego karierze, a zarazem czas najwiekszych
ekscesdw poza boiskiem. Maradona spoczat obok swoich ukochanych rodzicédw, Chitoro i Toty, ktorzy
zawsze byli blisko syna, za Zycia i po $mierci, i ktérzy wybrali ten spokojny zakatek.

Goy JEST JUZ PO WsZYSTKIM, WCigZ wspominam mistrzostwa $wiata w Meksyku, ktére byly najwiekszym
sukcesem Maradony i pozwolily mu na zawsze zapisac sie w pitkarskiej historii oraz ludzkiej pamieci,
nawet jesli w Boca Juniors i Napoli uwielbia sie Diega za to, czego dokonal w pitce klubowej.
Maradona miat ogromny i wyjatkowy talent, poruszal sie z gracja w czasach, gdy napastnicy,
nieobserwowani przez liczne kamery i niechronieni przez sedziéw, czesto padali ofiara brutalnych
fauli obroncow. Ale to, w jaki sposéb roztrwonil ten talent, pozwalajac, by szalone zycie poza
boiskiem skrdcilo lata jego kariery, uczynito go ostatnia pitkarska gwiazda rocka. Nie sposob sobie
wyobrazi¢, by potrafil poradzi¢ sobie z tempem gry i taktyka, a tym bardziej dietetycznymi
i treningowymi wymogami, jakie musza spetnia¢ najlepsi wspotczesni zawodnicy.

Statystyki pokazuja, ze owoce dwudziestojednoletniej, czesto przerywanej, kariery Maradony sa
skromne w poréwnaniu z osiggnieciami Ronaldo czy Messiego. Nie da sie ukry¢, ze monstrualne ego
i destrukcyjne cechy osobowosci napisaty dla niego mroczng historie.

Ale bylo w nim co$ romantycznego i bardziej ludzkiego niz w sprawnych jak maszyny
i nastawionych na autopromocje wspotczesnych gwiazdach. W kwestiach politycznych Diego byt
buntownikiem, chociaz warto zauwazy¢, zZe w czasach pandemii dzialalnos¢ niektorych miodych
zawodnikéw na rzecz przeciwdziatania biedzie i dyskryminacji rasowej silnie przemawia do nowych
pokolen, zapewniajac im pozytywne wzorce moralne.

Jesli moge sobie pozwoli¢ na ostatniag (nieautoryzowang) refleksje, mam wrazenie, ze duzej czesci
mitologii i falszu, ktore otaczaja posta¢ Diego Maradony, nie da sie oddzieli¢ od argentynskiej duszy,
bezustannie szukajacej — i nieznajdujacej — zbawcy, ktéry podzwignie ja z politycznego
i ekonomicznego bagna.

Niejednoznaczne zycie i Smier¢ Maradony silnie wybrzmiewaja w czasach pandemii —
nieprzewidywalnych, pelnych cierpien, wypaczenn oraz rozpaczliwego poszukiwania uzdrowienia
i nadziei. Pograzeni w zalobie kibice, ktérzy zebrali sie na Plaza de Mayo, stanowili zapowiedz
masowego rozprzestrzenienia sie wirusa i jego podbojoéw. Kurczowo trzymali sie nostalgicznych
wspomnien o pitkarskim geniuszu, ktérego czaséw i osobowosci nie da sie powtérzy¢. Oplakiwato go
wielu ludzi na calym swiecie. Kiedy dowiedzialem sie o jego Smierci, napisalem na Twitterze: Twdj
geniusz i twoje demony stanowily lustro, w ktérym przeglqdato sie nasze cztowieczenstwo, z calym
jego potencjatem i kruchosciq. Twoja poezja ruchu przetrwa. Que en Paz Descanses. Spoczywaj
w pokoju.
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