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CZESC PIERWSZA

Byt jasny, zimny dzien kwietniowy i zegary bity trzynasta. Winston Smith, z glowa
wtulong w ramiona dla ostony przed tngcym wiatrem, wslizgnatl si¢ przez szklane drzwi do
Bloku Zwycigstwa, ale nie do$¢ szybko, by powstrzymac tuman ziarnistego pyhu, ktoéry
wtargnat za nim do $rodka.

Klatka schodowa cuchneta gotowang kapusta i starymi, butwiejacymi wycieraczkami.
Na jednym jej koncu wisiat barwny plakat, zbyt wielki do eksponowania w ciasnym wnetrzu.
Przedstawiatl tylko ogromna twarz, przeszto metrowej szeroko$ci: przystojng, czerstwa twarz
mniej wigcej czterdziestopigcioletniego mezczyzny z sutym czarnym wasem. Winston
skierowat si¢ w stron¢ schodoéw. Sprawdzanie, czy winda dziala, nie miato zadnego sensu.
Nawet w najlepszych okresach rzadko bywala czynna, obecnie za$, w ramach oszczednos$ci
zwigzanych z przygotowaniami do Tygodnia Nienawis$ci, nie witaczano pradu przed zmrokiem.
Winston mieszkat na siodmym pigtrze, a poniewaz mial juz trzydziesci dziewie¢ lat i
owrzodzenia zylakowe na prawej nodze powyzej kostki, wspinal si¢ wolno, kilka razy
odpoczywajac po drodze. Na kazdym pigtrze, na wprost drzwi windy, spogladal ze $ciany
plakat z ogromng twarzg. Byla tak namalowana, Ze oczy me¢zczyzny zdawaty si¢ §ledzi¢ kazdy
ruch przechodzacego. WIELKI BRAT PATRZY, glosit napis u dotu plakatu.

W mieszkaniu przejety glos czytat kolumny cyfr dotyczace wytopu surowki.
Wydobywalt si¢ z podtuznej metalowej ptyty przypominajgcej matowe lustro, wmontowanej w
$ciang po prawej. Winston obrocit pokretlo 1 glos nieco przycichl, lecz mimo to kazde stowo
dobiegato wyraznie. Urzadzenie (nazywane teleekranem) mozna bylo $ciszy¢, ale nie
wylaczy¢. Winston podszedl do okna: drobna, mizerna posta¢, ktorej chudos¢ podkreslat
jeszcze granatowy kombinezon, ubidr cztonka partii. Mezczyzna miat bardzo jasne wilosy, cere
z natury rumiang, a skor¢ szorstka od chropowatego mydta, tepych zyletek i niedawnych
mrozow.

Swiat na zewnatrz, nawet ogladany przez zamknigte okno, tchnat chtodem. W dole, na
ulicy, podmuchy wiatru wprawialy w wir kurz 1 skrawki papieru, a cho¢ $wiecito stonce, niebo

miato barwg stali; wszystko byto jakby pozbawione koloru - z wyjatkiem porozlepianych wszg-



dzie dookota plakatow. Wasata twarz patrzyta z kazdej lepiej wyeksponowanej powierzchni.
Jeden plakat wisiat na fasadzie domu doktadnie naprzeciwko. WIELKI BRAT PATRZY, glosit
napis, a ciemne oczy wwiercaly si¢ w oczy Winstona. Nizej, na poziomie ulicy, inny plakat, z
naderwanym rogiem, trzepotat beztadnie na wietrze, to odkrywajac, to zastaniajac pojedyncze
stowo ANGSOC. W oddali helikopter znizyl si¢ pomigdzy dachy, zawist na moment niczym
mucha migsna, po czym poderwal si¢ i odlecial, zataczajac tuk. Byl to patrol policji,
szpiegujacy mieszkancow przez okna. Ale zwykta policja to pestka. Prawdziwg grozg napawata
Policja Mysli.

Za plecami Winstona gtos ptynacy z teleekranu wciaz trajkotal o wytopie surowki i
przekroczeniu Dziewiatego Planu Trzyletniego. Teleekran stuzyl rownoczesnie za odbiornik i
nadajnik, dostatecznie czuly, zeby wychwyci¢ kazdy dzwigk glos$niejszy od znizonego szeptu;
co wigcej, jak dlugo Winston pozostawal w zasiegu metalowej ptyty, byt nie tylko styszalny,
lecz takze widoczny. Nikt oczywiscie nie wiedzial, czy w danym momencie jest obserwowany.
Snuto jedynie domysty, jak czesto i wedtug jakich zasad Policja Mysli prowadzi inwigilacje.
Nie sposob tez byto wykluczy¢, ze przez caly czas nadzoruje wszystkich. Tak czy inaczej,
mogta si¢ wiaczy¢ w dowolny kanat, kiedy tylko chciata. Pozostawato wigc zy¢ z zatozeniem -
1 zylo sie, z nawyku, ktory przeszedt w odruch - iz kazde stowo jest podstuchiwane, a kazdy
ruch pilnie $ledzony, chyba ze w pomieszczeniu panuje akurat mrok.

Winston stat tylem do teleekranu. Tak bylo bezpieczniej, cho¢ - jak wiedziat - z plecéw
tez mozna wiele wyczytac¢. Kilometr dalej potezny biaty gmach Ministerstwa Prawdy, jego
miejsce pracy, gorowat nad ponurym krajobrazem. I to jest Londyn, pomyslal z niejasng
odrazg, gldéwne miasto Pasa Startowego Jeden, trzeciej pod wzgledem zaludnienia prowincji
Oceanii. Usitowal wydoby¢ z pamigci jakie$§ wspomnienia z dziecinstwa, zeby si¢ przekonac,
czy Londyn zawsze wygladal tak samo. Czy zawsze widzialo si¢ tu tylko rzedy sypiacych si¢
dziewietnastowiecznych czynszowek o $cianach podpartych stemplami, oknach pozatykanych
kawatkami dykty, dachach tatanych blachg falista oraz rachityczne, walgce si¢ murki miedzy
ogrodkami? I te poro$nigte wierzbowka gruzy zbombardowanych doméw, nad ktérymi unosza
si¢ tumany biatego pytu, lub tereny doszczetnie zniszczone przez bomby, gdzie zaraz wyrosty
kolonie ngdznych drewnianych chat, istnych kurnikoéw? Wysitki Winstona byty jednak
daremne, nie potrafit sobie nic przypomnie¢; z dziecinstwa pozostata mu w pamigci tylko seria
swietlistych obrazéw, pozbawionych tta 1 sensu.

Gmach Ministerstwa Prawdy - w nowomowie® Miniprawd - odbijal zdecydowanie od
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wszystkich innych budowli w okolicy. Byta to ogromna piramida z 1$nigcego biatego betonu,
pnaca si¢ tarasami w gorg na wysoko$¢ trzystu metrow. Z okna swojego mieszkania Winston

widzial wyraznie trzy hasta Partii, wymalowane starannie na bialej fasadzie:

WOJINA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCIJA TO SILA

Moéwiono, ze gmach Ministerstwa Prawdy ma trzy tysiagce pomieszczen nad ziemig i
tylez samo pod ziemig. W Londynie istnialy jeszcze tylko trzy budynki o podobnych
rozmiarach 1 zblizonym wygladzie. Tak goérowaly nad reszta miasta, ze z dachu Bloku
Zwyciestwa dostrzegato si¢ je wszystkie rownoczes$nie. MieScily cztery ministerstwa,
sktadajace si¢ na aparat rzadowy: Ministerstwo Prawdy, ktoremu podlegata prasa, rozrywka,
oSwiata 1 sztuka, Ministerstwo Pokoju, ktére zajmowalo si¢ prowadzeniem wojny,
Ministerstwo Mitosci, ktore pilnowato tadu 1 porzadku, wreszcie Ministerstwo Obfitosci,
sprawujace piecze nad gospodarka. Ich nazwy, w nowomowie, brzmialy nastepujaco:
Miniprawd, Minipax, Minimito i Miniobfi.

Najwicksza groze budzito Ministerstwo Mitosci. Gmach ten w ogole nie mial okien.
Winston nigdy nie byt ani w $rodku gmachu, ani tez blizej niz pot kilometra od niego. Na teren
Ministerstwa wpuszczano jedynie w sprawach stuzbowych, lecz nawet wowczas interesant
musiatl pokonywac¢ labirynt zasiekow, stalowych bram 1 ukrytych stanowisk karabinow
maszynowych. Takze ulice w poblizu patrolowali gorylowaci straznicy w czarnych mun-
durach, uzbrojeni w rozsuwane patki.

Winston odwrocit si¢ gwaltownie. Wezesniej przybral wyraz spokojnego optymizmu,
jaki najbezpieczniej byto przyjaé, stojac przodem do teleekranu. Przemierzyl pokdj i wszedt do
malenkiej kuchni. Chcge wroci¢ do mieszkania w czasie przerwy obiadowej, zrezygnowat z
positku w stoldwce ministerstwa, chociaz wiedzial, iZ w domu nie ma nic do jedzenia oprocz
kawatka ciemnego chleba, ktory musi sobie zostawi¢ na jutrzejsze $niadanie. Zdjat z potki
butelke bezbarwnego pltynu ze zwykla biala etykieta opatrzona napisem DZIN
ZWYCIESTWA. Trunek wydzielal mdta, oleista won, niczym chinska wodka pedzona z ryzu.
Winston nalal sobie prawie petng filizanke 1 pokonujac wstret, oproznit jg jednym haustem,

jakby pit lekarstwo.




Twarz natychmiast mu spurpurowiata, oczy zaszly 1zami. Dzin mial smak kwasu
azotowego, a w dodatku cztowiek po kazdym tyku czut si¢ tak, jakby dostat w leb gumowa
patka. Jednakze w nastepnej chwili palenie w zoladku nieco zelzato i $wiat wydal si¢
Winstonowi weselszy. Wydobyt papierosa z pomigtej paczki z napisem PAPIEROSY
ZWYCIESTWA 1 niebacznie uniést go pionowo, co sprawilo, ze caly tyton wysypat si¢ na
podloge. Z nastgpnym poszto mu lepiej. Wrocit do pokoju i usiadt przy stoliku na lewo od
teleekranu. Wyjat z szuflady obsadke, butelke atramentu oraz czysty gruby zeszyt o
marmurkowej oktadce i czerwonym grzbiecie.

Z niewiadomego powodu teleekran znajdowal si¢ w dziwnym miejscu. Zamiast, jak w
innych mieszkaniach, tkwi¢ na §cianie bocznej, skad roztaczal si¢ widok na caty pokdj,
wmontowany byt posrodku najdluzszej $ciany, dokladnie na wprost okna. Po jednej jego
stronie miescita si¢ ptytka wneka, w ktorej teraz siedziat Winston, a ktora - gdy budowano blok
- przeznaczono zapewne na regal z ksigzkami. Siedzac we wnece, cofnicty jak najglebie;j,
Winston znajdowat si¢ poza polem widzenia teleekranu. Wcigz, oczywiscie, bylo go stychaé,
lecz dopoki si¢ nie podnosit, pozostawat niewidoczny. W pewnej mierze to niezwykty uktad
pokoju podsunat mu pomyst, do ktérego realizacji wtasnie si¢ zabierat.

Glownie jednak podsungt mu go zeszyt wyjety przed chwilg z szuflady. Byt to
wyjatkowo pigkny zeszyt, cho¢ o kartkach nieco pozotktych ze starosci. Takiego gtadkiego,
kremowego papieru nie produkowano od ponad czterdziestu lat. Winston podejrzewat nawet,
ze zeszyt jest znacznie starszy. Dostrzegl go na wystawie ubogiego sklepiku z rupieciami w
jednej z bardziej obskurnych dzielnic miasta (gdzie doktadnie, juz teraz nie pamigtatl) 1
natychmiast zapragnal go mie¢. Cztonkowie partii nie powinni zaopatrywac si¢ w zwyktych
sklepach (czyli ,,dokonywa¢ transakcji wolnorynkowych”), lecz rozporzadzenia tego nie
przestrzegano zbyt surowo, gdyz wielu artykutdéw, takich jak sznurowadta i zyletki, nie sposob
byto zdoby¢ w zaden inny sposob. Rozejrzal si¢ szybko po ulicy, a nastgpnie wslizgnal do
sklepiku 1 kupit zeszyt za dwa 1 pot dolara, nawet nie zastanawiajac si¢ po co. Niosgc go w
teczce do domu, czul si¢ jak winowajca. Samo posiadanie czystego zeszytu moglo bowiem
budzi¢ podejrzenia.

Teraz zabierat si¢ do pisania pamigtnika. Nie byto to zakazane (nic nie bylo zakazane,
gdyz wszelkie prawa dawno juz zniesiono), ale nie watpit, ze jesli go nakryja, dostanie kare
$mierci lub przynajmniej dwadziescia pigé lat ciezkich robot. Wiozyt do obsadki stalowke i
possat przez chwile, zeby ja oczyscié. Pidra, archaicznego narzedzia, rzadko uzywano nawet do
sktadania podpisow, ale zdobyt je - potajemnie i z pewnym trudem - poniewaz uznal, ze pigkny

kremowy papier zastuguje na co$ lepszego niz drapanie kopiowym otéwkiem. Prawde mowiac,



nie nawykt do rgcznego pisania. Poza krétkimi notatkami na ogdt dyktowato si¢ wszystko do
mowopisu; teraz jednak Winston z oczywistych wzgledow nie mogt wykorzystac tego
urzadzenia do swoich celow. Zanurzyt stalowke w atramencie i zawahat si¢. Poczul skurcz
kiszek. SkreSlenie pierwszego stowa to decydujacy krok. Drobnymi, niezgrabnymi literami

napisat:

4 kwietnia 1984

Odchylit si¢ do tylu. Ogarneto go poczucie totalnej bezradno$ci. Wcale nie byt
przekonany, czy rzeczywiscie jest rok 1984. Wydawato mu si¢ to catkiem prawdopodobne,
gdyz raczej nie watpit, ze ma trzydziesci dziewigc lat, a wiedzial, Zze urodzit si¢ albo w 1944,
albo w 1945; jednakze w obecnych czasach nie dalo si¢ okresli¢ zadnej daty z wigksza
doktadnoscia niz do roku lub dwoch.

Dla kogo, zaczat si¢ nagle zastanawia¢, pisz¢ ten pamigtnik? Dla przysziosci, dla
jeszcze nie narodzonych pokolen. Jego mysli wirowaty przez moment wokot niepewnej daty
zapisanej na kartce, az naraz wylonito si¢ sposrdd nich jedno z ulubionych poje¢ nowomowy:
dwdjmyslenie. Po raz pierwszy pojat ogrom swojego przedsiewzigcia. Jak mozna porozumiec
si¢ z przyszloscig? Jest to z natury rzeczy niemozliwe. Albo przyszto$¢ okaze si¢ podobna do
terazniejszosci, a wowczas nie zechce go shucha¢; albo okaze si¢ catkiem inna, a wtedy jego
problemy beda dla niej zupetnie niezrozumiate.

Przez pewien czas wpatrywatl si¢ tepo w otwarty zeszyt. Z teleekranu rozbrzmiewaty
teraz przenikliwe tony marsza wojskowego. Najdziwniejsze bylo to, ze nie tylko utracit
zdolno$¢ formowania mysli, lecz wrecz zapomnial, co zamierzal napisaé. Przez dtugie tygodnie
szykowat si¢ do tej chwili i nigdy mu nie przyszlo do glowy, Ze bedzie potrzebowat
czegokolwiek poza odwaga. Samo pisanie wydawato si¢ tatwe. Miat jedynie przela¢ na papier
nieprzerwany, gorgczkowy monolog, ktory brzeczal mu w gtowie od wielu lat. Ale teraz ucicht
zupehie. W dodatku skora na nodze wokot owrzodzen zaczgta Winstona niezno$nie swedzic.
Bat si¢ podrapa¢, bo wowczas zawsze wdawata si¢ infekcja. Mijaly sekundy. Nie byt §wiadom
niczego oprocz pustej kartki, swedzenia nad kostka, grzmotu muzyki i lekkiego rauszu
wywotanego dzinem.

Nagle, ogarnigty panicznym strachem, zaczat pisa¢, tylko czeSciowo zdajac sobie
spraw¢ z tego, co notuje. Nieréwne wiersze, kreSlone drobnym, dziecinnym pismem,

zapelnialy strong, gubigc najpierw duze litery, a w koficu i znaki przestankowe.



4 kwietnia 1984. Wczoraj wieczorem bylem w kinie. Same kroniki wojenne, jedna
znakomita, pokazywata bombardowanie statku z, uchodzcami gdzies na Morzu Srédziemnym.
Widowni¢ ubawity najbardziej ujecia olbrzymiego tlusciocha uciekajacego wplaw przed
helikopterem, najpierw pokazywano go, jak pluszcze si¢ w wodzie niczym mor§win, potem
przez, celowniki helikoptera, a potem podziurawionego jak sito, woda wokot niego
zaczerwienita si¢ i nagle zaczal i1$¢ na dno, jakby przez te dziury woda wlewata mu si¢ do
srodka, widownia wyta ze §miechu, kiedy tonal, potem pokazano 16dz, ratunkowg z dzie¢mi,
nad ktorg zawist helikopter, na dziobie siedziata kobieta w $rednim wieku, chyba zydowka,
trzymajac w ramionach chtopczyka, moze trzyletniego, wyl z przerazenia i chowat glowe
miedzy jej piersi, jakby chciat si¢ tam skry¢ niczym zwierz¢ w norze, a ona, ta kobieta, tulita go
I uspokajata, cho¢ sama bylta zielona ze strachu, caly czas zastaniajac go rekoma, jakby mogta
ochroni¢ przed kulami, potem helikopter zrzucit na nich 20 kilowa bombg¢ niesamowity btysk i
16dz, rozpadta si¢ w drzazgi. potem bylo $wietne ujecie dziecigcej raczki wylatujacej w gore
hen hen w gore helikopter z kamerg na dziobie musial to filmowaé z rzedéw dla partyjnych
posypaly si¢ rzgsiste o klaski ale w czesci dla proli jakas kobieta zaczeta si¢ nagle awanturowac
1 wydziera¢ ze nie powinni tego pokazywac¢ nie przy dzieciach ze tak nie mozna nie przy
dzieciach nie wolno az, w koncu policjanci musieli ja wyrzuci¢ z sali wyrzucili ale pewnie nic

jej sie nie stanie nikogo nie obchodzi co gadaja prole typowa reakcja prolki tacy nigdy...

Winston przerwat pisanie, bo chwycit go skurcz w dloni, Nie miat pojecia, co go
sktonito do wypisywania podobnych bzdur. Ale stalo si¢ co$ dziwnego: podczas gdy
relacjonowal kronike¢ filmowa, zupehlie inne wydarzenie stangto mu w pamigci, 1 to tak
wyraznie, ze niemal poczut si¢ na sitach utrwali¢ je rowniez. Uswiadomit sobie, ze wlasnie z
powodu tego wydarzenia nagle zdecydowatl si¢ wroci¢ w przerwie do domu 1 akurat dzi$
rozpocza¢ pisanie pamig¢tnika.

Do wydarzenia tego - jesli co$ tak nieuchwytnego mozna w ogodle nazwac¢ wydarzeniem
- doszto dzi$ rano w ministerstwie.

Zblizala si¢ jedenasta zero zero i w Departamencie Archiwow, gdzie zatrudniony byt
Winston, w przygotowaniu do Dwoch Minut Nienawisci wyciagnigto juz krzesta z
poszczegolnych przegrod i ustawiono na $rodku sali naprzeciwko wielkiego teleekranu.
Winston wlasnie zajmowal miejsce w jednym ze Srodkowych rzedow, gdy na sale weszly
niespodziewanie dwie osoby. Znal je z widzenia, lecz nigdy nie zamienil z nimi slowa.
Pierwsza z nich byla dziewczyna, ktora czesto mijal na korytarzu. Nie miat pojecia, jak si¢

nazywa, ale wiedzial, ze pracuje w Departamencie Literatury. Prawdopodobnie - poniewaz



czasem widywatl ja z narzgdziami i z r¢koma powalanymi smarem - byta mechanikiem
obslugujacym jedng z maszyn piszacych powiesci. Wygladata na zuchwatg dziewczyne, na oko
dwudziestokilkuletnig, i miata geste, ciemne wlosy, piegowatg twarz oraz szybkie ruchy sports-
menki. Waska czerwona szarfa, emblemat Mtodziezowe] Ligi Antyseksualnej, oplatala ja
ciasno w pasie, uwypuklajac ksztattnos¢ sylwetki ukrytej pod kombinezonem. Winston nie
cierpial jej, nienawidzit od pierwszego wejrzenia. Doskonale wiedzial dlaczego: draznit go
zapat do pieszych wedrowek, hokeja na trawie, zimnych prysznicéw i prawomyslnos¢, ktore
zdawaty si¢ z niej promieniowac. Nie cierpial wszystkich kobiet, a zwlaszcza mtodych i
fadnych. Z reguly wlasnie kobiety, szczegdlnie te miode, byly najbardziej fanatycznymi
zwolennikami Partii, wierzacymi $lepo w budujace slogany, ochoczo szpiegujacymi
wszystkich dookota i weszacymi najdrobniejsze przejawy nieortodoksyjnosci. Ta za$ sprawiata
wrazenie bardziej niebezpiecznej od innych. Raz, kiedy mijali si¢ na korytarzu, postata mu z
ukosa szybkie spojrzenie, ktore przewiercito go niemal na wylot i przej¢to panicznym Iekiem.
Przyszto mu do glowy, ze dziewczyna jest agentkg Policji Mysli. Chociaz bylo to mato
prawdopodobne, zawsze odczuwatl dziwny niepokoj, w ktérym strach mieszat si¢ z wrogoscia,
ilekro¢ znajdowata si¢ w poblizu.

Druga osobg byl me¢zczyzna nazwiskiem O'Brien, cztonek Wewngtrznej Partii,
piastujacy tak wazng i wysoka funkcje, ze Winston miatl jedynie mgliste pojecie, na czym ona
polega. Na widok zblizajacego si¢ czarnego kombinezonu cztonka Wewngtrznej Partii wsrod
0sOb zgromadzonych przy krzestach momentalnie zapanowata cisza. O'Brien, postawny, tegi
mezczyzna o byczym karku 1 pospolitej, wyrazistej, wiecznie nasrozonej twarzy, mimo swego
groznego wygladu nie pozbawiony byl pewnego uroku. Sposob, w jaki poprawiat na nosie
okulary, mial w sobie co$ autentycznie rozbrajajacego, a zarazem niezwykle kulturalnego.
Gdyby kto$ jeszcze rozumowal w podobnych kategoriach, gest ten przywodzitby na mysl
szlachcica z osiemnastego wieku, czestujacego znajomych tabaka. Winston widziat O'Briena z
dziesie¢ razy w ciggu tyluz lat. Co$ go przyciggato do niego, 1 to nie tylko 6w dziwny kontrast
miedzy uprzejmym sposobem bycia a wygladem zawodowego zapasnika. Chodzito raczej o
skryte prze$wiadczenie - nawet nie tyle prze$wiadczenie, ile nadziej¢ - Ze polityczna
ortodoksyjno$§¢ O'Briena jest daleka od doskonatosci. Co§ w jego twarzy sugerowato to
nieodparcie. Mozliwe jednak, 1z na obliczu O'Briena nie malowat si¢ brak ortodoksyjnosci, lecz
po prostu inteligencja. W kazdym razie sprawial wrazenie cztowieka, z ktorym mozna by
porozmawia¢, gdyby udato si¢ oszuka¢ teleekrany i znaleZ¢ z nim sam na sam. Winston nie
uczynit nigdy najmniejszej proby, by sprawdzi¢ swoje podejrzenia; zreszta nie miat jak.

O'Brien spojrzal na zegarek 1 widzac, ze dochodzi jedenasta zero zero, postanowil zosta¢ w



Departamencie Archiwow na Dwie Minuty Nienawisci. Zajat miejsce w tym samym rzgdzie co
Winston, kilka krzeset dalej. Migdzy nimi siedziala drobna rudawa blondynka, ktéra pracowata
w przegrodzie sgsiadujacej z przegroda Winstona. Dziewczyna o ciemnych wilosach usiadta
bezposrednio za Winstonem.

W nastegpnej sekundzie z wielkiego teleekranu na koncu sali poptynat ohydny zgryzliwy
glos, przypominajacy warkot jakiej§ potwornej nie naoliwionej maszyny, gltos tak koszmarny,
ze shluchaczy bolaty zeby i ciarki przechodzity im po grzbiecie. Zaczeta si¢ Nienawis¢.

Jak zwykle, na ekran wyplyneta twarz Emmanuela Goldsteina, Wroga Ludu. Wsréd
widowni rozlegly si¢ syki. Drobna rudawa blondynka wydata pisk strachu i obrzydzenia.
Goldstein, renegat i odstgpca, niegdys, dawno temu (jak dawno, tego nikt doktadnie nie
pamig¢tal) byl jednym z przywddcow Partii, rownym niemal samemu Wielkiemu Bratu, ale
p6zniej wdal si¢ w dziatalno$¢ kontrrewolucyjng i zostal skazany na kare $§mierci; w tajem-
niczych okoliczno$ciach udato mu si¢ jednak zbiec, a nastepnie znikna¢. Program Dwoch
Minut Nienawi$ci zmienial si¢ codziennie, lecz za kazdym razem koncentrowal si¢ na
Goldsteinie. Byl gtownym zdrajca - on pierwszy skalat czysto$¢ Partii. Wszystkie nastgpne
zbrodnie przeciwko Partii, wszystkie zdrady, sabotaze, herezje, dewiacje, wywodzity si¢
bezposrednio z jego nauk. Wcigz knut coraz to nowe spiski: zza morza, gdzie zyt pod ochrong
swoich zagranicznych mocodawcow, albo nawet - bo krazyty i takie pogloski - z ukrycia w
samej Oceanii.

Winston czul ucisk przepony. Ilekro¢ widziat twarz Goldsteina, targaty nim sprzeczne
emocje. Byla to szczupta, zydowska twarz z niewielkg kozig brodka, otoczona ogromng aureola
kreconych siwych wloséw - bystra twarz, lecz zarazem majgca w sobie co$, co zastugiwato na
najwyzsza pogardg: jakas starcza glupkowatos$¢ cechowata dtugi waski nos, na ktorego koncu
sterczaty okulary. Przywodzita na mysl pysk owcy, a glos takze kojarzyl si¢ z owczym bekiem.
Goldstein wyglaszal swoj zwykty jadowity atak na doktryny Partii - atak tak przesadny i
przewrotny, ze nawet dziecko powinno si¢ na nim poznaé, jednoczesnie za$ na tyle
przekonujacy, aby w kazdym wzbudzi¢ Iek, iz inni, mniej rozwazni stuchacze, moga dac si¢
nabra¢. Szkalowat Wielkiego Brata, wyszydzat dyktatur¢ Partii, domagat si¢
natychmiastowego zawarcia pokoju z Eurazja, opowiadal si¢ za wolnos$cig stowa i druku,
prawem do zgromadzen, wolnoscig mysli, krzyczat histerycznie, ze zdradzono rewolucje -
wszystko to w szybkiej, wielozgltoskowej mowie, swoistej parodii stylu partyjnych moéwcow, a
nawet zawierajacej zwroty Z nowomowy - w rzeczy samej, zawierajacej wigcej takich zwrotow,
niz jakikolwiek czlonek Partii uzywat na co dzien. I przez caty ten czas, zeby nikt nie miat

watpliwosci, czyim interesom majg faktycznie stuzy¢ zwodnicze enuncjacje Goldsteina, za



jego glowa maszerowaty przez ekran niezliczone kolumny eurazjatyckich wojsk - szereg za
szeregiem krzepko wygladajacych zotnierzy o pozbawionych wyrazu azjatyckich twarzach,
ktore podplywaly do samego ekranu i nikly, a na ich miejscu pojawiaty si¢ nastepne. Gtuche,
miarowe dudnienie zotierskich butéw tworzyto podktad dla bekliwego gtosu Goldsteina.

Nienawi$¢ nie trwata jeszcze trzydziestu sekund, gdy mimowolne okrzyki wscieklosci
wyrwaty si¢ z gardet obecnych na sali. Nie sposoéb bylo znosi¢ cierpliwie widoku
zadowolonego z siebie owczego pyska i przerazajgcej potegi eurazjatyckiej armii maszerujacej
w tle; co wigcej, nie tylko jego widok, lecz nawet my$l o Gold-steinie automatycznie
wywolywata lek i gniew. Stanowil obiekt nienawisci znacznie trwalszy niz Eurazja czy
Wschoédazja, bo kiedy Oceania prowadzila wojng z jednym mocarstwem, zwykle zawierata
pokdj z drugim. A najdziwniejsze byto to, ze cho¢ darzono go taka pogarda i nienawiscia, cho¢
codziennie po tysigc razy - z mownic i teleekrandw, w gazetach i ksigzkach - zbijano,
druzgotano, o$mieszano i demaskowano jego teorie jako zalosne brednie - wptywy Goldsteina
wcale nie malaty. Zawsze znajdowali si¢ nowi naiwniacy dajacy si¢ okpi¢. Niemal codziennie
Policja Mysli demaskowata szpiegow 1 sabotazystéw dziatajacych pod jego kierunkiem. Dowo-
dzit wielka tajng armia, podziemng organizacja spiskowcoéw dazacych za wszelka cene do
obalenia ustroju. Podobno zwata si¢ Braterstwem. Chodzily tez stuchy o strasznej ksiedze,
kompendium wszystkich herezji, autorstwa Goldsteina, ktora krazy potajemnie. Byta to ksigzka
bez tytutu. Jesli kto§ w ogole o niej wspomnial, nazywat ja po prostu Ksigga. Ale wiedziano o
niej tylko z niejasnych poglosek. Zaréwno Braterstwo, jak 1 Ksigga nalezaly do tematow,
ktorych nie poruszat - jesli mogt je oming¢ - zaden szeregowy cztonek Partii.

W drugiej minucie NienawiSci zebranych ogarngt szal. Zrywali si¢ z krzeset i
wrzeszczeli ile sit w ptucach, zeby tylko zagluszy¢ ohydne beczenie ptynace z ekranu. Twarz
drobnej rudawej blondynki nabiegta krwia, jej usta zamykaty si¢ i otwieraty niczym paszcza
wyrzuconej na brzeg ryby. Nawet tluste policzki O'Briena pokryly si¢ rumiencem. Czlonek
Wewngetrznej Partii siedzial wyprostowany, a jego potezna klatka piersiowa unosita si¢ 1 drzata,
jakby tamowat nig napor wzburzonej fali. Ciemnowtlosa dziewczyna za Winstonem zaczgta
krzyczeé: ,,Swinia! Swinia! Swinia!”, po czym nagle chwycita opasty Stownik nowomowy i
cisngta nim w ekran. Trafil Goldsteina w nos, ale odbit si¢ i spadl na ziemig; gltos zdrajcy
perorowat nieubtaganie. W chwili opamigtania Winston zdat sobie sprawe, ze krzyczy wraz z
innymi 1 z furig bebni pigtami w poprzeczke krzesta. Najgorsze w Dwoch Minutach Nienawisci
byto nie to, iz cztowiek czul si¢ zmuszony do takiego zachowania, ale Ze nie umiat si¢ wrecz
powstrzymaé od przytaczenia do zbiorowego obtedu. Juz po trzydziestu sekundach udawanie

stawalo si¢ zbedne. Ohydna ekstaza strachu i m$ciwosci, pragnienie mordu, zadawania tortur,



miazdzenia kilofem twarzy ptynely przez cala grupe jak prad elektryczny, przemieniajac
wszystkich wbrew ich woli w toczacych piang, rozwrzeszczanych szalencow. Ta przemozna
furia byta abstrakcyjnym, nie ukierunkowanym uczuciem, ktore z tatwoscig skupiato si¢ na tym
lub innym celu niby ptomien lampy lutowniczej. Zdarzato si¢, ze nienawis¢ Winstona wcale nie
byta zwrocona przeciwko Goldsteinowi, lecz wrecz odwrotnie, przeciwko Wielkiemu Bratu,
Partii i Policji Mysli; w takich chwilach catym sercem wspodtczut samotnemu, wyszydzanemu
odszczepiencowi na ekranie, jedynemu straznikowi prawdy i rozsadku w $wiecie ktamstw.
Lecz juz w nastepnej sekundzie jednoczyt si¢ z otaczajgcym go tlumem i wszystko, cO
moéwiono o Goldsteinie, traktowat jak najswigtsza prawde. Jego skrywana nienawis¢ do
Wielkiego Brata przeradzata si¢ w uwielbienie: Wielki Brat jawit mu si¢ jako potezny,
niepokonany, nieustraszony obronca, zelazna opoka powstrzymujaca azjatyckie hordy,
Goldstein za$, mimo osamotnienia, bezradnosci oraz watpliwosci co do samego faktu jego
istnienia, zdawat mu si¢ ztowrogim czarownikiem, zdolnym sitg glosu zburzy¢ fundamenty
cywilizacji.

Chwilami mozna bylo §wiadomie zwraca¢ swoja nienawis¢ w te lub w inng strong.
Nagle, z gwattownym wysitkiem, z jakim podczas nocnego koszmaru odrywa si¢ glowe od
poduszki, Winstonowi udato si¢ skierowac gniew z twarzy na ekranie ku ciemnowlosej
dziewczynie. Zywe, wspaniate obrazy rozbtysty w jego myslach. Oktada ja gumowa palka, az
pada martwa. Przywigzuje do pala tak jak oprawcy $wietego Sebastiana i szpikuje strzatami.
Gwalci jg 1 w chwili orgazmu podrzyna jej gardlo. Znacznie jasniej niz kiedykolwiek przedtem
zdat sobie sprawe, dlaczego tak bardzo jej nienawidzi. Nienawidzi jej, poniewaz jest mioda,
fadna 1 aseksualna, poniewaz chce z nig p6js$¢ do t6zka, a nigdy nie bedzie mogl, poniewaz jej
rozkoszna, gibka kibi¢, ktora az si¢ prosi, zeby otoczy¢ ja reka, opasuje obmierzta szkartatna
szarfa, agresywny symbol wstrzemigzliwos$ci plciowe;.

Nienawis¢ osiagneta apogeum. Glos Goldsteina przeszedt w autentyczne beczenie i na
moment zamiast jego twarzy pojawil si¢ barani teb, ktory wnet zastgpita sylwetka
eurazjatyckiego zolnierza. Zblizat si¢, rosngc w oczach, potgzny 1 straszny, z terkoczacym
pistoletem maszynowym w dloniach, jakby zaraz miatl wyskoczy¢ z ekranu, az niektorzy
siedzacy w pierwszym rzedzie szarpneli si¢ ze strachu do tytu. Lecz w tej samej chwili gtebokie
westchnienie ulgi wyrwalo si¢ ze wszystkich piersi, gdyz miejsce wrogiej sylwetki zajeta twarz
Wielkiego Brata, o ciemnych wlosach 1 wgsach, promieniujagca potegg 1 tajemniczym
spokojem, tak ogromna, ze wypenita niemal caty ekran. Nikt nie styszat, co mowi Wielki Brat.
Lecz zna¢ bylo po tonie, ze to slowa pokrzepienia, jakie zwykle wypowiada si¢ w zgietku

bitwy: ich sens jest niewazny, bo przywracaja otuchg przez sam fakt wypowiedzenia. Potem



twarz Wielkiego Brata zaczg¢ta znika¢, a na jej miejsce pojawily si¢ trzy hasta Partii wypisane

thustymi wersalikami:

WOJNA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCIJA TO SILA

Wasate oblicze majaczylo jeszcze przez kilka sekund na ekranie, jakby tak mocno
odcisngto si¢ w umystach patrzacych, iz nie mogli go od razu zapomnie¢. Drobna rudawa
blondynka wychylila si¢ gwaltownie ponad oparciem stojacego przed nig krzesta. Drzacym
szeptem zawotata co$, co brzmiato jak: ,,M9j zbawco!” 1 wyciagneta rece w strone ekranu.
Nastepnie ukryla twarz w dloniach. Nie ulegalo watpliwosci, ze przezywa wrecz religijng
ekstaze.

W tym samym momencie wszyscy zebrani zaczgli glto$no i rytmicznie skandowac:
»Wu-Bel... Wu-Bel... Wu-Be!” - raz po raz, bez pospiechu, pozostawiajac wyrazng przerwe
miegdzy pierwsza zgloska a druga - ghuche zawodzenie, tak autentycznie dzikie, ze w tle niemal
styszato si¢ tupot bosych stop i toskot tamtaméw. Trwato to dobre pét godziny. Piesn ta
rozbrzmiewata wowczas, gdy chciano da¢ upust nazbyt silnym emocjom. W pewnej mierze
stanowila pean na cze$¢ madro$ci i majestatu Wielkiego Brata, ale przede wszystkim byt to
rodzaj autohipnozy, $wiadome zagluszanie mysli rytmicznym wrzaskiem. Winston czut, ze
wywracaja mu si¢ wnetrznosci. Cho¢ podczas Dwoch Minut Nienawisci nie umiat sie
powstrzyma¢ od udzialu w zbiorowym szalenstwie, prymitywne wycie ,,Wu-Bel... Wu-Be!”
zawsze przejmowato go groza. Oczywiscie krzyczat wraz z innymi; nie sposob bylo postapic¢
inaczej. Ukrywanie prawdziwych uczué, kontrolowanie mimiki, robienie tego samego co
wszyscy stato si¢ reakcja odruchowa. Ale wiasnie wtedy, przez kilka sekund, wyraz oczu mogt
zdradza¢ jego najskrytsze mysli. I wlasnie wtedy nastgpito to niezwykle wydarzenie - jesli
rzeczywiscie nastgpito cokolwiek.

Na chwile skrzyzowaty si¢ spojrzenia jego i O'Briena. O'Brien akurat wstat. Zdjat
okulary i ponownie je zaktadat charakterystycznym gestem. Lecz w utamku sekundy, kiedy ich
oczy si¢ spotkaly, 1 gdy tak patrzyli na siebie, Winston wiedziat - tak, wiedzial! - ze O'Brien
mysli to samo co on. Porozumieli si¢ wzrokiem, zupetie jakby ich umysty otworzyty si¢ 1
mysli ptynety z jednego do drugiego za posrednictwem oczu. ,Jestem z toba - zdawat si¢
moéwic¢ O'Brien. - Wiem doskonale, co czujesz. Wiem wszystko o twojej pogardzie, nienawisci,

obrzydzeniu. Ale nie tra¢ otuchy, jestem po twojej stronie!” Potem kontakt duchowy si¢ urwat,



a twarz O'Briena stata si¢ tak samo nieprzenikniona jak twarze pozostatych.

To wszystko, co zaszto; Winston juz nie byl nawet pewien, czy ta znaczaca wymiana
spojrzen nastgpita rzeczywiscie. Takie sytuacje nigdy nie miaty dalszego ciagu, ale
przynajmniej podtrzymywaty w nim wiare - lub nadziej¢ - ze Partia liczy wigcej wrogdw niz on
jeden. Moze pogtloski o potgznych tajnych spiskach sg prawdziwe - moze Braterstwo istnieje
naprawde! Bo mimo ciaglych aresztowan, publicznych spowiedzi i egzekucji nie sposob byto
wykluczy¢, ze Braterstwo to wylgcznie mistyfikacja. Winston czasem wierzyt w jego istnienie;
kiedy indziej znéw nie. Nie dysponowal zadnymi dowodami, swoje podejrzenia opierat na
btahostkach, ktére mogly nic nie znaczy¢, na strzgpach zaslyszanych rozmoéw, zatartych
gryzmotach na $cianach toalet, a raz - obserwujac spotkanie dwoch nieznajomych - na drobnym
ruchu reki, ktory sprawial wrazenie znaku rozpoznawczego. Byta to jednak wylacznie zabawa
w zgadywanke; zreszta catkiem prawdopodobne, ze miat po prostu zbyt bujng wyobraznie.
Wrécit do swojej przegrody nie patrzac wigcej na O'Briena. Nie przyszto mu do glowy, zeby po
wymianie porozumiewawczych spojrzen uczyni¢ nastgpny krok. Nawet gdyby wiedzial, jak si¢
do tego zabra¢, byloby to zbyt niebezpieczne. Przez sekunde lub dwie spogladali na siebie
znaczaco, ale na tym musiato si¢ zakonczy¢. Lecz w ciasnej samotnos$ci, w jakiej przyszio
wszystkim wegetowaé, nawet tak drobny incydent byt pamigtnym wydarzeniem.

Winston otrzasnat si¢ z zadumy i1 wyprostowal na krzesle. Beknat. Wypity dzin
podchodzit mu do gardta.

Znow spojrzal na otwarty zeszyt. Stwierdzil, Zze kiedy tak siedzial pograzony w
bezradnych rozmyslaniach, rownoczesnie - jakby automatycznie - pisal. I to nie tym samym
sciesnionym, krzywym pismem co wczesniej. Pioro §lizgalo si¢ zmystowo po gladkim

papierze, kre§lac duzymi, zgrabnymi literami:

PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM

- raz za razem, raz za razem, zapetniajac pot strony.
Nie mogl opanowaé dreszczu trwogi. Absurdalna reakcja, bo napisanie tych
konkretnych stow nie stwarzato wigkszego niebezpieczenstwa niz sam fakt otwarcia zeszytu;

przez moment mial jednak ochote wyrwac zapisane strony i w ogoéle zrezygnowaé z



prowadzenia pami¢tnika.

Nie uczynit tego, gdyz wiedziat, ze to nic nie da. Nie robi r6znicy, czy bedzie dalej pisat
PRECZ Z WIELKIM BRATEM, czy przestanie. Nie robi réznicy, czy bedzie dalej prowadzit
pamigtnik, czy zrezygnuje. Policja Mysli i1 tak go dopadnie. Popehit - i popehilby nawet
wowczas, gdyby nie napisat ani stowa - zasadnicza zbrodnig, z ktorej braty si¢ wszystkie
pozostate. Myslozbrodni¢. Mys$lozbrodni nie da si¢ ukrywaé wiecznie. Przez pewien czas,
nawet przez lata, winowajca moze unika¢ kary, ale predzej czy p6zniej musi mu si¢ powing¢
noga.

Aresztowania nastegpowaly noca - zawsze nocg. Nagle wyrwanie ze snu, brutalna dton
szarpigca ci¢ za ramig¢, oslepiajacy blask latarki, wokot t6zka krag surowych twarzy. Na ogot
nie byto procesow, zadnych komunikatéw o aresztowaniu. Ludzie po prostu znikali - zawsze
nocg. Twoje nazwisko usuwano z ksigg metrykalnych, wymazywano kazdy $lad tego, co
robites w zyciu, twoje krotkie istnienie zostawato zdementowane 1 zapomniane. Likwidowano
cig, unicestwiano; moéwiono o tobie, ze zostale§ ewaporowany.

Na moment ogarneta go histeria. Zaczat czym predzej pokrywaé kartke niechlujnymi

bazgrotami:

zastrzela mnie co z tego strzela mi w tyl glowy co z tego precz z wielkim bratem zawsze

strzelaja w tyt gtowy co z tego precz z wielkim bratem...

Troch¢ zawstydzony, odchylil si¢ do tylu i odlozyl pidoro. W nastepnej chwili
podskoczyt gwattownie na krzesle. Ktos stukat do drzwi.

Tak szybko! Siedziat cicho jak mysz, w daremnej nadziei, ze stukanie si¢ nie powtorzy.
Ale nie, rozleglo si¢ ponownie. Zwlekajac mogl tylko pogorszy¢ sytuacje. Serce walilo mu jak
milotem, lecz jego twarz, na skutek wieloletniego przyzwyczajenia, byla pozbawiona wszel-

kiego wyrazu. Podnidst si¢ 1 ciezkim krokiem ruszyt w strong drzwi.

Z dtonia na klamce spostrzegl, Ze zostawil na stoliku pamigtnik. Przez calg strong biegty

stowa PRECZ Z WIELKIM BRATEM, wypisane tak duzymi literami, ze niemal dawatly si¢



odczyta¢ z drugiego konca pokoju. Pozostawienie zeszytu na wierzchu byto szczytem glupoty,
ale - jak zdat sobie sprawe - nawet ogarnigty strachem nie chcial go zamknaé przed
wyschnigciem atramentu, zeby nie poplami¢ kremowego papieru.

Wziat gleboki oddech i otworzyt drzwi. Natychmiast zalata go fala ulgi. Na korytarzu
stata bezbarwna, zahukana kobiecina o rzadkich wlosach i poznaczonej bruzdami twarzy.

- A, jestescie, towarzyszu - zaczela zatobnym, skomlacym gltosem. - Zdawato mi sie, ze
stysze, jak wracacie. Czy moglibyscie wpas¢ do nas obejrze¢ zlew? Zatkat sig i...

Byta to pani Parsons, sasiadka z tego samego pi¢tra. (Partia nie pochwalata stosowania
zwrotu ,,pani” - nalezato do kazdego zwracac si¢ per ,,towarzyszu” lub ,,towarzyszko” - ale w
wypadku niektérych kobiet wyraz ten sam cisngt si¢ na usta.) Miata okolo trzydziestki,
wygladata jednak znacznie starzej. Odnosito si¢ wrazenie, ze w jej zmarszczkach osiadt kurz.
Winston ruszyt za nig korytarzem. Konieczno$¢ dokonywania drobnych napraw stanowita
niemal codzienng bolaczke lokatorow. Blok Zwycigstwa byt starym budynkiem, wzniesionym
okoto 1930 roku, i doslownie si¢ sypal. Tynk odpadat z sufitow i $cian, rury pekaty przy
silniejszych mrozach, dach przeciekat, ilekro¢ padat $nieg, a kaloryfery byly zwykle letnie,
chyba ze dla oszczgdnosci w ogodle je wytaczano. Naprawy, jesli nie zdotano ich wykona¢ we
wlasnym zakresie, wymagaty zatwierdzenia przez odleglte komisje, ktore zwykle wstawienie
szyby potrafity przeciaga¢ dwa lata.

- To oczywis$cie dlatego, ze Toma nie ma w domu - dodata pani Parsons.

Mieszkanie Parsonsow, wigksze niz Winstona, takze wygladato obskurnie, lecz w nieco
inny sposob. Wszystko byto poobijane i1 poniszczone, jak gdyby przed chwilg przeszto tedy
jakie$ ogromne zwierzeg, tratujac przeszkody na swej drodze. Po podlodze walat sie sprzet
sportowy - kije hokejowe, r¢kawice bokserskie, rozpruta pitka nozna - i para przepoconych
szortow wywroconych na lewa strong, a na stole pigtrzyly si¢ brudne naczynia oraz
postrzgpione podreczniki szkolne. Na $cianach wisialy szkartatne proporce Ligi Mtodych 1
Kapusiow, oraz duzy plakat Wielkiego Brata. Tutaj rowniez unosit si¢ w powietrzu zapach
gotowanej kapusty, jednakze wymieszany z ostrzejsza wonig potu, ktory - nie wiadomo jak, ale
czulo si¢ to zaraz po wejsciu do $rodka - wydzielata osoba chwilowo nieobecna w mieszkaniu.
W innym pokoju ktos usitowat akompaniowaé na grzebieniu, przykrytym skrawkiem papieru
toaletowego, orkiestrze wojskowej; dzwigki marsza nadal ptynety z teleekranu.

- To dzieci - oznajmita pani Parsons, rzucajac wylgknione spojrzenie w strong
zamknigtych drzwi. - Przez caty dzien nie wychodzity z domu. I oczywiscie...

Zwykta nie konczy¢ rozpoczetych zdan. Zlew kuchenny wypeliony byl niemal po

brzegi brudng, zielonkawa woda, ktéra obrzydliwie cuchneta kapustg. Winston uklakt, zeby



obejrze¢ kolanko syfonu. Nie cierpiat pracy fizycznej i nie lubit si¢ schyla¢, bo prawie zawsze
dostawal wtedy ataku kaszlu. Pani Parsons obserwowata go bezradnie.

- Oczywiscie, gdyby Tom byt w domu, naprawitby to w mig - powiedziata. - Uwielbia
takie zajecia. Tom to ztota raczka!

Parsons tak samo jak Winston pracowat w Ministerstwie Prawdy. Byt thustawym, lecz
pelnym wigoru mezczyzng wrecz paralizujacej ghupoty, zlepkiem idiotycznych entuzjazmow,
jednym z tych $lepo postusznych i catkowicie oddanych wotow roboczych, na ktorych -
bardziej niz na Policji Mysli - opierala si¢ stabilno$¢ Partii. Ostatnio, w wieku trzydziestu
pieciu lat, zostal niemal sila usuniety z Ligi Mtodych, a nim przeszedt do Ligi, zdotal
przedtuzy¢ swoje cztonkostwo w Kapusiach o rok ponad wiek statutowy. W ministerstwie
zajmowat jakie$ podrzedne stanowisko nie wymagajace zadnej inteligencji, nalezat za to do
najbardziej czynnych cztonkéw Komitetu Sportowego oraz innych zespotow zajmujacych si¢
organizowaniem wspolnych pieszych wycieczek, spontanicznych manifestacji, kampanii
oszczednos$ciowych i1 innych dobrowolnych akcji. Miedzy pyknieciami fajki z cichg duma
informowat kazdego, ze przez ostatnie cztery lata nie opuscit ani jednego wieczoru w §wietlicy
osiedlowej. Zapierajacy dech odor potu, jakby pod$wiadome $wiadectwo jego pracowitoSci,
towarzyszyl mu wszedzie i unosit si¢ w powietrzu dlugo po jego wyjsciu.

- Czy ma pani zabke? Takie narzedzie? - spytal Winston zbadawszy zakretke przy
kolanku.

- Zabke? - powtdrzyta pani Parsons, natychmiast tracac resztki wiary w siebie. - Nie
wiem, nie jestem pewna. Moze dzieci...

Rozlegl si¢ tupot butéw, kolejny przenikliwy swist na grzebieniu 1 dzieci wpadly do
salonu. Pani Parsons przyniosta zabke. Winston wypuscit wodg¢ i z obrzydzeniem wyciagnat
zlepek wlosow, ktory zatykal odptyw. Umyt rece najlepiej jak moght w zimnej wodzie ptynacej
z kranu 1 wrocit do pokoju.

- Rece do gory! -ryknat bezlitosny glos.

Dorodny dziewigcioletni urwis wyskoczyt zza stotu, grozac Winstonowi dziecinnym
pistoletem maszynowym, podczas gdy jego o dwa lata mlodsza siostrzyczka celowala w
Winstona z kawatka patyka. Oboje mieli na sobie granatowe spodenki, szare bluzy i
czerwone chusty - umundurowanie Kapusiow. Winston podnidst rece nad glowe, ale zrobito
mu si¢ nieswojo, gdyz zachowanie malcow bylo tak zajadle, jakby wcale nie chodzito o
zabawg.

- Zdrajca! - wrzeszczat dzieciak. - Myslozbrodniarz! Eurazjatycki szpicel! Zastrzelg cie,

ty tajdaku, ewaporuje, wysle do kopalni soli!



Nagle oboje - dziewczynka nasladowata kazdy gest brata - zaczeli skaka¢ wokot niego i
krzyczec¢: ,,Zdrajca! Myslozbrodniarz!” W ich zachowaniu bylo co$ przerazajacego, tak jak w
igraszkach tygrysich szczeniat, ktore niegdy$ wyrosng na ludojady. Z oczu chiopca bita jakas
rozmyslna zaciektos¢, catkiem wyrazna che¢ uderzenia lub kopnigcia Winstona i §wiadomos¢,
ze juz wkrotce bedzie dos¢ duzy, aby to uczyni¢. Winston czul ulge, iz pistolet chtopaczka jest
tylko zabawka.

Pani Parsons spogladata nerwowo to na Winstona, to na dzieci. W lepszym $wietle
pokoju przekonat si¢ ze zdumieniem, ze jej zmarszczki naprawde wypetnia kurz.

- Czasami rzeczywiscie bywaja bardzo hatasliwe - stwierdzita. - Sg zawiedzione, ze nie
zobacza wieszania, i to pewnie dlatego. Ja jestem zbyt zajeta, zeby je zabraé¢, a Tom nie zdazy
wroci¢ na czas z pracy.

- Dlaczego nie mozemy zobaczy¢ wieszania? - ryknat chtopiec na caty glos.

- Chcemy zobaczy¢ wieszanie! Chcemy zobaczy¢ wieszanie! - darla si¢ mata, wciaz
skaczac dookota.

Winston przypomnial sobie, ze wieczorem grupa jencOwW eurazjatyckich, winnych
zbrodni wojennych, ma zosta¢ powieszona w parku. Egzekucje odbywaty si¢ zwykle raz w
miesigcu 1 zawsze cieszylty si¢ duzg popularnoscia. Zwlaszcza dzieci uwazaly je za wspaniatg
rozrywke. Pozegnal si¢ z panig Parsons i wyszedt na korytarz. Ale ledwo si¢ oddalit o kilka
krokow, nagle cos$ trafilo go w tyt gtowy; uderzenie bylo wyjatkowo bolesne, zupetnie jakby
kto$§ go dzgnal rozpalonym do czerwonosci drutem. Kiedy okrecil si¢ na pigcie, ujrzat, jak pani
Parsons wciaga sitg do mieszkania swojg latorosl, chowajaca do kieszeni proce.

- Goldstein! - wrzasnat malec, zanim zatrzasngty si¢ drzwi.

Najmocniej jednak poruszyt Winstona wyraz bezradnego strachu na szarej twarzy pani
Parsons.

Wréciwszy do mieszkania, przeszedt szybko obok teleekranu i rozcierajac kark znow
usiadt przy stoliku. Muzyka umilkta. Z ekranu dobiegal teraz szczekliwy wojskowy glos: z
wyrazng krwiozercza satysfakcja czytal opis uzbrojenia nowej ptywajacej fortecy, ktorg
wlasnie zakotwiczono migdzy Islandig a Wyspami Owczymi.

Z takimi dzie¢mi, pomys$lal Winston, ta nieszczg¢sna kobieta musi zy¢ w ustawicznym
strachu. Jeszcze rok lub dwa, a zaczng jg szpiegowa¢ dwadziescia cztery godziny na dobe,
wypatrujac przejawoOw nieprawomysinosci. Niemal wszystkie dzieci to potwory. Najgorsze, ze
cho¢ za posrednictwem takich organizacji jak Kapusie chowano je na matych barbarzyncow nie
do okietzania, im nawet si¢ nie $nito, aby buntowac si¢ przeciwko witadzy Partii. Wrecez

przeciwnie, uwielbiaty Parti¢ 1 wszystko, co z nig zwigzane. Piosenki, pochody, transparenty,



wycieczki, musztra z drewnianymi karabinami, skandowanie haset, gloryfikowanie Wielkiego
Brata - dla nich rownato si¢ to wspanialej zabawie. Cala swojg furi¢ kierowaly na zewnatrz,
przeciwko wrogom Panstwa, przeciwko cudzoziemcom, zdrajcom, sabotazystom,
myslozbrodniarzom. Byto niemal normalne, ze ludzie powyzej trzydziestki bali si¢ wlasnych
dzieci. I nie bez powodu, bo prawie co tydzien ,,The Times” poswigcat akapit jakiejs wscibskiej
malej gnidzie - zwykle uzywano okreslenia ,,matoletni bohater” - ktora podstuchata co$
kompromitujacego i ztozyta Policji Mysli donos na rodzicow.

Cmienie po pocisku z procy ustapito. Winston bez przekonania wziat do reki pioro,
zastanawiajac si¢, czy przyjdzie mu jeszcze do glowy co$ wartego zapisania w pami¢tniku.
Nagle zaczal znéw rozmys$la¢ o O'Brienie.

Przed laty - jak dawno? Chyba ze siedem lat temu - $nito mu sig, ze idzie przez pokoj
zatopiony w ciemnosciach. I kiedy mijal kogo$ siedzacego nieco na uboczu, ten rzekt:
»Spotkamy sie tam, gdzie nie ma mroku”. Powiedzial to bardzo cicho i jakby od niechcenia -
zabrzmiato nie jak polecenie, lecz stwierdzenie faktu. Winston nie zatrzymujac si¢ poszedt
dalej. Rzecz dziwna, wowczas, we $nie, slowa te nie zrobily na nim wickszego wrazenia.
Jednakze z czasem zyskaly na znaczeniu. Teraz juz nie pamigtal, czy to przed tym snem, czy
dopiero pdzniej po raz pierwszy ujrzat O'Briena; nie pamigtat tez, kiedy u§wiadomit sobie, ze
glos ten nalezat do niego. W kazdym razie nie miat zadnych watpliwosci. To wlasnie O'Brien
przemowit w ciemnos$ciach.

Winston nie potrafil si¢ zdecydowac - i nawet po dzisiejszej wymianie spojrzen wcigz
nie byt pewien - czy O'Brien jest jego przyjacielem, czy wrogiem. Nie wydawato mu si¢ to tez
specjalnie istotne. Laczyta ich ni¢ porozumienia, wazniejsza od sympatii 1 osobistych prze-
konan. Powiedzial: ,,Spotkamy si¢ tam, gdzie nie ma mroku”. Winston nie wiedzial, co
oznaczajg te stowa, ale byl przekonany, ze si¢ kiedy$ sprawdza, w ten czy inny sposob.

Glos ptynacy z teleekranu umilkl. Sygnat trabki, czysty i pigkny, przeciat zatgchte
powietrze. Po czym spiker podjat chrapliwie:

- Uwaga! Uwaga! Przed chwilg otrzymaliSmy komunikat z frontu malabarskiego. Nasze
sity w poludniowych Indiach odniosty druzgocace zwycigstwo. Zostalem upowazniony do
zakomunikowania telewidzom, Ze ofensywa, o ktérej przebiegu za moment poinformujemy,
moze przyblizy¢ nas do widocznego kresu dziatan wojennych. Oto tres¢ komunikatu...

Zaraz podadza jakie$ zte nowiny, pomyslat Winston. 1 rzeczywiscie; po krwawym
opisie unicestwienia eurazjatyckich wojsk i odczytaniu nieprawdopodobnej liczby zabitych i
jencéw, ogloszono, ze od przysziego tygodnia przydziat czekolady bedzie zmniejszony z

trzydziestu do dwudziestu gramow.



Winston znéw czknat. Dziatanie dZzinu mijato, pozostawiajac uczucie przygnebienia. Z
teleekranu - albo w celu uczczenia zwycigstwa, albo zatarcia pamieci o odebranej czekoladzie -
poplynety huraganowe tony hymnu ,,Gwiazdo, zachowaj Oceani¢”. Nalezato stang¢ na
baczno$¢, ale w miejscu gdzie siedziat, Winston byt niewidoczny.

,»Gwiazdo, zachowaj Oceani¢” ustgpito miejsca 1zejszej muzyce. Winston podszedt do
okna, wcigz zwrécony plecami do teleekranu. Dzien nadal byt zimny i przejrzysty. Gdzie§ w
oddali z ghuichym toskotem wybucht pocisk rakietowy. Obecnie spadalo na Londyn od
dwudziestu do trzydziestu pociskow tygodniowo.

W dole na ulicy wiatr szarpat naderwanym plakatem, na zmian¢ to zastaniajac, to
odkrywajac napis ANGSOC. Angsoc. Nienaruszalne zasady angsocu. Nowomowa,
dwdjmyslenie, zmiennos¢ przesztosci. Wydawato mu si¢, ze wedruje przez dzungle porastajaca
morskie dno, zagubiony w potwornym $wiecie, w ktorym on takze jest potworem. Czut si¢
zupelie sam. Przeszto$¢ byla martwa, przyszios¢ niewyobrazalna. Jaka miat pewnos$¢, ze po
jego stronie stoi cho¢ jeden zywy cztowiek? I skad mogl wiedzie¢, czy panowanie Partii nie
bedzie trwalo wiecznie? Zamiast odpowiedzi ujrzat trzy hasta wypisane na biatej fasadzie

Ministerstwa Prawdy:

WOJINA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCIJA TO SILA

Wyjat z kieszeni dwudziestopieciocentowke. Na niej roéwniez, wyraznymi, malenkimi
literkami, wypisano te same hasta; rewers zdobito oblicze Wielkiego Brata. Nawet z monety
jego oczy Sledzity kazdy ruch. Ta sama podobizna widniala na monetach, znaczkach,
oktadkach ksiazek, opakowaniach papierosow - wszedzie. I zewszad obserwowaty ci¢ oczy, a
glos napominat. We $nie czy na jawie, w pracy, podczas positkow, w budynku czy na
powietrzu, w kapieli czy w 16zku - nie miate$ dokad uciec. Nic nie byto twoje oprocz tych kilku
centymetrow szesciennych zamknigtych pod czaszka.

Stonce przesunglo si¢ i teraz, gdy nie odbijaty si¢ w nich jego promienie, niezliczone
okna Ministerstwa Prawdy wygladaly rownie groznie jak strzelnice warowni. Na widok
ogromnego gmaszyska w ksztalcie piramidy serce podeszto Winstonowi do gardta. Budowla
byta zbyt pot¢zna, by mozna jag zdoby¢ szturmem. Nawet tysigc pociskOw rakietowych nie
zdotatoby jej zdruzgotaé. Znow zaczal si¢ zastanawiaé, dla kogo pisze pamigtnik. Dla przy-

szlosci, dla przesztosci - dla urojonej przez siebie epoki. Czekata go nie $mier¢, lecz



unicestwienie. Pamigtnik zostanie spopielony, on sam ewaporowany. Tylko Policja Mysli
przeczyta jego bazgroty, zanim wymaze go ze $wiata zywych i z ludzkiej pamigci. Jak tu
przemawia¢ do przysztosci, skoro nie przetrwa po tobie zaden $lad, cho¢by jedno anonimowe
stowo nagryzmolone na skrawku papieru?

Teleekran wybit czternasta. Za dziesig¢ minut Winston powinien wyj$¢. O czternastej
trzydzie$ci musi by¢ z powrotem w pracy.

O dziwo, transmitowane bicie zegara dodato mu otuchy. Byt samotnym duchem
gloszacym prawde, ktorej nikt nigdy nie ustyszy. Dopdki jednak bedzie ja glosil, w jakis
niejasny sposob ciaglo$¢ nie zostanie zerwana. To nie przez fakt, ze ktos$ ci¢ styszy, ale dlatego,
ze nie dajesz si¢ oghupi¢, trwa kulturowe dziedzictwo. Wroécit do stotu, zanurzyl piéro w

atramencie i napisal:

Do przysztosci czy przesztosci, do czasow, w ktorych mysl jest wolna, w ktorych ludzie
r6znig si¢ miedzy sobg i nie zyja samotnie - do czasoéw, w ktérych istnieje prawda, a tego, co si¢
stato, nie mozna zmienic.

Z epoki identyczno$ci, z epoki samotnosci, z epoki Wielkiego Brata, z epoki

dwojmyslenia - pozdrawiam was!

Uzmystowil sobie, ze wlasciwie jest juz trupem. Zrozumial, iz dopiero teraz, kiedy
odzyskatl zdolno$¢ formulowania mysli, zrobil prawdziwy poczatek. Nastepstwa kazdego

czynu s3 z gory w nim zawarte. Napisat:

Myslozbrodnia nie pociaga za sobg kary $mierci: myslozbrodnia JEST $miercia.

Teraz, gdy uswiadomil sobie, Ze jest trupem, najwazniejsze byto jak najdtuzej utrzymac
si¢ przy zyciu. Dwa palce miat poplamione atramentem. Wtasnie taki drobiazg moégt go
zdradzi¢. Jaki§ wscibski gorliwiec w ministerstwie (najprawdopodobniej kobieta, kto$ taki jak
ta drobna rudawa blondynka albo ciemnowlosa dziewczyna z Departamentu Literatury) moze
zaczal si¢ zastanawiac, dlaczego pisat podczas przerwy obiadowej, dlaczego postugiwal si¢
staromodnym pidrem, no i co pisat - a potem szepna¢ stowko komu trzeba. Poszedt do tazienki
1 doktadnie zmyt atrament grudowatym, brunatnym mydtem, ktére drapato skore jak papier
Scierny, wiec znakomicie nadato si¢ do tego celu.

Schowat pamigtnik do szuflady. Zadna proba ukrycia go nie miata najmniejszego sensu,

ale powinien przynajmniej co$ zrobi¢, zeby wiedzie¢, czy grzebano mu w szufladzie. Potozenie



wlosa na krawedzi bylo zbyt oczywistg sztuczka. Czubkiem palca podniodst charakterystyczny

jasny paproch i umiescit na oktadce, z ktorej musiat spasc, jesli kto$ ruszytby zeszyt.

Winstonowi $nifa si¢ matka.

Miat nie wigcej niz dziesig¢ lub jedenascie lat, kiedy znikneta. Byta wysoka, postawna,
dos¢ matlomowna kobieta o powolnych ruchach i wspaniatych jasnych wlosach. Ojca widziat
we wspomnieniach mniej wyraznie: smagly, szczuply mezczyzna w okularach, zawsze
starannie ubrany na ciemno (najsilniej wryty mu si¢ w pami¢é ojcowskie buty na cienkich
podeszwach). Najwidoczniej oboje pochtoneta jedna z pierwszych wielkich czystek w latach
pigcdziesiatych.

W tej chwili matka siedziata gdzie§ daleko pod nim, tulagc w ramionach jego siostre.
Siostry wlasciwie nie pamigtat wcale; tylko tyle, ze byla malenkim, stabym, cichym dzieckiem
o duzych, czujnych oczach. Obie patrzyty w gore na niego. Tkwily gdzies w dole - moze na
dnie studni, moze glebokiego grobu - i miejsce to, cho¢ znajdowato si¢ daleko pod nim, ciagle
si¢ obnizalo. Byly w salonie tongcego statku i spogladaly w gore przez coraz ciemniejsza wodg.
W salonie jeszcze nie braklo powietrza, nadal go widziaty, 1 on tez je widzial, lecz caty czas
pograzaly si¢ w zielonej toni, ktora za chwile miata je skry¢ na zawsze. On stal w §wietle, na
powietrzu, one za§ opadaty nieustannie ku $mierci, a znajdowaly si¢ tam dlatego, Zze on
przebywal na gorze. Wiedzial o tym, i one réwniez, t¢ wiedz¢ mialy wypisang na twarzach. Ale
nie byto w ich oczach ani sercach wyméwki, jedynie §wiadomos$¢, ze muszg umrzec, aby on
mogt zy¢, 1 ze nalezy to do nieodwracalnego porzadku rzeczy.

Nie mogl sobie przypomnied, co si¢ stalo, wiedziat jednak we $nie, ze w jaki§ sposob
matka 1 siostra po$wigcaja dla niego zycie. Byt to jeden z owych snéw, ktére mimo typowo
sennej scenerii stanowig kontynuacj¢ wczesniejszych rozmyslan $pigcego: podczas snu
dokonuje on spostrzezen, a te nawet po przebudzeniu pozostajg odkrywcze i cenne. Winston
zdat sobie nagle sprawe, ze $Smier¢ matki przed blisko trzydziestu laty byla wydarzeniem
tragicznym 1 smutnym w sposob dzi$ juz calkiem nierealny. Uprzytomnit sobie, iz rozpacz
nalezy do minionych czaséw, gdy istniatlo jeszcze zycie osobiste, milo$¢, przyjazn, a

cztonkowie rodziny trzymali ze sobg w kazdej sytuacji. Serce krwawilo mu na wspomnienie



matki, bo umarta kochajac go, podczas gdy on byt zbyt samolubny, aby odwzajemniac jej
uczucie, i poniewaz w jaki$ sposob, cho¢ nie pamietat w jaki, poswiecita zycie dla osobistego,
niezmiennego poj¢cia wiernosci ideatom. Wiedziat, ze obecnie takie postegpowanie nie jest
mozliwe. Dzi$§ istniejg strach, nienawis¢ 1 bol, nie ma za$ godnosci uczu¢ ani zadnych
glebokich, skomplikowanych tragedii. Wyczytal to wszystko z wielkich oczu matki i siostry,
ktore patrzyly na niego przez zielong wodeg, setki sagzni od powierzchni i wcigz spadajac coraz
glebiej w otchtan.

Nagle stat w letni wieczér na krotkiej, sprezystej murawie, poztoconej ukosnymi
promieniami stonca. Krajobraz, posrod ktorego teraz si¢ znajdowat, tak czesto powracat w jego
snach, ze Winston nie byt do konca pewien, czy rzeczywiscie ani razu nie widziat go na jawie.
W myslach nazywat go Ztota Kraing. Bylo to opuszczone pastwisko z trawg wyskubang przez
kroliki 1 kretg Sciezka, ktéra wiodla miedzy kopczykami kretowisk. W nierownym szeregu
drzew po drugiej stronie pastwiska galezie wigzow kolysaty sie tagodnie na wietrze, poruszajac
gestwing lisci podobng do kobiecych wlosow. Gdzies nie opodal, cho¢ poza zasiggiem wzroku,
wil si¢ przejrzysty strumyk, a w rozlewiskach pod wierzbami ptywaty klenie.

Ciemnowlosa dziewczyna szta w t¢ strong przez murawe. Nagle jednym ruchem zdarta
z siebie ubranie i pogardliwie cisngta na ziemi¢. Ciato miata biate i gladkie, ale nie wywotata w
nim pozadania, wlasciwie nawet na nig nie spojrzat. Ogarngt go natomiast podziw dla gestu,
jakim odrzucita ubranie. Ta swoboda i wdzigk przekreslity caty kulturowy i mys$lowy dorobek
ustroju, az cztowiek gotow byl uwierzy¢, Zze wystarczy jeden wspanialy ruch reki, by
unicestwi¢ Wielkiego Brata, Parti¢ 1 Policje Mysli. Ten gest rowniez nalezat do minionych
czasow. Winston obudzit si¢ ze stowem ,,Shakespeare” na ustach.

Z teleekranu wydobywat si¢ ogluszajacy gwizd, ktory trwal nieprzerwanie przez
trzydziesci sekund. Byta siddma pigtnascie, pora pobudki dla urzgdnikow. Winston gwattownie
poderwat si¢ z t6zka - nagi, bo cztonek Zewnetrznej Partii rocznie otrzymywat zaledwie trzy
tysigce kartek odziezowych, a na pizame trzeba byto zuzy¢ sze$Cset - 1 chwycil z krzesta
znoszony podkoszulek oraz kalesony. Za trzy minuty miaty si¢ rozpocza¢ Podrygi Poranne. W
nastgpnej chwili wstrzasnat nim gwattowny atak kaszlu, ktéry zawsze nachodzil go tuz po
przebudzeniu. Tak mu po6zniej brakowato tchu, ze musiat si¢ potozy¢ na plecach i kilka razy
wciagnaé glteboko powietrze, aby znow normalnie oddycha¢. Od intensywnego kaszlu zyty
nabiegly mu krwig, a owrzodzenia na nodze zaczety swedzic.

- Trzydziesto-czterdziestolatki! - wrzasngl $widrujacy kobiecy glos. -
Trzydziesto-czterdziestolatki! Prosze na miejsca! Trzydziesto-czterdziestolatki!

Winston stangl na baczno$¢ przed teleekranem, na ktorym pojawila si¢ posta¢ miode;j



kobiety, chudej, lecz muskularnej, w stroju gimnastycznym i tenisdwkach.

- Zgiecia 1 wyrzuty ramion! - zakomenderowata.

- Uwaga, podaj¢ tempo! Raz, dwa, trzy cztery! Raz, dwa, trzy, cztery! No, z zyciem,
towarzysze, z zyciem! Raz, dwa, trzy, cztery! Raz, dwa, trzy, cztery!...

Bolesny atak kaszlu nie zdotat wymaza¢ z pamigci Winstona wrazenia, jakie wywart na
nim sen; powrdcit do niego podczas rytmicznych ¢wiczen. Z twarzg utozong w ponury grymas
zadowolenia, najwlasciwszy w czasie Podrygdéw Porannych, wyrzucal mechanicznie ramiona,
usilujac przywota¢ we wspomnieniach mglisty okres wczesnego dziecinstwa. Bylo to
wyjatkowo trudne. Nie siggal pamiecig dalej niz do pdznych lat pieé¢dziesigtych. W braku
jakichkolwiek zewngtrznych punktow odniesienia nawet zarysy wlasnego zycia tracg ostrosc.
Pamigta si¢ donioste wydarzenia, jakie prawdopodobnie nigdy nie nastgpity, pamigta si¢
szczegoty pewnych sytuacji, ale nic z ich nastroju, 1 zostajg dtugie, puste okresy, z ktoérych nie
pamicta si¢ nic. Wiedziat, ze wtedy wszystko byto inne. Nawet nazwy panstw i ich kontury na
mapach. Na przyktad Pas Startowy Jeden nazywatl si¢ przed laty Anglig lub Brytanig, cho¢
Londyn - co do tego raczej nie miat watpliwo$ci - zawsze nazywat si¢ Londynem.

Nie przypominal sobie takiego okresu, kiedy ojczyzna nie prowadzitaby wojny, lecz w
latach jego dziecinstwa musial przez pewien czas panowaé pokoj, gdyz jedno z
najwczesniejszych wspomnien dotyczylo nalotu, ktoéry wszystkich zaskoczyt. Moze to wtasnie
wtedy zrzucono bombe atomowa na Colchester. Nie pamigtat samego nalotu, ale pamigtat dton
ojca zaci$ni¢tg na swojej dtoni, gdy biegli w dot, coraz nizej i nizej, krgtymi schodami, ktére
dzwonity pod cigzarem ich krokdéw, schodami prowadzacymi do schronu gleboko pod ziemia;
od tego biegu tak rozbolaty go nogi, ze zaczal ptakac¢ i musieli si¢ zatrzymac, zeby odpoczal.
Matka, jak zawsze powolna, jakby senna, podazata daleko w tyle. Niosta w beciku jego siostre
- a moze tylko stert¢ kocow; nie miat pewnosci, czy siostra juz byla na §wiecie. Wreszcie
znalezli si¢ w hatasliwym, zattoczonym schronie; rozpoznat stacje metra.

Na kamiennych ptytach posadzki wszedzie siedzieli ludzie, a inni, ciasno sttoczeni,
zajmowali miejsca na pigtrowych pryczach. Winston i jego rodzice ulokowali si¢ na ziemi tuz
obok pary starcow przycupnietych na pryczy. Mezczyzna, w porzadnym ciemnym garniturze i
zepchnietej na tyl glowy czarnej ptociennej czapce, spod ktorej sterczaty kosmyki catkiem
siwych wloséw, twarz miat czerwong, a niebieskie oczy zaptakane. Zalatywat dzinem, jakby to
dzin wydobywat si¢ z jego poréw i splywal z oczu zamiast tez. Chociaz starzec byl mocno
wstawiony, czuto si¢, ze jego rozpacz jest gleboka i szczera. Mimo mtodego wieku Winston
pojal, ze zdarzylto sie co$ strasznego, co$ nie do wybaczenia. I chyba wiedzial, co takiego.

Zginat ktos, kogo starzec bardzo kochat - moze jego mata wnuczka. Co kilka minut starzec



powtarzat:

- Nie wolno im bylo ufa¢. Ostrzegalem, prawda, kobieto? I oto mamy skutek!
Powtarzatem od samego poczatku, ze nie wolno ufa¢ tym zbojom!

Ale jakim zbdjom nie wolno byto ufa¢, tego Winston nie wiedziat.

Mniej wigcej od tamtego momentu wojna trwata wlasciwie bez przerwy, chociaz $cisle
mowigce, nie byla to caty czas ta sama wojna. Kiedy Winston miat kilka lat, w samym Londynie
toczyly si¢ przez par¢ miesiecy chaotyczne walki uliczne, z ktorych pewne sceny wyraznie
wryly mu si¢ w pamig¢. Gdyby jednak chcial pozna¢ doktadnie histori¢ tego okresu,
dowiedzie¢ si¢, kto w danej chwili walczyt z kim, byloby to zupetnie niemozliwe, gdyz nie
istniat zaden zapis, zadna wzmianka o jakimkolwiek uktadzie sit innym od aktualnego. Na
przyktad obecnie, w roku 1984 (jesli faktycznie byt rok 1984), Oceania w sojuszu ze
Wschodazja prowadzila wojne z Eurazja. W Zadnej oficjalnej czy tez prywatnej wypowiedzi
nigdy nie przyznawano, ze mi¢dzy trzema mocarstwami panowaty kiedykolwiek odmienne
stosunki. W rzeczywistosci, jak Winston doskonale wiedzial, zaledwie przed czterema laty
Oceania, wspolnie z Eurazja, walczyta ze Wschodazja. Ale zachowat te tajng wiedze¢ tylko
dlatego, Ze jego pamig¢ niedostatecznie poddawala si¢ regulacji. Oficjalnie zmiana sojuszy
nigdy nie miata miejsca. Skoro Oceania prowadzi wojn¢ z Eurazja, przeto zawsze prowadzita
wojng¢ z Eurazjg. Wrog aktualny uciele$niat zto najwyzsze, a zatem zadne wchodzenie z nim w
uktady nie bylo mozliwe: teraz, w przysztosci i nawet w przesztosci.

Najtragiczniejsze, pomyslat po raz dziesigciotysigczny, wyginajac si¢ bolesnie do tytu
(z rgkami na biodrach wykonywali skrety tutowia, ¢wiczenie podobno swietne na wzmocnienie
kregostupa) - najtragiczniejsze jest to, ze wszystko, co twierdzi Partia, staje si¢ prawda. Czyz
swiadomos¢ faktu, iz Partia moze wetkna¢ fape w przeszto$¢ i oznajmié, ze jakie§ wydarzenie
nigdy nie miato miejsca, nie jest bardziej przerazajaca niz najsrozsze tortury lub $mier¢?

Partia utrzymuje, jakoby nigdy nie bylo przymierza mi¢dzy Oceanig i Eurazja. On,
Winston Smith, wie, ze Oceani¢ zaledwie cztery lata temu taczyl z Eurazjg sojusz. Ale skad
czerpie t¢ wiedze? Istnieje wylacznie w jego $wiadomosci, ktora i1 tak wkrdtce zostanie
unicestwiona. A je$li wszyscy poza nim akceptuja ktamstwo narzucone przez Parti¢ - i
powtarzaja je rowniez wszystkie dokumenty - wowczas wchodzi ono do historii 1 staje si¢
prawda. ,,Kto rzadzi przesztoscig - glosit jeden ze sloganéw Partii - w tego rekach jest
przysztos¢; kto rzadzi terazniejszoscia, w tego rekach jest przeszio$¢”. Zarazem jednak prze-
szto$§¢, cho¢ z natury podatna na zmiany, nigdy zmieniana nie byta. Co stanowilo prawdg teraz,
stanowito prawde od zawsze 1 wiecznie. Zasada byta dziecinnie prosta. Wymagata jedynie

ciggltych zwycigstw nad wlasng pamiecig. Nazywano to ,,regulacjg faktow”, a w nowomowie



»dwojmysleniem”.

- Dosy¢! - burkneta instruktorka nieco fagodniejszym tonem.

Winston opuscit rece wzdhuz tutowia i powoli nabral w ptuca powietrza. W swoich
rozwazaniach zaglebial si¢ coraz bardziej w labirynt $wiata dwojmysli. Wiedzie¢ 1 nie
wiedzie¢; mie¢ poczucie absolutnej prawdomownosci, a jednocze$nie wyglasza¢ umiejgtnie
skonstruowane ktamstwa; wyznawaé dwa zupetnie sprzeczne poglady na dany temat i mimo
swiadomosci, ze si¢ wzajemnie wykluczaja, wierzy¢ w oba; uzywac logiki przeciwko logice;
odrzuca¢ moralno$¢ 1 zarazem rosci¢ sobie do niej prawo; wierzy¢, ze demokracja jest
niemozliwa oraz ze Partia stoi na jej strazy; zapomnie¢ wszystko, czego nie nalezy wiedzie¢, po
czym przypomina¢ sobie, kiedy si¢ staje potrzebne, a nastgpnie zndw szybko wymazywac z
pamieci; przede wszystkim za$§ stosowaé ten proces do samego procesu. To byta najwieksza
sztuka: $wiadomie wprowadzac si¢ w stan nieSwiadomosci, po czym stawac si¢ nie§wiadomym
dopiero co dokonywanego aktu autosugestii. Nawet samo zrozumienie stlowa ,,dwojmysl”
wymagato stosowania dwojmyslenia.

Instruktorka znoéw polecita wszystkim stang¢ na bacznosc¢.

- A teraz przekonamy si¢, kto potrafi dotkng¢ palcami podlogi! - zawotata z
entuzjazmem. - Schylamy sie, towarzysze! Nogi proste! Raz-dwa, raz-dwal...

Winston nie znosit tego ¢wiczenia, gdyz podczas kazdego sktonu przeszywat go bol od
piet po posladki, a w dodatku czesto dostawal ataku kaszlu. Pryst na wpdt przyjemny nastroj,
ktory towarzyszyt jego rozwazaniom. Przeszio$¢, pomyslat, nie tylko byta zmieniana, ale wregcz
niszczona. Bo jak mozna ustali¢ cho¢by najprostszy fakt, skoro nie istnieje zadne §wiadectwo
oprocz wilasnej pamieci? Usitowat sobie przypomnie¢, w ktorym roku po raz pierwszy ustyszat
o Wielkim Bracie. Chyba dopiero w latach szes¢dziesiatych, ale pewnos$ci nie miat. W partyj-
nych podregcznikach historii Wielki Brat figurowat jako Wo6dz i Straznik Rewolucji od samych
jej poczatkow. Jego bohaterskie czyny stopniowo cofano w czasie, tak iz obecnie si¢gaty
mitycznych lat czterdziestych i trzydziestych, kiedy to ulicami Londynu jezdzili jeszcze -
rozparci wygodnie w ogromnych I$nigcych samochodach lub oszklonych powozach -
kapitalisci w dziwnych walcowatych kapeluszach. Skad jednak mozna wiedzie¢, co wydarzyto
si¢ naprawdg, a co po prostu zmyslono. Winston nie znal nawet daty powstania Partii. O ile
pamigtat, z terminem ,,angsoc” réwniez zetknat si¢ po 1960 roku, ale mozliwe, ze samo pojecie
funkcjonowato znacznie wcze$niej w tej postaci, jakg mialo w staromowie: ,,socjalizm
angielski”. Wszystko spowijala mgta. Czasami rzeczywiscie udawato si¢ nakry¢ Parti¢ na
wyraznym ktamstwie. Nie byto na przyktad prawda, ze - jak twierdzity partyjne podrgczniki

historii - to Partia wynalazta samolot. Samoloty pamietat z najwczes$niejszego dziecinstwa. Nie



sposob byto jednak niczego udowodni¢. Nie istniaty zadne swiadectwa. Tylko raz w zyciu miat
w reku niewatpliwy dowod sfatszowania historycznego faktu. Ale wowczas...

- Smith! - wrzasnagt jedzowaty glos z teleekranu.

- 6079 Smith W.! Tak, wy! Prosze¢ schyli¢ si¢ nizej! Sta¢ was na wigcej, towarzyszu!
Nie staracie si¢! Nizej! Wiasnie, towarzyszu, juz lepiej. A teraz wszyscy spocznij i prosz¢ mnie
obserwowac!

Nagly goracy pot wystgpit na calym ciele Winstona. Jednakze wyraz jego twarzy
pozostat nieprzenikniony. Nigdy nie zdradzaj Igku! Nigdy nie okazuj ztosci! Nawet jedno
drgnienie powiek moze ci¢ zdradzi¢! Stat i patrzyl, jak instruktorka podnosi rece nad gtowe, po
czym - bez odrobiny wdzigku, ale za to niebywale zrecznie 1 sprawnie - pochyla si¢ i zahacza
palce o stopy.

- O wlasnie, towarzysze! Tak macie ¢wiczyC. Przyjrzyjcie si¢ jeszcze raz. Mam
trzydziesci dziewie¢ lat 1 urodzitam czworo dzieci. Patrzcie! - zndw wykonala skton. - Czy
widzicie, zebym zginata kolana? Wszyscy dacie rad¢ poprawnie wykonaé to ¢wiczenie, jesli si¢
tylko bardziej przytozycie! Kazdy ponizej czterdziestu pieciu lat powinien bez trudu dotykac
palcami podtogi. Omingl nas przywilej walczenia na pierwszej linii frontu, ale powinnismy
przynajmniej dba¢ o sprawno$¢ fizyczng. Pamigtajcie o naszych chlopcach na froncie
malabarskim! | o marynarzach w ptywajacych fortecach! Pomyslcie tylko, jakich bohaterskich
dokonuja czynéw! Sprobujcie znowu. Lepiej, towarzyszu, znacznie lepiej - pochwalita Wins-
tona, ktory, schyliwszy si¢ z gwaltownym zamachem, zdotal po raz pierwszy od kilku lat

dotkna¢ podtogi bez zginania kolan.

Z glebokim, bezwiednym westchnieniem, od ktorego - mimo bliskosci teleekranu - nie
umial si¢ powstrzymaé na poczatku dnia pracy, Winston przyciagnat do siebie mowopis,
zdmuchnat kurz z mikrofonu 1 wlozyt okulary. Nastgpnie rozwingt 1 spigh razem cztery nieduze
rolki papieru, ktére wypadly z rury pneumatycznej na prawg strone biurka.

W S$cianach przegrody byly trzy otwory. Na prawo od mowopisu niewielki wylot rury
pneumatycznej przeznaczonej na pisemne notatki; na lewo wylot wigkszej rury, przeznaczone;j

na gazety,; na bocznej $cianie, w zasiegu rgki Winstona, spora, podtuzna szpara oslonigta



druciang siatkg. Ten ostatni otwor przeznaczony byt na brudnopisy i zbedne dokumenty. W
budynku znajdowaty si¢ dostownie tysigce podobnych szpar, nie tylko w kazdym
pomieszczeniu, lecz réwniez w niewielkich odstepach na wszystkich korytarzach. Nie
wiadomo dlaczego nazywano je lukami pamigci. Kiedy jaki$ dokument nalezato zniszczy¢ lub
gdy spostrzeglo si¢ na ziemi skrawek papieru, niemal odruchowo unosito si¢ klap¢ najblizszej
luki pamigci i wrzucato skrawek do $rodka, gdzie natychmiast porywat go strumien cieptego
powietrza 1 unosit w stron¢ ogromnych piecoOw ukrytych w trzewiach budynku.

Winston obejrzat cztery kartki, ktore przed chwilg rozwingt. Kazda zawierata zwigzta
notatke, dtugosci zaledwie jednego lub dwoch wierszy, sporzadzong w skrétowym zargonie -
nie tozsamym z nowomowa, lecz w znacznej mierze na niej opartym - ktorym postugiwano si¢

w ministerstwie dla celow wewnetrznych. Ich tre$¢ byta nastepujaca:

times 17.3.84 przeméwienie wb mylrel afryka sprost

times 19.12.83 prognoza 3 let 4 kwart 83 btedruk skoryg wg najnowy nr
times 14.2.84 miniobfi mylcyt czekolada sprost

times 3.12.83 rel rozdn wb dwaplusbezdobrze

wzm nicobywatele nowa wersja przediprzel antearchw

Z uczuciem pewnego zadowolenia Winston odtozyt na bok czwarta notatke. Bylo to
odpowiedzialne i trudne zadanie i dlatego wolat je zostawi¢ na koniec. Trzy pozostate zalecenia
mialy charakter rutynowy, cho¢ drugie moglo wymaga¢ zmudnego przekopywania si¢ przez
dlugie kolumny cyfr.

Winston nastawil tarcze teleekranu na ,,stare numery” i zaméowit wlasciwe egzemplarze
,»The Times”, ktore po zaledwie kilku minutach wysunety si¢ z rury pneumatycznej. Otrzymane
przez niego notatki dotyczyty artykutow i komunikatow uznanych obecnie, z takich lub innych
wzgledow, za wymagajace przerobienia czy tez - jak to urzedowo okreslono - ,,sprostowania’.
Na przyktad z relacji w ,,The Times” z siedemnastego marca wynikato, ze dzien wczesniej
Wielki Brat przepowiedzial w swoim wystapieniu, iz na froncie potudniowoindyjskim bedzie
panowat spokoj, a ofensywa eurazjatycka rozpocznie si¢ w Afryce Potnocnej. Tak si¢ jednak
ztozylo, ze Eurazjatyckie Dowodztwo Naczelne zdecydowato si¢ przeprowadzi¢ natarcie nie w
Afryce, lecz w potudniowych Indiach. Nalezalo wigc odpowiednio przerobi¢ akapit
przemowienia Wielkiego Brata, aby przewidzial to, co si¢ rzeczywiscie wydarzyto. Z kolei
,»The Times” z dziewigtnastego grudnia opublikowat oficjalng prognoze na temat produkcji

szerokiego asortymentu artykutdéw konsumpcyjnych w czwartym kwartale 1983 roku, czyli w



sz6stym kwartale Dziewigtego Planu Trzyletniego. W dzisiejszym numerze gazety znalazty si¢
dane o faktycznej produkcji, z ktorych wynikato, ze prognoza byta catkowicie btedna. Zadanie
Winstona polegato na ,,sprostowaniu” oryginalnych liczb, aby zgadzaty si¢ z aktualnymi. Co do
trzeciej notatki, dotyczyta bardzo prostego btedu, ktorego usunigcie zajeto dostownie minute.
Zaledwie w lutym Ministerstwo Obfitosci ztozylo solenng obietnice (W jezyku urzgdowym
,kategoryczne zargczenie”), ze do konca roku 1984 przydziat czekolady nie ulegnie redukc;ji.
Tymczasem, jak ogltoszono wczoraj, pod koniec biezgcego tygodnia miat zosta¢ zmniejszony z
trzydziestu gramow do dwudziestu. W tym wypadku wystarczyto zmieni¢ obietnice na uprze-
dzenie, ze juz w kwietniu zajdzie prawdopodobnie konieczno$¢ ograniczenia przydziatu.

Zaraz po wykonaniu kazdego polecenia Winston przypinatl nowa, sporzadzong na
mowopisie wersje do wilasciwego egzemplarza ,,The Times” i wsuwal gazete do rury
pneumatycznej. Nastepnie niemal odruchowo miat otrzymang notatke oraz wszelkie swoje
brudnopisy i wrzucat do luki pamigci, na pastwe ptomieni.

Nie orientowal si¢ w szczegotach, ale w ogolnych zarysach wiedzial, co dzieje si¢ w
niewidzialnym labiryncie, do ktorego prowadza rury pneumatyczne. Kiedy wszystkie
poprawki, jakie nalezalo wnie$¢ do danego numeru gazety, byly juz gotowe, numer
kolacjonowano i drukowano ponownie, po czym wydanie oryginalne niszczono, a w archiwach
umieszczano nowe. Ten proces wprowadzania cigglych zmian odbywatl si¢ nie tylko w
wypadku gazet, lecz takze ksigzek, czasopism, plakatow, ulotek, filmoéw, nagran, rysunkow,
fotografii - kazdego typu literatury i dokumentacji o jakimkolwiek znaczeniu politycznym lub
ideologicznym. Z dnia na dzien i niemal z minuty na minut¢ uaktualniano przesztos¢. Tak
preparowana dokumentacja potwierdzata stusznos$¢ kazdej partyjnej prognozy; pilnowano, by
nie ostato si¢ cho¢ jedno zdanie sprzeczne z potrzeba chwili. Calg histori¢ przemieniano w
palimpsest, zeskrobywany 1 zapisywany tak czesto, jak to uwazano za konieczne. Gdy juz raz
dokonano zmian, nie sposéb byto udowodnié, ze nastgpita najmniejsza falsyfikacja. Jedyne
zadanie personelu najwigkszego dzialu Departamentu Archiwow, znacznie wigkszego od
dzialu Winstona, polegalo na wynajdywaniu 1 usuwaniu wszystkich egzemplarzy ksigzek,
gazet 1 innych dokumentoéw, ktére nalezato podmieni¢ i zniszczy¢é. Numer ,,The Times”,
przerabiany kilkana$cie razy z powodu zmian w sojuszach politycznych lub btgdnych prognoz
Wielkiego Brata, figurowatl w katalogach pod oryginalng datg, a z jego wczesniejszych wydan
nie ostawat si¢ ani jeden egzemplarz, ktory mogiby postuzy¢ za dowod mistyfikacji. Ksigzki
takze wycofywano i przerabiano raz po raz, po czym niezmiennie wydawano znow, nie
przyznajac si¢ do wprowadzenia jakichkolwiek poprawek. Rowniez pisemne instrukcje

otrzymywane przez Winstona, ktore niszczyl natychmiast po wypetnieniu zawartych- w nich



polecen, nigdy nie stwierdzaty, ani nawet nie sugerowaly, Ze ma nastgpi¢ falszerstwo: zawsze
mowa w nich byla wylacznie o pomytkach, btgdach drukarskich i mylnie cytowanych
wypowiedziach, wymagajacych sprostowania w trosce o $Scistosc.

Cho¢ wtlasciwie trudno to nawet nazwacé falszerstwem, pomyslat korygujac liczby
Ministerstwa Obfitosci. Po prostu zastgpuje si¢ jedne bzdury innymi. Wigkszo$¢ materiatéw,
ktére przechodzily przez jego re¢ce, nie miata zadnego zwigzku z rzeczywisto$cig, nawet
takiego, jakie na ogot ma zwykte klamstwo. Wszystkie dane statystyczne byty czysta fantazja,
tak samo w wersji oryginalnej, jak i skorygowanej. Nowe liczby bral po prostu z glowy,
zgodnie zreszta z tym, czego od niego oczekiwano. Na przyktad, wedlug zapowiedzi
Ministerstwa Obfitosci, produkcja obuwia w czwartym kwartale miata wynie$¢ sto czterdziesci
pig¢ milionéw par. Wedtug ostatnich danych wyprodukowano sze$¢dziesiagt dwa miliony.
Jednakze Winston, korygujac zapowiedz, zmniejszyt t¢ liczbe do piecdziesieciu siedmiu
milionéw, aby mozna bylo jak zwykle twierdzi¢, ze planowa produkcja zostata przekroczona.
Zreszta liczba szes¢dziesiat dwa miliony nie miata wigcej wspdlnego z prawda niz pigcdziesiat
siedem milionéw czy sto czterdziesci pig¢. Bardzo mozliwe, ze nie wyprodukowano ani jedne;j
pary butow. A jeszcze bardziej prawdopodobne, Ze nikt nie mial pojecia, ile par wy-
produkowano, i absolutnie nikogo to nie obchodzito. Kazdy wiedzial tylko, iz na papierze co
kwartal produkowano ich astronomiczng liczbe, podczas gdy potowa obywateli Oceanii
chodzita boso. Doktadnie tak samo przedstawiaty si¢ informacje dotyczace innych spraw, od
najdrobniejszych po najwazniejsze. Wszystko rozmazywato si¢ w $wiecie utudy i w koncu
nawet to, ktory jest rok, nie bylo juz pewne.

Winston spojrzat w kierunku przejscia. Tillotson, urzednik zajmujacy przegrode po
przeciwnej stronie, nieduzy, wygladajacy na pedanta me¢zczyzna z cieniem zarostu na brodzie,
siedziat trzymajac na kolanach zlozong gazetg 1 przytknagwszy usta do mikrofonu szeptat cos$
pilnie do mowopisu. Zachowywat si¢ tak, jakby to, co méwil, bylo tajemnicag migdzy nim a
teleekranem. Kiedy podnidst wzrok, jego szkta blysnety ztowrogo w strone Winstona.

Winston znat go bardzo stabo i nie mial pojecia, czym si¢ zajmuje. Urzednicy
Departamentu Archiwéw niechetnie mowili o swoich obowigzkach. W dtugiej hali bez okien,
podzielonej na jednoosobowe boksy ciagnace si¢ wzdhuz $cian i wypelnionej nie milknagcym
szelestem papierow oraz gwarem gtosow mruczacych do mowopisOw, pracowato co najmniej
kilkanascie osob, ktorych nawet nie znat z nazwiska, cho¢ co dzien widzial, jak przemierzaja
pospiesznie korytarze lub gestykuluja wsciekle podczas Dwoch Minut Nienawisci. Wiedzial,
ze jedynym zadaniem drobnej rudawej blondynki zajmujacej sasiednig przegrodg jest mozolne

tropienie i usuwanie z prasy nazwisk ludzi, ktérych ewaporowano, a wiec ktorzy jakby nigdy



nie istnieli. Byla to czynno$¢ o tyle stosowna w jej wypadku, ze przed paru laty ewaporowano
jej meza. Kilka boksow dalej tagodny safanduta nazwiskiem Ampleforth, marzyciel o
wyjatkowo witochatych uszach i1 niestychanej umiejetnosci zonglowania rymem i1 metrum,
produkowat przeinaczone wersje - zwane ostatecznymi - wierszy, ktore uznano za niewtasciwe
ideologicznie, lecz z takich czy innych wzgledow postanowiono zostawi¢ w antologiach.
Jednakze hala ta, miejsce pracy blisko pieédziesieciu osob, byla zaledwie podsekcja czy tez
jedng komorka ogromnego Departamentu Archiwow. Na tym samym pietrze, a takze wyzej i
nizej, roje innych pracownikéw zajmowaty si¢ wykonywaniem tysiecy przeréznych czynnosci.
W gmachu miescily si¢ ogromne drukarnie zatrudniajace sztaby redaktorow i fachowcow od
typografii, a takze doskonale wyposazone pracownie fotograficzne wyspecjalizowane w
podrabianiu zdje¢. Istniata sekcja teleprograméw majaca whasnych inzynierdéw i kierownikow
produkcji oraz zespoty starannie dobranych aktoréw posiadajacych dar nasladowania gtosow.
Obok pracowala cata armia urzednikow, ktérych jedynym obowigzkiem bylo sporzadzanie
spisow ksiazek i czasopism przeznaczonych do wycofania. Znajdowaty si¢ tu rowniez rozleglte
magazyny, gdzie przechowywano poprawiong dokumentacje, a w podziemiach staty piece
stuzace do palenia oryginatoéw. Ponadto gdzies na terenie gmachu, cho¢ nikt nie wiedzial gdzie,
urzgdowat zespot anonimowych mozgoéw, ktory kierowat catym przedsigwzieciem: nie tylko
koordynowat prace poszczegdlnych dziatow, lecz przede wszystkim ustalal kurs okreslajacy,
co z przeszlo$ci nalezy zachowacd, co sfalszowac, a co wymazac i unicestwic.

A przeciez Departament Archiwow stanowit zaledwie jedng z komoérek Ministerstwa
Prawdy, ktorego podstawowym celem byta nie przebudowa przesztosci, lecz dostarczanie
obywatelom Oceanii gazet, filméw, podrecznikow, teleprogramow, sztuk, powiesci; wszelkich
mozliwych materiatéw informacyjnych, o§wiatowych i rozrywkowych, od pomnika po slogan,
od poematu lirycznego po rozprawg naukowa z zakresu biologii, od elementarza po stownik
nowomowy. Co wigcej, ministerstwo musialo zaspokoi¢ nie tylko wielorakie potrzeby
cztonkow Partii, lecz réwniez dublowac swoja dziatalno$¢ produkujac materiaty adresowane
do proletariatu. Istniata ogromna sie¢ odrebnych departamentéw zajmujacych si¢ proletariacka
literatura, muzyka, teatrem, i w ogole rozrywka. W nich wlasnie redagowano szmattawe gazety
przynoszace prawie wylacznie wiadomosci sportowe, opisy zbrodni i horoskopy; tu
powstawaly sensacyjne powiescidta, filmy ociekajace seksem oraz sentymentalne $piewki
komponowane mechanicznie na specjalnym kalejdoskopie zwanym wersyfikatorem. Byta
nawet cata podsekcja - w nowomowie Pornosek - wydajaca najohydniejsza pornografig, ktora
rozsytano w zaklejonych opakowaniach, a ktorej zaden czlonek Partii nie zwigzany z jej

produkcja nie mial prawa ogladac.



Podczas gdy Winston pracowal, trzy dalsze notatki wypadly z rury pneumatycznej, ale
poniewaz dotyczyly prostych spraw, uporal si¢ z nimi, zanim Dwie Minuty Nienawisci
oderwaty go od zaje¢. Wrociwszy do swojej przegrody, zdjat z potki Stownik nowomowy,
odsungt na bok mowopis, przetart okulary i zabrat si¢ do najtrudniejszego ze zlecen.

Praca byta najwicksza radoscia w zyciu Winstona. Przewazajaca czg$¢ jego
obowigzkow sprowadzata si¢ do nudnej rutyny, lecz czasem zdarzaty si¢ sprawy tak ztozone i
trudne, ze pochlanialy go bez reszty niczym zadania z wyzszej matematyki - subtelne
fatszerstwa, przy ktorych zdany byt wylacznie na swoja znajomo$¢ zasad angsocu 1 whasne
wyczucie tego, czego Partia od niego oczekuje. Z takich zadan wywigzywatl si¢ znakomicie.
Niekiedy powierzano mu nawet korygowanie artykutéw wstepnych z ,,The Times”, pisanych
od poczatku do konica w nowomowie. Rozwingt notatke, ktora wczesniej odtozyt na bok. Jej

tre$¢ byta nastepujaca:

times 3.12.83 rel rozdn wb dwaplusbezdobrze nieobywatele nowa wersja przediprzet

antearchw

W staromowie mozna by to odda¢ w ten sposob:

Relacja o rozkazie dziennym Wielkiego Brata zawarta w,, The Times” z 3 grudnia 1983
roku jest wielce niezadowalajaca 1 zawiera wzmianki na temat nie istniejacych osob. Nalezy

napisa¢ nowg wersj¢ 1 przedtozy¢ przetozonemu przed odestaniem do archiwum.

Winston w cato$ci przeczytal zakwestionowany artykut. Wynikalo z niego, ze ow
rozkaz dzienny Wielkiego Brata wynosil pod niebiosa dzialalno$¢ organizacji znanej pod
skrotem ZPF, ktora zajmowata si¢ zaopatrywaniem marynarzy z plywajacych fortec w
papierosy i inne niezbgdne artykuty. Niejaki towarzysz Withers, wazny cztonek Wewnetrznej
Partii, zostat wyr6zniony imienng pochwatg i odznaczony Orderem Najwyzszej Zastugi drugiej
klasy.

Trzy miesigce pdzniej rozwigzano ZPF bez podania przyczyny. Zgadywano, ze Withers
1jego wspOlpracownicy znalezli si¢ w nietasce, cho¢ ani prasa, ani teleekrany nie podaty na ten
temat zadnych wiadomosci. O tyle nikogo to nie dziwito, ze przestepcom politycznym tylko
wyjatkowo wytaczano procesy lub publicznie ich demaskowano. Wielkie czystki obejmujace
tysigce 0sOb, z publicznymi procesami zdrajcow i1 mySlozbrodniarzy, ktérzy we 1zach

przyznawali si¢ do swoich zbrodni, a nastepnie szli na stracenie, byly specjalnymi



pokazowkami, odbywajacymi si¢ nie czesciej niz raz na dwa lata. Normalnie ludzie, ktorzy
$ciggneli na siebie niezadowolenie Partii, po prostu znikali i nikt o nich wigcej nie styszal. Nie
wiadomo, co si¢ z nimi dziatlo. Cze$¢ moze nawet wcigz zyta. Ze znanych Winstonowi 0séb co
najmniej trzydziesci, nie liczac rodzicow, znikto na przestrzeni lat.

Podrapat si¢ lekko po nosie spinaczem. W przegrodzie po drugiej stronie przejécia
towarzysz Tillotson wcigz co$ dyktowal, konspiracyjnie pochylony nad mowopisem. Na
sekund¢ uniost gtowe: szkta znow btysnely ztowrogo. Winstonowi przeszio przez mysl, ze
moze towarzysz Tillotson pracuje nad tym samym co on. Bylo to calkiem prawdopodobne.
Wykluczone, aby tak odpowiedzialne zadanie zlecono tylko jednej osobie; z kolei powierzenie
go komitetowi nie wchodzito w gre, gdyz stanowiloby to jawne przyznanie si¢ do fatszerstwa.
Pewnie przynajmniej z dziesi¢¢ 0sob pracowato teraz nad konkurencyjnymi wersjami tego, co
naprawde powiedzial Wielki Brat. 1 juz wkrotce jaka§ tega glowa z Wewnetrznej Partii
wyselekcjonuje jedng z nich, zredaguje, po czym wprawi w ruch zawily proces wnoszenia
niezb¢dnych poprawek do reszty dokumentacji, az w koncu wybrane ktamstwo wejdzie do
archiwow 1 stanie si¢ prawda.

Winston nie znal przyczyny nagtej nietaski Withersa. Moze chodzito o korupcj¢ lub
nieudolnos¢. Moze Wielki Brat chciat si¢ pozby¢ zbyt popularnego podwladnego. Moze
Withersa albo kogos$ z jego najblizszego otoczenia podejrzewano o rewizjonizm. A moze - CO
bylto najbardziej prawdopodobne - podpadt po prostu dlatego, ze czystki i ewaporacje okazaty
si¢ niezbednym sktadnikiem mechanizmu sprawowania wtadzy. Jedynej wskazowki
dostarczato sformutowanie ,,wzm nieobywatele”, swiadczace, ze Withers juz nie zyl. Nie
mozna bylo mie¢ tej] pewnoSci co do wszystkich aresztowanych. Niektorych czasem
wypuszczano, przez rok albo dwa pozwalano im przebywac¢ na wolnos$ci 1 dopiero p6zniej
wykonywano wyrok. Niekiedy, cho¢ zdarzalo si¢ to rzadko, kto§ od dawna uwazany za
niezyjacego pojawial si¢ nagle jak duch na publicznym procesie, sktadal zeznania obcigzajace
setki innych osob, po czym znoéw znikal, tym razem na zawsze. Lecz Withers byl
nieobywatelem. Nie istnial; nigdy nie istnial. Winston doszedl do wniosku, ze nie wystarczy
zmieni¢ tonu przemowienia Wielkiego Brata. Najlepiej napisa¢ tekst od nowa, w cato$ci
poswigcajac go sprawie zupelnie nie zwigzanej z prawdziwym tematem.

Mogt przerobi¢ przemowe na kolejny atak na zdrajcéw 1 myslozbrodniarzy, ale takie
rozwigzanie wydato mu si¢ zbyt oczywiste; z kolei wymyslenie zwycigstwa na froncie lub
triumfalnego przekroczenia Dziewiatego Planu Trzyletniego w jakiej$ dziedzinie produkcji
nadmiernie skomplikowatoby przerabianie reszty dokumentacji. Potrzebne byto co$ catkiem

wyssanego z palca. I nagle ujrzat w myslach gotows, w pelni uksztaltowang postaé: niejakiego



towarzysza Ogilvy'ego, ktory poniost bohaterskg $mier¢ w jednej z ostatnich bitew. Zdarzato
si¢, ze Wielki Brat czcil swoim rozkazem dziennym pami¢¢ skromnego, szeregowego cztonka
Partii, stawiajgc jego zycie 1 $mier¢ za wzor godny nasladownictwa. Dzi$§ uczci pamig¢é towa-
rzysza Ogilvy'ego. Wprawdzie kogo$ takiego nigdy nie byto, lecz par¢ wierszy druku i kilka
podrobionych fotografii wystarczy, aby zaistniat.

Winston zastanawial si¢ przez chwile, po czym przysunal mowopis i zaczat dyktowac,
postugujac sie swoistym stylem Wielkiego Brata; stylem wojskowym i1 pedantycznym, a przez
manier¢ stawiania pytan i natychmiastowego udzielania na nie odpowiedzi (,,Jaka nauke
czerpiemy z tego faktu, towarzysze? Taka nauke, ktora jest rowniez jedng z fundamentalnych
podstaw angsocu, iz...”, itd. itd.), zarazem niezwykle prostym do nasladowania.

W wieku trzech lat towarzysz Ogilvy nie uznawal Zadnych innych zabawek oprocz
bebna, pistoletu maszynowego 1 modelu helikoptera. W wieku lat szesciu, na rok przed czasem
(specjalnie uczyniono dla niego wyjatek od przepisow) wstapit do Kapusiow; w wieku
dziewigciu lat zostat druzynowym. W wieku jedenastu zadenuncjowat wuja Policji Mysli,
podstuchawszy rozmowe, ktoéra jego zdaniem $wiadczyla o przestepczych tendencjach. W
wieku lat siedemnastu zostat dzielnicowym organizatorem Mtodziezowe]j Ligi Antyseksualne;.
W wieku dziewigtnastu zaprojektowal granat reczny, ktory - zaakceptowany przez
Ministerstwo Pokoju - juz w czasie pierwszego probnego wybuchu potozyt trupem trzydziestu
jeden jencow eurazjatyckich. W wieku dwudziestu trzech lat polegt na polu chwaty. Scigany
nad Oceanem Indyjskim przez nieprzyjacielskie odrzutowce, gdy lecial jako kurier z waznymi
rozkazami, obcigzyt si¢ karabinem maszynowym, wyskoczyt z helikoptera do wody, zabierajac
dokumenty ze sobg - wspaniata $mier¢, ktora - jak wyrazit si¢ Wielki Brat - powinna budzi¢
najwyzszy podziw i zazdro$¢. Wielki Brat dodat jeszcze kilka stow o wstrzemigzliwym stylu
zycia 1 nieskazitelnej postawie moralnej towarzysza Ogilvy'ego. Ten catkowity abstynent 1
cztowiek niepalacy nie uznawal Zadnych rozrywek oprocz codziennej godziny ¢Ewiczen
gimnastycznych, a w dodatku slubowat celibat, uwazajac matzenstwo 1 obowigzki rodzinne za
niemozliwe do pogodzenia z ciagla, catodobowa gotowoscig stuzenia ojczyznie. Nie uznawat
innych tematow rozmow niz zasady angsocu, a jego jedynym celem bylo pokonanie armii
eurazjatyckiej oraz wybicie co do nogi szpiegow, sabotazystow, myslozbrodniarzy i zdrajcOw
wszelkiego autoramentu.

Winston wahat si¢, czy przyznac towarzyszowi Ogilvy'emu Order Najwyzszej Zastugi;
ostatecznie porzucit ten zamiar, gdyz pociaggngtoby to za soba koniecznos¢ dokonania wielu
zbednych poprawek w reszcie dokumentacji. Ponownie zerknat na swojego rywala po drugiej

stronie przejscia. Co$ mu mowito, ze Tillotson pracuje nad tym samym zadaniem. Nie sposob



bylo zgadnaé, czyja wersja zostanie ostatecznie przyjeta, ale miat glebokie przekonanie, ze
jego. Towarzysz Ogilvy, nie wymysSlony jeszcze przed godzing, teraz stat si¢ faktem.
Winstonowi wydawato si¢ do$¢ osobliwe, iz mozna tworzy¢ trupy, ale nie zywych ludzi.
Towarzysz Ogilvy, ktéry nigdy nie istnial w terazniejszosci, teraz zaistnial w przesztosci, a gdy
samo fatszerstwo ulegnie zapomnieniu, jego istnienie stanie si¢ rOwnie autentyczne i nie gorzej

udokumentowane niz Karola Wielkiego lub Juliusza Cezara.

W niskiej stotdéwce gleboko pod ziemig kolejka drgnela i przesuneta si¢ wolno do
przodu. W wypelnionym po brzegi pomieszczeniu panowal oghuszajacy zgietk. Znad garow
gulaszu, przez krat¢ nad kontuarem, buchaty kigby pary przesycone kwasna, metaliczng wonia,
ktora jednak nie dawala rady zabi¢ odoru Dzinu Zwycigstwa. Na drugim koncu stotowki
miescit si¢ barek - zwykly otwoér w $cianie - gdzie sprzedawano dzin po dziesig¢ centow za
porcje.

- Wlasnie ci¢ szukam! - zawotat kto$ za plecami Winstona.

Winston obejrzal si¢. Stal za nim jego przyjaciel Syme, pracownik Departamentu
Badan. Moze ,,przyjaciel” nie bylo najwtasciwszym okresleniem. W obecnych czasach nie
miato si¢ przyjaciot, lecz towarzyszy; jednakze pewnych towarzyszy darzylo si¢ wigksza
sympatig niz innych. Syme, filolog i specjalista od nowomowy, nalezat do ogromnego zespotu
ekspertow redagujacych jedenaste wydanie Stownika nowomowy. Byt malenkim
cztowieczkiem, sporo nizszym od Winstona, o ciemnych wtosach i1 wielkich, wylupiastych
oczach, smutnych, a zarazem szyderczych, ktore zdawaty si¢ pilnie $ledzi¢ kazde drgnienie
twarzy rozmowcy.

- Chcialem ci¢ spytac, czy moze masz zyletki?

- Ani jednej! - odpart szybko Winston, troche zawstydzony. - Obszedtem wszystkie
sklepy. Nigdzie nie znalaztem!

Wszyscy pytali o zyletki. Tak naprawde miat jeszcze dwie, ktére trzymat na czarng
godzing. Deficyt zyletek trwatl juz od miesigcy. W sklepach dla partyjnych ciggle brakowato
jakiego$ niezbednego artykutu. Czasem wtoczki, czasem guzikow, innym razem sznurowadet;

obecnie brakowato zyletek. Mozna je byto kupi¢ tylko na ,,wolnym rynku”, bardziej lub mniej



ukradkiem, ale i to nie zawsze.

- Od szesciu tygodni uzywam tej samej - sktamat.

Kolejka znéw drgneta. Przesungwszy sie o kilka krokow, Winston znoéw odwrdcit sie do
Syme'a. Obaj wzi¢li zatluszczone metalowe tace ze stosu na skraju kontuaru.

- Byte$ wczoraj na wieszaniu jencow? - spytal Syme.

- Pracowalem - odpart oboje¢tnie Winston. - Pewnie wkrotce i tak pokaza to w kinie.

- Staba namiastka! - zawyrokowal Syme. Szyderczym wzrokiem omidtt twarz
Winstona. ,,Znam ci¢ - zdawat si¢ mowic¢ - przejrzatem ci¢ na wylot. Dobrze wiem, dlaczego
nie poszedles na wieszanie jencoOw”. Na swoj intelektualny sposob Syme byl zajadle
ortodoksyjny. Potrafit rozprawia¢ z niesmaczng satysfakcja o nalotach na nieprzyjacielskie
wioski, procesach 1 spowiedziach myslozbrodniarzy, o egzekucjach w lochach Ministerstwa
Mitosci. Rozmawiajac z nim nalezato czym predzej odciagga¢ go od podobnych tematéw i
kierowac na zawito$ci nowomowy, o ktorych umiat mowi¢ fachowo i interesujaco. Winston
odwrdcil nieco glowe, zeby unikng¢ badawczego spojrzenia duzych, ciemnych oczu.

- Byta to udana egzekucja - stwierdzit z zadowoleniem Syme. - Moim zdaniem wigzanie
nog psuje caty efekt. Lubi¢ widzie¢, jak wierzgaja. Ale najbardziej mi si¢ podoba, gdy na koncu
wywalajg jezyki, takie sine, ze az fioletowe! Ten moment cieszy mnie najbardzie;j.

- Nastepny, prosze¢! - wrzasneta prolka z warzachwia, odziana w biaty fartuch.

Winston i Syme wsungli tace pod krate. Na kazda szybko wrzucono regulaminowy
obiad - blaszang miske rozowoszarego gulaszu, pajd¢ chleba, kostke sera, kubek Kawy
Zwyciegstwa (bez mleka) 1 jedng pastylke sacharyny.

- Tam, pod teleekranem, jest wolny stolik - powiedziat Syme. - Ale po drodze wezmy
dzin.

Dzin wydano im w kubkach bez uchwytow. Przeszli przez zattoczong salg 1 zestawili
miski na stolik z metalowym blatem, na ktorego brzegu kto§ pozostawit katuze rozlanego
gulaszu: ohydng ptynng maz podobng do rzygowin. Winston unidst kubek z dzinem, przez
chwile zbieral si¢ na odwage, po czym jednym haustem wypit oleistg ciecz. Oczy zaszty mu
tzami, zamrugat wiec kilka razy i nagle odkryt, Ze jest glodny. Zaczal przetyka¢ pelne tychy
blotnistego gulaszu, w ktorym gdzieniegdzie ptywaly gabczaste roézowe sze$ciany,
prawdopodobnie jaki$ preparat migsny. Ani Winston, ani Syme nie odzywali si¢, dopoki nie
oproznili misek. Przy stoliku na lewo 1 nieco z tytu kto$ trajkotal szybko i nieprzerwanie;
przykry dzwigk, podobny do kwakania kaczki, wznosit si¢ nad ogdlny gwar.

- Jak si¢ posuwa praca nad stownikiem? - spytat Winston usitujac przekrzycze¢ hatas.

- Powoli - odpart Syme. - Zajmuje si¢ przymiotnikami. Fascynujaca rzecz!



Na wzmianke o stowniku natychmiast si¢ rozochocit. Odsunat miske, w jedna delikatng
dlon ujat pajde chleba, w druga kostke sera i pochylit si¢ nad stolikiem, zeby nie podnosi¢
glosu.

- Jedenaste wydanie bedzie w pelni normatywne - rzeklt - Nadajemy jezykowi
ostateczny ksztalt: taki, jaki bedzie mial, gdy wszyscy zaczng postugiwaé si¢ wylacznie
nowomowa. Kiedy skonczymy, ty i inni bedziecie musieli powtornie jej si¢ uczy¢. Pewnie
uwazasz, ze naszym glownym zajeciem jest wymyslanie nowych stow. Otdéz nic bardziej
btednego! My niszczymy stowa. Setkami, 1 to dzien w dzien! Redukujemy jezyk, plewimy ze
wszystkiego, co zbedne. W jedenastym wydaniu beda wytacznie stowa, ktére majg zosta¢ w
uzyciu po roku dwa tysigce pigcdziesigtym.

Ugryzt potezny kes chleba, przetknal pare razy, po czym znow zaczat perorowaé z
pedantycznym zarem. Jego $niada, szczupta twarz ozywila sie, a oczy stracity szyderczy wyraz
1 staty si¢ niemal rozmarzone.

- Niszczenie stow to co$ picknego. Najwiecej, oczywiscie, wyrzucamy czasownikow i
przymiotnikow, ale setki rzeczownikow tez sa zupehie zbedne. Usuwamy nie tylko synonimy,
lecz takze wyrazy przeciwstawne. Bo jaka racje bytu maja stowa, ktérych znaczenie jest po
prostu przeciwienstwem innych? Kazde stowo zawiera w sobie swoje przeciwienstwo. Wezmy
na przyktad przymiotnik ,,dobry”. Jesli mamy ,,dobry”, po co nam taki przymiotnik jak ,,zty”?
»Bezdobry” wystarczy w zupelnosci; jest nawet o tyle lepszy, ze stanowi doktadne przeci-
wienstwo przymiotnika ,,dobry”, czego nie mozna powiedzie¢ o ,,zty”. A gdy z kolei chcemy
co$ wzmocnié, czy ma sens stosowanie metnych 1 w sumie bezuzytecznych okreslen typu
,wspaniaty” lub ,,znakomity”? ,,Plus-dobry” adekwatnie spetnia kazdy wymog, jesli natomiast
zachodzi potrzeba jeszcze wigkszej emfazy, mozna uzy¢ ,,dwaplusdobry”. Akurat tymi
formami postugujemy si¢ juz dzisiaj, lecz w swoim ostatecznym ksztatcie cata nowomowa
bedzie taka. Z czasem pojecie dobra i zta ograniczy si¢ do zaledwie szeSciu stow, a naprawde
do jednego. Czyz to nie wspaniate, Winston? Oczywiscie byl to pomyst W. B. - dorzucit jakby
po namysle.

Na wzmiankg o Wielkim Bracie Winston u$miechnat si¢ gorliwie, lecz jakby z
przymusem. Syme natychmiast dostrzegl ten jego brak entuzjazmu.

- Nie potrafisz doceni¢ nowomowy, Winston - powiedziat niemal ze smutkiem. Nawet
kiedy piszesz, wcigz mys$lisz w staromowie. Czytam niekiedy artykuty, ktore pisujesz do ,, The
Times”. Nie sg zle, ale to przeklady. W glebi serca wolatby$ pozosta¢ przy staromowie, jej
metnych i bezuzytecznych odcieniach znaczeniowych. Nie pojmujesz pigkna niszczenia stow.

Czy zdajesz sobie sprawe, ze nowomowa jest jedynym jezykiem na S$wiecie, ktorego



stownictwo kurczy si¢ z roku na rok?

Winston oczywiscie zdawal sobie sprawg. Bal si¢ odezwaé, bo nie ufat swojemu
glosowi, wigc usmiechnat si¢ tylko - mial nadzieje, ze przyjaznie. Syme tymczasem ugryzt
nastepny kes szarego chleba, pozut go przez chwile, po czym ciaggnat dale;:

- Czy nie rozumiesz, ze nadrzgdnym celem nowomowy jest zawgzenie zakresu
myslenia? W koncu doprowadzimy do tego, ze myslozbrodnia stanie si¢ fizycznie niemozliwa,
gdyz zabraknie stow, zeby ja popehic. Kazde pojecie da si¢ wyrazi¢ wylacznie przez jedno
stowo o $cisle okreslonym znaczeniu, natomiast wszystkie znaczenia uboczne zostang
wymazane i zapomniane. W jedenastym wydaniu jestesmy juz bardzo blisko tego celu. Lecz
proces ten bedzie postepowal dtugo po naszej $mierci. Z roku na rok bedzie coraz mniej stow i
coraz we¢zszy zakres §wiadomosci. Nawet teraz, oczywiscie, nie ma zadnych podstaw ani
usprawiedliwien dla mys$lozbrodni. To jedynie kwestia samodyscypliny, regulacji faktow. Ale
w koncu technika ta stanie si¢ zbedna. Rewolucja zwycigzy ostatecznie, gdy jezyk osiggnie
doskonatos¢. Nowomowa to angsoc, angsoc to nowomowa - stwierdzit z niemal mistyczng
satysfakcja. - Czy przyszio ci kiedy do glowy, Winston, ze najpdzniej w roku dwa tysigce
pig¢dziesigtym nie bedzie na ziemi ani jednego cztowieka, ktory potrafitby zrozumie¢ taka
rozmowg¢ jak nasza?

- Oprdcz... - zaczat Winston, ale si¢ zawahat.

Zamierzal powiedzie¢: ,,Oprécz proli”, lecz ugryzl si¢ w jezyk, ze strachu, ze stowa te
beda poczytane za objaw nieprawomyslnosci. Syme jednak domyslit sie, o co mu chodzi.

- Prole to nie ludzie - rzucit niedbale. - Do roku dwa tysigce pigédziesigtego, a
przypuszczalnie wczesniej, praw-

dziwa znajomos$¢ staromowy zaniknie catkowicie. Literatura przesztosci ulegnie
zniszczeniu. Chaucer, Shakespeare, Milton 1 Byron znani beda tylko z adaptacji na nowomowe,
nie tylko innych, a wregcz sprzecznych z oryginatami. Nawet literatura partyjna nie uniknie
zmian. | partyjne hasta. Bo jak moze istnie¢ hasto ,,wolno$¢ to niewola”, skoro zniknie pojecie
wolnosci? Myslenie ludzkie ulegnie przeobrazeniu. Tego, co my rozumiemy jako myslenie, nie
bedzie w ogoble. Ortodoksyjnos¢ oznacza niemyslenie, brak potrzeby myslenia. Ortodoksyjnos¢
to nieSwiadomos¢.

Stuchajac tego wywodu Winston nabrat glebokiego przekonania, ze Syme'a czeka
ewaporacja. Jest zbyt inteligentny. Widzi wszystko zbyt wyraznie i méwi zbyt jasno. Partia nie
lubi takich ludzi. Pewnego dnia zniknie. Ma to wypisane na twarzy.

Winston zjadt chleb i ser. Przesunat si¢ nieco na krzesle i siegnat po kawe. Przy stoliku

z lewej mezczyzna o nieprzyjemnym glosie trajkotal bez chwili wytchnienia. Mioda kobieta



siedzaca tylem do Winstona, zapewne sekretarka gaduly, stuchala go pilnie, gorliwie
przytakujac. Od czasu do czasu dobiegaly Winstona takie zwroty, jak ,,zgadzam si¢ z wami
catkowicie, towarzyszu” lub ,,macie absolutng racje, towarzyszu”, wypowiadane naiwnym,
jeszcze dziewczecym glosem. Mezczyzna jednak nie przerywatl ani na moment, nawet kiedy
ona co$ komentowata. Winston znat go tylko z widzenia, ale wiedzial, ze piastuje wazne
stanowisko w Departamencie Literatury. Byt to go$¢ okoto trzydziestki, o muskularnej szyi i
duzych ruchliwych ustach. Siedzial z gtowg odchylong do tytu pod takim katem, ze jego szkta
odbijaly swiatto, totez zamiast oczu Winston widziat dwa Slepe krazki. Zdumiewajace,

lecz z potoku stow, ktore facet bezustannie z siebie wylewal, nie mozna byto rozréznié
ani jednego. Raz tylko udato si¢ Winstonowi wylowi¢ zbitke ,.catkowite i ostateczne
wyplenienie goldsteinizmu”, wyszczekang tak szybko, ze niemal wyplutg w jednym kawatku,
niczym odlany wiersz druku. Reszta byta tylko hatasem, kwakaniem, kwa-kwa-kwa. Jednakze
mimo klopotéw ze zrozumieniem poszczegdlnych stoéw, Winston nie miat zadnych watpliwosci
co do ogdlnego charakteru wywodu. Moze facet potepial Goldsteina i zadat bardziej
zdecydowanych dziatan przeciwko myslozbrodniarzom 1 sabotazystom, moze oburzat si¢ na
zbrodnicze okrucienstwo wojsk eurazjatyckich, moze wychwalal Wielkiego Brata albo
bohaterow z frontu malabarskiego - nie miato to znaczenia. Cokolwick mowil, byta to
najczystsza ortodoksja, najczystszy angsoc. Wpatrzony w bezoka twarz z poruszajaca si¢
gwaltownie szczgka, Winston miat dziwne uczucie, ze obserwuje nie cztowieka, lecz kukte.
Mowit nie mozg mezczyzny, tylko jego krtan. Wydobywajace si¢ z niej dzwigki sktadaty sie ze
stow, ale nie tworzyly prawdziwe; mowy; byt to bezmysiny hatas, zupetnie jak kwakanie
kaczki.

Syme zamilkt na chwile i koncem tyzki zaczat rozmazywac po stole rozlany gulasz.
Glos przy sasiednim stoliku kwakal nieustannie, bez trudu wzbijajac si¢ nad gwar stotowki.

- Istnieje takie stowo w nowomowie - rzekt Syme - ktOrego pewnie jeszcze nie znasz:
kwakmowa, czyli moéwienie podobne do kwakania kaczki. Jest to jedno z tych ciekawych stow,
ktére maja dwa przeciwstawne znaczenia. W odniesieniu do wroga stanowi obelge; w
odniesieniu do kogo$, z kim si¢ zgadzasz, komplement.

Nie ma dwoch zdan, ze Syme'a czeka ewaporacja, pomyslat znéw Winston. Pomyslat z
pewnym smutkiem,. aczkolwiek dobrze wiedzial, ze Syme nim gardzi i bez wahania
zadenuncjowatby go jako myslozbrodniarza, gdyby tylko miat ku temu podstawy. Z Syme'em
co$ byto nie w porzadku. Czego§ mu brakowato: rozwagi, rezerwy, zbawczej gtupoty. Nie zeby
byt nieprawomys$lny. Wierzyt w zasady angsocu, uwielbial Wielkiego Brata, radowal si¢ ze

zwyciestw, nienawidzil rewizjonistow - wszystko nie tylko szczerze, lecz takze z gorgczkowym



zapatem; co wigcej, jego rozeznanie w aktualnej sytuacji politycznej znacznie przewyzszalo
wiedze innych szeregowych cztonkoéw Partii. A jednak nie cieszyt si¢ dobrg stawg. Mowit to,
co lepiej bylo przemilcze¢, zbyt wiele czytal, przesiadywal w kawiarni Pod Kasztanem,
uczgszczane] przez malarzy 1 muzykow. Nie obowigzywal zaden zakaz, nawet niepisany,
odwiedzenia tego lokalu, lecz bywanie tam nie wrdzylto nic dobrego. Dawni, skompromitowani
przywodcy partyjni zbierali si¢ Pod Kasztanem czesto, dopdki nie objeta ich czystka. Podobno
przed wielu, wielu laty widywano tam nawet samego Goldsteina. Tak wiec los Syme'a tatwo
bylo przewidzie¢. A jednak Winston wiedziat ponad wszelka watpliwos¢, ze gdyby cho¢ na
sekunde obnazyt przed nim swoje prawdziwe uczucia, Syme natychmiast wydatby go Policji
Mysli. Oczywiscie, tak samo postapitby kazdy; ale Syme jako pierwszy. Lecz sama gorliwosé
nie wystarczy. Ortodoksyjnos¢ to nieSwiadomos¢.

Syme uniost gtowe.

- A oto i Parsons - rzucil.

Ton jego glosu niemal dopowiadal ,ten zasrany kretyn”. Parsons, wspotlokator
Winstona z Bloku Zwycigstwa, tegawy, Sredniego wzrostu blondyn o Zabiej twarzy, istotnie
szedl w ich strong, kluczac migdzy stolikami. Jak na trzydziestopigciolatka miat juz pokazne
faldy tluszczu pod broda i na biodrach, lecz jego ruchy nadal byty zwinne i chtopiece.
Wtasciwie sprawial tak silne wrazenie matego chtopca w powigkszeniu, ze cho¢ nosit
regulaminowy kombinezon, trudno go bylo sobie wyobrazi¢ w innym stroju niz granatowe
spodenki, szara koszula i czerwona chusta Kapusiow. Myslac o nim widziato si¢ kolana z
doteczkami 1 podwini¢te rgkawy na pulchnych ramionach. Zreszta Parsons rzeczywiscie
wktadat chetnie szorty, ilekro¢ tylko nadarzata si¢ ku temu okazja - piesza wycieczka lub inna
rozrywka zwiazana z wysitkiem fizycznym. Przywitat Winstona i Syme'a wesotym ,,Czolem,
czolem!”, po czym usiadt obok, roztaczajac intensywng won potu. Jego rdézowa twarz
pokrywaly gesto krople. Mial wrgcz nieprawdopodobny dar pocenia sig. W osiedlowe]
swietlicy zawsze mozna bylo pozna¢, kiedy grat w ping-ponga, po mokrej raczce rakietki.
Syme wyjat pasek papieru z dlugg kolumng stéw 1, z kopiowym otowkiem w reku, zaczat je
studiowac.

- Patrz, pracuje nawet w przerwie obiadowej! - zawotat Parsons, szturchajac tokciem
Winstona. - Ten si¢ przyktada, co? Powiedz, stary, nad czym tak $lgczysz? Ech, dla mnie to
pewnie 1 tak za madre! Smith, stary druhu, dobrze, ze ci¢ dopadiem. Chodzi o t¢ dobrowolke,
ktéra zapomniate$ mi dac.

- Na co tym razem? - spytat Winston, automatycznie si¢gajac po pieniadze.

Prawie jedng czwartg pensji pochtanialy dobrowolne sktadki, tak liczne, ze tatwo bylo



W nich si¢ pogubic.

- Na Tydzien Nienawisci. Wiesz, na fundusz osiedlowy. Jestem skarbnikiem naszego
bloku. Staramy si¢ jak nigdy, wiec bedzie na co popatrze¢. Osobiscie robi¢ wszystko, zeby
Blok Zwyciestwa mial najwiecej flag na calej ulicy. Obiecates dwa dolary.

Winston wysuptal i wrgczyl mu dwa zmigte, brudne banknoty, a Parsons odnotowat
kwote w niewielkim kajecie rOwnym, starannym pismem potanalfabety.

- 1 jeszcze jedno, stary. Zona powiedziala mi, ze ten moj szczeniak przysolit ci wczoraj
z procy. Porzadnie go obsztorcowatem. I nawet zagrozitem, ze jesli to si¢ powtdrzy, zabior¢ mu
proce.

- Chyba byt troche nie w sosie, ze omingta go egzekucja - rzekt Winston.

- Coz, bywa... Ale jak moOwig, nastawienie ma stuszne, sam przyznasz. Psotne
szczeniaki, jedno i drugie, za to jakie gorliwe! W glowie im tylko Kapusie, no i wojna,
oczywiscie. Wiesz, co ta moja mata zrobita w zeszlg sobote, kiedy poszli cata druzyng na
wycieczke w okolice Berkhamsted? Namoéwila dwie kolezanki, zeby tez odlaczyty si¢ od
reszty, i przez cate popotudnie $ledzity jakiego$ faceta. Szty za nim bite dwie godziny, lasem, a
gdy w koncu dotarli do Amersham, nastaty na niego patrol.

- Dlaczego? - spytat zdezorientowany Winston. Parsons zaraz mu wyjasnit triumfalnym
tonem:

- Mala byla pewna, Zze to szpieg. Moze zrzucono go na spadochronie? Ale nie o to
chodzi. Wiesz, stary, po czym zgadta? Spostrzegla, Zze ma dziwne buty, jakich nigdy jeszcze nie
widziata. Wigc od razu wykombinowala, Ze to cudzoziemiec. Smarkula ma dopiero siedem lat,
a patrz, jaka cwana!

- Co sig stalo z tym czlowiekiem? - spytat Winston.

- Nie wiem. Wcale bym si¢ nie zdziwit, gdyby...

Uniost rece, jakby celowal z karabinu, po czym cmoknat gltosno, nasladujac wystrzat.

- | bardzo dobrze - pochwalit machinalnie Syme, nie odrywajac oczu od paska papieru.

- Oczywiscie, nie mozemy ryzykowac - przyznat z poczucia obowigzku Winston.

- Jak to mowia, trwa wojna, no nie?

Jakby na potwierdzenie tych stow z teleekranu tuz nad ich glowami rozlegl si¢ sygnat trabki.
Tym razem nie chodzito jednak o ogloszenie kolejnego militarnego zwycigstwa, lecz o
komunikat Ministerstwa Obfito$ci.

- Towarzysze! - zawotal ochoczo mtodzienczy gtos. - Uwaga, towarzysze! Mamy dla
was wspaniate nowiny! Odnieslismy wielki sukces na froncie produkcyjnym! Z najnowszych

kompleksowych zestawien statystycznych dotyczacych produkcji artykuléw konsumpceyjnych



wynika, ze w poroéwnaniu z rokiem ubieglym stopa zyciowa obywateli wzrosta az o
dwadziescia procent. Dzi$ rano w catej Oceanii odbyly si¢ spontaniczne masowe manifestacje;
ludzie wylegli z biur, z fabryk, defilowali ulicami niosgc transparenty i wznoszac okrzyki na
cze$¢ Wielkiego Brata, aby wyrazi¢ mu wdzigcznos¢ za nowe, szczesliwe zycie, jakie wioda
pod jego $wiattym kierownictwem. A oto niektore z uzyskanych danych. Artykuty Zywnos-
ciowe...

Zwrot ,nowe, szczesSliwe zycie” powtarzat si¢ kilkakrotnie. Nalezal ostatnio do
ulubionych okreslen Ministerstwa Obfitosci. Parsons, ktorego uwage przykul sygnatl trabki,
siedziat zastuchany, z powazng ming i z rozdziawiong geba; nudzit si¢, ale w budujacy sposob.
Nie rozumiat przytaczanych liczb, wiedzial jednak, ze z jakich§ wzgledow sa powodem do
radosci. Wyciagnal wielka, cuchnaca faje do polowy nabitg zweglonym tytoniem. Tygodniowy
przydzial tytoniu wynosit zaledwie 100 gramow, rzadko wiec kiedy mozna bylto nabi¢ fajke po
brzeg glowki. Winston palit Papierosa Zwycigstwa, trzymajac go ostroznie w pozycji
poziomej. Zostaly mu juz tylko cztery, a nowa kartke mogt zrealizowaé dopiero nazajutrz.
Skupit si¢, zeby nie stysze¢ gwaru rozméw, 1 wstuchat w glos plynacy z teleekranu. Okazato
si¢, ze manifestowano rowniez, by podzigkowa¢ Wielkiemu Bratu za zwigkszenie przydziatu
czekolady do dwudziestu gramow tygodniowo. A przeciez zaledwie wczoraj, jak pamictat
Winston, nadano komunikat o zmniejszeni u przydziatu do dwudziestu gramow. Czy mozliwe,
ze wystarcza dwadzie$cia cztery godziny, aby wszyscy przetkneli to kltamstwo? Tak,
wystarczyly. Parsons przetknat je gtadko, ze zwierzecej ghupoty. Bezoki stwor przy sasiednim
stoliku przetknat je fanatycznie, z zapalem, natychmiast palajac gwattowng checia
wysledzenia, zadenuncjowania i ewaporowania kazdego, kto twierdzitby, ze w ubieglym
tygodniu przydziat wynosit trzydziesci gramoéw. Syme rowniez - w sposob bardziej ztozony,
dwojmyslowy - ale tez je przetknat. Czyzby wigc tylko on jeden, Winston, obdarzony byt
pamiecia?

Fantastyczne dane wcigz laly si¢ z teleekranu. W poréwnaniu z ubieglym rokiem wigcej
byto zywnosci, wiecej odziezy, wigcej domow, wigcej mebli, wigcej garnkow, wiecej paliw,
wiecej statkow, wiecej helikopterow, wiecej ksiazek, wiecej noworodkow-wigcej wszystkiego
oprocz chorob, przestepstw i szalencoOw. Z roku na rok, wrecz z minuty na minutg, wszyscy i
wszystko pi¢to si¢ na coraz wyzsze szczyty. Winston podniost tyzke i, tak jak wezesniej Syme,
zaczal rozmazywac nig po blacie stolu jedng z odnog gestniejacej kaluzy gulaszu. Rozmyslat z
gorycza o materialnym poziomie zycia. Czy zawsze byto tak Zle? Czy jedzenie zawsze miato
tak podly smak? Rozejrzat si¢ po stotdéwce. Niskie, zatloczone pomieszczenie o $cianach

szarych od dotyku niezliczonych cial; poobijane metalowe stoty i1 krzesta, ustawione tak ciasno,



ze wszyscy niemal stykali si¢ tokciami; pogigte tyzki, wyszczerbione tace, toporne biate kubki;
kazda powierzchnia zatluszczona, kazda szczelina wypetniona brudem; a wszedzie zatgchta,
przemieszana won podlego dzinu, kiepskiej kawy, kwasnego gulaszu i nieswiezych ubran.
Ciato wzdrygalo sie, a kiszki skrecaly na znak protestu, ktoremu towarzyszylo poczucie, ze
cztowieka wykiwano pozbawiajac go czego$, do czego mial niezbywalne prawo. Winston nie
przypominat sobie, aby kiedykolwiek byto inaczej. Jak daleko si¢gal pamiegcig, zawsze si¢ nie
dojadato, nosito dziurawe skarpety i1 tatang bielizng, meble byly poobijane i1 krzywe,
mieszkania niedogrzane, metro zattoczone, domy w rozsypce, chleb szary, kawa ohydna;
herbata uchodzita za rarytas, papieroséw nie wystarczalo; niczego nie mozna byto kupi¢ tanio i
bez ograniczen z wyjatkiem syntetycznego dzinu. Oczywiscie, im cztowiekowi przybywalo lat,
tym gorzej to wszystko znosil, ale skoro wzdrygat si¢ na niewygody, brud i niedostatek, na nie
konczace si¢ zimy, lepkie od brudu skarpety, zepsute windy, chropowate mydto, rozpadajace
si¢ papierosy i obrzydliwe, dziwne w smaku jadto, czyz nie byl to wlasnie znak, iz nie taki jest
naturalny porzadek rzeczy? Gdyby nie istnial w pamigci genetyczny zapis o innym, lepszym
zyciu, czy obecny §wiat wydawalby si¢ az tak obrzydliwy?

Znéw rozejrzat si¢ po stotdéwce. Niemal wszyscy byli brzydcy i tacy by pozostali, nawet
gdyby ubra¢ ich w co innego niz identyczne granatowe kombinezony. Na drugim koncu sali
niski mezczyzna, niezwykle podobny do pluskwy, siedziat samotnie przy stoliku i pit kaweg, co
rusz zerkajac podejrzliwie na boki malenkimi oczkami. Jakze latwo jest uwierzy¢, pomyslat
Winston, zwtaszcza jesli kto$ nie rozglada si¢ dookota, ze typ fizyczny uwazany przez Parti¢ za
ideat - wysocy, muskularni mtodziency 1 piersiaste dziewoje, wszystko jasnowtose, zywotne,
opalone, beztroskie - istnieje, a nawet dominuje. W rzeczywistosci, o ile moglt ocenic,
wigkszo$¢ mieszkancow Pasa Startowego Jeden byta drobna, ciemna i nieurodziwa. Az dziw,
jak typ pluskwy pienil si¢ w ministerstwach: mali, przysadzi$ci m¢zczyzni bardzo wczesnie
nabierajacy tuszy, krotkonodzy, o chyzych, owadzich ruchach i1 nalanych, nieprzeniknionych
twarzach z malenkimi oczkami. To wtasnie ten typ prosperowat pod kierownictwem Partii.
Komunikat Ministerstwa ObfitoSci zakonczyt si¢ rOwniez sygnatem trabki; po nim rozlegly si¢
blaszane dzwigki muzyki. Parsons, w ktorym bombardowanie liczbami wzbudzito
niesprecyzowany entuzjazm, wyjat fajke z ust.

- No, Ministerstwo Obfitosci rzeczywiscie spisato si¢ w tym roku na medal - rzekt
kiwajac z uznaniem glowa. - Przy okazji, Smith, stary druhu, nie masz przypadkiem zyletki,
ktérg mogltbys$ mi odstapic?

- Niestety - odparl Winston. - Sam od szesciu tygodni uzywam tej same;.

- Trudno. Ale wolalem si¢ upewnic.



- Przykro mi.

Kwaczacy glos przy sasiednim stoliku, na krotko uciszony przez ministerialny
komunikat, teraz wzbil si¢ ponownie, donos$ny jak uprzednio. Nie wiedzie¢ czemu,
Winstonowi stangta przed oczyma pani Parsons ze swoimi rzadkimi wtosami i zmarszczkami
wypetnionymi kurzem. Jeszcze dwa lata, a dzieciaki zadenuncjuja ja Policji Mysli. Pani
Parsons zostanie ewaporowana. Syme rowniez. [ Winston. I O'Brien. Za to Parsons ostanie si¢
na pewno. Tak samo bezoki stwor z glosem kaczki. Ostang si¢ mali urzednicy podobni do
pluskiew, pomykajacy tak zwinnie labiryntem ministerialnych korytarzy. Oraz ciemnowtosa
dziewczyna z Departamentu Literatury. Zdawalo mu/sig, ze intuicyjnie wie, kto zginie, a kto
przetrwa, chociaz nie umiatby jasno okreslic, jakie cechy gwarantujg przetrwanie.

Nagle co§ gwaltownie wyrwato go z zadumy. Dziewczyna przy sasiednim stoliku
obrécita si¢ nieco 1 popatrzyla na niego. Byla to brunetka z Departamentu Literatury.
Przygladata mu si¢ spod oka z dziwng intensywnos$cig. Zaledwie ich spojrzenia si¢ spotkaty,
odwrocita wzrok.

Zimny pot zrosit plecy Winstona. Poczul dreszcz panicznego strachu. Opanowal sie
prawie natychmiast, lecz uporczywy niepokoj pozostat. Dlaczego go obserwowata? Dlaczego
za nim chodzita? Jak na zto$¢ nie pamigtat, czy siedziala juz przy tym stoliku, kiedy si¢ zjawil,
czy usiadta tam dopiero pdzniej. W kazdym razie wczoraj, podczas Dwoch Minut Nienawisci,
zajela miejsce tuz za nim, cho¢ bylo wiele wolnych krzeset. Najprawdopodobniej chciata
sprawdzi¢, czy krzyczy odpowiednio glosno.

Zn6éw pomyslal, ze chyba jednak nie jest agentka Policji Mysli, ale c6z z tego, skoro
wlasnie szpicle amatorzy sg najbardziej gorliwi. Nie wiedzial, jak dtugo mu si¢ przygladata;
mogla przeciez obserwowac go od pieciu minut, a nie mial pewnosci, czy przez caly ten czas
dostatecznie panowat nad mimikg. Oddawanie si¢ rozmyslaniom w miejscu publicznym lub w
zasiggu teleekranu bylo straszliwie niebezpieczne. Kazdy drobiazg mogl czlowieka zdradzi€.
Nerwowy tik, pod$wiadomy wyraz troski, zwyczaj mamrotania do samego siebie - cokolwiek,
co wygladato na odstepstwo od normy 1 moglo sugerowac, ze ma si¢ co$ do ukrycia. Zreszta
niewlasciwy wyraz twarzy (na przyklad niedowierzajaca mina, gdy oglaszano sukces
militarny) stanowil sam w sobie przestgpstwo, na ktére w nowomowie istnialo odpowiednie
okreslenie: gegbozbrodnia.

Dziewczyna znéw odwrocita si¢ plecami do Winstona. Moze wcale go nie $ledzita;
moze to czysty przypadek, ze dwa dni z rzedu usiadta tak blisko. Papieros mu zgast, potozyt go
wigc ostroznie na krawedzi blatu, zamierzajac dopali¢ po pracy, o ile niechcacy nie wysypie

tytoniu. Nawet jesli dziewczyna przy sgsiednim stoliku jest agentkg Policji Mysli - a zatem nim



ming trzy dni, Winstona zamkng w lochach Ministerstwa Mitosci - to jeszcze nie powod, by
marnowac spory niedopatek. Syme ztozyt i schowat do kieszeni pasek papieru. Parsons znow
si¢ odezwat:

- Czy opowiadalem ci, stary - spytal chichoczac przez zgby zacis$ni¢te na cybuchu fajki
- jak to kiedy$ te moje zuchy podpalily kiecke babie na bazarze, bo zobaczyty, ze zawija
kietbaski w plakat W. B.? Podkradty si¢ od tytu i podpalily zapatkami! Niezle byta poparzona!
Psotne szczeniaki, co? Ale jakie cwane! Przechodzg w Kapusiach pierwszej klasy trening,
lepszy nawet niz za moich czasow. Wiesz, w co ich teraz wyposazaja? W trabki do pod-
stuchiwania przez dziurke od klucza! Moja mata przyniosta takg do domu przed paroma dniami
1 wyprobowata na drzwiach do naszego pokoju; oznajmita, ze styszy dwa razy lepiej, niz kiedy
przyktada ucho. Oczywiscie, to tylko zabawka. Ale sam przyznasz, ze szkoli si¢ ich w
stusznym kierunku, nie?

W tym momencie teleekran wydat przejmujacy gwizd. Byt to znak, ze pora wraca¢ do
pracy. Kiedy wszyscy trzej poderwali si¢ na nogi, by dobiec do wind, zanim zrobi si¢ przy nich

Scisk, reszta tytoniu wysypala si¢ z niedopatka.

Napisat w pamigtniku:

Wydarzylo si¢ to trzy lata temu. Natknatem si¢ na nig ciemnym wieczorem w waskiej
bocznej uliczce w poblizu dworca kolejowego. Stala przy bramie, pod latarnig, ktéra rzucata
tylko nikte $wiatlo. Miata mtoda twarz pokrytg grubo makijazem. To wlasnie ten makijaz tak na
Mnie podzialal: twarz zupehie biata, jak maska, usta jaskrawoczerwone. Kobiety nalezace do
Partii nigdy si¢ nie malujg. Oprocz nas nie byto nikogo, nie byto tez teleekranéw. Powiedziata,

ze dwa dolary. Wigc...

Przez chwile nie mogt pisa¢ dalej. Zamknat oczy i przycisnat palcami powieki, zeby
wymazac obraz, ktéry powracat w pamigci. Miat ochote wykrzykiwaé najgorsze przeklenstwa,
wali¢ glowa w Sciane, przewrdci¢ kopniakiem stol, cisng¢ katamarz przez okno - zrobi¢ co$

gwattownego, wywota¢ jaki$ hatas lub nawet zadac sobie fizyczny bol, byleby tylko zatrze¢



dreczace wspomnienie.

Najgrozniejszym wrogiem cztowieka, pomyslat, jest jego uktad nerwowy. Napigcie
wewnetrzne moze w kazdej chwili ujawni¢ si¢ poprzez zewngetrzne objawy. Przypomnial sobie
mezcezyzne, ktorego widziat na ulicy przed kilkoma tygodniami: byl to zupelie zwyczajny
jegomos¢, na oko ponizej czterdziestki, cztonek Partii, szczupty, do$¢ wysoki, z teczka w rece.
Dzielito ich zaledwie kilka metrow, gdy nagle jaki$ skurcz wykrzywil lewa polowe twarzy
tamtego. I po chwili znowu, kiedy si¢ mijali; byto to tylko drgnienie, w dodatku szybkie jak
migawka, ale najwyrazniej zupelnie mimowolne. Winston pomyslat wtedy: dni tego biedaka sg
policzone. Najstraszniejsze, ze gos¢ pewno wcale nie zdawat sobie sprawy ze swojego tiku.
Jednakze najwigkszym niebezpieczenstwem bylo mowienie przez sen. A Winston nie wiedzial,
jak si¢ przed tym ustrzec.

Wzial gleboki oddech i znéw podjat pisanie:

Wiec wszedlem za nig do bramy i dalem si¢ zaprowadzi¢ podwoérce do kuchni w

suterenie. Pod $§ciang stato t6zko, a na stole przy¢miona lampa. Kobieta...

W gardle czut suchos$¢. Miat ochote odplungé. Myslac o kobiecie z sutereny miat tez
przed oczami swoja zong, Katherine. Winston bowiem byt kiedy$ zonaty - i prawdopodobnie
nic si¢ nie zmienilo, bo o ile wiedzial, Katherine wciaz zyta. Znow poczul w nozdrzach ciepty,
duszny fetor sutereny, w ktérym smrod pluskiew i odor brudnej odziezy mieszaly si¢ z wonig
tanich perfum, obrzydliwa, lecz mimo to podniecajaca, gdyz kobiety partyjne nie stosowaty
zadnych pachnidet; bylo wrgcz niewyobrazalne, by ktoras mogta to uczyni¢. Tylko prolki
uzywaly perfum. W jego umysle zapach ten kojarzyt si¢ nierozerwalnie z kopulacja.

Pojscie z tg kobieta stanowito jego pierwszy wystepek tego typu od blisko dwdch lat.
Oczywiscie obowigzywat niepisany zakaz zadawania si¢ z prostytutkami, lecz - zebrawszy si¢
na odwagg - raz na pewien czas mozna go byto ztamac. Ryzykowalo si¢ wiele, ale za zbrodnie
te nie grozilta kara $Smierci. Przytapani - chyba Zze mieli na sumieniu co$ jeszcze - mogli si¢
spodziewac kary pigciu lat ciezkich robot. Jesli wiedzialo sie, jak unikna¢ wpadki, sprawa nie
nastrgczala trudno$ci. Ubogie dzielnice roity si¢ od kobiet gotowych sprzedawaé swoje
wdzieki. Czasami wystarczyta butelka dzinu, normalnie niedostepnego prolom. Po cichu Partia
aprobowatla nawet prostytucje, jako umozliwiajacg zaspokojenie popedu, ktory nie dawat sig¢
catkowicie sttumi¢. Rozwigzto§¢ nie przeszkadzala az tak bardzo, o ile uprawiano ja
potajemnie, bez radosci i wylacznie z kobietami nalezacymi do ujarzmionej i pogardzanej

klasy. Zbrodnig niewybaczalng byt stosunek pozamalzenski migdzy czlonkami Partii. Ale -



cho¢ takze i do tej zbrodni z reguty przyznawali si¢ oskarzeni podczas wielkich czystek - trudno
sobie wyobrazi¢, aby co$ takiego naprawdg si¢ zdarzyto.

Partia postawita sobie za cel nie tylko powstrzymanie me¢zczyzn i kobiet od tworzenia
zwiazkow, nad ktorymi nie miataby zadnej kontroli. Uparcie, acz skrycie, dgzyla do odarcia
stosunku plciowego z wszelkiej przyjemno$ci. Za wroga uwazano nie tyle mito$é, ile
zmyslowos¢, zarowno w matzenstwie, jak 1 poza nim. Kazdy zwiagzek malzenski migdzy
cztonkami Partii musiat zyska¢ akceptacj¢ specjalnej komisji 1 - cho¢ nie istniat na to specjalny
paragraf - nie udzielano zgody kandydatom, ktorzy sprawiali wrazenie, ze czujg do siebie
pociag fizyczny. Jedynym akceptowanym celem matzenstwa byto ptodzenie przyszitych
cztonkow Partii. Sam stosunek plciowy nalezato, traktowac jako co$ wzbudzajacego odraze, ni-
czym lewatywa. Tego réwniez nie moéwiono wprost, lecz w posredni sposob wpajano od
dziecinstwa kazdemu cztonkowi Partii. Dziataty nawet takie organizacje jak Mtodziezowa Liga
Antyseksualna, ktore zalecaly pelna wstrzemiezliwos$é piciowa. Kobiety miano poddawac
sztucznej inseminacji (w nowomowie sztuczsem), a urodzone przez nie dzieci wychowywac w
specjalnych zaktadach. Winston zdawat sobie sprawg, ze projekt ten nie jest traktowany serio,
aczkolwiek pasuje do ogolnej ideologii Partii. Partia usitowata zabi¢ poped plciowy, a jesli jej
nie wychodzito, prébowata go przynajmniej spaczy¢ i zohydzi¢. Nie rozumiat dlaczego, ale ze
strony Partii wydawato mu si¢ to naturalne. I jesli chodzi o kobiety, wysitki te przynosilty
pozadany rezultat.

Znoéw pomyslat o Katherine. Mineto dziewigc, dziesigc - blisko jedenascie lat, odkad si¢
rozstali. To dziwne, jak rzadko o niej myslal. Na dlugie tygodnie zapominatl o tym, zZe jest
zonaty. Byli razem tylko przez pigtnascie miesigcy. Partia nie zezwalata na rozwody, ale
malzenstwa bezdzietne na ogédt zachgcano do separacji.

Katherine byta prosta jak trzcina, wysoka, jasnowlosa dziewczyna o wspaniatych
ruchach. Miata $mialg, pociagla twarz, ktora wydawata mu si¢ uduchowiona - czysta iluzja,
gdyz zaraz na samym poczatku matzenstwa Winston doszedt do wniosku, ze ma do czynienia z
najghtupszym, najprymitywniejszym i najbardziej pustym umystem, z jakim dotad si¢ zetknat.
Chociaz moze wynikato to po prostu stad, Zze poznal Katherine lepiej niz kogokolwiek. Gtowe
miata nabita wylacznie partyjnymi sloganami i zdolna byta przetknaé¢ kazda, dostownie kazda
bzdur¢ wymyslong przez Parti¢. W myslach przezywat ja ludzkim gramofonem. Ale znidstby
jej towarzystwo, gdyby nie jedno - ich zycie piciowe.

Ledwo jej dotknal, wzdrygata si¢ i sztywniata. Obejmujac ja czut si¢ tak, jakby
obejmowal drewniang kukte z ruchomymi konczynami. Najdziwniejsze, Ze nawet gdy lezat w

jej ramionach, miat wrazenie, iz rOwnoczes$nie odpycha go z catej sity. Uczucie to wywotywata



sztywnos¢ jej cztonkow, gdyz Katherine lezata z zamknigtymi oczami, ani si¢ nie opierajac, ani
nie wspotuczestniczac, lecz jakby biernie wszystko znoszac. Ich zblizenia byty nie-
prawdopodobnie zZenujace, a z czasem staty si¢ po prostu okropne. Ale mimo wszystko
Winston wytrzymalby z zong, gdyby si¢ tylko zgodzita, by zyli w celibacie. Jednakze, ku jego
zdumieniu, ta propozycja okazata si¢ dla niej nie do przyjecia. Oswiadczyta, ze muszg mieé
dziecko. Tak wigc powtarzali ten sam przykry rytual regularnie raz na tydzien, chyba ze akurat
bylo to niemozliwe. Katherine nawet przypominata mu rano o czekajacym ich akcie jak o
czyms, co trzeba wykona¢ wieczorem i czego nie wolno zaniedba¢. Postugiwata si¢ dwoma
okresleniami. Pierwsze to ,,produkowanie dziecka”, a drugie ,,nasz obowiazek wobec Partii”
(tak jest, uzywata doktadnie tych stow!). Wkrotce Winston z coraz wigkszym lgkiem oczekiwat
wyznaczonego dnia. Na szczeScie Katherine nie zaszta w cigze 1 w koncu zgodzita si¢
zrezygnowac z dalszych prob, a niedlugo potem rozstali si¢ na dobre.

Winston westchnat cicho, po czym znéw ujat pioro i napisat:

Kobieta rzucila si¢ na 16zko 1 natychmiast bez zZadnych ceregieli, najbardziej

ordynarnym, wstrgtnym gestem, jaki sobie wyobrazi¢, zadarta spédnice. Wowczas ja...

Ujrzat siebie, jak stoi w bladym $wietle lampy, wciggajac w nozdrza won pluskiew i
tandetnych perfum, ogarnicty poczuciem klgski i urazonej godnosci, co nawet tam, w suterenie,
wiazato si¢ z mys$la o biatym ciele Katherine, obroconym w bryle lodu przez hipnotyczng moc
Partii. Dlaczego wszystko musialo zawsze zle si¢ konczy¢? Dlaczego, zamiast tych
obmierzlych szamotanin powtarzajacych si¢ w kilkuletnich odstepach, nie mogt mie¢ kobiety,
ktora by kochal? Ale prawdziwy romans nie miescit si¢ w glowie. Kobiety partyjne byly
wszystkie takie same. Czysto$¢ seksualng miaty zakorzeniong rownie gleboko jak lojalnosé
wobec Partii. Poprzez umiej¢tne wezesne warunkowanie, przez gry i zimne prysznice, poprzez
bzdury, ktére wpajano im w szkole, w Kapusiach 1 w Lidze Mtodych, przez wyktady, pochody,
piosenki, skandowanie haset i wojskowa muzyke udawato sie sttumi¢ w nich poped naturalny.
Rozum podpowiadal mu, Ze musza istnie¢ wyjatki, lecz serce nie chcialo w to wierzyc¢.
Wszystkie znane mu kobiety byly nie do zdobycia, tak jak tego oczekiwata od nich Partia.
Bardziej jeszcze niz mitosci pragnat obali¢ ten mur cnoty, choc¢by tylko raz w zyciu. Udane
spotkowanie bylo buntem. Pozadanie rownalo si¢ myslozbrodni. Nawet rozbudzenie
Katherine, jego wilasnej Zony, oznaczaloby wystepek przeciwko Partii, gdyby mu si¢ powiodto.

Ale musial dokonczy¢ swoja opowies¢. Napisat:



Woéwezas ja podkrecitem lampe. Kiedy ujrzatem kobiete w swietle...

Niewielki ptomien lampy naftowej, kiedy rozbtyst w potmroku, wydat si¢ niezwykle
jasny. Winston dopiero teraz mogt si¢ dobrze przyjrze¢ kobiecie. Postapit krok w jej strone 1
przystanat, ogarni¢ty pozadaniem i lgkiem. Byl bolesnie §wiadom ryzyka, ktore podjal
przychodzac tutaj. Istnialo duze prawdopodobienstwo, ze patrol zlapie go, kiedy bedzie
wychodzil; bardzo mozliwe, ze policjanci juz czekajg za drzwiami. I tak go zwing; nie moze
wiec wyjs¢, nie zrobiwszy tego, po co wszedt...!

Musiat to napisa¢, musiat wyznaé. Ot6z w Swietle zobaczylt nagle, ze kobieta jest stara.
Warstwa makijazu na jej twarzy byla tak gruba, ze mogta peknaé niczym tekturowa maska.
Widziat wlosy kobiety poprzetykane siwizna, lecz co najokropniejsze, gdy rozchylita usta,
ujrzal tylko czarna, jam¢. Prostytutka w ogdle nie miata zgbow.

Nabazgrat szybkim, niestarannym pismem:

Kiedy ujrzatem kobiete w $wietle, przekonalem sie¢, ze to stara baba, przynajmniej

pigcdziesiecioletnia. Lecz nic nie moglo mnie powstrzymac: zrobitem to, po co tam poszedtem.

Znow przycisnat palce do oczu. Wreszcie napisat wszystko, ale wcale mu nie ulzylo.

Terapia nie odniosta skutku. Wcigz mial ochote wrzeszcze¢ 1 kla¢ na cate gardto.

Jesli jest jakakolwiek nadzieja, napisat Winston, spoczywa w prolach.

Jesli jest jakakolwiek nadzieja, musi spoczywaé w prolach, bo tylko po$rod nich, w
tej kotlujacej sig, lekcewazonej masie stanowigcej 85% mieszkancéw Oceanii, moze si¢
zrodzi¢ sita zdolna obali¢ Parti¢. Partii nie sposob zniszczy¢ od wewnatrz. Jej wrogowie, o ile w
ogole istnieja, nie tylko nie potrafig si¢ zjednoczy¢, lecz takze rozpoznawac. Nawet jesli
legendarne Braterstwo nie jest wytacznie fikcja, trudno sobie wyobrazi¢, aby wiecej niz dwdch
lub trzech jego cztonkdéw moglo spotykaé si¢ naraz. Wyrazem buntu bylo porozumiewawcze
spojrzenie, modulacja glosu, albo - co najwyzej - szeptem wypowiedziane stowo. Ale prole,
gdyby tylko stali si¢ $wiadomi wtasnej sity, nie musieliby spiskowaé. Wystarczyloby, aby si¢
podniesli 1 otrzasneli, niczym kon strgcajacy muchy. Gdyby zechcieli, juz jutro mogliby
roznie$¢ Partie w pyl. Przeciez chyba musi im to przyj$¢ do glowy predzej czy pdzniej! A
jednak...

Przypomniat sobie, jak pewnego razu szedt rojng ulica, gdy naraz pot¢zny krzyk setek



glosow - kobiecych glosow - buchnat z bocznej alejki nieco przed nim. Byl to potgzny,
przerazliwy krzyk rozpaczy i wsciektosci, gltebokie, glosne ,,Och-0-0-0-och”, ktore wstrzasneto
powietrzem niczym bicie dzwonu. Serce kolatato mu mocniej. ,,Zaczeto si¢! - pomyslat. -
Wybucht bunt! Prole wreszcie zrzucajag wigzy!”. Kiedy dotarl do rogu, ujrzat ttum, jakie$
dwiescie lub trzysta kobiet ttoczacych si¢ wokot straganéw ulicznego kKiermaszu, z twarzami
tak przygnebionymi jak twarze pasazeroOw tongcego statku. Lecz w tej samej chwili wspdlna
rozpacz rozpadta si¢ na dziesiatki pojedynczych ktétni. Okazato si¢, ze na jednym straganie
sprzedawano rondle, ngdzne i z blachy cienkiej jak papier, ale i tak cenne, gdyz wszelkiego
rodzaju garnki i sprzety kuchenne byty z trudem osiggalne. Teraz zapas si¢ nagle skonczyt.
Kobiety, ktore zdotaty dokonaé zakupu, popychane i potragcane przez reszte, usitowaty odejsé¢
ze swoja zdobycza, podczas gdy dziesiatki innych tloczyly si¢ wokot straganu, oskarzajac
sprzedawce o kumoterstwo 1 ukrywanie towaru. Znow rozlegly si¢ wrzaski. Dwie thuste baby,
jedna strasznie rozczochrana, uczepily si¢ blaszanego rondla i probowaty wyrwaé go sobie z
ragk. Przez chwilg¢ walczyty zajadle, az nagle odpadl uchwyt. Winston obserwowat je z
niesmakiem. A jednak, przez moment, z jakaz przerazajaca mocg brzmiat krzyk zaledwie
dwustu gardet! Dlaczego prole nigdy nie krzycza tak gltosno o czym$§ naprawde istotnym?

Zanotowal:

Dopdki nie polaczy ich §wiadomosé, nigdy sa nie zbuntuja; dopdki sa nie zbuntuja, nie

stang si¢ §wiadomi.

To zdanie, pomyslat, wyglada jak zywcem przepisane z partyjnego podrecznika. Partia
oczywiscie utrzymywala, ze wyzwolita proli. Przed Rewolucja byli okrutnie ciemig¢zeni przez
kapitalistow, gtodzono ich i1 karano chtosta, kobiety zmuszano do pracy w kopalniach wegla (co
prawda nadal w nich pracowaly), a dzieci w wieku lat szeSciu sprzedawano do fabryk.
Roéwnoczesnie jednak, zgodnie z zasadami dwoOjmyS$lenia, Partia nauczala, ze prole sg
gatunkiem z natury podlejszym, 1 nalezy - niczym zwierzeta - przymuszac ich do postuszenstwa
za pomocg pewnych nieskomplikowanych metod. W sumie bardzo malo wiedziano o prolach.
Ale wigcej nie trzeba byto wiedzie¢. Jak dlugo rozmnazali si¢ i pracowali, nikogo nie
obchodzito, co robig poza tym. Pozostawieni sobie, niczym bydto puszczone samopas na
rowninach Argentyny, powrocili do naturalnego dla nich stylu zycia, odziedziczonego po
przodkach. Rodzili sie, wyrastali w rynsztokach, w wieku dwunastu lat szli do pracy, nastepnie
przezywali krotki okres rozkwitu urody i zmystowosci, w wieku lat dwudziestu Zenili si¢, okoto

trzydziestki wkraczali w wiek $redni, a umierali na ogot okoto szes¢dziesiatki. Cigzka praca



fizyczna, prowadzenie domu i wychowywanie dzieci, sprzeczki z sasiadami, filmy, pitka
nozna, piwo, a przede wszystkim hazard zamykaty ich horyzont mys$lowy. Utrzymanie proli w
ryzach nie nastreczato trudno$ci. Kragzyta wsérdd nich garstka agentow Policji Mysli,
rozprzestrzeniajac falszywe pogtoski oraz identyfikujac i usuwajac nieliczne jednostki, ktére
uwazano za potencjalnie grozne, lecz nie czyniono nic, by wszczepi¢ im ideologi¢ Partii. Byto
rzeczg wregcz niepozadang, aby prole mieli zdecydowane poglady polityczne. Wymagano od
nich jedynie prymitywnego patriotyzmu, do ktérego mozna si¢ bylo odwota¢ narzucajgc im
wydtuzony czas pracy lub zmniejszone racje zywnosciowe. I nawet gdy wyrazali
niezadowolenie, co si¢ czasami zdarzalo, nie prowadzito to do niczego, poniewaz zyli w
nieswiadomos$ci politycznej i koncentrowali si¢ wylgcznie na drobnych, pojedynczych
bolaczkach. Wigksze zto i jego przejawy niezmiennie umykaty ich uwadze. Niewielu proli
miato w domach teleekrany. Nawet policja obywatelska rzadko wtracata si¢ w ich sprawy. W
Londynie przestepczos¢ osiggneta zastraszajace rozmiary: roito si¢ od ztodziei, rzezimieszkow,
prostytutek, handlarzy narkotykow i aferzystow wszelkiego autoramentu, ale poniewaz ich
dziatalno$¢ ograniczata si¢ do $wiata proli, nie uwazano tego za istotne. W Kkwestiach
obyczajowych pozwalano masom przejmowa¢ wzory przodkéw. Nie narzucano im partyjnej
wstrzemigzliwo$ci plciowej. Za rozwigztos¢ nie grozily kary, rozwody byly dozwolone.
Przypuszczalnie zezwolono by/im nawet na odbywanie praktyk religijnych, gdyby wyrazili
taka potrzebe lub cheé. Byli poza zasiggiem podejrzen. Jak to ujmowato jedno z haset Partii:
,Prole i zwierzeta sg wolne™.

Winston opuscit rgke 1 ostroznie podrapat owrzodzong nogg. Zndéw go swedzita. W jego
rozwazaniach wcigz powracat problem niemoznos$ci dowiedzenia si¢, jak naprawde wygladato
zycie przed Rewolucja. Wyjat z szuflady szkolny podrecznik historii, pozyczony od pani

Parsons, 1 przepisal do pami¢tnika nastepujacy fragment:

W dawnych czasach, przed stawng Rewolucjg, Londyn nie byl tym pigknym miastem,
ktore znamy dzisiaj. Byt ponurym siedliskiem brudu i nedzy, w ktorym wigkszos¢ ludzi
chodzita glodna, a setki i tysigce biedakoéw nie tylko nie miaty butdéw, lecz, nawet dachu nad
glowa. Dzieci w waszym wieku musialy pracowaé przez, dwanascie godzin na dobg u
okrutnych mocodawcow, ktérzy bili je batami, jesli pracowaty zbyt wolno, karmili za$
wylacznie suchymi skorkami od chleba 1 woda. Posrod tej strasznej nedzy stato kilka
ogromnych, wspanialych doméw. Mieszkali w nich bogacze, czgsto obstugiwani az przez
trzydziestu stuzacych. Ci bogacze nabywali si¢ kapitalistami. Byli to ttusci, obmierzli ludnie o

srogich obliczach, tacy jak ten ze pojecia na sgsiedniej stronie. Widzicie, ze ubrany jest w dtugg



czarng kurtke, zwang surdutem, oraz dziwaczny, 1$nigcy kapelusz podobny do rury od pieca,
zwany cylindrem. Tak wtasnie wygladaty mundury kapitalistow i nikt inny nie mogt ich nosi¢.
Caly $wiat nalegal do kapitalistow, a reszta ludzkosci byta ich niewolnikami. Kapitalisci
posiadali wszystkg ziemig, wszystkie domy, wszystkie fabryki i wszystkie pieniadze. Jesli kto$
byt im niepostuszny, mogli go wtraci¢ do wigzienia albo pozbawi¢ pracy i zagtodzi¢ na $mier¢.
Kiedy zwykly cztowiek zwracal si¢ do kapitalisty, musial zdejmowac¢ z glowy czapke,
plaszczy¢ si¢ przed nim, klania¢ i1 tytutowac go ,,jasnie wielmoznym panem”. Przywddca

wszystkich kapitalistow nazywat si¢ krol i...

Na pamig¢¢ znat reszte wywodu. Dalej byta mowa o biskupach w szatach z batystowymi
rekawami, o sedziach w gronostajach, o pregierzu, dybach, kieratach poruszanych silg ludzkich
mies$ni, o karze chtosty, o obiadach inauguracyjnych burmistrzow Londynu i zwyczaju
catowania papieza w duzy palec u nogi. Istniato tez co§ zwanego ius primae noctis, cho¢ nie
sadzil, aby wspominano o tym w podreczniku dla dzieci. Tak zwalo si¢ prawo pozwalajace
kazdemu kapitali$cie sypiac¢ ze wszystkimi kobietami zatrudnionymi w jego fabryce.

Jak tu stwierdzi¢, co z tego jest ktamstwem? Moglo by¢ prawda, Zze przecigtnemu
cztowiekowi wiodlo si¢ obecnie lepiej niz przed Rewolucja. Jedynym dowodem przeciw byt
niemy protest wlasnego ciata, instynktowna pewnos$¢, ze warunki, w jakich si¢ zyje, sa
nieznos$ne i kiedy§ musiaty by¢ inne. To nie okrucienstwo i poczucie leku najpehniej
charakteryzowaty wspodtczesno$¢, lecz ubostwo, obskurno$¢ i apatia. Wystarczyto sig
rozejrzec, aby stwierdzi¢, iz zycie nie tylko nie przypomina ktamstw lejacych si¢ potokami z
teleekranu, lecz takze odbiega daleko od partyjnego ideatu. Codziennos¢, nawet dla cztonkow
Partii, skladata si¢ w przewazajacej mierze z zaje¢ apolitycznych i neutralnych, takich jak
Sleczenie za biurkiem, ttoczenie si¢ w metrze, cerowanie dziurawych skarpet, oszczgdzanie
niedopatkow 1 proby wycyganienia od znajomych pastylki sacharyny. Ideat, do ktérego dazylta
Partia, cechowaty rozmach, monstrualno$¢ i potysk: byl to $wiat ze stali i betonuj $wiat
gigantycznych maszyn 1 straszliwej broni, §wiat wojownikow 1 fanatykow maszerujgcych
naprzod noga w nogg, identycznie myslacych i1 skandujacych te same hasla, wiecznie
zapracowanych, walczacych, triumfujacych i szpiegujacych sie¢ wzajem - trzysta milionow
obywateli o jednej twarzy. Tymczasem na rzeczywisto$¢ skladaty sie Zatosne, sypigce si¢
miasta, ktorych ulice przemierzali niedozywieni ludzie w przemakajacych butach, ludzie z
odrapanych dziewigtnastowiecznych czynszowek cuchnacych gotowana kapusta i
pozatykanymi ustgpami. Winston ujrzat w wyobrazni panoram¢ Londynu - jedng ogromnag

ruineg, miasto miliona $mietnikdw, a na jego tle posta¢ pani Parsons, kobiety o pomarszczone;]



twarzy i rzadkich wtosach, bezskutecznie usitujacej przepchaé rure odptywowa.

Zndéw podrapat si¢ w kostke. Dzien w dzien i noc w noc laly si¢ z teleekranu, az uszy
puchty, dane statystyczne dowodzace, ze obecnie ludzie maja wigcej zywnosci, wiecej odziezy,
wiecej rozrywek i lepsze domy - ze zyja dtuzej, pracujg krocej, sg roslejsi, zdrowsi, silniejsi,
szczesliwsi, inteligentniejsi 1 bardziej wyksztalceni niz ludzie pigédziesiat lat temu. Nie sposob
byto si¢ przekonaé, czy choéby jedna z tych informacji jest prawdziwa. Partia twierdzita na
przyktad, iz analfabetyzm wsrdd dorostych proli spadt do 60%, podczas gdy przed Rewolucja
wynosit az 85 %; wspolczynnik $miertelnosci niemowlat zmalat do 160 na 1000 urodzen,
podczas gdy przed Rewolucja wynosit 300 - i tak dalej. Przypominato to jedno réwnanie z
dwiema niewiadomymi. Moglo si¢ okaza¢, ze dostownie kazde zdanie w podrecznikach
historii, nawet dotyczace spraw bezspornych, jest od poczatku do konca zmys$lone. Réwnie
dobrze mogto przeciez nigdy nie istnie¢ zadne prawo ius primae noctis, zadna istota zwana
kapitalista, zadne nakrycie glowy zwane cylindrem.

Wszystko rozmywato si¢ we mgle. Przeszto$¢ wymazywano, o fakcie wymazania
zapominano, i klamstwo stawalo si¢ prawda. Tylko raz w zyciu - i, CO najistotniejsze, po catym
wydarzeniu - mial w reku konkretny, namacalny dowod fatszerstwa. Trzymat go w palcach
przez trzydziesci sekund. Zdarzyto si¢ to chyba w 1973 roku - w kazdym razie mniej wigcej
wtedy, gdy rozstat si¢ z Katherine. Ale znaczaca data byta o siedem czy osiem lat wcze$niejsza.

Cata historia rozpoczeta si¢ w potowie lat szeS¢dziesiatych, w okresie wielkich czystek,
kiedy to raz na zawsze rozprawiono si¢ z faktycznymi przywddcami Rewolucji. Do roku 1970
nie ostat sie¢ zaden oprocz Wielkiego Brata. Wszystkich zdemaskowano jako zdrajcow i
kontrrewolucjonistow. Goldstein zbiegt i gdzies si¢ ukrywat; z innych cze$¢ po prostu znikta, a
wigkszo$¢ zostala stracona po jawnych pokazowych procesach, na ktérych wszyscy przyznali
si¢ do zarzucanych im zbrodni. Wérdd garstki ocalalych znajdowali si¢ trzej dzialacze o
nazwiskach Jones, Aaronson i Rutherford. Aresztowano ich chyba w 1965 roku. Jak to si¢
czesto zdarzalo, znikneli na rok albo dluzej; nikt nie wiedzial, czy jeszcze zyja, kiedy nagle
pojawili .si¢ na sali sadowej, aby - zgodnie z przyjeta praktyka - ztozy¢ inkryminujace ich
samych zeznania. Przyznali si¢ do wchodzenia w konszachty z wrogiem (w owym czasie,
podobnie jak teraz, wrogiem byla Eurazja), sprzeniewierzenia funduszy panstwowych,
zamordowania wielu wybitnych cztonkéw Partii, spiskowania przeciwko kierownictwu
Wielkiego Brata na dtugo przed wybuchem Rewolucji oraz do prowadzenia akcji sabotazowe;,
w wyniku ktorej setki tysigcy osob poniosty $mier¢. Po tej spowiedzi amnestionowano ich,
przyjeto z powrotem do Partii 1 przydzielono im wazne na pozor stanowiska, faktycznie bedace

tylko synekurami. Po kolei napisali do ,,The Times” sazniste, tzawe artykuly, w ktorych roz-



trzgsali przyczyny swojej zdrady i obiecywali naprawi¢ wyrzadzone zlo.

W jaki§ czas pozniej Winston ujrzat wszystkich trzech w kafejce Pod Kasztanem.
Pamicetal Iekliwa fascynacje, z jakg przypatrywat si¢ im katem oka. Byli o wiele starsi od niego
- relikty dawnego $wiata, wlasciwie ostatnie legendarne postacie z wczesnych, bohaterskich lat
Partii - 1 wciaz otoczeni lekko tylko zmurszalym nimbem stawy jako uczestnicy walki
podziemnej 1 wojny domowej. Winstonowi zdawato si¢ - cho¢ juz wéwczas fakty i daty tracity
ostro$¢ - ze znal ich nazwiska znacznie wczesniej, niz ustyszal o Wielkim Bracie. Ale byli
réwniez zbrodniarzami, wrogami, pariasami, ktorych nie powinna oming¢ likwidacja w ciggu
najblizszego roku, moze dwoch lat. Nikt, kto raz wpadl w rece Policji Mysli, nie uchodzit z
zyciem. Byli trupami czekajgcymi na odestanie do grobu.

Sasiednie stoliki staly puste. Nawet samo przebywanie w poblizu takich ludzi byto
glupota. Siedzieli w milczeniu nad szklankami dzinu zaprawionego gozdzikami, specjalno$cia
lokalu. Najwigksze wrazenie zrobit na Winstonie wyglad Rutherforda. Byl to niegdy$ glo$ny
karykaturzysta, ktorego jadowite rysunki pomogty rozbudzi¢ §wiadomos$¢ mas jeszcze przed
Rewolucja. Nawet teraz ukazywaly si¢ z rzadka w ,,The Times”. Jednakze te obecne, mimo iz
stanowily kontynuacje dawnego stylu Rutherforda, byty dziwnie martwe 1 nieprzekonujace.
Weciaz powtarzaty si¢ w nich te same oklepane motywy: rudery, gtodujace dzieci, walki uliczne
i kapitalisci w cylindrach, z ktorymi nie rozstawali si¢ nawet na barykadach - nieustajaca,
beznadziejna proba powrotu do przesztosci. Rutherford byt monstrualnych rozmiarow
cztowiekiem z grzywa siwych, pozlepianych wloséw, worami pod oczyma, o twarzy
poznaczonej bruzdami 1 grubych, murzynskich wargach. Kiedy$ musial odznaczac si¢
niesamowitg sita, lecz teraz jego potezne ciato garbito si¢, wybrzuszalo, rozlewalo 1 roztazito na
wszystkie strony. Patrzac na niego trudno si¢ bylo oprze¢ wrazeniu, ze zaraz caty si¢ rozpadnie
niczym zwietrzaty odtam skalny.

Dochodzila godzina pigtnasta; spokojna pora. Winston nie pamigtat juz, dlaczego
znalazt si¢ w kafejce tak wczesnie. Lokal byt prawie pusty. Z teleekrandow sgczyta sie jakas
metaliczna muzyka. Trzej mezczyzni siedzieli w rogu sali, niemal bez ruchu 1 nie odzywajac si¢
stowem. Kelner, nie proszony, podat im nowe szklanki dzinu. Przed soba mieli szachownicg¢ z
rozstawionymi figurami, ale dotad nie rozpoczgli partii. Wtem co$ dziwnego stalo si¢ z
teleekranem 1 trwalo chyba z p6t minuty. Zmienila si¢ nie tylko melodia, ale takze charakter
muzyki. Wkradta si¢ w nig - az trudno to opisac - jaka§ dziwaczna, falszywa, skrzeczaca i

szydercza nuta, dostownie ociekajaca z6tcia, po czym jakis glos zaspiewal:

Pod konarami kasztana



Pan sprzedal mnie, a ja pana;
Ich pogrzebano, a my od rana

Pod konarami kasztana.

Trzej mezczyzni ani drgneli. Ale gdy Winston zndw zerknat na zniszczong twarz
Rutherforda, zobaczyt, ze jego oczy sa mokre od lez. I dopiero teraz dostrzegl, i az si¢
wzdrygnat, cho¢ nie wiedziat dlaczego, iz Aaronson i Rutherford majg ztamane nosy.

Niedlugo potem wszystkich trzech znow aresztowano. Podobno natychmiast po
zwolnieniu zaczeli od nowa spiskowac. W trakcie drugiego procesu raz jeszcze przyznali si¢ do
swoich dawnych zbrodni i do catego szeregu §wiezo popetnionych. Zostali straceni, a ich los
odnotowano w partyjnych kronikach jako ostrzezenie dla przysztych pokolen. Mniej wigcej
pig¢ lat pdzniej, w 1973 roku, rozwijajac rulon dokumentow, ktéry wypadt na jego biurko z
rury pneumatycznej, Winston znalazt wsrod nich zwitek papieru; kto$ najwyrazniej dotaczyt go
do innych, a p6zniej zapomniat usuna¢. Jedno spojrzenie wystarczylto, aby Winston uswiadomit
sobie wage odkrycia. Byla to potowa strony wyrwanej z numeru ,,The Times” sprzed
dziewieciu lat - gbrna potowa, a wiec opatrzona datg - na ktérej widnialo zdjecie delegacji
przebywajacej w Nowym Jorku w zwiazku z jaka$ partyjng uroczysto$cig. W samym $rodku
grupy stali Jones, Aaronson i Rutherford. Nie moglo by¢ mowy o pomylce; zreszta podpis pod
zdjeciem wymieniat ich nazwiska.

Niezwyklo$¢ dokumentu polegata na tym, ze podczas obu procesow wszyscy trzej
zeznali, iz akurat tego dnia byli na terytorium Eurazji. Z tajnego lotniska w Kanadzie polecieli
na Syberig¢, gdzie spotkali si¢ z cztonkami Sztabu Generalnego Armii Eurazjatyckiej 1 zdradzili
im wazne tajemnice wojskowe. Data utkwila Winstonowi w pamigci, gdyz wtasnie w 6w dzien
wypadato letnie przesilenie; te same informacje znalazty si¢ zapewne w dziesiagtkach innych
zrddet. Wniosek nasuwat si¢ jeden: zeznania byly falszywe.

To, samo w sobie, trudno uzna¢ za rewelacj¢. Winston dawno juz przestal wierzy¢, ze
ludzie likwidowani podczas czystek naprawde popehnili zarzucane im zbrodnie. Ale po raz
pierwszy miat w reku namacalny dowdd: skrawek zniszczonej przesztosci, ktory - podobnie jak
skamielina znaleziona w niewlasciwej warstwie geologicznej moze obali¢ naukowg teori¢ -
wystarczytby, aby zniszczy¢ Partie, gdyby jakims$ cudem udato si¢ go ogtosi¢ 1 wytlumaczy¢
$wiatu jego sens.

Nie przerwat pracy. Ledwo ujrzal zdjecie 1 zdat sobie sprawe z jego wagi, natychmiast
przykryt je kartka papieru. Na szczgscie, kiedy rozwijat skrawek przed teleekranem, trzymat go
do gory nogami.



Opart notatnik na kolanie i odsunat krzesto do tytlu, zeby znalez¢ si¢ jak najdalej od
teleekranu. Utrzymanie nieprzeniknionego wyrazu twarzy nie nastrgczato specjalnych
trudnosci; nad oddechem tez umial panowac, cho¢ wymagato to pewnego wysitku; nie potrafit
jednak zwolni¢ przyspieszonego bicia serca, a wiedzial, ze teleekran jest dostatecznie czuty,
aby je wychwyci¢. Odczekat dziesie¢ minut, caty czas cierpigc katusze z obawy, ze nagle
wydarzy si¢ cos, co go zdradzi - na przyktad nagty przeciag zdmuchnie papiery z biurka. Po
czym zgarnat zdjecie, nie ogladajac go wigcej, wraz z jakimi$ brudnopisami 1 wrzucit do luki
pamigci. Minute pozniej prawdopodobnie obrdcito si¢ w popiodt.

Wydarzyto si¢ to dziesi¢¢ czy jedenascie lat temu. Dzi§ najpewniej zachowatby zdjecie.
Dziwne, ale fakt, ze trzymat je w palcach, nadal wydawal mu si¢ istotny, cho¢ zaréwno zdjecie,
jak 1 to, co przedstawialo, byly jedynie odleglym wspomnieniem. Czyz pigs¢ Partii stabiej
zaciskala si¢ na przesztosci tylko dlatego, ze pewien zniszczony juz dowod istniat przed laty?

Dzi$ zdjecie, nawet gdyby udalo si¢ je wydoby¢ jako$ z popiotdw, mogto nie stanowié
zadnego dowodu. Juz woéwecezas, kiedy dokonat swojego odkrycia, Oceania nie prowadzita
wojny z Eurazja, a zatem wedlug obowigzujacej wersji trzej straceni dziatacze niewatpliwie
zdradzili tajemnice swojej ojczyzny agentom Wschodazji. Od tego czasu nastgpily kolejne
zmiany sojuszy - dwie, trzy, sam nie byl pewien ile. Zeznania, zapewne kazdorazowo
przerabiano, az w koncu rzeczywiste fakty i daty stracilty jakiekolwiek znaczenie. Przesztos§¢
nie tylko si¢ zmieniala, lecz zmieniata si¢ nieustannie. Uczucie pograzenia si¢ w koszmarze
potegowata w Winstonie niemozno$¢ zrozumienia dlaczego podjeto sie tego gigantycznego
szalbierstwa. Natychmiastowe korzysci ptynace z falszowania przesztosci byty ewidentne, lecz

zasadnicza przyczyna falszerstw pozostawata dla niego zagadka. Znoéw ujat pidro i napisat:

Rozumiem JAK; nie rozumiem DLACZEGO

Zaczal si¢ zastanawiaé, zresztg nie po raz pierwszy, czy przypadkiem nie postradat
zmystow. Moze wariat to po prostu czlonek jednoosobowej mniejszosci. Niegdy$S oznaka
szalenstwa bylo upieranie sie¢, zZe ziemia obraca si¢ wokot stonca; dzi§ wiara, ze przesztos¢ jest
niezmienna. Moze tylko on jeden wierzyl w niezmienno$¢ przesztosci; jesli tak, byt wariatem.
Mysl ta nie sprawila mu specjalnej przykrosci - bardziej si¢ lekat tego, Ze moze nie mie¢ racji.

Wziat do reki szkolny podrecznik historii i popatrzyt na portret Wielkiego Brata na
frontyspisie. Z miejsca przeszyt go hipnotyzujacy wzrok wodza. Mial wrazenie, jakby
miazdzyta go potworna sita, jakby co§ wdzierato si¢ do jego mdzgu, napawalo oglupiajacym

lekiem, niemal zmuszato do odrzucenia Swiadectwa zmystow. Pewnego dnia Partia oglosi, ze



dwa i dwa to pig¢, 1 wszyscy beda musieli w to uwierzy¢. Predzej czy pdzniej wiasnie do tego
dojdzie; taki krok byt logicznym nastgpstwem dotychczasowej linii. Ideologia Partii negowata
posrednio nie tylko $wiadectwo zmystow, lecz samo istnienie $wiata zewnetrznego. Za
najwickszg herezje uznawano zdrowy rozsadek. Najbardziej przerazato nawet nie to, ze moga
zabi¢ cztowieka za odmiennos¢ pogladow, lecz ze moga miec racje. Bo przeciez skad naprawde
wiadomo, ze dwa i dwa to cztery? Lub ze istnieje sita grawitacji? Albo ze przesztos$¢ jest
niezmienna? Jesli zarowno przeszios¢, jak 1 Swiat zewnetrzny istniejg wylacznie w naszym
umysle, a umyst mozna kontrolowac - co wtedy?

Alez nie! Nagle w Winstona wstapita nowa otucha. Twarz O'Briena, nie przywotana
zadnymi skojarzeniami, stangta mu w myslach. Czul, z wicksza pewnoscia niz dotychczas, ze
O'Brien jest jego sprzymierzencem. Pisat dla O'Briena - do O'Briena: pamig¢tnik byl jakby nie
konczacym si¢ listem, ktérego nikt nigdy nie przeczyta, lecz fakt, ze adresowany jest do
konkretnej osoby, wptywa na jego ksztatt.

Partia zadata, aby odrzuci¢ §wiadectwo wtasnych oczu i uszu. Taki byt jej podstawowy,
najwazniejszy rozkaz. Winstona ogarng¢to przygnebienie na mysl o zwrdconej przeciwko niemu
ogromnej potedze Partii, o tatwosci, z jaka kazdy partyjny intelektualista pokonatby go w dys-
pucie, postugujac si¢ subtelnymi argumentami, ktérych on nie potrafitby nawet zrozumie¢, a
c6z dopiero odeprze¢. A jednak miat stusznos¢! To oni byli w biedzie, nie on. Nalezy broni¢
tego, co oczywiste 1 prawdziwe, mniejsza, ze naiwne. Truizmy nie klamia, na nich nalezy si¢
opiera¢! Realny $wiat istnieje, jego prawa si¢ nie zmieniaja. Kamienie s3 twarde, woda jest
mokra, przedmiot nie podtrzymywany spada w kierunku $rodka ciezkosci Ziemi. Z poczuciem,

ze zwraca si¢ do O'Briena 1 ze zapisuje niezmiernie wazny aksjomat, zanotowat:

Wolno$¢ oznacza prawo do twierdzenia, ze dwa i dwa to cztery. Z niego wynika reszta.

Z jakiej$ klatki schodowej wydobywat si¢ na ulicg zapach palonej kawy - prawdziwej
kawy, nie Kawy Zwycigstwa. Winston zatrzymatl si¢ mimo woli. Przez kilka sekund znow
przebywal w na pot zapomnianym §wiecie dziecinstwa. Potem drzwi zatrzasnely si¢ z hukiem 1

zapach znikt tak raptownie jak urywa si¢ dzwigk.



Winston przemaszerowal ulicami kilka kilometrow i owrzodzona noga dokuczata mu
coraz silniej. Po raz drugi w ciagu trzech tygodni nie poszedl wieczorem do S$wietlicy
osiedlowej - nierozwazny krok, gdyz na pewno doktadnie sprawdzano, kto jest obecny.
Uwazano, ze cztonek Partii nie powinien mie¢ wolnego czasu i dopoki nie potozy si¢ spac, ani
chwili przebywa¢ sam. Kiedy nie pracowat, nie jadt lub nie spat, miat obowigzek uczestniczy¢
w zyciu zbiorowym swojej spotecznosci; robienie czegokolwiek, co zdradzato zamitowanie do
samotnictwa - chocby pojscie na spacer w pojedynke - uchodzito za niebezpieczne. Nawet
istnial na to w nowomowie odpowiedni termin: sobizm, oznaczajacy sktonnos$¢ do in-
dywidualizmu i ekscentrycznosci. Ale tego popotudnia, gdy Winston wyszedt z ministerstwa,
skusito go wonne kwietniowe powietrze. Niebo miato cieplejszy odcien biekitu niz
kiedykolwiek w tym roku i nagle mysl o dlugim wieczorze w hatasliwej swietlicy, o uczest-
niczeniu w nudnych, megczacych grach i stuchaniu odczytdbw w sztucznej atmosferze
kolezenstwa podsycanej dzinem, wydata mu si¢ nie do zniesienia. Niewiele mys$lac, minat
przystanek i zaglebit si¢ w labirynt londynskich ulic: najpierw skierowat si¢ na potudnie, potem
na wschod, potem znéw na potnoc; gubit si¢ w nie znanych dzielnicach i nawet nie zastanawiat
nad tym, dokad idzie.

,Jesli jest jakakolwiek nadzieja - zanotowal niedawno w pamietniku - spoczywa w
prolach”. Stowa te wciaz powracaty w jego mys$lach: stwierdzenie jakby mistycznej prawdy, a
zarazem oczywisty absurd. Znajdowatl si¢ pos$rod brunatnych slumsow ciggnacych si¢ na
ponocny wschod od dawnego dworca Saint Pancras. Szedt po brukowanej kocimi tbami
uliczce jednopietrowych domkdéw o odrapanych i dziwnie podobnych do mysich nor bramach
wychodzacych bezposrednio na chodnik. Miejscami na bruku staty katuze brudnej wody. Przez
ciemne bramy i waskie zautki po obu stronach ulicy przelewaty si¢ zbite thumy - dziewczyny w
kwiecie wieku z wulgarnie umalowanymi ustami, uganiajacy si¢ za nimi mtodziency, rozdgte,
ociezale baby, w jakie dziewczyny przeistoczg si¢ za lat dziesig¢, zgarbieni starcy powtdczacy
niemrawo nogami oraz obdarte, bose dzieciaki, ktore taplaty si¢ w kaluzach 1 pierzchaly na
gniewny krzyk matek. Jedna czwarta okien byta bez szyb i zabita deskami. Wiekszos$¢ ludzi nie
zwracata na Winstona uwagi; zaledwie par¢ osob przypatrywalo mu si¢ z ostroznym
zaciekawieniem. Dwie monstrualnych rozmiar6w baby w fartuchach, z r¢kami barwy cegly
zlozonymi na piersiach, rozmawialy przed jedng z bram. Winstona doleciaty strzgpy ich
rozmowy.

- Wiec mowig tej idiotce, gadaj se zdrowa. Ale na moim miejscu zrobitaby$ to samo.
Lepiej si¢ nie wtracaj. Ty masz wlasne klopoty, a ja wlasne. Tak jej powiedziatam!

- Swigta prawda! - zawolala druga. - Kazdy ma wtasne ktopoty!



Podniesione gtosy umilkty nagle. Kiedy przechodzit obok, kobiety obserwowaty go we
wrogim milczeniu. Cho¢ moze ich milczenie byto nie tyle wrogie, ile czujne; zesztywniatyby
tak samo, gdyby mijalo je obce zwierze. Granatowy kombinezon cztonka Partii musiat przed-
stawiac¢ rzadki widok w tej czeSci miasta. Prawd¢ mowiac, odwiedzanie takich miejsc nie byto
zbyt rozsadne, chyba ze miato si¢ jaki$§ konkretny interes. Winston wiedziat, ze gdyby natknat
si¢ na patrol, policjanci mogliby go zatrzymac. ,,Pokazcie dokumenty, towarzyszu. Co tu robi-
cie? O ktorej wyszliscie z pracy? Ktoredy zwykle wracacie do domu?” - i tak dalej. Powrot do
domu odmienng trasg nie byt zabroniony, lecz kto$ przytapany na tym niechybnie zwrécitby na
siebie uwagg Policji Mysli. Nagle na catej ulicy wybucht tumult. Ze wszystkich \stron posypaty
si¢ ostrzegawcze wrzaski. Ludzie pierzchali do bram niczym sptoszone kroliki. Z bramy tuz
przed Winstonem wyskoczyla jaka§ mloda kobieta, porwata dziecko bawigce si¢ w katuzy,
zakryta je fartuchem i zndéw znikneta w bramie, wszystko w utamku sekundy. W tej samej
chwili z bocznej alejki wytonit si¢ m¢zczyzna w czarnym ubraniu pofatldowanym jak harmonia
I przebiegajac obok Winstona krzyknat:

- Parowa! Cztowieku, uwazaj! Juz leci! Padnij na ziemig! ,,Paréwami” prole nazywali
pociski rakietowe. Winston natychmiast rzucit si¢ na bruk. Prole niemal nigdy si¢ nie mylili w
swoich ostrzezeniach. Jakis$ szosty zmyst podpowiadal im kilka sekund wcze$niej, ze nadlatuje
pocisk, aczkolwiek rakiety poruszaly si¢ z ponaddzwickowa predkoscia. Winston przykryt
rekami glowe. Rozlegt sie¢ huk, od ktérego az zatrzgsta si¢ ziemia; mezczyzna poczul, jak cos
drobnego spada mu na plecy. Kiedy wstat, przekonal sig, Ze caly jest posypany odtamkami
szkta z najblizszego okna.

Ruszyl przed siebie. Dwiescie metrow dalej pocisk zniszczyt kilka domow. Pidropusz
czarnego dymu piat si¢ wysoko w niebo, a nizej rozposcierata chmura bialego pytu; Winston
dojrzat w niej sylwetki ludzi gromadzacych si¢ wokot ruin. Na chodniku przed nim lezata
kupka gruzu, posrodku ktorej co$ si¢ czerwienito. Kiedy podszedt blizej, ujrzat oderwang
ludzka dton. Z kikuta lata si¢ krew, lecz sama dlon byla cala, 1 tak doktadnie pokryta bialym
pytem, ze wygladata jak gipsowy odlew.

Kopnat paskudztwo do rynsztoku, po czym - dla ominigcia thumu - skrecit w prawo w
bocznag uliczke. Po kilku minutach znalazt si¢ poza obszarem dotknigtym eksplozja; tu nedzne,
rojne zycie uliczne toczyto si¢ tak, jakby nic si¢ nie stalo. Dochodzita dwudziesta 1 w uczesz-
czanych przez proli piwosklepach (zwanych przez nich ,,piwiarniami”) panowat tlok. Zza
brudnych, rozkotysanych wahadlowych drzwi zalatywato moczem, trocinami i skwasnialym
piwem. W ptytkim zautku migdzy domami stato trzech proli zbitych w ciasng gromadke - ten w

srodku trzymat ztozong gazete, ktorg wszyscy bacznie studiowali. Zanim Winston zblizyl si¢ na



tyle, aby ujrze¢ twarze, domyslil si¢ napigcia mezczyzn po uktadzie ich ciat. Musieli czyta¢
jakies$ niezwykle wazne wiadomosci.

Kiedy dzielito go od nich zaledwie kilka krokow, prole nagle odskoczyli od siebie; dwaj
byli wyraznie wsciekli. Przez chwile wygladato nawet na to, ze dojdzie migdzy nimi do bitki.

- Cholera jasna, gluchy jeste$ czy co?! Ile razy mam ci powtarza¢, ze od czternastu
miesig¢cy nie wygrat zaden numer zakonczony siddemka!

- A wlasnie ze wygrat!

- Gowno! Od dwoch lat zapisuje kazdy numer, regularnie jak w zegarku. I méwie ci, ze
nie padta zadna liczba...

- Wilasnie ze siddemka wygrata! Kurwa, pami¢tam nawet koncoéwke: cztery zero
siedem. Byto to w lutym, drugiej niedzieli lutego...

- W lutym?! Takiego wata! Mam zapisane wszystkie numery i mowig¢ ci, ze zaden...

- No juz, dajcie spokoj! - wtracil trzeci.

Chodzito o Loteri¢. Uszedlszy jakie$§ trzydziesci metrow, Winston spojrzal za siebie.
Megzczyzni z twarzami nabiegltymi krwig wciaz sprzeczali si¢ zawziecie. Loteria, w ktorej co
tydzien padaly olbrzymie wygrane, byla jedyna publiczng impreza powaznie traktowang przez
proli. Prawdopodobnie dla ilu§ milionéw stanowila glowny, jesli nie jedyny sens zycia. Byla
ich rado$cig, szalenstwem, odtrutkg na codzienno$¢, intelektualng podnieta. Kiedy rzecz
dotyczyla Loterii, nawet polanalfabeci dokonywali skomplikowanych obliczen 1
niesamowitych wyczynow pamigci. Istnialo cate zbiorowisko ludzi, ktdrzy utrzymywali si¢
wylacznie ze sprzedazy systemow, prognoz 1 amuletow przynoszacych szczescie. Winston nie
miatl nic wspolnego z prowadzeniem Loterii, jako ze podlegala Ministerstwu Obfitosci, ale
orientowal si¢, podobnie jak wszyscy cztonkowie Partii, iz wygrane sa w wigkszo$ci utuda.
Tylko drobne sumki rzeczywiscie wyptacano; gldowne nagrody przypadaty fikcyjnym osobom.
Pomigdzy prowincjami Oceanii nie istniata praktycznie Zzadna lacznosé, wigc prawdeg tatwo
dawato si¢ ukry¢.

Lecz jesli byta jakakolwiek nadzieja, spoczywata w pro-lach. Tej mysli musial si¢
trzymac¢ kurczowo. Ujeta w slowa, brzmiala rozsadnie; dopiero gdy patrzylo si¢ na postacie
spacerujace chodnikami, stawata si¢ wylacznie aktem wiary. Ulica, w ktorg skrecil, opadata w
dot. Wydatlo mu sig, ze juz kiedys$ byl w tej okolicy 1 ze gdzie§ w poblizu biegnie jedna z
gtéwnych arterii. Skads dolecial go zgietk podniesionych gltosow. Ulica zndéw skrecita ostro, po
czym nagle zakonczyla si¢ schodami wychodzacymi na alejke, w ktorej stato kilka straganow
ze zwiedtymi warzywami. Teraz dopiero zorientowal sie, gdzie jest. Alejka prowadzila do

gléwnej arterii; za najblizszym rogiem, zaledwie pie¢ minut drogi stad, miescit si¢ sklepik z



rupieciami, w ktorym kupit zeszyt stuzacy mu za pamigtnik. A kilka krokow dalej sklepik z
przyborami pi$miennymi, gdzie nabyt pioro i atrament.

Zatrzymal si¢ na moment u szczytu schodéw. Po drugiej stronie alejki ujrzat obskurng
piwiarenke z tak potwornie zakurzonymi szybami, ze wygladaly niczym z matowego szkta.
Zgarbiony, ale ruchliwy staruszek, o biatych wasach nastroszonych jak u raka, pchnat
wahadtowe drzwi i wszedt do srodka. Winstonowi przyszto do gtowy, ze staruszek, na oko co
najmniej osiemdziesiecioletni, byt juz dorostym cztowiekiem, kiedy wybuchta Rewolucja. On i
grono rownie sedziwych dziadkéw byli ostatnimi fgcznikami miedzy $wiatem obecnym a nie
istniejagcym $wiatem kapitalizmu. Do Partii nalezalo niewiele os6b o pogladach
uksztattowanych jeszcze przed Rewolucja. Starsze pokolenie zostalo nieomal totalnie
zlikwidowane podczas wielkich czystek w latach piecdziesigtych i sze$édziesiatych, a tych
nielicznych, ktorzy ocaleli, tak skutecznie sterroryzowano, ze bali si¢ pisngé cho¢ stowo
sprzeczne z ideologig partyjng. Jesli ktokolwiek mogl mu szczerze opowiedziec, jakie warunki
panowaty na poczatku stulecia, to jedynie prol. Nagle Winston przypomniat sobie akapit, ktory
przepisal z podrecznika historii, 1 powziglt Smiaty pomyst. Wejdzie do piwiarni, nawigze
znajomo$¢ ze starcem i wypyta go o wszystko. Poprosi: ,,Opowiedzcie mi o czasach, kiedy
byli$cie chtopcem. Jak si¢ wtedy zyto? Lepiej niz teraz czy gorzej?”

Szybko, zeby go nie ogarnat strach, zbiegt po schodach i przeszedt na druga strong
alejki. Ten pomyst to czyste szalefstwo. Nie istniato, oczywiscie, zadne prawo zabraniajace
rozmow z prolami i odwiedzania ich lokali, ale byla to rzecz tak niestychana, Ze nie mogta ujs§¢
uwagi. Wprawdzie gdyby zjawit si¢ patrol, Winston mégtby sie thumaczy¢, ze nagle zrobito mu
si¢ stabo, ale pewnie by mu nie uwierzono. Pchnat drzwi; ohydny, mdlacy smréd skwasniatego
piwa uderzyt go w twarz. Kiedy postapil naprzod, gwar gtoséw natychmiast przycicht. Czul, ze
wszyscy wpatruja si¢ w jego granatowy kombinezon. Mezczyzni rzucajacy strzatkami do
tarczy na koncu pomieszczenia przerwali gre na dobre pot minuty. Starzec, za ktorym wszedt
do $rodka, stat przy barze i spieral si¢ o co§ z barmanem, rostym, tegim mtodziencem o
haczykowatym nosie i poteznych, muskularnych rekach. Wokot zgromadzita si¢ grupka
klientow; ze szklankami w dtoniach obserwowali niezwykta sceng.

- Pytam chyba grzecznie, no nie? - denerwowat sig¢

starzec, prostujac wojowniczo ramiona. - Chcesz mi wmowic, ze w calej tej zafajdane;j
dziurze nie ma ani jednego potkwartowego kufelka?

- A co to takiego, u licha, potkwartowy kufelek? - spytat barman, pochylajac si¢ do
przodu i opierajac czubkami palcéw o kontuar.

- Patrzcie, patrzcie! Pracuje jako barman, a nie wie, co to potkwartowy kufel! Taki, co



miesci pot kwarty! Jedng 6sma galona! Cholera jasna, wszystkiego trzeba ich uczy¢! Abecadta
tez pewnie nie znasz, co?

- Pierwszy raz stysze¢ o jakich§ kwartach i galonach - stwierdzit sucho barman. -
Podajemy piwo w potlitrowych i w litrowych szklankach. Takich jak te na poice.

- Wolalbym wypi¢ pot kwarty - upierat si¢ starzec.

- Co za problem nala¢ komus pot kwarty? Kiedy bytem mtody, nikt nie stosowat tych
zasranych litrow.

- Kiedy byliscie mtodzi, my wszyscy jeszcze tazilismy po drzewach! - zazartowat
barman zerkajac na innych klientow.

Gruchneli $miechem; pryst niepokdj wywotany pojawieniem si¢ Winstona. Rumieniec
oblat pokrytg siwym zarostem twarz starca. Obrécit si¢, mruczac co$ pod nosem, i wpadl na
Winstona. Ten ujat go tagodnie pod ramig.

- Pozwolcie, ze postawie wam kolejke, dziadku -rzekt.

- Czemu nie? - odpart starzec, znow si¢ prostujgc. Chyba nie zauwazyt granatowego
kombinezonu Winstona.

- Pot kwarty piwa! - krzyknat zaczepnie do barmana.

- Pot kwarty duplowego!

Barman napehil brunatnym piwem dwie potlitrowe szklanice z grubego szkta, ktore
wczesniej optukal w wiadrze stojacym pod kontuarem. Piwo bylo jedynym trunkiem
sprzedawanym w lokalach przeznaczonych dla proli. Obowiazywal ich zakaz picia dzinu, cho¢
w praktyce mogli go zdoby¢ bez trudu. Gra w strzalki znéw szta peing para, a gromadka przy
barze zaczg¢ta rozmawia¢ o kuponach loteryjnych. Chwilowo zapomniano o obecnosci
Winstona. Pod oknem Winston zauwazyt stot zbity z surowych desek, przy ktérym mogt
rozmawia¢ ze starcem bez obawy, ze kto§ ich podslucha. Grozilo to surowymi
konsekwencjami, ale przynajmniej w pomieszczeniu nie byto teleekranu, o czym si¢ upewnit
zaraz po wejsciu.

- Mgl mi tobuz nala¢ pot kwarty - narzekat starzec stawiajgc szklanke 1 siadajac przy
stole. - Pot litra to za mato. Nie starcza. A caly litr to za duzo. Pecherz mi wtedy puszcza. |
trzeba dwa razy tyle bulic!

- Musieliscie by¢ w zyciu $wiadkiem wielkich zmian - zaczat go sondowa¢ Winston.

Starzec powiodt bladoniebieskimi oczami po sali; od tarczy, do ktorej rzucano
strzatkami, do baru, a nastepnie od baru do drzwi z napisem ,,WC”, zupelnie jakby myslat, ze
Winston pyta o zmiany, jakze zaszly w piwiarni.

- Piwo bylo lepsze - o$wiadczyl w koncu. - I tansze! Kiedy bylem mtody, za kufel



lagrowego, zwaliSmy je lezakiem, placito si¢ cztery pensy. To bylo jeszcze przed wojna,
oczywiscie.

- Przed ktora wojng?

- Wszystkie wojny sg jednakie. - Starzec podniost szklanke i znéw wyprostowat
ramiona. - Zdrowie szanownego pana!

Grdyka na chudej szyi poruszyta si¢ raptownie w gore i w dot; szklanka opréznita sig.
Winston poszedt do baru i przynidst nastepng kolejke. Starzec jakby zapomniat o swoim
uprzedzeniu do picia calego litra.

- Jeste$cie o wiele starsi ode mnie - rzekt Winston. - Zanim ja si¢ urodzitem, wyscie juz
byli dorosli. Pamigtacie, jak zyto si¢ w dawnych czasach, jeszcze przed Rewolucjg. Ludzie w
moim wieku wlasciwie nic nie wiedza o tamtych latach. Znamy przeszios¢ tylko z ksigzek, ale
to, co w nich pisza, niekoniecznie musi pokrywac si¢ z prawda. Ciekaw jestem waszego zdania.
Ksigzki moéwia, ze warunki zycia przed Rewolucja w niczym nie przypominaty obecnych.
Pono¢ panowat tak straszliwy ucisk, taka niesprawiedliwos$¢ i bieda, ze trudno to sobie
wyobrazi¢. Tu, w Londynie, wigkszo$¢ mieszkancoéw rodzita si¢ w glodzie i w glodzie
umierata. Potowa z nich chodzita bez butéw. Pracowali dwanascie godzin na dobe, w wieku
dziewieciu lat konczyli nauke, spali po dziesi¢¢ 0osob w jednej izbie. A réwnoczesnie zyta
garstka ludzi, kilka tysiecy tak zwanych kapitalistow, ktorzy byli bogaci i wszechwtadni.
Nalezato do nich wszystko. Mieszkali w ogromnych, wspaniatych rezydencjach, mieli po
trzydziestu shuzacych kazdy, jezdzili samochodami i cztero-konnymi powozami, pili
szampana, nosili cylindry...

Starzec nagle si¢ ozywit.

- Cylindry! - ryknat. - Zabawne, ze pan o nich wspomina. Bo wlasnie wczoraj
pomyslatem sobie, sam nie wiem dlaczego, Zze juz od lat nie widziatem cylindra. Calkiem
wyszly z mody. Ostatni raz mialem na glowie cylinder na pogrzebie bratowej. Bylo to,
doktadnie nie pamigtam, z pigcdziesiat lat temu. Oczywiscie nie mialem wlasnego, musiatem
wypozyczy¢, sam pan rozumie.

- Nie tyle interesujag mnie cylindry, ile ogdlny obraz - wyjasnit Winston, nie tracac
cierpliwosci. - Z tego, co wiem, kapitalisci oraz grupa zerujacych na nich prawnikéw, ksiezy i
tym podobnych totréw byli panami §wiata. Wszystko istniato dla ich uzytku 1 wygody. Wy,
zwykli ludzie, robotnicy, byliscie ich niewolnikami. Mogli robi¢ z wami, co im si¢ Zywnie
podobato. Mogli wysta¢ was do Kanady niczym transport bydta. Jesli naszta ich ochota, mogli
sypia¢ z waszymi corkami. Mogli skaza¢ was na chtost¢ tak zwanym batogiem. MusieliScie

zdejmowac czapki, kiedy ktory$ z nich przechodzit. Za kazdym kapitalistag kroczyta banda



lokajow, ktorzy... Starzec znow si¢ ozywit.

- Lokaje! Ho, ho, tego stowa tez juz kope lat nie styszatem. Lokaje! Ile wspomnien
nasuwa si¢ od razu! Pamig¢tam, jak wiele, wiele lat temu zaglagdatem czasem do Hyde Parku w
niedzielne popotudnia, zeby postucha¢ mowcoOw. Przemawiali faceci z Armii Zbawienia,
katolicy, Zydzi, Hindusi, najrézniejsze typy. Byt tam jeden go$¢, nazwiska to juz sobie teraz nie
przypomng, i ten dopiero miat gadane! Ani myslat przebiera¢ w stowach. ,,Lokaje! - krzyczat. -
Lokaje burzuazji! Pachotki klasy panujacej! Pasozyty!” - tak tez ich okreslatl, 1 ,hieny”; to
jeszcze jedno z jego ulubionych okre$len. Chodzito mu oczywiscie o labourzystow, pan
rozumie.

Winston pomyslat, ze rozmawiajg jak ge$ z prosigciem.

- Chciatbym si¢ tylko dowiedzie¢ jednego - rzekl. -Czy uwazacie, Ze macie teraz wigcej
swobod niz przed laty? Czy czujecie si¢ lepiej traktowani? W dawnych czasach bogacze, ci na
gorze...

- Izba Lorddw - wtracit starzec, ktéremu zndéw si¢ co$ przypomniato.

- Niech bedzie Izba Lordow. Chcialbym wiedzie¢, czy ci ludzie rzeczywiscie mogli
wami pomiata¢ tylko dlatego, ze wy byliscie biedni, a oni bogaci? Czy naprawde¢ musieliscie
tytutowac ich ,,jasnie wielmoznymi panami” i $ciggac czapki, ilekro¢ si¢ zblizali?

Starzec jakby zamyslit si¢ gteboko 1 wypil jedng czwartg szklanki, zanim odpowiedziat.

- Tak. Lubili, zeby przynajmniej dotkna¢ palcami daszka. Okaza¢ im szacunek. Nie
bardzo mi to lezato, ale trudno, robilem jak inni. Wtasciwie nie miatem wyboru.

- Czy rzeczywiscie tak byto - pytam o to, co wyczytatem w ksigzkach historycznych -
czy rzeczywiscie tak bylo, ze ci ludzie i ich stuzba spychali was z chodnika do rynsztoka?

- Raz jeden go$¢ mnie pchnat - odpart starzec. - Pamigtam, jakby to wydarzylo si¢
wczoraj. Bylo to w dniu regat na Tamizie; tego dnia zwykle tego sobie popijali. Na Shaftesbury
Avenue tracitem pewnego milodzika, eleganta, co si¢ zowie: czarny ptaszcz, cylinder,
snieznobiala koszula. Szedl zataczajac si¢ od krawegznika do krawegznika, wigc niechcacy
stuknglem go ramieniem. A on z morda: ,,Uwazaltbys pan lepiej!” Wiec ja na to: ,,A co, baranie,
caty chodnik do ciebie nalezy?” ,Nie badz taki bezczelny, bo zaraz ci¢ naucze moresu!” -
odszczeknat mi si¢. Wrzasnatem: ,,Nie strugaj chojraka, pijaczyno, bo zaraz zawotam gliny!”.
Wtedy opart mi dton na piersi 1 tak mnie pchnal, ze o mato nie wpadtem pod autobus. Mtody
bytem, to 1 krew goraca. Chciatem mu zaraz przysolié, ale...

Winstona ogarngta bezsilno$¢. Pamigé starego przypominata sktad bezwartosciowych
rupieci. Mozna by go wypytywaé caty dzien i nie dowiedzie¢ si¢ nic konkretnego. A to, co

mowit pokrywato si¢ w pewnym stopniu z tym, co pisano w partyjnych podrecznikach; moze



wigc wszystko w nich zawarte bylo prawda? Winston postanowit sprobowac jeszcze raz.

- Moze nie wyrazitem sie do$¢ jasno. Chodzi mi o rzecz nastepujaca. Zyjecie bardzo
dhugo; polowa waszego zycia przypada na lata przed Rewolucja. W tysigc dziewiecset
dwudziestym pigtym byliscie juz dorostym cztowiekiem. Jak wam si¢ wydaje, z wlasnego
doswiadczenia, czy w dwudziestym piatym zylo si¢ lepiej niz teraz, czy gorzej? GdybyScie
mogli wybra¢, czy wolelibys$cie zy¢ wtedy, czy obecnie?

Starzec spojrzat w zamyS$leniu na tarcze ze strzatkami. Oproznil szklanke, pijac
znacznie wolniej niz przedtem. Kiedy si¢ odezwal, w jego glosie brzmiata nuta wyrozu-
miatosci, niemal filozoficznej zadumy, jakby ztagodnial pod wplywem piwa.

- Wiem, czego pan oczekuje - rzekt. - Oczekuje pan, ze powiem: ,,Zndéw chciatbym by¢
mtody”. Wigkszo$¢ starych ludzi tak wlasnie by odpowiedziata. Chcieliby odzyska¢ zdrowie,
sity. W tym wieku ciagle co$ cztowiekowi dolega. Nogi wciaz mnie bola, pecherz bez przerwy
mi dokucza. W nocy siedem razy musze zrywac si¢ z 10zka. Ale, z drugiej strony, staro$¢ tez ma
swoje zalety. Odchodzi wiele zmartwien. Zadnych bzdur z babami, a to znaczna ulga. Wierzy¢é
si¢ nie chce, ze minelo juz trzydziesci lat, odkad jaka$ miatem. I nawet nie czutem przez ten
czas potrzeby.

Winston opart si¢ plecami o parapet okna. Dalsze wypytywanie starca nie miato sensu.
Wiasnie zamierzal ponownie i§¢ po piwo, gdy nagle starzec zerwat si¢ i podreptal szybko w
stron¢ drzwi cuchnacego ustepu. Dodatkowe pot litra zrobito swoje. Winston siedzial przez

dtuzsza chwile wpatrzony w pusta szklanke. Nawet si¢ nie zorientowat, kiedy wstat i
znOw znalazl si¢ w alejce. Rozmyslal o tym, Zze za dwadziescia lat juz nikt nie zdota
odpowiedzie¢ na tak strasznie wazne, a zarazem tak szalenie proste pytanie: ,,Czy przed
Rewolucja zylo si¢ lepiej niz obecnie?” Lecz w rzeczy samej juz teraz nie sposob byto uzyskaé
na nie odpowiedzi, gdyz nieliczne, rozproszone niedobitki dawnego $wiata nie umiaty porow-
nac jednej epoki z drugg. Staruszkowie pamigtali miliony bezuzytecznych szczegotow: ktotnie
z kumplem, szukanie zgubionej pompki rowerowej, wyraz twarzy dawno zmarte;j siostry, kurz
wirujagcy w wietrzny poranek przed siedemdziesigciu laty; natomiast wszelkie istotne fakty
znajdowaty si¢ jakby poza ich polem widzenia. Byli jak mrowki, ktore widzg mate przedmioty,
lecz nie dostrzegaja wielkich. Kiedy za§ zawodzi pami¢é, a wszelkie zapisy podlegaja
sfalszowaniu - wowczas chcac nie chcac musi si¢ zaakceptowaé oswiadczenie Partii, ze
polepszyla wszystkim warunki bytowe, gdyz nie ma 1 juz nigdy nie bedzie sposobu, by
sprawdzi¢ jej prawdomownos¢.

W tym momencie tok jego mysli nagle si¢ urwal. Winston zatrzymat si¢ i unidst wzrok.

W waskiej uliczce oprocz domow mieszkalnych spostrzegt kilka mrocznych matych



sklepikow. Tuz nad jego glowa wisialy trzy zmatowiale metalowe kule, niegdy$ pewnie
pozlacane. Miegjsce to wydato mu si¢ dziwnie znajome. Alez oczywiscie! Stal przed sklepem z
rupieciami, w ktorym kupit swoj pamigtnik.

Przerazit si¢. Juz samo nabycie zeszytu bylo wyjatkowo nieroztropnym krokiem;
obiecal sobie wtedy, ze jego stopa nigdy wigcej nie postanie w tym miejscu. Wystarczyta
jednak chwila zamyslenia, a nogi same go tu przyniosty. Przed takimi wtasnie samobojczymi
odruchami miato go chroni¢ prowadzenie pami¢tnika. Mimo wzburzenia zauwazyl, ze choé¢
dochodzi dwudziesta pierwsza, sklep jest nadal otwarty. Przyszto mu do glowy, iz mniej sie
bedzie rzucal w oczy, jesli wejdzie do $rodka, zamiast tak stercze¢ na $rodku ulicy, 1 z tym
przekonaniem skierowat si¢ do drzwi. Jesli nadejdzie patrol, moze przeciez udawacé, ze chciat
kupi¢ zyletki.

Wiasciciel akurat zapalal wiszaca lampe naftowa, ktéra wydzielata ostra, lecz przyjazng
won. Byl to mezczyzna okoto sze$édziesiatki, watly i przygarbiony, o dtugim, dobrotliwie
wygladajacym nosie i tagodnych oczach znieksztalconych grubymi szklami. Wtosy miat
niemal catkiem siwe, lecz brwi nadal czarne i krzaczaste. Jego okulary, migkkie, powolne
ruchy oraz wytarta aksamitna marynarka, w ktora byl odziany, przywodzily na mysl
intelektualiste, moze literata albo muzyka. Glos mial cichy, jakby wyblakty, akcent za$
znacznie mniej prostacki niz wigkszo$¢ proli.

- Rozpoznatem pana przez szybg! - zawotal na powitanie. - To pan kupil u mnie
sztambuch pensjonarki. Pigkny papier! Kiedy$ zwal si¢ czerpany. Takiego papieru nie
produkuje si¢ juz... och, chyba z pie¢dziesiat lat!

Popatrzyl na Winstona znad okularow.

- Czym moge panu stuzy¢? A moze woli pan si¢ sam rozejrzec?

- Przechodzitem tedy, wige postanowilem wstapic - odpart Winston. - Nie szukam nic
konkretnego.

- Moze to 1 lepiej, bo zapewne trudno by mi bylo pana zadowolié. - Przepraszajacym
gestem delikatnej dtoni wskazat wnetrze sklepu. - Sam pan widzi: pustki. Prawde mowiac,
handel antykami po prostu dogorywa. Nie ma klientéw, brakuje towaréw. Meble, porcelana,
szklo - z czasem wszystko potamato si¢ lub wytluklo. Z kolei metalowe przedmioty
przetopiono. Od lat juz nie widzialem mosi¢znego lichtarza.

W rzeczywisto$ci malenki sklepik pekat w szwach, lecz nie byto w nim nic, co miatoby
jakakolwiek warto$¢. Panowala straszliwa ciasnota, gdyz prawie cala podloge zalegaty
dziesiatki opartych o §ciang¢ zakurzonych ram. Na parapecie staly tace pelne $rubek i1 nakretek,

zdartych dhut, scyzorykdéw z potamanymi ostrzami, zasniedziatych zegarkow, ktdre nawet nie



probowaty utrzymywaé pozoréw, ze chodza, oraz innych rupieci. Jedynie na niewielkim
stoliku w samym rogu lezat stosik emaliowanych tabakierek, broszek z agatami i podobnych
drobiazgdw, wsrdd ktorych datoby sie wyszperaé co$ ciekawego. Kiedy Winston podszedt do
stolika, jego uwage zwrocit okragty, gtadki przedmiot, potyskujacy tagodnie w blasku lampy
naftowej. Wziat go do reki.

Byta to ciezka bryta szkla, zaokraglona z jednej strony, zupelnie ptaska z drugiej -
prawie idealna potkula. Zaré6wno jej barwa, jak i faktura mialy w sobie dziwng migkko$¢
kojarzaca si¢ z wodg deszczowa. W samym $rodku bryty, powiekszony przez jej potokragla
powierzchnie, tkwit jaki$ tajemniczy, poskrgcany czerwony ksztalt podobny do rézy lub
morskiego polipa.

- Co to takiego? - spytat Winston urzeczony.

- Koral - odpart wtasciciel. - Pochodzi z Oceanu Indyjskiego. Niegdys umiano wtapiac
je w szklo. Ten przedmiot ma przynajmniej sto lat. A moze nawet wiecej.

- Pickna rzecz - zachwycit si¢ Winston.

- Rzeczywiscie pickna - potwierdzil ze znawstwem wiasciciel. - Ale mato kto umie to
teraz doceni¢. — Zakastal cicho. - Gdyby przypadkiem mial pan ochote ja kupié, kosztuje cztery
dolary. Pamigtam, jak za takie cuda placito si¢ osiem funtow, a osiem funtéw to... nie przelicze,
ale catkiem sporo pieniedzy. Lecz kogo teraz obchodza antyki? A tak niewiele ich si¢ ostato!

Winston szybko zaptacit cztery dolary i wsunat upragniony przedmiot do kieszeni.
Pociaggato go nawet nie tyle jego piekno, ile fakt, ze pochodzit z epoki zupeknie innej niz
obecna. Jeszcze nigdy nie widziat szkla, ktore wygladatoby tak migkko, zupekie jak woda
deszczowa. Bezuzytecznos$¢ szklanej potkuli - przypuszczalnie stuzyta niegdy$ za przycisk -
tylko potggowala jej atrakcyjnos¢ w oczach Winstona. Chociaz do$¢ cigzka, na szczgscie nie
wypychala mu zbyt widocznie kieszeni. Posiadanie takiego przedmiotu przez cztonka Partii
bytoby nie tylko dziwne, lecz rowniez kompromitujace. Kazda stara lub po prostu pigkna rzecz
wzbudzata podejrzenia. Wiasciciel wyraznie poweselat, kiedy otrzymat zaptate. Winston zdat
sobie sprawe, ze pewnie zgodzitby si¢ sprzedac przycisk za trzy, a nawet dwa dolary.

- Na gorze mam jeszcze jeden pokdj; moze chceiatby si¢ pan po nim rozejrzec? - spytal
sklepikarz. - Niewiele tam jest. Ot, trochg sprz¢tow. Wezmg tylko lampe.

Zapalil druga lampe 1, lekko przygarbiony, ruszyl wolno po stromych, zniszczonych
schodach 1 wzdtluz waziutkiego korytarza, prowadzac Winstona do pokoju, ktorego okna
wychodzity nie na ulicg, lecz na wybrukowane podworze i las blaszanych kominow. Pokdj byt
tak urzadzony, jakby kto§ w nim mieszkat. Na podlodze lezat dywan, na $cianie wisiat obrazek,

a przy kominku - na ktoérym tykat staromodny zegar z dwunastocyfrowg tarczg - stat brudny



gleboki fotel; pod oknem

znajdowato si¢ ogromne 16zko z materacem, zajmujgce blisko jedng czwarty
powierzchni pomieszczenia.

- MieszkaliSmy tu z zong do jej S$mierci - powiedziat wilasciciel, na wpo6t
przepraszajacym tonem. - Teraz wyprzedaj¢ po kolei meble. Niech pan spojrzy, co za
wspaniate mahoniowe toze! Trzeba je tylko odpluskwi¢. Ale podejrzewam, ze dla pana byloby
troche nieporeczne.

Trzymat lampe wysoko w gorze, aby lepiej oswietli¢ cale wnetrze, 1 w jej cieptym,
niktym blasku pok6j wygladat niezwykle zachegcajaco. Winstonowi przemkneto przez mysl, ze
gdyby si¢ tylko odwazyl, pewnie bez trudu mogtby go wynajaé za kilka dolarow tygodniowo.
Ten szalony, nierealny pomyst nalezato oddali¢ od siebie jak najpredzej; lecz pokoj obudzit w
Winstonie jaka$ tesknote, jakies wspomnienie genetycznie zakodowane w pamigci. Wydato mu
si¢, ze doktadnie wie, jak to jest, kiedy przebywa si¢ w takim pomieszczeniu, odpoczywa w
fotelu przed kominkiem, dotykajac nogami rozgrzanej kraty ochronnej i czekajac, az w
czajniku zagotuje si¢ woda na herbate; stowem, kiedy siedzi si¢ samotnie, z poczuciem pelnego
bezpieczenstwa, bez obawy, ze jest si¢ obserwowanym, a zamiast natarczywego glosu, od
ktorego az puchng uszy, stycha¢ jedynie syk wody w imbryku i przyjazne cykanie zegara.

- Nie ma teleekranu! - wyrwato mu sie.

- A tak, nigdy sobie nie kupitem. Za drogi. Poza tym jako$ nie czulem potrzeby. Ale
prosz¢ spojrze¢ na ten rozktadany stot tam w rogu; czyz to nie pigkny mebel? Trzeba tylko
wstawi¢ nowe zawiasy.

Winstona jednak bardziej zaciekawil niewielki regat z ksigzkami stojacy w przeciwnym
rogu. Niestety, na potkach znalazt same $miecie. Polowanie na ksigzki i ich

niszczenie przeprowadzono z taka sama sumiennoscig w dzielnicach proli, jak w
pozostatych. Przypuszczalnie w catej Oceanii nie zachowala si¢ ani jedna ksigzka wydana
przed 1960 rokiem. Sklepikarz o$wietlit lampg obrazek w palisandrowej ramie wiszacy po
drugiej stronie kominka, doktadnie na wprost t6zka.

- A gdyby z kolei interesowaty pana stare ryciny... - zaczat delikatnie.

Winston zblizyt si¢, by obejrze¢ obrazek. Byt to staloryt przedstawiajacy owalng
budowle z prostokatnymi oknami i niewielka wiezyczka. Wokot budynku biegt parkan, a z tylu
znajdowal si¢ jaki§ pomnik. Winston przez chwilg przypatrywat si¢ uwaznie. Budowla
wydawala mu si¢ znajoma, cho¢ pomnika na pewno nigdy nie widziat.

- Rama jest przy$rubowana do $ciany - oznajmitl wlasciciel - ale gdyby pan chciat,

mogtbym ja odkrecic.



- Poznaj¢ ten budynek - przemowit wreszcie Winston.

- Teraz to ruina, stoi na samym $rodku ulicy, na wprost Palacu Sprawiedliwosci.

- Tak jest. Na wprost gmachu sgdu. Zostal zbombardowany w... och, wiele lat temu.
Kiedys byt to kosciot. Kosciot Swietego Klemensa. - Usmiechnat si¢ z zazenowaniem, jakby
swiadom, ze trochg si¢ o§miesza, i dodat:

- ,Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa!”

- Stucham? - zdziwit si¢ Winston.

- Och, ,,Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa” to taki wierszyk, ktéry si¢
recytowato, kiedy bylem maty. Calo$ci nie pamietam, ale wiem, ze konczyl si¢ nastepujaco:
,Oto ciastko, mozesz zje$¢ polowe, a oto topdr, ktéry zetnie ci glowe”. To byla taka zabawa.
Czeg$¢ dzieci stala parami naprzeciw siebie trzymajac w gorze ztaczone rece, a pozostate
przechodzity pod nimi. Kiedy padly stowa ,,A oto topor, ktéry zetnie ci glowe”, rgce sig
opuszczaty, zatrzymujac kogo$ z przechodzacych. Wierszyk wymieniat wszystkie londynskie
kos$cioty; przynajmniej wszystkie wazniejsze.

Winston zaczal si¢ zastanawiad, ile lat moze liczy¢ ko$cidt przedstawiony na obrazku.
Trudno bylo odgadna¢ wiek jakiegokolwiek londynskiego budynku. Wzniesienie wszystkich
wiekszych, imponujacych gmachow, ktore nie wygladaly zbyt staro, Partia automatycznie
przypisywata sobie; jesli za$ jakas budowla wyraznie sprawiala wrazenie wczesniejszej,
twierdzono, ze powstata w odlegtym okresie zwanym $redniowieczem. Wedtug Partii, po erze
kapitalizmu nie pozostato nic warto§ciowego. Tak wigc z architektury, podobnie jak i1 z
podrecznikéw, nie mozna byto nauczy¢ si¢ historii. Pomniki, napisy, tablice pamigtkowe,
nazwy ulic - wszystko, co mogto rzuci¢ swiatto na przesztosé, skrupulatnie zmieniono.

- Nawet nie wiedziatem, Ze to byl ko$ciot - powiedziat Winston.

- Jest ich wciaz bardzo wiele, cho¢ stuzg teraz innym celom. Ale jak dalej szedt ten
wierszyk? Ha! jednak sobie przypomniatem:

Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa, Skradl cytryn pot tuzina, dudnig
dzwony Marcina...

Reszty, niestety, nie pami¢tam. A pens to taka dawniejsza moneta, odpowiednik centa.

- Gdzie byt koscidét Marcina?

- Kosciot Swietego Marcina? Nadal stoi. Na placu Zwyciestwa, obok galerii sztuki.
Gmach z trojkatnym frontonem, kolumnada 1 szerokimi schodami.

Winston dobrze znat ten budynek. Bylo to obecnie muzeum, w ktdrym organizowano
rézne propagandowe wystawy: eksponowano makiety pociskow rakietowych, modele

pltywajacych fortec oraz poustawiane w sugestywnych pozach figury woskowe, ukazujace



zbrodnie nieprzyjacielskich zotnierzy.

Nie kupit ryciny. Bylby to nabytek jeszcze bardziej kompromitujacy niz szklany
przycisk; zreszta nie mogiby jej zabra¢ bez wyjmowania z ram. Ale ociagat si¢ jeszcze przez
kilka minut z opuszczeniem sklepu, rozmawiajgc z wlascicielem, ktory - jak odkryt - wcale nie
nazywal si¢ Weeks, cho¢ tak brzmial napis na szyldzie sklepu, lecz Charrington. Pan
Charrington byt wdowcem, mial sze$¢dziesiat trzy lata i mieszkat nad sklepem od trzydziestu
lat. Przez caty ten czas zamierzat zmieni¢ szyld, lecz jako$ nigdy si¢ do tego nie zabral. Podczas
rozmowy Winstonowi wcigz rozbrzmiewal w myslach strzep zapomnianego wierszyka.
,Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa, Skradt cytryn pot tuzina, dudnig dzwony
Marcina!” Dziwne, ale kiedy powtarzal te stowa, mial wrazenie, iz naprawd¢ styszy dzwony,
dzwony dawnego Londynu, ktéry - acz zmieniony i zapomniany - istniat nadal. Zdawato mu
sie, ze styszy, jak bija po kolei z widm ko$cielnych wiez. A przeciez, o ile pamigtat, nigdy nie
styszal ko$cielnego dzwonu.

Pozegnat si¢ z panem Charingtonem i zaczal zbiega¢ po schodach, nie chcac, aby
starszy jegomos$¢ widziat, jak rozglada si¢ na boki przed wyj$ciem na ulice. Podjal juz decyzje,
ze po pewnym czasie - na przyktad po uptywie miesigca - zaryzykuje i ponownie odwiedzi
sklep. Moze wecale nie jest to bardziej niebezpieczne od nieobecnosci w §wietlicy. Karygodna
lekkomysIno$cig wykazat si¢ przychodzac po raz drugi do sklepiku, mimo ze nie mial pojecia,
czy moze ufa¢ wlascicielowi; ale skoro to si¢ juz stalo...

Tak, obiecal sobie, wroce. I znow kupi jakis pigkny rupie¢. Nabedzie tez rycing koSciota
Swietego Klemensa; wyjmie ja z ram, schowa pod kurtke kombinezonu i tak zaniesie do domu.
Wyciagnie reszte strof wiersza z pamigci pana Charingtona. Jeszcze raz przemknat mu przez
mysl szalony pomyst wynajecia pokoju na pigtrze. Radosne podniecenie sprawilo, Zze na
moment zapomniat o ostroznosci 1 wyszedt na ulice nie zerknawszy przez okno. Zaczal nawet

nuci¢ pod nosem na zaimprowizowang melodig:

Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa, Skradt cytryn pot tuzina, dudnig

dzwo...

Nagle serce mu zamarto, a kiszki skrecity sie ze strachu. Zaledwie dziesie¢ metrow
przed soba ujrzat zblizajaca si¢ posta¢ w granatowym kombinezonie. Byla to ciemnowlosa
dziewczyna z Departamentu Literatury. Mimo zmierzchu rozpoznat ja bez trudu. Spojrzata mu
prosto w twarz, po czym przeszla obok, jakby go w ogole nie widziata.

Przez kilka sekund stat w miejscu, dostownie sparalizowany strachem. W koncu ruszyt



cigzkim krokiem w prawo, nawet nie orientujac si¢, ze idzie w ztym kierunku. Przynajmniej
jedno si¢ wyjasnito. Teraz juz nie miat zadnych watpliwosci, ze dziewczyna go szpieguje.
Musiata go $ledzi¢, bo szansa spotkania jej na obskurnej uliczce odlegtej o kilka kilometrow od
dzielnic przeznaczonych dla partyjnych byta tak mikroskopijna, ze przypadek po prostu nie
wchodzit w rachube. To, czy faktycznie byta agentka Policji Mysli, czy tez szpiegowala go z
nadmiaru gorliwosci, nie robito réznicy. Do$¢, ze miala go na oku. Prawdopodobnie widziata
rowniez, jak wchodzit do piwiarni.

Z trudem poruszal nogami. Ukryta w kieszeni szklana bryta przy kazdym kroku walita
go w udo; mial ochote ja wyjac i wyrzucié. Najbardziej dokuczat mu skurcz zotadka. Bat si¢, ze
umrze, jesli natychmiast nie znajdzie toalety. Ale wiedzial, ze w tak podtej dzielnicy nie ma
publicznych szaletow. Po kilku minutach skurcz minat, pozostawiajac tylko tepy bol.

Uliczka byta §lepa. Winston przystanal i przez kilka sekund zastanawiat sig, co robié, po
czym zawrocil w strong sklepu. Idac pomyslat, ze minat si¢ z dziewczyng zaledwie trzy minuty
temu, gdyby wigc zaczat biec, pewnie zdotalby ja dogoni¢. Szedlby za nig do jakiego$
odludnego miejsca, a tam roztrzaskat jej czaszk¢ kamieniem. Zreszta wystarczylby szklany
przycisk. Szybko jednak zrezygnowat z tego pomystu, albowiem juz sama mysl o
najmniejszym wysitku fizycznym byta dla niego nie do zniesienia. Podbiegni¢cie czy zadanie
ciosu przekraczato w tym momencie jego mozliwosci. Poza tym dziewczyna, mtoda i silna, na
pewno stawialaby opor. Przyszto mu tez do glowy, Zze czym predzej powinien udaé si¢ do
osiedlowej $wietlicy, aby zapewni¢ sobie cho¢ czg$ciowe alibi na dzisiejszy wieczor. Lecz to
rowniez przekraczalo jego sily. Ogarneta go straszliwa niemoc. Pragnat tylko jak najszybciej
znalez¢ si¢ u siebie, usigsé, nic nie robic.

Kiedy wreszcie dotart do swojego mieszkania, mineta juz dwudziesta druga. Swiatto
wylaczano w calym domu o dwudziestej trzeciej trzydziesci. Wszedt do kuchni 1 wypit
duszkiem prawie pelng filizanke Dzinu Zwycigstwa. Nastepnie usiadt przy stoliku we wnece 1
wydobyl z szuflady pamigtnik. Nie otworzyl go jednak. Z teleekranu grzmiat kobiecy gtos
wywrzaskujacy jakas$ patriotyczng piesn. Winston, utkwiwszy wzrok w marmurkowej oktadce,
bezskutecznie usitowat nie dopusci¢ §piewu do swojej Swiadomosci.

Przychodza w nocy, zawsze w nocy. Najlepiej si¢ zabi¢, zanim wpadnie si¢ w ich rgce.
Na pewno sporo osob tak wtasnie postepuje. Wielu sposrod tych, ktorzy znikali, po prostu
popelniato samobojstwo. Lecz odebranie sobie zycia w $wiecie, gdzie bron palna lub dziatajaca
szybko 1 niezawodnie trucizna byly absolutnie nie do zdobycia, wymagato desperackiej
odwagi. Pomyslat jakby ze zdziwieniem o biologicznym bezsensie istnienia bolu i strachu, o

zdradliwosci ludzkiego ciala, ktore ogarnia totalna inercja doktadnie wtedy, kiedy konieczny



jest maksymalny wysitek. Gdyby zmobilizowat si¢ do dziatania, moglby raz na zawsze
zamkna¢ usta ciemnowtosej dziewczynie; lecz wtasnie z powodu grozy sytuacji zupeknie stracit
zdolnos¢ sprawnego funkcjonowania. Uderzyta go mysl, ze w chwilach kryzysu nigdy nie
walczy si¢ z wrogiem zewngetrznym, ale zawsze z wlasnym ciatem. Nawet teraz, pomimo
wypitego dzinu, tgpe klucie w zotadku uniemozliwialo mu koncentracj¢. Podejrzewat, ze tak
samo dzieje si¢ we wszystkich groznych lub tragicznych sytuacjach. Na polu bitwy, w sali
tortur, na tongcym okrgcie zapomina si¢ o najwznioslejszych ideatach, gdyz ciato pegcznieje, az
wypetnia sobg caty wszechswiat; lecz przeciez nawet wowczas, kiedy cztowiek nie jest
sparalizowany strachem albo nie wyje z bolu, Zycie stanowi nieprzerwane pasmo zmagan z
glodem, chtodem, bezsennoscia, ze zgaga lub rwacym zebem.

Otworzyt pamig¢tnik. Wazne bylo, aby co$ napisaé. Kobieta na teleekranie rozpoczeta
kolejna piesn. Jej gltos wbijal mu si¢ w mozg jak odtamki szkta. Probowat mysle¢ o O'Brienie,
dla ktorego pisat lub do ktorego adresowat pamietnik, ale na prézno; wyobraznia zaczeta mu
podsuwaé obrazy tego, co go czeka, kiedy wpadnie w tapy Policji Mysli. Gdyby zabijali od
razu, nie byloby to takie straszne. Kazdy wiezien oczekiwal, ze predzej czy pdzniej zostanie
stracony. Ale przed $miercig (cho¢ nikt o tym nie méwil, wiedzieli to wszyscy) przechodzito si¢
przez rytuat przestuchan, do ktérego nalezato czolganie si¢ po ziemi i skamlanie o litos¢, trzask
famanych kos$ci, wybijane zeby, skrzepy krwi we witosach. Dlaczego cztowiek musial tak
strasznie cierpie¢, skoro czekat go i tak identyczny koniec? Dlaczego nie mozna byto umrzeé o
te kilka dni lub tygodni wcze$niej? Nikomu nie udawato si¢ uniknaé wykrycia, wszyscy tez w
pelni przyznawali si¢ do winy. Jezeli ktos dopuscit si¢ myslozbrodni, moglt mie¢ pewnos¢, ze
jego smier¢ to tylko kwestia czasu. Dlaczego wigc ten koszmar, ktory 1 tak niczego nie
zmienial, musiat si¢ stawac jego udziatem?

Ponownie, tym razem z nieco wigkszym powodzeniem, sprobowal mysle¢ o O'Brienie.
»Spotkamy si¢ tam, gdzie nie ma mroku” - tak mu oznajmit. Winston wiedzial, co to znaczy, a
przynajmniej tak mu si¢ zdawato. Miejsce, gdzie nie ma mroku, to nastgpna epoka, ktérej nigdy
nie ujrzy, ale wierzac, ze nadejdzie, moze w niej duchowo uczestniczyC. Lecz natrgtny gtos
dobiegajacy z teleekranu nie pozwolil petniej rozwinaé tej mysli. Winston wlozyt do ust
papierosa. Polowa tytoniu natychmiast wysypata mu si¢ na jezyk; gorzki pyt nie dawat si¢
wyplu¢. Nagle twarz Wielkiego Brata przystonita O'Briena. Tak jak przed

kilkoma dniami, Winston wyjat z kieszeni monete i podniést do oczu. Patrzyto z niej to
samo masywne, spokojne, opiekuncze oblicze; ale jaki byt uSmiech, ktory kryt si¢ pod czarnym
wasem? Niczym zatobne tony dzwonu rozdzwigczaly sie w mozgu Winstona wybite na

monecie hasta:



WOJINA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCIJA TO SILA



CZESC DRUGA

Mingta polowa poranka, kiedy Winston opuscit swoja przegrode, zeby pdj$¢ do toalety.

Jaka§ samotna posta¢ szta ku niemu z przeciwnego konca dhlugiego, jaskrawo
o$wietlonego korytarza. Byla to ta sama ciemnowtosa dziewczyna. Uplynety cztery dni, odkad
owego wieczoru natknal si¢ na nig przed sklepem ze starociami. Z bliska zobaczyt, ze prawa
r¢ke ma na temblaku, wczesniej niewidocznym, gdyz byl tej samej barwy co kombinezon.
Przypuszczalnie wybita jg sobie przestawiajac ktorys z ogromnych kalejdoskopdéw uzywanych
do ,,wypehiania” fabularnych zarysow powiesci. Takie wypadki zdarzaty sie czesto w
Departamencie Literatury.

Dzielity ich mniej wigcej cztery metry, gdy naraz dziewczyna potkneta si¢ i upadta jak
dluga na ziemi¢. Wydala glo$ny okrzyk bolu - pewnie przygniotla sobie zwichnieta reke.
Winston przystanal. Dziewczyna tymczasem uniosta si¢ na kleczki. Jej twarz przybrata
z6to-mleczng barwe, a przez to usta wydawaty si¢ jeszcze czerwiensze. W oczach, patrzacych
btagalnie na niego, malowat si¢ jednak nie tyle bol, ile strach.

W sercu Winstona zrodzito si¢ wspotczucie. Oto widziat przed sobg $miertelnego
wroga, lecz byt to zarazem czlowiek, ktory cierpial, moze nawet mial ztamany nadgarstek.
Niewiele myslac Winston podszedl, zeby pomoc dziewczynie. Kiedy upadla na
zabandazowang reke, bol przeszyt takze jego ciato.

- Bardzoscie si¢ pottukli? - spytal.

- Nie, nie. Tylko reka. Zaraz mi przejdzie. Mowita urywanym glosem, jakby serce
wcigz walito jej mlotem. I wyrazZnie zbladla.

- Nic sobie nie ztamali$cie?

- Nie, wszystko w porzadku. Juz przestato bole¢. Wyciagneta do niego zdrowa reke 1
pomogt jej wsta¢. Odzyskata rumience; wygladata znacznie lepie;.

- Nic mi nie jest! - oswiadczyta zdecydowanie. - Tylko si¢ uderzytam. Dzigkuje wam,
towarzyszu!

I z tymi stowy dziarskim krokiem ruszyta przed siebie, jakby rzeczywiscie nic jej nie

dolegato. Cale zajscie trwato najwyzej pot minuty. Kontrolowanie mimiki byto nawykiem,



ktory juz dawno przerodzit si¢ w odruch, a w dodatku znajdowali si¢ bezposrednio pod
teleekranem. Mimo to Winston ledwo pohamowal wyraz zdumienia, albowiem gdy pomagat
dziewczynie wsta¢, wsuneta mu co§ w dton. Nie ulegato watpliwosci, ze swiadomie. To co$
bylo niewielkie 1 ptaskie. Wchodzac do toalety wiozyl przedmiot do kieszeni i pomacat
czubkami palcow. Wyczut ztozony w kwadrat kawatek papieru.

Stojac nad pisuarem z trudem rozprostowat kartke, postugujac si¢ tylko jedng rgka. Cos
musiato by¢ tam napisane. Miat ochote wejs¢ do kabiny i1 przeczyta¢ od razu. Bytoby to jednak
istne szalenstwo. Gdzie jak gdzie, ale w toaletach teleekrany nastawiano na ciagty podglad.

Wrocil do swojej przegrody, usiadl, rzucil niedbale kartke pomigdzy inne papiery na
biurku, wtozyl okulary i przysungl mowopis. ,,Pie¢ minut - pomyslatl. - Musz¢ wytrzymac
przynajmniej pie¢ minut!” Serce walito mu przerazliwie glosno. Na szczgécie zadanie, ktore
wykonywat - wprowadzanie zmian w dtugiej kolumnie liczb - nalezato do rutynowych i nie
wymagato specjalnej koncentracji.

Byt przekonany, ze wiadomos¢ zapisana na kartce musi mie¢ znaczenie polityczne. W
gre wchodzily jedynie dwie mozliwosci. Pierwsza, bardziej prawdopodobna, to ze dziewczyna
rzeczywiscie jest agentka Policji Mysli, tak jak si¢ tego obawial. Nie rozumiat tylko, dlaczego
Policja Mysli wybrata akurat ten sposob, zeby si¢ z nim komunikowac, ale pewnie miata swoje
powody. Kartka mogta zawiera¢ grozbe, wezwanie, rozkaz popelnienia samobojstwa; mogt tez
kry¢ si¢ za nig podstep, proba zdemaskowania. Ale byta i inna mozliwos¢, szalona i nierealna,
ktéra uporczywie domagala si¢ rozpatrzenia, cho¢ staral si¢ ja od siebie odsuna¢. Moze
autorem wiadomos$ci wcale nie jest Policja Mysli, lecz jaka$ podziemna organizacja! Moze
Braterstwo jednak istnieje! Moze dziewczyna do niego nalezy! Pomyst niewatpliwie
absurdalny, ale przyszedt mu do glowy, ledwie poczut pod palcami szeleszczacy papier.
Dopiero po kilku minutach wpadt na bardziej racjonalne wyttumaczenie. Cho¢ rozum mowit,
ze kartka najprawdopodobniej zawiera wyrok $mierci, wcigz nie chciat wierzy¢, wcigz zywit
niedorzeczng nadziej¢, iz nie taki jest jej sens. Serce mu walito 1 z trudem panowal nad
drzeniem glosu, dyktujac liczby do mowopisu.

Zwingt otrzymany wydruk i wsungl do rury pneumatycznej. Mingto osiem minut.
Poprawit okulary, westchnat

1 przysungt do siebie kolejny plik papierow - ten z lezacag na wierzchu kartka.

Rozprostowat ja. Wiadomos¢, skreslona duzym, dziecinnym pismem, brzmiata:

Kocham cie



Przez kilka sekund byt tak oszotomiony, ze zapomnial wrzuci¢ kartke do luki pamigci.
Zanim to uczynil - chociaz wiedzial, ze zbyt wyrazne zainteresowanie jest bardzo podejrzane -
przeczytal ja jeszcze raz, chcgce sie upewnic, czy nic mu si¢ nie przywidziato.

Przez reszt¢ poranka nie miat serca do pracy. Jeszcze trudniej od skupienia si¢ na serii
nudnych drobiazgdéw przychodzito mu ukrywa¢ podniecenie przed teleekranem. Czut si¢ tak,
jakby ogien trawil jego trzewia. Obiad w goracej, zatloczonej i hatasliwej stotdéwce byt
prawdziwg meczarnig. Liczyt na chwile spokoju, lecz jak na nieszczescie ten imbecyl Parsons
klapnatl przy jego stoliku, niemal zabijajac wonig potu metaliczny, kwasny zapach gulaszu, i
zaczal rozwodzi¢ si¢ nad przygotowaniami do Tygodnia Nienawisci. Z ogromnym
entuzjazmem mowit 0 dwumetrowej glowie Wielkiego Brata robionej na t¢ okazje z
papier-maché przez druzyne Kapusiow, do ktorej nalezata jego corka. Najbardziej irytujace
byto to, ze w zgielku panujacym w stotowce Winston ledwo styszal, co Parsons mowi, i co
chwila musiat go prosi¢ o powtdrzenie jakiegos kolejnego idiotyzmu. Tylko raz spojrzal na
dziewczyng; siedziata z dwiema kolezankami w drugim koncu sali. Chyba go wcale nie
zauwazyta. Wigcej nie patrzyl w jej strong.

Popotudnie byto znosniejsze. Tuz po obiedzie zlecono mu subtelne i trudne zadanie,
ktére wymagato kilku

godzin pracy i odlozenia innych zlecen na podzniej. Chodzilo o sfalszowanie pliku
sprawozdan produkcyjnych sprzed dwoch lat w taki sposdb, aby zdyskredytowa¢ waznego
cztonka Wewnetrznej Partii, ktory popadl w nietaskg. Winston miat dar do podobnych zadan 1
wciagnat sie do tego stopnia, ze przez dwie godziny ani razu nie pomyslat o dziewczynie. Ale
potem jej twarz zndw stang¢ta mu przed oczyma i1 ponownie ogarneto go wsciekle, przemozne
pragnienie, zeby znalez¢ si¢ w samotno$ci. Dopiero wtedy moglby przemysle¢ sobie cata
sytuacje. Jednakze tego dnia musiat pokazac si¢ w osiedlowej Swietlicy. Po skonczonej pracy
przegryzt co$ pospiesznie w stoldwce 1 pognat do §wietlicy, gdzie wzial udzial w namaszczonej
btazenadzie zwanej ,,kotkiem dyskusyjnym”, rozegrat dwa mecze ping-ponga, wypil kilka
szklanek dzinu oraz wystuchal potgodzinnego referatu zatytutowanego ,,Angsoc a szachy”. W
srodku az skrecat sie z nudy, lecz tym razem nawet nie przyszto mu do glowy, zeby si¢ nie
stawi¢ w $wietlicy. Na widok stéw Kocham ci¢ wezbrata w nim ochota do zycia i1 pode-
jmowanie zbednego ryzyka wydawato mu si¢ nagle idiotyczne. Dopiero o dwudziestej trzeciej,
gdy juz wrocit do domu 1 lezat w t6zku przy zgaszonym Swietle - a wigc wreszcie, dopoki sig
nie odzywat, bezpieczny - mogt si¢ bez przeszkod odda¢ rozmys$laniom.

Miat do rozwigzania nietatwy problem: jak skontaktowac si¢ z dziewczyng i umowic¢ na

spotkanie. Nie obawiat si¢ zadnego podstepu. Byt pewien, ze dziewczyna nic nie knuje, bo jej



zdenerwowanie, kiedy przekazywala mu kartke, wygladalo na jak najbardziej autentyczne.
Dostownie drzata ze strachu, i nie bez przyczyny. Nawet przez mys$l mu nie przeszio, aby
zignorowac jej awanse.

Chociaz zaledwie pie¢ dni wczesniej cheiat dziewczynie rozwali¢ glowe kamieniem, w
tej chwili nie liczylo si¢ to zupelnie. Wyobrazal sobie nagie mlodziencze ciato, ktore dotad
widziat tylko we $nie. Jeszcze niedawno uwazal ja za takg samg idiotke jak inne kobiety, o
umysle zatrutym bzdurami i nienawiscig, a tonie zimnym jak 16d. Teraz myslat gorgczkowo o
tym, ze moze jg utraci¢, ze to biate cialo moze mu si¢ wymkna¢! Najbardziej Igkat si¢ tego, ze
dziewczyna po prostu zmieni zdanie, jesli si¢ szybko z nig nie skontaktuje. Ale umdéwienie si¢
byto wlasciwie rzecza niewykonalng. Rownie trudng jak zrobienie ruchu, kiedy juz si¢ dostato
mata. Gdziekolwiek si¢ cztowiek obrocit, miat przed sobg teleekrany. Prawd¢ mowiac, nim
uplyneto pie¢ minut od przeczytania kartki, przyszto mu do glowy kilka pomystow; teraz, w
zaciszu domowym, rozwazal je wszystkie po kolei, jakby zastanawial si¢ nad wyborem na-
rzedzi przed przystapieniem do skomplikowanej operacji. Powtorne zainscenizowanie ich
porannego spotkania byto oczywiscie wykluczone. Gdyby pracowata w Departamencie
Archiwow, nawigzanie kontaktu nie przedstawiatoby wigkszych trudnosci; nie orientowat si¢
natomiast, gdzie doktadnie miesci si¢ Departament Literatury, i nie miat zadnego powodu, aby
tam po6j$¢. Gdyby wiedzial, gdzie dziewczyna mieszka lub o ktérej konczy prace, postaratby sie
ja spotkaé, kiedy bedzie wracata do domu; ale czekanie pod ministerstwem to zbyt wielkie
ryzyko. Wyslanie listu tez nie wchodzito w rachube, gdyz dla nikogo nie byto tajemnica, Ze cata
poczta jest kontrolowana. W ogdle mato kto korespondowal. Jesli czasem zachodzita
konieczno$¢ przekazania jakiejs wiadomosci listownie, istniaty druczki z gotowym spisem
sformutowan; nalezalo jedynie skresli¢ niepotrzebne. Nie znal zreszta adresu dziewczyny ani
nawet jej imienia 1 nazwiska. W koncu uznal, Zze najbezpieczniej bgdzie nawigza¢ kontakt w
stolowce. Jesli tylko uda mu si¢ zastac¢ ja sama przy stoliku gdzie§ posrodku sali, nie za blisko
teleekrandw, i jesli wokot cho¢ przez trzydziesci sekund bedzie rozbrzmiewat zwykty gwar -
zdotaja zamienic kilka stow.

Przez caty tydzien jego Zycie przypominalo niespokojny sen. Nazajutrz po przekazaniu
kartki dziewczyna pojawita sie¢ w stotdéwce dopiero gdy wychodzil, juz po dzwonku
oznajmiajacym koniec przerwy. Zapewne pracowata na pozniejszej zmianie. Mingli si¢ nawet
na siebie nie patrzac. Nastepnego dnia byta w stotdwce o normalnej porze, lecz siedziata tuz
pod teleekranem w towarzystwie trzech kolezanek. Przez trzy kolejne straszne dni w ogoéle si¢
nie zjawita. Umyst i cialo Winstona staty si¢ bolesnie nadwrazliwe; dziwne wyostrzenie

zmystow sprawiato, ze kazdy ruch, kazdy dzwigk, kazdy kontakt z drugim cztowiekiem, kazde



stowo, ktore styszat lub wypowiadal, stanowily torture. Obraz dziewczyny towarzyszyt mu
nawet we $nie. Przez caty ten czas ani razu nie otworzyl pamigtnika. Jedyng ulge dawata mu
praca; czasami tak si¢ wciggal, ze na dziesig¢ minut udawato mu si¢ zapomnie¢ o wszystkim.
Nie miat bladego pojecia, co si¢ stato z dziewczyna, a pyta¢ nie mogt. Moze ja ewaporowano,
moze popetnita samobodjstwo, moze przeniesiono ja na drugi koniec Oceanii; najgorsze, a
zarazem najbardziej prawdopodobne byto to, ze go unika, bo si¢ rozmyslita.

Lecz dzien pdzniej znéw ja zobaczyt. Nie miata juz reki na temblaku, tylko kawatek
plastra na nadgarstku. Poczut tak wielka ulge, ze przez kilka sekund gapit si¢ wprost na nig.
Nastepnego dnia prawie udalo mu si¢ do niej odezwac. Kiedy wszedt do stotéwki, siedziata
przy stoliku

z dala od $ciany, i w dodatku zupelnie sama. Zjawil si¢ wczednie, wciaz byto sporo
wolnych miejsc. Kolejka przesuwata si¢ do przodu, az w koncu, gdy Winston doszedt prawie
do samego okienka, stan¢ta na dwie minuty, bo kto$ zaczal si¢ awanturowaé, ze nie dostat
pastylki sacharyny. Ale dziewczyna wciaz siedziata sama, gdy Winstonowi wydano obiad,
ruszyl wigc z taca w jej strong. Szedt niedbale, niby to szukajac wzrokiem wolnego miejsca.
Dzielity go od niej juz tylko trzy metry. Jeszcze dwie sekundy 1 mu si¢ powiedzie.

Wtem jaki$ glos za nim zawotlat:

- Smith!

Udal, Ze nie styszy.

- Smith! - Wotanie powtdrzyto si¢, tym razem glosniejsze.

Nie miat innego wyjscia. Odwrocit sie. Mtody blondyn o nieco glupkowatym wyrazie
twarzy, nazwiskiem Wilsher, ktorego znatl bardzo stabo, zapraszat go z usmiechem do swojego
stolika. Niebezpiecznie byto odmowic€. Skoro znalazto si¢ wolne miejsce, nie mogt pdj$¢ dalej 1
przy siags¢ si¢ do samotnej dziewczyny. Za bardzo by to kluto w oczy. Usiadt usmiechajac si¢
przyjaznie. Glupkowata twarz blondyna promieniata. Miat ochote zmiazdzy¢ ja kilofem. Przy
stoliku dziewczyny zajeto wszystkie miejsca.

Na pewno jednak widziala, ze szedl w jej strong, 1 powinna wyciagna¢ z tego wniosek. I
rzeczywiscie; gdy nazajutrz zjawit si¢ w stotowce, siedziata przy stoliku sama i podobnie jak
wczoraj, z dala od teleekranu. W kolejce tuz przed Winstonem stat maty, zwinny, pluskwowaty
cztowieczek o plaskiej twarzy 1 malenkich, podejrzliwych oczkach. Kiedy Winston odwrécit
si¢ z tacg od kraty, zobaczyt, ze tamten kieruje si¢ prosto do stotu dziewczyny.

Znoéw stracit nadzieje. Przy nastgpnym stoliku byto wprawdzie jedno wolne miejsce,
lecz co$ w wygladzie cztowieczka sugerowato, ze za bardzo ceni sobie wygode, aby si¢ ttoczy¢

z trzema osobami. Winston szedt za nim ze §ci$nigtym sercem. Musi znalez¢ si¢ z dziewczyna



sam na sam, bo inaczej nic z tego nie wyjdzie. W tym momencie rozlegt si¢ potezny toskot.
Czlowieczek padl na ziemig jak dtugi, wypuszczajac z rak tace i rozbryzgujac zupe i kawe po
posadzce. Podnidst si¢ 1 spojrzat gniewnie na Winstona, ktérego najwyrazniej podejrzewat o
podstawienie nogi. Ale wszystko zakonczylo si¢ szczesliwie. Pie¢ sekund p6zniej Winston, z
walgcym sercem, siedziat przy stoliku dziewczyny.

Nie spojrzat na nig. Zestawit naczynia z tacy i zabrat si¢ do jedzenia. Wiedzial, ze
powinien przeméowic jak najrychlej, zanim kto$ si¢ dosigdzie, lecz nagle zdjat go blady strach.
Minat tydzien, odkad data mu kartke. Mogta si¢ rozmysli¢, na pewno si¢ rozmyslita! Nie
wierzyl w pomys$lny rozwdj tej historii; w Zyciu takie rzeczy po prostu si¢ nie zdarzaty. Moze w
ogole nie wykrztusitby stowa, gdyby naraz nie ujrzal Amplefortha, poety o owlosionych
uszach, sungcego niemrawo po sali w poszukiwaniu wolnego miejsca. Na swoj §lamazarny
sposob Ampleforth lubit Winstona, bylo wiec pewne, ze si¢ do niego dosigdzie, jesli tylko go
zauwazy. Winston miat najwyzej minut¢ na dziatanie. Oboje z dziewczyng siedzieli wpatrzeni
w miski, jedzac rzadki gulasz, a wlasciwie zupe - zupe fasolowsg. Winston zaczat méwié
cichym, przyttumionym glosem. Zadne z nich nie podniosto glowy; jedli wodnista breje,
migdzy jedng tyzka a druga monotonnym szeptem wymieniajac niezbgdne informacje.

- O ktérej konczysz prace?

- O osiemnastej trzydziesci.

- Gdzie si¢ mozemy spotkac?

- Na placu Zwycigstwa, obok pomnika.

- Tam jest pelno teleekranow.

- Jesli jest thum, to nic nie szkodzi.

- Dasz mi jaki$§ znak?

- Nie. Po prostu podejdZz do mnie wowczas, kiedy bed¢ w ttumie. I nie patrz na mnie.
Ale podejdz blisko.

- O ktbrej?

- O dziewigtnaste;.

- Dobrze.

Ampleforth nie dostrzegt Winstona; usiadl przy innym stoliku. Ale i tak nie odzywali
si¢ juz wiecej 1 - na tyle, na ile bylo to mozliwe w wypadku dwoch osob siedzacych
naprzeciwko siebie - unikali si¢ wzrokiem. Dziewczyna szybko skonczyta obiad i odeszta, a
Winston zostal i zapalit papierosa.

Na placu Zwycigstwa zjawil si¢ przed wyznaczonym czasem. Obszedt cokot ogromnej,

ztobionej kolumny, z ktorej szczytu posag Wielkiego Brata patrzyt na poludnie nieba; tam



wlasnie wodz rozgromit eurazjatyckie eskadry (kilka lat temu mowilo sig, zZe
wschddazjatyckie) w Bitwie o Pas Startowy Jeden. Nie opodal kolumny wznosit si¢ pomnik
jezdzca; podobno przedstawiat Olivera Cromwella. O dziewigtnastej zero pie¢ dziewczyny
wcigz nie byto; Winstona znéw oblat zimny pot. Nie przyjdzie, rozmyslita si¢! Poszedl wolno
na poétnocng strone placu i z pewng satysfakcja zidentyfikowal kosciol Swictego Marcina,
ktorego dzwony - kiedy miat jeszcze takowe - bity ,,Skradt cytryn pét tuzina”. Chwile p6zniej
ujrzat dziewczyne; stala przy kolumnie i czytata - lub udawata, ze czyta - transparent
obiegajacy spiralnie kamienny stup.

Wiedzial, ze dopdki nie zgromadzi si¢ wigcej osob, dla wlasnego bezpieczenstwa
powinni trzymac si¢ od siebie z daleka - kolumne otaczaty teleekrany. Nagle jednak rozlegty
si¢ okrzyki 1 warkot cigzkich pojazdow nadjezdzajacych z lewa. Wszyscy zaczeli biec w tamta
stron¢. Dziewczyna zwinnie okrazyla lwy u cokotu kolumny 1 przylaczyta si¢ do biegnacych.
Winston popedzit za nig. Z okrzykow wywnioskowal, ze zbliza si¢ konwoj eurazjatyckich
jencow.

Zbity thum wypelniat juz potudniowa stron¢ placu. Winston, ktory w podobnych
sytuacjach zwykle wolal trzymac¢ si¢ na uboczu, tym razem pchat si¢ do przodu, torujac sobie
droge tokciami. Wkrétce od dziewczyny dzielito go zaledwie pot metra, lecz dalszg droge
blokowata mu para ogromnych proli, prawdopodobnie matzenstwo, ktorych potezne cielska
stanowily przeszkode nie do przebycia. Ustawil si¢ bokiem i1 napart z catej sity; zdotal wcisngé
rami¢. Szamotat si¢ przez chwile, z uczuciem, ze si¢ dostal miedzy dwa kamienie mtynskie, ale
w koncu, zlany potem, przebit si¢ na druga strong. Byl tuz obok dziewczyny. Stali rami¢ w
ramig, ze skupieniem patrzac prosto przed siebie.

Dluga kolumna cig¢zarowek jechala wolno ulica. W rogach kazdej platformy stali
uzbrojeni w pistolety maszynowe straznicy o surowych obliczach; pilnowali drobnych, z6ttych
mezcezyzn odzianych w liche zielone mundury. Jeficy siedzieli w kucki, sttoczeni ciasno, a ich
posepne mongolskie oczy patrzyly w dot z krancowa obojetnoscig. Co pewien czas, gdy
ciezarOwki podskakiwaty na wybojach, rozlegal si¢ brzek zelastwa; jency mieli skute nogi.
Cigzarowka za cigzarowka przesuwaly si¢ przed Winstonem ponure twarze. Patrzyt na nie, ale
wlasciwie ich nie dostrzegat. Rami¢ dziewczyny przyciskato si¢ do jego ramienia. Jej policzek
byt tak blisko, ze czut niemal jego ciepto. Podobnie jak w stoléwce, od razu przejeta inicjatywe.
Ledwo poruszajgc wargami, zacz¢ta mowi¢ tym samym szeptem co poprzednio - cichym,
monotonnym, fatwo gingcym po$roéd powszechnego zgietku i warkotu silnikow.

- Styszysz mnie?

- Tak.



- Czy jeste$ wolny w niedzielg po potudniu?

- Tak.

- Wiec stuchaj uwaznie. Musisz wszystko zapamigta¢. Pojdziesz na dworzec
Paddington...

Z niemal wojskowa precyzja, ktora wprawila Winstona w zdumienie, poinstruowata go
krok po kroku, co ma zrobi¢. P6t godziny koleja; ze stacji skreci¢ w lewo; przejs$¢ szosa dwa
kilometry; przy bramie bez gornego preta skreci¢ w polng droge; dojs¢ do lesnego duktu; potem
skreci¢ na $ciezke miedzy krzakami; doj$¢ do zwalonego pnia poro$ni¢tego mchem. Zupetnie
jakby w glowie miata mapg.

- Zapamigtasz? - szepne¢ta na koniec.

- Tak.

- Skrecasz w lewo, w prawo, potem znéw w lewo. Brama bez gornego preta.

- Dobrze. O ktdrej?

- Okoto pietnastej. Moze bedziesz musial na mnie zaczekad. Przyjde inng trasg. Na
pewno wszystko zapamigtates?

- Tak.

- Wigc teraz szybko odejdz.

Tego nie musiata mu méwié. Ale nie od razu mogli si¢ rozdzieli¢. Wciaz przejezdzaty
cigzarowki, wszyscy wiec stali gapiac si¢ fapczywie. Na poczatku rozleglo si¢ troche gwizdoéw
1 wrogich okrzykow, ale wydawali je nieliczni w tlumie partyjni i wkrétce tez ucichli.
Dominujacym uczuciem byta zwyczajna ciekawos$¢. Cudzoziemcy, czy to Eurazjaci, czy
Wschodazjaci, stanowili taka samg osobliwos¢ jak rzadkie okazy zwierzat. Nigdy nie
widywano ich inaczej niz w charakterze jeficow, 1 nawet wowczas zaledwie przez krotka
chwile. Nikt tez nie wiedziatl, co si¢ z nimi dzieje pdzniej; prawdopodobnie wigkszo$¢ trafiata
do obozoéw pracy, bo tylko drobng cze$¢ wieszano jako zbrodniarzy wojennych. Okragle,
mongolskie twarze ustgpily miejsca bardziej europejskim, brudnym, zaro$nigtym 1
wymizerowanym. Znad nie ogolonych policzkow patrzyly na Winstona wcigz nowe pary oczu,
czasem wpijaly si¢ w niego z dziwng intensywnoscia, po czym odwracaty. Konwoj zblizal si¢
do konca. W ostatniej cigzaréwce Winston zobaczyl niemlodego mezczyzne z siwg gesta
broda, ktory stat ze skrzyzowanymi rgkami, jakby przywykt do tego, ze skuwajg mu je kajdany.
Byl juz najwyzszy czas odejs¢ od dziewczyny. Lecz w ostatniej chwili, kiedy wciaz otaczat ich
zwarty thum, jej dton znalazla jego reke 1 Scisnela ja lekko.

Trwato to najwyzej dziesi¢¢ sekund, a jednak zdawato mu si¢, Ze trzymaja si¢ za r¢ce

bardzo dtugo. Miat dos¢ czasu, by poznac¢ kazdy szczegoét jej dloni. Badal dotykiem diugie



palce, ksztaltne paznokcie, stwardniate od pracy i pokryte odciskami wngtrze dloni, migkki
nadgarstek. Umialtby teraz odrézni¢ t¢ dton wzrokiem. Nagle pomyslal, Ze nawet nie wie,
jakiego koloru sg oczy dziewczyny. Prawdopodobnie piwne, cho¢ szatyni miewajg czasem
niebieskie teczowki. Pragnat odwroci¢ glowe 1 sprawdzi¢, ale bylaby to niewyobrazalna
glupota. Trzymajac si¢ za rece, niewidoczne w zbitym tlumie, patrzyli prosto przed siebie i
zamiast oczu dziewczyny, Winston napotkal smetny wzrok starego jenca, spogladajacego

spomiedzy siwych ktakow.

Winston szedt ocienionym duktem; gdzieniegdzie promienie stonca przedzieraty si¢
przez galezie, tworzac na ziemi jasne cetki; chwilami drzewa rzedly 1 wowczas dukt 1$nit
ztociscie. Pobocze po lewej stronie drogi mienito si¢ od dzwonkéw. Powietrze jakby
pokrywato pieszczotami skore. Byt drugi dzien maja. Gdzies z glebi lasu dolatywato gruchanie
grzywaczy.

Przyjechat troche wczesniej. Podrdz odbyla si¢ bez zadnych przygdd; zorientowawszy
si¢, ze dziewczyna ma najwyrazniej doswiadczenie w tego rodzaju sprawach, lekal si¢ znacznie
mniej, nizby oczekiwat. Z pewnoscig znalazta bezpieczne miejsce. Na ogot nie nalezato si¢
spodziewa¢, ze poza miastem zagrozenie maleje. W lasach nie instalowano oczywiscie
teleekranow, lecz kazde stowo mogly zarejestrowaé poukrywane mikrofony, a rozpoznanie
glosu nie nastr¢czato Policji Mysli najmniejszych ktopotow. Zreszta trudno byto podrézowac
nie zwracajac na siebie uwagi. Aczkolwiek wyjazd na odlegltos¢ ponizej stu kilometrow od
miejsca statego pobytu nie wymagal specjalnej przepustki, to jednak na dworcach czesto kre-
city si¢ patrole policji, ktore legitymowaly i szczegdétowo wypytywaty wszystkich napotkanych
cztonkow Partii. Ale tego dnia nie pojawil si¢ Zzaden patrol ani tez nikt nie $ledzil Winstona w
drodze ze stacji, 0 czym sie przekonal, co pewien czas ogladajac si¢ dyskretnie za siebie. Pociag
peten byt proli, w znakomitych humorach, bo akurat dopisata pogoda. Wagon z drewnianymi
fawkami, w ktorym podrézowat Winston, zajmowata niemal w cato$ci jedna ogromna rodzina -
od bezzgbnej prababki po miesi¢czne niemowle - jadaca odwiedzi¢ te§ciow na wsi, aby tam -
jak wyznali bez skr¢powania - na lewo zaopatrzy¢ si¢ w masto.

Dukt poszerzyt si¢; po chwili Winston ujrzal Sciezke, o ktorej mowita dziewczyna:



waska le$ng drozyne wiodaca przez kepy krzakow. Nie mial zegarka, ale wiedzial, ze zjawit si¢
przed czasem. Dzwonki rosty tu gesto - nie sposob byto po nich nie deptaé. Uklakt i zaczat je
zbiera¢, troche dla zabicia czasu, a czesciowo dlatego, ze nagle przyszto mu do glowy, iz z
przyjemnos$cig datby dziewczynie bukiecik na powitanie. Miat juz catkiem spory bukiet i
wlasnie go wachal, wciagajac w nozdrza nikly, nieco mdtawy zapach, gdy wtem zamart -
ustyszat za sobg wyrazny trzask gatazki pekajacej pod stopa. Wroécit do zrywania dzwonkdw.
To byto jedyne rozsadne wyjscie. Mogta nadchodzi¢ ona, ale rownie dobrze kto§ mogt go mimo
wszystko $ledzi¢ od stacji. Gdyby si¢ obejrzal, wygladatoby na to, ze ma nieczyste sumienie.
Zerwal jeden kwiat, zerwat drugi. Nagle poczul na ramieniu dion.

Spojrzat do goéry. To byta ona. Potrzasneta glowa, widocznie aby go ostrzec, zeby si¢
nie odzywal, po czym rozgarneta krzaki i szybkim krokiem poprowadzita go $Sciezka w glab
lasu. Najwyrazniej bywatla tu nieraz, bo bez wahania omijata kazde grzaskie miejsce. Winston
szedl za nig wciagz $ciskajac w dloni bukiet. Najpierw odetchnat z ulga, lecz teraz, kiedy widziat
przed sobg szczupte, silne ciato przepasane w talii szkartatng szarfa podkreslajaca kragtosé
bioder, owtadng¢to nim poczucie skrajnej nizszosci. Lekat si¢, ze gdy dziewczyna odwrdci si¢ 1
mu przyjrzy, nie bedzie go chciata. Wonne powietrze 1 widok zielonych liSci odebraty
Winstonowi resztki wiary w siebie. Juz w drodze ze stacji majowe stonce uzmystowito mu
wlasng marno$¢ - marnos$¢ bladej istoty zyjacej wiecznie posréd murdw, z londynskim kurzem
1 sadzg, wzartymi w pory skory. Zdat sobie sprawe, ze dziewczyna nigdy dotad nie widziata go
w jasnym, dziennym S$wietle. Dotarli do zwalonego pnia, o ktorym mu wspominata. Prze-
skoczyta przez pien 1 weszta w krzaki, cho¢ nie wida¢ bylo miedzy nimi zadnego przejScia.
Winston ruszyl jej §ladem; chwile p6zniej znalezli si¢ na niewielkiej poro$nigtej trawa polanie
na szczycie matego pagorka, ze wszystkich stron otoczonego przez strzeliste drzewka,
catkowicie kryjace go przed ludzkim wzrokiem. Dziewczyna zatrzymata si¢ 1 odwrocilta do
Winstona.

- JesteSmy na miejscu - oswiadczyla. Stat kilka krokow od niej. I nie miat odwagi
podejs¢ blize;.

- Specjalnie nie odezwatam si¢ przy dukcie, bo tam moga by¢ mikrofony. Pewnie ich
nie ma, ale lepiej nie ryzykowac, ze ktorys z tych wieprzy rozpozna nasze glosy. Tu jestesSmy
bezpieczni.

Weciaz brakowato mu $miatosci, zeby si¢ do niej zblizy¢.

- Tu jeste$my bezpieczni? - powtdrzyl tepo.

- Pewnie. Spojrz na te drzewa.

Wokot szumiaty miode jesiony - niegdys$ rost tutaj wielki las, ale potem stare drzewa



Scieto; ich pnie wypuscily nowe, proste pedy, z ktorych zaden nie byt grubszy od ludzkiej reki.

- Nawet nie ma gdzie schowa¢ mikrofonu! - dodata. - Zresztg jestem tu nie pierwszy raz.

Lecz nie po to tu przyjechali, zeby rozmawia¢. Winston zdoby? si¢ na odwage i postapit
krok naprzod. Stata przed nim sztywno wyprostowana, z lekko ironicznym u$miechem na
ustach, jakby pytajac, na co jeszcze czeka. Bukiet lezal na ziemi, cho¢ nie pamigtat, zeby
wypuscit go z rak. Ujat dton dziewczyny.

- Czy uwierzysz, ze do tej pory nie wiem, jakiego koloru masz oczy? - spytat.
Przekonat si¢, ze sg piwne; jasnopiwne, okolone czarnymi rz¢sami.

- Powiedz, czy teraz, kiedy zobaczyta$ mnie z bliska, nie wydaje ci si¢ wstretny?

- Nie, skadze - odparla.

- Mam trzydzieéci dziewieé lat. Zone, ktorej nie moge si¢ pozbyé. Wrzody na nogach. 1
pig¢ sztucznych zebow.

- To mnie nic nie obchodzi!

W nastepnej chwili, nie wiadomo, czy za jej, czy za jego sprawa, znalazta si¢ W
ramionach Winstona. Z poczatku myslat jedynie o tym, jakie to wszystko jest niepraw-
dopodobne. Dziewczece ciato tulito si¢ do niego, ciemne wlosy muskaly mu twarz, a teraz...
tak, uniosta twarz i oto calowat pelne, czerwone usta! Zarzucita mu rece na szyje, szeptala, ze
jest najdrozszy, cudowny, ukochany. Osuneli si¢ na murawg; nie stawiata najmniejszego oporu,
mogl z nig robi¢ co chcial. Jednakze dotyk jej ciata nie rozpalit w nim namigtnosci. Czut si¢
dumny, szczesliwy. Radowat si¢ z tego, co si¢ dzieje, ale nie czul pozadania. Sam dobrze nie
wiedzial dlaczego: moze byto na to zbyt wezesnie, moze peszyly go jej mtodos¢ i uroda, moze
za dlugo zyl bez kobiety. Dziewczyna podniosta si¢ 1 wyjeta z wtosow zgnieciony dzwonek.
Usiadla i obj¢ta Winstona ramieniem.

- Nie przejmuyj si¢, kochanie. Nie ma pospiechu. Cate popotudnie przed nami. Czy to nie
wspaniata kryjowka? Znalaztam to miejsce, kiedy pewnego razu zgubitam si¢ na zbiorowej
wycieczce. Jesli kto$ idzie, stycha¢ go na sto metréw.

- Jak masz na imig? - Spytal.

- Julia. A ty Winston; nazywasz si¢ Winston Smith.

- Skad wiesz?

- Chyba jestem lepszym detektywem niz ty, mdj kochany. Powiedz, co my$late$ o mnie,
zanim datam ci kartke?

Nie miat ochoty ktama¢. A zreszta, wyjawienie najgorszego byto tez pewnego rodzaju
mitosnym podarkiem.

- Nienawidzilem ci¢ strasznie. Chcialem ci¢ zgwalci¢, a potem zamordowaé. Przed



dwoma tygodniami powaznie zastanawialem si¢ nad tym, czy nie roztrzaska¢ ci czaszki
kamieniem. Skoro chcesz wiedzie¢, powiem ci: bytem przekonany, ze pracujesz dla Policji
Mysli!

Dziewczyna rozesmiala si¢ radosnie, traktujagc to jako komplement dla swojej
umieje¢tnosci kamuflazu.

- Cos$ ty, dla Policji Mysli?! Powaznie?

- No, moze nie do konca. Ale kierujac si¢ twoim wygladem, bytem przekonany... No,
sama rozumiesz: jeste§ mloda, §wieza, zdrowa...

- Byles przekonany, Ze jestem wzorowym czlonkiem Partii. Czysta w mysli 1 uczynku.
Transparenty, pochody, postepowe hasta, wspolne gry, piesze wycieczki i reszta tego gowna. I
pewnie myslates, ze gdybym miata cho¢ cien podejrzenia, natychmiast bym cie
zadenuncjowala jako myslozbrodniarza i cieszyta si¢ z twojej Smierci?

- Tak, wilasnie co$ w tym stylu. Pamigtaj, ze wiele mtodych kobiet jest doktadnie takich.

- To wszystko przez t¢ przeklgta szmate! - zawotata, zrywajac z siebie szkartatng szarfe
Mtodziezowej Ligi Antyseksualnej i ciskajac ja na najblizsza gataz.

Nastepnie, jakby dotknawszy talii co$ sobie przypomniata, wsuneta dlon do kieszeni
kombinezonu i wyjeta nieduza tabliczke czekolady. Przetamata na dwie cze¢$ci i jedng data
Winstonowi. Jeszcze zanim jej skosztowal, poznat po zapachu, ze to niezwykta czekolada. Byta
ciemna, l$nigca 1 owinig¢ta w srebrng foli¢, podczas gdy normalnie sprzedawano matowa,
famliwa masg¢ brazowej barwy, o smaku kojarzacym si¢ z wonig palonych $mieci. Ale kiedys,
dawno temu, jadt juz taka czekoladg jak ta, ktorg poczgstowata go Julia. Sam zapach zbudzit w
nim silne, niepokojace, lecz calkiem zatarte wspomnienia.

- Skad to masz? - spytal.

- Kupilam na czarnym rynku - odparta obojetnie. - Fakt, Ze pozornie jestem taka, za jaka
mnie wzigtes. Nigdy nie unikam sportu. W Kapusiach petnitam funkcj¢ druzynowe;j. Przez trzy
wieczory w tygodniu pracuj¢ ochotniczo w Mtodziezowej Lidze Antyseksualnej. Ilez to godzin
zmarnowatam obklejajgc caty Londyn tymi ich bzdetami! W pochodach z reguly nosze
transparenty. Wygladam pogodnie, nie wymiguje si¢ od pracy spolecznej. Zawsze krzycz to co
inni, taka jest moja zasada. Tylko ona gwarantuje bezpieczenstwo.

Pierwszy kawatek czekolady roztopit si¢ na jezyku Winstona. Byla przepyszna. Tuz na
skraju jego $wiadomosci kotatat si¢ jaki§ zapomniany obraz, jakies wspomnienie, silne, lecz
niewyrazne niczym ksztalt dostrzegany katem oka. Odsunat go od siebie, czujac gdzie§ w glebi,
ze wigze si¢ z jakims$ uczynkiem, ktory najchetniej by odwotal, gdyby to tylko bylo mozliwe.

- Jestes bardzo mtoda, Julio - rzekl. - Dziesie¢, pigtnascie lat mtodsza ode mnie. Co



takiego ci si¢ we mnie spodobato?

- Masz co$ w twarzy. Pomyslalam, ze zaryzykuje. Umiem ocenia¢ ludzi po wygladzie.
Wiedziatam, ze oni ci¢ mierza.

Mowigc oni miata na mysli Partig, a zwtaszcza Wewnetrzng Partie, z ktorej tak bardzo
si¢ naigrawata, nie kryjac swojej nienawisci, ze Winston poczul si¢ nieswojo, chociaz wiedzial,
iz s3 tu wyjatkowo bezpieczni. Zdumiewato go tez jej ordynarne stownictwo. Cztonkowie
Partii nie powinni przeklina¢ i sam Winston klat bardzo rzadko, przynajmniej na glos. Julia
natomiast jakby w ogole nie potrafita wspomnie¢ o Partii, a zwlaszcza o Wewnetrznej Partii,
nie uzywajac rownie plugawych stéw jak te powypisywane w cuchnacych zautkach. Nie zeby
mu to przeszkadzato. Stanowilo po prostu kolejny przejaw buntu dziewczyny przeciwko Partii
1 wszystkiemu, co reprezentowala, i w pewien sposéb wydawato mu si¢ rownie naturalne i
zdrowe jak prychanie konia, ktory czuje zapach zgnitego siana. Opuscili polang i wedrowali
przed siebie $ciezka nakrapiang stoncem, idac objeci, ilekro¢ jej szerokos$¢ na to pozwalala.
Zdziwito Winstona, o ilez migksza wydaje si¢ talia dziewczyny, gdy nie opasuje jej szarfa.
Rozmawiali szeptem. Poza polana, zdaniem Julii, nalezalo zachowa¢ ostroznos¢. Wkrotce
doszli do skraju lasu. Julia zatrzymata sie.

- Dalej nie idzmy. Na otwartym terenie kto§ moze nas zauwazy¢. Tu zaslaniajg nas
gatezie.

Stali w cieniu kepy leszczyny. Promienie stonca, mimo ze przedzieraly si¢ przez
dziesiatki lisci, wcigz grzaly im twarze. Winston spojrzat na pole rozciagajace si¢ przed nimi i
nagle, z najwyzszym zdumieniem, rozpoznal to miejsce. Widzial je nieraz. Opuszczone
pastwisko z wyskubang trawa, po ktérym - migdzy kopczykami kretowisk - wiodta kreta
Sciezka. Naprzeciw, w nierdwnym szeregu drzew, galezie wigzoéw drgaty leciutko na wietrze,
kotyszac gestwing lisci niczym kobiecymi splotami. Gdzies w poblizu, cho¢ poza zasiggiem
wzroku, musi przeptywac strumien, w ktorego zielonych rozlewiskach $migaja klenie!

- Czy gdzies tedy przeptywa strumyk? - spytat cicho.

- Tak, na skraju sgsiedniego pola. S3 w nim ryby, i1 to naprawde ogromne. Widac, jak
czatuja w rozlewiskach pod wierzbami, utrzymujac si¢ w miejscu lekkimi ruchami ogona.

- Ztota Kraina - szepnal. - Prawie!

- Ztota Kraina?

- Tak sobie nazwatem krajobraz, ktory czasami jawi mi si¢ we $nie.

- Patrz! - powiedziata cicho Julia.

Niespetna pig¢ metréw od nich 1 na wysokosci ich twarzy, na galtezi, przysiadt drozd.

Moze ich nie zauwazyl. Byl w stoncu, a oni stali w cieniu. Rozpostart skrzydta i znow je ztozyt,



pokrecil tebkiem, jakby si¢ ktaniat stoncu, po czym nagle zaspiewal. W popotudniowej ciszy
jego trel zabrzmial z niespodziewang mocg. Winston i Julia przylgneli do siebie, stuchajac w
oczarowaniu. Minuty mijaty, a ptak §piewat i §piewal, coraz to inaczej, nie powtarzajac si¢ ani
razu, jakby specjalnie popisywat si¢ swoim kunsztem. Czasami milkt na kilka sekund,
rozposcieral i sktadat skrzydta, a po chwili wypinat pier$ i znéw zanosit si¢ §piewem. Winston
przypatrywal mu si¢ z podziwem. Dla kogo i po co tak trelowat? W poblizu nie bylo zadnej
samiczki, zadnego rywala. Co nim powodowato, ze siedzac na skraju pustego lasu
wyspiewywal w przestrzen swoje tony? Ciekawe, czy byt tu gdzie$ ukryty mikrofon. On 1 Julia
odzywali si¢ do siebie tylko szeptem, zbyt cichym, aby mikrofon mégt go wytowié, ale na
pewno musiat rejestrowaé §wiergot. Moze przy odbiorniku, daleko stad, jaki§ maty,
pluskwowaty czlowieczek nashuchuje uwaznie - i styszy ptaka? Ale rozbrzmiewajaca melodia
stopniowo wyparta wszystkie mysli Winstona. Mial wrazenie, ze zalewa go niczym
balsamiczny ptyn i miesza si¢ z promieniami stonca przedzierajacymi si¢ przez galezie.
Przestal mysle¢; po prostu czut. Kibi¢ dziewczyny byta migkka i ciepta. Obrocit Julig¢ przodem
do siebie; jej ciato jakby wtopilo si¢ w jego wilasne. Kiedy dotykal dziewczyny, ulegle
przyjmowata pieszczoty. Ich usta zlaczyly sig, ale inaczej niz podczas pierwszych
gwaltownych pocatunkéw. Kiedy si¢ odsungli, oboje westchngli glteboko. Sptoszony drozd
odfrunat topoczac skrzydtami.

Winston zblizyt wargi do ucha Julii.

- Teraz - szepnat.

- Nie tutaj - odszepneta. - Chodzmy na polanke. Tam bezpiecznie;.

Pospiesznie, nie zwazajac na trzask galazek, ktore pekaly pod ich stopami, wrocili na
dawne miejsce. Gdy znaleZli si¢ na pagorku otoczonym miodymi jesionami, Julia odwrdcita sig
do Winstona. Oboje oddychali cigzko, ale na jej wargach btakal si¢ usémiech. Przez chwile
przypatrywata si¢ m¢zczyznie, po czym zblizyta dlon do btyskawicznego zamka kombinezonu.
I stato si¢ niemal to, co w jego $nie! Niemal tak szybko, jak sobie wyobrazit, zdarta z siebie
ubranie 1 cisngta na bok doktadnie tym samym wspanialym gestem, obracajagcym wniwecz
wszystkie nauki Partii. Jej biate cialo 1$nito w stoncu. Na razie nie patrzyt na nie; utkwit oczy w
piegowatej, lobuzersko usmiechnietej twarzy. Uklakt przed Julig i ujat jej rece w swoje.

- Czy robitas to juz przedtem?

- Pewnie. Setki... no, dziesiatki razy.

- Z partyjnymi?

- Zawsze z partyjnymi.

- Z cztonkami Wewng¢trznej Partii rowniez?



- Nie, z tymi bydlakami nigdy. Ale wystarczytoby, zebym kiwnela palcem, a prawie
kazdy z nich poleciatby na mnie. Tylko, cholery, strugaja takich $wigtoszkow!

Serce zabito mu rados$niej. Robita to dziesigtki razy - pragnat, aby byty to setki, tysigce.
Wszystko, co mialo posmak zepsucia, napawato go nadzieja. Kto wie, moze Parti¢ juz dawno
przezarla zgnilizna, moze kult pracy i ascezy to blaga, zaledwie cienka otoczka skrywajaca
petne rozpasanie. Gdyby modgl ich wszystkich zarazi¢ trgdem lub syfilisem, uczynitby to z
radoscig! Cokolwiek, byleby tylko ostabi¢, podkopac i zniszczy¢ tych drani! Pociagnat Julie w
dot, tak aby klgczeli naprzeciw siebie.

- Stuchaj. Im wigcej m¢zczyzn miatas, tym bardziej ci¢ kocham. Wiesz dlaczego?

- Tak. Doskonale.

- Nienawidzg czystosci, nienawidz¢ dobroci! Nie chce, zeby istniaty jakiekolwiek
cnoty. Pragne, aby wszyscy byli zepsuci do szpiku kosci.

- W takim razie powinnam ci odpowiadac¢, kochanie. Jestem zepsuta jak nikt.

- Lubisz to robi¢? Nie pytam o pieszczoty ze mna, lecz o seks jako taki.

- Uwielbiam!

To wlasnie najbardziej pragnal ustysze¢. Nie chodzito mu o uczucie do konkretnej
osoby, tylko o zwierzecy instynkt, niepohamowany fizyczny poped; on wlasnie byt sita, ktora
mogla rozsadzi¢ Parti¢. Przewrdcit Juli¢ na murawe, na rozsypane dzwonki; tym razem nie
miat Zadnych trudnos$ci. Po pewnym czasie ich przyspieszone oddechy powrodcity do zwyktego
rytmu i owtadnigci btoga niemocg odsungli si¢ troche od siebie. Stonce §wiecito teraz jakby
mocniej. Oboje czuli si¢ senni. Winston przyciggnat kombinezon 1 narzucit na dziewczyne.
Zasneli niemal natychmiast 1 spali blisko po6t godziny.

Winston obudzit si¢ pierwszy. Usiadl i popatrzyt na piegowata twarz Julii; dziewczyna
nadal spata spokojnie, z policzkiem wspartym na dloni. Zadna pigkno$¢, ale usta miata
naprawde¢ wspaniate. Kiedy si¢ lepiej przyjrzat, pod jej oczami dostrzegt kilka pojedynczych
zmarszczek. Za to krotkie ciemne wlosy byly wyjatkowo geste 1 puszyste. Zdal sobie sprawe,
ze wcigz nie zna nazwiska Julii 1 nie wie, gdzie ona mieszka.

Mtode, silne cialo, tak niewinnie pograzone we $nie, wydato mi si¢ kruche i bezradne,
wzbudzato w nim opiekuncze uczucia. Lecz naiwna tkliwo$¢, ktora wezbrata w nim pod
leszczyna, kiedy stuchali §piewu drozda, mineta bezpowrotnie. Sciagnat z Julii kombinezon i
dtugo wpatrywal si¢ w jej gtadkie biate ciato. W dawnych czasach, pomyslal, gdy mezczyzna
patrzyl na cialo dziewczyny, ktore go podniecato, sprawa byla prosta. Obecnie jednak nie
istniata sama mito$¢ lub samo pozadanie. Zadne uczucie nie moglo byé czyste, bo wszystko

przesycaty strach 1 nienawi$¢. Usciski jego 1 Julii byly walka; ich orgazm zwyciestwem.



Ciosem zadanym Partii. Udang akcja polityczng.

Kiedy§ mozemy tu znéw przyjecha¢ - powiedziala Julia. - Zwykle kazdej kryjowki
mozna bezpiecznie uzywa¢ dwa razy. Ale dopiero po miesigcu lub dwoéch, oczywiscie.

Natychmiast po przebudzeniu jej zachowanie catkiem si¢ zmienito: stata si¢ czujna i
rzeczowa. Ubrala si¢, obwigzata szarfy 1 zaczeta instruowa¢ Winstona, ktoredy ma jecha¢ do
domu. Wydato mu si¢ naturalne, Ze to ona zajeta si¢ planowaniem powrotu. Najwyrazniej miata
dryg do takich spraw, ktérego jemu zupeknie brakowato, a w dodatku doskonale znata okolice
Londynu z licznych pieszych wycieczek. Marszruta, jaka dla niego utozyta, nie pokrywata si¢ z
jego poranng trasg; w Londynie tez przyjezdzal na inny dworzec.

- Nigdy nie nalezy wraca¢ ta samg droga - o$wiadczyla takim tonem, jakby
obwieszczata zelazng regule.

Postanowita, ze ruszy pierwsza; Winston mial odczeka¢ jeszcze pot godziny.
Powiedziala mu, gdzie mogg si¢ spotkac po pracy, za cztery dni. Wybrata uliczk¢ w jednej z
ubozszych dzielnic, na ktorej znajdowat si¢ targ; zwykle panowal tam zgielk i przewalaty si¢
thumy. Bedzie krecita si¢ miedzy straganami, udajac, ze szuka sznurowadet lub nici. Jesli uzna,
ze jest bezpiecznie, wytrze nos, kiedy Winston si¢ zblizy; jesli nie da tego znaku, ma jg po
prostu mina¢. Jezeli szczgscie dopisze, uda im si¢, niewidocznym w thumie, porozmawiaé z
kwadrans i uméwic¢ si¢ na nastepne spotkanie.

- Lece - powiedziata, gdy tylko zapamigtat jej instrukcje. - O dziewigtnastej trzydziesci
musze¢ by¢ z powrotem. Obiecalam przepracowa¢ dwie godziny w Mtodziezowej Lidze
Antyseksualnej, pewnie bede rozdawac¢ ulotki czy robi¢ co$ podobnego. Szlag by ich trafit!
Otrzep mnie, dobrze? Nie mam we wlosach liSci? Na pewno? W takim razie Zegnaj,
najdrozszy, zegna;j!

Padla mu w ramiona, wycatowala gwattownie, a chwile pdzniej przedarta si¢ przez
milode jesiony i prawie bezszelestnie oddalita. Wcigz nie znatl jej nazwiska i adresu - ale
mniejsza, bo przeciez i tak nie mogli ani si¢ odwiedza¢, ani ze sobg korespondowac.

Tak sie ztozylo, ze nigdy wigcej nie pojechali na polang. W maju jeszcze tylko raz mieli

okazje si¢ kocha¢. Zdarzylo si¢ to w innej kryjowce znanej Julii, dzwonnicy zburzonego



ko$ciota w niemal catkiem wyludnionej okolicy, na ktérg przed trzydziestu laty zrzucono
bombe atomowa. Bylo to §wietne miejsce, lecz samo dotarcie do niego wigzato si¢ ze
znacznym ryzykiem. W pozostate dni spotykali si¢ na ulicy, kazdego wieczora gdzie indziej i
nigdy na dtuzej niz na po6t godziny. Mogli ze sobg wowczas rozmawiaé, cho¢ w do$¢ osobliwy
sposob. Wedrujac zatloczonymi chodnikami, nigdy rami¢ w rami¢ i ani razu na siebie nie
patrzac, prowadzili dziwaczny dialog, przerywany niczym $wiatto latarni morskiej; milkli
nagle - czesto w potowie zdania - ilekro¢ widzieli partyjny kombinezon lub zblizali si¢ do
teleekranu, by po kilku minutach podja¢ przerwany watek; gdy za$ dochodzili do miejsca,
gdzie mieli si¢ rozstaé, urywali rozmowg, po czym nazajutrz kontynuowali ja bez zadnego
wstepu. Julia byta najwyrazniej przyzwyczajona do takiego sposobu porozumiewania si¢, ktory
nazywala ,,rozmowa na raty”. Posiadata tez niezwykla biegtos¢ w moéwieniu bez poruszania
ustami. Tylko raz, w ciggu niemal miesigca wieczornych spotkan, udato im si¢ pocatowaé. Szli
w milczeniu boczng ulicg (Julia uwazata, ze z dala od glo$nych arterii nie wolno si¢ odzywac),
gdy nagle doszedt ich ogluszajacy ryk, ziemia zadygotata, niebo poczernialo i Winston nagle
stwierdzil, ze lezy na ziemi, przerazony i pottuczony. Gdzie$ bardzo blisko rabnat pocisk
rakietowy. Wtem Winston ujrzat o kilka centymetrow od siebie twarz Julii - trupioblada.

",

Nawet usta miata biate. ,Nie zyje!” - przerazil si¢. Przytulit ja i dopiero wtedy sobie
uswiadomit, ze caluje ciepta twarz zywej osoby. Pod wargami czul pyt; pokrywata ich gruba
warstwa tynku.

Czasem, kiedy docierali na uméwione miejsce, musieli si¢ mija¢ bez jednego
spojrzenia, bo albo zza rogu wyltaniat si¢ patrol, albo w gorze terkotat helikopter. Nawet gdyby
bylo to mniej niebezpieczne, i tak nie mieliby czasu spotykac si¢ czesciej. Winston pracowat
szes¢dziesiat godzin tygodniowo, Julia jeszcze wigcej; od nawatu pracy zalezalo, kiedy
wypadna ich wolne dni - czg¢sto si¢ nie pokrywaly. Co wiecej, Julia rzadko miata caly wolny
wieczor. Niesamowicie duzo czasu pochlanialo jej stuchanie odczytow, udziat w pochodach,
rozdawanie ulotek Mlodziezowej Ligi Antyseksualnej, przygotowywanie transparentOw na
Tydzien Nienawisci, zbieranie skladek podczas kampanii oszczednosciowej 1 podobna
dziatalnos$¢ spoteczna. Twierdzila, Ze jej si¢ to optaca; daje doskonaty kamuflaz. Przestrzegajac
btahych praw, mozna tama¢ wielkie. Namowita nawet Winstona, aby poswiecit jeszcze jeden
ze swoich wolnych wieczoréow 1 zglosit si¢ ochotniczo do pracy w fabryce broni, gdzie - w
ramach dodatkowych zaj¢¢ - zatrudniano gorliwych partyjniakow. Tak wiec raz w tygodniu,
przez cztery godziny, Winston z nudy odchodzit niemal od zmystéw, skrecajac ze soba
niewielkie kawatki metalu, prawdopodobnie czesci zapalnikoéw, w kiepsko oswietlonej, pelnej

przeciggdw hali, w ktorej ponury stukot mtotkéw zlewat si¢ z muzyka ptynaca z teleekranow.



Kiedy spotkali si¢ w dzwonnicy, mogli wreszcie uzupetni¢ luki w swoich przerywanych
rozmowach. Bylo upalne popotudnie. Powietrze w matym kwadratowym pomieszczeniu nad
dzwonami, nagrzane i duszne, cuchneto gotebimi odchodami. Rozmawiali przez wiele godzin
siedzac na zakurzonej, pokrytej gatagzkami podtodze; tylko co jaki$ czas ktores z nich wstawato,
by spojrzec¢ przez waskie otwory strzelnicze i sprawdzi¢, czy nikt si¢ nie zbliza.

Julia miata dwadziescia sze$¢ lat. Mieszkata w hotelu robotniczym z trzydziestoma
innymi dziewczetami (,,Wiecznie w tym babskim smrodzie! Jak ja nienawidze¢ kobiet” -
dorzucita) 1 pracowata, tak jak si¢ domyslal, przy automatach do pisania powieSci w
Departamencie Literatury. Lubita swdj zawod: jej obowigzki polegaty glownie na obstudze i
konserwacji poteznego, skomplikowanego silnika elektrycznego. Nie uwazata si¢ za specjalnie
btyskotliwa, ale znata si¢ na maszynach, a praca fizyczna sprawiata jej przyjemnos¢. Potrafita
opisac caly proces tworzenia powiesci od momentu nadejscia zlecenia z Komisji Planowania az
po ostateczny retusz dokonywany przez zespdt autorski. Za to koncowy wynik jej nie
interesowat. Jak o§wiadczyla, nie miata glowy do ksigzek. Traktowata je tak samo jak inne
artykuty, ktore si¢ produkuje, na przyktad sznurowadta lub dzemy.

Nie siggata pamiecig dalej niz do poczatku lat sze§¢dziesiagtych, a jedyna znang jej
osoba, ktora czesto mowita o czasach przed Rewolucja, byt jej dziadek; znikt, kiedy miata
osiem lat. W szkole zostata kapitanem druzyny hokejowej i dwa lata z rzedu zdobyta tytut
najlepszej gimnastyczki. W Kapusiach byla druzynowa, a w Lidze Mtodych - zanim przeszta
do Mtodziezowej Ligi Antyseksualnej - sekretarzem okrggowym. Zawsze cieszyla sig
znakomitg opiniag. Wybrano ja nawet (nieomylna oznaka zaufania) do pracy w Pornoseku,
sekcji Departamentu Literatury zajmujacej si¢ produkcja tandetnej pornografii do
rozprowadzania wsrdd proli. Migdzy soba, jak wyznata, pracownicy przezywali te sekcje
,,Kloaka”. Pracowata tam przez rok, pomagajac wydawac broszury - od razu w zaklejonych
opakowaniach - pod takimi tytutami, jak Lubi¢ by¢ chtostana albo Noc w internacie dla
dziewczat, ktore pozniej kupowali ukradkiem mlodziency z proletariackich rodzin, przekonani,
ze zdobywaja co$ zakazanego.

- Jakie one s3? - zapytat zaciekawiony Winston.

- Ech, straszne $miecie. I tak naprawdg, potwornie nudne. Jest tylko sze$¢ fabut, ktore
za kazdym razem co nieco si¢ zmienia. Zresztg ja tylko obstugiwatam kalejdoskop. Nigdy nie
pracowatam w zespole autorskim. Nie mam zadnych zdolnosci literackich, nawet do
wymys$lania takiej szmiry.

Zdumiata go wiadomos$¢, ze z wyjatkiem szefow wszystkich podsekcji w Pornoseku

zatrudniano wytacznie dziewczeta, uwazajac, ze mezczyzni, u ktorych poped plciowy jest



znacznie silniejszy, moga predzej ulec zepsuciu przez kontakt z produkowanymi przez siebie
Swinstwami.

- Nawet mezatki niech¢tnie zatrudniajg - dodata. - Wolg miode dziewczyny, bo niby sg
takie czyste. Ale co do mnie grubo si¢ omylili!

Swoj pierwszy romans miata w wieku lat szesnastu z sze$¢dziesigcioletnim cztonkiem
Partii, ktéry pdzniej popetit samobdjstwo, aby unikna¢ aresztowania.

- I dobrze si¢ stato - stwierdzita - bo gdyby go zaczeli maglowac, na pewno by mnie
wsypat.

Od tego czasu miata wielu kochankow. Filozofia zyciowa Julii byla bardzo prosta.
Pragneta si¢ bawic, a ,,oni”, czyli Partia, usitowali jej w tym przeszkodzi¢; tamata wigc prawo i
jakos$ sobie radzila. Uwazala za tak samo naturalne to, Ze ,,oni” chcg pozbawi¢ kazdego radosci,
jak to, ze kazdy probuje unikna¢ ztapania. Nienawidzita Partii i czesto o tym mowita, uzywajac
jak najordynarniejszych stéw, ale nie krytykowata jej zalozen i polityki. Doktryny Partii
zupelnie Julii nie interesowaly, chyba ze dotyczyly jej wlasnego zycia. Winston stwierdzit, ze
W ogole nie stosuje nowomowy, z wyjatkiem paru stow, ktére weszty do powszechnego uzycia.
Nigdy nie styszata o Braterstwie i nie chciata wierzy¢ w jego istnienie. Zorganizowany bunt
przeciwko Partii, z gory skazany na niepowodzenie, uznala za idiotyzm. Twierdzita, ze
najrozsadniej jest po prostu tamaé przepisy, lecz umiejetnie, tak aby nie wpas¢. Winston ciekaw
byt, ilu przedstawicieli mtodego pokolenia mysli podobnie jak ona - czy mozna znalez¢ wielu
ludzi wychowanych po Rewolucji, nieswiadomych innego zycia., ktorzy uwazaja Parti¢ za co$
roOwnie trwalego jak niebo 1 nie buntujg si¢ otwarcie przeciwko jej autorytetowi, lecz usitujg jej
si¢ wymkna¢ ukradkiem niczym zajac sforze psow.

Ani razu nie rozwazali mozliwos$ci wzigcia $lubu, bo Zastanawianie si¢ nad czyms tak
nierealnym po prostu nie miato sensu. Zadna, komisja nie udzielitaby im zgody, nawet gdyby
Winstonowi udato si¢ jako$ pozby¢ Katherine. Nie bylo co marzy¢.

- Jaka ona jest, ta twoja zona? - zapytata Julia.

- Hm... czy znasz taki termin z nowomowy: dobromyslak? Oznacza osobg dogl¢bnie
ortodoksyjna, niezdolng do pomyslenia czego$ ztego.

- Nie, tego zwrotu nie znam, ale wiem dobrze, o jaki typ cztowieka ci chodzi.

Zaczat jej opowiadac histori¢ swojego matzenstwa, lecz ku jego zaskoczeniu, nie gorzej
niz on umiata scharakteryzowac ten zwigzek. Opisata mu ciato Katherine, jakby je widziata lub
dotykata, sztywniejace, ilekro¢ si¢ do niej zblizal, oraz sposob, w jaki zona zdawata si¢ z catej
sity go odpycha¢ nawet wowczas, gdy obejmowata go ciasno ramionami. Rozmawiajac z Julig

o tych sprawach nie czul skrepowania; zreszta Katherine juz dawno przestata by¢ dla niego



bolesnym wspomnieniem; co najwyzej myslat o niej z niesmakiem.

- Wytrzymatbym z nig, gdyby nie jedno - o$wiadczyl i opowiedzial o frustrujace;j
rodzinnej ceremonii, do ktorej Katherine przymuszata go regularnie raz w tygodniu. - Nie
znosita tego, ale nic nie moglo jej powstrzymac. Nazywata to... Nigdy nie zgadniesz!

- Obowigzkiem wobec Partii - oznajmita natychmiast Julia.

- Skad wiedziatas?!

- Ja tez, kochany, chodzitam do szkoty. Szesnastolatki majg raz w miesigcu pogadanki
na temat zycia rodzinnego. To samo dzieje si¢ w organizacjach mtodziezowych. Calymi latami
whbijaja ci do glowy te bzdury. I w wielu wypadkach chyba rzeczywiscie im si¢ udaje. Chociaz
wlasciwie trudno oceni¢; ludzie potrafig by¢ szalenie obtudni!

Zaczeta rozwijac te kwestie. Prawie kazdy temat sprowadzata do wlasnej zmystowosci,
a wowczas potrafita wygtasza¢ niezwykle wnikliwe sady. W odroznieniu od

Winstona, §wietnie rozumiata, dlaczego Partia jest taka purytanska. Udane wspolzycie
plciowe zwalczano nie dlatego, ze migdzy partnerami tworzy si¢ intymna wi¢z nie poddajaca
si¢ partyjnej kontroli, ale poniewaz niezaspokojenie seksualne wywotuje histerig, stan
ogromnie pozadany, gdyz fatwo go przeksztalci¢ w gorgczke wojenng lub w kult przywddcey.
Julia ujeta to tak:

- Kiedy ludzie si¢ kochaja, zuzywaja energig, a potem jest im dobrze i zupetnie nic ich
nie obchodzi. Wigc Partia zakazuje im si¢ kocha¢, bo chce, zeby kazdy bezustannie az tryskat
energig. Te ciagle pochody, okrzyki, wymachiwanie flagami to po prostu oznaki niewyzycia
seksualnego. Jesli jest ci dobrze, po cholere miatbys$ si¢ podnieca¢ Wielkim Bratem, planami
trzyletnimi, Dwiema Minutami Nienawisci i resztg tych bredni?

Ma racje, pomyslat. Migdzy wstrzemiezliwos$cia ptciowa a ortodoksja polityczng musi
istnie¢ $cisty, bliski zwigzek. Bo jak inaczej mozna utrzymac na tak wysokim poziomie owo
natezenie strachu, nienawisci i1 oblakanczej fatwowiernosci u wszystkich cztonkow Partii, jesli
nie przez zatamowanie, spi¢trzenie 1 odpowiednie ukierunkowanie jakiego$ poteznego
naturalnego instynktu? Poped plciowy stwarzal dla Partii zagrozenie, ale umiala go
wykorzysta¢. Podobnie postgpita z instynktem rodzicielskim. Nie mogta zakaza¢ posiadania
dzieci, zachgcala wigc do kochania ich w jak najbardziej tradycyjny sposéb. Natomiast dzieci
systematycznie obracano przeciwko rodzicom; uczono je, aby szpiegowaly i donosily, jesli
tylko zauwaza co$ odbiegajacego od normy. Tak wigc rodzina stata si¢ jakby przedluzeniem
Policji Mysli; kazdy, kto miat dzieci, przez caly czas przebywal w towarzystwie doskonale go
znajacych kapusiow.

Nagle Winstonowi przypomniala si¢ Katherine. Na pewno doniostaby na niego Policji



Mysli, gdyby po prostu nie byla zbyt glupia, aby si¢ zorientowaé, jak nieprawomys$lne ma
poglady. Mysl o niej nasunal mu panujacy upat, od ktérego czoto miat zroszone potem. Zaczat
opowiada¢ Julii o tym, co si¢ wydarzylo - a racze] prawie wydarzyto - w réwnie upalne letnie
popotudnie przed jedenastu laty.

Byto to trzy lub cztery miesigce po ich §lubie. Zgubili si¢ podczas pieszej wycieczki w
okolice Kent. Zostali w tyle za grupa zaledwie o kilkaset metrow, lecz skrecili w zlg strong i
nagle znalezli si¢ na skraju urwiska, w miejscu gdzie niegdy$ wybierano krede. Pionowa $ciana
- dziesig¢, dwadzie$cia metréw - a ponizej glazy. Nie byto nikogo, kogo mogliby zapytac¢ o
droge. Kiedy Katherine zrozumiata, ze si¢ zgubili, wpadta w poptoch. Przebywanie cho¢ przez
chwile z dala od hatasliwych wspoétuczestnikow wycieczki wywolywato u niej poczucie winy.
Chciata czym predzej wrocié ta samg droga, ktdra przyszli, 1 uda¢ si¢ na poszukiwanie grupy.
Ale akurat wtedy Winston spostrzegt kepy krwawnicy rosnace w szczelinach skalnych ponize;j.
Wsréd nich dwubarwng - karmazynows i ceglastoczerwong - ktora najwyrazniej wyrastata z
jednego korzenia. Nigdy nie widzial czego$ podobnego, zawotat wiec Katherine, zeby tez
zobaczyta.

- Spojrz, Katherine! Popatrz na tamte kwiaty. Ta kepa prawie na samym dole. Widzisz,
ze sa w dwoch kolorach?

Juz odchodzita, ale mimo wzburzenia cofngta si¢. Wychylita si¢ przez urwisko i
spojrzata tam, gdzie wskazywal. Stojac o krok za nia, objat ja w talii, by nie stracita rownowagi.
W tejze chwili zdat sobie sprawe, Ze s3 zupelnie sami. W poblizu nie byto nikogo, nie drgat ani
jeden lis¢, nie styszato si¢ nawet ptakéw. Mata szansa, aby

w takim miejscu znajdowat si¢ mikrofon, a nawet gdyby go tu gdzie§ ukryto,
wylapywalby przeciez tylko dzwigki. Byta to najgorgtsza, najbardziej senna pora popotudnia.
Stonce palito, pot $ciekal Winstonowi z twarzy. I wtedy nagle przyszto mu do glowy...

- Dlaczegos jej nie zepchnal? - spytata Julia. - Ja bym si¢ tam nie wahata.

- Tak, najdrozsza, nie watpi¢. Ja tez bym si¢ nie wahal, gdybym wtedy byt tym
cztowiekiem co teraz. Chociaz... sam nie wiem.

- Zalujesz, ze$ jej nie zrzucil?

- Tak. W gruncie rzeczy zatujg.

Siedzieli obok siebie na zakurzonej posadzce. Przyciagnal dziewczyng blizej. Oparta
glowe o jego ramig; jej wlosy wydzielaly przyjemny zapach niweczacy smrod golebich
odchoddéw. Jest mloda, pomyslat, weiaz oczekuje czegos od zycia i nie rozumie, ze zepchnigcie
ze skaty niewygodnej osoby niczego nie rozwiazuje.

- Przeciez to by nic nie zmienito - o§wiadczyt.



- Wigc dlaczego zalujesz, ze$ jej nie zepchnat?

- Bo lepsze jest dziatanie od biernosci. W grze, jaka prowadzimy, nie mozemy odnie$¢
zwycigstwa. Ale niektore przegrane s3 mimo wszystko lepsze od innych.

Poczut, ze Julia wzrusza ramionami na znak sprzeciwu. Nigdy si¢ z nim nie zgadzata,
ilekro¢ mowit co$ podobnego. Nie chciata przyja¢ do wiadomosci, ze jednostka zawsze musi
przegra¢. Zdawata sobie sprawe, iz zguba jest przesadzona, ze predzej czy pdzniej Policja
Mysli ztapie ich 1 zabije, ale rownoczesnie jaka$ czgstka jej umystu wierzyla w szanse
stworzenia sobie tajemniczego $wiata, w ktorym mozna zy¢, jak sie tylko zapragnie.
Wystarczylo mie¢ szczgscie, przebieglo$¢ i odwage. Nie rozumiata, ze szczesécie po prostu nie
istnieje, ze zwycigstwo jest mozliwe jedynie w odleglej przysztosci, dlugo po ich $mierci, ze od
chwili wypowiedzenia wojny Partii najlepiej mysle¢ o sobie jako o trupie.

- JesteSmy martwi - rzekt Winston.

- Jeszcze nie jesteSmy - zaprotestowala rzeczowo.

- Fizycznie nie jesteSmy. Ale za pot roku, za rok, gora za pigé lat bedziemy. Boj¢ sie
$mierci. Jeste§ mlodsza ode mnie, wigc pewnie boisz si¢ bardziej. Jasne, ze sprobujemy
odwleka¢ nasz koniec tak dtugo, jak nam si¢ uda. Ale nie ma to wielkiego znaczenia. Skoro
zdecydowalisSmy si¢ by¢ wolnymi ludzmi, musimy postawi¢ znak rdwnos$ci miedzy zyciem i
$miercig.

- Bzdura! Wolisz si¢ kocha¢ ze mng czy z jakims$ szkieletem? Nie radujesz si¢ zyciem?
Nie cieszy ci¢, ze mozesz powiedzie¢: to jestem ja, to jest moja reka, moja noga, istnieje,
naprawdg istnieje, zyje?! Nie sprawia ci to radosci?!

Obrocita sie¢ ku niemu 1 przywarla catym cialem. Czul przez kombinezon dotyk jej
dojrzatych, jedrnych piersi. Ciato Julii wlewato w niego swoja mtodos¢ i animusz.

- Masz racjg, sprawia - przyznal.

- Wigc przestan gada¢ o $mierci. A teraz, kochany, musimy si¢ umowi¢ na nast¢pne
spotkanie. Chyba zn6w mozemy si¢ spotkac¢ na polance. Odczekalismy dos$¢ dtugo. Tylko tym
razem pojedziesz inng trasg. Wszystko juz obmyslitam. Wsigdziesz w pociag... poczekaj,
najlepiej ci to narysuje.

I, zaradna jak zawsze, gatazka z gotgbiego gniazda zaczgta rysowaé mape na zakurzonej

posadzce.



Winston rozejrzat si¢ po nedznym pokoiku nad sklepem pana Charringtona. Na
ogromnym 16zku pod oknem lezaly wystrzgpione koce 1 poduszka bez powtoczki. Na kominku
tykat staromodny zegar z dwunastocyfrowa tarcza. W rogu, na rozktadanym stole, potyskiwat
fagodnie w potmroku szklany przycisk, ktory Winston kupil przed miesigcem.

Za metalowa ostong kominka stal poobijany blaszany prymus, garnek oraz dwie
filizanki, wszystko dostarczone przez pana Charringtona. Winston rozpalil prymus 1 nastawil w
garnku wode. Przynidst ze soba pelng koperte Kawy Zwyciestwa i kilka pastylek sacharyny.
Zegar wskazywal siodma dwadziescia, czyli dziewietnasta dwadzie$cia. Julia miata przyjsé o
dziewietnastej trzydziesci.

Szalenstwo, szalefstwo, szeptal mu wewnetrzny glos; $wiadome, niepotrzebne,
samobojcze szalenstwo. Ze wszystkich przestepstw, jakie mogt popetnic cztonek Partii, to byto
najtrudniejsze do ukrycia. Pomyst przyszedt mu do glowy, gdy ujrzat w myslach szklany
przycisk odbijajacy si¢ w wypolerowanym blacie rozktadanego stotu. Tak jak oczekiwat, pan
Charrington chetnie wynajat pokdj. Ucieszyt si¢, ze wpadnie mu kilka dolarow ekstra. Ani si¢
nie oburzyt, ani nie zaczal nieprzyjemnie spoufalaé, kiedy stato si¢ jasne, iz Winston potrzebuje
pokoju w celach romansowych. Staral si¢ raczej nie patrze¢ mu w oczy i wyrazaé tylko
ogodlnikami; w sumie zachowywat si¢ tak delikatnie, jakby chciat niemal sta¢ si¢ niewidoczny.
Mozliwo$¢ przebywania z dala od ludzi to cenna rzecz, oswiadczyt. Co pewien czas kazdy
odczuwa potrzebg samotnosci. A jesli komus akurat wiadomo, gdzie ktos$ inny lubi izolowac si¢
od $wiata, zwykla grzeczno$¢ wymaga, aby tego nie rozgtaszal. Dodal nawet, z takim wyrazem
twarzy, jakby najchetniej w ogole rozptynat si¢ w powietrzu, ze drugie drzwi domku wychodza
na podworze, z ktdrego jest przej$cie na sasiednig uliczke. Za oknem kto$ $piewal. Winston,
ukryty za muslinowg firanka, wyjrzal na zewnatrz. Czerwcowe stonce wcigz wedrowato
wysoko po niebie, a na podworku skapanym w jego blasku olbrzymia baba przewigzana w
pasie fartuchem uszytym z worka, masywna jak normandzka kolumna, o krzepkich,
czerwonych ramionach, chodzita cigzko tam i z powrotem migdzy balig a sznurem na bielizne,
rozwieszajac dziesigtki biatych, kwadratowych kawalkéw materiatu, w ktoérych Winston
rozpoznat pieluszki. Ilekro¢ wyjmowata z ust drewniane spinacze, natychmiast zaczynata

spiewac¢ donosnym kontraltem:

To byt tylko chwilowy urok

I minat jak kwietniowy dzien,



Lecz c6z za marzenia rozbudzit!

Z serca mego najlzejszy zdjat cien!

Stowa te od tygodni nucit do znudzenia caty Londyn. Byta to jedna z nielicznych,
bardzo do siebie podobnych piosenek, przygotowywanych dla proli przez ktéra§ z sekcji
Departamentu Muzyki. Ich teksty, bez absolutnie niczyjego udziatu, uktadala maszyna zwana
wersyfikatorem. Ale kobieta §piewata tak melodyjnie, ze w jej ustach nawet te straszne brednie
brzmialy niemal przyjemnie. Winston styszat §piew i szuranie butow prolki o bruk, krzyki
dzieci bawigcych si¢ na ulicy, a gdzie§ w oddali sttumione odglosy ruchu kotowego, lecz pokoj
1 tak wydawat mu si¢ cichy przez to, ze brakowato w nim teleekranu.

»Szalenstwo, czyste szalenstwo!” - pomyslal znéw. Nie wierzyl, aby widujac si¢ tutaj
mogli unikng¢ wykrycia dluzej niz przez kilka tygodni. Ale pokusa, by wreszcie mie¢ stale
miejsce spotkan, w dodatku blisko i pod dachem, byla dla nich zbyt silna. Po randce w
dzwonnicy w ogoéle nie udawato im si¢ spotkac. W zwigzku ze zblizajacym si¢ Tygodniem
Nienawis$ci drakonsko wydtuzono czas pracy. Wprawdzie obchody rozpoczynaty si¢ dopiero za
miesiac, ale przygotowania prowadzono na tak gigantyczng skale, ze nikogo nie omingty jakies$
dodatkowe zajecia. Wreszcie jednego dnia obojgu wypadato wolne popotudnie. Umowili sie,
ze pojada na polanke. Dzien wczesniej spotkali si¢ wieczorem na ulicy. Jak zwykle Winston
ledwo spojrzat na Julig, kiedy lawirowali w ttumie powoli zblizajac si¢ do siebie, lecz wydata
mu si¢ bledsza niz zazwyczaj.

- Nic z tego - szepneta, gdy tylko uznata, ze moze si¢ bezpiecznie odezwac. - Z jutra

nici!

- Co takiego?

- Jutro nie moge.

- Dlaczego?

- Z prozaicznej przyczyny. Tym razem zaczat mi si¢ wczesnie;j.

Mezczyzna na moment wpadt we wsciektos¢. Odkad miesige temu poznat Julig, zmienit
si¢ charakter jego pozadania. Na poczatku niewiele bylo w ich pieszczotach prawdziwe;j
zmystowosci. Kiedy kochali si¢ po raz pierwszy, byt to po prostu §wiadomy akt woli. Ale juz
po drugim razie wszystko si¢ zmienito. Zapach wlosow Julii, smak jej ust, dotyk skory staty sie
jakby czescig jego 1 jego swiata. Dziewczyna wydawala mu si¢ teraz fizycznie niezbedna; nie
tylko jej pragnat - uwazat wrecz, ze ma do niej prawo. Kiedy powiedziala, Ze jutro nie moze
jechaé, poczut si¢ gleboko oszukany. Akurat w tym momencie ttum pchnat ich ku sobie i ich

dtonie si¢ zetknety. Szybko uscisneta czubki jego palcow gestem, ktoéry wzbudzit w nim nie



tyle pozadanie, ile czutos¢. Uzmystowil sobie, ze kiedy zyje si¢ z kobieta, taki powdd odmowy
jest rzecza czgsta 1 naturalng; ogarngto go rozrzewnienie, jakiego nie znal nigdy dotad.
Zapragnat nagle, aby byli matzenstwem juz od dziesigciu lat. Zapragnat iS¢ z nig ulicg; nie tak
jak teraz, lecz otwarcie 1 bez lgku, rozmawiajagc o btahostkach i kupujac drobiazgi do
wspdllnego domu. Zamarzyto mu si¢, aby mieli gdzie si¢ spotykac i przebywac tylko we dwoje
bez poczucia, ze za kazdym razem muszg si¢ kocha¢. Nie tego wieczoru, ale juz nastgpnego
dnia wpadl mu pomyst, zeby wynaja¢ pokoj od pana Charringtona. Gdy powiedzial o tym Julii,
niespodziewanie przystata ochoczo. Oboje zdawali sobie sprawe, ze to szalenstwo. Jakby
naumyslnie postepowali o krok w strong grobu. Siedzac na brzegu t6zka i czekajac na Julie,
pomyslat o lochach Ministerstwa Mitosci. Dziwne, jak 6w nieuchronny koszmar jawit si¢ nagle
przed oczyma, po czym znoé6w znikal. Byt czym$§ nieodwotalnym: stanowil cze$¢ ich
przysztosci, czgs$¢ poprzedzajaca Smier¢ tak niezawodnie, jak liczba 99 poprzedza liczbe 100.
Nie sposob byto tego uniknaé, ale istniata szansa odroczenia; jednakze raz po raz z peina
swiadomosciag niebezpieczenstwa robili co$, co tylko moglo skroci¢ okres dzielacy ich od
zguby.

W tym momencie na schodach rozlegt si¢ pospieszny tupot krokow i do pokoju wpadta
Julia. Miata ze sobg torbe na narzgdzia wykonang z grubego bragzowego ptotna, z ktéra czasami
widywat ja na korytarzu ministerstwa. Podszedt i przytulit dziewczyng, lecz szybko wyzwolita
sie z obje¢, wciaz Sciskajac torbe.

- Jedna chwilke! Najpierw chee ci pokazaé, co zdobytam. Ty pewnie przyniosle$ te
ohydng Kawe Zwycigstwa, no nie? Tak tez myslatam. Mozesz wyrzuci¢ to gdéwno, nie bedzie
nam potrzebna. Patrz!

Uklekta na podtodze, otworzyta torbg i wysypala z niej lezace na wierzchu narzedzia.
Pod spodem znajdowato si¢ kilka zgrabnych papierowych paczuszek. W pierwszej, ktorag mu
podala, wyczut dotykiem co$ dziwnego, ale zarazem jakby mgliscie znajomego. Wypelniata ja
jakas ciezka, ziarnista substancja ustepujaca pod naciskiem palcow.

- Czyzby to byl cukier? - spytal.

- Tak, prawdziwy cukier. Nie sacharyna, tylko cukier! A oto bochenek chleba,
prawdziwego, jasnego chleba, nie tego $winstwa, ktorym nas karmig, oraz stoiczek dzemu. Do
tego jeszcze puszka mleka i... Spdjrz! Z tego jestem najbardziej dumna. Musialam owing¢ w
szmate, bo...

Nie potrzebowata mu wyjasnia¢, dlaczego zawingla t¢ paczke: jej aromat od razu
wypetnil pokdj. Wonny, intensywny zapach kojarzyl si¢ Winstonowi z najwczesniejszym

dziecinstwem, cho¢ i teraz czasem zdarzalo mu si¢ go czu¢ - dochodzit na przyklad z giebi



mijanej klatki schodowej, dopoOki nagle nie zatrzasnic¢to drzwi, albo unosit si¢ tajemniczo na
zattoczonej ulicy; wachato si¢ go przez chwilg, po czym raptem nikt.

- Kawa - szepnat. - Prawdziwa kawa!

- Kawa Wewnetrznej Partii. Przyniostam caty kilogram.

- Jak zdobytas te skarby?

- Czlonkowie Wewngtrznej Partii majg wszystkiego w brod. Tym $winiom niczego nie
brakuje, dostownie niczego. Ale kelnerzy, stuzba i1 inni zawsze co$ tam podkradajg, wiec...
Patrz, mam nawet troche¢ herbaty.

Winston juz dobrg chwilg temu przykucnat obok Julii. Rozerwat rog paczuszki.

- Prawdziwa herbata! Nie li$cie jezyn!

- Ostatnio jest sporo herbaty. Pewnie zdobyli Indie czy co§ w tym rodzaju -
oswiadczyla. - Poczekaj, kochany. Odwrd¢ si¢ 1 nie patrz na mnie przez kilka minut. UsigdZ po
drugiej stronie t6zka. Tylko nie podchodz zbyt blisko okna. I nie ogladaj si¢, dopoki ci nie
powiem.

Winston zapatrzyl si¢ w muslinowg firanke. Na podworzu kobieta o czerwonych
ramionach wcigz dreptata miedzy balig 1 sznurem z bielizng. Wyjeta z ust kolejne dwa

drewniane spinacze i zaspiewata z przejeciem:

Moéwia, Ze czas leczy rany,
Wszystko w niepami¢¢ odplywa;
Lecz moje serce wcigz szlocha zalosnie,

Gdy wspomnienie sprzed lat w nim odzywa!

Najwyrazniej znala na pamigé calg szmattawa piosnke. Jej glos - melodyjny,
przepojony jakby pogodng melancholiag - wzbijat si¢ do gory wraz z wonnym letnim
powietrzem. Odnosito si¢ wrazenie, ze bylaby zupelnie szczgsliwa, gdyby ten czerwcowy
wieczor trwat wiecznie, a gora prania nigdy si¢ nie konczyla, 1 gdyby przez nastgpne tysigce lat
mogla rozwiesza¢ pieluszki i wy$piewywac¢ bzdury. Pomyslal z zaskoczeniem, ze nigdy nie
styszal, aby czlonek Partii $piewal co$§ spontanicznie sam jeden. Byloby to wrecz
nieprawomyslne 1 pewnie uznane za oznake niebezpiecznej ekscentrycznosci, podobnie jak
mowienie na glos do siebie. Czyzby tylko ludzie Zyjacy na granicy ubdstwa mieli ochote
$piewac?

- Mozesz si¢ odwrdci¢! - zawotlala Julia.

Kiedy na nig spojrzat, w pierwszej chwili prawie jej nie poznal. Spodziewat si¢, ze



zobaczy dziewczyne naga. Tymczasem zmiana, jaka nastgpila, byla znacznie bardziej
niezwykta. Julia si¢ umalowata.

Zapewne wstapita ukradkiem do jakiego$ sklepu w dzielnicy dla proli i kupita sobie
zestaw kosmetykoéw. Usta miata ciemnoczerwone, na policzkach rdz, nos przypudrowany;
nawet oczy podkreslita czyms, co sprawito, ze wydawaty si¢ jasniejsze. Makijaz wykonata
dos$¢ nieudolnie, ale tez Winston nie byt zadnym znawca. Dotychczas nigdy nie widzial i nawet
sobie nie potrafit wyobrazi¢ partyjniaczki z umalowang twarzg. Przemiana, jaka si¢ w Julii
dokonata, byla wprost niesamowita. Za pomocg zaledwie kilku pociaggni¢¢ w odpowiednich
miejscach stata si¢ nie tylko znacznie tadniejsza, lecz przede wszystkim znacznie bardziej
kobieca. Jej krotka fryzura i chlopiecy kombinezon jedynie potegowaty to wrazenie. Gdy brat
ja w ramiona, poczul sztuczny zapach fiotkéw. Przypomnial mu si¢ potmrok sutereny i czarna
jama w twarzy prostytutki. Uzywala tych samych perfum, ale wcale mu to nie przeszkadzalo.

- Nawet perfumy! - wykrzyknat.

- Tak, najdrozszy, nawet perfumy. [ wiesz, co jeszcze zrobi¢? Zdobede jako$ prawdziwg
babska sukienke 1 bede ja nosi¢ zamiast tych cholernych gaci. Wtoze jedwabne ponczochy i
pantofle na wysokich obcasach! W tym pokoju bede kobieta, a nie towarzyszkg partyjng!

Zrzucili z siebie ubrania i potozyli si¢ na ogromnym mahoniowym tozu. Winston po raz
pierwszy rozebrat si¢ calkiem do naga w obecnosci Julii. Dotychczas zbyt si¢ wstydzit swojego
bladego, mizernego ciata, zylakow na tydkach i fioletowej plamy nad kostka. Nie mieli
przescieradta, lecz wytarte koce, na ktorych spoczywali, byly gtadkie w dotyku, a rozmiary 1
sprezystos¢ tozka wprawiaty ich oboje w zdumienie.

- Pewnie az roi si¢ od pluskiew, ale co tam! - zawotlala Julia.

Podwojnych t6zek w ogole si¢ nie widywato, chyba ze w domach proli. W dziecinstwie
Winston sypiat czasami w takim t6zku; Julia - z tego, co pamigtata - nigdy.

Wkrotce oboje zapadli w drzemkeg. Kiedy Winston si¢ zbudzit, wskazoéwki zegara
zblizaty si¢ do dziewiatej. Lezal bez ruchu, poniewaz Julia spala z glowa opartg na jego
ramieniu. Start jej si¢ prawie caty makijaz, pozostawiajac slady na poduszce i twarzy Winstona,
lecz resztka rézu wciaz jeszcze podkreslala piekno kosci policzkowych. Ztote promienie
zachodzacego stonca padatly na skraj t6zka 1 kominek, o§wietlajac garnek, w ktoérym bulgotata
woda. Prolka na podworzu przestata Spiewac, ale z uliczki nadal dobiegaty przyttumione krzyki
bawigcych si¢ dzieci. Winston zaczat si¢ zastanawia¢, czy w wymazanej przesztosci lezenie w
16zku w chtodzie letniego wieczoru byto czym$ normalnym; czy kobieta i m¢zczyzna mogli
leze¢ tak razem nago, kochac¢ si¢, kiedy tylko zapragna, rozmawiaé, o czym tylko chca, nie

czujac zadnej potrzeby, aby wstac - czy wolno im bylo po prostu tak leze¢ 1 stucha¢ cichych



dzwigkow ptynacych zza okna? Chyba niemozliwe, Zeby taka stodka bezczynnos$¢ byla
kiedykolwiek dozwolona! Julia obudzita sig, przetarta oczy i unoszac si¢ na tokciu spojrzata na
prymus.

- Polowa wody si¢ wygotowala - stwierdzita. - Zaraz wstang 1 zrobi¢ nam kawy. Mamy

godzing. O ktorej gasza swiatto w twoim bloku? :

- O dwudziestej trzeciej trzydziesci.

- U mnie w hotelu punkt dwudziesta trzecia. Ale wszystkie musimy wraca¢ sporo
wczesniej, bo... Ojej! A masz, ty obrzydliwa bestio!

Nagle wychylita si¢ z t16zka, chwycita z podtogi but i rzucita w rog pokoju tym samym
chlopiecym ruchem ramienia, jakim podczas Dwoch Minut Nienawisci na oczach Winstona
cisn¢ta stownik w podobizne Goldsteina.

- Co to bylo? - spytat zaskoczony.

- Szczur. Wystawil swoj $mierdzacy nos zza listwy. Na pewno jest tam dziura.
Przynajmniej napgdzitam mu pietra!

- Szczury - szepnat Winston. - Tutaj!

- Sa wszedzie - powiedziata obojetnie Julia, ktadac si¢ z powrotem. - W hotelu
robotniczym mamy je w kuchni. Cz¢$¢ dzielnic Londynu az si¢ od nich roi. Wiesz, ze atakuja
dzieci? Na niektorych ulicach kobiety bojg si¢ zostawia¢ niemowle bez opieki nawet na minute.
Najgorsze sg te wielkie i brunatne. A najpotworniejsze jest to, ze...

- Przestan!- zawotat Winston, zaciskajac mocno oczy.

- Najdrozszy, strasznie zbladles! Co si¢ statlo? Masz alergi¢ na szczury?

- Szczury to najohydniejsze, co moze by¢ na §wiecie!

Przytulita go do siebie i otoczyta ramionami, jakby chcac rozproszy¢ jego leki cieptem
swojego ciala. Nie od razu otworzyt oczy. Przez kilka chwil zdawato mu si¢, ze zndw powrdcit
koszmarny sen, ktory przesladowal go przez cate zycie w réznych odstepach czasu. Prawie
zawsze byt taki sam. Przed Winstonem jawita si¢ mroczna jama, a w niej czaito si¢ co$ tak
przerazajacego 1 obrzydliwego, ze bal si¢ nawet spojrze¢. We $nie caty czas czul, Ze oszukuje
sam siebie, bo podswiadomie wie, co kryje si¢ w ciemnos$ciach. Gdyby zdobyl si¢ na
prawdziwie wielki wysitek, tak brutalny, jakby chciat sam rozsadzi¢ sobie czaszke, zdotalby
odkry¢, co to takiego. Lecz za kazdym razem budzit si¢ nie uczyniwszy tego; koszmar jednak
miat jaki§ zwigzek z tym, co méwita Julia, kiedy na nig krzyknat.

- Przepraszam - rzekl. - Nic si¢ nie stato. Po prostu nie lubi¢ szczurow.

- Nie martw si¢, najdrozszy, juz ich wigcej nie ujrzysz. Przed wyjsSciem zatkam otwor

kawatkiem worka. A nastgpnym razem przynios¢ gips i porzadnie wszystko zaklajstruje.



Juz prawie zapomniat o swoim panicznym strachu. Lekko zawstydzony usiadl na t16zku.
Julia wstata, wlozyla kombinezon i zaparzyta kawy. Z garnka unosit si¢ tak silny, wspaniaty
aromat, ze zamkneli okno, aby przypadkiem nie poczut go kto$ obcy i nie zaczat sprawdzac,
skad dochodzi. Jeszcze lepsza od samego smaku kawy byta jedwabistos$¢, jakg nadawat jej
cukier - cos, czego Winston, po latach uzywania sacharyny, niemal nie pamigtat. Z jedng rgka w
kieszeni, a w drugiej trzymajac pajde chleba z dzemem, Julia obeszta pokdj; zerkngta obojetnie
na regat z ksigzkami, obejrzata rozktadany stot i powiedziata, jak najlepiej go naprawic, opadta
na fotel, zeby sprawdzi¢, czy siedzi si¢ w nim wygodnie, wreszcie z ciekawos$cig i
rozbawieniem popatrzyta na zegar z absurdalng dwunastocyfrowg tarcza. Potem przyniosta do
tozka szklany przycisk, chcac obejrze¢ go w lepszym $wietle. Winston wyjat go jej z rak, jak
zawsze zauroczony mickka wodnisto$cig szkta.

- Jak myslisz, do czego to stuzy? - spytata Julia.

- Do niczego; chyba nigdy nie miato zadnego zastosowania. I wlasnie dlatego tak mi si¢
podoba. To kawalek dawnej historii, ktéry zapomnieli zmienié. Przestanie sprzed stu lat;
gdybysmy tylko umieli je odczytac!

- A ten obrazek - wskazata gtowg rycing na przeciwlegtej $cianie - tez ma tyle lat?

- Wigcej. Sadze, ze dwiescie. Ale trudno odgadna¢. Nie wiadomo, co pochodzi z
jakiego okresu. Podeszta, zeby obejrze¢ rycine z bliska.

- O, to tedy wylazla ta bestia! - zawolala, kopiac listwe doktadnie pod obrazkiem. - Co

to za budynek? Gdzie$ go chyba widzialam.

- To kosciot, a przynajmniej niegdy$ byt to koscidt. Kosciot Swietego Klemensa.

Przypomnial mu si¢ strzep wierszyka, ktorego nauczyl go pan Charrington.
Wyrecytowat tesknie:

- ,Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa!” Ku jego zaskoczeniu, dodata:

Skradt cytryn pot tuzina, dudnig dzwony Marcina,

Zaraz ztapig zlodzieja, rycza dzwony Baileya...

Dalej nie wiem. Pamigtam tylko sam koniec: ,,Oto ciastko, mozesz zjes¢ potowg, a oto
topor, ktory zetnie ci gtlowe!” Niczym hasto 1 odzew. Ale po ,,dzwony Baileya” powinna by¢
jeszcze jedna linijjka. Moze uda si¢ jako§ ozywi¢ pamie¢¢ pana Charringtona, by ja sobie
przypomniat.

- Kto ci¢ tego nauczyl? - zapytat.

- Dziadek. Powtarzal mi ten wierszyk, kiedy bytam mata. Ale gdy miatam osiem lat,



staruszka chyba ewaporowano. W kazdym razie nagle znikl. Ciekawe, co to takiego cytryny -
dodata zmieniajgc temat. - Pomarancze widziatam. To takie okragle zottawe owoce z grubg
skorka.

- Pamigtam cytryny - rzekl Winston. - W latach piecdziesigtych byto ich pod
dostatkiem. Tak kwasne, ze od samego zapachu z¢by cierpty.

- Zaltozg si¢, ze za tym obrazkiem gniezdza si¢ pluskwy. KtOrego$ dnia zdejme go i
porzadnie wyszoruje. Chyba juz czas si¢ zbiera¢. Musze zmy¢ makijaz. Szlag by to trafil! Tobie
tez wytre doktadnie twarz.

Winston nie wstawat jeszcze przez kilka minut. W pokoju powoli si¢ Sciemniato.
Odwrocit si¢ twarza do $wiatla i lezal tak wpatrzony w szklany przycisk. Fascynowat go nie
tyle koral w $rodku, ile sama faktura szkta. Bylo niemal tak przejrzyste jak powietrze, chociaz
miato w sobie dziwng glebie. Zupetnie jakby powierzchnia szkla tworzyta tuk nieba
otaczajacego malenki $wiat z wlasng atmosferg. Wydawalo mu sig, ze potrafitby przeniknaé do
wnetrza, a wlasciwie, ze juz tam jest razem z mahoniowym 16zkiem, rozktadanym stotem,
zegarem, stalorytem, a takze z samym przyciskiem. Przycisk stat si¢ tym pokojem, a koral

zyciem jego 1 Julii, zawieszonym jakby na wieczno$¢ w sercu szklanej brytki.



Syme znikt. Pewnego dnia nie przyszedl do pracy; kilka nierozwaznych osob
skomentowato fakt jego nieobecnosci. Nazajutrz juz nikt o nim nie wspominat. Trzeciego dnia
Winston zatrzymat si¢ przed tablica ogloszen na korytarzu przy wejsciu do Departamentu
Archiwow.

Wisiata tam migdzy innymi lista cztonkow Komitetu Szachowego, do ktérego nalezat
Syme. Wygladata prawie tak samo jak zawsze - nic z niej nie wykreslono - tylko byta o jedno
nazwisko krotsza. To wystarczyto. Syme przestal istnie¢: nigdy nie istniat.

Lato robilo si¢ coraz skwarniejsze. W labiryncie pozbawionych okien,
klimatyzowanych pomieszczen ministerstwa panowata niezmiennie ta sama temperatura, ale
na zewnatrz plyty chodnikow pality w stopy, a w metrze w godzinach szczytu przerazliwie
cuchnelo. Przygotowania do Tygodnia Nienawisci szty pelna para; urzednicy wszystkich
ministerstw pracowali po godzinach. Trzeba bylo zorganizowa¢ pochody, zebrania, defilady
wojskowe, wyktady, wystawy figur woskowych, pokazy filméw, programy teleekranowe;
nalezalo wznie$¢ trybuny, poustawia¢ kukly wrogéw, utozy¢ odpowiednie hasta, napisac
piesni, rozpusci¢ pogtoski, podrobi¢ fotografie. Komodrka Departamentu Literatury, w ktorej
pracowata Julia, musiata zawiesi¢ produkcje powiesci i w btyskawicznym tempie przygotowac
seri¢ broszur o zbrodniach wojennych nieprzyjaciela. Winston, oprocz swojej zwyktej pracy,
dlugimi godzinami przekopywal si¢ przez stare roczniki ,,The Times”, poprawiajac tres¢
artykutdw, na ktore zamierzano si¢ powota¢ w przemowieniach, lub zmieniajac ich styl na
bardziej kwiecisty. Cate miasto ogarnat goragczkowy nastrdj, co czulo si¢ zwlaszcza pé6znym
wieczorem, gdy na ulice wylegaty thumy hatasliwych proli. Pociski rakietowe spadaly znacznie
czesciej, a czasami z oddali dobiegal huk potwornych detonacji, ktorych przyczyny nikt nie
znal; krazylty o nich najdziwaczniejsze pogtoski.

Skomponowano juz melodi¢ - muzyczny motyw przewodni Tygodnia Nienawisci
(nazywata si¢ Piesnig Nienawisci) - 1 teraz bez przerwy grzmiata z teleekrandéw. Jej dziki,
warczacy rytm bardziej kojarzyt si¢ z dudnieniem werbli niz z prawdziwg muzyka.
Wywrzaskiwana przez setki gardzieli w takt krokdw maszerujacej kolumny, zaiste miata w
sobie co$§ przerazajacego. Prole podchwycili ja natychmiast i w nocy z powodzeniem
konkurowata z wcigz popularnym przebojem ,,To byt tylko chwilowy urok”. Winston ledwo

mogl wytrzymac, bo dzieci ParsonsoOw wygrywaty ja o kazdej porze dnia i nocy na grzebieniu



przykrytym skrawkiem papieru toaletowego. Wieczory miatl teraz ciaggle zajete. Druzyny
ochotnikdéw, zorganizowane przez Parsonsa, przygotowywaty cata ulice do Tygodnia
Nienawisci: rozmieszczajac transparenty, malujgc plakaty, mocujac na dachach maszty do
wywieszania flag i z narazeniem zycia rozciagajac nad jezdnig druty do zaczepiania serpentyn.
Parsons chwalit sie, ze na dekoracje samego Bloku Zwycigstwa pojdzie czterysta metréw
ptotna. Byt w swoim zywiole, wesoty jak szczygiel. Upat i praca fizyczng daly mu nareszcie
pretekst, by wieczorami paradowac w szortach i rozpietej pod szyja koszuli. Wszedzie byto go
peto: pchat, ciagnat, pitowat, wbijal gwozdzie, poprawial, kolezenskimi okrzykami zachecat
sasiadow do wigkszego wysitku i1 z kazdej faldy skory tryskal nie konczacymi si¢ strugami
jadowicie cuchnacego potu.

Nagle caly Londyn oblepiono nowym plakatem. Nie mial Zadnych napiséw, a
przedstawiat tylko gigantyczng, ponadtrzymetrowa sylwetke maszerujacego eurazjatyckiego
zolierza; mongolska twarz bez wyrazu, ogromne buciory, na biodrze pistolet maszynowy.
Gdzicekolwiek si¢ stalo, lufa pistoletu powigkszona przez skrot perspektywiczny celowata
prosto w patrzacego. Plakaty porozlepiano dostownie na wszystkich murach; byto ich nawet
wigcej niz tych z podobizna Wielkiego Brata. Starano si¢ roznieci¢ w prolach, ktorych zwykle
mato obchodzila wojna, kolejny szat patriotyzmu. Nienawi$¢ podsycaly takze pociski
rakietowe, zbierajace krwawsze zniwo niz zazwyczaj. Jedna bomba spadta na zattoczone kino
w Stepney - kilkaset osob zgingto w gruzach. W wielogodzinnym pogrzebie ofiar, ktory
przerodzil si¢ w gniewna manifestacj¢, uczestniczyli wszyscy mieszkancy dzielnicy. Inna
bomba spadta na pusty teren stuzacy za plac zabaw; Smier¢ poniosto kilkadziesiagt dzieci. Odbyt
si¢ nastgpny pochdd: ludzie, manifestujac swoje oburzenie, spalili kukl¢ Goldsteina,
pozdzierali 1 cisn¢li w ptomienie setki plakatdéw z eurazjatyckim zolnierzem, a podczas
ogblnego zamieszania spladrowano kilka sklepéw. Pozniej rozeszta si¢ pogloska, ze to
szpiedzy nakierowuja bomby przy pomocy fal radiowych, spalono wigc dom starego matzen-
stwa, ktore podejrzewano o cudzoziemskie pochodzenie; staruszkowie zaczadzieli od dymu.

Kazda wolng chwile Julia 1 Winston spedzali w pokoju nad sklepem pana Charringtona,
lezac nago na 16zku pod otwartym oknem; tak spragnieni byli odrobiny chtodu, Ze przez mysl
im nie przeszio okrywac si¢ kocem. Szczur wigcej si¢ nie pojawit, lecz za to w upale straszliwie
rozplenity si¢ pluskwy. Jednakze Julii 1 Winstonowi to nie przeszkadzato. Brudny czy czysty,
pokoj byt dla nich rajem. Zaraz po przyjsciu wysypywali wszystko pieprzem kupionym na
czarnym rynku, $ciggali z siebie ubranie i zaczynali si¢ kocha¢, cho¢ pot lat si¢ z nich
strumieniami. Potem zasypiali, a ledwo si¢ budzili, musieli odpiera¢ zmasowane ataki nowych

armii robactwa.



W czerwcu spotkali si¢ w sumie cztery, piec, sze$¢ - nie, siedem razy. Winston skonczyt
z popijaniem dzinu o kazdej porze. Nie czul wiecej potrzeby. Przytyt, opuchlizna na nodze
opadta, pozostawiajac jedynie brunatne znami¢ nad kostkg, a poranne ataki kaszlu ustapity
zupetnie. Zycie przestato by¢ nieznosne; odeszta go ochota, by robié¢ miny do teleekranu albo
kla¢ ile tchu w piersiach. Teraz, gdy mieli bezpieczng kryjowke, niecomal dom, nie cigzyto mu
tak bardzo to, ze spotykaja si¢ rzadko i najwyzej na kilka godzin. Swiadomos¢, iz czeka na nich
pokoj, do ktorego nikt inny nie ma dostepu, byta niecomal rownie przyjemna jak przebywanie w
nim. Pokdj wydawat si¢ minionym $wiatem, skansenem przesztosci, w ktorym moga bytowac
gatunki dawno wymarte gdzie indziej. Pan Charrington zapewne réwniez nalezat do takiego
gatunku. W drodze na pigetro Winston zwykle wstepowal do sklepu, zeby zamieni¢ z
gospodarzem kilka stow. Starszy pan chyba nigdy lub prawie nigdy nie opuszczat sklepu;
chyba nigdy tez nie miewat klientéw. Zyt krazac jak duch miedzy niewielkim mrocznym
sklepem a jeszcze mniejsza kuchnig na tytach domu, gdzie przygotowywat sobie positki i gdzie
posrod innych rzeczy przechowywat nieprawdopodobnie stary gramofon z olbrzymig tuba.
Rozmowa z Winstonem zawsze sprawiala mu wyrazng przyjemnos¢. Diugonosy, w grubych
szktach 1 wytartej aksamitnej marynarce, krecac si¢ posrod swoich bezwarto§ciowych sprzetow
robit wrazenie nie tyle handlarza, ile kolekcjonera. Z wyblaklym entuzjazmem bral do reki
rézne rupiecie - porcelanowy korek, malowane wieczko zepsutej tabakierki, otwierany
tombakowy medalion z puklem wlosow dawno zmartego dziecka - nigdy nie namawiajac
Winstona, aby co$ kupil, jedynie proszac, by podziwiat. Stuchato go si¢ jak zdartej pozytywki.
Wygrzebywal z otchtani pamigci strzepy zapomnianych wierszy. Jeden byt o dwudziestu
czterech kosach, inny o krowie z zakrgcanym rogiem, jeszcze inny o $mierci biednego drozda.
»Pomyslatem, ze moze to pana interesowac” - informowat u§miechajac si¢ z zawstydzeniem,
ilekro¢ przytaczat jaki§ nowy fragment. Ale nigdy nie pamigtat wigcej niz kilka linijek.

Winston i Julia wiedzieli - w pewnym sensie mysl ta nigdy ich nie opuszczata - ze to, co
si¢ dzieje, nie moze trwa¢ wiecznie. Byty chwile, kiedy swojg rychtg $§mier¢ czuli nie mniej
namacalnie niz t6zko, na ktorym lezeli, a wowczas ich pieszczoty stawaly si¢ rozpaczliwie
namig¢tne, jakby od egzekucji dzielily ich zaledwie sekundy. Ale zdarzato si¢ i tak, ze wierzyli
nie tylko w iluzje bezpieczenstwa, lecz réwniez w trwato$¢ swojego szczgscia. Obojgu
wydawato si¢ woéwczas, ze dopoki sg w pokoju nad sklepem, nic im nie grozi. Samo dojscie do
niego jest trudne 1 ryzykowne, lecz tu znajdujg azyl. Winston miatl identyczne wrazenie, kiedy
wpatrywat si¢ w przycisk; myslal wtedy, ze gdyby tylko udato mu si¢ przenikna¢ do $rodka,
czas stanatby w miejscu. Czgsto uciekali od rzeczywisto$ci w marzenia. Szcze$cie nigdy ich nie

opusci 1 bedg spotykaé sie tak ukradkiem az do pdznej starosci. Albo Katherine umrze, a im



dzieki subtelnym intrygom uda si¢ zawrze¢ malzenstwo. Albo wspdlnie popetnia samobdjstwo.
Lub nagle znikng, zmienig catkowicie swoj wyglad, zaczng mowi¢ z akcentem proli, najmg si¢
do pracy w fabryce i - nie wykryci - beda zyli szczesliwie na ktorej$ z sasiednich uliczek.
Wiedzieli, ze to mrzonki. Bo tak naprawde nie istnial dla nich ratunek. A jedynego realnego
pomystu - wspdlnego samobdjstwa - nie mieli zamiaru wprowadza¢ w czyn. Zyé nawet tak, z
dnia na dzien i z tygodnia na tydzien, wcigz w terazniejszo$ci i bez zadnych widokow na
przyszto$¢, nakazywal im instynkt rownie niemozliwy do przezwyci¢zenia jak ten, ktory
wprawia w ruch ptuca, dopoki w powietrzu jest cho¢ odrobina tlenu.

Czasami rozmawiali takze o czynnym buncie przeciwko Partii, ale nie mieli pojecia, jak
si¢ zabra¢ do dziatania. Jesli nawet legendarne Braterstwo istniato, zupetnie nie wiedzieli, jak
nawigza¢ z nim kontakt. Winston opowiedziat Julii o dziwnej zazylo$ci, prawdziwej lub
urojonej, taczacej go z O'Brienem, oraz o impulsie, ktoéry go czasem nachodzit, aby p6j$¢ do
niego, wyzna¢ swoja nienawis¢ wobec Partii i prosi¢ o pomoc. Wbrew oczekiwaniom
Winstona, dziewczynie pomyst ten wcale nie wydal si¢ niedorzeczny. Sama zwykle oceniata
ludzi po wygladzie, wigc uwazata za rzecz calkiem naturalng, ze uznat O'Briena za cztowieka
godnego zaufania tylko na podstawie wymiany spojrzen. Zdaniem Julii - a nic nie mogto
zachwia¢ jej pewnosci - kazdy lub prawie kazdy skrycie nienawidzi Partii i gotow jest tamac
prawo, jesli tylko sadzi, iz ujdzie mu to bezkarnie. Ale nie chciata da¢ wiary temu, ze dziata lub
moglby powsta¢ masowy, zorganizowany ruch oporu. Opowiesci o Goldsteinie 1 jego
podziemnej armii byty - w jej opinii - plotkami wymyslonymi przez Parti¢ dla wlasnych celow;
nalezalo udawac, ze si¢ w nie wierzy, ale to wszystko. Sama, na zebraniach partyjnych i1
spontanicznych manifestacjach, bezustannie domagata si¢ gromkim glosem $mierci ludzi,
ktérych nazwisk nigdy wczesniej nie styszata, a w rzekomo popetnione przez nich zbrodnie
wcale nie wierzyta. Kiedy odbywatly si¢ publiczne procesy, czgsto odkomenderowywano ja
wraz z innymi czlonkami Ligi Mtodych, aby od rana do wieczora sterczeli przed gmachem

"’

sadow, co pewien czas wykrzykujac: ,,Smieré¢ zdrajcom!” Podczas Dwoch Minut Nienawisci
zawsze z najwigkszym zapatem obrzucata obelgami Goldsteina. Miata jednak bardzo nikte
pojecie, kto to taki i jakie doktryny ma niby reprezentowaé. Wyrosta juz po Rewolucji i byla za
mtoda, zeby pamigta¢ walki ideologiczne lat pigédziesiagtych i szes$¢dziesiatych. Mozliwos¢
istnienia niezaleznego ruchu politycznego w ogole nie miescita jej si¢ w glowie; wiedziata, ze
Partia jest niepokonana. Bedzie trwaé wiecznie 1 nigdy si¢ nie zmieni. Bunt mogl polegac
jedynie na skrytym tamaniu prawa lub - w najskrajniejszej postaci - na pojedynczych aktach
przemocy, takich jak zamachy lub podktadanie bomb.

Jednakze na wiele spraw Julia patrzyta znacznie bardziej przenikliwie od Winstona i



byta mniej od niego podatna na partyjng propagande. Kiedy pewnego razu wspomnial o wojnie
z Eurazja, zaskoczyta go, méwiac jako rzecz oczywista, ze jej zdaniem zadnej wojny nie ma.
Pociski rakietowe spadajace codziennie na Londyn wystrzeliwal, wedlug niej, sam rzad
Oceanii, aby ,,utrzymywac¢ ludzi w cigglym strachu”. Tego rodzaju podejrzenia nigdy nie
przyszty Winstonowi do glowy. Wzbudzita w nim tez niemala zazdro§¢ wyznaniem, ze
podczas Dwoch Minut Nienawisci musi si¢ hamowaé, aby nie parsknagé¢ $miechem, lecz
ideologi¢ Partii kwestionowata jedynie wowczas, kiedy bezposrednio dotyczyla jej zycia.
Czesto gotowa byla akceptowac oficjalne mity, gdyz po prostu nie robito jej réznicy, czy sg
prawda, czy klamstwem. Wierzyta na przyktad, bo tego nauczono ja w szkole, jakoby to Partia
wynalazta samoloty. (Za lat szkolnych Winstona twierdzono, ze Partia wynalazta tylko
helikoptery; kilkanascie lat pozniej, gdy Julia chodzita do szkoly, Partia wynalazta juz
samoloty; nastepne pokolenie bedzie si¢ zapewne uczy¢, ze takze maszyne parowa.) Kiedy jej
wyjasnit, iz samoloty lataly przed jego urodzeniem i w ogole na dlugo przed Rewolucja, wcale
si¢ tym nie przejeta. Co za roéznica, kto wynalazt samoloty? Zdumiat si¢ jeszcze bardziej, gdy z
jakiej$ jej uwagi zorientowat sie, Ze nie pamigta, iz cztery lata temu Oceania toczyta wojng ze
Wschodazja, a z Eurazja Iaczyt ja sojusz. Wprawdzie Julia uwazata catag wojna za jedng wielka
blagg, ale najwyrazniej nie dostrzegta, ze tymczasem zmieniono nieprzyjaciela.

- Myslatam, ze zawsze prowadziliSmy wojne z Eurazja - przyznala.

To go przerazito. Samolot wynaleziono na wiele lat przed jej urodzeniem, lecz zmiana
sojuszy nastapita zaledwie cztery lata temu, gdy Julia byta juz dorosta kobieta. Przekonywat ja
prawie kwadrans, az wreszcie zaczg¢to si¢ jej jakby przypomina¢, ze kiedy$ istotnie wrogiem
byta nie Eurazja, lecz Wschodazja. Jednakze w dalszym ciggu uwazata to za fakt bez znaczenia.

- Co za rdoznica? - zniecierpliwita sie. - Ten wrog czy inny, ta zasrana wojna nigdy nie
ustaje! A kazdy wie, ze gazety klamia!

Czasami Winston méwit o swojej pracy w Departamencie Archiwow i o bezwstydnych
falszerstwach, ktorych dokonywat. Julii wcale nie napawalo to grozg. Na mys$l o tym, ze
ktamstwa stajg si¢ prawda, bynajmniej nie ogarniato jej uczucie, iz pod jej stopami otwiera si¢
otchtan. Kiedy opowiedzial o Jonesie, Aaronsonie, Rutherfordzie i niezwyktym skrawku
gazety, ktory niegdy$ dostat si¢ w jego rece, w pierwszej chwili nawet nie zrozumiata, o co mu
chodzi.

- Byli twoimi przyjaciotmi? - spytata.

- Nie, w ogole ich nie znatem. Nalezeli do Wewngtrznej Partii. Poza tym byli znacznie
starsi ode mnie. Przedstawiciele starej gwardii, jeszcze sprzed Rewolucji. Widzialem ich

zaledwie kilka razy w zyciu.



- Wigc dlaczego tak si¢ nimi przejate$? Ludzie przeciez wcigz ging, nie?

Usitowat jej wytlumaczy¢.

- To byta wyjatkowa sprawa. Nie chodzi wytacznie o to, ze znoOw kogos zabito. Czy nie
rozumiesz, ze cata przeszio$¢, poczynajac juz od dnia wczorajszego, jest systematycznie
niszczona? Jesli cokolwiek z niej przetrwato, to jedynie gars¢ niemych przedmiotow, takich jak
ten kawat szkla. Juz dzi§ nie wiemy wtasciwie nic o Rewolucji i czasach ja poprzedzajacych.
Kazdy dokument zniszczono lub sfatszowano, kazdg ksigzke napisano od nowa, kazdy obraz
przemalowano, zmieniono nazwy wszystkich pomnikow, ulic, budynkdéw, przerobiono daty.
Proces ten trwa co dzien i w kazdej minucie. Zatrzymano historig¢. Istnieje tylko nieograniczona
terazniejszos¢, w ktorej Partia zawsze ma racje. Wiem, ze falszuje si¢ przesztos¢, ale nie
potrafitbym tego udowodni¢, nawet w wypadku fatszerstw, ktérych sam dokonatem. Nie
zostaja zadne $lady. Jedynym $wiadectwem jest moja pamigc, ale czy oprocz mnie kto$ jeszcze
pamicta prawde? Tylko ten jeden raz w calym moim zyciu trzymatem w reku niepodwazalny
dowod falszerstwa, i to sprzed wielu, wielu lat! .

- I co ci to dalo?

- Nic, bo zaraz wyrzucitem ten $wistek. Gdyby sytuacja ta powtorzyta si¢ dzisiaj,
schowalbym.

- A ja nigdy! - zawotala Julia. - Gotowa jestem ryzykowac, tylko wtedy jednak, gdy
chodzi o sprawg¢ naprawde wazna, a nie o strzep starej gazety! Co by$ z nim zrobit?

- Pewnie nic. Ale mialbym dowdd. Gdybym si¢ odwazyt pokazaé go paru osobom,
moze udatoby mi si¢ wzbudzi¢ w nich watpliwosci. Nie sadze, abySmy zdotali zmienié¢
cokolwiek za naszego zycia. Chociaz moge sobie wyobrazi¢, jak powstaja mate, rozsiane
grupki oporu, ktore tacza sig, stajg coraz liczebniejsze, a nawet zostawiaja po sobie jakie$
papiery, zapiski, zeby nastgpne pokolenia kontynuowaty ich dzieto.

- Kochany, nie obchodzg mnie nast¢pne pokolenia! Mnie chodzi o nas dwoje!

- Jeste$ buntownikiem tylko od pasa w dot - stwierdzit.

Uznata to za wyjatkowo zabawne 1 z rados$ci rzucita mu si¢ na szyje.

Nie byta réwniez ciekawa ani rozwoju, ani nastepstw partyjnej ideologii. Kiedy usitowal jej
wyjasni¢ zasady angsocu i takie pojecia, jak dwdjmyslenie, zmienno$¢ przesztosci lub negacja
obiektywnej rzeczywistosci, albo tez wtracat terminy z nowomowy, zaczynata si¢ nudzic,
wszystko jej si¢ mieszato 1 mowila, ze nigdy nie interesowaty jej podobne bzdury. Kazdy si¢
orientuje, ze to zwyczajny betkot, po co wigc zaprzata¢ sobie tym glowe? Wiedziata, kiedy
klaska¢, a kiedy gwizda¢, i to jej wystarczalo. Jesli obstawal przy podobnym temacie, w kto-

rym$ momencie - Ku jego niezadowoleniu - po prostu zasypiata. Umiata zasng¢ o kazdej porze i



w dowolnej pozycji. Prowadzac z nig rozmowy uzmystowit sobie, jak nietrudno jest udawac
wierno$¢ ideologii, o ktdrej nie ma si¢ bladego pojecia. I rzeczywiscie partyjny $wiatopoglad
najtatwiej dawat si¢ wpoi¢ ludziom o zbyt ograniczonej inteligencji, aby go mogli pojac. Bez
protestu akceptowali nawet najjaskrawsze wypaczenia rzeczywistosci, bo nie rozumieli w petni
potwornosci tego, czego od nich zadano, a ponadto zbyt mato interesowali si¢ aktualnymi
wydarzeniami, aby zdawaé sobie sprawe z grozy sytuacji. Niewiedza pozwalata im zachowac
zdrowe zmysty. Przetykali wszystkie klamstwa, i to bez najmniejszego dla siebie uszczerbku,

bo przelatywaly przez nich - nie strawione - niczym kamyki przez uktad pokarmowy ptaka.

Wreszcie stato si¢. Kontakt zostal nawigzany. Winston miat wrazenie, Ze cale zycie
czekat na t¢ chwile.

Szedt w ministerstwie dtugim korytarzem i wtasnie zblizat si¢ do miejsca, w ktorym
Julia wsungta mu do reki kartke, gdy nagle zdat sobie sprawg, ze tuz za nim idzie kto$§ znacznie
od niego roslejszy. Ten ktos lekko zakastal, jakby dajac znak, ze chce si¢ odezwaé. Winston
zatrzymat si¢ natychmiast i odwrocil. Ujrzat O'Briena.

Nareszcie stali twarzg w twarz, ale kierujac si¢ pierwszym odruchem Winston chciat
rzuci¢ si¢ do ucieczki. Serce walito mu jak mtotem. Nie umialby wydusi¢ z siebie stowa.
O'Brien tymczasem zrownat si¢ z nim 1 ujat go przyjaznie pod tokie¢, nieznacznie popychajac
do przodu. Kiedy juz szli obok siebie, przemoéwit z ta dziwnie surowg uprzejmoscia, ktéra
roznita go od innych cztonkow Wewngetrznej Partii.

- Od dawna miatem ochotg¢ z wami porozmawiac¢, towarzyszu. Czytalem ostatnio jeden
z waszych artykutéw w ,,The Times”, pisany w nowomowie. Jak rozumiem, interesujecie si¢
nowomowg z pobudek naukowych? Winston zdotat si¢ troche opanowac.

- Nie, tylko jako amator - odparl. - To nie moja dziedzina. Nigdy nie miatem nic
wspolnego z procesem tworzenia jezyka.

- Ale postugujecie si¢ nim nad wyraz swobodnie - oswiadczyt O'Brien. - Nie tylko ja tak
uwazam. Wasz przyjaciel, z ktorym rozmawiatem jaki$§ czas temu, tez si¢ ze mng zgadza, a on
jest prawdziwym ekspertem. Niestety, jego nazwisko wylecialo mi chwilowo z pamigci.

Serce Winstona zndw zabito mocniej. Nie ulegato watpliwosci, ze to aluzja do Syme'a.



Lecz przeciez Syme nie zyl; wiecej nawet, nigdy nie istnial, byl nieosobg. Jakakolwiek
wzmianka o nim stanowila $miertelne niebezpieczenstwo. O'Brien musial wigc wspomnieé
Syme'a specjalnie: byt to znak, jakby zaszyfrowane hasto. Udziat w tej drobnej myslozbrodni
uczynit z nich wsp6lnikow.

Dotychczas szli wolno Kkorytarzem, ale teraz O'Brien przystangl. Swoim
charakterystycznym, rozbrajajacym 1 przyjaznym gestem poprawit okulary, po czym kon-
tynuowat:

- Chciatem wam zakomunikowaé, ze w waszym artykule dwukrotnie pojawiajg si¢
stowa, ktore wyszty z uzycia. Bardzo niedawno, ale jednak. Czy widzieli$cie dziesigte wydanie
Stownika, nowomowy?

- Nie - odpart Winston. - Nie miatlem pojecia, ze juz si¢ ukazato. W Departamencie
Archiwdw wciagz postugujemy si¢ dziewigtym.

- O ile wiem, ukaze si¢ dopiero za par¢ miesiecy. Ale sg juz egzemplarze sygnalne. Sam
mam jeden. Moze chcielibyscie obejrzec?

- Tak, ogromnie - rzekt Winston; natychmiast si¢ domyslit, do czego O'Brien zmierza.

- Niektore nowe rozwigzania sg bardzo pomystowe. Redukcja liczby czasownikoéw; to

powinno wam si¢ spodobaé. Niech si¢ zastanowie... Moge wam przysta¢ stownik przez gonca.
Chociaz nie, z reguly zapominam o podobnych drobiazgach. A moze moglibyscie po prostu
wstapi¢ do mnie ktéregos$ dnia? Chwileczke, zapisze wam adres.
Znajdowali si¢ przed teleekranem. O'Brien z pewnym roztargnieniem sprawdzit kieszenie i w
koncu wyjal maly notes oprawny w skore oraz ztoty otowek kopiowy. Stojac doktadnie pod
teleekranem, z notesem w takiej pozycji, aby funkcjonariusz dyzurujacy przy odbiorniku mogt
wszystko przeczytaé, zapisat adres, wyrwat kartke 1 wrgczyt ja Winstonowi.

- Wieczorem zwykle bywam w domu - rzekt. - Gdybyscie mnie nie zastali, stuzacy
wyda wam stownik.

I odszedt, pozostawiajagc Winstona ze $§wistkiem w dioni. Tym razem Winston nie
musial si¢ kry¢ z kartka, ale na wszelki wypadek zapamigtal adres, a kilka godzin pdzniej
wrzucil ja do luki pamieci wraz ze sterta innych papierow.

Stali razem najwyzej trzy minuty. Rozmowa mogla mie¢ tylko jeden cel. O'Brien
zaaranzowal jg po to, aby poda¢ Winstonowi swoj adres. Postuzyt si¢ pretekstem, bo nie sposéb
bylo dowiedzie¢ si¢, gdzie ktos mieszka, w inny sposob niz pytajac go wprost. Ksiggi adresowe
nie istniaty. ,,Jesli kiedykolwiek zechcesz si¢ ze mng widzie¢, wiesz, gdzie mnie szukaé” -
moéwil mu O'Brien. Moze w stowniku znajdzie ukryta wiadomosé. W kazdym razie jedno bylo

pewne. Podziemie, o ktorym marzyt, istnialo; wiasnie dotart do jego obrzeza.



Wiedzial, Zze predzej czy pdzniej odpowie na wezwanie O'Briena. Moze jutro, moze
dopiero po dluzszej przerwie - jeszcze sobie tego nie przemyslal. Dzisiejsza rozmowa to
kolejny etap w procesie, ktoérego poczatek nastapit przed laty. Pierwszym krokiem byta skryta,
mimowolna mysl; drugim - zalozenie pamigtnika. Od mysli doszedt do stow, teraz od stow
przejdzie do czynow. Ostatni akt rozegra si¢ w Ministerstwie Mito$ci. Juz dawno si¢ z tym
pogodzil. Poczatek zawiera w sobie koniec. Mimo to zdjal go strach: poczut przedsmak
$mierci, jakby jego zycie zawisto na wtosku. W trakcie rozmowy na korytarzu, kiedy tylko
zrozumial utajony sens stow O'Briena, lodowaty dreszcz wstrzasnagt jego ciatem. Miat
wrazenie, ze zapada si¢ w wilgotny grob. I cho¢ od dawna wiedziat, iz grob ten czeka na niego,

zdjat go paniczny strach.

Winston zbudzit si¢ zaptakany. Julia obrécita si¢ sennie do niego mruczac niewyraznie:

- Co sig¢ stalo?

- Snito mi sie... - zaczat i urwat.

Nie sposob byto tego opowiedzie¢. Chodzito nie tyle o sam sen, ile 0 zwigzane z nim
wspomnienia, ktore nawiedzily Winstona kilka sekund po przebudzeniu.

Lezat przez chwile z zamknigtymi oczami, wcigz pograzony w atmosferze wspaniatego,
Swietlistego snu: widzial cale swoje zycie, rozciggato si¢ przed nim niczym krajobraz w letni
wieczOor po deszczu. Wszystko dzialo si¢ wewnatrz szklanego przycisku; zaokraglona
powierzchnia tworzyta sklepienie nieba, a wngtrze przepojone bylo przejrzystym, tagodnym
swiattem, w ktorym kazdy przedmiot jawil si¢ wyraznie bez wzgledu na odlegtos¢. Na tres¢ snu
skladal si¢ rowniez, i silnie z nig wigzal, gest uczyniony niegdy$ przez matk¢ Winstona, a
powtdrzony trzydziesci lat pozniej, na kronice filmowej, przez Zydéwke, ktéra usitowala
ostoni¢ chtopca przed kulami, zanim bomba zrzucona z helikoptera roztrzaskata t6dz w
drzazgi.

- Wiesz, ze do tej pory wierzylem, ze zamordowatem wtasng matke?

- Dlaczego ja zamordowales? - spytala Julia, wcigz na pot drzemiac.

- Nie zamordowatem jej. Nie dostownie.

We $nie przypomniat sobie, kiedy widziat matke po raz ostatni, a tuz po przebudzeniu



odzyly mu w pamigci inne zwigzane z tym wspomnienia. Chodzito o sprawy, ktére catymi
latami naumyslnie wyrzucat ze swojej §wiadomosci. Nie znal Zzadnej daty, ale mogl mie¢
wowczas dziesigc, najwyzej dwanascie lat.

Ojciec znikt wczesniej; nie byt pewien, o ile wezes$niej. Dos¢ dobrze pamigtal nedze i
niepewnos$¢ tamtych lat; panike podczas ciggtych nalotow, ukrywanie si¢ w stacjach metra
stuzacych za schrony, zwaty gruzow wszedzie dokota, niezrozumiate manifesty rozlepiane na
rogach ulic, bandy wyrostkow w koszulach tej samej barwy, ogromne kolejki przed
piekarniami, sporadyczny jazgot karabinbw maszynowych dochodzacy z oddali, a przede
wszystkim ciagly brak zywnosci. Przez cate popoludnia buszowal z innymi chlopcami po
$mietnikach i wysypiskach, wygrzebujac glaby kapusty, obierki, niekiedy nawet zeschte skorki
od chleba, ktore doktadnie czyscili z popiotu, czesto tez wyczekiwal z kolegami na trasach,
ktorymi jezdzity cigzardwki z karmg dla bydta, bo gdy podskakiwaly na wybojach, czasami
spadato z nich nieco makuchow.

Kiedy znikt ojciec, matka ani nie okazata zdumienia, ani nie szalata z rozpaczy, lecz
zmienita si¢ dostownie z dnia na dzien. Stracita ch¢é do zycia. Nawet dla Winstona byto jasne,
ze czeka na co$, co musi si¢ wydarzy¢. Wypelniata swoje obowigzki - gotowatla, prala,
cerowala, §cielita 16zko, zamiatata pokodj, odkurzata kominek - zawsze bardzo powoli i dziwnie
oszczednymi ruchami, niczym poruszajacy si¢ samoistnie manekin. Jej roste, ksztattne ciato
jakby naturalnie ogarniat letarg. Calymi godzinami siedziata na 16zku prawie nieruchomo,
trzymajac na rekach siostre Winstona - malenkie, niedomagajace, wyjatkowo ciche dziecko,
dwu- albo trzyletnie, o wychudtej malpiej twarzyczce. Czasami, cho¢ do$¢ rzadko, brata tez w
objecia Winstona 1 dlugo, w milczeniu, tulita go do siebie. Czul, mimo miodego wieku i
dziecigcego egoizmu, ze ma to zwigzek z tym, co - cho¢ nigdy o tym nie mowita - wkrotce si¢
wydarzy.

Pamigtat ich pokoj: ciemny, duszny, z przykrytym biala kapa wielkim tdzkiem,
zajmujacym niemal potow¢ powierzchni. W kominku stat palnik gazowy, na Scianie wisiata
potka, na ktérej trzymali zywno$¢, a na korytarzu znajdowat si¢ brazowy kamionkowy zlew,
wspolny dla kilku rodzin. Pamigtal posaggowe cialo matki pochylone nad palnikiem, gdy
mieszala co§ w garnku. Ale przede wszystkim pamigtal swoj ustawiczny gtod 1 zawzigte
nikczemne boje toczone w porze positkow. Wiecznie marudzit, do znudzenia wypytujgc matke,
dlaczego majg tak mato jedzenia, krzyczat i awanturowal si¢ (pamiegtat nawet ton swojego
glosu, ktory czasami grzmiat z dziwng moca, gdyz wilasnie przechodzit wtedy przedwczesna
mutacj¢) albo zaczynat Zatosnie pochlipywaé, byleby tylko dosta¢ wiecej niz swoj przydzial.

Matka uwazata za naturalne, ze to jemu, rosngcemu chtopcu, nalezy si¢ najwigksza porcja; ale



niezaleznie od tego, ile mu dawala, zawsze domagat si¢ jeszcze. Przy kazdym positku btagata
go, by nie byl samolubny i pamigtal, Ze jego siostrzyczka jest chora i tez musi jes¢, ale jej
prosby nie zdawaty si¢ na nic. Krzyczat z wsciektosci, gdy przestawata naktada¢ mu jedzenie,
usitowal wyrwac jej z ragk garnek, wykradal co mogt z talerza siostry. Wiedzial, ze przez niego
obie przymieraja glodem, lecz nie tylko nie potrafil si¢ opanowac, a wrecz wierzyl, iz ma prawo
tak postgpowac. Ciagte burczenie w brzuchu jakby usprawiedliwialo jego zachowanie. Migedzy
positkami, jesli matka go nie pilnowata, ustawicznie pladrowat potke ze szczuptymi zapasami.

Pewnego razu otrzymali przydziat czekolady, niedostgpnej od wielu tygodni, moze
nawet miesi¢cy. Bardzo dokladnie pamigtat ten rzadki rarytas. Byta to dwuuncjowa tabliczka
(w tamtych czasach jeszcze operowano uncjami) na ich troje. Oczywiscie nalezato jg podzieli¢
na trzy roéwne czesci. Nagle, zupelnie jakby to przemawial kto$ inny, Winston ustyszal samego
siebie, domagajacego si¢ dudnigcym, napastliwym glosem catej tabliczki. Matka upomniata go,
zeby nie byl taki chciwy. Wybuchta diluga, ciagnaca si¢ w nieskonczono$¢ awantura z
krzykiem, ptaczem, wymoéwkami i targami. Jego malenka siostrzyczka, wczepiona obiema
r¢kami w matke, zupetnie jak malpiatko, patrzyta na niego przez rami¢ wielkimi, smutnymi
oczami. W koncu matka odlamala trzy czwarte tabliczki 1 data Winstonowi, reszt¢ za$ jego
siostrze. Dziewczynka wzigta kawatek do raczki i zaczeta go oglada¢, zapewne nie wiedzac, co
to jest. Winston przez moment obserwowal siostre, po czym skoczyl do niej, jednym ruchem
wyrwat jej czekoladg i rzucit si¢ do drzwi.

- Winston, Winston! - zawotata za nim matka. - Wr6¢ natychmiast! Oddaj siostrze

czekolade!
Zatrzymal sig, ale nie cofngl. Matka wpatrywata si¢ w niego z napigciem. Mato brakowato, aby
wydarzylo si¢ co$§ strasznego, cho¢ nawet teraz, gdy o tym myslal, nie wiedziat co.
Siostrzyczka, zrozumiawszy, ze czego$ ja pozbawiono, zacze¢ta zatosnie kwili¢. Matka objeta ja
mocno 1 przytulita do piersi. Winston wyczytat jako$ z jej gestu, ze dziecko jest umierajace.
Odwrdcit si¢ 1 zbiegl po schodach, z palcami zaci$nigtymi na lepkiej, brunatnej masie.

Nigdy wiecej nie zobaczyl matki. Kiedy potknat czekolade, zrobito mu si¢ wstyd; przez
kilka godzin krazyt ulicami, dopoki gtod nie zmusit go do powrotu. Wréciwszy do domu nie
zastat nikogo. W owym czasie nagle zniknigcia stawaly si¢ juz powszednie. Oprocz matki i
siostry nic wiecej nie ubylo. Zostaly wszystkie ubrania, w tym nawet palto matki. Winston
nadal nie wiedzial, czy jego matke¢ rozstrzelano. Réwnie dobrze mogta trafi¢ do obozu pracy.
Siostre za$ albo umieszczono - podobnie jak jego - w jednej z zalozonych po wojnie domowe;j
kolonii dla bezdomnych dzieci (nazywano je osrodkami wychowawczymi), albo razem z matka

wystano do obozu pracy lub po prostu porzucono gdzies$, zeby umaria.



Wciaz widziat t¢ sceng wyraznie przed oczami, zwlaszcza 6w opiekunczy gest, ktorym
matka przytulita mata, a w ktorym jakby zawieralo si¢ cale przestanie snu. Przypomniat sobie
inny sen, sen sprzed dwoch miesiecy. Matka siedziata wowczas w identycznej pozie jak wtedy
na t6zku przykrytym wyswiechtang biatg kapa, tulgc do siebie

dziecko, lecz byla hen w dole, w tongcym statku, ktory wciaz opadat coraz nizej, i caty
czas wpatrywala si¢ w Winstona przez mroczniejgcg wode.

Opowiedziat Julii o zniknieciu matki. Nie otwierajac oczu, przekrecita sie¢ w jego strong
1 utozyta wygodnie;.

- Na pewno byte$ wtedy niezgorszym bydlakiem -wymamrotata. - Wszystkie dzieci to
mate bydlaki.

- Tak. Ale najwazniejsze w tej calej historii jest to, zZe...

Poznat jednak po jej oddechu, Zze zndéw zapadta w sen. Chetnie opowiedziatby co$
jeszcze o matce. Z tego, co pamigtal, nie byta kobietg niezwykla ani tym bardziej specjalnie
inteligentng, lecz cechowaty ja uczciwos$¢ i szlachetnos$¢; zawsze kierowata sie wlasnymi
zasadami. Jej uczu¢ nic nie mogto zmieni¢. Matce nigdy nie przyszloby do glowy, ze kazde
bezskuteczne dziatanie jest zb¢dne. Uwazala, Ze jesli si¢ kogos kocha, to si¢ go kocha, a gdy nie
ma juz nic, co mozna by mu zaofiarowaé, wciaz daje si¢ mitos¢. Kiedy zabrakto czekolady,
przytulita dziecko. To nic nie pomogto, niczego nie zmienito, nie pojawito si¢ wiecej czekolady
ani tez nie oddalita si¢ $mier¢ jej 1 dziecka; po prostu byl to dla niej naturalny odruch. Kobieta
na todzi uchodzcow w podobny sposdb otoczyta chlopca ramionami, cho¢ przeciez nie lepiej
chronito go to od kul niz kartka papieru. Najstraszniejszg krzywda, jaka ludziom wyrzadzita
Partia, bylo wmowienie im - przy rownoczesnym pozbawieniu ich jakiegokolwiek wptywu na
bieg wypadkow - ze odruchy i uczucia nic nie znaczg. Kiedy juz znalazte$ si¢ w mocy Partii,
wowczas to, co czute$ lub czego nie czute$, co robite§ lub czego nie robiltes, nie odgrywato
zadnej roli. Znikate$ - i1 nikt wigcej o tobie nie styszat. Usuwano ci¢ ze strumienia historii.
Jednakze ludziom sprzed zaledwie dwoch pokolen nie wydatoby si¢ to takie istotne, poniewaz
sami historii nie usitowali zmieni¢. W zyciu kierowali si¢ wytgcznie osobistym poczuciem
lojalnosci, nigdy nie podajac go w watpliwos¢. Najwickszg wage przykladali do stosunkéw
miedzyludzkich, a drobny i niczego nie zmieniajacy gest, co$ takiego jak uscisk, tza Iub stowo
skierowane do umierajgcego, mialy ogromng warto$¢. Przyszto mu nagle do glowy, ze prole
nadal zachowuja si¢ w ten sposob. Nie cechuje ich lojalno$¢ wobec Partii, kraju czy ideli,
jedynie wobec samych siebie. Po raz pierwszy w zyciu pomyslat o prolach bez pogardy i
przestat widzie¢ w nich jedynie bierng masg, ktora pewnego dnia zbudzi si¢ i naprawi §wiat.

Prole pozostali ludzmi. Serca im nie skamieniaty. Nie dali si¢ obedrze¢ z prymitywnych uczu¢,



ktoérych on sam musial si¢ dopiero uczy¢ od nowa. Rozmyslajac o tym przypomnial sobie,
pozornie bez zwigzku, jak kilka tygodni temu kopnat do rynsztoka lezacg na chodniku ludzka
reke, zupetnie jakby to byt glab kapusty.

- Prole s ludzmi - powiedziat gtosno. - A my nie.

- Dlaczego? - spytata Julia znéw podnoszac glowe. Zastanawial si¢ przez dtuzsza
chwile.

- Czy pomyslatas kiedys - rzekt w koncu - ze najrozsadniej bytoby po prostu stad wyjs¢,
poki nie jest za p6zno, 1 nigdy wiecej si¢ nie widziec?

- Tak, najdrozszy, nieraz. Ale i tak tego nie zrobig.

- Dotad mielis$my szczgscie, wkrétce jednak moze si¢ nam powing¢ noga. Jestes mtoda.
Wygladasz zdrowo 1 niewinnie. Jesli bedziesz trzymac si¢ z dala od takich jak ja, moze zdotasz
dozy¢ pdznej starosci.

- Nie. Wszystko sobie doktadnie przemyslatam. Postapie¢ tak samo jak ty. Nie martw
sie. Umiem dbac¢ o wlasng skore.

- Nie wiadomo, ile nam zostato czasu. Moze po6t roku, moze rok. W koncu nas rozdziela.
Czy zdajesz sobie sprawe, jak straszliwie bedziemy wowczas osamotnieni? Kiedy nas zlapia,
zadne z nas nie zdota uczyni¢ nic, zeby pomoc drugiemu. Jesli si¢ przyznam, zastrzelg cig, jesli
nie przyznam, tez ci¢ zastrzela. Bez wzgledu na to, jak si¢ zachowam, nic nie odwlecze twojej
$mierci cho¢by o pie¢ minut. Nigdy si¢ nie dowiemy, czy drugie jeszcze zyje, czy juz zginelo.
Bedziemy pozbawieni jakiejkolwiek mozliwos$ci dziatania. Ale cho¢ wiem, Ze to nic nie
zmieni, wazne jest dla mnie jedno: aby$Smy si¢ nawzajem nie zdradzili.

- Jesli masz na mysli przyznanie si¢ do wszystkiego, oboje zrobimy to bardzo szybko.
Kazdy si¢ przyznaje. Tego si¢ nie da unikna¢. Stosuja przeciez tortury.

- Nie o to mi chodzi. Przyznanie si¢ to jeszcze nie zdrada. Stowa i1 czyny nic nie znacza;
licza si¢ uczucia. Jesli zmuszg mnie do tego, zebym przestal ci¢ kochaé, wowczas bedzie to
prawdziwa zdrada.

Zadumalta si¢ na chwile.

- Nie, tego nie zdolajg osiggna¢ - powiedziala wreszcie. - Akurat to jedno jest
niemozliwe. Mogg ci¢ zmusi¢, zeby$ mowil, co chca, absolutnie wszystko, ale nie uda im si¢
sprawi¢, abys uwierzyl we wtasne klamstwa. Przeciez nie majg dostepu do twojego mozgu.

- Tak - rzekt z pewng nadzieja w glosie. - Masz racje¢. Do mozgu nie potrafig si¢ dostac.
Dopoki pragniesz by¢ cztowiekiem, nawet jesli to nic nie daje, wygrywasz z nimi.

Pomyslal o wiecznie czuwajacych teleekranach. Moga ci¢ szpiegowa¢ dwadziescia

cztery godziny na dobe, a 1 tak, jesli jestes dos¢ cwany, zdotasz je przechytrzy¢. Mimo catej



swojej pomystowosci, Partia wcigz jeszcze nie wpadta na to, jak sprawdzi¢, co kto mysli. Moze
wszystko wygladato inaczej, gdy juz mieli kogo$§ w swoich rekach. Nikt nie wiedzial, co
naprawde dzieje si¢ w lochach Ministerstwa Mitosci, ale nietrudno bylo zgadnaé: tortury,
zastrzyki, czule urzadzenia rejestrujgce kazdy odruch, stopniowe tamanie oporu poprzez
bezsennos¢, izolacje i ciggle przestuchania. Faktow nie sposob ukry¢. Moga je ujawni¢ podczas
dochodzenia, wycisna¢ za pomocg tortur. Ale jesli kto§ przyjmuje za cel nie przetrwanie, lecz
zachowanie czlowieczenstwa, jakie sg tego nastgpstwa? Nie mogg zmieni¢ sitg czyichs$ uczug;
zresztg nawet sam cztowiek nie moze ich zmieni¢, cho¢by nie wiadomo jak pragnat. Tak,
potrafia wydoby¢ kazdy szczegodt tego, co robit lub mowit; ale serce, ktdrego dziatanie nawet

dla niego stanowi tajemnice, pozostaje niezwycigzone.

Wreszcie! Wreszcie zdobyli si¢ na ten krok!

Podtuzny pokoj oswietlata jedynie przyémiona lampa. Sciszony teleekran ledwie
mruczal; stagpajac po puszystym, granatowym dywanie mieli uczucie, ze jest z aksamitu. Na
drugim koncu pokoju, przy zawalonym papierami biurku, na ktérym stata lampa z zielonym
abazurem, siedzial O'Brien. Nawet nie podniost glowy, gdy stuzacy wprowadzit Julie 1
Winstona.

Winstonowi serce kotatato tak mocno, ze Igkat sie, iz nie wydusi z siebie ani stowa.
Wreszcie, wreszcie zdobyli si¢ na ten krok! - tylko ta jedna mys$l tlukta mu si¢ po gltowie. Juz
przychodzac tu postgpili nierozwaznie, a fakt, ze zjawili si¢ razem, zakrawal na czyste
szalenstwo, chociaz kazde z nich dotarlo tutaj inng drogg 1 spotkali si¢ dopiero przed drzwiami
O'Briena. Nawet wejscie do budynku wymagato zimnej krwi. Zwyczajni ludzie bardzo rzadko
bywali w domach cztonkoéw Wewnetrznej Partii czy cho¢by odwiedzali zamieszkane przez
nich dzielnice. Cala atmosfera ogromnego wiezowca, jego bogactwo 1 przestronno$¢, obce
zapachy smacznych potraw i1 dobrego tytoniu, szybkie, bezszelestne windy, przemykajacy
pospiesznie shuzacy odziani w biate kurtki - to wszystko onie$mielato. I cho¢ Winston miat
dobry pretekst, aby tu przyjs¢, przesladowata go mysl, ze zaraz wyloni si¢ zza najblizszego
rogu straznik w czarnym mundurze, zazada od niego dokumentéw i1 kaze mu si¢ wynosic.

Stuzacy O'Briena, ubrany w biatg kurtke, wpuscit ich jednak bez stowa. Maty, czarnowlosy, o



wydatnych kosciach policzkowych i zoéltawej, catkiem kamiennej twarzy, wygladal na
Chinczyka. Korytarz, ktorym ich poprowadzil, wylozony byl migkkim dywanem, $ciany
pokrywata kremowa tapeta, wzdtuz podtogi biegla biata listwa; wszystko az 1$nito czystoscia.
To rowniez oniesmielalo. Winston nie przypominat sobie, aby widzial korytarz, ktérego Sciany
nie lepityby si¢ od dotyku niezliczonych ciat.

O'Brien trzymatl w palcach jaka$ kartke i studiowat ja w skupieniu. Jego grubo ciosana
twarz - pochylona, tak ze wida¢ bylo krogulcza lini¢ nosa - sprawiata zarazem grozne i
inteligentne wrazenie.

Chyba przez dwadziescia sekund siedziat zupetie bez ruchu. Nast¢pnie przysunat do
siebie mowopis i podyktowal wiadomos$¢ w osobliwym zargonie, ktorym postugiwano si¢ w
ministerstwach:

- Punkty jeden przecinek pie¢ przecinek siedem zatwierdzam cato$ciowo stop punkt
sze$¢ propozycja dwa-plus absurdalna omal myslozbrodnia skresli¢ stop anty-kontynuowaé
prace budowlane do pouzysku pluspeinego kosztorysu stop koniec noty.

Wstat niespiesznie i stgpajac bezglo$nie po migkkim dywanie, ruszyt w ich strong.
Kiedy skonczyt dyktowac, urzgdowa atmosfera nieco zelzala, lecz O'Brien wcigz mial ming
bardziej surowa niz zazwyczaj, jakby byl niezadowolony, ze przeszkadzaja mu w pracy.
Oprocz przerazenia Winston poczut takze zwykte zazenowanie. Mogl si¢ przeciez po prostu
glupio omyli¢. Czy miat jakikolwiek dowdd, ze O'Brien faktycznie spiskuje przeciwko Partii?
Opieral si¢ tylko na wymianie spojrzen i jednym dwuznacznym zdaniu; reszta to zaledwie
domysty zapoczatkowane snem. Nie mogt nawet w razie czego poshuzy¢ si¢ pretekstem, ze
wstapit pozyczy¢ stownik, bo jak wytlumaczylby obecnos¢ Julii? Mijajac teleekran, O'Brien
nagle jakby sobie co$ przypomniat. Zatrzymat si¢, obrécit do Sciany i przekrecil sterczaca z niej
gatke. Rozlegt si¢ glosny trzask. Teleekran zamilkt.

Julia az pisne¢ta ze zdumienia.

Mimo strachu Winston tez byl zbyt zaskoczony, aby pohamowac¢ okrzyk:

- Mozecie wytaczy¢ teleekran!

- Owszem, moge - potwierdzit O'Brien. - Czlonkowie Wewngtrznej Partii majg ten
przywilej.

Stali teraz doktadnie naprzeciw siebie. Pot¢zna sylwetka O'Briena goérowata nad
Winstonem 1 Julig, a jego twarz wcigz byla nieprzenikniona 1 sroga. Wpatrywat si¢ surowo w
Winstona, czekajac az ten si¢ odezwie, ale czego oczekiwal? Nie dawalo si¢ wykluczy¢, ze
O'Brien to po prostu bardzo zajety czlowiek, zirytowany, ze przerwano mu prace. Winston

milczal. Po wylaczeniu teleekranu w pokoju zapanowata zlowieszcza cisza. Kazda sekunda



trwala wieki. Winston z najwyzszym trudem wytrzymywal spojrzenie cztonka Wewnegtrznej
Partii. Ale wtem w srogiej twarzy co$ drgne¢to i pojawit si¢ na niej cien usmiechu. O'Brien
charakterystycznym gestem poprawit okulary.

- Bedziecie méwi¢ sami czy mam mowi¢ za was?

- Ja powiem - odpart bez wahania Winston. - Teleekran naprawdg jest wytaczony?

- Tak, wszystko jest wytaczone. Nikt nas nie styszy.

- Przyszli$my, poniewaz...

Zawahat si¢, po raz pierwszy zdajac sobie sprawe z tego, jak niesprecyzowane sg jego
motywy. Nie wiedzial, czego wlasciwie oczekuje od O'Briena, dlatego trudno mu byto
wyjasni¢, po co przyszedl. Brnat jednak dalej, swiadom, ze jego slowa moga zabrzmiec
szablonowo i pretensjonalnie.

- Wierzymy, ze istnieje jakie$ podziemie, jaka$ tajna organizacja dazaca do obalenia
Partii i ze wy jestescie z nig zwigzani. Chcemy si¢ przytaczy¢ i pomagac. JesteSmy wrogami
Partii. Nie wierzymy w angsoc. JesteSmy mys$lozbrodniarzami. I cudzotoznikami. Méwig o
tym, bo pragniemy zdac¢ si¢ na wasza laske. Jesli zazadacie, aby$Smy popehnili jaka$ zbrodnig,
zeby obcigzy¢ sie jeszcze bardziej, jesteSmy gotowi.

Umilkt i spojrzat za siebie, bo wydato mu sig, ze otwarto drzwi. I rzeczywiscie, drobny
stuzacy o zoéttawej twarzy wslizgnat si¢ do srodka bez pukania. Niost tace, na ktorej stala
karafka i kieliszki.

- Martin jest jednym z nas - oznajmit O'Brien. — Ustaw wszystko na okraglym stole,
Martin. Czy mamy dos¢ krzeset? A wigc mozemy usig$¢ wygodnie 1 spokojnie porozmawiac.
Sobie tez przysun krzesto, Martin. To powazna sprawa. Na dziesi¢¢ minut mozesz przestac by¢
stuzacym.

Maty cztowieczek wykonat polecenie i usiadl bez skrepowania, jednakze po jego
zachowaniu wcigz mozna bylo poznaé, ze to stuzacy, ktorego pan zaszczycit zaproszeniem do
stotu. Winston przypatrywat mu si¢ katem oka. Cztowiek ten zapewne przez cale zycie grat
pewng role 1 zdjecie maski, cho¢by na moment, uwazal za niebezpieczne. O'Brien ujat karatke
za szyjke i1 napeknit kieliszki ciemnoczerwonym plynem. Zbudzito to w umysle Winstona
mgliste wspomnienie czegos$, co dawno temu widziat na murze lub stupie - ogromng neonowa
butlg, ktora migotata 1 gasta, sprawiajac wrazenie, ze jej zawartos¢ wlewa si¢ do pucharu.
Kiedy patrzyt z gory na swoj kieliszek, plyn wydawatl si¢ niemal czarny, lecz w karafce
polyskiwat rubinowym blaskiem. Zapach mial kwasnostodki. Winston zobaczyl, ze Julia
podnosi kieliszek 1 wacha go z nie ukrywang ciekawoscia.

- To wino - wyjasnit z lekkim u$miechem O'Brien. - Na pewno znane jest wam z



ksigzek. Niestety, nie trafia do Zewngtrznej Partii.

Znoéw spowazniat i podniost kieliszek do gory.

- Sadzeg, ze powinniSmy zacza¢ od toastu. Za naszego przywodce, za Emmanuela
Goldsteina!

Winston skwapliwie chwycit kieliszek. Wiele razy czytat i marzyt o winie. Podobnie
jak szklany przycisk oraz cytowane przez pana Charringtona urywki zapomnianych
rymowanek, nalezato do minionych, romantycznych czasow, ktore w najskrytszych myslach
nazywat epoka szczescia. Nie wiedzie¢ czemu, zawsze mu si¢ wydawalo, ze wino ma
wyjatkowo stodki smak, tak jak dzem jagodowy, i natychmiast dziata odurzajaco. Juz przy
pierwszym tyku przykro si¢ rozczarowat. Po latach picia dzinu prawie wcale nie czut smaku.
Odstawit oprézniony kieliszek.

- Wigc Goldstein naprawdg istnieje? - zapytat.

- Tak, istnieje i dobrze si¢ miewa. Ale gdzie przebywa, tego nie wiem.

- A podziemie, organizacja? Tez istnieje? Nie jest po prostu wymystem Policji Mysli?

- Nie, istnieje naprawde. Nazywa si¢ Braterstwem. Nigdy nie dowiecie si¢ o Braterstwie
nic ponad to, ze istnieje i ze do niego nalezycie. Zaraz do tego wroce. - Spojrzat na zegarek. -
Nawet dla cztonkow Wewngetrznej Partii nie jest rzecza rozsadng wylaczaé teleekran na diuze;j
niz pot godziny. Nie powinniscie byli przychodzi¢ tu razem i bedziecie musieli wyjs$¢
oddzielnie. Wy, towarzyszko - skingt gltowa Julii - wyjdziecie pierwsza. Zostalo nam
dwadziescia minut. Rozumiecie, mam nadzieje, Ze musz¢ was najpierw wypyta¢ o pewne
sprawy. Mowiac najogolniej, co jestescie gotowi uczynic?

- Co tylko w naszej mocy - odpart Winston.

O'Brien obrocit si¢ nieco na krzesle, tak ze siedziat teraz twarza do Winstona. Prawie
zupekie ignorowat Julie, jak gdyby uwazal za rzecz oczywista, ze Winston moéwi w imieniu
obojga. Na moment zmruzyt oczy. Zaczat zadawac pytania cichym, bezbarwnym glosem, jakby
to byta wielokrotnie powtarzana procedura, litania pytan i odpowiedzi, ktorych wigkszo$¢ zna
si¢ z gory.

- Czy jestescie gotowi poswieci¢ zycie?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi mordowac?

- Tak.

- Prowadzi¢ akcje sabotazowe, w nastepstwie ktorych setki niewinnych ludzi moga
ponies$¢ Smierc?

- Tak.



- Zdradzi¢ ojczyzne, wspotpracujac z obcymi mocarstwami?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi oszukiwaé, dokonywaé falszerstw, szantazowac, zatruwac
umysty nieletnich, rozprowadza¢ narkotyki, zachgca¢ do prostytucji, szerzy¢ choroby
weneryczne, stowem robi¢ wszystko, co moze przyczyni¢ si¢ do ostabienia i demoralizacji
Partii?

- Tak.

- Jesli dla dobra naszej sprawy zajdzie na przyktad koniecznos$¢ oblania twarzy dziecka
kwasem siarkowym, czy jestescie gotowi to uczynié?

- Tak.

- Czy jesteScie gotowi zmieni¢ swoja tozsamos¢ 1 do konca zycia pracowac jako kelner
czy doker?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi popetni¢ samobojstwo, jesli 1 kiedy wam polecimy?

- Tak.

- Czy jesteScie gotowi rozstac si¢ 1 nigdy wigcej si¢ nie widziec?

- Nie! - zawotata Julia.

Winstonowi zdawalo sie, ze czas plynie, a on wcigz si¢ zastanawia. Przez moment miat
nawet wrazenie, ze odjelo mu mowg. Jego usta otwieraty si¢ i zamykaly bezglosnie,
przymierzajac si¢ do odpowiedzi: az do chwili, kiedy si¢ odezwal, nie wiedzial, jaka bedzie
jego decyzja.

- Nie - stwierdzil wreszcie.

- Dobrze, zescie mi powiedzieli - oznajmit O'Brien. - Wazne jest, bySmy wiedzieli
wszystko.

Zwrocil si¢ do Julii 1 z nieco wigkszym ozywieniem rzekt:

- Czy rozumiecie, ze nawet jesli wasz przyjaciel nie zginie, bedzie zupelnie innym
cztowiekiem? Otrzyma nowg tozsamos¢. Wszystko ulegnie zmianie. Jego twarz, ruchy, ksztatt
dloni, barwa wloséw, nawet gltos! Wy takze staniecie si¢ inng osobg. Nasi chirurdzy potrafig
zmieni¢ kazdego nie do poznania. Czasami bywa to konieczne. Niekiedy trzeba nawet
amputowac ktoéras z konczyn.

Winston nie mogt si¢ powstrzymac¢ od spojrzenia ukradkiem na mongolska twarz
Martina. Nie dostrzegl Zadnych blizn. Julia zbladta troche¢ 1 piegi wystapily jej wyrazniej na
policzkach, lecz odwaznie patrzyta na O'Briena. Mrukng¢la co$ cicho, wyrazajac zgode.

- W porzadku. Wiec to zatatwione - o§wiadczyt O'Brien.



Na stole stato srebrne pudetko z papierosami. O'Brien w zamysleniu przesunat je w ich
strone, sam tez si¢ poczgstowal, po czym wstal 1 zaczat spacerowacé po pokoju, jakby w ten
sposOb mogt si¢ lepiej skupié. Papierosy byty doskonate, grube, mocno nabite, z niespotykanie
jedwabistg bibutkg. O'Brien znow zerknat na zegarek.

- Wracaj lepiej do stuzbowki, Martin - rzekt. - Za kwadrans wiacze teleekran. Tylko
najpierw przyjrzyj si¢ dobrze tym towarzyszom, zeby$ zapamigtat ich twarze. Pewnie si¢ z nimi
jeszcze zobaczysz. Ja moze juz nie.

Doktadnie tak samo jak wowczas, gdy otworzyt im drzwi, oczy stuzgcego przesunety
si¢ wolno po Julii i Winstonie. W jego wzroku nie bylo nic przyjaznego. Martin zapamigtywat
ich wyglad, ale oni sami zupelie go nie obchodzili, a przynajmniej takie sprawial wrazenie.
Winstonowi przemkneto przez mysl, ze moze sztuczna twarz nigdy nie zmienia wyrazu. Bez
stowa, nawet bez skinienia glowa, stluzacy wyszedt, cicho zamykajac za soba drzwi. O'Brien
wcigz przechadzat si¢ po pokoju, z jedna dtonig w kieszeni czarnego kombinezonu, a w drugiej
trzymajac papierosa.

- Musicie zda¢ sobie sprawe - rzekt - iz zawsze bedziecie dziata¢ na $lepo. Nigdy o
niczym nie bedziecie informowani. Bedziecie otrzymywacé i wypetnia¢ rozkazy, nigdy nie
znajac ich przyczyn. Pézniej przysle wam ksigzke, z ktérej dowiecie si¢ prawdy o ustroju, w
ktérym zyjemy, a takze poznacie strategie, dzigki ktdrej zamierzamy go zniszczy¢. Kiedy
przeczytacie ksigzke, staniecie si¢ rzeczywistymi czlonkami Braterstwa. Ale oprocz samego
celu, o ktory walczymy, oraz swoich aktualnych zadah nic nie bedziecie znali. Wyjawitem
wam, ze Braterstwo istnieje, lecz nie moge wam zdradzié, czy liczy stu cztonkow, czy dziesie¢
milionéw. Sami nie poznacie nawet dziesigciu osob. Wyznaczymy wam lgcznikow, ktorzy co
pewien czas beda si¢ zmieniali; pewnie trzech, czterech. Poniewaz pierwszy kontakt
nawigzali$cie ze mna, niech tak pozostanie. Jesli otrzymacie jakie$§ rozkazy, wyjda ode mnie, a
Martin wam je przekaze. Kiedy was w koncu zlapia, przyznacie si¢ do wszystkiego. Tego nie
da si¢ unikng¢. Jednakze poza wlasnymi czynami o niczym nie bedziecie umieli nic
powiedzie¢. Wsypiecie zaledwie garstke mato znaczacych osob. Mnie prawdopodobnie nie
zaszkodzicie. Zreszta mozliwe, ze do tego czasu zgine albo bede inng osoba, z inng twarza.

Mowiac caly czas przechadzal si¢ po puszystym dywanie. Mimo znacznej tuszy
poruszal si¢ z gracjg. Cechowata kazdy jego gest, nawet gdy wsuwat reke do kieszeni lub
podnosit do ust papierosa. Emanowata z niego sita, lecz przede wszystkim pewnos¢ siebie oraz
wyrozumiatos¢, lekko zabarwiona ironig. Chociaz mowit o powaznych sprawach, nie miat w
sobie nic z zacietrzewienia fanatyka. Nawet kiedy wspominat o morderstwach, samobojstwach,

chorobach wenerycznych, amputacjach konczyn 1 operacjach twarzy, w jego glosie



pobrzmiewata kpiarska, poufata nuta.

,» 10 jest nieuchronne - zdawat si¢ mowic. - Tak musimy postgpowac i nie wolno nam si¢
wzdraga¢. Ale zobaczycie: bedzie zupeknie inaczej, kiedy zycie znow nabierze sensu”.

Fala podziwu, niemal uwielbienia, zalata Winstona. Chwilowo zapomniat o
tajemniczym Goldsteinie. Patrzac na szerokie bary i migsista twarz O'Briena, tak brzydka, a
zarazem tak kulturalng, trudno bylo uwierzy¢, iz cztowiek ten moze zosta¢ pokonany. Nie
istniaty fortele, ktorych by nie przejrzal, nie byto niebezpieczenstw, ktorych by nie przewidziat.
Na Julii takze zrobit duze wrazenie. Stuchata w napigciu, nawet nie dostrzegajac, ze zgast jej
papieros. A O'Brien perorowat dale;j:

- Na pewno styszeli$cie pogtoski o Braterstwie. I prawdopodobnie wyrobiliscie sobie o
nim wilasne zdanie. Wyobrazacie sobie, ze istnieje wielki, podziemny $wiat spiskowcow,
ktorzy spotykaja si¢ potajemnie w piwnicach, kontaktuja przez wypisywanie na murach
zaszyfrowanych wiadomosci, a rozpoznajg po umoéwionych hastach lub gestach. Tymczasem to
wszystko nieprawda. Cztonkowie Braterstwa nie maja zadnych znakoéw rozpoznawczych i nikt
nie zna tozsamosci wigcej niz kilku osob. Nawet sam Goldstein, gdyby wpadl w rece Policji
Mysli, nie umiatby im zdradzi¢ ani nazwisk wszystkich cztonkéw, ani tez poda¢ zadnych
informacji mogacych utatwi¢ odnalezienie pelnego wykazu. Taki wykaz bowiem w ogole nie
istnieje. Braterstwa nie mozna zniszczy¢, poniewaz nie jest organizacja w zwyczajnym
znaczeniu tego stowa. Czlonkdéw nie faczy nic oprocz wspdlnej idei, ktora jest niezniszczalna.
Wy takze tylko z niej bedziecie mogli czerpa¢ otuche. Nie poznacie swoich towarzyszy, nie
ustyszycie stowa zachety. A kiedy was ztapia, nie spodziewajcie si¢ pomocy. Nigdy nie
pomagamy naszym czlonkom. Mozemy najwyzej dostarczy¢ do celi zyletki, ale wytacznie
wowczas, gdy trzeba koniecznie zamkng¢ komus$ usta. Musicie przywykna¢ do zycia bez
widocznych wynikow i bez nadziei. Przez pewien czas begdziecie walczy¢, potem was ztapig i
po wyduszeniu zeznan zabija. Bedzie to jedyny widoczny skutek waszej dzialalno$ci. Nie ma
cienia szansy, aby za naszego zycia nastgpita dostrzegalna poprawa. Wszyscy jesteSmy martwi.
Prawdziwe zycie czeka nas dopiero w przysziosci. Ale bedziemy w nim uczestniczy¢
wylacznie jako gar$¢ prochoéw i1 odlamkéw kosci. Nikt nie wie, jaka odlegla to przysztosé.
Moze az o tysiac lat. W tej chwili jedyne, co mozemy zrobié, to kroczek po kroczku zbliza¢
ludzi do opamigtania. Nie mozemy dziata¢ wspdlnie. Mozemy tylko rozpowszechnia¢ nasza
wiedze ustami pojedynczych osob, przekazywac z pokolenia na pokolenie. W obliczu ciggtego
zagrozenia ze strony Policji Mysli nie ma innej drogi. Umilk} i po raz trzeci spojrzat na zegarek.

- Juz prawie pora na was, towarzyszko - rzekt do Julii. - Ale momencik. Karafka wcigz

jest do potowy petna. Napetnit kieliszki 1 uniost swo;j do gory.



- Jaki toast wzniesiemy tym razem? - spytat z tg samg

nuta ironii. - Za zgubg¢ Policji Mysli? Na pohybel Wielkiemu Bratu? Za
ludzkos¢? Za przysziosc?

- Za przesztos¢ - powiedzial Winston.

- Stusznie, przeszio$¢ jest najwazniejsza - przyznal z powaga O'Brien.

Oproznili kieliszki i chwile pozniej Julia wstata, zbierajac si¢ do wyjscia. O'Brien wziagt
z szafki niewielkie pudetko, wyjat z niego ptaska bialg pastylke 1 wreczyt Julii, radzac, zeby ja
possala, bo trzeba uwazac, aby przypadkiem nie pachnie¢ winem; windziarze sg bardzo spo-
strzegawczy. Ledwie drzwi zatrzasngty si¢ za Julig, natychmiast o niej zapomniat. Przeszedt
jeszcze kilka krokow po pokoju i zatrzymat sig.

- Musimy omowi¢ kilka szczegdtow - o$wiadczyl. - Domyslam sie, ze macie jakas$
kryjowke?

Winston powiedziat mu o pokoju nad sklepem pana Charringtona.

- Na razie musi wystarczy¢. Potem znajdziemy dla was co$ innego. Trzeba czesto
zmienia¢ lokal. Niedlugo przysle wam Ksiege - Winston zauwazyl, ze nawet O'Brien
wymawial to stowo tak, jakby bylo pisane wielka literg - Ksigge Goldsteina, ma si¢ rozumiec.
Postaram si¢ z tym nie zwlekaé, cho¢ moze chwile potrwa, zanim zdobede egzemplarz. Nie
musz¢ wam tlumaczy¢, jak niewiele ich istnieje. Policja Mysli wyszukuje je i niszczy niemal
rownie szybko, jak my drukujemy. Ale to i tak nic nie zmienia. Ksigga jest niezniszczalna.
Nawet gdyby przechwycili ostatni egzemplarz, moglibySmy ja prawie stowo w stowo
odtworzy¢ z pamigci. Czy chodzicie do pracy z teczka?

- Zwykle tak.

- Jak wyglada?

- Czarna, bardzo zniszczona. Zapinana na dwa paski.

- Czarna, dwa paski, bardzo zniszczona; w porzadku. Pewnego dnia, w najblizszej
przysztosci, cho¢ trudno mi przewidzie¢ dokladnie date, otrzymacie w pracy blednie
sporzadzong notatke; bedziecie musieli prosi¢ o powtdrzenie polecenia. Nazajutrz idzcie do
pracy bez teczki. W ciagu dnia kto$ do was podejdzie na ulicy, dotknie waszego ramienia i
powie: ,,Chyba upusciliscie teczke”. W teczce, ktora wam wreczy, znajdziecie Ksiege
Goldsteina. Zwrocicie ja w ciggu dwoch tygodni.

Przez chwile obaj milczeli.

- Pozostato nam juz tylko kilka minut - powiedziat O'Brien. - Spotkamy si¢ znowu...
Jesli w ogdle si¢ spotkamy...

Winston spojrzat na niego.



- Tam, gdzie nie ma mroku - rzekt niepewnie. O'Brien skinal glowa bez zdziwienia.

- Tam, gdzie nie ma mroku - powtorzyt, jakby rozumial, o co chodzi. - Czy
chcielibyscie co$ powiedzie¢ przed wyjsciem? Co$ mi zakomunikowac? Moze o co$ spytac?

Winston zamyslit si¢. Nie przychodzito mu do glowy zadne pytanie, a nie miat ochoty
wypowiada¢ napuszonych ogdlnikow. Powinien skorzysta¢ z okazji, zeby dowiedzie¢ si¢
czego$ wigcej o O'Brienie lub Braterstwie, lecz mysli wypetil mu ciagg nakladajacych si¢ na
siebie obrazOw mrocznej sypialni, w ktérej jego matka spedzita ostatnie dni, pokoiku nad
sklepem pana Charringtona, szklanego przycisku i ryciny w palisandrowej ramie. Nagle spytat:

- Czy znacie moze taki stary wierszyk rozpoczynajacy si¢ od stow ,,Pomarancze za
pensa, krzyczg dzwony Klemensa™?

O'Brien ponownie skinal gtowg 1 uprzejmie, z powaga, wyrecytowat:

Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa, Skradl cytryn p6l tuzina, dudnia
dzwony Marcina, Zaraz ztapig ztodzieja, rycza dzwony Baileya, Inni licza, ty tez licz, radza
dzwony Shoreditch.

- Znacie ostatni wers!

- Tak, znam. Ale teraz, niestety, musicie juz i§¢. Moment; na wszelki wypadek wam tez
dam pastylke.

Kiedy Winston wstal, O'Brien wyciaggnat do niego reke. Mocny uscisk niemal miazdzyt
dlon. W drzwiach Winston obejrzat si¢, ale O'Brien nie zwracat juz na niego uwagi. Czekat z
dlonig na galce teleekranu. Winston jeszcze raz popatrzyt na biurko, na lampe¢ z zielonym
abazurem, na mowopis 1 druciane pojemniki pelne papieréw. O'Brien zatatwit, co miat do
zalatwienia, a teraz wracat do innych spraw. Zanim minie trzydziesci sekund, pomyslal Wins-

ton, znow zasigdzie do przerwanych na krotko waznych zadan w stuzbie Partii.

Winston czul si¢ galaretowaty z wyczerpania. ,,Galaretowaty” to najwlasciwsze
okreslenie. Samo przyszto mu do gtowy. Jego ciato bowiem nie tylko trzesto si¢ przy kazdym
ruchu jak galareta, lecz byto rownie przezroczyste. Miat wrazenie, ze gdyby podniést do gory
reke, ujrzalby przez nig $§wiatto. Szalencza, nieustajgca praca wyzeta z niego limfe i krew,

pozostawiajac jedynie ostabty ludzki wior - samg skoreg, nerwy 1 kosci. Kazde doznanie



odbieral ze zwielokrotniong silg. Kombinezon drapal go w ramiona, chodnik uwieral w stopy,
nawet zgigcie palcow odczuwat jako potworny wysitek, od ktorego trzeszczg stawy.

W ciggu pigciu dni Winston przepracowal ponad dziewiecdziesigt godzin. Inni
zatrudnieni w ministerstwie rowniez. Teraz mordega si¢ skonczyta 1 nie miat absolutnie nic do
roboty, zadnych partyjnych obowiazkoéw, az do jutra rana. Mogt spedzi¢ sze$¢ godzin w
kryjowce nad sklepem pana Charringtona, a nastgpne dziewig¢ we wlasnym 1ozku. Szedt
powoli, w tagodnym popotudniowym stoncu, nedzng uliczka w strone sklepu, rozgladajac sie,
czy nie wida¢ patroli, ale jednoczesnie zywigc jakie$ niczym nie uzasadnione przekonanie, ze
akurat dzi$ nie spotka go nic ztego. Cigzka teczka przy kazdym kroku obijata mu si¢ o kolano,
sprawiajac, ze mrowie przechodzito go po nodze. W srodku znajdowata sie¢ Ksiega, ktorg juz od
sze$ciu dni miat w swoim posiadaniu, lecz dotad nie znalazt czasu, by ja poczyta¢ lub cho¢by
na nig spojrzec.

Széstego dnia Tygodnia Nienawisci, po pochodach, przemoéwieniach, krzykach,
$piewach, transparentach, filmach, pokazach figur woskowych, dudnieniu bebnow i ryku trab,
tupocie maszerujacych ndg, turkocie czolgdw, wyciu przelatujacych samolotow; grzmocie
armat - po szesciu dniach tych atrakcji, kiedy zbiorowy orgazm sig¢gat szczytu, a powszechna
nienawi$¢ do Eurazji przerodzita si¢ w tak zaciekta furie, ze gdyby thum dostat w swoje rece
owe dwa tysigce eurazjatyckich zbrodniarzy wojennych, ktéorych miano powiesi¢ publicznie
ostatniego dnia obchodow, to niechybnie rozszarpatby ich na strzgpy - doktadnie wowczas
ogloszono naraz, ze Oceania wcale nie prowadzi wojny z Eurazja. Nieprzyjacielem Oceanii jest
Wschodazja. Eurazja to sprzymierzeniec.

Nie przyznano si¢, oczywiscie, ze nastapita jakakolwiek zmiana sojuszy. Po prostu
nagle, wszedzie rdwnocze$nie, ogloszono, ze to Wschddazja, a nie Eurazja jest wrogiem.
Winston akurat uczestniczyt w wiecu na jednym z gtéwnych placow Londynu. Byt pézny
wieczor - czerwone flagi i twarze zebranych oswietlal jaskrawy blask reflektorow. Na placu
tloczyto sie kilka tysiecy ludzi, w tym tysigc ucznidow w mundurkach Kapusiow. Z trybuny
obitej czerwonym suknem przemawiat do thumu méwca z Wewnetrznej Partii, maty, chudy
mezczyzna o nieproporcjonalnie dlugich rekach i ogromnej glowie, zupetnie tysej, jesli nie
liczy¢ paru rzadkich, przylizanych kosmykow. Karzet ten, o twarzy wykrzywionej nienawiscia,
w jednej koS$cistej dtoni dzierzyl mikrofon, a drugg - zaci$nieta w ogromng pigs¢ - wymachiwat
groznie w powietrzu. Jego glos, ktoremu megafony nadawaty metaliczne brzmienie, grzmiat
wyliczajac po kolei wszystkie zbrodnie nieprzyjaciela: masakry, wysiedlenia, grabieze, gwatty,
torturowanie jencow, bombardowanie ludnosci cywilnej, napasci, ktamliwa propagande,

famanie uktadow. Przekonywal kazdego, kazdemu udzielata si¢ jego furia. Co kilka chwil tak



narastata wsciekto$¢ thumu, ze barbarzynski, niepohamowany ryk tysiecy gardzieli zaghuszat
stowa moéwcey. Najdziksze wrzaski wydawali uczniowie. Przemowienie trwalo juz ze
dwadziescia minut, gdy nagle na trybun¢ wbiegt postaniec i wreczyt mowcey kartke. Ten
rozwinat ja 1 przeczytal, nie przerywajac potoku stéw. Nie zmienito si¢ ani jego zachowanie,
ani ton glosu, ani tez tre$¢ tego, co mowit, lecz nagle zaczal wymieniaé nazwe innego
mocarstwa. Nie padlo ani jedno stowo wyjasnienia, ale thum i tak w mig pojal wszystko.
Oceania prowadzi wojn¢ ze Wschodazja! W nastepnej chwili podnidst si¢ rwetes. Wszystkie
transparenty i plakaty, ktorymi udekorowano plac, byly nieodpowiednie! Polowa z nich
przedstawiata niewtasciwe osoby. Sabotaz! Robota agentow Goldsteina! Powstal zamet; ze
$cian zrywano plakaty, a transparenty darto na strz¢py i deptano. Kapusie dokonywali cudéw
zrecznosci wdrapujac si¢ na dachy i $ciggajac topoczace na kominach flagi. Nie mingty dwie,
trzy minuty, a byto juz po wszystkim. Mowca, wciaz dzierzac w jednej dtoni mikrofon, a drugg
wymachujac w powietrzu, wychylat si¢ z trybuny i grzmiat jak uprzednio. Jeszcze minuta i
thum zndéw zaczal wznosi¢ dzikie okrzyki. Nienawi$¢ trwata nadal; zmienit si¢ jedynie jej
obiekt.

Na Winstonie - gdy si¢ pozniej nad tym zastanawiat - najwigksze wrazenie zrobito to, ze
moéwcea przestawil si¢ dostownie w potowie zdania, nie tylko nie przerywajac wywodu, lecz
nawet nie zmieniajac sktadni. W trakcie wiecu Winston prawie tego nie zauwazyt, albowiem
mial na glowie wazniejsze sprawy. Kiedy wynikto cate zamieszanie i1 ttum zdzierat plakaty,
jakis$ cztowiek, ktdrego twarzy nawet dobrze nie widziat, dotknat jego ramienia 1 rzekt:

- Przepraszam, towarzyszu, chyba upusciliscie teczke.

Winston wziat ja odruchowo, nie odzywajac si¢ stowem. Wiedziat, ze minie wiele dni,
zanim bedzie mogt do niej zajrze¢. Zaraz po skonczeniu wiecu wrocit do Ministerstwa Prawdy,
cho¢ dochodzita juz dwudziesta trzecia. Podobnie zrobil caly personel. Komunikaty nakazujace
im stawienie si¢ w pracy, nadawane przez teleekrany, byly wlasciwie zbyteczne.

Oceania prowadzita wojne ze Wschodazja; Oceania zawsze prowadzila wojng ze
Wschodazja. Znaczna cze$¢ literatury politycznej z ostatnich pigciu lat nagle catkiem sie
zdezaktualizowata. Najrozniejsze sprawozdania, akta, gazety, ksigzki, broszury, filmy,
nagrania, fotografie - wszystko to nalezato zmieni¢ w blyskawicznym tempie. Chociaz nie
wydano zadnych rozporzadzen, wszyscy doskonale wiedzieli, iz dyrektorzy poszczegdlnych
departamentow zyczg sobie, aby do konca tygodnia nie ostata si¢ nigdzie ani jedna wzmianka o
wojnie z Eurazja lub sojuszu ze Wschodazja. Ogrom pracy przyttaczal, a dodatkowo utrudniato
ja to, ze nie mozna byto méwi¢ wprost o przyczynie wprowadzenia zmian. Kazdy urz¢dnik

Departamentu Archiwdéw harowal osiemnascie godzin na dobe, robigc dwie trzygodzinne



przerwy na sen. Z piwnic wyciggni¢to materace i roztozono na korytarzach. Nie wydawano
regularnych positkow; pracownicy stotowki jezdzili z wézkami po pigtrach, rozwozac kanapki
1 Kawe Zwyciestwa. Za kazdym razem Winston starat si¢ wypetni¢ wszystkie polecenia, zanim
wychodzit z przegrody, by uciag¢ sobie drzemke, ale gdy wracat, zaspany 1 obolaty, okazywato
si¢, ze nowa lawina rulondw spadta tymczasem na biurko, zasypujac je doktadnie, a nawet
zsuwajac si¢ na posadzke; tylko mikrofon mowopisu sterczat spod bieli na biurku niczym spod
warstwy $niegu. Winston musial zaczyna¢ od utozenia rulonow w réwny stos, zeby zrobic¢
sobie miejsce do pracy. Najgorsze, ze zadania, ktore otrzymywal, nie polegaty bynajmniej na
czysto mechanicznym wprowadzaniu poprawek. Czesto oczywiscie wystarczyto zmienié
nazwe jednego mocarstwa na nazwe¢ drugiego, lecz przy opracowywaniu bardziej szczegoto-
wych artykutow niezbedne byty skupienie i inwencja.

Samo przeniesienie wojny z jednej cze$ci $wiata do innej wymagalo doskonatej
znajomosci geografii.

Juz trzeciego dnia okropnie rozbolaty go oczy; co chwila musiat przeciera¢ szkta. Czut
si¢ tak, jakby zlecono mu ciezka prace fizyczng, ktérej wykonania mial prawo odmowic, a
zarazem, obsesyjnie pragnal sprosta¢ zadaniu. Kiedy w rzadkich wolnych chwilach zastanawiat
si¢ nad tym, co robi, zupelnie nie przeszkadzata mu §wiadomosé, ze kazde dyktowane przez
niego stowo i1 kazdy ruch kopiowego oldwka to rozmyslne klamstwo. Podobnie jak wszystkim
w departamencie, zalezato mu, aby jego falszerstwa byly doskonale. Rankiem széstego dnia
potok rulonéw zmalal. Przez cale pot godziny nic nie wypadto z rury; potem wyleciat jeden
zwitek, a po nim juz nic. Mniej wigcej o tej porze wszedzie ustawata praca. Caty departament
wydat jedno gtebokie westchnienie ulgi. Cho¢ musiato to na zawsze pozosta¢ tajemnica,
dokonano wielkiego dzieta. Nie istniat juz ani jeden dokument §wiadczacy o tym, iZ wojna z
Eurazja kiedykolwiek si¢ toczyla. O dwunastej zero zero niespodziewanie ogloszono, ze
Wszyscy pracownicy ministerstwa sg wolni do jutra rana. Z Ksigga w teczce, ktorg trzymat
miedzy kolanami podczas pracy 1 pod sobg w czasie snu, Winston wrécit do domu, gdzie ogolit
si¢ 1 wykapal, o mato nie zasypiajac w wannie, cho¢ woda byla zaledwie letnia.

Stawy trzeszczaty mu przy kazdym kroku, gdy z niemal lubiezng rozkosza wspinat si¢
po schodach do pokoju nad sklepem pana Charringtona. Byl zmeczony, ale opuscita go
senno$¢. Otworzyt okno, rozpalit brudny prymus i postawit na nim garnek wody, zeby zaparzy¢
kawe. Wiedzial, ze Julia wkrotce si¢ zjawi; ale na razie mial Ksigge. Usiadl w zniszczonym
fotelu 1 rozpiat teczke.

Wydobyl z niej cigzki tom w czarnej, amatorsko wykonanej oprawie, bez tytulu i

nazwiska autora na oktadce. Druk takze nie byt najlepszej jakosci. Ksigzka otwierata si¢ tatwo,



a brzegi miala wytarte; dowod, Ze przeszta przez wiele rak. Na stronie tytutowej widnial napis:

Emmanuel Goldstein
TEORIA | PRAKTYKA OLIGARCHICZNEGO KOLEKTYWIZMU

Winston zaczat czytaé:

Rozdziat I

Ignorancja to Sita

Od poczatku czaséw historycznych, a prawdopodobnie juz od konca neolitu, na §wiecie
istniejg trzy warstwy ludzi: goérna, $rednia i dolna. Wprowadzano najrozmaitsze podziaty i
wymyslano dla kazdej z grup niezliczone okre$lenia, a zarowno ich wzgledna liczebnos¢, jak i
wzajemne stosunki zmienialy si¢ w roéznych epokach; jednakze podstawowa struktura
spoleczenstwa pozostata ta sama. Po najburzliwszych nawet wstrzasach 1 pozornie
nicodwolalnych przemianach ludzko$¢ powraca niebawem do dawnego modelu, podobnie jak
zyroskop wraca do statego potozenia bez wzgledu na to, jak daleko i pod jakim katem zostanie
wychylony przez dziatajace nan sity.

Cele poszczegolnych warstw sg absolutnie nie do pogodzenia...

Winston przerwat czytanie, gtdwnie po to, aby rozkoszowac si¢ faktem, ze czyta, na
dodatek w wygodnych 1 bezpiecznych warunkach. Byl sam; wolny od teleekranu, wolny od
obaw, ze kto§ podstuchuje przez dziurk¢ od klucza, wolny nawet od nerwowego odruchu
ogladania si¢ za siebie 1 przystaniania strony r¢ka. Wonny, letni wietrzyk taskotat go w
policzek. Z oddali dochodzity sttumione okrzyki dzieci; w samym pokoju panowata cisza
przerywana jedynie owadzim cykaniem zegara. Winston zapadt si¢ glgbiej w fotelu i opart nogi
o krate przed kominkiem. Tak wyglada rozkosz, wieczne szczescie. Nagle, jak ktos, kto wie, ze
potem wréci do pierwszych stron i przeczyta cata ksiazke od deski do deski, otworzyt ja w

innym miejscu, akurat na poczatku trzeciego rozdzialu. Zaczat czytac:

Rozdziat III
Wojna to Pokoj

Rozpad $wiata na trzy wielkie supermocarstwa byl wydarzeniem nietrudnym do



przewidzenia juz pod koniec pierwszej polowy dwudziestego wieku. Dwa z trzech istniejacych
mocarstw, Eurazja i Oceania, powstaty wtasciwie z chwila wchtoni¢gcia Europy przez Rosje
oraz Imperium Brytyjskiego przez Stany Zjednoczone. Trzecie, Wschodazja, wytonito si¢ jako
odrebna jednostka dopiero po nastgpnym dziesiecioleciu chaotycznych walk. Granice
pomiedzy trzema supermocarstwami w wielu miejscach s3 umowne, w innych zmieniaja si¢
zaleznie od wynikéw dziatan wojennych, na ogoét jednak sg to granice naturalne. Eurazja
zajmuje calg potnocng cze¢$¢ kontynentu eurazjatyckiego, od Portugalii po Cie$ning Beringa.
Oceania sktada si¢ z obu Ameryk, wysp Oceanu Atlantyckiego tacznie z Wyspami Brytyjskimi,
z Australii, wysp poludniowego Pacyfiku oraz z poludniowej czeéci Afryki. Wschodazja,
najmniejsze z mocarstw, o mato wyraznej granicy zachodniej, obejmuje Chiny i kraje lezace na
potudnie od nich, Wyspy Japonskie oraz znaczny, lecz niestatej wielko$ci obszar na terytorium
Mandzurii, Mongolii i Tybetu.

Zmieniajac sojusze, trzy supermocarstwa ustawicznie prowadza ze sobg wojne, ktéra
trwa juz od dwudziestu pigciu lat. Jednakze wojna wspolczesna nie przypomina rozpaczliwych
1 niszczycielskich zmagan, jakie miaty miejsce w pierwszych dziesiecioleciach dwudziestego
wieku. Jej cele sa ograniczone, a prowadzacy ja przeciwnicy nie potrafig si¢ pokonaé, nie
walcza o nic konkretnego i nawet nie dzielg ich zadne zasadnicze réznice natury ideologiczne;.
Nie oznacza to bynajmniej, ze sama wojna stala si¢ bardziej humanitarna, a powszechne do niej
nastawienie mniej krwawe. Wprost przeciwnie: histeria wojenna siegneta zenitu, a takie czyny,
jak gwalty, grabieze, mordowanie dzieci, obracanie catych narodéw w sit¢ niewolniczg oraz
znecanie si¢ nad jencami (przybierajace nawet tak drastyczne formy jak zakopywanie lub
gotowanie zywcem) uchodzg za rzecz normalng, a kiedy dopuszcza si¢ ich nie wrog, lecz
wlasne wojska, za wrgcz chwalebng. Jednakze samo prowadzenie dziatanh wojennych angazuje
tylko ograniczong liczbe znakomicie wyszkolonych zawodowcow; bilans strat takze mozna
uzna¢ za stosunkowo niewielki. Bitwy, jesli w ogole do nich dochodzi, tocza si¢ wylacznie na
rubiezach, o ktérych potozeniu przecigtny obywatel ma bardzo nikte pojecie, lub w poblizu
ptywajacych fortec strzegacych strategicznych punktéw na szlakach morskich. W
aglomeracjach miejskich wojna odczuwalna jest jedynie pod postacig chronicznego niedoboru
towarow konsumpcyjnych lub sporadycznych wybuchdw pociskéw rakietowych, od ktérych
ginie najwyzej kilkadziesigt osob. Charakter wojny zmienit si¢ catkowicie. A scislej mowiac,
zmienita si¢ priorytetowo$¢ racji jej prowadzenia. Sprawy, ktore w wielkich wojnach z
poczatku dwudziestego wieku odgrywaty tylko niewielkg role, wysunely si¢ na czoto, stajac si¢
$wiadomg przyczyng podejmowania dzialan zaczepnych.

Chcac zrozumie¢ charakter obecnej wojny - a caty czas jest to ta sama wojna, cho¢ co



kilka lat nastepuje zmiana sojuszy — po pierwsze nalezy sobie w petni uzmystowi¢, iz nigdy nie
zakonczy sie zdecydowanym zwyciestwem. Zadne dwa supermocarstwa, nawet dziatajac
wspdlnie, nie zdotajg pokonac trzeciego. Rozktad sit jest zbyt wywazony, a ponadto warunki
naturalne kazdego z mocarstw zapewniajg mu znakomitg pozycje obronng. Eurazje¢ chronig jej
ogromne przestrzenie ladowe. Oceani¢ szeroko$¢ Atlantyku i Pacyfiku. Wschodazje liczebno$¢
I pracowito$¢ jej mieszkancow. Ponadto, rozpatrujac rzecz w kategoriach materialnych, nie
ma juz o co walczy¢. Gospodarka kazdego z mocarstw jest samowystarczalna, o podazy
regulowanej lokalnym popytem, co sprawia, ze traci sens glowna niegdy$ przyczyna
prowadzenia wojen - pogon za rynkami zbytu. Kwestia zaopatrzenia w surowce rowniez
przestala by¢ zywotna, gdyz wszystkie trzy mocarstwa zajmujg tak rozlegte obszary, iz maja
pod dostatkiem surowcow wewnatrz wilasnych granic. Jezeli w ogoéle mozna mowi¢ o
ekonomicznych racjach prowadzenia wojny, jest to walka o sit¢ roboczg. Poza terytorium
trzech mocarstw lezy bowiem nie nalezacy do zadnego z nich nieforemny czworobok
zamieszkany przez jedng piata ludzkosci, ktéry rozciagga si¢ od Tangeru po Brazzaville i od
Darwin po Hongkong. To wtasnie o panowanie nad tym gesto zaludnionym rejonem, a takze
nad obszarami polarnymi wokot bieguna pétnocnego, mocarstwa wojuja ze sobg. Zadne, z nich
nie sprawuje wladzy nad catym spornym terenem. Poszczegodlne jego czgsci wciaz przechodza
z rak do rak, a mozliwos$¢ zdobycia kolejnego kaska, dzigki btyskawicznej, zdradzieckiej akcji,
jest wlasciwie jedyna przyczyna ciaglych zmian sojuszy miedzy przeciwnikami.

Na wszystkich spornych terenach wystepuja ztoza cennych mineratow, a tam gdzie
panuje tropikalny klimat, w gre wchodzi dodatkowo mozliwo$¢ uprawy roslin dajacych wazne
surowce naturalne, takie jak kauczuk, ktérego syntetyczna produkcja jest stosunkowo
kosztowna. Glownie jednak tereny te stanowig niewyczerpane zrodto taniej sity robocze;j.
Mocarstwo okupujace albo réwnikowa Afryke, albo kraje Bliskiego Wschodu, albo tez
potudniowe Indie lub Archipelag Malajski dysponuje dziesigtkami lub setkami milionow Zle
optacanych, pracowitych kuliséw. Mieszkancy tych obszarow, gdzie bardziej lub mniej jawnie
przywrocono niewolnictwo, przechodzg nieustannie z rgk do rak kolejnych zwycigskich
najezdzcow, dla ktérych ich Zycie nie przedstawia zadnej wartosci; umieralnos¢ tubylcoéw
wkalkulowana jest tak samo jak koszt wegla czy ropy w cen¢ wzrostu produkcji broni
niezbe¢dnej do dalszych podbojéw i1 powiekszania sity roboczej, koniecznej do dalszego
wzrostu produkcji broni, w celu dalszych podbojow dla zdobycia jeszcze wigkszej sity roboczej
- 1 tak w nieskonczono$¢. Nalezy doda¢, ze dzialania wojenne wtasciwie nigdy nie przenosza
si¢ poza sporne tereny. Potudniowa granica Eurazji wcigz przemieszcza si¢ od dorzecza Konga

po pétnocne brzegi Morza Srédziemnego; nad wyspami lezacymi na Oceanie Indyjskim i na



Pacyfiku panuja na zmian¢ Oceania i Wschodazja; w Mongolii granica migdzy Eurazjg i
Wschodazja nieustannie przesuwa si¢ to w jedng to w drugg stroneg; w Arktyce wszystkie trzy
mocarstwa roszczg sobie prawo do ogromnych obszarow, lecz w wigkszosci sg one nie zbadane
i nie zamieszkane; w sumie réwnowaga sit miedzy mocarstwami pozostaje niezachwiana, a
tereny lezace w glebi nie tknigte wojna. Co wigcej, praca wyzyskiwanych ludow
zamieszkujacych okolice rownika jest zbedna dla gospodarki §wiatowej. Ich trud nie wzbogaca
reszty $wiata, gdyz catg produkcje pochtaniajg dziatania wojenne, ktorych jedynym celem jest
uzyskanie lepszej pozycji do prowadzenia takich dziatan w przysztosci. Praca zniewolonych
ludow umozliwia wytacznie eskalacj¢ tempa wojny. Gdyby nie one, dominujacy na §wiecie
ustroj spoteczny oraz procesy, dzigki ktorym sie utrzymuje, wasciwie pozostatyby bez zmian.

Podstawowym celem dzialan wojennych (zgodnie z zasada dwoj my sienia,
kierownicze umysty Wewnetrznej Partii sg, a zarazem nie sa go §wiadome) jest zuzywanie
wytworzonych towarow bez podnoszenia stopy zyciowej obywateli. Od konca dziewigtnastego
wieku panstwa uprzemystowione borykaty si¢ z problemem - zrazu tylko potencjalnym -
nadwyzki dobr konsumpcyjnych. Obecnie, gdy wigkszos¢ obywateli gloduje, problem ten
oczywiscie przestat si¢ rysowac tak ostro, lecz moze wcale nie statby si¢ istotny, nawet gdyby
zaniechano sztucznych procesow niszczenia nadwyzek. Swiat terazniejszy jest nedzna, walaca
si¢ ruing w poroéwnaniu ze §wiatem sprzed 1914 roku, a jeszcze bardziej w zestawieniu z
wyobrazeniami, jakie ludzie wtedy zyjacy mieli o przysztosci. W pierwszych latach
dwudziestego wieku wizja przysztych czasow, w ktorych ludzkos¢ zy¢ bedzie w
niewiarygodnym dobrobycie, wygodnie, spokojnie, pracujac wydajnie - Swietlany, aseptyczny
swiat ze szkla, stali 1 $nieznobialego betonu - tkwila w $§wiadomosci prawie wszystkich
0sOb wyksztalconych. Nauka i technika rozwijaty si¢ w niestychanym tempie 1 wydawato si¢
logiczne, ze proces ten bgdzie postgpowat naprzdd. Tak si¢ jednak nie stato, czeSciowo w
wyniku zubozenia spowodowanego przez dlugotrwale wojny i rewolucje, a po czgsci dlatego,
ze postep naukowy i1 techniczny wymaga swobody empirycznego myslenia, dla ktérej nie byto
miejsca w totalitarnych systemach politycznych. W sumie $wiat dzisiejszy jest znacznie
bardziej prymitywny, niz byt pig¢dziesiat lat temu. Rozwinely si¢ pewne zacofane gospodarczo
obszary, wyprodukowano takze nieco nowego sprzetu o przeznaczeniu militarnym lub
policyjno-szpiegowskim, lecz niemal calkowicie zaniechano dziatalnosci badawczej i
wynalazczej, a zniszczen po wybuchach bomb atomowych z lat pigédziesigtych nigdy nie
naprawiono. Jednakze niebezpieczenstwa, jakie pocigga za soba industrializacja, nadal sa
aktualne. Kiedy pojawity si¢ pierwsze maszyny, dla ludzi myslacych stato si¢ jasne, ze oto

nastepuje koniec ludzkiego mozotu, a co za tym idzie, w znacznej mierze takze koniec



nierdwnosci spotecznych. Gdyby $wiadomie uzyto maszyn w celu zwalczania glodu, pracy
ponad sily, brudu, analfabetyzmu i choréb, przez okres kilku pokolen mozna by wyplenié¢
wszystkie te plagi 1 bolgczki. Ale chociaz kierowano si¢ zupelnie innymi przestankami,
przecigtna stopa zyciowa rzeczywiscie wzrosta niestychanie w ciggu piecdziesigcioletniego
okresu na przetomie ubieglego i obecnego wieku, po prostu jako uboczny wynik procesu
industrializacji, wytwarzajacego dobra, ktore sita rzeczy trafiaty do rak wszystkich.

Zarazem jednak u$wiadomiono sobie, ze powszechny dostatek zagraza trwatosci
spoteczenstw hierarchicznych; wiasciwie jest ich zgubg. W s$wiecie, gdzie kazdy pracuje
krotko, ma pod dostatkiem zywnos$ci, mieszka w domku z biezacag woda, posiada lodowke,
samochdd, a moze nawet 1 awionetke, po prostu znikaja najbardziej rzucajace si¢ w oczy i
najbardziej istotne przejawy nieréwnosci. Powszechny dostatek oznacza zatarcie rdznic.
Mozna sobie oczywiscie wyobrazi¢ spoleczenstwo, w ktorym dobrobyt, w sensie wtasnosci
débr materialnych i wygody zycia., dostepny jest wszystkim na rowni, podczas gdy wtadza
spoczywa w rekach nielicznej kasty uprzywilejowanych. Ale w praktyce podobna spoteczno$é
nie miataby zagwarantowanej trwalosci. Gdyby wszyscy byli jednakowo zamozni i
dysponowali taka sama ilo$cig wolnego czasu, ogromna masa ludzi dotychczas oglupionych
nedza zdobytaby wyksztalcenie 1 nauczyla si¢ mysle¢, a wowcezas predzej czy pdzniej zdataby
sobie sprawe, ze uprzywilejowana mniejszo$¢ nie ma zadnej racji bytu i nalezy ja obalic.
Spoteczefistwo hierarchiczne musi opiera¢ si¢ na nedzy 1 ciemnocie, aby sprawnie
funkcjonowaé. Powr6t do rolniczej gospodarki przesztosci, o czym marzyli niektorzy
mysliciele z poczatku dwudziestego wieku, w ogodle nie wchodzit w gre. Takie rozwigzanie
ktocito si¢ z pedem ku mechanizacji, ktory na calym §wiecie przerodzit si¢ niemal w instynkt, a
co wazniejsze, kazdy kraj technicznie zacofany bytby zupelie bezradny w razie wybuchu
konfliktu zbrojnego; musiatby si¢ podporzadkowaé, bezposrednio lub posrednio, bardziej
rozwini¢tym przemystowo rywalom.

Utrzymanie mas w ubodstwie przez ograniczenie produkcji tez nie bylo wyjsciem
zadowalajagcym. Tak wlasnie przedstawiala si¢ sytuacja w ostatniej fazie kapitalizmu, mniej
wigcej w latach 1920-1940. Gospodarke wielu panstw doprowadzono do stagnacji, ziemia
lezata odlogiem, nie inwestowano w dalsze $rodki produkcji, ogromng cze$¢ ludnosci
pozbawiono pracy, a rzadowe instytucje charytatywne wyplacaty bezrobotnym zaledwie
glodowe zasitki. Poniewaz jednak taka polityka prowadzita rowniez do ostabienia militarnego,
a wynikajacego z niej ubostwa absolutnie nic nie usprawiedliwialo, z czasem napotkata opor.
Nalezato si¢ upora¢ z problemem, jak utrzymywacé w ciggtym ruchu maching przemystu, nie

zwiekszajac zamoznos$ci $wiata. Rozumiano, ze dobra nalezy wytwarza¢, lecz nie wolno ich



rozpowszechnia¢. Jedynym realnym rozwigzaniem byla wigc ciggta wojna.

Istotg wojny jest niszczenie - niekoniecznie zabijanie ludzi, lecz niszczenie wytworow
ich rgk. Wojna to sposéb na obracanie w pyt, wysadzanie w stratosfere lub zatapianie na dno
oceanow materialow, ktore mozna by zuzytkowac inaczej, niepotrzebnie przyczyniajac si¢ do
podwyzszenia poziomu zycia szerokich mas spoteczenstwa, a co za tym idzie, do ich edukac;ji.
Nawet wowczas, gdy sprzet bojowy nie ulega zniszczeniu, jego produkcja to wygodny sposob
zajecia sily roboczej bez wytwarzania zbednych towaréw konsumpcyjnych. Na przyktad kazda
ptywajaca forteca wymaga naktadéw pracy wystarczajacych dla zbudowania kilkuset statkow
handlowych. Z czasem niszczy si¢ ja jako przestarzala i jeszcze wigkszym naktadem sit i
srodkdw woduje nastepna, ktdra rowniez nie przynosi nikomu absolutnie zadnego pozytku. W
teorii przemyst zbrojeniowy ma pochtaniaé wszystkie nadwyzki pozostale po zaspokojeniu
biezacych potrzeb spoteczenstwa. W praktyce zawsze zaniza si¢ te potrzeby, czego rezultatem
jest ciagly niedoboér wickszosci niezbednych artykutdw; ten stan rzeczy uchodzi jednak za
korzystny. Rozmyslnie dazy si¢ do tego, aby nawet egzystencja grup uprzywilejowanych
utrzymywatla si¢ na granicy niedostatku, gdyz powszechna ngdza zwigksza warto$¢ drobnych
przywilejow, a tym samym poszerza przepas¢ miedzy poszczegdlnymi odtamami
spoteczenstwa. Jesli przyjac za kryterium warunki panujace na poczatku dwudziestego wieku,
nawet czlonek Wewngtrznej Partii prowadzi zycie skromne i pracowite. Lecz te nieliczne
luksusy, ktore mu przystuguja - duze, odpowiednio urzadzone mieszkanie, lepsza gatunkowo
odziez, lepszej jakosci zywnos$¢, napoje i tyton, dwoch lub trzech shuzacych, prywatny
samochdd lub helikopter - sprawiaja, ze zyje w innym $wiecie niz cztonek Zewnetrznej Partii,
podczas gdy ten z kolei korzysta z przywilejow wynoszacych go ponad ciemi¢zone masy
nazywane ,,prolami”. Sytuacja spoteczna przypomina t¢, jaka istnieje w oblezonym miescie,
kiedy to marny ochtap koniny stanowi rdéznice mi¢dzy bogactwem a ne¢dza. Jednoczes$nie
swiadomos¢ toczacej si¢ wojny i ciaglego zagrozenia, powoduje, iz przekazanie catej wladzy w
rece nielicznej kasty wydaje si¢ naturalnym 1 koniecznym warunkiem przetrwania.

Wojna, jak to si¢ okaze w dalszym ciggu wywodu, nie tylko szerzy niezbedna
destrukcje, lecz robi to w sposob psychologicznie tatwy do akceptacji. Teoretycznie mozna by
bez wigkszych trudno$ci zmarnowac nadmiar sit wytworczych wznoszac swiatynie, piramidy,
kopiac i zasypujac doty lub produkujac ogromne ilo$ci towardw, a nastepnie je palgc. To jednak
stwarzaloby wytacznie ekonomiczne, a nie emocjonalne podstawy sprawnego funkcjonowania
ustroju hierarchicznego. Nie chodzi o morale mas, ktérych odczucia sg nieistotne, jak dlugo
ludzie wykonuja swoja prace, lecz o morale samej Partii. Nawet od szeregowych cztonkow

Partii oczekuje si¢ fachowos$ci, pracowitosci 1 cho¢by minimalnej inteligencji, ale najwaz-



niejsze jest, aby byli tatwowiernymi fanatykami i ignorantami, ktérych najczestsze uczucia to
strach, nienawi$¢, uwielbienie oraz orgiastyczny tryumf. Innymi stowy, ich mentalno$¢
powinna odpowiada¢ potrzebom wojny. Niewazne, czy trwa ona rzeczywiscie ani tez -
poniewaz zdecydowane zwyciestwo jednej ze stron jest niemozliwe - jak toczg si¢ jej losy.
Liczy si¢ sam fakt cigglego stanu zagrozenia. Rozszczepienie mozgu, ktérego Partia wymaga
od swych cztonkow, a ktoére tatwiej osigga si¢ w atmosferze wojny, stato si¢ obecnie juz niemal
powszechne, a im kto wyzej stoi, tym bardziej wyraziste. Wtasnie bowiem wsrdéd cztonkow
Wewnetrznej Partii histeria wojenna i nienawis¢ do wroga sg najsilniejsze. Ze wzglgdu na
kierownicze funkcje czlonkowie Wewnetrznej Partii czgsto musza wiedzieé, ze ten lub inny
komunikat z linii frontu jest klamliwy; moze nawet orientujg si¢, ze cata wojna to blaga i albo
nie toczy si¢ weale, albo z zupelnie innych przyczyn niz te, ktore si¢ oficjalnie glosi; ale swoja
wiedzg tatwo neutralizujg dzigki technice zwanej dwojmysleniem. Ich 'niemal mistyczna wiara,
iz wojna trwa naprawdg, pozostaje niezachwiana; Swiecie wierzg rowniez w to, ze kiedy$ wojna
zakonczy si¢ zwycigstwem i Oceania zapanuje niepodzielnie nad §wiatem.

Dla wszystkich cztonkéw Wewngtrznej Partii rychle zwycigstwo Oceanii jest po prostu
aktem wiary. Zostanie osiaggnicte albo przez stopniowy podboj coraz wigkszych obszarow i
zwigzang z tym przewage militarna, albo przez wynalezienie nowej broni, przed ktdrg wrdg nie
zdota si¢ zabezpieczy¢. Badania nad tego typu bronig trwaja bezustannie; przemyst
zbrojeniowy jest zresztg jedng z niewielu gatezi, w ktorych pomystowos$¢ lub w ogole myslenie
jako takie znajduje pewne ujscie. We wspotczesnej Oceanii termin ,,nauka” w dawnym
rozumieniu tego stowa przestal mie¢ jakiekolwiek zastosowanie. W nowo-mowie stowo to po
prostu nie istnieje. Myslenie empiryczne, podstawa wszystkich naukowych osiggniec
przesztosci, sprzeczne jest z elementarnymi zatozeniami angsocu. Zreszta postep techniczny
tez ma prawo bytu wylacznie wowczas, gdy moze przyczyni¢ si¢ do dalszego uszczuplenia
swobod obywatelskich. We wszystkich dziedzinach §wiat albo si¢ cofa, albo stoi w miejscu.
Ziemi¢ orze si¢ plugami ciggnigtymi przez konie, a ksigzki pisze maszyna. Jednakze w
kwestiach najwyzszej wagi - czyli zwigzanych z wojna i aparatem policyjno-szpiegowskim ~
podejs$cie empiryczne wciaz spotyka si¢ z aprobata, a przynajmniej z przyzwoleniem. Partia ma
dwa zasadnicze cele: zawladna¢ cata kulg ziemska i1 zlikwidowaé raz na zawsze swobodg
myslenia. Tak wigc jej dwa najwigksze problemy, ktore ustawicznie stara si¢ rozwigzac, sg
nastepujace: jak wbrew woli danego cztowieka odczyta¢ jego mysli oraz jak w ciggu kilku
sekund 1 bez Zadnego ostrzezenia zgladzi¢ kilkaset milionow ludzi. Wszystkie badania
koncentrujg si¢ na tych dwoch zagadnieniach. Wspodlczesny naukowiec taczy w sobie cechy

psychologa i inkwizytora, szczegotowo badajgc znaczenie ludzkiej mimiki, gestow, tonu glosu,



sprawdzajac wptyw na prawdomownos¢ roznych preparatow, terapii wstrzasowej, hipnozy i
tortur - lub tez jest chemikiem, fizykiem czy biologiem, zajmujacym si¢ tylko tymi gateziami
swojej dziedziny, ktore mogg stuzy¢ ludobojstwu. W ogromnych laboratoriach Ministerstwa
Pokoju, w stacjach badawczych ukrytych w brazylijskich dzunglach, na pustyniach Australii
lub samotnych wysepkach Antarktydy zespoty ekspertow niestrudzenie prowadza
doswiadczenia. Jedni koncentrujg si¢ na logistyce przysztych wojen; drudzy wymyslaja coraz
wieksze pociski rakietowe, coraz silniejsze srodki wybuchowe, coraz trwalsze materialy do
opancerzania samolotow, statkow 1 pojazdow; inni szukaja nowych, bardziej zabdjczych
gazdw, rozpuszczalnych trucizn, ktéore mozna by produkowa¢ w dostatecznych iloéciach, aby
zniszczy¢ roslinnos$¢ catego kontynentu, lub odmian bakterii chorobotwoérczych odpornych na
wszystkie znane antybiotyki; jeszcze inni usituja wynalez¢ pojazd, ktory umialby si¢ poruszac
pod ziemig niczym kret, lub samolot zdolny do unoszenia si¢ tygodniami w powietrzu; bada si¢
réwniez jeszcze bardziej odlegte mozliwosci, takie jak skupianie promieni stonecznych dzigki
soczewkom rozmieszczonym tysigce kilometrow od ziemi lub sztuczne wywotywanie trzesien
ziemi 1 poteznych ptywoéw dzigki wykorzystaniu wysokich temperatur panujagcych wewnatrz
skorupy ziemskiej.

Jednakze do realizacji tych projektow wiedzie daleka droga; zreszta zadne z mocarstw
nigdy nie osigga w tym wyscigu znacznej przewagi. Ale najcickawsze jest to, ze wszystkie trzy
posiadaja juz bron bez poréwnania straszliwsza od srodkow razenia, ktore ich naukowcy beda
kiedykolwiek potrafili skonstruowa¢, a mianowicie bombe atomowa. Chociaz Partia, jak to
zwykla czynic, sobie przypisuje jej wynalezienie, w rzeczywistosci bron ta pojawita si¢ po raz
pierwszy na poczatku lat czterdziestych, a mniej wigcej dziesie¢ lat poézniej postuzono si¢ nig
na masowg skale. Kilkaset bomb atomowych zrzucono wéwczas na osrodki przemystowe
rozsiane po europejskich obszarach Rosji, po Europie Zachodniej i Ameryce Potnocnej. Sfery
rzadzace doszty jednak do wniosku, ze dalsze bombardowania doprowadza do catkowitego
zniszczenia cywilizacji, a tym samym ich wladzy. Od tego czasu, aczkolwiek nie podpisano w
tej sprawie zadnego porozumienia ani nie wystgpiono nawet z takim projektem, bomby
przestaty spada¢. Ale wszystkie trzy mocarstwa nadal je produkuja i gromadza w nadziei, ze
kiedy nadejdzie decydujacy moment, beda mogly postuzy¢ sie¢ nimi i odnie$¢ druzgocace
zwycigstwo. Tymczasem w ciggu ostatnich trzydziestu, czterdziestu lat sztuka wojenna nie
posuneta si¢ wlasciwie naprzdd. Wigcej jest helikopterow, zamiast bombowcow wytwarza si¢
raczej pociski samosterujace, a szybkie, lecz tatwe do zatopienia okrety zastapiono niemal
niezniszczalnymi ptywajacymi fortecami; poza tym jednak postep jest nieznaczny. Czotgi,

lodzie podwodne, torpedy, karabiny maszynowe, jak rowniez karabiny 1 granaty reczne



pozostaja w uzyciu. I wbrew artykutom o ciggtych rzeziach regularnie ukazujacym si¢ w prasie,
oraz tej samej tresci komunikatom teleekranowym, krwawe bitwy znane z wczesniejszych
wojen, kiedy w ciggu tygodni gingty setki tysiecy lub nawet miliony ludzi, nie powtorzyly si¢
ani razu.

Zadne z trzech supermocarstw nigdy nie ryzykuje rozpoczynania dziatan, ktore
mogtyby zakonczy¢ si¢ dla niego totalng kleska. Jedyne wicksze operacje wojenne to naglte
podstepne ataki na sily sojusznika. Wszystkie mocarstwa stosujg lub raczej udaja, ze stosuja
identyczng strategie. Chodzi o to, aby w wyniku dziatan zbrojnych, traktatow i naglej zdrady
otoczy¢ wlasnymi bazami terytorium nieprzyjaciela, podpisa¢ z nim uktad przyjazni i trwaé¢ w
niej dostatecznie dlugo, by uspi¢ jego czujnos¢. Nastepnie, zgromadziwszy w bazach rakiety
uzbrojone w glowice atomowe, odpali¢ je rownoczesnie, powodujac zniszczenia tak znaczne,
iz akcja odwetowa nie bedzie mozliwa. Wtedy nalezy podpisa¢ pakt o nieagresji z trzecim
plany to mrzonki bez zadnej szansy powodzenia. Co wigcej, jedyne podejmowane dziatania
wojenne toczg si¢ w okolicach rownika lub bieguna pdtnocnego; nigdy nie dochodzi do inwazji
rdzennych ziem nieprzyjaciela. To wilasnie wyjasnia, dlaczego niektére granice miedzy
mocarstwami sg umowne. Na przyktad Eurazja mogtaby bez trudu opanowaé Wyspy
Brytyjskie, ktére geograficznie stanowig cze$¢ Europy, Oceania za§ moglaby przesungé swoje
granice az po Ren lub nawet Wiste. Lecz to podwazytoby respektowang przez wszystkie strony,
cho¢ nigdy oficjalnie nie sformulowang zasade kulturowej integralnosci. Gdyby Oceania
podbita tereny znane niegdys jako Francja 1 Niemcy, musiataby albo poddac¢ eksterminacji catg
ludno$¢ miejscowa, co wcale nie byloby proste, albo wchtonag¢ sto milionow mieszkancow
reprezentujacych bardzo zblizony poziom rozwoju. Wszystkie trzy mocarstwa odczuwaja ten
problem. Brak wszelkich kontaktow z cudzoziemcami, z wyjatkiem jencow i ciemnoskorych
niewolnikow, to konieczny warunek powodzenia ich polityki. Nawet aktualnego sojusznika
traktuje si¢ podejrzliwie. Pomijajac jehcow wojennych, przecigtny mieszkaniec Oceanii nigdy
nie oglada obywateli Eurazji lub Wschodazji, a nauka jezykdéw obceych jest zakazana. Gdyby
pozwolono mu nawigza¢ znajomos¢ z cudzoziemcami, przekonatby sig, ze sg takimi samymi
ludZmi jak on, a wszystko, co o nich slyszatl, to przewaznie ktamstwa. Zamknigty §wiat, w
ktorym zyje, otworzytby si¢ nagle, a strach, nienawis¢ 1 obtuda, od ktérych zalezy jego morale,
moglyby po prostu si¢ ulotni¢. Dlatego zainteresowane strony dobrze zdajg sobie sprawe z
tego, ze bez wzgledu na to, jak czesto Persja, Egipt, Jawa lub Cejlon przechodza z rak do rak,
granic samych mocarstw nie moga przekracza¢ ludzie, lecz wylacznie pociski.

Takie rozumowanie wynika takze z faktu - o ktorym nigdy nie wspomina si¢ na glos,



cho¢ wszyscy potajemnie zdajg sobie z niego sprawe - iz warunki zycia w trzech mocarstwach
sa praktycznie identyczne. W Oceanii zwycigska ideologia nosi nazwe angsocu, w Eurazji
neobolszewizmu, we Wschodazji okresla si¢ ja chinskim terminem thumaczonym zwykle jako
,kult $§mierci”, aczkolwiek jego sens lepiej chyba oddaje sformutowanie ,,zanik ja”. Obywatel
Oceanii nie ma prawa zglebia¢ dwoch pozostatych ideologii, lecz uczy si¢ gardzi¢ nimi jako
barbarzynskimi idiotyzmami stanowigcymi obraz¢ moralnosci i zdrowego rozsadku. W
rzeczywisto$ci wszystkie trzy ideologie sg bardzo do siebie zblizone, oparte za$ na nich
systemy polityczne w ogole niczym si¢ nie r6znig. Wszedzie obowigzuje ta sama hierarchiczna
struktura 1 kult niemal boskiego przywodcy, a identyczne gospodarki catkowicie pod-
porzadkowano prowadzeniu wojny. Trzy supermocarstwa nie tylko nie potrafig si¢ pokonaé,
lecz takze nie mialyby z tego Zzadnych korzysci. Przeciwnie: dopdki panuje mi¢dzy nimi
niezgoda, dopoty podpierajg si¢ nawzajem niby trzy snopki pszenicy. Jak zwykle, grupy
rzadzace sa rownoczesnie Swiadome i nieSwiadome tej zaleznosci. Marzy im si¢ podboj catego
$wiata, ale zarazem zdaja sobie sprawg, ze wojna powinna trwa¢ wiecznie i nikomu nie
przynosi¢ zwycigstwa. Fakt, iz grozba totalnej kleski po prostu nie istnieje, umozliwia
negowanie rzeczywistosci, co jest cecha charakterystyczng i1 angsocu, 1 wrogich mu
swiatopogladow. W tym miejscu nalezy powtorzy¢ wypowiedziang juz wczesniej mysl, ze
przez ciagto$¢ wojna catkowicie zmienita charakter.

W minionych wiekach wojna niemal z definicji predzej czy pozniej konczyla sig
wyraznym zwycigstwem lub kleska. Stanowita tez jeden z najlepszych sprawdziandéw
zakotwiczenia danej zbiorowosci w rzeczywistym Swiecie. Wszyscy wladcy we wszystkich
stuleciach usitowali narzuci¢ swoim poddanym fatszywa wizje §wiata, lecz nie mogli upierac
sie przy iluzji, ktora ostabialaby gotowos$¢ bojowa ich kraju. Dopoki kleska oznaczata utrate
niepodlegtosci lub przynosita inne niepozadane nastgpstwa, nalezalo dobrze zabezpieczy¢ si¢
przed przegrang. Nie wolno bylo lekcewazy¢ rzeczywistosci. W filozofii, religii, etyce lub
polityce dwa plus dwa moglo rownac si¢ piec¢, ale gdy chodzito o skonstruowanie armaty czy
samolotu, wynik musial brzmie¢ cztery. Narody, ktore pozwalaly si¢ wyprzedzi¢ pod
wzgledem rozwoju technicznego, z czasem podbijano bez wyjatku, a walka o postep toczyla sie
zwykle w klimacie zabojczym dla iluzji. Aby i$¢ naprzdd, trzeba umie¢ korzystaé z
doswiadczen przesztosci, a chcac to czynié, nalezy mie¢ o niej doktadne pojecie. Gazety 1
podreczniki zawsze, oczywiscie, przedstawiaty wiadomos$ci w sposdb stronniczy, lecz
falszowanie ich do tego stopnia, jak praktykuje si¢ to obecnie, byto nie do pomyslenia. Grozba
wojny powodowata, ze warstwy stojace u wtadzy musiaty si¢ kierowac zdrowym rozsadkiem w

swoich poczynaniach. Dopdoki wojna konczyla si¢ kleska lub zwycigstwem, nie mogty sobie



pozwoli¢ na pelng samowolg.

Kiedy jednak wojna zamienia si¢ w proces ciagly, przestaje by¢ niebezpieczna.
Wieczna wojna wyklucza istnienie wyzszych racji wojskowych. Postep techniczny moze ulec
zahamowaniu, a najbardziej oczywiste fakty mozna przekreci¢ lub ignorowacé. Jak wspomniano
powyzej, w przemys$le zbrojeniowym nadal prowadzi si¢ badania uwazane niegdy$ za
naukowe, lecz poniewaz plany podboju lezg wylacznie w sferze fantazji, brak powodzenia
bynajmniej nikogo nie martwi. Sprawno$¢, nawet sprawno$¢ militarna, przestata byc¢
konieczna. Jedyny sprawnie funkcjonujacy organ w Oceanii to Policja Mysli. Skoro kazde z
mocarstw jest niepokonane, kazde w efekcie tworzy odrebny $wiat, w ktérym mozna bez
zadnych przeszkod wprowadzaé w zycie najbardziej niedorzeczne koncepcje. Rzeczywisto$¢
daje si¢ odczu¢ wytacznie w kwestiach dotyczacych podstawowych potrzeb zyciowych - takich
jak zaspokojenie gtodu i pragnienia, zapewnienie dachu nad gtowa, zaopatrzenie w odziez, a
takze zabezpieczenie si¢ przed przypadkowym potknieciem trucizny lub wypadnigciem z okna
wiezowca. Miedzy zyciem a $miercig, przyjemno$cig a bolem wcigz znaé roznice, ale to
wszystko. Odcigty od kontaktu ze §wiatem zewngtrznym, a takze z przesztoscia, obywatel
Oceanii przypomina cztowieka zawieszonego w przestrzeni mi¢dzygwiezdnej; jak on nie
potrafi stwierdzi¢, gdzie jest gora, a gdzie dot. Rzadzacy takim panstwem maja wiadze
absolutna, o jakiej nawet nie marzyli faraonowie czy rzymscy cesarze. Muszg si¢ troszczy¢ o
to, aby nie zaglodzi¢ na $mier¢ zbyt wielkiej rzeszy poddanych, gdyz mogloby to mie¢
negatywne skutki dla kraju, muszg tez utrzymywac swoj arsenat na tak samo niskim poziomie
technicznym jak rywale; lecz zadbawszy o to minimum, mogg wyczyniac z rzeczywistoscig, co
im si¢ zywnie podoba.

Tak wigc obecna wojna, jesli stosowa¢ do niej miar¢ dawnych wojen, jest zwyczajna
fikcja. Przypomina walki toczone przez samce pewnych parzystokopytnych gatunkow, ktorych
rogi wyrastaja pod takim katem, iz zwierzeta nie mogg wyrzadzi¢ sobie krzywdy. Ale chociaz
jest fikcyjna, nie znaczy to, ze nie odgrywa zadnej roli. Likwiduje nawis produkcyjny i pomaga
utrzyma¢ psychoze niezbedng do prawidlowego funkcjonowania systemu. Wojna, jak to
wykazemy w dalszej czgsci wywodu, obecnie stata si¢ wylacznie wewnetrzng sprawa panstwa.
W przesztosci grupy rzadzace poszczegolnych krajow wojowaly ze sobg 1 zwycigzca zawsze
tupit pokonanego, aczkolwiek $wiadomos$¢ wspolnoty interesow powstrzymywata go od
nadmiernego szerzenia zniszczen. W dzisiejszych czasach grupy te nie walczg ze sobg wcale.
Teraz wojne toczy rzad przeciwko obywatelom wlasnego panstwa, a jej celem nie sg korzysci
terytorialne lub zapobiezenie grabiezy, lecz zachowanie panujgcego ustroju w nie zmienionej

formie. Sam termin ,,wojna” stal si¢ wiec mylacy. Wlasciwie mozna rzec, nie mijajac si¢ z



prawda, iz z chwilg przeobrazenia si¢ w ciagla, wojna przestata istnie¢. Nacisk, jaki jej grozba
wywierala na spoteczno$¢ ludzka pomigdzy neolitem a poczatkiem dwudziestego wieku, znikt;
obecnie mamy do czynienia z czym$ zupetnie innym. Skutek bylby identyczny, gdyby zamiast
ze sobg walczy¢, trzy mocarstwa zgodzilty si¢ zawrze¢ wieczny pokoj i zagwarantowac sobie
nienaruszalno$¢ granic. W tym wypadku kazde z nich nadal byloby zamknietym §wiatem,
wolnym od jakiegokolwiek otrzezwiajacego zagrozenia z zewnatrz. Trwaly pokoj niczym by
si¢ nie roznit od ciaglej; wojny. Taki wlasnie - cho¢ ogromna wigkszo$¢ cztonkow Partii
uswiadamia sobie tylko jego powierzchowne znaczenie - jest ukryty sens partyjnego hasta
Wojna to Pokoj.

Winston na chwilg oderwat si¢ od lektury. Gdzies w oddali rozlegt si¢ huk pocisku
rakietowego. Fakt czytania zakazanej ksigzki w samotno$ci, w pomieszczeniu bez teleekrandw,
wcigz napawal go blogoscig. Samotno$¢ 1 poczucie bezpieczenstwa odbieral jako takie same
doznania fizyczne jak zmeczenie mig$ni, migkko$¢ fotela lub tagodny powiew wiatru
wpadajacy przez okno. Byl zachwycony ksigzka; a moze raczej tym, ze potwierdza jego wtasne
przemyslenia. Nie dowiedzial si¢ z niej wlasciwie nic nowego, lecz to jedynie zwigkszato jej
atrakcyjnos¢. Slowa, ktore czytal, mogtby napisa¢ sam, gdyby tylko zdotat uporzadkowaé
swoje rozproszone mysli. Ksigzke stworzyl kto§ o podobnym umysle, ale znacznie
potezniejszym, bardziej systematycznym, mniej strachliwym. Winston doszedt do wniosku, ze
najlepszymi ksigzkami sa te, ktore mowig nam, co juz sami wiemy. Otworzyt tom na poczatku
pierwszego rozdzialu, gdy nagle ustyszat na schodach kroki Julii. Poderwat si¢ z fotela, Zzeby ja
przywitaé. Cisneta na podloge brazowa torbe z narzedziami 1 rzucita mu si¢ na szyje. Nie
widzieli si¢ przeszio tydzien.

- Mam Ksigge - oznajmil, jak tylko wypuscit ja z objec.

- Tak, naprawde? Swietnie - odparta i nie okazujac wickszego zainteresowania uklekta
przy prymusie, aby zaparzy¢ kawe.

Nastepne pot godziny spedzili w t6zku; w tym czasie nie wracali do tematu ksigzki. Pod
wieczoér lekko sie ochtodzito, przykryli si¢ wigec kapg. Z dotu dochodzit znajomy $piew i
odglosy butow szurajacych o bruk. Krzepka kobieta o czerwonych rgkach, ktora Winston
widzial, kiedy pierwszy raz czekat tu na Juli¢, dostownie nie opuszczata podworka. O kazdej
porze dnia krazyla nieustannie miedzy balig a sznurem, to zatykajac sobie usta spinaczami do
bielizny, to $piewajac na cale gardto. Julia utozyta si¢ wygodniej i powoli zapadata w sen.
Winston siegnat po ksigzke, ktora lezata na podtodze, i usiadt na t6zku, oparty o wezgtowie.

- Musimy ja przeczytac¢ - rzekt. - Oboje. Wszyscy czlonkowie Braterstwa muszg ja znac.

- Przeczytaj pierwszy - odpowiedziata nie otwierajac oczu. - Najlepiej czytaj na glos.



Wtedy bedziesz mogt mi wyjasnia¢ trudniejsze fragmenty.
Wskazowki zegara wskazywaly szosta, czyli osiemnasta. Mieli przed sobg trzy, cztery

godziny. Winston opart ksigzke o kolana i zaczat czytac.

Rozdziat 1

Ignorancja to Sita

Od poczatku czasow historycznych, a prawdopodobnie juz od konca neolitu, na Swiecie
istniejg trzy warstwy ludzi: gorna, $rednia i dolna. Wprowadzano najrozmaitsze podzialy i
wymyslano dla kazdej z grup niezliczone okre$lenia, a zar6wno ich wzgledna liczebnos¢, jak i
wzajemne stosunki zmienialy si¢ w réznych epokach; jednakze podstawowa struktura
spoteczenstwa pozostatla ta sama. Po najburzliwszych nawet wstrzasach 1 pozornie nie-
odwotalnych przemianach ludzko$¢ powraca niebawem do dawnego modelu, podobnie jak
zyroskop wraca do statego potozenia bez wzgledu na to, jak daleko i pod jakim katem zostanie

wychylony przez dziatajace nan sity.

- Julio, nie $pisz? - spytat.

- Nie, najdrozszy, stucham. Czytaj dalej. To wspaniate. Wrocit do lektury.

Cele poszczegolnych warstw sg absolutnie nie do pogodzenia. Celem gornej jest
utrzymanie swojej pozycji. Celem $redniej jest zamiana miejsc z gorng. Celem dolnej, jesli
akurat go ma - gdyz na ogo6t jej przedstawiciele sg zbyt oghlupieni cigzka pracg fizyczng, aby
mysle¢ o czymkolwiek poza zmudng codzienno$cig - jest znie$¢ przywileje 1 stworzyc
spoteczenstwo, w ktorym wszyscy bgda sobie rowni. Na przestrzeni dziejow wcigz toczg si¢
boje, w ogolnych zarysach przebiegajace identycznie. Przez dlugie okresy warstwa goérna
pewnie dzierzy wtadze, lecz predzej czy pozniej nastepuje moment, kiedy traci wiare we
wilasne sity, albo w swoje umiejetnosci sprawnego rzadzeniu; czasami dzieje si¢ to
rownoczes$nie. Wowczas obala jg warstwa $rednia, ktora kaptuje do pomocy dolng, wmawiajac
jej, 1z walczy o wolnos$¢ 1 sprawiedliwo$¢. Zaledwie osiaga cel, spycha warstwe dolng na jej
dawna, podrzedng pozycje, a sama przeistacza si¢ w goérng. Po pewnym czasie z jednej lub obu
tych warstw wykluwa si¢ nowa grupa $rednia 1 bdj zaczyna si¢ od poczatku. Z trzech warstw
tylko dolnej nigdy nie udaje si¢ cho¢by na krotko zrealizowaé upragnionych celéw. Twier-
dzenie, iz w ciggu wiekéw nie dokonat si¢ Zaden postep materialny, byloby przesada. Nawet w

obecnych czasach, mimo panujacego zacofania, warunki bytowe przecigtnego obywatela sg



lepsze niz przed kilkuset laty. Lecz ani dostatek, ani wzrost kultury obyczajow, ani reformy i
rewolucje nie przyblizyty cho¢by o milimetr realizacji ideatu powszechnej réwnosci.

Z punktu widzenia warstwy dolnej Zzadna odmiana historyczna nie zmienita niczego
oprdécz nazwy panow.

Pod koniec dziewigtnastego wieku wielu badaczy dostrzeglo ten powtarzajacy sie
schemat. Powstaty wowczas szkoty myslicieli, ktorzy pojmowali histori¢ jako proces cykliczny
1 usitowali wykaza¢, iz nierowno$¢ nalezy do niepodwazalnych praw natury. Poglad ten,
oczywiscie, zawsze miat swoich zwolennikow, lecz po raz pierwszy sformutowano go tak
dosadnie. Wczesniej doktryna uzasadniajgca konieczno$¢ istnienia hierarchicznej struktury
spoteczenstwa byta domeng warstwy gornej. Glosili jg krolowie i arystokracja, a takze ksig¢za,
prawnicy i podobne pasozyty grup rzadzacych; zwykle dla ostody obiecywano rekompensate w
fikcyjnym $wiecie pozagrobowym. Warstwa Srednia, dopoki walczyla o wiladze, zawsze
chetnie szermowala takimi hastami jak wolno$¢, sprawiedliwosé, braterstwo. Nastat jednak
czas, kiedy ide¢ braterstwa zaczeli atakowac ci, ktorzy jeszcze nie skupiali w swych rekach
wladzy, lecz dopiero mieli ochot¢ po nig siggnac. Dotychczas warstwa srednia dokonywata
rewolucji pod sztandarem réwnosci, po czym obaliwszy dawng tyrani¢ natychmiast
ustanawiata wilasng. Natomiast reprezentanci nowej warstwy Sredniej z gory zapowiadali
wprowadzenie tyranii. Socjalizm, teoria, ktora pojawita si¢ na poczatku dziewigtnastego wieku
i stanowita ostatnie ogniwo mysli lezacej u podstaw buntow niewolnikow jeszcze w
starozytnos$ci, byta poczatkowo gleboko przesigknieta utopijnymi pogladami wczesniejszych
stuleci. Lecz kazda kolejna wersja socjalizmu tworzona po roku 1900 coraz bardziej jawnie
dystansowata si¢ od idei wolnos$ci 1 rownosci. Nowe ideologie, ktore wylonity si¢ w potowie
wieku - angsoc w Oceanii, neobolszewizm w Eurazji oraz, wedlug powszechnie uzywanego
okreslenia, ,kult $mierci” we Wschodazji - zupetnie $wiadomie dazyly do wprowadzenia
niewoli 1 nieréwnosci. Ideologie te, wyrosle z socjalizmu, zachowaly jego terminologi¢ i
mienily si¢ jego duchowymi spadkobiercami. Jednakze celem ich tworcow bylo zatrzymanie
postepu 1 biegu historii w dowolnie wybranym momencie. Wahadto dziejow powinno si¢
wychyli¢ po raz ostatni... 1 zatrzymac. Jak zwykle, warstwe gorng miata obali¢ i zastgpi¢
warstwa $rednia, lecz tym razem, dzigki §wiadomej strategii, nowi wiadcy mieli panowaé
wiecznie.

Przyczyna powstania nowych doktryn bylo w znacznej mierze nagromadzenie wiedzy
historycznej oraz wyksztatcenie si¢ historycznej §wiadomosci, nieznanej w minionych stule-
ciach. Dostrzezono cyklicznos$¢ dziejow; a skoro ja dostrzezono, wysnuto wniosek, iz zjawisko

to mozna zmieni¢. Lecz za gléwng 1 podstawowg przyczyng nalezy uzna¢ fakt, ze juz na



poczatku dwudziestego wieku realizacja hasta rownosci stata si¢ mozliwa. Wprawdzie ludzie
nadal nie byli sobie rowni pod wzgledem wrodzonych uzdolnien, a ich pozycja zalezata od
wykonywanego zawodu, znikla jednak potrzeba podzialow klasowych oraz silnego
zroznicowania majatkowego. W przesztosci réznice klasowe nie tylko byly nieuchronne, lecz
takze pozadane. Nier6wno$¢ stanowita cen¢ postepu. Ale wraz z poczatkiem industrializacji
sytuacja zmienila si¢ radykalnie. To, ze ludzie wykonuja r6zne prace, nie musi wcale oznaczac,
ze rozna jest ich sytuacja spoteczna i materialna. Dlatego tez nowym grupom dazacym do
przechwycenia wtadzy powszechna roéwnos¢ jawita si¢ nie jako ideal, do ktorego nalezy dazy¢,
lecz niebezpieczenstwo, przed ktorym trzeba si¢ broni¢. W bardziej zacofanych epokach, kiedy
sprawiedliwa i pokojowa egzystencja byla nieziszczalnym marzeniem, tatwo przychodzito w
nig wierzy¢. Mysl o ziemskim raju, gdzie wszyscy zyja zgodnie jak bracia, a prawo 1 wyzysk
nie istnieja, przez tysigce lat przewijata si¢ w zbiorowej wyobrazni. Utopii tej ulegty nawet
grupy odnoszace najwicksze korzysci po kazdym przewrocie. Spadkobiercy rewolucji
francuskiej, angielskiej i amerykanskiej po trosze sami wierzyli w swoje deklaracje, chociazby
0 niezbywalnych prawach cztowieka, wolnosci stowa i rowno$ci w oczach prawa, a takze
pozwalali, by do pewnego stopnia ksztaltowaly ich dziatanie. Ale juz na poczatku lat
trzydziestych mysl polityczng zdominowaty poglady, ktorych glosiciele opowiadali si¢ za
wladzg autorytatywng. Marzenia o ziemskim raju odrzucono doktadnie wtedy, gdy ich
realizacja po raz pierwszy stata si¢ mozliwa. Kazda nowa teoria polityczna, bez wzgledu na to,
jakie nosita miano, propagowata hierarchizacje¢ 1 rzady silnej reki. Powszechna zachowawczo$¢
pogladow, charakterystyczna dla tego okresu, sprawila, iz powrdcono do dawnych praktyk,
zarzuconych juz kilkaset lat temu, takich jak przetrzymywanie wigzniow bez procesu,
wykorzystywanie jencéw do niewolniczej pracy, publiczne egzekucje, wymuszanie zeznan
torturami, porywanie zakladnikow oraz deportacje catych naroddw - a co wigcej, takie
dziatania tolerowali 1 wystgpowali w ich obronie ludzie uwazajacy si¢ za Swiattych 1
postepowych.

Dopiero po dziesigcioleciu wojen, walk domowych, rewolucji i kontrrewolucji, ktore
nie ominely zadnej czesci $wiata, angsoc i konkurencyjne ideologie przeksztalcity sie w
praktyczne koncepcje polityczne. Zwiastowaly je rozne systemy rzadzenia, zwykle nazywane
totalitarnymi, ktore pojawity si¢ wczesniej, totez ostateczny ksztatt Swiata, jaki wytonit si¢ z
chaosu, nikogo nie zaskoczyt. Podobnie 1 to, kto siggnat po witadzg. Nowa arystokracje
utworzyli w wigkszosci urzednicy, naukowcy, technicy, etatowi pracownicy zwigzkéw
zawodowych, propagatorzy, socjologowie, nauczyciele, dziennikarze i zawodowi politycy.

Ludzi tych, wywodzacych si¢ z inteligencji pracujacej oraz goérnych odlamow klasy



robotniczej, uksztattowat i zblizyt bezduszny $wiat zmonopolizowanego przemystu i
scentralizowany aparat rzgdowy. W porownaniu z poprzednikami nie cechowata ich
wyjatkowa chciwo$¢, mniej kusity luksusy, ale za to w wiekszym stopniu byli zadni wtadzy
jako takiej, a przede wszystkim bardziej swiadomi tego, co czynia, i bardziej bezwzgledni w
niszczeniu opozycji. Ta ostatnia roznica jest zasadnicza. W poréwnaniu z tyranig, jaka panuje
obecnie, wszystkie poprzednie to zaledwie nieudolne, amatorskie przymiarki. Dawne grupy
rzadzace zawsze byly w pewnej mierze skazone liberalizmem: unikaty radykalnych rozwigzan
1 interweniowaly tylko w wypadku jawnego buntu, natomiast trescig mysli poddanych nie
interesowaty si¢ wcale. Nawet sredniowieczny Ko$ciot katolicki nalezy uzna¢, wedlug obec-
nych norm, za instytucje tolerancyjna. Czgsciowo wynikalo to stad, ze zaden z dawniejszych
rzadow nie mial mozliwo$ci prowadzenia ciagtej inwigilacji wszystkich obywateli. Wynale-
zienie druku ufatwilo jednak manipulacje opinig publiczng, a film i radio przyspieszyly ten
proces. Wraz z rozwojem telewizji i postepem technicznym, ktéry umozliwit podwdjna,
nadawczo-odbiorcza role sprzetu telewizyjnego, skonczyla si¢ prywatno$¢ zycia obywateli.
Policja mogta - jesli uznano to za pozadane - obserwowa¢ kazdego obywatela dwadziescia
cztery godziny na dobe; caly czas bombardujac ludzi oficjalng propaganda, odcinano ich
jednoczesnie od innych zrodet informacji. Po raz pierwszy otworzyta si¢ przed wtadza nie tylko
mozliwo$¢ narzucenia obywatelom catkowitego postuchu wobec panstwa, lecz takze pelnej
jednomyslno$ci pogladéw na dostownie kazdy temat.

Po rewolucji i burzliwych latach pie¢dziesiatych i sze§¢dziesigtych spoleczenstwo jak
zawsze podzielilo si¢ na warstwe gorng, srednig 1 dolng. Lecz nowi wladcy, w odroznieniu od
poprzednich, nie dziatali na oslep; wiedzieli doktadnie, co robi¢, aby utrzymac swoja pozycje.
Od dawna zdawali sobie sprawg, ze jedynym systemem spoteczno-ekonomicznym
zapewniajagcym trwala podstawe rzadom oligarchicznym jest kolektywizm. Dobrobyt i
przywileje najtatwiej chroni¢, kiedy sa wlasno$cig zbiorowa. Tak zwane ,,zniesienie wlasno$ci
prywatnej”, ktore nastapito w polowie stulecia, oznaczato w praktyce skupienie wszystkich
dobr w rekach jeszcze mniej licznej garstki, z ta rdznica, Zze nowymi wlascicielami byty nie
poszczegoblne jednostki, lecz grupa. Indywidualnie zaden cztonek Partii nie posiada nic oprocz
osobistych drobiazgéw. Kolektywnie Partia jest wlascicielem wszystkiego w Oceanii, gdyz
wszystkim rzadzi 1 dysponuje wedlug wlasnego uznania. Kiedy po zwycigstwie Rewolucji
Partia siegneta po wiadze, whasciwie nie napotkata oporu, poniewaz wszyscy uwierzyli, iz
uczciwie wprowadzi kolektywizacje. Zawsze zaktadano, ze po wywlaszczeniu kapitalistow
nastapi socjalizm; 1 Partia rzeczywiscie wywlaszczyta kapitalistow. Odebrano im wszystko:
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prywatna, sadzono, ze stang si¢ teraz wilasno$cig spoteczng. Angsoc, ktory wyrost z
wczesniejszego ruchu socjalistycznego 1 odziedziczyl jego terminologie, rzeczywiscie
wprowadzil w zycie gldowny punkt programu socjalistow; wynikiem tego - zamierzonym i
przewidzianym - jest trwata nier6wno$¢ materialna.

Jednakze utrzymanie hierarchicznej spoteczno$ci bez zmian to dos¢ ztozone zadanie.
Istniejg cztery realne przyczyny utraty wladzy przez grup¢ rzadzaca: zbrojna interwencja z
zewnatrz; tak nieudolne kierowanie panstwem, iz uci$nione masy dokonujg przewrotu;
powstanie silnej 1 rozgoryczonej warstwy S$redniej; utrata pewnosci siebie 1 ochoty do
rzadzenia. Jedna z tych przyczyn nie wystarczy; zwykle wystepuja, w réznym stopniu,
wszystkie cztery. Grupa rzadzaca., ktora umiataby si¢ przed nimi zabezpieczyé, mogtaby
wiecznie sprawowa¢ wladzg. Decydujacym czynnikiem jest wigc samo nastawienie
rzadzacych.

Z koncem lat pigcdziesigtych obecnego stulecia pierwsze z powyzszych zagrozen
wlasciwie znikto. Kazde z trzech mocarstw obecnie panujacych nad $wiatem jest nie do
pokonania; mogloby zosta¢ podbite jedynie po dlugotrwatym procesie zmian
demograficznych, ktéremu kazdy rzad o tak rozlegtej wiadzy potrafi bez trudu zapobiec.
Drugie niebezpieczenstwo rowniez istnieje wytacznie w teorii. Masy nigdy nie buntujg si¢
same z siebie 1 nigdy tylko dlatego, ze sg ciemigzone. Dopoki nie maja skali porownawczej, nie
zdaja sobie nawet sprawy z ucisku. Powtarzajagcym si¢ niegdy$ kryzysom ekonomicznym,
ktére juz wowczas byly zupelnie zbgdne, obecnie si¢ zapobiega, a inne, rownie powazne
zaburzenia, cho¢ zdarzaja si¢ od czasu do czasu, nie majg zadnych nastepstw politycznych,
gdyz panujace warunki nie pozwalajg, aby niezadowolenie przerodzito si¢ w bunt. Problem
nadprodukcji, tak wazny dla $wiata od momentu wkroczenia w er¢ industrializacji, rozwigzuje
polityka ciagtej wojny (por. Rozdziat III), przydatna rowniez do utrzymywania pozadanych
nastrojow spotecznych. Tak wigc z punktu widzenia obecnej sfery rzadzacej jedynym istotnym
niebezpieczenstwem  jest  wyodrebnienie si¢  nowej  grupy ludzi  zdolnych,
niedowarto$ciowanych, zadnych wtadzy, oraz szerzenie si¢ liberalnych tendencji i
sceptycznych nastrojow we wlasnych szeregach. Jest to, ze tak powiem, problem
wychowawczy. Nalezy caly czas odpowiednio ksztattowaé $wiadomos¢ zaré6wno grupy
kierowniczej, jak 1 liczniejszej grupy wykonawczej stojacej tuz pod nig w hierarchii. Na
swiadomos$¢ mas wystarczy wpltywac tylko w sensie negatywnym.

Kazdy, kto nie znat dotad struktury spotecznej Oceanii, méglby sam nakresli¢ jej obraz,
wykorzystujac powyzsze dane. Na szczycie stoi Wielki Brat. Wielki Brat jest nieomylny i
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cata wiedza, madro$¢, szczgécie i cnota wynikaja bezposrednio z jego przewodnictwa i
inspiracji. Nikt nigdy nie widzial Wielkiego Brata. Jest podobizng na plakatach, glosem
pltynacym z teleekranow. Mozemy by¢ prawie pewni, ze nigdy nie umrze, tak jak wtasciwie nie
wiadomo, kiedy si¢ urodzit. Wielki Brat to przebranie, w ktorym Partia ukazuje si¢ $wiatu.
Dziata jak ogniskowa, skupiajac na sobie mitos¢, strach i uwielbienie - tymi bowiem uczuciami
fatwiej darzy¢ jednostk¢ niz organizacje. Ponizej Wielkiego Brata stoi Wewnetrzna Partia, o
liczebno$ci ograniczonej do szesciu milionéw cztonkow, co wynosi niecate dwa procent
ludnosci Oceanii. Ponizej Wewngetrznej Partii znajduje si¢ Zewngtrzna Partia; jesli Wewnetrzng
Parti¢ nazwiemy moézgiem panstwa, Zewnetrzng nalezy przyréwnac do rak. Jeszcze nizej stoja
nieokrzesane masy okreslane mianem proli, ktore stanowig okoto osiemdziesiat pi¢¢ procent
ludnosci. Prole to wtasnie dolna warstwa z naszej wstepnej klasyfikacji, gdyz niewolnicze ludy
rejondw podzwrotnikowych, nad ktorymi na zmiang panujg rozni zdobywcy, nie sg ani statym,
ani koniecznym elementem struktury spoteczne;.

W zasadzie przynalezno$¢ do danej grupy nie jest dziedziczna. Dziecko rodzicow
nalezagcych do Wewnetrznej Partii nie staje si¢ automatycznie jej cztonkiem. Przyjecie do
jednej lub drugiej gatezi Partii odbywa si¢ w wieku lat szesnastu na podstawie egzaminu. Nie
istnieje ani dyskryminacja rasowa, ani wyrazna dominacja ktorej§ prowincji nad pozostatymi.
Zydzi, Murzyni, a w Ameryce Potudniowej czystej krwi Indianie piastuja czesto najwyzsze
stanowiska partyjne, natomiast administratorzy poszczegolnych obszaréw zawsze rekrutujg si¢
z ludno$ci miejscowej. Zadna, prowincja Oceanii nie ma, w odczuciu jej mieszkancow, statusu
kolonii, nad ktorg sprawuje rzady odlegla stolica. Oceania takowej w ogodle nie posiada, a
miejsca pobytu oficjalnej glowy panstwa nie zna nikt. Poza tym, ze jezykiem uzywanym na
terenie calego mocarstwa jest angielski, jezykiem urzgdowym za§ nowomowa, nie wystgpuje
zjawisko centralizacji. Wtadcow Oceanii nie tacza wiezy krwi, lecz wiernos¢ tej samej
doktrynie. Prawda jest, iz w naszym spoleczenstwie mamy do czynienia ze sztywna
stratyfikacja, a jej gldownym kryterium moze si¢ wydawa¢ dziedziczna przynaleznos¢ do danej
warstwy. Wynika to stad, ze pomigdzy poszczegdlnymi warstwami zachodzi znacznie bardziej
ograniczony ruch niz w czasach kapitalizmu czy nawet w epoce wczesniejszej. W
rzeczywisto$ci nastgpuja drobne przetasowania migdzy dwiema gatgziami Partii, ale jedynym
ich celem jest pozbycie si¢ z szeregow Wewnetrznej Partii stabeuszy oraz unieszkodliwienie
ambitnych jednostek z Zewnetrznej Partii poprzez awans. Proletariusze nie majag w praktyce
zadnych szans dostania si¢ do Partii. Najzdolniejszych, ktorzy mogliby si¢ sta¢ przywddcami w
wypadku rozruchow, wykrywa i eliminuje Policja Mysli. Ale ten stan rzeczy nie musi by¢
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przyswieca jej idea przekazywania wtadzy potomkom; gdyby w jej wlasnych szeregach miato
zabrakng¢ wartosciowych jednostek zdolnych do sprawowania rzadow, bez namyshu
dokonataby rekrutacji calego nast¢gpnego pokolenia sposrod proletariatu. W przetomowym,
poczatkowym okresie fakt, ze Partia wykluczyla dziedziczno$¢, w znacznym stopniu
przyczynit si¢ do zneutralizowania opozycji. Socjalistom starej daty, przyzwyczajonym do
walki z ,,przywilejami klasowymi”, wydawato sig¢, iz stratyfikacja nie oparta na dziedzicznosci
nie moze by¢ trwata. Nie rozumieli, iz ciggtos¢ oligarchii nie musi wynika¢ ze zwigzkow krwi,
nie pomysleli rowniez o tym, ze arystokracje rodowe zawsze krdotko utrzymywaty sie przy
wladzy, podczas gdy organizacje adopcyjne, takie jak Kosciot katolicki, istnialy czasami
niezmiennie przez setki i tysigce lat. Istota ustroju oligarchicznego nie jest cedowanie
wlasnosci z ojca na syna, lecz trwato$¢ pewnego $wiatopogladu i sposobu zycia, ktére umarli
narzucajg zywym. Grupa rzadzaca pozostaje grupa rzadzaca, dopoki moze wyznaczaé swoich
nastgpcow. Partii nie zalezy na przekazywaniu wiladzy potomstwu jej cztonkdéw, lecz na
umacnianiu wlasnej potegi. Nie ma znaczenia, kto sprawuje wladze, byleby tylko hierarchiczna
struktura mogta trwa¢ bez zmian. Wszystkie poglady, obyczaje, gusty, uczucia i przekonania
typowe dla naszych czasow ksztattuje sie tak, aby podtrzymywaé kult Partii oraz ukry¢
prawdziwy charakter panujacego ustroju. Wszelkie zamieszki czy nawet proby ich wywotania
staty si¢ obecnie niemozliwe. Partia nie musi obawia¢ si¢ proletariatu. Pozostawiony sobie,
bedzie tak samo funkcjonowatl z pokolenia na pokolenie przez najblizsze stulecia, pracujac,
ptodzac potomstwo i umierajac, nie tylko pozbawiony wszelkiego odruchu buntu, lecz rowniez
umiejetnosci wyobrazenia sobie innego, lepszego $wiata. Proletariusze mogliby si¢ stac
niebezpieczni tylko wtedy, gdyby w wyniku postgpu technicznego zaszta konieczno$¢
zapewnienia im lepszego wyksztalcenia; jednakze odkad ustat wy$cig militarny 1 gospodarczy,
poziom szkolenia proli nieustannie spada. Jest wlasciwie sprawa obojetna, co mysla masy;
poniewaz reprezentuja zerowy poziom inteligencji, moga cieszy¢ si¢ wolnoscig mysli.
Natomiast u cztonka Partii nie toleruje si¢ cho¢by najdrobniejszego myslowego odstepstwa i to
nawet w najbardziej btahych kwestiach.

Zycie cztonka Partii, od urodzin po $mier¢, przebiega pod okiem Policji My$li. Nawet
gdy jest sam, nie moze by¢ catkowicie pewien, ze nikt go nie $ledzi. Bez wzgledu na to, gdzie
przebywa i co robi - $pi, pracuje, odpoczywa, kapie si¢ czy lezy w 16zku - mozna go
kontrolowa¢ bez zadnego ostrzezenia i1 bez jego wiedzy. Wszystko, co czyni, ma swoje
znaczenie. Jego przyjaznie, rozrywki, zachowanie wobec Zony i dzieci, wyraz twarzy, kiedy
jest sam, stowa, ktoére mamrocze przez sen, charakterystyczne gesty - wszystko to pozostaje
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jego ekscentryczno$¢, zmiana zwyczajéw lub nerwowy tik, ktéory moze $wiadczyé o
wewnetrznej rozterce. Czlonek Partii jest catkowicie ubezwlasnowolniony; jego zachowania
nie reguluja jednak zadne normy prawne ani tez nie istniejg wyrazne wzorce postepowania. W
Oceanii praw nie ma. Mysli 1 czynow, ktorych wykrycie oznacza $§mier¢, nigdy oficjalnie nie
zakazano, a nie konczace si¢ czystki, aresztowania, tortury, uwi¢zienia i ewaporacje to nie kary
za popetnione zbrodnie, lecz dziatalno$¢ prewencyjna, polegajaca na usuwaniu jednostek, ktore
w przysztosci moglyby sie dopusci¢ przestepstw. Od czlonka Partii wymaga si¢ nie tylko
stusznych przekonan, lecz réwniez prawidlowych reakcji. Wigkszos¢ pogladow 1 sadow,
ktorych sie od niego oczekuje, nie zostata nigdzie jasno sformutowana, gdyz nie sposob ich
spisa¢ bez obnazenia sprzeczno$ci angsocu. Czlowiek z natury prawomyslny (w nowomowie
dobromyslak) w kazdej sytuacji bedzie natychmiast wiedzial, bez zastanawiania sie, co sadzi¢ i
jak reagowac. Gruntowny trening myslowy przebyty w dziecinstwie, a zwigzany z takimi
pojeciami z nowomowy, jak zbrodnio-szlaban, czarnobiat czy dwdjmyslenie, sprawia zreszta,
iz czlonek Partii z reguly niechetnie oddaje si¢ jakimkolwiek gltebszym rozwazaniom, a czg¢sto
nawet tego nie potrafi.

Cztonek Partii nie powinien mie¢ zadnych uczu¢ osobistych; musi natomiast, bez chwili
wytchnienia, tryska¢ entuzjazmem, caly czas pata¢ dzika nienawiscig do wrogow i zdrajcéw,
radowac si¢ ze zwyciestw oraz balwochwalczo wielbi¢ Parti¢ za jej potege 1 madros¢.
Niezadowolenie z marnej, jatowej egzystencji specjalnie kieruje si¢ na zewnatrz, wyladowuje
podczas takich akcji jak Dwie Minuty Nienawisci, a rozwazania zdolne wywota¢ sceptycyzm
lub nawet wrogo$¢ do ustroju uniemozliwia wpajana od najmiodszych lat dyscyplina
wewnetrzna. Pierwszy 1 podstawowy stopien wtajemniczenia, od ktorego mozna rozpoczacé
edukacje najmtodszych dzieci, nazywa si¢ w nowomowie zbrodnioszlaban. Oznacza to
zdolno$¢ niemal odruchowego zatrzymania i zmiany toku mysli, gdy tylko przybieraja
potencjalnie niebezpieczny kierunek. Pod pojgciem tym zawarta jest takze umiejetnosé
niewyciggania wnioskéw 1 zamykania oczu na bledy logiczne oraz nierozumienia najprost-
szych argumentow wrogich wobec angsocu, a ponadto automatyczne uczucie nudy i wstretu do
rozwazan, ktore moglyby prowadzi¢ do nieprawomyslnych wnioskow. Zbrodnioszlaban,
innymi slowy, oznacza ghlupote ochronng. Ale glupota sama w sobie nie wystarcza. Wrgez
przeciwnie, chcagc by¢ w pelni ortodoksyjnym, nalezy mie¢ wigekszg kontrole nad swoim
umystem, niz cyrkowy akrobata ma nad ciatem. U podstaw ustroju Oceanii lezy wiara, iz
Wielki Brat jest wszechmocny, a Partia niecomylna. W rzeczywistosci jednak ani Partia nie jest
nieomylna, ani Wielki Brat wszechmocny; od obywateli wymaga si¢ zatem, by czujnie, a
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czarnobial. Podobnie jak wiele innych okreslen nowomowy, ma dwa sprzeczne znaczenia.
Uzyte wobec przeciwnika, pietnuje jego zwyczaj bezczelnego upierania si¢, ze co$ jest biate,
podczas gdy faktycznie jest czarne. Natomiast w stosunku do cztonka Partii wyrdznia jego
lojalno$¢ dla dyscypliny partyjnej, szczerg cheé, by jej si¢ podporzadkowac i twierdzi¢, iz
czarne jest biate. Oznacza to takze zdolno$¢ natychmiastowego uznania wiasnych stow za
prawdg, a co wiegcej, wyrobienie w sobie glebokiej wiary, ze tak bylo zawsze i ze nigdy nie
sadzito si¢ inaczej. Wymaga to ciggltego przystosowywania pamigci do bezustannych zmian,
jakim podlega przesztos¢; umozliwia je sposéb myslenia zawierajacy w sobie wszystkie
pozostate umiej¢tnosci, a okreslany w nowomowie terminem dwojmyslenie.

Zmienianie przesztosci jest konieczne z dwdch powodow, z ktorych jeden ma charakter
uboczny 1 jest tylko .Srodkiem ostrozno$ci. Przedstawia si¢ nastepujaco: cztonek Partii,
podobnie jak proletariusze, toleruje ngdzne warunki bytowe po czgséci dlatego, ze nie ma skali
poréwnawczej. Cheac podtrzymaé w nim wiare, iz zyje mu si¢ lepiej niz jego przodkom, a
stopa zyciowa ustawicznie wzrasta, trzeba odcigé go zarowno od przesztosci, jak i od
kontaktow z cudzo2iemcami. Jednakze o wiele istotniejsza przyczyna manipulowania
przeszto$cig jest ochrona nieomylnosci Partii. Nalezy zatem ustawicznie aktualizowac
przemowienia, statystyke i wszelkie zapisy, aby stuzyty za dowod, iz sprawdzajg si¢ wszystkie
partyjne prognozy. Nie wolno si¢ takze przyzna¢ do jakiejkolwiek zmiany dotyczacej
politycznych sojuszy lub spraw doktrynalnych. Kazda bowiem zmiana czy to pogladow, czy
choc¢by polityki uchodzi za przejaw stabosci. Jesli na przyktad obecnie wrogiem jest Eurazja, to
byla nim zawsze. Jezeli z faktow wynika co innego, fakty nalezy zmieni¢. Tak wigc ciggle
tworzy si¢ histori¢ na nowo. Codzienne fatszowanie przesztosci przez Ministerstwo Prawdy
jest rownie niezbedne dla stabilnosci rezimu, jak represje i proceder szpiegowski Ministerstwa
Mitosci.

Zmienno$¢ przesztoSci to podstawowy dogmat angsocu. Wedlug partyjnej
argumentacji, przeszte wydarzenia nie istnieja obiektywnie, a tylko w formie zapiséw i
wspomnien. Przesztos¢ jest wige tym, co do czego zapisy 1 pamig¢ ludzka sg zgodne. Skoro w
rekach Partii znajduja si¢ 1 wszelkie archiwa, 1 wladza nad umystami czlonkow, przesztosé
wyglada tak, jak zyczy sobie Partia. Chociaz jest zmienna, twierdzi si¢, iz nigdy nie bywa
zmieniana. Kiedy bowiem przybiera ksztatt w danej chwili pozadany, nowa wersja wydarzen
po prostu jest przeszioscia; inna przeszios¢ nigdy nie mogta istnie¢. Zasada ta sprawdza si¢
nawet woweczas, gdy - jak to si¢ czesto dzieje - ten sam fakt przerabia si¢ catkowicie kilka razy
w roku. Partia zawsze glosi prawdy absolutne, a prawda absolutna nie mogta przeciez by¢

kiedy$ inna niz obecnie. Jak zostanie wykazane w dalszej czesci wywodu, panowanie nad



przesztoscig zalezy gtownie od odpowiedniego szkolenia pamieci cztonkow Partii. Chcac
sprawi¢, aby wszystkie archiwalne zapisy zgadzaly si¢ z aktualnie obowigzujaca wersja,
wystarczy wprowadzi¢ stosowne zmiany. Partia jednak wymaga takze i tego, by pamigtano, ze
wszystko zdarzylo si¢ tak, jak sama akurat twierdzi, a ilekro¢ zachodzi koniecznos¢
dokonywania przeszufladkowan we wtasnej pamigci i przerabiania zapisow, nalezy o tym zaraz
zapominaé. Tej sztuczki mozna si¢ nauczy¢ réwnie tatwo jak innych procesow myslowych.
Opanowuje jg wiekszo$¢ cztonkOw Partii, a zwlaszcza ci, ktorzy sg inteligentni i prawomyslni.
W staromowie méwi si¢ o tym, calkiem otwarcie, jako o ,,regulacji faktow”. W nowomowie
stosowany jest termin dwojmyslenie, cho¢ pojecie to ma znacznie szerszy zakres.

Dwodjmyslenie oznacza przede wszystkim umiejetno$¢ wyznawania dwdch
sprzecznych pogladow i wierzenia w oba naraz. Partyjny inteligent wie, kiedy powinien
zmieni¢ swoje wspomnienia, a zatem w pelni si¢ orientuje, ze przekreca fakty; rownoczesnie
jednak, dzigki dwojmysleniu, §wiecie wierzy, iz prawda nie zostala pogwatcona. Proces ten
musi by¢ $wiadomy, gdyz inaczej brakowaloby mu precyzji, a zarazem bezwiedny, aby
cztowiek nie zdawat sobie sprawy z faktu dokonania fatszerstwa, bo to mogtoby wywota¢ w
nim poczucie winy. Dwdj-myslenie to w gruncie rzeczy kwintesencja angsocu, poniewaz cata
dziatalno$¢ Partii sprowadza si¢ do gloszenia wierutnych klamstw z takim przekonaniem i
pewnoscig siebie, jakie normalnie cechuja wypowiedzi ludzi krysztalowo uczciwych. Ktama¢ z
pelng premedytacja, a jednocze$nie glgboko wierzy¢ we wlasne stowa, zapomina¢ niewygodne
fakty, po czym, gdy zachodzi koniecznos¢, przywoltywac je z niebytu na tak dtugo, jak trzeba,
negowac istnienie obiektywnej rzeczywistosci, a zarazem kierowac¢ si¢ nig - to wszystko musi
umie¢ kazdy. Nawet uzywajac terminu dwoj mys$lenie nalezy stosowac¢ rozumiang pod nim
technike. Postuzenie si¢ tym terminem jest bowiem roéwnoznaczne z przyznaniem si¢ do
manipulowania rzeczywistoscia; dzigki dwojmyslowemu zabiegowi wymazuje si¢ t¢ wiedzg - i
tak w kotko. Klamstwo bezustannie o krok wyprzedza prawdg. Jednakze to wtasnie dzigki
dwojmy § leniu Partii udato si¢ - a stan ten moze réwnie dobrze trwaé przez tysigce lat -
zatrzymac bieg historii.

Wszystkie wczesniejsze oligarchie utracily wiadze albo dlatego, ze skostnialy, albo
dlatego, ze zmigkly. Jedne stawaly si¢ bezmyslne i aroganckie, nie chcialy dostosowac si¢ do
nowych warunkow, a wowczas je obalano; inne opanowywatl liberalizm, tchorzostwo, szty na
ustepstwa, kiedy powinny uzy¢ sity, co réwniez konczyto si¢ ich zniszczeniem. Mozna
powiedzie¢, ze gingly albo przez brak $wiadomosci, albo przez jej nadmiar. Znacznym
sukcesem Partii jest stworzenie systemu myslowego, w ktorym oba te stany moga wystepowac

rownoczes$nie. Na zadnym innym podtozu myslowym Partia nie zdotataby tak trwale oprzec



swojej wladzy. Jesli kto§ pragnie rzadzi¢, rzadzi¢ nieprzerwanie, musi umie¢ burzyé w
poddanych poczucie rzeczywisto$ci. Tajemnica sprawnych rzadéw polega na taczeniu wiary
we wlasng nieomylno$¢ z umiejetnoscia wyciggania wnioskow z wczesniej popetnianych
btedow.

Najsubtelniej, rzecz jasna, potrafig si¢ postugiwaé dwojmysleniem ci, ktérzy je
wymyslili 1 wiedza, iz jest to zlozony system mys$lowego oszustwa. W naszym spoleczenstwie
ludzmi z najpetiejszym rozeznaniem we wszystkim, co si¢ dzieje, sg rownoczes$nie ludzie
najdalsi od postrzegania $wiata takim, jakim jest naprawde¢. Z reguly im wigksza orientacja,
tym wigksze omamienie; im kto inteligentniejszy, tym bardziej szalony. Najlepszym dowodem
jest fakt, ze wraz z zajmowang pozycja w hierarchii spotecznej wzrasta nat¢zenie histerii
wojennej. Najbardziej racjonalny stosunek do wojny maja zniewoleni mieszkancy spornych
obszaréw. Dla nich wojna to po prostu ciggly kataklizm, ktéry dosigga ich raz z jednej, raz z
drugiej strony, niczym pote¢zne fale. Jest im zupetnie obojetne, ktora strona zwycigza. Wiedza,
ze kazda zmiana polega jedynie na tym, iz bedg wykonywac te samg prace dla nowych panow,
a ci potraktujg ich tak samo podle jak poprzedni. Znajdujacy si¢ w stosunkowo lepszym
polozeniu robotnicy, zwani ,,prolami”, tylko sporadycznie zdaja sobie sprawe z wojny. Kiedy
zachodzi potrzeba, mozna ich pobudzi¢ do szalu strachu i nienawisci, jednakze pozostawieni
sami sobie zapominaja o wojnie na dhugi czas. Dopiero w szeregach Partii, zwlaszcza
Wewngtrznej Partii, napotykamy autentyczny entuzjazm wojenny. W podbdj $wiata najgorgce;j
wierza ci, ktorzy zdaja sobie sprawe, ze jest niemozliwy. To osobliwe taczenie przeciwnosci -
wiedzy z ignorancjg, cynizmu z fanatyzmem - nalezy do najbardziej charakterystycznych cech
spoteczenstwa Oceanii. Oficjalna ideologia az roi si¢ od sprzecznosci, nawet takich, ktore nie
maja zadnego praktycznego uzasadnienia. Partia na przyktad odrzuca i szkaluje wszystkie
pierwotne idee ruchu socjalistycznego, lecz robi to wtasnie pod maska socjalizmu. Glosi
pogarde dla robotnikéw bedaca nie do pomyslenia nawet w ubiegtych stuleciach, a zarazem
swiadomie ubiera swoich cztonkow w mundury wzorowane na dawnej odziezy roboczej
pracownikéw fizycznych. Systematycznie podkopuje solidarno$¢ rodzinng, lecz swojego
przywodce obdarza mianem odwolujacym si¢ bezposrednio do rodzinnych sentymentow.
Réwniez nazwy czterech rzadzacych nami ministerstw odzwierciedlaja bezczelnos¢, z jaka
celowo przeinacza si¢ fakty. Prawdziwg dziedzing Ministerstwa Pokoju jest wojna;
Ministerstwa Prawdy - ktamstwa; Ministerstwa Milto$ci - tortury; Ministerstwa Obfitosci -
glod. Te sprzecznosci nie s3 przypadkowe ani nie wynikaja ze zwyklej hipokryzji; sa celowymi
przejawami dwojmyslenia. Tylko bowiem przez godzenie sprzeczno$ci mozna nieustannie

dzierzy¢ wiladze. To jedyny sposob zatrzymania odwiecznego cyklu. Jesli ma si¢ powies¢



trwate zapobiezenie réwnosci, jesli warstwa gorna - jakeSmy ja na wstgpie nazwali - ma
nieprzerwanie utrzymywac si¢ na szczycie, wowczas powszechnym stanem umystow musi by¢
kontrolowane szalenstwo.

Pozostaje wszakze jedno pytanie, na ktore dotychczas nie probowalismy odpowiedziec.
Dlaczego nalezy zapobiec rownosci? Zatdézmy, ze wszystkie mechanizmy tego ogromnego i z
takg pieczolowitoscig opracowanego przedsigwzigcia zostaly prawidlowo przedstawione; jakiz
jednak przyswieca mu cel? Po co wktada si¢ tyle wysitku w zatrzymanie biegu historii?

W tym miejscu dochodzimy do tajemnicy stanowigcej istote calego zagadnienia. Jak
wykazano powyzej, trwato§¢ Partii, a zwlaszcza Wewnetrznej Partii, opiera si¢ na
dwodjmysleniu. Lecz u samych podstaw jej sukcesu lezy pierwotny motyw siegniecia po
wladzg, nigdy nie kwestionowany instynkt, z ktérego z czasem wzigto swdj poczatek
dwojmyslenie, Policja Mysli, cigglta wojna oraz inne elementy niezbedne do sprawnego

funkcjonowania systemu. Motyw ten polega w rzeczywistosci na...

Winston zdat sobie sprawe z panujacej ciszy. Uswiadomit ja sobie tak, jakby to byt
nowy dzwigk. Pomyslat, Zze Julia od dtuzszego czasu zachowuje si¢ wyjatkowo spokojnie.
Lezata na boku, odkryta od pasa w gorg, z policzkiem opartym o dton. Ciemny lok przystaniat
jej oczy, a piers§ falowata wolno i miarowo.

- Julio?

Nie bylo odpowiedzi.

- Julio, $pisz?

Milczenie. Spata. Zamknat ksigzke, potozyt ja ostroznie na podtodze, po czym sam
réwniez wyciagnat si¢ wygodnie na t6zku i1 przykryt siebie i Juli¢ kapa.

Pomyslal, Ze wciaz jeszcze nie poznal najwigkszej tajemnicy. Rozumial j a k; nie
rozumiat dlaczego. Zaréwno rozdzial pierwszy, jak i trzeci nie powiedziaty mu wtasciwie nic
nowego; pozwolily tylko usystematyzowac¢ posiadane informacje. Mimo to lektura utwierdzita
go przynajmniej w jednym: nie jest szalony. Nalezenie do mniejszo$ci, nawet jednoosobowe;j,
nie czyni nikogo szalencem. Istnieje prawda i istnieje fatsz, lecz dopoki kto$ upiera si¢ przy
prawdzie, nawet wbrew calemu $wiatu, pozostaje normalny. Przez okno wpadt jasny promien
zachodzacego slonca i rozswietlil poduszke. Winston zamknat oczy. Stoneczny blask, ktory
skapal jego twarz, i gladkie, dziewczece ciato lezace tuz obok natchnely go senng pewnoscig
siebie. On i Julia byli bezpieczni i wszystko uktadato si¢ pomysinie. Szepczac do siebie
,»hormalnos$¢ nie jest kwestig statystyki”, zasngl przekonany, ze w stwierdzeniu tym kryje si¢

gleboka madros$¢.



Obudzit si¢ z uczuciem, ze spat bardzo dtugo, ale kiedy spojrzal na staromodny zegar,
okazalo sig, iz jest dopiero dwudziesta trzydziesci. Drzemat jeszcze przez chwile, dopoki z

podworza nie dobiegt go znajomy donosny $piew:

To byt tylko chwilowy urok
I minat jak kwietniowy dzien,
Lecz c6z za marzenia rozbudzil!

Z serca mego najlzejszy zdjat cien!

Kiczowaty szlagier nie tracit popularnosci. Styszato si¢ go na kazdym kroku. Przetrwat
nawet ,,Piesn Nienawiéci”. Spiew zbudzit Julig, ktora przeciagneta si¢ z luboscia i wstata z
tozka.

- Glodna jestem. Zaparze kawy. Cholera! Prymus zgast i woda jest zupelnie zimna. -
Podniosta go i potrzasneta. - Pusty, nafta si¢ skonczyta.

- Mozemy pozyczy¢ od pana Charringtona. - Dziwne, ale kiedy sprawdzatam, zdawato
mi sig, ze jest peten. Muszg si¢ ubraé, bo jakos zrobito si¢ chtodno.

Winston réwniez wstat i wtozyl ubranie. Niestrudzony glos wciaz zawodzit:

Moéwia, Ze czas leczy rany,
Wszystko w niepami¢¢ odplywa;
Lecz moje serce wcigz szlocha zatosnie,

Gdy wspomnienie sprzed lat w nim odzywa!

Zapinajac pasek kombinezonu, Winston podszedt do okna. Stonce skrylo si¢ za
domami; nie o$wietlato juz podworza. Bruk byl mokry, jakby $wiezo umyty, i niebo tez
wygladato jak $wiezo wyszorowane, tak jasny i czysty wydawat si¢ jego biekit widoczny
miedzy kominami. W dole prolka krazyta wytrwale pomig¢dzy balig a sznurem, na przemian to
zatykajac sobie usta spinaczami i milkngc, to wyjmujac spinacze i1 $piewajac, zajeta
rozwieszaniem nieprzebranego zapasu pieluszek. Winston nie wiedziat, czy praniem zarabia na
zycie, czy tez haruje tak dla dwadzie$ciorga lub trzydziesciorga wnuczat. Julia podeszta do
niego i wspolnie, z dziwnym zafascynowaniem, obserwowali tegg sylwetke prolki. Kiedy
stangta w swojej charakterystycznej pozie, z grubymi ramionami wyciggnigtymi do sznura w
gorze, a poteznym jak u klaczy zadem mocno wypigtym, Winston po raz pierwszy uswiadomit

sobie jej pigkno. Nigdy przedtem nie zdawal sobie sprawy, iz ciato pigcdziesigcioletniej



kobiety, stwardniate i zgrubiate od ustawicznej pracy, grudowate jak przejrzata rzepa, moze
by¢ urodziwe. Ale dlaczego nie, pomyslal. Masywne, bezksztattne ciato podobne do bloku
granitu, ze swojg szorstka, czerwonawg skora, tak si¢ ma do ciata mtodej dziewczyny jak owoc
dzikiej rézy do jej kwiatu. Dlaczegdz owoc miatby by¢ gorszy?

- Alez ona pigkna - szepnat.

- Przeciez jest gruba jak beka! - zawotata Julia.

- Przy jej typie urody to nie przeszkadza - odpart.

Jedna rgka obejmowat gibka tali¢ dziewczyny. Jej biodro 1 udo przylegaty do jego boku.
Z ich cial nigdy nie narodzi si¢ dziecko. Na ten krok si¢ nie odwaza. Jedynie przekazujac innym
swoje mysli beda mogli zapewnié¢ cigglos¢ oporu wobec Partii. Kobieta w dole nie miata
bystrego umystu, a tylko silne dlonie, gorace serce 1 ptodne tono. Ciekaw byt, ile dzieci wydata
na $wiat. Pewnie z pi¢tnascioro. Na krétko, nie dtuzej niz rok, zakwitta jak dzika r6za, po czym
nabrzmiata niczym zaplodniony owoc, stala si¢ masywna, czerwona, pospolita, a na jej zycie
ztozylo si¢ pranie, szorowanie, cerowanie, gotowanie, sprzatanie, polerowanie, szycie, i znow
szorowanie, pranie, najpierw dla dzieci, potem dla wnukéw, bez wytchnienia przez trzydziesci
lat. A mimo to wcigz $piewata. Niemal mistyczny szacunek, jaki dla niej odczuwat, wigzat si¢
jako$ z jasnoscia bezchmurnego nieba, ciggnacego si¢ w nieskonczonos$¢ za kominami. To
niezwykle, ze niebo jest wszedzie takie samo; w Eurazji, we Wschodazji, tutaj. I ludzie zyjacy
pod nim tez niczym nie r6znig si¢ mi¢dzy soba - wszedzie, na calym $wiecie, 2yja setki tysiecy
milionow takich samych ludzi, nie§wiadomych nawzajem swojego losu, rozdzielonych murami
ktamstwa 1 nienawisci, a jednak tak bardzo podobnych; ludzi, ktoérzy nigdy nie nauczyli si¢
mysle¢, lecz w ktorych sercach, ledzwiach 1 mys$lach gromadzi si¢ sita zdolna w przysztosci
wstrzasna¢ Swiatem. Je§li w ogdle istnieje nadzieja, spoczywa w prolach! Chociaz nie
przeczytat jeszcze catej Ksiegi, wiedzial, iz tak musi brzmie¢ koncowe przestanie Goldsteina.
Przyszto$¢ nalezy do proli. Ale czy mogt oczekiwac, ze gdy nadejdzie ich pora, stworza Swiat
bardziej bliski jemu, Winstonowi Smithowi, niz §wiat stworzony przez Parti¢? Tak, albowiem
nie bedzie to §wiat oparty na szalenstwie. Tam gdzie istnieje rownos¢, moze istnie¢ 1 zdrowy
rozsadek. Predzej czy pdzniej to si¢ stanie: sita przerodzi si¢ w $wiadomos¢. Prole sa
nie$miertelni - patrzac na dzielng kobiete na podwoérzu nie sposéb byto w to watpic. Kiedys,
cho¢by za tysigc lat, wreszcie si¢ zbudzg. Dopdki to nie nastapi, nadal beda zy¢ wbrew
wszelkim przeciwnosciom, niczym ptaki, przekazujac z pokolenia na pokolenie witalnose,
ktorej Partia ani nie ma, ani nie umie sthumic.

- Czy pamigtasz drozda, ktory $piewat dla nas pierwszego dnia, tam na skraju lasu? -

spytat.



- Nie §piewat dla nas - odparta Julia. - Spiewat dla wlasnej przyjemnosci. Nie, to tez nie.
Po prostu §piewal.

Ptaki §piewaja, Spiewaja prole - Partia nie §piewa. Na catym $wiecie, w Londynie, i w
Nowym Jorku, w Afryce i w Brazylii, a takze w tajemniczych zakazanych krainach poza
granicami Oceanii, na ulicach Paryza i Berlina, w wioskach na bezkresnych rosyjskich
réwninach, na chinskich i japonskich bazarach - wszg¢dzie mozna napotka¢ t¢ samg masywna,
niepokonang postac, zeszpecong przez prace i liczne cigze, przez cate zycie harujaca bez
wytchnienia, ale mimo to roz$piewang. Pewnego dnia z jej poteznych lgdzwi zrodzi sig
swiadome pokolenie. My jesteSmy martwi; przyszto§¢ nalezy do nich. Ale mozemy w niej
uczestniczy¢, jesli tak jak oni przekazujg witalno$¢ swoich ciat, my zapewniamy przetrwanie
naszym mys$lom, szerzac tajemng doktryne, ze dwa i dwa to cztery.

- JesteSmy martwi - rzekt.

- JesteSmy martwi - powtorzyta postusznie Julia.

- Jeste$cie martwi - o§wiadczyt zelazny gtos za nimi.

Odskoczyli od siebie. Winston poczut nagly chtéd w kiszkach. Ujrzal biatka
wystraszonych oczu Julii. Jej twarz stata si¢ mlecznozétta. R6z na policzkach kontrastowat
silnie z barwg jej skory, zupehie jakby przykleila sobie dwa czerwone krazki.

- Jestescie martwi - odezwat si¢ ponownie zelazny glos.

- Dochodzi zza ryciny - szepngta Julia.

- Dochodzi zza ryciny - powtorzyt gtos. - Zostancie na swoich miejscach. Nie ruszaé si¢
bez rozkazu.

Wreszcie, wreszcie si¢ stalo! Nie mogli uczyni¢ nic, wigc tylko patrzyli sobie w oczy.
Uciekaé, wybiec na ulicg, zanim bgdzie za p6zno - podobne mysli nawet nie przychodzily im
do glowy. Niepostuszenstwo wobec zelaznego glosu dobiegajacego ze Sciany bylo nie do
pomyslenia. Ustyszeli cichy trzask, jakby co$ odczepiano, a nastepnie brzek thuczonego szkla.
Rycina spadta na podtogg, ukazujac ukryty za nig teleekran.

- Teraz nas widzg - powiedziala Julia.

- Teraz was widzimy - rzekt glos. - Stancie na srodku pokoju, plecami do siebie. Rece
sple$¢ na karku! Nie dotykac¢ sie!

Chociaz si¢ nie dotykali, Winstonowi zdawato si¢, ze czuje, jak Julia dygocze. A moze
to dygotat on sam. Udato mu si¢ powstrzymac¢ dzwonienie z¢gbdw, ale nie potrafil zapanowac
nad drzeniem kolan. Na dole, w $rodku i na zewnatrz budynku, rozbrzmiewat tupot wielu nog.
Podworze musiato roi¢ si¢ od ludzi. Co§ wleczono po bruku. Spiew prolki raptownie ucicht.

Rozlegt sie gltosny, wibrujacy brzgk, jakby przewrdcono na bruk blaszang balig, a po chwili



gniewne krzyki i glo$ny pisk bolu.

- Dom jest otoczony - stwierdzit Winston.

- Dom jest otoczony - powtorzyt glos. Julia szczekata z¢gbami.

- Chyba widzimy si¢ po raz ostatni - powiedziata.

- Widzicie si¢ po raz ostatni - potwierdzit glos. Po czym inny glos, cienki, kulturalny,
ktéry wydal si¢ Winstonowi znajomy, dodat:

- A skoro o tym mowa, co§ wam chce przypomniec: ,,Oto ciastko, mozesz zjes¢ potowe,
a oto topor, ktory zetnie ci glowe!”

Cos spadto z hukiem na t6zko za plecami Winstona. To wetknigta przez okno drabina
wywazyla cze$¢ ramy. Kto§ juz wskakiwal do srodka. Rownoczesnie schody zadudnity od
cigzkich krokow. W nastepnej chwili pokoj zapehit si¢ uzbrojonymi w patki drabami w
czarnych mundurach i podkutych zelazem buciorach.

Winston przestat dygota¢. Staral si¢ nawet nie patrze¢ na boki. Liczyto si¢ jedno: nie
ruszaé sig, nie rusza¢, nie da¢ im zadnego pretekstu do bicia! Olbrzym o gladkiej twarzy
zawodowego zapasnika, na ktorej usta byly tylko cienka szrama, zatrzymatl si¢ naprzeciw
Winstona, z namystem kotyszac w dwoch palcach patke. Oczy mezczyzn na moment si¢
zetknely. Swiadomo$é wiasnej bezbronnosci, gdy tak stat z rekami splecionymi na karku,
wystawiony na razy, byla dla Winstona nie do zniesienia. Olbrzym wysunat koniuszek biatego
jezyka, oblizal nie istniejace wargi, po czym odszedl. Rozlegt si¢ kolejny huk. To kto$§ podnidst
ze stolika szklany przycisk i roztrzaskat o ptyte kominka.

Niewielki, pofatdowany koral, podobny do cukrowej r6zyczki zdobigcej tort, potoczyt
si¢ po dywanie. Jakiz jest malenki, pomyslal Winston, jakiz malenki byt zawsze! Tuz

za plecami ustyszat jek, po czym gluchy toskot, 1 co$ tak silnie uderzyto go w kostke, ze
omal nie stracit rownowagi. To jeden z funkcjonariuszy wyrzngl Juli¢ pigscig w splot
stoneczny; dziewczyna zgigta si¢ jak scyzoryk i padla na ziemig¢. Miotata si¢ po podlodze
usitujgc ztapa¢ oddech. Winston bat si¢ odwroci¢ glowe cho¢by o milimetr, lecz chwilami
katem oka dostrzegal sing twarz Julii i jej szeroko otwarte usta. Mimo panicznego strachu
niemal fizycznie odczuwatl jej straszliwy bdl i1 jeszcze straszliwsze, rozpaczliwe wysitki
odzyskania tchu. Wiedziat, co przezywa; okropny, rozdzierajacy bol, ktory jednak schodzi na
drugi plan, bo stokro¢ wazniejsze jest, by wciggnaé powietrze w ptuca. Potem dwoch funk-
cjonariuszy chwycito Juli¢ za rece 1 nogi 1 wyniosto jak worek. Winstonowi migneta jej
odchylona do tytu twarz, z6tta, wykrzywiona, z zaci$nigtymi oczami i wcigz ze sladami rozu na
policzkach; wiecej Julii nie widziat.

Stat w catkowitym bezruchu. Jak dotad nikt go nie uderzyt. R6zne mysli, wcale nie



najistotniejsze, przeptywaty mu przez glowg. Co zrobili z panem Charringtonem? Co sig¢ stato z
prolka z podworza? Zdatl sobie sprawe, ze czuje gwattowna potrzebe oddania moczu i zdziwit
si¢ nieco, poniewaz zaledwie dwie, trzy godziny temu korzystat z toalety. Zauwazyl, ze zegar
na kominku wskazuje dziewiata, czyli dwudziestg pierwszg. Ale na dworze wcigz bylto jasno.
Moze on i Julia pomylili si¢ co do godziny - moze przespali calg noc i tylko im si¢ wydawato,
ze jest dwudziesta trzydzies$ci, gdy w rzeczywistosci byla ésma trzydziesci rano? Lecz nie
zastanawiat si¢ nad tym dtugo. Nie mialo to teraz znaczenia.

Na korytarzu rozlegty si¢ inne, troche 1zejsze kroki. Do pokoju wszedt pan Charrington.
Funkcjonariusze w czarnych mundurach od razu przycichli. W wygladzie pana Charringtona
co$ jakby si¢ zmienito. Dostrzegt na podtodze roztrzaskany przycisk.

- Sprzatna¢ to - rozkazat ostro.

Jeden z drabow natychmiast schylil si¢, zeby pozbiera¢ kawatki szkla. Glos pana
Charringtona stracit akcent typowy dla proli; Winston nagle zdat sobie sprawg, ze to wlasnie on
przemdwit do niego i Julii z teleekranu. Pan Charrington jak zwykle miat na sobie aksamitng
marynarke, lecz jego siwe wlosy byly teraz catkiem czarne. I nie nosil okularéw. Rzucit
Winstonowi krotkie, badawcze spojrzenie, jakby sprawdzal jego tozsamo$¢, 1 nie poswigcal mu
juz wigcej uwagi. W ciemnowlosym mezczyznie wcigz dawalo sie rozpoznaé pana
Charringtona, lecz w sumie wygladal na zupetlnie innego cztowieka. Przygarbione plecy
wyprostowaly si¢, przez co sprawial wrazenie znacznie wyzszego. Twarz zmienila si¢ tylko
minimalnie, ale i tak rdznica byla piorunujaca: wystarczyto, ze czarne brwi staly si¢ mniej
krzaczaste 1 znikly zmarszczki, a ksztalt twarzy wydawat si¢ inny, nos za$ znacznie krotszy.
Winston mial przed soba czujne, zimne oblicze trzydziestopigcioletniego mezczyzny.
Uswiadomit sobie, ze po raz pierwszy w zyciu patrzy na kogo$, co do kogo nie ma watpliwosci,

1z jest agentem Policji Mysli.



CZESC TRZECIA

Nie wiedzial, gdzie jest. Prawdopodobnie przebywat w Ministerstwie Mito$ci, ale nie
miat jak si¢ upewnic.

Znajdowal si¢ w wysokiej, pozbawionej okien celi o $§cianach wytozonych 1$nigcymi
bialymi kaflami. Ukryte lampy zalewaly pomieszczenie zimnym $wiatlem. Skad$ dobiegat
cichy, miarowy szum, zapewne urzadzen wentylacyjnych. Wzdtuz $cian, z przerwa na drzwi
oraz na usytuowany naprzeciwko nich klozet bez deski, biegta fawa lub raczej potka, tak waska,
ze ledwo dawato si¢ na niej usigscé.

W brzuchu czut tgpe klucie. Bol towarzyszyt mu od momentu, kiedy wepchneli go do
furgonetki i odjechali spod sklepu. Rownoczesnie doskwieral mu gtod, od ktorego az skrecaty
mu si¢ kiszki. Mineta doba, moze poéttorej, odkad jadl po raz ostatni. Wcigz nie wiedziatl i
podejrzewal, Ze juz nigdy si¢ nie dowie, czy aresztowano go rano, czy wieczorem. Od chwili
aresztowania nie miat nic w ustach.

Siedziat na waskiej tawie z dtonmi ztozonymi na kolanie, starajac si¢ zachowac
bezruch. Szybko nauczyl si¢ nie wykonywa¢ zadnych ruchéw. Kazdy niespodziewany gest
prowokowat jeden z teleekranow do wrzasku. Ale gtéd nie dawat Winstonowi spokoju.
Oddalby wszystko za kromke chleba. Przyszto mu do glowy, Ze w kieszeni kombinezonu moze
znalez¢ nieco okruchdéw. A nawet - pomyslat tak, gdyz od czasu do czasu co$ taskotato go w
udo - spory kawatek skorki. W koncu gtdd pokonat strach; wigzien wsunat dton do kieszeni.

- Smith! - wrzasnat teleekran. - 6079 Smith W.! W celi nie wolno wktada¢ rak do
kieszeni.

Znieruchomial i ponownie opart dtonie na kolanie. Zanim tu trafil, najpierw zawieziono
go w inne miejsce, do zwyktego wiezienia lub raczej aresztu. Nie wiedzial, jak dtugo go tam
trzymano, ale przynajmniej kilka godzin; poniewaz nie bylto ani zegara, ani okien, przez ktore
wpadatoby $wiatlo, nie umial oceni¢ uptywu czasu. Panowat tam halas i potworny smrod.
Umieszczono go w celi podobnej do tej, w ktorej znajdowat si¢ obecnie, tylko obrzydliwie
brudne;j 1 zattoczonej - przebywato w niej rownoczesnie od dziesigciu do pigtnastu osob. Byli to

w wigkszos$ci przestepcy kryminalni, cho¢ zauwazyt rowniez kilku wiezniéw politycznych.



Winston siedziat w milczeniu oparty o $ciang, wtloczony migdzy cuchnace, rozpychajace si¢
ciata, zbyt zaprzatnigty swoim Iekiem i kluciem w zotadku, by zwraca¢ uwage na otoczenie,
lecz i tak uderzyta go roznica w zachowaniu cztonkoéw Partii 1 pozostatych wiezniow. Wszyscy
partyjni milczeli wystraszeni, podczas gdy pospolici przestepcy zachowywali si¢ tak, jakby nie
bali si¢ nikogo i niczego. Wymyslali straznikom, szamotali si¢ z furig, gdy odbierano im
posiadane przedmioty, wypisywali na podtodze rézne §winstwa, spozywali przeszmuglowane
jedzenie, ktore wydobywali z roznych zakamarkéw odzienia, a nawet zakrzykiwali teleekran,
kiedy ptynacy z niego glos usitowal zaprowadzi¢ porzadek. Niektorzy byli w jak najlepszej
komitywie ze straznikami, zwracali si¢ do nich po imieniu i probowali wytudzi¢ od nich
papierosy przez judasza. Straznicy réwniez traktowali kryminalistow bardziej wyrozumiale,
nawet wowczas, gdy musieli sitag zmuszac¢ ich do postuchu. Gtéwnym tematem rozmow byly
obozy pracy, dokad wiekszos$¢ aresztantow spodziewata si¢ trafi¢c. Winston dowiedziat sie, ze
w obozach ,,nie jest zle”, o ile czlowiek ma chody i umie sobie radzi¢. Cwaniacy prosperowali:
liczyty sie tapowki oraz znajomosci, kwitt homoseksualizm i prostytucja; krazyt nawet alkohol
nielegalnie pedzony z kartofli. Porzagdkowych mianowano spo$rod przestepcow kryminalnych;
na ogo6l byli to gangsterzy i1 mordercy, tworzacy obozowa arystokracj¢. Politycznym
przypadaty najbrudniejsze prace.

Przez areszt ustawicznie przewijali si¢ najrozniejsi klienci: handlarze narkotykow,
ztodzieje, bandyci, spekulanci, pijacy, prostytutki. Niektorzy pijacy tak bardzo si¢
awanturowali, ze reszta wi¢znidow musiata ich uspokaja¢ wspolnymi sitami. Czterech
straznikbw wniosto, trzymajac ja pod rece 1 za nogi, wielka, sterang zyciem babe okoto
sze$¢dziesiatki, o ogromnych, zwalistych piersiach 1 grubych splotach siwych wtosoéw, ktore
rozsypaly sie podczas szarpaniny. Sciggneli jej buciory, bo probowata ich kopa¢ i cisneli ja
prosto na Winstona, o mato nie gruchoczac mu kosci. Wyprostowata sie, wrzasneta za nimi
,»P... skurwysyny!”, po czym - czujac, ze siedzi na czym$ nieroOwnym - zsun¢ta si¢ z kolan
Winstona na tawke.

- Przepraszam ci¢, kochaniutki, nie siadlabym na tobie, gdyby mnie nie rzucity te
tajdaki. Chamy, nie wiedza, jak

nalezy traktowac kobiete! - Poklepala si¢ po brzuchu i bekng¢ta. - Przepraszam, co$
niezbyt dobrze si¢ czuje. Pochylita si¢ 1 dlugo wymiotowata na posadzke.

- No, nieco mi ulzylo - o§wiadczyta, opierajac si¢ o $ciang i przymykajac oczy. - Jak ci
co$ zaszkodzi, nie warto trzymac tego w sobie. Najlepiej czym predzej oprozni¢ zotadek.

Po krotkim odpoczynku otworzyta oczy i zndw spojrzata na Winstona; chyba musiat

przypas¢ jej do gustu, bo objeta go poteznym ramieniem 1 przyciggneta do siebie, ziongc mu



prosto w twarz wonig piwa 1 rzygowin.

- Jak si¢ nazywasz, kochaniutki? - spytata.

- Smith - odpart Winston.

- Smith? - ucieszyta si¢. - A to mi numer! Ja tez mam Smith na nazwisko. Mogtabym
by¢ twoja matka.

Rzeczywiscie mogtaby, pomyslat Winston. Typem budowy przypominata jego matke,
wiek rowniez si¢ zgadzat, a przeciez po dwudziestu latach w obozie pracy wyglad cztowieka
ma prawo si¢ zmienic.

Nikt wiecej si¢ do niego nie odezwat. Byl zdziwiony, ze kryminali§ci tak kompletnie
ignoruja cztonkéw Partii. Z pogardliwg obojetnoscig nazywali ich ,,politami”. Partyjni bali si¢
otworzy¢ usta do kogokolwiek, a zwtaszcza do innych partyjnych. Tylko raz, gdy dwie kobiety,
obie nalezace do Partii, przysunety si¢ do siebie w ogdlnym Scisku, posrdd panujacego gwaru
dobiegt go pospieszny szept jednej z nich; powiedziata co$, czego nie zrozumiat, o ,,pokoju sto
jeden”.

Do nowej celi przywiezli go dwie lub trzy godziny temu. Klucie w trzewiach nie
ustepowato; chwilami bol dokuczat bardziej, chwilami mniej, a to z kolei wptywalo na tok jego
mysli. Kiedy bol si¢ wzmagat, Winston myslat

jedynie o swoim zoladku i glodzie; gdy tylko robito mu si¢ trochg¢ lepiej, natychmiast
ogarnial go strach. Chwilami tak doktadnie wyobrazat sobie, co go czeka, Ze serce walitlo mu
jak mtotem, a w plucach brakowalo tchu. Czul na tokciach razy spadajacych patek, a na tydkach
kopniaki podkutych butow; widziat siebie, jak tarza si¢ po ziemi i wyje blagajac o lito$¢ przez
pienki powybijanych z¢gbdw. Prawie nie myslat o Julii. Probowal, lecz jego mysli zaraz biegly
innym torem. Wiedzial, Ze ja kocha 1 Ze jej nie zdradzi; ale poczucie to bylo tak
bezemocjonalne, jak znajomo$¢ matematycznych regul. Nie czul milosci 1 wcale nie
zastanawiat si¢ nad losem dziewczyny. Czg$ciej myslat o O'Brienie, i to z pewna nikla nadzieja.
O'Brien musial mie¢ juz informacje o aresztowaniu. Mowil, ze Braterstwo nigdy nie stara si¢
ratowac swoich cztonkow, ale wspominat tez o zyletce; jesli im si¢ uda, dostarcza mu zyletke.
Bedzie mial pewnie z pig¢ sekund, zanim straznik wpadnie do celi. Wyobrazit sobie palacy
chléd ostrza, ktére werznie mu si¢ w cialo; nawet palce zacisnigte na zyletce bedzie miat
rozorane az do kosci. Wszystko sprowadzato si¢ do jego obolatego ciata - a ono kurczyto sie,
dygoczac, na mys$l o najmniejszym bolu. Watpit, czy starczy mu odwagi, by uzy¢ zyletki, nawet
jesli ja dostanie. Bardziej naturalne wydawato mu si¢ egzystowac z chwili na chwile, cieszy¢
si¢ z kazdych dziesigciu minut zycia, nawet ze §wiadomoscia, ze nie uniknie tortur.

Dla zabicia czasu usitlowal liczy¢ 1$nigce kafle pokrywajace §$ciany. Proste, latwe



zajgcie, a jednak ciagle gubil sie w rachubie. Dos¢ czesto probowal zgadnaé, gdzie si¢ znajduje
i ktora jest godzina. Raz byt przekonany, ze na zewnatrz $wieci stonce, a za moment, ze panuje
nieprzenikniona noc. Niemal instynktownie wiedzial, ze tu $wiatlo nie gasnie nigdy. Przebywat
w miejscu, gdzie nie ma mroku; teraz pojal, dlaczego O'Brien jakby od razu zrozumiatl jego
aluzje. Gmach Ministerstwa Milo$ci pozbawiony byl okien. Cela mogla miesci¢ si¢ w samym
srodku budynku lub przy jednej ze $cian zewnetrznych; mogta znajdowac si¢ dziesigé pigter
pod powierzchnig lub trzydziesci nad ziemig. W myslach przenosit jg z miejsca na miejsce i
usitowal wybadac¢ z reakcji swojego ciata, czy tkwi wysoko pod niebem, czy gieboko w dole.

Na korytarzu rozlegt si¢ miarowy stukot butoéw. Stalowe drzwi otworzyty si¢ z gto§nym
zgrzytem. Mlody oficer o zgrabnej sylwetce opigtej czarnym mundurem, niemal calym z
I$nigcej, wypolerowanej skory, i o bladej, surowej twarzy podobnej do woskowej maski
wmaszerowat sprezystym krokiem do $rodka i dat znak straznikom, zeby wprowadzili
eskortowanego wi¢znia. Do celi, powldczac nogami, wszedl poeta Ampleforth. Drzwi
zatrzasnely si¢ z gluchym toskotem.

Ampleforth obrdcit si¢ niepewnie w lewo, potem w prawo, jakby szukal drugich drzwi,
przez ktore moglby wydosta¢ si¢ na zewnatrz, po czym zaczat chodzi¢ tam i z powrotem.
Jeszcze nie dostrzegl Winstona. Jego niespokojny wzrok przesuwat si¢ po $cianie mniej wigcej
metr nad gtowa siedzacego. Ampleforth byt bez butéw; duze brudne palce u nég wytazity przez
dziury w skarpetkach. Najwyrazniej nie golit si¢ od kilku dni. Twarz az po ko$ci policzkowe
pokrywal szczeciniasty zarost, nadajac jej bandycki wyglad, dziwnie nie pasujacy do duzego,
ale stabego ciala 1 nerwowych ruchow.

Winston otrzasnat si¢ nieco z letargu. Cho¢by miat narazi¢ si¢ na wrzaski teleekranu,
musial odezwac si¢ do Amplefortha. Istniat cieh prawdopodobienstwa, ze to wilasnie poeta
przekaze mu zyletke.

- Ampleforth - rzekt.

Teleekran milczat. Ampleforth zatrzymat si¢, lekko zaskoczony. Powoli przeniost
wzrok na Winstona.

- A, Smith! - zawotat. - Ty rowniez!

- Za co ci¢ zamkneli?

- Prawde mowigc... - Usiadl ciezko na tawie naprzeciw Winstona. - Jest tylko jedna
zbrodnia, nie?

- 1 ty ja popehnites?

- Na to wyglada.

Przytozyt dlon do czota i1 trzymat ja tak przez chwile, jakby usitowal sobie co$



przypomniec.

- Nie ma jak temu zapobiec. Zdotatem odgrzeba¢ w pamigci jeden jedyny moment,
kiedy moglem ja popeti¢. Tak, postgpitem bardzo nierozwaznie. PrzygotowywaliSmy
ostateczne wydanie poezji Kiplinga. Pozwolitem, zeby na koncu jednego wersu pozostato
stowo ,,Bog”. Nie miatem wyjscia! - zawotat niemal z oburzeniem, unoszac glowe, by spojrzec
na Winstona. - Nie dalo rady tego zmieni¢. Konieczny byt rzeczownik, pelny rym meski do
stowa ,,gtog”. Znalaztem czterdziesci, lecz zaden nie pasowat. Przez wiele dni famalem sobie
glowe, az w koncu dalem za wygrang. Wiecej takich stow po prostu nie ma!

Wyraz jego twarzy ulegl transformacji. Znikto rozdraznienie; przez chwile Ampleforth
mial prawie zadowolong ming. Mimo brudu i zarostu jego oblicze promieniowato
intelektualnym cieptem, radoscig pedanta z odkrycia jakiego$ bezuzytecznego faktu.

- Czy myslates kiedykolwiek o tym, jak bogactwo lub ubdstwo rymoéw wplywa na tres¢
poezji?

Nie, tego problemu Winston akurat nigdy nie rozwazat.

W obecnych okoliczno$ciach tym bardziej nie wydato mu si¢ to ani specjalnie wazne,
ani interesujace.

- Wiesz moze, ktora jest godzina? - spytal. Ampleforth znéw zrobit zaskoczong mine.

- W ogole si¢ nad tym nie zastanawiatem. Aresztowali mnie dwa dni temu. Moze trzy. -
Ponownie obiegl spojrzeniem $ciany, jakby oczekiwat, ze zobaczy okno. - Tu noce i dnie nie
r6znig si¢ od siebie. Nie wiem, jak mierzy¢ uptyw czasu.

Przez kilka minut prowadzili urywang rozmowe, po czym nagle, bez zadnego
wyraznego powodu, teleekran wrzasnat na nich, zeby si¢ uciszyli. Winston siedzial spokojnie
ze skrzyzowanymi r¢kami. Ampleforth, zbyt masywny, by zmiesci¢ si¢ wygodnie na waskiej
fawce, wiercit si¢ splatajac szczupte dionie to na jednym, to na drugim kolanie. Teleekran
warknat na niego, zeby przestat si¢ kreci¢. Czas plynal. Dwadzie$cia minut, godzina - trudno
zgadna¢. Na korytarzu znéw zadudnity kroki. Winston poczut skurcz kiszek. Wkrotce, juz
bardzo niedtugo, moze za pie¢ minut, a moze nawet teraz, tupot za drzwiami bedzie oznaczat,
ze nadeszta jego kole;.

Drzwi otworzyty sie. Do celi wszedt oficer o lodowatej twarzy. Szybkim ruchem dtoni
wskazal Amplefortha.

- Pokoj sto jeden - powiedziat.

Ampleforth wymaszerowal niezdarnie migdzy dwoma straznikami; na jego twarzy
malowat si¢ ciefn niepokoju, lecz przede wszystkim dezorientacja.

Winstonowi zdawalo si¢, ze mijaja godziny. Bol Zotadka narastal. Mysli krazyty



uporczywie po tych samych torach, niczym bile raz po raz wpadajace w te same otwory.
Powtarzato si¢ tylko sze$¢ tematow. Bol zotadka - kromka chleba - krew i krzyki - O'Brien -
Julia - zyletka. Znow poczut skurcz kiszek; kroki zblizaty si¢ ponownie. Kiedy odemknigto
drzwi celi, poruszone nimi powietrze wypelnita ostra won zimnego potu. Do celi wszedt
Parsons. Mial na sobie szorty barwy khaki i sportowa koszulg.

Winston byt tak zaskoczony, ze zapomniat o wlasnej niedoli.

- Ty tutaj? - zawotat.

W spojrzeniu, ktore Parsons mu postal, nie malowalo si¢ ani zaciekawienie, ani
zdumienie, jedynie bole$¢. Zaczat przechadza¢ si¢ nerwowo po celi, najwyrazniej niezdolny
usiedzie¢ w miejscu. Kiedy przy kazdym kroku prostowat grube kolana, wida¢ byto, ze nogi
mu dygocza. Oczy mial wielkie, rozszerzone, jakby caly czas wypatrywal czegos w oddali.

- Za co si¢ wsadzili? - spytat Winston.

- Za myslozbrodni¢! - wykrzyknat Parsons, o mato nie wybuchajac ptaczem.

Ton jego glosu sugerowat z jednej strony petne przyznanie si¢ do winy, a z drugiej
zdumienie i trwoge, ze co$ takiego mogto si¢ przytrafi¢ wlasnie jemu. Zatrzymat si¢ przed
Winstonem 1 zaczat wypytywac go blagalnie:

- Nie zastrzelg mnie, prawda, stary? Nie zabija kogos, kto niczego nie zrobit, tylko co$
pomyslat wbrew sobie, prawda? Wiem, ze potraktujag mnie sprawiedliwie. Mam do nich pelne
zaufanie! Beda wiedzieli, Ze mam nieskazitelng opini¢, prawda? Nawet ty mozesz to
poswiadczy¢! Staralem sig, jak umiatem, prawda? Moze nie jestem najbystrzejszy, ale za to
nigdy nie zalowalem sit. Wypruwatem sobie zyly dla Partii! Nie skazg mnie na wigcej niz pigc¢
lat, co? Gora dziesie¢, prawda? Kto$ taki jak ja przyda si¢ w obozie pracy, prawda? Nie
zastrzela mnie przeciez za ten jeden wyskok, co?

- Jeste§ winny?

- Oczywiscie! - zawotal Parsons, zerkajac wiernopoddanczo w strong teleekranu. -
Chyba nie sadzisz, ze Partia moglaby aresztowac niewinnego cztowieka, co?

Jego zabia twarz jakby si¢ troche uspokoita, a nawet przybrala nieco §wigtoszkowaty
wyraz.

- Myslozbrodnia to straszna rzecz, stary - oswiadczyt moralizatorskim tonem. - Moze
zdradziecko wkras¢ si¢ do twojego umystu bez najmniejszego udziatu woli. Wiesz, jak to byto
ze mng? Owladnela mng we $nie! Tak, wierz mi. Zylem sobie spokojnie, pracowalem, przy-
ktadatem si¢ najlepiej, jak mogtem, i nawet nie podejrzewalem, ze w moim umysle dzieje si¢
co$ niedobrego. Po czym nagle zaczatem mowi¢ przez sen. [ wiesz, co powiedziatem?

Znizyt glos, jak kto$, kto ze wzgledow medycznych musi uzy¢ nieprzyzwoitego stowa.



- ,,Precz z Wielkim Bratem!” Tak, doktadnie! Ja! Podobno nawet powtdrzytem wiele
razy. Zdradzg ci w zaufaniu, stary, ciesze si¢, ze mnie aresztowano, zanim posungtem si¢ dale;.
Wiesz, co zrobie, kiedy postawig mnie przed trybunatem? ,,Dziekuj¢ wam - o$wiadcze - ze
mnie uratowali$cie, zanim byloby za p6zno”.

- Kto ci¢ zadenuncjowat?

- Moja coreczka - oznajmit Parsons z ponurg dumg. - Podstuchiwata przez dziurke od
klucza. Jak ustyszata, co méwie, zaraz nazajutrz pognata na policj¢. Ma dopiero siedem lat, a
patrz, jaka cwana! Wcale nie mam jej za zte tego, co zrobila. Jestem z niej dumny. Przynajmnie;j
wida¢, ze dobrze ja wychowatem.

Postapit nerwowo kilka krokéw, zerkajac z upragnieniem na muszle klozetowa, po
czym nagle $ciagnat szorty.

- Przepraszam cig, stary. Nic nie poradz¢. Nie wytrzymuje tego czekania.

Usadowit swoj thusty zad na muszli. Winston przystonit twarz dtonmi.

- Smith! - ryknat teleekran.- 6079 Smith W.! Odkry¢ twarz! W celi nie wolno zastania¢
twarzy!

Winston odjat dlonie od oczu. Parsons zatatwiat si¢ dtugo, glosno i obficie. Poniewaz
odptyw byt zatkany, cela cuchneta potem przez wiele godzin.

Parsonsa zabrano. Do celi wprowadzano coraz to nowych wigznidow, a po pewnym
czasie zabierano ich, nie wiadomo dokad. Jedna z kobiet miata p6js¢ do pokoju sto jeden;
Winston zauwazyl jak na wie$¢ o tym skurczyta si¢ 1 zbladta. W pewnym momencie doszedt do
wniosku, ze jesli trafil tu rano, teraz musi by¢ popotudnie; jesli po potudniu, pdinoc. W celi
znajdowalo si¢ szescioro wiezniow. Wszyscy siedzieli bez ruchu. Miejsce naprzeciw Winstona
zajmowat mezczyzna o thustym podbrodku 1 wystajacych zgbach, ktdry przypominal jakiego$
wielkiego, nieszkodliwego gryzonia. Jego obfite, czerwone policzki byty tak pekate, jakby miat
w nich poupychane zapasy jedzenia, a bladoszare oczy przesuwaty si¢ ptochliwie po twarzach
wspotwieznidw 1 umykaty natychmiast, gdy kto$ kierowat na niego wzrok.

Drzwi otworzyty si¢ 1 do celi wprowadzono kolejnego wi¢znia; na jego widok ciarki
przeszty Winstona po grzbiecie. Wyglad mial do$¢ powszedni, nawet prostacki; mogt by¢
inzynierem czy technikiem. Jednakze chudos¢ jego twarzy przejmowata groza. Wiasciwie byta
to czaszka. Wymizerowanie sprawiato, ze usta i oczy wydawatly si¢ nieproporcjonalnie wielkie;
zwlaszcza oczy, w ktorych zarzyla si¢ jakas straszliwa, mordercza nienawisc.

Chudzielec usiadl na tawie nie opodal Winstona. Winston nie patrzyl na niego, lecz
udreczona, wynedzniata twarz tak silnie wryta mu si¢ w pamieé, ze widzial ja rownie wyraznie,

jakby nadal si¢ w nig wpatrywat. Nagle zdat sobie sprawe, co dolega m¢zczyznie. PO prostu



umierat z glodu. W tym samym momencie uswiadomili to sobie takze pozostali. Naokoto celi
poszedt szmer. Wiezien o thustych policzkach to kierowat spojrzenie na gtodomora, to odwracat
je zmieszany, to znow zerkal w jego strong; nie umiat si¢ powstrzymac¢ od patrzenia. Przez
chwile wiercit si¢ niespokojnie, w koncu wstal, przeszedt kaczym chodem przez celg,
pogrzebat w kieszeni kombinezonu i niesmiato podal nowemu przybrudzony kawatek chleba.

Z teleekranu rozlegt sie wsciekty, oghluszajacy ryk. Grubas az podskoczyt. Gtodomor
natomiast schowat rece za siebie, jakby demonstrujgc catemu §wiatu, ze nie zamierzal przyjac
daru.

- Bumstead! - ryczat teleekran. - 2713 Bumstead J.! Rzu¢ chleb na ziemig!

Grubas upuscit kawatek chleba.

- Pozostan na miejscu! - rozkazatl dalej glos. - Obro¢ si¢ twarza do drzwi! I nie ruszaj
si¢!

Grubas postusznie wykonal polecenia. Jego wielkie, pekate policzki drzaty
niepohamowanie. Drzwi otworzyly si¢ z toskotem. Do $rodka wmaszerowat mtody oficer i
usunat si¢ na bok; za nim wpadt niski, krgpy straznik o poteznych barach. Zatrzymat si¢ przed
grubasem, po czym, na znak oficera, zamachnat si¢ szeroko i z catej sity rabnat wigznia piescia
w usta. Cios niemal oderwat grubasa od ziemi. Przelecial przez dtugo$¢ celi i upadt obok muszli
klozetowej. Przez chwile lezal ogluszony, a z ust 1 nosa saczyta mu si¢ ciemnoczerwona krew.
Potprzytomny, wydawat z siebie ciche jgki, niemal zwierzece skowytanie, potem przekrecit sig
na brzuch i zaczat niepewnie unosi¢ si¢ na czworakach. Z ust wypadta mu ociekajaca §ling 1
krwig sztuczna szczeka, zkamana na pot.

Pozostali wigzniowie siedzieli bez ruchu, z rekami splecionymi na kolanach. Grubas
dowlokl si¢ na swoje miejsce. Jedna strona twarzy zaczynata mu sinie¢. Spuchnigte usta
wygladaty jak wisniowy wrzod z czarng dziurg posrodku. Od czasu do czasu waska struzka
krwi $ciekala mu na pier§. Szare oczy, w ktorych malowalo si¢ poczucie winy, znoéw
wedrowaty szybko po twarzach obecnych, jakby grubas usitlowal si¢ przekonaé, czy
wspotwiezniowie pogardzaja nim ze wzgledu na doznane przez niego upokorzenie.

Drzwi ponownie si¢ otworzyty. Oficer wskazat niedbalym gestem glodomora.

- Pokdj sto jeden - rzekt.

Obok Winstona rozlegt si¢ jek, po czym cos upadio na ziemi¢. To glodomér rzucit si¢
na kolana, wyciagajac btagalnie rece.

- Towarzyszu oficerze! - zawotal. - Nie zabierajcie mnie tam! Przeciez powiedziatem
juz wszystko! Co jeszcze chcecie wiedzie¢? Gotow jestem przyznac sie¢ do kazdej zbrodni,

naprawde kazdej! Powiedzcie tylko, do czego mam si¢ przyznaé, a natychmiast to zrobig!



Przygotujcie dowolne zeznania, ja wszystko podpisze! Przysiegam! Tylko nie bierzcie mnie do
pokoju sto jeden!

- Pokoj sto jeden - powtorzyt oficer.

Twarz gltodomora, od poczatku bardzo blada, przybrata teraz odcien, ktory Winston
zawsze dotad uwazat wyltacznie za przenosni¢. Stata si¢ autentycznie zielona.

- Uczyncie ze mng, co chcecie! Glodzicie mnie od tygodni. Wigc zabijcie mnie
wreszcie! Zastrzelcie! Powiescie! Skazcie na dwadziescia pigc lat ciezkich robdt! Chcecie,
zebym jeszcze kogos wsypat? Powiedzcie tylko kogo, a natychmiast go obcigzg! Nie obchodzi
mnie, kto to bedzie ani co z nim zrobicie! Mam zong i troje dzieci. Najstarsze z nich nie ma
jeszcze szesciu lat. Mozecie przywiez¢ tu calg trojke i na moich oczach poderznaé¢ im gardta.
Wolg to, niz i§¢ do pokoju sto jeden!

- Pokdj sto jeden - powtorzyt oficer.

Glodomor powiodt oszalatym spojrzeniem po wspotwiezniach, jakby szukat kogos, z
kim moglby si¢ zamieni¢ na miejsca. Jego wzrok zatrzymat si¢ na zakrwawionej twarzy
grubasa. Wskazat go wychudtg dtonia.

- To jego powinni$cie zabraé, a nie mnie! - zawolal. -Nie styszeliScie, co mowit, kiedy
dostal w gebe! Poczekajcie, zaraz wam wszystko powtorze! To on jest wrogiem Partii, nie ja!

Kiedy straznicy postapili krok w strong glodomora, jego glos przeszedt w cienki pisk.

- Nie styszeliscie! Cos si¢ zacieto w teleekranie! To on jest wrogiem! Bierzcie jego, nie
mnie!

Dwoéch masywnych straznikow pochylito sie, by chwyci¢ gtodomora pod pachy, ale
rzucil si¢ rozpaczliwie w bok 1 uczepil zelazne'} nogi tawki, skowyczac jak zwierze. Usitowali
go oderwac, jednakze trzymat si¢ kurczowo i z nieoczekiwang silg. Szamotali si¢ tak z pot
minuty. Pozostali wiezniowie siedzieli bez slowa, z rekami zlozonymi na kolanach, patrzac
prosto przed siebie. Skowyt ucicht; glodomoér z trudem tapat oddech, lecz nie dawal sie
oderwac od tawki. Nagle zawyt; to jeden ze straznikow zmiazdzyl mu palce kopniakiem. Teraz
z tatwoscig podniesli go na nogi.

- Pokdj sto jeden - powtorzyt oficer.

Straznicy wyprowadzili glodomora; szedt staniajac si¢, z gtowa zwieszong nisko, tulac
do piersi bolaca reke; wola walki opuscita go zupeknie.

Czas ptynatl. Jesli glodomora wyprowadzono o pdinocy, nastat juz §wit; jesli o §wicie,
mingto potudnie. Winston byt sam; sam od kilku godzin. Od siedzenia na waskiej fawce tak
bardzo bolaty go kosci, ze co pewien czas wstawat i1 przechadzat si¢ po celi; teleekran ani razu

dotad nie zareagowat. Kawatek chleba lezat wcigz tam, gdzie upuscit go grubas. Poczatkowo



Winston musiat specjalnie odwraca¢ wzrok, zeby nie patrze¢ w tamta strong, ale w koncu gtoéd
ustgpit miejsca pragnieniu. W ustach miat suchy, nieprzyjemny smak. Miarowy szum i ciagglte
jaskrawe $wiatlo sprawity, ze ogarne¢ta go stabosé, a w gtowie czut kompletng pustke. Kiedy nie
mogt juz dluzej wytrzymac bolu, wstawat, po czym siadat niemal natychmiast, gdyz ilekro¢ si¢
podnosil, zaczynato mu si¢ kreci¢ w glowie. Kiedy chwilami niewygody ciata przestawaty mu
tak okropnie doskwiera¢, powracat przerazliwy strach. Momentami z gasnacg nadzieja myslat o
O'Brienie 1 zyletce. Wydawalo mu si¢ prawdopodobne, ze zostanie dostarczona w jedzeniu -
jesli w ogdle beda go tu karmi¢. Rzadziej myslat o Julii. Mozliwe, Ze cierpi teraz jeszcze gorsze
mgczarnie niz on. Moze wiasnie w tym momencie wyje z bolu. ,,Czy gdybym moégt ja uratowaé
zwigkszajac swoje meki, uczynitbym to? - zapytat si¢ w myslach. - Tak, nie wahatbym si¢”. Ale
byta to wyrozumowana decyzja; uznat, ze tak powinien postapi¢. Nie podyktowata mu tej
odpowiedzi mitos¢. Tu, gdzie teraz przebywal, nie odczuwato si¢ nic procz bolu i strachu przed
jeszcze wickszym bolem. A zreszta, czy kiedy si¢ cierpi, mozna z jakiegokolwiek powodu
szczerze pragnaé, aby bol si¢ wzmogl? Tego jeszcze nie wiedzial.

Znow rozlegly si¢ kroki. Szczgknety drzwi. Do celi wszedl O'Brien.

Winston poderwat si¢ na rowne nogi. Widok O'Briena tak go zaskoczyt, ze zapomniat o
ostroznos$ci. Po raz pierwszy od wielu lat zapomnial nawet o obecnosci teleekranu.

- Was tez maja!

- | to od bardzo dawna - odpart ironicznie i niemal z zalem przybysz.

Odsunat si¢ od drzwi; za nim wkroczyt potgznie zbudowany straznik z dlugg czarna
patka w rece.

- Wiedziale$ o tym, Winston - rzekl O'Brien. - Nie oszukuj si¢. Wiedziales; wiedziate§
od samego poczatku.

Tak, Winston zdat sobie teraz sprawe, ze rzeczywiscie wiedzial od samego poczatku.
Nie miat jednak czasu glebiej si¢ nad tym zastanawia¢. Catag uwage skupit na patce w dloni
straznika. Mogla spas¢ wszedzie: rabnag¢ go w czubek glowy, tuz nad uchem, w ramig, w
okiec...

Lokie¢! Osunat si¢ na kolana jak razony gromem, druga r¢ka przyciskajac palacy
tokie¢. Przed oczami zrobito mu si¢ z6tto. Niemozliwe, niemozliwe, aby jeden cios mogt
wywolac tak przerazliwy bol! Kiedy wzrok mu si¢ rozjasnit, ujrzatl straznika i O'Briena, ktorzy
pochylali si¢ nad nim. Straznik chichotat obserwujac, jak wigzien skreca sie z bolu. A Winston
poznal odpowiedZ na swoje pytanie. Nigdy, z najwznioslejszego powodu, nie mozna pragnaé
zwigkszenia bolu. Chce si¢ tylko jednego: by zelzat. Nic na $wiecie nie jest tak straszne jak bol

fizyczny. W obliczu bolu nie ma bohateréw, w obliczu bdlu nie ma bohateréw - powtarzat w



myslach, tarzajac si¢ po posadzce i bezradnie tulac do siebie rwace lewe ramig.

Lezat na czyms$ zblizonym do polowego t6zka, ale znacznie wyzszym, w dodatku nie
mogt sie poruszyé, gdyz krepowaly go pasy. Swiatlo, jeszcze bardziej jaskrawe niz zwykle,
$wiecitlo mu prosto w twarz. Tuz obok t6zka stat O'Brien, wpatrujac si¢ w niego badawczo. Z
drugiej strony znajdowat si¢ m¢zczyzna w biatym kitlu trzymajacy strzykawke.

Kiedy otworzyt oczy, nie od razu zdat sobie sprawg ze swojego otoczenia. Miat uczucie,
ze wplywa do tego wngtrza z zupelnie innego §wiata, z podwodnego $wiata gdzie§ gieboko w
dole. Nie miat pojecia, jak dlugo tam przebywat. Od momentu aresztowania nie widzial ani
mroku, ani $wiatla dziennego. Poza tym jego wspomnieniom brakowato ciaglo$ci. Zdarzato
si¢, ze $wiadomos¢ - nawet taka, jaka ma cztowiek $piacy - urywata mu si¢ zupetnie i powracata
po przerwie wypelnionej proznig. Lecz czy przerwy te trwaly dni, tygodnie, czy zaledwie
sekundy, tego nie wiedziat.

Koszmar rozpoczat si¢ od uderzenia w lokie¢. Dopiero znacznie pdzniej Winston zdat
sobie sprawe, ze byto to jedynie wstepne, rutynowe przestuchanie, jakiemu poddawano niemal
wszystkich wigzniéw. Istnial dlugi wykaz zbrodni - szpiegostwo, sabotaz i tym podobne - do
ktorych po prostu kazdy musiat si¢ przyznaé. Stanowito to zwykla formalnos$¢, cho¢ same
tortury byly jak najprawdziwsze. Nie pamigtal, ile razy go bito 1 jak dlugo. Zawsze zajmowato
si¢ nim pigciu lub szesciu oprawcoOw w czarnych mundurach. Czasami walili go pigsciami,
kiedy indziej uzywali patek lub zelaznych pretow, czasem wylacznie kopali. Zdarzalo sig, ze
przekroczywszy wszelkie granice wstydu tarzat si¢ po posadzce jak zwierze,

zwijajac si¢ 1 miotajac na boki w ciaglej, beznadziejnej probie uniknigcia buciorow,
ktore co chwila trafiaty go zebra, brzuch, tokcie, uda, pachwiny, jadra i ko$¢ ogonowas.
Niekiedy tortury trwaly tak dlugo, ze najokrutniejsze, najstraszniejsze i najbardziej nieludzkie
wydawato mu sig¢ nie to, iz funkcjonariusze nie przestaja si¢ nad nim pastwic, lecz ze sam nie
potrafi si¢ zmusi¢ do utraty przytomnosci. Wiele razy kompletnie zawodzily go nerwy i wtedy
btagat o lito$¢, jeszcze zanim spadlo pierwsze uderzenie; sam widok pigsci wzniesionej do
ciosu wystarczyt, aby zaczat przyznawac si¢ do prawdziwych i zmyslonych zbrodni. Czasami

obiecywal sobie, Ze tym razem nie powie nic, 1 kazde stowo musieli z niego wyciska¢ pomiedzy



jekami bolu; kiedy indziej decydowat si¢ na niewielki kompromis, postanawiajac: ,,Przyznam
sig, ale jeszcze nie teraz. Musz¢ wytrzymac, az bdl stanie si¢ niezno$ny. Jeszcze trzy kopniaki,
jeszcze dwa, a wtedy zeznam to, czego chcg”. Nieraz bili go tak, ze ledwo mogt ustaé, po czym
ciskali na kamienng posadzke celi niczym wor kartofli, a gdy po kilku godzinach przychodzit
nieco do siebie, zabierali go 1 znéw bili. Zdarzaty si¢ i dluzsze okresy, kiedy pozwalano mu
trochg odzyskac sity. Niewiele z tego zostato mu w pamieci, gdyz albo wowczas spat, albo lezat
otgpiaty. Pamigctat cele z blaszang miednica do mycia i twardg prycza z desek, jakby potka
umocowang do $ciany, oraz positki ztozone z goracej zupy, chleba i rzadziej kawy. Pamietat
gburowatego fryzjera, ktory przyszedt zeskroba¢ mu zarost i przystrzyc wlosy, a takze ludzi w
biatych kitlach: ci w sposéb rutynowy, bez cienia wspolczucia, mierzyli mu puls, sprawdzali
odruchy, podwijali powieki, obmacywali twardymi r¢kami ciato szukajac potamanych kosci i
wstrzykiwali §rodki nasenne.

Tortury staty si¢ rzadsze; funkcjonowaty teraz na zasadzie grozby, okropnosci, ktore
lada moment moga go znéw spotkac, jesli odpowiedzi beda niezadowalajace. Przestuchania
prowadzili teraz nie oprawcy w czarnych mundurach, lecz partyjni intelektuali$ci, mali, krepi
osobnicy o szybkich ruchach i potyskujacych okularach; zmieniali si¢ kilkakrotnie podczas
kazdej sesji, zwykle trwajacej - tak mu si¢ zdawato, cho¢ pewnosci nie miat - dziesie¢,
dwanascie godzin. Ci nowi $ledczy pilnowali, zeby wcigz odczuwat lekki bol, ale nie polegali
wylacznie na bolu. Bili go po twarzy, szarpali za wlosy, wykrecali mu uszy, kazali sta¢ na
jednej nodze, nie pozwalali odda¢ moczu, $§wiecili w twarz jaskrawymi lampami, az oczy
zaczynaly mu tzawi¢; to wszystko jednak robili gtownie po to, zeby go ponizy¢ i pozbawié
zdolnosci logicznego rozumowania. Ich prawdziwg bronig bylo samo $ledztwo, ciggnace si¢
bezlitos$nie przez dtugie godziny, kiedy to usitlowali przytapa¢ go na sprzecznych zeznaniach,
zastawiali na niego pulapki i przekrecali jego wypowiedzi, co rusz zarzucajac mu ktamstwo 1
platanie si¢ w faktach, az zaczynal ptaka¢ ze wstydu i nerwowego wyczerpania. Zdarzato sie,
ze plakat kilka razy podczas jednej sesji. Niemal caly czas wrzeszczeli 1 obrzucali go
wyzwiskami, a gdy si¢ wahal, co méwic, grozili, ze znow trafi do rak straznikow; niekiedy
jednak nieoczekiwanie zmieniali taktyke, tytulujac go ,towarzyszem”, apelujac do jego
sumienia w imi¢ angsocu i Wielkiego Brata i pytajac ze smutkiem, czy tak dalece wyzbyl si¢
lojalnosci wobec Partii, iz nie pragnie naprawi¢ wyrzadzonych przez siebie szkod. Po
wielogodzinnej sesji, kiedy nerwy mial juz zupetnie poszarpane, nawet na takie stowa reagowat
tkaniem. W koncu ich natretne glosy ztamaty go bardziej niz pigsci i buciory straznikow. Cala
jego osoba sprowadzata si¢ teraz do ust, ktore mowity to, czego zadano, i do reki, ktora

podpisywata wszystko, co mu podsuni¢to. Jedynym celem, jaki sobie stawial, byto odgadna¢



czym predzej, do czego ma si¢ przyznac - i przyznawat si¢ natychmiast, zeby tylko si¢ nad nim
wigcej nie znecali. Przyznat si¢ do zamachow na waznych cztonkow Partii, do rozprowadzania
ulotek o wywrotowych tresciach, do malwersacji pieni¢znych, do sprzedawania tajemnic
wojskowych, do uprawiania sabotazu. Przyznat sie, ze od 1968 roku byt ptatnym szpiegiem
rzadu wschodazjatyckiego. Zeznal, ze uprawial praktyki religijne, ze jest zwolennikiem
kapitalizmu i zboczencem seksualnym. Przyznat si¢ do zamordowania zony, chociaz wiedziat,
a przestuchujacy zapewne wiedzieli rowniez, iz ona wcigz zyje. Zeznal, ze od lat utrzymywat
$cisty kontakt z Goldsteinem i nalezal do podziemnej organizacji, w ktorej szeregach znalazty
si¢ takze niemal wszystkie znajome mu osoby. Najprosciej bylo przyzna¢ si¢ do wszystkiego i
obcigzy¢ kazdego, kogo sie tylko znalo. Zreszta w pewnym sensie nie ktamal. Byt przeciez
wrogiem Partii, a w oczach Partii migdzy mysla i czynem nie zachodzita Zadna roznica.

Miat tez inne wspomnienia. Zapisaly si¢ w jego umysle jako luZne, nie powigzane ze
sobg obrazy przedzielone czernia.

Znajdowal si¢ w celi, w ktorej réwnie dobrze mogl panowa¢ mrok jak jasnosc,
albowiem cale pole widzenia wypetiata para §wiecacych oczu. Tuz obok tykalo wolno i
miarowo jakie$ urzadzenie. Oczy powigkszyly si¢, staty bardziej I$nigce. Nagle wzniost si¢ do
gory, skoczyl migdzy $lepia i znikt.

Przywigzany do fotela i otoczony tarczami réznych przyrzadow, siedziat skapany
blaskiem oslepiajacych lamp. Cztowiek w biatym kitlu studiowatl tarcze. Na korytarzu rozlegty
si¢ cigzkie kroki. Drzwi otworzyly si¢ z toskotem. Do $srodka wmaszerowat oficer o woskowe;j
twarzy, a za nim dwaj straznicy.

- Pokdj sto jeden - rozkazat oficer.

Cztowiek w biatym kitlu nie zareagowal. Nie spojrzal tez na Winstona; caly czas
wpatrywat si¢ tylko w tarcze.

Toczyt si¢ ogromnym korytarzem szerokosci kilometra zalanym wspanialym ztotym
swiattem, wyjac ze Smiechu 1 wykrzykujac ile tchu najrézniejsze zeznania. Przyznawat si¢ do
wszystkiego, nawet do tego, co udato mu si¢ przemilcze¢ podczas tortur. Spowiadat si¢ z
catego zycia stuchaczom, ktorzy $wietnie je znali. Razem z nim byli jego oprawcy, Sledczy,
ludzie w biatych kitlach. O'Brien, Julia, pan Charrington; wszyscy toczyli si¢ korytarzem,
zarykujac si¢ ze $miechu. Jakie$S okropne zdarzenie, ktore miato nastapi¢ w przysztosci,
omingto go 1 juz nie musiat si¢ obawia¢. Wszystko bylo w porzadku, tortury si¢ skonczyty,
kazdy szczeg6t jego zycia zostat wyciagniety na wierzch, zrozumiany, wybaczony.

Na wpo6t uniost sie z twardej pryczy, przekonany, ze dolecial go gtos O'Briena. Podczas

przestuchan, aczkolwiek nie widziat go ani razu, miat uczucie, ze O'Brien stoi tuz obok, cho¢



poza zasiegiem wzroku. To O'Brien wszystkim kierowat. On kazat straznikom bi¢ Winstona !
on pilnowal, aby go nie zatlukli na $mier¢. To on decydowalt, kiedy wiezien ma wy¢ z boélu,
kiedy odpoczywac, kiedy jes¢, kiedy spaé, jakie $rodki nalezy mu wstrzykiwac. To on zadawat
pytania i podsuwal odpowiedzi. On byt katem i obronca, inkwizytorem i przyjacielem.

Pewnego razu - Winston nie pamigtal, czy podczas normalnego snu, czy tez snu
wywotanego srodkami nasennymi, a moze nawet w momencie przebudzenia - ustyszat przy
uchu szept: ,,Nie przejmuj si¢, Winston; mam nad tobg piecze. Obserwowatem ci¢ przez siedem
lat. Teraz nadeszta chwila zwrotna. Uratuje cie, uczyni¢ doskonatym”. Nie miat pewnosci, czy
przemawiatl do niego O'Brien, ale nie watpil, ze byt to ten sam glos, ktéry w innym $nie, przed
siedmioma laty, oznajmit mu: ,,Spotkamy si¢ tam, gdzie nie ma mroku”.

Nie pamigtat konca przestuchan. We wspomnieniach miat lukg¢; nast¢pna rzecz, ktéra
powoli wytonila si¢ w jego §wiadomosci, to pomieszczenie czy tez cela, gdzie znajdowat si¢
teraz. Lezal niemal ptasko na wznak i nie mogl si¢ poruszy¢. Jego ciato w réznych punktach
przytrzymywaly pasy. Nawet gtowe miat catkowicie unieruchomiong. O'Brien przygladat mu
si¢ z powagg 1 jakby ze smutkiem. Widziana od dotu twarz byla prostacka i zmeczona, z
worami pod oczyma i glebokimi bruzdami ciggnacymi si¢ od nosa do brody. O'Brien wygladat
starzej, niz Winstonowi si¢ dotad wydawato; mogt mie¢ juz pigédziesiatke. Trzymal dion na
przetaczniku obok tarczy z podziatka.

- Powiedzialem ci - rzekl O'Brien - Ze jesli si¢ spotkamy, to wiasnie tutaj.

- Tak - przyznat Winston.

Drobny ruch dioni O'Briena i bez Zzadnego uprzedzenia Winstona zalata fala bolu.
Torture potegowat fakt, ze wiezien nie widzial, co si¢ dzieje, a czul si¢ tak, jakby zadawano mu
$miertelne rany. Nie mial pojecia, czy katuja go naprawdg, czy tez wrazenie bolu powstaje za
sprawg pradu, lecz zdawato mu sig¢, Ze cialo rozszarpuja mu szczypce, a stawy wytamuje jakas
sita. I cho¢ od bolu pot wystapit mu na czolo, straszniejsza od samych cierpien byta mysl, ze
peknie mu kregostup. Zacisngt zgby 1 oddychat ciezko przez nos, usilujac jak najdiuze;
wytrzymac bez krzyku.

- Boisz si¢, ze za chwile co$ ci pgknie - zauwazyt O'Brien, obserwujac jego twarz. -
Najbardziej si¢ lgkasz, ze trzasnie ci kregostup. Masz przed oczami wyrazny obraz tego, jak
kregi odskakujg od siebie, a spomigdzy nich zaczyna si¢ saczy¢ ptyn rdzeniowy. O tym wiasnie
teraz myslisz, prawda, Winston?

Winston nie odpowiedziat. O'Brien przesunat umieszczony nad tarczg przetacznik. Bol
odplynat niemal réwnie szybko, jak si¢ pojawit.

- To bylo czterdziesci - wyjasnit O'Brien. - Jak widzisz, skala dochodzi do setki. Staraj



si¢ nie zapomina¢ podczas naszej rozmowy, ze w kazdej chwili moge zada¢ ci bol o dowolnym
nat¢zeniu, dobrze? Jesli zaczniesz uciekaé si¢ do klamstw, stosowaé wykrety lub chocby
udziela¢ mi odpowiedzi nie dorastajagcych do twoich umystowych mozliwosci, natychmiast
bedziesz wyt z bolu. Zrozumiates?

- Tak.

Zachowanie O'Briena stalo si¢ mniej surowe. Poprawit w zamysleniu okulary i
przeszedt pare krokoéw. Kiedy si¢ znéw odezwat, jego glos byt tagodny 1 cierpliwy. O'Brien
mial teraz w sobie co$ z lekarza, nauczyciela lub nawet ksiedza, kogo$, kto nie pragnie karac,
lecz thumaczy¢ i przekonywac.

- Specjalnie zadaje sobie tyle trudu i zajmuj¢ si¢ tobg, Winston, bo jestes tego wart. Sam
dobrze wiesz, co ci dolega. Wiedziale§ od lat, chociaz usilowate$ nie dopuszcza¢ tego do
swiadomosci. Jeste§ obtgkany. Cierpisz na zaburzenia pamigci. Nie pamigtasz prawdziwych
wypadkoéw 1 wmawiasz w siebie, ze pamigtasz zdarzenia, ktore nigdy nie miaty miejsca. Na
szczg$cie twoja choroba jest uleczalna. Sam nigdy si¢ nie wykurowale$, bo nie chciato ci si¢
probowac. Wymagato to wysitku, na ktory nie umiates si¢ zdoby¢. Wiem, ze nawet teraz wcigz
trwasz przy swoich uludach, bo wydaje ci si¢, Zze na tym polega cnota. Przyktadowo, z ktorym
mocarstwem, twoim zdaniem, Oceania prowadzi obecnie wojne?

- Kiedy mnie aresztowano, prowadzita wojng ze Wschodaz;jg.

- Ze Wschodazja. Znakomicie. I zawsze prowadzita wojng ze Wschodazja, tak?

Winston wciagnal powietrze. Otworzyl usta, zeby odpowiedziec, ale si¢ powstrzymat.
Nie mogt oderwac oczu od tarczy.

- Mow prawde, Winston, dobrze? Swoja prawde. Powiedz mi, co ty pamigtasz.

- Pamigtam, ze zaledwie tydzien przed moim aresztowaniem, Wschddazja nie byla
naszym wrogiem. Laczyl nas sojusz. A wojn¢ prowadziliSmy z Eurazja. Przez cztery lata.
Wecezesnie;...

O'Brien powstrzymat go ruchem dtoni.

- WezZzmy inny przyktad. Przed kilkoma laty ulegte§ bardzo powaznym omamom.
Nabrale$ przekonania, ze trzej ludzie, dawni cztonkowie Partii o nazwiskach Jones, Aaronson i
Rutherford, straceni za zdrade i sabotaz po zlozeniu pelnych, wyczerpujacych zeznan, wcale
nie popetnili zbrodni, o ktore ich oskarzano. Zdawato ci si¢, ze widziate$ niezaprzeczalny
dowdd, jakoby te zeznania byty falszywe. Miale$ halucynacje na temat pewnej fotografii.

Nawet wierzyles, ze trzymates ja w palcach. I ze wygladata mniej wiecej tak.

W rekach O'Briena pojawit si¢ strzep gazety. Przez pig¢ sekund Winston miat go w polu

widzenia. Ujrzal zdjecie, to samo zdjecie, na ktore natrafit przypadkiem jedenascie lat temu i



ktére zaraz zniszczyl; pomylka nie wchodzita w gr¢. O'Brien trzymal strzep innego
egzemplarza gazety ze zdjeciem Jonesa, Aaronsona i Rutherforda na uroczystosci partyjnej w
Nowym Jorku. Po chwili cofnat dton. Lecz zdjecie istniato, co do tego nie byto dwodch zdan! Z
rozpaczliwym, bolesnym wysitkiem Winston szarpnat calym ciatem, aby si¢ podnies¢. Ani
drgnat. W tym momencie zapomniat nawet o tarczy. Pragnat tylko dotkna¢ fotografii albo
przynajmniej jeszcze raz na nig spojrzec.

- Wigc istnieje! - zawotat.

- Nie - powiedziat O'Brien.

Przeszedt na drugi koniec pomieszczenia. Na przeciwleglej Scianie znajdowata si¢ luka
pamieci. O'Brien unidst klape. Strumien cieptego powietrza porwat skrawek papieru; chwile
p6zniej potknety go niewidoczne ptomienie. O'Brien odwrdcit si¢ od $ciany.

- Popidt - stwierdzil. - Nawet nie popiot, pyl. Zdjecie nie istnieje. Nigdy nie istniato.

- Istniato! Wciaz istnieje! Istnieje w pamigci. Pamigtam je. Wy je pamigtacie!

- Nie pamigtam - rzekt O'Brien.

Winston stracit wszelka nadziej¢. Na tym wilasnie polegato dwojmyslenie. Czut si¢
absolutnie bezradny. Gdyby przynajmniej miat pewno$¢, ze O'Brien ktamie, nie ogarngtoby go
takie przygngbienie. O'Brien mogt jednak naprawde zapomnie¢ o zdjeciu. A jesli tak,
zapomnial juz

Zamilkt na dhuzsza chwile, jakby dawal Winstonowi czas na zrozumienie tego, co
powiedzial.

- Czy pamigtasz - podjat znow - jak napisale§ w pamigtniku: ,,Wolno$¢ oznacza prawo
twierdzenia, ze dwa i dwa to cztery”?

- Tak.

O'Brien podnidst do gory lewa dlon, obrocong wierzchem do Winstona; kciuk byt
schowany, lecz pozostate palce wyraznie widoczne.

- lle palcow widzisz?

- Cztery.

- A jesli Partia powie, Ze jest ich pig¢, to ile bedziesz widziat wtedy?

- Cztery.

Glos Winstona przeszedt w skowyt bolu. Strzatka na tarczy wskazywala piec¢dziesiat
piec. Pot zrosit cate jego ciato. Przy kazdym oddechu z piersi wydobywal mu si¢ gleboki jek,
ktérego nie umial powstrzymac, cho¢ z catej sity zaciskat z¢by. O'Brien nie spuszczat go z oka,
wcigz trzymajac w gorze cztery palce. Cofnat przelacznik. Lecz tym razem bol zelzat tylko

troche.



- lle palcéw, Winston?

- Cztery.

Strzatka skoczyta do szesc¢dziesieciu.

- lle palcow, Winston?

- Cztery! Cztery! Co innego mogg powiedzie¢? Cztery!

Strzatka musiata znéw podskoczy¢, lecz Winston nie mogt spojrzeé na tarczg. Surowa,
masywna twarz O'Briena i uniesione cztery palce wypekity jego pole widzenia. Palce sterczatly
mu przed oczami jak kolumny; wielkie, troch¢ zamazane, zdawaty si¢ wibrowac, ale wcigz na
pewno bylo ich cztery.

- lle palcéw, Winston?

- Cztery! Przestancie, przestancie! Nie meczcie mnie! Cztery! Cztery!

- lle palcow, Winston?

- Pie¢! Piec! Piec!

- Nie, Winston, nic z tego. Ktamiesz. Wcigz wydaje ci si¢, ze widzisz cztery. Stucham,
ile palcow?

- Cztery! Pig¢! Cztery! Ile cheecie! Tylko blagam, wylaczcie t¢ maching!

I nagle siedzial, a O'Brien podtrzymywat go ramieniem. Chyba stracit na kilka sekund
przytomno$¢. Nie wiedziat, kiedy rozluzniono krepujace go pasy. Bylo mu potwornie zimno;
dygotal na calym ciele, szczg¢kajac zgbami, a po policzkach sptywaty mu 1zy. Na chwile
przylgnat do O'Briena jak niemowle, czerpigc dziwna otuchg z tego, Ze czuje na barkach cig¢zkie
rami¢ starszego mezczyzny. Zdawalo mu sie, ze O'Brien jest jego obroncg i chroni go przed
bolem, ktory pochodzi z zewnatrz, z jakiegos$ obcego zrodta.

- Nie jestes$ zbyt pojetnym uczniem, Winston - powiedziat tagodnie O'Brien.

- C6z na to poradze¢? - wyszlochat. - Jak moge widzie¢ co$ innego niz to, co mam przed
oczami? Dwa i dwa to cztery.

- Czasami, Winston. Czasami pig¢é. Czasami trzy. Czasami cCztery, pigé i trzy
roOwnoczesnie. Musisz si¢ bardziej stara¢. Powrot do zmystow nie jest rzeczg tatwa.

O'Brien puscit go i Winston z powrotem opadt na 16zko. Pasy zndéw zacisnely si¢ na
jego ciele, bol jednak odptynal, a dreszcze ustapity; tylko wciaz czut si¢ staby 1 bytlo mu zimno.
O'Brien skingt na me¢zczyzng w bialym kitlu, ktory dotad caty czas stal bez ruchu. Ten pochylit
si¢ 1 zajrzal Winstonowi w oczy, zmierzyl mu puls, a nastepnie przytozyt ucho do jego piersi i
go ostukal; w koncu spojrzal na O'Briena i kiwnat glowa.

- Jeszcze raz - rzek O'Brien.

Bol ponownie przeniknat ciato wigznia. Strzatka musiata dojs¢ do siedemdziesigciu,



siedemdziesigciu pigciu. Winston zamknat oczy. Zdawat sobie sprawe, ze O'Brien wciaz stoi
tuz obok z dtonig uniesiong i rozczapierzonymi palcami - czterema palcami! Ale myslat tylko o
tym, czy uda mu si¢ przetrwac bol, czy nie wyzionie ducha. Nie wiedzial nawet, czy krzyczy,
czy milczy. Potem bol znéw zelzat. Otworzyt oczy. O'Brien cofnal przetacznik.

- lle palcéw widzisz, Winston?

- Cztery. Chyba cztery. Gdybym umiat, ch¢tnie zobaczylbym pigé. Staram si¢ zobaczy¢
piec.

- Czego pragniesz: przekona¢ mnie, ze widzisz pi¢¢, czy naprawde zobaczy¢?

- Naprawdg zobaczy¢.

- Jeszcze raz - polecit O'Brien.

Strzatka doszta do osiemdziesigciu - moze dziewigcdziesigciu. Winston chwilami
zapominal, co jest przyczyng bolu. Pod zacisnigtymi powiekami widziat jakby roztanczony las
palcow, ktore to zblizaly sie, to oddalaty, zlewaly si¢ ze sobg i zaraz rozdzielaty. Usitowatl je
zliczy¢, cho¢ nie pamietal po co. Wiedzial jednak, ze nie potrafi i ze wigze si¢ to z zagadkowa
tozsamoscig liczb piec i cztery. Bol zaczat powoli stabngé, ale kiedy Winston otworzyt oczy,
wcigz widzial to samo. Gaszcz niezliczonych palcoOw przesuwat si¢ bezustannie raz w jedna,
raz w drugg strone, a ich szeregi naktadaty si¢ na siebie. Znoéw zamknal oczy.

- lle palcow trzymam teraz w gorze, Winston?

- Nie wiem. Naprawd¢ nie wiem. Drugi raz nie przezyj¢ takiego bolu! Cztery, pig¢,
sze$¢, przysiggam, nie wiem!

- Juz lepiej - pochwalit O'Brien.

Igla wbita si¢ w rami¢ Winstona. W tym samym momencie po catym jego ciele rozeszto
si¢ blogie, kojace ciepto. Prawie natychmiast zapomnial o boélu. Otworzyl oczy 1 z
wdzigcznos$cia popatrzyt na O'Briena. Na widok masywnej, poztobionej zmarszczkami twarzy,
tak brzydkiej, a zarazem tak inteligentnej, zrobito mu si¢ 1zej na duszy. Gdyby mogt si¢
poruszy¢, chetnie wyciggnatby dton 1 dotknat ramienia O'Briena. W tej chwili darzyt go tak
wielkg mitoscig jak nigdy dotad, 1 to wcale nie dlatego, ze wylaczyt urzadzenie. Powrdcito
dawne uczucie, ze w sumie nie robi réznicy, czy O'Brien jest przyjacielem, czy wrogiem. Z
O'Brienem mozna rozmawia¢. Moze to, czego czlowiek pragnie najbardziej, to nie tyle by¢
kochanym, ile rozumianym. O'Brien zadat mu meki, ktore doprowadzity go na skraj obtedu, a
wkrotce posle go na §mier¢. Ale to niczego nie zmienia, laczy ich zazytos¢ w pewnym sensie
znacznie glebsza od przyjazni; cho¢ prawdopodobnie nigdy do tego nie dojdzie, gdyby si¢
spotkali we wlasciwych okolicznosciach, na pewno mogliby si¢ $wietnie porozumie¢. Wyraz

twarzy, z jakim O'Brien spogladal na niego, zdawal si¢ wskazywac, ze mysli doktadnie o tym



samym. A kiedy si¢ odezwal, mowit takim tonem, jakby prowadzili towarzyska pogawedke.

- Czy wiesz, Winston, gdzie si¢ teraz znajdujesz?

- Nie wiem. Domyslam si¢, ze w Ministerstwie Mito$ci.

- Czy wiesz, jak dlugo tu jestes?

- Nie wiem. Dni, tygodnie, miesiace... Chyba od kilku miesiecy.

- A jak ci si¢ wydaje, po co trzymamy tu ludzi?

- Zeby wydobyé z nich zeznania.

- Nie, wcale nie dlatego. Sprobuj jeszcze raz.

- Zeby ich ukarag.

- Niel - ryknat O'Brien; glos zmienit mu si¢ catkowicie, a na twarzy odmalowaty sig¢
poruszenie i gniew. - Nie! Wcale nie po to, zeby wydoby¢ zeznania lub wymierzy¢ karg! Mam
ci powiedzie¢, dlaczego si¢ tu znalazte$? Bo chcemy ci¢ wyleczy¢! Sprawié, by$ odzyskat
zmysty! Czy ty nie rozumiesz, Winston, ze nikt nie opuszcza tych muréw nie uleczony? Nie
obchodza nas te glupie zbrodnie, ktore popehnites. Partii nie obchodzg czyny; nas interesuje
mys$l. My nie niszczymy naszych wrogdw; my ich zmieniamy. Rozumiesz, o czym moéwie?

Pochylit si¢ nisko nad Winstonem. Z bliska jego twarz wydawala si¢ ogromna, a
widziana od dotu wrecz potworna. Bit z niej jaki$ szalenczy entuzjazm, jakas pasja.

Winstonowi serce podeszto do gardla. Gdyby mogt, najchetniej zapadiby sie pod
ziemi¢. Byl przekonany, ze O'Brien ze ztosci nastawi przelacznik na najwigksza moc. Lecz
O'Brien nagle odsunat si¢ od t6zka. Przeszedt si¢ kilka krokéw, po czym znéw podjat watek,
ale mowit | teraz znacznie mniej gwaltownie:

- Pierwsze, co musisz zrozumie¢, to ze tutaj nie ma meczennikow. CzytateS o
przesladowaniach religijnych w przesztosci. W $redniowieczu byla inkwizycja. Poniosta
kleske. Miata wypleni¢ herezje, a przyczynila si¢ do jej rozprzestrzenienia. Na miejscu kazdego
heretyka spalonego na stosie pojawiaty si¢ tysiace nowych. Dlaczego? Poniewaz inkwizycja
zabijata swoich wrogdéw publicznie 1 zabijata ich, cho¢ nie okazywali skruchy; w rzeczy same;,
zabijala ich wlasnie za to, ze byli nie skruszeni. Ludzie umierali dlatego, Ze nie chcieli wyrzec
si¢ swoich przekonan. Oczywiscie, Ze cata gloria sptywata na ofiary, a inkwizytorzy okrywali
si¢ hanba. Pozniej, w dwudziestym wieku, pojawili si¢ zwolennicy totalitaryzmu: hitlerowcy w
Niemczech 1 komuni$ci w Rosji. Rosjanie tepili herezj¢ znacznie okrutniej niz inkwizycja.
Wydawalo im si¢, ze nauczyli si¢ czegos od przesztosci; w kazdym razie wiedzieli, ze nie
nalezy przysparza¢ megczennikow. Zanim wystawiali swoje ofiary na pokaz .podczas
publicznych procesow, najpierw $wiadomie niszczyli ich godno$¢. Poprzez tortury i izolacje

przemieniali tych ludzi w obrzydliwe, kulgce si¢ ze strachu wraki, gotowe zezna¢ wszystko, o



im kazano, 1zy¢ si¢, oskarza¢ wzajemnie i skamle¢ o lito$¢. A jednak po kilku latach historia si¢
powtdrzyta. Zgtadzonych uznano za meczennikow, a o ich upodleniu zapomniano. Dlaczego
tak si¢ stalo? Przede wszystkim dlatego, ze ich zeznania byly wyraznie wymuszone,
nieprawdziwe. My nie popetnimy tego rodzaju btedéw. Wszystkie sktadane nam zeznania sg
prawdziwe. Sprawiamy, ze stajg si¢ prawdziwe. A co najwazniejsze, nie pozwalamy, aby
zgladzeni powstali przeciwko nam. Nie wyobrazaj sobie, Winston, ze potomnos¢ ci¢
zrehabilituje. Potomnos$¢ nigdy si¢ o tobie nie dowie. Usuniemy ci¢ ze strumienia historii.
Poddamy ewaporacji; ulecisz w strato-sfer¢ jako para. Nic po tobie nie zostanie: ani nazwisko
w ksiggach metrykalnych, ani wspomnienie w czyjejs pamigci. Nie bedziesz istnial w
przeszlosci, tak samo jak w przysztosci. To, ze nigdy nie istniales, stanie si¢ faktem.

Po co wigc zadawac sobie trud, zeby mnie torturowaé? - pomyslat z gorycza Winston.
O'Brien zatrzymat si¢ w pot kroku, zupetnie jakby go ustyszal. Jego wielka, brzydka twarz
znow sie przyblizyta, oczy zwezily w szparki.

- Zastanawiasz si¢ - rzek? - po co tracimy czas na przestuchania, skoro i tak zamierzamy
zetrze¢ ci¢ z powierzchni ziemi, a wige cokolwiek powiesz lub uczynisz, nie ma najmniejszego
znaczenia. O tym myslates, prawda?

- Tak - potwierdzil Winston. O'Brien usmiechnat si¢ nieznacznie.

- Jestes$ skaza na obowigzujacym modelu, Winston. Plama, ktora nalezy wywabi¢. Czyz
nie méwitem ci przed sekunda, ze si¢ r6znimy od dawnych przesladowcoéw? Nie zadowala nas
ani wymuszony postuch, ani nawet najbardziej pokorna ulegtos¢. Kiedy wreszcie pokajasz si¢
przed nami, zrobisz to catkiem dobrowolnie. Nie zabijamy heretykow dlatego, ze nam si¢
opierajg; dopoki nam si¢ ktos opiera, nie ginie. My go musimy nawrdci¢, opanowac jego umyst,
zrobi¢ z niego nowego czlowieka. Wypalamy z jego mézgu wszelkie zlo i utudg; przeciagamy
£0 na naszg strong, nie pozornie, lecz z duszg i ciatem. Zanim go zabijemy, staje si¢ jednym z
nas. Partia nigdy nie pogodzi si¢ z mysla, ze gdzie$ na $wiecie egzystuje wroga mysl, cho¢by
najbardziej skryta i bezsilna. Nawet w chwili $mierci nie mozemy tolerowac odstgpstwa. W
dawnych czasach heretyk prowadzony na stos wcigz byt heretykiem i triumfalnie glosit swoja
herezje. Rowniez ofiary rosyjskich czystek, idac korytarzem na rozstrzelanie, nadal mogly
zywi¢ mysl o buncie, ukryta gteboko pod czaszka. Ale my sprawiamy, ze zanim kula roztrzaska
mozg skazanca, staje si¢ on doskonaty. Przykazanie dawnych despotow glosito: ,,Nie bedziesz
stuchat innego”. W totalitaryzmie przeksztatcito si¢ w: ,,Bedziesz stuchal nas”. Nasze
przykazanie brzmi: ,,Stuchasz nas”. Nikt, kto tu trafia, wigcej si¢ przeciw nam nie buntuje.
Wszyscy zostaja oczyszczeni. Nawet ci trzej nieszcze$ni zdrajcy, w ktorych niewinno$é

niegdy$ wierzyles, Jones, Aaronson 1 Rutherford, dali si¢ ztamac. Osobiscie uczestniczylem w



przestuchaniach. Bylem $wiadkiem, jak stopniowo si¢ zatamuja, jak si¢ ptaszcza, skowycza,
tkaja, na koncu wecale juz nie z bolu czy ze strachu, lecz w poczuciu skruchy. Kiedy z nimi
skonczyliSmy, przypominali wydrazone skorupy. Nie zostatlo w nich nic oprécz zalu za
popelnione zbrodnie 1 mitosci do Wielkiego Brata. Kochali go tak bardzo, ze bylo to wregcz
wzruszajace. Blagali, zeby zastrzeli¢ ich jak najpredzej, poniewaz chcg zging¢ nie splamieni ztg
mysla.

Glos O'Briena stal si¢ niemal marzycielski. Na jego twarzy wcigz malowaty si¢
uniesienie 1 obtgkanczy entuzjazm. Nie udaje, pomyslat Winston, nie jest hipokryta, wierzy we
wszystko, co mowi. Najbardziej przygnebialta Winstona swiadomo$¢ wiasnej intelektualnej
nizszosci. Wpatrywal si¢ w masywna, a jednak pelng gracji sylwetke, ktora to pojawiata mu sig
przed oczami, to zndw odchodzita. O'Brien byt cztowiekiem przerastajacym go pod kazdym
wzgledem. Kazda mysl, ktora kiedykolwiek przyszla lub mogtla przyj$¢ Winstonowi do glowy,
O'Brien juz dawno przeanalizowat i odrzucit. Jego umyst miescit w sobie umyst Winstona. Ale
czyz w takim razie O'Brien mogt by¢ szalony? Nie - to on, Winston, musial straci¢ rozum.
O'Brien zatrzymat si¢ 1 spojrzat na niego, ponownie przybierajac surowy wyraz twarzy.

- Nie wyobrazaj sobie, Winston, ze zdotasz si¢ uratowaé, chocby$, nie wiem jak,
ukorzyt si¢ przed nami. Nie darujemy nikomu, kto zbladzit. Nawet gdybysmy pozwolili ci zy¢,
dopdki nie umrzesz $miercig naturalng, i tak by$ si¢ nam nie wymknal. To, co ci si¢ tu
przydarzy, zmieni ci¢ na zawsze. USwiadom to sobie wreszcie, zgnieciemy cig¢ tak, ze nigdy si¢
nie podzwigniesz. Z tego, czego doznasz, nie otrzas$niesz si¢, nawet gdybys zyl tysigc lat. Nigdy
wiecej nie zaznasz zadnych ludzkich uczu¢. Wszystko w tobie obumrze. Nigdy nie bedziesz
zdolny odczuwa¢ mitosci, przyjazni, radosci zycia; zapomnisz, co to $miech, ciekawos¢,
odwaga, prawo$¢. Bedziesz pusty w $rodku. Wycisniemy z ciebie wszystko, po czym
napetnimy ci¢ sami.

Umilkt i dat znak cztowiekowi w kitlu. Winston styszat, ze ten przysuwa mu do glowy
jakies cigzkie urzadzenie. O'Brien usiadt przy t6zku; jego twarz znajdowala si¢ prawie na tym
samym poziomie co Winstona.

- Trzy tysiace - polecil, zwracajac si¢ do asystenta nad gtowa lezacego.

Dwie niewielkie poduszeczki, lekko wilgotne w dotyku, przywarty do skroni Winstona.
Zadrzat. Czekat go bol; nowy, nieznany. O'Brien uspokajajagcym, niemal dobrotliwym gestem
polozyt reke na dtoni wigZnia.

- Tym razem nie bedzie bolato. Patrz mi w oczy.

W tej samej chwili nastgpita przerazliwa eksplozja, a przynajmniej Winstonowi

zdawalo sig, ze styszy jej huk, cho¢ moze brzmiat tylko w jego gltowie. Na pewno jednak ujrzat



oslepiajacy blask. Nic mu si¢ nie stato, ale czut si¢ tak, jakby sita wybuchu cisngta go na ziemig.
Chociaz caty czas lezal na plecach, miat wrazenie, ze dopiero za sprawa wybuchu znalazt si¢ w
tej pozycji. Straszliwe, bezbolesne uderzenie rozciagneto go na plask. Zarazem co$ dziwnego
wydarzyto si¢ z jego umystem. Kiedy odzyskat wzrok, przypomniat sobie, kim jest i gdzie si¢
znajduje, rozpoznat twarz wpatrzonego w niego cztowieka; lecz gdzies w jego gtowie powstata
nagle proznia, jakby wycigto mu kawatek mozgu.

- Zaraz wrocisz do siebie - rzekl O'Brien. - SpoOjrz na mnie. Powiedz, z jakim
panstwem Oceania prowadzi wojne?

Winston zadumat si¢. Wiedziat, co to Oceania, 1 wiedzial, ze jest jej obywatelem. Znat
tez nazwy Eurazja i Wschodazja, ale zupelnie si¢ nie orientowat, kto z kim wojuje. Prawdg
mowigc, w ogole nie kojarzyt, ze trwa jakas wojna. - Nie pamigtam.

- Oceania prowadzi wojn¢ ze Wschodazja. Przypominasz sobie?

- Tak.

- Oceania zawsze walczyla ze Wschodazja. Od twojego urodzenia, od powstania Partii,
od poczatku historii wojna trwa nieprzerwanie, caty czas ta sama. Teraz pami¢tasz?

- Przed jedenastu laty wymyslile$ sobie bajeczke o trzech ludziach skazanych na $mier¢
za zdrade. Wmowile$ sobie, ze widziales$ strzgp papieru swiadczacy o ich niewinnosci. Nic
takiego nigdy nie istniato. Po prostu cala histori¢ wyssales$ z palca, a potem w nig uwierzytes.
Czy teraz pamigtasz, ze to si¢ tak wlasnie zaczeto?

- Tak.

- Przed chwilg pokazatem ci uniesiong dton. Widziates pi¢¢ palcow. Pamigtasz?

- Tak.

O'Brien podnidst lewa dton, jak uprzednio chowajac kciuk.

- Pokazuje ci pig¢ palcow. Widzisz pig¢ palcow?

- Tak.

I naprawde je widziat przez utamek sekundy, dopoki co§ w jego mozgu si¢ nagle nie
przestawito. Zupelnie wyraznie widziat pie¢ palcow. Po chwili wszystko wrécito do normy;
powrocity tez strach, nienawis¢ i dezorientacja. Ale przez pewien czas - nie miat pewnosci, jak
dlugo to trwalo, moze nie wiecej niz trzydzie$ci sekund - widzial wszystko z wyjatkowa
jasnos$cig; kazda kolejna sugestia O'Briena wypelniata sobg maty segment pustki, stajac si¢
niepodwazalng prawda, a dwa plus dwa moglto si¢ naprawde rownac trzy lub pigé, jesli
zachodzita potrzeba. WrazZenie to rozwialo sig¢, jeszcze zanim O'Brien opuscit reke; Winston
zapamigtat ten swoj krotkotrwaty stan tak samo, jak pamigeta si¢ istotne przezycia sprzed wielu

lat, kiedy wtasciwie bylo si¢ zupetlie innym czlowiekiem. Nie potrafilby jednak ponownie si¢



w ten stan wprowadzic.

- Teraz przynajmniej wiesz - rzekt O'Brien - ze to mozliwe.

- Tak - przyznal Winston.

O'Brien, wyraznie zadowolony, podniost si¢ z miejsca. Winston ujrzat, jak me¢zczyzna,
w bialym kitlu na lewo od niego famie amputke i napehia strzykawke. O'Brien z uSmiechem
znow zwrocit si¢ do Winstona. Poprawit okulary na nosie niemal takim samym gestem, jak to
czynil niegdys.

- Czy pamigtasz - zaczal - jak napisates w pamigtniku, ze wszystko jedno, czy jestem
przyjacielem, czy wrogiem, bo przynajmniej jestem kims§, kto ci¢ rozumie i z kim moglby$
porozmawia¢? Miates racje¢. Lubie z tobg gawedzi¢. Pocigga mnie twdj umyst. Jest podobny do
mojego, z tg rdznicy, ze ty jeste§ szalony. Zanim zakonczymy sesj¢, mozesz mi zadaé kilka
pytan, jesli masz ochotg.

- Mogge pytac¢ o wszystko?

- Tak. - Widzac, ze Winston wpatruje si¢ w przetacznik, dodal: - Urzadzenie jest
wylaczone. Co chcesz wiedzie¢?

- Co zrobiliscie z Julig? O'Brien si¢ u§miechnal.

- Zdradzita ci¢, Winston. Od razu i bez wahania. Rzadko zdarza mi si¢ widzie¢, by kto$
tak szybko przeszedt na naszg stron¢. Gdybys$ jg teraz ujrzal, prawie by$ jej nie poznal.
Sktonno$¢ do buntu, oszustw, ryzyka, umitowanie sprosnosci - wszystko zostalo w niej
wypalone do cna. Idealne nawrdcenie, wregez klasyczny przypadek.

- Torturowaliscie ja?

O'Brien nie udzielit mu odpowiedzi.

- Nastgpne pytanie - rzekl.

- Czy Wielki Brat istnieje?

- Oczywiscie, ze istnieje. Partia istnieje, a Wielki Brat to uciele$nienie Partii.

- Czy istnieje w ten sam sposéb co ja?

- Ty nie istniejesz.

Winstona znéw ogarneto poczucie bezsilnosci. Wiedziat, a przynajmniej wyobrazat
sobie, jakimi argumentami mozna si¢ postuzy¢ chcac udowodni¢, ze nie istnieje - ale to
przeciez oczywista bzdura, zonglowanie stowami. Czyz stwierdzenie ,, Ty nie istniejesz” nie
jest logicznym absurdem? Lecz spieranie si¢ nic by nie dato. Jego umyst az wzdrygnat si¢ na
mys$l o niezbitych, szalonych argumentach, ktore O'Brien zaczalby przytaczac, aby pokonaé
rozmowce.

- Mysle, ze istnieje - powiedzial ze znuzeniem. - Jestem Swiadom swojej egzystencji.



Urodzitem si¢ i umr¢. Mam rece 1 nogi. Zajmuje okreslone miejsce w przestrzeni. Tej samej
przestrzeni nie moze rownoczesnie zajmowac zaden inny konkretny przedmiot. Czy Wielki
Brat istnieje podobnie?

- To nie ma znaczenia. Wielki Brat istnieje.

- Czy Wielki Brat kiedy$ umrze?

- Skadze znowu! To niemozliwe. Nastgpne pytanie.

- Czy istnieje Braterstwo?

- Tego, Winston, nie dowiesz si¢ nigdy. Nawet jesli po zakonczeniu twojej reedukacji
postanowimy ci¢ zwolni¢ i dozyjesz spokojnie dziewieédziesiatki, nigdy nie poznasz prawdy.
Jak dtugo bedziesz zyl, istnienie Braterstwa pozostanie dla ciebie nie rozwigzang zagadka.

Winston lezat w milczeniu. Oddech mial przyspieszony. Wciaz nie zadat pytania, ktore
pierwsze przyszio mu do glowy. Musiat je postawié, lecz jezyk jakby odmawiat mu
postuszenstwa. Na twarzy O'Briena malowalo si¢ lekkie rozbawienie. Nawet jego okulary
zdawaly si¢ polyskiwac ironicznie. Wie, pomyslat nagle Winston, o co chce zapytaé! I niemal
natychmiast wyrzucit z siebie powstrzymywane stowa:

- Co jest w pokoju sto jeden?

Wyraz twarzy O'Briena nie zmienil si¢. Cztonek Wewngtrznej Partii z nie skrywang
przyjemnoscia wyglosit nastepujaca odpowiedz:

- Sam wiesz najlepiej, Winston, co jest w pokoju sto jeden. Wszyscy wiedza, co si¢ tam
znajduje.

Dat reka znak cztowiekowi w biatym kitlu. Najwidoczniej sesja dobiegla konca.

Winston poczut uktucie igly 1 z miejsca zapadl w glgboki sen.

Twoja reedukacja sktada si¢ z trzech etapoéw - oswiadczyt O'Brien. - Pierwszy to nauka;
drugi to zrozumienie; trzeci to akceptacja. Najwyzszy czas przej$¢ do drugiego etapu.

Winston jak zawsze lezal ptasko na wznak. Ostatnio jednak krgpujace go pasy byty
luzniejsze. Wciaz przytwierdzaty go do t6zka, lecz mogt porusza¢ nieco kolanami, przekrecad
glowe oraz podnosi¢ dionie; rece przywigzane miat dopiero nad tokciami. Réwniez tarcza z

podziatka przestata napawac¢ go taka groza, jak na poczatku. Mogl unikng¢ bolu, jesli



postepowat inteligentnie; z reguly tylko wowczas, gdy glupio odpowiadat na pytania, O'Brien
przesuwal przetacznik. Zdarzaty si¢ sesje, podczas ktorych nawet go nie dotykat. Winston nie
pamigtal, ile sesji ma juz za sobg. Caty proces ciggnat si¢ chyba bardzo dlugo, moze wiele
tygodni, a przerwy mig¢dzy sesjami trwaty czasami kilka dni, czasami zaledwie godzing lub
dwie.

- Lezac tu - rzekt O'Brien - cze¢sto zastanawiates si¢ i nawet pytates mnie o to, dlaczego
Ministerstwo Mitosci zadaje sobie tyle trudu, dlaczego poswigca ci tak wiele cennego czasu.
Wiasciwie to samo pytanie gnebito cig, kiedy zyte§ na wolnosci. Pojmowates mechanizmy
dziatania naszego ustroju, ale nie rozumiate$ motywow, z ktorych wynikajg. Pamigtasz chyba,
ze napisate$ w pamigtniku ,,Rozumiem jak; nie rozumiem dlaczego”. To wtasnie zastanawiajac
si¢ dlaczego, zaczale§ powatpiewaé, czy jeste§ normalny. Przeczytates Ksigge, Ksiege
Goldsteina, a przynajmniej jej fragmenty. Czy dowiedziate$ si¢ z niej czegos, o czym by$ sam
nie wiedziat?

- Wyscie ja czytali?

- Napisatem ja. To znaczy, uczestniczytem w jej pisaniu. Jak wiesz, kazdg ksiazke
przygotowuje zespot.

- A czy nakreslony w niej obraz jest prawdziwy?

- Jesli chodzi o sam opis, tak. Ale program, ktory przedstawia, to nonsens. Potajemne
gromadzenie wiedzy, stopniowe o§wiecanie ludzi, a wreszcie bunt proletariatu i obalenie Partii.
Sam przewidziates, ze wlasnie taka bedzie jej konkluzja. Czysta bzdura. Proletariat nigdy si¢
nie zbuntuje ani za tysigc, ani za milion lat. Nie ma jak. Nie musze ci ttumaczy¢ dlaczego; sam
dobrze wiesz. Jesli miale$ kiedykolwiek nadzieje na burzliwy przewrdt, musisz jg porzucic.
Obalenie Partii nie jest mozliwe. Jej rzady beda trwaty wiecznie. Musisz to przyja¢ jako
pierwszy aksjomat.

Przysunat si¢ blizej t6zka.

- Wiecznie - powtorzyt. - A teraz powrdémy do kwestii ,,jak” i ,,dlaczego”. Zdajesz
sobie dostatecznie jasno spraw¢ z tego, jak Partia utrzymuje si¢ przy wiadzy. Powiedz mi wigc,
dlaczego tak nam na wtadzy zalezy? Jakie sa nasze pobudki? Po co nam wtadza?

Widzac, ze Winston milczy, dodat:

- No, méw!

Mimo to uplynelo pare chwil, zanim Winston wreszcie si¢ odezwal. Ogarn¢lo go
glebokie znuzenie. Z twarzy O'Briena zndéw bil maniakalny entuzjazm. Winston z gory
wiedziat, co tamten mu powie. Ze Partia nie pragnie wtadzy dla wtasnych celow, lecz dla dobra

ogdtu. Ze siegneta po wiladze tylko dlatego, iz wickszos$¢ ludzi to stabe, tchorzliwe jednostki,



ktére nie potrafig radzi¢ sobie z wolnoscig 1 z prawda, a zatem musza by¢ rzadzone i
systematycznie oszukiwane przez innych, znacznie od nich silniejszych. Ze nalezy wybiera¢
miedzy wolnoscia i szczesciem, a dla szerokich mas szczescie jest sprawa wazniejsza. Ze Partia
to odwieczny opiekun stabych, sekta z samozaparciem czynigca zto dla dobra ogédtu, poswiegca-
jaca wlasne szczgscie dla korzysci innych. Ale najbardziej przerazata Winstona swiadomos¢, iz
O'Brien wierzy w te brednie. T¢ wiar¢ miat wypisang na twarzy. A przeciez wiedzial wszystko.
Orientowat si¢ tysigc razy lepiej od niego, Winstona, jak naprawd¢ wyglada Swiat, w jakim
ponizeniu zyje niemal cata ludzkos¢ 1 do jakich ktamstw oraz jakiego barbarzynstwa ucieka si¢
Partia, aby nie pozwoli¢ si¢ podzwigna¢ rzadzonym. Wszystko poznal, wszystko zwazyl, ale
prawda nie miata dla niego znaczenia: cel ostateczny uswigcat wszelkie srodki. Jak mozna
radzi¢ sobie z szalencem - pomyslal Winston - ktory jest inteligentniejszy od ciebie, wystuchuje
wszystkich twoich argumentow, po czym dalej upiera si¢ przy swoich blednych racjach?

- Rzadzicie nami dla naszego wlasnego dobra - zaczal bez przekonania. - Uwazacie, ze
ludzie nie potrafig rzadzi¢ si¢ sami, wigc...

Podskoczyt 1 o mato nie krzyknal. Bol przeniknat jego ciato. O'Brien nastawit
przelacznik na trzydziesci piec.

- Co za ghipoty wygadujesz, Winston! - zawotal. - Wstyd! Sta¢ ci¢ na co$
madrzejszego. Cofnat przetagcznik i mowit dalej:

- Sam udziele ci odpowiedzi na moje pytanie. Partia pragnie wladzy wylacznie dla
samej wiladzy. Nie obchodzi nas dobro ludzkosci; obchodzi nas wyltacznie wiladza. Nie
bogactwa, luksusy, dlugie zycie lub szczescie, a tylko wtadza, czysta wiladza. Zaraz ci
wyjasni¢, co oznacza czysta wtadza. Ot6z roznimy si¢ od wszystkich oligarchii przesztosci,
poniewaz dziatamy catkowicie $wiadomie. Wszyscy nasi poprzednicy, nawet ci najbardziej do
nas podobni, byli tchorzami i hipokrytami. Hitlerowcy w Niemczech i komuni$ci w Rosji
stosowali metody zblizone do naszych, ale nigdy nie mieli do$¢ odwagi, aby otwarcie przyznac
si¢ do pobudek, ktore nimi kierujg. Udawali, a moze nawet w to wierzyli, ze siegneli po wladze
whbrew sobie i bedg jg dzierzy¢ tylko przez krotki czas - ze tuz za nastepnym zakrgtem czeka raj,
w ktorym wszyscy stang si¢ wolni 1 réwni. My jesteS§my inni. Wiemy, Ze nikt nie si¢ga po
wladze¢ z zamiarem jej oddania. Wtadza to nie $rodek do celu; wiadza to cel. Nie wprowadza si¢
dyktatury po to, by chroni¢ rewolucje; wznieca si¢ rewolucj¢ w celu narzucenia dyktatury.
Celem przesladowan sa przesladowania. Celem tortur sg tortury. Celem wtadzy jest wtadza.
Czy wreszcie zaczynasz rozumiec?

Winstona, nie po raz pierwszy, uderzylo zmeczenie widoczne na twarzy O'Briena. Byta

to twarz silna, migsista, brutalna; bity z niej inteligencja 1 jakby hamowany, obezwtadniajacy



fanatyzm, ale takze zmgczenie. Od razu dostrzegalo si¢ wory pod oczami i bruzdy na
policzkach. O'Brien pochylit si¢ nad Winstonem, specjalnie przyblizajac swoja znuzong twarz
do jego.

- Myslisz o tym, jak starg i zniszczong mam twarz - powiedzial. - Myslisz o tym, ze
moéwie o wladzy, a nie umiem nawet powstrzymac rozpadu wlasnego ciata. Czy nie rozumiesz,
Winston, ze cztowiek to tylko pojedyncza komoérka? Zmegczenie komodrek swiadczy o
zywotnosci calego organizmu. Czy umiera si¢ od obcinania paznokci?

Odsunat si¢ od t6zka i z rgkg w kieszeni zaczal spacerowac tam i z powrotem.

- Jestesmy kaplanami wiadzy - rzekt. - Bog to wladza. Ale dla ciebie wtadza jest tylko
pustym slowem. Czas, zeby$ cho¢ w czgéci zdal sobie sprawe, co ono znaczy. Po pierwsze
musisz zrozumie¢, ze wtadza nalezy do zbiorowosci. Jednostka posiada wtadzg tylko wtedy,
gdy przestaje by¢ jednostka. Znasz hasto Partii: ,,Wolnos¢ to Niewola”. Czy przyszto ci kiedy
do glowy, ze mozna je odwrocic? Niewola to Wolnosé. Pojedynczy cztowiek, co z tego, ze
wolny, zawsze ponosi klgske. Tak by¢ musi, bo przeciez kazdy w koncu umiera, a Smier¢ jest
najwigksza kleska. Ale jesli cztowiek potrafi catkowicie 1 bezwzglgdnie podporzadkowac sie
Partii, do tego stopnia, Ze rezygnuje ze swojej tozsamosci, wowczas zlewa si¢ z Partig, staje
si¢ Partig, a wtedy jest wszechmocny i niesmiertelny. Druga rzecz, ktdrg musisz zrozumie¢, to
ze wiladza oznacza wiladzg nad ludzmi. Nad ich ciatami, lecz co wazniejsze, takze nad
umystami. Wtadza nad materia, czy jak by$ to okreslil, rzeczywistoscia zewngtrzng, nie od-
grywa tak istotnej roli. Nasza wtadza nad nig jest obecnie absolutna.

Na moment Winston zapomniat o tarczy. Szarpnat si¢ gwattownie, chcac usigs¢ na
16zku, ale jedyny skutek byt taki, ze pasy werznelty mu si¢ glebiej w ciato.

- Jak mozecie wlada¢ materig?! - zawolat. - Nie panujecie chociazby nad klimatem czy
sifg cigzkos$ci. A przeciez sg choroby, bol, Smier¢...

O'Brien uciszyl go ruchem reki.

- Rzadzimy materig, bo rzagdzimy umystami. Rzeczywisto§¢ miesci si¢ w mozgu.
Stopniowo wszystkiego si¢ nauczysz, Winston. Nie ma nic, czego bySmy nie potrafili dokonac.
Niewidzialno$¢, lewitacja, to dla nas nic trudnego. Gdybym chcial, mogtbym unies¢ si¢ w gore
niczym banka mydlana. Nie chcg, gdyz nie chce tego Partia. Musisz pozby¢ si¢ tych
dziewietnastowiecznych przesagddw o prawach przyrody. To my ustanawiamy prawa przyrody!

- Nic podobnego! Przeciez nie jestescie nawet panami tej planety! Co z Eurazjg i
Wschodazja? Jeszcze nie udato wam si¢ pokonaé¢ zadnego z tych mocarstw!

- To nieistotne. Kiedy uznamy za stosowne, podbijemy oba. A jesli nie, co z tego?

Zawsze mozemy wykresli¢ je z naszej rzeczywistosci. Wtedy calym $wiatem bedzie Oceania.



- A czy nasz $wiat nie jest tylko drobing pyhu, a cztowiek malenka, bezsilng istota? I
pojawit si¢ nie tak dawno temu. Ziemia przez miliony lat byta nie zamieszkana.

- Bzdura. Ziemia istnieje tak dlugo jak my, ani chwili dtuzej. Jak moze by¢ inaczej?
Wszystko istnieje wytacznie dzieki naszej §wiadomosci.

- Przeciez pelno jest skamieniatych kosci wymartych gatunkdéw: mamutow,
mastodontéw, ogromnych gadoéw, ktore zamieszkiwaty Ziemie na wiele lat przed pojawieniem
si¢ czlowieka.

- A widziale$, Winston, te skamieniate kosci? Oczywiscie, nie widziates. To wymyst
dziewigtnastowiecznych biologéw. Przed cztowiekiem nie byto nic. Po nim, gdyby nagle miat
nastgpi¢ kres ludzkosci, tez nic nie bedzie. Bez cztowieka nic nie ma.

- Przeciez caly wszech§wiat istnieje bez cztowieka! Chocby gwiazdy! Niektére sa
odlegle o milion lat §wietlnych! Na zawsze zostang poza naszym zasi¢giem.

- Co znaczy te kilka gwiazd? - spytat obojetnie O'Brien. - To drobiny ognia oddalone o
kilka kilometrow. Gdyby$smy chcieli, mogliby$my do nich dolecie¢. Albo je zakry¢. Ziemia jest
srodkiem wszech$wiata. Stofice i gwiazdy obracaja si¢ dookota nie;j.

Winston znow szarpnat si¢ konwulsyjnie, ale tym razem nic nie powiedziat. O'Brien
kontynuowat tak, jakby zbijat jego kolejne argumenty:

- Sa oczywiscie sytuacje, kiedy twierdzenie to nie musi by¢ prawdziwe. Do celow
nawigacji morskiej lub kiedy przewidujemy za¢mienia, czgsto wygodniej nam przyjac robocza
hipotezg, ze to Ziemia obraca si¢ wokot stonca, a gwiazdy sg odlegle o wiele milionow
kilometréw. Ale co z tego? Czy myslisz, ze stworzenie podwdjnego systemu astronomii
przekracza nasze mozliwosci? Gwiazdy mogg by¢ bliskie lub dalekie, zaleznie od naszych
potrzeb. Myslisz, Ze nasi uczeni nie potrafig sobie z tym radzi¢? Zapomniale§ o dwoj mysleniu?

Winston opadtl na t6zko. Cokolwiek wymyslit, szybka riposta miazdzyla jego
argumenty. A przeciez wiedzial, wiedzial, Zze si¢ nie myli. Musial istnie¢ jaki§ sposob
udowodnienia falszywosci pogladu, iz nic nie istnieje poza ludzkim umystem! Czyz juz dawno
temu nie dowiedziono, ze opiera si¢ na btednym rozumowaniu? Nawet byl na to odpowiedni
termin, cho¢ teraz go nie pamigtal. Kaciki ust O'Briena drgnely; usmiechnat si¢ nieznacznie,
spogladajac w dot na Winstona.

- Moéwitem ci juz, Winston, ze metafizyka nie jest twoja najmocniejszg strong. Stowo,
ktorego szukasz, to solipsyzm. Mylisz si¢ jednak. Nasze podejécie nie jest solipsyzmem.
Mozna je nazwa¢ ewentualnie solipsyzmem zbiorowym. A to juz zupekie co innego; wrecz
przeciwienstwo solipsyzmu. To zreszta tylko dygresja - dodal zmieniajac ton. - Prawdziwa

wladza, wtadza, o ktérg musimy walczy¢ w dzien 1 w nocy, to wtadza nad ludzmi.



Urwal, po czym na moment znéw przeobrazil si¢ w nauczyciela przepytujacego
zdolnego ucznia:

- Powiedz, Winston, w jaki sposob cztowiek utwierdza swoja wiadze nad drugim
cztowiekiem? Winston zastanowit si¢ chwilg.

- Kazagc mu cierpiec.

- Doskonale. Kazac mu cierpie¢. Postuszenstwo nie wystarczy. Bo dopoki kto$§ nie
cierpi, czy mozna mie¢ pewnos¢, ze jest postuszny twojej woli, a nie wlasnej? Wtadza polega
na ponizaniu i zadawaniu bolu. Wtadza oznacza rozrywanie umystow na strzg¢py i sktadanie ich
ponownie wedlug obranego przez siebie modelu. Czy powoli wytania ci si¢ wreszcie obraz
tworzonego przez nas S$wiata? Jest dokladnym przeciwienstwem idiotycznych,
hedonistycznych utopii, jakie wymyslali dawni reformatorzy. Swiat strachu, zdrady i
cierpienia, $wiat depczacych i deptanych, swiat, ktory w miare rozwoju staje si¢ nie mniej, lecz
bardziej okrutny. Postgp w naszym $wiecie oznacza postep bolu. Dawne cywilizacje twierdzity,
ze opierajg si¢ na mitosci lub sprawiedliwosci. Nasza zbudowana jest na nienawisci. Wkrotce
wyeliminujemy wszystkie uczucia oprocz strachu, wsciektosci, triumfu i samo-upodlenia.
Zniszczymy je; zniszczymy wszystkie! Juz teraz trzebimy nawyki myslowe, ktore przetrwaty
sprzed Rewolucji. PrzecielisSmy wig¢z taczacag rodzicéw z dzie¢mi, czlowieka z cztowiekiem,
mezezyzne z kobieta. Nikt nie ma juz odwagi ufa¢ Zonie, dziecku lub przyjacielowi. W
przysztosci jednak w ogodle nie bedzie Zzon i przyjacidt. Dzieci zaraz po porodzie bedzie si¢
odbiera¢ matkom, podobnie jak kurom zabiera, si¢ jajka. Wyplenimy poped seksualny.
Plodzenie potomstwa stanie si¢ doroczng formalnoscig, takg samg jak przedtuzanie kart
zaopatrzeniowych. Zlikwidujemy orgazm. Nasi neurolodzy juz nad tym pracujg. Nikt nie
bedzie odczuwat lojalnosci wobec nikogo 1 niczego oprocz Partii. Nie bedzie kochat nikogo
oprocz Wielkiego Brata. Nie bedzie si¢ $miat, chyba ze radujac si¢ z triumfu nad wrogiem.
Zniesiemy sztuke, literature, nauke. Kiedy staniemy si¢ wszechwiedzacy, nauka na nic si¢ nam
nie zda. Zatrzemy réznic¢ miedzy brzydota a pigknem. Zniknie ciekawos$¢, zniknie rados¢
zycia. Zniknie cala gama przyjemnosci. Ale zawsze, Winston, zapamigtaj to sobie, zawsze
istnie¢ bedzie upajajaca wladza, coraz potgzniejsza i coraz bardziej wyrafinowana. [ zawsze, w
kazdej sekundzie da si¢ odczué rozkoszny dreszcz zwycigstwa, jaki budzi deptanie pokonanego
wroga. Jesli chcesz wiedzie€, jaka bedzie przyszto$¢, wyobraz sobie but depczacy ludzka
twarz, wiecznie!

Zamilkl spodziewajac sig, ze Winston co$ odpowie. Winston jednak, zupetie przybity,
lezal nieruchomo. Serce w nim struchlato; nie potrafit wydusi¢ z siebie stowa. O'Brien mowit

wiec dalej:



- Pamigtaj, ze tak bedzie juz zawsze. Nie zabraknie twarzy, ktore mozna deptaé. Zawsze
znajda si¢ heretycy i wrogowie panstwa, abysSmy mogli pokonywac ich i poniza¢ bez konca.
Przetrwa wszystko, czego doznate$, odkad znalazte$ si¢ w naszych rekach, i to zwielokrot-
nione. Inwigilacja, donosicielstwo, aresztowania, tortury, egzekucje 1 zniknig¢cia nigdy si¢ nie
skoncza. Swiat przyszlosci okaze sie w roéwnej mierze §wiatem terroru co triumfu. Im
potgzniejsza bedzie Partia, tym mniej tolerancyjna; im slabsza opozycja, tym silniejszy
despotyzm. Goldstein i1 jego herezje beda zy¢ wiecznie. Codziennie, co chwila pokonywany,
dyskredytowany, osmieszany, 1zony, jednak zdota przetrwac. Ta gra, ktorag prowadzg¢ z toba od
siedmiu lat, zacznie si¢ powtarzaé¢ z pokolenia na pokolenie, z tym, ze nasze metody stang si¢
subtelniejsze. 1 zawsze heretyk trafi tutaj; zdany na nasza taske, wrzeszczacy, ztamany wrak
cztowieka, w koncu bedzie z wilasnej, nieprzymuszonej woli czotgaé si¢ u naszych stop,
catkowicie skruszony i uratowany od samego siebie. Taki wtasnie §wiat szykujemy, Winston.
Swiat, w ktorym zwycigstwo goni zwycigstwo, a po triumfie nastepuje triumf; ciagle,
ustawiczne naciskanie na nerw wiladzy. Widze, ze powoli zaczynasz to wszystko ogarniac.
WKkrotce nie tylko zrozumiesz ten nasz $wiat, ale zaakceptujesz go, powitasz, staniesz si¢ jego
czescig.

Winston na tyle doszedt do siebie, ze mdgl si¢ odezwac.

- Nie uda wam si¢! - zaprotestowat stabym glosem.

- Co przez to rozumiesz, Winston?

- Nie uda wam si¢ stworzy¢ takiego $wiata, jak opisaliscie. To mrzonka. To nierealne.

- Dlaczego?

- Nie mozna oprze¢ cywilizacji na strachu, nienawisci 1 okrucienstwie. Upadnie
natychmiast.

- Dlaczego?

- Zabraknie jej witalno$ci. Rozpadnie si¢. To czyste samobojstwo.

- Bzdura. Wydaje ci si¢, ze nienawis¢ jest bardziej wyczerpujaca od mitosci. Niby
dlaczego? A jesli nawet, coz to zmienia? Zalozmy, ze gotowi jeste$my spalaé sie szybciej. Ze
przyspieszymy tempo ludzkiego zycia tak, Zze cziowiek w wieku lat trzydziestu bedzie
zgrzybiatym starcem. I co z tego? Czy nie rozumiesz, ze $mier¢ jednostki nie jest $§miercig?
Partia jest nie§miertelna.

Winston znowu poczut si¢ bezsilny; gtos O'Briena jak taran kruszyt wszystkie jego
racje. Co wigcej, bat sie, ze jesli dalej bedzie si¢ sprzeciwial, O'Brien przesunie przetacznik. A
jednak nie mogt milcze¢. Wizja nakreslona przez O'Briena zdj¢ta go taka groza, Ze musiat

zaprotestowac, nawet jesli nie miat juz zadnych argumentow.



- Nie wiem... I nie obchodzi mnie jak. Ale na pewno wam si¢ nie uda. Co$ was pokona.
Zycie was pokona.

- To my, Winston, kontrolujemy zycie, kazdy jego wycinek. Wydaje ci si¢, ze istnieje
cos$ takiego jak natura ludzka, ktéra oburzona tym, co robimy, zwroci si¢ przeciwko nam. Ale
pamigtaj, ze to my ksztattujemy ludzka natur¢. Czlowiek jest nieskonczenie podatny na
formowanie. A moze powrdcites do swojej starej tezy, ze proletariusze lub niewolnicy
powstang i nas obalg? Daj sobie spokdj. Sg bezradni, jak zwierzgta. Ludzkos¢ to Partia. Ci poza
nig sg bez znaczenia.

- Nic mnie to nie obchodzi. W koncu was pokonaja. Predzej czy pdzniej przejrza na
oczy, a wtedy rozszarpig was na strzegpy.

- Czy cokolwiek przemawia za tym, ze tak si¢ stanie? Masz jakie§ dowody, Ze na to si¢
zanosi?

- Nie. Po prostu w to wierze. Wiem, ze poniesiecie klgske. Istnieje we wszechswiecie...
sam nie wiem, jaki$ duch, jaka$ sita... ktorej nigdy nie uda wam si¢ zwycigzy¢.

- Czy wierzysz w Boga, Winston?

- Nie.

- Wigc co to za sita nas pokona?

- Nie wiem. Duch ludzki.

- Czy uwazasz si¢ za cztowieka, Winston?

- Tak.

- Jesli jestes czltowiekiem, Winston, to ostatnim. Twoj gatunek wymiera, a za
spadkobiercow ma nas. Czy nie pojmujesz, ze zostale§ sam jak palec? Wypadle$ juz poza
nawias historii; nie istniejesz. - Zachowanie O'Briena zmienito si¢; szorstkim tonem zapytat: -
Czy uwazasz si¢ za lepszego od nas, dlatego ze klamiemy i umiemy by¢ okrutni?

- Tak. Jestem lepszy od was.

O'Brien nic nie powiedzial. W pomieszczeniu rozlegly sie¢ dwa inne glosy. Po chwili
Winston zorientowat si¢, ze jeden nalezy do niego. Bylo to nagranie rozmowy, ktora odbyl z
O'Brienem w dniu, kiedy wstapit do Braterstwa. Styszat siebie, jak obiecuje ktamac, kras¢,
falszowa¢, mordowa¢, zachgca¢ do narkomanii 1 prostytucji, rozpowszechnia¢ choroby
weneryczne, obla¢ kwasem siarkowym twarz dziecka. O'Brien machnal niecierpliwie reka,
jakby uwazal, ze szkoda czasu na dalsze wykazywanie Winstonowi jego dwulicowosci.
Nacisnal klawisz 1 glosy umilkty.

- Wstan - polecil.

Pasy si¢ rozpiety. Winston spuscit nogi na ziemi¢ 1 wyprostowat si¢ niepewnie.



- Jeste$ ostatnim czlowiekiem - rzekt O'Brien. - Straznikiem ducha ludzkosci. Ujrzysz
si¢ takim, jaki jeste$ naprawde. Rozbierz si¢ do naga.

Winston rozsuptal sznurek, ktory przytrzymywal jego kombinezon. Zamek
btyskawiczny dawno juz wyrwano. Nie pamigtal, czy od chwili aresztowania cho¢ raz zde-
jmowatl ubranie. Pod kombinezonem jego ciato spowijaty brudne, pozoétkte szmaty, w ktorych z
trudem rozpoznal resztki bielizny. Zsungwszy je na ziemig¢, ujrzat na koncu pomieszczenia
trojskrzydtowe lustro. Zaczal iS¢ w jego strone; nagle zatrzymat si¢ w p6ét kroku 1 mimo woli
krzyknat.

- Dalej - rozkazat O'Brien. - Stan migdzy skrzydtami. Wowczas zobaczysz si¢ roOwniez z
boku.

Winston zatrzymat si¢ zdjety groza. Z lustra szedt mu naprzeciw przygarbiony, szary
ko$ciotrup. Winstona przerazita nie tyle §wiadomo$¢, ze widzi siebie, ile sam

widok. Przysunat si¢ blizej. Z powodu zgictej sylwetki twarz wydawata si¢ wysunicta
do przodu; posgpna twarz wi¢znia z guzowatym czolem przechodzacym w tysy czerep, z
Krzywym nosem i poobijanymi ko$¢mi policzkowymi, nad ktorymi ptonety czujne, gniewne
oczy. Policzki poznaczone bruzdami, usta zapadte. Winston oczywiscie nadal mogt si¢
rozpoznad, lecz jego twarz zmienita si¢ bardziej, niz on zmienit si¢ wewnetrznie. Zapisane na
niej przezycia przerastaly okropnos$cig wszystko, co faktycznie przeszedt. Czgsciowo wytysial.
Przez moment zdawalo mu si¢ rowniez, iz osiwial, ale okazalo si¢, ze resztki wloséw ma po
prostu szare od nawarstwionego brudu, ktory pokrywat cate jego ciato poza dtonmi i twarza.
Gdzieniegdzie spod wzartego brudu wyzieralty czerwone blizny po ranach, a owrzodzenie
powyzej kostki stalo si¢ jedng wielka opuchlizng z tuszczaca si¢ skorg. Ale najbardziej
przerazito Winstona ogdlne wycienczenie jego ciala. Klatke piersiowa miat chudg jak szkielet;
nogi tak cienkie, Zze kolana byty grubsze niz uda. Zrozumiat, dlaczego O'Brien chcial, aby
obejrzat si¢ z boku. Wygiecie kregostupa wydawato si¢ wprost nieprawdopodobne. Wychudte
ramiona tak mocno pochylity si¢ do przodu, ze klatka piersiowa zapadta si¢ do wewnatrz, a
wiotka szyja niemal zgieta wpot pod cigzarem glowy. Powiedziatby, ze patrzy na ciato
Smiertelnie chorego szes¢dziesigcioletniego starca.

- Myslates, ze moja twarz, twarz cztonka Wewnetrznej Partii, jest stara i zniszczona -
rzekt O'Brien. - Jak oceniasz wtasng?

Ztapal Winstona za ramiona i obrocit szybko do siebie.

- Popatrz, jak wygladasz! - zawotat. - Sp6jrz na brud, ktorym obrostes, ktéry wzart ci sie
migdzy palce u nog!

Spdjrz na ten ohydny, ropiejacy wrzdd powyzej kostki! Czy wiesz, ze cuchniesz jak



cap? Pewnie przestale$ to zauwaza¢. Patrz, jaki jeste§ chudy. Widzisz? Kciukiem i palcem
wskazujacym mogg objac twdj biceps. Moglbym ci ztamaé szyje niczym marchew. Czy wiesz,
ze odkad jestes w naszych rgkach, schudtes dwadziescia piec kilo? Wtosy wytazg ci gar$ciami.
Popatrz! - Chwycit go za wlosy i wyszarpnat mu kilka kosmykoéw. - Otworz usta. Zostato ci
dziewieé, dziesigc, jedenascie zebow. Ile miates przedtem? A te mizerne resztki wkrotce tez ci
wypadng. Spojrz! Zacisngl dwa potezne palce na jednym z ocalatych przednich zgbow
Winstona. Bol przeszyt szczgke wigznia. O'Brien wyrwal mu ruszajacy si¢ zab wraz z
korzeniem, po czym cisngl go na drugi koniec celi.

- Gnijesz, rozpadasz si¢! - ryknat. - Wiesz, czym jestes? Worem gnoju. A teraz obroé sie
1 jeszcze raz popatrz w lustro. Widzisz t¢ ohyde? To wilasnie ostatni czlowiek. Tak wyglada
ludzko$¢, jesli ty ja reprezentujesz. Mozesz si¢ ubrac.

Winston zaczal si¢ ubiera¢, powoli 1 niedoteznie. Do tej - pory jako$ nie zauwazyl, ze
jest taki chudy i staby. W jego gltowie kotatata si¢ jedna mys$l: musi tu by¢ znacznie dtuzej, niz
sadzil. Po czym nagle, gdy owijal si¢ w nedzne tachmany, zrobilo mu si¢ straszliwie zal
swojego wyniszczonego ciata. Opadt bezwolnie na stotek przy t6zku i1 wybuchnat placzem.
Mimo $wiadomosci, jak okropnie, wrecz odrazajaco wyglada w ostrym, jaskrawym $wietle -
szlochajacy worek kosci w cuchnacej bieliznie - nie mogt pohamowaé tez. O'Brien niemal
dobrotliwym gestem dotknat jego ramienia.

- Twoja meka kiedys si¢ skonczy - rzekt. - Jesli tylko zechcesz, przestaniesz cierpiec.
Wszystko zalezy od ciebie.

- To wy! To wy doprowadzili§cie mnie do tego stanu! - zaszlochal Winston.

- Nie, Winston, sam si¢ doprowadzites. Sam wybrales te droge, kiedy postanowiles
sprzeciwi¢ si¢ Partii. Wszystkie nastgpstwa wynikty z twojego pierwszego kroku. Nie spotkato
ci¢ nic, czego nie mogles przewidziec.

Na chwilg przerwal, po czym oznajmit:

- Pokonalismy cig, Winston. Ztamalismy. Widzisz, jak wyglada twoje cialo. Twoj
umyst jest w identycznym stanie. Nie sagdzg, aby zostato w tobie wiele dumy. Kopano cig, bito,
1zono; wrzeszczate$ z bolu, tarzates si¢ po ziemi we wiasnej krwi i we wlasnych wymiocinach.
Skamlates o lito$¢, zdradzites wszystkich i wszystko. Czy znasz cho¢ jedno ponizenie, ktore ci¢
omingto?

Winston przestal szlocha¢, cho¢ tzy wcigz sptywaty mu po twarzy. Podniost wzrok na
O'Briena.

- Nie zdradzitem Julii - powiedziat. O'Brien popatrzyt na niego z namystem.

- Tak. To prawda. Nie zdradzites Julii.



Dziwaczny podziw dla O'Briena, podziw, ktorego nic nie moglo zniszczyé, znow
przepetnil serce Winstona. Jakiz to madry czlowiek, pomyslat, jakiz inteligentny! O'Brien
zawsze rozumiat wszystko, co si¢ do niego mowilo. Kto§ inny natychmiast odpartby, ze
przeciez zdradzil Julie. Bo czyz nie ztozyt wyczerpujacych zeznan podczas tortur?
Poinformowat doktadnie $ledczych o jej zwyczajach, charakterze, przesztosci; wyjawit w
najdrobniejszych szczegdtach przebieg spotkan i tres¢ rozmoéw; opowiedzial o positkach
przyrzadzanych z czarnorynkowych artykutow, o cudzotostwie, o nie sprecyzowanych
knowaniach przeciwko Partii - o wszystkim. A jednak, w tym sensie, w jakim rozumiat to
stowo, nie zdradzit

Julii. Nie przestal jej kocha¢. Jego uczucia wobec niej pozostaty takie same. O'Brien
pojal rzecz od razu, nic nie trzeba mu bylo ttumaczy¢.

- Powiedzcie mi, kiedy mnie zastrzelg? - spytal Winston.

- Chyba bedziesz musiat jeszcze dtugo czekac - rzekt O'Brien. - Twoj przypadek nie jest
prosty. Ale nie tra¢ nadziei. Predzej czy pozniej kazdego udaje si¢ wyleczy¢. Na koncu

zastrzelimy ci¢ na pewno.

Czut si¢ znacznie lepiej. Z dnia na dzien - o ile mozna méwi¢ o dniach, gdy nic nie
dzieli ich od siebie - przybierat na wadze i powracaty mu sity.

Jaskrawe $wiatlo nie gasto ani na chwilg 1 wciaz rozlegat si¢ szum, lecz nowa cela byla
troche wygodniejsza od poprzednich. Miat w niej stotek, a na pryczy z desek lezaty materac 1
poduszka. Zaprowadzono Winstona do tazni, do$¢ czegsto pozwalano mu si¢ my¢ w blaszanej
miednicy. Nawet dostarczano ciepta wode. Otrzymal nowa bielizne i czysty kombinezon.
Owrzodzenie posmarowano jaka$ kojaca mascig i nalozono opatrunek. Na koniec usunigto
wiezniowi resztke zebow 1 dano mu sztuczne szczeki.

Musiato ming¢ wiele tygodni lub nawet miesiecy. Teraz, gdyby miat ochote, moglby
mierzy¢ uplyw czasu, poniewaz karmiono go w miarg regularnie. Sadzit, Ze dostaje trzy positki
na dobe; nie miat tylko pewnosci, czy podawane sag w dzien, czy w nocy. Jedzenie byto nad-
spodziewanie smaczne; na co trzeci positek dostawal migso. Raz nawet otrzymal paczke

papierosow. Nie mial zapatek, ale zawsze mogl prosi¢ o ogien milczacego straznika, ktory



przynosit positki. Kiedy pierwszy raz zapalil, zrobito mu si¢ niedobrze, lecz nie zrezygnowat.
Dawkowat sobie papierosy, palac pot po kazdym positku, zeby paczka starczyta na dtuze;.

Dostal takze biatg tabliczke z przywigzanym do rogu otowkiem. Poczatkowo w ogole z
niej nie korzystal. Nie probowal nawet wyrwac si¢ z apatii. Czas miedzy positkami spedzat
prawie bez ruchu, albo $pigc, albo lezac w sennym odretwieniu, z zamknigtymi oczami, gdyz
otwarcie ich wymagato zbyt wielkiego wysitku. Juz dawno przywykl do spania przy silnym
$wietle padajacym mu prosto na twarz. Jedynie sny miewal znacznie mniej chaotyczne. Snit
teraz wyjatkowo czesto, zawsze 0 rzeczach przyjemnych. Przebywat w Ztotej Krainie lub
siedziat wsrdd poteznych, wspaniatych, zalanych stoncem ruin, z matka, z Julig, z O'Brienem -
siedzieli sobie leniwie i rozmawiali o pogodnych sprawach. Kiedy myslat o czyms$ na jawie, to
niemal wytacznie o swoich snach. Odkad znikt bodziec w postaci grozby bolu, Winston jakby
stracit zdolno$¢ do podejmowania wysitku intelektualnego. Nie nudzit si¢, nie czut potrzeby
prowadzenia rozmow, nie tgsknil do zadnych rozrywek. To, ze przebywat w samotnosci, bez
bicia i przestuchan, w dodatku syty i czysty, zadowalalo go w zupetnosci.

Z czasem spat coraz mniej, ale wcigz nie mial ochoty wstawac z 16zka. Najchetniej lezat
bez ruchu, czujac, jak powracaja mu sity. Obmacywat swoje ciato, aby si¢ upewni¢, czy jego
mig$nie naprawd¢ nabieraja masy, a skora staje si¢ mniej wiotka.

Wreszcie odeszty go wszelkie watpliwosci: tak, przybieral na wadze; uda miat juz
zdecydowanie grubsze od kolan.

Od tej chwili, na poczatku z niejakim ociaganiem, zaczal si¢ systematycznie
gimnastykowa¢. Wkrotce mogl juz przejs¢ trzy kilometry, spacerujac wolno po celi, a
kabtgkowate ramiona nieco mu si¢ wyprostowaly. Ale kiedy zabral si¢ do trudniejszych
¢wiczen, ze zdziwieniem 1 upokorzeniem odkryl, Ze nie moze im podofaé. Nie potrafil
przyspieszy¢ kroku, nie umiat utrzymaé stotka w wyprostowanej rgce, przewracal si¢, gdy
usitowat stana¢ na jednej nodze. Z przysiadu podnidst si¢ z ogromnym wysitkiem, ledwo
przezwycigzajac rwacy bol ud 1 tydek. Kiedy si¢ potozyl na brzuchu 1 usitowat zrobi¢ pompke,
okazato si¢ to beznadziejne: nie potrafil podzwigna¢ si¢ chocby o centymetr. Ale po kilku
dniach - i kilku kolejnych positkach - nawet tej sztuki udato mu si¢ dopiaé; z czasem doszedt do
szesciu pompek pod rzad. Zaczat odczuwaé dume ze swojej sprawnosci fizycznej 1 miat tylko
nadziejg, iz jego twarz réwniez odzyskuje dawny wyglad. Dopiero przypadkiem dotkngwszy
lysej czaszki, przypomniat sobie, jak dalece zniszczona 1 pokryta bruzdami byla twarz, ktérg
widziat w lustrze.

Jego umyst stal si¢ bardziej sprawny. Winston mogt teraz usiag$¢ na pryczy, oprzec si¢ o

sciang 1 z tabliczkg na kolanie catkiem §wiadomie przystapi¢ do swojej reedukacji.



Skapitulowat, co do tego nie miat zadnych watpliwosci. Zastanawiajac si¢ nad tym
obecnie, zrozumial, ze wlasciwie gotow byt skapitulowaé znacznie wczesniej, niz sobie to
uswiadomit. Juz w chwili kiedy znalazt si¢ w Ministerstwie Milo$ci - a nawet wczesniej, wtedy
gdy stat bezradnie z Julig stuchajac polecen zelaznego glosu ptyngcego z teleekranu - zdat sobie
sprawe z lekkomys$lnosci i naiwno$ci swojej proby buntu przeciwko Partii. Teraz wiedziat, ze
przez siedem lat Policja Mys$li obserwowata go niczym owada przez lupe. Uwadze
funkcjonariuszy nie umknat zaden jego czyn, zadne stowo; znali nawet jego mysli. Ostroznie
ktadli jasny paproch z powrotem na oktadce pamigtnika. W trakcie przestuchan puszczano mu
nagrania, pokazywano zdjecia. Niektore przedstawialy jego i Juli¢. Tak, nawet wowczas, gdy...
Nie potrafit dluzej walczy¢ z Partia. A zreszta, Partia ma racje. Musi mie¢, bo czy
nieSmiertelny, zbiorowy mozg moze si¢ myli¢? Wedlug jakich zewngtrznych kryteriow mozna
ocenia¢ jego sady? Normalno$¢ to $rednia statystyczna. Nalezato jedynie nauczy¢ si¢ mysle¢
tak jak oni. Tylko...!

Otowek, ktory trzymat w palcach, wydawat mu si¢ jakis gruby i nieporeczny. Winston
zaczagl notowa¢ mysli, ktore przychodzily mu do glowy. Na poczatku napisal duzymi,

krzywymi literami:

WOLNOSC TO NIEWOLA

Po czym, nie zastanawiajac si¢, dopisat:

DWA I DWA TO PIEC

Ale nagle cos$ si¢ w nim zacigto. Jego umyst, jakby pragnac czego$ unikna¢, odmawiat
postuszenstwa. Wigzien miat §wiadomos¢, ze wie, jak brzmi kolejna maksyma, lecz chwilowo
nie mogt sobie przypomnie¢. Wreszcie udato mu si¢ jg odtworzy¢; nie tyle przypomnie¢, ile

zrekonstruowa¢ w myslach. Zanotowat:

BOG TO WLADZA

Zgadzal si¢ na wszystko. Przeszio$¢ byta zmienna. Przesztos$ci nigdy nie zmieniono.
Oceania prowadzita wojn¢ ze Wschodazja. Oceania zawsze prowadzita wojng ze Wschodazja.
Jones, Aaronson i Rutherford byli winni zbrodni, o ktore zostali oskarzeni. Nigdy nie widziat

zdjecia, ktore stanowito dowod ich niewinnosci. Nigdy nie istniato, po prostu je wymyslit.



Pamigtal sprzeczne ze sobg fakty, lecz wiedzial, ze wiele wspomnien sobie uroil, powstaty z
jego zmyslen. Jakiez to byto proste! Wystarczyto si¢ poddac, a reszta wynikata sama. Zupetnie
jakby cztowiek ptynat pod prad, ktory spycha go do tytu mimo najrozpaczliwszych wysitkow, a
potem nagle decydowat si¢ zawrécic¢ i ptyna¢ z pradem, zamiast mu si¢ opiera¢. Nie zmieniato
si¢ nic oprocz nastawienia: dziato si¢ i tak to, co byto nieuchronne. Winston wtasciwie nie
wiedziat, dlaczego w ogole si¢ buntowat. Przeciez prosciej jest zaniecha¢ oporu; jedynie...!

Wszystko moze by¢ prawda. Tak zwane prawa przyrody to nonsens. Prawo cigzenia to
nonsens. ,,Gdybym chciat - powiedziat O'Brien - mogibym wznies$¢ si¢ do géry niczym banka
mydlana”. Winston rozwazat to przez chwile. ,,Jesli jemu si¢ wydaje, ze si¢ unosi, a mnie, ze to
widze, wowczas tak jest w istocie”. Nagle jednak, niczym zanurzony pod wode¢ drag, ktory
wyplywa na powierzchnie, z glebi mdézgu wytonita si¢ refleksja: ,,Nie, wcale tak nie jest. Po
prostu ponosi nas fantazja. Ulegamy halucynacji”. Czym predzej odepchnatl ja od siebie.
Opierala si¢ na ewidentnym bledzie, na falszywym zatozeniu, ze gdzie$ na zewnatrz istnieje
»rzeczywisty” $wiat, w ktorym dzieja si¢ ,,rzeczywiste” rzeczy. Ale jak moze istnie¢? Jak
mozna mie¢ $wiadomo$¢ czegokolwiek inaczej niz poprzez mys$li? Wszystko dzieje sie w
glowie. A co dzieje si¢ w glowach wszystkich, dzieje si¢ naprawdg.

Odrzucenie bledu nie sprawito mu trudnosci; nie obawiat si¢, ze da si¢ znow
sprowadzi¢ na manowce. Jednakze taki falszywy tok rozumowania w ogole nie powinien byt
mu przyj$¢ do gtowy. Umysl musi umie¢ si¢ wylaczaé, ilekro¢ zbacza na niebezpieczne tory.
Proces ten powinien zachodzi¢ automatycznie, odruchowo. W nowomowie okreslano go
mianem zbrodnioszlaban.

Winston zaczatl wyrabia¢ w sobie t¢ umiejetnos¢. Przywotywat w mys$lach rozne tezy -
na przyktad: ,,Partia twierdzi, ze ziemia jest ptaska”, ,,Partia twierdzi, iz 16d jest cigzszy od
wody” - 1 ¢wiczyl zdolno$¢ niedostrzegania lub nierozumienia argumentow, ktoére mogtyby je
obali¢. Nie byto to fatwe. Nalezalo szybko mysle¢, a ponadto mie¢ dar improwizacji. Juz
problemy arytmetyczne typu ,,dwa i dwa to pig¢” znacznie przekraczaly intelektualne moz-
liwosci Winstona. Wymagaly niestychanej gietkosci umystu pozwalajagcej w jednym
momencie dokonywa¢ najsubtelniejszych operacji logicznych, w nastgpnym nie dostrzegac
najbardziej podstawowych btedow w rozumowaniu. Glupota okazywata si¢ rownie niezbedna
jak inteligencja, a znacznie trudniej byto mu jag w sobie wyksztalcié.

Przez caty czas nurtowato go pytanie, kiedy go zastrzela. ,,Wszystko zalezy od ciebie” -
powiedziat O'Brien; Winston zdawat sobie jednak sprawe, ze Zadnym swoim czynem nie zdota
przyblizy¢ konca. Moga go zastrzeli¢ za dziesig¢ minut lub za dziesi¢¢ lat. Mogg trzymac

latami w izolatce, zesta¢ do obozu pracy, a nawet na krotko zwolnic, jak to si¢ niekiedy zdarza.



Bardzo mozliwe, ze wowczas, zanim go zastrzela, powtorzy si¢ caty cyrk z aresztowaniem i
przestuchaniem. Jedno byto pewne: $§mier¢ nadchodzi nieoczekiwanie. Zgodnie z tradycja - nie
mowiong tradycja; cho¢ nikt o tym nie

wspominat, jako$ si¢ wiedziato - wiezniowi strzelano zawsze w tyl glowy, zawsze
znienacka, prowadzac go korytarzem niby to z jednej celi do drugie;.

Pewnego dnia - aczkolwiek mogt to by¢ nie dzien, a $rodek nocy - Winston zapadt w
dziwny, btogi sen. Szedt korytarzem czekajac na kulg. Wiedzial, ze strzat padnie w nastepne;j
sekundzie. Wszystko byto zatatwione, wyjasnione, umieral pogodzony. Nie dreczyly go juz
watpliwosci, nie wdawal si¢ w zadne spory, nie czul bolu ani strachu. Ciato miat zdrowe i silne.
Szedt bez wysitku, radujac si¢ ruchem, przekonany, ze idzie w pelnym stoncu. Nie znajdowat
si¢ w jednym z waskich, biatych korytarzy Ministerstwa Mitos$ci, lecz w ogromnym, zalanym
stoncem pasazu, ponad kilometr szerokim, ktoéry pamigtal z majakéw wywotanych
zastrzykami. Byl w Ztotej Krainie, szedt $ciezka po wyskubanej przez kroliki tace. Czut pod
stopami krotka, sprezysta trawe, a na twarzy ciepte promienie stonca. Na skraju pola widziat
kolyszace si¢ tagodnie wigzy, a gdzie§ w oddali wil si¢ strumien, w ktorego zielonych
rozlewiskach pod wierzbami ptywaty klenie.

Nagle poderwat si¢ niczym razony pradem. Pot zrosit mu plecy. Ustyszat, jak krzyczy
na glos:

- Julio! Julio! Julio, moja najdrozsza! Julio!

Przez chwilg trwat w iluzji, iz Julia jest tuz obok niego. A wlasciwie nie tyle obok, ile w
nim, jakby stanowili jednos¢. W tym momencie kochat jg bardziej niz kiedykolwiek, bardziej
niz wtedy, gdy byli razem 1 na wolnos$ci. Zrozumiat, ze Julia wcigz zyje 1 potrzebuje jego
pomocy.

Opadl na postanie, starajac si¢ opanowac. Coz zrobil najlepszego! Ilez dodatkowych lat
niewoli bedzie go kosztowa¢ ten moment stabosci!

Za chwile doleci go stukot krokéw. Tego wybuchu nie puszcza mu ptazem. Jesli nawet
dotad si¢ nie domyslali, teraz wiedza na pewno, ze nie dotrzymuje warunkow umowy. Byt
postuszny Partii, lecz wcigz jej nienawidzil. Dawniej ukrywal heretyckie poglady pod
ptaszczykiem prawomys$lnosci. Teraz cofnat si¢ o krok wstecz: oddal im w niewolg swdj
umyst, jednakze serce zachowal nieskazone. Wiedziat, ze nie ma racji, ale wolat jej nie mie¢,
niz by¢ taki jak oni. Rozszyfruja go - O'Brien go rozszyfruje. Zdradzit si¢ tym jednym, ghupim
okrzykiem.

Bedzie musiat zaczyna¢ od poczatku. Proces moze trwaé lata. Przejechat reka po

twarzy, usitujac przyzwyczai¢ si¢ do jej dotyku. Giebokie bruzdy znaczyly policzki, kosci



policzkowe sterczaty ostro, nos byt sptaszczony. A odkad widziat si¢ w lustrze, wprawiono mu
sztuczne zgby. Nielatwo kontrolowa¢ mimike, kiedy nie zna si¢ wygladu wlasnej twarzy.
Zreszta samo panowanie nad mimika nie wystarczato. Po raz pierwszy w zyciu zdat sobie
sprawe, ze jesli chce si¢ zachowac¢ tajemnice, nalezy ukry¢ ja nawet przed sobg. Trzeba
pamigtac¢ o niej bez przerwy, lecz dopoki nie nadejdzie wlasciwa chwila, nie nalezy ani ubiera¢
jej w stowa, ani pozwoli¢, aby przenikne¢ta do §wiadomosci. Od tej chwili nie tylko jego mysli,
ale rowniez odczucia 1 sny muszg by¢ prawomyslne. I przez caty ten czas musi kry¢ swoja
nienawis¢ gteboko w sobie, nosi¢ ja jak torbiel, ktora tkwi w ciele, a zarazem nic jej z nim nie
faczy.

Pewnego dnia postanowig go zastrzeli¢. Nie sposob przewidzied, kiedy to nastgpi, ale
chyba domysli si¢ kilka sekund wcze$niej. Zawsze strzelaja w tyl glowy, prowadzac
korytarzem. Dziesi¢¢ sekund starczy. Przez ten czas wszystko w nim zdazy wywrdci¢ si¢ na
opak. Nagle, bez

stowa, bez zmiany rytmu krokoéw, bez drgnienia twarzy - nagle spadnie zastona
kamuflazu i trach! gruchng armaty nienawisci. Nienawi$¢ wypetni go niczym pote¢zny, szale-
jacy plomien. I niemal w tym samym momencie trach! wystrzeli kula; wystrzeli za p6zno lub za
wczesnie. Rozsadzi mu moézg, zanim zndéw zdotaja nad nim zapanowad. Heretycka mysl
pozostanie nie ukarana, nie skruszona, na zawsze poza ich zasiggiem. Jednym strzatem
zniszczg stworzong przez siebie doskonato$§¢. Umrze¢ patajac do nich nienawiscig - oto
prawdziwa wolnos¢.

Zamknal oczy. Czekalo go trudniejsze zadanie od narzucenia sobie myslowe;j
dyscypliny. Musiat si¢ upokorzy¢, okaleczy¢. Musial zanurzy¢ si¢ w najohydniejszym brudzie.
Przez chwile zastanawial sie, co jest najbardziej wstretne, najbardziej obmierzie ze
wszystkiego? Pomyslat o Wielkim Bracie. Ogromna twarz (poniewaz ciagle widziat ja na
plakatach, w jego wyobrazni tez miata ponad metr szerokos$ci), z sutymi, czarnymi wasami i o
oczach pilnie $ledzacych kazdy ruch, sama z siebie stangta mu w myslach. Co naprawde
odczuwatl wobec Wielkiego Brata?

Na korytarzu rozlegl si¢ cigzki stukot butow. Stalowe drzwi celi otworzyly si¢ z
brzgkiem. Do $rodka wszedl O'Brien; oficer o woskowej twarzy i straznicy w czarnych
mundurach zostali na zewnatrz.

- Wstan - rozkazal O'Brien. - Zbliz si¢. Winston stanat naprzeciwko O'Briena. Ten ujat
go za ramiona i przyjrzal mu si¢ bacznie.

- Miate$ ochote mnie oszukac - rzekt. - Bardzo nierozsadnie. Wyprostuj si¢. Patrz mi w

oczy.



Na moment umilkt, po czym kontynuowat nieco fagodniejszym tonem:

- Robisz postepy. Umystowo jeste$ juz prawie zdrow, ale emocjonalnie nie posungte$
si¢ ani o krok do przodu. Powiedz mi, Winston, i pamig¢taj, nie lzyj: wiesz, ze zawsze potrafi¢
pozna¢, kiedy ktamiesz; powiedz mi, jakie uczucia zywisz naprawde do Wielkiego Brata?

- Nienawidze go.

- Nienawidzisz go. Swietnie. Wiec najwyzszy czas, abyémy przeszli do ostatniego
etapu. Musisz pokocha¢ Wielkiego Brata. Nie wystarczy go stuchad; trzeba go kochac.

Pchnat Winstona w strong straznikow.

- Pokdj sto jeden - polecit.



Na kazdym etapie uwi¢zienia Winston wiedziat, a przynajmniej tak mu si¢ zdawato, w
jakiej czg$ci pozbawionego okien budynku akurat przebywa. Moze poznawat to po niewielkich
roznicach cisnienia. Cele, w ktorych bili go straznicy, miescily si¢ pod ziemig. Pokoj, w ktérym
przestuchiwat go O'Brien, ulokowany byt gdzie§ wysoko, niemal pod samym dachem. Teraz z
kolei zabrano go do pomieszczenia potozonego wiele metréw pod ziemig, chyba na najnizszej
kondygnacji budynku.

Bylo obszerniejsze niz wigkszos¢ cel, gdzie dotad go trzymano. Jednakze nie zwracat
uwagi na otoczenie. Zauwazyl tylko, ze przed sobg ma dwa stoliki, oba przykryte zielonym
suknem. Jeden stat zaledwie péttora metra od niego, drugi nieco dalej, blizej drzwi. Winston
siedziat w fotelu, skregpowany tak ciasno, ze nie mogt si¢ poruszyé, nawet skina¢ glowa.
Sztywna podpodrka sprawiata, ze musial patrze¢ prosto przed siebie.

Przez chwilg byl sam, po czym drzwi otworzyly si¢ 1 do Srodka wszedt O'Brien.

- Pytale$ mnie kiedys - rzekt - co jest w pokoju sto jeden. Powiedziatem ci, ze sam wiesz
najlepiej. Wszyscy wiedzg. Tutaj czeka ci¢ to, co jest najstraszniejsze na §wiecie.

Drzwi otworzyly si¢ ponownie. Do $rodka wszedl straznik; wnidslt jaki§ przedmiot
wykonany z drutu, kosz albo skrzynke i postawit na dalszym stoliku. O'Brien zastanial mu
widok, Winston nie mogt wigc dobrze si¢ przyjrzec.

- Dla kazdego cztowieka co innego jest najstraszniejsze na swiecie - wyjasnit O'Brien. -
dla jednego moze to by¢ pogrzebanie zywcem, dla drugiego spalenie, a dla trzeciego utonigcie,
wbicie na pal lub dopiero pigédziesigty rodzaj $mierci. Czasami chodzi o co$ bardzo
trywialnego, co wcale nie powoduje zgonu.

Przesunat si¢ nieco, aby Winston mogt lepiej dojrze¢ przedmiot umieszczony na stole.
Byta to podtuzna, druciana klatka z umocowanym na wierzchu uchwytem do noszenia. Z
przodu znajdowata si¢ jakby maska szermiercza, wklesta strong zwrdcona na zewnatrz.
Chociaz klatka stata w odlegtosci prawie czterech metréw, Winston widziat, ze przedzielona
jest wzdtuz na dwie czgsci 1 ze w kazdej z nich siedzi zwierzg. Szczur.

- W twoim wypadku - kontynuowat O'Brien - najstraszniejsze sg szczury.

Dziwny, ostrzegawczy dreszcz, niewytlumaczalny lek wstrzasnat Winstonem, gdy
tylko ujrzat klatke. Lecz dopiero w tym momencie zrozumiat, do czego stuzy podobne do maski

urzadzenie umocowane z przodu.



Kiszki zamienity mu si¢ w 1od.

- Nie mozecie! - zawyl piskliwym, tamigcym si¢ gtosem. - Nie mozecie! Nie! Nie!

- Czy pamigtasz chwile grozy, ktore nachodzity ci¢ w snach? - spytat O'Brien. - Przed
sobg widziale§ mroczng jame, w uszach styszates grzmot. W jamie kryto si¢ co$ strasznego.
Wiedziales$ co, lecz nie dopuszczates tej wiedzy do §wiadomosci. Szczury!

- O'Brien! - zawotal Winston, usitujac zapanowac nad glosem. - Przeciez wiecie, ze to
nie jest konieczne. Czego ode mnie chcecie?

O'Brien nie odpowiedziat wprost. Kiedy si¢ odezwal, méwil - co mu si¢ czasem
zdarzalo - tonem nauczycielskim. Patrzyt z namyslem przed siebie, jakby zwracat si¢ do
stuchaczy siedzacych gdzies za Winstonem.

- Bol sam w sobie czesto nie wystarczy. Sg sytuacje, w ktorych czlowiek zdola
wytrzymac najwigkszy bol, a nawet moze z bolu umrzeé. Ale kazdego co$ napawa takg groza,
ze boi si¢ choc¢by o tym mysle¢. Nie ma to nic wspdlnego z odwaga i strachem. Kiedy cztowiek
spada z wysoko$ci, nie jest tchorzostwem tapanie si¢ liny. Jesli wynurza si¢ spod wody, nie jest
tchorzostwem wecigganie powietrza w ptuca. To odruch, ktérego nie sposob si¢ wyzby¢. Tak
samo jest z tobg 1 szczurami. Dla ciebie sg najkoszmarniejsza rzecza na $wiecie. Cho¢bys nie
wiem jak pragnal, tej formy nacisku nie potrafisz znie§¢. Zrobisz, czego tylko od ciebie
zazadam.

- Ale czego, czego zadacie?! Jak mogg to zrobié, skoro nie wiem?!

O'Brien przeniost klatke na blizszy stolik. Postawit ja ostroznie na zielonym suknie.
Winstonowi krew zahuczata w uszach. Czut sig¢ straszliwie osamotniony. Zdawato

mu si¢, ze siedzi posrodku rozleglej, bezludnej rowniny, pustyni zalanej stonecznym
blaskiem, a wszystkie dzwigki docieraja do niego z ogromnej odleglosci. Ale klatka ze
szczurami stata zaledwie pottora metra od jego fotela. Byly wielkie. Oba w tym wieku, gdy
szczurom grubiejg pyski i stajg si¢ bardziej drapiezne, a sier§¢ z szarej przemienia si¢ w
brunatng.

- Szczury, cho¢ gryzonie, sg migsozerne - ciggngt O'Brien, jakby wcigz przemawial do
swoich niewidocznych stuchaczy. - Chyba sam wiesz, co zdarza si¢ w ubogich dzielnicach. Sa
ulice, gdzie kobiety boja si¢ zostawia¢ niemowle w domu bez opieki cho¢by na pie¢ minut.
Szczury z miejsca by si¢ na nie rzucity i po kilku chwilach pozostatyby tylko ogryzione do cna
kosci. Szczury atakujg rowniez ludzi chorych lub umierajacych. Wykazuja niebywatg zdolnos¢
wyczuwania, ze ktos$ jest bezsilny.

Nagle z klatki rozlegly si¢ glo$ne piski. Dochodzity Winstona jakby z bardzo daleka.

Szczury, rozdraznione, szturmowaty dzielgcg je Scianke. Uslyszatl gleboki jek rozpaczy. Ten



dzwigk réwniez zdawat si¢ ptyna¢ z oddali.

O'Brien podniost klatke i co$ przy niej nacisnal. Rozlegt si¢ glosny trzask. Winston
szarpnal catym ciatem jak oszalaly, probujac zerwac si¢ z fotela. Daremny wysitek; ciato i
glowe miat catkowicie unieruchomione. O'Brien przyblizyt klatke. Byta teraz niecaly metr od
twarzy Winstona.

- Nacisnatem pierwsza dzwigni¢ - wyjasnit O'Brien. - Domys$lasz si¢ chyba, jak
funkcjonuje klatka. Maska zamknie si¢ wokot twojej gtowy. Kiedy nacisng druga dzwignig,
drzwiczki w klatce uniosg si¢ do géry. Wyglodniate bestie skoczg do przodu jak wystrzelone z
procy. Czy widziate$ kiedy, jak szczur rzuca si¢ do ataku? Skoczg ci prosto na twarz i zaczng
si¢ w nig wgryzaé. Czasami od razu wyzeraja oczy. Czasami najpierw przegryzaja policzki i
wyjadaja jezyk.

Klatka byta coraz blizej, coraz wigksza. Winston ustyszat kilka krotkich jekow, ktore
dolatywaty jakby gdzies znad jego glowy. Walczyl rozpaczliwie, aby opanowaé strach.
Wymysl co$, wymysl, masz jeszcze utamek sekundy, to twoja ostatnia szansa! Nagle stechty,
obrzydliwy smréd uderzyt go w nozdrza. Wstrzasnety nim mdlosci tak silne, Ze o malo nie
zemdlat. Zrobito mu si¢ czarno przed oczami. Na moment sam zmienil si¢ w szalone, wyjace
zwierze. Jednakze wydobyt si¢ z mroku, unoszac ze sobg zbawienng mysl. Byt to jeden, jeden
jedyny sposéb ratunku. Musi odgrodzi¢ si¢ od szczurdw ciatem innego cztowieka.

Otwor maski byt tak blisko, ze nic poza nim nie widziat. Druciane drzwiczki zblizyty
si¢ na szeroko$¢ dwu dtoni do jego twarzy. Szczury wiedziaty juz, co zaraz nastapi. Jeden
podskakiwal niecierpliwie, a drugi, stary rynsztokowiec o szorstkim, pomarszczonym pysku,
unidst si¢ na tylne tapy i opierajac o druty rozowe spody przednich, zaczal gniewnie weszyc.
Winston wpatrywal si¢ w jego wasy i1 zotte zebiska. Znéw owladnal nim paniczny strach. Czut
si¢ Slepy, bezsilny, otepialy.

- W cesarskich Chinach byta to do$¢ pospolita tortura - oswiadczyt O'Brien tym samym
dydaktycznym tonem.

Maska zamykata si¢ wokot twarzy Winstona. Druty dotykaly policzkow. I wowczas -
nie, nie byla to ulga, lecz nadzieja, zaledwie iskierka nadziei. Za p6zno, moglo juz by¢ za
pézno. Ale nagle zrozumial, Ze na calym $wiecie istnieje tylko jedna osoba, na ktdrg moze
przenies¢ te straszliwg torture - jedno ciato, ktérym moze si¢ zastoni¢ przed szczurami. I zaczat
wrzeszcze€ jak opetany, powtarzajac w kotko:

- Zrobcie to Julii! Julii! Nie mnie! Julii! Nie obchodzi mnie, co si¢ z nig stanie. Niech jej
zezra twarz, obgryza az do kosci. Nie mnie! Julii! Nie mnie!

Spadt do tylu, w jakas bezdenng otchtan; oddalat si¢ od szczurow. Wcigz przywigzany



do fotela, przelecial przez posadzke, przez $ciany budynku, przez ziemig, przez oceany, przez
atmosferg, uniost si¢ w kosmos, w gwiezdziste przestworza - caty czas coraz bardziej oddalajac
si¢ od szczurow. Dzielity go od nich lata Swietlne, ale wcigz czut na policzkach zimny dotyk
drucianej siatki. 1 O'Brien wcigz stat u jego boku. Kiedy jednak w ciemnosciach rozlegt si¢
metaliczny trzask, Winston wiedziat, ze drzwiczki klatki nie otworzyly si¢, lecz zatrzasnety na
dobre.

W kawiarni Pod Kasztanem nie byto prawie nikogo. Zakurzone stoty ztocity si¢ w
promieniach stonca wpadajacych ukos$nie przez okno. Dochodzita godzina pigtnasta; spokojna
pora. Z teleekrandw saczyly si¢ blaszane tony muzyki.

Winston siedzial w tym samym rogu co zawsze, ze wzrokiem utkwionym w pustej
szklance. Raz na jaki$ czas spogladal na ogromng twarz obserwujaca go z przeciwnej $ciany.
WIELKI BRAT PATRZY - glosit napis. Kelner, nie wzywany, podszedt i napehit szklanke
Dzinem Zwycigstwa, po czym z innej butelki, przez rurke osadzong w korku, strzasnat do
srodka kilka kropli. Byta to sacharyna przyprawiona gozdzikami, specjalnos¢ zaktadu.

Winston stuchat teleekranu. Chwilowo plyngta z niego muzyka, lecz lada moment
mogli nada¢ specjalny komunikat Ministerstwa Pokoju. Z frontu afrykanskiego nadchodzity
wyjatkowo niepokojace wiadomos$ci. Winston zadreczat si¢ nimi od samego rana. Wojska
eurazjatyckie (Oceania prowadzila wojn¢ z Eurazja; Oceania zawsze prowadzila wojne z
Eurazjg) posuwaty si¢ na poludnie w przerazajagcym tempie. Komunikat nadany o dwunastej
nie wymienial zadnego konkretnego rejonu, lecz walki prawdopodobnie toczyly sie juz przy
uj$ciu Kongo. Brazzaville i Leopoldville znalazty si¢ w niebezpieczenstwie. Winston nawet
bez patrzenia na map¢ wiedzial, co to oznacza. W gre wchodzita nie tylko utrata Afryki
Srodkowej; po raz pierwszy od wybuchu wojny zagrozona byta sama Oceania.

Gwaltowne uczucie - nie catkiem strachu, raczej dziwnego podniecenia - targn¢to
Winstonem, po czym zndéw przygasto. Przestal mysle¢ o wojnie. Nie umiat skoncentrowac si¢
na zadnym temacie dtuzej niz przez kilka chwil. Podnidst szklanke i opréznit ja jednym
haustem. Jak zwykle wzdrygnat si¢ z obrzydzenia 1 zrobito mu si¢ niedobrze. Smak byt ohydny.

Gozdziki 1 sacharyna, same odrazajgco mdte, nie mogly zabi¢ przykrej, oleistej woni dzinu,



najgorsze jednak, ze ta won, ktdra roztaczata si¢ wokot niego w dzien i w nocy, kojarzyla mu
si¢ nierozerwalnie ze smrodem tych...

Nigdy, nawet w myslach, nie wymieniat ich nazwy, 1 na ile moégt, staral si¢ nie
przywotywac ich widoku. Byly czyms$, czego usilowal do konca sobie nie uswiadamiac:
cieniem przy twarzy, smrodem trzymajacym si¢ nozdrzy. Kiedy dzin podszedl mu do gardta,
beknat przez sine wargi. Utyl, odkad go zwolniono, rysy mu zgrubiaty, a cera stata si¢ bardziej
rumiana niz przedtem; nos i policzki miat wrecz prostacko czerwone, tysine zas ciemnor6zowa.
Kelner, znow nie proszony, przynidst szachy i ostatnie wydanie ,,The Times”, otwarte na
stronie z zadaniem szachowym. Nastepnie widzac, ze szklanka Winstona jest pusta, napenit ja
dzinem. Winston nie potrzebowal wydawac¢ zadnych polecen. Znano jego zwyczaje. Szachy
zawsze na niego czekaty, podobnie jak stolik w kacie; nawet gdy w lokalu panowat tlok, nikt
si¢ nie dosiadat do Winstona, bo ludzie woleli nie by¢ widziani w jego towarzystwie. Nigdy nie
liczyl, ile kolejek wypija. W nieregularnych odstgpach czasu przynoszono mu brudne §wistki,
niby rachunki, lecz odnosit wrazenie, ze za kazdym razem zadaja od niego za malo pieni¢dzy.
Gdyby byto odwrotnie, nie robitoby mu to Zadnej rdznicy. Nie cierpiat na brak gotowki; na
nowej posadzie - typowej synekurze - zarabiat znacznie wigcej niz kiedykolwiek przedtem.

Muzyka umilkta i z teleekranu rozlegt si¢ glos. Winston unidst glowe. Nie nadawano
jednak komunikatu z frontu, lecz krétki biuletyn Ministerstwa Obfitosci. Wynikato z niego, ze
w ubieglym kwartale produkcja sznurowadet przewidziana w Dziesigtym Planie Trzyletnim
zostata przekroczona o dziewiecdziesiat osiem procent.

Winston przestudiowat zadanie szachowe 1 ustawit figury. Byla to trudna koncoéwka,
wymagajgca uzycia obu skoczkéw. ,,Grajg biate; mat w dwoch posunigciach”. Winston spojrzat
na plakat Wielkiego Brata. Biale zawsze zwyci¢zaja, pomyslal z niejasnym uczuciem
mistycyzmu.

Zawsze, bez wyjatku; taki jest porzadek rzeczy. Jak $wiat §wiatem, w zadnym zadaniu
szachowym czarne jeszcze nigdy nie odniosty zwyciestwa. Czy nie miato to symbolizowac
wiecznego, niezmiennego triumfu Dobra nad Ziem? Ogromna twarz patrzyla na niego;
promieniowata spokojng moca. Biale zawsze zwyci¢zaja.

Gtos urwat, po czym dodat innym, znacznie powazniejszym tonem:

- Informujemy, ze o pietnastej trzydziesci nadamy wazny komunikat. Prosimy
pamigtaé: pigtnasta trzydziesci, wiadomosci najwyzszej wagi! Nalezy ich wystuchac.
Powtarzam: pigtnasta trzydziesci!

Znow poptynely dzwigki blaszanej muzyki.

Winstonowi serce zabito mocniej. Na pewno bedzie to komunikat z frontu; przeczucie



moéwito mu, ze podadzg zte nowiny. Przez caty dzien co rusz ogarniato go podniecenie na mysl
o druzgocacej klesce w Afryce. Niemal widzial, jak wojska eurazjatyckie przelewajq si¢ przez
nigdy dotad nie naruszong granice i pedza w dot niczym kolumny mrowek. Dlaczego nie udato
si¢ jako$ oskrzydli¢ wroga? Miat przed oczami wyrazny kontur zachodniego wybrzeza
kontynentu. Podnidst biatego skoczka i przestawit na nowe pole. Tak, to bylo wlasciwe
miejsce. Wyobrazajac sobie gnajace na potudnie czarne hordy, naraz ujrzat inne wojska, nie
wiadomo skad przybyle, zajmujace pozycje na tytach nieprzyjaciela, odcinajace jego tacznosc
na morzu i ladzie. Zdawato mu sig¢, ze wysitkiem woli powotuje te wojska do zycia. Ale trzeba
si¢ spieszyC. Jesli wrog opanuje cala Afryke i zatozy na Przyladku lotniska i bazy todzi
podwodnych, tym samym przepotowi Oceani¢. A to moze oznaczaé wszystko: kleske, rozpad,
nowy podziatl §wiata, zniszczenie

Partii! Wziat gleboki oddech. Niestychanie pomieszane uczucia - wlasciwie nie tyle
pomieszane, ile tak nawarstwione, ze trudno bylo poznaé, ktore jest najsilniejsze - walczyty w
nim o prymat.

Spazm minat. Cofnat biatego skoczka, ale przez chwile nie mogt si¢ skupi¢ na zadaniu
szachowym. Jego mysli znow biegly innym torem. Niemal nieSwiadomie napisal palcem na

zakurzonym blacie stotu:

2+2=

,»Nie maja dostepu do twojego mozgu” - powiedziata. A jednak mieli. ,,To, co ci si¢ tu
przydarzy, zmieni ci¢ na zawsze” - powiedziat O'Brien. I nie sktamat. Sg rzeczy, wlasne czyny,
po ktorych nie mozna wroci¢ do siebie. Co§ w czlowieku umiera: zostaje wypalone,
skauteryzowane.

Widziat j3; nawet z nig rozmawiat. Nie byto to niebezpieczne. Wiedzial, a raczej czut,
ze teraz prawie wcale si¢ nim nie interesujag. Mogt sie z nig ponownie umowié¢, gdyby
ktorekolwiek z nich wyrazito ochote. Spotkali si¢ przypadkiem w parku, w ohydny, zimny
marcowy dzien, kiedy ziemia byta twarda jak Zelazna skorupa, trawa martwa i nie rosto nic
procz kilku krokusow, ktore przebity si¢ na powierzchnie po to tylko, by wiatr rozszarpat je na
strzepy. Szedl pospiesznie, ze zlodowaciatymi r¢gkoma 1 oczami tzawigcymi od zimna, gdy
nagle ujrzat ja niespelna dziesie¢ metréw przed soba. Z miejsca uderzyla go dziwna,
nieuchwytna zmiana, jaka si¢ w niej dokonata. Mingli si¢ bez stowa; zawrdcit jednak i ruszyl za
nig, cho¢ bez specjalnej ochoty. Wiedziat, ze nic im nie grozi, ze nikt nie bedzie si¢ nimi

interesowat. Nie powiedziata do niego stowa. Szta na ukos po wyschnigtej trawie, jakby chciata



si¢ go pozby¢, ale w koncu, zrezygnowana, pogodzita si¢ z jego obecnoscia. Wkrotce znalezli
si¢ wsrdd strzepiastych, bezlistnych krzakoéw, niezdatnych zardwno do ostony przed ludzkim
wzrokiem, jak i1 przed wiatrem. Zatrzymali si¢. Panowal potworny zigb. Wiatr gwizdat w
galeziach 1 szarpat rzadkie, sine krokusy.

Objat ja w pasie. Wprawdzie nie bylo teleekrandéw, lecz na pewno gdzie§ tkwity
poukrywane mikrofony, a w dodatku stali na widoku. Ale to nie miato znaczenia; nic nie miato
znaczenia. Gdyby chcieli, mogli si¢ potozy¢ na ziemi i1 robi¢ to co dawniej. Jego ciato
wzdrygneto sig, kiedy o tym pomyslat.

Nie zareagowata w zaden sposob na jego uscisk; nie probowala nawet si¢ uwolnic.
Teraz wiedzial, co si¢ w niej zmienilo. Twarz miata ziemista, a przez czoto i1 skron biegta dtuga
blizna, czgsciowo przystonieta wtosami; lecz nie to byto gtéwna odmiang. Zmienita si¢ przede
wszystkim jej talia; stata si¢ grubsza i jakby dziwnie sztywna. Przypomniat sobie, jak kiedys,
po wybuchu bomby, pomagat wyciagnaé z ruin trupa; zdumiat go wowczas nie tyle cigzar, ile
sztywno$¢ zwlok, piekielnie utrudniajaca zadanie; kojarzyla si¢ bardziej z bryla kamienia niz z
martwym ludzkim ciatem. Talia, ktorej dotykat, sprawiata takie samo wrazenie. Przyszto mu do
glowy, Zze rdwniez skora musi by¢ w dotyku catkiem inna niz niegdys.

Nie odzywali si¢ do siebie 1 nie probowat jej pocalowac. Po raz pierwszy popatrzyta na
niego, kiedy szli z powrotem przez trawnik. Rzucita mu krotkie spojrzenie pelne pogardy i
niechg¢ci. Nie wiedziat, czy nieche¢ ta wynika wylacznie z przesztosci, czy moze wywotat ja
widok jego nabrzmiatej twarzy i oczu tzawiacych od wiatru. Usiedli na Zelaznych krzestach,
obok siebie, ale nie za blisko. Zorientowal si¢, ze chce co§ powiedzie¢. Przesungta o kilka
centymetrow nog¢ w niezgrabnym bucie i rozdeptata gatazke. Jej stopa wydata mu si¢ o wiele
szersza, niz pami¢tat.

- Zdradzitam ci¢ - o$wiadczyta bez ogrodek.

- Ja ciebie tez - odpart.

Zn6éw rzucita mu krotkie, petne niechgci spojrzenie.

- Czasami - ciggneta - grozg ci czyms... czyms, czego nie mozesz znie$¢, o czym boisz
si¢ nawet mysle¢. A wtedy mowisz: ,,Nie robcie tego mnie, zrobcie to temu-a-temu”. I moze
pézniej probujesz udawaé, ze byt to jedynie wybieg, ze powiedziate$ tak tylko po to, aby
przestali ci¢ dreczy¢, ze przeciez wcale tak nie myslates. Ale to nieprawda. Wowczas, kiedy ci
groza, pragniesz tego ze wszystkich sit. Wiesz, ze to jedyny ratunek, wigc chwytasz si¢ go
kurczowo. Chcesz, zeby zrobili to tej osobie. Nie obchodzi cie, jak bardzo bedzie cierpiata.
Liczysz sig¢ tylko ty.

- Liczysz sig¢ tylko ty - powtorzyt.



- I potem zmienia si¢ nastawienie do tego kogos.

- Tak, zmienia - potwierdzit.

Nie mieli sobie nic wiecej do powiedzenia. Swiszczacy wiatr przylepial im do ciat
cienkie kombinezony. Po tej krotkiej wymianie zdan oboje czuli si¢ niezrecznie w swoim
towarzystwie; poza tym byto zbyt zimno, aby siedzie¢ tak bez ruchu. Oznajmita, ze nie chce si¢
sp6zni¢ na metro 1 wstata.

- Musimy si¢ znow spotkac - rzekt.

- Tak, musimy - odparla.

Przez pewien czas szedl niezdecydowanie po6t kroku za nig. Oboje milczeli. Nie
prébowata si¢ go pozbyé¢, lecz specjalnie szla szybko, aby nie mogt si¢ z nig zréwnac.
Postanowil, ze odprowadzi ja do stacji metra, ale nagle zdjeta go nieche¢ do bezsensownego
wloczenia si¢ na zimnie. Ogarngto go pragnienie nie tyle ucieczki od Julii, ile powrotu do
kawiarni Pod Kasztanem, ktéra nigdy nie wydawata mu si¢ tak atrakcyjna jak w tym
momencie. Z tgsknota myslal o swoim stoliku w rogu, o gazecie, szachach, dzinie lejacym si¢
nieprzerwang struga, a zwlaszcza o cieple. W nastgpnej chwili pozwolil, by grupka ludzi
oddzielita go od Julii. Bez zbytniego entuzjazmu sprobowal ja jeszcze dogonié, po czym
zwolnit, odwrdcit si¢ i ruszyl w przeciwnym kierunku. Kiedy uszedt pigédziesigt metrow,
obejrzat si¢. Na ulicy panowal niewielki ruch, lecz juz nie zdotat jej dojrze¢. Mogta by¢
ktorakolwiek z kilkunastu oddalajacych si¢ pospiesznie sylwetek. Nie umiat rozpozna¢ od tytu
jej zgrubiatego, zesztywniatego ciata.

,»Woweczas, kiedy ci groza, pragniesz tego ze wszystkich sit” - oznajmita. Tak, pragnat
tego. Nie tylko tak powiedzial; rzeczywiscie pragnal. Modlit sie, zeby to ja, a nie jego,
wystawiono na tup tych...

Wtem zmienita si¢ muzyka plynaca z teleekranu. Wkradla si¢ w nig falszywa,
szydercza, wrecz ociekajaca z6tcig nuta. A potem - cho¢ moze nie dziato si¢ to naprawde, moze

to tylko pamie¢¢ ptatata mu figle - glos zaspiewat:

Pod konarami kasztana,

Pan sprzedal mnie, a ja pana...

Lzy naptyngty mu do oczu. Przechodzacy kelner spostrzegltszy, ze szklanka jest pusta,
wrocil z butelkg dzinu.
Winston podniost szklanke 1 powachat jej zawarto$¢. Dzin z kazdym tykiem wydawat

mu si¢ nie mniej, lecz bardziej ohydny. Ale stat si¢ jego zywiotem. Byl jego Zyciem, $miercig 1



zmartwychwstaniem. Wieczorem pozwalat mu si¢ zwali¢ jak ktoda i zasna¢, a rano oprzytom-
nie¢. Kiedy Winston si¢ budzit, rzadko przed jedenasta, ze sklejonymi ropa oczyma, palacym
gardlem i tak obolalym grzbietem, jakby mial ztamany kr¢gostup, nie zdobylby si¢ na to, aby
si¢ w ogodle podnies¢, gdyby nie butelka i filizanka, ktére wieczorem stawial sobie przy 16zku.
Przez nastepne kilka godzin siedzial z butelkg pod reka, wpatrujac si¢ tepo w teleekran. Od
pietnastej do zamknigcia lokalu tkwit w kawiarni Pod Kasztanem. Nikogo juz nie obchodzito,
co robi; nie budzit go gwizd i1 nie upominat glos z teleekranu. Czasami, zwykle dwa razy w
tygodniu, wpadat do zakurzonego, obskurnego pokoju w Ministerstwie Prawdy, gdzie oddawat
si¢ pracy - lub czemus, co nazywato si¢ praca. Zostat przydzielony do podkomitetu jednego z
podkomitetow, ktore powstalty z jednego z niezliczonych komitetow zajmujacych sie
opracowywaniem drobniejszych zagadnien zwigzanych z redakcja jedenastego wydania
Stownika nowomowy. Przygotowywali ,,Sprawozdanie okresowe”, cho¢ Winston nie wiedzial,
czego doktadnie ma ono dotyczy¢. Chodzilo mniej wigcej o to, czy przecinki powinno si¢
umieszcza¢ wewnatrz nawiasow, czy poza nimi. Z pozostatych czterech cztonkow podkomitetu
wszyscy przeszli przez podobne doswiadczenia co Winston. Bywaty dni, kiedy zbierali sig i
zaraz rozchodzili, jawnie przyznajac si¢ przed soba, ze nie majg nic do roboty. Ale bywatly i
takie, kiedy niemalze z entuzjazmem rozpoczynali dzien pracy, ostentacyjnie sporzadzajac
notatki, a nastepnie zabierajac si¢ do opracowania sgznistych elaboratow, ktorych nigdy nie
konczyli. Spierali si¢ wowczas zazarcie na temat tego, co powinni robi¢, uzywajac coraz
bardziej zlozonych 1 zawitych argumentow, targowali si¢ o najdrobniejsze odcienie
znaczeniowe, raczyli dlugimi dygresjami, ktocili, a nawet uciekali do grozb poskarzenia si¢
nadrzgdnym czynnikom. Po czym nagle umykat z nich caty zapat 1 tylko siedzieli wokoét stotu
wpatrujac si¢ w siebie nawzajem martwym wzrokiem, niczym duchy rozmywajace si¢ w
powietrzu po zapianiu koguta.

Teleekran umilkl. Winston zndw podniost glowe. Zaraz nadadza komunikat! Ale nie,
po prostu zmieniali muzyke. Mial przed oczami mape Afryki. Ruchy armii byly na niej
zaznaczone strzatami: czarna strzata pedzita pionowo w dot, na potudnie, biata za§ mkneta na
wschod 1 wbijata si¢ w ogon czarnej. Jakby pragnac potwierdzenia, znoéw zerkngt na
niewzruszone oblicze na plakacie. Czy mozliwe, aby druga strzata wcale nie istniata?

Znowu nie potrafit skupi¢ uwagi. Wypit kolejny tyk dzinu, podniost biatego skoczka i
na probe postawil go w innym miejscu. Szach. Ale nie byto to wlasciwe posuniecie, gdyz...

Nagle, bez powodu, stangl mu przed oczami pewien obraz. Ujrzal oswietlony §wieca
pokoj, ogromne t6zko przykryte bialg kapa oraz siebie jako dziesiecioletniego chtopca; siedziat

na podtodze potrzgsajac kubkiem z kos¢mi i $miat si¢ do rozpuku. Matka siedziata naprzeciwko



1 rowniez si¢ $miala.

Dziato si¢ to mniej wigcej miesigc przed jej zniknigciem: chwila pogodzenia, kiedy
zapomniat o dokuczliwym gtodzie skrecajacym mu wnetrznosci i1 na krotko wrocita mitose,
jaka dawniej darzyt matke. Pamigtal dobrze 6w dzien, mokry i deszczowy; strugi wody
sptywaty po szybach, a w $rodku byto zbyt ciemno, zeby czyta¢. Dwoéjka dzieci w ciemnym,
ciasnym pokoju nudzita si¢ okropnie. Winston marudzit i narzekat, daremnie dopraszajac si¢
jedzenia, rozdrazniony biegat po pokoju grzebigc w szafkach i1 kopiac w listwe nad podtoga, az
sasiedzi zaczeli stuka¢ w $ciane, podczas gdy mtodsze dziecko co rusz zanosito si¢ ptaczem. W
koncu matka powiedziata: ,,Jak bedziesz grzeczny, kupie ci gre. Sliczng gre, zobaczysz, na
pewno ci si¢ spodoba”. Wyszta na deszcz, do niewielkiego sklepiku w poblizu, ktéry czasem
jeszcze bywat czynny, po czym wrdcita z tekturowym pudetkiem z dziecigca gra planszowa
»Weze 1 drabiny”. Do dzi$ pamigtal zapach mokrej tektury. Gre¢ wykonano n¢dznie: plansza
byta popgkana, a malenkie, drewniane kosci tak nieréwne, ze nie chciaty leze¢ prosto. Winston
patrzyt na nig nadasany, bez zainteresowania, ale matka zapalila ogarek swiecy i namowita go,
by usiedli na podtodze i zaczg¢li gra¢. Wkrotce strasznie si¢ zapalil; krzyczatl i $miat sig, gdy
pionki wspinaly si¢ ochoczo na drabiny, po czym zeslizgiwaly po we¢zach niemal do linii startu.
Zagrali osiem partii, kazde wygrywajac cztery razy. Jego siostrzyczka, zbyt mata, zeby
rozumie¢ zasady gry, siedziata oparta o poduszke i $miala si¢, bo oni si¢ $miali. Przez cale
popotudnie tworzyli zgodna, szcze$liwa rodzing, tak jak za czasow jego wczesnego
dziecinstwa.

Odsunat od siebie ten obraz, ewidentnie fatszywe wspomnienia. Chwilami dreczyty go
takie falszywe wspomnienia. Ale byly niegrozne, poki pamigtat, ze sg fatszywe. Po prostu
niektore rzeczy zdarzyty si¢ naprawde, a inne nie zdarzyly si¢ nigdy. Ponownie skupil si¢ nad
zadaniem szachowym. Podnidst biatego skoczka i w tej samej sekundzie poderwat si¢ jak
uktuty szpilka, wypuszczajac go z palcow; skoczek z trzaskiem spadt na szachownicg.

Powietrze przeciagl przenikliwy dzwigk trabki. Wreszcie

komunikat! Zwycigstwo! Ilekro¢ komunikat poprzedzano sygnatem trabki, oznaczato
to zwycigstwo. Dreszcz radosci wstrzasnagt wszystkimi go$¢mi. Nawet kelnerzy zamarli i
nadstawili uszu.

Sygnat trabki wywotatl prawdziwg wrzawe. Podniecony glos, ktory zaczat trajkotac z
teleekranu, niemal natychmiast zaghuszyty okrzyki wznoszone na zewnatrz. Wiadomo$¢ lotem
btyskawicy obiegla cale miasto. Z tego, co zdotat wylowi¢, Winston zorientowat sie¢, ze akcja
potoczyta si¢ tak, jak sobie wyobrazil: ogromna, w tajemnicy zebrana armada uderzyta

niespodziewanie na tyty nieprzyjaciela; biala strzala wbita si¢ w ogon czarnej. Przez zgietk



dolatywaty go urywki triumfalnych wiesci: ,,Wspanialy manewr strategiczny... idealna
koordynacja... catkowita kleska... pot miliona jencow... totalna demoralizacja... opanowanie
catej Afryki... koniec wojny tuz, tuz... zwycigstwo... najwicksze zwyciestwo w dziejach
ludzkosci... zwycigstwo, zwycigstwo, zwycigstwo!”

Pod stolikiem nogi Winstona drgaty konwulsyjnie. Nie ruszyt si¢ z miejsca, lecz w
myslach gnat, pedzit, przylaczat si¢ do thumu na zewnatrz i krzyczat z radosci ile tchu w piersi.
Znéw spojrzat na plakat Wielkiego Brata. Kolos, ktéry stoi na strazy $wiata! Skata, o ktora
rozbijajg si¢ azjatyckie hordy! Pomyslat o tym, jak dziesie¢ minut temu - tak, zaledwie dziesig¢
minut temu - z mieszanymi uczuciami w sercu czekal na ogloszenie klgski lub zwycigstwa.
Och, nie tylko armia eurazjatycka zostala pokonana! Bardzo si¢ zmienil od pierwszego dnia
pobytu w Ministerstwie Mitosci, lecz ostateczna, konieczna, uzdrawiajaca zmiana dokonata si¢
w nim dopiero teraz.

Glos z teleekranu wcigz informowal o jencach, tupach i rzezi, ale okrzyki na ulicy
troche przycichly. Kelnerzy wroécili do pracy. Jeden z nich zblizyt si¢ z butelka dzinu. Winston,
btogo rozmarzony, nawet nie zauwazyl, ze napetniono mu szklanke. Nie biegl juz, nie krzyczat.
Znowu byl w Ministerstwie Mitosci. Wybaczono mu zbrodnie, dusze miat czysta jak $nieg.
Siedzial na tawie oskarzonych, zeznajac wszystko co trzeba i wszystkich obcigzajac. Szedt
korytarzem wyltozonym biatymi kaflami, z uczuciem, ze idzie w stoncu; za nim maszerowat
uzbrojony straznik. Jeszcze chwila i od dawna upragniona kula rozsadzi mu mozg.

Spojrzat na ogromna twarz. Zaj¢to mu czterdziesci lat, nim odkryl, jaki to uSmiech kryje
si¢ pod czarnym wasem. Och, c6z za okrutna, niepotrzebna pomyltka! Och, c6z za upor i
arogancja nie pozwalaly mu si¢ przytuli¢ do milujacej piersi! Dwie pachngce dzinem tzy
sptynety mu wolno po policzkach. Ale wszystko juz bylo dobrze, wreszcie bylo dobrze; walka

si¢ skonczyla. Odnidst zwycigstwo nad samym sobg. Kochat Wielkiego Brata.



ANEKS

Zasady nowomowy

Nowomowa, urzedowy jezyk Oceanii, zostala opracowana zgodnie z ideologicznymi
potrzebami angsocu, czyli socjalizmu angielskiego. W 1984 roku nikt jeszcze nie postugiwat
si¢ wylacznie nowomowa. Co prawda pisano w niej artykuty wstepne w ,,The Times”, lecz
wymagato to bieglosci posiadanej zaledwie przez garstke specjalistoéw. Przewidywano, ze do
roku 2050 nowomowa wyprze ostatecznie staromowg (czyli jezyk, ktorym porozumiewamy si¢
obecnie). Rozprzestrzeniata si¢ stosunkowo szybko, albowiem cztonkowie Partii wykazywali
tendencj¢ do uzywania na co dzien jej neologizméw 1 konstrukcji gramatycznych. Wersje z
1984 roku, opartg na dziewigtym oraz dziesigtym wydaniu Stownika nowomowy, traktowano
jako przejéciows; zawierata wiele zbednych stow i archaicznych konstrukcji, ktére zamierzano
usungé¢ w pézniejszym terminie. Ponizej zajmiemy si¢ jej ostateczng i udoskonalong postacia,
zaprezentowang w jedenastym wydaniu Stownika.

Celem nowomowy bylto nie tylko dostarczenie srodkéw odpowiednich do wyrazania
swiatopogladu oraz mysli wilasciwych dla zwolennikow angsocu, lecz réwniez unie-
mozliwienie swobody myslenia. Zaktadano, ze z chwilg gdy nowomowa wejdzie catkowicie do
powszechnego uzytku, a staromowa ulegnie zapomnieniu, jakakolwiek herezja myslowa - czyli
odejscie od zasad angsocu - stanie si¢ catkowicie nierealna, przynajmniej jesli chodzi o ujgcie
jej w stowa. Stownictwo nowomowy tak uksztalttowano, aby za jego pomocg mozna byto
przekaza¢ - ze wszystkimi odcieniami znaczeniowymi - to, co lojalny cztonek Partii ma do
powiedzenia, zarazem za$ uniemozliwiono wykorzystanie jezyka do formulowania, nawet
okrezng droga, mysli uznawanych za niewlasciwe. Osiggnigto to cze$CiOwW0 poprzez tworzenie
nowych stow, gtdéwnie jednak przez usunigcie wyrazow niepozadanych oraz przez pozbawienie
pozostawionych jednostek leksykalnych nie-prawomyslnego sensu, a w miar¢ moznoS$ci
jakichkolwiek znaczefn ubocznych. Niech wystarczy ten jeden przyktad: stowo wolny wcigz
istniatlo w nowomowie, lecz wystepowato tylko w takich zdaniach jak: ,,Pies jest wolny od
pchet” lub ,,Pole jest wolne od chwastow”. Nie sposob bylo si¢ nim postuzy¢, aby stwierdzi¢, iz
ktos jest ,,wolny politycznie” albo ,,wolny intelektualnie”, gdyz takie pojecia jak wolnosci

obywatelskie oraz wolnomys$lno$¢ dawno wypleniono, a odpowiadajgce im okreslenia zli-



kwidowano. Oprocz usuwania stow o wyraznie nieprawomyslnym zabarwieniu, redukcje
stownictwa traktowano jako cel sam w sobie; nie pozostawiono zadnych wyrazdw, bez ktérych
mozna si¢ oby¢. Nowomowe skonstruowano nie po to, zeby zwickszy¢, a wrecz przeciwnie,
zeby zawezi¢ zakres mys$lenia. Temu celowi posrednio shuzylo rowniez ograniczenie do
minimum zasobu stow dostepnych uzytkownikom.

Nowomowa opierata si¢ na jezyku, ktorym postugujemy si¢ obecnie, ale wiele zdan,
nawet nie zawierajacych $§wiezo powstalych wyrazow, byloby dla nas po prostu
niezrozumiatych. Stownictwo nowomowy dzielito si¢ na trzy odrgbne kategorie okreslane jako
zbiory A, B (wyrazy ztozone) oraz C. Najprosciej bedzie omowi¢ kazdy po kolei; gramatyczne
wlasciwosci nowomowy zostang zaprezentowane w czesci poswigconej zbiorowi A, gdyz te

same zasady obowigzuja we wszystkich grupach jednostek leksykalnych.

ZBIOR A. Zbiér A skladal sie z wyrazéw niezbednych w zyciu codziennym,
wyrazajacych takie czynno$ci, jak: jedzenie, picie, praca, wkladanie odziezy, chodzenie,
poruszanie si¢ pojazdami, uprawa ogrodu, gotowanie itp. Zawierat niemal wylacznie stowa
wystepujace w naszym jezyku, takie jak cios, bieg, pies, drzewo, cukier, dom, pole, lecz ich
zasob, w poroOwnaniu z obecnym, byl niezmiernie maty, a sens zdefiniowano o wiele bardziej
rygorystycznie. Wyeliminowano wszelka dwuznaczno$¢ i odcienie znaczeniowe. Wlasciwie
doprowadzono do tego, iz wyrazy tej kategorii, stanowiace krotkie, wyrazne dzwieki, stuzyty
przekazywaniu jednej konkretnej informacji. Postugiwanie si¢ zbiorem A w tworczosci
literackiej czy w politycznych lub filozoficznych dyskusjach byto catkowicie niemozliwe. Miat
stuzy¢ do wyrazania prostych, nieabstrakcyjnych mysli, zwykle odnoszacych si¢ do
przedmiotow konkretnych lub do czynnosci fizycznych.

Najbardziej charakterystyczna ceche nowego jezyka stanowita fatwos$¢ tworzenia
nowych jednostek wyrazowych w oparciu o zupetnie dowolne cze$ci mowy. Kazdy istniejacy
wyraz (w zasadzie odnosito si¢ to nawet do wyrazow tak abstrakcyjnych jak, jesli lub kiedy)
mogt stuzy¢ za podstawe stowotworczg do urabiania czasownika, rzeczownika, przymiotnika
czy przystowka. Czasownik i1 rzeczownik opieraty si¢ na tym samym temacie wyrazowym,
ktoérym najczesdciej byt rzeczownik, a czasownik powstawat przez dodanie do niego przyrostka;
sama ta zasada spowodowata likwidacje wielu dawnych form. Na przyktad czasownik krwawi¢
nie wystepowal w nowomowie. Jego miejsce zajat neologizm krewac, powstaty z rzeczownika
krew uzupelnionego elementem formalnym. Przy wydzielaniu tematéw nie kierowano si¢
zadng regulg etymologiczna; w jednym przypadku zachowywano temat wyrazowy

rzeczownika, w innym czasownika. Jesli nawet rzeczownik 1 czasownik o zblizonym znaczeniu



nie byly sobie etymologicznie pokrewne, zwykle pozostawiano tylko jeden formant.
Wyeliminowano na przyktad stowo ciaé, gdyz sens ten oddawat czasownik néza¢, majacy za
punkt wyjscia rzeczownik ndz. Przymiotniki urabiano przez dodawanie do rzeczownika
przyrostka -ny, natomiast przystowki przez dodawanie przyrostka -nie. Tak wi¢c pedny
oznaczato ,,szybki”, a pednie ,,szybko”. Niektdore ze wspotczesnych przymiotnikow - takie jak
dobry, silny, wielki, ciepty, migkki - zachowaty si¢ w nie zmienionej formie, lecz w sumie
pozostawiono ich bardzo niewiele. Staty si¢ zbedne, skoro przymiotniki mozna byto tworzy¢
do woli przez dodanie wlasciwego przedrostka. Z uzywanych obecnie przystéwkow nie ocalaty
zadne, oprocz tych stosunkowo nielicznych, ktére koncza si¢ na -nie; tego przyrostka uzywano
wlasciwie wytacznie. Przystowek ,,gto$no”, na przyktad, zastapiono przez glosnie.

Co wigcej, kazdy wyraz - to rOwniez stosowalo si¢ w teorii do absolutnie wszystkich -
mogt przyjac¢ znaczenie przeciwstawne po dodaniu przedrostka be%- lub zyskaé¢ na natezeniu
dzigki przedrostkowi plus-, albo, dla wigkszej intensywnosci, przedrostkowi dwaplus-. | tak, na
przyktad, bezciepty oznaczato ,zimny”, podczas gdy plusciepty oraz dwapluscieply
odpowiednio ,,goracy” i ,,bardzo goracy”. Przymiotnik ,,zimny” stat si¢ zbyteczny, podobnie
jak ,,zty”, ktorego sens oddawat nie gorzej, a nawet lepiej, przymiotnik bezdobry. W przypadku
antonimow nalezato tylko zdecydowac, ktore ze stéw o przeciwstawnym znaczeniu zatrzymac,
a ktére usunag¢. Zamiast ,,ciemny”, na przyklad, mozna byto powiedzie¢ bezjasny lub zamiast
»jasny” - bezciemny; wybodr podstawy stowotworczej zalezal od kaprysu specjalistow. Bylo tez
mozliwe, podobnie jak obecnie, zmienianie sensu niemal kazdego wyrazu przez pisane tacznie
przedrostki przyimkowe typu pod-, nad-, na-, wy-, prze- etc. Dzigki takim zabiegom udato si¢
doprowadzi¢ do nieprawdopodobnej redukcji stownictwa.

Jesli chodzi o odmiang rzeczownikéw, dazono do jej maksymalnego uproszczenia,
ktore osiagnigto glownie dzigki przyjeciu zasady niezmienno$ci tematu rzeczownika; tak wigc
liczby mnogie rzeczownikow cztowiek, pies, ucho, wygladaty odpowiednio: cztowieki, piesy,
ucha. Stopniowanie przymiotnikow odbywalo si¢ wylacznie przez dodanie do formy stopnia
rownego przedrostka wtoruj stopniu wyzszym oraz przedrostka naj - w stopniu najwyzszym
(np. dobry, wtdrdobry, najdobry). Identycznie stopniowano przymiotniki uchodzgce dotad za
nieregularne, a stopniowanie opisowe polegajace na stosowaniu przystowkow bardziej i
najbardziej skasowano.

Chociaz pozostawiono w nie zmienionej formie czg$¢ dawnych, najczesciej uzywanych
czasownikow, formy fleksyjne nowo powstajacych starano si¢ ujednolici¢ i uproscic; wszystkie
bezokoliczniki urabiano przez dodanie przyrostka -a¢ do rzeczownika lub wydzielonego z

niego tematu, przyktadowo: krok - krakac¢; robota - robota¢; sklep - sklepaé. Prostota byta



zreszta celem nadrzednym; na odstepstwo od wlasnych zasad stowotwoérczych decydowano si¢
woweczas, gdy ich §ciste przestrzeganie stwarzalo niebezpieczenstwo, ze danego neologizmu
nie da si¢ wymowi¢ szybko 1 ptynnie. Wyraz trudny do wymodwienia lub taki, ktory mogt by¢
blednie zrozumiany przez odbiorce, uwazano za nieodpowiedni; dla lepszego brzmienia
wstawiano dodatkowe zgloski lub zachowywano dawng forme¢ stowa. Dotyczyto to przede
wszystkim zbioru B. Z dalszej cze¢sci wywodu jasno wyniknie, dlaczego tak wielkg wage

przyktadano do tatwo$ci wypowiadania stow.

ZBIOR B. Na zbiér B sktadaty sie wyrazy utworzone specjalnie do celéw politycznych,
czyli takie, ktore nie tylko byly no$nikami politycznych tresci, lecz miaty réwniez wywierac
odpowiedni wplyw na umystowos¢ ich uzytkownika. Brak petnego zrozumienia zasad angsocu
wlasciwie wykluczal prawidtowe postugiwanie si¢ nimi. Niektore dawaty si¢ ttumaczy¢ na
staromowe lub nawet na stowa ze zbioru A, cho¢ otrzymywato si¢ woéwczas nie tyle przektad,
ile raczej okrezng parafraze, a proces ten pociagat za sobg utrate wielu odcieni znaczeniowych.
Wyrazy ze zbioru B stanowity jakby werbalny odpowiednik stenotypii; korzystajac z nich, w
zaledwie kilku sylabach mozna byto zawrze¢ cate bogactwo idei, w dodatku znacznie bardziej
precyzyjnie i z wigkszym fadunkiem emocjonalnym niz przy uzyciu normalnego stownictwa.

Do zbioru B nalezaly wylacznie wyrazy ztozone.? Tworzyly kombinacje dwu i wiccej
wyrazoéw lub ich wybranych grup gloskowych, scalonych w fatwa do wymowienia, jednolita
caloé¢. Kazde ztozenie mozna bylo bez trudu przeksztalci¢ - przez dodanie odpowiedniej
koncowki - w inng czg$¢ mowy, a odmieniano je wedtug zasad t¢ cz¢s¢ mowy obowigzujacych.
Jako przyktad wezmy wyraz dobromysl, w przyblizeniu oznaczajacy ,.,mysl ortodoksyjng”.
Utworzony z niego czasownik dobromysle¢ mozna odda¢ jako ,,mysle¢ ortodoksyjnie”. Jego
pochodne byty nastepujace: rzeczownik odstowny: dobromyslenie; przymiotnik: dobromyslny;
przystéwek: dobromyslnie; wykonawca czynno$ci: dobromyslak.

Przy komponowaniu nowych wyrazow ze zbioru B nie kierowano si¢ zadnymi
zasadami etymologicznymi. Laczone tematy wyrazowe mogly by¢ wyodrebnione ze wszyst-
kich czgsci mowy, sta¢ w dowolnym szyku i podlega¢ dowolnym znieksztalceniom
upraszczajacym ich wymowe, o ile nie przyslaniatlo to sensu. Na przyktad w wyrazie
mys$lozbrodnia (zbrodnia mys$lowa), temat mysl stanowit czlon pierwszy, a w wyrazie polmysl

(Policja Mysli) - drugi; element taczacy, jak widac, nie zawsze musiat wystepowaé. Poniewaz

% Niektore wyrazy ztozone, np. mowopis, znajdowaly si¢ oczywiscie rOwniez w zbiorze A, lecz byly to po prostu

wygodne skroétowce bez zadnego zabarwienia ideologicznego.



w wypadku wyrazow ze zbioru B uzyskanie prostoty brzmienia bylo znacznie trudniejsze niz w
wypadku wyrazéw ze zbioru A, zdecydowano si¢ wprowadzi¢ wiele form przestepnych.
Przyktadowo, od nazw ministerstw Miniprawd, Minipax i Minimito utworzono przymiotniKki
miniprany, minikojny oraz minimity, gdyz koncowki -prawdny, -pokdjny oraz -mitny uznano
za niewygodne do wymowienia. W zasadzie jednak wyrazy ze zbioru B przyjmowaly
wylacznie przyrostki uzywane w nowomowie.

Niektére stowa zawarte w zbiorze B przekazywaly bardzo subtelne odcienie
znaczeniowe, zupelnie niezrozumiate dla kogo$, kto nie posiadat sztuki operowania
nowomowa. Wezmy na przyktad typowe zdanie z artykutu wstepnego w ,,The Times™:
Staromyslaki bezkiszkoczujg angsoc. Na staromowg nalezy je przetozy¢ w nastgpujacy sposob:
»Ludzie, ktorych $wiatopoglad uksztattowatl sie przed Rewolucja, nie rozumieja socjalizmu
angielskiego we wlasciwy, emocjonalny sposob”. Tilumaczenie jednak nie oddaje
zadowalajaco tresci oryginatu. Cheac w pelni pojac sens przytoczonego zdania, trzeba przede
wszystkim doktadnie wiedzie¢, co oznacza angsoc. Co wigcej, jedynie kto§ dobrze obeznany z
ideologia angsocu moze w peini doceni¢ sitg czasownika kiszkoczué, sugerujacego $lepa,
entuzjastyczng akceptacje, wrecz niemozliwg do wyobrazenia w dzisiejszych czasach; podobne
trudnos$ci nastrgcza rowniez okreslenie staramy siaki, nierozerwalnie kojarzace si¢ z
niegodziwoscig i dekadencja. Niektore stowa nowomowy, miedzy innymi wlasnie staromyslak,
mialy stuzy¢ nie tyle przekazywaniu znaczen, ile ich niszczeniu. Zakres pojgciowy tych stow, z
zatozenia nielicznych, rozciaggat si¢ jak gumowy worek, az w koncu wyrazaty sobg tresci,
ktorych no$nikami byly oryginalnie dziesigtki odrebnych wyrazoéw, z czasem usunigtych z je-
zyka 1 zapomnianych. Najwieksza trudnos$¢, z jaka borykali si¢ specjalisci redagujacy Stownik
nowomowy, nie polegata na wymyslaniu nowych wyrazoéw, lecz na ustalaniu, co one znacza i
ile dawniejszych stow mozna nimi zastgpic.

Jak wykazaliSmy na przyktadzie wyrazu wolny, pewne slowa, ktore niegdy$ miaty
nieprawomyslne znaczenie, pozostawiono dla wygody w nowomowie, odartszy je uprzednio z
ich niepozadanego sensu. Niezliczone inne wyrazy, takie jak honor, sprawiedliwos¢,
moralno$¢, internacjonalizm, demokracja, wiedza i religia po prostu usunigto. Zastapito je kilka
stow funkcjonujacych na zasadzie gumowych workdéw, ktore catkiem zatarly ich pierwotng
tre$¢. Na przyktad stowa dotyczace wolnosci 1 réwnosci oddawato okreslenie myslozbrodnia, a
wszystkie wyrazy zwigzane z poj¢ciami obiektywnos$ci 1 racjonalizmu obejmowat termin
staramy sienie. Wigksza precyzja bylaby niebezpieczna. Od czlonkéw Partii oczekiwano
podejscia, jakie charakteryzowato starozytnych Hebrajczykow, ktorzy - nie posiadajac zadnej

wiedzy na ten temat - uwazali, ze wszystkie pozostale narody czczg ,,falszywych bogdéw”. Nie



potrzebowali si¢ orientowac, iz bogowie ci nazywaja si¢ Ozyrys, Baal, Moloch, Isztar; im
mniej o nich wiedzieli, tym lepiej to Swiadczyto o ich ortodoksyjnosci. Wierzyli, Ze istnieje
Jahwe, 1 znali jego przykazania, z ktérych przeciez jasno wynikato, iz wszyscy bogowie
noszacy inne imiona lub obdarzeni innymi atrybutami sg fatszywi. Podobnie cztonek Partii
orientowal si¢, jakie postgpowanie jest wlasciwe, a o tym, jakie odstgpstwa od niego moglby
popetnié, mial jedynie bardzo mgliste pojecie. Na przyklad zycie seksualne kazdego cztonka
Partii wyrazaly 1 ksztattowaly dwa stowa: seksozbrodnia (niemoralno$¢ seksualna) oraz
dobroseks (wstrzemig¢zliwos¢). Termin seksozbrodnia odnosit si¢ do wszelkiego rodzaju
wykroczen seksualnych. Obejmowatl cudzotdstwo, nierzad, homoseksualizm i inne zboczenia,
a takze normalny stosunek plciowy miedzy matzonkami, uprawiany wylacznie dla
przyjemnosci. Wszystkie te formy wspotzycia uwazano za zbrodnicze i grozita za nie kara
$mierci; nie zachodzila zatem konieczno$¢ ich wyszczego6lniania. W zbiorze C, na ktory
sktadatly si¢ terminy naukowe i techniczne, mogly si¢ znalez¢ specjalistyczne okreslenia
poszczegblnych zboczen, lecz dla przecigtnego obywatela ich znajomo$¢ byta zbedna.
Wiedzial, co znaczy dobroseks - normalny stosunek mi¢dzy matzonkami, uprawiany jedynie w
celu plodzenia potomstwa 1 nie sprawiajacy kobiecie zadnej satysfakcji; wiedziat tez, ze inne
formy wspolzycia to seksozbrodnie. Nowomowa rzadko pozwalata rozwing¢ heretycka mysl -
cztowiek najwyzej mogl sobie u§wiadomié, ze stoi na progu herezji; na krok nastgpny po prostu
brakowato mu stow.

Zaden wyraz ze zbioru B nie byt ideologicznie obojetny. Wiele z nich to eufemizmy. Na
przyktad okreslenia: mitb6z (karny obo6z pracy) lub Minipax (Ministerstwo Pokoju, czyli
Ministerstwo Wojny) miaty niemal dokfadnie odwrotny sens od tego, co zdawaly si¢
sugerowac. Z kolei inne stowa jawnie i z pogarda nawigzywaty do prawdziwego charakteru
stosunkow panujagcych w Oceanii. Do nich nalezy zaliczy¢ wyraz prolzarto, oznaczajacy
tandetne rozrywki oraz falszywe wiadomosci, ktorymi Partia karmita masy. Zbiér B zawierat
tez stowa dwuznaczne, majace sens pozytywny, gdy stosowano je w odniesieniu do Partii, oraz
negatywny, gdy dotyczyty jej wrogow. Ponadto wystgpowalo w nim wiele stow, ktore na
pierwszy rzut oka sprawialy wrazenie zwyktych skrotowcow, gdyz ich ideologiczne
zabarwienie wynikato nie tyle z ich znaczenia, ile z budowy.

W miar¢ mozliwosci starano si¢, zeby wszystkie stowa majace lub mogace miec
jakiekolwiek znaczenie polityczne zaliczaly si¢ wtasnie do zbioru B. Nazwom organizacji,
zrzeszen, doktryn, panstw, instytucji, budynkow publicznych nadawano - pilnujac si¢ tylko,
aby sens byt nadal zrozumialy - swojskie brzmienie poprzez sprowadzenie ich do

pojedynczych, tatwo wpadajacych w ucho stéw o jak najmniejszej liczbie sylab. Na przyktad



Departament Archiwow Ministerstwa Prawdy, w ktorym pracowal Winston, nazywano Ardep,
Departament Literatury - Lidep, Departament Teleprogramow - Teldep, i tak dalej. Nie
chodzito wytacznie o oszczednos$¢ czasu. Juz w pierwszych dziesiecioleciach dwudziestego
wieku w jezyku politycznym istniata tendencja do skracania stéw 1 okreslen; najsilniej
przejawiala si¢ w panstwach o ustroju totalitarnym lub w organizacjach o takim charakterze.
Przyktadowo: Nazi, Gestapo, Agitprop. Na poczatku zasad¢ te stosowano niemal
instynktownie, w nowomowie jednak postugiwano si¢ nig z calg Swiadomoscig. Uznano
bowiem, ze skracajac nazwe zaweza si¢ 1 subtelnie odmienia jej sens, odzierajac jg ze
skojarzen, ktore inaczej nasuwalyby si¢ same. Nazwa Migdzynarodowka Komunistyczna
przywodzi na mysl powszechne braterstwo, czerwone sztandary, barykady, Karola Marksa i
Komung Paryska. Natomiast skrot Komintern kojarzy si¢ jedynie z organizacja o zwartych
szeregach oraz zestawem jasno okre$lonych doktryn. Sugeruje co$ réwnie konkretnego jak
krzesto lub stét. Komintern to wyraz, ktéry mozna wymoéwié zupetnie bezmyslnie, podczas gdy
nie sposob powiedzie¢ Miedzynarodowka Komunistyczna nie zastanawiajac si¢ cho¢ przez
chwile nad sensem wiasnych stéw. Skojarzenia wywolane okresleniem Miniprawd sa réwniez
mniej liczne i tatwiej poddajg si¢ kontroli niz te, ktore nasuwa nazwa Ministerstwo Prawdy.
Wiasnie chg¢ wyeliminowania niebezpiecznych skojarzen ttumaczy, dlaczego tak ochoczo
wprowadzano skroty i dlaczego przywigzywano tak duza wage do tatwosci wymawiania
poszczegblnych stow.

W nowomowie najwigkszy nacisk ktadziono na doktadno$¢ semantyczna, a tuz po niej
na eufoni¢. Kiedy zachodzita potrzeba, bez skruputéw poswigcano prawidtowos¢ gramatyczna.
I stusznie, gdyz dla celdow politycznych najlepiej si¢ nadawaty krotkie, dobitne stowa o jasnej,
jednoznacznej tresci, tatwe do wymowienia i wywotujace minimalng liczbe skojarzen w
umysle uzytkownika. Wyrazy ze zbioru B nawet zyskiwaty na sile dzigki temu, Ze tak niewiele
roznity si¢ miedzy soba. Prawie bez wyjatku - dobromys$l, Minipax, prolzarto, dobroseks,
mitboz, angsoc, kiszkoczu¢, polmysl i wiele, wiele innych - byly to wyrazy dwu- lub
trzysylabowe, akcentowane zazwyczaj na przedostatniej sylabie. Postugiwanie si¢ nimi
sprawialo, ze mowa przypominala szczekanie, skladaty sie bowiem z krotkich,
monotonicznych dzwigkoéw. Wiasnie o to chodzito: chciano uniezalezni¢ mowg - a zwlaszcza
mOwienie na tematy nieobojetne politycznie - od §wiadomosci. O ile bowiem w rozmowie o
sprawach codziennych cztowiek czasami musi si¢ zastanowi¢ przed wypowiedzeniem jakiej$
kwestii, o tyle cztonek Partii powotany do wygloszenia oceny natury politycznej lub etyczne;j
powinien umie¢ wyrzuci¢ z siebie wlasciwe opinie réwnie automatycznie, jak karabin

maszynowy wystrzeliwuje kule. Przygotowywato go do tego stosowne wyszkolenie,



nowomowa dostarczala mu niezb¢dnych $rodkdéw, a zadanie upraszczaty same stowa, ich
chropawe dzwieki i celowa brzydota zgodna z duchem angsocu.

Za duze utatwienie nalezy rowniez uzna¢ ograniczony wybor stow. W poréwnaniu ze
stownictwem uzywanym przez nas, zasob nowomowy byl niezwykle maty, a ponadto wcigz
wyszukiwano sposoby, zeby go jeszcze bardziej uszczuplic. Nowomowa tym wlasnie roznita
si¢ od wiekszosci jezykow, iz jej stownictwo nie rosto, lecz kurczylo si¢ z roku na rok. Kazda
redukcje traktowano jako korzystng, gdyz im mniejszy wybor, tym mniejsza pokusa myslenia.
Dazono do tego, aby przeksztatci¢ mowe w strumien dzwickoéw wydobywajacy si¢ prosto z
krtani bez zadnego udziatu os§rodkow wyzszych. Do tego celu przyznawano si¢ otwarcie, czego
przyktadem wyraz kwak-mowa, oznaczajacy ,,mowe podobng do kwakania kaczki”. Jak wiele
innych stéw ze zbioru B, termin kwakmowa miat znaczenie pozytywne i1 negatywne -
pozytywne wowczas, kiedy wyglaszane tym sposobem opinie byty ortodoksyjne; tak wigc gdy
w ,,The Times” nazwano jednego z partyjnych méwcow dwaplusdobrym kwakmoéwea,

nalezato rozumie¢ to jako najwyzsza pochwalg.

ZBIOR C. Zbiér C stanowil uzupehienie dwoch powyzszych; sktadata si¢ nan
wylacznie terminologia naukowa i techniczna. Poszczegdlne wyrazy przypominaty te
znajdujace si¢ w uzyciu obecnie, miaty rowniez identyczng etymologi¢; podobnie jednak jak w
wypadku innych wyrazoéw, sztywno okreslono ich sens oraz usunigto wszelkie znaczenia
uboczne. Do termindow ze zbioru C stosowaly si¢ te same zasady gramatyczne co do calej
nowomowy. Bardzo niewiele wyrazow tej kategorii trafiato bagdz to do potocznego, badz do
politycznego jezyka. Kazdy naukowiec lub technik mogt znalezé wszystkie niezbedne mu
terminy w spisie poswigconym jego specjalnosci, lecz rzadko znal wigcej niz gars$¢ termindw z
innych dziedzin, a zaledwie kilka okreslen byto dla nich wspdlnych. Catkiem natomiast
brakowalo stow, aby wyrazi¢ pojecie nauki jako takiej lub mowi¢ o naukowym sposobie
myslenia czy naukowym podej$ciu w sensie interdyscyplinarnej metody poznawczej. Nie
istniatlo tez w ogole stowo odpowiadajgce pojeciu ,,wiedza” - wszystkie jego odcienie
znaczeniowe przejal na siebie termin angsoc.

Z powyzszego opisu wynika jasno, ze wyrazenie w nowomowie nieortodoksyjnych
pogladow bylo wiasciwie niewykonalne. Pozostawala, oczywiscie, mozliwos¢ wyglaszania
bardzo prymitywnych herezji, a raczej bluZnierstw, typu: Wielki Brat jest bezdobry. Jednakze
podobnego stwierdzenia, ktore osoba ortodoksyjna przyjetaby jako ewidentny absurd, nikt nie
zdotatby poprze¢ rozsadng argumentacja, gdyz zabrakloby mu podstawowych stow. Idee

wrogie angsocowi nie mogly zosta¢ sformutowane 1 wyrazone stowami; takze potepiajac je



stosowano ogdlne miano herezji bez precyzowania ich blizej. Wiasciwie jedyny sposob, w jaki
mozna bylo postuzy¢ si¢ nowomowa do nieortodoksyjnych celow, to przestepczo podstawiajac
pod stowa ich pierwotne, staromowne znaczenia. Zdanie Wszystkie cztowieki sg réwne
brzmiato w nowomowie roéwnie bezsensownie co w staromowie stwierdzenie Wszyscy ludnie
sg rudzi. Nie zawierato btedu gramatycznego, lecz glosito oczywistg nieprawdg, a mianowicie,
ze wszyscy sa rowni waga, wzrostem 1 sitg. Nie istniato pojecie politycznej rownosci, ten
uboczny sens stowa rowny dawno juz wyrugowano. W roku 1984, gdy wszyscy na co dzien
wcigz jeszcze postugiwali si¢ staro-mowg, istnialo teoretycznie niebezpieczenstwo, ze
uzywajac nowomownych stow nadal beda pamieta¢ ich dawne znaczenia, lecz w praktyce
unikniecie takiej sytuacji nie sprawiato trudnosci zadnemu obywatelowi dobrze obeznanemu z
zasadami dwoj my § lenia, a liczono, ze w ciggu dwoch pokolen niebezpieczenstwo to zniknie
zupeknie. Tak jak kto$, kto nigdy w Zyciu nie styszal o szachach, nie jest §wiadom ubocznych
znaczen stow , krolowa” i ,,wieza”, tak czlowiek od dziecka moéwiacy wytacznie nowomows
nie bedzie wiedzial, ze stowo réwny wigzato si¢ niegdy$ z pojeciem réwnosci politycznej, a
stowo wolny z pojeciem swobody intelektualnej. Wielu przestepstw 1 omytek nie bedzie mogt
popetni¢ po prostu dlatego, ze nie zdota ujac¢ ich w stowa i nawet sformutowa¢ w myslach.,
Spodziewano si¢, ze z biegiem lat charakterystyczne cechy nowomowy stang si¢ jeszcze
wyrazniejsze: postepujaca redukcja stow, coraz sztywniej okreslone znaczenia pozostatych, a
mozliwo$¢ postuzenia si¢ nimi do niewtasciwych celow coraz mniej prawdopodobna.

Kiedy staromowa raz na zawsze ustapi miejsca nowomowie, zerwaniu ulegnie ostatnie
ogniwo taczace z przeszioscig. Historie¢ juz dawno napisano ponownie, lecz - na skutek
niedopatrzen cenzury - fragmentom dawnych dziet literackich udato si¢ gdzieniegdzie
przetrwad, 1 dla tych, ktorzy znali staromowe, nadal byty dostepne. W przysziosci jednak,
nawet jesli si¢ zachowaja, podobne urywki beda niezrozumiale i nieprzetlumaczalne. Nie
sposob bowiem przelozy¢ tekstu ze staromowy na nowomowe, chyba Ze jest to opis techniczny,
dotyczy bardzo prostej codziennej czynnosci lub ma ortodoksyjny (w nowomowie
dobromyslny} charakter. W praktyce oznacza to, iz zadnej ksigzki sprzed okoto 1960 roku nie
mozna przettumaczyé w calosci. Literatur¢ z okresu przedrewolucyjnego nalezy poddac
przekladowi ideologicznemu, czyli takiemu, ktory zmienia nie tylko jezyk, lecz rowniez tres¢.

Wezmy na przyktad ten dobrze znany ustep Deklaracji Niepodlegtosci:

Uwazamy na niezbite i oczywiste prawdy: ze ludzie stworzeni zostali rownymi sobie;
ze Stworca udzielit im pewnych praw niezbywalnych, w rzedzie ktorych na pierwszym miejscu

postawi¢ nalezy prawo do zycia, do wolnosci 1 do poszukiwania szczgscia, ze w celu



zapewnienia sobie tych praw ludzie ustanowili migdzy soba rzady, ktorych wladza wyplywa z
woli rzadzonych; ze ilekro¢ jakakolwiek forma rzadu sprzeciwia si¢ celowi, w jakim byta

ustanowiona, naréd ma prawo zmieni¢ jg lub znie$¢ zupetnie, i1 ustanowi¢ rzad nowy...

Przetozenie tego ustepu na nowomowe, przy zachowaniu wiernosci oryginatowi, jest
niepodobienstwem. Najblizej mozna by odda¢ calos¢ tekstu zaledwie jednym stowem:
myslozbrodnia. Pelny przektad mégtby by¢ wytacznie przektadem ideologicznym, w ktorym
stowa Jeffersona przybratyby forme¢ panegiryku na czes¢ rzadéw totalitarnych.

Wiele dziet literatury dawniejszej thumaczono wiasnie w ten sposob. Ze wzgledow
prestizowych uwazano za wskazane zachowa¢ pamig¢ o pewnych postaciach historycznych,
rownoczesnie przetwarzajac ich osiggniecia zgodnie z duchem angsocu. Podjeto prace nad
przektadami utwordéw réznych pisarzy, takich jak Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens;
po ich zakonczeniu zamierzano zniszczy¢ dzieta oryginalne, jak réwniez wszystko, co
pozostalo z literatury dawniejszej. Proces thumaczenia byt powolny i zmudny; przewidywano,
ze zakonczy si¢ nie wczes$niej niz w pierwszym lub drugim dziesi¢cioleciu dwudziestego
pierwszego wieku. Ogromne masy literatury fachowej, w tym podrecznikow, rowniez nalezato
przetworzy¢. To wiasnie gtownie dlatego, chcac dac czas na wstepne opracowanie przektadow,

ostateczny termin wprowadzenia nowomowy wyznaczono dopiero na rok 2050.



