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KOBIETY Z PIANY,
KOBIETY Z DESZCZU

Kobiety z piany sa wzburzone, unoszg si¢, tocza - biale, brudnobiale, zottawe lub
$niade; pedza szybko wraz z fala, chwiejg si¢, padaja 1 lezg zdruzgotane tam, gdzie porzucito
je morze. Ich nazbyt pulchne ciala, kragte biodra i trzesace si¢ posladki drza spazmatycznie
pod brutalnym naporem wiatru, ktory bierze je w posiadanie i1 rozprasza w nicos$¢. Lecz oto
nadchodzi kolejna fala i zndw tam sg - biate, brudnobiate, zoéttawe i1 $niade, dygocza
tarmoszone przez wiatr 1 nikng, nim ztamie si¢ nast¢pna dtuga fala.

Kobiety z deszczu sg roste i dumne, nosza glowy w chmurach. Kroczag w tempie
sztormowego wiatru, predko, acz z godnoscig. To wysmukte céry wody 1 Swiatla, ktére
przechadzajg si¢ po wydmach na skraju ciemnego lasu, a potem skrecajg na potnoc, w glab
ladu, na wzgdérza. Wchodza w wawozy, wnikaja w rozpadliny gor, stanowcze i

niepowstrzymane. Tak samo $wiatto wnika w mrok, mgta w las, deszcz w ziemig.



BOCIANIE GNIAZDO

Jesli kto$ chciat znalez¢ w Klatsand dobry motel, jechal do Biatej Mewy. Od 1964
roku prowadzili go panstwo Brinnesi, nie szczgdzac trudu i staran. Co par¢ lat Sciany
szesnastu krytych gontem chatek malowano starannie na biatlo. W kazdej byl kominek,
skrzynki z kwiatami przy schodkach, w kuchence I$nigcy markowy piecyk i lodowka. W
ostatnich latach placito si¢ tu sze$¢dziesiat dolaréw za nocleg w domku z widokiem na ocean,
a w sezonie letnim motel nie przyjmowat dtuzszych rezerwacji, lecz mimo to w kazdy
weekend bylo tam pelno. Pani Brinnesi nosita sukienki, nigdy spodnie, 1 byta religijna.
Jezdzita na niedzielne msze do kosciota Swigtego Jozefa w pobliskim miasteczku, brata
udziat w rekolekcjach 1 katolickim ruchu kobiet. Potrafita powiedzie¢ komus prosto w oczy,
ze jesli chce urzadzi¢ gtosna popijawe lub w jakikolwiek inny sposob obraza¢ moralnosc,
moze sobie poszuka¢ innego motelu w innej miejscowosci. Panstwo Brinnesi mieli zasady, ot
co. Niestety, syn im si¢ nie udat. W szkole $redniej mieli z nim powazne klopoty, potem
uciekt do Portland 1 zostal kim§ w rodzaju hipisa, nie wiedzieli nawet, gdzie si¢ teraz
podziewa. Tim Merion ze stacji benzynowej styszal od kogos$, ze mtody Brinnesi ma AIDS i
mieszka w San Francisco. Ale panstwo Brinnesi byli dobrymi sgsiadami, a Biala Mewa -
zajazdem, z ktorego mieszkancy Klatsand mogli by¢ dumni.

Z kolei za obwodnica, w mieszanym $wierkowo-olchowym lesie, kryto si¢ Ustronie
Hanny. Wigkszo$¢ ludzi sadzita, ze motel zostat tak nazwany na cze$¢ jakiej$ kobiety, ale od
starszych mieszkancow takich jak pan Voder mozna si¢ byto dowiedzie¢, ze cztowiek, ktory
zbudowat go dawno temu - jeszcze w czasach wielkiego kryzysu - nazywat si¢ John Hanna,
pochodzit z Portland, byl ekscentrykiem i dorobil si¢ na wyrgbie laséw. Klatsand byto
wowczas zapadla dziura z walagcym si¢ starym hotelem, sklepem i paroma domami oraz
gar§cig domkow letnich rozsianych pomigdzy droga a plaza. Rolg trasy przelotowej pelnita
jeszcze dzisiejsza obwodnica; dopiero pozniej zbudowano droge szybkiego ruchu wiodaca
wzdluz wybrzeza. John Hanna postawit dla siebie chat¢ w lesie nad Rybim Potokiem. Zaraz
potem wznidst druga dla swojej zony (bylto to wlasciwie co§ w rodzaju wiezy, dwa pokoje,
lecz jeden nad drugim). Twierdzil, ze zona dziata mu na nerwy, kiedy przesiaduje w jego
chacie, robigc na drutach. Potem odwiedzit go jaki$ znajomek, wigc John zbudowat chate i dla

niego. A Ze znajomych mial wigcej, skonczylo si¢ na siedmiu odrgbnych domkach



rozrzuconych na dwoch i pdl akra lasu. Spadkobiercy Hanny sprzedali t¢ parcele wraz z
zabudowaniami. W pdzniejszym okresie Ustronie Hanny stato si¢, jak mawial pan Voder,
,»zbojecka kryjowka” - chaty wynajmowano grupom mezczyzn, ktorzy kupowali alkohol na
beczki, a kobiety na peczki i nigdy nie pojawiali si¢ w miasteczku. Nastgpni wlasciciele
wysprzatali wszystko na blysk 1 urzadzili w lesie potprywatny klub. W latach
siedemdziesigtych Ustronie przeszto w kolejne rece 1 spadto do rangi trzeciorzgdnego motelu.
Teraz jednak pod okiem panstwa Shoto prosperowato calkiem niezle, glownie na
dlugoterminowych (tygodniowych, a nawet miesiecznych) wynajmach w sezonie letnim, no i
zatrzymywali si¢ w nim znacznie milsi ludzie. Pomimo to w atmosferze Ustronia pozostato
co$ z lekka niesamowitego. Wtulone w gesty las ciemne chaty o stromych dachach 1 wyzkach,
do ktorych wchodzito si¢ po drabinie, byty niewatpliwie czym$ zupehie innym niz zdobna w
biate ptotki 1 stoneczne nagietki Biata Mewa, mieszczaca si¢ nieomal w centrum miasta, tuz
nad plazg.

W Klatsand byl jeszcze jeden motel, Bocianie Gniazdo. W potowie Ilat
osiemdziesiatych, kiedy byl juz prawie w ruinie, kupili go niejacy Tucketowie. Byl to
pozbawiony jakiegokolwiek stylu podwojny rzad prefabrykowanych segmentow
przegrodzonych co dwa miejscami do parkowania, stojacych przy podjezdzie w ksztalcie
litery U okrazajagcym wyleniaty trawnik. Na prawo od wjazdu znajdowaly si¢ recepcja 1
mieszkanie wiascicieli, a u zachodniego kranca - magazyn, ktory taczyt 1 zamykat dwa szeregi
domkow. Cztery segmenty po lewej mialy kuchnie i mogty pomiesci¢ piecioro gosci. Trzy po
prawej byly ,, dwurodzinne”; w kazdej czesci byt pokoj z jednym podwdjnym albo dwoma
pojedynczymi t6zkami oraz tazienka. Plastykowe kabiny prysznicowe odpowiadaty
standardom lat pigcdziesiatych, kiedy zbudowano motel, i obecnie przedstawiaty obraz n¢dzy
1 rozpaczy - pooblamywane, popgkane, z brudem wzartym w pegknigcia. Na dodatek ciekly.
Kurki chwiaty si¢ w gniazdach, a rury wciaz si¢ zatykaly. Cigzkie lampowe telewizory staty
na topornych stolikach ze sklejki; w mniejszych pokojach trudno si¢ bylo przecisna¢ miedzy
odbiornikiem a t6zkiem. Wigkszos¢ odbierata cztery albo pie¢ kanatow z pakietu minimum
(ale zaden calego pakietu). Kapy na 16zkach, zastony 1 wyktadziny $mierdzialy papierosami i
plesnig. Wyposazenie kuchenek bylo rownie zatosne: jeczace po nocach lodowki, piecyki z
nieczynnymi palnikami, jeden lub dwa cienkie blaszane garnki, odrapana teflonowa patelnia,
na ktorej wszystko si¢ przypalato, aluminiowe noze stolowe 1 widelce z jakiej$ charytatywne;j
zbiorki, jeden tepy noéz kuchenny, niedobrane plastykowe talerze i kubki, porysowane,
poprzypalane i $ciochrane do tego stopnia, ze agresywny 16z, oranz, szmaragd i z6itozielony

zdarly si¢ do jednolitej szarawej bieli. No c6z, sami Tucketowie tez wygladali, jakby lepsze



czasy mieli juz za soba.

Pan Tucket mial na imi¢ Bob, stuzyt ongi§ w piechocie morskiej 1 tylko tyle byto o
nim wiadomo. Jak dlugo i kiedy, tego juz pani Tucket nie wyjawita. Rosemarie Tucket byta
jego druga zong. Zazartowata kiedys, Zze przy zamazpojsciu powinna byta przybra¢ imi¢ Nan
($miesznie bytoby si¢ przedstawiac: ,,Nan-Tucket”, prawda?), ale to byt oczywiscie tylko zart.
Ona takze byla wcze$niej zamezna, lecz nic wigcej na ten temat nie moéwita. Byta mita 1
grzeczna, o czym ludzie mogli si¢ przekonaé, spotykajac ja w sklepie. Czasem zamienita parg
stow z Timem przy napetnianiu baku albo z Bigleyem wezwanym do naprawy cieknacej rury.
Nie zdotata nawigza¢ zadnej blizszej przyjazni, czemu trudno si¢ dziwi¢, bo motel trzymat ja
na krotkiej smyczy. Prawie wszystko musiata robi¢ sama. Nie zatrudniali nikogo do pomocy,
za$ pan Tucket byl schorowany, a wkréotce po nabyciu Bocianiego Gniazda jeszcze mu si¢
pogorszyto. Nie mogt przesuwa¢ mebli ani wykonywaé zadnych ciezszych prac. Dostawat
zadyszki nawet przy obsludze topornego starego odkurzacza. Na ogot siedzial w pokoiku za
recepcja, ogladat transmisje meczéw koszykowki, odbieral telefony 1 wychodzit do recepcii,
kiedy zjawiat si¢ klient. Motel nie prowadzit rezerwacji, bo nigdy nie byto tu ruchu, no, moze
z wyjatkiem dlugich weekendéw przy okazji Memorial Day, Czwartego Lipca i
wrzes$niowego Swigta Pracy, a takze Wielkiego Konkursu Zamkéw z Piasku, organizowanego
corocznie w Cannon Beach. Ludzie zwykle skrecali do motelu, widzac znak przy drodze, albo
byli tu kierowani z Mewy czy Ustronia, jesli tamte nie miaty wolnych miejsc. Znajdowat si¢
przy obwodnicy na poludnie od miasta. Nie mial widoku na morze, ale tylko kawalek
piaszczystej drogi i pas porosnigtych rzadka trawa wydm dzielity go od plazy. To mogloby
by¢ tadne miejsce 1 z pewnoscig Tucketowie zamierzali je upiekszy¢, a w kazdym razie taki
zamiar miata Rosemarie. Jej mgz wydawat si¢ jednym z tych ludzi, ktorzy do niczego nie
potrafia si¢ rzetelnie przytozy¢, a tylko si¢ zloszcza, kiedy samo nie wychodzi.

Na samym poczatku Rosemarie napomykata o swoich planach. Miata nadziej¢ zrobi¢
z Bocianiego Gniazda porzadny, mity motel. Zaraz po przyjezdzie zasadzila petunie przed
budynkiem recepcji. Zawarta dobry kontrakt na wymiang i1 pranie poscieli i rgcznikow z
pewnym miodym malzenstwem, ktore wlasnie otwarlo takg firm¢ w Astorii. W pierwszym
tygodniu od zakupu motelu wyrzucita wszystkie stare kapy z t6zek (nadawaty si¢ tylko na
postanie dla psa albo do owinigcia mebli przy transporcie). Kupita bladozielone pikowane
kapy, ktore pehity zarazem rol¢ cieptych pledéw oraz nakry¢ na t6zka i byly niepalne.
Papieros pozostawial tylko dziurke o twardych brazowych brzegach. (Kilkoro palacych gosci
w mig to odkryto). W dziesieciu segmentach do nakrycia byto sze$¢ krolewskich tozek, dwa

podwdjne 1 dwanascie blizniaczych, totez zakup kosztowal ja wigcej, niz si¢ spodziewata. W



efekcie wersalki i rozktadane t6zka musiaty si¢ oby¢ starzyzng. Nabyla jednak dobry
zastlonowy material, bezowy w bladozielone pasy, 1 uszyla zastonki do frontowych
segmentow numer 1 1 2 (tych z kuchenkami), ale wszywanie zabek trwalo w nieskonczonos¢,
byty ich setki. Kiedy miata to zrobi¢? Wieczorem $wiatlo bylo za stabe, zeby szy¢. Caly ranek
zajmowalo jej sprzatanie pokoi, zeby byty gotowe na drugg po potudniu. Poza tym musiata
ogarng¢ wilasne mieszkanie, ugotowac, pozmywac, a cho¢ odrobing czasu chciala mie¢ dla
siebie. Czyz nie szukali motelu w malym nadmorskim miasteczku wtasnie po to, zeby miec
troch¢ czasu dla siebie?

Samotno$¢ nigdy jej nie doskwierala; przeciwnie, lubita si¢ nig napawac, jesli tylko
trafita si¢ okazja. Z gory zalozyla, ze nie bedzie si¢ spoufala¢ z gos¢mi. Moze bylo to norma
w wymyslnych pensjonatach, w ktorych podawano szampana i sok pomaranczowy i wszyscy
zwracali si¢ do siebie po imieniu. Ale zdaniem Rosemarie go$¢ w motelu chce tylko
spokojnie odpocza¢. Postanowita wigc wita¢ kazdego mile, zeby czut si¢ jak w domu,
skasowa¢ pienigdze 1 da¢ mu klucz, a nazajutrz rano po nim posprzata¢. Byla w pelni
swiadoma, co to oznacza. Pomagajac przed laty pierwszemu me¢zowi, ktory miat warsztat w
Tucson, zdazyta sie przekona¢, co ludzie wyprawiaja w cudzych toaletach. Na podtodze mocz
1 zuzyty papier, podrapana farba, wykrecona armatura, nawet powyrywane muszle klozetowe
- wygladato to nieraz jak klatka w zoo zdemolowana przez stado wscieklych matp. Nie
oczekiwata, ze sprzatanie bedzie przyjemne. Czasem zastawata taki gnoj, ze cztowiek miat
ochote wytarza¢ w nim nos klienta. Inni jednak zostawiali po sobie porzadek: uzywane
reczniki zlozone w kostke, $mieci w kuble, czasem nawet dolarowy banknot pod
popielniczka, jak dla kelnerki, ale w konficu liczg si¢ dobre intencje. No 1 nikt nie urzadzat tu
dzikich orgii jak w duzych miastach. Wigkszo$¢ zjezdzata z nadmorskiej autostrady, zeby
przenocowac¢ i rano rusza¢ dalej. Przewazali samotni mezczyzni, stosunkowo sporo bylo
malzenstw w starszym wieku, rzadziej trafiaty si¢ rodziny z matymi dzie¢mi. Te ostatnie
braty segmenty wyposazone w kuchnie, nieraz na par¢ dni. W czasie gdy dzieci bawity si¢ na
plazy, matki przychodzily do Rosemarie na pogawegdke. Zaczynaly zwykle od skarg na
lodéwke czy prysznic albo prosby o dodatkowe kubki, ale czasem zaczynaly tez mowi¢ o
swoim zyciu i to bylo ciekawe. W niektérych opowiesciach poznawala od razu bol i
wyobcowanie, ktorych sama doswiadczala; inne z kolei interesowaly ja dlatego, ze byly
banalne i przez to swojskie, a ich bohaterki skarzyty si¢ na ten banat pogodnie, bez zdziwienia
1 bez goryczy. Rozmowy miaty na ogo6t miejsce w recepcji albo przy drzwiach domkow. Raz
pewna starsza pani, ktora przyjechata na konferencje koscielng w Seaside i1 zatrzymata si¢ w

Bocianim Gniezdzie na caly weekend, zaprosila Rosemarie na mrozong herbate. Rosemarie



czula, ze nie powinna przyjmowaé zaproszenia, i nie miala ochoty go przyjmowac, ale
docenita gest.

Jej wilasna kuchnia byla zagracona, salonik za$ ciemny i $mierdzacy skarpetkami
Boba, ktory godzinami ogladat tu telewizj¢ przy spuszczonych zaluzjach. Poniewaz tkwit w
mieszkaniu 1 mégt w kazdej chwili wyj$¢ do recepcji, tej jesieni Rosemarie zwykla spedzaé
sporo czasu w magazynie. Bylo w nim jedyne wychodzace na zachod okno. Pomiedzy
wysokimi czarnymi $wierkami wida¢ byto porosnicte rzadka szorstkg trawg wydmy 1 - jesli
chciato si¢ ustysze¢ - styszato si¢ szum niewidocznego morza. Kiedy indziej zaszywala si¢ w
domku numer 10, ktérego nie wynajmowali nawet w lecie, bo szwankowatl w nim zaréwno
telewizor, jak ogrzewanie. Ktadla si¢ na t6zku dalszym od drzwi, przegladata jakis katalog
wysytkowy, drzemata albo rozmyslala. Czasem czytala powiesci lub czasopisma science
fiction z ksiggarni w Astorii, gdzie mozna byto kupi¢ uzywane ksigzki w tanich wydaniach.
Nigdy nie lubita tego, co nazywano literaturg kobieca. Wigkszo$¢ powiesci fantastycznych tez
jej si¢ nie podobata - za duzo w nich byto wojen, narkotykdw i §mierci, calego tego zla
znanego na wylot z codziennych gazet. Niektore jednak opowiadaly o przedziwnych,
nieziemskich miejscach. Nieraz si¢ zastanawiala, skad pisarze biora takie pomysty.
Rozktadata nietknigta bladozielong kape z powrotem na 16zku i wracata do magazynu, zeby
wlozy¢ pranie do suszarki. Patrzyta przez okno na skraj suchego ladu, ostrg trawe gnaca si¢ w
podmuchach wiatru od morza, i wyobrazata sobie, ze idzie piaszczysta droga migdzy
rzadkimi $§wierkami, az wreszcie staje na skraju wydm 1 widzi co§ zupelnie nowego - nie
rozlegla brazowawg plazg, fale przyboju i szary horyzont, lecz inny $wiat. Moze miasto o
wiezach z zielonego szkla, szpiczastych jak iglice kosciotow. I nieziemska istote, ktora idzie
jej naprzeciw. Mieszkaniec zielonego miasta 1$ni, jarzy si¢ po brzegach, wtosy mu iskrza, bo
nie jest z ciata 1 krwi jak Ziemianie, lecz z energii. Rosemarie nie o$miela si¢ uja¢ go za reke,
chociaz tamten jg wyciaga. Boi si¢, ze dotyk ja zabije, lecz on moéwi z uSmiechem: ,,Nic ci nie
grozi”. Rosemarie u§miecha si¢ do niego, a wlasciwie do wtasnych marzen, i1 konczy tadowac
suszarke.

Napotkany nieczlowiek pozostat w jej pamigci. Byl smutny, zatroskany; u§wiadomita
to sobie innego dnia, kiedy sprzatneta juz dwojke 1 szostke, wtozyta nowe kostki zapachowe
do zbiornikdéw toalet 1 opréznita worek odkurzacza, zeby Bob mogl go uzy¢. Otwierata
wlasnie opakowanie plastykowych kubkéw tazienkowych. Padato, deszcz begbnil w okno
magazynu. Za mokra szyba rozmyte sylwetki starych $wierkéw poruszaty zdrewniatymi
ramionami. Grzbiet wydm zdawat si¢ jasnie¢ na tle ciemnoszarej pokrywy chmur. Pomyslata

o tym, jak by to bylo, gdyby jej znajomy wylonit si¢ zza wydm 1 ruszyl piaszczysta drogg w



stron¢ motelu. Potrzebowat pomocy. Wygnano go z zielonego miasta, bo pokrewne mu istoty
go nie rozumiaty. Miat wrogow 1 byl w niebezpieczenstwie - by¢ moze dlatego, ze potrafit si¢
porozumiewac z ludzmi jej Swiata.

Poszta do segmentu numer 10 i1 wytarla z kurzu lampy oraz telewizor, a potem zdjeta
kape, zzuta buty i polozyta si¢ na jednym z blizniaczych t6zek, tym dalszym od drzwi.
Moglby tu zamieszkac, ukry¢ si¢ w domku numer 10. Tu bylby bezpieczny.

- Mozesz wejs¢ - szepnela.

Bob nigdy nie zagladat do pomieszczen dla gosci. Sprawa byla latwa. Powiedziata
mu, zeby nie wynajmowat dziesiatki do czasu, az naprawig telewizor. Na wszelki wypadek -
gdyby wpadto mu do glowy zrobi¢ to samemu - rozstroita odbiornik do reszty. Bob byt kiedy$
prawdziwg zlota raczka, ale miata wrazenie, ze odkad kupili motel, stracit che¢¢ do
jakiejkolwiek pracy. Zamiast wzia¢ si¢ do wszystkich napraw, ktére zaplanowali, siedziat
tylko 1 ogladat telewizj¢ jak gos¢, a nie wlasciciel. A poniewaz roboty naprawde byto duzo,
Rosemarie nigdy nie mogla z nig nadazy¢. W pewnym sensie byto jej na r¢ke, ze deszczows
jesienig mieli tak nielicznych gos$ci. Kabina prysznicowa w dwdjce, najlepszym segmencie,
pekta wzdtuz calej tylnej $cianki. Nastoletnie dzieciaki tych ludzi z Illinois zalaly piwem
podwojne 16zko w czwdrce. Mimo ze spryskala caly materac aromatyzowanym detergentem,
wcigz Smierdzial piwem, tyle tylko ze zmieszanym z balonowg gumg do zucia. Moze kiedy
wyschnie, zapach si¢ ulotni i nastepni klienci nic nie zauwazg. A przeciez chciata, zeby tu
byto tadnie. Nie wystawnie, lecz przytulnie. Tak, zeby przyjezdzali tu co roku mili ludzie,
matzenstwa z malymi dzie¢mi. W przeciwienstwie do wielu innych hotelarzy Rosemarie nie
przeszkadzaly niemowlgta. Lubita wyciggaé ze sktadziku 1 odkurzaé starg tradycyjng kotyske.
Dzieci sze$cio- lub siedmioletnie dawaty niezlego tupnia odbiornikom telewizyjnym, poza
tym niewiele szkod mogty tu narobié, a zreszta czy to mialo az tak wielkie znaczenie?

- Gdybym uzyt swojej energii... - odezwat si¢ jej przyjaciel z urzekajagcym usmiechem,
a ona powtorzyla:

- Gdybys uzyl swej energii...?

- Wszystkie pokoje bylyby pomalowane na bialo. To na poczatek.

- Oy, nie - zaprotestowata. - Chciatam, zeby kazdy byt inny. Jedynka r6zowa, dwdjka
brzoskwiniowa, trojka turkusowa, czworka jasnozotta...

Usmiechnat si¢, potrzasajac jasnopromienistg gtowa.

- Czysto biate - powtorzyt. - Energetyzujaca biel. Ale w kazdym inny dywan. I
zastony. W kratke czerwono-biata, bigkitno-biata, z6tto-biats...

- Zastony... - bakneta zatosnie 1 serce jej si¢ skurczylo na mysl o wielkiej beli



materialu w bezowo-zielone pasy.

Znodw sie roze$miat. Smiat sie z niej tak zyczliwie, ze musiata mu zawtorowaé.

- W porzadku. Ja si¢ tym zajme - powiedziat.

I zajat si¢, w kazdym razie przez pewien czas.

Rosemarie nie stracila glowy. Czytywata w ,,Sun” lub ,,Enquirerze” artykuty na temat
odwiedzin przybyszow z kosmosu i bardzo je lubita, ale byly tym samym, czym opowiadania
science fiction. Jesli ktos w nie wierzyt, to znaczylo, ze powinien si¢ zacza¢ o siebie martwic.
Jej ,,znajomo$¢” zaliczala si¢ do innego gatunku, byla bowiem tylko gra wyobrazni, a
poniekad i zestanym jej darem. Przede wszystkim to ona byta mu potrzebna. W historiach o
latajacych spodkach kosmici zawsze wszystko wiedzieli 1 przybywali, zeby ratowac¢ ludzi.
Wymarzony przyjaciel starat si¢ jej pomoc, ale znalazt si¢ w Klatsand, bo sam byt w
tarapatach.

Po Bozym Narodzeniu Bob miat atak woreczka zotciowego. Myslal, Zze to zawal, i
omal nie umart ze strachu. Objawy przypominaty jednak poprzedni atak woreczka sprzed
dwoch lat, totez Rosemarie zachowatla spokoéj, chociaz nocna jazda do szpitala - nadbrzezng
szosg w strugach czarnego deszczu, z przerazonym Bobem, ktory z trudem tapat powietrze -
przypominata koszmar. Bob nie chciat stucha¢, kiedy starata si¢ go uspokoi¢; ba, nie stuchat
tez lekarzy 1 nawet po powrocie ze szpitala (cho¢ faktycznie ograniczyt nieco ilo$¢
spozywanych przed telewizorem ziemniaczanych czipsow, chrupek 1 popcornu) wcigz si¢
upieral, ze miat atak serca. Styszatla, jak méwit do goscia w recepcji: ,,Mialem ostatnio troche
probleméw z sercem, musz¢ teraz bardzo na siebie uwazac”. Z niektorymi go$émi - nie
zdotata odgadna¢ ktérymi 1 dlaczego - rozmawiat jak cztowiek; w stosunku do innych byt
cierpki 1 niegrzeczny jak stara hiena.

- Co innego bylo w styczniu, kiedy byle§ chory, a i tak nikt tu nie zajezdzat. Jesli
jednak masz urzegdowa¢ w recepcji, mu sis z si¢ goli¢ - oznajmila mu w marcu. (Tego
wlasnie dnia czteroosobowa rodzina z Waszyngtonu - mite mtode matzenstwo z dwodjka
slicznych dzieci: - obejrzata numer 3, bakn¢ta z zazenowaniem ,,dzieckujemy”, po czym
wsiadta do samochodu i1 odjechata na potudnie).

- Ogole sie, kiedy zechce, psiakrew - warknal. I przestan wiecznie zrzgdzié!

Jak gdyby od tamtej nocy, od upiornej jazdy do szpitala, powiedziata mu cho¢ jedno
przykre stowko! Hamowata irytacje i wspotczuta mu nawet wtedy, gdy si¢ demonstracyjnie
uskarzat na rzekome ,klopoty z sercem”. Ale teraz ja zranit, odepchnat od siebie, catkiem
jakby brutalnie zatrzasnal jej drzwi przed nosem. Poro$nigta siwag szczecing broda Boba

budzita w niej odraze. Chciato jej si¢ ptaka¢ z obrzydzenia. Wyszta bez stowa 1 udata si¢ do



magazynu, cho¢ wtasciwie nie miata tam nic do roboty. Byto pdzne popoludnie, w catym
motelu zajety byl tylko jeden segment. Wczoraj, jeszcze przed potudniem, wynajal go miody
me¢zczyzna o niezdrowej cerze czlowieka zywigcego si¢ gldwnie czipsami i pospolitej, nie
rzucajacej si¢ w oczy twarzy w rodzaju tych, ktorych zdjecia drukuja pozniej w gazetach.
Sasiedzi mowia: ,,Byl zawsze taki spokojny”. Okazuje si¢ potem, ze facet zabil najpierw
zong, nastepnie czteroletnie dziecko, potem niemowlg, jego nianke, a na koncu siebie, zamiast
od tego zacza¢. Rosemarie nie odczuta Igku, ale wczorajszy gos¢ zrobit na niej dziwne
wrazenie. UmieScila go w dziewiatce, gdzie telewizor odbierat tylko dwa kanaty, poniewaz
ten wlasnie pokdj wydat jej si¢ dla niego odpowiedni. Poza tym nie mogta zwalczy¢ w sobie
glebokiego poczucia, ze lepsze segmenty powinna trzyma¢ dla mitych rodzin, ktore by¢ moze
nadjada pdzniej, wieczorem. Mtody cztowiek zaptacit gotowka i nie zglaszat zadnych skarg.
Po potudniu starsze matzenstwo z Montany poprosito o pokoj z kuchenka. Data im jedynke,
wciaz oszczedzajac trojke dla mitej rodziny z dzieémi (ktdra rzeczywiscie przyjechata, lecz
Bob ja wyploszyl). Malzenstwo z Montany zaplacilo karta Visa 1 Rosemarie czula, zZe
zostawig po sobie porzadek. Juz po 6smej z chrzestem zwiru zahamowala na podjezdzie
furgonetka na kanadyjskich tablicach. Trzasn¢ly drzwi i nim Rosemarie zdazyla dotrze¢ do
recepcji, gos$¢ juz tam byt, méwit glosnym, tubalnym, z lekka zapijaczonym glosem:

- Wszystko czego mi trzeba, to kawatek wyra. Padam z n6g!

Bob ulokowal go witasnie w trojce (czego Rosemarie by nie zrobita) i skasowat
dwadzie$cia dolarow wigcej za mozliwo$¢ korzystania z kuchni, ktorej Kanadyjczyk nie
potrzebowal. Ale on takze si¢ nie skarzyl, pig¢ minut poézniej w jego pokoju zgasto swiatlo.
Wyjechat jeszcze przed wschodem stonca; Rosemarie styszata chrzest opon na podjezdzie.
Dopiero potem jak co rano rozwrzeszczaty si¢ wrony, a z olchowego zagajnika w glebi ladu
dolecialy $wiergoty drobniejszego ptactwa.

Wstata wcze$nie 1 sama zjadta $niadanie. Posprzatata trojke, a potem, gdy
przygotowala $niadanie dla Boba 1 ujrzata, ze samochdd z Montany tez odjezdza - réwniez
jedynke. Jak si¢ spodziewala, zostat w niej wzorowy porzadek. Kiedy wychodzita z wiadrem,
mopem 1 workiem $mieci, napotkala mtodego cztowieka z dziewiatki, ktory szedt jej
naprzeciw, nie patrzac na nig.

- Pomyslatem, ze zostang jeszcze na jedng noc - wymamrotal tonem, ktory mogt sig
wydac kpiacy.

Prawdopodobnie chtopak byt po prostu nie§mialty - mtodzi ludzie czesto zachowuja
si¢ dziwnie, zeby pokry¢ niesmiato$¢ - ale mimo to sposob, w jaki spojrzat przez nig na

wylot, nie byl przyjemny. Rosemarie kiwneta glowg 1 odparta:



- Maz jest w biurze, prosz¢ mu powiedzie¢ i zaptaci¢ za kolejng noc. Czy potrzebne
panu reczniki albo cokolwiek?

Minat ja bez stowa. Mocno jg tym zirytowal. Oczywiscie nikt nie ma obowigzku
tryska¢ serdecznos$cia, ale mozna przeciez zachowaé maniery, nie traktowaé innych jak
powietrze. Mtody cztowiek nie musi zachowywaé si¢ po chamsku, a niektérzy to robia,
odnoszg si¢ do kazdej kobiety po trzydziestce jak do wilasnej matki, kompletnie ja
lekcewazac. Dzigki Bogu, nie byla jego matkg. Co z tego, ze jest mlody? Pora zaczac
dostrzega¢ istnienie bliznich. Nie mial dziewczyny, inaczej c6z by tutaj robil, mezczyzna
niewiele po dwudziestce bez towarzystwa, najwyrazniej bez zadnych planoéw. Nie wyjrzat
nawet na plazg. Poszedt tylko do miasteczka, zapewne co$ zjes¢, 1 wrocit przed dziewiata. No
c6z, takim zachowaniem nie zyska wielu przyjaciot. Wobec niej nie zdobyt si¢ nawet na ,,nie,
dziekuje”. Obrocit si¢ i poszedt. Cham.

Stala przy oknie w magazynie, patrzac na piaszczysta droge niknaca za garbem wydm,
lecz tym razem nie byla w stanie mys$le¢ o swoim przyjacielu. Musi co$ zrobi¢, zeby mili
ludzie obejrzawszy pokoje, nie jechali gdzie indziej. Bo nie tylko Bob byt temu winny. Ale w
kazdy pokoj trzeba byloby wlozy¢ tyle pracy i pienigdzy, a oni nie mogli si¢ juz bardziej
zadtuza¢. Wojskowa emerytura Boba szta na jedzenie. Rent¢ z ubezpieczalni dostang dopiero
za trzy lata. Ma przeciez ten material w bezowo-zielone pasy, maszyn¢ do szycia 1 zabki.
Moze uszy¢ zastony. To najprostsza rzecz, ktorg jest w stanie zrobi¢ 1 powinna. Materiat byt
drogi. Ale jako$§ nie mogta si¢ przymusi¢ do wszywania setek zabek pasujacych do starych
niemodnych karniszy. Poszla do dziesiatki, otworzyta swoim kluczem. Maty pokoik byt
ciemny i duszny. Smierdziato brudem.

Potozg¢ sie, tylko na chwileczke, pomys$lata Rosemarie bardzo wyraznie, jak gdyby
stowa same si¢ mowily, a ona ich stuchata. Zdjeta nowa kape z t6zka, tego dalszego od drzwi.
Ztozyta ja na drugim 16zku i zrzucila buty. Przez chwile lezala nieruchomo i nareszcie zaczeta
widzie¢ piaszczysta droge. Kto§ po niej szedl, zwrdcony do niej plecami; styszata
niepokojacy dzwigk, ktorego nie potrafita nazwac. Ktos$ ptacze, uswiadomita sobie po chwili.
Ten mlody z dziewiatki jest u siebie i1 placze. Wezgltowie jego 16zka dzielita od niej tylko
cienka $cianka. Styszala, a moze raczej czula, jak trzgsie si¢ postanie. To nie byt sttumiony
szloch, lecz gtosne, straszne, ochrypte jeki bolu, zalu lub strachu.

- Nie znios¢ tego, nie moge tego znies¢, co ja mam robi¢? - powiedzialy slowa w
glowie Rosemarie.

Wstala, wsuneta buty, drzacymi rekami roztozyla z powrotem kape i spiesznie wyszta

z pokoju. Staneta w bladym, zasnutym mgietka stoncu na zwirowej $ciezce przed numerami 9



i 10. Z zewnatrz nie bylo stycha¢ ptaczu. Nie bylo stycha¢ niczego poza cichym szumem
wiatru, morza 1 samochodow na autostradzie, ktory zawsze byt tu obecny. Miata ochote
zastuka¢ do dziewigtki, ale tego nie mogta zrobi¢. Nie mogla tez otworzy¢ zapasowym
kluczem. Nie miata prawa. Bala si¢. Myslata tak intensywnie, jak tylko mogta, starajac si¢
przesta¢ mu przez drzwi pozytywng energi¢, przesta¢ stowa: ,Bedzie dobrze. Wszystko
bedzie dobrze. Jestes mtody, przezyjesz. Nie ptacz!”

Czula, ze to nie dziata. Nie umiata pomoc ani cztowiekowi z zielonego miasta, ani

jemu.



DLON, KUBEK, MUSZLA

Ostatni dom przy Morskim Trakcie stat na polu za pasem wydm. Jego pdinocne okna
patrzyly na Bretonski Czub, poludniowe na Wrakowisko, wschodnie na mokradta, zas z
zachodnich, tych na pietrze, ponad wydmami 1 falami morza mozna bylo probowac dojrze¢
Chiny. Dom na ogot byt bardziej pusty niz pelny, ale nigdy zupehie cichy.

Rodzina zjezdzata sie i rozpraszata. Sciagali tu, zeby poby¢ razem przez weekend, i
natychmiast, odruchowo, od siebie uciekali - jedno do ogrodu, drugie do kuchni, trzecie do
biblioteczki, dwoje na spacer plaza, jedno na skaty.

Piasek, sol 1 sztormowe wiatry najwyrazniej nie byly w stanie zaszkodzi¢ rosngcym za
domem krzewom roz, ktore oplotly parkan i wypuscity diugie jesienne pedy, beztadne i
pickne w swym zywiotowym chaosie. Mozliwe, ze r6ze najlepiej rosng wtedy, gdy si¢ im nie
pomaga, co najwyzej zadba o to, by ich nie zadusity paprocie i1 bluszcz. Odmiana Bronze
Peace rosnie w takich warunkach réwnie bujnie jak kazda dzika roza - o ile oczywiscie wytnie
si¢ bluszcz. Paskudne zielsko. W dodatku trujagce. Ukradkiem wypetza zewszad, pelne
okropienstw: pajakow, stondg, tysigcondg i milionondg, szczurow, wezy, odtamkow szkta,
zardzewiatych nozy, psich odchodéw 1 oczu wylupionych lalkom. Musze go wykarczowac az
do plotu, pomyslata Rita, ciggnac za gigtkg odnoge, ktora zaprowadzita ja do opatulonego
lis¢mi glownego pedu, grubego jak waz strazacki. Muszg¢ tu czg$ciej zagladac i nie dopusci¢
do tego, zeby bluszcz pial si¢ po $wierkach. Chocby ten: zabije drzewo w ciggu roku.
Szarpneta. Bluszcz byt oporny jak stalowa lina. Zawrocita w strone ganku, wotajac:

- Czy mamy jaki$ duzy sekator?

- Z tyhu na $cianie wisi ten do drzewek - odkrzyknela Mag z kuchni. - W kazdym razie
powinien tam wisiec.

*

Maka tez powinna by¢ w pojemniku, lecz okazat si¢ pusty. Albo zuzyta ja w sierpniu i
zapomniala, albo Phil i chtopcy robili nalesniki, kiedy byli tu w zesztym miesigcu. Gdzie jest
bloczek? Musi zapisa¢, ze trzeba kupi¢ make, zanim wybierze si¢ do Hambletona. Tez
nigdzie nie mozna go byto znalez¢. Powinna kupi¢ bloczek, zeby mie¢ gdzie zapisac: ,.kupi¢
bloczek”. W szufladzie z rupieciami znalazta przezroczyste zielone pidro kulkowe z

wyttoczona reklama: HANK NARZEDZIA 1 CZESCI SAMOCHODOWE. Na miekkim



papierowym kuchennym reczniku zapisata: ,,maka, fasola, sok pomaranczowy, ptatki, jogurt,
bloczek”, wycierajac nadmiar tuszu w rog arkusika. Wszystko toczy si¢ koliscie, a
przynajmniej spiralnie. Od poprzedniego pazdziernika mingta ledwie chwila, w kazdym razie
znacznie mniej niz dwanascie miesigcy, 1 oto znow jest w tej samej kuchni, depcze po
wlasnych §ladach. To nie déja vu, tylko déja vécu, jak wszystkie wezesniejsze pazdzierniki, a
mimo to w jej $ladach stojg dzi$§ inne stopy. Przede wszystkim - p6t numeru wigksze niz w
zesztym roku. Ciekawe, czy beda si¢ rozbija¢ bez konca, az zostanie skazana na meskie
trapery rozmiar 12? Stopy matki nie robily jej takich niespodzianek. Zawsze nosita siodemke,
nosi siddemke i bedzie nosi¢ siddemke. Z drugiej strony zawsze nosita i nosi ten sam rodzaj
butow, ksztaltne czotenka na calowych obcasach albo mokasyny. Nie eksperymentuje z
sabotami, japonskimi adidasami ani najmodniejszymi szpilkami, ktorych projektant nie
przewidzial miejsca na paluch. To nawyk kobiety, ktéra musiala si¢ ubiera¢é w pewien
okreslony sposob - jako zona dziekana, lecz takze jako corka swego ojca, matomiasteczkowa
ksiezniczka, ktora nie szuka, tylko wie.

Pchneta zabezpieczone siatkg drzwi 1 wyjrzata na taras.

- Wybieram si¢ do sklepu, potrzebujesz czegos? - zawotata do matki, ktéra wojowata z
bluszczem w ogrodzie.

- Raczej nie. Idziesz pieszo?

- Tak.

%

To jednak prawda, pomyslata Rita, trzeba si¢ przemodc, zeby powiedzie¢ proste ,,tak”,
powstrzymac¢ si¢ przed jego zmigkczaniem, zabarwianiem... Raczej tak, chyba tak, tak
sqdze... Pozbawione ozdobnikow ,tak” bylo lakoniczne niemal do grubianstwa, tracito
testosteronem. Gdyby ona sama powiedziata ,,nie”, zamiast ,raczej nie”’, zabrzmiatoby to
obcesowo albo $wiadczyto, Ze jest wzburzona. Mag z pewno$cig by to wychwycila, starata si¢
dowiedzie¢, dlaczego matka nie moéwi matczynym jezykiem.

*

- Id¢ do sklepu - rzucita Mag, mijajac Phila, ktory kleczat przy biblioteczce w ciasnej
ciemnej sieni, 1 wyszla. Cztery drewniane schodki ganku, potem S$ciezka do furtki,
odciagnigcie zasuwki 1 zamknigcie jej z powrotem. Potem skret w Morski Trakt wiodacy do
miasteczka. Znajome ruchy sprawily jej przyjemnos$¢. Szta poboczem od strony wydm,
zerkajagc migdzy ich grzbietami na ocean, grzywiaste fale, ktorych widok odbierat
cztowiekowi mowe. Milczata. Porosniete rzadka trawa wydmy odstaniaty skrawki plazy, po

ktorej wtoczyty sie jej dzieci.



Greta doszla do samego konca plazy, zamknigtej brunatng bazaltowa ostroga
naprzeciw Wrakowiska. Znala $ciezke pod gore, ktorej nikt inny nie uzywal, wiodaca
stromiznami i poétkami cypla. Wspigtla si¢, usiadta na smaganej wiatrem trawie, patrzac na fale
rozbijajace si¢ o Wrakowisko i rafe, ktorg tato nazywal Dziadkiem do Orzechow, i w dal na
widnokrag. Mogla i§¢ jeszcze dalej, to znaczy teoretycznie mogtla, ale teraz czlowiek juz
nigdy nie byt sam. W trawie lezata puszka po piwie, do palika nad szczytem urwiska
przywigzany byt kawatek pomaranczowej plastykowej tasmy, helikopter strazy z toskotem
patrolowal wybrzeze do Bretoniskiego Czuba na potnocy i znéw z powrotem. Wszyscy
okradali wszystkich z samotno$ci. Chciata si¢ zresetowaé, zrzuci¢ nagromadzony osad,
pozby¢ si¢ z mysli Davida, egzamindw semestralnych, babci, tego, co ludzie pomysla, i
samych ludzi. Musiata od tego uciec. Uciec jak najdalej. Dawniej byto to tatwe, tatwo byto
odej$¢, trudniej wrocié, ale teraz rzadko udawato jej si¢ naprawde uwolnié. Jaki sens ma
wpatrywanie si¢ w ocean, kiedy rownocze$nie mysli o glupim Davidzie i na co jest ten palik, i
dlaczego babcia tak dziwnie patrzy na moje paznokcie? Co si¢ ze mng dzieje? Czy zostang juz
taka na resztg¢ zycia? Nie bed¢ widzie¢ oceanu, tylko ghupig puszke po piwie?

Wstala wéciekla, cofnela si¢, przymierzyta, kopneta puszke plaskim szybkim tukiem
do kiebigcego si¢ pod skatla morza, zeby nie bylo jej wida¢. Potem wdrapata si¢ na
wierzchotek, zaparla kolanami w wilgotnych paprociach 1 wyrwala palik wraz z
pomaranczowg tasmg. Cisnela go na potudnie; wpadl migdzy paprocie, ktore go pochtongty.
Wstala, otrzepata dlonie i roztarta miejsca, gdzie szorstkie drewno zadrasne¢lo skore. Wiatr byt
zimny, czufa jego chtdd na zgbach wyszczerzonych ze ztosci jak u rozwscieczonej malpy. Na
wysokos$ci oczu miata szarg tafle morza, ktore natychmiast ja objeto, sprowadzito do swego
poziomu. Tam nie bylo ttoku, nie byto $mieci. Kiedy possata opuszek kciuka i zgby nareszcie
si¢ rozgrzaty, pomyslala: moja dusza jest szeroka na dziesi¢¢ tysigcy mil 1 niezmiernie,
niezglebialnie gleboka. Jest wielka jak morze; wigksza, bo je w sobie miesci. Nie sposob jej
wtltoczy¢ do puszki po piwie ani pod paznokie¢, rozparcelowa¢ i1 wziag¢ w posiadanie.
Utoniesz w niej 1 nawet tego nie zauwazysz.

%

Alez jestem stara! Przyjechatam nad morze i nawet na nie nie spojrzatam! To straszne.
Pognatam prosto do ogrodu, jakby wycinanie bluszczu byto najwazniejsze. Jakby morze stato
si¢ domeng dzieci.

Azeby potwierdzi¢ swoje prawa do oceanu, zaniosta wyciete pedy za dom i
upchnawszy je do kubta, wyprostowata plecy, spogladajac na wydmy, za ktérymi szumiat.

Amory stwierdzitby, ze nie ucieknie. Po chwili namystu ruszyla dalej do furtki, przeszta na



druga stron¢ zawianej piaskiem drogi i dziesi¢¢ krokéw dalej, w zaglebieniu pomiedzy
trawiastymi grzywkami wydm, zobaczyla rozlewajacy si¢ Pacyfik. Tu jeste$, stary szary
potworze, pomyslata. Ty nie odejdziesz, ale ja tak. Brazowe mokasyny, odrobing przyduze,
juz byly pelne piasku. Zej$¢ na plazg, gdzie wiatr zechce ja porwac¢? Rozgladajac si¢ z
wahaniem, dojrzata czyja$ glowe wyltaniajaca si¢ sposrod wysokich traw. Mag wraca ze
sklepu. Zblizajaca si¢ wolno czarna rozchybotana gtowa, jak mut z wysitkiem drepczacy pod
gorke do zaros$nigtego bylicg rancza... Stary mutl Bill, kiedy to byto? Mulica Mag drepcze
uparcie, w milczeniu.

Rita zeszla na droge i stangta najpierw na jednej nodze, a potem na drugiej, zeby
wytrzepac piasek z butéw. Uporawszy si¢ z tym, ruszyla na spotkanie corki.

- Co stycha¢ u Hambletonow?

- Zdrowi 1 zwawi - odparta Mag. - Kiedy przyjezdza ta, jak jej tam?

- Okoto potudnia. - Westchnela. - Wstatam o piatej. Chyba powinnam si¢ zdrzemnaé
przed jej przybyciem. Mam nadziejg, ze nie spedzi tu catego dnia.

- Kim ona wilasciwie jest?

- No kiedy wtasnie...

- Chodzi mi o to, kim ona jest z zawodu?

Rita zrezygnowata z bezowocnych préb przypomnienia sobie nazwiska.

- Pomocnicg biografa, jak sadze¢. To znaczy zbiera materiaty dla tego akademika, ktory
pisze ksigzk¢ o Amorym. Zapewne kto§ zwrocit mu uwage, ze bedzie to wygladaé dziwnie,
jesli skonczy biografie, nie zamieniwszy ani stowa z wdowa po jej bohaterze. Ale oczywiscie
jego interesuja tylko idee Amory’ego. W dzisiejszych czasach naukowcy ograniczajg si¢ do
teorii. Mysl, ze za kazda z nich stoi realny czlowiek, $miertelnie ich nudzi. Naturalnie sam
profesor nie znizylby si¢ do wizyty w kurniku, przystat wiec t¢ dziewczyng.

- Zeby$ go nie pozwata.

- Naprawdg tak myslisz?

- Oczywiscie, ze tak. Kooptacja. W postowiu podzigkuje ci za bezcenng pomoc, a po
tobie jeszcze zonie 1 maszynistce.

- Co to bylo, ta straszna rzecz, ktérag mi méwitas o zonie Totstoja?

- Przepisata mu r¢cznie ,,Wojne 1 pokdj” szes¢ razy. Chociaz z drugiej strony, to chyba
lepsze niz szesciokrotne przepisanie wiekszosci innych ksigzek.

- Shepard.

- Co?

- Ta dziewczyna. Nazywa si¢ Shepard, imienia nie pami¢tam.



- Za ktorej bezcenng pomoc profesor Jakmutam z wdzigcznoscia... nie, to tylko
studentka, magistrantka, prawda? Begdzie miata szczescie, jesli w ogole o niej wspomni.
Mezczyzni sa mistrzami w splataniu dla siebie zabezpieczajacych sieci. W kazdym wezle
tkwi jakas kobieta.

Ta kasliwa uwaga mogta w réwnym stopniu dotyczy¢ Amory’ego Inmana, totez Rita
nie odpowiedziala. Pomogta corce rozpakowa¢ kupiong make, ptatki kukurydziane, jogurt,
herbatniki, banany, winogrona, satat¢, awokado, pomidory i cukier (o bloczku Mag
zapomniala). Potem mrukneta:

- To ja ide. Zawotaj mnie, kiedy przyjedzie ta dziewczyna. - Wyszta do sieni i
omingwszy zi¢cia siedzacego na podtodze pod biblioteczka, wspieta si¢ na schody.

Pietro domu bylo proste, praktyczne i1 biate. Matly prostokatny hol, w srodku tazienka,
w kazdym rogu sypialnia. Mag 1 Phil od potudniowego zachodu, babcia od pdtnocnego
zachodu, Greta - potnocnego wschodu, chtopcy - potudniowego wschodu. Starsi mogli si¢
rozkoszowac §wiattem wieczoru, mtodzi brzaskiem. Wyjrzata na wydmy. Podchodzit do nich
przyptyw, wiatr czesatl grzywy bialych koni. Potozyla si¢ i1 spojrzata z przyjemnoscig na
waskie, malowane na bialo deski sufitu, pod$wietlone od dotu niepodobnym do innych
blaskiem odbitym od powierzchni morza. Nie miala ochoty spa¢, ale piekty ja oczy i nie
wzieta ze sobg na gore ksigzki. Z dotu dobiegt dziewczecy glos, wlasciwie dwa, przenikliwe,

lecz migkkie - jak gtos oceanu.

- Gdzie babcia?

- Na gorze.

- Przyszta ta kobieta.

Mag weszta do saloniku, dzierzac $cierke do naczyn, w ktorg wlasnie wycierata rece -
flage sygnalowa: ,Jestem zaj¢ta w kuchni, nie zawracajcie mi glowy wywiadami!”.
Oczywiscie Greta zostawila t¢ dziewczyne¢ na ganku.

- Moze pani wejdzie?

- Jestem Susan Shepard.

- Mag Rilow. A to jest Greta. Gretka, skocz na goére 1 powiedz babci, ze pani przyszia,
dobrze? - Obrdcita si¢ do przybytej. - Moze wolataby pani zosta¢ na tarasie? Jest tak ciepto.
Napije si¢ pani kawy? Piwa? Czegokolwiek?

- Bardzo chetnie. Kawa... hm...

- To moze herbaty?

- Tak, bardzo dzigkuje.



- Ziotowej?

Kazdy, kto w Faldzie Czasowej Klamath roscit sobie prawa do intelektu, pit ziolowa
herbate. Migtowo-rumiankowa bedzie najlepsza. Mag usadzita dziewczyne w wiklinowym
fotelu na tarasie 1 wrocita do srodka, omijajac Phila, ktory nadal czytal na podtodze w sieni.

- Wezze te ksigzke do $wiatla - powiedziala, a on odpart z uSmiechem:

- Tak, zaraz - 1 przewrocit kartke.

- Babcia za chwilke zejdzie - obwiescita Greta, schodzac ze schodow.

- IdZ, porozmawiaj z ta pania. Ona tez studiuje.

- Co?

- Nie wiem. Porozmawiaj, to si¢ dowiesz.

Greta prychneta ze ztoScig 1 zawrocita.

- Nie wygodniej bytoby ci czyta¢ przy $wietle? - sarkneta, ostroznie okrazajac ojca.

- Tak, zaraz - odrzekl pogodnie i przewrdcit kolejng kartke.

Greta wyszta na taras 1 powiedziala:

- Podobno studiujesz na uniwerku.

W tejze samej chwili przybyla zagadneta:

- Studiujesz, prawda?

Greta kiwnela glowa.

- Robi¢ magisterium z pedagogiki - podjeta dziewczyna. - Zbieram materialy dla
profesora Nabe’a do jego ksigzki. To naprawde bardzo emocjonujace, ze przeprowadze
wywiad z twoja babcia.

- Czy ja wiem? Mnie si¢ wydaje dziwaczne.

- Uniwersytet jako taki?

- Nie.

Na chwile zapadta cisza, ktorg zaraz wypehit szum morza.

- Jeste$ na pierwszym roku?

- Pierwszym. - Greta cofneta si¢ o krok w stron¢ schodkow.

- I co dalej? Pedagogika?

- O, nie. Bron Boze.

- Wybacz. Pewnie wielu ludzi tak zaktada, skoro twoj dziadek zyskal stawe w tej
dziedzinie. Twoja matka tez jest pedagogiem, prawda?

- W kazdym razie uczy. - Greta dotarta do skraju tarasu i postawita nog¢ na
pierwszym stopniu. Tedy biegta teraz najkrotsza droga ucieczki. Wczesniej zamierzala sie

schroni¢ w swoim pokoju, ale zaskoczylo ja pojawienie si¢ tej dziewczyny.



W otwartych drzwiach stangta babcia, znuzona i pelna rezerwy.

- Dzien dobry. Jestem Rita Inman - powiedziata swoim politycznie poprawnym tonem
z politycznie poprawnym usmiechem.

Sue Magistrantka rozpromienila si¢ i omal nie podskoczyla z emocji. Greta wrocita na
taras, omineta je i weszta do domu.

Tato wcigz siedziatl na podlodze w ciemnej sieni 1 czytal. Wyjeta z kontaktu sznur
biurkowej lampy stojacej na stoliku przy sofie, zaniosta jg do sieni, postawila na biblioteczce i
przekonata sig, ze sznur nie siggnie do kontaktu. Oceniwszy krytycznie odlegtos¢, postawita
ja na podtodze o metr od ojca i wetkneta wtyczke.

Jaskrawe $wiatto zalato strony ksigzki.

- O, cudnie. Dzi¢ki. - Usmiechnat si¢ 1 przewrocit kartke.

Greta poszta na gére do swojego pokoju. Sciany i sufit byty biate, kapy na dwoch
waskich blizniaczych tozkach - niebieskie. Na drzwiach szafy przypigty byt obrazek
blekitnych gor, ktéry namalowata na =zajeciach plastycznych w dziewiatej klasie, 1
zmierzywszy go dlugim uwaznym spojrzeniem raz jeszcze przyznata, ze jest pickny. To byt
jedyny dobry obraz, jaki kiedykolwiek udalo jej si¢ stworzy¢, i do dzi$ nie mogta si¢ mu
nadziwi¢. Byl darem, ktory ofiarowala samej sobie, niespodziewanym i niezastuzonym.
Otworzyla plecak, rzucony na t6zko po przyjezdzie, wyjeta z niego podrecznik do geologii
oraz marker, potozyla si¢ na drugim tozku i zaczeta powtarza¢ material do egzaminu
$rédsemestralnego. Dotarlszy do konca rozdziatu o subdukcji, podniosta gtowe, zeby jeszcze
raz spojrze¢ na swoje blgkitne gory, i pomyslata: ciekawe, jak by to byto? W kazdym razie
takimi stowami mozna by stresci¢ uczucie zaciekawienia, radosci 1 podziwu, ktore budzity w
niej wizje matych postaci rozproszonych po olbrzymim polu lawowym, badawczych wypraw,
réwnin ciggnacych si¢ po horyzont, pustynnych plaskowyzow okrywajacych sprasowane jak
bibutka skamieliny, moren, dlugich zyt rud 1 krysztatow uspionych w mroku pod ziemis.
Skupiona, przejeta, obrdcita stronice 1 zaczeta nastepny rozdzial.

*

Sue Shepard uruchomita swoj przeno$ny komputerek. Buzi¢ miata pyzata, rézowa,
okragte oczka; Ricie nie bez trudu przyszto $wiadome zaklasyfikowanie jej jako
intelektualistki. To pojecie nijak nie chciato si¢ zwigza¢ z r6zowa cerg, wysokim glosem i
pewna dziewczecg trzpiotowatoscig, cho¢ wpasowatoby sie¢ gtadko w r6zowg twarz, wysoki
glos 1 chlopigca niezdarno$¢ mlodego mezczyzny, gdyby przyszedt tu mezczyzna. Rita
zdawala sobie sprawe, ze wcigz utozsamia umystowos¢ z meskoscia, wskutek czego - nawet

po tylu latach, po wszystkich osiagnigciach Mag - intelektualistki widzi tylko w kobietach



nasladujacych mezczyzn. Mozliwe zreszta, ze Sue Shepard maskuje swoj intelekt, czego Mag
nigdy nie robita. Zargon wydziatu edukacji sam w sobie byt tu bardzo skuteczng maska.
Dziewczyna wygladata na bystrg, miata zywy umyst, a profesor Jakmutam moégt si¢ irytowac,
czujac na plecach oddech kogo$ tak mlodego i tak inteligentnego. Pewnie wolat studentki
ptoche i przymilne, jak je okreslat Amory. Ale przymilna Sue juz odtozyta na bok caty arkusz
pytan profesora, kwitujac je jako strate czasu, i najwyrazniej z wiasnej inicjatywy z duzym
zaciekawieniem wypytywata Rite o jej dziecinstwo.

- No c6z... Kiedy si¢ urodzitam, mieszkali$my na ranczu w okolicach Prineville, w
gorach. Pustynia bylicowa, rozumie pani. Ale z tamtych czasOw nie pami¢tam wiele. Ojciec
byl tam bodajze buchalterem. To byt bardzo duzy majatek, olbrzymi, si¢gat chyba az do John
Day River. Kiedy miatam dziewig¢ lat, ojciec wziagl w zarzad tartak w Ultimate w Gorach
Nadbrzeznych. Nie ma juz po nim $ladu. W tej chwili do Ultimate nie dochodzi nawet
zwirowa droga. Potowa stanu tak wyglada. To w ogoéle jest przedziwne. Przyjezdzaja tu
ludzie ze wschodnich stanéw 1 mysla, ze majg przed sobg nietknieta dzikg przyrode, gdy w
rzeczywistosci depcza po indianskich cmentarzyskach zaoranych przez farmerow, a dzi$
zaro$nigtych samosiejkami. Po catych miasteczkach, ktorych nikt juz nie pamigta. Drzewa i
chwasty nie czekajg ani chwili, odrastajg btyskawicznie. Jak bluszcz. Skad pani pochodzi?

- Z Seattle - odpowiedziata Sue mile, ale tonem nie pozostawiajagcym watpliwosci, kto
z kim robi wywiad.

- Bardzo mnie to cieszy. Coraz trudniej jest mi si¢ porozumie¢ z ludzmi ze wschodu.

Sue za$miata si¢, chociaz chyba nie zrozumiata.

- Zatem do szkoty chodzita pani w Ultimate? - podjeta.

- Tak, do podstawowki. Potem zamieszkalam u ciotki Josie w Portland i tam
skofczylam stare liceum Lincolna. Najblizsza Ultimate szkota $rednia oddalona byta o
trzydziesci mil, jechato si¢ tam po lesnych drogach, nadajacych si¢ co najwyzej do zwozki
drewna, a zreszta zdaniem ojca nie byta dos¢ dobra. Bat si¢, ze wyrosne na prostaczke albo
wyjd¢ za prostaka...

Palce Sue przebieglty po klawiaturze malenkiego komputera, a Rita pomyslata: ale
jakie zdanie miata na ten temat mama? Czy naprawde chciata wystaé trzynastoletnig corke z
domu, zeby zamieszkata w miescie z jej szwagierka?

Pytanie to otworzylo przed nig niezbadany dotad obszar, ktoremu przyjrzala si¢
zafascynowana. Wiem, czego chciat ojciec, ale dlaczego nie poznatam zdania matki? Czy
ptakata? Nie, oczywiscie ze nie. Czy ja plakatam? Chyba nie. Nie pami¢tam nawet, czy w

ogole z nig o tym rozmawiatam. Tamtego lata szylySmy dla mnie sukienki; to wtedy nauczyta



mnie robi¢ wykroje. A potem po raz pierwszy pojechalySmy do Portland. Zatrzymaly$my sie
w starym hotelu Multnomah. Mama kupita mi mocne buciki do szkoty 1 drugie, jedwabne
pantofelki w kolorze ostryg - do elegancji. Takie z kieliszkowym obcasem i jednym paskiem;
szkoda, ze juz dzi$ ich nie robig. Juz wtedy nosilam ten sam rozmiar co ona. Zjadly$Smy lunch
w tej restauracji, gdzie podawali wode w krysztatowych kieliszkach. BylySmy tam we dwie...
a gdzie wtedy byt ojciec? Pomimo to nigdy si¢ nie zastanowitam, co ona o tym sadzi. Nigdy
jej o to nie spytatam. Podobnie nie wiem, co naprawde mysli Mag. Jest jak skata, a te si¢ nie
zwierzajg. Patrzcie na jej usta, szczelina w skale, zupelie jak usta mojej matki. Dlaczego
Mag zostata nauczycielka? Moéwi 1 moéwi, calymi dniami musi gada¢, gdy w rzeczywistos$ci w
ogole niechetnie si¢ odzywa. Nie jest wprawdzie takim mrukiem jak Gretka, ale tez Amory by
na to nie pozwolit. Dlaczego w ogole nie rozmawiatam z matka? Ona byla twarda. Jak skata.
Spodobato mi si¢ w Portland, a ona zostala w Ultimate...

- Tak, bardzo - odpowiedziala na pytanie zadane przez Sue Shepard. - Lata dwudzieste
byly bardzo przyjazne nastolatkom. Rozpieszczano nas, nie jak t¢ dzisiejszg biedng mtodziez.
W dzisiejszych czasach nielatwo jest mie¢ trzynascie lub czternascie lat, prawda? My
chodzitySmy na lekcje tafica, ich straszy si¢ AIDS i bombg atomowa. Moja wnuczka wydaje
mi si¢ dwukrotnie starsza ode mnie, kiedy bytam w jej wieku. Pod pewnymi wzgledami,
rzecz jasna. Pod innymi wcigz jest zdumiewajaco dziecinna. To wszystko zresztg jest bardzo
ztozone. Prosze sobie przypomnie¢ Julie Capuletti. Mtodo$¢ nigdy nie jest prosta, prawda?
Ale w szkole sSredniej zylo mi si¢ bardzo mito i niewinnie, na studiach zreszta tez. Az do
kryzysu. W trzydziestym drugim, kiedy bylam na drugim roku, zamknig¢to tartak. Prawdg
mowige, moje pokolenie wcigz dobrze si¢ bawito. Ale dla moich rodzicoéw 1 braci to byt cios.
Z tartaku zwolniono wszystkich, do ostatniego czlowieka, przyjechali szuka¢ pracy w
Portland. Wszyscy zjezdzali si¢ tam szukac pracy. Zrezygnowatam ze studiow, poniewaz w
czasie wakacji pracowatam w rachubie uniwersytetu i zaproponowali mi pelny etat. Wzigtam
g0, bo nikt inny w catej rodzinie nie zarabial. Dopiero jaki$ czas pdzniej matka zatrudnita si¢
na nocng zmian¢ w piekarni. Dla mezczyzn tamten okres byt nie do zniesienia. Mojego ojca
wpedzil do grobu. Dzien w dzien szukatl jakiejkolwiek pracy, bez skutku; tymczasem ja
wykonywatam prace, do ktorej on byt kwalifikowany, tylko rzecz jasna robitam to gorzej i za
skandalicznie niska pensj¢. Szes¢dziesiat dolarow miesi¢cznie, wyobraza to sobie pani?

- Tygodniowo?

- Miesigcznie. Ale przynajmniej byly. Me¢zczyzn z pokolenia mego ojca wychowano
w poczuciu odpowiedzialnos$ci za innych. To do nich nalezato utrzymanie rodzin. Zamiar sam

w sobie szczytny, ale nie dopuszczal fiaska. Nie wolno im bylo zawies¢, zda¢ si¢ na innych,



cho¢ przeciez w zyciu kazdy na kim$ polega. Moim zdaniem to skrajny brak realizmu. Taki...
jak wy to dzi$ nazywacie? Podwojny przekaz?

- Podwojny przekaz - potakneta natychmiast Sue, czujna jak terier, niemal bezgtosnie
piszac na klawiaturze laptopa, podczas gdy dyskretna tasma dyktafonu rejestrowata
wspomnienia i dygresje starszej pani.

Rita westchneta.

- Jestem pewna, ze dlatego zmart tak mitodo - powiedziata. - Miat zaledwie
pigcdziesiat lat.

Matka nie poszta w $lad za mezem, nie umarta mtodo, cho¢ jej starszy syn wyjechat
do Teksasu 1 (przynajmniej z jej punktu widzenia) zostal zywcem pozarty przez zazdrosng
zong, a miodszy chlal whisky, chociaz byl cukrzykiem, i wykonczyt si¢ wkrdtce po
trzydziestce. M¢zczyZni sg tacy nieodporni... Co trzymato przy zyciu Margaret Jamison Holz?
Niezalezno$¢? Przeciez zostala wychowana tak, by by¢ zalezng! Poza tym nikt nie zdota
wyzy¢ na same] niezaleznosci; ci, ktorzy probuja, koncza wozac dobytek wozkiem z
supermarketu 1 sypiajac po bramach. Matka si¢ tego ustrzegta. Siadywata tu, na tym tarasie,
patrzac na piaski - drobna, twarda stara kobieta. Nie miata oczywiscie zadnej emerytury i
tylko ngdzne grosze z ubezpieczenia, zgodzita si¢ wigc, by zig¢ optacat jej dwupokojowe
mieszkanko w Portland, ale byla niezalezna do samego konca. Odwiedzata ich w
uniwersyteckim kampusie raz lub dwa razy do roku, no i kazdego lata spgdzata miesigc tutaj.
Zajmowala ten pokoj, ktory teraz ma Greta. Jakiez to wszystko dziwne, jak bardzo si¢
zmienito! Ostatnio Rita budzita si¢ w $rodku nocy lub tuz przed brzaskiem i lezata w t6zku
rozmyslajac, nie z trwoga, lecz swoistym ozywczym przestrachem: jakiez to dziwne, jakie to
wszystko jest dziwne!

- Kiedy wrocila pani na studia? - zapytata Sue Shepard.

- W trzydziestym piatym - odparla, przyrzekajac sobie, ze przestanie ples¢ trzy po trzy
1 zacznie trzymac si¢ tematu.

- I poznata pani doktora Inmana, uczestniczac w jego zajgciach?

- Nie. Nigdy nie studiowatam pedagogiki.

- O. - Sue Shepard byta wyraznie zbita z tropu.

- Poznalam go w rachubie. Pracowatam tam nadal na poét etatu, zeby optaci¢ studia.
Przyszedt, bo nie wyptacono mu pensji za trzy miesigce. Ludziom zdarzato si¢ wowczas
myli¢, podobnie jak dzi§ komputerom. Ustalenie, jakim cudem zgubiono go z listy plac
wydziatlu, zajeto nam sporo czasu. Czy powiedzial komus, ze u niego studiowatam i tak si¢

poznalismy? - Sue Shepard nie zamierzata tego przyznac, byta dyskretna. - Zabawne. To byta



inna kobieta, z ktéra przez jaki§ czas byl zwigzany. Musialo mu si¢ poplata¢. Wszystkie
studentki si¢ w nim kochaly. Byl niezmiernie atrakcyjny. W duchu zawsze
porownywatam go do Charles’a Boyer, tyle ze bez francuskiego akcentu.

*

Przechodzac przez sien i po raz kolejny omijajac me¢za, Mag styszata, jak $miejg si¢ na
tarasie. Stojaca na podtodze lampa biurkowa $wiecita Philowi w oczy, za to ksigzke miat w
cieniu.

- Phil.

- Tak?

- 1dZ z tg ksigzka do saloniku.

Usmiechnat sie¢, nie przerywajac czytania.

- Znalaztem taka...

- Jest tu ta dziewczyna, ktora przeprowadza wywiad z mamg. Zje z nami lunch.
Siedzisz w przej$ciu. Od dwoch godzin wszyscy ci¢ muszg omijac. I czytasz po ciemku. Dwa
metry dalej masz normalne dzienne o$wietlenie. Wstan i1 przenies$ si¢ do saloniku.

- Bede przeszkadzat.

- Tutaj przeszkadzasz! Salonik jest pusty. Czy ty naprawdg... - Pomaszerowata dalej,
wsciekta, niesiona falg nienawisci 1 wspodlczucia, ktore wyzwolity w niej wiasne stowa, cho¢
nie powiedziala wszystkiego, co miata na jezyku. W milczeniu skrecita na klatke schodowa.

Weszta do poludniowo-zachodniej sypialni i zaczeta szuka¢ porzadnej koszuli w
zapchanej szafie. Baweliany sweter, w ktorym Phil przyjechat z Portland, byt za cieply na
tagodng nadmorska jesien. Przegladajac poiki, odruchowo wyjmowata i1 sortowala letnig
odziez, swoja, a potem Phila. Na samym dnie znalazla sztywne od farby, wystrzepione na
kolanach dzinsy i kraciasta koszule bez czterech guzikdw, wepchnigte do szafy, cho¢ byly
brudne. Ubrania jej ojca nawet tu, w letnim domu, zawsze byly nieskazitelne, pachniaty
czystoscig, przyzwoitoscig, cnotg. Zamachneta si¢ 1 cisngta koszule do kosza na $mieci.
Trafita, cho¢ czg$¢ pozostata na zewnatrz, krotki rekaw sterczat zato$nie, jakby tonat i
wzywal pomocy. Czy mozna tona¢ przez dwadziescia piec lat...?

Okno bylto otwarte na o$ciez, styszala szum morza i dochodzacy z tarasu glos matki,
ktora odpowiadata na pytania dotyczace meza - znamienitego pedagoga, cztowieka o czystym
ciele. Jak pisal? Kiedy zerwat z teoriami Johna Deweya? Gdzie wydelegowat go UNICEF?
Dalejze, rumianolica stuzko stawy, zapytaj mnie o mojego me¢za! O znamienitego specjaliste
od prac dorywczych. Opowiem ci, jak rzucit studia w polowie, a potem rzucit takze prace w

firmie tynkarskiej i1 poszerzat sobie horyzonty na nocnej zmianie w punkcie ksero. Phil



Nieudacznik, jak sam siebie nazywal z czarujaca szczero$cia, kryjaca ohydng pyche, pod
ktora z kolei prawdopodobnie, acz nie na pewno, kryta si¢ rozpacz. Jedno byto pewne: nikt na
catym §wiecie nie wiedzial, jak bardzo, jak dogl¢bnie Phil nim gardzi. Cechowat go absolutny
brak szacunku lub cho¢by uznania dla wszystkiego, co ktokolwiek robit badz soba
reprezentowat. Jesli ta obojetnos¢ byta mu poczatkowo tarcza, przerosta go na wylot. Teraz
byl nig $cisle opancerzony, nie sposdb go bylo zrani¢. A ludzie tak bardzo si¢ starali nie
sprawi¢ mu przykro$ci! Kiedy styszeli, ze ona ma doktorat, a on jest bezrobotnym tynkarzem,
automatycznie zakladali, ze taka sytuacja musi by¢ dla niego trudna do zniesienia.
Dowiadujac si¢, ze tak nie jest, podziwiali go za brak kompleksow i meskiego szowinizmu
oraz pogode ducha, z jaka stawial czoto zyciowej porazce. W istocie znosit j3 znakomicie,
napawat si¢ nig, ptawit w niej, chelpil, ze robi tylko to, co chce, i nic wigcej. Nie dziwota, ze
byt taki tagodny, spokojny, wyluzowany. I nic dziwnego, ze Mag w koncu wybuchta. W
zesztym tygodniu, omawiajac ,,Samotni¢” Dickensa, naskoczyla na tepawa uczennice, ktora
nie byla w stanie poja¢, co mozna zarzuci¢ Haroldowi Skimpole’owi.

- Nie rozumiesz, ze jego zachowanie jest skrajnie nieodpowiedzialne?! - wykrzykneta
Mag uniesiona stusznym gniewem, a to gtupie ciel¢ odwarkneto:

- Nie widz¢ powodu, dla ktérego k a z d y mialby si¢ zachowywa¢ odpowiedzialnie.

W gruncie rzeczy byt to klasyczny taoistyczny koan. W wersji dla zon. Ciezko jest
by¢ zong cztowieka, ktory zyje w ciaglym wuwei, i nie wpas¢ w totalne wei. Trzeba bardzo
uwazaé, inaczej konczy sie, piorac dziesie¢ tysigcy koszul.

Ale oczywiscie o koszule ojca dbata zawsze mama.

Dzinsy nie nadawaly si¢ nawet na szmaty. Moze w Zwigzku Radzieckim ptacg za
takie sto dolcow, niewazne. Cisngta je w $§lad za koszulg i1 kosz si¢ przewrdcit. Lekko
zawstydzona podniosta spodnie, potem koszule i wsadzita do plastykowego worka, ktéry
tkwil w przegrodce. Niewatpliwa korzyscia z abnegacji Phila byto to, ze z pewnos$cig nigdy
jej nie zapyta, gdzie si¢ podziaty jego ulubione dzinsy i1 koszula w kratke. Nie przywigzywat
si¢ do odziezy; nosit to, co mu dano. ,,Nie lubi¢ okazji, ktore wymagaja nowych ubran”. Alez
ten Thoreau byl zarozumiaty! Dziesie¢ do jednego, ze chodzito mu o $luby, ale nie miat
odwagi powiedzie¢ tego wprost ani tym bardziej sam si¢ ozeni¢. Phil w istocie lubitl nowe
ubrania, lubil je dostawaé na Gwiazdke albo urodziny, cieszyt si¢ prezentami, ale ich nie
celebrowal.

- Phil to $wiety! - powiedziala do niej matka niedtugo przed ich $lubem. Mag ze
$miechem przyznala jej wowczas racjg, uznajac to stwierdzenie za wybaczalny wyraz

macierzynskich uczu¢. Tymczasem nie byto ono komplementem, lecz ostrzezeniem.



Ojciec miat nadzieje, ze ich zwigzek wkrotce si¢ rozpadnie. Nigdy nie powiedziat tego
wprost, ale Mag to czuta. Obecnie kwestia jej matzenstwa w relacjach miedzy nig a matkg nie
istniala, byla zakopana na wiele mil gteboko. Miedzy nig 1 corka wisiata w powietrzu jak
pytanie, ktorego nie wolno zada¢. Kazdy starat si¢ oszczedzi¢ uczucia pozostatych. To bylo
glupie; przez to ona i Greta tak niewiele ze sobg rozmawialy. Zreszta owo niewypowiedziane
pytanie mijalo si¢ z istotg problemu. Byli matzenstwem. Pozostawalo jednak pewne ,,ale...”.
Nikt go nigdy nie poruszal, a sama Mag nie wiedziata nawet, jak je sformutowac. Moze
gdyby to potrafila, jej zycie ulegtoby zmianie. Pozbawiony glowy tors Apollina przemowitby:
Du musst dein Leben dndern. Tylko czy naprawde tak bardzo chciata zmian w swoim zyciu?

- Nigdy nie opuszcze pana Micawbera - mrukneta pod nosem, si¢gajac do kolejnej
przegrodki, gdzie odkryta kolejny plastykowy worek, a w nim rdzawag wtoczkowa dzianing.
Patrzyla na nig t¢po, dopdki nie rozpoznata swetra, ktory kupita kilka lat temu na wyprzedazy
z mys$la o prezencie gwiazdkowym dla Grety i o ktorym kompletnie zapomniata.

- Gretka! Patrz tylko! - zawolala, biegnac przez hol. Zapukata i wpadta do pokoju
corki. - Wesotych $wiat!

Po krotkich wyjasnieniach Greta wlozyla sweter. Jej ciemna chuda twarz wynurzyta
si¢ z przecudnie rdzawych fald z powazng ming. Z uwaga przejrzata si¢ w lustrze. Bardzo
trudno ja byto zadowoli¢, wolata sama kupowac sobie ubrania, a te, ktore lubita, nosita dotad,
az zostaty z nich strzgpy. Do pewnego stopnia dbala tez, zeby byly czyste.

- Rekawy sg chyba troche przykrotkie, prawda? - powiedziala w matczynym jezyku.

- Trochg. Pewnie dlatego go przecenili. Pamigtam, Ze byt niewiarygodnie tani.
Kupitam go w Sheep Tree pare lat temu. Spodobat mi si¢ kolor.

- Faktycznie tadny - przyznata Greta, wcigz pelna rezerwy. Podciggneta rekawy do
tokei. - Dzigkuje.

Lekko zarumieniona u$miechnela si¢ i zerknela za siebie, na ksigzke, ktéra lezata
otwarta na 16zku. Co$ wisiatlo w powietrzu, bliskie wypowiedzenia. Greta nie wiedziata, jak
to powiedzie¢, a Mag - jak jej to umozliwi¢; obie mialy ktopot z wyrazaniem mysli we
wlasnym jezyku. Matka poczuta si¢ nagle niezr¢cznie, jak natrgt. Wycofata si¢, mowiac:

- Lunch bedzie okoto wpoét do drugie;.

- Trzeba ci pomoc?

- Wiasciwie nie. Szwedzki stol na tarasie. Z tg dziewczyng od wywiadu.

- Kiedy ona wyjezdza?

- Mam nadziej¢, ze przed obiadem. tadnie ci w tym kolorze. - Mag wyszla,

zamykajac drzwi za soba, jak j3 nauczono.



Greta zdjeta rudy sweter. Byl troche za ciepty na t¢ porg¢ roku, a poza tym nie byta
jeszcze pewna, czy jej si¢ podoba. Troche potrwa, nim do niego przywyknie, 1 dopiero wtedy
bedzie wiedzie¢ na pewno. Pomyslata, ze chyba jednak go polubi. Czuta si¢ w nim tak, jakby
miala go juz kiedy$ na sobie. Wlozyla go do szuflady, Zeby nie rani¢ matki. To byto w
zesztym roku: kiedy§ mama weszla do jej pokoju i rozejrzata si¢ wokoét, a Greta nagle zdata
sobie sprawe, ze jej spojrzenie nie wyraza dezaprobaty, lecz bol. Nieporzadek, brud, brak
poszanowania dla przedmiotow byly dla niej rownie dotkliwe jak popchnigcie lub uderzenie.
Ciezko musiato si¢ jej z tym zy¢. Wiedzac o tym, Greta starata si¢ uprzata¢ rzeczy. Teraz
zreszta niewiele ja to kosztowalo, wigkszo$¢ czasu spedzala w akademiku. Mama nadal
zrzgdzita, komenderowata 1 cierpiata, a tato i chtopcy w ogoéle si¢ tym nie przejmowali. Jak w
jakim$ cholernym serialu komediowym. Gros rodzin i gros ludzi w ogoéle funkcjonowato
kropka w kropke tak jak w serialach. Na przyktad ona - siedzi i czeka na telefon Davida. No
czy to nie przypomina brazylijskiej opery mydlanej? Wszystko dzieje si¢ tak samo, jak juz si¢
zdarzylo innym ludziom, powtarza wcigz 1 wcigz od nowa, rownie matostkowe, trywialne 1
ghupie, 1 nie ma od tego ucieczki. Tak zwane zycie przywiera do cztowieka, tamuje mu ruchy,
wigzi. Miata kiedy$ sen: byla w pokoju wyklejonym tapeta, ktora za najlzejszym musnigciem
lepita jej sie do rak, plecow, gtowy.

Otworzyta podrecznik 1 zaczgta czyta¢ o sktadzie 1 budowie gabro, a potem o genezie
tupkow.

*

Chlopcy wrocili z plazy minute przed lunchem. Zawsze mieli wyczucie czasu. Jak
dawniej, kiedy nabrzmiata mlekiem pier§ zaczynata juz bole¢ 1 w tej samej chwili odzywato
si¢ niemowl¢ w sasiednim pokoju. Halasliwy wyscig do tazienki nareszcie przeptoszyt Phila z
podtogi w sieni. Zanidst potmiski na stot na tarasie 1 jat zabawia¢ rozmowa t¢ dziewczyne, a
ona pordzowiata i zaczgta si¢ uSmiecha¢. Phil byl taki niepozorny - drobny, zaro$nigty,
podstarzaly i nijaki ze kobiety nie podejrzewaty zagrozenia do chwili, gdy podbite, padaly mu
do stop. Smiato, Phil. Dziewczyna wyglada na inteligentna i jest az za powazna. A Phil jej nie
skrzywdzi. Kochany stary Phil nie skrzywdzitby nawet muchy. Swiety Filip, rozdawca task
erotycznych.

Przyjrzata im si¢ z uSmiechem.

- Come and get it! - powiedziata.

*
Sue Magistrantka wykazata si¢ dobrymi manierami; rozmawiala z tata o pozarach lasu

lub czym§ w tym rodzaju. Tato, ubrany w swdj towarzyski potusmiech, takze wykazywat



dobre maniery. Zreszta sadzac po tym, co dziewczyna mowita, wcale nie byta glupia. Okazata
si¢ wegetarianka.

- Jak nasza Greta - powiedziata babcia. - Co si¢ porobito z tymi studentami? Dawniej
zywili si¢ surowym migsem tosia.

Dlaczego babcia zawsze ja krytykuje? O chiopcach nigdy nie mowi takich rzeczy.
Dobrali si¢ do salami, nalozyli sobie kopiaste talerze 1 dopiero wtedy zaczgli robi¢ kanapki.
Mama przygladata im si¢ z tym swoim wyrazem twarzy zamyslonej jastrzebicy. W zgodzie ze
swoja biologiczng nisza. W tym caty problem z biologia - wszedzie sztampa i powtarzalno$¢;
istny sitcom. I nisze. Matka karmigca. O ilez lepsze sa plaszczyzny ciemnego tupku i
bazaltowe réwniny. Tam wszystko moze si¢ zdarzyc¢.

*

Byla zmeczona. Poszta po butelk¢ wina, zje pdzniej. Musi chwile poby¢ sama, ta
krociutka drzemka rano niewiele pomogta. Miata za soba dlugi, meczacy poranek; sama
podroz z Portland trwata wieki. A wspominanie dawnych czasow to koszmar. Wszystkie te
utracone szanse, osoby, rzeczy... Miasto, do ktérego nie dochodzi juz zadna droga. Z dziesigé
razy musiata mowié: ,,juz nie zyje”. Razit ja czas terazniejszy w tych utartych zdaniach.
Lepiej chyba uzywac¢ stowa ,,umart” lub nawet eufemistycznie ,,odszedt”. Czas terazniejszy
nalezy do terazniejszosci, a zmarli wcale nie zyja w nas, jak twierdza méwcy na pogrzebach.
Owszem, wptyneli na nas kiedys, zmienili nas. Ona sama jest dzi$§ zupehie inna, niz bytaby
bez Amory’ego. Ale Amory umart i nie bylo go ani w jej wspomnieniach, ani w jego
ksigzkach, ani gdziekolwiek indziej. Przestat istnie¢. Wykretne sformutowanie ,,odszedl” nie
byto w gruncie rzeczy takim idiotyzmem, jakim si¢ zdawalo. Przynajmniej funkcjonowato w
czasie przesztym, zdecydowanie i bezwarunkowo przesztym. Amory przyszedt do niej, a ona
do niego, uczynili wzajemnie swoje zycie tym, czym byto, a potem on odszedl. W gruncie
rzeczy to wcale nie byl eufemizm. Matka natomiast...

Rita zawahata si¢ w rozmys$laniach, napita wina. Z matkg bylo inaczej, ale wlasciwie
czemu? Jakby nie obrocita si¢ w proch, lecz w skale. Oczywiscie umarta; mimo to nie miato
si¢ wrazenia, ze odeszla jak Amory.

Wrocita do stotu, dolata sobie wina, natozyla na ciemny chleb salami, ser i zielong
cebulke.

*

Teraz byla pigkna. W ciasnych, krotkich, brzydkich sukienkach z lat sze§¢dziesiatych,

kiedy Mag po raz pierwszy spojrzala na nig z dystansu i odwazyta si¢ na jakikolwiek osad,

wydawata si¢ za duza. Z kolei po $mierci Amory’ego 1 kiedy miata te klopoty ze szpikiem



kostnym, byla zbyt chuda. Teraz budzita zachwyt: linia policzka, dlugie mickkie wargi, oczy
o wypuktych powiekach poznaczonych siateczka zmarszczek. Co to mowita o surowym
migsie tosia? Dziewczyna nie dostyszata, a gdyby dostyszata, nie zrozumiataby, nie dotartoby
do niej, ze wladnie poznala opini¢ pani Inman na temat instytucji, ktérej luminarzem byt jej
zmarty maz. W gruncie rzeczy zawarta w tym jednym zdaniu to, co z powigkszajacego si¢
dystansu, z pozycji starej kobiety, sadzi o wszystkich ludzkich instytucjach. Biedna mata
Jakjejtam, schwytana w potrzask wielkich dziel i mrocznych machinacji tego najtrwalszego
epigona wiekow S$rednich - uniwersytetu. Mielona w Zarnach asystentur, grantow,
konkurencji, egzaminéw, dysertacji; wszystkiego tego, co oddziela mezczyzn od chiopcow, a
jednych 1 drugich od reszty $wiata. Nie ma 1 nie bgdzie miata czasu, zeby podnies¢ glowe,
rozejrze¢ si¢, dowiedzie¢, ze istniejg takie puste, przestronne miejsca jak to, w ktoérym
mieszka Rita Inman.
*

- Ladny, prawda? KupiliSmy go w piecdziesigtym pigtym roku, kiedy byto tu jeszcze
catkiem tanio. Nie widziata go pani w $rodku? A to wstyd; po lunchu musimy to naprawié.
Obejrzy pani dom, a ja si¢ chyba potoz¢ na godzinkg. A moze chcialaby pani przejs¢ si¢ po
plazy? Dzieci znaja tu kazdy kat, zaprowadza panig wszedzie, jesli oczywiscie ma pani
ochote. Mag, Sue zajmie mi jeszcze godzinke lub dwie. Pozostalo nam kilka... - pauza -
...profesorskich pytan. Obawiam si¢, ze wcigz odbiegam od tematu.

Jakim surowym pigknem emanuje Mag, te usta niczym szczelina w skale, ciemny
wodospad wlosow, srebrzacy si¢ tu i 6wdzie. Jak zwykle sprawna, efektywna, wszystkiego
dopilnowata. Lunch byl wy$mienity.

Nie, matka zdecydowanie nie umarta w taki sam sposob jak ojciec, Amory, Clyde,
Polly, Jim i Jean; tu zaszto co$ innego. Naprawde musi zosta¢ wreszcie sama i gruntownie to

przemyslec.

- Geologia.

Stowo padlo. Zostalo wypowiedziane. Mama zastrzygla uszami jak kot, uniosta brwi,
cho¢ jej oczy i usta pozostaty beznamigtne. Tato zachowat si¢ tak, jakby od dawna wiedzial o
jej decyzji; moze zreszta wiedziat, cho¢ niby skad? Sue Magistrantka oczywiscie zaczgta si¢
dopytywaé, kto wyktada 1 co si¢ robi po tych studiach. Greta znata tylko par¢ nazwisk i
zrobilo si¢ jej glupio, Ze nie wigcej. Powiedziata wigc:

- Och, podejmuje si¢ pracg w firmach gorniczych, naftowych czy innych, pod

warunkiem ze niszczg matke Ziemi¢. Znajduje si¢ uran na terenach indianskich rezerwatow...



Przestan, skarcita si¢ w duchu. Sue Magistrantka chciala dobrze. Wszyscy chca
dobrze. W tym caly dramat. Kokon dobrych checi zaciera ksztalty, pozbawia je ostrosci.

- Oto po dwudziestu latach spedzonych samotnie na pustyni wchodzi posiwiata stara
profesorka, kulejac 1 klngc na swego muta - powiedziat tato 1 Greta wybuchneta §miechem, bo
to bylo zabawne. Tato potrafit by¢ zabawny, ale przez jedng kréciutenky chwile poczuta, ze
si¢ go boi. Byt niesamowicie przenikliwy. Zrozumial, ze to jest dla niej wazne. Czy on tez
chciat dobrze? Kochat ja, lubit ja, byli do siebie podobni, ale czy lubil w niej réwniez te
cechy, ktorymi si¢ od niego rdznita?

Mama stwierdzita, ze za czasow jej studiow geologia byla jalowa, uschia galezia
nauki, ale teraz wszystko si¢ zmienito wraz z pojawieniem si¢ nowych teorii.

- Tektonika ptyt kontynentalnych nie jest wcale nowa. - Przestan, przestan! Mama
chce dobrze.

Sue Magistrantka i mama wdaly si¢ w rozmowg¢ na temat mozliwosci kariery
akademickiej w naukach $cistych 1 z zainteresowaniem poréwnywaty obserwacje w nader
kolezenskim tonie. Sue byta na renomowanym uniwersytecie, ale ustgpowata mamie wiekiem
1 dorobkiem naukowym. Mama skoficzyla prowincjonalng uczelnig, ale byla starsza i do tego
miata doktorat z Berkeley. Tato nie brat w tym udzialu. Babcia zasypiala na stojaco, a Tom i
Sam wyjadali resztki z potmiskow.

- To zabawne - powiedziata. - Wtasnie przyszto mi na mysl, ze my wszyscy, to znaczy
cata nasza rodzina, przeminiemy i nikt nie bedzie nawet wiedzial, ze kiedy$ zyliSmy. Dziadek
jest wyjatkiem. Tylko on byl rzeczywisty.

Sue zagapila si¢ na nig lagodnie. Ojciec pokiwat glowa ze zrozumieniem. Mama
spojrzala na nig twardo, jastrzebica, ktora ma si¢ na bacznos$ci. Babcia powiedziata dziwnym,
nieobecnym tonem:

- Tu akurat jestem innego zdania.

Tom rzucat mewie okruszki chleba, ale Sam, konczac salami, odezwat si¢ nagle tonem
tudzaco podobnym do glosu mamy:

- Stawa to najlepszy doping!

W tym momencie jastrzab drgnal, zamrugat i pochylit si¢ nad ofiara:

- Co masz na mysli, Greto? Rzeczywisto$¢ sprowadza si¢ do stanowiska dziekana
wydziatu edukacji?

- Byt kim$§ waznym. Ma biografie. Zadne z nas nie bedzie jej miato.

- I chwata Bogu - powiedziata babcia, wstajac. - Mam nadzieje, ze mi wybaczycie, ale

jesli teraz na chwile si¢ poloze, pdzniej bede dysponowac znacznie zywszym umystem, w



kazdym razie takg mam nadzieje.
Wszyscy ruszyli si¢ z miejsc.
- Chtopcy, sta¢. Tom, zmywasz naczynia.
%

Ustuchali bez sprzeciwu. Uczuta potgzny, wrecz $mieszny przyplyw milosci, cieptej i
niepohamowanej jak izy lub mleko, albo duma - z nich, z siebie. Byli kochani. Kochani
chlopcy. Czerwonorecy, niezgrabni 1 patykowaci jak zrebaki, sarkajac pod nosami, predko i
zgrabnie zebrali naczynia ze stotu. Sam docinal Tomowi bez przerwy zaczynajacym si¢
mutowac gltosem, Tom odpowiadat na dwoch wysokich nutach, z interwalem, jak drozd: du-
pek, du-pek...

- Kto idzie na spacer nad morze?

Che¢ wyrazita Mag, ta magistrantka, Phil, a nawet, co zaskakujace, Greta.

*

Przeszli na drugg stron¢ Traktu 1 ruszyli gesiego przez wydmy. Kiedy zeszli na plaze,
Mag si¢ obejrzata, zobaczyla frontowe okna i dach sterczace znad rozkotysanych traw i jak
zawsze poczula te samg czysta rado$¢ co wowczas, gdy je ujrzata po raz pierwszy w zyciu.
Greta i chtopcy znali ten dom od urodzenia, ale dla niej byt darem, ktory wcigz tak samo
cieszyl. Kiedy byla dzieckiem, jezdzili na wakacje do cudzych letnich doméw w takich
miejscowosciach jak Gearhart i Neskowin, doméw nalezacych do dziekanow i1 prewotow oraz
ludzi bogatych, ktorzy zabiegali o znajomo$¢ z wladzami uniwersytetu, bo pozwalato im to
kreowa¢ si¢ na intelektualistow. Pozniej, kiedy troch¢ podrosta, dziekan Inman zabierat jg i
matke na konferencje w co bardziej egzotyczne zakatki $§wiata jak Beczuana, Brazylia czy
Bangkok, az w koncu Mag si¢ zbuntowata.

- Ale przeciez to sa cickawe miejsca! - powiedziala matka z przygang. - Naprawdg ci¢
nie cieszy, ze mozesz je zobaczy¢?

- Mam serdecznie dosy¢ wakacji, na ktorych si¢ czuj¢ jak biata zyrafa! - zawyta Mag.
- Dlaczego nie mogg zosta¢ w domu, gdzie wszyscy sg tego samego rozmiaru?!

I w jaki$, nie pamigtata dokladnie jaki, ale niezbyt dtugi czas potem przyjechali do
Klatsand obejrze¢ ten dom.

- Co sadzicie? - spytat ojciec, stojac w saloniku.

Szesédziesiecioletni luminarz, autorytet, z uprzejmosci zadajacy retoryczne pytanie.
Nie musiat pyta¢. Wszyscy troje zakochali si¢ szalenczo w tym domu od chwili, gdy go
zobaczyli na krancu dlugiej piaszczystej drogi biegnacej migdzy morzem a mokradtem.

- To bedzie mdj pokoj, dobrze? - powiedziata wtedy, wychodzac z poludniowo-



zachodniej sypialni. Spedzili w niej pdzniej z Philem miesigc miodowy.

Spojrzata na Phila. Szedl samym skrajem wody, cofajac si¢ bokiem w glab plazy,
ilekro¢ przyboj siegnat dalej niz inne, a potem wracal w §lad za cofajacg si¢ falg, skupiony jak
dziecko, drobny, przygarbiony, nieuchwytny. Skrecita, biorgc kurs na spotkanie.

- Phil-utek - powiedziata.

- Mag-nolia.

- Wiesz, ona miala racje. Jak sadzisz, co jg sktonito do tego stwierdzenia?

- Prébowata mnie broni¢.

Jak tatwo to powiedziat. Jak tatwo przyjat takie zalozenie. Jej nie przyszto na mysl.

- Mozliwe. A ona sama? A ja? No 1 ta geologia... Ciekawa jestem, czy to zwykle
zauroczenie czy co$ powazniejszego.

- Ona do wszystkiego podchodzi powaznie.

- To moéglby by¢ dla niej dobry kierunek. Chyba ze geolodzy siedza dzi$ tylko w
laboratoriach. Nie wiem, u nas przerabia si¢ ja tylko pobieznie na wstgpnym kursie nauk
przyrodniczych. Zapytam Benjiego, czym w dzisiejszych czasach zajmujg si¢ geolodzy. Mam
nadziejg, ze uzywaja jeszcze mtotkow. I szortow khaki.

- Ta powie$¢ Priestleya, ktorg znalaztem w biblioteczce... - rzekt Phil i zaczal o niej
opowiada¢, wtracajac nawigzania do powiesciopisarzy wspotczesnych Priestleyowi.

Mag stuchata z uwaga, idac obok niego mokrym skrajem kontynentu. Gdyby Phil nie
rzucit studiéw przed obrong, zaszedlby na uczelni znacznie dalej niz ona, po cze¢sci dlatego,
ze mezezyznom tatwiej bylo woéwcezas robi¢ kariere, ale przede wszystkim dlatego, ze byt do
niej stworzony - miat odpowiedni temperament, niezbedng bezstronnos¢ 1 pasje¢ badacza.
Interesowata go angielska literatura poczatkéw dwudziestego wieku i podchodzil do niej z
idealnie wywazong mieszankg dystansu 1 fascynacji. Bylby w stanie napisa¢ doskonata
monografi¢ tworczosci Priestleya, Galsworthy’ego, Bennetta i im podobnych, wartg uczciwej
profesury na dobrej uczelni. A juz na pewno dajacg mu poczucie wlasnej wartosci. Ale takie
poczucie nie przystoi $wietemu, nieprawdaz? Dziekan Inman miat go pod dostatkiem,
szanowal si¢ nie mniej, niz szanowali go blizni. Czy ona sama starata si¢ uciec od r6znych
form szacunku, kiedy zakochata si¢ w Philu? Nie. Wcigz czula ich brak i starata si¢ go
wypetni¢. Zakochala si¢ w Philu, bo sama byta silna, a ludzie silni czujg przemozny pociag do
stabosci. Gdybys ty nie byt staby, jakaz bytaby moja sita? Zajeto jej to lata, wiele lat, az do
dzisiaj, by zrozumie¢, ze sila taknie innej sity - tych kochanych chtopcéw zmywajacych
naczynia, Grety, ktora si¢ wyrywa z szokujacym stwierdzeniem przy lunchu. W niej moze

spocza¢, nabra¢ 1 nauczy¢ si¢ prawdziwej ptodnej stabosci, ktora si¢ nie opiera 1 nie broni.



Greta nie bronita Phila ani nikogo. Phil musiat to tak odebra¢. Powiedziata to, bo miala w
sobie takg stabos¢. Dziekan Inman by tego nie zrozumial, ale to by go nie zmartwito.
Widziatby, ze wnuczka go powaza, i dla niego znaczytoby to, ze powaza takze siebie. A Rita?
Mag nie potrafita sobie teraz przypomnie¢, co takiego matka powiedziata przy lunchu, kiedy
Greta zakwestionowata ich realno$¢. Nie byto w tym dezaprobaty, tylko dystans. Odsuwata
si¢ od nich jak te mewy, o, tamte, ktore przenoszg si¢ kawalek dalej, ilekro¢ ludzie si¢ do nich
zbliza. Wygicte skrzydta i uwazne, beznamigtne oczy. Stworzone do lotu lekkie, puste w
srodku kos$ci. Obejrzata si¢. Greta i Sue szty powoli pograzone w rozmowie, daleko z tytu;
dystans miedzy nimi a nig i Philem tez si¢ powigkszat. Jezor przyplywu rozdzielit ich na
chwile, krzyzujace si¢ prady pokreslity piasek siatkg linii 1 cofnety sie, syczac, do morza. Na
horyzoncie wisiala bigkitnawa mgietka, ale stonce wcigz grzato mocno.

- Ha! - Phil podniost z ziemi fadnego biatego piaskowego dolara. Zawsze znajdowat te
nieoszacowane skarby, monety niewymienialnej waluty, podobnie jak kazdej zimy zbieratl na
tej plazy japonskie szklane ptywaki do sieci, cho¢ Japonczycy juz dawno zrezygnowali ze
szkta na rzecz plastyku 1 od lat nikt inny ich nie znajdowat. Niektore porosnicte byty
skatoczepami, brodate od mchu, w zielonej szacie, unosily si¢ przez wiele lat na wielkich
falach, malenkie trwate banki, przejrzystozielone ziemskie sondy w galaktykach piany, na
przemian to oddalajace sie, to zblizajace.

- Zastanawiam si¢ jednak, ile jest z Maupassanta w ,,Opowiesci starej babki” Bennetta
- zagadneta. - Mam na mysli probe ogarnigcia kobiecosci.

Phil, chowajac do kieszeni gaz¢ wyptacona mu przez morze, odpowiedziat, tak jak
kiedy$ ojciec odpowiadat na jej pytania, a ona stuchata jego 1 morza.

*

Matka Sue zmarta na raka narzadow rodnych. Zesztej wiosny Sue wrécita do domu
jeszcze przed koncem roku akademickiego, zeby by¢ z nig w ostatnich chwilach. Konata
cztery miesigce. Sue nie byla w stanie opanowac przymusu, zeby o tym moéwic, a Greta
musiata stucha¢. Wbrew woli znosi¢ narzucony jej zaszczyt, dostepowac inicjacji. Od czasu
do czasu unosita glowe, zeby spojrze¢ w bok na szarg plaszczyzne oceanu albo w gore na
Bretoniski Czub, albo w przod, na matke i1 ojca idacych obok siebie jak dwa flegmatyczne
bojowniki skrajem morza wyznaczonym przez koliste pasma piany - albo w dot, pod nogi, na
bragzowy piasek 1 wilasne uszargane tenisowki odciskajace na nim $lady. Ale potem znéw
odwracata glowe¢ do Sue, skupiata si¢ na niej, bo Sue musiata mowi¢, a ona musiata shuchac,
musiala pozna¢ wszystkie narzedzia tortur, kajdany, wyciagi, noze i szczypce; musiata

poczug, jak to jest, gdy $wiadek staje si¢ wspotoprawca, i dowiedzie¢ si¢ wreszcie, czy po



tylu wysitkach prawda ujrzy §wiatlo dzienne.

- Ojciec byl wsciekly, kiedy dotykali jej pielegniarze - méwita Sue. - Protestowat, ze
to praca dla kobiet, starat si¢, zeby przysylali pielggniarki.

Mowila o cewnikach, przerzutach, transfuzjach, a kazde stowo bylo zelazng dziewica,
zgbatg waging. Kobieca praca.

- Onkolog twierdzil, ze gdy podadza jej morfing, przy¢mi prace mozgu i bedzie lepie;.
Ale byto gorzej. Ten ostatni tydzien byl najgorsza rzecza, jaka mnie kiedykolwiek w zyciu
spotka.

Sue mowila z petng §wiadomoscig i to bylo wstrzasajace. Moc powiedzie¢ co$ takiego
znaczy, ze cztowiek nie musi si¢ juz niczego bac. Ale trzeba drogo zaptaci¢ za taka pewnos¢.

Umykajacy wzrok Grety napotkat matke i ojca, ktorzy zatrzymali si¢ u podnodza
Bretonskiego Czuba 1 brodzili w $lad za tamigcymi si¢ falami do miejsca, gdzie morze
stawato si¢ gladkie. Kiedy byta w liceum, kto$ jej powiedzial, ze gdyby cztowiek skoczyt z
wierzchotka Czuba, uderzytby o wodg jak o asfalt.

- Nie mialam zamiaru ci tego wszystkiego méwic¢. Przepraszam. Po prostu jeszcze si¢
z tym nie uporatam.

- W porzadku - mrukneta Greta.

- Twoja babcia jest... ona jest pickna. Wszyscy jestescie pigkni, cala wasza rodzina.
Wydajecie si¢ wlasnie... prawdziwi. Naprawde si¢ ciesze, ze mogtam tu przyjechac.

Przystaneta 1 Greta musiata takze przystanac.

- To, co powiedziata$ przy lunchu... ze twdj dziadek jest stawny...

Greta kiwnela glowa.

- Kiedy zasugerowalam profesorowi, ze powinien porozmawia¢ z rodzing dziekana,
zebra¢ wspomnienia, ktdre nie sa ogoélnie znane, dowiedzie¢ sig, jak jego teoria edukacji
wspotgrata z zyciem prywatnym 1 tak dalej, wiesz, co powiedzial? Powiedzial: ,,Ale przeciez
ci ludzie sg zupelnie niewazni”.

Ruszyty dalej plaza.

- Zabawne - usmiechnela si¢ Greta. Schylita si¢ po czarny kamyk. To byl oczywiscie
bazalt, caty ten odcinek wybrzeza zbudowany byt wylacznie z bazaltu - pokryw lawowych z
wielkich tarczowych wulkanow kolumbijskich 1 lawy poduszkowej z podmorskich ujs¢. To
po nich skakali teraz mama i tato, po wielkich twardych poduszkach twardego toza oceanu.

- Co znalaztas? - zaciekawita si¢ Sue, przejeta jak zwykle.

Greta pokazata jej matowy czarny kamyk, a potem cisneta go w fale.

-Kazdy jest wazny - powiedziata Sue. - Zrozumiatam to tego lata.



Czy to byla ta prawda, ktéra wykrzykuje zdarty od krzyku glos po dlugotrwatych
torturach? Greta nie bardzo mogta w to uwierzy¢. Nikt nie jest wazny. Ale nie mogta tego
powiedzie¢ Sue. Zabrzmiatoby tanio, ghupio, jak stowa tego ghupiego profesora. Kamyk byt
tak samo niewazny jak one. Morze tez nie bylo wazne. Nie chodzi o to, Zeby co$ bylo wazne.
Rzeczy nie maja rangi.

- Chcesz wyj$¢ na szczyt Czuba? Jest tam co$ w rodzaju $ciezki.

Sue zerkneta na zegarek.

- Nie chciatabym, Zeby twoja babcia musiata na mnie czeka¢, kiedy si¢ obudzi. Lepiej
juz wroce. Mogtabym jej stucha¢ godzinami. Jest zdumiewajaca.

Miata ochote powiedzie¢: ,,Szczesciara z ciebie!” Powiedziata to.

- Taak - mrukneta Greta. - Kto$, zdaje si¢, ze jakis Grek, powiedzial, ze nie nalezy
tego mowi¢ o nikim, poki zyje. - Podnioslta glos: - Mamo! Tato! Hej, hej!

Pokazata gestem, ze wracaja z Sue do domu. Dwie mate figurki na wielkich czarnych
poduchach pokiwaty gtowami 1 pomachaty w odpowiedzi. Wiatr przynidst wotanie matki jak
krzyk jastrzebia lub mewy, z ktorego morze wyplukato wszystkie spotgloski i caty sens.

*

Wrony darty si¢ na mokradlach w glebi ladu. Byl to jedyny dzwigk poza szumem
morza, ktéry wpadat przez okno 1 wypehiat pokd;. Caly dom peten byl tego dzwigku jak
muszla, w ktorej slyszysz morze, cho¢ w rzeczywistosci to co$ innego, podobno tetnienie
krwi w twoich wtasnych zylach - ale jak to mozliwe, Ze stycha¢ je w muszli, a nigdy w uchu
albo w zwinigtej dloni? W kubku do kawy stycha¢ podobny dzwigk, tylko znacznie stabszy i
staly w przeciwienstwie do szumu morza, ktory nasila si¢ i cichnie. Zbadata to dokladnie w
dziecinstwie - dton, kubek, muszle. Kra, kra! Czarne, cigzkie mysliwce nurkujace, z lekka
upiorne. Niepodobne do niczego $wiatlo na bialych deskach sufitu. Jezyk za zgbami. Co
miato na celu to dziecko, méwiac, ze tylko Amory byt rzeczywisty? Paskudng ma opini¢ o
rzeczywistosci. Musi bardzo uwazac; jest taka silna, silniejsza nawet od Maggie. Dlatego, ze
jej ojciec jest staby. Oczywiscie to wszystko jest na odwrdt, ale ciezko pouktada¢ mysli o
czyms$, co $§wiat uparcie wywraca do gory nogami. Tylko ona wie, Ze jej wnuczka musi
bardzo uwaza¢, zeby jej nie przylapano. Kra, kra! - kracza wrony na bagnach. Co to za
dzwigk, ktory wcigz stychac? Wiatr, to wiatr wiejgcy przez porosnigte bylicg pustkowia. Ale

tamto byto gdzie indziej, daleko. O czym to chciata pomysle¢, kiedy si¢ kiadta?



RAMOLE

Pomyst, zeby weekend spedzi¢ nad morzem, spadt na niego jak objawienie - co$, co
jego profesor literatury angielskiej nazywat epifanig. W istocie zawdzigczat go Debi, swojej
sekretarce.

- Wygladasz na zmgczonego, Warren - powiedziata. - W zeszly weekend zostawilam
dzieci z Patrickiem, pojechalam do Lincoln City, znalaztam motel, w ktérym przesiedziatam
caly wieczoér, czytajac nudng ksigzke, zasngtam o dziewiatej, a rano posztam na dlugasny
spacer po plazy. Przemaszerowalam co najmniej milg. To byto jak balsam. Méwig ci to na
wypadek, gdybys$ nie zauwazyl, jaka radosna 1 btyskotliwie inteligentna bytam przez caly
tydzien.

Zwykle stuchal tego, co méwi Debi, cho¢ czasami gubil si¢ w szczegdtach. Tym
razem jej stowa wrocity do niego w blasku epifanii, kiedy wracat samochodem do domu.

Na sobote miat zaplanowany lunch z radnym hrabstwa Curry, na ktorym zamierzat
omoOwi¢ strategi¢ rozwoju potudniowej czesci hrabstwa, ale wystarczyl telefon, zeby
przetozy¢ lunch na wtorek. Warren wsiadl do samochodu w dzinsach i wiatréwce, z walizka,
do ktorej wrzucit pizame, adidasy, dres 1 szczoteczke do zebow - 1 ruszyt w droge.

Wiedziatl, ze jest niewolnikiem nawyku, grzezngcym w kazdej wyztobionej koleinie.
Wiedziat tez, Ze pomaga mu to efektywnie wykona¢ wszystko, co zaplanowal. Ale Debi miata
racje, potrzebny mu krotki urlop. Zresztag wiasnie statecznos$¢ i nuzaca rutyna pozwalalty mu
si¢ rozkoszowac¢ kazdym niecodziennym doznaniem, smakowac je w catej petni. Od rozwodu
nie dal sobie wiele takich okazji. Teraz jednak byl wolny i nie jechat tylko do Lincoln City,
ale dalej, by samemu odnalez¢ jakie§ nieznane miejsce, ukryty skarb. Powie potem:
»Zupelnym przypadkiem trafitem do tego cudownego miasteczka na wybrzezu...”

Cutlass zdawat si¢ frunag¢ kretym wawozem Rzeki Wilsona (Boze, jak tu pigknie!
Naprawd¢ powinien czesciej wyjezdza¢ z miasta!) do rozjazdu w Tillamook. Teraz decyzja:
trasg 101 na potudnie w stron¢ Tijuany czy na potnoc ku Fairbanks? Nie wahat sig, losowo
skrecit na potnoc 1 docisnat gaz.

Zapomnial, Ze sto jedynka na pdinoc od Tillamook zbacza dos¢ znacznie w glab ladu.
Zanim wrocit na wybrzeze, stonce juz zaszlo, a na drogowskazach do nadmorskich moteli

wisiaty tabliczki: BRAK WOLNYCH MIEJSC. Kiedy zobaczyt znak zjazdu numer 251 do



Klatsand (PROSZE OGRANICZYC PREDKOSC), zaryzykowat i skrecit z autostrady. W
miescie na pewno cos si¢ znajdzie.

Byto. Wolne miejsca noclegowe mial motel Biata Mewa, peten nagietkow w
drewnianych skrzynkach. W gestniejacym zmierzchu kwiaty zdawatly si¢ gorze¢ wiasnym
Swiattem.

- Ma pan szczescie - powiedziala niska kobieta za biurkiem z takim u$smiechem, jakby
zazdro$cita mu tego szcze$cia. - Zarezerwowali caty motel, ale przyjechaly dwie osoby mniej,
a placa tylko za zajete pokoje. Minimum dwie noce. Numer czternasty jest na samym koncu,
tam - pchneta w jego kierunku klucz, nie zadajac zadnych pytan co do jego zyczen i nie
podajac zadnej informacji odno$nie do kosztow. Miat szczescie, to wystarczy.

Pogodzit si¢ z tym 1 podal jej karte kredytowg. Wielu ludzi w Salem rozpoznaloby
jego nazwisko, ale nie mogt na to liczy¢ w tej dziurze. Kobieta, do ktdérej najwyrazniej
odnosita si¢ stojaca na biurku tabliczka z napisem: WITAMY CIE Z RADOSCIA - JOHN I
MARY BRINNESI, GOSPODARZE, przejechala z rozmachem kartg przez czytnik.

- Milego dnia - powiedziata, cho¢ byta juz prawie dziewigta wieczorem. - Moze pan
zaparkowac¢ gdziekolwiek. Tamci sg autobusem.

Najwyrazniej miala na mysli to, ze pozostali goscie Biatej Mewy przyjechali
olbrzymim autokarem, ktéry majaczyt w mroku, zajmujac kilka miejsc parkingowych.

Mijajac go w drodze do numeru 14, Warren przeczytat napis biegnacy wzdhuz karoserii:

CHRZESCIJANSKI KLUB TURYSTY SENIORA
CEDARWOOD

Noc bedzie spokojna, pomyslat z rozbawieniem. Obejrzat czysciutki pokoj, olbrzymie
t6zko nakryte pluszowa kapa z cyganska tancerkg na czarnym tle, wiszacy na $cianie obrazek
szkunera na morzu o zachodzie stonca, wciggnal w nozdrza opar detergentu o zapachu
balonowej gumy do zucia i udat si¢ na kolacje. Wjezdzajac do miasta, zauwazyt restauracyjke
niejakich Mayfieldow. Wygladata zachgcajaco. Bardzo lubit mate rodzinne knajpki.

Lokal byt w srodku wigkszy, niz wydawat si¢ z zewnatrz, i catkiem elegancki, z
biatymi obrusami i §wiecami plongcymi w okretowych latarniach. Byt prawie peten, glosy
krzyzowaly si¢ ciepto pod belkowanym stropem. Jaki§ chtopiec podbiegl, zeby wskaza¢ mu
stolik.

- Czy jest pan z grupg?

- Nie - odpart Warren z u§miechem.



- Bo wiasnie myslatem, ze troch¢ si¢ pan spdznit - oznajmil szczerze chlopiec,
prowadzac go do niewielkiego ciemnego stolika pod zwisajaca paprotka.

- Wigkszos$¢ je juz deser. Jestem Josh. Czy zyczy pan sobie co$ z baru?

Rose Ellen, ktora wygladata na matke Josha, przyniosta Warrenowi kieliszek
chardonnay. Czekajac na smazonego tososia, przygladal si¢ turystom seniorom, ktérych biale,
szare 1 lyse glowy poruszaly si¢ w $Swietle Swiec. Siedzieli przy stolikach po czworo lub
szescioro, byli weseli, pelni werwy, dowcipkowali podniesionym glosem, zeby bylo ich
stycha¢ przy innych stolikach, i $miali si¢ glo$no, cho¢ nigdzie nie widziat kieliszka po winie.
Silni liczba, zachowywali si¢ tak, jakby lokal nalezat do nich. Skoro jednak dobrze si¢ bawili,
czyz mozna ich byto wini¢? Nagle poczul, ze kto§ ciggnie go za rekaw. Sympatyczna starsza
pani nachylita si¢ ku niemu od sgsiedniego stolika.

- Moze chcialby si¢ pan do nas przylaczy¢? Zapraszamy. JesteSmy strasznie hatasliwi,
prawda?

- Och, nie, dzigkuje bardzo - odparl z u§miechem, ktorym zawsze robil wrazenie na
sponsorach. - Z przyjemnoscig si¢ panstwu przystuchuje.

- No céz, siedzi pan sam, nie chciatam, zeby poczut si¢ pan wykluczony! - Starsza
dama kiwneta serdecznie gtowa i obrocita si¢ z powrotem.

S6l ziemi, pomyslal Warren, kiedy podano mu tososia. Amerykanie.

Kilkoro wyszto w czasie, kiedy jadl. Zatrzymywali si¢ przy kolejnych stolikach
moéwiac ,,dobranoc” i opowiadajac kolejne dowcipy. Mieli, zdaje si¢, niewyczerpany powdd
do $miechu, zwigzany w jaki$ sposdb z m¢zczyzng o imieniu Wayne i potowem pstragdw.
Kiedy Wayne we wtasnej osobie opuszczat lokal, wotajac: ,,Do zobaczenia nad potokiem!”,
fala gromkiego $miechu przetoczyla si¢ przez restauracj¢. Wickszos$¢ zostata, jedli ciastka i
pili kawe. Warren wymknat si¢ z uklonem w stron¢ milej staruszki przy sasiednim stoliku.
Us$miechneta si¢, mowiac:

- Niech pan dba o siebie.

Z jego pokoju nie bylo wida¢ morza, ale styszal szum fal dobiegajacy zza pasma
wydm. Wydobylt z walizki przyci$nieta butami aktowke, w ktorej mial dokumenty komitetu
Amonsona. Przegladal je przez pi¢¢ minut, ale dal sobie spokoj, wilaczyt gigantyczny
telewizor 1 zaczat oglada¢ koncowke jakiego§ kryminatu. Kiedy zdal sobie sprawe, ze
przespat strzelaning, wstal, umyl zeby i1 potozyt sie¢ do t6zka. Sttumione odglosy pozegnan
seniorow, ktorzy rozstawali si¢ przed jego drzwiami, mieszaty si¢ z przeciagglymi wdechami i
wydechami morza. Zasnat.

Obudzit si¢ - gdzie? Kto$ bebnit w drzwi - jakie drzwi?



- Och, najmocniej przepraszam! Myslatem, ze Jerry i Alice $pig w tym domku.
Jeszcze raz prosze o wybaczenie! - I oddalajacy si¢ $miech.

Dochodzita siédma. Lezal chwilg, rozkoszujac si¢ btogim lenistwem, a potem wstal,
gotow do joggingu po plazy. Przypomniata mu si¢ Debi, taka dumna, Zze przeszia catg mile.
Wiekszos¢ kobiet w pewnym wieku przestaje dba¢ o forme. On sam czut si¢ tego ranka jak
mtody bog.

Po schowanym za pasiastymi zastonami ciemnym motelowym pokoju bezkresne
poranne niebo omal go nie o$lepito. Na piasku kladly si¢ jeszcze chtodne niebieskawe cienie
wydm, lecz fale przyboju i cate morze w letnim stonicu ptongty bielg jak salina. Cho¢ ledwie
mingta siddma, na plazy bylo juz sporo oséb, spacerowaty albo przemieszczaly si¢
truchcikiem w parach i grupkach. Kiedy mijat ich biegiem, kiwali glowami, méwiac: ,,Dzien
dobry! Dzien dobry!” Siwi lub tysi, w purpurowych dresach lub kwiaciastych koszulach.
Seniorzy. Tez dbali o forme.

Wyprzedzili go jacy$ miodzi ludzie, Smigneli obok niczym para jeleni. Ruszyt za
nimi. Ich stopy dotykaty piasku w odstepach dwukrotnie dtuzszych niz jego wtasne. W miare
jak biegl, senioréw zaczeto ubywac. Pokonawszy potowe drogi do wysokiej skaty, ktora
zamykata plaz¢ od potudnia, zostal sam, jesli nie liczy¢ tych dwojga miodych, ktérzy zdazyli
juz dobiec do skaty 1 wlasnie wracali. Omingli go pedem, nie zwracajac na niego najmniejszej
uwagi, pograzeni w rozmowie prowadzonej czystymi gltosami bez zadyszki.

Do skaly byto daleko. Kiedy tam dotarl, wyréwnal oddech, siedzac na czarnym glazie
nad odslonictym przed odptyw zaglebieniem, a potem wolno potruchtat z powrotem. Nie
musial si¢ forsowac. Plaza byla teraz pusta jak $wiezo stworzona specjalnie dla niego
pierwszego cztowieka. Byt za nig wdzigczny.

Wzigl prysznic 1 wyszedt poszukaé miejsca, gdzie moglby zjes¢ $niadanie.
,Nadmorski Grill u Toma” wydal mu si¢ stosowny. Obrusy w bialo-czerwong kratke,
zaaferowane kelnerki.

- Panska grupa siedzi w oranzerii - poinformowata go pulchna jasnowlosa dziewczyna
roznoszaca menu.

- Nie jestem z zadng grupg - odpart Warren z odrobing irytacji.

- Aha. Wobec tego proszg¢ tedy - powiedziata tak obojetnie, ze miat prawo si¢ poczué
urazony, 1 zaprowadzita go do stolika przy oknie wychodzgcym na ulice. Defilowalo teraz
przed nim cale miasto.

Kiedy towarzystwo siedzace w oranzerii zaczgto wychodzi¢ parami i grupkami i

zbiera¢ si¢ przed Grillem Toma, Warren odnidst wrazenie, ze cate Klatsand zamieszkane jest



wylacznie przez dotknigtych turystyczng obsesja senioréow. Ale oczywiscie, wyttumaczyt
sobie w duchu, spory procent statych mieszkancow tych nadmorskich miejscowosci to
emeryci. To nasunelo mu niewesote refleksje natury demograficzno-fiskalnej i poczutl ulge,
widzac przechodzacg mioda kobiete z dwojka matych dzieci. Potem zobaczyl parg, moze juz
nie tak mloda, ale jeszcze nie starg. I psy - duze, biegajace samopas wesote pomorskie psy
zatrzymywaty si¢ od czasu do czasu, by grzecznie obwachac jakiego$ seniora.

W menu byt oczywiscie ,,zestaw seniora”: plasterek chudego bekonu lub kietbaska,
jajecznica bez cholesterolu, tost pszenny, niskokaloryczne masto ro$linne i marmolada
sliwkowa.

Warren zamowil dwa mocno wysmazone jajka sadzone z frytkami. Kawa
przypominata raczej stodka bragzowawa wode, ale positek byl ciepty 1 sycacy,
wysokokaloryczny.

Rano popracuje, a po potudniu posiedze na plazy, powiedzial sobie. Lubit wiedzie¢ z
gory, co bedzie robit, wyry¢ swoja koleing nawet na jeden dzien. Zadowolony pomaszerowat
z powrotem do Bialej Mewy. Nagietki ptongty w stoncu.

- Witam! Pigkny dzien, prawda? - zaczepit go jaki§ me¢zczyzna. Zwalisty stary
mezczyzna, brodaty, z opalong lysa czaszka. Warren probowal sobie przypomnie¢, skad go
zna. (Hrabstwo? Stan?) Po chwili rozpoznal w nim niejakiego Wayne’a, potawiacza
pstragow.

- A, dzien dobry - odpart. Juz miat doda¢: ,,Idzie pan na ryby?”, lecz ugryzt si¢ w
jezyk. Sprawitby staremu ramolowi przyjemno$¢, ale sam nie wiedzac czemu, wolat si¢ z
nikim tu nie spoufalac.

Czytal, robil notatki, sformutowal zarys oferty. Cho¢ oswietlenie w pokoju byto
stanowczo za stabe, pracowal szybko i fatwo, bo nic go nie rozpraszalo, i nagle zrobila si¢
pierwsza. Przy pracy zdazyt strawi¢ sute $niadanie i byl glodny. Wrocit na glowna ulice
miasteczka 1 przeszedt si¢ najpierw jedng strong handlowego odcinka obejmujacego trzy
przecznice, a wrocit druga. Rozkoszowal si¢ stoncem, z przyjemnoscia ogladat zszarzale na
stonym wietrze kryte gontem sklepy i domy mieszkalne (wszystkie parterowe, Zzadnych
neonow ani sieciowych baréw z fast foodem). Mieli tu madrg rad¢ miasta z przemys$lang
polityka. ,,Obiady u Edny” oferowaly szanse¢ na lunch. Zerknat najpierw przez witryng. Szes¢
stolikow, przy jednym mlode matzenstwo z dzieckiem. Zadnych siwych ani tysych glow.
Wszedt. Kobieta o posturze pnia drzewa przybranego w krotka sukienke i fartuszek powitata
go z drzwi prowadzacych do kuchni:

- Panska grupa jest w ,,Tanczacych Piaskach” oznajmita stanowczo.



- Nie jestem z zadng grupa - odpart rdwnie stanowczo.

- O, przepraszam - mruknela bynajmniej nie zmieszana. - Prosz¢ usigs¢, gdzie pan
chce.

Usiadt. Kobieta znikneta w kuchni.

Sola byta za grubo panierowana i nasigknigta olejem. Warren moglby si¢ zatozy¢, ze
w ,,Tanczacych Piaskach” podajg delikatne niskokaloryczne filety.

Po lunchu powatesat si¢ po miasteczku i odzyskat dobry humor, a takze §wiadomos¢,
ze jest w dobrym humorze. Ogladat wystawy sklepikéw z pamiatkami. Wroci tu, Zeby kupi¢
dla Debi popielniczke ozdobiong imitacjg zamku z piasku. Wcigz palita, cho¢ rzecz jasna nie
w pracy. Przez chwile bawit si¢ mysla, by zosta¢ wiascicielem jednego z tych matych
domkéw na wschod od gléwnej ulicy, ktore staty blogo 1 sennie w zaro$nigtych ogrddkach,
wystawiajac do stonca srebrzyste dachy. Klatsand nie miato tradycji ani starych fortun jak
Gearhart, nie moglo si¢ poszczyci¢ prestizowa lokalizacjg jak Salishan, lecz emanowato
czym$ w rodzaju spokojnej elegancji. Majac dom w Klatsand, wyrdzniatby si¢ z thumu,
sygnalizowal swoja niezalezno$¢. To moj znak firmowy, pomyslal. Niezalezno$¢. Nie
chadzam z grupa.

Idac bez celu, musial przecia¢ dziwny, podmokly teren i przejs¢ skrajem ciemnego
lasu o cigzko obwistych gateziach, zeby dostac si¢ z powrotem na wydmy. Tu, na potudnie od
centrum miasteczka, byty wyzsze. Wspiat si¢ na nie, nabierajgc ton¢ piasku do butéw, i stangt
nad szeroka plaza, juz znajoma: wielka urwista skata u potudniowego kranca, zielony wysoki
cypel na péinocnym, a pomiedzy nimi piaszczysta pota¢ upstrzona seniorami w szortach i
strojach kagpielowych, opalajacymi si¢, brodzacymi w wodzie, grajacymi w siatkowke.

Znalazt sobie zaglebienie, z ktorego widac¢ byto ocean, lecz nie plaze. Dochodzace z
daleka okrzyki i $miechy mieszaly si¢ z niskim pomrukiem oceanu. W dotku byto
niewiarygodnie gorgco, cho¢ omiatat go morski wiatr, kiwajac pierzastymi choragiewkami
traw. Po dwudziestu minutach Warren zdal sobie sprawg, ze potrzebny mu albo krem z
filtrem, albo kapelusz.

Spacerujac po miescie, zauwazyl niewielka apteke przy ulicy Swierkowej. Pokonat z
powrotem wydmy i ruszyl szeroka piaszczysta droga pomigedzy nimi a rzedem domoéw.
Najlepsza bylaby posesja z widokiem na ocean, ale nawet w takim miejscu nalezato si¢
spodziewa¢ do$¢ wygdérowanej ceny. Rownoczesnie jednak bytaby to dobra inwestycja -
teraz, gdy Kalifornijezycy wykupywali pacyficzne wybrzeze na potudniu. Wiasciwie niektore
z tych matych domkéw po przeciwnej stronie gldéwnej ulicy podobaly mu si¢ bardziej, ale

wydawaty si¢ zaprojektowane dla emerytow, a to powazna wada.



Procz lekow w aptece sprzedawano tez upominki, pocztowki i przerdzne badziewie.
Za to dziewczyna za kontuarem byla pigkna - ruda, ciemnooka, §wietlista! Nie odzywala sie,
ale ogladajac kolekcje ohydnych frotowych czapek wiszacych obok drzwi i czytajac opisy
poszczeg6lnych kremow z filtrem, Warren przez caly czas czut jej obecnosé¢. Kiedy w koncu
przynidst wybrane rzeczy do kasy, u$miechneta si¢ do niego, a on usmiechnat si¢ do nie;j.
Miata na piersi czarny plastykowy identyfikator z wytloczonym ztotymi literami imieniem:
Irma.

- Wasza wycieczka doskonale si¢ tu bawi - powiedziata. - Az serce ro$nie!

Serce Warrena zapadto si¢ o cal, albo nawet wigcej, w glab piersi.

- Pracuj¢ w Salem - powiedzial. Zabrzmiato to dziwnie. Dodal: - To bardzo mite
miasteczko.

Dziewczyna zorientowata si¢, ze czym$ go dotknela, ale nie zrozumiata czym.

- Spokojne - powiedziata. - I cztery, to razem dziesieé. Zycze panu udanego
wypoczynku. I niech si¢ pan nie forsuje w tym upale.

"’

,»Mam dopiero pigcdziesiagt dwa lata!” - zakrzyknat w duchu Warren.

Trzymat w rgku krem przeciwstoneczny w matej papierowej torebce, ale nie mogt si¢
zmusi¢ do powrotu na plaze, gdzie hasali seniorzy. Skrecit na potnoc w ulice Lewisa, a potem
Jodtowa do ulicy Clarka. Byt tam niewielki park, ktory dostrzegt po lunchu. Sigdzie na tawce
1 nasmaruje sobie czoto i nos.

Tak tez zrobit. Rozsiadl si¢ w pstrokatym cieniu pod wielka ciemng kopula drzewa.
Byl niestychanie zmeczony, wrecz senny. Musiat odpoczaé, w koncu po to tu wlasnie
przyjechat. Mewy skrzeczaty, wrony krakaty, dziecigce gtosy nawotywaty si¢ na skagpanych w
stoncu zachwaszczonych trawnikach miejskiego parku w Klatsand. Ponad watem purpurowo
kwitngcych rozanecznikow ukazalo si¢ lecace w powietrzu dziecko. Po chwili to samo
dziecko przelecialo jeszcze raz w tym samym kierunku. Fruwajgce dziecko to w gruncie
rzeczy bardzo tadny widok 1 zgrzany, otgpialy Warren przyjat go jako co$ normalnego.

Po chwili nad ro6zaneczniki wzbilo si¢ inne dziecko, wigksze, ubrane w sportowy
sweter w biale, czerwone i niebieskie paski. Poszybowato w goér¢ i wdzigcznie niczym
jaskotka spikowato ku ziemi.

Warren westchngt lekko 1 wstal. Nie spieszyl si¢. Trzecie dziecko migneto nad
krzewem. Wszedt na trawnik 1 okrazyt rozrosnigta kepe.

Miasto Klatsand zbudowato dla swojej miodziezy tor do jazdy na deskorolkach -
betonowy owal ze stromo nachylong $ciang w ksztalcie cyfry 3, na ktorej dzieciarnia

wyfruwala w powietrze z cichym jgkiem 1 klapaniem kotek, jedno za drugim, jedno za



drugim, jak jaskoltki z urwiska.

Warren przygladal im si¢ z tepym, skupionym zaabsorbowaniem cztowieka, ktory
walczy ze snem. Byly S$liczne 1 prawie zupeinie bezgltosne. Wzlatywaly 1 spadaty, obiegaty
trawnik z deska pod pacha i1 czekaty w kolejce, zeby znow wzleciec.

Niedaleko Warrena przystanat jaki$§ chtopiec, takze z deska pod pacha, lecz nie kwapit
si¢ stanag¢ w ogonku.

- Wyglada to na dobra zabawe - rzeki Warren cicho, powaznie.

- Dzieciaki! - prychnat chtopak.

Byl, jak Warren si¢ zorientowat, o pare lat starszy niz tamte. Juz nastolatek.

- Niech si¢ bawig, poki moga. Potem nasza kolej - rzucit pobtazliwie. Nie patrzyt na
Warrena. Nie musiat. I nie dodat nic wigcej. W cieniu rozanecznikow siedziato kilku
chlopcow w jego wieku, czekajac, az beda mogli zajac tor.

Warren stal i patrzyt na latajace dzieci, az upat zaczal mu pulsowa¢ w skroniach.
Potem wrocit do motelu. Pani Brinnesi krzatata si¢ przed recepcja, wyrywajac kietkujace
chwasty ze skrzynek z nagietkami.

- Za goraco na plazy dla pana, co? - odezwala si¢ z tym swoim ms$ciwym u$miechem,
cho¢ musiata przeciez widzie¢, ze nie szedl od strony plazy.

- O, tak - mruknal w odpowiedzi.

Mita kobieta, ktora wczoraj zapraszata go do stolika, wchodzita wtasnie do numeru
16. Usmiechneta si¢ do niego:

- Witam! Dobrze si¢ pan bawi?

- Tak - skapitulowal Warren. - A pani?

- O, bardzo! Ale na plazy jest teraz za goraco.

- Bylem w parku. Przygladatem si¢ dzieciom jezdZzacym na deskorolkach.

- Tak, te deskorolki sg okropne, prawda? - ozywita si¢ przekonana, ze Warren si¢ z nig
zgadza. - Zanim si¢ cztowiek obejrzy, ktos wjezdza na niego z tytu 1 dostownie zbija z nog!
Powinno si¢ tego zakazac.

- Tak - powtorzyl Warren. - No co6z... - otworzyl swoje drzwi. - Mitego dnia.

- Panu takze. I niech si¢ pan nie forsuje w tym upale.



WEWNATRZ I NA ZEWNATRZ

Z plata gliny ¢wierécalowej grubosci Jilly wycigta podtuzne $ciany boczne oraz
krotsze, szpiczaste na front i tyt. Faktura sztywnej, ziarnistej gliny przypominata masto, do
ktorego wtarto cukier, albo gotowany ozor. N6z garncarski wydawat si¢ malenki w grubych
palcach Jilly, poruszal si¢ jednak sprawnie, pozostawiajac rowniutkie cigcia i czyste katy
proste. Praca wymagata skupienia i doktadnosci, ale nie byta trudna.

Ostrzem kuchennego nozyka wycieta okno nisko na jednej z bocznych $cian, mniejsze
okienko wysoko na $cianie tylnej i drzwi frontowe. Potem zaczgla szczypac 1 ugniata¢ kawat
gliny, przygotowujac chropawg podstawe, na ktorej kolejno umocowata §ciany, starannie
Sciskajac w narozach zwilzone mokrym palcem krawedzie. Frontowa §ciana, ostatnia, idealnie
wpasowata si¢ pomigedzy boczne. Na umazanej gling obrotowej drewnianej tacy stal teraz
niezadaszony jeszcze domek dlugi na trzy cale, a szeroki na dwa.

Dziewczynki zostawity w szufladzie biurka troche thustej gliny do modelowania. Jilly
lepita z niej mate zwierzatka i groteskowe gltowy, a potem skrupulatnie zgniatala wszystko na
powrot w kule. Wstyd jej bylo, ze bawi si¢ jak dziecko; zresztag w gruncie rzeczy nie warto ich
bylo trzymac¢, wychodzity niezgrabne, dziecinne. Nie znosita jednak szy¢, a czytania miata
juz dosy¢. Wcigz przychodzity jej na mys$l malenkie domki, ktére widziata kiedys w
Chinatown, zrobione z brunatnej gliny, misterne, delikatne.

Ktoregos$ dnia Kaye Forrest przyszta posiedzie¢ z mama, wigc po zrobieniu zakupdw
u Hambletona Jilly poszta do Billa Weislera z pytaniem, jaka gling ma kupi¢ do amatorskich
prob. Bill dat jej potwornie cigzki papierowy worek pelen suchego proszku, a ponadto dwa
noze garncarskie i starg obrotowa podstawke; obiecat tez, ze wypali wszystkie jej wyroby, o
ile tylko wydrazy grubsze bryty, zeby ich nie rozsadzito w wysokiej temperaturze. Chciata juz
wyj$¢, ale Bill rozgadatl si¢ jak katarynka. Dowiedziata si¢, jak miesi¢ glinkg 1 nadawac jej
pozadang konsystencje, co mozna do niej dodaé, ze na noc trzeba nakrywac tworzywo i
zacze¢te produkty mokra szmatga i tak dalej. Kiedy wreszcie udalo jej sie wsias¢ do
samochodu, wolat jeszcze, ze jesli chce sprobowaé toczy¢ na jego kole, moze przyjs¢, kiedy
zechce, byle po poludniu. Styszac to, Jilly serdecznie pozatowata, ze juz nie pracuje.
Wzbudzitaby w biurze huczng wesotos¢, opowiadajac, jak to Bill Weisler proponowat jej

toczenie na swoim kole.



Matce taki zarcik by si¢ nie spodobal. Mgzczyzna mogt sobie pozwala¢ na
dwuznaczne uwagi, lecz porzadna kobieta nie miata prawa ich rozumie¢.

Mysl o jakiejkolwiek blizszej zazylosci ze starym Billem Weislerem byta w gruncie
rzeczy zbyt odrazajaca, aby mogla by¢ naprawde¢ $mieszna, ale Jilly z zaciekawieniem
obejrzata wnetrze jego szopy, niezliczone potki zastawione rzgdami mis, dzbandéw i donic,
ktore sprzedawat w Portland. Niektore byly jeszcze surowe, inne wypalone 1 ozdobione
barwng polewa. Wiedziala, ze Bill utrzymuje si¢ z garncarstwa, ale dotagd nie powigzata tego z
faktem, ze dzien w dzief, a pewnie 1 wieczorami, tkwi w tej szopie, zmudnie mieszac i lepiac.

Okrecita powoli tace, zeby sprawdzié, czy $ciany stoja pionowo i dobrze si¢ ze soba
tacza. Z zadowoleniem zajrzata do wnetrza przez niewielki otwor drzwiowy.

Obrocita rozwatkowany ptat gliny na drugg strong, odmierzyta na nim dtugos¢ domu 1
dodata pot cala na okapy, oszacowala szeroko$¢ z pewnym marginesem btedu, wytyczyla
prostokat dachu i wyciela go starannie. Zaznaczyla wzdtuz $rodka lini¢ kalenicy, a potem
starym widelcem 1 paznokciem posiekata gladkg powierzchni¢ rysami, ktore miaty wygladac
jak stomiane poszycie. Podniosta dach na szpachelce i ulozyta go na §cianach. Pasowat, tylko
okapy byty trochg¢ za dlugie.

Zdjeta dach, przycieta brzegi, podziobata je widelcem, zeby poprawi¢ efekt, a potem
zwilzyta gorne krawedzie $cian, natozyla na nie troche rzadszej glinki, zeby zapieczetowac
miejsca styku, 1 utozyta dach z powrotem, przyciskajac go lekko do $cian. Teraz $wiatto
wpadalo do domku tylko przez otwory. Mial wnetrze - mroczne, troch¢ zaswiatowe miejsce,
do ktérego mogla zajrze¢ swoim olbrzymim okiem, ale nie mogla wejs¢, cho¢ to ona je
wzniosta.

Zaczela cigé gliniane stupki na framugi drzwi 1 okien. Szto sprawnie i szybko, bo juz
miala wprawe. Jej pierwszy dom, przysadzisty i brzydki, suszyt si¢ na biblioteczce, obok
niego trzy kolejne ulepszone wersje - malenka wioska jakiego$ bardzo prymitywnego
plemienia. Ten, nad ktérym wtasnie pracowata, zapowiadat si¢ znacznie lepiej. Byt prawie tak
tadny jak domki z Chinatown.

Znow przyszta jej do glowy nawracajaca cyklicznie mysl, jak trudno - w kazdym razie
jej sprawiato to trudno$¢ - uswiadomic sobie, ze wiekszos$¢ ludzkich dziatan jest jednorazowa.
Robisz to raz na zawsze. Dany czyn nie jest ¢wiczeniem czegos$, co bedzie si¢ zdarzac raz po
raz, lecz zdarza si¢ i staje faktem dokonanym. Cztowiek nie ma okazji nabra¢ wprawy.

Oczywiscie jest cate mndstwo czynnosci, ktore powtarza si¢ codziennie, takich jak
sprzatanie domu, praca biurowa czy garnki starego Billa, ale do nich cztowiek nie

przywiazuje wagi, nawet jesli tylko to umie robi¢ dobrze. Oszczedza si¢ dla spraw naprawde



istotnych, a gdy przyjdzie ich czas, jest nieprzygotowany. Tak jak wtedy, gdy grupa
pracownic biurowych zaczeta planowac cykl spotkan, na ktéorych miato sig moéwi¢ o roli
kobiet we wladzach miasta. Spontaniczna narada okazala si¢ niestychanie tworcza burza
moézgdw, panie moéwily rzeczy, ktérych dotad nie sformutowaly nawet w mysli, rodzity sie
nowe idee i nikt na nikogo nie wywieral presji. A potem szefowa administracji Jetza zabronita
swoim podwladnym bra¢ w tym udziat 1 grupa nigdy wiecej si¢ nie zebrata. Dopiero si¢
przygotowywaly do prawdziwej dyskusji, a tymczasem ona juz przeszta w sfer¢ faktow
dokonanych 1 byto po wszystkim. Dlaczego tak trudno jest dostrzec, ze co$ si¢ dzieje, do
czasu, az si¢ stanie? Cho¢by malzenstwo. Ledwie Jilly dojrzata na tyle, by poja¢, ze to, co
taczy ja z Davidem, jest wiasnie matzenstwem, gdy on juz si¢ nim znuzyt. Moze dlatego, ze
sam tez to sobie us§wiadomit? Kto wie? Albo wycieczka do Chinatown. Nie podréz do Chin -
o takiej wiadomo, ze bedzie jedyna w zyciu - lecz zwyczajne zakupy w chinskiej dzielnicy.
Widzisz malenkie gliniane domki, lecz idziesz dalej; myslisz sobie: ,,Kupi¢ nastgpnym razem,
moze nawet kilka”. Potem mijajg lata 1 nawet gdyby$s wrocita, pewnie by ich tam nie bylo.
Moze w ogole nie byloby tego sklepu.

To, co wilasnie robila, bylo zapewne glupie, ale przynajmniej zdazyta nabra¢ wprawy i
tym razem robita to dobrze.

Przytwierdzala malenka futryn¢ drzwiowa, kiedy przez pokdj przeszta matka. Jilly
obejrzala si¢ 1 powiedziata:

- Jak si¢ masz?

Nie miata zbytniej ochoty obraca¢ si¢ ani odzywac, ale nie byta zaj¢ta zadng praca -
bawila si¢ tylko, lepita domek zabawke. Zreszta kazda jej czynnos$¢ byla tylko zabawag w
porodwnaniu z zadaniem wykonywanym przez matke. Wtlasnie pokonywata droge ze swojej
sypialni przez tazienke¢ i pokoj Jilly do oszklonej werandy na tylach domu. Miata na sobie
kimono, ktére Jilly kupita jej w sklepie z uzywang odzieza w Portland, haftowane jedwabiem
w barwach jadeitu, moreli 1 ztota. Przepyszna tkanina okrywata wychudzenie 1 guzy. Matka
zatrzymala si¢ w drzwiach, mowiac:

- Stonce przeszto teraz na t¢ strong.

Jilly pochylita si¢ nad stolikiem i1 wydata optymistyczny pomruk. Czlapanie
przeniosto si¢ dalej, na werand¢. Tam matka bedzie si¢ bawi¢ w czytanie gazety, ktorg Jilly
zostawita dla niej przy fotelu pod oknem. Bedzie udawaé, ze wygrzewa si¢ w sloncu.
Roéwnoczesnie jednak bedzie wykonywaé znacznie wazniejsza pracg: niezmordowanie
kroczy¢ ku $mierci.

Od ostatniej kuracji nie wychodzila na dwor. Nie gotowala, nie sprzatata, nie



szydetkowata 1 nie grala w brydza. Zarzucita wszystkie czynnosci, w ktorych tak dlugo
nabieratla wprawy. W chodzeniu wprawe miala jeszcze dluzsza i na razie z niego nie
zrezygnowata. Mogta o wlasnych sitach przej$¢ korytarzykiem do tazienki i nawet cata droge
na werand¢. Ojciec Jilly oszklit wychodzacy na potudnie tylny ganek, kiedy pi¢¢ lat temu
kupit ten dom z mysla, ze sp¢dza w nim z Zong staro$¢. Kazat go od nowa zadaszy¢, wprawic
porzadne okna, kupit zaluzje i rolety, ,,zeby matce nie wiato, kiedy bedzie si¢ grza¢ w
stonku”. Potem poszedt do ogrodu, wzigt do reki motyke, upuscit ja z jekiem, rozrzucit
szeroko ramiona i umart na miejscu bez zadnej praktyki, zadnej wprawy.

Ogrod, ktorego ojciec nie zdazyl uporzadkowaé, pozostat dziki. Kiedy Ernest
przyjezdzat z dziewczynkami na Swieto Dziekczynienia, przycinat hortensje i strzygt laurowy
zywoptot. Jilly czasem poswigcala podczas weekendu godzing na pielggnacje roz; zawsze
sprawialo jej to przyjemno$¢ i zawsze byla pewna, ze w nastgpny weekend zrobi wigce;.
Odkad sprowadzita si¢ tu na state, rzadko w ogdle wychodzita do ogrodu, bo matka nigdy
tego nie robila. Ani razu nie byla na plazy, nawet kiedy byla jeszcze zdrowa. Nie lubita
wiatru. Poza tym na dworze byly owady.

Zesztej wiosny, kiedy rak byt dopiero w weztach chlonnych, ktory$ z lekarzy polecit
jej ksiazke o terapii za pomocg wyobrazni. Jilly kupila t¢ ksigzke i czytata ja matce na glos.
Autor zachecal, by wyobraza¢ sobie armie Pomocnych Komorek 1 Walecznych Komorek,
toczacych zwycieska wojne z choroba.

- MyS$lalam o tej armii, jak mowili - powiedziala rano matka cichym, ptaskim,
beznamigtnym glosem. - Bylo ich cate mnostwo. Skrzydlatych. I jakby przezroczystych.

- Jak anioty?

- Nie. Jak te skrzydlate mrowki, wiesz, te biatawe. Oblazly mnie cata. Od $rodka.

*

Z poczatku radio grato jej ulubiong muzyke, Williego i Dona i Emmylou, ale potem
puscili cztery albo pig¢ z rzedu piosenek o ciele, oczywiscie gorgcym i czulym, no i naturalnie
o mitosci, wymawianej z tym samym lubieznym przydechem. Kocham twoje ciato, powtarzat
gardlowo piosenkarz, az w konicu Kaye wytaczyta radio. Wszyscy mowigc o mitosci mieli na
mysli seks, w porzadku, ostatecznie i tak nikt nie wie, czym doktadnie jest mitos¢. Ale kiedy
przedmiot mitosci okresla si¢ identycznym stowem jak zwloki, zadajesz sobie pytanie, czy
roznica miedzy zywym a martwym ciatem jest naprawde az tak istotna.

Wyszorowata blat do czysta gabka, usuneta odpadki, wytarta zlew, wyptukata myjki,
obrzucita kuchni¢ bacznym spojrzeniem, zlozyla na stosik rozparcelowane gazety, ktore Jack

czytal przy $niadaniu, i1 zaniosta je na stolik w saloniku. Potem poszta do pustego pokoju.



Goscinnego.

Okna wychodzily na wschod 1 byly pelne stonca. Wyraznie bylo wida¢ brudne,
stonawe zacieki na szybach, pozostate po zimie. Mogtabym umy¢ okna, pomyslata Kaye i
natychmiast odlozyta ulaskawienie, czynigc z niego nagrod¢. Potem. Okna umyje na koncu.

W matym jasnym pokoju nie bylo wcale brudno, nawet kurzu zebrato si¢ niewiele i
wszystko lezalo na swoim miejscu. Ale minglo osiemnascie miesigcy. Nadszedt czas, by tu
posprzata¢ jak w pozostatej czesci domu. Dwa miesigce temu $cierata kurze. Co najmniej dwa
miesigce. To bylo okolo Bozego Narodzenia? Nie, wczesniej. A zatem cztery miesigce. Czas
najwyzszy. Sprawy maja swoje pory. Jesli siostrzenica Jacka rzeczywiscie przyjedzie na
Wielkanoc, dostanie ten pokoj, goscinny. To bedzie jej pokoj. Pokd; Karen. Tak by¢
powinno, zeby ludzie mieszkali w pokojach, opuszczali je i mogli do nich wroci¢. Zeby
pokoje czekaly w tym samym miejscu, nazywane pokojem Sary albo pokojem Karen. To
musi mie¢ zwigzek z miloscig. Z tym, dlaczego tak ja denerwuje, kiedy w radiu $piewaja o
mitosci, jakby wiedzieli, czym jest; jak gdyby mitos¢ dawata si¢ zwazy¢ w stowach.

Jack o tym wiedziat. Nigdy nie méwil: ,,kocham ci¢”, chyba ze musial i wtedy oboje
byli zazenowani. Kaye nigdy nie wypowiedziata tych stow. W dniu $wigtego Walentego
wktadata mu pod talerz przy obiedzie czerwone papierowe serca, wycinanki z serwetek,
kartonowe amorki - to byto ,.kocham ci¢”. I tak byto dobrze. W porzadku. Ale byta tez inna
strona, ciemna, w ktorej w ogole nie istniaty stowa. Byta tym pokojem 1 nig w tym pokoju,
oci¢zato$cia zywego ciala pod nieobecnos¢ martwego. O tym w radiu nie $piewali.

Trzeba by przewietrzy¢ t6zko. Stato zascielone przez calg zime i1 zawilglo. Odwrdcita
si¢ plecami do potek, ktore byly najgorsze, zrzucita z 16zka koce inne koce, tamtych pozbyla
si¢ z domu - zwineta przescieradto, zdjeta powloczke materaca 1 odsungta t6zko nieco od
$ciany, zeby padalo na nie stonice. Wyniosta posciel do kosza z brudng bielizng na tylnym
ganku, a poszwe¢ materaca rozwiesila na sznurze. Kiedy wrocita do pokoju, wygladal jak
numer w motelu w porze sprzatania, roztozony na czynniki pierwsze, wypatroszony,
nieznajomy. Nie czekata dluzej. Od razu podeszta do potek.

Mocno, stanowczo chwycita zabawki Sary i zestawita je na biurko, zeby wytrze¢ kurz.
Wiasciwie to nie byly prawdziwe zabawki. Dwa plastykowe konie, rumak pelnej krwi i
appaloosa. Kiedy dziewczynki mialy siedem, osiem lat, Jannine przynosita wiasne koniki 1
bawily si¢ razem na wydmach przez cate popotudnie. Sara je zatrzymata, bo byly tadne. Nie
stuzyly juz do zabawy, raczej jako bibeloty, do ktorych miata sentyment. Miaty prawo tu
zostaé. Tak bylo slusznie. Nie wolno przechowywaé rzeczy miernych, przecigtnych,

zwyklych zabawek lub przedmiotéw codziennego uzytku - potrzebnych, lecz nie kochanych.



Jack chciat zatrzyma¢ wszystko. Nigdy jej nie wybaczyl, ze rozdata zabawki, odziez, koce.
Mimo iz wiedziat, ze nie mogta ich zatrzymac. Nigdy z nig o tym nie mowil 1 pewnie nawet o
tym nie myslal, ale i tak jej nie przebaczyt. Ludzie nie wybaczajg innym tego, ze zrobili to, co
byto konieczne, a czego sami zrobi¢ nie byli w stanie. W telewizji widziata indyjskich
pariaséw, chudych, drobnych ciemnoskérych ludzi, ktérzy zajmowali si¢ praniem brudnej
odziezy, wywozem S$mieci 1 zwlok. Nikt ich nie dotykal. Jesli babrasz si¢ w brudach, sam
stajesz si¢ brudny. To ma sens. Jack nie chcial, by cokolwiek w tym pokoju zostato
potraktowane jak $§mie¢, wyrzucone. Ale trzeba to byto zrobi¢. Kto$§ musiat.

O, ten przesliczny maty tygrys, zapomniala o nim. Zrobiony z czerwonego, zottego i
czarnego jedwabiu upstrzonego malutkimi lustrzanymi cekinami. Pochodzil skad$ z Indii,
moze dlatego pomyslata o Indiach? Jannine data go Sarze na ostatnie Boze Narodzenie.
Glupawy koci usmiech i lustereczka na preggowanych bokach. Odlozyta go na miejsce. Obok
podporki do ksigzek w ksztalcie statku pod petnymi zaglami. Jack go wyrzezbil, jeszcze
zanim si¢ pobrali. Robil kiedy$s pigkne rzeczy, zdobione azurem 1 intarsjg. Moze kiedy
przejdzie na emeryturg, wréci do tworzenia tych cudow. Moze wtedy bedzie go mogla
poprosi¢, zeby zrobit t¢ szkatutke, ktora wymyslit przed laty, jeszcze w tamtym domu. Na
pewno ma gdzieS ten projekt, nigdy niczego nie wyrzucal. Szkatutka z wieczkiem
intarsjowanym w morskie stwory, podtrzymywana w czterech rogach przez cztery morskie
koniki. W pierwszej chwili cztowiek widziat na rysunku pogrubiony muszlowy ornament i
krzywe ndzki, dopiero potem dostrzegal, Ze to koniki stoja na podwinigtych ogonkach. Wcigz
myslac o szkatulce, odkurzyta ksigzki, ustawita je z powrotem i1 podparta drewnianym
statkiem, 1 nareszcie mogta przej$¢ do tatwiejszych obszaréw pokoju.

Stonce $wiecito prosto w okna, tak jaskrawo, ze przed oczami zaczely jej lata
mroczki 1 poczuta dreszcze, jakby pokdj byl zimny, ciemny i ciasny, bardzo ciasny.
Zadzwonit telefon w kuchni. Pobiegta odebra¢. Uciekta.

- Muszg jecha¢ do Astorii - powiedziat Jack.

Jego szorstki, chrapliwy glos zdawat si¢ fizycznym przedtuzeniem jego ciala,
migsistego, twardego, mocnego 1 bezbronnego. - Przystali mi nie taka izolacje¢ jak trzeba. Za
kazdym razem co$ spieprza.

Sarkat, ale za kazdym razem im wybaczat. Nigdy nie oczekiwat, ze cokolwiek pojdzie
gtadko. Sam starat si¢ tylko przeslizng¢ poprzez rafy, przycupnaé, jak mawiat, zeby goéwno
przelecialo nad glowa. Lekcja z Wietnamu.

- Mam cos$ kupic?

- Chyba nie.



- Nie bedzie mnie na lunchu.

- Zjedz co$ w miescie.

- Jasne.

- Czekaj. Stuchaj, gdzie jest drabina?

- W warsztacie.

- Oj, szkoda.

- Przywioze ja wieczorem. Wzigtem ja do reperacji gzymsow na domu Martina. Na co
ci jest potrzebna?

- Chce umy¢ okna.

- Od zewnatrz? Zostaw, ja to zrobig.

- Przynajmnie;j te, ktorych dosiegne.

- No dobrze. To do zobaczenia.

- Uwazaj na siebie.

Postanowita wobec tego zjes¢ lunch wczesniej, a potem odwiedzi¢ Joyce Dant.
Zadzwonita do Jilly. Jej glos takze byl pelen jej ciata, cieply, pulchny i migkki, odrobing
zdyszany, jakby byta podlotkiem, a zarazem troch¢ speszony, z nutkg rezerwy.

- O, witaj, Kaye! - powiedziala serdecznie, a Kaye uczuta, ze si¢ narzuca.

- Wpadne dzi§ po poludniu posiedzie¢ z Joyce. Jesli masz jakie§ sprawy do
zatatwienia, dzien jest $liczny, w sam raz na spacer.

- To bardzo mito z twojej strony. Wlasciwie niczego nie potrzebujemy...

- Wobec tego przyjde i po prostu posiedze.

Czuta opor Jilly. Ty sama tez si¢ opieratas, miatas uczucie, ze musisz by¢ na miejscu,
ze wiasnie ty musisz przy niej by¢. Ktos musi si¢ tak czu¢. Zawsze jest ktos, kto si¢ tak czuje.

- Bede okoto drugiej - powiedziata i odlozyla stuchawke¢. Wiedziata, ze Jilly nie
bedzie si¢ z nig sprzeczaé. W takich sprawach Kaye byta autorytetem.

*

Jilly wycinata stupki do podparcia zadaszonej werandy, ktorg zdecydowala sie
dobudowa¢ od frontu, kiedy z werandy dobiegt glos matki:

- W stoncu jest bardzo przyjemnie!

- Nie watpi¢! - zawotala w odpowiedzi Jilly, ale nie wstala z miejsca. Nie miata
ochoty i8¢ do matki.

To byta jej godzina. Jedna jedyna w ciggu calego dnia. Wrocita do krajania cieniutkich
stupkéw z gliny. Przez okragla dobe byta na kazde zawolanie, robila co trzeba, ale t¢ jedng

godzing odigczyta od reszty, zachowala dla siebie, zeby lepi¢ ghlupie imitacje chinskich



domkéw z gliny. Cata reszta jej czasu nalezata do matki; to nie byto uczciwe, ze probowala
zawlaszczy¢ 1 te godzing. To byt czas Jilly, czas zabawy. Gruba Jilly klepie sobie placki z
btota.

Matka znéw si¢ odezwata, komentujac potglosem artykut w gazecie. Jilly nie zapytala:
»Stucham?” Udawata, ze nie styszy. W rzeczywistosci nastuchiwata przez caly czas, nie byta
w stanie przesta¢. Czasem zdarzalo jej si¢ zasng¢ kamiennym snem; budzila si¢ zdumiona i
zgorszona, ze ona $pi, wagaruje, gdy tymczasem matka mozoli si¢ nad swym zadaniem, ktore
mialy jej pono¢ utatwi¢ leki. Czy powoli znaczy to samo co fatwo? Ale w tej chwili matka nie
potrzebowata jej pomocy. Byla tylko zazdrosna.

ZaszeleScily przewracane strony gazety. Jilly z ulgg poprawila si¢ na niewygodnym
krzesle 1 wrocita do ksztattowania dachu werandy. Miat on by¢ podparty grubsza beleczka
biegnagcg miedzy kolumienkami. Kiedy udalo si¢ go zamocowaé, wykonczona weranda
nadata domkowi stylowy urok. Uchylone drzwi zapraszatly do wngtrza, wabigc tajemnicg.
Gdyby wszakze cztowiek miat cal wzrostu 1 rzeczywiscie mogt wejs¢ do srodka, znalaztby sie
W pustym pomieszczeniu z podtoga, nagimi $cianami i stropem z mokrej, zimnej gliny.
Makabra. Tylko z zewnatrz wnetrze wydaje sie ciekawe i pickne, pomyslata Jilly, obracajac
podstawke, i wlasnie dlatego...

Matka znow si¢ odezwata. Nie rozmawiala tym razem z gazeta, ton byt inny. Siedzac
sama w zalanym stoncem pokoju, nie w petni przytomna, poniewaz coraz wyzsze dawki leku
przy¢miewaly §wiadomos$¢, rozmyslala na glos. Jej mozg pracowatl nad jakim$ pytaniem lub
problemem, co$ rozgryzat. Powiedziata jeszcze kilka stow szeptem, a potem wyraznie
suchym, apatycznym glosem:

- No dobrze. Trzeba si¢ z tym pogodzic.

Jilly domyslita sig, jak brzmiato pytanie i odpowiedz. Joyce wotata, Ze na werandzie
jest przyjemnie. Dlaczego wigc corka nie przyszia mimo wyraznej zachety? Bo Joyce nie byta
juz wladna zaprasza¢. Nie mogta powiedzie¢ po prostu: ,,Wejdz!”; mogla tylko zadaé: ,,Chodz
tu!” albo btaga¢: ,,Przyjdz do mnie!” A corka nie chciata przyjs¢. Trzeba si¢ bylo z tym
pogodzi¢.

Nieprawda. Corka chciata przyjs$¢, lecz nie mogtla. Nie potrafita wejs¢ do jej pokoju.
Mogta tylko zaglada¢ do niego z zewnatrz.

Postawita skonczony domek na potce, zeby wysecht. Zmoczyta ubtocong $cierke 1
okryla nig pecyn¢ niewyrobionej gliny. R¢ce miata oblepione glinka, pokryte szarobiatym
nalotem; poszta je umy¢. Zadzwonit telefon. Idac do aparatu, zawotata do matki:

- Zaraz do ciebie przyjde!



*

Joyce chciata obejrze¢ popotudniowy serial. Opowiedziata Kaye, o czym ma by¢
odcinek, 1 ledwie si¢ zaczal, usneta. Kaye robita na drutach. Popotudniowe stonce §wiecito w
okna sypialni, ale rolety byly szczelnie zaciagnigte, nie dopuszczaty $wiatta ani morza. Kaye
zastanawiata si¢ w duchu, czy chciataby umiera¢ w pokoju z widokiem na morze. Ciekawe,
czy Joyce wyglada przez to okno.

Joyce lezata w t6zku jak popsuta kukietka, z twarza pétobrocong do $ciany.

Kaye stabo ja znata. Sprowadzili si¢ z m¢zem pie¢ lat temu; on umart juz w
pierwszym roku. Joyce zostata, cicha, zamknigta w sobie. Pochodzita skads ze wschodu, zdaje
si¢ z Ohio. Miata w sobie gniew, uraz¢ do S$wiata, ktora przybierata na ogodt postac
wyniostego sarkazmu, co byto catkiem zabawne. Nosita bragzowe 1 granatowe spodnice oraz
rdzawe pulowery. To na pewno Jilly kupita jej ten ol$niewajacy szlafrok, ktory lezat na t6zku.
Jilly byla dobra corka, w poczatkowym okresie wdowienstwa Joyce przyjezdzata tu z
Portland na kazdy weekend, a teraz sprowadzita si¢ na stale. Pracowala w magistracie,
musiata wiec ztozy¢ wymowienie albo wzig¢ bezptatny urlop; Kaye niezrgcznie bylo o to
pytac. Jilly byla znacznie serdeczniejsza od matki, ale jej takze daleko bylo do wylewnosci.
Na propozycje, zeby przespacerowala si¢ po plazy przy tak pigknej pogodzie, odparla, ze
wolataby si¢ zdrzemnag¢ w swoim pokoju przy zaciagnietych zaluzjach. Tkwily wiec
wszystkie trzy w szczelnie zamknietym domu przy zastonietych oknach, gdy plaza i morze
kapaty si¢ w kwietniowym sloficu, a wiatr byt ciepty jak w lecie.

- Gdzie Jilly?

- Poszta si¢ zdrzemng¢ - odpowiedziala szeptem Kaye, nie chcac wyrywac chorej z
pOtsnu.

- Nigdy do mnie nie przychodzi.

- No co tez pani mowi! - odparta Kaye kojacym, pobtazliwym tonem.

Powieki Joyce zamknety si¢ z powrotem. Czy kochata corke? Kaye przygladata si¢
koscistej opuchnigtej dtoni lezacej na kocu. Czy mozna kocha¢ ludzi, kiedy si¢ umiera?

,»P0 co mnie urodzitas? Do tego?”

Ale jej corka miala tylko czternascie lat.

W holu daty si¢ stysze¢ cigzkie kroki Jilly zmierzajace do tazienki. Po chwili staneta
W progu, zarumieniona jeszcze ze snu. Duza rozowoztota kobieta, delikatna i migkka.

- Napijecie si¢ herbaty? - spytata gtosno.

Joyce nie odpowiedziata. Przypuszczalnie na jej rytm snu i czuwania niewielki wptyw

miato to, co dziato si¢ poza jej ciatem. Tym ciatem - zepsutg kukietkg okryta kocem. ,,Kos¢ i



szmatka, wlosow wieche¢” - tak $piewal kiedys$ ojciec Kaye, droczac si¢ z mama, ilekro¢
kupita sobie nowg sukienke albo wrdcita od fryzjera z podbarwiong trwatg ondulacjg. Tym w
gruncie rzeczy byli wszyscy, koscig i szmatkg albo gar$cig prochu roztopiong w morzu.
Bezbronne, migkkie ciata. Czy w ogole jest o czym $piewac? Farbujesz i krecisz wlosy, zeby
cho¢ dzigki nim wygladac¢ tadnie;.

Jilly wrocita z tacg. Joyce ocknela si¢ ze snu. Wypity razem herbate.

- Pora wraca¢ do domu 1 bra¢ si¢ do okien stwierdzita Kaye. - Nie moge tego dtuzej
odktadac.

- Kiedy zaswieci stonce, wida¢, jakie sa brudne - przytakneta Jilly.

- Okropnie. Wigkszos$ci 1 tak nie dosiegng z zewnatrz, dopdki Jack nie odda mi
drabiny, Ale chce je umy¢ w $rodku i dokonczy¢ sprzatanie w pokoju Sary. Siostrzenica
Jacka spedzi z nami tydzien wielkanocny, mowitam wam o niej? Karen Jones. Chodzi do
szkoty pielegniarskiej w miescie.

- Gazeta jest lepsza niz papierowe reczniki. Do okien. Co$§ musi by¢ w farbie
drukarskiej, ze lepiej wchtania. - Joyce przekrecita si¢ w tozku i1 odetchnela z wysitkiem.
Spojrzata prosto na Kaye, jedno krotkie spojrzenie petne nienawisci. ,,Nie przychodz tu z ta
twoja zmarlg corka”, mowilo.

- Lecg. - Poderwata si¢. - Potrzebujecie czegos? Jack bywa w Astorii dwa albo nawet
trzy razy na tydzien, moze wam co$ kupi¢ albo zatatwié.

- Nie, niczego nam nie trzeba - odpowiedziata Jilly.

Odprowadzita ja do wyjscia i1 przystancty na chwile, Kaye na ganku, Jilly w sieni,
przytrzymujac otwarte drzwi. Owiongto je lekkie, stodkie, lotne powietrze. Jilly miata czarne
obwaodki za paznokciami, jakby ryta nimi w glinie. Kaye dotkneta przelotnie jej ramienia. Nie
uscisneta jej, bo Jilly nie oczekiwala uscisku, a to utrudnia kazdy gest, nawet matce, ktora
chciataby objaé corke.

- Nie ma lekko, Jilly - westchneta.

- Ano nie ma - u$miechngeta si¢ Jilly, zawracajgc do srodka.



BILL WEISLER

Rzadko schodzil na plazg. Byta zbyt rozlegta, za dluga i za plaska, a morze zawsze go
niepokoito. Dlaczego fale niezmiennie biegna w stron¢ ladu, nawet jesli wiatr jest przeciwny?
Wydawatoby si¢, ze powinny uderza¢ o brzeg tylko w czasie przyptywu, a przy odplywie -
odbiegac, lecz cho¢by byt odplyw, a wiatr wial ze wschodu, one §lepo walily wprost na brzeg,
gdzie konczyly zywot. Ich szum, stanowiacy tlo wszystkich innych dzwiekow w zyciu Billa,
byt wlasciwie kojacy, ale widok tego bezsensownego szturmu dziatat mu na nerwy. A wielka
pota¢ piasku 1 wody napawata Igkiem. To nie byta jeszcze panika, ktorej bat si¢ tak bardzo, ze
jego umyst ledwie o$mielat si¢ jej dotkng¢ dwoma palcami dwoch stow - czarna dziura - a
tylko niewyttumaczalne poczucie, Ze si¢ kurczy, staje niewazki w otchtannej pustce wiatru.
Bawigc si¢ w dziecinstwie na plazy, bardzo lubit to uczucie nikni¢cia, wyzwalania sie, ale to
bylo dawno. Poza tym wowczas plaza bywata pusta. Teraz zawsze kto$§ si¢ po niej snul.
Miasto bylo pelne letnikow nawet w dni powszednie. Nie sposob byto ich uniknaé.
Pozostawalo zaszy¢ si¢ w domu i pracowac.

Natadowat za duzo piasku. Brudnopomaranczowe plastykowe wiadro nie wygladato
na ci¢zkie, ale kiedy je chwycit, metalowa raczka omal si¢ nie wylamata z gniazda. Usypat
czg$¢ piasku z powrotem na plaze. Kiedy zostala polowa, ostroznie podniost kubetek,
zataszczyl go przez wydme do Traktu i wstawit na pakg. Potem wsiadt 1 siggnat do prawej
przedniej kieszeni dzins6w po kluczyki. Kieszen byta pusta.

Rozejrzat si¢ po kabinie 1 zawrocit na wydmy po swoich §ladach, ktore jako jedyne
znaczyly piasek. Zgiety wpot, przepatrywal nadmorskie trawy. Za pochytoscig pozostat
niewielki dotek w miejscu, z ktdrego wybierat czysty piach, a potem cz¢$¢ odsypat. Uklakt 1
przez dluzsza chwile apatycznie przesiewat go przez palce. Klucze musialy by¢ albo tu, albo
w furgonetce. Prawda?

Wrécil, doktadnie sprawdzit fotele 1 podtoge kabiny. Potem obszedt wéz dookota,
zagladajac pod przednie kota i podwodzie. Powiedzial sobie stanowczo, ze musial mie¢ ze
soba kluczyki, skoro przyjechat samochodem. Przyjechat tu po piasek. Zawsze wkladat
klucze do prawej przedniej kieszeni spodni. Jeszcze raz obmacal pustg kieszen. Nie byla
dziurawa. Przeszukat pozostate. Tez puste. To nie miato sensu. Ponownie wrocit na wydme,

opadl na czworaki, rozgarniajac suche, ostre zdzbta traw. Wiatr sypnat mu piaskiem w twarz.



- Czy pan czegos szuka?

Drgnal, glowa odskoczyta mu na bok, poglebiajac dezorientacje. Dzwignat sie,
podnoszac wzrok. Skad ona si¢ tu wzicta? Wczesniej w zasiggu oka nie byto nikogo, jesli nie
liczy¢ ludzi spacerujacych plaza u jej potudniowego kranca. Starsza kobieta nie stanowila
zagrozenia, ale wyraznie czekata na odpowiedz. Jej glos byl z wierzchu lekko rozbawiony,
pod spodem za$ chtodny. Pewnie wzigta go za podejrzanego wtoczege.

- Zgubilem kluczyki - mruknat.

Musiata przyjs¢ z tamtego biatego domu, ostatniego przy Trakcie, letniego domu
jakiego$ profesora. Nie pamigtat ich nazwiska, cho¢ przyjezdzali do Klatsand od bardzo
dawna.

- A, pan Weisler! - powiedziala, jakby nagle go rozpoznata. - Kluczyki do
samochodu? Pomogg panu szukaé. To straszny kiopot. Ma pan drugi komplet?

- W domu. - Kiwnat glowa w stron¢ miasteczka i udal, ze szuka kluczy w trawie. Nie
mogt szuka¢ naprawde, poki ona tu byta. Okrazyla furgonetke, uwaznie przepatrujac ziemie.
Bill podszedt do wozu i wsiadt, kiedy byta odwrocona.

- Jad¢ po drugi komplet - oznajmit, z odlegtosci paru metréw ujrzal jej zaskoczong
ming i zdal sobie sprawg, Ze nie moze jechac, bo nie ma kluczykow.

Wysiadl. Ruszyt w strong¢ miasteczka. W glowie mu dudnito, kolana si¢ uginaly.
Kobieta wotata co$ za nim, ale wolat nie stysze¢. Po chwili si¢ domyslit, ze chce go
podwiez¢. Musiat jej uciec. Wolat uciec. Poszedl skrotem, przez miasto, przyspieszajac
kroku.

Pozostat w domu na tyle dtugo, by mie¢ pewnos$¢, ze nie zastanie na wydmach tamtej
kobiety. Potem wyszedl i znow szybkim marszem ruszyt wzdluz strumienia, a dalej Sciezka
przez Btota Macdowella. Nikogo po drodze nie spotkat, cho¢ styszal dzieci nawotujace si¢ po
lesie. Kiedy wyszedl na Trakt, rozejrzat si¢ nerwowo, lecz droga byla pusta, a kobiety nigdzie
nie bylo wida¢. Furgonetka czekata na niego smetnie, cierpliwie. Uruchomit silnik
zapasowym kluczykiem i odjechat, rezygnujac z dalszych poszukiwan. Zgubit je, to zgubit,
trudno.

Dopiero po powrocie pomyslal z wdzigczno$cig o tej starszej kobiecie, ktora chciata
mu pomodc. Wystraszyla go, pojawiajac si¢ znikad, gdy myslal, ze jest sam. Problem z
kobietami polega na tym, ze nie bardzo wiadomo, jak z nimi rozmawiaé. Mezczyzni
przerazali go znacznie bardziej niz kobiety, ale istnialo kilka, kilkanascie tematow, ktore
mozna bylo poruszy¢: pogoda, ostatni mecz Blazersow, jak interesy, czy ryby biorg i tak

dalej. Zagadnigty odpowiadal albo siggat po inny temat z zelaznego zestawu, Bill odpowiadat



1 bylo po rozmowie. Jesli jednak istniat taki przybornik dla kobiet, to Bill go nie znat. Mgski
system z nimi nie funkcjonowal, one chciaty rozmawia¢. Kobieta z tamtego kwadratowego
domu tez chciata z nim rozmawiaé. Ale prébowata mu rowniez pomoc i cho¢ o to nie prosit,
docenit jej zyczliwos¢ i1 potrafit zyczliwie o niej mysle¢. Zawsze podobat mu si¢ tamten dom.
Ona byta tak samo przysadzista, solidna i wlosy tez miala prawie biale. ,,Pan Weisler” -
powiedziata, kiedy go poznala. Moze miata krotki wzrok, poza tym faktycznie pelzal na
czworakach. Milo z jej strony, ze zwrdcita si¢ do niego per ,,pan”. Wiekszos¢ ludzi
zagadywala go po imieniu, a ona powiedziata ,,pan”, lecz nie byto to odpychajace. Ludzie z
jej pokolenia mowili sobie ,,pan” i ,,pani”, dopdki si¢ lepiej nie poznali. Przedstawiajac sig,
Bill zawsze podawat imi¢ 1 nazwisko. Gdyby znat nazwisko tamtej kobiety, takze zwrocitby
si¢ do niej ,,pani”. Zorientowata si¢, ze jest zdenerwowany z powodu kluczyka, i z miejsca
uczynita wysilek, zeby co$§ w tej sprawie zrobi¢. To bylo ujmujace. Wdzigczno$¢ do niej
sprawiata, ze czul si¢ mito i solidnie. Strata juz go nie martwita, zapomniat o rozpaczy, ktora
go ogarnela posrod wiatru 1 piasku, 1 ktonigcych si¢ ostrych traw, w olbrzymiej pustaci, ktora
pochlongta jego klucz.

Mial pudetko rzemieni, przewlekat je przez uszka matych nasciennych doniczek, ktore
$wietnie si¢ sprzedawaty na sobotnim targu w Portland (Conrad miat tam stoisko). Nawlekt
zapasowy kluczyk do stacyjki, zwigzal rzemien, rozwigzat i dodat klucz do warsztatu 1
ponownie zawigzal. Dwa klucze tatwiej znalez¢, a klucz do warsztatu moze réwnie dobrze
nosi¢ ze sobg, jak trzymac za obluzowang deska - i tak nigdy go nie zamykat.

Piasek w pomaranczowym kuble przeznaczony byl do pokrycia zewngtrznej
powierzchni cylindrycznych azurowych lampiondw, kolejnego produktu, na ktéry Conrad
miat staty popyt. ,,Piaskowe latarnie”. Ludzie ptacili za nie po czterdziesci pie¢ dolcow. Cena
wydawata si¢ Billowi przesadzona - robota nie byla ani trudna, ani pracochtonna - ale to
Conrad ustalat ceny i on si¢ na tym znat.

- Skoro cos$ jest tatwe, predko si¢ nudzi. I za to musisz mie¢ zaplacone! - stwierdzit.
Byto w tym sporo prawdy, cho¢ Bill mimo wszystko uwazat, ze jego nuda nie jest warta
wiecej niz dwadzie$cia pig¢ dolarow od sztuki.

Wziat si¢ do pracy, zanim glina przeschnie, bo wtedy nie utrzyma piasku, a miat
dwadziescia lampiondw, ktoére musial ozdobi¢ ciemnoszarym bazaltem, Smietankowym
kwarcytem 1 I$nigcymi ptatkami miki zmielonymi na proszek przez fale Pacyfiku. Jesli celem
nieustannie bijacych o brzeg fal bylo robienie piasku, to catkiem fadnie im wychodzit i
przynajmniej byt z tego konkretny pozytek. Nawet rzeka potrafila robi¢ piasek, jesli byta

dostatecznie duza. Columbia miata piaszczyste brzegi; jadac kiedy$S pociagiem, widziat tez



wydmy daleko w glebi ladu nad Snake River. Ale wigkszos$¢ rzek dawata tworzywo dobrze
mu znane, drobnoziarnisty mut 1 gling. Nawet miejscowy potok dorobit si¢ kieszeni lekkiej
bragzowej glinki, ktérag Bill wydobywatl, czyscit i obrabiat jak terakote, toczac z niej mate
garnki 1 miski. Chtodne dziurawe walce obracaly mu si¢ w rekach, a stowa w mysli; toczyty

si¢, cichty i1 nikly, wsigkatly w robot¢ tak samo jak pasma barwnika wsigkaja w mieszong
gline.
*

Zawsze mieszkal w Klatsand. To znaczy zawsze z wyjatkiem czterech lat spedzonych
w wojsku - w Kalifornii, Georgii, Wloszech i Illinois. Jego matka miata pigtnascie lat, kiedy
przyszedl na $wiat, a on mial pigtnascie, kiedy umarta. Czasem rozmyslat o tych liczbach.
Zdawato mu si¢, ze powinny nies¢ jakie$ przestanie, sumowac si¢ do kolejnej liczby majace;j
wlasny sens, ale nie potrafit ich do tego zmusi¢. Przeciwnie, odejmowaty si¢ od siebie i nie
pozostawato nic. Jego ojciec, William Weisler, wyjechal z miasta dwa lata po $lubie i nigdy
nie wrocil. Matka zmarla na zapalenie otrzewnej i1 peknieta Sledzione - po upadku, tak
powiedziat Ray Zerder. To Ray powiadomit lekarzy w szpitalu, ze upadla, a oni nie pytali,
jaki to upadek pozbawit jej kochanka dwoch przednich zgbow, jej za$ ztamat kos¢ policzkowa
1 pokryl obie rece czarnymi sincami od przegubow do tokci, a do tego zniszczyt §ledzione.
Odkad Ray Zerder si¢ do nich wprowadzit, Bill sypiat w starej drewutni. Kiedy Ray 1 matka
szamotali si¢ po pijanemu, klngc 1 wrzeszczac, szedl na szkolne boisko, a tam czasem
spotykat innych chlopcow w swoim wieku. Po $mierci matki wzigta go do siebie babka ze
strony ojca, pani Robertowa Weisler (nigdy si¢ nie dowiedzial, jak miata na imi¢). Maty
domek w lesie za tartakiem zostal pusty. Babka doprowadzita go do tadu i wynajmowata
letnikom. Po ukonczeniu osiemnastu lat Bill dostal powotanie do wojska, a w czasie jego
stuzby babka zmarla. Zapisata mu ten domek w testamencie.

List od prawnika zastal go w Illinois, gdzie czekat na zwolnienie do cywila. Przejechat
pociaggiem caly kraj az do Portland, stad autobusem linii Greyhound dostat si¢ do Klatsand,
przeszedt przez wielki plac sktadu drewna, a potem przez $wierkowy las do swojego
wlasnego domu. Prawnik pisal, Zze wprawdzie umowa najmu zawarta z jakimi$
portlandczykami jeszcze nie wygasta, ale wobec klopotow z benzyna nigdy tu nie
przyjezdzali 1 co wazniejsze, nie placili czynszu. Bill wtamal si¢ wigc, popychajac mocno
kuchenne drzwi zawsze si¢ zacinaly i nigdy nie zamykano ich na klucz - i odtad mogt
powiedzie¢, ze jest w domu. Kapa w czerwone, biate i niebieskie kwadraty, zrobiona przez
jego matke, kiedy miat dziesie¢ lat, nadal okrywatla kanape w saloniku. Smierdzialo troche

stechlizng. Noca w lesie bylo caltkiem cicho, tylko zaby muzykowaty nad strumieniem, a jesli



czlowiek si¢ mocno wshuchat, mégt wychwyci¢ jednostajny chlupot morza.

Zadne z miejsc, ktore odwiedzit w trakcie shuzby wojskowej, nie nawiedzalo go nigdy
we wspomnieniach. Jedynie przez kilka lat $nilo mu si¢ czasami, ze jest w pozbawionym
okien pokoju o zdobnych sztukaterig, obryzganych zaschnigta krwig $cianach. To bylo we
Wioszech, a sam Bill nigdy nie byl w tamtym pokoju. Nieraz myslat o ludziach, ktoérych
poznal w wojsku. Niektorzy byli przyzwoici 1 z czasem si¢ nauczyl, o czym z nimi
rozmawiac€, ale zawsze przenoszono ich gdzie indziej, tak ze nigdy nie zdazyt si¢ poczué
czlonkiem grupy. Z poczatku bal si¢ kolorowych Zohierzy, pozniej juz tylko tych biatych,
ktérzy szukali zwady.

Jak Ray Zerder; matka mawiala: ,,Och, ten Ray, wiecznie szuka zwady!” Bill Weisler
starat si¢ unika¢ zwady. Pewnego razu stangl w jego obronie wielki czarny Murzyn imieniem
Sef. Bylo to we Wtoszech, w jakim$ mieécie, nie wiedzial, jak si¢ nazywalo. Koledzy
probowali zaciggna¢ go do burdelu.

- Chcecie mie¢ syfa i mendy, to idZzcie - oznajmit Sef. - My z Billym nie jesteSmy
zainteresowani.

Nikt nie mial ochoty zadziera¢ z Sefem, zostawili ich wigc w spokoju. Tego wieczoru
Bill gawedzil chwile z Murzynem, ktory miat zong i corke w Alabamie.

- Nigdy nie bytem z kobietg - powiedzial do niego Bill i to byl jedyny raz w jego
zyciu, kiedy rozmawial z kim$ o seksie. Nigdy nie opanowat zestawu tematow damsko-
meskich poruszanych wsrdéd mezczyzn. Radzit sobie w ten sposéb, ze stuchat 1 kiwal glowa
we wlasciwych momentach, gdy inni rozmawiali o tych czg¢éciach kobiecego ciata. Bill znal
odpowiednie stowa, lecz umykaly mu z glowy, gdy tylko przestawat je stysze¢. Pamigtat
jedynie to, co Sef powiedzial o swojej zonie, ktéra czekata na niego w Alabamie:

- Ta to si¢ umie $§miac!

I sam $miat si¢, kiedy to mowil.

To, co Bill zapamigtal z czterech lat pobytu w armii, pozostalo wyrazne, bo tak
niepodobne do catej reszty jego zycia, ale bylo tego niewiele - kilka twarzy i stow; zdanie
Sefa: ,,Ta to si¢ umie $mia¢!”. Reszta nie miata dla niego sensu. Kiedy probowatl znalez¢ sens
w tym, co widzial i robil we Wtoszech, ciemnialo mu w oczach i miat wrazenie, ze leci w
przepas¢, wigc wolat zrezygnowac z dalszych prob.

Podobnie nie mys$lat o tych razach, kiedy rzeczywiscie wpadt w czarng dziure,
poniewaz takie myslenie znéw spychato go na jej skraj. Zdarzylo si¢ to dwukrotnie. No i
jeszcze wtedy, kiedy wypit za duzo piwa w rybnej knajpie, ale wtedy zgast tylko na dzien lub

dwa. Tamte upadki w czern trwaly znacznie dtuzej. Jesli czg$¢ ludzi w miescie miata go za



wariata (a wiedziat, ze tak bylo), to nie bez powodu. Za drugim razem wystali szeryfa, Toma
Jamesa, zeby zawi6zt go do szpitala, bo Bill nie wytknat nosa z domu 1 nie jadt niczego Bog
wie jak dtugo, wiele dni, moze cale tygodnie. To byl ten sam szpital w Summersea, gdzie
zmarla jego matka. Pamietal, jak stamtad wychodzi, ale p6zniej nie wiedziat, czy to bylo po
$mierci matki, czy wtedy, kiedy go wypisali.

Potem bardzo dtugo szeryf wpadat do niego raz w tygodniu 1 pytat:

- Cze$¢, Bill. Jadtes?

Szeryf byl porzadnym cztowiekiem i miat jeszcze te zalete, ze nie trzeba byto z nim
wiele gada¢. Raz po jakim$ festynie strazy pozarnej stary Hulse Chock, ktory przez dwie
godziny siedziat miedzy Billem Weislerem i szeryfem Jamesem, stwierdzit:

- Tom, jedyny problem z tobg i Billem to ten, ze czlowiek w ogdle si¢ nie moze
dorwac do gltosu w powodzi waszych celnych uwag 1 dowcipow!

Billa wcigz $mieszylo, kiedy o tym pomyslal. Zreszta stary Hulse najwyrazniej
zamierzat ich roz§mieszyc¢, a poza tym lepiej, jesli inni kpig z czlowieka, ze mruk, niz gdy si¢
nad nim litujg albo nim gardza.

To sprawiato, ze czul si¢ swobodnie w towarzystwie takich ludzi jak Tom James, stary
Hulse i kilkoro innych: Conrad z Portland, pani Hambleton ze sklepu albo ta kobieta, ktora
przyszta do niego zapytaé o gline. Nie brali go zbyt powaznie. Nie szukali zwady. Smiali sig i
w ten sposob oczyszczali atmosferg. Conrad, byly hipis, wolny ptak obdarzony zytka
handlowa, zobaczyl ceramike Billa na poczatku lat siedemdziesiatych i krok po kroku
przenidst ja z lokalnych sklepéw ogrodniczych, w ktoérych przez dwadziescia lat dawata
Billowi suchy chleb, na wielkomiejskie uliczne bazary, jarmarki, do butikow 1 galerii
handlowych. W efekcie Bill pracowal po dziesi¢¢ godzin dziennie przez siedem dni w
tygodniu, zeby zaspokoi¢ popyt, i dorobit si¢ niewiarygodnych osiemnastu tysiecy dolaréw na
koncie w banku.

- Czlowieku, ty mnie rozwalasz, ty mnie normalnie rozwalasz - moéwil Conrad. -
Gdzie si¢ tacy rodza? - Smiat sie, ilekro¢ Bill co§ powiedzial, klepat go po plecach albo po
ramieniu i méwik: - Stary, ja ci¢ kocham!

Znajomo$¢ z Conradem od poczatku ulozyla si¢ sensownie. Dopiero ostatnimi czasy
zdarzalo mu si¢ wpada¢ w powazny nastroj 1 szuka¢ zwady. W zesztym miesigcu, kiedy
pakowali towar na sobotni jarmark, Conrad zaczat tokowac¢ jak gadajacy teb z telewizora -
taki, co méwi do ciebie, ale ci¢ nie widzi. Rozwodzil si¢ nad tym, ze machinacje firm
ubezpieczeniowych rujnuja ludzi, ze urzad podatkowy wcale im nie ustgpuje, a w Portland

rzadzi klika.



- Sam popatrz, Bill, jakie pienigdze poszty na nowe centrum konferencyjne!
Rozumiesz, co mam na mysli? Dziura bez dna! Szambo, psiakrew!

Mowit tak gniewnie, wymienial tyle szczeg6téw, nazwisk i kwot, ze Bill prawie
zrozumial - a w kazdym razie odnidst wrazenie, ze powinien rozumie¢; nie mial catkowitej
pewnosci. Zakrecito mu si¢ od tego wszystkiego w gltowie, kiedy stawial dzbanki, misy i
doniczki na potkach z surowych sosnowych desek.

Conrad byt jego lacznikiem z reszta ludzkosci z kompetentnymi, pewnymi siebie
nabywcami, wladcicielami sklepow, mtodymi matzenstwami, chlopakami i dziewczynami,
ktérzy grali we frisbee i palili ogniska na plazy; ludzmi, ktérym poruszanie si¢ w $wiecie nie
sprawiato trudnos$ci. Jesliby utracit te tacznos¢, znow zostalby calkiem sam, nie mialby
mozliwosci sprawdzi¢, czy w tym, co mysli, jest jakikolwiek sens. Kiedy Conrad mu mowit:
,Chtopie, ty§ chyba zwariowal!”, Bill si¢ uspokajal, bo Conrad nie powiedziatby tego, gdyby
Bill rzeczywiscie popadt w obted.

Pani Hambleton nie nadawata si¢ do takich préb, bo w gruncie rzeczy w ogdle nie
potrafil z nig rozmawia¢, a z Conradem tak - czasami. Dzialata jednak na niego krzepiaco,
poniewaz widzial, Zze go rozumie. Rozumiata wtasciwie wszystko. Nic jej nie dziwito, nie
zbijatlo z tropu. Miala za soba cigzkie zycie, stracita dwoch synow, wychowywala
niedorozwinigtego wnuka 1 prowadzita sklep spozywczy. Patrzyta na Billa zza lady 1 pytala:
»Jak tam, Bill, dajesz rad¢?” albo: ,,Jak idg doniczki?”” 1 $miata si¢, bo tez czula si¢ swobodnie
w jego towarzystwie. Znali si¢, badz co badz, sze$¢dziesiat lat.

Kobieta, ktora przyszta do warsztatu, byla inna. Jej rodzice sprowadzili si¢ do
Klatsand przed kilkoma laty, ale ona nie mieszkata wtedy w miasteczku, przyjechata pdznie;,
zeby zaja¢ si¢ chorg na raka matkg. Ojciec juz wtedy nie zyt, Bill styszal o tym w sklepie.
Kiedy ja zobaczyl, nie wiedziat jeszcze, ze to wlasnie ta kobieta. Zaparkowata przy drodze i
ruszyta w stron¢g domu, ale zauwazyla go w warsztacie, ktéry miescit si¢ w znacznie
powigkszonej starej drewutni. Przedstawita si¢: ,,Dzien dobry, jestem Takatoataka”; Bill byt
zaskoczony 1 zmieszany, przez co nie do konca jg zrozumiat. Miata barwg pewnego gatunku
r6z 1 azalii. Po jej wizycie przygotowywat szkliwo do nastgpnej partii wysokich wazonow 1
udalo mu si¢ uzyska¢ prawie ten odcien, rézowozloty, jakby podszyty ciemniejsza
brzoskwiniowa czerwienig. Niektore wazony maznagl jeszcze lekkim jak smuzka dymu
pionowym kobaltowym pasmem. Ta kobieta miata pulchne ramiona, cata byta zaokraglona,
pelna, namacalna. Odczut to, kiedy przed nim stata. Tak samo wiedzial nie patrzac, jak
wyglada kawat gliny, ktory rzuca na koto - nie musiat go oglada¢ i szuka¢ stéw, by go opisac;

wiedzial od razu, ze jest jednorodny, spoisty, dobry. Ta kobieta tez taka byla. Opowiadata



co$, co mu umkneto. Chyba o robieniu figurek zwierzat z gliny.

- W zespole szkot maja te, no... - machnat oblepiong dtonig w kierunku potudniowym
- ... kursy.

Kobieta zrozumiala i odparla, Ze nie moze uczestniczy¢ w warsztatach ceramicznych,
bo musi siedzie¢ w domu, a poza tym chce sprobowacé tylko dla zabawy.

- Zrobi¢ cokolwiek, cho¢by popielniczke, jak w szkole - dodata z usmiechem. Moglby
o niej powiedzie¢ stowami Sefa: ,,Ta to si¢ potrafi usmiechac!”

Umiata si¢ u§miechacd.

- No to bedzie pani potrzebne... - zaczat Bill 1 zabrakto mu stéw. Odwrocit si¢, zeby
wzig¢ do rak potrzebne rzeczy. Kilka funtow suchej gliny, ze dwa noze i jeszcze obrotowa
tace, skoro chciata robi¢ figurki. Ta mniej obita krecita si¢ troche lepiej; przetart ja z kurzu,
probujac roéwnocze$nie wyjasni¢ tej kobiecie, jak si¢ miesza 1 wyrabia gling. Musiata si¢
nauczy¢ catego mnostwa rzeczy.

Kobieta wcigz si¢ uSmiechata, mowita: ,,Aha!” i: ,,Rozumiem!”, kiwajac glows, a
potem powtorzyta wszystko, co jej powiedzial, i w jej ustach zabrzmialo to o wiele bardziej
sktadnie.

- Gotowe prosze przynies¢, damy do pieca powiedzial. - Wypalam we wtorki. Na
ogot. Moge w inny dzien.

Spojrzata na niego niepewnie 1 podzickowata z usmiechem, wycofujac si¢ w strone
samochodu, jakby ciagni¢ta przez niewidzialny sznurek.

- Jesli chee pani sprobowaé na kole - dodat, a ona zerknela na tace, ktéra jej dat. - No
wie pani... - machnat r¢ka w strone wnetrza warsztatu - toczy¢ na kole, wieczorami zawsze tu
jestem. - Postanowit nastgpnym razem wroci¢ wcezesniej z Portland, zeby by¢ na miejscu,
gdyby przyszia.

Nie przyszia. Musiata siedzie¢ przy matce. Czgsto ja wspominal przy pracy. Byla
dobrym czlowiekiem, skoro zrezygnowata ze swobody, zeby opiekowac si¢ chorg. Mile si¢
odzywata, usmiechata si¢. Mysli o niej sprawialy mu przyjemnos¢. Byta po wtasciwej stronie,
jak Sef i ta stara kobieta, ktora pomagata mu szukaé kluczy, jak pani Hambleton i1 Conrad.
Jesli udawato mu si¢ trzymac po tej samej stronie, nie grozit mu upadek w czern. Ci ludzie
byli barwni - bragzowi, r6zowi, ztoci 1 kobaltowi. Byli namacalni.

Kiedy Conrad go zawiodil, wszystko omal si¢ nie rozpadio. Poszilo o co$, co
powiedzial; niby drobiazg, na ktory Bill w pierwszej chwili nie zwrdcil uwagi, ale ten
drobiazg byl jak wtos, ktory zostat pod szkliwem - nie widzisz go, bo nie chcesz widzie¢, ale i

tak wiesz, ze tam jest.



Conrad powiedziat:

- Nie sortuj osobno drugiego gatunku.

Dopiero kiedy Bill juz wracal do domu i mijat tablice zapowiadajacg zjazd z
autostrady na wybrzeze, zaczal si¢ zastanawia¢ nad tym zdaniem. Zdawalo si¢ oznaczaé, ze
Conrad sprzedaje niedoskonale wyroby po tej samej cenie co pierwszy gatunek. Ta
absurdalna mys$l wracata do Billa raz po raz, a nie potrafil spojrze¢ na nig z zewnatrz 1
sprawi¢, by nabrala sensu. Nie mogl si¢ tez zdoby¢ na odwage, zeby zatelefonowaé do
Conrada i spyta¢ wprost, co mial na mysli.

Dwa tygodnie p6zniej zawiozt do Portland parti¢ wielkich, poitorametrowych donic,
ktore doskonale si¢ sprzedawaty na stoisku ,,Pigkny Ogrod” w galerii handlowej. Conrad
pomagat mu je rozpakowac na zapleczu. Trzeba bylo to robi¢ bardzo ostroznie ze wzgledu na
ich rozmiar. Bill Weisler nie znosit pianki poliuretanowej, w ktora z reguty pakowano takie
rzeczy, i uzywal stomy kupowanej w sktadzie pasz. Szes¢ sztuk, ktére miaty skazy, oznaczyt
jaskrawoczerwonymi nalepkami. Conrad rozwijat jedng z nich ze stomy i przy tej okazji
stracit nalepke kciukiem.

- To drugi gatunek - zwrécil mu uwage Bill.

- Co jej jest? - spytat Conrad, a widzac zmatowiate szkliwo u podstawy, dodal: - A,
tak. Nic nie szkodzi.

- Drugi - powtorzyt Bill.

- To drobiazg. Nie jest peknigta, prawda? Sprzeda si¢ jako pierwszy gatunek. Klienci
nie zwracaja uwagi na takie rzeczy, Bill. - Conrad zmierzyl go wzrokiem. - To im nie
przeszkadza.

Bill podnidst nalepke z brudnej podtogi zaplecza. Zawahatl si¢. Nie miat $miatosci
przyklei€ jej z powrotem na duza tadng donice¢ z niedoskonala biato-niebieskg polewa.

- Powiem dziewczynom, zeby zwracaly na to uwagg klientow - odezwat si¢ Conrad. -
Okej?

Czekat dtuga chwile na odpowiedz, spogladajac to na Billa, to na donice swoimi
gleboko osadzonymi oczyma, ktore wygladaly, jakby byly z obsydianu. Indianskie oczy.
Postarzat si¢ ostatnio, i to znacznie.

- Dla nabywcy to nie jest wada, Bill - rzekt po chwili. - Wiasciwie nawet zaleta.
Dowodzi, ze produkt jest robiony recznie, nie tasmowo. Do licha, powinni$my je sprzedawac
drozej! Postuchaj: na pewno widziate$ te katalogi, ktore rozsytaja poczta, a w nich jedwabne
koszule za sto pigcdziesigt dolcow. W opisie zawsze jest mowa o supetkach czy innych

drobnych skazach na dowdd, ze jedwab jest naturalny. Przyjmij, ze to jest wilasnie taki



supetek. Autentyczna donica Weislera z prawdziwg skazag w absolutnie ekologicznym
szkliwie na ludzkiej plwocinie. Czerwona metka: dwie stowy, bez metki taniej. Zrozum, Bill,
nic nie jest doskonate, tylko si¢ tak mowi.

- Bo ja wiem - mruknat Bill.

Conrad wyciagnat reke nad donicg i poklepat go po ramieniu.

- Ech, stary - powiedziat. - Ty jestes$ nie z tego $wiata. Kocham cig, kiedy masz taka
smutng min¢. No chodz, poptaczemy sobie w drodze do banku.

To wszystko nie miato sensu, wigc Bill nie potrafit podja¢ tej rozmowy. Batl si¢
powiedzie¢ cokolwiek. Dotad wszystko ukladato si¢ tak dobrze, czyzby teraz miato rungc?
Czy Conrad jest na niego zty?

Skrecajac na zachod za tym samym znakiem zrozumiat, Ze jest jeszcze gorzej. To on
byt zty na Conrada.

W chwili gdy to sobie uswiadomit, furgonetka zatoczyla si¢ gwaltownie. Kierowca
jakiego$ forda zmieniajacy wlasnie pas nacisngl mocno klakson. Serce skoczyto Billowi do
gardfa 1 tomotato przez wiele mil. Na drodze przez gory byly ziejace czarne wyrwy, cate
potacie czerni. Kiedy wjechat do Klatsand, z trudem je poznat w dziwnym pomaranczowym
$wietle zachodzacego stonca przetykanym czarnymi pasmami i dziurami. Wysiadajac przed
domem, zahaczyt butem o podgiety rozek gumowej wycieraczki na podtodze samochodu. Co$
zabtysto: kluczyk do stacyjki. Podnidst go i zdziwiony spojrzat na swoje dtonie. W kazdej
miatl kluczyk, jeden na rzemieniu z kluczem do warsztatu, drugi samotny. Dopiero po dlugiej
chwili pojal, skad wziat si¢ ten drugi.

Wtedy pomyslal o starej kobiecie, ktora pomagata go szuka¢ na wydmach. Myslat o
niej przez cata noc. Spedzit ja przy pracy, bo nie mégt i§¢ spac; bat si¢ potozy¢ do tozka i
spas¢ w czern. Zaby $piewaty nad strumieniem, milkty, a potem zaczynaly od nowa. Bill
toczyt na kole misy, ktorych nie robit juz od dhugiego czasu - szerokie mniej wigcej na stopg,
o gornej krawedzi zagiete] do $rodka. ,,Czara”, przyszio mu na mysl stowo z wystawy
ceramiki ogladanej kiedy§ w Astorii. Pracowat az do $witu. Potem zasnat na podtodze
warsztatu, bez okrycia, z glowa pod tawka, w glinianym pyle.

Dzien byt zly. Czul, ze nie wolno mu wejs¢ do domu. Gdyby to zrobit,
prawdopodobnie nie méglby juz z niego wyj$¢. Byt brudny; optukat si¢ pobieznie pod kranem
w warsztacie. Po chwili jednak nie byl juz w stanie pracowac.

Nie moégt i8¢ do starszej pani napotkanej na wydmach, bo nie znal jej nazwiska.
Przypomnial sobie za to imi¢ tej drugiej, mlodszej, ktéra brata od niego gling. Pani

Hambleton powiedziata kiedy$ do niej w sklepie: ,,Co stycha¢, Jilly?” Wiedzial, w ktorym



domu mieszka. Znat kazdy dom w Klatsand i jego mieszkancoéw - moze nie z imienia, lecz z
wygladu, barwy 1 postury. Rozpoznawat ich formy.

Pomyslat o Tomie Jamesie, ale Tom James juz nie zyt.

Poszedt do szarego drewnianego domu z dobudowang na tytach werandg i zapukat do
drzwi. Pukat cicho, bo wiedzial, ze matka jest konajaca. Chybotal si¢ na krawedzi czarnej
dziury; raz po raz spadal i ratowal si¢ przed pochtonigciem. Macito mu si¢ w glowie. Cotnat
si¢ o krok od drzwi. Drzwi si¢ otwarty.

Barwa rézy 1 azalii byla bledsza, jakby lekko podpuchnigta, usmiech nie tak szeroki.
Kobalt poszarzat. Powitata go cichym matowym glosem. Bill podat jej woreczek gliny i
wygtosit przygotowane zdanie:

- Pomyslatem, ze mogto pani brakna¢.

Wyciagneta reke, mowiac:

- Dzigkuj¢, cho¢ mam jeszcze catkiem sporo... widzi pan, te rzeczy, ktore lepie, sa
malutkie... - Spojrzala na papierowy worek. - Nie mam do$¢ czasu na wigksze. - Jej usmiech
zmienit si¢ nagle, a potem spojrzata mu w twarz. Bill spuscil wzrok. - Dzigkuje panu, Bill -
powiedziata gtosem, ktory wznosit si¢ i opadat jak muzyka. Zdal sobie sprawe, Ze ona ptacze.

- Chciatem panig zapytac... - zaczal.

Wstrzymata oddech 1 skingta glowa.

- Jesli zrobi pani co$, co niedobrze wyszto...

- Jeszcze zZadna rzecz nie wyszla mi dobrze. Za$miata si¢ drzacymi wysokimi
dwudzwigkami.

- Nie powinno si¢ tego sprzedawac po tej samej cenie co dobry wyrdéb? - dokonczyt.
Po chwili podniést na nig wzrok.

- Chyba si¢ nie powinno - potwierdzita. - Tak mysle.

- Bo to nie ma sensu - rzekt.

Pokiwala glowa, a po chwili nig pokrecita.

- Musze wraca¢ do $rodka, Bill. Wie pan. Ona...

Wymowita to w ten szczego6lny sposob: ,,Ona...” Kiwnal gtowa.

- Dzigkuje panu - powiedziata raz jeszcze.

- Nie ma za co - odpart 1 ruszyt z powrotem.

Jilly zamkne¢ta drzwi. Furgonetka z cierpliwg ming czekata na niego przy drodze.
Kluczyk tkwit w stacyjce. Swiatto dnia bylo czyste, bez skazy, jak przejrzysta polewa na

materialno$ci rzeczy. Z wielkiej misy dobiegat dzwigk fal bijacych o plaze.



PRAWDZIWA MILOSC

Kobieta niezwigzana na state z me¢zczyzna, a przy tym zadowolona z zycia, zwykle
uczy si¢ ukrywa¢ zadowolenie, zeby nie szokowaé znajomych. Walka z ortodoksja wiasnej
kultury nie ma sensu; w koncu okrzykng ci¢ czarownicg. Teraz zdaj¢ sobie sprawe, ze dlatego
sama wysztam za maz: lepszy $lub niz stos. Po rozwodzie miatam jeden lub dwa romanse...
scislej moéwiac, miatam dwa, dzigki czemu moge przekonujagco uzywac frazy ,,...lub dwa”.
Jednym z moich kochankéw byt analityk systemow bibliotecznych i tego doswiadczenia nie
nazw¢ udanym. Drugim byt ksiegarz 1 zwigzek z nim okazal si¢ na swodj sposob
satysfakcjonujacy. Prawda jednak jest taka, iz praktyki kopulacyjne trwonig tylko mojg
erotyczng energi¢, wi¢zac ja w sztucznej formie przewidzianej dla niej przez moja
cywilizacje. Dla mnie seks jest sublimacja. Pozostawione sobie w pierwotnym surowym
stanie, moje libido wyzywatoby si¢ bez wytchnienia w samej lekturze.

Poniewaz od dwudziestego roku zycia jestem bibliotekarka, moge bez wielkiej
przesady poréwnac¢ si¢ do sultana korzystajacego do woli z luksusowego haremu - i to
jakiego! Przez pierwsze dziesi¢¢ lat pol miliona kochanek w gldwnej wypozyczalni miasta
Portland. Nieustajaca orgia! Pozniej zaczgtam naucza¢ w studium bibliotekarstwa, dzigki
czemu w ciggu roku mam dostep do uniwersyteckiego ksiegozbioru. Tu, w Klatsand, gdzie
spedzam wakacje, harem jest malutki, a wigkszo$¢ hurys podstarzata, ale ja przeciez takze. Z
biegiem lat moja zadza stracila nieco ognia. Czasem sobie wyobrazam, ze zadowolitaby mnie
poteczka wystuzonych, szczerych 1 starannie dobranych Szeherezad. Od czasu do czasu
sprowadzatabym im do towarzystwa jakas$ szczupta, mtodziutka powiesé, z ktorg mogtabym
poflirtowac, albo tom nowo wydanych poezji, dzigki ktérym szlochatabym noca z nadmiaru
rozkoszy.

Antal rzecz jasna objawil si¢ na tle ksigzek, a raczej najpierw pojawity si¢ ksigzki, a
pozniej on. Bylam akurat w Klatsand, w publicznej wypozyczalni zajmujacej dwa pokoiki
nad apteka. Kazdego lata chodz¢ tam porzadkowac i katalogowac¢ zbiory - raz w tygodniu lub
nawet czgsciej, jesli suma ghupstw popetnionych przez wolontariuszy od ostatnich wakacji
przekroczy stan krytyczny. Lubig¢ te prace, jest latwa i czg¢sto zabawna. Znajduje Louisa
L’Amour zaindeksowanego jako romans, a Levi-Straussa w historii ubioru. Nowing

przyniosta mi Shirley Bauer; najpierw przez chwile bobrowala w koszu z wyprzedaza, a



potem zawotata:

- Frances, styszatas, ze bedziemy mieli ksiggarnie?

- Tu? W Klatsand?

- Tak. Kto$ wynajat lokal po sklepie z latawcami.

- Obok Toma?

- Mhm. Mary mi méwita, ze gos¢ chce otworzy¢ ksiggarni¢. Potem bytam na poczcie i
dowiedzialam si¢ od pani Brown, ze ma tam sterte pak z ksigzkami, przestang na nazwisko A.
Jakiego$tam.

Tak wigc ksigzki rzeczywiscie przybyly pierwsze.

Po przyjezdzie Antal zatrzymal si¢ w Bocianim Gniezdzie - zapewne z
nieswiadomosci 1 braku srodkéw. Dla Rosemarie Tucket byt jednak prawdziwym darem
niebios - po $mierci m¢za uzerala si¢ wowczas z prawnikami i firmami ubezpieczeniowymi
rozdrapujacymi resztki. W lipcu Antal byl chyba jedynym gos$ciem. Pozostal tam do konca
swego pobytu w Klatsand - osiem miesiecy, jak si¢ okazalo.

Poznalismy si¢ dopiero, gdy otworzyt sklep, cho¢ wcze$niej widywalam go na miescie
lub przez zakurzong witryne, ilekro¢ zagladalam w nig zwiadowczo, usitujac odgadnaé, jakie
bedzie miat ksigzki. Wygladaly na uzywane. Prawdziwe. Nie znosz¢ tak zwanych ogonow
wydawniczych - sprawiaja wrazenie, ze wydawca tak bardzo obawial si¢ ryzyka, iz
zdecydowat si¢ na tytul nie stwarzajacy ryzyka, ze si¢ sprzeda. Zza brudnej nagiej szyby
bytego sklepu z latawcami nie widzialam chyba ani jednej kolorowej obwoluty. Sterty i stosy
kuszaco wytartych, wyszarzatych i niepozornych ksigzek.

Wiasciciel, tak samo szarobury, przemykal wewnatrz jak cien, sortujgc je i rozktadajac
na pétkach. Miatam ochotg zaoferowa¢ mu pomoc. W malenkiej bibliotece nie zostato juz dla
mnie praktycznie nic do roboty, a marzytam o tym, zeby dorwa¢ si¢ do jego ksigzek.
Sortowac i rozklada¢ potrafi¢ nawet przez sen, i faktycznie czgsto mi si¢ to zdarza we $nie.
Mam tez oko do wyceny. Ale sita mej zadzy nieco mnie przerazita. Nakazujac sobie
samokontrole, posztam dalej do sklepu spozywczego nad morzem, odpedzajac pokusy.

Pomimo to obecno$¢ w miescie ksigzek - ksigzek, ktorych nie widziatam i nie
czytalam - przyprawiata mnie o ciggly delikatny zawrot gtowy. (W Klatsand nie ma zbyt
wielu ksigzek. Wiekszo$¢ nalezy do mnie 1 moich znajomych 1 przeczytalam je od deski do
deski). Nogi wiec wcigz mnie niosty do witryny obok smazalni Toma przy gtownej ulicy, a w
dniu otwarcia ksiggarni bytam pierwsza klientka.

Nie bede opisywac pierwszych téte-a-téte z ksigzkami Antala. Moim zdaniem aluzje i

przemilczenia malujg znacznie bardziej sugestywny obraz niz werystyczne opisy posapywan i



jekéw. Zreszta, musze to stwierdzi¢ otwarcie, zbidr reprezentowat bardzo nierowny poziom.
Z poczatku mys$latam, ze mam do czynienia jedynie z kolekcja wakacyjnych czytadet - tych,
po ktoére si¢ sigga, kiedy deszcz cig uwiezi w cudzym domku letnim; bestsellerow z lat
trzydziestych i pig¢dziesiatych, prawdziwych ogni préznosci, samopozerajacych si¢ autodafe
na rynkach Sukcesu. Na szczeécie te biedactwa nie roznoszg juz zarazy, nie powodujg syfilisu
duszy, wypalone do cna. Przebiegtam pobieznie dwa szeregi tych starych wywtlok, czujac si¢
coraz bardziej rozczarowana, gdy nagle moje dlonie (przy pédtkach z ksigzkami moje oczy i
umyst sa powolniejsze, bardziej slamazarne i nie tak madre jak rece) napotkaty ,,Dziewczgta”,
wczesng powies¢ Edny Ferber. Namigtnie zapragngtam przeczyta ja jeszcze raz, teraz,
natychmiast! Tak wtasnie wytrawny kochanek prowadzi rozedrgang z mitosci kochanke od
jednej pokusy do nastgpnej. Czas przestaje istnie¢, pienigdze si¢ nie licza. O, jest Phyllis
Rose! Niewazne, ile kosztuje, musze ja miec!

Ostabta ze spetnionej rozkoszy, przyniostam do kasy tylko - bagatela! - pie¢ ksigzek.

Wiasciciel ksiggarni, co mu si¢ chwali, byl przez caly ten czas niewidzialny i
niestyszalny. Nie zapytal nawet, czy mi pomoc. Facet znal sie¢ na swojej robocie.
Wymienili$my grzeczne u$miechy na powitanie, a potem ani stowa.

Byl przystojny, o ciemnych siwiejacych wilosach i smuktych mocnych dioniach,
bardzo szczupty. Blyszczace ciemne oczy zapowiadaty cztowieka wrazliwego, inteligentnego
oraz nie bez powodu melancholijnego. Nadawatby si¢ na oktadke harlequina. Zagadnat mnie
o ksiazki, ktore kupitam; czytal trzy z nich 1 byl ciekaw, dlaczego wybralam pozostale dwie.
Ten czlowiek handlowat ksigzkami, bo je lubil, byl wigc dla mnie poniekad bratnig dusza.
Ceny tez mial uczciwe. Pi¢¢ dolarow za ,, Kraine bez deszczu” Mary Austin w dobrym stanie
to, prawde mowiac, grosze.

W okolicach trzeciej mojej wizyty - nadal si¢ kontrolowatam, pozwalalam sobie tylko
na przejrzenie dwoch lub trzech pétek dziennie - wdalis§my si¢ w pogawedke o Fanny Burney.
Antal czytat wlasnie jej dziennik, wydany w nieokrojonej wersji. Ja tez go czytatam, wiele lat
temu. Poniewaz dato to asumpt do dluzszej dyskusji, przeszliSmy na drugg stron¢ ulicy do
»lanczacych Piaskow” na lunch. Antal powiesit na klamce tabliczke z napisem: ,,Wracam za
pot godziny”. (Widywatam ja tam nader czg¢sto).

- Potrzebna panu jakas pomoc - powiedziatam.

- A komu niepotrzebna? - odpart.

Zastanowilam si¢ nad tym w duchu. Kto nie chciatby, zeby mu pomdc? Bardzo
interesujagca kwestia. Nawet ludzie, ktorzy kochaja swoja pracg jak ja, z wdzigcznos$cia

przyjmuja pomoc w jej nudniejszych wymogach - czasem trzeba posiekac selery, pomalowac



zaplecze, wciagnaé do dziennika korespondencj¢. Czutam jednak, ze nie powinnam si¢ mu
narzucac z nieproszong wyreka.

- No c6z - powiedziatam - kiedy si¢ pan tu zadomowi, na pewno pan kogo$ znajdzie.

Na wzmiank¢ o zadomowieniu si¢ spos¢pniat. Antykwariat w miescinie wielkos$ci
Klatsand to ryzykowny interes; zdazyl juz zdaé¢ sobie sprawe, ze bezpieczniej bytoby w
Summersea albo Cannon Beach. Zwabil go $miesznie niski czynsz za sklep po latawcach.
Pomimo to, jak stwierdzil, i tak miat zaskakujgco wysokie utargi. Spotykalam u niego
przypadkowych klientow, a takze kilkoro statych. Shirley byta tam kilka razy, a Virginia
Herne spedzita sobotnie popotudnie, przegladajac potki tak metodycznie, ze z pewnoscia
znalazta kilka peretek, ktore mi umknety. Rzeczywisto$¢ przerosta wigc odrobine jego
skromne oczekiwania. Handlujac w Klatsand, mogt si¢ rozglada¢ za lepszg lokalizacjg. Z
tego, co mowit, wnioskowatam, ze zna swoj fach. Wiedzial, gdzie w rejonie mozna kupi¢
ksigzki, ile za nie placi¢ i1 na ile wycenia¢. Jesli dobrze zrozumiatam, pracowat kilka lat w
agencji nieruchomosci 1 postanowil otworzy¢ ksiegarni¢ na wybrzezu. Bardzo romantyczne
przedsigwzigcie; w gruncie rzeczy pasowato mu do image’u.

Niepokoita mnie troszke prowadzona w bibliotece wyprzedaz darowanych ksigzek.
Zawsze mamy tam petny kosz odrzutéw, dubli i marnych czytadet w miekkich oprawach.
Ceny od dziesigciu centéw do dolara. Zaden biznes, ale mogt podciaé gataz, ktorej trzymat sie
Antal. Kiedy o tym wspomniatam, u$miechnat si¢ czarujacym, pogodnym usmiechem i
powiedziat:

- Kiedy wielkie korporacje tocza wojne, na Wall Street wybucha panika.

- No c6z, dam panu znac¢, jesli pojawi si¢ co$ ciekawego. Wigkszos¢ to podreczniki
obstugi komputera i francuski do gimnazjum. Ale czasem trafia si¢ jaka$ prawdziwa ksigzka.
Sprzedajemy tanio, pan sprzeda drozej, kazdy swdj grosik zarobi.

- Oskarza nas o zmowg. Lobbing? Czy tak to si¢ nazywa, kiedy wielkie firmy
dogaduja si¢ ponad gtowami innych?

Zadnemu z nas nie przyszlo wowczas do gtowy cudownie dwuznaczne stowo ,,trust”.
Troche mnie to wzruszyto; Antal nie byl ode mnie starszy i nie powinien jeszcze miec
klopotow z pamigcig. ZaczeliSmy rozmawiaé o wypadajacych z pamigci stowach i1
nazwiskach. Podano nam wreszcie kanapki z krabami.

- Jak si¢ panu mieszka w Bocianim Gniezdzie? - zapytatam.

Teraz, gdy to opowiadam, moze si¢ wydawac, ze czuliSmy si¢ swobodnie w swoim
towarzystwie, lecz tak nie bylo. Polubitam Antala i czulam, Ze on tez jest na najlepszej

drodze, Zeby mnie polubi¢, ale oboje byliémy usztywnieni. Zadne z nas nie grzeszy zbytnig



pewnoscig siebie. Mnie ngkala watpliwos¢, czy na pewno wypada, abym jadla z nim lunch,
swiadomo$¢, ze mam nieumyte wlosy, i strach, ze go nudz¢. Wiedzialam, Zze on takze -
niezaleznie od przyczyn - nie czuje si¢ swobodnie. Wida¢ to bylo w pozycji ciala i
uciekajacym na boki spojrzeniu. Watpie, czy w tym napigciu bylo wiele napigcia seksualnego,
a z pewnoscia nie bylo go po mojej stronie - przechodze te same meki z kazdym, kogo dobrze
nie znam, wlgczajac niemowleta 1 male dzieci. DobraliSmy si¢ wiec jak w korcu maku -
zarowno pod wzgledem skrepowania, jak dobrej woli. I cho¢ Antal wygladem przypominat
Heathcliffa, w rzeczywistosci byt bardziej podobny do pana Rochestera; dalo si¢ z nim
rozmawia¢. Na pytanie o lokum zasmiat si¢, przegarnal wlosy dionig i powiedziat:

- No coz...

Jak czytamy w powiesciach, to jedno stowo moéwi wszystko.

- Sidonie nazywa ten motel ,,ostatnig deskg ratunku” - dodatam.

- To prawda - odpart. - Ale pani Tucket jest mitg kobieta. W sumie nie jest tak zle,
jesli poming¢ prysznic... Pani Tucket nie moze przeprowadzi¢ remontu przed zakonczeniem
postepowania spadkowego. Na wykonawce testamentu jej maz wyznaczyl jaki§ bank w
Arizonie, ktory jesli jej wierzy¢, jest w zmowie z pierwszg zong zmarlego. Rosemarie nie
wiedziata nawet, Ze maz zostawit testament.

- Nie zapisat jej swojej potéwki motelu?

- Najwyrazniej nie. Potrzebny bylby tu kompetentny prawnik, ale na takiego
oczywiscie jej nie sta¢. Ma zamiar si¢ poradzi¢ Dona Hartona... - Antal przygladat mi sig,
czekajac na reakcje, wychwycil wigc skrzywienie.

- Don Harton to mity staruszek, ale od dawna jest na emeryturze - wyjasnitam. - W
Klatsand przewaza poglad, ze jakakolwiek sprawa zajmie mu reszte zycia.

- Raczej nie tego jej trzeba. Moim zdaniem powinna sprzeda¢ wszystko i zacza¢ od
nowa. Ale ona chce odnowi¢ motel, jesli dostanie cokolwiek ze spadku albo z ubezpieczenia.
A tak przy okazji... co wlasciwie stato si¢ z jej mgzem?

- Facet przejechat go cigzarowka na podjezdzie do motelu - bagknetam ostroznie.

Byl bystry. Zwrdcil uwage na moj ton i spytat:

- Z premedytacja?

- To nie jest do konca pewne. Kierowca pracuje w Coos Bay. Wieczor spedzit tutaj, w
barze ,,Blizniak”. Sidonie twierdzi, ze wlat w siebie dwa piwa i utrwalacz. Potem wrdécit do
motelu, miat tam wynajety pokoj. Jeszcze wezesniej pokldcit sie ze starym Tucketem, kto§ mi
mowit, ze o pienigdze; kto$ inny, ze o Giantséw. Rosemarie byta w mieszkaniu i nie widziata,

co zaszto, ale z tego, co styszata, wnioskuje, ze facet chcial odjecha¢. Moze nie zapftacil, a



stary Tucket zastagpil mu droge? Tamten albo go nie zauwazyl, albo zauwazyt, ale i tak w
niego wjechat. Moze chciat go przestraszyC, myslat, ze si¢ cofnie. Tucket si¢ nie cofnat, a
g0$¢ skosit go zderzakiem 1 przejechat po nim.

- Dostownie przejechat?

- Tak, jedna noga dostala si¢ pod koto. Zmarl tego samego wieczoru w szpitalu w
Summersea.

- Okropne.

- Owszem. Moim zdaniem Tucket byl okropnym staruchem, a kierowca najpewnie;j
okropnym géwniarzem.

- I co? Nie postawiono mu zadnych zarzutow?

- Nie byto swiadkéw. Kierowca twierdzi, ze nie zauwazyt starego. Do tej pory nie
zdawatam sobie sprawy, jak dziala... nazwijmy to wymiarem sprawiedliwos$ci na prowincji.
Wszyscy si¢ znaja. Rosemarie nie chciata wnosi¢ oskarzenia, tak przynajmniej brzmi wersja
oficjalna. Zadowoli si¢ odszkodowaniem z ubezpieczenia kierowcy, unikajac rozglosu i
ciggania po sadach. Zwazywszy, ze prowadzi motel, tatwo to zrozumie¢. Tylko ze
towarzystwa ubezpieczeniowe nie palg si¢ do wyplacania odszkodowan. Firma twierdzi, ze to
wina starego, sam wlazl pod ciezarowke. Zauwazyl pan, jaka ewolucje przeszto ostatnio
pojecie winy? Styszal pan o tej sprawie z Los Angeles? Molestowanie seksualne w
przedszkolu. Sad orzekl, ze dzieci ktamia, 1 wyrazit oburzenie, ze na takg sprawe marnuje si¢
pieniadze podatnikéw. Niewinni wychowawcy padli ofiarg wynaturzonych przedszkolakow.

Nie odpowiedzial na to. Po chwili rzekt:

- Wreszcie wszystko rozumiem. Niezrecznie mi byto wypytywac. Pani Tucket nie lubi
mowic o tej sprawie. Skadinad trudno si¢ jej dziwié.

- Na pewno si¢ cieszy, ze pan tam zamieszkat. To raczej ponure miejsce.

- Mnie to nie przeszkadza - odparl. - Nie przywigzuje wagi do tego, gdzie mieszkam.
Zyje bez bagazu.

Ludzie na ogol mowig takie rzeczy - ,,nie przywigzuj¢ wagi do przedmiotow”, ,,moge
mieszka¢ byle gdzie”, ,,nie lubi¢ sytuacji, ktére wymagaja nowych ubran” - kiedy pozuja na
ascetow. Z reguly nie ma to nic wspolnego z tym, jak zyja na co dzien. Posiadacz ksigzek po
prostu nie jest w stanie podréozowa¢ bez bagazu. Niemniej, sadzac po wcigz brudnych
witrynach 1 podtodze ksiggarni, Antal rzeczywiscie nie zawracal sobie glowy wystrojem
wnetrz. Watpig, czy w ogole zauwazyt puste skrzynki na kwiaty pod oknami. Interesowaty go
wylacznie ksigzki. Wazne byto, czy sg tam gdzie on, czy nie.

Omowiwszy malomiasteczkowg afere kryminalna, poswieciliSmy reszt¢ lunchu Fanny



Burney, Deanowi Swiftowi i zbiorowi wezesnych oregonianow, ktéry Antal odkryt w Astorii
1 miat nadzieje kupic.

Jednakze zagadki kryminalne, o ile sg cokolwiek warte, majg to do siebie, ze nie dajg
ci spokoju.

Ktorego$ popotudnia bylam w sklepie, kiedy wszedl tam Antal. Pani Hambleton i
Rose Ellen Sissel powitaty go réwnoczes$nie:

- JesteSmy z pana takie dumne! - To Rose Ellen, przymilnie.

- Proszg, oto nasz bohater! - Pani Hambleton, sarkastycznie.

Przydybatam go pod regatem z napojami i czipsami i spytatam, czym si¢ tak wstawil.

- A, wczora) w motelu wynikta glupia sprawa - baknal, zarazem polechtany 1
speszony.

Oczywi$cie zaczelam go naciskac¢ i skonczyto si¢ u Toma w ,,akwarium”. Stolik w
lozy przy oknie ma blat z grubej akrylowej tafli, w ktdérej zatopione sg muszle, korale, gabki
oraz dwa male kraby. Spogladasz w nig jak w niezglebiony pleksiglasowy ocean. Wszystkie
stoliki mialy by¢ takie same, ale wykonawca po pierwszym zrezygnowal, stwierdzajac, ze za
duzo z tym roboty. Jak méwi Tom, wziagt zaptate w szesciopakach i trawce (bylo to w latach
siedemdziesigtych) i pojechal do Tillamook odlewa¢ $wiece w piasku. Jego jedyne arcydzieto
stoi u Toma, nadajac nazwe frontowej lozy. Usiedlismy przy nim. Sledzitam wzrokiem
rozmyte fraktale zastyglych pradow, Antal za$ opowiadat mi nastepny rozdzial motelowego
kryminatu.

Poprzedniego wieczoru poszedl na spacer plaza. Kiedy wrécit do Bocianiego Gniazda,
zobaczyt ciezarowke stojaca na podjezdzie. Ucieszyl si¢, ze Rosemarie zarobi, 1 skierowat si¢
prosto do swojego segmentu, przed ktorym stal zaparkowany jego malutki stary sportowy
fiacik (kolejne romantyczne akcesorium). Co$ jednak - ,ta ciezardwka, prosz¢ mi wierzyc,
wygladata po prostu wrednie!” - kazato mu zawroci¢ do recepcji.

Przy ladzie stali dwaj me¢zczyzni w dzinsowych kurtkach. Ponownie naturalnym
odruchem Antala bylo uzna¢ t¢ scen¢ za naturalng. Zauwazyt jednak, ze Rosemarie nie
odwrocita glowy, kiedy wszedl. Tylko jej oczy postaly mu krotkie naglace spojrzenie i
wroécity ku mezczyznom z cigzaréwki.

Jeden z nich obejmowal dtonig niewielki stylowy telefon, ktéry Rosemarie trzymata
na ladzie, jakby chcial nim cisng¢ o $ciane¢. Drugi rytmicznie klepat dzwonek, ktory rowniez
stat na ladzie - zwykty okragly mechaniczny dzwonek, ktorym wzywa si¢ recepcjonistg. Antal
dopiero teraz zdat sobie sprawe, ze przez calg droge od bramy towarzyszylo mu stabe,

piskliwe ,,dzyn, dzyn!”. Dzwiek urwat si¢ dopiero, gdy wszedt do recepcji. Dlon mezczyzny



zawista wreszcie nad dzwonkiem. Obrocit si¢ 1 spojrzat na Antala.

- Go$¢ byl d. u z y - opowiadal Antal. - Duzy 1 brzydki. Duzy, brzydki i mlody.

Ten, ktory trzymat rgke na telefonie, spojrzal na Rosemarie Tucket i1 rzekt z
naciskiem: ,,Zrozumieli$my si¢, paniusiu?” Rosemarie stata jak wryta, moéwil Antal, sztywna
jak ktoda drewna, ale powiedziala dzwigcznym dono$nym glosem: ,,Wynoscie si¢ stad!”

Antal spytat ja, co si¢ dzieje. Mezczyzna stojacy blizej niego, ten od dzwonka,
zmierzyl go wzrokiem i odpart: ,,Nic si¢ nie dzieje. Idziemy” - 1 ruszyt wprost na Antala,
ktory stal w drzwiach. Antal ustapil mu z drogi z jak to okreslit, ,,wrodzong kurtuazja zajaca”
i facet wyszedl. Drugi stal nadal, jakby niezdecydowany lub nieusatysfakcjonowany.
»Zrozumieli$my si¢, paniusiu?”’ - powtérzyl, a Rosemarie Tucket warkneta: ,,Wynocha!”

,ldziemy” - rzekl mezczyzna szyderczym, sztucznie wesolym glosem - ,,ale jeszcze tu
wrocimy. Niech to do ciebie dotrze.” Odwrdcit si¢ 1 nie patrzac na Antala, wyszedl. (Poruszat
si¢ jak spychacz, tak to okreslit Antal). W chwili gdy wypuscit telefon, reka Rosemarie

',’

wystrzelita w kierunku aparatu. ,,Numer rejestracyjny!” - sykneta do Antala.

- Statem jak baran - opowiadal. - Zanim zrozumiatem, o co jej chodzi, tamci wsiedli
juz do cigzarowki. Wybieglem na zewnatrz, zeby spojrze¢ na tablice, ale chyba si¢ domyslili,
ruszyli prosto na mnie, musiatem uskoczy¢ na ganek recepcji. Potem ten drugi powiedziat co$
do kierowcy, ktéry przerzucit na wsteczny 1 rungt tg kolubryna... to byta wielka cigzarowka na
ogromnych kotach... do tylu, na mojego fiata. Poslyszalem dzwiek, co$ jak krzyk metalu,
powiadam pani, okropny. Tamci ruszyli do przodu z piskiem opon, pasazer wychylit sig,
wrzasnat: ,,Ups, przepraszamy!” i $§miejagc mi si¢ prosto w twarz pokazat mi srodkowy palec.
Nie zdotalem odczytaé tablic, byly umazane smarem i kurzem, a lampa przed recepcja daje
tyle $wiatta co nic. Wsciektem si¢. Po prostu si¢ wsciektem. Wskoczytem do samochodu,
kluczyk sam wszedt do stacyjki i zanim si¢ obejrzatem, prutem za nimi jak w filmie, jakbym
to nie byl ja, a jaki$ celuloidowy heros. Silnik nie byl uszkodzony, wgnietli mi tylko blachy
na jakie$ dwiescie dolcow. W kazdym razie tak stwierdzil Tim, pod warunkiem ze uda mu si¢
tanio dokupi¢ reflektor. Tak czy inaczej, dogonitem ich, zanim jeszcze zjechali na autostrade.

Kiedy opowiadat, jego ciemna twarz jasniala, czarne oczy btyszczaty.

- O moj Boze - powiedziatam. - Gonit ich pan tym fiacikiem?

Roze$miat sie.

- Zrobitem to catkiem bezmyslnie. Kierowata mng czysta $lepa furia. Miatem zamiar
odczyta¢ te numery z tablic i tylko to miatem w glowie. Udato mi si¢. Bo naj$mieszniejsze
jest to, ze kiedy zobaczyli $cigajacego ich jednookiego fiata, spanikowali. Wykrecili tg furg w
zjazd na droge 101 1 dali gaz do dechy. A ze zakret byt dobrze oswietlony, odczytatem



numery. Obeszlo si¢ wiec bez samochodowych pojedynkéw. Sadzeg, ze takim jak oni tatwo
zastraszy¢ jedng starg kobiete, ale jesli wkroczy ktokolwiek inny, tchorza. Zawrdcilem, a
Rosemarie podata ich rejestracje ludziom szeryfa. Przez caly ten czas wisiala na telefonie.
Twarda babka.

- I wcale nie taka stara - dodaltam. Moglo to zabrzmie¢ dziwnie, ale poczutam si¢
urazona, kiedy nazwal Rosemarie Tucket starg kobietg. Byta po piec¢dziesigtce - jak ja, jak
Antal.

Kiwnat tylko gltowa, nie wnikajac w sedno, mogtam wiec predko wyrazi¢ szczery
skadinad podziw:

- To pan zachowat si¢ jak prawdziwy twardziel. Sciga¢ cigzarowke fiatem... zwlaszcza
gdy dali juz panu probke tego, co moga zrobié... 1 to na poludniowej petli obwodnicy, gdzie
zwykle nie ma zywego ducha...!

- Zadziatalem odruchowo. I glupio - przyznat, ale bylo widaé, ze pochwala sprawita
mu rados¢.

Szeryf Race znat tych dwoch, rzecz jasna. Nie podjat jednak zadnych widocznych
dziatan. Jego zastepca, ktory rano odwiedzit Bocianie Gniazdo, zapewnit, Zze incydent si¢ juz
nie powtorzy.

»RozmawialiSmy z tymi chlopcami” - oznajmit szeryf Rosemarie przez telefon.
Najwyrazniej to jej wystarczylo.

- Ja nie dalabym si¢ tak tatwo zby¢! - prychnetam, kiedy Antal mi o tym powiedziat.
Wyobrazam sobie, jak bym si¢ czula na jej miejscu. Samotna kobieta w tym smutnym
zakatku pomiedzy wydmami a mokradtem.

- Osobiscie tez wolatbym ich zobaczy¢ za kratkami - mrukngt Antal. - Tim mowi, ze
nie da rady wyklepa¢ zderzaka, a najblizsze miejsce, w ktorym moze kupi¢ uzywany, to San
Francisco... pod warunkiem ze uda mu si¢ zlapa¢ znajomka, ktory handluje cze¢sciami do
wloskich samochodow. Race mnie uspokaja, ze wszelkie koszty pokryje ich ubezpieczenie.
,»Niech pan uzna to za wypadek drogowy”, powiedzial. Sprawa sadowa bylaby, jak to
okreslit, §liska. No c6z, nie zamierzam wojowa¢ z szeryfem. Ale nachodzi mnie takie
dziecinne marzenie, zeby naprawde dopiec tym dwom gnojkom. Dlaczego...? - zamilkt nagle
z niedokonczonym gestem otwartej dtoni.

Dlaczego draniom zawsze si¢ udaje? Wszak przemoc nie stanowi o racji. Przemoc
krzywdzi. Lecz Antal si¢ nie skarzyl. Podziwiatam jego cierpliwo$¢ na réwni z odwaga.
Powiedzialam mu to. Popatrzyl na mnie nad szmaragdowa glebiag morskiego stolika -

przeciagle, mroczne, pytajace spojrzenie.



Tego samego wieczoru przyszedl na kolacje do mojego matego domku przy ulicy
Clarka. WypiliSmy pottorej butelki wina barolo, ktore trzymam w spizarni na specjalne
okazje, a pozniej - z wahaniem, lecz coraz §mielej - zaczeliSmy si¢ kochac.

Nie zostal na calg noc. W Klatsand jest ten problem, ze wszyscy wszystkich znajg i o
wszystkim wiedza. Poza tym cho¢ zadne z nas nie powiedzialo tego na glos, oboje
przywyklismy do samotnosci. Kiedy stwierdzil, ze Rosemarie Tucket nie powinna by¢ nocg
sama w motelu, nie probowalam go zatrzymac¢. Tamci dwaj dostali powazne ostrzezenie (a
zreszta, jak si¢ okazalo, zastgpca szeryfa przez okragly tydzien patrolowal radiowozem
obwodnice i wydmy w poblizu Bocianiego Gniazda). Zgodzilismy si¢ jednak, ze Rosemarie
powinna mie¢ w Antalu niejakie oparcie. Wyszedt okolo pierwszej w nocy z moim
egzemplarzem ,Evaliny”. Stalam w drzwiach patrzac, jak oddala si¢ ulica Cisowg
(oczywiscie przyszedt pieszo, samochoéd mial w naprawie). Przepelnialta mnie cudownie
ciepla romantyczna mito$¢ do czlowieka o dobrym i nieustraszonym sercu, mojego bohatera.
Na oswietlonym rogu ulicy Gtéwnej skrecit 1 znikngt w ciemnos$ciach letniej nocy. Morze
szumiato przeciggle za walem wydm. Serce mialam wezbrane jak pi¢tnastolatka. Prawdziwa
milo$¢ jest naprawde pigkna.

Nasza prawdziwa milo$¢ trwala kilka tygodni, przez cate lato. Po tej pierwszej nocy z
najwigksza przyjemnoscig wspominam wieczory w ksiegarni. Mialam teraz prawo uktada¢
jego ksigzki, niektore tez wycenia¢. Zabralam si¢ do tego bez zwloki. Nie codziennie, lecz co
najmniej dwa razy w tygodniu po zamknigciu sklepu przychodzitam z kolacja w piknikowym
koszu. Antal stawial wino, nie barolo, tansze, ale catkiem dobre chianti lub frascati z
zaskakujgco rozsadnie zaopatrzonego magazynu pani Hambleton. Jedlismy na ladzie, a potem
sortowalismy ksigzki - te nowo kupione, ktore miaty przed sobg przysztos¢, i stare
zawalidrogi, ktorych nikt nie chcial. CzytaliSmy sobie na glos urywki, spieraliSmy si¢ o
ksigzki 1 z powodu ksiazek, a potem milosnie ktadliSmy je na potki. Wreszcie szliSmy w
milczeniu przez dwie przecznice w potmroku letniego zmierzchu. Antal zwykle wychodzit,
nim noc zrzedta w potmrok letniego brzasku.

Raz zamiast pikniku w antykwariacie wybraliSmy si¢ na plazg. RozpaliliSmy ognisko
z drewna naniesionego przez morze i przypiekaliémy na nim hot dogi, stuchajac fal. Nazajutrz
jednak wrociliSmy do ksigzek, do stow, do naszego wlasnego zywiotu.

Nigdy nie kochalis§my si¢ w ksiegarni. I jemu, i mnie wydaloby si¢ to nieprzyzwoite.

Pod koniec sierpnia od pdétnocnego wschodu przyszio rozpogodzenie; w $wietle dnia
morze bylo ptaskie i o$lepiajaco bigkitne, a nocg niebo cigzkie od olbrzymich gwiazd.

Zaczetam mie¢ uczucie, ktore miewam o tej porze roku: jakbym ogladajac si¢, widziala lato,



malenka stoneczng wysepke pozostawiong za plecami, a patrzac przed siebie, tesknita juz do
chmurnych, nie naniesionych na mapy morz jesieni. Kiedy jestem w takim nastroju, mam
sktonno$¢ do konczenia z tym, co si¢ skonczyto. Chyba witasnie z takim pod$wiadomym
pragnieniem odwiedzitam Antala w Bocianim Gniezdzie. W przesztosci czgsto sama
prowokowatam koniec, w peini §wiadomie dazac do chwili, w ktorej stane za drzwiami
wiedzac, ze je za sobg zatrzasnetam.

Oczywiscie uprzedzitam go, ze przyjde. Byla §roda; dzien, ktory w nadmorskiej
miejscowosci jest czym$§ w rodzaju S$wieckiej niedzieli. Planowatam spacer plaza do
Wrakowiska, lecz Antal i Rosemarie siedzieli w stoncu, rozkoszujac si¢ lekkim wiatrem od
morza. Motelowy ogrodek jest w istocie owalem zachwaszczonego zwiru w zakolu podjazdu,
tego samego, na ktorym Bob Tucket stracit zycie, a fiat Antala - przypisane mu ksztatty. Staty
tam dwa starenkie drewniane lezaki oraz dwa plastykowe krzesta. Antal siedzial na lezaku,
Rosemarie na krzesle. Nigdy wcze$niej nie widzialam Antala w ciemnych okularach.
Prezentowat si¢ w nich arcymrocznie; Leonard Wolf bylby nim zachwycony. Rosemarie
wygladata na swoje lata (z jej napomknien o emeryturze wynikalo, ze musiata ich mie¢ ponad
sze$¢dziesiat; farbowala wilosy i1 to mnie zmylito). Byta do$¢ tega, twarz miala zniszczong 1
pozbawiong ztudzen, w obejs$ciu byta rzeczowa, bezpretensjonalna i w gruncie rzeczy mita.
Jej oczy, bardzo jasne 1 przejrzyste, zdajace si¢ patrze¢ przez ciebie na wylot, przypominatly
mi kowbojow, ktorych widywatam, dorastajgc w Klamath Falls.

Interes si¢ rozkrgca, powiedziala. Przez par¢ ostatnich weekendéw motel byt ,,prawie
oblegany”. Jaka$ rodzina, pono¢ mila, wynajeta na caly tydzien segment numer 3.
(Siedziatam na lezaku obok Antala i spostrzegtam, jak przewraca oczyma za ciemnymi
okularami). Rosemarie byla zdania, ze uda jej si¢ przebiedowa¢ do wyptaty odszkodowania.
Potem si¢ zastanowi, co dalej. Byloby cudownie - prawda? - gdyby sta¢ ja bylo na
zatrudnienie kogo$ do napraw i sprzatania. Bob mowit jej kiedys, ze wykupil ubezpieczenie
na zycie, ktorego miata by¢ beneficjentka; probowata ustali¢, czy to prawda. Moéwita o tych
wszystkich sprawach z mieszankg realizmu i1 nadziei. Na twarzy miata to kowbojskie
zapatrzenie, jakby spogladata hen w dal, za pustynie 1 gory.

- Przez t¢ bieganing nie mam ani chwili czasu dodala przepraszajaco. - Nawet jeszcze
nie bylam w ksiggarni Antala. A tak lubie czytac!

- Przynosze jej po kolei wszystko, co ma statek kosmiczny na oktadce - wtracit Antal.
Rosemarie spojrzata na niego i roze$miala sig.

Patrzac na nig, poczulam jej rumieniec, jej btoga stabos¢. Czulam jej pozadanie jak

moje wlasne, a przeciez nie bylo moje.



Zapytata, czy mamy ochot¢ na lemoniade, 1 poszta po nig do mieszkanka za recepcja.

- To bardzo mita kobieta - powiedzialam.

Antal leniwie skingt gtowa.

Stonce mu nie sprzyjalo, mial ziemistg cere 1 wygladal, jakby byt zakurzony. Potlezat
niedbale, cho¢ z drugiej strony jak inaczej mozna siedzie¢ na lezaku?

Co gorsza jednak, na nogach miat niemieckie ortopedyczne sandaly, pod nimi biate
skarpetki, a na palcu jednej z tych skarpetek dziurg. Istnieje pewien rodzaj cielesnej
abnegacji, ktory moze urzeka¢ u pigknych mlodych me¢zczyzn, ale z uptywem lat staje si¢
manifestem braku szacunku dla bliznich. Thuste brzuchy sterczace spod rozpigtych
hawajskich koszul, siwe ktaki na piersi uwigzte w siatkowych podkoszulkach, paznokcie
wyzierajgce ze skarpet. Bierzcie mnie takim, jakim jestem! - zdajg si¢ mowi¢é. A niby
dlaczego? To, czego pragng, jest skryte, tajemnicze, wstydliwe. Zapina pod szyje koszule i
marynarki. Pozostaje w cieniu. Nie odstreczajg mnie skazy - siwizna, utykanie, zgorzknienie i
staros$¢; kto wie, moze nawet §lepota, ale one same sg cieniem. M0Oj bohater moze miec
dziurawe skarpetki, moze mie¢ dziurawe buty albo w ogole ich nie mie¢, ale nigdy, przenigdy
nie napawatby si¢ widokiem wlasnego nieksztaltnego paznokcia wystajacego ze skarpety.
Duma by mu na to nie pozwolila. Cecha bohatera jest duma, nie samozachwyt. Duma
determinuje zwigzek z tym, do kogo si¢ odnosisz; okresla stosunek Lucyfera do Boga, a moj
do starosci i $mierci. Nie bede stuzyl! - powiada dumny demon, a ja méwi¢: Nie wezme
udzialu w tym spisku! Z gniewem odwrocitam wzrok od stop Antala, ktéry mnie zhanbit.

Rosemarie wrdcita z tacg zastawiong szklankami, kubetkiem z lodem i butelkami
wody gazowanej o smaku cytrynowo-lemonkowym. Przyjrzatam jej si¢, zeby oceni¢ jej
dume. Miata na sobie porzadne szerokie spodnie, ponczochy, biate sandatki na niskich
obcasach 1 bladoniebieska bluzeczke bez rekawdw. Ubrala si¢ tak przez wzglad na nas, na
innych. Jak on $miat nazwac ja stara kobietg?

Kiedy podata mu szklanke, zrozumiatam, ze sypiali ze sobg. Czy kazdej nocy, ktorej
nie spedzit ze mng? Nie, chyba nie kazdej. Podata mu t¢ szklanke z czutoscia, ktora chwycita
mnie za serce. Nie miatam mozliwo$ci wyrazi¢ tego, co do niej poczutam - tkliwosci 1
gorgcego szacunku; checi, by Smia¢ si¢ wraz z nig, poznaé ja, stac si¢ jej bliska. Wypitam
mdty stodki napdj 1 usmiechnetam si¢ do Rosemarie. Pomi¢dzy nami lezaty nogi Antala, jego
biate skarpetki i paznokie¢.

- Lubi pani science fiction? - spytalam, bo w gruncie rzeczy potrafi¢ rozmawiac tylko
o ksigzkach.

OczywiScie Rosemarie nie umie o nich rozmawia¢, wybito jej to z glowy przed wielu



laty.

Znalazty$my jednak ptaszczyzne¢ porozumienia; stat si¢ nig ,,Star Trek”, ten stary i
,hastepne pokolenie”. Rosemarie oba podobaty si¢ w réwnym stopniu, ja wolalam stary.
Antal wytrzeszczyt oczy - nie na Rosemarie, tylko na mnie.

- Ogladasz to? - spytal. - Ogladasztelewizj ¢?

Udatam, ze nie stysze. Poza odrobing seksu 1 bohaterstwa z Antalem laczyly mnie
tylko ksigzki. Tymczasem z Rosemarie tgczyto mnie wszystko, nawet Antal - wszystko
oprocz ksiazek. Nie zamierzaltam mu pozwoli¢ na drwiny z pospolitoéci tego, co miaty§Smy
pospotu.

- Najbardziej podobal mi si¢ ten odcinek, w ktérym pan Spock musiat wraca¢ na
swoja planete, bo przechodzit ruje - powiedzialam do nie;.

- Ale wie pani, ze do tego nie doszto? - odparta. - Pobili si¢ z kapitanem Kirkiem o
dziewczyne, a potem odlecieli.

- Ta jego duma... - bagknetam niejasno. Myslalam o tym, ze pan Spock nigdy nie byt
rozchelstany, nie wylegiwat si¢ w niedbalej pozie, pozostawat w cieniu, niespetniony, i za to
wszystkie go kochaty§my. Tymczasem biedny kapitan Kirk, zmieniajacy blondynki jak
re¢kawiczki, nie byt w stanie pojaé, czym jest prawdziwa mitos¢. Nie widzial nawet tego, ze
on sam takze kochat pana Spocka - szczerze, beznadziejnie 1 do grobowej deski.

Rosemarie nie probowata si¢ do tego odnies¢. Antal rozpart si¢ na lezaku i przymknat
oczy za okularami, demonstrujac pogarde dla naszej filmowej pogawedki.

Westchnetam.

- Jeszcze tylko dziesig... nie, juz dziewig¢ dni. Potem wyjezdzam. Nie moge
uwierzy¢, ze lato si¢ konczy - stwierdzitam, cho¢ w rzeczywistosci tatwo mi bylo w to
uwierzyc¢.

- Ale przyjedzie pani jeszcze na ferie, prawda? - spytala Rosemarie. - Jest pani
nauczycielka?

- Tak. W studium bibliotekarstwa.

- Faktycznie, przeciez tam, w miescie, tez pracuje pani w bibliotece - powiedziala,
jakby Klatsand byto oddalone o dziesiatki mil. Ta kobieta nie nalezata do jego spolecznosci,
zyla na obrzezu, zapatrzona na zewnatrz, ku pustyni i odlegtym jalowym goérom. Zawsze z
boku, lecz dumna, jak kowboj. Siedziaty§my razem w stoncu, saczac lemoniadg i taczyto nas
tak wiele, a jednak wiedzialam, Ze nigdy si¢ nie zaprzyjaznimy. Nasze drogi biegly w
przeciwne strony. Rozdzielata nas pustynia.

Zrobito mi si¢ smutno. Pozatowalam, Zze zamiast rozmawia¢ tu z nig czy z Antalem



(ktorego melancholijna zwykle mina wydawata si¢ w tej chwili zwyczajnie obrazona), nie
moge spokojnie poczytac jakiej$ ksigzki.
- No ¢0z... - powiedziatam po chwili, wstatam 1 wysztam. Wrécitam piaszczysta droga

do miasteczka, usiadlam w moim malenkim ogrodku i czytalam ksiazke az do zmroku.



LUNATYCY

John Felburne

Powiedzialem pokojowce, zeby nie przychodzita sprzata¢ domku przed czwartg po
potudniu, kiedy wychodze¢ biega¢. Tlumaczylem, ze pisze do pdznej nocy, a rano odsypiam.
Zgadalo si¢, ze pisz¢ sztuke. Spytata: ,, Taka do teatru?” Odpowiedziatem, ze tak, a ona
stwierdzita: ,,Widzialam kiedy$ jedna”. No to pigknie. Jak si¢ okazalo, bylo to szkolne
przedstawienie, musical. Zaznaczylem, ze moja jest innego rodzaju, ale nie podjeta tematu.
Szczerze mowiac, nie widze mozliwosci wyjasnienia komus takiemu jak ona, o czym pisze.
Jej zyciowe do$wiadczenie jest tak nieprawdopodobnie ubogie. Zyje w tej dziurze, sprzata
pokoje, potem wraca do siebie i1 oglada telewizj¢; pewnie jaki$ teleturniej, z ktorego mato co
rozumie. Myslalem nad dodaniem jej do listy postaci. Wpisatem: ,,Ava - pokojowka” i nie
miatem juz czego doda¢. To tak, jakbym chcial opisa¢ szklanke wody. Jest uosobieniem tego,
co ludzie maja na mysli, kiedy mowig o kims, ze jest mity. Kompletnie nie nadaje si¢ do
sztuki. Nie wystaje z tta. MOwi same banaty i cala jest banalna. Koto czterdziestki, §redniego
wzrostu, szeroka w biodrach wyplowiata blondynka z brzydka cera - potowa biatych kobiet
zamieszkujacych Ameryke wyglada podobnie. Seryjna odbitka. Biegatem godzing lub
pottorej. W tym czasie ona sprzatala domek, a ja rozmyslalem. Ava na pewno nigdy nie
biega, w ogoéle nie dba o form¢. Ludzie tego pokroju nie maja kontroli nad wlasnym zZyciem.
Uziemieni w mniejszych i wickszych miasteczkach zyja zyciem spod sztancy, zestawem
stereotypow czerpanych z telewizji. Jak lunatycy. To bylby dobry tytut - ,,Lunatycy”. Ale jak
mozna powaznie pisa¢ o kims, kto jest caltkowicie przewidywalny? Nawet seks bez odrobiny
niewiadomej jest nudny.

W tym tygodniu w Chacie nad Potokiem pojawita si¢ jakas kobieta. Obserwuje mnie,
kiedy po poludniu biegam do plazy. Zapytalem o nig Ave. Odparla, ze to pani McAn;
przyjezdza tu kazdego lata na miesiac. ,,Jest bardzo mita” - dodata (a jakzeby inaczej!). Pani

McAn ma niezte nogi. Ale jest stara.

Katharine McAn



O, gdybym tylko miala tu wiatrowke i mogta posta¢ kulke w dupe temu géwniarzowi,
ktory gania w obcistych fioletowych spodenkach 1 oglada mnie jak jakie$ dziwo.

Spotkatam dzisiaj Virgini¢ Herne w sklepie Hambletonow. Zwrocitam jej uwage na
to, ze Klatsand zmienia si¢ w jaki$ cholerny o$rodek pracy twdrczej. Najpierw ona i jej, jak
im tam, Pulitzery, a teraz na dodatek ten mlody cztowiek tkwi w chacie krytej gontem i wali
w klawiatur¢ do czwartej nad ranem. W Ustroniu jest tak cicho, ze stysz¢ klikanie 1 pikanie
przez cata noc.

- Moze to ksiggowy pracoholik? - zasmiata si¢ Virginia.

- Ksiegowi nie noszg takich klujacych w oczy szortow - stwierdzitam.

- A, to John. - Wymienita nazwisko. - Pono¢ wystawit sztuke na wschodnim
wybrzezu.

- Co tu robi? - spytatam. - Siedzi u twych stop?

- Nie, pono¢ musi uciec od presji kultury, wiec spedza lato na zachodzie.

Virginia §wietnie wyglada. Ma ten mroczny, skrywany blysk w oku. Niebezpieczna
kobieta, cho¢ niby tagodna jak $mietanka. Zagadneta mnie o Ave. Ava pilnowata jej domu na
Czubie zeszlego lata, kiedy Virginia podrozowata z Jaye. Wtedy si¢ nig zainteresowata, cho¢
nie znata historii, ktorg Ava opowiedziata mnie. Odpartam, ze wszystko u niej w porzadku.

Mysle, ze naprawdg jest w porzadku. Mimo to chodzi ostroznie. Moze tym wlasnie
zwrocita uwage Virginii. Ava chodzi tak, jakby wykonywata ¢wiczenie tai-chi albo
spacerowata po linie. Jedna stopa dokladnie przed druga i Zadnych gwaltownych ruchow.

Pierwszego ranka po przyjezdzie wlasnie zaparzylam herbatg, kiedy zapukata do
drzwi. Jak co roku usiadlySmy przy stole w aneksie kuchennym, zeby pogawedzié.
Mowitysmy gtownie o Jasonie. Jest w dziesigtej klasie, gra w baseball, jezdzi na deskorolce,
surfuje, marzy o desce z zaglem i wakacjach w Hood River.

- Jak sadzg, ocean to dla niego za malo - stwierdzita. Jej glos staje si¢ bezbarwny,
kiedy o nim mowi.

Mam wrazenie, ze chlopiec jest podobny do ojca, przynajmniej fizycznie; to ja martwi
1 razi, cho¢ jest wobec niego lojalna. Moze ma do niego pod$§wiadomy zal, ze tylko on
przezyt. Czemu ty, a ona nie? Trudno mi zgadywac, co Jason o tym wszystkim wie albo jak to
odczuwa. Wydaje si¢ przesympatyczny, co mogtam zaobserwowac podczas nielicznych
okazji, kiedy tu wpadat. Pochtaniajg go te wszystkie sporty, ktorym chtopcy oddajg si¢ bez
reszty - moze dlatego, Ze przynajmniej tam stawiane im s3 wymagania.

Co roku po przyjezdzie ustalam od nowa z Ava jej zakres obowigzkow. Protestuje, ze

jesli nie poodkurza 1 nie wyniesie $mieci chociaz dwa razy w tygodniu, pan Shoto na nig



,wsiadzie”. Watpie, zeby to zrobil, ale skoro gryzie ja poczucie obowigzku, niechze odkurza,
wynosi $mieci 1 codziennie zaglada, czy czego$ nie potrzebuje. Przy okazji moze wypi¢ ze

mng herbatg. Ava lubi Earl Greya.

Ken Shoto

Jest odpowiedzialna. Uswiadomilem Deborze przy $niadaniu, ze mamy nieliche
szczescie. Brinnesi muszg zatrudnia¢ kogo popadnie: nastolatki, ktore nie umiejg poscieli¢
t6zka 1 nie sposob ich tego nauczy¢, albo imigrantki, ktére nie znajg jezyka i zwiewaja, gdy
tylko naucza si¢ czegokolwiek. W koncu kto marzy o karierze sprzataczki? Tylko kto$ bez
wyksztalcenia albo szacunku do siebie, pozwalajacego znalez¢ lepszg pracg. Ava takze tu nie
zostanie, jesli bede ja traktowac tak, jak Brinnesi swoje pokojowki. Doskonale wiem, ze
spadta nam z nieba. Potrafi sprzata¢ i bedzie pracowac za dolara wiecej, niz wynosi ustawowe
minimum. Czemu wig¢c nie mam jej traktowac jak jednej z nas? Po czterech latach? Jesli chece
sprzatac¢ jeden domek o siddmej rano, a drugi o czwartej po potudniu, to jej sprawa, ustala to z
lokatorami. Ja si¢ nie mieszam. Niczego jej nie narzucam.

- Odczep si¢ od Avy, Deb - powiedziatem rano. - Jest odpowiedzialna, uczciwa i
mieszka tu na state; jej chtopak chodzi do szkoly w Klatsand. Mowig ci, odwala za mnie
polowe roboty. Czego chcie¢ wigcej?

- Czyli to ja mam za nig biegac 1 sprawdzac¢? - prychneta Deb. Boze, jak ona potrafi
mnie czasem wkurzy¢.

- Nie trzeba jej sprawdzac.

- Ty tak uwazasz.

- A co niby robi zle?

- Co robi? Nic. Ona nie mogtaby niczego zrobi¢ Zle.

Nie wiem, dlaczego Deb wygaduje takie rzeczy. Nie jest chyba zazdrosna? Nie o Ave,
na Boga! Wyglada normalnie, wszystko ma na miejscu, ale do cholery, nie da si¢ patrze¢ na
nig jak na kobiete. Na niektore po prostu si¢ nie da. Nie wysytaja sygnalow. Nie umiatbym
mysle¢ o niej w ten sposob. Czy Deb tego nie widzi? Wiec co do diabta ma przeciwko Avie?
Zawsze sadzitem, ze ja akceptuje.

- Skrada si¢ 1 knuje. - To wszystko, co ma jej do zarzucenia Deb.

- Och, proszg cie¢, Deb! Jest cicha. Moze niezbyt bystra. Nie wiem. Nie jest gadatliwa.
Niektorzy nie s3.

- W tej ghuszy wolatabym mie¢ koto siebie kogos, kto potrafi wydusi¢ wiecej niz dwa



stowa.

- Ty 1 tak spedzasz cale dnie w miescie - powiedziatem, nie majac zamiaru jej
krytykowa¢. Stwierdzitem fakt. Ma do tego prawo. Nie kupitem motelu po to, zeby moja zona
zapracowywata si¢ na $mier¢ albo zeby byla do niego przykuta. Ja zarzadzam i dbam o
wszelkie naprawy. Ava Evans sprzata. Deb jest wolna, moze robi¢, co chce. Tak to miato
wyglada¢. Najwyrazniej to jej nie wystarcza albo mi nie wierzy, albo juz sam nie wiem co.

- Aha - powiedziata. - Ciekawe, czy gdybym byla za cokolwiek odpowiedzialna, tez
by$ tak o mnie mowit.

To straszne, jak ona si¢ doluje. Naprawd¢ chciatbym wiedzie¢, jak ja przed tym

powstrzymac.

Deb Shoto

To demon przeze mnie przemawia. Ken nie wie, co we mnie wstapito. Jak mam mu to
powiedziec¢? Jesli powiem, demon pozre mnie od srodka.

Poznat si¢ na tej kobiecie, Avie. Chodzaca tagodnos¢, ,,tak, pani Shoto, oczywiscie,
pani Shoto”. Krazy wokot ze swoimi wiadrami, mopami, miottami i workami na $mieci. Ona
si¢ ukrywa. Umiem poznaé, kiedy kobieta si¢ chowa. Demon tez to wie. Znalazt mnie,
znajdzie i j3.

Ucieczka nie ma sensu. Pomys$latam sobie, ze powinnam jej to powiedzie¢. Jak ci
wszczepig demona, juz si¢ nie wyniesie. To taka namiastka cigzy.

Urodzila syna, wigc musiato jej si¢ to przytrafi¢ pézniej. Na pewno za sprawa meza.

Nie wysztabym za Kena, gdybym wiedziata, ze mam w sobie demona. Ale zaczat si¢
odzywac¢ dopiero w zesztym roku. Wtedy, kiedy miatam cysty, a lekarz obawiat si¢, ze to rak.
Zrozumiatam, ze mi je wszczepili. Potem si¢ okazato, ze nie sg zlosliwe, 1 Ken byt taki
szczgsliwy, ale w miejscu po cystach co$ zaczeto sie rusza¢ i mowi¢ do mnie rozne rzeczy. A
teraz mowi te rzeczy moim glosem. Ken wie, ze to tam jest, ale nie wie, skad si¢ wzigto. Ken
wie mnostwo rzeczy - wie, jak zy¢, zyje dla mnie i jest moim zyciem. Ale ja nie mog¢ z nim
rozmawia¢. Zanim zdaz¢ cokolwiek powiedzie¢, to wypelnia mi usta jak moj wlasny jezyk i
mowi rzeczy, ktore go ranig. A ja nie mam pojecia, co robi¢. Wigc Ken markotnieje, odchodzi
tym swoim ci¢zkim krokiem i wraca do pracy. Pracuje calymi dniami, a mimo to tyje.
Powinien obnizy¢ cholesterol, ale mowi, ze zawsze tak jadat. Nie wiem, co robi¢.

Bardzo chciatabym z kim$§ porozmawia¢. Demon nie odzywa si¢ do kobiet, wiec

moglabym to zrobi¢. Na przyklad z pania McAn. Ale to snobka. Wszyscy ludzie po studiach



to snoby. Mowi za szybko i do tego porusza brwiami. Kto$ taki mnie nie zrozumie. Pomysli,
ze jestem stuknig¢ta. A ja nie jestem stuknieta. We mnie mieszka demon. Nie ja go tam
zaprositam.

Myslatam o tej dziewczynie, ktora mieszka w domku ze spadzistym dachem, ale ona
jest za mloda. Zreszta codziennie jezdza gdzie$ swoim pikapem. No i tez sg po studiach.

Do sklepu Hambletondw przychodzi staruszka, pani Inman. Wyglada na dobrg

kobiete. Zatuje, ze nie moge z nig porozmawiaé.

Linsey Hartz

W Ustroniu Hanny wszyscy sa porgbani. Az trudno uwierzy¢. Na przyktad panstwo
Shoto. Totalny odjazd. On jest w sumie mity. Ale potrafi przez caty dzien grzeba¢ w rowie,
ktory przekopat od strumienia. To taka jego zabawkowa rzeczutka. Albo plewi, strzyze i
grabi. Wracajac do motelu ktérego$ popotudnia, widzieliSmy, jak zbiera ze §ciezki §wierkowe
szpilki, catkiem jak pani domu nitki z dywanu. Nad tg swoja rzeczutkg zbudowat malutkie
mostki, a wzdhuiz Sciezek biegnacych miedzy domkami pouktadal kamienie. Przektada je
codziennie, wyrownuje, ustawia wedle rozmiaru.

Pani Shoto obserwuje go z okna kuchni albo wsiada do auta i jedzie ¢wier¢ mili do
miasteczka. Tam przez pi¢¢ godzin robi zakupy i wraca z jednym kartonem mleka. Jest
zgorzkniata, mocno zaciska usta. Nigdy si¢ nie §mieje. USmiech to dla niej ogromny wysitek,
cigzko nad nim pracuje 1 pewnie musi potem godzing wypoczac.

Pani McAn przyjezdza kazdego lata 1 zna tu wszystkich. Chodzi spa¢ o dziewiatej
wieczorem, wstaje o piatej rano. Wykonuje jakie$ chinskie ¢wiczenia na ganku i medytuje na
dachu. Na dach wchodzi z daszku nad gankiem, a na daszek - z okna.

Z kolei pan Lalu$ kfadzie si¢ o pigtej rano, wstaje o trzeciej po potudniu i nie zadaje
si¢ z tubylcami. Komunikuje si¢ wylacznie z komputerem. Z pewnoscia ma tam kupe
modemow 1 prawdopodobnie rowniez faks. Biega po plazy codziennie o czwartej, bo wtedy
wickszo$¢ ludzi jest wiasnie na plazy. Wszyscy mogg podziwia¢ jego fioletowe opiete
spodenki, umigsnione nogi i adidasy za sto pie¢dziesigt dolcow.

No i w koncu jestesmy tu ja i George. Codziennie wyjezdzamy mapowaé miejsca,
gdzie stuzba le$na wraz z firmami drzewiarskimi nielegalnie wycina stare drzewostany w
pasie przybrzeznym. Robimy to, aby napisa¢ artykut, ktorego 1 tak nikt, nawet w tajemnicy,
nie opublikuje.

Trojka obsesjonatow, jeden egotyk i dwoje paranoikow.



Jedyng normalng osoba w Ustroniu jest pokojowka. Po prostu przychodzi, mowi:
,Dzien dobry” albo: ,,Czy potrzeba recznikéw?” 1 odkurza w czasie, kiedy my tropimy drwali.
W zasadzie zachowuje si¢ jak zwykly przecigtny cztowiek. Spytatam, czy stad pochodzi.
Odpowiedziata, ze mieszka tu juz kilka lat. Jej syn chodzi do szkoly w Klatsand. ,,To
przyjemne miasto”, powiedziata. Ma w twarzy co$ czystego i1 nieskazonego, jasnego niczym
woda. Dla takich wiasnie ludzi my, paranoicy, ratowalibySmy lasy, gdyby dalo si¢ to zrobic.

W kazdym razie dzigki Bogu, Ze istniejg jeszcze ludzie, ktorzy nie sg do konca popieprzeni.
Katharine McAn

Spytalam Ave, czy ma zamiar zosta¢ tu, w Ustroniu. Stwierdzila, ze raczej tak.

- Mogtabys dosta¢ lepsza prace - powiedziatam.

- Chyba tak - odparta.

- Milsza.

- Pan Shoto jest bardzo mity.

- Ale pani Shoto...

- Jest w porzadku - odparta z przekonaniem.

- Moze w stosunku do pana Shoto bywa trudna, ale nigdy nie odgrywa si¢ na mnie.
Ona tez jest catkiem mita, tylko...

- Tylko?

Ava wykonata powolny, dostojny gest otwartg dtonia.

- Sama nie wiem. Kto to wie. To nie jej wina, wszyscy jedziemy na tym samym
wozku. W kazdym razie nie mam z nig zatargow.

- Z nikim nie masz zatargdéw! Moglaby$ znalez¢ sobie lepsza prace, Ava.

- Nie mam kwalifikacji, pani McAn. Wychowano mnie na zon¢. Tam gdzie
mieszkalam, w Utah, kobiety s3 Z o na mi. - Wyméwila to z silnym naciskiem na ,,2”. -
Tylko na tym si¢ znam. Sprzataniu i tak dale;j.

Zdatam sobie sprawe, ze wyrazam si¢ lekcewazaco o jej pracy.

- Po prostu chciatabym, zeby ci lepiej ptacili powiedziatam.

- Na Swieto Dzigkczynienia poprosze pana Shoto o podwyzke. Oczy jej rozblysty.
Zdaje sig, ze to byt dtugo opracowywany plan. - Da mi ja.

Usmiech Avy jest krétki, nigdy nie rozsiada si¢ dtuzej na ustach.

- Chcesz, zeby Jason poszedt do koledzu?

Az si¢ wzdrygnela.



- Jesli zechce - odparta wymijajaco. Ten pomyst ja niepokoil. Perspektywa
opuszczenia Klatsand, a nawet wyjazdu Jasona w szerszy §wiat, przerazala ja i pewnie zawsze
bedzie przerazac.

- Nie ma si¢ czego obawiaé, Ava - powiedzialam delikatnie. Widok jej strachu jest dla
mnie bardzo bolesny, a ja zawsze staram si¢ unika¢ bolu. Chce, by uwierzyla, ze jest wolna.

- Wiem - odpowiedziala, robigc krotki, glteboki, spazmatyczny wdech. I znow to
drgnienie.

- Nikt ci¢ nie $ciga i nigdy nie $cigat. To przeciez byto samobojstwo, pokazywatas mi
wycinki.

- Spalitam je - odparta.

LOKALNA STRZELANINA. MEZCZYZNA ZABIJA CORKE, A POTEM SIEBIE.
Pokazywata mi te wycinki dwa lata temu. Wcigz niezwykle wyraznie widz¢ je w pamigci.

- To naturalne, ze chciala$ si¢ stamtad wyprowadzi¢. Nie ma w tym nic podejrzanego.
Nie musisz si¢ ukrywaé, Ava. Nie masz si¢ przed czym ukrywac.

- Wiem.

Wierzy, ze mam racj¢. Przyjmuje moje stowa 1 wierzy mi na tyle, na ile moze. A ja
wierzg jej. Wszystko, co mi powiedziata, uznatam za prawde. Skad wiem, ze to prawda? Bo
kto$ tak powiedziat i widziatam notatke prasowa, ktéora mogta by¢ wytworem wyobrazni?
Wiem jedno: to prawda niepodobna do wszystkich innych, jakie w zyciu poznatam.

Plewita warzywa w ogrodzie za domem w Indo, w stanie Utah. Uslyszala strzal.
Whbiegta przez kuchenne drzwi do $rodka, do saloniku. Maz siedzial w fotelu, a
dwunastoletnia Dawn lezata na dywaniku przed telewizorem. Ava zatrzymata si¢ w drzwiach
1 spytata: ,,Co tu si¢ dzieje?” albo: ,,Co si¢ stalo?”’; nie pamigta juz doktadnie stoéw. Maz
odpowiedziat: ,,Ukaralem ja, bo mnie splugawita”. Ava podeszta do corki. Dziewczynka byta
naga, miala roztrzaskang glowe i ran¢ postrzalowa w piersi. Strzelba lezala na stoliku.
Podniosta ja.

Kolba byta pokryta krwig i $luzem.

- Mysle, ze si¢ go batam - opowiadala. - Nie wiem, dlaczego ja wzigtam. Powiedziat:
,Odloz to!”, a ja, wcigz trzymajac strzelbe, cofnetam si¢ do drzwi frontowych. Wstat z fotela.
Wymierzylam w niego, ale szedt dalej, wigc strzelitam. Zwalit si¢ do przodu, praktycznie na
mnie. Polozylam strzelbe przed progiem, obok jego glowy, i wysztam. Jason mial lada
moment wroci¢ z treningu baseballu, chcialtam go zatrzymaé, nim dojdzie do domu.
Spotkatam go na drodze i poszli$my do pani... - urwala, jakby imi¢ sgsiadki nie mogto zostac

ujawnione - ...do domu sagsiadéw. To oni wezwali policje 1 karetke - relacjonowata spokojnie.



- Wszyscy uznali to za morderstwo i samobdjstwo. Nic nie powiedziatam.

- Oczywiscie, ze nie - wyszeptalam wyschnigtymi wargami.

- Zastrzelitam go - powiedziata patrzac na mnie, jakby chciata si¢ upewnié, ze
rozumiem. Pokiwatam glowa.

Nigdy nie zdradzita mi jego imienia. Nie wyjawila rowniez, jakie nazwisko nosita po
slubie. Evans to jej panienskie nazwisko, stwierdzita.

Zaraz po podwojnym pogrzebie poprosita sgsiada, zeby zawiozt jg 1 Jasona do
najblizszego miasta, gdzie byta stacja kolei Amtrak. Wzigla wszystkie pienigdze, jakie maz
schowat w piwnicy pod stosem zapaséw zgromadzonych na wypadek wojny nuklearnej lub
inwazji komunistow. Kupita dwa bilety na pierwszy pociag w kierunku zachodnim. Jechat do
Portland. Juz na pierwszy rzut oka zorientowata sie, iz Portland jest, ,,za duze”. Na przystanku
linii Greyhound, przy koncu ulicy, stal autobus; spytata kierowce, dokad jedzie.

Wymienil wszystkie mate nadmorskie miasteczka na trasie.

- Wybratam to, ktore wydawato si¢ najbardziej odlegle - powiedziala.

Ona 1 dziesigcioletni Jason przybyli do Klatsand, gdy letni wieczér przechodzit juz w
zmrok. Motel Biata Mewa byl petny i pani Brinnesi odestata ich do Ustronia Hanny.

- Pani Shoto byta dla nas bardzo mita - powiedziata Ava. - Nie skomentowata tego, ze
przyszliSmy na piechot¢ 1 w ogole. Bylo juz ciemno, kiedy tam dotarlismy. Nie mogtam
uwierzy¢, ze to motel. Nie byto wida¢ nic oprocz drzew, jak w lesie. Pani Shoto powiedziata
tylko: ,,Ten mtody czlowiek jest juz bardzo zmeczony” 1 umiescita nas w tym trojkatnym
domku, bo tylko tam bylo miejsce. Pomoglta mi roztozy¢ turystyczne t6zko dla Jasona.
Naprawde byla bardzo mita. - Ava zamilkta na krotko, jakby chciata jeszcze przez chwile
zatrzyma¢ w pamieci obraz odnalezionego raju. - Nastgpnego ranka posztam do biura i
spytalam, czy nie znaja jakiego$ miejsca, gdzie moglabym znalez¢ pracge. Pan Shoto
stwierdzil, ze potrzebuja pokojoéwki na pelny etat. Byto tak, jakby wtasnie na mnie czekali.

Nie kwestionuje si¢ wyrokow Opatrznosci, kiedy daje schronienie. Czy to rowniez
Opatrznos¢ wlozyla jej bron do reki? A jemu?

Zajmuja z Jasonem mate mieszkanko w przybudéwce do domu Hanningeréw na ulicy
Clarka. Wyobrazam sobie, ze w pokoju trzyma zdjecie Dawn, szkolne zdjgcie usSmiechnigtej
siodmoklasistki w ramce pi¢¢ na siedem cali. A moze 1 nie. Nie powinnam sobie wyobrazac
niczego na temat Avy Evans. To nie temat do snucia fantazji. Nie powinnam sobie wyobrazaé
dziecigcego ciata na dywaniku migdzy stolikiem a telewizorem. Nie powinnam by¢ zmuszona
do ogladania go nawet w wyobrazni, Ava za$§ - do dzwigania go w pamieci. Czemu chce dla

niej lepszej pracy, przyjemniejszego zaj¢cia, wyzszych stawek? O czym ja plote? O gonitwie



za szczesciem?

- Musze¢ i8¢ posprzata¢ u pana Felburne’a - powiedziala. - Herbata byta pyszna.

- Teraz? Przeciez konczysz o trzeciej, prawda?

- Och, on pracuje w dziwnych godzinach. Prosil, zebym przyszta dopiero po czwarte;.

- A wigc musisz czeka¢ na niego przez godzing?

Gos$¢ ma tupet! - Bylam oburzona (klasa $rednia moze sobie pozwoli¢ na luksus
oburzania sie). - Zeby on mogt sobie pobiega¢? Ja bym mu powiedziata, zeby puknat sie w
ten glupi leb!'

Czy naprawde bym tak powiedziata, gdybym byla pokojéwka?

Ava jeszcze raz podzigkowala za herbate.

- Tak przyjemnie mi si¢ z panig rozmawia - westchnela. A potem odeszta schludnie
wygrabiong $ciezka migedzy domkami, posrod starych ciemnych $wierkéw. Szla ostroznie.

Jedna stopa dokladnie przed druga. Zadnych gwattownych ruchow.



DOLMENY

Dni po $mierci Barbary nie byly okreslonym czasem, lecz miejscem o okreslonym
ksztalcie. Miejscem, w ktorym Shirley musiata si¢ skuli¢ i trwa¢ nieruchomo, gdyz tylko to
mogta zrobi€.

W dniu pogrzebu poczula, ze niebawem zdota si¢ podnies¢. Odkryta, ze sg z nig
Angus 1 Jen, dzieci Barbary. Ale Barbary juz nie bylo. Shirley nie wiedziala, jakie teraz lacza
ich stosunki. Jakie powinny taczy¢.

Angus zachowywat si¢ jak na syna przystato. Oczywiscie byl synem - Barbary, nie je;j.
Pomimo to byl uprzejmy, spokojny i kompetentny. Dziatal bez wahania. Zostat dzien po
pogrzebie 1 wlasnie wyjezdzat.

Shirley sta¢ byto jedynie na wyswiechtany frazes:

- Nie wiem, co bym bez ciebie zrobita.

Angus mial do powiedzenia co$ wigcej 1 powiedzial to:

- Ojciec powinien byt si¢ zjawi¢ na pogrzebie.

- Och, c6z... - W gruncie rzeczy Shirley byta szczesliwa, ze Dana nie byto. Ale Angus
miat racje.

- Tatu$ nie bierze udzialu w takich imprezach. Tatu§ ma bole plecow - sykneta Jen
wsciekta, jak mozna si¢ bylo spodziewaé. - Kiedy konczyle§ prawo, miat bole. Kiedy ja
konczytam prawo, miat bole. Nie pojawi si¢ na wlasnym pogrzebie. ,,Nie moge si¢ ruszaé, co
za okropny bol. Moze pochowajcie kogo innego!”

- Przykro mi, ze go nie bylo - odpart bezkompromisowo Angus.

Ucatowat siostr¢, obejmujac ja ramionami w ten dajacy poczucie bezpieczefistwa
braterski sposob, ktory Shirley wydat si¢ mity, cho¢ najezona Jen nie wygladata, jakby miato
ja to utagodzi¢. Lekko cmoknat Shirley, juz bez usciskéw. Poklepata jego rami¢ w tweedowe;
marynarce. Zszedt do auta, wsiadt do niego i rzucit im, stojacym na ganku, pozbawione
usmiechu pozegnalne spojrzenie. A potem odjechal ulica Clarka, wyrzucajac spod kot
fontanny pylistego zwiru.

- Co za przyzwoity czlowiek. Szlachetny - powiedziata Shirley, obserwujac, jak bryza
z péinocnego zachodu niesie pyt 1 osadza go zlocistg mgietka na geranium Hanningeréw.

- Nie wypada ci tak mowic.



Zaskoczona i zbita z tropu Shirley nie odpowiedziata. Poczuta si¢ jak intruz. Jen, ktora
zwykle si¢ garbita, stata teraz wyprostowana 1 mowita powoli, gderliwie:

- Nienawidzisz me¢zczyzn. Najchetniej bys ich wszystkich wykastrowata.

Ona nasladuje ojca, zdala sobie sprawg Shirley.

- Wigcej, mordowatabys ich jeszcze przed urodzeniem. - Napuszony, gulgoczacy glos
nalezal do Dana McDermida, ale po policzkach Jen plynely tzy.

Shirley predko odwrdcita wzrok, skonsternowana jak nigdy dotad.

- Angus przypomina mi Gary’ego Coopera - powiedziata.

Jen milczata i Shirley zaczeta si¢ zastanawiad, czy w ogble wie, kim byt Gary Cooper.
Wszystko si¢ zmienito, nikt nie znat juz nazwisk, ktore ona znata. Odkad pig¢ lat temu
przeprowadzity si¢ do Klatsand, nie jezdzity do kina i1 nie ogladaty telewizji z wyjatkiem
czego$, co Barbara nazywata ,,MacNeill 1 Lacey”. Wypadly z obiegu. Jednakze Sean Connery
nie byt jeszcze starcem, a kiedy wymienita go w rozmowie z mala Chelsea Houk ktdérego$
dnia w piekarni, na twarzy dziewczynki odmalowata si¢ pustka. Trzeba przyznac¢, ze Chelsea
zwykle tak wyglada, rozmawiajac z kimkolwiek powyzej dwudziestego roku zycia.

Jen wcigz cicho ptlakata, totez Shirley musiata mowi¢ dalej, aby zachowaé twarz -
swoja 1 jej - 1 ukry¢ fakt, ze boja si¢ nawzajem dotknac.

- Angus jest moralny w taki sposéb jak Gary Cooper - powiedziata. - To znaczy jak
odtwarzane przez niego postacie. On sam byt chyba po prostu aktorem, ale musiat mie¢
pewng wrazliwo$¢ moralng. Dzi§ nalezy si¢ okopywac, opieraé, uzbraja¢. Gary Cooper jest
jak skata, lecz odstonieta, podatna na wichry i burze. Moja babcia nazywata to ,,charakterem”.
Ludzie juz tak nie moéwia, prawda?

Nie pomogto. Jen w dalszym ciggu usitowata dumnie powstrzymac¢ szloch. Shirley
zacisneta zeby, odwroécila sie i poklepata ja po szczuptym ramieniu, mruczac:

- Juz dobrze.

Jen sztywna, oporna, cig¢zko tapata powietrze.

- Juz dobrze - powtorzyta Shirley. Zdesperowana zeszta po dwoch stopniach na
podworko i1 zaczeta wyrywa¢ komoseg.

Miata nadziejg, ze Jen tez wkrotce wyjedzie. Nie mogly si¢ nawzajem pocieszy¢. Ona
sama czula si¢ juz lepiej, byta w stanie si¢ podnies¢ 1 zjes¢ wtedy, gdy czuta gldd, albo i8¢ na
plaze, nie martwigc si¢ o to, ze w domu zostala osamotniona Jen.

Pasek ziemi pomigdzy gankiem a chybotliwym ptotkiem ze sztachet byt tak waski, ze
ledwo starczato miejsca, by uklgkna¢. Tkwity na nim stloczone efekty ogrodniczych napadow

Barbary: niecierpki, r6ze, lobelie 1 tygrysie liliowce zduszone przez komosg¢. Opuscila si¢ na



kolana, zeby je oswobodzi¢. Gdy tylko dotkneta dtonmi piaszczystej ziemi, powrocil obraz
kamieni w Kornwalii. Zrozumiala, Zze byt z nig przez caly czas. Widziata go przez okragly
tydzien, stuchajac ostatnich tchnien Barbary - przeciagtych, glosnych, rozdzielonych dtugimi
przerwami. Teraz byly obrazem jej samej. Ksztaltem, jaki przybrata we wlasnej duszy.

Trzy bloki nieobrobionego granitu. Dach cigzacy na dwoch rownoleglych $cianach.
Kiedy$ narzucono na to kamienne domostwo ziemig, nakryto je wielkim kopcem. Zostat
rozwiany przez stulecia jak pyt spod két hondy Angusa. Oblok pytu w swietle dlugiej jesieni,
niesiony przez morski wiatr. Nie pozostato nic oprdcz $cian z kamienia, kamiennego dachu 1
wiatru dmacego na wskro$ migdzy nimi.

Widziaty z Barbarg takie kamienne konstrukcje podczas dwutygodniowej pieszej
wycieczki po Dorset 1 Kornwalii. To byt ich miodowy miesigc. Barbara uzyta kiedys$ tego
okreslenia, jeden jedyny raz. Potem ustality, Ze nie beda uzywa¢ niewlasciwych okreslen
tylko dlatego, ze lepszych nie ma. Razem weszly pod ciezki dach, przykucajac pomiedzy
$cianami. Teraz, dotykajac rekoma ziemi, widziala i czuta tamten morski wiatr, tamten inny
blask stonca, swiadoma cienia zalegajacego migdzy chylacymi si¢ ku sobie ptaszczyznami
zerodowanego kamienia. Zimny, czysty mrok. Posadzka z ubitej ziemi.

To miejsca pochowkow. W Kornwalii, nie wiedzie¢ czemu, mOwig na nie quoits.
Stoja na wysmaganych stokach nadmorskich wzgoérz. To nie sa pojedyncze groby, kiedys$
miaty drzwi - czwarty, obrotowy kamien. Zachowat si¢ jeszcze przy niektérych. Przez te
drzwi raz po raz zmarli wchodzili do $rodka, a Zywi wychodzili na zewnatrz. Jak Romeo i
Julia, i Tybalt dotrzymujacy im towarzystwa w $miertelnym calunie, a z nim jeszcze starsze
kosci dawnych Kapuletow. Wszyscy razem, solidarnie. Smier¢ byla dawniej domem, nie
otchtanig.

Zawsze trzeba mie¢ jakie$ towarzystwo, pomyslata Shirley.

Najwierniejszym kompanem Jen byl prawdopodobnie Angus. Jej matka zmarta, ojciec
byt tyranem, maz ozenit si¢ ponownie, a dzieci nie miata. Kto jej jeszcze pozostal? Chyba ze
byt jeszcze ktos$, o kim nie wspominata. Przy tych wszystkich roszadach, rozbitych rodzinach
1 oczywiScie tak modnym kazirodztwie ludzie nie poswigcaja wiele uwagi wiezom miedzy
rodzenstwem. A jednak Jen mogta ptakaé, gdy jej brat wyjechat.

Szarpiac si¢ z ostem, pomyslata o wlasnym bracie. Kiedy narodzit si¢ ruch hipisowski,
Dodds miat trzydziesci pigc lat i byt agentem ubezpieczeniowym. W jednej chwili zrozumiat,
ze nadszed! jego czas. Zawigzal bandan¢ na glowie i ruszyt na péinoc Maine, aby gra¢ na
perkusji i realizowa¢ si¢ w komunie. Nadal tam mieszkal - sze§¢dziesigciolatek o obliczu

Buddy, obwieszony koralikami, wcigz walil w bebny 1 ryl ziemi¢ motyka. A wraz z nim



pigcioro czy szescioro adoptowanych dzieci i zmienna liczba Zon lub czymkolwiek byty.
Dodds uprawiat ziemniaki 1 czytal opowiesci indianskiego szamana Czarnego Losia. Angus
dzwonil do niego. Angus zrobit wszystko co nalezy w czasie tych dwoéch dni, kiedy Shirley
mogla si¢ tylko kuli¢ na podlodze lub t6zku pod przygniatajacym ja ci¢zarem, niezdolna
wykrztusi¢ nawet stowa. Kiedy juz si¢ pozbierala, Dodds rozmawiatl z nig dwa razy z
platnego automatu. Na linii wsrod trzeszczenia 1 wycia stycha¢ bylo blade echa innych
glosow, jakby dzielita ich nie tylko odlegtos¢, ale rowniez dekady. Zaprosit ja do siebie na tak
dtugo, jak dtugo zechce. Pojedzie tam. Przez jaki$ czas pobedzie ze swoim bratem na wsi. Ale
najpierw musi przej$¢ si¢ plazg. Koniecznie w zimie, w mroczny zimowy dzien, kiedy z
powodu wiatru nie da si¢ sta¢ prosto.

Mocne korzenie ostu splataty si¢ z korzeniami rozy.

Z jej mogity wyrost krzew rozy czerwonej, a z jej grobu - gtog strzelisty. Czy zrobita
wszystko co nalezy, tak jak Angus? Nie musi juz przykucaé, by doswiadczy¢ czystego
mrocznego miejsca, jego ksztattu. Spojrzata na ganek. Jen weszla juz do srodka. Stonce
styglo w tawicy jasnej mgty. Ciepto parowato z dnia jak woda z wanny.

Czuwatam przy niej tej nocy, kiedy zmarta, pomyslata. Zadzwonitam po dzieci i rano
przyjechaly. Potem, kiedy mogtam znoéw funkcjonowac¢, byty telefony, nekrologi w gazetach,
kremacja 1 pogrzeb. A potem wrdciliSmy tutaj, pisaliSmy listy, ludzie dzwonili. A teraz?
Teraz Angus wyjechal. Jen tez wyjedzie. I wtedy wszystko si¢ dopetni. Zostane w tym domu
sama. Czy jest co$, co pominglam?

Byta pewna, ze czegos$ tu brakuje. Jakiej$ czynnos$ci lub obowigzku. Przede wszystkim
jednak brakowato Barbary. Bez niej nic nie mogto si¢ wypeti¢ do konca.

Corka Barbary weszla do domu ze tzami w oczach. Shirley stchorzyta, schowata si¢
przed nig w komosie i ostach. Nie zrobita tego, co powinna byta zrobi¢. Musza plaka¢ razem,
jesli zajdzie taka potrzeba. Galezie splotly sie mitosnie; lud patrzy i tzy roni...

Shirley wbiegta na ganek, otrzepujac ziemi¢ z rak, 1 weszla do domu. Jen siedziata na
sofie, czytajac gazete. Wygladata na oburzona.

- Sedzia Stevens wycofal si¢ ze sprawy? Pewnie cierpiat na bdle plecéw! Jezu H.!

Zestaw wykrzyknikow Jen byt do$¢ oryginalny. Jezusa H. i Jozafata zapozyczyta od
ojca, lecz ,,Paniejeju” mialo, jak pisza w stownikach, nieustalong etymologi¢. Uzyta go,
przenoszac wzrok na nastepng kolumng.

- Paniejeju, co jest z tymi Angolami? Czy jesli Thatcher zaproponuje prywatyzacje
powietrza, wszyscy zakrzykna: ,,Ou! Cudownie!” 1 beda za tym glosowac? Prywatyzacja

wod! Jezu H.!



- Smieszne stowo, ta prywatyzacja - powiedziata Shirley, ktorej widok rozgniewanej
Jen sprawit ulge.

- Dopiero Barbara musiata mi uswiadomié, ze sektor prywatny to po prostu biznes.
Przeciwiefstwem prywatyzacji powinno wigc by¢ upublicznienie, ale nie jest. Zatem co?
Socjalizacja chyba? Tylko ze nikt si¢ juz nie socjalizuje, prawda? Co najwyzej resocjalizuje.

- Socjalizm? To pojecie umarto, podobnie jak ,,charakter” - warkneta Jen, przerzucajac
gwattownie kartki, by dosta¢ si¢ do komiksow.

Shirley docenita aluzj¢. Jen byta spostrzegawcza, tak jak Barbara. Poza tym wcale jej
nie przypominata. Cechy Barbary w Angusie dziataly na Shirley kojaco; ich nieobecnos¢ u
Jen sprawiata bol. Nieobecnos¢ potegowata brak. Wyrwe, o ktorej si¢ nie méwi, ktérg trzeba
omija¢, zeby w nig nie wpas¢. Zaprze¢ si¢, trwa¢ mocno jak kamienny dolmen. Kamien
wro$niety w ziemi¢ 1 kamien na kamieniu. I pustka - nie ,,pod”, lecz ,,w”.

- Niedoktadne przeciwienstwa mnie irytuja powiedziata, siadajac w fotelu. Zdata sobie
sprawe, ze jest zmegczona 1 bolg ja nogi. - Odgrywa si¢ na mnie drobiazgowos¢, ktérej nie
moglam da¢ upustu, kiedy uczytam. Brak przeciwienstwa jest jeszcze gorszy. Na przyktad jak
to bedzie? Maskulinizm? Hominizm?

- Brzmi jak co$ na $niadanie w Alabamie.

- W sumie catkiem nieZle - odparta Shirley ponuro i zamilkta.

Jen ogladata historyjki obrazkowe z tym samym wsciekltym zaangazowaniem, ktore
poswiecita pierwszym stronom.

- Ha! - rzucita pogardliwie, lecz nie wyjasnita, co ma na mysli.

Korzystajac z tego, ze ma na nosie okulary do dali, Shirley usilowata przeczytac
rubryke Ann Landers na odwrocie gazety trzymanej przez Jen. Dzielila je tylko szerokos¢
dywanika, jednakze nie za bardzo mogta skupi¢ wzrok. Zreszta rubryke zajmowat chyba
jeden z tych koszmarnych wierszy, o ktérych wydrukowanie prosza czytelnicy (tak
przynajmniej twierdzi Ann Landers). Jakby nie mozna bylo w niej zamie$ci¢ czego$
ciekawego.

- Piatek - odczytata Jen z kalifornijskiej rubryki lokalnej, przeniesionej na skraj lasu w
nadchodzacym zmierzchu. Takie sowie klimaty.

- Co?!

Jen patrzyla na nig znad zlozonej gazety $widrujgcym spojrzeniem jasnobrazowych
oczu. Shirley zawstydzita si¢ tego, ze zasngla. Nie mogla pozby¢ si¢ obrazu sowy
wyzierajacej oczyma Jen.

- Mowig, ze wroce do Salem w pigtek. Chyba ze chcesz, zebym zostata dtuzej. Senator



Bombast dat mi wolne na caty nastepny tydzien. Ewentualnie moge wyjecha¢ szybciej, jesli
wolisz. Chocby jutro. - Patrzyta na Shirley bez zmruzenia powiek.

- Nie, nie - odparta Shirley stabo. - Jak ci pasuje.

- Jeden dzien starczy, zeby uporzadkowac co tam chcesz.

- Tak. W sumie wszystko juz zalatwione. Przeciez oboje jestescie prawnikami.

- Matka wszystkie sprawy miala uporzadkowane - odparta Jen sucho.

- Chodzi mi o kilka drobiazgow.

- Jakich drobiazgow?

- Moze chciatabys je zabrad.

- Wszystko jest twoje, Shirley.

- Zostata bizuteria. I o, ten dywanik. A poza tym wszystko, cokolwiek bys...

- Zostawila je tobie - powiedziata Jen i1 Shirley uslyszata w jej stowach zarzut. Nie
pazernosci; tchorzostwa.

- Powinna$ mie¢ jakies rzeczy po niej. A ja nie moge. - Wyciagneta przed siebie dlon.
Masywny srebrny pier§cionek, ktory Barbara kupita jej w Nowym Meksyku, przekrecit si¢ na
chudym, wezlastym palcu. Wyprostowata go. - Nie mogg¢ nosi¢ jej 0zdob. Poza ta.

- Wigc je sprzedaj.

- Wolatabym, zebys je wzigta. Trudno mi...

Jen wciagneta oddech i pokiwata glowas.

- Buty - powiedziata Shirley. - Nosisz ¢semke.

Jen, przygnebiona, znowu pokiwata gtowa.

- Rzuce na nie okiem.

- Ubrania.

- Pomogg ci je spakowac.

- Po co?

- Dla schroniska dla kobiet w Portland, jesli tu nie znajdziesz chetnych. Pracowatam
kiedy$ dla nich spolecznie. Sprawnie dzialaja.

Brawo! pomyslata Shirley, widzac teraz w bursztynowych oczach Jen zdecydowanie,
wiasciwe dziennym drapieznikom. Jastrzab, nie sowa.

- Dobrze - powiedziata gtosno.

- Jeszcze co$ w tym rodzaju?

- No, sama zobaczysz, czy chcesz mie¢ jeszcze co$, co nalezato do niej. Jako$ nie
moglam si¢ do tego zabraé, kiedy byt tu Angus. Balam si¢, ze uzna to za bezdusznos$¢. No

wiesz, dzielenie tupow.



Jen niespokojnie poprawita si¢ na sofie, jakby jej chude, kanciaste ciatlo nie moglo
znalez¢ sobie wygodnej pozycji.

- To kobiety powinny obstugiwa¢ $mier¢ - powiedziala. - Grzeba¢ zmartych. Tak
samo jak potozna powinna by¢ kobieta. Mezczyzni maja zbyt wiele uprzedzen 1 za duzo
hormonéw. Nie mogltam patrze¢, jak dotykali ciala mamy, cho¢ trwalo to tylko chwilg.
Zdotatam to znie$¢ tylko dlatego, ze byli obcy. Wynajeci. GdybySmy mogly to zrobi¢ we
dwie, ty i ja, to byloby wlasciwe. Stuszne. Bez Angusa. Angus by si¢ do tego nie nadawat. To
powinny robi¢ kobiece rece.

Shirley byta zaskoczona. Cata sobg zgadzala si¢ z opinig Jen. Byto to co$, co Barbara
nazywata ,,organicznym tak”. Nie podobato jej si¢ tylko zdanie: ,,Nie mogltam patrze¢, jak
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mezezyzni dotykali ciala mamy...” Wydawalo si¢ teatralne, a zarazem wyS$wiechtane.
Niektore rzeczy powinny zosta¢ niedopowiedziane. I moze dlatego kobiety powinny
zajmowac si¢ pogrzebami, a moze nie. Nieostry obraz z Dickensa pojawil jej si¢ przed
oczami. Stare kobiety wokot ciata Scrooge’a, ciggnace losy o... co to byto? Przescieradio? A
moze catun? Zastony przy t6zku, ciemne, pomarszczone jak zwietrzaly granit. Dajgce ostong.
Staruchy bez serc trajkocza, ciggng losy... Wiasciwe osoby na wlasciwym miejscu.

- Jeszcze co$ - dodata Jen, a Shirley poczula, ze kuli si¢ odruchowo jak krolik przed
jastrzebiem. - Nie podobat mi si¢ nekrolog w gazecie.

- Och, przepraszam! Myslatam...

- Nie, nie! To, co im podatas, bylo w porzadku. Chodzi o to, co oni z tego zrobili.
»Osierocita”. Osierocita syna w Portland, corke w Salem i dwoje wnukoéw. Jezu H.! Litosci!

Shirley zamarta, usilujac zrozumie¢, co niestosownego lub zdroznego znalazta w tym
sformutowaniu Jen.

- Chodzi mi o ciebie - uscislita Jen. - Nie mogli o tobie napisac?

- Jak?

- A choc¢by: ,,Pozostawita nieutulong w zalu kochanke, Shirley Bauer”.

- Przeciez to nieprawda. Nie bylam jej kochanka.

Teraz Jen przypominala sowe w §wietle dnia. Okragle oczy patrzyly na nig tgpo, nie
mogac zlapac¢ ostrosci. Shirley wstata, czujac, jak w jej zytach wzbiera elektryczne napigcie.

- Nie bytam jej kochankg - powtdrzyta. - Ona nie byta moja. Nie cierpi¢ 1 ona tez nie
cierpiata tego ghupiego stowa. Kochanka! Przeciez to stowo nie ma nic wspolnego z mitoscia.
Mowi tylko o seksie, romansie. Jest brudne, cyniczne i tzawe. Nigdy nie bytam ,,kochankg”
Barbary. Oszczedz mi tego.

Po krotkiej przerwie Jen odwaznie, aczkolwiek spusciwszy nieco z tonu, spytata:



- Przyjaciotka?

- Eufemizmow tez mi oszczedz - odparta Shirley wyniosle.

- Coz... - Jen zawahata sig¢, nie znajdujac stow, chociaz ewidentnie przebijata si¢ przez
ich poktady, odrzucajac jedno po drugim.

Shirley przygladata jej si¢ z ironia.

- Widzisz? - powiedziala. - Nie ma dla nas stéw, ktore miatyby wilasciwe znaczenie.
Dla Zzadnej z nas. Dla nikogo. Nie mozemy powiedzie¢, kim jestesmy. Nawet mezczyzni w tej
kwestii sg bezsilni. Czy w gazecie wspomniano o bylym me¢zu? A facecie, z ktérym Zyta,
zanim poznata twojego ojca? Jak go nazwac¢? Nie mamy stow na okres$lenie tego, co robimy.
Zona, maz, kochanek, byty, drugi, to wszystko resztki. Skrawki innej cywilizacji, ktére nie
maja do nas zastosowania. Nic nie ma znaczenia oprocz prawdziwych imion. Mozesz
powiedzie¢, ze Barbara pozostawita Shirley. Tylko tyle mozesz powiedzie€.

Chodzita po matym pokoju, poprawiajagc przedmioty na stoliku i biblioteczce. Prad
wcigz w niej buzowal, bzyczal, skrzac si¢ na czubkach palcow.

- Corka - stwierdzita, usuwajac zwiedlg chryzanteme z wigzanki, ktorg przystata pani
Inman. - To moze jeszcze co$ oznaczaC. Syn, brat, siostra. Ciagle sa warte wypowiedzenia.
Niekiedy.

- Mama. - Gtos Jen byt tak migkki 1 niepewny, ze Shirley przez chwile myslata, iz
zwraca si¢ tak do niej. Po chwili zrozumiata i pokiwata glowa. Byta ciekawa, czy Jen
wymieni tez ojca. Ta jednak odchrzakneta i1 podjeta: - Z poczatku pomyslatam, Zze ty i mama
nie... [ pomys$latam sobie: nigdy im nie wybacze!

- Dlaczego nie? - Shirley wlozyla w to pytanie resztk¢ niewykorzystanego
wzburzenia. - Co ztego jest w przyjazni?

- Proszg cig! - prychneta Jen pogardliwie. Sama to powiedziata$. Tak czy inaczej, a co
ze mng? Niepotrzebnie czytalam wasze feministyczne pisma? Cate to o§wiecenie na nic?

Shirley przystaneta, spojrzata na nig 1 rozesSmiata sie.

- Alez ty jeste$ do niej podobna!

- Janie. - Jen potrzasneta glowa. - Angus.

- W porzadku. Powiedz mi zatem, czy wiesz, co mys$li Angus. Co myslat o nas? -
Shirley miata §wiadomos¢, ze by¢ moze posuwa si¢ za daleko, ale postanowita zaryzykowac.

Jen uniosta nieco gard¢. W koncu byta prawnikiem.

- Widzial, Ze mama jest szczg$liwa - powiedziata wolno. Mimo to nie odnosito si¢
wrazenia, ze wymysla ad hoc lub cenzuruje to, co mowi. - I Ze ty jestes dobrym, przyzwoitym

cztowiekiem. Przyzwoitos¢ wiele dla niego znaczy.



- Dla Barbary takze... znaczyla.

- Pozyczyt ode mnie eseje Adrienne Rich, ale zwrdcil. Méowil, ze go niepokoja. Do
ciebie nie miat takich zastrzezen.

- Moze i tak, i nie.

Jen nie zaprotestowata. Po chwili namystu dodata:

- Angus nie czuje chyba palacej potrzeby, zeby nazywac rzeczy po imieniu, tak jak ja.
Nieszczesny nawyk.

- I trudno si¢ go pozby¢ - dodata Shirley. Nagle poczuta, ze jest bardzo zmgczona;
musi usig$é, klapnaé, wyrzna¢ si¢ na fotel. Bateria si¢ wyczerpala, btyskawice znikly, a
szacunek 1 sympatia, jakie poczuta do Jen, rozmigkly i rozmyly si¢ w znuzeniu. - Co my
zrobimy na obiad? - westchneta beznadziejnie.

Zgodnie z jej obawami chuda niczym patyk Jen odpowiedziata tak jak zawsze:

- Nie jestem gtodna.

*

O sidodmej trzydziesci, po kieliszku czerwonego wina, Jen usmazyla jajka na bekonie.

Nazajutrz, w czwartek, przekopaly si¢ przez rzeczy Barbary. Bizuteria, buty, ubrania,
kilka sprzetow: dywanik, dwa rzezbione krzesta, stara maszyna do pisania i nowy laptop. Plus
rozkraczone volvo. Shirley ,,przekopywala” si¢ juz przez rzeczy pozostate po ojcu 1 matce i
wiedziala doskonale, jak mizerne sg ruchomos$ci zmartych. Jak mato warte. Wiedziala, co
czuje Jen, przekladajac stara, zdekompletowang i obita srebrng bizuterie Navajo, battycki
bursztyn i florencki filigran, ktére dopdki nosita je Barbara, byty pickne i godne pozadania.
Shirley pomyslata o ztodziejach przetrzasajacych puste dolmeny, kiedy ziemia obsuneta sig¢
juz z granitu, dopuszczajac stonce pomiedzy splatane kosci. Naszyjnik z tamanego bursztynu,
spiralna bransoletka z kornwalijskiej cyny - skromne, ubogie blyskotki. I oni, obcy, intruzi w
pustym miejscu.

W piatek po poludniu Jen wyjechata, zawzigta 1 petna tez.

W piagtkowy wieczor Shirley w koncu zeszta ulica Cedrowg do Morskiego Traktu 1
dalej na plaze. Na pierwszy spacer bez Barbary. Oczywiscie nie byt to jej pierwszy samotny
spacer. Czesto chodzity samotnie. Czasem ze zto$ci na t¢ druga, czesciej dlatego, ze druga
byla zajeta albo jej si¢ nie chciato, albo nie byla w nastroju. Ale po raz pierwszy od siedmiu
lat poszta na spacer wiedzac, ze Barbary nie ma.

Obiad statl na kuchence, gotowy do zagrzania. Nakryla do stotu i wypita maty
kieliszek czerwonego wina, ktore otwarla Jen. Je$¢ bedzie po spacerze. Teraz, w potowie

pazdziernika, zachdd stonca wypadal o szostej trzydziesci 1 nie chciata go przegapi¢. Wino



troszke pomoglo, lecz zbyt dlugo namawiata si¢ na ten spacer i teraz szta przez wydmy
roztrzesiona i ponura. Sciezka, wybiegajaca u konca Cedrowej, przypominata tunel. Szorstkie
wydmowe trawy niemal stykaly si¢ nad jej glowa. A potem nagle wylot otwieral si¢ na
$wiatto bijace znad morza. Warstwa mgly na horyzoncie i podtuzne chmury wiszace nad nig
mialy odcien, jakiego jeszcze nigdy nie widziala, mimo ze ogladala juz setki zachodow na tej
plazy. Poszarzala lawenda lub lila; przygaszony, ci¢zki kolor, niezmiernie spokojny 1 zarazem
uroczysty, pysznit si¢ miedzy bladg zielenig nieba a pozbawionym barw blaskiem wody.

Pocztapata w dot do falochronow. Kawat drogi, gdyz akurat byl odptyw. Dtugie fale z
tatwosécig wbiegaly na piasek, a potem si¢ cofaly, pozostawiajac szerokie pasma wilgoci.
Przybierala ona kolor nieba, intensyfikujac go do czystego jadeitu upstrzonego fioletem.
Kolory byly tak piekne, ze Shirley nie mogta oderwa¢ od nich wzroku. Stata posrod tej
symfonii barw, grzeznac po kostki w mokrym piachu, i napawala si¢ nimi, karmita, wcigz
nienasycona. Kto§ moglby nazwac taka zadze stabo$cia, utopia, namiastky; staratby sie
zaprzeczy¢ temu, iz zal jest pustka, ktérg trzeba zapeti¢ czym si¢ da. Oni wszyscy nie
wiedzg, czym zyje cztowiek, pomyslata. A ja nawet nie wiem, kim s3. Wiem tylko, ze to oni
nadajg rzeczom falszywe imiona.

Odwrocita si¢ i1 ruszyla na poludnie. Kolory pltywaly i 1$nily na piasku. Przeszta
ledwie pot mili. Skata Wrakowiska szarzata nad ruchoma wodg. Kolory gdzie§ znikty bez jej
wiedzy. Postata minutke, patrzac wstecz, na poétnoc. Mgla zacierata kontury Bretonskiego
Czuba 1 kilebita si¢ na ciemnych wzgdrzach ponad rojem malutkich §wiatetek miasta. Kiedy
jeszcze byly kolory, widziala na plazy mloda pare z psem, ale teraz nie byto juz nikogo.
Swiatlo zamieralo na niebie, piasek ciemnial. Wyprostowata sie wrosnieta w piach, wiedzac,
czym jest - ksztaltem, przycupnietym 1 wydragzonym, by zatrzymac¢ wiatr. Ale wiatr wial przez

nig na wskro$. Stopy marzly jej w nasigknigtych skarpetkach i mokrych butach. Byta gltodna.



KRZYZOWKA

Keithowi Kroeberowi

Nie mam specjalnego pociggu do duchdw, zjaw i tym podobnych. Niektorzy ludzie to
lubig 1 majg w zanadrzu mndstwo historii o0 nawiedzonych domach i zmartych wracajacych z
zaswiatow. Kiedy bylam w podstawowce, dzieciaki si¢ zaktadaly, ktore przejdzie po zmroku
samotnie przez taki lasek przy naszym krancu miasta. Nastgpnego dnia chwalily sig:
»Widzialem Indianina!” Miat tam pono¢ wystawaé¢ pod drzewami duch zabitego w tym
miejscu Indianina. Nic tatwiejszego, niz zobaczy¢ w mroku co$, czego si¢ cztowiek
spodziewa. Nie dziwota, ze dzieciaki go widziaty i chwalily si¢ pod niebiosa. Nie rozumiem,
z czego ludzie sg tacy dumni, kiedy mowia, ze widzieli ducha. Tak jakby si¢ czuli bystrzejsi
od innych albo potrafili przechytrzy¢ zdrowy rozsadek. Przoduja w tym Irlandczycy. Taki
niby powazny cztowiek jak pan Carey, kiedy mu si¢ przypomni, ze jego dziadek pochodzit z
Irlandii, zaraz zaczyna bredzi¢ o jasnowidzeniu. Opowiada, jak to jego matka w Oregonie
przewidziata wypadek samochodowy swego brata w Ohio. Krzykneta przy obiedzie: ,,John
jest w niebezpieczenstwie!” Jak si¢ oczywiscie domyslacie, akurat tego dnia wjechal autem
do rowu 1 omal nie zgingl. Czemu to zrobil, historia juz nie moéwi. Moze zobaczyt
leprechauna, chociaz w Ohio to chyba niemozliwe. Irytujg mnie tego typu bajki. Nie wierzg,
ze istniejg jakie$ nadnaturalne sprawy lub Ze co$ dzieje si¢ w inny sposob niz zwykle. Mysle,
ze w naturze dzieja si¢ rzeczy, ktérych po prostu nikt z nas nie rozumie. Nazywanie ich
duchami to najlepszy sposob, zebysmy ich nigdy nie pojeli. Najlepiej byloby przestac je
nazywac, a zacza¢ si¢ im przygladac¢. Nauczylam si¢ tego od Teriny Adams.

Poznatam ja, kiedy pracowatam jako kelnerka na nocnej zmianie w barze przy
autostradzie. Poniewaz nie miatam wtedy przy sobie rodziny, byto mi latwiej niz kobietom
zam¢znym 1 z dzieémi. Zresztg chciatam sprobowacd, czy spodoba mi si¢ praca w nocy. Z
poczatku mi si¢ podobata. Robota byla prosta. Czasami mijata cala godzina bez jednego
klienta, a potem wchodzit tylko kierowca cigzarowki albo parka jadaca przez cata noc. Nie
grymasili, nawet nie byli rozmowni. O $wicie konczyt si¢ spokoj, ale ja pracowalam tylko do
siodmej. Wychodzitam przed amatorami $niadan, ktdrzy przysporzyliby mi roboty. Wschody

stonca sa niezle, jednak spanie w dzien zacze¢to mnie troch¢ meczy¢. Poza tym ilekro¢



pracowatam nocg, nachodzity mnie mysli o matce. Wcze$niej rzadko zaprzatalam sobie nig
glowe.

W wieku siedemnastu lat opuscitam dom i wyjechalam do Los Angeles, wzigtam $lub.
Po $mierci ojczyma kilkukrotnie odwiedzitam ja w Chico. Moje dzieci mialy wigc okazje
pozna¢ babcie, ona tez mogla je zobaczy¢. Przez te kilka lat byta przygnebiona i bez zycia,
wiec musiatam zrobi¢ porzadek w jej podatkach 1 innych sprawach majatkowych. Ona tego
nie umiata 1 nie wierzyla, ze ja umiem. Niemniej bawila si¢ z dzie¢mi, a specjalnie upodobata
sobie Joeya. Irma jako dziecko nie byla zbyt tadna - duza i tysa - totez mama niespecjalnie si¢
do niej garneta. Tak czy inaczej, po paru latach mama sprzedata dom i wyszta za pastora
zielono$wigtkowcdw. Lubil mnie akurat tak jak ja jego, wigc przestatam zaglada¢ do Chico.
Matka nigdy nie probowata nas odwiedzi¢, rzadko nawet dzwonita. Wysytatam im kartki na
urodziny i Boze Narodzenie. Potem si¢ rozwiodlam, wysztam za Toma, rozwiodlam si¢ z
nim. A potem nagle mdj pierwszy maz zazadal opieki nad dzie¢mi. Sta¢ go bylo na
prawnikow, wigc dzieci przyznano jemu. W tym czasie pitam. Zaczetam pi¢, gdy bylam z
Tomem. Miatam do$¢ rozsadku, zeby si¢ od niego uwolnié, ale z alkoholem bylo gorze;.
Pewnej nocy, pijana, postanowilam odwiedzi¢ matke. Gdy wytrzezwiatam, okazalo sig, ze
zdazytam juz pokonaé¢ dwiescie mil droga miedzystanowa -5, wigec pojechatam dalej. Do
Chico dotartam w potowie dnia. Musiatam zajrze¢ do ksigzki telefonicznej, bo nie
pamigtatam adresu. Statam w budce i nie moglam sobie przypomnie¢ nowego nazwiska
matki. Otwartam ksigzke pod ,.ko$cioty” 1 zaczgtam szukaé zielonoswigtkowcow z mysla, ze
gdzie$ bedzie nazwisko pastora. I wiasnie w tym momencie przypomniatam sobie, ze nazywa
si¢ Budd, Ronald ,,Buddy” Budd. Znalaztam adres. To bylo niedaleko miejsca, gdzie
mieszkali$my z ojczymem.

To ona otwarla drzwi. Z poczatku zawahata si¢ za siatka, wreszcie otwarla 1 ja.
Catkiem posiwiala, wygladato na to, ze nie uktada wltoséw, a nawet ich nie czesze. Skore
miata usiang duzymi ciemnymi plamami. Bylo lato, upal, ubrana byla w sukienke bez
rekawow, odslaniajacg ramiona cate w ciemnych plackach. Gdybym miala zgadywac,
powiedziatabym, ze wazy najwyzej czterdziesci pig¢ kilo. Wyraz przerazenia w jej oczach byl
tak okropny, ze krzyknetam: ,,Mamo, co si¢ stato?!” Tak jakby$Smy widziaty si¢ wczoraj, a nie
siedem lat temu. A ona objeta mnie mocno jak tongcy ratownika. Wypowiedziata tylko moje
imi¢ 1 tak stala przytulona. Wtedy ustyszatam glos pastora: ,,Kto to? Kto to?”, a ona
przycisneta sie do mnie jeszcze mocniej. Szepneta: ,,Ailie, on mnie dostownie wyzyma”,
spogladajac wzrokiem zaszczutego zwierzgcia. Potem mnie puscita, cofnela si¢, odwrdcita do

niego 1 robigc jakby unik powiedziala: ,,To moja corka, Ronald”.



Natychmiast nas rozdzielil. Catkiem niezle si¢ jeszcze trzymat. Gtadko ogolony, siwy
1 r6zowy. Ale dziwnie pachniat. Rozpoznatam ten zapach, gdy tylko stangt koto mnie. Jechato
od niego lakierem do paznokci. Jakby byt zakonserwowany.

Zaprosit mnie do $rodka. UsiedliSmy we frontowym pokoju i rozmawiali§my troche.
Mowit gtéwnie pastor. Zapytat o dzieci. Matka podniosta wzrok, jakby nie wiedziata, o jakie
dzieci chodzi. Powiedziatam, ze ojciec si¢ nimi zajmuje. Wtedy ona: ,,Och, Ailie, nie pozwol
ojcu si¢ nimi zajmowac!” Ja na to: ,,Ich ojciec, mamo. Nie moj”. Wygladala na zmieszana.
Potem wybuchnegta czym$ w rodzaju $miechu. Przyniosta nam mrozonej herbaty. Siedzialam
tam, myslg, okoto godziny. Pastor méwit o jakim$ koscielnym projekcie.

Nie zapytali, gdzie nocuj¢ ani czy jestem w drodze dokads. Gdyby pytali, miatam
zamiar powiedzie¢: ,,Jade do Oregonu, do pracy, i pomyslatam, ze wpadn¢ na chwile”. Ale
nie zapytali. Pojechalam do motelu przy autostradzie i tam si¢ przespalam. Nastgpnego dnia
wrécitam na I-5 1 ruszylam do Oregonu, bo niby czemu nie? W Eugene miatam klopoty z
przewodem paliwowym. Czekajac na naprawe, przejrzalam ogloszenia. Restauracja
wegetarianska poszukiwata doswiadczonej kelnerki. Co$ akurat dla mnie.

Wiasciciele byli mtodzi 1 mili. Po miesigcu dali mi tydzien wolnego, Zzebym mogta
pojecha¢ do Los Angeles po swoje rzeczy. W drugim roku pracowatam w kuchni i uczytam
si¢ gotowania. Restauracja nie miata licencji na alkohol, wiec nie pitam od czasu, gdy
wyruszylam autostradg I-5 do Chico, az do momentu, kiedy trzy lata temu trafitam tu, na
wybrzeze. Wtedy zaczetam wypija¢ lampke wina do obiadu, jesli miatam na to ochotg. Tak
czy inaczej, dwa lata w Eugene mi wystarczyly. Wyjechatam do Portland i zaczgtam gotowaé
w firmie kateringowej Pecan Pie niejakiego pana Careya. Wtedy tez zaczgtam wydzwaniac po
prawnikach. Chcialam odzyska¢ cho¢ czgs¢ praw do dzieci. Okazato si¢, ze nic prostszego.
Wystarczylo poprosi¢. Nowa zona tatusia nie znosila nastolatkoéw. Tak wiec odzyskatam
dzieci i dopilnowatam, zeby oboje zdali mature.

Z poczatku bylo ciezko. Przy ojcu zyli na znacznie wyzszej stopie. Zostawili w Los
Angeles wszystkich przyjaciot, a Joey na dodatek tesknil za surfowaniem. Ale gdy tylko
uzbieralam na narty dla niego, zaczat jezdzi¢ na Mount Hood i wszystko si¢ ulozyto. Irma
byla oporniejsza. Zdazyta juz nabra¢ paskudnych nawykow i nie zamierzala mi niczego
oszczedzi¢. Oczywiscie najbardziej obawiatam si¢ narkotykdw, poniewaz, jak sadze, ich nie
rozumiatam. Jednakze Irma w wieku trzynastu lat zdecydowata si¢ na alkohol. Mozna
powiedzie¢, ze akurat w tej materii bytam ekspertem. Wspdlnie datySmy rade. Pochtongto to
mnostwo pracy, lecz staneta na nogi. Wyszta z natogu i nawet nieco przedobrzyla. Wpadta w

mistycyzm, co znéw ja ode mnie oddalilo, tyle ze w przeciwnym kierunku. Ale szkote



skonczyla z wyrdznieniem.

Wilasnie w tym czasie zmarla moja matka. Nie zawiadomiono mnie na czas o
pogrzebie.

Kiedy pan Carey przeszedt na emerytur¢ i zamknat firme, Irma pracowata juz w
calorocznym sklepie bozonarodzeniowym w Cannon Beach, a Joey stuzyt w strazy
przybrzeznej. Wzigtam te robote przy autostradzie glownie dlatego, ze byta o rzut kamieniem
od miejsca, gdzie mieszkalam, na poludniowym skraju Portland. Samochodem dojezdzatam
w dwie minuty. Tak wigc, jak juz méwitam, wzigtam tam nocne zmiany. Po kilku tygodniach
dotaczyta do mnie Terina Adams.

Terina byta bardzo cicha, pelna rezerwy. Dumna. Z poczatku myslalam, ze nadgeta.
Kiedy Yance, kucharz pracujagcy w nocy, sypat tymi swoimi zartami, nigdy si¢ nie
usmiechala. Ja zawsze. Latwiej jest, kiedy czlowiek si¢ uSmiecha. To jak smar, ktory pozwala
si¢ kreci¢ kotom. Usmiech, zwlaszcza kobiecy usmiech, jest jego skladnikiem. Ludzie go
oczekuja, a kiedy nie dostaja, to chocby nie wiedzieli, czego im brakuje, robig si¢ wredni.
Zacierajg si¢, jak maszyna, ktorej si¢ nie oliwi. Terina nie oliwita nikogo, mnie réwniez. Byla
grzeczna, uprzejma, lecz jej usta przypominaty prosta kreske. Zachowywala si¢ jak glucha.
Wygladata... cigzko. Nie mam tu na mysli nadwagi; byta dos¢ kragta, lecz w $wietnej formie.
Chodzi mi o to, Ze robita wrazenie, iz nosi w Srodku wielki cigzar, ktory przygniata jej kroki 1
pochyla glowe. Nawet oczy miala spuszczone. Trzymata si¢ na dystans, ale skoro tego
wlasnie chciala, nie miatam nic przeciwko temu. I tak najbardziej lubitam wiasnie te noce,
kiedy nikt si¢ nie odzywal.

Nie zaprzatalam sobie glowy Tering az do czasu, kiedy bedac w toalecie (miata bardzo
cienka $cianke oddzielajaca ja od kuchni) ustyszatam, jak Yance mowi do Berta: ,,Smolucha
jeszcze nie ma”.

Glupia jestes$, Ailie, pomyslatam.

Terina byta nie tylko jedyng Murzynka pracujaca w restauracji, ale jedyna, jaka si¢ w
niej kiedykolwiek pojawita. Biali, czarni, Meksykanie, Indianie - w Oregonie kazdy trzyma
si¢ wilasnej paczki. Poza granicami Portland mozna wrecz odnie$¢ wrazenie, ze zyja tu
wylacznie biali. Naturalnie zawsze cz¢$¢ z nich to ludzie pokroju Yance’a. Nic dziwnego, ze
Terina nie starata si¢ oliwi¢ ich mechanizméw bardziej niz to konieczne. Kiedy zobaczytam,
ze pije kawe przy ostatnim stoliku swojego rewiru, podesztam i zaczetam jg wypytywac o
rodzine i tym podobne. Naciskalam ja, staralam si¢ wyprze¢ z niej ten cig¢zar, az zacze¢ta sig
troszke poddawac. To bylto jak pchanie zgastego samochodu. W koncu jednak udato mi si¢ go

odrobing ruszy¢.



Nigdy nie byta rozmowna, ale w sumie mnie lubita. Trudno jej si¢ moéwito przez ten
cigzar, ktorego nie miata gdzie ztozy¢. Niewiele si¢ o nim dowiedziatam. Mieszkata ze swoim
dwudziestoletnim synem. Teraz moze go zostawia¢ na noc, powiedziata, lecz kiedy mu si¢
pogorszy, bedzie musiata zrezygnowac z pracy. Zastanawiatam si¢ wtasnie, jak spyta¢, co mu
jest, kiedy poprosita, zebym nikomu nie méwita o jej synu, bo nie wie, jak ludzie zareaguja.
Pan Benaski moze ja zwolni¢, kiedy si¢ dowie. Wywnioskowatam, ze wigcej juz z niej nie
wydobede. ,,Nie mow Yance’owi” - poprosita. Odpartlam, ze nie jestem pewna, czy
zawiadomitabym go nawet o tym, ze broda mu si¢ pali. To nieco rozluznito kreske jej ust.

W gruncie rzeczy, obserwujac Tering, sama zaczgtam nieco oszczedzaé oliwe,
zachowujac ja na okazje, kiedy sama zechce jej uzy¢. By¢ moze wszyscy potrzebujg
usmiechu, lecz nie kazdy na niego zastuguje, pomyslatam. Po co go marnowac na Yance’ow?

Przez caly czas, gdy coraz lepiej poznawalam Tering i zaczynatam ja podziwiac,
dzwigatam wiasny ciezar. Nie taki jak Teriny, jednakze stale mys$latam o mamie. Miatam
uczucie, ze musz¢ co$ rozwikta¢. Co§ w rodzaju krzyzéwki. Masz stowo pionowe, teraz
musisz odgadna¢ te w poprzek. Lubi¢ krzyzowki. Czesto je rozwigzywatam podczas tych
dlugich nocy. Robilam to, zeby nie mysle¢ - poniewaz o czymkolwiek zaczgtam myslec,
zawsze konczylo si¢ na mamie.

Jesli ona byla tamigléwka, to hasto pionowe brzmiato: ,,Och, Ailie, nie pozwdl ojcu
si¢ nimi zajmowac!”

Nie chodzito jej o mojego prawdziwego ojca. Ten zginat na Poludniowym Pacyfiku,
gdy mialam trzy lata. Mowila o swoim drugim mezu, moim ojczymie Haroldzie. Zwracajac
si¢ do mnie, zawsze mowita o nim: ,,twdj ojciec”. Cokolwiek robit ,,mdj ojciec”, bylo
wspaniate. Jesli takie nie bylo, to z pewnoscig tego nie zrobil. Z zasady. Przez to sama
nauczylam si¢ tak mysle¢. Ale skad ona to wzieta, 1 dlaczego? To, co powiedziata - ,nie
pozwol mu si¢ nimi zajmowadé” - oznacza, ze wiedziala o jego przyjemnosciach. Ale skoro
wiedziala, jesli wtedy wiedziata, dlaczego pozwolita, zeby si¢ mng zajmowal? Czyzby
myslata wtedy, ze nie ma w tym nic ztego? Moze 1 nie bylo. W koncu robit to tylko palcami.
Kiedy probuje o tym mysle¢, wydaje mi si¢, ze tak naprawde nie mialam nic przeciwko temu.
Gdybym miata, staralabym si¢ go unika¢ albo poskarzylabym si¢ matce. Raz probowatam. I
dlatego ciagle nie wiem, czy w ogdle dopuszczata do siebie fakty. Odpowiedziala jak zwykle:
,»0Ojciec ci¢ kocha 1 nigdy by ci¢ nie skrzywdzit”. To prawda, nie czutam, ze robi mi krzywdg.
Powtarzal: ,,Przyjemnie, prawda? A teraz, przyjemnie?” Zawodzit to jak mantr¢. Nie miatam
pewnosci, czy bylo mi przyjemnie, lecz wiedziatam, ze powinno. Matka przeciez musiata

zauwazy¢ na mojej poscieli to, co nazywatam kremem do golenia. Ale co o tym sadzita? Nie



moglam przesta¢ o tym mysle¢ - co ona o tym sadzila? Myslata, Zze zmoczylam t6zko? Co$
rozlatam? Nigdy nie spytala. O czym myslata, kiedy prata przescieradta? Gdzie si¢ nauczyta
takiego myslenia?

Ojczym przestal dominowa¢ nad moim zyciem, kiedy zaczetam miesigczkowaé i
urostam. Wystrzelitam w gére w przeciggu jednego roku, miedzy dwunastym a trzynastym
rokiem zycia. I nabralam rozumu, przynajmniej jak na dzieciaka w tym wieku. Chyba go
troche przeptoszytam. Nie mogt przychodzi¢ do mnie si¢ ,,pobawi¢”, kiedy bytlam niemal jego
wzrostu. Moja postura musiata go przeraza¢, gdyz stat si¢ pruderyjny i zasadniczy. Zawsze
naskakiwal na matke, ze mam si¢ ubiera¢ ,skromnie”. Zadnych szortow czy
wydekoltowanych bluzek, cho¢ w Chico bywato 1 czterdziesci stopni. Wyrostam na duza
kobiete, a on byt matym facetem. W zasadzie pasowat do mamy, ktora nie byta niska, ale za
to bardzo drobnokoscista. Kiedy patrze na to z perspektywy czasu, mysle, ze pasowali do
siebie lepiej niz wigkszo$¢ matzenstw. Ale co z Ronaldem ,,Buddym” Buddem? Wyskakiwat
w zupelnie innej czesci krzyzowki, do ktorej, zdaje sig, nie miatam zadnych haset.

Moze mama byta chora, kiedy widziatam ja ostatni raz? Podobno umarta na zapalenie
ptuc, lecz moze to byt rak, ktory wycienczyl ja jak ob6z koncentracyjny, zmienit w suchy,
skrecony, zgiety patyk. Czy to wiasnie napawalo ja taka groza? W takim razie dlaczego
powiedziata: ,,on mnie dostlownie wyzyma”? Dlugo nie moglam tego zrozumie¢. Myslatam,
ze chodzi o jaka$ presje psychiczng; mowi si¢ przeciez nieraz, ze ktos jest wyzety z sil, z
pomyslunku...

Bylam wlasnie w toalecie, okoto trzeciej nad ranem. To byla dluga, zimna,
listopadowa noc. Szklanka na jezdni 1 od jedenastej praktycznie zadnych klientéw. Umytam
rece 1 obciggnetam firmowg bluze, bo na moje ksztatty byla ciut przyciasna. Te stowa znowu
przyszty mi na mys$l i nagle poczutam, co znacza. Dostownie. Wtosy stangty mi dgba 1
ogarngl mnie nagly przyptyw mdlosci. Przez chwile mys$lalam, Zze zwymiotuje. Potem
wszystko mingto 1 chciatam juz tylko wydosta¢ si¢ z tej toalety petnej toksycznego, stodkiego
wisniowego zapachu srodkéw do dezynfekcji. Wysztam. Terina wlasnie szta do kuchni i
pomyslatam, ze wyglada na zaskoczong. Ale nie ja miatam w glowie.

Weszto dwoch gosci z ciggnika siodtowego, ktory wlasnie zajechat. Przywitatam ich z
honorami. To byli mili faceci z San Joaquin Valley, ktorzy byli tu juz kiedys w drodze do
Seattle, a ja postanowitam ich ,,pooliwi¢”. Potrzebowatam towarzystwa, chciatam si¢ §mia¢ z
dowcipow, chciatam ich lubié.

Przetrzymalam ich godzing. Kiedy odjechali, wysztySmy z Tering na zaplecze na

papierosa.



- Kim jest ta kobieta, Ailie? - spytala.

- Jaka kobieta? - nie zrozumiatam.

Popatrzyta na mnie, wznoszac oczy pod ciezkimi powiekami. Terina ma ciemng skorg,
a oczy o ton od niej jasniejsze.

- Jest nizsza od ciebie, mniej wigcej mojego wzrostu. Ma zupelnie siwe wlosy i takie
jakby w kepkach. Nosi niebiesko-biatg podomke. Jest bardzo chuda. Ma rece jak patyki 1 takie
jakie$ posiniaczone. Jak przy bialaczce, wiesz? Widzialam jg z tobg juz kiedys$. A dzisiaj
zobaczylam j3 zamiast ciebie. Wychodzita z damskiej toalety. Najpierw ujrzalam ja, a dopiero
gdy popatrzytam drugi raz, ciebie.

- To moja mama - odpartam.

- Tak myslatam. - Po chwili spytata: - Czy ona zyje?

Potrzasnetam gtowa. Terina nie pytala o nic wigce;.

Powiedzialam:

- Ostatnio wszedzie jg ze sobg nosze.

- Musimy to robi¢ - stwierdzita. - Stara¢ si¢ stuchac.

- Wlasnie - przytakngtam. - Stara¢ si¢ stuchac tego, czego wczesniej nie styszatam.

Terina pokiwala glowa i na tym rozmowa si¢ zakonczyta.

Po potudniu, kiedy odespalam zmiang, posztam wprost do telefonu, zanim jeszcze
zdazytam catkiem oprzytomnie¢. Tak jakbym wykonywata rozkaz. Zadzwonitam do drogerii
w Klatsand, gdzie od zeszlego lata pracowala moja corka. Wtasciciel poprosit ja do telefonu.
Powiedziatam: ,,Cze$¢, tu mama” - nie majac pojecia, po co wlasciwie dzwonig.
Odpowiedziata: ,,Cze$¢, mama! Myslalam o tobie”. Wymodwita to w taki sposéb, ze stowa
same si¢ znalazty.

- Tez wlasnie myslatam, Ze che¢tnie bym ci¢ zobaczyla. Moze przenios¢ si¢ na jakis$
czas do ktorego$ z tych miasteczek na wybrzezu. Znudzito mi si¢ tutaj.

- Tu, na gléwnej ulicy; w trzech miejscach potrzebuja kelnerek - odparta. - Tylko ze
wiesz, mamo, placg grosze.

Zrozumialam, ze zawarta wtasng umowg z Jezusem. Tak mi ulzyto, ze powiedzialam:

- No to bede w przysztym tygodniu. Moze w $rod¢. Znajdziesz mi motel, poki sig
gdzie$ nie zainstaluj¢?

- Mam wolng kanapg.

- Irma... Pamigtasz w ogole mojg mame?

Roze$miata sig.

- Nie - odparta. - A powinnam?



- Nie - powiedziatam. - Opowiem ci o niej, jak przyjade.

Nigdy jednak tego nie zrobitam. Jako$ nie bylo potrzeby.



TEKSTY

Wiadomosci, pomyslata Johanna, zazwyczaj przychodza o wiele lat za pdzno. Albo
wiele lat wezedniej, zanim ktokolwiek bedzie w stanie ztama¢ ich kod lub cho¢by poznaé
jezyk. Pomimo to naptywaly z coraz wigksza czestotliwos$cia, tak pilne i naglace, zeby je
przeczytac¢, by co$ zrobi¢, ze w koncu zmusity ja do ucieczki. Wynajeta na caty styczen maty
domek bez telefonu w nadmorskiej miejscowosci, gdzie nie byto poczty. Byta juz w Klatsand
kilka razy, latem. Miala nadziej¢, ze w zimie jest tam jeszcze spokojniej. Mozna sobie
pozwoli¢ na caly dzien bez slowa. Nie kupowata gazet 1 nie wiaczata telewizora. Kiedy raz
skusita si¢ na wysluchanie wiadomosci w radio, ztapala nadawany z Astorii program po
finsku. Komunikaty wcigz jednak nadchodzity. Stowa byly wszedzie.

Drukowana odziez nie stanowita jeszcze problemu. Pamigtata pierwszg taka sukienke,
ktora widziata cate lata temu. Prawdziwg drukowang sukienke, ktorej projekt wykorzystywat
typografie. Zielone na bialtym tle walizki, kwiaty hibiskusa i nazwy ,Riviera”, ,,Capri”,
»Paris” wyskakiwaty jak kleksy od ramienia az do obrabka u dotu - jedne prosto, inne do gory
nogami. Wtedy, jak zachwalala sprzedawczyni, bylo to niezwykle. Teraz trudno znalez¢ T-
shirt, ktory nie prowadzi kampanii politycznej, nie ma na nim przydtugiego cytatu dawno
zmarlego fizyka albo przynajmniej nazwy miasta, w ktorym zostat kupiony. Stawiala temu
czoto, nawet nosita te ciuchy. Ale zbyt wiele rzeczy stawalo si¢ czytelnych.

Juz podczas weczesniejszych pobytéw nad morzem zauwazyta, ze linie piany
pozostawiane przez fale na piasku przy sztormowej pogodzie uktadajg si¢ niekiedy na ksztalt
odrecznego pisma. Linie nakreslone kursywa, rozdzielone spacjami, zupetnie jak stowa. Nie
przygladata im si¢ jednak uwazniej do czasu, gdy bedac przez dwa tygodnie sama, chodzita
wielokrotnie tam 1 z powrotem do Wrakowiska. Wtedy odkryta, ze potrafi odczyta¢ to pismo.
Dzien byt tagodny, prawie bezwietrzny, tak ze nie byla zmuszona do Zzwawego marszu, lecz
mogla wlec si¢ pomalutku miedzy linig piany a krawedzig wody, gdzie mokry piasek odbijat
niebo. Od czasu do czasu jaki$§ zimowy grzywacz, ktory mimochodem zapedzil si¢ dalej od
reszty, przeganiat ja i kilka mew nieco wyzej, gdzie piasek byt suchy. Potem si¢ cofal, a ona i
mewy wracaly w $lad za nim. Poza nimi na plazy nie bylo zywej duszy. Piasek byt ptaski i
rowny jak arkusik z bezowej papeterii. Ostatnia fala pozostawita na nim skomplikowany wzor

z krzywych linii 1 kropek piany, nim wrocita do morza. Te biate wstegi 1 petle tak bardzo



przypominaty napis kreda, ze przystangta, podobnie jak latem na wpo6l $wiadomie
przystawata, zeby przeczyta¢, co ludzie nabazgrali patykiem na plazy. Zazwyczaj byty to
imiona, na przyktad ,,Jason + Karen” albo para inicjalow obwiedziona serduszkiem; raz
tajemnicza 1 pamigtna inskrypcja: trzy inicjaty i daty 1973-1984 - jedyny napis, ktory mowit
nie o zlozonych obietnicach, lecz o tych ztamanych. Cokolwiek zawarlo si¢ w tych jedenastu
latach (czas malzenstwa? zycie dziecka?), zniklo. Tak jak znikty litery 1 cyfry, kiedy wrocita
w to samo miejsce podczas przyplywu. Zastanawiala si¢, czy piszacej je osobie zalezato na
tym, aby zostaly zatarte. Jednakze slowa z piany lezace na piasku pozostawilo samo niszczace
morze. Gdyby potrafila je odczyta¢, moglyby objawi¢ jej madro$¢ znacznie glebszg i bardziej
gorzka, niz bylaby w stanie przyja¢. Czy chce wiedzie¢, o czym pisze do mnie morze? zadata
sobie pytanie. Rbwnoczesnie jednak juz czytala napisy z piany, ktore cho¢ sktadaly si¢ raczej
z klinowatych klekséw niz liter jakiegokolwiek alfabetu, byly doskonale czytelne, gdy szta
rownolegle do nich. Tak - brzmial napis - esse tak ess hetu tokye to’ ossusess ektak. Seham
hute’ u. (Zapisujac go pozniej, uzyta apostrofu, zeby odda¢ urwane ,,p”, dzwigk zamykanych
ust, ktory pojawia si¢ w niektorych stowach). Przeczytala go jeszcze raz, cofngwszy si¢ o
kilka krokéw. Nie zmienil si¢ wcale, przeszta si¢ wigc tam i z powrotem, starajac si¢ go
zapamigta¢. Dopiero po chwili babelki zaczety pekaé, a kleksy si¢ kurczy¢; napis zmienit si¢
tu 1 oOwdzie 1 brzmial teraz: Take es t-etu kye to’ ossuses ka, ham te u. Johanna czuta, ze nie
jest to zmiana znaczenia, lecz tylko ubytek, zatrzymala wigc w pamigci pierwotng wersjg.
Woda wciagz wsigkata w piasek, banki schty, az w koncu znaki zatarty si¢ w na wpot czytelng
koronke kropek i kresek. Do tego stopnia przypominaty koronkowa robotke, ze zaczela si¢
zastanawiac, czy z nich tez mozna czytac.

Po powrocie do domu zapisata stowa z piany, zeby nie by¢ zmuszona do ich cigglego
powtarzania, a potem spojrzata na fabryczng serwet¢ o firankowym splocie, okrywajaca matly
okragty stot jadalny. Nietrudno bylo ja odczyta¢, ale zgodnie z przewidywaniem okazata si¢
nudna. Pierwsza linijka na obrzezu powtarzala w nieskonczonos¢: sedno jasne sedno jasne
sedno jasne. Co trzydziesci oczek, tam gdzie wzor si¢ zmienial, wystepowato: klap.

Koronkowy kolierzyk, ktory wygrzebata kiedy§ w sklepie z uzywang odzieza w
Portland, stanowil catkiem odmienng jakos$¢. To byta reczna robota, odrgczne pismo, bardzo
drobne 1 regularne. Jak kaligrafia Spencera, ktorej przed piecdziesigciu laty uczong ja w
pierwszej klasie - ozdobna, lecz zdumiewajaco czytelna. Moja dusza musi lecie¢, glosita
krawedZz, powtarzajac to wielokrotnie: moja dusza musi lecie¢, moja dusza musi leciec.
Natomiast na delikatnej pajgczynce zbiegajacej si¢ ku $rodkowi napisane byto: siostro,

siostro, siostro, zapal swiatlo. A ona nie wiedziata, komu je ma zapali¢ ani jak.



KREW Z KRWI, KOSC Z KOSCI

Dla Elizabeth Johnston Buck
Fanny, 1899.

Dano nam to samo imi¢, powiedzialam. Odparta, ze kiedys$, dawniej, miala inne.
Spytatam jakie. Nie chciala go wyjawi¢. Mrukneta: ,,Teraz jestem Fanny Indianicha”.
Dowiedziatam si¢ od niej, Zze to miejsce nazywa si¢ Klatsand i kiedy$ byla tu wioska, nad
potokiem nieopodal plazy. Kolejna miescila si¢ w poblizu strumienia ptynacego przez farme¢
Kellych na Bretonskim Czubie, a dwie troche nizej, za Wrakowiskiem, 1 jedna na Goérze
Ottarzowej. We wszystkich mieszkali jej wspotplemiency. ,,Moi ludzie” - moéwita o nich.
Pomarli na ospe, gruzlice i choroby weneryczne. Cate wioski wymarly. Wszystkie dzieci tej
kobiety zabita ospa. Z pigciu wiosek pozostalo przy zyciu pie¢ kobiet. Tamte zaczgly sie
sprzedawa¢ mezczyznom, zeby wyzy¢, ale ona byla na to za stara. Tamte cztery umarty. ,,A ja
jestem zdrowa” - powiedziata. Jej oczy przypominaly oczy zotwia. Kupitam od niej
koszyczek za dwa centy, bardzo tadny. Dzieci Fanny przyszly na $wiat przed przybyciem w te

strony biatych ludzi, a potem wszystkie zmarly w ciggu jednego roku. Zadne nie przezyto.
Virginia, 1979.

Chciatam przejs¢ si¢ pod wieczor do Wrakowiska. Miatam ochote zazy¢ troche ruchu
po calodziennym pisaniu. Wlozytam zo6lty sztormiak 1 wysztam w zimowy wiatr.
Urlopowicze wreszcie sobie pojechali i na plazy poza mng nie bylo zywego ducha. Sztormy
naniosty na piasek gory $miecia, dlugi masywny wat ciggnacy si¢ od stop Czuba do skat przy
Wrakowisku. Wodorosty, polamane i nasigknigte woda grubsze i ciensze galezie, pidra
morskich ptakow, kawalki biatego, niebieskiego i pomaranczowego plastyku, ktore z oddali
wygladaja jak potamane muszle, odlamki i ziarnka brudnego styropianu, sponiewierane
fragmenty polistyrenowych ptaw, zestalone plamy czarnej $mierdzacej ropy z wyciekow, o
ktorych nie mowi si¢ w telewizji, albo wrecz spuszczonej z jakiego$ tankowca - wszystko
spietrzone na piachu i pokryte zottawa piana, ktora zostawiaja po sobie fale sztormowe.

Zaczeto padaé, deszez lat si¢ z niskiej powaly chmur i ze zlo$cig uderzat o ziemig.



Naciggnetam impregnowany kaptur i ulewa niesiona poludniowym wiatrem prawie mnie
ogluszyta, bgbnigc w glowe 1 uszy. Nie mogltam patrze¢ w gore, na deszczowe niebo, tylko
pod nogi, na wodg zbierajacg si¢ w kaluze na brgzowym piasku. Podmuchy wiatru znaczyly ja
tysigcem kurzych tapek i pchaty w moja strong, siekty ja miriady kropel, z ktorych powstata.
Otworzytam usta i pitam deszcz. Byl gesty i1 sztywny jak wtosy, jak pszenica, migdzy jego
pasmami nie bylo juz miejsca na powietrze. Gdy obrécitam si¢ w lewo, na wschdd, moglam
odrobing unies¢ glowe. Widziatam, jak deszcz nadchodzi, tym razem nie falami, ktore czgsto
widze z okien domu, lecz zbity w kolumny podobne do wysokich biatych kobiet, olbrzymich
upiorzyc spieszacych gesiego dhugim sznurem na poéinoc. Szty plaza szybko jak wiatr, lecz
statecznie, z powagg, niczym ptaczki okrgzajace wielki grobowy kurhan.

Wiatr targngt mng tak mocno, ze musiatam przystangé, by mu si¢ oprze¢, a potem
jeszcze raz, mocniej. I nagle dal za wygrang. Ucichl. Pospieszne staccato zapdznionych
kropel i cisza. Zupela cisza, jesli nie liczy¢ szumu fal. Nad morzem zajasniato pasmo
bladozielonkawego biekitu. Spojrzalam w glab ladu 1 zobaczytam, ze wciaz pietrza si¢ nad
nim otowiane chmury, a wysokie postacie deszczowych kobiet wspinajg si¢ ciemnymi
wawozami w gory. Potem rozmyty si¢, rozwialy na strzepy bialej] mglty posrod czarnych
drzew 1 znikty. Kiedy wracatam na Bretonski Czub, §wiatlo z nieba barwilo pastelowym
biekitem 1 ré6zem odstonigte przez odplyw laguny u ujscia strumienia. Wat $miecia stopniat
rozmyty przez deszcz. W spokojnych kolorowych katuzach i oczkach staly setki mew,
czekajac na chwile, w ktorej rozwing skrzydta i wzleca nad morze, by usnaé na falach, kiedy

przyjdzie noc.

Fanny, 1919.

To grypa. Wiem, gdzie si¢ jej nabawitam. W Portland, w teatrze. Ludzie wokot
kaszleli bez ustanku, bylo zimno, §mierdzialo kurzem i brylantyna. Jane chciata pokaza¢ Lily
ruchome obrazy. Przy kazdej okazji cigga t¢ mala do miasta. Ale Lily takze si¢ bez przerwy
wiercita 1 co chwile kaszlata. Bylo jej zimno. Nie interesowaly jej ruchome obrazy. Nigdy nie
dociera do niej tre$¢ bajki. Jakby nie nadazata za fabulg. Moja wnuczka nie zrobi w zyciu
kariery. Prawde mowigc, nikt z mojej rodziny si¢ nie wyroznil. Pewnie juz wszyscy pomarli.
W Ohio mogg by¢ jeszcze jakie$ pociotki ze strony Minnie. Jane pytata mnie kiedy$ o moich
krewnych. A c6z ja o nich wiem 1 co mnie oni obchodzg! Zostawitam ich, wyjechatam na
zachod z Jackiem Shawe. Z panem Shawe. W osiemdziesigtym trzecim roku trafitam do

Owyhee 1 ujrzalam tam tylko bylice i $nieg. Porzucitam dom rodzinny, porzucitam



wszystkich, nawet krowe, biatg krow¢ zanurzong po brzuch w stawie I$Snigcym o zmierzchu
jak srebro. Nie, ta byla p6zniej, na farmie w Calapui. Tamta byta czerwona, nalezata do moje;j
matki. Wcigz ryczata, az w koncu spytatam: ,,Mamusiu, dlaczego krowa ptacze?” A matka
odpowiedziata: ,,Za swoim cielaczkiem, skarbie. Za Peretkg”. SprzedaliSmy ja, powiedziala.
Wigc ja tez zaczetam ptakac za swoja ulubienica. Ale wyjechatam na zachdd z panem Shawe
1 tamto odeszto w przeszto§¢. Miodowy miesigc spedziliSmy w pociggu, w wagonie
sypialnym. Apartament dla nowozencoéw, zasmiat si¢ bagazowy. Pan Shawe dat mu pigc
dolaréw napiwku. Pig¢ dolaréw! WsiedliSmy do pociagu na Union Station w Chicago. Jakze
czesto go pdzniej wspominatam: wysokie marmurowe $ciany, pociagi ruszajace na wschod i
na zachod, kieby dymu z lokomotyw, nawotywania mezczyzn. Halg¢ dworca przenikal zimny
wiatr. Zimno byto takze wtedy, gdy wysiedliSmy w pustce porosnietej bylicg i przysypanej
$niegiem. Zapadal wieczor. Ani miasta, ani nawet peronu. Pig¢ chatup i réwnina poros$nigta
bylicag. Wcigz mysle, ze po tym wszystkim chyba nigdy w Zyciu nie bedzie mi naprawde
cieplo. Zaczekatam przy kufrach, a pan Shawe poszedl wynaja¢ woz. PojechaliSmy na ranczo
przez niebieskawg $niezng rowning. Alez bylo zimno! A Jack si¢ $mial. Alez 1$nity mu oczy!
Smiat si¢ i wtedy, kiedy wygrywal ze mna w kriba, a wygrywat zawsze. I kaszlat. Kaszlat i
kaszlat, az w koncu umart. M6j syn tez juz nie zyje. Pig¢ indianskich wiosek. W Owyhee pigé
chatlup 1 stajnia z zaprzegami do wynajecia. Trzydziesci mil przez bylice, przez $niegi. Jack
byl ghipcem, ze wzigt tamto ranczo. Oczy mu btyszczaly. Mial zadatki na wielkiego
czlowieka. Moja rodzina nigdy nie wyrosta ponad przecig¢tng. Vinnie, moja siostrzyczka,
zakaszlata si¢ na $mier¢. Kaszel i ryk czerwonej krowy. Biala krowa stojaca o zmierzchu w
stawie, woda jak zywe srebro, a ja wotam: ,,Chodz, Peretko, chodz!” Pieszczoszka, ktora
sama wychowalam, kiedy padta jej matka. Servine i ja byliSmy ghupi, kupujac te krowig
ferme. On przynajmniej wiedzial cokolwiek o mleczarstwie. Ciekawe, ile jest teraz warta
ziemia w Calapui. Zastanawiam si¢ nieraz, czy gdyby Servine nie umart, przezylabym tyle lat
1 na sam koniec przyjechala tu, nad morze. Czy mieszkatabym nadal w dolinie po$rod wzgorz.
Pigknie tam byto. Jak w Ohio. ,,To ziemia obiecana, Fanny, ziemia obiecana!” Biedny
Servine. I on, 1 Jack Shawe pracowali za ci¢zko i obaj mlodo umarli. Oni mieli nadzieje, ja
nigdy - tyle tylko, by przezy¢, zeby jako$ ciagna¢. ,,Czemu nie poktadasz ufnos$ci w Jezusie,
Fanny?” - spytal mnie Servine, umierajgc. Co mialam mu odpowiedzie¢?

,Vinnie jest teraz u Jezusa” - powiedziala matka, a ja na to: ,,Nienawidze Jezusa.
Dlaczego mu ja sprzedatas?” Matka patrzyla na mnie dlugo i nie wyrzekta ani stowa.

Jestem chora, bardzo chora. Czuj¢ juz zapach ziemi.

Wzor na koszyku przypomina ptasie pidro. Na przemian jasno- i ciemnobrazowe



prazki, wcigz je widzg. Chciatabym go wzia¢ do reki, obejrze¢ dokladniej, ale stoi na
bielizniarce w pokoju Lily. Mala trzyma w nim muszelki. Chciatabym potrzyma¢ w reku
muszle, chlodng 1 gladka. Jasno- 1 ciemnobragzowe prazki, rowne i schludne, na muszlach, na
ptasich skrzydtach. Rowniutkie, jak pismo. To byla jedyna fadna rzecz, jaka wowczas
miatam. Kiedy przeniostam si¢ do Oregonu, Charlotte miala mi przysta¢ broszke z opalem po
babci, ale w koncu tego nie zrobita. Pono¢ jubiler stwierdzil, ze to szkietko, nie prawdziwy
opal, i wstyd jej bylo wysyta¢. Prositam, zeby mimo wszystko przystata, na prézno. Glupia
kobieta. Wtedy bardzo chciatam mie¢ t¢ broszke. Wcigz o niej myslg, po tylu latach. Glupia
kobieta. Och, jak mnie wszystko boli, naprawde jestem ci¢zko chora. Indianka Fanny
przychodzila tutaj, kiedy jeszcze az do wydm rost gesty las. Zanim pojawili si¢ drwale, domy,
drogi. Las schodzit ze wzgdérz az na sam brzeg morza, $wierki zrzucaly igly i szyszki na
piasek, przechadzaty si¢ losie 1 lataty czaple. Przywioztam tu dzieci, bo malenki Johnny dusit
si¢, wdychajac suchy krowi nawoz w tamtej dolinie, a ja nie chcialam juz zadnych
gospodarstw, stad, kurzu ani kaszlu. Sprzedatam inwentarz i1 ziemi¢ Hinmanowi i zabralam
dzieci tu, na zachod, gdzie drzewa rzucajg cien 1 mozna patrze¢ na blyszczace morskie fale.
Moja cérka lubita biega¢ po plazy. Kiedy si¢ rozpedzita, biegla, gdzie ja oczy poniosty, coraz
dalej wzdhuz brzegu. Czasem, niezbyt czgsto, przychodzila ta stara Indianka, Fanny. A wtedy
to ja posztam do jej chatki za przyladkiem 1 ucigtySmy sobie pogawedke. Kupitam od niej
koszyk za dwa centy. Nie dla dzieci, dla siebie; trzymatam w nim spinki do wlosow. Odtad
stal na potce mojej chatki. ,,Po co jedziesz nad morze?” - pytaly Ada Hinman, Henrietta
Koop. ,,Co zamierzasz tam robi¢? Przeciez to koniec $wiata! Nie ma nawet drog!”

Johnny ma chore ptuca, odpowiedziatam. ,,Ale najblizszy kos$cidt jest dopiero w
Astorii!” Nie dodatam nic wiecej. Ciemne drzewa, jasna woda i piasek, ktorego nikt nie orze,

nie wypasa. Zamieszkatam na krancu §wiata. Dano nam to samo imi¢, powiedziatam.
Lily, 1918.

Smier¢ to dziura. Smier¢ to prostokatna czarna dziura. Mama wstata od stotu i jekneta:
,Braciszku!” Babcia milczata. Ustyszatam, ze mama ptacze, i w oczach zaczely mi migac
Swiatta. Babcia powiedziata, Ze mogg i8¢ na dwor si¢ pobawié, ale to nie bylo powiedziane
mile. Przyszto do nas duzo ludzi. Bawilam si¢ z Sammym i malutkg Wanitg; Dicky i Sammy
udawali Indian 1 kowbojow 1 ciagle przebiegali przez nasz niby-domek pod krzakiem
rozanecznika. Potem pozwolono mi i§¢ na obiad do domu Dorothy, ale nie mogltam u niej

zanocowaé, musiatam wroci¢ do domu 1 i§¢ do t6zka. Na poczatku w pokoju byto ciemno,



potem wszystko pobielato, stwardniato i zaczeto sie¢ wokdt mnie zaciskaé. Przez to miatam
coraz mniej miejsca, wszystko byto biate, a ja zaczelam si¢ dusi¢. Przyszta mama i
powiedziatam jej, ze to Gaz. Odparta: ,,Nie, kochanie”, ale ja wiedziatam, ze to Gaz. Dicky
Hambleton moéwi, ze Zolnierze zagazowani na wojnie toczg z ust z6ita piang jak kon pana
Kelly’ego, kiedy zdychal. Dicky ztapat si¢ za gardto i udawat, ze rz¢zi, ale on nic nie wie. To
nie jego wujek zgingl. Pisali o tym w ,Astorian”: szeregowy John Charles Ozer z
Oregonskiego Korpusu Ekspedycyjnego zgingt bohaterska $miercig. Prostokatna czarna
dziura otoczona zielong trawa. Teraz boje si¢ Gazu. Co wieczor, kiedy leze w t6zku, robi si¢
biato i ciasno. Wtedy wotam mam¢ i ona przychodzi, i wtedy wszystko si¢ uspokaja.
Chciatabym, zeby Mruczek spat ze mng. Mama by mi pozwolila, ale babcia zabrania, zeby
nie przeszkadzat mi oddycha¢. Moze teraz babcia umrze. Mam znajomego nieboszczyka, to

moj wujek. Polegt za Ojczyzne. Nienawidzg Dicky’ego Hambletona.

Jane, 1902.

Pisz¢ moje imi¢ na rozpalonym piasku. Wiatr je zwieje, morze zmyje 1 ta mysl
sprawia mi przyjemnos¢. Lubie pisa¢ swoje imi¢. Lubi¢ podpisywac szkolne zadania: Jane S.
Ozer, Jane Shawe Ozer. Servine Ozer nie byt moim ojcem, tylko Braciszka. Moim ojcem byt
Jack Shawe. Pamigtam go: stal obok buzujacego pieca, wysoki i chudy, a kiedy si¢ nade mna
pochylit, zobaczytam, ze ma $nieg we wtosach. Pachniat krowami, butami 1 dymem. A jego
oddech pachnial $niegiem. Podobato mi si¢ to. I podoba mi si¢ moje imi¢. Lubi¢ je pisac:
JANE. Janka. Brzydka Janka, Janka brzydka, wyszta boso za Dunczyka. Brzydka Janka,
Janka marna, zjadla szybe i umarta. Ha! Lubi¢ podpisywac rzeczy. Podpisatam plaze. Moja

",

plaze. ,,Wlasno$¢ Prywatna, Wstep Wzbroniony!” To jest Plaza Janki. Strzezcie si¢, profani!
Nie wazcie si¢ tu wkracza¢! Nie zaluje, ze nie ma tu ze mng Mary. Dzi$ to jest tylko i
wylacznie moja plaza. Moj ocean. Tylko Janka, tylko Janka biega tutaj od poranka. Boso.
Nigdy nie wyjd¢ za maz. Mary niech sobie wyjdzie. Niech jej jasno stonko $wieci i da
dziesigcioro dzieci. Albo wyjde za Dunczyka, ktory przybedzie do mnie z drugiego konca
swiata. Nie, lepiej nie bede wychodzi¢ za maz. Zamieszkam w matej chatce na tej parceli na
Bretoniskim Czubie, ktéra mama kupita od Kellych. Zestarzeje si¢ w samotnosci 1 bede
krzycze¢ w nocy jak mewa albo sowa. Moja parcela. Moja plaza. Moje géry. Moje niebo.
Moja mitos$¢, moja mitos¢! Cokolwiek mnie spotka, juz dzi§ to kocham. Kocham to miejsce.

Kocham moje imi¢. Kocham kochac.

Zostawiam $lady stop na piasku, tym gorgcym i tym mokrym, biegn¢ rozkochana,



samotna, piszac stopami wilasne imi¢ na piasku. Dwie bose piety i1 dziesie¢ palcow od
Bretonskiego Czuba do Wrakowiska, a potem prosto w morze 1 z powrotem z przemoczong

spodnicg. Nie dogonicie mnie!

Fanny, 1906.

Gdy tylko rozeszta si¢ wies¢, ze w sklepie bedzie urzad pocztowy, poddatam pod
glosowanie zmian¢ nazwy. Will Hambleton chcial, zeby osade nazwa¢ Bretonska Skata, bo to
tadnie brzmi i S$ciggnie letnikow z Portland. Stary Frank i Sandy glosowali za Rybim
Potokiem. To nie zadna nazwa, powiedziatam. Kazdy potok w Oregonie jest rybny. Nasze
miasto musi mie¢ wlasng nazwe. Czy twoj ojciec nie mowil czasem o Klatsandzkim Potoku,
Sandy? A on mieszkat tu od poczatku, od pierwszego roku osadnictwa. Sandy kiwnat gltowa,
ze tak wlasnie bylo. Stary Alec wpisat na swojej mapie nazwe ,,Latsand”. Ale Fanny, ta druga
Fanny, podata mi prawdziwg nazwe, ktora kiedy$ nosita jej wioska. Powiedzialam stanowczo:
Rybny Potok to nie nazwa dla miasta, ktore ma wtasng poczte i buduje wielki hotel. Na to
Will znowu, ze nazwa musi by¢ elegancka, jesli ma przyciagna¢ eleganckich ludzi. Ja na to,
ze bylam pewna, ze poczta bedzie w Klatsand, skoro pierwsi mieszkancy tak je nazwali.
Frank zaczat kiwa¢ glowa jak chinska lalka. Oni wszyscy uwazaja si¢ za pionierdéw, stare
wygi, bez mata towarzyszy Lewisa i Clarka. Will Hambleton osiedlit si¢ tu niedawno i lubig
mu o tym przypomina¢. Bagknelam niewinnie: ,,MyS$latam, Ze naprawdge si¢ tak nazywa!” Will
zaczat si¢ $miac. Zrozumial, ze postawilam na swoim.

Kiedy przyjechalam tu z Calapui, Jane miata dziesi¢¢ lat, a Johnny dwa. Pierwszej
zimy mieszkaliSmy w tamtej chacie za Morskim Traktem. Odktadatam pieniadze, kazdy
grosz, przez osiem lat. Pracowatam w sklepie 1 oszczedzatam. Kiedy Hinmanowie wreszcie
sptacili farme, kupitam ziemi¢ nad urwiskiem, starg posiadios¢ Kelly’ego na Bretonskim
Czubie. Prawdziwg posiadto$¢. Piecdziesigt akrow za pigcdziesigt dolaréw. Staruszek mnie
lubit. Powiedzial, ze i tak woli mie¢ pigédziesigt dolarow niz kawal skaty. Las
wykarczowano, ale niecaly, 1 juz odrasta. Sg tam dwa dobre zrodia, jedno ocembrowane.
Starg chate chce zburzy¢, to ruina. Mam ziemi¢ i polowe udziatu w sklepie; nic nikomu nie
jestem winna. Gdyby Servine zyl, pewnie do $mierci harowalabym na sptate dlugow.
Zamierzam wybudowa¢ dom, tam, na Czubie. Kiedy skoncza hotel, zjada si¢ ludzie i w
Klatsand zrobi si¢ ciasno. Na ulicy Lewisa budujg si¢ dwa nowe domy. Sama tez moglabym
postawi¢ dom w miescie, wynaja¢ go lub sprzeda¢. Will Hambleton karczuje stare drzewa

przy Morskim Trakcie, kupuje ziemi¢. Wkrotce bedzie tu stal dom obok domu.



Tamtej zimy, w chacie, deszcz wcigz lat si¢ do §rodka. Probowatam uszczelni¢ dach
brezentowymi ptachtami, ale za kazdym razem je zwiewalo. Ilekro¢ padal deszcz,
rozstawiatam wszedzie wiadra i garnki. A padalo, ze hej! Nie znatam deszczu, dopdki tu nie
przyjechalam. Kiedy wreszcie wygladato stonce, malutki Johnny probowat podnosi¢ z ziemi
jasne plamki, bo nie wiedzial, co to jest. Ale kiedy wychodzilo si¢ spomiedzy drzew,
ciemnych starych swierkow, pod ktorymi zawsze zalega cien, czlowiek robit ostatni krok i
stal w powodzi §wiatta. Na plazy jest jasno nawet w czasie deszczu. Swiatto odbija sie od
wody. Deszcz pada z nieba do morza warkoczami, ktore wygladaja jak filary jakiej$s budowli,
a pomigdzy nimi §wieci stonce. To jak $wigtynia. Dom chwaly Panskie;.

Tamtego pierwszego roku na plaze wychodzily losie. Teraz nie schodzg juz nad samo
morze. Widzialam kiedys$ stado w glebi ladu, szto przez mokradta nad potokiem. Dawniej
maszerowaly przez wydmy rzedem jak krowy, tylko wyzsze, 1 patrzyly tymi swoimi
btyszczacymi oczyma.

- Ale, ale! - stary Frank bierze stron¢ Willa, bo Will jest bogaty. - Co to wtasciwie
znaczy ,,Klatsand? Nic nie znaczy, odpowiadam, bo to jest nazwa. Nazwa tego miejsca. Nie
ma innego miejsca, ktore nazywa si¢ Klatsand, prawda?

Wszyscy sie §miejg. Wygralam. Petycja o zmiang nazwy i tak zreszta byla juz w

drodze. Wystalam ja w zeszty wtorek.
Lily, 1924.

Na moim $lubie beda cztery druhny w sukienkach z ré6zowej i bialej organdyny. Ja
bede ubrana w biatg koronke ze srebrnymi wstawkami, do tego tiul, i bukiet z r6zowych i
biatych rozyczek przetykanych gipsowka. Buciki ze srebrnej kozZlgcej skorki. Rzuce bukiet
tak, zeby ztapala go Dorothy. Po ceremonii wsigdziemy do bialej limuzyny 1 pojedziemy do
Portland, gdzie spedzimy miodowy miesiagc w apartamencie dla nowozencéw hotelu
Multnomah.

A moze lepiej w niebieskim? Druhny - Marjorie, Edith, Joan 1 Wanita - w blekitnej
organdynie z bufiastymi r¢kawkami, biale szarfy i biale buciki. Dorothy, moja pierwsza
druhna, w srebrnej szarfie i srebrnych bucikach. Suknia §lubna z biatej i1 srebrzystej koronki z
malutky stojka, taka jak w nowej sukience Mary Anne Beckberg. Srebrne buciki z tymi
slicznymi kieliszkowymi obcasikami, bukiet z biatych r6zanych paczkow, jakich$ niebieskich
kwiatuszkow 1 gipséwki, ze srebrng kokardg i dtuga srebrng wstazka.

Mogliby$my wszyscy pojecha¢ pociggiem z Gearhart do Portland i urzadzi¢ $lub w



tym kamiennym koS$ciele z wiezg. W portlandzkich gazetach ukazatoby si¢ zawiadomienie:
panna Lily Herne z Klatsand wychodzi za maz.

Mama Dorothy ma stary koronkowy welon, ktory jest w ich rodzinie od
niepamig¢tnych czasow; zawinigty w pozotkla bibulke lezy w drewnianej szkatutce z kamfora.
Dorothy kiedy$ mi go pokazala. Na jej $lubie to ja bede¢ pierwsza druhng. Obiecaty$my to
sobie. Zatuje, Ze nie mamy starego koronkowego welonu. Babcia nigdy nie miala niczego
tadnego. Nosila te ohydne stare buciory i mieszkata na zapleczu za sklepem spozywczym.
Zostawila mamie w spadku tylko dom, w ktérym mieszkamy, i tamten drugi, w ktorym
mieszkaja Brownowie, i jeszcze parcele na Czubie, cala porosnieta lasem. Zatuje, ze zamiast
tego wszystkiego nie kupita domu pana Norsmana, woéwczas to w nim bySmy mieszkaly. Pan
Hambleton powiedzial do mamy: ,,To prawdziwy dwor, Jane. Dziwi¢ si¢, ze twoja matka go
nie kupita razem z t3 potowa przecznicy”. Gdyby naprawi¢ ganek, pomalowa¢ wszystko na
bialo i wyfroterowac parkiety, wygladalby jak patac i mozna by w nim urzadzi¢ naprawde
eleganckie wesele. Goscie czekaliby zgromadzeni w wielkim holu, na przedzie dziewczynka
w rézowej sukieneczce, ktora bedzie sypa¢ kwiaty, i chlopczyk w niebieskim ubranku z
kréotkimi spodenkami, trzymajacy obraczki (to méglby by¢ maly Edward), fisharmonia gra
,Nadchodzi oblubienica”, a ja w $lubnej sukni z dlugim trenem schodz¢ wolnym krokiem po
I$nigcych zakreconych schodach.

Moze pojade do Portland do szkoty dla dziewczat, tam zaprzyjazni¢ si¢ z jakas$ bogata
panienka i bede brata Slub w jej domu w ekskluzywnej dzielnicy West Hills. Parkietowe
podtogi, tapeta w sceny krajobrazowe, a gdy schodz¢ po zakreconych I$nigcych schodach w
biatosrebrzystej koronkowej sukni, patrzy na mnie z podziwem grono milodziutkich
debiutantek, za§ hymn na wejscie oblubienicy gra cata orkiestra. Ojciec mojej przyjaciotki
prowadzi mnie do oltarza. Jest wysoki 1 wyglada bardzo godnie z odrobing siwizny na
skroniach. Podaje mi rami¢. Druhny rozkladaja moj tren z bialej i srebrnej koronki. Panna
Lily Herne z Klatsand. Panna Lily Frances Herne z Portland wychodzi za maz. Bukiet z
kwiatu pomaranczowego przywiezionego statkiem z potudniowej Kalifornii. Ale i tak rzuce

go Dorothy.
Jane, 1907.

Po to przysztam na $wiat.
Nosze czarng spodnice, biatg zapinang na guziki bluzeczke, biaty fartuszek i

czepeczek upiety na glowie. Wlosy podtapirowuj¢ 1 upinam wysoko. Z u§miechem przyjmuje



zamowienia. Nosze tace z jedzeniem. Kobiety przygladaja mi si¢ z aprobata, Doceniaja to, ze
poruszam si¢ zrecznie 1 szybko. Megzczyzni zerkaja z podziwem 1 odwracajg wzrok.
Widziatam juz, jak drzaty im rece. Przemykam za ich plecami, zostawiam $lad oddechu na
czerwonych karkach opietych celuloidowymi kotnierzykami. Dzigkuje, panienko. Chodze tam
1 z powrotem przez wahadtowe drzwi migdzy goraca, hatasliwg kuchnig a chlodna, pelna
dystyngowanych szeptéw jadalnig hotelu Exposition. Nosze¢ na tacy potrawy i1 nosz¢ resztki,
okruchy, kosci 1 tluszcz, kieliszki pelne 1 puste, ze §ladami warg. Stawiam na stole gorace,
picknie ulozone danie, barwne, pachnace, apetyczne. Znosz¢ zimne, ttuste, umazane talerze.
Ustawiam kieliszki do wina i odnosz¢ je z powrotem. Jestem czysta, lekka, predka i mita,
karmi¢ gltodnych. Gdzie ja, tam porzadek 1 obfitos¢. Wszyscy sa zadowoleni. Ale nie dlatego
chodz¢ miedzy stolikami, przemykam za oparciami krzeset jak tchnienie wiatru. Nie po to
przysztam na $wiat! Urodzitam si¢ dlatego, Ze on stoi troch¢ na lewo od biurka, z pochylong
ciemna glowa. O$wietlone przez lampe dlonie trzymajg rejestr. Teraz podnidst wzrok i patrzy
na mnie, widzi mnie. Urodzitam si¢ po to, zeby mogl mnie zobaczy¢, a on po to, zebym ja
ujrzata jego. On dla mnie, ja dla niego, pojawiliSmy si¢ w $wietle stonca i gwiazd, na ladzie i

na morzu.

Fanny, 1908.

Zawsze byta dobrym dzieckiem, bystrym, jak ojciec. Dobrze jej szto w szkole.
Dostawata nagrody za ortografie, wypracowania i rachunki. Grata Krolewng Wiosny w
szkolnym przedstawieniu, a potem gltéwna role w sztuce muzycznej, ktéra uczennice
najstarszej klasy liceum wystawity w Finn Hall w Summersea. Miata wowczas cate nargcze

kalii; weszta, trzymajac je w ramionach 1 zaspiewata:

Nie dbam o to, co pomyslg.

Co mi tam! Co mi tam!

Leciutenko uniosta rabek spddnicy - jak krélowa - i sktonita si¢ wdzigcznie. Gdzie one
si¢ tego ucza? Skad wiedza? Jednego dnia gania taka po plazy jak biegus, a nastepnego
styszysz: ,,Co mi tam!”, glo$ne, dzwigczne i silne; twoje dziecko kroluje na scenie 1 wszyscy
bija mu brawa. Nie klaskatam, nie bylam w stanie rozples¢ zacisnigtych dloni az do
opadnigcia kurtyny. Dlaczego tak si¢ o nig balam? Dlaczego wciaz si¢ o nig boj¢? Nigdy nie

przysparzata mi klopotow. Zawsze §wietnie sobie radzita. Twoja Janeczka, mowili, Janeczka



podawata nam w hotelu. Na jakaz pigkno$¢ wyrosta! Kiedy Mary uciekta z tym nic
niewartym Bo Voderem - zeby chociaz po $lubie! - zal mi bylo Alice Morse, ale czego si¢
spodziewala, pozwalajac Mary si¢ malowac¢ 1 umawia¢ z kazdym napotkanym drwalem czy
robotnikiem tartacznym? Jane zawsze si¢ przyjaznita z Mary, ale nie zadataby si¢ z kim$
takim. O to akurat nigdy si¢ nie martwilam. Moja corka zna swoja wartos¢. Jest bardzo tadna,
smukta 1 wysoka jak Jack Shawe, tak samo $wietlistooka 1 skora do $miechu. Ale dumna.
Johnny bedzie podobny do Servine’a, mity i tagodny, tatwy we wspoétzyciu. O Johnny’ego si¢
nie bojg, nic ztego go nie spotka. Czego si¢ obawiam, kiedy mysle o mojej dziewczynce? Lek
przejmuje mnie nawet na stowa: ,,moja corka”. Stawka jest zbyt wysoka.

Jack Shawe mawial, ze nie znosi gry o zbyt niskie stawki. Dolara za punkt, Fanny?
pytat, rozktadajac kriba wieczorami na ranczu Owyhee, kiedy suchy $nieg szelescil na
$cianach domu. Jack, jestem ci juz winna dziesi¢¢ tysiecy dolarow! No, nie tchorz, Fanny,
dolara za punkt. Nie ma sensu gra¢ o niska stawke.

To nie Lafayette’a si¢ boje. Wierzg, ze jest dobrym cztowiekiem pomimo miejskiego
wychowania i manier, i wiem, ze j3 kocha. Sa3 w sobie zakochani. Moze wlasnie to mnie
przeraza? Czym jest mito§¢? Moja byta Jackiem Shawe - od chwili, gdy go zobaczytam, jak
ogladat uprz¢ze w sklepie w miasteczku Oxford. Woéwczas zrozumiatam, po co zyjg.
Wszystko wydato si¢ takie proste 1 jasne. Caly $wiat, cale zycie, wszystko w jednym ciele 1
jednym umysle. Wszystkie obietnice speilnione - 1 wszystkie ztamane. W milosci stawia si¢
wszystko. Cate bogactwo $wiata, calg warto$¢ zycia. 1 to nie to, Ze nagle przegrywasz,
zostajesz z niczym. Przegrywasz po trochu, zuzywasz zetony na to i na tamto, tracisz tu dzien,
tam dzien - na pracg, gadanie, zlo$¢, zmeczenie, prozne wysitki, kaszel 1 wreszcie nie zostaje
nic. Koniec gry. Co si¢ stalo z tym wszystkim, czym bytas i czym miatas by¢? Co si¢ stato z
mito$cig? Z obietnicami? Takze ta najwazniejsza?

Chyba tego sie wlasnie boje. Ze zostanie roztrwoniona, jak Jack. Nie osiggnie niczego,
nie stanie si¢ tym, kim jest w istocie. Czy jakiej$ kobiecie si¢ to kiedy$ udato? Na pewno
niewielu.

Mgzczyznom jest odrobing latwiej. Ale ludzi, ktorzy maja kapital na wejscie, nie ma
wielu. Niezaleznie od pfci.

By¢ moze Lafayette Herne dojdzie do czego$, a moze nie. Nie wiem. O niego tez si¢
boj¢. Dlaczego? Czyzbym pokochata tego chtopca? Tak, jestem uczestniczkg, wiezniem ich
mito$ci, nazwatam go przeciez synem.

Wysoko nosi glowe. To czlowiek z miasta. Eleganckie ubrania, waskie buciki,

starannie zaczesane ciemne wilosy. Podoba mi si¢ sposob, w jaki odwraca si¢ z usSmiechem.



Jest pewny siebie. Kompetentny. Piastuje stanowisko zastepcy dyrektora hotelu Exposition i
jest pewien, ze dostanie w zarzad nowy hotel w San Francisco, ten, o ktorym mowit. Na tym
przypuszczeniu oparl swoje matzenstwo. Stawka jest wysoka. Lecz i tak dobrze mu si¢
powodzi, chociaz ma dopiero trzydziesci lat. Jest zdolny, btyskotliwy, obiecujacy. Kobiety
widzag w nim obietnicg. A on dostrzega kobiety. Nawet mnie; niektdrzy mezczyzni widza
wszystkie kobiety, niezaleznie od urody czy wieku. Ale kocha tylko Jane, bardzo ja kocha. To
bedzie dla niej straszny przeskok - zycie zony dyrektora hotelu, wcigz nowe twarze, obcy
ludzie, wykwintne jedzenie, napoje i suknie, wielkomiejskie tempo. Czy dlatego boj¢ si¢ o
nig, o nich oboje? Czego si¢ boj¢? Czemu serce mi wali, dlaczego kurczowo zaciskam dlonie,

siedzac w hotelowym pokoju w Astorii, wystrojona na $lub mojej corki?

Lily, 1928.

O Boze, krew, krwawig, wykrwawiam si¢ na $mier¢, umieram, cata jestem we krwi,
umieram, juz umartam. Tak, dobrze, niech spoczn¢ w czarnej ziemi, pod korzeniami drzew.

Odejdz. Odejdz precz.

On

Zabral mnie z tancéw samochodem swego ojca, daleko, za daleko, precz. Odejdz,
zebym mogta ukry¢ krew.

Moze jestem przekleta. Moze klatwa przybyla przedwczesnie, przyjechata
samochodem ciemng drogg przez las. Tance si¢ skonczyly, droga wije si¢ w ciemnos$ciach, a
na kazdej galezi kazdego drzewa w lesie siedzi aniol w biatej 1$niacej szacie i1 ptacze. Juz
wtedy to czutam, teraz widz¢ wyraznie. Anioty brocza kroplami, struzkami krwi. Ich biate
I$nigce szaty plamig miedzy nogami sztywne rudawe smugi. I to co$ na spodnicy. Brzydko
pachnie. Taki sam kolor miata stara balia za sklepem obok schodkéw do babci, przerdzewiata
na wylot. Luszczyly si¢ z niej rudobrazowe ptaty. Kiedy si¢ ich dotkn¢lo, palec robit si¢
rdzawoczerwony. Nie wktadaj palcow do buzi, méwita Dorothy, bo si¢ zatrujesz i dostaniesz
tezca. Moze to byla klatwa. Anioty tkwig w gniazdach w pajeczynie gatezi, wokot gwiazdy 1
ogromne cienie, a potem

on

Kiedy wesztam, mama zawotala: ,,Czy to ty, kochanie?”, a ja odpowiedziatam: ,,Tak”.
Teraz, gdy jest jasno, widze¢ krew.

Zgasit reflektory, bylo ciemno, silnik milczal, powiedziatam: Dicky, naprawde

powinni$my juz wraca¢ 1 o, sojka, sojka krzyczy, niedlugo bedzie Swita¢. Bylo ciemno.



Przestan, prosze. Prosze, prosze, proszg, zostaw mnie, odejdz, przestan. Najpierw tylko
kropla, a teraz krew bucha ze mnie wszystkimi porami, z palcow, ramion, nog, plami odziez,
plami przescieradto. Plamy schng, sztywniejg 1 brgzowieja jak trujaca rdza. Czuj¢ ich zapach.
Nie mam odwagi ich upraé. Nie powinnam. Woda jest czysta. Jesli to w niej zanurzg, woda
zbrazowieje 1 bedzie $mierdzie¢ mng. Dobrze wychowane panienki nie uzywaja stowa
,Smierdzi”, mowila panna Eltser, ale ja nie, ja nie

ja

Co ja zrobitam? Co si¢ ze mng stalo? Ja to zrobitam. To ja. Dobrze wychowane
panienki

Ale powiedziatam przeciez: Hej, minglismy skret do Klatsand!

A Dicky

Dicky Hambleton jest studentem. Studiuje w Kalifornii i wrdci tam znéw jesienia.
Jestem w nim zakochana. To przeciez musi by¢ mitos$¢. Kiedy wesztam do saloniku w nowej
sukience, ktorg zatozylam specjalnie na te zabawe, powiedzial: Mata Lily... Tak czule. Lily...
Tak tkliwie.

Dorothy wyszta wczes$niej. Podeszta, zeby powiedzie¢ mi, ze juz idzie, Joe Seckett
mial ja odprowadzi¢, ale ja bylam z Dickym, wigc jak mogltam wyj$¢ z nig? Mowila, Zze wie
od Marjorie, ze chtopcy chodzg do auta Danny’ego Beckberga, ktory ma tam bimber, 1 pija, i
ze widziala z nimi Dicky’ego Hambletona. Ale ja czekalam, az Dicky wréci na tance. Nie
moglam wyjs¢. Musze by¢ zakochana. Wszystko skurczyto si¢ w malenki jasny punkcik na
drugim koncu drogi, orkiestra, tance, lampiony i inne dziewczgta. Dicky wrécit, chodz Lily,
zrobimy sobie piknik w lesie. Ale przeciez jest noc, rozesmiatam si¢. Chciatam tanczy¢.
Uwielbiam tanczy¢. Miatam taka $liczng biatg sukienke, w Swietle lampionow I$nita wlasnym
blaskiem, gdy wirowalam w tancu, kiedy Dicky porywal mnie w obroty, biate buciki na
podtodze samochodu, anioty nachylaja si¢ z konarow drzew i plamig krwiag ciemnos¢, zapach

zelaza 1 zelazna sztaba, przestan! Przestan! Przestan! Przestan! Przestan!

SAN FRANCISCO, LATO 1914 ROKU

Na oceanie lezata letnia mgta. Jej macki wpelzaty na bezlesne wzgorza. Kigbila si¢ i
nawarstwiata, ptynac przez Ztote Wrota, zacierata wyspy na zatoce, statki na wodzie, ciemne
grzbiety Marin po drugiej stronie. Blade sznury i petle ulicznych $wiatet zdobity niczym kolie
z peret wybrzeze Wschodniej Zatoki u stop goér odcinajacych si¢ na tle niebieskozielonego

nieba. Prom zdazajacy do budynku z wieza u wylotu Market Street sungt majestatycznie po



ciemniejacej wodzie.

Kobieta 1 megzczyzna w wieczorowych strojach wyszli z hotelu Alta California 1
przystaneli na schodach. Latarnie 1 $wiatla bijace z hotelowych okien dzielity zmrok na
krzyzujace si¢ pasma jasnosci i cienia. Kobieta, zwrdcona twarza do ulicy pelnej wrzawy,
ruchu, odgtosu kopyt i turkotu duzych lekkich kot, weiagneta gleboko powietrze i otulila si¢
nieco ciasniej biatym jedwabnym szalem. M¢zczyzna odwrocit glowe, zeby na nig spojrzec.
Usmiechnat sie.

- Pojdziemy pieszo?

Kobieta skineta glowa.

Z hotelu wybiegl kancelista, wotajac potglosem pelnym szacunku, lecz naglacym:

- Panie Herne, wtasnie dorgczono depesz¢ z Chicago...

Lafayette Herne zawrocil, zZeby wyda¢ mu instrukcje. Jane Herne czekala,
przytrzymujac zdobny fredzlami szal, §wiadoma wtlasnej elegancji i bliskosci odzianego w
czarny frak smuklego, kanciastego ciata swego meza, ktorego cichy glos tworzyt tlo tej sceny;
swiadoma takze tego, ze upozowana wyniosle na plaskich szerokich stopniach hotelu ona
sama wyglada jak morski ptak - samotny, wpatrzony w ciemnos¢.

Lafe wziat w posiadanie jej rami¢, ujmujac je mocno. Ruszyta ulegle, wolnag reka
unoszgc lekko spodnicg na schodach, a potem znowu, by przedosta¢ si¢ przez jezdni¢ usiang
stomg 1 konskimi odchodami. Blask ulicznych latarn i lamp przy powozach zdawal si¢
chybota¢ w zimnym, wiejacym znad morza wietrze.

- Nie jest ci za chtodno?

- Nie.

Obejrzata si¢, zeby zerknag¢ w witryne jubilera, ktorg wiasnie mijali. Wyscietane
czarnym aksamitem 1 satyng gniazdka opustoszaly juz na noc.

- Przemyslatem to, co mowitas - powiedzial mezczyzna sucho, z nutka irytacji, jak
gdyby jej roztargnienie go draznito.

- Tak? - Szta dalej, patrzac prosto przed siebie, wyprzedzajac go nieco, cho¢ waska
wieczorowa suknia hamowala jej kroki.

- Postanowitem, ze pojedziesz do matki, tak jak sobie zyczyta$, oczywiscie wraz z
Lily, na reszte lipca 1 sierpien. Mozesz wyruszy¢, kiedy zechcesz. Wynajmij poko] w
Starlight. Jesli zdotam, przyjade na dzien lub dwa na poczatku wrzesnia 1 razem wrdocimy do
miasta. Mialem bardzo duzo pracy, Jane, i zdaj¢ sobie sprawe, Ze moje troski nie pozwolity
mi poswieci¢ dostatecznie duzo uwagi twoim zyczeniom.

- Lub moim troskom - dopowiedziata z u§miechem.



W odpowiedzi zrobit drobny, niecierpliwy, kontrolowany ruch glowa i milczat przez
dtuzsza chwilg, idac obok niej.

- Chciata$ odwiedzi¢ matke. Zatrzymatem cig¢ tu, to byto samolubne.

- Nie zatrzymales$. Poprosile$, Zzebym zostala, i zostatam.

- Dlaczego musisz czepiaé si¢ stow? Wszystkie nasze kioétnie si¢ od tego zaczynaja.
Jakkolwiek chcesz, zebym to ujal, méwie, ze bytem samolubny, zatrzymujac ci¢ przy sobie.
Przepraszam. Moéwie takze: jedz, nawet zaraz.

Szta dalej bez stowa. Zerknat na nig spod oka.

- Mowitas, ze tego chcesz - dodat.

- Tak. Dzigkuye.

Jakby z ulga przycisngt mocniej do siebie jej rami¢. Zaczal mowic, lecz ona w tej
samej chwili wydata cichy odglos, $mieszek niedowierzania.

- Nie widz¢ w tym nic $§miesznego.

- Przeciez my przez caly czas gramy. GdybySmy potrafili si¢ zdoby¢ na prawdziwg
rozmowe zamiast tej stownej szermierki...

- Mowig ci, ze mozesz zrobi¢ to, czego podobno chcesz, a ty zarzucasz mi gre i
szermierke stownga. To czego naprawde chcesz?

Mingli pot przecznicy, zanim odpowiedziata. Mezczyzna skrocit krok 1 szli teraz w
noge, obcasy wystukiwaly rytm na chodniku. Skrecili na péinoc w mniej ruchliwg ulice,
stabiej o§wietlong niz Market Street.

- By¢ uczciwg kobietg - odpowiedziata - zaslubiong uczciwemu mezczyznie.

Platforma zatadowana dziesi¢ciogalonowymi konwiami, ciggni¢ta przez silny zaprzeg
perszeronow, zaturkotata, towarzyszac im w drodze. Lafayette Herne rozejrzat si¢ w lewo 1 w
prawo, mocniej przytrzymat rami¢ zony i pociagnat ja na drugg strong ulicy.

- A zatem - rzekt lekko - nadal kazesz mi ptacic.

- Placi¢? Za co?

- Za tamto nieporozumienie.

- To bylo nieporozumienie?

- Sprawa z Louisg? Oczywiscie. Pomylka, nieporozumienie. Ile razy bede musiat to
jeszcze powtarzac? Jak czgsto mamy do tego wracac?

- Tylekro¢, ilekro¢ begdziesz ktamat. Czy to ja prowokuje cie do kltamstwa?

- Jesli weiaz walkujesz jedno i1 to samo, jesli nie masz ani odrobiny wiary we mnie...
to co mam ci powiedzie¢?

- Chcesz, zebym ci wierzyla, kiedy ktamiesz rzucita, jakby spodziewajac sie, ze



potwierdzi.

- Ty nie chcesz mi uwierzy¢, petna jeste$ urazy, pogardy. Nie pozwolisz mi odcig¢ si¢
od przesztosci. Powiedziatas... - glos zadrzat mu Zalosnie - ze zaczniemy wszystko od nowa.
Ale nie pozwolita$ zacza¢.

Po kilku kolejnych krokach kobieta uwolnita reke i przytrzymata zwisajacy koniec
szala. Mgla gestniata, Swiatlo odleglejszych latarn rozmywato si¢ w mleczne plamy.

- Lafe - powiedziata - ja tez wiele o tym myslatam. Szczerze probowatam zaczaé od
poczatku po tym, jak... jak przestale$ si¢ z nig widywaé. Wiem, ze me¢zczyzni... niektorzy
mezczyzni maja takg potrzebe. Mnie kojarzy si¢ ona z nalogiem pijaka, ale zdaje¢ sobie
sprawg, ze jestem niesprawiedliwa. Zapewne bardziej przypomina gtdd. Przypuszczam, ze nie
mozesz jej zwalczy¢, podobnie jak nie moglbys zrezygnowac z jadta. Wlasciwie to rozumiem.
Ale nie moge zrozumie¢, dlaczego starasz mi si¢ wmowié, ze to moja wina. Mowisz: nie
pozwalam ci zacza¢ od nowa. Sam wiesz, ze takie stwierdzenie mnie krzywdzi. Zaczale§ od
nowa, tyle ze nie ze mng. Obwiniasz za to mnie, moze slusznie. Moze 1 jest w tym moja wina.
Pewnie ci¢ nie zaspokajam, cho¢ zawsze temu przeczytes.

- Bo to nieprawda, takie stowa sg falszywe i glupie! - wykrzyknat gwattownie. W
oczach btyszczaty mu tzy. - Wiesz, ze ci¢ kocham!

- Wierzg, ze tak, Lafe. Ale nie o tym rozmawiamy.

- Przez caly czas rozmawiamy o mitosci! Naszej mitosci! Co6z innego moze si¢ dla
mnie liczy¢ procz ciebie? Czy ty nie rozumiesz, nie wierzysz, ze jeste§ moja zona, catym
moim §wiatem?

Przystangli zwroceni do siebie obok wysokiego frontowego portyku drewnianego
budynku $ci$nietego pomiedzy nowszymi, wigkszymi, wzniesionymi po trzgsieniu ziemi.
Wysokie krzewy tulity si¢ do wydeptanych stopni, jakby chcialy im zaoferowaé azyl,
schronienie przed jawnos$cia ulicy; jakby to byt ganek i ogrod ich wiasnego domu. Bylo juz
prawie ciemno 1 robito si¢ coraz chtodnie;.

- Wiem, ze mowisz to szczerze, Lafe - powiedziata kobieta lagodnym, smutnym
glosem. - Ale klamstwo odbiera mitosci wartos¢. Odbiera wszelka warto§¢ naszemu
malzenstwu.

- W twoich oczach! - rzucil oskarzycielskim tonem.

- A w twoich? Ile jest warte?

- Jeste$ matka mojego dziecka!

- No i? - Zasmiata si¢ nagle. - Istotnie, to akurat jest prawda. - Spojrzata na niego ze

szczerg rozterka, zapraszajac, by on tez byt szczery. - A ty ojcem mojego. I co dalej? Czy co$



z tego wynika?

- Chodz - pociagnat ja za tokiec.

Obejrzata si¢ na ostonigte listowiem schody, jakby zal jej byto odchodzi¢.

- Czy nie powinni$my byli skreci¢ przecznicg wezesniej?

Szedt dalej. Przyspieszyta kroku, zeby za nim nadazy¢.

- Juz po 6smej - przypomniata.

- Nie mam ochoty na teatr.

Na rogu ulicy przystanat i patrzac w bok, rzekt:

- Twoja wiara we mnie jest dla mnie fundamentem wszystkiego. Wszystkiego.
Zburzy¢ go, powiedziet, ze chce si¢ ciebie pozby¢, zeby... dla mojej wygody...

- Jesli si¢ mylitam, przepraszam.

- Jesli? - powtorzyl gorzko, sarkastycznie. Kobieta milczala. Mezczyzna podjat
tagodniej: - Wiem, ze ci¢ skrzywdzitem, Jane. Zadalem ci wielki bol. Nie ma dla mnie
usprawiedliwienia. Bylem glupcem, bydlakiem 1 bardzo tego zatuj¢. Bede tego zatowat przez
reszte zycia. Gdyby$ tylko zdotata w to uwierzy¢! ZamkneliSmy tamten epizod. Ale jesli
zamierzasz wcigz do niego wracac, jesli nie chcesz uwierzy¢, ze ci¢ kocham, co mam poczaé?
Czyja to wina, ze si¢ buntuj¢, ze na dluzszg mete nie jestem w stanie tego znies¢?

- Moja? - spytala z niedowierzaniem.

Zacisngt dton na jej ramieniu, na tyle mocno, ze po chwili powiedziata:

- Lafe, pusc¢.

Nie wypuscit jej, ale rozluznit uchwyt. Spojrzata na jego twarz widoczng w metnym
swietle latarni stojacej po drugiej stronie ulicy.

- Kochamy sig¢, Lafe. Ale mito$¢, malzenstwo, nawet rodzicielstwo... na co si¢ zda bez
zaufania? - Jej glos, stopniowo coraz bardziej przenikliwy, zatamat si¢ na ostatnim stowie,
wydata urwany okrzyk, jakby si¢ skaleczyla. Uwolnita reke i uniosta do twarzy zaci$niete
dlonie.

Stat tuz przy niej na waskim chodniku - spiety, niepewny. Wyszeptat jej imi¢ 1 uniost
reke, by dotkna¢ jej dtoni, z wahaniem, jakby zamierzat dotkna¢ otwartej rany.

Kobieta opuscita rece, zaciggneta biaty szal na piersiach.

- Powiedz mi, Lafe: wierzysz, ze masz prawo robi¢ to, co ty uwazasz za stuszne?

Po chwili odpart tagodnie, lecz stanowczo:

- Tak. Mgzczyzna ma prawo podejmowac wlasne decyzje.

Spojrzata na niego z podziwem.

- Zahuje, Ze nie naleze do kobiet, ktérym to wystarcza.



- Ja tez - przyznat szczerze, z humorem. - Och, Janeczko, raz wreszcie powiedz mi,
czego ty naprawd¢ chcesz...?

- Chyba najlepiej dla mnie bedzie, jesli pojade na pdinoc. Do domu.

- Na lato.

Nie odpowiedziala.

- Przyjade we wrzesniu.

Pokrecita glowa.

- Przyjade we wrze$niu - powtorzyl.

- Ja przyjade. Wtedy, gdy podejme taka decyzje. I jesli ja podejme!

Patrzyli na siebie oboje zaskoczeni jej gniewem. Jane obje¢ta si¢ ramionami pod
szalem. Wiatr niost pasma mgly, poruszat jedwabnymi fredzlami.

- Jeste$ moja zona i przyjade do ciebie - powtdrzyt spokojnie, krzepiaco.

- Nie, jesli zona jest dla ciebie tylko jedna z wielu kobiet. - Stowa zabrzmiaty
falszywie, teatralnie.

- Daj spok¢j. Chodz do domu, Janeczko. Sama siebie podburzasz, a teraz jestes$
wyczerpana. Chodz. To nie byl odpowiedni wieczér na wyjscie do teatru, prawda? - Na
przystojnej miodej twarzy Lafayette’a odbito si¢ znuzenie. - Cata drzysz - dodat z troska i
objal ja ramieniem, przyciggajac do siebie, chronigc przed chtodem. Zawrdcili powoli,
spleceni w objeciu.

- Nie jestem koniem, Lafe - powiedziata kobieta po dlugiej chwili.

Pochylit ku niej glowe pytajaco.

- Traktujesz mnie jak Roanie, kiedy si¢ ptoszy. Uspokajasz, mowisz rdézne
pieszczotliwe bzdury, prowadzisz do domu.

- Nie badz przykra, Janeczko.

Zmilczata.

- Chce cie obejmowac. Chroni¢. Tuli¢. Jeste§ mi bardzo droga, potrzebna. Jestes
osrodkiem mojego zycia. Ale cokolwiek powiem albo zrobig, ty zawsze obrdcisz to na zle.
Najwyrazniej nie potrafi¢ ani méwié, ani dziata¢ wlasciwie. - Wciaz ja obejmowal, pochylony
ku niej, ale jego rami¢ bylo teraz sztywne, ci¢zkie.

- Jedyne, co posiadam, to szacunek dla samej siebie - odpowiedziala. - Ty byles jego
czescig. Najlepszg czastka. Jego ukoronowaniem. To wszystko przepadto. Musialam si¢ z tym
pogodzi¢. Ale wiecej nie pozwole sobie odebrac.

- Czego ty chcesz, Jane, na mito$¢ boska?! Co mam zrobic?

- Grac¢ uczciwie.



- Co masz na mysli?

- Wiesz, co oznacza to stowo.

- A doprowadzanie mnie do obledu oskarzeniami 1 aluzjami, czy to uczciwa gra? Czy
to daje ci szacunek dla samej siebie?

- Sallie Edgers - szepneta, rumienigc si¢ ze wstydu.

- Co? - warknal sucho i1 przystanagt. Odsunat si¢ od niej. Po dluzszej pauzie wyrzucit z
siebie bez tchu: - Nie moge zy¢ w ten sposob. Przesladowany zazdro$cig. Szpiegowany. W
ciggtej walce o to, czyje bedzie na wierzchu. Myslalem, Ze masz serce.

Kobieta skrzywita si¢ bolesnie. Jej twarz w rozmytym $wietle ulicznych latarn byla
blada 1 $ciggnigta.

- Ja tez kiedys tak myslatam - powiedziata.

Zawahala sie, lecz ruszyla dalej, otulajac ramiona strzepiastym szalem i podciagajac
go pod brodg. Po kilku krokach obejrzata si¢. Megzczyzna nadal stat w miejscu. Przystaneta i
ona.

- Masz racj¢ - powiedzial nieglosno, lecz wyraznie. - To nie ma sensu. Nie wiem,
czego ty chcesz, ale niech begdzie po twojemu!

Odwrocit si¢ 1 odszedl, predki stukot obcaséw szybko cicht w oddali. Kobieta stata
niezdecydowanie, patrzac za nim. Wysoka, wyprostowana posta¢ rozmyta si¢ we mgle.

Ruszyta w przeciwnym kierunku, najpierw z ocigganiem, ogladajac si¢ raz po raz.
Mgta zgestniata, przygasila latarnie niemal do poziomu tfa, odebrata budynkom, stupom,
ludziom, koniom i pojazdom wyrazny ksztatt i potozenie. Zanim ktorekolwiek z matzonkow
dotarto do skrzyzowania, juz stracili si¢ z oczu. Na Market Street liczne §wiatla samochodow
1 furgonow tworzyly chaos krzyzujacych sie gesto w potprzejrzystym powietrzu jasniejszych i
ciemniejszych smug. Posrod tego osobliwego baletu widm rozbrzmiewaly dziecigce glosy

podobne do krzyku mew. Wojna, wotaly. Wojna!
Virginia, 1971.

Grudy 1 wzgdrki, grzebienie, najrozmaitsze pieniste ksztatty wienczg listopadowe fale.
Gnane wiatrem, zapedzaja sie daleko w glab mokrej plazy. Swietliécie biala na wodzie, piana,
gdy spocznie na piasku, staje si¢ brudnozoita. Burzowy rozkotys morza targa roztozyste
korony wodorostow w podwodnym lesie, odrywa od nich drobne gatazki 1 pedy, mieli na
papke, wraz z wiatrem ubija na sztywng piane, ktorg pdzniej grzywacze strzasaja na brzeg.

Nie jest ona wigc biata niczym sdl, lecz utlenia si¢ do rdzawej lub zottawej barwy w miareg,



jak butwieja zywe szczatki roélin. Smieré¢ nadaje jej kolor. Czysta spieniona woda nie
przetrwataby dtuzej niz ulotne babelki raczego potoku. To jednak jest woda morska, warzona,
doprawiana, przesycona zyciem, tegoz zycia konaniem 1 rozktadem; skazona, na wskro$
nieczysta. To woda ptodowa, amniotyczna zupa, krew 1 nap6j pozbawionego macierzynskich
uczu¢ oceanu, ktory lodowatymi rgkami topi ludzi i rozbija statki, toczac z ust piang jak
furiat. Musuje na jezyku niczym podty szampan, pozostawiajagc mdty ziemisty posmak 1 parg
ziarenek piasku miedzy zebami.

Krzyzujace sie fale pigtrza piang w zwaly podobne do burzowych chmur, a potem
cofajac sig, rozwtocza je wzdhuz plazy - ten kigb tu, tamten tam. Kazda pianowa poducha drzy
na wietrze, trzesie si¢, dygocze jak ttuste biale ciato, na pozér kobiece, cho¢ przecie wyzute z
zenskiego pierwiastka. Watle, zwislte, niedorzeczne ochlapy porowatego toju - wszystko to,
czym me¢zczyzni u kobiet gardza, wyszydzaja stowem i pedzlem - podryguja w strzepach na
plazy, zdane na taske muskularnych fal i bezlitosnego wiatru. Strzepy dra si¢ na strzepki,
niektore umykaja po mokrym Sliskim podtozu karykaturalnym cwalem, a natrafiwszy na
suchy piasek, wigzng w nim i tam si¢ dalej trzesa. Jesli zdotajg si¢ uwolnié, zaczynaja si¢
toczy¢ coraz dalej i1 dalej, pod gore na wydmy, w drodze zaokraglajac si¢ 1 kurczac, az znéw
utkng drzace i znikng do reszty.

Cale armady takich pianowych grud $lizgaja si¢ bezglosnie 1 gorliwie pod naporem
wichru. Co jaki§ czas odpoczywaja, dygoczac, coraz to mniejsze. Sciany zlepionych
pecherzykéw pekaja, banki si¢ tacza, cata delikatna plechoksztattna struktura wcigz zapada
si¢ w sobie 1 rozfragmentowuje, a jednak kazda pecyna, kazdy ptatek piany jest zamknieta
catoscig, efemerycznym bytem postrzeganym jako taki, gdy jego istnienie przecina si¢ z
moim. Laczace si¢ banki - moje oczy, morze, wiatr. My takze miotamy si¢ po plazy, ztozeni
jedynie z powietrza i powloki, mokrej i bialawej w zapadajacym zmierzchu. Nie da si¢ nas

zatrzymac ani zlapac, a gdy kto$ nas dotknie, giniemy!
Jane, 1929.

Szukam. Musz¢ jej szuka¢, musze ja znalezé. Nie czuwatam nad nig tak, jak
powinnam, a teraz jest zgubiona.

Stracitam zegarek, skradziono mi go. Musze teraz jezdzi¢ po matych miasteczkach
schowanych gleboko w fatldach nagich ciemnych gor, pytajac o sklep jubilerski. Jubiler
przyjmuje skradzione przedmioty i bedzie wiedzial, gdzie go szuka¢. Jade fordem droga

wspinajacg si¢ kanionami niewidzialnych rzek. Nad nimi rozposciera si¢ pustynny ptaskowyz,



na ktorym mieszkata moja matka, gdy si¢ urodzitam. Wjezdzam w glebokie rozpadliny
wysokich nagich gor, ale zadne z miast nie jest tym, w ktorym mieszka jubiler. Me¢zczyzni
stojg na ulicy, rozmawiajg o pienigdzach. Rzucajag mi ukradkowe ponure spojrzenia, a potem
kierujg wzrok w inng strong. Mowia co$ do siebie cicho, ze §miechem. Wiedza, gdzie jest to,
czego szukam. Mata dziewczynka w czarnej szydetkowej chus$cie biegnie nieutwardzong
uliczka na przeleczy. Ide za nig, lecz ona znacznie mnie wyprzedza, ucieka. Potem skreca do
bramy w dlugim murze. Kiedy tam dochodze, widze¢ dziedziniec, wokdt niego okna o
zamknigtych okiennicach. Na dziedzificu nie ma nic, tylko wyschnigta studnia ze ztamanym
zurawiem i zerwanym sznurem.

Kiedy szyje, ten sen powraca. Turkotanie maszyny jest jak hatas kot samochodu na
wyboistych drogach z mojego snu.

Lily, wypitas mleko?

Poszta po mleko do lodowni. Jest postuszna. Zawsze byta postusznym, rozmarzonym
dzieckiem. Za to ja nie zawsze bytam dobra, cierpliwa i taktowna. Teraz si¢ staram.

Szyje 1 $ni¢ na jawie. Jade z Lily pociggiem do Kalifornii, do Stanford, gdzie jest ten
chiopak. Widze go na zielonym trawniku, w otoczeniu bogatych kolegoéw, i méwie¢ do Lily:
patrz na niego, patrz na tego chama! Grube tapska, wrzaskliwy $§miech - medalowy byczek
Willa Hambletona! Jak co$ takiego moze ci¢ okry¢ wstydem? Jego dotyk nie moze znaczy¢
wiecej niz dotkniecie grudy ziemi. Potem mowie¢ do tego chtopaka, a on stucha, wytrzeszcza
oczy 1 drzy. Uderzam go w twarz otwarta dlonig. Krzyczy, kuli si¢ i belkocze zalo$nie.
Zatosny.

Potem jesteSmy w San Francisco, nie w Stanford, a przed nami stoi Lafe. To jest twdj
ojciec, Lily, moéwi¢ do niej. Podnosi wzrok, widzi go. Posiwial, wlosy ma mocno
przerzedzone, stracil figure, ale wciaz jest przystojny - urodziwy me¢zczyzna, dla ktorego czas
byt taskawy. Patrzy na Lily tak, jak na nig patrzyl, gdy byla niemowleciem, kiedy kotysat ja
na kolanach i $§piewat: Hej, Lilia, Lilia, hej, Lillalou. Nagle twarz mu si¢ zmienia. Dostrzega
ja. Jego wzrok robi si¢ uwazny. Co ci si¢ stato? pyta.

Wyschnigta studnia z zerwanym sznurem.

To Lafe nadat jej imie. Ja chciatam ja nazwaé Frances lub Francisca - po mojej matce i
na cze$¢ San Francisco. Francisca Herne, tadnie brzmi. Ale Lafe wolat Lily.

Pono¢ majg zbudowa¢ most nad Ztotymi Wrotami.

Lily, gluptasie, moja mata Lily, nie schodz do studni, w mrok, wyjdZ na zewnatrz,
podnies$ glowe. Nie jeste$ ani pierwsza taka Lily, ani ostatnig, ale... ale sama go wpuscita, za

drugim razem sama wpuscita go do domu, do naszego domu! Ghlupia! Czego6z jej nie datam,



czego nie nauczylam? Jak moglam wychowaé taka glupig dziewczyng? Sama w lesie, w
samochodzie - to co innego; nie mogla wiele zdziala¢ przeciw tym grubym tapskom,
wielkiemu cigzkiemu ciatu. Przesiedziata potem caty dzien w swoim pokoju, mowita, ze zle
si¢ czuje. MyS$lalam, Ze dostata okres. Nie przyjrzatam si¢ jej, nie pomys$lalam. Bylam zajeta
na poczcie. W ogole na nig nie patrzytam. A on przyszedl jeszcze tej samej nocy, skrobat w
okno, skamlat jak pies. Wpuscita go. Nie moge jej tego darowac. Jak mam mie¢ dla niej
szacunek? Wpuscita go do mojego domu. Myslata, ze musi, ze juz do niego nalezy, a on j3
kocha. Wiem, wiem! Ale z wtasnej woli wpuscita go do domu, do t6Zka, do swego ciala.

Powinien si¢ z nig ozeni¢, mowi Mary. Postawi¢ si¢ tym cholernym Hambletonom.
Postawi¢ si¢? Zmusi¢ ja do malzenstwa, zeby kazdej nocy lezala obok niego i zeby mogl ja
gwalci¢ w majestacie prawa? O, nie. Odwiezli go szybciutko do tej szkoty dla bogatych
chtopcéw 1 niech tam zostanie. Moze si¢ teraz chelpi¢, ze zgwalcit dziewczyng i tak jej to
zasmakowato, ze nastgpnej nocy sama go zaprosita. Spodoba im si¢ ta historia, chetnie w nig
uwierzg. Chtopak jest daleko, 1 dobrze. Ale nie wiem, gdzie jest Lily.

Gapie pytaja, co dziewczyna jeszcze robi w miescie. Juz zaczyna by¢ wida¢. Obnosi
si¢ z tym. Czysta przyzwoito$¢ nakazywalaby ja odesta¢. Chrze$cijanska moralnos¢. A czego
innego mozna si¢ spodziewac po dziecku rozwiedzionego malzenstwa?

Lily chodzi migdzy nimi, jakby byla niewidzialna. Jak widmo. Nie ma jej tuta;.

Nie trzeba jej odsyta¢, sama odeszta. Moze tylko na jaki$ czas. Moze si¢ ukrywa we
wlasnym wnetrzu, w ciemnosci, gdzie ludzkie oczy jej nie widza. Mam nadziej¢, ze nie na
zawsze. Moze kiedy dziecko przyjdzie na $wiatlo dzienne, wroci wraz z nim. Narodzi sig,
zywa, 1 znOw nauczy mowi¢. Moze wowczas przestanie wyrywacé sobie wtoski z palcow,
ramion, nog rzadziutkie, cienkie wtoski ptowego siedemnastoletniego dziewczecia o jasnej,
delikatnej karnacji; moze wtedy przestanie uparcie je wyskubywaé, az w koncu jej skora
przypomina gabke zroszong krwistym ptynem.

Nad Ztotymi Wrotami wisi most oparty na mgle. Id¢ za dziewczynka, ktora mi ucieka,

wchodze na most. Zaczekaj! Ide za corka, ktorg zabrata mi ciemno$¢, zabrata mgta.

Lily, 1931.

To mo6j dom. Mama jest wiascicielka, ale moéwi, ze dom jest i bedzie moj, na zawsze.
A to mdj pokoj z oknem wychodzacym na wielka kepe rozanecznikéw. Tedy wszedt. Galezie
krzewow trzeszczaty i pgkaty, gdy sie przez nie przedzierat, a moje serce walito tak mocno,

ze omal nie wyrwato mi si¢ spod koszuli jak sptoszone zwierzatko. Zapukal w parapet, potem



w szybe. Lily, Lily, wpu$¢ mnie! Wtedy zrozumiatam, ze kocha mnie prawdziwie.

W nocy w samochodzie to byta pomytka. Wypadek. Za duzo wypil, nie zdawat sobie
sprawy. Ale kiedy nazajutrz przyszedt pod moje okno, to dlatego, ze mnie kochat. Potem
musiat wyjecha¢, bo jego ojciec jest twardym, ambitnym, zimnym czlowiekiem, ale naprawde
mnie kochal. To nasz dramat. Teraz kocham moj pokoj. Kocham ktas¢ $wieza posciel na
tozku.

Nie lubig, kiedy mata jest w moim pokoju, bo z nig wchodzg anioty. Stajg przy oknie i
odbierajag mi spokoj. Staja przy drzwiach, zeby odebra¢ mi jego mitos$¢. Nie chcg mi pozwoli¢
na dramat. Zaprzeczaja mu, a Dicky’ego wyganiaja z pokoju swoimi §wietlistymi mieczami.
Wychodzi przez okno, bo zdawalo mu sig, ze styszy kroki mojej matki. Na pozegnanie widze
tylko noge, jedng stope, podeszwe buta. Nie zawigzat ich nawet, tak si¢ spieszyt, podeszwa
zahacza o parapet, wszystko dlatego, ze styszal kroki, a to byt tylko kot w sieni i $wit, ktory
rozjasnil niebo §wietlistymi mieczami. Zniknat w krzaku, gramolac si¢ i trzeszczac. Anioty
nie wpuscity go juz z powrotem do ogrodu.

Przygladam si¢ matej Virginii, kiedy jest z aniotami w ogrodzie. Czesto jej towarzyszg
w ciggu dnia. Chcialabym zobaczy¢ rowniez tego, ktdry czuwa nad jej snem. Bylby to na
pewno wysoki, powazny, zadumany straznik, na poty ukryty w cieniu. Widziatam podobny
obrazek w czasopi$mie. Gdy jednak biega w stoncu po ogrodzie, gdy opatulona jak maly
migkki thumoczek wychodzi na deszcz, wtedy otacza jg caty rdj. Rozmawia z nimi. Wczoraj
podniosta ku jednemu glowe z ogromnie skupiong ming na matej buzi i zapytala: ,,I cio
Dzinia ma lobi¢?”” Nigdy nie styszalam ich odpowiedzi. Moze ona je styszy.

Wieczorem byto ciepto, siedzialySmy na ganku; ,,anioty zleciaty si¢ 1 gesto obsiadly
nizsze galezie wielkiego swierka. Szepnetam do niej: ,,Widzisz je, malutka?” Nie spojrzata w
ich strong. Popatrzyla na mnie. USmiechneta si¢ cieptym, madrym u$§miechem. Anioty nigdy
si¢ tak do niej nie uSmiechajg. Sg surowe. Wzictam ja na kolana i zasnela z gtoéwka opartg o
moje rami¢. Wtedy anioty zeszly z drzewa 1 ruszyly przez trawnik, kierujac si¢ w strong gor.
Mam wrazenie, ze przychodza z morza, a odchodza w gory. Swiatlo ich mieczy pada i na
g0ry, 1 na morze.

Jedna noga, jedna stopa, podeszwa brudnego buta zrzucona z okna w niebiosach.
Nieba nie ma. Nie chodz¢ do kosciota. Tylko gdy mam juz do$¢ obecnosci aniotow, tylko
wtedy ide z Dorothy do ko$ciota, zeby si¢ od nich uwolni¢. Dorothy pozwala mi przezywac
moj dramat. Jest moja prawdziwg przyjacidtka. Gdyby niebo istniato, mogltabym tam pojs¢,
dostapi¢ przebaczenia, wszystko zostatoby zmyte i mdj dramat wreszcie by si¢ dopehit. Lecz

anioly nie chcg mi na to pozwoli¢, id¢ wiec do swojego pokoju.



- Nie, malutka, nie idZ do pokoju mamusi, chodzmy lepiej do kuchni, upieczemy
placek na kolacj¢. Pyszny placek z jagodami! No jak? Dzinia pomoze mamusi?

- Tak! Dzinia cie placiek!

Anioty si¢ nie $mieja. Anioly nie ptacza. Ukrywam przed nimi izy, ktore wylewam
nad mitoscig Dicky’ego, bo wyrzucityby te cenne lzy przez okno jak $mieci, jak stare buty, z
chrzestem w krzak rézanecznika. Ratuje przed nimi mojg mitos¢. Mitos¢. Wierzgajaca stopa
na parapecie.

Zesztego wieczoru, kiedy konczytam $piewaé malej kotysanke, do pokoju weszla
mama. Przypomnialam sobie, ze kiedy rodzitam matla, tez tam byta, stala w poétmroku
milczaca. Ale nigdy nie opowiadam jej o aniolach. O wysokiej, powaznej, zadumanej

kobiecie, na wpdt ukrytej w cieniu.

Jane, 1926.

Po tylu latach! Biedny Lafe, wyglada na to, ze tym razem przepadl z kretesem.
Chciatabym zobaczy¢ te kobiet¢ z Santa Monica. W kwestii wyboru kobiet nigdy nie
przejawial za wiele rozsadku, moze nie liczagc mnie. I nie mial do$¢ rozsadku, zeby si¢ mnie
trzymac, jedynie troche szcze$cia, dzieki czemu nie uwiktat si¢ ponownie, w kazdym razie do
teraz. Lubitam mysle¢, ze jest wolny. Nie bylo to wiele w pordwnaniu z tym, co kiedy$ nas
taczylo, ale zawsze cos. Teraz nie pozostato nic. Pisze: ,,Nie mogg bez niej zy¢”, jakby rzucita
na niego urok. To dla mnie niezrozumiate. Jak me¢zczyzna formatu Lafe’a moze byc¢
niewolnikiem wtasnego cztonka?

Dziwne, ale teraz, po $mierci matki, zdarza mi si¢ wypowiada¢ w mysli stowa,
ktorych przedtem z catych sit staralam si¢ unika¢. Matka by mnie zganita, cho¢ przeciez nie
byla pruderyjna. To niesamowite, jak stowa si¢ zmieniajg 1 jak $wiat zmienia si¢ z nimi.
Kiedy opuscitam Lafe’a, matka mnie nie pochwalita, ale nigdy nie stwierdzita, Ze powinnam
do niego wroci¢. Powiedziata: ,,Zrobitas, co byto w twojej mocy”. Rozwodem jednak bytaby
zazenowana. To stowo nie kwalifikowalo si¢ do wypowiadania na glos.

Ja nie czuje¢ wstydu, ale wcale nie pragne takiego gorzkiego zakonczenia. Teraz wiem,
ze miatam nadzieje na co$ wiecej. Odtad nie bede mogta roi¢ sobie na jawie, ze by¢ moze na
staro$¢, gdy zapadnie na zdrowiu, wréci do mnie. Dam mu pokdj od potudnia, bede si¢ nim
opiekowacé, przynosi¢ zupe 1 gazety. A kiedy umrze, zaptacz¢ po nim, potem za$ bed¢ znow
zy¢ tak jak do tej pory, lecz zdrowa, uleczona. Zegnaj, nadziejo. Nigdy juz nie bedziemy

razem. Nie przyszto mu nawet do gtowy, zeby zapyta¢ o Lily. Zapomnial, Ze ma corkg.



Zostane wiec rozwddka. Ghlupie nowomodne stowo. Dlaczego tak rzadko stosuje sie
jego meska forme? To Lafe jest rozwodnikiem. Wodzi si¢ z tg kobietg - jakoby wtascicielka
nadmorskiej posiadtosci w Malibu. Akurat! Glowe dam, ze posiadtosci to ona dopiero
zamierza si¢ dorobi¢. Ma ambicje. Interesowna baba, a Lafe dat si¢ nabraé, jak zawsze
zreszta. Biedny Lafe. Biedna ja. Nigdy nie bede wdowa. Nawet si¢ nie dowiem, gdzie go
pochowaja.

Przeczytawszy jego list poczutam, ze musze wyjs¢, zej$¢ na plaze, gdzie bede miata
nad soba niebo. Fale I$nity jak perly, jak macica perlowa, wynurzaly si¢ z rozswietlonej
stoncem mgtly i ptynety do brzegu. Przespacerowalam si¢ do Wrakowiska. Kiedy wrécitam,
na plazy byli letnicy, rodzina, ktéra zatrzymatla si¢ u Vineyow, i jeszcze jedna, z hotelu. Teraz
zawsze sg tu ludzie. Byt z nimi chlopiec, ktory natychmiast przywiodt mi na mysl Lafe’a.
Dwunasto- lub trzynastoletni, wlasciwie jeszcze dzieciuch. Wbiegt do wody w miejscu, gdzie
potok wpada do morza; w czasie odplywu zostaja tam bajorka i ptycizny. Sliczny chtopiec w
czapce nasuni¢te] na oczy 1 z nosem zadartym w niebo wyczyniat dzikie podskoki 1 rozmaite
btazenstwa, rozchlapujagc wysoko wodg, by rozsmieszy¢ rodzing, lekki jak $wiatto.
Pomyslalam: ,,Co si¢ z nimi dzieje?” 1 serce mi si¢ $cisngto jak wyzymana myjka. Co sig
dzieje z tymi przemitymi chlopcami?

Potem widziatam innego, mniejszego. Rodzina wracala z plazy gesiego, powldczac
nogami, zme¢czona po catym dniu spgdzonym nad morzem - w koncu to wakacje, nie mozna
ich marnowa¢. Brneli wigc w piachu, wspinajac si¢ na wydmy, a ten najmniejszy stal wsrod
rozsypanych, zapiaszczonych ptasich pidrek i szlochal. £zy i smarki ciekty mu po twarzy.
Zaczekajcie! Upuscitlem piorka! Ale oni nie czekali. Nie obrocili si¢ nawet. Mial sze$¢, moze
nawet siedem lat. Byt za duzy, zeby ptaka¢ o piodrka. Pora zosta¢ mezczyzng. Pobiegl za nimi
z ptaczem, a pidra zostaly na piasku.

Wrocitam do domu, mys$lac o maltym Edwardzie Hambletonie. Pozostali
Hambletonowie - trzej starsi bracia, ta mizdrzaca si¢ Wanita, ktéra wiecznie obzera si¢
cukierkami, oczywiscie Will i nawet Dovey - nazywajg go wypierdkiem. Wypierdek Dovey,
$mieje si¢ Will szyderczo, jakby sam nie miat udzialu w jego poczeciu. Musieli zmajstrowaé
to dziecko przypadkiem, bezmyslnie, moze dlatego w ogole nie jest do nich podobne. Mily,
drobny chlopaczek, ruchliwy jak wrébelek, upodobal sobie Lily, chodzi za nig wszgdzie i
mowi do niej ,,Willy”. Jest bystry, cho¢ nikt z nich tego nie zauwaza. Nikt nie styszy stowa z
tego, co on mowi. Will widzi go tylko wtedy, gdy go bije. Pieszczotliwie, jak twierdzi,
chtopak musi by¢ twardy, trzeba z niego zrobi¢ me¢zczyzng. Dicky zastrasza malca, sama

widzialam. Utrace ci paluchy! Wynocha! Osiemnastoletni byczek udowadnia swojg przewage



nad pigcioletnim dzieckiem. Z pewnoscig uda im si¢ zrobi¢ z Edwarda mezczyzne. Na swoja
modie.

Czasem rozmyslam o sobie, jak gdybym byta kim§ obcym, kogo tylko obserwuj¢. Po
co wrocita do Klatsand? Dlaczego przywiozla dziecko, zdecydowala si¢ je wychowywac
wlasnie tutaj? Nie znam odpowiedzi. Kochalam Kaliforni¢, kochatam San Francisco.
Dlaczego przy pierwszej sposobnosci czmychnetam na kraniec swiata? Uciektam do mamusi,
to prawda, lecz nie cata. Wczoraj bylam na Bretonskim Czubie, przesztam si¢ wzdhuz ptotu,
ktérym ogrodzona jest nasza parcela, bo firma tartaczna prowadzi wycink¢ w calej
wschodniej czgéci cypla. Myslatam o tym, ze mogltabym wreszcie zacza¢ budowaé dom, o
ktorym czesto rozmawialy$my kiedy$ z mama. Ile razy juz o tym mys$latam? Chyba z tysiac.
Gdybym sprzedata swoja polowe udziatu w sklepie Willowi Hambletonowi (przymawia si¢ o
to od roku), moglabym ulokowa¢ kapital w nieruchomosciach. Kupilabym t¢ ziemi¢ za ulica
Gltowna na potudnie od Rybiego Potoku, wysztoby z niej dziesig¢ dziatek budowlanych.
Wschodni skraj bytby doskonalym miejscem na sktady drewna i towarow, o ktorych pan
Drake mowil w zeszlym miesigcu w Summersea. Caly ten teren jest wiasnoscig Jensena,
sprzedatby mi go, gdybym miata pienigdze. Na poczcie nigdy w zyciu tyle nie zarobie. Poza
tym odczuj¢ wielkg ulge, nie bedac wspolniczka Willa Hambletona. Teraz jednym okiem
musz¢ mu patrze¢ na rece, a drugim w ksiegi. Powiedzialam kiedy$ do Mary, ze przypomina
to robienie interesOw ze stoniem, trzeba uwaza¢ na oba konce. Jesli nie zdota ci¢ przydusic¢
tragba, po prostu na tobie usiadzie.

Tu jest wszystko, cale moje zycie. Kiedy tylko mogg, zabieram Lily do Portland, nie
chce, zeby wyrosta na ciemng prowincjuszke. Jesli po slubie wyjedzie z Klatsand, bede rada.
Tu nie ma dla niej przysztosci. Moze pozniej, w srodowisku licealnym, pozna jakich$ mitych
miodych ludzi. My$latam, zeby ja wysta¢ do Marii Panny w Portland na ostatni rok lub dwa.
Mary méwi, ze postalaby i Dorothy. Nie jestem jeszcze co do tego zdecydowana. Tylko ja
wiem, ze jestem uwigzana, wrosni¢ta w Klatsand. Moja dusza nie oddala si¢ stad bardziej niz
na Bretonski Czub. Nie wiem, dlaczego tak jest. W zyciu szczerze pragnetam jedynie

wolnosci. | jestem wolna.

Virginia, 1935.

Zawsze podobaly mi si¢ moje rysunki i inni tez je chwalili. Ale dzi§ chciatam
narysowac tosia dla babci. Wiem, jaki ma by¢ to$. Widzialam go, gdy chodzit po parceli, a

nawet w sklepie (byl namalowany na kubku, ktéry stal na wystawie). Chciatam daé babci



portret tosia na urodziny. Narysowalam go. Wygladal jak cygaro, w ktére kto§ powbijat
patyczki. Poprawitam linie, a potem wzigetam czarng kredke 1 pogrubitam je. Wyszlo tak Zle,
7ze zamazatam wszystko 1 wzielam nowg kartk¢. Za drugim razem szkicowatam bardzo
leciutenko, zebym w razie omylki mogta wygumowac kreske, ale znéw wyszto tak samo.
Widziatam tego tosia oczyma duszy, lecz na papierze zmieniat si¢ w brzydkie glupie nic.
Podartam kartke 1 sprobowatam jeszcze raz 1 wyszto jeszcze gorzej, wiec zaczgtam ptakac, a
potem si¢ wsciektam. Kopnelam noge stotowa 1 stolik - brzydki ghlupi stary stolik karciany
stojacy w moim pokoju - si¢ przewrocit, wszystkie kredki spadly, potamaty si¢ i teraz juz
zaczetam rycze¢ wniebogtosy, na co przybiegly mama z babcia.

Mama pozbierata kredki, a babcia podniosta mnie z podtogi 1 wzigta na kolana,
czekajac, az przestane wrzeszcze¢. Probowatam jej powiedzie¢ o tosiu, ktory mial byc
prezentem na jej urodziny, ale cigzko mi szto, bo z tego ptaczu nie moglam zlapac tchu. W jej
objeciach w koncu zachciato mi si¢ spa¢. Styszatam glos, ktory dobiegat z brzucha babci.
Mowil, Ze rozumie 1 ze nic ztego si¢ nie stalo. Potem przyszta mama 1 tez siadla na t6zku.
Opartam si¢ o nig, zeby si¢ przekona¢, czy w jej brzuchu tez bedzie stychaé glos. Byto.
Ustyszatam go, kiedy powiedziala: ,,1dz, umyj sobie buzi¢, Dziniu”.

No i1 dalej nie mialam prezentu dla babci, wigc powiedziatam jej o kubku.
Thimaczytam, ze probowatam narysowac takiego losia jak na kubku, ktéry stoi na wystawie
w sklepie pana Vineya. Po lunchu babcia powiedziata: ,,Chodzmy zobaczy¢ ten kubek”.
Poszty§my do sklepu; kubek wcigz stal na wystawie. A lo§ miat to, co babcia nazywa
wieficem, 1 wygladal majestatycznie. ,Jaki majestatyczny 1o$!” - powiedziata babcia.
Weszty$§my do $rodka 1 babcia kupita ten kubek za dziesig¢ centéw, ale powiedziata, ze to jest
prezent ode mnie, bo gdybym ja go nie znalazta, nigdy nie zostataby jego wiascicielkg. Pan
Viney powiedzial, Ze to kubek do golenia. Czy to oznacza, ze przechowuje si¢ w nim zgolone
brody i wasy? Poddatam babci mysl, zeby pita z niego kawe, ale ona stwierdzita, ze woli go
trzymac¢ na honorowym miejscu - na bielizniarce, obok indianskiego koszyczka i oprawnego

w kos¢ stoniowg lusterka z San Francisco.

Lily, 1937.

Siedziatam na sofie we frontowym pokoju i cerowatam. Byto to godzing po wschodzie
stonca w jasny zimowy dzief. Stofice wpadato przez okna od wschodu 1 $wiecito mi na rece, a
potem uwolnito si¢ z gatezi §wierkdw i uderzyto mnie prosto w twarz. Zamkn¢tam oczy

oslepiona naporem $wiatta. Ciepto przeniknetlo mnie na wylot, dusz¢ i ciato. Statam si¢



przezroczysta i pojetam, Zze sa ze mng aniolty. Bylam przeszyta $wiattem, ktére mnie
ogrzewato. Bylam sloncem. Anioty wtopily si¢ w stoneczng jasnos¢ 1 znikty.

Po chwili mogltam juz otworzy¢ oczy. Cieplo bylo mng, mojg piersig i tonem, a
przeszywajacy blask wniknat w smuge $wiatla biegnaca przez pokdj. Unosily si¢ w niej
drobiny kurzu, dryfujac bezglosnie niczym S$wiaty w przestrzeni i I$nigc niczym gwiazdy,
ktore pono¢ sg stoncami. Wszyscy jesteSmy jak ten I$nigcy pyt. Dryfujemy, na przemian

zblizajac sie 1 oddalajac.

Virginia, 1957.

Kobieta silna swoja samotnos$cia i kobieta staba nekana wizjonerskimi uniesieniami -
oto moje matki. W roli ojca nie spehnit si¢ zaden mezczyzna, pozostawit tylko swoje nasienie.
Sptodzona, lecz nie uznana. Kim jest dziecko gwalciciela 1 zgwatconej?

Nigdy si¢ nie méwi, czy Persefona miata dziecko. Krol podziemi, S¢dzia Umartych,
Pan Pieniadza, posiadl ja wbrew jej woli, a potem zatrzymal jako swoja zone. Czy
kiedykolwiek poczeta? Moze krol piekiet jest pozbawiony meskiej mocy, jalowy. Moze
dziewczyna spedzita ptod. Moze w krainie umartych wszystkie dzieci rodzg si¢ martwe. Moze
w piekle pldd pozostaje na zawsze w tonie, ktore jak mawiaja, jest Niebem. Wszystko to jest
dos$¢ prawdopodobne, ale ja twierdze, ze Persefona urodzila dziecko dziewi¢¢ miesiecy po
tym, jak zostata zgwalcona na polach Henny. Zbieratla tam kwiaty, wiosenne kwiaty, kiedy
czarny rydwan wynurzyt si¢ z ziemi i1 porwal j3 mroczny wtadca. Dziecko wigc musiato si¢
narodzi¢ pod ziemia, w samym srodku zimy.

Kiedy nadszedt czas, gdy Persefona mogta na pét roku wroci¢ do matki, wspigta sig
stromymi $ciezkami 1 schodami ku §wiathu, niosgc w ramionach grubo okutane niemowlg.
Tak przyszta do domu.

- Matko! Spdjrz!

Demeter wzigta obie w objecia, jak kobieta zbierajaca kwiaty, jak zniwiarka wigzaca
ktosy w snop.

Dziecko rosto w stoncu. Wybujato jak dzikie ziele, a gdy przyszta pora powrotu do
meza, z ktorym Persefona miala spedzi€ jesien 1 zimg¢, matka jela ja namawiac, zeby zostawita
dziecko u niej.

- Nie mozesz zabra¢ tego biednego malenstwa pod ziemig, corus. To niezdrowo dla
dziecka. Bedzie ci chorowac!

Persefona miata wielka ochote zostawi¢ dziecko w duzym jasnym domu, gdzie jej



matka byla gospodynia i kucharka. Przypomniala sobie, jak Sedzia patrzy na dziewczynke
swoimi biatymi oczyma przypominajagcymi oczy gotowanego pstraga - oczyma, ktére wiedza,
ze nikt nie jest bez winy. Przypomniala sobie, jak ciemno 1 wilgotno jest w piwnicach §wiata,
ciasnych, przygniecionych kamiennym niebem. Nie ma tam dla dziecka miejsca do biegania
ani zadnych zabawek poza klejnotami, srebrem i ztotem. Niestety, Persefona przybita umowe,
jak to méwig. Podstepnie zdradzona, zjadta owoc zdrady, siedem nasion granatu, czerwonych
jak jej wiasna krew. I tak spozywszy straw¢ swego pana, sama oddata si¢ w niewolg, a jej
dziecko, dziecko niewolnicy, nie mogto juz by¢ wolne. Odtad az po catag wieczno$¢ dano jej
zaledwie polowg wolnosci. Wzieta wiec dziecko w ramiona 1 zeszta po ciemnych schodach,
zostawiajgc babke miotang bezsilnym gniewem w wielkim, jasnym, pustym domu, ktérego
dach przez calg zime chtostal deszcz.

Niebo bylo ojcem i wujem Persefony. Podziemie, ktére ja zniewolito - wujem i
mezem. Miala jeszcze jednego wuja: Morze.

Lata mijaly; Persefona 1 jej corka przychodzily i1 odchodzity, dzielac czas pomiedzy
swiatto 1 mrok. Raz w jasnym naziemnym $§wiecie corka Persefony wymkneta si¢ sama z
domu. Wykradta si¢ na paluszkach, ukradkiem, bo matka i babka nigdy nie spuszczaly jej z
oka, ale miaty mnoéstwo pracy w ogrodzie i kuchni - siaty i plewily, gotowatly, robily
przetwory, prowadzity wszak gospodarstwo catego $wiata. Dziewczynka wyszla
niezauwazona i pobiegla na plazg, sama, samiutenka, racza jak sarna. Dziewczynka... jak
miata na imi¢? Nie wiem, nie znam greki, nie znam jej imienia, powiem wiec po prostu:
dziewczynka, jak kazda inna. Zbiegla na plaze¢ i ruszyla brzegiem morza. Fale sklebity si¢ w
stoncu w biate konie o rozwianych grzywach. Zobaczyla mezczyzng, ktory nimi powozit. Stat
w ociekajacym wodg rydwanie z btyszczacej soli.

- Witaj, wujku Oceanie!

- Witaj, siostrzenico! Wyszta§ sama? To nie jest bezpieczne!

- Wiem - odparta, ale czy naprawde wiedziata? Skad miata wiedzie¢, nie bedac wolna?
Albo tylko pétwolna?

Ocean skierowal biatogrzywe konie wprost na piasek i pochylit si¢, by ja porwac, tak
samo jak Podziemie porwato jej matke. Wyciagnat duzg zimng dlon i chwycit ja za ramig, ale
skora dziewczynki zapienila si¢ nagle, koS¢ stata si¢ nicoscig 1 nic nie zostalo mu w reku.
Wiatr wiongl przez smukiy sylwetke z morskiej piany. Zasyczala migoczac w morskiej
bryzie, a potem znikta. Krél Morz stal w swoim rydwanie, przecierajac zdumione oczy. Fale
tamaly si¢ na piasku, tamaty wokot rydwanu, pienigc si¢ w stoncu, i dziewczynka pojawila si¢

znowu - dziewczyna, kobieta, zrodzona z piany, dusza §wiata, corka gwiezdnego pytu.



Wyciagneta reke, dotkneta Kréla Morz i on takze przybral swa prawdziwa postac, a
byla nig piana, musujaca, biata i ulotna. Dziewczyna spojrzata na $wiat 1 ujrzata banke piany
na brzegu czasu, bo tym tylko naprawde byl. A czym byta ona? Ulotnym bytem, nietrwalg
banka - ona, ktora zostata zrodzona, jest zrodzona i rodzi.

- Persefono, gdzie dziecko?

- Myslatam, ze jest z tobg!

Och, ten strach, ten przeszywajacy strach! W kuciu ni, w ogrodzie, zimna obr¢cz na
sercu. Zndéw zdradzona, wiecznie!

Dziecko wbiegto w podskokach przez ogrodows furtke, odrzucajac w tyt wtosy. Oj,
nastucha si¢ teraz potajanek 1 wyrzutow! Nie wstyd ci? Wstydz si¢! Wstydz! Bedzie ptakaé
zawstydzona, wystraszona, a one beda ja tuli¢ 1 pociesza¢. Wszystkie trzy zaptacza w tej
wielkiej kuchni, kuchni §wiata. Razem beda laty tzy, ciepte 1zy, kobiece, w kuchni - daleko od
zimnych brzegéw morz, tych jasnych, stonych, 1$nigcych obrabkéw wszech§wiata. Bo znaja

swoje miejsce. Wiedza, kto prowadzi dom.

Jane, 1935.

Zbudowalam dom, matko. Na dawnej ziemi Kellych - twojej, naszej parceli na
Bretoniskim Czubie. Za pienigdze wiele mozna zdziataé, a ja oszczedzatam przez dziesigc lat.
Burt Brown byl rad, ze dostat robote, bo dzi§ wiele si¢ nie buduje. Cata wigzba jest z drewna
po starym hotelu Exposition, tym samym, w ktorym kiedy$ pracowatam, gdzie poznalam
Lafe’a. John Hanna zburzyl go w zesztym roku. Wez, ile ci trzeba, powiedzial do mnie. Sam
zbudowat z tego drewna dwa domy, a ja trzeci. Pickne, réwniutkie jodtowe drewno, drzwi z
plycin, podlogi z bialego debu. To porzadny dom, matko. Zatuje, ze go nie widzisz. Przez
cate zycie prowadzitas domy i gospodarstwa twoich me¢zow, sama kupowatas i sprzedawatas
parcele, datas§ mi w prezencie dom przy Cisowej, ale nigdy nie miata$ wlasnego. Gniezdzitas
si¢ na pieterku nad sklepem spozywczym. I zawsze mowilas: ,,Chcialabym postawi¢ dom na
Czubie, na naszej parceli”.

Zeszlej nocy po raz pierwszy w nim spatlam. Co prawda na pi¢trze brakuje $cian, woda
jeszcze nie doprowadzona, pozostato tysigc rdznych rzeczy do zrobienia. Ale pickne rozlegle
podtogi juz leza, gotowe, zeby przetrwac lata, krokwie sa nakryte dachem z cedrowego gontu,
okna patrzag na morze. Spalam w moim pokoju nad morzem 1 przez cala noc styszatam jego
szum.

Rano wstalam wcze$nie 1 widziatam tosie. Szty przez wilgotng trawe na polanie.



Kroczyly w majestacie, ukoronowane wiencami porozy. Naliczytam dziewie¢; bylo juz
dostatecznie jasno. Jeden obejrzat si¢ na mnie, wchodzac miedzy drzewa.

Nabratam wody ze strumienia i zrobitam sobie kawy na ognisku, a potem wypitam ja,
stojac przy kuchennym oknie. Niebo zrobito si¢ tososiowordézowe i z mokradet wzbita sig¢
wielka sina czapla. W pierwszej chwili nigdy nie poznaj¢ czapli w locie. Coz to jest, ten
sunacy powoli szerokoskrzydty ksztalt na niebie? Dopiero potem jg rozpoznaje, jak stowo w
obcym jezyku, jak swoje wlasne imi¢ napisane nieznanym alfabetem, a rozpoznajac mowig:

to czapla.

WAKACIJE
LATA PIECDZIESIATE 1 SZESCDZIESIATE

Letnie odwiedziny, wizyty w domu, wakacje, jazda pociggiem przez caly kontynent ze
wschodniego wybrzeza ociezatego od historii i przemyshu, nabrzmialego ludzkos$cig i
cztowieczenstwem, dumnymi siedzibami przodkéw. Virginia wracata do domu z uczelni
zwane] matkg karmigcg, Alma Mater, cho¢ jej zawsze kojarzyla si¢ ze starym mezczyzng -
dziadkiem lub ciotecznym dziadkiem: bogatym, stawnym, zaprzatnigtym wazkimi sprawami,
ledwie dostrzegajacym jej istnienie. Nauczyla si¢ zy¢ cichutko jak uboga krewna w jego
goscinnym dworze i by¢ grzeczna. Z czasem coraz grzeczniejsza. Ale latem pociag uwozit ja
z jego $wiata 1 gnat na zachdd - przez prerie, przez gory, na zachdd.

Pobrali si¢ z Dave’em przed sedzig pokoju.

- Na pewno nie chcesz, zeby twoja matka przyjechata na §lub? - pytal raz po raz.

Rozesmiata sig:

- Wiesz przeciez, ze w mojej rodzinie nie przywigzuje si¢ zbytniej wagi do slubdw.

Miodowy miesigc spedzili w New Hampshire 1 Maine, w letnich domkach rodzicow i
krewnych Dave’a. Potem wrdcili. Stypendium Dave’a szlo na jego czesne, a zyli z tego, co
Virginia zarobita maszynopisaniem i redakcja prac semestralnych i magisterskich. Pierwszy
raz przywiozta me¢za na zachod dopiero w roku, w ktorym konczyt doktorat.

Babcia zamieszkata na ten czas z mamg przy Cisowej, zeby mtodzi mieli dla siebie
caly dom na Czubie i nie potykali si¢ o stare baby, jak to okreslita. No 1 zeby Dave mogt
pracowa¢ w spokoju. Mezczyzni nie potrafig pracowa¢ w byle kacie, muszg mie¢ miejsce,
zeby sie roztozy¢, powiedziata. Po dwoch dniach Dave odsungl dgbowe biurko babcei spod
wychodzacego na zachod okna 1 przestawit je pod wewnetrzng $ciang. Stwierdzit, ze ilekro¢

podnosi glowg znad papieréw, rozprasza go widok morza. Lezalo po niewlasciwej stronie.



Stonce nie powinno tonag¢ w morzu zachodzac, tylko zza niego wschodzi¢. Westchnal, ze
bedzie rad, gdy wroci do rzeczywistosci. Po powrocie do swojego $wiata opowiadat
znajomym o pigknych krajobrazach. Rozlegle przestrzenie, mowil, jak okiem si¢gnac¢. Moja
zona pochodzi z ,,Oreganu”; robit z tego jakie$ egzotyczne stowo. Smieszyto ja i wzruszato,
7e nie umie poprawnie wymowi¢ nazwy jednego z badz co badz zjednoczonych stanow.
Kiedy mu si¢ przyznala, Zze przed przyjazdem na wschdéd mowita ,,Shenek-toddy”, nie
posiadat si¢ ze zdumienia. Przeciez kazdy wie, jak wymawia si¢ nazwe Schenectady. Nie
widzial w tym nic $miesznego.

Letnie poranki. Budzita si¢ w szerokim 16zku pod szerokim zachodnim oknem i
pierwsze po tej stronie snu witato jg niebo nad morzem. Morze towarzyszylo im w dzien 1 w
nocy. Nieustanny spokojny, kojacy pomruk Oceanu Spokojnego kotysat ja do snu na Czubie.
Dave pracowat do pozna, $leczat przy biurku zawsze do drugiej lub trzeciej w nocy, bo nie
mogt si¢ skupi¢, dopoki nie przemeblowal §wiata na swoja modle. Ktadt si¢ po ciemku, wcigz
na najwyzszych obrotach, peten suchego elektrycznego napigcia, ktore ja podniecalo. W
ciemnosci, podniecona, przyciggata go do siebie, kotysata w rytm morskich ptywow, a potem
powoli razem odptywali w sen. Razem. O brzasku budzily ja ptaki naglacymi trelami.
Wychodzita wraz ze §witem. Dwukrotnie tego lata widziata tosie mi¢dzy lasem a domem.
Stonce nadlatywato znad pustyn, prerii, starych miast 1 mocno spdéznione wynurzato si¢ zza
niebieskiego pasma Gor Nadbrzeznych. Dopiero okoto dziesigtej lub jedenastej schodzit na
dot Dave. Siadal, milczac, z kubkiem kawy w r¢ku, budzit si¢ powoli, potem siadal przy
biurku twarzg do $ciany, poprawiajac i przerabiajac prace pod tytutem ,,Cywilizacja jako
motyw utwordw Pounda i Eliota”. Rozmowy telefoniczne z promotorem, zndéw praca do
pozna, panika z powodu zgubionego przypisu. Virginia za to oddawata si¢ lenistwu, ptawita
w sloficu i1 wietrze, spacerowata po plazy, robita przetwory z dzikich $liwek, bawiagc si¢ w
gospodyni¢ w domu swojej babki. Ilekro¢ co$ napisata, odktadata nie konczac. Piszac, czuta
si¢ nielojalna wobec Dave’a. Jakby korzystata z cennych zrodet energii, ktore musiaty by¢ do
jego dyspozycji, bo to jego praca byta trudna 1 wazna.

Wrocili do Klatsand dopiero trzy lata pozniej. Dave podjat prace na uniwersytecie
Browna, odrzuciwszy lepiej ptatny etat w Indianie. Nie chce wyladowa¢ na bocznym torze,
powiedzial, 1 Virginia przyznata mu racj¢, cho¢ kiedy pojechali do Bloomington na wstepne
rozmowy, serce jej ptakato z checi, by tam zosta¢. Kampus porastaly kepy wysokich drzew, w
ktorych nocg - stodka, wonng nocg wnetrza kontynentu, nieomal zachodu - migotaty $wietliki.
Pozostalo to w sferze marzen. Rzeczywisto$¢ byta na wschodzie.

Dave zdawal sobie sprawe, ze Virginia teskni za domem.



- Moze tego lata wreszcie zrobimy sobie wycieczke wokot Tillamook Head?

- Na Tillamook Head - poprawita go. - Nie da si¢ obej$¢ go wokoél, wpadlibysmy do
morza.

- Jedziemy - orzekt. - Oregan albo $mier¢!

I ruszyli na zachdd, zostawiwszy za plecami stare miasta. Jechali przez prerie,
pustynie 1 gory, $cigali stonce matym uzywanym mustangiem, ktory nigdy ich nie zawiodt.
Tym razem babcia zostata w swoim domu i przychodzili do niej w gosci. Gotowata im
znakomite obiady, lososia saute z majonezem i koprem, boeuf bourguignon, pstragi §wiezo
ztowione w miejscowym potoku i zaraz smazone na ostrym ogniu.

- Kiedy m6j maz byl dyrektorem hotelu w San Francisco, nauczytam si¢ gotowac od
szefa kuchni - wyjasnita.

- Boze, ona jest niesamowita! - szepnat Dave.

Sypiali w malym domku przy Cisowej, w pokoiku bedacym przez wiele lat
dziecigcym 1 panienskim krolestwem Virginii, gdzie na bielizniarce z marmurowym blatem
staly indianski koszyczek, lusterko w oprawie z kosci stoniowej i obcigznik do sieci z
zielonego szkta. Chodzili na spacery po plazy i1 przemierzyli wszystkie chyba szlaki
turystyczne Gor Nadbrzeznych. Dave studiowat mapy i wyznaczat cele. Nie da si¢ zejs¢ z tej
strony Saddle Mountain, powiedziata do niego, wigc znalazt droge. Triumfowat, zwyciezal,
podbijat Dziki Zachéd. Dreptata za nim potulnie jak indianska squaw.

- W tym roku ani razu nie widzialam fosia - poskarzyta si¢ na tydzien przed
wyjazdem.

- Mysliwi je plosza - mrukneta babcia. I drwale.

- Losie? - podchwycit Dave.

Wypytat chiopakéw w stacji obstugi, potem wsadzil ja do samochodu i powidzt
lesnymi drogami, o ktorych mu opowiedzieli. Przejechat przez grzbiet Neahkahnie, dalej w
dot mierzeja, az droga si¢ skonczyla. Ruszyli pieszo przez dlugi pas wydm nad bagnem
dzielacym rzek¢ od morza.

- Tam! Tam! - krzyknat z rado$cia i1 triumfem, kiedy ukoronowane cienie kolebiagcym
si¢ krokiem wbiegly na spowite mgla mokradto. Oto schwytat i podarowat jej wymarzonego
tosia.

Wrécili do domu wiernym szarym mustangiem droga wijaca si¢ po zboczu gory nad
ciemniejacym morzem. Matka czekala na nich z kolacja, zimng szynkg i satatkg z trzech
rodzajow fasoli.

- Opowiedz mi o $wietlikach - zazadata od Dave’a. Traktowat ja trochg jak dziecko, a



ona zwracala si¢ do niego z dzieci¢cg ufnoscia.

- Nazywalismy je robaczkami swigtojanskimi odpart. - Jesli nazbierato si¢ ich duzo do
stoja, po pewnym czasie zaczynaty btyskac i gasngé wszystkie razem, w tym samym rytmie. -
Mowil o swoim dziecinstwie, jak gdyby mingto dawno temu, jakby juz nie byto robaczkow
swigtojanskich.

Lily us$miechata si¢ zastuchana.

- Znam tylko nazwe - powiedziata. - Swietliki.

- Nie przelatuja nad Gérami Skalistymi - wtracita Virginia, a matka odparta:

- Jak w twoim wierszu.

- ,Iskierki” - potwierdzita Virginia zaskoczona.

Nie miala pewnosci, czy matka czytala ksigzke, ktora czysciutka i pachngca
Swiezos$cia, stala na potce w saloniku. Otrzymata za nig nagrod¢ Uniwersytetu Yale dla
mlodych poetow.

,Yale, tez mi co$” - powiedziat wtedy Dave.

*

I znéw Klatsand, dwa lata pdzniej - przeptakane wakacje. Tylko tyle z nich miata, tzy.
Lzy wyplakiwane samotnie w ciemnej sypialence, jej dziecinnym pokoju. Lzy wyplakiwane
wieczorem na plazy, ocierane, gdy wracata do domu. Lzy wyptakiwane ukradkiem nad
babcinym zlewem, w ktorym myla malze. Lzy potykane, ukrywane, osuszane. Lzy
niewidzialne. Lzy suche, odparowane do krysztatkow soli, ktujacych w oczy i dtawiagcych
gardlo niekonczacym si¢ bolem. Wielkie tyki soli i milczenie. To byto ciche lato. Codziennie
wieczorem Dave dzwonit z Cambridge, zeby jej zdac relacj¢ z ogledzin kolejnego mieszkania
1 z postepoéw w pracy nad ksigzka, ktorg pisat o Robercie Lowellu. Nalegat, zeby spedzita lato
na zachodzie. Chciat jej da¢ ,,Oregan” w prezencie. Potrzebowala wypoczynku, odmiany i
rozrywki. Lato w Cambridge jest okropne, gorace i parne, méwil. Pytal: | Piszesz?”, a ona
ktamata, ze tak, bo bardzo chciat jej podarowac¢ réwniez jej tworczos¢. Codziennie wieczorem
odktadata stuchawke 1 wybuchata ptaczem.

Matka siadywata w ogrodku na tylach domu. Migdzy wielkim rézanecznikiem pod
oknem sypialni a splowialym plotem podtrzymywanym przez rozro$nigta dzika r6z¢ miescit
si¢ skrawek zachwaszczonego trawnika, na ktorym ustawita dwa ogrodowe krzesta.
Wieczorem powietrze przepajat zapach r6z. Wiat cieply wiatr z péinocnego wschodu, z glebi
ladu. Wnetrze kontynentu prazyto si¢ w spiekocie, fala upaldow w ostatnich kilku dniach byta
pono¢ rekordowa. Nawet tu, na wybrzezu, nie dato si¢ wysiedzie¢ w domu.

- Chodz, usigdz tu ze mng - powiedziata, kiedy wigc Virginia skonczyta ptaka¢ w



swoim ciemnym pokoju, zmyta stone $lady z twarzy 1 wyszta do ogrodu.

Matka rzeczywiscie wygladala jak lilia, bielata w mroku pomig¢dzy krzakiem rozy a
ciemnym rododendronem. Nie bylo tu swietlikow. - Kiedy$ mieszkaty tu anioty. Pami¢tasz je,
Virginio?

Virginia pokrecita gtowa.

- W trawie, na drzewach. Rozmawiata$ z nimi. Ja nie umiatam si¢ z nimi porozumiec.

Wiatr od 1adu wypieratl szum morza. Cho¢ przyptyw uderzal o brzeg niemal tuz obok,
zaraz za pasem wydm, tego wieczoru musialy wyt¢za¢ stuch, zeby ulowi¢ szmer fal.

- Raz je spytalas: I cio Dzinia ma lobi¢?”

Virginia wybuchneta §miechem. Lzy zndéw pociekly jej po twarzy, ale to byly swieze
tzy, ozywcze, obfite, niewstrzymywane. Pita je tapczywie.

- Oj, mamo - powiedziala. - Nadal tego nie wiem.

- No c¢6z - stwierdzila Lily. - Czemu nie zamieszkacie w Oregonie? Dave na pewno
dostatby prace na ktorejs uczelni.

- Jest teraz docentem na Harvardzie, mamo.

- No tak. Wiesz, ze od wielu lat nie nazwata§ mnie mama?

- To prawda. Ale nieraz miatam to na koncu jezyka. Nie masz do mnie zalu?

- Skadze. Zawsze mi si¢ wydawato, ze to stowo do mnie nie pasuje.

- A jakie miatoby pasowac?

- Zadne. Sama wiesz, ze wlasciwie nigdy nie bytam matkg. Dlatego zakrawa na cud,
ze mam corke, ciebie. Ale zawsze czulam si¢ troche speszona, kiedy mowitas do mnie
,»mamo”, bo to nie byta prawda.

- Owszem, to byla prawda, mamo. Wiesz, ze stracitam dziecko? Poronitam na
poczatku czerwca. Nie zamierzalam ci méwié. Nie chcialam ci¢ zasmucaé. Ale komu mam
si¢ zwierza¢ jak nie tobie?

- Och, Boze... - Ledwie widoczna w potmroku Lily westchnela cigzko, przeciagle. -
Och, Boze. A gdy raz si¢ je straci, juz nigdy nie wracajg.

- One tez nie potrafig przefruna¢ nad Goérami Skalistymi.

*

Lato w Vermoncie. Powietrze niczym cieply, wilgotny welniany koc owini¢ty ciasno
wokot ciata. Jego faldy zastaniajg usta i nos, migkkie, duszgce 1 mokre jak pot. Ptaszcz potu.
Ale zadnych tez, ani stodkich, ani stonych.

- Martwi mnie to, ze patrzysz na wszystko ze swego punktu widzenia - powiedziat

Dave. - Myslatem, ze taczy nas co§ wiecej niz inne pary, poczucie partnerstwa. Nagle si¢



okazuje, ze nie speinila§ zadnego ze swoich pragnien, a ja w gruncie rzeczy ich nie znam.
Czego wlasciwie chcialas, Virginio?

- Tego si¢ juz nie dowiemy - zacytowala zlosliwie. Stata si¢ niesprawiedliwa,
niezyczliwa. - Na razie chce dokonczy¢ studia i uczy¢.

- Rezygnujesz z pisania?

- Czy nie moge uczy¢ i pisac¢? Ty to robisz.

- Bo nie moge wzia¢ sobie bezplatnego urlopu. A ty chcesz z whasnej woli odrzucic to,
za co wigkszo$¢ pisarzy gotowa bylaby zabi¢. Wolny czas!

Kiwneta gtowa.

- Oczywiscie poezja nie wymaga tyle czasu, co zawodowe pisarstwo - stwierdzit. -
Najlepszym rozwigzaniem bytby dla ciebie jakis kurs w Wellesley.

- Chce zdoby¢ tytul naukowy. Najchetnie;j... - To byto niemozliwe, nie powinna nawet
o tym wspomina¢, ale mimo to wypalita: - Najchetniej na zachodzie.

- Na zachodnim wybrzezu?

Ponownie kiwngta glowa.

- Chcesz jecha¢ na studia na drugi koniec kraju?

- Tak.

- Virginio... - Dave zasmiat si¢ z niedowierzaniem. - Badz rozsadna. Ja nauczam w
Harvardzie. Nie oczekujesz chyba, ze rzuce te¢ pracg. Uparla$ si¢ studiowaé na jakiej$
zachodniej uczelni. Pigknie. I co teraz z nami bgdzie?

- Nie wiem.

Nie miata nad nim lito$ci. Kopulaste, natrgtnie bliskie wzgorza Sciskaty domek w
objeciach. Wilgotne niebo lezato na nich jak mokry elektryczny koc. Letnie btyskawice raz po
raz bielaly w chmurach. Grzmot nie odezwat si¢ ani razu.

- Jeste$ gotowa przekresli¢ cata mojg kariere?

Nie mogta si¢ zdoby¢ na dobro¢.

- Oczywiscie, ze nie. Zresztg twoja kariera juz ode mnie nie zalezy.

- A kiedy zalezata?

Popatrzyla na niego przeciagle.

- Wtedy, kiedy ty robites doktorat, a ja pracowatam...

Patrzyt na nig, nie rozumiejac.

- Sam moéwite$, ze nasz zwigzek byl partnerski. Pracowalam. Jako maszynistka,
redaktorka...

- Ach, to? - Dave milczal przez chwilg. - 1 teraz masz uczucie, ze nie otrzymata$



zado$¢uczynienia za swoj trud?

- Nie. Nigdy o tym w ten sposob nie myslatam. Ale ty masz tytul naukowy. Teraz ja
tez chce mie€. Czy to niesprawiedliwe?

- Upominamy si¢ o funt ciata, co? Nie, oczywiscie, ze to jest sprawiedliwe. Chyba po
prostu si¢ nie spodziewatem. Myslatem, ze powazniej traktujesz pisarstwo. No c6z, postuchaj.
Jesli w tej chwili to naprawdg dla ciebie takie wazne, mogg si¢ zorientowac, jakie sg szanse
zatatwienia ci studiow w Radcliffe. Moze by¢ troche oporu, ale dopoki mi to nie zagrozi
zawodowo...

- Jak mam to powiedzie¢, zeby$ ustyszat?

Dokonczyt piwo 1 odstawit puszke na podloge, nie odzywajac si¢ ani stowem. W
koncu przemoéwit, spokojnie, z namystem, miarowo:

- Usiluj¢ zrozumie¢, czego naprawde cheesz. Zawsze mowiltas, ze chcesz mie¢ czas na
pisanie. Masz go. Nie musisz pracowaé zarobkowo, ten etap mamy juz za sobg. Z calg
pewnoscig nie zabraknie nam na zycie bez twojej akademickiej pensji, nawet jesli zrobisz
doktorat. Praca nad nim nie zostawi ci wiele czasu na poezj¢, chyba zdajesz sobie z tego
spraw¢. Mam wrazenie, ze rozumiem, dlaczego tak ci na tym zalezy. Potrzeba ci moralnej
puenty, akcentu na zakonczenie. Tylko czy to nie jest przypadkiem klasyczny syndrom kury
domowej? Wiele kobiet, ktére nie majg nic do roboty, idzie na studia, zeby ,,poszerzy¢
horyzonty” albo Boze uchowaj, ,,wyrazi¢ swoje ja”. Taka motywacja jest raczej ponizej
twego poziomu. Za$§ pisanie doktoratu dla zabicia czasu migdzy jedng a druga cigza... -
Wzruszyl ramionami. - Mam inng propozycje. Zrob sobie tej jesieni miesigc wakacji, nad
morzem, w Maine. Nawet caly semestr, jesli chcesz. Pisz. Bede cig odwiedzat w weekendy.
Ale nie baw si¢ w prac¢ naukowg, Virginio! Kobiety czgsto to robig i wybacz, ale degraduja
te prace. Badania, uniwersytet to nie piaskownica, nie plac zabaw.

Virginia spojrzata na trzymang w r¢ku puszke piwa.

- Raczej plac boju - powiedziala. - Profesorskie togi okrywaja czerwone od krwi zeby
1 pazury.

Us$miechnat sie.

- Jesli tak to postrzegasz, po co chcesz w tym uczestniczy¢?

- Zeby zdoby¢ uprawnienia zawodowe.

- Czyli tytut doktora nauk humanistycznych? Po co?

- Zebym mogta pracowa¢ jako wyktadowca.

- Kreatywne pisarstwo mozesz wyktada¢ bez dyplomu.

- Wiem, jak kiepska jest twoja opinia o kursach pisarstwa, czgsto jg wyrazates.



Dlaczego teraz starasz si¢ je zachwalié¢?

- Bo one nie sg na powaznie. To zajecia dla hobbystow. - Dave wstal 1 przeszedt do
drugiego pomieszczenia, gdzie stata lodowka. Mowiac, wyjal z niej nastgpng puszke piwa,
otworzyl ja 1 wrocil na wiklinowy fotel stojacy przy ostonigtych siatka drzwiach na taras. Nie
zapalili lampy 1 w pokoju bylo prawie ciemno. Komary, bzyczac, obijaty si¢ o siatke. - Skoro
chcesz mie¢ hobby, dobrze. Ale nie uda ci si¢ przejs¢ na dorostg strone plotu, Virginio. Tam
panuja inne zasady. Wszystko przyszto ci bez wysitku. Nagroda Yale spadta jak z nieba. A
potem, bedac moja zona, nie musiata$ kotata¢ do zamknietych drzwi. Moze nie chciato ci si¢
zastanawia¢ nad tym, dlaczego pewni krytycy potraktowali tak powaznie twoje wiersze i
dlaczego wydawcy nigdy nie robili ci problemow. Nie musisz. Mozesz pisa¢ wiersze 1 bawic
si¢ rzeczywistoscig, jako artystka masz do tego prawo. Ale nie wyno$§ tego nastawienia z
przedszkolnego ogrodka. W moim $wiecie sukcesu nie mierzy si¢ jedng czy dwiema
nagrodami, lecz trwajaca cale zycie cigzka pracg. Niczego nie dostajesz za darmo. Na
wszystko musisz zarobi¢. Proszg ci¢ wigc, nie mieszaj w tym, co udato mi si¢ dla nas
osiggna¢, bo czujesz si¢ znuzona albo niespetniona. Styszalem opinie o naukowym
establishmencie wschodniego wybrzeza wygtaszane przez twoich znajomych artystow.
Dziecinne fochy. Naprawd¢ myslisz, ze wydalaby§ swoja ostatnig ksigzke tam, gdzie ja
wydatas, gdybym nie byl cztonkiem prawdziwego literackiego establishmentu? Cztowiek
tkwi w sieci zaleznosci. Od nich zalezy sukces, a buntowanie si¢ przeciw nim lub
zaprzeczanie ich istnieniu to po prostu nieodpowiedzialna dziecinada. Nieodpowiedzialna
takze wobec mnie.

- Moja ostatnia ksigzka byla niewypalem. Biednym poronionym kadtubkiem na
wozku. Niczemu nie zaprzeczam. Chce tylko przesta¢ i8¢ w zlym kierunku. Zawrédci¢ na
wiasciwg droge.

- Droge czy pielgrzymke? - spytat tagodnie, podchwytliwie, przekrzywiajac glowe. -
Widze, ze nerwy masz w strzgpach. Pozwolilas, zeby niezadowolenie z pracy 1 te pechowe
poronienia wpedzity cie w depresje. Boli mnie, kiedy patrze, jak si¢ pogngbiasz. Sprobuj
p6j$¢ za moja rada. Jedz do Maine, pisz, wypoczywa;!

- Chce zrobi¢ doktorat. Na zachodzie.

- Styszatem. I probuje zrozumieé, ale bezskutecznie. Mowigc w skrocie, mam
zrezygnowaé z pierwszorzgdnego stanowiska na harwardzkim wydziale anglistyki, zeby
uczy¢ pierwsze klasy na jakim$ zadupiu, poniewaz ty masz kaprys robi¢ doktorat wsrod
kaktusow? Doprawdy trudno mi to zrozumie¢. Rozmawiatas moze ostatnio ze swoja matka?

To mi przypomina jej widzenie realiow. Doprawdy, Virginio, mam chyba prawo prosic¢, zeby$



si¢ zastanowila, czego zadasz, zanim narazisz nasz zwigzek.

- Tak.

- Co: tak?

- Tak, masz takie prawo.

-No i?

- To dziata w obie strony, prawda?

- Co dziata w obie strony?

- Zwiazek. Ja si¢ dusze, Dave. Ty zuzywasz caly tlen. Nie jestem drzewem.
Prébowatam wydycha¢ azot i tlen jak drzewa, staralam si¢ by¢ twoim wigzem, ale
zachorowatam na grafiozg. Umre, jesli nadal bede si¢ starata tu tkwi¢ wbrew wszystkiemu.
Nie potrafi¢ oddycha¢ resztkami po tobie. Nie potrafie dluzej dostarcza¢ ci tlenu. Jestem
chora i boje si¢, ze umre. Przykro mi, Ze narazam nasz zwigzek.

- No dobrze - powiedzial Dave i byto to jak huk opadajacego topora. Wstat, wyjrzat
przez siatke, zastaniajac sobg caly otwor drzwiowy. - No dobrze. Bez poetyckich metafor.
Czego ty chcesz, Virginio?

- Chce zrobi¢ doktorat w ktorej$ uczelni na zachodnim wybrzezu, a potem uczy¢.

- Nie dotarto do ciebie nic z tego, co moéwitem.

Milczata.

- Powiedz mi, czego ty naprawde chcesz - powtorzyt.

%

Kolejne lata. Kawalki, skrawki letnich miesiecy, kiedy przyjezdzata z Berkeley na
tydzien lub dwa po letniej sesji, a przed rozpoczgciem jesiennego semestru, 1 odsypiata. Tylko
tyle miata z tych pobytow - sen. Spata na plazy w stoncu, na hamaku w cieniu na cyplu, w
t6zku w swoim pokoju. Sen i szum morza.

A potem tamto diugie, hojne, obfite lato, kiedy mieszkata u babci na Bretonskim
Czubie, bo pisata doktorat. ,Nie dasz rady rozlozy¢ si¢ u matki z tymi wszystkimi
papierzyskami” - powiedziata babcia. ,,Potrzebujesz miejsca do pracy”. ,,Mowisz jak ja!”
za$miala si¢ na to Virginia. Ale trzy lub cztery razy w tygodniu nocowata w miasteczku, przy
Cedrowej. Wstawata wtedy rano i1 schodzita na plazg, szta az do Wrakowiska i z powrotem,
witata dzien, myslac o ,,Latach”, brodzita w wodzie, myslac o ,,Falach”, wy$piewywata
morzu nonsensowne piosenki. Potem szta albo jechata samochodem gruntowa drogg na Czub,
do domu, gdzie byly przestronne pokoje i szeroki dgbowy stét pod oknem wychodzacym na
morze, za ktorym zachodzito stonce. Pisata prace doktorskga i réwnoczes$nie wiersze - na

marginesach notatek, odwrotach fiszek.



- A zatem to nie jest dziecko Davida.

- Nie widziatam go od trzech lat, babciu.

Jane Herne miata speszong ming. Przysiadta zgarbiona na staromodnym fotelu,
poprawita si¢ raz i drugi, skubneta paznokie¢ jak pensjonarka.

- Lafayette i ja zyliSmy w separacji przez dwanascie lat - powiedziata w koncu tonem
do$¢ oficjalnym, prostujac si¢ z godnoscig. - Poprosit mnie o rozwod, kiedy zapragnat sie
ponownie ozeni¢. Mysle jednak, ze gdyby byl w moim zyciu inny megzczyzna, sama
wystapitabym o rozwod. Zwlaszcza gdybym si¢ spodziewata dziecka.

- Dave nie chce rozwodu. Sypia z pewng dziewczyna, studentka, i chyba si¢ boi, ze
jesli bedzie wolny, bedzie si¢ musial z nig ozeni¢. Poza tym jesli urodze dziecko jako
mezatka, bedzie miato ojca w metryce. Inaczej niz ja... wybacz mi to poréwnanie, babciu.

- To istotnie réznica - stwierdzila babka gtosem bez wyrazu.

- Poznatam... biologicznego ojca wiosng we Fresno. Mieszka tam. Jest zonaty. Maja
jedno dziecko, coreczke, urodzita si¢ kaleka. Rozszczep kregostupa, tak to si¢ bodajze
nazywa. Jest zupetnie niesamodzielna. Oboje z zong opiekujg si¢ nig przez dwadziescia cztery
godziny na dobg. Nie chcg jej oddawaé do zaktadu. Jake mowi, ze zdotali z nig nawigzaé
kontakt emocjonalny. On ma na imi¢ Jake, Jacob Wasserstein. Uczy historii nowozytnej. To
mity cztowiek. Mity 1 dobry. Czuje si¢ winny wobec zony 1 corki. W ogole jest specjalista od
kwestii winy. Naucza o drugiej wojnie $wiatowej, obozach koncentracyjnych, bombie
atomowej...

- A zatem on...

- Tak, wie, ze jestem w cigzy. Widzialam si¢ z nim w czerwcu, zanim tu
przyjechatam. Czuje si¢ zarazem winny i1 szczesliwy, czyli ma taki koktajl, jaki lubi
najbardziej. Co nie znaczy, ze zrobitam to celowo. Krazek dopochwowy okazat si¢
nieszczelny... - Virginia urwala, czujac, ze na twarz i szyj¢ wypelza jej goracy rumieniec.
Niepotrzebny, z gruntu nieszczery weryzm.

Czuta kamienny opor babki - nie dezaprobatg, nie osad, ale opor: Sciang, ktora
wzbraniata jej dostgpu. Jej stowom - nieprzemyslanym, tanim. W zyciu Jane Herne nic nie
przyszlo tanio, stwierdzita w duchu.

- No a... - Jane Herne szukata w mysli stow. Co z ta nauczycielskg posada w
potudniowej Kalifornii...?

- Rozmawialam juz z przewodniczagcym rady. Dostang¢ urlop na caly wiosenny
semestr. W ogole potraktowali mnie bardzo zyczliwie. To jedna z zalet bycia me¢zatka, tak a

propos. Ale potem rzeczywiscie moge si¢ rozwies¢. Rozmowa z tobg uswiadomita mi, ze tak



powinnam zrobi¢. Powiem Dave’owi, ze chce rozwodu, a jesli si¢ nie zgodzi, sama wnios¢
sprawe. Boze, mam nadzieje, ze si¢ zgodzi!

- Tak byloby dobrze - powiedziala sztywno babka. Po chwili dodata z wigksza
swoboda: - Na og6t dopinasz tego, czego chcesz, Virginio. Upewnij si¢ tylko, ze naprawde
tego chcesz.

Virginia zamyslila si¢ na chwile.

- Chce urodzi¢ dziecko. Wyktada¢ w UCLA. Chce tego. I wyda¢ nastepny zbidr
wierszy. I dosta¢ Nagrod¢ Pulitzera. Moge?

- Zapracujesz sobie na to. Jak zawsze.

- Nie, dziecko wlasciwie dostatam gratis. Nie sadzisz, ze juz czas, by w tej rodzinie
urodzit si¢ chiopiec?

Jane Herne zapatrzyta si¢ przez okno na niebo, zachodnie niebo nad oceanem.

- Dzieci si¢ dostaje gratis - powiedziata - bo one do ciebie nie naleza.

Fanny, 1918.

Moje pulchne, grzeczne dziecigtko, mdj promyczek stonca, takie dobre, kochane
dziecko. Nigdy nikogo nie skrzywdzil, nie przysporzyt mi zadnych trosk i nigdy si¢ o niego
nie martwitam. Moj syn jest porzadnym chtopcem. Dobrze wychowanym, solidnym. Wszyscy
o tym wiedzg 1 wszyscy lubig Johnny’ego Ozera. Nawet kiedy widziatam straszne zdjecia w
gazetach, mys$lalam tylko o tych biednych cudzoziemcach. Wyjechat tak daleko.
Us$miechnigte twarze na dworcu w Portland, mtodzi ludzie w oknach pociaggu, roze$miani,
machajacy rekami i kapeluszami, i ten roj $licznych dziewczat, ktore ich zegnaty. Koszarowe
anegdotki, dowcipy, wesote piosenki, marsz na boj, marsz na bdj, bebny bebnig; marsz na boj.
Przyda si¢ Johnny’emu rok albo dwa w wojsku, zobaczy §wiat. Chtopak troche okrzepnie,
mowit Will Hambleton, to maminsynek, pus¢ go na wojng, Fanny, zrobig z niego me¢zczyzng.
Mgzczyzne w blotnistym rowie, zaduszonego przez trujacy gaz. Nigdy nie powiedziatam: nie
jedz. Nie przypuszczalam, cho¢ powinnam byta wiedzie¢. Dlaczego nie wiedzialam?
Dlaczego si¢ o niego nie batam? Dlaczego nie batam si¢ zta?

Stracitam syna. Tak moéwig. Stracila syna. Jak gdyby byt rzecza nalezaca do mnie,
zegarkiem. Stracitam gdzie§ zegarek. Stracitam syna. Bylam nieuwazna, bylam ghupia.
Dziecka nie mozesz zatrzyma¢. Nie mozesz schowa¢ go w kieszeni, przypia¢ do sukni.
Musisz wypusci¢ je z ragk. W upalne ranki robitySmy z mojg siostrzyczka Vinnie babki nad

stawem. LepitySmy z mokrej lepkiej gliny figurki, konie, domki, ludzi. Potem stawiaty$Smy je



na blotnistym brzegu, zeby wyschty.

Jesli si¢ o nich zapomniato, podsigkaty woda 1 zsuwaly si¢ po $liskim brzegu z
powrotem do stawu. Kiedy przysztam pod wieczor, znalaztam tylko grudki i smugi btota,
bezksztaltne, nie przypominajace juz ludzi. Zrobig z niego cztowieka. Glupia kobieto, ty nie
stracita$ syna, ty si¢ go pozbytas. Pozwolita§ mu odejs$¢, sama go wystalag i zapomniatas o
nim, az obrdcit si¢ w bloto.

Kosciste czerwone dlonie, nieSmialo przygarbione ramiona. Migkki tagodny glos. Byt
pogodnym, dobrym chltopcem. Sam wykierowalby si¢ na me¢zczyzng, prawdziwego
mezczyzne, na dobrego cztowieka.

Przepraszam cie, Servine, tak bardzo ci¢ przepraszam! Gdyby nie ja, przyniosiby ci
chlube.

Nie mogt si¢ doczeka¢, kiedy wdzieje mundur. Myslal, ze to wystarczy. Tak im
przeciez mowili, skad mial wiedzie¢? Dwudziestoletni mlokos? To ja powinnam byla
wiedzie¢. Ale ja si¢ nie Igkalam, ze spotka go co$ ztego. Nie powiedzialam mu: mundur ci¢
nie ochroni, musisz sam walczy¢ o swoje zycie, Johnie Ozer. Kiedy byt malutki, batam si¢ o
jego phuca. Dlatego sprzedalam mleczng farm¢ w dolinie pelnej kurzu i przyjechalam do
Klatsand. W dziecinstwie Johnny $miat si¢ i kaszlal, Smiat i1 kaszlat. Batam si¢ o jego ptuca, a
pozwolitam mu wdycha¢ trujacy gaz. Teraz sama si¢ duszg. Chce mu powiedzie¢, mojemu

dobremu synowi, zeby strzegt si¢ zta, zeby bat si¢ zta, ale jest juz za p6zno.

Jane, 1967.

Ogladam $wiatlo na suficie, ruchliwe refleksy, ktore padaja z dotu w gore, odbite od
oceanu. Przezytam zycie w wielkiej obecnosci morza. Wszystkie moje czyny skupione byty
tutaj, moje sprawy wsrod innych na tym $wiecie, ale przez caty czas towarzyszyl mi tamten,
inny $wiat.

Robitam to, co wickszo$¢ z nas. Staramy si¢ odgrodzi¢ od $wiata, zawijamy we
wlasng skore, unikamy zagrozen, sagdzimy, ze procz nas nie ma nic. Ale Swiat nas przenika i
my go przenikamy, nie ma granicy. Poki zyj¢, weciggam do ptuc powietrze i wydycham je
ogrzane cieptem mojego ciata. Kiedy jeszcze mogtam biegac, biegalam po plazy, zostawiajac
za sobg $lady stop. Wszystkie moje mysli, czyny, dat mi §wiat, a ja mu je oddatam. Ale morza
nie da si¢ wetchna¢, wchtongé. Morze nie zachowa odcis$nietych sladow stop. Podtrzymuje cig
tylko tak dlugo, jak dlugo machasz r¢kami 1 nogami, a gdy stracisz resztke sit, pozwala ci

opas¢ na dno, niweczac twoje starania. Morze jest bezwzgledne. Niecierpliwe. Nocami, ktore



tak si¢ dtuza, stysze jego rozdraznienie. Gdybym mogta podejs¢ do wschodniego okna,
ujrzatabym Gory Nadbrzezne, niebieskawe pasmo o niezmiennym ksztalcie. One pozwalajg
mysli przebiega¢ wzdhuz falujacych grzbietow, tak samo jak pozwalajg przebiegac je twoim
stopom. Lezac tutaj, obserwuje chmury: te nie sa plochliwe, zachowuja spokoj. Zmieniajg si¢
powoli, taja, a umyst w milczeniu wtapia si¢ pomiedzy nie i zmienia tak samo cicho. Lecz
nizej morze thucze bialg glowa o skaly jak stary szalony krol, miazdzy skate na piach w
mocnych palcach. Jest gwaltowne. Nie da si¢ unieruchomié, uciszy¢. W najspokojniejsze
noce wciaz stysze jego glos. Powietrze jest ciche, $piewa tylko na wietrze; ziemia jest cicha,
jesli nie liczy¢ gloséw dzieci, a niebo milczy. Ale morze ryczy, wrzeszczy, syczy, grzmi bez
ustanku, hatasuje od poczatku $wiata 1 bedzie to robi¢ dalej, zawsze 1 wcigz, dopdki stonce nie
zgasnie. To bedzie $mier¢ par excellence - $§mier¢ morza, ktore dla nas samo w sobie jest
$miercig, bezlitosng obcoscig. Wizja milczacego morza jest straszna. Mysle wtedy, ze pokdj
jest kropelka przyboju, bankg piany, ktéra zawisa na chwil¢ ponad tumultem fal. Mysle, ze
ttem wszystkich glosow jest bezsensowny, achromatyczny szum. Wydaje go plynacy czas.
Biegnac do morza, strumienie i rzeki dostrajaja swoj $piew do tego niemelodyjnego dzwigku,
ktéry jako jedyny jest wieczny. To dzwigk plonacych gwiazd. Teraz, gdy moje istnienie jest
cisza, stysze go wyraznie. Tym samym dzwigkiem ptonie kazda komdrka mego ciata. Lezg i
zarazem unosz¢ si¢ jak kropla wody, banka piany, nad plazg $wiatla. Biegne. Biegne, nie

zdotacie mnie ztapac!

Lily, 1943.

Jako maly chlopiec Edward Hambleton byt we mnie zakochany. Ja tez bardzo
kochatam tego skrzata. Ilekro¢ mnie zobaczyl, biegt mi naprzeciw co sit w nodzkach,
czerwony na buzi, uSmiechniety od ucha do ucha, i wrzeszczat: ,,Willy!” Ubrdat sobie, ze tak
mam na imi¢, moze przez to, ze do ojca ludzie moéwili Will. Ja nazywalam go Bratkiem.
Naprawde byt dla mnie jak brat.

Jego syna May i1 reszta Hambletonéw nazywaja Stoney, ale w papierach ma Winston
Churchill Hambleton. Kiedy si¢ urodzit przedwczes$nie, zadzwonili do Edwarda, byt wtedy w
Fort Ord. Dajcie mu na imiona Winston Churchill, powiedzial. W takich czasach chtopiec
powinien mie¢ wazkie imig.

Czasy sa mroczne. Kiedy mama, Mary, Lorena Weisler i Hulse Chock rozmawiaja,
wysluchawszy w radio wiadomosci z frontu na Pacyfiku albo we Wtoszech, mysle nieraz, ze

zyjemy w $wiecie, w ktorym zabraklo $wiatla; juz tylko radio taczy nas ze soba. Zyjemy



przycupnieci na samej krawedzi morza ogarnigtego wojng. W nocy, podczas zaciemnienia,
miasto okrywa ciemnos¢, jakby znowu rosta tu nieprzebyta puszcza. Jakby w ogdle nie byto
miasta, tylko las na skraju oceanu.

Mroczne czasy. Mama powiedziata tak kiedy$ o tamtej wojnie, na ktorej wujek John
zgingl we Francji. To byly mroczne czasy, stwierdzita. Nie pamigtam wujka, tylko cien
stojacy miedzy mng a wychodzacym na zachdd oknem w czyim§ domu, wysoki i rozesmiany.
Pamigtam tez, ze jechatam na koniu, a kto§ mnie podtrzymywat, idgc obok. Mama moéwi, ze
to musial by¢ wujek John, bo przez jaki$§ czas pracowal w stajni 1 wozil mnie na starym
kucyku po majdanie. Sam jezdzit po plazy, $ciglejszy niz wiatr. Mial dwadzie$cia lat. Byl w
okopach, tak si¢ wowczas moéwilo. Edward ma teraz dwadziescia dwa lata 1 jest na
Potudniowym Pacyfiku. Aktor na ciemnej scenie teatru zmagan wojennych. Nie widziat
swojego synka. Chciatabym wiedzie¢, czy zyje. Podobno nieraz mija wiele tygodni, nim
rodzina dostanie zawiadomienie. Czasem przychodza listy od Zotierzy, ktorzy juz dawno nie
zyja.

Niepotrzebnie go kocham. To jak czytanie listu od nieboszczyka. Nie ma sensu,
zebym kochala kogo$ poza mamg i Dzinig, i Dorothy. Dovey Hambleton nienawidzi mnie za
to, ze zostatam w Klatsand. Moéwimy sobie ,,dzien dobry”. Dzien dobry, Lily, dzien dobry,
Dovey - przez tyle lat! Nigdy nie odezwala si¢ do Dzini. Pozostale dzieci Dicky’ego
mieszkajg w Teksasie, opowiadata o nich Lorenie w sklepie, ale zamilkta, kiedy wesztam. Jej
wnuki 1 wnuczki sg rodzenstwem mojej corki. Coérka, wnuczka, te stowa sg jak noze. Nigdy
ich nie wymawiam, bo kalecza mi jezyk. Méwi¢ ,,mamo”, ale to stowo tez czasem rani. Na
szczgscie jest Dorothy, moja przyjaciotka. Dorothy nigdy nie obrocita si¢ przeciwko mnie.
Przyjaciotka. To stowo stodkie jak mleko.

Witosy Dorothy sptowialy, teraz je farbuje z powrotem na rudo. Odkad urodzita dzieci,
pogrubiat jej kark i nogi w kostkach. Nie porusza si¢ juz tak lekko jak dawniej, jak Dzinia,
ktora biegnie ulicg niczym mtody Zrebak, cata z nog 1 konskiego ogona. Taka byta Dorothy w
czasach, kiedy bawilySmy si¢ nad strumieniem. Catymi dniami bawilySmy si¢ w dom,
urzadzaty$my lalkom wesela. Teraz Dorothy jest tega, powolna i szczera, 1 wcigz pigkna jak
pickna czerwona krowa. Wie wszystko. Nie zamartwia si¢. Nie biada, ze Cal i1 Joe sg na
wojnie. Przy niej wojna przestaje by¢ zaciemnionym teatrem, wyglada raczej jak plac budowy
peten zaaferowanych mezczyzn w cigzaréwkach. Dorothy twierdzi, ze Calowi znacznie mniej
grozi teraz niz wtedy, kiedy krecil z Zong pewnego drwala w Clatskanie. Armia to dla niego
bezpieczniejsze miejsce. Joe z kolei wozi pranie w jakiej$ bazie wojskowej w Georgii. Wojuje

z milionem brudnych gaci, pisal. Dorothy czyta mi jego listy. Sg zabawne, pelne humoru, bo



Joe to w ogole mity czlowiek. Dorothy za nim teskni, cho¢ w zasadzie wcale jej go nie
brakuje, w tym sensie, ze 1 bez niego jej $wiat jest kompletny, kulisty 1 ksztaltny. Kocham ja,
bo ona spoglada na mnie z tego swojego kraglego $§wiata i zaprasza do §rodka. Nie musze
tuta¢ si¢ gdzie$ na obrzezu, pod gotym niebem. Odkad zaczgla si¢ wojna, nie mog¢ chodzi¢
po plazy, majac nad glowa niebo. Odkad widziatam anioly. Zniknety, ale wcigz si¢ boje, ze
ustysze w gorze szum ich skrzydet. Oj, Lily, moéwi Dorothy, nie dziwacz! Oj, Lily, ty to masz
nierowno pod sufitem! Jak myslisz, Lily, czy m6j maty synek jest $liczny czy przesliczny?
Lily, zajmiesz si¢ dzi§ po potudniu dzie¢mi, bo musz¢ jecha¢ do Summersea? Lily, czy ta
twoja coreczka jest madra czy arcymadra? Dorothy potrafi wypowiedzie¢ wszystkie stowa.

Ona si¢ nie boi. Dlatego kocham ja, bardzo jg kocham.

Jane, 1966.

»Anioteczek” - mowi Lily, kiedy Jaye przybiega do niej z jakim§ pytaniem albo
kwiatkiem. ,,Chodz do Lily, aniotku!”

Ramiona ma szczuplejsze od raczek wnuczki.

Mam siedemdziesigt dziewig¢ lat i wcigz nie wiem, czym jest mito$¢. Patrzg na
konanie wtasnej corki i mysle, ze data mi bardzo mato radosci, a ztamata serce. Ale dlaczego
serce pgka?

Nie rozumiem tego. Nie wiem, co jest dobre, co zte. Uwazatam, ze Lily podje¢la zig
decyzje zostajac w domu 1 nie poddajac si¢ leczeniu. Uwazatam, ze Virginia popehnia btad,
przyjezdzajac tutaj, zeby z nig by¢. Zostawita wszystko, co sobie wypracowala. Bez wahania
rzucila posade na uniwersytecie. Podobno w przysztym roku dostanie petny etat w koledzu w
Summersea. Mowi, ze tego chce. Chce tu zosta¢. Uwazatam, Ze robi btad, rodzac dziecko
mezcezyzny, ktérego nawet nie chciala poslubi¢. Wszystko to wydawato mi si¢ jednym
wielkim btgdem. Co ja tam wiem! Nie poradzitabym sobie bez niej. Nie jestem w stanie
zaopiekowac si¢ Lily. Nie moge podnie$¢ rak. Nie moge unie$¢ kota, musze czekaé, az
wskoczy mi na kolana, no chodz, staruszku, mowie, a on si¢ ze mng droczy, siada i najpierw
dtugo myje pyszczek. No i ta pielggniarka. Specjalistka od opieki nad chorymi na raka.

Teraz nikt si¢ nie wzdraga wymowic¢ tego stowa. Nikt w rodzinie nigdy nie chorowat
na raka, moze poza tym guzkiem, ktory miata moja babka w Ohio. Mama opowiadata, ze
wygladal jak ziarenko, ktore przylgneto do palucha stopy. Babka wyluszczyta go, niewiele
myslac, palec krwawil przez calag noc i posciel trzeba bylo wyrzuci¢. Ale nie okazal si¢

zto$liwy. Matka tez byta zdrowa. Ja roéwniez.



Nie trawi¢ tej kobiety. Mowi: ,,Leki ich otgpiaja” albo: ,,Nie wiedza, co dla nich
dobre” w obecnosci Lily, jakby ta byta dzieckiem lub idiotkg! Ale jest bardzo silna i pewnie
zna si¢ na tym, co robi. Lily znosi to bez sprzeciwu. Zawsze byla cierpliwa, znosita
wszystkich 1 wszystko. Zawsze. Lily mnie zawstydza.

Oddycham swobodniej, kiedy przychodzi Virginia z mala, a pielggniarka wychodzi.
Wieczory spedzamy we cztery, Jaye $pi, Lily drzemie, a my z Virginig siedzimy i
rozmawiamy, czasem ona poprawia klasowki albo gramy w karty, w kriba. Z reguly ja
wygrywam. To jedyna rzecz, do jakiej Virginia nie ma zadnych uzdolnien. Powiedziatam jej
kiedys: ,,Zdobywasz laury za poezje, ale nigdy nie probuj zarabia¢ na zycie gra w karty”.

Lily miala racje¢, chcac umrze¢ we wlasnym domu. Virginia miata racje, chcac jej na
to pozwoli¢. Ja nie chciatam Lily u siebie. Nie miatam ochoty patrze¢, jak umiera, tak samo
jak nie moglam patrze¢ na to, jak zyje. Ona sama tez miala opory. Urodzita si¢ w San
Francisco, lecz jej zycie uptynetlo w domu przy Cisowej. Nie opuscita go nawet na tydzien,
jesli nie liczy¢ tej jedynej wycieczki na Wystawe Swiatowa, jeszcze przed wojna. Jej corka
bedzie mieszka¢ w moim domu. Corka poczeta w tozu, w ktérym umiera matka. W matym
pokoju z oknem wychodzacym na krzak rézanecznika. Virginia powiedziata mi wprost, jak to
ma w zwyczaju: Tak, jesli zapiszesz mi dom na Czubie, bed¢ w nim mieszkaé. Powiedziala:
Bardzo lubi¢ Los Angeles, ale lepiej mi si¢ pracuje tutaj. A szkota? spytatam. Rozesmiata si¢:
Tu tez moge uczy¢, nie gorzej niz tam. Jesli zapiszesz mi dom, bede w nim mieszkac. Jaye
bedzie w nim dorastac.

To mnie cieszy. Virginia daje mi tyle rado$ci. Podala si¢ do Lafe’a: podobnie nosi
gltowe, zerka spod oka, ma ten blysk w spojrzeniu. Myslatam, ze popehia biad, ustepujac
zyczeniu Lily; btad, rodzac to dziecko; btad, przeprowadzajac si¢ tutaj. By¢ moze odruchowo
zaktadamy, ze jesli kobieta wybiera wolno$¢, popetnia biad.

Brakuje mi mojej wolnos$ci. Biegania po plazy az do Wrakowiska, boso, samotnie.

Wczoraj byt u nas Edward i w trakcie rozmowy przyszto mi na mysl, ze dzi$ to
najblizsze biegania po plazy, na co mnie sta¢. Pogawedki z Virginig, z Edwardem. Kiedy z
nimi rozmawiam, czuje, Ze jeszcze zyje. Ze biegne. Jak gdyby umyst byl plaza, dtuga potacia
piasku obrzezong falami i niebem. Méwimy z Virginig o ludziach. Uczniach i nauczycielach
w jej koledzu, pisarzach, ktorych poznata, jezdzac na kongresy i1 uroczystosci rozdania
nagrdd, lecz takze o mieszkancach miasteczka, ktorych znam. Lubi stucha¢ o tym, jak tu bylo
w czasach mojego dziecifistwa, 1 o tym, jak mieszkaltam w San Francisco. Dla niej to bajka.
Edward nie jest wiele od niej starszy, ale ma stary umyst. Moze to dlatego, ze byl na wojnie.

Lecz nawet jako chtopiec byl sktonny do zadumy. Virginia fruwa, szybuje jak czapla, nieraz



ciezko mi za nig nadazyé. Edward brnie naprzod, usitujac dojrze¢ droge, zgltebi¢ wszystko
mys$la, pozna¢, co jest sluszne. Ona jest wolna; on szuka wolnosci. Podziwiam to w nim.
Mezczyzna, z ktorym kobieta moze pomowic¢ uczciwie, jest rzadkoscig. Edward zebrat catg
uczciwos¢ w rodzinie Hambletonow.

Od czasu do czasu mityguje si¢ i mowi¢ sobie wyraznie w duchu: Edward jest
rodzonym wujem Virginii. | zastanawiam si¢, czy on tez tak o niej mysli. Nigdy o tym nie
rozmawiali$my. - Do Willa Hambletona nie odezwatam si¢ od tamtego dnia ani stowem. Od
dnia, w ktorym Lily powiedziata mi o wszystkim.

Dwadziescia lat. Dziesie¢ tysiecy razy mijatam go na glownej ulicy. Mijatam psa,
Smiecia.

Predko zrezygnowal z zatatwiania spraw na poczcie. Posytal kogo innego, Wanite,
Edwarda albo ktorego§ ze sprzedawcoéw. Nie obstuzylabym go. Gdy wchodzil, ja
wychodzitam na zaplecze i1 czekatam, az pdjdzie. Z poczatku twarz mnie palila, potem
zobojetniatam. Znajdowatam sobie co$ do roboty, pdoki nie zniknie. Czasem wchodzili inni
ludzie; prositam, zeby zaczekali albo przyszli pozniej. Wiem, co sobie mysleli o stuknigtej
Jane Herne z poczty, ktora chowa uraze przez dwadziescia lat i udaje, ze Will Hambleton nie
istnieje, chociaz Will Hambleton ma w kieszeni polow¢ miasta. Nie twierdzg, ze
postepowatam stusznie lub niestusznie. Ale tylko tak mogtam postapic.

Will Hambleton wychowat najstarszego syna na tajdaka i nagradzat go za wyrzadzone
zto. Moze gdybym miata jakikolwiek powod, zdotatabym przebaczy¢ chlopcu, ale nie
staremu. Nie widzg powodu, dla ktérego miatabym mu wybaczy¢.

Robitam co mogtam, czyli nic. Co mozna uczyni¢ przeciwko ztu? Tylko je odrzucic.
Nie udawa¢, ze go nie ma, ale przyjrze¢ mu si¢ 1 odrzuci¢. Kara? Czym jest kara?
Wyréwnanie rachunkéw? Odwet? Dziecinada. W Biblii B6g mowi: ,,Zemsta nalezy do mnie”,
a potem diametralnie zmienia zdanie i wybacza wszystkim, bo nie wiedza, co czynig. A kto to
wie? Ja nie. Ale przynajmniej probowatam si¢ dowiedzie¢. Nie wybaczg osobie, ktora nie
starata si¢ dowiedzie¢, czy to, co robi, nie jest zte. Moim zdaniem tacy ludzie w glebi serca
dobrze wiedza, czym sg ich uczynki, a popetniaja je, bo maja taka mozliwos¢. Wiadze. Will
ma wladze nad synami. Jego syn miat i wykorzystal wtadze nad moja corka. Nie moge wiele
na to poradzi¢, ale nie musze przyklaskiwac, usmiechaé si¢ 1 stuzy¢. Moge obrocic sig¢

plecami. I tak wiasnie zrobitam.

Virginia, 1972.



Sama sobie umykam. Ksztatt jednak istnieje. Snujaca si¢ nad morzem mgta przybiera
ksztalt, forme: ramie, btysk oka, §lady stop ponad linig przyptywu. Musze $ciga¢, bo to poscig
stwarza ofiare. Gdzie$ w tej mgle jestem ja.

Ciato nie jest odpowiedzig. Moze to ono jest pytaniem. W spetnieniu seksualnej zadzy
znajdowatam to drugie, nie to, czego szukalam. Wierzylam we wszystko, co wyczytatam w
ksigzkach; cho¢ moje matki tego nie mowily, wierzylam: to drugie jest podstawa.
Fundamentem. Tylko Ze niczego na nim nie zbudowatam.

Grunt moze i1 pewny, ale obcy, nieznany, cudzy. Wedrowatam po nim jak turystka -
zadziwiona, zdumiona i sptoszona; patniczka petna nadziei i czci, lecz nigdy nie znalaztam
drogi do $wiatyni, cho¢ widzialam znaki gloszace: ,,Mito$¢”, ,,Matzenstwo” 1 podazatam
traktem wydeptanym przez tysigce stop. Zabtgkatam si¢ na krucjacie i nie dotartam do Ziemi
Swietej. Nie zbudowatam zamku, nawet domu; jedynie schronienia na noc, szalasy z gatezi i
listowia jak dziki cztowiek. Zawstydzona porzucitam ten wielki stary kraj, weszlam na poktad
1 odplynetam do nowego $wiata. Tam zacze¢lam szukac dla siebie nowego zycia.

Cialo jest pytaniem w stopniu najwyzszym. C6z moze by¢ bardziej twoim wiasnym
cialem niz dziecko stworzone w tonie z twojego ciala, krwi, ducha? Szukalam w nim swojej
istoty, nim zostato poczgte, poczetam wiec, wyobrazajac sobie mate wtasne wcielenie, ktore
moglabym kocha¢ mitoscig idealng. Kiedy jednak Jaye po raz pierwszy si¢ we mnie
poruszyta, zrozumiatam, ze do mnie nie nalezy. Byla tym drugim - innym zyciem, nieskalanie
odrebnym, bardziej niz jakiekolwiek. Gdyby tak nie bylo, gdyby nie powierzono mi
brzemienia, jakze mogtabym je wielbi¢ milo$cig czysta?

Zostala wiec ze mnie zrodzona w ostatniej dtugiej fali niewypowiedzianego bolu, a
teraz hasa na swobodzie. Wraca, wchodzi do domu o czwartej po poludniu, mleko i
ciasteczko, mozemy si¢ pobawi¢ nad strumieniem? Nigdy dotad nie opuscita domu na dtuzej
niz jedng noc lub dalej niz szkolng wycieczke, ale wcigz ode mnie odbiega. Czuje, jak si¢
napreza cienka pepowina z eterycznej stali, ktorg moja corka nacigga z kazdym rokiem. Jest
juz taka watta, ze kiedy catkiem zniknie, bede si¢ zastanawiaé, czy rzeczywiscie istniala.
Przez cate tygodnie nie bede¢ o niej mysle¢, az ostre szarpnigcie uwigzi si¢gajacej dna tona,
dna serca, wyrwie mi krzyk bolu. Czutam to, kiedy stawiata pierwsze kroczki, kierujac si¢ nie
do mnie, lecz w przeciwnym kierunku. Nie moge za nig biec. Nie wolno mi jej $cigac, czynic¢
jej swa ofiarg. Nawet cialo z mego ciala nie jest tym, za ktorym ide, potykajac si¢ z wysitku.
Moja dusza takze stawia pierwsze kroki; upada pokonana, z pustymi regkami, wolajac
wnieboglosy, zeby ja kto$§ pocieszyt.

Och, obrazy! Jakze si¢ ttocza, spiesza, zeby mnie ukoi¢! Kolyszg mnie tak wysoko, ze



kreci mi si¢ w gtowie! Mruczg niczym glos, ktéry styszysz, gdy przyci$niesz ucho do czyjej$
piersi: nie ptacz, malenka, wszystko bedzie dobrze, nie ptacz.

Czy wiec moje obrazy sa tylko cielesne? Czy jest w nich cho¢ odrobina duszy? Czym
sa owe stowa, ktorym zawierzylam swoja nadziej¢ na istnienie? Czy mnie ocala, czy pewniej
niz ja ocalg moje dziecko? Wskaza mi droge w poszukiwaniach czy beda zwodzi¢, wies¢ na
manowce - przyzywajacy gest, btyszczace oczy, Smiech we mgle 1 §lady stop wiodace na
skraj wody, lecz juz nie z powrotem?

Musze mysle¢, ze sa prawdziwe. Muszg im zawierzy¢, i8¢ za nimi. Nie mam innego
przewodnika procz cudownych obrazow, pieknych stow, ktore mnie przyzywaja. Spiewaj,
$piewaj z nami! nuca, wigc Spiewam wraz z nimi. To jest Swiat, mOowig 1 daja mi niesiong
przez morze banke z zielonego szkta, w ktorym odbijaja si¢ drzewa 1 gwiazdy. To $wiat,
powtarzam, ale gdzie ja w nim jestem? Chodz, chodZ za nami! mowig stowa. To poscig
tworzy ofiare. Id¢ przez plaze otulona mgla znad oceanu, wchodze do ciemnego lasu. Na
polanie stoi brgzowoskodra niska stara kobieta. Wrgcza mi co$ - czarke, gniazdo, koszyk - nie
jestem pewna, co wlasciwie mi daje, lecz bior¢ to od niej. Nie moze do mnie przemoéwic, bo

jej jezyk jest juz martwy. Milczy. I ja milczg. Wszystkie stowa odeszly.
SAN FRANCISCO, LATO 1939 ROKU
Jane

Mingta potowa zycia, odkad widziatam mgle sungca przez Ziote Wrota. Przerzucili
nad nimi wielki czerwony most i podwojny most przez zatoke, stworzyli wyspe petng §wiatet,
kwiatow, wiez i tryskajacych z wody fontann, ale mgta si¢ nie zmienita. Nadcigga nad miasto,
I$nigc w promieniach slonca niczym grzebien piany na gigantycznej powolnej fali. Potem si¢
tamie i most znika. W §lad za nim znika $rodmie$cie widoczne za szarg wodg. Znika
wierzchotek Wiezy Stonca. Woda blednie. Chodzimy w zimnej roz$wietlonej szarej ciszy,
zajadajac gorace frytki z papierowych rozkow.

Zabratam wnuczke do ,,City of Paris”, zeby kupi¢ jej prawdziwg ,,wielkomiejska”
sukienkg. Mowitam jej kiedys, ze lusterko oprawne w ko$¢ stoniowg zostato kupione u
Gumpsa, musialySmy wigc pdj$¢ takze do Gumpsa. Kupitam jej porzadng posrebrzang
szczotke do wilosow. Zaaklimatyzowalaby si¢ tutaj w pare dni. Zerka niby spod oka i
dostrzega wszystko. Po jednym dniu w hotelu moze uchodzi¢ za miejskie dziecko, mata

$wiatowa dama, o, jak zrecznie ujmuje widelec w restauracji, jakim pewnym ruchem rozktada



serwetke na kolanach. ,,Tylko wod¢ z lodem, prosze” - mowi. Virginia zawsze 1 wszedzie
zachowuje zimng krew.

Za to Lily, biedna Lily... I pomysle¢, ze to ona urodzita si¢ w miescie, w szpitalu,
ktéry widaé o, tam, na wzgdérzu. Moja mata Francisca z San Francisco! Rozglada si¢ ze
strachem jak zdziczala krowa i przewraca oczami. I ten kapelusz... Boze drogi, zeby moja
corka chodzita po ulicy w takim kapeluszu! Lily nie jest Swiatowa, jest taka, jaka ja
stworzyles, dobry Boze. Ja tak. Kocham to miasto. Kiedy mijalySmy miejsce, gdzie dawnie;j
stat hotel Alta California, pomys$lalam: a gdybym tak przypadkiem spotkala Lafe’a Herne’a...
Gdybym go spotkata, zawrdcitabym i poszta z nim - nawet gdyby trzymat pod ramig t¢ babg z
Santa Monica. Badz co badz ma dwoje ramion, prawda? Powiedziatabym mu, ze oprocz
niego jednego nigdy nie spotkatam mezczyzny, ktory bylby wart zachodu. Zasluguje na to,
zeby ustyszec te stowa, cho¢ pewnie by go nie obeszty. Zaczatby mi wspotczué, myslalby, ze
wyptakuje oczy z tesknoty za nim i zaluj¢ btedu, jaki popetnitam, odchodzac. Nie popetnitam
btedu. Czymze jest milos¢ bez zaufania? Nie popelnitam bitgdu, ale chciatabym jeszcze
zobaczy¢, jak odwraca glowe 1 patrzy na mnie, ujrze¢ ten btysk w jego oku. Ma teraz
sze$¢dziesiat lat. Wszystko mingto, wydaje si¢ takie dalekie. Hotel Alta California zostal
zburzony, cata Market Street przebudowana, i nie chodzi o to, ze chciatabym wrdci¢ do
przesztosci. Nie. Chce spotkac¢ szes¢dziesigcioletniego Lafayette’a Herne’a 1 przejs¢ si¢ z nim
bulwarem pomigdzy fontannami 1 dywanami teczowych rozchodnikow do Wiezy Stonca. 1$¢
z nim pod r¢ke, jak kiedys. Oglada¢ z nim fajerwerki, tak jak ogladaliémy je na Embarcadero
w dniu Czwartego Lipca, tydzien po $lubie. Przeszio$¢ nie wraca. Ludzie tylko raz biorg si¢
za rece. Miatam stuszno$¢, pozwalajgc mu uwolni¢ dion.

Szybciej si¢ teraz mecze. Kiedy wrocity$Smy dzi§ wieczorem z wystawy, czulam si¢
zmeczona, a Lily 1 mata byly wykonczone. Na ulicy przed hotelem wisiala gesta mgla,
gazeciarze nawolywali glosno i serce mi zlodowacialo. Wydawato mi si¢, ze krzycza:

,»Wojna!”

Lily

Jeszcze sze$¢ dni 1 wréocimy do domu. Tym razem pociag ruszy we wilasciwym
kierunku. Nazywa si¢ ,,Gwiazda Wybrzeza”. Pigckna nazwa. Bagazowy w pulmanie byl
bardzo uprzejmy, roztozyt mi t6zko, dowcipkowat. Zwracat si¢ do mnie ,,panienko”. ,,Czy
panience wygodnie?” Ale kiedy obudzitam si¢ w nocy, za oknem pokazaty si¢ gory: skapane

w blasku ksigzyca wyrastaty z niecek wypelionych czernig. Chcialabym juz by¢ w domu.



Jeszcze sze$¢ dni. Nuzy mnie przemierzanie tych nieskonczenie dtugich alej na Wyspie
Skarbow, a wiatr na promenadzie zawsze jest lodowaty. Sg tam wielkie mapy $wiata 1 jakis$
cztowiek maluje obraz wigkszy niz fasada budynku - Wenus wynurzajaca si¢ z morskiej piany
w otoczeniu kwiatow 1 wiatrow. Wszystko jest duze, za duze, ludzi za wielu. Nie moge
nadazy¢ za mamg i1 Virginig. Chca zobaczy¢é wszystko od mikroskopijnych zyjatek po
olbrzymiego konia, zjecha¢ do kopalni, zwiedzi¢ Gabinet Osobliwosci Ripleya, cho¢ kiedy
jakis cztowiek zaczal wydmuchiwa¢ dym dziurg w czole, mama powiedziata ,,fuj!” 1 wyszla.
Virginii tez si¢ nie podobato. Ale kobiet¢ przecigta na pot przez lustro koniecznie chciata
obejrze¢. Jak one to znosza? Skad biora odwage, zeby wyjs¢ na ulicg? Samochody pedza z
rykiem, skad wiadomo, do ktérego wsig$¢ tramwaju 1 gdzie zatrzymuje si¢ autobus? Jak
rozpozna¢ nasz hotel posrod innych wielkich budowli, ktore wszystkie wygladaja podobnie?
Bylam gotowa go mina¢, kiedy zatrzymaly mnie ze §miechem. Co daje im sif¢, by tak $miato,

tak pewnie poruszaé si¢ w tym dziwnym $wiecie pelnym obcych ludzi?
Virginia

Nigdy w zyciu nie zapomne pickna i przepychu Wystawy Swiatowej. Bede nosié¢ je w
sobie, poki tchu starczy, i mam nadzieje¢, ze stang si¢ godna tej chwaty.

Najwspanialszy byl Kon. SzlySmy na przystanek autobusu, ktéry wozi ludzi z
powrotem do San Francisco, po catlym dniu spedzonym na Wyspie Skarbow. BylySmy
zmeczone 1 zrobito si¢ zimno, wiatr nawiewal mgle znad morza. Nagle zobaczytam tablice z
napisem: NAJWIEKSZY KON SWIATA! Czy mozemy go zobaczy¢? spytatam. Babcia
nigdy nie mowi ,,nie”, chyba ze chodzi o Sally Rand. Tak wigc posztySmy obejrze¢ Konia.
Pan przy wej$ciu miat chyba zamiar powiedzie¢, ze nieczynne, ale babcia zajrzala do srodka 1

"5

wykrzykneta: ,,Boze, jaki on pickny!” Od razu ja polubil i wpuscil nas jako jedyne
zwiedzajace, w spokoju 1 bez $cisku. Kiedy skasowal pienigdze za bilety, zaczal nam
opowiada¢ o Koniu.

Kon byl dereszowatym perszeronem o siersci w takim kolorze, jaki czasem ma niebo
nad morzem. Glowe¢ mial wielkg jak ja cata. Obejrzat si¢ 1 popatrzyl na nas wielkimi
ciemnymi oczami o dlugich czarnych rzesach. Stal w boksie na slomie, tagodny 1 tak
majestatyczny, ze ogarngl mnie podziw. Ten pan wygladal przy nim jak matly chlopiec. Po
chwili spytalam, czy moge dotknag¢ Konia. Ten pan powiedziat: ,,Oczywiscie, skarbie”, wigc
dotkngtam 1$nigcej dropiatej nogi pod topatka, a Kon znéw odwrdcit glowe. Dotknetam
olbrzymich migkkich chrap. Chuchnat na mnie cieptym oddechem. Ten pan podnidst jedng z



przednich n6g Konia i odgarnat szorstkie kosmyki, zeby nam pokaza¢ kopyto wielkie jak
potmisek 1 przybitg do niego olbrzymig podkowe. Zapytal: ,,A moze mtoda dama chciataby
si¢ przejecha¢?” Mama od razu jeknetla: ,,0, nie!”, a babcia: ,,Chciatabys, Virginio?” Nie
mogtam wydoby¢ glosu. Serce mi urosto, przestato si¢ miesci¢ w piersi. Ten pan pomogt mi
przelez¢ przez ogrodzenie, a potem mnie podsadzit wysoko, wysoko, i oto siedzialam na
Najwickszym Koniu Swiata. Grzbiet miat szeroki jak 16zko, tak ze nie mogltam objaé¢ go
nogami, 1 byl cieply. Dotknetam grzywy, posplatanej w rzadki schludnych biatawych
supetkow, ciggnace si¢ az na szary kark. Kon stal bardzo cierpliwie. Nie moglam nigdzie
pojecha¢, bo byt uwigzany w boksie. ,,Kiedy pan go wyprowadza?” - zapytata babcia, a ten
pan odpowiedziat: ,,Na ogdt wczesnie rano, przed otwarciem wystawy. Prowadzam go na
lince w t¢ 1 nazad po alei”. ,,To musi by¢ pickny widok! ” - babcia na to. Od razu
wyobrazilam sobie olbrzymiego Konia, ktéry wybiega w cichy poranek jak grzmot, jak
trzgsienie ziemi, prezy szyje, bije poteznymi kopytami.

Przez cala droge powrotng autobusem 1 tramwajem myslalam o Koniu. W domu
napisz¢ o nim poemat. Wyobraze sobie to, czego nie widziatam, tetent kopyt Wielkiego
Konia we mgle na cichych alejach pod Wieza Stonca. Opisz¢ pigkno i majestat, ktore

widziatam na wtasne oczy. Urodzitam si¢ bowiem po to, aby by¢ wierng stuzkag Chwaty.
Jane, 1918.

Zamykam oczy 1 widze fajerwerki. Rozchylajace si¢ ogniste kwiaty, jaskrawe
chryzantemy, ktorych platki spadajg na ciemng plaz¢. Aaaach! - wzdychaja wszyscy. Mysle,
ze na tym $wiecie fajerwerki sg najblizsze peini szczescia.

Przed hotelem topot flag i przemodwienia. Dzielni chiopcy, wielkie zwycigstwa.
Porazka Hunow.

Zamykam oczy 1 widz¢ Braciszka, ktory biegnie po plazy. Ma trzy lub cztery latka,
biegnie przed nami, Mary i mna. Opiekowaly$my si¢ nim w soboty, mama miata dzigki temu
co$ jakby wakacje, wolne od pracy w sklepie. Dziewczgta, miejcie go na oku! Pomykat po
plazy tu i tam jak nasionko dmuchawca. Mial wtedy trzy albo cztery lata. BylySmy o niego
spokojne, bo bat si¢ wchodzi¢ do wody.

Za kazdym razem, kiedy mijam szyld: WYNAJEM ZAPRZEGOW, widze go na tym
tadnym gniadym podrostku, na ktorym jezdzil po plazy latem, nim to si¢ zaczelo. Przed
wojng. Za kazdym razem.

Hambleton urzadzit piknik. Rozwiesili na ptocie girlandy z czerwonej, bialej i



niebieskiej bibutki, pozatykali flagi dostownie na kazdym drzewie. Willie Weisler wcigz
powtarzatl, ze wojna powinna jeszcze potrwac, zeby zdazyt si¢ zaciggnac.

- Mam szesnascie lat, ale jestem dos¢ duzy, zeby zabija¢ szwabow, prawda? Prawda?

- Dos¢ glupi - ucigta jego matka.

Stusznie. Nie mowi si¢ o Szwabach, kiedy ma si¢ na nazwisko Weisler. Zwlaszcza
przy mnie 1 mamie. Dotkn¢to mnie jednak to, Zze go zganita. Kobiety nieraz moéwig tak do
swoich synow - jakby gardzity nimi za co$, czego w gruncie rzeczy si¢ od nich wymaga.
Megzczyzni sg inni. Zto jest dla nich powodem do dumy. W czasie pikniku Will Hambleton
zabral Dicky’ego na bok i spral za jaka$ przewing, upewniajac si¢, ze wszyscy stysza, jaki
jego syn jest niepostuszny, ze tylko pra¢. Uzmystowil to dobitnie i samemu Dicky’emu.
Ghupie przechwalki.

Nawet Mary zawsze nazywa Cala tobuzem, cho¢ to biedny tagodny psiaczek. Trzeba
mu jedynie, zeby go poglaskac i rzuci¢ dobre stowo. Ale tego wtasnie Mary i Bo mu skapia.
Jakby uwazali, Ze im nie wolno. Lobuzem w tej rodzinie jest Dorothy. Ciesz¢ si¢, ze bawig si¢
z Lily, bo Lily jest za bardzo rozmarzona, zyje wyobraznig, $§lepa na Swiat jak ¢ma.

- Miastowe dziecko - powiedziata mama, kiedy po raz pierwszy odwiedzitySmy ja w
Klatsand. W ogole nie brudzi sukieneczek. Jakby nie dotykala ziemi.

- Ja za to dostatecznie si¢ brudzilam - przypomniatam.

- Ty nie bytas§ miastowym dzieckiem - odparta. - Urodzitas$ si¢ na farmie, trzydziesci
mil od najblizszego domu.

- Urodzitam si¢ juz brudna - zasmiatam sig, ale to jej nie rozbawilo.

Niektére moje zarty razg jej poczucie godnosci. Teraz tez si¢ nie u$miechneta.
Wygladata na przemegczong, chyba po raz pierwszy w zyciu. Wiem, ze poczula ulgg, kiedy od
niej przejelam agencje pocztowa. Myslatam, ze rozpocznie budowe na Bretonskim Czubie,
jak zawsze planowala. Zaproponowatam, zebySmy si¢ tam przeszty, oczyscity zrodto, ale
zbyla mnie machnigciem reki. Chcialabym jako$ podnie$¢ ja na duchu i1 nie potrafie. W
gruncie rzeczy nie musi budowa¢ domu, moglaby zamieszka¢ z nami, ale na to jest zbyt
niezalezna. Te pokoiki nad sklepem wydaja mi si¢ dzi§ o wiele ciemniejsze niz dawniej.
Jakby jej cale zycie pociemniato. Czuje¢ ten mrok w jej obecno$ci. A jednak matka jest ze
mnie dumna, wiem o tym. To grunt, na ktorym mogg stanac.

Jak chryzantemy, rozkwitajg i wigdng w ciemnosci.

Widz¢ nocne fajerwerki na plazy i fale, ktore rozbtyskuja na chwile w deszczu
kolorowych iskier. Widze Braciszka, ktory galopuje plaza o zachodzie, coraz dalej i dale;.

- A moze bySmy tak wzniesli toast - Will Hambleton wstaje zza dlugiego stotu - za



nowego wiasciciela hotelu Exposition!

Mowi o sobie. Nie moze by¢ juz watpliwosci, kto jest wielkim biatym wodzem w
Klatsand. Nigdy nie pojmowatam, jakim cudem mama potrafi si¢ z nim dogadac. Nie daje si¢
wzig¢ na lep tych jego napuszonych moéw, a on o tym wie, chyba dlatego. Nie znosz¢ tego
cztowieka. Kiedy widze, jak si¢ rozpycha, jak naciska na innych ta beczulkowata piersia,
nalang gebg 1 tubalnym glosem, mam ochote go uderzy¢. A przy nim szczebioczaca Dovey,
wrzaskliwe, rozhukane chlopaki i Wanita, ktorg Hambletonowie wychowuja doktadnie na
odwrot niz synéw: chwalg za to, czym w istocie gardza. Mala wystrojona papuga. Wanita to
tadna dziewczynka, ale moj Boze, te falbanki i riuszki! Weszta na krzesto, zeby wyrecytowac
wierszyk ,,0jczysty sztandar”. Wystarczyl mi jeden rzut oka na min¢ mamy.

Zaraz potem przytapatam Dorothy, tego rudego tobuza, jak przedrzeznia Wanite
schowana za krzakiem. ,toj, czysty $tadar!” - seplenila, krygujac si¢ teatralnie. Mialam
ochote wybuchna¢ $miechem, ale musiatam ja uciszy¢. Will nie lubi, kiedy kto$ stroi sobie
zarty z niego lub jego rodziny, a stoi o wiele wyzej niz Bo 1 Mary. Przypuszczam, ze zaprosit
ich na piknik wytgcznie dlatego, ze Mary jest mojg przyjaciotka. Do mnie nie ma $miatosSci.
Nie wie, jak mnie ugryz¢. Bywam w Portland. Mieszkatam w San Francisco. Lafe zarzadzat
wielkim hotelem. Will boi si¢, ze wiem co$, czego on nie wie. Mogg mie¢ jakie$ pomysty. To
odbiera mu spokdj.

No c6z. Ja za to wiem, co zrobitby Will, gdybym go zache¢cita cho¢ jednym stowem,
gestem. Do czego 1 tak dazy, nawet bez zachety. Ma to wypisane na twarzy, do§¢ wyraznie.
Jakby weszyt. Kiedy mezczyzni patrza na ciebie w ten szczegdlny sposob, kiedy ich ciata
zaczynaja na ciebie reagowac, od razu o tym wiesz, podobnie jak wiesz, ze dzien jest ciepty i
nie musisz si¢ nad tym zastanawiaé. Ale kiedy wyobrazam sobie Willa Hambletona nago,
widze wielka gomole sera. Na samg mysl o schadzce - w przerwie na lunch? gdzie? w czyjej$
sypialni przy opuszczonych roletach? - zotadek podjezdza mi go gardta. Potem Will wrocitby
do domu, do Dovey. Tak jak Lafe wracat do mnie.

I wlasnie dlatego chciatby to zrobi¢. Nie z mito$ci ani nawet pozadania. Chce zyskaé
przewage. Wladzg. Matke zdotal przewyzszy¢ tylko saldem konta w banku, a to zbyt mato,
aby go zaspokoi¢. Jest dla niego rownoprawng wspolniczka, niezalezng od niego. Nie boi si¢
go. Gdyby udato mu si¢ zaciggna¢ mnie do 16zka, miatby wtadze nad nami obydwiema. I przy
tym satysfakcje¢, ze zdradza zong. - No c6z, Will, marzy¢ kazdy moze. Obejdz si¢ smakiem.

Czasami 1 ja sobie marzg, ale nie ma w tym kraju m¢zczyzny, za ktorym bym si¢
obejrzata. Nie wiem, czego chce, nie wiem, czy w ogole czegokolwiek chcg. Moze tego, by

pozna¢ kogo$ az do glebi. Nikogo naprawde nie znam. Oczywiscie Mary jest moja



przyjaciotka, przestajemy ze soba od matego, a jednak sa obszary, ktorych ze sobg nie
dzielimy. Jakbym miata w sobie rejon, w ktorym obowigzuje zakaz wstepu, nawet dla mnie.
Lafe mogt go zwiedzi¢, ale zawrdcil. Inni ludzie tez nosza w sobie takie miejsca, lecz nie
umiem do nich dotrze¢.

Lorena Weisler. - ilekro¢ na nig patrzg, dochodz¢ do wniosku, ze widze tylko
powtoke, ktoéra wdziewa na siebie jak sukni¢. Na pikniku Dovey opowiadata o nowym
wzorze szydetkowym, ktory pokazata jej pani Jakastam z Portland, bardzo misternym. Lorena
stwierdzila wtedy: ,,Szatan i1 tak wetknie grzech w leniwe dtonie”. Powiedziala to takim
uprzejmym, cichym glosem, ze i Dovey, i Mary w ogoéle nie zwrdcity na to uwagi, na sens
tego zdania, a mnie tez omal nie umknat. Spojrzatam na Loren¢. Cicha, spokojna niczym
rybka w akwarium, a mie$ci w sobie cale nieodkryte Swiaty. Ta kobieta to jedna wielka
tajemnica. Przez lata mieszkasz obok, rozmawiasz z nig co dzien i w ogoéle jej nie znasz.
Lowisz tylko migawki, spadajace gwiazdy, btyski w mroku, ostatnie iskry fajerwerku, ktory
gasnie 1 znOw poruszasz si¢ po omacku. Ale pdoki swieci, widzisz to co$, moze dusze, co na

jedng krotka chwile objawia ci nieznany kraj. Blysk na grzywie fali w ciemnosci.

Virginia, 1968.

Zeszlego lata, po pogrzebie babci, odwiedzil mnie Edward Hambleton. Zawsze
najpierw dzwonil, tym razem przyszedt bez uprzedzenia. Rozsypywatam wiasnie babcinym
sposobem fusy po kawie na rabatce, kiedy ujrzatam go na podjezdzie. Byt dtugi letni wieczér,
stonce zachodzito, zmienialo barwy od bladego ztota do oranzu, tososiowej, ciemniejacej
czerwieni...

Jaye juz spala. Na pogrzebie byla cicha, czujna, troche wystraszona. Po powrocie do
domu zaczeta plakaé, twierdzac, ze zgubita swojego pluszowego lwa Leona, 1 nalegajac,
zebySmy zaraz poszly go poszuka¢ na cmentarzu. Znalaztam lewka na tarasie, gdzie go
zostawita, i wtedy dostala ataku histerii. Musiatam ja zamkngé¢ na chwile w pokoju, cho¢
serce mi krwawito z zalu. Chcialam utuli¢ j3 w ramionach 1 ptaka¢ wraz z nig. W koncu
ucichta, bujaty$émy si¢ razem na fotelu, milczgc. Zasneta, nim zaniostam jg do t6zka. Leona
polozylam obok; miejsce po drugiej stronie zajal stary kot Punkin, ktéry tesknit za babcig i
taknat towarzystwa.

Edward przyszedt pieszo, sam. StaliSmy w ogrodzie oblanym burzg ptomienistych
barw, przystuchujac si¢ szumowi fal.

- Kochatem twoja babcig. I twoja matke - powiedzial.



Wyraznie chciat doda¢ co§ wigcej. Nie wiedziatam co i ani mi si¢ $nito mu w tym
pomagac. Serce miatam pelne po brzegi smutku, osamotnienia i urody wieczoru. Bylam
gotowa stuchaé, lecz nie poddawac¢ gotowe stowa, prowadzi¢ go za reke. Wypada, by
mezczyzni nauczyli si¢ jezyka naszego kraju, zamiast oczekiwaé, ze bedziemy mowity za
nich.

Edward zawahat si¢ na chwile 1 rzekt:

- Ciebie tez kocham.

Pozoga na niebie rzezbita mu twarz czerwonym $wiattocieniem. Drgnelam, pomyslat
wiec, ze chce co$ powiedzied, 1 pospiesznie uniost rekg. Znatam ten jego gest, czgsto go
widywatam, gdy w rozmowach z babcig szukat w mysli stow, pojec.

- Kiedy bytas na studiach, w pdznych latach czterdziestych, przyjezdzatas do domu na
swigta 1 wakacje. Kelnerowata§ wowczas w tej starej rybnej restauracji i przychodzitas do
sklepu po zakupy dla matki. - U$miechnal si¢ tak szczerze, tak szeroko, ze i ja si¢
usmiechnetam. - Bylas mojq radoscig - dodat. - Chcee, zeby$ mnie zrozumiata: migdzy mna a
May nie bylo zadnych niesnasek. Zawsze byliSmy zgodng parg. Kiedy wrocitem z wojska,
czekala na mnie Zona i1 dziecko. To byto zdumiewajace. Pigkne. Potem przyszedl na $§wiat
Tim. Dobrze mi szto w sklepie i nigdy nie pragnatem niczego poza tym, co mam. Ale ty bytas
moja radoscig. - Ponownie unidst dion, cho¢ nie probowatam si¢ odezwac. - Wyjechatas na
wschod, wysztas za maz. Rozwiodlas sig, zrobita$ karier¢ naukowg. Stracitem ci¢ z oczu na
wiele lat. Ale czasem chodzitem do sklepu Dorothy. Za lada widzialem twoja matke,
delikatna, plochliwg jak dziki lesny krolik, i nagle wszystko si¢ zmienialo. Albo gawedzilem
z Jane po zebraniu rady miejskiej 1 wtedy tez to czutem. Nie przyjemnos¢ czy zadowolenie,
ale po prostu rados¢. To, co znalaztem przy May 1 chtopcach, mogltem ogarna¢, uja¢ w dtonie,
zatrzymaé. To bylo szcze$cie. Tamto bylo nieuchwytne, trzeba bylo pogodzi¢ sie z tym, ze
umknie. Ale prawdziwsze.

Obaj jego synowie sg teraz w Wietnamie, pomyslalam ze smutkiem, spuszczajac
speszony wzrok.

- Mam rodzin¢ z ciala - powiedzial. - Rodzicow, braci, siostrg, zong i synow. Wy
zawsze bylyscie rodzing mojej duszy.

Podniost glowe, patrzac na ptonace niebo. Wiatr si¢ zmienit, wiat teraz od ladu, niosgc
zapach lasu i nocy.

- Jeste$ corka mojego brata - rzekt Edward.

- Wiem - odpartam, bo nie bylam pewna, czy on wie, ze ja o tym wiem.

- To nie ma znaczenia - podjat. - Dla niego, dla nich nie znaczylo to nic procz



przemilczen i ktamstw. Dla mnie to, ze jakkolwiek by mi zalezalo, musiatem odpuscic.
Zrezygnowac¢. Teraz wszystko ulatuje 1 nie ma juz si¢ czego chwyci¢. Oprocz prawdy.
Prawdy o tej rados$ci, najprawdziwszej rzeczy, jaka byla mi dana. - Oderwat wzrok od nieba,
spojrzat na mnie i znow si¢ usmiechnal. - Dlatego chciatem ci podzigkowac - dokonczyt.

Wyciagnetam do niego rece, lecz ich nie ujat. Nie dotkngl mnie. Odwrocit sig, obszedt
dom, jego kroki zachrzescily na podjezdzie. Po chwili wracal juz droga do miasta, a ostatnie
barwy zachodu gasty, szarzaty i mierzchty.

Uwierzylam w to, co powiedzial. Wierzylam w te prawde, t¢ rados¢. I chciato mi sig
ptaka¢ nad nim, nad zmarnowana mito$cig.

Edward byl moja pierwsza miloscig, kiedy mialam trzynascie, czternascie lat.
Wiedziatam, kim byt, ale c6z to miato za znaczenie? Mity, smukty mtodzieniec, ktory ozenit
sic¢ z May Beckberg i1 wstgpilt do wojska. Ja bylam tylko zadurzong smarkula.
Przechowywatam niedopalek papierosa, ktory zostawil na popielniczce w domu mojej matki,
kiedy przyszedt si¢ pozegna¢. Nosilam go w medalionie na lancuszku i1 nigdy nie
zdejmowalam. Jego zon¢ i dziecko otaczatam nabozng czcig. To byla czysta platoniczna
milos¢. Taka, jaka jest mozliwa tylko, gdy jej obiekt jest nieosiggalny. Jego rados¢, za ktora
mi dzickowal, byta chyba czym$ jeszcze o stopien wyzszym, bardziej bezcielesnym -
niematerialng banka, ktora dotyk bytby zniszczyt.

Sama nie wiem, czy moze by¢ co$ wigcej. Obejmowat swoich synow tak jak ja Jaye
tamtego wieczoru i dzisiaj, tulit ich do snu przy sercu, chronil. Wydaje nam si¢ wowczas, ze
je mamy, ale kiedy si¢ budza, uciekajg. Synowie Edwarda odeszli; teraz paraja si¢ $miercig i
tylko $mier¢ moze ich dotknac.

Jesli zging, Edward pojdzie za nimi. Nie na dotknigcie reki, lecz z dala. A May, ta
silna kobieta, zostanie sama. By¢ moze zawsze byla sama. Edward mysli, Ze miat ja dla

siebie, ale c6z w zyciu mamy naprawde?

Lily, 1965.

Kiedy bytam bardzo malutka, mama zabrata mnie na dot do holu, zeby mi pokazaé
$wieczki na choince. Bylo to w hotelu, w ktorym mieszkaliémy, odkad pamigtam.
Przypominam sobie t¢ scen¢ ze wszystkimi szczegdtami, jak na obrazku w ksigzce. Obracam
strong 1 widze¢ nastepny obrazek. Wokol ciemnozielone galezie przetykane 1$nigcymi
wstgzkami 1 lametg, a posrdd nich niezliczone okraglte $wiaty - mate 1 duze, czerwone,

srebrne, niebieskie, zielone - 1 ptongce swieczki. Ptomyki mnozg si¢ w kolorowych globach,



otoczone mglistg aureolg.

Kto$§ musial mnie posadzi¢ pod drzewkiem. Moze nie chodzitam jeszcze
samodzielnie. Siedzialam wsrdd galezi, pod ich koputa, w zapachu zywicy i stodkim aromacie
wosku, ogladajac kolorowe $wiaty spowite blaskiem. Tuz obok wisiat bardzo duzy srebrny
swiat. Odbijata si¢ w nim cata reszta ozdob, w ktorych on si¢ z kolei odbijat, wszystkie
ptomyki, btyski przemykajace po lamecie i ciemne pierzaste igliwie. A poza tym wszystkim -
dwoje okraglych oczu. Czasem byto je wida¢, a czasem nie. Myslatam, ze nalezg do jakiego$
zwierzatka, ktoére mnie obserwuje. Srebrna banka najwyrazniej byta zywa, cale drzewo zyto -
$wiat pelen swiatow.

Mam uczucie, jak gdybym przez cale zycie widziala tamto drzewo, ptonace $wiece,
btyszczace oczy, barwy, roztozyste przepastne galezie ciggnace si¢ w dal bez konca.

- Widzisz aniotka, tam na szczycie? - spytal meski glos.

Wolatam patrze¢ na galezie 1$nigcych $wiatéw, drzewny kosmos, ktory mi sie
przygladat okragtymi oczami. Rozptakatam si¢, gdy mezczyzna podniost mnie w gore.

- Widzisz aniota, Lily?

Fanny 1898

Czekalismy na odptyw, zeby przebrodzi¢ potok. Kiedy konie weszty powoli w wodg,
spomig¢dzy czarnych drzew w dole strumienia zerwat si¢ nagle olbrzymi ptak i zatoczyt nad
nami koto.

- A cdz to jest?! - wykrzyknetam. Ptak wydawat si¢ wigkszy od dorostego cztowieka.

Woznica odpart:

- To wielka czapla siwa. Wypatruje jej, ilekro¢ tu jestem.

Miasteczko jest wlasciwie zapadta dziurg. Koniec §wiata, jak mawiata Henrietta Koop.
W sklepie szwarc, mydlo i powidto. Nalezy do pana Aleca Macdowella i jego syna Sandy’ego
1 tam wtasnie bed¢ pracowac. Jest tu jeden tadny dom nalezacy do jakiej$ rodziny z Astorii
nazwiskiem Norsman, ktora jak mi powiedziano, rzadko tu bywa. Kuznia 1 stajnia
wynajmujaca konie sg wlasnoscig pana Kelly’ego. Do tego jakas nedzna farma po drugiej
stronie potoku i czternascie domow pomiedzy pniakami wyragbanych drzew. Ulice wytyczono
réwno i porzadnie, ale pokrywa je potmetrowa warstwa btota.

Pan Sandy Macdowell przygotowat dla mnie dom. ,,Przygotowal” w takim sensie, w
jakim to rozumie me¢zczyzna. Dwuizbowa chata stoi na uboczu pod ciemnymi §wierkami na

skraju wydm. Ulica konczy si¢ nieco wcze$niej, dalej biegnie juz tylko piaszczysta droga. Pan



Macdowell nazywa ja Morskim Traktem. Moéwil, ze beda tedy jezdzi¢ dylizanse, kiedy
skoncza przecinke wiodaca przez ten gorzysty cypel na pdinoc od miasta. Teraz poczta
dostarczana jest plazg z potudnia - wtedy, kiedy kurier zdota nig przejechaé. Zima, przy
wysokich falach, czgsto bywa to niewykonalne. Pan Macdowell przeprosit za wyglad domu -
a raczej chaty. Istotnie jest mata i ciemna. Piec ciggnie dobrze, a pod r¢ka jest pelno drewna,
ktorym mogg pali¢. Dach przecieka. Pan Macdowell wyrazit nadzieje, ze nie bede si¢ czula
osamotniona. W danej chwili bylo to jedyne puste lokum; niebawem urzadza mieszkanie na
pietrze, na tytach sklepu. Powtarzal mi dziesi¢¢ razy, ze nie mam si¢ czego ba¢, az w koncu
powiedziatam:

- Panie Macdowell, nie jestem strachliwg kobieta.

- Tez tak mysle - odpart.

Zapewnil mnie, ze w poblizu nie ma zadnych Indian, a pumy nikt nie widzial od
dziesigciu lat. Tymczasem za Wrakowiskiem zyje jedna Indianka, staruszka, widziatam ja juz
dwukrotnie. Dzi§ rano wstalam wczesnie, zeby napali¢ w piecu, poki dzieci $pig. Deszcz
przestal pada¢. Przystangtam na chwile na progu w pierwszym brzasku 1 wtedy zobaczylam
tosie. Szly rzedem na potudnie przez wydmy, jeden za drugim, wyzsze od koni, czgs¢
dzwigata poroza rozgalezione jak mlode drzewka. Policzytam je: bylo ich trzydziesci

dziewig¢. Kazdy z nich przechodzac, patrzyt na mnie ciemnym btyszczacym okiem.

Virginia, 1975.

Kazda historia ma swoja wersj¢ oficjalng, te cytowang, przechowywang w archiwach.
Ale z czasem kazda historia rodzi corke poczeta w nieprawym lozu, ktéra wymyka sie
spomiedzy zasznurowanych warg, spomiedzy napietych w porodowym boélu ud, wierci sie,
wije, wypycha na $wiat, a potem ucieka z wrzaskiem: wolnos¢! Wolnos¢! Wolnos¢! W koncu
gwalci ja bog 1 zamyka w archiwum, gdzie okrywa si¢ siwizng, ale najpierw rodzi wtasne
dziecko.

Historia opowiada, ze zrozpaczona matka szukala swojej corki na ziemi 1 w morzu.
Dopdki ptakata, dopoki szukata, nie skietkowato ani jedno ziarno, nie zakwitt zaden kwiat.
Gdy wreszcie odnalazla dziewczyng, przyszta wiosna. Dzikie trawy wydaly nasiona,
roz$piewaly si¢ ptaki, zachodni wiatr przyniost ozywczy deszczyk.

Ale dziewczyna, ktora juz nie jest dziewczyna, lecz kobieta, potowe kazdego roku
musi spedzi¢ z mgzem w podziemiu. Totez na pot roku wraca do meza, pozostawiajac matke

w stonecznym $wiecie. Kiedy corka jest martwa, a matka ptacze, nadchodzi jesien i zima.



Ta opowies¢ jest prawdziwa. Przeszta do historii.

Ale zawsze rodzi si¢ dziecko, ktore ma do opowiedzenia wlasng histori¢, nieoficjalna,
niepotwierdzong - pogloske.

Odstuzyta swoj czas w podziemiu. Przez potowg wiecznosci zasiadata w podziemnych
salach jako krolowa Piekiel. Uktadala na potkach prawnicze kodeksy i wciggala akta do
archiwum. Przezyla u boku me¢za wyznaczony czas i1 oto zblizala si¢ pora jej powrotu.
Wiedziata o tym od korzeni, ktore zwieszaty si¢ z niskich kamiennych sklepien - stozkow
korzeniowych wielkich drzew, dgbow, brzoz, kasztanowcow, bo tylko najwigksze siggaty tak
gleboko. Po drodze wypuszczaty cieniutkie wtdkna, skrgcone koniuszki, zwisajace po omacku
z wilgotnego ciemnego tynku, ktory tutaj stanowil niebo. Gdy dziewczyna ujrzata
wyciagniete blagalnie cienkie palce korzeni, zrozumiata, ze drzewa prosza, by wrocita i
sprowadzila wiosng.

Poszta do swego me¢za, sedziego. Stanela przed trybunalem, jakby przyszta ze skarga.
Nieuskarzajacy si¢ na nic umarli, cienie oczekujace sadu, ustapili jej miejsca. Rozepchneta
ich tak, jak zielony kielek rozpycha warstwe mokrych lisci pod koniec zimy, jak struzka
ciemnej wody rozpycha nawilgly 16d. Stangta przed zlotym sedziowskim tronem, migdzy
srebrnymi kolumnami, na posadzce z drogich kamieni, i przedstawita swoja sprawe:

- Panie, zgodnie z naszag umowa nadszedt czas, bym odeszta.

Nie mogt temu zaprzeczy¢, cho¢ chcialby. Litos¢ nie ma przystepu do wiadcy
Podziemia, lecz wigze go sprawiedliwos¢. Jego pigkna ciemna twarz zmierzchta. Spojrzal na
nig oczyma niczym srebrne monety i nie przeméowit, a tylko skinat glowa.

Odwrécita si¢ 1 odeszta. Lekkim krokiem pokonata korytarze i schody wiodace
wzwyz. Pies rozszczekat sie, a stary wioslarz nachmurzyl, widzgc ja stojacg na pustym
ciemnym brzegu, ale ona tylko si¢ roze§miala. Weszta do todzi i przewidzt ja na drugi brzeg,
gdzie czekaly rzesze. Tam wyskoczyta lekko i1 pobiegla coraz jasniejszymi chodnikami, a
potem waska szczeling wyszta na §wiatto dnia.

Pola byly czarne i1 rozmigkte po dtugich $niegach i deszczach. Jej stopy, w podziemiu
takie czyste, zaraz pokryly si¢ warstwa czarnego btota. Wlosy, w podziemiu zawsze suche i
schludne, potargat wiatr i zmoczyt deszcz. Smiala sie, biegngc dtugimi susami jak tania. Do
domu, do matki.

Nareszcie przybiegla. Ogrod byt zaniedbany, zszarzaly po zimie. ,,Zajme¢ si¢ nim” -
powiedziata do siebie. Drzwi domu staly otworem. ,,Oczekuja mnie” - stwierdzila z
zadowoleniem. Stot byt nakryty, ale piec w kuchni zimny, a w pokojach nie byto nikogo.

Czyzby wyszly mi na spotkanie? pomyslata. Widocznie si¢ spéznitam. Dlaczego nie



zaczekaty tutaj?

Rozpalita w piecu. Wyjela chleb, ser, czerwone wino. Kiedy zapadl zmrok, postawita
lampe w oknie, zeby matka i babka, brnagc w deszczu, zobaczyly $wiatlo. ,Patrz!” -
zakrzykna. ,,Wrdcita!”

Ale one nie przyszty. Minela noc, mingty nastgpne dni. Dziewczyna wysprzatata dom
1 zasadzila warzywa w ogrodzie. Pola pozieleniaty, drzewa wypuscity liscie, przy $ciezkach
rozkwitly kwiaty: zonkile, pierwiosnki, dzwonki 1 stokrotki. Ale ani matka, ani babka nie
wrocity do domu. Gdzie si¢ podziewaty? Ruszyla przez pola, Zzeby je odszukac¢. I wkrotce
znalazta.

Nie chce relacjonowac tej historii. Nie chce opowiadaé, jak dziecko widzi babke
spalong zywcem, a matk¢ zgwalcong przez wrogoéw, sojusznikoOw, zohierzy, partyzantow,
patriotdw, wiernych, niewiernych, terrorystow, maruderéw, kontrasow i tych, ktérzy sa za.
Przez korporacje, prezesow, pracodawcoéw 1 robotnikéw, przywddcoéw, wyznawcoOw,
rzadzacych, rzadzonych, rzady 1 maszyny. Uwigziona w maszynie, schwytana przez zgbate
kota, jest cialem rozdartym na strzepy, wytrzewionym, zgniecionym przez czolg, przez
ciggnik, gasienice 1 kota miazdza miekkie ramiona, ko$ci pekaja, tryska krew, osocze i uryna,
bo ciato nie jest trawa, jest migsem. Nie chce mowic, ze dziecko widzi boga 1 widzi, co bog
uczynil. Nie chce opowiadac¢ historii tego dziecka - wiosny §wiata - ktore wyszto z domu 1
ujrzato babke oblang benzyng, z wiencem plomieni na siwej glowie. Ujrzata nogi matki
rozciagnigte na boki przez maszyne, a miedzy nimi lufe strzelby wepchnigtej w glab tona, nim
kto$ pociagnal za spust.

Biegla. Biegla jak kobieta, cigzkim krokiem, zdyszana, jej piersi kolebaty si¢ przy
kazdym kroku. Dobiegla do szczeliny i dalej, schodami w dot. Nie zaptacita przewoznikowi,

")

rozkazata mu: ,,Wiostuj!”, a on zmilczat i ustuchat. Pies tez podkulil ogon. Pobiegta dalej,
cigzko, dlugim korytarzem do sali sadowej, do patacu z klejnotow pod kamiennym niebem.

Poczekalnie 1 przedsionki byly jak zwykle pelne cieni, liczniejszych jeszcze niz
przedtem. Rozstgpily sig¢, robigc jej przejscie.

Jej maz 1 wuyj siedzial na tronie, ferujac wyroki, sadzac wszystkich, ktérzy do niego
przyszli, i wszystko, co mu przedtozono.

- Twoja matka nie zyje - powiedziala. - Twoja siostra nie zyje. Zabili Ziemi¢ 1 Czas.
Co pozostato?

- Pieniadz - odpart jej maz.

Jego tron odlany byl z litego ztota, kolumny ze srebra, posadzka wyltozona mozaikg z

brylantow, szafirow 1 szmaragdow, a §ciany wytapetowane tysigcdolarowymi banknotami.



- Rozwodzg si¢ z toba, Krolu Mierzwy - powiedziata.

I jeszcze raz:

- Rozwodzg si¢ z toba, Krélu Mierzwy.

I trzeci:

- Kr6lu Mierzwy, biore z tobg rozwod.

Gdy to powiedziata, patac Sadu skurczyl si¢ 1 stal kupka gnoju, za§ mroczny sedzia
przemienit si¢ w zuka uwijajacego si¢ wsrdd ekskrementow.

Wrocita na gore, nie ogladajac si¢ za siebie.

Kiedy doszta nad rzeke, wielkie czarne fale bity o brzegi. Pies wyl. Przewoznik dusz
probowat zawroci¢ na przeciwlegly brzeg, ale jego 16dz zaczgta wirowaé, wywrdcita si¢ do
g6ry dnem i zatongta. Dusze zmarlych rozproszyly si¢ w wodzie jak potyskujace ptotki.

Rzucita si¢ w nurt. Ptyneta przez ciemno$¢, data si¢ jej unosié, kotysaé, zanie$¢ az do
ujscia, gdzie czarne wody rozlewaty si¢ na powitanie morza huczacego za zapora.

Stonce opadato, znaczac na falach §wietlistg Sciezke.

Na brzegu morza lezat wyrzucony rydwan z soli o iskrzacych si¢ strzaskanych kotach.
Kosci biatych koni poniewieraty si¢ na piasku. Martwe wodorosty niczym biate wlosy oplotly
kamienie.

Potozyta si¢ obok, wsrdd kosci morskich ptakow, kawatkow plastyku 1 otrutych ryb w
szumowinie czarnej ropy. Lezala, az przyptyw przedart si¢ przez zapore. Fale tamaly si¢ na
jej ciele 1 tamaty jej ciato. Stata si¢ piang. Bytem z wody i powietrza, ktory zarazem jest 1 go
nie ma.

Kobieta z piany wstala 1 przeszta przez plaze, kierujgc si¢ ku ciemnym wzgorzom.
Poszta do domu, gdzie w kuchni czekato jej dziecko. Zobaczyta §wiatlo w oknie, widoczne w
zapadajacym zmroku. Kim jest ta, ktéra je zapalita? Czyim dzieckiem jeste$? Kto jest twoim

dzieckiem? Czyja historia zostanie opowiedziana?

Dano nam to samo imi¢, powiedziatam.



ZYCIORYSY

Fanny Crane Shawe Ozer

1863 urodzona nieopodal miejscowosci Oxford w stanie Ohio

1883 bierze $lub z Johnem Shawe, wyjezdzaja na zachod na ranczo pod Owyhee w
stanie Oregon

1887 narodziny corki Jane

1890 $mier¢ Johna Shawe

1892 §lub z Servine’em Ozerem; kupujg krowig ferme¢ w poblizu Calapuyi w stanie
Oregon

1896 narodziny syna Johna; $§mier¢ Servine’a Ozera

1898 przenosi si¢ do Klatsand w stanie Oregon, zwanego wowczas Osada nad Rybim
Potokiem. Podejmuje pracg¢ w sklepie Aleca 1 Sandy’ego Macdowellow. Mieszka przy
Morskim Trakcie, ponizej dzisiejszej ulicy Golterii.

1900 - 1916 prowadzi agencj¢ pocztowa Klatsand

1900 - 1919 mieszka na pigtrze nad sklepem Macdowellow

1902 kupuje 50 akréw ziemi na Bretonskim Czubie na potnoc od Klatsand

1904 wykupuje sklep Macdowellow na spotke z Willem Hambletonem

1912 kupuje potowe bloku ulic przy Cisowej; buduje dwa domy na wynajem

1915 oddaje corce jeden z domoéw przy ulicy Cisowej

1918 syn John zabity we Francji

1919 umiera na grype

Jane Shawe Herne

1887 urodzona na Little Owyhee Ranch w stanie Oregon

1891 - 1898 mieszka na fermie pod Calapuya

1898 - 1908 mieszka w Klatsand, gdzie uczgszcza do szkoly powszechnej
1898 - 1905 liceum w Summersea

1905 praca w sklepie

1906 - 1907 praca w restauracji hotelu Exposition



1908 wychodzi za Lafayette’a Rogera Herne’a, zastepce dyrektora hotelu Exposition

1908 - 1915 mieszka w San Francisco w hotelu Alta California, gdzie Lafayette Herne
jest dyrektorem

1912 narodziny corki Lily

1915 separacja z m¢zem, powrdt do Klatsand

1915 - 1935 mieszka wraz z cérka przy ulicy Cisowej w Klatsand

1915 - 1916 pracuje jako sekretarka w hotelu Exposition

1916 - 1960 prowadzi urzad pocztowy w Klatsand

1919 - 1927 wspotwiascicielka sklepu wraz z Willem Hambletonem

1926 rozwodzi si¢ z Lafayette’em Herne’em

1927 sprzedaje odziedziczone po matce udziaty w sklepie Willowi Hambletonowi;
inwestuje w ziemi¢ 1 budownictwo w Klatsand

1932 wybrana na radng Klatsand, petni t¢ funkcje do 1948

1935 buduje dom na Bretonskim Czubie 1 mieszka w nim 1935 - 1968

1948 wybrana na stanowisko burmistrza Klatsand, piastuje je do 1954

1960 przekazuje 30 akréw ziemi (gorng czg$¢ posiadlosci na Bretonskim Czubie
graniczacg z terenem nalezagcym do stanu Oregon) na rzecz tworzonego parku stanowego
Breton Head

1968 umiera na serce

Lily Frances Herne

1912 urodzona w San Francisco w stanie Kalifornia

1915 - 1966 mieszka w domu przy ulicy Cisowej w Klatsand w stanie Oregon

1929 narodziny corki Virginii

1945 - 1962 pracuje jako sprzedawczyni w sklepie papierniczym i upominkowym ,,U
Dorothy” w Klatsand

1966 umiera na biataczke

Virginia Herne

1929 urodzona w Klatsand w stanie Oregon

1935 - 1944 szkota powszechna Union School w Klatsand
1944 - 1947 liceum w Summersea,

1947 - 1951 Reed College w Portland

1951 - 1953 Uniwersytet Stanu Pensylwania



1952 wychodzi za Davida Torrance’a Halla

1952 - 1957 mieszka kolejno w Pensylwanii, Rhode Island, Massachusetts

1954 wydaje pierwszy tomik poezji, Ksztalty kamienia, wyd. Rose Press, nagroda
Uniwersytetu Yale dla mlodych poetow

1957 Czas wygnania, wiersze, wyd. Harvard University Press

1957 separacja z m¢zem

1957 - 1962 studia doktoranckie na Uniwersytecie Stanu Kalifornia w Berkeley

1962 dyplom doktorski z filologii angielskie;j

1962-1966 adiunkt na wydziale anglistyki Uniwersytetu Stanu Kalifornia w Los
Angeles

1963 narodziny coérki Jaye; rozwod z Davidem Hallem Od 1966 wyktada literature
angielska w okregowym koledzu North Coast w Summersea w stanie Oregon jako: 1966-
1967 adiunkt, 1967-1969 docent, od 1970 profesor

1967 przenosi si¢ wraz z corka z domu przy Cisowej do domu na Bretonskim Czubie

1969 Wilcze glosy, wyd. University of California Press

1971 Droga przez wydmy, poezje, wyd. Vashon Press

1976 Poza ciszq, wiersze, wyd. Capra Press, nagrodzona Western States Award

1978 Odcigcie, wiersze, wyd. Harper&Row, nagrodzona American Book Award 1 in.

1979 Poezje wybrane, wyd. Harper&Row

1983 Persefona zawraca, wyd. Harper&Row, Nagroda Pulitzera w dziedzinie poezji
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