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Ksigzke te dedykuje wszystkim kobietom z mojego dzieciristwa, ktore kochalam i ktdre odeszly, oraz mojej matce, ktdra na szczescie wciaz jest przy mnie.



Prolog

iegajac do wspomnien i prébujac przywolaé jedno, ktére mogioby zobrazowaé istote mojego kobiecego wszechswiata, od razu cofam sie do okresu dziecinstwa. W szystkie inne obrazy
— te bardziej wyszukane, wymysine oraz intelektualnie wyrafinowane — blakng w obliczu jednej wyjatkowej sceny, rozgrywajacej sie w domu mojej matki, ktdrej bohaterkami sg kobiety
z mojej rodziny zgromadzone na uroczystym przedswigtecznym przygotowywaniu stodkosci.

Moim obowiazkiem jest przedstawienie owych dam, za co z gory przepraszam czytelnikéw. Tak wiec bab cia — niekoronowana glowa rodu, wiadczyni pozbawiona tronu. W dziecinstwie
byta mojg podporg, calym moim $wiatem. Matka — fagodna kobieta o niewielkich oczekiwaniach, druga w rodzinie po najmiodszej ciotce, prawdziwym talencie kulinarnym, niezastgpiona
w przygotowywaniu czegokolwiek do jedzenia i nie tylko. Nastepnie cala rzesza przecietnych cio¢, o ktérych pozwolono mi powiedzie¢ troche wiecej ze wzgledu na ich peine trosk i zgry
zot zyciorysy. Pamietam przybycie mojej miodej cioci, ktérg pozdrawialy nawet anioki z opakowan Pane degli Angelil. Euforia, rado$¢, tryumfalne wejécie. Zawsze przyjezdzala ostatnia.
Czekaliémy na nig niczym na cudowne objawienie. Poza tym przywozila ze sobg pewne ,cuda techniki”, takie jak maszyna do ubijania piany z bialek, do ktdrej moja babcia odczuwata
gleboka niechet. Jej zdaniem zadne piekielne narzedzie nie moglo zastagpi¢ wiasnych dioni. Dlatego tez, pomimo przyrzadu ISnigcego w calej swej okazalosci, wiadczyni chwytala duza, bialg
miske z niebieskim brzegiem i dokonywala cudu. Na moich oczach, sennych i zaropialych od diugiego wyczekiwania, masy bialawego, lepkiego plynu zamienialy sie w puszyste chmurki
z klaczkdw baweiny.

— Musisz ubija¢ piane zawsze w tym samym kierunku — méwila do mnie szeptem, podnioslym tonem, rozgladajac sie ukradkiem na lewo i prawo, jakby zdradzala wielkg tajemnice. Roz
czarowalabym ja, poniewaz jako nowoczesna i wyzwolona kobieta zawsze korzystatlam z elektrycznej trzepaczki.

Nie powiedzialam wam jeszcze, jaki byt méj udziat w tym calym balaganie z maki, jajek i cukru, okraszonym ciepla, rodzinng atmosfera. Otdz zaden.

Pozwalano mitylko patrzeé. To wiasnie byla pierw sza zasada, zresztg zgodna z panujacg wizja tego, co przystoi kobiecie. Najlepszym dla mnie wyjéciem bylo jak najszybsze opanowanie
roli statystki. Kazda préba wkroczenia w skomplikowany $wiat doroslych, nawet jesli stgpatlam w nim na paluszkach, konczyla sie niepowodzeniem i niekwestionowang porazka, a zZudzenia-
mi kikuletniej dziewczynki, ze udalo jej sie stworzy¢ male arcydzielo, nikt sie nie przejmowat. Mioda ciotka stala za moimi plecami, zawsze w pogotowiu, aby powiedzie¢, ze brak mi jeszcze
doswiadczenia i wszystkie uformowane przeze mnie ciastka nalezy zrobi¢ od nowa.

— Nie umiesz — powtarzala z wyraznie slyszalng nutka sadyzmu w glosie.

— Gdy dorosniesz, wyjda ci takie jak te — upominala mnie drwigcym glosem i wymachiwala przed moimi oczami ciastkami z ricotta, cartellate oraz herbatnikami maslanymi, ktére
wygladaly, jakby wyszly spod maszyny.

Kryla sie w tym druga zelazna zasada kobiety idealnej — nasladownictwo. Gdy jednak bylam juz na tyle duza, by mdc sie przygladac ich przygotowaniom bez wspinania sie na palce,
zdalam sobie sprawe, ze nie patrzylam wystarczajagco uwaznie. Zbyt pochlonigta aromatem $wiezych wypiekéw nie sluchalam i nie obserwowalam tego, co faktycznie dzialo sie przed mo
imi dziecigcymi oczami i bylo najbardziej przerazajacg forma wtajemniczenia.

Tysigce szeptéw, ukradkowych spojrzen, potok sidw, a posrdd nich zreczne i pracowite dionie. Kobiety z mojej rodziny ucinaly sobie pogaduszki, usmiechajac sie szyderczo i chichoczac
niczym opetane beginki. I w tym calym zamieszaniu nigdy nie zorientowalam sie, ze w nieustajgcych dyskusjach ofiarg, w pewnym stopniu nawet szczesliwg, byt zawsze mezczyzna.

— Faceci, wszyscy sa tacy sami — wymamrotala z rezygnacja w glosie babcia.

Regufa numer trzy.

— Trzeba zartowac z nich tak, zeby jeszcze byli z tego zadowoleni — potwierdzila moja matka.

Regula numer cztery.

Mioda ciotka pokiwala glowa, patrzac ze wspodiczuciem na wyzej wymieniong, ktora wraz z lekcjami przygotowywania stodkosci godnych najlepszej cukierni polykata piguki matzenskiego
Zycia.

— Facet jest niczym mysliwy — to jedno z ulubionych poréwnan wiadczyni, a zarazem regufa numer pie¢, ktérg moja matka podsumowata siowami:

— Mezczyznom nie mozna méwi¢ prawdy. Nie zrozumieliby jej.

Regula numer szes¢.

Uswiadomilam sobie wdowczas, ze te spotkania byly ich sposobem na to, aby nauczy¢ mnie, jak mam postepowac w przysziosci, gdy bede dojrzalg kobieta, zona i wiadczynia mojego
prywatnego krélestwa. A moj dziadek, ojciec czy wujek nie wiedzieli, ze spiskowalySmy przeciwko pici meskiej. To bylo niczym wewnetrzne wyzwolenie, ktore trwalo wystarczajaco
diugo, abym mogla poczuc¢ sie panig wiasnych uczué i wiasnego losu, i ktére zniknelo wraz z odglosem otwieranych przez mojego ojca drzwi wejsciowych i jego wkroczeniem do kuchni.
Wtedy moja matka z bladoscig na twarzy probowala opanowac sytuacje.

- Cicho, cicho — szeptala, znaczaco zerkajac na wchodzacego tate. — Idzie.

W tym momencie zapadala cisza. Ojciec rzucat okiem na stodkosci, wdychat zapachy unoszace sie w powietrzu i glaskat mnie po policzku nieswiadom, ze otaczajgce go $wiete przebieraly
sie za diablice, gdy tylko znikat za rogiem.

Wtedy rozpoczynala sie ulubiona cze$¢ rodzinnych spotkan i nadchodzita chwila, na ktérg czekalam od samego poczatku — melancholijna opowies¢ mojej cioci, Diamante. Historii bylo
wiele. Czasem znacznie sie od siebie rdznily, a innym razem byly do siebie tudzaco podobne, jednak wszystkie zaczynaly sie w odleglym 1938 roku. Wszystkie opowiadaly o domu, ogrodzie
i kwitngcym oleandrze.
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Wiosna 1938 roku

Zapowiadaly sie upalne, wiosenne dni. To czas, kiedy marzy sie o tym, by godzinami pedzi¢ bez tchu przez kolorowe pola i wraca¢ do domu dopiero o zachodzie slonca, nie zwazajac na
umorusang buzie czy zmeczenie.

Jest to réwniez pora, gdy z nieba leje sie zar, pot two rzy na ciele co$ na ksztat cuchnacego calunu, a pyki osiadajg na skdrze, wywolujac ucigziwe swedzenie. Dla mnie byt to jednak
najpiekniejszy czas w roku, przepeliony atmosfera oczekiwania i pragnieniem rozpoczecia nowego zycia. Zegnaliémy zime jak zmeczonego staruszka, ktéry kinagc pod nosem, narzekal, ze
wcale nie ma ochoty wracac tu za rok. Nikt jednak na niego nie zwazat, bowiem wiosna wszystkim juz zawrdcila w glowie. U pana Bertoniego odprawiono w tym celu specjalny rytuat
Cafe wydarzenie mialo miejsce pod koniec lutego, kiedy zima na szczeScie wydawala sie juz tylko mglistym wspomnieniem, a pierwsze promienie palagcego slorica ogrzewaly popotudniowe
powietrze.

Stary Uberto gromadzit nas wszystkich pod wielkim figowcem znajdujacym sie przed jego domem. Aby zobaczy¢ to majestatyczne drzewo w calej okazalosci, musialam unie$¢ glowe tak
wysoko, az rozbolala mnie szyja. Sekaty pien figowca skrecat sie w niezliczone zwoje, ktorych liczba mogila sie rdwnac liczbie lat spedzonych na strazy domu pana Bertoniego i wszystkich
0s6b mieszkajacych w nim od pokolen.

Nie rozumiem, dlaczego wiasnie ten rytual, z ktérym wigzano tak wielkie nadzieje, musiat odbywac sie co roku akurat pod figowcem tego starego zrzedy. ,Drzewo figowe to drzewo fi
gowe” — powtarzalam sobie, uznajac, ze kazde jest przeciez takie samo. Dla mnie réwnie dobrze mdgt to byc¢ figowiec z naszego ogrodu. Jednak w tej okolicy nie tylko ludzie, ale i rzeczy
odgrywaly swoja role w teatrze Zycia, a rolg starego Bertoniego i jego drzewa bylo przepedzi¢ zime. Koniec i kropka.

Tak wiec gderliwy diabel, wymachujac wielkim kijem, zaczat smaga¢ biedny figowiec. Kazdemu uderzeniu towarzyszyt przejmujacy $wist i szelest lisci, jakby nieszczesne drzewo na
prawde mruczalo co$ w odpowiedzi na zadawane mu cierpienie.

Razem z Pietrem, moim towarzyszem zabaw i przygdd, uwaznie $ledziliSmy okolice, poniewaz stary Uberto twierdzit, ze wychiostany duch zimy wznosi sie w powietrze. Rzucali$my
plochliwe spojrzenia w strone figowca i z calego serca wspoiczuliémy biednemu drzewu. Spodziewaliémy sie, ze w kazdej chwili mozemy ujrze¢ jaka$ nadprzyrodzong istote, ktdra
skiadataby sie z wiatru, pachnialaby jabtkami i mchem oraz bylaby gotowa wzbi¢ sie w przestworza, ustepujac miejsca radosnemu duchowi wiosny. Niektére kobiety kreslly nawet znak
krzyza, a Uberto dokonywat cudu i wypowiadat slowo ,amen” — przeciez ta odrobina poganskiej religijnosci nie mogla nikomu zaszkodzi¢. W tym roku uderzenia kuma Bertoniego poskut-
kowaly, poniewaz mrozne dni rychio sie skoriczyly, a zamiast nich nastala zuchwala, upalna wiosna. Jej nadejscie sprawilo, ze mdj ojciec zaczat narzekac od rana do nocy i przeklina¢ sonice,
a nawet ksiezyc za to, ze rzucajq blask na $wiat swymi parzacymi jezykami.

Ja natomiast bylam spokojna i rozkoszowalam sie porankami, popotudniami oraz zachodami siorica w towarzystwie Pietra. Obydwoje mielismy ciemng, bursztynowg skore, ktéra — jak mi
moéwili — wyrdzniala dzieci wiesniakéw. Ludzie ze wsi, to wiasnie nimi byliémy. Nie wstydziam sie tego, wrecz przeciwnie — rozpierala mnie duma.

W takie dni po powrocie do domu marzylo sie tylko o tym, by zanurzyé rece w misce z chiodng woda, ktérg mama zawsze stawiala tuz za progiem. Przesuwalam rekoma po twarzy,
dopoki nie poczutam dreszczu biegnacego wzdiuz plecéw, podczas gdy krople spadaly mi na szyje i piersi. Wtedy wzdychatam z zadowoleniem.

Kwestia przeciwienstw od dziecka wzbudzala mojg ciekawo$c¢. Mios¢ do jaskrawych i przygaszonych barw, goracych i zimnych pér roku, do czemi i bieli — jakby miriady posrednich od
cieni nie byly w stanie pobudzi¢ moich zmysiow.

- Jestes$ dziwnym dzieckiem — méwila moja mama.

W ten sposéb komentowala fakt, ze w odréznieniu od réwiesnikdw potrafiam od razu powiedzie¢, czy mi sie co$ podoba, czy nie, czy co$ lubie, czy wrecz przeciwnie. Tak bylo na
przykiad z marmolada. Uwielbialam taka, ktora przypominala czarna, styczniowga ziemie, czyli zrobiong z fiokowych Sliwek i dzikich jagdd. Zazwyczaj zbieralismy je z Pietrem tuz obok wielkie-
go figowca poddawanego chioscie. Ubdstwialam te owoce i nie bylo sposobu, by zmusié mnie do jedzenia innych, nad czym ubolewala moja mama. Jednak jej cytrynowa marmolada,
przywotujaca smak lata i sorice, w pewien sposob rownowazyla te styczniowa ponurosc.

Margiala — jak zwracano sie do mamy — moczyla cytryny przez kika dni, aby ich skdrka zmiekia. Nastepnie dokiadnie oczyszczala owoc z bialych czesci i gotowata skdrki w wodzie. Proces
ten powtarzata kilka razy, az do momentu, w ktérym stracily swdj gorzkawy smak. Wtedy byly juz gotowe, by polaczy¢ je z migzszem i cukrem i stworzy¢ smaczny dzem. Wkiadala go do
sloikow, dzieki czemu mogt przetrwac nawet do zimy. Mawiala takze, ze za kazdym razem, gdy sie go skosztuje, powrdca smaki lata. Przyrzadzala go w duzych ilosciach, poniewaz ludzie
z calej okolicy wprost szaleli na jego punkcie.

Musicie wiedzie¢, ze w moich stronach kazdy miat jakis przydomek, ktory okreslat najbardziej wyraziste cechy jego charakteru. Jak wiadomo, cechy te uwydatniaja sie dopiero w pew
nym wieku, dlatego gdy ktos zostat juz obdarowany przezwiskiem, mogt uznac je za pewnego rodzaju trofeum i symbol dorosfosci.

Moja matke nazywano Margiala. W miejscowej gwarze slowo ,margiala” oznacza ,te, ktdra ma czarodziejskg moc”. Tak wiec margiala zna wiasciw osci zidt, potrafi odczynia¢ uroki, przewi-
dzie¢ ple¢ dziecka, pomaga w leczeniu najmlodszych oraz stosuje wiele innych diabelskich sztuczek. Te wyjatkowe talenty odziedziczyla po swojej matce, Diamante, slynnej niegdys i ce
nionej czarownicy z Cerignoli. Dzieki nim wszyscy w okolicy dobrze jg znali.

Uwielbialiémy z Pietrem chodzi¢ na ryby. Znalismy pewien skrét — biegt przez pola, wzdiuz wawozu, ktéry powstat, gdy do wiadzy doszli faszysci, i prowadzit az do morza. Wielki jar po
zbawiony roslinnosci, diugi na kilka kilometrow. Gdy sie tak szio wzdiuz niego, mozna bylo sie poczu¢ troche jak dzikus, a troche jak poszukiwacz przygdd. Méwiono, ze duce przeprowadzi
wode z morza przez ten gieboki tunel, wiec my, dzieci, zaczeliSmy sobie wyobraza¢, ze bedziemy mogli sie w niej pluskaé. Morze w moim miasteczku — byloby wspaniale!

Chwalilismy sie odkryciem tego skrotu, mimo ze tak naprawde nie byl to nasza zasluga. Po prostu pewnego razu, gdy gonilismy Tommasa, znalezliémy sie tuz obok stonawych wod
przystani, nawet nie zdajac sobie z tego sprawy. Tommaso byt moim kotem, a wiasciwie kotem wszystkich ludzi mieszkajgcych niedaleko mnie. Nie nalezat do tych zwierzat, ktdre dalo sie
zakw alifikowac jako czyjas wiasnos¢. Ten przebiegly widczega zdobywat serca domownikdw, oczywiscie kiedy czestowali go jedzeniem, ale potrafitich takze zdradzi¢, gdy nieznajomy ofe
rowat mu bardziej smakowite kaski.

— Koty s3 jak kobiety — krzyczat ze wstretem mdj ojciec. — Nie mozna wierzy¢ w ich lojalnosc.

Odnotowywalam w mojej glowie wszystkie upomnienia i przestrogi ojca. Bylam przekonana, ze te madre rady okazg sie przydatne w zyciu i dzieki nim lepiej bede sobie radzi¢ z przeciw-
nosciami losu.

Kwestia lojalnosci ciekaw#a mnie w rownym stopniu co zagadnienie kontrastéw. O ile latwo moglam sie pogodzi¢ ze stwierdzeniem taty dotyczacym kotow, o tyle nie bylam w stanie
zaakceptowac go w stosunku do kobiet, ktore znalam, zwiaszcza do mamy. Jednakze w mojej pamieci rzeczywiscie utrwalit sie obraz Tommasa, ktéry dumnym krokiem z wygietym w {uk
grzbietem i napietymi jak struny wasami przechadza sie przed naszym domem i miauczy, dopraszajac sie uwagi lub reagujac na kazda nieuchwytng emocije.

On dobrze wiedziat, co zrobi¢, gdy chciat jes¢, i nie mialo to nic wspdinego z faktem, ze byt.. kotka, o czym dowiedzialam sie znacznie pdzniej, a co wediug mojego ojca nie pozosta-
walo bez znaczenia. Moim zdaniem wynikalo to z jej dzikiej natury i instynktu przetrwania.

Dlatego tez ojciec mowi, ze to nieustanne przewrotne kokietowanie i ,miauczenie”, gdy czego$ potrzebuja, bylo u kobiet cecha wrodzona.

— To zly znak, synku, jezeli kobiety zaszczycajg cie swojg uwaga. Moze to oznaczac tylko dwie rzeczy: albo czego$ chca, zazwyczaj pomocy w zaltwieniu jakiej$ waznej i kosztownej
sprawy, albo szykuja sie, by wbi¢ ci n6z w plecy — powtarzat mojemu bratu, Giuseppe.

Stuchalam ojca w napieciu, z szeroko otwartymi oczami. Kiedy tata udzielat zyciowych porad, tak bardzo chionelam kazde jego slowo, ze najwyrazniej nie tylko moje oczy byly szeroko
otwarte, ale réwniez usta, poniewaz kilka razy mucha wpadfa mi do buzi. On, dumny z siebie po wygloszeniu mowy, wracat na swoje stanowisko w wiklinowym fotelu, z ktérego przez
wiele lat obserwowat zachowania, gesty i emocje obcych ludzi, by na ich podstawie formufowac wiasne wnioski dotyczace $wiata i ludzkiej egzystencji.

Zwykle jednakze bywa tak, ze gdy doroéli ostrzegajg przed czyms$ dzieci, one nie stosujg sie do polecen. Oczywiscie sprawdzio sie to rowniez w moim przypadku. Jestem pewna, ze
takze ojciec Pietra, ktory byt wiesniakiem, podobnie jak jego matka, przestrzegat go przed niebezpieczenstwami zycia. Lecz méj przyjaciel, tak samo jak ja, chowat dobre rady do kieszeni
i szedt dalej wiasng Sciezkg w przekonaniu, ze fakt bycia dzieckiem uchroni go przed podioscig Swiata i wszelkimi zagrozeniami, o ktdrych istnieniu dorosli nie byli w stanie zapomnie¢.



orze bylo wzburzone i zZlowrogie, a piasek — pokryty licznymi wglebieniami i zielonkawym mulem.

— To miejsce idealne dla wedkarzy — powiedziat Pietro z entuzjazmem w glosie, wywijajac swojg prymitywna wedka.

Zabralismy jg po kryjomu, dobrze wiedzac, ze nasi ojcowie by na to nie pozwolil. Jak mogliémy postapi¢ inaczej? Ryby radosnie pluskaly sie w ozywionych nowga energia wodach. Tej
pokusie po prostu nie mozna bylo sie oprze¢. M6j przyjaciel wskazat palcem na malg mielizne utworzong pomiedzy dwoma walami piasku ciggnacymi sie w kierunku morza. Okolice porastaty
jedynie krzewy — cze$¢ z nich schodzila w déttak daleko, ze prawie dotykala morskiej wody. Wydawalo sie, ze stanowily dobry punkt oparcia i bezpieczne schronienie dla naszych narzedzi.
Umbryne mozna bylo ziowi¢ dos¢ fatwo. Jesli stosowalo sie najlepsza metode polegajgca na umieszczeniu przynety na duzej glebokosci, dzieki czemu ryby nie byly spychane przez fale na
powierzchni, szanse na osiagniecie celu znacznie rosly.

Pietro podnidst kilka oslizglych kamykow. Gdy tylko odwrdcit pierwszy z nich, poczulismy straszliwy oddr jakby gnijgcego miesa zmieszanego ze sfermentowanymi owocami. Istny raj dla
robakéw. Pietro chwycit jednego z nich. Byt wystarczajaco diugi, by zacza¢ wic sie na znak sprzeciwu wobec swego okrutnego losu. Wziglam do reki catkiem suchy kamyk o ostrym brzegu
i uzylam go jako scyzoryka, ktérym pocielam biednego robaka na kaw aki.

Mimo Ze jego cialo zostalo rozczionkowane, on nadal buntowat sie przeciwko swojemu przeznaczeniu. Zawsze zastanawialam sig, dlaczego dzielni wojownicy zwykli méwi¢ do swoich
wrogéw: ,Zdychaj jak robak”. Nie uwazalam owego poréwnania za straszliwg zniewage, poniewaz bylo co$ skomplikowanego i odwaznego w sposobie, w jaki te male zyjatka opuszczaly
Swiat.

Jednak gdy masz dziewiec lat i myslisz tylko o tym, by przynie$¢ do domu jak najwiecej ryb, nie zastanawiasz sie zbyt diugo, jaki koniec czeka robaki na przynete. To refleksje, ktére
przychodza dopiero w dorostym zyciu, kiedy juz lepiej pozna sie oblicze $mierci.

Dookofa panowat dziwny spokdj, kojacy i niepokojacy zarazem. Dwoje dziewiecioletnich dzieci, zajetych czym$ na niewielkiej plazy, z dala od reszty Swiata. Mielismy pewno$¢, ze nie bylo
nikogo, kto mdgiby nam przeszkodzi¢, ale réwniez nikogo, kto sprawowatby nad nami opieke.

— No dalej, przymocuj dobrze przynete do haczyka — tlumaczyt Pietro, ktory lubit wcielat sie w role mojego starszego brata, mimo ze to ja urodzilam sie dwa miesigce wczesniej. — Musisz
rozciggnac ja na calg jego diugosé, zeby ryby dobrze jg widzialy — kontynuowat.

Siuchalam jego polecen, nie zglaszajac sprzeciwu, poniewaz modj przyjaciel byt osobg obdarowang charyzmg prawdziwych przywoédcdw — jednym z tych, ktorych przeznaczeniem, po
wkroczeniu w dorosto$¢, bylo dokonanie wielkich rzeczy i posiadanie rzeszy zwolennikow. Ja prawdopodobnie zasillabym ich szeregi.

— Teraz zarzu¢ wedke na dno zdecydowanym ruchem, nie czekajac zbyt diugo. Inaczej ryby zwesza zastawiona na nie pulapke.

Co ciekawe, moja mama nigdy nie wybrala sie nad morze, jakby to bylo najdalsze miejsce na ziemi.

— Morze jest jak rzeka, tylko troche wieksze — podsumowywala za kazdym razem, gdy pytatam, czy nie chce sie przekona¢, jak ono wyglada. Lecz nie obchodzily jej zbytnio filozoficzne
rozwazania o znaczeniu wielkosci i malosci, ktdrym oddawaly sie wrazliwe dusze obcujgce z tym cudownym przestworem wody.

Margiala nie byt typem kobiety, ktdra pozwalala, aby bezuzyteczne, bezsensowne rozmowy macily jej w glowie. Mocno stapata po ziemi.

Ziemia, pienigdze i rodzina — oto najwazniejsze rzeczy w jej zyciu. Wszystko inne uznawala za zarty, czasem niebezpieczne, ktére zaszczepialy w nas niezadowolenie. A to mogilo z kolei
przeksztakci¢ sie w bunt.

Ja i Pietro staliSmy pochyleni, na lekko ugietych kolanach, i trzymaliémy wedki zawieszone w powietrzu.

— Musisz zgig¢ nogi i delikatnie naprezy¢ ramie. Jesli dolna czes¢ ciala bedzie zbyt sztywna, nie utrzymasz reki w bezruchu — tlumaczyt.

Te sztuke Pietro opanowat do perfekcji dzieki licznym wyprawom, na ktdre ojciec zabierat go, aby dokiadnie wyjasni¢ mu techniki polowu. Teraz chiopak byt w tym na tyle dobry, ze
miat nawet swoich uczniéw. Checi do nauki mi nie brakowalo. Towarzyszyt jej upor, ktéry najprawdopodobniej zawdzieczalam moim wiejskim korzeniom.

W idzialam, jak drucik drgat lekko, kolysany przez morski prad.

- Otoz to, tak jest idealnie — powiedziat Pietro, patrzac na mnie oczami peinymi radosci.

Nikt nie sprawi nauczycielowi wiekszej uciechy niz uczen, ktdéry zaczat dordwnywaé mu umiejetnosciami. Nie wiem, jak dlugo stalam na ugietych nogach, napinajac ramiona, zanim poja-
wila sie umbryna i chwycila przynete. Tego dnia to ja zZiowilam pierwszg rybe i nawet nie wiecie, jaka poczulam satysfakcje, ze okazatam sie lepsza od swojego mistrza. Potem przyszia kolej
na Pietra. towiliémy jedna po drugiej. Mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze wszystkie ryby morskie podazaly szlakiem nieuchronnie prowadzacym ku $mierci. Nie przyniesliémy ze sobg wiader,
w ktorych mogliby$Smy zabra¢ poidw do domu, ale Pietro miat swoje metody — brutalne i skuteczne. Z zimng krwig mocno chwytat jeszcze zywg rybe, pomimo ze byla kleista i wila sie jak
piskorz. Wzdluz brzegu sterczaly spiczaste korzenie drzew, ostre jak brzytwa, ktére idealnie nadawaly sie do nabicia na nie ryb. Pietro przytrzymywat feb ofiary obydwiema rekami i zdecy-
dowanym ruchem nadziewat jg na wystajgcq czeS¢ korzenia. W krétkim czasie zwisalo juz z niego kilkanascie gietkich rybich ciat.

Za kazdym razem, gdy Pietro przebijat jedna z nich, przelykalam $line, obawiajac sie, ze predzej czy p6zniej nadejdzie moja kolej, aby odprawic¢ ten rytuat Nie bylam pewna, czy zdolam
to zrobi¢. Ale Pietro uznawat ten obrzed za pewnego rodzaju inicjacje i twierdzit — na moje szczescie — ze nie stanelabym na wysokosci zadania.



a kazdym razem, gdy Pietro przebijat rybe, spluwat na ziemie, jakby zakonczenie owej czynnosci tym $mialym gestem prawdziwych mezczyzn bylo cakowicie naturalne. Nasladowalam
go, probujac pomoéc wypeii¢ ten skrawek plazy budzacymi obrzydzenie piwocinami.

W pewnym momencie poczulam, ze opanowuje mnie zmeczenie. Moglo ono wynika¢ z tego, ze stalismy tu juz jakis czas, a moje nogi nie byly przyzwyczajone do tej nienaturalnej po
zycji.

Minela godzina, moze dwie. Kiedy lowisz ryby, czas zawsze biegnie za szybko Iub za wolno. Zazwyczaj wrazenie to wywoluje woda, stwarzajgc pozory, ze wyrok opatrznosci zostat chwi
lowo zawieszony.

Dopiero jednak gdy opuchniete nogi zaczely mocno dawac¢ mi sie we znaki, poczutam, ze opadiam z sit. Bylam glodna, a moje zainteresowanie rybami znacznie zmalafo. Nie moglam sie
skupi¢, przestalam zwraca¢ uwage na to, jak trzymam rece i pochylam tuldw. Mialam nadzieje, ze w zwiazku z tym ryby okaza sie sprytniejsze, zauwazg opdznienie drapieznika i odplyna
najdalej, jak sie da. Moja taktyka faktycznie zadzialala, bo niczego juz nie ziowilam. Jednak Pietro stat jeszcze nieruchomo jak posag, a jego nogi nie wykazywaly zadnych oznak stabosci.

— Pietro, jestem zmeczona. Mozemy juz i$¢ do domu? — spytalam, narzekajac jak male dziecko. Pdzniej wielokrotnie rozmyslalam nad tym, co by sie stalo, gdybym nie wypowiedziala
tych stdw, gdybym jeszcze troche wytrzymata.

W naszym zyciu zawsze pojawia sig taki moment, ktéry zmienia jego bieg. Przychodzi nieoczekiwanie i nie uprzedza o konsekwencjach swojego istnienia, a potrafi sprawic, ze nic juz nie
bedzie takie samo.

Pietro nie pozostat obojetny na moje skargi i wyjat wedke z wody. RozpoczeliSmy makabryczny rytual, tym razem odrywajac rybie by od reszty ciala. Owijalismy je w pidtno z konopi,
a fetor wydobywajacy sie z ich juz gnijgcych korpusdw przyprawiat nas o mdiosci. Oboje dzielnie znosilismy te obrzydliwa won, bo tylko mieczaki zaczelyby sie na nig skarzy¢.

Przez kika minut patrzyliémy na siebie z uSmiechem na twarzy. Czuliémy, Ze jesteSmy panami swojego losu i ze mamy przed sobg cale Zycie. M6j przyjaciel wzigt ode mnie wedke. Ten
drobny gest $wiadczyt o tym, ze Pietro powoli zmieniat sie z chiopca w dojrzalego miodzierica. Potem znowu na mnie spojrzat i uSmiechnat sig, a robit to w cudowny sposdb. Ja tez sie
usmiechnelam, ale odruchowo, bo myslami bylam juz gdzie indziej. Poza tym meskie sprawy — takie jak wedkowanie — pociggaly mnie tylko do pewnego momentu i przede wszystkim dla
tego, ze stanowily dla kobiety niezwykie wyzwanie. Gdybym wiedziala, co sie stanie potem, diuzej zatrzymalabym sie na jego usmiechu i sprobowatabym wzig¢ sobie bardziej do serca jego
nauki z zakresu wedkarstwa. Ale moze réwniez moje wahania nastroju byly juz zapowiedzig tego, ze zaczynam dorastac. Nie pamietam dokladnie, w ktérym momencie Pietro sie posli
zgnat Nie wiem, jak to sie stalo — moze potknat sie o jeden z wystajacych korzeni. Faktem jest, ze mdj przyjaciel znalazt sie w wodzie, zdany na faske groznych fal. Nie od razu dotarlo do
mnie, ze moglo to by¢ niebezpieczne. Bylam pewna, ze przytrzyma sie jednej ze skat lub zlapie mnie za reke, ktérg do niego wyciggalam, i ze, co najwyzej, wroci do domu przemoczony
do suchej nitki, po czym dostanie solidng bure od ojca.

Moze moje przekonanie, ze z kazdej niebezpiecznej sytuacji na pewno da sie znalez¢ wyjscie, ze zawsze dobrze sie one koncza, ze wszystko w Zzyciu mozna po prostu naprawic jak ze
psuta zabawke, bylo tylko tworem dzieciecej wyobrazni.

Przemknely mi przez glowe niezliczone opowiesci o nieszczesnikach pochionietych przez morze. Historie utonieé, ciat porwanych przez prad lub zaplatanych w rodliny wodne, niewidocz-
nych, bo przykrytych mufem, lub poknietych przez mitologiczne morskie stworzenia, ktérych nikt nigdy nie widziat, ale o ktérych kazdy $nit chociaz raz.

Jako dziecko mialam skionnoé¢ do dostrzegania przede wszystkim przyjemnych aspektéw zycia. Natychmiast potrzasnelam glowa, aby pozbyc sie czarnych mysli, ktore grozily wyparciem
tych pozytywnych. ,Opowiesci starych ludzi” — myslatlam, przekonujac sama siebie, ze te katastroficzne wizje przynalezaly do minionych pokolen iich sposobu postrzegania $wiata.

Ze zdwojonym wysitkiem pochyllam sie do przodu. Fakt, ze Pietro nie mdgt nawet sie do mnie zblizy¢, nie wrdzyt nic dobrego. Widzialam, jak sie szamotat — smukie raczki dziewieciolatka
byly zbyt male, by przeciwstawic sie poteznemu morzu. Poczulam, ze mojg twarz wykrzywia grymas przerazenia. Jednoczesénie obsesyjnie rozgladalam sie na prawo i lewo, majac nadzieje,
ze ktos nadejdzie, ale glos uwigzt mi w gardle, jakby znajdowaly sie w nim garsci suchego piasku uniemozliiwiajace nawet oddychanie.

Kiedy zrozumialam, ze nikt nie przyjdzie, probowalam bardziej wychyli¢ sie w jego strone. Chwycilam korzen, docisnelam go prawg noga, starajac sie jeszcze dalej wyciagna¢ reke i zlapac
jego dion. Pietro rowniez podjat ostatnig probe, aby podptynaé w moim kierunku, ale juz opadat z si.

Wtedy zdalam sobie sprawe z tego, ze prad byt zbyt siny, fale zbyt duze, a jego ciatko zbyt drobne, by z nimi wygra¢. Woda kilka razy przykryla jego glowe, ktdra, na szczescie, za
chwile wynurzyla sie na powierzchnie, jednak ja juz wiedzialam, ze stanie sie co$ strasznego. Zaczelam krzycze¢ — tak glosno, jak tylko moglam. Suchy piasek w gardle rozpusci sie
w mgnieniu oka. Na zmiane krzyczalam jego imie, a potem wolalam o pomoc. Nagle przed oczami stanat mi Pietro z wprawg zarzucajacy wedke, Pietro i ja...

Krzyczalam nieprzerwanie, coraz gloéniej, az w koncu wrzask i placz zlaly sie w jedno. Poczulam, ze moje nagie stopy zapadajg sie coraz giebiej w grzaski piasek. Gdybym natychmiast
wskoczyla do wody, moze razem udaloby nam sie wygra¢ z rwacym pradem i doplyna¢ do brzegu. Gdybym nie uwierzyla, ze Pietro jest niezwyciezony, moze nie musialabym patrze¢, jak
tonie. Jednak takie rozwazania przychodza dopiero z czasem.

— Pietro! — krzyczalam zrozpaczona, gdy zobaczylam, ze w miejscu, w ktorym widzialam go po raz ostatni, plywaly tylko galgzki, w szalonym pedzie zabrane z plazy przez morskie fale.

Myslac z perspektywy czasu o tym, co sie stalo, za kazdym razem wyrzucalam sobie, ze mogfam cos$ zrobi¢, aby uratowac przyjaciela. Wtedy jednak wszystko dzialo sie zbyt szybko, a ja
wierzylam, ze wszystkie historie musza konczyc¢ sie szczesliwie.

Stalam tak w milczeniu przez pewien czas. Moje stopy coraz glebiej zapadaly sie w piasek, a zdretwiale rece ciezko opadly wzdluz ciala.

- Pietro... — odezwalam sie slabym glosem, kiedy uswiadomilam sobie, ze moj przyjaciel juz nie wrdci.

Nasze ryby dyndaly niezywe, nawet te ziowione jako ostatnie, ktére owineliSmy w pidtno, chcac przynajmniej im oszczedzic nabicia na drewniany szpikulec.

Rozejrzalam sie wokolo, aby dobrze zapamietac to, co wydarzylo sie tego popotudnia — ostatniego, ktore spedziam z moim przyjacielem. Chcialam, zeby stalo sie jednym ze wspomnien
powracajacych do mnie, gdy nikogo nie bedzie w poblizu.

Spojrzalam na morze, ktére kontynuowalo swoj szalony pokaz sit, a potem na ryby, majac nadzieje, ze odnajde jakiekolwiek $lady obecnosci Pietra. Ogarnelo mnie dziwne, trudne do
zdefiniowania uczucie — jakby otworzyla sie przede mna bezdenna otchlan. Ostry, przenikliwy bdl zoladka zaczat przeszywac¢ moje ciafo. Niediugo potem dowiedzialam sig, ze to bdl, ktory
towarzyszy utracie bliskich. W moim przypadku byt on spowodowany czyms jeszcze — odkryciem, ze nic nie trwa wiecznie.

Skoro Pietro umart, to ja tez moglam umrze¢, moja mama mogla umrzec i kazdego dnia moglam spotykac ludzi, ktdérzy kiedys umra.

To byt pierwszy, niezwykle bolesny cios, jaki zadalo mi zycie, a Pietro byt moim pierwszym, niekwestionowanym bohaterem, ktérego straciam.



argiala i moja starsza siostra, Rosetta, zostaly poproszone, by uczestniczy¢ w uroczystosciach pogrzebowych Pietra. Przez trzy dni mialy czuwacé przy trumnie i oplakiwac zmariego, do
dajac w ten sposdb otuchy matce chiopca i czZionkom jego rodziny. Czuwanie przy zmarlych nalezalo do obowigzkéow Margiali. W takich sytuacjach obowiazywat jg specjalny stréj — czarny,
zakryw ajacy cale cialo.

Latem mama wkladala bawelniang koszule i obcislg spddnice z nieregularnym brzegiem, uwydatniajacy jej gibka kibi¢, ktora zachowala mimo urodzenia czworga dzieci. Byt to dla niej
prawdziwy powod do dumy. Zima ubierala sie w spddnice z barchanu i welniany sweter, ktdry starannie otulata szalem z koronkowym wykonczeniem. Wiosy okrywafa eleganckg chustg ze
$lubnej wyprawy. Uroczystosci pogrzebowe byly sprawg jedynie doroslych, poniewaz uzywano podczas nich daréw otrzymanych w posagu.

Rosetta miala dwadziescia jeden lat. Byt to juz odpowiedni wiek, by wyj$¢ za maz. Margiala od dawna przygotowywata sie do tej chwil, poniewaz chciala, by wszystko odbylo sie, jak
nalezy. Tak wiec wy prawa $lubna Rosetty, poskiadana i przesypana naftaling, aby odstraszy¢ mole, juz na nig czekal. Spoczywala w duzej skrzyni z drzewa orzechowego, ktéra stala do
stojnie w nogach matzenskiego oza, zabezpieczona przed wcibskimi oczami i ciekaw skimi dlorimi. Chronita jg przed nimi kiddka, o ktérg mama poprosila ojca. Tylko Margiala mogia ja otwo
rzy¢. Nalegala, aby wszystkie przedmioty zostaly przyozdobione haftami. Mialy one bowiem symboliczne znaczenie, daleko wykraczajace poza zwyklg estetyke.

Tam, skad po chodzila Margiala — ze wsi w giebi Foggii — tylko wiasciciele ziemscy mogli obdarowa¢ swoje corki haftowang wyprawa. Wyszywane ornamenty oznaczaly pewien status
spoleczny i to wiasnie one przykuwaly najwiekszg uwage. Kazdy element byt starannie rozplanowywany i eksponowany na jakimé meblu w sypialni rodzicow panny miodej: reczniki na
krzeslach i toaletce, ziozona posciel na narzucie, a wraz z nig bielizna roziozona na poduszkach. Nalezalo dobrze uwidoczni¢ koronkowe wykonczenie, zdobiony brzeg i fredzle zwisajace
z Inianych recznikéw kapielowych — tych recznikéw, ktére nigdy nie byly uzywane do wycierania dioni lub twarzy, a zawsze nakrochmalone i w nienaruszonym stanie mialy dumnie prezen-
towac sie w tazience. Co najwyzej wyciggano je w dniu porodu, ale tylko po to, zeby zobaczylo je jak najwiecej osob.

Margiala nie pochodzila z rodziny ziemianskiej. Jej rodzice byli zwyklymi dzierzawcami uprawiajgcymi ziemie kogo$ w rodzaju barona, ktéry popadt w nielaske jeszcze przed nadejsciem
rezimu. Ojciec Margiali urodzi sie rolnikiem i umart jako rolnik, mimo ze przez cale zycie mawiat, ze kiedy$ odkupi kawalek ziemi barona i wtedy podaruje swojej corce haftowane wiano.

— Pewnego dnia wezmiesz $lub jak prawdziwa dama — powiadat, gdy jeszcze byl dzieckiem. — Do kosciofa pojedziesz bryczka, a twoja matka odprowadzi gosci pieszo, dumna jak paw,
poniewaz jej maz zostat wiascicielem majatku ziemskiego. Twoje wiano bedzie bogato ozdobione, peine koronek i — fiu, fiu — wszyscy bedg cie szanowac.

Mama czesto opowiadala nam o swoim ojcu marzycielu, o pragnieniu chwaly i uznania, ktérych ten biedny czlowiek nigdy sie nie doczekat. Zycie nie potoczylbo sie po jego myéli. Nie zo
stat ziemianinem i nie wydat swojej cdrki za maz tak, jak na ziemianina przystalo. Odszedt dos¢ niespodziewanie i moze dzieki temu nie przepeinit go zal wynikajacy z niezrealizowanych ma
rzen. Zmart na zapalenie oskrzeli lub piuc. Przynajmniej tak moéwiono o tych nieszczesnikach, ktdrych przez wiele miesiecy dreczyt flegmisty, uporczywy kaszel, zanim ich oblicze zbladio jak
piétno, a wysoka goraczka zabrala z tego $wiata.

Pewnego dnia, gdy Margiala oplakiwala jeszcze strate ojca, Agostino Ventrella, mlodzieniec obdarzony uroda, ale bez majatku, ujrzat ja przechadzajaca sie ulicami Cerignoli. Agostino
przybyt z daleka i nic nie wiedziat o jej zalobie. Faktem jest, ze wraz z kuzynem postanowili udac sie na przejazdzke po okolicy. Jego daleki krewny mieszkat w Cerignoli, wiec dwaj miodzi
mezczyzni wypehnili bryczke po brzegi zapasami jedzenia, gdyz nie wiedzieli, czego moga sie spodziewac w podrozy, i wyruszyli, przemierzajac jalowga ziemie.

Agostino zakochat sie w Margiali od pierwszego wejrzenia.

Margiala byla piekna, ale jej uroda nie brala sie z delikatnosci rysdéw, lecz z wyjatkowego koloru oczu, ktdry czynit z nich dwa klejnoty. Bylo co$ takze w jej zachowaniu, jakas szlachet-
nos¢, wyniosioé¢ spojrzenia, ktéra moze nie czynila z niej kobiety, w ktérej zylach plynie biekitna krew, ale sprawiala, ze inni za taka ja uwazali.

Kiedy mezczyzni zatrzymali swoj pojazd na srodku ulicy, aby zapytac, jak ma na imie, Margiala obrzucita ich posepnym spojrzeniem. Wyglodniale oczy drapieznika zmrozily lagodnego Ago
stina.

— Jak ci na imig? — o$mielit sie zapyta¢ miodzieniec.

Matka popatrzyla na niego surowo. Rozgniewat jg swoim lekkomysinym pytaniem. Nie mogta pojac, jak $miat zaczepi¢ dziewczyne w Zalobie. Odpowiedziala mu przyjacidka mojej matki —
zalotna panna z duzym biustem i szerokimi biodrami. Wielu wrdzylo, ze zajdzie w cigze w wieku osiemnastu lat, a potem poswieci sie nianczeniu gromady bachordéw, ktére beda rownie zle
wychowane jak ich ojciec. Do tego roztyje sie niemiosiernie, a jej maz skonczy marnie — jak wszyscy pijacy ozywiajacy tawerny glosnym bekaniem wywolanym przez skwasniale wino,
ktére leje sie tam strumieniami, i szukajgcy pocieszenia miedzy udami jakiej$ przyjaznie usposobionej, rozwiaziej dziew ki.

— Mam na imig Anna, a ona Anita. Ale wszyscy wolajg na nig Diamante — odparia.

— Diamante... Nie wyobrazam sobie bardziej odpowiedniego imienia — odrzekt méj ojciec, drapigc sie po podbrédku, zdjat kapelusz, slynat bowiem z tego, ze choé byt bez grosza, nie bra-
kowalo mu dobrych manier.

— Diamante to imie mojej matki. Czy jej takze zacznie sie pan naprzykrza¢? Wie pan, dopiero co zostala wdowga — odparfa Margiala oburzonym tonem.

Tych dwdéch chiopcow wprawilo jg w stan rozdraznienia i nie bylo w tym nic niezwykiego, poniewaz zawsze, gdy przebywala w towarzystwie mezczyzn, reagowata w podobny sposdb.

Gdyby Margiala mieszkata gdzie indziej, na przykiad w Anglii lub w jakim$ wyzwolonym francuskim miescie, moze zostalaby feministka. Moze wystarczyloby pojecha¢ tylko do Mediolanu
lub Rzymu, aby ujrze¢ pewne rzeczy z innej perspektywy. Ale w miasteczku, gdzie sie urodzila i wychowala, niektére sprawy nigdy sie nie zmienialy. Zyciowe prawdy i pewna wiedze, na
przykiad te o posagu, przekazywano sobie z ust do ust i nikt nigdy nie odwazyt sie im przeciwstawi¢, nie méwiac juz o kobietach, ktérym przydzielano epizodyczng role i ktére klasyfikowa-
no jako bierne obserwatorki, kwoki lub zmije — w zaleznosci od zaistnialej sytuacji.

Margiala od zawsze czufa, ze jest inna. To kiopotliwe itrudne do zrozumienia dla prostych kobiet z jej miasteczka uczucie towarzyszylo jej nieustannie. Bylo podobne do podstepnej,
swedzacej wysypki, ktdra czasami rozlewata sie na jej ciele od brzucha az po gardio, gdzie z kolei osadzaka sie jak wielka, twarda gula. Wtedy chcialo jej sie krzycze¢, wyda¢ donosny, dziki
wrzask, by w ten sposéb uwolni¢ calg frustracje zwigzang z takim stanem rzeczy, niezmiennym od stuleci.

I niekiedy Margiala tak robila — wdowczas gdy miala pewnos$¢, ze nie byl nikogo w poblizu. W upalne, letnie popotudnia, kiedy wokolo rozlegalo sie jedynie ¢wierkanie ptakéw i zaden,
nawet najmniejszy powiew wiatru nie zakidcat $piewu tych skrzydlatych stworzen, rozgladala sie uwaznie, podwijala rekawy az do fokci, rozkladala szeroko rece i zaczynala krzyczec.
Spogladala w niebo, stawala w rozkroku i krzyczala, ile tchu w piersiach. Pozostawala w tej pozycji przez pewien czas, rozkoszujgc sie chwilg, w ktorej dawala upust nagromadzonemu
napieciu.

Na ustach Margiali pojaw iat sie szyderczy usmiech. Niespodziewanie zaczynala postrzegac siebie inaczej — jako osobe zyjacg w zgodzie ze $wiatem.



dy dotarlam do domu z wiadomoscig o $mierci Pietra, tonelam we fzach. Moje powieki spuchly od placzu, a rece drzaly ze zdenerwowania. Chwile p6zniej wpadia kuma Antonietta,
ktéra zawsze dowiadywala sie 0 wszystkim jako pierwsza. Byl zwiastunem dobrych albo zlych wiesci. Mama zawsze witala jg serdecznie, ale wszyscy, poza samg zainteresowang, wiedzieli,
ze jej nie znosila. Przezywala jg ,starg pleciuga”, bo gadafa trzy po trzy, nie zastanawiajac sie nad tym, co moéwi, i czesto mijala sie z prawda.

— Maly Pietro nie zyje — mamrotala i jednoczesnie dobijata sie do naszych drzwi. — Pochlonelo go czarne morze — dodala, okraszajac swoje slowa patosem jak dobry narrator. — Moze
poknela go wielka ryba? Tak twierdzii rybacy — méwiac to, odkryla swoja prawdziwg nature — nature papli, zawsze gotowej do upiekszenia przekazywanej wiesci zmyslonymi szczegdlami,
bo jej zdaniem prawda sama w sobie nie zaslugiwala na zbyt wiele uwagi.

Oczywiscie zadne ogromne monstrum o przepastnej gardzieli nie istnialo, cho¢ czasem — gdy obserwowalo sie rozszalale morze — moglo sie zdawac, ze wynurza sie z niego zarys jakiegos
przerazajacego stwora.

Rosetta szybko podeszia, by otworzy¢ drzwi, a Margiala wraz z moja drugg siostra, Cornelig, wcigz probowata mnie uspokoic.

Moja siostra Cornelia jako jedyna nie odziedziczyla ostrych ryséw Margiali. Jej uroda byla bardziej wyrafinowana, podobnie jak ojca. Wszyscy w naszym miasteczku mowili, ze gdyby tylko
urodzit sie gdzie indziej, z pewnoscig zostalby aktorem i wcieliby sie w role jednego z tych romantycznych patriotdw podziwianych przez nas w rdznych filmach. Kto$ dodat, ze przypominal
Osvalda Valentiego2, ale przewyzszat go uroda i uprzejmoscia, zwazywszy na gburowaty i wyniosly charakter tego slynnego aktora. Kiedy do centrum miasta przyjechalo kino objazdowe,
ojciec dumnie stawat wérdd tlumu prostakow, ktérym bogini Wenus najwyrazniej nie poswiecita zbyt wiele uwagi, i pozowat jak gwiazda filmowa. Czuf, ze roznit sie od tych obdartuséw,
byt bardziej wytworny. Mamrotat niezrozumiale stowa w jezyku wioskim — ktory chciat podszlifowaé — przerzucajgc wykataczke z jednego kacika ust w drugi. Oparty o Sciane jakiego$ niskie-
go domu, jednego z tych, ktére wychodzily na plac, z zadowoleniem ogladat film, trzymajac rece w kieszeniach i przyjmujac postawe niegrzecznego chiopca.

Stat tak ze skrzyzowanymi nogami, nieco zgarbiony. Przybierat artystyczng poze — jak méwita Margiala — ktora wiasnie Sciggnat od Valentiego. Byt to cziowiek wiecznie miody i najwy-
razniej bardzo podobat sie kobietom, poniewaz na jego widok miode panny z miasteczka usmiechaly sie do siebie, szepczac co$ pod nosem.

Margiala wiedziala, ze dziewczyny tracily dla niego glowe. Byt typowym przystojniakiem, ale nie przeszkadzalo jej to, poniewaz miala $wiadomos¢, ze ojciec chionat kazde jej stowo
i ubostwiat tylko ja.

Kiedy do drzwi zapukala kuma Antonietta, Cornelia wiasnie mnie czesala. Robila to powoli i delikatnie, jakby piescila skore niemowlecia. Nauczyla sie tego od Margiali. Wszystkie bylysmy
jej uczennicami. Poznawaty$my technike leczenia dotykiem, tajniki sporzadzania mieszanek ziolowych i opracowywania przepisow o cudownej mocy. tagodzenie dolegliwosci ciata i ducha
za pomoca rak uznawano za sztuke, jedna z tych, z ktérych mama byla najbardziej dumna. Mozna ja okresli¢c rdwniez jako pewnego rodzaju nowatorskg pranoterapie, ktérg Margiala nazy-
wala magia.

— Wpusc ja, Cornelio. To ta stara pleciuga — rzucita cicho, wznoszac oczy ku niebu i pomstujac na ten przeklety dzien.

Antonietta wpadia jak burza do sypialni rodzicdw, gdzie siedzialam na krzesle z wikliny i patrzylam w oszolomieniu na swoje odbicie w lustrze zdobigcym drzwi szafy.

Kosmyk potarganych wiosdw opadat niesfornie na moje lewe ramig, a reszta pasemek zostata zapleciona w gruby warkocz, z ktérego zbuntowane sprezynki wystawaly niczym cierniste
kolce.

Nie bylo sposobu, aby je opanowac. Stanowily utrapienie takze dla Margiali. Wyprébowala na nich kazda oleista miksture, ktdrg sporzadzila w celu wygladzenia puszacych sie lokéw. Bez
skutku.

— Musi sig za tym kry¢ co$ glebszego — mruczata pod nosem, gdy po raz kolejny zawiédt domowy balsam. — Tu nie chodzi tylko o wiosy... ale o twojg nature, o co$, co kryje sie w du
szy, czego nikt nie zdola poskromic.

Kiedy rozmawiala ze mng w ten sposdb, prawie sie jej balam, bo zimne, niebieskie oczy Margiali wpatrywaly sie uporczywie w jakis punkt w przestrzeni, jakby ukazywat sie jej inny wy
miar. Moze takie wrazenie wywolywat kolor jej teczdwek, rzadko spotykany jasniutenki odcien niebieskiego, prawie przezroczysty, ktory sprawiat, ze bardziej przypominaka aniofa niz
ziemskq istote. Caly ten krystaliczny blask rdwnowazyly jednak jej kruczoczarne, dlugie, poskrecane wiosy. Rozpuszczala je tylko w naszej obecnosci, przy innych za$ nosila upiete
w schludny kok na wysokosci karku.

Moja matka byla czarnym aniolem.

— Znalezli go jacys$ rybacy w porcie. Kto to wie, od jak dawna juz nie zyt— opowiadala stara kumoszka z przejeciem.

— Od godziny — odparla Margiala z nutka zalu.

— 0Od godziny? Kto ci tak powiedziaf? — spytala zawiedziona, poniewaz kto$ jg uprzedzit. Szlochalam przez kikka chwil, a potem znowu wybuchlam niepohamowanym placzem. Zlizywalam
geste zy koniuszkiem jezyka. Patrzylam zrozpaczona, jak spadaly na moje wiosy, koszulke, przesigkaly ubranie i osiadaly na moich drzacych dioniach.

Kuma Antonietta spojrzata na mnie pytajaco.

— Diamante z nim byla i wszystko widziala — powiedziala na sam koniec Margiala, odwracajac sie w strone otwartych drzwi, ktére wychodzily na dziedziniec.



dy mama i Rosetta czuwaly przy Pietrze, ja wraz z Cornelig zajmowalySmy sie domem i przygotowywaniem posikow.

Margiala nie chciala, abym zobaczyla mojego przyjaciela ulozonego w bialej trumnie.

— Smier¢ nie jest dla dzieci — oéwiadczala kategorycznie, nie stuchajgc moich prosb.

Ale to bylo siniejsze ode mnie. Mysle, ze nie kierowala mng cheé, by odda¢ mu hoid, lecz pewna przewrotna forma okrucienstwa. Kiedy czlowiek staje w obliczu $mierci, budzi sie
w nim jaka$ ciekaw0$¢ tego, ile bolu jest w stanie znies¢.

Bylam krnabrng corka. Czesto — moze wiasnie z powodu mojej buntowniczej natury, ktdrg podobno odzwierciedlaly moje niesforne loki — nie stuchalam mamy. Rowniez tym razem
wyszlam z domu pod byle pretekstem i zaczelam biec na zlamanie karku, nie zatrzymujac sie nawet na chwile, aby zastanowi¢ sie nad tym, co zamierzalam zrobic i jak mama zareaguje na
kolejny akt niesubordynacii.

Dotarlam na miejsce zmeczona, z pustka w glowie i przede wszystkim glodna, poniewaz caly dzien nie tknelam jedzenia.

Dom Pietra wygladat zupelnie inaczej niz zwykle. Drzwi byly otwarte na osciez i przesioniete purpurowym aksamitem niczym wrota jakiego$ sredniowiecznego zamku, ktére przyozdobio-
no na znak triumfu. Na zewnatrz stalo dwdch policjantéw, kontrolowali wchodzacych i wychodzacych, ciekawskich, przyjaciot, krewnych oraz zwyklych przechodnidw. Pomiedzy jednym
pozdrowieniem a drugim palili papierosy lub rozmawiali o0 swoich sprawach. Przed drzwiami stala gromadka rozgadanych kum.

Podesziam blizej, bo chcialam stana¢ na palcach i zobaczy¢, kto jest w $rodku. Zdalam sobie sprawe, ze pogaduszki tych bigotek niewiele mialy wspdlnego ze Smiercig Pietra. Obgady-
waly po prostu inne kobiety — z zazdrosci lub dla zabicia czasu.

Wychylajac sie zza tkaniny, zobaczylam wigzanke kwiatéw lezaca na stole w otoczeniu innych wiencéw. Ich zapach byt tak intensywny, ze balam sie, iz ze mdleje lub zwymiotuje — albo
jedno idrugie.

Margiala i Rosetta staly z pochylonymi glowami. Widzialam tylko ich krecone wiosy osloniete koronkowymi chustami i haftowane chusteczki, ktore Sciskaly w dioniach lub przykiadaty do
twarzy, jak to zazwyczaj bywa w trakcie uroczystosci pogrzebowych.

Po drugiej stronie trumny dostrzeglam mame Pietra.

Nie zdofalam sie oprze¢. Moje serce bilo jak oszalale, w uszach bez przerwy dudnilo, a spuchniete nozdrza rozsadzala won kwiatéw. Bylam pewna, ze za moment ktdras z tych czesci
mojego ciala eksploduje.

Odwrdcilam sie w drugg strone i zaczelam biec. Pedzilam tak bez ustanku az do samego domu, podczas gdy cieply, wiosenny wiatr osuszat moje fzy.

Cornelia zaczefa juz przygotowywac kolacje.

Wytarlam zasmarkany nos, zachlipalam kilka razy i usiadlam obok siostry, aby jej pomdc. Faszerowala wiasnie roladki cielece szaiwia i pecorino3. Szalwia pochodzifa z naszego ogrodu. Roz
rosla sie obficie w cieniu wielkiego oleandra wraz z krzewami rozmarynu i majeranku. Sos gotowat sie w garnku na palenisku. Po przygotowaniu sznycli nalezalo je zawinac i przewigza¢
sznurkiem. Margiala znala sekret, dzieki ktoremu potrawa zyskiwala jeszcze lepszy smak. Wystarczylo doda¢ do nadzienia kawalek ostrej papryczki. Takze to warzywo roslo w naszym ogro
dzie. Mama wyrzucala nasionka — najbardziej ostra i ciezkostrawng cze$¢ — i kroila papryczke na malusiefikie kawaleczki. Rece przechodzily jej zapachem i przybieraly czerwonawy kolor. Kie
dy roladki byly gotowe, przekladala je do sosu i po osiggnieciu stanu wrzenia dusila przez co najmniej dwie godziny. Od czasu do czasu, gdy sos za bardzo gestniat, dodawala odrobing
wody i mieszala go energicznie yzka, aby ser pecorino, ktéry wyplynat z roladek, nie przykleit sie do dna i écianek naczynia.

W mojej okolicy te pyszne ruloniki nazywano braciole. Zazwyczaj stanowily one podstawowy niedzielny posilek. Podawano je jako smaczne i sycace drugie danie, podczas gdy sos wy
korzystywano do zaprawienia orecchiette4. Nawet makaron byt domowej roboty. Orecchiette cieszyly sie bardzo duzg popularnoscia w mojej miejscowosci — malutenkim skupisku bialych
i 26ttych domkdw — znajdujacej sie w odleglosci okofo dwdch kilometréow od Bari. Miasteczko nosito nazwe Carbonara. By¢ moze dlatego, ze kiedy$ pracowala tu duza kolonia weglarzy.
Tak méwit mi ojciec, ktory mieszkat tutaj od kilku pokolen iza nic w $wiecie nie zamieniby tego miejsca na zadne inne.

Inaczej bylo w przypadku Margiali, ktora zostawila Cerignole i wiejskie tereny, aby przenies¢ sie blizej morza i korzystac z jego dobrodziejstw. Tak przy najmniej mawiata, pomimo ze — jak
juz wspomniatam — nigdy nie chciafa sie przekonac, jak ono wyglada.

Na przygotowanie posiku mialyémy z Cornelig dwie godziny. Poniewaz byl niedziela, moja siostra postanowila, ze sprobujemy przyrzadzic éw przysmak, aby sprawi¢ Margiali radosc.

Tata i Giuseppe jeszcze nie wrocili do domu. Stanowiliémy liczne grono, wiec makaronu nalezalo naszykowac¢ duzo. Podczas gdy moje rece uwijaly sie przy pracy, umyst zapadtw dziwny
letarg — co$ na ksztatt przyjemnej obojetnosci. Przez jakis czas wydawalo mi sie, ze jestem cakowicie skupiona na tym, by z odpowiednig silg przyciska¢ do blatu porcje ciasta i formowac
makaronowe uszka.

W mojej rodzinie kobiety zawsze przygotowywaly orecchiette — prawdziwy przedmiot dumy wszystkich gospodyn — na swdj sposdb: Cornelia i Rosetta uzywaty widelca, a moja mama
i ja palcéw. Podobalo mi sie, ze kazda z nas mogla dowolnie interpretowa¢ metode przodkéw i ksztatowac uszka tak, jak lub#a, chociaz tata zawsze mawiat, ze jego matka byla w tym
najlepsza. A ona nadawala orecchiette ksztak za pomoca widelca.

Skupilam calg uwage na szybkosci wykonywanych ruchdéw, wypierajac z umystu wszelkie inne refleksje. Bél jednak nie zniknat Nie pozbylam sie rowniez wspomnien zwigzanych z Pie
trem. Po prostu zakopalam je gdzie$ gieboko, w najdalszym zakatku mojego umysiu, czekajac, az niespodziewanie powroca.

Tymczasem, korzystajac z chwilowego zawieszenia wyroku, skoncentrowalam swoje mysli na przygotowaniu kolacji.

Juz jako dziecko zrozumiatam, ze w przyrzadzaniu posikow tkwi ogromna uzdrawiajgca moc, i to wiasnie w dziecinstwie narodzila sie moja milos¢ do domowych specjalow.



odczas kolacji prawie nikt sie nie odzywat. Jedynie Giuseppe pozwolit sobie pochwali¢ sos, a tata skwapliwie mu przytaknat. Kobiety nie zamienily ze sobg ani slowa. Trwaly w obojetnym
milczeniu.

Margiala siedziata przy stole z zaciénietymi zebami. Lewg dion zwinela w pigs¢, a w prawej Sciskala widelec, ktorym rozgrzebywala jedzenie na talerzu. Nikt nie miat watpliwosci, ze byl
w wyjatkowo bojowym nastroju.

Nawet jej maz nie podjat sie proby roziadowania tej napietej atmosfery. Wiedzieliémy, ze mama byla troche ,dziw na”, ale wierzylismy, ze owa dziw no$¢ wynikala ze szczegdinej natury
jej mocy.

Czasami mowia, ze chwycit jg ostry bdl glowy, wiec musi wstac¢ od stolu i poby¢ chwile w swoim pokoju. Siedziala tam kika minut, przygotowujac specjaing mas¢. Wkrétce wracala do
nas w peni sit— niczym jakas nieSmiertelna i niezniszczalna istota.

Tego wieczoru jednak zdawalo sie, ze dreczyt jg bél niefizyczny, ze nekaka jg jakas niewypowiedziana boles¢, ktéra przypominala o innych cierpieniach skrywajacych sie w zakamarkach
duszy.

Nie wiedzialam, czy cierpiala z powodu $mierci Pietra, mojej popedliwosci, czy dlatego, ze poszam nad morze, wiedzac o jej leku przed tym odmetem.

A moze krylo sie za tym co$ bardziej skomplikowanego?

Babcia Diamante — jak powiadano w Cerignoli — umiala przewidywac nieszczescia. Nie posiadata daru przepowiadania przysziosci, ktorg znat tylko Bog, ale opanowywaly jg Zowrdzbne
przeczucia, gdy mialo stac sie co$ strasznego. Babcia mawiala rowniez, ze dar ten nasilat sie w czasie cigzy, a mama byla w siddmym miesigcu.

Ale co moglo by¢ bardziej przerazajgcego niz $mier¢ biednego Pietra i przytfaczajace poczucie winy? By¢ moze, gdybym nie narzekata... Gdybym pozwolita, aby to on podjat decyzje.
Wszyscy wiedzieli, ze bylam w goracej wodzie kapana. Slynelam z cigglego marudzenia, pospiechu oraz tego, ze nie znostam czekac — na nikogo ani na nic. Rosetta zawsze to podkreslata,
wytykala mi to takze Cornelia, ale Margiala nigdy tego nie robila — jakby kazde moje zachowanie w jej oczach zawsze bylo usprawiedliwione. Wiedzialam, ze to mnie wybrala na swojg ulu
bienice, ale fakt, iz obdarzala mnie szczegdinymi wzgledami, sprawiat, ze czesto towarzyszylo mi poczucie niesprawiedliwego zwyciestwa.

— Nie smakuje ci, mamusiu? — odezwala sie Cornelia.

Margiala skierowata na nig swoj nieobecny wzrok.

— Zdejmij lokcie ze stolu — powiedziala oschle, nie zwazajac na jej pytanie. Siostra rzucita nam szybkie spojrzenie. Zauwazyla z zalem, ze Rosetta siedziala wyprostowana i trzymala fokcie
w prawidiowy sposdb, tak jak podobalo sie mamie.

Cornelia nie robita tego umysinie. Ona takze usitowata stosowac sie do nauk Margiali. Na ktdrej$ ze stron gorzkiej ksiegi zycia zapisane bylo, ze miala zaja¢ ostatnie miejsce w sercu naszej
matki. Wszyscy wiedzieli tez, ze Margiala wymagata od niej wiecej niz od innych.

P&zniej zdalam sobie sprawe z tego, ze prowokowanie kidtni wynikalo z wojowniczej natury mojej matki. Nie robila tego ziosliwie, prawdopodobnie nie mogla nic na to poradzi¢. Jej
gniew bytwszechobecny iz wielkg fatwoscig dopadat biedng Cornelie.

Tata wstat pierwszy od stolu, zmeczony ciezkg atmosfera. Giuseppe poszedtza nim. Wyszli na podwérko, by zapalié. Czasami zazdroscilam bratu, bo nigdy nikt z rodziny nie odwazy! sie
powiedzie¢ mu, co powinien robi¢, a czego nie. Gdy skonczyt osiemnascie lat, uznano go za doroslego, odpowiedzialnego za swoje czyny cziowieka, ktory musi dzielnie znosi¢ ciosy, jakie
czasem zadaje zycie.

W przypadku kobiet wygladalo to zupeinie inaczej — za nie zawsze kto$ decydowat. Wolna wola? To wylacznie przywilej mezczyzn.

Rosetta podniosta sig, aby posprzatac ze stotu. Nalezalo to do jej obowigzkéw, poniewaz byla najstarsza corka. Mama nie ruszyfa sie z miejsca i jeszcze przez chwile przesuwala widelcem
po talerzu, grzebigc w sosie i makaronie, ktory ostygti zamienit sie w rozgotowang papke, jakby szukala w nim jakich$ wskazéwek. Kiedy byfa bardzo zdenerwowana, powieka jej prawego
oka zaczynata lekko drga¢, nadajac jej wyglad diabolicznej istoty. W takich chwilach balam sie jej, poniewaz tlumiona natura czarnego aniofa przejmowala nad nig kontrole.

— Zabierz wszystko — jeknela, zwracajac sie do Rosetty i usuwaijac talerz sprzed oczu, jakby rzeczywiscie dzieki niemu rozw iklafa jaka$ zagadke.

Margiala potrafita wrdzy¢ z fusdw. Wiele kobiet korzystalo z tego dziwnego talentu mamy. Aromatyczna kawa, wypijana we wczesnych godzinach popotudniowych, stawala sie wiec do
brym pretekstem do uzyskania informacji o matzenstwie lub podupadtych finansach.

Kiedy$ przyszla do nas kuma Antonietta. Nie zrozumcie mnie Zle — nie bylo to zdarzenie jednorazowe. Spedzala w naszym domu znacznie wiecej czasu niz we wiasnym, az w koncu jej
obecno$¢ stala sie tak oczywista, ze przestalySmy w ogodle zwraca¢ na nig uwage, jak przestaje sie zwraca¢ uwage na stary, wyblakly mebel, stojacy gdzies w kacie pokoju.

Odkad Margiala powrdzyla Antonietcie, stara pleciuga jak ognia wystrzegala sie zerkania na dno filizanki.

Aby uniknaé niebezpieczenstwa, wstawala od stolu i wylewala fusy do zlewu. Nastepnie dokiadnie plukala naczynie, aby nie pozostatw nim nawet $lad tej brazowej cieczy.

— Widze statek — powiedziala jej mama. — Widze podrdz, podrdéz do dalekiego kraju.

Na poczatku plotkara nie przywiazywala wagi do siéw Margiali. Zyla tak jak zwykle, z dnia na dzief, karmiac innych zaslyszanymi pogloskami.

Nie trzeba bylo diugo czekaé, az obludnicy — ktérych w miasteczku nie brakowalo — zaczeli rozpowiada¢, ze poczciwiec Tanino, ktdry zniknat jakié czas temu bez $ladu, znalazt sobie inng
kobiete i mieszka teraz hen za wielkg woda, w Ameryce.

- Biedna Antonietta... sama, bez dzieci. Ma szczescie, ze jej rodzice jeszcze zyja, przynajmniej moga moga jej jakos pomdc — mowili ze wspdiczuciem.

Mimo ze w tych komentarzach nie bylo sarkazmu, Antonietta, slyszac je, nie czula sie lepiej.

— Zdradzona kobieta to zawsze zdradzona kobieta — skwitowala Margiala, ktéra nigdy nie owijala w baweline, a slowa majace zlagodzi¢ prawde, nie robily na niej zadnego wrazenia.

Moja matka nie méwila duzo, ale potrafila celnie podsumowac sytuacje jedng uszczypliwg uwaga.



CZESC II
KUCHNIA



a poczatku miesigca poczulam sie lepiej. Nie przestalam wprawdzie roztrzasa¢ $mierci Pietra, ale powoli owo wspomnienie tracio swa intensywnos¢, zagubione posrdd innych mysli,
ktére codziennie zaprzataly mojg glowe.

Ostatnio w naszej rodzinie wiele sie dzialo, a w domu od kilku dni panowat chaos, ktory cakowicie mnie zaabsorbowat. Najbardziej jednak martwilam sie o zdrowie Margiali.

Niespodziewana cigza w wieku czterdziestu lat zmuszala jg do duzego wysikku. Odczuwala ciezar rosnacego brzucha, ale gdy patrzylo sie z tylu na jej sylwetke, trudno by odgadnac, ze
byla w blogoslawionym stanie. Z oczywistych wzgledéw nie mogta sie juz pochwali talig osy, ale wszystko inne pozostalo w doskonalych proporcjach. Jej smukifa sylwetka nie zmienila sie
mimo kilku cigz. Wydawalo sie, ze dobry Bdg nie chciat, aby przestafa rodzi¢ dzieci.

Nie sypiala dobrze w nocy i nie mogla odpoczaé w ciggu dnia. Nieznosne upaly, ktore towarzyszyly poczatkom lata, dawaly jej sie bardzo we znaki i z pewnoscig nie tagodzily dolegliwosci
zwigzanych z duzym brzuchem. Mama byta juz w 6smym miesigcu.

Kiedy miata zly dzien, zaczynafa przeklina¢. Wymyslala wszystkim $wigtym, Bogu, a na koricu mojemu ojcu, pod ktérego adresem kierowafa najbardziej nieprzyjemne epitety. Nie przej
mowata sie tym, ze moglySmy ja uslysze¢, ani tym, ze bylam tylko dzieckiem.

— Tylko sprobuj powtarza¢ takie slowa, a bedziesz glodowac caly tydziern — ostrzegala mnie.

Nigdy nie odwazylabym sie przeklina¢ w obecnosci Margiali ani nikogo innego z dwdéch powoddéw: po pierwsze, matka z pewnoscia by mnie zabia, gdyby dowiedziala sie, ze uzywam
brzydkich stéw; po drugie, obawialam sie gniewu $wietych i Pana Jezusa.

Kolejnym waznym wydarzeniem bylo zakoriczenie prac w naszym domu. Minelo dwadziescia lat, odkad w 1918 roku ojciec polozyt pierwszy kamien pod jego budowe, gdy sprowadzit tu
mame, ktdra byla w cigzy z Rosetta.

W Cerignoli nikt nie zgodzit sie udzieli¢ im schronienia po tym, jak ,chiopak znikad” zabrat ze sobg piekng Anite bedaca jeszcze w zalobie po $mierci ojca. Z pewnoscig nie pomyslata o tym
babcia Diamante, ktora obrazila sie na corke na ponad dziesie¢ lat. Gdy w koncu zdecydowala sie przerwac milczenie, prawdopodobnie przeczuwala, ze niediugo odejdzie z tego $wiata, bo
umarka kilka miesiecy pozniej.

Nikt nie przebaczyt Margiali, ze dala sie omotac¢ temu przystojnemu, nieznajomemu dandysowi, i nikt nie mdgt przypuszczac, ze mama uciekfa z nim nie z miosci, lecz ze strachu.

Jedynaczka, z owdowialg matka — juz sobie wyobrazala, ze bedzie musiala sie nig opiekowac az do $mierci, ze zestarzeje sie i zgorzknieje, nie poznawszy nigdy, czym jest dotyk mezczy
zny. Agostino, moj ojciec, jako pierwszy odwazyt sie zaproponowac jej takie szaleristwo — ucieczke kochankéw. Oczywiscie Margiala ronila falszywe fzy i stawiala udawany opor.

Dobrze wiedziala, ze dziewczyna, ktéra spedzila noc poza domem w towarzystwie mezczyzny, zostawala uznana za zhanbiong i tracita prawo do mieszkania z rodzing. Zazwyczaj chiopak
prosit wtedy o jej reke. Kochankéw nalezalo ukarac za popefienie tego wystepku, wiec mioda para nie mogla $wietowac swojego Slubu na oczach wszystkich.

Dla tych, ktorzy splamili sie owym grzechem, zarezerwowano cichg msze o pigtej rano, celebrowang tylko w obecnosci $wiadkow i rodzicow. Oczywiscie nie bylo mowy o bialej sukni.

W rzeczywistosci takie pozorowane ucieczki nie nalezaly do rzadkosci, gdyz dla wielu byly pretekstem, aby zaoszczedzi¢ na weselu lub wystawnym obiedzie i wszystkich innych przygo-
towaniach zwiazanych z tym wielkim dniem. Z takiego rozwiazania najchetniej korzystaly dzieci robotnikdw rolnych lub dzierzawcow.

Rodzina panny miodej udawala Zio$¢ i wyrzuty sumienia z powodu lekkomysinosci corki, za$ bliscy pana miodego narzekali, tak na wszelki wypadek, na rozwigzio$¢ przysziej synowej. Za
raz potem odbywat sie skromny $lub.

— Zobaczysz, wybuduje ci dom godny prawdziwej damy — powiedziat wtedy mdj ojciec, ktdry uwielbiat wyzwania i pragnat zawsze widzie¢ usmiech na twarzach swych bliskich.

Trudno powiedzie¢, czy zakochat sie w mamie od pierwszego wejrzenia i czy to, co do niej czul, bylo prawdziwg miloscia. Ale dla czZlowieka jego pokroju — zawsze dotrzymujacego da
nego slowa — przyrzeczenie, ze uczyni z niej wielkg panig, stafo sie jednym z najbardziej uroczystych zobowigzan.

Mdj ojciec nie poprzestat wiec na mafej, skromnej chacie dla robotnikéw rolnych ani na jednym z tych niskich, bielonych domkéw, w jakim sam spedzit dziecinstwo. Wybudowat dla niej
dwupietrowy dom z efektownymi schodami z szarego marmuru. Na pietrze miescily sie dwa pokoje.

— Dla naszych dzieci — powiedziat jej, by¢ moze przeczuwajac, podobnie jak Margiala, ze beda mieli ich wiele.

Do drzwi wejsciowych prowadzit rozlegly, kwadratowy korytarz peinigcy funkcje pokoju rozrywkowego dla gosci. Przy Scianie ustawiono niska szafke o nieokreslonej, brazowo-amaranto-
wej barwie, ktdrg moéj ojciec stworzyt, mieszajac rdézne farby. Mama prze chowywala w niej szklanki i kieliszki dla gosci oraz kilka porcelanowych naczyn podarowanych jej przez babcie Dia
mante. Poustawiano tu takze wiklinowe krzesla, jedno obok drugiego, dla gosci — a $cislej dla kobiet, ktére codziennie przychodzity w odwiedziny do Margiali.

Po prawej stronie znajdowatla sie sypialnia, najpiekniejszy pokdj w domu — byt najwiekszy i miat drzwi wychodzace na podwoérko, poniewaz mama czesto budzia sie wczesnie rano i mu
siala zaczerpna¢ $wiezego powietrza. Kuchnia znajdowala sie na zewnatrz, posrodku krytej przybudowki. Byla prawdziwym krélestwem Margiali. By¢ moze, majac to na wzgledzie, nasz oj
ciec zadbat o to, by stanowila odrebng cze$¢ - jak gniazdo wewnatrz twierdzy, dobrze chronione przed jakimkolwiek niebezpieczenstwem z zewnatrz. Moim ulubionym miejscem byt jed
nak ogrdd, a raczej dwa ogrody przedzielone waska Sciezka, ktdra urywala sie przy toalecie.

Moje krélestwo z pewnoscig znajdowalo sie poza domem. Bylo to doskonale doskonale miejsce dla chiopczycy, zbuntowanej dziewczynki o kreconych wiosach, lubigcej zagfebia¢ dionie
w ziemi i czu¢ na skdrze te malutenkie ziarenka, ktére powoli uciekaly przez palce, aby w koncu zlaczy¢ sie z jej pozostalg masa.

Tak wiec ,palac” mojego ojca i Margiali zostat ukofnczony i nalezalo uczci¢ to wydarzenie.



ama zaczela przygotowywac sie do uroczystosci juz kika dni wczesniej.

Zaproszono niewielu krewnych — rodzicow taty i starszg ciotke, giuchg jak pien, ktéra wzbudzita ogromne zainteresowanie gosci, poniewaz byl jedyng przedstawicielka rodu mojej su
rowej babci. Pozostali bracia mojego ojca wyjechali z Wioch i osiedlili si¢ daleko — jeden w Wenezueli, drugi w Stanach Zjednoczonych. Odtad stuch po nich zaginat Tata jako je dyny nie
podazytich Sladem, ale tylko przez wzglad na Margiale, ktéra nienawidzila obcych krajéw niemal tak mocno, jak nie znosila swojej tesciowej.

Prawde méwiac, ta ostatnia powinna wielbi¢ Anite do korica swoich dni, poniewaz to ona naméwia jej najmiodszego syna, aby nie opuszczat swoich schorowanych rodzicdw. Jednak
moja babcia nie chciala przyznad, ze stalo sie tak dzieki Margiali. Nie darzyla jej sympatia troche dla zasady, bo ktéra tesciowa lubi swojg synowa; troche dlatego, ze przewyzszala mojego
ojca inteligencja. Poza tym ten jedyny syn, ktdry nie porzucit ojczyzny, uniemoziiwit jej odgrywanie roli opuszczonej, samotnej matki, w ktdrej niewatpliwie czulaby sie doskonale.

Zdaniem czesci kobiet z moich stron istniala nawet wyimaginowana hierarchia nieszczes$¢, jakkolwiek absurdalnie to brzmialo. Te z nich, ktére doswiadczyly wielu niepomysinych zdarzen,
mogly przechwala¢ sie nimi i nieustannie opowiada¢ o nich krewnym oraz przyjaciolom. Nie wiem, czy wynikalo to z faktu, ze cierpialy gidd i borykaly sie z nedza, ale przescigaly sie w wyli-
czaniu kiopotéw, jakby staly sie one pewnego rodzaju zastuga.

Oprocz krewnych zaproszeni zostali takze znajomi i sasiedzi, gdyz byliémy jak jedna wielka rodzina.

Wraz z moimi siostrami w skupieniu przystuchiwalam sie, jak mama krzata sie po swoim krélestwie. Brzekanie garnkéw i naczyn kuchennych rozlegalo sie posréd melodyjnego $piewu. To
Margiala, ktéra bedac w dobrym humorze, co zdarzalo sie tylko przy szczegdinych okazjach, nucia piosenke podobng do kolysanki. Wtedy — zapewne dzieki pogodnemu nastrojowi — zani-
kaly wszystkie zmarszczki z jej twarzy, co nadawalo jej znowu wyglad czarnego aniolfa.

Powietrze przesigkniete bylo przyjemnym zapachem prazonych migdaidw i slodko-kwasng wonig karmelizowanych cytryn, ktérymi mama nadziewal smaczne, maslane ciasteczka. Po
uprazeniu ucierano migdaly w mozdzierzu na miaki proszek, nastepnie fgczono go z cytrynowga mieszkanka, a na sam koniec dodawano peing gars¢ cukru.

Bylam najmiodsza, wiec to mnie przypadalo kruszenie migdaidw. Przygotowanie ciasta nalezalo wylgcznie do Rosetty, poniewaz tylko ona doréwnywata mamie zrecznoscig. Cornelia z ko
lei przyrzadzala nadzienie.

Trudno bylo jednak sprosta¢ wymaganiom Margiali, a nadziewanie ciasteczek, jak prawie kazda czynno$¢ kulinarna, wymagalo wielkiej wprawy i koncentracji.

— To jedna z tych umiejetnosci, ktore prawdziwa kobieta musi stale doskonalic — powtarzala nam nieustannie. I tak Cornelia jednym razem wkiadala na tyzke za duzo mieszanki, a innym
razem za malo.

Biedaczka spuszczala oczy, a jej rézowe policzki stawaly sie jeszcze bardziej rozpalone. Przelykala $line przekonana, ze predzej czy pdzniej zastuzy na pochwale Margiali.

Gdy cytrynowe ciasteczka z migdalami byly gotowe, mama nakazala Rosetcie, aby zajela sie przygotowaniem ciasta na zeppole> — byt to prawdziwy specjat, znany lepiej pod nazwa
JCiastka $wietego Jozefa”, poniewaz w moich stronach wypiekalo sie go wiasnie w dniu Swietego Jozefa, czyli 19 marca.

Moja starsza siostra wielokrotnie probowala swoich sitw trudnej sztuce kulinarnej, jednak przewaznie z marnym skutkiem. Margiala napominafa jg surowo, ale jednoczesnie przekazywata
swojg madros¢, dzieki ktorej Rosetta z czasem stafa sie niemal ekspertem w dziedzinie wioskiej kuchni.

Najwieksza trudnos¢ polegata na wiasciwym pofaczeniu skladnikéw ciasta — maki, jajek, wody i odrobiny masla — ktére powinno sie szybko mieszac i jednoczesnie podgrzewad na malym
ogniu. Nalezalo zZwawo rozrabia¢ produkty, zapobiegajac zagotowaniu sie wody i powstaniu znienawidzonych grudek z maki. W przeciwnym razie ciasto nie nadawaloby sie do spozycia.
Najpierw trzeba bylo cakowicie rozpuscic masio w wodzie, nastepnie wsypaé make do garnka jednym zwinnym ruchem i nieprzerwanie, energicznie uciera¢ wszystkie skiadniki, az gladkie
ciasto zacznie odstawac od Scianek i da sie z niego uformowac kule. Wtedy wyjmowano uzyskang mase z garnka i aby catkkowicie wystygla, uderzano nig z duzg silg o deske do krojenia.
Wdwczas ciasto bylo gotowe do formowania z niego okraglych wianuszkéw, ktére pieczono i nadziewano kremem.

Przyswajalam sobie te wiedze powoli, poniewaz niewatpliwie byl to jedna z najtrudniejszych rzeczy, ktére mama i Rosetta przygotowywaly na moich oczach. Stalam na palcach i podzi-
wialam je z otwartymi ustami, sledzac ich zdecydowane gesty, w ktdrych zawieraka sie esencja kobiecosci.

Czasami my$latam o Pietrze. Doznawalam wtedy niespodziewanego ucisku w zolgdku, ktéry zmuszat mnie do kikukrotnego przekniecia $liny.

Margiala wyczuwala, co sie ze mna dzialo, i przygladata mi sie wowczas z troska, obdarzajgc mnie cieplym spojrzeniem i nadajac swoim szaroniebieskim, lodowatym oczom najczulszy wy
raz, jaki mogly przybrac.

To wystarczylo, zeby mnie uspokoi¢. Smutnialam jednak, gdy rozmyslalam o tych wszystkich rzeczach, ktérych Pietro miat juz nigdy nie doswiadczy¢, i kiedy sie nad tym zastanawialam,
ogarnialo mnie poczucie wielkiej niesprawiedliwosci. Bylam zfa na los czy przypadek — nazwijcie to, jak chcecie — ktdry doprowadzit do tak wielkiej tragedii.

— Zmarle dzieci dofgczajg do grona anioldw — moéwila Rosetta. Jej sowa nieco mnie pocieszyly, poniewaz wyobrazalam sobie Pietra wiasnie jako anioka siedzacego w niebie na krzesle
z wysokim oparciem.

— Zacznij przygotowywac ciasto na cakone — powiedziala Margiala, podczas gdy sam rozprowadzala na ciastkach cienkg warstwe puszystego kremu.

- Ja, mamo? — spytalam, otwierajgc szeroko oczy z niedowierzania, bo dotychczas otrzymywalam zadania niewymagajace umiejetnosci, niegodne prawdziwej kucharki.

— Umiesz je robi¢, prawda? lle razy przygladatas sie, gdy je przygotowywatam? — MOwiac to, rzucila mi spojrzenie, ktére bylo w polowie czule, a w polowie surowe. — Cornelio, ty pokro-
isz cebule — oznajmila mojej siostrze, zerkajgc w jej kierunku. Ta natychmiast postuchala, mimo ze owa czynnos$¢ wigzala sie z obfitym zawieniem.

W krétkim czasie kuchnia przesigkla réznorodnymi zapachami. Slodki aromat kremu mieszat sie z gryzacq wonig $wiezo pocietych cebul oraz drozdzy piwnych.

Margiala musiala szybko wyjé¢ z kuchni, aby zaczerpnaé¢ $wiezego powietrza. Mimo ze nie dokuczat jej juz napecznialy brzuch, nadal byla podatna na jego humory. Zolgdek kaprysit jak
w pierwszych miesigcach cigzy, jednak moja matka rzadko uskarzala sie na zile samopoczucie. Byl odporna na trudy i nalezala do tych kobiet, ktdre zaprzeczaly swoim slabosciom, a nawet
prébowaly ukry¢ ich oznaki. Ale my, jej corki, natychmiast wyczuwalySmy kazda, nawet najmniejsza zmiane jej stanu fizycznego lub nastroju, jakbysmy zyly w swoistej symbiozie z jej
cialem.

Kiedy mama wybiegla do ogrodu, Rosetta, skinieniem glowy przywotala mnie i Cornelig, aby$my wrdcily do pracy. WypelinitySmy jej polecenie bez sprzeciwu.

Calzone z cebulg bylo jednym z moich ulubionych dan. Uwielbialam jes$¢ je na goraco, gdy $wiezutkie nadzienie rozplywalo sie w ustach. Obserwujac mame, nauczylam sie dobrze zagnia-
tac ciasto.

— Jakby$ wymierzala mu policzek — méwila Margiala, gdy wyjasniala mi, z jaka silg powinnam ugniata¢ te mieszanine maki, wody, drozdzy i oleju.

I w ten oto sposdb zaciskalam moje mafe dionie i zaczynalam okladac ciasto piesciami. Podobalo mi sie, gdy ta rozrzucona na stolnicy bezksztattna masa z maki nabierala bladozétego ko
loru i odpowiedniej konsystencji. Ciasto mialo by¢ gladkie i jednoczesnie elastyczne. Wtedy zdecydowanym ruchem podnoszono i upuszczano je na stolnice, a nastepnie rozpfaszczano
piesciami, dzieki czemu bylo réwnomiernie wyrobione. Wdwczas nacinano na nim znak krzyza, przykrywano kikoma cieplymi $ciereczkami i odstawiano do wyroéniecia na kika godzin.

Margiala wrdcia, gdy prawie ukonczylam swoje dzielo. Spojrzalam na nig zaniepokojona w oczekiwaniu na werdykt. Mama jednak ograniczyfa sie tylko do peinego wyzszosci spojrzenia
kobiety, ktéra wiedziala, jak przesuwac swoje pionkiiw ktérym momencie je usamodzielni¢. Wiedzialam, Zze to bylo najlepsze, czego moglam sie po niej spodziewac, wiec usmiechnelam
sie zadowolona.



iedy Margiala odzywala sie do mnie, jej surowa zazwyczaj twarz lagodniala, a w oczach pojawiala sie skrywana czulbo$é. Czy sadzilysmy, ze znala naszg przyszio$¢? Ze ujrzala przeznaczenie
swoich corek, wrozac z fusdbw po kawie? Zawsze wierzylam, ze mama czytala we mnie, Cornelii, Rosetcie, jakbysmy byly otwartymi ksigzkami. Wydawalo mi sig, ze w kazdej sytuacji miata
nad nami przewage, bo mogla przejrzeé wszystkie nasze mysli, nawet te, ktére dopiero rodzily sie w naszych glowach.

Cornelia wiasnie przygotowywala nadzienie, mieszajac energicznie cebule, uduszong uprzednio w posolonym mieku z pomidorami, ostrg papryczka i oliwkami, gdy ustyszalySmy kobiecy
glos przywolujacy nas z podwdrka.

Jak moglyémy nie rozpozna¢ glosu kumy Nanniny? Byl naszg ulubiong sasiadka. Lubilam jg tak bardzo, ze czasami, za jej zgoda, nazywalam jg ciocia. Byla niska, niezbyt fadng kobietg
0 pocigglej, konskiej twarzy i ciemnym podbrédku, ktdrego kolor podkreslat jeszcze bardziej jej orli nos siegajacy prawie cienkich warg.

Twierdzila, ze kiedy$ nie byla tak brzydka, ale przez paskudng infekcje dzigset stracita wszystkie zeby, jeden po drugim, przybierajac stopniowo wyglad bezzebnej wiedzmy. Moze wiasnie
dlatego kuma Nannina budzila we mnie wspdiczucie i sympatie.

Podobaly mi sie jej siwiuterikie wiosy, miekkie i jedwabiste, przypominajace kiaczki baweiny. Nosila je upiete w wezet, pozwalajac, aby geste, srebrzyste kosmyki okalaly jej twarz,
tworzac jedyny naszyjnik, na ktéry mogila sobie pozwolic.

— Dziecko jest chore! — krzyczala biedaczka ochryplym z rozpaczy glosem. Slyszac to, Margiala natychmiast wybiegla na podwdrze. Nastapila szybka wymiana zdan po drugiej stronie
murku, ktdéry oddzielat nasze domy, i mama poprosila sasiadke, by do nas przyszia.

Kiedy moglam przyglada¢ sie Margiali w dzialaniu, moje serce bilo jak szalone, a po calym ciele przebiegat dreszcz. Czulam sig, jakbym byla $wiadkiem czaréw, ktére mama odprawiala
z iScie mistrzowskq wprawg. Wszyscy w miasteczku darzyli jg za to ogromnym powazaniem. Przed wizytg u lekarza mozna bylo bez przeszkdd zajs¢ do domu Margiali, ktéra potrafila czaro-
waé swoimi zgrabnymi dionmi niczym wrdzka. Jej niezwykle umiejetnosci staly sie zresztg czestym tematem rozmow.

Kuma Nannina wygladala na wielce przerazona. W jej oczach ujrzalam strach. Od razu domyslilam sie, ze tym razem nie chodzio o zwykly bdl brzucha, przez ktéry od czasu do czasu
dzieci wijg sie jak wegorze w wiadrze. Maluch skrecat sie w ramionach kobiety, a zyki na jego szyi uwypuklaly sie i zanikaly, jakby nadmuchiwane niewidzialnymi miechami.

Mama zachowala kamienny wyraz twarzy i jedynie drzacy glos zdradzit, ze byl zaniepokojona. Mysle jednak, ze niewiele os6b mogloby to zauwazy¢, bo Margiala jak malo kto potrafila
ukrywaé swoje emocje.

— Poldzcie go na ¥0zku — szepnela kuma, manewrujac pomiedzy rozstawionymi beziadnie krzestami, aby dotrze¢ do sypialni.

— Nie — zaprotestowala mama. — Dajcie mi go na kolana. — Po tych slowach usiadla na szafranowym fotelu, stojacym obok kredensu. Fotel byt rodzinng pamiatka. Tata otrzy mat go od
starej ciotki, ktora moze dlatego, ze miala problemy z pamiecig i zyla w wyimaginowanym $wiecie, przechwalala sie, ze mebel o zdobionych podiokietnikach i oparciu z aksamitu nalezat kie
dys do jakiegos szlachcica.

Nie zwazajac na ciocine opowiesci, mama uczynila z niego relikwie i wybrala go na tron, na ktorym praktykowata swoje sztuczki. Tylko ona mogfa na nim zasiadac.

Margiala poprawila w po$piechu falbaniastg spddnice, aby lepiej przytrzyma¢ malego, i drzacymi diorimi wziela go z rak kumy. Dziecko nie wykazywalo zadnych checi, aby przerwac swoj
makabryczny taniec, a jego twarz stala sie przerazajaco sina.

— Szybko, szybko — méwila poirytowana mama do sasiadki. Cornelia i ja przycupnely$my na schodach, aby obserwowac calg scene. Po chwili dolaczyta do nas réwniez Rosetta, ktdra nie
mogac oprzed sie ciekawosci, porzucila garnki i patelnie, aby zobaczy¢, jak mama uzdrawia dziecko. Jako pierworodna w glebi serca pragnela p6js¢ w jej Slady, zywiac nadzieje, ze odziedzi-
czyla jej umiejetnosci.

— To dar, ktory predzej czy pdzniej na uczysz sie rozpoznawac — mowila Margiala Rosetcie, patrzac przy tym na mnie tak znaczaco, ze nabieralam przekonania, iz to wiasnie we mnie do
strzegla 6w potencjat.

Mama unieruchomita dziecko lewym ramieniem, a drugim podniosta koszulke i polozyla dion na brzuszku, ktérym wstrzasaly konwulsje.

- Teraz cisza — powiedziala, rzucajac nam chiodne spojrzenie. Zaczela szeptac niezrozumiale slowa, utkane w diuga sekwencje slyszalnych, ale nierozpoznawalnych dzwiekéw, ktére za
pewne mialy jakié sens. Byly jak modlitwa, litania, magiczne zaklecie wypowiadane w nieznanym jezyku. Margiala nie ujawnila jeszcze zadnej z nas owych formul, ktére towarzyszyly tym
niezwyklym praktykom.

Nastepnie zaczela masowac brzuszek dziecka okreznymi ruchami, rysowaé na nim kciukiem male krzyzyki, nie pomijajac ani centymetra, wcigz odmawiajgc niezrozumiale zaklecia. W trak
cie tych czynnosci skupita swéj wzrok na jakims$ nieokreslonym punkcie na twarzy dziecka.

Kuma Nannina powoli sie uspokajafa. Chlopiec przestat wykrzywia¢ z bélu twarz i rozluznit pigstki. Minelo okolo pietnastu minut, nim stalyémy sie $wiadkami cudu. Buzia malego przyjela
blogi wyraz odzyskanego spokoju.

Rzucilam Cornelii trwozliwe spojrzenie, ktore odwzajemnila swoimi wytrzeszczonymi oczami. Zapanowala konsternacja. Tylko Rosetta zachowala spokdj, gdy obserwowala wszystko
z zalozonymi rekoma, opierajac sie o porecz.

Dopiero teraz mama odwinela koszulke i oddala dziecko w ramiona babci.

— Dziekuje! — wykrzyknela radosnie kobieta. — Przyniose ci jajka i ser — dodata z wdziecznoscia.

Margiala nigdy nie zadala zaplaty za swojg pomoc. Co najwyzej przyjmowala dary, by szanowac wdzieczno$é¢ innych ludzi, bo jej zdaniem to uczucia zastugiwaly na najwieksze uznanie.



eszcze przez chwile mama siedziala w bezruchu w fotelu ciotki. Byla wycienczona. Podniosla reke do skroni, dajac nam znak, aby$my wyszly. Zawsze gdy dopadaly ja bole glowy, wolala
zostac¢ sama. Obecno$¢ ludzi draznia jg niczym rdj brzeczacych muszek.

— IdZcie do kuchni— powiedziafa flegmatycznie. Rosetta skinela glowa, dajac jednoczesnie do zrozumienia, ze przejmuje nad wszystkim kontrole. — Skonczcie nadziewac zeppole. Corne-
lio, pamietaj, nadzienie w calzone nie moze by¢ suche, a ty, Diamante, cienko rozwatkuj ciasto — dodala, rozdzielajac prace. — Rosetto, sprawdzaj, czy twoje siostry dobrze wykonujg swo-
je zadania. Poloze sie na chwilke. Zawofajcie mnie za godzine. I... prosze, Diamante, przynie$ mi szklanke wody z plastrem cytryny.

Odwrdcitysmy sie, aby wyjs¢ z pokoju, kazda gotowa do wykonywania swoich obowiazkdéw. Margiala skinela glowa, jakby chciala jeszcze co$ powiedzie¢, a potem odegnala nas zrezy-
gnowana.

W tych rzadkich momentach, kiedy mama przemawiala do nas fagodnym glosem, wydawata sie tak straszliwie bezbronna.

Gdy znalazlam sie na podworzu, spojrzalam na nig ukradkiem. Wcigz siedziala w tej samej pozycji, w lekkim rozkroku. Jedna reke trzymala przy skroni, a drugg podpierata sie o fotel.
Prébowala sie podnie$¢. Chetnie bym ja podtrzymala, pomogta przejs¢ do 16zka, ale wiedzialam, ze nie pozwolilaby mi na to. Nigdy nie prosita o nic otwarcie, za to wydawala rozkazy, dzieki
ktérym jej Swiat krecit sie dokladnie w taki sposdb, jak zaplanowata. Przynajmniej w domu, ktdry byt jej krdlestwem, narzucila porzadek.

Kiedy wrdcilam ze szklanka wody, ukladata sie wiasnie na 16zku. Dionie wyraznie jej drzaly, a oczy blyszczaly, jakby miata goraczke.

Spojrzalam na nig z empatia, ale wprost spiorunowata mnie wzrokiem. W szystko, co przypominalo jej gest wspdiczucia, natychmiast jg irytowato.

— Pamietaj, ze calzone ma by¢ dobrze wypieczone. Powiedz Rosetcie, zeby sprawdzala zar i przewracala go czesto, inaczej przypali sie od spodu. Ach, jeszcze jedno. Posmaruj ciasto
rownomiernie po wierzchu olejem i woda, by nabralo fadnego koloru.

Teraz méwita z wysikiem, brakowalo jej tchu ilapczywie wciggala powietrze.

— Mamo, jeste$ pewna, ze nie nadeszla pora? — odwazylam sie spytac, przeczuwajac, ze jej zle samopoczucie byl oznaka rychiego porodu.

— Jak Smiesz? — jeknela, zapewne mylnie interpretujgc moje stowa. — Odebralam kilkadziesigt porodéw, pomagalam kobietom w kazdym wieku, a ty myslisz, ze nie umiem poznaé, ze
nadeszla pora na mnie?

Odzyskata juz sile i zwyczajny ton glosu. W pewnym sensie wydawalo sie, ze Margiala musiata od czasu do czasu podsyci¢ jakies ognisko wsciekiosci. To lezalo w jej naturze. Teraz nada
rzyla sie okazja i wystarczylo, aby przygasajacy wegielek rozzarzyt sie¢ w kontakcie z nowym drewnem.

— Zamknij okiennice — mruknela wreszcie, zmieniajgc temat. By¢ moze zrobila to, aby zapanowac nad wilasnym wzburzeniem. Podeszlam do okna przerazona okazang $mialoscig i zro
bilam to, o co poprosita, a potem wymknelam sie z pokoju. Nawet nie spojrzalam w jej strone, kiedy zamykalam za sobg drzwi, starajac sie zrobi¢ to jak najciszej. Potem szybko wybieglam
na podwarko. Czutam sie niepewnie, jak w potrzasku. Drzalam ze strachu na samg my$l, ze mama moglaby sie na mnie gniewac jeszcze po przebudzeniu.

Wydawalo mi sie, ze atmosfera w domu, a przede wszystkim nasze mysli i samopoczucie w przewazajgcej mierze zalezaly od Margiali. W mniejszym stopniu moglo to dotyczyé mojego
brata. On zawsze miat wigksze prawa. Odnosilam wrazenie, ze mame malo interesowalo, co sie dzieje z jej synem, jakby jego przeznaczenie bylo sprawg mezczyzn i uznala, ze to tata po
winien o niego zadba¢. W naszej rodzinie mezczyzna miat zawsze mozliwos$¢ wyboru i mégt zadecydowac o swojej przysziosci. W przypadku kobiet bylo zupeinie inaczej. O edukacje mojg
i moich siostr troszczyta sie tylko mama. To od niej zalezalo, jakimi bedziemy kobietami, zonami i matkami, totez Margiala odczuwala ciezar naszych loséw jak ciezkie brzemie.

— Przestan becze¢ — Rosetta upomniata zdenerwowang Cornelie, ktora glosno plakala. Zawsze tak reagowala, kiedy czula sie wstrzasnieta lub rozdrazniona i wydawalo jej sie, ze wszelkie
inne argumenty zostaly juz wyczerpane. Rzucilam jej pogardliwe spojrzenie, rdwniez dlatego ze znalam moja siostre i nie przywiazywalam duzej wagi do jej zawych manifestacji.

Rosetta bardzo sie réznila od Corneli. Chwilami wydawala sie portretem mamy i nie chodzilo tylko o podobienstwo fizyczne — Rosetta byfa rownie piekna — ale takze o sposdb bycia.

Obydwie wyjatkowo oszczednie gospodarowaly uprzejmosciami i zyczliwymi sowami, jakby to byly drogocenne klejnoty, za kazdym razem wydobywane z malej, szczelnie zamknietej
szkatuki. Osobom takim jak Cornelia, i innym stabeuszom, zalowaly dobrego slowa, gdyz wzbudzaly w nich gleboka odraze.

Cornelia mogia plakac z bardzo réznych powoddw, wiec nigdy nie pytalam o przyczyne jej fez. Przypuszczalam, ze tym razem poczula sie gleboko wstrzasnieta widokiem tej bezbronnej,
dreczonej chorobg istotki, wijacej sie w drgawkach. Jako osoba niezwykle wrazliwa Zle znosita jakiekolwiek przejawy bolu.

Sposrod nas trzech Cornelia byl najbardziej przywigzana do mamy, mimo chiodu, z jakim traktowala jg Margiala. Przyczyn owych fez mojej siostry mogio by¢ naprawde wiele, totez po
stanowitam sie nig specjalnie nie przejmowac.

Przewigzatam fartuszek w talii i, nie baczac na napomnienia Rosetty ani szlochy Cornelii, zajelam sie rozwakowaniem ciasta na calzone. Nucilam przy tym jaka$ piosenke zaslyszang w ra
diu.

— Co ty robisz? épiewasz sobie? — zdziwila sie najstarsza siostra, ktdra probowala, podobnie jak mama, zaprowadzi¢ wiadze absolutna.

— Nie mozna? — odpowiedzialam, wzruszajac ramionami.

Rosetta zaczefa sie Smia¢, by¢ moze rozbawiona moim niecodziennym zachowaniem. Niebawem zauwazylam, ze Cornelia takze przestala plaka¢. Nadal pociggala nosem, ale juz sie rozpo-
godzia.

— Dobra dziewczynka, zawsze lepiej sie Smiac, niz plakac, zwlaszcza ze twoje zy nie s dobre dla kremu, ktory przygotowujesz — powiedzialam, usmiechajac sie do niej szeroko.

Tak wiec, pod czas gdy mama cierpiala w ciemnej sypialni, my odnalazly$my sposdb, by przejé¢ nad tym do porzadku, wspierajac sie wzajemnie, kazda na swdj sposob. Obserwowalam
moje siostry i starannie rozwatkowywalam ciasto, obracajac je kilka razy, aby uzyskac idealnie okragly placek, gdy nagle naszila mnie okrutna mysl. Utkwila w mym umysle jak ciern. Poru-
szylam i potrzasnelam glowa kilka razy, probujac sie pozby¢ intruza, ale on niezmiennie powracati odnajdywat sposdb, aby podstepnie wkras¢ sie do mojej duszy. Byla to mysl niezwykle zu
chwala, wrecz przerazajaca.

Ot6z nie moglam pozby¢ sie wrazenia, graniczacego z pewnoscia, ze — bez Margiali nieustannie wydajacej polecenia na prawo i lewo, rzucajacej kazdej z nas wyzwiska i kasliwe uwagi —
w kuchni zapanowat cudowny spokdj. Poczulam sie dziwnie wolna. Kiedy tylko matka przebywala w poblizu, caly czas czulam na sobie jej ostre, przenikliwe spojrzenie.

Przestraszona wiasnymi wnioskami przymknelam oczy. Wiedzialam, ze rozmyslalam o strasznej rzeczy i powinnam odmdwi¢ wieczorem wiele modlitw, by B6g mi wybaczyt

Nagle uslyszalyémy huk zatrzaskiwanych drzwi, ktory oznajmiat, ze tata i Giuseppe wiasnie wrdcili do domu.

Moj brat miat przykry nawyk gwattownego zamykania drzwi mocnym kopniakiem, mimo iz wiedziat, ze mama tego nie znosila. Wydawalo sie, ze robit to celowo, aby rzuci¢ jej wyzwanie.
Miat pewno$¢, ze ojciec pozostanie zupeinie obojetnym.

Giuseppe uchodzit za doroslego pod kazdym wzgledem. Byt mezczyzng i juz tylko z tego powodu mogt robi¢, co mu sie zywnie podobalo. Rosette traktowano zupeinie inaczej, chociaz
byla od niego starsza. Poza tym Giuseppe pracowat i wspomagat calg rodzine. ,Pracus” — nazywat go ojciec czule, poniewaz harowat niestrudzenie na budowie i na polu. Raz byt murarzem,
a raz rolnikiem, w zaleznosci od potrzeby.

Moj brat chetnie wspierat rodzine finansowo, nie przywigzywat wielkiej wagi do zasobnosci swojego portfela, zazwyczaj wystarczylo mu, ze w kieszeniach spodni miat pienigdze na papie-
rosy. Reszta specjalnie go nie interesowala. Nie wiem, czy darzyt nas braterskg mioscia. Zawsze zaczepiat mnie, szczypigc w ramiona tak mocno, ze zostawiat na mojej skorze liczne ciemne
siniaki. Z pewnoscig byt to dla niego przejaw czulosci, w to nie watpie, lecz okazywat jg w glupi, a do tego zbyt nieprzyjemny sposdb, wiasciwy dla nieokrzesanych mezczyzn.

Inaczej zachowywat sie tylko wobec Rosetty. Nie sadze, by wynikalo to z faktu, ze byl od niego starsza. Mysle, ze chodzilo raczej o oniesmielenie, ktére wywolujg w mezczyznach
piekne kobiety. A by¢ moze takze o podobienstwo Rosetty do matki, szczegdlnie jej dominujacego, czasem nieco niebezpiecznego charakteru.

Nie umialabym powiedzie¢, czy w tym czasie darzylam mojego brata sympatia. Na pewno zazdrosckam mu podartych spodni, a takze tego, ze nie musiat nosi¢ rézowych kokard we
wiosach, ze przychodzit do domu i wychodzit, kiedy chciat, i nikt nigdy nie prosit go o zadne wyjasnienia. Szczegdlnie za$ zazdroscilem mu tego, ze — jako jedyny w domu — miat swéj ro
wer, ktéry w owym czasie, jeszcze bardziej niz spodnie, byt dla mnie symbolem wolnosci.



dzie jest wasza mama? — spytat tata, wgryzajac sie w ciastko z nadzieniem, i glosno cmokajac z zadowoleniem.

Giuseppe poszedt za jego przykladem, nie zwracajac uwagi na Rosette, ktéra — chcac go zniecheci¢ — skarcita go uderzeniem po dioniach. On wzruszyt tylko ramionami.

— Mama lezy w 16zku — odpowiedzialam, nie odrywajac wzroku od sceny rozgrywajacej sie pomiedzy moja siostrg i bratem. — Nie czuje sie dobrze, ma migrene.

— Zmeczyla sie czyms$ dzi$ rano? — wymamrotat tata niewyraznie, przezuwajac zeppole.

— To przez kume Nannine — wyjasnila pospiesznie Rosetta, jakby wypeiniajac swdj obowigzek. — Jej wnuczek cierpiat na bdle brzucha. Dzieki mamie minely — dodata.

Tata zamruczat co$ pod nosem. Nie podobalo mu sig, ze Margiala znowu praktykowatla te swoje ,sztuczki”.

— Wyczerpuja jej energie — warknat, mlaskajac jednoczesnie. — Gdyby tylko jej za to pfacili — fuknat i rzucit sie na kolejne, gorace jeszcze zeppole.

Sztuczki, o ktérych mowit ojciec, byly bardzo rézne — od leczenia poczawszy, na wrdzeniu z fusow skonczyw szy. Czasami przerazony zastanawiat sie, ktdra z jego corek odziedziczyla po
matce ten straszny spadek. Uwazat bowiem owga umiejetnos¢ za przynoszaca pecha i nie odnajdywat w talentach Margiali zadnej pozytywnej strony. ,Po co komu odczytywanie
przysziosci z fusdbw po kawie, odczynianie urokéw i odgadywanie pici dzieci w fonie matki” — zastanawiat sie, méwigc sam do siebie.

Bylam przekonana, ze wolatby mie¢ zwykla, uleglg zone, z fartuszkiem przewigzanym w tali. Ale Margiala byla zupelnie inna, twarda jak pestka owocu.

— Péjde zobaczy¢, jak sie czuje — oznajmit ojciec, wycierajac krem z ust mankietem koszuli.

Rosetta spojrzata na niego poirytowana. Wiedziala, ze mama nie znosia, gdy przychodzit brudny do sypialni, ale nie $miala zwrdci¢ mu uwagi.

Tymczasem Giuseppe rozsiadt sie na wiklinowym krzesle w ogrodzie i podziwiat piekny oleander. Posadzit go tu wiele lat temu nasz ojciec i drzewko to bylo przedmiotem jego dumy.
Wszystko wokolo zostalo idealnie uporzadkowane. Rzedy bukszpanu rosty na przemian z ligustrem, odgradzajac ozdobng cze$¢ ogrodu, a niedaleko rozciggaly sie takze rabatki z majeran-
kiem, rozmarynem i szatwig. W drugiej, mniejszej czesci ogrodu, przeznaczonej na warzywa, staly posrodku dwa sekate drzewka cytrynowe i wielki, stary figowiec.

W sezonie wspinalam sie na samg gore drzewa figowego, aby zebra¢ najwieksze i najbardziej dojrzale owoce rosnace na najwyzszych galeziach. Gdy je odrywatam, z owocow wyplywaio
biale mleczko. Po chwili rece zaczynaly piec i stawaly sie czerwone, moze wiasnie przez te mleczng ciecz, ktéra podrazniala skore, ale przyjemnosé, jaka czerpalam, gdy smakowdam ich
sfodki migzsz, z pewnoscig warta byla ryzyka.

Giuseppe Sciskat w dloni ciastko z migdalowo-cytrynowym nadzieniem. Wida¢ bylo, ze mu smakuje, bo mlaskat z zachwytu przy kazdym kesie. Rosetta patrzyla na niego z zadowolong
ming, poniewaz jej zdaniem to ona stworzyla te smaczne stodkosci. Zerknelam na nig z ukosa. Czulam, ze miedzy tym dwojgiem panuje skrywana wrogos¢. Moja starsza siostra zapewne
dostrzegla w nim jaki$ rodzaj zagrozenia dla swej pozycji.

Inaczej bylo z Cornelig, ale to dlatego, ze nie byl ona w stanie niczym zaszkodzi¢ Rosetcie. Zreszta wszyscy postrzegalismy ja jako dobrg duszyczke. Byla nieskazitelna, zupeinie niezdol
na do zlych mysli. Tak, Cornelia z pewnoscig nie stanowia zadnego zagrozenia dla Rosetty.

Zupehie inaczej bylo ze mna. Wystarczylo spojrze¢ na moja oliwkowga cere, wiecznie potargane, krecone wiosy i oczy czarne jak smofa, znamionujace brak pokory. Nie trzeba bylo wie
le, by sie domysli¢, ze za kilka lat to ja zajme miejsce Margiali.

Czasem, kiedy Rosetta byl na mnie zla, bo akurat zrobilam co$, co ja poirytowalo, nazywala mnie wilczyca. Twierdzila, ze pewnego dnia, kiedy nie bede w stanie juz pohamowywac
swojej zlosci, zapewne podrapie jg jak dzika bestia.

— Jeste$ niebezpieczna. Jeste$ wilczyca, grozng wilczycg — dodawala zlosliwie, obracajac sie na piecie.

Wymienialy$my sie wow czas ziow rogimi spojrzeniami, az dreszcz przebiegat mi po calym ciele. Czasem mialam wrazenie, ze porazat mnie prad. Zazwyczaj jednak wzruszalam obojetnie ra
mionami i zostawialam jg przed drzwiami prowadzacymi do kuchni. Rosetta stawala w rozkroku z zalozonymi rekami, a tupigc prawa noga, dawala upust swojemu oburzeniu. Obserwo-
walam ja, patrzac na nig drwigco.

— Masz mi co$ jeszcze do powiedzenia? — pytala zaczepnie, wzigwszy sie pod boki.

Odpowiadalam jej, strzelajac jezykiem o zeby. Byt to wyraz buntu — gest, ktory przejelam od brata, majacy wyrazaé moja nieczulosc.

Udalam sie na podwdrko, na ktdre wychodzily okna sypialni rodzicdw. Zniszczonymi czubkami butéw kopatam od czasu do czasu jaki$ kamyk. Niekiedy odwracalam sig, aby spojrze¢ na
brata, ktdry przygladat mi sie z kpigcym usmiechem.

Podwérko, bielone wapnem, mialo ksztat kwadratu o boku diugosci okolo oémiu metréw. Staly tu oparte o Sciane butelki na olej i kika beczek, do ktérych ojciec wlewat $wieze wino.
Natomiast po przeciwnej stronie znajdowaly sie kadzie debowe, ktdre stuzyly mamie do prania rzeczy, takich jak posciel, przescieradia i koce, co robilismy nie czesciej niz trzy razy w roku.
To bylo jedno z moich ulubionych domowych zaje¢. Oczywiscie nie dlatego, ze byla to uciazliwa praca, bo nalezalo starannie wyzymac posciel, aby usunac¢ z niej brud i sprawi¢, ze bedzie
znowu czysta, ale dlatego, ze na sam koniec, jesli pogoda dopisywata, na chetnych czekala niespodzianka. Gdy skonczyliémy pra¢, te ogromne kadzie stawaly sie dla nas naczyniami do
kapieli.

Pluskaly$my sie w nich jak wegorze w rzece, a proszek przylepiat sie do naszej skory, nadajac jej Sliskos¢. Jednoczesnie wysuszat jg i pozostawiat zupeinie czysta. Czulam sig, jakbym tra
cila zniszczony naskérek i odradzata sie na nowo, jakbym przechodzila wyzwalajaca metamorfoze.

Wzdiuz $ciany, obok drzwi do gidwnej sypialni, znajdowat sie nieduzy ganek, wokot ktérego piely sie pedy winogron, ktérych owoce niediugo mialy zawedrowac na nasz stot Pamietam,
ze kiedy bylam mala, zachwycaly mnie te zielonkawe jagody zawieszone w powietrzu, ktdre — ze wzgledu na ich wydiuzony ksztat — przypomnialy mi male wymiona kréw. Moglam tak
sta¢ nawet pot godziny, zadzierajac glowe do gory i podziwiajgc ten spektakl ksztatdw i kolordw, kazda galazke nadajaca roslinie doskonalg forme niczym dziesigtki powyginanych ludzkich
rak. Ta piekna winoro$l rosta dziko i swoja doskonatoscig przywodzita na mysl hart ducha Margiali, dzikiej i nieokietznanej.

Zblizytlam sie do okna sypialni mamy. Okiennice byly lekko otwarte, a wewnatrz migotalo jakie$ swiateko, zapewne Swiecy, ktdrg zapalia.

Pokusa, by zajrze¢ do $rodka, byl bardzo sina. Chcialam zobaczy¢ rodzicow w chwili intymnosci, przestudiowac ich spojrzenia, dostrzec przeblysk cziowieczenstwa w calej tej ozieblosci.
Bylam juz w wieku, w ktédrym pojawiaja sie mysli o pici przeciwnej. Mysli powstale w glebi wiasnego umyslu, bez zadnego odniesienia do rzeczywistosci. Byly to refleksje, ktére oczywiécie
dotyczyly tylko $wiata doroslych, na szczescie nie odnosily sie do rowiesnikow, ktdrzy w moich oczach wcigz pozostawali zw yklymi towarzyszami zabaw .

Odwrdcitam sie ostroznie, aby upewnic sig, ze zadne z rodzenstwa nie przylapie mnie na podgladaniu. Podwdrko bylo puste. Wyciggnelam szyje i zblizylam nos do jednej z okiennic, roz
chylilam jg powoli kciukiem i wstrzymatam oddech, wiedzac, ze zamierzam zrobi¢ co$ zakazanego. tamanie zasad smakowalo mi jednak nad wyraz dobrze.

Posta¢ ojca majaczyla w ciemnosci przed duzym #dzkiem i uslyszalam ciche, ale nieprzerwane szepty. Nie mozna bylo rozrdzni¢ poszczegdinych stdw, lecz domysllam sie, ze prowadza
jakas$ ozywiong rozmowe.

Mama zdejmowala ubranie. Monotonia odcieni szarosci i czerni, jaka ja spowijala, sprawila, ze przypominala wielkiego nietoperza. Zawsze sie zastanawialam, czy wciaz jeszcze oplakuje
$mier¢ swojego ojca, czy probuje po prostu ukry¢ przed wszystkimi swoje piekno. Miala na sobie cienka, Iniang koszulke. Jedno z ramigczek lekko sie zsunelo. Sprawnym ruchem rozpuscia
wiosy, ktore wylaly sie ze spiecia, pokrywajac jej plecy jedwabistym blaskiem siegajacym posladkow. Wiedzialam, ze to, co robig, zasluguje na nagane. Nigdy nie pozwolilaby mi ujrze¢ ja
tak bezbronng i delikatna. Margiala nie zgadzala sig, aby corki patrzyly na nig w ten sposdb. Zachowywala sie, jakby za wszelka cene chciala ukry¢ swoja prawdziwg, subtelng nature przed
calym $wiatem, nie tylko przed nami.

Kiedy tylko uwolnila wiosy z koka, ojciec podat jej szklanke wody, ktorg wczesniej postawilam na szafce. Wypita wszystko jednym haustem.

Czufam przyspieszone bicie mojego serca i glosne bebnienie w uszach, ale nie ruszylam sie z miejsca, spodziewalam sie bowiem, ze najwazniejsze dopiero nadejdzie. Wtedy ojciec pochy-
lit sie w strone mamy. Popatrzyli sobie przez chwile w oczy i tata pocalowatjg w czolo. Potem udat sie do drzwi, by po chwili wyj$¢ z pokoju.

Ogarnelo mnie uczucie niedosytu. Zmarszczylam czolo i pozostalam bez ruchu, wpatrujac sie w Margiale. Tymczasem ona jeknela kilka razy, skopafa cienka narzute, ktorg przed chwilg sie
okryk, i zaniepokojona, jakby co$ przeczuwajac, usiadia na 16zku.

Ukleklam, wstrzymujac oddech, przerazona mysla, ze kto$ mdgiby mnie zobaczy¢. Trwalam tak, nie wiem jak diugo, zanim odeszlam, niczym robak, czoigajac sie po ziemi. Na czwora-
kach dotarlam do amfor na olej i dopiero wtedy wstalam, strzasajac kurz z ubrania i starajac sie odzyskac¢ regularny oddech.

W tym momencie uslyszalam glos wofajacej mnie Rosetty. Przeknelam $line kilka razy i pobieglam do kuchni, ze $ciSnietym z emocji sercem, wyrzucajac sobie, ze jestem nikczemnym
dzieckiem, ktdre zastuguje na kare.



iedy wrdcilam na ganek, Cornelia wiasnie wyciggata wiadro ze studni. Tata lubit nam po wtarza¢, ze mieliSmy ogromne szczescie, bo nie musieliSmy ustawia¢ sie w diugiej kolejce i przy
nosi¢ wody z pompy. Mielismy studnie, w ktdrej zbierata sie woda, co w tamtych czasach uwazano za prawdziwy luksus. Trzeba bylo jednak gospodarowac nig oszczednie, gdyz — zwiasz
cza w miesigcach letnich — woda byla rzadkoscig i wowczas wycieczki po nig stawaly sie koniecznoscig rowniez dla nas.

Zawsze zglaszalam sie na ochotnika, bo lubilam wedrowac przez ulice peine ludzi i spotykac inne gospodynie, ktdre tloczyly sie na skrzyzowaniu ulic z dzbanami w reku.

Nie chodzilo tylko o zwyklg koniecznos$¢, ale o te cenne chwile, podczas ktdrych czulam sie czescig wspdlnoty. To byl rdwniez do skonala okazja, by podzieli¢ sie przeréznymi plotkami
albo wymieni¢ jadowite uwagi na temat mezdw i tesciowych. Siedzialam, stuchajac ich ziosliwych konstatacji, przepetionych bluznierstwami, i zastanawialam sie, czy mama, gdy nadcho
dzila jej kolej, aby przynies¢ wode, rdwniez pozwalala sobie na takie prostackie zachowanie.

Ulica Bonifaccia, ktéra prowadzila do pompy, byla diuga, waska uliczka. Konczyla sie na lezagcym odlogiem, pozokiym od slonca polu. Tuz obok pagdrko watych, opuszczonych terenow
rozposécierat sie maly plac z pompa z brazu na $rodku.

Staly tu rzedy niskich, bielonych wapnem chat, ktére w wiekszosci mialy piwnice stuzace do przechowywania zywnosci lub jako chiodnie podczas slonecznych, letnich miesiecy. Doé¢ do-
brze znalam okolicznych mieszkancéw, byli to przewaznie staruszkowie.

Najbardziej frapowala mnie szalona Paolina — przedziwna staruszka o posiwialych przedwczesnie wiosach. Stracita wszystkie zeby, gdy miaka ledwie czterdziesci lat, w efekcie jej zuchwa
ulegla zdeformowaniu. Dziwny byt takze sposob, w jaki méwia. Paolina seplenila, a wypowiadane przez nig slowa brzmialy zupeinie niezrozumiale. Méwiac, przesuwala jezykiem po nagich,
gladkich dzigstach, co z pewnoscig nie wygladalo fadnie.

Mieszkala w rozpadajacej sie chacie, stanowigcej obiekt pozadania jej dwoch wnukéw, ktdrzy od lat czekali, az jakas dusza z czy$cca zstgpi na ziemie i zabierze starg wariatke. Paolina
zyla w niezmiennym szalenstwie, wbrew chorobom, niepogodzie i nedzy. Stare kumy powtarzaly, ze podobno przestala jes¢, a jej dusza zostala sprzedana diablu i dlatego stala sie
niesmiertelna. Niektorzy kpili z niej i obrzucali jg zgnilymi warzywami, a czesto nawet kamieniami. Paolina mogia godzinami krazy¢ po okolicy z lis¢mi salaty w siwych, rozczochranych kosmy-
kach, nim podszedt do niej jaki$ poczciwiec i wyjat je z jej wiosdw.

Kiedy$ Margiala zdradzila, ze Paolina ma matke, ktdra jeszcze zyje, cho¢ w ogodle nie wychodzi z domu, obawiajac sie widoku slorica. Rzeczywiécie, od czasu do czasu mozna bylo do
strzec w jednym z kuchennych okien jej niewyrazng sylwetke, przechodzaca powoli do innego pomieszczenia, a nastepnie znikajagcg w ciemnosci.

Odczuwalam wielki strach przed szalong Paoling i jej matka. Zawsze dobrze sie rozglagdalam, gdy przechodzilam przed jej domem. Na wszelki wypadek trzymalam sie drugiej strony drogi,
aby nie napotka¢ jej wiedzmowego spojrzenia.

Kiedy tylko ciepfe promienie slonca nadchodzacej wiosny zaczely ogrzewaé powietrze, ci, ktdrzy dozyli juz sedziwego wieku i nie trudzili sie ciezka praca, spedzali calutki dzien przed
drzwiami domu, siedzac na krzesle z wikliny, popijajgc chiodng lemoniade lub skubigc migdaly i tubin.

Ulica prowadzaca do pompy byl niczym wybieg, po ktérym defilowali wszyscy mieszkancy. Wyciggano woéwczas na wierzch wszelkie troski i tajemnice, witano i zdobywano nowych
znajomych.

Mieszkat tam réwniez stary Drzazga, ktdry puszczat baki, nie zwracajac uwagi na ludzi, ktdérzy jeden po drugim przechodzili przed drzwiami jego domu.

Drzazga byt kiedy$ mechanikiem, ale zapalenie staw 6w uniemozliwito mu majsterkowanie, musiat zrezygnowac z dobrego fachu. Odtad spedzat wiekszo$¢ czasu, obserwujac ludzi, grajac
w strzaki z zong i zabawiajac dzieci swoimi eksplodujacymi bakami. Kiedy miat to uczyni¢, podnosit sie z krzesta, jakby przygotowywat sie do wystrzalu. Za kazdym razem, gdy wypuszczal
gloéno wiatry, jego zona przeszywala go peinym dezaprobaty wzrokiem i karcaco uderzala miotlg z sorgo, ale on tylko wybuchat serdecznym $miechem, cieszac sie, ze jg rozzioscit.

— Uwazaj, nie rozlej wody — powiedziala mama do Corneli, gdy tylko wrdcia z sypialni.

Wida¢ bylo, ze nie odzyskala jeszcze sit. Jej twarz nadal pokrywala blado$¢, ktdra uwidoczniala przeplatajace sie niebieskawe zyki, pulsujace, jakby mialy zaraz peknac.

Cornelia ostroznie umiescita wiadro na ceglach, a nastepnie zasunela drewniang pokrywe.

— Musimy dorobi¢ kiddke — powiedziala zaniepokojona Margiala, odwracajac sie do taty — bo maly mogtby wpasc¢ do studzienki.

— Maly? — odpowiedziat zdziwiony, zajadajac sie kolejnym ciastkiem.

Spojrzafa na niego krzywo, ciskajac blyskawice z oczu, poniewaz o$mielit sie podaé w watpliwosc¢ jedna z tych kwestii, w ktorych czula sie prawdziwg ekspertka. Nigdy jeszcze nie pomy-
lta sie w swych przepowiedniach. Ilekro¢ kobiety pytaly jg o pleé¢ swego nienarodzonego jeszcze dziecka, tylekro¢ dobrze przepowiadata. Wystarczylo, ze popatrzyla na ksztat lub kolor
brzucha ciezarnej i juz wszystko wiedziala.

Tata nic nie odrzekt. Ograniczyt sie do mlaskania z zachwytu nad ciastkiem. Potem otart usta rekawem koszuli, a mama spojrzala na niego z obrzydzeniem. Nie znosia, kiedy zachowywal
sie jak prostak.

— Jutro oprocz tabliczki chce powiesi¢ tez to... — zaczat na nowo, jakby cakowicie zapominajac o sprawie pici potomka i ukazujac swa usmiechnieta, nieco zaczerwieniong twarz, niczym
Eol, ktory miat wiasnie dmuchna¢ wiatrem.

Na tabliczce tata wyryt dwie daty — rok 1918, w ktérym rozpoczat budowe naszego domu, i rok 1938, w ktédrym go ukoniczyt A obok niej zamierzat powiesi¢ wizerunek z terakoty
przedstawiajacy rumiang twarz jakiegos$ blizej nieokreslonego boga.

— Kto to jest? AnioR? — spytala zaciekawiona Cornelia. Tata wzruszyt ramionami, nie obchodzito go, kto to byt Chciatten wizerunek mie¢, i tyle.

— Zobaczylem go, kiedy bylem w Cerignoli, aby zabra¢ wasza matke. Zdobit wejécie jednej z najpiekniejszych rezydencji w miescie. Powiedzialem sobie wtedy: ,Na Boga, musze go mie¢
w swoim domu”. Teraz nadeszia pora realizacji tego marzenia.

Slyszac to, Margiala ostentacyjnie wzniosta oczy ku niebu. Uwazala, ze czasami jej maz zachowywat sie jak uparte dziecko. Potem roziozyla ramiona i zrezygnowana machnela reka. Wie
dziala, ze nie bylo sposobu, aby zmienit zdanie.

— 0Od razu wida¢, ze jeste$ synem rolnika — powiedziala, prychajac ziodliwie.

— I jestem z tego dumny — uciat tata i podnidst sie gwatownie z fotela, jakby nagle przypomniat sobie, ze ma co$ pinego do zrobienia.

Taki wiasnie byt moj tata. Mozna by po wiedzie¢, ze specjalizowat sie w udzielaniu wymijajgcych odpowiedzi. Pojawiat sie i znikat, kiedy uznat, ze tak bedzie wygodniej. A jednak jego
obecno$¢ byla dla mnie zawsze czym$ niezmiennym, pewnym. Wiedzialam, Ze jest, i to dawalo mi poczucie bezpieczenstwa.

— Biegiem do kuchni, jest duzo do zrobienia na jutro — ponaglila Margiala.

Pierwsza ruszyla Rosetta, za nig Cornelia, a potem ja. Nim zniknelam w ciemnej kuchni, jeszcze raz rzucitam okiem na mojego brata nadal wygrzewajacego sie w stoncu w poblizu wielkie-
go oleandra. Poczulam jednoczesnie uklucie zazdrosci i nienawisci, po czym wrdécilam do swoich obowigzkow.
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aréwno Rosetta, Cornelia, jak i ja chetnie stuchalySmy kulinarnych tajemnic mamy. ZdawalySmy sobie sprawe, ze jest to wiedza, ktorej — nawet gdybysmy umialy czyta¢ najpiekniej na
$wiecie — nie znajdziemy w zadnej z ksigzek. Totez z nabozng czcig chionelyémy kazde jej stowo.

Margiala opowiadata nam, ze gdy Arabowie zajeli ziemie Apulii, jej prababki, babki i praciotki musialy nauczy¢ sie gotowac dla tych ciemnowiosych mezczyzn, ktdrzy bardzo fatwo doby-
wali miecza. To wiasnie wtedy poznaly tajemna wiedze dotyczaca stosowania zidt i przypraw, dzieki ktérym jedzenie stawalo sie smaczniejsze i nabywalo réznych wiasciwosci.

Okazalo sie jednak, ze kobiety nie zawsze wykorzystywaly sztuke kulinarng w slusznym celu. Mama czesto wspominata jedng ze swoich praciotek, ktérej specjalnoscig byly miosne eliksi-
ry. Ciotka ta nierzadko posuwala sie za daleko — uwielbiata na przykiad rzuca¢ czar na pieknych chiopcow, ktdérzy mieli sie wkrotce ozeni¢. Czary sprawialy, ze przestawali oni kocha¢ swoje
narzeczone i wpadali w szpony zgorzkniatych starych panien lub kobiet lekkich obyczajéow. Te historie wydawaly sie nam niezwykle fascynujace i probowalysSmy ciggna¢ mame za jezyk, by
zdradzila nam co$ wiecej, ona jednak twierdzila, ze nigdy nie chciala poznac tajnikdw tej wiedzy. ,Nie lubie oszukiwaé ludzi” — odpowiadala krotko na nasze prosby. I rzeczywiscie, korzy-
stala z czarnej magii tylko do odczyniania urokdw rzuconych na jakich$ biedakdéw oraz do leczenia chorych.

Pamietam, ze pewnego razu — mialam chyba siedem lat — przyszla do nas kobieta, ktdrg ojciec, rzuciwszy na nig okiem, natychmiast nazwat cudzoziemka. Uderzyly mnie zwiaszcza jej
wystajace kosci policzkowe iintensywnie czarne wiosy, ktdre nosila rozpuszczone jak kobiety ze zbdjeckich band, o ktérych niegdys opowiadat mi tata. Byly to dzikuski, ktére potrafily ko
rzystac z broni i walczyly u boku swoich mezczyzn, zabijaly konie, a czasami nawet ludzi. Kiedy tata opowiadat te historie, stuchalam go z zapartym tchem, z szeroko otwartymi oczami, nie
do konca jednak przekonana, czy aby nie zmysla.

Tata byt Swietnym gawedziarzem. Swojg umiejetnoscig opowiadania oczarowat wiele oséb. By¢ moze gdyby posiadt odpowiednie wyksztaicenie, mdgiy zostac pisarzem. A tak byt tylko
ubogim rolnikiem. Czesto mawiat, ze zaluje, iz nie mdgt studiowac, i dlatego ganit Giuseppe za brak checi do nauki. M6j brat nie wykazywat zadnego zainteresowania edukacjg. Natomiast
my, kobiety, w ogdle nie mialy$my takiej mozliw oéci.

— Phi... Ksigzki — $miata sie lekcewazaco Margiala. — Naklada ci tylko do glowy mndstwa bzdur. Spojrzcie na mnie. Nie umiem czytac i pisa¢, a wszyscy mnie szanuja.

W ten oto sposdb ucinala wszelkie dyskusje na temat naszej edukacji. Sposrdd nas trzech to przede wszystkim moja siostra Cornelia marzyla o uzyskaniu wyksztaicenia, nic jednak nie
wskazywalo na to, by jej marzenie mialo sie speinic.

Jezeli chodzilo o mnie, juz jako dziecko bylam przekonana, ze zycie nauczy mnie wiecej niz jakiekolwiek teorie spisane w podrecznikach, ale wigzalo sie to z mojg naturg chiopczycy. Fak
tem jest natomiast, ze byl to jedna z niewielu spraw, w ktdrych zgadzalam sie z mojg matka.

Margiala zawsze powtarzala, ze bylam buntowniczka i ze te ceche mojego charakteru dalo sie od razu dostrzec. Wystarczylo spojrze¢, twierdzila, w moje czarne, niepokorne oczy
i wszystko stawalo sie jasne. A skoro méwila to mama, nie mialam powodu, by nie wierzy¢ jej sowom. Czasem oczywiscie probowalam sie buntowac przeciwko wiasnej naturze, jednak
wszelkie moje starania, walka z wlasnym przeznaczeniem, prowadzily do tego, ze tylko utwierdzalam sie w przekonaniu, iz Margiala zawsze ma racje.

Wracajac jednak do mojej opowiesci... Tym razem ta dziwna kobieta o czarnych jak smofa wiosach i bursztynowej skdrze podarowala mamie woreczek brzeczacych monet. Przyszia
z dziewczyna, ktéra nie mogla mie¢ wiecej niz pietnascie lat. Przypuszczalam, ze byl jej corka, bo podobieristwo miedzy nimi bylo uderzajgce. Zdziwily mnie jej smukle nogi i wydiuzony,
nieco ukosny, ksztatt oczu. Uwazalam, ze byl niezwykle, nieprzecietnie fadna. Podobala mi sie zwlaszcza jej niespotykana uroda, ktdra stala sie w moich oczach egzemplifikacjg piekna i de
likatnosci.

Kobieta i Margiala przez chwile rozmawialy o czyms$ na podwdrku. Potem obie cudzoziemki usiadly przy wejsciu, obok kredensu. ObserwowalySmy je z Cornelig ukradkiem, nieco prze
razone tak niecodziennymi odwiedzinami. Zapewne byt to zwykly strach przed nieznajomymi. Nam jednak wydawalo sie wtedy, ze kobieta i jej cérka sg niczym podziemne stworzenia,
ktére — jak mawiala Margiala — od czasu do czasu postanawialy wybrac sie na spacer posrod nas, Smiertelnikdw, przybierajac czowieczy wyglad. A poniewaz cudzoziemka, jak nam sie wy
dawalo, nie miata w sobie nic ludzkiego, spodziewaly$my sie niemal wszystkiego.

Dawno temu kuma Antonietta powiedziala mi, ze czarownice mogly przyjmowac posta¢ cudacznych ptakéw o ostrych dziobach i wielkich skrzydiach, ktére unosily sie w powietrzu, aby
obserwowac $wiat. Kazala mi przysiac, ze nigdy nie powiem tego mamie. ,Majg paskudne usposobienie” — wysyczala przez zaciéniete zeby, zeby mnie przestrzec.

Sekret wyjawiony przez starg kumoszke sprawiat, ze w moich oczach Margiala stawafla sie jeszcze bardziej przerazajaca i onie$mielajgca. Przyrzeklam, ze nigdy z nikim nie podziele sie tg
wiedza, nawet z moimi siostrami. Zreszta Cornelia, obdarzona niezwykig wrazliwoscig, na pewno wystraszylaby sie na Smier¢, gdybym ujawnila jej cos takiego.

Tak wiec czu walySmy teraz razem z Cornelig ukryte za kredensem. Od czasu do czasu wymienialySmy nieSmiale spojrzenia, gdy wydawalo nam sig, ze wyczuwaly$my jakié niepokéj, lub
gdy umysly podsuwaly nam mysl, ze owa metamorfoza miala sie wiaénie rozpoczac.

Tymczasem studiowaly$my rece dziewczyny. Jej palce poruszaly sie w dziwny sposdb, jakby dotyk sprawiat jej bdl, jakby musiala wyleczy¢ sie z ucigzliwego $wiadu. Jej matka natomiast
trzymala rece w bezruchu, wzdiuz ud i wygladala niczym figura z wosku.

Potem pojawila sie Margiala, niosac miske wypeiniong parujacg woda, liscie laurowe, rozmaryn i kika papryczek chilli, ktdre rosly w naszym ogrodzie. Przyniosta réwniez rozaniec. Ledwo
moglam przeknac Sline przerazona toczaca sie przed naszymi oczami scena. W tamtej chwili wydawalo nam sie, ze Margiala byl jaka$ $wieta.

Mama wprowadzila kobiete i jej cdrke do sypialni. Zapalia cztery Swiece po obu stronach duzego #6zka, ktére stalo posrodku pokoju. Potem skierowala sie, wykonujac jednoczesnie po
wolne i dokfadne ruchy, do drzwi, ktére z impetem otworzyla na osciez, baczac, aby w zadnym wypadku nie przekroczy¢ progu.

Margiala nie musiala nic mowic. Jej oczy stawaly sie lodowato zimne i ponure, wprawialy w przerazenie. Nikt z nas nie o$mieliby sie zakwestionowaé jej poczynan. Kika razy myslalam
o tym, by podejrze¢ jg przez dziurke od klucza, ale powstrzymywat mnie strach. Balam sig, ze moglaby poczu¢ na sobie mdj ciekawski wzrok. Cornelia, cho¢ starsza ode mnie o rok, z pew-
noscig nigdy by tego nie uczynila. Nalezala do tych osdb, ktére nigdy nie famig zasad. Pomijajac fakt, ze i tak powstrzymatby jq lek.

Jakié czas p6zniej dowiedzialam sig, ze ta szczegdlna czynnosé, ktora tego dnia odprawila Margiala, stuzyla odczynieniu uroku, podstepnego przeklefstwa rzuconego na te biedng dziew
czyne o oczach w ksztaicie migdaldw i cerze w kolorze bursztynu. Zastanawialam sie, jak mozna bylo skrzywdzi¢ z takim okrucienstwem tak piekne stworzenie.

Reszte dnia spedzilySmy w wielkiej kuchni zaabsorbowane ziorzeczeniem na wielki upat. Ja i Cornelia bawilySmy sie przy prostokatnym stole umieszczonym tuz przy wejsciu do pokoju. Po
przeciwleglej stronie znajdowalo sie duze palenisko. Przy sczernialych juz $cianach umieszczono ogromny stét, na ktérym Margiala przygotowata swoje tajemne mikstury. Na Scianie wisialy
miedziane i gliniane garnki, chochle, drewniane lyzki, przyprawy przewigzane satynowa wstazka, gidwki czosnku, galgzki winogron pomidorkdw, w pofaczeniu z wizerunkami $wietych
i Matki Boskiej, ktorzy czuwali nad kazdym z tych artefaktéw. Orzezwiajace powietrze wpadalo do pomieszczenia tylko przez male okno na zachodniej Scianie. Mama otwierala je rzadko,
w obawie, ze myszy moglyby zaatakowac jej krlestwo.

Okolo trzeciej po potudniu wyszlam zaczerpnac $wiezego powietrza. Ojciec i Giuseppe drzemali pod drzewem figowym, obaj z wykalaczkami w ustach. Mialam nadzieje, ze éw zaostrzo-
ny patyczek wpadnie prosto do gardia mojego brata. Nie sadze, zebym tak naprawde chciala, by stalo mu sie co$ zlego. Kryla sie za tym raczej moja antypatia, wynikajaca z zazdrosci od
czuwanej wobec calej pici meskiej. A poniewaz nie moglam wylaé swojego gniewu na ojca, koncentrowalam sie na bracie. Giuseppe zostat wiec koziem ofiarnym mojej natury.

Zatrzymalam sie i zaczelam wdychac cigzkie i wilgotne letnie powietrze, gdy w oddali przemknely mi naprezone wibryssy i biale futerko Tomassa, ktdry zniknat gdzies po $mierci Pietra.
Podazylam w jego strone i zobaczylam, Zze zdazyt mu urosna¢ duzy brzuszek. Kot zblizyt sie do mnie, pomiaukujac i ocierajac sie 0 moje ubranie, czekajac zapewne na pieszczote. Wtedy
zrozumialam, ze nie obwinia mnie z powodu $mierci naszego przyjaciela. Zdalam sobie sprawe, ze kot, ktéremu wraz z Pietrem nadalismy imie Tomasso, tak naprawde byt kotka.
Poglaskatam ja ze zami w oczach, zalujac, ze w moim przypadku taka transformacja nie byla mozliwa.



azajutrz obudzilam sie juz o $wicie. To miala by¢ wspaniala uroczystos¢, nasze swieto. Widok Tomassa — a moze powinnam powiedzie¢ Tomassy — przywiodt mi na my$l Pietra i obudzi
we mnie wielkie pragnienie, by po6j$¢ i zobaczy¢ morze, by powrdcié do momentu, kiedy po raz pierwszy, nieoczekiwanie, zetknelam sie ze straszng Smiercig. Irytujace uczucie niepew-
nosci, ktére mnie wypelnilo, bylo dokuczliwg i podstepng myslg — ani na chwile nie chcialo mnie opusci¢ i powracalo w najczarniejszych momentach.

Wymknelam sie z pokoju boso, aby Rosetta nie spostrzegla mojej ucieczki. Zamierzalam p6js¢ na skroty, przez wawoéz i dotrze¢ do skat Chcialam zosta¢ tam przez chwile, a potem
wroci¢ do domu i rzuci¢ sie w wir przygotowan.

Poszlam na podworko, aby rozkoszowac sie rzeskim, porannym powietrzem. Zanurzylam stopy w miekkim piasku i dotarlam do oleandra. O tej godzinie panowat tu zupeiny spokdj. Nie
bo bylo blade, nieco zielonkawe, z kikoma postrzepionymi, bielusierikimi chmurkami, ktére sunely po nim nisko niczym klaczki waty. Wcigz bylo czu¢ wilgotny i slodkawy zapach nocy.

— Nie mozesz spac? — glos mamy zbit mnie z tropu, sprawiajac, ze poczulam sie jak mysz w pufapce, winna grzechu, ktérego nie popeiniam.

Odwrdcilam sie, wstrzymujac oddech.

— Co sie stalo, zobaczyla$ ducha?

Potrzasnelam mocno glowa, by zaprzeczy¢, ale moja ekspresja nie byla chyba zbyt przekonujaca. Margiala upuscita drewniaki na bruk i dolgczyla do mnie.

- Prawda, ze o tak wczesnej porze wszystko jest piekniejsze? Zadnych denerwujacych halaséw, zadnych mysli. Slodkie odretwienie zmysidw. — Wydawalo mi sie, ze gdy to méwika, jej
rysy zlagodnialy, jakby skapane w ciezkim powietrzu budzacego sie dnia.

Dopiero wtedy zdalam sobie sprawe, ze jeszcze nie uczesala wiosow, tak jak zwykle w kok, i ze opadaly one migkko, wijac sie na pdinagich ramionach.

.Boze, jaka ona jest piekna!” — pomyslatlam, oczarowana widokiem jej doskonalosci. W obecnosci mamy czulam sie mafa i nic nieznaczaca. Jak ropucha o oliwkowej skorze i chrapliwym
glosie. Niestety, nie bylam do niej podobna i ta Swiadomos$¢ doprowadzata mnie do szalu. Nie odziedziczylam ani jej owalnej twarzy, ani delikatnych rysdw, ani krysztalowej skory. ,Pulch
na” i ,niezdarna” to przymiotniki, ktdrymi zazwyczaj sie opisywalam.

Odzyskalam miarowy oddech dopiero po chwili. Zapomnialam, ze ostatnio z mamy zrobit sie ranny ptaszek. Wszystko przez ten wielki brzuch i fatalny humor spowodowany zmeczeniem.

— Tak, jest pieknie — odezwatam sie, probujac ukryé niepokdj. — Widzialam dzisiaj Tommasa. Odkrylam, ze to kotka. Spodziewa sie malych.

— Pewnie, ze to kotka — odpowiedziala Margiala, jakby to byla oczywista oczywisto$¢. — Dopiero teraz to zauwazylas?

Usmiechneta sie lekko kacikami ust i zaczela gladzi¢ liscie oleandra.

— Wkrotce pieknie zakwitnie na rézowo — kontynuowala z roztargnieniem. Wydawalo sie, ze chmary chaotycznych mysli kiebily sie w jej glowie.

— Dlaczego nadal wolasz na nig Tomasso? To meskie imie.

Odwrocita sie w moja strone. Widzialam czulo$¢ w jej spojrzeniu, ktdre wydalo mi sie niemal slodkie. Jasne oczy mamy migotaly niczym $wietliki unoszace sie latem nad woda. Mafe punk
ciki $wiatla w czarnej smole.

— Bo taka jest jej prawdziwa natura. To zwierze, ktdre za bardzo kocha wolno$¢, by moglo znie$¢ kobiece imie — wyjasnia.

Spodobala mi sie my$l, ze slowa te mogly odnosic sie réwniez do mnie, a nie tylko do naszego kota.

Margiala podeszla do mnie tak blisko, ze czulam lawendowy zapach na jej skorze.

Przez moment myslalam, ze moze mnie dotknie, poglaszcze. Zamknelam oczy i delektowatam sie tg chwila, zapominajac o sprzeczkach, watpliwosciach, urazach. Nie mialabym nic prze
ciwko, gdyby jej spracowane dionie pogladzity mojg dziecieca skore, gdyby powiedziala, ze mnie kocha, na swdj sposdb, wyjatkowo, tak jak kochata tylkko Margiala.

Otworzylam oczy i natychmiast zamknelam je ponownie, jakby przygotowujac sie do tego lekkiego dotyku. A przeciez rowniez ja moglam to zrobié: pobiec do niej i wtuli¢ sie w jej ra
miona, jak przystalo na matke i corke, nie wyjasniajac przyczyny tej pieszczoty. Prosta wymiana gestow, czysta i taka... normalna. Mysle jednak, ze nawet gdybym to zrobila, Margiala nie
wiedzialaby, jak przyjac taki gest, nie wiedzialaby, jak sie zachowac. By¢ moze odczulaby co$ w rodzaju zazenowania, a moze zawstydzenia. Moze zlekcewazylaby mnie, udajac, ze nic sie
nie stalo.

Kiedy po chwili otworzylam oczy, mama szla juz boso w strone zywopfotu z aromatycznych rosélin. Byla pochionieta wachaniem miety i rozmarynu.

— Pomaga mi to na mdiosci — powiedziala, trzymajac przy nosie miete.

Spojrzalam na nig z zalem, kosztowalam bowiem gorzkiego smaku tesknoty. Ale nie powiedzialam nic. Nigdy nie odwazylam sie zapyta¢ Margiale o jej prawdziwe uczucia. O to, dlaczego
jest dla nas taka oschfa, tak obojetna i zimna.

Zrobilam kilka krokdw w jej strone, pochylilam sie i zaczelam wdycha¢ zapach rozmarynu. Wdychatam tak mocno, Zze poczulam pieczenie w gardle.

— Chodzmy, Diamante, dzisiaj jest wielki dzien.



rzyjecie postanowiliémy urzadzi¢ w ogrodzie. Przeplatane slomga krzesta ustawilismy w pékole tak, by wszyscy mogli sie widzie¢ podczas rozmowy. Ojca pochionelo konstruowanie kiodki
do drewnianej pokrywy studzienki. Pokrywa ta miata zabezpieczac ujecie wody przed dzie¢mi, ktére za bardzo zblizylyby sie do niebezpieczenstwa.

Duzy, czerniony stot, ktdry zajmowat najdiuzsza $ciane kuchni, zostat przeniesiony i umieszczony w poblizu ogrodu, abysmy mogli ustawié na nim wszystkie przysmaki, ktére przygotowa-
liSmy na te okazje.

Swietowaliémy zakoficzenie prac w naszym domu i normalne bylo, ze spodziewaliémy sie wielu 0s6b, zwlaszcza sasiadéw, ale takze tych, ktrzy w rézny sposéb korzystali z czaréw Mar
giali.

O dziesiatej rano wszystko bylo gotowe: calzone z cebulg prezentowalo sie dumnie na pieknej tacy, wypolerowanej na ten dzien, wraz z suchymi pizzerkami, chlebem bez drozdzy, po
midorami, salami i serem. Ojciec zajat sie winem. Poszedt po nie, mamroczac co$ pod nosem, a potem wrdcit z szeScioma butelkami primitivo. To jedno z tych win, ktére uderzajg do glowy
juz po pierwszym lyku.

— Dzisiaj rowniez ty napijesz sie odrobine — powiedziat do mamy, ktéra — odkad odkryla, ze w jej brzuchu roénie dziecko — wyrzekla sie wszystkiego, co mogloby mu zaszkodzi¢. — Damy
tez wypic lyczek Diamante. Wydaje mi sig, ze to doskonala okazja, aby odstawi¢ nasza malg od piersi.

Cmoknat jezykiem o zeby w szelmowski sposob i dat mi kuksanca.

Byfam niska, wiec fokie¢ ojca uderzyt mnie prosto w skron. W kazdym razie, zdaniem taty, tamtego dnia zastuzylam na to, aby zosta¢ potraktowana jak doroska i, naturalnie, spodobaio
mi sie to. Spojrzalam drwigco na Rosette i Cornelig, jakbym chciala powiedzie¢, ze od tej chwili takze one moga przesta¢ uwaza¢ mnie za dziecko.

Margiala zarzadzila, by stodkosci przechowywacé w lodéwce az do chwili ich podania na stét, w przeciwnym razie krem z torteli $wietego Jozefa stopiby sie w sloricu. Bylo bardzo goraco,
jak na poczatek lata, a zazwyczaj to okres, ktory zapowiadat jeszcze wieksze, sierpniowe upaly. Na chwile lekki smutek spow#t mojg twarz, gdy patrzylam na te wszystkie dary Boze
wylozone na stole. Zalowalam, ze Pietra nie bylo z nami. Jego rodzice nie wybierali sie na przyjecie, ale moja mama - ktéra znakomicie znala sztuke dobrych manier — spakowala dla nich
kosz z takociami. Poproszono, abym to ja zanioska im ten pakunek, lecz odmoéwitam. Nie moglam sie uwolni¢ od poczucia winy z powodu tego, co stalo sie na plazy.

Matka tym razem nie nalegala i Giuseppe zaproponowat, ze to on dostarczy kosz, nie dlatego, ze chciat mnie wyreczy¢, ale dlatego, ze odczuwat sympatie do starszej siostry Pietra,
Anny, i miat nadzieje, ze uda mu sie jg zobaczyc.

Anna miala siedemnascie lat i dziwny kolor skéry, bo jej policzki byly rézowe, jakby stosowala drogie kosmetyki do upiekszania cery. Tak na prawde bylo to cakowicie naturalne piekno,
ktéremu piegi, usiane po calej twarzy niczym gwiazdy na niebie, dodawaly jeszcze wiekszego uroku.

Dziewczyna nie podobala sie Margiali, a to z powodu rudej czupryny — matka byla przekonana, ze czerwone wiosy dziewczyny sg oznaka jej niebezpiecznej natury. Kto jak kto, ale ona
znala sig na tym na pewno.

Dziadkowie przyjechali pierwsi. Babcia, ledwie pojawila sie w progu, natychmiast zaczela weszy¢ w poszukiwaniu rzeczy, ktére moglyby nie przypasc¢ jej do gustu. Dobrze o tym wiedzac,
zrobitySmy wszystko, co w naszej mocy, aby serwetki zostaly roziozone we wiasciwych miejscach, aby nie znalazia zadnego rozklekotanego krzesta, na ktérym moglaby posadzic swoj
tlusty zadek, ani zadnej pestki w oliwkach. Takie odkrycie z pewnoscig wprawioby jg w ogromne zadowolenie. Mialaby bowiem oczywisty, jej zdaniem, powod, by ponarzeka¢ na swoja
synowa.

Margiala puszczala owe pomstowania mimo uszu, patrzac na tesciowa z gory i dajac jej do zrozumienia, ze w pewnym sensie ta ziosliwa drobiazgowos$¢ budzila w niej tylko wspdiczucie.

Mysle, ze obie czuly do siebie co$ w rodzaju nienawisci. To w oczywisty sposdb wplynelo na moje postrzeganie tej kobiety. Nigdy nie myslalam o niej jak o osobie, ktéra jest mojg bab
cig, kim$, komu chetnie usiadlabym na kolanach i przytulila sie do cieplych piersi.

Dla nas, dziewczat, babcia byl przede wszystkim wrogiem matki, a przeciez zadna z nas nie odwazylaby sie stangé przeciwko Margiali. Co do taty, mysle, ze uwazat, iz ta silna niechec¢
miedzy kobietami byl naturalng kontynuacja toczacej sie od wiekow rywalizacji pomiedzy tesciowymi i synowymi, ktéra dawala poczatek najbardziej dziwacznym opowiesciom, legendom
i przesadom.

Zazwyczaj patrzyt na nie wyraznie rozbawiony tym, Zze zona i matka tocza ze sobga tak zajadly béj na slowa. Innym razem tylko wzruszat ramionami, gdy jego matka rania Margiale jadowi-
tymi sowami niczym zatrutg strzalg. Patrzyt na zone i zrzucat z siebie calg odpowiedzialnos¢.

Tym razem babcia zaczela poddawac dokiadnej analizie calzone z cebulg. Widac¢ bylo, ze usilnie szuka czego$, co moglaby wreszcie skrytykowac. Nie bylo jej jednak dane wypowiedzie¢
sie na temat nieudolnosci mamy, bo do domu przybyli kolejni goscie, a przy nich babcia na szczeScie powstrzymywala sie od wszelkich uwag.

Byli to kuma Nenna i jej maz, Nannina z cérka i wnukiem, kum Salvatore z zong i dwdjka dzieci. W mgnieniu oka nasz ogrdd wypeinit sie rozmowami doroslych, a takze Smiechem i pi
skiem dzieci, ktore biegaly boso w poszukiwaniu Tomassa.

Dzieciom jak zwykle nie w glowie bylo jedzenie, poniewaz calg swa uwage poswiecaly wyscigom pomiedzy kwiatami w ogrodzie.

Tylko Rosetta siedziala wérdd doroslych. Spojrzalam na nig katem oka — wydala mi sie nieco sztywna, nadmiernie wyprostowana, jakby nie czufa sie dobrze w tej roli, jej prawa reka spo
czywala na udzie.

Zastanawialam sie, czy pewnego dnia stane sie taka jak ona, czy przestane by¢ chlopczyca i zaczne sie zachowywac niczym dystyngowana dama, spedzajac czas w towarzystwie do
rostych. Mysli te trwaly ledwie kilka sekund, potem ponownie zanurzylam sie w zgiek glosow, ktore wydawaly mi sie wtedy tak cudowne.

Margiala stanefa w drzwiach kuchni. Wygladala na zmeczona. Usiadla w rozkroku, zapewne po to, by utrzymac ciezar brzucha. Przykiadata do skroni i czota haftowang chusteczke. Bylo
oczywiste, ze cierpi. Z jej ust nigdy jednak nie poptynely slowa skargi. Duma nie pozwolilaby jej narzekac.



krétce posrdd gosci utworzyly sie make grupy. Kobiety zajely sie soba, przekazujac najéwiezsze plotki, z kolei mezczyzni co rusz wybuchali donosnym, nieco prostackim $miechem, co
chwile podnoszac w gdre kieliszki peine wina.

Kiedy nadszedt czas na deser, dzieci natychmiast zaprzestaly ganiania sie po ogrodzie. Ubrudzone czarng ziemig rece w ogole nie przeszkadzaly im w jedzeniu slodkosci. Margiala rzucita
nam jednak karcace spojrzenie, nakazujace, abyémy przynajmniej oplukaly brudne palce w misce z czysta woda. Jak zwykle postusznie zrobilySmy to, czego od nas oczekiwala. Nie o$mie
lilybySmy sie jej zignorowac. Kiedy tylko nasze dionie zmyly z siebie powierzchowny brud, natychmiast rzucitySmy sie w strone ciastek $wietego Jozefa.

Tymczasem tata zaczat wygrywaé na harmonijce refren jakiejs piosenki, w rytm ktdrej wirowalismy wesolo, jednoczesnie pochfaniajgc przysmaki skiadajace sie miedzy innymi z kremu
i cukru.

— Dalej, naprzdd, piekne panie! Co powiecie na taniec? — spytat, oddalajgc na chwile instrument od ust.

Goscie byli juz mocno czerwoni na twarzy iz trudem utrzymywali sie na nogach, bo slodycze i wino wprowadzily ich w stan lekkiej euforii skutkujacej brakiem réwnowagi. Giuseppe roz
poczat pierwszy taniec, wykonujac przed Margialg pefen galanterii ukion. Zgodzia sie z usmiechem, jednoczesnie podtrzymujac oburacz swéj wielki brzuch.

Rosetta usmiechnela sie, zakrywajac usta reka. Zastanawialo mnie, jak to robi, ze nigdy nie pozwala sobie na niestosowne zachowanie.

Zaraz po Giuseppe i mamie takze inne pary ruszyly rozprostowac nogi w rytm radosnej melodii.

Znalam te piosenke. Opowiadata 0 marynarzu i pieknej dziewczynie porzuconej w jakims$ porcie. To nie byla piosenka dla dzieci, ale slyszalam ja juz dziesiatki razy. Tata lub# podspie wy-
wac jg sobie przy pracy. Wytarlam usta rekawami bluzki, c6z, nie bylam prawdziwg dama, i zaczelam $piewac.

— Chodz, Cornelio, zaspiewaj ze mng — poprositam, dajac siostrze kuksanca, ale ona byla zbyt niesmiala. Nigdy nie odwazylaby sie pochwalié¢ swoim talentem, cho¢ Spiewala pieknie ni
czym szczygiekek. Zaspiewalam wiec sama. Tata przez caly czas wybijat rytm stopa, inni biesiadnicy wirowali po podwérku, a ja plasalam beztrosko po ogrodzie z ostatnimi kawakami ciastka
w dioni.

Rosetta katem oka obserwowala syna kumy Nardino, przystojnego chiopaka w wieku dwudziestu lat, o zmierzwionych wiosach i oliwkowej skdrze. Zauwazylam, ze jego wyraziste oczy
mialy intensywnga barwe przypominajaca zimowe morze. Z pewnoscig nie umknelo to rdwniez uwadze mojej siostry.

To byly chwile czystej, niczym niezmaconej radosci. Upat przestat mi dokuczaé, nie krecio mi sie w glowie, pomimo ze wypilam dwie kropelki wina. Zniknelo takze moje poczucie winy
i nawet ten dziwny smutek, ktéry co jakié czas mnie ogarniat. Spiewalam i tanczylam wokét oleandra, czujac sie naprawde szczedliwa.

I wiasnie wtedy, gdy poczulam sie tak dobrze, stalo sie co$, co zatrwozylo nasze serca i pochlonefo calg radosc.

Tata przestat gra¢. Muzyka sie skonczyla. Goscie zaczeli sie gromadzi¢ wokot taty, ktéry najwyrazniej uznat, ze to dobry moment na przemdéwienie.

— Nadszed# czas — zaczat uroczystym tonem i odchrzaknat, co wskazywalo na to, ze byt gotowy do rozpoczecia swojej pompatycznej przemowy.

Niektorzy goscie zaczeli stukac yzeczka o szklanki, teraz juz puste, a wszystkie dzieci zamilkly. Margiala zajela miejsce w cantuccio, ktére wybrala na ten dzien, a Rosetta na chwile prze
stala sprzatac ze stolu. Przystojny chiopiec nadal wodzit za nig oczami.

— Spotykamy sie tu dzisiaj, by uczci¢ zakorczenie prac w moim domu — kontynuowat ojciec. — Ale takze z powodu zblizajgcych sie narodzin mojego kolejnego dziecka. Jestem pewien,
ze bedzie to dziewczynka. Chciabbym, aby nosila imie Francesca. — Tu tata zerknat na mame, szukajac w jej spojrzeniu aprobaty. Margiala patrzyl na niego rozesmianymi oczami, w sposob,
ktéry wydat mi sie znajomy. Tym spojrzeniem obdarzata tylko nas, dzieci.

— Dwadziescia lat temu polozylem kamien wegielny pod budowe tego domu. Ciezko pracowalem, znosilem upaly latem i mrozy zima, ale... teraz — kontynuowat coraz bardziej wzruszo-
nym glosem — moje kiopoty sie skoriczyly, bo nasz dom jest gotowy. Dziekuje, przyjaciele, za to, ze jestescie teraz z nami.

Nastepnie podnidst szklanke, do ktdrej dolat sobie wina, i wznidst toast.

Goscie podchodzili do taty po kolei, by ziozy¢ mu gratulacje. Teraz nalezalo juz tylko przybi¢ marmurowg tablice do frontowej elewacji budynku, bialej fasady z tarasem zwieficzonym
blankami. Uwazalam, ze juz teraz jego dzielo prezentowalo sie fantastycznie, ale nie bylo zadnego sposobu, by przekona¢ tate — upartego syna rolnika — do zmiany zdania.

Nie przypominam sobie dokfadnie tej chwil, moze rozproszyly mnie krzyki, hatasy, dochodzace z ulicy, odglosy nie znajomych przechodniéow, ktorzy zatrzymywali sie, aby zobaczy¢, co sie
dzialo przed naszym domem, i wymieniali sie uwagami. Moze mojg uwage przykuly wofania innych dzieci, ktére w oddali dostrzegly Tomassa. Pamietam tylko, ze skupilam sie na lagodnym
glosie taty, ktéry wszedt na rusztowanie, by do nas przeméwié. Kolejng rzecza, ktérg sobie przypominam, jest moment, w ktérym tata przechyla sie, chwieje i w koncu zupeinie traci
rownowage. Widze, jak wymachuje nogami i rekami w powietrzu, slysze krzyk mamy: ,Agostino!”. A potem, w ulamku sekundy, ktéry mnie wydawat sie trwa¢ wiecznie, cialo taty spada
na ostre szpikulce zielonkawego plotu, odgradzajagcego podworko. Jest zawieszone w powietrzu z widcznig tkwigcg w piersi.

Pamietam, jak z obrzydzeniem pomyslalam, Ze tata przypomina niezywa rybe, jedna z tych, ktdre ziowilisSmy wspdinie z Pietrem. One réwniez byly tak przygnebiajaco nieruchome.

Przypominam sobie, ze glos uwigzt mi w gardle. Czulam, ze brakuje mi powietrza, ze za chwile przestane oddychaé. Posrdd tej calej wrzawy, histerycznych wrzaskéw i glosdw nie
wydalam z siebie zadnego krzyku. Stalam kompletnie znieruchomiafa, jak w stuporze. Nasi goscie starali sie ze wszystkich sit podtrzymacé cialo taty. Przypominalo ono wegorza, wyczerpane-
go po bohaterskiej walce, z glowg przeszyta ostrym nozem.

Czy to mozliwe, ze wystarczyla tylko chwila, aby wszystko sie skofczylo? Ze nie bylo nikogo, kto mégiby cofnaé czas do momentu poprzedzajacego tragedie?

Gdzie byla mama? Gdzie sie podziewali Rosetta, Giuseppe i Cornelia? Nie moglam nawet zmusi¢ sie do odwrdcenia wzroku od ciala taty, aby odnalez¢ jakas inng, znajoma twarz, oblicze,
na ktérym z pewnoscia rdwniez malowalo sie cierpienie.

Wcigz stalam w bezruchu, podczas gdy goscie probowali wspodlnie ustabilizowaé bezwiadne cialo taty, jakby w ten sposéb mogli podtrzymaé jego dusze i nie pozwolic mu odejsc.

Margiala wyjasnitla nam kiedys, ze gdy kto$ zmart, najczystsza esencja jego istoty, ktorg nazywamy dusza, pozostawala jeszcze przez krotkg chwile w juz martwym ciele, nim wstapila do
nieba. Aby odzyskac calo$¢ swojego istnienia, przygotowac sie do szybkiego przejscia, zrobi¢ rachunek sumienia, a nastepnie zaprezentowac sie przed Panem.

— On jeszcze zyje! — krzyknat Salvatore, spocony, z blyszczacymi oczami.

I wtedy na chwile wyszlam ze stanu odretwienia i zobaczylam mame stojaca obok Salvatore. Ona takze podtrzymywala cialo swojego meza.

— Musimy go stamtad $ciggna¢ — zawolat, proszac o pomoc inne osoby. Wszyscy pospieszyli, aby spehi¢ to straszne zadanie.

Ja nie zdofalam. Po raz kolejny, jak w dniu $mierci Pietra, jakbym wrosla w podioze. Moje nogi staly sie nagle tak ciezkie, ze nie moglam przej$¢ nawet jednego kroku.

— Podniesmy go! — zawolalo kika glosdéw jednoczesnie.

Polozyli tate na drodze, podczas gdy mndstwo gapidw tloczylo sie wokolo.

— To Valenti — uslyszalam, jak kto$ szepcze. — Tak, Agostino Valenti.

- Biedaczysko. Co za marny koniec — moéwili inni. — Jego zona wkrétce bedzie rodzic.

Owe szepty docieraly do moich uszu jak irytujace dzwieki, ktore przywracaly mnie do okrutnej rzeczywistosci, mimo ze chcialam nadal zy¢ w blogiej nieswiadomosci, w stanie zawiesze-
nia, w ktérym prawda jest zawsze w pewnym stopniu fikcja, a zakoriczenie jedng wielkg niespodzianka.

— Chodz ze mna. — Nagle za plecami uslyszalam glos, a jakas silna dion pociagnela mnie za ramie.

To byl Rosetta. Uznala zapewne, ze bylam za mala, aby by¢ Swiadkiem takiej sceny; mama zawsze nam powtarzala, ze dzieci nigdy nie powinny oglada¢ $mierci. W mojej glowie dud
nily teraz, przywolane w sekunde, slowa Margiali: ,DZieci nie powinny pozna¢ émierci”.

Dlaczego zatem spotkalam sie z nig tak wczesnie? Co zrobit biedny Pietro, ze na nig zastuzyf Co takiego zrobit méj biedny tata?

Nie wiem, co sie stalo potem, gdy Rosetta zaprowadzila mnie na podwdrko i posadzila przy stole nakrytym do kolacji. Ciastka rozmiekly, a krem przybrat zotawy kolor. Wino sie zagrzalo
i wytracit sie z niego osad, ktéry opadtna dno szklanki.

Zaczelam obserwowac te nijakie przedmioty, siedzac na wiklinowym krzesle, podczas gdy Rosetta, w niewielkiej odleglosci ode mnie, cicho plakala. Wpatrywalam sie w kazde krzesio
ustawione w pékolu, az na jednym z nich dostrzeglam harmonijke taty.

Podniostam sie i wolnym krokiem podesziam, by ja wziac. S’cisne%am ja mocno w dioni, obserwujac, jak czarna obudowa blyszczy w sloncu. Zacisnelam pies¢. Chcialam, zeby harmonijka
whbila sie w moja skdre; chcialam poczué choé¢ odrobine bélu, jakiego musiat doswiadczy¢ tata. Zamknelam oczy, pozwalajgc, aby cierpienie przeniknelo mnie niczym oczyszczajaca limfa.



a pogrzeb taty przybyly tlumy. Wokdt mnie stalo tylu ludzi, ze prawie nie moglam oddychac. Pomyslalam, ze kto$, kto zastuzyt na smutek tych wszystkich oséb, musiat by¢ naprawde
dobrym cziowiekiem.

Moja babcia, niezbyt duza kobieta, teraz stala sie zupelnie malutka, podpierala sie¢ na ramieniu meza i plakala nieprzerwanie, tak bardzo, ze czasami musiala gwattownie nabiera¢ powie-
trza, aby nie zemdle¢. Patrzylam caly czas na Margialg, ktora stala tuz przede mng podpierana przez Giuseppe. Nie ujrzalam nawet jednej &zy na jej twarzy, nie uslyszalam ani jednego wes
tchnienia. Spedzilam caly ten czas na obserwowaniu mamy. Nie interesowalo mnie kazanie ksiedza ani mowa pozegnalna. Za to w obsesyjny wrecz sposob wcigz patrzylam na twarz
mamy.

Nie mialam zamiaru ukrywac, ze bylam na nig zla. Dlaczego nie mogila by¢ taka jak wszyscy? Rosetta i Cornelia plakaly. Kuma Nannina i kum Nenna plakali. Plakalam ja. Plakat nawet Giu
seppe, ukradkiem, powsciagliwie, jak przystalo na prawdziwego mezczyzne. Tylko ona nie uronita ani jednej zy. Dlaczego nie plakala? Czy byl tak twarda, ze nawet w tej chwili nie od
czuwala zadnych emocji? Gdybym zobaczyla, ze jej oblicze wykrzywia grymas bodlu, ze ukrywa w dioniach twarz mokrg od tez, moze postrzegalabym ja jako bardziej ludzka, a zatem bar
dziej godna miosci. Zaciskalam swoje mate piesci w odczuwanej urazie i plakalam z rozpaczy iz zalu.

Wiele lat pdzniej dowiedzialam sig, ze zrozumienie Margiali nie moglo by¢ fatwe; to, co dla kazdego czlowieka wydaje sie oczywiste, normalne, jej nie moglo sie takim wydawac. Wszyst
ko to sprawialo, ze Margialg albo sie kochalo, albo nienawidzio.

Gdy kaptan odmawiat ostatnig modlitwe, szlochy przybraly forme rzezenia, diugiego i glosnego; ustyszalam cienkie, piskliwe glosy, zmieszane z krzykami i stiumionym kaszlem mezczyzn,
ktdrzy prébowali sie od niego powstrzymac. Nastepnie cizba zaczela sie powoli rozchodzi¢, szepczac prawie niedoslyszalne slowa pozdrowienia i wyrazy wspdiczucia.

Siostry wtulaly sie w mame, ale ja nie. Zachowywalam dystans, przygladajac sie nieprzerwanie jej twarzy i podsycajac w sobie nienawisc.

Margiala z pewnoscig dostrzegla moje dziwne zachowanie, bo co chwile rzucata mi ukradkowe spojrzenia. Nie wiem, co mialy one oznacza¢. Moze po prostu chciala, zebym ja takze
wtulita sie w jej czarng spddnice i wyplakata wreszcie swdj bol. W pewnym momencie wydawalo mi sie nawet, ze skinela na mnie, Zebym sie zblizyla, jakby zapraszala do siebie. Ja jednak
nie odpowiedzialam na ten gest. Wstalam i powoli poszlam na tyt kosciota. Na twarzy mamy malowalo sie co$ w rodzaju rozczarowania, lecz szybko ukryla te emocije.

W gilebi duszy czutam, ze jestem w tym znoszeniu bolu i walce z samg sobg bardzo do niej podobna, ale nie chcialam sie do tego przyznac.

— Poczciwy Agostino — uslyszalam za moimi plecami.

Wtedy przypomnialo mi sig, ze to jest ostatnie pozegnanie mojego ojca, a ja wcigz skupiona bylam na matce.

Przywolanie imienia taty sprawilo, ze powrécily cenne wspomnienia z nim zwigzane. Nigdy wczesniej nie przywigzywalam do tego wagi. Teraz stanat mi przed oczami obraz ojca, ktéry
$piewa swojg ulubiong piosenke, te o marynarzu zakochanym w pieknej dziewczynie. Owe wersy byly beztroskie, ale wigzala sie z nimi moja tesknota, $wiadomos¢ utraty kogos bliskiego.

Przypomnialo mi sig, jak zabierat mnie do przystani na ryby i uczyt, jak powinno sie prawidlowo trzyma¢ wedke. Jego dlon wydawata sie wtedy taka duza i szorstka. Mialam wrazenie, ze
znowu czuje dotyk tych chropowatych, spracowanych rak.

Wyobraznia podsuwala mi coraz to nowe obrazy. Jak trzyma mnie mocno i kreci mng w kolo az do chwil, gdy moje stopy zaczynaly dotykac trawy w ogrodzie, tak nisko, ze czulam rose
na skdrze. Albo ta chwila, gdy z rozbawieniem ogladat film Osvaldo Valentiego, nasladujac go tak przekonujaco, ze wywolywat przy tym salwy naszego dzieciecego $miechu. I chwila, gdy
z rozbawieniem obserwowat Margiale, probujac ja sprowokowac i wzbudzi¢ w niej zazdros¢. Gdy mrugat do mnie porozumiewawczo...

Dotychczas bylam przekonana, ze tata zawsze bedzie przy mnie. A jednak odszedt— méj tata, bohater, ktérego utracitam i bez ktérego musialam dalej zyc¢.



CZESC IV
NARODZINY



ama nigdy nie rozmawiala z nami o tym, co sie stalo, ani gdy wrociliSmy do domu zaraz po pogrzebie, ani nastepnego dnia, ani juz nigdy wiecej, i nikt z nas nie odwazyt sie zakidcic tej
ciszy, ktora ogarnela wszystko wokolo.

Godzinami trwala w bezruchu i milczeniu. Dbala 0 dom, gotowala, ale sama prawie w ogodle sie nie posilata. Bebnita tylko palcami w stéti goragczkowo wyszukiwala okruszyny do zebrania.
Kiedy ich juz nie bylo, skrobafa palcami obrus, zbierajac niteczki z tkaniny, jakby w $rodku kazdego kawatka materialu znajdowat sie jakié haniebny okruch, ktory nalezalo koniecznie stamtad
wydostac. Zachowywala sie jak ktos, kto stracitrozum, a ja, prawde méwiac, nie wiedzialam, czy bylo miz tego powodu przykro.

— Mamo, wszystko w porzadku? — odwazyla sie zapyta¢ Rosetta trzeciego dnia absolutnego milczenia.

Margiala podniosta glowe, jej palce jeszcze szybciej zaczely skuba¢ materiat, jakby w harmonii z jakim$ wyimaginowanym wewnetrznym rytmem. Rzucila dzikie spojrzenie, ktére napeinilo
mnie strachem i przerazilo takze mojg siostre, bo wzdrygnefa sie na krzesle w obawie, ze mama moglaby jg uderzyc.

Ona jednak nic nie zrobita, nic nie powiedziala. Ograniczyla sie do tego wscieklego, jak nam sie zdawalo, spojrzenia. Poczekata, az skonczymy jesc, i ociezalymi, niezgrabnymi ruchami po
sprzatala ze stolu. Widaé bylo, ze jej twarz Sciggnieta jest bdlem, ale nic nie méwila, nie poprosita nikogo o pomoc.

Rankiem czwartego dnia po $mierci taty obudzia sie bardzo pdzno. Rosetta ija bylysSmy akurat na podwdrku. Rozwieszalyémy pranie. Przypuszczam, ze moja siostra, podobnie jak ja, od-
czula bolesnie Smier¢ ojca i tak samo jak ja udawala, ze nic sig nie stalo. Tylko w ten sposéb moglySmy wygrac z naszym poczuciem zagubienia i strachem.

Postanowi#am zachowywac sie tak, jakby nic sie nie stalo. W przeciwnym razie musialabym pozwoli¢ temu bdlowi, zeby rozpanoszyt sie w moim wnetrzu.

Inaczej bylo z Margialg. Patrzyly$Smy oniemiale, jak przechadza sie przed domem w samej tylko Inianej koszuli. Wygladata jak duch. Wychudzona, z potarganymi wiosami opadajgcymi jej
na ramiona. Teraz juz nikt nie mdgt zakwestionowac jej natury czarownicy.

Mialam wrazenie, Zze za chwile przeobrazi sie w ptaka, o ktérym opowiadata mi kuma Antonietta. Miczenie Margiali bylo chyba gorsze od jej ostrych siow.

— Mamo, dokad idziesz? — spytala zaniepokojona Rosetta.

Mama nawet na nig nie spojrzafa. PatrzylySmy, jak bez slowa, jakby w ogéle nie odnotowala naszej obecnosci, znika w drzwiach. Po kilku minutach uslyszaty$my dochodzacy stamtad ru
mor. Przerazona Rosetta pobiegla w kierunku jadalni, ale nim tam dotara, nim weszla do $rodka, zobaczyla przerazajaca postac¢ Margiali na zewnatrz domu. Stal bez ruchu, blada jak Scia
na, a w reku dzierzyla duza siekiere.

— Mamo, co zamierzasz zrobi¢? — spytala drzacym glosem moja siostra.

Obserwowalam te przerazajgca scene z oddali.

Cornelii na szczescie nie bylo, bo Rosetta kazala jej pdjs¢ po chleb. Giuseppe tez przebywat poza domem. Poszedt do pracy nastepnego dnia po pogrzebie taty; wida¢ bylo, ze nie mégl
znie$¢ atmosfery panujacej w domu od dnia wypadku. Stalam jak skamieniala obok przescieradfa, ktére wypadio z rak Rosetty.

Gdy teraz sie nad tym zastanawiam, przypominam sobie, ze nawet nie ruszylam sie z miejsca, aby je podnies$¢ i umiescic w wiklinowym koszu. Studiowalam ruchy Margiali, starajgc sie
odgadnag, co za chwile uczyni ta szalona kobieta.

Mama minela Rosette, ktdra nie $miata jej zatrzymad, i skierowala sie w strone ogrodu. Szfa boso. O tej porze panowat jeszcze chidd, a ziemia byl mokra od rosy.

— Mamo, mamo! — zawolala ponownie moja siostra, ale Margiala nie zatrzymala sig ani na chwile, a wrecz przyspieszyla kroku. Zachowywala sie niczym robot.

Podniosta siekiere nad glowe, a jej spojrzenie nie byl juz pustym i zimnym spojrzeniem oblgkanej. Wygladala, jakby byl $wiadoma tego, co robi. Swiadoma swojego okruciefstwa.
Z calym impetem uderzyla siekierg w kwitnacy oleander, ktory podziwialysmy przez te wszystkie lata.

— Mamo, przestan! Blagam cig!

Rosetta zaczefa plakac. Plakala i krzyczala, probujac ja zatrzymac. Osunela sie na podioge u stop drzwi do kacika jadalnego, fapiac sie za glowe.

— Ty draniu, ty przeklety draniu — Margiala Ziorzeczyta drzewu, kontynuujac swo6j makabryczny rytuat, wymierzajac jedno uderzenie za drugim, az biedaczek zgiat sie na pot, gubigc jed
noczesénie ulistnione i ukwiecone galezie, ktére spadaly na ziemie pod ciosami siekiery.

W tym momencie Rosetta wstala i wybiegla na zew-natrz, chyba po to, by zawofa¢ pomoc, bo kika minut pdzniej kobiety z sasiedztwa wpadly do ogrodu, aby odciagna¢ mame od ole-
andra. Dla biednego drzewa bylo juz niestety za p6zno, poniewaz Margiala, upewniona w swoim zamiarze, $ciela je z dzika satysfakcja.

Kiedy kuma Nenna dotarta do ogrodu, mama Sciskata juz pier okaleczonego drzewka, z ktérego wystawaly udreczone galezie.

— Anito, co sig dzieje? — spytala kuma.

Juz od dawna nikt nie zwracat sie do mamy, uzywajac jej prawdziwego imienia. Wszyscy nazywali ja Margiala. Niektdrzy wotali na nig po prostu ,kumo”. Inni, na przyklad ja, méwili na nig
Diamante. Prawie zapomnialam, ze byla jeszcze kim$ innym. Byl réwniez Anita. Ja jednak wolalam nie uzywaé tego imienia, by¢é moze dlatego, ze latwiej bylo nienawidzi¢ Margiale niz
Anite.

Czworo silnych ramion oderwalo jg silg od oleandra i zaciggnelo do gidwnej sypialni. Podazylam za kobietami razem z Rosetta, ktéra wcigz nie przestawala plakac.

Wchodzac do pokoju, zauwazylam, ze 16zko rodzicow bylo nienaruszone i wygladalo tak, jakby przez ostatnie noce nikt w nim nie spat. Gdzie mama spedzata diugie godziny?

Kiedy kuma umiescia jg na #6zku, mama byla spocona i cala czerwona na twarzy.

- Nie — powiedziala, wydajac z siebie gluchy, gardiowy dzwiek.

Chwile p6zniej kuma Nenna zaczela macac jej brzuch pod koszula.

— Wody odeszly. Szybko, trzeba wezwac akuszerke.

Podeszilam, trzesac sig, do wezglowia 6zka i zobaczylam, ze spomiedzy ud wyciekala jej bezbarwna ciecz, ktdra rozplywala sie na narzucie w drobne kwiatki.

— Szybko, przynie$ reczniki i podgrzej wode na ogniu — polecita kuma zdenerwowanym tonem.

- Ja? — upewnilam sig zdziwiona.

Wtedy Margiala spojrzala na mnie. Wydawalo mi sig, ze w tym spojrzeniu dostrzeglam prosbe o pomoc. Czekala na mojg reakcje, na jakas odpowiedz, by¢ moze tylko jakis gest
wyrazajacy troske, ale nie bylam pewna, czy jestem na to gotowa.

A jednak odpowiedzialam na jej niema prosbe takim samym porozumiewawczym spojrzeniem, ktore mowilo, ze moze na mnie liczy¢, ze speinie swoj obowigzek.

Z jej drzacych powiek, z grymasu bolu, jaki zawfadnat jej mimika, wyczytalam, ze bardzo mnie potrzebuje.



010z sie — powiedziala kuma Nenna, ale wydawalo sie, ze mama chciala zrobi¢ wszystko, tylko nie to, bo szamotata sie, usilnie prébujac wsta¢ z t6zka. Wrdcilam z trzema bialymi recznika-
mi i miskg wody.

— To musi by¢ wrzatek. Dalej, przygotuj kolejng wode. Ta jest za zZimna.

Nie zastanawiajac sie ani chwili, znowu pobieglam po wode. Tymczasem Margiala w milczeniu stuchala napomnien kumy. Mysle, ze wtedy nie miala nawet sily, aby odpowiedzie¢ na jej
slowa.

- Odwagi. Urodzila$ juz czworo dzieci. To bedzie dla ciebie drobnostka. — Przesunela reka po jej czole, aby otrze¢ pot.

Zanim wrdcilam z goracg woda, przyszia akuszerka. Nigdy wczesniej jej nie widzialam. Byl to kobieta przysadzista, o sinych dioniach i grubych palcach przypominajacych kietbaski. Przy
biegfa zziajana, bo moja siostra popedzafa jg przez calg droge do naszego domu. Wiosy przykleily jej sie do spoconych policzkéw i szyi. Kobieta, w ogdle nie zwracajgc na nas uwagi, pod
winela szybko bluzke, aby otrze¢ pot z twarzy.

— Jak sie czujesz? — spytala, wciaz ciezko dyszac.

— A jak moze sie czu¢ wdowa z czwdrka dzieci i kolejnym w drodze? Wiedzialam, ze to dziecko nie przyniesie nic dobrego — powiedziala mama ze zloscig pomiedzy jedng zadyszka
a druga, fapczywie chwytajac powietrze.

Kuma Nenna dala mnie i Rosetcie znak, abysmy przycupnely cicho w kaciku, wiec moglybysmy obserwowac porod.

- Nie - zywo zaprotestowala mama. — Nie chce, zeby moje cérki w tym uczestniczyly. Zeby widzialy, ile bélu musi znieé¢ matka.

Przeknelam $line, calg mase $liny, bo nigdy wczesniej nie bylam $wiadkiem narodzin i nie mialam nawet najmniejszego pojecia, co zobaczg moje oczy.

- To boli?

Rosetta spojrzala na mnie zdziwiona.

— Oczywiscie, ze boli. Méwig, ze nie ma wiekszego bdlu niz ten, ktdry towarzyszy kobiecie w chwili porodu.

Otworzylam szeroko oczy, aby uwaznie Sledzi¢, w jaki sposdb zmieniata sie twarz mamy, gdy przeszywat jg bdl.

— Tu nie chodzi tylko o bdl, ale o co$ znacznie wiecej.

— Co masz na mysli?

— Chce powiedzie¢, ze moze nawet straci¢ zycie. Kobiety czesto umierajg przy porodzie.

Margiala nigdy mi tego nie powiedziala. Wiele razy stuzyla pomoca ciezarnym i nigdy nie wrécila do domu z wiadomoscig o zalobie. Teraz zrozumialam, ze by¢ moze zachowywala wszyst
ko dla siebie, aby nas nie martwic.

Ta wie$¢ mnie zaszokowala. Nie bylam przygotowana na tego rodzaju ewentualnosc.

- Jeste$ glupia — wyszeptalam, kierujac te sowa pod wiasnym adresem. Zalowalam, ze bylam tak naiwna.

- Co powiedziatas?

- Nic, Rosetto. Nic. Nie chce, zeby co$ sie stalo mamie.

— Badz spokojna, mama jest twarda.

— Jest jeszcze wczesnie — wykrzyknela akuszerka, wsuwajac palce do intymnych czesci ciala mamy.

Zobaczylam krew. Zakrecilo mi sie w glowie. Myslalam, ze strace przytomnosé.

— Nadal chcesz to wszystko zobaczy¢? — spytala Rosetta, trzymajac mnie za reke.

Ona wiele razy obserwowala mame w dziafaniu, gdy pomagala kobietom w pofogu. Mozna wiec powiedzie¢, ze byl juz ekspertkg w tych sprawach, w koncu osiggnela odpowiedni wiek
do zamazpdjscia.

Skinelam glowa, starajac sie oddychaé gieboko, tak jak robia to mama.

— Jesli co$ mi sie stanie, chce, zeby Cornelia i Diamante trafily pod opieke sidstr z klasztoru Najéwietszego Serca. Chce, zeby rowniez to dziecko powierzono zakonnicom. Nenna, musisz
mi to obiecac. Nie pozwdl, aby dostaly sie w szpony tej wiedzmy, mojej tesciowej. Obiecaj mito! — krzyknela przerazajacym glosem, chwytajac kume za reke.

Ta skinela glowg na znak, ze sie zgadza i poglaskala jg po wiosach.

Otworzylam szeroko swoje wielkie, brazowe oczy i utkwilam wzrok w jasnych, niebieskich oczach Rosetty.

— Zakonnicom?

Nie chcialam ié¢ do zakonnic. Nie wytrwalabym tam nawet jednego dnia. Poza tym nie moglabym wtedy chodzi¢ nad morze, fowi¢ ryb ani bawic sie z Tomassem. W mgnieniu oka przy
pomnialam sobie wszystko, czego musialabym sie wyrzec, jesli klasztor Najswietszego Serca zostatbby moim nowym domem. Zdalam sobie réwniez sprawe, jak straszne staloby sie moje
zycie, jesli zabrakioby Margiali. Teraz, po $mierci taty, potrzebowalam jej bardziej niz kiedykolwiek. Podobnie jak ona nas.

— I jeszcze Rosetta — kontynuowala mama. — Znajdz jej dobrego meza. Takiego, ktory bedzie o nig dbat.

Moja siostra nic nie powiedziala. Opierala sie o drzwi z zalozonymi rekoma, ktore sugerowaly spokdj, ale na jej twarzy malowalo sie napiecie. Niewatpliwie ona tez byl przerazona slowa
mi mamy.

— Dobrze, dobrze — powiedziala kuma Nenna fagodnym tonem. — Nie my$l teraz o tym. Wszystko bedzie w porzadku.

Akuszerka zaczela bada¢ dionmi wielki brzuch matki. Skora wokdt pepka intensywnie blyszczaka i byla tak cienka, ze wydawalo sig, iz zaraz peknie.

— Dziecko jest na swoim miejscu, ale rozwarcie nie jest jeszcze odpowiednie. Nie przyj. Wytrzymaj bol.

Tymczasem osuszala swojg szyje, czolo i twarz recznikiem. Minelo okofo potgodziny i oddech mamy stawat sie coraz bardziej przy$pieszony.

— Pomdzcie mi sie podnie$¢ — powiedziala w pewnym momencie, niemal krzyczac.

— Dokad idziesz? — spytata akuszerka wyraznie zirytowanym glosem.

— Nocnik. Przyniescie mi go tutaj.

— Méwie ci, ze powinna$ leze¢ — upierala sie akuszerka.

— Zostawcie mnie w spokoju — powiedziata Margiala wéciekle. Mialam wrazenie, ze z jej oczu sypig sie blyskawice.

Powstrzymata krzyk. Stlumita go w gardle i wziela gieboki oddech. Potem usiadia okrakiem na nocniku, opierajac sie jedng rekg na 16zku.

Scisnefam mocno Rosette za reke, poniewaz poczulam, ze coé sie zmienito, ze by¢ moze nadeszia wreszcie ta chwila. Akuszerka w koricu zgodzia sie, zeby mama robila, co chce, i usta
wila sie za nig, przytrzymujac jej plecy. Kuma Nenna natomiast stanefa przed nimi, lekko pochylona, aby obserwowac, co sie dzialo pod szeroko rozstawionymi udami mamy.

W tym momencie Margiala zaczela przerazliwie krzyczeé. Byt to mrozacy krew w Zzylach wrzask, jakiego nigdy w zyciu nie slyszalam. Krzyczala i plakala. Potem jeczala z bdlu. Im bardziej
krzyczala, tym bardziej wzrastat méj niepokdj. Balam sig, ze wyczerpala juz cale powietrze w piucach. Chcialam poprosi¢ te dwie kobiety, by jej pomogly, zrobily cos$, zeby zapobiec takie-
mu cierpieniu, ale przeczuwalam, ze bylo to niemozZiiwe.

Jak diugo jeszcze mialo to wszystko trwac?

Wydawalo mi sig, iz tkwilySmy w tym pokoju tyle godzin, ze zapadtjuz zmrok, ale nie mogio mingé tak duzo czasu, bo w tej chwili pojawila sie Cornelia.

Natychmiast do nas dofaczyla, a Rosetta skinela glowa na znak, ze nadeszia pora rodzenia. Cornelia skulila sie w ramionach starszej siostry i wybuchfa placzem.

Przestalam rozréznia¢ krzyki Margiali. Jej glos brzmiat teraz zupeinie inaczej. Stat sie niski i chrapliwy.

— Przyj, teraz przyj mocno! — polecia akuszerka.

— Widze je. Widze — powiedziala kuma Nenna ze zami w oczach.

— Przyj mocniej, jeszcze mocniej! — wolaly obie.

Poczulam, Ze glos uwigzt mi w gardle, ja tez chcialam zawola¢, aby parla mocno, ze wszystkich sit, jakie jej pozostaly. Twarz mamy wy krzywiala sie w tysigcach réznych nienazwanych
grymasach bdlu. Nie sadzilam, ze co$ takiego jest w ogdle mozliwe. Prawie zemdlalam. Jeden krzyk mieszat sie z drugim. Potem nagle uslyszalam jakby westchnienie ulgi. Ostatni wysiek.
Nadeszla dlugo oczekiwana chwila.

— Jest, jest! — krzyknela akuszerka i wiozyla rece pod uda mamy, by pomdc jej wyja¢ to watke ciatkko z fona. Plecy mamy bezwiladnie osunely sie na 16zko, a akuszerka zaczefa manipulo-
waé nozyczkami.

Kuma Nenna przepuscila nas, abysmy réwniez mogly podziwiac te scene. Wtedy go zobaczylySmy. Maluszek o pomarszczonej, zaczerwienionej skorze.

— To chiopiec — oznajmila kobieta.

— Oczywicie, ze to chiopiec — wysapala, wcigz zadyszana Margiala, ale juz bardziej normalnym, ludzkim tonem. Zastanowia sie przez chwile, otarla pot z czofa i powiedziata:

— Bedzie miat na imie Francesco.



kolejnych dniach w naszym domu panowalo niezwykle zamieszanie. Mimo zaloby po $mierci taty nie mozna bylo nie cieszy¢ sie z narodzin dziecka. Kazdego dnia przybywali goscie
i nikt nie mogttemu zapobiec, nawet jesli te tlumy meczyly mame.

Margiala przyjela dziwng postawe. Byla albo zmeczona, albo poirytowana. Nie zwracala uwagi na malego Francesca, a jego ciagly placz tylko dziakt jej na nerwy.

Kilka dni po narodzinach braciszka obudzilam sie bardzo wczesnie, bo od wypadku taty wcigz dreczyly mnie koszmary. Pozostalam w #zku wyciagnieta pod koidra, pomimo iz upaly
dawaly sie nam coraz bardziej we znaki, i nadstuchiwalam odgloséw dochodzacych z sypialni. Przez jakis czas, po przebudzeniu, gdy nie zanikio jeszcze slodkie otepienie zmysidw wywolane
snem, w domu panow at spokdj.

Potem jednak, niespodziewanie, rozlegalo sie kwilenie noworodka lub — znacznie czesciej — jego rozpaczliiwe krzyki. Nastepnie glos Margiali roznosit sie echem po calym domu, gdy glosno
wyskakiwala z 16zka i podenerwowana karmila go piersia.

Pobudki o $wicie nie byly dla mamy niczym niezwyklym, ale teraz, zmeczona ciezkim porodem, by¢ moze ze wzgledu na bole, ktdre jeszcze odczuwala, nie wykazala wielkiego zaintere-
sowania opiekg nad synkiem.

— Wkrétce zaczniesz rozpoznawa¢ mame — powiedzialam mu kiedys$, zafascynowana jego okragla twarzyczka, malenkimi paznokietkami i pulchnymi stépkami.

Jak mozna bylo nie kocha¢ tej istotki? Chociazby ze wzgledu na jej nadzwyczajne piekno? Wszyscy mieliSmy wrazenie, ze Margiala wyladowywala na tym bezbronnym malcu zio$¢ i fru
stracje wywolang swoimi kiopotamii ze w jej sercu nie byl milosci, ktdra moglaby mu ofiarowac.

— Spdjrz na jego policzki — szeptata Cornelia. — Jakie pyzate. Wrecz sie prosza, aby je uszczypnac.

Bardzo sie staralyémy, by te uwagi nie dotarly do uszu mamy, bo wiedzialymy, ze nie zyczylaby sobie takiej ckliwosci. Jezeli chodzi o mnie, bylam przekonana, ze przezywam wiasnie
nowy, dziwny etap mojego dziecinstwa. Przy narodzinach braciszka zrozumialam pewne prawdy zwigzane z byciem kobietg. Czesto zastanawialam sie nad nimi, ale bylam zbyt niesmiala, by
poprosi¢ kogokolwiek, zwiaszcza mame, o ich wyjasnienie.

Moze oSmiellabym sie zapytac Rosette, ale swoim szorstkim zachowaniem zbytnio przypominala Margiale. Poza tym niejednokrotnie uczono mnie, ze niektérych tematéw lepiej nie poru-
szac.

— Natura sama podpowie ci, jak to jest z kobietami — odpowiadala mi mama wymijajaco, gdy o$mielalam sie jednak zadac jakie$ pytania.

Niedawno zaczelam odkrywaé, z coraz wigkszg odwagg i zaciekawieniem, niektdre czesci mojego ciala. Nie zdradzalam sie z tym przed Cornelig i zastanawialam sig, czy ona takze, starsza
ode mnie, podczas przegladania sie w lustrze, robila to samo co ja.

To, co zobaczylam w dniu narodzin Francesca, bylo moim zdaniem obrzydliwe, ale gdy patrzylam na jego twarzyczke, owo nieprzyjemne wspomnienie od razu znikalo.

Cho¢ byt chlopcem, wraz z Cornelig stale powtarzalySmy, ze wyglada jak dziewczynka. Moze ze wzgledu na jego geste wioski i diugasne rzeski.

— Bybys piekng kobietg — powtarzata Cornelia.

— Co za bzdury — rzucala Margiala. — Nie maécie mu w glowie, Swiat jest wystarczajaco poplatany.

Minat tydzien od porodu i mama znowu przejela rzady nad swoim krélestwem, powracajac do roli wiadczyni absolutnej.

Ktoregos ranka, by¢ moze z powodu nudy, jakiej ostatnio doznawala, stwierdzila, ze pora wysprzata¢ caly dom.

— Cornelio, ty zajmiesz sie pokojami na pietrze. Chce, aby wszystko Iénilo. To dotyczy rowniez sreber, ktore trzymamy w kredensie.

Moja siostra sumiennie skinela glowa, bardzo zadowolona, ze Margiala postanowila zacza¢ od niej.

— Diamante, ty posprzatasz w moim pokoju, przedpokoju i kuchni. Naoliwisz wszystkie garnki i wyczyscisz kominek. Gdy skonczysz, péjdziesz do ogrodu. Zbierzesz nowe peczki aroma-
tycznych zi6ti powiesisz je na sznurku na podwdrku, aby sie ususzyly. Dzisiaj fadnie przygrzewa stonce, wiec szybko wyschna.

Chcialam jej powiedzie¢, ze tego jest za duzo, ze wykonanie wszystkiego, co mi zlecila, zajmie co najmniej dwa dni.

— A Rosetta? — o$mielilam sie zapytac.

Mama spojrzata na mnie z niechecia, skrzywita sie. Bylam pewna, ze chetnie wymierzylaby mi policzek. Zapewne uznala moje pytanie za bezczelne. Na wszelki wypadek wiec cofnelam sie
i zamknelam oczy, mimo wszystko oczekujac na cios.

— Twoja siostra musi sie opiekowac dzieckiem. Bede kilka godzin poza domem. Musze sie zajaé kobieta, ktora dzisiaj rodzi.

— A jesli bedzie chciat mleka? — zapytata Rosetta.

- Nie bdj sie. Nie umrze z glodu. Nakarmie go, gdy wrdce. — To powiedziawszy, wyszia z domu, trzaskajgc drzwiami.

Byfam wsciekla. Nie tylko z tego powodu, ze méwila do mnie z taka zioscig, ale takze dlatego, ze tak beztrosko uwolnila sie od dziecka, jakby fakt, iz maly bedzie glodowat, w ogdle jej
nie obchodzit.

Kiedy Margiala byfa tak opryskiiwa, roslo we mnie niezZomne i nieodparte pragnienie, aby postapi¢ dokladnie odwrotnie, niz mi nakazala. Nie robilam tego ze ziej woli czy obojetnosci. To
byla nieokietznana sia, ktéra zawsze ze mnie emanowafa i czesto pchala w niebezpiecznym kierunku, czego zresztg mialam tego dnia doswiadczyc.

Tym razem moja buntownicza natura zwyciezyla. Postanowilam, ze nawet jesli mialabym siono zaplaci¢ za swoje nieposiuszenstwo, nie wykonam powierzonych mi zadan. I tak, bez
slowa wyjasnienia, zaczelam grzeba¢ wéréd narzedzi w poszukiwaniu wedki. Potem wiozylam sukienke z wycieciem w fioletowe i rozowe kwiaty i poinformowalam Rosette, ze wrdce
pdzno.

— Zwariowala$? Mama cie zabije.

Nawet Cornelia wychylila glowe zza schodéw, aby by¢ swiadkiem mojej ucieczki, ale nie powiedzialam ani stowa. Wzruszylam ramionami i w arogancki sposob strzellam jezykiem o zeby.
W ten sposob przekonalabym nawet Rosette, ze nie zmienie zdania i ze nie boje sie mamy. Uniostam wysoko podbrddek, jakby w gescie irytacji, natomiast Rosetta machnela rekq w po
wietrzu, jakby chciala odpedzi¢ sie od chmary much.

— Rdb, co chcesz. Mama sie potem z tobg policzy.

Przed wyjéciem z domu ucalowalam maluszka w czolo i posziam sobie, pogwizdujac, jak uczyt mnie Pietro.



awoéz przemienit sie w zéttawy bezkres suchych zarodli. Wygladat zupeinie inaczej, niz kiedy po raz ostatni przemierzalam go z Pietrem. Kilka miesiecy wczesniej zielenigce sie zbocza bar
wily sie gdzieniegdzie opalizujgcymi odcieniami makéw i niezapominajek, a stopy tonely w wysokiej, swiezej trawie.

Teraz jednak wszystko przybralo inny, zalos$nie smutny i zgaszony wyglad. Jaki$ kolczasty ped jezyny wkradt mi sie pod sukienke i podrapat {ydki w kilku miejscach. Pomyslatlam, ze bede
musiala wytlumaczy¢ sie Margiali rbwniez z tych zadrapan. Ale w tym momencie mnie to nie obchodzilo. Poczucie wolnosci, jakiego doznalam po akcie buntu, wymazywalo wszelkie inne
kiopotliwe mysli. Juz w chwili narodzin bylam uparta i nieokiekznana, a na tym etapie mojego zycia stalam sie jeszcze bardziej oporna.

Po drodze natknelam sie na jakiego$ bezpanskiego psa i przez chwile mialam wrazenie, ze krew zmrozila sie w moich zylach. Pomyslalam, Zze gdyby rozdart mnie na kawatki w wawozie,
nikt by mnie nie odnalazt Tylko ja i Pietro znalismy ten skrot, i oczywiscie Tomasso, ale ona raczej nie doprowadzilaby tutaj nikogo.

Umarlabym obok mojej wedki i wszyscy wkrétce zapomnieliby o glupiej, zbuntowanej Diamante. Sprobowalam pogwizda¢ sobie przez chwile, aby zlagodzi¢ napiecie, ktére mna
zawiadnelo.

Tymczasem slorice zamienio sie w wielka, ognistg kule, ktéra emanowala promieniami tuz nad mojg glowa. Mialam wrazenie, ze im bardziej posuwalam sie naprzdd, tym bardziej krzewy
wokot mnie zokly, jakby mialy rozplynac sie w kontakcie z tymi prazacymi promieniami. Zatrzymatam sie na chwile, aby zlapa¢ oddech. Zdalam sobie sprawe, Zze nie wzielam ze sobg nawet
kropelki wody. Bylam glodna i zmeczona. Ledwie powiczylam nogami. Gdy chodzilam na ryby z Pietrem, wszystko wygladalo inaczej. BylisSmy zawsze dobrze przygotowani, aby nie narazi¢
sie na przykre niespodzianki.

Znowu stanelam, by odpoczac. Wtedy przy Sciezce dostrzeglam jaszczurke. Szelescila sucha trawa, przebiegajac po niej drobnymifapkami. Probowalam jg pochwyci¢ rekoma, ale byla za
szybka. Poza tym poruszalam sig ociezale przez meczacy upat. Nie poddalam sie jednak. Teraz walka z tym nieszkodliwym, zielonkawym stworzonkiem stala sie dla mnie wyzwaniem.

Odlozylam wedke i ruszylam w pogon. W pewnym momencie jaszczurka popeinila biad: wyszla na odkrytg Sciezke, gdzie nie byl zadnych zarosl, w ktérych moglaby sie schroni¢ przed
moim okrucienstwem. Blyskawicznym gestem, bez zastanowienia, zmiazdzylam jg moim sandalem. émienelny cios w febek. Kiedy podnioslam noge, spod podeszwy wyplynela lepka ciecz.

Natychmiast pozalowalam tego okrutnego czynu. Dlaczego to zrobilam? Czy ja tez odczuwalam potrzebe, aby wyladowac swdj niekontrolowany, wzbierajacy gniew na tym bezbron-
nym stworzeniu?

— Jeste$ podia — powiedzialam glosno do samej siebie. Wiedzialam, ze nikt nie moze mnie teraz uslyszec.

Podnioslam wedke i uznalam, ze pora wraca¢. Pozegnalam sie z daleka z morzem i pomyslalam, ze odioze na pdzniej nasze pojednanie.

Spojrzalam jeszcze raz na zmiazdzone cialo jaszczurki.

— Przepraszam — wyszeptalam skruszona. Dobrze wiedzialam, Zze zrobilam co$ naprawde strasznego.

Potem wrécitam do domu.



iedy zblizylam sie do domu, spragniona i zmeczona, mojg uwage przykuly wesole dzwieki dochodzace z kuchni. Liczne zenskie glosy nakladaly sie na siebie, a niekiedy rozlegalo sie echo
$miechu. Cornelia i Rosetta nie byly same. Wiedzialam jednak, ze brakowalo wsrdd nich glosu Margiali.

Mialam nadzieje, ze jeszcze nie wrdcia i w ten sposdb moja ucieczka przejdzie niezauwazona. Rozpoznalam melodyjny glos kumy Antonietty i drugi, miodszy, ktérego nie potrafiam do
brze uchwyci¢, by¢ moze jej corki. Rézne dzwieki rozbrzmiewaly w duzym pomieszczeniu ze sklepionym sufitem, wiec nie dalo sie zrozumieé stdw. W efekcie trudno bylo réwniez rozrozni¢
poszczegodine glosy.

Zaczelam przystuchiwac sie delikatnemu $miechowi Cornelii, piskiwemu glosowi Rosetty, wdziecznemu glosikowi innej osoby, ktérego nie potrafilam rozpoznac. Moglam zrozumie¢ tylko
pojedyncze slowa, posrod ktdrych czesto powtarzalo sie imie mojego malego braciszka. Z daleka wydawalo sie, ze moéj dom jest bardzo szczeSliwym miejscem. Pozazdroscdam im tej
radosci. Mialam nadzieje, ze jest ona zarazliwa.

Wtedy uslyszalam trzasniecie drzwiami. Wystraszylam sie. Gdy unioslam glowe, ujrzalam sylwetke Margiali, ktdra pojawia sie na schodach. W swej ponurej, czarnej sukni, siegajacej stop
wygladata niezwykle dostojnie. I przerazajaco. Wiosy miata upiete w swoj jak zawsze zdyscyplinowany kok, dionie Ziozone na pfaskim brzuchu. Byla strzelista i wysoka niczym topola. Nawet
peine piersi, obrzekniete od mleka, byly dobrze ukryte pod koronkowym koinierzem.

Zamarlam w przerazeniu, szukajac napredce wyjasnienia mojego buntu, ktérym moglabym sie obronié przed jej brutalnymi razami. Czego oczekiwalam? Ze oszukam Margiale? Ze nie
postuszenstwo ujdzie mi na sucho?

Podeszia do mnie wolnym krokiem, moze po to, by zwiekszy¢ rosnace napiecie. Przez chwile patrzylySmy sobie w oczy, niczym dwa koty, ktére kontrolujg terytorium. Lodowaty biekit
jej oczu mogt wprawi¢ w przerazenie.

Probowatam odgadna¢, co mnie czeka: policzek, straszliwa chiosta, a moze dzien bez jedzenia. By¢ moze mama tez zastanawiala sie nad przykladng karg dla mnie, tak by ostrzec pozo-
stale dzieci, czym grozi nieposiuszenstwo.

Zauwazylam, ze jej lodowaty wzrok spoczat przez chwile na moich wiosach. Czy naprawde wierzyla, ze to one odpowiadaly za mojg przekorng nature? Nim zdazylam w jakikolwiek
sposdb zareagowac, ona juz chwycia mnie za pukle i, nie zwazajac na moje krzyki, zaciagneta do ogrodu.

— Mamo, przestan, proszeg, to boli. Mamo, prosze, przestan — wrzeszczalam jak szalona.

Margiala nic sobie jednak nie robila z moich wrzaskéw, zawstydzenia ani ze zdumionych spojrzen ludzi, ktorzy stali sie $wiadkami tej sceny. Szlam za nig, z pochylong z bélu glowa, pod
czas gdy ona przeklinala mdj updr, moja nature chlopczycy i niepostuszenstwo.

— Méwilam jej, zeby zostala w domu — wyjasnila Rosetta, bardziej usprawiedliwiajac siebie niz mnie. Ja natomiast wcigz wrzeszczalam jak szalona.

— Badz cicho. Moze wreszcie nauczysz sie, czym jest postuszenstwo — dodata ze zloscia.

Margiala nadal mocno trzymala mnie za wiosy. Bl stawat sie coraz silniejszy, jakby kto$ diutem wwiercat mi sie w glowe. Maly Francesco spat spokojnie w swojej kolysce. Pomyslalam, ze
musze jak najszybciej ostrzec go przed okrutng matka, by uniknat ponizenia, ktére mnie spotkato.

Przy stole ujrzalam kume Antoniette. Obok niej siedziala mioda kobieta. To byl Anna, siostra Pietra. Jakze bolalo mnie to, ze zostatam tak upokorzona w ich obecnoéci!

Powinnam byl wiedzie¢, ze Margiala potrafi wymierzy¢ srogg kare. Kiedy$ zmusita Rosette, aby spedzila dwa dni w jadalni, w ciemnosci, i poérdd piszczacych myszy, tylko dlatego, ze jej
nie postuchala, innym razem przywiazala Giuseppe za nadgarstki do studni i grozila, ze zostawi go tak na calg noc. Tylko dzieki lagodnej interwencji taty mdj brat zdoat unikna¢ jej straszli-
wego gnhiewu.

Teraz nie bylo nikogo, kto mogby sie za mng wstawi¢ i wyrwa¢ mnie z jej szpondw. Zaciggnela mnie do kuchni, przed wielkg $ciane, na ktorej wisialy rézne narzedzia. Juz przeczu-
walam, co zamierza zrobi¢. Wciaz jednak mialam nadzieje, ze to zludzenie, ze nic takiego nie nastgpi. Jakze bylam naiwna. Zapomnialam, ze Margiala byla nieublagana i zimna jak gfaz.

Nie wypuszczajac moich wiosdw z dloni, chwycila duze nozyce stuzace do patroszenia ryb, ktérych nie uzywala w zadnym innym celu, poniewaz ich ostrza $lizgaly sie po brzuchu
zwierzat niczym po miekkim masle.

— Mamo, co chcesz zrobi¢? Odioz je, prosze.

Pewnie mogfam sie wtedy przyznaé, ze postapilam Zle, powiedzie¢, ze bardzo zaluje, iz jej nie postuchalam. Nic takiego jednak nie uczynilam, nie chcialam sie przyzna¢ do bfedu.

— Tylko w ten sposob przekonamy sie, czy naprawde podoba ci sie bycie chiopcem — powiedziala i byly to ostatnie slowa, ktére do mnie wtedy skierowala.

Kiedy podniosta nozyczki, draznigca, metaliczna won krwi oblepiajacej ostrza sprawita, ze zrobilo mi sie niedobrze. Za chwile mialam zosta¢ potwornie oszpecona. Nozyce $mierdzialy rybi-
mi wnetrznosciami, ktérych zapach przyprawiat mnie o mdiosci. Zamknelam oczy, przekonana, ze nie mam juz dokad uciec. Zanim mama obciela pierwszy pukiel, wzielam gleboki oddech,
oszolomiona gleboka cisza, ktéra zapanowata nie tylko w pokoju, ale tez w ogrodzie, w naszym domu, wszedzie.

Kobiety siedzace przy stole nie wydawaly z siebie zadnego dzwieku, w oczekiwaniu na te straszng egzekucje. Nawet Francesco obudzit sie i patrzyt zaciekawiony.

Dziwna cisza zapanowala nawet wérdd drzew, teraz juz suchych i ogoloconych z lisci. Chyba takze ptaki wyczuly, ze stanie sie co$ strasznego. Jak przed burza, kiedy wszystkie zmysly
pozostajg w stanie gotowosci i nie rejestrujg niczego poza strachem.

Potem nastgpilo pierwsze ciecie, kolejne i jeszcze jedno. Nieregularne, szorstkie, zdecydowane gesty, aby koncowy rezultat byt okropny. Nie stawialam zadnego oporu, catkowicie
oszolomiona dzwiekiem nozyczek, pozwalajac, by nawet dlonie, dotychczas mocno zacisnigte w pigsci, opadly bezwladnie wzdiuz tulowia. Poddatam sie.

Moze to dziwne, ale bylo mijej zal. Twarz Margiali pokrywaty zmarszczki, srebrne nitki, ktére odstawaly od przygladzonych wioséw, dionie sekate niczym dab, ktdre nie wiedzialy, jak ob
darza¢ pieszczotami. Kiedy tak sie zmienila? Kiedy sie zestarzala?

Pozwolilam, aby dokonczyla swoje dziefo i wyladowala caly swdj gniew.

— Skonczylam, teraz wygladasz dobrze — powiedziala ponuro, nim chwycila mnie za ramie i silg zaprowadzila do pokoju, w ktdrym moglam przejrze¢ sie w lustrze.

Nie chcialam patrze¢, spuscilam glowe i stalam tak, wpatrujgc sie w podioge. Kobiety zamilkly, gdy przechodziam obok nich. Cornelia podniosta dion do ust, a kumie Antonietcie,
o wrazliwej i serdecznej duszy, az &zy naplynely do oczu.

— Prosze, spdjrz na siebie.

Zmusila mnie, abym podniosta glowe i zobaczyla swoje jasne i wyrazne odbicie w przyciemnianym lustrze. Ujrzalam sterczace we wszystkie strony wiosy, poskrecane kosmyki, ktore two-
rzyly Iénigce pierscienie.

- Od dzisiaj Diamante bedzie tak wyglada¢. Jak chlopak.

Nastepnie oddalila sie, a stukot jej sandaidw rozbrzmiewat glosno po ceglanej podiodze. tzy naplynely mi do oczu, mimo ze staralam sie je powstrzymac z calych sit. Gorna warga zaczela
drze¢ ze zdenerwowania. Wygladalam jak obfgkana.

Nawet stara, szalona Paolina nie miala tak potarganej i okropnej czupryny. Z przodu, z wyjatkiem kilku nielicznych kosmykéw wylaniajacych sie posrodku glowy, prawie w ogdle nie
mialam wiosdw.

.Nikt nie zechce ze mng porozmawia¢, gdy mnie taka ujrzy” — pomyslalam. Wszyscy sie ode mnie odsung, zostane wykleta, samotna. Margiala dobrze wiedziala, co robila. Dazyla do
tego, zeby mnie ponizy¢, chciala, zeby ze mnie drwiono, zeby mnie wysmiewano, zeby nikt nie chciat mie¢ ze mna do czynienia.

Ustawitam sie profiem do lustra. Tam, gdzie kie dy$ podziwialam swoje diugie, kasztanowe wiosy, siegajace prawie do pasa, teraz nie bylo juz nic, tylko szczuply, nieosloniety kark. Nie
mogfam sie powstrzymac. Strugi fez poplynely mi po twarzy, spadajac na sukienke w kwiaty, szyje i piersi. Usta nie przestawaly drzec.

Tak, to byla straszna kara. Straszna rdwniez dla Margiali. Rozmyslnie okrutna. Zbyt okrutna, nawet jak na nig.



eszta lata uplynela nam na kidtniach o kazdy drobiazg. Bylysmy jak prawdziwi wrogowie, tym bardziej nienawistni, ze zmuszeni mieszka¢ razem. Margiala, ktéra dotychczas darzyla mnie
najwiekszg sympatig, odsunefa sie ode mnie i nie pominefa zadnej okazji, by mi dokuczyc¢.

Za kazdym razem, gdy mama otwierala usta, méwila o mnie co$ zlego, krytykowala méj wyglad, mojg powolno$¢ w kuchni, moje grube lydki, a nawet sposdb ubierania sie.

Korzystajac z fadnej pogody, rozwigzalam problem moich wioséw. Zawigzywalam na glowie kolorowa chustke, jedng z tych, ktére mama uszyla mi dla ochrony przed stoncem podczas
pracy w ogrodzie.

Mialam je dwie. Kiedy jedna przesigkata potem lub brudzila sie, natychmiast jg pralam, aby nazajutrz byl czysta.

Nie pozwalatlam, by ktokolwiek zobaczyt moje wiosy, nawet Cornelia, ktdra zresztg byla ich najbardziej ciekawa. Zazdrosciam jej bujnej czupryny w kolorze miodu, pieknej cery i natural-
nego wdzieku.

Tymczasem Francesco rosti stat sie slicznym malcem o czarnych wioskach, ktdre siegaly ramion i zwijaly sie w miekkie loki.

Tak, wygladat jak dziew czynka i czasami rozmyslalam nad tym, jak dziwny jest los, ktéry mnie nadat wyglad niesfornego chiopca, a jemu dziewczynki o kreconych wioskach. Gdybysmy
tylko mogli zamieni¢ sie rolami!

Czasami smutnialam na mys$l, ze nie bedzie pamietat twarzy swojego ojca. Wraz z Cornelig pokazywalySmy mu wyblaklg fotografie, jedyna, jaka pozwolila nam zachowac¢ Margiala. Tata
przybrat na niej artystyczng poze. Zdjecie przedstawialo tylko gorng czes¢ tulowia. Zrobit je u fotografa w dniu, w ktdrym zamierzat sprobowac swoich sit w karierze aktorskiej. L$nigcy od
brylantyny, doskonale ufozony pukiel, opadat falg na czolo. Wydawalo sie, ze skora na jego twarzy byl gladka jak aksamit.

Chociaz zdjecie bylo czarno-biafe, niebieskie oczy blyszczaly w jego ciemnej twarzy jak pigkne turkusy. W dioni Sciskat z wdziekiem papierosa, a miesistym ustom nadat grymas usmiechu.
Wargi pozostawit lekko rozchylone, aby mozna bylo dostrzec rzad idealnie wyrzezbionych zebdw. Drugg dion schowat w kieszeni kurtki. Wyobrazalam sobie, ze byla niebieska, elegancka
i wyrafinowana, jak jego spojrzenie. Na tym zdjeciu tata byt naprawde przystojny.

— Pewnego dnia staniesz sie taki jak on, zobaczysz — szeptalam czule do braciszka. — W ten sposdb zapamietasz go na zawsze, bo bedziesz mdgt odnalez¢ go w swojej twarzy.

Czasami mama zatrzymywata sie w drzwiach, aby postuchac naszych stdw, przerywala prace, ktorg sie akurat zajmowala, a jej zachowanie i wyraz twarzy fagodnialy. Wydawalo sie wiec,
ze zdjecie taty rozpuszczalo caly ten 16d skrywany w glebi jej serca.

By¢ moze Agostino miat te jedng moc — skruszania serca Margiali. MoZe potrafit rozbi¢ te wszystkie mury, ktére wybudowata wokét siebie niczym fortece. My tego nie potrafilismy.

Kiedy mama zauwazala, ze zaczely$my sie jej przypatrywac, odwracala sie w drugg strone i powracala do swoich zajec.

Odkad zabrakio taty, zyliSmy z dnia na dzien. Kazdy z nas musiat wnosi¢ jakié wkiad w utrzymanie domu. Giuseppe pracowat juz od jakiego$ czasu. W cigz dzielit sie swoimi zarobkami z calg
rodzing. Rosetta natomiast zaczela robi¢ swetry z welny, ktdre rozchodzity sie jak Swieze buleczki wérdd matek malych dzieci, wierzacych, ze owa szorstka tkanina uchroni ich szkraby od
zimowych choréb.

Margiala catkkowicie poswiecita sie swoim sztukom i chociaz wczesniej nie brala w zamian pieniedzy, teraz stalo sie to koniecznoscia. Mieszkancy miasteczka rozumieli sytuacje, w jakiej sie
znalazla, i nie uchylali sig¢ od zaplaty.

W ciggu ostatnich miesiecy do Margiali przychodzily cale procesje kum, ktére chcialy zdja¢ z siebie rézne uroki. Mama przygotowywala wtedy miske z bragzowego drewna, ktéra
napeiniala wodg, ziarnem i odrobing soli kamiennej. Przechodzila z tym naczyniem az do sypialni, recytujac pod nosem swoje modlitwy. Poszkodowana przechodzila za Margialg az do 6zka,
gdzie mama opryskiw ala jej glowe i czolo magicznym eliksirem, jednoczesnie kreslac na jej powiekach dziesigtki malenkich znakow krzyza.

Nastepnie osoba, na ktora rzucono urok, wypijala kika {ykow wody $wieconej i wyszediszy na ulice, zdecydowanym ruchem wylewala za siebie calg zawarto$¢ miski. To byt rytuat, ktéry
zawsze dzialat i ktoéry mama z biegiem czasu udoskonalila, przepeiniajac kazdy swdj gest jeszcze wiekszym patosem.

W koncu slawa mamy przekroczyla granice naszego miasteczka. Ars magica Margiali zyskala tak wielkie uznanie, ze kobiety zaczely posyla¢ po nig, aby odczytala przyszios¢ lub rzucila na
kogos$ zly urok.

— Ja nie robie takich rzeczy. Nie jestem lajdaczka, tak jak moja praciotka, ktora sprzedawata eliksiry milosne i zabierala narzeczonych biednym dziewczetom. — Potem spluwala na ziemie
i podazala wiasna droga.

— Sa ludzie, ktorzy dziedzicza domy lub pola. Inni dziedzicza pienigdze i mienie, a jeszcze inni wylgcznie tytuly, lecz sg i tacy, ktorzy dzie dziczg choroby lub paskudny garb na plecach. Ja
otrzymalam w spadku umiejetnos¢ odczyniania urokdw i czytania z fuséw po kawie. Dary, ktérymi moge stuzy¢ innym, ale nie moge stuzy¢ sobie... — kontynuowata, wypeiniajac zlew swo
imi plwocinami.

Kiedy tak mamrotata pod nosem, nie wiedzialam, czy kierowala te slowa do ktérej$ z nas, czy dyskutowala z jakim$é wyimaginowanym rozméwca. W takich chwilach obserwowalyémy ja
w milczeniu, nie przerywajac tych samotnych rozwazan.

Po $mierci taty Margiala stafa sie dziwna i jeszcze bardziej malomowna. Nie zaprzestala zbiera¢ okruszkow z obrusu, a ostatnimi czasy przemienia to w jakis skomplikowany rytuat, bo jej
palce wedrowaly teraz nie tylko po stofach, ale rdwniez po innych meblach, szafkach i komodach, nawet jesli nam, dzieciom, surowo zabroniono jada¢ w innych czeéciach kuchni, za co
grozila kara. Walka z pozostalosciami po jedzeniu pochfaniata jg bez reszty i przeksztaicita sie w prawdziwg manie.

Kiedy lato dobieglo konca, minela jesien i nastafa zima, stalo sie co$, co w koncu polozylo kres naszym animozjom.

Sypialnia mamy byia fascynujacym miejscem. Uwielbialam panujaca w niej ciemnos¢. Okiennice byly zawsze na wpdt zamkniete, aby zapobiec nadmiernej jasnosci, ktéra pozbawilaby ten
pokoj jego niemalze sakralnego wygladu, wyrdzniajgcego go sposrdd innych pomieszczen w domu. Szczegélny charakter nadawaly mu takze obrazy Swietych i madonn zawieszone na
sznurku w taki sposdb, ze ich twarze zwrdcone byly zawsze ku podiodze i poscieli na 16zku, w stanie wiecznego czuwania nad $wiatem.

Z kolei na kredensie stat wazon pelen $wiezych kwiatdw, tuz obok szklanego klosza, pod ktérym umieszczono wizerunek $wietego Antoniego. Byla to statuetka o wysokosci okolo trzy
dziestu centymetrow, ktérg mama postawila na koronkowej serwetce. Wokot niej wisialy dziesigtki skreconych ziotych fancuszkdw. Margiala surowo zabronila nam podnosi¢ klosz.

Nad kredensem znajdowalo sie wielkie lustro w pieknej, pozlacanej ramie, ktéra przywodzila na mys$l drogocenne obrazy nalezace do ksiezniczek lub dam. Obok klosza lezaly szczotka
w kolorze ziota, grzebien z kosci sloniowej — prezent od babci Diamante, ktéry Margiala przechowywala jako talzman — i czarny welon, ktéry mama od $mierci taty zakladala na glowe
przed wyjéciem z domu. Welon z czarnej koronki, kolejny podarunek od babci, ktérej nigdy nie poznalam.

Lubitlam patrze¢ na podworko w lustrze. Na znieksztaicone odbicie Swiata zewnetrznego w szkle, ktére nadawalo mu inny wyglad, zgodny z wytworami mojej wyobrazni. Podobaly mi
sie takze bibeloty ozdabiajace pokéj: zielone satynowe wstazki, ktére upiekszaly uchwyty szuflad, poduszki z czerwonego aksamitu, ktére przykrywaly krzesla ustawione naprzeciwko
16zka, wazon z mosigdzu na kredensie i srebrna ramka ze $lubnym zdjeciem rodzicow.

Na nim piekna Margiala uémiechajaca sie promiennie.

Niepokojem napeiniat mnie jednak ottarzyk, jaki mama postawita dla taty; zajmowat prawy rdg duzego pokoju, a zbudowany byt z drzewa wisniowego, przykryty tkaning z czerwonego
aksamitu. Znajdowaly sie na nim dwie fotografie: z jednej strony zdjecie babci Diamante, ktéra przybrala poze zony generala, stojac w rozkroku z rekoma opartymi na biodrach. Z drugiej
strony za$ zdjecie taty upodabniajacego sie do gwiazdy kina, z wykalaczke w zebach, opierajacego sie 0 wapienng Sciane.

W ten sposdb Margiala oddawala cze$¢ swoim ukochanym bliskim.

Pomyslalam, ze gdybym to ja umarla, mama opfakiwalaby réwniez mnie i nareszcie nauczylaby sie mnie kochac.

Gdyby tylko mozna bylo zasymulowac¢ $mier¢, a potem wrdci¢ do zywych, zrozumialaby, ze zalezalo jej rowniez na mnie, ze zalezalo jej na nas wszystkich.

Jak zawsze jednak, gdy moj dzieciecy rozum nachodzily czarne mysli, odpedzalam je gwatownym potrzasnieciem glowy, ktdremu towarzyszyly szybkie ruchy dioni.

Pewnego ranka, pod koniec grudnia, rbwniez maly Francesco zadecydowat, ze nadszedt czas, aby rozpoczaé zwiedzanie tej zabytkowej kapliczki, ktéra zawsze w jakié perwersyjny
sposob fascynowala wszystkich czionkdéw naszej rodziny.

Mama wyszla, aby odprawi¢ jeden ze swoich rytualdw, podczas gdy Rosetta byl zajeta w kuchni. Przyrzadzala sanguinaccios na goraco.

Sanguinaccio przygotowywano ze $wiezej $winskiej krwi, dopiero co kupionej w miejskiej rzezni. Krew nalezalo solidnie doprawi¢ solg i gotowac z oliwa na ogniu. Potrawe spozywano
z duzg iloscig chleba. Bylo to bardzo sycace danie.

Cornelia zastapila Rosette przy kolowrotku, podczas gdy ja opiekowalam sie braciszkiem. Zaczat juz raczkowac, a w naszym domu roilo sie od rupieci. Uchronienie go przed niebezpie-
czehnstwem bylo trudnym zadaniem. Pelzat szybko na czworakach niczym zmijka. Z przyjemnoscig obserwowalam jego zwinne ruchy i pierwsze wyprawy w celu odkrycia otaczajacego go
$wiata. Czesto zatrzymywalam sig, aby posiucha¢ jego gaworzenia, pierwszych stow, ktérymi probowat opisa¢ rzeczywistos¢, ktéra w jego oczach prezentowala sie wspaniale.

Margiala zaczynala ogrzewac pokdj jeszcze przed powrotem do domu, za pomoca duzej, mosieznej fajerki, ktéra wypeiiala popiofem i laurem, poniewaz chciala, aby aromatyczne opary
rozeszly sie po calym pokoju.

Trzymala ja zawsze pod f6zkiem, by zabezpieczy¢ ja przed ciekawskimi raczkami Francesca. Jednak zwabiony przyjemnymi zapachami malec szybko wsunat sie pod #6zko, tuz obok
rozzarzonego przedmiotu. Nie zastanawiajac sie nawet przez chwile nad tym, co robig, szybko wélizgnelam sie pod stelaz t6zka, aby w ostatniej chwili odsunac¢ jego delikatng raczke od



tego goracego wulkanu. Wydalam z siebie okrzyk przerazenia, ale on tylko usmiechnat sie do mnie, a na jego policzkach ukazaly sie piekne doteczki.

Wyciagnetam dion w kierunku fajerki, lecz moje ruchy byly utrudnione z powodu niskiego stelaza. Francesco obserwowat mnie zdziwiony, niemal rozgniewany, ze zabieralam mu jego
zabawke. Poczutam rado$¢, ze zdolalam go powstrzymac, zanim dotart dalej, lecz prébujac go w pospiechu zlapaé, wysypalam cze$¢ popiotu na ramie, co spowodowalo paskudne oparze-
nie.

Rosetta, przywotana moimi krzykami, wpadfa do pokoju. Zaraz potem Cornelia. Zlapaly dziecko, ktére tymczasem zaczelo plakac ze zdenerwowania.

— Nic mu nie jest, zdazylam go powstrzymac.

— Byka$ bardzo dzielna — powiedziala Rosetta, z zaniepokojeniem ogladajac moje ramie. Wtedy jeszcze nie odczuwalam bdlu, ale juz po kiku chwilach poczulam, jakby dziesigtki matych
rybek smazyly sie na mojej skorze.

— Bedziesz musiala pokazac¢ te rane mamie, gdy tylko wroci do domu — kontynuowala, jednoczesnie tulac do piersi Francesca, aby go uspokoic.

Chwile pézniej zjawila sie Margiala. Nie wiedzialam, czy mialam sie spodziewac kolejnej kary za mojg nieuwage, za to, ze narazilam dziecko na niebezpieczenstwo, czy moze w koncu
oczekiwaé cho¢ odrobiny czulosci.

Podeszla do nas z wyrazem niepokoju na twarzy. W tym ciemnym pokoju wydawalo sig, ze jej oczy blyszczaly jeszcze bardziej.

— Co sie tu dzieje? — Gdy wypowiadala te slowa, jej wzrok padt na moje ramie, ktore zrobilo sie czerwone.

— Diamante zlapala za fajerke, zanim dosiegnat jej maly. Przeciez wiesz, ze raczkuje juz niemal wszedzie. — Rosetta postanowita mnie bronic.

Margiala obrzucitla malca szybkim spojrzeniem, aby upewni¢ sig, ze nic mu nie jest, a nastepnie zaczela sprawdza¢ moje ramie. Patrzyla na mnie przez chwile. W jej oczach nie do
strzeglam zwykiej urazy, lecz co$, co mgliscie przypominalo niezadowolenie.

— Musimy posmarowac je specjalng mascia, zeby nie zostaly ci blizny. Przygotuje jg dzisiaj — zarzadzita.

Nic wiecej nie dodala. Odeszla w kierunku kuchni, przepasujac sie fartuszkiem w talii i rozpoczynajac sporzadzanie swojej mikstury.

Tego dnia wydalo mi sie, ze I6d pomiedzy mnga i Margialg stopniati ze w naszym domu nareszcie zapanuje zgoda.
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— Diamante, predko. Chodz co$ zobaczy¢! Biegiem!

Glos mojej siostry Cornelii, przypominajacy wroni skrzek, wyrwat mnie z blogosci, akurat bowiem popijalam leniwie mleko, siedzac na wiklinowym krzesle w kuchni. Odpowiedzialam jej
réownie leniwie, poniewaz wysoka temperatura zawsze miala na mnie wiasnie taki wplyw — przytepiala moje zmysly.

— Co sie stalo, ze tak krzyczysz? — zapytalam.

Pochylilam sie, chcac wstac z krzesta, ale moje znuzenie wygralo z ciekawoscig i oparlam glowe na otwartej dioni, prawie przysypiajac.

— Idziesz czy nie? — ponaglala mnie.

Poczlapalam do ogrodu, szurajac stopami w sposob, jakiego mama nie tolerowala. ,Jak bedziesz tak szura¢ po ziemi, dostaniesz plaskostopia. A nikomu nie podobajg sie dziewczyny
z plaskostopiem” — strofowala mnie czesto.

Ale to dotyczace plaskich stop bylo tylko jednym z wielu zalecen, ktérymi Margiala zazwyczaj przypominata mi, ze natura zechciala uczyni¢ mnie kobietg i, niezaleznie od diugosci moich
wiosOw musialam sie przyzwyczai¢ do tej mysii.

+Wyprostuj plecy, jak siedzisz przy stole! Nie opieraj fokci na obrusie, bo tak robig tylko chiopczyce i obiboki. Nie jedz z otwartg buzig, nie spluwaj na podioge — chociaz to akurat ona
tez robia. Nie wieszaj koszul za koinierzyk, tylko za krawedzie, myj zawsze rece przed jedzeniem...” — to niekonczaca sie litania upomnien, ktére wediug niej mialy pozwoli¢ mi dorosnac i,
co najwazniejsze, przejs¢ metamorfoze z ropuchy, jaka bylam, w urodziwe dziewcze. Podziwialam Cornelie i Rosette, ktorym stosowanie sie do nauk mamy przychodzio z fatwoscia.
Zupelinie jakby zostaly zeslane na ten $wiat wylgcznie po to, aby zachwycac. Czasem podejrzewalam, ze chowajg pod spddnicami jakie$ kompendium czy podrecznik dobrych manier,
z ktérego korzystaly w razie koniecznosci.

W kazdym razie odnositam wrazenie, ze ich plecy trzymaly sie zawsze prosto, w naturalny sposéb, natomiast moje mialy tendencje do permanentnego zaokraglania sig, réwnie niezdy-
scyplinowane jak burza niesfornych lokéw na mojej glowie, ktorych nielad odzwierciedlat, jak uwazala mama, méj wewnetrzny chaos.

Mimowolnie i bez specjalnej ziosliwosci codziennie amalam dziesiagtki jej zasad, a ona reagowata na kazda mojg niesubordynacje zawsze z tym samym podejsciem, peinym frustracji i zdez-
orientowania. Wéciekala sig, przeklinala moj charakter, wyzywala mnie od chlopczyc, przywolywala swa Swietej pamieci matke, by przyszla jej z pomoca. Upokarzala mnie, ale w gruncie
rzeczy wida¢ bylo, ze w pewnym sensie juz sie poddala. Nie zeby jej zasady byly niemozliwe do zrealizowania albo zeby byly zbyt skomplikowane, bym nie mogla wbic ich sobie na dobre
do glowy. Podawalam je w watpliwos¢, bezustannie i mimowolnie, nie z powodu przekory. Po prostu zachowanie damy nie bylo dla mnie naturaine.

W sumie chodzilo, moim zdaniem, o malo istotne kwestie, dzieki ktorym na pewno nie stalabym sie lepsza osoba, czyli bardziej ceniong przez innych ludzi. Kogo to moglo obchodzi¢, czy
szuralam niedbale stopami albo opieralam lokcie na stole? Sama Margiala na pewno doskonale zdawala sobie sprawe, ze jej zasady nie mialy tak wielkiej wagi ani wplywu na bieg moich
przyszlych dni. Stanowily jednak jej sposdb na narzucenie nam swojej wizji $wiata, byly narzedziami, bez ktérych jej kontrola nad nami roztiuklaby sie w drobny mak. Gdyby nie te reguly,
stalaby sie taka jak my — bylaby jedynie zagubiong wdowga, sierotg, ktdra stracia swego przewodnika.

Cornelia pochylala sie nad ziemig, i patrzyla w skupieniu swoimi wielkimi, bragzowymi oczami.

- Chodz, Diamante, zobacz! — Roziozyla ramiona niczym mistrz ceremonii pokazujgcy swoim gosciom pysznosci, ktorymi zastaw it stot.

Przetarlam wciaz jeszcze zaspane oczy, po czym przykleklam obok niej i wyciggnelam szyje, by przyjrze¢ sie temu cudowi.

Z ziemi wyrastalo pie¢ malenkich kiekow, ulozonych w idealnie rownych odstepach i tworzacych krag okalajacy te wielka, ciemng dziure w miejscu, gdzie kiedys rost oleander.

— Niesamowite — mamrotatam, drapiac sie po glowie.

Moja czupryna odrosta i, jak za sprawq czarodziejskiej rézdzki, rozczochrane i zaniedbane kedziory zmienily sie w idealne loki. Mamie, cho¢ wcale nie miala takiego zamiaru, udalo sie ujarz
mi¢ moje dotad niesforne i potargane wiosy. Siegaly tylko do ramion, ale nauczyly sie wreszcie uklada¢ we wiasciwg strone.

— No wiasnie! Jak to moziwe? Trzeba powiedzie¢ o tym mamie. Oleander wydat na $wiat pie¢ malych istotek. Ej! Pomy$l, Diamante, po jednym oleandrze dla kazdego z nas. To nie
moze by¢ prawda!

— Zdecydowanie nie moze. Doskonale pamietam, jak mama zniszczyla ten biedny krzew. Wyrwala go razem z korzeniami. Nie moge tego pojac.

Dolgczyla do nas rowniez Tommaso, strzygac wasami i stroszac siers¢, jak wtedy gdy wyczuwala w powietrzu co$ dziwnego. Zaczela miaucze¢ ziowrogo, wyginajac grzbiet, gotowa do
stoczenia pojedynku z wyimaginowanym przeciw nikiem.

— Nieznosny kocie, uciekaj stad — huknelam na nig, odganiajac rekg. Otarla sie 0 mnie, jakby chciala okaza¢ skruche, po czym popedzia za jakimé motylem albo wazka, zapominajac juz
o bitwie, ktdrg chciala stoczyc.

Chwile p6zniej zobaczylySmy zblizajaca sie mame. Trzymala w reku motyczke, ktdrej uzywala zawsze do pielenia chwastéw.

— Mamo, chodz co$ zobaczyc¢!

— Czy wy nie macie dzié rano nic lepszego do roboty, niz podziwia¢ ogréd?

Oparlfa motyczke na ramieniu i poprawita sobie chustke na glowie. Nakladala jg zawsze, gdy pracowala w ogrodzie, poniewaz nie chciala, zeby kurz i ziemia osadzaly sie jej na wiosach.
Nam tez kazala zawsze tak robi¢, ale pozostawalySmy oporne na te rade.

— Do diabfa — mruknela, otwierajac szeroko oczy.

Odlozyla motyczke na ziemie i pochylita sie, by dokfadniej zlustrowac te delikatne paczki.

— Ty cholerny sukinsynu — wybuchnela, nie zwazajgc na nasza obecnosc¢ i na dobre maniery, ktorych tak bardzo pinowata.

Gdybym tylko sprobowata pozwolié sobie na wypowiedzenie podobnych sldw, jej dion odbita na mojej twarzy zostawitaby znak utrzymujacy sie co najmniej przez tydzien. Spojrzalysmy
na siebie z Cornelig i wymienilysmy sie usmieszkami.

— Z czego sie cieszycie? — zganila nas natychmiast, chwytajac z powrotem motyczke.

Wstala, podpierajac sie o swoje kolano, i zawigzala sobie o fartuch rabek sukienki, zeby nie dotykala ziemi. Potem przystapila do wyrywania chwastéw, ktére wyrosty przy drzewku cy
trynowym.

Przerazilam sig, bo przez chwile wydawalo mi sie, Zze miala zamiar wyladowac swojg wscieklo$¢ rowniez na tych kruchych, dopiero narodzonych fodyzkach, ale w jej spojrzeniu nie wyczy-
talam nienawisci. Moze mama tez pokonala juz ten etap, moze byla zmeczona cigglym Zzywieniem urazy.

— Niech cie szlag trafi, cholerny sukinsynu — mamrotata po cichu, wyrywajac zielska. Zapewne miala nadzieje, ze tego nie slyszymy. Co jakié czas wybuchata sardonicznym $miechem, jak
by doskonale wiedziala, kto byt sprawca tego cudu.

— Mamo, ale jak to jest mozliwe? — zapytala Cornelia, przyblizajac sie do niej.

— Ech, nie na wszystko mozna znalez¢é wytiumaczenie. Niektore rzeczy zdarzajg sie i juz, trzeba je zaakceptowac, czasem jako przeklenstwo, a czasem jako dar.

Otarla sobie pot z czola i wyrwala kolejny spory peczek chwastow.

— No juz, teraz zabierajcie sie do pracy. Trze ba zrobi¢ sporo swetréw, bo jak wiecie, matki wolg kupowac je juz wiosng i latem, zeby na przyszlg zimowa pore byly pod reka. Idzcie,
idzcie.

Oddalilam sie, pogwizdujac i myslac sobie, jak bardzo tata ucieszylby sie, gdyby mdgt zobaczy¢, ze jego oleander zasiat swoje potomstwo. Tak, byby naprawde szczesliwy.

Bardzo chcialam zeby mogt by¢ $wiadkiem tego cudu, z dowolnego miejsca w niebie, w ktérym sie znajdowat.

Bylam pewna, ze wtedy patrzylby na nas i zasmiaby sie tym swoim przekornym, ironicznym $miechem, trzymajac wykataczke albo zgaszonego papierosa w lekko otwartych ustach, jak
prawdziwa gwiazda kina!



iedziatlam i rozwijalam kiebki baweiny, gdy mama przywofatla mnie do siebie, wskazujac na trzy ogromne dzbany.

— Zdotasz przyniesc je cale z powrotem do domu?

Przytaknelam zdecydowanie, poniewaz w jej pytaniu byl nutka wyzwania, a mnie zawsze sprawialo przyjemnos¢ pokazywanie Margiali, ze mylia sie, watpiac w to, czy mozna bylo na
mnie polega¢. Uwolnilam sie ostroznie od welnianych nici, ktérymi oplotiam sobie ramig, i zostawitlam w peini skupiong Cornelie pochylong nad drutami. Robila wiasnie sweterek dla jakiej$
dziewczynki, w odcieniach r6zu i pomaranczu. Pomyslalam sobie wtedy, ze bylaby idealng panig domu. Nie to co ja.

Zima juz zagladata do okien i powietrze robilo sie coraz chiodniejsze. Otullam szyje ogromnym turkusowym szalem, ktory Rosetta zrobila specjalnie dla mnie. To byt dzien targowy, wiec
postanowilam wydiuzy¢ sobie droge i przejs¢ przez plac. Lubilam wdychac zapachy i napawac sie kolorami niezliczonych kraméw ustawionych wzdiuz pierzei placu oraz w jego Srodkowej,
owalnej czesci. Grubianskie glosy straganiarzy, chichot i pomrukiwanie kobiet prezentujacych kosze wypeinione pysznosciami.

Uwielbialam kreci¢ sie miedzy stoiskami rybnymi emanujgcymi mdlgcym fetorem. To wiasnie sprzedawcy najglosniej krzyczeli — wydawalo sig, ze poranek targowy byt dla nich jezykowa
parada.

éciskajac w rekach trzy dzbany, przeciskalam sie z trudem pomiedzy straganami z pomidorami, cebulami i ziemniakami. Kobiety z rumianymi policzkami przechadzaly sie, krecac niepokornie
biodrami i trzymajac w rekach koszyki wypeinione pachnacym chlebem, friselle i tarallZ. Jedna z nich, przejeta moze zmeczeniem, jakie malowalo sie na mojej twarzy, poczestowala mnie
friselle. Gryzlam powoli, delektujac sie aromatem oliwy z oliwek.

Jeszcze dalej ciagnely sie kolejne, wypeinione réznymi dobrami wozy rolnikdw, ustawione gesto obok siebie, kolo przy kole. Wszyscy zarabiali na swdj codzienny chleb.

Idac w strone ulicy Chianche, minelam grupe dobrze ubranych staruszkéw z melonikami na glowach, ktérzy dyskutowali przy wejsciu do kawiarni. Przez otwarte drzwi wydobywat sie na
ulice charakterystyczny aromat $wiezo palonej kawy. Kilka 0sdb spokojnie palio papierosy, opierajac sie 0 murek, ale wiekszo$¢ wydawala sie zaniepokojona. Musialam przejé¢ obok nich,
mimo ze wstydzitam sie paradowac na oczach tylu mezczyzn. Wszyscy mogliby by¢ moimi dziadkami, ale ja mialam juz jedenascie lat, prawie dwanascie. Moje biodra, moze z powodu kilku
nadmiernych kilogramdw, nabraly zaokraglonych ksztattdw, a piersi, cho¢ jeszcze malutkie, tworzyly juz miekkie i delikatne wybrzuszenia. Wiedzialam, ze przez sukienke i plaszcz nie bylo
nic wida¢, ale i tak oniesmielat mnie fakt, ze moje cialo sie zmienialo.

— Zdaje sig, ze Mussolini wejdzie w te wojne — uslyszalam z ust jednego z mezczyzn obdarzonego diugim, haczykowatym nosem i miniaturowym podbrédkiem. Byt chudy jak szkapa.

Slowa te nieuchronnie rozdzwonily mi sie w uszach. W moim domu rzadko rozmawialo sig o takich sprawach, o polityce. Zwlaszcza o duce. Wiedzialo sie, ze istnial, i tyle, i ze trzeba byl
miec sie na bacznosci.

Kiedy tata jeszcze zy} od czasu do czasu zdarzalo mu sie poprzeklina¢ Mussoliniego, ale mama natychmiast posylala mu karcace spojrzenie, to ktére méwilo, ze o pewnych rzeczach nie
powinno sie rozmawiaé, a juz szczegdlnie nie powinny$my tego slucha¢ my, dziewczynki.

Pognatam prosto przed siebie, ale zdecydowalam, ze kiedy wroce do domu, sprobuje wypytac o wszystko mame. Pomyslalam sobie, ze jesli mialaby by¢ wojna, to ona na pewno
wolalaby o tym wiedzie¢, zeby mdc sie przygotowac na te okolicznosé.

Przyspieszylam kroku, poniewaz nie czulam juz rak. Na palcach utworzyly sie wielkie, purpurowe pierscienie. Zegar na dzwonnicy wskazywat godzine jedenasta. Brakowalo mi tchu,
a musialam jeszcze pokonaé caly labirynt waskich uliczek biegnacych wokdt starego zamku i przejé¢ ulice Bonifaccio, zanim dojde na placyk z pompa. Przywitalam sie skinieniem glowy ze
starym Drzazga, po czym przesziam obok bialego domku staruszki Paoliny. Zauwazylam, ze nie siedziala jak zwykle na swoim ulubionym krzeéle postawionym przed wejsciem do zrujnowa-
nego domu, i serce zamarlo mi na mysl, ze moze od czasu, gdy bylam ostatnio w tych okolicach, odeszia juz z tego Swiata.

Zanim dosziam do pompy, ujrzalam pulchnego mezczyzne w sztruksowej kurtce toczacego sie w mojg strone. Miat okraglg twarz, tak czerwong, jakby dopiero co napit sie wina, i spra
wiat wrazenie mezczyzny prymitywnego, i nieznajgcego dobrych manier. Sprobowalam unikna¢ zetkniecia z nim, przechodzac na druga strone ulicy, ale on stanat mi na drodze, rozkiadajac
ramiona tak, ze nie moglam przejs¢. Chcac nie chcac, musialam stangé. Moéj wzrok spoczat na jego dioniach. Palce miat grube jak kietbaski, czarne i diugie paznokcie. Gdy mu sie dokladniej
przyjrzalam, uznalam, Ze byt rolnikiem. Cho¢ réwnie dobrze mégt by¢ zwyklym widczega.

Dreszcz przebiegt mi po plecach i zaczelam nerwowo rozglada¢ sie w obie strony w poszukiwaniu jakiego$ zywego ducha.

— Ty jeste$ Diamante?

»Skad on mnie zna?” — myslalam goraczkowo. Z pewnoscig nigdy w zyciu go nie widzialam. Zapamietatabym takiego obskurnego typa.

— Jeste$ siostrg Rosetty?

,0 co mu, do diabla, chodzi?” — zastanawialam sie. Zwrdcilam uwage, ze starat sie nada¢ swojemu glosowi fagodniejszy ton, gdy zadawat mi te pytania, moze chcac dostosowac go do
mojego miodego wieku, zeby mnie nie wystraszy¢. Moze byt po prostu przyjacielem Rosetty, ohydnym brzydalem, ale o szlachetnym sercu...

— Pozdréw ja od mojego brata, Domenica — powiedziat, po czym zszedt mi z drogi i poszedt w swoja strone.

Odetchnelam z ulga i postawilam dzbany na ziemi. Moje rece byly sine, a palce spuchly niemilosiernie. Spotkanie tego mezczyzny wprawilo mnie w niemale zakiopotanie. Spowodowalo,
ze ogarnely mnie lek i obrzydzenie. Pomyslalam, Ze nigdy nie bede chciala wyjs¢ za maz.

Pomimo panujacego chiodu bylam cala spocona. Nie moglam doczekac sie powrotu do domu, opowiedzenia o wszystkim, co mi sie przytrafilo, i pozbycia sie tego nieprzyjemnego uczu
cia, ktére wywofat we mnie mezczyzna o palcach jak kietbaski. Obserwowalam jego ogromnga sylwetke, jak stopniowo sie oddalala, az stala sie jednym z wielu ciemnych punkcikdw, ktore
wypeinialy ulice o tej porze dnia. Dopiero wtedy, gdy juz zupelinie znikt mi z oczu, mdj oddech odzyskat swoj regularny rytm. Chwycilam dzbany i udatam sie w strone pompy.



ak wygladaf? — zapytala Rosetta, gdy tylko zrelacjonowalam jej to nieprzyjemne spotkanie. Stuchajac mnie, przybrala zmartwiony wyraz twarzy.

— Byt okropny. Balam sie. Wysoki, ogromny, z barczystymi ramionami, ktére nie pasowaly do reszty ciala. Miat dionie jak kietbaski i wypieki na twarzy. Wygladat jak typ spod ciemnej
gwiazdy, cho¢ miat dos¢ mily glos.

Margiala chodzila w te i z powrotem po korytarzu, stukajac ciezkimi sandatami, jak zawsze, gdy nad czyms sie skupiala. Od czasu do czasu drapafa sie po czole, dokladnie w miejscu, gdzie
przechodzila niebieskawa zyla przecinajgca skron nieregularnym szlaczkiem, az do linii wioséw, ktdra intensywnie pulsowala, gdy mama sie na co$ wsciekala. Teraz jednak zyla pozostawala
w spokoju, ledwo widoczna, plaska i delikatna jak cienka, wiotka lina.

— Ja nie znam zadnego takiego typa — powtdrzyla dobitnie dwa razy Rosetta, raz mdwigc sama do siebie, a drugi — zwracajac sie do mamy, tak mi sie przynajmniej wydawalo.

W zruszylam ramionami. Przekazalam tylko wiadomo$¢, niech Rosetta robi sobie z tym, co chce. Po jakim$ czasie krecenia sie w kdko mama oparia sie ramieniem o kredens i zaczela ma
sowac sobie podbrdodek.

— To musi by¢ Domenico ,Biale Oko”. Jestem tego pewna.

— Biale Oko? — zapytalam przerazona, wyobrazajac sobie, jak mogt wyglada¢ mezczyzna o takim przezwisku. — Co to znaczy, mamo?

— Ale nie, Diamante, nie chodzi o to, ze ten Domenico ma naprawde biale oczy. Jego dziadek miat okropny wypadek na koniu, po ktérym oslept na jedno oko. Od tamtego dnia wszy
scy mezczyzni w jego rodzinie, tak synowie, jak i wnuki, noszg ten straszliwy przydomek.

Czasami zapominalam o tym absurdalnym zwyczaju nadawania wszystkim ludziom przydomkoéw, dzieki ktérym od razu mozna bylo rozpoznac ich pochodzenie. Byly jak spadek dziedziczo-
ny zamiast pieniedzy lub herbdw.

Cieszylam sig, ze tata byt znany jako Valenti, bo to znaczylo tyle co utalentowany. A to oznaczalo, ze réwniez Giuseppe i Francesco bedg kojarzeni z tym nazwiskiem. Nie byl ono wca
le takie zZle w pordwnaniu z paskudnymi przezwiskami, jakie czasem sie slyszalo.

A mnie? Jak beda mnie nazywac inni, gdy juz dorosne? Zastanawialam sie chwile. Zapewne rola, jaka odgrywala moja matka, wplynie na to, jak beda postrzega¢ mnie i moje siostry.
Moze bedziemy zapamietane jako male margiale, corki czarownicy. Najprawdopodobniej, gdyby nie jej czarny cien rozposcierajagcy sie nad nami i znaczacy bieg naszych losow,
przeszlybyémy przez zycie niezauwazone.

Wyobrazilam sobie tego Domenica jako szkaradnego typa, niezdarnego i kobylastego jak brat, ktérego poznalam, o prostackim sposobie bycia i lagodnym tonie glosu.

— Domenico ,Biale Oko” ? Czego on moze ode mnie chcie¢?

Rosetta zrobila poirytowana mine i zmarszczyla nos w taki sposdb, ze zachcialo mi sie $mia¢. Zawsze tak robila, gdy co$ wzbudzalo w niej totalng obojetnoé¢ albo jeszcze gorzej —
wstret.

— Znasz go? — zapytalam, wgryzajac sie w kiS¢ winogron. Czes¢ soku splyneta mi po kacikach ust i wytarlam je sobie reka.

— Diamante, nigdy sie nie zmienisz — zmrozila mnie wzrokiem mama.

Tym razem jednak poprzestala tylko na takim upomnieniu — jej glowe zaprzatalo co$ wazniejszego niz wytykanie mi malo eleganckiego zachowania.

— Tak, znam go, ale w ogdle mnie nie interesuje — odpowiedziala, krzyzujac ramiona na piersi i odwracajac teatralnie glowe na bok.

Margiala znéw zaczela krazy¢ po pokoju. Teraz podpierala sie jedng reka w tali, druga wcigz masujac sobie podbrodek. Byl zamyslona. Nie wiem, co takiego strasznego miatw sobie ten
Domenico ,Biale Oko”, ze tak jg niepokoit.

Ta sprawa niezwykle mnie zaciekawila, wiec zaczelam pokladac sie u stop Rosetty, blagajac, by mi go opisaka.

— Co mam ci powiedzie¢? Strasznie jestes ciekawska. To normalny chiopak, bez talentu i bez pieniedzy. Na pewno nie taki, ktorym moglabym by¢ zainteresowana.

Ten opis ani troche nie zaspokoit mojej ciekaw osci. Chcialam wiedzieé, czy byt wysoki, gruby, czy chudy, z jasnymi, czy ciemnymi oczami, pulchng, czy smukig buzig. Ja nie bylam chyba
taka powsciagliwa, gdy opowiadalam jej o mezczyznie, ktdry zaszedt mi droge.

— Dobrze, dobrze — wybuchnela nagle mama, jakby byia juz zmeczona bladzeniem w myslach. Zaczela krzyczec¢ piskliwym glosem, wyrzucajac z ust natiok slbw, moze prébujac uwolni¢
sie od tego okropnego zmartwienia. — Ach... Zostawmy juz w spokoju tego Domenica i jego brata. Moze po prostu mu sie nudzilo i postanowit cie zaczepi¢. Moze jest zwyklym glupcem,
ktdéry nie ma co robi¢. Malo takich widczegdw na Swiecie? Az za wielu, naprawde. Nie zawracajmy juz sobie tym glowy. Trze ba wraca¢ do roboty. Cornelia wcigz jeszcze robi na drutach
ina pewno potrzebuje pomocy. Dziecko $pi. Ty, Diamante, pomozesz mi w kuchni. Wasz brat powinien niediugo wréci¢ i na pewno bedzie bardzo glodny.

Bylam wciaz zajeta jedzeniem winogron, a moje mysli skupialy sie na wyobrazeniu sobie tej dziwnej, nieksztatnej twarzy, jaka musiat mie¢ ,Biale Oko”, kiedy zdalam sobie sprawe, ze za
pomnialam przekaza¢ najwazniejszg wies¢. Te, za ktérg Margiala na pewno bylaby mi wdzieczna.

— Ach, mamo, jeszcze jedno — rzeklam, odwracajac sie z powrotem w jej strone. Juz po tych slowach poslala mi zZiowrogie spojrzenie, i tak byla na mnie zdenerwowana, ze wydtuzylam
droge i przeszilam przez giéwny plac. — Jacy$ mezczyzni na targu méwil, ze chyba bedzie wojna. Pomyslatlam, ze wolalaby$ o tym wiedzie¢.

Potem odwrdcilam sie na piecie i podazylam do kuchni, zupeinie nieswiadoma bomby, jaka wiasnie podiozylam, peina slodkiej niewiedzy, z jakg dzieci podchodza nawet do najbardziej
przerazajgcych rzeczy.

Natomiast Rosetta, ktdra juz od jakiego$ czasu miala za sobg okres dzieciecej niewinnosci, natychmiast pobladia na te wiadomos$¢, ktéra doszla do niej, gdy wspinala sie juz po scho
dach, by dofaczy¢ do Cornelii w jej warsztacie krawieckim, czyli w rzeczywistoéci w naszej sypialni zaadaptowanej na miejsce pracy.

Poszlam do kuchni, wcigz przezuwajac winogrona. Mama nieznacznie zwolnila kroku, jakby ciezar tej informacji spadt na nig niespodziewanie z nieba, przygniatajac ja.

Zacisnela piesci, ktdre trzymala na wysokosci pasa, a cieniutka Zyla na skroni zaczela wyraznie pulsowac, powiekszajac sie i poruszajac z niezwyklg szybkoscia.

— To zapewne tylko plotki — rzekla w koncu, ale wydawalo mi sig, ze jej glos drzat. — Tylko taka targowa gadanina. Gdzie tam wojna... — Po chwili zndw zaczela krazy¢ po pokoju szyb
kim krokiem.



rzygotowalySmy z mama duszong kapuste z marchewka, cebulg i selerem. Nie lubilam kapusty, ale Margiala nie chciata slucha¢ zadnych wymdwek. Wiedzialam, ze specjalnie nakiadata mi
na talerz zawsze wieksza ilos¢ tego, za czym nie przepadalam, moze zeby mnie sprowokowac albo po prostu, zeby pokazaé¢, kto tu rzadzi. To bylo epatowanie wiadzg w czystej formie.

Udawalam, ze napawam sie¢ cudownym zapachem tej potrawy. Wiedzialam juz, ze ogromne ilosci chleba maczanego w sosie pomogg przezwyciezy¢ wstret do kapusty. Mimo tego, ze
niewiele rzeczy naprawde mi smakowalo, apetyt mialam wilczy. Jadlam jednak za duzo chleba, ktory bytjedyna rzecza, jakiej w naszym domu nigdy nie brakowalo. Czasem dla zwykiej roz
rywki albo z nudéw, a nie z powodu rzeczywistej, fizycznej potrzeby. Moze chcialam w ten sposdb wypeii¢ jakas wewnetrzng pustke, zaspokoi¢ jakis duchowy gidd, pokona¢ gieboka,
czarng otchian, ktdra otworzyfa sie gdzies w srodku mnie, nie wiadomo dlaczego.

Z tego powodu mialam dosy¢ nieproporcjonalng sylwetke. Moja pupa byl zdecydowanie za duza, jak na méj wiek, a uda, tak samo jak ydki, wyjatkowo pulchne. Nie mialy nic
wspolnego z peing gracji smukioscig Rosetty czy Margiali ani wyrafinowang szczuptoscig Cornelii przypominajgcej nimfe. Wydawalo sie jednak, ze tylko ja mialam z tym problem, poniewaz
nawet mama, ktéra zwykle napawala sie sprawianiem przykrosci innym, nie wyrzucala mi nigdy moich zbednych kilogramow.

Byt to aspekt, ktéry zaczat nabiera¢ dla mnie wiekszego znaczenia dopiero w ostatnim czasie — odkad zdalam sobie sprawe, ze ja tez bylam kobieta, albo lepiej: ze kiedy$ stane sie praw
dziwg, dorosig kobietg jak mama albo Rosetta. Mysl o tym wydawala mi sie odpychajaca i budzila we mnie lek. Staralam sie jak najbardziej opdzni¢ ten moment, opierajac sie wszystkiemu,
co uwazalo sie za wpisane w bycie kobieta. Trudy, upokorzenia i wszelkie inne przykrosci, ktére stawaly sie naszym udzialem od wiekdw.

Chcialam réwniez, zeby moj biust sie nie powiekszat i mogt by¢ zawsze schowany pod sukienkg niczym dwa guziczki; marzylam, by ukry¢ kolyszacy sie ruch bioder, opdzni¢ udreki, cierpie-
nie i bol.

Cornelia wyjasnila mi, ze z cialem kobiety raz w miesigcu dzieje sie co$ dziwnego. Piersi stajg sie twarde i bolg przy dotyku, dostaje sie okropnego bdlu brzucha, ktéry czasem nie pozwa-
la podnie$c sie z zka i, przede wszystkim, z ,tamtego miejsca” zaczyna lecie¢ krew. Kiedy mi to obwiescila, struchlalam. Mama nigdy nie méwila mi o niczym podobnym.

— A ty skad o tym wiesz?

— Bo juz mi sie to przydarzylo. Za pierwszym razem plakalam przez calg noc, myslac, ze umieram. Cale moje majtki i nawet przescieradio byly we krwi, ktdra wcale nie chciata przestac le
cie¢, tak jak nie chciat usta¢ przeszywaijacy bol, i tak przez kika dni.

Pare razy przeknelam nerwowo $line, a potem zerwalam sie instynktownie i spuscilam majtki, przygladajac sie mojemu cialu i oddychajac z ulga, gdy uswiadomitam sobie, ze na mnie
jeszcze nie przyszedt czas.

— Ale skad wiesz, ze wszystkim sie to zdarza? Skad mozesz by¢ pewna, ze to nie jest jakas choroba?

— Mama powiedziala, ze to normalne, ze w moim wieku to sie przydarza wszystkim. Potem Rosetta wytlumaczyla mi, ze to oznacza przemiane w doroslg kobiete, ze od tej konkretnej
chwili trzeba sie mie¢ na bacznosci i, pewnie nie uwierzysz, ale to wiasnie przez te krew kobiety moga rodzi¢ dzieci.

— Ale mie¢ sie na bacznosci przed czym?

— Tego nie wiem. Mie¢ sie na bacznosci i juz.

Spojrzalam na nig zdezorientowana, poniewaz ten temat wydawat mi sie coraz bardziej skomplikowany, a na pew no nie moglam oczekiwa¢ wyjasnien od Margiali. Obiecalam sobie jed
nak, ze zglebie te kwestie, poniewaz, skoro moje cialo mialo krwawi¢, to chcialam wiedzieé¢, z jakiego powodu. Rosetta — to jg powinnam o wszystko zapytac.

Wyczysécilam dobrze talerz, tak jak to sobie wymyslilam, ogromnymi ilosciami chleba, podczas gdy Rosetta przegryzala drobniutkie kesy, wciaz jeszcze poruszona opowiescig o spotkanym
przeze mnie mezczyznie. Co jakié czas podnosila wzrok i obserwowata mame, daremnie oczekujac od niej jakiej$ odpowiedzi. Margiala nie mogla zawsze wszystkiego wiedzie¢, musiatySmy
sie z tym pogodzic.

— Slyszale$, zeby ludzie co$ gadali? O wojnie? — zapytala mama, zwracajac sie do Giuseppe.

Wojna nalezala do meskich spraw, wiec na pewno musiat co$ wiedzie¢, jesli rzeczywiécie co$ wisialo w powietrzu.

- O wojnie? — Przetknat duzy kawalkek twardej skorki od chleba. — Ja nic nie slyszalem. Dlaczego o to pytasz?

— Ot tak. Twoja siostra powiedziala, ze na targu ktos$ co$ takiego gadat.

— 1 co mowili?

Otworzylam usta, gotowa odpowiedzie¢, ale Margiala uciszyla mnie skinieniem reki i sama kontynuowala rozmowe.

- Ze Wiochy tez wezma udziatw tej wojnie.

- U nas, na budowie, mezczyzni majg inne tematy do rozmowy — spojrzat na Rosette, puszczajgc do niej oczko. Potem wybuchnat szczerym $miechem.

Mama uspokoila sie i pomyslala, ze dopdki mezczyzni zajmowali sie jedynie rozmowami o dziewczetach, na widok ktorych sie $linili i tracili glowe, dopdty mozna bylo spac¢ spokojnie. Za
mknela ten temat i zaczela sprzatac ze stotu. Tego dnia nie bylo juz nic wiecej do jedzenia.

— Ja bede musiala wyj$¢ po potudniu — oglosita po chwili, ukladajac sztuéce w zlewie. — Synowa kumy Nenny bedzie niediugo rodzi¢. Rosetto, zajmij sie przydzieleniem pracy siostrom.

Potem zdjefa fartuch i wyszla pospiesznie, poprawiajac sobie kok czubkami palcow.

- Ja tez wychodze — rzucit Giuseppe, ktory nie mogt wytrzymaé w spokoju ani w otoczeniu samych kobiet, bez taty.

— A ty rosnij szybko — powiedziat, zwracajac sie do malca, ktdry spat na poduszce pofozonej na jednym z krzeset — to pokaze ci $wiat.

To zdanie uderzylo mnie jak cios wymierzony prosto w twarz.

.Pokaze ci swiat”! Co to mialo oznacza¢? Jak wygladat $wiat widziany oczami mezczyzny? Pytania te przetaczaly mi sie przez glowe z taka szybkoscia, ze az zaczelo mi pulsowac w skro
niach. Narastala we mnie frustracja z powodu tego, co nie bylo midane. W $rodku cala sie gotowalam, wykrecalo mi kiszki. Ogarnefo mnie ogromne poczucie niesprawiedliwosci, ktore Sci-
skalo mnie w piersi.

Ja przynajmniej dostapilam tego szczescia i zobaczylam morze. Margiala wciaz sie upierala, ze nie chce go widzie¢. Czy mogia sie czego$ ba¢? Moze tego, ze nie speini jej oczekiwan?

W koncu przestalam sie zadrecza¢ pytaniami i posziam zmywac naczynia. Cornelia wziela miotle i zaczela zamiata¢ w kuchni, podczas gdy Rosetta napeiniala kubet woda.

— Ide zmy¢ na zewnatrz — oznajmia.

Tymczasem ja, juz zupekie spokojna, zaczelam bawic sie z bratem. Mialam jednak pewnos$¢, ze mama mnie obserwuje. Dobrze wiedziala, ze turbulencje w mojej glowie byly jak dyna-
mit, wprawialy mnie w dziwny nastrdj i czynily niewiarygodnie niestabilng. Margiala zapewne przeczuwala, iz przyjdzie kiedy$ taki moment, ze nie bedzie w stanie w Zzaden sposéb mnie
ujarzmic.



ykorzystujac nieobecnos¢ Rosetty, zaproponowalam Cornelii, zeby$my zmierzyly sie we wstrzymywaniu oddechu pod woda. Bardzo lubilam te zabawe, bo moglam wtedy pokazaé, ze
przynajmniej w jednym bylam lepsza od niej.

— Poc¢wiczymy przed latem — powiedzialam, szturchajgc ja w ramie.

— Tak, ale wiesz przeciez, ze mam do zrobienia jeszcze duzo swetréw — probowala sie wykrecac.

— Pézniej je zrobisz. No chodz, tylko pie¢ minut.

Nalalyémy wode ze studni do dwoch balii, tych, ktérych mama uzywa do prania chusteczek i majtek. Te wieksze prze chowywalyémy razem z bukiakami oliwy, na podwérku, na ktére
wychodzily okna sypialni. TrzymalySmy je przykryte moleskinem, poniewaz nie byly uzywane az do nadejscia wiosny. Dopiero wtedy, kiedy powietrze sie ocieplalo i stawalo sie bardziej
zachecajace, Margiala zanurzala nas w wodzie i tak mocno szorowala mydiem, ze za kazdym pociggnieciem czuly$my schodzace warstwy skory. Tarla tak, ze na po wierzchni wody unosilo
sie mnostwo szarawej piany, a ja i Cornelia mowilyémy, ze to nasza skéra, ktora odeszla od ciala. Czasem wystarczat tylko popidtito byly kapiele, ktére lubilam najbardziej.

Zima natomiast myly$my sig, masujac cialo zamoczong w cieplej wodzie gabka, smarowalySmy sie olejkiem migdalowym, w szczegdinosci brzuch i dekolt, zeby zmiekczy¢ skére, i dwa razy
w miesigcu wcieraly$my oliwe z oliwek we wiosy, aby je wygladzi¢. Oczywiscie na moje kedziory nigdy to nie dzialalo, dopdki Margiala w barbarzynski sposdéb mnie ich nie pozbaw ifa!

— Gotowe, do biegu, start! — zarzadzilam rozpoczecie zawodow.

Miedziane wiosy Cornelii zaplecione byly w diugi warkocz. Ja mialam chustke na glowie. Nie zamykatam oczu, gdy zanurzylam twarz w wodzie, poniewaz dzieki temu moglam bardziej wy
ostrzy¢ zmysly, lepiej wstuchac sie w oddech.

JJeden, dwa, trzy” — odmierzalam w myslach sekundy dzielace mnie od zwyciestwa. Doliczylam do dziesieciu, gdy Cornelia zaczela przywolywa¢ mnie swoim krzykiem. Jej glos byt tak
wzburzony, ze nie mégtwynika¢ jedynie z przegrania podwodnych zawodéw.

- Wylaz, Diamante. Szybko!

Podniostam glowe i napawajac sie swoim triumfem pozwolitam, zeby krople wody splywaly mi po swetrze.

— To Rosetta. Styszysz ja?

W jednej chwili moje zadowolenie ustapio miejsca réznym odcieniom strachu. Z ulicy dobiegaly wyraznie wrzaski naszej siostry. Nie zwazajgc na swojg mokra twarz, rzucilam sie do bie
gu. Pewnie z powodu tych wszystkich halaséw obudzit sie rowniez maly Francesco, ktory teraz zaczat plaka¢, dopominajac sie jedzenia.

— Musisz sig uzbroi¢ w cierpliwos$¢, malutki — powiedzialam, przytulajac go do siebie.

On zaczat kreci¢ nosem, ktérym dotykat mojego mokrego swetra, ale wydawalo sie, ze mu sie to podobalo, bo prawie od razu przestat kac.

Zobaczylam go wyraznie. Rozwichrzone wiatrem wiosy, purpurowe policzki, ogromne, szorstkie dionie, ktére zaciskaly sie z silg na ramieniu mojej siostry. A wiasciwie wystarczala mu do
tego tylko jedna dion, podczas gdy w drugiej dzierzyt lejce, ktorymi przytrzymywat w miejscu dwa konie. Po drugiej stronie siedziat szczuply miodzieniec, ubrany w brazowga, aksamitna
kurtke, spod ktdrej wystawat sweter z surowej weliny, dos¢ slabej jakosci, jakiego na pewno moja siostra nigdy by nie zrobia.

Miat owalng twarz i malutki podbrédek. Nie zeby byt jako$ szczegdlnie brzydki, ale sprawiat wrazenie cziowieka cakowicie pozbawionego emocji. On tez przytrzymywat Rosette, ale
w inny sposob, prawie tak, jakby bat sie zrobic jej krzywde.

To musiat by¢ Domenico ,Biale Oko”, razem ze swoim obrzydliwym bratem. Zaczelysmy krzycze¢. Obie dostrzeglySmy w jasnych oczach Rosetty, ze ona tez byl przerazona.

Zaniepokojeni halasem sasiedzi zaczeli wychodzi¢ na ulice.

— Dobry Boze, toz to Rosetta! — wykrzyknefa ktdras z kum.

— Zabieraja ja. Trzeba zawofa¢ Margiale. Biegnijcie po Margiale!

Cornelia wybuchfa placzem, podczas gdy konie zerwaly sie do galopu, jakby zwierzeta tez przeczuwaly panujaca groze.

Typ, ktory zatrzymat mnie w poblizu pompy, zmierzyt mnie ponurym wzrokiem. Nie zrozumialam, czy w jego oczach byt wtedy zal, czy satysfakcja, ze ich przedsiewziecie zakonczylo sie
sukcesem.

Przytulilam sie do Cornelii i plakalyémy razem, poniewaz wiasnie wtedy po raz pierwszy zrozumialy$my, jak gorzkie moze by¢ zycie kobiety.



oje serce przepenilo sie nieznosnym zalem, a wylane zy nie byly w stanie usmierzy¢ bélu. Ogarnelo mnie giebokie, rozdzierajace poczucie straty, inne niz to, jakiego doswiadczylam po
$mierci Pietra i taty. Wiedzialam, ze Rosetta zyla i ze to ludzka nikczemno$¢ mi jg odebrala.

W tym momencie nienawidzilam wszystkich mezczyzn. Czulam tez zimno, przeszywajgce zimno. Instynktownie odsunelam sie od Cornelii i zaczeglam biec za wozem w kiebach kurzu,
wcigz trzymajac dziecko na rekach. Ale nie mogfam juz nic zrobi¢, bo konie pedzily zbyt szybko.

— Rosettal — krzyczalam, podczas gdy ciemna sylwetka znikala w waskich uliczkach.

Lzy Zlobily coraz glkebsze, biale rysy na mojej oliwkowej skdrze, a Francesco bawit sie, gladzac je swoimi malutkimi palcami zakonczonymi idealnymi paznokietkami, jakby chciat ukoi¢ méj
bél.

Kumy zebraly sie wokdt mnie i Cornelii.

— Trzeba koniecznie powiedzie¢ o wszystkim Margiali! — wykrzyknela kuma Nenna.

Zanioslam brata z powrotem do domu. Byt glodny, a przez to stawat sie rozdrazniony. Przygotowalam troche migzszu z chleba podgotowanego w wodzie. Wyjadat go fapczywie
z lyzeczki, rozgladajac sie na boki oszolomiony w poszukiwaniu jakiej$ znajomej rzeczy lub twarzy. Zazwyczaj to Rosetta zajmowala sie karmieniem Francesca, robila to o wiele czesciej niz
mama.

Zjadt wszystko, ale wydaw at sie zaniepokojony. Moze nie ufatdo konca jedzeniu, ktére podsuwalam mu pod nos.

— Co za dran — Margiala weszla, kopigc w drzwi wejéciowe i glosno ziorzeczac. Byl wiciekla, Zze nie zapobiegla temu zdarzeniu.

Rozpuscila kok. Jej twarz byfa napieta i zmeczona. Obserwowalam kazdy jej ruch w naboznym skupieniu.

— Mamo, co teraz bedzie z Rosettg? — Oczy Cornelii byly wciaz peine fez, gdy zadawala to pytanie.

— A co ma by¢? To, co czeka wszystkie kobiety, szczegdinie jesli sg tak piekne jak wasza siostra. Teraz bedzie musiala wzigé $lub.

,0O co tu chodz, do diabla?” — pomyslalam. Jak mozna bylo zmusza¢ Rosette do poslubienia tego okropnego gamonia, ktdry zabrat jg ze sobg sig?

— Kto wie, gdzie jg zawiozg — méwila dalej mama, mierzac diugos¢ korytarza swoimi krokami, fioletowa ze zioéci. — A gdy juz minie noc, los waszej siostry bedzie przesadzony. Ja juz
wtedy nie bede mogiha nic zrobi¢, mimo ze jestem jej matka. To Domenico ,Biale Oko”, ten kowal od siedmiu bolesci, bedzie miat prawo decydowac o zyciu Rosetty. Bedzie musiala go
poslubi¢, by nie zosta¢ na zawsze zhanbiona.

Nie wiem, czy mama adresowala te niedorzeczne slowa do nas, czy méwila sama do siebie, aby przekona¢ sie, ze wszystko wiasnie tak sie potoczy. Ze wiasnie tak krecit sie ten $wiat.

Tamtego wieczoru Margiala wczesnie poszla do swego pokoju, prawie wcale nie tykajac jedzenia, ktore przygotowalySmy razem z Cornelia. I jak to bylo w zwyczaju, przyjela calg pro
cesje kum. Wszystkie zadaly wiesci o nieszczesciu, jakie spotkalo jej najstarsza corke.

Podekscytowane glosy kobiet dochodzily do nas przytlumione i zakidcane sinymi powiewami wiatru, ktory szalat na podwérku. Mozna bylo jednak wychwyci¢ kika sidw mamy, cakowi-
cie pozbawionych Zalu czy rozpaczy. Przerazajgco zimnych.

— W gruncie rzeczy moze wyjdzie jej to na dobre. Nie bedzie miata Zle — ustyszalySmy glos kumy Nenny.

WymienilySmy sie z Cornelig spojrzeniami, patrzac sobie prosto w oczy w milczeniu. Czy nas rdwniez to czekalo? Bylam przekonana, ze obie zadawatySmy sobie te pytania.

Na pewno o to wiasnie chcialabym zapytaé, ale nie zrobitam tego z obawy, ze moze Cornelia znala juz te okrutng prawde, tak samo jak bylo z kwestig miesigczki.

Nie chcialam, zeby jakié nieznajomy prostak porwat mnie, ot tak, w bialy dzien, aby potem zaprowadzi¢ mnie przed ottarz. Ja nawet nie chcialam nigdy stanac przed ottarzem, chcialam
by¢ wolna.

Przez jaki$ czas siedzialam blisko drzwi do sypialni mamy, oparta o $ciane, bezwiadna. Bylam pewna, ze Margiala mogla mnie widzie¢ z miejsca, w ktorym sie znajdowala. Siedziala na
krzedle przed lustrem i obserwowala swoje smutne odbicie. Ale nic nie mowila i ja tez nie zdecydowalam sie odezwac do niej ani sowem.

W jakim$ sensie czulam sie jak intruz, poniewaz naruszalam jej chwile samotnosci, ale mysle, iz ona rozumiala, ze wtedy potrzebowalam by¢ tam i po prostu sie jej przygladaé¢, dzieli¢ z nig
bdl. To wiasnie bdl sprawiat, ze mama wydawala sie bardziej ludzka, fagodna.

Margiala odwrocila sie raz, aby na mnie spojrze¢, i prawie drgnefa, jakby targana spazmami. Jej oczy byly wilgotne, chociaz po policzkach nie splywaly fzy.

Giuseppe zareagowat na to, co sig stalo, z takim samym lekcewazeniem, z jakim podchodzit do wszystkich innych spraw. Kiedy mama wytlumaczyla mu, jaki los czekat nasza siostre, za
trzymat sie na chwile i spojrzat na nig zdezorientowany. Stat przy stole nakrytym juz do kolacji. W patrywat sie w nieobecne, smutne oczy Margiali, po czym przeniést wzrok na mnie i na Cor-
nelie. W koncu chwycit kawalek chleba i wgryzt sie w niego pazernie.

— W gruncie rzeczy to dobry czlowiek. Nie bedzie jej z nim Zle — powiedziat i uznat temat za zamkniety.
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Rok pdzniej...

Pierworodny syn Rosetty przyszedt na Swiat ponurego wieczora, ktory nie mogt zapowiadac nic dobrego. Rozpetala sie straszliwa burza — jedna z tych, ktore czasem zrywaja sie wiosna
— zapowiadana przez stosy Smieci niesionych przez wiatr oraz gleboki i tepy gwizd, rozbrzmiewajacy w powietrzu jak przestroga przed tym, by nie wychodzi¢ z domu.

— To znak od Boga, ktory nie byt przychylny temu makzenstwu — wymamrotala pod nosem mama, wypluwajac tupinki bobu do zlewu.

Nadgryzala je szybkim ruchem, dwa albo trzy naraz, a wtedy slodkie, migsiste ziarenka przeslizgiwaly sie pomiedzy jej wargami. Potem wypluwala pozostalg w ustach skdrke. Kiedy sie tak
zachowywala, wygladata jak mezczyzna. Obserwujac ja, przestawalam sie dziwi¢ moim chiopiecym zachowaniom, w koncu bylam jej corka.

W szystko potoczylo sie dokladnie tak, jak Margiala przewidywala. Nazajutrz po porwaniu Domenico ,Biale Oko” pojaw it sie w naszym domu w towarzystwie swego ojca, ktory poreczyt za
dobre intencje syna.

— To dobry i pracowity chiopak — rzekt gromkim glosem, podciggajac sobie pas spodni. — Zapewniam, kumo Anito, ze twojej corce, Rosetcie, nie bedzie niczego brakowalo.

Mama poczestowala ich okraglymi sucharami z pomidorami i oregano, ktére macza sie w wodzie, oraz kieliszkiem wina. Usiadfa i od razu wziela tyk trunku, pochylia sie do przodu, przyj
mujac waleczng pozycje, i wcigz napinata migénie trzymanej wzdiuz uda reki, w gotowosci do ataku.

Ale dobry, stary ,Biale Oko” byttagodnym typem i nie miat najmniejszego zamiaru wchodzi¢ w spory ani wnosi¢ jakichkolwiek roszczen.

— Nawet jesli dziewczyna nie ma posagu, to dla nas bez znaczenia, jej uroda jest wystarczajgcym darem dla mojego syna — dodat po cichu, wyobrazajac sobie, ze wdowie z pieciorgiem
dzieci na pewno sie nie przelewa.

Mama wyczytala jednak w tych slowach zniewage. Jej twarz nabrala paséw, troche ze ziosci, a troche z powodu wypitego wina.

- Oczywiécie, e moja cérka ma posag, i to jaki. Co pan sobie mysii? Ze skoro jestem wdowa, to nie staé mnie na wiano dla Rosetty?

— Alez nie, kumo Anito, nie to mialem na mysli. Sadziem tylko, ze... — przerwat w érodku zdania, poniewaz twardy kawalek suchara stangt mu w gardle i ledwo co udalo mu sie
przeknac Sline.

Pomyslalam, ze to pewnie Margiala rzucila na niego jakis urok, ktory zadzialat wyjatkowo szybko. Rosetta przez caly ten czas stala w rogu, cichutko poplakujac i nie wazac sie powiedzie¢
ani sbowa.

Zaciskala mocno piesci z wscieklosci i upokorzenia. Miata stracié swa wolnos¢ i prawo do marzen na rzecz honoru. Zdawala sobie sprawe, ze jesli mama porozumie sie z mezczyzna, nikt
nie bedzie mogt podaé w watpliwosc jej godnosci. Gdyby zas sprzeciwila sie matzenstwu, zaden mezczyzna nie zechciatby pojac nieczystej dziewczyny za zone.

Margiala dobrze wiedziala, ze nie bylo juz zadnego wyjscia, kto$ inny zdecydowat o losie jej corki. Ona wiasciwie nie miala juz nic do powiedzenia. Jedyng pozytywng rzeczg w tym
wszystkim byt fakt, ze ,Biale Oko” zgodzit sig, zeby makzonkowie zamieszkaliw wolnym pomieszczeniu, ktore tata wybudowat naprzeciwko sadu. Byt to tylko pokdj sypialny z malutkg kuch
nia. To jedyne, o co poprosita mama, chcac sprawi¢, by Rosetta czula sie mniej samotna.

Przez rok, jaki mingt od ,porwania”, przygladalam sie uwaznie mojemu szwagrowi. Byt to wyjatkowo dziwny, milczacy i samotny typ. Niewiele razy mialam okazje uslysze¢ jego glos i na
wet wtedy zawsze z trudnoscig moglam zrozumie¢ sens tego, co méw i, tak jakby wypowiadane slowa grzezly mu gdzie$ w gardle.

Jego wargi wydawaly sie miekkie jak guma i, gdy juz starat sie co$ powiedzie¢, kazdg sylabe poprzedzaly malerikie strumyki sliny wydostajace sie z buzi — szerokiej i jasnej plamy na jego
niezwykle ciemnej twarzy. Przygladajac sie mu z bliska, stwierdzalam, ze nie bytby wcale brzydki, gdyby nie ta wyjatkowa chudos¢ jego twarzy. Juz z daleka bylo wida¢, ze to nie jest
mezczyzna dla Rosetty.

Ona dumna i elegancka, a on mizerak, sama skéra i kosci, bez wigoru.

— Przynajmniej ma dobre serce — powiedziala kiedy$ Margiala, gdy moja siostrg targat kolejny przyplyw gniewu.

— I co mi po jego dobroci. Jest zimny jak szklanka z grattamarianna.

Grattamarianna byl specjalem, ktdry mozna bylo skosztowac jedynie w tych chwilach, gdy nasze okolice pokrywaly sie $niegiem. A w Carbonarze zdarzalo sie to wyjagtkowo rzadko.

Zbieralo sie te najbardziej czysta i puszysta warstwe $nieznej pokrywy i mieszalo sie ja w szklance z odrobing kawy, likieru albo syropu wisniowego. Ja najbardziej lubidam te z syropem.
Margiala zawsze miala gotowy sfoiczek syropu w spizarni, do dekoracji ciasteczek. Plyn wsigkat w krysztatki lodu, ocieplajac je i nadajac im wys$mienity smak.

W kazdym razie, w wieczér porodu z nieba spadaly kulki gradu wielkosci dojrzatych czeresni. Mama zjada ostatnie ziarenka bobu, wyjela czyste reczniki z szuflady w sypialni i podazyla
zwawym krokiem w kierunku podwdrka.

- To twdj siostrzeniec. Chcesz zobaczy¢, jak sie rodzi, czy nie? — zapytala mnie, zatrzymujac sie w drzwiach.

— Ty tez — zwrdcia sie do Cornelii — chcesz zobaczy¢?

SpojrzalySmy sobie z siostrg w oczy. Oczywiscie, ze obie chcialy$my uczestniczy¢ w tym wydarzeniu, niesione niepohamowang ciekawoscia. Przebieglysmy ten odcinek od wyjscia na
podworko do drzwi pokoju Rosetty, zakrywajac sobie glowy starymi gazetami.

Moja siostra lezala na 16zku w swoim maciupkim pokoju i juz zaczynata ciezko dysze¢. Jej maz, wysoki i zasepiony, krazyt po pokoju falistym krokiem, ktory z jakiego$ powodu przyprawial
mnie o mdiosci.

— Ty lepiej stad idz — zwrdcila sie do niego Margiala tonem nieznoszacym sprzeciwu.

Popatrzyt chwile na nig, potem spojrzat przez okno na czarne niebo ciskajgce ogromnymi kulkami lodu. Wykrzywit usta w grymasie, jakby w wyrazie sprzeciwu, sprobowat nawet cos po
wiedzie¢, wydobywajac z ust potok Sliny. Mama jednak nie ustapita.

— 1dZ sobie, tutaj nic nie pomozesz — rzekla, podchodzac do niego.

W zigt plaszcz, poprawit melonik i wyszedt powolnym krokiem, tylko raz spogladajac na swa Zone coraz bardziej cierpigcg na ich matzenskim fozu. W progu skinat lekko glowa — to byt chy
ba jego sposdb na zyczenie jej powodzenia.

Ogromne siwe chmury przesuwaly sie po niebie niesione sinymi porywami lodowatego wiatru, smagajac ziemie gwattownymi strugami deszczu i gradu. Doszedt nas glos Giuseppe, ktdry
przybiegt, gdy tylko dowiedziat sie o porodzie. Sprobowat wejs¢ do pokoju caly przemoczony, ale mama wciekla sie rdwniez na niego.

— Ki czort! Nie macie gdzie sie podziac¢?

— Widze, ze to nie najlepszy moment — powiedziat zniechecony. Podszedt do #6zka Rosetty i uszczypnat jg czule w policzek, po czym tez zanurzyt sie w czarng otchlan panujaca na dwo
rze.

Vincenzo urodzit sie w $rodku nocy. Cornelia i ja przysypialysmy juz zwiniete w kiebek na karmazynowym fotelu stojacym obok #6zka. Zziebniete i zmeczone, od czasu do czasu budzone
glosem Margiali, ktdra przeklinatla Boga lub krzyczala, by przynies¢ jej goracej wody, lub tez pojekiwaniami Rosetty.

W tym czasie burza ustala, ale niebo nie zmienilo swego zatrwazajacego i ponurego oblicza. Kiedy biegalam do kuchni, aby podgrza¢ wode, slyszalam glosy Giuseppe i Domenica do
chodzace z korytarza. Ich konwersacja ciagnela sie przez kika godzin, po czym réwniez w tej czesci domu zapanowala cisza.

Pomyslalam, ze najwidoczniej méj szwagier nie miat problemoéw z wyslawianiem sig, gdy rozmawiat z mezczyznami, bo wtedy sie nie jgkat Moze to kobiety go oniesmielaly. Ale jak mozna
bylo sie temu dziwi¢, skoro odkad ozenit sie z Rosetta, prawie zawsze w poblizu znajdowala sie wiadcza Margiala.

Kilka miesiecy przed przyjéciem na $wiat Vincenza wybuchfa wojna. Plotki z targu przemienily sie w czarng chmure wiszacg nad naszymi glowami. POki co przypominala ona jeszcze nie
wielkg chmure, ktéra jednak musiata predzej czy pdzniej przybraé bardziej namacalng forme i da¢ o sobie znac.

Kilka dni po narodzinach Vincenza wydarzylo sie wiele réznych rzeczy, ktére na zawsze mialy zmieni¢ bieg historii.

W szystko wokot mnie nabieralo nowych ksztatow, a na scenie mojego zycia pojawiali sie nowi bohaterowie. Pozostawalam sama na tej karuzeli, starajac sie zrozumie¢, gdzie bylo moje
miejsce, i oczekujac na sloneczne dni.

0d czego zacza¢?

0Od wojny, od Giuseppe, od Cornelii, od mamy?

Od Giuseppe, zaczne od niego.



iedy mdj brat zdecydowat sie jg o tym poinformowac, Margiala zajeta byla akurat pieleniem w ogrodzie. Wysoka i szczupla sylwetka z waskimi biodrami i twarz, ktéra z biegiem lat sta
wala sie coraz bardziej wychudzona. Jej sukienka, zebrana z jednej strony i przywigzana do fartucha, odslaniala jej szczuple, ale umiesnione nogiibose stopy.

Usta, ktore rowniez z czasem staly sie wezsze, pokrywaly teraz mafe zmarszczki biegnace od gdérnej wargi ku brzegom buzi. Poniewaz schudia, jej nos wydawat sie bardziej spiczasty
i uniesiony ku gorze, ale méwia, ze nos jest jedyna czescig ciala, ktora rosnie przez cale zycie, podczas gdy wszystkie inne kurczg sie nieuchronnie. Obserwowala uwaznie pie¢ oleandréw,
ktdre tworzyly zielenigcy sie krag lisci. Co jakis czas kiwala glowga i usmiechafa sie, nie dowierzajac temu cudowi. W momentach tej krotkiej przerwy opierala motyczke na ramieniu niczym
strzelbe. Gdy jakis chwast zwracat jej uwage, pochylala sie nad nim w rozkroku. Wbijala zelazne ostrze w ziemie i poruszala rekojescia, obejmujac ja obiema diornmi. Korzer podnosit sig,
a Margiala z duma wyciggala chwast i wyrzucala go na szmate roziozong na trawie.

Bylo ciepfo i bezwietrznie, a fad panujacy w ogrodzie wprowadzat mnie w blogi nastréj. W mojej dzieciecej glowie moéj dom byt symbolem pokoju i nawet jesli gdzies toczyla sie wojna,
wiedzialam, ze jeki trwogi nie mogly przedrze¢ sie przez grube $ciany, ktére ojciec wybudowat dookota nas.

Od czasu do czasu mama ocierala pot z czola donia, druga rekg odgarniajac kosmyki, ktére niesfornie wysuwaly sie z koka. Te cienkie, czarne nici powoli zaczynaly pokrywac sie sza
roscig, jedna po drugiej. Trudno bylo uwierzy¢, ze Margiala tez mogla sie zestarze¢. Wskazywat na to jednak nie tylko kolor jej wiosdw, ale takze zmarszczki na dioniach, suchos¢ skory
zniszczonej chiodem i sloricem, zmizerniale policzki, brak blasku w jasnych oczach, ktérych odcien teraz zmieniat sie jak kolor morza w zimie, i biust, ktéry zmniejszyt sie, po tym jak przestata
karmi¢ Francesca. Wcale nie dlatego, ze braciszek nie chciat pi¢c mleka, chociaz juz podrdst i zaczynat je$¢ zwykle potrawy, ale po prostu mama nie chciala juz jecze¢ z bolu od rana do wie
czora, gdy ostre zabki tego wyglodnialego szkraba zaciskaly sie na jej sutkach i do krwi rozdrapywaly tworzace sie strupki. Ten przebiegly brzdac doskonale wyczuwat, ze mdgt zaspokoic
swoj giéd gdzie indziej, wiec Rosetta zajmowala sie nie tylko swoim synem, Vincenzem, ktory byt wciaz jeszcze niemowlakiem, ale rowniez tym brudaskiem, ktéry nie gardzit nabrzmialg od
mleka piersig starszej siostry.

— Bedziesz takim samym nieszcze$nikiem jak twoj dziadek — wykrzykiwala mama, przeklinajac okrutny los, ktéry wediug niej czekat tego spryciarza, rownie godny potepienia, co los jej
tescia — nieznajgcego wstydu kobieciarza, robigcego na zios¢ zonie zbyt pochionietej plotkami i nienawiscig, by utrzymac¢ matzonka z dala od biustéw innych kobiet.

— Ale dzisiaj goraco — zaczat Giuseppe, gryzac zdzblo trawy.

— No tak — odpowiedziata zdawkowo mama.

Delektowalam sie leniwie pogodnym dniem, siedzac w cieniu drzewa cytrynowego i glaszczac Tommasa, ktéra znowu byl w cigzy.

- Dlaczego nie jeste$ w pracy?

Moj brat, lekko zawstydzony, przerzucit czubkiem buta grudke ziemi z jednego miejsca w drugie. Wcigz przygryzat zdzblo trawy, ktdre teraz przelozyt sobie na druga strone ust.

— Zabrakio ci jezyka w gebie? — zapytala nieco rozdrazniona Margiala, najwyrazniej wyczuwajac kiopoty.

— Musze ci co$ powiedzie¢.

— Chyba nie stracile$ pracy? Mamy juz wystarczajgco duzo probleméw.

— Nie stracilem. Ale musze jecha¢ w pewne miejsce.

Kopczyk ziemi przed jego stopami robi sig coraz wigkszy.

— Powiesz wreszcie, o co chodzi?

Margiala odiozyla motyczke i patrzyla teraz prosto w oczy syna.

— Chodzi o to, ze sie zaciggnalem. Ide na wojne.

Jego stopa w koncu sie zatrzymala. Oczy mamy zrobily sie wilgotne. Przez chwile myslalam, ze sie rozplacze albo zacznie krzycze¢, aby zatrzymac przy sobie syna, zaklinajac go, by nie
wyjezdzat

Taka bylaby naturalna reakcja matki.

Ale ona nie zrobia nic z tych rzeczy. Zwilzyla sobie wargi czubkiem jezyka i spojrzata na Giuseppe pustym wzrokiem, jakby chciatla wyry¢ dobrze w pamieci ostatni radosny obraz syna.

On podrapat sie po karku, po czym wsunat obie rece do kieszeni, Swiadomy bdlu, jaki sprawiat matce. Powinien byt w jakié sposdb wyjasni¢ jej swoja decyzje. Powiedzie¢, ze jest mu
przykro, ze jedyny mezczyzna w rodzinie opuszcza dom i jedzie, nie wiadomo dokad, tylko po to, by zastuzy¢ sobie na miano bohatera, ale, na milos¢ boska, Margiali tak trudno bylo cokol-
wiek wytlumaczy¢.

— A jak tam jest na tej wojnie? — zapytala niemadrze.

— Nie wiem. Jak wrdce, bede mogt ci opowiedziec.

W tamtym momencie pomyslalam, ze to bylo oczywiste, ze wrdci do domu caly i zdrowy. Nawet nie przychodzila mi do glowy mysl, ze moglabym juz nigdy go nie zobaczy¢, chociaz nie
raz slyszalam opowiesci o tych, ktérzy z wojen nigdy juz nie wracali.

Ale to bylo cakiem co innego. Nie wiem jak i dlaczego, ale w mojej glowie ta wojna byfa inna i na szczescie przewidywala podréz w obie strony.

Margiala obserwowala jeszcze przez jakis czas Giuseppe, gdy rozmawiat ze mna, odpowiadajac na pytania, chociaz sam przeciez nie byt pewny odpowiedzi. Przetarla sobie czofo i oczy
reka, chwycila za motyczke i jak gdyby nigdy nic wrdcila do pracy.

Kilka dni p6zniej Giuseppe wyjechatw kierunku Taranto. Bylo lato 1941 roku.



eszta lata uplynela pod znakiem upatdw i duchoty. Wieczorem trudno bylo zasnac i czesto budzilam sie nagle w srodku nocy targana jakim$ ziym przeczuciem, podskakujac na odglos
dzwiekow, ktére istnialy tylkko w mojej wyobrazni. Uspokajalam sie, gdy docieralo do mnie, ze jestem w moim pokoju, razem z Cornelig, ktéra siodko $pi obok mnie. Podchodzilam do
okna, ktére wychodzito na podwdrko, majac nadzieje na cho¢ lekki powiew wiatru.

Niewiele bylo jednak nocy, w ktérych mozna bylo odetchnaé. Nawet drzewa i krzewy rosngce w ogrodzie nie byly w stanie przynies¢ ochiody.

Wielokrotnie dostrzegatam w dole szczuplg sywetke Margiali, ktora krzatala sie posrdd roslin. Wtedy opieratam sie fokciami o parapet i przygladatam jej sie w ciszy. Patrzylam, jak przedzie-
ra sie ukradkiem pomiedzy cukiniami i ogorkami, i co jakié czas pochyla sie, urywa kika z nich i wkiada je w zagfebienie utworzone w cienkiej koszuli nocnej. Owinieta ta jasna bielg
wygladala jak duch unoszacy sie powoli w ogrodzie w poszukiwaniu warzyw. Wiedzialam, ze nie mogila uciszy¢ swojej nieokielznanej natury, ze Margiala zawsze byl nocnym stworzeniem,
przypominajacym bardziej wilka niz kobiete. Wiedzialam rowniez, ze na pewno mysli o losach Giuseppe nie dawaly jej spokoju, ze byla juz zmeczona oczekiwaniem na wiesci.

0 dziwo, ta nowa sytuacja doprowadzila do poprawy relacji miedzy mng a mama. W jakim$ sensie bylo mi jej zal z powodu jej samotnosci, a pogiebianie sie jej stabosci rozczulalo mnie.
Totez czasami patrzylam na nig fagodnym wzrokiem, jak na matke, z ktérg dziellam nieszczesny los. Tak jakby smutek i pretensje chwilowo zbladly, nie zniknely zupeinie, ale ukryly sie
gdzie$ w dalekim zakamarku mojego serca, gotowe do wyjécia przy najblizszej mozliiwej okazji. Dostrzegalam wyraznie grymas jej twarzy, nienaturalny sposdb, w jaki energicznie odgarniata
sobie wiosy, oczy, ktdére przeksztaicaly sie w zimne, szklane kulki.

Wszystko to razem zapowiadalo nadchodzace zawieszenie broni. Tak jakby Margiala byfa bliska zrzucenia maski, odsfoniecia ukrytej siebie — zrozpaczonej kobiety schowanej za chiodnym
obliczem obojetnosci.

Tymczasem dni mijaly i jeszcze tego samego roku, jesienig, rowniez maz Rosetty pojechat na wojne. Niesmialy i ponury jak zawsze pozegnat sie z zong tymi samymi slowami, jakich
uzywat, gdy wychodzit do pracy w kuzni.

— To do zobaczenia — rzekt typowym sobie tonem, poruszajac wiotkimi wargami.

Moja siostra przygotowala dla niego pakunek, do ktérego wiozyla cos$ do jedzenia, weiniane skarpety — poniewaz zblizala sie zima — i swetry, ktore oczywiscie zrobila wiasnorecznie.

— Bedzie ci w nich cieplo — tymi slowami pozegnala go Rosetta, podczas gdy Vincenzo fapczywie chwytatw zeby jej sutek i zwawo ssat mleko.

Domenico ,Biale Oko” skierowat swoje male, waskie oczy na jej dekolt, jakby chciat pozegnac sie rdwniez z nim. Potem wyszed!, zegnajac sie skinieniem glowy. Ja i Cornelia jeszcze
diugo patrzylydmy, jak oddalat sie wzdiuz polnej drogi, razem z innymi przysziymi bohaterami wojennymi.

— Juz nie wrdci — wykrzyknela niespodziewanie Cornelia, trzymajac rece bezwladnie wzdiuz tulowia, podczas gdy jej oczy zachodzity fzami.

Nie sadze, aby jej wzruszenie wynikalo jedynie z przygladania sie naszemu szwagrowi. Nie udalo sie poczciwemu Domenicowi wzbudzi¢ w mojej rodzinie wielu cieplych uczu¢. Nie dlate-
go, ze nie byt dobrym czlowiekiem, raczej przez ten jego nadmiernie lagodny charakter, ktéry sprawiat, ze stapat po ziemi prawie niezauwazalnie, jakby przepraszat caly $wiat za sam fakt,
ze zyje.

Margiala stala przez chwile w progu w typowej dla siebie pozycji bojowej, z rozstawionymi szeroko nogami, rekami opartymi na biodrach, a prawg noga wybijala rytm oburzenia.

— Wszyscy oni sprowadzg na nas nieszczescie — splunela na ziemie. — Tfu! Wojna to gnoj.

Rosetta zerknela na nig chykiem, pelnym oburzenia wzrokiem.

— Niektdrych rzeczy nie powinno sie méwi¢ na glos. Co najwyzej wyszeptac i schowac z powrotem gdzie$ gieboko — powiedziala $éciszonym glosem.

— No co? Niech przyjdzie Mussolini i mnie uciszy. — I splunela ponownie, a paskudna, gesta maz wylagdowafa o kilka centymetréw od mojej stopy. Rosetta wzruszyla ramionami. Nie bylo
sensu dyskutowac z mama.

Nie wiedzialam dokiadnie, kim byt ten Mussolini, ale wyobrazalam sobie, ze skoro wszyscy sie go bali i wypowiadali jego imie przez zacisnigte zeby, to musiat to by¢ ktos, kto sie liczy; ktos
bardzo wazny. Wiasnie dlatego, gdy nadarzala sie okazja, by p6js¢ na ryby na przystan — a bylo ich coraz mniej — a tam jakis smarkacz zaczepiat mnie, méwigc, ze to nie jest miejsce dla
dziewczyn, odpowiadalam, Zzeby lepiej liczyt sie ze slowami.

— Nie wiecie, kim ja jestem? — méwilam, imitujac zdanie, jakie styszalam kiedys w jakims filmie.

— Niby kim? — pytali zaciekawieni.

— Jestem wnuczkg Mussoliniego.

Wtedy opieralam obie rece na biodrach, tak jak robila to mama, gdy byl wyjatkowo poirytowana, a oni uciekali co sit w nogach. W ten sposéb Mussolini stat sie moim przyjacielem,
prawdziwym asem w rekawie, ktérego wyciggalam w razie koniecznosci obrony.

Zaczat sie dla mnie nowy etap zycia. Juz nie walczylam z calym $wiatem; Swiatem, ktdry przez wiele lat wydawat mi sie zupeinie poprzewracany i w ktérym nie potrafiam sie odnalez¢.
Znajdowalam sie teraz w fazie dorastania, w ktdrej rzeczywistos¢ przeplatala sie z przepeiionymi fantazjg opowiesciami, w ktdrej codzienne zycie urozmaicane bylo czysta inwencja, tak
wyrafinowang i doskonale skonstruowana, ze czasami nawet ja sama mialam trudnos$¢ z odréznieniem jednego od drugiego.

Sny przeobrazone w prawde oraz fakty przeinaczone i przeistoczone za pomocg tej samej materii, z ktorej zrobione byly sny. Stalam sie nawet specjalistka od przywolywania zmarlych.
W mojej glowie zawsze bylo miejsce dla taty i Pietra. Po mojej prawej stronie widzialam dobrego Agostina karcagcego mnie czulym wzrokiem, gdy znowu co$ przeskrobalam, a po mojej le-
wej — radosng twarz Pietra, ktéry zagrzewat mnie do niepoddawania sie slabosciom. Nie wiem, czy sztuka rozmawiania ze zmarlymi nalezala do cudownych mocy Margiali, ale w tamtym
okresie mego Zycia stala sie skuteczng tarczg przeciwko wszystkiemu, co w moim zyciu szlo Zle. Deszczowe i szare dni zamienialam w promieniste letnie popoiudnia, moje krepe i pulchne
nogi ukazujgce misie w lustrze przeobrazalam myslami w dlugie, ksztakne i szczupfe — takie jak miata Ferida.

Zmienilam tez uczesanie, bo w tym wieku naprawde istotnym bylo sprébowac sie sobie podobaé. Skrocilam wiosy do ramion i zrobilam sobie grzywke, ktéra wedtug mnie podkreslata
moje duze, okragle, brazowe oczy.

— Przypominasz Claudette Colbert8 — powiedziala mi kuma Antonietta, gdy po raz pierwszy pokazalam sie publicznie w nowej fryzurze.

Tym zdaniem udalo jej sie wywotaé usmiech réwniez na twarzy Margiali. Spojrzalam na nie obie, robigc mine osoby, ktéra powoli zyskuje wiare w sama siebie, chociaz nie mialam pojecia,
kim byta ta Colbert. Jesli miala co$ wspdinego z kinem, na pewno musiala by¢ piekna. Z tego wzgledu przez diugi czas nie rozstawalam sie z mojg rozwichrzong grzywka, dzieki ktorej ja tez
czulam sie jak gwiazda.

— Diamante ma w sobie piekno — skomentowala mama, wprawiajac mnie w oslupienie.

W jej spojrzeniu wyczytalam nute zrozumienia, a wrecz zadowolenia. Moze ona tez przechodzita nowy etap osobistej wojny przeciwko ktérej$ z nas. Moze ziozyla bron i zrozumiala, ze
ludzi toczacych wojne bylo w tym czasie az nadto, wiec przynajmniej ona powinna z niej zrezygnowac.



raz z nadejéciem lata Giuseppe dostat przepustke z frontu. Wrécit wychudzony i tak zmizernialy, ze wygladat, jakby zostaly z niego tylko skdra i kosci.

— Dajg ci tam co$ jes¢? — To byla pierwsza rzecz, o jaka zapytala mama.

Usmiechnat sie do niej i nic nie odpowiedziat. Ale widac¢ bylo, ze bardzo cieszyt sie z powrotu. Byt slaby, a po czerwonych obwddkach wokdt oczu mozna bylo przypuszczac, ze oprocz
tego miat tez goraczke. Wyshali go do domu, zeby sie wykurowat. Gdyby zostat tam w takim stanie, na pewno wyzionaby ducha.

- Rosetto, zerwij kika renet w ogrodzie. A ty, Diamante, pozbieraj liscie laurowe i miete. Cornelio, ty wez kadz, ktéra stoi na podwérku, wymyj ja dobrze, to napeiimy jg $wiezg woda
ze studni.

Giuseppe miat na sobie obdarte szmaty.

— Tak was wysylaja na wojne?

— Tak, mamo — odpowiedziat krétko, opadajac bezsinie na krzesfo stojace przy wejsciu.

— Zdejmiemy z ciebie te fachmany. Za kilka dni bedziesz jak nowo narodzony — wykrzyknela z satysfakcja, przeciggajac dionig po idealnie zaczesanych wiosach, po czym podwinela sobie
rekawy koszuli, ktére jej zdaniem koniecznie musialy by¢ diugie, nawet latem.

Margiala przygotowala napar z renet i lisci laurowych, ktére podgrzewala przez pietnascie minut na ogniu. Kiedy plyn juz dobrze sie zagotowat, przelata go do filizanki i dodala kilka listkéw
Swiezej miety.

— Wypij poki goracy, od razu postawi cie na nogi.

Giuseppe zastosowat sie do jej sléw potulnie jak dziecko i skulit sie w sobie z zamiarem zapadniecia w upragniony sen.

- O nie. Najpierw musimy zbi¢ te goraczke.

W szystkim nam trzem kazala zaja¢ sie swoimi obowigzkami. Jedynie malemu Francescowi dane bylo przyglada¢ sie jej zabiegom. Rozebrala swego najstarszego syna do naga. Nawet nie
starat sie protestowac, wiedziat, ze bylo to wylcznie dla jego dobra.

Przez kika sekund stala nieruchomo, przygladajac sie temu, do jakiego stanu te ostatnie miesigce doprowadzily cialo jego syna, moze szukajac wytiumaczenia dla tych zapadlych po
liczkdw i spiczastego podbrddka, ktdre przy¢mily kazdy najmniejszy akcent jego dawnej urody.

— Przekleta wojna i przeklety Mussolini.

— Mamo... — odrzekt zmartwionym tonem.

— Myslisz, ze tutaj tez moga nas uslyszec ci parszywi faszysci? W moim domu?

Potrzasnat glowa i dat za wygrana. Zanurzyt sie w chiodnej wodzie, skulit sie w sobie i catkowicie pobladf, a jego cialem targaly dreszcze.

— BadZz mezczyzng i wytrzymaj. Zobaczysz, jak zaraz spadnie goraczka. Jutro bedziesz zdrowym cziowiekiem. — Zaczela przemywac cialo Giuseppe szmatkg nasaczong octem. Po
zakonczeniu tego rytualu owinela go duzym, Inianym przescieradiem i zaprowadzita do swojej sypialni. Miat spa¢ wiasnie tam, niczym pan domu, obok wyblaklego juz zdjecia babci Diamante
i tego wcigz jeszcze pulsujgcego wspomnieniami zdjecia taty, w poblizu palacej sie nieustannie $wieczki, bedacej odbiciem niegasnacej pamieci Margiali.

Tamtego wieczoru kladlam sie do 16zka z dziwnym niepokojem w sercu.

— Jak myslisz, jaka jest ta wojna? — zapytalam kilka razy Cornelie przed zasnieciem.

Za kazdym razem jednak jej odpowiedz nie speiniala moich oczekiwan.

— Jak gn6j — méwila zatrwozona, chowajac sie pod koidra.

— Tak méwi mama. Ja pytam, jaka jest twoim zdaniem.

- Nie wiem. Wydaje mi sig, ze to co$ brzydkiego. Bardzo brzydkiego.

- Tak, ale ciekawe, jak musi czu¢ sie Giuseppe? Jak zmuszajg go do brania udzialu w bitwach. Musi zabija¢ innych zoinierzy? Jak sie czuje cziowiek, ktory zabija innych ludz?

— Ech, nie powinnaé mysle¢ o takich rzeczach. To nie s sprawy dla kobiet.

— Tylko dlatego, ze kobiety nie idg na wojne? — zapytalam, podnoszac glos. — Mama powtarza zawsze, ze wszyscy bierzemy udziatw wojnie — ci, ktorzy idq na front, i ci, ktdrzy zostajg
w domu — dodatam rozjuszona.

- Widzisz, powinnam byla poprzesta¢ na tym, ze wojna to gndj i tyle, ale powiem wiecej — wojna to wielki gndj. Jestes$ teraz zadowolona?

Tak brzmiata jej ostateczna odpowiedz, nim odwrdcila sie do mnie plecami na znak, ze nie chce by¢ juz wiecej meczona takimi pytaniami.

Ten temat niezmiernie mnie intrygowat i to nie tylko z powodu widoku wybiedzonego Giuseppe. Bylo co$ jeszcze, co mnie niepokoio. Moze to byt pewien rodzaj poczucia winy z po
wodu mojego wyimaginowanego pokrewienstwa z Mussolinim. Odkad ujrzalam Giuseppe wymeczonego wojng, juz nigdy wiecej nie chcialam o nim wspominac. To byl pewne.

Wyskoczylam z 16zka cafa roztrzesiona i spocona, i na bosaka zbieglam szybko po schodach, ochladzajac stopy dzieki zetknieciu z zimnym marmurem. Z sypialni mamy saczylo sie przy¢mio
ne $wiatlo, rzucajace na $ciane korytarza diugie cienie przypominajace widma. W calym domu panowala wyjatkowa cisza, nawet Francesco spat biogim snem.

Podeszlam do drzwi i spojrzalam na bezwiadne cialo mojego starszego brata. Tak bardzo réznit sie od tego zuchwalego i spontanicznego miodzierica, ktéremu tyle razy zazdroscitam, ze
jest mezczyzna. Teraz lezat caly podkulony, jak male dziecko, ktore dopiero co dostalo lanie, wyniszczony chorobg i losem, ktéry sam sobie zgotowat Skierowalam wzrok na makabryczny
ottarzyk, ktory zawsze budzit we mnie strach, i dostrzeglam zarys sylwetki mamy. Nie zauwazylam wczesniej, ze nie lezala obok Giuseppe. Ona tez zwinela sie w kiebek, ale na fotelu, ktory
zazwyczaj stat u stdp 16zka. Przesunela go blizej klecznika.

W cigz odziana byla w swa czarng, diuga sukienke, ktérg nosita w ciggu dnia, z rekawami podwinietymi do fokci. Zauwazylam, ze trzymala jedng dlon pod udem, tak samo, jak robilam ja,
zeby ukotysac sie do snu, a druga dlonig przyciskala do serca zdjecie. Spojrzalam w strone otarzyka i dostrzeglam wyblakie zdjecie babci Diamante wpatrujgcej sie we mnie z zalozonymi
rekami i wibrujgcym wzrokiem, tak zywym, ze sprawiat wrazenie, jakby wcigz mégt wydawac wyroki i ciska¢ piorunami.

Trzymala zdjecie taty. Czarno-siwy kosmyk opadat jej na piersi, przyslaniajac fragment ramki. Jej usta wykrzywialy sie w krétkich i szybkich drgawkach powracajacych co jakié czas,
a mimo to zawsze niespodziewanych. Moze rozmawiala z kim$ we $nie, moze z Agostinem, ktory odwiedzatjg w nocnych marzeniach.

Widzac jg w takiej sytuacji, bezbronng i $piaca, roztkliwilam sie. Nie czulam juz zadnej ziosci ani nienawisci. Wojna, ktdra z nig ciagle toczylam, wydata mi sie teraz nieistotna, zupehie bez
znaczenia. Czulam, ze pomiedzy nami jest mios$¢, cho¢ zadna z nas by sie do tego nie przyznala.

Nigdy nie zapomne widoku mamy i fez, ktére wtedy splywaly mimowolnie cienka struzka po moich policzkach, chociaz bardzo staralam sie je powstrzymac.



wa dni pdzniej Giuseppe cakowicie juz doszedt do siebie. Nawet jego cera, mimo znacznego wychudzenia, nabrata zdrowszego koloru.

Margiala potrafita przygotowac wyjatkowo skuteczne masci i napary o uzdrawiajgcych wiasciwosciach. Kilka razy jednak musiala wysla¢ mnie do zielarza po ziola o niewymawialnych dla
mnie nazwach: kardam czy kardamon. Zawsze mialam problem z ich zapamigtaniem. Reszta roslin pochodzila z jej ogrddka, ktory jawit mi sie niczym fantastyczny, leczniczy kruzganek, ma
giczne herbarium jakiego$ zapomnianego siedemnastowiecznego klasztoru.

Mama czesto opowiadata mi, ze w dawnych czasach ludzie pokonywali choroby jedynie dzieki specjalnym ziolowym mieszankom. Pono¢ najwieksza wiedze na ten temat posiadaly zakon-
nice. W naszej okolicy jednak malo kto korzystat z dobrodziejstw siostr éwietego Krzyza. Wiekszo$¢ ludzi pomocy szukala wiasnie u mamy.

Tamtego ranka czekalo nas powazne zadanie do wykonania w domu, obowigzek, ktérego nie znositlam. Na szczescie, zgodnie z regulami Margiali, prace te wykonywalysSmy tylko raz
w roku, gdy slonce juz przyjemnie przygrzewalo, ale jeszcze nie spalalo wszystkiego dookofa. To, wedlug mamy, byl najlepsza pora roku, poniewaz wczesnie rano cieszylismy sie
orzezwiajgcymi powiewami wiatru, wieczorem z kolei, na skutek bryzy dochodzacej znad morza, na skorze pojawiala sie gesia skorka; byt to najlepszy moment na rozczesywanie, pasmo po
pasmie, wszystkich klaczkéw weliny wypelniajacych poduszki i materace domownikéw.

Margiala byla dumna z tej welny, bo stanowia cze$¢ jej posagu. Jej ojciec musiat sie niemalo napoci¢, zeby obdarowaé corke calym tym zétym puchem.

Byla to bardzo meczaca czynnoé¢, ktérg wykonywalo sie przez kilkka dni w pozycji kleczacej.

Wolatlabym od rana do wieczora robi¢ na drutach i psu¢ sobie wzrok, anizeli poddawac sie tego rodzaju uciskowi, ale mama powtarzala nam zawsze, ze to niezwykle wazne zadanie, po
zwalajace unikna¢ tworzenia sie twardych i sprawiajgcych bol grudek weiny.

Mysle, ze Margiala nie wymyslila sobie tego wytlumaczenia tylko po to, zeby zagoni¢ nas do pracy, ktéra wyraznie i nas, i ja meczyla. Wierzylam tak jak ona, ze nasza praca nie idzie na
marne, co nie zmienialo faktu, ze nienawidzilam tej czynnosci w najbardziej szczery i gieboki sposdb, w jaki mozna czego$ nienawidzic.

— Zaczniemy od mojego materaca, bo jest najwiekszy — rzekla, wigzac sobie chustke na karku.

Rosetta rowniez pomagala nam w pracy, podczas gdy jej malec odkrywat nowe zakamarki pokoju. Szczerze méwiac, cho¢ to ja bylam ta najsiniejsza, to wiasnie mnie najbardziej brako-
walo sit przy wykonywaniu tej czynnosci.

Margiala roziozyla na podiodze trzy duze, baweiniane plachty, na ktére mialydmy wylozy¢ calg wyjeta weine. Ciezko bylo przytrzymac Vincenza w miejscu i przypinowac, zeby nie zaczal
turlac sie po tych pfachtach.

- Giuseppe, wez dziecko do siebie — krzyknela Margiala, tracac powoli cierpliwosc.

Moj brat, ktory natychmiast pojawit sie w drzwiach, miatjuz pod swa opieka Francesca, a teraz drugi szkrab uczepit sie nogawki jego spodni. Zajmow at sie nimi nieporadnie, w sposob ty
powy dla mezczyzn. Pewnie przeklinat wtedy swoje ozdrowienie, moze nawet sam fakt, ze wrocit do domu. Dobrze jednak wiedziat, ze Margiala nikomu nie odpusci, w naszym domu
kazdy miat wyznaczone zadanie, tu nie bylo miejsca na bezczynnosc.

— Rosetto, zap za jeden rdg, ty, Cornelio, za drugi. Diamante, chodz tutaj, z mojej strony. Na méj znak podnosimy wszystkie razem.

Cigzar welny sprawiat, ze udawalo nam sie unie$¢ plachte tylko odrobine nad podioge, a i tak musialysmy $ciska¢ mocno pigsci, aby zaden rdg sie nie wysmyknat, a pasma weiny nie wy
sypaly. W taki sposdb musialyémy przetransportowac weine na taras, poniewaz jej rozczesywanie bylo praca, ktorg nalezalo wykonywaé na $wiezym powietrzu, a nie w domu, aby wszyst-
kie meble i przedmioty nie pokryly sie gryzacym skére pylem.

Dopiero kiedy przenioslySmy piec takich ciezkich, ogromnych placht wypeiionych weing, jedna po drugiej, moglySmy pozwoli¢ sobie na chwile odpoczynku i ugaszenie pragnienia. Mama
przynioska lemoniade, ktora przygotowala rano i postawitla do schiodzenia w piwnicy. WypilySmy ja duszkiem, pozwalajac, by struzki wody i soku z cytryn splywaly nam z kacikdw ust na
szyje, ubrania az do piersi i brzucha.

Wiasnie w tym momencie poczulam co$ dziwnego.

Uderzenie goraca i ostry bdl w brzuchu. Skulilam sie, instynktownie przykfadajac rece do podbrzusza, gdzie czutam bdl jednoczesnie szarpigcy w déti promieniujacy do gory. Potem skur
cze, jeden po drugim, jakby kto$ zabawiat sie moim kosztem, tnac moje wnetrznosci na kawakki i wykrecajac je na milion réznych, okrutnych sposobow.

— Co ci jest? — zapytata zmartwiona Cornelia.

Wykrzywilam usta, ale bdl byt tak siny, ze nie bylam w stanie wydusic z siebie ani slowa, przytioczona tym w pefni fizycznym i nieustajacym cierpieniem.

— Diamante, twoje uda — rzekla Rosetta, a mama, pochylona nad plachtg po drugiej stronie tarasu, odwrécia sig, by na mnie spojrze¢, i gromko sie roze$miata.

— Ach, réwniez nasza mafa Diamante stala sie kobieta.

Spojrzalam z obrzydzeniem na gestg krew splywajaca ciemnymi struzkami po mojej rozowej skorze, rozstawilam szerzej nogi i — ku mojemu przerazeniu — zauwazylam, ze moje biale
maijtki pokryte byly jedna, wielka, czerwonga plama.

— Dostalam okres — wydusilam z siebie przejeta.

— To nic powaznego. Tak majg wszystkie kobiety — podsumowala mama.

Wymienilam porozumiewawcze spojrzenie z Cornelig, ktéra przygotowala mnie na ten moment, i ogarnelo mnie zaskakujace uczucie satysfakcji. To wydarzenie oznaczalo, ze w wieku
trzynastu lat powinnam juz mysle¢ o sobie jako o kobiecie. Z drugiej strony, mysl o fizycznym bélu paralizowala mnie i chcialam dowiedzie¢ sie czegos wiecej o tym, dlaczego zostalySmy
w ten sposob stworzone, jaki jest sens tego cierpienia, po co krew wyplywa wiasnie stamtad.

Byly to pytania, ktorych na pewno nie moglam zada¢ Margiali. Wediug niej chodzito o zwykly moment zmiany i wszelkie inne wyjasnienia zostang mi dane przez samo zycie.

— 1dz sie umy¢, a potem otwdrz drugg szuflade w mojej sypialni i wyjmij z niej biate reczniki. Owin nimi to miejsce i zepnij agrafkami. Dla pewnosci uzyj dwoch recznikdw, bo pierwszy
okres jest bardzo obfity. Potem przygotuj sobie goracy napar z pietruszki i pofdz sie gdzie$, moze tutaj w cieniu, bo wszystkie materace sg oprdznione.

Nie bylam pewna, czy doszly do mnie wystarczajgco wyraznie wszystkie pouczenia mamy, ale wiedzialam, ze na pewno w drugiej szufladzie mialam znalez¢ $nieznobiale reczniki. One
mialy zatrzymac¢ krwawienie, tak myslalam, a moze krwawienie wcale sie nie zatrzyma, a one suza tylko temu, by wszystkiego nie zabrudzi¢... Mialam metlk w glowie, ale wstalam
postusznie, kierujac sie w strone sypialni mamy.

Gdy schodzitam po schodach, przyciskajgc rekami sukienke do ud, przychodzito mi do glowy mndstwo pytan, ktére powinnam byl zadac: ,Jak diugo miatam tak krwawi¢, jak ranne
zwierze? Skad bede wiedziala, kiedy zmieni¢ recznik? Skad bede wiedziala, ile krwi straclam? A poza tym, ile razy mialam przezywac te torture?”.

Uznalam jednak, ze zdaze dokladnie wypytac o wszystko Rosette. Tymczasem moj okres pozwolit mi omina¢ pierwszy dzien pracy, a to wprawilo mnie w wysmienity nastroj.

— Ach, nasza Diamante jest juz duza! — wymamrotat Giuseppe, zabawiajgc dwa szkraby w ogrodzie.

Odpowiedzialam mu tylko pelnym onieémielenia chichotem.

Wiec on tez wiedziat. Ciekawe, ktora z siostrzyczek wypaplafa. Zastanawiatlam sig, czy mezczyzni tez mieli trudne dni. Nie chcialam jednak mojemu bratu da¢ odczu¢, ze niewiele wiem
na ten temat, wiec udalam, ze doskonale zdaje sobie sprawe z tego, co mi sie przytrafilo.

— Wiesz, co to oznacza? — ciggnat dalej, uémiechajac sie szyderczo.

- Oczywiscie, ze wiem! — odparlam, chociaz chcialam odpowiedzie¢ zupeinie przeciwnie, wytlumaczyé mu, ze mama i Cornelia ograniczyly sie jedynie do powiedzenia mi, ze to byt mo
ment, w ktérym przestalam by¢ dzieckiem, a stalam sie kobieta.

Ale nawet Cornelia nie wiedziala na ten temat duzo wiecej. Moglam zapytac jego, poprosi¢, zeby wszystko mi wyjasnit — w koricu on byt juz dorosly — brat nawet udziat w wojnie.

— I wiesz tez, czego od teraz nie wolno ci nigdy robi¢?

Jego spojrzenie nabieralo coraz bardziej ironicznego i zaczepnego wyrazu. On wiedziat wszystko i drwit ze mnie, a ponadto na pewno zdawat sobie sprawe, ze ja zupeinie nie rozumiem,
0 czym mowi.

- Oczywiscie, ze wiem. Co ty sobie myslisz? Jestem juz duza.

Gdy wymawialam te slowa, czulam, jak moja dion staje sie wilgotna. Musialam zakonczy¢ te rozmowe, poniewaz opanowat mnie wstyd, a bol wcigz byt tak siiny, ze bronilam sig, przygry-
zajac wewnetrzng strone policzka. Zostawilam brata w ogrodzie, obserwujacego, jak maluchy czlapig nieporadnie od jednej rosliny do drugiej. Cieszylam sie, bo znéw byt promienny jak
kiedys, z lekko zarézowionymi policzkami i biekitnymi oczami, ktore blyszczaly jak rybie tuski.



roniczny usmiech Giuseppe przesladowat mnie jeszcze przez kolejne dwa dni, ale bylam zbyt przejeta przeszywajacymi mnie skurczami i tepym bdlem. MysSlalam sobie, ze moze to wiasnie
ten prdg ostrego, fizycznego bdlu stanowit o przejéciu z okresu dziecinstwa w dorosiosc.

Nie moglam przestac poplakiwac w ciszy, mimo ze znéw slyszalam Pietra, ktory starat sie mnie ozywi¢ i zmusi¢ do dzialania. Styszalam réwniez tate, ktory radzi, bym dala upust swoim
emocjom.

— Musze prosi¢ cie 0 przystuge — zwrdcit sie do mnie mdj brat trzeciego dnia mojej meczarni, podczas gdy Margiala i reszta wcigz pochylaly sie nad pasmami weiny, rozczesujac je
w sfoncu, zanim mialy trafi¢ z powrotem dokladnie w to samo miejsce, skad zostaly wyijete.

— Mnie? - spytalam, krecac sie na krzesle z rekami przyciénietymi do brzucha, ktéry wcigz mnie bolat, mimo wielu juz wypitych filizanek naparu.

— Chce cito da¢ — powiedziat, pokazujac mi koperte. — Chciabbym, zeby$ zaniosla to Annie.

Tym razem to moje spojrzenie nabralo szyderczego wyrazu.

— Nie szukaj wymdwek, zrob to i juz. Koperta jest zamknigta. Pod zadnym pozorem nie prébuj jej otwierac.

Kiedy chwycilam list, Giuseppe wzruszyt ramionami lekcewazaco jak kazdy mezczyzna Swiadomy tego, Ze zrobie to, o co prosi. Pewny siebie odszedtz usmiechem na ustach i wrocit do
swoich obowigzkéw opiekuna dzieci. W ciggu ostatnich dni coraz lepiej wcielat sie w te role i teraz mdgt rozkoszowac sie storicem, zadowolony z autorytetu, jaki udalo mu sie uzyskac
w oczach szkrabow. Te dwa fobuzy sprawialy wrazenie, jakby zdawaly sobie cakowicie sprawe z tego, kto miat co$ do powiedzenia w zyciu, poniewaz nie zwracaly najmniejszej uwagi na
upomnienia mojej siostry ani moje, natomiast stuchaly we wszystkim Giuseppe.

Udalam, Zze otwieram koperte, jednoczesnie zwilzajgc sobie usta jezykiem niczym kot o krok od zlapania myszy. Odwrdcit sie i spojrzat na mnie przenikliwie. Na jego twarzy malowalo sie
ostrzezenie mowigce, zebym nie wazyla sie otwierac listu. Spuscilam glowe, co odczytat jako gest posiluszenstwa. Wiedziat, ze popedze zaraz do domu Pietra i dostarcze korespondencje
tej jego dziwnej siostrze o rudych wiosach, ze pognam tam chocby od razu, trzymajac sie za brzuch, jakby byt budyniowg masa.

Ale mylit sie co do jednego — myslat, ze nie otworze koperty. A ja wiasnie chcialam popehic¢ ten haniebny czyn. Moze to przez ten mdj paskudny charakter, ktéry od czasu do czasu bral
gore nad dobrymi manierami. Jak wtedy, gdy rozdeptalam te niewinng jaszczurke w wawozie, albo wtedy, gdy przez okiennice podglagdalam mame i tate w ich sypialni.

Tkwit we mnie jakié zarodek perfidnych i pochopnych gestéw, ktére wykonywalam pomimo poskromionych juz, fadnie ulozonych lokéw. Skonczylam dwie klasy podstawdwki, wiec
moje umiejetnosci w zakresie jezyka wioskiego byly wystarczajgce do odszyfrowania pisma mojego brata, ktdry ukonczyt trzy klasy, a potem nie chciat juz slysze¢ o nauce.

W lizgnelam sie do sypialni mamy, gdzie mogtam liczy¢ na chwile spokoju. Przyklekiam na kleczniku i ujrzalam wpatrujace sie we mnie oczy babci Diamante oraz taty.

— Na co tak patrzysz? — szepnelam, zerkajac na wizerunek babci. Zawsze mialam wrazenie, ze jej oczy, przypominajace oczy zmii, s w kazdej chwili gotowe porazi¢ jadem. Spojrzalam
na zdjecie taty w nadziei, ze chociaz on zltuje sie nade mng i mnie nie potepi.

Charakter pisma mego brata ujawniat drzenie jego reki. Kto wie, ile czasu spedzit Giuseppe na maczaniu staldwki w atramencie i rysowaniu liter, jedna po drugiej, starajac sie nie narobi¢
klekséw, podczas gdy skupiat mysli na tym, co podpowiadaio mu serce. Nigdy nie czytalam stdw, ktdére moim zdaniem wymieniali miedzy sobg zakochani, i nie moglam nawet wyobrazi¢ so
bie mojego brata zakochanego.

Zawsze otoczony peing arogancji aurg odziedziczong po Agostinie Valentim. Najczesciej widzialam go z zalozonymi rekami, opartego o murek jednego z niskich domkéw na placu Umber
to, przekladajacego sobie wykalaczke z jednej strony ust na druga, imitujgcego te same artystyczne pozy, jakie nadaly tacie przydomek fascynujacego Osvalda. Teraz te role pehit on,
Giuseppe Valenti.

Nie bylam przyzwyczajona do romantycznych stwierdzen w stylu ,Wciaz o tobie mysle”. ,Chciatbym przytulic cie do siebie”, ,Chciatbym juz nigdy nie wyjezdza¢ na wojne”. Totez po
czulam, jak policzki mi plong, gdy zajelam sie czytaniem. Poczufam dziwng zazdro$¢ wzgledem siostry Pietra i zadawalam sobie pytanie, czy kiedy$ jakié chiopak zaadresuje podobne slowa
do mnie. ,Nic mnie to nie obchodzi” — skomentowalam sama wiasne mysli przez zaciéniete zeby. Przyrzeklam sobie, ze nigdy nie wyjde za maz i — na mily B6g — nie moglam przeciez
rozplywac sie jak roztopione lody z powodu kilku cukierkowych siow.

»Chciabbym juz nigdy wiecej nie wyjezdza¢ na wojne” — to bylo zdanie powtarzajace sie najczesciej.

Dlaczego? Zeby sie z nig juz wiecej nie rozstawa¢? Czy moze dlatego, ze on tez zdat sobie sprawe, ze Margiala jak zawsze miala racje, méwiac, ze wojna byl wielkim gnojem?

Pospiesznie wiozylam list z powrotem do koperty i sprobowalam zaklei¢ jg $ling, ale mi sie to nie udalo. Pomyslalam sobie jednak, Ze i tak nie ma to wiekszego znaczenia, bo na pewno
Anna nie zwrdci na to uwagi, zajeta wzdychaniem i ronieniem fez nad tymi kartkami.

Zerwalam kilka cytryn i brzoskwin z ogrodu. Przygotowatam koszyk i pozegnalam Giuseppe, nieswiadomego straszliwego czynu, jakiego dopiero co dokonalam.

.T0 ja wygralam” — mialam ochote szpena¢ mu do ucha, gdy znéw posylat mi to peine wyzwania spojrzenie, w ktérym tym razem pojawila sie rowniez nutka wdziecznosci.

— Zaraz wroce. Wiesz, dokad ide — pozegnatam go obojetnie.

Tamtego wieczoru materace znowu zostaly wypeinione weing i byly teraz przyjemnie twarde i nabite. Wydawalo sie, ze podwajaly swoja objetos¢, gdy weina byla dobrze rozczesana.

Nastepnego ranka Giuseppe zndw wyjechati nasze zycie powrdcilo do swojego monotonnego rytmu, jaki przyjelo w ostatnim roku, jakby czas byt zawieszony gdzie$ posrodku, w jakims
dziwnym wymiarze, pomiedzy snem a rzeczywistoscia. Jedynie wybiércze nowiny z wojny dochodzily do naszych uszu, poniewaz Margiala unikala posylania nas na dwér i wolala sama
zalatwiaC wszystkie sprawy.

To byt jej sposdb na ochrone jej Swiata, jej wiasnych regut, bez ktdrych nie moglaby juz czu¢ sie wiadczynig, przynajmniej w swoim domu i ogrodzie. W krélestwie Margiali panowalo
co$ w rodzaju blogiej obojetnosci, wymieszanej z codziennymi modlitwami o to, by Giuseppe wrdcit caly i zdrowy.

Nie wiem, czy Rosetta tez modiila sie o powrét swojego meza. Zadna z nas nigdy nie miala odwagi jej o to zapyta¢. W gruncie rzeczy nie jestem nawet pewna, czy mozna byl czué zal
lub milo$¢ wobec mezczyzny, ktéry doprowadzit do matzeristwa w taki sposdb. Moze w jakim$ stopniu miala nawet nadzieje na to, ze wojna zabierze ze soba Domenica ,Biale Oko”, zeby
mogla opisa¢ go swemu synowi jako bohatera, a nie porywacza dziewczat.

Dopiero wtedy, gdy zaczeli racjonowac artykuly spozywcze i zaczelo brakowac¢ maki, wojna stala sie naszym realnym wrogiem, przebieglym i wtracajgcym w ubdstwo. Do tego czasu
wydawala mi sie tak daleka od naszego zycia, ze prawie nieszkodliwa.

Dopiero gdy zaczela dotyczy¢ naszych pustych brzuchdw, poczulam, ze jej nienawidze, tak mocno, jak nienawidzila jej Margiala. Przestalam tez powolywac sie na Mussoliniego, gdy po
trzebowalam zasloni¢ sie wplywowymi krewnymi.



ho¢ opowiesci o pierwszej wojnie wypeinialy niejeden z wieczordw naszego dziecinstwa, dla nas pozostawaly wylacznie ciekawymi historiami. Dziadek Pietra opowiadat nam wiele razy
0 swoich przezyciach z wojny, ale robitto w typowy dla siebie, ironiczny sposdb, ktory sprawit, ze nie traktowaliémy jej zbyt powaznie.

Narzekat na przykiad na okropne jedzenie, na zanieczyszczong wode, ktorg byli zmuszani pi¢, na czerwonke i na to, ze czasem musieli zalatwia¢ sie z tykiem wystawionym na pastwe
much i kleszczy.

W jego opowiesciach nie bylo ani jednej wzmianki o bombach, $mierci i podiosci, ktdrg niosta ze sobg kazda wojna. Kiedy ja i Pietro rozmawialiémy o niej, wyobrazalismy sobie diugi rzad
okragtych, bialych ksiezycdw pokrytych ukaszeniami wszelkiego rodzaju insektéw. I wybuchalismy $miechem. Zrywaliémy boki na mys$l o wojnie, Zalosnie nieswiadomi tego, co naprawde
krylo sie za tym powierzchownym, wyobrazonym obrazem.

Totez nawet wtedy, gdy docieraly do mnie przerazajace informacje o zabitych, nie bardzo sie tym przejmowalam. Byla to jakas obca i odlegla $mieré, $mier¢ na froncie. Ewentualnos¢
jej wejécia do mojego domu i zabrania ze sobg Giuseppe nawet nie przemknela mi przez mysl. Poza tym poznalam jg tak wczesnie w moim zyciu, ze sie na nig, w pewnym sensie, uodpor-
nilam. Myslalam sobie: ,Juz mnie dotknela, poznalam jej oblicze. Poczulam jej dreszcz przebiegajacy mi po plecach. Nie moze zndw mnie spotkac”.

Nie wiedzialam nic o tej wojnie. Cornelia i Rosetta takze. A Margiala, nawet jesli wiedziala wiecej, unikala rozmowy na ten temat z nami. W tamtych czasach kobiety nie rozmawialy
o swoich mezczyznach przebywajacych na froncie. Mozna bylo je zobaczy¢ siedzace przy wejsciu do domu. Robily na drutach, dziergaly cieple skarpety i swetry niezbedne na froncie, szali-
ki i czapki. Nigdy jednak nie rozmawialy o wojnie, o Smierci.

I tak mijat dzien po dniu. W miasteczku zapanowata niesamowita cisza. Chaotyczny gwar panujacy zazwyczaj na targu ustapit miejsca przytlumionym, ledwo slyszalnym giosom. Starzy
sprzedawcy mowili cicho, poniewaz byli smutni i zmeczeni, i wcale nie chcieli poznawa¢ tej nowej wojny. Matki mowily cicho, poniewaz zajete byly wyczekiwaniem na swych synéw,
ktorzy, jak podpowiadafo im serce, wkrotce wrdcg do swych domdéw. Nikt nie miat ochoty rozmawiac, Smia¢ sie czy targowac. Kupowalo sie to, co bylo niezbedne. Towaréw brakowalo,
jedzenia brakowalo, ale to nie bylo wazne, itak lepiej bylo nam tutaj niz tam na froncie.

Nawet w domu rozmawialo sie przyciszonym glosem z obawy, ze jakie$ nieprzyjacielskie oczy i uszy moglyby czai¢ sie za rogiem. Kiedy kumy Nenna, Antonietta i Nannina przychodzily do
nas w odwiedziny po poludniu, siadaly wszystkie przy wejsciu, obok amarantowej szafki. Rosetta ustawiala wiklinowe krzesla w okrag, a ja siadalam zawsze najblizej schodéw, zeby mdc
z fatwoscig wstac¢ w razie koniecznosci. Wszystkie wyciggaly z toreb jakas$ robdtke na drutach do dokonczenia.

Jedli Stara Pleciuga zaczynala opowiadac ktoras ze swoich historii o jakim$ biedaczynie, ktéry oddat zycie na froncie, Margiala natychmiast podnosila reke. W tym jej gescie bylo tyle ziosci
i zdecydowania, ze mieliSmy wrazenie, ze nawet poruszajace sie lekko powietrze zatrzymywalo sie nagle. Nasze oddechy tez sie wyciszaly. Dopiero wtedy do starej kumy docieralo, ze
réwniez ona powinna zamilknac.

Lata wojny byly wiec dla mnie latami wielkiego oczekiwania, dniami spedzonymi na robieniu na drutach, wyprawami na pograzony w posepnej ciszy targ, popoiudniami mijajgcymi na ci
chych rozmowach kobiet o wszystkim, tylko nie o wojnie. Spedzalo sie wtedy znacznie wiecej czasu razem. To pamigtam doskonale. Ludzie, bardziej niz kiedykolwiek, potrzebowali sie
wzajemnie. Duch wspdinoty faczyt kobiety, starcow i dzieci. W stadzie ludzie czuli sie silniejsi. Panowalo przekonanie, ze nic zlego nie moglo sie zdarzy¢, gdy byli wszyscy razem.

Czas wypeinit sie oczekiwaniem. Kazdy dzien, kazdy miesigc, kazdy rok mégt by¢ tym, ktory przyniesie radosé.

,Nie martw sie. Wojna wkrotce sie skoriczy”, podpowiadat mi jakié gios w mojej glowie, kiedy tylko sie budzilam. Bo nawet jesli nie znalam jej z bliska, bardzo chcialam, Zzeby to wreszcie
nastgpio. Chcialam, zeby Giuseppe wrécit juz do domu, chcialam nawet, zeby wrdcit Domenico ,Biale Oko”.

+Dlaczego nie dzié rano?” — powtarzalam sobie i wyobrazalam sobie kume Nannine pedzaca co tchu w piersi przez ulice i krzyczaca, ze mezowie, synowie, wnuczkowie niediugo powrdca
do doméw. Na razie jednak nic takiego sie nie dzialo.



CZESC VII
TANCE



Lato 1947 roku

— Popraw mi kokarde.

— Twoja kokarda jest idealna. Za to ja musze zmieni¢ spodnice, ta jest zbyt obcisla w biodrach, jak myslisz?

- Zartujesz? Chcialabym mie¢ takie biodra!

Przegladalysmy sie z Cornelig w duzym lustrze w sypialni mamy, ja zachwycalam sie swoimi biodrami, a ona wazyla w dloniach swoje niewielkie piersi.

— Oddaj torebke, fobuzie — wrzasnelam w pewnej chwili na Francesca.

Nasz miodszy brat wyrastat na strasznego urwisa. W jego wygladzie wciaz jeszcze bylo co$ z dziewczecej delikatnosci, anielskiej wrecz niewinnosci, ale nie mozna bylo powiedzie¢ tego
samego o jego charakterze.

Szybko nauczyt sie kras¢. Poczatkowo byly to drobiazgi, a to pomidor, a to rzepa, ale z biegiem czasu jego skionnosci do kradziezy nasilily sie.

Francesco wracat do domu ze wszystkim, co tylko nawinelo mu sie pod reke. Nie bylo na niego sposobu. Margiala probowata silg zatrzyma¢ go w domu, ale gdy tylko spuscila go z oka,
ten natychmiast uciekat. To powodowalo, ze byla zrozpaczona. Wciagz ubolewala, ze ma w domu czarng owce.

- Powinnam byla wiedzie¢ juz wtedy, jak dobierales$ sie do cycka swojej siostry, ze nie wyrosnie z ciebie porzadny cziowiek.

Pewnego razu mama zioitla go tak bardzo, ze na jego czole pozostat trwaly $lad — diuga blizna.

— Teraz dobrze zapamietasz wszystkie cukinie, ktdre ukradies$ — zdzierala gardio rozzioszczona.

Doprawdy zadna z nas nie byla w stanie poja¢, do czego byly mu potrzebne wszystkie te cukinie. To jeszcze bardziej doprowadzalo Margiale do wécieklosci — kras¢ nie z koniecznoéci,
ale dla rozrywki.

Innym razem, jakby nie miatjuz dos¢ batdw, pojawit sie w domu z rowerem wigkszym niz on sam.

— Skad to wytrzasnales?

— Znalazlem — wytlumaczyt z ming anioka. Jego blizna wciaz jeszcze byl Swieza, ISnila czerwienia.

— 0Od kiedy to rowery znajduje sie na ulicy?

W zruszyt ramionami, nie zwazajac na wzburzenie matki.

— Jesdli zaraz nie pojdziesz odda¢ go tam, skad go wzigle$, dostaniesz takie lanie, ze na twoim czole pojawi sie druga blizna, jeszcze wieksza — krzyknela glosem stanowczym i nie
znoszacym sprzeciwu, chwytajac gruby kij.

Kiedy oburzala sie do tego stopnia, jej oczy zwezaly sie i nabieraly ciemniejszych barw, odzwierciedlajac zachmurzenie jej duszy. Stawaly sie dwiema metalowymi pinezkami na mlecznym
oceanie.

— Dlugi Tonino ma taki sam rower — odwazy! sie odpowiedzie¢.

— Nic a nic nie obchodzi mnie Diugi Tonino. On ma ojca, ktéry napekia brzuchy zony i dzieci. Nic dziwnego, ze ma rower.

— To nie moja wina, ze nie mam ojca — odpowiedziat, turlajgc po ziemi kamyk przetartym czubkiem buta.

Odpowiedz Margiali byla bardziej stanowcza i wymowna, niz moglyby to wyrazi¢ sowa. Pompatycznym gestem uderzyla te anielskg twarzyczke.

— Lepiej uwazaj i nie przywoluj ojca, bo to byt dobry czlowiek i serce by mu pekio, gdyby widzial, jakiego syna splodzit.

Slowa przyszly dopiero po gestach, wymoéwione z wiekszym skupieniem i juz pozbawione ziosci, poniewaz mama chyba tak mocno zadawala ciosy, ze wyladowywala w ten sposdb caly
gniew, po czym uspokajala sie i odzyskiwala panowanie nad soba.

Francesco, masujac dionig bolacy policzek, skierowat sie do wyjscia, by odstawi¢ rower tam, gdzie go znalazt

— Dlugi Tonino ma taki rower — mruczat pod nosem jak mafe dziecko, oddalajac sie w strone placu Umberto. Moze wiasnie tam go ukradt Wielu staruszkdw zwykio zostawiaé swoje ro
wery bez opieki w uliczkach odchodzacych od placu i szio oddawac sie swoim codziennym pogaduszkom albo wchodzilo do baru Riccarda, by napi¢ sie dobrej kawy i schrupa¢ nadziewane
ciastko.

Jesli chodzi o Dlugiego Tonina, byt on synem rzeznika — wysokim, chudym i niezwykle bladym chiopcem. Gdy byt maly, zachorowat na polio i teraz kulat na jedna noge, ktéra wyraznie
byla slabsza i chudsza od drugiej.

Byt 0 dwa lata starszy od Francesca. Jego ojciec miat troche grosza, dzieki czemu chiopak mdgt w jakié sposdb zrekompensowac sobie poczucie nizszosci wzgledem innych dzieciakdw
biegajacych po ulicy zwinnie i szybko jak zajgce. On mogtim sie jedynie przygladac. Czasem tylko pozwalat sobie na szybszy marsz i ciggnat po ziemi te chuda noge, ktéra nie nadazaka za
druga.

Jesliby postucha¢ mego brata, mozna byl odnies¢ wrazenie, ze inni mieli zawsze wszystkiego wiecej niz on — pieniedzy, jedzenia, ubran, butéw, nawet powietrza. Wedlug starego
Drzazgi takie byly wszystkie dzieci, ktére wychowywaly sie bez ojca. Mame irytowaly konstatacje tego typu i najchetniej Drzazge tez zdziellaby po plecach. Nie dziwiam sie jej jednak wca
le, ze wcigz obawiala sie, ze ktdrego$ dnia jej syn skonczy jako przestepca i przez swojg glupote zarobi kulke w feb.

Czasami myslalam sobie, ze to moze jaki$ demiurg zeslat Margiali tego syna, bedacego zywym dowodem na to, ze nawet w jej krdlestwie nie wszystko zawsze toczylo sie tak, jak ona
tego chciala.

Gdy Francesco oddat portmonetke Cornelii, byla juz oprézniona ze wszystkich monet, ktére wczesniej brzeczaly w Srodku. Wykradt je ze zwinnoscig godng sroki.

— Jeste$ malym rzezimieszkiem — rzucita gniewnie moja siostra.

Wydawalo sie jednak, Ze nic nie ruszafo ani nie ranilo tego malego fobuza o anielskiej twarzy, niezwazajgcego na reguly panujace w naszym domu. Zupehie tak jak niektore krzewy wy
bijajace sie z dziesigtek innych rosnacych réwniutko obok siebie roslin, wypuszczajace paczki w zupeinie przeciwng strone, mimo ze rodzg sie z identycznego nasiona, s podlewane z taka
sama pieczolowitoscig, ogrzewane jednym slonicem i zraszane tym samym deszczem.

— Przez ciebie sie sp6znimy — wymamrotalam, wprowadzajac ostatnie poprawki w mojej fryzurze.

0d jakiego$ czasu nie mialam juz grzywki a la Colbert, zbyt wyrafinowanej i niepasujacej — jak uznalam — do mojej natury. Ciemnokasztanowe loki opadaly mi na ramiona i zeby utrzymac
ich elegancki ksztalt, wsmarowywalam w nie brylantyne.

Pewnego dnia, gdy na polecenie mamy udalam si¢ do zielarza Alda, ten, widzac zmiane, powiedziat mi, ze przypominam teraz Luise Feride.

— Naprawde, wygladasz jak Lucrezia — rzekl, myslac o wiesniaczce, ktdrg grata Ferida w filmie o Salvatorze Rosie. Jego slowa przepeiily mnie duma. Nie wiedzialam, jak wygladala tamta
Colbert, lecz slyszac jej imie, wyobrazalam sobie, ze byl elegancka i smukig pieknoscig. Natomiast o Feridzie wiedzialam wszystko i nigdy nie przegapilam zadnej okazji, by zobaczy¢ fim z jej
udzialem, szczegdlnie od kiedy otworzyli kino Carella. Kino to bylo prawdziwg atrakcjg i zastgpio objazdowe kina z czasow rezimu oraz stare tasmy, ktore jeszcze czasem wyswietlano
w oratorium2. Niestety, zardbwno ja, jak i Cornelia mialymy kategoryczny zakaz chodzenia do kina.

— To tylko kolejna wymdwka, zeby sie poobsciskiwac — krzyczala mama, gdy prosilySmy jg o pozwolenie.

Natomiast ona sama chetnie wybierala sie na jakis film. Lubila patrze¢ na Feride, tak samo jak lubila patrze¢ na Valentiego, na widok ktérego wzruszala sie za kazdym razem, poniewaz
przypominat jej $wietej pamieci meza.

Cornelia miala na sobie r6zowga sukienke z bufkami, dopasowana w talii i wydekoltowang na plecach. Ja natomiast wiozylam koszule w kropki i czarng spddnice, ktdra podkreslala moje
kragte biodra i upodabniala mnie jeszcze bardziej do Lucrezii. Moja siostra wcigz byla smukia niczym nordycka pieknos$¢ i miala jasna, zar6zowiong skore. Brzoskwiniowe wargi, powabne
i peine, byly jedyna zaokraglong czescig jej ciala. Narzekala zawsze na swoje niewielkie piersiiteraz, gdy obie bylyémy juz kobietami, stosowala sztuczke, dzieki ktérej nadawala swoim
kraglosciom objetosci — wsuwala w stanik odrobine waty. Oczywiscie w tajemnicy przed Margiala.

Patrzac na nas, zapewne nikt nie powiedziatby, ze jestesSmy siostrami — wiadomo, ze juz od dziecka zawsze odstawalam od reszty rodzenstwa, teraz jednak te rdznice jeszcze sie
pogiebily.

W wieku osiemnastu lat wciaz mialam lekkg nadwage i nie stracitam niepohamowanego apetytu. Nauczylam sie jednak, ze nie zawsze kraglosci musza by¢ czym$ zlym, wiec nawet jesli
nadal nie lubilam moich umiesnionych i dos$¢ krepych ndg, to na szczescie podobaly mi sie moje miekkie i duze piersi.



ospoda kumy Antonietty idealnie nadawala sie do przeksztalcenia jej w prowizoryczna sale taneczng, a dla takich dwdéch miodych kobiet jak ja i Cornelia nie istnialo w owym czasie nic
bardziej ekscytujacego niz tance.

Powoddéw do $wietowania moglo byé wiele, a fakt, ze ludzie w koncu pozbyli sie osaczajgcego smrodu wojny, a takze dotkliwego glodu, na pewno nie nalezat do maio istotnych.
W okt czulo sie coraz bardziej radosng atmosfere, bo nawet ci, ktérym wojna odebrata synéw, mezéw czy domostwa, powoli zaczynali wies¢ normalne zycie.

Giuseppe wrdcit caly i zdrowy, podobnie jak Domenico ,Biale Oko” czy moja siostra tego chciala, czy nie. M6j brat nie zmienit sie ani z wygladu, ani z charakteru. Cieszyt sie, ze znowu
jest w domu i nie musi juz rozmawia¢ o tym, czego doswiadczyt. Margiala na wszelki wypadek, o nic nie pytala, zreszta kobieta tak kochajaca cisze jak ona nie mogila nie szanowac milcze-
nia innych. My po prostu przyjelySmy do wiadomosci fakt, ze zycie znowu toczylo sie swoim torem, mniej wiecej tak jak przedtem.

Natomiast obecnosci Domenica prawie sie nie zauwazalo. Dwa dni po powrocie z wojny poszedtz powrotem do pracy w kuzni, u boku brata i ojca. Ich zycie plynelo dalej dokladnie od
tego miejsca, w ktdrym zostalo zawieszone. Domenico zrobit sie tylko jeszcze bardziej chudy. Wygladat teraz jak ogromny patyczak.

Z dalekiej Ameryki wroci tez maz kumy Antonietty, co bylo chyba najwazniejszym powodem, dla ktérego kuma chciala zorganizowac zabawe — musiala przeciez uczci¢ ten fakt.

Po diugich latach nieobecnosci, podczas ktdrych zaczefa sie juz nawet uwaza¢ za wdowe, jej maz pojawit sie niespodziewanie w rodzinnych stronach.

Zachodzilam w glowe, jakich wyjasnien udzielit jej ten cziowiek, by wytlumaczy¢ swoje znikniecie. Moze winne byly listy, ktére nigdy nie dochodzily, a moze praca, ktéra catkowicie go
pochlonela. W kazdym razie cho¢ przegapit dorastanie swoich dzieci i narodziny pierwszych wnukdw, nie wydawalo sie, zeby jako$ specjalnie sie tym przejmowat.

Jego zona natomiast znéw chciala, by Margiala wrdzyka jej z fusdw kawy.

— Moze lepiej nie — powiedziala mama ostroznie, gdy kuma pojawia sie u nas w domu z takg prosba.

— Ale teraz mdj maz juz wréck. Nic Ziego nie moze mnie spotkac. Chyba nie myslisz, ze znowu wyjedzie? — odpowiedziala swoim jak zawsze piskliwym glosem.

— No dobrze, ale potem nie méw, ze cie nie ostrzegalam. Uwierz mi, ze byloby lepiej, gdyby niektdre rzeczy pozostaly dobrze ukryte na dnie filizanek.

Kuma Antonietta jednak na co dzien karmia sie plotkami i prosi¢ jg o to, by poskromila swojg ciekawos¢, bylo jak prosic slonia o ostroznosc.

— Widze czarng kobiete — zaczela Margiala, na co kuma wyprostowala sie na krzesle i wyciagnela szyje, chcac ujrze¢ dno filizanki, ktérag mama trzymata w dioniach.

— Co jeszcze widzisz?

Mama spojrzala na nig surowo swymi zimnymi oczami, ktore mienily sie jak kamienie szlachetne, po czym podniosta sie z krzesk i poszia opiukac filizanke w zlewie.

— Zobaczymy nastepnym razem, co dalej. Teraz lepiej idz i ciesz sie powrotem meza — spuentowala pospiesznie i oschle, nie ujawniajgc kumie, ze przy czarnej kobiecie, ktorg ujrzala, byl
réwniez jej maz i gromadka dzieci.

Kuma Antonietta wyszla, przyciskajac torebke do piersi i pomrukujac po cichu wcigz te same dwa slowa: ,czarna kobieta”. Zastanawiata sie, co to moglo oznaczac. ,Czarna, czyli ubrana
na czarno, czy moze czarna, bo miala czarng skore?” — rozwazata glosno.

Gdy juz przeszla przez prég drzwi, ktore Margiala przed nig otworzyla, przez chwile chciala zawrécié i wypytac o szczegodly. Odwrocila glowe i spojrzala na mame swymi waskimi oczami,
otwierajac usta i nabierajac oddechu, juz prawie gotowa do wyrazenia swoich watpliwosci. Potem, moze ogarnieta chwilowym przeblyskiem rozsadku, wycofala sie z tego zamiaru
i wrdcila do mruczenia sobie pod nosem, zostawiajgc za plecami dom Margiali. Tydzier pdzniej zaprosila wszystkich mieszkaricow okolicy na uroczyste uczczenie powrotu meza.

Takie tance staly sie w ostatnim czasie w naszych stronach powszechne, zapewne dlatego, ze stanowily dobrg okazje do spotkan. A po wojnie ludzie bardzo lubili cieszy¢ sie z zycia.
Totez takie potancowki organizowano dos¢ czesto, gdzie tylko sie dalo, takze w przydomowych gospodach, w ktérych najwazniejsze byly dwa elementy: muzyka i wiklinowe krzesta.
Pierwszy sluzyt wielu ré6znym celom, sposrdd ktdrych taniec byt chyba ostatnim. Nuty rozluZnialy napiete jezykii pozwalaly podnies¢ te kurtyne, ktdra od tysiacleci dziella Swiat mezczyzn od
$wiata kobiet.

Krzeset natomiast nie moglo zabrakna¢, poniewaz wszystkie dziewczeta prezentowaly swe wdzieki, siedzac na nich jak na wystawie. Jedna obok drugiej, czesto trzymajace sie za rece,
oczekiwaly na jakiekolwiek spojrzenie, na speinienie marzenia, moze nawet na miosé.

Jesli o mnie chodzi, mimo iz bylam juz w odpowiednim wieku, by wyjs¢ za maz, wcigz zamiast typowego dla kobiet zainteresowania picig przeciwna odczuwalam raczej frustracje kogos,
kto nie czutsie dobrze w swojej skorze.

Mezczyzni reprezentowali sobg wszystko to, co zawsze chcialam mie¢, i w efekcie czulam do nich co$ w rodzaju zawisci. A moze raczej chorej i upartej zazdrosci. I tak, podczas gdy
inne dziewczeta, ktdére przychodzily na tafnce, wzdychaly do jakiego$ $mialego miodzierica, ja réwniez wzdychatam, ale wcale nie dlatego, ze podziwialam jego urok czy inteligencje, lecz
dlatego, ze czulam, jak co$ gryzio mnie od $rodka i nie dawalo spokoju.

Margiala zgodzila sie, zebysmy poszly na tance, dopiero po diugiej litanii présb i pod dwoma warunkami: po pierwsze Giuseppe musiat nam towarzyszy¢, a po drugie moglysSmy chodzi¢
tylko na te tance, ktdére byly organizowane w domach znajomych i zaufanych oséb.

— Chyba nie myslicie, ze pozwole wam i5¢ do gospody jakiego$ niegodziwca, razem z tym calym motiochem. Niektorym sie poprzewracalo w glowach po tej wojnie. Bo wojna to gndj
i pozostaje nim nawet wtedy, gdy juz sie koriczy. Niektdrym sie wydaje, ze wszystko im wolno tylko dlatego, ze juz nie slychaé¢ bomb.

W pewnym sensie Margiala miala racje. Rzeczywiscie ostatnimi czasy uwazalo sie, ze mozna sobie pozwoli¢ na wiecej swobody. Teraz, gdy wojna sie wreszcie skonczyl, ludzie czuli przy
zwolenie do robienia glupstw, przekraczania granic, zupeiie jak osoby, ktére dowiaduja sie, ze beda zy¢, po tym jak zostatim juz wydany wyrok $mierci.

Wiekszo$¢ z nas miala wrazenie, ze wszystko zaczelo sie odradzaé. Oczywiscie nie Margiala, ktora zawsze twardo stapala po ziemi i miala sie na bacznosci, poniewaz dostala od losu juz
tak wiele ciosdw, ze chyba wcigz przygotowywala sie na nadejscie kolejnych.

— Oddaj monety siostrze — wrzasnela Margiala, spogladajac na anielskg twarz Francesca.

— To byttylko zart, mamo.

— Tak samo jak z rowerem, prawda? — Uderzyla go dionig w kark, ale nie ze zioscig. Tamtego dnia nawet Margiala byla w dobrym humorze. Po raz pierwszy ona tez szla z nami na
tance. Nie mogla odméwié, poniewaz Stara Pleciuga by jej tego nie wybaczyla.

Jedynym kobiecym akcentem, na jaki sobie pozwolia, bylo pociggniecie ust oliwg z oliwek. Co do reszty, byla taka jak zawsze — zawinieta w swoim kokonie, ktory nosila przez cale zycie,
czyli czarnej sukience siegajacej do kostek, z dionmi splecionymi na brzuchu i wiosami éciggnietymi w kok. Obserwowalam ja przez kilkka chwil, gdy przeglagdala sie przelotnie w lustrze.

Czasami wzbudzala we mnie ogromng czulo$¢. Takze te raz. Moze to przez te sukienke, te samg od dwudziestu lat. W szafie, ktorg trzymala zawsze zamknietg na klucz, miala je tylko
dwie na zmiane. Potrzebowala tak niewiele do zycia, odkrywata tak niewiele z siebie, ze czasem naprawde pragnelam, by co$ w niej pekio, by zdecydowala sie zy¢é znowu tak jak inne ko
biety.

- 0O, tu sg moje kobiety — rzekt Giuseppe, wchodzac do sypialni. Poprawit sobie koinierzyk koszuli i chwycit Francesca za ucho.

— Au, to boli' — krzyknat jego miodszy brat, przewracajac oczami.

— Na pewno dzisiaj co$ przeskrobale$, wiec ci sie nalezy.

Potem uszczypnat mame w policzek. To, ze o$mielit sie jej dotkna¢, obdarzajac jg czulym gestem, az odebraio mi dech w piersiach. Ona wykrzywila swoje usta, juz nie tak peine jak kie
dys, w delikatnym usmiechu. Mysle, ze na nic wiecej nie bylo jej staé. Dostrzeglam wtedy jej zar6zowione policzki, jak u miodego dziewczecia, i przez chwile pomyslalam, ze moze je sobie
pomalowala, ale potem ta mysl wydala mi sie tak nierealna, ze natychmiast o niej zapomnialam.

Spojrzalam na starszego brata zdziwiona jego zachowaniem. Spontaniczno$¢, z jaka wykonat ten pelen synowskiej czulosci gest, wprawi#t mnie w zdumienie. Pomyslalam, co by bylo,
gdybym to ja zrobita, gdybym czule dotknefa policzka Margiali albo objefa jg w pasie. Chyba nawet nie potrafilam sobie wyobrazi¢ takiej sytuacji. Jakakolwiek czulos¢ miedzy mng i Margialg
byta nie do pomysélenia, w pewnym sensie sam fizyczny kontakt z nig wydawat mi sie prawie nieprzyzwoity.

- Francesco — oznajmila wiladczym tonem Rosetta, zwracajac sie¢ do miodszego brata — zostaniesz pod opieka wuja Domenica.

Wygladata przepieknie w lekkiej, kwiecistej sukience, ktorg uszyla specjalnie na te okazje. Spiela swoje piekne, jedwabiste wilosy, wypuszczajac kika pojedynczych, perfekcyjnie
ulozonych lokéw, ktore opadaly jej na policzki. Miala na nogach blyszczace czarne buty z niewielkim obcasem podkreslajacym jej diugie i zgrabne nogi.

— Wujek Domenico nie lubi tancéw, a ty jestes$ jeszcze za maly, zeby z nami pdjs¢ — wyjasnila.

— Zawsze tak jest. Doroéli sie bawia, a dzieci musza znosi¢ targanie za uszy. — Burknat gniewnie.

Zniknat w korytarzu, drepczac szybko jak pajak po chwiejnej pajeczynie. Miat na sobie krotkie spodenki, ktore odstanialy jego pozdzierane kolana oraz przybrudzone juz ziemig biate skar
petki.



uz obok domu kumy Antonietty, od strony drogi, znajdowat sie uroczy ogréd otoczony niskim murkiem z bielonych cegiet. Roslo w nim mnéstwo drzewek owocowych. Galgzki uginaly
sie pod ciezarem brzoskwin, owocdéw poziomkowca i Sliwek, ktdrymi mozna bylo napehi¢ fartuchy. Szelest lisci poruszanych delikatnym wietrzykiem przypominat szum falujgcego morza.

Juz od tak dawna nie widzialam morza! Przeszla mi zupeinie ochota na wedkowanie, a tamte czasy, gdy pedziam w wawozie co tchu w piersi razem z Pietrem, Scigajac sie do przystani,
wydawaly mi sie tak odlegle.

Pamietam podmuchy smagajace nasze twarze, tym mocniejsze, im bardziej roslinnos¢ i sucha ziemia wawozu ustepowaly miejsca przybrzeznym skalom. Pamigtam réznokolorowe tddecz
ki kolyszace sie wzdluz plazy. Najbardziej podobaly mi sie te czerwono-niebieskie, poniewaz przypominaly mi jednoczesnie morze i ziemie. Figlarne rozpryski bialej piany uderzajacej o skaly
i szum wiatru, ktory wzburzat fale, nim ocierat sie 0 nasze twarze.

W szystko mialo teraz takie poetyckie barwy, pachnialo mglistymi wspomnieniami, czyms$ bardziej wyobrazonym niz naprawde przezytym, tak jakby Pietro byt wymyslong postacig, jakby
nigdy nie zytitym samym — nigdy nie umart.

Wieczdr spedzony na tancach u kumy Antonietty miat na zawsze odmieni¢ moje zycie, zaznaczajac wyimaginowanym pedzlem na wyimaginowanym piotnie to, co naprawde mialo zna
czenie, ito, co bylo tylko przelotne.

Zanim weszlySmy, zauwazylam, ze Rosetta wyciggnela ze swojej miniaturowej torebki malutki zloty przedmiot w ksztalcie walca, zdjela jego nasadke i pokryla swoje peine usta dwiema
warstwami jasnej czerwieni. Mama skarcia jg wzrokiem i szturchnela lokciem.

— Przypominam ci, ze jeste$ mezatka.

Moja siostra schowala szminke do torebki i udala, ze stucha Margiali, ale i tak jej usta juz nabraly niezwyklej czerwonoséci. Zazdroécilam jej. Mama na pewno zioilaby mi skdre, wiec mu
sialam nacieszy¢ sie oliwg z oliwek, ktérej ostry smak czulam od czasu do czasu w gardle.

Ta zywa czerwien idealnie kontrastowata z lekkg sukienka w kolorze jaskréw siegajaca kolan, luzng w biodrach i tali. Cigza w zaden sposdb nie zmienia jej sylwetkiiw moich oczach Ro
setta jawila sie zawsze jako ta najladniejsza z nas wszystkich, najbardziej podobna do mamy. Wyobrazalam sobie, ze mama za miodu musiala by¢ tak samo piekna jak jej pierworodna
corka.

W gospodzie kumy Antonietty, ktéra przypominata troche karczme dla typdw spod ciemnej gwiazdy, bylo nas tak duzo, Zze chidd, jaki zazwyczaj panuje w takich podpiwniczonych po
mieszczeniach, zamienit sie w nieznosng wilgo¢, ktdra osadzala sie na szyi w postaci potu.

Moja koszula w kropki przyklejata mi sie do skory i do piersi tak, ze ogarniala mnie ochota zerwania z siebie tego duszacego materialu i pozostania w samej bieliznie, czym na pewno
wpraw #fabym wszystkich w zdumienie. Nie znoslam tego uczucia $ciSniecia szorstka tkaning, w zadnym wypadku nie podobalo mi sie bycie skrepowang — zaréwno jesli chodzilo o ubrania,
jak i o zycie.

Usiadly$my z Cornelig dokladnie na wprost schodéw, majgc nadzieje na to, ze przynajmniej tam dochodzily lekkie powiewy wiatru z zewnatrz, a jednoczesnie chcialySmy jako pierwsze
widzie¢ wszystkich gosci, ktorzy pojawiali sie w drzwiach.

Obok nas usiadly blizniaczki Laterza, corki jednego z dwoch tapiceréw z naszej okolicy, tego, ktéry — jak méwiono — dobrze wykonywat swoj zawdd, ale byt zmuszony do wielomie-
siecznych przerw z powodu swojego ziego stanu zdrowia. Byly mniej wiecej w wieku Cornelii, moze troche starsze, ale wygladaly o wiele powazniej — zapewne z powodu makijazu, ktory
sobie sprawily, chcac zwrdci¢ uwage jakiego$ potencjalinego kandydata na meza.

Tak czy inaczej, ani réz na policzkach, ani czarna kredka na powiekach, ani jaskrawa szminka na ustach nie wystarczaly, by naprawi¢ to, co stworzyla matka natura. Niestety, brzydoty
blizniaczek nie byly w stanie zatuszowac¢ zadne pudry. Moze winny temu byt zbyt wydatny podbrddek, moze haczykowaty nos, ktdry zdawat sie ociera¢ ostrym czubkiem o usta zreduko-
wane do waskiej, bladej kreski. Jako male dziewczynki czesto stawaly sie posmiewiskiem chiopcow, ktorzy przezywali je wiedzmami.

Rosetta i Margiala usiadly w poblizu czego$ w rodzaju lampionu pokrytego pajeczyna, przez ktéry wpadalo do pomieszczenia watle, delikatne $wiatio spotegowane blaskiem zarowki zwi
sajacej z sufitu. Tynk odchodzit ze $cian pokrytych wilgocig i w calym pomieszczeniu unosit sie zapach plesni i stechlizny. Wydawalo sie jednak, ze nikt z obecnych nie przykiadat wagi do
wygladu tej prowizorycznej sali tanecznej. Najwazniejsza byla rozmowa, dobre jedzenie i muzyka.

Tadino, maz kumy Antonietty, zajmowat sie zabawianiem zonatych mezczyzn, trzymajac kieliszek wina w jednej dioni, a papierosa w drugiej. Na szczescie niezapalonego.

Plyta gramofonu obracala sie¢ powoli, roznoszac w powietrzu romantyczne nuty. Nie znalam tej melodii, w przeciwienstwie do Corneli, ktdra zaczela cicho podspiewywac, rozgladajac sie
dookofa.

— Masz piekny glos. Powinnas $piewac. Moglabys zrobi¢ kariere.

— Jasne — odparia, prébujac mnie zby¢. Wydawalo mi sie, ze nawet lekko sie zarumienila, slyszac, ze chwale jej talent, ale bylo zbyt ciemno, by powiedzie¢ to z calg pewnoscia.

Prawie wszystkie krzesta, ustawione w rzedzie dookofa sal, byly pozajmowane, ale siedzialy na nich gidwnie kobiety pochioniete rozmowa. Mezczyzni woleli sta¢ i dyskutowac
o waznych, jak sie wydawalo, sprawach.

Blizniaczki Laterza nie nalezaly do interlokutorek, z ktérymi chetnie prowadzilo sie konwersacje, wiec ograniczalam sie jedynie do wymienienia z nimi kilku grzecznoséciowych zdan i obser-
wowania nowych przybylych, w oczekiwaniu na kogos, o kim mozna byloby poplotkowac.

Okazja pojawila sie szybciej, niz sadzilam. Zobaczylam zblizajacych sie w nasza strone dwdch mezczyzn o wygladzie zgof réznym od wygladu innych gosci. Pierwszy z nich, starszy, jedna
reka trzymat cygaro przy ustach. Druga dlon chowatw kieszeni. Schodzit po pograzonych w mroku schodach z taka swoboda, jakby ciemnos$¢ nie stwarzala dla niego zadnej przeszkody.
Juz na pierwszy rzut oka mozna bylo stwierdzi¢, ze jego garnitur uszyty byt z wysokiej jakosci szarego Inu, a ziote spinki do mankietow blyszczaly jak rybie tuski w sforicu.

Drugi za$ byt wierng kopia tego pierwszego, tyle ze o jakies dwadziescia lat miodsza. Mezczyzni byli do siebie niesamowicie podobni, z tym tylko wyjatkiem, ze u tego pierwszego poja-
wily sie juz siwe pasemka we wiosach. Miodzieniec miat na sobie taki sam garnitur i identyczne spinki do mankietow. Na szczescie ten nie palit cygara. Zauwazylam tylko, ze jego usta byly
niezwykle czerwone, wrecz powabne, $mialo moglyby naleze¢ do kobiety.

Jego jasne, mienigce sie ziotymi refleksami wiosy byly uczesane z przedziatkiem na boku i dobrze wygladzone, zapewne kilkoma warstwami brylantyny.

Kuma Antonietta od razu podbiegla do swoich gosci, zasypujac ich mndstwem pochlebstw. Tymczasem po sali zaczely juz krazy¢ ciche komentarze. — Adwokat Loiacono — szeptali
wszyscy naokolo.

Starszy z mezczyzn pochylit sie i uscisnat dion kumy w zyczliwym powitaniu. Rowniez Tadino opuscit kompanie, ktérg dotad zabawiat rozmowa, wyrzucit niezapalonego papierosa na
podioge i ukionit sie przed swymi goé¢mi. Miody chiopak stojacy za adwokatem byt niezwykle wysoki i garnitur jeszcze bardziej wysmuklat jego sylwetke. Kiedy te dwie postaci zblizyly sie
do nas i zostaly oswietlone bladym $wiatlem zarowki, zauwazylam, ze nad gdrng wargg miodziefnca widniat delikatny, jasny wasik, ktory dodawat mu kika lat. Miat duze, kasztanowe oczy
i dlugie rzesy. Rdwniez one, tak samo jak smukie palce i dionie, ktére zapewne nie wiedzialy, co to praca fizyczna, zdradzaly niezwykle delikatny i wyrafinowany charakter.

— To adwokat Loiacono, jeden z najlepszych w Bari, i jego syn, Lorenzo — rzekla jedna z blizniaczek Laterza.

Cornelia przytaknefa szybkim ruchem glowy, ja rdwniez, ale w inny sposdb niz moja siostra, prawie od niechcenia. Inni obecni mezczyzni poszli w $lady gospodarza i zaczeli po kolei wita¢
sie z nowo przybylymi. Prawde mdéwiac, zastanawialam sig, co mogli robi¢ tak dystyngowani panowie w takim obskurnym miejscu, do ktdérego zreszta w zaden sposob nie pasowali.

Jedna z blizniaczek chyba czytala w moich myslach, bo natychmiast zwrécita sie do mnie, udzielajgc mi niezbednych wyjasnien.

— Zdaje sie, ze adwokat rozwigzat sprawe wilasnosci. Antonietta sprzedala ziemie, przez ktora bedzie prowadzi¢ droga. Na pewno dostala duzo pieniedzy.

Powinnam byta sie domysli¢, ze mialy z tym wszystkim zwigzek pienigdze i interesy, poniewaz w innym wypadku takie osobistosci nie mieszaly sie z nami, plebejuszami.

Pochionieta opowiesciami blizniaczki nawet nie zorientowalam sie, ze obok mnie co$ sie dzieje.

Moja siostra i Lorenzo stali wpatrzeni w siebie. Trwalo to diuzsza chwile. Cornelia, moze o$mielona mrokiem, ktory nie zdradzat jej zaczerwienionych policzkéw, i miody adwokat, ktory —
jak przypuszczalam — miat wrodzong pewnos¢ siebie. Te ich spojrzenia szybko przyniosly konsekwencje.



ilka tygodni pdzniej, gdy obraz siéstr Laterza, adwokata Loiacono i dusznej gospody kumy Antonietty stawat sie bladym wspomnieniem, kto$ sprawit, ze odzyskat on nagle wszystkie
swe kolory. Adwokat Loiacono pojawit sie u nas w domu razem ze swym synem.

To bytjeden z tych upalnych dni, w ktérych nawet cien na tarasie nie bytw stanie uczyni¢ gorgca bardziej znosnym. Jeden z tych dni, w ktorych najchetniej pobieglabym nad morze
i pozwolilabym sie kolysa¢ szumowi fal, zamiast wstuchiwac¢ sie w metaliczny brzdek wrzeciona i koncentrowac sie na wykanczaniu grubych swetréw na zime.

Francesco jak zwykle gdzies sie widczyt Tydzien wczesniej wrocit do domu z okropnym guzem na glowie.

— Furtka byl otwarta, mamo — probowat sie tlumaczy¢ przed Margialg, ktdra, gdy tylko dowiedziala sie, co sie rzeczywiscie wydarzylo, wsciekla sie jeszcze bardziej i sprala go na kwasne
jabtko.

Tego dnia nawet Rosetta sie w swoim mieszkanku, aby uchroni¢ malego Vincenza przed rozzarzonymi promieniami. Ciezko bylo utrzymac go z dala od ogrodu, wiec moja siostra
napeiniata niewielkg balie woda ze studni, zanurzala w niej malca i pozwalala mu pluskac sie pod daszkiem przy wejsciu do jej pokoju.

Obserwowala go uwaznie przez okno, cieszac sie, ze przynajmniej on mogt sie troche ochiodzié.

Warsztat, w ktorym z Cornelig musialy$my dziergac swetry, byt zbyt ciasny i niski, aby mdgt sie w nim pojawi¢ choc¢by najmniejszy powiew wiatru. Byl tam tylko jedno okragfe okno,
ktére na dodatek otwieralo sie tylko w polowie i przepuszczalo niewiele $wiatla. SiedzialySmy z podsunietymi do gdry spddnicami, zeby sie ochlodzi¢, ale i tak pot splywat nam po nogach
i podrazniat rozgrzang do czerwonosci skore.

— Ach, najchetniej ciagnelabym nawet majtki — westchnela Cornelia, wycierajac pot wewnetrzng strong dioni.

— To zréb to. Kto cie tu moze zobaczy¢?

Usmiechnela sie i podniosta sukienke az po piersi, wachlujac sie jej lekka tkanina.

- Ciekawe, jak mama znosi ten okropny upat. Szczelnie zawinieta w ciemng sukienke i opasana dziesigtkami szarych fartuchéw — zapytalam i ostentacyjnie owinelam sie trzema szalami,
udajac Margiale przechadzajaca sie po pokoju.

Mama ostatnio zameczala nas swoim nieustannym biadoleniem, ktore towarzyszylo jej obojetnej postawie wobec nas wszystkich. Moze — lecz ta mys$l przyszia mi do glowy znacznie
pbzniej — Margiala uéwiadamiata sobie, jak bardzo wydoroslalyémy. A skoro my bylyémy dorosle, to oznaczalo, ze ona nieuchronnie sie starzata. Swiadomos¢ tego mogia jg doprowadzaé do
wciekiosci.

— Cornelio, swetry majg by¢ idealne... A ty, Diamante, pamietaj, zeby wszystkie naczynia w zlewie ufozone byly w te samg strone, gdy je zostawiasz do wyschniecia. Nie zapominaj
o tym!

Gdy to méwila, wybijala rytm, uderzajac palcami o stét. Tak jak by jej glos nie byt wystarczajaco ostry, by utrzymaé w ryzach roztargnione cérki. W rzeczywistosci robienie swetrow szio
Cornelii znakomicie i ja tez dawalam sobie nieZle rade. Ale Margiala byla niesiona niepohamowang koniecznoscig zachowania swojego sztywnego porzadku, tak jakby przeczuwala, ze co$
powoli, ale beziitosnie przecieka jej przez palce.

Resztki miodosci stawaly sie coraz bledszymi i bolesniejszymi wspomnieniami, diugi okres milczacej zaloby zdejmowat z niej maske, ukazujgc prawdziwg kobiete.

Coraz rzadziej pozwalala nam na chwile wolnosci. Kiedy wydawala swoje rozkazy, robia to z obsesyjng powtarzalnoscia, obligujac nas wymierzonym w nasza strone palcem do perfekcyj-
nego wykonania jej polecen, w dokladnie takiej kolejnosci, jaka wyznaczyla. Zatrzymywala sie, skupiajac sie na tym, co powiedziala, po czym po raz kolejny powtarzala te swoja instrukcje.

— Swetry majg by¢ zrobione porzadnie. Ludzie musza wiedzie¢, ze dostajg dobra robote. — Ilez razy styszalySmy juz to zdanie!

Mama niechetnie zostawiala nas same z naszymi powinnosciami, uznajac, ze pod jej nieobecnos$¢ na pewno rozmawialybysmy sobie beztrosko, zamiast ciezko pracowac.

Lubilam jg przedrzeznia¢, nasladujac jej ruchy, zdecydowany chdd i obsesyjnie powtarzane gesty — od $mierci taty mama nie mogla pozby¢ sie nawyku zbierania niewidzialnych
okruszkdw ze stolu. Gdy jg w tym nasladowalam, Cornelia zasmiewala sie do rozpuku, ale czesto jej szczery Smiech zamieniat sie w duszacy kaszel. Robila tak, gdy chciala mnie ostrzec, po
niewaz Margiala, niczym duch z zaswiatéw, potrafita pojawiac sie znikad, milczaca i wiciekia.

Takze tego dnia, gdy nasladowatam jg owinieta w niewygodne szale, pojawila sie znienacka. Mimo upatu byfa szczelnie opatulona, a na jej czole nie sposob bylo dojrze¢ chocby kropelke
potu. Spojrzala na mnie z ukosa, ale tym razem, o dziwo, nic nie powiedziala. To podsunefo mi mysl, ze musialo sie sta¢ co$ naprawde waznego.

— Mamy gosci — rzekla oschle.

Wymienilyémy z Cornelig zdziwione spojrzenia.

- Przyszedt adwokat Loiacono ze swoim synem. Doprowadzcie sie do porzadku.

Moglabym przysiac, ze ekspresja, jaka malowala sie na twarzy mamy, miala cos$ z zaklopotania. By¢ moze zwigzane to byl ze wstydem spowodowanym tym, ze taki czZowiek jak adwo-
kat Loiacono mdgtzobaczy¢ nedze panujaca w naszym domu, dostrzec odrapane schody i nadgryzione zebem czasu poszarzafe filizanki.

Ze zdumieniem obserwowaltam Cornelig, jej wielkie oczy, ten sam wyraz zdziwienia i oczarowania, jaki rodzi sie na twarzy dziecka na widok kosza ze slodyczami. Czy ta iskierka pomiedzy
dwoma spojrzeniami mogla wywolac cale to zainteresowanie?

To byta jakas$ dziw na chemia, ktérej jeszcze nie moglam rozumie¢, mimo moich kobiecych bioder i duzego biustu. Nie znalam jeszcze tego uczucia, gdy serce wali jak miot, a Slina zasy-
cha w gardle, gdy spotykasz wzrok jakiego$ nieznajomego i co$ podpowiada ci, ze dalaby$ wszystko, zeby wtuli¢ sie w jego ramiona. Tak jak nie wie dzialam réwniez, ze Cornelia nie
bedzie moja na zawsze, ze matczyny dom jest fonem, w ktdrym zagrzewa sie miejsce tylko na pewien czas. Z drugiej strony, mozna bylo sie domysli¢, ze kto$ taki jak Cornelia przyciagnie
swga nieprzecietng urodg kogos$ naprawde wyjatkowego. I wszystko wskazywalo na to, ze tak sie wiasnie stalo.

Margiala pobiegfa zawofa¢ rdwniez Rosette. Zobaczylam siostre, jak idzie pospiesznie do nas, prowadzac za reke dziecko. Zalozyla buty na wysokich obcasach podkreslajacych jej zgrabne
stopy. Na ustach znéw miala te wyzywajaca czerwien i zapewne mama znéw skarcita jg za to wzrokiem.

Mnie jednak nie interesowala Rosetta, z ktdrg zresztg, odkad wyszla za maz, mialam gorszy kontakt, lecz Cornelia.

— Matko $wieta, i co ja teraz na siebie wioze? — wzdychala bliska popadniecia w histerie.

— Spokojnie, siostrzyczko. Jestes tak piekna, ze podbijesz jego serce, nawet jesli wyjdziesz w fachmanach.

— Jestem cala spocona. Wyglagdam naprawde okropnie — Cornelia panikowala coraz bardziej i w sumie trudno bylo sie jej dziwic.

Chwycilam jg mocno za ramiona, podczas gdy z dotu juz dochodzily nas glosy starszego Loiacono, ktory podziwiat urode malego Vincenza.

— Oddychaj gieboko, otwérz szafe, wyjmij jakas koszule, najlepiej te bialq w czerwone kwiaty, i czerwong spddnice, te z falbankami, ktérg uszyla ci mama. Rozpus¢ wiosy i zobaczysz, ze
bedziesz jak gwiazda fimowa.

— Dobrze — odpowiedziatla, wzdychajac. — Gdybym tylko miala cho¢ troche tej szminki Rosetty.

— Daj spokoj ze szminka. Nie byloby ci w niej do twarzy.

Ubierala sie bardzo pospiesznie, prawie rozrywajac szew spodnicy.

— Ja zejde na doti zobacze, co sie tam dzieje.

Chociaz staralam sie uspokoi¢ Cornelie, czulam, ze rdwniez wewnatrz mnie co$ drzalo, i to uczucie nie byl do konca pozytywne. Cieszylam sig, ze by¢ moze Cornelia bedzie szczesliwa,
ale zdawalam sobie tez sprawe, ze to wydarzenie moze wiele zmieni¢ takze w moim zyciu. Na razie jednak nie chcialam mysle¢ o tym diuzej, totez odganialam od siebie natarczywe mysli.

Margiala posadzila gosci przy wejsciu, na tych samych wiklinowych krzestach, na ktdérych kazdego popotudnia spoczywaly wielkie posladki kum z sasiedztwa. Poprosila Rosette o wyjecie
z kredensu eleganckich kieliszkdw, tych amarantowych ze ziotymi obwddkami, i znalezienie likieru cytrynowego, ktory byt jej specjalnoscia. Sekret jej przepisu tkwit w dodaniu do niego
papryczki, ktéra nadawala mu wyjatkowo intensywny aromat.

Inna rzecz, ze mama, gdyby tylko mogta, dodawalaby papryczke do wszystkiego, poniewaz byl przekonana o jej dobroczynnych wiasciwosciach wzmacniajacych uklad krwionosny, ser
ce i odpornosc.

— Wystarczy tyk i od razu przejdzie panu katar — powiedziala, podajac kieliszek starszemu Loiacono. Nie bylo to moze najlepsze zdanie na rozpoczecie konwersacji godnej salondéw, ale
jedynym salonem, jaki znala mama, byly przeciez wiklinowe krzesla przy wejsciu.

Adwokat wypit wszystko jednym haustem, mruczac z zadowolenia, gdy delektowat sie tym stodko-kwasnym napojem.

— Przepyszny, pani Anito, moje uznanie.

Mama usmiechnefa sie zawstydzona. Nieczesto zdarzalo sig, ze kto$ zwracat sie do niej tak oficjalnie i grzecznie, prawie juz nie pamietala swojego prawdziwego imienia.

Obserwowalam z ukosa miodego Loiacono odzianego w zgofta inny strdj niz tamtego wieczoru na tancach. Zaréwno on, jak i jego ojciec mieli na sobie przewiewne spodnie z ochrowe-
go Inu, na jaki moj ojciec nie mdgiby sobie pozwoli¢, nawet pracujac ciezko przez caly miesigc. Ich koszule byly proste, obie w pastelowych odcieniach, z rekawami podwinietymi do ‘okci,
a brgzowe buty byly wykonczone delikatnym szwem. Miody Loiacono siedziat ze skrzyzowanymi nogami. Zatrzymalam wzrok na jego skarpetkach wykonanych z delikatnego materiatu,
ktdéry wygladat jak jedwab. Te szczegdly nie mogly przejé¢ niezauwazone ijestem pewna, ze Margiala rowniez je dostrzegfa.

Usiadlam naprzeciwko Lorenza, przygladajac mu sie uwaznie, podczas gdy on posylat mi radosne spojrzenie, ktore przypominaio mi fagodnos$¢, z jakq patrzy sie na male dzieci. Zrozu-



mialam wtedy, ze w gruncie rzeczy dla niego bylam tylko miodsza siostrg tej wspanialej, pieknej kobiety, ktéra wzbudzila w nim tak wielkie zainteresowanie.

Wtedy poczulam do niego nieche¢. Nabralam bowiem pewnosci, ze przyjechat tutaj, by zabra¢ moja siostre. Mialam ochote wstac¢, wyjs¢ na $rodek szczerego pola, stanac z szeroko
rozstawionymi nogami, tak jak zwykia robi¢ to mama, i wrzeszcze¢ w nieboglosy. Dlaczego chciat mi odebra¢ moja siostre, jedyna, z ktdrg zylam w symbiozie? Jesli utrata Rosetty wywofala
we mnie przerazliwie uczucie pustki, to juz tyko mysél o utracie Cornelii sprawiala, ze odczuwalam niemozebny bol.

Vincenzo krecit sie wokot nas, zainteresowany goscmi. Byt juz na tyle duzy, ze powinien sie z nami jako$ komunikowac, a jednak méwienie przychodzilo mu z trudem. Mysle, ze robit to
z premedytacjq i przebiegle zdecydowat sie nie ujawnia¢ tej umiejetnosci, przekonany o tym, ze lepiej jak najdiuzej trzymac jezyk za zebami.

Méwie to dlatego, ze gdy juz stwierdzit, ze nadszedt odpowiedni moment, sylaby i dzwieki wydobywaly sie z jego ust strumieniami, bez ustanku, niczym nieprzerwany faficuch terminéw
i zwrotdw, niekiedy wrecz zbyt blyskotliwych jak na dziecko. Juz w tej decyzji mozna bylo wyczyta¢ jego kalkulacyjna nature, ktdra zreszta miala przejawiaC sie w wielu przysziych
skionnosciach.

— Nie ma sie co dziwi¢, patrzac na to, jakiego ma gadatliwego ojca — tlumaczyla Rosetta, zrzucajac wine na biednego Domenica, co bylo z jej strony bardzo zZioSliwe.

- To naprawde godne podziwu, jak pani, samotna kobieta, daje sobie z tym wszystkim rade — ciggnat adwokat, ktéry najwyrazniej zdecydowat zjednac sobie twarde serce Margiali po
chlebstwami.

— Robi sie w Zyciu to, co sie musi. Najczesciej bywa tak, ze to samo Zycie wybiera za nas — odpowiedziala, popijajac likier.

Mama nie mogla poszczycic sie tak wyszukanym jezykiem, jakim postugiwat sie adwokat, ale w jej sowach kryla sie prosta madros¢, ktérej nawet taki ktos jak Loiacono nie mégt nie do
cenic.

— Swiete slowa, pani Anito. Ja réwniez zawsze uwazalem, ze za to, do czego doszliémy w zyciu, musimy dziekowac albo przypisywa¢ wine komus, kto jest ponad nami. To dlatego po
wtarzam mojemu synowi, zeby twardo stapat po ziemi, poniewaz to, co dzisiaj wydaje sie szczeSciem, jutro moze przestac istniec.

Miody Loiacono przytakiwat tak, jakby nauki wyglaszane przez ojca byly lekcja, ktora znatjuz na pamiec.

Po chwili zauwazylam, ze jego wzrok powedrowat w strone schoddw i stat sie dziwnie rozmarzony.

Cornelia schodzila pospiesznie, jej zwiewna spddnica falowata przy kazdym ruchu, a ona okazywala spokdj, ktdrego wcale nie odczuwala.

— Dzien dobry — odezwala sig, jak przystaio na dobrze wychowang niewiaste.

Rosetta rzucila jej peine zdziwienia spojrzenie, poirytowana jej niewymuszonym wdziekiem. Miedziane wiosy bujnymi falami opadaly miekko na jej ramiona. Przed pdjsciem spa¢ moja sio
stra zaplatala sobie warkocze i kladfa sie z nimi do f6zka. Rankiem, kiedy je rozplatata, jej wiosy ukiadaly sie w geste, wijace sie fale siegajace prawie do posladkow.

Wygladata jak prawdziwa wrozka i w tym momencie Ferida, do ktdrej mialam byc¢ tak podobna, wydala mi sie prostacka i dzika w poréwnaniu z nig.

— Droga pani Anito, chciatbym zamieni¢ z panig kilka sidw. Zostawmy miodych, niech konwersujg sobie swobodnie na tematy, ktére bardziej interesujg ich w tym wieku.

Cornelia i Lorenzo wymienili sie spojrzeniami na odleglos¢, ona widocznie onie$mielona, on z pewng siebie ming, jaka mogly mu zapewnic jego pozycja i portfel.

— Czym sie pan zajmuje, panie Lorenzo? — wtracila sie Rosetta, ale zrobita to w taki sposdb, jakby chciala wejs¢ na scene i zwréci¢ na siebie uwage i spojrzenia miodzierica, odbierajac
tym samym prymat swojej siostrze.

- Studiuje prawo — odpowiedziat. — Za rok powinienem skonczy¢ studia. Chce p6js¢ w slady mojego ojca.

— No tak, to musi by¢ wspaniafe doswiadczenie. Wie pan, ze Cornelia skonczyla nauke na trzeciej klasie — skomentowala z zalem w glosie.

Spojrzalam na nig groznym wzrokiem, ale zlekcewazyla mnie. Dlaczego, u licha, musiatla podkresla¢ teraz pozostawiajgce wiele do zyczenia wyksztaicenie naszej siostry? To bylo nikczem-
ne posuniecie.

Cornelia zaczerwienifa sie i spuscita wzrok, nie mogla przeciez zaprzeczyc.

— Kobieta moze mie¢ inne talenty, a poza tym madro$¢ nie zalezy od tego, ile klas sie ukonczylo — spuentowat Lorenzo, okazujgc wcigz to samo opanowanie.

Spodobala mi sie jego odpowied? i to, jak potrafit dobiera¢ slowa, wyszukujac te, ktére najlepiej pasowaly do danej sytuacji. Niezbyt skape, niezbyt wylewne, a idealne, by trafi¢
w samo sedno. Poczulam gule w gardle, poniewaz coraz trudniej bylo mi czu¢ oburzenie wobec tego miodzienca, ktory okazywat tyle szacunku dla kobiet. Nie bylam przyzwyczajona do
takich mezczyzn. Nie zeby mdj ojciec nie szanowat Margiali, wrecz przeciwnie, ale robitto w bardzo prosty sposob, bez ubierania swoich mysli w piekne, czule slowa. Bez zbytniej ostenta-
cji, dyskretnie iz typowym dla wiesniakdw przekonaniem, ze kazdy miat na $wiecie swoje okreslone miejsce zaréwno mezczyzni, jak i kobiety — i niektére rzeczy nawet z biegiem czasu nie
mogly ulec zmianie.

— Pij swoj likier — nakazalam Rosetcie, napawajac sie satysfakcjg ze zwyciestwa, jakie odnidst nad nig Lorenzo.



kres narzeczenstwa trwajacy rok. Kilka odwiedzin w tygodniu, koniecznie w domu Margiali, i pare wspdlnych wyj$¢ do kina albo na spacer po placu Umberto, wylgcznie pod czujnym
okiem Giuseppe.

Takie warunki postawita mama starszemu Loiacono. Slub miat sie odby¢ zaraz po zakonczeniu studiéw Lorenza. Cornelia miala przeprowadzi¢ sie do Bari, do domu przyszlego meza, ktdry
byt wystarczajgco duzy, by pomiesci¢ dwie rodziny — tym bardziej, ze adwokat byt wdowcem i obecnos¢ kobiety w domu mogila okazac sie dla niego prawdziwym blogostawienstwem.

A wiec tak to dziallo? Wystarczylo przyjs¢ w odwiedziny ktéregos$ pieknego upalnego dnia, wypic¢ tyk likieru, przejs¢ sie po ogrodzie, podziwiajac kwiaty, zamieni¢ kika zdan w cztery
oczy, uscisna¢ dion, a los dziecka byt przesadzony.

Wydawalo mi sie to wszystko niedorzecznie proste i absurdalne w swojej banalnosci. Wiec za kilka lat jaki$ inny miodzieniec miat sie pojawi¢ w naszym domu, chwalagc moje wdzieki
i zadajac mojego zycia w zamian? A moze mialam skonczy¢ jak Rosetta, porwana i zmuszona do poslubienia cziowieka, ktérego nie kochala? Nie podobala mi sie zadna z dwdch mozliwosci.
I chociaz nie znalam milosci, bylam pewna, ze chcialam najpierw poczu¢ jej smak, zobaczyé, jakie emocje wywoluje, dogiebnie poznaé znaczenie uderzen mojego serca. Cala sprawa ze
$lubem mogla przyjs$¢ dopiero po tym wszystkim.

Prawde mdwiac, nie bylam nawet przekonana, czy chcialam znalez¢ miloé¢. Czulam sie cakowicie odporna na jakiekolwiek uczucia, ktére moglyby przybra¢ te nazwe. I cho¢ z jednej
strony wyobrazalam sobie romantyczne zachody slorica nad brzegiem morza, fale roztrzaskujace sie o skaly, osle piajagce promienie sforica padajace na czarne kamienie, slowa szeptane na
wietrze i obietnice wiecznego zjednoczenia, z drugiej uwazalam sie za osobe zimng i twarda jak Margiala, niezdolng do odczuwania prawdziwej milosci. Ze mna bedzie inaczej. Przyrzeklam
sobie tego dnia, w ktérym reka Cornelii zostala obiecana pieknemu adwokatowi.

Tym, co najbardziej zloscito mnie w kwestii makzenstwa Cornelii, byla — po raz kolejny — reakcja Margiali. Czy naprawde nic nie obchodzit jej fakt, ze miala straci¢ corke? Czy nie byl jej
ani troche zal? Po tym jak Cornelia wprowadzi sie do nowego domu, nic juz nie bedzie takie samo; jesli sie z nig spotkamy, to zapewne tylko podczas niedzielnego obiadu, z czasem prze
staniemy mie¢ kontakt, bo ona bedzie juz zyla w swoim $wiecie, do ktérego my nie bedziemy mialy dostepu. Czy naprawde mamie nie zalezalo na swych dzieciach?

Przerazat mnie rowniez fakt, ze moge zosta¢ sama z Margialg. Domyslalam sie, ze jej gniew i wsciekio$¢ sie skumuluja i spadng na mnie z jeszcze wiekszym impetem niz dotychczas.

Na razie jednak mama wykazywafa obojetnos¢ zarowno wobec mnie, jak i Cornelii.

Jej chidd byt jak gesty, szary dym wypeiniajacy caly dom. Wnikat we wszystko i przejawiat sie we wszystkim, co robi#la. Obojetnosc, z jaka normalnie przygotowywala krem do nadziania
ciastek $wietego Jozefa, z jakg przyrzadzata roladki cielece, z jakq wykanczala ostatnie elementy posagu Corneli. W tym czasie prawie wcale ze sobg nie rozmawialyémy, zwiaszcza nie roz
mawialymy o Cornelii, 0 jej przyszioéci. Mama w ogdle nie zastanawiala sie, jak bolesna okaze sie dla mnie utrata siostry.

Czasami przygladalam sie jej z daleka. Patrzylam tak wnikliwie, ze az bolaly mnie oczy. Nie dojrzalam jednak cienia emocji na jej twarzy, jakby w ogdle zareczyny, a potem matzenstwo
Cornelii nie istnialy.

Mysle, ze moja nienawis¢ do Margiali pogiebila sie wiasnie w tym okresie. Znéw weszlam z nig na wojenng Sciezke. Wszystko robitam dokiadnie odwrotnie, niz sobie tego Zyczyla. Jesli
chciafa, zeby talerze byly poukiadane w zlewie w réwne stosy, od najwiekszego do najmniejszego, ja odkiadalam je zupeinie bezladnie. Jesli chciala, zebym wieszala koszule na sznurkach
na podwoérku za rekawy, ja zaczepiatam je za koinierzyki. Pokrywa studni miata by¢ zawsze zamknieta na kiddke. Ja zostawialam jg otwartg. Zmienialam ustawienie garnkdw, jak mi sie zyw
nie podobalo, i zostawialam krem na ogniu dokiadnie w momencie, kiedy zaczynat sie gotowac. W ten sposob kleisty goracy plyn kipiat, buchajac zétawa piang. tamalam, jedna po dru
giej, wszystkie jej zasady, przekonana, ze ta moja wojna to dobra kara za jej obojetnosc.

Margiala reagowata na moje niepostuszenstwo zawsze z takg sama stanowczoscia, wcigz tymi samymi, peinymi wscieklosci slowami:

— Nigdy sie nie zmienisz, Diamante.

Zauwazylam jednak, ze jej glos stawat sie juz coraz bardziej drzacy, coraz slabszy. Jakby zrozumiala wreszcie, ze nie ma juz nade mna zadnej kontroli, ze w gruncie rzeczy moge robic, co
chce, a ona i tak nad tym nie zapanuje.

Jeszcze wiecej probleméw mama miala ze swoimi dwoma synami. To oni spedzali jej sen z powiek. Giuseppe, odkad wrdcit z wojny, przestatinteresowac sie domem. Byt nieuchwytnym
cieniem, ktory pojawiat sie i znikat, a jesli juz goscit w domu, najczesciej robit to tylko po to, by sie najesc.

Mama psioczyta wtedy na niego, wyrzucajac, ze trwoni czas i pienigdze w burdelu. Bylam juz na tyle dorosla, by mie¢ jakie$ pojecie, co miala na mysli, cho¢ prawde mdéwiac, nie potra-
filam sobie wyobrazi¢, jak wygladaly kobiety, ktére tam pracowaly. Oczywiscie wyobraznia podsuwala mi rozmaite obrazy, nie mialam jednak mozliiwosci skonfrontowac ich z rzeczywi-
stoscia.

0 ile ze mna czy z Giuseppe udawalo sie mamie czasem doj$¢ do porozumienia, zupelinie inaczej bylo w przypadku Francesca. Kradzieze staly sie dla niego codziennym zajeciem, wrecz
rozrywka. Ostatnim razem przyszedt do domu z glebokim rozcieciem na glowie i mama, zazwyczaj odporna na takie widoki, tym razem niemal zemdlala, kiedy go zobaczyla.

Pdzniej dowiedzielismy sie, ze braciszek dostat niezie lanie od wiasciciela drzewek oliwkowych i figowych, ktére w sezonie obsypywaly sie owocami wielkimi jak jabtka. Teren ten byi
ogrodzony murkiem, ale dla mojego brata znaczenie slowa ,wlasnos¢” bylo niezrozumiate. Zdecydowat, ze te figi beda jego i nie zwazat na moziwe konsekwencje swojego czynu. Wdrapal
sie na najwieksze i najbardziej dorodne drzewo i zaczat wypeiia¢ owocami fartuchy mamy, ktore zabrat ze sobg z domu. Tym razem jednak kradziez sie nie udala. Trafit w rece krzepkiego,
barczystego mezczyzny, ktory wymierzyt mu sprawiedliwos¢, nie baczac na to, ze ma do czynienia z dzieckiem.

— Kiedys cie zabijg — powiedziala Margiala prawie ze zami w oczach - ale zanim to nastapi, wczeséniej ja cie zatluke golymi rekami.

W tym czasie polafa rane octem, czujac sie zupeinie bezsina wobec tak duzej ilosci krwi, ktora saczyla sie z glowy Francesca na szarg posadzke. Margiala wywolywala Matke Boska
i wszystkich swietych, proszac o zmilowanie sie nad jej synem, ale wydawalo sie, ze mdj najmiodszy brat nie brat sobie do serca tych lekcji i kazdy bat jeszcze bardziej podsycat jego od
wage.

Margiala sprawiala wrazenie coraz bardziej zmeczonej, coraz bardziej doswiadczonej przez zycie, wychudzonej i coraz bardziej schowanej pod swoim czarnym pancerzem.

Nadeszio lato, a moja siostra miala wzig¢ $lub na poczatku lipca. Jej posag byt juz gotowy. Ona sama pracowata nad nim przez caly ten rok, wykanczajac przescieradfa falbankami i wyszy-
wajac na recznikach imiona swoje i swego przysziego meza. Przypominala mi mniszke, ktora z zaangazowaniem i pasjg oddaje sie zmudnej, precyzyjnej pracy, pochylona nad iglg i tkanina,
bez narzekania, bez najmniejszego nawet jekniecia.

Podczas tych miesiecy, gdy obserwowalam ja, jak rzetelnie pracuje, zdalam sobie sprawe, ze mylilam si¢, sadzac, ze jest ona najslabsza z nas. Cornelia moze byl watla i nadmiernie
wrazliwa, ale odmawianie jej hartu ducha bylo z mojej strony giupota. Po latach okazalo sie, ze to wiasnie ona miala mie¢ w zyciu najlepiej z nas wszystkich, by¢ moze dlatego, ze od
poczatku wiedziala, czego chce.

Mysl o tym, ze Cornelia opuszcza nasz dom, nie dawala mi spokoju i nie pozwalala mi zasng¢. Podczas jednego z takich bezsennych wieczoréw spedzanych na przechadzkach po ogro
dzie, wsluchiwaniu sie w koncert $wierszczy i cykad dostrzeglam zapalong $wieczke w sypialni mamy. Okiennice byly ledwie uchylone i przy odrobinie szczescia moglam sprobowac zobaczyé
jej sylwetke.

Podeszlam do okna z nadzieja, ze zZlapie jg na chwili slabosci. Podobnie jak uczynitam to w dziecinstwie, nie zwazalam na to, ze naruszam granice jej prywatnego $wiata.

— Jestes$ zlg dziewczyna — szeptalam sama do siebie, jak wtedy, gdy bylam mafa, ale Swiadomos$¢ tkwigcego w moich czynach zla wcale mnie przed nimi nie powstrzymywala.

Wiosy, zwykle zaczesane do tylu tak mocno, ze wydawaly sie odrywac od skory, opadaly teraz w nieladzie rozpuszczonymi puklami, w wiekszosci siwymi, z czarnymi prze$witami. Oczy
blyszczaly w $wietle Swieczki, ale wydawaly sie zmeczone i niezwykle smutne. Margiala byl naga i przegladata sie w lustrze.

Opuszczone wzdiuz ciala rece, piersi wcigz jedrne i okragle, pulsujace, chowane pod jarzmem szarych fartuchéw. Brzuch, kiedy$ twardy, teraz byt wiotki, tworzacy kilka faldek, ktore
opadaly na fono. Posladki zas — splaszczone i obwisle. Jedynie nogi okazywaly wcigz werwe kobiety pracujacej, smukie i umiesnione, z wystajacymi koscistymi kolanami.

Prawie brakowalo mi tchu, gdy obserwowalam jg w tej bezbronnej nagosci. Poréwnywalam suchg linie jej bioder z kragloscig moich, jej brzuch, doswiadczony przez kolejne cigze,
z moim brzuchem, w ktorym jeszcze nic sie nie rozwinelo.

Czy mama czula uciekajace lata? Postrzepione kawalki miodosci przeblyskiwaly jedynie miejscami w ksztatach jej ciala, a diugi okres zaloby chylit jg ku starosci i samotnosci.

Kiedy wiasciwie Margiala byla mioda? Czy kiedykolwiek byla szczesliwa?

Wiedzialam, ze nastepnego ranka zobacze jg jak zwykle peing szorstkiej pogardy, zamknieta w swojej surowej zbroi. Ale w tamtym momencie w moich oczach jawila sie jako kobieta,
niewiarygodnie krucha i samotna. Gdyby tylko pozwolita sie dotkna¢! Gdyby chciala wtuli¢ sie w ramiona corki i wyzali¢ na swoj los.



ydzien po weselu Cornelii ogarnela mnie niepohamowana chec zobaczenia siostry. Nigdy tak naprawde nie zdawalam sobie sprawy, jak bardzo potrzebowatam jej bliskosci, az do dnia,
gdy mi jej zabrakio. Nie mialam Zzadnego konkretnego powodu, by jg odwiedzi¢, ale to nie mialo znaczenia. Moglo przeciez chodzi¢ o jakis banat, o jakas$ prosta rzecz, jak na przykiad o to,
jakiego $ciegu uzy¢ w swetrze, ktéry robilam dla wnuczki kumy Antonietty, albo ktdrg spddnice wiozy¢ na tance.

Wyszlam szybko, wykorzystujac fakt, ze Margiali nie bylo w domu. Na szczescie jaka$ kobieta miala wydaé na $wiat potomka i mama udafa sie, by jej pomdc. Nie wiem, jak to bylo
moziiwe, ze w tak malej miescinie codziennie rodzilo sie jakie$ dziecko.

Nalozylam ciasng koszule, ktdra splaszczata mi biust, i czarng, satynowga spddnice. Na wszelki wypadek unikalam patrzenia ludziom w oczy, obawiajac sie, ze mogliby wyczyta¢ na mojej
twarzy poczucie winy. Przeszam pospiesznie ulice Di Venere, pomiedzy wywieszonymi przescieradlami, ktore falowaly na wietrze, wdychajac zapach sosu pomidorowego, wydoby-
wajacego sie z mieszkan przez otwarte okna. Upat byt tak niemilosierny, ze z trudem chodzio sie po ulicy.

Po kilku minutach znalaziam sie na stacji kolejki na placu Umberto, napieta jak struna w skrzypcach, poniewaz dookola mnie byli tylko mezczyzni, wszyscy eleganccy w garniturach i kra
watach.

Oddychalam z trudem. Co$ w $érodku sprawialo, ze czulam sie jak jedna z kobiet z tych doméw publicznych, do ktérych uczeszcza Giuseppe. Bylam zakryta od kolan az po szyje i moglam
by¢ pewna, ze nie bylo widac ani jednego szczegdtu mojego ciala, ale i tak czulam sie naga i bezbronna.

Na szczescie juz po chwili podjechala kolejka i usiadlam na wolnym siedzeniu, obok starszej, dobrze ubranej pani, dzieki ktorej czulam sie mniej samotna. Ale ona tez zmierzyla mnie
wzrokiem, a w jej spojrzeniu bylo co$ z pogardy.

Odwrdcilam glowe w druga strong, koncentrujac sie na adresie Cornelii w nadziei, ze uda mi sie go odnalez¢.

Bari wydawalo mi si¢ prawdziwg wiezg Babel. Plac przy dworcu byt jednym wielkim rojowiskiem ludzi wchodzacych i wychodzacych jak szalone pszczoly poszukujgce miodu. ,Gdzie sie
wszyscy tak spieszg?”, pomyslalam, oszolomiona halasem skuteréw przejezdzajacych ta diugg i prostg ulica, zgiekiem sléw i odglosdw, biciem zegara, ktory informowat, ze byl punkt dwu
nasta. Rozejrzalam sie wokdt, ale gdzie wzrokiem siegnac, widzialam jedynie pedzacych we wszystkich kierunkach ludzi, kierujacych sie pewnie do jakiego$ im wiadomego celu, stajacych
sie malutkimi, czarnymi punkcikami znikajagcymi na horyzoncie, i ogarnela mnie panika, poniewaz tam nie bylo zadnej kumy, do ktérej moglabym zwrécic sie z pytaniami. Wzielam gieboki od
dech i powiedzialam sobie, ze przeciez adwokat taki jak Loiacono musiat byé w Bari powszechnie znany.

Jakis starszy pan przeszedt przede mna, wachajac cygaro.

— Przepraszam pana, szukam tej ulicy — powiedzialam, przybierajgc skromny wyraz twarzy i wymachujac mu przed oczami pognieciong i wilgotng od potu kartka. Starzec zmierzyt mnie
od stop do gidow gburowatym spojrzeniem. Instynktownie przesunelam dionig za uchem, szukajac ratunku przed catym tym onies$mieleniem. Starszy pan zatrzymat swoje zaczerwienione
i wilgotne oczy na kartce papieru, po czym pokrecit energicznie glowa, méwiac z obludna uprzejmoscia:

— Przykro mi, panienko, ale nie wiem, gdzie jest ta ulica.

I odszedtw swoja strone.

Wybralam innych dwdch, trzech przechodniéw, przemierzajacych te ogromng ulice, ktérej nazwy nie znalam, i ktéra wydawala mi sie nie mie¢ konca. Wszyscy jednak odpowiadali mi
w ten sam sposob.

Oparlam sie o Sciane okazalej kamienicy — jej fasada ciggnela sie az do nastepnej przecznicy.

Zauwazylam, ze za moimi plecami znajdowala sie witryna kawiarni, z rdzowymi zaslonami ukladajgcymi sie w harmonijke i girlandami kwiatéw na parapecie. Przysionilam oczy dlonig,
tworzac z niej tarcze przeciwko promieniom slorica, i zajrzalam do $rodka przez szybe. Nigdy nie bylam w kawiarni, a juz na pewno nie w tak eleganckiej.

Zdalam sobie sprawe, ze zaledwie pare kilometréw od mojego domu, na wyciagniecie reki, znajdowat sie zupeiie inny $wiat. Nowoczesnos$¢, od ktdrej dziello mnie kilka krokéw. Po
czulam wcieklo$¢, ze takie zycie nie bylo midane.

Wiasnie wtedy jg zobaczylam. I bylo to dla mnie jak grom z jasnego nieba. Dior schowana w jego dioni, wdzieczace sie usta, z ktorych zapewne plynely slodkie slowa. Noga zalozona na
noge, wystawiajaca na pokaz cienki obcas buta. Kazdy jej gest przejawiat zZle zamiary, mimika wydawala sie dobrze wystudiowana, dokladnie obmyslona, zmysiowa i lubiezna. Wytezylam
stuch, zeby poznac chociaz cze$¢ z tego, co do siebie méwili pomiedzy peinymi porozumienia usmieszkami, ktére swa moca przypominaly blyskawice rozdzierajgce burzowe niebo.

On wygladat na wyrosnietego chiopaka, miat okragle, zar6zowione policzki i delikatny, ciemny wasik nad wydatnymi ustami. Na nogach miat czarne lakierki, tak samo blyszczace jak jego
czarne zaczesane do tylu wiosy, dzieki czemu wygladat jak dandys. Byla w nim pewno$c¢ siebie godna aktora i wiasciwie nie mozna sie bylo dziwi¢, ze Rosetta stracita glowe dla tak fascy-
nujgcego mezczyzny.

Jej wiosy byly zaczesane na bok i upiete w luzny kok, z ktdrego wychodzilo kika kosmykéw. Przytrzymywata go mieniaca sie spinka, ktérej mama nigdy nie pozwolilaby jej zalozyé. Jasna
cera wydawala sie biata jak mleko w poréwnaniu z kontrastujgcym ogniem ust.

Patrzylam na Rosette i pomyslalam sobie, ze, ona tez przypominala jaka$ aktorke teatralna, jedng z tych femme fatale, ktore wiedza, jak sprowadzi¢ mezczyzne do swych stop.

,Gdzie jest dziecko?”, zadalam sobie nagle pytanie. W pewnym momencie on podniost jej dion, ktdrg do tej pory trzymat w swoich, i przylozyt ja sobie do ust. Pocalowat zmysiowo,
wpatrujac sie w nig oczami, ktore nie ukrywaly pozadania. Ona odpowiedziala spojrzeniem. Wstali oboje od stolika, pospiesznie zapominajac o dobrych manierach. Przytullam sie plecami
do szyby, probujac stac sie niewidzialng, podczas gdy oni wychodzili szybkim krokiem z kawiarni. Ona trzymala pod reke swojego kochanka i kolysala biodrami jak aktoreczka. Rozmawiali ze
soba jak dwoje zakochanych.

Patrzylam za nimi, az znikneli za rogiem. Poczatkowo kusilo mnie, zeby za nimi p6j$¢. Wyobrazilam jg sobie w jego objeciach, wzdychajaca z rozkoszy. Jednak po chwili odegnalam od sie
bie tg okropng mysl, zamieniajac ja na wizje mafego Vincenza, ktory swym milczeniem skrywat jakie$ tajemnice, a nawet na wyobrazenie bezradnej twarzy Domenica ,Biale Oko”, ktory
tyrat jak wot od rana do wieczora i nigdy nie zdofat podbi¢ serca swej zony.

Zrobilo mi sie go zal. Natomiast nie bylam pewna, co czulam wtedy wobec mojej siostry. W gruncie rzeczy w swoim makzenstwie nie zaznala szczescia. Czy grzechem bylo szukanie go
gdzie indziej?

Zaczelo mi sie krecié w glowie i nagle ten Swiat wydat mi sie tak inny od mojego $wiata, przepeiiony pulapkami i pokusami. Schowalam kartke do torebki i ruszylam z powrotem
w strone przystanku kolejki, odretwiala i zmeczona.

Pomyslalam o Cornelii, o jej pieknym domu, i mialam nadzieje, ze przynajmniej ona byla szczesliwa.
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Minely prawie dwa lata od Slubu Cornelii i dnia, w ktérym odkrylam, ze Rosetta prowadzi podwdjne zycie. Powoli godzilam sie z myslg, ze nasze egzystencje obraly rézne drogi. Musialam
zaakceptowac fakt, ze pokrewienstwo do niczego nas nie obliguje. Nieraz zastanawialam sig, czy moja siostra, gdyby przyprze¢ ja do muru, przyznalaby sie do swych grzechdw, czy ogra
niczylaby sie moze do wzruszenia ramionami i stwierdzenia, ze powinnam zajmowac sie wiasnymi sprawami.

W niedziele, podczas mszy, obserwowatam ja uwaznie. Wygladala dostojnie, cho¢ miala poszarzalg ze zmeczenia cere. Siedziala u boku swego meza i syna w ciemnym, skromnym stroju.
Na jej twarzy malowalo sie skupienie, a dionie skladaly do modlitwy. Zastanawialam sie, o czym rozmysla, gdy siedzi tak powazna i milczaca. Czy czesto wspominala tego pieknego chiopca,
z ktérym widzialam jg w kawiarni? Przylapywalam sie ciagle na tym, ze probuje czytaé jej w myslach, i wtedy przenosilam wzrok na twarz mamy, zastanawiajac sie, ile bolu sprawilabym jej,
gdybym wyznala tajemnice skrywane przez najstarsza corke.

Margiala natomiast, moze z powodu ciezaru uplywajacych lat, ktérych nie moga przeciez zatrzymac, staka sie jeszcze bardziej surowa niz kiedykolwiek wczesniej. Mowila niewiele. A jesli
juz sie odzywala, to tylko po to, by wyda¢ nam jakies$ rozkazy. Poswiecila sie wylgcznie pracy, by, jak twierdzila — chyba troche przesadzajac, bo przeciez nie byliémy az tak biedni — nie dac¢
sie pokonac¢ nedzy.

Zupehnie inaczej wiodlo sie Cornelii. Rok po $lubie urodzila dziecko, $liczng dziew czynke z blond loczkami i mleczng cera. Kiedy przyjezdzata do nas z coreczkqa w odwiedziny, mama wprost
rozplywala sie na widok tego rézowego zawinigtka, odnajdujac w sobie wreszcie jakas rados$¢. Milo bylo widzie¢ jg taka, cho¢ czasem robilo mi sie smutno, ze nigdy nie doswiadczylam z jej
strony takiej serdecznosci. Nie pozwalalam sobie jednak na zbytnig tkliwos¢. Radowalam sig, ze mama sie cieszy sie wnuczka, od $mierci taty wiasciwie sie nie usmiechala.

— Jest taka podobna do ciebie — méwita do Cornelii cieptym glosem, jaki rzadko moglysmy ustyszec.

Naturalno$¢, szczero$¢ jej stdw w pewien sposob skreslata diugie lata, podczas ktérych mama obsypywala nas naganami, zioscig i chiodem.

— Zostan na obiad. Robie potrawke, ktdrg tak lubisz. — tasia sie wrecz do $redniej corki, starajac sie bardzo skroci¢ dystans, jaki jg z nami dziel.

— Nie moge, mamo. Musze wraca¢ do domu — odpowiadala za kazdym razem Cornelia glosem peinym uprzejmosci. Wiedzialam jednak, i Margiala zapewne tez, ze w jej slowach kryje sie
chec ucieczki. Ona juz nie nalezala do tego miejsca, miata swdj dom, w ktdrym byla szczesliwa.

Moja siostra spogladafa na mnie swoim fagodnym wzrokiem, jakby chciala przeprosi¢ za to, ze jej zycie toczy sie teraz zupeinie gdzie indziej, ze ten dom i ten ogrdd zostaly schowane
gdzie$ gleboko w pamieci i wcale nie miala ochoty do nich wracac.

Slyszac jej wymowki, Margiala wracala do mieszania sosu, by sie nie przypalit. Milczala. W gruncie dobrze wiedziala, jakg odpowiedz ustyszy.

Zostalysmy wiasciwie teraz w domu we dwie, ona i ja. Obie mialySmy mnéstwo powodéw do zmartwien z powodu nieustannych wybrykdéw Francesca. Margiala jednak nauczyla sie pa
nowac zaréwno nad swojg zloscig, jak i nad rozpacza z powodu niegodziwego syna. Stala sie w stosunku do niego jeszcze bardziej oschia, niz byl dla nas. Unikala wszelkiego kontaktu
z nim. Chyba spodziewala sie najgorszego — ze jej syn kiedys sie doigra, zostanie pobity, albo nawet gorzej. Rzeczywiscie, po nim mogtysmy spodziewac sie wszystkiego.

— Jakie szczescie, ze ojciec nie musi na to patrze¢ - méwila czasem miedzy jedng modlitwa a druga. I na tym wiasciwie konczyl sie jej ingerencja w wychowanie syna, najwyrazniej
zupehie sie poddata.

Po tym, jak Cornelia wyprowadzila sie z naszego domu, zaczelam odczuwacé ogromng samotnos$¢. Zamknelam sie w sobie. Pochlonat mnie monotonny rytm dni, ktére spedzalam, ciezko
pracujac. Od czasu do czasu docieraly do mnie tylko strzepki rozméw, konstatacje kum, ktdre juz wydaly na mnie wyrok i przypisaly mi etykietke starej panny. Ich zdaniem nie mialam in
nego wyjscia, musialam juz do konca zycia mieszka¢ z mama i opiekowac sie nia.

— Jesli Diamante nie wyjdzie za maz, to na pewno lepiej dla ciebie. W tym wielkim domu, taka samotna — betotala kuma Antonietta, zajadajac sie winogronami.

— Tak, samotno$¢ nie jest dobra towarzyszka, uwierz mi. Ja jg dobrze znam — szeptala przez zaciéniete zeby kuma Nenna.

Przysluchiwalam sie ich pogawedkom, pracujgc pochylona nad krosnem. Slyszac te rozmowy, czesto mialam wrazenie, ze jestem zamknieta w jaki$ kleszczach, z ktérych zapewne juz
nigdy sie nie wydostane. Chcialam zatkac¢ sobie uszy, zeby ich juz wiecej nie slysze¢, by sobie nie uswiadomic, ze czy mi sie to podoba, czy nie, stare kumy majq racje.

Powtarzalam sobie w duchu, ze wcale nie jest tak, ze jestem juz skazana na wieczne zycie z mama, ale méj upor, brak po kory stably, jakbym juz dawno temu pogodzia sie z takim
wiasnie scenariuszem.

Margiala w ogole sie nie odzywala, zupehie jakby temat jej samotnosci nie istniat, jakby nie miat znaczenia.



zesto, gdy czulam na sobie cigzar presji, reagowalam zmiang nastawienia i wygladu. Pewnego dnia zdecydowalam, ze Ferida juz do mnie nie pasuje, poniewaz w gruncie rzeczy od
zwierciedla ona wzorzec kobiety odznaczajacej sie slaboscig. Byla zmyslowa, to prawda, ale tez krucha, zbyt delikatna. Taki opis zdecydowanie nie odpowiadat mojemu charakterowi. Przy
najmniej tak mi sie zdawalo.

Ja przeciez pragnelam czego$ zupelinie innego. Chcialam by¢ panig swego losu, chcialam decydowac za siebie. Mysle, ze moja natura chiopczycy od czasu do czasu musiala po prostu dac¢
0 sobie znaé. Zaczelam wiec od zmiany uczesania. Uznalam bowiem, ze we wiosach krylo sie zawsze to co$, co wplywalo na moje nastroje.

Ktoregos pieknego ranka pokazalam sie w domu z krétkimi wiosami. Miriady lokdw okalaly mojg twarz i policzki.

— Hej, Betty Boopl0 — skomentowala wesofo Rosetta, gdy pojawila sie w kuchni, by wzig¢ bochenki chleba.

Margiala spojrzata na mnie, przybierajac dziwny, jakby zrezygnowany wyraz twarzy, ale nie wydobyla nawet najmniejszego dzwieku. W zruszylam ramionami i roziozylam rece, spogladajac
na moja siostrg w gescie wyrazajacym brak zainteresowania jej opinig.

Cho¢ oczywiscie poréwnanie do Betty Boop bardzo mi sie podobalo. To dlatego, ze byl ona peing wdzieku buntowniczka, obdarzong meskimi cechami i zdaniem konformistow zastugi
wala na wykluczenie. Tak, pasowala do mnie jak ulat.

— Ferida mnie juz znudzila — skomentowatam, wgryzajac sie w twardg skérke chleba.

— Gdybys$ czasem zechciata by¢ podobna do samej siebie, moze byloby lepiej — odezwala sie wreszcie Margiala.

Jej stowa byly surowe i niesprawiedliwe. Mowila peinym zadowolenia tonem, tym samym, ktérym wydawala nam polecenia, jakby byla otoczona aurg wyzszosci. Moze tym razem jednak
miala racje? Najczesciej skupialam sie na innych, podziwiajgc ich lub wzorujac sie na nich i budujac w samej sobie jakié rodzaj wewnetrznej sprzecznosci, ktérej nie potrafiam pokonac. Tym
samym nie umialam powiedzie¢, czego tak naprawde chce od Zzycia.

Doskonale wiedzialam, kim byl Cornelia — kobietg wyrafinowang w swojej niewymuszonej prostocie, przykladng zonga i matka, zakochang w swym mezu. Dobrze znalam tez oblicze mo
jej siostry Rosetty — wyemancypowanej, niezwazajacej na swoje powinnosci, namietnej i peinej emociji.

Kim ja bylam? A moze raczej kim chcialam byc¢? Colbert, Feridg, Betty Boop? Przyjmowalam cudze tozsamosci, mylgc zycie z fikcja. Niewykluczone tez, ze bylam kolejng ,margialy”, jak
przewidywala mama, skazang na takie samo Zycie w surowej samotnosci, jakie wiodfa ona.

— Musze sie przejs¢ — rzeklam, poniewaz te doskwierajagce memu sercu mysli niemal wyprowadzily mnie z rdwnowagi. Mama na szczescie tym razem nie probowala sie sprzeciwiac.

Wyszlam z domu, podnoszac glowe wysoko, z zamiarem udania sie na spacer. Z radoscig wdy chalam $wieze powietrze, cieszac sie swojg nowg fryzurg i lekkoscig tanczacej na wietrze
spodnicy. Styszalam natarczywie przywofujacy mnie szum morza. Oczywiscie nie byton realny, bylam jeszcze za daleko, zeby mdgt rzeczywiscie do mnie dotrze¢, ale byt wewnatrz mnie, sil
ny izywy.

Nawet nie zwrécilam uwagi, kiedy odglos rozbrzmiewajacy w moich myslach scalit sie w jeden szept z prawdziwym szumem morza. Doszlam do nadmorskich skat. Poczutlam co$ w rodza-
ju radosci, moze ukojenia. Zatrzymalam sie i pozwolilam, by wiatr kolysat mojg spddnica, wprawiajgc mnie w przyjemne odretwienie. Podnioslam glowe, by przyjrze¢ sie uwaznie niebu.

I wtedy nagle otarlam sie o plecy jakiego$ nieznajomego, ktérego wczesniej nie zauwazylam.

— Niech panienka wybaczy — powiedziat.

Nim zdazylam sie odwrdcic, on potknat sie i zachwiat niebezpiecznie. Nie zastanawiajac sie diugo, wyciagnelam reke, by pomdc mu utrzymaé rdwnowage. Delikatny kontakt, wyladowanie
elektryczne, by¢é moze takie jak to, ktore pofaczylo Cornelie i Lorenza owego wieczoru na tancach u kumy Antonietty. Bylam tego pewna, to musialo by¢ to samo wrazenie, ale ode
pchnelam je z taka sila, z jaka odpycha sie najwieksze nieszczescia, ktdre spadajg na nasze barki.

Nieznajomy usmiechnat sie w sposob, jaki przypomniat mi usmiech mego ojca, pogodny i pefen zadowolenia. Cofnelam pospiesznie reke, jakbym sie oparzyla, a potem odwrécilam
w strone wody, podczas gdy morska bryza faskotala moje stopy i kostki, sprawiajac, ze czulam sie wolna i szczesliwa. Katem oka zerknelam za siebie, udajac obojetnos¢, z nadziejg jednak,
Ze nieznajomy wcigz mnie obserwuje.

Miat $niadg karnacje, musnieta stoncem i czarne oczy, ktdre ISnity niczym kamienie na dnie morza. Poczutam, ze sie rumienie, lecz mimo to chcialam, zeby to uczucie nigdy nie minelo.

— Czesto panienka tu przychodzi?

Jego glos byt teraz blizej. Niemal czulam jego oddech na szyi. Wywolalo to we mnie przyjemny dreszcz.

— Czasami — odpowiedzialam, usilujac zapanowaé nad zdenerwowaniem.

- Ja przychodze tu codziennie, zeby podziwia¢ morze. Z tej strony plazy mozna zobaczy¢ nawet Polignano. A tam, z drugiej, mozna podpatrze¢ 16dki rybakéw unoszace sie leniwie na
wodzie, oczekujace na to, by ktos tchnatw nie zycie i zawiédt na grzbiety fal.

Mowit do mnie tak, jakbym byl przybyszem z daleka, a on chciat podzieli¢ sie wrazeniami z przyjezdna. Postanowilam nie wyprowadza¢ go z bledu i udalam, ze pozwalam mu, aby odkry!
przede mng to morze i te ziemig, ktorg kochalam i ktdrej nienawidzilam jak nic innego w $wiecie. Od tamtej pory, gdy zginat Pietro, to miejsce stalo sie czesciq mnie, faczyla mnie z nim je
dyna w swoim rodzaju wigz, w pewnym sensie bylam winna wdzieczno$¢ morzu, ktére zechcialo mnie oszczedzic.

Mialam wrazenie, ze poszczegdlne czesci mojego ciala walczyly ze sobg: nogi byly jak z waty, zeby znecaly sie nad dolng warga, chcac koniecznie co$ ugryz¢, a dziwaczne mrowienie
w brzuchu zamienialo sie w coraz bardziej odczuwalny i wspanialy zarazem bol.

Zywe wspomnienie tego krétkiego dotyku nieznajomego palio bardziej niz rozzarzone sierpniowe slorfice. Przesuwalam palcami po wnetrzu dioni, w miejscu, ktérego on dotknat.
Stuchalam tez w myslach jego przyjemnego glosu, nie chiopiecego, a meskiego.

Ile mégt mie¢ lat? Trzydziesci, moze wiecej. Ochryply, a jednoczesnie cieply glos. Moze byt marynarzem, a moze rybakiem i wiasnie dlatego lubit obserwowac 16dki falujgce rytmicznie
w sfoncu niczym biodra kobiety.

Przyjemne bylo uczucie, jakie nasze spotkanie wzbudzilo we mnie, co$ jak natarczywy i pozadany gidd, ktérego zaspokojeniem mdgt by¢ jedynie ponowny widok nieznajomego. Ale
bylam tez zszokowana, zaskoczona. Spodziewalam sie raczej czego$ w rodzaju pogardy, ktérg odczuwalam na przykiad wtedy, gdy po raz pierwszy pojawit sie w naszym domu Lorenzo, by
wywrdci¢ nasze zycie do géry nogami. Nie bez powodu czesto powtarzalam sobie, ze w moim zyciu bylo tylko dwdch mezczyzn. Mdj tata i Pietro — tylko oni zdawali mi sie godni milosci.
Nikt wiecej.

Odwrdcilam sie w strone nieznajomego. Jego oczy, zwrdcone teraz w kierunku morza, wpatrywaly sie w jakié punkt na horyzoncie i mienity sie wodnistym przeblyskiem, czyms$ jakby
przypominajagcym powstrzymywang fze.

,Gluptas ze mnie” — pomyslalam. Obiekt mej fascynacji mogt by¢ przeciez zonatym mezczyzna, wielbicielem morza i pieknych widokow, ktdry zwyczajnie zamienit pare zdan z przypadko-
wo spotkana kobieta. A jednak wystraszylam sie, ze moglabym to teraz straci¢. I jednoczesnie przerazala mnie mysl o tym, ze to, co sie dzieje, jest prawdziwie, ze moze sie ziscic.

Przez chwile moje mysli powedrowaly w strone Margiali. Zapewne tak czasami musiafa sie czu¢ mama, gdy zdawafla sobie sprawe, ze co$ wymyka sie jej kontroli. W tamtym momencie
mialam przewrotne, ekscytujgce wrazenie niezgody z wiasnymi emocjami.

Musiafam ucieka¢ stamtad natychmiast, zeby ochroni¢ te cudowng chwile, nim kolejne slowa przekreslg jej unikalnos¢. W ten sposéb moglabym wyobrazaé sobie nieznajomego takim,
jakim chcialam go widzie¢, ubierajagc go w fantazje w kazdej chwili, gdy tylko zechcialabym o nim pomysle¢. Pozostalby czym$ abstrakcyjnym, myslg stworzong z materii snéw, ktdrg
moglabym manipulowaé, w ten sam sposdb, w jaki mdj umyst operow at slowami szeptanymi mi przez Pietra i Agostina.

— Musze i8¢ — przelamatam cisze.

— Tak, oczywiécie — powiedziat, przygladajac mi sie jeszcze przez chwile. Po raz ostatni podnioslam wzrok w strone morza, po czym odwrocilam sie i odeszilam. Nieznajomy stat nierucho-
mo, nie robigc zadnego kroku.

— Ach, panienko! — Az podskoczylam na dzwiek jego glosu. — Mam na imie Antonio.

~Antonio. Antonio” — powtarzalam w mysli.

— Jestem Diamante — rzucilam, nie odwracajac sig i nie patrzac mu w oczy.

Szlam spiesznie przez waw 6z, przezywajac w myslach kazda sekunde tego krdtkiego spotkania, z taka sama tesknotg, z jaka w mrozne, zZimowe wieczory wspomina sie letnie znuzenie.
Usmiechalam sie na my$l o jego spojrzeniu, dreszczyk przechodzit mi po plecach, gdy wspominalam dotyk jego ciemnej skory, glaskalam ten konkretny punkt, w ktérym nasze dlonie sie
spotkaly.

Tak zaczela sie historia mojej pierwszej i jednoczesnie jedynej w zyciu milosci.



iedy wrocilam ze spaceru, stotbytjeszcze nakryty, ale stala na nim tylko pusta butelka i brudne talerze. Dla mnie nic nie zostawiono. Na obrusie dostrzeglam tylko jakie$ okruchy jedze-
nia. Mama podata obiad o tej samej porze co zwykle, nakarmila swoich syndw, Rosette, Vincenza i Domenica, lecz na mnie nie zamierzala czekac.

Wiedzialam, ze to byt sposob Margiali, by ukaraé mnie za nieobecnos$¢. Nie obdarzyla mnie ani spojrzeniem, ani zadnym karcacym slowem, ale jej gest mowit sam za siebie. Postanowilam
nie okazywac glodu, nie tego dnia. Nie mogla odebrac¢ mi tej cudnej chwili swoja zloscia.

— Mama zrobila duszone mieso z ziemniakami i pomidorami — powiedziat Francesco, ktdry zdazyt zje$¢, oblizujac sie teraz ze smakiem.

Spojrzalam na niego obojetnie. Nawet ten maly szkodnik nie mdgt popsué mi nastroju. Pogwizdywatam sobie, jak przystalo na prawdziwg Betty Boop, okazujac obojetno$¢ wobec ich
prow okacji.

— Bylo przepyszne - ciaggnat dalej, jakby nie majac jeszcze dos¢ sprawiania mi przykrosci. — Zjadem dwie porcje.

— Tak, moja i swojg — odpowiedzialam, $miejac sie.

— Skoro wreszcie wrocHas, moze wezmiesz sie do pracy — odezwala sie Margiala, ktéra wiasnie pojawita sie w kuchni. — Trzeba przynies¢ wode ze studni. Wez wiadra. Te wigksze beda
potrzebne do gotowania, a w tych mniejszych zrobimy pranie. Niech Francesco ci pomoze. Potem trzeba wypolerowa¢ miedziane garnki, znowu sczernialy, i natiusci¢ wszystkie formy na
focaccell. Musisz tez skofczy¢ wreszcie dzierganie dwoch swetréw i zrobi¢ kilka podkoszulkdw, o ktére prosita zona tapicera.

List zadan do zrobienia byl koszmarnie diuga i nie pozostawiala zZudzen, ze to ciag dalszy kary za to, ze pozwolifam sobie na kika godzin wolnego.

Domenico ,Biale Oko” siedziat na schodkach swojego domu zajety przekladaniem zgaszonego papierosa z jednego kacika ust do drugiego. Rozkoszowat sie sjesta. Miat na sobie brudng
bluze i brazowe spodnie podwiniete do kolan. Chude ramiona zwisaly bezwiednie, dionie czasem krzyzowaly sig, a czasem unosily sie w powietrze, by odgoni¢ jakaé muche. Przywitat mnie
milczacym skinieniem glowy i chciat co$ powiedzie¢, ale nie zdazyt, bo Francesco uderzyt go mocno otwartg dionig w plecy.

— Miale$ muche. Taka duza i Zielona.

Domenico odpowiedziat uSmiechem.

— Trzymaj wiadro — nakazalam, posylajac bratu grozne spojrzenie.

Tymczasem Margiala krecita sie wokdt stolu, sprzatajac leniwie. Byla w dziwnym nastroju. Ani rozzioszczona, ani nawet surowa, zachowywafa sie tak, jakby chciala odgrodzi¢ sie od calego
$wiata, zagubiona w nie wiadomo jakich przemysleniach, ktére separowaly jg od nas skutecznie. Od czasu do czasu podchodzila ukradkiem do studni, jak podejrziwy kot, w kazdej chwili
gotowa do zasypania nas krytycznymi uwagami.

— Musisz ciagna¢ powoli, inaczej wylejesz calg wode. Pamietaj, zeby skropi¢ patelnie sokiem z cytryny.

Nie protestowalam i nie okazywalam zadnego gniewu, wcigz pogwizdujagc wymyslong przez siebie melodie. Nie chcialam robic¢ jej na zio$¢, ale to, ze po raz pierwszy w zyciu doznalam
tak sinych emocji zwigzanych z mezczyzna, sprawilo, ze czulam sie sina, pewna siebie i... spokojna. Ta Zalosna wojna, jaka od lat toczylySmy z mama, draznila mnie teraz jak natretny
owad.

W cigz powracalam myslami do chwili spotkania, starajac sie odtworzy¢ i zapamietac szczegodly. Nie wydawat sie wyjatkowo przystojny, a jednak co$ sprawilo, moze barwa glosu, moze
kolor oczu, ze zrobi#t na mnie tak wielkie wrazenie. ,Przychodze tu codziennie” — powiedziat. Czyzby bylo w tym zaproszenie? Czy chciat tym samym powiedzie¢, ze bedzie na mnie czekat,
wpatrujac sie tesknie w morze, dopdki nie przyjde?

Prébowatam oczywiscie odpedzi¢ mysli, ktére mnie nachodzily, majac nadzieje, ze tym sposobem ucisze chaos, jaki zapanowatw mojej glowie. W gruncie rzeczy wiedzialam jednak, ze
nie ma juz dla mnie ratunku. Bylam jak kamyk, ktory stacza sie z gory. Nic juz nie moglo powstrzymac tej goracej fali uczucia, jaka mnie ogarnela. Bylo to zupeinie nowe i niezwykle sine
doswiadczenie, ktore rozpraszalo mnie i odciggalo od calej reszty. Przeczuwalam, ze to wiasnie jest milosc.

Ta platanina nowych emocji sprawiala, ze az krecio mi sie w glowie. A tym, co niemal doprowadzalo mnie do szalu, nie byt fizyczny bél, tylko ten nowy rodzaj glodu, intensywnego pra
gnienia, ktére — im wiecej o nim myslalam, poddajac sie wilasnemu cierpieniu — tym bardziej sie nasilalo.

Zdecydowalam wreszcie, ze musze zobaczy¢ go ponownie. Oklamywatam sama siebie, ze powodem tego byl wylgcznie chec sprawdzenia, jakie emocje wzbudzi we mnie ujrzenie raz
jeszcze jego oczu, czarnych jak smota.

Prawda byla jednak taka, ze umieralam z zgdzy zobaczenia go, cho¢ wtedy nigdy bym sie do tego nie przyznata.

Minelo kilka dni, nim pojawia sie sprzyjajaca okolicznos¢, by znowu wybraé sie na spacer. Zaczynalam sie juz denerwowac, bylam rozdrazniona, rozkojarzona, poniewaz obawialam sig, ze
w konfcu Antonio bedzie miat dos¢ czekania na mnie.

Tamtego ranka mama kazala mi przygotowac na obiad focaccie, dla nas i dla kumy Nenny. Rozpalilam w starym piecu weglowym i najprawdopodobniej wiozylam do niego zbyt duzo
wegla, albo po prostu nie potrafilam sprawi¢, by plomien byt delikatny ifagodny, bo niektdre focaccie od razu zaczely sie przypiekac na brzegach, roztaczajac po kuchni zapach spalenizny,
ktéry wydawat sie o wiele bardziej powazny, niz bytw rzeczywistosci.

— Cos$ ty narobila! — wrzasnela Margiala, odrywajac od formy kawaki zweglonego ciasta. — Nigdy nie bedziesz dobrg zong, skoro nie umiesz gotowac.

— Nie mam zamiaru by¢ niczyjg zong — odpowiedzialam wyniosle, doskonale zdajac sobie sprawe, ze nie tylko Margiale oklamuje, ale tez siebie.

Slowa wyrwaly sie z moich ust, jeszcze nim zdazylam je przemysle¢. Gdybym tylko chwile sie zastanowita, moze bym ich nie wypowiedziala, dalabym sobie spokdj i pozwolita, by Margiala
opanowala swa wscieklosc.

Ona jednak popatrzyla na mnie zdumiona, po czym podniosta reke, jak zwykle gotowa do wymierzenia ciosu. Na kilka sekund zatrzymala dion w powietrzu, jakby chciala temu okrutne-
mu gestowi nada¢ wiecej patosu. Przez moment pomyslalam: ,nie zrobi tego”, potem jednak jej szorstka i twarda dion, sucha jak u nieboszczyka, wyladowata na moim policzku.

— Moze wreszcie nauczysz sig, jak nalezy odzywac sie do matki.

Jej glos drzat z oburzenia, ale ja nie przestawalam wpatrywac sie w jej oczy, zZimne jak 16d.

— Nie zapominaj, ze w tym domu panuja pewne zasady — méwiac to, kontynuowata odrywanie przypalonych kawakoéw, wysypywanie ich na deske do krojenia i przekiadanie z miejsca
na miejsce, jakby byl to najwazniejsza na $wiecie czynnos¢. Wtedy dopiero domyslilam sie, ze odbywalam wciaz jeszcze kare za moja nieobecnos¢, na jaka pozwolilam sobie kika dni
wczesniej. Margiala nigdy nie zapominafa.

— To jest méj dom i ja tu rzadze — ciggnela dalej, ze wzrokiem wcigz utkwionym w formach do ciasta, od czasu do czasu przelamujac cisze kolejnym pogardliwym wykrzyknieniem,
kipigcym od oburzenia. Przez chwile siedziala nieruchomo, z palcami w spalonych okruchach, podczas gdy ja masowalam miejsce, gdzie jej zimne dionie pozostawily swéj bolesny $lad.

Po kikku sekundach podniosta wzrok i spojrzala na mnie. Zdawalo sie, ze chciala co$ powiedzie¢, ale slowa utknely jej w gardle. SiedzialySmy tak, patrzac sobie w oczy, jak dwa bez
panskie psy badajace sie nawzajem, potem mama znowu odwrocila sie, chwycia deske do krojenia i zdecydowanym, zamykajacym gestem, z zaciénietymi zebami, wyrzucita wszystkie spa
lone okruchy do kosza.

Moze Margiala domyslita sie, ze co$ sie ze mna dzieje... W koncu byla czarownica. Byé moze mysl o moim szczeSciu jg przerazala. Moze za wszelka cene nie chciala dopusci¢ do tego, bym
wreszcie kogo$ poznala, przeciez wtedy ona zostalaby sama. Nie sgdziam jednak, ze bafa sie samotnosci.

Do wieczora nie odezwafa sie do mnie ani sowem, nie skomentowala w zaden sposob tego, co sie wydarzylo. Przygotowala od poczatku wszystkie focaccie, ktore oczywiscie udaly jej
sie znakomicie.

Tymczasem ja z niecierpliwoscig oczekiwalam nadejscia nowego dnia. Wiedzialam, ze mama ma pdjs¢ leczy¢ jakas kobiete, ktdra byl tak staba, ze nie mogf o wiasnych silach pojawic
sie w naszym domu. Spodziewatam sie, ze potrwa to co najmniej kika godzin i cieszylam sie na samg mys$l o wolnosci.



ezalam na 16zku w swoim pokoju i marzylam tylko o tym, by wskazéwki zegara przesuwaly sie szybciej, by, jak za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki, przeniosly mnie do tej chwili, kiedy
znow bede mogia spojrze¢ w oczy Antonia.

Zamykalam i otwieralam powieki, wzdychajac gieboko, a przy kazdym wydechu serce $ciskalo mi sie z emocji i bilo coraz szybciej, i szybciej. Tak bardzo pochionelo mnie wyobrazenie
ukochanego, ze chwilami traclam poczucie rzeczywistosci, jakby zatarly sie zupeinie granice miedzy snem a jawa. Nie przyzwyczaitam sie do tego nagtego uczucia bezbronnosci. Dotad
bylam przeciez obojetna i uparta chiopczyca, ktora, jak sie zdawalo, nie jest zdolna do miosci.

Teraz jednak nic innego mnie nie interesowalo, nic nie mialo znaczenia, tylko tamta jedna chwila, spojrzenie oczu, dotyk dloni. Uczucia, ktérym poddawalam sie coraz bardziej, byly tak
sine, ze odczuwalam az bdl fizyczny.

Gdy tylko pierwsze przeblyski Swiatla zaczely przenika¢ przez okno, uslyszalam odglosy kur, ktére dreptaly po podwdrku, gdaczac jak kumy Zzadne plotek. To oznaczalo, ze Margiala juz
wstala. Kazdego dnia o $wicie wypuszczala kury, by chodzily wolno po podwédrku i dopiero popotudniu zamykala je w zagrédce. Méwila, ze dzieki temu, ze chodza swobodnie, znosza
wiecej jajek.

Uslyszalam jej szybkie kroki. Domyslilam sie, ze przeszla przez podwdrko, potem skierowala sie w kierunku wyjécia. Po chwili doszedt mnie brzdek filizanek. To Giuseppe. Zapewne wy
chodzit zaraz do pracy i pit teraz kawe. Potem z kolei dobiegt mnie odglos otwieranej zasuwy drzwi. Wrdcila Margiala. Robita teraz co$ w kuchni, moze przygotowywala jakie$ mikstury dla
tej biednej, chorej kobiety. Dzien wczesniej zrywala w ogrodzie liscie laurowe i malwe, aby przygotowac z nich napary. Jazgot kur szybko stat sie nieznosny. Tylko Francesco jeszcze spat.

Zaczynalam sie coraz bardziej denerwowaé, lezac w tej piekielnie goracej poscieli, lecz nie chcialam pojawi¢ sie w kuchni zbyt wczesnie, zeby mama niczego sie nie domyslia. Balam sie
napotkac jej badawcze spojrzenie, dobrze wiedzialam, ze Margiala niewiele potrzebowala, by domysli¢ sie, co dzieje sie w moim sercu. Poza tym, znajac ja, zaraz dalabym jej powdd do ko
lejnych narzekan i calej litanii zadan do wykonania. Polozylam sie wiec na wznak i skrzyzowalam rece za glowa, prébujac odzyskac spokdj. Pocieszalam sie, ze to tylko kwestia kiku minut,
i ze za chwile uslysze, jak zabiera swoja torebke, trzaskajac drzwiczkami kredensu, i pospiesznie wychodzi.

Szlam zwawo opustoszalym wawozem, z sercem przepeiionym lekiem. Czulam sie jak zbiegly wiezien i, prawde méwiac, delektowalam sie smakiem mojej ucieczki, zupeinie nie zwazajac
na to, co zostawialam za soba: Francesca, ktory jeszcze spat, moja siostre, ktdra na pewno zacznie sie zaraz zastanawia¢, gdzie zniknelam, ale przede wszystkim Margiale.

Wiozylam tego dnia fioletowga sukienke z woalu, ktdrg mama uszyla mi na pogrzeb kuma Uberta, wiasciciela starego figow ca.

— Nie ma potrzeby, zeby$ ubierala sie na czarno, jestes taka mioda. W gruncie rzeczy to byt tylko stary zrzeda, ktéry okladat batami to Bogu ducha winne drzewo. Pewno zechcialo sie
na nim zemscic.

Rzeczywiscie starzec dokonatswego zywota, spadajac nieszczesliwie z drabiny, gdy zbierat, jakze by inaczej, figi. Rob# to nieskorczenie wiele razy w swoim zyciu, ale los zdecydowat, ze
to miat by¢ ten ostatni.

Wiatr przewiewat przez cienki materiat i ochladzat skére ndg i pachwin, dokladnie w miejscu, z ktdrego plynelo jakies dziwne cieplo, wedrujgce az do brzucha. Zastanawialam sie
goraczkowo, jak sie zachowaé, kiedy spotkam Antonia. Co mu powiedzie¢? Czy powinnam udawac obojetnos¢? Potrzasalam glowa, by odrzuci¢ wszystkie mysli, zdajac sie na los.

Na przystani nie bylo zywego ducha, poza kikoma rybakami, ktorzy juz powrdcili z morza i teraz porzadkowali sieci, aby byly gotowe na jutro, lub zbierali ryby, by zanie$¢ je na pobliski
targ. Spojrzalam przez grubg zaslone oSlepiajacego $wiatla stonecznego, majac nadzieje, ze ujrze go pochylonego na ktdrejs z kolorowych 16dek i rozplatujgcego recznie robione sieci.

— Myslalem juz, ze panienka nie przyjdzie.

Glos dochodzit zza moich plecéw, nieco ochryply i cieply, taki jak zapamietalam. Przymknelam oczy, by nabra¢ odwagi i przeknelam $line kilka razy, moje usta byly suche.

— Bylam zajeta — odpowiedzialam niemadrze.

Nie moglam przeciez wyjawi¢ mu, ze nie mialam mozliwosci wymkniecia sie bezkarnie, bo mama bardzo dbala o to, zebym nie miata ani chwili dla siebie. Kiedy odwrdcilam sie, zeby na
niego spojrze¢, nogi sie pode mng ugiely. Wiedzialam juz, ze moje odczucia nie byly wymysiem, to wydarzylo sie naprawde.

Mogfabym wtedy zostawi¢ wszystko i zosta¢ tam na zawsze, napawajac sie widokiem tych ciemnych oczu. Promienie slorica porazaly swym blaskiem, musialam przystoni¢ oczy, by méc
na niego patrze¢. Wiatr gwizdat niczym syreni Spiew, unoszac w powietrzu rzeski zapach.

— Przejdziemy sie? Mieszkam tam, za zamkiem Svevo. — W skazat palcem miejsce, zndw zwracajac sie do mnie tak, jakbym byla przyjezdna. — Spacer tutaj zajmuje mi zaledwie kika mi
nut. Kiedy rankiem otwieram okno w kuchni, morskie powietrze sprawia, ze budze sie natychmiast. Nie zamienibym tego uczucia za nic w $wiecie.

Zadnej wzmianki o jakimé ,my”. ,Czy ma zone, rodzine, czy jest sam na tym $wiecie” — zastanawialam sie goragczkowo.

— Jak panienka zdejmie buty, to bedzie wygodniej — powiedzial, uSmiechajac sie znéw w ten sam cudowny sposéb. Od czasu do czasu delikatne fale uderzaly o wielkie skaly, rozpry-
skujac sie w harmonijne wodne ksztatty. Krople morskiej wody tanczyly wokdt mnie, pokrywajac wilgocig moja skore.

Antonio spogladatto na morze, to na mnie, jakby czut jakis rodzaj onie$mielenia, a moze po prostu radosci ze spotkania. Ja tez zerkalam na niego. Za kazdym razem, gdy nasze spojrze-
nia sie spotkaly, uciekalam zawstydzonym wzrokiem. Serce bilo mi jak szalone.

— Moze panienka co$ o sobie powie. Skad panienka pochodz?

— Ach, mieszkam kilka kilometréw stad. Przychodzilam tu czesto, kiedy bylam mala i wedkowalam razem z moim przyjacielem.

— Przyjacielem? — zapytat, insynuujac to, co nie mialo mozliwosci sie wydarzyc.

— Pietro. Miat na imie Pietro. Zginat pochloniety przez morze.

— Przykro mi. Nie powinienem byt

— Byliémy dzie¢mi. To sie wydarzylo dawno temu.

- Jednak oczy panienki méwia, ze to wcigz boli.

— Moze itak. Nie wiem. To dlatego, ze mam poczucie winy. Dzieci przezywajg zalobe na swoj sposdb.

— Tak. Czasem doroéli tez.

Jego wzrok zndw powedrowatw kierunku morza, jakby to ostatnie zdanie obudzio w nim co$, co pozostawalo uspione. Chcialam go o to zapytad, ale nie znalazem w sobie tyle
$mialosci.

— Czym sie panienka zajmuje, co robi? — zapytat dociekliwie, odzyskujac nagle beztroski ton.

- Niewiele robie...

.Moze lepiej byloby sklamac¢? A moze jednak powiedzie¢ prawde?” Zdecydowalam sie na pdiprawde.

— Robie swetry — odpowiedzialam krétko, rozbryzgujac wode stopami. — Moja siostra, Rosetta, robi swetry i moja druga siostra, Cornelia, tez kiedys$ robila swetry, zanim nie wyszia za
maz.

— Ach, trzy siostry. I wszystkie sg tak piekne jak panienka?

To tak fatwo wypowiedziane zdanie powinno bylo podsuna¢ mi mysl, ze doskonale wiedziat, jak postepowac z kobietami, ze z pewnoscig znat sztuke uwodzenia, a mimo to spodobat mi
sie sposob, w jaki to zrobit. Spojrzalam na niego z usmiechem, nie odpowiadajac.

— Mam jeszcze dwdch braci, Giuseppe, no i Francesca, prawdziwe nieszczescie — dodatam po chwili.

— Ojciec panienki musi by¢ dumny z takiej rodziny.

— Moj ojciec nie zyje — powiedzialam, podnoszac wzrok w strone morza, tak jakby Agostino mdgt obserwowac mnie spomiedzy tych delikatnych, pienigcych sie fal.

— Przepraszam, czasami nie potrafie zamikna¢. — Wydawat sie naprawde zatroskany, ze poruszytten temat.

- To réwniez wydarzylo sie dawno temu.

W rzeczywistosci dopiero w tamtym momencie zdalam sobie sprawe, ze tak naprawde rana, jaka powstala po $mierci taty, jeszcze sie nie zabliznia, ze jego nieobecnos$¢é wcigz mnie
mocno boli. Gdy wysilalam sie, zeby przypomnie¢ sobie twarz Agostina, widzialam obraz utrwalony na zdjeciu, ktére Margiala trzymata w swojej sypialni. Mdj ojciec stat sie kim$ w rodzaju
ikony. Za to prawie juz nie pamietatam, jaki by}, gdy co$ opowiadat. Jaka miat mine, gdy sie na mnie zioscit, albo wtedy, gdy grat na swojej harmonijce?

- 0, tam jest moj dom.

Znowu powiedziat to tak, jakbym byla przybyszem z daleka, ktdremu nalezy pokaza¢ uroki swojego miasta.

Bardzo dobrze znalam poplatany supet malutkich uliczek staréwki, wylozonych bialymi kamieniami blyszczacymi w sloficu, domy przytulone jeden do drugiego tak szczelnie, ze sprawialy
wrazenie, jakby brakowalo im tchu, i przescieradla wywieszone z okien, tworzace wielkie, powiewajace na wietrze, biale plachty rozciagajace sie na calej szerokosci uliczki.

Byfam tam kiedy$ z Pietrem, podgladaliémy mezczyzn grajacych w karty przed domem, trzymajacych kieliszki wina w reku. Czasem ktorys z nich, z papierosem w ustach i stolikiem usta
wionym przed sobg, naciggat ludzi na pienigdze, pokazujac im karciane sztuczki.

Pewnego razu Pietro tez postanowit sprobowac¢ odgadna¢ prawidiowgq karte i, nie majac zadnych pieniedzy w kieszeni, zapfacit swoj diug czterema umbrynami, ktére wczesniej ziow it



Staréwka w Bari byl jak odrebny $wiat, jeden z tych zamknietych w szklanych kulach, ktére wydaja sie cudowne tylko dlatego, ze patrzy sie na nie z zewnatrz.
— Chcialaby panienka zobaczy¢ z bliska?
Przytaknelam spojrzeniem, bo dobrze zrozumialam, ze w jego twierdzeniu krylo sie pytanie, czy chce p6j$¢ do niego do domu. Oczywiscie, ze chcialam.



igdy wczesniej nie widzialam tak pieknego widoku na przystan, jak ten, ktory rozciggat sie z okna jego pokoju. Mieszkat w malym domu z odrapanymi $cianami i kikoma marnymi roslinka-
mi ozdabiajgcymi parapet.

Z okna wychodzacego na morze mozna bylo podziwia¢ zamek oraz cudowny krajobraz, spowijajacy te majestatyczng budowla. Niebo bylo przejrzyste, jakby zachecalo do tego, by po
smakowac peinego uroku lata.

Dwa pokoje, ktére zajmowat Antonio, stanowily, jak mi sie zdawalo, klasyczny dom kawalera. Niewiele przedmiotéw, niewiele mebli, pare talerzy i kubkéw w kredensie. Obrzucitam
szybkim spojrzeniem caly pokdj, ktory zapewne od czasu do czasu byt tez kuchnia, ale rownie dobrze mdgt stuzy¢ za salon czy przedpokoj.

Spodobat mi sie ten pomyst dostosowywania funkcji do potrzeb, bez okreslonych kanondéw, w gruncie rzeczy catkkowicie mi obcy; w domu, w ktérym sie wychowatam, nawet kolejnosc¢
zmywania naczyn byl dokladnie ustalona.

Antonio miat na sobie dos¢ luzne spodnie podwinigte do kolan i marynarskg koszulke z podniesionym kofnierzykiem.

— Diamante, czy widziala$ kiedy$ co$ piekniejszego?

Zaskoczyt mnie tym, ze zaczat nagle zwracac sie do mnie po imieniu. Nie mialam jednak nic przeciwko. Bylam nim tak oczarowana, ze lekcewazylam wszelkie konwenanse czy dobre wy
chowanie.

— Raczej nie — odpowiedzialam, odwracajac sie w strone okna, ale nie mialam na mysli jedynie krajobrazu. Jego oczy przyciagaly mnie bezlitosnie, czulam sie bezradna i slaba wobec tego
uwodzicielskiego spojrzenia.

Zasmiat sie glosno i opart dionmi o parapet, tym samym zblizajac sie do mnie. Wystarczylo kilka milimetréow i moglabym poczu¢ jego ciepfo, dotknac go.

Przez chwile rozwazalam mozliwo$¢ ucieczki, zanim wydarzy sie co$ jeszcze. Robilo sie coraz niebezpieczniej. Niebezpieczne byly jego oczy, jego rece, jego usta.

Dionie Antonia wcigz byly tak blisko. Zdawaly sie szorstkie, nie tak delikatne jak te Lorenza. Zauwazylam $lady czerwonej farby pod paznokciami. Wczesniej nie zwrdcilam uwagi na ten
szczegot, zresztg nie wydat mi sie istotny. Nie mowit przeciez, czym sie zajmuje. W tamtej chwili nic nie mialo znaczenia.

0Od naszego pierwszego spotkania jego skdra przybrala jeszcze ciemniejszy odcien, pieszczona promieniami slorica. Ile godzin spedzat tak nad brzegiem, rozkoszujac sie wiatrem, podczas
gdy ja pochylalam sie nad krosnem, robigc cieple odzienia dla delikatnej dzieciecej skdry, myslac juz o zimie, gdy na zewnatrz zycie rozkwitalo tysigcem zapachow?

Nagle moja codzienna monotonia wydala mi sie taka plytka i szara. A w tym rozpadajacym sie domu wszystko oslepiato mnie jaskrawymi kolorami i niezwyklg witalnoscia.

— Nie chce, zebys sobie poszia — powiedziat, jakby czytajac w moich myslach.

Spojrzalam mu gleboko w oczy, a moje gardio zacie$nialo sie coraz bardziej, uniemoziiwiajgc mi wyszeptanie jakiegokolwiek stowa.

Potrzasnelam glowg, co w istocie mogio oznacza¢ wiele rzeczy.

Nie, nie chcialam odchodzi¢.

Ale tez co$ mi méwilo, ze powinnam ucieka¢, dopdki jeszcze nie wydarzylo sie nic wiecej. A jednak nie potrafiam znalezé w sobie tyle sit, by odejsc.

Stalo sie to, co bylo nieuniknione. Nasze usta spotkaly sie, najpierw w przelotnym dotyku, by nawzajem sie zbada¢ i posmakowac. Potem zndw sie zapragnely, jeszcze chciwiej, jeszcze
intensyw niej, wykradajac sobie oddech. Nigdy wczesniej nie doznalam takiego uczucia, nie wiedzialam, ze mozna tak pragna¢ drugiej osoby. Rece same zaczely szukac jego ciala, zamy-
kajac sie w peilnym pozadania uscisku.

W pewnej chwili jednak cos$ sprawilo, ze sie powstrzymatam, jakby owo pozadanie mnie sparalizowalo i przerazio jednoczesnie. Chwycilam za torebke lezacq na stole. Spojrzalam na nie
go. Dostrzeglam cos$ jakby oczekiwanie pofgczone z zalem spowodowanym moim gwatownym wyrwaniem sie z jego objecia.

— Musze i6¢ — wydusitam z siebie, czujac, jak rumienig sie moje policzki.

Chwycit mnie za reke, probujac zatrzymac, ale ja juz bieglam rozgoraczkowana wylozong kamieniami uliczkg starego miasta, trzymajac przycisnietg do piersi torebke, jakby ta byla moim
kolem ratunkowym. tzy naplywaly mi do oczu. Mimo to bieglam dalej.

Minelam hatasliwg gromadke starcow grajgcych w karty. Wydawali sie beztroscy niczym dzieci, gdy spierali sie o rozegrang wiasnie partie. Zwolni#am nieco kroku dopiero kolo zamku, kie
dy poczulam orzezwiajgce podmuchy wiatru. Wcigz jednak brakowalo mi tchu. Zatrzymatam sie w poblizu przystani, by nieco ochlongé. Dopiero po chwili bylam w stanie iS¢ dalej, cho¢
moje policzki wciaz byly rozpalone, dionie drzaly, a serce bilo jak szalone.



inely tygodnie, moze miesigce, juz nie pamietam. Wcigz nie moglam wymazac¢ z pamieci glosu Antonia, smaku jego ust. Im bardziej staralam sie zepchnac jego obraz gdzie$ w najdalszy
zakatek serca, tym bardziej natarczywie powracatidrapat mnie od $rodka tysigcami cierni, wywotujac okropny bdl.

Nawet Margiala, zapewne widzac moje meki, odpuscita i przestala mnie przesladowac. Bylam ciagle rozkojarzona i nie przywigzywalam juz wagi do niczego, nic mnie nie cieszylo, nic nie
interesowalo.

Nie zdajac sobie nawet z tego sprawy, uklfadalam naczynia réwniutko w zlewie, siedzialam wyprostowana, trzymalam lokcie przy sobie i wieszalam koszule za brzegi. Gdy w koncu to za
uwazylam, ogarnelo mnie jeszcze wieksze poczucie zagubienia. Zrozumialam, ze wszystkie nauki, ktére wpajala mi mama, tkwig we mnie, cho¢ przez cale te lata usinie sie staralam je od
rzucic.

Czufam, Ze od dnia ostatniego spotkania z Antoniem wszystko ulegio zmianie. Przede wszystkim ja sie zmienilam. Przylapywalam sie na rozmyslaniu o nim czesciej, niz bym tego chciata,
rozdarta miedzy checig bycia, jak dawniej, siing i obojetng a pragnieniem poddania sie, ulegiosci ukochanemu mezczyznie.

W tajemnicy przez Margialg czesto wymykalam sie z domu, by pdjs¢ w strone przystani, w poszukiwaniu mezczyzny, ktéry tak bardzo mng zawladnat. Nie bylam juz nawet pewna, czy
dobrze zapamietalam rysy jego twarzy. Wyobrazalam je sobie tyle razy, ze teraz rzeczywisto$¢ mieszala sie juz z fantazja. Antonio przestat by¢ tylko realnym mezczyzng. Byt rowniez
mezczyzng z moich marzen, gdy lezalam w 16zku w moim malutkim pokoju i odtwarzalam w myslach kazdy centymetr jego twarzy, prébujac zapisac jag w pamieci.

Gdy docieralo do mnie, ze w przystani nikogo nie ma, ze wpatruje sie tylko w twarze rybakéw, wracalam do domu rozczarowana i zrezygnowana. Te eskapady meczyly mnie coraz bar
dziej, mimo to nie tracilam nadziei. ,Predzej czy pdzniej przyjdzie” — powtarzalam sobie, przekonana, ze pewne rzeczy kochankowie po prostu wiedza. Oczywiécie moglam pdjs¢ do niego
do domu. Ale naiwnie chcialam wierzy¢, ze to on bedzie mnie szukac.

Pewnego ranka pod koniec lata pobieglam przez wawdz na przystan i zatrzymalam sie chwile, by zaczerpnaé tchu i w spokoju popatrze¢ na port. Powietrze bylo rzeskie, a linia horyzon-
tu stapiala sie z nieruchomym, spokojnym morzem. Wydawalo sie uépionym gigantem. Zmeczona biegiem opadiam na konar drzewa wyrzucony na brzeg. Morska s6l odcisnela juz na nim
swoj $lad, ale konar wcigz pozostawat twardy i solidny. Przywiddt mi na my$l Margiale i od razu zezioScitam sie na sama siebie. Nie chcialam o niej myslec.

Schowalam twarz w dionie i potrzasnelam glowa, po plecach przebiegly mi dreszcze. Zamknelam oczy, by powstrzymac kzy. Wiedzialam, ze gdybym zaczel teraz plakaé, diugo nie
moglabym przestac. Zatrzymalam wiec wzrok na malusierkim krabie, ktory walczyt z pradem wody, by wrécié na swojg skale. Usmiechnelam sie, obserwujac starania tej malej istoty.

— Moge sie przylaczy¢?

Zamknelam oczy i glosno przeknelam $line. Moje serce zaczelo bi¢ jak szalone. Pomyslalam sobie, ze mam halucynacje. ,To na pew no tylko sen” — wyszeptalam, przekonana o tym, ze
cala ta historia byla bardzo dlugim snem.

Potem odwrdcilam sie. Moze ten glos nalezy do kogos innego, kto tez miat bursztynowg skore i czarne jak smofa uczy — pomyslalam.

Patrzyt na mnie, usmiechajac sie serdecznie. Gdyby wiedziat, ile razy marzylam o tym spotkaniu. A teraz stat przede mna, po tak diugim czasie.

— Jak sie masz? — zapytat pogodnym glosem.

Powiedzialam co$ cicho przejeta, cho¢ chcialam inaczej, glosniej, $mielej. Odglos sléw wydobywajacych sie z moich ust zrob#t na mnie dziwne wrazenie. Ich ton byt tak fagodny, jakby
nalezat do jakiej$ innej mnie, do kobiety, ktéra ukazywata sie jedynie jego oczom.

Antonio podat mi reke, chcac pomdc mi sie podnies¢. Spojrzalam na nig, nim zdecydowatam sie jej chwyci¢, jakby przestraszona konsekwencjami, jakie ten dotyk mogt za sobg pociagac.

Chwile potem zatapialiSmy stopy w piasku, rozmawialismy jak dwoje starych przyjaciot, ktérzy dawno sie nie widzieli i majg sobie teraz mndstwo rzeczy do opowiedzenia. Doszlismy do
16dek przycumowanych w porcie. Antonio przywitat sie z rybakami. Czulam ich spojrzenia na sobie, ale po raz pierwszy nie bylam nimi oniesSmielona. Wrecz przeciwnie, sprawialy mi przy
jemnosc.

Poszlismy powoli w strone uliczek starego miasta. Przesziismy obok staruszkéw, ktdrzy niezmiennie pochlonieci byli grg w karty. Z radoscig stwierdziiem, ze nic nie zmienio sie od ostat
niego razu, kiedy tu bylam. Rdwniez jego dom byt taki, jak go zapamietatlam — nieco zaniedbany, z kikoma kwiatkami w oknach i odrapanymi $cianami.

Kiedy Antonio wzigt mnie w ramiona, poczulam, ze nogi sie pode mna uginaja. Pocalowat mnie delikatnie, jakby chciat powiedzie¢, ze za mna teskniti czekat.

Mogfam uciec, tak jak uczynilam to ostatnio. Tym razem jednak chcialam zosta¢. I on o tym wiedziat

Wsunat diori pod moja sukienke, tam, skad promieniowalo intensywne cieplo, zdolne przenikna¢ kazdy fragment mojego ciala. Zsunat powoli moje majtki. Spojrzalam na niego z usmie
chem, jakby byla to najbardziej naturalna rzecz pod sloricem.

Nigdy wczesniej nic takiego mi sie nie przydarzylo. Powinnam byla czué lek, a zamiast tego wydawalo sie, ze od dnia, w ktérym Rosetta i Cornelia uzmysiowily mi, ze stalam sie kobieta,
na nic innego nie czekalam tak, jak na ten moment. Czulam jak jego dionie ocieraly sie 0 mojqg skore, szorstkie jak papier Scierny, wywolujgc dreszcze.

Nie moglam uwierzy¢, ze zaczat calowac mnie wiasnie tam, kleczac u moich stdp, zanurzajac glowe miedzy moimi udami. Wygielam plecy i przyjemne uczucie, jakiego doznawalam, uczy
nito mnie catkowicie bezbronng i szczesliwg jednoczesnie.

Przez okno dochodzit zapach morza, przywodzony podmuchami wiatru, ale moje nozdrza przyzwyczajaly sie do innych aromatéw, cakiem nowych, bardziej suchych i cieplych.

Zamknelam oczy i poddatam sie uczuciu goraca, jakie ogarnialo cale moje cialo, odglosom mew krazacych blisko nas, delikatnemu dotykowi jego lepkich ust na mojej skorze.

Pozwolitam, by jego do$wiadczone dionie odkrywaly przede mna wiecej i wiecej. Zdjat mi sukienke i podziwiat mnie naga. Przygladat sie moim falistym biodrom, mojemu zaokraglonemu
brzuchowi, moim ksztatnym, miekkim piersiom. Pofozyt mnie na podiodze, ktérej zimno nie wystarczalo, by ochlodzi¢c moje rozgrzane cialo.

— Nigdy tego nie robitam — powiedzialam, patrzac mu w oczy, gdy rozbierat sie przede mna.

- Wiem.



Dwa lata pézniej

Byt wrzesien i winoro$le owijajace sie wokdt drewnianych podpor na polach pomiedzy Carbonarg i Ceglie byly juz dojrzale. Zdawalo sie, ze szeptaly do przechodniéw, zachecajac ich do
zerwania stodkich i soczystych kisci.

Francesco wrocit do domu na swoim rozklekotanym rowerze, ktdry zostat przemalowany na czarno, na wszelki wypadek, zeby wiasciciel nie mogt go rozpoznaé. Wyszedt rano z trzema
fartuchami mamy, ktére napeinit dojrzalymi owocami.

Margiala juz nawet nie marnowala swojej energii na wymierzanie cioséw w te upartg fepetyne. I tak nie mialo to zadnego sensu. Postanowila odda¢ sie modltwom. Uznala chyba, ze
nie ma juz ratunku dla jej syna.

— Nie bylo zadnego ogrodzenia — tlumaczyt przekonany, ze zawsze byt jakis dobry powdd, by co$ ukrasc.

— Bdg cie ukarze — odpowiedziata i byt to chyba pierwszy raz, gdy odwolywala sie do sity boskiej.

Mdj brat ani troche nie przejat sie jej grozba. Za to ja najwyrazniej wzielam sobie jej sowa mocno do serca, bo w nocy mialam okropne sny. Glosy taty i Pietra znéw do mnie przema-
wialy. Zaden z nich jednak nie zwracat sie do mnie ze slowami otuchy, ale z ostrzezeniami i reprymendami. Obudzilam sie zlana potem.

Rankiem, bardzo wczesnie, weszlam do sypialni mamy, podczas gdy ona byla zajeta pracami w ogrodzie. Nieprawdopodobne, ze w tym pokoju zachowala sie wcigz atmosfera $wietosci,
ktéra panowala tu juz wtedy, gdy bylam dzieckiem. I nie chodzio wcale o specjalnie utrzymywany pdéimrok ani nawet o obrazki $wiete porozwieszane na $cianach. Bylo w nim co$
wyraznie wyczuwalnego, co upodobnialo go do miejsca duchowego.

Swiqtynia surow oéci Margiali.

Uklekiam na drewnianym kleczniku i spojrzalam na zdjecie taty, unikajgc wzroku zielonych jak pokrzywa oczu babci Diamante, ktéra, gdyby tylko mogila, zabilaby mnie spojrzeniem, nieza-
leznie od tego, gdzie sig teraz znajdowala.

— Przepraszam, tato — powiedzialam. Nie wiedzialam jednak, czy ten niepokdj, jaki zrodzit sk moim sercu, byt wyrzutem sumienia, czy moze czym$é w rodzaju poczucia niespehienia,
ktérego ostatnio doznawalam do$¢ czesto. W tym moim smutku krylo sie co$ jeszcze, cho¢ nie chcialam sie do tego przyznaé. Jak zawsze chodziio o mame.

W pewnym sensie zdawalam sobie sprawe, ze cho¢ przez cale zycie robiam wszystko, by oddali¢ sie od Margiali, co$ sprawialo, ze i tak nasladowatam jej model zycia, a przeciez niczego
nie bylam tak pewna, jak tego, ze nie chcialam go przestrzegac, co wiecej, ze go nie znositam.

Po krotkiej modlitwie postanowilam wrdci¢ do mamy i Francesca. Zastalam ich w ogrodzie zajadajacych sie winogronami. Tym razem mama ich nie wyrzucifa ani tez nie kazala mojemu
bratu odnie$¢ ich prawowitemu wiascicielowi.

- Szkoda by bylo zmarnowac takie dary boskie — oznajmita, zaskakujac nas, i to wystarczylo, by zamieni¢ owoc grzechu w soczysty przysmak.

W tym czasie zjadalam niezliczone ilosci owocdw i dzieki temu moje kraglosci staly sie jeszcze bardziej miekkie, moéj brzuch bardziej zaokraglony, a piersi bardziej wydatne.

Antoniowi to nie przeszkadzalo.

Kochalismy sie, kiedy tylko mogliémy, spotykajac sie najczesciej u niego w domu. Ktdregos razu ogarnela mnie che¢ zaproszenia go do siebie. Wkrotce nadarzyka sie okazja.

W sierpniu obchodziiémy $wieto miasta Valenzan. Byl to wydarzenie, ktérego mama nigdy nie opuszczala, podobnie jak ja i Rosetta. Szlysmy tam pieszo, pokonujac pie¢ kilometrow.
Caly dzien spedzalo sie na modlitwie albo wsrdd stragandéw ustawionych wzdiuz gidwnej ulicy miasteczka. Mama zawsze zabierala chleb albo calzone z cebulg i pozywialysmy sie, siedzac na
Swiezym powietrzu. Przy odrobinie szczescia mozna bylo schroni¢ sie przed sforicem w cieniu jakiego$ roziozystego figowca.

Tym razem oznajmilam, ze nie wezme udzialu w $wiecie, wymawiajac sie ,trudnymi dniami”.

— Czy to nie o tydzien za wczesénie? — zapytala Margiala przenikliwie. Nigdy nic nie umykalo jej uwadze.

Potrzasnelam glowga zdecydowanie, majac nadzieje, ze w ten sposdb uda mi sie jg oszukac. Marzylam, by zosta¢ w domu sama cho¢ przez kika godzin. Udalo sie. O 6smej Antonio byl
juz u mnie.

Kotlowaliémy sie bezwstydnie w nieskazitelnej poscieli na 16zku w sypialni mamy, tym samym, w ktorym spala przez wszystkie swoje wdowie noce, na oczach patrzacych na nas z géry
$wietych, a takze taty i babci.

— Ten pokoj budzi strach — powiedziat szeptem Antonio, rozgladajac sie ukradkiem dookofa. — Czuje sie podgladany.

— Nie poznale$ jeszcze mojej matki — zaSmialam sie cicho, jakbym bala sig, ze $ciany moglyby nas zdradzi¢.

PorozrzucaliSmy ubrania po podiodze, chcac pozostawi¢ Slad naszych pragnien, az do 16zka mamy, ktore teraz tak czule przyjmowalo nasze podniecone ciala. Czulam sie, jakbym
popeinila Swietokradztwo, mimo to moje pozadanie nie ustepowalo.

— Chyba pierwszy raz robimy to w ciemnosci — powiedziat.

Rzeczywiscie, jego dom zawsze byt przepeiniony slonicem, ktore wlewalo sie oknem wychodzacym na morze zardbwno w lecie, jak i w zimie. Nigdy nie ukrywaliémy przed sobg nawzajem
nic z naszych ciat.

Te szarosci i ten mrok sprawialy, ze moje rysy wydawaly sie bardziej fagodne, jakby otoczone miekkim puchem.

— Masz skére jak aksamit — wyszeptal, po czym zaczat mnie calowac.

Cieszyt mnie ten zwiazek, moja milo$¢ wcigz nie gasla, nie ustawalo pozadanie, a jednak nie przestawala mnie dreczy¢ my$l, ze co$ jest nie tak. Mialam wrazenie, ze w naszym zwigzku
czas sie zatrzymal, nic sie nie dzialo. A przeciez minely juz dwa lata, odkad sie spotykalismy. W duchu liczylam, ze méj ukochany wreszcie mi sie oswiadczy. Jednak nic takiego nie
nastepowalo.

Antonio nigdy nawet nie wspominat o jakiejkolwiek mozliwosci matzenstwa. A ja w naturalny dla siebie sposoéb milczalam, nie podejmujac tego tematu, choé, prawde mowigc, myslalam
o tym coraz intensywniej.

Czasami usprawiedliwialam go, wmawiajac sobie, ze kochamy sie wcigz tak bardzo, wiasnie dlatego, ze nie jestesmy matzenstwem. ,Czy pragnelabym go w ten sam sposob, gdybym zo
stala jego zong?” — zadawalam sobie naiwne pytanie.

Pocatunki Antonia nagle ustaly i szybkim ruchem wniknat we mnie. Natychmiastowos¢, z jaka wykonat ten gest, prawie odebrala mi oddech. Chcialam powiedzie¢ mu, zeby byt bardziej
delikatny, zeby dat mi czas do przystosowania sie do jego rytmu. Ale on przywart mocno do mojego ciala, wrést w nie silg.

Potem zatrzymat sig, chociaz probowalam przytrzymaé go jeszcze przy sobie. Juz wymknat sig, pozostawiajac mi jedynie uczucie ciepla pomiedzy roziozonymi udami, jego wilgo¢ rozesza
sie we mnie.

Podnioslam sie z krzykiem przerazona myslg o mozliwosci poplamienia poscieli Margiali, zostawienia tam $ladu naszego grzechu.

— To twdj ojciec? — zapytat, stojac nago przed otarzykiem.

Jego cialo bylo napiete, a kazdy miesien delikatnie drzat. Jego czionek wcigz byt w zwodzie, wcigz zadajacy drugiego ciala. Obserwowatam go i ogarnialo mnie dziwne wrazenie. To pyta-
nie, zadane w takich okolicznosciach, wydalo mi sie obrazoburstwem.

Wtedy ja i Antonio kochalismy sie po raz ostatni.
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- Nic sie nie martw. Zajme sie tobg — wyszeptala Margiala, wzdychajac ciezko, po tym jak lekarz skonczyt mnie badac.

Nie potrafitam wyobrazi¢ sobie, co wtedy czula. Zio$¢, strach, moze rozpacz? Ja na jej miejscu bylabym chyba rozczarowana, ale przeciez Margiala to kto$ ulepiony z zupeinie innej gliny,
prawie niezniszczalny.

Wiem, ze starala sie uczyni¢ wszystko, by ta sprawa nie wyszla poza nasz dom, ale nie wiadomo jakim sposobem, trzy dni pdzniej kuma Antonietta pojawila sie u nas i jak sie okazalo,
znala w najdrobniejszych szczegdlach — powiedzialabym nawet, ze z naddatkiem — calg moja historie.

— Udusilabym go wiasnymi rekami — powiedziala poruszona mama, gdy kuma juz sobie poszla. Doskonale bowiem zdawala sobie sprawe, ze to, co sie wydarzylo, moze zawazy¢ na mojej
przysziosci.

Dobrze wiedzialy$my, jak szybko roznoszg sie plotki w naszym miasteczku. O ile w poniedzialek bylam jeszcze kochanka jakiego$ paniczyka z Bari, to juz we wtorek moja historia rozrosta
sie do niewiarygodnych rozmiaréw, a we $rode trudno bylo mirozpoznac, ze to w ogdle ma jakié zwigzek ze mna.

Nie tudzilam sie, ze wersje wydarzen bedg nabieraly coraz to nowych szczegdtdw, dopdki ludzie nie znudza sie historig Diamante, cdrki Margiali, i nie zajma sie ciekaw szymi sprawami.

Prawde mdwiac, zupekie nie obchodzio mnie, co ludzie o mnie méwili, a tym bardziej co méwili ci, ktérzy nazywali mnie dziwka.

Oczywiécie zupeinie inaczej bylo z mama. Ona przez cale zycie pozostawala wierna swoim zasadom i plotki o rozwigziosci jej cérki bardzo jej dokuczaly. Dobrze wiedziala, ze o ile samo za-
interesowanie zdarzeniem do$¢ szybko zgasnie, to opinia pozostanie na diugo, czasem na zawsze, nierzadko stajac sie hanba.

Dla mnie co innego bylo wazne. Mialam straszny metlik w glowie, chaos mysli, ktéry skutkowat niepewnoscig co do moich uczué. Raz chcialam uciec i odszuka¢ Antonia, by rzuci¢ mu sie
w ramiona, innym razem z kolei odczuwalam ogromng nienawis¢. Tak, powinnam byla go znienawidzi¢ za to, co mi uczynit

Ale niechec i zal do niego wcigz ustepowaly miejsca mitosci.

Nie zmienilo to faktu, ze bylam wsciekla. To jednak bardziej z powodu samej choroby, ktéra niszczyla moje cialo, a nie Antonia. Na razie nie odczuwalam wielkiego bdlu, ale rokowania
wcale nie byly takie dobre. Doktor La Selva, ktdry sie mna zajat, byt niskim, brodatym cziowiekiem z jednym pasemkiem wiosdw spoczywajacym grzecznie na zgrabnej czaszce. Przypominal
czZiowieka, ktdry ma ochote przepraszaé za swoja obecnos¢. Na szczeScie ta jego postawa nie przeszkadzala mu w byciu dobrym fachowcem.

To wiasnie on wytlumaczyt mamie, ze syfilis, choroba, ktdrg sie zarazilam, jest bardzo trudny w leczeniu, nie wiadomo dokladnie, w jaki sposdb przechodzi z jednego stadium w drugie
i jakie moga by¢ konsekwencje.

Méwit do mamy, kompletnie lekcewazac mojg obecnos¢. Zachowywat sie, jakby mnie w ogdle nie bylo w pokoju, na 6zku w sypialni mamy, tym samym 6zku, na ktérym kochalam sie
z Antoniem, pod Inianym materialem okrywajacym teraz intymne miejsce. Wiasnie tam na mojej jasnej skorze pojawita sie duza, czerwona rana.

Ten dzien byt niezwykle upalny i okazat sie jednym z najgorszych dni w moim Zyciu. Wcale nie dlatego ze dowiedzialam sie o swojej chorobie i o tym, w jaki sposdb sie jej nabawiam, ale
dlatego ze zdalam sobie sprawe, ze to koniec mojej historii, koniec mojej wielkiej miosci.

W nocy nie moglam zasnac, wiec spacerowalam po ogrodzie. Zatrzymalam sie w poblizu kwitnacych oleandréw, wspominajac moje dziecinstwo i okres dorastania. Ksiezyc swiecit jasno,
malujgc $wietliste cienie na trawie, na drzewkach owocowych, na lisciach zi6t Kazdy z nich mienit sie w $wietle na swoj sposdb, kazdy z nich miat wazng role w tworzeniu calego obrazu.

Przygnebiala mnie mysl, ze wiasnie w momencie, gdy wydawalo mi sie, ze odnalazlam wreszcie swoje miejsce w Swiecie, wszystko jakby sprzysiegio sie przeciwko mnie. W duchu jednak
wiedzialam, Ze to nie Ziosliwos¢ losu jest winna, a raczej moja naiwnos$¢. M6j smutek potegowat fakt, ze prawdopodobnie nie bylam jedyng kobietg Antonia. Nie moglam przestac o tym
mysle¢. O ile nauczylam sie zy¢ ze swiadomoscig, ze prawdopodobnie nigdy mi sie nie oéwiadczy, o tyle przekonanie o tym, ze mnie zdradzat, bylo dotujace i niezwykle bolesne.

Co wiecej, cala ta historia sprawiala, ze czulam sie jak dziwka. Oczywiscie rozumialam, Ze nie ma w tym wszystkim mojej winy, a jednak wciaz sie jej w sobie doszukiwalam, by¢ moze po
to, by w jakikolwiek sposéb wytlumaczy¢é Antonia. W calym tym natioku mysli, ktdre rozbrzmiewaly mi w glowie, choroba byl najmniej wazng czescig tej nieszczesliwej historii.

Nocny wiatr igrat z rekawami mojej koszuli, a ja krazylam wsrdd zieleni niczym duch. Zamknelam oczy. ,Tak bardzo chcialabym méc wréci¢ do czaséw dziecinstwa” — myslalam.

JUjrze¢ Cornelig, ktéra wyglada przez okno i wola mnie, zebym szybko przyszia do pokoju. Spierac sie z Rosetta, ktora czeka na mnie przy wyjsciu, wybijajgc noga rytm swojego oburze-
nia. Chcialabym uslysze¢ mruczenie Tommasa szukajacej jedzenia, wesolg melodie $piewang przez tate”.

Tata nie zyk Siostry staly sie obcymi osobami, na pewno Rosetta. Tommaso juz dawno wyzionela ducha. Zostala mi tylko Margiala.

Mama zachowyw ala sie, jakby nic sie nie stalo. Kontrolowala moje czerwonawe plamy na skorze i dawala mi lekarstwa, tak samo jak wtedy, gdy bylam mala.

— Pomozesz mi dzisiaj zrobi¢ dzem? — zapytala mnie nastepnego ranka, z wieksza poblazliwoscig niz zwykle.

Napeinilam dwa kosze renetamii wyrzucilam je na stétw kuchni. Nie byt to méj ulubiony smak, moze przez ten kolor — ani jasny ani ciemny — i smak ni to siodki, ni kwasny. Nie mialam
jednak ochoty, zeby sie nad tym diuzej zastanawiac.

— Zacznij je obiera¢, a ja przygotuje sloiki.

Méwita do mnie, jakbym miata robi¢ to po raz pierwszy. Moze chciala od nowa wszystkiego mnie nauczy¢é. Moze uznala, ze to w tej chwili najlepsze dla mnie zajecie, ktére cho¢ na
chwile odcigzy mnie od myslenia o przesziosci.

Wzielam ndz i powolnymi, precyzyjnymi ruchami zaczelam obieraé wszystkie jabka po kolei, skupiajac sie najpierw na grubosci skorki, potem na ksztaicie krojonych kawatkdw. M6j umysi
powoli koncentrowat sie na czynnosci, ktdrag wykonywalam. Rzeczywiscie, takie kulinarne przygotowania mialy na mnie dobroczynny wptyw.

— Niewiarygodne, ile ich jest w tym roku! Jablek, mam na mysli — powiedziala, jakby rozmawianie o owocach bylo w tym momencie najbardziej naturalng rzecza na $wiecie.

Przytaknelam.

— Kupilam cydr.

Cydr byt idealnym zageszczaczem i dzieki niemu mozna bylo uzyska¢ mniej sodki dzem, poniewaz Margiala chciala, zeby byl w nim czu¢ owoce, a nie sam cukier.

— 1 pamietaj, zeby wiozy¢ do $rodka kilka nasion jabka. — Byt to kolejny z jej sekretéw, podobnie jak ten z ostrg papryczka dodawang do roladek.

Pracowaly$Smy przez caly ranek, ja obieralam jabtka, a mama mieszala i mieszala, az wszystkie dwadziescia sloiczkéw wypeinilo sie gesta mazig dziwnego bladopomaranczowego koloru.

— Dobra robota! — wykrzyknela, wycierajac rece o Scierke zalozong za fartuch.

— Dobra robota — powtdrzylam za nig.

Mysle, ze nigdy nie bylam tak blisko Margiali jak wiasnie w tym momencie, gdy stala z rekami brudnymi od dzemu, z chustkg zawigzang na glowie i parg zniszczonych sandaléw na no
gach.



Wiele lat pézniej..

Musialam pogodzi¢ sie z faktem, ze nigdy wiecej nie zobacze Antonia, i zy¢ dalej wiasnym zyciem, jakby te dwa lata nigdy sie nie wydarzyly. Na dobre przestalam tez mysle¢
0 zamazpojéciu. Po tym wszystkim i tak cieszylam sie, ze zyje, a choroba nie postepuje.

Przez wszystkie te lata wielokrotnie probowalam odnalez¢ sie w Swiecie, poczu¢, ze gdzie$ przynaleze, poczué sie speiniona. Ale nie potrafiam. Wcigz robilam swoje swetry. Kilka razy
prébowalam czytac z fusdw kawy, ale na dnie filizanek nie widzialam nigdy nic oprécz nieksztattnych bragzowych plam.

— Talent trzeba w sobie odkry¢é — powtarzala mi Margiala, ale ja doskonale wiedzialam, ze dynastia margial wygasnie wraz z jej Smiercia.

Wszystko we mnie bylo absolutnie ,normalne”, zadnego $ladu talentéw, jakie ona miala nadzieje we mnie znalez¢. Wygladalo na to, ze w tym jednym przypadku jednak sie pomylia.

Prébowatam tez z malymi dzie¢mi, tymi, ktore pojawialy sie u nas na rekach mam albo bab¢, wykrecajac sie z bolu. Wyglaszalam formuki mamy stuzace przepedzeniu ziej energii, wzmoc
nione dziesigtkami paciorkow i znakow krzyza, ale biedaczyska nie przestawaly plaka¢, wiec Margiala musiata zadziala¢ swoimi suchymi i pomarszczonymi rekami.

Mimo to mama nie chciala sie pogodzi¢ z faktem, ze zadna z cérek nie odziedziczyla jej zdolnosci do czynienia, jak zwykt mowic tata, ,sztuczek”. Dawno juz przestala mysle¢, ze moze to
najstarsza corka ja zastgpi. Z Rosettg wiasciwie nie rozmawialy, mimo ze widywaly sie niemal codziennie.

— Phi! Twoja siostra... — méwila mama od czasu do czasu, nigdy nie korczac zdania wypowiadanego przez zacisniete zeby. Nie odwazylam sie zapytac, czy wiedziala o jej milosnych przy
godach, zreszta bylam chyba ostatnig osobg, ktéra mogla wypowiadac sie na temat moralnosci.

Nawet mnie trudno bylo porozumiec¢ sie z Rosetta. Stala sie kim$ zupeinie innym. Przygladalam sie jej pieknie zarysowanym kosciom policzkowym, idealnym brwiom i ustom w kolorze ja
snej czerwieni. Kokietka, w jaka przemienila sie Rosetta, nie miala nic wspdlnego z mojg skromng siostra, ktdrg pamietalam z dziecinstwa. Prawda byla jednak taka, ze kiedy ja czasem spo
tykalam w ogrodzie, troche rozmarzonga, troche moze smutng, lecz zawsze niewymownie piekng, moj zofgdek az Sciskat sie z zazdrosci. To dlatego, ze odwazyla sie zy¢ tak, jak chcial. Za
zdroscilam jej odwagi, determinacji. Cho¢ oczywiscie pamietalam dobrze, ze to pewne okolicznoéci sprawily, ze moja siostra prowadzila takie, a nie inne zycie.

- Na co tak patrzysz? — pytala mnie czasem, gdy zauwazyl, Ze sie jej przygladam. Usmiechalam sie wtedy do niej, nic nie méwigc. Wiadciwie to wszystko bylo nawet zabawne. Rosetta
nie mogl wiedzie¢, ze znam jej tajemnice.

Domenico ,Biale Oko” odszedtz tego Swiata jeszcze w sile wieku, wyniszczony chorobg zolgdka, ktdra uczynila go jeszcze chudszym i bledszym.

— Lepiej, ze umart wczesniej — powiedziala ktérego$ dnia mama.

W czesniej? Co miala na mysli? Czy chodzio jej o to, ze zanim zobaczylby swojg zone z innym mezczyzng, zanim poznaiy prawde? Czy moze wczesniej niz ona, Rosetta? Nie umialam jej
jednak o to zapytac. Zreszta, rownie dobrze moglo chodzi¢ o wiele réznych rzeczy. Jedno bylo pewne — Domenico odszedt wczesnie i uczynit mojg siostre wdowag, podczas gdy jej kobie-
ce serce i cialo byly jeszcze wcigz pelne Zzycia.

— Miej przynajmniej na tyle przyzwoitosci, zeby nosi¢ zalobe — brzmiata jedyna uwaga Margiali, na ktdrg Rosetta odpowiedziata szarag sukienka z giebokim dekoltem. Byt to najwiekszy wy
raz bélu, na jaki bylo jg stac.

— Biedna Rosetta, taka mioda i juz wdowa — komentowaly kumy, mylac jej milczenie ze smutkiem, ale ja bylam $wiadoma tego, ze moja siostra tylko czekala, az minie zaloba, i juz cie
szyla sie na moment, w ktérym bedzie mogla poczu¢ sie znowu wolna.

W okolicy krazylo coraz wigcej plotek na jej temat, potegowaly sie podobnie jak bylo to w moim przypadku, ale mojej siostry, tak samo jak mnie, wcale one nie obchodzily. W istocie
nikt oprécz samej Rosetty nie miat pojecia, ile bylo w nich prawdy. Ja sama réwniez wyobrazalam sobie nie wiadomo co, a przeciez widzialam ja tylko przez chwile w kawiarni z mezczyzna,
ktéry nie byt jej mezem. Co sie wydarzylo dalej, nie mam pojeca. To tylko moja wyobraznia, nie wiedza, podsuwala mi r6zne scenariusze. Co naprawde czula moja najstarsza siostra, co nig
kierowalo — wiedziata chyba tylko ona sama.
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— Przeciez to jest twoja wnuczka, mamo — nalegala Cornelia, patrzac na Margiale blagajacym wzrokiem.

— Zastanow g sig, jeszcze nie powiedziatlam ,nie”.

To byl jednak bardzo stanowcza odpowiedz, mimo ze dawala cien nadziei. Skadingd okazja uczestniczenia w $lubie wnuczki nie zdarzala sie codziennie, a teraz nadszedt czas i na corke
Cornelii.

Moja siostra nalezala juz teraz do innego $wiata, ktory, cho¢ znajdowat sie zaledwie kilka kilometréw od naszego, byt niewiarygodnie daleki.

Wesele mialo sie odby¢ nad samym morzem, w magicznym miejscu zwanym Grotg Krdlowej. Stynelo ono z odwiedzin krolowej, o ktdrej milczaly karty historii, ale ktéra pono¢ zatrzymala
sie w tej okolicy, by podziwia¢ piekno krajobrazu. By te wizyte utrwali¢, miejsce, w ktérym sie zatrzymala, nazwano wiasnie Grota.

— Nie rozumiem, w czym problem — odpowiedziala Cornelia.

SiedziatlySmy wtedy w ogrodzie, napawajac sie widokiem letniego zachodu slonica.

— Ona juz taka jest — rzeklam od niechcenia, jakbym probowata powiedzie¢, ze znam Margiale lepiej niz ktokolwiek inny.

W tym przypadku zresztg dobrze jg rozumialam. Tu nie chodzilo tylko o réznice w pochodzeniu czy status materialny, raczej o to, ze mama musialaby wreszcie, po tylu latach, pojechac
nad morze. A to znaczylo dla niej tyle, co zrezygnowac z przyjetych i przestrzeganych przez cale zycie zasad, ktére, nawet jesli wydawaly sie nie mie¢ sensu, sprawialy, ze jej zycie go na
bieralo.

Poza tym mamie coraz trudniej bylo uchwyci¢c momenty, kiedy dobrze sie czula, a okazanie wiasnej stabosci traktowala jako co$ ponizajgcego. W ostatnich czasach zyla jakby w innym
wymiarze, zamglonym i gorzkim, tak przynajmniej wyobrazalam sobie rzeczywisto$¢, w jakiej zyjq ci, ktorzy, tak jak ona, zaczynajq traci¢ wspomnienia.

To samo przydarzylo sie réwniez matce kumy Nenny. Nie byl juz w stanie odrézni¢ butéw od pary spodni, nie pamietala, do czego stuzyly i jak sie ich uzywalo, i zaczela nazywaé swa
corke imieniem swej siostry, Chiary, ktdrg pie¢ lat wczesniej zabralo polio.

Sedziwa kuma nie potrafila odroznic lata od zimy i nieraz wkiadala gruby sweter, gdy na dworze panowafa niemiosierna duchota, wiec coérka w koncu musiala zacza¢ ubierac jg sama, jak
male dziecko. Nie widziata juz réznicy miedzy cieplem a zimnem. W jej mglistym umysle nawet fizyczne uczucia zamienily sie w dalekie i rozmyte wspomnienia.

Margiala wiedziata o tym i mysle, ze w glebi serca zdawala sobie sprawe, ze moze ja spotkac co$ podobnego. Jednak byla jeszcze w stanie rozpozna¢ te dziwne momenty hipnotyczne-
go zastoju, jaki ogarniat jej pamie¢, ktdra z biegiem lat pozbywala sie mniej waznych elementéw, z takg sama fatwoscig, z jaka mama kumy Nenny pozbywala sie swoich ubran, gdy zimo-
wymi nocami przechadzala sie péinaga po mieszkaniu, liczagcg wyimaginowane cyprysy i fioki.

- To zly znak — trajkotala kuma Nenna tonem znawczyni tematu cudéw, wizji i Swietych. Staruszka jednak, majac w nosie przewidywania najstarszej corki, wciaz zyla w tym dziwnym
wymiarze, szyjac i rozpruwajac poplatany watek mysli, ktére teraz wedrowaly bez zadnego fadu i skladu po jej glowie, nie znajac ani przesziosci, ani przysziosci.

Czesto zatrzymywalam wzrok na Margiali siedzacej przy stole w kuchni. Wydawala sie skupiona, zajeta porzadkowaniem przesziosci, jakby prowadzila jaka$ wyimaginowang walke
z wiasnymi myslami. Lubila obserwowac¢ malusienkie, ulotne punkciki pylu, widoczne w $wietle padajacym przez okno. Siedziala tak z szeroko rozstawionymi nogami, stabilnie spoczy-
wajacymi na zniszczonej podiodze. Od czasu do czasu potrzasata glowa i wtedy spiczasty, chudy podbrédek falowat z jednej strony na druga. Zastanawialam sie, jakie wspomnienie starala
sie ozywi¢ w tym wiasnie momencie.

Potem prébowata chwytac te punkciki zawieszone w wigzce $wiatla. Palce zamykaly sie, chcac je zlapac i uwiezic. Przygladata sie zacisnietej piesci, jak robi sie zwykle, gdy chce sie zlapac
muche. Po czym powoli otwierala dior, aby napawac sie tym, co zdawalo sie, ze zlapala. Niestety, pylek byt nieuchwytny. Margiala mogla wiec tylko przyglada¢ sie swoim pomarszczonym
palcom. Trudno mi sie do tego przyznac, ale jej postaé, malutka i niezwykle szczupfa, wzbudzala we mnie w takich chwilach jakie$ dziwne rozczulenie. Nie moglam uwierzy¢, ze jej pancerz
traci, jedna po drugiej, wszystkie swoje zelazne czesci, ktore przez cale lata czynily jg tak odporng na mio$¢ i czulosc.

O wiele fatwiej bylo mi mysle¢ o niej jako o kobiecie niezwykle twardej, takiej, ktorej nic nie pokona. Czasami zdarzalo sie, ze jej wyniosla pogarda wobec calego $wiata dochodzia do
glosu, jak kiedys, i w takiej chwili Margiala znowu okazywala hart ducha kobiety w sile wieku. Gdy przylapywalam jg, probowala sie wykreci¢, twierdzac, ze to wina ktérejé z kum, ktéra
odciagnela jg od obowiazkéw, dobrze wiedzac, ze jej tiumaczenie brzmi absurdalnie.

Czasami w nocy krzyczala przez sen imie zmariej matki albo Agostina. W chwilach takiego amoku targaly nig siine wstrzasy, poruszala szybko glowa we wszystkie strony. Spieszylam do
niej, aby wyrwac jg z tych koszmaréw. Otwierala wtedy szeroko oczy, wpatrywala sie oszolomiona w kredens, ale jej spojrzenie wcigz bylo nieobecne. Dopiero po chwili przecierala zaro-
piale oczy i prosila mnie o tyk wody. Nic wiecej nie méwila. Nie tlumaczyla sie z niczego. Wcigz przeciez byl Margiala...

Czulam ucisk w piersi na my$l, ze moja mama kruszeje, jakby rozpadala sie na kawalki, gubigc po trochu rézne historie ze swego zycia, jak rzeka, ktéra pomalutku zmienia swdj bieg,
wystepuje z brzegdw, wylewa sie na okoliczne pola, zanim slorice znéw nie osuszy jej wéd i nie sprowadzi jg na dawne tory. Tak wyobrazalam sobie umyst mojej matki.

0Od czasu do czasu, szczegdlnie wieczorami, niewielkie ubytki zamienialy sie w ogromne urwiska, rzeka tracita swoje ksztatty, zaczynala zalewac to, co jeszcze pozostalo. Rzeczywistos¢
i wyobraznia zlewaly sie w jedna, nieksztatng hybrydowga forme, mieszaly sie ze soba.

— Wylaczyhas ogien pod gulaszem? — odzywala sie nagle w mroku, zapominajac o tym, ze gulasz juz dawno zostat zjedzony.

— Przyszla dzisiaj twoja siostra? — pytala innym razem, nie pamietajac, ze wyszla dopiero przed godzina.

Z biegiem dni nauczyla sie kamuflowac réwniez te niewielkie luki w pamieci. Znalazla na to prosty sposdb — unikafa rozmowy ze mng. Ukrywala te swoje dziwne zachowania, starajac sie
by¢ zupeinie niezauwazalna.

— Opowiadalam ci kiedys, jak twdj ojciec przyciggnat mnie tu z Cerignoli? — zapytala pewnego wieczoru i w tym pytaniu krylo sie co$ w rodzaju pospiechu. By¢ moze byla to naglaca ko
nieczno$¢ odtworzenia przesziosci, wylgcznie po to, by nie straci¢ terazniejszosci.

Zaprzeczylam. Bylam zdziwiona, ze nigdy nie przyszio mi do glowy, aby zapytac jg o co$ takiego. W gruncie rzeczy Margiala wydawala mi sie tak zwigzana z tym miejscem, ze chyba wy
parlam z pamieci fakt, ze pochodzia z innych stron. Nie miescilo mi sie w glowie, ze mogfa kiedys$ czué sie tutaj obco, ze wscibskie i plongce oczy kum mogly obserwowac ja tak, jak zwy
kle obserwuje sie przybyszdw z innych krain.

Zapomnialam juz, ze urodzila sie i wychowala pos$rdd dusznych pdl, a nie nad morzem. Pamigtalam jednak, ze czasem oskarzala ojca o co$, co nazwala ,wrazliwoscig ducha”. Te
wrazliwo$¢, ktora zapewne byl w jej oczach rodzajem stabosci, przypisywata wiasnie ludziom, ktorzy pochodzili znad morza. Tym jej konstatacjom towarzyszylo przesianie, ze ona, wycho-
wana wsrdd gk i pél, z daleka od wielkiej wody, nalezy do ludzi, ktorych trudno zlamac. I rzeczywiscie, chyba tak bylo.



iedy przybyli na miejsce, stonce chylilo sie ku zachodowi. Kobiety krzataly sie przed swymi domami, zajete energicznym zamiataniem schodéw. Nie potrzebowaly wiele czasu, by zorien-
towac sie, ze Anita nie byl stad. Smukia i piekna postaé nieznajomej zaintrygowala je do tego stopnia, ze porzucily swoje miotly i kurz i podazyly ciekawskim wzrokiem za ,0bca”.

— Jak owady, ktore wyczuwaja wibracje z powietrza — stwierdzila Margiala, imitujac ich miny.

Patrzyla na nie pewna siebie, przekonana, ze ma $wiete prawo do skomentowania tych wscibskich spojrzenn. W sposobie, w jaki sie im przygladala, nie bylo ani cienia uprzejmosci, a je
dynie manifestacja wyzszosci. Draznito jg tylko nieprzyjemne wrazenie, ze te nieznajome probowaly czyta¢ w niej jak w otwartej ksiedze. A moze wszystkie znaly juz ich historie?

Margiala szla zwawym krokiem i wcale nie sluchala tego, co szeptatjej Agostino. Panowat nieznosny upat. Na szczescie o tej porze wyczuwalo sie juz w powietrzu rzeskos¢ nocy. Jedynie
niebo, niskie i szare jak dym z komina, przesigkniete wilgocia, przypominaio o tym, ze kilka godzin wczesniej na te gliniang ziemie spadt deszcz. Z kazdym krokiem Margiala, ubrana w gruba
koszule, czufa, jak pot splywa jej po plecach. Z nagrzanych sfonicem kamiennych piyt, po ktérych stapala, buchalo cieplo, ktdre rozpalalo jej policzki. Ale ona nie dawala tego po sobie po
zna¢ ani mezowi, ani nieznajomym.

Jaki$ zgarbiony starzec ciggnat za sobg szary wozek, na ktory zbierat gnijgce odpady. Na kazdym oczyszczonym ze $mieci rogu wydawat z siebie chrzakniecie i wypluwat $ling, ktdrg za
pewne chciat oczysci¢ dang czes¢ ulicy z jakiejé morowej zarazy.

Zielonkawe, Sluzowate kleksy znaczyly szlak, ktérym przechodzit. Od czasu do czasu na skrzyzowaniach drdg jakié mezczyzna powidczacy nogami przechodzit z jednej strony na druga,
przeklinajac niebiosa i wyglaszajac litanie, ktore raz brzmialy jak blagalne modlitwy, innym za$ razem jak grozby skierowane do przechodniow.

Ci widczedzy z cynobrowymi nosami i przekrwionymi oczami szwendali sie wszedzie, nieprzytomni, zataczajac sie niebezpiecznie. Czasem ktdry$ z nich zatrzymywat sie i patrzyt Anicie
w oczy. Ale jej przenikliwe spojrzenie nie pozostawialo watpliwosci, ze nie lekala sie stawi¢ czofa tym pijanym Slepiom — znosita je tak samo dumnie i hardo jak spojrzenia kum.

— Sa niegrozni — zapewnit Agostino. — To tylko rybacy, ktérzy zabijajg czas miedzy jednym polowem, a drugim.

Jej to jednak wcale nie obchodzilo. Wbijala wzrok w ich fachmany i brudne paznokcie, ktdre juz dawno temu nabraly koloru spalonych $wiec. Na widok tych obdartuséw wzdrygata sie
gniewnie, na co oni pokornie spuszczali wzrok.

Gdy wspominafa tamte chwile, wzrok miala utkwiony w jednym punkcie, ktory obrala sobie gdzies na obrusie. Nie przerywala. Bylo w tej historii co§ magicznego i romantycznego zara-
zem. Nie opuszczalo mnie jednak wrazenie, ze opowiada jg bardziej samej sobie, chcac sprawdzi¢ swojg pamie¢, przekonac sie, czy jeszcze nad nig panuje.

Przez pewien czas stowa wydobywaly sie z jej ust jedno za drugim, objawiajac jasnos¢ umystu, jaka wydawata mi sie w jej przypadku nie do pomyslenia.

— Ha, ha! — zaémiala sie w pewnym momencie. — Kiedy zobaczyla mnie kuma Nenna, poczufa sie w obowiazku poinformowac¢ mnie, ze przysénilo sie jej moje przybycie. Pono¢ czekali na
kogos$ takiego jak ja, kogo$, kto potrafi przepowiadac przyszios¢ i leczy¢. Biedna kuma Nenna — dodala po chwili, potrzasajac glowa — zawsze byla troche dziwna.

Potem nagle potok sidw ustat, jakby przerwane wspomnienia ugrzezly gdzie$ w pamieci. Probowala je jeszcze wydobyé, ale one juz zatracily sie bezpowrotnie.

— Moze lepiej zrobisz ciasto na focaccie — powiedzialam do niej spokojnym glosem, udajac beztroske. Skinela tylko glowgq i zostawitam jg tak, skupiong, skubigcg obrus, w poszukiwaniu
resztki wspomnien.



zien, w ktdrym Cornelia przyszla zaprosi¢ Margiale na Slub swojej corki, na zawsze zapadt mi w pamie¢. W ogrodzie unosit sie wtedy mocny zapach cukru i lawendy, a grzadki prezento-
waly sie idealnie, eksplodujac zielonkawymi cukiniami i soczystymi marchew kami.

Margiala unikata nas cale popotudnie. Siedziala w sypialni, narzekajac na okropny bél glowy spowodowany duchotg. Wiedzialam doskonale, ze byla to tylko wymoéwka. Nie chciala po pro-
stu, zeby zobaczono ja slaba, niepewng siebie, nieco zagubiona. Gdyby Cornelia albo Francesco ujrzeli ja w chwili slabosci, bytby to dla niej cios mocniejszy od uderzenia piescig, totez
uznala, ze bdl glowy bedzie usprawiedliwieniem dla jej checi odosobnienia.

Dzieh byt tak piekny, ze postanowily$my z Cornelia, Ze spedzimy go w ogrodzie. NapawalySmy sie rzeskim popoludniowym powietrzem, zapachem drzewek cytrynowych, wdychatySmy
won czerwonych gozdzikéw rosnacych obok rzedéw bukszpanu i roz.

— Pamietasz, jak bylySmy malymi dziewczynkami? — powiedzialam nagle, bo te niezwykie aromaty az prosity, by powrdci¢ do czaséw dziecinstwa.

— Malymi dziew czynkami? Co masz na mysli? — zapytala zdziwiona Cornelia.

Kolysalam sie, siedzac w wiklinowym fotelu i zachwycajac sie tym niezwyklym spektaklem natury, a moje mysli bladzily gdzie$ daleko, po krainie miodosci. Tak, zde cydowanie bylam
w bardzo melancholijnym nastroju.

— Kiedy biegatyémy po ogrodzie, chcac dogoni¢ Tommasa, albo siadalySmy na schodach i zajadaly$my sie smakotykami. Pamietasz, jak spedzalySmy cale godziny w kuchni, wykonujac po
lecenia mamy?

Cornelia usmiechnefa sie na to wspomnienie.

— Pamietam, zawsze byia z nas niezadowolona. Zwiaszcza ze mnie. Wydawalam sie jej zbyt delikatna — dodata, wcigz jednak sie usmiechajac.

— Zadne z nas jej sie nie podobalo. Ile sig nameczyla, zeby ujarzmi¢ méj trudny charakter. Ile sie zamartwiala o Francesca.

Rozejrzatlam sie dookofa. Oleandry znowu zakwitly i nasze wspomnienia nie wydaly mi sie az tak odlegle. A jednak wszystko sie zmienilo — na zewnatrz i w naszych duszach. Ta my$l spra
wiala, ze chcialo mi sie plakac.

— Minelo duzo czasu, Cornelio.

— Duzo, Diamante. Bardzo duzo.

— Mama sie postarzafa. Juz nie jest tak sing kobietq jak kiedys. Potrzebuje pomocy — ciagnefam dalej.

Cornelia zasmiaka sie i zwinela sie w kiebek, przyciggajac kolana do piersi. Wcigz nie przyjmowala do wiadomosci, ze mama nie sprawuje juz pieczy nad calym domem, ze nie wydaje roz
kazéw ani nie uprzykrza zycia innym domownikom. Pewnie nigdy nie uwierzylaby, gdybym jej powiedziala, jak krucha i slaba stala sie Margiala.

Co ciekawe, choc cialo mamy slablo, jej umyst nigdy nie byt bardziej jasny, poza tymi wyjatkami, w ktdérych jakby tracila przytomnos¢. Moze to stanowilo dla niej najgorsze cierpienie.
Swiadomoé¢ wlasnego umierania, odchodzenia ze $wiata z pewnosécig sprawiala jej bol.

Przez chwile zapragnelam powiedzie¢ o tym wszystkim Corneli. Co$ mnie jednak powstrzymalo. Mama zapewne by tego nie chciafa. Nigdy sie na nic nie poskarzyka i nigdy nie poprosita
nikogo o wsparcie. Gdyby sie dowiedziala, ze wygadalam Cornelii, jak jest staba, na pewno bylaby na mnie, mimo tej kruchosci, wiciekla. Cho¢ lata czynily ja coraz fagodniejsza, Margiala
wcigz potrafila zmrozi¢ cziowieka spojrzeniem.

— Wiesz — powiedzialam nagle do siostry, zeby zmieni¢ temat — wczoraj mama opowiadala o tym, jak przyjechata tu z tata.

Wzielam gieboki oddech, czulam, ze zaraz sie rozplacze, a nie chcialam do tego dopusci¢. Mialam zbyt wiele powodow, by plakac. Zawsze jednak powstrzymywatam #zy, podobnie jak
powstrzymywalam sie od rozpamietywania przesziosci i od snucia tesknych wizji przysziosci, ktdre ranily mnie jeszcze bardziej niz dawne zale.

— Robila$ tak zawsze juz wtedy, gdy bylas mala — powiedzialam, chrzakajac, bo méj glos zachrypt z emociji.

— Co takiego?

- Podciggafas kolana do piersi, kiedy siedzialy$my na 16zku i opowiadalyémy sobie rézne historie.

— Masz racje, juz o tym zapomniatlam — odparia.

Wspomnienie dziecinstwa mialo przyjemny smak dzemu $liwkowego, byl rdwnie niewinne jak moje eskapady z Pietrem do wawozu, pachnialo nadejsciem wiosny i rozbrzmiewalo trza
skiem, jaki rozlegat sig, gdy kum Umbert uderzat o stare drzewo figowe.

Obrazy przeszioéci przesionily na chwile terazniejszo$¢. Poddalam sie temu nurtowi, ktéry poprowadzit mnie az do Antonia. Jego wspomnienie wcigz budzilo we mnie bdl, cho¢ minelo
tak wiele lat. Nigdy nie prébowat sie ze mng spotka¢. Mimo to bylam ciekawa, co sie z nim stalo, jak zyt, czy byt szczesliwy. Dobrze wiedzialam, ze nie poznam nigdy odpowiedzi na te pyta-
nia, ze to zamkniety rozdziat mojego zycia i nie ma sensu do niego wracac.

Z zamyslenia wyrwat mnie gfeboki glos Francesca, ktory dobiegat zza naszych plecow.

— Co tak siedzicie jak dwie stare kumy?

Postarzat sie tak samo jak my. Byt coraz bardziej podobny do taty. Miat nawet takie same worki pod oczami, ten sam usmiech.

— Wspominamy dziecinstwo.

— Ach, dawne czasy, niestety — odrzek}, wciaz stojac za naszymi plecami.

— Mama byla przekonana, ze nic z ciebie nie bedzie, ze pozostaniesz Ziodziejaszkiem. C6z, wcale sie jej nie dziwilam, ze nie miala wielkich nadziei co do ciebie.

Zasmiat sie szczerze, poniewaz dobrze wiedziat, ile przysporzyt nam kiopotu.

— 0j, ograniczalem sie do robienia zapaséw owocdw i warzyw, wiesz, na czarng godzine.

Teraz, cho¢ czasem trudno bylo w to uwierzy¢, znajac jego przeszioéc¢, byt juz dojrzalym, rozsadnym czlowiekiem. Miatfagodng i cichg zone, ktéra dala mu dwdjke dzieci.

- Poza tym odziedziczyle$ po mamie jej zrzedliwy charakter — wtracila Cornelia.

— Mimo to milo jest powspomina¢ — powiedziat ironicznie i przysunat sobie wiklinowy fotel.

Usiadt obok nas, rozgladajac sie po ogrodzie, ale myslami byt juz chyba zupeinie gdzie indziej. Pewnie w okresie swego szalonego dziecinstwa i probleméw, jakich nam co dzien
nastreczat.

Spedzilismy tak moze dwie godziny, napawajac sie widokiem, jaki mieliémy przed soba. Drzewko cytrynowe wcigz mialo w zwyczaju obsypywac sie owocami, idealnymi na przetwory,
ktérych Margiala nie byla juz w stanie robi¢ sama, a oleander, jak zwykle, obficie zakwitat. Natura, jak co roku, popeinia plagiat, zasypujac nas swymi dobrami.

Nawet chwasty wyrastaly zawsze w tych samych miejscach, od$wiezajac nasza pamiec tak, jakby wszystko mogio nagle zniknac, zniszczone przez jaka$ potezniejsza, ziowrogg sie.
Mama prébowala jeszcze wyrywac je swojg motyczka, ale jej plecy zaokraglity sie tak, ze nie mogla diugo wytrzymaé w tej pozycji. Przy grzadkach wyrosly cudowne stokrotki, ozdobne sa-
dzonki cukinii i poréw, i pachnace straczki zielonego groszku. Podobala mi sie niebieska smuga fiokoéw biegnaca przy plocie i przy oleandrze.

— Ide do domu — powiedziala wreszcie zaspanym glosem Cornelia. Gdyby nie ona, zapewne siedzieliby$my tam jeszcze wiele godzin.

— Ja tez — dodat Francesco.

Pozegnalam ich szybkim gestem dioni i zostalam w ogrodzie, siedzac i rozmyslajac. Kiedy juz odeszl, moja usta same ziozyly sie, by wypowiedzie¢ stowo: ,dom”. Dla mojego rodzenstwa
dom byt teraz gdzie indziej, tak jak ich zycie. Ja pozostalam zakotwiczona w moim dziecinstwie, w mojej przesziosci, w tych samych czterech $cianach.



astepnego ranka Margiala obudzila sie z zamiarem posprzatania calej sypialni. Naglo$¢ tej potrzeby rozdraznia mnie tak bardzo, ze nazwalam jg nawet starg wariatka. Natychmiast tego
pozalowatam. W dawnych czasach za takg obraze otrzymalabym mocny policzek. Mama, ktéra miala juz osiemdziesigt dziewie¢ lat, ograniczyfa sie jednak do posfania mi surowego spojrze-
nia. Jej oczy stracily swoj zywy kolor, zwezily sie, a okalajace je zmarszczki nadawaly jej spojrzeniu $pigcy wyraz.

Nie mialam wyboru, musialam jej pomdc, wiec pospieszylam otworzy¢ okiennice od strony patio.

- Nie waz sie tego robi¢ — rzekla kategorycznie.

Wciagz trudno mi bylo uwierzy¢, ze kobieta w jej wieku moze miec jeszcze taka charyzme. Ale pewne rzeczy, jak widac, nigdy sie nie zmieniaty.

Raz jeszcze ogarnela mnie ochota powiedzenia, co sadze o jej pomysle, ale powstrzymalam sie. To i tak nie mialo sensu, mama jak zwykle postawi na swoim.

Zostawitam wiec okiennice przymkniete tak, jak byly — przepuszczajace jedynie delikatng, Swietlista smuge, ktéra padala na gladkie powierzchnie szafy i komody.

— Zrobimy tak, jak zechcesz — odpowiedzialam.

Margiala otworzyla te cze$¢ szafy, w ktorej schowane byly jeszcze ubrania taty. Powachala je. Nie byt to przyjemny zapach — aromat zepsutego tytoniu i starosci. Ale ona zanurzyl
w nich nos i wdychala ten zapach przez diuzszy czas. Patrzylam na nig jak zahipnotyzowana.

— Co sie gapisz? — rzucila surowo. Chyba przeczuwala, ze jej gest moze wzbudzi¢ we mnie czufosc.

Poprawilam sobie fartuch i zostawi#tam jg w spokoju. Zaczelam zdejmowac wszystkie cenne przedmioty poustawiane na komodzie, fgcznie ze szklanym kloszem mieszczacym w sobie fi
gurke $wietego Antoniego, dziwigc sie, ze pozwolila mi go dotknac. Polozylam wszystko na kwiecistej narzucie, ktorg przykryl 16zko, i przetaram drewniang powierzchnie szmatka
nasgczong octem.

— Uwazaj na szkio. Moze sie stiuc. I na grzebyk z kosci sloniowej, zeby nie upadt, bo moze sie wyszczerbic.

Nadal nie zamierzala zrezygnowac z pouczen, najwyrazniej nie potrafila juz inaczej ze mna rozmawia¢. W jej $wiecie wiasciwie nic sie nie zmienilo, wcigz przeciez bylam jej dzieckiem,
ktére na wszelki wypadek nalezalo strofowaé, bo niewiele wiedzialo o zyciu.

Nagle odwrodcila sie i spojrzala na mnie z dziwnym rozdraznieniem w oczach. Sadzilam, ze wspomnienie przesziosci wywola w niej rozczulenie. Zapomnialam, ze Margiala nie znala fez. Naj
wyrazniej uznawala je za bezuzyteczne.

Nerwowo zamknela drzwi szafy. Pomarszczone i przezroczyste dionie zareagowaly silg na gorycz, ktdra jg jednak zdominowala. Postanowila zajac sie drugq czescig szafy, rzedami szarych,
czarnych sukienek i szali wykoniczonych ozdobnymi laméwkami. Wyrzucia je zamaszystym ruchem na podioge. W smudze $wiatla, ktéra przeciela powietrze, unosi sie kurz. Pyki tafnczyly
w promieniach i opadaly na komode, ktdra dopiero co wytarlam.

Westchnelam, poniewaz nawet wtedy, gdy nie robila tego celowo, Margiala potrafila zawsze zniweczy¢ kazdy mdj wysikek.

— Wszystko, wszystko. Trzeba uprac¢ wszystko. I to szybko — zaczela powtarzac, krecac sie nerwowo.

Zebralam jej ubrania i ulozylam w wielki stos. Za chwile mialam je wynie$¢ na podwdrko, a potem zamoczy¢ w duzej drewnianej bali, w ktérej kapaly$my sie, bedac dzie¢mi. W zielam
popiodt z piecyka weglowego — chociaz bylo lato, w nocy Margiala odczuwala chiéd — i posypalam nim ubrania. Podnioslam pokrywe studni i wydobylam z niej kilka litrow wody, ktora
napeinilam balie. Chcialam namoczy¢ ubrania przynajmniej przez jeden dzien.

Mama dolgczyla do mnie po krotkim czasie, jak zwykle chcac zarzadzac praca. W jej wzroku bylo co$, co budzilo we mnie niepokéj. Wygladata tak, jakby miala jakié doskonale obmyslony
plan. W jej gestach nie dostrzegalam ani cienia przypadkowosci. Nawet teraz, po tylu latach, jestem o tym przekonana.

Mysle, ze Margiala rozpaczliwie starala sie ozywi¢ przeszios¢. By¢ moze miala nadzieje, ze w ten sposob zatrzyma czas, a moze zwyczajnie chciala sie pozegnac z tym, co minefo.



kolejnych dniach mama znowu stala sie milczaca. W domu zapanow at spokdj. Byt on jednak, jak nauczylo mnie doswiadczenie, pozorny. Pod$wiadomie wyczuwalam, ze co$ sie wyda-
rzy, i moj lek caly czas narastat.

Ktoregos z takich podobnych do siebie porankéw stwierdzila, ze zostaje w #6zku. Zdarzalo sie to jej od czasu do czasu, bo — czy tego chciala, czy nie — staro$¢ coraz bardziej dawala sie
jej we znaki. I nawet gdy odwiedzila jg corka kumy Nenny, zostala w 16zku, stwierdzajac, iz wyjatkowo Zle sie czuje. Tego dnia nie wstala juz z 6zka, mimo ze kilka razy probowalam jg
naméwic na spacer w ogrodzie.

— Nie mam ochoty — zbywala mnie.

Kiedy pojawila sie u nas Cornelia, by zaprosi¢ jg na $lub swojej corki, mama miata jeden z tych dni, kiedy stabos¢ ogarniala jej czionki. Wymawiala sie bélem glowy od rozmowy. Wie
dzialam, ze to dla niej trudne. Kiedy moja siostra probowala naciska¢, odpowiadata:

— Jeszcze nie zdecydowalam. Czy ten $lub naprawde nie moze sie odby¢ beze mnie?

Jej glos stawat sie stanowczy. Atakowala, by nie da¢ swojej Sredniej cérce szans na odpowiedz.

— Nie. Chodzi o to, ze... po prostu byloby nam milo. — Cornelia méwila to glosem peinym emocji, a jej prawa powieka zaczela drga¢. Chyba zapomniata juz, jak trudno rozmawia sie
z Margiala.

Podczas gdy moja siostra probowata przekona¢ mame, ja zajeta bylam krojeniem marchewek i cukinii na zupe. Co jakié czas tylko odwracalam sie, aby na nie popatrze¢. Doskonale wie
dziatlam, o co tak naprawde chodzi. Nie mialam jednak zamiaru wyjasnia¢ tego Cornelii.

Zresztg moze mama miala racje. W gruncie rzeczy kogo obchodzila stara babka panny miodej? W gosciach weselnych wzbudzilaby jedynie czulo$¢ swoim sedziwym wiekiem, malymi
dlonmi, siatkg zmarszczek, ktére pokrywaly juz kazdy centymetr jej skory. Margiala nie znioslaby litosciwych spojrzen. Nigdy nie chciata wspodiczucia.

— Jeszcze sie zastanowie — spuentowala lakonicznie.

Cornelia spuscia glowe. Zrobilo mi sie jej zal.

— Postaraj sie jg zrozumie¢ — powiedzialam, gdy mama wyszia do sypialni. — Ona woli swojg samotnos¢. Tutaj czuje sie bezpieczniej.

— To absurd. Starsi ludzie powinni nienawidzi¢ samotnosci — odpowiedziata. Chyba stracila nadzieje.

— Chodz, zjesz zupe. — Probowalam zmieni¢ temat.

— Nie chce — odparfa smutno i wyszia.

Usiadlam nad talerzem, ale nie mialam apetytu, mieszalam tylko lyzka w goracej zupie. M6j wzrok przyciagnat ogréd. Widok kwitnacych kwiatéw zawsze dzialat na mnie kojaco. Nagle
wstalam, wylalam zupe i wyszlam przed dom, by odetchna¢ swiezym powietrzem.

Margiala wyszla ze swojego pokoju dopiero w porze kolacji. Przygotowalam omlet z porami. ZjadlySmy go, przegryzajgc chlebem. Byl milczaca, jakby nieobecna, jej zachowanie prze
stalo mnie dziwi¢ juz dawno temu. Kilka razy mialam ochote zapytac jg o decyzje w sprawie $lubu, nie odwazylam sie jednak. Nie bylo sensu diuzej jej dreczy¢. Teraz mysle, ze w tamtych
dniach jedyne, czego potrzebowala Margiala, to bliskie jej rzeczy. Mrok jej pokoju, dobrze znane, stare meble, ulubione przedmioty.

Tamtego wieczoru przystala jednak, budzac tym moje zdziwienie, na propozycje posiedzenia w ogrodzie. Usiadla na poduszce w kwiatki, ktorg niedawno uszylam, z twarza zwrdcong
w strone oleandra. Ostatnimi laty zwykia powtarzac¢, ze to jej ulubiona roslina. Jakby zapomniala, ze kiedy$ wyrwala go w szalonym ataku gniewu. A moze wiasnie dlatego tak go cenia.

SiedzialySmy w wiklinowych fotelach, nie spieszac sie do snu. Mama nie byl zbyt gadatliwa, ale wida¢ bylo, ze cieszy sie letnim wietrzykiem, aromatem kwiatow. Po kiku godzinach, gdy
zrobilo sie juz naprawde chiodno, odprowadzitam jg do pokoju. Pozegnala mnie, glaszczac po glowie. W tym jednym gescie skrywala sie czuio$¢ nagromadzona przez cale zycie. Jestem
przekonana, ze Margiala zegnala sie ze mng, ze robila to $wiadomie. Tej nocy odeszla.

Rankiem na prézno czekalam, az sie obudzi. Gdy weszlam do jej pokoju, aby nakrzycze¢ na nig, ze $pi tak diugo, zobaczylam jg skulona, lezaca na boku, malenka.

Nie musialam podchodzi¢, by zrozumie¢, ze umarf. Przypuszczam, ze spedzila te noc, wspominajac swoje zycie, zegnajac sie ze $wiatem, z nami, z domem, ze swoim ogrodem
i kwitngcym w nim oleandrem.

W zruszylam sie, cho¢ przeciez nie bylam ta $miercig zaskoczona. Rozejrzalam sie po pokoju. Od wielu lat nic sie w nim nie zmien#o. Wcigz stat tu oftarzyk ze zdjeciem taty i babci. Na
16zku lezala haftowana narzuta, poduszki pachnialy lawenda i jak zawsze palia sie Swieczka. Szklany klosz i grzebyk z kosci sloniowej staly w dobrze widocznym miejscu. I szafa wypeiona
ubraniami z czaséw miodosci, ktérych Margiala juz nigdy nie wiozyla, bo nie przestala nosi¢ zaloby.

Zblizylam sie do #6zka. Nogi mialam jak z waty. Wiedzialam oczywiscie, ze ten moment kiedy$ nadejdzie, zawsze jednak wyobrazalam go sobie w inny sposdb. Nigdy nie przestalam
mysle¢, ze Margiala byl niesSmiertelna, ze przezyje nas wszystkich. Dotknelam jej sekatej, mafej dioni. Byla zimna, mimo ze w pokoju panowat zaduch. Diugie i rzadkie wiosy ukiadaly sie
wzdluz plecow, az po posladki, tworzac szary plaszcz; usta miata otwarte. Zamknelam je delikatnie i pocalowatam jg w czolo.

— Mitej podrézy, mamo — rzeklam, nie ronigc nawet zy. Nie byly konieczne. Nie zlagodzityby bdlu. Prawdopodobnie dawno temu, kiedy umart tata, Margiala doszia do takiego samego
whniosku. Tyle ze ja zrozumialam to dopiero po wielu, wielu latach.

Usiadlam przy niej i zapytalam:

— Czy ty mnie kochala$, mamo?

Dobrze wiedzialam, jaka jest odpowiedz.

Mialam wrazenie, ze co$ w moim gardle, meczaca gula, ktdra tkwila w nim prawie czterdziesci lat, powoli sie rozplywala. Teraz wszystko mialo wrdci¢ na swoje miejsce, Margiala w koncu
mogla odnalez¢ spokoj. Chyba dopiero w tym momencie zdalam sobie sprawe, ze mnie opuscila; ze moja matka, towarzyszka zycia, surowa strazniczka, ktéra czuwala nade mna przez te
wszystkie lata, odeszla na zawsze.
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argiala znowu postawila na swoim. Zostawila nas samych i na zawsze odwlokia podjecie decyzji o swej obecnosci na Slubie. Przez tydzien nie dotykatlam niczego w jej sypialni. Unikalam
nawet wchodzenia tam, skupiajac sie na pogrzebie i na rozmowach z tymi, ktdrzy przychodzili sie z nig pozegnac. Nie bylo ich wielu. Wiekszo$¢ osdb, ktdre wypeinialy popoludnia mojego
dziecinstwa, odeszla. Kuma Antonietta umarla w jedng z mroznych nocy, w momencie, gdy blyskawica oswietlia jej pokoj, rozdzierajac ciemnosci. Wreszcie, po diugiej i bolesnej choro-
bie, doznaka ulgi. Odeszia rowniez kuma Nannina, podobnie jak jej syn, ktory wyjechat do Turynu za chlebem i zgingt w fabryce przygnieciony ciezkim fadunkiem zawieszonym na stalowej
linie.

Pogrzeb mamy byt niezwykle uroczysty. Gdy nadszedt moment zamkniecia trumny, przytullam sie do swych siéstr. Nie daleko stali Francesco i Giuseppe. Obaj mieli wzrok wbity w ziemie.
W tej ich powsciagliwosci kryt sie sens wielkiej rodziny matriarchalnej, ktéra Margiala utrzymywala na wiasnych barkach, sprowadzajac mezczyzn do roli statystow.

Rosetta nie potrafia powstrzymac fez. Zawodzila tak glosno, ze sama z trudem powstrzymatam sie od placzu. Moze ona réwniez, tak jak ja, zyla w przekonaniu, ze mama jest niesSmier
telna, a moze zwyczajnie bylo jej zal, ze ostatnie lata spedzila, niemal sie z nami nie kontaktujac.

Na pogrzeb Margiali przyszly cale rzesze ludzi. Wiecej chyba niz na pogrzeb Agostina, ktory cieszyt sie ogromnym powazaniem, a moze to moja pamie¢ juz zawodzia. Kiedy ksigdz
blogostawit trumne, Cornelia uscisnela mocno mojg dion. Ja z kolei tullam do siebie zrozpaczong Rosette. Tymczasem znajome i nieznajome twarze tloczyly sie wokot nas, by pozegnac
mame.

Gdy tydzien pozniej otworzylam okiennice jej sypialni, intensywna jasno$¢ dnia opanowala pokdj. Chciatlam, aby pdimrok panujacy tam od lat, otaczajacy wszystko makabryczng atmos-
ferg Swietosci, w koncu zniknat. Uswiadomilam sobie, ze moglabym teraz zamieni¢ sie na pokoje, osigé¢ w sypialni mamy, jak w swojej. Na razie jednak zabrakio mi odwagi. Tak sie
zamys$llam nad tym, ze nie zauwazylam, iz zgasla $wieca. Gdy to w koricu do mnie dotarlo, natychmiast udalam sie na targ, zeby kupi¢ nowa. Mama przewrdcilaby sie w grobie, gdyby
$wieca sie nie palia.

Tego dnia Cornelia probowala naméwi¢ mnie na spacer nad morze.

— Chodz z nami — powiedziala. - Morskie powietrze dobrze ci zrobi.

Wiedziala, Ze to ja poniostam najwieksza strate, ze mnie bylo najciezej. Ona miala swoje zycie, corke, ktdra wkrotce miala wyjs¢ za maz, i kochajacego jg Lorenza.

— Dobrze — przytaknelam, chociaz my$l spotkania sie z morzem, po tylu latach, troche mnie niepokoia.

Po drodze zatrzymaliémy sie w restauracji, w ktdrej mialo odby¢ sie przyjecie weselne mojej siostrzenicy. Cornelia i Lorenzo chcieli jeszcze ustali¢ ostatnie szczegdly. ,Grotta Regina” byl
luksusowym miejscem, idealnym dla nowobogackich kochajacych srebrne sztuc¢ce i wykwintne jedzenie.

Mnie bardziej jednak niz minimalistyczne wnetrze czy menu ciekawita moja siostra. Mimo uplywajacych lat prawie sie nie zestarzala. Byl piekna. Nic dziwnego, ze Lorenzo wciaz byl
w niej szalenczo zakochany.

W koncu jednak zostawilam ich rozmawiajacych z szefem kuchni o potrawach weselnych, a sama udalam sie nad morze. Odetchnelam gieboko. Zapach tego miejsca wcale sie nie zmie
nit. Za to wszystko dookofa juz tak. Rzedy szarych blokdw przeksztaicily wyglad krajobrazu, pozbawiajac go charakterystycznej dzikosci, ktdrg tak lubilam. To juz nie bylo to samo miejsce.

Wzdiuz brzegu wybudowano falochrony zapobiegajace zalewaniu ulicy przez fale morskie. Musialam przej$¢ przez stojagce w korku samochody, by przyjrze¢ sie wodzie z bliska. Byl
metna i ciemna, jakby bylo jej z jakiego$ powodu przykro. Moje stopy zaczely podazac szlakiem mysli, ktérych nigdy nie zapomnialam. Krok po kroku, bezwolnie kierowaly sie w jednym kie-
runku.

Lodki wcigz byly przycumowane w porcie, jak wiele lat temu, leniwe i falujgce, z brzuchami peinymi ryb i sieci. Rybacy, jak zwykle, zaczepiali przechodzace obok dziewczyny, majac na
dzieje, ze ktoras cho¢ usmiechnie sie do nich. Ich skéra byl szorstka od sfonca, a oczy zmeczone.

Zamek Svevo nadal gérowat nad okolica. Wydawat sie niezmieniony. Takze ulicz ki starego Bari nie poddaly sie uplywowi czasu, jedynie kamienne piyty, ktorymi byly wylozone, nabraly
nowych, szarawych odcieni. Wszystko sprawilo jednak na mnie wrazenie przyblaklego, upadiego pigkna.

Gdzieniegdzie siedzieli leniwi staruszkowie, wygrzewajacy sie na stoncu, w wiklinowych fotelach ustawionych dookota stodw nakrytych obrusami w kratke. Butelka piwa zastapita kieliszki
z winem, ale karty wcigz pozostawaly w grze.

— Dzien dobry — zwrdcili sie do mnie uprzejmie, gdy przechodzitam obok. Chcialo mi sie Smia¢, poniewaz spojrzenia, jakie rzucano mi wiele lat temu, gdy przedzieralam sie ukradkiem
przez te obloki dymu i opary wina, byly zgota inne. Teraz staly sie zwyklym pozdrowieniem.

Suchy piasek drapat mnie w gardio i uniemoziiwiat mi przetykanie, a serce bilo szybciej na wspomnienie przesziosci. Czulam smak rzeczy niesmiertelnych, najbardziej czystych uczug,
ktdrych ani czas, ani kurz, ani zal nie s w stanie zniszczy¢. Poczucie krzywdy i gniewu wcigz bylo we mnie zywe, ale wiedzialam juz, ze inne rzeczy byly w moim zyciu wazne. Uswiadomila
mi to $mier¢ Margiali.

Zatrzymalam sie na przystani, na tym samym skrawku plazy, gdzie wiele lat wczesniej spotkalam Antonia. Zamknelam oczy, wspomnienia odzyly. Bolalo mnie serce. Moja mys$l ponow nie
pobiegia do Margiali. Przypomniat mi sie chidd, z jakim potraktowala Smier¢ ojca, surowosc, z jakg nas wychowala. Oparlam sie 0 wystajacy fragment skaly i czubkami palcéw dotknelam pul-
sujacej skroni.

Nie. Jeszcze nie bylam gotowa.



astepnego dnia postanowilam jednak przenie$¢ swoje rzeczy do sypialni mamy. Przy okazji zrobilam porzadek we wiasnej szafie. Sukienki w kwiatki, ktérych nigdy nie lubilam, zamie-
rzalam oddac Cornelii. Zdecydowalam sie zostawi¢ tylko te czarne oraz biafe koszule i szary plaszcz, ktory dotad wkiadatam tylko na specjalne okazje.

Przy okazji pozbylam sie dziwnych kreacji, ktore pamietaly jeszcze czasy Slubu Cornelii.

,Slub” — powiedzialam glosno do siebie. Musiat odby¢ sie mimo $mierci mamy. Zostat tylko przefozony o miesigc.

Zaczelam przebiera¢ energicznie wsréd nowszych ubran, szukajac czego$ odpowiedniego na te okazje. Nic jednak mi nie odpowiadalo. Nie czulam sie sobg w tych wszystkich sukien-
kach, ktore sprawialy, ze wyglagdalam staro. Staro i ponuro.

W kartonowym, pozékiym pudle mialam jeszcze ubrania z czaséw miodosci. Przechowywalam je przez te lata tak, jak przechowuje sie skarby. Wyciggnelam czarng, dopasowang su
kienke. Przymierzylam jg przepeiiona taka samg ciekawoscia, z jaka miode dziewczyny przegladajg sie sobie w lustrze, wkiadajac nowe ubrania. Wygladzilam dionmi materiat na biodrach
i stanelam bokiem, aby przyjrzec sie kraglosciom, jakie rysowaly sie pod sukienka.

— Nie jest Zle — wyszeptalam zadowolonym tonem.

Potem wiozylam wszystko z powrotem do pudia i zanioslam je do sypialni mamy. Mialam zamiar oprézni¢ wszystkie jej szafy, ale nie po to, zeby pozby¢ sie jej ubran — nie moglabym
tego uczynic¢. Chcialam jedynie zrobi¢ troche miejsca na swoje.

Nagle uslyszalam mocny stukot piesci o drzwi oraz wzburzony, ochrypniety glos wolajacy imie mojej matki. W glosie wyczuwalo sie niebezpieczny niepokdj.

— Do licha! — krzyknelam.

Ludzie nie mieli za grosz taktu i nie potrafili uszanowac czyjej$ zaloby. W drzwiach ujrzalam mioda kobiete. Miala okofo dwudziestu lat, diugie, czarne wiosy i turkusowe oczy. Przypomi-
nala mojg siostre Rosette.

— Pani jest corkg Margiali, prawda?

Spojrzalam jej w oczy, w napieciu oczekujace na mojg odpowiedz, po czym opusciam wzrok na zniszczong posadzke. Pomyslalam, ze przyszia, aby ziozy¢ mi kondolencje, wiec zaprosiam
ja do érodka.

— Nie, prosze pani. Nie ma czasu, chodzi o moja siostre. Powinna niediugo zacza¢ rodzi¢, ale dzieje sie co$ ziego. Bardzo krwawi. Pani musi nam pomdc.

Patrzylam na nig zdumiona jeszcze przez chwile. Podnioslam brwi, szukajac odpowiednich sidw. Ja przeciez nie bylam Margialg. Nie oddziedziczylam jej talentu, cho¢ kobieta dopatrywala
sie we mnie umiejetnosci mamy. Dla niej bylo oczywiste, ze skoro jestem jej corka, musze robi¢ to, co ona.

.Moze sobie poradze — mySlalam — przeciez wiele razy widzialam, jak mama pomaga rodzacym kobietom”.

— Prosze da¢ mi chwile — powiedzialam przejeta.

Zostawitlam jg przy wejsciu obok amarantowej szafki, a sama pobieglam do pokoju i stanelam przed lustrem wiszagcym nad komoda. Oparlam rece na gladkiej, drewnianej powierzchni
mebla pomiedzy szklanym kloszem i grzebykiem z kosci stoniowej. Przez chwile przygladalam sie odbiciu mojej twarzy w lustrze. Chyba szukalam czego$, co upodabnialo mnie do niej. Nie
dopatrzylam sie jednak nawet $ladu mamy w moim odbiciu. Nie bylam Margiala. Swiadomoé¢, ze ludzie mogg oczekiwac ode mnie, ze jg zastapie, odebrala mi oddech.

Wrdcitlam do kobiety, ktdra wciaz czekata na mnie w wielkim napieciu.

— Péjde z pania, ale po lekarza. Tutaj niedaleko mieszka doktor Iacobellis. Jest dobrym ginekologiem. Jestem pewna, ze nie odmdwi pani pomocy.

— Ale ja... — zaczela tonem peilnym rozpaczy — ale pani....

— Nie ma czasu, moja droga. Pani siostra jest wazniejsza. — Gdy wypowiedzialam to zdanie, co$ sie w niej poruszylo i zerwala sie jak za pociggnieciem sprezyny.

Szlydmy zwawym krokiem do placu, przy ktérym mieszkat doktor Iacobellis. Bytto mezczyzna przy kosci, z czerwonym nosem i pulchnymi policzkami. Kiedy uslyszat, ze jest potrzebny, nie
zastanawiat si¢ dlugo, chwycit torbe i wybiegt za nami.

Starat sie dotrzymywa¢ nam kroku, cho¢ widac¢ bylo, ze jest zmeczony upalem. Kiedy dotarlismy do z6tego domu polozonego przy kosciele Najswietszej Matki Boskiej, poczulam sie
dziwnie. Przychodzitam tu z mama i siostrami, gdy bylySmy male. ZapalalySmy Swieczke przy ottarzu Matki Boskiej i Margiala kazala nam wtedy modli¢ sie za dusze zmariych.

Drzwi otworzyla nam kobieta mniej wiecej w moim wieku. Zapewne matka rodzacej. Byl spocona, jej szyje spowijaly roézowawe plamy. Gdy nas ujrzala, na jej twarzy pojawia sie kon
sternacja, a moze rozczarowanie. Raczej nie spodziewala sie w swym domu lekarza. Nie spodziewala sie rowniez tego, ze corka Margiali moze odmoéwi¢ pomocy. Margiala nigdy by tego nie
zrobita.

Nim jednak zdazyla co$ powiedzie¢, machnelam groznie reka, by nie dopusci¢ jej do glosu. Moje zdecydowanie od razu podzialalo, bo natychmiast wpuscila nas do $rodka.

— Z drogi, z drogi — powiedziala, nakfaniajac zebrane w pokoju kumy do odsuniecia sie. — Przepuscie lekarza. — Kumy posiusznie przysunely sie do $ciany, umozliwiajgc nam przejscie do
sypialni, w ktdrej jakas biedaczka rodzila w wielkich bdlach.

Na twarzach wszystkich tych kobiet malowalo sie wielkie zdziwienie. Pierwsze z powodu obecnosci lekarza, ale tez dlatego, ze nie podjelam sie odebrania porodu, ze nie poszam
w $lady mamy. Pewnie myslaly, ze jestem tchdrzem. Stanelam przy wejsciu, wpatrujac sie w ten roj kobiet, ktdre, jak sadzilam, mialy nadzieje, ze doszukajg sie w moich oczach jakiej$ od
powiedzi.

Ja jej jednak nie mialam. Wiedzialam tylko, ze nie jestem margiala.

Pozegnalam sie skinieniem glowy i poszlam do znajdujacego sie obok kosciofa. Musialam pomodli¢ sie za dusze zmartych, za dusze mamy... i za swoja!



amtego wieczora Rosetta przyszia do mnie na kolacje. Powietrze bylo jeszcze gorace, ale oddychalo sie juz wrzeéniowa rzeékoscia. Smieré mamy zblizyla nas do siebie, sprawila, ze znéw
byly$Smy siostrami.

Wyrywalam wiasnie chwasty w ogrodzie, gdy sie pojaw ia.

— Pomozesz mi? — zapytalam wesolo, dobrze wiedzac, ze nie lubi takich prac.

— Nie widzisz, jak jestem ubrana? — odpowiedziala nieco oburzona.

- No tak. Jak zwykle piekna.

— Mama wyrywala je motyczka.

— A ja rekoma.

Wytarlam rece w fartuch i podesziam do niej.

— Czu¢ zapach wilgotnej ziemi — powiedziata, wdychajac powietrze.

— Dopiero co podlewalam. Ciekawa jestem — zmienilam temat — z jakiej to okazji tak sie wystro#as?

W zruszyla ramionami, ale nic nie odpowiedziala. Dla Rosetty elegancja zawsze stanowila wazng kwestie.

Wydawala sie bardzo zadowolona, ze mnie widzi.

— Chodzmy do kuchni — zaprositam ja.

Ugotowalam braciole z sosem, ktory tak lubila, w taki sam sposob, jak robilysSmy to wiele lat wczesniej, z szalwig i serem pecorino. Niektdre rzeczy po prostu nie mogly ulec zmianie. Pa
trzylam na Rosette z prawdziwg czuloscig i rozrzewnieniem. Tak nie pasowala do tej kuchni, peinej brudnych naczyn, kuchennych nozy, garkdw, chochli i unoszacej sie pary.

— Powinnas tu troche posprzata¢ — powiedziala, rozgladajac sie dookola.

— Tak. Powinnam — potwierdzilam. Wciaz nie docieralo do mnie, ze nie musze juz czeka¢ na rozporzadzenia Margiali, ze ten dom byt teraz tylko moj.

— Sos jest przepyszny. Jestes$ zdolniejsza ode mnie.

ZasmialySmy sie, przypominajac sobie czasy, w ktorych Margiala nie dopuszczala mnie do waznych zaje¢ w kuchni. Dla mnie i Cornelii zarezerwowane byly prace typowe dla ,niewykwalifi-
kowanej sity roboczej”.

— Zawsze cie faworyzowala — wymamrotalam, polykajac duzg kluske wypeiiong sosem, ale gdy sie $mialam, moje oczy robily sie coraz bardziej wilgotne. Wypefily sie zami, cho¢ usta
wcigz prébowaly sie usmiechac.

— Brakuje ci jej?

— Chyba tak — wykrztusitam, rozkladajac bezradnie rece, poniewaz co$ w $rodku mowilo mi, ze mdj bdl, moje poczucie straty byl spowodowane jeszcze czyms innym.

— Wiesz, jutro wyjezdzam. Jade do Vincenza, do Mediolanu. Zatrzymam sie u niego na troche.

Jej syn zostat adwokatem i od wielu lat mieszkat w wielkim miescie. Rzadko wracatw te strony i nigdy nie zatrzymywat sie diuzej niz pare dni.

- Wiec wystroilas sie, bo jedziesz do miasta?

— Wystroilam sie dla siebie samej — odpowiedziala z uSmiechem.

Znalam ja tak diugo, a mimo to wcigz zaskakiwala mnie swojg postawa. Moja siostra sprawila, ze co$ sie we mnie otworzylo. Jej sowa zaczely brzecze¢ mi w glowie jak pszczeli rdj. ,Dla
siebie samej”.

Skonczylysmy jesc i Rosetta pomogla mi zmy¢ naczynia. Przez diuzsza chwile staly$my razem przy zlewie, $Smiejac sie, jakby$my znowu byly malymi dziew czynkami. Potem usiadly$Smy na
tarasie, cieszac sie zielenig naszego ogrodu. Ona zajela fotel z poduszka w kwiatki, ten sam, na ktérym lubila siada¢ mama, ja usiadlam tuz obok, na drugim fotelu zdobionym poduszka
w kratke.

— To bytjej ulubiony fotel — powiedzialam, przysuwajac sie w jej strone.

— Jak tu przyjemnie o tej porze roku — westchnela. Chyba wolala juz nie rozmawia¢ o mamie.

Chciatlam powiedzie¢ Rosetcie, ze zazdroscilam jej, ze zawsze podazala za glosem serca. Ja, natomiast, uwazana za buntowniczke, tak naprawde bylam ta, ktéra najbardziej data sie ujarz-
mic. I chyba Margiala nie miafa z tym nic wspdinego. To chodzilo tylko o mnie.

Rosetta zaczefa sie buja¢ w fotelu. Siedzialy$Smy przez chwile w milczeniu, cieszac sie swa bliskoscia.

— Jutro bedzie piekny dzien — powiedziala, wskazujgc palcem na cirrusy rozrzucone nieregularnie na niebie.

Spojrzalam w godre, szukajac potwierdzenia jej stow.

Znéw zaczelyémy sie $mia¢. Smialyémy sie diugo, nie wiedzac nawet, z jakiego powodu. To byt prosty i szczery émiech, ktéry zblizyt nas do siebie bardziej niz dziesigtki siow. Smialysmy
sie z przesziosci, z terazniejszosci i z przysziosci. Wiedziala, ze w tym moim $miechu bylo co$ wiecej.

Powoli przygotowywalam sie na zmiane. Nie miala ona jeszcze zarysowanych ksztatdéw, ale pulsowala juz wewnatrz mnie jak krew w zylach, gotowala sie jak sos w garnku. Oczekiwala
na mnie, tak jak jesien oczekuje lata.

Tamtego wieczoru ja i Rosetta bylySmy bardzo szczesliwe razem.

— Udanej podrézy — powiedzialam, gdy wstala, by sie pozegnac.

— Dziekuje — odrzekia.

Podobnie jak moja siostra ja rdwniez wybieralam sie w droge. Tyle ze w moim przypadku to byla podrdéz wewnetrzna, do siebie samej. Moglam nazwac jg wyprawg w poszukiwaniu stra-
conego szczescia. To slowo niemal parzylo mojg skére, odbieralo dech w piersiach, sprawialo, ze pod powiekami gromadzily sie zy.

Pomyslalam o Rosetcie. O jej wymuszonym maftzenstwie. Czy mojej siostrze dane byl kocha¢? Dawno temu Domenico jej to uniemoziiwit, dlatego zaczela szuka¢ swego przeznaczenia
gdzie indziej. Wiedzialam juz, ze nie mozna jej potepiac. Ona po prostu podazyla za glosem swego serca.

Tymczasem ja zrzeklam sie samej siebie, milosci, rezygnujac z delikatnego dotyku rak zakochanego mezczyzny na swojej skorze, z mozliiwosci przezycia chwil, gdy w brzuchu rosnie
malenka fasolka. ,Do diabla” — powiedzialam glosno do siebie i poczulam znéw ten tupet i sile, ktore towarzyszyly mi, gdy bylam malg Diamante.

.Przyszla pora jg wskrzesi¢” — postanow ilam.



edwie nastat Swit, wybralam sie na targ. I cho¢ noc mialam niespokojna, na pét bezsenng, mimo to moje oczy ISnity blaskiem. Myslalam o Antoniu. Oczywiscie, spodziewatam sig, ze mogl
sie ozeni¢. Mogt nawet nie zy¢. Ale tej ostatniej mysli méj umyst nie dopuszczat do siebie.

Mialam wrazenie, ze na nowo odkrywam w sobie rado$¢ zycia. A $mier¢ nie mogla mie¢ z nig nic wspdlnego, podobnie jak niewiele ma wspdinego z dziecinstwem. Bylam tego pewna,
cho¢ to, co przytrafilo sie Pietrowi i mojemu ojcu, powinno skiania¢ mnie do innego zdania.

Gdy tak rozmyslalam nad soba, swojg przeszioscig i przyszioscia, natknelam sie na corke kumy Nenny i wnuczke kumy Antonietty. Obserwowalam je katem oka troche przerazona, jakby
Zlapana na goracym uczynku. ,Czy domyslajg sie, co sie ze mna dzieje?”

Bylam pewna, ze gdyby Margiala jeszcze zyla, na pewno od razu dostrzeglaby mojg przemiane. Nic nie umykalo jej uwadze. — ,Oby tylko zostawity mnie w spokoju” — szeptatlam pod no-
sem, nie majac ochoty na pogaduchy. Spodziewalam sie zreszta, ze juz wziely mnie na jezyki, nie trzeba bylo dawac im specjalnego powodu. Wystarczylo sie po prostu usmiechac¢ do sie
bie, by zosta¢ nazwang starg wariatka. Nie zamierzalam sie jednak niczym takim przejmowac. W moim sercu narastat bunt, ktéry gdzies dawno temu utracilam. ,Niech pozwolg mi zy¢” —
myslatam, kierujac sie w strone straganéw.

Stoiska z owocami przepeinione byly gwarem. Co chwile przed oczami migaly mi zwinne rece wychwytujace co soczystsze jabka i najdelikatniejsze gruszki. Nagle zza plecéw dobieg!
mnie glos cdérki kumy Nenny.

- Jak sie czujesz?

Zaskoczyla mnie tym pytaniem.

— Stucham? — odpowiedzialam pytajaco, zastaniajac dionig oczy przed razacymi promieniami sfonca.

— Jak leci? — podniosla glos, myslac, ze paplanina w tle uniemoziiwiala mi doslyszenie jej sibw. Oczywiscie dobrze jg slyszalam, tyle ze w tamtym momencie mialam wrazenie, jakbysmy
méwily dwoma réznymi jezykami.

— Pewnie czujesz sie samotnie w tym wielkim domu. — Raczej stwierdzila, niz zapytata.

Tak. Nasze mysli i nasze jezyki dostroily sie do siebie. Teraz jej siowa mialy dla mnie jakie$ znaczenie, poniewaz dotykaly glebi mojego bdlu. Pewnie, ze brakowalo mi Margiali, w dziwny
i wyjatkowy sposob, w jaki moze brakowac kogos takiego, jak ona.

Musiafo ming¢ dobrych pare minut, nim zdecydowalam sie udzieli¢ jakiejé odpowiedzi. Moja rozmdw czyni opuscita wzrok i chyba starafa sie wsluchaé w moje mysli, moze naprawde miala
dobre zamiary i chciala zrozumie¢ moje milczenie.

— Diamante, dobrze sie czujesz? — Glosniej od jej stbw dochodzila mnie platanina siéw, $Smiechéw, dreptanina krokéw, piski dzieci i nawotywania sprzedawcéw. Poczulam ogromng chec
pognac¢ wzdiuz wawozu, zatrzymac sie na samym brzegu i poczu¢ to cudowne mrowienie, jakie cofajace sie fale pozostawiajg na stopach. Tak, chcialam uciec.

To uczucie bylo tak sine, ze pozegnalam kume skinieniem glowy i odeszlam. Czulam, Ze cala drze, jakby niecierpliwos¢, che¢ nadrobienia straconego czasu wziela gore nad wszystkim in
nym. W tej jednej, krotkiej chwili zrozumialam, ze nadszedt wreszcie wiasciwy moment, by zmieni¢ swe Zycie.

Gdy przedzieralam sig przez tlum, przyciskajac do piersi moja czarng torebke, co chwile dostrzegalam znajome twarze. Nie zatrzymalam sie jednak, z nikim nie zamienilam nawet slowa,
bojac sie, ze strace cho¢ sekunde.

Witalam sie wiec tylko skinieniem glowy, goraczkowo, w pospiechu. Mialam wrazenie, ze asfalt plonie pod moimi stopami. Byt promienny ranek jednego z ostatnich dni lata i nic nie za
powiadalo jesiennej aury, jaka w przeciggu kilku tygodni miata ogarna¢ calg przyrode. Drzewa peine byly lisci, galezie uginaly sie od nadmiaru owocow. Patrzylam na nie, myslac goraczko
wo, Ze tak bardzo nie chce traci¢ juz dni. Dlatego, mimo iz moja decyzja byla szalona, postanowiam odnalez¢é Antonia.



ieglam coraz szybciej i szybciej. Przed oczami stawaly mi obrazy chwil przezytych wiele lat wczesniej. Ochryply, gleboki glos, ktory sprawit, ze czulam sie tak bezbronna i szczedliwa.
Szorstkie i podrapane trudem zycia rece. Skora spalona stoncem. Nawet bdl, zniewaga, upokorzenie wydawaly sie nic nieznaczacymi szczegélami. Rozmyslalam o przesziosci. O mnie.
O nim. Moje nogi poruszaly sie zwawo, nie odczuwaly zadnego zmeczenia. Cho¢ powinny. Diamante nie byla juz przeciez malg dziewczynka. Diamante byla doroslg kobietg. Prawie sta
ruszka.

Zostawilam wawdz za moimi plecami podobnie jak przystan. Minelam zamek Svevo i nagle znalazlam sie na wprost starszych mezczyzn, ktérzy jak zwykle w tym miejscu grali w karty. Po
zdrowili mnie tak jak ostatnio. USmiechnelam sie do nich i posziam dalej. Zatrzymalam sie dopiero, gdy znalaziam, sie pod znajomym mi domem z odrapanymi $cianami.

Mo6j oddech stat sie teraz ciezki, nie moglam zapanowac nad kofataniem serca. Nie zwazalam jednak na nic, nad niczym sie nie zastanawialam. Nim sie spostrzeglam, juz pukalam do
drzwi. Kiedy$ wydawaly mi sie znacznie wieksze, ale moze to mdj wiek sprawial, ze widzialam teraz wszystko w mniejszej skali. Ciche i niepewne uderzenie, przytiumione strachem, ktéry
powoli dawat o sobie zna¢. Nie wiedzialam, czego moge sie spodziewac. Powinien otworzyé mezczyzna kolo szeécdziesigtki... A moze jego zona lub ktéres z dzieci?

,Do diabla” — powiedzialam do siebie i zapukalam ponownie, tym razem uderzajac z wiekszym zdecydowaniem. Nie mialam zamiaru przezy¢ reszty swego zycia, czekajac. Musialam to
wreszcie zrobi¢.

Uslyszalam kroki, lekkie, dochodzace z daleka. Czulam bicie serca, glowa rozbolala mnie w kiku miejscach naraz. Wbijalam wzrok w ziemig, az uslyszalam szczek otwieranego zardze-
wialego zamku w drzwiach.

— Dzien dobry — wyjakalam, decydujac sie w koncu na podniesienie oczu i zatrzymujac go na mezczyznie, ktory otworzyt mi drzwi. Jego spojrzenie przeszylo mnie, szybkie jak $wiatio
$wiecy, ktore pada na twarz i zmienia jej rysy, przeksztaicajac je w senne marzenia.

Nieznajomy ujrzat przed sobg kobiete, ktdra przekroczyla juz wiek éredni. Wiosy miala pokolorowane mahoniowgq farba, lekko rozczochrane przez wiatr. Jej twarz byl ru miana, raczej
pulchna, barczyste ramiona z biegiem lat staly sie jeszcze szersze. Zobaczyt tez dziesigtki zmarszczek wyziobionych w skérze wokdt oczu i tworzacych dwie ciemne giebokie rysy po obu
stronach ust. Kobieta ta miala jednak gladka szyje, ktdra dumnie prezentowala $wiatu, jak ostatni bastion podupadiej fortecy.

— Szuka pani kogos$? — zapytat leniwie, jakbym przerwata mu ktorys z jego ulubionych momentéw dnia.

— Tak. Kogo$, kto tu kiedy$ mieszkat — powiedzialam, sama nie wierzac wiasnym uszom.

Obserwowat mnie w milczeniu. Po chwili przechylit nieco glowe, czekajac pewnie na dalsze informacje.

— Przychodzilam tu kiedy$ czesto.

Stat wcigz nieruchomo, opierajac sie reka o framuge, caly ciezar jego ciala spoczywat wtedy na drzwiach.

— Prosze méwic dalej — powiedziat slabym glosem.

— Ten kto$, kogo szukam, zdaje sie, ze kochat pewna dziewczyne. Poznali sie nad morzem...

Mafe i zaspane oczy wypehily sie biala, wilgotng mgietka. Jego prawa powieka zaczela widocznie drgac.

— Jak miala na imig? Ta dziewczyna.

- Juz nie pamigtam... Minelo tyle czasu...

Przetknat $line. Trudno pomysle¢, ze ten stary juz mezczyzna mogt zachowywac sie jak male dziecko iz trudem znajdowac slowa. Potrzasnat jedynie glowa, co moglo by¢ zaréwno po
twierdzeniem, jak i zaprzeczeniem.

— Ona go bardzo kochala i wierzyla, ze jest mezczyzna jej zycia, ze bedzie jg zawsze kochat. Tylko jg. Ale cdz, byl wtedy taka mioda, a gdy jest sie miodym, wierzy sie w wiele réznych
rzeczy.

W tym momencie juz plakalam, wpatrujac sie w jego czarne oczy, ktére otoczone byly miriadami zmarszczek tworzacych tyle szlakdw, ile promieni slofica padio w ciggu Zycia na te
skore.

— Ja tez jg kochalem — powiedziat w koncu, przelamujac cisze.

W patrywaliémy sie w siebie przez dobrych pare minut, w duchu zadajac sobie milczace pytanie, co takiego sie stalo, ze nam nie wyszio.

— Moze wejdziesz, Diamante? — wydusit z siebie wreszcie, zdejmujac reke z framugi. Bylam bliska odwrdcenia sie w druga strone i odejscia, ale co$ mnie powstrzymalo. Juz nie chcialam
uciekac.

Nigdy wiecej.

Doskonale pamietatlam jego pokdj, tak jakby od ostatniego razu minelo zaledwie kika chwil, a nie pét mojego zycia. Bylo w nim kilka przyblaklych juz teraz mebli i réznokolorowe kwiaty
ozdabiajace parapet.

W skazat mi miejsce przy stoliku.

— Widze, ze wcigz podoba ci sie prostota — powiedzialam, uémiechajac sie, gdy czestowat mnie herbatnikami prosto z opakowania.

— Wybacz mi, nie jestem przyzwyczajony do przyjmowania gosci.

Usiadt na przeciwko mnie, a gdy jego cialo opadio na krzeslo, wydat z siebie delikatny jek. Jego wiosy wcigz byly geste jak kiedys, choc juz bardzo siwe. Zjadlam ciastko i spojrzalam za
okno.

— Wciaz wida¢ morze. Przynajmniej tutaj nie wyrdst zaden betonowy potwor.

On réwniez odwrdcit sie i spogladat na morze. Z daleka wydawalo sie tak fagodne i przejrzyste.

— Wyglada na spokojne — powiedzialam, wskazujac reka odlegly punkt na horyzoncie.

— Tak, dzis$ jest bardzo spokojne — odpowiedziat i polozyt swojg dior na mojej. Byla szorstka, zniszczona. Podobnie jak moja. Wpatrywalam sie w te dion, potem w jego twarz oswie
tlona jasnym $wiatlem wpadajacym przez okno.

— Ciggle jestes przystojny — powiedzialam.

— Dlugo czekaliémy, prawda? — wyszeptat. Zdawalo sie, ze zadawat to pytanie bardziej samemu sobie niz mnie.

— Nigdy nie prébowales$ sie ze mna spotkac.

Nie odpowiedziat, tylko potrzasnat glowa i powstrzymywat fzy, ktdre sprawily, ze wydat mi sie niezwykle kruchy. Wzielam gieboki oddech. Powinnam powiedzie¢, ze teskniam za nim
przez wszystkie te lata, i przede wszystkim, ze mu przebaczylam. Ze moze byliémy juz za starzy, by prébowaé zaczaé wszystko od nowa, ale na przekér calemu $wiatu, na zioé¢ starosci,
ktdra zapanowala nad naszym zyciem, chce da¢ mu szanse.

Mysli kotlowaly sie w mojej glowie, sprawiajac, ze odczuwatam zawroty. Antonio podniost sie i stanat za mna. Poczulam jego cieple dionie na mojej szyi, na wiosach, i wyczulam, ze jego
glowa przechylala sie delikatnie, by mnie powachaé. Odwrdcitam sig, bo ja tez chcialam poczuc jego skore pachnaca morzem.

— Moze nie jest za p6zno — wyszeptat, zanim zdazylam cokolwiek powiedzie¢, jakby czytatw moich myslach.

Pochylit sie, zeby mnie pocalowac. To byt czuly i lagodny pocalunek, pocalunek dwdch starszych ludzi, ktorzy wiele stracili, ale mieli w oczach jeszcze mnéstwo nadziei. Ten dotyk wy
starczyt, by wstrzasngé mng w ten sam sposob, jaki wiele lat wczesniej.

— Jestem za stara — powiedzialam, moze jedynie po to, by uslysze¢ jego zaprzeczenie.

— Oczywiscie, ze nie jeste$ — wyszeptat, calujgc mnie dalej, sprawiajac, ze czutam sie, jakbym z sekundy na sekunde byla coraz miodsza.

— Mam duzy dom i piekny ogrdd — wyszeptalam — ze wspanialymi kwitnagcymi oleandrami, drzew kami owocowymi i ziolami, ktére wyrzucajg w powietrze cudowne zapachy. I jestem sa
miutka wérdd tych czterech wielkich $cian.

— Pamietam twdj dom. Jakbym widziat go wczoraj.

— Jest w nim miejsce dla dwdch oséb, ale....

— Ale? — spojrzat na mnie zadziornym wzrokiem.

— Nie bedziesz mdgt widzie¢ morza z okna.

Ponownie zaczat mnie calowaé, w czolo, w oczy, w kaciki ust.

- To nic.

Pierwszego wieczoru spedzonego wspdlnie w naszym domu poczestowalam go likierem cytrynowym, podanym w amarantowych kieliszkach, ktére trzymatam w kredensie, w tym sa
mym miejscu, w ktdrym przez lata przechowywata je mama. Cala papryczka, wrzucona do likieru w trakcie jego przygotowywania, nadala mu intensywnego smaku.

Oprdcz likieru podalam réwniez slone focaccie, ktore upieklam, zwracajgc baczng uwage, by nie przypali¢ brzegdw. Dodalam do ciasta szczypte proszku do pieczenia, by fadnie wyrosio.
Zjedliémy kolacje na zewnatrz, na tarasie pod daszkiem przy Swietle ksiezyca, zachwycajac sie wspanialymi $wiatlocieniami, ukladajacymi sie na trawniku we wcigz zmieniajgce sie ksztatty.



Delikatne $wiatlo padalo na wapienny murek oddzielajgcy nasza dziake od dziaki kumy Nanniny — a whasciwie teraz juz dziaki jej wnukdw.

Po positku Antonio pomogt mi posprzatac ze stotu. W jego oczach tlit sie plomien oczekiwania. Wzielam go za reke i zaprowadzilam do sypialni. Moje cialo drzalo tak, jakbym byla nasto-
latka przezywajaca swoje pierwsze zauroczenie.

Gdy rozkoszowalismy sie sobg nawzajem na wielkim lozu, ktére przez cale zycie nalezalo do mamy, nie moglam powstrzymac fez. Wiedzialam, ze mezczyzna pochylajacy sie teraz nade
mng odebrat mi wiele rzeczy. Moze radosng przyszio$¢ z mezem i gromadka dzieci. Ale nie czulam juz zalu. Bylam przepeiiona tym, co mi dat, i tym, co jeszcze mdgt mi ofiarowac.

Kiedy zasnat, przytulajac sie do moich plecdw, czulam za soba jego przyspieszony oddech, zapach dojrzalej skory. Przymknelam oczy i moje mysli powedrowaly do Diamante sprzed wielu
lat. Do tej czarnej i glebokiej otchiani, jaka kryla sie w srodku niej. Probowalam odnalez¢ jg na dnie mojego serca, ale czulam tam teraz jedynie ogromne cieplo. Gdy otworzylam oczy, méj
wzrok zatrzymat sie od razu na zdjeciu Margiali, ktdre postawilam kilkka dni temu na okarzyku.

Byfa taka mioda i piekna. Jej oczy ISnily blaskiem radosci, a na ustach malowat sie usmiech. Ja tez sie usmiechnelam. Myslalam o tym, co sie stalo w moim zyciu. Te zmiany byl tak wi
doczne, ze kumy zaczely nazywa¢ mnie Anitg Diamante. Nie Margiala. Mialo to dla mnie niezwykle gfebokie znaczenie, poniewaz imie Anita zawieralo w sobie to wszystko, co bylo najlepsze
w mamie, krylo w sobie jej miodosc¢.

Oczywiscie nie moglam pozbyc¢ sie ot tak calego cierpienia, poczucia straty i zalu, jakie towarzyszyly mi przez cale zycie. One pozostawaly wszczepione w moja skore, jak niektore z tych
ran, ktére od czasu do czasu, przy ziej pogodzie, dajg o sobie znac.

Tamtego wieczora jednak niebo bylo przejrzyste i usypane milionem gwiazd. Ksiezyc wygladat niczym ogromny, srebrny rogal fascynujacy w swej niewzruszonosci. Mdj kochany spal
obok mnie, jego oddech uspokajat sie powoli.

Margiala patrzyfa na nas i uSmiechala sie. Patrzyt na nas tez Agostino i nawet babcia Diamante. Wreszcie nastapio pojednanie. Zasnelam kolysana tymi przyjemnymi myslami. Wiedzialam,
ze gdy sie obudze, czeka mnie piekny, sloneczny dzien.



Podziekowania

rzede wszystkim dziekuje mojej corce, Gai, za to, ze jako pierwsza wysluchiwala opowiesci o malej Diamante i wzruszala sie nig razem ze mna. Dziekuje mojemu mezowi, Michele, ponie-
waz to jego pomysiem bylo stworzenie historii skladajacej sie z odlegtych i slodkich wspomnien z dziecinstwa.

Musze podziekowac rdwniez malemu Daniele, najmiodszemu czlonkowi mojej rodziny, poniewaz on rowniez, cho¢ zapewne nieswiadomie, przyczynit sie do powstania ksigzki, zmuszajgc
mnie do zamkniecia sie w domu w czasie cigzy. Pozwolilo mito poswieci¢ sie wylacznie pisaniu. Szczegéine podziekowania naleza sie mojej fantastycznej redaktorce, Alessandrze Pennie, za
jej niesamowitg wrazliwos¢ i za dostrzezenie moich slabosci. Ale przede wszystkim za to, ze uwierzyla w Diamante!

Dziekuje goraco mojej agentce, Marii Cristinie Guerra oraz Serenie Di Battista. Bez ich pracy i zaufania to wszystko nie byloby mozliwe. Pozostane im na zawsze wdzieczna! Dziekuje Raf
faellowi Avanzini i calemu wspanialemu zespolowi Newton Compton.

Dziekuje, dziekuje, dziekuje...

Dziekuje mojej przyjacidice Orietcie za to, ze zawsze we mnie wierzyla, nawet wtedy, gdy ja sama mialam watpliwosci.

Dziekuje wszystkim kobietom mojego dziecinstwa... a szczegdlnie dziekuje mojej babci, Margiali — to dzieki jej zyciu mogla powstac ta powiesc!



1 Pane degli Angeli — wtoska marka produktow spozywczych przeznaczonych do pieczenia ciast (przyp. ttum.).

2 Osvaldo Valenti — popularny wtoski aktor (1906-1945); zagrat w 56 filmach (przyp. red.).

3 Pecorino — rodzaj wioskiego sera otrzymywanego z mleka owczego (przyp. tum.).

4 Orecchiette — rodzaj wtoskiego makaronu przypominajgcego uszka (przyp. thum.).

3 Zeppole — wtoskie paczki, podobne do ptysi. Ciastka tradycyjnie wypiekane we Wtoszech w dniu 19 marca (Dzien Ojca i $wieto patrona $w. Jozefa). Poszczegdlne regiony Italii
maja swoje przepisy na te kaloryczne przysmaki (przyp. red.).

6 Sanguinaccio — wyrdb wedliniarski, podobny do polskiej kaszanki, ktorego sktadnikiem jest miedzy innymi $wiriska krew (przyp. ttum.).

Z Friselle i taralli to typowe przysmaki potudniowych Witoch, szczegdinie Apulii; to stone kruche precle, czesto z dodatkiem cebuli albo nasion kopru wioskiego (przyp. ttum.).

8 Claudette Colbert, wtasc. Lily Chauchoin — amerykansko-francuska aktorka, laureatka Oscara za role w filmie Ich noce (przyp. red.).

2 Miejsce przynalezace do kosciota, wydzielone na zajecia kulturalne, szczegdlinie dla dzieci i mtodziezy (przyp. trum.).

10 Betty Boop to postac czarnowtosej, krotko ostrzyzonej, dziewczyny z kreskowki, ktora powstata w 1931 roku w Stanach Zjednoczonych w pracowni braci Fleisher, tworcow
wielu filméw animowanych, w tym réwniez takich znanych jak Popeye czy Superman (przyp. red.).

1 Tradycyjny apulski placek z ciasta chlebowego z dodatkiem gotowanych ziemniakéw, najczesciej z pomidorkami i oliwkami, czasem z paprykg lub cebulg, jedzony jako
przekgska albo zamiast chleba, a czasem jako peten positek, wtedy czesto jest przekrajany na pét i faszerowany mozzarellg i mortadellg (przyp. ttum.).
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