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Pamieci powstancow i cywilow
polegtych w Warszawie



W historii nie chodzi o daty.
miejsca | wojny.

Chodzi o ludzi.

Jodi Picoult, To, co zostato



Prolog

ODDALI DOCIERALY DO NIEJ ODGEOSY WALKI. Wiedziala, Ze to nie

jest dobry znak. Znajdowata sie w samym Srodku tragicznych wydarzen,

ktore miaty sie zapisaC w historii stolicy jako jeden z najtrudniejszych
momentow w jej dziejach. Byla tak blisko, a jakby daleko. Czy to juz? Czy
wiasnie teraz przyjdzie jej dolaczyc¢ do tysiecy mtodych dziewczat i chtop-
cow, ktorzy oddali zycie za wolnos¢ Warszawy? Nie bata sie Smierci. Oswo-
ita ja. Patrzyla jej w oczy kazdego dnia.

Stare Miasto bronito sie resztkami sit przed naporem hitlerowcow wscie-
ktych z powodu — jak to nazywali — wystepku, jakiego dopuscili sie polnische
Banditen, a Mila toczyta wewnetrzng walke ze staboSciami wlasnego organi-
zmu. W tamte sierpniowe dni przekonala sie, ze to samo ciato moze w duzym
stopniu ogranicza¢ mozliwos¢ przezycia, dopominajgc sie o takie luksusy jak
sen, czysta woda i zmiana opatrunku. Na przemian to tracita, to odzyskiwata
przytomnosc. Nigdy nawet nie myslala, ze kiedys z upragnieniem bedzie wy-
czekiwa¢ potwornego huku kolejnych bomb spadajacych na zabudowania
Starego Miasta, bo tylko, gdy docieratly do niej takie odglosy, wiedziala, ze
jeszcze zyje i nie znalazla sie ani w niebie, ani w piekle, bo nawet tam nie
moglo byC gorzej niz w ostatnie dni sierpnia czterdziestego czwartego roku
w Warszawie.

Bal stat sie czescig jej codziennosci. Dzieki niemu wiedziala, ze zyje. Mu-
siala odnalez¢ Krzysia. Tylko to sie dla niej liczylo. Mys$l o nim pozwalala jej
przetrwac najgorsze chwile. Mimo ze nikt nie miat o nim wiadomosci od kil-



kunastu dni, co moglo oznaczac wiasciwie tylko jedno, wierzyla, ze jest caly
i zdrowy i tylko czeka na sygnat od niej. Miata mu tyle do opowiedzenia...

Mysl o Krzysztofie skierowala jej wycienczony nieustajgcg walkg umyst
na wilasciwe tory. Dziecko. Musiala przezy¢, aby moglo sie urodzi¢. Mysl
o nim byla jej ostatnig deska ratunku.



Rozdziak |

ZWIEK JEGO KROKOW ODBIJAL SIE ECHEM OD SCIAN DEUGIE-

GO KORYTARZA. Catkiem mozliwe, ze gdyby znalazt sie w tym bu-

dynku w bardziej sprzyjajacych okolicznosciach, nie wydatby mu sie
siecig polaczonych labiryntow, lecz, niestety, w stresie nie potrafit odnalez¢
wlasciwego bloku. Mezczyzni z reguly nie lubig przyznawac, ze zabladzili,
a pytanie o droge przychodzi im trudniej niz poproszenie ukochanej o reke,
niemniej jednak Mikotaj nie mial czasu na blgdzenie bez celu, wiec w koncu
zaczepit jakas blondynke w kitlu i pozwolit jej nieco poharata¢ swoje ego.

— Przepraszam, ktoredy na oddziat chirurgii?

Kobieta spojrzata na niego pobtazliwie i dos¢ niechetnie wytlumaczyta
mu, dokad ma sie udac. Pie¢ minut pozniej stat juz przed salg chorych, w kto-
rej — jesli wierzy¢ lekarzowi, ktory dzwonit do niego rano — oczekujac na
operacje, lezala jego babcia. Wciagnat glosno powietrze i delikatnie popchnat
drzwi. Byl pewien, ze trafil we wilasciwe miejsce, gdy tylko ustyszal pelen
pretensji glos ukochanej staruszki. Babcia mogta by¢ nieusatysfakcjonowana
oczywiscie tylko z jednego powodu. Na co dzien byla raczej zadowolong
z 7ycia starszq panig, a ztoscita sie tylko wowczas, gdy skonczyly jej sie pa-
pierosy lub gdy ktos osmielit sie zwrocic jej uwage, ze gdzie$ nie mozna pa-
lic. Babcia uwazala, ze to skandal. Ludzie jedli, pili, a nawet zuli gume do-
stownie wszedzie, a komus mogt przeszkadza¢ dym?!

— Alez drogie dziecko! — Lagodnie, cho¢ nie bez irytacji, prébowata
przedstawi¢ swoje stanowisko mtodej pielegniarce, ktéra przygladata jej sie
z niekrytym przerazeniem. — Twoich rodzicow nie bylo jeszcze na Swiecie,



kiedy ja zapalitam pierwszego papierosa. Mam dobrze ponad dziewiecdzie-
sigt lat, pale od siedemdziesieciu, czuje sie wySmienicie, a ty Smiesz mowic
mi, ze nie moge sobie zapali¢. Jestem zywym dowodem na to, ze papierosy
nie szkodzg zdrowiu.

Mikotaj chrzakal nieSmiato, czym zwrdcit na siebie uwage. Pielegniarka
odetchnela z ulga, szukajac w nowo przybylym ratunku. Najwyrazniej nie
poznala sie jeszcze na jego babci, skoro liczyla, ze jest on w stanie cokolwiek
wskarac.

— Dziecko ty moje — zwrocila sie do niego Emilia. Mowila tak do kazde-
go, niewazne, czy byl z nig spokrewniony, czy nie. — Ta mloda dama nie ro-
zumie, ze ja po prostu musze zapaliC.

— Babciu, jak by to powiedzie¢... W szpitalu obowigzuje zakaz palenia,
obawiam sie wiec, ze bedziesz musiata chwilowo zapomnie¢ o dymku — bak-
nal, prébujac wybawic z opresji zdenerwowang pielegniarke.

— Et tu, Brute, contra me? — Emilia zmruzyla oczy, a Mikolaj poczul, ze
cala jego odwaga odptywa. — No dobrze, panience juz podziekujemy. —
Machnela reka, co pielegniarka przyjela z niematym zaskoczeniem. — Musze
porozmawiac z wnukiem.

Dziewczyna wyszta urazona, a Mikotaj na chwile przeprosit babcie i wy-
biegl za nig. Gdy ja dogonit, mamrotata co$ pod nosem i z niedowierzaniem
krecita glowa.

— Przepraszam... — wyszeptat niewyraznie, a ona chyba bardziej wyczuta
jego obecnos$¢, niz go ustyszala. Spojrzala na niego z zainteresowaniem. —
Prosze sie nie gniewac na babcie. Ona jest troche... specyficzna i pali jak
smok, odkad tylko pamietam. W glowie mam taki obrazek z dziecinstwa:
babcia siedzi na werandzie swojego domu i odpala jednego papierosa od dru-
giego. — Nagle zrozumial, ze odrobine sie zagalopowat. Pielegniarki prawdo-
podobnie nie interesowaly jego wspomnienia z dziecinstwa, a on od zawsze
stanowczo za duzo mowil, zeby ukry¢ swoje zaklopotanie. — W kazdym razie
prosze nie brac jej uwag do siebie. To naprawde bardzo kulturalna starsza
pani, tylko wscieka sie, kiedy nie moze zapalic.

Czy one nie majg czasem obowigzku noszenia identyfikatora z imieniem
i nazwiskiem? Prébowat dojrzec plakietke, jednak nie zauwazyt niczego, co
mogloby mu pomoc zidentyfikowac kobiete, ktora w myslach juz nazwat
Bezimienng. Dziewczyna wzruszyla ramionami, zdobyla sie na wymuszony



usmiech, ktory Mikotaj zinterpretowal jako komunikat w stylu ,,spieprzaj
stad”, i bez stowa oddalita sie w sobie tylko znanym kierunku.

Wrocit do sali, w ktorej babcia, mimo zlamanej szyjki kosci udowej pro-
bowata wstac z t6zka, i, jak przypuszczal, znalez¢ ustronne miejsce na dym-
ka.

— Babciu, co ty wyrabiasz?! — zapytal z przerazeniem, podchodzac do
Emilii i probujac jg ulozy¢ z powrotem na 16zku. Na nic sie jednak zdaty jego
starania — zrobita catkiem zgrabny unik i juz po chwili znowu wstawata.

— Aaaa! — krzyknela naprawde glosno, co znaczyto, ze proba okazala sie
bolesna. Babcia Emilia nigdy nie wrzeszczata ot tak, bez powodu. Jako dziec-
ko Mikolaj przypuszczal, ze staruszka ma cos wspolnego z superbohaterami,
ktorych ogladat na ekranie telewizora pamietajacego jeszcze czasy Gierka.

— Co sie stalo?

Mikotlaj byl bledszy niz biate szpitalne Sciany, babcia jednak nie zamierza-
la traciC czasu na udzielanie mu odpowiedzi. Nalog wzywal. Nieznoszacym
sprzeciwu gestem wskazata stojacy w rogu sali wozek.

— Babciu, mysle, zZe to nie jest dobry pomyst... — Pokrecit glowa, zmierza-
jac w kierunku wozka. Z dwojga ztego wolatl zawiez¢ babcie do palarni, o ile
takowa w ogole w szpitalu istniata, niz pozwoli¢, aby podjeta kolejng probe
samodzielnego wstania z t6zka.

Wszystko poszto zadziwiajaco sprawnie i juz kilka minut p6zniej Mikotaj
pocit sie ze zdenerwowania przed damska toaletg, w ktorej babcia oddawata
sie nalogowi. Postawila wnuka na czatach, a jego niepokoj wynikal glownie
z faktu, ze nie zapamietal, jakim tajnym gestem ma jq powiadomi¢, gdyby
zblizal sie ktosS z personelu.

Na szczescie nikt nie nakryt ponad dziewiecdziesiecioletniej pacjentki pa-
lacej papierosy w szpitalnej toalecie. Mikotaj miatl wyrzuty sumienia, jednak
jak nikt inny znat swojq babcie i wiedzial, ze nie odpusci. Mial przed soba
kilka godzin wzglednego spokoju.

— Dziecko ty moje — zwrdcita sie do niego, kiedy juz dotarli do sali. —
Wiedziatam, ze moge na ciebie liczy¢. Twoja obecnosc tutaj to miod na moje
serce po tym wszystkim, co mnie spotkato! — Teatralnie wywrocita oczami. —
Zeby odmawiac biednej staruszce jedynej przyjemnosci!

Mikotaj miat powazne watpliwosci, czy mozna nazwac jg ,,biedng starusz-
ka”, ale postanowil zachowac te uwage dla siebie. Wolal nie dyskutowac.



Wiedzial, ze z nalogiem Emilii jeszcze nikt nie wygral, chociaz wielu juz
proébowato.

— Obawiam sie, ze ten papieros bedzie ci musial wystarczyC na wiele go-
dzin, a moze nawet dni. — Z kazdym kolejnym stowem mowit ciszej. Ulaty-
wala z niego cala pewnosc siebie. — No dobrze, dowiem sie w koncu, co sie
stalo? Kiedy zadzwonit lekarz i powiedzial mi o wypadku...

Babcia Emilia natychmiast mu przerwata.

— Lekarze nie od dzis wykazujq sktonnosci do przesady. To nie byt zaden
wypadek, po prostu niefortunnie upadtam — wyjasnita z ming niewinigtka.

Mikotaj podszedt powoli do szpitalnego t6zka i delikatnie, aby nie narazic
babci na bdl, usiadl na jego brzegu.

— Tak niefortunnie, Ze czeka cie skomplikowana operacja wszczepienia
endoprotezy biodra. — Spojrzat na nig zatroskany. — Babciu, martwie sie
o ciebie. Moze niepotrzebnie wyjechalem do Katowic... To przeciez tylko
kilkadziesiagt kilometrow, moglbym codziennie dojezdzac. Nie powinnas by¢
sama w domu. — Czule pogladzit jej pomarszczong dlon. — Zostawitem cie
samg i teraz mam koszmarne wyrzuty sumienia. Gdybym by na miejscu, nig-
dy by do tego nie doszlo!

— Kochany jestes, ale nie masz racji — oSwiadczyta Emilia. — JesteS doro-
sty i masz prawo zy¢ swoim zyciem. Nie mozesz wiecznie ogladac sie na
babcie! Mnie na tamtg strone juz blizej niz dalej, a ty musisz zadbac o siebie.
Myslatam, ze cie nauczylam zdrowego egoizmu!

Zasepit sie. Nie lubit swobody, z jakq babcia méwita o Smierci, ona jed-
nak ucinata kazda dyskusje tlhumaczeniem, ze przezyla takie czasy, kiedy
umierali ludzie piekni i mlodzi, wiec jej, starej i pomarszczonej, Smierc
w zadnym stopniu nie rusza. Niby wiedzial, ze babcia jest w wieku, jakiego
nie dozylo wielu jej réwiesnikow, i to nie tylko z powodu wojny, jednak nie
potrafit mysle¢ o Smierci z takq lekkoScig, z jakq przychodzito to Emilii.
Moze to zmienia sie z uptywem lat?

Sprowadzit swoje mysli na wlasciwe tory.

— Babciu, ty chyba w ogole nie powinnas mowic¢ o egoizmie. W twoich
ustach brzmi to wrecz komicznie — zauwazyl.

— Nie zawsze tak bylo — stwierdzita Emilia, wzruszajac ramionami.

Mikotaj nie zamierzal dac¢ sie sptawi¢. Postanowit przyprzec babcie do
muru.

— Prosze cie, nie odwracaj mojej uwagi od tego, ze znalaztas sie w szpita-



lu. — Spojrzat jej prosto w oczy. — Czy dowiem sie, co sie stato?

Emilia glosSno wypuscila powietrze. Byla przekonana, zZe nie ma o czym
mowic, wnuk jednak zdawat sie nie podzielac jej pogladow.

— Potknelam sie o dywanik — powiedziala. — Rozumiesz, dziecko? Przez
ghupi dywanik musze tkwi¢ w szpitalu, zdana na taske lub nietaske lekarzy!
Dalej jednak uwazam, ze nie stato sie nic takiego, zeby robi¢ wielkie zamie-
szanie.

Wnuk uniost brwi.

— Babciu, masz biodro do wymiany i uwazasz, ze nic sie nie statlo? — Po-
krecit z niedowierzaniem glowa.

— Biodro do wymiany miatam juz jakis czas temu,

a dzieki temu calemu zdarzeniu — przez usta nie chciatlo jej przejs¢ stowo
,2wypadek” — nie bede musiata czekac cztery lata na operacje. Zakwalifiko-
wali mnie do trybu pourazowego pilnego, wiec sam widzisz...

— Normalnie same zalety! — mruknat z ironia.

— A zeby$ wiedzial! Zycie mnie nauczylo, ze trzeba na $wiat patrze¢ przez
rozowe okulary i w kazdej sytuacji doszukiwac sie pozytywow.

Mikotaj nie mial najmniejszej ochoty na pseudofilozoficznie wywody,
ktorymi zamierzata uraczy¢ go babcia. Interesowat go tylko powdd, dla kto-
rego znalazla sie w szpitalu.

— Kiedy bedziesz operowana?

Emilia przez dluzszq chwile nie odpowiadata, probujac utozyc sie w wy-
godniejszej pozycji. Nawet najmniejszy ruch sprawiat jej ogromny bol, sku-
pita sie wiec na tym, zeby zrobic to w jak najdelikatniejszy sposob.

— Nie mam pojecia — przyznala, kiedy udalo jej sie wygodnie umoscic. —
Byli dzisiaj u mnie tacy uroczy chtopcy, przypuszczam, ze niewiele starsi od
ciebie, podebatowali, a potem najstarszy z nich, orzekl, ze pierwsze dni to
okres stabilizacji pacjenta, cokolwiek to miato znaczy¢, bo przeciez czuje sie
Swietnie — prychnela. — Potem powiedzial, ze beda operowac¢ na dniach
i wszyscy sobie poszli.

Mikotaj powoli skingt glowa na znak, ze przyjal to do wiadomosci.

— W porzadku, zajrze do lekarza. Na pewno bedziesz czegos$ potrzebowa-
la, prawda? Co mam ci przywiez¢ z domu? W glowie mi sie nie miesci, ze le-
Zysz tutaj juz trzeci dzien, a dopiero dzi$ mnie o tym poinformowano! Czy
oni — gestem wskazal drzwi — nie powinni zawiadomic rodziny pacjenta nie-
zwlocznie po przyjeciu chorego do szpitala?! Nawet nie chce sobie wyobra-



zac, jak mogloby sie to skonczyc¢, gdyby pani Marylka nie postanowita do
ciebie zajrzec...

Emilia zaczerwienila sie lekko, czym tylko utwierdzita Mikotaja w prze-
konaniu, ze musiata zainterweniowac, aby rodzina nie zostala natychmiast
poinformowana o wypadku. Taka juz byla — najpierw mys$lata o innych, do-
piero pozniej o sobie. Wiedziala, ze wnuk jest w trakcie sesji, postanowita
wiec, ze nie bedzie zaprzata¢ mu glowy blahostkami.

— Och, no wiesz, lekarze na pewno maja mnostwo innych obowigzkow.
A Marylka... — uciela nagle, zastanawiajac sie, jak wybrna¢ z tej sytuacji
i nie zdradzic jej przed Mikotajem.

W koncu Maryla wyswiadczyla jej przystuge, nie zawiadamiajac go od
razu. Emilia nie byla glupia. Wiedziala, Zze wnuk rzuci wszystko i przyjedzie,
a przeciez mial obowigzki na uczelni.

— Z pewnoscia. — Uznal, ze lepiej bedzie, jesli nie da po sobie pozna¢, ze
ja przejrzat. — No nic... W kazdym razie zostaly mi jeszcze dwa egzaminy,
wiekszoS¢ sesji mam za sobg, jakoS to wszystko ogarne... — Podrapat sie po
brodzie. — I tak miatem przyjechac do ciebie na wakacje, wiec nie ma tego
ztego, co by na dobre nie wyszto! Spedzimy ze sobg wiecej czasu, niz plano-
walismy.

Emilia zamrugata nerwowo.

— Jak to? O ile mnie pamiec¢ nie myli, to miateS z kolegami z grupy jechac
na dwa tygodnie na Mazury!

— Chyba nie sadzisz, ze w tej sytuacji méglbym nie zmienic¢ planow. — Dla
wzmocnienia swoich stow podniost sie z krzesta i stangt nad t6zkiem, aby zy-
skaC przewage. — Babciu, nawet nie probuj ze mng dyskutowac! Nie zamie-
rzam beztrosko wylegiwac sie nad jeziorem, podczas gdy ty bedziesz docho-
dzi¢ do siebie po ciezkiej operacji! Nie i koniec. — Dla podkres$lenia efektu,
mocno tupnat noga.

Coz, w jego wieku mozna sobie jeszcze pozwolic na takie dziecinne gesty.

Emilia chyba byla stabsza, niz utrzymywala, gdyz odpuscita zadziwiajaco
szybko. KilkanaScie minut pozniej stwierdzita, ze jest zmeczona i najchetniej
ucietaby sobie drzemke.

Mikolaj poczekal, az babcia zasnie, i bezszelestnie wyjat z jej szafki pa-
pierosy. Nie mial pojecia, jak sie tam znalazly, wolat jednak unikna¢ sytuacji,
w ktorej staruszka wpadnie na pomyst, aby sprobowac¢ samodzielnie wstac



z Y6zka. Wiedzial, ze bedzie wSciekta, gdy nie znajdzie w szafce ulubionych
sliméw, ale postanowit zaryzykowac. Cel uswieca srodki.

Po drodze odwiedzit jeszcze pokdj lekarzy, gdzie narazit sie dyzurujace-
mu doktorowi pytaniem o mozliwos¢ rozmowy z kim$ kompetentnym (,,Tu-
taj wszyscy sa kompetentni, prosze pana!”). W rezultacie nie dowiedziat sie
nic nowego.

— Jutro zapadnie decyzja, kiedy bedziemy operowac pana babcie — podsu-
mowat lekarz, co nie bylo dla Mikotaja wystarczajagcym wyjasnieniem, ale
nie drazyt dalej.

Doskonale zdawat sobie sprawe z tego, jak funkcjonuje polska stuzba
zdrowia.

— A co z rekonwalescencjg? — Postanowil zmieni¢ kierunek rozmowy. —
Rozumiem, ze babcia bedzie musiata mie¢ calodobowa opieke.

— Prosze pana, jeszcze o tym nie myslimy. — Doktor popatrzyt na niego
znad prostokatnych oprawek. — Powrot do pelnej sprawnosci trwa zwykle od
trzech do szeSciu miesiecy, ale nie potrafie przewidzie¢, jak to bedzie w przy-
padku pana babci. Szczerze mowigc, miewatem juz pacjentow po osiemdzie-
sigtce, ale w tak stusznym wieku jak pani Krajewska... — Zmarszczyt nos. —
Badzmy dobrej mysli i miejmy nadzieje, ze operacja i rekonwalescencja
przebiegng pomyslnie.

Mikolaj przez ponad dwadzieScia minut czekat na autobus, ktory sprzed
ogromnego gmachu chrzanowskiego szpitala zawiezie go na dworzec. Po go-
dzinie wsiadl w autobus do Libigza. W rodzinnym miasteczku szed} dobrze
znanymi $ciezkami, mijajagc domy sgsiadow, a cisze przerywalo tylko szcze-
kanie psow. Minat niewielki fragment lasu, ktéry jeszcze sie tu uchowat, i po
kilku minutach stangt przed ptotem domu, w ktorym mieszkat od dziecka.
Podniost glowe i szybko ocenit stan budynku. Westchnat glosno. Kiedy ostat-
nio opuszczal to miejsce, nie przypuszczal, ze wroci tu w takich okoliczno-
Sciach.

Furtka zaskrzypiala ztowieszczo, kiedy delikatnie jg uchylit. Przeslizgnat
sie przez nig i odszukat w kieszeni klucz.

Kiedys nie lubit tego domu. Kojarzyl mu sie z matka, a wlasciwie z jej
brakiem. Jako dziecko mieszkal z nig na pietrze, a babcia z dziadkiem zajmo-
wali parter. Pézniej Jan zmarl, Helena wyjechala, a granice miedzy dwoma
mieszkaniami sie zatarly.

Mikotaj zostat z babcig Emilia, ktora robita, co mogla, zeby zastagpi¢ mu



matke, jednak nawet najczulsza i najukochansza babcia nie byla w stanie zre-
kompensowac dziecku tego, ze zostato opuszczone przez matke. Sg rany, kto-
rych nie jest w stanie zabliznic czas.

Juz jako kilkulatek Mikotaj zastanawiat sie, dlaczego mama postanowita
wyjechac i zostawi¢ go pod opieka babci. Wymyslit w koncu, ze widocznie
nie jest wystarczajaco dobry i nie zastluguje na jej mitos¢. Dorastat w przeko-
naniu, ze cos$ jest z nim nie tak. Wiekszosc¢ jego kolegow wychowywala sie
w pelnych rodzinach. Owszem, Konrad i Marek dorastali bez ojca, ale nikt,
absolutnie nikt, nie zostal porzucony przez mame. Matki byly ze swoimi
dziecmi mimo wszystko, ale jego Helena nie chciata. Wolala zacza¢ wszyst-
ko od nowa i podrzucic¢ syna matce jak kukutka.

Kiedy zaczal dorastac, skierowat calag swojg ztos¢ na matke. Juz nie czut
sie winny, a zaczal rozwazac, co za kobieta porzuca wilasne dziecko. Oddalat
sie od Heleny. Ostentacyjnie wychodzit z domu, kiedy dzwonila, a jesli juz
z nig rozmawial, mocno dawat jej odczuc¢ swojq niechec.

Teraz z ulgg doszed} do wniosku, ze w rodzinnym domu czuje sie swo-
bodnie. Z czasem zrozumial, ze budynek nie jest niczemu winien i nie powi-
nien darzy¢ go niechecig. W koncu spedzit tu tez dobre chwile.

Babcia Emilia otoczyla go opieka i zapewnita mu mnéstwo ciepla. Byt jej
oczkiem w glowie. Czasem mamrotala pod nosem, ze tylko zajmujac sie
wnukiem, jest w stanie odkupi¢ dawne winy. Pewnego dnia ustyszal, jak
mowi do sasiadki, zZe nie marzy juz o niczym innym, jak tylko o tym, aby
corka jej wybaczyla, ale uznal, ze musiat sie przestyszec.

Co matka mialaby wybacza¢ babci? Czym Emilia mogtaby zawini¢ Hele-
nie, ktora kierowata sie w zyciu wlasnym egoizmem i wybrata zycie w luksu-
sie i kariere zamiast opieki nad wlasnym dzieckiem?

Niemal bezszelestnie przekrecit klucz, a drzwi natychmiast ustapity. Wsu-
nat sie do mieszkania, zdjat buty i rzucit je w kat. Emilia z pewnoscig zruga-
laby go i poprosita, aby zachowywat sie jak czlowiek, ale przeciez jej tu nie
bylo.

Westchnat glosno. Wszystko sie zmienito, a miat zaledwie dwadzieScia
lat. Czy byl gotow wziacC na siebie tak wielka odpowiedzialnosSc?

Wiedzial, ze babcia moze nigdy nie odzyska¢ dawnej sprawnosci. Prze-
ciez byla juz po dziewiecdziesigtce! Catkiem mozliwe, ze bedzie potrzebo-
wac calodobowej opieki nie tylko przez kilka miesiecy po wypadku, ale juz
do konca zycia. Czy potrafit zdoby¢ sie na takie poswiecenie? OdpowiedZ na



to pytanie nie przyszta mu tatwo. Kochal babcie nad zycie, w koncu to ona
go wychowatla i odmawiata sobie wiele, aby jej ukochany wnuczek nie szedt
spaC glodny. Nigdy sie u nich nie przelewalo, a Helena bawila sie w artystke
w Paryzu. Wiedzial, ze nie bedzie jej w stanie tego wybaczyc.

Matka. Wypadatoby ja poinformowac¢ o wypadku. W jego sercu zakietko-
wala nadzieja, ze moze kiedy Helena dowie sie o tym, co sie stalo, w koncu
przestanie zy¢ mrzonkami i wroci do domu. Co ona sobie wyobraza? Miata
dwudziestoletniego syna, ktory jej potrzebowatl, i ponad dziewiecdziesiecio-
letnig matke, ktérg najprawdopodobniej trzeba sie bedzie zaopiekowac.

Drzacymi rekami wybral francuski numer Heleny. Nie rozmawiali ze sobg
zbyt czesto, bo prosita, by dzwonit tylko w naglych wypadkach, a na co dzien
kontaktowat sie z niq raczej droga mailowa. ,, Tak jest taniej” — humaczyla.

— Bonjour c’est Lena. Je ne peux pas répondre pour le moment, laissez-
moi un message apres le bip. — To byt radosny glos matki. No tak, mog} sie
tego spodziewac: poczta glosowa. Z pewnoscig byta bardzo zajeta.

Nic nie irytowalo go bardziej niz usilnie starania rodzicielki, aby zerwac
ze swoimi korzeniami. Na litos¢ boska, rodzice nazwali ja Helena, nie zadng
Leng!

Ze ztoscig rzucit telefonem o Sciane, lecz szybko sie zreflektowal, ze prze-
ciez nie sta¢ go na nowy aparat. Ocenit wzrokiem smartfon, ale na szczescie
byt caty. To nie byt dobry pomyst, aby na nim wyladowywac ztos¢. W koncu
to nie wina aparatu, ze matka postanowita by¢ nieosiggalna i wytgczyla tele-
fon.

Mial dos¢. Potozyt sie na t6zku w ubraniu i niemal natychmiast zasnat.



Rozdziak 2

— MILIA UPILA LYK HERBATY Z CYTRYNA | POGRAZYLA SIE W ROZ-
| MYSLANIACH. Prawde méwiac, ostatnio miala wiele powodéw do
|__zmartwien, i nie chodzito tylko o biodro. Zmiany zwyrodnieniowe zacze-
ly jej dokuczac¢ juz wiele lat wczesSniej, wiec wiedziala, ze predzej czy poz-
niej czeka ja operacja, ale nie przejmowata sie takimi btahostkami. Zreszta
dochodzita do siebie w zadziwiajagcym dla wszystkich, tgcznie z lekarzami,
tempie i dwa tygodnie po zabiegu chodzita juz dosc stabilnie o kulach. Cza-
sem tylko zbyt gwaltownie wstawala, co wywotywato bol.

Nie, Emilia zdecydowanie bardziej przejmowata sie Mikotajem, ktory byt,
delikatnie rzecz ujmujac, niedzisiejszy. Kazda babcia pewnie marzyla o tak
dobrze wychowanym wnuku, jednak ona wiedziala, ze dla mtodego mezczy-
zny w jego wieku moze to oznaczac tylko jedno: klopoty.

Dzieciak wychowywat sie bez matki i ojca, a jego brak pewnosci siebie
i wycofanie byly najlepszym dowodem na to, ze nie da sie tak po prostu zo-
stawiC za sobg trudnego dziecinstwa i pdjs¢ do przodu. Byla zta na corke, na
ojca Mikotaja, ktorego z braku lepszego okreslenia czesto nazywata w my-
slach NN, a najbardziej na samg siebie. C6z, gdyby niemal pét wieku temu
miala te wiedze co teraz, sprawy potoczylyby sie zupehie inaczej. Teraz juz
wiedziala, Zze poczucie odrzucenia i strach przed zyciem dostaje sie w spadku
po przodkach.

Przyjemny i orzezwiajacy wietrzyk chlodzit jej zmeczone upalem ciato.
Niewielka weranda byla miejscem, w ktorym Emilia spedzata zdecydowanie
najwiecej czasu. Wpatrywala sie w ograd, niegdys jej najwieksza chlube, te-




raz bolesnie przypominajacy o uplywie lat. Staros¢ zabrala jej sity i chociaz
nadal utrzymywala, ze nie czuje sie staro, nie miala juz energii, aby zadbac
o ogrodek. Jakis czas temu postanowita, ze doprowadzi go do stanu uzywal-
nosci, jednak wypadek zniweczyt jej plany.

W oknie balkonowym pojawila sie posta¢ Mikotaja. Dzielnie walczyt z fi-
rang, chociaz wieszal to ustrojstwo po raz pierwszy w zyciu. Emilia glosno
westchneta. Do czego to doszto! Staros¢ zdecydowanie sie Bogu nie udala,
na co najlepszym dowodem byta wszczepiona w jej biodro endoproteza. Mi-
kolaj jeszcze przez kilka minut walczyt z oporng ptachtg materiatu, az w kon-
cu, zdyszany i czerwony na twarzy, otworzyt okno balkonowe i wyszed} na
taras.

— Zwyciestwo! — oznajmil, wyraZnie z siebie zadowolony.

— Dziecko, ale po co ty to robisz? Nic sie nie stanie, jesli okna bedg brud-
ne przez kilka tygodni! — Rozparla sie¢ wygodnie w fotelu. — Za jakis$ czas po-
czuje sie lepiej i bede mogla sama zadba¢ o dom. Prosze cie, zebys nie robit
nic ponad to, co konieczne. Zreszta nadal uwazam, ze powinienes jechac
z kolegami na te Mazury. Zdaje sie, ze bedzie tam pewna panienka, ktora cie
interesuje...

Spojrzal na nig zszokowany, ale po chwili jego twarz rozjasnita sie.

— Babciu, podstuchiwatas!

— Alez skad! — Usmiechnela sie do niego. — Po prostu tak glosSno rozma-
wiates przez telefon, ze bylo cie stycha¢ w calym domu.

Mikolaj wyraznie sie zasepit. Najwidoczniej rozmowa o dziewczynie nie
sprawiata mu przyjemnosci. Emilia natychmiast wyczula, ze co$ musi by¢ na
rzeczy. Nie zamierzata drazyc¢, ale Mikotaj sam zdecydowal sie na zwierze-
nia.

— To i tak juz nieaktualne — przyznat niechetnie.

— Dlaczego? — zapytala ostroznie, aby nie sptoszy¢ wnuka, ktory dosc¢ nie-
chetnie rozmawiat o swoich uczuciach.

Coz, po kims to odziedziczyt...

— Liwia pojechata na Mazury z moim kolega z akademika — rzucit lekko
Mikolaj, ale po jego minie byto widac, ze cala sprawa mocno lezy mu na ser-
Cu.

— A ten kolega, przepraszam, nie wiedzial, ze ta cala Liwia jest... — zawa-
hatla sie — ze ta dziewczyna jest ci szczegolnie bliska?

Emilia zmarszczyta brwi. Nie podobalo jej sie to, co ustyszata od wnuka.



Odezwala sie w niej dawna natura. Chciala chroni¢ Mikotaja przed calym
Swiatem, a przeciez nie byl juz matym chlopcem. Wcigz musiala to sobie
uswiadamiac. Czas ptynat tak nieubtaganie!

— Wiedzial, wiedzial, ale to najwyrazniej nie przeszkodzito mu w tym,
zeby sie wokot niej zakreci¢ — wyznal ze smutkiem Mikotaj.

— Czy to bliski kolega? — Emilia poruszyla sie niespokojnie.

Nie mieScito jej sie to w glowie! Za jej czasow dziewczyna kolegi byta po
prostu nietykalna!

— Raczej tak.

Mikolaj byt taki sam jak matka. Mowit duzo, ale unikat rozmow na takie
tematy. Emilia byla jednak ostatnig osobg, ktora moglaby te ceche krytyko-
wac: sama ukrywata wiele faktow ze swojej przesztosci.

— W takim razie oboje sg siebie warci — podsumowata. — Znajdziesz sobie
lepsza dziewczyne i bardziej lojalnego przyjaciela. Nie przejmuj sie tym!

Machnela reka, lekcewazac calg sprawe. Tego kwiatu jest pot Swiatu!

— Tylko ze to nie jest pierwszy taki przypadek. — Mikotajowi wyrwalo sie
chyba wiecej, niz zamierzal powiedziec.

Emilia zmarszczyta brwi.

— Co masz na mysli? Ten kolega nie po raz pierwszy sie tak wobec ciebie
zachowal? W takim razie dlaczego nadal jest twoim znajomym? CzegoS$ tu
nie rozumiem...

— Nie, nie! — zaprotestowal Mikotaj. — Tylko... No c6z, babciu, nie jestem
ekspertem w tych sprawach.

Chlopak zachichotal nerwowo, a Emilia nie odezwala sie ani stowem.
Wiedziala, ze nic nie zacheca do zwierzen bardziej niz cisza, ktora krepowata
rozmowce na tyle, ze decydowat sie kontynuowac. Nie pomylita sie.

Utkwil wzrok gdzieS daleko, poza horyzontem. Emilia wiedziala, ze
w Mikolaju odzywa sie ten maly chlopczyk, ktory nigdy nie dostal od matki
mitosci i wsparcia. Wlasnie dlatego nie mogt w dorostym zyciu rozprostowac
skrzydel i wzbic sie w powietrze. Coz z tego, Ze nie miat juz dziesieciu lat?
To niewazne, ze zamiast ubrudzonego czekolada chlopca siedzial przed nig
dwudziestoletni mezczyzna. Tesknoty za matczynym uczuciem nie jest w sta-
nie zagluszy¢ uptyw czasu.

— Dziewczyny omijajg mnie szerokim tukiem — wyznatl niepewnie. — Nie
jezdze wypasionym samochodem i nie imprezuje od poniedziatku do niedzie-



li. Na dodatek w towarzystwie kolezanek zachowuje sie jak idiota, bo chcial-
bym im zaimponowac, a efekt jest zawsze odwrotny.

Emilia spojrzata na niego uwaznie i w milczeniu pokiwata gltowa, co za-
checito go do dalszych zwierzen.

— Odstaje od reszty — bagknat niewyraznie. — Matka miata racje! Ktory nor-
malny facet wybiera polonistyke? Moi koledzy z liceum poszli na Politechni-
ke Slaska albo Akademie Gérniczo-Hutnicza, a znajomi z akademika studiuja
informatyke i matematyke. Tylko ja, jak ten palant, czytam ksigzki i rozkla-
dam zdania na czynniki pierwsze! — Uderzyt dlonig w stol, a filizanka, z kt6-
rej Emilia saczylta herbate, lekko zadrzata. Nie uznawata kubkow i taniej por-
celany. To byla jedyna ekstrawagancja, na jakq sobie pozwalata.

— Robisz to, co lubisz — powiedziala uspokajajacym glosem. — Mysle, ze
to jest w zyciu najwazniejsze: znalez¢ co$, co sie kocha, i pozosta¢ temu
wiernym. PleC nie ma tutaj nic do rzeczy! — Wypila reszte zimnej juz herba-
ty. — Rzeczywiscie, utarlo sie, ze mezczyzni wybierajg zawody gornika, hut-
nika czy informatyka, a polonistyka jest bardziej kobiecym kierunkiem, ale
uwierz, ze bylbys$ bardziej nieszczesliwy, studiujac cos, co cie nie interesu-
je. — Zamilkla na chwile, aby dobra¢ odpowiednie stowa. — Jeste$S jeszcze
mlody. Malo kto w twoim wieku w ogole wie, czego chce. Wybrates takie
studia, jakie cie interesuja, i chwala ci za to. Poza tym, jak sam stlusznie za-
uwazyles, na polonistyce jest wiecej kobiet, a wiec masz wiekszq szanse, aby
poznac kogos interesujacego. — Puscita do niego oczko i zachichotala.

— Ale one wszystkie traktujg mnie jak dobrego kolege! — Mikotaj najwy-
razniej nie podzielat entuzjazmu babci. — Nic wiecej.

Emilia wyciagneta reke w uspokajajacym gescie.

— Ja wiem, ze w twoim wieku chciatoby sie dosta¢ od losu wszystko na-
raz, ale czasem lepiej poczekaC na kogos wyjatkowego. Najpiekniejsze rze-
czy przychodzg z czasem.

Odptynela myslami gdzies daleko, a Mikotaj nie chcial sprowadzac jej
z powrotem na ziemie, wiec milczal. Nie wiedzial, czy to on stal sie wrazliw-
szy i zwracal wiekszg uwage na nieco dziwaczne zachowanie babci, czy te jej
chwile zadumy rzeczywiscie zdarzaly sie coraz czeSciej. Nie mial pojecia,
gdzie staruszka wowczas byla, ale mial wrazenie, ze gdzieS daleko, pewnie
w przesztosci.

Te magiczng chwile przerwal nagle natarczywy dzwonek dobiegajacy
z tylnej kieszeni dzinséw Mikolaja. Babcia blyskawicznie wrocita do rzeczy-



wistosci i spojrzala na niego pytajaco. Wyraznie sie zasepit, kiedy spojrzat na
ekran: to matka probowala sie z nim skontaktowac. Przez ostatnie dwa tygo-
dnie wydzwaniat do niej kilka razy dziennie i pisat kilkanascie wiadomosci.
Wszystkie pozostaly bez odpowiedzi. Odezwala sie dopiero teraz.

— Teraz to juz naprawde mozesz sobie darowac! — Z1os$¢ narastala w nim
od kilkunastu dni. Nie, zaraz, wroc¢. Nalezaloby powiedziec: ztoS¢C narastata
w nim od kilkunastu lat, a apogeum osiggneta w ciggu ostatnich dwoch tygo-
dni. Nie mogt sobie darowac tej uwagi. Zrezygnowal nawet z przywitania.

— Mikolaj? — W glosie matki byto stycha¢ zaskoczenie. — Ale o co chodzi?
Wrdcitam z wakacji, wlaczytam telefon i od razu do ciebie zadzwonitam.

— Kto w dzisiejszych czasach nie zabiera ze soba telefonu na wakacje? —
Pokrecit glowa z niedowierzaniem.

Helena prychneta ze zloScia. Nie lubita, gdy ktokolwiek ja pouczat.

— Musiatam odpoczac. Zresetowac sie. No wiesz, pobyC przez chwile
sama ze swoimi myslami. Nie chcialam, aby mi przeszkadzano.

— Rozumiem. Chciatas odpocza¢, mamo — rzucit Mikotaj, ktadac nacisk na
ostatni wyraz. Niby jedno krotkie stowo, a jednak jemu sprawiato mnostwo
trudnosci. Kiedy juz je wymawial, robil to cynicznie i ze zloScig. — A nie
wpadto ci do glowy, ze podczas gdy ty odpoczywatas, moglo cosS sie
stac i nikt nie miat szans, zeby sie z tobg skontaktowac?

— Moja matka umarta? — wypalila nagle Helena. Mikotaj nie wiedzial,
a moze raczej nie chcial wiedzie¢, jak potezny tadunek emocjonalny kryt sie
w tym jednym krotkim pytaniu.

— Skad w ogole taki pomyst?! — Podni6st glos, na chwile zapominajac,
z kim rozmawia.

Moze Helena nie byla wzorem matki, ale jednak Emilia nauczyla go sza-
cunku do niej. Mimo wszystko.

— No wiesz, nie jest juz pierwszej mtodosci, a skoro wydzwaniasz do mnie
od dwoch tygodni... Niewazne! Stalo sie cos? Mogltbys w koncu przejs¢ do
sedna? — poprosita zniecierpliwionym tonem.

Mikotaj wstal z fotela i odszedt na kilka metrow. Miat dziwne wrazenie,
ze do siedzacej tuz obok Emilii docieraja wypowiadane przez Helene stowa.

— Babcia miata wypadek. Niby nic powaznego, przewrdcita sie w domu,
a jednak w jej wieku to grozne. — Spiorunowat wzrokiem Emilie, ktora juz
miala sie odezwac, pewnie po to, zeby zaprzeczy¢ stowom wnuka. — Lekarze



musieli ja operowac. Babcia ma wszczepiong endoproteze i z uwagi na jej
wiek okres rehabilitacji moze sie wydtuzy¢ nawet do szeSciu miesiecy.

Po drugiej stronie zapadta cisza. Helena potrzebowata kilkunastu sekund,
zeby pozbieraC mysli i co$ odpowiedziec.

— Przykro mi, ale... Co ja mam z tym wszystkim wspolnego?

Stowa matki niemal natychmiast wywotaly w nim gniew. Co ona ma
z tym wszystkim wspolnego?! Jak to: co ona ma z tym wszystkim wspolne-
go? Babcia jest jej matka, do cholery!

Najpierw porzucita kilkuletniego syna i wyjechata do Paryza, bo przeciez
stolica Francji byla taka modna wsrdod artystow i tylko tam mogla zrobic
prawdziwaq kariere. Spakowata walizki i zaczeta zupelnie nowe zycie, w kto-
rym nie byto miejsca dla dziecka, a teraz zabraklo go réwniez dla matki? Ja-
kim trzeba by¢ cztowiekiem, aby tak traktowac bliskich?

Zszedt z tarasu i ruszyl w strone ogrodu. Nie chcial, aby babcia byla
Swiadkiem tej rozmowy.

— Obawiam sie, ze masz z tym wspolnego o wiele wiecej, niz ci sie wyda-
je. — Nie chcial uderza¢ w blagalne tony, ale jakos samo wyszto. — Mamo,
przeciez to twoja matka, zastanow sie... Babcia ma juz dziewiecdziesiat czte-
ry lata. Ona nas potrzebuje! Ja cie potrzebuje, do cholery! Teraz mam waka-
cje, wiec moge sie nig zajmowac. Pomine juz to, ze miatem w planach jakas
dorywczq prace, aby odcigzyc¢ ciebie i babcie, a potem wyjechac¢ na dwa ty-
godnie z kolegami na Mazury. Zrezygnowatem z tego bez zalu, bo wiem, ze
ona nie ma nikogo poza mng. — Spojrzat w kierunku tarasu. Emilia zaciggata
sie papierosem i dos¢ nieudolnie udawala, ze wcale nie przystuchuje sie ich
rozmowie. — Ale przeciez jesteS jeszcze ty! Chyba moglabys przyjechac na
kilka tygodni, maksymalnie kilka miesiecy, zeby pomoc babci? Od pazdzier-
nika chcialbym wrocic¢ na studia, a nie wiem, czy to bedzie mozliwe, jesli...

— Nie — przerwala mu stanowczo matka. — To nie wchodzi w gre.

Czekal, liczac, ze powie cos wiecej, jednak cisza po drugiej stronie prze-
dhuzata sie.

— Ale dlaczego? Nigdy cie o nic nie prositem. Nigdy! Do czasu... Teraz
cie blagam, przyjedz do domu i zaopiekuj sie babciq!

— Na ile znam swoja matke, radzi sobie catkiem niezle. — Nawet z takiej
odleglosci Mikotaj natychmiast wyczut chtéd w jej glosie. — Dacie sobie
rade.

— Mamo, mozliwe, ze bede musial przerwac studia. — Sprébowat po raz



ostatni. — Czy ty to rozumiesz?! Nie wierze, po prostu nie wierze... Nie masz
serca!

— Zawsze mozesz wzigC dziekanke. — Oczyma wyobrazni widzial, jak
matka wzrusza ramionami. — Znasz moj stosunek do twoich studiéw. Poloni-
styka nie jest przysztoSciowym kierunkiem, wiec moze dobrze by sie stato.

Z1osc¢ dusita go od srodka. Nie mogt uwierzy¢ w to, co ustyszat. Wiedzial,
ze matka ma trudny charakter, ale dotychczas wierzyl, ze nie jest catkowicie
pozbawiona uczuc. Tego dnia przekonat sie, jak bardzo by sie mylit.

— Czyli nie przyjedziesz?

— Mam w przysztym miesigcu wystawe. — Jej glos od razu sie zmienit.
Najwyrazniej samo modwienie o tym sprawialo jej przyjemnos¢. — Moze
w koncu uda mi sie wybic.

Nie chciat by¢ ztosliwy, ale na usta cisnela mu sie uwaga na temat wielu
innych imprez, ktore miaty jej pomoc sie wybic.

— Czyli nie? — wycedzil przez zacisniete wargi.

— Przykro mi.

Helena cos jeszcze mowila, ale Mikolaj juz jej nie stuchat. Nacisnat czer-
wong stuchawke i ze zloScig wlozyl telefon do kieszeni. Spojrzal w strone
werandy. Babcia wlasnie gasila papierosa i dalby sobie reke ucig¢, ze ukrad-
kiem ociera tzy.



Rozdziak 3

GLEBOKIEGO SNU WYRWAt GO HUK THtUCZONEGO SZKtA. Pod-

niost sie szybko z 16zka, az zakrecito mu sie w glowie. Odruchowo spoj-

rzal na zegar, ktory od zawsze wisiatl na Scianie. Wskazowki zatrzymaty
sie na trzeciej. No tak, mial wymienic baterie, ale tego nie zrobit.

Siegnat po telefon, aby sprawdzi¢ godzine. Po lewej stronie u gory migata
ikonka nieodebranej wiadomosci. Z niesmakiem pokrecit glowa, kiedy czytat
SMS od matki. Nie mégt uwierzy¢, ze z ta kobietg taczy go najblizszy sto-
pien pokrewienstwa.

Mam tutaj swoje zycie i nie rzuce wszystkiego tylko dlatego, ze Emilia zkama-
ta biodro. Jesli potrzebujesz pieniedzy, moge zrobi¢ przelew. Kocham Cie,
mama.

Prychnat ze ztoScig. Moglaby sobie darowac to czute zakonczenie. Poza tym
irytowato go, ze Helena mowi o babci ,,Emilia” lub ,,moja matka”. Uwazal,
ze staruszka zastuguje na wiecej, tymczasem corka nie potrafila jej nawet
okazac szacunku.

Nagle przypomniat sobie o dziwnym odglosie, ktory go obudzil. Zerwat
sie jak oparzony i popedzit do kuchni, gdzie Emilia dos¢ nieudolnie, podpie-
rajac sie kula, probowata posprzata¢ batagan. Natychmiast wkroczyt do akcji.

— Babciu, prosze cie, usigdz... Posprzatam. — Pomogt jej usadowic sie na
krzesle. — Co sie stalo?



— A c6z niby miato sie stac? — Machnela reka. — Po prostu rozlatam herba-
te.

Wystarczylo spojrze¢ na Emilie, aby sie domyslic¢, ze jest wsciekla. Z od-
razg patrzyla na kule, teraz rzucong w kat. Mikolaj nic nie powiedzial, cho-
ciaz na koncu jezyka mial uwage, zZe zbita filizanka, to nie tylko ,,rozlana her-
bata”.

— Nie oparzylas sie?

Emilia w milczeniu pokrecita glowa, chociaz ochlapata nogi wrzatkiem.
Nie chciatla, aby wnuk skakat wokot niej i, co gorsza, probowat Sciggac z niej
te przeklete rajtuzy. To byloby ponizajace.

W takich chwilach powinna by¢ z nig cérka. Powinna, ale Helena miesz-
kata ponad tysigc piecset kilometrow stad i ani myslala pomagac w opiece
nad starg zniedoteznialg matkq. Staruszka byta wiec zdana na dwudziestolet-
niego wnuka, ktéry zdecydowanie nie powinien SciggaC swojej starej babce
rajstop! Co do tego Emilia nie miata zadnych watpliwosci.

— I na co mi to bylo? — Sama sie zdziwila, ze wypowiedziala swoje mysli
na glos.

Mikolaj spojrzal na nig pytajagcym wzrokiem.

— Czyli?

— Na co mi byla ta cala operacja? Funkcjonuje jeszcze gorzej niz przed za-
biegiem. Wcze$niej to chociaz bylam w stanie przenies¢ filizanke z herbata
z kuchni do pokoju.

— Przez chwile musi by¢ gorzej, zeby moglo byc¢ lepiej — zauwazy? rezo-
lutnie Mikotlaj, a potem szybko zmienit temat, aby odciggna¢ uwage babci od
tych najbardziej bolesnych spraw. — Dzisiaj przychodzi do ciebie pani Mary-
la, prawda?

Rzeczywiscie, Emilia spodziewala sie wizyty sasiadki. Kiedy Mikotaj wy-
jezdzal na studia do Katowic, cieszy? sie, ze babcia ma na miejscu bratnig du-
sze — kogos, kto w razie potrzeby wesprze jg dobrym stowem i dotrzyma jej
towarzystwa. Wprawdzie czeS¢ weekendow spedzal w rodzinnym domu
w Libigzu, jednak w tygodniu nie mogt sktada¢ codziennych wizyt babci,
wiec cieszyt sie, ze nie jest zdana tylko na siebie.

— Wiasnie! Zapomniatabym! Ostatnio Marylka przyniosta mi cztery do-
rodne cukinie ze swojego ogrodka — zreflektowala sie Emilia. — Moze masz
ochote na placki? Zetre cukinie na tarce, dodam troche cebuli, jajka, make...



Tak jak lubisz! Poleje je jogurtem naturalnym zmieszanym z czosnkiem.
Masz ochote, dziecko?

Mikotaj usmiechnat sie szeroko. Placki z cukinii to jego przysmak z dzie-
cinstwa. Doskonale pamietal, jak latem bawit sie w ogrodku, a babcia przery-
wala te zabawe i wolala go na taras, gdzie czekalo na niego ulubione danie.
Najpierw zlizywal jogurt z czosnkiem, a dopiero pozniej zabierat sie do plac-
kow.

— Nie chcialbym, zebys sie przemeczata — zaczal nieSmiato.

Emilia ze zniecierpliwieniem pokrecita glowa.

— Dziecko, ja cie bardzo prosze, ty nie réb ze mnie kaleki! — Rzucita mu
porozumiewawcze spojrzenie. — Tyle jeszcze moge dla ciebie zrobi¢. Przygo-
tuj tylko patelnie, a ja zadbam o reszte. Wprawdzie nie jadles jeszcze Sniada-
nia, ale jest juz jedenasta, wiec mysle, ze mozemy zacza¢ od wczesnego obia-
du.

Uwaga babci wpedzita go w zaklopotanie. W koncu przyjechat do domu,
aby jej pomac, a wylegiwat sie w t6zku do potudnia.

Placki Emilii byly dokladnie takie, jak zapamietal z dziecinstwa. Zjadt je
na tarasie, zupehie jak wowczas, kiedy byt chlopcem. Przezuwajac kolejne
kesy, co chwila unosit kciuk do gory, chwalac babcing kuchnie.

— Przepyszne! — komentowal, a Emilia usmiechata sie, zaciaggajac sie cien-
kim papierosem.

Zawsze jadala niewiele, a prawdziwa przyjemnosc¢ sprawialo jej palenie.
Mikotaj w tej kwestii byl zupelnym przeciwienstwem babci — papierosy
wzbudzaly w nim wstret, za to jadt za dwoch, a nawet za trzech, jak czasem
zartowala Emilia.

Kiedy przyszta Maryla, uznal, ze najlepiej bedzie, jesli sie ulotni i pozwoli
im w spokoju porozmawiac¢. Po drodze do sklepu spotkat znajomego z liceum
i na kilkanascie minut, kiedy z nim rozmawial, zapomniat o bozym Swiecie
i znow poczut sie mlodym, pozbawionym trosk chitopakiem. Powymieniali
informacje na temat dalszych loséw kolegéw i kolezanek z klasy, powspomi-
nali studniowke i tych, ktorym nie udato sie zda¢ matury. Podobno z egzami-
nem z matematyki nie poradzilty sobie trzy osoby, a czwarta nie zdata z pol-
skiego. Mikotaj wstepnie umowit sie z Sebastianem na piwo, a potem sie po-
zegnali.

Kiedy wrocit do domu, babcia nadal rozmawiata z paniag Maryla, uznat
wiec, ze pojdzie na gore, aby im nie przeszkadzac, jednak to, co ustyszal, za-



ciekawito go na tyle, ze zatrzymat sie w korytarzu i niepewnie spojrzat w kie-
runku drzwi.

— Szczerze mowiac, nie dziwie sie Helenie. — To by} sttumiony glos Emi-
lii. — Na jej miejscu chyba tez nie chcialabym mieC ze swoja matka nic
wspolnego.

Wiedzial, ze nie powinien podstuchiwac, ale to byto silniejsze od niego.
Od najmiodszych lat mial wrazenie, ze w tym domu nie mowi sie glosno
o wszystkim i by¢ moze wtasnie otrzymat potwierdzenie swoich przypusz-
czen.

— Nie masz racji — powiedziala Maryla. — Po tym, co przezylas...

O czym ona mowita? Co takiego wydarzylo sie w tej rodzinie i dlaczego
nikt nie chciat z nim o tym rozmawiac?

— To nie ma nic do rzeczy — przerwala jej stanowczym glosem babcia.

— Alez oczywiscie, ze ma! — wtracita z przekonaniem w glosie sgsiadka. —
Helena wie o tym, co cie spotkato. Czlowiek podniesie sig, ale juz nigdy nie
bedzie taki sam. Po tym, co widzialas, czego doswiadczylas i co stracitas, nie
mozna przeciez ot tak wyrzuci¢ ztych wspomnien z pamieci i zaczac
od nowa.

— Tylko dlaczego cierpia kolejne pokolenia? — Emilia westchnela glosno.

Bylo jasne, ze nie oczekuje odpowiedzi na to pytanie.

Zapadla cisza. Mikotaj bat sie, ze zostanie nakryty, wiec szybko i niemal
bezszelestnie wszedl na gore. Stowa babci i sgsiadki jeszcze dlugo roz-
brzmiewaly w jego glowie. Czy rzeczywiscie jego matka miala powadd, aby
wyjechac¢ z domu?

Zawsze myslal, ze Helena zostawila swoje poprzednie zycie z czystego
egoizmu. Byta wygodnicka i marzyla o wielkiej karierze, a jej zdaniem tylko
w Paryzu mogla osiggnac to, na co byto ja stac. Jeszcze w PRL-u ukonczyta
krakowska Akademie Sztuk Pieknych i uwierzyta swoim wyktadowcom, kto-
rzy przekonywali ja, Ze ma rzadko spotykany talent. Byla ulubienicq profeso-
ra Jana Szancenbacha, wybitnego przedstawiciela koloryzmu, ktory wielo-
krotnie powtarzal, ze jest jego nadziejg. Po ukonczeniu studiow jeszcze przez
kilka lat probowata wybic¢ sie w kraju, w koncu jednak uznala, ze odradzajgca
sie z popiotdw Polski Ludowej Rzeczpospolita nie zapewni jej Swietlanej
przysztosci, i wyjechata. Nic to, ze miala kilkuletniego syna, dla ktérego byta
calym Swiatem. ,,Babcia sie tobg zaopiekuje”, powiedziala, i juz jej nie bylo.

Nie obiecywata, ze wroci, ze po niego przyjedzie, bo i po co? Przeciez



wiedziala, Ze to nieprawda. Nie zamierzata oklamywac syna.

Mikolaj po raz pierwszy spojrzal na wyjazd matki inaczej. Czyzby przed
czyms uciekata?

Poprzedniego wieczoru wypit o jedno piwo za duzo, wiec teraz cierpiat
z powodu paskudnego bélu glowy. Spotkat sie z Sebastianem i wpadli na po-
myst, aby zadzwoni¢ do pozostatych kolegéw z czasow liceum, wiec niewin-
ny wypad do baru skonczyt sie o nieprzyzwoicie poznej, a raczej wczesnej
porze. Glupio mu bylo wraca¢, ale staral sie byC cicho i mial nadzieje, ze
Emilia rzeczywiscie sie nie obudzila. Podejrzewal, ze gdyby mieszkat z mat-
ka, nie miatby podobnych oporow, jednak wobec staruszki czut respekt.

Nastawit budzik na dziewiata. Kiedy alarm w telefonie zadzwieczal, nie
mial najmniejszej ochoty, by unies¢ powieki cho¢ na milimetr, zmusit sie jed-
nak, zeby otworzyc¢ oczy i wstac z t6zka.

Emilia z dnia na dzien radzila sobie coraz lepiej, lecz nadal potrzebowata
pomocy, wiec nie chcial, zeby byla zdana tylko na siebie, podczas gdy on be-
dzie odsypial nieprzespang noc.

Trudno. Nie od dzis wiadomo, ze na kaca najlepsza jest praca.

— Dziecko ty moje, dlaczego nie Spisz? — zapytala babcia, kiedy zombie
w postaci Mikotaja weszto do kuchni.

— Wilasnie dlatego! — Wskazal palcem drewniang deske, na ktorej babcia
siekala szczypiorek. — Musze cie pilnowac.

Zmarszczki wokét oczu Emilii zagescity sie, kiedy usmiechnela sie do
wnuka.

— Styszalam, ze wrocites nad ranem. — Czyli jednak udawata. — Nie chcia-
fam cie budzi¢, a przygotowanie kanapki z pomidorem i szczypiorkiem nie
przerasta moich kulinarnych mozliwosci.

Mikolaj takomym wzrokiem spojrzal na butelke wody mineralnej. Posta-
nowit ja przemycic po cichu do swojego pokoju. Miat wrazenie, ze jego gru-
czoly slinowe przestaly spelnia¢ swojq podstawowq funkcje, bat sie jednak,
ze babcia odkryje przyczyne wzmozonego pragnienia. Wiedzial, ze to idio-
tyczne — Emilia z pewnosScig nie miata nic przeciwko temu, ze wyszedt z ko-
legami i wypit kilka piw, w koncu byt dorosty. A jednak odczuwal zazeno-
wanie.

Jego wewnetrzne dylematy rozwigzala babcia, podsuwajac mu szklanke
apetycznie pachngcego napoju.

— Zdawalam sobie sprawe z tego, ze mozesz by¢ dzisiaj niedysponowany,



wiec ugotowatam z samego rana kompot truskawkowy.

Nic nie powiedzial, ale wypit cala szklanke i poprosit o wiecej.

— Moze posprzatalbym na strychu? — zasugerowat.

— Dzisiaj? — zdziwila sie Emilia.

Akurat tego dnia nie spodziewala sie po wnuku tak szumnych deklaracji.
W koncu na strychu nikt nie sprzatat od... Wiasciwie nie wiedziala, czy ktos
kiedykolwiek robit tam porzadki.

— A co to za roznica? — Mikotaj wypigl dumnie piers. — Pamietam, ze jest
tam mnostwo ciezkich przedmiotow, a sama sobie z tym na pewno nie pora-
dzisz. Akurat jestem w domu, wiec moge sie tym zajqc.

— Jak tam sobie chcesz — skwitowala babcia. — Co zjadilbyS na obiad,
dziecko?

Wzruszyt ramionami. Chwilowo nie miat apetytu, wiec Emilia postanowi-
la, ze ugotuje zupe ogorkowa z ukiszonych przez siebie ogorkow, ktdrg wnuk
bedzie mogt w kazdej chwili sobie odgrzac.

Kiedy tylko za Mikolajem zamknely sie przykurzone drzwi, od razu zro-
zumial, ze popehit blad. Pietrzacego sie stosu nikomu niepotrzebnych przed-
miotow nie bylby w stanie posprzataC w jeden dzien nawet w pehi sit. Nie
zwykt jednak sie poddawa¢, mimo ze tym razem z gory przewidywal swoja
porazke. Postanowil, ze uprzatnie chociaz czesc rupieci.

A czego tam nie bylo! Stara pralka frania, drewniane sztalugi pamietajace
jeszcze pierwsze prace Heleny, niedzialajacy od kilkunastu lat stojacy zegar,
skrzynia z zabawkami. Z pewng nostalgig obracal w dloniach przedmioty,
ktore umilaly mu dziecinstwo. Usmiechnat sie na widok Action Mana, pre-
zentu na ktoreS Swieta. Przypomniat sobie, jak babcia zabawnie marszczyla
nos, probujac powtorzy¢ po nim nazwe zabawki. ,,Akszon men” — tak mowi-
la.

— Rany! — westchnat na widok ogromnego pudta, w ktorym miesScita sie
jego kolekcja klockéw Lego.

Z tego mezczyzni chyba nie wyrastaja. Mimo iz nie byt juz chlopcem,
z checig postawitby jakas budowle. Kiedys mdgt to robi¢ godzinami. Miat
duzo cierpliwosci.

— Wszystko w porzadku? — Z dotu dobieglo do niego wotanie babci.

— Tak, tak!

Odstawit na bok skrzynie, w ktorej znalazt jeszcze kilkadziesigt niewiel-
kich resorakéw, i postanowil niczego nie rusza¢. Zabawki mogly sie jeszcze



kiedys przydac. Na razie ta perspektywa wydawata mu sie bardzo odlegta, ale
panta rhei, jak mawial Heraklit. Wszystko ptynie.

Bez zalu postanowil wyrzuci¢ stare obrazy matki, pamietajace jej studenc-
kie czasy. Gdyby miata ich jeszcze w ogdle potrzebowac, z pewnoscig dawno
by sie po nie zglosita.

Pozegnatl sie rowniez ze swoimi rysunkami z dziecinstwa i szkolnymi ze-
szytami. Nie rozumial, po co babcia to wszystko trzyma. Nie byloby latwiej
po prostu wyrzucic? Wiedzial, ze Emilia zawsze byla sentymentalna, jednak
nie widzial najmniejszego sensu w wynoszeniu na strych nikomu niepotrzeb-
nych zeszytow matego Mikotlaja, niechlubnych dowodow na to, ze od naj-
miodszych lat fatalnie radzit sobie z matematyka. Szczerze méwigc, wcigz
nie mog} sie nadziwic, ze jego nazwisko nie znalazto sie w gronie tych trzech
0s0b, ktore nie zdaly matury z tego przedmiotu. To pokrzyzowatoby mu pla-
ny. Bez zdanego egzaminu z matematyki, w zyciu nie dostalby sie nawet na
polonistyke.

Nagle jego uwage przyciagnela niewielka szkatulka, ktora jako jedyna
byla zamknieta i schludnie odtozona, a nie rzucona gdzie$ niedbale. Delikat-
nie nacisngt wieko, przekonany, ze bedzie stawiato opor, jednak szybko usta-
pito, jakby niewielka skrzyneczka sama chciala sie z nim podzieli¢ swoja ta-
jemnica.

Na podioge upadt kawatek materiatu. Delikatnie podniost skrawek, ktory
skojarzyl mu sie dos¢ jednoznacznie, jednak nie chciat przyjac tej informacji
do wiadomosci. To bytloby absurdalne. Niby co powstancza opaska z czaséw,
kiedy stolica stawiata opor hitlerowskiemu okupantowi, miataby robi¢ na
strychu ich domu w Libigzu, ponad trzysta kilometrow od Warszawy? Nie
mogla sie tu przeciez zaplataC przypadkiem. Uznal, ze skrawek materialu mu-
sial mieC w przesztosci inne zastosowanie i starannie odtozy} go z powrotem
do szkatulki.

Jego uwage przyciagnely pozoétkie koperty. Uplyw czasu nie zamazal wy-
kaligrafowanych starannie adreséw nadawcy i adresata. W polu, w ktérym
zwyczajowo umieszcza sie dane autora listu, widnial ich libigski adres.
Nadawcq byta Emilia.

Dziwne. Bardzo dziwne. Wygladalo na to, ze korespondencja nie trafila
do adresata. Mikolaj nigdy nie styszal o tym cztowieku. Kim, do diabta, byt
Krzysztof Andrzejewski i dlaczego babcia pisata do niego listy, ktérych nie
wystala? Moze nie byla pewna miejsca jego pobytu?



Wyjat ze szkatulki plik zaadresowanych kopert. Naliczyt ich szesnascie.
Wpatrywat sie w warszawski adres, nic nie rozumiejac, czut jednak, ze wia-
snie trafit na $lad rodzinnej tajemnicy, o ktorej babcia najwyraZzniej nie miata
ochoty z nim rozmawia¢. Ciekawilo go, kim by} ten mezczyzna, a jeszcze
bardziej, dlaczego listy nigdy do niego nie trafity.

Wiozyt koperty do szkatulki, a nastepnie zamknat jg i odtozyt na miejsce.
Probowat zapomniec¢ o tajemniczych listach, ale jego mysli ciggle wracaty do
zawartosci niewielkiego pudelka.

Nie czul uptywu czasu. Kiedy babcia zawolata go z dotu i zapytata, czy
aby na pewno wszystko jest w porzadku, bo wybila siedemnasta, a on nic nie
jadt przez caly dzien, zdziwit sie, ze spedzit na strychu tyle godzin. Nie rozu-
miat swoich niecodziennych emocji. Jeszcze nigdy nie czut takiego dziwnego
dreszczyku podekscytowania zmieszanego z niezdrowa ciekawoscia.

— Wszystko w porzadku? — Emilia spojrzata na niego zatroskana, kiedy
w koncu zszed} na dot.

Niemal mechanicznie skingt glowa.

— Jest coS do jedzenia? Umieram z glodu.

— Nareszcie! Juz sie balam, ze coS z tobg nie tak. Przeciez ty nigdy nie od-
mawiasz jedzenia!

Zachichotal, ale jakos tak sztucznie, co nie umkneto uwadze Emilii. Wzru-
szyla ramionami, uznajac, ze alkohol zdecydowanie nie stuzy jej wnukowi,
i podpierajqc sie kulg, pokustykata do kuchni, aby odgrza¢ mu zupe.



Rozdziat 4

AWET JESLI EMILIA BYEA ZDZIWIONA, ZE WNUK ZACZAt

SPEDZAC NA STRYCHU CORAZ WIECEJ CZASU, NIE DALA

TEGO PO SOBIE POZNAC. Tymczasem Mikolaj czut, ze tajemni-
cza szkatutka przyciaga go niczym magnes. Im dluzej przygladat sie biato-
czerwonej opasce, tym wiekszej nabieral pewnosci, Ze powinien poznac jej
powstancza historie.

Nie potrafit jednak rozgryz¢, co ten symbol walczacej Warszawy robi na
strychu jego rodzinnego domu. W pewnej chwili pomyslal nawet, ze coS so-
bie ubzdural, ale opaska w polaczeniu z warszawskim adresem temu przeczy-
la. Zbyt dlugo zwlekat z zapytaniem babci o zawartos¢ zagadkowego pudet-
ka, a teraz sprawa przybrala w jego wyobrazni monumentalne rozmiary
i trudno mu byto sie przetamac. Uznal, ze gdyby Emilia chciata podzielic¢ sie
z nim swoim sekretem, juz dawno by to zrobita.

W jego glowie pietrzyly sie pytania. Zastanawiat sie rowniez nad ewentu-
alnym zwigzkiem zawartosci szkatutki z rozmowa, ktorg podstuchat kilka dni
wczesniej, jednak w koncu musiat sie poddac. Nic rozsadnego nie przycho-
dzito mu do glowy.

Bardziej wyczul, niz zauwazyt czyjas obecnosc. Odwrocit sie, kiedy dotart
do niego zapach papierosowego dymu. Emilia przypatrywata mu sie z nie-
ukrywanym zaciekawieniem polagczonym z rozbawieniem.

— Drogi Sherlocku... — odezwala sie delikatnym tonem.

Poderwat sie gwattownie z podlogi, uderzajac z calej sity glowg w zawie-
szong dokladnie nad nim wielkg deske. Glosno jeknat z bolu.



— Babciu, co ty tu robisz? — wymamrotal, masujgc sobie glowe. Jak nic,
bedzie wielki guz.

— Bardziej zastanawiajqce jest to, co ty tutaj robisz. Postanowitam w kon-
cu sprawdzic, dlaczego spedzasz cate dnie na strychu.

Mikotaj poczul sie niepewnie. Pospiesznie odlozona szkatulka byla jak
wyrzut sumienia. Probowat lekko kopna¢ pudelko, aby schowac je glebiej,
ale Emilia przejrzala jego zamiary.

— Nie latwiej byloby mnie po prostu o to zapytac? Dziecko, nawet nie
chce sobie wyobrazac, co tez przychodzito ci do glowy, podczas gdy tutaj
siedziateS i dumales nad zawartoscia tej skrzyneczki. — RozeSmiala sie glo-
Sno.

— Ale... twoje biodro! — zreflektowat sie. — Nie powinnas tutaj wchodzic.
Mogtas spasc ze schodow lub...

Emilia nie pozwolila mu rozwing¢ mysli.

— Przeciez rehabilitant nie zabronit mi wchodzi¢ po schodach — zauwazy-
la, catkiem zresztg stlusznie. — Zalecit jedynie zachowac¢ ostroznosc i robic to
bez obcigzania operowanej nogi. — Wbita w niego spojrzenie. — Pokaz mi, co
odkryles.

Schylit sie po pudelko i na drzacych nogach podszedt do babci. Emilia,
jedna reka wciaz opierajac sie na kuli, chwycita ostroznie drewniang skrzy-
neczke i zawahala sie, jakby sie zastanawiala, czy jej otwarcie nie obudzi
wspomnien.

Mikotaj widzial wszystkie emocje malujace sie na jej twarzy. Zdawat so-
bie sprawe z tego, Zze mysSlami jest bardzo, bardzo daleko, a konkretnie, jesli
sie nie mylil, w bombardowanej przez Niemcoéw Warszawie. Zrozumiat juz,
ze musiala wowczas by¢ w stolicy, innego wyjasnienia nie widziatl. Ale dla-
czego nigdy o tym nie mowila? Wprawdzie czasem opowiadala o siostrze,
ktéra do konca zycia mieszkala pod Warszawg, bodajze w Zyrardowie, ale
nie wspominala, ze sama kiedykolwiek przebywala w tej okoli-
cy. Wrecz przeciwnie — bronita sie rekami i nogami przed wyjazdem na Ma-
zowsze. To ciotka L.ucja, kiedy jeszcze zyta, odwiedzala ich w Libigzu, nigdy
odwrotnie.

— A wiec przesztosS¢ upomniata sie rowniez o ciebie — powiedziala Emilia
zachrypnietym glosem, po czym oddata mu szkatutke i zachecila gestem, by
ja otworzyt. Podat jej wystuzony kawatek materiatu, a kiedy spojrzat w jej
oczy, od razu zrozumial, jak wiele znaczy dla niej ten skrawek. Pogladzita



opaske i przylozyla ja do ust. Mikotaj odwrocit wzrok. To byta bardzo intym-
na chwila.

— Nie otwieratam tej szkatulki od trzydziestu lat, dasz wiare? — Pokrecita
z niedowierzaniem glowa. — To juz tyle czasu... Helena byla wowczas mtod-
sza niz ty teraz. Miala z siedemnascie lat. Tyle czasu, tyle czasu...

Dopiero po dhluzszej chwili dotart do niego sens wypowiedzianych przez
babcie stow.

— Chcesz powiedzie¢, ze mama... wie? — wyszeptal.

Mial wrazenie, ze jesli bedzie mowit zbyt glosno, odbierze tej chwili calg
magie.

— OczywisScie. — Emilia uSmiechnela sie smutno. — A zeby bylo Smiesz-
niej, rowniez trafita na to pudetko zupehie przypadkiem, i tak jak ty nie po-
trafila sie powstrzymac przed jego otwarciem. Najwyrazniej rodzinna tajem-
nica ma moc przyciagania kolejnych pokolen. — Skrzywila sie z bolu. — Nie-
wygodnie mi sie stoi, a tutaj nawet nie ma gdzie usigSc. Moze zejdziemy na
dot?

— Oczywiscie. — zgodzit sie ochoczo, ale po chwili sie zawahatl. — Ale co
z tym? — Gestem wskazal na skrzyneczke, ktéra wywolala cale zamieszanie,
ale babcia juz sie odwrdcila i ruszyla w strone schodéw. Byl przekonany, ze
sie uSmiecha.

— Skoro juz ja otworzytes, to chyba mozesz jq zabrac ze soba.

Kilka minut pézniej siedzieli na tarasie, a szkatutka lezala miedzy nimi na
szklanym stoliku, bolesnie przypominajgc Emilii o jej najwieksze] stracie.
Nie mogla opanowac drzenia rak, gdy odpalala papierosa. Zaciggnela sie
mocno. Chciata, aby dym dotart do kazdego pecherzyka w ptucach, zeby wy-
penit je bolesnie. Mikolaj czekal cierpliwie. Wiedzial, ze nie powinien jej
poganiac.

Mineto duzo czasu, odkad po raz ostatni opowiadata o swoich wojennych
przezyciach. Wilasciwie mowita o tamtych wydarzeniach tylko raz, trzydzie-
Sci lat temu, ale Helena nie zrozumiata. Emilii wydawalo sie, ze jej stowa
zrobily wrazenie na siedemnastoletniej wowczas corce, ale prawda ani nie
pogorszylta, ani nie naprawita ich relacji. Helena byla dos¢ obojetna na trau-
me, ktora naznaczyla zycie matki, a wiec takze zycie jej samej.

Emilia powoli wypuscita dym. Nie lubita mowic i palic. Rozmowa psuta
calg przyjemnosc¢ palenia. Nadawata tej czynnosci niepotrzebny posSpiech,
a ona byla juz w takim wieku, ze nie spieszyla sie absolutnie nigdzie.



— Od czego by tu zaczac... — odezwala sie, kiedy juz zgasita papierosa.

— Moze od poczatku? — zasugerowat Mikotaj.

— Jak sie zapewne domyslasz, wszystko zaczelo sie w Warszawie. — Za-
trzymata sie na chwile. — Albo nie tak. Inaczej. Moze lepiej zacza¢ od kon-
ca? — Poruszyla sie niespokojnie. — Nie potrafiltam kocha¢ twojego dziadka
i twojej mamy w takim stopniu, w jakim na to zastugiwali. Jeste$ inteligent-
nym miodym cztowiekiem, a wiec zapewne sie domyslites, ze adresat tych li-
stow byt mi kiedys bliski. Bardzo.

Przytaknal milczaco. Rzeczywiscie, do tego zdotat dojs¢ sam.

Mial mnostwo pytan. Nie wiedzial, od ktorego zaczac, ale postawit w kon-
Cu na to najmniej intymne.

— Dlaczego nigdy nie wystalas tych listow?

— Do tego dojdziemy pozniej. — Emilia wykonata dlonig gest, jakby chcia-
fa go powstrzymac. — Duzo pozniej... Chce, zebyS wiedzial, ze dopiero twoje
pojawienie sie na Swiecie wyrwato mnie z marazmu, w jakim sie znalaztam
na przelomie czterdziestego czwartego i czterdziestego pigtego roku. Ty uro-
dzite$ sie w dziewiecdziesigtym szOstym, a wiec mamy prosty rachunek —
przez piecdziesigt dwa lata bylam zgorzknialag baba, wrzodem na dupie dla
swoich bliskich — oznajmita takim tonem, jakby wilasnie informowata go, ze
w markecie jest promocja na piersi z kurczaka.

— Babciu! — Zszokowalo go to wyznanie. Nie wiedzial, czy byl bardziej
zdziwiony treSciq, czy forma.

— Alez to prawda! Mowie, jak bylo. — Rozlozyla bezradnie rece, pociagga-
jac tyk chlodnego kompotu truskawkowego. — W kazdym razie przelalam na
ciebie calg mitos¢, ktorej istnienia nie bylam swiadoma. Kiedy Helena wyje-
chata... — Odchrzaknela nerwowo. — Dziecko, mozesz mnie za to znienawi-
dzi¢, ale poczutam ulge. W koncu miatlam wrazenie, ze wszystko jest na wia-
sciwym miejscu. Bylismy tylko my! Dzisiaj wiem, ze popehlilam blad, po-
zwalajac jej na wyjazd. Moglam sie nie zgodzi¢, powiedziec, ze sie tobg nie
zaopiekuje. Musialaby zostac, bo nie byla az taka zlg matka, zeby zostawic
cie na pastwe losu. Ale ja... — zawahala sie. — Ja zyczytam jej szczeSliwej po-
drézy i przyjetam cie z otwartymi ramionami.

Mikotaj nie wiedzial, jak zareagowaC na wyznanie babci, wiec uparcie
milczatl. GdzieS zza plotu docierato gdakanie kur, ktore nagle zaczelo go iry-
towac, chociaz wczesniej nie zwracal na nie uwagi.

— Chyba dobrze zrobitas — stwierdzit ostroznie. — W koncu ona i tak miata



w glowie tylko ten swoj szalony plan...

— Dzisiaj postgpitabym inaczej — powiedziala Emilia zdecydowanym to-
nem. — Czasu nie cofne, ale mam nadzieje, Ze brak matczynej mitosci nie od-
bije sie na twoim zyciu. Chociaz kiedy patrze na swojg corke... — Przetknela
glosno sline. — Obawiam sie, ze mozesz podzielic jej los.

— Ale ta szkatulka... — Przywrdcit jej mysli na wiasciwe tory.

Emilia poprawita sie na krzesle, krzywigc sie przy tym nieznacznie.

— Czy wiesz dlaczego nigdy nie podzielilam sie z toba tg opowiescig? —
Nawet nie czekata na jego odpowiedz. — Chciatam pozosta¢ w twoich oczach
ideatem. Poza tym, no co0z... — Skrzyzowala rece na wysokosci klatki piersio-
wej. — Urodzites sie mezczyzna.

— Nie rozumiem, co to ma do rzeczy — zachnat sie Mikotaj.

Emilia wygladata, jakby nie ustyszala jego uwagi. A moze jednak dotarty
do niej jego stowa?

— Cieszylam sie wowczas, bo myslatam, ze facetom jest zdecydowanie fa-
twiej na Swiecie. Z drugiej strony jednak wiedziatam, ze nie bede mogla sie
z tobg podzieli¢ moimi kobiecymi sekretami. To by} swiat, do ktorego zaden
mezczyzna nie mial wstepu, chociaz walczylam ramie w ramie z chlopakami,
czasem miodszymi od siebie. — Wciggnela do ptuc powietrze. — Dzi$ wiem,
ze nalezy ci sie prawda o przesziosci twojej rodziny. Tak, Mikotaju. Bylam
zolierka Armii Krajowej i bralam udzial w najkrwawszym egzaminie w hi-
storii stolicy. A dzi$ nadszedl moment, kiedy powinnam podzieli¢ sie z toba
mojq historig.



Rozdziat O

Eomilia

OWIETRZE BYtO GESTE OD WYCZEKIWANIA | NIEPEWNOSCI.

W ostatnich dniach lipca nie bylo chyba w Warszawie osoby, ktora nie

spodziewalaby sie czegos wielkiego. Mijajac sie na ulicy, wymieniali-
smy ukradkowe, zniecierpliwione spojrzenia, jakbySmy pytali: Wiesz cos?!

Kilka dni przed wybuchem powstania przyszed} rozkaz o mobilizacji, ale
juz nastepnego dnia zostal odwotany. Kazdy z nas, cztonkéw konspiracji,
wiedzial, ze predzej czy pOZniej powstanie sie zacznie, jednak oczekiwanie
dawato nam sie juz we znaki.

CzekaliSmy na ten moment przez dlugie lata. Wstepujac w szeregi Armii
Krajowej, mieliSmy nadzieje, ze cala dzialalnos¢ konspiracyjna prowadzi do
wybuchu powstania zbrojnego, a wszelkie inne czynnosci sq jedynie prelu-
dium tego, co mialo nastgpi¢. Dzisiaj styszy sie glosy, ze dowodcy Armii
Krajowej popehili blad, podejmujac decyzje o rozpoczeciu walk, jednak ja
wowczas mysSlatam — i nadal tak uwazam — ze nie mieli innego wyjscia.

Mtodzi chcieli walczy¢, az sie palili do udzialu w powstaniu. ByliSmy
pierwszym pokoleniem wychowanym w wolnej Polsce. Dorastatam w duchu
patriotycznych wartosci. Ojciec pilnowal, aby zaszczepi¢ we mnie i w sio-
strze mitoS¢, wiernosc i oddanie ojczyznie. Po wybuchu wojny mama troche
studzita jego zapat z bardzo prostej przyczyny — bala sie o nas.

W trzydziestym dziewigtym miatam zaledwie siedemnascie lat. Uwielbia-
lam obcowac z przyroda, spedza¢ wakacje u cioci w Zyrardowie. Zaczytywa-



fam sie w Sienkiewiczu i w Dabrowskiej. Tata wiele razy powtarzal, jak wiel-
kie szczeScie nas spotkato, ze urodzitysSmy sie w niepodleglym kraju.

Bezszelestnie otworzylam drzwi i wslizgnelam sie do mieszkania. Zdazy-
fam kilka minut przed godzing policyjnga. Henio o tej porze zazwyczaj juz
spal, a ze wiedzialam, ile sit i nerwow kosztuje Lucje polozenie synka spac,
nie chcialam go budzic.

Jego pojawienie sie na Swiecie odmienito zycie naszej matej rodziny. Wte-
dy bylysmy juz z Lucja tylko we dwie, ale zaraz ci wszystko wytlumacze,
dojdziemy do tego. Dzisiaj pewnie wzbudzalybySmy zywe zainteresowanie,
ale wowczas wiele kobiet byto skazanych na zycie w samotnosci. Chyba nie
musze ci thumaczy¢ dlaczego... W kazdym razie Henio wniost do tego prze-
sigknietego zapachem smierci domu mnostwo radosci. Kazdy jego bezzebny
usmiech byt jak miod na nasze zranione dusze.

Nocami styszatam, jak tf.ucja tka, dos¢ nieudolnie prébujac zaghiszy¢ od-
glosy ptaczu. Nigdy do niej nie posztam, bo co mialabym jej powiedzie¢? Ze
wszystko sie utozy?

— Martwilam sie, ze nie zdazysz przed godzing policyjna. — L.ucja wyloni-
}a sie z kuchni.

— Nie musisz sie mng przejmowac, poradze sobie — odpartam, nie patrzac
jej w oczy.

Moja siostra nie byla Slepa. Widziala, co sie wokot dzieje. Przypuszczam,
ze byla wowczas jedng z nielicznych oséb w Warszawie niezadowolonych
z obrotu spraw. Kiedy sytuacja ulegla zmianie, wiekszos¢ ludnosci cywilnej
zaczela patrze¢ na powstancow krzywym okiem. Ale to byto poznie;j.

— Zjesz coS? — zapytala, poprawiajac nerwowo wiosy. — Udato mi sie zdo-
by¢ troche ziemniakow, co graniczyto z cudem. W mieScie poruszenie, ludzie
robiq zapasy.

Weszlam w glab mieszkania. Na stoliku palila sie Swieczka. Zatrzymatam
wzrok na jej zmeczonej twarzy.

— Niepotrzebnie. Trzy, cztery dni i wypedzimy Niemcow — oznajmitam
bez wahania.

— Naprawde w to wierzysz? — Pokrecila z niedowierzaniem glowa.

Nigdy nie rozmawialySmy o konspiracji wprost, ale Lucja i tak wiedziala.
Zreszta nie tylko ona. Do Armii Krajowej nalezal co dziesigty obywatel, wiec
kazdy znat kogos, kto dziatal w strukturach Polskiego Panstwa Podziemnego,
nawet jesSli nie méwito sie o tym wprost. Lucja byla inteligentna, wiec szybko



sie zorientowala, gdzie znikam na cate dnie i co trzymam pod klapa w podto-
dze.

JakiS czas wczesniej znalazta w mieszkaniu gazetki. Zmierzyla mnie
wzrokiem i powiedziata:

— Do jutra ma to znikng¢, rozumiesz?

Nie byta ztym czlowiekiem. Wojna zabrala jej matke, ojca i meza, wiec
bala sie nawet wlasnego cienia. Zawsze mowita szeptem, chodzila ze spusz-
czong glowa.

Moja siostra byla w cigzy, kiedy zgingt Stanistaw, jeden z bestialsko za-

mordowanych w odwecie za zab6jstwo kata Warszawy'.

1 lutego 1944 roku wykonano wyrok na kacie Warszawy, Franzu Kutscherze. W odwecie Niemcy
przywiezli na Pawiak okolo dwustu mezczyzn i kilkanascie kobiet. W nocy z 1 na 2 lutego aresztowali
kolejne 385 oséb. Czes¢ z nich zostata rozstrzelana [wszystkie przypisy pochodza od autorkil].

Kiedy pierwszego lutego nie wrocil, miala zte przeczucia. Zawsze byt
w domu przed godzing policyjng. Powtarzal, ze ma dla kogo zy¢ i ze nie be-
dzie glupio ryzykowal. Gdy nie pojawil sie rOwniez nastepnego dnia, byly-
Smy juz pewne, ze co$ musiato sie staC. Dzieki doskonale dzialajgcej siatce
lacznosci mojemu ukochanemu udato sie ustali¢, ze Stanistaw byl w grupie
aresztowanych mezczyzn. Wszystko wskazywato na to, ze zostat rozstrzela-
ny.

— Co on byl winien? — powtarzala Lucja. — Przeciez nie mial z tym nic
wspolnego. Nic!

Szalala z rozpaczy, a ja na chwile zwatpitam. To byl jeden jedyny raz, kie-
dy pomyslatam: ,,Czy to wszystko ma sens?”. Gineli niewinni ludzie. Kolejne
kobiety tracity mezow, synow, ojcow i braci. Szybko jednak pozbylam sie
watpliwosci. Przeciez Niemcy i tak nas mordowali! Gdybys ty, dziecko, wi-
dzial te absurdalne obwieszczenia, ktorymi byla pooklejana Warszawa...
Kara Smierci grozita nie tylko za posiadanie broni, ale tez za stluchanie radia
czy handlowanie stoning na czarnym rynku!

Spojrzatam na poszarzalg twarz f.ucji. Miala tylko dwadziescia cztery lata.
To niewyobrazalne, co zrobila z nig wojna. Juz wowczas jej czarne wiosy na-
braty odcienia siwizny, a zmarszczki odebraty jej mtody i Swiezy wyglad.

— Powiedziatas mu? — spytala, nie spuszczajac ze mnie wzroku.

Nie wytrzymatam jej spojrzenia i spuscitam gtowe.



— Na razie nie ma o czym moéwic. — Probowalam ucia¢ dyskusje, ale nie
zamierzala dac za wygrana.

— Nie krwawisz od trzech miesiecy, jestes wrazliwa na smaki i zapachy —
wyliczyla, bacznie mnie obserwujac. — Meczg cie poranne mdtosci, a nie da-
lej jak wczoraj mowiltas, ze twoje piersi staly sie obrzmiate i bolesne. Moja
droga, przechodzitlam przez to zimg i zapewniam cie, ze urodzisz za mniej
wiecej siedem miesiecy.

Wobec tych argumentow musiatam sie poddac.

— Moze masz racje. Ale... — przelknelam glosno sline — Lucjo, to nie jest
najlepszy czas. Powiem Krzysztofowi, oczywiscie, Ze mu powiem, ale jesz-
cze nie teraz.

— A kiedy? — Wbita we mnie spojrzenie.

— Jak juz to wszystko sie skonczy. — Odwrocitam wzrok.

— Rodzice z pewnoscia nie byliby z ciebie dumni — powiedziala wynio-
$le. — Nie tak cie wychowali. Zeby zy¢ z mezczyzna bez $lubu...

Zignorowalam jq i skierowalam sie w strone kuchni. Bylam glodna jak
wilk, a okupacja nauczyla mnie, aby nie wybrzydzac¢, wiec zabralam sie do
czekajacej na mnie porcji ziemniakow.

Fucja podazyla za mna.

— Musisz mu powiedziec¢. Krzysztof jest mezczyzng z zasadami, na pewno
wezmie z tobg Slub — przekonywata mnie.

Dzi$ wiem, ze chciala dla mnie dobrze, ale wtedy zirytowalo mnie to jej
gadanie. Nie chciatam, zeby wtracata sie w moje sprawy.

Ze z}oScig rzucitam miska, wysypujac przy tym kilka ziemniakow. Siostra
przeszta obok mnie i starannie zaczela zbierac jedzenie ze stotu.

— Cicho, bo obudzisz Henia!

— Lucjo, prosze cie... — jeknelam. — Jestem wyczerpana, nie mam sily sie
z toba kidcic. Nie mozemy ciggle stawacC po przeciwnych stronach. Pamie-
tasz, czego uczyli nas rodzice? — Podesztam do niej i delikatnie potozytam
dlon na jej ramieniu. — Rodzina jest Swietoscig. Jesli bedziemy razem, nic
nam sie nie stanie. Wiem, ze sie martwisz i nie chcesz, aby powstanie wybu-
chlo, ale nie musisz sie na mnie wyzywac, szukajac pretekstu do kiétni.

— Przepraszam. — Usiadla na krzesle i schowata twarz w dloniach. — Je-
stem dla ciebie okropna, wiem.

— Lusiu, no co ty... Nie zalamujemy sie, prawda? — Podesztam do niej
i czule ja przytulitam.



— Boje sie, co z nami bedzie. — Otarla 1ze, ktora zatrzymata sie na jej dhu-
gich, gestych rzesach. — Nie wiem, czy Niemcy tak latwo odpuszcza. He-
nio ma zaledwie trzy miesigce. Gdzie ja sie z nim podzieje?

Nie podzielalam jej obaw i nie rozumiatam, co ma na mysli. Niebawem
zycie miato zweryfikowa¢ moje przekonania, ale wtedy bylam pewna, ze f.u-
cja i Henio mogq spac spokojnie.

— A gdzie mialabys sie podziac? Bedziecie tutaj, w domu! Obiecuje, ze je-
sli tylko bede miata chwile, przyjde sprawdzic¢, czy niczego wam nie brakuje.

— Zostatabys jutro na chwile z Heniem? — Spojrzata na mnie zaczerwiony-
mi od ptaczu oczami. — Pobieglabym szybko do drogerii po zasypke...

Potwierdzitam skinieniem glowy.

— Umowitam sie z Krzysiem, ze nas odwiedzi. Chetnie zostaniemy z He-
niem — zapewnitam jg. — Ale prosze cie, nie zmuszaj mnie, abym juz teraz
powiedziala mu o dziecku. To nie jest dobry czas. — Scisnetam dton Lucji. —
Lada dzien wszystko sie zmieni. Chce, zeby poszedt walczyc skupiony,
a mysl o cigzy bedzie go tylko rozpraszac.

— A moze wiasnie bedzie bardziej ostrozny, jesli sie dowie, ze wkrotce zo-
stanie ojcem? — zasugerowata L.ucja.

— Lusiu... — westchnelam ostentacyjnie. — Przepraszam, ale pozwdl, ze
sama bede o tym decydowac. Podjetam juz decyzje: powiem Krzysiowi, kie-
dy cali i zdrowi wrocimy z powstania — oznajmitam z przekonaniem. — Nie
chce, zeby dzialal pod wplywem emocji. A kiedy juz wypedzimy Niemcow
z Warszawy... wszystko stanie sie prostsze.

Jej spojrzenie wyrazato dezaprobate, ale juz nic nie powiedziata. Z pokoju
dobiegat ptacz niemowlecia. L.ucja wstata od stotu i poszta do Henia.

Kolejnego dnia od samego rana przygotowywalam sie do wizyty narze-
czonego. Kobiety majg takg wewnetrzng potrzebe, aby zadba¢ o ukochanego,
nakarmi¢ go, wyprawiC. Czujg sie wtedy potrzebne. Bylam zdesperowana,
zeby upichci¢ cos dla Krzysia, a Ze w spizarni byly tylko ziemniaki, fasola
i kilka burakéw... A bo to pierwszy raz gotowalam co$ z niczego? Wojna
trwata od pieciu dhugich lat, a gtdd juz dawno stat sie nieodlgcznym elemen-
tem codziennosci. Przez caly okres okupacji nie najadatam sie do syta. I nie
bylam wyjatkiem.

Czekalam na Krzysia, ale on wciaz sie nie pojawial. Ten, kto nie przezyt
wojny, nie zrozumie tego strachu o najblizszych. Dzisiaj pewnie dziewczyna
zeztoScitaby sie na ukochanego, przekonana, ze ten wystawit ja do wiatru, ale



w tamtych czasach kazda minuta spdznienia byla Zrodtem leku o zycie dru-
giej osoby. Uliczne tapanki i egzekucje byly na porzadku dziennym, a my
z Krzysiem dziataliSmy w konspiracji. W kazdej chwili mogliSmy wpasc.

W koncu ustyszatam cichutkie pukanie. f.ucja wyszta przed godzing,
a Henio zasnagt w koncu twardym snem. Na palcach, zeby go nie obudzic, po-
sztam otworzy¢ drzwi i od razu rzucitam sie Krzysztofowi w ramiona.

— Jestes! Zaczynatam sie niepokoi¢ — wyszeptatam.

Wszedt do srodka i od razu skierowat sie do kuchni. Nawet nie musiatam
mu pokazywac, gdzie ma iS¢. W naszym domu zycie od dawna toczylo sie
gléwnie w tym pomieszczeniu, co Krzysztof bezblednie wyczut juz podczas
pierwszej wizyty.

Oczami wyobrazni znow widzialam tate i Krzysia siedzacych przy ku-
chennym stole i wpatrujacych sie w siebie z napieciem. Bylam ukochang co6-
reczka tatusia i bylo oczywiste, ze ojciec nie odda mnie tak fatwo innemu.
Poza tym tata zawsze byt czlowiekiem honoru, a przed wojng obiecat juz
moja reke innemu. Slad po Janie zaginal we wrze$niu trzydziestego dziewia-
tego. Nigdy nie napisat ani do mnie, ani do swoich rodzicow. Moja niedoszia
teSciowa wcigz nie dopuszczala do siebie mysli, ze jej jedynemu synowi co$
moglo sie sta¢, ale byla chyba jedyng osoba, ktéra wierzyla w jego powrot.
Nowa mitos¢ spadta na mnie jak grom z jasnego nieba. W koncu i tata musiat
zaakceptowac uczucie, ktére potgczyto mnie i Krzysztofa.

— Mila, dobrze sie czujesz? Jestes bardzo blada. — Glos ukochanego wy-
rwal mnie ze wspomnien.

Machnelam lekcewazaco reka, postanawiajgc zainteresowac¢ Krzysia za-
wartoscig garnka.

— Ugotowatam dla ciebie obiad — oznajmitam z duma, ktéra uleciata, kie-
dy tylko przypomniatam sobie, czym tak naprawde zamierzalam uraczyc
ukochanego. — To nic wielkiego, wtasciwie tylko zupa z ziemniakow, fasoli
i burakdw, cos jakby barszcz, ale...

— Ale jestem pewien, ze bedzie mi nieziemsko smakowac — przerwal mi,
usmiechajqgc sie szeroko. — Dziekuje, Ze 0 mnie pomyslatas.

Czasem w krotkich chwilach beztroski wyobrazalam sobie, ze jestesmy
z Krzysztofem matzenstwem, on wiasnie wrécit z pracy, a wojny wcale nie
ma. Nie potrafiltam mys$le¢ o przysztosci. Dla mojego pokolenia by}a ona jed-
ng wielkg zagadka. Wiedzialam, ze moze nigdy nie nadejs¢, dlatego bez-
pieczniej zylo sie w alternatywnej rzeczywistosci. Lubilam sobie wyobrazac,



co by bylo gdyby, chociaz wowczas odzywaly sie wyrzuty sumienia. Gdyby
nie wybuchta wojna, z pewnoscig wysztabym za Janka. ,Na cudzym nie-
szczesciu szczescia nie zbudujesz”, przypomnialy mi sie stowa siostry i odru-
chowo sie wzdrygnetam.

— Smakuje ci? — zapytatam, bacznie obserwujgc Krzysztofa.

Potwierdzit skinieniem glowy.

— A ty dlaczego nie jesz? — Lypnal na mnie znad talerza.

— Jadlam juz wczesniej — odpowiedzialam, wzruszajac ramionami.

Poczekatam, az Krzysiek zje zupe i zapytalam go o to, co interesowato
mnie najbardziej.

— Wiesz juz cos?

— Czekamy na to, co zrobig Niemcy, Niemcy czekajq na kolejny ruch So-
wietow, a akowcy na rozkaz do powstania. — wyrzucit z siebie na jednym
wdechu. — Podobno Niemcy sie wzmocnili i znow ciggng na wschad.

— Woczoraj przez caly dzien biegalam z meldunkami. Malo brakowato,
a nie zdazytabym przed godzing policyjng wroci¢ do domu.

— To goracy czas. Spodziewamy sie rozpoczecia bitwy o Warszawe
w kazdej chwili — powiedzial Krzysztof, ale w jego glosie nie ustyszatam
oczekiwanego entuzjazmu.

Spojrzatam na niego czule.

— Tak dlugo na to czekaliSmy, prawda?

Scisnal mocno moja reke.

— Moja Mila, moja mita — wyszeptat.

Nikt nigdy wczesniej tak do mnie nie mowit. Ta swoista gra stow byla za-
rezerwowana dla mnie i dla Krzysia. Kiedy wstepowatam do konspiracji i za-
pytano mnie, jaki pseudonim sobie wybralam, odpowiedzialam bez zastano-
wienia. Mila.

Cisza przedhuzata sie. Do mieszkania wdzierato sie upalne powietrze. Tak,
lato czterdziestego czwartego roku byto bardzo ciepte i stoneczne.

Krzys odchrzaknat nerwowo.

— Gdyby co$ mi sie stalo... — zaczal nieSmiato.
— Ciii. — Potozytam palec na jego ustach. — Nic nie mow.
— Mila... — Przyciggnat mnie do siebie i mocno przytulit. — Boje sie o cie-

bie. Nigdy nie przypuszczatem, ze mozna kocha¢ kogos tak mocno. Do utraty
tchu. JesteS mojq pierwszg mysla po przebudzeniu i ostatnig, kiedy klade sie



spaC. Nie wyobrazam sobie zycia bez ciebie. Coraz czeSciej sie zastanawiam,
czy to dobry pomyst, zebys szta do powstania.

Wyrwatam sie z jego uscisku.

— Przeciez skladalam przysiege! — zawotatam oburzona. — Jestem cztonki-
nig Armii Krajowej, nie moge stchorzyC. Zapomniates? ,W obliczu Boga
Wszechmogacego i NajSwietszej Maryi Panny, Krolowej Korony Polskiej,
klade swe rece na ten Swiety Krzyz, znak Meki i Zbawienia, i przysiegam
by¢ wiernym Ojczyznie mej, Rzeczypospolitej Polskiej, sta¢ nieugiecie na
strazy Jej honoru i o0 wyzwolenie Jej z niewoli walczy¢ ze wszystkich sit — az

do ofiary Zycia mego””.

? Rota przysiegi Armii Krajowej zatwierdzona w styczniu 1942 roku ze zmianami z 12 grudnia 1942
roku.

— Organizowana w konspiracji armia nigdy nie dorowna pod wzgledem ja-
kosci i ilosci uzbrojenia regularnemu wojsku — powiedziat, nie patrzac mi
W 0Czy.

Odwrdcitam sie od niego tylem. To nie byt ten Krzys, jakiego poznatam
i pokochatam.

— Brzmi to bardzo pesymistycznie — zauwazytam ze smutkiem.

— Raczej realistycznie — prychnat.

Uniostam wysoko brwi. Od jakiego$ czasu obserwowatam, jak wygasajq
w nim wiara w stlusznos¢ sprawy i nadzieja na zwyciestwo. Czyzby zwatpit?

— Wiec dlaczego idziesz do powstania?

— Dostatem rozkaz — wyjasnit krotko.

Z niedowierzaniem pokrecitam glowa. Swiecie wierzylam w to, ze po-
wstanie potrwa kilka dni, tak jak przewidywato dowodztwo Armii Krajowe;j.
Przeciez znali sie na rzeczy, wiedzieli, na co sie porywaja! W ogole nie bra-
fam pod uwage innej mozliwosci.

— Zobaczysz, wypedzimy Niemcow w ciggu trzech, czterech dni. Sowieci
sq juz blisko, na pewno nam pomoga.

— Mila, Sowieci nie sg naszymi sprzymierzencami, a sprzymierzencami
naszych sprzymierzencow. To kolosalna réznica — pouczyt mnie, a ja poczu-
fam sie jak zrugane przez rodzica dziecko.

— Zanim tutaj dotra, bedzie po wszystkim! — zapewnitam go. Ilez we mnie
byto mlodzienczej wiary i nadziei!



— Brakuje nam broni — zauwazyt posepnie. — Oni majq zoknierzy, czolgi,
cekaemy. A my? Troche pistoletow i granatow. Coraz gloSniej sie mowi
o tym, Ze bedziemy musieli oszczedzac pociski i radzi¢ sobie sami. Podobno
mamy zdoby¢ bron we wlasnym zakresie!

— To ja zdobedziemy — rzucitam szybko. — CzekaliSmy na to tak dlugo.
Nie psuj tej chwili czarnowidztwem. Mamy przewage nad Niemcami — przy-
pomniatam mu. — Znamy miasto. JesteSmy u siebie! Musimy w koncu gtosno
to powiedzieC. Przeciez wiesz, ze nie mozemy czekac¢, az nas wszystkich po-
zabijaja. Nie ma innego wyjscia! ZnosiliSmy lapanki, egzekucje, bydlece
traktowanie i masowg zaglade Zydow, a teraz mowimy ,,do$¢”.

Krzysztof westchnat glosno.

— Ja to wszystko wiem i dotychczas bylem przekonany o stusznosci po-
wstania. Tylko... czy to jest dobry czas? — Zmarszczyt czoto.

— Lepszego nie bedzie. — Musnelam delikatnie wargami jego usta, a on nie
pozostat mi dhuzny.

Liczylo sie tu i teraz. Nie planowaliSmy przysztosci na nastepne lata, a na-
wet miesigce. Istotne byly tylko najblizsze godziny, a ja wierzylam, ze te
przyniosg upragniong zmiane.

Pierwszego sierpnia rano dotart do mnie meldunek, na ktory czekatam od kil-
ku dni. Spojrzatam na siostre z mieszaning strachu i podekscytowania, lecz
ona odwrdcita glowe. Potem poszia do Henia i zamknela sie z nim w pokoju.

Biegalam po mieScie i roznositam rozkazy. Ten dzien roznit sie od
wszystkich innych. Nie spotkalam zadnego Niemca, co wowczas wydawato
mi sie szczesliwym zrzadzeniem losu, lecz p6zniej datlo mi do myslenia. Mu-
sieli wiedzie¢, ze cos sie szykuje. Warszawa roita sie od mtodych chtopcow
i dziewczat. Wyrozniali sie doS¢ niecodziennym strojem. To byt bardzo cie-
ply i stloneczny dzien, tymczasem na ulicach spotkalam mnostwo ludzi ubra-
nych w grube skarpety, ciezkie buty, z plecakami. UsmiechaliSmy sie do sie-
bie ukradkiem. Kazdy z nas gdzies sie spieszyt, kogos szukatl, na cosS czekat.

Gdzie$S tam po drodze natknelam sie na Jadzie, ktorg znalam jeszcze
z gimnazjum. SpojrzalySmy na siebie porozumiewawczo.

— Idziesz?



— Ide!

O czternastej bylam juz wolna. Do godziny W pozostalo jeszcze troche
czasu, wiec postanowitam pozegnac sie z Lucja. Kiedy wesztam do domu,
w jej oczach pojawita sie nadzieja. Nie moglam na to patrze¢, spuscitam
wzrok i w milczeniu zaczelam sie pakowac. Do powstania wzielam trzy
zmiany bielizny i trzy bluzki, w koncu mialo potrwac tylko kilka dni.
Wprawdzie dowodztwo zaznaczyto, zeby zabrac¢ tylko najpotrzebniejsze rze-
czy, ale przeciez nie moglam paradowac przed Krzysiem i innymi chtopaka-
mi w jednej bluzce! Jak sie okazalo, nie tylko ja tak myslalam. Dziewczy-
ny zabraly z domu sukienki na zmiane, a jedna z kolezanek wziela na-
wet szminke i puder, czym sprowokowatla zarty kolegow.

— Emilka, moja mala siostrzyczka... — Nawet nie zauwazylam, ze Lucja
od dtuzszej chwili mi sie przyglada.

— Lusia...

— Uwazaj na siebie, dobrze? — poprosila, powstrzymujac 1zy.

Skinelam powoli glowa.

— A ty na siebie i na Henia. Jesli tylko bede mogla, zajrze do was, ale to
moze by¢ goracy czas.

Usiadla na zapadajacym sie 16zku. Czutam w gardle wielka, dlawigcq
gule. Nigdy nie lubilam pozegnan, nawet jesli mialam sie zegnac tylko na
krotki czas.

— Tata bylby z ciebie dumny — zauwazyta posepnie f.ucja.

— A mama z pewnoscia nie.

UsSmiechnela sie przez lzy.

— Mama tez bylaby dumna, tylko najpierw musiataby sie troche o ciebie
pomartwicC. — Potarla dtonmi ramiona, jakby chciala sie ogrza¢. — Juz stysze
jej stowa: ,Nieodrodna céreczka tatusia. Ze tez zachcialo jej sie w wojaczke
bawi¢! Wojna to meska sprawa”.

Nie potrafitam juz opanowac tez.

— Brakuje mi ich — wychrypiatam.

— Mnie rowniez — przyznata ze smutkiem. — Tata tez walczyl, ale inaczej
niz ty.

— W walce z okupantem nieodzowne sg edukacja i kultura — powtérzyltam
stowa ojca. — Wyznaczajq przysztosc narodu.

Cisza, jaka zapadta po tych stowach, az dzwonita w uszach.

— Musisz juz iS¢? — Lucja jako pierwsza przerwata milczenie.



— Tak.

Podniosta sie z t6zka. BylySmy tego samego wzrostu, wiec stojac naprze-
ciwko, patrzytysSmy sobie prosto w oczy.

— Powodzenia, Emilko. Wréc¢ do nas szybko. Tylko ty nam zostatas i...

Uciszytam ja ruchem dloni.

— Nie koncz. Za kilka lat to wszystko bedzie tylko ztym snem, a nasze
dzieci beda sie razem bawi¢ w nowym, lepszym Swiecie. Wroce, obiecuje.

PrzytulitySmy sie mocno. MoglySmy sie nie zgadza¢ w wielu kwestiach,
ale siostrzana wiez byla silniejsza niz wszelkie spory.

Wybieglam z domu, nie ogladajqc sie za siebie. Syreny fabryczne zawytly,
ale tym razem bylo to hasto do walki, a nie do pracy. Godzina W zatrzymata
zycie milionowego miasta. Na ulicach mijalam cywiléow biegnacych do do-
moOw. Styszalam pierwsze strzaly, widzialam mltodych ludzi z bialo-czerwo-
nymi opaskami, ktérzy prébowali kierowac zdezorientowang ludnos¢ cywil-
ng do mieszkan. Od tej chwili dzieliliSmy sie na nas, zotlierzy, i na cywilow
potrzebujacych wyjasnien i wsparcia.

— Na Zoliborzu podobno juz sie zaczelo. — Nagle pojawila sie obok mnie
kolezanka, ktorg znatam jeszcze z czaséw sprzed konspiracji. W podziemiu
nasze drogi juz wielokrotnie sie krzyzowaly. Moje zycie juz wtedy dzielilo
sie na to, co byto przed przystapieniem do walki, i na to, co nastgpito pdznie;.

— Zoska! To naprawde ty?

Okazalo sie, ze dostaltySmy przydziat do jednego oddziatu.

WpadlysSmy na miejsce zbiorki dostownie w ostatnim momencie przy
akompaniamencie strzalow. Atmosfera byla wyjatkowa: ogromna radosc,
wiara w zwyciestwo i che¢ do walki. Jak mogloby nam sie nie udac z takim
nastawieniem?



Rozdziat O

Eomilia

LOSC — CZY BYWA NIEWLASCIWA? Zdecydowanie wiecej

szkody moze wyrzadzic jej brak. Kiedy ludzie kochaja, staraja sie

byc¢ lepsi, nie tylko dla ukochanej osoby, ale tez dla calego Swiata.
W czasach, kiedy zto i nienawisS¢ rozpanoszyly sie po catej Europie, bardzo
potrzebowaliSmy mitosci, bo niosta nadzieje i pozwalata zachowac¢ czlowie-
czenstwo.

Juz pierwsza zima w okupacyjnej rzeczywistosci dala nam sie mocno we
znaki. Pierwszy Snieg spadt w pazdzierniku, a potem bylo juz tylko gorzej.
Z kazda kolejng zima w moje serce wkradat sie przeszywajacy chtod. Powy-
bijane szyby, przejmujace zimno, dtugie noce... Z roku na rok bylo coraz go-
rzej.

W listopadzie czterdziestego drugiego zmarta mama, a kilka tygodni poz-
niej poznalam Krzysztofa. Mocno wierzylam w to, ze to wlasnie ona przy-
czynila sie gdzieS tam z gory do tego, Ze nasze Sciezki sie przeciely. Po wy-
buchu wojny podupadla na zdrowiu i juz nigdy nie wyzdrowiata. Odeszta
nocq z usSmiechem na ustach. Dla niej ten koszmar juz sie skonczyt.

Tamtej nocy przys$nita mi sie po raz pierwszy od Smierci. Pamietam, ze we
Snie spojrzata na mnie czule i powiedziala: ,,Emilko, przysztosc jest taka nie-
pewna. Nie rezygnuj z tego, co podsuwa ci los”.

Obudzitam sie zlana potem. Co takiego probowata przekaza¢ mi mama?
Z czego miatam nie rezygnowac?



Na tajnych kompletach zdalam mature i rozpoczelam studia na Wydziale
Polonistyki tajnego Uniwersytetu Warszawskiego. Tata pekal z dumy. Sam
byt wieloletnim pracownikiem warszawskiej uczelni i wielkim patriotg. Gdy
po zlikwidowaniu szkolnictwa sredniego i wyzszego w Generalnym Guber-
natorstwie w grudniu trzydziestego dziewigtego roku zaczety dziata¢ osrodki
tajnego nauczania, nie wahat sie ani chwili. Dla niego bylo jasne, ze musi za-
pewnic solidne wyksztatcenie kolejnym pokoleniom mtodych Polakéow.

Swieta Bozego Narodzenia zblizaly sie wielkimi krokami. Tylko o $wia-
teczng atmosfere z roku na rok bylo coraz trudniej. Ze smutkiem myslatam
o nadchodzacych dniach. Co to za Swieta bez mamy? Grudzien byt wyjatko-
wo mrozny, ale nawet najgorsza pogoda nie zmusitaby mnie do tego, aby zre-
zygnowac z tajnych kompletow. Uwielbialam te zajecia! Kiedy zdelegalizo-
wano szkolnictwo Srednie i wyzsze, stato sie jasne, ze Niemcy probuja znisz-
czy¢ polska kulture, ale te proby przynosity tylko odwrotny skutek. Z jeszcze
wiekszym zapalem uczeszczaliSmy na zajecia, mimo ze grozita za to najsu-
rowsza kara.

Tego dnia po tajnych kompletach miat sie odby¢ spektakl. SkrzyknelisSmy
sie w mieszkaniu jednej z kolezanek, a nasza wykladowczyni skontaktowata
sie z artystami amatorami.

— Grupa teatralna przyjela moje zaproszenie i zgodzila sie wystawic dla
was sztuke — powiedziata z usmiechem pani doktor. — To Swigteczny prezent
dla moich ulubionych studentéw.

Mieszkanie, w ktorym odbywaly sie zajecia, opuszczaliSmy w niewielkich
grupkach. Dom Moniki, w ktérym mieliSmy sie spotkac z aktorami, stat do-
stownie dwie ulice dalej, wiec dotarliSmy tam bez wiekszych przygod. Byto
tak przerazliwie zimno, ze nawet Niemcom nie chcialo sie wysciubia¢ na ze-
wnatrz nosa. Przynajmniej zadnego nie spotkaliSmy.

RozsiadlySmy sie wygodnie z kolezankami, ciekawe, co tez przygotowata
nasza ulubiona wykladowczyni. Zawsze dbala o to, aby zajecia nie byly nud-
ne, a dodatkowo czesto organizowata nam czas po wykladach. Na samym po-
czatku roku urzadzita koncert, nie baczac na to, ze odglosy dobiegajace z pry-
watnego mieszkania moga zainteresowa¢ NiemcOw. Powtarzatla nam, ze
wszystkich nas przeciez nie zabijg. Byla niewiele starsza od nas, wiec kiero-
waty nig mtodzienczy idealizm i wiara w wyzszg sprawiedliwos¢. Kilka mie-
siecy pozniej juz nie zyta. Wpadla podczas ulicznej tapanki. Miala przy sobie
gazetki konspiracyjne. Niemcy ja torturowali, ale nie zdradzita zadnych na-



zwisk. Zmarta w wyniku odniesionych ran. To by} dla nas wszystkich ogrom-
ny cios.

Do pokoju weszta grupa aktorow. Moja uwage przyciagnat od razu mtody
mezczyzna, ktorego kojarzytam, gdyz byl bratem mojej kolezanki z gimna-
zjum. Nigdy nie bylySmy sobie bliskie, ale zawsze serdecznie witalySmy sie
na ulicy. Kilka razy szta z bratem. Wiedzialam, zZe jest w konspiracji, bo mi-
gnat mi gdzieS podczas jednej z akcji, w ktérych bratam udziat jako harcerka.

Zaczerwienitam sie, kiedy skingt w mojq strone glowa. Poznal mnie! Ko-
lezanki od razu spojrzaly na mnie z zainteresowaniem.

— Kto to? — Zosia z natury byla ciekawska. — Znasz go?

— To brat mojej znajomej — rzucitam nonszalancko, wzruszajac ramiona-
mi, ale w srodku wcale nie bylam taka spokojna.

Ucieszylam sie, ze mnie poznal. Kiedy chodzilySmy do gimnazjum,
wszystkie dziewczyny z klasy chcialy przyjaznic sie z jego siostra, zeby zna-
lez¢ sie blizej niego. Wtedy nie interesowatam sie jeszcze chlopakami, ale te-
raz... Przelknelam $line, probujac odpedzic od siebie natretne mysli.

Nawet nie wiedzialam, jak ma na imie, a jednak wzbudzal we mnie zainte-
resowanie. Chcialam poznac jego zwyczaje, dowiedziec¢ sie, czym sie zajmu-
je i jak wyglada jego dzien. Wydawal mi sie taki tajemniczy. Kiedy czekal na
rozpoczecie spektaklu, z jego twarzy nie sposéb bylo wyczyta¢ zadnych emo-
cji. Dopiero gdy wszed} gltadko w postac Kirkora, ktory postanowit wziac¢ so-
bie ,,zone z ludu”, cos w nim drgnelo i zmienit sie nie do poznania. Zachwy-
cita mnie jego gra aktorska, naturalny dar do wcielania sie w kogo$ innego.
Tego wieczoru patrzytam tylko na niego.

— Psyt. — Gdzies po mojej lewej stronie rozlegt sie teatralny szept. — Emil-
ko, czyzbys sie zakochata?

Moje kolezanki zachichotaly, ale ja nie zwracatam na nie uwagi. Nie mo-
glam oderwac wzroku od przejmujacego spojrzenia mtodego mezczyzny.

Byt wysoki, bardzo wysoki. Regularne rysy dodawaly jego twarzy szla-
chetnosci, a biekit oczu kojarzyt mi sie z niebem w bezchmurny dzien. Kiedy
tak mu sie przygladatam, pomyslatam o innych oczach, zielonych. Czy jesz-
cze kiedys spotkam Jana? Czy w ogole miatam na kogo czekac?

Wiedziatlam, ze nie wypada, aby kobieta tak otwarcie wpatrywala sie
w mezczyzne, jednak po prostu nie bylam w stanie przestac na niego zerkac.
Odtworca roli Kirkora zrobit na mnie ogromne wrazenie. Prawde mowiac,
jeszcze nigdy zaden mezczyzna nie zaintrygowal mnie do tego stopnia.



Po przedstawieniu rozlegly sie gromkie brawa, a potem wszyscy zaczeli
zbiera¢ sie do wyjscia. Przy drzwiach czekata pani Ludmita i wypuszczata
nas matymi grupkami co kilka minut. Pojawienie sie na ulicy duzej grupy
mogloby zwrdci¢ uwage NiemcOw, nawet jesli nie spotkaliSmy wczesniej
zadnego po drodze.

Dhugo ociggatam sie z wyjsSciem, az moje Slamazarne ruchy zwrocity uwa-
ge Zosl.

— Rozumiem, Ze zostajesz po autograf?

— Nie opowiadaj ghupot, przeciez zbieram sie i wychodze z wami! — Az sie
zarumienitam.

Tesknie spojrzalam w strone mezczyzny i powoli skierowalam sie do wyj-
Scia. Jeknetam w duchu, kiedy pomyslalam, ze na ponowne przypadkowe
spotkanie nie mam co liczy¢, ale nie zamierzalam sie narzucac. Honor by mi
na to nie pozwolil. Dolgczylam do kolezanek. Po kilkudziesieciu metrach
musialysmy sie rozstac: Zosia i Réza skrecilty w prawo, a ja posztam dalej,
przyspieszajac, gdyz wokot panowaty egipskie ciemnosci, a godzina policyj-
na byla coraz blizej. Wolatam nie ryzykowac. Nagle ustyszalam za sobg czy-
jes kroki i przerazitam sie nie na zarty. Nerwowo sie odwrocitam i... zoba-
czytam chlopaka z przedstawienia! Z wrazenia stanelam w miejscu i nie by-
lam w stanie sie odezwac.

— Cos sie statlo? Moze odprowadze panig do domu? — zapytatl, zatrzymujac
sie tuz obok mnie. — Niebezpiecznie chodzi¢ samej o tej porze.

Rozejrzalam sie nieprzytomnie, czy oprocz mnie jest na ulicy jeszcze ktos,
ale nie, okolica byta wyludniona. Mowit do mnie! Stopniowo odzyskiwatam
zdolnosc¢ trzezwego myslenia. Bylo minus pietnascie stopni, a ja moglabym
przysiac, Ze nagle temperatura wzrosta sporo powyzej zera.

— Ale... jak pan potem wroci do domu? Zaraz sie zacznie godzina policyj-
na.

— Mam swoje sposoby. — Usmiechnat sie szeroko, a ja wrecz ustyszalam
bicie mojego szalonego serca, ktore probowalo wyrwac sie z klatki piersio-
wej. Co sie ze mng dziato?

— W porzadku. Bedzie mi bardzo mito, jesli potowarzyszy mi pan w dro-
dze do domu.

— W ktorg strone idziemy?

Gestem wskazalam kierunek. RuszyliSmy, a ja co chwila na niego zerka-
fam, jakbym chciata sprawdzi¢, czy naprawde tam jest i czy jego obecnosc



nie jest tylko wytworem mojej wyobrazni.

— Czesto ostatnio na siebie wpadamy.

Zauwazyt mnie! Miatam ochote skakac z radosci, ale nieco spokojniejsza
strona mojej natury od razu zrugala te wewnetrzng wariatke. I coz z tego, ze
cie skojarzyt? To nic nie znaczy. Po prostu jest uprzejmy.

— Rzeczywiscie, Warszawa jest mniejsza, niz mogtoby sie wydawac — od-
powiedzialam nonszalancko, wygrzebujac z otchlani pamieci imie jego sio-
stry. — A co u Grazynki?

Spojrzal na mnie smutno, a ja zamartam i zastonitam dlonig usta.

— O moj Boze... Przepraszam, nie miatam pojecia!

— W porzadku, nic sie nie stalo, ze pani zapytala — zapewnil mnie, po
czym dodal, wzdychajac przy tym glosno: — Smier¢ w tych trudnych czasach
zbiera krwawe zniwo.

— Moja mama zmarla miesigc temu. — Nagle ustyszalam wlasne stowa. Ni-
gdy nie zwierzalam sie ze swoich problemow, a tymczasem w obecnosci tego
tajemniczego mezczyzny przyszto mi to bez problemu. Nie znalam nawet
jego imienia, a niemal zdgzylam mu opowiedzie¢ historie rodziny. — Szcze-
Scie w nieszczesciu, ze nie zginela z rgk hitlerowcow. Zabrata jg choroba.
Mama zawsze byla stabego zdrowia, a wojna jq dobita.

— Grazynka nie miala tego szczesScia. — Zadziwiajace, ze oboje uwazali-
smy, ze SmierC w wyniku choroby byla ,,szczesciem”. — Zostala rozstrzelana,
a wczesniej...

Nie musiatl konczyc¢. Spuscitam glowe. W okupacyjnej rzeczywistosci
gwalty na mtodych dziewczynach nie byly niczym niezwyktym.

— Przykro mi. — Nie wiedziatam, co moglabym wiecej powiedziec.

SzliSmy przez chwile w ciszy, ktdrg w koncu on przerwat.

— Nie rozmawiajmy o tym. Wokot jest tyle zla, ze naprawde nie musimy
o tym gadac. Piekny ksiezyc... — zauwazyl, zatrzymujac sie na chwile.

Odruchowo zerknelam do gory.

— Ciekawe, jak tam jest. — Zamyslitam sie.

— Na Ksiezycu? Kto wie, moze kiedys cztowiek tam dotrze?

— Ale my chyba tego nie dozyjemy! — rozeSmiatam sie.

— Ja wierze w potege ludzkiego rozumu — oswiadczyt z pelnym przekona-
niem. — Jeszcze czterdzieSci lat temu ludziom sie nie Snito, ze beda szybowac
w przestworzach, tymczasem cztowiekowi udato sie doréwnac¢ ptakom i pod-
bi¢ niebo.



Zarumienitam sie. Nie bylam najlepszym kompanem do rozmdw o techni-
ce.

— Prosze wybaczy¢ mojq ignorancje, ale mam nikle pojecie o temacie, je-
stem typowq humanistkg. Czasem mam wrazenie, ze ostatnich kilkanascie lat
spedzitam z nosem w ksigzkach — bgknetam nieSmiato, a na jego twarzy poja-
wilo sie zywe zainteresowanie.

— O, a kogo pani czytuje?

— Przed wojng uwielbialam Marie Dgbrowska, a jej powiesc¢ ,,Noce i dnie”
jest mojg ulubiong — przyznatam. — Chetnie czytywatam rowniez Sienkiewi-
cza i LeSmiana, ale ostatnio... jakby to powiedzie¢: i czasu, i warunkow
brak — wyjasnitam zawstydzona.

Z kazda minutg bylo coraz zimniej, a ja marzytam, aby ten spacer nigdy
sie nie skonczyt. Bylo mi tak dobrze, tak lekko w towarzystwie tego niezna-
jomego przeciez mezczyzny!

— A Kirzysia Baczynskiego pani zna? To moj daleki znajomy, notabene
moj imiennik.

— Widuje go czasem na zajeciach. Na polonistyce o jego wierszach jest co-
raz glosniej, ale ja... — wciggnelam glosno mrozne powietrze do ptuc — praw-
de mdéwiac, nie miatam okazji zapoznac sie z jego poezja.

Czulam sie strasznie. Ten miody mezczyzna probowal ze mng nawigzac
rozmowe najpierw o zdobyczach techniki, potem o wierszach Baczynskiego,
a ja o niczym nie miatam pojecia!

— To zrozumiate. Tomiki jego wierszy nie sa tatwo dostepne. — Zmarsz-
czyt czolo, jakby sie nad czym$ zastanawiat. — Jakis czas temu trafit w moje
rece egzemplarz ukazujacego sie w Krakowie ,,Miesiecznika Literackiego”.
Krzys opublikowat tam kilka wierszy. Sprobuje go dla pani zdobyc.

Moje serce zabito szybciej, bo czyz nie brzmialto to jak obietnica kolejne-
go spotkania?

— Alez prosze sie nie klopota¢! — odméwitam z grzecznosci, chociaz mia-
lam nadzieje, ze bedzie naciskac.

— To zaden problem, prosze mi wierzy¢. Jeden z moich kolegéw miat row-
niez tomik wierszy. Zapytam, czy nie mogtby go pani pozyczyc.

Usmiechnelam sie nieSmiato, z wdziecznoscia.

— Bardzo chetnie przeczytalabym ktorys z wierszy Baczynskiego. To je-
den z najzdolniejszych tworcow w Warszawie! Dziekuje.

— A pani pisze czy raczej zajmuje sie teoriq literatury?



— Nie, nie pisze. Mnie literatura interesuje z czysto teoretycznej strony —
przyznatam. — Za to zdaje sie, ze pan ma wiele talentow.

Zasmial sie w glos.

— Rozumiem, ze ma pani na mysli dzisiejszy spektakl? — zapytal, a ja po-
twierdzitam skinieniem glowy. — To tylko taka zabawa, sposob na zapewnie-
nie ludziom rozrywki w tych paskudnych czasach.

— Uwazam, ze jest pan catkiem nieztym aktorem — przyznalam. — Byt pan
bardzo przekonujacy w roli Kirkora.

Postal mi najbardziej czarujacy z uSmiechow.

— W takim razie nie pozostaje mi nic innego, niz przyja¢ pochwaty z pani
ust i serdecznie za nie podziekowac.

Przystanelam, a on dopiero po chwili zorientowat sie, ze sie zatrzymatam.

— To tutaj — powiedziatam, wskazujac kamienice, w ktorej mieszkatam.

Wahat sie przez kilka sekund, zanim zapytat:

— Czy jutro ma pani zajecia? Bo rozumiem, ze uczeszcza pani na wyklady
pani Ludmity?

Z trudem zapanowatam nad mimika. Nie chcialam, zeby sie domyslit, jak
wielkg radosc¢ sprawit mi, pytajac o plany na nastepny dzien.

— Owszem, mam zajecia o tej samej porze co dziS. Jeszcze tylko jutro i po-
jutrze, a potem mamy dluzsza przerwe Swigteczno-noworoczng — wyjasnitam,
poruszajac skostniatymi palcami dtoni. Nie czulam zimna, ale nie mozna byto
powiedziec tego samego o moich rekach.

Czy zatem bede moégl towarzyszyc¢ pani w drodze do domu? A moze uda
nam sie w ktory$s dzien wyskoczy¢ do Na Antresoli? Wystawiajg tam na-
prawde zabawne kabarety literackie...

Dhuzszq chwile mi zajelo, zanim zrozumialam, ze wlasnie zaproponowat
nastepne spotkanie. Chyba nie udato mi sie ukry¢, jak bardzo ucieszyta mnie
jego propozycja.

— W porzadku, mozemy sie spotkac po moich zajeciach — odpowiedziatlam
dos¢ nonszalancko, a przynajmniej tak mi sie wydawato.

— Bardzo sie ciesze. — Juz zamierzal sie pozegnac, ale sie zawahat. — Jak
pani na imie?

— Emilia.

— Emilia — powtorzyl, jakby chcial sprawdzi¢, jak moje imie bedzie
brzmieC w jego ustach. A brzmiato cudownie, niczym najwspanialsza melo-
dia! — Mila. Mita.



Przed dluzsza chwile stalam na mrozie, patrzagc mu gleboko w oczy. Nie
miatam pojecia, co sie wokét mnie dzieje. Nie zwracalam na nic uwagi. Woj-
na, Niemcy, egzekucje, lapanki — to wszystko na chwile przestalo istnie¢. Ja-
kie te niuanse miaty znaczenie wobec radosci, jaka sprawito mi jego towarzy-
stwo? Liczyt sie tylko on.

Gdzie$S w moim sercu rodzity sie juz wyrzuty sumienia, a uporczywy glo-
sik powtarzat: ,,Przeciez obiecalas, ze bedziesz czekac!”, ale ja juz w tamtej
chwili bylam po uszy zakochana w wyjatkowym mezczyznie, ktéry gleboko
wierzyl w to, ze niebawem czlowiek dotrze na Ksiezyc, i obiecal przyniesc¢
mi tomik wierszy Baczynskiego.

— Pani juz wie, Ze ja mam na imie Krzysztof. Jak Baczynski. — Jego zawa-
diacki usmiech przyprawit mnie o szybsze bicie serca.

— Moze darujemy sobie te panig? Wystarczy po prostu Emilia.

— Dla mnie zawsze bedziesz Mila.

PozegnaliSmy sie, a ja jak na skrzydtach pognatam do domu, gdzie czekat
na mnie juz wyraznie zdenerwowany ojciec. Kiedy tylko zamknely sie za
mnq drzwi, wyszed! z pokoju i spojrzal na mnie z dezaprobata.

— Emilko! Gdzie ty sie podziewalas? — Zmierzyl mnie wzrokiem, zatrzy-
mujgc sie dhuzej na zarumienionych policzkach i zamglonych oczach. — No
ladnie, jesteS przemarznieta do szpiku kosci! Potdz sie do t6zka, zaraz przy-
niose ci goracej herbaty. Jeszcze brakuje, zebys sie rozchorowatla.

Skinetam w milczeniu glowa, powiesitam ptaszcz na wieszaku i posztam
do swojego pokoju. Podesztam do okna, zeby jeszcze raz spojrze¢ na oddala-
jacego sie Krzysztofa, ale jego juz nie bylo. Westchnelam glosno, przebratam
sie i wskoczylam pod pierzyne. Dopiero wowczas poczulam, jak bardzo
zmarztam.

Po kilku minutach do pokoju wszedt tata z ,herbatg”, czyli zalanymi
wrzatkiem skorkami owocow, ktore w tamtych paskudnych czasach czesto
zastepowaly prawdziwag herbate.

— Dlaczego wrdcitas tak pozno? CosS zatrzymato cie w mieScie?

Zaprzeczytam ruchem glowy.

— Dzisiaj po kompletach grupa mtodych aktorow wystawita dla nas sztuke
teatralna.

Tata w milczeniu pokiwat glowa. Jak nikt inny znat rzeczywistoS¢ organi-
zowanych w konspiracji zajec.

— Dobrze sie bawitas?



— Calkiem niezle — przyznatam.

— Emilko — zaczat oficjalnie, wiec wiedzialam, ze chce mi zakomuniko-
wac co$ waznego. — Wiesz, ze Lucja ze Stanistawem... oni... a raczej on...
no, on po prostu nie radzi sobie w okupacyjnej rzeczywistosci.

To nie byla nowos¢. Stanistaw z natury byt nieporadny, a wojna odebrata
mu resztki operatywnosci.

— I? — zachecitam tate, by przeszedt w koncu do meritum.

— Czy mialabys$ cos przeciwko, gdyby z nami zamieszkali? Brakuje im
pieniedzy na biezace oplaty, nie bardzo maja co jesc, a...

— W porzadku, tato — przerwalam mu. — Przeciez wiesz, ze nie moglabym
odmowi¢ pomocy siostrze w potrzebie. Jako$ sie tu wszyscy pomieScimy.
A teraz, przepraszam cie, ale chcialabym iS¢ spac. Jestem zmeczona.

Nastepnego dnia od samego rana zastanawiatam sie, czy Krzys, jak go na-
zywatam w mysSlach, zjawi sie po moich zajeciach. Mialam kilka zadan
w mie$cie — odebra¢ z Zoliborza bron, ktorg jeden z naszych porzucil po akcji
w beczce kapusty, przenieS¢ meldunek i rozprowadzi¢ prase. Nic nadzwy-
czajnego.

Szlam pewnie, z wysoko uniesiong glowa. Z dosSwiadczenia wiedziatam,
ze wilasnie takie osoby wzbudzajg najmniejsze zainteresowanie Niemcow.
Kiedy ktos zaczynatl sie zachowywac niepewnie, okupanci od razu podejrze-
wali, ze moze co$ ukrywac. Miatam dlugie warkocze i dziecinng twarz, co
okazalo sie prawdziwym blogostawienstwem — nie zwracatam na siebie uwa-
gi. Wszystko oczywiscie do czasu, bo Niemcy dosc¢ szybko zorientowali sie,
ze nawet dzieci przenoszq rozkazy i kolportujq podziemng prase.

Przed wyjsciem zalozylam swojq najlepsza bluzke, chociaz przeciez i tak
nie byto szans, aby jq dostrzegl pod grubym plaszczem. Termometr wskazy-
wal o kilka stopni wiecej niz wczoraj, ale i tak bylo przerazliwie zimno.

Na kompletach siedzialam jak na szpilkach. Nawet pani Ludmila zauwa-
zyla, ze jestem jakas nieswoja i nie potrafie skupic sie na nauce.

— Przepraszam — baknelam pod nosem. — Zle spatam.

Zosia i R6za zachichotaly, jakby wiedziaty, ze przyczyna mojego rozkoja-
rzenia jest zupelnie inna.

W koncu zegar wskazat upragniong godzine. Szybko sie ubralam i pierw-
sza wysztam z mieszkania. Po chwili dogonitly mnie kolezanki, dopytujac,
dokad tak sie spiesze.

— Ja? Donikad. — Ostentacyjnie wzruszytam ramionami.



Zatrzymatam sie przed kamienicg, nerwowo rozgladajac sie to w prawo,
to w lewo. Moje niecodzienne zachowanie nie umknelo uwadze Zosi i Rozy.

— Czekasz na kogos? — zapytala ta druga.

— Ja... — Nie wiedzialam co odpowiedzie¢, ale na szczescie z opresji wy-
bawit mnie Krzysztof. Wyro6st przede mng jak spod ziemi, a jego pojawienie
sie wywotalo szeroki usmiech na mojej twarzy.

— Dobry wieczor paniom — powiedziat glebokim glosem, a moje przyja-
ciotki spojrzaty na siebie porozumiewawczo.

Podejrzewatam, ze nastepnego dnia zostane zmuszona sita, aby wszystko
im opowiedzie¢, ale na razie to nie byto wazne. Nie liczylo sie nic poza tym
chlopakiem.

— To my nie bedziemy przeszkadzac. — GdzieS z oddali dotart do mnie
glos Zosi, ktora, ciagnac ostupiala Roze, szybko oddalita sie w kierunku
domu.

— Juz sie balem, ze nie zdaze, a tego bym sobie nie wybaczy}t — powiedziat
Krzysztof na jednym wdechu. — Idziemy?

Potwierdzitam skinieniem glowy. Tym razem wspominaliSmy czasy
przedwojenne, dyskutowaliSmy o zblizajacych sie Swietach, rozmawialiSmy
o naszych rodzinach, bliskich. Tylko o Janku nie potrafitam mu powiedziec.
Wiedziatam, ze powinnam to zrobi¢, ale postanowitam przemilczec istnienie
narzeczonego. Krzysztof wygladat mi na cztowieka honoru, zapewne zakon-
czylby te znajomos¢, gdyby dowiedziat sie, Ze na kogos czekam. Ale czy rze-
czywiscie czekalam? Pogodzitam sie juz chyba z mysla, ze Janek nie wroci.
A ja... no coz, a ja nie moglam byC pewna, czy dozyje nastepnego dnia.
Przysztosc nie rysowala sie w jasnych kolorach, dlatego postanowitam zy¢ tu
1 teraz.

— Przed wojng cieszylam sie na kazde Boze Narodzenie, a teraz? Nie wy-
obrazam sobie Swiat, to bedzie pierwsza Wigilia bez mamy... — zauwazytam
posepnie.

Tata musiat chyba czeka¢ na mnie w oknie, bo kiedy wesztam do miesz-
kania, mial powazng mine. Zmierzyt mnie wzrokiem i zapytat:

— Moja panno, kim by} ten mlodzieniec, ktory odprowadzit cie do domu?

— To moj znajomy — odpowiedzialam zgodnie z prawdq. Przeciez miedzy
mng a Krzysiem nie padly zadne wigzace obietnice. Jeszcze nie.

Ojciec westchnat glosno i usiadl przy stole, podpierajac twarz zniszczong
dlonia.



— Jeste$ juz dorosta. Nie mam prawa zabronic ci sie spotykac¢ z mezczy-
znami, ale... Emilko, przeciez ty juz masz narzeczonego! — Spojrzal na mnie
Z rezygnacjq.

— To two0j narzeczony, nie moj! — zaprotestowatam.

— Co ty tez pleciesz? — Poruszyl niespokojnie wasem. — Przeciez do nicze-
go nie zostalas zmuszona. ZapytaliSmy cie o zdanie, kiedy Jan przyszed} po-
prosic o twoja reke.

Bezwiednie opadlam na taboret. Zapowiadala sie dtuzsza rozmowa.

— Tato, ja mialam siedemnascie lat, kiedy Janek wyznal mi mitosc i poja-
wit sie ze swoimi rodzicami w naszym domu. Wiesz, ze zawsze go lubitam,
przez chwile nawet myslalam, ze czuje do niego cos wiecej...

— To dobry mezczyzna — powiedziat tata. — Znam sie z jego ojcem od trzy-
dziestu lat i moge cie zapewnic, ze...

— Wiem. — Zachowalam sie niegrzecznie, wchodzac mu w stowo. — Janek
poprosit o moja reke, a chwile pézniej wyjechatam na wakacje do ciotki do
Zyrardowa. Kiedy wrdcitam, on miat juz w kieszeni powolanie do wojska
i powiedzial, ze bedzie wojna. Ja... — urwalam na chwile. — To wszystko sta-
}o sie tak szybko. Minely trzy dlugie lata, a Janek ani razu do mnie nie napi-
sat.

— Wojna to nie zabawa! — oburzyt sie tata. — Nie wiemy, jak potoczyly sie
jego losy.

— No wilasnie, do tego zmierzam — wyjasnitam, wpatrujac sie z napieciem
w ojca. — Tato, myslisz, ze ja sie czuje dobrze w tej sytuacji? Dane stowo
jest Swietoscig, a ja obiecalam, ze bede czeka¢, tylko... widzisz, coraz cze-
Sciej sie zastanawiam, czy jest na kogo.

Po moich stowach zapadta krepujaca cisza. Chyba po raz pierwszy wypo-
wiedzialam na glos to, co wszyscy od dawna podejrzewali — ze Janek zginat
na froncie i nigdy nie wréci do domu. Nie on jeden dostal powotanie do woj-
ska, a jednak inni pisali listy do swoich rodzicow i ukochanych. Rzeczywi-
Scie, te wiadomosci czasem szty dlugimi tygodniami, innym razem ginely
gdzies w samym Srodku wojennej zawieruchy, ale jesli kto$ sie nie odezwat
ani stowem przez dlugie trzy lata, nie napawato to optymizmem.

— Chcialbym, zebys byla szczesliwa — odezwat sie ostroznie ojciec — ale
wiesz, ze honor jest dla mnie jedng z nadrzednych wartoSci. Obiecatem juz
komus twoja reke, a teraz widze, ze twoje oczy blyszczq nieznanym dotad
blaskiem po spotkaniu z innym mezczyzng. — Podrapat sie po tysinie. — Co ja



mam robic? Wiem, ze w trakcie wojny doszto do pewnego, hm, rozluznienia
obyczajow, ale nie mozemy wyzbywac sie naszych wartosci tylko dlatego, ze
ona ciggle trwa.

Spuscitam bezradnie wzrok. Niby co miatabym zrobi¢? Tata miat racje,
wiedzialam o tym od poczatku, a mimo to serce zdazyto szybciej zabi¢ dla
Krzysztofa. Przed chwilg sie rozstaliSmy, a ja juz nie moglam sie doczekac
kolejnego spotkania.

— Tato, ja sie zakochalam — wypalitam ni stad, ni zowad.

— Od kiedy znasz tego cztowieka? — zapytat z niepokojem w glosie.

— Od wczoraj — odpartam.

Ojciec gtosno wciaggnat powietrze i przytrzymat je dluzej w ptucach. Mine
mial nietega, ale nic nie powiedzial. Sam mi kiedyS wyznal, ze zakochat
sie w mamie od pierwszego wejrzenia, nie byt wiec najbardziej odpowiednig
0sobg do prawienia mi kazan.

— Moze przyprowadzitabys go do domu? Chcialbym wiedzie¢, z kim moja
corka spedza czas.

Za odpowiedz postuzyt siarczysty catus, ktory ztozytam na jego policzku.

x ok 3k

Nastepnego dnia Krzysztof zndw odprowadzit mnie do domu. Na tajne kom-
plety miatam wroci¢ dopiero w nowym roku, dlatego byt to ostatni wieczorny
spacer w ciggu najblizszych dni. Skads zdobyt dla mnie tomik wierszy Ba-
czynskiego, czym mnie mocno zaskoczyt. Nie spodziewalam sie, ze tak tatwo
mu pojdzie. Podejrzewatam, ze przyjdzie mu poruszyc niebo i ziemie, tym-
czasem on wreczyt mi ksigzke juz dwa dni po tym, jak obiecal, ze jgq dla mnie
zorganizuje. POzniej czesto czytaliSmy razem Baczynskiego. Kochatam ,,Bia-
la magie”, jeden z wielu wierszy napisanych dla ukochanej Basi. Alez oni
musieli by¢ zakochani!

Powoli stawaliSmy sie nieroztaczni. Zaprositam Krzysia do nas na pierw-
szy dzien Swiat. Wigilie mial spedzi¢ ze swoimi rodzicami. Nic dziwnego,
w koncu tylko on im zostal, bo Grazynke stracili w drugim roku wojny.

To byta bardzo smutna wieczerza. Puste miejsce przypominato o bolesnej
stracie. Cichutko chlipalySmy z Lucja, przelykajac wodnisty barszcz z sa-
mych burakow. Tata rowniez nie byl w nastroju do rozmow. Stanistaw pro-



bowat nas zaja¢ konwersacjq, w koncu jednak sie zorientowal, ze jego stara-
nia sg skazane na porazke, wiec reszte wieczoru spedziliSmy w ciszy, kazdy
pograzony we wilasnych myslach.

W pierwszy dzien $wigt atmosfera ulegla zmianie. Od samego rana wy-
czekiwatam Krzysia, a kiedy w koncu przyszedl, z dumg przedstawitam go
najblizszym. L.ucja robila wszystko, aby go nie polubi¢, ale w koncu musiata
sie poddac¢. Krzysztof byt tak serdeczng osoba, zZe nie sposéb byto nie zapatac¢
do niego sympatiq. Jeszcze rano siostra robita jawne aluzje do mojej niewyja-
snionej sytuacji z Jankiem, wieczorem jednak zmienita front i przyznata dy-
plomatycznie, ze moj ukochany jest czarujgcym i ujmujacym mezczyzna,
a ona nie zamierza sie wtracac.

Najbardziej obawiatam sie spotkania Krzysia z tatg. Jako najmiodsze
dziecko w rodzinie bylam ukochang coreczka tatusia i ojciec czesto powta-
rzal, ze byle komu mnie nie odda. Krzysztof dzielnie wytrzymat jego miaz-
dzace spojrzenie, zdecydowanie wyciggnat w jego kierunku dton i przedsta-
wit sie:

— Krzysztof Andrzejewski, mito mi.

Widzialam, jak mocno ojciec Sciska jego dlon, lecz Krzys wytrzymat to
bez mrugniecia okiem.

— Aleksander Zmigrodzki — baknal pod nosem tata.

A potem usiedli po przeciwnych stronach stotlu i przez dluzsza chwile
wpatrywali sie w siebie w milczeniu. Gdy w koncu zaczeli mowic i okazato
sie, ze majq ze soba wiele wspolnego, odetchnelam z ulgg. Mialam dobre re-
lacje z tatq i bardzo zalezalo mi na jego opinii.

I tak rozpoczat sie nowy, czterdziesty trzeci rok, kolejny z serii tragicz-
nych dla mojej rodziny, o czym wtedy jeszcze nie wiedziatam.

Kolezanki z zazdroécia patrzyly na moje szczeécie. Smialy sie, kiedy wpa-
datam na chwile i zaraz bieglam do Krzysia.

— Patrzcie ja, jaka zakochana! — zartowaty.

Czulam, zZe jestesmy z Krzysztofem jednoScia. Coraz glebiej wsigkaliSmy
w dziatalnoS¢ podziemia. Krzys$ jeszcze w pazdzierniku trzydziestego dzie-
wiatego przystal do Sluzby Zwyciestwu Polski®, aby po uformowaniu sie
w lutym czterdziestego drugiego roku Armii Krajowej* wstapi¢ w jej struktu-

ry.



3 Stuzba Zwyciestwu Polski — organizacja konspiracyjna uwazana za zalazek Armii Krajowej, powota-
na jeszcze podczas oblezenia Warszawy 27 wrzesnia 1939 roku.

4 Oficjalnie powstanie Armii Krajowej datuje sie na 14 lutego 1942 roku.

Wiosng czterdziestego trzeciego rowniez i ja ztozylam przysiege i statam
sie pelnoprawnym cztonkiem Armii Krajowej. Zolnierkg walczacg o wolng
Polske. Czy sie balam? Zawsze mozna bylo zgina¢, bo Niemcy mordowali
zarowno cywilow, jak i zolnierzy. Jak mozna byto nie wstapi¢ do konspiracji,
skoro Smierc i tak czyhata na kazdym kroku?

Nie bylam bohaterka. Wokdét bylo wielu bohaterow, ktérzy dokonywali
wielkich rzeczy. Ja robitam to, co musiatam: nic wielkiego.

Zabijanie nie pasowato mi do kobiecosci. Nigdy do nikogo nie mierzytam
z pistoletu, nikt nie zgingt z moich rak. Nie bezposrednio. Przenositam bron,
odbieratam pistolety z kryjowek. W torebce czesto nositam materiaty wybu-
chowe i prase podziemng. Dostarczalam meldunki, rozkazy, raporty... Nic
wielkiego.

Z Krzysiem dogadywaliSmy sie bez stow. Wiem, ze wiele oséb tak mowi,
ale w naszym przypadku jedno drugiemu dostownie czytalo w myslach. Byt
dla mnie wsparciem, kiedy moj Swiat zawalit sie po raz drugi...

Pewnej nocy ze snu wyrwato mnie glosne pukanie do drzwi. Odruchowo
spojrzalam na zegarek. Czwarta trzydziesci. To wiasnie o tej porze najczes-
ciej zjawiali sie gestapowcy. Ich wizyta nigdy nie wrozyta nic dobrego. Po
kogo przyszli? Po mnie czy po ojca?

— Wracaj do t6zka — szepnat tata i sita wepchnatl mnie do pokoju.

Po chwili rozleglo sie ponowne, nieco bardziej zniecierpliwione pukanie
do drzwi.

Wtedy widzialam go po raz ostatni. Nie pozwolili mu sie nawet ubrac.
Wyprowadzili go tak jak stat, we flanelowej zniszczonej pizamie. Pdzniej do-
wiedzialam sie, Ze jeden z uczniow uczeszczajacych na komplety prowadzo-
ne przez ojca wpadt podczas tapanki z podrecznikiem w plecaku i w czasie
tortur podat jego nazwisko. O ironio, jego starszy brat byt ulubiencem taty,
kiedy jeszcze przed wojng wykladat na Uniwersytecie Warszawskim.

Tata zostal wywieziony do obozu w glagb Niemiec. Po trzech miesigcach
przyszta depesza zawiadamiajaca o Smierci ojca. Nikt z nas nie uwierzyt
w zawat serca. Podobno wszyscy w obozie umierali na ,,zawal” lub ,,grype”.



To obecnos¢ Krzysztofa pomogla mi sie podnies¢ po tych wydarzeniach.
Wcigz miatam w glowie mysl, ze jesli przetrwamy wojne, wezmiemy Slub,
sptodzimy gromadke dzieci i bedziemy nieprzyzwoicie szczesliwi. Jesli. My
wtedy wiasnie tak mysleliSmy. Nigdy ,kiedy”, zawsze ,,jesli”.

Coraz glosniej mowito sie o tym, ze dzialalnoS¢ ruchu oporu, ktérego
Warszawa byla kolebka, prowadzi do wybuchu powstania. Niemcy realizo-
wali chory plan zaglady Zydow, a my nic nie mogliémy zrobi¢. Kazdego dnia
na ulicach gineli niewinni ludzie, podczas gdy my walczyliSmy z okupantem,
rozprowadzajac nielegalng prase i malujac znak Polskiego Panstwa Podziem-
nego w miejscach publicznych. ByliSmy wsciekli, ze mozemy tak niewiele.
Wraz z uplywem czasu nasze poczynania byly coraz smielsze. Z walki dy-
wersyjnej i akcji matego sabotazu przeszliSmy do akcji zbrojnych. Che¢ od-
wetu rodzila sie w nas dtugimi miesigcami.

Na chwile przed wybuchem powstania zorientowalam sie, ze jestem
w ciazy, ale nie zmienitam swoich planow. Do walki ruszylam z uSmiechem
na ustach, pelna nadziei i wiary w lepsze jutro.

A potem wszystko sie zmienito.



Rozdziat /

Eomilia

IALO-CZERWONA FLAGA POWIEWALA ODSWIETNIE NA PLACU
KRASINSKICH. Powstanicy byli w szampanskich nastrojach. Warszawa
upijata sie wolnoscia.

— Uszczypnij mnie — szepneta mi Zosia do ucha.

Tak, to byt niezwykly widok. Uswiadomitam sobie, ze nie widziatam pol-
skiej flagi od trzydziestego dziewiatego roku!

— Prudential zdobyty! — krzyknat kto$ z thumu.

Pierwszego sierpnia brakowalo nam broni i przeszkolenia, ale nikt nie
mogt nam zarzucic, ze poszliSmy do powstania pozbawieni entuzjazmu i od-
wagi.

Juz pierwszego dnia spotkalam na Starowce schorowang starowinke, ktora
wcisneta mi do reki pét bochenka chleba.

— Tobie sie, dziecko, bardziej przyda — powiedziala wzruszona. — Dokop-
cie tym Niemcom!

Tego dnia stolica szta spac pijana ze szczeScia. Rysa na idealnym obrazku
byly wiesci z Pragi czy Okecia, gdzie powstanie sie zalamalo. Naszym zol-
nierzom nie udato sie przeja¢ mostow, dworcoéw czy lotnisk, ale to nic. Kia-
dliSmy sie spa¢ wolni, o czym przypominaty polskie flagi, ktore pojawity sie
dostownie wszedzie. ZachtysneliSmy sie tg wolnoscig po diugich pieciu la-
tach. Ktos puscit w obieg ,,Biuletyn Informacyjny”, a ja w pierwszym odru-
chu chciatam go schowac gleboko do torby. Dopiero po chwili sobie uzmy-



stowitam, ze przeciez wyzwoliliSmy Warszawe z rgk okupanta i teraz wolno
nam wszystko.

Z Krzysiem udato mi sie spotkac jeszcze tego samego wieczoru. Zasnetam
wtulona w niego w jednym z opuszczonych mieszkan. Tak radzily sobie pary
w powstaniu. My mieliSmy wielkie szczeScie, ze udalo nam sie znalez¢ kat
dla siebie juz w te pierwsza noc.

— Mowitam, ze wszystko bedzie dobrze. — Bylam nieprzytomna ze zme-
czenia i upojona euforia.

— Mila, spokojnie. — Krzys zawsze myslat racjonalnie. — Za nami dopiero
pierwsze godziny, musimy poczeka¢ na odpowiedz Niemcow. Zginelo wielu
naszych. Droga do zwyciestwa bedzie dluga i kreta.

— Ale zwyciezymy!

W nocy obudzit mnie odgtos padajacego deszczu. Krzysiek spal w najlep-
sze, a ja dlugo nie moglam zasng¢. Obserwowatam z okna budzaca sie War-
szawe. Tego, co przyniosty kolejne dni i tygodnie, nie moge nazwac inaczej
niz rzezia, ale wtedy zapach powietrza po deszczu budzit najglebiej skrywane
tesknoty i nadzieje.

Krzys zerwat sie jak oparzony, gdy sie zorientowal, ze nie ma mnie obok.
Rozejrzat sie nieprzytomnie i dopiero kiedy dostrzegt zarys mojej sylwetki
przy oknie, jego oddech spowolnil. Podszed} do mnie i mocno przytulit. Na-
sze usta same odnalazly droge. W tym pocatunku bylo co$ rozpaczliwego
i ostatecznego. Przypomnialam sobie jego wypowiedziane dzien wczeSniej
stowa: ,,zginelo wielu naszych”. Nie moglam mie¢ pewnosci, ze nie catuje
ukochanego po raz ostatni. Chyba musieliSmy mysle¢ o tym samym, bo ode-
rwatl sie ode mnie i spojrzat mi gleboko w oczy.

— Zaluje, ze nie wzieliémy $lubu. — Czekalam w napieciu na jego kolejne
stowa. — Ale zawsze mozemy to nadrobi¢ — dodat.

RozeSmiatam sie i wymierzylam mu delikatnego kuksanca w zebra.

— Czy ty mi sie wlasnie oSwiadczasz?

Po jego entuzjazmie nie zostal nawet Slad.

— Wiem, Ze nie tak powinno to wygladac... Mila, przeciez za kilka godzin
mozemy by¢ martwi. Dlaczego nie zdecydowaliSmy sie na to wczesniej?

Zastygltam w bezruchu. On... on chyba mowit powaznie!

— No c6z, nigdy nie proponowates mi matzenstwa — przypomniatam mu.

— Musimy to zmienig, i to jak najszybciej — oznajmit z przekonaniem.

Uniostam wysoko brwi.



— Chcesz wzigc Slub teraz, kiedy trwa powstanie?

— A dlaczego nie?

Zmarszczytam nos, zastanawiajac sie intensywnie.

— Prawde mowiac, nie znajduje zadnych przeciwwskazan — przyznatam
w koncu.

— A widzisz! — ucieszyt sie. — Jesli przezyjemy, bedziemy opowiadac na-
szym dzieciom i wnukom o zorganizowanym napredce powstanczym Slubie,
a jesli nie... Mila, bedziemy razem, poki Smierc nas nie rozdzieli!

Pokrecitam z niedowierzaniem glowa. Nie zartowat!

W powstaniu, poczatkowo nazywanym sierpniowym, uczucia wybuchaty
z wielkq intensywnosScig. Ryzyko Smierci przyspieszatlo wyznania i deklara-
cje — chyba wiasnie dlatego juz drugiego dnia walk Krzysztof oznajmit, ze sie
ze mnq ozeni, a ja wiedzialam, ze méwi calkiem powaznie.

Musielismy jednak odtozy¢ nasze plany na pozniej, bo Krzysiek dotaczyt
do grupy powstancow, ktora ruszyta w strone Polskiej Wytworni Papierow
Warto$ciowych przy Sanguszki’. Od samego rana biegalam z rozkazami
i meldunkami, nie miatam nawet czasu odetchng¢ i zastanawiac sie nad tym,
czy jest bezpieczny. Chowatam sie przed niemieckim ostrzalem za wzniesio-
nymi przez powstancow i cywilow barykadami, przemieszczatam sie dobrze
znanymi uliczkami, ktére zamienity sie w regularne pole bitwy. Starowka zo-
stala catkowicie opanowana przez powstancéw, czego nie mozna byto powie-
dzie¢ o pozostatych czeSciach miasta. Niemcy nie odpuszczali, a ciezkie wal-
ki toczyly sie niemal w kazdej dzielnicy Warszawy.

5 Powstancy opanowali Polska Wytwornie Papierdéw Warto$ciowych 2 sierpnia 1944 roku. Byt to klu-
czowy obiekt w Starym Miescie.

Staratam sie wlasnie przedosta¢ na drugg strone ostrzeliwanej ulicy, kiedy
ustyszalam glosne wolanie, wrecz blaganie o pomoc. Spojrzatam w strone,
z ktérej dobiegal krzyk. Pie¢, moze szeS¢ metrow ode mnie lezal chiopak,
niestety, juz na pierwszy rzut oka powaznie ranny. Z rany w okolicach klatki
piersiowej ptynela krew, morze krwi. Nie miatam innego wyjscia — musiatam
po niego iSC. Pierwsza zasada w powstaniu brzmiata: nie zostawiamy swoich.
Nigdy. Ale jak tu do niego dotrze¢, kiedy cata ulica byla regularnie ostrzeli-
wana przez Niemcow? Wahatam sie tylko kilka sekund. Wychylitam sie i pe-



dem pobieglam w strone rannego. Jeczat przerazliwie, wzywajac mame. Oni
zazwyczaj w takich chwilach wotali matki...

W sekunde zdgzytam ocenic, ze mam do czynienia z wysokim i podstaw-
nym mezczyzng, podczas gdy ja nie mialam nawet metra szescdziesieciu
i wazylam mniej niz piec¢dziesiat kilogramow. Nie bylo jednak czasu na wat-
pliwosci, bo koto ucha przelecial mi pocisk z niemieckiej broni. Sekunda wa-
hania mogtaby mnie kosztowac zycie.

Chwycitam mocno chlopaka pod pachy i pociaggnelam w strone barykady,
zza ktorej przed chwilg wyskoczylam. Pie¢ metrow, cztery, trzy, dwa i pot,
dwa, nie, nie dam rady... Ciggnac go po ziemi pod ostrzalem ostatkiem sit
zesziam z linii ognia. Bylam bezpieczna. Ktos musial nade mng czuwac tam
na gorze. Ze tez zadna kula mnie nie dosiegla, kiedy wloktam za sobg bezrad-
ne ciato dwukrotnie wiekszego ode mnie faceta! To zakrawato na cud.

Niestety, dla niego nie bylo juz ratunku. Jedyne, co moglam zrobic, to za-
bra¢ go z linii ognia. Chtopak by} juz martwy. Smier¢ byla tak blisko mnie,
taka zwyczajna. Nie mialam czasu jej rozpamietywac, musiatam iS¢ dalej.
Jemu juz nic nie bylo w stanie pomac, a ktos gdzies mogt czeka¢ na moj mel-
dunek. Siegnelam do jego kieszeni i wyjelam legitymacje, zeby sprawdzic
nazwisko. Pomyslalam, ze dobrze by bylo zawiadomi¢ rodzine: ktos przeciez
czekal na tego chlopaka. Spojrzalam jeszcze raz na jego zastygla w cierpieniu
twarz, wzielam dokumenty i zrobitam kilka krokow, ale nagle sie zatrzyma-
fam.

Jakq mialam pewno$¢, ze przezyje najblizsze godziny? Zadng. Jesli zabio-
re legitymacje tego czlowieka i zgine, nikt nie bedzie mogt poinformowac
najblizszych o jego Smierci. Szybko podesztam do ciata i wcisnelam doku-
ment do kieszeni, z ktorej przed chwilg go wyjetam.

Kiedy wrocitam do oddziatlu, od razu spotkatlam zaptakang Zosie.

— Roza... Roza nie zyje.

Skinelam tylko glowa. Z godziny na godzine ubywalo ludzi, ale to do
mnie tak naprawde nie docieralo. Nie miatam czasu roztrzasa¢ Smierci kole-
zanki, ktorg znalam od lat. L.aczyto nas tyle pieknych wspomnien! A ja? Zo-
bojetniatam.

— Styszysz? — Zosia pobiegla za mng. — Roza nie zyje!

Spojrzalam na nig nieprzytomnie, nie rozumiejac, czego ode mnie chce.
Wiadomo byto, ze ludzie beda ginac...

Juz ktos mnie wotal, juz gdzies bylam potrzebna. Ukradkiem rozgladatam



sie za Krzysiem, ale nigdzie go nie widzialam. Dowiedzialam sie, ze po-
wstancom udato sie opanowac Polska Wytwornie Papierow Wartosciowych.
Wolatam jednak nie pyta¢, czy sg straty wsrod naszych, i najzwyczajniej
w Swiecie czekac¢ na kolejne spotkanie gdzies w ferworze walki.

Zosia jakos wziela sie w koncu w garsc i otrzasnela sie z szoku po Smierci
Rézy, bo jakis czas pozniej dolaczyta do mnie w szpitalu, gdzie pomagatam
sanitariuszkom w opiece nad rannymi. W powstaniu kazdy robil, co mogt.
Zacieraly sie granice miedzy laczniczkami a sanitariuszkami. Kazdy z nas
mial rece pelne roboty. Oczywiscie, kiedy padat rozkaz, wypehialo sie go
bez ociggania, ale gdy wywigzato sie juz ze swoich obowigzkow, bieglo sie
do szpitala czy w inne miejsce, gdzie akurat byto sie potrzebnym.

W korytarzu pospiesznie zorganizowanego szpitala natknelam sie na kole-
ge. Biegal wokot jak opetany, patrzac przed siebie nieprzytomnym wzro-
kiem. Dopiero kiedy mocno ztapalam go za ramie, zatrzymat sie i mnie roz-
poznat.

— Mila! — odetchnat z ulgg. — Stuchaj, potrzebna pomoc. Bedziesz asysto-
wac przy operacji!

— Ja? JesteS pewien? Przeciez ja...

— Niewazne! — przerwal mi zniecierpliwiony. — Pomagatem przenosic¢ ran-
nych i jeden z nich od razu trafit na st6t operacyjny. Chyba wiesz, ze brakuje
ludzi i sprzetu. Wszystkie sale operacyjne sa zajete, wiec lekarz postanowit
operowaC w piwnicy, ale tam panujq egipskie ciemnosci... No juz, chodz! —
Pociggnat mnie w strone schodéw. — Nie ma ani chwili do stracenia! Potrzy-
masz to. Ja musze juz iSC z oddzialem, im sie bardziej przydam. — Zostawit
mnie samg w piwnicy, wreczajqc starg lampe, ktéra pamietata chyba jeszcze
czasy poprzedniej wojny.

Lekarz zapytal, czy jestem sanitariuszka, ale moja odpowiedz chyba za
bardzo go nie zainteresowatla, bo od razu przystapit do dziatania.

— Musi pani poswiecic, o tutaj.

Mialam wrazenie, ze stoje tam calg wieczno$¢. Dawno zdazytam stracic¢
czucie w zesztywnialej rece, ale skoro kazali trzymac te przekleta lampe, to
trzymatam. Tak zostalam mimowolnym Swiadkiem amputacji nogi przy sta-
bym znieczuleniu. Pacjent wrzeszczal wnieboglosy, jakby obcinano mu noge
zywcem, co w sumie tak wygladato, a ja stalam, patrzytam i sie zastanawia-
fam, ile moze trwac taka operacja. W koncu lekarz podziekowal mi za asyste,
a pacjent stracit przytomnosc z nieludzkiego bolu.



— W porzadku, stuze pomoca na przysztos¢ — rzucitam, odchodzac.

Na gorze spotkalam Zosie, ktora opatrywata rane mlodemu mezczyznie.
Az sie uSmiechnelam, kiedy ustyszatam stowa chlopaka:

— Ja sie z panig ozenie, zapewniam panig! Jak tylko stad wyjde, odnajde
paniq i staniemy na Slubnym kobiercu!

— Widze, ze nagle wszyscy pala sie do zeniaczki — powiedzialam, kiedy
juz wyszltySmy na zewnatrz, a Zosia podata mi papierosa, ktérego dostata od
swojego szpitalnego amanta.

— Palimy na pot!

Odetchnetam z ulga. Wtedy jeszcze nikt nie styszal o szkodliwym wpty-
wie nikotyny na ptad.

Zaciggnelam sie szybko.

— Jak to: wszyscy pala sie do zeniaczki? — Dopiero po chwili do Zoski do-
tart sens wypowiedzianych przeze mnie stow.

— No wiesz, Krzys dzisiaj rano wspominat o Slubie...

Zosia az zesztywniala.

— Oswiadczyt ci sie?! Dlaczego dopiero teraz mi o tym mowisz?

— Woczesniej nie bylo okazji. — Wzruszylam ramionami. — Zresztg
o oswiadczynach raczej nie bylo mowy. Stwierdzit jedynie, ze dobrze byloby
wzigc Slub, bo nie wiadomo, co przyniesie nastepny dzien.

— Jest w tym sens — podsumowata Zoska, zaciggajac sie mocno papiero-
sem. — Nie ma na co czeka¢. Sama widzisz, wczoraj Réza cieszyla sie razem
z nami z wolnosci, a dzi$ juz nie ma jej wsrod zywych...

ZamilklySmy. Miasto powoli kladlo sie spac. Wrog przerywat ostrzal, aby
rozpoczaC go ponownie z samego rana. ZnalaztySmy z Zoska wolny kawatek
podiogi i szybko zasnelySmy na siedzaco.



Rozdziak &

OZEJRZALA SIE WOKOt NIEPRZYTOMNYM WZROKIEM, JAKBY

NIE DO KONCA ROZUMIALA, GDZIE SIE ZNAJDUJE. Prosto z wal-

czacej Warszawy trafila na werande swojego libigskiego domu. Obok
siedzial wnuk, wpatrujac sie w nig z wyrazem bezgranicznego zdumienia na
twarzy.

To wszystko, o czym opowiedzialta mu wilasnie babcia... Owszem, fakty
historyczne byly mu znane, bo zdawat rozszerzong historie na maturze, a na
studiach musiat zaliczy¢ egzamin z historii Polski, aby znalez¢ sie na drugim
roku, ale w zyciu sie nie spodziewat, ze jego babcia byla w samym sercu tych
burzliwych wydarzen!

Wydaje nam sie, ze wielka historia toczy sie gdzies obok, nie majac wpty-
Wwu na nasze zycie, tymczasem ona ksztaltuje kazdego cztowieka, nawet jesli
on sam nie ma o tym pojecia. Tylko ludzie, ktorzy zdobyli sie na to, aby zgle-
bia¢ dzieje swojego narodu, sq w stanie wystrzec sie btedow popemionych
przez przodkow. Wielka szkoda, ze tak czesto dzisiaj o tym zapominamy...

Dopiero teraz dostrzegl w otoczonych glebokimi zmarszczkami oczach
babci swiadectwo wielkiej historii. Tyle razy na niq patrzyl, a tak naprawde
nic nie widziat.

— Bylas... — urwal, probujac staranniej dobra¢ stowa. — Babciu, jeste$
prawdziwg bohaterka!

Emilia usmiechnela sie nieSmiato, a Mikotaj méglby przysiac, ze zobaczyt
w niej tamtg mtoda dziewczyne, ktora w wieku dwudziestu dwoch lat, pel-
na nadziei i wiary w lepszy Swiat, poszta do powstania.



— Nie, nie, nie — zaprzeczyla stanowczo. — Prawdziwi bohaterowie, nasi
najlepsi ludzie, zgineli. Pézniej przyszedt czas, kiedy trzeba bylo odbudo-
wac ten kraj ze zgliszczy i wlasnie wtedy sie okazato, ze brakuje bohaterow,
ktorzy spoczeli gdzies pod gruzami Warszawy. Ich miejsce zajeli wyjatko-
wo Sliscy ludzie. Dziecko, to juz nie jest ten sam kraj...

Od natloku informacji rozbolala go glowa. Babcia dopiero zaczela snuc
swojq historie, a on juz byt przytloczony ogromem zla, ktore ja spotkato. Ze
ztoScia pomyslat o wspotczesnych ,,patriotach” w kominiarkach, ktérzy no-
szac na bluzach symbol Polski Walczacej, wdaja sie w bojki na stadionach
i wrzucajg na portale spotecznosciowe zdjecia pelne agresji i przemocy. Bab-
cia miata racje! To juz nie byl ten sam kraj. Czy wspotczesna mtodziez zdo-
bylaby sie w ogdle na taki heroizm jak ich rowiesnicy ponad siedemdziesiat
lat temu?

Jego wzrok przykuly lezgce na stole listy. Teraz juz wiedziat, kto byt ich
adresatem, ale nadal nie rozumial, jak to sie stalo, ze niedostarczona poczta
znalazla sie w szkatutce na strychu. Jego mysli krazyly jak oszalale miedzy
tajemniczym Krzysztofem a dzieckiem, ktorego spodziewala sie babcia. Co
sie z nim stalo? Czy przezylo wojne? Helena urodzila sie w szeScdziesigtym
dziewigtym, wiec to nie mogta by¢ ona. Wszystko wskazywato na to, ze bab-
cia miata jeszcze jedno dziecko. Dlaczego w rodzinie o nim nie mowiono?

Babcia podazyla za jego wzrokiem i z czuloscig pogladzila pozéikle ko-
perty.

— Chciatabym, abys je przeczytal — powiedziala, wyciggajqc ostatniego pa-
pierosa z paczki. — Czy moglbys przedtem pdjs¢ do sklepu?

— Mialbym przeczytac te listy? — zignorowat pytanie. — Nie wiem, czy po-
winienem.

— Dziecko, przeciez przed chwilg ci na to pozwolitam. Mozesz je wzig¢ ze
sobg. Podejrzewam, Ze to zadna frajda dla mtodego mezczyzny czytac listy
nieszczeSliwie zakochanej baby, ale dzieki temu lepiej poznasz historie swo-
jej rodziny.

— Rozumiem, Ze to ty je napisatas?

Potwierdzila skinieniem i zaciggnela sie mocno papierosem. Bylo widac,
ze sprawia jej to przyjemnosc.

— Owszem.

— Dlaczego ich nie wystatas?

— Zabraklo mi odwagi — powiedziala, wzruszajac ramionami. — Poza



tym... bylam juz mezatka. Z jednej strony codziennie wyobrazalam sobie
spotkanie z Krzysiem, z drugiej balam sie szkod, jakie moge wyrzadzi¢ moje-
mu malzenstwu. — Nawet teraz, po tylu latach, mowita o ukochanym z prze-
sztoSci z ogromng czutoscig. — Te listy to jedyne, co taczyto mnie z dawnym
zyciem.

— Babciu, nie nadgzam...

Emilia wyraznie sie zniecierpliwita.

— Oj, po prostu je przeczytaj! Nie wystatam ich, bo nie miatam pewnosci,
ze Krzysztof zyje. Jesli nawet przezyl, nie wiedzialam, co sie z nim stato po
wojnie. Adres, ktory widnieje na kopercie, to ten, pod ktorym mieszkat
w czasie wojny. Nie mam pojecia, czy listy w ogéle trafityby do niego.

— Ale wciaz je pisatas — ni to stwierdzit, ni zapytat.

— Przez dwadzieScia trzy lata — potwierdzita Emilia. — Ostatni napisatam,
kiedy urodzita sie twoja matka.

Mikotaj odetchnat z ulga. Z niejasnych przyczyn poczul sie pewniej, kiedy
sie dowiedzial, ze babcia przestala pisac listy do ukochanego z przesztosci,
gdy na Swiat przyszta jego mama. Tak bylo lepiej dla calej rodziny, nawet je-
sli ta korespondencja nigdy nie zostata wystana.

— Po prostu przeczytaj — powiedziala zachrypnietym z nadmiaru emocji
glosem.

— Teraz?

— Otworz pierwszy z brzegu.

Emilia pisala te listy tak dawno temu, ze juz nawet nie pamietata ich tre-
sci. O czym mogla pisa¢ do ukochanego jako mezatka? Pewnie wyrazata
w nich swoja tesknote. Listy przelezaly bezpiecznie na strychu przez kilka-
dziesiat lat, nie wzbudzajqc niczyjego zainteresowania, no, moze poza chwi-
lowa atencjg Heleny. To nie tak, ze Emilia o nich zapomniata. Oczywiscie,
zawsze gdzies w jej glowie tlita sie mysl, ze one tam sg i w kazdej chwili
moze je wystac lub spalic. Nie zrobila jednak nic. Tak byto bezpieczniej.

Puszka Pandory zostala otwarta bez jej udziatlu, przyszedl wiec czas, aby
rozliczyc sie z przesztoscia i da¢ szanse terazniejszosci.

Mikotaj westchnat glosno i powoli zaczal przegladac identyczne pozotkie
koperty, zastanawiajgc sie, od ktorej zaczac.

— Sa ulozone w porzadku chronologicznym — powiedziata Emilia.

— Moze chciatlabys, bo ja wiem, najpierw przeczytac te listy w samotno-
Sci? — Zawahat sie przed otwarciem koperty.



— Nie. — Glos Emilii wyrazal pewnos¢. — Mam juz do$¢ samotnosci. Dusi-
lam te tajemnice w sobie przez kilkadziesiat lat, zatruwajgc corce zycie. DosS¢
juz tych niedomoéwien. Czytaj, dziecko, bo bez okularow to ja prawie nic nie
widze.

Delikatnie otworzyt koperte, aby jej nie zniszczy¢, i wyjat zapisang staran-
nym, dobrze sobie znanym pismem kartke. Spodziewat sie raczej eleganckiej
papeterii, a nie prostego, niczym niewyrozniajacego sie Swistka. Odchrzgknat
glosno i zaczat czytac.

Najdrozszy!

Nositam sie z zamiarem napisania do ciebie juz od wielu miesiecy, ale wciqz
nie mogtam sie na to zdoby¢. Dzisiaj, kiedy pisze ten list, nie jestem nawet
pewna, czy kiedykolwiek go wysle, poczutam jednak, ze w koncu musze wy-
krzyczec¢ caly swoj bol i tesknote, chocby tylko na papierze. Nie wiem nawet,
czy zyjesz, i prawdopodobnie nigdy nie bede miata okazji sie o tym przeko-
nac. Chyba ze wysle ten list, a Ty wspaniatomysinie odpiszesz... Tylko czy
jest sens rozdrapywac rany, ktore zaczely sie juz zablizniac?

Nigdy nie wroce do Warszawy. Nie wiem, dlaczego zaczynam od konca,
ale chciatabym, bys wiedzial, ze postanowitam zerwac wszelkie wiezi tqczqce
mnie niegdys z tym miastem. Warszawy, ktorq znatam i kochatam, juz nie ma,
a ja nie mam w sobie tyle sit, aby patrze¢ na to zniszczone miasto i mysle¢
o tych wszystkich chtopcach i dziewczynach, ktorzy zgineli na darmo. Nasze
poswiecenie nic nie dato. Dzisiaj najwiekszy zal mam o to, ze zdecydowano
sie na kapitulacje. Przeciez moglismy walczy¢ dalej! Do ostatniego tchu, do
ostatniej kropli krwi... Jesli zyjesz, jesli wrocites do Warszawy, wiedz, ze cie
podziwiam. Nasze miasto potrzebuje takich ludzi jak ty. Ktos musi przeciez
stolice odbudowac. Warszawa powinna sie odrodzi¢, chociaz na pewno juz
nigdy nie bedzie taka sama.

Gteboko wierze w to, ze udato ci sie wydostac z oblezonego miasta i jestes
w dobrym zdrowiu. Ta mysl pozwala mi nie zwariowac.

Osiedlitam sie na potudniu Polski. Moj mqz dostat prace w kopalni Janina
w Libiqzu. Po wojnie kopalnia zostata upanstwowiona i... Dobry Boze, a co
Ciebie to interesuje, prawda? Wyobrazam sobie, jaki szok musiates przezyc,
kiedy dotarty do Ciebie stowa: ,,Moj mqz dostat prace”. Tak, Krzysiu, wy-
sztam za mqz. Wiem, ze nie tak miato by¢. Wciqz pamietam te pierwszq noc



powstania, ktorq spedzilismy wspolnie, i ten poranek, kiedy rozmawialiSmy
o naszym slubie. To wydawato mi sie takie nierealne. Nie udato sie zrealizo-
wac tych plandw, a ja dzisiaj jestem zonq innego cziowieka. Minely ledwie
dwa lata. Tylko i az dwa... Coz, czy tylko ja mam wrazenie, ze to wszystko
dziato sie w poprzednim zyciu? Ty, ja, my i niezlomna wiara w to, ze Warsza-
wa bedzie wolna. Kiedy wychodzitam z miasta, Niemcy niszczyli budynek po
budynku. Nie mogtam na to patrzec. Przeciez mury nie zawinity! Niewyobra-
zalna tragedia spotkata ludnosc cywilnq. Krzysiu, czy byto warto? Powiedz...
Czy bylo warto ptacic¢ tak wysokq cene za chwile wolnosci?

Nie miej do mnie zalu. Bytam bardzo, bardzo samotna i chciatam stworzyc¢
normalny dom. Pragnetam zaczqc¢ zwykle zycie, zy¢ jak inni. Myslatam, ze
gtadko wejde w nowq role, tymczasem powstanie jest we mnie nawet teraz,
kiedy staram sie o nim nie mysle¢. Codzienne zycie sukcesywnie wypeinia
moj czas i staram sie zatrze¢ wspomnienia, jednak one wracajq do mnie
nocq. Wiesz, Krzysiu, niemal kazdej nocy znow jestem na Starym MieScie
I widze rozcztonkowane zwioki, korpusy bez glowy, rqk i nog, ludzkie szczqt-
ki. Nie potrafie zapomniec¢ tego dnia. To byt trzynasty sierpnia, zdecydowanie
najgorszy dzien mojego zycia. Eksplozja niemieckiego czotgu napakowanego
materiatami wybuchowymi jest moim najwiekszym koszmarem. A potem
w snach nagle przenosze sie do kanatow. Biqdze i trace nadzieje, ze wyjde
stamtqd zywa...

Krzysiu, teraz juz wiem, ze nie wysle tego listu. Nie moge Cie narazac.
Nawet tu docierajq do mnie pogloski o represjach, ktérych ofiarami padajq
byli zotnierze Armii Krajowej. Sowieci tak bardzo nas nienawidzq... Zrowna-
li nas z niemieckimi oprawcami. W ich oczach jesteSmy takimi samymi ban-
dytami. Krzysiu, przeciez nie o takq Warszawe i nie o takq Polske walczyli-
smy...

MOo6j mqz o niczym nie wie. O Armii Krajowej, o powstaniu, o nas. Tak be-
dzie lepiej. JesteS bezpieczny w moim sercu.

Napisze jeszcze. Moze kiedys, gdy nastanq lepsze czasy, moje listy do Cie-
bie dotrq, a Ty zrozumiesz i mi wybaczysz. O nic nie smiatabym Cie prosic,
ale gdybys jednak zechciat spetnic¢ jedno moje zyczenie... Wybacz.

Na zawsze Twoja
Mila



Mikolaj nie zauwazyl, ze Emilia dyskretnie ociera tzy. Nie padlo ani jedno
stowo o dziecku. Czyzby ukochany babci nigdy nie dowiedziat sie, ze jego
wybranka byla w cigzy? Ta mysl nie dawata mu spokoju. Nie mogt sie do-
czekac dalszego ciagu opowiesci wilasnie ze wzgledu na dziecko, ktorego sie
wowczas spodziewala. PodSwiadomie czul, ze ta informacja jest kluczowa
i powinien sie na niej skupic.

— To nie by} najlepszy pomyst, aby otwierac ten list, kiedy skonczyty mi
sie papierosy — prébowata zartowac babcia, ale najwyrazniej nie byta w for-
mie.

Mikotaj zauwazyl, jak chaotyczny byt list napisany siedemdziesiat lat
temu i mial dziwne wrazenie, ze sen, o ktorym wspominata, wcigz do niej
wraca. Przerazit sie na mysl o tym, jak wiele bélu musiata w sobie skrywac ta
drobna kobieta przez te wszystkie lata.

—Ja... nie wiem, co powiedzieC — przyznat.

— Po prostu idZ po papierosy — powiedziata nieswoim glosem, a po chwili
dodata: — Prosze.

Odniost wrazenie, ze babcia chce pobyc¢ sama, dlatego postanowil, ze do
sklepu pojdzie okrezng drogg. W drodze powrotnej zaskoczyt go telefon od
matki. Nie odzywala sie od czasu, kiedy odmowita mu pomocy w opiece nad
babcig. Mikotaj przez chwile rozwazal, czy nie odrzuci¢ polaczenia, ale
w koncu zwyciezyla ciekawosc.

I stusznie. W zyciu by sie nie spodziewal, ze Helena zadzwoni do niego
z takimi rewelacjami.

— Stucham.

— Synku, tak sie ciesze, ze stysze twdj glos! — Na chwile odsunat od ucha
aparat, aby sprawdzic¢, czy na pewno rozmawia z Heleng. Nie inaczej, na wy-
Swietlaczu widniato jej imie. — Jak sie czuje babcia?

— Babcia? Powoli wraca do siebie — przyznal, ale odniést wrazenie, ze
matki tak naprawde to nie interesuje. Szybko przeszia do rzeczy.

— Dzwonie do ciebie, zeby zaprosic cie na Slub — trajkotata podekscytowa-
na. — Alain juz zamowit dla ciebie bilet lotniczy. Oczywiscie za wszystko za-
placit — podkreslita z satysfakcja.

Kim, do diabta, jest Alain? Mikotaj miatl powazne powody, by przypusz-
czac, ze tajemniczy Alain w prosty sposob jest powigzany ze slubem, na kto-
ry chciata zaprosi¢ go matka. Ta wiadomosc¢ zrobita na nim na tyle piorunujg-
ce wrazenie, ze przez dtuzszaq chwile nie byl w stanie wydusic z siebie stowa.



— Jestes tam? Mikotaj?

— Przetrawiam to wszystko — baknat pod nosem.

— Czyli rozumiem, ze moge na ciebie liczy¢? Przyjedziesz?

Byt u matki tylko raz. Kiedy zaczynal nauke w gimnazjum, Helena nagle
przypomniata sobie o istnieniu syna i postanowita pokaza¢ mu ,,swoéj Paryz”,
cokolwiek to miato znaczy¢. Nie mial najlepszych wspomnien z tamtej wizy-
ty. Tak bardzo sie staral zadowoli¢ rodzicielke, ze nie miat z wycieczki zad-
nej przyjemnosci. Przez caly czas pilnowat sie i uwazatl na to, co mowi i robi.
Nie chciat przynies¢ Helenie wstydu.

— A co z babcig? — wypowiedzial na glos pierwsze pytanie, ktore przyszto
mu do glowy.

— Wiesz, jakkolwiek by na to patrze¢, moja matka ma juz dziewiecdziesigt
cztery lata. To nie jest najlepszy wiek na latanie samolotem.

W zyciu nie styszal wiekszej bzdury. Podejrzewal, ze babcia, nie liczac
biodra, byla w o wiele lepszej kondycji niz niejedna szesc¢dziesieciolatka, jed-
nak tym razem darowat sobie komentarz.

— OSwie¢ mnie, prosze. Czy dobrze rozumiem, Ze nie zamierzasz zaprosic
babci na swoj slub? — zapytat zirytowany. — Kim jest ten caty Alain?

Czasem, kiedy rozmawiamy z kims przez telefon, widzimy w wyobrazni
usmiech, ktory rozjasnia twarz rozmowcy. Wiasnie tak byto tym razem. Mi-
kotaj datby sobie reke ucia¢, ze matka promieniata ze szczescia za kazdym
razem, kiedy temat schodzit na Alaina, kimkolwiek by#.

— To mdj narzeczony — wyjasnila, ignorujac poprzednig uwage.

— Tego domyslitem sie sam. — warknal. — Wybacz, ale nie zostawie babci
samej. Jest po operacji biodra i...

— Jak zwykle — bagkneta Helena. — Caty Swiat sie kreci wokol mojej matki.
Widzisz, jakie pranie mézgu ci zafundowala? JesteS moim jedynym synem
i nie chcesz towarzyszy¢ mi w tej wyjatkowej chwili, bo twoja babka wiasnie
postanowita sobie ztamac biodro!

— Przypuszczam, ze babcia sama namawialaby mnie do wyjazdu, gdyby
wiedziala o twoich planach. — Westchnat glosno, ignorujac niegrzeczng uwa-
ge Heleny. — Kiedy ten slub?

— Za szeSC tygodni.

— W porzadku, zastanowie sie i niebawem dam ci odpowiedz. — Juz za-
mierzal sie rozlaczy¢, kiedy nagle cos$ sobie przypomniat. — Aha, mamo...
Czy wiedzialas, ze babcia brala udzial w powstaniu warszawskim?



Zapytal, bo byt ciekaw reakcji Heleny. Babcia przeciez sama mu powie-
dziala, ze w przesztosci podzielila sie swojg historig z corka, jednak z nieja-
snych przyczyn Helena nie przywigzywata do tego wiekszej wagi.

— Ciebie tez nakarmita tymi historyjkami? — prychneta matka. — Nie tylko
ona miata trudne dziecinstwo.

— Miala dwadziescia dwa lata, kiedy wybuchto powstanie, wiec okreSlenie
»trudne dziecinstwo” nie jest tutaj najwlasciwsze — przypomniat jej. Zawahat
sie przez chwile, ale w koncu postanowit zapyta¢: — Mamo, czy babcia... no
wiesz, czy powiedziata ci o dziecku?

— O jakim dziecku?! — Z tonu Heleny wywnioskowal, Ze nie ma najmniej-
szego pojecia, 0 czym mowi jej syn.

— Niewazne — ucigt temat. — Musiato mi sie co$ pomylic...

— Jak sobie chcesz. — Oczyma wyobrazni zobaczyl, jak wzrusza ramiona-
mi, a przy okazji z przerazeniem odnotowal, ze za nic w Swiecie nie potrafi
odtworzyC w pamieci rysow jej twarzy. Widywat swojq matke tak rzadko, ze
zapominal, jak wyglada. — Bede musiala konczy¢. Za godzine zaczyna sie
wystawa moich prac, a Alain juz wymownie zerka na zegarek... A, nie po-
wiedzialam ci! Jest moim menedzerem. Jestem pewna, ze sie polubicie. To
do ustyszenia, synku!

,Synku”. Az sie wzdrygnatl, wciskajac telefon do kieszeni.

Babcia wcigz siedziala w tym samym miejscu, w ktorym ja zostawil. Ani
drgnela, kiedy potozyt przed nig paczke slimow. Dopiero po chwili do niej
dotarto, ze Mikotaj jest juz z powrotem. Od razu wyjela jednego papierosa
i szybko go odpalitla.

— Tylko jedno? — jeknela, wskazujac na opakowanie.

— Babciu, nie uwazasz, ze za duzo palisz? — Nie potrafit zliczy¢, ile razy
juz to mowit.

— A ty, moj kawalerze, nie jestes przypadkiem za mtody, aby mi to wypo-
minac? — zachneta sie.

Przez chwile bit sie z myslami, jednak w koncu postanowit podzielic sie
z babcig nowing, ktérg przekazata mu Helena.

— Wyglada na to, ze mama wychodzi za maz.

Emilia az zakrztusita sie dymem. Kiedy w koncu znéw zaczela oddychac,
wbila we wnuka spojrzenie.

— Dziecko ty moje, o czym ty mowisz? Jak to... wychodzi za maz?

— Przed chwilg do mnie dzwonita. — Skingt glowa w strone uliczki. — Po-



dobno poznala jakiegos Francuza, ktory jest jednoczeSnie jej menedzerem,
i za szeSc¢ tygodni zamierzajq wzig€ Slub. Facet ma na imie Alain.

— A... czy zapytates, jak dlugo ona zna tego calego Alaina? C6z, Helena
miewa czasem dziwaczne pomysty — przerazila sie babcia.

Mikotaj zaprzeczyl, krecac szybko glowa w prawo i lewo.

— Bylem w zbyt wielkim szoku, aby o cokolwiek zapytac.

— Jak by to powiedziec... jest dorosta. Chyba wie, co robi, a przynajmniej
takg mam nadzieje — stwierdzita Emilia bez wiekszego przekonania.

— Nie bylbym tego taki pewien.

— Najwazniejsze, zeby byla szczeSliwa. — Zgasila papierosa i natychmiast
odpalita nastepnego, na co Mikotaj odruchowo sie skrzywit. — Wybacz, infor-
macja o Slubie twojej matki wstrzasneta mng na tyle, ze musze znowu zapa-
lic. Rozumiem, ze zaprosita cie na ten slub?

Zawahat sie chwile, niepewnie zerkajac na babcie.

— Tak, ale jeszcze nie wiem, czy pojade.

— Niby dlaczego miatbys nie pojechac? — spytala, jedna reka trzymajac pa-
pierosa, a drugg poprawiajgc fryzure. Nadal byta bardzo elegancka starsza pa-
nig. — Mnagq sie nie przejmuj, dam sobie rade. No to kiedy ten Slub?

— Podobno za szesc¢ tygodni. — Podniost ze stolika paczke papierosow i za-
czat sie nig bawic, nie patrzac babci w oczy.

— Uwazam, ze powiniene$ pojechac. Mikotlaj, to twoja matka — powiedzia-
la powaznym tonem. — Dos¢ juz w tej rodzinie byto niedopowiedzen i niewy-
powiedzianych pretensji. Musicie pouktadac swoje relacje.

Nie byt do konca co do tego przekonany, ale juz nic nie powiedzial. Zapa-
dla cisza, przerywana tylko odglosami ptakow, ktore po wyjatkowo upalnym
dniu obudzity sie wieczorem do zycia. Babcia z wnuczkiem siedzieli bez sto-
wa przez kilkanascie minut, kazde pograzone we wlasnych myslach. W kon-
cu Emilia przerwala przedtuzajaca sie cisze:

— A do naszych spraw wrocimy jutro.

W pierwszym momencie nie zrozumiatl, o co jej chodzi, ale lezace na stole
listy przypomnialy mu o temacie, od ktorego oderwata go wiadomosc o Slu-
bie matki. Skinat glowa.

— W koncu jutro tez jest dzien, prawda?



Rozdziak @
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£ ONCE NIE DAWALO ANI CHWILI WYTCHNIENIA. Dopiero p6znym

wieczorem odetchnetam z ulgg. Z dnia na dzien czulam sie coraz go-

rzej. Wymagatam od swojego organizmu coraz wiecej, wiec w koncu
zaczat sie buntowac. Nie odczuwac glodu, nie spac¢, nie odpoczywac, pozo-
staC silnym — duzo zadalam od tego mojego dwudziestodwuletniego ciatla.
Juz w pierwszych dniach powstania odczuwatam skrajne zmeczenie. Nie po-
konaliSmy Niemcow po trzech dniach, w co jeszcze niedawno wierzyliSmy.
Walka dopiero sie zaczynala.

Doskonate nastroje z pierwszych dni powstania zostalty przy¢mione przez
stupy dymu, ktére letnie wiatry przynosity znad wcigz palacej sie Woli.

— Co tam sie dzieje? — pytaliSmy sie nawzajem.

Kto$s mowit o masowych mordach, ktorych dopuszczali sie Niemcy na
ludnosci cywilnej, ale nie chciatam w to wierzy¢. Wiedziatam, do czego zdol-
ni sq esesmani, ale to nie mieScito mi sie w glowie.

Po czterech dtugich dniach w koncu spotkatam sie z Krzysiem. Przez caty
ten czas, kiedy sie nie widzieliSmy, probowatam przekonywac samgq siebie,
ze moj ukochany jest caly i zdrowy, chociaz przed oczami wcigz miatam cia-
la dziewczyn i chlopakow, ktore mijatam kazdego dnia na ulicach powstan-
czej Warszawy. Gdy go w koncu zobaczytam, padtam mu w ramiona i zacze-
fam ptakac.



— Jeste$ cata? — Krzys delikatnie odsungt mnie od siebie i doktadnie zlu-
strowal wzrokiem. Nie wiem, jak wowczas wygladatam, ale przypuszczam,
ze nie byl to ciekawy widok. Nie zmieniatam bielizny i ubrania od wybuchu
powstania. Nie mialam tez gdzie sie wykapac. No c6z, pewnie nikt sie wtedy
nie dat rady umy¢. Dla niego i tak bylam najpiekniejsza, nawet jesli sie nie
mytam i nie czesatam od kilku dni.

— Tak bardzo sie balam. — Wtulitam sie w niego. — Tyle 0s6b zginelo...
Réza, Alina, Piorun, Juri, Witold... Wcigz docierajq informacje o kolej-
nych...

— Mila — przerwal mi twardo. — Mila, uspokoj sie.

Spojrzatam na niego zdumiona. Rzadko podnosit na mnie glos.

— Pomyslatem, ze chcialabys wiedziec.

— O czym? — Zadrzatam. Nie wiem dlaczego, ale pierwsze, co przyszto mi
na mysl, to to, ze cos sie stato L.ucji i Heniowi. W ciggu zaledwie kilku mie-
siecy stracilam mame i tate. Siostra i siostrzeniec byli moja jedyna rodzina.

— Mowia, ze na placu Teatralnym zgingt Baczynski.

Az otworzylam usta ze zdumienia. Z jednej strony czulam wdziecznosc,
ze to nie Lucja i Henio, ale... Baczynski? Z jego Smiercig skonczyt
sie dla mnie bardzo wazny etap w zyciu. Gdy moja mitos¢ do Krzysia, imien-
nika poety, sie rodzila, w tle zawsze byly jego wiersze. Nigdy nie poznatam
Baczynskiego, ale czulam mocng wiez z nim i jego ukochang Basig, zong
i muzg. Uwazalam, Ze jego najpiekniejsze wiersze powstaty wtasnie z mitosci
do Barbary Drapczynskiej. Basia... Ukochana Basia. Nie potrafitam sobie
nawet wyobrazi¢, co wlasnie przezywata. A moze nie wiedziata? Moze wcigz
miala nadzieje, ze wroci caty i zdrowy? Tak byloby pewnie lepiej.

Smier¢ poety przezylam po stokro¢ mocniej niz $mier¢ przyjaciélki, z kt6-
ra taczyly mnie wspolne wspomnienia. Wiedziatam, ze Rozy juz nie ma, ze
nigdy do nas nie wroci. Umarla, tak jak tysigce innych. Tak wypelniat sie los
naszego pokolenia. ByliSmy dzie¢mi tamtego kraju i tamtej epoki. Naszym
przeznaczeniem bylo umrze¢ w walce o wolng i niepodleglag Polske. Ale Ba-
czynski? On miat zosta¢ Swiadkiem, przekaza¢ potomnym Swiadectwo. Nie
potrafitam i nie chcialam przyja¢ do wiadomosci jego Smierci. Nie mogtam
przestac tkac.

— Nie powinien pchac sie do konspiracji! — rzucitam ze ztoScia, odpycha-
jac Krzysia. Jego twarz powoli zaczynala sie zmieniac. Najpierw zobaczytam
szok i niedowierzanie, a po chwili ztosc.



— Ach tak? — wycedzil przez zeby. — A ty co tutaj robisz? Nie powinna$
by¢ z siostra w domu? Kim jestes, zeby osadzac¢ cudze wybory?

Przerazitam sie. Przez pottora roku naszej znajomosci nigdy nie pokidci-
fam sie z Krzysiem. Zdarzaly nam sie drobne réznice zdan, ale zazwyczaj by-
liSmy zgodni, wystarczyto wiec, aby podniost glos, a ja oczami wyobrazni
widziatam, jak odchodzi i zostawia mnie samg. Wiesz, nawet jesli bylam
w Armii Krajowej, to nadal bylam kobieta.

— Krzysiu... — zaczelam ostroznie.

— JesteS taka sama jak Baczynski, R6za, Alina czy Piorun! Taka sama jak
ja! Kazdemu z nas zachcialo sie wolnej Warszawy, wiec musimy sie liczy¢
z tym, ze kazda chwila moze by¢ naszg ostatniq!

Jego nagly wybuch wzbudzal coraz wieksze zainteresowanie mijajacych
nas powstancow, jednak kiedy na nich patrzytam, szybko odwracali wzrok.

— Krzysiu, to nie jest miejsce ani moment na takie rozmowy. — Przygry-
ztam warge. — Przepraszam cie. Masz racje, jutro moze nas nie by¢, wiec bla-
gam cie, nie kl6¢cmy sie.

— Mila. — W jego oczach nadal bylo widac¢ ztos¢, ale spuscit nieco
z tonu. — Bedzie tylko gorzej.

— Dlaczego jeste$ takim pesymistg? — Teraz to ja sie zdenerwowalam. —
Rzeczywiscie, dodajesz mi checi i sit do walki! Co w ciebie wstapito? My-
Slisz, ze ja nie widze zla, ktore nas otacza? Jeszcze nie oSleptam! Staram sie
zachowac resztki cztowieczenstwa w tych okrutnych czasach, a ty wcale mi
tego nie ulatwiasz.

Spuscit wzrok i przysunat sie blize;j.

— Przepraszam. — Bezradnie spuscit glowe. — Moze rzeczywiscie jestem
zbyt staby...

Pokrecitam glowq i stanetam na palcach, aby go obja¢ i wsung¢ palce
w jego wlosy. Wczesniej, przed wojng, to bytlo nie pomyslenia: panienka
podchodzaca do mlodzienca w miejscu publicznym, wtulajgca sie w niego
i kradngca calusa, ale w powstaniu zrozumieliSmy, ze nie mozemy odk}adac
mitosSci na pozniej, bo... tego pézniej moze nie by¢. Miatam w nosie konwe-
nanse i zasady dobrego wychowania. Moglam widzie¢ Krzysia po raz ostatni.

— Jestes najodwazniejszym cztowiekiem, jakiego znam... Odwaga wcale
nie polega na tym, aby samemu pchac sie w paszcze wroga. Ty jestes bohate-
rem, bo przed kazdq walka obmysSlasz strategie, nie posuwasz sie do bez-



myslnych czynow i zawsze dbasz o bezpieczenstwo swoje i walczacych przy
twoim boku chtopakow.

Usmiechnat sie do mnie niesSmiato, czule poglaskal mnie po twarzy, a ja
po raz pierwszy pomyslatam, ze glupio zrobilam, nie mowigc mu o swoich
przypuszczeniach. Byt ojcem rozwijajacego sie w moim tonie dziecka i po-
nad wszelka watpliwos¢ miat prawo wiedzieC o jego istnieniu. Powinnam mu
byla powiedzieC wczes$niej, jeszcze przed wybuchem powstania... f.ucja mia-
la racje, glupio zrobitam.

— Andrzej, wszedzie cie szukamy! — Zza moich plecow nagle dobieg}t nas
glos kolegi z oddziatlu Krzysia. Nie moglam przyzwyczai¢ sie do konspira-
cyjnego pseudonimu ukochanego, dlatego za mojq sprawq po jakims czasie
zaczety funkcjonowac dwa: Andrzej i Krzys, choc¢ tylko ten pierwszy byt ofi-
cjalny.

— Musze iS¢ — powiedzial, a ja jeknelam glosno. WidzieliSmy sie zaledwie
kilkanaScie minut, w ciggu ktorych zdazyliSmy sie pokidcic, ale taka byta po-
wstancza rzeczywistosSc. Czesto nie sposob byto znalez¢ chwile tylko dla sie-
bie.

Cala ta sytuacja — kiotnia z Krzysiem, ciggle trwajace walki, Smier¢ Ba-
czynskiego — przyczynity sie do tego, ze z meldunkiem posztam rozkojarzona
i nieuwazna. W glowie wcigz rozbrzmiewaly mi stowa ukochanego: ,,Jestes
taka sama jak Baczynski, Roza, Alina czy Piorun! Taka sama jak ja!”. Czy
rzeczywiscie konsekwentnie zmierzaliSmy w strone Smierci?

Ostrzat trwal w najlepsze. W powstanczej Warszawie coraz glosniej mo-
wilo sie o golebiarzach, czyli niemieckich strzelcach wyborowych, ktorzy
dziatali nawet na terenach kontrolowanych przez powstancéw®. Byli niebez-
pieczni dla taczniczek, a wiec i dla mnie, ale nie ograniczali sie tylko do wal-
ki z powstancami. Mieli gleboko w powazaniu reguly prawa wojennego
i strzelali do kazdego przechodnia, w tym do kobiet i dzieci.

5 Jeszcze przed 1 sierpnia 1944 roku Niemcy liczyli sie z wybuchem powstania w Warszawie, dlatego
uzbrojono i przygotowano wiekszo$¢ przebywajacych w stolicy Niemcow, roéwniez cywilow, do udzia-
tu w walce. Golebiarze dziatali wiec tam, gdzie zastalo ich powstanie.

Nagle ustyszatam swist kuli. Przyspieszylam. Do najblizszej barykady, za
ktorg widziatam kilku powstancow, zostato mi ledwie kilka metrow. Chlopcy
zatrzymali sie na moj widok i zaczeli machac¢, dajac mi znak, zebym sie po-



spieszyta. W tym momencie rozpetato sie piekto. Na moje oko strzelcow byto
co najmniej trzech, a ja, jak ostatnia idiotka, zamiast ucieka¢, zatrzymatam
sie i przez ulamek sekundy nie bylam w stanie sie ruszyc¢. Stracitam wladze
nad cialem. Powstancy krzyczeli z catych sil, a ja ciggle statam na linii ognia.

— Biegnij! Uciekaj!

To trwalo ledwie kilka sekund, ale wystarczyto. Poczulam przeszywajacy
bol w prawym ramieniu. Adrenalina zaczela krazy¢ w moich zylach, co po-
zwolilo mi odzyskac¢ wladze w nogach. Chwile pdzniej bytam juz za baryka-
dq, dyszac z przerazenia.

— Dziewczyno, czy ty zwariowatas?! Dlaczego sie zatrzymatas? Zycie ci
niemite?! — krzyczat jaki$ nieznajomy.

— Ja... nie wiem! Nie wiem, co sie stato! — Poczutam, ze po moim policz-
ku toczy sie lza.

— No juz, nie becz! Cala jestes, to najwazniejsze! Pokaz te reke... — Jeden
z mezczyzn szarpnat mnie za ramie, a ja syknetam z bélu. — Do wesela sie za-
goi. Wyglada na niewielkie drasniecie. — Probowal jakos mnie pocieszyc. —
No, ale dobrze by byto, gdyby ktos to zobaczy}. Mozesz ruszac reka?

Potwierdzitam skinieniem.

— W porzadku, my... — zawahat sie, patrzac na kolegow. — Nie chce cie tu
tak zostawiac, ale tam — wskazat reka w blizej nieokreslonym kierunku —
walcza chlopaki z naszego oddzialu, wiec musimy ich wesprzec i...

— Idzcie — przerwatam mu. — Poradze sobie.

— JesteS pewna?

— Tak — odpowiedziatam bez wahania.

— Pamietaj, zeby komus pokazac te reke. Musi ci jg opatrzyc¢ ktos, kto sie
na tym zna.

— Dziekuje.

— Uwazaj na siebie, mata! — rzucit i pobiegt do kolegow.

Spojrzatam na krwawigca rane. Zawsze moglo by¢ gorzej, ale dobrze to
nie wygladato. Przez chwile szarpalam sie ze spodnica, w ktorej wysztam do
powstania i ktorej jeszcze nie mialam okazji zmieni¢, az w koncu udato mi
sie wydrze¢ podluzny pas materiatu, ktory miat mi postuzy¢ za opatrunek.
Wiedzialam, ze najwazniejsze to zatamowaC krwawienie, wiec lewa reka
owinelam ramie materiatem i zaciggnelam, zagryzajac jeden koniec. Po kil-
kudziesieciu sekundach opatrunek byl gotowy, a ja na trzesacych sie nogach



wstalam i wyjrzalam zza barykady. W tej samej chwili gotebiarz postat
W mojgq strone serie pociskow. Nie odpuszczat.

Zabudowa Starego Miasta zawsze byla gesta, co ulatwiato nam przemiesz-
czanie sie. Do tego w piwnicach poprzebijano podziemne przejscia miedzy
budynkami. Unikalam piwnic i schronow z prostej przyczyny — balam sie, ze
zostane zywcem przysypana gruzem, ale kilka razy po prostu musiatam sko-
rzystac z tej drogi ratunku. Pierwszy raz wiasnie w tamten feralny dzien.

Zaniostam meldunek, lecz droga powrotna do oddzialu prowadzila przez
ulice, na ktorej zostalam postrzelona. Nie zamierzatam tamtedy iS¢, zdecydo-
watam sie wiec zejs¢ do podziemi. W piwnicach ttoczyli sie cywile, ktorzy
z pewng rezerwq i szacunkiem zerkali na mojg powstanczg opaske. Wyobra-
zilam sobie, ze gdzie§ w Srédmiesciu Lucja z Heniem ukrywaja sie wlasnie
w takiej piwnicy, i coS Scisnelo mnie w sercu. Moze byloby dla nich lepiej,
gdyby wyjechali do ciotki do Zyrardowa jeszcze przed wybuchem powsta-
nia? Na takie rozwazania bylo juz jednak za p6zno. Trwaly zaciete walki, a ja
moglam jedynie mieC nadzieje, ze moi najblizsi sg cali i zdrowi.

Do szpitala silg zaciggnela mnie Zosia. Kiedy tylko zobaczyla moje za-
krwawione ramie, oznajmila z pelnym przekonaniem, Ze nie odpusci, dopdki
nie obejrzy mnie lekarz lub chociaz sanitariuszka.

— Zwykle drasniecie! — rzucitam nonszalancko, ale jedng z wrodzonych
cech charakteru Zoski byt upor. Tak dlugo wiercita mi dziure w brzuchu,
ze w koncu dla Swietego spokoju posztam do szpitala.

Kolejka chorych i rannych bylta dluga, ale kiedy przechodzaca sanitariusz-
ka dostrzegla moja powstanczg opaske, zawotata mnie od razu.

— Najpierw powstancy, potem cywile! — rzucita w odpowiedzi na zbioro-
wy jek bardziej lub mniej powaznie rannych. — Drodzy panowie, badzcie
dzentelmenami!

Od razu ja polubitam. Wygladata na jakies czterdziesci lat i juz przed woj-
ng pracowala w szpitalu jako pielegniarka. Blyskawicznie opatrzyla moja
rane, a ja nawet sie nie spostrzeglam, kiedy podzielilam sie z niag moja naj-
wiekszg tajemnica.

— Podejrzewam, ze jestem w cigzy. Mam nadzieje, ze utrata krwi nie jest
grozna dla dziecka.

Poderwata sie i wyszta, mamroczac pod nosem: ,,Kto to widzial, te mtode
dziewczyny teraz takie nierozwazne, w cigzy i do powstania, kto to widziat!”,



a po kilku minutach wrécita z lekarzem. Na jego widok zbladtam i poczutam,
ze uginaja sie pode mnq kolana.

— Dziewczyno, przeciez mi zaraz tutaj zemdlejesz! — Sanitariuszka zlapata
mnie za zdrowe ramie. — Panie doktorze, niech pan cos$ z nig zrobi!

— Od jak dawna pani nie krwawi?

Zaczerwienitam sie. Kto to widzial, zeby mezczyzna zadawat tak intymne
pytania!

— No niech panienka odpowiada, jak pan doktor pyta! — skarcita mnie sa-
nitariuszka.

— Juz od ponad trzech miesiecy — przyznatam, uparcie wpatrujac sie w za-
krwawiong podioge.

— A inne dolegliwosci ma? — zwrocita sie do mnie pielegniarka. — Mdto-
Sci, gorsze samopoczucie, bolesnosc piersi?

— Zdarza sie. — Przygryztam dolng warge.

— Teraz panig zbadam... — Musial wiele wyczyta¢ z mojego spanikowane-
go spojrzenia, bo szybko dodal: — Ogolnie. Nie jestem ginekologiem, a pani
Miecia — postal twarde spojrzenie sanitariuszce — akuszerka, wiec nie bedzie-
my tutaj pani denerwowac, prawda?

Pani Miecia wydata niezrozumiale mrukniecie, a ja ze wstydem opuscitam
spodnice i potozylam sie na drewnianej kozetce.

— Rzeczywiscie, macica jest powiekszona — przyznat lekarz, kiedy juz sta-
rannie zbadat moj brzuch. — Jesli nie krwawi pani od ponad trzech miesiecy,
istnieje wysokie prawdopodobienstwo, ze jest pani w cigzy, jednak moze to
by¢ z pelnym przekonaniem stwierdzone dopiero wowczas, gdy zacznie pani
odczuwac ruchy dziecka. Tetno ptodu mozna ustyszec przez stetoskop tez do-
piero w okolicach pigtego miesigca, wiec teraz nic wiecej nie moge zrobic. —
Zatrzymat sie na chwile, jakby chciat sie zastanowi¢, czy to, co powie, jest na
miejscu. — I prosze na siebie uwazac. Oczywiscie na tyle, na ile to mozliwe...

Doktor pokrecit glowa i wyszed}, a pani Miecia pomogta mi wstac z 16z-
ka, jeszcze raz sprawdzila opatrunek na ramieniu i robigc znak krzyza, wy-
szta z pokoju.

Kilkanascie minut pozniej natknelam sie na Zoske, ktora najwyrazniej
znow odwiedzita swojego amanta, do czego oczywiscie w zyciu by sie glos-
no nie przyznata. Nie lubita méwic o uczuciach, chociaz uwielbiata stuchac
historii mitosnych innych osob.

Przed szpitalem wreczyla mi papierosa. Doprawdy nie wiem, skad ten jej



absztyfikant miat ich tyle, ze mogt je rozdawac na prawo i lewo, ale sie ucie-
szytam, gdyz brakowato mi palenia.

PalitySmy w ciszy, a potem ruszylysmy przed siebie. Stare Miasto byto
jeszcze w rekach powstancow, co nie zwalnialo nas z obowigzku zachowania
ostroznosci. Moja nieciekawa przygoda z gotebiarzem byla tego najlepszym
przykladem. RozgladalySmy sie niepewnie to w prawo, to w lewo i dopiero
za barykada odetchnetysmy z ulga.

Wiedziatam, ze Zoska jest jedyng osobag, ktorej moge sie zwierzy¢, gdyz
jesli ja o to poprosze, bedzie milcze¢ jak grob.

— Boje sie — wyznalam niepewnie.

— Ty? — zdziwila sie. — Nie znam osoby nastawionej do zycia bardziej
optymistycznie od ciebie!

— Nie o to chodzi. — Schowatam twarz w dloniach. Bardziej wyczutam, niz
zobaczylam, ze zamarta w bezruchu.

— Mila... Co sie dzieje?

Spojrzatam na nig miedzy palcami.

— Obiecaj, ze nikomu o tym nie powiesz! — zazqdatam.

— Przeciez wiesz, ze mozesz na mnie liczyc.

Nabratam glosno powietrza.

— Chyba jestem w cigzy. — Powiedzialam ,,chyba”, bo ta mysl nadal wyda-
wala mi sie nieprawdopodobna. Nie potrafitam mysle¢ o nowym zyciu, pod-
czas gdy otaczata mnie Smierc.

Zoska zaniemowita. Dostownie! W historii naszej kilkuletniej przyjazni
chyba sie jeszcze to nie zdarzyto.

— Nie wiem, co powiedzieC — przyznata po dtuzszej chwili. — Chyba po-
winnam ci pogratulowac.

— Czego? Glupoty? Nawet jesli to dziecko sie urodzi, pomysl, na jakie
cierpienie skazalam je juz na samym poczatku. W jakim Swiecie przyjdzie
mu zyc?

— Dlaczego: ,,nawet jesli sie urodzi”? — Zosia nie rozumiata.

Wzruszytam ramionami.

— Bo matka musi zy¢, zeby dziecko mogto sie urodzic. — To bylo jasne jak
stonce. — Poza tym, no c6z... Akuszerka, ktora odbierata porod Lucji, mowi-
la, ze w czasie wojny drastycznie wzrosta Smiertelnos¢ noworodkow, a byto
to jeszcze przed wybuchem powstania. Podejrzewam, Ze teraz moze byc tyl-
ko gorzej.



— Zanim zdazysz urodzic¢, powstanie juz dawno przejdzie do historii — za-
uwazyla Zosia.

Cmoknetam, w milczeniu kiwajac glowa. Zblizal sie wieczor, odglosy
walk cichly. Za chwile miala nasta¢ kolejna noc powstania. Ktora to juz?
Szosta? Siodma? Stracitam rachube, a najgorsze wciaz byto przed nami.

— Co na to Krzys? — Glos Zosi dotart do mnie jakby z oddali. Spojrzatam
na nig zawstydzona, a ona domyslita sie wszystkiego. — Chyba nie chcesz mi
powiedziec, ze... Dlaczego mu nie powiedziatas?

— To byt wiasnie powodd, dla ktorego poprositam cie, zebys zachowala te
wiadomos¢ dla siebie — przyznatam. — Zorientowatam sie na krotko przed
wybuchem powstania. Nie krwawitam juz od dluzszego czasu, ale nie przy-
wigzywatam do tego wiekszej wagi. Sama wiesz, ze wiele kobiet nie ma teraz
miesigczki ze stresu lub z wycienczenia. To Lucja mi uSwiadomita, ze co$
dziwnego dzieje sie z moim organizmem. Nie chcialam rozprasza¢ uwagi
Krzysia przed samym wybuchem powstania... Uwierzylam, ze walki potrwa-
ja nie dluzej niz trzy, cztery dni, a widzisz sama, ze Niemcy stawiajq o wiele
wiekszy opor.

— Musisz mu powiedziec.

— Nie! — zaprotestowalam stanowczo. — To znaczy oczywiScie, powiem
mu, ale... nie wiem kiedy. Nie chce go tym teraz obarczac.

— To jest wasze wspolne dziecko — powtorzyta Zoska.

— Ale to nie jest odpowiednia chwila. Obstawatam przy swoim.

— Obawiam sie, Ze lepsza moze sie nie zdarzyc.

Spojrzatam jej w oczy i zobaczylam w nich lustrzane odbicie swoich nie-
pewnosci i lekow.



Rozdziak 10

Eomilia

RAZ Z UCHODZCAMI NA STARE MIASTO DOCIERALY NIE-

POKOJACE WIESCI O LOSACH WOLI. Najtragiczniejszy by}

los ludnosci cywilnej. Niemcy wywlekli ludzi sita z kamienic
i szpitali. Wszystkich rozstrzelano. Juz wowczas mowito sie o kilkudziesieciu
tysigcach bestialsko zamordowanych Polakéw. Prébowatam to sobie wyobra-
zi¢, ale nie bylam w stanie — dla mnie to byla przede wszystkim liczba.
Ogromna, niewyobrazalna.

Powstancy i cywile przedarli sie przez ruiny getta. To wiasnie oni mieli
przekazac swiatu Swiadectwo wydarzen, ktore w historii zapisaty sie pod na-
zwa Rzez Woli. Dzi$ mysle, ze nie istnieje bardziej adekwatne stowo, aby
opisac to, co w tamtych dniach spotkalo mieszkancow tej dzielnicy. Zrozu-
miatam to, kiedy spojrzalam w oczy dziewczynie, ktora stamtad uciekta. Nig-
dy wczeSniej i nigdy pozniej nie widzialam w ludzkim spojrzeniu takiego
niedowierzania i bolu.

Ci, ktorzy przetrwali, juz nigdy nie byli takimi samymi ludZzmi: za zycia
trafili do piek}a. Piekla, ktore czlowiekowi zgotowat drugi cztowiek...

Dziewczyna miata czternascie, moze pietnascie lat. Natknelam sie na nig
przypadkiem, kiedy przenositam meldunek. Lezata na ziemi, catla zakrwawio-
na, wiec w pierwszej chwili pomyslatam, ze nie zyje, ale gdy juz miatam iS¢
dalej, zorientowatlam sie, ze poruszyta reka. Szybko sie okazalo, ze czula sie



lepiej, niz wygladala, przynajmniej fizycznie. Psychicznie, no c6z, byta wra-
kiem cztowieka.

Na Woli stracita calg rodzine i o wiele, wiele wiecej. Niemcy odebrali jej
nie tylko najblizszych, ale przede wszystkim przysztosc. Byta Swiadkiem naj-
straszniejszych czynow. Nie zabit jej glod, nie zginela z powodu odniesio-
nych ran, nie zostala tez rozstrzelana przez wroga. Umarla, gdyz nie potrafita
udzwignac ciezaru tego, czego stala sie Swiadkiem.

Zabratam jg do szpitala, gdzie sanitariuszka opatrzyla jej rany. Powinnam
juz byla is¢, w koncu miatam do dostarczenia jeszcze jeden meldunek, ale nie
moglam zostawic jej na pastwe losu.

— Jak ci na imie? — spytatam, siadajqc przy jej tozku.

Nie odpowiedziala. Kolejne minuty uptynely nam w ciszy. Juz miatam
wyjs¢, kiedy w koncu sie odezwala:

— Nie odchodz. — To byt glos kogos, kto nie mowit od dtuzszego czasu. Jej
struny glosowe musiaty sobie przypomnie¢, jak wytwarza sie dZwiek. — Ire-
na — powiedziala, a widzac mojq zdziwiong mine, dodata: — Pytalas, jak mam
na imie.

Pokiwatam glowq i zlapalam jq za reke, lecz ona szybko ja cofneta.

— Czy chcesz, zebym kogos zawiadomita o tym, zZe tu jestes?

Spojrzata na mnie smutno, a ja juz wiedzialam. Wiedzialam, ze wszyscy
ci, ktorych moglabym zawiadomi¢, odeszli.

— Jak masz na imie? — Wbita we mnie Swidrujace spojrzenie.

— Mila.

— Ladnie — przyznata. — To od Mileny?

— Nie. Od Emilii — wypalitam, zanim zdazytam sie zastanowi¢. Nie posta-
pitam najrozsadniej, podajagc nowo poznanej dziewczynie pelne imie, ale jak
ona mogta mi zaszkodzic?

— Ucieklam z Woli, wiesz? — Zmienila temat, znow wbijajac we mnie
wzrok. Potraktowatam to jak zaczepke. — Nie macie szans z Niemcami. Oni
was wszystkich zabija.

Poczulam zios¢, ale nie datam sie sprowokowac. Kiwnelam tylko glowa,
zastanawiajgc sie, co ja, u diabla, tutaj robie. Powinnam byta juz iS¢, a tym-
czasem tkwitam przy jej 16zku.

— Opanowalismy Stare Miasto, Srédmiescie, Zoliborz, Mokotow. ..

Prychneta glosno, nie pozwalajac mi dokonczyc¢.

— Nie bylas na Woli. Inne dzielnice Warszawy czeka ten sam los. Niemcy



masowo mordujg mieszkancow: rannych, kobiety, dzieci... Na Woli krew
sptywa rynsztokami.

Spuscitam glowe. Nie wiedzialam, co jej powiedzie¢. Ta dziewczyna
z pewnoscig widziata duzo wiecej ode mnie.

— Chcesz mi o tym opowiedzie¢? — zapytatam cicho.

— A ty chcesz mnie wystuchac?

Przytaknelam. Irena chyba tylko na to czekata. Bol, jaki odczuwala, byt
intensywny, a potrzeba jego wylania — palaca. Psychika kilkunastoletniej
dziewczyny nie byla w stanie wytrzymac najbardziej traumatycznych wspo-
mnien i makabrycznych scen, ktore wcigz rozgrywaly sie przed jej oczami.

Ojciec Ireny zgingl jeszcze przed wybuchem powstania. Jej rodzicow nie
laczyly chyba najlepsze stosunki, bo kiedy Niemcy wyciggali rodzine z piw-
nicy ich domu, matka miata powiedziec: ,,Miat lajdak szczescie, ze tego nie
dozy?”.

Irena byta jedng z trojga rodzenstwa. Tereska miata osiem lat, Antos$ kilka
tygodni przed rozpoczeciem powstania skonczyt piec.

— Czesto pomagalam mamie w opiece nad siostrg i bratem — opowiadata
dziewczyna. — Nawet kiedy ojciec zyl, bo nie bylo z niego wiekszego pozyt-
ku.

Kilka pierwszych dni powstania Irena wraz z matka i rodzenstwem spe-
dzita w piwnicy.

— Kiedy weszli Niemcy, w piwnicy zapadia cisza. W powietrzu, gdzies
miedzy nami, zawisto ogromne napiecie. Przez ulamek sekundy obie strony
wpatrywaty sie w siebie z niepokojem, zastanawiajqc sie, co zrobig ci drudzy.
Spojrzatam na Niemca, ktory jako pierwszy wszedl do piwnicy, i pomysla-
fam, ze przeciez oni tez sq ludZmi. W calej swojej naiwnosci uwierzytam, ze
nie zrobig nam nic zlego, ze przeciez sami sg zagubieni... To trwalo krotka
chwile, gdyz z ich twarzy szybko zniknely zaskoczenie i niepewnos¢. Znow
wcielili sie w role panow zycia i Smierci. Wypedzili nas z piwnicy. Na ulicy
dolaczyliSmy do innych. Mama trzymata na rekach przerazonego Antosia,
a ja ciggnelam za sobg Tereske.

Na poczatku swiatlo dzienne oslepito Irene, ale kiedy odzyskala ostrosc
widzenia, od razu zauwazyla stosy martwych ciat. Setki zastyglych w bezru-
chu twarzy, splatanych konczyn. Wokot roznosit sie swad palonych zwtok.
Ogien szalal w domach, kamienicach, szpitalach. Byl wszedzie.

Nagle z thumu wyrwat sie mezczyzna z dzieckiem na rekach. Dostat



w plecy calg serie. Dziecko, jeszcze zywe, Niemcy wrzucili do ptonacego
domu.

— Nie mieliSmy pojecia, dokad nas prowadza — kontynuowala Irenka. —
Anto$ wcigz zawodzit, a mama nie miala sil, by go pociesza¢. Ktos powie-
dzial, ze na pewno wywiozg nas do obozu. Pamietam, ze spojrzata na niego
tak smutno... Z drugiej strony rozlegt sie glos jakiegos mezczyzny: ,,Panie,
do jakiego obozu?! Przeciez nas na rzez prowadzq!”. Popedzili nas Wolska
w strone Mtynarskiej. Tam kazali sie zatrzymac. Kiedy zaczeli egzekucje, za-
padia cisza. Trwala nie dluzej niz kilka sekund. Juz po chwili rozlegly sie
krzyki mordowanych, lamenty ich bliskich i jeki oczekujacych na egzekucje,
przerywane przez wystrzaly. AntoS wyl, Tereska skulila sie gdzies obok
mnie... — Schowala twarz w dloniach. — Nie znam stow, aby to opisac.

Ludzie zaczeli Spiewac: ,,Shluchaj, Jezu, jak cie blaga lud”. Dla Ireny
brzmiato to jak najprawdziwsze blaganie. Nikt jednak nie ustyszat rozpaczli-
wej prosby konajacej Woli.

— Oni wszyscy zgineli. Mama, Tereska, Antos... — Pokrecita z niedowie-
rzaniem glowqa. Wciaz nie docierato do niej, zZe zostata sama. Ja tak samo za-
reagowatam na Smierc rodzicow. Nie wierzylam, ze nie ma ich juz wsrod zy-
wych.

— Jak ci sie udato uciec? — zapytatam.

— Kiedy szliSmy, mama powiedziata: ,,Jak cie kula nie trafi, to lez, nie ru-
szaj sie. Nie wstawaj i nie wychodz spod trupow! Poczekaj, az zapadnie noc,
az zrobi sie cicho. Wtedy mozesz uciekac”.

Nie potrafitam wydusic¢ z siebie ani stowa. Dlonig zastonitam usta i spoj-
rzalam na nig wielkimi oczami. M6j Boze... Co ta dziewczyna przezyla!

— Jak dhugo tam lezatas? — zapytatam szeptem.

Wzruszyta ramionami.

— Wyszlam pozng noca, a egzekucja odbyla sie, kiedy stonce byto wyso-
ko. Nie potrafie ci powiedziec...

Nagle ta niepozorna dziewczyna, stata sie dla mnie prawdziwg bohaterka.
Co ona musiala przezywac, lezac wsrdd ciat rodziny, sasiadow, znajomych...
Nie potrafilam sobie wyobrazi¢ rozmiaréw tej tragedii. Poczulam palacy
gniew i wszechogarniajacga nienawis¢. Bylam przytloczona rozmiarami
obrzydzenia i pogardy, jakie w jednej chwili poczutam do hitlerowcow.
Ta wrogosc¢ narastala we mnie latami, ale jeszcze nigdy nie odczuwatam jej
tak bardzo, jak po rozmowie z Irena.



— PomsScimy Wole — powiedzialam twardo, patrzac jej w oczy.

Pokrecita glowa, dajac mi do zrozumienia, ze nie tego oczekuje.

Pozniej, kiedy przypominalam sobie nasze spotkanie, zalowalam, ze nie
wyczulam zblizajacej sie tragedii. Powinnam byta bardziej zatroszczyc sie
o te dziewczyne. Zaoferowa¢ pomoc, zosta¢ z niq... Ale nie bylo na to czasu.
Ktos gdzies czekat na meldunek.

— Nie potrzebuje waszej zemsty. Widzialam wiecej, niz cztowiek moze
znieSc¢. Juz jestem trupem.

Wzdrygnelam sie. Stowa Ireny wywotaly we mnie niepokoj, ale zignoro-
watam zte przeczucie. Pozegnalam sie, zapewnitam, ze jg jeszcze odwiedze,
i juz mnie nie byto.

Te noc spedzitam z Krzysiem. Czulam sie piekna, bo tego dnia udato mi
sie umyC wlosy. Wracajac z okolicy placu Zamkowego, wesziam w opusz-
czone podworko, gdzie spotkalam dziewczyny z mojego oddziatu. Wyglada-
ly tak beztrosko, tak niewinnie.

— Mila! Chcesz umy¢ wiosy?

Pytanie! Oczywiscie, ze chcialam. Okazalo sie, ze niemal cala kamienica
jest opuszczona, a w piwnicy stoi mnostwo wiader pelnych wody. Skad, jak —
nie wiedziaty, ale nie trzeba bylo mi tego dwa razy powtarzac. W koncu mo-
glam sie doprowadzic¢ do porzadku.

Prawdziwa plaga byly wszy, wiec coraz wiecej dziewczyn nosito teraz
krotkie wlosy. Dhugie warkocze byly moja chluba. Tego dnia, kiedy w koncu
udato mi sie odSwiezy¢, czutam sie wyjatkowo, jakbym pomalowata usta lub
podkrecita rzesy zalotka. Tak niewiele nam wowczas byto potrzeba do szcze-
Scia...

Po6z7niej jeszcze dwukrotnie wracalam do tej piwnicy, ale wies¢ musiala sie
rozejs¢, gdyz zapasy wody szybko sie skonczyly, a kilka dni pézniej Niemcy
wylaczyli wodociagi. Warszawa znalazla sie na skraju epidemii, ale przeciez
nie o tym miatam méwic, prawda?

Krzys. Te noc spedziliSmy w swoich objeciach. SpaliSmy na weglu. By-
lam tak wyczerpana, ze zasnelabym na stojaco. Nad ranem Krzys dostat wy-
sokiej goraczki, czym napedzit mi ogromnego stracha. Przerazona trzymatam
go za reke, powtarzajac, ze wszystko bedzie dobrze, i probujac dociec przy-
czyny naglej niedyspozycji.

— Boli cie cos? Moze jesteS ranny?

W milczeniu pokrecit glowa. W koncu przyznal, ze poprzedniego dnia



znalezli z kolegami zdechtego konia i... postanowili go zjes¢. W pierwszych
dniach powstania kazdy miat jeszcze swoje jedzenie, ale z dnia na dzien bylo
coraz gorzej. Bardzo pomagali nam cywile, lecz w koncu i im zaczeto brako-
wac chleba. Niektore dziewczyny chodzity zbiera¢ dziko rosngce warzywa
i owoce, ale to bylo bardzo niebezpieczne, bo trzeba bylo przejs¢ przez linie
ostrzalu. Pozniej cala Warszawa zywila sie jeczmieniem znalezionym w ma-
gazynie Haberbuscha. Kulinarnym hitem powstanczej stolicy byta zupa plyj
z nieluskanego zboza... MusieliSmy wypluwac tuski zboza i tak danie zyska-
}o swa nazwe. No i widzisz? Mialam o Krzysiu mowi¢, o jego chorobie, a ja
0 zupie...

Krzys dostat biegunki. Cierpial, a musisz wiedziec, ze dla takiego mezczy-
zny jak on to byt duzy dyshonor, zalatwia¢ swoje potrzeby fizjologiczne przy
kobiecie. Biegal jak oparzony, probujac znalez¢ ustronne miejsce, ale natura
czasem wygrywata. Serce mi pekalo, kiedy patrzylam, jak sie ten moj biedak
meczy, wiec pobieglam do szpitala z prosba o jakieS lekarstwo. Odprawiono
mnie z kwitkiem. To by} czas, kiedy Niemcy coraz pewniej napierali na od-
dzialy na Starym MieScie, a nam brakowalo absolutnie wszystkiego — broni,
opatrunkow, lekarstw, jedzenia. Na szczescie po kilku godzinach poczut sie
lepiej i zaczat odzyskiwac kolory. Czy to podczas wojny, w powstaniu, czy
w czasach pokoju, chorujacy mezczyzna zawsze jest umierajacy i nie do wy-
trzymania.

— Lepiej sie czujesz? — Poglaskalam go czule po zarosSnietej twarzy,
z przejeciem wchodzac w role sanitariuszki.

— Troche lepiej — przyznat stabo. — No i widzisz, Mila? MieliSmy sie po-
brac i nic z tego nie wyszto! A jakbym tak umart od tej koniny?

Mimo niesprzyjajacych okolicznosci zaczetlam sie Smiac. Nie moglam sie
uspokoic¢, widzac zbolalg mine Krzysia.

— To z pewnoscig byta zabojcza konina!

— Ty sobie kpij, a ja niemal przeniostem sie¢ na tamten Swiat z powodu
skretu kiszek! — zachnat sie.

— Jeszcze wezmiemy Slub, obiecuje.

— Kiedy, Mila, kiedy? Okolicznosci nie sprzyjaja rozmowom 0 przyszto-
sci. Niemcy poczynajg sobie coraz Smiele;...

— Bedziemy walczy¢ o kazdy budynek — powiedzialam twardo i nagle
przypomniatam sobie o Irenie. — Wiesz, wczoraj poznalam dziewczyne, ktora



ucieklta z plonacej Woli. Niemcy bestialsko zamordowali jej matke, oSmiolet-
nig siostre, matego braciszka...

Odwrdcit wzrok.

— Mila, ja...

— Ciii. — Nie pozwolitam mu skonczyc¢. — Nic nie moéw, ja wiem. Nie po-
winnam byta wspominac o Irenie. Schowajmy sie tutaj, dobrze? Ukryjmy sie
przed calym Swiatem.

Mocno $cisngt mojq dion.

— Moja Mila. Moja mila — powiedzial, a mnie serce zabilo zupelnie jak
wtedy, kiedy po raz pierwszy ustyszatam te stowa.

Nastepnego dnia znalaztam chwile, aby odwiedzic Irene, ale jej juz nie
bylo. Powiesita sie tego samego dnia, kiedy rozmawialySmy ze soba po raz
pierwszy. Ciagle styszalam w glowie wypowiedziane przez nig stowa: ,,Juz
jestem trupem”. Dlaczego nie przewidzialam, ze bedzie chciata odebrac sobie
zycie?

W powstaniu zgineto wielu ludzi, bardziej lub mniej mi bliskich, ale dwie
osoby optakiwatam szczegdlnie: Baczynskiego i Irenke.



Rozdziat 1]

Eomilia

RZYKUCNELAM ZA BARYKADA, OPARtAM SIE O BETONOWA

PLYTE CHODNIKOWA, ZAMKNELAM OCZY NA KILKA SEKUND ...

POCZUtAM MOCNE SZARPNIECIE. Zdezorientowana rozejrzatam sie
wokol. Bylam wyczerpana, nie spatam dwie noce z rzedu. Po zajeciu Ochoty
i Woli Niemcy kierowali swoje sity gldwnie w strone Starego Miasta. Z dnia
na dzien robito sie coraz gorecej. Bylo to jeszcze przed glownym natarciem,
ktore, jak sie pézniej okazato, dopiero miato nadejsc, ale taczniczki juz wow-
czas biegaly calymi dniami, przenoszac rozkazy i amunicje, a czesto i w nocy
mialySmy pelne rece roboty. Obwinialam sie o Smier¢ Irenki, miatam do sie-
bie pretensje, Ze nie zapobieglam tragedii, Ze nie zrozumiatam sygnatow. Za-
dziwiajace: kazdego dnia gineli ludzie, a ja wcigz mysSlalam o Smierci dziew-
czyny, z ktorg rozmawiatam ledwie raz w zyciu. Prawie codziennie chodzi-
fam do szpitala, by wspomoc sanitariuszki. Rannych przybywato z dnia na
dzien.

— Mila, co ty wyprawiasz?! — Z zamyslenia wyrwal mnie glos Zosi. — Mu-
simy iS¢, styszysz? Wstawaj, idziemy!

Pokiwatam glowa, chociaz najchetniej wcale bym sie stamtad nie ruszata.
Oparta o ptyte chodnikowg bylam pozornie bezpieczna i mogtam choc¢ na kil-
ka sekund zamknac¢ oczy. Byto mi juz wszystko jedno. Chciatam sie wyspac.
O niczym innym nie marzytam. Sen by} luksusem, na ktdry coraz rzadziej
moglam sobie pozwolic.



To byl trzynasty dzien powstania. Pamietam, bo w mojej podSwiadomosci
wlasnie on zapisal sie jako najtragiczniejszy w historii tego zrywu, zaraz
obok kapitulacji, na ktorg nie moglam i nie chciatam sie zgodzic.

Powstanie trwato od niemal dwdéch tygodni. Chyba juz dawno zapomnieli-
sSmy o tym, ze mialo sie skonczy¢ zwyciestwem po maksymalnie czterech
dniach. Czasy, kiedy jeszcze w to wierzyliSmy, wydawaly mi sie tak odlegte,
a przeciez mineto dopiero kilkanascie dni! Jak wiele sie zmienito przez ten
czas...

— Mila, wstawaj!

Jeknelam glosno. Brak snu nie byl moim sprzymierzencem. Coraz cze-
Sciej mialam wrazenie, ze rozwijajace sie w moim tonie dziecko zabiera mi
calg energie.

— Ja wiem, zaslugujesz na wszystko, co najlepsze, ale mama musi teraz
zebra¢ wszystkie sity, zeby w ogole przezy¢ — mowitam czasem do niego.
,Mama” — to brzmialo dumnie. — Nie badz zbyt wymagajacy, tu sie, dziecino,
dzieje historia, a my jesteSmy tylko ofiarami czasow, w jakich przyszto nam
zyC.

Podatam dlon Zosce, ktora pomogla mi wstac, i spojrzata na mnie z dez-
aprobata.

— Mila, dzisiaj nie idziesz do szpitala — postanowita. — Musisz odpoczac,
bo slaniasz sie na nogach. Pamietaj, ze masz kogos, o kogo musisz dbac. —
Spojrzata wymownie na moj jeszcze plaski brzuch.

Pokiwalam potakujaco glowa, bo tylko na tyle bylo mnie sta¢. Zblizaty-
smy sie juz do kwatery przy Kilinskiego. Stonce jeszcze Swiecito, ale dzien
juz sie konczyt. Upal nie odpuszczal, co mocno dawalo sie we znaki po-
wstancom. Wieczor przynosit wytchnienie, nie tylko od wysokich tempera-
tur, ale tez od walk. Trzynastego sierpnia odczuwatam przede wszystkim
zniechecenie i niemoc. Tak to zapamietatam.

A potem rozpetato sie piekto.

Moja uwage przyciagnely pelne entuzjazmu krzyki i wiwaty, odglosy ra-
czej rzadko styszane w ostatnich dniach. Owszem, cisza byta czyms$ niespo-
tykanym, ale Warszawa zazwyczaj rozbrzmiewata jekami rannych i kanona-
dq z pistoletow maszynowych, dlatego podazylySmy w strone Kilinskiego.
Z Podwala jechal wiasnie maly czolg, z kazdej strony otoczony ttumem roz-
entuzjazmowanych powstancow i cywili.

— Zdobyczny! — krzyknat kto$ z thumu, a my spojrzatlySmy na siebie pod-



ekscytowane. Po raz pierwszy od wielu dni usmiechnelam sie tak naprawde,
od ucha do ucha. Cate zmeczenie ulecialo w ciggu chwili.

— Widzisz? — zapytatam, a Zosia potwierdzila to, co zarejestrowaty moje
zmeczone oczy: wszystko wskazywato na to, ze powstancy zdobyli najpraw-
dziwszy czoltg!

Az zadrzalam z emocji. A moze los powstania nie byl jeszcze przesadzo-
ny? Przeciez nadal mieliSmy szanse!

— Nie moge uwierzyc! — krzyknela mi prosto do ucha przyjaciétka. — To
niesamowite!

Z dnia na dzien sytuacja stawala sie coraz trudniejsza, zeby nie powie-
dzie¢: beznadziejna. Niemcy kierowali w strone Starego Miasta coraz licz-
niejsze sity, kazdego dnia gineli nasi, a tu nagle taki sukces!

— Nie ma co sie dziwi¢ temu entuzjazmowi — zwrocit sie do nas jeden
z powstancow. — Chlopaki jezdza ulicami Staréwki tacy dumni, jakby co naj-
mniej szkopow na dobre z Warszawy wygonili!

— Chyba byto warto, skoro ich takie piekne panienki podziwiajg! — dodat
jego kolega.

Zarumienitam sie, a Zoska usmiechnela sie do mtodych mezczyzn zawa-
diacko. BylySmy catkiem rézne, jak ogien i woda, a mimo to zawsze Swietnie
sie dogadywalysmy, chociaz odwaga Zoski czasem wpedzata nas w klopoty.
Zamarlam, kiedy wdala sie z nieznajomymi mezczyznami w luzng pogawed-
ke. Mnie nawigzywanie nowych znajomosci przychodzito z trudem.

— Moze by panie zechcialy dolaczy¢ do nas dzis wieczorem? — zapytat je-
den z chlopakdw, a ja ostrzegawczo kopnetam Zoske w kostke. Nie doczeka-
lam sie jednak jej reakcji, gdyz nagle nastapit wybuch, ktorego sila zwalila
mnie z nog.

Przewracajac sie, uderzytam glowa o bruk i na chwile stracitam przytom-
nosc¢. Odgtlos thuczonego szkla docieral do mnie jakby z oddali. Zajelo mi kil-
ka minut, zanim zorientowatam sie, co sie wlasciwie stato. Pyt zaczat powoli
opadac i zobaczytam rannych. Wielu. Rozejrzatam sie nieprzytomnie, szuka-
jac Zoski. Na szczescie znalaztam ja kilka metrow dalej, rownie oszotomio-
na. Przypuszczam, ze wygladatam podobnie — brudna, w potarganych ubra-
niach i z przerazeniem wymalowanym na twarzy. Jeden z naszych rozmow-
coOw nie miat tyle szczescia... Gdy Zosia zorientowala sie, ze chtopak potrze-
buje pomocy, od razu do niego podbiegla, ale bylo juz za p6zno. Umart na jej
rekach.



Nie on jeden. Tamtego dnia w wyniku wybuchu zginelo kilkaset oséb.
Tak musi wygladac piekto. Ludzkie szczatki fruwaly w powietrzu, ciala ofiar
byly rozcztonkowane. Kilkanascie metrow od miejsca, w ktorym upadtam,
znalaztam korpus mezczyzny — bez glowy, rak i ndég. Zewszad docieraty do
mnie krzyki i jeki rannych, prosby o dobicie. W promieniu kilkuset metréw
wylecialy z okien wszystkie szyby. Szczatki byly dostownie wszedzie: na uli-
cy, na balkonach, na rynnach. Ten dzien powracal do mnie w snach przez
wiele lat. Czasem nadal $nig mi sie koszmary. Znow jestem na Kilinskiego...

— To byla putapka! — krzyknat jakis mezczyzna. — Co za kurestwo!

Bylam panienkq z dobrego domu, w ktorym przywigzywano duza wage
do sposobu wystawiania sie, ale wowczas nie moglam sie nie zgodzi¢ z tam-
tym czlowiekiem — to byto kurestwo. Najprawdziwsze kurestwo.

Tego, co wowczas przezylam na StarOwce, nie sposob tak po prostu zapo-
mnieC. Oczy czlowieka nie sq przygotowane na takie obrazy. Eksplozja czol-

gu pulapki’ szczegdlnie zapadla mi w pamiec.

W rzeczywistosci pojazd nie by} czolgiem pulapka, a transporterem tadunkéw wybuchowych, ktére-
go zadaniem bylo zniszczenie barykady na Podwalu. Eksplozja byta wiec dzielem przypadku, chociaz
wielu $wiadkéw uwazato, ze Niemcy z pelng premedytacja umozliwili powstanicom wprowadzenie
czolgu na Starowke.

Gdybym w listopadzie czterdziestego drugiego wiedziala, ze po raz ostatni
rozmawiam z mama, nasza rozmowa potoczylaby sie zapewne inaczej. Gdy-
bym miata Swiadomos¢ tego, ze jeden z uczniow taty poda gestapo jego na-
zwisko, z pewnoscig ukrylabym ojca w bezpiecznym miejscu. Gdybym...
Mogtabym wymienia¢ bez konca. Gdybym wiedziala, jak potocza sie losy
powstania, czy nadal chcialabym wzig¢ w nim udzial? Pewnie tak. Zaluje tyl-
ko tego, ze wcigz zwlekalam ze szczerg rozmowa, ze nie powiedzialam Krzy-
siowi o cigzy i odkladatam dyskusje o slubie na blizej nieokreSlong przy-
sztos¢. Nie byliSmy jedyng para, ktéra o tym myslala w tamtych trudnych
czasach, ale my, w przeciwienstwie do innych, nie zamieniliSmy zamiarow
w czyny. Zrozumienie tego, ze tak wlasnie miato by¢, zajeto mi kilkadziesiat
lat.

Po eksplozji na Kilinskiego wrécitam do oddziatu i dlugo nie moglam
dojs¢ do siebie. Tak bardzo potrzebowatam Krzysia! Pragnelam choc przez
chwile ogrzac sie w cieple naszej mitosci. Obrazy ze Starowki wcigz przewi-



jaly sie przed moimi oczami, jakby ktos na okraglo odtwarzat nagrany na ta-
sme film. Bylam wyczerpana, zarowno fizycznie, jak i psychicznie, ale nie
mogtam zasngc¢. Szukatam Krzysia i chyba podSwiadomie czutam, ze cos jest
nie w porzadku. Powstancza Warszawa juz dawno potozyla sie spac, a ja bia-
katam sie po ulicach, nie zwazajac na niebezpieczenstwo. Cud, ze nie zgine-
fam...

W koncu wesztam do jakiejs kamienicy i usiadtam na schodach. Opartam
sie zmeczona o Sciane, a kiedy dotknelam swojej twarzy, przekonatam sie, ze
jest mokra od tez. To byt jeden z najbardziej krytycznych momentow
w moim zyciu. Zaczetam rozumiec Irenke. Sama wowczas bytam bliska pod-
jecia takiej decyzji, ale jeszcze co$ mnie trzymato przy zyciu. CoS, a raczej
ktos: Krzys$ i nasze nienarodzone dziecko. Musialam zy¢, aby i ono miato
szanse na przezycie — to oczywiste. Pomyslatam o Lucji i matym Heniu, kto-
rzy gdzies tam na mnie czekali, bo przeciez obiecatam, ze wrdce. Nie powie-
dzialam ,,zegnajcie”, tylko ,,do widzenia”.

To wilasnie mysl o najblizszych pozwolita mi przetrwac jedng z najtrud-
niejszych nocy w moim zyciu. Zasnelam na siedzaco i przez kilka godzin
spalam niespokojnym snem. Rano obudzilam sie obolala, ale przynajmniej
w miare wypoczeta. W miare, bo w powstaniu nawet przez sen czuwalam
i nastuchiwatam, czy nie zbliza sie wrog.

Nastepnego dnia podjetam poszukiwania. Musialam, po prostu musialam
zobaczyc sie z Krzysiem. Na Kilinskiego na wlasne oczy sie przekonatam, ze
nie wolno niczego odkladac na pdzniej. Nie mogtam juz ryzykowac. Musieli-
smy w koncu by¢ razem. Tak naprawde razem.

— Widziates Krzysia? Czy spotkalas Krzysia? — Sama nie wiem, ile razy
tego dnia zadawatam te i podobne pytania. Wypelniatam obowiazki tacznicz-
ki, a w miedzyczasie rozpytywalam. Mdj niepokoj narastat. Zblizal sie wie-
czO0r, a ja wcigz nie miatam zadnych wiadomosci o ukochanym.

W koncu Bolek, jego kolega, postanowil mi powiedzie¢ to, co inni ukry-
wali przede mna od wczoraj:

— Mila, ja za te informacje nie recze, nie wiem, na ile to prawda, a na ile
pogloski...

Poczulam, ze zaraz zemdleje. Z jednej strony chcialam zy¢ w blogiej nie-
Swiadomosci, z drugiej bardzo pragnelam sie w koncu dowiedzie¢, co sie sta-
o z Krzysiem. Juz raz znikngt mi z oczu, a przeciez nie stalo mu sie nic zte-



go. Wierzylam, ze tym razem tez tak bedzie, chociaz mina Bolka mogla
Swiadczy¢ o czyms$ zgota odmiennym.

— Co z nim? — Glosno przetknetam Sline.

— Mila, ja naprawde nie wiem, czy...

— Mowites juz, powtarzasz sie — zwrocitam mu ostro uwage. — Przejdziesz
w koncu do sedna?

— Podobno Krzys byt wczoraj w rejonie Kilinskiego — powiedziat, nie pa-
trzgc mi w oczy.

Doskoczylam do niego, ztapatlam za panterke i potrzasnetam nim mocno.

— O czym ty mowisz? Kto ci tak powiedzial? To bzdury, Krzysia na pew-
no tam nie byto! Ja... ja widzialam eksplozje i... — urwalam. Niczego nie
mogtam by pewna. Przeciez tam bylo kilkaset osob.

— Mila, spokojnie! Mowie ci tylko to, co styszalem. Przeciez nie powie-
dzialem, ze tam by} z calg pewnoscia.

PusScilam go, wymamrotatam co$ na przeprosiny i posztam szuka¢ Krzy-
sia, znalaztam jednak tylko Zoske i razem wrocitySmy do oddziatu. Kto$ po-
wiedzial, ze Krzys dostal rozkaz, by przedrzec sie na Czerniakow, a ja ucze-
pitam sie tej mysli jak ostatniej deski ratunku.

— Chcialam mu powiedzie¢ o dziecku — wyznalam bezradnie Zosi. — Tak
bardzo chciatabym cofng¢ czas i nie ukrywac przed nim tej wiadomosci...

Zoska z dezaprobatg pokrecita glowa.

— Oj, Mila, Mila... Przeciez ci méwitam od razu. L.ucja tez cie namawiala.
Do dziS nie rozumiem, przed czym ty chciatas go chronic.

— Nie chciatam go chroni¢ — odpartam nie bez irytacji. — Thumaczytam ci
przeciez... Balam sie, ze ta wiadomos¢ przed samym wybuchem powstania
moze go w jakis sposob rozproszyc¢, zmusi¢ do zmiany planow.

— To ghupie — zauwazyta Zosia, a widzac moja mine, szybko dodata: — Ale
to twoje zycie.

Polozylam sie na podlodze, prébujac zignorowac burczenie w brzuchu.
W tamtej chwili oddalabym wszystko nawet za nieSwieza konine, ale musia-
fam sie zadowoli¢ zbozem, po ktorym dalej bytam glodna.

— On zyje, wiesz? — powiedzialam z pelnym przekonaniem.

— Krzys?

— Tak. Ja wiem, Ze on zyje, bo przeciez gdyby umarl, to bym to czula...
Zawsze sie z nas SmialiScie, pamietasz? Jak to bylo? Symbioza dusz, zanim
jedno zdazy pomyslec¢, drugie powie to na glos?



Zoska przytakneta.

— Tak naprawde to my ci zazdroScitySmy takiej mitoSci — przyznata. —
Smialyémy sie z ciebie, zebys sie nie domyslita.

Nie bytam zta. Zrobito mi sie zal Zosi, ktora marzyla o wielkiej mitosci
i nigdy nie doswiadczyta prawdziwego uczucia. Dzi$ kolezanka powiedziala-
by takiej dziewczynie: ,,Spokojnie, masz jeszcze czas”, ale wtedy? Przeciez
obie wiedzialySmy, ze mozemy nie przezy¢ powstania. Bezpieczniej byto zy¢
terazniejszoscia.

— On zyje — powtorzytam.

Nazajutrz w koSciele garnizonowym odbyt sie Slub sanitariuszki ,,Akne”
i Krystyna, jej ukochanego, ktérego wszyscy znali pod pseudonimem Zawal®.
Nie moglo nas tam zabrakna¢, gdyz panna mioda byla nam szczegélnie bli-
ska. ZnalySmy sie niemal od poczatku konspiracji. ,,Akne” byla jedna
z tych osob, ktore zawsze sa usmiechniete i zarazajg innych optymizmem.
Wrciaz nie miatam zadnych informacji o Krzysiu, czulam sie zle i gdyby to
byt slub kogos$ innego, pewnie w ogdle nie pojawitabym sie na uroczystosci.
No ale bylo pieknie. Doskonale rozumiatam powody, dla ktérych ,,Akne”
i ,Zawal” zdecydowali sie na malzenstwo: postanowili sie pobra¢, bo nie
wiedzieli, co sie z nimi stanie. Przeciez nie bylo wiadomo, co przyniesienie
kolejny dzien. Czy przezyja, czy ktores zginie, a moze oboje... Rozumiatam
to doskonale. W powstanczej Warszawie niemal kazdego dnia kto$ skladat
przysiege matzenska. A ilez bylo takich par jak my, ktérym nie udalo sie sta-
ngc¢ na Slubnym kobiercu!

8 Mowa o $lubie Lidii Kowalczyk ,,Akne” i Krystyna Strzeleckiego ,,Zawala”, ktory w rzeczywistosci
odbyt sie 15 sierpnia 1944 roku.

,Akne” i ,Zawal” przysiegali sobie mitoS¢ w panterkach. Ona nie miata
sukni $lubnej, a on szykownego fraka, ale i tak wygladali przepieknie. Prze-
petniaty ich szczescie i mitos¢. Po ceremonii musieli wroci¢ do swoich obo-
wigzkow. Tak naprawde zadne z nich nie moglo mie¢ pewnosci, ze to nie jest
ich ostatnie spotkanie.

— 1 Ze cie nie opuszcze az do Smierci...

Stowa przysiegi malzenskiej nabraly zupelnie nowego znaczenia. Liczylo
sie tylko tu i teraz.



Uronitam 1ze, kiedy ksigdz wypowiedzial stowa: ,,Od tej pory jestescie
mezem i zong”. Wzruszona patrzylam na szczesliwg ,,Akne” i wyobrazatam
sobie, ze to ja i wlasnie skladam przysiege Krzysiowi. Gdzie sie podziewat
moj ukochany? To nie byt odpowiedni czas, aby mie¢ jakies plany czy ma-
rzenia. Moglam miec tylko nadzieje.

Nie wiem, jak potoczyly sie dalsze losy ,,Akne” i ,Zawala”, ale jedno jest
pewne: w tamtej chwili byli najszczesliwsi na Swiecie.



Rozdzick 12

OZMOWY O PRZESZtOSCI KOSZTOWALY BABCIE WIELE — CZA-

SEM NAWET ODNOSIt WRAZENIE, ZE ZBYT WIELE. Z pelnej zycia,

energicznej starszej pani stala sie nieobecna, zasepiong staruszka. Do-
piero teraz bylo po niej widac jej rzeczywisty wiek. Mikotaj nigdy nie myslat
0 tym w ten sposob, ale nagle zrozumial, ze babcia powoli gasnie. Niby wie-
dzial, ze nikt nie jest nieSmiertelny i na kazdego przyjdzie pora, a Emilia mia-
la juz przeciez dziewiec¢dziesiat cztery lata, jednak wczeSniej nie zdarzato mu
sie tego roztrzasaC. Zawsze byta mu bliska, ale dopiero wtedy, gdy poznat jej
trudng przeszlos¢, zaczal na nig patrze¢ z podziwem i duma. Jego uwadze nie
mogto umkna¢ jednak to, jak wysoka cene placita za dzielenie sie z nim swo-
imi wspomnieniami. Powr6t do tamtych sierpniowych dni kosztowat jg wiele
i odebrat jej mnostwo energii.

— Jesli nie chcesz, nie musimy o tym rozmawia¢ — powiedzial, obserwujac
z niepokojem zmiane w zachowaniu babci.

— Nie przychodzimy znikad — stwierdzila, wpatrujac sie w niego uwaz-
nie. — Kazdy z nas ma jaka$ historie. Musisz poznac przeszto$¢ swojej rodzi-
ny, aby zrozumiec terazniejszosSC i da¢ szanse przysztosci.

Powiedziala to tak zdecydowanym tonem, Ze od razu zrozumiat, iz nie ma
najmniejszego sensu dyskutowac. Nie miat zreszta na to ochoty. Uwielbial te
opowiesci. Z niecierpliwoscia czekat, az Emilia pograzy sie we wspomnie-
niach i znow uchyli mu drzwi do swojego Swiata.

Juz jako dzieciak wykazywat duze zainteresowanie historia, a jego ulubio-
ng bajka byli ,,Flinstonowie”. Kiedy miat pie¢ czy szeSc¢ lat z zapartym tchem



Sledzit losy rodzin jaskiniowcéw. W szkole historia byla jego ulubionym
przedmiotem, zaraz obok jezyka polskiego, a na studiach jako jeden z nielicz-
nych z ochotg uczeszczat na wszystkie wykitady z historii Polski, chociaz pro-
wadzacy byt dosc irytujacy.

Nie spodziewat sie, ze stanie sie Swiadkiem wielkiej historii, a jego babcia
byla uczestniczka wydarzen, ktore na zawsze zapisaly sie w Swiadomosci Po-
lakow. Podobatl mu sie nawet watek mitosny, chociaz dziwnie sie czul, stu-
chajac o ukochanym babci, ktéry nie byl jego dziadkiem. Miodym ludziom
z trudem przychodzi zrozumienie, zZe zanim ich rodzice zostali ich rodzicami,
a dziadkowie dziadkami, mogli miec jakie$ inne zycie.

— Pojde sie polozy¢ — odezwala sie Emilia, gaszac w popielniczce papiero-
sa. — Jestem juz zmeczona.

Skingt glowq i pomoglt babci wsta¢ z fotela. Kolejny dowdd na to, ze byta
jakas nieswoja — nie protestowala, kiedy wyreczat jq i pomagat jej w codzien-
nych czynnosciach.

Gdy wrocit do pokoju, byt tak bardzo zadny nowych informacji, ze ztamat
zasade o nieczytaniu cudzej korespondencji i siegnat po ostatni z listow, ma-
jac nadzieje, ze zawartoS¢ koperty pomoze mu zrozumiec, jak potoczyty sie
dalsze losy babci i Krzysztofa. Czy jeszcze sie spotykali? Co stato sie z ich
dzieckiem? Szczegdlnie interesowato go to ostatnie.

Zawahat sie, rozrywajac zaklejong koperte, ale przekonat sam siebie, ze
przeciez babcia powiedziala, iz te listy nalezg teraz do niego, tak jak po-
wstancza opaska, i moze z nimi zrobi¢, co tylko chce. Nawet zasugerowala,
aby zapoznat sie z treScig korespondencji. ,,Dos¢ juz tych niedomowien” —
wiasnie tak powiedziala.

Najdrozszy!

Ktory to juz raz pisze do Ciebie? Przez ostatnie dwadziescia trzy lata uzbie-
rat sie juz pokazny stosik listow, ktorych nigdy nie wystatam. Z pewnosciq
utozytes sobie zycie, jestem tego pewna, tak jak w gtebi duszy zawsze bytam
pewna, zZe zyjesz, nawet jesli przychodzity chwile zwqtpienia. Nie pytaj dla-
czego, po prostu od poczqtku wiedziatam, ze gdzies tam, w rownolegtym
Swiecie, toczq sie Twoje losy. MineliSmy sie, a nasze Sciezki juz nigdy sie nie
przeciely. Jeszcze do niedawna czekatam. Wiesz, za kazdym razem, kiedy sty-
szatam pukanie do drzwi, zrywatam sie i szybko biegtam otworzy¢. Mqz pa-



trzyt na mnie jak na wariatke, ale nic nie mogtam poradzic¢ na to, ze przez
mojq gtowe za kazdym razem przebiegata szalona mysl: ,,Moze to Krzys?”.
Czas z tym skonczy¢, moj drogi.

Nie widziatam Cie od dwudziestu pieciu lat. Toz to ¢wierc¢ wieku! Jeszcze
wczoraj bylam miodkq, a dzis jestem kobietq w srednim wieku. Nienawidze
tego okreslenia.

Krzysiu, w ubieglym miesiqcu urodzitam corke. Na stare lata los zgotowat
mi takq niespodzianke, wyobrazasz sobie? Przeciez mam czterdziesci siedem
lat! Pogodzitam sie juz z tym, ze nie bedziemy mie¢ z mezem dzieci, prawde
mowiqc — wcale ich nie chciatam. O ciqzy dowiedziatam sie, kiedy byto juz za
pozno, aby cokolwiek zrobic. Przypuszczam, ze nie odwazytabym sie na abor-
cje, ale bytam zia, ze los zadecydowat za mnie. Brak krwawienia u czterdzie-
stosiedmioletniej kobiety nie jest wszak niczym niezwykltym, wiec nie zwroci-
tam na to wiekszej uwagi. Troche przytylam, ale to nie wzbudzito mojego nie-
pokoju. Coz, w naszym wieku nietrudno o kilka dodatkowych kilogramow,
prawda? Kiedy w koncu zaczetam czuc cos, co ponad wszelkq wqtpliwos¢
byto ruchami ptodu, bytam przerazona! Popedzitam do lekarza, ktory stwier-
dzit, ze za cztery miesiqce moge sie spodziewac rozwiqzania. Wyobrazasz so-
bie moje zaskoczenie?

Jestem petna obaw. To nie jest wiek na rodzenie dzieci. Moje rowiesnice
zostajq babciami, a ja nie wiem, czy dozyje dorostosci mojej corki. Przeraza
mnie pozne macierzynstwo. Jestem juz w takim wieku, ze potrzebuje przede
wszystkim swietego spokoju i odpoczynku. Ostatnie lata ciezko przepracowa-
tam fizycznie i mam powazne obawy, czy starczy mi sit, aby wychowac to
dziecko.

To dziecko... Mowie o niej tak, jakby byta bezimienna. A przeciez to dziec-
ko ma imie. To Helenka, moja mata coreczka. Nie chciatabym jej zawiesc,
dlatego postanowitam, ze juz nigdy do Ciebie nie napisze. Brzmi to tak, jak-
bysmy przez minione ¢wierc¢ wieku utrzymywali kontakt, a przeciez ty nawet
nie wiesz, co sie ze mnq dzieje, i pewnie juz dawno o mnie zapomniates. f.a-
twiej nie pamietac. Zycie wydaje sie prostsze i mniej bolesne.

Ja nigdy o tobie nie zapomniatam, za co ogromngq cene ptace nie tylko ja,
ale przede wszystkim moj mqz. Trudno byc¢ z kims, kto Zyje przesztosciq i pa-
trzqc drugiej osobie w oczy, wyobraza sobie twarz dawnego ukochanego. Nie
chce rozczarowac¢ Helenki, pragne byc dla niej jak najlepszq mamgq, dlatego
musze oddzieli¢ grubq kreskq to, co jest, od tego, co byto. Mitosc, ktora potq-



czyta nas w Warszawie, byla najpiekniejszq rzeczq, jaka mnie spotkata, ale
sam przyznasz, ze byta jakby troche odrealniona. To sie nie miato prawa
udac. Takq cene przyszto nam zapftacic za to, ze przyszliSmy na Swiat w ztych
czasach. Na tym wiasnie polega tragizm naszego pokolenia. Potrzeba wielu
generacji, aby krew zostala odfiltrowana z wojennej traumy i wszystkich jej
nastepstw. Chciatabym, aby Helena byta szczesliwa, ale obawiam sie, ze
i ona, tak jak jej matka, bedzie zy¢ w cieniu tamtych sierpniowych dni.

Wyobrazam sobie, ze u ciebie jest inaczej, moze lepiej. Wierze, ze zatozy-
tes rodzine, kochasz swojq zone, a twoje dzieci wychowujq sie w cieple domo-
wego ogniska. W moim domu panuje chtdd.

Moze spotkamy sie kiedys w lepszym swiecie? Wprawdzie nie jestem pew-
na, czy wierze w jego istnienie, ale jesli rzeczywiscie jest takie miejsce, jestem
pewna, ze spotkamy sie wtasnie tam.

Na zawsze Twoja
Mila

Mikotaj starannie schowat list do koperty i odlozy?t ja z mieszanymi odczu-
ciami. Pomyslat o dziadku Janku i zrobito mu sie go zal. To musi by¢ trudne:
przezy¢ zycie z ukochang kobietg, a tak naprawde przez caly czas dzieli¢ sie
nig z innym mezczyzng, nawet jesli jest on tylko wspomnieniem. Emilia na-
pisata ten list w tysigc dziewiecset szeScdziesigtym dziewigtym, czyli dwa-
dzieScia trzy lata po Slubie z dziadkiem, a jej stowa nadal byly przepelione
tesknotq i mitoscig. Czy dziadek o tym wiedzial? Przeciez nie byt glupi. Mu-
sial czu¢, ze codziennoS¢ jego zony jest pelna tesknoty za dawnym ukocha-
nym.

Pamietat dziadka jak przez mgle, ale nie przypominat sobie, aby kiedykol-
wiek widzial go smutnego. Zawsze usmiechniety, serdeczny i sktonny do po-
mocy, a jednak gleboko w sercu chowat zadre.

Cieszyl sie, ze babcia przestata pisac listy, kiedy Helena przyszia na swiat.
Moze nie chciala dziecka, ale jednak postanowita utozy¢ sobie zycie z corka
i mezem. Co wiec poszto nie tak? Dlaczego babcia i matka nigdy nie znalazty
wspolnego jezyka? Za co Helena obwiniala Emilie? Na zadne z tych pytan
nie znal odpowiedzi.



Kolejny dzien przyniost nowe niespodzianki.

Telefon od Liwii okazat sie dla Mikotaja niemalym zaskoczeniem. Nie
spodziewal sie, ze dziewczyna jeszcze kiedykolwiek do niego zadzwoni,
tymczasem ona odezwala sie juz nastepnego dnia po powrocie z Mazur.
Chciala sie spotka¢. Stowem nie zajgknela sie o L.ukaszu, a on nie zamierzat
pytac.

— Pod koniec sierpnia jade z mamg nad morze, ale teraz jestem wolna —
powiedziala, ktadac szczegblny nacisk na drugg czesc zdania. Mikotaj nie byt
az takim ignorantem, aby nie wyczuc¢ sugestii.

— Nie wiem, kiedy bede w Katowicach — przyznal niechetnie. Wcigz miat
jej za zle, ze pojechata na Mazury z jego kolega, ale moze przejrzata na oczy
i zalowata tego, co zrobita? — Moja babcia miata niedawno wypadek i jestem
chwilowo uziemiony w Libigzu.

— Och, to cos powaznego? — Z tonu glosu dziewczyny wyczytat troske.

— Sam wypadek wlasciwie nie byl powazny, ale jego konsekwencje juz
tak. Babcia sie przewrdcita i upadta tak niefortunnie, Ze ztamata biodro i mu-
siala przejsc¢ operacje.

— Przykro mi. Odezwij sie, jak wrocisz. Moze uda nam sie w koncu spo-
tkac? Cos nie mozemy sie ostatnio zgrac!

Rozlaczyt sie z usmiechem na twarzy. Telefon od Liwii zdecydowanie po-
prawil mu nastroj. Myslal, ze sprawa z dziewczyng jest przegrana, tymcza-
sem sama sie do niego odezwata z propozycja spotkania.

Od obiadu zdazy? zglodniec, ale do babci przyszia pani Marylka, wiec nie
zamierzal przeszkadzac i postanowit sam cos sobie przygotowac. Zajrzat do
lodowki, jednak po szybkiej analizie jej zawartosci doszed} do wniosku, ze
wizyta w sklepie jest nieunikniona. Wsunat stopy w wystuzone adidasy i wy-
szedt z domu. Blyskawicznie uporat sie ze sprawunkami i juz po dwudziestu
minutach byt z powrotem.

Naprawde nie miat zamiaru podstuchiwac. Kiedy jednak ustyszal swoje
imie, zastygl w bezruchu i chociaz nie przyznalby sie do tego nawet sam
przed sobg, zaczal z zainteresowaniem stuchac tego, o czym rozmawiajq ko-
biety.

— Martwie sie o Mikotaja — ustyszat glos babci. — Przeciez chlopcy w jego
wieku spotykajg sie z dziewczynami, wychodza gdzie$ z kolegami. A on?

— Na pewno ma swoje zycie w tych Katowicach — zauwazyta pani Maryl-
ka. — Zresztg przyjechat tutaj nie dla przyjemnosci, a zeby ci pomagac. Roz-



rywki ma w akademiku.

— Nie bylabym tego taka pewna — powiedziala babcia. — OczywiScie ma
kolegow i nie zyje jak mnich, ale zdaje sie, ze ten moj wnuk ma trudnosci ze
sprawami damsko-meskimi.

W sasiadce odezwala sie plotkara, gdyz na sugestie, ze rozmowa moze do-
tyczy¢ relacji intymnych, zareagowata nagla zmiang tonu.

— Doprawdy? Ale ze jak... Myslisz, ze Mikolaj jest... — Od razu poczut
gniew. Co ona sobie wyobraza?! Nawet gdyby chcial, nie mogt sie ruszyc
z miejsca. Musiat sie dowiedzie¢, w jakim kierunku podazy ta rozmowa.

— A skad! — oburzyla sie Emilia. — Z moim wnukiem wszystko w porzad-
ku, tylko widzisz, Marylko... — Urwatla, a on dalby sobie reke uciac, ze sg-
siadke az skreca z ciekawosci. — Obawiam sie, ze relacje z matka klada sie
cieniem na jego zyciu. Mikotajowi brakuje pewnosci siebie i przebojowosci,
a sama wiesz najlepiej, jakie sq dzis miode dziewczeta...

Uwaga nie byla pozbawiona sensu, gdyz pani Marylka miata dwie corki,
ktore co prawda zalozyly juz rodziny, ale jeszcze kilka lat temu miata z nimi
wiele klopotow.

— E tam, lepiej zeby byt nieSmiatly i wycofany, niz zeby zmajstrowat ja-
kiej$ pannie dzieciaka! — podsumowala sytuacje sasiadka. — Jeszcze przyjdzie
na niego pora.

— Tylko czy ja tego doczekam? — W glosie babci zabrzmiata nostalgiczna
nuta.

Po chwili kobiety dos¢ plynnie przeszly z tematu braku pewnosci siebie
Mikotaja w relacjach z kolezankami do rozmowy o synu starej Kopciowej,
ktory naduzywa alkoholu, wiec Mikotaj rozpakowat zakupy i szybko poszedt
na gore.

Juz od jakiego$ czasu chodzil mu po glowie pewien pomyst, ale nie wie-
dzial, jak wcieli¢ go w zycie. Gdy sie nad tym zastanawiat podczas przygoto-
wywania kolacji, rozdzwonit sie jego telefon.

— Co jest? — odebrat, dos¢ nieudolnie probujac ukry¢ zdziwienie. Wojtek
nie nalezal do grona jego najblizszych znajomych. Ich relacje mozna bylo
okresli¢ jako poprawne, jednak nie byli przyjaciétmi czy nawet bliskimi kole-
gami. Po prostu jeden z wielu znajomych z akademika. Wprawdzie mieli ra-
zem jechac z wiekszq grupg na Mazury, jednak Wojtek zdecydowanie blizej
byt z bukaszem, za ktorym z kolei, z wiadomych wzgledéw, Mikolaj nie
przepadat.



— Stary, co ta twoja panna nawywijata na Mazurach? Styszates$ juz o tym?

Zamart. Domyslit sie, ze mowiac ,,twoja panna”, Wojtek ma na mysli Li-
wie, ale mimo to zapytat:

— O kim ty mowisz?

— O Liwii, a o kim? Dotarly juz do ciebie najswiezsze wiesci? — Po obu
stronach zapadla cisza. — Halo, jestes tam?

— Jestem, ale nie wiem, do czego zmierzasz i dlaczego dzwonisz z tym do
mnie. Nie mam z Liwig nic wspolnego. Moze robic, co jej sie podoba.

— Nie badz taki sztywny. Wszyscy wiedzg, Ze na nig lecisz! — zasmiat sie
Wojtek. — W kazdym razie niezte z niej zidtko... Jednego wieczoru tak sie
upila, ze sama wskoczyta Lukaszowi do t6zka. A raczej do namiotu.

Mikolaj glosno przetknat Sline. Serce walito mu jak oszalale, ale dotozyt
wszelkich staran, aby jego glos brzmiat spokojnie.

— Przypuszczam, ze L.ukasz nie czul sie szczegolnie pokrzywdzony.

— Wtedy pewnie nie, ale pdzniej ubzdurala sobie, ze skoro sie ze sobg
przespali, beda zy¢ dlugo i szczesliwie, a L.ukaszowi chyba nie o to chodzi-
lo...

Rozlaczyt sie, rzucajqc ze ztoscig telefon na 16zko. Nie mogt tego shuchac.
Nagle stato sie dla niego jasne, dlaczego Liwia zadzwonila. Szukala pocie-
szyciela, a on naiwnie wierzyl, ze chodzi o cos innego. Owszem, poznata sie
na b.ukaszu, ale najpierw spedzita z nim noc. Zawidd} sie na niej i nie chciat
mieC z nig nic wspolnego. Czy az tak wiele wymagat od kobiet?

Jego wzrok zatrzymat sie na laptopie. ,,I tak nie mam nic lepszego do ro-
boty”, pomyslat i wiaczyt komputer.

Wpadt na ten pomyst po przeczytaniu ostatniego listu babci. Zrozumial, ze
nawet jesli Emilia opowie mu swojg historie, nigdy nie bedzie miat szansy,
by poznac calag opowies¢, gdyz do tego sa potrzebne obie strony. Jezeli do-
brze zrozumiat, kontakt babci z Krzysztofem urwal sie niespodziewanie
w czasie powstania. On przepadl, a ona rozpaczliwie go szukala, jednak z ko-
respondencji wywnioskowal, ze nie udato jej sie juz z nim spotkac.

Co sie z nim stato? Czy rzeczywiscie, tak jak wierzyla Emilia, przezyt
wojne? Czy wrocit do Warszawy? Czy pod adresem z koperty zastalby
Krzysztofa lub jego najblizszych?

W dobie internetu tatwo mozna byto kogos namierzy¢ przy pomocy prze-
gladarki. OczywiScie nie przypuszczal, ze dziewiec¢dziesieciopiecioletni sta-



ruszek, o ile jeszcze zyje, ma konto na Facebooku czy Instagramie, ale to
jeszcze nie znaczyto, ze nie mozna go znalez¢ w sieci.

Postanowit sprobowac. Poczekal, az witryna sie zaladuje, i wpisat w wy-
szukiwarke imie i nazwisko ukochanego babci. Od razu zignorowat profil le-
karza na pewnym znanym portalu medycznym oraz najnowsze wiadomosci
ze Swiata siatkarskiego. Juz myslal, ze jego poszukiwania zakonczq sie nie-
powodzeniem, kiedy jego wzrok przykul nagléwek. Relacja z obchodow
rocznicy wybuchu powstania warszawskiego zostala opublikowana przed
czterema laty. Przebiegl wzrokiem tekst, jednak nie znalazt w nim szukanego
nazwiska. Spojrzal na zdjecie, z ktérego patrzyla na niego usiana siecig
zmarszczek, uSmiechnieta twarz starszego mezczyzny. Pod fotografig widniat
podpis: ,,Powstaniec Krzysztof «Andrzej», «Krzy$» Andrzejewski z wnuczka
Martg na obchodach rocznicy wybuchu powstania”.

Bingo!

Dziewczyna ze zdjecia miala czternaScie, moze pietnascie lat. Skoro zro-
biono je przed czterema laty, musiata by¢ jego rowiesnica. Jego serce zabito
szybciej. Na palcach jednej reki mogiby policzy¢ znajomych, ktorzy nie zato-
zyli konta na Facebooku. Teraz niemal kazdego mozna byto tam znalezc.

Jego palce zawisty kilka centymetrow nad klawiaturg. Zawahat sie. Nie
mogt mie¢ przeciez pewnosci, ze wnuczka Krzysztofa nosi to samo nazwi-
sko. Wystarczylo, ze byla dzieckiem jego corki, a juz nazywala sie inaczej,
postanowit jednak sprobowac. Porownat zdjecia oSmiu kobiet, ktore wyswie-
tlity sie jako pierwsze, z fotografig kilkunastoletniej dziewczyny, ale zadna
nie pasowata. Kliknagt w pasek ,,Znajdz wiecej wynikow dla Marta Andrze-
jewska” i jeknat. Miat do przejrzenia co najmniej kilkadziesigt profili.

Po kilkunastu minutach jego serce zabilo szybciej. Spojrzal na zdjecie
profilowe jednej z dziewczyn i nie miat zadnych watpliwos$ci: nie zmienita
sie prawie wcale. Przejrzal zamieszczone przez niq zdjecia, ledwie kilka, naj-
wyrazniej Marta udostepniata informacje o sobie i posty wylacznie znajo-
mym.

Co teraz powinien zrobic? Kiedy rozpoczynat prywatne sledztwo, nie spo-
dziewat sie, Ze zaprowadzi go ono na facebookowy profil wnuczki Krzyszto-
fa. Postanowit o niczym nie mowic¢ babci, przynajmniej na razie. Jej ukocha-
ny zyt jeszcze cztery lata temu, co znaczyto, ze rzeczywiscie udato mu sie
wydostac z wojennej zawieruchy. Nie chcial jednak, aby Emilia przezyla roz-
czarowanie, jesli sie okaze, ze w ciggu tych czterech lat mezczyzna zmarl,



a szansa na nawigzanie kontaktu przepadia. Najwazniejsze pytanie brzmiato:
czy babcia w ogole chcialaby sie z nim skontaktowac? Jej maz juz nie zyl,
a corka byla dorosta, wiec nic nie stalo na przeszkodzie, aby spotkala sie
z dawng mitoscig, jednak Mikotaj nie zamierzat za niag podejmowac tej decy-
zji. Uznal, ze skontaktuje sie z Marta, zapyta ja o dziadka, a pdzniej zastano-
wi sie, co dalej.

Otworzy} okno nowej wiadomosci. Stowa poptynely same.

Czesc!
Na pewno zdziwi Cie moja wiadomos¢, bo nigdy sie nie spotkalismy, ale
wszystko wskazuje na to, ze nasi dziadkowie mogli sie zna¢ w przesztosci.
Nie, nie jestem wariatem, spokojnie © Nie wymagam od Ciebie, zebys zosta-
wita like’a pod moim postem konkursowym, nie chce Cie zachecac¢ do polu-
bienia mojego fanpage’a i niczego nie sprzedaje. Chciatbym tylko, zebys sie
odezwata, jesli jestes wnuczkq Krzysztofa Andrzejewskiego, ktory brat udziat
w powstaniu warszawskim. Moja babcia, Emilia Krajewska z domu Zmi-
grodzka, najprawdopodobniej znata twojego dziadka i jest bardzo ciekawa
jego powojennych losow. Jezeli ten cztowiek jest ci obcy, po prostu zignoruj
mojq wiadomosc.
Z pozdrowieniami
Mikotaj

Wiadomos¢ zostata wystana.



Rozdziak 13

Eomilia

A STAROWCE ROZPETALO SIE PIEKEO. Niemcy skierowali

w tamtg strone wszystkie swoje sity. UchodZcy z innych dziel-

nic Warszawy, zwlaszcza z Woli, zapewniali, Ze jeszcze nigdzie nie
widzieli tak zazartej obrony. WalczyliSmy dostownie o kazdy dom, a gesta
zabudowa ulatwiala obrone. Wrdg utrzymywatl staly ostrzal artyleryjski
i mozdzierzowy. Plonely katedra Swietego Jana, koéciél Najéwietszej Marii
Panny i ratusz przy placu Teatralnym. Lotnictwo niemieckie nieustannie
bombardowalo Rynek Starego Miasta. Kazdego dnia ginely setki ludzi: za-
rowno powstancy, jak i cywile. Po poczatkowej euforii nie zostat Slad.

— Czemu zeScie z Niemcami zadarli? Nie pytaliScie nas o zgode, a teraz
czeka nas pewna Smierc!

Nigdy nie zapomne wykrzywionej ztoscig twarzy kobiety, ktora szarpneta
mnie mocno za ramie, kiedy staratam sie wydosta¢ przez piwnice z bombar-
dowanej przez niemieckie lotnictwo ulicy Miodowej. Jeszcze do niedawna
cywile oddawali nam swoje jedzenie, zapewniali o wsparciu i wierze w stusz-
nosS¢ powstania, teraz jednak bylo inacze;.

— Co tez pani wygaduje? — oburzyla sie Bozena, ktora mi wowczas towa-
rzyszyta. — Mysli pani, ze my dla przyjemnosci z Niemcami zadarliSmy? Pre-
dzej czy poOzZniej i tak by nas pozabijali, wiec trzeba bylo wzig¢ sprawy
w swoje rece!

Kobieta ze smutkiem pokrecita glowa.



— Mtode jestescie, to ghupie i naiwne. Idzcie, a nas tu na pewng Smierc¢ zo-
stawcie!

Pociggnetam kolezanke za rekaw i poszia za mna.

— Trzeba brac¢ nogi za pas, bo bomby spadajq coraz blizej. W koncu trafig
i nas. Zostaniemy pogrzebane zywcem. — Az sie wzdrygnelam na samg mysl.

To wiasnie podczas bombardowania Starego Miasta przekonatam sie, co
znaczy ,,niemiecka precyzja”. Niemcy niszczyli domy po kolei, z wielka do-
kladnoscig. Bylo w tym cos$ szalonego, ale i przewidywalnego — przynajmniej
wiedzieliSmy, czego mozemy sie spodziewaC. Rynek byl bombardowany
przez dwanascie godzin, od 6smej rano do 0smej wieczorem, dzien w dzien.
Nad naszymi glowami przelatywaly bombowce — po zrzuceniu kilku bomb
wracaty na lotnisko i po kilkudziesieciu minutach mozna sie ich bylo spo-
dziewac z powrotem.

Warszawa nie miata jak sie broni¢. ProbowaliSmy konstruowac¢ wlasng
bron z niewypalow, oszczedzaliSmy pociski, ale to byta kropla w morzu po-
trzeb. Kiedy Niemcy skierowali przeciw nam wszystkie sity, nie mieliSmy
najmniejszych szans na obrone, ale wtedy jeszcze liczyliSmy na pomoc alian-
tow.

— Przeciez nie mogg nas zostawic¢ na pewng Smierc!

Wygramolitam sie z gruzow budynku, ktory jeszcze wczoraj byt jedng
z najpiekniejszych kamienic na Stardwce, i moim oczom ukazat sie przeraza-
jacy widok.

— Mordercy! — wrzasnelam ze ztoSciq, ale moj krzyk zagluszyt huk bomby
spadajacej kilkaset metrow dalej.

Hitlerowcy nie po raz pierwszy zagrali na uczuciach powstancow. Uzyli
ludnosci cywilnej w charakterze zywych tarcz. Pedzili ludzi przed czotgami,
gwarantujac sobie bezpieczenstwo. Wiedzieli, ze nie bedziemy strzelac¢. Cy-
wile ttoczyli sie w piwnicach, gdyz wyjscie na zewnatrz wigzato sie ze Smier-
telnym niebezpieczenstwem.

— Mila, chodz... Nic tu po nas.

Przerazala mnie moja bezsilnos¢. Mogtam tylko patrzec¢, jak moje ukocha-
ne miasto niknie w oczach. Smieré sama w sobie nie byla straszna. W pew-
nym momencie zorientowatam sie, ze zostala nas garstka. Widzialam, jak
moi koledzy i kolezanki umierajg, ale nie mialam czasu, by sie przy nich za-
trzymac. Musiatam biec dalej. Dopiero pozniej, kiedy byto juz nas bardzo
mato, dotarto do mnie, ze oni juz nie wrdca, Ze ich nie ma.



Nie bez powodu mowi sie, ze Warszawa zostata odbudowana na grobach
powstancow. ChowaliSmy naszych zmarlych na placach, skwerach, w po-
dworzach. W prowizorycznych grobach zostawialiSmy butelki, a w nich kart-
ki z personaliami ofiary, zeby ci, ktorzy przyjda po nas, mogli ich rozpoznac.
Wiem, ze nie wszyscy zmarli zostali odkopani. Ich szczatki do dzis spoczy-
waja gdzieS pod zabudowaniami Warszawy.

— Nadal szukasz tego swojego narzeczonego? — zapytala Bozena, a moje
serce zabilto szybciej. Czyzby miala jakie$ informacje o Krzysiu?

Minat juz tydzien, odkad widzialam go po raz ostatni. Szalatam z niepo-
koju, szukajac jego twarzy posrod zywych i martwych. Od jakiego$ czasu
wraz z innymi {gczniczkami zajmowatam sie grzebaniem zmartych. Najbar-
dziej batam sie tego, ze w ktoryms z tych poranionych, pozbawionych zycia
ciat rozpoznam Krzysia. Ten lek przesladowat mnie kazdego dnia, kiedy wy-
ciggatam kolejne zwloki spod ostrzalu. Ryzykowalysmy zyciem, zeby pocho-
wac towarzyszy. Zapytasz pewnie, czy to miato sens. Dzisiaj stwierdzitabym
z calg pewnoscia, ze nie, bo im jestem starsza, tym bardziej doceniam zycie,
ale wtedy mysleliSmy zupelnie innymi kategoriami. Nigdy nie zostawialiSmy
swoich. W tak okrutnych czasach trzeba bylo przeciez miec jakie$ wartosci.

Spojrzatam na Bozene, ktérej prawdziwego imienia nie znalam — zetkne-
lySmy sie ze soba w czasie powstania, stuzylySmy w jednym batalionie.
Wczesniej nie nalezala do konspiracji. Zostala ochotniczka tuz po pierwszym
sierpnia.

— Wiesz coS$ o losach mojego Krzysia? — spytalam pelna nadziei.

SpusScita wzrok. Zrozumiala, ze niepotrzebnie pytata, gdyz wzmianka
o ukochanym tylko rozbudzita we mnie nadzieje.

— Nie powinnam byla pytac...

Westchnelam glosno. CzekalysSmy, az Niemcy skoncza ostrzal, zeby
WwYyjsSC z piwnicy i wrocic na kwatere.

— Tak bardzo za nim tesknie.

— Jak sie poznaliScie?

Nigdy nie bytam sklonna do zwierzen, ale wtedy opowiedzialam jej nie-
mal cale swoje zycie.

— Czesto mijaliSmy sie, czy to przypadkiem na ulicy, czy to gdzieS na ak-
cji — wyznalam. — Krzys by}l od samego poczatku zaangazowany w dzialal-
noé¢ konspiracyjng. Kiedy Starzynski® przygotowywat odezwe do mieszkan-



cow Warszawy, on juz sie zastanawial, jakie sq inne mozliwosci walki
z Niemcami. Przez caly okres okupacji walczyt z hitlerowcami, ale nigdy nie
wykazywal sie bezmysSlng brawurg i zuchwatoscig. Urzekl mnie skromnosSciag
i... Kirkorem.

9 Stefan Starzynski — cieszacy sie ogromnym autorytetem prezydent Warszawy w latach 1934—-1939.

— Kirkorem?

— Kirkorem — potwierdzitam z uSmiechem. Bytam w samym Srodku bom-
bardowanego Starego Miasta, w kazdej chwili moglam zging¢, a mimo to
usmiechnelam sie na wspomnienie Krzysia wcielajacego sie w role meza Bal-
ladyny. — Uczeszczatam na tajne komplety, a on gral w amatorskim teatrze.
Przed Swietami wykladowczyni przygotowata dla nas niespodzianke. Zabrata
swoich studentow na spektakl. Zaprosita kilku aktorow, ktorzy wystawili
,Balladyne”.

— A Krzys grat Kirkora — domyslita sie.

Potwierdzitam skinieniem.

— Zaintrygowat mnie, ale nigdy nie okazatabym pierwsza zainteresowania
mezczyznie. Cate szczescie, ze on rowniez zwrdcit na mnie uwage i zapytat,
czy moze mi towarzyszy¢ w drodze do domu, bo inaczej nasza znajomosc by
nie rozkwitla.

Skulitam sie odruchowo, kiedy kolejna bomba spadta na Stare Miasto. Po-
woli zaczynato zmierzcha¢. Wiedzialam, ze niebawem Niemcy zaprzestang
bombardowania. Moglam tylko mie¢ nadzieje, Ze zanim to nastapi, nie zgine.

— Czyli mitosc¢ od pierwszego wejrzenia? — ustyszatam glos Bozenki.

Wiasnie tak wygladalo zycie w powstaniu — obok nas spadaly bomby,
a mimo to staraliSmy sie zyC normalnie, toczyC rozmowy na neutralne tematy
i zajmowac sie codziennymi sprawami.

— Musiatabys zapytac Krzysia o to, jak to wygladalo z jego perspektywy —
powiedzialam smutno, zastanawiajac sie nad znaczeniem tych stow. Czy Bo-
zena bedzie miala szanse spyta¢ o cokolwiek mojego ukochanego? Czy
Krzys w ogole byt wsrod zywych? — Ja zakochalam sie w nim jeszcze tego
samego dnia, kiedy po raz pierwszy odprowadzit mnie do domu... Nie mysl
sobie jednak, ze od poczatku bylto tatwo. Przed wojng miatlam narzeczonego,
ktoremu obiecatam, ze bede czeka¢ — dodatam, sama nie wiedzac, dlaczego
jej wlasciwie o tym opowiadam.



— Co sie z nim stalo? — Nagle pojawienie sie postaci tajemniczego narze-
czonego sprzed wojny zaintrygowato Bozene.

— Nie mam pojecia. — Wzruszylam ramionami. — Wyjechal na front
w trzydziestym dziewigtym i Slad po nim zagingt. Nigdy nie napisat ani do
mnie, ani do rodzicow. MJ@j tata jeszcze przed wojng znat sie z jego ojcem,
dlatego nie czut sie dobrze w nowej sytuacji. Od razu polubit Krzysia, jednak
uwazal, ze to nie jest w porzadku wobec Janka i jego rodziny.

— Czyli tego twojego narzeczonego sprzed wojny, tak? Alez ci zazdrosz-
cze!

— Czego? — Nie rozumiatam.

— Jak to czego? Tych zawirowan, porywow serca, niepewnosci i burz! —
Bozena okazala sie niepoprawng romantyczka. — Ja mialam takie nudne zy-
cie...

— Ile ty masz wiasciwie lat?

— Siedemnascie — przyznala.

Zapewne w innych okolicznoSciach powiedziatabym jej co$ w stylu ,,masz
cale zycie przed sobg”, ale wtedy takie stowa nie przesztyby mi przez gardlo.

— Jeste$ bardzo mtoda — stwierdzitam ostroznie.

— Zawsze chcialam wstgpi¢ do konspiracji, ale rodzice uparcie mi zabra-
niali — wyznata. — Kiedy wybuchla wojna, mialam zaledwie dwanascie lat.
Chciatam czuc sie dorosta, ale tak naprawde bylam dzieckiem. Przerazonym
dzieckiem. Jaki pozytek mogliby mieC ze mnie w trzydziestym dziewig-
tym? — zapytala, po czym odpowiedziala sobie sama: — Zaden. Jestem jedy-
naczka. Mama bardzo dlugo nie mogla zajs¢ w cigze. Rodzice pogodzili sie
juz z tym, ze nie moga miec¢ dzieci, a tu nagle taka niespodzianka! Pochodze
z zamoznego domu, niczego mi nie brakowato, no, moze poza swoboda.
Wojna przerwata mi beztroskie i naprawde wspaniate zycie. Rodzicom skon-
fiskowano majatek, ale nie stracili pogody ducha i tego, co najcenniejsze —
siebie. Probowali trzymac¢ mnie pod kloszem, stanowczo zabraniali dziatalno-
sci w konspiracji. Kiedy wybuchto powstanie, nie moglam dluzej siedziec
w domu. — Zmierzyla mnie wzrokiem. — Rozumiesz mnie, prawda?

— OczywiScie — odpowiedzialam, ale moje stowa zagluszyl glosny huk
bomby. Sciany kamienicy sie zatrzesly: widocznie musiata spas¢ gdzie$ nie-
daleko.

— Mama ptakala, kiedy wychodzitam z domu, nie chciata mnie wypuscic,
ale tata chyba zrozumial. Spojrzal mi w oczy i zapytatl: ,,Musisz iS¢, praw-



da?”. Gdy skinetam glowaq, poblogostawit mnie i nie zwazajqc na krzyki mat-
ki, wcisngt mi do reki konserwe. ,,Zeby$ tam nie byla glodna w tym powsta-
niu, dziecko”...

Sciemnilo sie i na zewnatrz zapanowala cisza. Odczekaly$my dla pewno-
sci jeszcze kilkadziesigt minut i pod ostong nocy wrocitySmy na kwatere,
gdzie zastalySmy niecodzienne poruszenie.

— Mila, chodz szybko, bo zabraknie! — Zoska pospieszyla w mojq strone,
wreczajac mi miske z apetycznie wygladajacym miesem. Spojrzalam na nig
z niedowierzaniem. Widok miesa w trzecim tygodniu powstania nalezat do
rzadkosci.

— Co to jest? — zapytatam ostroznie, odgryzajac kes.

— No... pies — odpowiedziala ze stoickim spokojem.

— Co?! — Szybko wyplutam kawatek, ktéry zdazylam wzig¢ do ust. — Co
wy wyprawiacie?!

Podeszto do nas trzech chlopakow, od ktorych juz z daleka wyczulam al-
kohol. Byli w szampanskich nastrojach. Oficjalnie Zolnierzom nie wolno byto
pi¢, ale nieoficjalnie... C6z, wielu naszych chtopcéw wiasnie tak sie znieczu-
lato. Potrzebowali odskoczni od tych wszystkich potwornosci, ktorych byli
Swiadkami. My biegatySmy z rozkazami, opatrywatysSmy rannych i chowaty-
smy zmartych, a oni kazdego dnia stawali na pierwszej linii ognia, zadajac
sSmierC i zagladajac jej w oczy.

— Mila, czy ty przed chwilg pogardzitas naszym specjalem? — zapytat je-
den z nich z powazng ming, ale po chwili nie wytrzymat i zaczat sie glosno
SmiaC, w czym zawtorowali mu pozostali.

— Co was tak bawi? JesteScie... jesteScie nienormalni! — Bylam wscie-
kla. — Jak mozecie to jes¢? Psy majq dusze!

Moja reakcja wywolala jeszcze glosniejszy ryk.

— Psy majq dusze! — powtorzyt Longin.

Zaczeli szczekac¢, Smiejac sie w glos, az w koncu i ja uSmiechnelam sie
pod nosem. Ocenitam wzrokiem zawartos¢ miski, ktorg wcigz trzymatam
w dioniach... Bytam taka glodna! Od kilku dni nie jadtam nic poza zupa plu;j.
Zoska przyznata ze wstydem, ze chlopakom udato sie zdobyc jeszcze puszke
sledzi, ale zdazyli je juz zjesc.

— Byly okropne — zapewnita mnie. — Takie stone, ze od razu chciato sie
pi¢, a wiesz, ze z woda kiepsko...

Wiedziatam. To bylo juz po tym, jak przestaly dziata¢ wodociggi. Od ja-



kiego$ czasu nie mieliSmy rowniez pradu — upadia elektrownia na Powislu.
ZyliSmy w spartaniskich warunkach, a na dodatek doskwieral nam okropny
glod. Nie powiedzialabym tego wowczas glosno, ale to mieso spadlo nam
z nieba. Zjadtam calq swoja porcje i tesknie zerkatam na talerze innych. Przy-
znaje, mieso byto catkiem smaczne.

— Jak sie czujesz? — Zosia spojrzata na mnie z przejeciem, kiedy panowie
w koncu postanowili pozartowac sobie z kogos innego i oddalili sie.

— W porzadku — powiedziatam.

Poprzedniego dnia dopadly mnie potworne mdlosci, ale nie mialam pew-
nosci, czy to uroki cigzy, czy po prostu cos, najpewniej woda, mi zaszkodzi-
lo. PiliSmy przede wszystkim wode ze studni, mocno zanieczyszczona.

Warszawa w drugiej potowie sierpnia staneta na skraju katastrofy epide-
miologicznej. Kanalizacja nie dzialala, klozety byly pozapychane, wiec silq
rzeczy zalatwialiSmy nasze potrzeby, gdzie popadnie. Odor, jaki unosit sie
nad stolica, byl straszny. Zabiegi higieniczne staly sie luksusem, a czeste
choroby zoladka tylko pogarszaly sytuacje. Wyjscie po wode wigzato sie
z ogromnym niebezpieczenstwem. ChodziliSmy z wiadrami do studni, czesto
pod ostrzatem, ale musieliSmy przeciez pic. Wysokie temperatury tylko po-
garszaty sytuacje. Upaly sprzyjaly rozprzestrzenianiu sie smrodu i zarazkow.
Nigdy wczesniej i nigdy pozniej nie czutam takiego fetoru.

— Dhlugo was nie bylo. Az zaczelam sie martwic. — W glosie Zosi bylo sty-
chac smutek. — Spdjrz, zostata nas ledwie garstka. Kilkanascie osdb, a jeszcze
niedawno byto nas kilkadziesiat...

Pokiwatlam tylko glowa, lekcewazac uwage Zoski. Rzeczywiscie, z dnia
na dzien bylo nas coraz mniej, ale nie rozumiatam potrzeby przyjaciotki,
zeby w kotko watkowac ten temat. Zosia lubita duzo mowic, ja wolatam dzia-
lac.

— Zatrzymal nas atak bombowcow. MusialySmy z Bozeng przeczekac
bombardowanie w piwnicy jednego z budynkow.

Spojrzata na mnie zdumiona. Najwyrazniej nie rozumiala, o0 czym mowie,
chociaz przeciez chwile wczesSniej sama powiedziala, ze dlugo nas nie bylo
i zaczela sie niepokoic.

— Wiesz, Krzys jest chyba na Czerniakowie — wypalila nagle, a mnie szyb-
ciej zabito serce.

— Skad wiesz?

— Coz, chyba zarazitlam sie twojg obsesjq i pytam o to kazda napotkang



osobe, czy nie wie, co sie z nim stalo. — Wzruszyla ramionami. — Jeden
z chlopakéw powiedzial, ze Krzys dostatl kilka dni temu rozkaz, zeby sie
przebi¢ na Czerniakow.

Ta wiadomos¢ byla niczym miod na moje serce. Skoro juz druga osoba
twierdzita, ze mdj ukochany jest na Czerniakowie, to moze naprawde tam
by}? Nie wydawato mi sie to logiczne, bo skupiono sie przede wszystkim na
obronie Starego Miasta i to wiasnie tam kazdy powstaniec by} na wage ztota,
ale mysél o Krzysiu — bezpiecznym i zdrowym gdzie$ na Mokotowie'” — do-
dawata mi sit.

10 czerniakéw lezy w obrebie dzielnicy Mokotow.

— Coraz glosniej sie mowi o tym, ze dowodztwo szuka ochotnikéw do
stuzby kanalarskiej. — Zosia szybko zmienila temat. — Chyba sie zglosze.
W rekach powstancow sa duze obszary miasta, ale brakuje tgcznosci pomie-
dzy poszczegblnymi dzielnicami. Kanaly sq jedynym mozliwym rozwigza-
niem.

— Jesli bedzie trzeba, pojde z toba — powiedzialam z pelnym przekona-
niem.

Nastepnego dnia wyciagnetySmy z Zoska cialo Bozeny spod niemieckiego
ostrzatu. Przypomniatam sobie naszq ostatnia rozmowe i ze zgroza pomysla-
fam o rodzicach, ktorzy czekali na powr6t ukochanej jedynaczki do domu. Ile
jeszcze grobow bedziemy musieli wykopac? Ilu ludzi stracimy, zanim to sie
skonczy?

Nie zdazyla sie zakocha¢, nie zaznata tych porywow serca, niepewnosci
i burz, o ktorych mowila jeszcze wczoraj. ,,Mialam takie nudne zycie”, po-
wiedziala. Zazdroscita nam, starszym dziewczynom, ze bylySmy w harcer-
stwie, potem w konspiracji. Ona nie zdazyta nawet dorosnac. Byla jedna z ty-
siecy dziewczyn, ktore wyszly pierwszego sierpnia do powstania i nigdy nie
wrocity do domow.



Rozdziat 14

Eomilia

KAD WIEM, CO SIE ZARAZ STANIE? Czy ja juz kiedys tutaj by-

tam?” pomysSlatam, przypatrujac sie zadowolonym powstancom,

wprowadzajacym niewielki pojazd pancerny na jedna z ulic Starego
Wasta. Rozejrzatam sie wokot i nabratam pewnosci, ze jestem na ulicy Ki-
linskiego. Z otchtani pamieci probowatam wyszarpna¢ chocby strzepek infor-
macji na temat wydarzen, ktére gdzieS w podswiadomosci taczyly sie niero-
zerwalnie z tym miejscem, ale moje starania byly z gory skazane na porazke.
Nie mogltam dociec, dlaczego ta okolica wzbudza we mnie irracjonalny lek
i przeczucie, ze zaraz stanie sie cos bardzo, bardzo zlego.

— Ludzie, ludzie! Patrzcie! Zdobyczny czolg!

Z kamienic zaczeli wychodzi¢ cywile, z zainteresowaniem przypatrujac
sie scenie, jaka wlasnie rozgrywata sie na ulicy, przy ktorej mieszkali. Spoj-
rzatam w gore i zobaczylam kilkanasScie os6b na balkonach. Od codziennych
czynnosci musiaty ich odciagna¢ okrzyki radosci, rzecz ostatnio niespotyka-
na.

Probowatam namierzyc¢ jakas znajoma twarz, jednak mi sie nie udato. Wy-
dawato mi sie, ze juz gdzies spotkatam przechodzacego nieopodal chlopaka,
lecz nie miatlam pojecia, skad go znam. On tez musial mnie juz gdzie$ wi-
dzie¢, gdyz przypatrywat mi sie z zainteresowaniem.

Moja uwage zndéw przyciagnal pojazd prowadzony przez powstancow. To
wlasnie ten niewielki czolg wzbudzal we mnie lek. Nagle wszystko sobie



przypomniatam. Potezng eksplozje, ghucha detonacje, jeki rannych, ludzkie
szczatki. Nie zdazylam sie nawet zastanowiC, gdzie ja to wszystko widzia-
fam, a bylo juz za pozno.

— To putapka, odsuncie sie! — krzyknelam, ale moje stowa zaghluszyla eks-
plozja.

Kiedy juz otrzasnelam sie z szoku, dotarto do mnie, ze nie poczutam na-
wet najdelikatniejszego szarpniecia. Z okien wylecialy szyby, potezny wy-
buch rozerwat na strzepy ludzkie ciala, a ja bylam cata i zdrowa.

Chlopak, ktory jeszcze kilkadziesigt sekund temu przypatrywal mi sie
z zainteresowaniem, lezal teraz martwy u moich stop. Patrzylam na niego,
kiedy nagle jego twarz zaczela sie zmieniac i przybierac znajome rysy.

Krzys! Nie, nie, nie! Tylko nie moj Krzys!

Poczutam panike. Nie moglam zlapac¢ oddechu, a przerazenie odebrato mi
wladze nad cialem. Nie ruszalam sie, nie oddychatam, nie myslalam. Niemal
przestatam istniec.

Nagle w jednej z ofiar dostrzegltam f.ucje, w innej — mame. Dalej lezat
mezczyzna z glowa mojego taty, a zmasakrowane zwloki dziecka niebez-
piecznie przypominaly Henia. Kilka metrow dalej lezala Zosia.

Nie! To niemozliwe! Oni wszyscy tutaj... Nie!

Nagle poczutam mocne szarpniecie, jakby ktos z innego Swiata probowat
mnie zagarna¢ do swojej rzeczywistosci. Opieratam sie dluzszg chwile, bo
przeciez musialam sie upewnic, ze oni naprawde... Moze ktores z nich po-
trzebowato mojej pomocy?

— Mila, obudz sie! — W koncu dotarto do mnie, ze glos, ktory stysze, nale-
zy do Zosi.

Zdumiona otworzytam oczy.

— Nic ci sie nie stalo? — Zerwalam sie na rowne nogi i z niepokojem spoj-
rzatam na przyjaciotke. Wydawala sie cala i zdrowa.

— A co mi sie miato stac? — Postala mi zaniepokojone spojrzenie. — To ty
wydzieralas sie przez sen, jakby cie stado Niemcow gonito!

Wocigz nie moglam uspokoi¢ oddechu. To nie byl pierwszy raz, kiedy we
snie wrocitam na Kilinskiego, ale jeszcze nigdy sen nie byt tak realny i tak
straszny.

— To tylko koszmar — wymamrotatam. Poczutam suchos¢ w gardle. — Jest
jeszcze woda?

Zosia skineta glowa.



— Chyba cos jeszcze zostalo po wczorajszej wyprawie do studni.

Wyszla i po chwili wrécita z metalowym kubkiem do polowy wypekio-
nym woda.

— Wiecej nie ma...

Wypitam lapczywie, w najmniejszym nawet stopniu nie gaszac rosnacego
pragnienia. — Wszystko w porzadku? — ustyszatam gtos Zosi.

Skulitam sie pod jej zaniepokojonym spojrzeniem. Nie lubitam stawac sie
powodem do zmartwien bliskich mi osob. To ja wolalam sie o nich martwic.
W tej roli czulam sie bezpiecznie.

— Po prostu miatam koszmar. — Przygryztam warge, uciekajac przed wzro-
kiem przyjaciotki.

— Chcesz mi o tym opowiedziec?

— Chyba... nie — zawahatam sie.

Zosia westchnela glosno.

— W porzadku, ale gdybys jednak chciala porozmawia¢, to pamietaj, ze je-
stem.

Dhugo przewracatam sie z boku na bok. Oczy kleilty mi sie ze zmeczenia,
lecz ja ciggle walczylam z wyczerpanym umystem, nie pozwalajagc mu na
chwile wytchnienia. Balam sie, ze kiedy tylko zamkne oczy, powroca te
straszne obrazy. Nie chcialam widzie¢ najblizszych wsrod zmartych. O ma-
mie i tacie wolatam nawet nie mysle¢. W ostatnich dniach szczegolnie dotkli-
wie odczuwatam ich brak.

Mama nigdy nie popierala mojej dziatalnosci konspiracyjnej. Kiedy wy-
buchta wojna, powtarzala, ze trzeba zyc¢ tak, zeby nikomu nie wchodzic¢
w droge.

— Najwazniejsze to wyjsc z tej calej wojennej zawieruchy zywym, ot co —
mawiala.

Odwracata glowe, kiedy styszala powtarzane szeptem pogloski o Wester-
platte, obroncach Helu i gdanskiej poczcie, podczas gdy ojciec czekal na kaz-
dq dobrg wiadomos$¢ z frontu. Tak jak i wiekszo$¢ warszawiakow odczuwat
wstyd z powodu rejterady rzadu i prezydenta, lecz jego serce przepehiata
duma, kiedy wystuchiwat informacji o tych najdzielniejszych zZonierzach,
ktorzy sie nie poddawali mimo beznadziejnej sytuacji.

— Wiasnie dlatego jestem dumny z tego, kim jestem! — powtarzat.

Po kapitulacji stolicy czuliSmy sie ponizeni, a defilada z udziatem Hitlera
tylko poglebita naszq hanbe. Warszawiacy walczyli meznie, lecz w obliczu



narastajacej sity wroga musieli skapitulowa¢. Dwudziestego 6smego wrze-
snia rezygnacja z dalszych dzialan wojennych stala sie faktem, a Polacy prze-
szli do podziemia. Tysigce warszawiakow prowadzito podwdjne zycie.

W naszym domu czytato sie ,,Biuletyn Informacyjny” i ,,Wiadomosci Pol-
skie”!!, a wieczorami szeptano ze strachem o Wawrze i Palmirach. Tata za-
szczepial w nas che¢ do walki, ktérej nadrzednym celem nie bylo juz zwycie-
stwo, a honor.

1 podziemna prasa konspiracyjna.

Po kapitulacji Warszawy Niemcy blyskawicznie uruchomili maszyne pro-
pagandowa. Liczyli, ze ludnos¢ nabierze sie na ich dobro¢, dlatego po przy-
jezdzie do stolicy rozdawali obiady na placu Broni. Pézniej tych punktow,
w ktorych litoSciwie wreczali Polakom zywnos¢, byto kilka, moze kilkana-
Scie. Moja mama chciata tam i$¢; thumaczyla ojcu, ze to i tak jedzenie pocho-
dzace z grabiezy dokonywanej na polskich ziemiach, ale tata nie chciat jej
stuchac.

— Janino! — powiedzial podniesionym glosem, co rzadko mu sie zdarza-
}o. — Kategorycznie zabraniam ci tam iS¢! Jeszcze tego brakowalo, zeby moja
zona brata jedzenie od Niemcow! Potrafie zadba¢ o swojq rodzine!

Mama nie odezwala sie wtedy ani stowem, ale wkrotce wyszlty gdzies
z Lucja na kilka godzin. Przypuszczam, ze jedzenie, ktore znalaztam po ja-
kim$ czasie w spizarni, pochodzito wilasnie z ktoregos z niemieckich punk-
tOw z Zywnoscia.

Moja siostra byla taka jak mama — wycofana i ostrozna. A ja? No c6z. Ja
bylam jej kompletnym przeciwienstwem.

— Moja krew — powtarzat tata, patrzac na mnie z nieskrywang duma.

Kiedy tylko w Warszawie zaczely dzialac tajne osrodki nauczania, ojciec
od razu zaczat mnie zacheca¢, abym kontynuowata nauke. Rozumiat moj ped
ku wiedzy, a przed wojng stanowczo oznajmit Jankowi, ze Emilusia przed
Slubem musi sie wyksztalci¢, gdyz takie jest jej zyczenie. Wiedzial, ze chce
skonczy¢ szkote, a potem p06jsSc¢ na studia.

— Matura zdana na tajnych kompletach z pewnoscig bedzie uznawana po
wojnie — zapewnial mnie wowczas.



O tym, ze mial racje, mialam sie przekonac kilka lat pdzniej. Rzeczywi-
Scie, zaliczony w konspiracyjnej rzeczywistosci egzamin uprawniat po woj-
nie do zdawania na ktoras z panstwowych uczelni, chociaz mnie sie to w za-
sadzie juz do niczego nie przydato. Stracitam che¢ do zycia, a co dopiero do
nauki. Zakonczytam edukacje na zdanej na kompletach maturze. Wprawdzie
w czasie wojny przez jakis czas studiowatam, ale wybuch powstania unie-
mozliwit mi kontynuowanie nauki. Potem juz nawet o tym nie mys$latam.

— Ale to niebezpieczne! — mowita mama. — Jak ty to sobie wyobrazasz?
Gdzie tylko spojrzysz, tam Niemcy! A co, jesli jq aresztujq?

Jeszcze wtedy nie wiedziala, ze tata zamierza wyklada¢ w ramach tajnego
nauczania. Kiedy sie o tym dowiedziala, nie odzywala sie do niego przez ty-
dzien. Podsuwata mu talerz z ziemniakami, ktore na state zagoscily na na-
szym stole, i ostentacyjnie wychodzita z kuchni, a ojciec czekal cierpliwie,
az jej przejdzie.

— Janinko, przeciez nie mozemy siedzie¢ bezczynnie, kiedy Niemcy ogra-
biajq nas z polskosci! Edukacja przysztych pokolen jest konieczna w walce
z okupantem! — thumaczyt jej.

— Oczywiscie, akurat ty to musisz robi¢! Niezastgpiony Aleksander Zmi-
grodzki! A pomyslaltes, co z nami bedzie, jesli Niemcy cie zamorduja? — ripo-
stowala mama, ktora w koncu musiala sie pogodzi¢ z tym, co robimy, cho-
ciaz lek nie opuscit jej az do konca.

Tak bardzo tesknitam za mamgq i tatg! Moze nie zgadzali sie we wszyst-
kim, ale tworzyli udany zwigzek. Dzieki matce grzatlam sie w cieple domo-
wego ogniska, a ojciec zaszczepil we mnie patriotyzm.

Zaczynat sie kolejny dzien walk. Nikt z nas nie mowit tego gtosno, ale co-
raz czesciej mysleliSmy, ze powstanie Zle sie skonczy. Zostala nas ledwie
garstka.

Zoska od rana trgbita o stuzbie kanalarskiej, czasem przerywajac tyrade,
aby spojrze¢ na mnie z niepokojem. Jeden z lgcznikdw probowat zgasic jej
entuzjazm, dzielac sie swoja historig o przeprawie ze Starego Miasta do Sréd-
miesScia i z powrotem, ale ona nie chciata stuchac. Powtarzala, ze pod ziemia
nie moze byc gorzej niz tutaj.

— Co ty mozesz wiedzieC! — zirytowal sie tgcznik. — Przejscie dystansu,
ktory spacerem mozna pokona¢ w trzydziesci minut, zajelo mi szes¢ godzin!
SzeS¢ godzin babrania sie w gownie, w ciemnosci, bez powietrza! Niemal



przez calg droge musisz iS¢ na kolanach. Co ci sie tak spieszy do tych kana-
low, dziewczyno?

Pociggnetam Zoske za soba, bo podejrzewalam, ze zaraz moze sie wywia-
zaC awantura. Syczala i parskala jeszcze przez calg droge do dowddcy, ktory
tylko machnat reka i powiedzial, zebySmy sie zglosity p6znym popotudniem.

— Péjdziecie na Zoliborz — stwierdzil, po czym zajal sie swoimi sprawami.

OdmeldowalySmy sie i szybko opuscitySmy kwatere. Po drugiej stronie
ulicy byt szpital. Dystans kilku metréw przebieglySmy z duszg na ramieniu —
dwie ulice dalej byli Niemcy, a nad naszymi glowami wcigz przelatywaty
bombowce. Otaczali nas juz niemal z kazdej strony.

— Mila, a moze ty nie powinnas iSC ze mng do tych kanalow? — Zza ple-
cow dobiegl mnie zdenerwowany glos Zosi.

Odwrocitam sie i postalam jej pytajace spojrzenie.

— Nie patrz tak na mnie! Wiem, co ci chodzi po glowie! Zoliborz to nie
Czerniakow, ale przeszukatas kazdg dziure na Starowce i przepytatas kazde-
go, kto zyw, czy losy Krzysia nie sg mu znane, wiec zamierzasz rozszerzyc
obszar poszukiwan, ale Mila, na litoS¢ boska! Kanaly nie sa dobrym miej-
scem dla kobiety spodziewajacej sie dziecka... Styszalas, co méwit ten lgcz-
nik? Bedziesz musiata po pas brodzi¢ w nieczystosciach, przez kilka godzin
przemieszczac sie na kolanach, a przeciez...

Zatrzymatam sie tak gwattownie, ze Zoska wpadla na mnie z calym impe-
tem. Nasze zachowanie przyciaggneto uwage sanitariuszek i lezacych w pobli-

zu rannych.

— A kto sam zglosit sie na ochotnika do stuzby kanalarskiej? — przypo-
mniatam je;j.

— Mnie do tego nie mieszaj! Ja nie spodziewam sie dziecka i nie szukam
ukochanego!

Uciszylam jg gestem. Juz i tak SciggnelysSmy na siebie uwage niemal
wszystkich obecnych.

— SkladalySmy takq samq przysiege — powiedziatam tak zdecydowanym
tonem, ze Zoska w koncu zrozumiatla, iz dalsza dyskusja nie ma sensu.

Szybko zeszlySmy do piwnicy, w ktérej lezeli najciezej ranni. Dla tych lu-
dzi nie bylo juz ratunku, a mimo to oklamywalisSmy ich, obiecujac, ze wyjda
z tego calo.

Byt tam jeden chiopak, do ktérego zagladatam w kazdej wolnej chwili. Od
kilku dni to tracil, to odzyskiwal przytomnosc. Bylo z nim bardzo, bardzo



zle, ale lekarze nie mogli sie nadziwic jego woli przetrwania.

— Kazdy inny na jego miejscu bylby juz martwy, a on walczy, mimo ze nic
nie mozemy dla niego zrobi¢ — powiedziala szeptem jedna z sanitariuszek,
patrzac na niego smutno.

— Moze udaloby sie go przenie$¢ do Srodmiescia? Tam podobno jest spo-
kojniej — zasugerowatam.

W milczeniu pokrecita glowa i odeszta do swoich zajec.

Usiadlam obok chtopaka, ktorego imienia nigdy nie poznatam, i ztapatam
go mocno za reke. Nie mialam pewnosci, czy mnie rozpoznaje, ale uSmiech-
nat sie lekko. Dotknelam jego czola i od razu odsunetam dton. Miat ze czter-
dzieSci stopni gorgczki.

— Jeste$S — wychrypial, a ja skinelam glowa. Méwienie sprawiato mu kilo-
pot. — Odnalaztas ukochanego?

— Jeszcze nie — przyznalam ze smutkiem. Poznal mnie! Kilka dni temu
opowiedziatam mu o Krzysiu, cho¢ nie mialam pewnosci, czy w ogole mnie
styszy.

— Spotkacie sie — stwierdzit z pelnym przekonaniem.

— Skad niby moglbys to wiedziec?

Odetchnat gleboko. Widzialam, ze jest zmeczony i wypowiedzenie tych
kilku stow bylo niemal ponad jego sity.

— Kiedy jest sie juz jedng nogq na tamtym Swiecie... wie sie wiecej.

— Nie mow tak. — upomniatam go. — Wyjdziesz z tego. Ile ty wilasciwie
masz lat?

— Szesnascie.

Spuscitam glowe. Po raz kolejny bylam zmuszona patrze¢ na Smier¢ tak
mlodej osoby.

— Pocaluj mnie — wyszeptal, a ja spojrzalam na niego zdumiona. — No,
juz...

— Nie moge cie ot tak pocatowac! — oburzytam sie. — Przeciez mam narze-
czonego!

— Nie wyjde z powstania zywy, a... nigdy nie calowalem sie z dziewczy-
na.

Chciato mi sie plakac¢. Musiatam to zrobi¢. Nie mialam innego wyjscia.
To bylo ostatnia wola umierajacego szesnastolatka — dosSwiadczy¢ chociaz
namiastki mitoSci. Czy prosit o zbyt wiele? Chciat kocha¢, Smiac sie, cato-
wac. To nie jego wina, Ze urodzit sie w ztych czasach.



Zamknelam oczy, pochylitam sie i ustami odszukatam jego spierzchniete
wargi. Pocatunek byt szybki i niezdarny, a mimo to na twarzy chtopaka zago-
scit usSmiech, ktory niemal natychmiast przerodzit sie w grymas bolu.

— Ide zajrzec¢ do pozostatych. Dzisiaj mam zaplanowang stuzbe kanalarska
i nie wiem, kiedy wroce, wiec musze sie z nimi pozegnac...

Przywitalam sie z kolega z oddzialu, odwiedzitam szeScioletnig dziew-
czynke, ktora nie miata juz nikogo na tym Swiecie, bo jej rodzice znalezli sie
wsrdd setek tysiecy ofiar powstania, a ona zostala sama. Fizycznie czula sie
juz dobrze, ale nie miata dokad wracac, wiec zostata w szpitalu.

Kiedy wrocitam, chlopak juz nie zyl. Spelnitam jego ostatnig wole i mogt
odejs¢ w spokoju. Wstyd to powiedzie¢, ale odetchnelam z ulga. Ucieszy-
lam sie, ze jego cierpienie juz sie skonczyto. Tak dlugo czekal w zawieszeniu
miedzy Swiatami. Nikt nie zastuzyl na takie powolne i bolesne umieranie.

Nie zatrzymalam sie, nie uScisnelam po raz ostatni jego reki. Nie bylo na
to czasu. Musialam biec po meldunek i instrukcje. Nigdzie nie widzialam
Z.0ski, ale uznatam, ze pewnie sie spotkamy na miejscu, i wybieglam ze szpi-
tala.

Wiadomo, ze pospiech nie jest dobrym doradcg. Stracitam czujnos¢. Od-
czekalam chwile, az ustanie ostrzal, i rzucitam sie przed siebie. W polowie
drogi poczulam przejmujacy bol gdzies z lewej strony biodra i upadtam na
ziemie. Skulilam sie, a 1zy same poptynely mi z oczu. To byt nadludzki bol.
Odebral mi wiladze nad calym cialem, nie pozwalajac skupi¢ sie na niczym
innym. Pamietam tylko, ze przez glowe przemkneta mi mysl: ,,Mowili, ze jak
sie dostanie, to nie boli!”.

Na przemian odzyskiwatam i tracitam przytomnosc. Kiedy wracat bol, od-
dychalam z ulga — to znaczylo, ze wcigz zyje. Po kilku sekundach jednak
znow pograzatam sie w niebycie. Wokol mnie nie byto zywej duszy. Najbar-
dziej sie batlam, ze Niemcy znow zaczng strzelaC i zgine na srodku tej prze-
kletej jezdni. I jeszcze te cholerne bombowce! Przelatywaly mi nad glowa,
a ja modlitam sie, zeby nie trafity akurat we mnie.

Kiedy bylam na tyle przytomna, aby moc sie ruszy¢, probowatam sie czot-
gac, ale przejmujacy bol w biodrze mi na to nie pozwalal. W koncu dojrza-
tam jakas taczniczke.

— Blagam, pom6z mi! — zawotatam.

— Ide z meldunkiem, nie moge! Zaraz do ciebie wroce, sprowadze po-
moc! — krzyknela i juz jej nie byto.



Po dhuzszej chwili rzeczywiscie wrocita, prowadzac dwdch harcerzy, kto-
rzy przeciggneli mnie na chodnik. Znéw znalaztam sie w szpitalu, tylko
w troche innej roli. Pamietam, ze pomyslatlam: ,Jestem uratowana”. Nie
wiem, co sie ze mng dalej dziato.

W sennym majaczeniu znow widzialam mame, ktora kaze mi wracac,
i tate krecgcego glowa ze smutkiem. A potem znow ten przeklety zdobyczny
czolg.

Resztkami sit tapatam sie tych krotkich momentow, kiedy bylam swiado-
ma, i przez niewielkie okno obserwowatam nogi przebiegajacych powstan-
cow. Cieszylam sie, kiedy styszalam kolejne wybuchy. Gdyby ktos mi kilka
dni temu powiedzial, Zze bede z niecierpliwoscia wyczekiwa¢ nadlatujacych
bombowcow, kazalabym mu sie popukac w czolo... Ale teraz odglosy walk
pozwalaly mi odetchna¢ z ulgg. Jeszcze nie umartam, a Stare Miasto jeszcze
nie upadto.

Przywolywalam we wspomnieniach twarz Krzysia. Nie moglam umrzec.
Musiatam go odnalez¢. Mysl o narzeczonym odruchowo skierowata moje
skotatane mysli w strone dziecka. Musiatam walczyc¢: dla niego, dla nas...

W pewnej chwili ujrzalam nad sobg zatroskang twarz Zosi. Nie wiedzia-
lam, czy to jawa, czy sen, ale dalabym sobie reke ucig¢, ze powiedziala:

— Krzys zyje. Musisz z tego wyjsc¢, a bedziecie razem. Wierze w to!

Usmiechnelam sie do przyjaciotki i osunelam sie w niebyt.



Rozdziat 10

IKOLAJ BEZSKUTECZNIE PROBOWAL ZAJAC UWAGE

CZYMS INNYM NIZ SMARTFON, KTORY CIAGLE PRZYKU-

WAL JEGO WZROK. Srednio co pie¢ minut sprawdzal skrzynke
odbiorcza w aplikacji, jednak jedyna osoba, ktéra do niego pisata, byla Liwia.
Jeszcze kilka dni temu ucieszylby go taki niespodziewany obroét spraw, lecz
teraz kazda kolejna wiadomos¢ od dziewczyny wywolywala w nim jedynie
ztosc.

Najechal palcem na ikonke Messengera. Niestety, w skrzynce nie bylo
zadnych nowych wiadomosci. Marta Andrzejewska nie zareagowata na probe
nawigzania kontaktu. Minely juz trzy dlugie dni, co w dobie internetu byto
wiecznoS$cig. Czy to mozliwe, aby przez tak dlugi czas nie logowala sie na
Facebooku? Mozliwe, ale mato prawdopodobne.

Roéwiesnicy Mikotaja rzadko odrywali wzrok od smartfonow.

Jeszcze raz przeczytal ostatnia wiadomos¢ od Liwii, na ktérg nawet nie

odpisat.

Czesc!

Mowitam Ci kiedys, ze kuzynka mojej mamy mieszka w Chetmku, prawda?
Okazalo sie, ze bedziemy u niej w najblizszy weekend! Coz za zbieg okolicz-
nosci! Bedziesz jeszcze w Libiqzu? Moze sie spotkamy? Bedzie nas dzieli¢ za-
ledwie kilka kilometréw. Szkoda bytoby zmarnowac takq okazje ©



Klikngt w puste pole nowej wiadomosci i juz miat napisa¢, co mysli o roli
pocieszyciela, ale w ostatniej chwili zrezygnowal. Niech sie zastanawia, dla-
czego nie odpisal. Mial teraz wazniejsze sprawy na glowie. Niepokoil go
brak wiadomosci od wnuczki Krzysztofa. Kiedy wysytat do niej wiadomos¢,
wszystko wydawalo mu sie proste, ale euforia szybko zaczela go opuszczac.
Przypuszczal, ze sprawi babci niespodzianke, oznajmiajac jej, ze odnalazt bli-
skich jej ukochanego, a moze i jego, ale teraz cieszyt sie, ze nie pochwalit sie
jej zawczasu. Glupio by sie czul, gdyby dal Emilii jaka$ nadzieje tylko po to,
aby poOzniej brutalnie jg odebrac.

Odtozyt smartfon na potke, a ten natychmiast zawibrowatl. Serce zabito
mu szybciej, zanim sie zorientowal, ze przyczyng tego stanu rzeczy nie jest
nowa wiadomosc¢, a przychodzace polaczenie.

Matka. Nagle zaczela go zasypywa¢ morzem wiadomosci, w ktorych
przesytala mu zdjecia pokoju, ktory dla niego przygotowala w mieszkaniu
swojego nowego partnera, czy sukienki, w ktorej wystgpi na Slubie.

— To normalne, ze twoja matka chce, abys dzielit z nig rados¢ w tej wyjat-
kowej chwili. — W naturze czlowieka lezy chec dzielenia sie szczeSciem
z najblizszymi — skomentowata Emilia, kiedy pokazat jej przestane przez He-
lene zdjecia.

— Rychlo w czas sobie o mnie przypomniata! — zdenerwowal sie Miko-
laj. — Przez kilkanasScie lat w ogdle jej nie interesowalem, a teraz nagle zapra-
gnela dzieli¢ sie ze mng swoim szczeSciem. — Prychnat glosno, dajac upust
temu, co mysli na temat zachowania Heleny.

Babcia westchneta glosno i pokrecita z niezadowoleniem glowa.

— Ona jest madrzejsza ode mnie — stwierdzita z przekonaniem. — Ja nawet
nie podjelam proby zblizenia sie do swojego dziecka. Obie popeliatySmy
btedy, ale ona stara sie je naprawiC. Nie odtracaj jej tak szybko.

Spojrzat jeszcze raz na gasnacy ekran telefonu.

— Niby po co przygotowalta dla mnie pokoj? Mysli, ze zamieszkam z nig
i tym calym Alainem w Paryzu?

— Przeciez ci napisala, ze postanowili wygospodarowac jedno pomieszcze-
nie, abys miat u nich swoj kat, kiedy bedziesz ich odwiedzatl. — Babcia wska-
zala telefon, na ktérym jeszcze przed chwilg wnuk pokazywat jej wiadomosci
od matki.

— Babciu, widze, ze masz lepszy wzrok, niz twierdzisz!

Machnela lekcewazaco dlonia.



— Helena wyciagnela do ciebie reke. Wydaje mi sie, ze w koncu dojrzata
do macierzynstwa. Kobietom w naszej rodzinie zajmuje to duzo czasu. — Wy-
raznie sposepniala. — Zyczylabym sobie, zeby$ mial dobre relacje ze swoja
matka.

— Moze gdyby mnie nie zostawita samego, kiedy bylem dzieckiem...

— Nie zostawila cie samego — przerwata mu dobitnie. — Zostawila cie pod
mojg opiekq, bo wierzyla, ze zajme sie tobg lepie;j.

— Chociaz w jednym sie nie pomylita — rzucit.

A teraz wpatrywat sie w telefon, zastanawiajac sie, czego znéw chce od
niego matka. Czy ona, do licha, nie ma w tym swoim Paryzu jakiejS przyja-
ciotki, z ktérg mogtaby omowic takie sprawy jak suknia Slubna czy tort we-
selny?!

— Yhm. — Odebrat telefon, wydobywajac z siebie niezidentyfikowany od-
glos.

— Mikotaj? — W glosie Heleny stychac byto niepokdj. — Jestes chory?

Gdyby byt bardziej asertywny i potrafit méwic¢ to, co mysli, z pewnoSciq
zapytalby ja teraz, dlaczego tak nagle zaczelo jg interesowaC samopoczucie
jedynego syna, jednak nie nawyk}t do wyrazania swoich mysli w taki sposob,
wiec tylko grzecznie zaprzeczy?t.

— Alain optacit dzisiaj bilety dla ciebie — rzucita podekscytowana matka. —
Tak sie ciesze, ze w koncu sie spotkamy! Bedziesz oczywiscie moim Swiad-
kiem?

Mrukngt pod nosem coS, co Helena uznata chyba za oznake aprobaty,
gdyz kontynuowata: — Wspaniale, Alain bedzie zachwycony! Wiesz, on sam
nie ma dzieci, ale rozumie te wyjatkowa wiez, ktéra nas 1aczy...

Mikotaj omal nie zakrztusit sie wlasng $ling, kiedy dotart do niego sens
wypowiedzianych przez matke stow.

— Wyjatkowa wiez, ktdra nas tgczy — powtorzyt za nia.

— Widzisz, z tego wszystkiego zapomniatam, po co do ciebie zadzwoni-
lam! — trajkotala Helena. — Alain kupit bilet tylko dla ciebie. Mam nadzieje,
ze nie popehit jakiegos faux pas? Moze chcialby$ przyjecha¢ na Slub
z dziewczyna lub kolezanka?

Do Mikotaja nagle dotarlo, jak niewiele matka wie o jego zyciu. Nigdy nie
poznala jego znajomych, nie przezywala z nim stresu przed egzaminem gim-
nazjalnym, a pozniej przed maturg. Nie wiedziala, kiedy zakochat sie po raz
pierwszy, nie wspierata go, gdy cierpiat z powodu pierwszych zawodow mi-



tosnych. Nie znata go do tego stopnia, ze kiedy Mikolaj oznajmit jej z dumag
przez telefon, ze dostal sie na Wydzial Polonistyki Uniwersytetu Slaskiego,
po drugiej stronie zapadta cisza.

— Na polonistyke? Ktory normalny chtopak w twoim wieku idzie na polo-
nistyke? Nie udalo ci sie dosta¢ na wymarzony kierunek? — zapytata wtedy
matka.

Chyba nie spodziewatla sie jego odpowiedzi.

— Ale to jest m0j wymarzony kierunek!

— Ach tak — mruknela tylko i szybko zmienita temat.

A teraz nie miala pojecia, czy jej syn zechce przyjechac na $lub z dziew-
czyng lub kolezanka. Tak mato o nim wiedziala.

— Nie, przyjade sam — odezwat sie po dtuzszej chwili.

— Cudownie! Bedziemy mie¢ wiecej czasu tylko dla siebie!

— Mamo... — zaczat nieSmiato. Wprawdzie kiedy poprzednim razem pro-
bowat zapytaC o obecnos¢, a raczej nieobecnosSc¢ babci na Slubie, szybko
zmienita temat, ale postanowit sprobowac raz jeszcze. — Uwazam, zZe powin-
nas zaprosic¢ babcie. Nie wyobrazam sobie tak waznej rodzinnej uroczystosci
bez jej udzialu — powiedzial, sam zaskoczony pewnoscia w swoim glosie.

— Przeciez ja juz nie mam dwudziestu lat! Nie zamierzam wyprawiac
hucznego wesela! Tylko my, Swiadkowie, przyjaciele... Zjemy obiad, tort
i wypijemy lampke szampana, po czym rozejdziemy sie do domow. Nie za-
mierzam z tej okazji Sciaggac do Paryza calej rodziny z Polski — odpowiedzia-
}a nonszalanckim tonem.

— Babcia nie jest calg rodzing, tylko twoja mama.

Nagle sie zorientowal, ze brzmi jak Emilia, i zaSmiat sie nerwowo pod no-
sem. Babcia robila wszystko, aby pogodzi¢ matke i syna, a on starat sie po-
jednac¢ matke i corke.

— Nie zamierzam wyprawia¢ hucznego wesela — powtorzyla. — Bedzie
jeszcze okazja, aby spotkac sie z twojg babcia.

— Kiedy? — naciskatl. — Babcia ma dziewiecdziesiat cztery lata.

— W blizej nieokreslonej przysztosci — ucieta dyskusje i szybko sie poze-
gnala.

Rozmowa zajela Mikotajowi kilka minut, moze przez ten czas wnuczka
Krzysztofa zdazyla sie juz odezwac?

Niestety, skrzynka odbiorcza nadal byta pusta.



,Nie przychodzimy znikad. Kazdy z nas ma jakas historie. Musisz poznac
przeszios¢ swojej rodziny, aby zrozumie¢ terazniejszos¢ i daC szanse przy-
sztosci” — w jego glowie wcigz rozbrzmiewaly stowa babci. NajwyraZniej
Emilia uznala, ze powinna go wtajemniczyC w historie rodziny, ale... No
wiasnie. Kazdy kij ma dwa konce, a dziecko matke i ojca. Nigdy sie nie za-
stanawial nad tozsamoScia mezczyzny, z ktorym Helena zaszta w cigze. Nie-
obecnosc¢ taty w jego zyciu byla oczywista. Ktos moglby sie zdziwic: ,,Jak to:
nie interesowato cie, kto jest twoim ojcem?”, ale dla niego to nie bylo nic
nadzwyczajnego. Ojca nie bylo. Po prostu.

Wszystko sie zmienito, kiedy babcia zaczela mu opowiadac o wojnie, a on
nagle zrozumiatl, ze chociaz sam ma dopiero dwadziescia lat, jego historia za-
czeta sie o wiele wczesniej. Za bledy poprzednich pokolen ptaca nastepne ge-
neracje, a rodzinne tajemnice kladg sie cieniem na zyciu kolejnych oséb, do-
poki nie zostang odkryte lub uptywajacy czas nie pokryje ich grubg warstwa
kurzu. Nie trzeba byC bezposrednim Swiadkiem historii, aby odczuwac jej
konsekwencje.

Czy mozna poznac siebie, nie znajgc tozsamosci cztowieka, ktéry przeka-
zal nam swoje geny? Mikotaj nie znal odpowiedzi na to pytanie, jednak przy-
puszczal, ze jest osoba, ktora moglaby pomoc mu jg znalez¢. W koncu wie-
dziala wszystko.

— Nie wiem, kochany. — Odpowiedz Emilii byla dos¢ zaskakujaca. Ostroz-
nie wyciagnela z paczki papierosa, pstrykneta zapalniczka i odpalila go. Jej
twarz wyrazata btogosc, nie liczylo sie nic wiecej. — Wiele razy zadawatam
sobie to pytanie, kiedy byte§ matym chlopcem. Zastanawiatam sie, czy fakt,
ze nigdy nie poznates swojego ojca i nie masz pojecia, kim by}, zawazy na
twoich losach. Pozwole sobie jednak przypuszczac, ze wiekszg krzywde wy-
rzadzitySmy ci my, czyli ja i twoja mama. — Powiedziala to tak spokojnie,
jakby informowata go o tym, co ugotowala na obiad. — Mysle, Ze obecnos$¢
mamy jest o wiele wazniejsza w zyciu dziecka — kontynuowata. — Mezczyzni,
jak by to powiedziec... Oni od wiekow byli nieobecni. Matka natomiast po-
zostawia po sobie takq pustke, ktorej nikt i nic nie jest w stanie zapehic.

Mikotaj patrzyt wyczekujaco, liczac, ze babcia pociggnie temat nieobec-
nego ojca, jednak ona zamilkla. Pykata tylko cicho, wciagajac i wydmuchu-



jac dym.

W tym domu nigdy nie padto pytanie: Kim jest mdj ojciec? To byt temat,
ktorego sie po prostu nie poruszato. Dla malego Mikotaja od poczatku byto
jasne, ze jego rodzina sklada sie z niego, mamy, babci i dziadka. Pozniej
dziadek Janek umart, matka wyjechata, wiec zostali tylko we dwoje — on i ba-
binka, jak zwyk! ja nazywac, kiedy byt maty.

Emilia nie podjela tematu, wiec Mikotaj postanowit zaryzykowac. Prze-
ciez po jego ojcu musiat pozostac jakis Slad.

— Babciu, kim on byl? — Wypowiedzenie tych czterech krotkich stow
kosztowato go bardzo duzo. Poczul, ze zaschto mu w gardle.

— Twaj tata? — upewnita sie Emilia. — Dziecko, ja nie mam pojecia.

Jeknat glosno. Tego sie nie spodziewal. Przypuszczal, ze ojciec skrzyw-
dzit Helene, dlatego nie poruszano tego tematu w domu, ale nie sadzil, ze
babcia nie ma pojecia, kim w ogdle byl ten cztowiek.

— Mama nigdy o nim nie wspominata? — To nie miescito mu sie w glowie.

— Nigdy.

— Jak to mozliwe? Przeciez kiedy zaszta w cigze, mieszkala w waszym
domu. Nie przyprowadzita tutaj swojego chtopaka?

Babcia zawahala sie, jakby sie zastanawiala, ile moze powiedziec.

— Wiem tylko, ze byl zonaty. Kiedy sie o tym dowiedzialam, wydalo mi
sie oczywiste, ze nie zapraszata go do domu. Nie chciala przedstawiac¢ rodzi-
com kochanka, ktory ma zone.

— A kiedy sie dowiedziatas?

— Kiedy Helena zaszta w cigze.

— A wczesSniej? — Spojrzal na nig wyczekujgco. — Nie zorientowalas sie
wczesniej, ze cos jest na rzeczy?

— Niestety — przyznata Emilia ze smutkiem. — C6z, mieszkalySmy z twoja
mamg pod jednym dachem, a zylysmy jakby obok siebie. To z ojcem byla
blizej, ale on tez o niczym nie wiedziat.

Babcia mowita polstowkami, co nie podobalo sie Mikotajowi. Liczyl, ze
kiedy zacznie temat, Emilia sie rozgada, jednak nabrata wody w usta.

— Babciu, ale jak to bylo? Przyszla mama, powiedziala, ze jest w ciazy,
i tyle?

— Nie — zaprzeczyla spokojnym glosem. — Przez przypadek wesztam kie-
dys do pokoju, kiedy sie przebierala, i moja uwage przykut jej powiekszony
brzuch. Nie powiedziala nam, ze jest w cigzy. Twoja mama zawsze byla



skryta i nigdy nie przychodzita do mnie po rade. Dzis wiem, Ze to moja wina,
ale wowczas unosilam sie duma i ostentacyjnie ja lekcewazylam. Nie byla
przeciez nastolatka, tylko dorosta kobieta. Kiedy cie urodzita, miata dwadzie-
Scia siedem lat. Ukrywajqc cigze, zachowala sie niedojrzale jak nastolatka,
ktora nie rozmawia z rodzicami o swoich problemach, ale... Prawde mdwiac,
ona zawsze sie tak wobec mnie zachowywala — jak zbuntowana nastolatka. Ja
bylam jak matka krngbrnej dziewuchy, ktorej trzeba pokazac, gdzie jest jej
miejsce.

Poruszyt sie niecierpliwie na krzesle, czekajac na dalszy ciag tej historii.

— Jak zareagowalas, kiedy sie dowiedzialas, Zze mama jest w cigzy?

Babcia wzruszyta ramionami, wyciagajac z paczki kolejnego papierosa.

— Nijak. Zapytatam, kto jest ojcem, ale ona nie chciata powiedzie¢. Przy-
znala tylko, ze jest zonaty. — Obrocita slima w dloniach. — Przypuszczam, ze
musiata go bardzo kocha¢. Gdyby bylo inaczej, dochodzitaby swoich praw,
a ona potulnie zgodzila sie na role odtraconej kochanki. Wierzylam, ze zmie-
ni zdanie, kiedy sie urodzisz, a ona bedzie musiala sobie sama poradzic
z dzieckiem, ale byla uparta.

— Czy mama nie miala jakiejs bliskiej przyjaciotki, ktora moglaby wie-
dzie¢, kim jest moj ojciec?

Emilia uSmiechnela sie smutno.

— Dziecko, ty dzis$ myslisz, ze twoja mama cie tak naprawde nie zna, a ja
uwazam, Ze nigdy nie poznatam swojej corki.

Mikotaj poczul, ze wiloski jeza mu sie na karku. Nigdy nie wypowiedziat
swoich mysli na glos. Czyzby babcia byta az tak domyslna?

Zrezygnowany poszedl do pokoju. Sam nie wiedzial, czego sie spodzie-
wac po tej rozmowie, ale chyba po cichu liczyt na to, ze dowie sie czego$
o swoim ojcu. Emilia wiedziala przeciez wszystko o wszystkich! Obraz bab-
ci, jaka znal, tak bardzo roznit sie od obrazu kobiety, jakg — jak utrzymywata
ona sama — byla jeszcze dwadzieScia lat temu. Jak to mozliwe, ze tak bardzo
sie zmienita? Co takiego stato sie w tym domu, ze losy dwoch kobiet, ktore
powinny by¢ sobie najblizsze, rozeszty sie nieodwracalnie?

Wyciagnat reke po wibrujacy telefon. Im bardziej Liwia na niego naciska-
la, tym wieksza czut do niej nieche¢. Odebrat z grzecznosci, ale nie zdazyt sie
nawet odezwac, kiedy przystgpita do ataku.

— Mozesz mi powiedzie¢, dlaczego nagle zaczateS mnie unikac? Probuje
zgadna¢, ale nie wiem, wiec postanowitam zasiegna¢ informacji u zrédta. Co



sie dzieje? Czyzbys byl jednym z tych facetéw, ktérzy nie lubig, kiedy
dziewczyna sie o nich stara? — Nie pozwolila mu nawet dojs¢ do stowa.

Jeknat glosno.

— To nie tak...

— A jak?

— Chyba po prostu... — Zawahat sie. Znalaz! sie w takiej sytuacji po raz
pierwszy, ale juz wiedzial, ze nie potrafi dawac¢ dziewczynom kosza. — Chyba
nie jeste$ kims, za kogo cie miatem.

Zapadla cisza, ktorej dziewczyna potrzebowala, aby zapanowac nad glo-
sem.

— O czym ty mowisz? Jeszcze do niedawna sam chciateS, zebySmy razem
pojechali na Mazury!

Jak mogla w ogole wspominac o tych przekletych Mazurach?!

— Zgadza sie — wycedzit. — Tak sie jednak sktada, ze potem ty wskoczytas
do to6zka, a raczej namiotu L.ukasza. Nie bylo love story, wiec zapragnelas
znalez¢ sobie pocieszyciela. CoS pokrecitem?

Po kilku sekundach ciszy spojrzal na wyswietlacz. Dziewczyna nadal byta
na linii. Widocznie zbierata mysli.

— Ty nadety dupku! — W koncu odzyskata zdolnoS¢ mowienia. — Jak mo-
zesz? Ty... w zyciu bym na ciebie nie zwrdcita uwagi! Jak sSmiesz sie tak do
mnie odzywac? To moje zycie i mam prawo robi¢ z nim, co mi sie tylko po-
doba!

— Nie rozumiem zatem, po co dzwonisz, skoro nigdy nie zwrdécitabys na
mnie uwagi — zauwazy! przytomnie.

— Bo... bo nie mialam akurat nikogo innego pod reka! Co ty sobie w ogole
wyobrazales? JesteS poSmiewiskiem catego akademika! Powinienes byl sie
urodzi¢ w poprzednim stuleciu, pieprzony romeo! Szlag cie trafia, bo L.ukasz
zaliczyt ze mnag dobry seks, a ty nawet nie wiedziatbys, jak sie zabra¢ do rze-
czy! JesteS kretynem i nie chce mieC z toba nic wspélnego!

Rozlaczyla sie, a on odetchnat z ulga, ze ta dziwna znajomosSc¢ zostala za-
konczona. Wolal poswieci¢ swoj czas komus bardziej wartosciowemu.

Zalogowat sie na Facebooku. W prawym rogu podswietlita sie na czerwo-
no ikonka nieprzeczytanej wiadomosci. Marta Andrzejewska. Jego serce
przyspieszyto. W koncu!



Czesc!
Na wstepie chciatabym Cie bardzo przeprosic, ze odpisuje dopiero teraz, ale
Twoja wiadomos¢ wylgdowata w folderze ,,Inne” — to chyba facebookowa
odmiana spamu © Nigdy nie zaglgdam do tej skrzynki, ale cos mnie dzisiaj
tkneto.

Imie i nazwisko Twojej babci kojarzy mi sie tylko z jedng osobq — z Milq.
To ona, prawda? Pierwsza i najwieksza mitos¢ mojego dziadka.

Wprost nie moge w to uwierzyc! Dziadek bytby taki szczesSliwy... Do
Smierci wierzyt, ze jeszcze kiedys jq spotka. Moja babcia juz nie mogta tego
stucha¢ © Byli raczej zgodnym i szczesliwym matzeristwem, chociaz wiem, ze
nie lubita, kiedy dziadek opowiadat o swojej Mili. Kiedys mu nawet powie-
dziata: ,,Twoja Mila byta takim ideatem, ze podejrzewam, iz istniata tylko
w twojej wyobrazni!” ©

Dziadek zmart dwa lata temu, wiec z jednej strony sie ciesze, ze do mnie
napisates, a z drugiej mi przykro, ze nie zrobites tego wczesniej.

Jak sie czuje Twoja babcia? Nigdy jej nie poznatam, a mam wrazenie, ze
wiem o niej wszystko!

Marta

Sp6znit sie. Krzysztof zmart dwa lata temu. To z pewnoscig byla bardzo
zta wiadomosc. Ale byly tez dobre: do Smierci wierzyl, ze jeszcze kiedys spo-
tka Emilie i nigdy o niej nie zapomnial, a Mikotaj miat szanse poznac¢ opo-
wiedziang przez babcie historie z perspektywy jej ukochanego, czego zapo-
wiedzig moglto by¢ zaproszenie od Marty do grona znajomych.



Rozdziat 10

Eomilia

UZ CZAS. PODNIOStAM POWIEKI | NAGLE NABRALAM PEWNO-

SCl, ZE WRACAM DO SWIATA ZYWYCH. Nie wiem skad — przeciez

nie po raz pierwszy odzyskiwalam Swiadomos¢ — ale wiedziatam, ze
tym razem nie pograze sie na nowo w niebycie. Sanitariuszki ze szpitala przy
Dhugiej, w ktérym spedzitam ostatnie dni powstania na Starym Miescie, kre-
city glowa z niedowierzaniem i powtarzaty:

— To cud! Najprawdziwszy cud!

Sytuacja byla tragiczna. Rany gnity i ropiaty, trupy lezaly obok zywych,
a mnie w tej przesigknietej Smiercig i cierpieniem atmosferze udato sie wstac
z 16zka i wyjs¢ ze Starowki na wiasnych nogach. Sanitariuszki mialy racje —
to byl cud. Mialam niewyobrazalne szczescie.

Kiedy walczytam o kazdy oddech, gdzies w podSwiadomosci tlita sie mysl
o dziecku. Wierze, ze wiasnie ono pozwolito mi przezy¢. Dalo wewnetrzng
site do walki z infekcja. Ono i Zosia, bo jak sie dowiedzialam od starsze] sa-
nitariuszki, kiedy lezalam umierajgca w szpitalu, moja przyjaciotka dokonata
niemozliwego — zdobyla antybiotyk, podczas gdy brakowalo najzwyklej-
szych opatrunkow.

— Panienka cztery dni i cztery noce lezata z goraczka powyzej czterdziestu
stopni! — Pokrecita z niedowierzaniem glowa pielegniarka. — Kolezanka czu-
wala przy 16zku, ale od wczoraj jej nie widziatam... Panienka chyba zdaje
sobie sprawe, Ze sytuacja na Starowce jest tragiczna? — Skinelam glowa,



a ona kontynuowata: — Od kilku dni wiadomo, ze na Starym Miescie dlugo
juz nie zostaniemy. Trzeba podda¢ dzielnice i ewakuowaé sie do Srédmie-
Scia. Panienka ma jeszcze szanse. Jak sie tylko panienka poczuje lepiej, pro-
sze wracac do swoich i jak najszybciej opusci¢ Starowke. Tutaj tylko Smierc
nas moze spotkac... — Urwala gwaltownie, thumigc 1zy.

— A pani?

— A ja zostane tutaj do konca — odpowiedziata spokojnie.

— Dlaczego? — zdziwilam sie. — Jesli jest szansa, trzeba walczy¢ o prze-
trwanie! Zycie jest najwazniejsze — powiedzialam z pelnym przekonaniem.
To ostatnie dni mnie tego nauczyty.

— A co z najciezej rannymi? Z tymi, ktorzy nie wyjda stad na wilasnych
nogach? — Westchnela gltosno. — Ewakuacja ma sie odbywa¢ dwiema droga-
mi. CzeSC pojdzie kanalami, a inni przez Ogrod Saski. Do kanatéw nie
zmieszczg sie nosze. Ranni nie podotajag wedrowce. A jak panienka sobie wy-
obraza marsz z rannymi na noszach przez Ogrod Saski? W tej okolicy roi sie
od Niemcow, beda strzelac¢ do nas jak do kaczek. Panienka jeszcze ma szan-
se, panienka dojdzie do siebie — powtorzyla, patrzac mi w oczy.

Sanitariuszka byla smutna, ale jednoczesnie spokojna, pogodzona ze swo-
im losem. Wychodzac z powstania, zostawiliSmy na pastwe Niemcow cywi-
16w i najciezszej rannych, cale szpitale wypelnione ludzmi, wsréd ktorych
byli nie tylko chorzy, ale takze lekarze i pielegniarki.

— Moze Niemcy was 0szczedzg... — wypowiedzialam na glos to jakze po-
bozne zyczenie.

Nie odpowiedziala, tylko zajela sie swoimi sprawami.

Kiedy na wilasnych nogach opuszczatam szpital, byl pierwszy wrzesnia.
Ze Starego Miasta zostaty tylko zgliszcza. W mojej glowie wcigz rozbrzmie-
waly stowa sanitariuszki. Nie mogtam sie pogodzi¢ z porazka. Tak dlugo sie
broniliSmy, przelaliSmy morze krwi, walczyliSmy zawziecie o kazdy kamien,
a teraz mieliSmy sie wycofa¢ kanatami jak szczury? Wiedzialam jednak, ze
nie ma innego wyjscia. Nie po to wyrwalam sie Smierci, zeby teraz zginac tak
glupio. OddawaliSmy Stare Miasto, ale powstanie sie przeciez jeszcze nie
skoriczylo! Walki wcigz toczyly sie w Srédmieéciu, na Zoliborzu... Prébo-
watam przekonac¢ samgq siebie, ze jeszcze mamy szanse odwroci¢ bieg po-
wstania, jednak gdzieS podskérnie czutam, ze to koniec. Upadek Starowki to
byl moment, w ktorym ponad wszelka watpliwoS¢ zrozumieliSmy, ze nasze



starania sq skazane na niepowodzenie, a zryw niepodleglosciowy i tak upad-
nie, co bylto tylko kwestig czasu.

Moje pojawienie sie w oddziale bylo niczym powroét z zaswiatéw. Chyba
nikt nie wierzyl w moje ozdrowienie, dlatego kiedy na kilka godzin przed
ewakuacjq dotaczylam do tej garstki dziewczyn i chlopakow, ktorzy jeszcze
zostali, zapanowato poruszenie, a na twarzach wielu z nich pojawit sie szero-
ki usmiech.

— Mila! Wlasnym oczom nie wierze!

Statam wsrod swoich na wiasnych nogach, a jeszcze kilka dni temu nikt
nie wierzyt w to, ze wyjde z powstania zywa. DostaliSmy z moim dzieckiem
drugg szanse, a wielu nie miato takiego szczeScia. Nie mogtam tego zaprze-
pascic.

— Gdzie Zosia? — Rozejrzatam sie wsrod obecnych.

— Poszla do Srédmiescia dzisiaj w nocy. Spotkacie sie na miejscu.

Z niecierpliwoscig czekatam na spotkanie z przyjaciotka. Chciatam jej po-
dziekowac — w koncu, jak utrzymywata sanitariuszka, to wiasnie jej zawdzie-
czatam to, ze zyje. Od czubka glowy po palce stop bylam przesigknieta na-
dzieja, bo w mojej glowie rozbrzmiewaly stowa Zosi: ,,Krzys zyje”. Czy mi
sie to przysnito, czy rzeczywiscie przekazata mi te wspaniala wiadomosc?

Rozejrzatam sie wokot, szukajqc jakiejs znajomej twarzy. Czy byt tu ktos,
z kim Zosia moglaby rozmawia¢ na temat losow mojego ukochanego? Réza
umarla w pierwszych dniach powstania. Zdazylysmy sie zzy¢ z Bozena, ale
jej tez juz nie bylo wsrod zywych. Moze Wacka? Postanowitam zaryzyko-
wac.

— Rozmawialag moze z Zosia, zanim ewakuowala sie do Srédmieécia? —
zapytatam konspiracyjnym tonem.

— Przez chwile.

— Czy nie mdéwila moze o... — urwatam. — Czy nie wiesz nic o moim
Krzysiu?

— Och. — Postata mi smutne spojrzenie. — Niestety.

Bylam prawie pewna, ze sobie tego nie wymyslitam. Zoska powiedziata,
ze Krzys zyje. A moze tak bardzo chcialam ustyszec te stowa, ze mdj zme-
czony walka z infekcjg i goraczka umyst zrobit mi psikusa?

Zapadt zmrok. Niemiecki ostrzal wcigz trwal, a na placu Krasinskich dzia-
ly sie dantejskie sceny. Kazdy chciat dostac sie do wiazu, lecz wejscia do ka-
nalu pilnowata powstaricza zandarmeria. Zolierze Armii Krajowej mieli



pierwszenstwo przed rozwsScieczonymi cywilami. Bylo jasne, ze kiedy po-
wstancy opuszczg dzielnice, na ich miejsce przyjda Niemcy, dlatego ludnosc
cywilna robita wszystko, aby zdazy¢ sie ewakuowac ze Starego Miasta.

— Prosze sie cofna¢, powstancy przodem! — powtarzali ze stoickim spoko-
jem miodzi chtopcy pilnujacy wiazu. Nie mogtam na to patrze¢. Decyzja do-
wodztwa byla dla mnie poniekad zrozumiala, ale... Jako zolnierka musiatlam
wypekniac rozkazy, ale jako cztowiek cierpiatam, widzac rzesze ludzi skaza-
nych na smierc¢ z ragk Niemcow.

— Prosze sie rozejsc¢, blokujecie wejscie do kanatu!

Okrzyki powstancOw mieszaly sie ze szlochami i lamentami cywilow.
Ogarnela mnie panika.

— Pfu! — Jakis starszy cztowiek splungt mi pod nogi. — Uciekacie kanata-
mi, szczury jedne, a ludzi zostawiacie na pewng Smier¢! WyScie na nas
Niemcow sprowadzili! Zachcialo sie gowniarzom zabawy w powstanie, a te-
raz sie ewakuuja, skazujac cywilow na taske i nielaske szkopow!

Przez chwile zwatpitam, ze w ogole uda mi sie dostac¢ do kanatu, ale nagle
poczutam mocne szarpniecie — to Karolczyk, kolega z konspiracji, pociagnat
mnie za soba, torujac przejscie. Jeknelam odruchowo, kiedy poczutam prze-
szywajacy bol w biodrze. Rana wciaz sie nie zagoila, dlatego z przerazeniem
myslatlam o wedréwce przez kanaty.

— Nie wolno zabiera¢ plecaka! Prosze go zostawi¢! — Jeden z zolierzy
upominat stojacq przed nami dziewczyne.

— Ale... ja tam mam pamiatki po rodzicach... Przez cale powstanie prze-
sztam z tym plecakiem.

— Nie wolno!

Poczulam, ze kto$ zawigzuje na mojej glowie jakas szmate. Spojrzatam
z zaskoczeniem na kolege z oddziatu.

— Zeby$ nie rozbila czaszki o sklepienie! Helm moglby narobi¢ hatasu,
a tam na dole najmniejszy szmer moze byc¢ zdradziecki...

Kiwnetam tylko glowa i wesztam do kanatu. Pierwszym, co zarejestrowat
moj umyst, byla cisza. Ale jaka cisza! Na placu rozbrzmiewaly echa niemiec-
kiego ostrzatu i krzyki przerazonych ludzi. Na dole wszystko zniknelo.

Kiedy juz wesztam do wtazu, pod stopami wyczulam metalowe szczeble
drabinki. Zesztam po niej ostroznie, po kolana zanurzajqc sie w gestej, obrzy-
dliwej cieczy. Bylam teraz w zupelnie innym, jakby osobnym Swiecie, w kto-
rym czas mijat wolniej, a obrzydliwy fetor uniemozliwiat zaczerpniecie odde-



chu pelng piersia. Poczutam, ze sie dusze. Chciatam sie wycofa¢, wréci¢ na
gore. W jednej krotkiej chwili uznatam, ze lepiej wpas¢ w tapska Niem-
coOw niz wejs¢ do tego kanatu, ale juz nie bylo czasu na zmiane decyzji, gdyz
po drabince schodzili pozostali.

Uczucie, ze sie dusze, bylo o wiele gorsze od bdlu, ktory wcigz o sobie
przypominat. Intuicyjnie opartam sie o Sciane, lecz juz w nastepnej sekundzie
tego pozatowalam. Wzdrygnelam sie, kiedy moja dton dotknela czegos lep-
kiego i osliztego. Pod butami czutam mut i nieczystosci.

Kto$ mnie popchnat. Nie bylo juz czasu na wahanie. Musiatam is¢. Gdzies
kolo moich nog plywaly odpadki i zdechte szczury. Przelamatam obrzydze-
nie, schylilam sie i zrobitam pierwszy krok, po czym ztapalam line i poczta-
patam przed siebie.

Jedyne dzwieki, jakie do mnie docieraty, to chlupot i ciezkie oddechy mo-
ich wspottowarzyszy. Przemieszczalam sie na zgietych nogach. W najwyz-
szych miejscach kanal mial moze pottora metra wysokosci. Co jakis czas sty-
szeliSmy z gory stukot butow Niemcow i prowadzone po niemiecku rozmo-
wy. W takich momentach zamieraliSmy. Przy wilazie wystarczajaco nastucha-
lam sie przerazajacych opowiesci. Podobno Niemcy szybko sie domyslili, ze
powstancy ewakuujg sie kanatami, i dla zabawy wrzucali do wlazow granaty
lub wpompowywali benzyne, by ja podpali¢. MusieliSmy zachowac¢ absolut-
ng cisze, co czasem okazywato sie trudne. W kanatach z ludzi wychodzity
najwieksze leki. Wystarczyto, aby ktos na chwile sie zatrzymat lub szepnat:
,zabtadziliSmy”, a juz podnoszono lament. Nie kazdy umiat zachowac dyscy-
pline. Nic, co ci dzisiaj powiem, nie jest w stanie oddac tego, co przezyliSmy
w mroku kanatow.

W najwezszych miejscach kanaly mialy wysokosc kilkudziesieciu centy-
metrow. To wilasnie tam podnosily sie najglosniejsze lamenty. Brak powie-
trza i ciemnos$c¢ nie ulatwialy morderczej wedrowki.

— ZostaliSmy pogrzebani zywcem!

— Wszyscy zginiemy!

Te obawy wcale nie byly bezpodstawne. Co jakis czas natykaliSmy sie na
kamienne wystepy, na ktérych lezaly zwloki tych, ktorym zabrakto sit. Oni
zostali tam na zawsze.

Bylam skrajnie wyczerpana i coraz czeSciej myslatam, ze nie wyjde stam-
tad zywa. Z godziny na godzine rana doskwierata mi coraz bardziej, a bol sta-
wat sie bardziej intensywny. Nic dziwnego — brodzitam po pas w nieczysto-



sciach. Co chwila potykatam sie o bron — wielu zohnierzy doszto do wniosku,
ze lepiej ja porzuci¢, niz utonac¢ pod jej ciezarem.

Czas spowolnil, a ja myslatam o wszystkich tych, ktorzy zostali na Sta-
rowce. Niemcy byli zdolni do najgorszych czynéw, co potwierdzili, dopro-
wadzajac do rzezi Woli. Czy mieszkancow Starego Miasta czekal podobny
los?

Szersze kanaly byly szczegdlnie niebezpieczne, gdyz czesto zamieniaty
sie w rwace rzeki. Kiedy podnosit sie poziom wody, rozlegaty sie krzyki:

— Juz po nas!

Stracitam poczucie czasu. Tak naprawde spedziliSmy w kanatach kilka go-
dzin, a mnie sie wydawalo, ze bylam tam przez kilka dni.

— JesteSmy! Bedziemy wychodzi¢ na powierzchnie.

Kiedy ustyszalam te upragnione stowa, rozplakalam sie. Nie moglam
uwierzy¢, ze sie udato. Ta gehenna zdawala sie trwac i trwac. Stracitam na-
dzieje, ze sie kiedykolwiek skonczy.

Bytam tak wycienczona, ze nie potrafitam wyjs¢ z wlazu o wlasnych si-
lach. Powstancy ze Srédmiescia wrecz wyciagneli mnie z kanatu.

Dhuzsza chwile zajeto mi oswojenie sie ze Swiattem. Kiedy w koncu odzy-
skalam zdolno$¢ widzenia, zrozumiatam, ze trafitam do zupehlie innego
$wiata. W Srédmieéciu przywitaly mnie czyste, zadbane i pachnace sanita-
riuszki. Ze Starego Miasta nie zostal kamien na kamieniu, podczas gdy tu na-
wet szyby w oknach byly cate! Kamienice staly, thum nie biegal przerazony
od barykady do barykady.

Srédmiescie miato dopiero przezy¢ gehenne.

Na gorze spotkalam inne dziewczyny ze Staréwki. RzucitySmy sie sobie
w ramiona. PrzezylysSmy! Tylko to sie w tamtym momencie liczyto. Rozgla-
datam sie za Zosia, ale nigdzie jej nie widzialam. Niewazne. Uznalam, Ze na
pewno wkrotce sie spotkamy. Wyrwatam sie z piekla i tylko to sie teraz li-
czylo!



Rozdziak 1/

Eomilia

OSTALISMY KWATERE PRZY JASNEJ. W koricu moglam sie umy¢

i doprowadzi¢ sie do porzadku. Dopiero kiedy znalazlam sie w Sréd-

miesSciu, poczutam, jak bardzo cuchne. Jak wszyscy cuchniemy. Smrod
przepoconych ciatl zmieszat sie z zapachem wydobywajacym sie z trudno go-
jacych sie ran i straszliwym fetorem z kanatow.

Po wyrwaniu sie ze Starego Miasta Srodmie$cie wydawalo mi sie enklawa
spokoju, bezpieczenstwa i... luksusu. Oczywiscie tu rowniez trwaly walki,
lecz byl to zupehie inny Swiat. Z trwoga myslatam o wszystkich tych, ktorzy
zostali na Starowce. Pdzniej sie dowiedzialam o masowych mordach, podpa-
laniu szpitali z rannymi w Srodku i gwattach na sanitariuszkach. Niemcy pali-
li ludzi zywcem, rozstrzeliwali ich. Nie znali litosci.

Przebratam sie w nieco za szerokg sukienke, ktérg dostatam od tgczniczki
ze Srédmiescia, i spojrzalam w lustro. Dobry Boze, nie widzialam swojego
odbicia od wybuchu powstania! W ciggu miesigca postarzatam sie o kilka lat.
Twarz mi sie zapadta, oczy stracity blask, a ciemne podkéwki pod nimi doda-
waly mi powagi. Policzki zwisaly, a przeciez mialam ledwie dwadzieScia
dwa lata! Dotknelam twarzy. Moje dlonie wygladaty jak rece obcej kobiety.
Przebijajace sie przez skore obojczyki i zbyt luZzna sukienka tylko dopehiatly
obrazu nedzy. Odruchowo dotknelam brzucha, jednak byt ptaski jak deska.
Ze smutkiem pomyslatam o swoim dziecku. Balam sie o jego zycie i zdro-



wie. Bylam niedozywiona, skrajnie przemeczona i cudem uniknetam Smierci.
To wszystko nie moglo pozosta¢ bez wplywu na moje malenstwo.

Kto$ delikatnie zapukal do drzwi i wsungl sie bezszelestnie do pokoju.
Oderwatam dlonie od brzucha i odwrocitam sie szybko w strone Wacki. Moj
gest nie umknat jej uwadze, ale nic nie powiedziala.

— Mila, jeste$ gotowa? Powstancy ze Srédmieécia zapraszaja nas do ka-
wiarni. — Musiala wiele wyczyta¢ z mojego spojrzenia, gdyz szybko doda-
la: — Wiem, tez sie zdziwilam, ze moze by¢ tak normalnie.

Wyszlam za nig w milczeniu. Po chwili dolaczytlo do nas kilka osab,
wiekszo$¢ z naszego oddziatu i kilka z ,,Parasola”. Zle sie czulam i przejscie
tych kilkuset metrow kosztowalo mnie sporo wysitku, chociaz maskowatam
kiepskie samopoczucie stabym usmiechem. Nagle Wacka sie zatrzymata, jak-
by co$ sobie przypomniata.

— Wiem od dowédcy, ze grupa, w ktérej szta Zoska, musiala sie wycofac.
Kto$ pomylit droge i wyszli prosto na Niemcow. Wywigzala sie strzelanina,
kilka osob zginelo, a reszta wrocita do kanatow i udato im sie zbiec.

Moje serce zabito szybciej. O nie, tylko nie Zoska!

— Co z nig? — zapytatam drzacym glosem.

— Jest cata — zapewnila mnie Wacka, a po chwili wahania dodata: — Na
Zoliborzu.

Na Zoliborzu?! W linii prostej dzielilo nas moze pie¢ kilometréw, ale te
dzielnice byly od siebie catkowicie odciete. Dosta¢ sie z Zoliborza do Srod-
miesScia i odwrotnie mozna byto wylacznie kanatlami. Za zadne skarby nie ze-
sztabym z powrotem pod ziemie. Nigdy wiecej nie chcialam sie znalezc
w tym Swiecie, w ktorym z ludzi wychodza najglebiej skrywane leki, a kazda
sekunda jest walkq o powietrze i sity na kolejny krok. A Zoska... No c0z,
chyba byla tam bezpieczna. Czy coS moglo ja skloni¢, aby zaryzykowac
i sprébowac sie przebi¢ do Srédmiescia? Przeciez nawet nie wiedziala, ze
udato mi sie wyrwac ze Starowki!

Pograzona w Swiecie wiasnych mysli wesztam do kawiarni, w ktorej, jak
sie okazalo, $piewal sam Mieczystaw Fogg'’. Od razu rozlegl sie teatralny
szept:

12 Mieczystaw Fogg — polski piosenkarz, ktérego kariera rozpoczela sie w okresie miedzywojennym.



— Powstancy ze Starego Miasta!
I nagle ustyszeliSmy dobrze znang piosenke:

Patacyk Michla, Zytnia, Wola,
broniq jej chtopcy od ,, Parasola”,
cho¢ na tygrysy majq visy,
to warszawiaki fajne chlopaki sq!"*

13 »Patacyk Michla” — powstala 4 sierpnia 1944 roku piosenka powstancza. Stowa do melodii ,,Hymnu
Podhalanskiego” utozyt Jozef ,,Ziutek” Szczepanski.

Na twarzach wielu, w tym rowniez i mojej, od razu pojawity sie izy wzrusze-
nia. Chyba kazdy z nas myslal wowczas o kolegach i kolezankach z oddziatu,
ktorych juz z nami nie bylo, o bliskich, ktérych straciliSmy w czasie wojny
i powstania, o marzeniach, ktére nigdy nie mialy sie zisci¢. ByliSmy wow-
czas tacy mtodzi...

Dzi$ ktos moglby powiedzie¢, ze mieliSmy przed soba cale zycie, ale to
nieprawda. Nawet ci, ktorzy wyszli z powstania zZywi, stracili w Warszawie
cos wiecej niz tylko mtodos¢. Umknela nam gdzies czes¢ zycia: ta przed po-
wstaniem i po nim. Kazdy z nas w mniejszym lub wiekszym stopniu zy}
w cieniu tamtych dni, a obrazy z oblezonej stolicy przez kilkadziesiat lat
utrudnialy nam normalne funkcjonowanie.

Poczutam, ze kto$ mnie do siebie przycigga. Intuicyjnie przytulilam
dziewczyne, ktoéra stala obok. Nie znalam jej, ale przeciez nalezalySmy do
jednej rodziny. Po chwili utworzyliSmy krag. CieszyliSmy sie, ze zZyjemy, ale
podSwiadomie czekaliSmy na dalszy ciag koszmaru. Po tym, co widzieliSmy
na Starowce, nie mieliSmy watpliwosci — Niemcy nie odpuszcza.

Tego wieczoru chlopcy wypili stanowczo za duzo, ale nawet dowddcy
przymykali na to oko. Na kilka godzin chcieli zapomnie¢ o tym, czego byli
swiadkami. Ja nie miatam sity z nimi Swietowa¢. Chciatam sie w konicu wy-
spac€. Z minuty na minute czulam sie coraz gorzej: miatam goraczke i rwata
mnie rana w biodrze, wiec wrécitam na kwatere.

Zasnelam niemal natychmiast i w koncu nic mi sie nie $nito. Nie widzia-
tam rozcztonkowanych zwilok, nie szukalam twarzy Krzysia i Zosi wsrod
ofiar...

— Mila, co sie dzieje?! — To byt glos Wacki.



Uchylitam powieki i dostrzeglam zaniepokojong twarz kolezanki z od-
dziatu. Rozejrzatam sie, ale nic nie dojrzalam. Bylo ciemno, wiec uznatam,
ze to Srodek nocy. Zadrzatam i mocniej otulitam sie kocem.

— Co tu tak zimno? — zapytatam drzacym glosem.

— Mila, jestes rozpalona. Dobrze sie czujesz?

Pokiwalam glowa i obrocitam sie na drugi bok, ale szybko wrocitam do
poprzedniej pozycji, gdyz bol w lewym biodrze byl zbyt silny. Gdyby mdj
umyst nie byl trawiony goraczka, z pewnoscig pomyslatabym, ze to zty znak.

— Chyba powinien cie obejrze¢ lekarz — ustyszatam peten niepokoju glos
Wacki.

— Daj mi spa¢ — wymamrotatam. — Wszystko jest w porzadku.

— Na pewno?

— Do rana mi przejdzie.

Ale nie przeszto. Nastepnego dnia nie mogtam sie ruszyc¢, a bol odebrat mi
wladze nad cialem. Lezatam na 16zku polowym, placzac cicho, a kolezanki
i koledzy krzatali sie wokét mnie. Koszmar powracatl. Znéw musialam wal-
czy¢ o kazda chwile przytomnosci. Gorgczka rosta z minuty na minute, a ja
marzyltam tylko o tym, by zasngC. Bylam zbyt zmeczona, zeby otworzyc
oczy.

— Trzeba jg zabra¢ do szpitala. Wyglada na to, Ze do rany wdata sie infek-
cja. — Nie mam pojecia, kto wypowiedzial te stowa.

Po jakim$ czasie poczutam mocne szarpniecie — kto$ przelozyl mnie na
nosze i przykryl kocem, ktos inny ztapal mnie za reke i zapewnit, ze bedzie
dobrze.

Mialam wrazenie, ze wszystko zaczyna sie od poczatku. Gdzies obok sty-
szatam:

— Ta dziewczyna, ktoéra dzisiaj przyniesli, uciekla kanatlami ze Starego
Miasta. Z taka powazng rang do kanatow... nieczystosci, mul, szczury...

— Zginelaby tam, a tu nadal ma szanse.

Zorientowalam sie, ze sanitariuszki méwig o mnie. Zupelnie jakby mnie
tam nie bylo! Zignorowalam stowa pierwszej i skupitam sie na tym, co po-
wiedziala druga — wcigz mialam szanse. Ja i moje dziecigtko, o ktorego ist-
nieniu nikt tutaj nie mial najmniejszego pojecia. Dziecko byto moim najwiek-
szym sekretem i jednoczesnie powodem tego, ze jeszcze nie umartam — dzis
jestem tego pewna. Wyszlam z powstania calo, bo przy zyciu trzymata mnie
mysl o nim.



Krzys... Z kazdym kolejnym dniem nasza mitos¢ wydawala sie tak mato
realna. Przestalam zy¢ nadziejg na kolejne spotkanie. Tracitam resztki wiary
w to, Ze jeszcze uda nam sie spotkac. Wszystkie mysli skupitam na poboz-
nym zyczeniu, aby wyjsS¢ z powstania zywa i urodzic jego dziecko.

Dni szybko zamienialy sie w noce. Zadziwiajace, jak bardzo czas potrafi
sie naginac¢ do naszej rzeczywistosci. Kiedy brodzilam po pas w nieczysto-
Sciach, przebijajac sie przez kanaly, sekundy byly niczym godziny, a gdy
spalam trawiona gorgczka, kolejne dni przemykaty gdzie$ obok, bez mojego
udziatlu. Budzitam sie na chwile, rozgladatam sie nieprzytomnie dookota i za-
sypialam z powrotem.

— Musisz jesc, by byc¢ silna — powtarzaty sanitariuszki, prébujac wepchnac
we mnie kilka tyzek obrzydliwej zupy.

Pewnego dnia poczulam na sobie czyjes przeszywajace spojrzenie. Bylam
zmeczona. Nawet nie probowatam otwierac oczu.

— Emilka? — ustyszalam pelen zdumienia glos.

Ciekawos¢ zwyciezyla. W konspiracji nikt, absolutnie nikt nie zwracat sie
do mnie, uzywajac pelnej wersji imienia. Dla wszystkich bylam po prostu
Mila. Emilka byla zarezerwowana dla rodziny i znajomych sprzed wojny.

Otworzylam oczy i ujrzalam nad sobg dobrze znang twarz. Lidka bylta naj-
lepsza przyjaciotka mojej siostry, znaty sie z L.ucja od dziecka. Swego czasu
byly nierozigczne i chociaz wojna nadwerezyla ich relacje, nadal taczyta je
silna wiez.

Lidka zaczela prace w charakterze pielegniarki jeszcze przed pamietnym
wrzesniem. Teraz stala nade mng, usmiechajac sie nieSmiato i odgarniajgc
wlosy z czola.

— Lidka? To naprawde ty?

Pokiwala energicznie glowa.

— Tez nie moglam uwierzy¢, gdy cie tu zobaczytam! Jak sie czujesz? Czy
czegos ci potrzeba? Sanitariuszki sa dla ciebie mite?

— Dziekuje, jest w porzadku — wymamrotatam. — Tylko... chce mi sie pic.

Wrocita po kilku minutach, niosac kubek z wodg. Pomogla mi sie pod-
niesc i przytozyta naczynie do moich ust.

— JesteS w cigzy, prawda?

Zszokowalo mnie to pytanie. Spojrzalam na swoj brzuch, a ona od razu
pospieszyla z wyjasnieniami.

— Nie, nie! Nie sadze, zeby ktos sie zorientowal, jeszcze nic nie widac. L.u-



cja mi powiedziala.

Moje serce zabilo szybciej. Od wybuchu powstania nie miatam zadnej
wiadomosci o siostrze i jej synku.

— Widziatas sie z nig?

— Zaraz na poczatku sierpnia, ale wiem, zZe jest bezpieczna. Jedna z na-
szych sanitariuszek towarzyszyla lekarzowi podczas pospiesznie wykonywa-
nej w piwnicy operacji. Doktora wezwala wiasnie twoja siostra.

— Kiedy to byto? — dopytywatam.

— Kilka dni temu. Postaram sie jq do ciebie przyprowadzic...

— Nie... — zaprotestowalam. — Nie trzeba. Nie chce, zeby ryzykowala. Le-
piej niech czeka, az...

— Az pogonicie Niemcow? — dokonczyta gorzko Lidka, patrzac na mojq
powstanczg opaske.

Jeknelam z bolu, a ona pogtaskata mnie delikatnie po glowie i zapewnita:

— Wszystko bedzie dobrze. Wyjdziesz z tego. A teraz $pij. Sen to najlep-
sze lekarstwo.

Wypatrywalam jej pozniej wsrod sanitariuszek i pielegniarek, ale na proz-
no. Moj niepokoj rost z godziny na godzine — Lidka byla jedynym ogniwem
lgczacym mnie z najblizszymi. Batam sie, ze moglo jej sie stac cos ztego. Jej
lub mojej siostrze. Teraz, kiedy wiedzialam, ze jeszcze kilka dni temu
byla bezpieczna, w moje serce wstapita nadzieja. Krzys, Zoska, L.ucja, He-
nio — los nie moglby by¢ az tak przewrotny, by zabra¢ mi ich wszystkich,
prawda? W powstaniu walczyly cate rodziny — mezowie i zony, bracia i sio-
stry, rodzice i dzieci. Nieliczne przetrwaly te zawieruche bez strat.

— Jak dhugo tutaj jestem? — zapytatam jedng z sanitariuszek.

— Ze dwa tygodnie. — Wzruszyla ramionami i juz jej nie bylo.

Dwa tygodnie! Z przerazeniem pomyslatam, ze mamy juz polowe wrze-
snia. Jak wygladala sytuacja na froncie? Ktore dzielnice Warszawy byly
w rekach powstancow? Gdzie sie podziewal mdj oddzial? W szpitalu bylam
odcieta od informacji. Serce wyrywato sie do swoich, ale rozum przypominat
o dziecku. Bylam rozdarta, a najbardziej doskwieral mi brak wiadomosci
o losach powstancéow.

Odgtosy spadajacych bomb bylo stycha¢ coraz blizej. Historia zatoczyta
koto. Powtarzat sie scenariusz doskonale mi znany ze Starego Miasta. Niem-
cy niszczyli stolice z niebywalg precyzja — dzielnice po dzielnicy, budynek
po budynku, kamien po kamieniu...



Spatam niespokojnie, wiec gdy poczulam delikatny dotyk, nie wiedzia-
fam, czy to jawa, czy sen. Kiedy uchylitam powieki, az oniemiatam: zaptaka-
na Lucja przygniotla mnie swoim ciezarem i tulita tak mocno, ze az zabraklo
jej sit.

— Moja mata Emilka! Tak sie balam, moja mata siostrzyczka! Nigdzie cie
juz nie puszcze, nigdzie... Cud, to cud, najprawdziwszy cud! Tak sie ba-
fam... tak sie balam... — powtarzala w kotko. — Niech no ci sie przyjrze!
Zmizerniatas, okropnie wygladasz! O moj Boze, czasem watpilam w to, ze
jeszcze cie zobacze!

Dhuzsza chwile zajeto mi, zanim dosztam do siebie po szoku wywotanym
naglym pojawieniem sie siostry.

— Gdzie Henio?

— Zostat z sgsiadkg w piwnicy — przyznata smutno. — Nie mam duzo cza-
su, musze do niego wracac. Na ulicach jest niebezpiecznie, ale kiedy otrzy-
matam przekazang przez Lidke wiadomosc... musialam przyjs¢. Kto by po-
myslal, ze jestes tak blisko?

— Przez caly sierpien bylam na Staréwce — powiedziatlam stabym glosem.

— Podobno Stare Miasto jest doszczetnie zniszczone.

Zwiesitam glowe, nie patrzac jej w oczy. Traktowalam kleske Starowki
bardzo osobiscie.

— Nie da sie tego opisaC. — Westchnelam glosno. — PrzezyliSmy tam pie-
klo.

Zapadla cisza, przerywana dobiegajacymi z oddali odglosami walk i jeka-
mi rannych, ktorych ciagle w szpitalu przybywato.

— Co z Krzysiem? A z dzieckiem? — zapytata w koncu siostra, przerywajac
milczenie.

— Nie mam zadnych wiadomosci od Krzysia od potowy sierpnia. To zna-
czy... — zawahalam sie przez chwile, ale postanowitam nie mowic jej o tym,
co powiedziata — lub co wydawato mi sie, ze powiedziala — Zosia. — Z moich
obliczen wynika, ze urodze w lutym...

— To cudownie — powiedziala bez wiekszego przekonania. — Nasze dzieci
beda dorastac¢ razem. Roznica wieku miedzy nimi bedzie niewielka, mniej niz
rok.

— A jak ty sobie radzisz? Co sie z wami dzialo od wybuchu powstania? —
Przesztam do sedna, pytajqc o to, co mnie najbardziej interesowato.

Lucja chyba na to czekala, gdyz z jej ust niemal natychmiast poptynat po-



tok stow.

— Juz pierwszej nocy zesztam do piwnicy — zaczeta. — Tam byto bezpiecz-
niej, nie dolatywaly bomby i pociski. Wiasciwie cala kamienica przeniosta
sie do podziemi. Rozlozylam 16zko polowe dla mnie i dla Henia. Wiesz, ze
od poczatku nie wierzylam w to, ze powstanie potrwa dwa, trzy dni, a naloty
tylko utwierdzily mnie w tym przekonaniu.

— Dobrze zrobiliscie, ze zeszliScie do piwnicy — zauwazylam. — W miesz-
kaniu moglibyScie nie miec tyle szczescia...

— Nastepnego dnia juz od samego rana Henio przerazliwie plakal — konty-
nuowata, jakby nie styszala mojej uwagi. — Myslatam, ze jest chory lub boli
go brzuszek. Okazalo sie, ze wcale sie tak bardzo nie pomylitam. Owszem,
powodem ptaczu byt brzuch, ale nie bolesny, a pusty. Szybko sie zorientowa-
fam, ze z tego calego stresu stracitam pokarm. Zalamatam sie. To byl dla
mnie prawdziwy dramat, nie moglam sobie wyobrazi¢ gorszego scenariusza.
Przez pierwsze dni przecieralam przez sito kasze, ktorg sami jedliSmy, i po-
dawatam jg synkowi, ale... — urwala na chwile i wzdrygnela sie na wspo-
mnienie tamtych chwil. — Kasza tez sie szybko skonczyta. Nie miatam skad
wzig¢ mleka, wiec ktoS poradzil mi, zebym podawala dziecku rozbeltang
make i cukier z wodg. Teraz nawet woda jest na wage ztota. Ryzykujemy zy-
ciem, stojac w kolejce po wode, bo studnie i krany sq pod ostrzatem. Jednego
dnia ja ide po wode, a sasiadka zostaje z Heniem, drugiego sie wymieniamy.

Spojrzatam na nig z uznaniem. To Lucja byla bohaterka, nie ja. Ja tylko
biegatam z meldunkami po mieScie, czasem zajmowatam sie rannymi w szpi-
talu, a ona kazdego dnia podejmowata heroiczng walke o zycie swojego syn-
ka.

— Nietrudno sobie wyobrazi¢, ze podobny problem by} od poczatku z prze-
wijaniem... — przyznala ze smutkiem. — Wykorzystuje do tego wszystko, co
sie moze nadawacC — podarte ubrania, stare przescieradla, Scierki. Henio pta-
cze z glodu i przez odparzenia pupy, a ja moge tylko bezsilnie patrze¢ na
cierpienie mojego dziecka. W nocy nie moge spac. Boje sie, ze kiedy tylko
zasne, spadnie na nas bomba. Wyobrazam sobie, Ze zostane zasypana
i w gruzach nie bede mogla znalez¢ Henia. Wiesz, w koncu maly przestat
ptakac... — Kiedy ustyszatam te stowa, niemal peklo mi serce, ale Lucja do-
data szybko: — Jest zaglodzony i nie ma sity krzyczec¢. Obserwuje, jak z dnia
na dzien niknie w oczach... Nie moge nic dla niego zrobic, a to jest dla matki
tragedia: patrze¢ na swoje glodne, cierpigce dziecko i... nie mie¢ go czym



nakarmi¢. Czuwam catlymi dniami i nocami. W kazdej chwili moze sie oka-
zac, ze trzeba uciekac...

Po moim policzku potoczyta sie pojedyncza tza, a zaraz dolaczyly do niej
druga, trzecia i kolejna. Sama nositam pod sercem dziecko. To, co przezywa-
}a moja siostra, zdawalo mi sie o wiele gorsze od tego, co widziatam i stysza-
tam. Wystraszytam sie, ze fucja potrafi czyta¢ w moich myslach, gdy po
chwili powiedziata:

— Niedlugo sama zostaniesz mamgq, wiec mozesz sobie wyobrazi¢ dramat,
ktory przezywam. Ja juz nie marze o niczym innym, tylko o tym, zeby ta ge-
henna sie skonczyla. Nie wierze w zwyciestwo. Kiedy pierwszego sierpnia
zobaczylam przez okno naszego mieszkania polska flage, przez chwile, jak
wielu innych, pomyslalam, ze Warszawa moze by¢ wolna, ale szybko pozby-
fam sie ztudzen. Czasem mysle, ze wolalabym, zeby jedna z bomb, ktore spa-
dajg na stolice, wpadta do piwnicy i zabita nas oboje, mnie i Henia...

Opuscita bezradnie glowe, a ja nie mogltam znalez¢ w zakamarkach umy-
stu zadnych stow pocieszenia — nic, co mogloby dodac t.ucji otuchy, bo prze-
ciez miala racje. Powstanie okazalo sie kleska, a ja czulam sie rozdarta.
Z jednej strony odzywala sie we mnie zolierka, ktora chce walczy¢ do kon-
ca. Nie o zwyciestwo, o honor, Z drugiej bylam kobieta, przysztg matka, i do-
skonale rozumiatam siostre.

— To nie taka prosta sprawa — odezwatam sie niesmiato. — Tyle juz wal-
czymy, szkoda by bylo... — urwalam nagle, onieSmielona silq jej spojrze-
nia. — Moze chociaz ci, co przyjda po nas, bedq mieli lepsze zycie — bakne-
fam pod nosem.

bucja wstala i podeszta do okna. Wpatrujac sie w krajobraz walczacej
Warszawy, zapytala:

— Co zamierzasz?

— Nie rozumiem...

Oderwata wzrok od okna i spojrzata prosto na mnie.

— Czy dolaczysz do mnie i do Henia, czy wrocisz do oddziatu?

Ukrytam twarz w dioniach, krecac glowa.

— Nie wiem — jeknelam. — Na razie musze dojs¢ do siebie. Ja... przeciez
wiesz, ze skladatam przysiege. Jestem zohierka.

— Czyli wrocisz do oddziatu? — domyslita sie.

To pytanie zawisto miedzy nami. Jeszcze przez chwile rozmawialySmy
o rzeczach btahych, a potem siostra pozegnatla sie, thumaczac, ze musi wracac



do Henia. Wychodzac Scisnela moja reke, a w progu zatrzymata sie i powie-
dziala tak cichutko, ze ledwie ustyszatam jej glos:

— Do zobaczenia wkrotce.

Mialam nadzieje, ze to byta obietnica. Musialam w to wierzyc¢.



Rozdziak 18

Eomilia

CIAZ BYLAM BARDZO StABA, ZBYT StABA, ABY WSTAC
7 £t OZKA, CHOCIAZ WMAWIAEAM SOBIE, ZE JEST INACZEJ
| ZE MOGE JUZ WRACAC DO SWOICH. Wielokrotnie prébo-
watam przekonywac lekarzy i sanitariuszki, ze czuje sie dobrze, ale oni nawet
nie chcieli o tym stysze¢. Przypuszczam, ze Lucja musiatla szepna¢ Lidce
stowko, by ta poinformowata 0 moim odmiennym stanie kolegéw i poprosita,
zeby zatrzymali mnie w szpitalu. Poza tym rzeczywiscie nie czutam sie najle-
piej, miewatam zawroty glowy i meczylam sie przy najmniejszym wysitku.
Kiedy w koncu dosztam do siebie, powstanie juz dogasato. Walczyly tyl-
ko dwie dzielnice — Zoliborz i Srédmiescie. To, ze zostatam ranna, uratowato
mi zycie — dzisiaj w to wierze, jednak wowczas bylam wsciekla na catly
Swiat, a juz najbardziej na siebie, ze tak podalam sie Niemcom na tacy! Setki
razy analizowatam w myslach moment, w ktérym zostalam ranna. Mogtam
sie rozejrzeC, mogltam chwile poczekac¢, moglam sie zatrzymac... Czasu jed-
nak nie dato sie cofnac.
Kilka ostatnich dni powstania spedzitlam, pomagajqc sanitariuszkom
w szpitalu, tym samym, w ktorym sama wczesniej lezalam. Chciatam wrécic
do oddziatu, ale dowddca oddelegowal mnie do stuzby sanitarnej. Jego decy-
zje przyjelam z ogromnym rozczarowaniem, ale dzisiaj ja rozumiem. Wi-
dzial, co sie dzieje. Musial wiedzie¢, Zze niebawem rozpoczng sie rozmowy
o kapitulacji, dlatego chciatl oszczedzi¢ jak najwiecej istnien. Miatam zal do



Lidki, ktora wtargnela do sali, kiedy tylko sie dowiedziala, ze mnie odwie-
dzil, i poinformowata go, ze jestem w cigzy i na linie frontu to ja sie juz kate-
gorycznie nie nadaje.

— Jeszcze mi za to podziekujesz — ustyszatam od niej, kiedy ja ignorowa-
fam.

Po raz ostatni zobaczylam dowddce w dniu, w ktorym zostata podjeta de-
cyzja o kapitulacji. Przyszed} przekaza¢ mi te wiadomosSc osobiscie. Kiedy
tylko na niego spojrzalam, od razu wiedzialam. Z jego twarzy, zwykle nie-
przeniknionej, mozna byto czytac jak z otwartej ksiegi.

Spuscitam wzrok, probujac walczy¢ ze 1zami, jednak ten boj, jak wiele in-
nych w ostatnich tygodniach, okazat sie przegrany. Trudno mi bylo przyjac
do wiadomosci decyzje o kapitulacji. Nie zgadzatam sie na nig! Juz od dtuz-
szego czasu wiedzieliSmy, ze nasza sytuacja jest beznadziejna, ale sen o wol-
nej Warszawie wcigz trwal, moze nieco bardziej odrealniony i mniej prawdo-
podobny niz na poczatku, lecz nadal pozwalal mie¢ nadzieje.

— To jest niemozliwe! — podniostam glos, chyba po raz pierwszy w obec-
nosci dowodcy. — Tylu ludzi zginelo, tylu rannych, a my sie mamy tak zwy-
czajnie poddac? Mozemy walczy¢ do konca! Ja... — zawahatam sie. — Po co
to wszystko byto? Zeby teraz Niemcy zniszczyli miasto, a powstancy poszli
do niewoli?

Chyba nie bylam pierwsza osobg, od ktérej dowoddca ustyszal podobne
stowa.

— Wilasnie — zaczal. — Mila, chciatbym, zebys wiedziala, ze pozostawiam
wam, dziewczynom, ktore stuzyly w moim oddziale, wybor. Mozecie wyjsc¢
z oddziatem albo i$¢ z ludnoscig cywilng. Przyznam, ze bardziej sklaniam sie
do tej drugiej opcji, ale nie bede wam nic narzucal. Pamietaj tylko, ze zot-
nierz, jesli nie musi, nie idzie do niewoli.

Prychnetam glosno. Upartam sie, ze skltadalam przysiege i moim obowigz-
kiem, obowigzkiem zohierki, jest pozostac¢ przy swoim oddziale.

— Musze juz iS¢ — przerwat mi. Zawahat sie chwile, jakby chciat coS po-
wiedzie¢ na temat mojej zawzietosci, ale dodat tylko: — Zycie jest najwazniej-
sze.

Targaly mng sprzeczne uczucia. Nie wiedzialam, co robi¢. To oczywiste,
ze pragnelam zy¢, dla siebie i dziecka, a takze ukochanego, ktorego chciatam
odnalez¢. Dolaczenie do cywilow kiocito sie jednak z moimi przekonaniami,



dlatego wciaz sie wahatam. I wtedy, tak jak wiele razy wczeSniej i pozniej,
zadecydowat za mnie los.

Dwie godziny po wyjsciu dowodcy, kiedy wszyscy opuszczali mury szpi-
tala, w drzwiach pojawita sie fL.ucja z Heniem na rekach. M6j Boze! Byt jesz-
cze mniejszy niz zapamietalam. Serce sie krajalo, kiedy patrzylo sie na jego
zapadniete policzki i wyschniete usteczka... To wlasnie wtedy po raz pierw-
szy pomyslatam, ze dobrze sie stalo, iz powstanie sie skonczyto, a dowddz-
two Armii Krajowej podpisato z Niemcami akt kapitulacji. Henio byt na skra-
ju wyczerpania i jestem przekonana, ze gdyby walki potrwaty kilka dni diu-
zej, nie przezylby tej zawieruchy. Ciggle uwazatam, ze powinniSmy walczy¢
do samego konca, ale kiedy pojawita sie Lucja z Heniem... Nie chcia-
fam, aby ten maluch cierpial, a z tym nieuchronnie wigzatyby sie kolejne bi-
twy. Bylam rozdarta.

— Przyniostam ci rzeczy. Zmien ubrania na cywilne i idziemy — powie-
dziala siostra, patrzac na mnie twardo.

Lidka, gotowa ja poprzec, zerkata na nas z boku. Sama byla juz przebrana
i pomagala 1zej rannym dotaczy¢ do pozostatych cywili, ktorzy opuszczali
miasto.

— Lusiu... — zaczelam niepewnie. — Ja jestem zohlierka. Nie moge...

— Mozesz — odpowiedziala zmienionym glosem. — Mozesz, a nawet mu-
sisz. Jeste$ w cigzy. Jak ty to sobie wyobrazasz? Ze urodzisz dziecko w nie-
ludzkich warunkach w jakichs barakach w niemieckim obozie? Nie pozwole
na to. Ubieraj sie!

— Emilko — wtracita Lidka tagodnie. — Twoja siostra ma racje. Za duzo juz
Smierci i cierpienia.

Skinetam glowgq i wzielam ubrania. Decyzja zostala podjeta gdzieS poza
mnqg; mialam wrazenie, ze nie mialam na nig wiekszego wptywu.

Wychodzac ze Srédmiescia, weisnelam moja powstaricza legitymacje do
rury. Opaske schowatam gleboko w torbie, w ktérej mialam komplet bielizny
i dwie bluzki — caly mo6j majatek. L.ucja miata plan. W drodze z Warszawy do
obozu przejsciowego w Pruszkowie dziatala w sposob metodyczny. Zawsze
byla bierna i czekala na rozwoj sytuacji, a teraz przejeta inicjatywe i wziela
naszq — mojq, swojga i Henia — przyszios¢ we wtasne rece. Dostownie. Unie-
ruchomita reke na desce i obwigzata ja bandazem, czego moj skotatany umyst
poczatkowo nie zarejestrowat.

— Co ty robisz? Przeciez nie jesteS ranna — zapytalam, kiedy dotarlo do



mnie, CO moja siostra wyprawia.

— Jako zdrowa i zdolna do pracy moge zostaC wywieziona do obozu. —
Wzruszyta ramionami. — Nie wyobrazam sobie, ze Niemcy mieliby nas roz-
dzieli¢. Chce zostac z tobg i Heniem.

Pomyslatam, ze moze ja tez powinnam udawac ranng, ale wtedy dotarto
do mnie, ze przeciez wcale nie musze. Mimo ze od dnia, kiedy zostalam tra-
fiona odtamkiem, mingt juz ponad miesiac, nadal bylam staba, a rana wciaz
sie nie zagoila. Wieczorami czesto trawita mnie goraczka. Przyzwyczaitam
sie juz do ztego samopoczucia i prawde mowigc, wydawato mi sie, ze juz ni-
gdy nie dojde do siebie.

SzliSmy przez calg noc. Kobiety, starcy, chorzy, dzieci. Udreczona Lucja
niosta Henia, a ja bytam tak staba, ze nawet nie moglam jej pomodc. Bratam
dziecko na kilka minut na rece, aby mogla odpocza¢, lecz po chwili zaczyna-
o mi sie kreci¢ w glowie. Balam sie, ze upadne.

— Ty masz wysoka goraczke — rzucita przerazona L.ucja, dotykajac mojego
czola.

Pytala mijajacych nas ludzi, czy kto$ z nich nie ma przy sobie lekarstw,
ale rownie dobrze mogla wypatrywac sniegu w srodku lata. Nie tylko goracz-
ka i zmeczenie dawaty mi sie we znaki — bylam rowniez przerazliwie gtodna.

Wychodzac z Warszawy, nie patrzylam za siebie. Sztam ze spuszczong
glowa. Nie chciatlam ogladac¢ spustoszonej, doszczetnie zniszczonej stolicy.
Mysl, ze Warszawy, jakq znalam i kochalam, juz nie ma, wywolywala
w moim sercu zal i niewystowiony bol. Miasto, za ktore byltam gotowa oddac
zycie, bylo konsekwentnie niszczone, palone i grabione przez Niemcow.

Mialam wrazenie, ze ta wedrowka nigdy sie nie skonczy. Nie wiem, skad
Lucja miala tyle sil, aby jedng reka trzymac¢ Henia, a drugg podtrzymywac
mnie, ale w koncu dotarlySmy na miejsce. Siostra rozgladala sie z zacieka-
wieniem, probujac sie dowiedzie¢, co nas czeka, ale mnie bylo juz wszystko
jedno. Chciatam sie potozy¢, odpoczac, zamknac¢ oczy chociaz na minutke...

— Emilko, wstawaj! — Szarpneta mnie za reke. — Musimy iScC.

Wszystko dziato sie jakby poza mng. Dluga kolejka do lekarzy, w koncu
kilkunastosekundowe spotkanie z doktorem, ktory niemal natychmiast orzek,
ze nie jestem zdolna do pracy. Lucja wcisneta potprzytomnego Henia w moje
rece i poprosita, abym na nig zaczekala.

— Gdyby jednak wystali mnie do obozu... — zaczela, ale nie pozwolitam
jej dokonczyc.



— Idz i wracaj do nas szybko.

Udatlo sie! Obie zostalySmy zwolnione. Niewiele pamietam z wedrowki,
jednak do konca zycia nie zapomne przerazonego wzroku mojej siostry, kie-
dy wyszlySmy za brame i spojrzatysSmy na siebie. Co robic? Gdzie is¢? Byly-
sSmy bezradne.

A jednak los nad nami czuwal. A moze to rodzice patrzyli na nas z gory
i pilnowali, aby nic zlego nam sie nie stato? Nie do konca wierze w istnienie
innego Swiata, do ktérego mieliby trafia¢ ludzie po Smierci, ale nie przeszka-
dza mi to w wyobrazaniu sobie, ze moi bliscy gdzies tam ciggle sa.

No wiec ktos lub cos$ — czy to los, czy czuwajacy nad nami rodzice — po-
stawil na naszej drodze mojego kolege z powstania, ktoremu tez udalo sie
unikng¢ obozu. Ledwie rozpoznal we mnie dawng Mile — rozeSmiana, pelng
checi do walki, bez pamieci zakochang dziewczyne. Moja siostra do$¢ nieuf-
nie podeszta do jego propozycji, abySmy spedzity noc w jego mieszkaniu, ale
data sie w koncu przekonac. Nie miatySmy alternatywy.

Na miejscu udato nam sie nawet przygotowac positek, wiec f.ucja nakar-
mita Henia przecedzong przez sito kaszq. Potem maty dlugo ptakat z boly,
a moja siostra ptakata wraz z nim.

— Jak mogtam by¢ taka ghupia? — tkala. — Dziecko bylo wyglodniate, a ja
zamiast podawaCc mu jedzenie stopniowo, pozwolitam mu sie najes¢ do
syta... — powtarzala.

— Ponosze go troche, a ty chwile odpocznij — zaproponowatam, lecz juz po
chwili musialam sie poddac. Miatam zawroty glowy i balam sie, ze upuszcze
siostrzenca.

ChcialySmy sie zachowywacC bezszelestnie i nie sprawiaC problemow,
tymczasem dziecko plakato do rana, ja jeczalam z powodu goraczki, a Rys
biegat jak w ukropie, co chwila zmieniajagc kompres na moim czole.

Znow, juz po raz trzeci, tracitam plynna granice miedzy tym, co prawdzi-
we, a tym, co wykreowal moj umeczony chorobg i goragczka umyst. Widzia-
tam Krzysia, rodzicow, Zosie. I trupy, morze trupow.

— Ja tu umre — szeptatam.

— Nie umrzesz — powtarzata f.ucja. — Czekamy na transport. Pojedziemy
do ciotki do Zyrardowa. Tam staniesz na nogi.

Az sie uSmiechnelam: do Zyrardowa! Ciotka Krysia byla siostrg mamy,
jej zupelnym przeciwienstwem. Uwielbialam jg odwiedza¢ w niewielkim
domku na skraju miasteczka. Nigdy nie wyszta za maz i nie miata dzieci, dla-



tego bylySmy dla niej calym Swiatem. Od zawsze mi imponowata. Zaczytujac
sie w powiesciach Natkowskiej, analizowata kwestie kobiece i na kazdym
kroku propagowala Swiadome macierzynstwo, edukacje seksualna, a nawet
prawo kobiet do rozwodu, co w okresie miedzywojennym nie przysparzato
jej popularnosci wsrod znajomych. W tajemnicy przed rodzicami uswiada-
miata nas w kwestiach zwigzanych z seksem i glosno mowita o koniecznosci
legalizacji aborcji. Dzisiaj taka ciotka nie bylaby niczym niezwyklym, ale
wtedy zdawala sie odosobniona w swoich pogladach. Przy tym wszystkim
byla jednak bardzo ciepla i empatyczng osobg, ktora potrafita znalez¢ wyjscie
z niemal kazdej, nawet najbardziej beznadziejnej sytuacji. Rozwigzywala
moje i Lusi problemy i rozterki mitosne, podpowiadata, jak zakonczyc spory
z rodzicami, jednak nigdy niczego otwarcie nie sugerowata.

— Macie wolng wole i swoj rozum — powtarzata. — Ja moge wam doradzic,
ale decyzje musicie podja¢ samodzielnie.

W czasie wojny czesto do siebie pisalysmy, jednak nie spotkalySmy sie
przez diugie piec¢ lat. Poczulam wewnetrzny spokoj, kiedy L.ucja powiedziala,
ze zatrzymamy sie wilasnie u niej.

W mieszkaniu Rysia spedzitysSmy trzy dni. Mialam prawie czterdziesci
stopni goraczki i bytam przerazona. Od pieciu tygodni méj organizm walczyt
z infekcjq, a okres rekonwalescencji wydtuzyl sie przez morderczy marsz ka-
natami i ewakuacje z Warszawy. Kiedy tylko poczutam sie nieco lepiej, sytu-
acja zmuszala mnie do nieludzkiego wysitku i wszystko zaczynalo sie od
nowa. Domek cioci Krysi jawil mi sie jako jedyne miejsce, w ktorym moge
dojs¢ do siebie. Z coraz wiekszg trwogq myslalam o moim dziecku. Jakie
miato szanse, zeby urodzic sie zdrowe?

PozegnalySmy sie z Rysiem, wylewnie dziekujac za pomoc i opieke. On
naprawde spad} nam z nieba. Nawet nie chce myslec¢, co by z nami bylo, gdy-
bysmy go nie spotkalty...

Calg droge do Zyrardowa przespalam. Oprécz nas furgonetka jechata ro-
dzina, ktorej udato sie bez strat przetrwac¢ powstanie — ojciec, matka i czter-
nastoletnia corka, ale nie miatam sit i ochoty, aby podtrzymywac¢ rozmowe.
Tym zajela sie Lucja.

Kiedy zobaczytam ciocie Krysie, od razu rzucitam sie jej w ramiona, a tzy
ptynely, ptynely i ptynely bez konca. Ostatni raz ptakatam w dniu, kiedy sie
dowiedziatam o kapitulacji powstania.

— Emilko kochana! — Ciocia czule glaskala mnie po glowie. — Nigdy nie



przestatam wierzy¢, ze was jeszcze, moje dziewczynki, zobacze. Niechze was
wszystkich usciskam!

Ciotka od razu zazadata, abysSmy szczegotowo zrelacjonowaly losy catej
rodziny. Pozwolitam Lucji méwic. Ona tego potrzebowata. Wiedziatam, ze
musi wyrzucic z siebie caly ten bol wywotany przedwczesng stratq rodzicow
i meza. Ledwie piec lat temu siedzialySmy w tym samym miejscu, a tak wiele
sie zmienito...

— Pamietam, ze kiedy widzialySmy sie po raz ostatni, bytas taka zakocha-
na — zwrocita sie ciocia do tucji. — Juz wowczas wiedzialam, ze bedziesz
z tym mezczyzng szczesliwa, ze bedziecie mieli piekne zycie, ale nie mysla-
tam, ze takie krotkie.

— Wybuch wojny nie popsutl nam planéw. — Lusia uSmiechnela sie do
swoich wspomnien. — Tak bardzo sie kochalismy, chcieliSmy by¢ razem...
Slub by} skromny. Tylko my, rodzice moi i Stanistawa, no i Emilka. Szkoda,
ze ciebie, ciociu, nie byto z nami. — Zasepita sie. — Wokot szalata wojna, ale
ja przy moim mezu miatam namiastke normalnosci.

Ulozylam sie wygodnie na t6zku, stuchajac siostry. Tak pieknie mowita
0 mitosci i zyciu ze Stanistawem!

— Wiesz, ciociu, tak sobie mysle, ze najlepsi ludzie odchodzg pierwsi, bo
sq najbardziej potrzebni tam na gorze — odezwala sie moja siostra, a ja odru-
chowo prychnetam. — Stanistaw byt szlachetny, zupelie nie nadawat sie do
zycia w tych czasach. C6z, mowigc wprost: nie radzit sobie, ale i tak twier-
dze, ze mialam z nim cudowne zycie. MitoS¢ do niego pozwolita mi prze-
trwac najtrudniejsze chwile, kiedy zabraklo mamy, a niedlugo po6zniej taty.
A gdy odszedt... — urwala, zwieszajac glowe.

— To miatas juz dla kogo zy¢ — dokonczyla za nig ciocia, wskazujac na
Spigcego Henia.

— Szkoda tylko, ze moj maz nie zdazyt poznac synka. Bylby z niego taki
dumny...

Dalszej czeSci rozmowy juz nie styszatam, gdyz pograzytam sie w niespo-
kojnym S$nie. Przewracalam sie z boku na bok, ciocia zagladala do mnie
w nocy kilka razy, a kiedy sie obudzitam, ujrzatam nad soba obcego mezczy-
zne. Odruchowo sie wzdrygnelam, ale ciotka szybko mnie uspokoita, infor-
mujac, ze to lekarz.

— Kiedy spodziewa sie pani rozwigzania? — zapytat doktor, czym wprawit
mnie w konsternacje. Ze strachem spojrzatam na ciocie.



— Lusia wieczorem mi o wszystkim opowiedziala.

Skinetam glowa na znak, ze rozumiem.

— Z moich obliczen wynika, ze w okolicach lutego — odezwalam sie za-
chrypnietym glosem.

Lekarz zmarszczyt nos i cmoknat, jakby sie nad czyms zastanawiat.

— Od jak dawna ma pani gorgczke?

— Zostatlam ranna w ostatnim tygodniu sierpnia, nie wiem doktadnie, kto-
rego dnia — przyznatam. — Kiedy tylko poczutam sie lepiej, ewakuowatam sie
ze Starowki kanatami. Rana przez kilka godzin miata kontakt z nieczystoscia-
mi. W Srédmieéciu znéw poczulam sie gorzej, przez kilka tygodni dochodzi-
lam do siebie, a pdzniej... — Spojrzalam na niego smutno. Zdawat sie rozu-
mie¢, o czym mowie, ale z pewnoscia nie potrafil sobie wyobrazi¢, co prze-
zylam w Warszawie. — C0z, pozniej ogloszono kapitulacje i musiatam opu-
Sci¢ miasto. Sztam z siostrg przez calg noc do Pruszkowa, a tam...

— Rozumiem — przerwat mi. — Chcialbym obejrze¢ miejsce postrzatu.

Starannie oczyscit rane i zalozyt Swiezy opatrunek, a potem wreczyt ciotce
lekarstwa i wyjasnil, jak powinnam je zazywac. Zanim wyszed}, spojrzat
jeszcze na mnie i pokrecit smutno glowa.

— Tak duzo pani przeszta — powiedzial. — Rana jest rozlegla, w pani sta-
nie... Naprawde ma pani szczescie, Ze jeszcze zyje.

Ciocia nie naciskatla i o nic nie pytata. Czekatla cierpliwie, az znajde w so-
bie site, aby z nig porozmawiac i wszystko jej wytlumaczy¢. Nawet jesli wia-
domos¢ o mojej cigzy jq zdziwila, nie data tego po sobie pozna¢. Opiekowata
sie mng, pilnowala, abym zazywala leki, a kiedy doktor nie mogt do mnie
zajrzeC, zmieniala opatrunki.

Po kilku dniach poczutam sie lepiej i uznatam, ze czas wyjasnic cioci, kim
jest ojciec mojego dziecka i dlaczego go ze mng nie ma. To byta bardzo trud-
na rozmowa, ktora wiele mnie kosztowala, jednak wiedzialam, ze musze ja
odby¢. Pdzniej na wiele lat zamknelam sie w sobie i nikomu nie opowiada-
lam o swoich przezyciach, ale wowczas jeszcze nie wiedziatam, jak potocza
sie moje dalsze losy.

Na razie trwalam w zawieszeniu. Pod troskliwa opieka cioci wracatam do
siebie. Zastanawialam sie, jak bedzie wygladalo zycie moje i dziecka. Czy
uda mi sie odnalez¢ Krzysia? Z dnia na dzien wydawato mi sie to coraz mniej
realne.

— Chyba nalezq sie cioci wyjasnienia — odezwalam sie pewnego dnia po



zmianie opatrunku.

— Jesli tylko uznasz, ze nadszedt wlasciwy czas...

— Chce o wszystkim opowiedzie¢ — przerwatam jej.

— W porzadku. — Ciocia rozsiadla sie wygodnie w fotelu. — Kiedy cie po
raz ostatni widzialam, bylas rozemocjonowana zareczynami z Jankiem...

— Ale chyba zauwazylas, ze nie bylam do konca przekonana co do tego
zwigzku...

Potwierdzita skinieniem.

— Lubitam Janka. Ba! Bylam nim zauroczona, ale... — Zastanowitam sie
przez chwile nad wlaéciwym doborem stéw. — Mitoé¢? Slub? Na lito$¢ boska,
miatam ledwie siedemnascie lat! Cieszytam sie, ze moge pochwali¢ sie przed
kolezankami starszym narzeczonym, ale to nie jest chyba najlepszy powad,
aby wyjsC za maz, czyz nie?

— Dobrze, ze to zrozumiatas — zauwazyta ciocia Krysia.

— Nie zrozumiatam. W kazdym razie nie wtedy, a dopiero kilka lat poz-
niej.

— Kiedy naprawde sie zakochatas — domyslita sie.

— Wiasnie tak. Od razu wiedziatam, ze to ten jedyny. — USmiechnelam sie
na mysl o Krzysiu. — Pamietam, ze nastepnego dnia po tym, jak go poznatam,
z pelnym przekonaniem oSwiadczytam tacie, ze sie zakochalam. Zapytat tyl-
ko: ,,0d kiedy znasz tego cztowieka?”, a ja wypalitam: ,,Od wczoraj”.

Ciocia zachichotala.

— Z pewnoscig byt zachwycony.

Rozprostowatam nogi i ulozylam sie wygodnie, opierajac dlonie na lekko
zaokraglonym brzuchu.

— Szybko zaakceptowal Krzysia — powiedziatam. — Poczatkowo oczywi-
scie miat obiekcje, bo w koncu obiecal moja reke innemu...

— Ostatecznie dat sie jednak przekonac¢ ukochanej corce? — dopowiedziata
ciocia.

— Tak, i zdazyt pokochac¢ Krzysia jak syna. Kilka tygodni przed tym, jak
zostal aresztowany przez gestapo, przyznal, ze jest szczesliwy, kiedy widzi,
jak ja promienieje przy ukochanym. Akceptowal nasz zwigzek i gtosno mu
kibicowat. — Przygryztam warge. — Mama nie zdazyta poznac Krzysia.

Ciotka gestem zachecita mnie do dalszych zwierzen.

— Razem dzialaliSmy w konspiracji — powiedziatlam, a na twarzy cioci wy-
kwitl szeroki usmiech.



— Mogtam sie tego po tobie spodziewac — wtracita.

— SnuliSmy nieSmiate plany co do przysziosci, zastanawialiSmy sie, gdzie
rzuci nas los. Nie wiedzieliSmy, czy doczekamy nastepnego dnia. Nie mieli-
sSmy pojecia, czy wrocimy zywi z kolejnej akcji. Jedno bylo pewne: chcieli-
sSmy byc razem.

— To piekne, ze twoje dziecko jest owocem wielkiej mitoSci — zauwazyta
ciocia.

— Razem przygotowywaliSmy sie do powstania — kontynuowatam swa
opowies¢. — WiedzieliSmy, ze ono w koncu wybuchnie, czekaliSmy tylko na
rozkaz o rozpoczeciu walk. Na chwile przed jego poczatkiem zorientowatam
sie, Ze jestem w cigzy, ale nie powiedzialam o tym Krzysiowi.

Ciotka az uniosta brwi ze zdumienia.

— Dlaczego?

— Nie zaluje tego, ze sie spotkaliSmy, tego, ze polaczyta nas mitos¢. Nie
zaluje tez tego, ze poczeliSmy dziecko. Zaluje tylko tego, ze nie powiedzia-
fam mu o tym — przyznalam ze {zami w oczach. — Sama nie wiem, co sobie
wtedy myslatam... Chcialam go chroni¢. Pomyslatam, ze mysl o dziecku mo-
glaby go rozpraszac. Kiedy zrozumiatam swaj btad, byto juz za pézno.

Ciotka wydata krotkie westchnienie i postata mi wspétczujace spojrzenie.
W mig zrozumiatam, co mogla sobie pomyslec¢, dlatego pospieszytam z wy-
jasnieniami: — Krzy$ zyje — powiedzialam z przekonaniem, po chwili jednak
dodalam: — Tak mi sie przynajmniej wydaje. Nie mialam od niego zad-
nych wiadomosci od potowy sierpnia. Nikt nie wie, co sie z nim stalo. Ktos
powiedzial, ze dostal rozkaz, zeby sie przebic na Czerniakow, ktos... — zawa-
hatam sie. Postanowitam nie méwic o tym, ze moj ukochany maégt by¢ jedng
z ofiar masakry na Kilinskiego.

— Brak wiadomosci to dobra wiadomos¢ — zauwazyla ciotka, jakby czyta-
jac w moich myslach. Wstata i powoli przeszia kilka krokow w strone t6zka,
na ktorym lezatam. Delikatnie usiadta obok i wziela mnie za reke. — Wierze,
ze dalszy ciag tej historii bedzie bardziej optymistyczny — zapewnita mnie. —
Bo w to, ze bedzie jakie$ zakonczenie, nie watpie... Co ja méwie! — zreflek-
towala sie. — Jakie zakonczenie? To bedzie dopiero poczatek! A teraz... po
prostu lez i odpoczywaj. Twoje dziecigtko przeszio juz zbyt wiele. Nie do-
starczaj mu dodatkowych wrazen.

Bardzo chciatam wierzy¢ w to, ze to nie koniec, a dopiero poczatek, jed-
nak intuicja podpowiadata mi cos zupeknie innego.



Rozdziak 19

AMKNAL WIEKO LEZACEJ NA +OZKU WALIZKI, PODRAPAL SIE

PO GLOWIE | JESZCZE RAZ SIE ZASTANOWIL, CZY NA PEWNO

WSZYSTKO ZABRAL. Inspekcja wypadta pomyslnie, dlatego wyniést
walizke do przedpokoju i postanowit na kilka minut sie potozy¢. Miat jeszcze
troche czasu.

Gdy polaczyt sie z internetem, jego smartfon krotko piknal, obwieszczajac
nadejscie nowej wiadomosci. USmiechnat sie, kiedy zobaczyl, ze nadawca
jest Marta. Mito mu sie z nig korespondowato. Dziewczyna okazata sie cieka-
wa osobg i Swietng rozmowczynig. Poczatkowo pisali tylko o swoich dziad-
kach, z czasem zaczeli wymienia¢c wiadomosci niezwigzane z Emilig
i Krzysztofem, az w koncu sie zorientowal, ze zwierza jej sie niemal ze
wszystkiego, a ona odwdziecza mu sie tym samym.

Marta Andrzejewska:
Czes¢! Juz spakowany? ©
Jak nastroje przed lotem?

Mikotaj Krajewski:
Hej! Wiasnie przed chwilq zamkngtem walizke.
Mam nadzieje, ze niczego nie zapomniatem!

Marta Andrzejewska:
Nawet jesli, to na pewno sobie poradzisz.



W koncu lecisz tylko na weekend ©

Mikotaj Krajewski:
Najwazniejsze spakowatem — garnitur ©
Brrr, az sie wzdrygam na mysl o tym, ze bede musiat go zatozyc!

Marta Andrzejewska:
Ha ha, nie lubisz garniturow?

Mikotaj Krajewski:
Nie znosze!

Marta Andrzejewska:

Wytrzymasz ©

Stuchaj, moja propozycja jest nadal aktualna.
Rozmawiates z babciq?

Mikotaj Krajewski:
Szczerze mowiqc, nie. Nie gniewdj sie...
Porozmawiam z niq na spokojnie po powrocie.

Marta Andrzejewska:
Jasne. Bede zatem wypatrywac¢ wiadomosci z Paryza ©

Mikolaj Krajewski:

Odezwe sie, jak tylko bede mogt!
Teraz musze juz leciec.

Mitego weekendu!

Marta Andrzejewska:
Nawzajem! I bezpiecznego lotu! Pa! ©

Wyszed} z pokoju, kiedy maz pani Marylki parkowat przed ich brama. Co
za wyczucie! Przed domem stata juz babcia wsparta o kule. Radzita sobie co-



raz lepiej, a rehabilitant przewidywal, ze na dniach bedzie juz mogta chodzic
samodzielnie.

Mikotaj podszed} do niej i mocno ja przytulit.

— Nadal nie jestem przekonany, czy powinienem cie zostawiaC samg — wy-
mamrotal. Z minuty na minute czut narastajgce wyrzuty sumienia.

Emilia machnela energicznie reka.

— Dziecko! Przeciez nie zostaje sama, bedzie ze mng Marylka — przypo-
mniata mu. — A ty lecisz na Slub swojej matki! Nie moze cie tam zabraknac.
Jestem przekonana, ze Helena z niecierpliwoscig wypatruje cie w Paryzu!

— W takim razie bedzie musiala jeszcze chwile poczeka¢. — UsSmiechnat
sie nieSmiato. — Na pewno sobie poradzisz?

— Na pewno! — potwierdzila. — Ile razy mnie jeszcze o to zapytasz? Idz
juz, bo sie sp6znisz na samolot!

Poprzedniego dnia rozmawiali do p6zna, ale ku rozpaczy Mikolaja babcia
nie zdazyla skonczy¢ swojej opowiesci. Zakonczenie catej historii miat po-
znac po powrocie z Paryza. Czut sie zawiedziony, gdyz liczyl, zZe na spotka-
nie z matka poleci, znajac przyczyne ich niezbyt dobrych relacji.

Emilia zatrzymala sie w momencie, w ktérym trafita do Zyrardowa i opo-
wiedziala ciotce historie swojej mitoSci. Mikolaj czul, ze jest juz bardzo bli-
sko prawdy, jednak wcigz mu sie wymykata.

Obserwujgc zmieniajqce sie za oknem krajobrazy, myslat o tym, jakie nie-
wyobrazalne szczescia miala jego babcia, ze udato jej sie przezy¢ powstanie.
Rozpamietywatl historie Irenki, Bozeny i wielu innych oséb, z ktérymi ze-
tknat ja los.

Maz sasiadki zawiozt go na lotnisko w Pyrzowicach i szybko odjechat,
thumaczac sie obowigzkami. Mikotaj wcale mu sie nie dziwil — nie byt zbyt
rozmowny w czasie podrozy. Lot trwat niewiele ponad dwie godziny. Samo-
lot wylagdowat punktualnie. Na oddalonym o siedemdziesiat pie¢ kilometrow
od centrum Paryza lotnisku Beauvais czekala juz jego matka w towarzystwie
sporo wyzszego, siwiejgcego mezczyzny. Na widok syna usmiechnela sie
szeroko.

Mikolaj ruszyt z drzacym sercem w strone kobiety, ktora go urodzita
i z zasady powinna byc¢ dla niego najblizszq osobq na Swiecie. Nie widziat jej
od kilku lat. Nie wiedzial, jak powinien sie zachowa¢, dlatego stanat i czekat,
az matka podejdzie do niego. Helena bez namystu podbiegla do syna i rzucita
mu sie w ramiona. Musiata podnies¢ wysoko glowe, aby spojrze¢ mu w oczy.



— To niesamowite — wyszeptata. Na przemian Smiala sie i ptakata.

— Mamo... — upomniat jq nieco zazenowany. — Co jest takie niesamowite?

— To ze ty... jestes mezczyzng! Dobry Boze, a wydaje mi sie, ze ledwie
wczoraj byles malutkim chlopczykiem!

Towarzysz Heleny, zapewne Alain, taktownie stal z boku. Gdy Mikolaj
postal mu spojrzenie z prosba o ratunek, natychmiast zrozumiat i podszed} do
nich. Znat kilka stow po polsku. Kilka, czyli dokladnie tyle, ile Mikolaj po
francusku. Ich komunikacja z géry byla skazana na porazke, gdyz Francuz,
tak jak wielu jego rodakow, nie wladat jezykiem sgsiadow zza Kanalu La
Manche.

— Tak sie ciesze, ze jesteS — powiedziala matka, kiedy juz wszyscy wygod-
nie usadowili sie w samochodzie, a Alain ruszyl w strone centrum. — Dzi-
siaj juz nie zamierzam cie dreczy¢, bo jest wieczor, a jutro czeka nas dzien
pelen wrazen, ale niedziele... Niedziele spedzimy tylko we dwoje! Co ty na
to?

Baknat cos niesmiato pod nosem. Helena tymczasem nie przestawala traj-
kota¢, opowiadajac o przygotowaniach do Slubu i goraczce, jaka ja ogarnela
przed tym waznym wydarzeniem.

— Jesli mam byc¢ szczera, nie spodziewalam sie, ze kiedykolwiek wyjde za
maz! — przyznala ze Smiechem. — Nawet jezeli bralabym pod uwage
taka ewentualnosc¢, z pewnoscig nie przypuszczatabym, ze te wszystkie zabie-
gi pochtong mnie do tego stopnia!

Mikotaj tylko pokiwat glowa, rozgladajac sie po okolicy. Niewiele pamie-
tal ze swojej poprzedniej wizyty w Paryzu.

Nagle Alain powiedzial cos po francusku, a Helena szybko przettumaczy-
la jego stowa.

— Alain pyta, jak sie czuje babcia.

Poczul, ze sie w nim gotuje, jednak obiecatl sobie przeciez, ze nie da sie
sprowokowac. Nie chciat zepsu¢ matce tego szczegolnego dnia, nie mogt so-
bie jednak darowac uszczypliwej uwagi.

— A ciebie to nie interesuje? — mruknat cicho, a glosniej dodat: — Babcia
czuje sie juz coraz lepiej. Niebawem pozbedzie sie kul.

— To bardzo dobra wiadomosc.

— Zastanawiam sie, czy za jakie$ dwa, trzy tygodnie bedzie mogla wybrac
sie ze mng w nieco dalszg podr6z — wypowiedziat na glos swoje mysli.

Helena obrocita sie do niego.



— W podroz? A niby gdzie mielibyscie jechac?

— Do Warszawy.

Uniosta brwi ze zdumienia, zastygajac z niewypowiedzianym pytaniem na
ustach.

— Udalo mi sie odnalez¢ wnuczke ukochanego babci z przesztosci — wyja-
snit.

— Tego catego Krzysztofa? — Helena wykazala sie nadzwyczaj dobra pa-
mieciq, a przeciez utrzymywata, ze ta sprawa w ogole jej nie interesuje.

— Zgadza sie. Mialem nadzieje, ze odszukam i jego, ale zmart dwa lata
temu.

— Wiec po co chcesz jg tam ciggnac?

Zawahat sie przez chwile.

— Co6z, Marta nas — mnie i babcie — zaprosita. Obiecala, ze opowie jej
o powojennych losach ukochanego, pokaze zdjecia i... — urwal. — Mysle, ze
babci dobrze zrobi taki wyjazd. Wiem, ze teskni za Warszawa, chociaz kie-
dys sie zarzekala, ze jej noga juz nigdy tam nie postanie. To dzi$ zupehie
inne miasto. Tamta Warszawa zostala zniszczona przez Niemcow po upadku
powstania, ale moze odnajdzie chociaz Slady stolicy sprzed wojny.

Helena tylko wzruszyla ramionami.

— Jak uwazasz.

Dalsza czes¢ drogi pokonali w ciszy, tylko Alain mamrotat pod nosem —
jak przypuszczat Mikotaj — francuskie przeklenstwa, zlorzeczac na innych
kierowcow.

Mieszkanie, w ktorym Helena i Alain niedawno sie urzadzili, wygladato
luksusowo, a jednoczesnie przytulnie, choc¢ takie polgczenie nie jest przeciez
oczywiste. Odwiedzit kiedys kolege, ktory mieszkal podobnie, jednak nie
czul sie u niego zbyt dobrze. Za to w apartamencie matki bylo... jak
w domu. Zanim zasnal, zdazyt pomyslec, ze ten jej narzeczony wcale nie jest
taki zty i gdyby tylko mieli mozliwos¢, z pewnoscig szybko znalezliby
wspalny jezyk.

Tej nocy zasnat szybko i spatl twardym snem. Zazwyczaj w nowych miej-
scach dlugo przewracal sie niespokojnie z boku na bok, tymczasem w pary-
skim mieszkaniu Heleny i Alaina od razu poczut sie bardzo swobodnie.

Rano obudzily go odglosy domu — poranna krzatanina w kuchni, woda
spuszczana w toalecie, pracujacy ekspres do kawy. Bylo catkiem normalnie,
co go zaskoczylo. Nie przypuszczal, ze na miejscu zastanie taki sielski obra-



zek. Spodziewal sie kolejnego ekscentrycznego ukochanego matki, tymcza-
sem spotkal dojrzalego i rozsadnego mezczyzne. Wlasnie takiego partnera
potrzebowata Helena — sama chodzita z glowg w chmurach, dlatego jej maz
musiat byc silny i rzeczowy.

Sam S$lub byt przepiekny. Chociaz Mikotaj niewiele zrozumiat z uroczy-
stosci, musiat przyznac, ze ceremonia miata w sobie co$s magicznego. Helena
sprawiala wrazenie najszczesliwszej kobiety na Swiecie, a on mial dziwne
wrazenie, ze przyczynita sie do tego réwniez jego obecnos¢. Przypomniat so-
bie stowa babci: ,,To normalne, ze twoja matka chce, abys dzielit z nig rados¢
z powodu tej wyjatkowej chwili. W naturze cztowieka lezy chec¢ dzielenia sie
szczesciem z najblizszymi”. Poczul wzruszenie. Nie mogl pusci¢ w niepa-
miec tych wszystkich lat, kiedy marzy}, aby mama wrocita i tak po prostu sie
nim zaopiekowala, ale Emilia, jak zawsze zresztg, miala racje — Helena sama
sie w tym wszystkim pogubila, ale zalowala i probowala naprawic bledy.
Bylo juz za p6zno, by zmieni¢ przesziosc, ale by¢ moze uda sie jeszcze od-
czarowac terazniejszosc¢ i z nadziejg pomyslec o przysztosci?

x ok 3k

Niedziela, tak jak obiecala Helena, nalezata tylko do nich. Po wizycie
w Luwrze poszli na spacer do Jardin des Tuileries — najstarszego i najwiek-
szego paryskiego parku. Przechadzajac sie po tym wyjatkowym miejscu, Mi-
kotaj chionat kazdy szczego6t architektury — mial wrazenie, Ze nawet naj-
mniejszy detal zostal tu dopracowany do perfekcji.

— Te nasze ogrody to magiczne miejsce, prawda? — Uwadze Mikolaja nie
umknelo to, ze matka uzyla zaimka ,,nasze”. — To niezwykly adres na planie
Paryza. Nie przypominam sobie, abysmy zawedrowali tu podczas twojego
ostatniego pobytu...

— Rzeczywiscie — mruknat pod nosem.

Szli przez kilkadziesigt metrow w ciszy, az koncu Helena zapytata:

— Co myslisz o Alainie?

— Jest naprawde w porzadku — przyznat Mikotaj.

Usmiechnela sie, bawigc sie kosmykiem wloséw.

— Milto mi to styszeC. Wiem, Ze nie zawsze... ekhm... rozumiates$ i popie-
raleS moje wybory — powiedziala, starannie dobierajgc stowa — ale mam na-



dzieje, ze ten kiepski okres w naszych wzajemnych relacjach juz sie skon-
czyt.

— Mysle, ze wyszlas za rozsadnego czlowieka.

Helena spojrzala na swoja obraczke, jakby nagle sobie o niej przypomnia-
la.

— Nadal nie moge w to uwierzyc¢! — Pokrecita glowa. — Alain jest moim
mezem... Alez to wspaniale brzmi!

Mikotaj usmiechnat sie lekko, myslac o tym, ze matka zachowuje sie tak,
jakby miala nie czterdziesci siedem, a co najwyzej osiemnascie lat, ale z dru-
giej strony — czy tylko mtodzi majg monopol na mitos¢? Nagle do niego do-
tarto, ze babcia urodzila dziecko wilasnie w tym wieku, i az zatrzymatl sie
w miejscu. Czy jego matka mogla jeszcze zajSC w cigze? Narzeczony, Slub —
w porzadku, ale mtodszego rodzenstwa chyba juz tak tatwo by nie zaakcepto-
wal...

— Co sie stalo? — zapytata Helena.

— Nie, nic, tylko... — zawahat sie. — Niespodziewanie dotarlo do mnie, ze
babcia urodzita cie, kiedy byla w twoim wieku! — Nagle do glowy wpadl mu
pewien pomyst... — Nigdy nie chcialas mie¢ rodzenstwa? Nie zastanawiato
cie, ze tak pozno zdecydowata sie na dziecko?

Wzruszyta ramionami.

— Prawde moéwiac, nigdy nie roztrzasatam kwestii zwigzanej z p6znym
macierzynstwem mojej matki, ale... chyba masz racje, to dziwne. W tamtych
czasach raczej nie przywigzywano wagi do antykoncepcji. — Stonce nagle
wyszio zza chmur, a ona szybko nasunela na oczy okulary przeciwstonecz-
ne. — Moze, bo ja wiem, miala problemy z zajsciem w cigze? Nigdy z niq
0 tym nie rozmawiatam. — Zawstydzila sie. — W ogole dziwnie sie czuje, roz-
mawiajac o tym z tobg. Mam nadzieje, ze zbyt szybko nie zostane babcig. —
Zasmiala sie nerwowo. — Chyba jeszcze nie jestem na to gotowa.

— Spokojnie, na razie nie ma nawet odpowiedniej kandydatki na potencjal-
ng matke mojego dziecka — rzucit, po czym szybko sprowadzit rozmowe na
inne tory. — Babcia nigdy wczesniej... no wiesz...

— Nie, nie wiem.

— Nie miata wiecej dzieci?

Teraz to Helena stanetla w miejscu, patrzac z niepokojem na syna.

— Nie rozumiem. Sugerujesz, ze mam rodzenstwo, o ktorym nie wiem?

,Catkiem mozliwe”, pomyslal, a na glos zapytat:



— Niby jak to sobie wyobrazasz?

Niespiesznie ruszyli dalej.

— Po mojej matce mozna sie spodziewac wszystkiego — zauwazylta Helena,
a Mikotaj nie dat po sobie poznac, jak bardzo zirytowata go ta uwaga.

Po drodze mijali rodziny, matki z dzie¢mi i zakochane pary — wida¢ ogro-
dy byly tu bardzo lubiane. Mikotaj miat juz na koncu jezyka pytanie o swoje-
go ojca, ale ciagle sie wahal. Bat sie, jak matka zareaguje, a nade wszystko
bat sie tego, co moze ustyszec.

Tymczasem Helena zaczela z zapatlem opowiadaC o najnowszej wystawie
swoich prac, ktéra zakonczyla sie sporym sukcesem. Mikolaja zaskoczyta
wiadomos¢, ze matka jest doS¢C znang w Paryzu malarkg — uwazat jq raczej za
podrzedng artystke, tymczasem ona naprawde w tej Francji zrobila karie-
re. Moze nie jakas wielka, ale i tak imponujaca.

Na chwile sie wylaczyt i zdziwit sie, kiedy sie okazalo, ze Helena sama
wrocita do tematu babci.

— Myslatam o tej waszej podrozy do Warszawy. — Stowa matki wyrwaty
go z zamyslenia.

— Tak naprawde babcia o niczym nie wie. — Westchnat glosno. — Nie mam
pojecia, czy sie zgodzi. Nie mowitlem jej jeszcze, ze odnalaztem wnuczke
Krzysztofa.

— Naprawde?

— Ona chyba... — Podrapat sie po glowie. — Mam wrazenie, ze nadal zyje
nadzieja, Ze jeszcze go spotka. Minelo tyle lat...

— A ona nigdy nie przestala zy¢ przesztoScig — dokonczylta za niego chtod-
no Helena. — Przez te swojg wielka mitoSc nie zauwazala ani mnie, ani swoje-
go meza. Tata tak bardzo jg kochal, byla dla niego absolutnie najwazniejsza
na Swiecie, wazniejsza nawet ode mnie. Zrobitby dla niej wszystko,
a ona? Ona traktowatla go tak, jakby byla z nim za kare.

— Babcia? — Spojrzal na nig zdumiony. — Prawde mowiac, trudno mi w to
uwierzyc...

Helena narzucita na ramiona sweter. Byt stoneczny dzien, jednak wiat lek-
ki wiatr.

— Zmienila sie, kiedy przyszedles na Swiat. Jakby... — zawahatla sie, pro-
bujac dobra¢ wilasciwe stowa. — Jakby nagle sie obudzita z letargu. Bylam
o ciebie zazdrosna, ale wiedzialam, ze w starciu z mojg matkg nie mam zad-
nych szans. Zawsze dostawata wszystko, czego chciatla. Twoj dziadek ja tego



nauczyt. Spelniat kazda jej zachcianke, jakby chciat zastluzy¢ na mitos¢. Na-
uczyt ja, ze wszystko moze mie¢, tylko ten jej Krzys wciaz nie chcial w ma-
giczny sposob zmaterializowac sie w drzwiach, dlatego wpadta w ogromnag
frustracje, ktorg zarazata wszystkich wokoét...

— Dziadek wiedzial o Krzysztofie? — zdziwit sie Mikotaj.

— A skad! Ja tez na poczatku nie mialam o niczym pojecia. Powiedziata
mi, kiedy miatam kilkanascie lat — wyjasnita Helena. — Diugo sie zastanawia-
fam, czy nie opowiedziec tej historii tacie, ale nie zastuzyl sobie na to. Nigdy
nie poznal prawdy i tak chyba bylo dla niego lepiej. Za bardzo jg kochat.
I on, i ja robiliSmy wszystko, zeby sobie zastluzy¢ na mitos¢ twojej babci, ale
ona byla jakby nieobecna. W koncu uznatam, ze cho¢bym nie wiem jak sie
starala, matka i tak tego nie zauwazy, wiec sobie odpuscitam.

— Babcia bardzo duzo przeszita — zauwazyt.

— Owszem, i tylko to w niewielkim stopniu jg thumaczy — powiedziata
matka, przygryzajac warge. — Ale tylko w niewielkim — dodata szybko.

Zapadla cisza, przerywana tylko Spiewem ptakow i gwarem rozmow mija-
jacych ich oséb. Nagle Mikolaj poczul, ze to dobry moment, aby zapytac
o ojca. Skoro Helena zdobyla sie na takq szczeros¢, moze podzieli sie z nim
takze prawda o tacie?

— Mamo... — zaczat oficjalnym tonem. — Kto jest moim ojcem?

Helena zbladla i wzrokiem odszukala tawke. Usiadla, a Mikotaj do niej
dolaczyt.

— Skad to pytanie?

— Chyba miatas Swiadomos¢, ze ono predzej czy pozniej padnie.

— No tak, wierzytam jednak, ze nastgpi to pozniej niz predzej, ale... — za-
czerpneta glosSno powietrza. — Skoro juz padto, chyba musze na nie odpowie-
dzieC. — Zaczela czegos szukaC w torebce i po chwili wyjela paczke papiero-
SOw.

— Nie wiedziatem, ze palisz.

— Nie pale — rzucita, odpalajac papierosa. — To znaczy pale, ale bardzo
rzadko. Nosze przy sobie awaryjnie paczke. Nie palitam od wielu miesiecy.

— W porzadku, to u nas chyba rodzinne.

— Ty palisz? — Spojrzala na niego przerazonym wzrokiem. — Ja wiem, ze
jestes dorosty, ale...

— Spokojnie. Nie pale. Mialem na mysli babcie. Mamo, nie musisz sie tak
denerwowac... Zdaje sobie sprawe z tego, ze moj ojciec, kiedy zasztas w cia-



ze, byt zonaty i...
— Skad masz takie informacje? — zapytala zdumiona, zanoszac sie kasz-

lem.

— Od babci.

— No tak, moglam sie tego spodziewac¢. Owszem, powiedzialam tak mojej
matce, bo chcialam miec¢ Swiety spokoj, ale... — Zaciggnela sie mocno papie-

rosem. — Mikotaj, ja nie mam pojecia, czy on by} zonaty. To bardzo mozliwe,
tylko ze... ja nie wiem.

Zmarszczyt brwi, wpatrujac sie w matke. Jak mogta nie wiedzie¢? Nie
znala ojca swojego dziecka? O czym ona, do diabla, méwi?

— Nie wiesz? — powtorzyt jak echo.

— Nie wiem.

Schowal twarz w dloniach, ciezko oddychajac.

— Rozumiem — powiedzial powoli. — To znaczy... nie, do cholery, nic
z tego nie rozumiem!

Zgasita niedbale papierosa, rozgladajac sie za koszem. W koncu pewnie
uznala, ze wyrzuci niedopatek przy najblizszej okazji, bo Scisnela go mocno
w dloniach.

— Widzisz, ja bardzo chciatam miec¢ dziecko — wyznata. — To nie byla zad-
na wpadka. Czulam sie niekochana przez matke i chcialtam mie¢ kogos, kto
bedzie mnie bezgranicznie kochat. Wiem, ze to bylo z mojej strony bardzo
egoistyczne, zwazywszy na to, Ze potem cie po prostu zostawitam i wyjecha-
lam do Paryza, ale wowczas naiwnie myslatam, ze jesli urodze dziecko, ono
bedzie mnie zawsze kocha¢, mimo wszystko.

— Masz racje. To bylo naiwne myslenie — powiedzial Mikotaj tamigcym
sie glosem.

Usmiechnela sie smutno.

— Na horyzoncie nie bylo zadnego interesujacego mezczyzny, wiec zacze-
fam sypiac z przypadkowymi facetami. — Wyjela z torebki chusteczke i otarla
oczy. — Nie jestem z siebie dumna. Wiesz, ze u nas w Libigzu takie zachowa-
nie nie przesztoby bez echa, bo tam kazdy kazdego zna, wiec jezdzitam do
wiekszych miast. Jedna z moich kolezanek ze studiow mieszkala w Krako-
wie, inna w Katowicach. ChodzitySmy do dyskotek, tam poznawatam roz-
nych facetéw... Nietrudno przewidzie¢ zakonczenie tej historii. Celowo sie
nie zabezpieczatam, liczac na to, ze jedna z takich nocy okaze sie brzemienna



w skutki. — Spojrzata mu prosto w oczy. — Przykro mi, ale ja nie wiem, kim
jest twaj ojciec.

Potrzebowal dhuzszej chwili, aby przetrawic¢ te informacje. Bolato, bolato
jak cholera! Wlasnie sie dowiedzial, ze jest tak jakby znikad, a przeciez bab-
cia zapewniala go, ze kazdy ma swojq historie.

Kazdy, tylko nie on.

W pierwszej chwili miat ochote zostawi¢ matke na tawce, wroci¢ po wa-
lizke, pojechac na lotnisko i zakonczy¢ ten rozdzial w swoim zyciu, szybko
jednak zrozumial, ze nawet gdyby chcial, nie zamknie tak tatwo tego etapu.
Coz, gdyby chcial, ale... nie chcial. Spojrzal na matke i nagle zrobito mu sie
jej zal. Jak bardzo musiala czuc sie samotna, zZe posunela sie do czegos takie-
go?

Helena jakby zapadia sie w sobie. Spodziewala sie, ze padng najgorsze
stowa, a jej syn znienawidzi jg na zawsze, tymczasem poczula, ze Mikotlaj
mocno przytula jg do siebie.

— Musiato byc¢ ci bardzo ciezko — powiedziat jej syn. Jej najwspanialszy
syn! Ten, ktdrego zostawila, ten, ktoremu zniszczyla dziecinstwo. Miat pra-
Wwo jej nienawidzi¢, miat prawo nie chciec jej znac.

Potwierdzila, kiwajqc glowa.

— Nawet nie wiesz, jak bardzo.

— Kto$ o tym wie? — zapytal.

— Tylko Alain — przyznata. — Musialam mu o wszystkim powiedziec, za-
nim wzieliSmy Slub. Nie mogtabym wyjsc za cztowieka, ktory nie zna o mnie
calej prawdy. To byloby nie w porzadku w bec niego.

— To naprawde fajny gosc...

Spojrzata mu w oczy z niepokojem.

— Nie powiesz o tym babci, prawda?

— Nie zamierzam rozmawiac z babcig o twoich prywatnych sprawach, jesli
nie chcesz.

Mocno Scisnela jego dton.

— Dziekuje. — Otarla tzy i spojrzata na zegarek. — Cholera! Za trzy godziny
masz samolot. Musimy wraca¢ do domu. Alain juz sie na pewno niepokoi.
Mam nadzieje, ze zdazyles sie spakowac?

Potwierdzit skinieniem.

W drodze na lotnisko nie moéwit prawie nic. Wcigz analizowatl wszystko,
czego tego dnia sie dowiedzial od matki. Zrozumiat w koncu to, co starala sie



mu przekazac babcia, mowigc, ze nie tylko ona, ale i cala rodzina zyje w cie-
niu tamtych dni. Corka zaplacita wysoka cene za to, co w przesztosci spotka-
lo jej matke.

Na lotnisku Helena nie potrafita opanowac tez. Mikolaj tez byt wzruszo-
ny. Juz miat udac sie do hali odpraw, kiedy go dogonita.

— Wiesz, przez cale zycie mialam wrazenie, ze matka mnie z kims$ porow-
nuje — powiedziata. — Jakby byt kiedys$ ktos lepszy ode mnie. Ja na kazdym
kroku ja tylko rozczarowywatam.

Styszac te stowa, Mikotaj pomyslat tylko, ze chyba wie, z kim babcia mo-
gla porbwnywac swoja corke.



Rozdziak 20

Eomilia

OCZUtAM NA SOBIE WZROK tUCJI. Zar6wno moja siostra, jak i cio-
cia Krysia obchodzity sie ze mnag jak z jajkiem. Uwazaty, aby w moim
towarzystwie nie powiedzie¢ czegos, co mogloby wpedzi¢ mnie w zty
nastroj, i pilnowaty, zeby niczego mi nie brakowato. Ich starania byly jednak
skazane na porazke. Nawet ukochany Zyrardéw i obecno$¢ ciotki nie mogly
poprawiC mi humoru. Moje mysli bladzily miedzy Warszawa, ktora oddali-
smy Niemcom, a Krzysiem. To wiasnie w tych dniach szczeg6lnie mocno
brakowato mi ukochanego. Nieustannie rozpamietywatam porazke powstania
i myslatam o tych wszystkich, z ktorymi zetkngt mnie los w walczacej War-
szawie. Wielu z nich juz nie bylo wsrdd nas. Dzisiaj wy, mtodzi, uczycie sie
o powstaniu w szkotach. Nauczyciele mowia o ofiarach wsréd powstancow
i ludnosci cywilnej, historycy zastanawiajq sie nad sensem rozpoczecia walk,
ale dla was sg to tylko suche fakty i liczby. Ja tym ludziom patrzylam w oczy.
bucja postawita kubek z herbatg przy moim 16zku i pochylila sie nade
mnga, dotykajac mojego czota. Od kilku dni nie miatam goraczki, ale siostra
i ciotka nie pozbyly sie jeszcze nawyku sprawdzania temperatury.
Otworzylam oczy i spojrzalam na siostre.
— Przepraszam, nie chcialam cie obudzi¢. — Usiadla na brzegu 16zka, a ja
przesunelam sie, aby zrobic jej miejsce.
— Nie spatam, tylko lezalam z zamknietymi oczami — przyznatam.
— Jak sie czujesz? — spytala troskliwie Lucja.



— Chyba dobrze. — Wzruszylam ramionami. — Lusiu, jak ty sobie radzisz?
No wiesz, jak uporalas sie ze stratg Stanistawa — dodatam, widzac jej zdzi-
wiong mine.

Lucja oderwala ode mnie wzrok i wbita go w jakis punkt za oknem.

— Chyba sobie nie radze — odpowiedziata smutno. — Kazdego dnia rano
budze sie i przez kréotka chwile czuje wewnetrzny spokoj. To trwa ledwie kil-
ka sekund, ale lubie to uczucie. A potem wszystko wraca. Dociera do mnie,
ze Stanistawa juz nie ma, a ja musze radzi¢ sobie sama z niemowleciem, pod-
czas gdy wokot szaleje wojna.

— Podziwiam cie.

Spojrzata na mnie zaskoczona.

— Mnie? — zasmiala sie nerwowo. — Emilko, zapewniam cie, ze ty nie
masz czego we mnie podziwiac. Podczas gdy ja chowatam sie w piwnicy, ty
walczytas w powstaniu i narazatas zycie dla wolnej Warszawy.

— Chyba znamy inng definicje bohaterstwa. — USmiechnetam sie blado. —
Czasem ci zazdroszcze — dodalam powaznie. — Ty przynajmniej wiesz, ze
twdj maz nie wroci i mozesz zy¢ dalej... A ja? Co mam robic? Czekac? Czy
mam w o0goble na kogo czekac? Wiesz, kiedy wybuchto powstanie, Krzy$ co-
raz czesciej mowit o Slubie. ChcieliSmy sie pobrac, ale nie zdazyliSmy.

— Moze to i dobrze.

Natychmiast sie podniostam.

— Jak mozesz tak mowic? Gdybysmy wzieli Slub...

— To dzis mialabys jeszcze jeden powdd do zmartwien — przerwata mi. —
Nadal mozesz ulozy¢ sobie zycie. Jeste$ taka mioda.

— Mowisz, jakbys ty byta stara! — oburzytam sie. — Ja juz oddatam raz ser-
ce i nie zamierzam rozmieniac sie na drobne. Tak prawdziwie mozna kochac
tylko raz.

— Nie istnieje jeden rodzaj mitoSci — powiedziata z pelnym przekonaniem
moja siostra — ale to nie czas i miejsce, Zzeby o tym rozmawiac. Kiedys do
tego wrocimy. — Ztapala mnie za reke, ale ja natychmiast jg wyrwatam. Wes-
tchnela glosno. — Emilko, naprawde nie masz mi czego zazdroscic. Ja juz nie
moge mie¢ nadziei.

Nagle Henio zaczal glosno plakac, wiec fucja wstala i szybko wyszta
z pokoiju.

Pobyt u ciotki zdecydowanie dobrze zrobit siostrzencowi. W zaledwie kil-
ka dni odzyskat kolorki i przybral na wadze. W Zyrardowie réwniez brako-



walo jedzenia, ale po tym, co obie z L.ucjq przezylySmy, miasteczko wydawa-
lo nam sie kraing mlekiem i miodem ptynacg. Lubitam siada¢ przy oknie
i wpatrywac sie w kretg uliczke prowadzaca do domu ciotki. Wyobrazatam
sobie, ze nagle pojawia sie na niej Krzys... To nie mogto sie zdarzy¢ — maj
ukochany nie znal adresu cioci Krysi — ale nikt nie bronit mi marzyc¢.

Tamtej nocy dlugo nie moglam zasnac, a kiedy juz mi sie udato, snity mi
sie straszne rzeczy. Widzialam Niemcow kaleczacych cialo Krzysia, a poz-
niej nagle przeniostam sie w nieznane mi miejsce i z przerazeniem obserwo-
watam plongcy stos ludzkich ciat. Nagle zauwazytam, ze jedno z nich probu-
je sie wydostac spod sterty trupow. To byla Irenka! Probowatam jej pomac,
ale pojawit sie Niemiec w czarnym plaszczu i ztapal mnie mocno wpdl, nie
pozwalajqc sie ruszyc.

— Ona musi umrze¢. Musi! — powtarzal, podczas gdy ja krzyczalam i bla-
galam, zeby pozwolil mi pomoc dziewczynie.

Patrzylam w jej pelne przerazenia oczy, kiedy plonela zywcem... Gdy ob-
raz znikl, nie bez zdumienia odkrytam, ze jestem w naszym mieszkaniu
w Warszawie. Poczulam, ze wlosy staja mi deba, i z przerazeniem zrobitam
krok w strone najwiekszego pokoju. Nie mam pojecia skad, ale wiedziatam,
ze to wiasnie tam powinnam p6js¢. Nie rozumiatam Zrodta swojego strachu —
bylam w domu, wiec powinnam czuc sie bezpiecznie, a jednak z sekundy na
sekunde moj lek stawatl sie wiekszy. Drzwi zaskrzypialy, kiedy delikatnie je
otworzyltam.

Na srodku pokoju stala mama. Wygladala, jakby na mnie czekala.
W pierwszej chwili sie ucieszylam, lecz kiedy zobaczylam jej mine, uSmiech
zniknat z mojej twarzy.

— Mamo, co ty tu robisz? — odezwatam sie pelnym napiecia gltosem.

— Oddaj mi dziecko. — Mama rozejrzala sie niespokojnie, jakby czegos lub
kogos sie obawiala. — Pospiesz sie, daj mi je. Ze mng bedzie bezpieczne. Za-
opiekuje sie nim! Szybko, oddaj mi dziecko!

Zrobitam dwa kroki w tyt i intuicyjnie ztapatam sie za brzuch. O co cho-
dzito mamie?

— Emilko, wiem, ze tego nie rozumiesz, ale tak musi byc¢! Czasem cos sie
dzieje wbrew nam, ale zaufaj mi, ze bieg wydarzen zostat dawno temu zapla-
nowany. Nie mozemy zmieni¢ przeznaczenia. Daj mi dziecko!

Usiadlam przerazona na 16zku. Za oknem Switalo. Schowalam twarz
w dloniach i zaczelam plaka¢. Od powstania regularnie przesladowaty mnie



koszmary, ale ten byt najbardziej przerazajacy.

Dojscie do siebie zajelo mi dluzszq chwile. Pobolewal mnie brzuch, czu-
fam sie fatalnie. Gdy wstalam z 16zka, mo6j wzrok od razu przykuta niewielka
czerwona plama na biatym przescieradle.

— Nie, nie, tylko nie to... — wyjagkatam, cofajac sie odruchowo, az zaha-
czytam noggq o fotel i upadtam na kolana. Zawylam rozpaczliwie.

To wiasnie w takiej pozycji zastala mnie f.ucja, ktora weszta do pokoju.
Probowata poméc mi wstac, ale odepchnelam jej reke.

— Ratuj moje dziecko! Ratuj je! — zawytam, Sciskajac ja mocno za ramio-
na. — Mama przyszia mi je zabrac, ale nie pozwol jej! Nie pozwdl jej, blagam
cie!

Moje rozpaczliwe krzyki musiaty obudzic ciocie Krysie, gdyz wpadta do
pokoju w nocnej koszuli.

— Co sie dzieje? — Spojrzata na t6zko, dostrzegta plame krwi i juz wiedzia-
fa. — Och. — Spojrzata na mnie pelnym troski wzrokiem. — Emilko...

— Nie moge stracic tego dziecka! Nie pozwolcie na to!

GdzieSs w glebi domu rozlegl sie ptacz Henia. Ciotka szybko weszta
w swoja role: kazata Lucji pdjs¢ do syna, zwinela przescieradlo i ulozyla
mnie na tozku.

— Emilko, tylko spokojnie — ustyszalam jej kojacy glos. Czasem kobiety
w cigzy krwawig, ale to nie musi oznaczac najgorszego... Czy dzieje sie jesz-
cze oS, co cie niepokoi?

Probowatam sie skoncentrowac, ale byto mi naprawde trudno.

— Pobolewa mnie w dole brzucha — powiedzialam w koncu. — Nie przez
caly czas, ale czuje przybierajace na sile skurcze.

— W porzadku — powiedziala ciotka, chociaz jej mina moéwita co innego. —
Lucjo! — zawotlala.

Po chwili do pokoju weszta siostra, tulagc w ramionach Henia.

— Daj mi dziecko, narzuc¢ co$ na siebie, bo jest chtodno, i idZ w dot ulicy.
Na samym koncu po lewej stronie w bialym domku mieszka akuszerka. Nie
ma czasu, by posytac po lekarza, ale moze ona coS zaradzi. Ja zostane z He-
niem i Emilka.

bucja zrozumiala powage sytuacji, bo szybko wybiegla z pokoju. Odru-
chowo spojrzalam na zegarek — zblizala sie szdsta. Modlitam sie, aby aku-
szerka, po ktorg poszta moja siostra, juz wstata. Tak bardzo sie batam! Kazdy



kolejny skurcz byl coraz silniejszy. Lezatam na 16zku, walczac z bolem, i pta-
katam, chociaz z moich oczu nie ptynely lzy.

Ciocia probowata mnie zapewnia¢, ze wszystko skonczy sie na strachu,
ale chyba sama juz w to nie wierzyta. W moim sercu tlila sie jeszcze nadzie-
ja, ale w glebi duszy wiedzialam, ze juz nic nie mozna zrobi¢. Tracitam to
dziecko. Natura robila swoje. Czulam pulsujacy bol brzucha. Moje ciato
przygotowywato sie do wysitku. Szybko policzylam — do terminu porodu zo-
stalo jakies trzy i pot miesigca. Powiedzmy, ze moglam sie pomyli¢ o dwa ty-
godnie. Jakie szanse na przezycie mialo moje dziecko, nawet jesli urodzitoby
sie zywe? Dzisiaj pewnie niemate. Wtedy zadne.

— Mama w nocy przyszta mi je odebra¢ — wyszeptatam pomiedzy jednym
skurczem a drugim.

— Nawet tak nie mow!

— Kiedy to prawda!

W koncu do pokoju weszta prowadzona przez t.ucje akuszerka. Pamie-
tam, ze przerazil mnie jej wyglad — jej twarz wykrzywiata sie w gniewnym
grymasie, a ona sama sprawiata wrazenie bardzo niesympatycznej i grozne;j.

— Na kiedy ma termin? — zapytata ciotke, gestem wskazujac na mnie, zu-
pelnie jakbym byla glucha i Slepa. To nie byt jednak czas na uprzejmosci.

— Na luty — wymamrotata przerazona ciocia.

Akuszerka tylko skinela glowq i podeszta do mnie, méwiac uspokajaja-
cym tonem:

— Dziecko, wiem, ze trudno ci teraz w to uwierzy¢, ale natura nie jest ghu-
pia. Zaufaj jej. Wszystko wskazuje na to, ze pordd juz sie rozpoczal, ale zaraz
cie zbadam i zobaczymy, co sie dzieje.

— Ale jest jeszcze za wczeSnie! Nie moge straci¢ dziecka! — Zlapatam ja
rozpaczliwie za reke.

— O tym, niestety, nie ty i nie ja bedziemy decydowac, ale Ten Na Go-
rze. — Lagodnie wyswobodzita reke z mojego uScisku i sprawnie mnie zbada-
la. — Tak jak mysSlatam. Rozwarcie juz jest.

Katem oka zauwazylam, ze ciotka wyszla z Heniem z pokoju, a Lucja
z niedowierzaniem pokrecita glowa, chowajac twarz w dloniach.

— Co to znaczy? — zapytatam, krzywiac sie z bolu, bo zaczat sie kolejny
skurcz.

— To znaczy, ze juz nic nie mozemy zrobi¢. Urodzisz dzisiaj, czy tego
chcesz, czy nie.



Te slowa zlamaly mi serce. Wiedzialam, ze dziecko nie ma zadnych
szans — nie ponad trzy miesigce przed planowanym rozwigzaniem, kiedy za
oknem szalala wojna. Najgorsza byta bezsilnos¢ — nikt nie mogt nic poradzic.

— Shuchaj instynktu — powiedziala akuszerka. — Twoje cialo wie, co robic.
Ja pomoge ci wydac dziecko na Swiat, ale tak naprawde nie jestem tu nie-
zbedna.

Jak ona mogla byc tak spokojna, podczas gdy ja przezywatam osobisty
dramat?!

— Niech pani co$ zrobi! — btagatam. — Nie wiem, co sie dzieje z ojcem mo-
jego dziecka. Nie moge stracic tez dziecigtka!

Lucja zostala ze mna do konca. Przezyla wraz ze mnag te najbardziej in-
tymna, ale tez i najgorszq chwile w moim zyciu. Skupita sie na tym, aby po-
moc mi przez to przejs¢, bo doskonale rozumiala, jak wielka spotkata mnie
tragedia. Trzymata mnie za reke i ocierala pot z mojego czola, podczas gdy
akuszerka wolala:

— Widze gtowke! Jeszcze chwila i bedzie po wszystkim!

Rzeczywiscie. Kiedy wydatam na Swiat dziecko, zapadia cisza. Zamkne-
fam oczy i niecierpliwie czekalam na pierwszy krzyk, ale nic takiego nie
ustyszalam. Zacisnelam mocniej powieki. Wiedziatam, ze kiedy je otworze,
moj Swiat, a raczej to, co z niego zostalo, zawali sie i juz nic nie bedzie takie
samo.

— Emilko... — Lucja tkata cichutko, opierajac czoto o moja glowe.

W koncu zdobytam sie na nieludzki wysitek i otworzylam oczy. Spojrza-
fam na akuszerke, ktora trzymata bezwladne ciatko.

— Czy... ono zyje? — zapytalam, mimo ze znalam odpowiedz.

— Przykro mi. — Spuscita wzrok. — To dziewczynka.

Dziewczynka. Coreczka moja i Krzysia. Owoc wielkiej mitosci. Musiata
miec jakie$ imie!

— Helenka — szepnelam, kiedy akuszerka podata mi dziecko. Bylo takie
malutkie! Miescito sie w dwaéch dtoniach.

Chciatam ptaka¢, ale nie mialam juz tez. Bylam pusta w srodku. Gdzie$
obok Lucja tkala, zlorzeczac Bogu i calemu Swiatu, lecz to wszystko dziato
sie daleko, jakby poza mna.

— Prosze jq zabra¢ — wymamrotatam, odpychajac od siebie dziecko.

— Alez... Emilko!

— Wyjdzcie i zostawcie mnie wszyscy w spokoju!



Moja siostra jeszcze protestowala, ale ciotka, ktora pojawita sie w pokoju,
przekonatla ja, ze jesli chce zostac teraz sama, powinna mi na to pozwolic.

— Emilka jest w szoku — powiedziatla. — Potrzebuje czasu...

Tak, zdecydowanie potrzebowatam czasu. Duzo czasu.

Wtedy, wraz z pierwszq Helenka, odeszta jakas czes¢ mnie. Zamknelam
szczelnie swoje serce i bronitam do niego dostepu. Co$ we mnie drgneto do-
piero wtedy, kiedy ty, Mikolaju, przyszedtes na swiat. Przez ponad p6t wieku
nie pozwalatam nikomu zajrze¢ w glagb mojej duszy, dusitam wszystkie emo-
cje. Widok drugiej corki wcale nie skruszyt lodu w moim sercu. Dopiero po-
jawienie sie w rodzinie kolejnego dziecka, czyli ciebie, wniosto do mojego
zycia spokoj i radosc.



Rozdziak 2]

Eomilia

OZLEGLO SIE PUKANIE DO DRZWI. Znowu! Moja siostra najwyraz-

niej postawita sobie za punkt honoru, aby wyprowadzi¢ mnie z rowno-

wagi. Pragnelam tylko, aby wszyscy dali mi Swiety spokdj. Chciatam
spac. Czy tak wiele wymagatam? Lucja twierdzila, Ze owszem — podobno
przespalam dwa miesigce i nie mialam pojecia o bozym Swiecie, dlatego
uznala, ze w koncu przyszia pora, aby wstac z t6zka i zaczac€ zy¢. Wzruszy-
fam ramionami. Nie zamierzatam podejmowac tego trudu.

— Emilko! — Siostra nie odpuszczala tak tatwo. Nie posunela sie do tego,
zeby wejs¢ do pokoju bez pozwolenia, ale stata od dobrych kilkunastu minut
pod drzwiami. — Jest Wigilia. Jesli nie bedziemy razem tego dnia, to kiedy?

Wecisnelam glowe pod poduszke, ale jej stowa nadal do mnie docieraty,
tyle ze przyttumione.

— Wiem, ze stracitas wszystko, co bylo dla ciebie cenne, ale najwazniejsze
jest to, ze zyjemy i jesteSmy tu razem. Jeszcze masz szanse utozyc sobie zy-
cie.

W koncu osiggneta cel — bytam tak wsciekla, ze po prostu musiatam wyjsc¢
z pokoju i powiedzie¢ jej, co o niej mysSle. Otworzylam drzwi z impetem
i wpadtam prosto na nia.

— Mam szanse utozy¢ sobie zycie?! — wrzasnelam jej prosto w twarz. —
O czym ty mowisz? Nie masz pojecia, co ja przezywam! Ty przynajmniej
masz dziecko, dla ktorego zyjesz! TwoOj maz umarl, ale jego czastka zyje



w Heniu! A co mam ja? Stracitam Krzysia, a nasze dziecko urodzito sie mar-
twe! Nie mam juz nic!

Wrocitam do pokoju, zatrzaskujac jej drzwi przed nosem. Po chwili usty-
szalam szloch siostry, kroki cioci Krysi i jej sttumiony glos:

— Przynajmniej probowatas. Wida¢ Emilia potrzebuje wiecej czasu.

Nie wysztam z t6zka ani tego dnia, ani nastepnego. Kolejnego tez nie. Dni
zlewaly sie ze soba, a ja marzytam tylko o tym, zeby umrze¢. Zaczelam po-
dziwiac¢ Irenke, ktora zdecydowala sie na ten ostateczny krok. Mnie wcigz
brakowalo odwagi. Ciocia zapewne powiedziataby, ze trzymam sie zycia, bo
wciaz jeszcze mam nadzieje, iz spotka mnie coS dobrego, ale ja miatam to
w nosie. Nie chcialam w to wierzy¢. Chyba wolalam myslec¢, ze moje zycie
skonczylo sie wraz z odejsciem céreczki. Nie potrafitam znalez¢ w sobie sit,
aby sie podniesc i iS¢ dalej. Stracitam wszystko, co kochatam — narzeczone-
go, dziecko, rodzicow, swoje miejsce na ziemi. Balam sie tego, co moze
przynies¢ nowy dzien.

Tysigc dziewiecset czterdziesty piaty rok przynidst wiele zmian. L.ucja prébo-
wala ze mng rozmawiac przez zamkniete drzwi, ale uparcie jg lekcewazytam.

— Warszawa wyzwolona! Sowieci wypedzili Niemcow ze stolicy!

— Zaczela sie kolejna okupacja — mruknetam tylko pod nosem i obrocitam
sie na drugi bok.

Kilka dni pozniej podjeta kolejng prébe.

— Emilko, podobno Armia Krajowa zostata rozwigzana!

Po6zniej znowu.

— Na mitos¢ boska, wyjdz juz stamtad! Nawet sobie nie wyobrazasz, co
sie dzieje w kraju! Sowieci aresztuja przywodcow Polskiego Panstwa Pod-
ziemnego, ofiarami represji padajq zolierze Armii Krajowej! Emilko!

Kiedy po raz pierwszy od tamtego strasznego dnia wysztam na dluzej
z pokoju, ze zdziwieniem odnotowatam, ze byla juz wiosna. Jak to mozliwe,
ze przespatam kilka miesiecy? Stonce przyjemnie ogrzewato moja skore, ale
nie bylo w stanie stopi¢ lodu w moim sercu.

Po ogrodzie spacerowat Henio. Niewiarygodne! Obserwujac go z dystan-
su, z niedowierzaniem pokrecitam glowa. L.ucja przez caly czas krecita sie



w poblizu, asekurujac go na wypadek, gdyby miat sie przewrdcic, jednak on
z kazdym krokiem stgpat coraz pewnie;.

Siostra chyba musiala wyczu¢ czyjaS obecnos¢, gdyz nagle spojrzata
w mojq strone. Kiedy mnie zobaczyla, uSmiechnela sie, wziela Henia na rece
i czym predzej podazyta w moja strone.

— Tak sie ciesze, ze cie widze! — zaczela, ale ja nadal nie wykazywatam
najmniejszej checi do konwersacji. — Bedziesz zy¢, Emilko, bedziesz zyc¢
jeszcze pelng piersig i chtongc¢ zycie calg sobg!

Wzruszytam ramionami. Nie podzielalam jej optymizmu.

— Nie moge uwierzy¢, ze Henio juz chodzi — szybko zmienitam temat.

Siostra na te wzmianke cata sie rozpromienita. Synek by} calym jej swia-
tem. ZazdrosScitam jej tego z calego serca.

— Och, przeciez ma juz ponad rok!

— Jest bardzo podobny do Stanistawa — zauwazytam.

Lucja spojrzala czule na synka.

— Zgadzam sie. Kiedy na niego patrze, widze mojego meza. — USmiechne-
la sie smutno, po czym przeniosta wzrok na mnie. — Musimy porozmawiac...

Jeknelam glosno, dajac upust swojej dezaprobacie.

— Emilko, mowie powaznie. Zdajesz sobie chyba sprawe, ze sytuacja poli-
tyczna bardzo sie zmienita? — Kiwnelam glowa, a ona kontynuowata: — W re-
kach Sowietéw znalazla sie polska elita. Ofiarami represji padaja nie tylko
dowddcy czy podoficerowie, ale takze szeregowi. Z jakiegos powodu komu-
nisci nienawidzg akowcéw. Musisz by¢ bardzo, bardzo ostrozna i uwazac na
to, co mowisz. Sowieci probujg zrobi¢ z powstancow takich samych zbrod-
niarzy jak Niemcy.

Z kazdym kolejnym stowem }F.ucji narastala we mnie frustracja. Nie dla
takiej Polski chwyciliSmy za bron. Czulam sie oszukana. Zgineto tylu ludzi,
tyle oséb zostato rannych w walce o wolng ojczyzne, tymczasem wszyscy oni
zostali uznani za przestepcow.

MarzyliSmy o niepodleglej Polsce. WalczyliSmy do samego konca, ale nie
osiggnelismy celu. W suwerennym kraju nie byloby miejsca na totalitaryzm,
a nie miatam watpliwosci, ze wtasnie na tym zalezy Sowietom.

Lucja zrobita krotka pauze, po czym kontynuowata:

— Przyjdzie jeszcze czas, ze bedziemy mogli gloSno mowic o powstaniu,
ale na razie lepiej unikac tego tematu... To bardzo niebezpieczne.

Skinetam tylko glowa i wrocitam do domu. Ciggle duzo lezatam, chociaz



coraz czesciej wychodzitam na powietrze. Wracatam do zycia, co nie do kon-
ca mi sie podobato. PodSwiadomie dazytam do tego, aby tkwi¢ w marazmie,
gdyz batam sie tego, co jeszcze moze mnie spotkac.

Pewnego dnia siedzialam w ogrodzie, chowajac sie w cieniu ogromnej
wierzby, kiedy ustyszalam meski glos. Zdziwilam sie: w koncu w domu cioci
rzadko bywali mezczyzni, a ten, na ktorego ja czekalam... no c6z, nic nie
wskazywalo na to, ze moglby sie pojawi¢ w Zyrardowie.

Nagle zza domu wybiegla rozemocjonowana t.ucja. Dawno nie widziatam
jej tak poruszonej. Najwyrazniej wizyta niespodziewanego goscia wyprowa-
dzila jq z rownowagi.

— Emilko, Emilko! — krzyczala, biegngc w moja strone. Zaintrygowato
mnie jej zachowanie. Zwykle byta raczej opanowana.

— Co sie stato, ze tak krzyczysz?

—Ja... ja... — Najwyrazniej nie wiedziala, jak przekazac to, co miata mi do
powiedzenia. W koncu chyba jednak uznala, zZe najprosciej bedzie wylozyc
kawe na tawe, bo wypalita: — Janek przyjechat do ciebie.

Dhuzsza chwile zajelo mi zrozumienie, ze wpatruje sie w siostre z otwarty-
mi ustami. Mama zawsze powtarzala, ze to niegrzeczne, wiec zamknetam bu-
zie, ale to bylo jedyne, na co wéwczas moglam sie zdoby¢. Nie potrafitam
skleci¢ zadnego zdania.

— Co mam mu powiedzieC? — zniecierpliwila sie f.ucja. — Zapytal, czy tu-
taj jestes, a my z ciocig zaniemowilySmy. ZamknelySmy go w domu i ja od
razu przybieglam do ciebie.

— Zamknelyscie go w domu? — Nie wiem czemu wlasnie ta czeS¢ wypo-
wiedzi siostry zdziwita mnie najbardziej. — Jak to? ZostawilyScie go samego
w domu? To niegrzeczne!

Mama z pewnoscig bylaby ze mnie dumna.

— A skad! — zaprzeczyla. — Ciocia z nim zostala.

— Dobrze... — Wiadomos¢ o pojawieniu sie dawnego narzeczonego powoli
zaczynala do mnie docierac. — Ale... co on tutaj robi?

Lucja wzruszyta ramionami.

— O to juz bedziesz musiata zapytac jego. Pdjdziesz do niego czy mam mu
powiedziec, ze cie tutaj nie ma?

Miatam tylko kilka sekund na podjecie decyzji, ktora prawdopodobnie za-
wazyla na moim zyciu.

— Pdjde.



Lucja wyraznie sie zmieszala.

— Moze lepiej by bylo, gdybys nie mowila mu o Krzysiu i o dziecku...
Przynajmniej na razie.

Chociaz w jednej kwestii sie zgadzalySmy. Nie mialam zamiaru rozma-
wiac z Jankiem na temat mojego ukochanego i céreczki, ktorg stracitam. Nie
widzialam w tym najmniejszego sensu. Wiedzialam, ze nie powinnam mu
o tym mowic chocby ze wzgledu na szacunek do tego, co nas kiedys taczylo.
Poza tym od jego wyjazdu na front wydarzylo sie tak wiele, ze teraz Janek
wydawal mi sie obcym cztowiekiem. Bardzo sie zmienitam od tamtego cza-
su, nie bylam juz tamta beztroska nastolatka, ktorg znat, podejrzewatam wiec,
ze i on tez nie jest taki sam.

Na drzacych nogach wesztam do domu. Nie mialam nawet okazji, aby sie
przyjrzec Jankowi, gdyz kiedy tylko mnie zobaczy}, przyciagnat mnie do sie-
bie i zamkngl w ramionach. Jego zapach wzbudzal odlegle wspomnienia
z zycia dziewczyny, ktérg kiedys bytam. Niby znajomy, a jednak obcy. Moj
narzeczony sprzed wojny byt wychudzony i wygladal o wiele starzej. Kiedy
w koncu wypuscit mnie z uscisku, nawet nie zerknetam na niego, tylko posta-
fam znaczace spojrzenie ciotce i powiedziatam:

— Ciociu, czy zostato cos z obiadu? Mysle, ze Janek powinien sie posili¢
po podrozy.

Skinela glowq i poszta do kuchni, a w Slad za nig podazyta f.ucja. Zostali-
smy sami. W koncu musialam na niego spojrzec. Niechetnie skierowalam
wzrok w jego strone i nagle moje usta utozyly sie w szeroki usmiech. Spo-
dziewalam sie po sobie innej reakcji, ale odetchnetam z ulga, patrzac w te do-
brze znane, chociaz dawno niewidziane zielone oczy. Jak bardzo sie roznity
od blekitu spojrzenia Krzysia! Obecnosc¢ Janka w zyrardowskim domku ciot-
ki Krysi byla najlepszym dowodem na to, ze cala ta wojna po prostu mi sie
przysnita. Nie wigzalam go z moimi powstanczymi wspomnieniami. Przypo-
mniat mi o osobie, ktorg kiedys bylam.

— Dobrze cie widzie¢ — powiedzialam i nawet nie musialam klamac, bo
rzeczywiscie tak pomyslatam.

— Ciebie tez. — W jego spojrzeniu pojawit sie blask. — Tysigce razy wy-
obrazatem sobie te chwile. Stracitem juz nadzieje, ze cie spotkam...

— Nie pisates — zauwazylam. Nie chcialam, aby to zabrzmiato jak zarzut,
po prostu stwierdzitam fakt, a jednak Janek odebrat to inacze;j.

— Przepraszam... — Spuscit ze wstydem glowe. — Jeszcze w trzydziestym



dziewigtym trafitem do obozu, gdzie przebywalem az do jego wyzwolenia.
Taki ze mnie zohierz... — Polozylam mu palec na ustach, nie pozwalajac do-
konczy¢. — Bog mi Swiadkiem, ze bardzo chcialem do ciebie napisac, ale
ostatkiem sit powstrzymywatem sie przed tym.

— Ale dlaczego? — Nie rozumiatam.

— Bylo mi wstyd. Wolatem chyba, zebyS myslala, Zze masz narzeczonego
bohatera na froncie. Pomys$latem, ze jesli bedzie nam dane jeszcze sie spo-
tka¢, wszystko ci wyjasnie.

Gdyby spojrzenie moglo zabijac¢, Janek bylby juz martwy. Czulam wscie-
klosc. Bylam przekonana, ze nie zyje, tymczasem on nie pisal, bo... bylo mu
wstyd!

— Nie wierze! Po prostu nie wierze! — podniostam glos. — Umieralam
z niepokoju, nie mialam pojecia, co sie z tobg dzieje, a ty nie odzywates sie,
bo nie pozwalata ci na to meska duma!

Janek zamarl. Nigdy wczeSniej na niego nie nakrzyczatam, ale musiat zro-
zumied, ze dziewczyna, ktdrg poznat przed wojng, zniknela i nie wrdci.

— Emilko, to nie tak! Nie wiedzialem, czy przezyje. Kazdego dnia ociera-
lem sie o Smier¢C. — Zawahat sie. — Nie chcialem, by cokolwiek laczyto cie
z tamtym miejscem, nawet jesli to mialy by¢ tylko listy.

Prychnetam glosno.

— A myslisz, ze ja nie ocieralam sie o $mier¢? Ze nie bylam jej Swiadkiem
kazdego dnia?

Podszed} do mnie powoli, zeby mnie nie wystraszy¢, po czym ujat delikat-
nie mojq reke i juz jej nie wypuscil. Przez dluzsza chwile wpatrywatam sie
w jego dlon, jakby byla tykajaca bomba. Jego palce splecione z moimi. To
nie tak miato wygladac¢! To nie on mial mnie odnalez¢! Towarzyszyto mi we-
wnetrzne przekonanie, ze nic nie jest takie, jakie powinno by¢, a jednak kiedy
zobaczytam Janka, poczutam sie bezpiecznie.

— Przepraszam — szepnat. — Wiem, ze powinienem byt sie odezwac.

— Nie pisates nawet do swoich rodzicéw! Szaleli z rozpaczy! — Spojrzatam
na niego z wyrzutem.

Spuscit glowe ze wstydem.

— Wiem. Nic mnie nie thumaczy.

— Nie wierze! Po prostu nie wierze! My wszyscy mysleliSmy, ze zginagles
na wojnie! Bylam pewna, Ze nie zyjesz!

Nagle dotart do niego sens wypowiedzianych przeze mnie stow.



— Nie czekalas na mnie, prawda?

Juz miatam potwierdzi¢ jego przypuszczenia, ale przerazil mnie smutek
bijacy z jego oczu. Dobry Boze, ten cztowiek nigdy nie przestal mnie ko-
chac¢! Myslal o mnie codziennie w obozie. Jego spojrzenie mowito wszystko.
Byly w nim bol i strach, a jednoczesnie ogromna nadzieja i mitos¢. Nie mo-
glam mu tego zrobi¢. Drobne klamstwo jeszcze nikomu nie zniszczylo zycia,
a niespelniona mitos¢ owszem. Uznalam, ze kiedy przyjdzie czas, wyznam
mu calg prawde, ale... jeszcze nie teraz. Na powazng rozmowe przyjdzie
pora, uznatam. Janek dopiero co wrocit z obozu, wygladat fatalnie. Nie mo-
glam ztamac mu serca. W gruncie rzeczy zawsze go lubitam.

— Tego nie powiedzialam — oburzylam sie. — Skad w ogole wiedziales,
gdzie mnie szukac?

— Domyslitem sie. Uznatem, ze skoro Warszawa zostala zniszczona po po-
wstaniu, najpewniej wyjechaliscie do ciotki.

Sens wypowiedzianych przez niego stéw docierat do mnie powoli. ,,Wyje-
chaliscie”. Czyli on nie wiedziatl. O niczym nie wiedzia}!

— Rodzice nie zyjaq, tak jak maz f.ucji, a ona sama w ubiegltym roku zostata
mamg... — zaczelam, ale on nie pozwolit mi skonczy¢. Przygarngt mnie do
siebie i zamknal w ramionach.

— Cii. Opowiesz mi wszystko innym razem. Mamy duzo czasu. Bardzo
duzo czasu.

Wtulitam sie w niego. Jego zapach wydawat sie obcy, a dlonie wyjatkowo
nieporadne, ale zlekcewazylam to wrazenie. Potrzebowalam normalnosci,
a Janek jak nikt inny kojarzyl mi sie ze zwyczajnym zyciem. Tym sprzed
wojny.

Ciocia Krysia zakwaterowata go w pokoju, ktory dotychczas zajmowatam
ja. Jak juz mowitam, nie byla pruderyjna i miata nowoczesne poglady, jednak
nawet ona nie pozwolilaby mi nocowac z chtopakiem bez Slubu.

Bylam zadowolona z takiego obrotu spraw, gdyz potrzebowalam czasu,
aby dojsc do siebie po szoku, jaki wywotalo nagle pojawienie sie Janka, i za-
stanowic sie, co dalej. Tej nocy spatam w pokoju L.ucji. OkreSlenie ,,spatam”
nie do konca odpowiada rzeczywistosci, gdyz rozmawialySmy szeptem, by
nie zbudzi¢ Henia, niemal do samego rana.

— I co teraz? — zapytala.

Dobre pytanie! Sama sie nad tym zastanawiatam, odkad tylko zobaczytam
Janka.



— Nie mam pojecia — przyznatam.

— Chyba powinnas, bo ja wiem, porozmawiac z Jankiem i wyttumaczyc¢
mu, ze sprawy przybraly nieoczekiwany obrot.

Zapadia cisza. Dopiero po diuzszej chwili milczenia wypowiedzialam na
glos to, o czym myslatam intensywnie od kilku godzin.

— A jesli to moja jedyna szansa na normalne zycie? — zawahalam sie. —
Chcialabym mie¢ dom, zapomnie¢ o wojnie, i zy¢, po prostu zy¢, tak jak
inni ludzie... Jakby to wszystko nigdy sie nie wydarzyto.

Dostrzegltam w ciemnosci, ze f.ucja kiwa z uznaniem glowa.

— Podoba mi sie twoj tok mySlenia.

— Ale czy to uczciwe wobec Janka? — zastanawialam sie na glos. — Czy ja
w ogole coS do niego czuje? Poza tym... — przetknelam glosno sline —
moze wCigz istnieje cien szansy, ze odnajde Krzysia?

Lucja poruszyla sie energicznie, Sciagajac ze mnie czesS¢ koldry.

— A ty wiecznie o tej mitosci! — Panowaty egipskie ciemnosci, ale nietrud-
no bylo mi sobie wyobrazic¢, jak przewraca oczami. — Mitosc jest przerekla-
mowana. Bylas do szalenstwa zakochana w Krzysiu, no i co z tego masz?
Bdl, placz i zgrzytanie zebow. Mysle, ze z Jankiem moglabys mieC piekne
zycie.

Nie chcialam tak tatwo zrezygnowac z milosci na rzecz bezpieczenstwa.
Bylam taka mloda. Nawet kleska powstania nie nauczyla mnie, ze idealy
majgq to do siebie, ze siegajq bruku.

— A jesli Krzys zyje? Nie wyobrazam sobie sytuacji, ze jestem zong Janka
i przypadkiem spotykam go na ulicy...

— Jedli, jesli... — przedrzezniata mnie siostra. — ROwnie dobrze mogt zgi-
ng¢ w powstaniu, a ty, rezygnujac z Janka, stracisz szanse na szczesliwg ro-
dzine.

— To co mam zrobi¢? — Bytam zrozpaczona.

— Nie wiem — przyznata f.ucja. — Nikt nie podejmie za ciebie tej decyzji.
Moge ci tylko powiedzie¢, co ja bym zrobila na twoim miejscu... Wyszia-
bym za Janka i sprobowata zapomniec o przesztosci — oSwiadczyta z pelnym
przekonaniem.

Zapomniec o przesztosci. Latwo powiedziec, trudniej zrobic...

Rano bylysSmy zaspane — w koncu przegadalySmy calg noc — a ja nadal nie
bylam pewna, co powinnam zrobi¢. W koncu uznatam, ze po prostu zobacze,
co przyniesie los.



Ciocia zaproponowata Jankowi bezterminowa goscine, z czego ochoczo
skorzystal.

— Dopdki sie z Emilig nie urzadzimy — dodat, przyjmujac zaproszenie.

Jego stowa mnie zmrozily. Dla niego oczywiste bylo, ze nasze poczynione
przed wojna ustalenia sq nadal aktualne. A dla mnie? Wcigz sie wahalam, za-
stanawiatam sie, czy powinnam mu opowiedzie¢ o Krzysztofie, czy moze
przemilczec calg sprawe. W koncu zdecydowatam sie na drugg z mozliwosci.
Janek musiat sie domyslac, ze byt ktos inny. Bylam dla niego oschla i unika-
lam przebywania z nim na osobnoSci. Zawsze prositam t.ucje, zeby do nas
dotaczyta. Nigdy mnie o nic nie zapytat, a gdy kiedyS mimochodem rzucit, ze
przesztosc jest niewazna, domyslitam sie, ze woli nie wiedziec.

Dom, w ktérym Janek mieszkatl z rodzicami przed wojna, zostal doszczet-
nie zniszczony. Jego mama i tata pomieszkiwali katem u kuzynki, ale ze
krewna miata tylko jednopokojowe mieszkanie, Janek nie chcial robic jej kto-
potu. Jego wizyta u cioci Krysi sie przedtuzala, wyczuwatam jego zniecierpli-
wienie, ale wcigz nie potrafitam podja¢ wigzacej decyzji. PodSwiadomie cze-
katam na cud. Liczytam, ze Krzy$ mnie odnajdzie w Zyrardowie, chociaz
wiedzialam, ze to mato prawdopodobne. Niby skad mialby sie tam wzigc?

Janek nie naciskatl, ale wiedziatam, ze w koncu powinnam co$ postano-
wic. Wzig¢ zycie w swoje rece.

Pewnego dnia Janek oznajmit, ze ma dla nas ciekawa perspektywe — zala-
twit sobie dobrze ptatng prace na potudniu Polski w Libigzu Wielkim. Nic mi
ta nazwa nie mowila, wiec wyjasnil, ze to wieS w sasiedztwie Jaworzna
i Oswiecimia. Dopiero w poznych latach szesc¢dziesiatych Libigz uzyskat pra-
wa miejskie. Kiedy sie tu sprowadziliSmy, byt wsia, ktorej mieszkancy zyli
z gornictwa, rolnictwa i hodowli. Libigz zmienit sie przez ostatnie kilkadzie-
sigt lat nie do poznania, ale przeciez nie o tym miatam opowiadac... Wow-
czas jeszcze nie wiedzialam, jak potoczg sie powojenne lasy tej niewielkiej
miejscowosci na potudniu kraju.

— Mozemy zacza¢ wszystko od nowa — zapewnit mnie Janek. — Mam za-
gwarantowang prace w kopalni Janina. Chciatbym, zebySmy wzieli slub tutaj
i wyjechali na potudnie juz jako malzenstwo. — Spojrzal na mnie z niepoko-
jem. — Chyba ze zmienitas$ zdanie?

W pierwszej chwili chcialam poprosic¢, zeby dal mi jeszcze wiecej czasu,
gdyz to wszystko dzieje sie zbyt szybko, ale czy moglam mieC pewnosc, ze
czas cokolwiek zmieni? Minelo kilka tygodni, odkad Janek na nowo pojawit



sie w moim zyciu, a ja wcigz tkwitam w zawieszeniu. Miatam juz dosc¢ radze-
nia sobie z demonami przesztosci w pojedynke.

— Mysle, ze twoj plan brzmi bardzo rozsadnie. — USmiechnetam sie nie-
Smiato.

Za moimi plecami L.ucja odetchnela z ulga.



Rozdzick D2

URZA BYtA CORAZ BLIZEJ. MIKOtAJ ZDECYDOWANYM RUCHEM

ZAMKNALE OKNO | POWOLI ZASUNAL FIRANY. Jeszcze przez chwile

patrzyt w jeden punkt za szybg, odwlekajac moment, kiedy sie odwraéci
i spojrzy na babcie. Na usta cisnelo mu sie tyle pytan, ze nie wiedzial, od cze-
go zaczac.

Kiedy Emilia skonczyta opowiada¢ swojq historie, zapadla cisza. Potrze-
bowat dtuzszej chwili, aby przeanalizowac wszystko to, co ustyszat od babci.
W koncu odwrdcit sie w jej strone. Siedzac wygodnie w fotelu, wpatrywata
sie w niego z rosngcym napieciem.

— Dlaczego nazwata§ mame imieniem swojej zmarltej corki? — zapytal
ostroznie. — To nieco dziwne.

Babcia pokiwata glowa, wpatrujac sie uparcie w jeden punkt na podtodze.
Sprawiata wrazenie nieobecnej i Mikotaj pomyslal, Ze moze nie ustyszata py-
tania. Juz miat je powtdrzyc¢, kiedy rozlegt sie jej zachrypniety gtos:

— Przypuszczam, ze masz do mnie wiecej pytan. To ciekawe, ze zaczate$
wlasnie od tego. Dzisiaj mysle, ze bylam bardzo naiwna — przyznata — ale
wtedy liczylam na to, ze uda mi sie odczarowac zty los, historia zatoczy koto,
a ja w koncu odetchne peing piersig. Datam Helenie imie po zmarlej siostrze
na pamigtke. Tak naprawde nigdy nie pogodzitam sie ze stratg dziecka.

Mikotaj usiad} naprzeciw babci.

— Liczylas na to, Ze moja mama zastapi ci corke, ktorag stracitas?

Kiwnela glowa.



— Wiasnie tak... Zastanawialam sie, jaka bylaby moja Helenka, gdyby
zyta. — Westchnela glosno. — Przypuszczatam, ze z przyczyn zdrowotnych nie
moge mieC dzieci. Kiedy stracitam pierwsza corke, bardzo krwawitam. Potem
lata leciaty, a tu nic. Nigdy o tym nie rozmawialiSmy wprost, ale wiedzialam,
ze moj maz bardzo chce zosta¢ ojcem. Gdy sie z tym pogodzitam, nagle za-
sztam w cigze. Miatam juz czterdziesci siedem lat.

— Ucieszylas sie?

— Sklamatabym, gdybym powiedziala, ze tak. — Emilia podniosta wzrok
i spojrzata na wnuka. — Wilasciwie to bytam przerazona! Juz poukladatam so-
bie Swiat. Moze nie prowadzitam wspaniatego zycia, ale czulam sie bezpiecz-
nie. Janek zawsze byt gdzieS obok, gotow mnie wesprze¢, gdy byla taka po-
trzeba, ale jego takze nie dopuszczatam zbyt blisko. Cieszylam sie stabiliza-
Cja, a tu nagle to! Chwile przed piecdziesiatka! Nigdy nie potwierdzitam tej
diagnozy u lekarza, ale bylam przekonana, ze nie moge miec dzieci. Ta wia-
domos¢ mng wstrzasnela. — Wyprostowata opuchniete nogi. — Kiedy minat
pierwszy szok, uznalam, ze moze w koncu los postanowitl mi wynagrodzic
wszystkie krzywdy i zestal mi kogos w zastepstwie dziecka, ktdre stracitam.

Mikolaj smutno pokiwal glowa. Przypomniat sobie ostatnie stowa, jakie
mama wypowiedziata do niego na lotnisku: ,,Przez cale zycie miatam wraze-
nie, ze matka mnie z kims porownuje”. Helena nie miata tatwego zycia. Juz
na poczatku musiala stoczy¢ walke o zainteresowanie i uczucia matki. Nie
miala najmniejszych szans w tym nierownym boju, bo jak mozna pokonac
zmarle rodzenstwo, ktore pewnie we wszystkim byloby lepsze?

— Mama to czuta — powiedzial. — Czula, ze byt ktos jeszcze.

— Tak bardzo skrzywdzitam swoja corke, a dzis jest za p6zno, by to napra-
wi¢. — Emilia schowata twarz w dloniach. — Jest mi wstyd i zrobilabym
wszystko, aby cofng¢ czas. Juz nigdy nie popeknitabym tego btedu i nie na-
zwala corki imieniem zmartej siostry. Sprowadzitam na Helene fatum. A po-
tem bylo tylko gorzej. Nie ona jedna nocami nie spata i ptakata z powodu
kolki, ale ja sobie wyobrazatam, ze gdyby zyla moja Helenka, moja pierwsza
Helenka...

— To bylaby idealnym dzieckiem — dokonczyt Mikotaj.

— Wiasnie tak. Jak moglam byc¢ taka ghlupia? — Pokrecita glowa, jakby
sama nie dowierzala, ze mogla sie tak zachowywac. — DziS wiem, ze kazdy
rodzic ma podobne problemy ze swoimi dzie¢mi: nie chcg jeS¢, grymasza, sa
niesforne, rozrabiajg. Na mito$¢ boska, taka jest natura dzieciakéw! Ja jednak



uwazalam, ze mam skaranie boskie z tg mojg corka. Coz, dzisiaj moge po-
wiedzie¢, ze jq kochatam, ale nie lubitam. Irytowata mnie. Wyobrazatam so-
bie, ze gdyby byla corka moja i Krzysia... — urwala. — Zranitam ja. Podcie-
lam jej skrzydia i nigdy sobie tego nie wybacze.

— Mama jest teraz szczeSliwa. — Nagle poczul, ze musi to powiedziecC.
Zdawal sobie sprawe z tego, ze to marne pocieszenie, ale chcial, zeby babcia
wiedziala, Ze jej corce udato sie w koncu ulozy¢ sobie zycie.

— Nawet nie wiesz, jak mnie to cieszy. Moge odetchna¢ z ulgg. Nie napra-
wie calego zla, ktore wyrzadzitam, ale 1zej mi na duszy, kiedy wiem, ze Hele-
na zostawila trudng przesztos¢ za sobg i w koncu ruszyta do przodu. To silna
kobieta. O wiele silniejsza ode mnie.

— Moze kiedys uda wam sie porozmawiac i...

— Bardzo bym chciala, ale nie zamierzam o to prosic. Dla twojej mamy to
mogloby byc zbyt wiele. Nie mysl o mnie zle... Kochalam ja na swoj sposab.
Balam sie o nig. Moje macierzynstwo bylo niepelne, gdyz przez caly czas
przeSladowal mnie lek. Jedno dziecko stracitam, wojna zabrata mi mezczy-
zne, o ktorym myslalam, ze jest mitoScia mojego zycia. Obawialam sie, ze
moge straci¢ kolejng bliskg osobe, wiec wolalam trzymac Helene na dystans.

— Mezczyzne, o ktorym myslatas, ze jest mitoScig twojego zycia? — po-
wtorzyt Mikotaj.

Emilia zamyslita sie na chwile.

— W koncu zrozumiatam, co miata na mysli Lucja, kiedy powiedziala, ze
nie istnieje jeden rodzaj mitosci — zaczela, starannie dobierajac stowa. — Wy-
dawato mi sie, ze jesli kocham twojego dziadka inaczej niz Krzysia, nie ko-
cham go w ogodle, a to nie byla prawda. Dotarto to do mnie jednak zbyt poz-
no... — Otarla pojedyncza tze. — Widzisz, dziecko? Wcale nie jestem taka ma-
dra, za jakq mnie zawsze miateS. Zranitam zbyt wiele osob, a swoje bledy
zrozumiatam dopiero wtedy, kiedy bylo juz za p6zno, zeby je naprawic.

W serce Mikolaja nagle wstapita nadzieja. Zdazyt juz uwierzy¢, ze zycie
jego rodziny bylo zbudowane na klamstwie i — co najgorsze — pozbawione
mitosci, jednak stowa babci temu przeczyly.

— Z Krzysiem tacza mnie piekne wspomnienia. — USmiechnela sie do swo-
ich mysli. — Ta mitos¢ zwalila mnie z nég, zawtadneta mng. SpedziliSmy ze
sobg prawie dwa lata. Wokot szalala wojna, a to uczucie pomogto nam prze-
trwac najtrudniejsze chwile i nie straci¢ resztek nadziei i godnosSci. Nie wiem,
jak wygladatoby nasze zycie w innych warunkach. Czy zwigzek moj i Krzy-



sia zdalby egzamin, gdyby przyszto nam sie zmierzy¢ z prozq zycia? Z twoim
dziadkiem spedzitam piecdziesigt szes¢ lat. Czymze sq dwa lata szalenczej,
obezwladniajgcej mitosci wobec niemal calego zycia? Bywaly lepsze i gorsze
chwile. Pierwsze lata malzenstwa kazde z nas spedzilo pograzone we wia-
snych wspomnieniach z wojny. MijaliSmy sie, wcigz nie bylo nam do siebie
po drodze. — Emilia szybko wyjela z paczki papierosa. — Czy ty uwierzysz, ze
przezyliSmy razem piecdziesiat szeS¢ lat, a nigdy nie porozmawialiSmy
szczerze o tym, czego doswiadczyliSmy w czasie wojny? I wcale nie byliSmy
wyjatkami. Wojna zabrala mojemu pokoleniu mtodos¢. ByliSmy Swiadkami
tak potwornych zbrodni, ze zadne z nas nie chcialo wraca¢c w rozmowie do
tamtych chwil, chociaz kiedy zamykaliSmy oczy, wcigz widzieliSmy okrutne
sceny. Wojna zakonczyla sie ponad siedemdziesiat lat temu, a wokét nas na-
dal jest pelno wojennych rozbitkow. Spojrz na naszg rodzine. Helena urodzita
sie dwadzieScia cztery, a ty piecdziesiat jeden lat po wojnie, a rowniez cierpi-
cie przez to, co sie wowczas stato. Przekazalam wam w kodzie genetycznym
wojenne traumy.

Mikotaj wciagnat glosSno powietrze i postukal nerwowo w blat. Zamierzat
zadac to najwazniejsze pytanie, ale bat sie tego, co moze ustyszec.

— Ale kochatas dziadka, prawda? — odwazyt sie.

— Kochatam, ale chyba zbyt p6zno to zrozumiatlam — wyznala ze smut-
kiem. — Uwazalam, ze skoro nie czuje do niego tego, co w przesziosci pola-
czyto mnie z Krzysiem, nasze malzenstwo jest pozbawione mitosci. Dzi$
wiem, zZe owszem, w tym zwigzku brakowalo szalenstwa i porywOw namiet-
nosci, ale bylo co$ innego. Codziennos$¢ przeplatana waznymi zyciowymi
wyborami i doswiadczeniem. — Wyciagnela z paczki kolejnego papierosa. —
W zyciu jest czas na szal, zmyslowosc¢ i uniesienia, ale pozniej przychodza
lata stateczno$ci, spokoju, szacunku do drugiego czlowieka. Zaden z tych
okresow nie jest lepszy ani gorszy. Sq po prostu inne.

Zapadla cisza przerywana odglosami burzy szalejacej za oknem. Zadne
z nich sie nie odzywalo, pograzone w Swiecie wlasnych mysli, az w koncu
Mikolaj zdecydowat sie przerwac przedtuzajace sie milczenie.

— Babciu — zwrdcit sie do Emilii. — Intryguja mnie jeszcze dwie sprawy.

— Tak?

— Czy Zosia rzeczywiscie miala jakie$ informacje o Krzysztofie?

Emilia zmarszczyta brwi.

— Nie mam pojecia i przypuszczam, ze juz sie tego nie dowiem. Nigdy juz



sie nie spotkalysmy.

Pokiwal glowa ze zrozumieniem — a wiec babcia stracita w powstaniu ko-
gos jeszcze, bliska przyjaciotke, nawet jesli Zosia przezyta wojenng zawieru-
che.

— A Lucja? Jak potoczyly sie losy twojej siostry? Pamietam jg jak przez
mgle. Przyjechata kiedys do Libigza, chyba na moja komunie...

— Zgadza sie — potwierdzita Emilia. — Rzadko sie widywalysmy, chociaz
czesto do siebie pisalySmy. PozostawalySmy w kontakcie. f.ucja czesto za-
praszala mnie do siebie, ale ja odmawialam. Zyrardéw by! stanowczo zbyt
blisko Warszawy, a ja sie batam powrotu w tamte rejony. Dzi$ wiem, ze bez-
podstawnie. Zaluje, ze jej nie odwiedzilam, nie zobaczylam, jak zyje. — Wes-
tchnela glosSno. — Masz racje, przyjechatla na twoja komunie. Zawsze byla
bardzo rodzinna i uwazala, ze nie moze jej zabrakna¢ na tak waznej uroczy-
stosci. Odwiedzala nas czasem. Towarzyszyta nam w najwazniejszych chwi-
lach.

— Nie zyje? — domyslit sie Mikotaj.

— Zmarla kilka miesiecy po twojej komunii. Wtedy widzialam jg po raz
ostatni. Do $mierci mieszkata w Zyrardowie — wyjasnita Emilia. — Przez kilka
pierwszych lat u ciotki Krysi, potem poznala jakiegoS mezczyzne i sie z nim
zwigzata. Wzieli slub, ale nie miata wiecej dzieci. Kontakt z Heniem sie
urwal, ale wiem, ze sie ozenil, zalozylt rodzine.

— Byla szczesliwa?

Babcia zaciggnela sie papierosem, zastanawiajqc sie nad odpowiedzia.

— Lucja? Mysle, ze tak. Udalo jej sie przejs¢ do porzadku dziennego nad
wojennymi traumami. Czesto w listach do mnie wspominata Stanistawa, ale
pisata o drugim mezu z miloScig i szacunkiem. Andrzej bardzo kochat ja
i Henia, chociaz ubolewal, ze nie doczekali sie wiekszej gromadki. Umart
dos¢ miodo i niespodziewanie. Zawat serca. Bardzo to przezyla.

Mikotaj zawahat sie, wiedzac, ze to, co powie, moze wstrzasnac staruszka.

— Krzys przezyt powstanie.

Patrzyt na zmieniajgqcq sie twarz babci. Najpierw byla zamyslona, by po
chwili wykrzywic sie w zaskoczeniu.

— A skad ty mozesz o tym wiedziec?

— Babciu, odszukalem go — oznajmit powaznie. — To znaczy nie jego sa-
mego, a jego wnuczke. Ma na imie Marta i korespondujemy ze sobg od kilku
tygodni.



Emilia drzaca dtonig zdusita papierosa w popielniczce.

— Kontaktujecie sie od kilku tygodni i nie zajgknates sie ani stowem? Czy
ty natknates sie na nig przypadkiem?

— Nie. To byla zorganizowana akcja — przyznat z nieSmiatym uSmiechem.

— Ktorej, jak mniemam, gtldwnym celem byto odnalezienie Krzysia?

— Z.gadza sie.

— Udalo sie? — Glos babci az zadrzatl od nadmiaru emocji.

— Niestety. — Spuscit glowe. — Krzysztof zmart dwa lata temu.

— Dwa lata temu — powtodrzyla, jakby probowata jako$ przyswoi¢ te infor-
macje. Wyraz jej twarzy byt nieprzenikniony.

— Przez cale zycie mieszkal w Warszawie — dodat. — Wlasnie o tym chciat-
bym z toba porozmawiac.

— O tym, ze Krzysztof przez cale zycie mieszkal w Warszawie? — zdziwita
sie.

— Moze nieco niefortunnie sie wyrazitem... Babciu, czy przez te wszyst-
kie lata nigdy nawet nie pomyslatas, ze dobrze byloby pojecha¢ do Warsza-
wy i zmierzy( sie z tymi najtrudniejszymi wspomnieniami?

— Pomyslatam — wzruszyta ramionami — ale jakos nigdy sie nie zlozylo.

Wstal podekscytowany. Nie mogt usiedzie¢ na miejscu, kiedy rozmawiat
z babcig na tak wazny temat.

— A czy czujesz sie na sitach, aby odby¢ takq podroz? — wypalit. — To zna-
czy... wiem, Ze doszlas juz do siebie po operacji, doskonale sobie radzisz
i nie potrzebujesz pomocy w codziennych czynnosciach. Nie jestem jednak
pewien, jak zniesiesz kilkugodzinng podréz pociggiem do Warszawy.

Wahala sie, ale tylko przez kilka sekund.

— Przypuszczam, ze zniose jg dobrze, jednak obawiam sie, Ze pieszo calej
Warszawy juz nie przejde — zazartowata, aby roztadowac napiecie.

— O to sie nie martw. Marta, wnuczka Krzysia, bedzie nam towarzyszyc.
Wprawdzie ostrzegala, ze dopiero niedawno zdala egzamin na prawo jazdy
i nie jest najlepszym kierowca, ale jakos damy sobie rade.

Emilia zamrugata nerwowo.

— Whnuczka Krzysia spotka sie z nami?

Mikotaj pokiwat zarliwie glowa.

— Tak. Obiecala, ze opowie ci, jak potoczyly sie dalsze losy jej dziadka
i jak wygladato jego zycie. Wezmie ze soba zdjecia i pamiatki rodzinne — za-
wahat sie, obawiajac sie troche reakcji babci. — Co ty na to?



— Co ja na to? — zasmiala sie. — Wyglada na to, ze przyszed} czas, aby
w koncu wraéci¢ do Warszawy!



Rozdzick 23

AK ZAWSZE NIEZAWODNY MAZ PANI MARYLKI PODWIOZt EMI-

LIE | MIKOLAJA POD SAM DWORZEC. Kiedy juz usiedli wygodnie

W nowoczesnym wagonie pociggu Intercity, babcia z niedowierzaniem
pokrecita glowa.

— W dwie godziny i dwadzieScia minut z Krakowa do Warszawy! — Az sie
zarumienita z nadmiaru emocji. — Kto by pomyslat!

Krajobrazy za oknem zmienialy sie, a Mikolaj z kazdym kilometrem czut
narastajacy niepokdj. Sam nie wiedzial, dlaczego zblizajace sie spotkanie
z Martg az tak bardzo go stresuje. Dopoki ich znajomosc¢ bylta tylko wirtual-
na, nie miat z tym problemu, lecz teraz, kiedy miat sie z nig spotkac, juz nie
czut sie tak pewnie.

Zrédlem niepokoju byla réwniez obawa o reakcje babci na spotkanie
z wnuczka ukochanego z mtodosci. Emilia w jednym momencie jakby odzy-
skata i znow utracita Krzysztofa. Mikotlaj bat sie, jakie emocje wywola w sta-
ruszce Marta.

— O czym tak myslisz? — Z zamyslenia wyrwat go glos Emilii.

— O tym i o tamtym — odpowiedzial wymijajaco.

— Jaka ona jest?

— Kto? — zapytal, chociaz domyslat sie, o kogo chodzi staruszce.

— Wnuczka Krzysztofa! — zachneta sie Emilia.

Mikotaj wzruszyt ramionami.

— Znamy sie tylko wirtualnie, to znaczy przez internet.



— Znaczenie stowa ,,wirtualnie” nie jest mi obce, nie musisz ze mnie robic
takiej zacofanej staruchy — zachichotata. — Dobrze ci sie z nig koresponduje?

— Bardzo dobrze — potwierdzit.

— Ile ona w ogdle ma lat?

— Dziewietnascie. Jest rok mtodsza ode mnie — wyjasnit, a widzac znacza-
ce spojrzenie Emilii, dodat: — Babciu, prosze!

— No co? Przeciez nic nie mowie!

— Ale myslisz, a to wystarczy!

Staruszka uSmiechnela sie tajemniczo i oderwata wzrok od wnuka. Pociag
wiasnie wjezdzal na zadaszony peron dworca Warszawa Centralna. Kiedy sie
zorientowala, ze jest juz w stolicy, wygladata na troche przestraszong. Podréz
minela zdecydowanie zbyt szybko: nie zdazyla sie jeszcze przygotowac emo-
cjonalnie, a juz trzeba byto wysiadac.

Mikolaj z thumu ludzi spieszacych sie w sobie tylko znanym kierunku
szybko wylowit twarz z fotografii. Pomagajqc babci opusci¢ wagon, poma-
chat energicznie do sympatycznie wygladajacej niskiej blondynki, ktora wia-
snie zmierzata w ich kierunku. Emilia zatrzymala sie, aby dokladniej sie
przyjrzeC wnuczce Krzysia, i z ulga odnotowala, ze nie widzi podobienstwa.

— Dzien dobry! — baknela zawstydzona dziewczyna, przenoszac spojrzenie
z wnuka na babcie. — Jak mineta podr6z? Nie spodziewalam sie, ze bede mia-
la okazje panig poznac¢. Dziadek tak duzo o pani mowil! Moze pomoc z baga-
zami? — zapytala, lecz Emilia z uSmiechem pokrecita glowa.

— Dziekuje, mtoda damo, ale pozwol, ze z naszymi bagazami upora sie
moj wnuk. Jestem starej daty i czasem bywam konserwatywna. — Puscita do
niej oczko, z miejsca zaskarbiajgc sobie sympatie dziewczyny. — Wiem, ze
czasy sie zmieniajq, ale ja jednak wole, zeby to mezczyzni dzwigali, podczas
gdy my, moja droga, zajmiemy sie rozmowg. Zreszta, na Boga, wcale nie
mamy ciezkich bagazy! PrzyjechaliSmy tylko na kilka godzin.

Marta z zainteresowaniem zerkata na Mikotaja, ktory byt nieco zazenowa-
ny calg sytuacja. Wygladato na to, ze babcia nie zamierza dopusci¢ go do sto-
wa, a on przeciez liczyl, ze porozmawia z dziewczyng i pozna jq blizej.

— Zaparkowatam przy Ztotych Tarasach — wyjasnila Marta. — Nawet nie
szukalam miejsca przy samym dworcu... Proponuje, abySmy pojechali od
razu na Starowke. Zjemy cos, pojdziemy na spacer, porozmawiamy.

Emilia zadrzala, ale nie dala po sobie poznac, ile emocji kosztuje ja po-
dr6z w miejsca tak dobrze znane z mlodosci. Nie miata pojecia, czy Marta



wie, ze to wlasnie ze Starym Miastem wigzg sie jej wspomnienia z powstania,
jednak przypuszczala, ze dziewczyna Swiadomie wybrata wiasnie to miejsce.

Kiedy w koncu odnalezli samochodd i wyjechali na ulice, Emilia oniemia-
la. Miata wrazenie, ze znalazla sie w zupelnie obcym miescie. Stolica w naj-
mniejszym nawet stopniu nie przypominata Warszawy z dawnych lat. Roz-
gladata sie niepewnie wokot siebie, zastanawiajac sie, gdzie, do licha, wiezie
ich ta dziewczyna. Uspokoila sie dopiero wtedy, kiedy Marta wjechala na
Podwale. Niemcy zniszczyli niemal calg Staréwke, jednak udato sie odbudo-
wac dzielnice w taki sposob, ze oddawata klimat i urok dawnych lat. Emilia
odetchnela z ulgg. Chociaz jej dom od wielu lat znajdowat sie ponad trzysta
kilometrow stad, przez chwile poczula, ze jest u siebie.

Marta jechata powoli, rozgladajac sie za wolnym miejscem parkingowym.
Kiedy tylko zobaczyla, ze kilkadziesigt metrow dalej kierowca forda wiasnie
wyjezdza, dodata gazu. Zaparkowala powoli, nerwowo zerkajac w lusterka.
W koncu wytgczyla silnik i zaciggneta hamulec reczny.

— Udalo sie — odetchneta z ulgg. — Nienawidze parkowac, a w Warszawie
znalezienie wolnego miejsca graniczy z cudem. Dwukrotnie oblalam egzamin
na parkowaniu réwnoleglym... — Machnela reka. — No, niewazne! Najwaz-
niejsze, ze jesteSmy na miejscu. Pomoc pani wysigsc?

— Dziekuje, poradze sobie — zapewnila jg Emilia.

Po kilku minutach cata tréjka kroczyta brukowang uliczka, rozgladajac sie
niepewnie.

— Moze najpierw cos$ zjemy? — zasugerowata Marta. — Musicie by¢ glodni
po podrozy!

— Ciii — uspokoita ja Emilia. — Po prostu... chodzmy, dobrze? IdZmy przed
siebie i przez chwile nie moéwmy nic.

Marta spojrzata zaskoczona na Mikotaja, ale ten tylko skingt glowa. Oboje
zrozumieli, ze babcia potrzebuje chwili samotnosci.

Emilia kroczyta dumnie, podpierajac sie kula. Cieszyla sie, ze w ostatniej
chwili zdecydowala sie zabrac jg ze sobg — niby nie potrzebowala jej juz na
co dzien, ale doszta do wniosku, ze dluzszy spacer po Warszawie moze byc¢
dla niej meczacy. Miala racje. Spojrzata w prawo na Barbakan i pozostatosci
murow obronnych. Wspomnienia odzyly. Miala wrazenie, ze to ledwie wczo-
raj biegata tymi uliczkami, roznoszac meldunki, rozkazy i dostarczajac amu-
nicje. A chwile wczesniej spacerowata w cieniu kamienic z ukochanym mez-
czyzna...



Gdzie sie podziala tamta dziewczyna? Gdzie sie podziata Mila?

W momencie, kiedy opuscita Warszawe, dla rodziny i znajomych znow
stala sie Emilka, a wraz z uptywem czasu po prostu Emilig. Wyszeptatla swoj
dawny pseudonim konspiracyjny, by jeszcze raz go ustyszeC. Brzmiat tak
lekko, dZwiecznie.

Podwale delikatnie skrecito i ptynnie polaczyto sie z Nowomiejskg. Emi-
lia szta waska uliczkg w cieniu kamienic, zblizajac sie do Rynku Starego
Miasta, i wrecz styszala, jak mocno bije jej serce.

— To musi by¢ dla twojej babci bardzo emocjonujgca wedrowka — szepne-
ta Marta.

— Mysle, ze wlasnie tego potrzebowata — przyznatl Mikotaj.

Spojrzata na niego, nie majac pojecia o tym, ze ponad siedemdziesigt lat
temu jego babcia zerkata w podobny sposob na jej dziadka. Bo niby skad mo-
gla to wiedziec?

— Jak bylo w Paryzu?

— O dziwo Swietnie. — Mikotaj napomknat jej wczeSniej o swoim stosunku
do mamy.

— Paryz jest na mojej liScie marzen — wyznala.

— Czyli?

— No wiesz... Na liScie miejsc, ktore chciatabym zobaczyc.

— Mysle, ze to nie jest takie nieosiggalne — baknat, prébujac ukry¢ zaklo-
potanie.

Tymczasem Emilia minela kosciét Ducha Swietego i znajdujace sie przy
Nowomiejskiej bary, kawiarenki i sklepiki z pamigtkami. Wchodzac na Ry-
nek, wciggnela w pluca wiecej powietrza. Zadbane kamieniczki przyciagaty
uwage. W centralnym punkcie Rynku stala niepokonana, patrzgca dumnie na
okoliczne budynki Syrenka Warszawska.

, 10 niesamowite”, pomyslata Emilia. Po powstaniu Rynek Starego Miasta
byt caly w gruzach. Wygladat tak, jakby juz nigdy miat sie nie podnies¢ z ru-
iny, a tymczasem dzi$ tetni zyciem.

Marta i Mikolaj dogonili Emilie. Wnuk spojrzat na nig zaniepokojony.

— Babciu, moze usigdziemy w ktoryms z ogrodkow? — zaproponowat.

— Dobry pomyst — zgodzila sie staruszka.

Chwile p6ézniej Marta zajadata sie deserem bezowo-wisniowym, a Emilia
i Mikotaj puszystym sernikiem z bitg Smietang. Babcia nie mogla oderwac



wzroku od dziewczyny, co wprawiato wnuczke Krzysztofa w zaklopotanie.
W koncu Mikolaj uznal, ze najwyzszy czas przyjs¢ Marcie z pomoca.

— Marta wziela ze sobg rodzinne fotografie — powiedziat.

Emilia skinela glowa.

— Opowiedz mi o twojej babci — zwrdcila sie do dziewczyny.

— O mojej babci? — zdziwila sie Marta. Przypuszczala, ze Emilia bedzie
chciata rozmawiac o dziadku, a nie o jego Zonie.

— Tak, o twojej babci.

— No coz. — Marta wytarla serwetka kaciki ust, przetykajac ostatni kes de-
seru. — Babcia jest sporo mtodsza od pani i mojego dziadka. Zdaje sie, ze roz-
nica wieku pomiedzy moimi dziadkami wynosila czternascie lat.

Ta wiadomosc¢ nie zrobita na Emilii wiekszego wrazenia.

— Kiedy sie pobrali? — dociekala.

— W tysigc dziewiecset piecdziesigtym szdstym roku. Babcia miata wow-
czas dwadzieScia jeden, a dziadek trzydziesci piec lat — powiedziata dziew-
czyna.

— Mam nadzieje, ze stanowili udang pare.

Marta sie zawahala, jakby zastanawiata sie nad odpowiedzia.

— Jesli chodzi o to, czy ich malzenstwo bylo udane, to mysle, ze tak —
przyznata. — Niemniej jednak dziadek wspominal panig niemal do Smierci,
a babci chyba zawsze towarzyszyt lek, ze bardziej kocha wspomnienie o pani
niz jq.

— Uzylas trafnego okreslenia — zauwazyla Emilia. — Jestes bardzo dobrg
obserwatorka. Zrozumienie, ze kocham wspomnienie twojego dziadka, a nie
jego samego, zajeto mi o wiele wiecej czasu.

Marta spuscita wzrok. Dziwnie sie czula w towarzystwie tej kobiety. Mia-
la wrazenie, jakby rozmawiajac z nig o dziadku, zdradzata swojq babcie.

— W kazdym razie babcia zawsze zyla w cieniu pierwszej mitosci swojego
meza, czyli pani... — wymamrotala. — Podejrzewam, ze musiatlo by¢ jej bar-
dzo trudno. Jak juz wspomniatam, byta znacznie miodsza od dziadka, wiec to
wlasnie on byl jej pierwszym ukochanym. — Upita tyk mrozonej kawy. —
Babcia czesto mawiala, ze gdyby tylko mogla, urodzilaby sie wczesniej
i wziela udzial w tym przekletym powstaniu, aby doréwnac bohaterskiej
Mili. Bez urazy...

— Oczywiscie! — Emilia machnela lekcewazaco reka. — Wcale jej sie nie
dziwie. Wystarczy, ze sobie przypomne, jakie katusze przezywal ze mng moj



maz. Potrafie sobie wyobrazi¢, przez co przechodzita twoja babcia.

— Moze chcialaby pani z nig porozmawiac? — zapytata nagle Marta. — Ona
z pewnoscig powiedziataby pani o dziadku wiecej niz ja.

Emilia az zakrztusila sie dymem z papierosa, ktorym przed sekundg sie
zaciaggnela.

— Nie! Nie chce mieszac tej biednej kobiecie w glowie. A ty, moje dziec-
ko, nawet jej nie wspominaj, ze sie ze mng spotkatas! — Spojrzata na nig ba-
dawczo. — Chyba ze juz jq uprzedzitas o spotkaniu?

Gdy Marta zaczela energicznie zaprzecza¢, Emilia odetchneta z ulga.

— Jestem przekonana, ze twoja babcia kochata Krzysztofa nad zycie. To
byl wspaniaty, pelen ciepta i serdeczny czlowiek, nie tylko przystojny mez-
czyzna. — Usmiechnela sie do swoich wspomnien. — Dziewczyny za nim sza-
laty, a ona na pewno nie byla wyjatkiem. — Nagle spowazniata. — Pewnie bar-
dzo przezyla jego Smier¢. Owdowialam kilkanascie lat temu, a czasem nadal
lapie sie na tym, ze mowie do meza. Kiedy spedzito sie z kims$ kilkadziesiat
lat, trudno na nowo nauczy¢ sie samotnosci. Od smierci Krzysztofa minely
dwa lata, tak? — Urwala i poczekata chwile, az Marta potwierdzi skinieniem
glowy. — Przypuszczam, ze twoja babcia nie uporala sie jeszcze ze swoim
wdowienstwem. Na pewno teskni za mezem i... Mysle, Ze moje pojawienie
sie w jej zyciu mogloby przynies¢ wiecej szkody niz pozytku. Ona potrzebuje
przede wszystkim spokoju.

— Dziekuje — powiedziala wzruszona Marta. — Dziadek nigdy nie przestat
zyC€ nadzieja, ze panig odnajdzie. Kiedy wrocit po wojnie do Warszawy...

— No wlasnie — przerwala zniecierpliwiona Emilia. — Po raz ostatni wi-
dzialam Krzysztofa pod koniec drugiego tygodnia powstania. Co sie z nim
pozniej dzialo?

Do stolika podszed} kelner i zapytal, czy niczego nie potrzebujg. Nie po-
trzebowali.

— Najpierw walczyt na Starym MieScie, a pdzniej na Czerniakowie — za-
czeta Marta.

Emilia skinela glowa — to zgadzalo sie z tym, czego sie dowiedziala jesz-
Cze w Czasie powstania.

— Czyli Zosia miala racje — rzucit Mikotaj, ale babcia szybko uciszyla go
gestem.

— Dziadek zostat ranny na Czerniakowie, a potem Niemcy wywiezli go do
obozu w Mauthausen — kontynuowata Marta. — Po wyzwoleniu obozu wrécit



do Warszawy, gdzie powitaly go plakaty o ,,ptatnych pachotkach z AK”. Nie
wychylat sie. Nie wstydzit sie swojego udzialu w powstaniu, ale tez sie nim
nie chwalit. Uznal, ze tak bedzie bezpieczniej. — Zamilkla, by po chwili wro-
ci¢ do urwanej mysli. — Dziadek wrdcit do stolicy, bo chciatl panig odnalezc.
Kto$S mu powiedzial, ze w czasie powstania zostala pani bardzo powaznie
ranna i nie wiadomo, czy przezyla, ale on nie tracit nadziei. W calej Warsza-
wie rozwieszal na murach kartki — podobno w ten sposob szukano wowczas
bliskich. — Zaczerpnela glosSno powietrza. — Jak juz powiedzialam, dziadek
wzigt slub z babcig w piecdziesigtym szdéstym roku, czyli jedenascie lat po
swoim powrocie do miasta. Mysle, ze po prostu stracit nadzieje, iz kiedykol-
wiek panig spotka...

Emilia postala Mikotajowi ponad stolem wymowne spojrzenie. Jeszcze
przed wyjazdem ustalili, Ze nie wspomng ani stowem o dziecku, ktore stracita
w czterdziestym czwartym roku, a ktorego ojcem byt dziadek Marty. ,,Po co
rozdrapywac stare rany?” — powiedziatla wowczas.

— Bardzo sie ciesze, ze sie z tobg spotkalam — przyznata Emilia. — Po tylu
latach w koncu sie dowiedziatam, jak potoczyly sie losy Krzysia. To dla mnie
niezwykle istotne. Wiele razy sie zastanawialam, co dzialo sie z nim po woj-
nie. Ani przez chwile nie zwatpitam w to, ze zyje. GdzieS podskornie czutam,
ze udalo mu sie wyjsS¢ z powstania cato. Szybko stracilam nadzieje na to, ze
jeszcze sie spotkamy, ale nigdy nie przestalam wierzyc, ze przezyl wojne
i ma sie catkiem nieZle — dodata wzruszona.

Marta zatrzymata na chwile wzrok na rozmowczyni, jakby sie zastanawia-
la nad nastepnym krokiem. W koncu siegneta do torebki i wyjela z niej ko-
perte formatu A5. Poglaskala jg, jakby to byt jej najwiekszy skarb, i nieSmia-
}o usmiechneta sie do Emilii.

— Mam ze sobg zdjecia dziadka — powiedziala. — Kilka fotografii ze Slubu,
zdjecia z moim tata, kiedy byt jeszcze dzieckiem. Dziadek nie lubit sie foto-
grafowac. Wlasciwie w rodzinie nie ma zadnych odbitek z okresu, kiedy moj
ojciec byt mtody, a mnie jeszcze nie bylo na sSwiecie. Gdy tata byt dzieckiem,
dziadziu$ pozwolit pstryknac¢ sobie kilka zdje¢ z synem. Mam réwniez kilka
fotografii wykonanych niedtugo przed jego smiercia.

Emilia skinela glowa i wyciaggneta diton po koperte. Delikatnie wyciagneta
z niej utozone chronologicznie zdjecia i zaczela je przegladac. Usmiechneta
sie, widzac o kilka lat starszego Krzysia z gniewng ming. Fotografie ze $lubu



przegladata z dojmujgcym poczuciem straty, a kiedy zobaczyta swojego uko-
chanego trzymajacego na rekach dziecko...

— Schowaj je, prosze. — Odsunela zdjecia. — Chyba wole pamieta¢ Krzysz-
tofa takiego, jakim go znalam. W moich mys$lach zawsze bedzie mial dwa-
dziescia kilka lat...

Marta kiwneta glowa i wlozyla fotografie z powrotem do koperty. Emilia
usSmiechnela sie smutno, przypominajac sobie wiersz, ktory niegdys bardzo
lubita.

Gdy sie miato szczescie,
ktore sie nie trafia:

czyjes ciato i ziemie calq,

a zostanie tylko fotogrdfia,
to — to jest bardzo mato...'

14 Maria Pawlikowska-J asnorzewska, ,,Fotografia”.

Z zamysSlenia wyrwat ja dopiero gltos dziewczyny.

— A jak pani udato sie wydosta¢ z Warszawy?

— Coz — westchneta staruszka. — RzeczywiScie zostalam ranna w powsta-
niu. Dzi$ mysle, ze to uratowato mi zycie. Tylu powstancow zginelto, gdy ja
lezatam w szpitalu i dochodzitam do siebie — urwala. — P6Zniej z mojq siostrg
wyszltySmy z Warszawy z cywilami. W Pruszkowie uznano, ze nie nadajemy
sie do pracy, wiec zostaly$my zwolnione. Stamtad zawedrowaly$my do Zy-
rardowa, gdzie mieszkata nasza ciotka. Koniec historii.

Mikotaj chciat doda¢, ze cata historia nie byla wcale tak mato skompliko-
wana, jednak, pamietajac o tym, o co wczesniej poprosita go Emilia, milczat.
W koncu Marta przeprosita ich na chwile i wyszta do toalety.

— Dziecko, musiatbys$ bys sSlepy, zeby nie widzie¢, jak ta dziewczyna na
ciebie zerka! — powiedziala od razu Emilia. — Nawet nie wiesz, jak sie ciesze!
Patrzac na was, nabieram pewnosci, ze tak wlasnie miato by¢, ze to nasze —
moje i Krzysia — spotkanie bylo wiasnie po to, aby nasze wnuki mogty sie
odnalez¢ po kilkudziesieciu latach! — Rozpromienita sie. — I tak historia zato-
czyta kolo...



— Babciu! Marta jest tylko mojq znajoma, nikim wiecej! — zaprotestowat
Mikotaj.

— No, moze na razie jest tylko twoja znajoma — zgodzita sie Emilia — ale
jestem pewna, Ze to niebawem sie zmieni.

Gdy Marta wrocita, Mikotaj usmiechnat sie do niej zaklopotany, a Emilia
zakastata, by zdusi¢ niekontrolowany chichot. Kiedy ich obserwowala, przy-
pomniaty jej sie poczatki znajomosci z Krzysztofem. Kto by pomyslal, ze mi-
nely juz siedemdziesiat cztery lata!

— Mozemy iS¢ dalej? — zapytata Marta.

— Owszem. Skoncze pali¢ i mozemy ruszac.

Juz po chwili zmierzali w strone placu Zamkowego — Emilia przodem,
Marta i Mikolaj za nig. Przeszli przez Swietojaniska, mijajac lodziarnie i skle-
py z pamigtkami — raj dla turystow. Staruszka zatrzymata sie na chwile przed
archikatedra Swietego Jana Chrzciciela, ktéra w czasie powstania byla polem
walk miedzy powstancami i hitlerowcami. Ostatecznie zostala wysadzona
w powietrze.

Swietojaniska poprowadzila ja lekko w lewo, w strone Zamku Krélewskie-
go. Spojrzata w prawo, gdzie dumny Zygmunt patrzyt w strone Krakowskie-
go Przedmiescia. Tuz obok zamku spoczywat trzon kolumny. Niemcy znisz-
czyli Kolumne Zygmunta III Wazy w ostatnim dniu walk na Starowce — dru-
giego wrzesnia. Przewrocenie pomnika bylo wydarzeniem symbolicznym,
oznaczajacym upadek Starego Miasta.

Nagle Emilia poczuta wdziecznos¢ do nastepnych pokolen warszawiakow.
Do tych, ktorzy przyszli, kiedy powstancy musieli opusci¢ miasto. Oni nie
pozwolili zapomnie¢ o powstaniu. Wilasnie tutaj, na Starowce, ta pamiec byla
najbardziej zywa.

Marta i Mikolaj czuli, zZe nie powinni przeszkadza¢ Emilii, dlatego staneli
w bezpiecznej odleglosci. To byta jej chwila. Otarla tze i spojrzata w niebo.

— Czesc¢ i chwata bohaterom Warszawy — szepnela.



Loilog

IKOtAJ ZAPIAL PASY | ODWROCIE SIE, ABY JESZCZE RAZ

SPOJRZEC NA BABCIE. Od czasu spaceru po Staréwce byla ja-

kas nieswoja — nie odzywala sie, mamrotata co$ pod nosem. Teraz
tez oparta sie o zaglowek i zawiesita spojrzenie gdzie$ za oknem.

Nie byt pewien, czy dobrze zrobil, zabierajac ja do Warszawy. Przez
ostatnie lata unikata gwaltownych uniesien, tymczasem on jednego dnia za-
serwowal jej mieszanke wybuchowg — spacer po ulicach, na ktérych przed
kilkudziesieciu laty walczyta z powstancza opaskq na ramieniu, i spotkanie
z wnuczka Krzysia. Nie byl pewien, co kosztowalo Emilie wiecej emocji,
wiedzial jednak, ze oba te wydarzenia nie pozostang jej obojetne.

Staruszka tymczasem obserwowata zmieniajacy sie za oknem krajobraz.
Samochdd wlokt sie z6twim tempem zakorkowana ulica Srédmieécia. Przebi-
cie sie przez Marszatkowska sprawiato problemy nawet doswiadczonym Kkie-
rowcom, a co dopiero mtodej dziewczynie, ktora przed kilkoma miesigcami
zdata egzamin na prawo jazdy.

Marta skrecita w Swietokrzyska. W oddali Emilia dostrzegla Palac Kultu-
ry i Nauki — symbol siermieznych czasow, ktore nadeszty po upadku powsta-
nia i wtargnieciu do Warszawy Sowietow. Zamknela oczy, probujac uspokoic
nerwowe bicie serca. Gdy je otworzyla, jej uwage przykuly szklane wiezow-
ce. Czula lek, myslac o gorujacych nad nig tonach betonu, stali i szkla.

Nagle gdzie$ tam na ulicy mignela jej znajoma postac. Az sie poderwala,
kiedy zrozumiata, kogo zobaczyta. To niemozliwe! Serce walito jej w piersi
jak oszalate. Zdazyla jeszcze pomyslec¢, ze zwariowala — bo niby jak wythu-



maczyC obecnos¢ miodego chlopaka z powstancza opaska w samym S$rod-
ku wspolczesnej Warszawy? To byt jej Krzys! I wygladat doktadnie tak, jak
go zapamietata. Jak to mozliwe?

I nagle zrozumiata. W pierwszej chwili sie przerazita, ale odegnata od sie-
bie strach. Chciala spokojnie przejs¢ na drugg strone. Jej ukochany, jej Krzys,
juz na nig czekat. Jak moglaby sie bac, skoro w koncu miata go spotkac?

— Babciu! — Nagle ustyszala przerazony glos Mikotaja.

Chciata mu wytlumaczyc¢, ze wszystko jest w porzadku, ze wiasnie dopet-
nia sie jej przeznaczenie, bo wlasnie na tym polega zycie, ale nie byla w sta-
nie juz nic powiedzie¢. Tracila wladze nad wlasnym umystem i cialem.

To zadziwiajace, ze musiata przyjechac do tego miasta, w ktérym wszyst-
ko sie zaczeto, aby moc w koncu zaznac spokoju.

KONIEC
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