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Moim rodzicom,

Ktorzy w roznych miejscach

i na rozne sposoby

walczyli przeciw faszystom i nazistom
stracili wielu najblizszych przyjaciot

i nigdy nie ustyszeli stowa podziekowania



Zolnierz

Cho¢ usmiech wesoty nie schodzi im z warg
I okrzyki radosne — tu, w tym $§wiecie niemym,
Mtodziency smukli wedruja bez skarg,

Lecz wsrod tych pol zimnych stowo — jeno cieniem.

Tutaj lok ztoty w mroku traci blask,
A powietrze zbyt rzadkie, zeby unie$¢ stowa.
Siwizny wlosdéw nie rozjasni brzask,

Zbyt wczesna staro$¢ o mitosci stucha¢ niegotowa.

Lecz jekoéw bezglosnych rozlega si¢ chor
I jeden drugiego tu pyta wzajemnie:
Czy warto bylo sta¢ w walce jak mur?

Kto wie, czy nie zgingliSmy daremnie?

Po rajskich polach bezkresnych, hen, hen,
Niespokojni miodziency btadza niby we $nie,
Odnalez¢ pragnac pigkny, ztoty sen

O $wiecie, ktory im zabrano nazbyt wczesnie.

Humbert Wolfe



Doktor Janis zaczyna pisac histori¢

wyspy 1 jest niezadowolony

Doktor Janis byt zadowolony z dnia, w ktorym zaden z jego pacjentow nie umart ani
nie poczul si¢ gorzej. Asystowal przy zaskakujaco tatwym cieleniu si¢ krowy, nacigt jeden
ropien, usunagt jeden trzonowy zab, zaaplikowal pewnej kobiecie lekkich obyczajow
salwarsan, wykonal nieprzyjemna, lecz wzorcowo wrecz skuteczng lewatywe i dokonal cudu
dzigki kuglarskiej sztuczce medyczne;.

Zachichotal pod nosem, gdyz 6w cud bez watpienia byl juz przedstawiany jako
wyczyn godny $wigtego Jerasimosa. Poszedl do domu starego Stamatisa, wezwany, by zajacé
si¢ jego bolacym uchem, i w pewnym momencie zapuscil spojrzenie w przewod stuchowy —
wilgotniejszy, bardziej liszajowaty i bardziej wypetiony stalagmitami niz jaskinia Drogarati.
Zabrat si¢ do usuwania liszajéw matym wacikiem, nasgczonym alkoholem 1 owinietym wokot
dlugiej zapalki. Zdawal sobie spraweg, ze stary Stamatis jest gluchy na owo ucho od
dziecinstwa i ze stale go ono boli, ale mimo to byl zaskoczony, gdy glgboko w tej wlochatej
niszy natrafit koncem zapatki na co$ twardego i nieruchomego — co$, czego obecnosci nie
dalo si¢ wytlumaczy¢ ani fizjologicznie, ani anatomicznie. Podprowadzit starca do okna i
otworzyt na o$ciez okiennice. Eksplozja poludniowego ciepta i $wiatta natychmiast zalata
pok6j promiennym, oslepiajacym blaskiem, jakby jaki§ natretny i zbyt $Swietlisty aniot
nieopatrznie wybral to miejsce na objawienie. Sedziwa zona Stamatisa cmokneta z
dezaprobata; dobra gospodyni nie wpuszcza tyle $Swiatta do domu o tej porze dnia.
Stamatisowa byla pewna, ze $wiatlo wzbito kurz; wyraznie widziata pylki unoszace si¢ z
powierzchni sprzgtow.

Doktor Janis przechylit gtowe starca 1 zajrzal mu do ucha. Dilugg zapatka odgarnat
poszycie ze sztywnych siwych wlosow, osypanych ptatkami ztuszczonego strupa. W srodku
przewodu znajdowat si¢ kulisty obiekt. Janis oskrobal jego powierzchnie, usuwajac twarda
bragzowa powtoke z wosku, 1 ujrzat ziarnko grochu. Byl to bezspornie groch — jasnozielony,

lekko pomarszczony — i nie mogto by¢ co do tego watpliwosci.



— Czy wepchnates sobie kiedys co$ do ucha? — zapytat.

— Tylko palec — odpart Stamatis.

— Od jak dawna jeste$ ghuchy na to ucho?

— Odkad tylko pamigtam.

Przed oczyma doktora pojawil si¢ absurdalny obraz. Ujrzat Stamatisa jako matego
berbecia, z t3 samg guzowatg twarza, zgarbionego w identyczny sposob, z takimi samymi
kepami wloséw w uszach, wyciagajacego reke do kuchennego stotu i wyjmujacego suszone
ziarnko z drewnianej misy. Maty Stamatis wsunal groszek do ust, stwierdzil, ze jest zbyt
twardy, by go rozgryz¢, i wepchnat sobie ziarenko do ucha. Doktor zachichotat i zauwazyt:

— Musiate$ by¢ naprawde niezno$nym dzieckiem!

— Byt istnym diabtem.

— Milcz, kobieto, wtedy mnie jeszcze w ogole nie znatas.

— Wiem to od twojej matki, niech jej Bog da wieczne odpoczywanie — odparta
staruszka, $ciggajac usta i zakladajac rece na piersi — i od twoich siostr.

Doktor Janis rozwazatl zaistnialy problem. Niewatpliwie bylo to ziarnko uparte i
oporne i utkwito zbyt mocno, by je podwazyc.

— Macie haczyk do potowu kietbi, taki dtugi? I lekki mtotek?

Matzonkowie spojrzeli na siebie, myslac, ze ich doktor musial postrada¢ zmysty.

— A co to ma wspdlnego z bélem mojego ucha? — podejrzliwie zapytal Stamatis.

— Masz zator narzadu stuchu — odparl doktor, §wiadom konieczno$ci zachowania
pewnej lekarskiej mistyki. Doskonale zdawat sobie sprawe, ze diagnoza ,,masz ziarnko
grochu w uchu" nie przysporzytaby mu stawy.

— Moge usung¢ cialo obce za pomoca haczyka i matego mtotka. To idealny sposob
pokonania un embarras de petit pois.1 — Wymowit francuskie stowa z przesadnie paryskim

akcentem, cho¢ ironia w nich zawarta byta oczywista tylko dla niego.

Haczyk 1 mlotek zostaly przyniesione zgodnie z jego zyczeniem 1 Janis ostroznie
wyprostowal drut na kamiennych ptytach posadzki. Potem przywotat starca i kazal mu
polozy¢ glowe na parapecie, gdzie bylo do$¢ $wiatta. Stamatis czekal na interwencje,
przewracajac oczyma, a staruszka zakryta oczy rekami i obserwowala go przez palce.

— Niech si¢ pan pospieszy, doktorze! — zawotat Stamatis. — Ten parapet jest rozpalony



jak diabli.

Doktor ostroznie wlozyl wyprostowany haczyk do wtochatego otworu i uniést miotek,
by zaraz potem opusci¢ go pod wptywem ochryptego wrzasku, bardzo przypominajacego
krzyk kruka. Sedziwa zona Stamatisa, zdumiona i przerazona, lamentowata, zatamujac rece:

— 00000, wbijesz mu haczyk w mozg! Chryste, miej litos¢, chroncie nas, Maryjo 1
wszyscy swigci!

Jej krzyk sprawit, ze doktor znieruchomiatl; doszedl do wniosku, ze jezeli ziarno jest
bardzo twarde, was haczyka najprawdopodobniej nie przejdzie na drugg strone, lecz wepchnie
groszek jeszcze glebiej. Moglby nawet przebi¢ bebenek. Janis wyprostowat si¢ i w zadumie
podkrecit biatego wasa.

— Zmiana planu — oznajmil. — Po glgbszym namysle postanowilem, ze lepiej bedzie
napetni¢ ucho woda i rozmiekczy¢ cialo obce. Kobieto, musisz napeinia¢ jego ucho ciepta
woda, do czasu, az wroce dzis wieczorem. Nie pozwalaj, by pacjent si¢ ruszat, dopilnuj, by
caty czas lezal na boku z pelnym uchem wody. Czy to jasne?

Doktor Janis wrocit o szostej 1 udalo mu si¢ wydoby¢ haczykiem rozmigkte ziarnko
bez pomocy mlotka. Usunat je doéé zgrabnie i zademonstrowal matzonkom. Zadne z nich nie
rozpoznato w powleczonej grubg skorupg ciemnego wosku, obrzydliwej i cuchnacej brytce
ziarnka rosliny straczkowe;j.

— Jest bardzo motylkowa, nieprawdaz? — zapytat lekarz.

Staruszka pokiwata gtowa z wyrazem udawanego zrozumienia na twarzy, a zarazem
btyskiem zdumienia w oczach. Stamatis przytknat dton do gtowy i wykrzyknat:

— Zimno tu! Moj Boze, ale glosno. Chodzi mi o to, ze wszystko jest glosne. Moj
wlasny glos jest glosny.

— Twoja gluchota zostala uleczona — obwiescit doktor Janis. — Mysle, Ze to byla

bardzo udana operacja.

— Mialem operacj¢ — rzekl zadowolony Stamatis. — Nie znam nikogo innego, kto ja
przeszedt. 1 teraz stysze. To cud, prawdziwy cud. Czuj¢ pustke w glowie, co$ takiego, jakby
byta wypelniona po brzegi Zrédlang woda, zimna i czysta.

— Wigc jak, jest pusta czy petna? — zapytata staruszka. — MOw z sensem, skoro pan
doktor byt taskaw ci¢ uleczy¢. — Ujeta dton Janisa w obie r¢ce 1 ucatowata ja.

Niedlugo potem doktor szedt do domu z tlustg pularda pod kazda pacha, ciemnymi,

! klopotu z ziarnkiem grochu



I$nigcymi baktazanami powtykanymi we wszystkie kieszenie marynarki 1 antycznym
ziarnkiem grochu zawinietym w chusteczke. Miato ono wzbogaci¢ zbiory jego prywatnego
muzeum medycyny.

Optaty tego dnia byly sowite; Janis otrzymat takze dwie bardzo duze langusty, garnek
smazonych miodych rybek, bazyli¢ oraz propozycje odbycia stosunku (w dogodnym dla
niego terminie). Doszedt do wniosku, ze nie skorzysta z tej szczegdlnej oferty, nawet gdyby
salwarsan poskutkowal. Zostal mu jeszcze caly wieczér na pisanie historii Kefalonii,
oczywiscie jesli Pelagia nie zapomniata dokupi¢ oliwy do lamp.

Okazato si¢, ze ,,Nowa historia Kefalonii" przysparza mu problemow; odnosit
wrazenie, iZ nie mozna jej napisa¢ bez wtrgtow w postaci wlasnych odczué i przesadow.
Obiektywizm wydawal si¢ zupetnie nieosiggalny i Janis czul, ze na swoje falstarty zuzyt
chyba wigcej papieru, niz normalnie zuzywano na wyspie w ciggu roku. Krnabrny glos
uparcie pojawiajacy si¢ w relacji byt jego glosem — nigdy nie byt glosem historyka.
Brakowato mu podniosto$ci i bezstronnos$ci. Nie byt glosem z Olimpu.

Janis usiadt i napisat:

Kefalonia to fabryka produkujgca dzieci na eksport. Za granicqg i na morzu zZyje wiecej
Kefalonczykow niz na wyspie. Nie ma tu przemystu, ktory scala rodziny, brakuje ziemi
uprawnej, ryb w morzu nie starcza dla wszystkich. Nasi ludzie wyjezdzajq za granice i
wracajq tu, Zeby umrzed, jestesmy wiec wyspq dzieci, starych panien, ksigzy i starcow. Jedyng
dobrq strong tej sytuacji jest to, ze tylko pigkne kobiety znajdujqg mezow wsrod tych mezczyzn,
ktorzy zostali, a presja doboru naturalnego doprowadzita do tego, iz mamy najpigkniejsze
kobiety w calej Grecji, a by¢é moze i w calym basenie Morza Srédziemnego. Nieszczescie
polega na tym, zZe pigkne i pelne werwy kobiety wychodzqg u nas za mqz za najbardziej
groteskowo wyglgdajqcych i catkowicie nieodpowiednich mezczyzn, ktorzy nie sq i nigdy nie
mogliby by¢ nic warci, a kobiety smutne i brzydkie, ktorych nikt nie chce, rodzq sig, by zy¢

jako wdowy po nie istniejgcych mezach.

Doktor nabit fajke 1 przeczytal powyzsze stowa. Przez chwile stuchal, jak Pelagia
hatasliwie krzata si¢ na podwoérzu, czynigc przygotowania — miata ugotowac langusty.
Przeczytal to, co napisal o pigknych kobietach, i przypomniatl sobie swoja zZong, réwnie
Sliczng jak teraz jej corka, a zmarlg na gruzlice mimo wszelkich jego wysitkow. Ta wyspa
zdradza jej rdzennych mieszkancow przez sam fakt swego istnienia, zapisal, po czym zmiagt

kartke 1 cisngt ja w r6g pokoju. To na nic; dlaczego nie potrafi pisa¢ jak prawdziwy historyk?



I obiektywnie? Bez ztos$ci? Bez poczucia zdrady i bez przygnebienia? Podnidst kartke,
pozaginang juz na rogach, ktorg zapisat na poczatku. Byla to strona tytutowa: ,,Nowa historia
Kefalonii". Skreslit pierwsze stowo i zastgpil je okresleniem ,,Prywatna". Teraz mogt nie
pamigta¢ o pomijaniu natadowanych emocjami przymiotnikdéw 1 urazach z zamierzchtej
przesztosci, teraz mogt mowi¢ jezykiem pelnym jadu o Rzymianach, Normanach,

Wenecjanach, Turkach, Brytyjczykach, a nawet o samych wyspiarzach. Napisat:

Na poly zapomniana Kefalonia wyrasta nieprzezornie i nieroztropnie z Morza
Jonskiego, jest wyspq tak bezgranicznie antyczng, ze same skaly tchng nostalgiq, a czerwona
ziemia lezy otepiata nie tylko od stonca, ale i od potwornego brzemienia dziejow. Okrety
Odyseusza zostaly zbudowane z kefalonskiej sosny, czlonkowie jego strazy przybocznej byli
olbrzymami z Kefalonii, a co poniektorzy twierdzq, ze jego patac znajdowat si¢ nie na Itace,
lecz na Kefalonii.

Ale zanim jeszcze ow przebiegly wedrowny krol stal sie faworytem Ateny bgdz
dryfowat zdany na taske fal rozpetanych ztosliwosciq nieprzejednanego Posejdona, ludy
mezolitu i neolitu tupaly noze z obsydianu i zarzucaly sieci na ryby. Potem pojawili sie
Achajowie, wtadcy Myken; pozostawili po sobie skorupy amfor i groby w ksztaicie piersi oraz
potomkow, ktorzy dlugo po wyjezdzie Odyseusza walczyli po stronie Aten, byli ciemig¢zeni
przez Spartan, a nastgpnie pokonali nawet cierpigcego na megalomani¢ Filipa
Macedonskiego, ojca Aleksandra, znanego jako Wielki, i jeszcze wigkszego niz on sam
megalomana.

Byta to wyspa petna bogow. Na szczycie gory Enos znajdowata si¢ swigtynia Zeusa;
nastgpng wzniesiono na malenkiej wyspie Thios. Demeter czczono za to, Ze uczynita z wyspy
spichlerz Jonii;, podobng czcig darzono Posejdona — boga, ktory zgwalcit jq, zmieniwszy si¢ w
ogiera. Urodzita potem czarnego konia i tajemniczq corke, ktorej imie odeszlo w niepamigd,
gdy misteria eleuzynskie zostaly zakazane przez chrzescijan. Tutaj takze przebywat Apollo,
zabodjca Pytona, straznika wnetrza ziemi, pigkny, miodzienczy, maqdry, sprawiedliwy, silny,
biseksualny az do przesady, i jedyny bog, ktoremu pszczoly zbudowaly swigtynie z wosku i
pior. Czcig darzono tu rowniez Dionizosa, boga wina, przyjemnosci i odradzajgcej sie
przyrody, ojca matego chiopca, przywigzanego do najpotezniejszego penisa, jaki kiedykolwiek
krepowat ruchy cztowieka lub boga, sptodzonego w zwigzku z Afrodytq. Miala tu takze swoich
czcicieli Artemida, towczyni o wielu piersiach, bogini o przekonaniach tak radykalnie
feministycznych, ze Akteona, ktory przypadkiem ujrzal jg nagg w kqpieli, zmienita za kare w

jelenia i pozwolita rozszarpa¢ wlasnym psom, a zakochanego w niej Oriona ukarala za



przypadkowe dotknigecie Smiertelnym ukqgszeniem skorpiona. Etykiety przestrzegala tak
pedantycznie i karata za jej naruszenie tak blyskawicznie, zZe cate dynastie mogly stracic
wladze i zZycie za jedno niestosowne stowo lub ofiarg spozniong o pie¢ minut. Na wyspie
znajdowaly si¢ takze Swiqtynie ku czci Ateny, wiecznej dziewicy, ktora (z wielkq
wyrozumiatoscig w porownaniu z Artemidg) oslepita Tejrezjasza za to, zZe zobaczyt jg nagqg w
kapieli, wykazywata niezwykte uzdolnienia w rzemiostach nieodzownych w gospodarce i Zyciu
domowym i patronowata hodowli wotow i koni oraz uprawie oliwek.

W  wyborze bogow mieszkancy wyspy wykazywali si¢ wielkim rozsqdkiem,
stanowigcym tajemnice ich przetrwania przez wieki; jest rzeczq oczywistq, ze nalezy czcic¢
krola bostw i ze winiarze powinni czci¢ Dionizosa (to nadal najczesciej spotykane imig¢ na
wyspie), zZe Demeter powinna by¢ czczona za zapewnienie samowystarczalnosci jej
mieszkancom, Ze Atenie naleZy oddawac czes¢ za jej dary mqgdrosci i umiejetnosci radzenia
sobie w Zyciu codziennym (przypadta jej takze w udziale piecza nad niezliczonymi kryzysami
militarnymi). Nie nalezy si¢ tez dziwic¢ kultowi Artemidy, stanowil on bowiem ekwiwalent
niezawodnej polisy ubezpieczeniowej; Artemida byta ktopotliwym gzem, ktory najlepiej, zeby
dokazywal gdzie indziej.

Wybor Apollina na obiekt kultu Kefalonczykow jest najbardziej, a zarazem najmniej
zagadkowy. Nie mozna go wyjasnic¢ tym, ktorzy nigdy nie przebywali na wyspie, dla tych zas,
ktorzy jg znajg, jest oczywisty, gdyz Apollo to bog kojarzony z potegg swiatta. Cudzoziemcy,
ktorzy tu lgdujq, na dwa dni tracq wzrok.

To swiatlo, ktore wydaje sie¢ biec w prozmi, jest zupelnie dziewicze, daje
nieprawdopodobng ostros¢ obrazu, ma w sobie heroiczng site i jaskrawosc. Ukazuje barwy w
stanie poprzedzajgcym upadek pierwszych ludzi, jakby wprost z wyobrazni Boga z czasow
Jego miodosci, gdy jeszcze wierzyl, ze wszystko jest dobre. Ciemna zielenn sosen jest
nieprawdopodobnie wrecz gleboka, a ocean oglgdany ze szczytu urwiska nader szczodry w
swym pokazie blekitu i turkusu, szmaragdu, zieleni Guigneta i lapis-lazuri. Kozie oko to zywy
kamien poiszlachetny, przypomina troche bursztyn, swierszcze zas majq barwe fluoryzujgcej
zieleni najswiezszych zdzbel trawy w biblijnym Edenie. Z chwilg gdy oczy oswajajq sie z
dziewiczg czystoscig tego swiatla, swiatto kazdego innego miejsca jest w porownaniu z nim
marne i metne jak brudna woda; jest ledwie czyms, co widzi sie mimochodem -
rozczarowaniem, skazq. Na Kefalonii nawet woda morska jest bardziej przejrzysta niz
powietrze gdziekolwiek indziej; mozna w niej plywac, obserwujgc odlegle dno morza, i
wyraznie widzie¢ ponure dretwy, ktorym z jakiegos powodu zawsze towarzyszq drobne

plastugi.



Uczony lekarz odchylit si¢ do tytu 1 czytal to, co wlasnie napisat. Tekst wydal mu sie
naprawde bardzo poetyczny. Przeczytat go znowu i delektowal si¢ niektérymi zwrotami. Na

marginesie zapisat:

Uwaga, wszyscy Kefalonczycy to poeci. W ktorym miejscu moge o tym wspomniec?

Potem wyszedl do ogrodu i oddat mocz na grzadke z migtg. Nawozit ziota azotem na
przemian; dzi§ migta, jutro oregano. Wrécit do pokoju doktadnie w chwili, gdy maty koziotek
Pelagii z wyraznym zadowoleniem pozeral jego tworczo$¢é. Wyrwat papier z pyska zwierzecia
1 wygonil je na dwor. Koziotek zwinnie umknat za prég i beczat oburzony za masywnym
pniem drzewa oliwnego.

— Pelagio — uniost si¢ oburzeniem doktor — ten twodj przeklety przezuwacz pozart
wszystko, co dzisiaj napisatem! Ile razy mam ci powtarzaé, zeby$ nie wpuszczata go do
domu? Jeszcze pare takich wybrykow, a skonczy na roznie. To moje ostatnie ostrzezenie.
Mam do$¢ probleméw z trzymaniem si¢ tematu, zeby jeszcze ta bestia niszczyta wszystko, co
napisatem.

Pelagia spojrzala na ojca, uSmiechnela si¢ i rzekta:

— Kolacje zjemy okoto dziesiate;.

— Styszala$, co powiedzialem? Powiedziatem: odtad Zzadnych k6z w domu, czy to
jasne?

Pelagia przestata kroi¢ papryke w pierscionki, odgarneta zabtagkany wlos z twarzy i
odparta:

— Lubisz go tak samo jak ja.

— Po pierwsze, nie lubi¢ tego przezuwacza, a po drugie, nie begdziesz ze mng
dyskutowac¢. Za moich czaséw corki nie dyskutowaty z ojcami. Nie pozwol¢ na to.

Pelagia oparta rgke na biodrze i skrzywita twarz.

— Tatusiu, twoje czasy jeszcze nie mingty. Nie umarle$ jeszcze, prawda? Tak czy
owak, koziotek ci¢ lubi.

Doktor Janis odwrocit si¢, rozbrojony 1 pokonany. Nie bylo sytuacji paskudniejszej niz
ta, gdy corka stosowala kobiece fortele wobec wlasnego ojca, a zarazem przypominala mu o
swej matce. Janis wrdcit do stotu i wziagl nowa kartke. Pamigtat, Ze w ostatnim podejsciu
zdotat jako$ odejs¢ od tematu bogéw 1 napisaé o rybach. Z literackiego punktu widzenia to, ze

tekst zostat zjedzony, prawdopodobnie nie byto zadng stratg. Zapisat:



Tylko wyspa tak zuchwata jak Kefalonia bytaby na tyle beztroska, by usadowic si¢ na
linii uskoku, ktory naraza jg na okresowe niebezpieczenstwo katastrofalnych trzesien ziemi.
Jedynie wyspa tak zmanierowana, jak ta, dopuscitaby do inwazji tabunow beztroskich i

zuchwatych koz.
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Duce

Chodz tu. Tak, do ciebie méwig¢. Chodz tutaj. Powiedz mi co$. Ktory profil mam
lepszy, prawy czy lewy? Naprawde tak sadzisz? Nie jestem tego taki pewien. Mysle, ze dolna
warga lepiej uktada si¢ po drugiej stronie. Zgadzasz si¢, prawda? Przypuszczalnie zgadzasz
si¢ ze wszystkim, co mowie? Zgadzasz si¢. Jak w takim razie mam polegac na twoim sadzie?
A jesli powiem, ze Francja jest zrobiona z bakelitu, to co, czy to prawda? Przyznasz mi racj¢?
Co masz na mysli, mowiac ,,tak, prosze pana", ,,nie wiem, prosze¢ pana"? Co to za odpowiedz?
Czyzbys byt kretynem? Przynie$ mi jakie$ lustra, zebym mogt sam zobaczyc.

Tak, to bardzo wazne, a takze zupelie naturalne, ze ludzie widza we mnie apoteoze
italskiego ideatu. Nie przytapiesz mnie na pozowaniu do kamery w bieliznie. Z tego samego
powodu nie zobaczysz mnie juz w garniturze i krawacie. Nikt nie bedzie mnie uwazat za
biznesmena, zwyktego biurokratg, a ten mundur, cokolwiek si¢ dzieje, to ja. Jestem
uosobieniem Italii, by¢ moze nawet uosabiam ja bardziej niz sam krol. Oto Wtochy,
eleganckie 1 wojownicze, gdzie wszystko dziala jak w zegarku. Italia nieugigta jak stal. Jedno
z wielkich mocarstw, odkad uczynitem ja potega.

Ach, sg lustra. Postaw je tam. Nie tu, idioto. Tak, tam. A teraz ustaw drugie w tamtym
miejscu. W imi¢ Ojca, i Syna, i Ducha Swictego, czy ja wszystko musze robi¢ sam?
Cztowieku, co z toba? Hm, chyba podoba mi si¢ lewy profil. Przechyl to lustro nieco w dot.
Bardziej, bardziej. Juz, wystarczy. Wspaniale. Musimy zrobi¢ tak, zeby ludzie zawsze
ogladali mnie z dotu. Musze by¢ zawsze wyzej od nich. Poslij kogo$ na miasto, zeby znalazt
najlepsze balkony. Zanotuj to. Zanotuj jeszcze jedno, dopdki pamic¢tam. Z nakazu Duce
wszystkie gory w Italii maja by¢ maksymalnie zalesione. Co znaczy ,,po co"? To chyba
oczywiste. Im wigcej drzew, tym wigcej Sniegu, wie o tym kazde dziecko. We Wloszech
powinno by¢ zimniej, aby ludzie, ktorzy si¢ tu rodza, byli twardsi, bardziej zaradni, bardziej
prezni. To smutna prawda, ale jednak prawda, ze nasi chtopcy nie sg tak dobrym materialem
na zotnierzy, jak ich ojcowie. Musza by¢ zimniejsi, jak Niemcy. Lod w sercu, tego nam
trzeba. Przysiggam, ze w tym kraju ocieplito si¢ od czasow pierwszej wojny $wiatowej. To

rozleniwia ludzi, czyni ich nieudolnymi. Sprawia, Ze nie pasuja do imperium. Zmienia zycie



w sjeste. Nie na darmo zwg mnie Czuwajagcym Dyktatorem — nie przylapiesz mnie na
drzemce przez cale popoludnie. Zanotuj. To bedzie nasz nowy slogan: Libro e Moschetto —
Fascisto Perfetto.2 Chce, zeby ludzie zrozumieli, ze faszyzm to rewolucja nie tylko
spoteczno-polityczna, ale i1 kulturalna. Kazdy faszysta musi mie¢ ksigzke¢ w plecaku,
rozumiesz? Nie bedziemy filistrami. Chce, zeby faszystowskie kluby ksigzki powstaty w
najmniejszych nawet miastach i nie zyczg¢ sobie, zeby ci cholerni squadristi 3 puszczali je z
dymem, czy to jasne?

I co to za historia z tym pulkiem piechoty alpejskiej, ktory przemaszerowat przez
Werone, $piewajac: Vogliamo la pace e non uogliamo la guerra?4 Zadam $ledztwa w tej
sprawie. Nie pozwolg, zeby nasze elitarne oddzialy maszerowalty z pacyfistyczno-
defetystycznymi piesniami na ustach, kiedy nawet nie wzigliSmy si¢ jeszcze porzadnie do
wojowania. A skoro juz mowa o piechurach alpejskich, co to znow za bijatyki z legionistami?
Co jeszcze mam zrobi¢, zeby wojsko zaakceptowalo milicj¢? A moze by tak nastepny slogan:
»Wojna jest dla megzczyzny tym, czym macierzynstwo dla kobiety"? Przyznasz chyba, ze
bardzo dobry. Swietne hasto o bardzo meskim wydzwicku, o wiele lepsze od: ,,Kosciot,
kuchnia i dzieci" na kazdy dzien tygodnia. Zadzwon do Clary i powiedz, ze przyjde dzi$
wieczorem, jezeli uda mi si¢ wyrwac od zony. A: ,,Ze $mialg rozwaga"? Nadaje si¢? Jeste$
pewien? Nie przypominam sobie, by Benni uzyt tego zwrotu w swoim przeméwieniu. To
musiato by¢ lata temu. Moze jednak rzeczywiscie ten slogan nie jest najlepszy.

Zanotuj jeszcze to. Chceg, by nasi ludzie w Afryce dobrze zrozumieli, Zze praktyka tak
zwanego madamismo musi si¢ skonczy¢. Naprawde nie moge pozwoli¢, by wloscy mezczyzni
zaktadali rodziny z miejscowymi kobietami i obnizali czysto$¢ naszej rasy. Nie, nie obchodza
mnie miejscowe prostytutki. Sciarmute sa niezbedne dla podtrzymania morale naszych ludzi.
Ale nie bgd¢ tolerowal romansow, to wszystko. Co rozumiesz przez to, ze Rzym sprzyjat
asymilacji? Wiem o tym i wiem, ze odbudowujemy imperium, ale to inne czasy. To czasy
faszyzmu.

A skoro mowa o czarnuchach, widziale§ moj egzemplarz pamfletu ,,Partito e Impero"?
Podoba mi si¢ ten kawalek: , Krotko méwiac, musimy stara¢ si¢ wyksztatci¢ w ludziach
wloskich mentalno§¢ imperialistow i rasistow". Ach tak, Zydzi. No c6z, chyba wyraZnie

daliSmy do zrozumienia, ze Wtosi pochodzenia zydowskiego musza zdecydowac, czy sa

2 Ksigzka 1 karabin — oto faszysta doskonaty.
3 cztonkowie wiloskich bojowek faszystowskich

4 Chcemy pokoju, nie chcemy wojny.



przede wszystkim Wlochami, czy Zydami. Po prostu. Fakt, ze Zydzi na catym $wiecie s3
antyfaszystami, nie uszedt mojej uwagi. Nie jestem idiotg. Doskonale wiem, ze syjonisci sg
narzgdziem brytyjskiej polityki zagranicznej. Co do mnie, to uwazam, ze musimy narzuci¢
ograniczenia w zatrudnianiu Zydéw w urzedach publicznych. Nie bede tolerowal Zzadnych
dysproporcji, nawet jesli to oznacza, ze niektore miasta zostang bez burmistrzow. Musimy
dotrzymywa¢ kroku naszym niemieckim towarzyszom. Tak, wiem, ze papiezowi to si¢ nie
podoba, ale ma zbyt duzo do stracenia, zeby ryzykowac. Wie, ze mogg wypowiedzie¢ traktaty
lateranskie. Wbilem mu tr6jzab w plecy i1 zdaje sobie sprawe, ze w kazdej chwili moge go
obroci¢. Zrezygnowatem z ateistycznego materializmu w imi¢ pokojowych stosunkow z
Kosciotem, ale nie pojde na dalsze ustgpstwa.

Zanotuj. Zadam zamrozenia plac, zeby opanowaé inflacje. Trzeba zwickszy¢ zasitki
rodzinne o pi¢cdziesigt procent. Nie, nie sadzg, by drugie zniweczyto efekty pierwszego.
Myslisz, ze nie rozumiem zasad ekonomii? Ile razy musze ci thumaczy¢, ghupku jeden, ze
ekonomia faszystowska jest odporna na cykliczne zakltocenia kapitalizmu? Jak $miesz
zaprzecza¢ moim stowom i twierdzi¢, ze wydaje ci si¢, iz prawda jest inna? Dlaczego
uwazasz, ze przez te wszystkie lata zmierzaliSmy do autarkii? MieliSmy pewne problemy na
poczatku, 1 to wszystko, ty zuccone, sciocco, ty balordo.5 Wyslij Farinacciemu telegram z
informacja, ze jest mi przykro, ze stracit rgke, ale czego si¢ spodziewac, jezeli kto$ towi ryby
przy uzyciu granatow recznych? Powiedz prasie, iz stracit j3, dokonujac jakiegos$ heroicznego
wyczynu. Zamie$cimy artykul na ten temat w poniedziatkowym ,,II Regime Fascista". Co§ w
stylu: ,,Szef partii ranny w $miatej akcji przeciwko Etiopczykom". To mi przypomina o
naszych doswiadczeniach z gazami trujacymi — jak nam idzie? Te przeciwko czarnym
partyzantom? Mam tylko nadzieje, ze te rifiuti 6 beda zdychaly powoli. Jak najdtuzsza
agonia. Pour encourager les autres. 7 Czy najedziemy Francj¢? A moze: ,,Faszyzm wznosi
si¢ ponad antagonizmy klasowe"? Czy Ciano juz przyszedl? Dostaj¢ raporty z catego kraju o
zdecydowanie antywojennych nastrojach. Nie moge tego zrozumieé. Przemystowcy,
burzuazja, klasy pracujace, a nawet armia, na litos¢ boska. Tak, wiem, ze czeka delegacja
artystow 1 intelektualistow. Co? Maja zamiar wregczy¢ mi nagrode? Przyslij ich natychmiast.

Dobry wieczor, panowie. Musze przyznaé, ze otrzymacé nagrod¢ od naszych, tego,
najwspanialszych umystéw to wielka przyjemno$¢. Przyjmuj¢ ja z duma. Jak si¢ posuwa

praca nad pana nowag powiescig? Ach, przepraszam, zupetnie zapomniatlem. Oczywiscie, ze

* Ogle, cymbale, ghupku, idioto
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jest pan rzezbiarzem. Drobne przejezyczenie. M) nowy pomnik? Znakomicie. Mediolan
potrzebuje pomnikdéw, prawda? Pozwolcie, panowie, ze przypomng, aczkolwiek z pewno$cig
wam nie trzeba o tym przypominaé, iz faszyzm to w gruncie rzeczy koncepcja estetyczna, a
waszym jako twoércow pigknych rzeczy zadaniem jest skuteczne portretowanie
majestatycznego pigkna i nieuchronnej realnosci faszystowskiego ideatu. Pamigtajcie o tym.
Jezeli sity zbrojne sg jajami faszyzmu, a ja jego moézgiem, wy jestescie jego wyobraznig.
Spoczywa na was wielka odpowiedzialno$¢. A teraz, panowie wybacza, sprawy wagi
panstwowej, wiecie, jak to jest. Mam audiencje u Jego Krolewskiej Wysokosci. A jakze,
przekaze mu wyrazy waszej najgtebszej lojalnosci. Tego z pewnoscia oczekuje. Do widzenia.

W ten sposob si¢ ich pozbytem. Czyz nie jest urocza? Mogtbym ja da¢ Clarze. Na
pewno uzna j3 za zabawng. Ach, Ciano przyjdzie, prawda? W samg pore. Zapewne wioczyt
si¢ po polu golfowym. Cholernie idiotyczna gra, moim zdaniem. Gdyby kto$ prébowat trafia¢
w kroliki lub zestrzeliwa¢ kuropatwy, to jeszcze mogtbym zrozumie¢. Nie mozna zjes¢ dotka
w jednym uderzeniu, prawda? Nie mozna wypatroszy¢ dobrego uderzenia.

Ach, Galeazzo, jak dobrze, ze ci¢ widzg. Alez wejdz. Bene, bene. Jak si¢ miewa moja
droga corka? Jak wspaniale jest zachowa¢ wtadze w rodzinie, ze tak powiem. Jak dobrze mie¢
kogo$, komu mozna ufa¢. Grate§ w golfa? Tak tez mys$latem. Rozumiem, to wspaniala gra,
taka fascynujaca, takie wyzwanie, tylez intelektualne, co fizyczne. Zatuje, ze sam nie mam na
to czasu. Czlowiek czuje si¢ zupehie skotowany, gdy rozmowa schodzi na mashie-niblicki,
cleeki 1 mid-irony. 8 Istne misterium eleuzynskie. Powiedziatem ,,eleuzynskie". Mniejsza o
to. C6z za wspaniaty garnitur. Jak $wietnie skrojony. I jakie wspaniate buty. Nazywaja si¢
,butami George'a"? Ciekawe dlaczego. Nie sa angielskie? Nie ma to jak porzadny but
kawalerzysty, Galeazzo. Nie moge z tobg konkurowac¢ w elegancji, sam to przyznaje. Jam jest
z roli, a to najlepsze, co moze by¢, skoro tak si¢ sklada, ze rola jest wloska. Zgadzasz si¢ ze
mng?

A teraz postuchaj, musimy raz na zawsze zrobi¢ porzadek z Grecja. Chyba zgadzamy
sie, ze po wszystkich dotychczasowych osiggnigciach nalezy podja¢ dziatania w nowym
kierunku. Pomysl o tym, Galeazzo. Gdy pisywatem do gazet, nie bylo mowy o wloskim
imperium. Teraz, gdy jestem Duce, mamy imperium. To wspaniale 1 trwale dziedzictwo, co
do tego nie moze by¢ watpliwosci. Symfonia jest oklaskiwana bardziej niz kwartet. Ale czy

mozemy poprzesta¢ na Afryce 1 paru wyspach, o ktérych nikt nie styszal? Czy mozemy

" Zeby zastraszy¢ innych.
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spocza¢ na laurach, gdy wszedzie dokota widzimy podziaty w tonie partii i stwierdzamy, ze
naszej polityce brakuje impetu? Musimy wsadzi¢ dynamit w dupg¢ narodu, nieprawdaz?
Musimy utrzymac¢ imperialny rozmach. Wtasnie dlatego wracam do tematu Grekow.

Przegladalem kroniki. Po pierwsze, trzeba wymaza¢ plame¢ na naszej historii,
wyrownac¢ zalegly rachunek. Zapewne zdajesz sobie sprawe, ze chodzi mi o incydent w
Tellini z 1923 roku. Nawiasem méwigc, mam coraz silniejszg swiadomos¢, ze prowadzisz
polityke zagraniczng niezaleznie ode mnie i ze w rezultacie czgsto przemy w roéznych
kierunkach jednocze$nie. Nie, nie protestuj, wspominam o tym tylko jako o godnym
pozatowania fakcie. Nasz ambasador w Atenach jest skolowany i chyba w naszym interesie
jest, by skotowany pozostat. Nie chcg, by Grazzi sugerowat cos Metaksasowi, a ich przyjazn
jest nam na r¢ke. Nie naraziliSmy niczego na szwank. ZajeliSmy Albani¢ i napisalem do
Metaksasa, by go uspokoi¢ i pochwali¢ sposob, w jaki potraktowal kréla Zogu. Wszystko
idzie jak po masle. Tak, zdaj¢ sobie sprawg, ze Brytyjczycy poinformowali Metaksasa, ze w
razie inwazji pomogg w obronie Grecji. Owszem, wiem, ze Hitler chce Grekow w Osi, ale
postawmy sprawe jasno — czy jesteSmy co$ winni Hitlerowi? Wznieca wojne w catej Europie,
jego chciwos$é 1 nieodpowiedzialno$¢ wydaja si¢ nie mie¢ granic, a na domiar zlego zajmuje
rumunskie pola naftowe, nie dzielac si¢ z nami zdobycza. Co za bezczelno$¢! Za kogo on sie
uwaza? Obawiam si¢, Galeazzo, ze musimy oprze¢ nasze dziatania na obserwacji przebiegu
wydarzen, a trzeba przyznaé, ze Hitler najwyrazniej trafia bez pudta. Albo si¢ do niego
przytaczymy i podzielimy tupy, albo narazimy si¢ na inwazj¢ z Austrii, gdy tylko ten konus
uzna za stosowne uderzy¢. To kwestia korzystania z okazji i unikania niebezpieczenstw. To
takze kwestia rozszerzenia imperium. Musimy nadal wznieca¢ bunty wolnoSciowe w
Kosowie i wspiera¢ separatyzm w Camurii. Zdobywamy Jugostawie¢ i Grecj¢. Pomysl tylko,
Galeazzo, cale wybrzeze Morza Srédziemnego przemienione w nowe imperium rzymskie.
Mamy juz Libi¢ 1 teraz wystarczy tylko potaczy¢ punkty. Musimy to zrobi¢ w tajemnicy
przed Hitlerem. Przez przypadek wiem, ze Grecy zabiegali o jego gwarancje. Wyobraz sobie,
pod jakim wrazeniem bedzie Fiihrer, gdy zobaczy, jak zagarniamy Grecje w ciggu paru dni.
To z pewnoscia da mu do mys$lenia. Wyobraz sobie siebie na czele legionu faszystowskiego,
gdy wjezdzasz do Aten na wiezyczce czolgu. Wyobraz sobie nasza flage topoczaca na
Partenonie.

Pamigtasz plan Guzzoniego? Osiemnascie dywizji i roczne przygotowania? Wtedy
powiedziatem: ,,Grecja nam nie przeszkadza i nic od niej nie chcemy", a potem oznajmitem
Guzzoniemu, ze wojna z Grecja jest wykluczona. Ze Grecja to naga ko$é, niewarta zycia

jednego sardynskiego grenadiera. Pamigtasz? No c6z, okoliczno$ci si¢ zmienily, Galeazzo.



Powiedzialem tak, bo chciatem zdoby¢ Jugostawie. Czemuz by jednak nie zajac¢ jednej i
drugiej? Kto twierdzi, ze bedziemy potrzebowali roku, by si¢ przygotowac? Jaki$ ghupi
stetryczaly generat o staro$wieckich pogladach, oto kto. Moglibysmy to zrobi¢ za tydzien
przy uzyciu jednej kohorty legionistow. Nie ma na §wiecie zolnierzy tak $miatych i tak
me¢znych, jak nasi.

A Brytyjczycy prowokuja nas. Nie méwi¢ o bredniach De Vecchiego. No wlasnie. De
Vecchi powiedziat ci, ze Brytyjczycy zaatakowali t6dz podwodng koto Lefkady, dwie
nastepne koto Zakinthos i zatozyli baze¢ na Milos. Otrzymalem raport od kapitana Morisa, ze
nic takiego si¢ nie wydarzyto. Musisz pamigta¢, ze De Vecchi to szaleniec i megaloman.
Pewnego dnia, jezeli tylko nie zapomng, powiesz¢ go za te jego sumiaste wasy i wyrwe mu
flaki bez znieczulenia. Dzigki Bogu, jest na Morzu Egejskim, a nie tutaj, bo inaczej tongtbym
w tych jego bredniach. Ten cztowiek zmienia Morze Egejskie w kloake.

Brytyjczycy zatopili jednak ,,Colleoniego”, a Grecy jawnie pozwalajg brytyjskim
okretom zawija¢ do swoich portow. Co to znaczy, ze przez przypadek zbombardowalismy
grecki statek dostawczy 1 niszczyciel? Przez przypadek? Mniejsza o to, bedzie mniej okretow
do zatopienia. Grazzi twierdzi, ze w Grecji wcale nie ma brytyjskich baz, ale weZmiemy to za
dobra monete, co? Modwienie, ze s3, w niczym nam nie zaszkodzi. Wazne, ze dzigki nam
Metaksas ma pelne portki strachu. Mam nadzieje, ze moge da¢ wiare informacji z twojego
raportu o tym, ze greccy generalowie sg po naszej stronie. Ale jes§li to prawda, dlaczego
aresztowali Platisa? I gdzie si¢ podziata forsa na tapowki dla urzednikow? To idzie w
miliony, cenne miliony, ktore lepiej byto wydac na karabiny. Jeste$ pewien, ze mieszkancy
Epiru naprawd¢ chcg by¢ Albanczykami? Skad o tym wiesz? Rozumiem, wywiad. Aha!
Postanowilem nie pyta¢ Bulgardéw, czy chca dokona¢ inwazji w tym samym czasie. Jasne, ze
utatwitoby nam to sprawe, ale i tak wygramy bez walki, a jezeli Bulgarzy uzyskaja korytarz
do morza, to tylko przerwie nasze linie zaopatrzenia i facznosci, nie sadzisz? W zadnym razie
nie chcemy, by plawili si¢ w blasku naleznej nam chwaty.

Chce, zeby$ zaaranzowal pare¢ atakéw przeciwko nam. Nasza kampania wymaga
uzasadnienia prawnego z uwagi na opini¢ spoteczno$ci mig¢dzynarodowej. Nie, nie o
Amerykanéw si¢ boje. Ameryka nie ma militarnego znaczenia. Ale pamigtaj, chcemy
dokona¢ inwazji w dogodnym dla nas momencie. Nie potrzebuj¢ wielkiego casus belli, ktory
zmusi nas do reakcji, zanim bedziemy gotowi. Chyba powinniSmy wybra¢ jakiego$
albanskiego patriote¢ na ofiar¢ zamachu, tak by mozna bylo zwali¢ odpowiedzialno$¢ na
Grekow. Sadze tez, ze powinniSmy zatopi¢ grecki okret wojenny w taki sposob, zeby byto

oczywiste, iz to nasze dzielo, nie na tyle jednak, bySmy nie mogli obwinie Brytyjczykow.



Chodzi o umiejetne zastraszenie, ktore ostabi wole walki Grekow.

Aha, postanowitem réwniez, ze tuz przed inwazja ogtosimy demobilizacj¢. To wydaje
si¢ perwersyjne? Co przez to rozumiesz? Chodzi o spowodowanie, by Grecy opuscili garde,
rozpoczecie zniw 1 zachowanie pozoréw normalizacji. Pomysl o tym, Galeazzo. Pomysl, jak
przebiegle byloby to posunie¢cie. Grecy oddychajg z ulga, a my natychmiast zadajemy im cios.

Rozmawiatem z szefami sztabu, moj drogi hrabio, i poprositem o przygotowanie
planow inwazji na Korsyke, Francje i Wyspy Jonskie oraz nowej kampanii w Tunezji. Jestem
pewien, ze damy sobie rade. Stale narzekajg na brak srodkow transportu, wigc rozkazatem, by
szkolono piechote do marszéw po osiemdziesigt kilometrow dziennie. Mamy drobny problem
z lotnictwem. Wszystkie nasze samoloty sg w Belgii, wigc chyba lada dzien bede musiat co$ z
tym fantem zrobi¢. Przypominaj mi o tym. No tak, Piccolo. Musz¢ z nim porozmawiac¢. Nie
moge pozwoli¢ na to, by dowodca sit powietrznych byt jedyng osobg, ktora nie wie, co jest
grane. Nawet wojskowe sekrety majg swoje granice. Szefowie sztabu sprzeciwiajg si¢ moim
pomystom, Galeazzo. Badoglio patrzy na mnie jak na wariata. Pewnego dnia spojrzy w twarz
swojej Nemezis i stwierdzi, ze to moja twarz. Nie bede tego tolerowat. Mysle, ze powinnismy
zajac rowniez Krete 1 wyprzec¢ si¢ tego przed Brytyjczykami.

Otrzymatem telegram z informacja, ze mozemy liczy¢ na zdrajcow w greckich
szeregach, ze Grecy nienawidza Metaksasa i krdla, sg bardzo przygngbieni i rozwazaja
mozliwo$¢ opuszczenia Camurii. Chyba Bog nam sprzyja. Trzeba co$§ zrobi¢ z faktem, ze
zarowno Jego Krolewska Wysokos¢, jak 1 ja jesteSmy pierwszymi marszatkami krolestwa.
Nie mozna zy¢ wsrod takich nieprawidlowosci. Nawiasem mowiac, Prasca zadepeszowal do
mnie, by mi przekaza¢, ze nie potrzebuje positkéw do inwazji, wigc dlaczego wszyscy mi
moéwia, ze w zaden sposob nie zdotamy jej dokona¢ bez nich? Brak odwagi, oto przyczyna. Z
doswiadczenia wiem, ze zaden ekspert nie jest tak zbatamucony, jak eksperci wojskowi.
Chyba musze odwala¢ za nich robote. Zewszad slysz¢ tylko narzekania na brak wszystkiego.
Dlaczego brakuje funduszy na nieprzewidziane wydatki? Chce, zeby zbadano t¢ sprawg.

Pozwol, Galeazzo, ze ci przypomne, iz Hitler sprzeciwia si¢ tej wojnie, poniewaz
Grecja to kraj totalitarny, ktory z natury powinien opowiedzie¢ si¢ po naszej stronie. Wigc nic
Hitlerowi nie méw. Pokazemy Fiithrerowi, co to Blitzkrieg, zobaczysz, ze zzielenieje z
zazdroS$ci. I nie obchodzi mnie, czy to spowoduje, ze Brytyjczycy zwroca si¢ przeciw nam. Im
takze przetrzepiemy skorg.

KTO WPUSCIL TUTAJ TEGO KOTA? ODKAD TO MAMY KOTA
PALACOWEGO? CZY TO ON WLASNIE NASRAL MI DO HEEMU? WIESZ, ZE NIE
ZNOSZE KOTOW. CO TO ZNACZY, ZE POZWALA ZAOSZCZEDZIC NA



PULAPKACH NA MYSZY? NIE MOW MI, KIEDY MOGE UZYC REWOLWERU POD
DACHEM. ODSUN SIE, BO INACZEJ TEZ DOSTANIESZ KULKE. O Boze, niedobrze
mi. Jestem wrazliwym cztowiekiem, Galeazzo, mam temperament artysty, nie powinienem
patrze¢ na t¢ krew 1 batagan. Kaz komus to uprzatngé, nie czuje si¢ dobrze. Co to znaczy
Jeszcze zyje"? Wynie$ go i skre¢ mu kark. NIE, NIE CHCE ZROBIC TEGO
WLASNORECZNIE. Myslisz, ze jestem barbarzynca? O Boze. Szybko, daj mi m¢j hetm,
potrzebuje czegos, do czego méglbym zwymiotowaé. Pozbadz si¢ tego i przynies mi nowy

hetm. Pojde si¢ potozy¢, pewnie juz dawno jest po sjescie.
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Silacz

Tajemnicze kozy z gory Enos skrecity o swicie na wiatr, wdychajac wilgotne opary
morza, ktore zastepowaty wode na tej jalowej, wojowniczej 1 nieposkromionej ziemi. Ich
pasterz, Alekos, tak bardzo nienawykty do towarzystwa ludzi, ze brakowato mu stéw nawet
wtedy, gdy mowit do siebie, poruszyt si¢ pod nakryciem ze skor, siegnat reka do
uspokajajacej kolby strzelby i znowu zapadt w sen. Mial do$¢ czasu, by si¢ obudzi¢, zjes¢
chleb posypany oregano, policzy¢ swoje kozy i zapgdzi¢ je na pastwisko. Jego zycie byto
ponadczasowe, mogt by¢ jednym ze swych przodkéw, a jego kozy takze robity to, co zawsze
czynity kefalonskie kozy. Spaty w potudnie, ukryte przed stoncem na przyprawiajacych o
zawr6t glowy potnocnych zboczach klifu, a wieczorem dzwigki ich hatasliwych dzwonkow,
niosgce si¢ w milczacym powietrzu i sprawiajace, ze mieszkancy odlegtych wiosek spogladali
w gore, ciekawi, ktore stado przechodzi nieopodal, stycha¢ byto nawet na Itace. Alekos byt
mezezyzng, ktéry w wieku sze$édziesieciu lat wygladal tak samo, jak wtedy, gdy miat
dwadziescia — chudy 1 silny, cudowny okaz ospatej wytrzymalo$ci, rownie niezdolny do
nagtych wzlotéw umystowych jak jego kozy.

Gdzie$ z glebi, z dolu, wzbijata si¢ w powietrze smuga dymu z ptongcej doliny.
Dolina byta nie zamieszkana i plomienie w zaroslach rozprzestrzeniaty si¢ bez przeszkod,
obserwowane z niepokojem tylko przez tych, ktorzy obawiali si¢, Ze moze si¢ zerwaé wiatr 1
przenies¢ iskry na ich domy, ziota lub kamieniste poletka, otoczone stertami kamieni, ktore
zbierano przez wieki i uktadano w mury chwiejace si¢ przy lada dotknieciu, lecz walace si¢
tylko podczas trzgsien ziemi. Upodobanie Grekow do koloru dziewictwa sprawialo, ze wiele z
nich malowano na bialo, jakby sam oslepiajacy blask slonca nie wystarczal. Niemal na
kazdym jaki§ wedrowny patriota nabazgratl turkusowa farba stowo ENOSIS i Zaden
Kefalonczyk nie uznat za stosowne przywrdci¢ im poprzedniej nieskalanej postaci. Kazdy
mur przypominal chyba mieszkancom wyspy o przynalezno$ci do rodziny rozbitej przez
poszarpane granice starczych, konkurujacych imperiéw, rozproszonej przez niesforne morze i
gnebionej przez histori¢ 1 los, ktory umiescit ich na rozdrozach $wiata.

Nowe imperia zalewaly teraz wybrzeza dawnego imperium. Niebawem przestanie



chodzi¢ jedynie o pozoge doliny i $mier¢ jaszczurek, jezy lub §wierszczy w plomieniach;
bedzie chodzito o palenie Zydéw i homoseksualistow, Cyganéw i chorych umystowo. Bedzie
chodzito o Guernike i Abisyni¢ pisane duzymi literami na niebie Europy i poéinocnej Afryki, o
Singapur 1 Koree. Samozwancze rasy wyzsze, upojone teoriami Darwina i1 nacjonalistyczng
symbolika, oglupione eugenika i omamione mitem, nakr¢caty machiny ludobdjstwa, ktore
wkrotce miaty zosta¢ spuszczone na $wiat znuzony juz do cna tak bezgraniczng glupota i
niegodziwg pycha.

Wszyscy jednak — z Pelagia wlacznie — podziwiajg site 1 poddaja si¢ jej kuszacemu
wplywowi. Gdy ustyszata od sgsiadki, ze jaki$ sitacz dokonuje na rynku cudéw godnych
samego Atlasa, odstawita miotle, ktora zamiatata podworko, i wyszta w pospiechu, by
dotaczy¢ do grupy ciekawskich i zadnych wrazen; zebrali si¢ juz oni w poblizu studni.

Megalo Welisarios, stawny na Wyspach Jonskich, odziany jak turecki mim w
pantalony 1 pantofle z zadartymi nosami, nazywajacy sam siebie najsilniejszym cztowiekiem,
jaki kiedykolwiek stapat po ziemi, z wtosami tak fantastycznie dlugimi, jak wlosy samego
Samsona, podskakiwat na jednej nodze w rytm klaskania. Na niestychanie grubych bicepsach
wyciagnigtych ramion dzwigal dwoch dorostych mezczyzn. Jeden z nich kurczowo przywart
do sitacza, a drugi, bardziej obeznany z m¢skimi sztukami 1 na pozér zupetnie spokojny, palit
papierosa. Na glowie Welisariosa siedzialta w dodatku niespokojna dziewczynka w wieku
okoto szesciu lat, ktora utrudniata mu manewry, mocno zaciskajac dtonie na jego oczach.

— Lemoni! — ryknat. — Zabierz rece z moich oczu i ztap mnie za wlosy, bo inaczej bede
musiat przestac.

Lemoni byla zbyt oszotomiona, zeby przesuna¢ dlonie, i Megalo Welisarios stanat
nieruchomo, po czym jednym zgrabnym ruchem, przypominajacym ruchy tabedzia
wychodzacego na lad, zrzucit obydwu me¢zczyzn, a nastgpnie podnidst Lemoni, wyrzucit
wysoko w powietrze, chwycit pod pachy, ucalowal teatralnie w czubek nosa i postawit na
ziemi. Lemoni z ulga przewrocila oczyma i wyciagnela reke; nalezalo juz do zwyczaju, ze
Welisarios nagradzat swoje mate ,ofiary" stodyczami. Lemoni zjadta nagrode na oczach
calego ttumu, z gory wiedzac, ze brat zabralby jej stodycze, gdyby sprébowata je zachowac.
Wielkolud poklepat dziewczynke czule po glowie, pogtadzil po 1$nigcych czarnych wlosach,

znowu pocalowal, a potem wyprostowat si¢ na petng wysokos¢.

— Podnios¢ wszystko, co inni musza podnosi¢ we trzech! — zawotal, a wiesniacy
krzykiem zawtorowali stowom, ktore styszeli juz tyle razy, jak dobrze wycéwiczony chor.

Welisarios byt wprawdzie silny, ale zawsze mowit to samo.



— Podnies koryto.

Welisarios uwaznie przyjrzal si¢ korytu; zostato wyztobione w jednym skalnym bloku
1 miato co najmniej dwa i pot metra dlugosci.

— Jest za dlugie — odpart. — Nie bed¢ w stanie go porzadnie chwycic.

Niektoérzy z thumu gapiow wydali sceptyczne pomruki i sitacz natart na nich, patrzac
groznie; potrzasal pigsciami i przybral gniewng postawe, wystawiajgc si¢ na posmiewisko
przez t¢ karykaturg furii olbrzyma. Ludzie wybuchneli $miechem, wiedzac, ze Welisarios to
w rzeczywistosci tagodny mezczyzna, ktory nigdy nawet nie wdat si¢ w bojke. Jednym
naglym ruchem wsunat rece pod brzuch muta, rozstawit nogi i podnidst go na wysokosé
piersi. Zaskoczone zwierze, z oczyma wychodzacymi z przerazenia z orbit, poddato si¢ tym
niezwyklym zabiegom, ale postawione lekko z powrotem na ziemig, odrzucito gtowe, rykneto
z oburzeniem i pocwatowato ulicg; jego wtasciciel rzucit si¢ za nim w poscig.

Ojciec Arsenios akurat w tej chwili przestapit prog swojego domku i ciezkim,
kotyszacym si¢ krokiem podszedt do tlumu gapiow w drodze do kosciota. Miat zamiar
przeliczy¢ pienigdze w drewnianej skrzynce, do ktorej ludzie wktadali nalezno$¢ za §wiece.

Ojca Arseniosa nie darzono szacunkiem nie dlatego, ze byl chodzacym globusem,
nieustannie dyszacym i charczacym z wysitku, jaki sprawial mu ruch, lecz dlatego, ze byt
cztlowiekiem pospolitym, zartokiem, domniemanym rozpustnikiem, niestrudzonym
poszukiwaczem jalmuzny i ofiar, skryptem dtuznym w ludzkiej postaci. Naruszyl ponoé
zasadg, ze duchowni nigdy nie Zenig si¢ powtdrnie, 1 przyjechat tu az z Epiru, zeby ukry¢ ten
fakt. Powiadano, ze maltretuje swoja zon¢. To samo méwiono jednak o wigkszosci mezow i
czesto bylo to prawda.

— Podnies$ ojca Arseniosa! — zawotat ktos.

— To niemozliwe! — krzyknat kto$ inny.

Ojciec Arsenios zostal nagle chwycony pod pachy i1 podniesiony na mur. Siedziat tam,
mrugajac oczyma, zbyt zdumiony, by protestowaé. Poruszatl ustami jak ryba, a stonce skrzyto

si¢ w kropelkach potu na jego czole.

Parg osob zachichotalo, potem jednak zapadta niespokojna cisza. Duchowny oblat si¢
purpura, Welisarios zapragnat odpelzna¢ i gdzie$ si¢ ukry¢, a Pelagia poczuta, jak w jej sercu
wzbieraja zal i oburzenie. Publiczne upokorzenie rzecznika Boga byto potworng zbrodnig bez
wzgledu na to, jakim niegodziwcem byt on jako czlowiek 1 jako kaptan. Wystgpita naprzod 1
wyciagneta reke, by mu pomoc. Welisarios podal mu swoja, ale zadne z nich nie zdotato

uchroni¢ nieszczes$nika przed cigzkim upadkiem na pokryta pytem ziemig. Arsenios podnidst



sie, otrzepat 1 z niezwyklym wyczuciem efektu dramatycznego odszedl, nie przemoéwiwszy
stowem. W mrocznym wngtrzu $wiatyni, za ikonostasem, ukryt twarz w dloniach. Nie
wyobrazatl sobie gorszej rzeczy niz egzystencja absolutnego pechowca, ktory nie ma szans na
zadne inne zajgcie.

Na zewnatrz, na rynku, Pelagia potwierdzata swoja stawe¢ sekutnicy. Miata dopiero
siedemnascie lat, ale byla dumna i uparta, a fakt, iz jej ojciec jest lekarzem, dawat jej status,
ktéry nawet me¢zczyzni musieli uszanowac.

— Nie powiniene$ tego robi¢, Welisarios — méwita. — To byto okrutne i1 straszne.
Pomysl, jak ten biedak musi si¢ teraz czu¢. Musisz natychmiast i8¢ do kosciota i go
przeprosic.

Welisarios spojrzal na nig z wyzyn swojego wzrostu. Sytuacja byla niewatpliwie
trudna. Zastanawiat si¢, czy nie podnies¢ dziewczyny nad glowe. Moze powinien posadzic€ jg
przywréci¢ dobre stosunki z ojcem Arseniosem. Wyczuwajac nagla niecheé ludzi,
zorientowal si¢, ze w przeciwnym razie nigdy nie zdota zebra¢ dos$¢ pienigdzy za swoj pokaz.
Coz robic?

— Przedstawienie skonczone — powiedzial, poruszajac rekami w gescie oznaczajagcym
koniec wystepu. — Wroce dzi§ wieczorem.

Atmosfera wrogosci natychmiast zmienila si¢ w rozczarowanie. Ostatecznie
duchowny zastuzyl sobie na to, nieprawdaz? A poza tym jak czesto majg okazj¢ tak
atrakcyjne wystgpy obejrze¢ w swojej wsi?

— Chcemy zobaczy¢ armate! — zawotata jakas staruszka. Jej zadanie potwierdzita
nastepna, a potem jeszcze nastgpna:

— Chcemy armate, chcemy armate!

Welisarios szczycit si¢ ogromnie swoja ,armata". Byla to stara, mala turecka
kolubryna, zbyt cigzka, by ktokolwiek inny ja unidst. Zostata odlana z mosigdzu i miata
damascenska lufe, opasang zelaznymi obreczami, taczonymi na nity. Wyryto na niej datg
1739 1 par¢ kretych znakow, ktorych nikt nie byt w stanie odcyfrowac¢. Byta to bardzo dziwna
armata, pokrywajaca si¢ grubg warstwa grynszpanu bez wzgledu na czgstotliwosé
polerowania. Tytaniczna sita Welisariosa po czgéci brata sie stad, ze od dawna taszczyt
kolubryng ze sobg.

Spojrzatl na Pelagie, ktora nadal oczekiwata odpowiedzi na swoja interpelacje, by
przeprosit kaptana, 1 rzek}:

— P&zZniej do niego pdjde, Slicznotko — po czym podnidst ramiona, by oznajmié: —



Dobrzy ludzie, zeby zobaczy¢ armate, musicie da¢ mi zardzewiate gwozdzie, popekane $ruby,
skorupy garnkéw i1 kamienie z ulic waszej wsi. Znajdzcie mi je, gdy bed¢ tadowat proch. I
niech kto$ przyniesie szmate — porzadnag i duza.

Mali chlopcy rozgarniali uliczny pyt w poszukiwaniu kamieni, starcy przeszukiwali
szopy, kobiety pobiegly po t¢ jedng koszulg, do ktorej wyrzucenia prébowaty zmusi¢ swoich
mezow, 1 niebawem wszyscy znowu zebrali sie¢, by obejrze¢ wielki wybuch. Welisarios
wsypal pokazng porcj¢ prochu do jakiego$ czasopisma, ubit proch ceremonialnie, w pelni
swiadom potrzeby przeciggania przedstawienia, wetknat jedng ze szmat do lufy, po czym
pozwolil, by mali chlopcy gar§ciami sypali do niej zebrang amunicj¢. Na koniec wepchnat do
lufy nastgpng postrzepiong szmate i zapytat:

— W co mam strzeli¢?

— W premiera Metaksasa! — wykrzyknagt Kokolios, ktory nie wstydzit si¢ swoich
komunistycznych przekonan i w kafenijonie poswigcat sporo czasu krytykowaniu dyktatora i
krola. Pare osob rozesmiato sig, inni popatrzyli na niego wilkiem, a niektorzy pomysleli:
Kokolios znowu zaczyna.

— Zastrzel Pelagig, zanim odgryzie komu$ jaja — zaproponowal Nikos, mtody
mezczyzna, ktorego awanse udato si¢ dziewczynie powstrzymac dzieki zgryzliwym uwagom
na temat jego inteligencji i uczciwosci.

— Zastrzelg ciebie — odpart Welisarios. — Powiniene$ uwaza¢, co méwisz, w obecnos$ci
ludzi godnych szacunku.

— Mam togawa oslice. Nie chce si¢ rozstawac ze starg przyjaciotka, ale ona naprawde
do niczego si¢ juz nie nadaje. Tylko je 1 przewraca si¢, gdy wsadze jej tadunek na grzbiet.
Bylby z niej dobry cel, miatlbym staruszke z glowy, a ty rozwalitby$ ja na miazge jak si¢

patrzy. — Stowa te wypowiedziat Stamatis.

— Obys$ mial same corki 1 barany za to, Ze przez mysl ci przeszlo co$ tak okropnego! —
wykrzyknal Welisarios. — Myslisz, ze jestem jakim$ Turkiem? Nie, po prostu z braku
lepszego celu wystrzelg z armaty na drogg. A teraz wszyscy maja si¢ odsungé. Cofnijcie sig,
dzieci niech zakryja uszy rekami.

Olbrzym z teatralng pewnoscia siebie zapalit lont dziatka opartego o mur, podniost je
tak, jakby wazyto tyle co karabinek, i wpart si¢ mocno w ziemi¢ z jedng stopa wysunigta do
przodu 1 kolubryng na biodrze. Zapadla cisza. Lont palit si¢ z trzaskiem iskier. Wszyscy

wstrzymali oddech. Dzieci przycisnety dlonie do uszu, skrzywily twarze, przymknety jedno



oko 1 przeskakiwaty z nogi na nogg. Gdy plomien na loncie dotart do otworu zamka i
zasyczal, nastgpita chwila drgczacego wyczekiwania. By¢ moze proch si¢ nie zapali. Nagle
jednak nastapit potezny huk, bluzngl pomaranczowoliliowy ptomien, pojawit si¢ ogromny
ktab gryzacego dymu, pyt z powierzchni drogi wzbit si¢ efektownie, gdy rozerwaty ja pociski,
po czym rozlegt si¢ przeciagly, bolesny jek.

Nastata chwila konsternacji i wahania. Ludzie patrzyli po sobie, by sprawdzi¢, kto
mogt zostaé trafiony rykoszetem. Znowu jek; Welisarios upuscit kolubryne i1 pobiegt przed
siebie. Wsrod opadajacego pytu dostrzegt jakis skulony ksztatt.

Mandras miat pozniej dzickowa¢ Welisariosowi za postrzelenie go z tureckiej
kolubryny, gdy wyszedtl zza zakretu u wjazdu do wioski. Wéwcezas jednak miat za zle
olbrzymowi, ze ten niesie go na rgkach zamiast pozwoli¢ mu przej$¢ z godnoscia do domu
doktora. Nie ucieszyto go réwniez to, ze wygiety gwozdz z oslej podkowy wyjeto mu z
ramienia bez $rodka znieczulajgcego. Nie byt zadowolony z tego, ze olbrzym przytrzymuje go
w czasie zabiegu, poniewaz sam potrafit znies¢ bol. Takze koniecznos$¢ zaprzestania potowow
na dwa tygodnie na czas gojenia si¢ rany nie byta ani dogodna, ani optacalna.

Tym, za co dzigkowal Megalo Welisariosowi, byl fakt, ze w domu doktora po raz
pierwszy ujrzal jego corke Pelagie. W pewnym blizej nieokreslonym momencie uswiadomit
sobie, ze kto§ go bandazuje, ze dlugie, pachnace rozmarynem wtosy jakiej§ mlodej kobiety
taskocza go w twarz. Otworzyt oczy i stwierdzit, ze wpatruje si¢ w inng par¢ oczu, pelnych
troski. ,,W tamtej chwili — lubil powtarza¢ — zdalem sobie sprawe ze swojego przeznaczenia'.
Mowit tak co prawda wtedy, gdy mial juz troche w czubie, ale mimo wszystko szczerze.

Na gorze Enos, na dachu §wiata, Alekos ustyszat toskot wystrzatu i1 zastanawial sig,

czy to poczatek nastepnej wojny.



| MY
Homoseksualista (1)

Ja, Carlo Piero Guercio, pisze te stowa w nadziei, Ze zostang odnalezione po mojej
Smierci, gdy nie dosiggnie mnie ani szyderstwo, ani nie splami utrata dobrego imienia.
Zyciowe okolicznosci sprawiajq, Ze ten testament mej natury nie moze dotrzeé¢ do ludzi, zanim
wydam ostatnie tchnienie, i az do tej chwili bede skazany na noszenie maski przyznanej przez
niefortunny los.

Zmuszono mnie do wiecznego milczenia, nie wyjawitem tego nawet kapelanowi
podczas spowiedzi. Z gory wiem, co bym ustyszal. Ze to zboczenie budzqce odraze w Bogu, Ze
musze walczy¢ w stusznej sprawie, Ze musze sie ozenic¢ i Zy¢ jak normalny cztowiek, ze mam
mozliwos¢ wyboru.

Nie powiedziatem tez lekarzowi. Nazwalby mnie zboczencem, uznal, ze jestem w
osobliwy sposob zakochany w sobie samym, ze jestem chory i moge zostac¢ uleczony, Ze to
wina mojej matki, zZe jestem zmiewiescialy, mimo ze mam site wotu i potrafie podzwigngc
cigzar dorownujgcy wadze mojego ciata, Ze musze si¢ oZenic¢ i prowadzi¢ Zycie normalnego
czlowieka, Ze mam mozZliwos¢ wyboru.

Co mogtbym powiedzie¢ takim kaptanom i lekarzom? Ksiedzu powiedziatbym, Ze to
Bog uczynit mnie takim, ze wcale nie miatem wyboru, ze On musial uczyni¢ mnie takim
celowo, ze On zna ostateczne powody wszystkiego, i dlatego dobrze sie sktada, Ze jestem taki,
jaki jestem, nawet jesli nie potrafimy odgadngl, co jest owym dobrem. Moge powiedziec
ksiedzu, ze skoro Bog jest przyczyng wszystkiego, to Boga nalezy wini¢, a ja nie powinienem
by¢ potegpiony.

Ale ksigdz powie, Ze ,,to sprawka diabla, a nie Boga", ja zas zapytam: ,,CzyZ Bog nie
stworzyt diabla? Czyz nie jest wszechwiedzqcy? Jak mozna mnie wini¢ za to, co On
przewidzial juz na poczqtku swiata?" Wtedy kaptan przypomni mi zniszczenie Sodomy i
Gomory i powie, Ze nie dane nam jest zrozumie¢ tajemnice boze. Powie mi, ze Bog domaga

sie, bysmy byli ptodni i rozmnazali sie.

Lekarzowi powiedziatbym, ze , bylem taki od poczqtku, to natura tak mnie



uksztattowata, wiec jak mam sie¢ zmieni¢? Jak moge wzbudzi¢ w sobie pozgdanie do kobiet,
skoro nie potrafie nawet polubié¢ sardeli, ktorych nigdy nie znositem. Bylem w Casa Rosetta i
robitem to z obrzydzeniem, a potem dostatem mdtosci. Czutem si¢ ponizony. Czulem si¢ jak
zdrajca. Musiatem to zrobié, by stworzy¢ pozory normalnosci”.

A lekarz powie: ,,Jak cos takiego moze by¢ naturalne? Natura stuzy swoim interesom,
sprawiajqc, ze sie rozmnazamy. To jest przeciwne naturze. Natura zgda, bysmy byli ptodni i
rozmnazali sie".

To spisek lekarzy i ksiezy, powtarzajgcych to samo roznymi stowami. To teologia
medyczna i medycyna teologiczna. Jestem jak szpieg, ktory zobowigzatl sie umowgq do
zachowania tajemnicy, jak ktos, kto jest jedyng osobq na swiecie, ktora zna prawde, nie moze
jej jednak ujawnié. A prawda ta wiecej wazy niz wszechswiat, wiec jestem niczym Atlas na
zawsze przygiety pod cigezarem tamigcym kosci i scinajgcym krew w Zytach. Nie ma na tym
Swiecie powietrza, ktorym dane byloby mi oddychac, jestem rosling duszqcq sie z braku tlenu
i Swiatla, obcigto mi korzenie i opryskano liscie trucizng. Wybucham plomienng mitosciq i nie
ma nikogo, kto by zechcial jq przyjgc¢ lub Zywic. Jestem cudzoziemcem we wiasnym kraju,
obcym we wlasnej rasie, jestem znienawidzony niby ztosliwy nowotwor, bedqgc takim samym
cztowiekiem jak kazdy kaptan lub lekarz.

Wedtug Dantego, ludzie mego pokroju nalezg do trzeciego pierscienia siodmego kregu
Piekia, majgc lichwiarzy za towarzyszy. Poeta roztacza przede mng obraz pustyni nagich
dusz, nekanych iskrami piekielnego ognia, zmusza do bezustannego i daremnego krgzenia w
poszukiwaniu tych, ktorych ciala zbezczescitem. Rozumiecie, jak to jest; bylem zmuszony
szukac wszedzie wzmianek o sobie. Nie ma ich prawie nigdzie, ale tam, gdzie je odkrywam,
znajduje potepienie. I jakze niezwyklq rzeczq jest to, panowie doktorzy i ksieza, Ze Dante
wspolczul nam w sytuacji, gdy Bog pozostal obojetny. Napisat bowiem: ,,Sama mysl o nich
przepetnia rozpaczqg me serce". I Dante mial racje, jako ze wciqz krgzZytem, bezskutecznie
poszukujgc ciepla cial, wzgardzony przez Boga, ktory mnie stworzyl, a cale moje Zycie byto
pustyniq i deszczem ognistych iskier.

Owszem, przeczytatem wszystko, szukajqc dowodu na to, zZe istnieje, Ze jestem jakgs
ewentualnosciq. [ wiecie, gdzie siebie odnalaztem? Wiecie, gdzie siebie odnalaztem? Wiecie,
gdzie odkrytem, ze — w innym, zaginionym swiecie — bylem piekny i prawdziwy? W dzietach
pewnego Greka.

Coz za ironia. Jestem wioskim Zotnierzem, przesladujgcym jedynych ludzi, ktorych
przodkowie obdarzyli ludzi mego pokroju prawem uosabiania najdoskonalszej formy mitosci.

Przyznaje, ze do wojska wstgpitem dlatego, ze mezczyzni w wojsku sq mlodzi i piekni.



A takze dlatego, ze podsungt mi te mysl Platon. Prawdopodobnie jestem jedynym zotnierzem
w dziejach, ktory wzigt bron do reki dzigki filozofowi. Bo widzicie, szukatem zajecia, w ktorym
moje schorzenie mogtoby sie przydac, i nie miatem pojecia o mitosci Achillesa i Patroklosa
oraz o innych tego rodzaju ciekawostkach z dziejow starozytnej Grecji. Krotko mowigc,
przeczytatem ,,Uczte" i znalaztem tam stwierdzenie Arystofanesa, ze istniejq trzy pici:
mezezyzni i kobiety, ktorzy darzq sie mitoscig, mezczyzni kochajgcy mezczyzn i kobiety
kochajqce kobiety. Swiadomosé, ze naleze do innej pici, byla objawieniem, ideq, ktéra miala
jakis sens. W ,,Uczcie" znalaztem takze Fajdrosa ttumaczgcego, ze gdyby tylko istnial jakis
sposob doprowadzenia do tego, by panstwo lub armie tworzyli kochankowie i obiekty ich
mitosci, byliby oni najlepszymi zarzqdcami wlasnego kraju, powstrzymujgcymi si¢ przed
wszelkimi haniebnymi czynami i rywalizujgcymi ze sobg w chwalebnych uczynkach, a walczgc
u swego boku, zawojowaliby swiat, cho¢by byta ich tylko garstka. Ktory bowiem kochanek nie
wolatby porzuci¢ swego stanowiska lub zlozy¢ broni na oczach catej ludzkosci niz w
obecnosci swoich ukochanych? Gotow bytby raczej po stokro¢ umrzec niz znies¢ takq hanbe. 1
kto opuscitby swego ukochanego lub zawiodt go w chwili niebezpieczenstwa? W takim
momencie najprawdziwszy tchorz statby sie natchnionym bohaterem, doréownujgcym mestwem
najodwazniejszym. Mitos¢ bytaby dlan inspiracjq. Te odwage, ktorq — jak mowi Homer — bog
potrafi tchng¢ w dusze bohaterow, mitos¢ z natury swej wlewa w serce kochanka. Mitos¢ —
ona sama — sprawi, ze ludzie oSmielg sie umrzec¢ za swoich ukochanych.

Wiedziatem, ze w wojsku bedg ci, ktorych moge pokochaé, cho¢ nigdy nie bede mogt
dotkng¢. Znajde kogos, kogo pokocham, i ta mitos¢ mnie uszlachetni. Nie opuszcze go w
walce, on uczyni mnie natchnionym bohaterem. Bede mial na kim robi¢ wrazenie, bede mial
kogos, czyj podziw da mi to, czego sam nie moge sobie dac¢ — szacunek i czes¢. Odwaze sie
umrzec¢ za niego, a jezeli umre, to ze Swiadomosciq, ze bylem Smieciem przemienionym w
ztoto w jakims niezbadanym alchemicznym procesie. Byl to pomyst szalony, romantyczny i
nieprawdopodobny, ale, o dziwo, udato si¢ go zrealizowac. W koncu jednak pogrqzyt mnie on

w otchilani bezkresnego zZalu.



v
Czlowiek, ktory powiedzial ,,nie"

Premier Metaksas ze smutkiem osungt si¢ na swoj ulubiony fotel w Villa Kifisia i
gorzko dumat nad dwoma nie dajacymi si¢ rozwikta¢ problemami w swoim zyciu, zadajac
sobie dwa pytania: ,,Co zrobi¢ z Mussolinim?" i ,,Co poczaé¢ z Lulu?" Trudno byloby
stwierdzi¢, ktory z tych problemow przysparzat mu wigcej bolu i troski, obydwa bowiem byty
W pewnej — nierownej — mierze osobiste i1 polityczne zarazem. Metaksas siegnal po swoj

dziennik i zapisat:

Dzis rano probowatem dojs¢ do porozumienia z Lulu. Do pewnego momentu rozmowa
szta w dobrym kierunku, potem jednak znowu si¢ pokiocilismy. Ona po prostu mnie nie
rozumie. Dokladnie wiem, kto jg podburza i oszukuje. Zapomnialem nawet o spotkaniu z
brytyjskim ambasadorem. Zostatem z nig do potudnia. Zal mi jej. Coz to za tragiczna
dziewczyna. Lulu, Lulu, moja najukochansza corka. Padlismy sobie w objecia i ptakalismy

nad naszym losem.

W przypadku Lulu nigdy do kofica nie wiedzial, co jest prawda; mial wrazenie, ze w
Atenach glo$niej huczy od nieprawdopodobnych opowiesci o jego corce niz w starozytnosci o
Zeusie. Krazyla historia o policjancie, ktéry zgubil spodnie i czapke; znaleziono je na latarni.
Poznal histori¢ o mlodym wtascicielu bugatti i szalonych eskapadach do Pireusu, a potem
relacj¢ o uczestnictwie Lulu w angielskiej grze ,,w sardynki", czym$ w rodzaju chowanego, w
ktorej szukajacy musieli si¢ zmiesci¢ w kryjowce tropionych; Lulu znaleziono pono¢ w
szafie, spleciong z jakim§ mlodym mezczyzng. Niektdrzy rozpowiadali, ze jego corka pali
opium 1 upija si¢ do nieprzytomnosci. Znala wszystkie szybkie tance amerykanskie, na
przyktad tango (tak nieeleganckie i wulgarne, rzekomo ,taniec" z burdeli w Buenos Aires),
quickstepa oraz sambg¢ 1 tance o nieprzetlumaczalnych, idiotycznych nazwach, takie jak
jitterbug, ktore wymagajg frenetycznego klaskania w rgce 1 walenia si¢ po udach. Wszystko to
w pewnym sensie bylo nieprzyzwoite. Cuchngto bezwstydem 1 brakiem umiaru. Mtodzi

ludzie byli ogromnie podatni na fanaberie i mody docierajace z niedojrzalych cywilizacyjnie



miejsc, jak chocby Ameryka, z wielka niechecig traktowali dyscypling 1 powageg, ktore
towarzysza naturalnemu poczuciu mitosci wilasnej. C6z mozna bylo na to poradzi¢? Lulu
zawsze wszystkiemu zaprzeczata lub, co gorsza, zbywala jego obawy $miechem i
machni¢ciem reki. Bog jeden wie, ze mlodym jest si¢ tylko raz, ale w jej wypadku byto to o
jeden raz za duzo.

W dodatku otwarcie dezawuowata jego decyzje polityczne na forum publicznym.
Uznat to za pocatunek Judasza. I wlasnie to, owa demonstracja nielojalnosci, tak bardzo go
bolato. Lulu twierdzita, ze go kocha. Wiedziat, ze istotnie tak jest, czemu wiec drwita z jego
Narodowej Organizacji Mtodziezy? Dlaczego $miata si¢ z dowcipow na temat jego drobne;j
postury? Dlaczego byta taka cholerng indywidualistka? Czyz nie zdawala sobie sprawy, ze
swa rolg damskiego playboya kwestionuje wszystko to, czego on pragnie dla Grecji? Jak ma
utrze¢ nosa plutokratom, skoro jego corka zadaje si¢ i swawoli z najgorszymi sposroéd nich?
Jak moze zada¢ zdyscyplinowania i poswiecen?

Dzigki Bogu, natozyt kaganiec prasie, bo kazdy dziennikarz w tym kraju mial dos¢
materialu na opowies¢ o ,,matej Lulu". Dzigki Bogu, jego ministrowie byli zbyt dyskretni, by
o tym wspomina¢, dzigki Bogu, utrata szacunku nie byla zarazliwa. Nie przeszkadzato to
jednak ludziom takim jak Grazzi usmiecha¢ si¢ stuzalczo i pytaé: ,,A jak si¢ miewa twoja
droga corka, Lulu? Styszatem, ze to mala psotnica. Ach, ile my, ojcowie, musimy Scierpie¢!"
Czyz nie styszat tych chichotéw i szeptow? Ze panuje nad cata Grecja, a nie potrafi
zapanowac¢ nad wiasng corka? Chyba nawet ludzie z tajnej policji byli zbyt zazenowani cata
ta sytuacja, by szczegétowo informowaé go o ekscesach Lulu. Pono¢ ludzie wydajacy
przyjecia btagali swych gosci: ,, Tylko nie przyprowadzajcie Lulu". Zal i wstyd byly zbyt
trudne do zniesienia.

Bezruch pinii 1 biaty blask reflektoréw na dworze wzmagaly w nim poczucie, ze stal
si¢ wiezniem za zeliwnymi bramami wiasnej rezydencji; spetnit wymogi klasycznej tragedii,
sam zapedzajac si¢ w matni¢. Cala Grecja skurczyta si¢ do rozmiar6w po mieszczansku
skromnej willi, umeblowanej w pseudobizantyjskim stylu z tego bardzo prostego powodu, ze
dzierzyl w swym reku los 1 honor umitowanego kraju. Spojrzal na swoje dlonie 1 pomyslat, ze
sa matle, jak on sam. Przez chwile zatowal, Ze nie przeszedt na putkownikowska emeryture i
nie mieszka sobie spokojnie w jakim$§ anonimowym zakatku, miejscu, gdzie moglby zy¢ 1
umrze¢ wolny od odpowiedzialnosci.

Problem $mierci bardzo go ostatnio absorbowat, Metaksas uswiadomil sobie bowiem,
ze ciato go zawodzi. Nie dzialo si¢ nic konkretnego, nie bylto catego szeregu ostrzegawczych

objawow, chodzito jedynie o to, Zze czut si¢ wystarczajaco wyczerpany, by umrze¢. Wiedziat,



ze ludzi stojacych u progu $mierci ogarnia obojetnos¢, biernos¢ 1 smutek, peten rezygnacji
spokoéj, 1 wlasnie ta obojetno$¢ i spokdj wezbraly w nim akurat wtedy, gdy okolicznosci
zmuszaly go do mobilizacji sit i zdobycia si¢ na stanowczo$¢ i1 szlachetnos¢, jakich nigdy
dotad nie potrzebowal. Czasami mial ochot¢ przekaza¢ ster panstwa w inne rece, ale wiedziat,
ze los wybral go na protagoniste w tej tragedii i ze nie ma innego wyjscia niz chwyci¢ za
rekojes¢ miecza i doby¢ go z pochwy. Tyle jest rzeczy, ktéore powinienem byl zrobié,
pomyslat i nagle zdat sobie sprawe, ze zycie mogloby by¢ pigkne, gdyby tylko przed
trzydziestu laty wiedziatl, jakie wyniki przyniosg badania lekarskie w tym odlegtym punkcie
przysztosci, ktoéra powoli, lecz ztosliwie zblizata si¢ ku niemu i1 stawata nieuchronna,
dreczaca, niezno$ng terazniejszoscig. Gdybym przezyt moje zycie $wiadom tej $mierci,
wszystko potoczyloby sie inacze;.

Pobiegl myslami ku nieprawdopodobnie zmiennym kolejom swojej kariery i
zastanawiat si¢, czy historycy beda dla niego taskawi. Przebyt dlugg droge z pruskiej
akademii wojskowej w Berlinie; wydawato mu si¢, ze to w innym Zzyciu nauczyl si¢
podziwiaé teutonskie poczucie porzadku, dyscypliny i powagi, te same cechy, ktore probowat
zaszczepic w swym ojczystym kraju. Zlecit nawet opracowanie pierwszej gramatyki
rodzimego jezyka ludowego i uczynil jg przedmiotem obowigzkowym w szkotach, kierujac
si¢ teorig, ze nauka zasad gramatyki sprzyja logicznemu mysleniu i dlatego pomoze ukrocic¢
dziki i nieodpowiedzialny indywidualizm Grekow.

Przypomniat sobie fiasko poprzedniej wojny, kiedy to Wenizelos chciat przyltaczy¢ sie
do panstw Ententy, a krol pragnat zachowaé neutralno$¢. Jak udowadnial, ze Bulgaria
skorzysta ze stosownego zbiegu okolicznosci, by dokonaé inwazji, jezeli Grecja si¢ nie
przylaczy; jak szlachetnie zrezygnowat ze stanowiska szefa sztabu, jak wielkodusznie
pogodzil si¢ z banicja. O probie zamachu stanu w 1923 roku lepiej zapomnie¢. A teraz
wygladato na to, ze Bulgaria rzeczywiscie moze dokonaé inwazji, korzystajac z sytuacji tym
razem stworzonych przez Wtochy, w probie wypetnienia prézni, jaka pozostawili Turcy.

Pamigtat swoje zwycigstwo nad strajkujagcymi robotnikami zaktadow tytoniowych w
Salonikach — dwanascie trupow. Dzigki tym zamieszkom przekonat krola do zawieszenia
swobod konstytucyjnych, by pomiesza¢ szyki komunistom; przekonal wtadcg takze do tego,
by mianowal go premierem, mimo ze byl przywddca najbardziej marginalnej sposrod
greckich partii prawicowych. Czemu jednak to zrobil? Metaksas, rzekt do siebie w duchu,
historycy uznaja, ze to byt oportunizm, ze nie potrafites osiagna¢ celu demokratycznymi
srodkami. Nie bedzie w poblizu nikogo, kto powie prawd¢ w twojej sprawie, czyli ze nastapit

kryzys, a nasza demokracja byta zbyt staba i zniewiesciala, by si¢ z nim upora¢. Latwo



perorowaé, jak by¢ powinno, trudniej uzna¢ nieubtagang sile koniecznosci. Bylem
uosobieniem koniecznosci, to wszystko. Gdyby nie ja, wystapitby w tej roli kto§ inny.
Przynajmniej nie ulegtem niemieckim wplywom, cho¢ Bog jeden wie, ze Niemcy omal nie
opanowali naszej gospodarki. Przynajmniej utrzymatem powigzania z Wielka Brytania,
przynajmniej prébowatem stopi¢ wspanialosci starozytnej 1 $redniowiecznej cywilizacji w
nowg site. Nikt nie moze powiedzie¢, ze dziatatem, nie baczac na interes Grecji. Grecja byta
moja jedyng prawdziwag zong. By¢ moze historia zapamig¢ta mnie jako cztowieka, ktory
zakazat czytania mowy pogrzebowej Peryklesa 1 ktory zrazit do siebie chtopoéw, ograniczajac
liczbe koz niszczacych nasze lasy. O Boze, moze bytem jedynie glupim matym cztowiekiem!

Ale robilem, co w mojej mocy, uczynilem wszystko, by przygotowaé si¢ na te wojne,
ktorej nadal probuje zapobiec. Zbudowatem linie kolejowe i1 fortyfikacje, powolatem
rezerwistow, przekonywatem naréd w przemowieniach, uprawialem dyplomacje az do granic
wlasnej $miesznos$ci. Niech historycy stwierdza, ze bytem cztowiekiem, ktéry zrobit, co tylko
mozliwe, by uratowaé swa ojczysta ziemi¢. Wszystko konczy si¢ $miercig.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze Metaksas byt zbyt pochlonigty oceng historycznego
sensu swojej dziatalno$ci, my$la, Zze ma do wypelienia mesjanistyczng misje. Doszedt do
wniosku, Ze moze nie ma innego cztowieka, ze on jest tym, ktory chwyci Grekéw za kark 1
zmusi ich kopniakami i wyrzutami na przemian do marszu ku stlusznemu celowi. Uwazat si¢
za lekarza, ktory wywotuje niezbgdny bol, wiedzac, ze po przeklenstwach i1 protestach
pacjentow nadejdzie czas, gdy zostanie ukoronowany wiencem laurowym przez wdzigcznych
ludzi. Zawsze robit to, co uznawat za stuszne, ale w istocie powodowata nim chyba pr6znos¢,
co$ rownie pospolitego i niecnego jak megalomania.

Teraz jednak jego dusza zostala rzucona na pastwe ognia, wiedzial, ze los poddaje
jego opanowanie probie w tyglu przeznaczenia. Czy bedzie cztowiekiem, ktéry uratowal
Grecje¢? Czlowiekiem, ktory mogl ja uratowac, ale tego nie uczynil? Cztowiekiem, ktory nie
mogt uratowac Grecji, lecz starat si¢ ze wszystkich sil ocali¢ jej honor? Wtasnie; chodzito
nade wszystko o honor jego i kraju, poniewaz wazne bylto, by Grecja wyszta z tej proby bez
skazy. Gdy zotnierze sa martwi, gdy kraj jest zniszczony, zostaje tylko honor. To honor tchnie
zycie w zwtoki, gdy ming zte czasy.

Czyz nie zakrawalo na ironig, ze los tak sobie z niego zadrwit? Czyz nie wybrat dla
siebie roli ,,Pierwszego Gospodarza", ,,Pierwszego Robotnika", ,,Ojca Narodu"? Czyz nie
otaczat si¢ nadetym przepychem wspolczesnego faszyzmu? A okreslenie: ,,rezym 4 sierpnia
1936 roku"? A stowa III Cywilizacja Hellefska", w ktéorych pobrzmiewato echo
hitlerowskiej III Rzeszy? A Narodowa Organizacja Mlodziezy, ktora urzadzata parady i



powiewata sztandarami tak samo jak Hitlerjugend? Czyz nie gardzit liberatami, komunistami
1 parlamentaryzmem, podobnie jak Franco, Salazar, Hitler i Mussolini? Czyz nie byt
podrecznikowym siewca niezgody wsrod ugrupowan lewicowych? Co6z moglo byé
tatwiejszego, zwazywszy ich niedorzeczne wichrzycielstwo 1 gotowos¢ do ciggtych zdrad z
racji falszywej §wiadomosci 1 bezmiaru ideologicznych skaz? Czyz nie potepit plutokracji?
Czyz tajna policja nie znata doktadnie zapachu i sktadu chemicznego kazdego wywrotowego
pierdnigcia na terenie Grecji?

Czemu zatem opuscili go bracia z innych krajow? Czemu Ribbentrop posytat mu
uspokajajgce zapewnienia, ktérym nie mozna bylo da¢ wiary? Dlaczego Mussolini
prowokowat incydenty graniczne i dyplomatyczne impasy? W czym tkwit btad? Jak to si¢
stato, ze Metaksas wzniost si¢ na takie wyzyny, idac z duchem czasu, po to tylko, by stanaé¢ w
obliczu najwigkszego kryzysu we wspotczesnych dziejach swojej ojczyzny, kryzysu
wywotanego przez tych samych ludzi, z ktorych brat przykiad i ktérych uwazat za swych
mentorow? Czy nie zakrawalo na ironi¢, ze obecnie mogt si¢ zda¢ jedynie na Brytyjczykow —
parlamentarnych, liberalnych, demokratycznych i plutokratycznych Brytyjczykoéw?

Premier Metaksas spisal na kartce rdznice pomigdzy nim a pozostatymi. Nie byt
rasistg. To niewiele. Uderzyla go oczywista z pozoru mysl: pozostali pragneli stworzy¢
imperia i zajmowali si¢ ich budowa, on natomiast chciat tylko zjednoczenia wszystkich
Grekow. Chciat Macedonii, Cypru, Dodekanezu oraz, z bozej taski, Konstantynopola. Nie
chciat pdinocnej Afryki, jak Mussolini, ani calego §wiata, jak Hitler.

By¢ moze wiec pozostali doszli do wniosku, ze brakuje mu ambicji, pedu do
wielkosci, i ze to wskazuje na brak owej niezbgdnej sity woli Ubermenscha, czyli
nadczlowieka, ze on jest niby pudel posrod wilkdéw. W nowym $wiecie, w ktorym najsilniejsi
mieli prawo panowaé, poniewaz byli najsilniejsi, w ktorym sita byta wyznacznikiem
przyrodzonej wyzszo$ci, w ktorym przyrodzona wyzszos¢ dawala moralne prawo
podporzadkowania sobie innych narodéw i gorszych ras, on byt kim$ nienormalnym. On
pragnat jedynie dobra wtasnego narodu. Grecja stanowita zatem naturalny cel ataku. Metaksas
zapisal stowo ,,pudel", a potem je skreslil. Patrzyt na stowo ,,rasizm" i ,,imperium".

— Oni mysla, Ze jestesmy gorsi — mruknat. — Chcg nas mie¢ w swoim imperium.

Byto to obrzydliwe i oburzajace, denerwowalo go. Ujal obydwa slowa w nawias i
obok napisat stowo ,,NIE". Wstat 1 podszedt do okna, by spojrze¢ na nieruchome pinie.
Wspart si¢ na parapecie 1 zamyslit nad dumng ignorancjg tych $nigcych drzew, osrebrzonych
blaskiem ksigzyca. Zadrzal i wyprostowatl si¢. Podjal decyzje; beda nastgpne Termopile.

Skoro trzystu Spartan zdolalo powstrzymac pig¢ tysigcy najdzielniejszych Persow, dlaczegdz



on nie moglby tego osiggnaé, rzucajgc dwadziescia dywizji do walki z Wiochami? Gdyby
tylko réwnie tatwo bylo si¢ przygotowad na straszng i bezgraniczng samotno$¢ $mierci.

Gdyby tylko rownie tatwo byto da¢ sobie rad¢ z Lulu.
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Homoseksualista (2)

Ja, Carlo Piero Guercio, zaswiadczam, ze w wojsku znalaztem swojq rodzine. Mam
wprawdzie ojca i matke, cztery siostry i trzech braci, lecz nie miatem rodziny od chwili
osiggniecia dojrzatosci ptciowej. Musiatem zy¢é posrod nich w skrytosci, niczym ktos, kto
ukrywa trqd. Nie byto ich wing, Ze zrobiono ze mnie aktora. Musiatem tanczy¢ z dziewczetami
na zabawach, musiatem z nimi flirtowa¢ na szkolnym boisku i podczas wieczornych
przechadzek po rynku. Musiatem odpowiadac mojej babci, gdy mnie wypytywata, z jakq
dziewczyng chciatbym si¢ ozenic¢ i czy chce mieé synow, czy corki. Musiatem z zachwytem
wystuchiwac przyjaciot opisujgcych zawitosci zewnetrznych narzqdow plciowych kobiet,
musiatem sie¢ nauczy¢ opowiadac fantastyczne historie o tym, co wyprawiatem z
dziewczynami. Nauczylem si¢ by¢ czltowiekiem bardziej samotnym, niz wydawalo sie to
mozliwe.

W wojsku rozmawiano w rownie niewybredny sposob, ale byl to swiat pozbawiony
kobiet. Dla Zotnierza kobieta jest istotq wyimaginowanq. Dozwolona jest przesadna
uczuciowos¢ wobec matki, ale to wszystko. Poza tym sq pensjonariuszki wojskowych burdeli,
fikcyjne lub niewierne ukochane w rodzinnych stronach oraz dziewczyny, na ktore gwizdze sie
na ulicach. Nie jestem mizoginistq, ale powinniscie zrozumiecd, ze towarzystwo kobiety to dla
mnie rzecz bolesna, gdyz przypomina mi, kim nie jestem i kim bytbym, gdyby Bog nie wscibiat
nosa w tono mojej matki.

Poczgtkowo miatem sporo szczescia. Nie wystano mnie do Abisynii ani do potnocnej
Afryki, lecz do Albanii. Walk toczylismy niewiele i bylismy btogo nieswiadomi faktu, ze Duce
moze wydaé¢ nam rozkaz najazdu na Grecje. Juz bardziej prawdopodobna wydawata sie
perspektywa wplqtania sie w watki w Jugostawii oraz to, Ze Jugostowianie bedq zZotnierzami
rownie bezwartosciowymi i tchorzliwymi jak Albanczycy. Bylo rzeczqg powszechnie wiadomg,
ze Jugostowianie nienawidzq sie¢ miedzy sobqg bardziej, niz potrafiliby znienawidzié
cudzoziemca lub obcego najezdzce.

Niebawem stato si¢ jasne, ze wszedzie panuje chaos. Ledwie si¢ zadomowilem i

zawartem przyjaznie w jednym oddziale, a juz przeniesiono mnie, bym uzupetnit stan w



drugim, po czym znowu zostatem przeniesiony. Nie mieliSmy prawie Zadnych srodkow
transportu i zostalismy zmuszeni do przemarszu od granicy jugostowianskiej do greckiej i z
powrotem najwyrazniej dla kaprysu naczelnego dowodztwa. Bytem chyba w siedmiu
oddzialach, zanim w koncu umieszczono mnie w dywizji ,,Julia”. Kampania grecka poniosta
fiasko z wielu powodow, ale jednym z nich jest fakt, ze tak czesto zmieniano sktad osobowy
oddziatow, iz nie sposob byto wyksztatci¢ w nich ducha kolezenstwa. Z poczqtku nie miatem
czasu, by kogokolwiek uczyni¢ moim Jonatanem.

W ,,Julii" jednak cieszytem sie kazdg chwilg. Zaden cywil nie moze zrozumieé radosci
bycia Zolnierzem. To po prostu fakt, ktorego wagi nic nie zdola umniejszy¢. Nastegpnym faktem
jest to, ze niezaleznie od kwestii plci w zolnierzach rodzi si¢ wzajemna milosé, i Ze,
niezaleznie od kwestii plci, jest to mitos¢ nieporownywalna z mitoscig w zyciu cywilnym.
Wszyscy sq mtodzi i silni, przepetnieni energiq, i wszyscy razem tkwig w gownie po uszy.

Poznajesz kazdy niuans nastroju drugiego Zolnierza, doktadnie wiesz, co ten drugi ma
zamiar powiedzie¢; doktadnie wiesz, kto sie rozesmieje i jak diugo bedzie si¢ smial z
okreslonego dowcipu, zaznajamiasz sie gruntownie z zapachem stop i potu kazdego zotnierza;,
mozesz potozy¢ dlon na czyjejs twarzy w ciemnosci i odgadngd¢, czyja to twarz, rozpoznajesz
ekwipunek wiszgcy na oparciu krzesta, choc¢ jest identyczny jak ekwipunek wszystkich
pozostalych, potrafisz odgadngé, czyja szcze¢ moczy sie w misce do mycia; dokladnie wiesz,
kto wymieni si¢ z tobq marchewkq za ziemniaka, paczkq papierosow za zapasowq pareg
skarpet, pocztowkq z Sieny za otowek. Przyzwyczajasz si¢ do otwartosci i szczerosci we
wzajemnych kontaktach — niczego przed sobg nie ukrywacie. Chyba zZe zZywisz takie same
pragnienia jak ja.

Wszyscy bylismy mitodzi. Nigdy juz nie mieliSmy byc¢ przystojniejsi, szczuplejsi i
silniejsi, nigdy juz nie mielismy toczy¢ takich walk w wodzie, czué sig¢ tak niezwycigzonymi i
niesmiertelnymi. Potrafilismy w jeden dzien przemaszerowac osiemdziesigt kilometrow,
Spiewajqc piesni bojowe i sprosne piosenki, posuwajqgc sie naprzod miarowym, rozkotysanym
krokiem lub ciezko, z mozolem, zgodnie, z czarnymi kogucimi piorami na hetmach,
blyskajgcymi przy kazdym ruchu. Potrafilismy sikaé¢ razem na kota putkownikowskiego
samochodu, pijani jak szewcy, potrafilismy bez wstydu sra¢ w swojej obecnosci; moglismy
czytaé swoje listy, tak iz wydawato sig, Ze matka kazdego zotnierza pisala do nas wszystkich,
potrafilismy przez calq noc, w strugach deszczu, drqzy¢ okop w litej skale i odmaszerowywac,
nie przespawszy w nim ani chwili; podczas ¢wiczen w strzelaniu do Zywego celu potrafilismy
bez pozwolenia zarzucaé kroliki pociskami z moZdzierza, potrafilismy kgpac sie nadzy i pigkni

jak Apollo i ktos wskazywal na czyjs penis i pytal: , Hej, ty, czemu nie zdates go do



zbrojowni?", a my wybuchalismy smiechem i nic sobie z tego nie robilismy, a ktos inny radzit:
., Uwazaj, bo inaczej wystrzelisz z niego przez nieuwage" — i ofiara Zartu odpowiadata: ,, Nie
Ucz na to".

Bylismy miodzi i piekni i kochalismy si¢ bardziej niz bracia, to pewne. Przyjemnos¢
psut zawsze fakt, Ze Zaden z nas nie wiedzial, po co jestesmy w Albanii, wszyscy mielismy
wyrzuty sumienia z powodu tej odbudowy imperium rzymskiego. Zawsze ScieraliSmy si¢ z
czlonkami legionow faszystowskich. Byli oni zarozumiali, bezwartosciowi i glupi, a wielu z
nas uwazato sie za komunistow. Nikt nie ma nic przeciwko umieraniu w szlachetnej sprawie,
ale spokoju nie dawata nam dziwna bezcelowos¢ zycia, ktore nie miato Zadnego rozsqgdnego
wyttumaczenia. Chodzi mi o to, ze bylismy niczym gladiatorzy — gotowi spelni¢ swoj
obowiqgzek, gotowi zachowaé stoicyzm, lecz zawsze zazenowani. Hrabia Ciano grywat w
golfa, Mussolini mscit si¢ na kotach, a my tkwilismy na pustkowiu, marnujgc czas, az w koncu
rzucono nas do zle poprowadzonej walki przeciwko ludziom, ktorzy bili si¢ jak bogowie.

Nie jestem cynikiem, ale wiem, Ze historia to propaganda zwycigzcow. Wiem, zZe jezeli
wygramy wojng, pojawiq sie szokujgce opowiesci o okrucienstwach Brytyjczykow, ksigzki
napisane, by pokaza¢ nieuchronnos¢ zwyciestwa i sprawiedliwos¢ naszej sprawy, nieodparte
swiadectwa zebrane, aby wujawnié¢ spiski Zydowskich plutokratow, zdjecia stert kosci
znalezionych w zbiorowych mogitach na przedmiesciach Londynu. Zdaje tez sobie sprawe, zZe
jezeli zwyciezq Brytyjczycy, bedzie dokladnie na odwrot. Wiem, Ze Duce dal jasno do
zrozumienia, iz kampania grecka zakonczyta sie wielkim sukcesem. Ale jego tu nie bylo. Nie
wie, co sie¢ stalo. Nie wie, Ze w rzeczywistoSci na historie powinny si¢ sktadac jedynie
anegdoty o szarych ludziach, ktorzy wpadajq w jej sidla. Powinien wiedzie¢, ze w
rzeczywistosci ponosilismy sromotne porazki, dopoki Niemcy nie dokonali inwazji od strony
Bultgarii. Nigdy tego nie przyzna, poniewaz , prawda" nalezy do zwyciezcow. Ja jednak bytem
tam i wiem, co si¢ dzialo w mojej czesci wojny. Dla mnie ta wojna byla doswiadczeniem, ktore
uksztattowalo caly tor mojego myslenia, byl to najglebszy wstrzgs, jaki kiedykolwiek
przezylem, najwieksza i najbardziej osobista tragedia w moim Zyciu. Zniszczyla moj
patriotyzm, zmienita idealy, sprawita, zZe catkowicie zakwestionowatem pojecie obowigzku,
przerazita mnie i pogrgzyla w smutku.

Sokrates uwazal, ze duch tragedii jest zarazem duchem komedii, lecz pozostawit te
opinie bez wyjasnienia, gdyz ludzie, do ktorych byla adresowana, spali lub byli pijani, gdy jg
wypowiadat. Brzmi ona jak stowa padajgce w rozmowach arystokratow podczas przyjec, lecz
moge zilustrowacé jej catkowitqg prawdziwosé, zdajgc sprawe z tego, co sie wydarzylo podczas

kampanii w potnocnej Grecji.



Pozwdlcie, ze na poczgtku powiem, zZe ja, Carlo Guercino, po dotgczeniu do dywizji
LJulia” zakochatem sie w miodym Zonatym kapralu, ktory zaakceptowatl mnie jako
najlepszego przyjaciela, nie podejrzewajgc nawet przez chwilg, Ze wypetnia sobg catkowicie
moje najbardziej rozgorgczkowane sny. Miat na imi¢ Francesco i pochodzit z Genui — razem z
genuenskim akcentem i znajomosciqg morza, ktorej nie sposob byto wykorzysta¢ w Epirze. Bez
waqtpienia powinien byt trafi¢ do marynarki wojennej, ale spaczona logika owych czasow
zadecydowata o tym, iz zglosil sie na ochotnika do marynarki, otrzymat przydzial do
zandarmerii, lecz znalazt sie w wojskach lgdowych. Trafit do nas przez putk piechoty
alpejskiej i putk bersalierow, nie liczqc dwoch dni spedzonych z grenadierami.

Byt piekny jak z obrazka. Cere mial ciemniejszq niz moja, niczym potudniowiec, lecz
byt szczuplejszy i mniej owlosiony. Pamigtam, Ze mial tylko trzy wtosy posrodku klatki
piersiowej i ze jego nogi byly zupetnie bezwltose. Widac¢ byto kazde sciegno, a mnie zadziwialy
zwlaszcza te miesnie, ktore widoczne sq tylko u ludzi w szczegolnie dobrej kondycji;
rownolegte bruzdy u dotu przedramienia, wgtebienia z boku brzucha, ktore zakrzywiajq sig i
zbiegajg ku kroczu. Przypominal eleganckiego, smuktego kota, ktory swq sylwetkq wywotuje
wrazenie ogromnej, lecz niewymuszonej sity.

Najbardziej pociggata mnie jego twarz. Mial czarny, niesforny lok, ktory opadat mu
na oczy. Te zas byly bardzo ciemne, osadzone po stowiansku nad wystajgcymi kosémi
policzkowymi. Mial szerokq, zastyglq w ironicznym, asymetrycznym usmiechu twarz i etruski
nos, ktory wydawat sie troche zakrzywiony na grzbiecie. Dlonie Francesca byly duze, mialy
szczuple, szpatutkowate palce; z niezmierngq latwoscig wyobrazatem sobie, ze sung po moim
ciele. Kiedys widziatem, jak naprawia malenkie ogniwo filigranowego zlotego tancuszka, i
moge zaswiadczyc¢, ze palce Francesca poruszaly sie z zegarmistrzowskq precyzjq. Mial
najdelikatniejsze paznokcie, jakie mozna sobie wyobrazic.

Domyslacie sie chyba, ze czesto w roznych sytuacjach bylismy nadzy i Ze poznatem i
zapamietatem kazdy szczegol jego ciala. Buntuje si¢ jednak przeciwko oskarzeniom o
perwersje i nieprzyzwoitos¢, ktore postawiono by moim wspomnieniom, i zachowam je dla
siebie. Dla mnie nie sq nieprzyzwoite; sq cenne, rozkoszne i czyste. W kazdym razie nikt nie
zrozumiatby ich prawdziwego znaczenia. Trafiq do prywatnego muzeum, ktore wszyscy
nosimy w swoich gtowach, do tych przybytkow nawet eksperci ani koronowane glowy Europy
nie majq prawa wstepu.

Francesco byt cztowiekiem impulsywnym, skfonnym do szalenczych zZartow. Nie czynit
tajemnicy z faktu, zZe nikogo nie darzy szacunkiem, i potrafil nas zabawiaé, nasladujgc

napuszone blazenstwa Duce i blazenskie prusactwo Adolfa Hitlera. Umial odtwarzac¢ gesty i



glos Viscontiego Praski i wyglasza¢ absurdalne przemowy w jego stylu, peine
hurraoptymizmu, szalonych planow i stuzalczych wzmianek o przetozonych. Wszyscy bardzo
go lubili, nigdy nie otrzymat awansu i wcale si¢ tym nie przejmowat. Przygarngt polng mysz i
nazwat jg Mario; zwykle mieszkata w jego kieszeni, ale podczas przemarszow widzielismy, jak
wystawia wagsy z jego plecaka i myje sobie pyszczek. Jadata skorki owocow i warzyw i w
nieznosny wprost sposob upodobata sobie skorzane rzeczy. Wcigz mam matq okrqglq dziure
na cholewie mojego buta.

My, Zotnierze, nie wiedzielismy prawie nic o tym, co sie dzieje w osrodkach wtadzy.
Otrzymywalismy tyle rozkazow i kontrrozkazow, ze czasami nie wykonywalismy zZadnego z
nich, wiedzqc, ze przypuszczalnie niemal natychmiast zostang odwotane. Albania byta czyms
w rodzaju wakacyjnego obozu bez wygod i zakltadalismy, zZe jedynym celem tych rozkazow jest
proba zajecia nas czyms i ze nie majg one istotnego znaczenia.

Z perspektywy czasu wydaje sie jednak jasne, Ze podstawowym zamierzeniem
dowodztwa musiata by¢ inwazja na Grecje; wskazowki byly na kazdym kroku, tylko ze my nie
potrafilismy ich dostrzec. Po pierwsze, cala ta propaganda dotyczqgca Morza Srédziemnego,
,,Mare Nostrum", i fakt, zZe wszystkie drogi, ktore rzekomo budowalismy dla Albanczykow,
prowadzily ku granicy greckiej. Po drugie, Zolnierze zaczeli Spiewac piesni bojowe nieznanej
proweniencji i anonimowych kompozytorow, z tekstami w rodzaju ,,Dojdziemy do Morza
Egejskiego, zajmiemy Pireus, a gdy wszystko dobrze pojdzie, nasze bedg tez Ateny'.
Przeklinalismy Grekow za udzielenie schronienia operetkowemu krolowi Zogu, a gazety pelne
byly informacji o rzekomych atakach Brytyjczykow na naszq flote na greckich wodach
terytorialnych. Pisze ,, rzekomych", poniewaz obecnie nie wierze, by naprawde do nich doszto.
Mam przyjaciela w marynarce wojennej, ktory powiedzial, ze z tego, co wie, nie stracilismy
zadnego okretu.

Nie wierze juz takze w to, ze Grecy zabili Dauta Hoggie. Mysle, ze mysmy to zrobili i
probowalismy obarczyé odpowiedzialnoscig Grekow. To straszne, Ze tak mowie, gdyz
dowodzi to, jak wiele stracitem ze swej patriotycznej wiary, teraz jednak znam greckqg wersje
wydarzen. Ustyszalem jq z ust doktora Janisa, gdy poszedtem do niego z bolgcym paznokciem
u nogi. Okazuje sie, ze ten Hoggia wcale nie byl albanskim separatystq. Zostat skazany na
dwadziescia lat za zamordowanie pigciu muzutmanow, kradziez bydta, rozbdj, wymuszenia,
usitowanie zabojstwa, nielegalne posiadanie broni i gwalt. I to jest czlowiek, ktorego
usitowano przedstawi¢c nam jako meczennika. Nigdy nie dowiedzielismy sig, ze Grecy
aresztowali dwoch Albanczykow za zamordowanie Hoggii i czekali na wniosek o ich

ekstradycje. Zastanawiam sie¢ w kazdym razie, jak caly narod wiloski mogt by¢ tak naiwny i



dlaczego mielismy sie troszczy¢ o Albanczykow, skoro wiasnie zajelismy ich kraj i stato sie
dla nas wszystkich oczywiste, ze sq oni zainteresowani jedynie mordowaniem si¢ nawzajem.
Dwaj ludzie, ktorzy zamordowali ,, patriote” Hoggie, najwyrazniej otruli go, a potem odcieli
mu glowe, co rzeczywiscie, jak na albanskie normy, nie jest postepkiem drastycznym.

Wiele rzeczy sprawilo, zZe utracitem wiare, i relacjonuje tu wydarzenia, w ktorych
uczestniczytem ja i Francesco i ktore wyraznie pokazujq, zZe to nasz kraj wszczqgt wojne, a nie
Grecy. Wiem, ze jezeli zwyciezymy, owe fakty nigdy nie wyjdq na jaw, poniewaz te zapiski
zostang zniszczone. Ale jezeli przegramy, jest szansa, ze swiat dowie sig prawdy.

Zycie w zgodzie ze sobg, gdy jestes seksualnym outsiderem, niesie wystarczajgco wiele
trudnosci, ale jeszcze trudniej zy¢, gdy wiesz, ze stuzgc w wojsku, dokonywates
najobrzydliwszych i najbardziej niegodziwych czynow. Obecnie czesto miewam przeczucie
nadchodzgcej smierci, a ponizej znajdziecie moje wyznanie grzechow, za ktore otrzymatem juz
absolutorium od ksiedza, ale ktorych nigdy nie wybaczq mi ani Grecy, ani zainteresowane

rodziny wloskich zotnierzy.



VIl

Radykalne srodKki

Ojciec Arsenios gorzko rozmyslal za ikonostasem; jak ma wyj$¢ miedzy ludzi,
podnosi¢ na duchu chorych i umierajacych, rozstrzygac spory, gloszac stowo boze i1 bronigc
idei ponownego zjednoczenia Grecji, skoro wydaje si¢ rzeczg niewatpliwa, iz nie ma juz u
nich zadnego szacunku? Przez chwile rozwazal romantyczng mozliwos$¢ znikniecia; mogltby
pojecha¢ do Pireusu i podja¢ tam prace jako urzednik; moglby zosta¢ rybakiem; moglby
pojecha¢ do Ameryki 1 zacza¢ od nowa. Piescit efemeryczne wyobrazenie samego siebie,
uwolnionego od groteskowych fatdow tluszczu, $piewajacego spro$ne rebetika w atenskich
burdelach, pijacego tapczywie wino i czarujacego mlode dziewczyny. Wyobrazat sobie takze,
ze odchodzi do pustelni w gorach Epiru, mieszka tam karmiony przez kruki i osigga
wspanialy stan $§wietosci. Pomyslat o cudach, ktére moglyby by¢ czynione w jego imieniu, i z
przykrosciag skonstatowat, ze pewnie stalby si¢ patronem ludzi nieprzyzwoicie grubych. Moze
moglby tworzy¢ wspaniata poezj¢ i dorownac¢ stawg i powazaniem Kostisowi Palamasowi.
Czemu jednak poprzesta¢ na tym? Moglby przeciez by¢ drugim Homerem. Siedzac za
ikonostasem, zaczal mamrota¢ basem:

— ,,Drazni mnie, gdy widze, jak nikczemne sg te kreatury u wtadzy wobec nas, bogéw,
gdy oskarzaja nas o zto (znacznie przewyzszajace nasze najsurowsze wyroki), ktore §ciggneli
na siebie swa rozpustg". — Zawahat si¢ 1 umilkl, marszczac czolo; czy nastgpny fragment
traktowat o Egipcie, czy o Atenie rozmawiajacej z Zeusem? — ,,Moje dziecko — zaprotestowal
Zeus gromowladny — jakiez surowe sady padajg z twych ust... "

Przerwalo mu dyskretne kaszlnigcie z gtownej cze$ci Swiatyni. Pospiesznie zebrat
mysli, poczul, jak rumieniec zazenowania barwi mu uszy i kark. Znieruchomial. Zostat
przylapany na nie§wiadomym akcie deklamatorskiego $nienia na jawie i teraz wiesniacy beda
rozpowiada¢, ze jest oblgkany. Ustyszal cichngce szuranie nogami 1 wyjrzat zza przegrody.
Zauwazyl, ze kto§ zostawit mu bochenek chleba. Oblizal wargi 1 zapragnat trochg sera na
doktadke. Znow rozlegly si¢ kroki. Arsenios cofnagl si¢ szybko, niczym dziecko podczas
zabawy w chowanego. Stagpanie ucichlo. Zerknat przez maty otwor w ikonostasie i zauwazyt,

ze kto$ zostawit duzy, migkki i soczysty kawatek sera.



— Cud — powiedziat do siebie Arsenios. — Bogu niech bedg dzigki. — Ledwie naszto go
niepowazne pragnienie ujrzenia obok sera baklazanow i butelki oliwy, a juz zostat
nagrodzony nie nastgpnym cudem, lecz parg pantofli. — M9j Boze, mo6j Boze — rzekt, patrzac
w sufit — alez Ty jeste$ przewrotny.

Stopniowo u wejscia do $wigtyni gromadzity si¢ prezenty od wiesniakow,
zostawiajacych je na dowdd przeprosin. Ojciec Arsenios z dziecinng zachtanno$cia
obserwowal przez dziurkg, jak w §lad za rybami pojawity si¢ warzywa i haftowane
chusteczki. Zauwazyl, ze zebrata si¢ spora liczba butelek roboli 1 w duchu rzekt do siebie z
wyrzutem: ,,Ejze! Czy oni mysla, ze jestem pijakiem?" Zaczal oblicza¢, na jak dlugo
wystarczy tego zapasu, jezeli bedzie wypijal dwie butelki dziennie. A potem na ile, jezeli
bedzie opréznial trzy. Dla zabawy matematycznej i intelektualnej proby sit zaczat robic
obliczenia dla trzech i pieciu 6smych butelki dziennie, ale pogubit si¢ i musiat zacza¢ rachuby
od nowa.

Sterta daréw wciaz rosta, gdy uswiadomit sobie, ze pilnie musi odda¢ mocz. Drgnat
niespokojnie i zaczal si¢ pocié. Stangt przed okropnym dylematem — albo wyjdzie ze
$wiagtyni, a wtedy moze przeptoszy¢ ofiarodawcow, albo bedzie musial tu siedzie¢ z rosngca
desperacja do czasu, az zyska pewnos¢, ze strumien pokutniczych daréw sie¢ wyczerpat.
Zaczal gwaltownie zatowa¢ butelki, ktora wypit przed wyjsciem. To kara boska za pociag do
alkoholu, pomyslal. Nigdy wiecej go nie tkng, ani kropli. Zaczal si¢ modli¢ do $wigtego
Jerasimosa o ulgge w cierpieniu. Po zakonczeniu modlitwy doznat natchnienia. W kosciele byt
przeciez spory zapas butelek. Zaczal uwaznie nastuchiwac odgtosu zblizajacych si¢ krokow,
nic nie ustyszal i wyskoczyl zza ikonostasu tak predko, jak tylko brzuch mu pozwolil.
Szybkim, rozkotysanym krokiem przeszedl do wejscia, z bolesnym wysitkiem schylit si¢ po
butelke, a potem wycofat do swojej kryjowki za przegroda. Wyciagnat korek zebami 1 zaczat
rozwazac¢ nastgpny problem; zeby moc skorzysta¢ z butelki, trzeba ja oprozni¢. Co moglby
zrobi¢ z winem? Grzechem byloby je zmarnowaé. Podniost butelke i wlat jej zawarto§¢ do
gardta. Struzki stodkiego ptynu Sciekaty mu po brodzie na sutann¢. Uwaznie obejrzal butelke,
dostrzegt wewnatrz jeszcze jedna czy dwie krople 1 zamaszystym ruchem strzasnal je do ust.

Wyjrzat przez dziurke, by si¢ upewnié, ze nikt go nie ustyszy, unidst sutanne i
wypuscit potezny strumien uryny do butelki. Mocz uderzyt o szklane denko i rozprysnat si¢ z
sykiem. Arsenios z przerazeniem spostrzegl, ze w miar¢ zwezania si¢ szyjki naczynia
napelnia si¢ ono z gwaltownie rosngcg predkoscig. Powinni robi¢ je cylindryczne, pomyslat
ksiadz, i w tym momencie zaskoczyt go wytrysk z butelki. Wtart stopa rozprys$nigty mocz w

pyt podtogi i zdat sobie sprawe, ze bedzie musial poczeka¢ w kosciele, az wyschna wilgotne



plamy na jego odzieniu. Kaptan, pomyslat, nie moze pokazywac si¢ obsikany. Postawit
butelke z uryng i znowu usiadt. Kto$ wszedt do ko$ciota i zostawit mu parg skarpet.

Po kwadransie do $wiatyni wkroczyl Welisarios; liczyl, ze przeprosi Arseniosa
osobiscie. Spojrzal na dzwonnice i1 potoczyt wzrokiem po wnetrzu kosciota. Juz miat
wychodzi¢, gdy ustyszat przeciggle, bulgoczace czknigcie, dochodzace zza przegrody.

— Ojcze! — zawotal. — Przyszedtem przeprosic.

— Odejdz — padta rozdrazniona odpowiedz, a po niej stowa: — Probuje si¢ modlié.

— Ale ojcze, chee przeprosi¢ i ucatowac twoja reke.

— Nie moge wyjs¢. Z réznych powodow.

Welisarios podrapat si¢ w glowe.

— Jakich?

— Religijnych. A poza tym nie czuj¢ si¢ dobrze.

— Chce ojciec, zebym sprowadzit doktora Janisa?

— Nie.

— Przepraszam za to, co zrobilem. Aby naprawi¢ krzywde, zostawitem butelke wina.
Bede si¢ modlit do Boga, by mi przebaczyt. — Welisarios wyszedt ze $wiatyni 1 wrocil do
domu doktora, aby sprawdzi¢, jak si¢ miewa Mandras. Stwierdzil, ze ofiara jego pokazu
patrzy z psim uwielbieniem na Pelagie. Potem poszedt zawiadomi¢ doktora, ze kaptan zle si¢
czuje.

Ojciec Arsenios przekonywat si¢ wlasnie, Ze jego sposob rozwigzania problemu
nabrzmialego pecherza jest Zrédtem kolejnego nabrzmienia. Po odejsciu Welisariosa oproznit
nastgpng butelke i1 napeltnit jg przeistoczong zawartoscia poprzedniej. Tym razem zabraklo mu
nawet tej watpliwej celnosci, balansu ciatem i umiej¢tnosci oceny, kiedy przestaé, ktore
wykazal we wczesniejszej probie. Pozostata nastgpna kaluza do wtarcia stopg w zakurzona
podloge 1 kolejne wilgotne plamy na sutannie. Arsenios znowu usiadt. Wzrok miat zamglony i
poczut pierwsze mdlosci. Ciezko osunal sie z klgcznika, tlukac sobie ko$¢ ogonowa.
Dwadziescia minut pdzniej zbudzita go pilna potrzeba oprdznienia i napelnienia nastgpnej
butelki. Przyrzekal sobie solennie przesta¢, zanim zwezajaca si¢ szyjka po raz kolejny
wywotla efekt Venturiego, lecz byt tak udrgczony parciem na pgcherz, ze jeszcze raz wykazat
si¢ zalosnym brakiem refleksu.

Doktor Janis wkroczyt do kosciota w przejrzystym $wietle popotudnia. W dni
powszednie nosit ubior, jaki wiesniacy wktadali w dni wolne od pracy 1 Swieta religijne —
wytarty czarny garnitur z plamami wyswigcen i1 koszule bez kotnierzyka, czarne buty,

zakurzone 1 popgkane, oraz kapelusz z szerokiem rondem. Podkrecal wasa, pociagajac w



zadumie fajke. Podzielit swa uwage na dwoje, tak ze jednocze$nie myslat o ztupieniu wyspy
przez krzyzowcow i o tym, co powie Arseniosowi. Wyobrazat sobie nastgpujaca scene:

Rzekiby: ,,0jcze, glgboko boleje nad zniewaga, jaka spotkala ci¢ tego rana", a on by
odparl: ,,To zaskakujace u cztowieka, ktéry nie wierzy w Boga". Na co on odpowiedziatby:
»Ale wierze, ze kaptan powinien by¢ traktowany z szacunkiem. Wioska potrzebuje kaptana
jak wyspa morza. Przyjdz, ojcze, jutro i zjedz z nami kolacje. Pelagia przyrzadzi pieczone
jagni¢ z ziemniakami. Zaprosz¢ takze nauczyciela. Aha! Z przykro$cia dowiaduje sig, ze
ojciec zle si¢ czuje. Czy moge w czyms$ pomodc?"”

Kiedy jednak wszedt do kosciola, natychmiast zrozumial, ze ta rozmowa
prawdopodobnie si¢ nie odbedzie. Ustyszal, jak kto$ jeczy 1 wymiotuje za przegroda.

— Ojcze? — zawotal. — Dobrze si¢ ojciec czuje?

Rozlegt si¢ nastepny zalosny i1 rozdzierajacy jek 1 odglos przywodzacy na mysl
wymiotujagcego w bolach psa. Na podstawie doswiadczenia wyniesionego z obserwacji
wymiocin niezliczonych pacjentéw, Janis wyobrazil sobie, ze te beda w przewazajacej mierze
zo0tte. Zastukal ktykciami w przegrodg i zawotat:

— Ojcze, jestes tam?

— O Boze, o Boze — zaje¢czat Arsenios.

Doktor stangt przed powaznym dylematem. Chodzilo o to, iz tylko czlowiek
wyswiecony mogl wejs¢ za ikonostas. Janis juz dawno temu porzucit religi¢ na rzecz odmiany
materializmu reprezentowanej przez Ernsta Macha, ale uwazal, ze nie moze zlamac tego
zakazu. Takiego tabu nie wolno byto beztrosko naruszy¢ nawet komus, kto nie dawat wiary
jego przestankom. Doktor nie modgl tam wej$¢, tak samo jak nie moégt czyni¢ awansoéw
zakonnicy. Zapukat wigc natarczywiej i rzekt:

— Patir, ojcze, to ja, doktor Janis.

— Jatre — zajgczat placzliwie kaplan — jestem dotknigty powazng choroba. O Boze,

dlaczego na prézno stworzytes$ ludzi? Pomoéz mi, na mito$¢ boska.

Doktor postat petng skruchy modlitwe do Boga, w ktérego nie wierzyt, i wkroczyt za
ikonostas. Ujrzal Arseniosa lezacego bezradnie na wznak w kaluzy uryny i wymiocin.
Duchowny jedno oko mial zamknigte, z drugiego wyptywaty strumienie tez. Doktor z
beznamigtnym zdziwieniem zauwazyl, ze wymiociny sg raczej biale niz zotte 1 ze kontrastuja
Z matowg czernig sutanny.

— Musi ojciec wsta¢ — rzekl. — Moze si¢ ojciec wesprze¢ na moim ramieniu, ale

obawiam si¢, ze nie zdotam ojca przeniesc.



Wywigzata si¢ nierowna i daremna walka, w ktérej drobny lekarz nie zdotat podniesc
pekatego duchownego. Janis bardzo szybko zdal sobie sprawe z bezskuteczno$ci swoich
wysitkow 1 wyprostowal si¢. Zauwazyl obecno$¢ trzech butelek moczu w tym S$wigtym
miejscu. Z zawodowej ciekawosci podnidst jedng do §wiatha 1 sprawdzil, czy nie ma w nim
ostrzegawczych smug §luzu, wskazujacych na zapalenie cewki moczowej. Mocz byt czysty.
Doktor uswiadomit sobie, ze ma wymiociny na r¢kach. Patrzyt na nie przez chwile; nie miat
najmniejszego zamiaru wyciera¢ ich o spodnie, a tym bardziej nie zamierzal wykorzysta¢ do
tego celu przegrody. Schylil si¢ 1 oczysScit dtonie sutanng Arseniosa, po czym wyszedl, by
sprowadzi¢ Welisariosa.

Tak wigc pokuta Welisariosa za poranne ponizenie ksiedza byla konieczno$é
dzwigania olbrzymiego ci¢zaru jego ciala do domu doktora. Przypuszczalnie byt to
najbardziej tytaniczny pokaz sily i determinacji, z jakim kiedykolwiek musiat wystgpi¢. Dwa
razy zatoczyt si¢, a raz omal nie upadt. Pézniej czut w ramionach 1 plecach taki bol, jakby
dzwigal caty $wiat, i zrozumial, jak musiat si¢ czu¢ $wiety Krzysztof, przenidstszy Pana
naszego przez rzeke. Siedziat w cieniu, splywajac potem, dyszac i doswiadczajac w
najwyzszym stopniu alarmujacego, galopujacego bicia serca. Pelagia czestowala go sokiem
cytrynowym, ostodzonym miodem, sama za§ z kolei byta czestowana u$miechami przez
Mandrasa, ktory obrocit si¢ na bok, zeby obserwowaé Welisariosa. Czuta Mandrasowe
spojrzenie niby goraca pieszczote i zorientowata si¢ z niepokojem, ze pod jego wptywem
potyka si¢ o wlasne nogi, a jej biodra kolysza si¢ bardziej niz zwykle. W rzeczywistos$ci to
proba zapanowania nad biodrami spowodowata problemy ze stagpaniem.

W domu doktor wmuszat w duchownego kolejne dzbany wody, ktora stanowita jedyne
skuteczne lekarstwo na zatrucie alkoholowe, gdyz to wlasnie u Arseniosa stwierdzit.
Zauwazyl, ze staje si¢ niestosownie wrgcz surowy w stosunku do swojego pacjenta, snut
bowiem w myslach taki oto monolog: ,,Kaptan powinien chyba dawac lepszy przyktad? To
skandaliczne upi¢ si¢ o tak wczesnej porze! Jak cztowiek moze liczy¢ na zachowanie pozycji
w tych stronach, skoro jest zarlokiem i pijakiem? Nie przypominam sobie réwnie zlego
ksiedza, a Bog jeden wie, ze mieliémy paru nieodpowiednich... " Zmarszczyl brwi i westchnat
z dezaprobata, $cierajac wymiociny z sutanny Arseniosa, 1 przeniost swa irytacje na koziotka
Pelagii, ktory wkroczyt do pokoju 1 wskoczyt na stot.

— Ghupie bydle! — krzyknat do niego, a koziotek spojrzat nan zuchwale oczami jak
szparki, jakby chcial powiedzie¢: ,,Ja przynajmniej nie jestem pijany. Jestem tylko matym
psotnikiem".

Doktor pozostawil pacjenta w pijackim odretwieniu i1 usiadt przy biurku. Postukal



piorem o blat i napisat:

W 1082 roku nikczemny normanski baron nazwiskiem Robert Guiscard probowat
podbi¢ wyspe i natrafit na niezwykte zaciekly opor ze strony miejscowych oddziatow
partyzanckich. Swiat zostal uwolniony od jego nieznosnej obecnosci przez gorqczke, ktora
zabita go w 1085 roku. Jedynym sladem, jaki po nim pozostal na ziemi, jest fakt, ze Fiskardo
nazwano od jego imienia, cho¢ historycy nie podajg, w jaki sposob G przeksztatcito sie w F.
Nastepny Norman, Bohemund, popisywat sie wprawdzie poboznoscig swiezo nabytg podczas
niedawnej krucjaty, lecz ztupit wyspe z niestychanym i niewybaczalnym okrucienstwem.
Nalezy przypomnieé, zZe to krzyzowcy, a nie muzutmanie, po raz pierwszy splgdrowali
Konstantynopol, i fakt ow powinien wzbudzi¢ nieustajgce powgtpiewanie w prawdziwos¢ ich
szlachetnych pobudek. Najwyrazniej jednak nie wzbudzit, poniewaz rasa ludzka jest niezdolna

do czerpania jakichkolwiek nauk z historii.

Odchylit si¢ do tytlu na krzesle, podkrecit wasa 1 zapalit fajke. Spostrzegt za oknem
Lemoni i zawotat ja do $rodka. Mata dziewczynka shuchala z oczyma okraglymi z przejecia,
jak doktor prosi, by sprowadzila zon¢ Arseniosa. Poklepat ja po glowie, nazwat swoja ,,mala
koricimu", czyli dziewuszka, 1 uSmiechnat sie, patrzac, jak dziewuszka podskakuje na ulicy.
Pelagia byla niegdy$§ rownie rozkosznym dzieckiem. Mys$l o tym wzbudzita w doktorze
tesknote. Poczul, jak 1za naptywa mu do oka, i natychmiast ja przegnal, zapisujac kolejne
zdanie, w ktorym ostro skrytykowat Normandéw. Znowu si¢ odchylil na krzesle. Bieg jego
mysli przerwato wejScie Stamatisa, ktory trzymat kapelusz w rekach 1 ugniatat rondo.

— Kalispera, Stamatis — rzekl doktor. — Czym moge stuzy¢?

Stamatis poruszyt si¢, zaszural stopami, spojrzal z troska na okragly, odziany w
sutanng pagorek na podtodze i zapytat:

— Pamigta pan to... t¢ rzecz w moim uchu?

— Te motylkowa okluzje narzadu stuchu?

— Te wlasnie, jatre. C6z, chce wiedziec, czy... czy moze pan wsadzi¢ to z powrotem.

— Wsadzi¢ z powrotem, kirie Stamatis?

— Chodzi o moja zong, rozumie pan?

— Rozumiem — odpart doktor, wypuszczajac cuchnacy kiab dymu ze swojej fajki. — A
wlasciwie nie rozumiem. Moze mi to wyjasnisz.

— No c6z, gdy bylem gluchy na to ucho, nie styszatem jej. Bo widzi pan, kiedy

siedziatem tam gdzie zwykle, miatem zdrowe ucho akurat z drugiej strony 1 potrafitem to



jakos znosi¢.

— Znosi¢? Co?

— Zrzgdzenie. Chodzi o to, ze przedtem przypominato ono szum morza. Lubilem je.
Pomagalo mi zasng¢. Ale teraz jest strasznie glosne i w ogodle nie ustaje. Po prostu trwa 1 trwa.
— Mezczyzna wzruszyt ramionami jak zirytowana kobieta 1 zaczal nasladowac zone¢: — Nie
nadajesz si¢ do niczego, moze by$ przynidst drewna, czemu nigdy nie mamy pieniedzy,
dlaczego sama musze¢ wszystko robi¢, dlaczego nie wysztam za prawdziwego mezczyzne,
czemu date$ mi tylko corki, co si¢ stalo z cztowiekiem, ktorego poslubitam? Cate to gadanie
doprowadza mnie do szatu.

— Prébowales ja sprac?

— Nie, jatre. Ostatnim razem, gdy ja uderzylem, rozbita mi talerz na gtowie. Nadal
mam blizne. Niech pan popatrzy. — Starzec pochylit si¢ do przodu i wskazal jakies$
niewidoczne obrazenie na czole.

— No cdz, tak czy owak nie powinienes$ jej bi¢ — zauwazyl doktor. — Kobiety po prostu
znajduja wtedy bardziej podstepne i przewrotne sposoby zalezienia cztowiekowi za skore. Na
przyktad przesalanie jedzenia. Radze by¢ dla niej mitym.

Stamatis byl wstrzasnigty. Janis zaproponowal sposob postepowania tak niepojety, ze
nigdy mu nawet przez mysl nie przeszto, by wziag¢ go pod uwage.

— Jatre... — zaprotestowal, ale nie mogt znalez¢ zadnych innych stow.

— Po prostu przynie$ drewno, zanim Zona o to poprosi, i kwiat, ilekro¢ wracasz z pola.
Jezeli jest zimno, okryj ja szalem, a jesli goraco, podaj jej szklanke wody. To proste. Kobiety
zrzedzag tylko wtedy, gdy czuja si¢ niedoceniane. Pomysl o niej jak o wlasnej matce, ktdra
zachorowata, i potraktuj ja odpowiednio.

— Wigc nie wlozy pan z powrotem... tego... niezwyklego zagluszacza swardow i
awantur?

— Oczywiscie, ze nie. Byloby to sprzeczne z przysiega Hipokratesa. Nie moge do tego
dopusci¢. Nawiasem mowigc, to wilasnie Hipokrates powiedzial, ze radykalne $rodki sa
najwlasciwszym lekiem na niebezpieczne choroby.

Stamatis wygladat na przybitego.

— Tak méwi Hipokrates? Wige musze by¢ dla niej mity?

Doktor pokiwat po ojcowsku glowa, a Stamatis z powrotem wlozyt kapelusz.

— O Boze — mruknat.

Janis spogladat na starego cztowieka z okna. Stamatis wyszedt na droge 1 zaczat si¢

oddala¢. Po chwili przystanat i popatrzyt na purpurowy kwiatek na nasypie. Pochylit si¢, by



go zerwac, ale natychmiast si¢ wyprostowat. Rozejrzat si¢ wokot siebie, zeby sprawdzié, czy
nikt go nie obserwuje. Sciagnat pas, jakby zbierajac si¢ w sobie, popatrzyt wéciekle na kwiat i
odwrdcit si¢ na piecie. Ruszyt dalej, ale po chwili stanat. Niczym maty chlopiec dokonujacy
drobnej kradziezy popedzil z powrotem, ztamat todyzke kwiatka, ukryt go pod kaftanem i
odszedl powolnym krokiem z przesadnie beztroskg i oboj¢tng ming. Doktor wychylit si¢ z
okna i krzyknat za nim:

— Brawo, Stamatis! — Uczynit to dla zwyklej, lecz ztosliwej przyjemnosci ujrzenia na

wlasne oczy zazenowanej 1 zawstydzonej miny tamtego.



VIII
Dziwny kotek

Lemoni wbiegta na podworko domu doktora Janisa, w chwili gdy ten wyruszat na
$niadanie do kafenijonu; zamierzal spotka¢ si¢ tam ze wszystkimi mezczyznami i
podyskutowa¢ o problemach $wiata. Wczoraj spierat si¢ gwattownie z Kokoliosem o
komunizm. Nocag znalazt wspanialy argument, ktéry wyprébowywatl w myslach tak
zawziecie, ze owe proby uniemozliwity mu sen, zmuszajac do wstania z 16zka i zapisania
matego fragmentu dalszego ciggu jego historii, skromnej diatryby o rodzinie Orsinich. Tak
wygladata jego przemowa do Kokoliosa:

»dtuchaj, jezeli wszyscy sa zatrudnieni przez panstwo, jest rzecza oczywista, ze
kazdemu ptaci wlasnie ono, prawda? Wigc caly podatek, jaki wraca do panstwa, to pieniadze,
ktére pierwotnie od panstwa pochodzity, prawda? Tak wiec panstwo zawsze dostaje tylko
okoto jednej trzeciej tego, co zaptacito w zesztym tygodniu. A zatem w tym tygodniu
jedynym sposobem na zaptacenie wszystkim jest dodrukowanie pieniedzy, czyz nie? Z tego
wynika, ze w panstwie komunistycznym pienigdz bardzo szybko staje si¢ bytem urojonym,
poniewaz panstwo nie ma nic, czym mogtoby go zastgpic".

Wyobrazat sobie, jak Kokolios ripostuje: ,,Ach, jatre, brakujace pienigdze pochodzg z
zyskow", po czym on, szybki jak btyskawica, odpowiada: ,,Ale stuchaj, Kokolios, jedynym
sposobem, w jaki panstwo moze osiagnac zysk, jest sprzedaz towaréw za granice, a to moze
nastapi¢ jedynie pod warunkiem, ze w innych krajach panuje kapitalizm i maja one nadwyzke
z podatkow, za ktora moga kupowaé. A wiec musisz sprzedawaé kapitalistycznym
przedsigbiorstwom. Jest wiec oczywiste, ze komunizm nie moze przetrwa¢ bez kapitalizmu, a
to czyni ideg¢ jego istnienia wewngtrznie sprzeczng, poniewaz komunizm ma by¢ koncem
kapitalizmu, na dodatek za$ ma si¢ rozprzestrzeni¢ na catym §wiecie. Z mojej tezy wynika, ze
gdyby caty $§wiat stal si¢ komunistyczny, Swiatowa gospodarka w ciggu tygodnia catkowicie
by upadta. I co ty na to?" Doktor Janis ¢wiczyl wiasnie teatralny gest, ktorym zakonczyltby te
perore (powrdt fajki miedzy zacisnigte zgby), gdy Lemoni chwycila go za rekaw i
powiedziata:

— Jatre, jatre, znalaztam dziwnego kotka.



Spojrzat na drobng dziewczynke, dostrzegt wyraz przejecia na jej twarzy i rzekt:

— Czes¢, koricimu. Co mowitas?

— Dziwnego kotka.

— Hm, rozumiem, wi¢c o co ci chodzi z tym dziwnym kotkiem?

Dziewczynka z irytacjg przewrocita oczyma 1 otarta brudng raczka czoto,
pozostawiajac na nim ciemna smuge.

— Znalaztam dziwnego kotka.

— Dzielne dziecko. Moze pojdziesz powiedzie¢ o tym swemu tatusiowi?

— Kotek jest chory.

—Na co?

— Jest zmeczony. Chyba boli go gtowka.

Doktor zawahat si¢. Kusita go filizanka kawy, musiat tez wyglosi¢ swa mowe,
ostatecznie obalajagcg komunizm. Na mysl o koniecznos$ci wyrzeczenia si¢ podziwu zebranych
w kawiarni i ich oklaskow poczut dzieciecy bol rozczarowania. Popatrzyt na przerazong
twarzyczke dziewczynki, usmiechnat si¢ z wielkoduszng rezygnacja i wziat ja za reke.

— Pokaz mi go — rzekl — 1 pamig¢taj, ze nie lubi¢ kotow. Nie znam si¢ tez wcale na
leczeniu bolow glowy u kotow. Zwtaszcza tych dziwnych.

Lemoni poprowadzila go droga, ponaglajac niecierpliwie przy kazdym kroku. Zmusita
go do wspiecia si¢ na niski mur i nurkowania pod gatgzie oliwek.

— Czy nie mozemy obejs¢ drzew dookota? — zapytal. — Pamigtaj, Zze jestem od ciebie
WYZSZy.

— Tak jest szybciej. — Zaciagneta go do kepy dzikich réz 1 zarosli, opadta na kolana i
zaczela posuwaé si¢ na czworakach przez tunel zrobiony przez jakie$ dzikie zwierze dla
wlasnego uzytku.

— Nie moge tedy przejs¢ — zaprotestowal Janis. — Jestem za duzy. — Torowat sobie
droge uderzeniami laski, kroczac §ladem umykajacej pupy tak szybko, jak tylko potrafit. Z
przykroscia wyobrazil sobie niezadowolenie Pelagii proszonej o zalatanie dziur w jego
spodniach 1 zrobienie czego$ z powyciaganymi nitkami. Czul, Ze zadrapania juz zaczynaja go
swedziec.

— Co ty, u licha, tu robitas? — zapytat.

— Szukatam wezy.

— Czy wiesz, ze dziecinstwo to jedyny okres w naszym zyciu, gdy nie tylko pozwala
si¢ nam na szalenstwa, ale 1 oczekuje ich od nas? — zadal retoryczne pytanie Janis. — Gdybym

to ja petzat w poszukiwaniu wezy, zabraliby mnie do Pireusu i trzymali pod kluczem.



— Mnostwa wielkich wezy — dodata Lemoni.

W chwili gdy doktor poczul, Ze ogarnia go rozdraznienie, ba, furia, doszli do male;j
polanki, ktora w odlegltych czasach zostala podzielona na dwie czgsci lichym, obwistym
ptotem z drutu kolczastego. Lemoni zerwata si¢ na nogi i podbiegta do ptotu, pokazujac cos$
doktorowi. Trwalo par¢ chwil, zanim Janis u$§wiadomit sobie, Zze nie powinien $ledzic¢
wzrokiem kierunku, ktéry wskazuje brudny palec (wycelowany w niebo), lecz cata reka.

— Tam jest — obwiescita. — To dziwny kotek 1 wcigz jest zmeczony.

— Nie jest zmeczony, koricimu. Zaczepit si¢ o drut. Bog jeden wie, jak dtugo tu wisi. —
Janis opadt na kolana 1 spojrzat na zwierze. Mrugnety do niego dwa mate, btyszczace, czarne
Slepia, wyrazajace rozpacz i cierpienie. Doktor wzruszyt si¢ w sposob, ktory wydat mu si¢
dos$¢ dziwny i irracjonalny.

Kot miat sptaszczong trojkatng glowe, ostry pyszczek i1 puszysty ogon. Byt caty
ciemnobragzowy, z wyjatkiem szyi i1 piersi, ktore miaty trudny do okreslenia odcien, co$
pomiedzy z6tcig a kremowa biela. Jego uszy byly szerokie 1 zaokraglone. Doktor spojrzat mu
W oczy: zawieszone na ptocie stworzenie byto bliskie Smierci.

— To nie kotek — rzekl do dziewczynki. — To kuna lesna. Pewnie wisi tu od wiekow.
Chyba najlepiej bedzie ja zabic, bo i1 tak umrze.

Lemoni nie posiadala si¢ z oburzenia. Lzy naptynetly jej do oczu, tupngta noga,
podskoczyta i, krotko moéwiae, zakazata doktorowi zabijania kuny. Poglaskata glowe
zwierzgcia i stangta miedzy nim a cztowiekiem, ktoremu powierzylta jego uratowanie.

— Nie dotykaj jej, Lemoni. Pamigtaj, ze krol Aleksander zmart od ugryzienia matpy.

— To nie jest matpa.

— Moze mie¢ wscieklizng. Moze zarazi€ ci¢ tezcem. Nie dotykaj jej.

— Glaskatam j3 przedtem i mnie nie ugryzta. Jest zm¢czona.

— Lemoni, drut przebil skore na jej brzuchu i pewnie tkwi tam od wielu godzin. Wielu
dni. Ona nie jest zme¢czona, ona umiera.

— Chodzita po linie — odparta Lemoni. — Widziatam je. Chodza po drucie, wspinaja si¢
po tym drzewie i wyjadaja jajka z gniazd. Widzialam je.

— Nie wiedziatem, ze tutaj mieszkajg. Sadzitem, ze zyja w gorach. To wlasnie
najlepszy dowdd.

—Na co?

— Ze dzieci widza wiecej niz my.

Doktor znowu uklakt, by obejrze¢ mtodziutka kung¢. Przypuszczalnie przyszta na §wiat

przed paroma dniami. Byta nadzwyczaj tadna. Przez wzglad na Lemoni postanowit, Ze dobije



ja potem, gdy dotrze do domu. Nikt nie podzickowatby mu za uratowanie zwierzecia, ktore
morduje kurczeta 1 gesi, wykrada jaja, zjada ogrodowe jagody, a nawet pladruje ule; mogltby
powiedzie¢ malej, ze kuna sama zdechla, i chyba nawet da¢ ja Lemoni do zakopania.
Przyjrzat si¢ stworzeniu uwazniej i spostrzegl, ze nie tylko nadziato si¢ na was z drutu, ale
zdotato okreci¢ si¢ nim dwa razy. Musiato walczy¢ nieustgpliwie i pewnie przezyto straszliwe
meczarnie.

Chwycit kung¢ bardzo ostroznie za kark i obrécit. Stopniowo uwalniat zwierzg z
putapki, zdajac sobie sprawg, ze obserwujgca go bacznie dziewczynka pochyla glowe tuz
obok jego skroni.

— Ostroznie — ostrzegala.

Doktor skrzywil si¢ na mysl o $miertelnym ugryzieniu, po ktérym mogltby toczy¢
pian¢ z ust albo leze¢ na 16zku z zaci$nietymi szczgkami. Wyobrazcie sobie, ryzykowaé
wlasne zycie dla jakiego$ szkodnika. Oto do czego potrafi zmusi¢ czlowieka dziecko. Musi
by¢ szalony, ghupi albo szalony i ghupi zarazem.

Obroécit kung brzuchem ku goérze i badat rang. Drut zranit wylacznie luzng skore
krocza 1 nie uszkodzil mig$ni. Przypuszczalnie w gre wchodzito jedynie ostre odwodnienie
organizmu. Zauwazyl, ze to samica i ze ma stodki, pizmowy zapach. Przypomnial mu on
kobiete z marynarskich czaséw, won, do ktérej nie potrafit dopasowac twarzy. Pokazat kune
Lemoni i rzekt:

— To dziewczynka.

Mata oczywiscie natychmiast zapytata:

— Dlaczego?

Doktor wlozyt zwierzatko do kieszeni marynarki i zaprowadzit Lemoni do jej domu,
obiecujac, ze zrobi wszystko, co w jego mocy. Potem poszedt do siebie, by stwierdzi¢, iz
Mandras stoi na podworku i bawi ozywiona rozmowa Pelagig, probujaca je zamies¢. Rybak
nie$miato uniost wzrok i rzekt:

— O, kalimera, jatre. Wlasnie przyszedlem do pana z wizyta, a poniewaz pana nie
zastalem, rozmawiam sobie z Pelagia. Rana dokucza mi troche.

Doktor Janis spojrzal na niego sceptycznie i poczul, jak wzbiera w nim ztos¢; bez
watpienia cierpienia matego zwierzgcia wytracity go z rOwnowagi.

— Twoja rana jest w najlepszym porzadku. Pewnie chcesz mi powiedzie¢, ze cig
swedzi.

Mandras u$miechnat si¢ przymilnie.

— Wlasnie, jatre. Musi pan by¢ czarodziejem. Jak pan si¢ domyslit?



Doktor skrzywit wargi i wydat z siebie udawane westchnienie.

— Doskonale wiesz, ze rany zawsze sweg¢dza w czasie gojenia. Wiesz réwniez
doskonale, ze ja doskonale wiem, ze przyszedtes$ tutaj tylko po to, by flirtowaé z Pelagig.

— Flirtowacé? — powtorzyl mtodzieniec, udajac niewinnos$¢, a zarazem przerazenie.

— Tak. Flirtowa¢. Nie ma na to innego stowa. Wczoraj przyniostes nam kolejng rybe, a
potem flirtowate$ z moja corka przez godzing i dziesig¢ minut. No c6z, lepiej rob to dalej, bo
nie bed¢ marnowat czasu na ogladanie idealnie gojacej si¢ rany, nie jadlem jeszcze $niadania,
a w kieszeni mam dziwnego kota, ktorego musze zbadac.

Mandras usitowal ukry¢ oszotomienie. Stowa Janisa natchnely go niezwykla
$miatoscia:

— Wiec mam zgode na rozmowy z pana corka?

— A rozmawiaj sobie, rozmawiaj — odparl doktor z irytacja, machajac rekami.
Odwrdcit si¢ na pigcie i wszedl do domu. Mandras popatrzyt na Pelagi¢ 1 zauwazyt:

— Twdj tata to dziwny gos¢.

— Mojemu ojcu nic nie brakuje — wykrzykne¢ta Pelagia — i kazdy, kto twierdzi, Ze jest
inaczej, dostaje miotlg po twarzy! — Szturchnela filuternie Mandrasa tym narzedziem, a on
chwycit za miotle 1 wyjat ja z jej rak. — Oddaj — powiedziala dziewczyna, $miejac sie.

— Oddam... za catusa.

Doktor Janis ostroznie utozyl zwierze¢ na kuchennym stole i przygladat mu si¢ przez
chwile. Zdjat jeden but, chwycit go za szpic 1 unidst nad glowe. Zmiazdzenie tak matej i
kruchej czaszki nie nastr¢czyloby Zadnych trudnosci. Obyloby si¢ bez cierpief 1 bolu. Nic
lepszego nie mozna zrobic.

Zawahat si¢ jednak. Przeciez nie moze odda¢ Lemoni kuny ze zmiazdzong czaszka.
Moze powinien skreci¢ jej kark? Podniost kune prawa reka, uktadajac palce na szyi
zwierzecia. Wystarczy po prostu nacisna¢ kciukiem.

Rozwazal t¢ ewentualno$¢ przez pare chwil, uznatl, ze rozwigzanie bgdzie wlasciwe, i
poczut, jak futro zaczyna ustgpowac pod kciukiem. Kuna byta nie tylko bardzo tadna, ale
wrecz czarujaca, 1 budzita litos¢. Jak dotad, niewiele sobie pozyta. Janis potozyt ja na stole i
poszedt po alkohol. Starannie przemyt rang i1 zalozyt jeden szew. Zawolat corke.

Pelagia weszta do kuchni, przekonana, Ze ojciec widzial, jak calowala si¢ z
Mandrasem. Przygotowywata si¢ do zawzigtej obrony, twarz miata zarumieniong; oczekiwata
ojcowskiego wybuchu. Byta kompletnie zaskoczona, gdy nawet nie unidst wzroku.

— Czy ztapali$my dzisiaj jakie§ myszy? — zapytat.

— Dwie, tatusiu.



— Wigc idz, wykop je z miejsca, w ktoérym je zakopatas, i zmiel.

— Mam je zemle¢?

— Tak. Przepus$¢ je przez maszynke. I przynie$ mi troch¢ stomy.

Pelagia wyszla pospiesznie, zmieszana i uspokojona zarazem.

— W porzadku, chce tylko, zebym zmelta par¢ myszy i znalazta troch¢ stomy —
powiedziata do Mandrasa, ktéry nerwowo kopat kamienie lezace wokot drzewa oliwnego.

— Chryste, mowitem, ze to dziwny gos¢.

Pelagia wybuchneta $miechem.

— To znaczy jedynie, ze ma jakis nowy plan. Tak naprawde wcale nie jest szalencem.
Mozesz poszukac¢ stomy, jesli cheesz.

— Dzigki — odparl. — Uwielbiam takie zajgcia.

Usmiechneta si¢ figlarnie.

— Moze ci to wynagrodze.

— Za calusa wylizalbym do czysta nawet chlew.

— Chyba nie myslisz, ze pocatowatabym ci¢ po takim wyczynie?

— Ja pocatowalbym ci¢ nawet wtedy, gdybys zlizata szlam z dna mojej todzi.

— Wierzg ci. Jeste$ o wiele bardziej szalony niz mdj ojciec.

W domu doktor napetnit zakraplacz do oczu kozim mlekiem i zaczal je wpuszczaé
kunie do gardta. Gdy w koncu zsikala mu si¢ na kolano, poczul ogromng satysfakcje
zawodowa. To wskazywalo na prawidlowa prace nerek. Zabije ja, gdy wroce z kafenijonu,

postanowit, gtadzac palcem ggste brazowe futerko na gtowie zwierzecia.

Po6t godziny pozniej jego pacjentka spata glebokim snem na tozu ze stomy, a Pelagia
sickala na podworku myszy. Mandras, nie wiedzie¢ czemu, siedzial na galezi drzewa
oliwnego. Doktor Janis przemknat obok nich w drodze do kawiarni, raz jeszcze powtarzajac
w myslach swa druzgoczaca krytyke komunistycznej gospodarki 1 wyobrazajac sobie wyraz
zmieszania, ktory niebawem pojawi si¢ na twarzy Kokoliosa. Pelagia dogonita ojca i, tak jak
wczesniej Lemoni, szarpneta go za rgkaw.

— Tatusiu — powiedziata — nie widzisz, ze wyszedtes w jednym bucie?



IX

15 sierpnia 1940

W drodze do kafenijonu doktor Janis spotkal Lemoni, ktora byla zajeta
poszturchiwaniem dlugonogiego cetkowanego psa patykiem w nos. Zwierze¢ skakato wokot
niej, szczekajac wsciekle, 1 usitowato chapngé¢ zebami kawatek drewna. Jego zmgcony umyst
jeszcze bardziej macilo pytanie, ktorego trudnos$¢ przesadzita chyba o podjeciu decyzji, by
szczekac coraz zajadlej: czy to zabawa, czy prawdziwa prowokacja? Pies przysiadl na zadzie,
odrzucit teb do tylu i zawyl jak wilk.

— On $piewa, on $piewa! — krzykneta wesolo Lemoni i zawtorowala czworonogowi. —
Auuu, a-uuu, a-uuu!

Doktor zatkat uszy palcami i zaprotestowat:

— Koricimu, przestan, przestan natychmiast, dzi$§ juz i tak jest zbyt goraco, a ten hatas
powoduje, ze si¢ poce. I nie réb tego psu, bo ci¢ ugryzie.

— Nie ugryzie, on gryzie tylko patyki.

Janis wyciagnal reke, zeby poklepac zwierze po glowie, 1 przypomniat sobie, ze kiedy$
zszywal mu glebokie rozcigcie w lapie. Skrzywil si¢ na wspomnienie wyciggania odtamkow
stluczonego szkta. Wiedzial, ze wszyscy uwazaja go za dziwaka z racji przymusu
uzdrawiania, ktory odczuwal; prawde¢ powiedziawszy, on sam tez sadzil, ze to osobliwa
cecha, zdawat sobie jednak réwniez sprawe, ze kazdy cztowiek potrzebuje jakiej$ obsesji,
zeby cieszy¢ si¢ zyciem, a jesli ta obsesja jest konstruktywna, to tym lepiej. Spojrzcie na
Hitlera, Metaksasa 1 Mussoliniego, tych megalomanéw. Popatrzcie na Kokoliosa
pochtonietego rozdzialem cudzego bogactwa albo na ojca Arseniosa, niewolnika wlasnego
apetytu, czy na Mandrasa, tak bardzo zakochanego w jego corce, ze nawet husta si¢ na
drzewie oliwnym, nasladujac matpe, by sprawi¢ Pelagii przyjemno$¢. Doktor wzdrygnat sie
na wspomnienie pawiana przykutego tancuchem do drzewa, ktorego widziat w Hiszpanii;
dokonywat samogwattu, a potem zjadat witasne nasienie. O Boze, wyobrazcie sobie tylko

Mandrasa w takiej roli.

— Nie powiniene$ go glaska¢ — powiedziala Lemoni, zadowolona ze sposobnosci do



wyrwania doktora z zadumy 1 popisania si¢ swojg madroscig przed dorostym. — Ma pchty.

Janis szybko cofnat dlon, a pies schowal si¢ za niego, by unikng¢ szturchania kijem.

— Zdecydowalas si¢ juz na imi¢ dla kuny?

— Psipsina — oznajmita Lemoni. — Nazywa si¢ Psipsina.

— Nie mozesz jej tak nazywac, to nie kotka.

— No c6z, ja nie jestem lemoniada, a nazywam si¢ Lemoni.

— Bylem przy twoich narodzinach — wyjasnit doktor — i nie wiedzieliSmy, czy jeste$
dzieckiem, czy cytryng. Omal nie zaniostem ci¢ do kuchni i nie wycisngtem z ciebie catego
soku. — Twarz dziewczynki wykrzywila si¢ w grymasie powatpiewania. Pies wystrzelit nagle
spomigdzy nég doktora, wyrwat jej patyk z rak i pobiegt z nim ku stercie gruzu, gdzie zaczat
rozrywa¢ go na drzazgi. — Sprytny pies — zauwazyt Janis i zostawit mala Lemoni, gapiacg si¢
ze zdumieniem na swoje puste rece.

Gdy wszedt do kafenijonu, zastat w nim juz statych bywalcow: Kokoliosa ze
wspaniatymi bujnymi wasami prawdziwego me¢zczyzny, Stamatisa unikajacego petnych
wyrzutu spojrzen i zrzedzenia zony, ojca Arseniosa, barytkowatego i spoconego. Doktor
odebrat przy barze malenka filizanke kawy 1 szklanke wody, po czym jak zawsze usiadl obok
Kokoliosa. Wypit spory tyk wody i, rowniez jak zawsze, zacytowal Pindara:

— Nie ma to jak woda.

Kokolios zaciggnal si¢ gleboko — palit nargile — wypuscit klgb niebieskiego dymu i
zapytat:

— Byle§ marynarzem, jatre, prawda? Czy grecka woda naprawde smakuje lepiej niz
woda w innych krajach?

— Bez watpienia. A woda kefalonska smakuje jeszcze lepiej niz jakakolwiek inna w
Grecji. Mamy takze najlepsze wino, najlepsze §wiatlo 1 najlepszych marynarzy.

— Gdy nastanie rewolucja, bedziemy mie¢ rowniez najlepsze Zycie — oznajmit
Kokolios z zamiarem sprowokowania zebranych. Wskazat na portret kréla Jerzego wiszacy
na $cianie i dodal: — A fotografia geby tego ghupca zostanie zastgpiona zdjeciem Lenina.

— Kanalia — p6tszeptem powiedziat Stamatis. Usunigcie ziarnka grochu z ucha narazito
go nie tylko na zto§¢ wspotmatzonki, ale 1 na szokujaco niepatriotyczny antymonarchizm
Kokoliosa. Uderzyt grzbietem r¢ki o dlon, by unaoczni¢ bezmiar Kokoliosowej ghupoty, i
dodatl: — Sukinsyn.

Kokolios u$miechnat si¢ groznie 1 rzekt:

— Jestem sukinsynem? Mozesz mi skoczy¢. Pierdol sig.

Doktor zachnat si¢ na te zniewagi i propozycje i z hatasem odstawit szklanke na stot.



— Pedia, pedia, chlopcy, dosy¢ tego. Wystuchujemy tych przykrych stow kazdego
ranka. Zawsze bylem zwolennikiem Wenizelosa. Nie jestem monarchista, komunistg rowniez
nie. Nie zgadzam si¢ z wami, ale lecz¢ Stamatisowa ghuchote i wypalam Kokoliosowe
brodawki. I tak powinno by¢. PowinniSmy troszczy¢ si¢ o siebie bardziej, niz troszczymy si¢
o idee, bo inaczej w koncu si¢ pozabijamy. Mam racj¢?

— Nie mozna zrobi¢ omletu, nie rozbijajac jajek — zacytowal Kokolios, patrzac
znaczaco na Stamatisa.

— Nie smakuje mi twoj omlet — odpart Stamatis. — Jest zrobiony z zepsutych jaj,
obrzydliwy w smaku, i mam po nim sraczke.

— Rewolucja zatka ci tylek — rzekt Kokolios 1 dodat rzeczowo: — Sprawiedliwy podziat
naszego skapego dobytku, $rodki produkcji w regkach wytworcow, powszechny obowigzek
pracy.

— Nie pracuje si¢ wigcej, niz si¢ musi — zauwazyt ojciec Arsenios swym glebokim
basem.

— Ty w ogole nie pracujesz, ojcze. Codziennie robisz si¢ grubszy. Wszystko dostajesz
za darmo. Jestes$ pasozytem.

Arsenios otart pulchne dtonie o czarng sutanne, a doktor powiedziat:

— Istnieje co$ takiego jak nieodzowny pasozyt. W jelicie sa bakterie pasozytnicze,
ktére wspomagajg trawienie. Nie jestem czlowiekiem wierzacym, jestem materialista, ale
nawet ja widze, ze kaptani to bakterie, ktore czynig strawnym ludzkie zycie. Ojciec Arsenios
zrobil wiele pozytywnych rzeczy dla tych, ktérzy szukaja ukojenia. Jest cztonkiem kazde;j
rodziny i rodzing dla tych, ktorzy nie maja wlasne;.

— Dzigkujg, jatre — rzekt duchowny. — Nigdy nie mys$lalem, ze ustysze takg pochwale z
ust czlowieka znanego z bezboznosci. Jeszcze ani razu nie widziatem ci¢ w kosciele.

— Empedokles powiedzial, ze Bog to krag, ktorego Srodek jest wszedzie 1 ktdrego
obwodu nie da si¢ nigdzie znalez¢. Jezeli to prawda, nie musze chodzi¢ do kosciota. I nie
musze wierzy¢ w te same rzeczy, by rozumiec¢, ze ojciec ma cel. A teraz zapalmy i w spokoju
napijmy si¢ kawy. Jezeli nie zdotamy zaprzesta¢ tych sporoéw, to zaczne¢ jada¢ $niadania w

domu.

— Doktor rzeczywiscie zamierza sta¢ si¢ heretykiem, zgadzam si¢ z nim jednak, zZe
nasz ksigdz jest wielkim pocieszycielem wdow — rzekl Kokolios, szczerzac zgby w usmiechu.

— Mogtbym skorzystac z twojego tytoniu? Moj si¢ juz konczy.



— Skoro twierdzisz, Kokolios, ze wszelka wtasno$¢ to ztodziejstwo, rozumiem, ze
powinienes sprawiedliwie podzieli¢ si¢ z nami wszystkimi tym, co masz. Podaj swoja puszke,
a ja oprozni¢ ja dla ciebie. Jak sprawiedliwos¢, to sprawiedliwos$¢. Badz dobrym komunista.
Chyba ze to tylko inni muszg si¢ dzieli¢ swg wlasno$cig w twojej komunistycznej utopii?

— Gdy nastanie rewolucja, jatre, starczy dla wszystkich. A tymczasem podaj mi swoj
kapciuch, a ja odwdzigcze si¢ innym razem.

Doktor podat mu tyton i Kokolios napetnit nim swoja fajke.

— Co nowego na wojnie?

Janis podkrecit konce wasow i rzekt:

— Niemcy zajmuja wszystko, Wlosi zgrywaja ghupkow, Francuzi uciekli, Belgowie
zostali zaskoczeni przez najezdzcow, Polacy konno nacierali na czolgi, Amerykanie graja w
baseball, Brytyjczycy pija herbate i poprawiaja monokle, Rosjanie siedzg z zatozonymi
rekami, jesli nie liczy¢ sytuacji, gdy przeglosowuja wszystko, co si¢ im tylko kaze. Dzieki
Bogu, nie bierzemy w tym udzialu. Moze otworzymy radio?

Duzy brytyjski radioodbiornik w rogu kafenijonu zostat wlaczony, jego lampy zaczgty
si¢ jarzy¢ za mosiezng siatka, Swisty, trzaski 1 syki zostaly §ciszone do minimum dzigki
umiejetnemu krgceniu gatkami i ostroznemu obracaniu skrzynka. Towarzystwo zasiadto przy
nim, zeby postucha¢ audycji z Aten. Wszyscy liczyli na to, ze ustysza o ostatniej paradzie
Narodowej Organizacji Mtodziezy przed premierem Metaksasem; moze tez beda jakie$
wiadomosci o krolu 1 pare stow o najnowszych podbojach nazistow.

Nadano informacj¢ o nowym przymierzu Churchilla z Wolng Francja, nastgpna o
buncie w Albanii przeciwko okupacji wloskiej i jeszcze jedna, o aneksji Luksemburga i
Alzacji-Lotaryngii. W tej chwili w drzwiach kafenijonu pojawita si¢ Pelagia, przywotujac
ojca natarczywym ruchem reki, zazenowana §wiadomoscig, iz obecno$¢ kobiety nawet w
poblizu takiego miejsca jak to, jest wigkszym $wigtokradztwem niz splunigcie na grob
swietego.

Doktor Janis wetknat fajke do kieszeni, westchnat i, ociagajac si¢, podszedt do drzwi.

— O co chodzi, kon, co si¢ stalo?

— Chodzi o Mandrasa, papakis. Spadt z drzewa oliwnego prosto na doniczke¢ i ma parg
odtamkow... no wiesz... w siedzeniu.

— W tylku? Co on robit na drzewie? Znowu si¢ popisywal? Matpie figle? Ten chtopak
jest obtgkany.

Pelagia poczula rozczarowanie, a zarazem dziwna ulge, kiedy ojciec zakazal jej



wchodzi¢ do kuchni, w czasie gdy usuwal drobne kawatki terakoty z gladkiego i
muskularnego tytka jej konkurenta. Stata na zewnatrz, oparta plecami o drzwi, i wzdragala si¢
ze wspotczuciem przy kazdym okrzyku Mandrasa. W kuchni doktor kazat rybakowi utozy¢
si¢ na stole twarza w dotl, ze spodniami opuszczonymi do kolan, i dumat nad idiotycznym
zjawiskiem, jakim jest mito$¢. Jak Pelagia mogta zakocha¢ si¢ w chtystku tak pechowym,
nieuksztalttowanym, a zarazem czarujacym, jak ten? Pamigtal, co sam wyprawial, aby popisac
si¢ przed wtasng zong, zanim si¢ zargczyli: wspiat si¢ na dach jej domu, podnidst dachowke i
opowiedziat wszystkie ghupie dowcipy, jakie znal; nocg przypinal do framugi drzwi domu
swej wybranki wiersze ,,anonima", szczegélowo opisujace jej wdzigki; podobnie jak Mandras,
nadzwyczaj usilnie zabiegal o wzgledy jej ojca.

— Jeste$ idiotg — powiedzial pacjentowi.

— Wiem — odpart Mandras, krzywiac si¢, gdyz doktor wyciggal kolejny odtamek.

— Najpierw zostajesz przypadkiem postrzelony, a teraz spadasz z drzewa.

— Gdy bytem w Atenach, widzialem film o Tarzanie — wyjasnit Mandras. — I po prostu
ttumaczytem Pelagii, o czym to bylo. — Auu! Z catym szacunkiem, jatre, niech pan uwaza.

— Poszkodowany z powodu rozrywek kulturalnych, co? Mtody gtupiec.

— Tak, jatre.

— Przestan by¢ taki ugrzeczniony. Wiem, do czego jestes zdolny. Masz zamiar
poprosi¢, by za ciebie wyszta, moze nie? Ostrzegam, ze posagu nie dam.

— Bez posagu?

— Czy to ci¢ zraza? Albo jest nie do przyjecia dla twojej rodziny? Nikt nie poslubi
mojej corki jedynie w nadziei wzbogacenia si¢. Pelagia zastuguje na co$ wiecej.

— Nie, jatre, nie chodzi mi o majatek.

— No c6z, to dobrze. Masz zamiar poprosi¢ mnie o zgode?

— Jeszcze nie, jatre.

Doktor poprawit okulary.

— Najlepiej zachowac ostroznos¢. Masz nadmiar temperamentu, wiesz, kiefi, zeby by¢
dobrym me¢zem.

— Tak, jatre. Wszyscy mowia, ze bedzie wojna, a ja nie chceg zostawi¢ po sobie
wdowy, 1 to wszystko. Wie pan, jak ludzie traktuja wdowy.

— Konczg jako kurwy.

Mandras byt zgorszony.

— Poktadam w Bogu nadzieje, ze Pelagia nigdy by nie upadia tak nisko.

Doktor wytarl tamponem struzk¢ krwi i1 zastanawiatl sig, czyjego posladki tez byly



kiedys takie pigkne.

— Nie powinienes$ poktada¢ nadziei w Bogu. To my decydujemy o tych sprawach.

— Tak, jatre.

— Przestan by¢ taki grzeczny. Spodziewam si¢, ze odkupisz doniczke, ktérg tak
szczodrze winkrustowates w swoje ciato?

— Czy przyjalby pan w zamian ryby, doktorze? Mogtbym przynie$¢ wiadro §ledzi i
SZprotow.

Mingto sze$¢ godzin, nim doktor wrocit do kafenijonu, poniewaz procz wykonania
zabiegu musiat zapewni¢ corke, ze jesli nie liczy¢ paru siniakéw oraz kilku trwatych §ladow
na tytku, Mandras wyjdzie z przygody bez szwanku, pomoc jej schwyta¢ koziotka, ktory
jakim$ cudem wdrapal si¢ na dach szopy sasiada, nakarmi¢ Psipsing mielonym migsem i —
przede wszystkim — schroni¢ si¢ przed niezno$nym sierpniowym skwarem. Zrobil sobie
sjeste. Obudzil go wieczorny koncert Swierszczy 1 wrdbli oraz wiesniacy zebrani na
uroczysto§¢ Wniebowzigcia Najswigtszej Marii Panny. Wybrat si¢ na peripatos, wieczorny
spacer, przerwany nieunikniong wizytg w kafenijonie i podjety na nowo w nadziei, ze Pelagia
ugotuje co$ do jedzenia, zanim on wroci do domu. Liczyt na to, ze przyrzadzi nietypowe dla
tej pory roku kokorici, gdyz zauwazyt watrobe 1 jelita na stole, na ktéorym wykonywat zabieg.
Przyszto mu na mysl, ze w positku moze si¢ znalez¢ parg kropel krwi Mandrasa. Zastanawiat
si¢ leniwie, czy jej spozycie mozna by traktowa¢ jak kanibalizm. To za$ sktonito go do
dalszych spekulacji, czy muzulmanie moga uznaé¢ przystepowanie do komunii $wigtej za
ludozerstwo.

Gdy tylko wszedt do kafenijonu, zorientowat sie¢, ze czego$ brakuje. Z radia dobywata
si¢ powazna wojskowa muzyka, a chlopcy siedzieli ze zmarszczonymi czotami w ponurym,
ztowieszczym milczeniu, kurczowo trzymajac szklanki. Zauwazyl ze zdumieniem, ze
zarowno Stamatis, jak 1 Kokolios maja na policzkach btyszczace §lady tez. Ku swemu
zaskoczeniu ujrzat za oknem, jak ojciec Arsenios przechadza si¢ wielkimi krokami z proroczo
wzniesionymi r¢koma i wysunigtg brodg patriarchy, wykrzykujac:

— Swietokradztwo, $wictokradztwo, wyjcie, okrety Tarszisz, spojrzcie, rozpetam
niszczacy wicher przeciw Babilonowi i przeciw wszystkim, ktorzy zamieszkuja posrdd tych,
co powstaja przeciw mnie. Placzcie, corki Rabbaha. Wdziejcie Wtlosienice, biada, biada,
biada...

— Co si¢ dzieje? — zapytal Janis.

— Te sukinsyny zatopily ,,Elli" — rzekl Kokolios — i1 storpedowaty nabrzeze w Tinos.

— Co takiego?



— ,,Elli". Okret wojenny. Wtosi zatopili go w Tinos, w momencie gdy pielgrzymi
wyruszali do ko$ciota, by zobaczy¢ cuda.

— Ale ikony nie bylo na poktadzie, prawda? Co si¢ dzieje? To znaczy dlaczego? Czy
ikona jest nienaruszona?

— Nie wiemy, nie wiemy — odpart Stamatis. — Szkoda, ze nie jestem juz ghluchy, bobym
o tym nie ustyszat. Nikt nie wie, ile 0so6b zgineto, nie wiem, czy ikona nie zostata uszkodzona.
Wiosi zaatakowali nas, to wszystko. Nie mam pojecia dlaczego. W §wigto Wniebowzigcia, to
diabelski postepek.

— To oburzajace, pomyslcie o wszystkich tych chorych pielgrzymach. Co zrobi
Metaksas?

Kokolios wzruszyt ramionami.

— Wiosi twierdza, ze to nie ich sprawka, ale znaleziono juz szczatki wtoskiej torpedy.
Czy oni mysla, ze nie mamy odwagi? Te sukinsyny mowig, ze to robota Brytyjczykow, a nikt
nie widziat todzi podwodnej. Nie wiadomo, co si¢ wydarzy.

Doktor przytozyt rece do twarzy i poczul, ze tzy cisng mu si¢ do oczu. Ogarneta go
dzika 1 bezsilna ws$ciektos¢ matego cztowieka, ktory zostal zwigzany, zakneblowany i
zmuszony do ogladania, jak gwalcg 1 okaleczaja jego zone. Nie probowat zrozumie¢, dlaczego
i on, i Kokolios czuja chorobliwg odraze¢ na mysl o zbezczeszczeniu ikony i dnia $wigtego,
mimo ze jeden jest komunista, a drugi wyznawca etyki swieckiej. Nie zastanawiat si¢, czy
wojna jest nieunikniona, czy nie. To nie byly sprawy wymagajace analizy. Kokolios 1
Stamatis wstali i razem wyszli z kafenijonu, gdy Janis powiedzial:

— Zbierajcie si¢, chlopaki, idziemy do kosciota. To kwestia solidarnosci.



X

Homoseksualista (3)

Winowajca pragnie jedynie zrozumienia, gdyz wydaje mu sie, ze zrozumie¢ znaczy
wybaczyc¢. By¢ moze we wlasnych oczach jest niewinny, ale wystarcza mu swiadomosé, Ze inni
sqdzq inaczej, i czuje potrzebe udzielenia wyjasnien. W moim przypadku jednak nikt nie wie,
Ze jestem winny, a mimo to pragne zrozumienia.

Zostatem wybrany do tej misji, poniewaz jestem poteznej postury, poniewaz zyskatem
reputacje twardziela, poniewaz jestem dos¢ inteligentny (Francesco mawial, Ze w wojsku
. inteligentny" to ten, ktoremu na ogol udaje si¢ wszystkiego nie spieprzyc) i dlatego ze
wykazalem si¢ ,,zotnierskimi" cechami, co znaczy, zZe utrzymywatem moich ludzi w ryzach,
pucowatem swoje buty, gdy nie byly zbyt mokre, i znatem znaczenie wigkszosci akronimow,
ktore zazwyczaj zmieniajq wojskowe dokumenty w szyfr nie do ztamania.

Otrzymatem rozkaz przywieziony przez lgcznika na motorze, bym zameldowal si¢ u
putkownika Riuolty razem z innym, godnym zaufania zolnierzem. Naturalnie wybratem
Francesca; chyba juz wyjasnitem, ze miatem zamiar wykorzystaé¢ mojg utomnosc jako srodek
do zostania dobrym Zotnierzem. Z nim u boku czutem sie zdolny do wszystkiego. Poniewaz nie
toczylismy wojny, nie przyszto mi do glowy, Ze zabierajgc Francesca ze sobg, naraze go na
niebezpieczenstwo. Nie miatem tez pojecia, Ze niebawem bede mial okazje zademonstrowac
mu swoj heroizm.

Otrzyma¢ rozkaz to jedno, a wykonacé go to drugie. W tym czasie mielismy tylko
dwadziescia pare cigzarowek na dziesig¢ tysiecy zotnierzy. Putkownik Riuolta znajdowat sie
dwadziescia cztery kilometry dalej. Zeby do niego dotrzeé, musieliSmy biec przez osiem
kilometrow, jechac przez nastepnych pie¢ na mutach i w koncu ztapaé okazje — czolg, ktory
jechat do naprawy na jedynym sprawnym, wstecznym biegu. Posuwalismy sie tytem, i to

okreslenie pasowalo jak ulal do catej zbliZajqcej si¢ kampanii.

Riuolta byl nad wyraz korpulentnym cziowiekiem, ktory najwyrazniej awansowat w

hierarchii dzieki znajomosci z wlasciwymi ludzmi. Stanowit niewyczerpang kopalnie modnych



sloganow w rodzaju: ,,Z ksigzkg w jednej i rewolwerem w drugiej rece”, i przejawial
wysublimowany heroizm cztowieka, ktory umieszcza wilasng kwatere dwadziescia cztery
kilometry od swoich zotnierzy w opuszczonej willi, zeby moc wykorzystywaé murawe ogrodu
na przyjecia. My w piechocie alpejskiej styniemy z bojek na piesci z Czarnymi Koszulami i
by¢ moze wlasnie dlatego zostatem wybrany do tej misji; moja smier¢ nie miataby wigekszego
znaczenia, poniewaz nie czekatem w kolejce do awansu. Ci, ktorzy zastanawiajq sie, czemu
nasi zotnierze walczyli nieskutecznie w porownaniu ze swoimi ojcami w pierwszej wojnie
Swiatowej, powinni pamieta¢ o tym, ze tym razem nie mozna bylo dostuzy¢ sie stopnia
starszego oficera dzigki samym zastugom,; awansowato sie, lizqc tytki przeloZonym.

Riuolta byt niski, gruby i znudzony i posiadal kilka medali z kampanii abisynskiej,
mimo zZe wszyscy wiedzieli, ze on i jego ludzie kwaterowali w jednym miejscu i nic nie robili;
nie przeszkodzilo mu to w staniu do kraju barwnych raportow o udanych operacjach. Byty to
wspaniate i bardzo obrazowe dzieta fikcji literackiej i zZotnierze czesto mawiali, Ze Riuolta
dostat swoje odznaczenia za niezwyktg lekkos¢ piora. Poza tym jego jezyk byt stale zajety i
prawie zupeltnie brgzowy.

Gdy wkroczylismy do wspaniatego, wysokiego pokoju i zasalutowalismy, Riuolta
odpowiedzial rzymskim pozdrowieniem. Pomyslelismy obaj, zZe dla zZartu nasladuje
Mussoliniego, i Francesco zachichotal. Riuolta postal mu gniewne spojrzenie i
prawdopodobnie zanotowat w myslach, zeby przeniesiono tego zZotnierza do mycia latryn.

— Panowie, ufam, Ze mozna polegac¢ na waszej odwadze i Ze potraficie zachowad
catkowitg dyskrecje — rzekt teatralnym tonem.

Francesco uniost brew i zerkngt na mnie z boku.

— Tak jest, panie putkowniku. Oczywiscie — odpartem, a Francesco zrobil wymowny
ruch jezykiem, ktorego Riuolta na szczescie nie zauwazyl.

Putkownik przywolal nas gestem reki do mapy roziozonej na duzym, wspaniale
wypolerowanym starym stole i pochylit sie nad nig. Grubym palcem wskazal punkt znajdujgcy
sig w dolinie sqsiadujqcej z miejscem, w ktorym obozowalismy, i rzekt:

— Jutro o drugiej w nocy dojdziecie pod ostong ciemnosci do tego oto punktu i...

— Pan wybaczy, putkowniku — przerwat mu Francesco — ale to jest terytorium greckie.

— Wiem, wiem. Nie jestem glupi. To bez znaczenia. Grekow tam nie ma, wigc sie nie
dowiedzq.

Francesco znowu uniost brwi i putkownik zapytal sarkastycznie:

— Przypuszczam, ze styszat pan o czyms takim jak koniecznosc¢ operacyjna?

— Czy jestesmy zatem w stanie wojny? — zapytal Francesco, a putkownik



prawdopodobnie odnotowat w myslach, by podwoié okres jego stuzby w latrynach. Mysz
Mario skorzystata w tym momencie ze sposobnosci i wychylita glowke z kieszeni na piersi
Francesca; moj przyjaciel musiat wepchngé myszke z powrotem, zanim Riuolta jg zauwazy.
To dodatkowo wzmogto swietokradczy nastroj Francesca i gdy putkownik mowit dalej, moj
kompan usmiechat si¢ gtupkowato.

— Znajduje sie tam drewniana wieza straznicza. Zajeta jqg banda miejscowych
rabusiow, ktorzy zabili straznikow i przebrali sie w ich mundury. Wyglgdajg jak nasi
Zotnierze, ale nimi nie sq. — Riuolta przerwal, pozwalajgc, by ta informacja zapadta nam w
swiadomosé, po czym kontynuowat: — Waszym zadaniem bedzie zajecie tej wiezy. Zostaniecie
uzbrojeni i wyposazeni przez naszego kwatermistrza, ktory ma dla was specjalne zapasy.
Jakies pytania?

— Mamy w tej dolinie dwie kompanie bersalierow, panie putkowniku — odpartem. —
Czemu oni nie mogq tego zrobic?

Francesco wtrqcit swoje trzy grosze:

— Skoro chodzi o zwyklych rabusiow, sprawg chyba powinna sie zajg¢ Zandarmeria,
prawda ?

— Kwestionujecie moje rozkazy? — zapytal nadety z oburzenia Riuolta, a Francesco,
szybki jak blyskawica, rzucit w odpowiedzi:

— Prosit pan przeciez o pytania, putkowniku.

— Pytania operacyjne, a nie pytania o plan. Mam juz powyzZej uszu waszej
impertynencji i ostrzegam, byscie okazywali nalezny mi szacunek.

— Nalezny — powtorzyt Francesco, energicznie kiwajgc glowq i wzbudzajgc tym jeszcze
wigkszg dezaprobate putkownika.

— Powodzenia, chlopcy — rzekt Riuolta. — Zaluje, ze nie ide z wami.

— Na pewno, dupku — mrukngt Francesco, lecz na tyle glosno, Ze wyraznie styszatem

jego stowa.

Riuolta wystat nas do kwatermistrza z obietnicq medali w przypadku powodzenia misji
i grubg paczkq rozkazow, ktora zawierata takze mapy, dokladny harmonogram akcji i zdjecie
Mussoliniego zrobione od dotu, Zeby podkresli¢c wystajqcy podbrodek. Sqdze, Ze mialo to
rozpali¢ w nas ducha bojowego i przydac sztywnosci naszemu kregostupowi moralnemu.

Za progiem willi usiedliSmy na murku i przejrzelismy dokumenty.

— To jakas podejrzq na sprawa — rzekt Francesco. — Jak myslisz, o co tu naprawde

chodzi?



Popatrzylem w jego pickne ciemne oczy i odpartem:

— Jest mi to obojetne. To po prostu rozkazy, i musimy zalozy¢, zZe ktos wie, co jest
grane, prawda?

— Zbyt wiele zaktadasz. Sqdze, ze sprawa jest nie tylko podejrzana, ale i smierdzgca. —
Francesco wyjgl swoje ulubione zwierzqtko z kieszeni i powiedzial: — Mario, nie powinienes
sig do tego mieszac.

Nie wierzylismy wiasnym oczom, gdy okazato sie, ze w skiad ekwipunku, ktory
otrzymalismy od kwatermistrza, wchodzq brytyjskie mundury i grecka bron. Wydawalto si¢ to
zupelnie bez sensu, nie bylo tez instrukcji obstugi lekkiego karabinu maszynowego
Hotchkissa. Sami rozwigzalismy ten problem, pozniej jednak doszlismy do wniosku, Ze chyba
nie chciano, bysmy to zrobili.

Uratowala nas pogoda — w bardzo osobliwy sposob. Bylismy gotowi przed czasem i o
dziesigtej wieczorem wyczotgalismy sie z naszych linii. Po drugiej stronie granicy zgodnie z
instrukcjq przebralismy sie w brytyjskie mundury, a potem przedostalismy si¢ po stromym
zboczu do sgsiedniej doliny. W tym momencie wpadlismy w wir sprzecznych nastrojow.

Nie sqdze, by czlowiek, ktory nigdy nie byl Swiadkiem akcji, mogt naprawde
zrozumied, co sie kigbi w glowie Zolnierza podczas walki, ale sprobuje to wyjasnic. W tym
wypadku bylismy dumni, Ze wybrano nas do powaznej misji wojskowej. Dzigki temu czulismy
sig kims bardzo wyjgtkowym i waznym. Jednakze Zaden z nas nie robit dotqd nic podobnego,
wiec balismy sie nie tylko fizycznego niebezpieczenstwa, ale i cigzkiej odpowiedzialnosci, oraz
tego, ze mozemy pokpic¢ sprawe. Stroilismy sobie glupie zarty, zeby ukryé ten strach. Zotnierz
zawsze obawia si¢ rowniez, ze przetozeni wiedzq wigcej niz on i Ze wobec tego nie zdaje sobie
sprawy, co naprawde si¢ dzieje. Wie, zZe naczelne dowddztwo moze go poswieci¢ dla jakichs
wazniejszych interesow, nie informujgc o tym fakcie, i to sprawia, ze gardzi zwierzchnikami i
jest w stosunku do nich podejrzliwy. Poteguje to takze jego strach.

Niepewnos¢ co do wyniku akcji sktania go ku przesgdom i dlatego zZotnierz ciggle sig
zegna, catuje talizman albo wklada papierosnice do kieszeni na piersi, zeby odbijata kule.
Francesco i ja wyksztalcilismy w sobie przesqd zakazujgcy wypowiadania stowa ,,na pewno".
Nigdy go nie wypowiedzieliSmy ani w trakcie tej misji, ani podczas pozniejszej wojny.
Francesco odczuwat chyba cigglg potrzebe zwierzania sie swojej myszy, trzymat jg w
dtoniach i mowit do niej jakies glupstwa, inni palili papierosa za papierosem, chodzili tam i z
powrotem, wpatrywali sie w pozaginane na rogach zdjecia ukochanych lub biegali do latryn
co pie¢ minut.

Odkrylismy rowniez, zZe gdy konczy sie pelne napiecia oczekiwanie, pojawia si¢ dzikie



podniecenie, a z chwilg rozpoczecia akcji przeradza sie ono czasem w swego rodzaju otepialy
sadyzm. Nie zawsze mozna wini¢ Zotnierzy za ich okrucienstwa, poniewaz — wiem to z
wlasnego doswiadczenia — sq one naturalng konsekwencjq piekta ulgi, jakq daje mozliwosé
niemyslenia. Okrucienstwo jest czasem jedynie zemstq udreczonych. Katharsis to stowo,
ktorego szukatem. Greckie stowo.

Lezgc nocq w zaroslach przed wiezq strazmiczq, czutem obecnos¢ Francesca i
zrozumiatem, ze Fajdros mial racje, sqdzqc, iz kochanek jest mezniejszy u boku ukochanej
osoby. Chciatem ochroni¢ Francesca i udowodni¢ mu, ze jestem mezczyzng. Odkrytem, iz
mysl, ze wkrotce mozemy utracic jeden drugiego, poteguje mojq mitosc.

Zblizatla sie potnoc, piszczaly sowy, styszatem czysty dzwiek kozich dzwonkow w
oddali. Byto bardzo zimno. Nagte od potnocy nadciggngt mrozny wiatr. Nazywalismy go w
rozmaity sposob, ale nazwa Jajoskurcz" byta chyba najodpowiedniejsza.

O potnocy Francesco popatrzyt na zegarek i rzekt:

— Nie zniose tego diuzej. Patce mi odpadajq, stopy mam jak lod i moge przysigc, ze
zaraz spadnie deszcz. Skonczmy z tym, na litos¢ boskg.

— Nie mozemy — odpartem. — Mamy rozkaz zaatakowac dopiero o drugiej.

— Daj spokoj, Carlo, jakie to ma znaczenie? Zrobmy to teraz i wracajmy do domu.
Mario jest tak samo wzburzony jak ja.

— Twoim domem jest Genua. Nie mozesz tam wrocic. Stuchaj, to kwestia dyscypliny.

Przegratem w tym sporze, gdyz w rzeczywistosci zgadzatem sie z Franceskiem i nie
chciatem zamarzng¢ w zapomnianym przez Boga i ludzi miejscu tylko dlatego, ze przybylismy
tu za wezesnie dzigki swojej sprawnosci i entuzjazmowi.

Rozkazano nam, bysmy w starciu z rabusiami uzyli karabinu maszynowego, ale tutaj,
w nocy, w tej zabdjczej temperaturze, nie wydawato sig to dobrym pomystem. Karabin byt tak
zimny w dotyku, zZe parzyl patce, a poza tym nie bylismy pewni, czy zdotamy sig¢ nim postuzyé
w ciemnosci. Postanowilismy podkrasc sig blizej straznicy.

Rabusie mieli reflektor. Ze zdumieniem ujrzelismy, Ze jest ich co najmniej dziesieciu.
Spodziewalismy si¢ najwyzej trzech. Spostrzeglismy takze, iz na zewnetrznych poreczach
zainstalowano cztery karabiny maszynowe.

— Czemu wystali nas tylko dwoch? — zapytat szeptem Francesco. — Jezeli zaczniemy do
nich strzela¢, to po nas. Mowig ci, to podejrzana sprawa. Odkgd to rabusie majq karabiny
maszynowe?

Od wiezy dolatywatly odglosy Spiewu. Wyglgdato na to, zZe straznicy sq troche pijani.

Dzigki temu nabratem pewnosci niezbednej, by podczolgal sig¢ naprzod i zrobi¢ dokiadny



rekonesans. Usitowatem nie zwazac¢ na sosnowe szyszki, ranigce mi rece, i male ostre
kamienie, ktore zdawaly si¢ rozcinaé ciato az do kosci. Odkrylem duzg sterte drewna na
rozpatke i beczke z naftq pod wiezq, umieszczono je tu dla ochrony przed deszczem. Wszystkie
wieze straznicze mialy piecyki opalane drewnem i lampy naftowe, a zapasy naturalnie zawsze
lokowano tak jak tutaj.

Wiasnie dlatego rozpoczelismy atak dwie godziny wczesniej, tyle Ze uczynilismy to,
wywracajqc beczke i podktadajqc pod nig ogien. Straznica sptoneta niczym pochodnia, a my
nafaszerowalismy jq kulami karabinu maszynowego niemal bezposrednio spod jej podpor.
Strzelalismy i strzelalismy, dopoki nie zuzylismy calej tasmy z nabojami. Jezeli nawet
rozlegaly sie jakies krzyki, to nie bylo ich stychaé. Zdawalismy sobie jedynie sprawe z
szarpnie¢ karabinu, szczekoscisku i szalenstwa desperackiej akcji.

Gdy skonczyta sie tasma z nabojami, zapadla przerazajgca cisza. Popatrzylismy na
siebie i usmiechnelismy sie. Usmiech Francesca byt blady i zatosny, a moj zapewne wyglgdat
tak samo. Byt to nasz pierwszy okrutny czyn. Nie odczuwalismy triumfalnej radosci. Czulismy
sig wyczerpani i zbrukani.

To Francesco przewrocit sie na zwlokach kapitana Roatty z putku bersalierow, ktory
przelecial przez porecz wiezy i skrecit kark. Jego cialo lezalo skrecone, z rozpostartymi
konczynami, jakby nigdy nie bylo w nim Zycia. To Francesco znalazl rozkazy, by kapitan
zabral dziewigciu ludzi na wiezg w przewidywaniu ataku greckiej armii, ktorego rozpoczecia
wywiad spodziewat si¢ punktualnie o drugiej nad ranem.

Francesco usiadl obok mnie przy zwlokach kapitana i spojrzat na gwiazdy.

— To wcale nie sq brytyjskie mundury — rzeki w koncu. — Grecy noszq takie same
mundury jak Brytyjczycy, prawda?

Ja takze popatrzytem na gwiazdy.

— Mielismy zgingé. Wlasnie dlatego kazano nam zostawié¢ blaszki identyfikacyjne.
Jestesmy Grekami atakujgcymi wiloskq armie i powinnismy juz nie Zy¢. Dlatego wystali nas
tylko dwoch — chcieli mie¢ pewnosé, Ze nie zdotamy zwycigzyc.

Francesco powoli wstal. Unidst rece w oszczednym gescie wyrazajgcym cierpienie, a
potem pozwolil im opasc i z goryczq w glosie zauwazyt:

— Wyglgda na to, zZe jakis glupi sukinsyn chce sprowokowac matg wojne z Grecjgq.



XI
Pelagia i Mandras

PELAGIA (siedzac w wychodku po $niadaniu): Jak mito, ze kto$, kto zbudowat to
miejsce, zostawit szparg nad drzwiami. Moglabym tutaj siedzie¢ godzinami i obserwowac, jak
chmury zasnuwaja szczyt Enos. Ciekawe, skad si¢ biora? To znaczy wiem, ze to para wodna,
ale wydaja si¢ zbiera¢ z niczego, zupelnie niespodziewanie. Tak jakby kazda kropla musiata
podzieli¢ si¢ sekretem ze swymi siostrami, wigc wzbijajg si¢ z morza, tulg do siebie 1 dryfujg
na wietrze, a chmury zmieniajg ksztatt, gdy krople pedza od jednej powiernicy do drugie;j,
szepczac. Mowia: ,,Widzimy Pelagie, siedzi w wygddce i nawet nie wie, ze o nigj
rozmawiamy". Méowia: ,,WidziatySmy, jak Pelagia i Mandras si¢ catuja. Co z tego wyniknie?
Zarumienilaby si¢, gdyby to wiedziata". O, rumieni¢ si¢. Jestem glupia. I dlaczego chmury
wedruja wolniej niz wiatr, ktory je niesie? I dlaczego czasami wiatr wieje w jedng strong, a
chmury wedrujag w przeciwng? Czy tatu$ ma racje, gdy twierdzi, ze jest kilka r6znych warstw
wiatru, czy tez chmury maja swoje sposoby wedrowania na przekor wiatrowi? Muszg nacigé
wiecej podpasek, mam bole w brzuchu i w krzyzu, juz nadszedt czas. Zeszlej nocy widziatam
ksigzyc w nowiu, a to znaczy, ze si¢ zaczyna. Ciotunia twierdzi, ze jedyna zaleta cigzy jest to,
ze nie trzeba si¢ martwi¢ krwawieniem. Biedna mata Chrisula, biedactwo, jakie to straszne.
Tatu$ wracajacy do domu pdzng noca, rozdygotany z wscieklosci i zalu, a wszystko dlatego,
ze Chrisula osiaggnela wiek lat czternastu, a nikt jej nie powiedzial, Ze pewnego dnia bedzie
krwawita. Jest §miertelnie przerazona, mysli, ze ma jaka$ odrazajaca, tajemnicza chorobg i nie
moze nikomu o tym powiedzie¢, wigc zazywa trutke na szczury. I tatu§ wpada w taka ztos¢,
ze chwyta matke Chrisuli za kark i trzesie nig niczym pies krélikiem, a ojciec Chrisuli po
prostu jak zwykle wychodzi z chtopcami i wraca pijany, jakby nic si¢ nie stalo, pod t6zkiem
Chrisuli za$ lezy sterta kartek grubosci Biblii, pelnych modlitw o uzdrowienie do $wigtego
Jerasimosa, 1 te modlitwy sa takie smutne 1 tak rozpaczliwe, ze przyprawiaja cztowieka o tzy.
No c6z, nie moge siedzie¢ tu przez caly dzien, rozmyslajac o chmurach i menstruacji, a
zresztg robi si¢ gorgco i bedzie $mierdziato. Zostane jednak tutaj troch¢ dtuzej, bo tatus wroci
ze $niadania dopiero za dziesi¢¢ minut, a przeciez wazne jest, bym sprawiala wrazenie zaj¢te;,

gdy si¢ pojawi. Musieli chyba zostawi¢ szpare nad drzwiami, bo inaczej byloby tu ciemno jak



w grobie.

MANDRAS (tadujac sieci na 16dz): Niech §wiety Piotr i $wiety Andrzej zapewnig mi
obfity potow. Czuje, ze bedzie kolejny skwarny dzien, czuje, ze wszystkie ryby ukryja sie w
skatach 1 zejdg na dno. Bog powinien je stworzy¢ w okularach przeciwstonecznych dla dobra
nas, biednych rybakow. Niech chmury na gérze Enos zastonig stonce, Panie, spraw, bym
ztowit pigknego walamugila dla doktora Janisa i Pelagii, spraw, bym ujrzat delfiny lub jakie$
morswiny, zeby wiedzie¢, gdzie sa ryby, spraw, bym zobaczyl mewy, zeby moc znalezé
sledzie 1 szproty 1 zeby Pelagia mogta oproszy¢ je maka 1 usmazy¢ w oleju 1 wycisngé na nie
sok z cytryny. I zeby zaprosita mnie na kolacje 1 zebym modgt dotykac stopa jej tydki pod
stotem, w czasie gdy doktor bedzie opowiadat o Eurypidesie i okupacji napoleonskiej.
Powiem wtedy: ,,Bardzo interesujace, nie wiedzialem o tym, naprawde". Spraw, bym ztowit
leszcza dla mojej matki i1 strzepiela oraz pickng wielka osmiornice, zeby matka mogla je
ugotowac. Ja zjem je jutro — zimne, oproszone tymiankiem i polane oliwg, na grubej, biatej
kromce chleba. Nie powinienem wyptywaé we wtorek, we wtorki potow nigdy si¢ nie udaje,
ale cztowiek musi jako$ zy¢ 1 moze wsrdd niezliczonych usmiechéw fal bedzie tez jeden dla
mnie. Dowiedzialem si¢ tego od doktora, Ze ,,niezliczone u§miechy fal" to zwrot Ajschylosa,
ktéry najwyrazniej nigdy nie wyplywat zimg w morze. Czlowiek jest wiecznie przemokniety
do suchej nitki i kona z zimna, to juz predzej. Ale dzi§ mamy tadny dzien, tak ladny jak
Pelagia, 1 jezeli zrzuce ling na dno, pewnie ztowi¢ jakas plastuge, ale kiedy stona woda
dostanie si¢ do mojego pocigtego tytka, bedzie mnie pieklto jak cholera.

PELAGIA (wyciagajac wode ze studni): Tatu§ mowi, ze Mandras bedzie mial na tytku
piegi z terakoty przez reszt¢ zycia i ze bedzie wygladal, jakby kto$ posypal go pieprzem
tureckim. Podoba mi si¢ jego tytek, Boze przebacz, cho¢ nigdy go nie widziatam. Po prostu
czuje, ze mi si¢ podoba. Ze spodobatby mi si¢. Jest bardzo maty. Gdy Mandras si¢ schyla,
widagé, ze tytek jest jak dwie potowki melona. Chodzi mi o to, Ze tuki wydaja si¢ odpowiadac
proporcja ksztaltowi tego owocu. Gdy mnie caluje, mam ochote go obja¢ i chwyci¢ jego
posladki w obie dlonie. Nigdy tego nie robi¢. Nie odwazytabym si¢. Co by na to powiedzial?
Mam takie brudne mysli. Dzieki Bogu, nikt w nich nie czyta, boby mnie trzymano pod
kluczem, a wszystkie stare kobiety rzucatyby we mnie kamieniami i wyzywatly od ladacznic.
Gdy mys$le o Mandrasie, wyobrazam sobie jego twarz, u$miechnigta szeroko, a potem
wyobrazam sobie, jak si¢ pochyla. Czasami si¢ zastanawiam, czy jestem normalna, ale to
wszystko, co kobiety mowia, gdy jesteSmy razem, a mezczyzni siedzg w kafenijonie... Gdyby
tak ustyszeli, dopiero by ich zatkato! Kazda kobieta we wsi wie, ze czlonek Kokoliosa jest

wygiety jak banan i ze ksigdz ma wysypke na mosznie, a m¢zczyzni o tym nie wiedzg. Nie



maja pojecia, 0 czym rozmawiamy, mys$lag, ze moOwimy o gotowaniu, niemowletach i
cerowaniu. A gdy znajdziemy ziemniak, ktory wyglada jak meskie wyposazenie, puszczamy
go w obieg i $miejemy si¢ z tego. Szkoda, ze nie ma jakiego$ sposobu na doprowadzenie
wody do domu bez koniecznosci noszenia jej ze studni. Kazdy kolejny dzban jest ci¢zszy od
poprzedniego 1 stale si¢ ochlapuje. Podobno Normanowie zatruwali studnie, wrzucajgc do
nich trupy, i mozna byto tylko skona¢ z pragnienia lub umrze¢ od zatechtej wody, innego
wyjscia nie byto. To istny cud — wyspa bez strumykow i rzek, btogostawiona darem czystej
wody spod ziemi nawet w sierpniu. Gdy dotr¢ do domu, odpoczne przez chwile. Nie znosze
uczucia lepkiego swedzenia, gdy zaczynam si¢ poci¢. Chciatabym wiedzie¢, dlaczego Bog
sprawia, ze latem jest za gorgco, a zimg za zimno? I gdzie jest napisane, ze to kobiety musza
nosi¢ wodg, skoro mezczyzni sg silniejsi? Gdy Mandras poprosi mnie o r¢kg, mam zamiar
powiedzieé: ,,Pod warunkiem, ze zgodzisz sie chodzié po wode". On wtedy powie: ,,Swietnie,
jezeli bedziesz towi¢ ryby", a ja nie bed¢ wiedziata, co odpowiedzie¢. Potrzebujemy po prostu
jakiego$ wynalazcy, ktory by przyszedt i zainstalowal pompe tloczaca wod¢ do domu.
Mogtabym zabi¢ ojca. Co on ma na mysli, moéwigc Mandrasowi, ze nie bede miata posagu?
Kto dzisiaj bierze §lub bez niego? Tatu$ twierdzi, ze to barbarzynstwo i ze nie ma tego
zwyczaju w zadnym znanym mu cywilizowanym kraju i ze czlowiek powinien si¢ zeni¢ z
mitosci, jak on, i Ze czynienie z matzenstwa transakcji to nieprzyzwoitos¢ i ze z tego wynika,
iz kobieta niewarta jest malzenstwa, jezeli nie przytaszczy ze sobg majatku na grzbiecie. No
c6z, w takim razie bed¢ musiala wyj$¢ za cudzoziemca, skoro tatu$ tak uwaza. Powiedzialam
mu: ,, Tatku, jak si¢ tak zastanowi¢, to noszenie ubran w upalng pogode jest ghupota. Chcesz,
zebym byla jedyna kobieta w Grecji, ktora latem nie nosi ubrania?" A on pocatowal mnie w
czolo i rzekt: ,Jeste§ niemal wystarczajaco inteligentna, by by¢ moja corka" — 1 wyszedt.
Mam szczerg ochote by¢ naga, gdy wroci do domu, naprawde. Nie mozna sprzeciwiaé si¢
obyczajowi, po prostu nie mozna, nawet jesli ten obyczaj jest idiotyczny. I co powie rodzina
Mandrasa? Jak mam znie$¢ taki wstyd? Posiadam na witasno$¢ jedynie koziotka. Czy tatus
oczekuje, ze odejde do domu tescia tylko z koziotkiem 1 paczka ubran? I kto wie, ze zechca
mojego koziotka? No c6z, nie pojde, jezeli nie bede mogta go zabrad, i tyle. No bo kto inny
bedzie dmuchat mu do nosa i drapat go za uszami? Na pewno nie tatu$. Chcialabym tez, zeby
ojciec przestat sika¢ na ziota, przez to az si¢ krzywig, gdy musze ich uzy¢. Chyba powinnam
wyhodowac troche zi6t w innym miejscu, w tajemnicy, 1 tylko ich uzywac. Nie mog¢ wcigz
prosi¢ o nie sgsiadéw, poniewaz doskonale wiedzg, ze mamy mnostwo wtasnych, a naprawde
nie potrafi¢ im powiedzie¢, ze nie mog¢ ich uzywaé, poniewaz sg spryskane moczem. O

Boze. O Boze. Moglam byta to przewidzie¢. O cholera. Czemu nie zatozylam podpaski,



zanim podniostam dzban? Jestem taka glupia, i teraz krew si¢ ze mnie leje. Fuj, jest goraca i
lepka. Chyba lepiej bedzie, jak wroce po wode pozniej. I znowu si¢ zaczyna pie¢ dni kaczego
chodu.

MANDRAS (wyptywajac z portu):

(Spiewa)

Hej, delfiny, ptyncie w mig,
Zaprowadzcie mnie do ryb,
Gdy w sie¢ wpadnie cata masa,
Chcecie — jedna bedzie wasza.
Gdy wyciggne zielska wor,
Mitej mej dam ztoty sznur.
Kiedy mysz tongcg ztowie,
Dam wam karme, co si¢ zowie,
Zas za plastug wiecierz petny

W koronki odzieje i perty.

Bez posagu. Bog jeden wie, Ze ja kocham, ale co powiedza inni? Ze doktor Janis
uwaza, iz nie jestem wystarczajaco dobry, oto co powiedza. I stale nazywa mnie ghupkiem i
méwi, ze mam zbyt duzo kiefi, zeby by¢ dobrym mezem. No c6z, fakt, jestem glupcem.
Mgzczyzna zawsze glupieje, gdy idzie o kobiety, wszyscy o tym wiedzg. Zreszta doktor mnie
lubi, stale wypytuje, kiedy poprosze go o zgod¢ na ozenek z Pelagia, 1 udaje $lepego, gdy
przychodze 1 z nig rozmawiam. Klopot w tym, ze gdy jestem z nig, nie potrafi¢ by¢ soba. A
przeciez jestem powaznym czlowiekiem. Mysle o wszystkim. Rozumiem si¢ na polityce i
wiem, czym rdznig si¢ rojalisci od stronnikoéw Wenizelosa. Jestem powazny, gdyz nie zyj¢
tylko dla siebie. Chce naprawié¢ $wiat, chcg odegra¢ swoja role we wszystkim. Ale gdy jestem
z Pelagia, czuje, jakbym znowu mial dwanascie lat; w jednej chwili wisz¢ na drzewie
oliwnym jak Tarzan, a w nastepnej udaje, ze walcze¢ z jej koziotkiem. To zwykte popisywanie
si¢ 1 nic wiegcej, ale co innego mam robi¢? Nie wyobrazam sobie siebie mowigcego: ,,Daj
spokdj, Pelagio, porozmawiajmy o polityce". Kobiety nie interesuja si¢ tego rodzaju
sprawami, chca, Zeby je zabawia¢. Nigdy nie rozmawialem z nig o tym, jak sobie wszystko
wyobrazam. Moze ona tez uwaza mnie za glupca. Nie naleze¢ do jej klasy, wiem o tym.
Doktor nauczyl ja wtoskiego 1 troche po angielsku, a ich dom jest wigkszy od naszego, ale ja

nie jestem gorszy. A przynajmniej nie uwazam si¢ za gorszego. S3 nietypowa rodzing, 1 to



wszystko. Niekonwencjonalng. Doktor mowi, co mu si¢ podoba. Czgsto naprawde nie wiem,
na czym stoj¢. Byloby tatwiej, gdybym zakochat si¢ w Despinie lub Poliksenii. Moze gdybym
tez podrézowat, bylbym bardziej obyty. Chodzi mi o to, ze doktor ptywal po §wiecie, byt
nawet w Ameryce. A gdzie ja bylem? Co znam? Bytem na Itace, Zakinthos 1 na Lefkadzie.
Wielka mi sprawa. Nie znam historyjek 1 nie mam pamigtek. Nigdy nie kosztowalem
francuskiego wina. Doktor twierdzi, ze w Irlandii codziennie pada deszcz, a w Chile jest
pustynia, na ktdérej nigdy jeszcze nie padato. Kocham Pelagie, ale wiem, ze nie bede
prawdziwym mezczyzng, dopoki nie dokonam czego$ waznego, czegos wspaniatego, czegos,
czym moge zy¢, czego$, za co by mnie powazano. Wiasnie dlatego licz¢, ze wybuchnie
wojna. Nie pragne rozlewu krwi i chwaty, chce czego$, z czym mégitbym sie zmierzy¢. Zaden
cztowiek nie jest mezczyzna, dopoki nie zostanie zotnierzem. Moge wroci¢ tu w mundurze i
nikt juz nie powie: ,,Mandras to sympatyczny chtopak, ale nie ma w nim nic szczegdlnego".
Wtedy bede wart posagu. O, delfiny. Ster troche w bok. Nie, nie, nie podptywajcie do mnie,
juz do was ptyng. Mam nadziej¢, ze nie bawiltyscie si¢ tylko. Alez wierzg, ze to delfin
Kosmas, delfin Nionios i delfinica Kristal. Kalimera, moi u§miechnigci przyjaciele. Odsuncie
sie, spuszczam sie¢, tylko nie wybierajcie z niej tym razem zbyt duzo ryb. Chromoli¢ to, jest
mi za goragco, wskakuje do wody. Ubranie zdejm, kotwicg rzu¢. Uwazajcie, skaczg. Chryste,
alez cudownie. Czy jest co$ rownie przyjemnego jak chldéd morskiej wody na rozgrzanych
pachwinach? Co$ rownie dobrego jak prucie przez fale z rcka na pletwie delfina? Ptyn,
Kristal, ptyn. Cholera, ale mnie piecze.

PELAGIA (podczas sjesty): Jest za goraco. Drzwi si¢ ruszaja. Kto to? Mandras? Nie,
nie badz ghupia, nie mozesz nikogo sktoni¢ do przyjscia samym mysleniem o nim. Powiadaja,
ze istnieje co$ takiego jak duch istot zyjacych. A, to ty, Psipsino. No nie. Czemu nie mozemy
mie¢ psa jak wszyscy? Czy nawet kota? Musimy mie¢ szalong kung, ktora nie odbywa sjesty.
Zejdz ze mnie. Myslisz, ze ile jeszcze mozesz urosngc? Nie moge spa¢ z pdéitonowym
cigzarem na piersi. Nie ruszaj si¢. Mmm, dlaczego zawsze tak stodko pachniesz? Znowu
wykradata$ jajka i jagody? Czemu sama nie zlapiesz sobie myszy? Od ich mielenia robi mi
si¢ niedobrze. Dlaczego nie mozesz chodzi¢ jak inni? Co jest takiego przyjemnego w
$miganiu po pokoju bez dotykania podtogi? Mmm, jaka ty jeste$ stodka, cieszg si¢, ze Lemoni
cie znalazta. Naprawde. Zatuje, ze nie jeste$ Mandrasem. Pragne, by to Mandras lezal na
mojej piersi. Boze, ale upal. Jak ty wytrzymujesz w tym futrze? Szkoda, ze nie jestes
Mandrasem. Ciekawe, co on teraz porabia. Pewnie sterczy na wietrze na morzu. Ciekawe, jak
tam jego tytek. Tatu$ orzekt, Zze to wspaniaty tylek. Pelen terakoty. ,,Zadek jak z klasycznego
posagu, bardzo pickny" — powiedzial. Jezeli zamkne oczy, wyciagng rece i pomodle si¢ do



$wietego Jerasimosa, to moze gdy je otworze, na mojej piersi zamiast Psipsiny bedzie lezat
Mandras? Nic z tego. Nic z tego, Psipsino. On jest taki pigkny. I taki zabawny. Zanim spadt z
drzewa, rozsmieszyl mnie tak, ze brzuch mnie rozbolal. Wtedy wlasnie zrozumiatam, ze go
kocham — to ten strach, ktoéry poczutam, gdy upadt na doniczke. Przytule Psipsing, jakby byta
nim, i moze to poczuj¢. Mam nadziej¢, ze nie masz pchet. Nie potrzebuje czerwonych plamek
na ramionach. Wczoraj §wierzbila mnie kostka i juz myslatam, ze to twoja wina, ale pewnie
otartam si¢ o jakis ciern. Kiedy poprosi, zebym za niego wyszta? Twierdzi, ze jego matka nie
jest zbyt mila. Powiedzie¢ coé takiego o wlasnej matce! Zaluje, Ze nie pamietam mamusi.
Biedna mama. Umarta chuda jak szkielet, kaszlgc krwig. Na fotografii wyglada tadnie, taka
mtoda i zadowolona, a ze sposobu, w jaki trzyma dton na ramieniu ojca, mozna odgadnaé, ze
go kochata. Gdyby jeszcze zyta, wiedziatabym, co zrobi¢ z Mandrasem, przekonataby tatusia
w sprawie posagu. Mandras chyba nie ma nic przeciwko temu. Nie jest powaznym
cztowiekiem i1 to napawa mnie watpliwosciami. Jest taki zabawny, ale nie mog¢ z nim o
niczym porozmawiaé. Kobieta powinna moc dyskutowaé z mezem na kazdy temat, prawda?
On wszystko obraca w zart. Jest dowcipny i1 to wskazuje, ze nie jest ghupi. Mam nadzieje.
Pytam: ,,Bedzie wojna?", a on tylko szczerzy z¢by w usmiechu i odpowiada: ,,A kogo to
obchodzi? Bedzie catus?" Nie chee, zeby wybuchta. Oby nie byto wojny. Niechby Mandras
stangt teraz u wejscia na podworko z rybami w r¢ce. Niechby codziennie przychodzit z ryba.
Prawde mowiac, ryb mam troche do$¢. Zauwazyltas, Psipsino, ze ilekro¢ przynosi rybe, coraz
wiegksza jej cze$¢ laduje w twojej misce?

MANDRAS (naprawiajac sieci w porcie): Wczoraj Somali Brytyjskie przypadto w
udziale Wtochom. Ile czasu minie, zanim zaatakujg nas od strony Albanii? Czolgi walczyly w
Afryce chyba z wielbtagdami. Tu, na tej wyspie, czuje si¢ taki bezuzyteczny i mato wazny.
Czas, by me¢zczyzni zajeli si¢ swoimi sprawami. Arsenios napisal w moim imieniu list do
krola z informacja, ze chce sie zglosi¢ na ochotnika, i otrzymalem list z biura samego
Metaksasa, stwierdzajacy, ze dostan¢ powotanie, gdy bede potrzebny. No coz, dzi$
wieczorem zamierzam zmusi¢ Arseniosa, by znowu napisat list i poinformowal, ze chce
natychmiast otrzyma¢ powotanie. Tylko jak mam powiedzie¢ o tym Pelagii? Wiem jedno.
Zanim wyjade, poproszg, by za mnie wyszla, z posagiem czy bez. Zapytam jej ojca o zgodg, a
potem uklekne na jedno kolano i poprosze ja o r¢ke. Zupelnie powaznie. Mam zamiar
sprawi¢, by zrozumiata, ze bronigc Grecji, bede bronit jej 1 wszystkich greckich kobiet. To
kwestia ratowania narodu. Kazdy z nas ma obowigzek uczyni¢, co w jego mocy. A jesli zgine,
to fatalnie, ale moja $mier¢ nie bedzie daremna. Umre ze stowami ,,Pelagia" 1 ,,Grecja" na

ustach, gdyz znacza one to samo, sg tg samg swigtoscia. Jezeli przezyje, do konca zycia bede



chodzit z podniesiong glowa i wréce do moich delfindw 1 moich sieci, a ludzie powiedzg: ,,To
Mandras, ktéry walczyl na wojnie. Wszystko zawdzigczamy takim jak on", i ani Pelagia, ani
jej ojciec nie beda mogli spojrze¢ mi w oczy i nazwa¢ mnie ghupcem, i juz zawsze bede kim$
wiecej niz rybakiem-nikim z odtamkami terakoty w tytku.

PELAGIA (wyjmujac kleftico z wioskowego pieca): Gdzie si¢ podziewa Mandras?
Zwykle juz jest o tej porze. Chce, zeby przyszedl. Z trudem oddycham, tak bardzo tego
pragne. Rgce znowu mi si¢ trzgsa. Lepiej bedzie, jak ten glupkowaty usmiech zniknie z moje;j
twarzy, bo wszyscy pomysla, ze oszalatam. Przyjdz, Mandrasie, prosze¢, przyjdz, a nie dam
Psipsinie swojego kawalka ryby. Tylko wnetrznosci, ogon i glowe. Zostan na obiedzie i
ocieraj stope o moja tydke. Czyz Psipsina nie jest juz wystarczajaco duza, by samodzielnie
rozszarpywaé¢ myszy? Jaka ja jestem glupia, robigc wszystko z przyzwyczajenia, bez

potrzeby. Zostan na obiedzie.



XII
Wszystkie cuda swietego

Na wyspie nic si¢ nie zmienilo, nie bylo zadnych oznak wojny; sam Bog pozostat
niewzruszony na megalomani¢ i zniszczenie, ktore nawiedzity §wiat. 23 sierpnia $wi¢ta lilia
przed ikong Naszej Pani w Demuncandacie obudzita si¢ punktualnie ze stanu wysuszenia i
rozkwitta uspokajajaco, odnawiajac cud i potwierdzajac pobozno$¢ wiernych. W polowie
miesigca chmara niejadowitych wezy, nieznanych nauce, ozdobionych czarnymi krzyzami na
tbach 1 ze skorg jak atlas, wypelzta z pozornej nicosci w Markopulo. Wypehity ulice swoim
wiciem si¢ 1 pelzaniem, zblizyty si¢ do srebrnej ikony Maryi Dziewicy, zainstalowaty na
biskupim tronie i pod koniec nabozenstwa zniknely réwnie cicho i zagadkowo, jak si¢
pojawily. We wspanialym zrujnowanym zamku Kastro, wysoko nad Trawliatag i Mitakata,
wojownicze widma Rzymian pytaly Normanoéw i Frankéw o haslo, a cienie brytyjskich
Czerwonych Kurtek udawaly, ze graja w kosci z cieniami Turkoéw, Katalonczykow i
Wenecjan w wilgotnym labiryncie podziemnych cystern, tuneli i kopaln, ktéorego nie mozna
byto nanies¢ na map¢. W zburzonym miescie Wenecjan Fiskardo duch Guiscarda kroczyt po
watach obronnych, glo§nym rykiem domagajac si¢ greckiej krwi i skarbéw. Na pdinocnym
koncu Argostoli morze jak zawsze wlewato si¢ do zapadlisk na brzegu, znikajac w trzewiach
ziemi, a w Paliki skata znana jako Kunopetra bezustannie poruszata si¢ w swoim wtasnym
niezmiennym rytmie. Mieszkancy wsi Manzawinata, rownie przewidywalni jak skala, nie
zaniedbywali Zadnej sposobnos$ci informowania wszystkich, ktorzy chcieli stuchaé, ze kiedy$
marynarze z floty brytyjskich okretéw wojennych obwigzali Kunopetre tancuchem i nie
zdotali jej ruszy¢; mata grecka skata oparla si¢ potedze i naukowej ciekawosci przedstawicieli
najwigkszego znanego im imperium. Co — by¢ moze — ciekawsze, francuska ekspedycja po
raz kolejny nie zdofata dotrze¢ do dna jeziora Akoli, a pewien zaintrygowany zoolog z
Wyoming potwierdzil informacj¢ wybitnego historyka Janisa Kosti Lawerdosa o tym, ze

zajace 1 niektore kozice na gorze Aja Dinati miaty ztote i1 srebrne zgby.

Od czasu gdy bogini lo przyczynita si¢ do zabicia Memnona przez Achillesa i

sprowokowala przypadkowe zastrzelenie Prokris przez jej nic nie podejrzewajacego meza,



wyspa obfitowata w cuda. Ten fakt sam w sobie nie byl cudem, Kefalonia posiadata bowiem
na wlasnos$¢ niezréwnanego swigtego 1 wydawalo si¢, ze jego boska sita jest zbyt wielka, by
zawrze¢ si¢ W nim samym.

Swiety Jerasimos, wysuszony i sczernialy, szczelnie zamkniety w zwienczonym
koputg ztoconym sarkofagu przez mnichéw ze swojego klasztoru, martwy od pigciu stuleci,
powstat nocg. Przystrojony w purpure i zlote szaty, klejnoty i stare medale, grzechoczac i
skrzypigc dyskretnie, wedrowal wsrod stadka grzesznikéw i chorych, odwiedzajac ich w
domach, a czasem nawet wyjezdzajac za granic¢ do rodzinnej Koryntii, zeby odwiedzié¢
szczatki swoich ojcow 1 btgkac si¢ wsrdd wzgorz i gajow swojej mtodosci. Sumienny §wiety
zawsze powracal jednak przed §witem, zmuszajac gadatliwe zakonnice, ktore mu ustugiwaty,
do usunigcia blota ze ztotego brokatu pantofli i utozenia jego wychudtych, zmumifikowanych
cztonkow w pozycji wiecznego spoczynku.

Jerasimos byt prawdziwym $§wietym, autentycznym $wigtobliwym mezem, niczym nie
przypominajacym wyimaginowanych i podejrzanych §wietych innych wyznan. Nie zbrukat
$wiata, jak Swiety Dominik wraz ze swoja inkwizycja, nie byt szesciometrowym olbrzymem o
ludozerczych sklonnos$ciach, jak §wigty Krzysztof, i nie uSmiercit przypadkowo swiadkow
swojej $mierci, jak $wigta Katarzyna. Nie byl rowniez $wietym czastkowym, jak $Swiety
Andrzej, ktory zdotal jedynie pozostawi¢ podeszwe swojej stopy w konwencie nieopodal
Trawliaty. Podobnie jak $wiety Spiridon z Korfu, Jerasimos wiodl przyktadne zycie i
pozostawil calg swa $miertelng powtoke jako inspiracje i $wiadectwo.

W wieku dwunastu lat poszedt do klasztoru, spedzit identyczng liczbe lat w Ziemi
Swietej, przez pig¢ lat mieszkat na Zakinthos, a w koncu osiedlit sie¢ w grocie w Spilli, aby
zreorganizowaé klasztor w Omali, gdzie zasadzil platan i wlasnorgcznie wykopat studnie.
Cyniczni zazwyczaj mieszkancy wyspy tak go pokochali, Zze zarezerwowali dla niego dwa dni
$wiagteczne — jeden w sierpniu i jeden w pazdzierniku; synow dziesigtkami chrzczono jego
imieniem, wierzono wen bardziej zarliwie niz w samego Boga, musiat tez wystuchiwa¢ ze
swojego niebianskiego tronu, jak ludzie przeklinajg i ztorzecza w jego imi¢. Podczas dwdch
dni $wiagtecznych Jerasimos tolerancyjnie odwracal oczy duszy, gdy cata ludnos¢ wyspy
wprawiala si¢ w stan barbarzynskiego wprost pijanstwa.

Do dnia, w ktérym Metaksas odrzucit ultimatum Duce, zostato osiem dni, ale rownie
dobrze moégt to by¢ dowolny dzien §wigteczny ostatniego stulecia. Nieznosne okrucienstwo
stonca wygasto 1 dzien byt przyjemnie ciepty, a powietrze rzeskie. Lekka bryza od morza
btakata si¢ wsrod oliwek, poruszajac z szelestem lisémi, tak ze kazdy blyskat na przemian

srebrzystym 1 ciemnozielonym $wiatlem. Maki 1 stokrotki kotysaty si¢ posrod traw



wysuszonych jeszcze przez lato, lecz stopniowo odzyskujacych $wiezo$¢, a pszczoty
wykorzystywaty kwiaty do maksimum, jakby miaty $wiadomos¢ nadejscia jesieni: liczne ule
ociekaly czystym ciemnym miodem, ktdry wyspiarze z pelnym przekonaniem uznawali za
najlepszy w $wiecie. Wysoko na gorze Enos sepy poszukiwaly cial pechowych lub
niezdarnych koz, a w liSciastych lasach réwnin hatasliwie przefruwaty male czarne gajowki
sycylijskie. Pod nimi ryty 1 fukaly niezliczone jeze, zapobiegliwie moszczac sobie gniazda z
trawy 1 lisci w przewidywaniu zimnych dni, a plaze byly usiane na wpot rozebranymi
todziami, wyciggnietymi z wody celem przegladu i uszczelnienia; wygladaty one jak
bezwartosciowe wraki statkow. Tropikalne rosliny na poludniu wyspy zaczely wydawac sie¢
mniej bujne, jakby wciagnety soki lub wstrzymaty oddech, a drzewa figowe wystawiaty
pasowe owoce na pokaz wsrdd zielonych mtédek, zamierzajacych dojrze¢ w nastepnym roku
— roku, w ktorym miaty si¢ sta¢ wlasnosciag rzymskich faszystow.

O s$wicie Alekos pogtadzit kolbe swej archaicznej strzelby i postanowit jg zostawi¢;
plonem $wieta Jerasimosa zawsze bylo zbyt wiele ofiar, a to odwracato uwage od cudow.
Owinal bron kocami i wyszedt na mgle, by sprawdzi¢, czy kozom nic juz nie grozi; zamierzat
pozostawi¢ je pewnego dnia samym sobie, ale miat pewnos$¢, ze swiety je ochroni. Wiedzial,
ze podczas catej przechadzki z gory Enos bedzie styszat ich hatasliwe dzwonki; prowadzit ze
soba gre, w ktorej rozpoznawal odglosy kazdego z nich. Poczut nieznos$ne niemal
podniecenie, gdy zawczasu wyobrazil sobie spektakl uzdrawiania obtakanych i epileptykéw
przez §wigtego. Kogo tym razem wybierze?

Tymczasem w wiosce ojciec Arsenios, nienawykly do trudu wczesnego wstawania,
wlat w siebie butelke roboli i przetart kaprawe oczy, a Pelagia i jej ojciec uwigzali koziotka
do drzewa oliwnego i zamkngli Psipsing w szafce, w ktorej nie znalaztaby nic do porwania na
strzgpy. Kokolios walczyl bardzo krotko ze swymi komunistycznymi przekonaniami w
kwestii opium dla ludu, potem jednak witozyl rzeczy swojej zony. Stamatis skleil z papieru
stozkowy kapelusz i prébowal, czy pasuje rozmiarem. W tym czasie jego zona kroita ser na
drobne kawaltki, pakowala kandyzowane rozoli i mandol¢ i przypominala sobie rzeczy, na
ktore ma si¢ uskarza¢. Megalo Welisarios zaladowat swa kolubryng¢ na grzbiet mocnego byka,
ktérego pozyczyt od dalekiego kuzyna, i marzyt o zwycigstwie w wyscigu. Natadowal dziatko
kawatkami srebrnej i1 zlotej folii 1 cieszyl si¢ na mys$l o pelnych podziwu westchnieniach
tlumnie zebranych ludzi, gdy potyskujaca amunicja wystrzeli w niebo, a potem sfrunie w doét
niczym deszcz metalowych motyli.

W klasztorze drobne rumiane zakonnice budzily licznych gosci 1 pielgrzyméw w

schludnych pokojach goscinnych, napetniaty jaskrawe miednice 1 dzbanki na wodg,



przetrzepywaly haftowane poduszki, zmieniaty ozdobne r¢czniki i wymiataty kurz. One same
mieszkaly w spartanskich celkach, nie mieszczacych nic procz postrzgpionych mat,
skrzypigcych sktadanych 16zek oraz ciemnych ikon na $cianie. Przyjemno$¢ czerpaty z
troszczenia si¢ o innych, wystuchiwania z lubieznym wprost zainteresowaniem ich opowiesci
o niedoli 1 zdradach oraz z uktadania obrazu §wiata zewnetrznego z tego, co ustyszaty. Lepiej
byto stucha¢ o nim, niz musie¢ w nim zamieszkac¢, co do tego nie miaty watpliwosci.

W przyleglym domu wariatow inne zakonnice ubieraly pensjonariuszy w czyste
kaftany i zastanawialy si¢, ktory zostanie uzdrowiony aurg §wigtosci. Jerasimos bardzo rzadko
odmawial pomocy, a jego wielkie milosierdzie (a moze proznos¢) samo w sobie byto
gwarancja powrotu ktoregos z nieszcze$nikéw do zdrowia. Czy bedzie to Mina, ktéra wydaje
skrzekliwe odglosy i szwargocze, nie rozpoznaje nikogo i obnaza si¢ przed nieswiadomymi
tej grozby gos¢mi? Czy Dmitri, ktory thucze butelki 1 szyby w oknach i zjada szkto? Maria,
ktora mysli, ze jest krolowa Ameryki, 1 nawet lekarzy zmusza, by zblizali si¢ do niej na
kolanach? Sokratis, ktory padt ofiara neurastenii tak silnej, ze zwykle podniesienie widelca
jest dlan zadaniem odpowiedzialnym nie do zniesienia, powodujacym, ze ptacze i trzgsie si¢
caty? Zakonnice wierzyly, ze samo zamieszkiwanie w poblizu $wigtego jest tagodng forma
kuracji, a szalency zastanawiali si¢ w chwilach przytomnosci, kiedy nadejdzie ich kole;.
Swiety wybieral swych ozdrowiencow bez wyraznej logiki i konsekwencji i niektorzy
pacjenci umierali po czterdziestu latach oczekiwania, podczas gdy inni przybywali jednego
roku jako ateiSci 1 nagannie zachowujacy si¢ osobnicy, a w nastepnym wychodzili na
wolnos¢.

Droga z Kastro biegnaca przez pickne taki doliny szpalerem platandéw pielgrzymi i
korybanci przybywali od dwdch dni, niektorzy z naprawde dalekich stron. Krewni szalehcow
ucatowali juz reke Swietego 1 modlili si¢ wspolnie w ko$ciele o uzdrowienie swoich bliskich,
podczas gdy zakonnice polerowaly zlote ornamenty, wypelniaty $§wiatyni¢ kwiatami i
zapalaty olbrzymie kaganki. Lawki pelne byty dalekich znajomych, odnawiajacych przyjazn
W ozywione] potoczystej rozmowie, ktorg nie-Grecy mylnie interpretuja jako wyraz braku
szacunku dla rozméwcy. Na zewnatrz pielgrzymi zdejmowali z grzbietu swych mulow i
ostow fetg, melony, gotowane dzikie ptaki i kefalonskie placki z migsem, dzielili si¢ z
sasiadami 1 ukladali na ich temat epigramatyczne dwuwiersze. Rozbawione dziewczyny
przechadzaty si¢ pod reke grupkami, rozdajac usmiechy potencjalnym mezom 1 ewentualnym
obiektom flirtu, a mezczyzni udajacy, ze je ignoruja, stali, gestykulowali i wymachiwali
butelkami, rozwigzujac nie zatatwione problemy S$wiata. Ksigza roili si¢ jak pszczoly, z

namaszczeniem omawiajac kwestie teologiczne, a ich siwe brody wzmacniaty patriarchalny



efekt I$nigcych czarnych butow i trzepoczacych sutann. Cierpliwie znosili schlebiajace im
przerwy w dyskusji, spowodowane przez wiernych, ktorzy nie potrafili wymysli¢ bardziej
sensownego pretekstu do rozmowy niz pytanie, czy mozna si¢ spodziewaé, ze ten lub ow
biskup bedzie obecny.

W rzeczywisto$ci jednak sielankowa rados¢ wiernych 1 powaga duchownych
maskowaty rosnacy niepoko6j w sercach wszystkich zebranych, niepokoj wyczekiwania, lgk
przed ujrzeniem na wlasne oczy rzeczy naukowo niewyttumaczalnych, drzenie ludzi, ktorzy
majg by¢ swiadkami zdarcia zastony miedzy tym i drugim $wiatem. Byta to nerwowos$¢ z
gatunku tych, co powoduja ucisk w piersiach i sktonnos¢ do ptaczu, gdy tylko dzwon zaczyna
bi¢ na rozpoczgcie nabozenstwa.

Powstal nagly gwar, gdy trajkoczacy ludzie zaczgli si¢ zwawo wciska¢ do kosciota,
zapehili go ponad miar¢ i stangli w tloku na dziedzincu. Niektorzy poszli na cmentarz ksiezy.
W réznych miejscach w thumie Alekos, Welisarios, Pelagia, doktor Janis, Kokolios i Stamatis
wyciagali szyje 1 przekrzywiali glowy, by ustysze¢ odlegte intonacje kaptana. Gdy ludzie we
wnetrzu ko$ciota przezegnali si¢, chwile pdzniej uczynili to stojacy w drzwiach, po nich ci za
progiem, a nastepnie ci z tytu, tak ze gest Ow przebiegt przez thum niczym fala po wrzuceniu
kamienia do sadzawki.

Stonce wzeszto wyzej i sttoczeni ludzie zaczgli si¢ poci¢. Lepki upal stawat si¢ juz nie
do zniesienia, gdy msza dobieglta do gwarnego konca i wierni zaczgli odwrotny proces
szurania nogami i potragcania si¢, w ktorym ci, co nie mieli szcz¢écia znalez¢ si¢ w §wiatyni,
nagle stwierdzili, ze los si¢ odwrdcit, poniewaz jako pierwsi dotarli do miejsca cudéw pod

platanem $wigtego.

Tymczasem w koSciele karawaniarze podniesli jego cialo, a pod drzewem szczgsliwe
zakonnice ustawialy 1 przestawiaty nieobliczalng gromade¢ szalencow, ktorzy w wigkszosci
ztagodnieli 1 wylgkli sig, przytloczeni chaosem napierajacych ze wszystkich stron
nieznajomych twarzy. Pozeracz szkta zaczal wy¢, krolowa Ameryki, przejeta przybyciem
poddanych, przybrata iScie krolewska poze, a Sokratis gapit si¢ zatosnie na swa prawg stope,
ktorej przestawienie stanowito dla niego zbyt cigzka probe. Zdobyt si¢ jednak na wysitek
woli, dzigki czemu, wielce zdumiony, poruszyt jednym z palcow wskazujacych. Probowat
unieruchomi¢ go réwniez wysitkiem woli, ale nie miat jej do$¢, by si¢ na to zdoby¢.
Uwigziony w putapce nieskonczonej nieudolnosci, zastygt w catkowitym bezruchu i skryt sie

w kalejdoskopie niespojnych obrazoéw za zamknigetymi powiekami. Jedna z zakonnic otarta



mu 1z¢ z twarzy 1 pospiesznie zblizyta sie¢ do spokojnego szktozercy. Pozostate poszty za jej
przyktadem, pochlebstwami naktaniajac swych pacjentow do lezenia lub siedzenia.

Mina usiadta pod wielkim drzewem i obj¢ta rekami kolana. Mimo thumu ludzi i
namacalnej kurtyny odgradzajacej jej $wiat od ich $wiata, czula, jak jaki§ dziwny spokoj
spltywa na bezladne ki¢bowisko jej mysli. Popatrzyta na jaskrawe mury bielonej wapnem
$wigtyni i u$wiadomita sobie, ze to koéciol. Zotwie jaja, pomyslala, i przypomniata sobie
fragment bezsensownej rymowanki z dziecinstwa. Nagle podniosta si¢ z ziemi i zaczgta
zadziera¢ kaftan, zostata jednak delikatnie $ciggnigta w dot przez zakonnice. Ulegla i teraz
nieprzytomnie przystuchiwata si¢ zgietkliwym gltosom w swojej piersi. Czasami krzyczatly i
skrzeczaty i nie mogta si¢ ich pozby¢, nawet kulac si¢ w kacie pokoju lub tlukac glowa o
$ciang. Czasami zmuszaty ja do robienia réznych rzeczy, grozac, ze nie umilkng, dopdki nie
wykona ich rozkazow. Czasem sprawiaty, ze §wierzbito jg cale ciato, az w koncu gorgczkowo
rozdrapywata skore paznokciami, a czasem nakazywaty jej przesta¢c oddychaé. W
gwaltownym przyptywie panicznego strachu czuta, jak jej ptuca zastygaja w bezruchu, a serce
z wolna si¢ zatrzymuje. Niekiedy przepas¢ pomiedzy nig a §wiatem stawata si¢ tak wielka, ze
patrzac w dot, widziata u swych stop bezdenna czelus¢; wtedy wilasnie biegata dziko,
probujac odnalez¢ grunt, zderzajac si¢ z niewidzialnymi przeszkodami, ktore siniaczyly ja i
kaleczylty do krwi. Kiedy indziej znow, ogarni¢ta przerazeniem, pocita si¢ tak obficie, ze
wyslizgiwala si¢ z obje¢ zakonnic i sungta po podtodze zaktadu, jeczac i1 ptaczac. Najgorsze
nastgpowato wtedy, gdy widziata wokot siebie twarze ludzi; wiedziata, Ze oni na nig patrza,
Ze maja zamiar jg zabié, i zadzierala spodnice, by ukry¢ twarz, jakby ta magiczng sztuczka
mogla uchroni¢ si¢ przed groznymi spojrzeniami. llekro¢ to robilta, ni stad, ni zowad
pojawialy sie jakie$ rece i $ciggaty spddnice w dol, tak ze, zdesperowana, musiata walczy¢ ze
wszystkich sil, by je znowu podnie$¢. Osaczona i zraniona, Mina siedziata na trawie i kulita
si¢ ze strachu, gdy tajemniczy cien nadciagnat i przesunat si¢ nad jej glowa.

Doktor Janis i Pelagia znalezli si¢ na czele tlumu i obserwowali z rosngcym
podnieceniem, jak karawaniarze przenosza cialo $wigtego nad lezagcymi szalencami. Jeszcze
nigdy z zadnymi zwtokami nie obchodzono si¢ tak troskliwie i z tak wielkim szacunkiem; nie
wolno bylo ich potragca¢ na marach ani porusza¢. Karawaniarze ostroznie stapali pomigdzy
obtgkanymi, a zatroskane rodziny probowaty ograniczy¢ swobod¢ ruchéw machajacych
rgkami 1 skrecajacych si¢ w konwulsjach krewniakow. Pozeracz szkta przewracal oczami, z
ust toczyta mu si¢ epileptyczna piana, ale poniewaz nie miat krewnych, ktérzy mogliby go
przytrzyma¢, pozostal nieruchomy, a potrzebng do tego sit¢ woli zaczerpnal od $wigtego.

Ujrzal, jak para haftowanych trzewikow przesuwa si¢ przed jego nosem.



Gdy s$wigty zostal przeniesiony, udrgczeni niepewnoscig ludzie przygladali si¢
badawczo szalencom, zeby sprawdzi¢, czy zaszta w nich jaka§ zmiana. Kto§ spostrzegl
Sokratisa i wskazal na niego. Sokratis potrzasal ramionami niczym lekkoatleta majacy
wlasnie rzuci¢ oszczepem 1 ze zdumieniem wpatrywal si¢ w swoje dtonie, poruszajac
wszystkimi palcami po kolei. Nagle uniost wzrok, zobaczyt, ze wszyscy go obserwuja, i
nie§miato pomachat im r¢gka. W gore wzbito si¢ nienaturalne wycie thumu, a matka Sokratisa
padia na kolana, calujac rece syna. Po chwili podniosta si¢, wyrzucita ramiona ku niebu i
zawolala:

— Chwata §wigtemu, chwata §wigtemu!

Cate zgromadzenie w mig dostato histerii z radosci i1 leku. Doktor Janis odciggnat
Pelagie, unikajac dzigki temu zgniecenia w thumie, otart pot z twarzy i tzy z oczu. Drzat na
catym ciele, drzata takze, jak zauwazyl, jego corka.

— Czysto psychologiczny fenomen — mrukngt pod nosem i nagle poczul si¢ jak
niewdzigcznik. Dzwon ko$cielny zaczal hucze¢ dziko; zakonnice i ksi¢za ofiarnie zmagali si¢
ze sznurem.

Rozpoczat si¢ karnawal, zapoczatkowany w rdwnym stopniu przez powszechng ulge 1
potrzebe wyzbycia si¢ gesiej skorki, jak 1 naturalng sklonnos$¢ do §wigtowania, wspolng
wszystkim mieszkancom wyspy. Welisarios pozwolil Lemoni przylozy¢ zapatke do zapatu
dziata, rozlegt si¢ pot¢zny wybuch i potyskujaca chmura folii sfrungta na ziemi¢ niczym ztote
tuski Zeusa. Sokratis kroczyl, oszotomiony swym szcz¢$ciem, w szkwale rak poklepujacych
go po plecach i huraganie pocatunkéw spadajacych na jego dton.

— Czy to uroczysto$¢ swietego? — zapytal. — Wiem, ze to ghupie, ale zupetnie nie
pamietam, bym tu przychodzit. — Zostatl porwany do tanca przez mtodziez z Liksuri.

Maty, sklecony na poczekaniu zespdt, skladajacy si¢ z dud, fletni Pana, gitary oraz
mandoliny, dazyl ku harmonii z réznych kierunkéw muzycznego kompasu, a wspaniaty
baryton, kamieniarz, improwizowat pie$n na cze$é cudu. Spiewat jeden wers, powtarzany
przez tancerzy, co dawato mu czas na wymyslenie nastgpnego, az powstata cala piosenka o

oryginalnej melodii:

Pewnego pieknego dnia mej mtodosci

Przyszedtem gapi¢ sie na dziewczeta i tanczy¢ z radosci,
Przybytem jak poganin, by jes¢ i pi¢ na fest,

Lecz swiety przemyl me wagtpigce oczy

1 pokazat, zZe Bog dobry jest...



Rzad tadnych dziewczat trzymajacych sie za rece odstepowat o krok, a przed nimi
mlodzi mezczyzni w szeregu, z glowami odchylonymi do tytu, skakali lekko niby §wierszcze
na jednej nodze. Sokratis wzigl czerwong chuste od wodzireja i ku zachwytowi widzoéw
wykonat najzrgczniejszg 1 najbardziej widowiskowa calimie¢, jaka ktorykolwiek z nich
widzial. Kiedy skrzyzowat 1 zetknat nogi nad glowa, a stowa piosenki wyrywaty si¢ z jego
ust, po raz pierwszy zrozumial, co naprawde znacza rados¢ 1 ulga. Jego ciato podskakiwato i
wirowato bez najmniejszego wysitku woli, migénie, o ktorych istnieniu juz dawno zapomnial,
napinaly si¢ niczym stal i niemal czut, jak samo stonce btyska na jego zg¢bach, gdy szeroki,
niepohamowany us$miech od ucha do ucha rozciggngt mu wargi. W glowie wibrowato
Sokratisowi kwilenie dud. Nagle spojrzal na chmury nad goéra Enos i naszla go mysl, ze
pewnie umart i poszedl do nieba. Wyrzucit nogi jeszcze wyzej. Jego serce §piewalo niczym
chor ptakow.

Zespot argostolijczykow jat tanczy¢ diwaratiko, prowokujac krytyczne uwagi tych z
Liksuri i pochlebne swych krajanéw, a na drugim koncu taki grupa rybakéw znanych jako
tratoli odkorkowywata butelki. Zaczeli zmystowo $piewac¢ piosenki, ktore ¢wiczyli calymi
tygodniami w tawernach Panagopuli, gdy dzielili si¢ dziennym zyskiem, dokuczali sobie,
ktocili o wplywy, jedli oliwki i prece 1 w koncu dochodzili do punktu, w ktorym $piew byt
czyms$ roOwnie naturalnym, co nieuchronnym.

Zaspiewali chorem kandade:

Ogrod, w ktorym siedzicie,
Kwiatow nie potrzebuje,

Tylko gtupiec lub slepiec powie,
Ze ich tam brakuje.

Najpiekniejsze kwiaty to wy...

Arpedzia gitary zamilkly 1 tenor rozpoczal ariet¢. Jego glos zawodzit w szczycie
swego rejestru ponad pogwarkami ttumu, a nawet ponad hukiem kolubryny Welisariosa;
nastepnie zawtorowaly mu glosy przyjaciot, snujac misterng sie¢ harmonii 1 polifonii wokoét
melodii, ktoérg wyspiewywal, by polaczy¢ si¢ w koncu w doktadnie tej samej tonacji; morskie
bractwo dato w ten sposéb ostateczny dowdd metafizycznej jednosci.

Mate zakonnice krazyly posrod $piewakow i tancerzy, pozostawiajac za soba obfito§¢
wina 1 jedzenia. Ci, ktorzy sie upili, zaczeli juz pokpiwac z siebie nawzajem. Tu 1 Owdzie

drwiny przeradzaty si¢ w zniewagi, a te w ciosy. Doktor Janis porzucit swoj ser i melony,



zeby tamowa¢ krew lejaca si¢ z nosoOw 1 ran od utluczonych butelek. Kobiety 1 co
rozwazniejsi mezezyzni rozktadali swoje pledy dalej od tych, ktérzy w kazdej chwili mogli
sta¢ si¢ nieobliczalni. Pelagia przeniosta si¢ blizej klasztoru i usiadta na tawce.

Obserwowata, jak nowi tancerze wprowadzaja karnawatowe zwyczaje do ludowej
uroczystosci. Mezczyzni pojawiali si¢ ubrani w nieprawdopodobnie obciste biate koszule,
biate spodnice, biate rgkawiczki i ekstrawaganckie papierowe kapelusze. Byli obwieszeni
wstegami z czerwonego jedwabiu, pekami malenkich dzwonkow, zlota bizuterig i
tancuchami, zdjeciami swoich ukochanych lub krola. Towarzyszyli im niscy, drobni chtopcy,
przebrani dla zartu za dziewczynki. Wszyscy paradowali w zabawnych i groteskowych
maskach. Byl wérdd nich Kokolios wystrojony w najelegantsze rzeczy daremnie protestujacej
zony. Nieopodal drogi jacy$ miodziency w fantastycznych kostiumach i z umazanymi
twarzami zaczeli odgrywaé burleski, w ktérych nawet $wiety nie uniknagt losu ofiary
paszkwilu. Wir konkurujacych ze sobg polek, lansjeréw, kadryli 1 walcow pograzyt thum w
chaosie przewracajacych si¢ cial, piskow i1 zniewag. Pelagia spostrzegta Lemoni, ktéra z
przejeciem probowala podpali¢ brode jakiego$ lezacego ksigdza. Gdy zobaczyta Mandrasa
rzucajacego petardy pod nogi tancerzy z Fiskardo, mocniej zabilo jej serce.

Stracila go z oczu, a po paru chwilach poczuta klepnigcie w rami¢. Uniosta wzrok i
nagle ujrzata Mandrasa z rekami ztozonymi w geScie pozorowanego uscisku. Usmiechneta
si¢, mimo iz byt pijany. Wtem Mandras padt na kolana i zapytal dramatycznie:

— Siora,9 wyjdziesz za mnie? WyjdzZ za mnie, bo inaczej umrg.

— Dlaczego mowisz do mnie ,,siora"?

— Dlatego ze mowisz po wlosku i czasem nosisz kapelusz. — Mandras wyszczerzyt
z¢by w glupkowatym usmiechu.

— Nie jestem zadng arystokratka i nie wolno ci tak mnie tytutowaé. — Patrzyta nan
przez chwilg; rozkwitla migdzy nimi cisza, cisza zobowigzujagca do odpowiedzi na jego
propozycje.

— Oczywiscie, ze za ciebie wyjde — odparta cicho.

Mandras nagle $mignal w podskoku i Pelagia zauwazyla, Ze spodnie mu pociemniaty
na kolanach od kleczenia w katuzy wina. Wykonat piruet 1 bryknat jak Zrebak. Pelagia wstata,
zanoszac si¢ od $miechu. Nie mogla jednak usta¢ na nogach; wydawato si¢, ze jaka$
niewidzialna sita przyciaga ja do tawki. Dziewczyna usiadla pospiesznie, przyjrzala si¢

uwaznie swojej spodnicy 1 spostrzegla, ze Mandras przyszpilil j3 do tawki. Nowy narzeczony

%z wloskiego signora — pani (zniekszt. )



Pelagii rzucit si¢ na wznak na trawe 1 wyt z uciechy, po czym nagle usiadl, przywotat na
twarz wyraz §miertelnej powagi i rzekt:

— Koricimu, kocham ci¢ z catego serca, ale nie mozemy si¢ pobrac, dopoki nie wrdoce z
wojska.

— Idz 1 pomdéw z moim ojcem — powiedziata Pelagia; nastepnie, majac wrazenie, ze
serce uwiezto jej w krtani, zaczeta btadzi¢ wsrod spiewakow, by oswoi€ si¢ z tym misterium
pelnym sprzeczno$ci. Wreszcie zaniepokojona i zdziwiona faktem, Zze nie czuje si¢ tak
szczesliwa, jak powinna, skierowata si¢ z powrotem do kos$ciota, aby poobcowaé w spokoju

ze Swietym.

Dzien biegt dalej. Zanim Mandras zdotat znalez¢ doktora, zmdgl go alkohol. Usnat
btogo w jakiej$ obrzydliwej katuzy, trudnej do zidentyfikowania. Nieopodal Stamatis
wyciaggnal swoj monarchistyczny n6z na Kokoliosa i zagrozit, Zze obetnie mu komunistyczne
jaja, a potem rzucil mu si¢ na szyje i poprzysiagl wieczne braterstwo. W innym miejscu jaki$
mezczyzna zostal Smiertelnie ugodzony nozem w sporze o majatek, toczacym si¢ od prawie
stu lat, a ojciec Arsenios miat tak zamglony wzrok, ze przez pomytke wzigt Welisariosa za
swojego zmartego ojca.

Wieczor zbieral si¢ w sobie, by wyj$¢ z pozornie trudnej do opanowania anarchii
popotudnia, gdy nadszedt czas na koncowy wyscig. Mali chlopcy dosiedli grubych koztow,
malutkg dziewczynke przywiagzano do wielkiego psa, ukontentowani pijacy moscili si¢ tylem
na ostach, zmordowane i wychudzone konie zwiesity by, gdy otyli wlasciciele tawern
gramolili si¢ na ich grzbiety, a Welisarios usadowit si¢ okrakiem na pozyczonym lagodnym
byku.

Nastgpit przedwczesny start, ktorego nie mozna bylo powtdrzy¢ — rozkoszny ped
rozpoczat si¢, nim starter zdazyl machna¢ chusta. Pies z malutka dziewczynka na grzbiecie
pognal ku lezacemu na ziemi jagniecemu udzcowi, chtopcy podskakiwali na capach, nie
ruszajac z miejsca, osly biegly klusem we wszystkich kierunkach, byle nie do linii mety, a

konie nie chciaty zrobi¢ nawet jednego kroku. Tylko byk 1 jego herkulesowy tadunek z



trudem posuwali si¢ ku przeciwleglemu krancowi taki, majac przed sobg jedynie niespokojna,
lecz pozbawiong jezdzca $wini¢. Welisarios, ludowy zwyciezca, dotart do linii mety,
zeskoczyt z siodta, po czym ku zdumieniu klaszczacych widzow, chwycil byka za rogi i
jednym poteznym ruchem powalil go na ziemi¢. Byk lezal, ryczac z zaskoczenia 1
oszotomienia, a thum ponidst Welisariosa na ramionach.

Grupki odurzonych alkoholem biesiadnikéw zaczety odplywac, $piewajac ochryple na

cate gardto:

Nasi chiopcy pigkni, zdrowi,

Sq wspaniali i bojowi.
Przyszlismy, pielgrzymi pokorni,
Odejdziemy, pijacy niesforni,
Jak obyczaj kaze.

Usmiecha sie do nas swiety,

A kazdy z nas, przejety,

Czes¢ mu okaze.

Pelagia 1 doktor trafili do domu, ojciec Arsenios skorzystal z gosciny w klasztorze,
Alekos usngt w potowie drogi na szczyt gory, w kamiennym schronisku, a Kokolios 1
Stamatis zabtadzili w zaro$lach Trojanaty, szukajac swoich zon.

Wréciwszy do domu wariatow, Mina usiadta na 16zku i zastanawiata sie, gdzie jest.
Zmruzyla oczy 1 spojrzata na swoje nogi; zauwazyla, ze ma bardzo brudne stopy. Jej wuj
wszedl, by pozegna¢ si¢ z nig na kolejny rok. Ku jego zdumieniu, Mina u$miechn¢ta si¢
promiennie i zapytala:

— Moj kochany, czy przyszedte§ zabra¢ mnie do domu?

Jej krewniak stanal oniemiaty, wydat okrzyk niedowierzania, odwrécit si¢ nagle i1 z
zaci$nigtymi pigSciami, wzniesionymi w gore, z radosci wykonat trzy kroki kalamatianos, a
potem chwycit Ming na rece 1 kotysal ja w ramionach, wykrzykujac w kotko:

— Efcharisto, efcharisto!10 Poznata go, nie szwargotata juz, nie czuta wigcej przymusu
podnoszenia spddnic, byla zdrowa na umysle i, majac dwadziedcia sze$¢ lat — z posagiem i
przy odrobinie szczg$cia — wciaz jeszcze mogla znalez¢ meza. Kuzyn stat catusy ku niebu i

obiecywal §wigetemu, ze wykombinuje dla Miny posag, nawet gdyby go to miato kosztowaé

1 Dzigki, dzieki!



nie wiem ile zachodu.

Wydawalo si¢, ze Jerasimos dokonal owego roku dwoch cudéw i skromnie postanowit
nie uczyni¢ z jednego z nich zbytniej sensacji. Szklozerca i jego nieszczesliwi koledzy
obserwowali zalo$nie odej$cie Miny 1 zastanawiali si¢ z goryczg, jak dlugo jeszcze Swiety

kaze im czekac.



X111

Delirium

Mandras nie pokazywatl si¢ przez dwa dni po uroczysto$ci ku czci Swigtego,
pozwalajac, by Pelagie dreczyt nieznosny niepokoj. Nie byta w stanie mysle¢ o tym, co mogto
mu si¢ przydarzy¢, i wyobrazala sobie rozmaite powody jego nieobecnosci, ktorg odczuwata
jako poglebiajacy si¢ brak; istniata grozba, ze stanie si¢ on bardziej realny niz obowiazki i
przedmioty zycia codziennego.

Wracala z uroczystosci razem z ojcem. Shuchajac jego niepowaznych uwag, doszta do
wniosku, ze sporo wypit i ze Mandrasowi nie udato si¢ go znalez¢. Niemal co krok pragneta
przerwa¢ potok ojcowskich twierdzen na temat psychologicznej natury zdarzen
nadprzyrodzonych 1 zaskakujaco grubianskich spostrzezen dotyczacych tego, co si¢ dziato na
peryferiach miejsca uroczystosci; rozsadzala Pelagi¢ niezno$na mieszanka niepokoju i
szczgécia 1 dziewczyna namigtnie pragngta wspomnie¢ o propozycji Mandrasa. Byta to
nowina, ktora znaczyta dla niej wigcej niz caty §wiat; Pelagia musiata podzieli¢ si¢ nig z
ojcem, by sobie ulzy¢. Doktor nie dostrzegatl jej zarumienionych policzkdéw, biednych oczu,
potykania si¢ o kamienie, przesadnej gestykulacji 1 zdlawionego glosu; osiggnat wiasnie to
stadium pijanstwa, w ktorym podniecenie taczy si¢ z nudnosciami i chwiejnoscia kroku, wigc
postanowit zajac si¢ wylacznie wlasnymi doznaniami. Jego szczesliwe upojenie wykluczato
wrazliwo$¢ na stan umystu corki, tak ze Pelagia nie podzielita si¢ z ojcem radosng wiescig.
Gdy dotarli do domu, doktor wzial ulegta Psipsing na rece i tanczyt z nig walca na podworku.
Potem wysikal si¢ na miete i udat na spoczynek do t6zka — cuchnacy alkoholem i w ubraniu.

Pelagia rowniez si¢ potozyla, ale nie mogla zasng¢. Garbaty ksiezyc wsnuwal nitki
dziwnego srebrzystego $wiatla miedzy listwy zaluzji. To ono oraz energiczna praca
$wierszczy przyczyniaty si¢ do tego, ze dziewczyna lezata na wznak z szeroko otwartymi
oczyma. Nigdy nie czula si¢ bardziej przytomna. Jej mysli splataty si¢ bezustannie. Umyst
wcigz odtwarzal zdarzenia dnia: cud, piesni 1 tance, bijatyki, wyscig, propozycje Mandrasa.
Kazdy cigg wspomnien nieodmiennie konczyt si¢ obrazem przystojnego chlopaka, kleczacego
przed tawka, na ktorej siedzialta — Mandras na klgczkach w katuzy wina, Mandras, taki

pigkny, promienny i miody, Mandras urodziwy jak Apollo. Pot wystapil Pelagii na rece i



nogi, gdy wyobrazila sobie splecione w uscisku ciata ich obojga; przemienita Mandrasa w
demona uwodzacego kobiety w czasie snu, poruszyla si¢, piescita jego plecy i czula in
absentia migkkie dotkniecia jego jezyka na swych piersiach oraz cigzar gibkiego ciata.

— Kocham ci¢ — o$§wiadczyta na glos, w chwili gdy watpliwosci opadty ja niczym
malenkie niewidzialne diabty.

Matzenstwo bylo taka wazng sprawa, oznaczalo rezygnacj¢ z jednego zycia na rzecz
drugiego. Oznaczato takze opuszczenie domu ojca, narodziny dziecka i nieustanng prace
zamiast subtelnej idylli z pozornymi jedynie niepowodzeniami, spokojnym tokiem zajec i
sympatycznymi dziwactwami. Zachneta sie na mysl o przyjmowaniu polecen i godzeniu si¢ z
decyzjami kogo$ innego niz jej ojciec, ktérego rozkazy, cho¢ obcesowe i nieodwolalne, byly
W gruncie rzeczy prosbami ukrytymi pod maskg ironii. Jaki bytby Mandras? Jak dobrze ona,
Pelagia, zna go w rzeczywistosci? Jakie posiada dowody na to, ze Mandras jest cierpliwy i
wyrozumialy? Przynosi podarki, to prawda, czy jednak nie skonczg si¢ one, gdy dobije targu?
Czy nie jest zbyt mlody i1 zbyt impulsywny? Jego ruchy sg przesadnie gwaltowne, a reakcje
nie dos¢ rozwazne; czy mozna ufa¢ komus$, kto odpowiada natychmiast, bez namystu?
Komus, czyje czyny i stowa sg raczej petne poezji niz gruntownie przemyslane? Przerazalo ja
podejrzenie, ze w swym sercu jest nieugiety. Jak odrdézni¢ pozadanie od mitosci? —
zastanawiata si¢. Stuchajac cichutkiego brzeczenia komara, pordéwnywala narzeczonego z
ojcem. Uwielbia ojca; tak, to prawdziwa mito$¢. Ale co ona ma wspdlnego z jej uczuciami dla
Mandrasa? Czy to mozliwe, by ustugiwanie mu dato jej poczucie wolnosci? Czy tez po prostu
mito$¢ ma rézne oblicza? Jezeli to, co czuje do Mandrasa, nie jest mitoscia, skad bierze sie
6w brak tchu, owa bezdenna i nieustajaca tesknota, od ktorej zasycha jej w ustach i boli ja
serce? Czemu to uczucie, niczym Bog lub jaki$ dyktator, rozporzadza nig bez pardonu, nie
pytajac o zgode? Czemu, niczym wyroki ojca Arseniosa, zdaje si¢ mie¢ moc prawa, nie
noszac znamion jego surowosci? Ksiezyc przesungl si¢ za drzewem oliwkowym,
odwzorowujac bezustanny ruch jego lisci na murze; smutne dzwonki koz z gory Enos
rozbrzmiewaty w lekkim chtodzie nocy 1 stycha¢ bylo Psipsing szukajaca pozywienia na
podworku. Lapie swoje wlasne myszy, pomyslata Pelagia, lezac 1 wsluchujac si¢ w zadze
swojego ciala. MyS$lata o kaprysnej radosci zycia kuny, o jej niewinnosci 1 catkowitym
zaabsorbowaniu wilasng egzystencja, 1 zupelnie nagle uswiadomita sobie, Zze zamienia
beztrosk¢ miodosci na co$ bardzo bliskiego nieszczesciu. Wyobrazita sobie, ze Mandras
zmarl, 1 gdy Izy naptynety jej do oczu, ze zgorszeniem uprzytomnita sobie, ze jednoczes$nie
czuje ulge. Przegnata stanowczo ten obraz i pocze¢la sobie wyrzuca¢ wiasng niegodziwosc¢.

Rano wyszta na podworko i jeta wymysla¢ dla siebie zajecia, dzigki ktorym moglaby



ujrze¢ go, w chwili gdy wyjdzie zza zakretu, tego samego zakretu, na ktorym zostat
postrzelony przez Welisariosa. Sprawdzita, czy przezuwajacy koziotek nie ma kleszczy, te,
ktére znalazta, wypalita goragcg igla, po czym znowu zaczeta myszkowaé w szorstkiej siersci.
Raz po raz unosita wzrok, by sprawdzi¢, czy Mandras nie nadchodzi. Ojciec wybrat si¢ do
kafenijonu na $niadanie. Pelagii przyszto do glowy, ze Psipsina takze moze mie¢ kleszcze.
Posadzita kun¢ na murku, jeszcze blizej drogi, i palcami przeczesywata jej futro pod wlos.
Zanurzyta nos w migkkiej siersci na brzuchu zwierzgcia 1 poczula si¢ zasmucona i ukojona
zarazem stodycza jego zapachu. Psipsina wila si¢ 1 piszczata z rozkoszy, gdy ruchliwe palce
Pelagii znalazty dwie pchty i1 zgniotly je miedzy paznokciami. Nie chcac odchodzi¢ od murku,
Pelagia energicznie wyszczotkowala kune 1 usuneta ze szczotki zbite w ktaki futro. Utozyta
sobie Psipsine na karku i postanowita pdj$¢ po wodg, co zaprowadzitoby ja za zakret. Psipsina
spata, gdy Pelagia usiadla przy studni i wdata si¢ w rozmowe z innymi kobietami; zapominata
jednak natychmiast o wszystkich szczegédtach skandali, o ktorych debatowaty, 1 wciaz zerkata
na droge. Zaczeta odczuwaé lekkie mdtosci. Wyciagneta wiecej wody, niz byto potrzeba, i
postanowita podla¢ ziota. Znuzona oczekiwaniem, usiadta wreszcie w cieniu oliwki,
polozywszy rgke na koscistym karku koziotka, ktory dalej obojetnie przezuwatl, jakby nie
istnial Zaden inny $§wiat poza jego wilasnym. Tesknota dziewczyny zamienila si¢ w
zniecierpliwienie, a potem w irytacje. Zeby zrobi¢ Mandrasowi na zlo$¢, postanowita pojsé na
spacer. Dostatby za swoje, gdyby przychodzac, nie zastal jej w domu. Poszta droga w
kierunku, z ktérego mogl nadejs$¢, siedziata na murku, dopdki nie zrobito si¢ zbyt goraco, a
potem powedrowata w zaro$la, gdzie natkneta si¢ na szukajaca Swierszczy Lemoni.

Pelagia usiadta na kamieniu i przygladata si¢, jak dziewczynka pedzi od jednej kepy
krzewow do drugiej, zaciskajac pulchne palce na powietrzu, gdy $wierszcze w pore rzucaly
si¢ do ucieczki.

— Ile masz lat, koricimu? — zapytata nagle.

— Sze$¢ — odparta Lemoni. — Rowne szes$¢. Po nastepnym §wigcie bede miata siedem.

— Potrafisz policzy¢ do dziesieciu?

— Potrafi¢ liczy¢ do trzydziestu — odparta dziewczynka i przystapita do demonstracji
swych umiejetnosci: — ... dwadzie$cia jeden, dwadzie$cia dwa, dwadzie$cia trzydziesci.

Pelagia westchneta. Przypuszczata, ze przed uptywem dwoch nastgpnych lat Lemoni
zostanie zapgdzona do pracy w domu 1 wowczas skoncza si¢ polowania na male, grajace
stworzonka w zaroslach. Wystarczy przeja¢ nawyk psucia 1 rozpieszczania me¢zczyzn 1 miec

prawo dyskutowania o waznych sprawach tylko z innymi kobietami, gdyz mezczyZni i tak nie



stuchaja lub siedzg w kafenijonie, grajac w triktraka, zamiast pracowa¢! Lemoni nie zazna
wolno$ci az do wdowienstwa, kiedy to wiejska wspolnota zwrdci si¢ przeciw niej, jakby nie
miala prawa przezy¢ meza, jakby umarl wylacznie przez zaniedbania zony. Wiasnie dlatego
kobieta musi mie¢ synow; to jedyne zabezpieczenie przed ubogg i przerazajacg staroscig.
Pelagia pragneta, by Lemoni spotkat lepszy los, jak gdyby pragnienie lepszego losu dla siebie
samej nie mialo sensu.

Nagle Lemoni zakwilita, wyrywajac Pelagic z zadumy. Jej kwilenie bardzo
przypominato miauczenie kota. Z oczu dziewczynki popltynety tzy, chwycita si¢ za palec
wskazujacy, zgieta wpodt 1 zaczeta kotysa¢ w przod 1 w tyl. Pelagia podbiegta i wyprostowata
palce matej, pytajac:

— Co sig stato, koricimu? Co cig zabolato?

— On mnie ugryzt, ugryzt mnie! — zawotata Lemoni.

— Ajajaj. Nie wiedzialas, ze §wierszcze gryza? — Pelagia zblizyta jej palce do swoich
ust i poruszata nimi. — Majg wielkie szczeki z obcazkami. Za minutg przestanie ci¢ bolec.

Lemoni znowu $cisngta w rekach palec.

— Ale to piecze.

— Czy gdyby$ byta $wierszczem, nie gryzlaby$ ludzi, ktorzy chca ci¢ schwytac?
Swierszcz myslal, ze masz zamiar go skrzywdzi¢, i whasnie dlatego sprawit ci bél. Tak to juz
jest. Gdy bedziesz starsza, przekonasz si¢, ze ludzie sg bardzo podobni.

Pelagia udata, ze rzuca urok, zeby uleczy¢ ugryzienia $wierszcza, 1 zaprowadzita
uspokojong Lemoni z powrotem do wioski. Mandras jeszcze si¢ nie pojawil; wszedzie
panowat niezwykty spokoj, ludzie snuli sie¢, leczac swoje kace i zagadkowe since. Jaki$ osiot
ryknat komicznie i przeciagle; w odpowiedzi ustyszat nieréwne, choralne: ,,Niech ci¢ szlag" z
mrocznych wnetrz domow. Pelagia zabrata sie do przygotowywania wieczornego positku,
wdzigczna losowi, ze tego wieczoru nie bedzie ryb. PdzZniej, gdy siedziala z ojcem po
zwyczajowym spacerze, Janis do$¢ niespodziewanie rzekt:

— Pewnie nie przychodzi, bo czuje si¢ tak samo zle jak wszyscy inni!

Pelagia poczula, ze zalewa ja fala wdzigcznosci. Pocatowala ojca w reke. Doktor
$cisnat jej dion i powiedziat ze smutkiem:

— Nie wiem, jak sobie dam rade, gdy odejdziesz.

— Tatusiu, on poprosit, zebym za niego wyszta... Powiedzialam, ze bedzie musiat
zapytac ciebie.

— Nie chce za niego wychodzi¢ — odpart doktor Janis. — Chyba byloby o wiele lepiej,

gdyby ozenil si¢ z toba. — Znowu S$cisnat jej dton. — Na jednym z moich statkow mieliSmy



paru Arabow. Zawsze, po kazdym zdaniu, mowili inszallah. ,,Zrobi¢ to jutro, inszallah”.
Mozna si¢ bylo naprawde wkurzy¢, poniewaz oczekiwali chyba, ze Bog zrobi wszystko, a im
nie wolno zawraca¢ glowy, ale jest w tym jaka§ madros¢. Wyjdziesz za Mandrasa, jezeli tak
zawyrokuje opatrznosc.

— Nie aprobujesz go, tatusiu?

Janis odwrocil si¢ 1 spojrzal na nig tagodnie.

— Jest zbyt mlody. Wszyscy sa zbyt mlodzi, gdy biorg $lub. Ja tez bylem za miody.
Poza tym wyswiadczylem ci chyba niedzwiedzig przystuge. Czytasz poezje Kawafisa,
nauczytem ci¢ katarewusy 11 1 wloskiego. Mandras nie doréwnuje ci, a uwaza pewnie, ze
bedzie kim$ lepszym od swojej zony. Jest przeciez mezczyzng. Czesto myslatem, ze wyjs$é
szczesliwie za maz mozesz tylko za cudzoziemca, na przyktad za jakiego$ dentyste z
Norwegii.

Pelagia rozesmiata si¢ na mysl o tym, po czym umilkia.

— Tytutuje mnie ,,siorg" — rzekta po chwili.

— Tego si¢ wilasnie obawialem. — Nastgpilo diugie milczenie. Oboje spogladali na
gwiazdy ponad szczytem gory, po czym doktor Janis zapytal: — Czy nie przyszto ci nigdy na
mys$l, ze powinni§my wyemigrowac? Na przyktad do Ameryki lub do Kanady?

Pelagia zamkneta oczy i westchneta.

— Mandras — powiedziala.

— Owszem. Mandras. I to jest nasz dom. Nie ma innego. W Toronto prawdopodobnie
pada $nieg, a w Hollywood nikt nie dalby nam roli. — Doktor wstal i wszedt do domu, a potem
wylonil si¢ na powrét, trzymajac w rece co$, co I$nito metalicznie w polmroku.
Ceremonialnie wreczyt to corce. Pelagia zobaczyta, co to jest, przyjeta dar, pojeta jego
ztowieszcze znaczenie i z cichym okrzykiem przerazenia opuscita bron na kolana.

Doktor nadal stat.

— Bedzie wojna. Na wojnach zdarzajg si¢ straszne rzeczy. Zwlaszcza kobietom.
Uzywaj go w obronie wlasnej, a w razie potrzeby uzyj przeciwko sobie. Mozesz go takze
uzy¢ przeciwko mnie, jezeli okolicznosci beda tego wymagaty. To tylko maty derringer, ale...
— przesunal reka wzdtuz horyzontu — ... nad $wiatem zapadta okropna ciemno$¢ i1 kazdy z nas
musi zrobi¢, co moze, to wszystko. Pewnie o tym nie wiesz, koricimu, ale niewykluczone, ze
twoje matzenstwo bedzie musiato poczeka¢. Najpierw musimy mie¢ pewnos$¢, ze nie wkroczy

tu Mussolini.

" literacki jezyk grecki; w odrdznieniu od dimotiki — jezyka ludowego, potocznego



Doktor odwrocit sie na pigcie 1 wszedt do domu, pozostawiajgc Pelagie na pastwe
lgku, ktéry narastat w jej sercu, i bardzo niepozadanej samotno$ci. Pamigtata, ze w gorach
Suli sze$édziesiat kobiet weszto na jeden ze szczytow, odtanczylo wspdlnie taniec i wolato
rzuci¢ si¢ razem z dzie¢mi w przepas¢ niz odda¢ w turecka niewole. Po paru chwilach poszta
do swojego pokoju, wtozyta derringera pod poduszke i usiadia na brzegu t6zka, goraczkowo
pieszczac Psipsing i znowu wyobrazajac sobie, ze Mandras nie zyje.

Drugiego dnia po $wiecie Pelagia powtdrzyta ten sam balet bezcelowych zajeé, ktore
nie zdotalty wprawdzie zréwnowazy¢ nieobecnosci ukochanego, lecz przynajmniej stworzyly
dla niej jakies ramy. Wszystko — drzewa, bawigca si¢ Lemoni, koziotek, btazenstwa Psipsiny,
dumny i ciezki kaczkowaty chod ojca Arseniosa, odlegte odglosy pracy Stamatisa, robigcego
drewniane siodto dla osta, ochrypta interpretacja ,,Miedzynarodoéwki", ktoérej brakowalo
potowy stow — wszystko to bylo jedynie oznaka tego braku. Swiat zamknat sie w sobie i
spuscit za sobg zastone beznadziei 1 przygnebienia, ktore zdawatly si¢ stawaé wlasciwoscig
samych rzeczy; nawet jagni¢ z rozmarynem i czosnkiem, ktore Pelagia przyrzadzita na obiad,
bylo jedynie uciele$nieniem razacego braku ryb. Tamtej nocy czula si¢ zbyt wyczerpana i
przygnebiona, by ukotysa¢ si¢ do snu placzem. W snach oskarzata Mandrasa o okrucienstwo,
a on nasémiewat si¢ z niej rechotliwie niczym satyr i tanczyl na falach.

Trzeciego dnia zeszta nad morze. Usiadta na skale i przygladala sie, jak olbrzymi okret
wojenny ztowieszczo odptywa na zachod. Najprawdopodobniej nalezat do Brytyjczykow.
Pomyslata o wojnie 1 poczuta, jak serce zaczyna jej cigzy¢. Naszla ja refleksja, ze w dawnych
czasach ludzie byli zabawkami w r¢kach bogdw, a teraz awansowali jedynie do roli zabawek
w rekach innych ludzi, ktérzy sami uwazaja si¢ za istoty boskie. Powtarzata na glos:

— Hitler, Attyla, Kaligula. Hitler, Attyla, Kaligula. — Nie znalazta zadnego nazwiska,
ktoére brzmialoby dobrze w zestawieniu ze stowem ,,Mussolini", dopdki nie natrafita na
,Metaksas". — Mussolini, Metaksas — powiedziata i dorzucita — Mandras.

Jakby w odpowiedzi na swoje mysli, katem oka dostrzegla jakie$ poruszenie. Ponizej,
na lewo od niej, kto$ nurkowat w falach niby delfin w ludzkiej skorze. Pelagia obserwowata
smaglego rybaka z czysto estetyczng przyjemnoscia, dopoki z lekkim oburzeniem nie
uprzytomnila sobie, Ze jest on zupelnie nagi. Znajdowal si¢ o jakie$ sto metrow od nie;j.
Domyslita sie, ze zastawia sie¢ z blazami o oczkach wystarczajaco matych, by ztowi¢ dorsze 1
szproty. Zanurzal si¢ na dtugie chwile, rozciggajac sie¢ w potksiezyc, a mewy krazyly wokot
niego 1 pikowaty po swojg cze$¢ potowu. Pelagia podkradta si¢ blizej — podstepnie, lecz bez
poczucia winy — zeby podziwia¢ tego mezczyzne, ktory byl taki I$nigcy, tworzyt tak

doskonala jedno$¢ z morzem, tak bardzo przypominal rybe, nagiego i dzikiego me¢zczyzng,



podobnego do biblijnego Adama.

Obserwowata, jak sie¢ zatamuje si¢ na lawicy, a gdy mezczyzna stanat na plazy,
uswiadomita sobie, ze to Mandras. Zakryta dtonig usta, by stlumi¢ jek wywotany szokiem i
naglym zawstydzeniem, ale nie odeszta. Jego uroda, harmonia i sita, widoczne podczas pracy,
wprawily ja w zdumienie. Nie mogta si¢ oprze¢ mysli, ze Bog dal jej szans¢ obejrzenia
czegos$, co bedzie jej wlasno$cig, zanim tym czym$§ zawladngta: waskich bioder, ostro
zarysowanych ramion, napig¢tego brzucha, ciemnego cienia pachwiny i tajemniczego ksztattu,
ktory byt tematem tylu lubieznych kobiecych plotek przy studni. Mandras byt za mtody, by
by¢ Posejdonem, zbyt mato mial w sobie boskiej ztosliwosci. Czyzby wigc byt meska nimfa
morska? Czy istniato co$§ takiego jak nereida lub potamida w meskiej postaci? Czy nie
powinna zlozy¢ tej istocie w ofierze miodu, oliwy, mleka lub kozia? Albo samej siebie?
Trudno byto widzie¢ na wlasne oczy, jak Mandras mknie przez wodg, i nie uwierzy¢, ze taki
stwor zyje, jak twierdzit Plutarch, dziewie¢ tysigcy siedemset dwadziescia lat. Wizja
Mandrasa nosita znami¢ wiecznosci, a lata zycia podane arbitralnie przez Plutarcha wydawaty
si¢ za krotkie. Pelagia pomyslata, Zze ta scena powtarzata si¢ przez pokolenia od czaséw
kultury mykenskiej; w czasach Odyseusza tez pewnie zyly mtode dziewczyny, jak ona, i
chodzily nad morze podglada¢ nago$¢ swoich ukochanych. Zadrzata na mysl o takim

wtopieniu si¢ w historig.

Mandras zwinat sie¢ i schylit si¢, zeby wyciagnac z oczek malenkie rybki; wrzucat je
do kubtéw ustawionych rownym rzedem na piasku. Srebrzyste ryby btyskaty w stoncu niby
nowe noze, przemieniajac swoja sSmier¢ przez uduszenie w pokaz pickna, gdy tak $migaly 1
zderzaty si¢ ze sobg. Pelagia zauwazyla, ze skora na ramionach Mandrasa zluszczyla si¢ i nie
stwardniata na stoncu, mimo ze pracowal obnazony przez cate lato. Byla tym zaskoczona,
zawiedziona wrgcz, okazalo si¢ bowiem, Ze ten §liczny chlopiec jest jedynie z ciata, a nie z
niezniszczalnego ztota.

Mandras wyprostowat si¢, wetknat dwa palce do ust 1 zagwizdat. Pelagia spostrzegta,
ze spoglada w morze, sygnalizujac co§ powolnymi machnigciami uniesionej nad gtowg reki.
Proébowata wypatrzy¢ przedmiot jego zainteresowania. Daremnie. Zaintrygowana, wysun¢ta
glowe troche wyzej, nad skale, za ktorg si¢ ukryta, i dostrzegla trzy ciemne ksztalty, zgodnie
skrecajace wsrdd fal w strone brzegu. Ustyszala radosny okrzyk Mandrasa i przygladata sig,
jak idzie ku nim z trzema wigkszymi rybami w rekach. Widziata, jak rzuca ryby wysoko w

powietrze, a trzy delfiny skaczg 1 okrgcajg si¢ w locie, by je pochwyci¢. Widziata, jak



Mandras chwyta jednego za pletwg grzbietowa i1 sunie w glgb morza.

Zbiegla na skraj piaszczystej plazy i zmarszczyla czolo w rozpaczliwej probie
przeniknigcia iskrzacych si¢, ruchomych strzatek $wiatta, ktore stonce wyrzucato z wody, ale
nic nie widziata. Mandras pewnie utongt. Nagle przypomniata sobie, ze ujrzenie nagiej nimfy
przynosi strasznego pecha; wywotuje delirium. Co si¢ dzieje? Zatamata rece 1 zagryzta warge.
Stonce gwattownie, m$ciwie nieomal palito jej rece 1 Pelagia z Igkiem przycisneta je do piersi.
Przez par¢ chwil jeszcze krecita si¢ po brzegu, a potem pobiegta do domu.

W swoim pokoju przytulita Psipsine i rozptakala si¢. Mandras utonal, odptynat z
delfinami, juz nigdy nie wroci, wszystko skonczone. Skarzyta si¢ kunie na niesprawiedliwos¢
i daremno$¢ zycia i poddawata dotknigciom jej szorstkiego jezyka, gdy zwierzatko
delektowato si¢ stonym smakiem tez. Wtem rozleglo si¢ dyskretne pukanie do drzwi.

W progu, u§miechajac si¢ niesmiato, stat Mandras z wiadrem dorszy w rece. Przestapit
z nogi na noge i rzekt pospiesznie:

— Przepraszam, ze nie przyszedlem wczesniej, po prostu bylem chory dzien po
uroczystosci, no wiesz, to przez wino, i nie czulem si¢ najlepiej, wczoraj musiatem pojechad
do Argostoli, zeby odebra¢ formularze do poboru, a pojutrze musz¢ poptyna¢ na kontynent.
Rozmawiatem z twoim ojcem w kafenijonie, zgodzit sie, i przyniostem ci trochg¢ ryb. Popatrz,
dorsze.

Pelagia usiadta na brzegu t6zka. Serce jej odretwiato od nadmiaru szcze$cia i troski.
Oto jest oficjalnie zargczona z cztowiekiem, ktory miatl zamiar zmagaé si¢ z losem, z
me¢zczyzng, ktory powinien byl utonaé w morzu, ktory mieszat matzenstwo z dorszami i
wojna, z chtopcem dokazujacym z delfinami, zbyt urodziwym, by szuka¢ §mierci w $niegach
Camurii. Wydawalo si¢, ze nagle stal si¢ niezmiernie, przerazajaco kruchym wytworem
marzen, czyms$ zbyt pigknym i ulotnym, by mogto by¢ istotg ludzka. Zadrzaly jej rece.

— Nie odchodz, nie odchodz — prosita, pamigtajac, ze widok nagiej nimfy przynosi

pecha, ze wywoluje delirium, a czasem $mier¢.



X1V

Grazzi

Zahije wielu rzeczy w moim zyciu i przypuszczam, ze wszyscy moga powiedzieé to
samo. Wcale jednak nie zatuj¢ drobiazgdéw, dziecinnych wybrykéw, takich jak sprzeczki z
ojcem czy flirtowanie z kobieta, ktéra nie byta moja zona. Zatuje, ze musialem dostaé bardzo
bolesng nauczke w kwestii sposobu, w jaki ambicje osobiste moga doprowadzi¢ cztowieka —
wbrew woli 1 wbrew naturze — do uczestnictwa w wydarzeniach, ktore sprawia, ze okrywa si¢
on hanbg i zasluguje na wzgarde potomnych.

Miatem bardzo dobrg pracg, a rola wloskiego dyplomaty w Atenach byta przyjemna z
tej prostej przyczyny, ze ani putkownik Mondini, ani ja az do rozpoczgcia wojny nie mielismy
pojecia, ze w ogole bedzie jaka$ wojna. Myslatby kto, ze Ciano, Badoglio lub Soddu
powiedzieli nam, myslatby kto, ze dali nam miesigc lub dwa na przygotowania, ale nie,
pozwolili, bysSmy przez caty czas zazywali zwyktych przyjemno$ci dyplomacji. Doprowadza
mnie do wsciekto$ci mysl, ze bywalem na przyjeciach, chodzitem do teatru, organizowatem
wspolne imprezy z ministrem edukacji, zapewniajac swoich greckich przyjaciol, ze Duce nie
ma wrogich zamiaréw, wmawiajac czlonkom wtloskiej spoteczno$ci, ze nie musza si¢
pakowac, by potem stwierdzi¢, ze nikt nie raczyl mi powiedzie¢, co si¢ dzieje, tak ze sam
takze nie mialem czasu na pakowanie.

Mogtem si¢ opiera¢ jedynie na pogloskach i zartach. Przynajmniej sadzitem, zZe to
zarty. Curzio Malaparte, ten kretynski snob o ironicznym i1 spaczonym poczuciu humoru i
nami¢tnosci do wojen bedacych pozywka dla jego tworczosci dziennikarskiej, odwiedzit mnie
i powiedzial: ,,M¢j drogi przyjaciel, hrabia Ciano, kazat mi panu przekaza¢, ze moze pan
robi¢, co pan chce, poniewaz on i tak wypowie wojne Grecji 1 wkrotce poprowadzi
Albanczykow na terytorium greckie". Sposob, w jaki to powiedzial, z wymuszonym
usmiechem 1 drwing, sprawit, ze wziglem jego stowa za zart. Zdecydowat o tym rowniez fakt,
ze ta papuga kakadu powiedziataby wszystko, jakkolwiek byloby to absurdalne,
nieprawdziwe badz blahe, jesli tylko §wiadczyloby o tym, ze jest przyjacielem Ciana.

Jedynym innym punktem oparcia byla informacja oficera wywiadu, ktory wezwat



Mondiniego na lotnisko, by mu oznajmi¢, ze wojna wybuchnie w ciggu trzech dni i ze
Butgaria dokona inwazji w tym samym czasie. Powiedzial mu réwniez, iz wszyscy wyzsi
urzednicy greccy zostali przekupieni. Naturalnie zadepeszowalem do Rzymu i odbytem
rozmowe z ambasadorem Bulgarii. Rzym nie odpowiedzial, a ambasador Bulgarii (stusznie,
jak si¢ okazato) o$wiadczyl mi, ze jego kraj nie ma zamiaru wypowiada¢ wojny Grecji.
Zostatem uspokojony, ale teraz mysle, ze Ciano i Duce probowali po prostu namaci¢ mi w
glowie lub pozostawi¢ sobie wszelkie mozliwosci wyboru. Byé moze starali si¢ rowniez
zdezorientowac jeden drugiego. SiedzieliSmy z putkownikiem Mondinim w moim gabinecie,
pograzeni w najglebszym przygnebieniu, jakie mozna sobie wyobrazi¢, 1 dyskutowalismy o
powrocie do prywatnego zycia.

Sytuacja stawata si¢ coraz bardziej niejasna. Rzym, na przyktad, prosit, zebym wystat
cztonka mojego poselstwa po ,,pilne poufne instrukcje", ale Ala Littoria nie utrzymywata
zadnych potaczen lotniczych, wigec nikt nie mogt polecie¢. Potem zadepeszowano z Palazzo
Chigi z informacja, ze specjalnym samolotem przybedzie kurier, ale ktokolwiek nim byl, nie
dotarl na miejsce. Wszyscy cztonkowie korpusu dyplomatycznego w Atenach apelowali, bym
zrobit co$, zeby zapobiec wojnie, a ja mogtem tylko rumieni¢ si¢ i1 jagkac, poniewaz statem na
straconych pozycjach ambasadora, ktéry nie ma bladego pojecia, co jest grane. Mussolini i
Ciano upokorzyli mnie, nigdy tez nie wybacz¢ im, ze musialem zda¢ si¢ na Agencje
Stefaniego jako jedyne zrodto informacji. Informacji? To wszystko byly ktamstwa i nawet
Grecy wiedzieli o planowanej inwazji wigcej niz ja.

Oto przebieg wydarzen: grecki Teatr Narodowy przygotowat specjalng inscenizacje
,Madame Butterfly", a rzad grecki zaprosit syna Pucciniego wraz z zong na premierg.
Wspaniaty gest, wielkoduszny i charakterystyczny dla Grekéw. WystosowaliSmy zaproszenia
na przyjecie dwudziestego szostego pazdziernika, po potnocy. Musz¢ przyznaé, ze przyjecia
po potnocy to grecki zwyczaj, z ktorym nigdy do konca si¢ nie oswoitem.

Metaksas i krol nie przybyli, ale mimo to przyjecie wypadto bardzo okazale. MieliSmy
olbrzymi tort z lukrowym napisem ,,Niech zyje Grecja", stoty zastawione flagami Grecji i
Wiloch, ztaczonymi na znak przyjazni. GosciliSmy poetdw, dramatopisarzy, profesorow,
intelektualistow oraz przedstawicieli atefiskiej socjety 1 korpusu dyplomatycznego. Mondini
w swoim galowym mundurze, obwieszonym medalami, prezentowal si¢ wspaniale, ale
zauwazylem, ze w miar¢ jak zaczely naptywaé depesze z Rzymu, bladl coraz bardziej 1
wyraznie kurczyt si¢ w swym mundurze, az w koncu wygladat tak, jakby pozyczyt go od
kogos$ lub chciat si¢ wyprze¢ przynaleznosci do wloskiej armii.

Sytuacja byla okropna. Pracownicy podchodzacy z depeszami musieli udawac, ze sa



naszymi gos¢mi. Gdy je czytatem jedng po drugiej, truchlatem caty. Musiatem toczy¢
rozmowy o niczym, czujac, jak przyttacza mnie fala coraz wigkszego przerazenia i odrazy.
Wstydzilem si¢ za nasz rzad, bytem zly, ze utrzymywano mnie w nie§wiadomosci, czulem
zazenowanie wobec moich greckich przyjaciot i w kotko styszalem w myslach powtarzajace
si¢ pytanie: ,,Czy oni nie wiedza, co to wojna?" Jakis powiesciopisarz zapytal, czy dobrze si¢
czuje, gdyz bardzo pobladitem i trzgsty mi si¢ rgce. Powiodlem wzrokiem po twarzach i
zauwazytem, ze wszyscy pracownicy naszego poselstwa czuli si¢ identycznie — jak psy,
ktorym kazano kgsac reke, ktora je karmi.

Pierwsza cze$¢ ultimatum Duce dotarta na koncu. Az do pigtej nad ranem nie
wiedziatem, co si¢ §wigci. Bylem zmeczony i chory i sam juz nie wiem, czy instrukcja, by
przedstawi¢ ultimatum dopiero dwudziestego 6smego pazdziernika o trzeciej w nocy i czekaé
na odpowiedz do szostej, zasmucita mnie, czy przyniosta ulge. Wydawato si¢, ze nasz
Czuwajacy Dyktator (ktéry, o czym mi przypadkiem wiadomo, sypial do$¢ dtugo i czgsto)
bardzo pragnat nie tylko zasia¢ zniszczenie, ale i pozbawi¢ nas snu.

Dwudziestego siodmego pazdziernika szef sztabu armii greckiej wezwat Mondiniego,
by zaprzeczy¢, ze Grecja miata cokolwiek wspolnego z incydentami granicznymi oraz
eksplozjag w Santi Quaranta. Mondini wrocit bardzo przygnebiony i powiedzial, ze Papagos
upokorzyt go, zadajac jedno celne pytanie: »Jakim cudem wiecie, ze to nasza sprawka, skoro
nikt nie ma Pojecia, kto to zrobil, i nikogo nie ztapano?" Mondini probowat go uspokoié,
moéwige, ze to przypuszczalnie robota Brytyjczykow, na co Papagos roze$miat si¢ 1 rzekt:
,»Przypuszczam, ze zdaje pan sobie sprawe, iz kazdy skrawek granicy jest strzezony przez
greckich patriotow, ktorzy beda walczy¢ do ostatniej kropli krwi". Mondini czut, podobnie
jak ja, wstyd i1 bezsilno$¢. Badoglio nie informowat go o niczym. Marszatek powiedzial mi
pozniej, ze sam tez nie byl informowany, mimo ze sprawowal funkcje szefa sztabu
generalnego — ale czy byla kiedy$ wojna, o ktérej wybuchu nie wiedzial naczelny dowddca?
Znowu rozmawialiSmy z Mondinim na temat ewentualnej rezygnacji, podczas gdy na
zewnatrz hatasliwi atenczycy zajmowali si¢ swoimi zwyktymi sprawami. Byt pigkny, ciepty,
wspaniale jesienny dzien, a my wiedzieliSmy, ze juz wkrotce to piekno i spokoj zostang
rozdarte wyciem syren i hukiem bomb; ta mys$l byla zbyt odrazajaca, wrecz §wigtokradcza.
Zaczelismy przyjmowac pobladtych przedstawicieli wloskiej spotecznosci w Atenach, ktorzy
obawiali si¢ internowania 1 przeSladowan w wypadku wybuchu wojny. Musiatem ich
oktamywac¢. Serce mi si¢ krajato, gdy ich odprawiatem. Jak si¢ okazato, Grecy w bardzo
szlachetny sposob probowali ich ewakuowac, 1 w Salonikach nasze lotnictwo zbombardowato

przez pomylke wiozacy tych ludzi statek.



Rozmowa z Metaksasem byla najbardziej przykrym wydarzeniem w moim zyciu.
Potem mnie repatriowano, ale z Cianem zobaczylem si¢ dopiero szostego listopada.
Kampania poniosta juz fiasko i Ciano nie chciatl, zebym powiedziat: ,,A nie moéwilem?" Tak
naprawde w ogoéle nie chcial si¢ ze mng widzie¢, bezustannie mi przerywat i zmieniat temat.
W mojej obecnosci zatelefonowat do Duce 1 powiedziat mu, ze mowitem rzeczy, ktorych nie
moéwilem, a potem zapewnit mnie, ze kampania albanska zakonczy si¢ za dwa tygodnie.
Poézniej, gdy zaczatem zabiega¢ o ujawnienie prawdy, Ciano wystal Anfusa, by ten doradzit
mi wyjazd na wakacje. Przypuszczam, ze to mial by¢ koniec mojej kariery dyplomatyczne;.

Chcesz wiedzie¢, jak wygladala moja rozmowa z premierem Metaksasem? Wiele si¢
juz o tym mowito, nie chce si¢ nad tg sprawg dhuzej rozwodzié. Otdz podziwialem Metaksasa
i faktem jest, ze si¢ przyjazniliSmy. Nie, to nieprawda, ze Metaksas po prostu powiedzial
,nie". W porzadku, opowiem ci.

Mielismy greckiego szofera, nie pamigtam juz, jak miat na imie, i odestalismy go do
domu, wigc to Mondini zawiozl nas do willi w Kifisii. De Santo przyjechat razem z nami,
zeby thumaczy¢, cho¢ nie bylo takiej potrzeby. WyruszyliSmy o wpot do trzeciej, gdy gwiazdy
$wiecity niczym diamenty i bylo tak cieplo, ze nie musialem nawet zapina¢ plaszcza.
Przybylismy do skromnej willi na przedmie$ciu za pigtnascie trzecia. Dowddca warty zghupiat
— pewnie pomylit nasze barwy narodowe z francuskimi — i zadzwonit do Metaksasa z
informacja, ze chce si¢ z nim zobaczy¢ ambasador Francji. W kazdej innej sytuacji byloby to
komiczne. Czekajac na premiera, stuchatem szumu pinii 1 probowalem umiejscowi¢ sowe,
ktéra pohukiwala na jednym z drzew. Zbierato mi si¢ na wymioty.

Metaksas osobiscie przyszedt do drzwi dla obstugi. Byt bardzo chory, wygladat
niepozornie i zato$nie, niczym drobny burzuj, ktéry wyszedt z domu, zeby zabra¢ ze skrzynki
gazet¢ lub zawota¢ kota. Mial na sobie szlafrok w biate kwiaty. Czlowiek, nie wiedzie¢
czemu, oczekuje, ze wybitna posta¢ w nocnym stroju bedzie prezentowata si¢ dostojnie;j.
Spojrzal mi w twarz mruzac oczy, rozpoznal mnie i z radoscia zawotal: 4da, monsieur le
ministre, comment allezvous?"12 Nie przypominam sobie, co odpowiedzialem, ale miatlem
swiadomos¢, ze Metaksas podejrzewa, iz przyszedtem mu przekaza¢ pocatunek Judasza. Jak
zapewne wiesz, byl juz wtedy umierajacy 1 dZzwigat chyba niewyobrazalnie cigzki kamien na
sercu.

Wszedl do malego salonu, pelnego tanich mebli 1 tych matych btyskotek, ktore

wszyscy przedstawiciele greckiej klasy S$redniej zdaja si¢ tak uwielbiaé. Metaksas byt

2. .
Panie ministrze, co stychaé?



uczciwym politykiem. Nigdy nie zostat oskarzony o korupcje nawet przez swoich wrogéw,
nawet przez komunistéw, a jego dom dobitnie §wiadczyt o tym, ze nigdy nie upigkszano go za
panstwowe pienigdze. Trudno bytoby znalez¢ cztowieka bardziej odmiennego od Duce.

Posadzil mnie w skorzanym fotelu. Pozniej styszatem, ze wdowa po Metaksasie juz
nigdy nie pozwolita nikomu w nim usig$¢. Sam zajat miejsce na kanapie pokrytej kretonem.
Rozmowa toczyta si¢ po francusku. Powiedzialem mu, ze otrzymatem od mojego rzadu
polecenie wreczenia mu pilnej noty. Metaksas wzigl ja i bardzo powoli czytat raz po raz,
jakby jej tres¢ byla w istocie swej niewiarygodna. Cmoknat w sposob, jakim Grecy wyrazaja
dezaprobate, 1 zaczat kreci¢ glowa.

W nocie napisano, ze Grecja otwarcie stangla po stronie Brytyjczykow, ze pogwalcita
wymogi neutralnosci, ze sprowokowala Albanige... Tekst konczyl si¢ stowami, ktorych nigdy

nie zapomne:

Wtochy nie mogq tego wszystkiego dluzej tolerowac. Dlatego tez rzqd wioski
postanowil prosi¢ rzqd grecki, w ramach gwarancji neutralnosci Grecji i wloskiego
bezpieczenstwa, o zgode na zajecie pewnych obszarow strategicznych na greckim terytorium
na czas trwania obecnego konfliktu z Wielkq Brytaniq. Rzqd wloski prosi witadze greckie, by
nie sprzeciwialy sie takiej okupacji i nie blokowaly swobodnego przemarszu wojsk, ktore majg
wykona¢ to zadanie. Wojska te nie przybedq jako wrogowie narodu greckiego i rzqd wtoski w
zaden sposob nie chce naruszy¢ suwerennosci i niepodlegtosci Grecji przez zajecie kilku
punktow strategicznych, podyktowane okolicznosciami i potrzebami o charakterze czysto
obronnym. Rzgd wloski prosi rzqd grecki o natychmiastowe wydanie rozkazow niezbednych,
by umozliwi¢ zajecie tych punktow w pokojowy sposob. Gdyby bowiem wojska wioskie
napotkaty opor, taki opor zostalby zlamany zbrojnie, a wiadze greckie wziglyby na siebie

odpowiedzialnos¢ za wynikle z tego konsekwencje.

Okulary Metaksasa zaszty para 1 dostrzeglem tzy w jego oczach. Widzie¢ poteznego
cztowieka, dyktatora, doprowadzonego do takiego stanu, to ci¢zkie przezycie. Rece drzaly mu
lekko. Byt cztowiekiem twardym, ale uczuciowym. Siedzialem naprzeciw niego z rgkami
wspartymi na kolanach i1 czulem palacy wstyd z powodu niesprawiedliwosci szalenczego
przedsiewzigcia, w ktore zostalem wplatany. Ja tez miatem ochote si¢ rozptakaé. Metaksas

spojrzat na mnie i rzekt: , Alors, c'est la guerre". 13

B Alez to wojna.



Tak wigc nie powiedzial ochi, jak sadza Grecy. Jego odpowiedz nie byla prostym
,hie", ale oznaczata to samo. Byla rdwnie stanowcza, rownie godna i rownie nieodwolalna.
,Mais non — powiedzialem, wiedzac, ze ktami¢ — mozecie przeciez przyja¢ ultimatum. Macie
trzy godziny".

Metaksas uniost brew niemal ze wspolczuciem, poniewaz wiedziat, ze nie jestem
stworzony do haniebnych uczynkoéw, i odpart: ,, I est impossible. 14 Nie mozna w ciagu trzech
godzin obudzi¢ krdla, wezwaé Papagosa i wyda¢ rozkazéw kazdemu posterunkowi na
granicy. W wielu z nich nie ma telefonu". , Il est possible, neanmoins 15 — rzekltem, a on
pokrecit glowa 1 zapytal: ,,Ktore strategiczne rejony cheecie zajaé?" Sarkastycznie podkreslit
stowo ,,strategiczne". Wzruszylem z zazenowaniem ramionami i odpartem: ,,Je ne sais pas.
Je suis desole". 16

Znowu na mnie spojrzat — tym razem ze $ladem rozbawienia w oczach. , Jdors, vous
uoyez, c'est la guerre"l7 , fitais non" — powtorzytem i dodatem, ze bede czekal na ostateczng
odpowiedz do szostej rano. Odprowadzit mnie do drzwi. Wiedzial, ze bez wzgledu na jego
decyzje mamy zamiar zajac catg Grecje. Zdawal sobie rowniez sprawe, ze jezeli nas pokona,
bedzie musiat walczy¢ z Niemcami. ,, Vous etes les plus forts — rzekt — mais c'est unequestion
d'honneur". 18

Wtedy widzialem Metaksasa po raz ostatni. Zmarl dwudziestego dziewiatego stycznia
na ropowice gardla, ktéra przerodzila si¢ w ropien i doprowadzila do infekcji catego
organizmu. Zmart, zatlujac, ze Brytyjczycy nie byli w stanie wysta¢ mu z pomoca pigciu
dywizji pancernych, bez ktérych i tak zdotat zmieni¢ nasz Blitzkrieg w sromotny odwrot.

Zostawitem go stojacego w kwiecistym szlafroku, drobnego czlowieczka, z ktérego
nasmiewala si¢ wigkszo$¢ $wiata, drobnego cztowieczka, pokaranego przeklenstwem stynnej
ze swych wyczyndéw i nieprzejednanej corki, nie wybranego, lecz nominowanego na swe
stanowisko, ktory wlasnie przemowit do mnie glosem calego narodu greckiego. Byla to
najwspanialsza chwila dla Grecji i najbardziej haniebna dla mojego kraju. Metaksas zdobyt w
historii miejsce wsréd wyzwolicieli, cezaréw i krolow, a mnie pozostaly w udziale wstyd i
ponizenie.

No, opowiedzialem ci o tym, co si¢ wydarzyto. Mam nadzieje, ze jestes zadowolony.

14 . .
To niemozliwe.

15 10 .
Niestety, mozliwe.

16 -~ . .
Nie wiem. Przykro mi.

17 & . . .
No c6z, widzi pan, to wojna.



18 e
Jeste$cie silniejsi — ale to sprawa honoru.



XV
Homoseksualista (4)

Nie zameldowalismy sie z powrotem u putkownika Riuolty, gdyz nie otrzymalismy
takiej instrukcji. Spodziewano sie, ze zginiemy. W komunikatach peino bylo relacji o
. incydentach granicznych” sprowokowanych przez greckich ,, lokajow Brytyjczykow".
Zolnierzy ogarnelo ponure oburzenie i wszyscy oprécz mnie i Francesco rwali sie do walki.
My siedzielismy cicho. Uznalismy za cud, Ze nie dano nam karabinu maszynowego, ktory by
sie zacigl po pierwszym strzale.

Czesto jednak rozmawialismy ze sobg i wspolny udzial w akcji poglebit w nas uczucie
izolacji. Mielismy straszne poczucie zdrady na dlugo przedtem, zanim zaczeto ono dominowac
w sercach wszystkich naszych Zotnierzy walczqgcych w gorach Epiru. Za to, co zrobilismy,
otrzymalismy medale oraz rozkaz, by ich nie nosic¢. Zabroniono nam mowi¢ komukolwiek o
tym, Ze je dostalismy. Podstepnie uczyniono z nas wspolsprawcow morderstwa i tak czy owak
bysmy ich nie nosili. Umowilem si¢ z Franceskiem, Ze pewnego dnia jeden z nas wpakuje
putkownikowi Riuolcie kule w teb.

Myslatem o dezercji, cho¢ nie chciatem opuszczaé mojego pieknego ukochanego, ale
bytoby to i tak niemozliwe, musiatbym bowiem pokonac¢ masywy gorskie i nie zaludnione
okolice, no i dosta¢ sie do Wtoch morzem. A potem co? Trafi¢ do aresztu? Jedynym wyjsciem,
nad ktorym powaznie si¢ zastanawiatem, bylo przekroczenie granmicy greckiej. Zostatbym
pierwszym z wielu wloskich zotnierzy, ktorzy przylgczyli sie do antyfaszystowskiego sojuszu.

Pozniejsze  wydarzenia zniweczyly moje plany. Nasz nieprzewidziany sukces
najwyrazniej zrobil na kims wrazenie, bo ja i Francesco zostalismy czasowo odwolani z
naszego oddziatu i wystani do Sciste tajnego obozu szkoleniowego w poblizu Tirany.
Przybylismy tam po podrozy, ktorej znaczng czes¢ znowu odbylismy pieszo. Spodziewalismy
sig, Ze zostaniemy przeszkoleni do udzialu w operacjach specjalnych. Przyznam, Ze obaj

bylismy podnieceni tq perspektywq, jak zapewne wszyscy mtodzi ludzie w naszej sytuacji.

Przedstaw sobie naszq konsternacje i niedowierzanie, gdy pojawilismy si¢ w obozie i

stwierdziliSmy, ze mamy by¢... instruktorami. Wyobraz sobie bezmiar naszych obaw, gdy



kazano nam przeszkoli¢ stu piecdziesieciu Albanczykow w sztuce sabotazu. Odmaluj sobie
naszq wesotos¢, gdy po pijanemu analizowalismy sytuacje. Jak moglo nas to spotkac?
Wypetnilismy jedng misje i od razu uznano nas za ekspertow. Ci Albanczycy byli
niegodziwymi batkanskimi zbojami i zZaden z nich nie mowil stowa po wilosku. My nie
mowilismy po albansku. Mielismy mniej wiecej tydzien na ich przeszkolenie.

Nadzor nad calym przedsigwzigciem sprawowatl sam namiestnik Mussoliniego w
Albanii. Bylismy teraz pelnoprawnymi uczestnikami oficjalnego spisku w celu stworzenia
,greckich” incydentow, ktore dalyby Duce uzasadniony pretekst do wypowiedzenia wojny.
Cyniczne, prawda? Duce niewgtpliwie sqdzil, ze Grecja bedzie tatwg zdobyczg, ktorg on
zrownowazy Blitzkrieg Adolfa Hitlera.

Wszyscy przyszli albanscy komandosi mieli nadwage, wszyscy tez nosili wielkie wgsy i
wszyscy byli natogowymi pijakami, mieli mordercze sktonnosci, byli rozpustni, zachtanni i
niezdolni do pracy i uczciwosci. Formalnie wyznawali islam, co oznaczato, ze musieli robic
przerwy na modly w nieodpowiednich momentach, ale szybko doszlismy z Franceskiem do
wniosku, ze udato im sie nie dopuscic do siebie Zadnych uczuc religijnych ani ludzkich.

Zabieralismy ich na marsze w terenie i jako jedyni docieralismy do celu. Uczylismy
ich, by strzelali z karabinow maszynowych wyltgcznie krotkimi seriami, ale oni oprozniali cate
tasmy za jednym razem i lufy wykrzywialy sie wskutek przegrzania. Uczylismy ich walki wrecz
po to tylko, by dobywali nozy, jezeli wydawalto sig, zZe jestesmy gorq. Uczylismy ich, jak Zywic
sie tym, co rodzi ziemia, w tym jedynie celu, by widzie¢, jak w Srodku nocy chytkiem
wymykajq sie do pobliskich tawern. Uczylismy ich, jak niszczy¢ stupy telegraficzne i instalacje
telefoniczne — jeden z nich zgingt porazony prgdem elektrycznym, sikajgc na transformator.
Uczylismy ich, jak niszczy¢ wieze straznicze, polecilismy im zbudowacd jedng, po czym nie
chcieli jej zniszczy¢, tyle mieli ktopotow z jej wzniesieniem. Uczylismy ich, jak zachecad
lokalng ludnos¢ do buntu — lokalna Iludnos¢ buntowata si¢ tylko przeciwko naszym
Albanczykom. Jedynq rzeczq, ktorej ich z powodzeniem nauczylismy, byly zamachy na
generatow i wywolywanie zamieszania w szeregach wroga strzelaning na tytach; dowiedli
tego, strzelajgc do jednego z wartownikow obozowych, a potem ostrzeliwujgc burdel z
zamiarem obrabowania alfonsow. Na zakonczenie szkolenia komandosom wyplacono bardzo
duze sumy pieniedzy i wpuszczono ich na terytorium Grecji, chcgc rozpoczq¢ tam proces
destabilizacji. Wszyscy bez wyjqtku znikneli z pieniedzmi i nigdy juz o nich nie styszano.
Otrzymalismy z Franceskiem kolejne medale za ,,wybitny wkiad" i zostalismy odestani do
naszego oddziatu.

Nastgpito kilka dalszych wydarzen. Jeden z naszych samolotow zarzucit nas



., greckimi" ulotkami, zachecajgcymi Albanczykow do buntu przeciwko nam i przylgczenia sig
do Brytyjczykow. Niemal natychmiast poznalismy, Ze to nasz samolot, i czes¢ co glupszych
zolnierzy nie mogta zrozumiec, czemu zachecamy wtasnych tudzi do dezercji. Nastgpne
wloskie posterunki graniczne byly atakowane przez naszych zotnierzy przebranych za
Grekow, a do paru Albanczykow oddalismy strzaly z bezpiecznych pozycji, Zeby mysleli, iz
potrzebujq naszej ochrony. Kilku Albanczykow rzeczywiscie do nas strzelato i obwiescilismy
swiatu, ze to Grecy. Gubernator generalny zatatwil wysadzenie swojego biura, zeby Duce
mogt w koncu wypowiedzie¢ wojne. Uczynil to tuz po nakazaniu demobilizacji, w ktorej
wyniku zostato nam za mato oddziatow i nie moglismy liczy¢ na ich wzmocnienie.

Opisatem wszystko, jakby to byly rzeczy zabawne, ale w rzeczywistosci chodzito o akty
zwyktego szalenstwa. Powiedziano nam, ze Grecy sq zdemoralizowani i skorumpowani, Ze
zdezerterujg, by walczyé po naszej stronie, Ze wojna bedzie blyskawiczna, zakonczy sie w
ciggu paru chwil, Ze w potnocnej Grecji az roi si¢ od niezadowolonych separacjonistow,
ktorzy pragng zjednoczenia z Albanig; my jednak chcielismy jedynie wroci¢ do domu. Ja
pragngtem tylko kochac¢ sie¢ we Francescu. Postano nas na Smier¢, bez srodkow transportu,
bez sprzetu, bez czolgow godnych tego miana, z lotnictwem, ktore glownie stacjonowato w
Belgii, z niewystarczajqcqg liczbq Zotnierzy i bez generatow, ktorzy by cokolwiek wiedzieli o
taktyce waltki. Nasz dowddca odrzucit propozycje wzmocnienia, poniewaz zwyciestwo na czele
maltej armii przysporzytoby mu wigkszej chwaty. Nastepny idiota. Nie zdezerterowalem. By¢
moze wszyscy bylismy idiotami.

Opisywanie tamtej kampanii jest dla mnie bolesne i przepeinia mnie niezmierng
goryczg. Tu, na tej stonecznej, zacisznej wyspie, z jej dobrodusznymi mieszkancami i
doniczkami z bazylig, wydaje si¢ niepojete, ze znaczna czes¢ tych zdarzen naprawde miala
miejsce. Tu, na Kefalonii, przechadzam si¢ w sloncu i obserwuje taneczng rywalizacje
mieszkancow Liksuri i Argostoli. Tu, na Kefalonii, wypeiniam marzenia senng muzykq
kapitana Antonia Corellego — cztowieka, ktory peten radosci, z duszq wirujgcg w takt melodii
mandolin, nie moze sie bardziej rozni¢ od mego nie zZyjgcego ukochanego Francesca, lecz
ktorego darze rownie glebokq mitosciqg.

Jakze cudownie bylo wyruszaé na wojne! Jak gwizdalismy i Spiewalismy, energicznie
przygotowujqc sie¢ do wymarszu, a kurierzy na motocyklach pedzili tam i z powrotem niby
pracowite pszczoly, jakq rados¢ wzbudzalo przekraczanie granicy obcego kraju bez oporu,
jak mile lechtato proznos¢ wyobrazanie sobie nas w roli nowych legionistow nowego
imperium, ktore przetrwa dziesie¢ tysigcleci! Jakze przyjemna byta mysl, Ze niebawem nasi

niemieccy sojusznicy uslyszg o wiktoriach dorownujgcych ich zwyciestwom. Jakaz sita



wzbierata w nas, gdy chelpilismy sie udziatem w stynnym pakcie trzech. Maszerowatem u
boku Francesca, obserwujqc, jak kotyszq si¢ jego rece i jak czyste krople potu sptywajq mu po
twarzy. Od czasu do czasu patrzyt na mnie i usmiechat sie. , Ateny w dwa tygodnie" — mowit.

Noc dwudziestego szostego pazdziernika. Z amunicjq na pie¢ dni, z braku mutow,
dzwigajgc sami nasze zapasy, zostalismy wystani na wschod, by zajgc przetecz Mecowon.
Jakze nieopisanie lekko poczulismy sig, gdy wieczorem zdjelismy plecaki! Jakze niemowlgecym
snem posnelismy i jak trzeszczaly nasze zesztywniate kosci we wczesnym swietle poranka!
Dowiedzielismy sie, ze nie przybedq zZadne positki, poniewaz morze jest zbyt wzburzone, a
Brytyjczycy zatapiajq nasze okrety. Spiewalismy piesni o zwyciestwie w nieréwnej walce.
Uspokajata nas mysl, ze znajdujemy sie pod bezposrednim dowodztwem Praski.

Jak wspaniale bylo brac¢ udzial w wojnie, dopoki sprzyjata nam pogoda! Potem
brnelismy z mozotem w blocie. Nasze samoloty zostaly uziemione przez chmury. Dziesigé
tysiecy mezczyzn przemoczonych do suchej nitki. Dwadziescia ciezkich dzial osiadlo na
mokradtach, a nasze biedne, zniewazane i bite muty bezskutecznie usitowaly je wyciggngc.
Zapewniono nas, ze Duce zdecydowal sie na zimowq kampanie, zeby unikng¢ grozby malarii;
nie zapewniono nam natomiast zimowej odziezy. Albanscy Zotnierze wystani razem z nami
poczeli znikaé jak kamfora. Stato sie jasne, Ze Bulgarzy nie bedg walczy¢ po naszej stronie, i
Grecy sprowadzili positki znad granicy z Bulgarig. Zanim jeszcze padt pierwszy strzal, nasze
linie lgcznosci i zaopatrzenia nie nadawaly si¢ do uzytku. MJj karabin zaczgt rdzewiec.
Zaopatrzono mnie w zig amunicje. DowiedzieliSmy sig, Ze nie bedziemy mieli obrony
przeciwlotniczej i ze jakis biurokrata przez pomytke rozkazal naszym cigzarowkom Fiat 666
wroci¢ do Turynu. Zresztq i tak nie mialo to znaczenia. Ciezarowki grzezly w blocie podobnie
jak dziata. Obcasy, ktore kiedys elegancko trzaskaly podczas oddawania honorow, teraz
tqczyly sie z kleistym odgtosem i zaczelismy teskni¢ do gryzgcego Zottego pytu z dwudziestego
piqtego pazdziernika. Z trudem posuwalismy si¢ naprzod, przekonani o latwym zwycigstwie,
nadal spiewajgc o wizycie w Atenach za dwa tygodnie. Nie oddalismy jeszcze ani jednego
strzatu.

Sqdzilismy, Ze Grecy nie stawiajg oporu, poniewaz ich oddzialy sq stabe i tchorzliwe, i
to, na przekor wszystkiemu, wbijatlo nas w pyche. Nikomu nie przyszlo do glowy, Ze
przewidzieli naszq strategie i przeszIli do elastycznej obrony, Zeby skoncentrowac swoje sity.
Gramolilismy si¢ w nieubtaganym deszczu i Igngcym do butow blocie, podczas gdy nad
naszymi glowami, wokol tytanicznej gory Smolikas, kiebita sie mgta. Grecy cierpliwie czekali.

Jak ja nie znosze owijaczy! Nigdy nie moglem zrozumiel, jakiemu stuzg celowi.

Nienawidzitem obowiqzku okrecania ich w regulaminowy sposob. Teraz nie cierpiatem ich za



to, zZe zbieraly si¢ na nich grudy Zoltej ziemi, ze lodowata woda przesqczata si¢ przez nie do
butow. Skora na moich stopach zbielata i zaczeta si¢ tuszczyé. Kopyta mutow rozmigkty i
odpadaly platami, lecz nadal wzbijaly w gore breje, pokrywajgcq nas od stop do gtow.
Weszlismy z Franceskiem do jakiegos domu z fotografiq krola Jerzego i generata Metaksasa
na Scianie. Wyszabrowalismy deszczowiec i suchq pare skarpet. Na stole stat nie dokonczony
positek, jeszcze cieply,; zjedlismy go. Potem godzinami zamartwialismy sie tym, ze mogt by¢
zatruty i pozostawiony rozmysinie. Grekow nie bylo, zwyciezalismy bez walki. Zapomnielismy
o tym, jak niektorzy z nas wykrzykiwali antywojenne hasta do faszystowskich milicjantow, i o
tym, ze bilismy ich, ilekro¢ natknelismy si¢ na nich w ciemnosci.

Dotarlismy do rzeki Sarandaporos i okazato sie, ze nie mamy sprzetu do budowy
mostow ani inzynierow. Byt to wezbrany potok, zarzucony szczqtkami wysadzonych mostow i
Scierwem gorskich owiec. Francesco uratowal mi zycie, rzucajgc si¢ za mng, gdy woda
porwata mnie podczas proby przeniesienia dziala na drugi brzeg. Wtedy po raz pierwszy
trzymat mnie w ramionach. Podobno ktos widzial, jak jacys greccy zotnierze znikajg w lesie.
., Tchorze" — mowilismy ze smiechem. Piekio rzeki Sarandaporos powtorzyto sie nad rzekq
Wojussa. ,, Bog jest przeciwko nam" — rzekt Francesco.

Nie znosze owijaczy. Na wysokosci tysigca metrow nad poziomem morza woda
zamarza w nich na kamien. Zamarzajgc, powieksza objetos¢. To niewgtpliwie zupetnie
normalne zjawisko, lecz w wypadku owijaczy jego efekt jest dwojaki. Lod wazy wiele
kilogramow. Zaciska sie wokotl nog i odcina doptyw krwi do stdp. Czlowiek traci w nich
catkowicie czucie. TeskniliSmy do nedznych szop, ktore zostaly w Albanii. Zdawalismy sobie
sprawe, ze nasza ciezka artyleria zostata wiele kilometrow w tyle i prawdopodobnie juz nigdy
nas nie dogoni. , Ateny w dwa tygodnie" — rzekt Francesco, ironicznie wykrzywiajgc usta.

Wojna jest cudowna, dopoki nikt nie ginie. Pierwszego listopada pogoda poprawita
sie i jakis grecki snajper zastrzelil naszego kaprala. Od drzew doleciat trzask, kapral cofngt
sig i wyrzucil w gore rece. Odwrocit si¢ ku mnie na piecie i padl w Snieg z jasnym, ISnigcym
punktem posrodku czota. Zotnierze rzucili sie na ziemie i odpowiedzieli ogniem, a jeden
pluton wszedl miedzy sosny, zeby znalez¢ przeciwnika, ktory juz przepadt bez sladu. Hukngt
mozdzierz, rozlegt sie swist upadajgcego wsrod nas pocisku oraz krzyk, gdy odlamek rozerwat
nogi biednego poborowego z Piemontu. Zapadla straszliwa cisza. Zdatem sobie sprawe, Ze
jestem pokryty skrwawionymi strzgpami ludzkiego ciata, ktore zaczely juz przymarzaé do
mojego munduru. Zebralismy sie wokol rannych i uswiadomilismy sobie, Ze nie mozemy
zabrac ich z powrotem za linig frontu. Francesco polozyl mi dion na ramieniu i rzekt: ,,Jezeli

zostang ranny, dobij mnie”.



Niedoceniani Grecy wciggneli nas na pozycje, na ktorych moglismy zostac¢ otoczeni i
odcieci, a mimo to widywalismy ich bardzo rzadko. Tkwilismy w putapce drog i Sciezek na
dnie doliny, a oni przemykali jak widma po zboczach. Nie wiedzielismy, kiedy zostaniemy
zaatakowani ani od ktorej strony. W jednej chwili wydawato sie, Ze pociski moZdzierzy
nadlatujq z tytu, w drugiej, zZe z flanki tub z przodu. Krecilismy si¢ w kotko jak derwisze.
Strzelalismy do duchow i kozic.

Heroizm niewidzialnych Grekow wywolywal zamieszanie w naszych szeregach.
Zrywali sie z wymarlych miejsc i atakowali z takq furig, jakbysmy byli gwalcicielami ich
matek. Byl to dla nas szok. Na wzgorzu 1289 tak przerazili naszych Albanczykow, Ze ci
uciekli, strzelajgc do zandarmow, ktorzy probowali ich powstrzymaé. Zdezerterowato
dziewiecdziesigt procent batalionu ,, Tomor". Cala nasza linia zostala obrocona przeciwnie
do ruchu wskazéwek zegara z nami w srodku i odcieta od obydwu skrzydel. Zadnego wsparcia
z powietrza. Greccy Zotnierze w swoich brytyjskich mundurach i hetmach Thompsona
ostrzeliwali nas z karabinow maszynowych i mozdzierzy, a potem znikali. ,, Ateny w dwa
tygodnie" — powiedzial Francesco. Bylismy zupetnie sami.

Grecy zajeli Samarini i zaszli nas od tylu. Nie jedliSmy nic oprocz sucharow, ktore
tuszczyly sie, jakby mialy skrofuly. Nasze konie zaczely padaé, a my zaczelismy jes¢ ich mieso.
Greckie koniki przewozily greckich kawalerzystow na wzgorzach nad nami i byly zbyt
odporne, by zdychaé. Dostalismy rozkaz wycofania si¢ do Konicy i musielismy przerwac

okrqzenie.

Stalismy si¢ nierozpoznawalni. Zapuscilismy dtugie brody, tonelismy w strugach
deszczu i zwalach mokrego sniegu, nasze nabiegle krwig oczy zapadty si¢ gleboko, mundury
zniknely pod skorupq ztodowacialej gliny, rece byly poszarpane, jakby je gryzty i drapaly
koty, a palce wygiely sie w cigzkie niczym ofow patki. Francesco wyglgdat tak samo jak ja, a
ja wygladatem jak wszyscy pozostali; wiedlismy zycie ludzi neolitu. W ciggu paru dni
zamienilismy si¢ w Zywe szkielety, ryjgce w ziemi w poszukiwaniu poZywienia niczym swinie.

W koncu ujrzelismy wioski bombowiec. Pomachalismy do niego rekami, zatoczyt krqg
i zrzucil bombe, ktora omal w nas nie trafita i zabita trzy nasze muty. Pocielismy ich migso na
kawatki i zjedlismy na surowo, poki jeszcze byto ciepte i tchneto resztkami Zycia. Telegrafisci
przestali nadawac. Stalo si¢ jasne, ze Grecy gromadzq swoje oddzialy akurat tam, gdzie
jestesmy najstabsi. Zaczeli wybija¢ odizolowane oddzialy i bracé jencow. ,,Szczesliwe

sukinsyny — rzeki Francesco. — Zatoze¢ sig, Ze w Atenach jest gorgco". — Nocgq ja i Francesco



spalismy wtuleni w siebie, zeby nie zmarzngc. Bylem zbyt wyczerpany, by czué¢ pozgdanie.
Wszyscy spali w ten sposob. Chciatem go tytko ochronic.

Nasz dowddca zostat wylany i zastgpit go general Soddu, ktorego naturalnie
przezwalismy ,, generatem Sodomiq". Visconti Prasca stracit wowczas stanowisko dowodcy
11. armii. Jakze upadajg wielcy tego swiata! Prasca byt niczym meteor, ktory okazal sie
rozjarzonym zerem. Wszyscy nasi dowodcy byli jarzgcymi sie zerami, poczgwszy od
Mussoliniego, ktory ich wybrat.

Wycofywalismy sie w kierunku Konicy niby ranny olbrzym, dreczony przez dzikq sfore
rozwscieczonych psow. Rozpetalo si¢ piekto karabinow maszynowych i artylerii, mozdzierzy i
lodu. Ludnos¢ cywilna polowata na nas z karabinkow sportowych i proc. Przezylismy caly
tydzien bez zywnosci i chwili wytchnienia. Ostrzeliwalismy si¢ bezposrednio przez osiem
godzin bez przerwy. Stracilismy setki towarzyszy. Gory staly sie¢ cmentarzyskiem. Walczylismy
dalej, ale bez dawnej odwagi. Ziemig skryly wielkie ciemnosci. Francesco rozmawiat ze swojg
myszq nawet wtedy, gdy wpadalismy w zasadzke lub dostawalismy sie pod nagty ostrzal z
flanki. Wszyscy bylismy na krawedzi szalenstwa. Dotarlismy do dawnych pozycji przy moscie
Perati, poswieciwszy daremnie jedng pigtq naszych zZotnierzy. Rozglgdalem si¢ dokota i
czutem przerazenie, nie widzqgc ludzi, ktorych nie mogtem nie pokochac i ktorych niezwykiej
odwagi nikt nigdy nie powinien beztrosko podawac w wqtpliwosé. Wojna to wspaniata rzecz.
W filmach i w ksigzkach. Gladiatory, wellingtony i blenheimy zaczely sie pojawiac na niebie.
W ten sposob Brytyjczycy przydali sity greckim sztyletom, obracajgcym si¢ w naszych ranach.
Generat Soddu ztozyl nam wizyte i przyrownat nas do granitu. ,,Czy granit krwawi na

Golgocie?" — zapytat Francesco.



XVI
Listy do Mandrasa

1)

Agapeton, od tak dawna nie mam od Ciebie Zadnej wiadomosci, nie pisates od tego
smutnego dnia, gdy pozegnatam Cig w Sami. Pisatam do Ciebie codziennie i zaczynam
przypuszczac, ze nigdy nie otrzymales moich listow albo Twoje odpowiedzi nie dotarty do
mnie z powodu wojny. Wczoraj napisatam najlepszy moj list, ktory wszystko doskonale
wyrazil i, wierz lub nie, ale zjadl go koziotek. Wscieklam si¢ i spratam go butem po glowie.
Bytoby z tego zabawne zdjecie i pewnie smiatbys sie, gdybys to zobaczytl. Caly czas widuje
rozne rzeczy i Zaluje, ze nie ma Cig tutaj i nie widzisz ich na witasne oczy. Staram sie
obserwowac rozmaite rzeczy dla Ciebie i zapamigtywac je i mysle sobie, Ze jezeli skoncentruje
sie dostatecznie mocno, to zdotam przestac te obrazy Tobie, Zebys mogt je zobaczy¢ w swoich
snach. Gdyby tylko w zZyciu mogfto tak byc¢!

Boje sig tez, zZe nie dostaje od Ciebie listow, poniewaz zostales ranny lub wziety do
niewoli, i mam koszmarne sny o tym, Ze nie Zyjesz. Blagam, napisz do mnie, zebym znowu
mogta oddychac i Zeby moje serce wreszcie zaznalo troche spokoju. Co dnia czekam, az ludzie
wrocq z Argostoli z pocztg dla wioski, i wybiegam z domu, i nigdy nic nie ma, i czuje rozpacz i
bezradnosé, i ze zmartwienia trace zmysty. Teraz, w grudniu, dni zrobily si¢ bardzo zimne, nie
ma stonca i prawie codziennie pada deszcz, a ja wyobrazam sobie, zZe niebo placze, gdy ja
wylewam {zy. Drie na mysl, jak zimno musi by¢ w gorach Epiru. Dostales skarpety, ktore dla
Ciebie zrobitam, sweter rybacki i szalik ? Myslisz, Ze miatam dobry pomyst, Zeby ufarbowac
je na kolor khaki? Czy tez glupotg bylo nie zabarwi¢ ich na biato? Mam nadzieje, ze dostates
kawe, stoik miodu i wedzone mieso. Moje biedne kochanie, jakze musisz cierpie¢ w tym
zimnie, w tym miejscu tak odleglym i dzikim, Ze wydaje mi si¢ niemal obcym krajem! Jakze
musisz tesknic¢ za swojq todzig i delfinami; czy zorientowates sig, ze wiem o Twoich delfinach,

pozbawionych przyjaciela, ktory by je karmit rybami, dopoki Ty nie wrocisz?

Tutaj nic sie nie zmienito, jesli nie liczy¢ faktu, ze zaczyna nam brakowac roznych



rzeczy. Wezoraj nie mogtam dostac nafty do lamp, a w zesziym tygodniu nie bylo mgki na
wypiek chleba. Moj ojciec zrobit lampy, przeciggajqc knot przez korek i zanurzajgc go w
misce z oliwg, co — jak twierdzi — robito si¢ w dawnych czasach, ale swiatlo jest stabe, lampy
bardzo kopcq i nieprzyjemnie pachng. Kto by pomyslal, ze czlowiek moze zatesknic za naftq?

Wszyscy mowig o tym, jak ciche i ponure jest to miejsce teraz, gdy odeszli wszyscy
miodzi mezczyzni, i kazdy zastanawia sie, ilu powroci. Styszatam, ze Dimos zgingl, a
narzeczony Marii trafit do niewoli. llekro¢ dowiaduje sie o takich rzeczach, dziekuje Bogu, ze
nie chodzi o Ciebie, cho¢ to straszne pragng¢, by nieszczescie spadto na innych. Gdyby Cie
zabili, nie mogtabym tego znies¢. Chyba zaproponowatabym Bogu, zeby mnie zabral zamiast
Ciebie, bylebys tylko mogt dalej zyc. My, kobiety, czujemy wstyd, ze nie mozemy ztozyc
podobnej ofiary jak wy, ale kazda z nas chwycitaby karabin i dolgczyta do was, gdyby byto to
mozliwe lub dozwolone. Tatus dat mi maly pistolet i spi¢ z nim pod poduszkq, a za dnia
trzymam go w kieszeni fartucha. Jezeli ktos najedzie te wyspe, sq tu kobiety i starcy, ktorzy
watczyliby do upadtego nawet kijami od miotet i nozami kuchennymi; przyzwyczaitysmy sie
juz do robienia rzeczy, ktore dawniej robili mezczyzni. Jedyng rzeczq, ktorej nie robimy, jest
przesiadywanie w kafenijonie i gra w triktraka. Dos¢ czesto chodzimy do kosciola. Ojciec
Arsenios wyglosil wiele picknych i wzruszajgcych kazan. Powiada, Ze ikona z wizerunkiem
swietego Jana ukazala sie przed grotq, z ktorej korzystal Jerasimos, i Ze uznano jq za
prawdziwy znak od Boga. A wiec chyba nawet Bog wysyta nam sygnaly i pokazuje, Ze racja
jest po naszej stronie. Pewnego dnia ktos zwrocit mi uwage, Ze jestesmy jedynym oprocz
imperium brytyjskiego krajem, ktory wcigz walczy. Gdy mysle o tym, nabieram otuchy, bo
przeciez to najwieksze imperium, jakie widzial Swiat, a skoro tak jest, to jak mozemy
przegrac? Czesto widujeg brytyjskie okrety wojenne. Sq tak duze, ze mozna by pomyslec, ze nie
sposob na nich phywac. Wiem, ze zwyciezymy.

Wszystkie wiesci z frontu sq tak pomysine, Ze nasze zwyciestwo wydaje sie pewne.
Codziennie styszymy o odparciu lub pokonaniu nastepnych wiloskich oddziatow i czujemy
triumfalng rados¢ Dawida stojgcego nad martwym Goliatem. Ktoz by uwierzyt w cos takiego
przed dwoma miesigcami? Wydawato sie to niemozliwe. WystaliSmy was, byscie stawili im
opor w imie honoru, lecz bez nadziei na sukces, a teraz czekamy, by powitac¢ was w domu jako
bohaterskich zwyciezcow. Cata Grecja nie posiada si¢ z dumy i wdzigecznosci dla naszych
Zotnierzy, ktorzy sq wspanialsi niz Achilles i Agamemnon razem wzieci. Chodzq stuchy, Ze
odzyskaliscie wszystkie sporne w przesztosci terytoria i ze Wiosi zostali praktycznie wyparci z
Albanii. Jakze wspaniali z was Zolnierze, wasze nazwiska pozostang w wiecznej pamieci

Grekow, a swiat na zawsze zapamieta, co sie stanie, gdy ktos sie odwazy nas zranic. Jestesmy



tacy dumni, moj mity, tacy dumni. Chodzimy z wysoko podniesionymi czotami i wspominamy
wspaniatq przesztosé, ktorg odebrali nam Rzymianie i Turcy i ktorqg Ty i Twoi towarzysze nam
w koncu zwrociliscie. Nadejdzie dzien, gdy Grecja i imperium brytyjskie stang razem i
powiedzg swiatu: ,,To my dalismy wam wolnos¢", a Amerykanie, Rosjanie i inni im podobni
Poncjusze Pilaci zwieszq glowy i poczujq wstyd, zZe cata chwala nam przypadta w udziale.

Wszyscy tutaj zostali ozywieni duchem wojny. Tatus, ktory tak bardzo nienawidzit
Metaksasa, i Kokolios, ktory jest komunistq, i Stamatis, ktory jest monarchistq, zgodnie
okrzykneli Metaksasa najwiekszym Grekiem od czasow Peryklesa i Aleksandra i razem stawig
militarne sukcesy Papagosa. Pracujq wspolnie przy kompletowaniu paczek dla Zotnierzy, a
moj ojciec zaproponowal nawet, Ze pojedzie na front jako lekarz. Odmowiono mu, gdy
odkryto, ze wszystkiego nauczyl sie na statkach i nie ma formalnych kwalifikacji. Powinienes
widzie¢, w jakq wpadt furie. Krqzyl po catym domu i nigdy nie styszatam, by klgt z takq
wsciektoscig. Ciesze sie, Ze nie moze jechac, ale to niesprawiedliwe, poniewaz nawet bogaci
ludzie przychodzq do niego zamiast is¢ do lekarzy z dyplomami. Ma dar uzdrawiania niczym
swiety, wystarczy, by dotkngt rany, a ta juz zaczyna sie goic.

Mandrasie, ubawitby ci¢ pewnie gwattowny wybuch aktywnosci wrozbitow po
rozpoczeciu wojny. Wszyscy zaglgdajg do swoich filizanek z kawgq, by si¢ przekonad, czy ich
kuzyni, bracia i synowie wrécq z frontu; to sie przerodzilo w prawdziwg manie. Zona
Kokoliosa wyczytata w moich fusach, ze ktos przybedzie z daleka i na zawsze odmieni moje
Zycie, i powiedziala to tak powaznie, jakby nie wiedziala, Ze ja wiem, ze ona wie, Ze czekam,
az Ty wrocisz z daleka.

Wtoskim rodzinom na wyspie przydarzaly sie przykre rzeczy i wladze musialy
interweniowac, zeby zapobiec puszczaniu domow z dymem i innym idiotycznym aktom
przemocy. Paru zapalencow w Liksuri pobito nawet staruszke, ktora mieszkala tu przez
czterdziesci tat i zawsze wywieszata z okna naszq flage. Czemu ludzie sq tak zezwierzeceni?

Ucieszysz si¢ na wies¢ o tym, zZe Psipsina i koziolek sq zdrowi. Ja w kazdym razie sie
cieszg, a poniewaz niebawem bedziemy jednosciq, znaczy to, ze Ty tez musisz sie cieszyc.
Mam rowniez nadzieje, ze ucieszy Cie wiadomosc¢, ze postanowilam sama skompletowac sobie
posag. Moj ojciec nie ma chyba poczucia wstydu i czasami jestem bardzo zla na niego, Ze
odmawia mi rzeczy, ktora jest czyms normalnym w wypadku wszystkich innych dziewczyn. Nie
ma racji, gdyz podchodzi do tego zbyt racjonalnie. Mysli, ze jest Sokratesem, ktory moze
przeciwstawic¢ sie tradycji, ale ilekro¢ spotykam jakiegos czionka Twojej rodziny, czuje
zazenowanie. Nie moge pozwoli¢, by myslano, ze jestes zZle widziany, mimo Ze to nieprawda.

Zaczetam robic¢ szydetkiem wielkq narzute na nasze matzenskie toze, ale musiatam jg sprué,



gdyz gdzies popetnitam blgd, tak ze zaczeta przypominac zdechle zwierze. Nie jestem dobra w
kobiecych robotkach, poniewaz moja matka umarta, gdy bytam zbyt mioda, i teraz musze
sprobowac nauczy¢ sig wszystkich umiejetnosci, ktore powinnam byta opanowad, dorastajgc.
Zaczynam od tego, co potrzebne do tozka, bo w nim wiasnie rozpocznie si¢ nasze Zycie, ale
potem zrobig jeszcze inne rzeczy dla domu, zeby uzywac ich w swieta lub gdy bedziemy mieli
gosci. Szydetkowanie jest bardzo trudnym zajeciem, ale cieszy mnie mysl, ze gdy wrocisz,
ujrzysz przed sobq dowod mej mitosci. Mysle, Ze bytoby swietnie, gdybym zrobita Ci
kamizelke haftowang zlotg niciqg w kwiaty utozone w girlandy, tak aby blyskata w swietle
stonca podczas tanca.

W Boze Narodzenie Wiosi zbombardowali Korfu. Nawet moj ojciec byt wstrzgsniety
ich bezboznoscig. W radiu mowiq, ze Brytyjczycy zatopili wiele wloskich okretow. Mam
nadzieje, ze to prawda, niemniej bardzo nie lubie wystuchiwacé takich wiadomosci, bo nie
moge znies¢ marnowania ludzkiego zycia i z ciezkim sercem mysle o tych wszystkich
staruszkach, ktorych synowie poszli do grobu przed nimi. Widziatam Twojg matke na rynku.
Twierdzi, zZe tez nie ma od Ciebie zadnych wiesci. Jest bardzo zmartwiona, a na jej twarzy
wida¢ jeszcze wiecej zmarszczek niz dawniej. Prosze, pisz do niej, nawet jezeli nie piszesz do
mnie. Mysle, Ze cierpi bardziej niz ja, jezeli to w ogdle mozliwe.

Mandrasie, odkqd wyjechaltes, nie jedlismy ryb i zaczyna mi ich brakowac. Nie jemy
nic procz fasoli, jak biedota. Ojciec mowi, Ze fasola jest zdrowa, ale brzuch od niej rosnie. W
Boze Narodzenie musielismy si¢ oby¢ bez wielu tradycyjnych potraw i byly to niewesofe
swieta, mimo ze robilismy, co w naszej mocy. Ojciec Arsenios zadziwit wszystkich, bo si¢ nie
upit.

Pamietaj, ze sq tutaj ludzie, ktorzy Cig kochajq i modlq sie za Ciebie i ze cala Grecja
maszeruje z wami, gdziekolwiek jestescie. Wro¢ do nas po zwyciestwie, tak aby wszystko
mogto by¢ jak dawniej. Czekajq na Ciebie Twoje delfiny, i Twoja todz, i Twoja wyspa, czeka
takze ta, ktora Cig¢ kocha i teskni za Tobq tak, jakbys byt odcietym czlonkiem jej ciala.
Kochany, bez Ciebie nic nie jest takie jak nalezy i nawet wtedy, gdy czuje sie szczesliwa, moje
szczeScie mnie rani.

Twoja kochajgca narzeczona, Pelagia,

ktora catuje Cie tymi stowami.

@)

W dniu sw. Bazylego



Agapeton,

nadal ani stowa od Ciebie, ale, o dziwo, zaczynam przyjmowac to ze spokojem.
Panajis wrocit z wojny bez reki i powiedzial mi, Ze na froncie jest zbyt zimno, by mozna byto
utrzymac pioro w dloni. Twierdzi, Ze Cie nie widzial, ale chyba nie ma w tym nic
zaskakujgcego, skoro jestes w innym oddziale. Bedzie prosit krola o prawo powrotu na front i
dalszej walki, jako Ze, jego zdaniem, kazdy potrafi postugiwac sie bronig jedng rekq.
Garncarz przy drodze do Kastro twierdzi, ze zrobi Panajisowi z gliny nowq reke, ktora bedzie
wyglgdata lepiej niz poprzednia, bardzo mocng, i Panajis kazat mu jg zrobi¢ mrozoodporng
na czas powrotu do walki. Prawde mowigc, poprosit o dwie wersje reki — jedng z zacisnietg
piescig do bicia i drugq ze zgietymi palcami, tak aby mogl w nich trzyma¢ szklaneczke. Nie
zdziwilabym sie, gdyby poprosit o trzecig z uchwytem na bagnet, takie ma nastawienie.

Uroczystosci w dniu swigtego Bazylego wypadly lepiej niz Boze Narodzenie. Ojciec
dal mi ksigzke z wierszami i pismami politycznymi Andreasa Laskaratosa, mowigc, Ze
czytanie dziel cztowieka, ktory zostal ekskomunikowany, wyjdzie na dobre mojej duszy.
Zacytowatam mu porzekadto: ,,wielka ksigzka, wielkie zto", i ojciec zagrozil, ze mi jg
odbierze i da mniejszq. Podarowatam mu ladny scyzoryk. LiczyliSmy ziarna granatu, by
sprawdzi¢, czy ten rok przyniesie urodzaj. Wydaje sie, ze bedzie nie najgorzej. Zdotatam
zrobi¢ na Nowy Rok ciasto, wasilopite, wymieniajgc niektore sktadniki z twojq matkq, a ojciec
dat mi zlotego angielskiego suwerena, Zebym go wtozyta do srodka. Byt bardzo zadowolony,
gdy moneta nie pojawita sie w plasterku dla Chrystusa ani w tym dla swietego Bazylego,
poniewaz nie lubi dawac pieniedzy na Kosciol. Pojawila sie w moim, wiec to mnie przypadnie
w udziale cate szczescie w tym roku. Czyz to nie cudowne? Mam nadzieje, Ze to znak, iz
WFOCIsz.

Zaczetam kamizelke dla Ciebie, ale znowu musiatam sprué narzute, bo wychodzita

jeszcze gorzej niz poprzednio. Nie wiem, co si¢ ze mng dzieje.

Z frontu same dobre wiesci, wszyscy tak si¢ cieszq, ze Mussolini zostat usadzony przez
naszych chtopcow, wreszcie cos odczut na wiasnej skorze, prawda? Dowiedzielismy sig, Ze
nasi chlopcy wykopujqg wloskie czolgi ze sniegu i blota i wykorzystujq je przeciwko
poprzednim wlascicielom. Brawo! Slyszymy tez, Ze zajelismy Argyrokastro i inne
miejscowosci, ale dochodzq nas smutne pogtoski o chorobie Metaksasa.

Widziates nowy plakat, ktory wszedzie si¢ pojawia? Na wypadek gdybys nie widzial:
przedstawia jednego z naszych Zotnierzy kroczgcego naprzod pod reke z prowadzgcq go

Najswietszq Panng. Maryja ma taki sam wyraz twarzy jak Zotnierz, a u dotu jest napis:



, Zwyciestwo. Wolnos¢. Najswietsza Panna jest z nim". Wszyscy uwazamy, zZe plakat jest
swietny.

Wasy ojca wyglgdajg teraz bardziej patriotycznie, gdyz pozostawia je w naturalny
sposob krzaczaste. Ciesze sie, Ze juz ich nie woskuje, poniewaz ktuly mnie, gdy catowatam go
w policzek. Teraz juz nie taskoczq. Ty pewnie zapusciles brode, zeby nie marzta ci twarz.

Mandrasie, naprawde musisz napisa¢ do swojej matki, jest taka niespokojna. To w
takim samym stopniu kwestia filotimo, jak walka dla ojczyzny. Honor ma wiele obliczy, a
dobro¢ dla matki jest chyba jednym z nich. Ale nie krytykuje Cie, po prostu mysle, ze by¢
moze trzeba Ci o tym przypomniec.

Twoja kochajgca narzeczona, Pelagia.

3)

W tygodniu Apokrei

Agapeton, to moj setny list do Ciebie, a nadal nie otrzymalismy Zadnej wiesci. Tatus
twierdzi, Ze brak wiadomosci nie jest ani dobrg, ani ztg wiadomoscig, wiec nie wiem, czy mam
sig smuci¢, czy by¢ spokojna. Dziekuje Bogu, ze Twoje nazwisko nigdy si¢ nie pojawilo na
Uscie poleglych, ktorqg wywieszajqg w Argostoli. Pewnie si¢ zmartwisz, wiedzqc, ze Kokolios
stracit dwoch synow (Jerasimosa i Janarosa). Bardzo to przezyt. Gdy mowi, drig mu wargi, w
oczach ma lzy i zaczgl pracowa¢ tak zawzigcie, Ze robi to nawet po zmroku. Twierdzi, Ze nie
wini Wiochow, tylko Rosjan, ktorzy nie spetnili swojego obowigzku przeciwstawienia sie
faszystom. Uwaza, ze Stalin nie moze by¢ prawdziwym komunistg, a odkgd Brytyjczycy
wyparli Wiochow z Somali i wzieli ich dwiescie tysiecy do niewoli w Libii, chodzi i catuje
zdjecie Winstona Churchilla, ktore wycigl z gazety. Pare dni temu, gdy tatus ustyszal o
ultimatum, w ktorym Hitler Zgda od nas, bysmy zaprzestali walki z Wlochami, zupetnie zgolil
wasy, gdyz nawet bujne krzaczaste wqsy greckiego patrioty zanadto przypominajg waqsy
Hitlera. Odkgd zmart Metaksas, ojciec nosi czarng opaske na rekawie i przysiega, ze nie
zdejmie jej, dopoki nie skonczy sie wojna. Wcigz bolejemy nad smierciqg tego starego
czltowieka, ale jestesmy zdecydowani nie dopusci¢, by to nas ostabilo. Wierzymy Swigcie, ze
Papagos doprowadzi naréd do zwyciestwa.

No coz, tego roku niewiele mamy z karnawatu, skoro wyjechali wszyscy miodzi
mezczyzni, i wydaje sie, jakbysmy zaczeli juz wielki post. Wszyscy posScimy, czy chcemy tego,
czy nie, i nie zanosi si¢ rowniez na biesiadowanie w Wielkanoc. Po prostu swieta nie bedq juz

takie same bez pisanek, bez eureki, kokorici majerica i piekgcego si¢ na roznie jagniecia.



Licze na to, ze bedqg jajka, ale procz nich prawdopodobnie bedziemy musieli Zuc skore z butow
z sosem jajecznocytrynowym. Slinka mi cieknie do ust na samq mysl o przysmakach, ktorych
nie skosztujemy, i nie moge sie doczeka¢ chwili, gdy wszystko znowu wroci do normy.

Od grudnia nawiedzajq nas okropne burze, jest bardzo zimno i wietrznie. Skonczytam
juz prawie Twojg kamizelke — wprawdzie miatam nadzieje, zZe okaze sie pickniejsza, ale i tak
bedzie wyglgdata wystarczajqco ladnie. Niepogoda daje mi mnostwo czasu na szydetkowanie,
cho¢ nie jest to tatwe, gdy rece siniejq z zimna. Zrobitam polowe narzuty, ale Psipsina
zwymiotowata na niq i musiatam jg uprac. Nie skurczyta sie, Bogu niech bedg dzigki, ale gdy
jg roztozytam, zeby wyschia, koziolek wyjadt trzy kesy ze srodka. Tak si¢ zeztoscitam, Ze
spratam go kijem od miotly, a potem tatus wyszedt z pokoju i zastal mnie w powodzi tez. Ojca
tez uderzytam. Trzeba bylo widzie¢ jego ming! W kazdym razie znowu jg sprutam i
zachowatam jak najwiecej wioczki, ale zaczynam myslec, ze los chce, bym zrobita cos innego.
Mam nadzieje, ze jestes zdrowy i peten otuchy i, jak wszyscy, niecierpliwie oczekuje Twego
powrotu.

Serdecznosci, Twoja Pelagia, ktora wciqz teskni za Tobq.



XVII

Homoseksualista (5)

Dywizja ,,Bari" zluzowata nas, Zebysmy mogli odpoczqc¢ i przegrupowac sie, lecz
Grecy zastosowali ogien zaporowy i zaskoczyli ich, zanim barijczycy zdqzyli sciggngcé swojg
artylerie. Wezwano nas z powrotem na ratunek. Czutem sie tak, jakby zanikta czes¢ mojego
umystu lub jakby moja dusza zmalala do malenkiego punktu szarego swiatta. Nie bylem w
stanie mysle¢. Walczytem zawziecie, bylem automatem wyzbytym uczuc i nadziei, a jesli w
ogole si¢ czyms martwitem, to tym, ze Francesco staje si¢ obcy. Nabral przekonania, ze
pewnego dnia przestrzelg mu serce i dlatego przeniost Maria z kieszeni na piersi do kieszeni
na rekawie koszuli. Martwil sie, ze mysz zostanie zastrzelona razem z nim, i zmusil mnie,
zebym przyrzekt zaopiekowac sie nig po jego Smierci.

Nasze oddzialy wymieszaly sie. Czes¢ Zolnierzy innych dywizji wystano do naszej. Nikt
nie znal dokladnie hierarchii miejscowego dowodztwa. Batalion na wpol wyszkolonych
chitopcow ze wsi przybyt na niewtasciwe miejsce wskazane na mapie, i zostatl zlikwidowany
przez Grekow. Czternastego listopada Grecy rozpoczeli ofensywe, ktorej bezlitosnej
gwalttownosci nie byliSmy w stanie przewidziec.

Okopalismy si¢, majgc za sobg masyw Morowa. To nic nie znaczy, jezeli si¢ nie wie, Ze
to bezludny, dziki obszar parowow i rozpadlin, stromych szorstkich skal, pozbawiony drog
rejon, przez ktory nie mozna dostarczy¢ zaopatrzenia.

Znajdowalismy si¢ na ziemiach, do ktorych Grecy zawsze roscili sobie prawa i ktore
dwa razy odstgpowali na mocy traktatow. Teraz chcieli je odzyskac. Bylismy spowici mglg,
zasypani Sniegiem i smagani przekletym arktycznym wiatrem z potnocy, ktory spadal na nas
niczym zacisnieta pies¢ tytana.

Grecy gteboko wcieli si¢ w nasze linie i straciliSmy kontakt z pozostatymi oddziatami.
Musielismy si¢ wycofac. Nie bylo dokqd. MoZdzierze naszych wrogow za jednym zamachem
ktadly pokotem cale plutony. Nie mielismy bandaZy ani szpitali potowych. Placzgcy kapelan
wyciggngt mi z ramienia odtamek szrapnela, zrobil to bez znieczulenia, na kuchennym stole,
w zrujnowanym, pozbawionym dachu domku. Bylo mi zbyt zimno, bym czul, jak noz rozcina

moje ciato i igla przekluwa skore. Dziekowatem Bogu, Ze to ja zostalem ranny, a nie



Francesco. Potem wystali mnie z powrotem w ogien walki. Ludzie prowadzgcy muly z
zaopatrzeniem porzucili swoje zwierzeta i walczyli u naszego boku. Nasz oficer zgingt i zostat
zastgpiony przez majora ze stuzb kwatermistrzowskich. ,, Nie ma zaopatrzenia — wyjasnit nam
— wiec przyszedlem spelni¢ swioj zotnierski obowigzek. Licze na wasze dobre rady”". Ow
wspanialy i prawy czlowiek, przyzwyczajony do ukiadania kocow w sterty i robienia
inwentaryzacji, stracit wnetrznosci i Zycie w ataku na bagnety, ktory bohatersko poprowadzit
z nie nabitym pistoletem w dfoni. Ponieslismy catkowitq kleske.

Po prostu nie znosze owijaczy. Nie znosze munduru w ogole. W moim nici przegnily i
rozpadt sie. Material stwardnial jak tektura i zamienit sie¢ w sztywnq skorupe. Magazynowat
zimno niczym lodowka i wttaczal je z catej sity w moje ciato. Z dnia na dzien stawalem sie
coraz ciezszy i bardziej szorstki. Zastrzelilem koze i ubralem si¢ w jej nie wyprawiong skore.
Francesco odart ze skory poszarpanego muta i zrobil to samo. Konica zostata oddana
przeciwnikowi i zajmowalismy teraz mniejsze terytorium niz na poczqtku wojny. Zostawilismy
cigzki sprzet. I tak byt juz zuzyty. Przywyklismy do okropnych owrzodzen i obrzydliwego
smrodu gangreny. W czasie gdy ewakuowano Konice, my w dywizji ,,Julia" trzymalismy sie
jeszcze w Epirze. Nie tak tatwo bylo nas pokonaé. Potem jednak wycofalismy sie tymi samymi
drogami, ktorymi prowadziliSmy natarcie. Dywizja pancerna ,,Centauro” dla zwigkszenia
tempa zostawila czolgi, ktore ugrzezly w blocie. Grecy znalezli ich Zalosne pordzewiale
kadtuby, wyciggneli je, naprawili i uzyli czolgow przeciwko nam. Zostalismy wzmocnieni
przez batalion strazy celnej. Utrzymalismy przyczotek w Perati. Bezcelowo.

Maty cud: Grecy pozwolili nam na parodniowy wypoczynek. Pewnie mysleli, ze
zaminowalismy drogi. Potem okazato sig, Ze stracilismy Pogradec, poniewaz wrog przenikngt
na tyly naszych wojsk wzdtuz gorskiego strumienia, podczas gdy nasze fortyfikacje obronne
umieszczono przy traktach. ,,Po co to wszystko? — pytal Francesco. — Robimy, co w naszej
mocy, a wszyscy inni zawalajg sprawe". — Pozniej czyjs manewr odslonit nasze prawe
skrzydlo i zostalismy odcieci od dywizji ,,Modena". Generat Soddu, ktory zastgpil Prasce,
zostal teraz zmieniony przez Cauallera. Wyglgdalo na to, Ze nasz wspanialy podboj Grecji
zakoriczy sie sromotnie greckim podbojem Albanii. Snieg padal nieublaganie; odkrylismy, ze
mozemy ogrzac¢ glowy, wycinajgc mozgi zdychajgcych mutow i wkladajgc je do hetmow.
Zdawalismy sobie sprawe, Ze jedynym sposobem zapobiezenia cigglym atakom z gory jest
utrzymanie pozycji na wzgorzach, gdzie smagaly nas gwafltowne wiatry, miotajgc ktujgce,
zlodowacialte, twarde niczym z krysztatu Sniezne wiry. Moje buty rozpadty sie, zawszona skora
swedziata mnie do szalenstwa. Chyba byly swieta Bozego Narodzenia, gdy w koncu

zrozumieliSmy, Ze jestesmy w takim stanie jak nasze obuwie.



Pobudka rano, dziesie¢ stopni ponizej zera. Pierwsze pytanie: kto tym razem zamarzi
na smier¢? Kto osungt si¢ ze snu w niebyt? Pytanie drugie: przez ile wezbranych rzek i
Strumieni musimy sig¢ dzis przeprawic¢ w marzngcej wodzie, ktora sprawia, Ze skurczone jgdra
wyjg z bolu? lle kilometrow brodzenia po pas w na pot stajalym sniegu na ,,drogach"?
Pytanie trzecie: skqd Grecy wiedzq, ze majg nas atakowac, gdy jest minus dwadziescia stopni
i suwadta w naszych karabinach zaciely si¢ na amen? Pytanie czwarte: dlaczego ,,przyjaznie”
nastawieni Albanczycy petniq obowiqzki przewodnikow greckich zotnierzy? Pytanie pigte:
ktory oddziat popadt dzis w tak bezmierne znuzenie, zZe zdecydowat si¢ poddac mniej licznym
sitom wroga? Nie ,,Julia”. Nie my. Jeszcze nie teraz. Francesco zupetnie zamkngl si¢ w sobie.
Rozmawia jedynie ze swojq myszq. Nastgpny atak naszych samolotow, eskadry SM 79, na
nasze pozycje; dwudziestu zabitych. Podobno oficerowie dywizji ,,Modena" zostali
powiadomieni, ze ci z nich, ktorzy nie wykazq si¢ dostateczng umiejetnosciq dowodzenia,
zostang rozstrzelani. Dowoddca mojego putku, putkownik Gaetano Tauoni, zgingl na Mali
Topojanit, prowadzgc nas do ataku po szescdziesieciu dniach bez wypoczynku. Daj mu
wieczne spoczywanie, Boze, i nagrode za troske o nas. Wioskie kobiety zaczynajq wysylac
nam trykotowe rekawiczki, ktore nasigkajg wodg i przymarzajqg nam do skory, tak Ze nie
mozna ich zdjgé. Francesco dostal panettone 19 od swej matki i dzieli sie smakotykiem z
Mariem. Odcina kawatki bagnetem. Podobno Ciano i faszystowscy dygnitarze zaciggneli sie
do wojska i patriotycznie postanowili lata¢ na wycieczki bombowcami nad Korfu, gdzie nie
ma obrony przeciwlotniczej.

Jak ja nienawidze owijaczy. Nadeszly dni biatej smierci. Nie odwodnione okopy. Lod
wgryzajgcy sig¢ w sukno, odciety doptyw krwi. Nie nienawidzimy Grekow, walczymy z nimi z
niejasnych powodow i bez honoru, ale naprawde nienawidzimy bialej Smierci.

Trzeba przyznaé, ze poczqtkowo nie czuje si¢ bolu. Nogi puchng nad owijaczami, a
pod nimi zapadajg w sen stopy. Przybierajq trupie barwy: smugi koloru lila, purpurowe
Slady, hebanowa czern. Poniewaz jestem potegznej postury, calymi dniami nosze chiopcow z
odmrozeniami na tyly. Ale wykanczajg mnie i oszotamiajq ich jeki i okrzyki peine cierpienia.
Zastgpitem owijacze skorg kotow natartqg od wewngtrz oliwg do czyszczenia broni. Buty
nasqczylem woskiem. Woda nadal przez nie przesigka i Zyje w strachu przed biatqg smiercig.
Nawet Grecy sq sparalizowani zimnem; ataki ustaly. Francesco bez wqtpienia postradat
zmysty. Ciggle wykrzywia usta, jego broda zamienita si¢ w lodowy stalaktyt, biedak

przewraca oczami i nie poznaje mnie. Rozmysinie robi pod siebie, Zeby delektowac sie

19 babke



chwilowym cieptem. Cata moja mitos¢ przeradza si¢ we wspolczucie. Robie mu rekawice z
jednym palcem ze skory dwoch krolikow, pozostawiajgc na niej tuszcz. Francesco zjada
tuszcz. Nasza dywizja skurczyta sie do tysigca Zoilnierzy z pietnastoma karabinami
maszynowymi i piecioma mozdzierzami. Stracilismy cztery tysigce ludzi. W naszych okopach
zostata tylko biata smierc, gorzka swiadomosc nieobecnosci przyjaciol, pustka odludzia.

Dzicy i wsciekli Grecy nacierajq na nas na przeleczy Klisura. My jestesmy
wycienczeni i petni smutku. Francesco mowi do Maria: ,, Ateny w dwa tygodnie, miejsce na
kartach historii dla albanskiej myszy. Myszy, ktora obalita krola. Myszy Mario. Myszka-
myszka-myszka". Nie potrafimy utrzymac sie dluzej i ,,Julia" zostaje pobita, Zotnierze
przyprawieni o utratg zmystow i gangreneg, nasze ciata oddzielone od dusz. Dywizja piechoty
,Lupi di Toscana" przychodzi nam z odsieczq i ponosi porazke, Toskanczycy z wilkow
zmieniajg sie¢ w zajgce i zaczynamy ich nazywac ,,zajgczkami z Toskanii". Jezeli weterani z
,Julii” nie sq w stanie zwyciezy¢, jakq szanse majg amatorzy? Wystano ich bez Zywnosci w
nieznane miejsca, ktorych potozenie nie zgadza si¢ z mapq. Nie mieli oficera. Natychmiast po
przybyciu zostali zaatakowani. Poswigcenie, ofiara. Istna meka. Wystano ich nam na ratunek,
a to my ich uratowalismy.

Kontratak. Nieudany. Utrata Klisury. Rozpaczliwe przestanie od Cauallera:
,Sprobujcie po raz ostatni, blagam was w imieniu Italii. Powinienem przyjechac i zging¢
razem z wami". Pieprzy¢ imie Italii. Pieprzy¢ generalow, ktorzy nigdy nie przyjezdzajg
umierac¢ razem z nami. Pieprzy¢ waszq ufnosc¢ i ktamliwe obietnice positkow. Pieprzy¢ wasze
kleski, ktore wydzieracie z paszczy zwyciestwa. Pieprzy¢ te lekkomysing wojne, ktorej nie
chcielismy i ktorej sensu nie rozumiemy. Niech Zyje Grecja, jezeli to bedzie oznaczato kres
tego wszystkiego, biatej smierci i czerwieni Sniegu, Smiertelnego zimna, poszarpanych jelit,
pogruchotanych kosci, pustych brzuchow rozerwanych przez pociski mozdzierzy i rozprutych
bagnetami, sparalizowanych palcow, karabinow wzor 91, ktore si¢ zacinajq, zatamanych
mtodych mezczyzn, niewinnych umystow doprowadzonych do obtedu.

Zyjemy w cigglym oszolomieniu. Snieg zmienil wszystko nie do poznania, tak ze nigdy
nie wiemy, gdzie jestesmy. Czy to skarpa, ktorg kazano nam zajg¢? Czy na dnie tej doliny,
okoto dwoch metrow pod iskrzqcym sie plaszczem bieli, plynie strumien? Co to za gora?
Niech ktos zdejmie te chmury, na mitos¢ boskq, Zebysmy mogli jq rozpoznaé. Czy brniemy po
drodze, czy po rzece? Nie ma obawy, dowiemy sig, gdy dotrzemy do zZrodla. Spokojnie, jezeli
dojdziemy w niewtasciwe miejsce, przy odrobinie szczescia mogq nas pojmac. Nadajcie do
kwatery glownej meldunek, ze zajelismy cel. Nie wiem, gdzie lezy to miejsce, ale jest rownie

dobre jak kazde inne. Jakie to ma znaczenie? ,,Kwatera gtowna na linii, panie kapitanie.



Zgdajq wspotrzednych”. ,, Powiedzcie im, Zeby nam dali mape, ktéra odpowiada temu, co jest
w terenie, a wtedy podam im wspotrzedne. Albo nie, po prostu udawajcie, ze tqcznosé sie
urwata"”. |, Tak jest". ,,Co wy robicie, kapralu?" ,,Odlewam si¢ na moj hetm, zeby si¢ nie
Swiecit, panie kapitanie. To kamuflaz, panie kapitanie. Sika sie, a potem naciera hetm
blotem".

Grecy maszerujq na Tepeleni, a my z ,,Julii”" zostajemy wystani, by wesprze¢ 11.
armie. Dla wzmocnienia przydzielajqg nam dziewigé tysiecy nie wyszkolonych rezerwistow i
dwustu oficerow bez doswiadczenia plus paru emerytowanych, ktorzy zapomnieli juz, co to
taktyka, i nie rozumieli, jak dziata nowoczesne uzbrojenie. Ci starzy weterani z gniewem w
sercach wspinali si¢ po zboczach i umierali tak samo jak reszta, wypluwajgc sobie ptuca, z
twarzami unurzanymi w blocie i pecherzykami czerwonej piany na ustach. Grecy sq
fanatyczni, ale opanowani, dzicy, ale wytrwali. Zajmujq Golik, Wzgorze Klasztorne i gory
Scialesit, ale zatrzymujemy ich, zanim otoczq Tepeleni. Duce przybywa do nas z wizytq i
otrzymuje oklaski, ktorych od nas Zgdano. Siedze¢ z Franceskiem i nie wychodze¢ z— okopu,
zeby wiwatowac na czes¢ Mussoliniego. Rozpoczyna si¢ ofensywa, ktorej wyraznym celem jest
stworzenie widowiska dla Duce. Stoi on na stoku gory Komarit i pyszni si¢, obserwujqc, jak
jego zotnierzy posyla sie fala za falg na pewng smierc¢. Pycha jest Zzrodtem zagtady, signor
Duce.

Francesco pisze list, ktory mam da¢ jego matce w wypadku Smierci mego ukochanego;

sqdzi, ze wyslany pocztqg wojskowq nie przeszedtby przez cenzure. Oto on:

Kochana Matko!

Ten list doreczy Ci Carlo Guercio, moj prawdziwy przyjaciel i stary towarzysz walki,
ktory przekroczyt ze mng bramy piekiel. Niech Cie nie przeraza jego wielka postura, bo to
dobry i tagodny czlowiek. W trudnych chwilach zawsze rozsmieszal mnie swoimi dowcipami,
uspokajat mnie, gdy si¢ batem, i nosit w ramionach, gdy bytem wyczerpany. Chciatbym, zZebys
uwazata go za wiasnego syna, tak aby nie wszystko przepadto. Carlo jest lojalny i wierny,
nigdy nie znatem wspanialszego cztowieka. Bedzie dla Ciebie lepszym synem, niz bylem ja.

Droga Matko, wyruszylem na te wojng w stanie niewinnosci, a opuszczam jq tak



znuzony, zZe z radoscig umieram. Po tym, co tu sie stato, o dalszym Zyciu nie mogtoby byc
mowy. Zrozumialem, ze Bog nie uczynit tego Swiata rajskim ogrodem, ze nie kierujq nim
anioly i Ze mozna wyprzec¢ sie wlasnego ciata. Czuje, zZe jestem martwy od miesiecy, ale moja
dusza musi jeszcze znalezé odpowiedni moment na odejscie. Catuje Ciebie i kazdg z moich
kochanych siostr. Kocham Cig z calego serca. Powiedz mojej zonie, ze stale o niej mysle i

nosze jg w sercu jak nie gasngcy ptomien. Nie smuc sie. Francesco.

Och, rzeczy, o ktorych nie mowie matce Francesca w ow smutny kwietniowy dzien, gdy

doreczam ten list!



XVII

Nieprzerwany trud literacki doktora

Janisa

Doktor Janis usiadt przy swoim biurku i spogladat na gére Enos. Postukat piérem o
wyszorowany, zblakly blat i pomyslat, ze zbliza si¢ pora, gdy bedzie musiat spakowacé swoj
chlebak i odwiedzi¢ stado koz Alekosa. Przeklinat samego siebie. Mial pisa¢ o weneckiej
okupacji wyspy 1 prosze, rozmys$lat o kozach. Miat wrazenie, ze siedzi w nim demon, ktory
spiskuje, by przeszkodzi¢ mu w ukonczeniu dzieta literackiego, i wypetnia jego umyst i1 zycie
duchowymi rozterkami. Demon zaktocal bieg mysli doktora blahymi pytaniami: dlaczego
kozy nie chcg jes¢ z kubta na podlodze, skoro do$¢ chetnie zywig si¢ wyrastajacymi z ziemi
ro§linami? Czemu kubet musi zwisa¢ z kabtagka? Dlaczego kopyta kéz rosng wiosng zbyt
szybko i trzeba je okrawaé? Skad te osobliwe wady w naturze zwierzat? Kiedy koza nie jest
owca 1 na odwr6t? Dlaczego stworzenia sg tak wrazliwe, a zarazem tak nieskonczenie glupie
— niczym poeci 1 malarze? Tak czy owak, mysl o wejéciu na gore Enos, aby zbada¢ kozy
Alekosa, sprawila, ze doktor poczul zmeczenie w nogach, zanim zrobil pierwszy krok.

Podniost pioro i w tej samej chwili przyszita mu do glowy kwestia z Homera, ktory
moéwi, ze nie ma nic tak dobrego 1 picknego jak to, ze maz 1 zona mieszkaja w swoim domu w
harmonii przekonan i usposobien. Skad jednak ta mys$l i czemu akurat teraz? Co to ma
wspolnego z Wenecjanami? Pomyslat przelotnie o swojej uroczej zonie, ktorg utracit w tak
okrutny sposob, po czym zdal sobie sprawe, ze mysli o Pelagii i Mandrasie.

Odkad Mandras tak nagle wyjechal, Janis obserwowal, jak jego corka stopniowo
doznaje r6znych emocji; odnosit wrazenie, ze wszystkie sa niezdrowe i niepokojace. Najpierw
wpadta w wir panicznego leku 1 troski, a potem wylewala strumienie tez. Burze ustapity
miejsca dniom ztowieszczego 1 nerwowego spokoju, gdy siadywata przy murku przed
domem, jakby w oczekiwaniu, ze Mandras pojawi si¢ na zakrgcie drogi, tam gdzie zostal
postrzelony przez Welisariosa. Nawet wtedy gdy zrobito si¢ bardzo zimno, mozna byto ja tam
zobaczy¢, pieszczaca migkkie uszy Psipsiny, zwinigtej w kiebek na jej kolanach. Kiedys

nawet siedziata tam na $niegu. PdZniej zaczeta w milczeniu przesiadywaé w pokoju razem z



nim, z r¢kami zlozonymi nieruchomo na kolanach, a tzy splywaly jej strumieniem po
policzkach. Nagle wpadata w nastr6j wymuszonego optymizmu i aktywnos$ci i zawzigcie
pracowata nad narzuta na matzenskie toze, po czym, réwnie nagle, podrywata si¢ na rowne
nogi, ciskala narzute na ziemie, kopata jg i zaczynala pru¢ z dziko$cig graniczacg z gwattem.

Mijaly kolejne dni i stato si¢ jasne, ze Mandras nie tylko nie napisat, ale i nigdy nie
napisze. Doktor przyjrzal si¢ badawczo twarzy swej corki i zdal sobie sprawg, ze Pelagia
gorzknieje, jakby z rosnacg pewnoscig zaktadala, ze Mandras nie moze jej kocha¢. Pozwolita
si¢ zamknag¢ w wiegzieniu apatii. Doktor stwierdzit ewidentne objawy depresji. Zerwat z
dotychczasowym zwyczajem 1 zaczat ja zabiera¢ na wizyty lekarskie; stwierdzat, ze w jednej
chwili usta jej si¢ nie zamykaja w radosnym szczebiocie, a w nastepnej popada w glebokie
milczenie. Zgryzota odchodzi we $nie, pomyslat i zaczat wysyta¢ corke do tozka o wezesnej
porze, a rano pozwalat jej dtuzej spa¢. Wysytat ja po sprawunki w nieprawdopodobne i
niezwykle odlegle miejsca, zeby sprawdzi¢, czy zmeczenie fizyczne zapobiegnie
nieuniknionej bezsenno$ci ludzi mlodych i nieszcze§liwych, i nie omieszkal opowiadac jej
najzabawniejszych historyjek, jakie zdotat zapamigta¢ z lat wystuchiwania gadatliwych ludzi
w kafenijonie 1 w mesach oficerskich na statkach. Uprzytomnitl sobie, ze umyst Pelagii jest w
takim stanie, iz swoj smutek, bierno$¢ i obco$¢ uwaza ona zaro6wno za logiczne, jak i1
konieczne, wigc zadbal nie tylko o to, by roz$miesza¢ ja wbrew jej woli, ale i o to, by
prowokowa¢ ja do napadow wsciektosci. Uparcie zabierat z kuchni oliwe, zeby leczy¢
przypadki egzemy, i rozmyslnie nie odstawial jej na miejsce, uznajac sytuacje, gdy
rozdraznienie doprowadzato corke¢ do okladania go pigsciami po piersiach (on
powstrzymywat Pelagie, chwytajac ja za ramiona) za triumf swych poczynan jako
psychologa.

O dziwo, przezyl wstrzas, gdy jego kuracja zacze¢la dziataé, i uznal odzyskanie przez
Pelagie zwyklego, radosnego spokoju za znak, iz catkowicie wyzbyla si¢ namigtnej mitosci
do Mandrasa. Z jednej strony, Janis powinien by¢ z tego zadowolony, gdyz tak naprawde nie
wierzyl, ze Mandras bedzie dobrym me¢zem, ale z drugiej, Pelagia byta juz zargczona, a
zerwanie zargczyn przyniostoby wiele wstydu, ba, hanby. Przyszta mu do glowy okropna
mysl, ze Pelagia mogtaby w koncu z poczucia obowigzku poslubi¢ mezczyzne, ktdrego juz
nie kocha. Doktor przylapat si¢ na tym, ze ma nieczysta nadziej¢, iz Mandras nie przezyje
wojny, 1 to doprowadzito go do nieprzyjemnego podejrzenia, ze wbrew wlasnym zludzeniom
nie jest dobrym cztowiekiem.

Wszystko to juz i tak bylo wystarczajaco fatalne, lecz wojna spowodowata wiele

trudnosci, ktorych nie mogt przewidzie¢. Potrafit pogodzi¢ si¢ z utrata dostaw takich rzeczy,



jak jodyna oraz galman zmieszany z wodga wapienng, poniewaz istniaty rownie skuteczne
srodki zastepcze, ale od wybuchu wojny nie bylo dostaw kwasu bornego, substancja ta
pochodzita bowiem z oparéw wulkanicznych w Toskanii, a nie znat lepszego $rodka do
leczenia stanéw zapalnych pecherza i zalegania moczu. Znacznie gorsze od nich byty
wypadki syfilisu, ktore wymagaty bizmutu, rt¢ci oraz nowarsenobenzolu. Ten ostatni trzeba
bylo wstrzykiwa¢ co tydzien przez dwanascie tygodni i wszystkie dostawy z pewnoscig
kierowano na front. Janis przeklinat zboczenca, ktory spotkujac z lama, pierwszy nabawit si¢
tej choroby, oraz hiszpanskich brutali, ktorzy przywiezli ja nastepnie z Nowego Swiata,
naznaczywszy wstegg gwaltu ujarzmione terytoria.

Na szczes$cie wojna zmniejszyta liczbe chorych z urojenia, ale mimo to doktor Janis
raz po raz siegal po swoja encyklopedie medyczng, zeby si¢ dowiedzie¢, jak sobie poradzi¢
bez tych wszystkich §rodkéw, na ktéorych zawsze polegat. Zakupit 6w poradnik lekarza
domowego, zatytulowany: ,,Complete and Concise Home Doctor" (dwa wielkie tomy, z
odsytaczami, tysigc pieéset stron druku, obejmujace wszystko od zatrucia ptomaing po porady
kosmetyczne w kwestii pielegnacji i modelowania brwi), w londynskim porcie i nawet
nauczy! si¢ angielskiego, zeby zrozumie¢ jego tre$¢. Nauczyt si¢ ksiegi na pamie¢ od deski do
deski, z jeszcze wigkszym entuzjazmem 1 poswigceniem niz muzutmanin uczy si¢ Koranu,
zeby zosta¢ hafizem. Jednakze jego znajomo$¢ poradnika troche zmalata, poniewaz tylko z
fragmentéw zawartej w nim wiedzy musial korzysta¢ regularnie; wiedzial réwniez, ze
przewazajaca cze$¢ chordb mija sama, niezaleznie od wszelkich staran. Najczesciej chodzito
o wizyte u chorego i przybranie odpowiednio powaznej miny podczas rytualu badania
lekarskiego. Wigkszo$¢ egzotycznych i1 pasjonujacych schorzen, o ktérych czytal z tak
niezdrowym zaciekawieniem, nigdy nie pojawila si¢ w tym rejonie wyspy i1 Janis byt
$wiadom, ze tak jak ojciec Arsenios jest kaptanem dla duszy, tak on sam nie jest nikim wigce;j
niz kaptanem dla ciata. Najwigcej naprawde interesujacych dolegliwosci wydawalo si¢
przytrafia¢ zwierzetom 1 zawsze najwigkszg przyjemnos¢ sprawialo mu rozpoznanie i

wyleczenie choroby konia lub wotu.

Doktor nie omieszkal zauwazy¢, ze wojna wplynela na wzrost znaczenia jego osoby,
podobnie jak zwigkszyta znaczenie ojca Arseniosa. W przesziosci przyzwyczait si¢ do
swojego statusu zrodta madrosci, ale dotad czgsto rozpatrywat kwestie natury filozoficznej —
ojciec Lemoni postat ja kiedys, by zapytata, dlaczego koty nie potrafia mowi¢ — teraz za$
ludzie nie tylko pragneli dowiedzie¢ si¢ wszystkiego o polityce 1 przebiegu konfliktu, lecz

pilnie domagali si¢ jego opinii o optymalnej wielko$ci 1 rozmieszczeniu workdw z piaskiem.



Nie kreowat si¢ na przywddce miejscowej spotecznosci, ale zostat nim na mocy niepisanej
umowy, tak jakby samouk jego pokroju musiat posiada¢ rzadko spotykany zdrowy rozsadek,
jak réwniez wiedzg tajemng. Zostat kims$ w rodzaju zastgpcy agow tureckich, ktorzy kiedys na
krotko goscili na wyspie, tyle ze — w przeciwienstwie do otomanskich wodzoéw — nie
interesowato go wylegiwanie si¢ przez caty dzien na poduszkach w przerwach pomig¢dzy
penetrowaniem odbytow malych $licznych homoseksualistow, ktéorzy w koncu dorastali,
nabywajac podobnie nienaturalnych sklonnosci oraz pociagu do narkotykoéw i niestychanej
wprost bezczynnosci.

Doktor ustyszat, jak Pelagia $piewa w kuchni, i chwycit za piéro. Unidst dton, by
podkreci¢ wasa, do§wiadczyl osobliwej irytacji, gdy sobie przypomniat, ze zgolit go w gescie
przekory wobec Hitlera, po czym spojrzat na czarng opaske, ktoérg nosit na ramieniu od

$mierci Metaksasa. Westchnat 1 napisat:

Grecja lezy na linii uskoku geograficznego i kulturowego, oddzielajgcego Wschod od
Zachodu; jestesmy polem bitewnym, a zarazem miejscem katastrofalnych trzesien ziemi. O ile
jednak wyspy Dodekanezu nalezq do Wschodu, o tyle Kefalonia bez wqtpienia przynalezy do
Zachodu, grecki lqd staly natomiast nalezy jednoczesnie do Wschodu i Zachodu, nie bedgc
catkowicie ani jednym, ani drugim. Batkany zawsze byly narzedziem polityki zagranicznej
wielkich mocarstw i od staroZytnosci dzieki wrodzonej indolencji, kiotliwosci i brutalnosci
zamieszkujgcych je narodow nawet w minimalnym stopniu nie zdolaly osiggngcé poziomu
rozwinietej cywilizacji. Prawdziwa jednak jest opinia, iz Grecy majq mniej batkanskich wad
niz narody zamieszkujgce na potnoc i na wschod od nich, prawdq jest rowniez niewgtpliwie
fakt, ze sposrod wszystkich Grekow Kefalonczycy majq stawe ludzi najdowcipniejszych i
najinteligentniejszych. Czytelnicy pamietajq zapewne, ze Homer pochodzit z tych stron i Ze
Odyseusz styngt z przebieglosci. Homer ukazuje nas takie jako ludzi zapalczywych i
niezdyscyplinowanych, nigdy jednak nie zarzucono nam okrucienstwa. Bywa, Ze spory
majqtkowe konczq sie smiercig, ale niewiele w nas Zzqdzy zabijania, ktora stanowi
charakterystyczng wade sgsiadujgcych z nami narodow stowianskich.

Powodem naszej orientacji na Zachod jest fakt, ze wyspa byta okupowana przez
Turkow jedynie przez dwadziescia lat, miedzy 1479 a 1500 rokiem, w ktorym wypedzity ich
polgczone oddzialy hiszpanskie i weneckie. Turcy powrocili tu tylko raz, z najazdem 1538
roku, kiedy to opuscili wyspe z trzynastoma tysigcami Kefalonczykow, zZeby ich sprzedac w
niewole. Krotkotrwatos¢ ich pobytu w polgczeniu ze skionnosciqg do apatii i bezczynnosci

sprawita, ze nie pozostawili po sobie zadnej trwatej spuscizny kulturalnej.



Jesli nie liczy¢ tego krotkiego okresu, wyspa nalezata do Wenecji od 1194 do 1797
roku, kiedy to zajqgl jg Napoleon Bonaparte, notoryczny podzegacz wojenny i megaloman,
ktory obiecat mieszkancom wyspy unie z Grecjq, po czym dokonat jej perfidnej aneksji.

Czytelnik z tatwoscig obliczy, ze praktycznie biorgc, wyspa byta wloska przez mniej
wigcej szescset lat, i to wyjasnia wiele zjawisk, ktore mogq zaintrygowac cudzoziemca.
Dialekt mieszkancow wyspy obfituje we wloskie stowa i zwroty, ludzie wyksztatceni i
arystokraci uzywajq wloskiego jako drugiego jezyka, a dzwonnice kosciotow sq wbudowane w
ich bryte w odroznieniu od typowego greckiego rozwigzania, w ktorym dzwon miesci si¢ w
oddzielnej i prostszej konstrukcji w poblizu bramy. Architektura wyspy jest w rzeczywistosci
niemal na wskros wloska i bardzo sprzyja cywilizowanemu zyciu towarzyskiemu dzieki
cienistym balkonom, dziedzincom i zewnetrznym schodom.

Wtoska okupacja sprawita, zZe ewolucja Kefalonczykow postegpowata raczej zachodnim
niz wschodnim torem, wraz ze zwyczajem trucia niewygodnych krewniakow (Anna Paleolog,
na przyktad, usmiercita w ten sposob Jana II) wigcznie, a nasi wladcy byli najczesciej
porywczymi i nieuczciwymi ekscentrykami na autentycznie wloskq miare. Pierwszy Orsini
wykorzystywat wyspe do pirackich wypadow i wiele razy zdradzatl papieza. Pod jego kuratelg
zniesiono biskupstwo prawostawne i Kefalonczycy po dzis dzien zZywiq wiele uraz do religii
rzymskokatolickiej, uraz sprzezonych z historyczng arogancjq jej wyznawcow i ich godnym
ubolewania zaabsorbowaniem grzechem i wing. Wprowadzono tu wloskie zwyczaje
wymierzania podatkow w celu zebrania pieniedzy na sowite tapowki, knucia zawilych niczym
labirynt intryg i machinacji, kojarzenia tragicznie nie dobranych matzenstw z wyrachowania,
bezlitosnych walk w zwarciu, rodzinnych wojen, przechodzenia wyspy z rgk jednego
wloskiego despoty do rgk nastepnego (abysmy przez pewien czas byli czescig ksiestwa
Neapolu); wreszcie, w XVIII stuleciu, przemoc w walkach czotowych rodow wyspy
(Aninosow, Metaksasow, Karussosow, Antypasow, Typaldosow i Lawerdosow) wybuchta z
takg silq, ze wiladze deportowaly wszystkich agitatorow do Wenecji i stracily ich przez
powieszenie. Sami wyspiarze wprawdzie nie dopuszczali do siebie tych wszystkich osobliwych
wloskich perwersji, lecz zawarto wiele mieszanych matzenstw i zatraciliSmy zwyczaj noszenia
tradycyjnych greckich strojow na dlugo przedtem, zanim do tego doszlo w pozostalej czesci
kraju. Wiosi pozostawili nam w spadku europejskie raczej niz wschodnie spojrzenie na Zycie,
nasze kobiety mialy znacznie wiecej swobody niz gdziekolwiek indziej w Grecji, a przez wieki
mieliSmy arystokracje, ktorq moglismy zarowno szkalowaé, jak i nasladowaé. Gdy Wiosi
sobie poszli, ucieszylismy sie¢ ogromnie, nieswiadomi, zZe czekajg nas gorsze rzeczy, lecz z

uwagi na dtugos¢ swego pobytu byli oni bez wagtpienia — obok Brytyjczykow — najwazniejszq



sitq, ktora uksztattowata nasze dzieje i kulture; ich panowanie okazato sie¢ znosne, a czasem
bywato wrecz zabawne, i jesli kiedykolwiek ich nienawidzilismy, czyniliSmy to z mitoscig,
nawet z wdziecznoscig w sercach. Wiosi mieli przede wszystkim jedng nieocenionq zalete: nie

byli Turkami.

Doktor odtozyl pidro i przeczytal to, co wtasnie zapisal. USmiechnat si¢ kwasno pod
adresem ostatnich uwag i pomyslal, ze w obecnych okoliczno$ciach wdzigczno$¢ nie moze
dhuzej przetrwaé. Wszedt do kuchni i przetozyl wszystkie noze z jednej szuflady do drugiej,
aby rozgniewana Pelagia znalazta nowg sposobnos$¢ do katharsis.

Latwiej byto by¢ psychologiem niz historykiem; Janis u§wiadomit sobie, ze wtasnie na
paru stronach opisal kilkaset lat. Naprawde bedzie musiatl robi¢ to wolniej i opisywac
wydarzenia w odpowiednio szczegdtowy sposdb. Wrocit do biurka, zebrat maty plik kartek,
wyszedl na podwoérko, wciggnagt nosem powietrze, by wychwyci¢ wonie zblizajacej si¢
wiosny, 1 ze stoickim spokojem, bez wahania, nakarmit nimi koziotka Pelagii, podsuwajac mu
jedna stronice po drugiej. Byt strapiony filisterskim brakiem szacunku koziotka dla literatury.
Zwierzg trawito ja jak kazdy inny pokarm.

— Przeklety przezuwacz — mruknat doktor 1 postanowil wybra¢ si¢ do kafenijonu.



XIX

Homoseksualista (6)

Matka Francesca byla drobng siwg kobietq z pieprzykiem na policzku i czarnym
meszkiem nad gorng wargq. Nosila sie¢ na czarno i przez caly czas, gdy do niej mowitem,
mieta w rekach Scierke do kurzu. Spostrzeglem, zZe kiedys musiata by¢ pigkng kobietq i Ze moj
ukochany Francesco urode odziedziczyl wlasnie po niej; te same stowianskie oczy, ta sama
oliwkowa skéra, te same patce jubilera. Zona Francesca rowniez byta obecna, ale z trudem
znositem jej widok, poznata rozkosze kontaktu z jego ciatem w taki sposob, w jaki ja nigdy nie
mogtbym ich poznac. Szlochata w rogu pokoju, podczas gdy jej tesciowa ugniatata scierke i
pytata:

— Kiedy zgingl, signor? Czy to byt tadny dzien?

— Zgingt w piekny dzien, signora, w swietle stonca i wsrod spiewu ptakow.

(Zmart w dniu, gdy topnial snieg i gdy spod tej snieznej skorupy wylanialy sie setki
poszarpanych cial, plecakow, zardzewialych karabinow, manierek z wodg i nieczytelnych, nie
dokonczonych listow, przesigknietych krwiq. Zmart w dniu, gdy jeden z naszych Zoinierzy
uswiadomil sobie, ze ma zupelnie odmrozone genitalia, wsadzil lufe karabinu do ust i
odstrzelit sobie glowe. Zmart w dniu, w ktorym znalezlismy trupa z opuszczonymi spodniami,
skulonego przy drzewie i zamarznigtego na koS¢ w akcie zmagania sie z upartym
zatwardzeniem po wojskowym wikcie. Pod zwilokami tezaly dwie malenkie brytki
naznaczonego struzkami krwi gowna. Truposz zamiast butow mial na nogach bandaze.
Francesco zmart w dniu, gdy myszolowy sfrunely ze wzgorz i zaczely wydziobywac oczy tym,
ktorzy juz dawno wyziongli ducha. Mozdzierze Grekow kastaly nad urwistym zboczem.
Zostalismy zasypani gradem blota. Padat deszcz. )

— Zgingl podczas akcji, signor? Odniesliscie zwyciestwo?

— Tak, signora. Natarlismy na greckie pozycje z bagnetami i wrog zostat wyparty.

(Grecy odrzucili nas po raz czwarty ogniem zaporowym z mozdzierzy. Mieli cztery
karabiny maszynowe w miejscach potozonych wyzej, gdzie nie byto ich wida¢, i siekli nas na
miazge, gdy sie wycofywalismy. W koncu otrzymalismy komende odwotujgcg rozkaz zajecia

pozycji, poniewaz nie miata ona istotnego znaczenia taktycznego. )



— Czy umieral szczesliwy, signor?

— Umart z usmiechem na ustach i powiedzial mi, zZe jest dumny, iz spetnit swoj
obowiqzek. Powinna pani by¢ szczesliwa, ze urodzita takiego syna.

(Francesco podszedl do mnie w okopie, powloczgc nogq, z dzikim wyrazem oczu.
Przemowit po raz pierwszy od tygodni. ,, Sukinsyny! — wykrzykngt. — Spojrz". Podwinglt
nogawki spodni. Zobaczytem purpurowe wrzody biatej smierci. Francesco dotkngt gnijgcego
ciata z blyskiem zdumienia w oczach. Opuscil nogawki z powrotem i powiedziat: ,, Dosy¢ tego,
Carlo. To zbyt wiele. Wszystko skonczone". Chwycit mnie w ramiona i ucatowal w oba
policzki. Zaczqgl szlocha¢. Czutem, jak drzy w moich ramionach. Wyjgt Maria z kieszeni i dat
mi go. Podniost karabin i wspigl si¢ na krawedz okopu. Chwycitem Francesca za kostke, zeby
go powstrzymaé, ale uderzyt mnie kolbg w skron. Powoli natart na pozycje wroga, przystajgc
co piec¢ krokow, by strzelaé. Grecy woleli braé¢ odwaznych zotnierzy do niewoli niz ich
zabijac¢. Pocisk mozdzierza upadt obok niego i Francesco znikngt pod lawing Zottej gliny.
Zapadta diuga cisza. Spostrzegltem, ze cos si¢ poruszyto w miejscu, gdzie byt przedtem. )

— Zmart szybko, prawda, signor? Me cierpiat?

— Zmart bardzo szybko od kuli, ktora przeszyta serce. Nie mogt nic czuc.

(Odtozytem karabin i wygramolilem sie z okopu. Grecy nie strzelali do mnie. Dotartem
do Francesca i zobaczylem, Ze rozerwato mu skron. Kawaltki czaszki przybraly szarg barwe,
byly pokryte blong i gestq krwig. Czes¢ posoki miata kolor jasnoczerwony, a czes¢
purpurowy. Francesco jeszcze zyl. Patrzytem na niego, oslepiony {zami. Uklgktem i wzigltem
go w ramiona. Tak bardzo wynedznial z powodu strasznej zimy i trudow wojny, zZe byt lekki
jak piorko. Wstatem i zwrocitem si¢ twarzg do Grekow. Wystawitem sie na cel ich broni.
Zapadla cisza, a potem z greckich Unii dolecialy wiwaty. Jeden z Grekow wykrzykngt
ochryple: ,Bravissimo!" Odwrocilem sie i zaniostem bezsilne brzemie z powrotem do naszych
oddziatow.

Francesco konal w okopie przez dwie godziny. Rekawy i poly mojego munduru
nasigkty jego krwiq. Roztrzaskana glowa tezata w moich ramionach niczym mate dziecko w
kotysce, a usta formutowaly stowa, ktore tylko ten nieszczesnik mogt dostyszec. Po policzkach
zaczely sptywac mi {zy. Zbieratem je na palce i spijatem. Pochylitem si¢ i wyszeptatem mu do
ucha: ,, Francesco, zawsze ci¢ kochalem". Przewrocil oczami i napotkal moje spojrzenie.
Wytrzymat je, odchrzgkngt z trudem i rzekt: ,, Wiem". Powiedzialem mu. ,,Nigdy dotgd nie
méwitem ci o tym". Postal mi ten swdj powolny, leniwy usmiech i odpart: , Zycie jest
paskudne, Carlo. Dobrze sie z tobg czulem". Zobaczytem, jak swiatlo w jego oczach przygasa;

Francesco rozpoczgt dtugq, powolng podroz ku smierci. Nie bylo morfiny. Musial cierpie¢



nieopisane katusze. Nie prosil, Zebym go dobil: moze na samym koncu pokochal swoje
gasngce zZycie. )

— Jakie byly jego ostatnie stowa, signor?

— Polecal si¢ pani pamieci i umart z imieniem Najswietszej Maryi Panny na ustach.

(Otworzyt oczy i powiedzial: , Nie zapomnij o naszej umowie, Zeby ukatrupic¢ tego
sukinsyna Riuolte. — Pozniej, w spazmie wielkiego bolu, chwycil mnie rekami za kotnierz i
dodat: — Mario". Wyjgtem matqg myszke z kieszeni i umiescitem w jego rekach. W ekstazie
Smierci Francesco zacisngt pies¢ tak mocno, ze mate stworzenie skonato razem z nim. Oczy
wyszty mu na wierzch. )

— GdZzie zostal pochowany, signor?

— Na zboczu gory, ktorq wiosng porastajq tulipany i na ktorq padajq pierwsze
promienie stonca. Pochowano go z pelnymi honorami wojskowymi, a jego towarzysze oddali
salwe nad grobem.

(Pochowatem go wilasnorecznie. Wykopalem w naszym okopie glebokq dziure, ktora
natychmiast wypetnita si¢ wodq koloru ochry. Przywalitem zwloki kamieniami, Zeby nie
wyplynely na wierzch. Pogrzebatem go w miejscu zamieszkanym przez olbrzymie szczury i
malenkie kozy. Statem nad grobem i zabijalem topatg gryzonie, ktore sciggaly, Zeby dokopac
sig do zwtok. Maria wlozylem mu do kieszeni na piersi, nad sercem. Zabratem jego rzeczy
osobiste. Sq w tej torbie. Zawiera ona szczesliwy kamien z Epiru, list od Zony, insygnia 9
putku piechoty alpejskiej, trzy medale za walecznos¢ oraz pioro ze skrzydla orta, ktorym tak
sie zachwycit, gdy spadlo mu na kolano w drodze na przelecz Mecowon. Jest w niej takze
moje zdjecie, o ktorym nie wiedziatem. )

— Signor, jezeli tylko nie zgingt na prozno...

— Signora, z pomocq naszych niemieckich sojusznikow opanowalismy Grecje.

(Przegralismy wojne i uratowata nas dopiero niemiecka inwazja od strony Bulgarii i
otwarcie drugiego frontu; Grecy nie byli w stanie si¢ bronic¢. Walczylismy, zamarzali i gineli
dla imperium, ktore nie miato racji bytu. Gdy Francesco skonal, pocatowalem go w usta,
podtrzymujgc jego rozbitq glowe. Siedzialem, a moje tzy wsciektosci spadaly na jego okropne
rany. Przyrzektem sobie solennie, zZe bede Zyt dla nas obu.

Nie bratem udziatu w rozbiorze Grecji ani w niegodziwym triumfie podboju, ktory byt
zwyciestwem jedynie z nazwy. Dzielni Grecy ulegli tysigcowi stu niemieckich czolgow, ktorym
stawiali czolo, majgc niespetna dwiescie lekkich czolgow (w wielu wypadkach zdobytych na
nas), a nasze wspaniate wloskie natarcie polegato jedynie na postepowaniu za nimi, gdy

wycofywali sie w daremnej probie unikniecia okrgzenia przez Niemcow.



Nie bralem udzialu w tej nikczemnej szaradzie, poniewaz dzien po pochowku
Francesco wzigtem pistolet zabrany rannemu Grekowi i w chwili chiodnej kalkulacji

przestrzelitem sobie udo. )



XX

Dziki Czlowiek Lodu

Pelagia wrocita od studni z dzbanem na ramieniu, postawita go na podworku i,
$piewajac, przestapita prog domu. Zte wiesci, ktore krazyty po wyspie z ust do ust, sprawily
tylko, ze jeszcze bardziej doceniata chwilowe pigkno, a wlasnie zobaczyla pierwszego w tym
roku motyla. Czula si¢ silna i zdrowa i cieszyla si¢ z tego, ze ma caty dom dla siebie, w czasie
gdy ojciec jest w gorach i bada Alekosa oraz stado jego owiec; ani jemu, ani im nic nigdy nie
dolegato, a dzieki wizytom doktora Alekos mdgt uzupehic braki w wiadomosciach, nacieszy¢
si¢ ludzkim towarzystwem, ustysze¢ stowa, ktore zniknelty z jego monologu wewngtrznego,
Janis za§ wracal z obfitym zapasem suszonego migsa, ktore trzeszczalo w chlebaku przy
kazdym kroku doktora. W dodatku byt zdania, Ze przyjemnos$¢ powrotu do domu z nawigzka
wynagradza trudy wyprawienia si¢ w droge 1 dlatego zawsze warto wyruszac.

Gdy Pelagia weszla do kuchni, nagle przestala $piewaé, zdumiona zastanym
widokiem. Przy kuchennym stole siedzial jaki§ obcy cztowiek, okropny, dziki nieznajomy,
ktory wygladat gorzej niz zbdje z opowiastek z dziecinstwa. Siedziat w catkowitym bezruchu,
jesli nie liczy¢ rytmicznego drzenia rak. Jego glowa byla ukryta pod kaskada splatanych
wlosow, ktore zdawaty si¢ nie mie¢ ksztaltu ani barwy. Miejscami sterczaty niby korkociagi,
a gdzie indziej lezaly zakrzeptymi ptatami, jak zbity filc; byly to wlosy eremity
doprowadzonego do obtgedu chwatg Boga i samotnoscig. Pod czapa wloséw Pelagia widziata
tylko ogromng i niechlujng brodg, a nad nig par¢ jasnych oczu, ktore unikaty jej spojrzenia.
Byt tam tez nos, odarty ze skory, zaczerwieniony i tuszczacy si¢, oraz widoczne miejscami
pociemniate, pokryte bruzdami i brudne ciato.

Nieznajomy mial na sobie postrzepiong koszule i spodnie, ktorych materiatu i koloru
nie mozna bylo zidentyfikowaé, oraz co$§ w rodzaju oponczy ze zwierzgcych skor,
polaczonych rzemykami ze S$ciggien. Pelagia spostrzegla na jego nogach zamiast butéw
zawigzane bandaze, oblepione dawno zakrzepta krwig i pokryte jasnymi plamami §wiezej.
Oddychat chrapliwie i dolatywat od niego nieprawdopodobny smrod — fetor gnijacego ciala,
ropiejacych ran, kalu i moczu, zastarzatlego potu oraz strachu. Spojrzala na rece zacis$nigte w

probie zapobiezenia ich drzeniu i owtadngto nig przerazenie i lito§¢. Co powinna zrobic?



— Mojego ojca nie ma — powiedziata. — Ma wroci¢ jutro.

— Ale ty w kazdym razie jeste$ szczesliwa. Spiewasz — odpart mezczyzna tamigcym
si¢, Sluzowatym glosem. Pelagia rozpoznata glos czlowieka, ktérego uszkodzone pluca
wypekia flegma; mogla to by¢ gruzlica, poczatki zapalenia ptuc lub gardio peine polipow, a
moze nawet zacisnigte w kleszczach raka.

— Lod — rzekt obcy, jakby jej nie styszat. — Juz nigdy nie bedzie mi ciepto. Plugawos¢
lodu. — Glos mu si¢ zatamat i Pelagia u§wiadomita sobie, Zze jego ramiona podnosza si¢ i
opadaja. — O Boze, ten 16d — powtorzyt. Umiescit dtonie przed oczyma i1 oskarzyt je: — Dajcie
mi spokdj, suki, na mito$¢ boska, nie ruszajcie si¢. — Splott palce. Wydawato sie, ze cale jego
ciato walczy, by sthumi¢ seri¢ spazmow.

— Mozesz przyj$¢ jutro — zauwazyta Pelagia, zatrwozona widokiem tej mamroczace;j
zjawy 1 zupelnie zagubiona.

— Bo widzisz, nie mieliSmy rakoéw. Wiatr wymiata $nieg 1 16d pokrywa si¢ pregami
ostrzejszymi niz noze — kiedy upadasz, kaleczysz si¢ do krwi. Popatrz na moje rece. —
Wyciagnat je do niej wnetrzem dioni ku gorze w gescie, ktory normalnie bylby zniewaga, i
Pelagia ujrzala straszliwa sie¢ bialych szram; wymazaly one wszystkie naturalne linie,
zniwelowatly poduszeczki i zrogowacenia 1 pozostawity saczace si¢ szczeliny na stawach. Nie
bylo paznokci i sladow naskorka.

— A w dodatku 16d krzyczy. Piszczy. | wolaja do ciebie z niego gltosy. Wpatrujesz si¢
wen 1 widzisz ludzi parzacych si¢ jak psy. Przywoluja ci¢ i machaja do ciebie, i drwia, 1
strzelasz do lodu, lecz oni nie milkng, a potem 16d piszczy. Piszczy cala noc, calg noc.

— Shuchaj, nie mozesz tu zosta¢ — powiedziata Pelagia, dodajac, jakby na
usprawiedliwienie: — Jestem sama.

Dziki cztowiek zignorowat ja.

— Widziatem mojego ojca, mojego ojca, ktory umart, utkwit pod lodem, i gapit si¢ na
mnie. Usta miat otwarte, ja sieklem 16d bagnetem. Zeby go wydobyé. A gdy go wydobylem,
okazato sig¢, ze to kto$ inny. Nie wiem, kto to byt, bo widzisz, 16d mnie zwiodt. Wiem, ze juz
nigdy nie bedzie mi ciepto. — Objat sie rekami i zaczat gwattownie drze¢. — Cierpienia niosg
nauke, prawda? Nie wychodZ na mroz, nie wychodz na mroz.

Zaklopotanie Pelagii przeradzato si¢ w dreczacy niepokoj, gdy zastanawiala sie, co, u
licha, ma zrobi¢ sama z szalonym wtoczgga, wygtaszajacym tyrady w jej kuchni. Pomyslata
najpierw, by zostawi¢ go i pobiec po Stamatisa lub Kokoliosa, ale paralizowata jg mysl o tym,
co przybysz méglby zrobi¢ lub ukras¢ pod jej niebecnos¢.

— Proszg, odejdz — blagala — jutro wroci mdj ojciec 1 moze... — umilkta, nie wiedzac,



ktore spomiedzy licznych zabiegow medycznych, jakie bytyby niezbedne, wymieni¢ — ...
zajmie si¢ twoimi stopami.

Mgzczyzna po raz pierwszy zareagowat na jej stowa:

— Nie moge chodzi¢. Szedtem tu az z Epiru. Bez butow.

Psipsina wslizneta si¢ do kuchni i zaczeta weszy¢, jej wasiki drgaty, gdy badata silne i
nieznane zapachy. Przebiegla po podtodze na swdj ptynny, okrezny sposob i wskoczyta na
stot. Zblizyta si¢ do czlowieka neolitu 1 zaczeta myszkowaé w pozostatosciach jego kieszeni,
wytaniajac si¢ triumfalnie z matg kostkg biatego sera, ktory spalaszowata z wyraznym
zadowoleniem. Potem wrocita do kieszeni i znalazla tam jedynie zlamanego papierosa;
wyrzucita go.

Mgzczyzna usmiechnat si¢, odslaniajac zdrowe zeby 1 krwawiace dzigsta, i pogtaskat
kune po glowie.

— Ach, przynajmniej Psipsina mnie pami¢ta — powiedziat, a bezgtosne tzy zaczely
powoli sptywaé¢ mu po policzkach na brode. — Nadal tak stodko pachnie.

Pelagia zdumiata si¢. Psipsina czula przeciez Iek przed obcymi. No i skad ta okropna
ruina czlowieka zna jej imi¢? Kto mogt mu powiedzie¢? Nie majac pojecia, co myslec i jak
postapié, wytarta rece w fartuch i1 zapytata:

— Mandras?

Megzczyzna odwrocit do niej twarz i powiedzial:

— Nie dotykaj mnie, Pelagio. Mam wszy i1 $mierdzg. I posratem si¢, gdy obok mnie
spadfa bomba. Nie wiedzialem, co robi¢, i przyszedlem najpierw tutaj. Przez caly czas
wiedziatem, ze musze najpierw przyjs¢ tutaj, i to wszystko. Jestem zmgczony i cuchne. Masz
kawe?

W umysle Pelagii powstala pustka, zaczgly nig targa¢ sprzeczne uczucia. Czula
rozpacz, niezno$ne podniecenie, wing, litos¢ 1 odrazg¢. Serce zadrzato jej w piersi 1 opadty
rece. Chyba najsilniej odczuwata bezradno$¢. Wydawato si¢ nieprawdopodobne, by ta
opuszczona zjawa kryta w sobie dusze, i to w ciele czlowieka, ktérego ona tak mocno kochata
1 pragneta, za ktorym tak bardzo tgsknita 1 o ktorym w koncu przestata myslec.

— Nie napisate§ do mnie ani razu — zauwazyla, wypowiadajac pierwsza mysl, jaka
przyszia jej do glowy, oskarzenie zajmujace poczesne miejsce w jej swiadomosci od chwili
jego wyjazdu, zarzut, ktory przerodzit si¢ w gniewnego, obrazonego potwora, co strawit
doszczgtnie zasoby jej oddania.

Mandras ze znuzeniem unidst wzrok 1 rzekt tak, jakby to on czut dla niej litos¢:

— Nie umiem pisac.



Z niezrozumialego dla niej samej powodu to wyznanie wzbudzito w niej wigksza
odraze niz wyglad Mandrasa. Zareczyta sie z analfabeta, nawet o tym nie wiedzac? Zeby co$
powiedzie¢, zapytala:

— Nie mogl za ciebie napisa¢ kto$ inny? Myslatam, ze nie zyjesz. Myslatam, ze...
pewnie mnie juz nie kochasz.

Mandras uniost wzrok i pokrecit glowa; w jego oczach malowat si¢ bezmiar znuzenia.
Usitowal uspokoi¢ drzenie rak, zeby sie napié, nie udato mu si¢ i odstawil kubek na stot.

— Nie moglem dyktowac¢ koledze. Jakze mogibym pozwoli¢, by wszyscy wiedzieli?
Jak mogtem dopusci¢, by chtopcy rozprawiali o moich uczuciach? — Znowu pokrecit glowg 1
bezskutecznie sprobowal wypi¢ nastepny tyk kawy, ktéra wylata mu si¢ na brode i skory
oponczy. Powtornie podniost wzrok, tak ze Pelagia przynajmniej rozpoznala jego oczy, i
dodat: — Mam wszystkie twoje listy. Nie potrafitem ich przeczyta¢, ale je mam. — Zaczat
niezdarnie szpera¢ w swoich rzeczach 1 wydobyt wielki zaszargany pakunek, przewigzany
drutem na wnyki. — Trzymatem je w takim miejscu, by mnie grzaly. Pomyslatem, ze
moglaby$ mi je przeczytaC. Przeczytaj je, Pelagio, tak zebym dowiedziat si¢ wszystkiego —
poprosit 1 dodat, z rezygnacja raczej niz ze §wiadomym patosem: — Nawet jesli jest juz za
pozno.

Pelagia byla przerazona. Mandras niechybnie zauwazytby stopniowe zanikanie
czulych stow i coraz wigksza koncentracje na faktach w kolejnych listach. Spostrzeglby to o
wiele wyrazniej, niz gdyby czytal je stopniowo przez kolejne miesigce.

— Po6zZniej — powiedziata.

Mandras ci¢zko westchnat 1 dalej piescit uszy kuny, méwiac tak, jakby zwracat si¢ do

niej raczej niz do swojej narzeczone;j:

— Nositem ci¢ tu — rzekt, uderzajac si¢ pigscia w piers. — Codziennie, przez caly czas,
mys$lalem o tobie, rozmawiatem z toba. Trzymatem si¢ dzigki tobie. Dzigki tobie nie bylem
tchorzem. Bomby, pociski, 16d, nocne ataki, zwtoki, przyjaciele, ktorych stracitem. Zajetas
miejsce Maryi Panny, nawet modlitem si¢ do ciebie. Tak, nawet si¢ modlitem. Pamigtatem o
tobie, §piewajacej na podworku, 1 widziatem ci¢ podczas §wigta, gdy przyszpilitem twoja
spddnice do fawki 1 poprositem, zeby$ za mnie wyszta. Zginatbym tysiac razy, ale miatem ci¢
przed oczyma jak krzyz, jak krzyz w Wielkanoc, jak ikong, 1 nigdy nie zapomniatem,
pami¢talem kazdg chwile. I twoj obraz ptongt w moim sercu, ptongt nawet w $niegu, dawat

mi odwage 1 walczytem bardziej dla ciebie niz dla Grecji. Tak, bardziej niz dla Grecji. A gdy



Niemcy zaszli nas od tytu, przedarlem si¢ przez ich linie i mogltem mysle¢ tylko o Pelagii,
musiatem dotrze¢ do domu Pelagii, a teraz... — jego ciato zadrzalo jeszcze raz i wstrzasnat nim
gwattowny szloch — ... tylko zwierzgta mnie poznaja.

Ku rozpaczy i zaklopotaniu Pelagii, Mandras ukryt twarz w dtoniach i1 zaczal si¢
kotysa¢ niczym zranione dziecko. Pelagia podeszia don od tytlu, potozyla rece na jego
ramionach i zaczela je ugniata¢ palcami. Tam gdzie kiedy$ byto doskonate, upragnione,

mtodziencze ciato, zostata ko$¢. Zauwazyla, ze Mandras rzeczywiscie ma wszy.



XXI

Pierwszy pacjent Pelagii

Matka Mandrasa bylta jedng z tych ktopotliwych istot, szkaradnych niczym mityczna
zona Antyfatesa; poeta okreslit jg jako ,,potworng kobietg, ktorej wyglad napawal ludzi
przerazeniem", a mimo to wyszla za picknego me¢zczyzng, urodzita dziecko i zyskata
powszechng sympati¢. Niektorzy twierdzili, ze poszczescito si¢ jej dzigki czarom, ale prawde
powiedziawszy, byla mitg 1 dobroduszng kobieta, ktorg los pozbawitl pretekstu do
mtodzienczej proznosci i ktora stopniowo tyjac i stajac si¢ coraz bardziej owlosiona, nie
popadata w zgorzknienie. Kiria Drosula pochodzita z jednego z rodow, nazywanych
szyderczo ,,ochrzczonymi w jogurcie", co znaczy, ze jej rodzina zostala wygnana z tureckiego
terytorium bez niczego procz workdéw zawierajacych kosci przodkow.

Umowa w Lozannie doprowadzita do przesiedlenia pét miliona muzutmanéw do
Turcji w zamian za przeniesienie do ojczyzny ponad miliona Grekéw i byla przykladem
czystki etnicznej, ktora — cho¢ niezbedna dla zapobiezenia nastepnym wojnom — przyniosta
wielkg spuscizne goryczy. Drosula potrafita méwic¢ jedynie po turecku; ona i jej matka byly
otwarcie lekcewazone przez rdzennych Grekow, a zarazem plakaty z tesknoty za Zyciem na
utraconych ziemiach ojczystych. Matka Drosuli zakopata ko$ci swego ojca i m¢za i, bojac si¢
wystawiaé na posmiewisko z powodu swojego akcentu, postanowila zaniemowic,
pozostawiajac wszystkie obowigzki pigtnastoletniej corce; ta za§ w ciggu trzech lat nauczyta
si¢ postugiwaé dialektem kefalonskim i poslubita sprytnego rybaka, ktory potrafit rozpoznaé
w niej materiat na wierng zon¢. Podobnie jak wielu kochajacych todzie wiostowe wyspiarzy,
stracit zycie w nawalnicy, ktora nagle nadciagneta ze wschodu, lecz pozostawit syna; on to
przejat jego fach 1 grozng wdowe, ktéra czasami $nita po turecku, ale zapomniata, jak si¢ w
tym jezyku mowi.

Podczas nieobecnosci Mandrasa Pelagia prawie codziennie trafiata do domu Drosuli,
urzeczona opowiesciami o cesarskim miescie Bizancjum 1 zyciu nad Morzem Czarnym
posrdd niewiernych; w malym, pachnagcym rybami domu nad brzegiem morza obie kobiety
pocieszaly si¢ nawzajem stowami, ktére, cho¢ gleboko szczere, stalty si¢ obecnie

wyswiechtanymi frazesami w kazdym europejskim domu. Zmienne morze rozbryzgiwalo si¢



na nadbrzeznych kamieniach, a one ptakaty i tulity si¢ do siebie, powtarzajac, ze Mandrasowi
nic sie nie mogto staé, bo inaczej by o tym wiedziaty. Cwiczyly uderzenia topata na wypadek,
gdyby musiaty zdzieli¢ nig w glowe jakiego$ Wiocha, i Smiaty si¢, zakrywajac usta rekami, ze
zdumiewajaco wprost ordynarnych dowcipoéw, ktorych Drosula nastuchata si¢ w Turcji od
nastoletnich muzulmanéw.

I wlasnie do tej wspaniatej i wlochatej amazonki pobiegta Pelagia, pozostawiajac
swojego narzeczonego przy kuchennym stole, pograzonego w opasujacych $wiat oceanach
zmeczenia i1 okropnych wspomnieniach towarzyszy broni, ktorzy padli tupem padlinozernych
ptakow. Obydwie kobiety wrocity zdyszane, by zasta¢ go w tej samej pozycji, nadal
glaszczacego mechanicznym gestem uszy Psipsiny.

Drosula wpadta do kuchni z radosnym okrzykiem, majac zamiar chwyci¢ syna w
ramiona, po czym zaskoczona zatrzymata si¢ w pot kroku, co w innych okolicznosciach
mogtoby wyglada¢ komicznie. Rozejrzata si¢ po pomieszczeniu, jakby chciala sprawdzié, czy
jest w nim ktos$ jeszcze oprocz tego rozczochranego widma, i pytajaco popatrzyta na Pelagie.

— To on — wyjasnita Pelagia. — Mowitam ci, ze wyglada okropnie.

— Chryste! — krzykneta Drosula i bez dalszych ceregieli uj¢ta syna za ramie, podniosta
z krzesta 1 wyprowadzita na dwor, pomimo protestow Pelagii i widocznego stanu jego stop. —
Przykro mi — powiedziata — ale nie pozwole, by mo6j syn siedzial w takim stanie w porzadnym
domu. To zbyt wielki wstyd.

Na podwoérku obejrzata Mandrasa, jakby byl zwierzgciem, ktére ewentualnie cheialaby
naby¢. Zajrzala mu do uszu, z odrazg podniosta kottun splatanych wloséw, zmusita go do
pokazania z¢bow, po czym oznajmita:

— Widzisz, Pelagio, do jakiego stanu doprowadzaja si¢ mezczyzni, gdy nie ma kobiet,
ktére by o nich zadbaly. To hanba i nie ma na nig zadnego usprawiedliwienia, nie, nie ma. To
po prostu niemowlaki, ktore nie radza sobie bez matek, tym wtasnie sa, 1 nie obchodzi mnie,
ze ten chtopak byt na wojnie. Idz i zagotuj wode w najwigkszym garnku, bo mam zamiar go
umy¢ od stop do gtow, ale najpierw pozbede si¢ tych okropnych kudtéw, wiec przynie§ mi
nozyczki, koricimu, a gdy juz wylapi¢ jego wszy, obedrg go zywcem ze skory, bo r¢gce mnie
$wierzbig od samego patrzenia na niego, ledwie mogg znie$¢ jego obecnos¢ na tej samej

wyspie, a ten smrod, fuj, jest chyba gorszy niz w chlewie.

Mandras siedzial biernie, podczas gdy matka gorliwie 1 z wyrazng dezaprobaty
obcinata skrecone powrdsta 1 zbity materac na jego glowie 1 brodzie. Prychata z pogardg i

krzywila si¢ na widok kazdej wszy 1 przenosilta cuchngce kosmyki na ostrzach nozyczek, tak



aby wraz ze swym tadunkiem gnid mogly sptona¢ w koksiaku, skwierczagc na ogniu i
wydzielajac gesty 1 $mierdzacy dym, wystarczajaco ohydny, by przepedzi¢ demony i zakldcié
wieczny spokdj umartym.

Pelagia krzywita si¢ tak samo jak jej przyszta te§ciowa, obserwujac beztadng ucieczke
szarych pasozytow. Wkrotce zamiast kottuna ukazaty si¢ otarcia skory i egzema; czaszka
chtopaka byla pokryta dziobami zakazonych zadrapan, ktore I$nity od ptynu, i okazato si¢ —
rzecz najbardziej niepokojaca — ze wezty chtonne na szyi Mandrasa sa powigkszone i ropieja.
Pelagia czuta obrzydzenie w chwilach, gdy powinna odczuwa¢ wspotczucie; wbiegta do
domu, zeby poszukac¢ olejku sasafrasowego. Gdy siegata po niego, po raz pierwszy z lekkim
zaskoczeniem uswiadomita sobie, ze przez lata nauczyla si¢ od ojca wystarczajaco duzo, zeby
samej zosta¢ lekarzem. Jezeli w ogdle istniato co$ takiego jak lekarz-kobieta. Przez chwile
bawila si¢ ta mysla, po czym poszta szuka¢ pedzla, jakby ta czynno$¢ mogla ztagodzi¢
nieprzyjemne wrazenie, ze urodzita si¢ w niewlasciwym $wiecie.

Gdy wyszta na wiosenne $wiatlo stonca ze stojem wonnego i szczypigcego oleju,
stwierdzita, ze Mandras jest ostrzyzony do gotej skory. Podata st6j Drosuli.

— Posmaruj go tym, tylko grubo. To zlikwiduje nawet grzybice, jezeli ja takze ma.
Potem okryj mu glowe §ciereczka i obwiaz ja sznurkiem. Obawiam si¢, ze to dziata draznigco.
Musisz tez wetrze¢ w skore oliwe, gdy pozbedziesz si¢ wszy, ale olej parafinowy skutkuje po
okoto dwdch tygodniach, wiec sadze, ze lepiej uzy¢ tego tutaj.

Kiria Drosula popatrzyla na Pelagi¢ z podziwem i powachata ptyn.

— O rety — powiedziata 1 zacz¢la smarowa¢ nim gtowe syna.

— To piecze — po raz pierwszy odezwal si¢ Mandras.

— 0, jestes tam, co$ takiego! — rzekta jego matka i pedzlowata dale;.

Gdy gltowa Mandrasa zostala juz obwigzana ptoétnem, obydwie kobiety cofnetly si¢ o
krok, podziwiajac swoje dzieto. Mandras twarz miat wychudzong niby oblicze §wigtego w
sarkofagu, a oczy zapadnigte tak gleboko i1 skore tak blada, jak kto§ zmarty wprawdzie
niedawno, ale juz zimny.

— To naprawde on? — szczerze zdziwita si¢ Drosula, a potem zapytala, dlaczego w
zadrapania na glowie wdalo si¢ zakazenie.

— Dlatego ze dostaly si¢ tam odchody wszy — odparta Pelagia. — Wiasciwie to nie same
wszy s3 powodem infekcji.

— Zawsze mu mowilam, zeby si¢ nie drapat, ale dopiero teraz wiem dlaczego.
Zajmiemy si¢ resztg?

Wymienity spojrzenia i Pelagia sptongta rumiencem.



— Nie sadze... — zaczela, ale Drosula mrugneta jednym okiem i1 usSmiechneta sig
szeroko.

— Nie chcesz zobaczyé, co dostaniesz? Wigkszos¢ dziewczyn zabitaby dla takiej
szansy. Obiecuje, ze nikomu nie powiem, a jesli chodzi o niego — kiwneta glowa w kierunku
syna — jest tak wycienczony, ze nawet si¢ nie zorientuje.

Pelagia pomyslata nagle: nie chce za niego wychodzi¢. Juz go widziatam, ale nie moge
si¢ do tego przyznad, a zreszta wtedy byt pigkny. Nie tak jak teraz. I nie moge nic powiedzie¢,
bo za bardzo lubi¢ Drosule.

— Nie, naprawdg¢ nie mogg.

— No c6z, wobec tego pomozesz mi w innych czynno$ciach i bedziesz musiata
powiedzie¢ zza drzwi, co zrobi¢ z reszta cztonkdw. Czy woda jest juz goraca? Powiem ci w
zaufaniu, ze nie moge si¢ doczekac, kiedy wreszcie zobacze, jakiego mezczyzne urodzitam.
Myslisz, ze okropna ze mnie kobieta?

Pelagia usmiechneta sie.

— Wszyscy mysla, ze jestes okropna, ale nikt nie ma przez to gorszej opinii o tobie. Po
prostu mowia: ,,0, przyszta po ciebie kiria Drosula".

Po zdjeciu odziezy Mandras nie drzat silniej, niz gdy byt ubrany. Skurczyt si¢ tak
zatosnie, ze Pelagia nie wstydzila si¢ zosta¢ nawet wtedy, gdy stat juz nagi, i nie musiala si¢
ucieka¢ do wydawania polecen zza drzwi. Migénie biedakowi zanikly, a skora zwisata mu na
ko$ciach sflaczatymi ptatami. Brzuch miat wzdety — z glodu albo od pasozytow, a zZebra
sterczatly tak samo wyraznie jak kosci kregostupa. Ramiona i plecy zdawaty sie¢ wygiete i
skrecone, uda za$ i tydki wychudty tak straszliwie, ze kolana wydawaty si¢ spuchnigte jak
banie. Najgorsze bylo to, co kobiety ujrzaly, gdy zdarly zeskorupiate bandaze ze stdp
Mandrasa; Pelagii przypomniala si¢ opowies¢ o Filoktecie, Argonaucie i konkurencie do reki
Heleny, porzuconym przez Odyseusza na wyspie Lemnos z powodu niezno$nego odoru
gnijacej rany na stopie, ze swoim wspanialym tukiem i strzatami do towarzystwa. Pelagia
przypomniala sobie pozniej, ze historia ta konczyla si¢ tym, iz Filoktet zostat uleczony przez
Machaona, syna Asklepiosa, 1 pomogt upokorzy¢ Trojan. Pomyslata, Ze sama jest
uzdrowicielka, a Wtosi uzyczyli ziemi wtasnych przodkow.

Kiedy jednak ujrzata stopy Mandrasa, nie czula si¢ jak uzdrowicielka; trudno bylo
nawet rozpoznacd, ze to stopy. Byly martwicza, wielobarwng miazgg. Skorupa ropy 1 strupow
przywarta od wewnatrz do zwojéw porzuconych bandazy, a w niemal martwym ciele wity si¢
zotte larwy.

— Swiety Jerasimosie! — wykrzykneta Drosula, wpijajac si¢ kurczowym chwytem w



wyschnigte ramiona syna, zeby nie zemdle¢. Smréd byt wrecz odurzajacy i Pelagia poczuta w
koncu przyplyw szczerego wspolczucia, ktorego brak tak bardzo ja dotad zatrwazat.

— Obmyj go catego — powiedziata do Drosuli — a ja zajme si¢ stopami. — Spojrzata na
Mandrasa ze Izami w oczach i ostrzegta go: — Agapeton, sprawi¢ ci bol. Bardzo mi przykro.

Odpowiedzial spojrzeniem i przemoéwit po raz drugi:

— To wojna. PobiliSmy ich na glowe, zmusiliSmy do ucieczki. Pokonali§my
makaroniarzy. Mozesz mi sprawi¢ bol, jesli chcesz, ale nie mogliSmy walczy¢ z Niemcami.
To przez te czolgi.

Pelagia zmuszata si¢ do patrzenia na jego stopy dopodty, dopoki nie staly si¢ raczej
problemem do rozwigzania niz odrazajagcym zrédlem straszliwego cierpienia. Delikatnie
wyskubata z nich larwy i wyrzucila je za mur. Gdy ochlongta, zajeta si¢ ustaleniem, czy
rozktad przeniknat do kosci. Jezeli tak, wchodzita w gre amputacja, i Pelagia wiedziata, ze
wtedy wszystko trzeba by zostawi¢ innym; prawdopodobnie nawet jej ojciec nie chciatby tego
zrobi¢. Coz gorszego mogl uczynié lekarz drugiej istocie? Wzdrygneta sie, wytarta rgce w
fartuch, zamkneta oczy i1 podniosta prawa stope. Obrdcita ja w rdézne strony, obmacata i ku
swemu zaskoczeniu stwierdzita, ze nie ma ziarniny, a zadna ko$¢ nie obumarla i nie
rozszczepita sig.

— Nie nastgpito oddzielenie si¢ martwaka — powiedziata, mys$lac jednocze$nie:
przeciez robitam to przedtem tylko psu.

Drosula odparta:

— Jest jednak mnostwo brudu.

Pelagia sprawdzita, czy cialo na stopie jest suche. Bylo, wigc westchneta, jakby
kamien spadt jej z serca; wiedziala, ze wilgotna odmiana gangreny to co$ znacznie gorszego.
Spostrzegla, Ze nie ma linii rozgraniczajacej zdrowe 1 zakazone miejsca, 1 doszta do wniosku,
ze to wcale nie gangrena. Obejrzata druga stop¢ — nasunat jej si¢ identyczny wniosek.
Przyniosta miske z czysta woda, posolila ja mocno i najdelikatniej, jak tylko mogta, obmyta
straszng miazge. Mandras wzdrygnal si¢, poczuwszy piekacy bdl, ale nic nie powiedziat.
Pelagia stwierdzila, ze najgorzej wygladajace skrawki ciata odpadaja przy myciu i ze pod
nimi znajduje si¢ zywa tkanka.

Gdy stala w kuchni 1 ucierata w mozdzierzu pig¢ pgkatych gtowek czosnku, odczuwata
dume 1 triumf. Ostry zapach podniost jg na duchu. USmiechneta sig, styszac, jak gtos Drosuli
niesie si¢ z podworka. Matka tajata syna, jakby nie spedzit wielu miesiecy w $niegu, jakby nie
byt bohaterem, ktory — podobnie jak jego towarzysze — wytrzymal probe znacznie trudniejsza,

niz wymagalo tego poczucie zohierskiego obowiazku, i odparl przewazajace sity wroga,



pokonanego w identycznej probie. Pelagia rozsmarowata nozem czosnek na dwoch dtugich
bandazach i wyniosta je przed dom.

— Agapeton, to bedzie piekto jeszcze mocniej niz s6l — uprzedzita Mandrasa. Skrzywit
sie, gdy zabandazowata mu stopy, i gwaltownie wstrzymal oddech, ale nie poskarzyt si¢
nawet stowem. Zdumiona jego hartem, zauwazyta: — Nie dziwi¢ si¢, ze zwyciezyliSmy.

— Przeciez nie zwycig¢zyliSmy — odparowata Drosula. — Makaroniarze nie potrafili tego
zrobié, wigc Attyla zrobil to za nich.

— Hitler. Ale to nie ma znaczenia, bo imperium brytyjskie jest po naszej stronie.

— Brytyjczycy odptyneli do domu. Nasz los jest teraz w r¢kach Boga.

— Nie wierze w to — stanowczo oswiadczyta Pelagia. — Pomysl o lordzie Napierze, o
lordzie Byronie. Jeszcze tu wrdcg.

— Co to jest? — zapytata Drosula, wskazujac na cale mndéstwo szram, jatrzacych sig
dziobow i szkartatnych wzoréw na ciele syna. Pelagia przyjrzata si¢ badawczo nedznemu,
$wiezo umytemu ciatu i stwierdzita obecno$¢ wszystkich pasozytow, z jakimi kiedykolwiek
si¢ zetkneta dzigki praktyce lekarskiej ojca.

— Na ramieniu ma grzybice woszczynowa. Czujesz, pachnie myszami. Potrzebna
bedzie siarka 1 kwas salicylowy. To co§ w rodzaju liszaja w ksztalcie plastra miodu.
Szczescie, ze nie dostato si¢ to do wlosow, bo stracitby wszystkie. Te czerwone uktucia to
wszy. Musimy spali¢ wszystkie rzeczy Mandrasa i ogoli¢ go calego, zeby usuna¢ jajeczka z
jego wlosow. Albo mozemy go umy¢ w occie. I posmarujemy go olejem eukaliptusowym 1
emulsjg parafinowa. Wysypka na nogach i ramionach to betes rouges, trzeba bedzie si¢ jej
pozby¢ za pomoca amoniaku i masci cynkowej. Zreszta i tak sama znika. Ta tata koloru kawy
to tupiez. Srodki, ktorych uzyjemy, by zaradzi¢ innym ktopotom, wylecza go. Jesli wygolisz
Mandrasa na... no, wiesz gdzie, mas¢ usunie wszy fonowe. Jesli nie masz nic przeciwko temu,
nie bed¢ patrzyla. Na rekach i tydkach ma okropng egzeme. Pekniecia na skérze bedziemy
musiaty posmarowac¢ jodyng, o ile zdotam ja znalez¢, a gdy si¢ zagoja, po prostu
nasmarujemy go galmanem zmieszanym z woda wapienna, jesli tylko gdzie§ beda, i
bedziemy to robi¢ az do skutku. Taka kuracja moze potrwaé wiele tygodni. Moglyby$Smy
chyba uzy¢ oliwy, ale nie do pachwin. Pachwin nie nalezy nattuszcza¢. A te brazowe $lady,
jak po naktuciach, to wybroczyny. — Pelagia umilkla, podniosta wzrok i1 spostrzegta, ze
Drosula usmiecha si¢ do niej, oniemiata z zadziwienia.

— Koricimu — wyrzekla wreszcie olbrzymia istota — zdumiewasz mnie. Jeste$ pierwszg
kobieta, jakg znam, ktora wie wszystko. Usci$nij mnie.

Pelagia zarumienita si¢ z zadowolenia i, chcac odwroci¢ uwage od siebie, objela



Drosulg i powiedziata:

— Wiem, ze jeste$ cieckawa, co to takiego te czerwone guzki na jego brzuchu i...
przyrodzeniu. Maje rowniez mi¢dzy palcami, ale nie martw sig¢, to tylko §wierzb. Pozostate
srodki, a zwlaszcza siarka i cynk, uleczg i to takze. Tak przynajmniej sadzg, ale lepiej bedzie,
jesli zapytamy mojego ojca — zakonczyta skromnie.

Drosula machneta rekg w strone swego skurczonego syna.

— Nie jest zbyt cennym nabytkiem, co?

Pelagia przekleta si¢ w duchu i odparta:

— Cztowiek zakochuje si¢ w osobie, a nie w jej ciele.

Drosula roze$miala sie.

— Romantyczne frazesy. Milo$¢ wchodzi oczyma i wychodzi takze oczyma, a gdyby$
si¢ zastanawiala, dlaczego mo6j maz zakochal si¢ we mnie, cho¢ jestem taka brzydka, to ci
powiem, ze dlatego, iz dzigki Bogu i naszemu $wietemu, miat dziwne upodobania. Inaczej
wcigz bytabym panna.

— Ani na chwilg w to nie uwierz¢ — odparta Pelagia, ktora, podobnie jak wszyscy inni,
zawsze si¢ dziwila, ze Drosuli udato si¢ znalez¢ meza.

Nazajutrz rano doktor Janis wrécil wyczerpany z goér (odwiedzajac po drodze
kafenijon) i nie tylko znalazt przypominajacego trupa mezczyzne, $pigcego w tozku jego
corki, lecz stwierdzil, ze Pelagia $pi w jego wlasnym 16zku razem z wielka, koscistg i
odrazajaca kobiet3. W domu $mierdziato silnie czosnkiem, mydtem, amoniakiem, jodyna,
siarkg, chorym cialem, octem i spalonymi wlosami, réznymi S$rodkami medycznymi.
Potrzasnal corky i zapytal:

— Kim jest ten starzec w twoim t6zku, coreczko?

— To Mandras, tatku, a to jego matka, kiria Drosula. Widziates ja juz.

— Nie w swoim 16zku — odparowat — i to nie jest Mandras. To jaki$ okropny starzec ze
$wierzbem i zabandazowanymi stopami. Juz go sobie obejrzatem.

P&zZniej owego ranka doktor Janis wystuchal sprawozdania Pelagii ze wszystkiego, co
zrobila, sapiac 1 pykajac z fajki przy kazdej wstgpnej diagnozie i rokowaniach. Gdy
skonczyla, oblala si¢ rumiencem, doszukawszy si¢ w zachowaniu ojca wyraznego potgpienia
jej arogancji. Potem doktor skrupulatnie zbadal pacjenta, szczegdlng uwage zwracajac na jego
stopy.

Milczat dopoty, dopdki nie siegnat po swoj sponiewierany kapelusz. Pelagia nerwowo

migta $cierke do kurzu i czekata na atak furii.



— Gdybym potrafit gotowa¢ — rzekt ku jej zdumieniu — zamieniliby$Smy si¢ rolami.
Prawde mowiac, moge spokojnie i$¢ na emeryture. Dobra robota, koricimu, jeszcze nigdy nie
bylem tak dumny. — Teatralnym gestem pocalowat ja w czolo i wyszedt z domu, wypatrujac
na niebie spodziewanych samolotoéw. Mial zebranie komitetu samoobrony w kafenijonie.

Drosula usmiechneta si¢ z gory do Pelagii. Serce dziewczyny przepetita tak ogromna
wdzigcznos¢ 1 ulga, ze az zadrzaly jej rece.

— Zawsze chcialam mie¢ corke — powiedziata Drosula. — Wiesz, jacy sa m¢zczyzni,
pragnag tylko synéw. Masz szczescie, posiadajac takiego ojca. O ile pamigtam, moj byt
skonczonym bydlakiem, wiecznie pijanym. Modle si¢ do §wigtego, zeby Mandras wydobrzat,
a wtedy bedziesz mojg corka.

— Powinny$my jak najszybciej wyprowadzi¢ go na stonce i nad morze. W podobnych
przypadkach o wyzdrowieniu decyduje psychika.

Drosula zorientowata si¢, ze Pelagia chytrze zignorowata jej stowa, ale wybaczyla
dziewczynie. Rozkoszowata si¢ widokiem mtodej kobiety, zakwitajacej tym szczegdlnym

rodzajem pigkna, ktore rodzi nagle objawione powotanie.



XXII

Mandras za zaslong

Rozmawiajg o mnie — Pelagia, doktor i moja matka — jakby mnie tu nie bylo.
Rozmawiajg o mnie, jakbym byt otepiaty ze staro$ci albo nieprzytomny, jakby w moim ciele
nie bylo ducha. Jestem zbyt zmeczony i zbyt smutny, zeby zbuntowaé si¢ przeciw temu
ponizeniu. Pelagia widziata mnie nagiego, a moja matka myje mnie wszedzie jak niemowlaka
1 obie smarujg moje cialo masciami i ptynami, co pieka, usmierzaja bol i cuchng; jestem
niczym nacierany olejem i woskiem mebel, w ktérym wypehia si¢ dziury po kornikach 1 tata
oraz wypycha poduszki. Moja matka oglada moj stolec i rozmawia o nim z mojg narzeczona.
Karmig mnie tyzka, poniewaz nie maja cierpliwosci patrzeé, jak zmagam si¢ z drzeniem rak.
Zadaje sobie pytanie, czy mozna uznaé, ze w jakim$§ sensie istnieje.

Przypuszczam jednak, ze nie. Wszystko stalo si¢ snem. Pomigdzy nami jest zastona,
tamci troje s3 cieniami, a ja jestem martwy. Ta zastona to pewnie calun, ktory przyémiewa
$wiatto i zamazuje obraz. Bylem na wojnie i wojna stworzyta przepas¢ pomiedzy mnag a tymi,
ktérzy nie walczyli; c6z oni wiedza o czymkolwiek? Odkad natrafilem na $mier¢, spotykatem
ja na kazdej gorskiej $ciezce, rozmawiatem z nig we $nie, zmagatem si¢ w $niegu, grywatem z
nia w kosci, doszedtem do wniosku, ze nie jest ona przeciwnikiem, lecz bratem. Smieré to
pigkny, nagi mezczyzna, ktory wyglada jak Apollo i nie jest zadowolony z tych, co
obumieraja na staro$¢. Smier¢ to perfekcjonista, lubi mtodych i pigknych, pragnie gladzi¢ nas
po wlosach 1 piesci¢ Sciggna, ktore wigza migsnie do kosci. Robi wszystko, co moze, by nas
spotkac, nasze twarze raduja jej serce i staje nam na drodze, by nas wyzwaé na pojedynek, bo
lubi czysta, uczciwa walke, a po walce chce si¢ z nami zaprzyjazni¢, poklepa¢ nas po
ramieniu 1 roz$mieszy¢ matoscig i szalenstwem zywych. U kresu bitwy wedruje wérod
zmartych, wskrzeszajac ich i1 nakladajac wience laurowe na czota najbardziej urodziwych,
zbiera ich niby wtasne dzieci 1 odprowadza, by napi€ si¢ z nimi wina, co smakuje jak midd, 1

daje im poczucie proporcji, ktérego w zyciu nigdy nie do§wiadczyli.

Ale mnie nie zabrala. Nie wiem dlaczego. Na pewno bylem wystarczajaco odwazny.

Nigdy nie unikalem niebezpieczenstwa i walczytem nawet wtedy, gdy zniszczono juz moje



cialo. Mysle, ze przezytem, gdyz nasi dowodcy byli zbyt przebiegli, a $§mieré¢ uwielbiata
Wiochéw. To ona kazata im naciera¢ w roéwnej linii na nasze najmocniejsze pozycje, my zas
kosilismy ich jak zboze. Nasi generatowie doprowadzili do tego, ze oskrzydlaliSmy ich,
wyprowadzaliSmy w pole, zasadzaliSmy si¢ na nich, znikaliSmy i pojawiali$my si¢ na nowo.
Nasi generalowie utrudnili $mierci zadanie i ta, zamiast trafi¢ mnie kulami, sprawila, ze moje
ciato w ciggu paru miesi¢cy zgnito, tak jak inne gnije w ciggu sze$cdziesieciu lat. To przez
zimno, bloto, pasozyty, gtdd, smutek, strach, zamiecie siekace krysztatkami lodu ostrzejszymi
niz szklo, deszcz tak gesty, ze ryby mogltyby w nim ptywacé, przez to wszystko, czego nie ma
sensu ttumaczy¢, bo cywil nie potrafi sobie tego nawet wyobrazic.

Wiecie, co trzymato mnie przy zyciu? Pelagia i poczucie pigkna. Dla mnie Pelagia
oznaczata dom. Bo widzicie, ja nie walczylem za Grecje¢, walczylem za dom. Prébowalem
zakonczy¢ t¢ walke, zeby moc wrocié. Niestety, moje marzenie o Pelagii bylo lepsze niz sama
Pelagia. Widze i stysze, ze ma dos¢ swojego bohatera, ktéry powrdcit z wojny. Juz zanim na
nig poszedtem, wiedziatem, ze nie jestem dla Pelagii do$¢ dobry. To znaczy, jesli nawet ona
mnie kocha, traktuje mnie protekcjonalnie i po§wigca sig, a ja nie moge tego znies$¢, poniewaz
przez to nienawidze jej i gardz¢ soba. Gdy wydobrzeje, mam zamiar znowu wyjechac, zeby
moéc odzyska¢ marzenie o Pelagii 1 kocha¢ ja bez goryczy, tak jak kochatem w tych gorach,
gdy walczylem dla niej, walczylem za ide¢ domu, a kiedy wroce, bede przeistoczony i
odnowiony, gdyz nastgpnym razem zadbam o to, by dokona¢ czynow tak wspanialych, ze
nawet krolowa btagataby o to, by zosta¢ moja narzeczong. Nie wiem jeszcze, co to za czyny,
ale zadziwi¢ nimi §wiat 1 okryja mnie chwalg, przyobleka mnie w szate tak bogatg i okazala
jak klejnoty swigtego.

Musze¢ znowu wyjechac takze dlatego, ze nie powinienem wraca¢ do domu. Wrocitem,
bo bylo to mozliwe, a takze dlatego, ze powrdt do domu jest niby mrozona woda po
bezwietrznym dniu spgdzonym na morzu w $rodku lata. Musialem si¢ obmy¢, zanurzy¢ w
szelescie oliwek, brzgku kozich dzwonkow, swarach $§wierszczy, smaku wina i1 zapachu soli.
Potrzebowalem sity, ziemi, z ktorej wyrostem, pod gota stopa, to wszystko.

Stalo si¢ tak, ze moj oddziat zostat wybity przez Niemcoéw w poblizu gory Olimp.
Tylko ja jeden pozostatem przy zyciu. Gdy siedzialem pos$rod ciat moich przyjaciot, ukazata
mi si¢ Pelagia. Podobno takie rzeczy spowodowane sa niedozywieniem i1 ogromnym
wysitkiem, ale mnie si¢ zdawatlo, Ze stangta przede mng 1 usSmiechneta sie. Gdyby tego nie
zrobita, przylaczytbym si¢ do innego oddziatu, walczylbym z Niemcami 1 doszedt az do
Termopil, ale nagle zrozumiatem, Zze musz¢ dotrze¢ do domu, mimo Ze nie znalem drogi.

Rozejrzatem si¢ wérdd zwlok i1 znalaztem najlepsza pare butow; odtazity w nich zelowki, ale i



tak te buty byty lepsze niz moje. Wtozytem je i skierowalem si¢ na potudniowy zachod.

Kazdego wieczoru obserwowatem, gdzie zachodzi stonce, a rano — gdzie wschodzi.
Dzielitem potokrag, wybieralem punkt orientacyjny i szedtem. W potudnie sprawdzatem, czy
idgc, mam stonce po lewej stronie. Chaotyczny odwrdt zablokowat drogi — zdychajace osty,
porzucone pojazdy, plecaki 1 bron, ofiary sztukaséw — wigc szedlem przez bezdroza,
bezkresne pustkowia, ktore, jak teraz wiem, stanowig znaczng czg¢s¢ Grecji. Najpierw trafitem
na bezludzie pelne cierni i skarlowaciatych, okrywajacych si¢ akurat paczkami drzew, ale
gdzie§ za Elasson teren zaczat si¢ wznosi¢ i1 zmienit si¢ w ponure nieuzytki, porosnigte
sosnami, z przetomami, kataraktami, jarami, w kraing jastrzebi i1 nietoperzy. Mijatem
mokradia pelne torfiastej wody i1 dzikich kwiatow, zbocza gory $liskie od tupku i piargow i
$ciezki wydeptane przez kozice, konczace si¢ nagle i niespodziewanie na krawedzi przepasci.
Moje nowe buty zdarty sie 1 wlasnie wtedy owingtem sobie stopy bandazami. Gdy nocami
marztem w jaskiniach, Pelagia lezata obok mnie, a rano szta przede mng na potudnie.
Widziatem, jak spddnice kotysza si¢ wokot jej bioder, widziatem, jak schyla sie, by zrywac
kwiaty, a gdy upadatem, u$miechata si¢ i czekata na mnie.

Na tych ziemiach zyja niedZzwiedzie 1 dzikie psy, ktore moglyby by¢ wilkami, rysie i
jelenie. Bywalo, ze zgbami odrywatem surowe migso od ich porzuconej zdobyczy, a raz jakis
orzel upuscit gotebia pod moje nogi i spadt za nim jak kamien w dol, tak ze drasngl mnie
swoimi szponami, gdy rzucitem si¢ po jego ofiare. Sg réwniez ludzie mieszkajacy na tych
niegos$cinnych terenach — ludzie, ktorzy przypominaja zwierzeta. Niektérzy maja blond wlosy
1 mowig tak dziwnie, Ze nie mozna ich zrozumieé. Mieszkaja w kamiennych domkach lub
domach z drewna, ubieraja si¢ w fachmany i zywig potwornymi gulaszami, przyrzadzanymi z
migsa i korzeni, duszonymi w starych garnkach, ktorych peknigcia uszczelniajg gling. Ludzie
ci obrzucili mnie kamieniami, lecz gdy uklaktem i1 pokazatem palcem na usta, wzi¢li mnie do
siebie 1 nakarmili delikatnie jak dziecko. Wtasnie od jednego z nich dostalem moja skorzang
kurtke.

W miare jak wedrowatem, zaczalem podejrzewaé, ze moje cialo si¢ rozpada i ze
ogarnia mnie obted. Nie wiedzialem juz, co si¢ doktadnie dzieje. Widziatem nie tylko Pelagig,
ale 1 dziwne potwory, straszagce mnie paszczami pelnymi z¢gbow. W jakim$§ miejscu
przechodzitem obok wodospadu, wodospadu tak wysokiego, ze woda walita z géry z hukiem
przypominajacym odglos morza podczas gwaltownego sztormu. Wpadata do basenu petnego
wirdw pochtaniajacych wszystko, co tamtedy przeptywato. Nie widziatem innego sposobu, by
posuwac sie¢ dalej na potudniowy zachdd, niz przeprawienie si¢ wplaw na druga strone. Na

lewo ode mnie znajdowata si¢ skalna $ciana, sterczaca tak pochyto, ze nikt, nawet kozica, nie



moglby sie po niej wspiaé, 1 wydawato mi si¢, ze widze na niej potwora o trzech glowach,
ktéry chce mnie pozre¢. Stalem tam z pustka w glowie i z rozpaczliwym pragnieniem
powrotu do domu, walczacym w moim sercu ze strachem przed woda i monstrum. Ujrzatem,
jak Pelagia idzie przede mna, na pozoér po wodzie, jak nasz Pan, i zdatem sobie nagle sprawe,
ze u podndza $ciany znajduje si¢ podwodny wystep, po ktérym przeszedtem na drugg strong z
taka tatwoscia, jakbym brodzit po mieliznie zatoki Assos, by doj$¢ do mojej todzi.

Gdy zrozumiatem, ze popadam w obled, pojalem rowniez, iz musze si¢ zatrzymac,
choc¢by tylko na dzien, i dotartem do kamiennej szopy wsrod drzew, w miejscu gdzie teren
wznosil si¢ u stop gory, a igly sosnowe lezaty na ziemi warstwa miekka i grubg jak koc. W
srodku nie bylo nikogo. Nie miatem pewnosci, czy kto§ w tej szopie mieszka. Wszedtem,
polozylem si¢ pod $ciang i zasnagtem, tyle ze $nito mi sig¢, iz kryje sie przed bombami.

Obudzitem si¢, gdy kto$ szturchnat mnie nogg. Ujrzawszy jaka$ starg wiedzmeg,
zaczalem si¢ zastanawiac, czy moze po prostu to tylko moj sen si¢ zmienit, ale nie. Wiedzma
byla drobna i zasuszona. Nieliczne kosmyki lichych wloséw zwigzata z tylu gtowy. Plecy
miata wygicte w kablak, jej suknia byta w strzgpach, policzki zapadniete, a podbrodek
sterczat do przodu, gdyz nie miata ani jednego z¢ba.

Pewnego dnia, kiedy bede mial site mowié, opowiem t¢ historie w kafenijonie, zeby
rozémieszy¢ chlopakow, bo prawde powiedziawszy, stare straszydto upodobato mnie sobie.
Zapomniatem wspomnie¢, ze wiedzma miata tylko jedno oko. Drugi oczodoét skrywata
pomarszczona powieka.

Wiedzma znala tylko jedno stowo — ,Kirke" — ktore, jak przypuszczam, bylo jej
imieniem; stale wskazywata na siebie i wypowiadata je, tak ze musialem mowi¢ ,,Mandras" i
wskazywaé na siebie — a glos staruchy przypominat krakanie kruka. W jej jedynym oku
pojawial si¢ blysk, ilekro¢ na mnie spojrzata. Karmita mnie migsem $win, ktore hodowata w
poblizu dgbowego lasu, zeby mogly si¢ zywi¢ zolgedziami. Budzila we mnie odraz¢ i
przerazenie, ale przekonalem sie, ze jest poczciwing, ktorej Bog dat dobre serce.

Trzeciej nocy mojego pobytu w szopie spatem najspokojniej od wielu miesigcy, a
poniewaz moje ciato szybko zdrowialo na $wininie, nie $nitem juz o bombach i trupach, ale o
Pelagii, ktora marszczyla czoto i1 niecierpliwita si¢ w tym $nie, ze wolno ide, a wtedy po raz
pierwszy w owych sennych wizjach podbieglem do niej i ja pocatlowatem. Pelagia
rozrzewnila si¢ w moich ramionach i odwzajemnita nami¢tnos¢, tak ze juz po chwili
tarzaliSmy si¢ po leSnym poszyciu. Przyciaggneta mnie do siebie 1 dotykata mego ciata, a we
mnie rozpalita si¢ zadza. Jej usta byly gorace jak ogien. Gryzla mnie w wargg i kwilita, ja za$

zerwaltem z niej ubranie. Moje dlonie poznaly jej piersi 1 uda, drzatem w porywach Dionizosa



1 wszedlem w nig. Natychmiast potem poczulem w ledzwiach falg 1 gdy moment spetnienia
targnat moim ciatem, zbudzitem sie.

Pode mna, z okiem na wpot przymknigtym w ekstazie, wita si¢, jeczala i rechotata
stara jedza. Przez chwile lezalem na niej, zdumiony i1 zmieszany, a potem z krzykiem
przerazenia i wsciektosci skoczylem na rowne nogi, bo zrozumiatem, ze zakradta si¢ do moje;j
$wiadomosci 1 uwiodla mnie pod postacig Pelagii. ,,Czarownica, czarownica!" — zawolatem,
kopiac ja, a ona usiadtia i oslaniata si¢ rekami; cycki opadtly jej do pasa, a ropa saczyla si¢ z
podobnych do moich owrzodzen na ciele. Zaczeta wymachiwa¢ rekami i popiskiwac jak ptak
w kocim pysku i w tym wlasnie momencie rozpoznatem szalenstwo w nas obojgu i w samym
urzadzeniu $wiata. Odrzucitem glowe do tylu i roze§mialem si¢. Rozprawiczyla mnie nie
kochana przez nikogo, samotna starucha, a to wszystko bylo tylko drobnym przejawem tego,
ze Bog odwrocit si¢ i oddat nas ztosliwym i kaprysnym ciemno$ciom we wiadanie. Swiat
wygladat tak samo, lecz pod jego powierzchnig ropiaty wrzody. Potozylem si¢ obok wiedzmy
i spali$my tak az do rana. Pojalem wowczas, ze my, ludzie, jestesmy niewinni.

Starucha prébowata mnie zatrzymac, kleczac u mych stop, ptaczac i wyjac, wezepiona
kurczowo w moje kolana. Byt to Zzatosny widok, ale pamigtam, ze pomyslalem, iz skoro nic
juz sie nie liczy, to nie ma przeciez zadnego znaczenia, czy ona rdéwniez ma swoj udzial w
tym cierpieniu, ktére wzigto Swiat szturmem 1 wyjatowito go zupehie.

Dotarlem do Trikkali 1 zdotatem ubtagaé kierowce ciezarowki wracajacej z frontu z
tadunkiem rannych, zeby mnie podwiozl. Spojrzal na moje pokrwawione stopy 1 strzgpy
munduru i1 uznal, Ze ja tez jestem ranny, wiec zajatem miejsce zolnierza, ktory skonat po
drodze. Z Lipson przejechalem nastepng ciezardéwka przez Ajos Nikolaos do Arty i Prebezy, a
stamtad juz tatwo bylo doptyna¢ na Lefkade z rybakiem, ktéry wozit poczte na wyspe. Lodzig
nastgpnego rybaka poptynalem na Itake, a jeszcze inng dostatem si¢ na Kefaloni¢. Do domu
Pelagii przyszedlem az z Sami.

Gdy przybytem na miejsce, spotkatem si¢ tylko z odraza doréwnujacg mojej reakcji na
widok staruchy w lesie. Rozpoznata mnie jedynie mata ghupia kuna, Psipsina. Rozczarowanie,
po tylu marzeniach, tylu walkach 1 wedrowce z Pelagia prowadzaca mnie niczym $wiatto,
zgasilo ptomien w moim sercu i zmg¢czenie opadto na mnie jak mgla, ktéra spowija t6dz w
pazdzierniku w cie$ninie Zakinthos. Zamknalem oczy i osunatem si¢ w mrok, niczym dusze
zmartych.

Powiedzialem juz, ze to Pelagia i poczucie pigkna przywiodly mnie do domu, ale
dotad nie wspomnialem nic o poczuciu pigkna. Raz, w poblizu przetgczy Mecowon, w

grudniu, gdy temperatura spadta do dwudziestu stopni ponizej zera, poniewaz niebo byto



bezchmurne, Wtosi wystrzelili pocisk o$wietlajacy. Eksplodowal kaskada jaskrawego
niebieskiego $wiatla na tle tarczy ksiezyca w pelni, a iskry spltywaty na ziemi¢ w zwolnionym
tempie niczym dusze niepostusznych anioléw. Gdy to mate magriezjowe stonce krecito sie 1
ptoneto na niebie, czarne sosny wystapity z cienia, jakby dotad, niczym dziewice, kryty sie¢
pod welonem, lecz teraz postanowily wygladaé¢ niczym w niebie. Sniezne zaspy pulsowaty
zarem absolutnej nieskazitelno$ci lodu, mozdzierz zakastat posgpnie i zahuczata sowa. Po raz
pierwszy w zyciu zadrzalem od czego$ innego niz zimno; $wiat zrzucit skore i ukazatl si¢ w
postaci energii 1 $wiatla.

Pragne wydobrze¢, zeby moc wroci¢ na front 1 przezy¢, by¢ moze tylko jeszcze jeden

jedyny raz, owa niepokalang chwile, w ktérej ujrzatem oblicze Gabriela w machinie wojny.



XXIII

30 kwietnia 1941

Krazy opowies¢, ze w palacu krolewskim, tak rozlegltym i1 pustym, ze rodzina
krolewska podrézowala po nim na rowerach, i tak zaniedbanym, ze krany wypluwaly
karaluchy, pojawiata si¢ Biata Dama jako zapowiedz katastrofy. Jej kroki byty bezglosne, a z
twarzy bita nieche¢; kiedys, gdy dwaj adiutanci probowali jg aresztowac za napas¢ na babcig
ksiecia Krzysztofa, Biata Dama ulotnita si¢. Gdyby blgkala si¢ po palacu tego dnia,
stwierdzilaby, ze zajmuje go nie krél Jerzy, ale niemieccy zotnierze. Gdyby wyszta do miasta,
ujrzataby flage ze swastyka powiewajaca na Akropolu i musiataby poptynac¢ na Krete, zeby
znalez¢ krola.

Kefalonczycy nie potrzebowali ostrzezen ze strony tak ztosliwych duchéw. Dwa dni
wczesniej Wlosi zajeli Korfu w  groteskowych okoliczno$ciach, majacych sie¢ dzisiaj
powtdrzy¢, a na wyspie nie bylo osoby, ktdra nie oczekiwataby najgorszego.

I wlasnie oczekiwanie bylo torturg. Wielka tgsknota wzbita si¢ niczym namacalna
mgla; przypominato to kochanie si¢ po raz ostatni z kim$, kogo uwielbiamy, ale kto na
zawsze wyjezdza. Delektowano sie kazda ostatniag chwilag wolno$ci 1 bezpieczenstwa i
zapamigtywano jej smak. Kokolios 1 Stamatis, komunista i monarchista, zasiedli razem przy
stole i czyScili czesci strzelby mysliwskiej, ktora przez pigédziesiat lat kurzyla si¢ na $cianie.
Nie mieli amunicji, ale im — podobnie jak wszystkim na wyspie — wydawalo si¢ rzecza wazna,
by zamanifestowac¢ jaki§ gest oporu. Zajete palce staraly si¢ uspokoi¢ burze niepokoju w
sercach 1 spekulacji w umystach obu me¢zczyzn. Rozmawiali ze sobg $ciszonymi glosami,
przyjaznie i zyczliwie, co zadawato ktam latom gwattownych sporéw ideologicznych. Zaden
z nich nie wiedzial, jak dtugo jeszcze pozyja, 1 w koncu wzajemnie docenili swa warto$¢.

Cztonkowie rodzin czgsciej, niz bylo w zwyczaju, brali si¢ w objecia: ojcowie, ktorzy
spodziewali si¢ $miertelnego pobicia, gtadzili wlosy swoich $licznych cérek, spodziewajacych
si¢ gwaltu. Synowie siadali z matkami na progach domow 1 cicho snuli wspomnienia.
Wiesniacy wytaczali beczki z winem kryjacym w sobie blask stonecznego $wiatla i
zakopywali je w ziemi, zeby zaden Wioch nie mdgl raczy¢ si¢ nim z réwna przyjemnoscia jak

oni. Babcie ostrzyly kuchenne noze, a dziadkowie wspominali dawne wyczyny, przekonujac



siebie, ze nie ostabli z wiekiem; w zaciszu swych szop ¢wiczyli topatami i1 kijami chwyt ,,na
rami¢ bron". Wiele osob odwiedzalo swe ulubione miejsca, jakby juz nigdy nie miato ich
zobaczy¢, 1 stwierdzalo, ze kamienie i1 kurz, przezroczyste morze i wiekowa skala pograzyty
si¢ w aurze smutku, jaki si¢ wyczuwa w pokoju, w ktorym piekne dziecko znajduje si¢ u
progu $mierci.

Ojciec Arsenios klgczat w swoim kosciele, probujac znalez¢ stowa modlitwy,
zdumiony osobliwym wrazeniem, ze Bog sprawit mu zawod. Tak bardzo przywykt do mysli,
Ze juz na zawsze jest skazany na rol¢ tego, ktory zawiddt Boga, iz nie mégt znalez¢ formuty,
ktora nie sktadataby si¢ z samych wyrzutéw, a nawet zniewag pod wtasnym adresem. Uciekt
si¢ do zwyczajowego frazesu ,,Panie Jezu, Synu Bozy, miej lito$¢ nade mna, grzesznikiem", i
pomyslat, ze nawet po tych wszystkich latach recytacja owych stow nie trafia mu do serca. W
mtodosci wierzyl, ze pewnego dnia ta modlitwa odstoni mu wizj¢ boskiej, niestworzonej
$wiattosci, ale teraz wiedzial, ze stata si¢ ona czczymi stowami, barierg dzielaca go od Boga,
ktéry jest niemy i niedostepny.

— Panie Jezu, Synu Boga — przeméwil w koncu — co Ty, u diabla, wyprawiasz? Jaki
sens miata $mier¢ na Golgocie, skoro szatan nie zostal pokonany? Wydawato mi si¢, ze
powiedziate$, iz wygnate§ grzech. Czy w takim razie umarle$§ daremnie? Czy masz zamiar
pozwoli¢, bySmy wszyscy umarli na pré6zno? Moze co$§ zrobisz? Wiem, ze w niewidzialny
sposob objawiasz si¢ w eucharystii, ale skoro jestes niewidzialny, skad mam wiedzie¢, ze tam
jestes? — Jego tluste policzki drzaly z emocji; czul si¢ jak chlopiec, ktory osiagnat
petnoletnos$¢ i odkryt, Ze ojciec nie zostawit mu nic w spadku. — Panie Jezu, Synu Boga —
modlit si¢ dalej. — Jezeli nie masz zamiaru interweniowac, ja to zrobig.

Doktor Janis jeszcze raz przeczytat przy swoim biurku stynny list otwarty do Hitlera,
ktéry Wlachos opublikowat w ,,Kathimerini". Poruszony szlachetna, géornolotng demonstracja
prawa Grekow do niezaleznosci narodowej, wycial go z gazety, wstat 1 przypial do $ciany
pinezka, nieSwiadom faktu, ze wszyscy umiejacy czyta¢ ludzie w Grecji uczynili to samo; list
pozostal tam az do 1953 roku, z6tknac i wysychajac na pieprz, zawijajac si¢ na rogach, a sady
w nim zawarte z kazdym mijajacym rokiem stawaty si¢ glebsze i bardziej aktualne.

Doktor zdjat Psipsing z biurka, usiadl i napisat:

Mamy zwyczaj porownywaé wiele narodow, ktore uzurpowaty sobie prawo do tej
wyspy, do Turkow. I tak Rzymianie i Normanowie byli gorsi od Turkow, katolicy takze, sami

Turcy prawdopodobnie nie byli tak ZIi, jak Ilubimy sobie wyobrazaé, i tym samym,



paradoksalnie — lepsi od samych siebie. Rosjanie byli o niebo lepsi, a Francuzi tylko troche.
Ci ostatni lubili budowac drogi, ale nie mozna byto im ufac¢ — Turcy nigdy niczego nam nie
obiecywali i dlatego z definicji byli niezdolni do wiarotomstwa — a Brytyjczycy byli gorsi niz
Turcy przez pewien okres i lepsi od nich wszystkich przez reszte czasu. Powszechna uraza
Grekow do Brytyjczykow wziela sie stqd, ze bezczelnie sprzedali oni Parge Alemu Paszy, ale
na tej wyspie wzbudzat jq gubernator, sir Thomas Maitland, ktory byt skonczonym tyranem.
Jednakze Charles de Bosset, Szwajcar stuzgcy w armii brytyjskiej, zbudowat nieoceniony
most, biegngcy przez zatoke Argostoli. Lord Napier zbudowat w Liksuri wspaniatlg sale
posiedzen sqdu nad targowiskiem Markato z podcieniami i byt cztowiekiem tak popularnym,
ze po jego wyjezdzie mieszkancy miasta urzqdzili sktadke na pamigtkowy pomnik. Lord
Nugent zyskal tak powszechng sympatie, ze nasz parlament wystosowal specjalne pismo
dziekczynne. Frederic Adam, Stewart McKenzie i John Seaton byli chyba wigkszymi
hellenofilami niz my sami, ale generat Howard Douglas byt oburzajgco, skandalicznie wrecz
despotyczny. I tak to trwa. Jaka stqd dla nas nauka?

Taka, ze wspotdziatanie z Brytyjczykami rowna si¢ propozycji zawigzania sobie u szyi
jednego z dwoch workow — do wyboru. Jeden zawiera zZmije, a drugi zloto. Jezeli masz
szczescie, wybierzesz worek ze zlotem, po to tylko, by stwierdzié, ze Brytyjczycy zastrzegli
sobie prawo zamiany workow bez uprzedzenia. I na odwrot — pech moze sprawié, Ze
wybierzesz worek ze Zmijg, po czym Brytyjczycy poczekajg, az gadzina cie ukgsi, i
oswiadczajcie mielismy zlych zamiarow. Wez ten drugi worek".

Nie wiemy, co o nich sqdzi¢. Jesli chodzi o Turkow, wiedzieliSmy, Ze nasi synowie
zostang wcieleni do janczarow, a corki trafig do haremu. Wiedzielismy, ze zostaniemy
zwolnieni ze stuzby wojskowej, Ze nie bedziemy mogli jezdzi¢ konno i Ze nasi sultani to
sabaryci i szalency. Z Brytyjczykami nie mozna by¢ pewnym niczego z wyjqtkiem jednej rzeczy
— ze potraktujq cie nikczemnie, a potem po stokro¢ ci to wynagrodzq. W pewnym momencie
pokochalismy ich tak serdecznie, ze poprosilismy, by ksigze Alfred zostal naszym krolem —
weigz tez darzymy czcig lorda Byrona — a innymi czasy oni kopali nas w zgby. Z cigzkim
sercem odnotowuje tu fakt, Ze zostawili nas wlasnemu losowi, poniewaz sqdzili, ze wojna nie

rozstrzygnie sie w Grecji.

Czekam w przygnebieniu, wiedzgc, ze Korfu padlo i Ze to by¢ moze ostatnie stowa,
Jjakie pisze. Powierzam moje wspomnienia potomnosci i ukochanej corce Pelagii i blagam, by
ktos, kto znajdzie te dokumenty i mojq nie dokonczong historie, pozostawil je w

nienaruszonym stanie. Modle si¢ o to, by Brytyjczycy nie opuscili nas nieodwolalnie, i o to,



zeby mogli wywalczy¢ zwyciestwo, nawet wtedy gdy ja nie bede juz Zyl. Wierze, Ze
prowadzitem dobre i pozyteczne zycie, i gdyby nie corka, ktora moze zging¢, i wnuki, ktorych
moge nigdy nie zobaczy¢, to wlasciwie ciesze sie, ze umre w nadziei, iz — jak mowi Platon —
Smier¢ moze by¢ zmiang, wedrowkq duszy z jednego miejsca na drugie. Nigdy w to nie
wierzytem, ale grozba inwazji przekonuje mnie, Ze Zycie moze by¢ sprawg smutng i meczgcq i
ze Smier¢ mogtaby zapoczqtkowac czas, gdy znowu zaznam spokoju z mojg Zong w dowolnym
miejscu, do ktorego mogta odejsc¢. Solon powiedzial, ze nie powinno si¢ nazywac zZadnego
cztowieka szczesliwym, dopoki nie umrze, poniewaz do tej chwili w najlepszym razie ma
szczeScie. Ale ja bytem szczesliwy — w maltzenstwie — a zarazem miatem szczeScie — jako

ojciec. Obym tylko nie mial szczescia na prozno.

Doktor siegnat reka na najwyzsza potke i zdjat z niej czarne blaszane pudetko.
Umiescit w nim plik kartek swojej historii oraz ten ostatni fragment, ktory jak zwykle zaczat
si¢ od jednego tematu, a zakonczyt na innym, po czym przekrecit klucz. Wsadzit pudetko pod
pache, uniost mate lezaca pod stolem i otworzyt drzwi zapadowe, odstaniajac duzag jame,
wydrazong w 1849 roku, zeby ukry¢ radykatow, ktorych Brytyjczycy najpierw przesladowali,
a potem wprowadzili do rzadu. W tej dziurze, w ktorej niegdys$ skryli si¢ uchodzcy Josef
Momferatos 1 Jerasimos Liwadas, doktor umiescit swa schedg¢ literacka. Wrocit do biurka,
zdjat dwa wielkie tomy ,,The Complete and Concise Home Doctor" i zaczal przegladaé
rozdziaty traktujace o ,.krwawieniu, materiatach opatrunkowych, szoku, opasce uciskowej,
ranach od kul, oparzeniach, skaleczeniach, ranach khutych, aseptyce, drenazu 1
przeptukiwaniu ran, szczekoscisku, ropie, trepanacji w celu usunigcia bolu spowodowanego
wgnieceniem kosci czaszki".

W domu Drosuli, dokad zostal przeniesiony Mandras, siedziala nieznos$nie
zawstydzona corka doktora; zaczela podejrzewad, ze Mandras rozmyslnie ja dreczy.

Jego dolegliwosci fizyczne znacznie si¢ zmniejszyly. Czerwone guzki 1 egzema
znikaly, skora na stopach zaczeta zdrowie¢. Twarz zaokraglita si¢ troche, zebra ukryly pod
warstewka thuszczu, wilosy zaczely odrastaé, a obtgkanczy blask w oczach przygast do
stabego btysku, ale, zdaniem doktora, nie wskazywalo to na poprawe stanu zdrowia
psychicznego.

— Szkoda — rzekt — Ze nie zostal naprawde ranny. To daloby mu konkretny powdd do
niepokoju.

Uwaga ta zaskoczyla i rozgniewata Pelagie, cho¢ woéwczas niczego nie pragneta

bardziej niz wyja¢ matego derringera z fartucha i1 palnag¢ swemu narzeczonemu w leb.



Chodzito o to, ze Mandras stat si¢ bardziej niesforny niz niemowle, i Pelagia byta przekonana,
ze si¢ tak zachowuje celowo — za kare lub z checi zemsty. Pragnat chyba, by czula
rozpaczliwa trwogg, 1 tak tez si¢ stato.

Doktor kwalifikowat stan Mandrasa jako stupor wszelkich rodzajéw, nie tylko
katatoniczny. Niezwykty fakt, ze w r6znych momentach wystgpowaty u chorego wszystkie
objawy owych dolegliwo$ci naraz, wskazywal, iz zadna z diagnoz nie jest prawidtowa, lecz
Janis nie potrafil znalez¢ innego wyjasnienia. ,,Szok wojenny" rowniez nie wyjasnial sprawy
do konca 1 doktor, podobnie jak Pelagia, zaczat odczuwaé pokuse przypisania stanu Mandrasa
patologicznej potrzebie zniewolenia innych przez popadniecie w calkowite od nich
uzaleznienie.

— Mysli, ze nikt go nie chce — powiedzial doktor Janis — i robi to wszystko, aby zmusi¢
nas do zademonstrowania, ze jest inaczej.

Ja tez go nie chce, myslata Pelagia raz po raz, siedzac przy t6zku Mandrasa i
szydetkujac narzute, ktora nigdy nie urosta do rozmiaréw wigkszych niz rgcznik.

Mandras rozpoczal swe przej$cie w stan nieprzystepnosci, dramatyzujac ide¢ Smierci.
Lezal na tozku zupehlie sztywny, jakby zastygl w stezeniu pos$miertnym, z r¢gkami w
powietrzu, wykreconymi w taki sposob, ze zaden normalny czlowiek nie utrzymaltby ich w tej
pozycji dtuzej niz przez minute. Slina $ciekata z jego ust na ramie i wsiakata w siennik.
Drosula podtozyta mu $cierke, ale po paru minutach stwierdzita, ze Mandras odwrdcit glowe i
$lina $cieka teraz po drugim ramieniu. Ze wzgledu na utozenie rgk syna miala ogromne
trudno$ci z jego ubieraniem i rozbieraniem. Doktor zbadal, czy pacjent nie popadl w
katatoni¢, wbijajac mu w ciato szpilki; Mandras nie zareagowat i nie zamknat powieki, gdy
Janis zaczat nakluwaé rowniez jego oko. Karmiono go zupa wlewang przez rurke do gardta.
Przez wiele dni, dopdty dopdki Drosula nie przestata go do tego przymusza¢, nie oddawat
moczu ani stolca. Potem zapaskudzit posciel tak gruntownie, ze musiala wybiec z domu, zeby
nie zwymiotowac.

Dwudziestego piatego marca Mandras wstat z 16zka, by celebrowa¢ $wigto narodowe,
ubrat si¢ 1 wyszedt; wrocil o trzeciej nad ranem, rozbawiony i pod gazem. Drosula i1 Pelagia
wziety si¢ za rece 1 plasaty wkoto, $miejac si¢ z radosci 1 ulgi.

Nazajutrz jednak Mandras wrocit do t6zka — bierny i niemy jak przedtem. Sztywno$¢
w jego czlonkach ustgpita miejsca stanowi, w ktérym chory zdawal si¢ wypiera¢ swojego
ciata. Doktor podniost rgke Mandrasa, a gdy ja puscil, opadta z powrotem na t6zko niczym
luzno wypchana szmatami ponczocha. Temperatura jego ciala obnizyla sig, a wargi

nabrzmialy 1 zsiniaty, tetno gwaltownie wzrosto; oddychat tak ptytko, Ze mozna bylo odnies$¢



wrazenie, iz wzgardzil powietrzem.

Dzien pozniej stan Mandrasa nie ulegl zmianie, tyle ze teraz dziko, lecz wprawnie
zwalczat kazdg probe ruszenia go z miejsca lub nakarmienia. Drosula sprowadzita Kokoliosa,
Stamatisa 1 Welisariosa, ale nawet dwaj krzepcy starcy i olbrzym nie potrafili zmusi¢
Mandrasa do otwarcia ust 1 jedzenia. Wygladato na to, ze postanowit zaglodzi¢ si¢ na Smier¢.
Kokolios zaproponowal wysmaganie batem, tradycyjne lekarstwo dla oblakanych, i
zademonstrowat jego skuteczno$¢, uderzajac pacjenta mocno w twarz. Mandras usiadt nagle,
przytlozyt dton do policzka, rzekt: ,,Cholera. Dostane ci¢, ty draniu" — i opadt na posciel.
Wszyscy obecni byli juz wtedy tak rozwscieczeni i zniecheceni, ze pomyst, by go wybatozy¢,
wecale nie wydawat im sig¢ taki zty.

Mandras trwal w swej taktyce oporu i glodowania az do dziewigtnastego kwietnia,
kiedy to wieczorem cudownie ozdrowial, akurat na wielkie uroczystosci wielkanocne. W
Wielki Czwartek zabito i przygotowano do pieczenia jagni¢ta, jajka ufarbowano na czerwono
1 natarto oliwg. Mandras z trudem oparl si¢ pokusie tradycyjnej zupy z soczewicy. W Wielki
Piatek po wyspie dryfowal aromat chleba wielkanocnego, pieczonego przez kobiety, a w
sobote mezczyzni piekli jagnigta na roznie, dogadywali sobie i upijali si¢ w nieprzyzwoity
sposob, podczas gdy ich zony trudzity sie przy gotowaniu zupy i wyrobie kietbasy. W tym
czasie Mandras lezat bez ruchu w t6zku, robigc pod siebie i moczac si¢, gdy tylko Drosula
zmienila posciel.

W sobotni wieczor jednak wstatl, po czym — ubrany na czarno — niosgc nie zapalong
czarng $wiece, przylaczyt si¢ do ponurej procesji ikon, zmierzajacej do klasztoru w Sissii.
Wydawal si¢ zupetlnie normalny; gdy Stamatis zyczyt mu powrotu do zdrowia, Mandras
odpart: ,,Oby Bog cie wystuchal", a gdy Kokolios poklepal go po plecach i gratulowat mu
naglego pojawienia si¢ wérdd zywych, postat mu swoj dawny szeroki usmiech i odpowiedziat

porzekadtem: ,,Jestem Grekiem, a my, Grecy, nie podlegamy prawom natury".

W zupetlnych ciemnosciach 1 ciszy kosciota Mandras czekal z rosngcym napigciem.
Stan niepewnosci byt nie do zniesienia, a dogasajaca wojna przydata swigtom goryczy; czy
Chrystus nadal zmartwychwstaje, gdy ging Grecy? Byto wielu takich, co zastanawiali sig, czy
przypadkiem nie byl to ich ostatni wielki post na ziemi, i1 trzymali swoje dzieci za rece
mocniej i czulej. Posiadacze zegarkow zauwazyli, ze minuty dtuza si¢ bardziej niz dawniej, a
stojacy dalej wierni wyciagali szyje, by lepiej widzie¢ ikonostas.

W koncu kaptan pojawit si¢ z zapalong Swiecg 1 zagrzmial:



— Christos anesti, Christos anesti!

Wielki okrzyk rados$ci wydobyt si¢ z ust pielgrzymow, ktorzy odpowiedzieli:

— Alithos anesti, alithos anesti!

Zaczeli zapala¢ swiece.

— Chrystus zmartwychwstat! — zawotata rowniez Drosula, biorgc syna w objecia.

— Zaiste! — wykrzykngt Mandras i pocatowal Pelagic w policzek. Zastaniajac
zarumieniong twarz re¢ka, dziewczyna zastanawiata si¢, czy i Mandras zmartwychwstal.
Napotkata spojrzenie Drosuli i u§wiadomita sobie, ze obie myslg o tym samym. Dzwony
rozdzwonity si¢ na calej wyspie, ludzie krzyczeli i podskakiwali w triumfalnej radosci, psy
wyly, osly ryczaly, a koty miauczaly; fala ozywienia i wiary ulzyla sercom, a ludzie
pozdrawiali si¢ stowami Christos anesti, niestrudzenie wyshuchujac w odpowiedzi alithos
anesti. Ubieglotygodniowy post (ktory, prawde mdowiac, obowigzywat od miesigcy) dobiegt
konca 1 lada moment miato nastagpi¢ cudowne rozmnozenie chleba, poniewaz ludzie wydawali
uczty — dlugo na nie oszczedzali produkty i improwizowali, jak jedne zastapi¢ drugimi —
uczty majace stanowi¢ wyzwanie dla Duce, akt niepostuszenstwa i oporu.

Przez caty czas uczty po pdinocy 1 przy jagnigcinie w niedziele Mandras wydawat si¢
znowu sobg. Zupa z podrobow i sos jajeczno-cytrynowy znikaly w jego zoladku, jakby
wlasnie wrocit z catodziennego polowu, a jagnigciem, oproszonym oregano i obficie
naszpikowanym zabkami czosnku, zajadat si¢ z wilczym apetytem, godnym Turka. Ale w
niedziele wieczorem zrzucit ubranie i, jakzeby inaczej, z powrotem powldkt si¢ do 16zka.

Tym razem nasladowat nie tylko objawy umierania, ale czynit to z wszelkimi
pozorami niestychanego cierpienia duchowego. Nie ruszat si¢ ani nie odzywal, puls mu
ostabt, oddychanie ograniczyl do niezbednego minimum, a wyraz jego twarzy wymownie
$wiadczyt o gorzkiej 1 niezwyklej niedoli. Doktor wyjasnit Drosuli, ze Mandras
prawdopodobnie utracit sile woli, 1 natychmiast si¢ zmieszal, gdy jego pacjent usiadl i
poprosit, by sprowadzi¢ ksiedza.

Ojciec Arsenios stwierdzil, ze nie jest w stanie zmiesci¢ si¢ w waskich drzwiach
domu, wigc Mandrasa wyniosta za prog jego potwornej brzydoty matka i pozostawita go na
nadbrzezu, by mogl porozmawiaé¢ z duchownym.

— Czynitem straszliwe rzeczy — wyznat Mandras. — Rzeczy tak straszliwe, Ze nie
potrafi¢ ich nazwac. — Méwit z ogromnym wysitkiem, wypowiadanie stow sprawiato mu bol,
glos byt prawie niedostyszalny.

— Tak czy owak, wymien je — odpart Arsenios, ktory wciaz pocil si¢ po dlugim marszu

z wioski; podobne sytuacje zawsze przepelniaty go bezmiernym Igkiem.



— Popetnitem cudzotéstwo. Pieprzytem si¢ z krolowa.

— Rozumiem — rzekt Arsenios. Zapadta dluga cisza.

— Pieprzytem si¢ z krolowa Kirke, poniewaz myslatem, ze to kto$ inny.

— Krélowa nie ma na imi¢ Kirke, wigc nic si¢ nie stato — zauwazyt Arsenios, zatujac,
ze zgodzit si¢ przyjsc.

— Boze, pomdz mi, bo nie jestem godzien dalej zy¢ — ciaggnagl Mandras chrapliwym,
konfidencjonalnym szeptem. — I spotkata mnie kara.

—Kara?

Mandras poklepat si¢ po kolanie 1 zapytal:

— Widzi ksigdz? Nie moge poruszy¢ nogami. A wie ksiadz dlaczego?

— Przed chwilg widziatem, jak nimi ruszasz.

Mandras wolno, mechanicznym ruchem, ktory przypominat obrot kota zebatego,
pokrecit gtowa.

— Sa ze szkla.

Ojciec Arsenios wstat i wrocil na miejsce, gdzie dyskretnie oddalone staty Pelagia i
Drosula.

— Wiem, co mu dolega — o$wiadczyt.

— Co takiego, ojcze? — zapytata Drosula glosem pelnym matczynego niepokoju i
nadziei.

— On zupelie oszalat. Powinni$cie go wysta¢ do domu wariatow przy klasztorze
swigtego 1 czekac na cud. — Gruby kaptan powoli, kaczkowatym krokiem ruszyt z powrotem
w goOre wzniesienia, pozostawiajagc krecace gltowami kobiety samym sobie. Ku ich
zaskoczeniu, Mandras wstat i podszedt do nich, sztywny w biodrach i kolanach. Zatrzymat si¢
przed nimi, z zalu zalamat rece, zerwal ptat skory z pokrytej jeszcze egzema nogi, pomachat
nig im przed oczami, po czym zaczat gmeral przy guzikach swojej nocnej koszuli i
zaskrzeczal:

— Ze szkta.

Wrocil do t6zka. Dwa dni po6zniej nastapil okres histerycznej furii. Zaczat sig
przeciaggtym wrzaskiem, zwienczonym niezwykla proba amputowania sobie nogi tyzka;
potem Mandras rzucit si¢ na Pelagi¢ i Drosulg, a wszystko zakonczylo si¢ trzydziestego
kwietnia atakiem przerazajaco $wiadomego oburzenia, gdy Mandras catkowicie — jak si¢
wydawato — odzyskawszy rozsadek, oswiadczyl, ze Pelagia powinna przeczyta¢ mu swoje
listy. To wtasnie wprawito ja w stan skrajnego zazenowania i zawstydzenia.

Zaczeta od pierwszych listow — tych, w ktorych milos$¢ 1 poczucie roztgki wylewaty



si¢ na papier w lirycznych crescendach, godnych poezji romantycznej:

Agapeton, agapeton! Kocham Cig, tesknie i martwig sie o Ciebie, nie moge sie
doczeka¢ Twojego powrotu, chce bra¢ Twq kochang twarz w dionie i catowaéd, dopoki moja
dusza nie odleci z aniotami, pragne wzig¢ Cie w ramiona i kocha¢ Cie tak, by zatrzymat sie
czas i spadaty gwiazdy. Marze o Tobie w kazdej sekundzie kazdej minuty i z kazdg sekundg
coraz wyrazniej rozumiem, ze Ty jestes samym Zyciem, zZes drozszy mi nad Zycie, zZes jedyng

rzeczq, ktora w zZyciu moze cos znaczyc...

Czula, jak jej policzki oblewaja si¢ rumiencem irytacji, byta przerazona gejzerami
uczu¢, ktore wydawaly sie ptodem jej drugiego, gorszego ja. Skurczyta si¢ ze wstydu, jak
wtedy gdy ciotka przypominala jej o czyms, co zrobita lub powiedziata jako naprawdg urocze
dziecko. Stowa milosci wigzly jej teraz w gardle 1 zostawiaty posmak goryczy na jezyku, ale
ilekro¢ milkta, Mandras spogladal na nig z btyskiem w oczach i zadat, by czytata dale;.

Z ulga, ktéra omal nie przyprawita jej o mdiosci, doszta do listow, w ktorych
stopniowo zaczely przewazaé suche fakty. Glos jej nie byt juz taki napiety i zaczeta sie
odpreza¢. Ale Mandras uderzyt si¢ nagle pigsciami po udach i zawotat:

— Nie chce tego, nie chce tych ghupstw, nie chce stuchaé¢ o tym, jak wszyscy si¢
denerwuja tym, ze nie piszg! Chce innych szczegdtow. — Jego glos, ptaczliwy niby glos
rozwydrzonego dziecka, rozdraznit ja, ale bata si¢ sity Mandrasa i jego m$ciwego szalenstwa i
dalej czytata listy, pomijajac wszystko oprocz fragmentéw, w ktérych odmalowywata
bogactwo 1 glgbie swego uczucia.

— Listy robig si¢ zbyt krotkie! — wykrzyknal Mandras. — Sa zbyt krotkie. Myslisz, ze
nie wiem, co to znaczy? — Chwycil ostatni list z dotu sterty i wymachiwat jej nim przed
oczyma. — Popatrz na to! Cztery linijki i to wszystko. Myslisz, ze nie wiem dlaczego? Czytaj.

Pelagia wzigta list 1 przebiegla go oczyma, z gory wiedzac, co zawiera:

W ogole do mnie nie piszesz. Poczqtkowo bytam smutna i zmartwiona. Teraz zdaje
sobie sprawe, Ze nie potrafisz kochac, i to sprawito, Ze ja takze przestalam darzy¢ Ciebie

uczuciem. Chce, zebys wiedzial, Ze postanowitam Cie zwolnic¢ z danego stowa. Przykro mi.

— Przeczytaj go — zazadat Mandras.
Pelagia byla przerazona. Niezdarnie obracata kartke w dloniach i u$miechata sie¢

uspokajajaco.



— Strasznie gryzmolg. Nie jestem pewna, czy potrafi¢ odcyfrowac ten list.

— Czytaj.

Odchrzakneta i zaimprowizowata drzacym glosem:

—,,M¢j kochany, prosze, wrd¢ do mnie szybko. Tak strasznie mi Cig¢ brakuje. Tesknig

1

za Tobg bardziej, niz mozesz sobie wyobrazi¢. Trzymaj si¢ z dala od kul i... " — Przerwata,
gdyz przyprawiala ja o mdlosci obtuda konieczna do odegrania roli w tej szaradzie.
Podejrzewata, ze tak wlasnie musi czuc si¢ kobieta zbezczeszczona przez nieznajomego.

— I co? — nie ustepowat Mandras.

— ,,] nie wiem, jak mam wyrazi¢ ogrom mej mitosci" — niby to odczytata Pelagia,
zamykajac w desperacji oczy.

— Przeczytaj wezesniejszy list.

List ten zaczynal si¢ od stow: Wczoraj wydawato mi sie, ze widziatam jaskotke, a to
oznacza, zZe wraca wiosna. Moj ojciec... , ale Pelagia zawahala si¢ 1 znowu zaczela
improwizowac:

— ,,M0j kochany! Mysle, ze jeste$ jak jaskolka, ktora odleciata, lecz pewnego dnia
wroci do gniazda, ktore wymoscitam dla Ciebie w moim sercu... "

Mandras zmusit Pelagi¢ do przeczytania wszystkich listow, wreczajac je jej jeden po
drugim, tak ze ze lzami w oczach i drzeniem w glosie przezyta czys$c¢cowa godzine
koszmarnej paniki; kazdy list byt udrgka Syzyfa, pot sptywat dziewczynie po twarzy i
szczypal w oczy. Blagata o przerwe, ale spotkala si¢ z odmowa. Czula si¢ martwa, gdy tak
rozpaczliwie wymyslala mile stowka dla czlowieka, ktorego zaczela najpierw zatowac, a
potem nienawidzi¢.

Uratowat j3 rytmiczny warkot samolotéw. Drosula wbiegla do domu, krzyczac:

— Wtosi, Wlosi! To inwazja!

Dzigki ci, Boze, dzigki, pomyslata Pelagia, niemal natychmiast us§wiadamiajac sobie
niedorzeczno$¢ swojej ulgi. Wybiegta z Drosula przed dom, stala u jej boku, gdy pgkate
torbacze z rykiem przelatywaty nad ich glowami, wyrzucajac z siebie dlugie warkocze
malenkich czarnych laleczek, ktére nagle podrywaty si¢ w gore, gdy otwieraly si¢ ich
spadochrony. Wygladaty one rownie tadnie i mito jak $wieze grzyby na polu petlnym
wiosennej rosy.

Nic nie bylo tak, jak przewidywano. Ci, ktorzy sadzili, ze ogarnie ich wscieklos¢, czuli
zdziwienie, zaciekawienie lub popadali w apatig. Ci, ktorzy spodziewali si¢, ze beda
przerazeni, odczuwali lodowaty spokdj 1 przyplyw ponurej determinacji. Ci, ktdérzy od dawna

czuli straszny niepokdj, uspokajali si¢; byla takze kobieta, ktora dos§wiadczata powszechnej



niemal obawy przed zbawieniem.

Pelagia pobiegla na wzgorze, by by¢ razem z ojcem. Kierowata si¢ odwiecznym
instynktem, ktory nakazuje, by ci, co darza si¢ miloscia, jednoczyli si¢ przed $miercig.
Znalazta go w drzwiach domu; stal w nich jak wszyscy inni, ostaniajgc oczy przed stoncem, i
przygladat si¢ ladujacym spadochroniarzom. Zdyszana, wpadta w jego ramiona i poczuta, ze
ojciec drzy. Czyzby si¢ bal? Spojrzata nan, gdy pogladzit ja po wilosach, i z lekkim
niepokojem uswiadomita sobie, ze ojciec porusza ustami, a oczy mu btyszcza nie ze strachu,
lecz z podniecenia. Janis popatrzyt na nig, wyprostowat si¢ i machnat rgkg w strong nieba.

— Historia — o§wiadczyl. — Caty czas pisze historie, a teraz historia dzieje si¢ na moich
oczach. Pelagio, moja droga corko, zawsze chciatem zy¢ w historii. — Puscit ja, wszedt do
domu i wrécit z notesem i zatemperowanym otéwkiem.

Samoloty zniknety i nastgpita dluga cisza. Tak jakby nic nie mialo si¢ wydarzy¢.

Tymczasem na okolicznych przystaniach zoinierze dywizji pancernej ,,Acqui"”
pokornie schodzili na lIad z barek desantowych i radosnie, lecz niesmiato machali do ludzi
stojacych w drzwiach doméw. Paru pogrozito w odpowiedzi pigsciami, inni machali, a wielu
wykonywato dobitny gest dlonia, ktory jest tak obrazliwy, ze w pozniejszych latach miano
zan kara¢ wiezieniem.

Pelagia obserwowala wraz z ojcem, jak plutony spadochroniarzy idg spokojnie przez
wioske, a ich dowddcy studiuja mapy, marszczac brwi i Sciagajac usta. Niektorzy z Wiochoéw
byli tak mali, ze wydawali si¢ nizsi od swoich karabinow.

— Zabawna zgraja — zauwazyt doktor. Z tylu jednego szeregu krokiem defiladowym
maszerowat szczegdlnie drobny mezczyzna. Trzymal pod nosem palec, co miato imitowaé
wasy; kogucie piora chwialy si¢ na jego hetmie. Wybatuszyt oczy i gdy przechodzit obok
Pelagii, wyjasnit:

— Signor Hitler. — Pragnat, by zrozumiala Zart i $miala si¢ z niego.

Kokolios stojacy przed swoim domem wyzywajaco wyciagnat reke z piescig
zaci$nigta w komunistycznym pozdrowieniu, po to tylko, by zmieszaé si¢ zupelnie, gdy
pozbawiona oficera grupka mijajacych go Zotnierzy wzniosta okrzyk na jego cze$¢ i
energicznie, wrgcz przesadnie, odpowiedziata takim samym gestem. Opuscit rgke. Szczeka
opadta mu ze zdumienia. Czy tamci drwili sobie z niego, czy tez w faszystowskiej armii
réwniez s towarzysze?

Jaki$ oficer szukajacy swoich ludzi zatrzymat si¢ i, wymachujac doktorowi przed

oczyma mapa, zapytat niecierpliwie:



— Ecco una carta delia Cephallonia. Doue e Argostoli?2() Doktor spojrzal w ciemne
oczy, osadzone w urodziwej twarzy, stwierdzit nieuleczalny przypadek skrajnej uprzejmosci i
odpart po wlosku:

— Nie znam wloskiego, a Argostoli lezy mniej wig¢cej naprzeciwko Liksuri.

— Jak na kogos, kto nie zna witoskiego, mowi pan bardzo dobrze — zauwazyt oficer,
usmiechajac si¢, i dodal: — Wiec gdzie lezy Liksuri?

— Naprzeciwko Argostoli. Niech pan znajdzie jedno, a znajdzie pan i drugie, tyle ze
droge miedzy nimi musi pan pokona¢ wplaw.

Pelagia szturchneta ojca w zebra, Iekajac si¢ o niego. Ale oficer westchnal, uniost
hetm, podrapat si¢ w czoto i zerknat na nich spod oka.

— Pojde za innymi — rzekt i pospiesznie odszedt. Chwile pozniej wrdcit, wreczyt
Pelagii zotty kwiatek 1 znowu zniknat.

— Niesamowite — mruknat doktor, zapisujac co$ napredce w swoim notesie.

Kolumna Zolnierzy znacznie elegantszych niz  wigkszo§¢  pozostatych
przemaszerowala obok réwnym krokiem. Na ich czele pocit si¢ kapitan Antonio Corelli z 33.
pulku artylerii. Na plecach przewieszony mial futeral na mandoling, ktérg nazwal Antonia,
poniewaz byla jego druga polowa. Spostrzegt Pelagi¢ i zawolal:

— Bella bambina! Na le-wo patrz!

Glowy zotnierzy zgodnie obrocily si¢ naglym ruchem i przez jedng zdumiewajaca
minute Pelagia ogladata defilad¢ najkomiczniejszych i najbardziej groteskowych blazenstw i
min, jakie zdotal wymysli¢ czlowiek. Byt tam Zotnierz, ktory zrobil zeza i wywinat dolng
warge, drugi, ktéry odat usta i1 postat jej catusa, trzeci, ktory przemienit swoj marsz w chod
Chaplina, nastepny, ktory przy kazdym kroku udawat, ze potyka si¢ o wilasne stopy, i jeszcze
jeden, ktory przekrecit hetm na bok, rozdat nozdrza i przewrécit oczami tak straszliwie, ze
zrenice zniknely mu pod powiekami. Pelagia przylozyta dton do ust.

— Tylko si¢ nie $Smiej — nakazal jej doktor potglosem. — Mamy obowigzek ich

nienawidzic.

2T mapa Kefalonii. Gdzie jest Argostoli?



XXIV
Niewdzieczni kapitulanci

Na Kefaloni¢ przybylem dopiero w potowie maja, a przeniesiono mnie tam — do 33.
putku artylerii w dywizji ,,Acqui" — tylko dlatego, ze uszkodzenia mig$ni uda uczynity mnie
czasowo niezdolnym do czegokolwiek poza stuzba garnizonowa. Bytem wowczas tak bardzo
rozczarowany wojskiem, ze dla §wigtego spokoju pojechatbym wszgdzie tam, gdzie mogibym
snu¢ wspomnienia i rozdrapywaé rany. Przezywatem co$§ w rodzaju skrajnej depresji,
nachodzacej zohierzy, ktorzy zdali sobie sprawe, ze walczg po niewtasciwej stronie.
Wymaga to bezmiaru wysitku i catkowicie wyczerpuje odwage i rozsadek, az wreszcie
wydaje si¢, ze nic juz nie zostato; prawde powiedziawszy, czutem pustke w glowie i1 proznie
w klatce piersiowej. Wcigz bylem oniemiaty z zalu po $mierci Francesca i wstrzasniety
wlasng glupotg oraz niezdolnoscig uznania, ze marzenia o przemienieniu moich wad w zalety
opieraly si¢ na btednym zalozeniu; co prawda mito$¢ do Francesca natchngta mnie do
wielkich rzeczy, ale zapomnialem o tym, ze on moze umrze¢. Wyruszylem na wojng jako
romantyk, a wyszedlem z niej stroskany, pos¢pny i samotny. Przychodzi mi na mysl
okreslenie ,,ze zlamanym sercem", tyle ze jest nieadekwatne w opisie uczucia kompletnego
zatamania psychicznego i fizycznego wyczerpania. Wiedzialem, ze chcg uciec — zazdro$citem
naszym zolnierzom w Jugostawii, ktorzy przeszli na stron¢ przeciwnika i przytaczyli si¢ do
dywizji ,,Garibaldi" — ale w kofncu nie mozna uciec od potwordw, ktdre pozeraja od
wewnatrz, a jedyny sposob, by je pokona¢, to zmagac¢ si¢ z nimi jak Jakub z aniotami lub
Herkules z wezami albo ignorowac je, dopoki nie zrezygnuja i nie odstgpig. Uczynilem to
drugie, a sprawe ulatwil mi maty cud, ktory nazywat si¢ kapitan Antonio Corelli. Stal si¢ on
dla mnie Zrédlem optymizmu, swego rodzaju $wigtym, ktory nie nosit odpychajacych
znamion poboznosci, $wigtym, ktory uwazat pokuse raczej za co$, z czym nalezy igraé, niz za
co$, czemu nalezy si¢ opierac, lecz ktory pozostat cztowiekiem honoru, poniewaz nie potrafit

by¢ inny.

Po raz pierwszy spotkalem go w obozie w poblizu Argostoli, zanim jeszcze



kwatermistrzowie zorganizowali nam kwatery u miejscowej ludnosci. Byt $rodek wiosny,
pora, gdy wyspa jest najpigkniejsza i panuje na niej najwiekszy spokoj. Wezesniej pogoda
bywa bardzo burzliwa, a p6zniej moze by¢ nieznos$nie gorgco, ale wiosng powietrze jest
balsamiczne, wieje lekka bryza, noca kropi deszcz, a dzikie kwiaty rozkwitaja w
nieprawdopodobnych miejscach. Po wojennych udrekach wydawato sie, ze zstapitem z todzi
do Arkadii; wrazenie pokoju bylo tak przytlaczajace, ze czutem smutek, wdzigcznos¢ i
niedowierzanie. Trafitem na wyspe, gdzie nie mozna byto popas¢ w przygnebienie, gdzie zle
emocje nie mogly zaistnie¢. Gdy przybytem na miejsce, zotierze dywizji ,,Acqui" poddali si¢
juz jej urokom, opadli na jej poduszki, zamkneli oczy i pograzyli si¢ w tagodnym $nie.
Zapomnieli$my, ze jeste§my zotnierzami.

Pierwszym zjawiskiem, ktore mnie zaintrygowato, byta bolesna wrecz przejrzystosé
swiatta. Byloby chyba niedorzeczno$cig twierdzi¢, ze powietrze na Kefalonii ma zerowa
gestose, ale Swiatto jest tu tak jasne i tak czyste, ze oslepia na moment i poraza, cho¢ nie czuje
si¢ bolu. Przez parg dni chodzitlem, mruzac przed nim oczy. Stwierdzitem, ze na Kefalonii noc
zapada nie poprzedzona zmierzchem, a przed deszczem $wiatto przypomina mase pertowa. Po
deszczu wyspa pachnie sosnami, cieptg ziemig i ciemnym morzem.

Drugg rzecza, ktora mnie, o dziwo, uderzyla, byty niewiarygodne rozmiary i wiek
drzew oliwnych. Sczerniale i sgkate, powykregcane 1 grube, sprawiaty, ze czulem si¢ dziwnie
efemeryczny. Drzewa robity wrazenie, jakby juz tysigc razy widzialy ludzi takich jak my i
przygladaty sie, jak wyjezdzaja. Mialy w sobie wytrwato$¢ 1 wszechwiedz¢. We Wtoszech
$cinamy stare drzewa i sadzimy nowe, ale tutaj mozna byto polozy¢ r¢ke na starej korze,
spojrze¢ na skrawki nieba przeblyskujace przez baldachim lisci i poczu¢ si¢ karlem na mysl o
tym, ze inni mogli robi¢ to samo pod tym samym drzewem przed tysigcem lat. Grecy
utrzymuja te drzewa przy zyciu dzigki ich umiejetnemu przycinaniu, robig to z pokolenia na
pokolenie, 1 by¢ moze drzewa przywykaja do rodziny w taki sam sposob, jak dom lub stado
owiec. Trzecig uderzajaca dla mnie sprawa byla spokojna, stanowcza godnos¢ wyspiarzy;
pézniej mialem si¢ przekonac, ze nasi zotnierze réwniez byli pod jej wrazeniem. Wielu z
naszych chlopakéw to hatasliwa i nieokrzesana zgraja, jaka spotyka si¢ w kazdym wojsku,
kryminali$ci, ktérzy przypadkiem odkryli legalny sposob dopuszczania si¢ wszelkich
dranstw; niektorzy byli dostatecznie pijani i podli, by postgpowacl tak, jakby podboj wyspy
zapewnit im wladz¢ nad miejscowg ludnos$cia, ale faktem jest, ze wyspiarze od poczatku dali
wyraznie do zrozumienia, ze nie bedg tolerowa¢ zadnych niedorzecznosci bez wzgledu na to,
czy mamy bron, czy nie. Na szczgscie oficerowie dywizji byli ludzmi honoru i jestem

calkowicie pewien, ze gdyby nie to, mieszkancy wyspy bardzo szybko wznieciliby powstanie,



tak jak uczynili to Grecy w rejonach okupowanych przez Niemcow.

Zilustruje dumg tutejszych mieszkancow, opisujac, co si¢ wydarzylto, gdy zwrociliSmy
si¢ do nich, by si¢ poddali. Ustyszalem t¢ histori¢ od kapitana Corellego. W swych
opowiesciach Corelli przejawial sktonnos$¢ do teatralnej przesady, poniewaz byt oryginatem w
kazdym calu; zawsze wyolbrzymiat okolicznos$ci i mowit rozmaite rzeczy przez wzglad na ich
walory rozrywkowe, z ironicznym brakiem poszanowania dla prawdy. Zycie obserwowat
najczesciej z uniesionymi brwiami i nie mial w sobie ani krzty owej subtelnej dumy,
powstrzymujacej ludzi od zartow z samych siebie. Byli tacy, ktorzy uwazali, ze jest troche
szalony, ale ja widz¢ w nim cztowieka, ktéry tak bardzo kochat zycie, ze nie dbat o wrazenie,
jakie wywiera na innych. Uwielbial dzieci; widzialem, jak caluje w czoto matg dziewczynke i
wiruje, trzymajac ja w ramionach, podczas gdy cata jego bateria stoi na baczno$¢ w
oczekiwaniu na inspekcje; uwielbiat tez roz§miesza¢ tadne kobiety, strzelajac obcasami i
salutujgc im z tak przesadng elegancja, ze zakrawalo to na drwing ze wszystkiego, co
wojskowe. Gdy salutowal generalowi Gandinowi, jego gesty zdawaty si¢ bezczelnie wrecz
niedbate; rozumiecie wigc zapewne, jakiego rodzaju byl czlowiekiem.

Po raz pierwszy natkngtem si¢ na niego w obozowych latrynach. Jego bateria miata
latryn¢ znang jako La Scala, poniewaz Corelli zatozyl maty klub operowy, ktorego
cztlonkowie wyprdzniali si¢ tam kazdego rana o tej samej porze, siedzac rzedem na
drewnianej desce z opuszczonymi do kostek spodniami. Corelli mial dwoch barytondw,
trzech tenorow, basa i kontratenora (ktory byt obiektem cigglych drwin spowodowanych tym,
ze musial $piewac wszystkie partie kobiece) 1 chodzito o to, by kazdy z nich wyprézniat sie
lub puszczal baki w trakcie crescend, gdy $piew zaghuszal inne odglosy. W ten sposéb
zmniejszali uczucie ponizenia wywolane wspdlnym oddawaniem stolca, a caly obdz
rozpoczynal dzien, nucac porywajaca melodi¢, ktéora dolatywata z wychodkéw. Moim
pierwszym doswiadczeniem z La Scalg bylo wystuchanie o wpot do dsmej rano choéru na
kowadta przy akompaniamencie ogromnych, dzwiecznych kottow. Naturalnie nie mogtem si¢
oprze¢ pokusie sprawdzenia, co to takiego, i podszedtem do ptociennego ogrodzenia z
napisem ,,La Scala" namalowanym bryzgami biatej farby. Poczulem przerazajacy smrod, ale
wszedlem do $rodka, by ujrze¢ rzad Zohlierzy srajacych na swych grzedach, z
zaczerwienionymi twarzami, $piewajacych z wielka ochota i walgcych tyzkami w stalowe
helmy. Bylem zmieszany 1 zdumiony zarazem, szczeg6lnie gdy zobaczylem, ze wsrod nich
siedzi oficer, beztrosko dyrygujac tym koncertem za pomoca trzymanego w prawej rece
ptasiego piora. Oficerowi w mundurze zazwyczaj si¢ salutuje, zwlaszcza gdy ma na glowie

czapke. Moj salut byt po$piesznym i nie dokonczonym gestem, towarzyszacym wycofaniu si¢



— nie znalem przepisow, ktore regulujg salutowanie umundurowanemu oficerowi w
bryczesach spuszczonych do potowy masztu podczas ¢wiczenia, ktére polega na chdéralnym
wydalaniu na terytorium okupowanym.

P6zniej miatem dolaczy¢ do operowej socjety, ,,zgtoszony na ochotnika" przez
kapitana, gdy ustyszal, jak §piewam, czyszczac buty, i uznat, ze mogg zostac jeszcze jednym
barytonem. Wrgczyl mi kartke wykradziong z dziennika rozkazow generala Gandina;

przeczytatem, co nastepuje:

SCISLE TAJNE Z rozkazu Naczelnego Dowddztwa, Supergreccia, bombardier Carlo
Pietro Guercio ma si¢ zglasza¢ do stuzby operowej na kazde Zyczenie kapitana Antonia
Corellego z 33. putku artylerii dywizji ,, Acqui". Zasady angazu:

1) Wszyscy wezwani do regularnych zadan muzycznych zobowiqzani sq graé¢ na
instrumencie muzycznym (hyzkach, blaszanym hetmie, grzebieniu, itp. )

2) Kazdy, kto uparcie odmawia wyciggania wysokich tonow, zostanie wykastrowany, a
jego jagdra ofiarowane na cele dobroczynne.

3) Kazdy, kto twierdzi, ze Donizetti jest lepszy od Verdiego, zostanie przebrany za
kobiete, wysmiany przed bateriq i jej dziatami, bedzie nosit garnek na glowie, a w skrajnych
przypadkach zostanie zmuszony do odspiewania ,, Funiculi Funicula" i wszelkich innych
utworow o kolejach, jakie kapitan Antonio Corelli zechce wybrac.

4) Wszyscy mitosnicy Wagnera zostang natychmiast rozstrzelani bez sqdu i prawa
apelacji.

5) Pijanstwo jest dozwolone jedynie w wypadkach, gdy kapitan Antonio Corelli nie
placi za drinki.

Podpisano: generat Vecchiarelli, Naczelny Dowddca, Supergreccia, w imieniu Jego

Wysokosci krola Wiktora Emanuela.

W opowiesci kapitana o zdobyciu Kefalonii mowa jest o tym, ze w czasie desantu
wloscy dowddcy pojechali do ratusza w Argostoli, zeby przyja¢ kapitulacje od wladz miasta.

Staneli przed ratuszem w towarzystwie oddziatu uzbrojonych zZotnierzy 1 wyprawili
postanca z Zadaniem przekazania budynku i1 wiadzy nad wyspa. Z ratusza nadchodzi
wiadomos¢, ktora brzmi po prostu: ,, Va fanculo”. Szok 1 wielka konsternacja wérdd naszych
oficerow. To nie jest jezyk dyplomacji i chyba niezbyt stosowna odpowiedz ze strony tych,
ktorzy rzekomo trzgsg si¢ ze strachu pod obcasem zdobywcy. Wtlosi wysytaja zatem nastgpnag

wiadomos¢, grozac szturmem na budynek. Z ratusza nadchodzi o$wiadczenie, ze kazdy



Witoch zadajacy kapitulacji zostanie natychmiast zastrzelony.

Dodatkowa konsternacja, wywotana spekulacjami, czy ludzie w ratuszu rzeczywiscie
majg bron. Oficerowie sa zazenowani na mysl, ze naprawde mieliby planowac oblgzenie.
Wysylaja nastepng wiadomos$¢, zadajac wyjasnien, i z ratusza nadchodzi propozycja: ,,Jesli
nie rozumiecie, co znaczy »odpierdolcie sig«, to wejdzcie tutaj, a my juz wam pokazemy". ,,O
cholera" — kwituja to oficerowie, stojac na palacym stoncu. Nastepuje okoto poélgodzinna
zwloka. Ro$nie zamieszanie, po czym z budynku nadchodzi kolejna nota: ,, Kategorycznie
odmawiamy kapitulacji przed narodem, ktorego wojska rozgromiliSmy, i zagdamy prawa
poddania si¢ wysokiemu rangg oficerowi niemieckiemu". W koncu z Zakinthos, Korfu czy
skadinad przylatuje niemiecki oficer i przedstawiciele wladz dumnie opuszczaja ratusz,
upokorzywszy nas i pokonawszy pierwszego dnia naszego podboju.

To wilasnie opowiedzial mi Corelli. Jestem przekonany, ze troche upigkszyl swa
relacje. Prawdg jednak jest, ze wtadze Argostoli stanowczo odmowily poddania nam wyspy i
w koncu rzeczywiscie musieliSmy $ciggnaé jakiego§ Niemca. Corelli uwazal, ze ta historia
jest bardzo zabawna, i lubit ja opowiada¢, mnozac za kazdym razem liczbe przesylanych
wiadomosci 1 zniewag, podczas gdy my rumieniliSmy si¢ ze wstydu.

Mysle, ze Corelli potrafil §mia¢ si¢ z tej historii, poniewaz muzyka byla jedyna rzecza,
ktoéra traktowat powaznie, dopoki nie poznat Pelagii. Co do mnie, pokochatem go tak bardzo,
jak kochatem Francesca, lecz w zupeklie inny sposob. Przypominat jedng z tych
saprofitycznych orchidei, ktéra moze tworzy¢ wrazenie harmonii i1 pigckna i zadziwi¢ nawet
wtedy, gdy ros$nie i rozkwita na stercie gnoju, na cmentarzysku. Corelli pozwolit rdzewie¢
swojemu karabinowi, a nawet zgubil go raz czy dwa razy, ale wygrywat bitwy, uzbrojony

jedynie w mandoling.



XXV
Opor

Na catej wyspie pojawiaty si¢ graffiti, ktorych tworcy ztosliwie lub dla zabawy
wykorzystywali fakt, ze Wtosi nie potrafili odcyfrowa¢ greckiego alfabetu. Mylili R z P, nie
wiedzieli, ze G moze wyglada¢ jak Y lub odwrdécone L, nie mieli pojecia, co oznacza trdjkat,
sadzili, ze E to H, traktowali thet¢ jako odmiang O, nie zdawali sobie sprawy, ze litera w
ksztalcie namiotu jest identyczna z ta, ktora wyglada jak odwrocone Y, zbijaty ich z tropu trzy
poziome kreseczki, ktore mozna bylo rowniez zapisywaé w postaci zawijasa, pamigtali z
lekcji matematyki, ze n rowna si¢ 22 podzielone przez 7, nie uswiadamiali sobie, ze
niedoktadnie zapisane E to S, ze Y mozna réwniez zapisywac jako U i ze w rzeczywistosci
brzmi ono jak I, byli zdezorientowani istnieniem O z pionowg kreseczka, ktore naprawde bylto
literg F, nie rozumieli, Zze X to CH, zupetnie nie potrafili znalez¢ nic, czego symbolem mogtby
by¢ elegancki trojzab, i odkrywali, ze omega przypomina ksztaltem kolczyk. Tak wiec,
panowaty idealne warunki do nocnego mazania biatg farbg napisow wielkimi literami na
wszelkich mozliwych murach, zwlaszcza ze zakretasy odrecznego pisma potrafity uczynic je
jeszcze bardziej tajemniczym. Napis ENOSIS walczyt o miejsce z ELEFTHERIA, hasto
,Niech zyje krol" wspoétistniato bez jawnej sprzecznosci z ,,Proletariusze wszystkich krajow,
taczcie sie", ,,Makaroniarze, wypierdala¢" sasiadowalo z ,.Duce, ty gownojadzie". Jakis$
wielbiciel tworczosci lorda Byrona napisat chwiejnym pismem lacifskim: ,,Snito mi sie, ze
Grecja moze odzyska¢ wolno$¢", a general Colakoglu, 6w kolaborancki przywddca greckiego
narodu, pojawial si¢ wszedzie w karykaturalnej postaci, popelniajac rdézne nieprzyzwoite
czyny z Duce.

W kafenijonach i1 na polach ludzie opowiadali dowcipy o Wlochach: ,.Ile biegdéw ma
wtloski czolg? Jeden do przodu i cztery wsteczne". ,Jaki tytul nosi najkrotsza ksiazka na
swiecie? "Ksigga wiloskich bohaterow wojennych»". ,,Ilu Wiochow potrzeba do wkrecenia
zarowki? Jednego do trzymania zaréwki 1 dwustu do obracania pokoju". ,,Jak si¢ wabi pies
Hitlera? Benito Mussolini". ,,Dlaczego Wosi nosza wasy? Zeby przypominaty im ich matki".
Z kolei wiloscy zotlierze w obozie pytali: ,,Skad wiadomo, ze Greczynka ma okres?"

Odpowiedz brzmiata: ,,Stad, ze nosi tylko jedna ponczoche". Nastapit dlugi okres



przejsciowy, podczas ktorego te dwie grupy trzymaty si¢ z dala od siebie, rozbrajajac za
pomoca dowcipow nerwowa podejrzliwos¢ po jednej stronie i gniewng uraz¢ po drugiej.
Grecy w tajemnicy dyskutowali zawzigcie o partyzantach, o tworzeniu ruchu oporu, a Wlosi
nie wystawiali nosa poza ob6z i jedynymi przejawami ich aktywnos$ci byto ustawianie baterii,
codzienny rekonesans samolotem wodno-lagdowym oraz konny patrol po godzinie policyjne;j,
ktory przejezdzal powolnym klusem o zmierzchu, a jego cztonkom bardziej zalezalo na
oczarowaniu greckich kobiet niz egzekwowaniu okupacyjnych rygoréw. Potem podjeto
decyzje o zakwaterowaniu oficerow u wybranych cztonkéw miejscowej spotecznosci.

Pelagia dowiedziata si¢ o tym po raz pierwszy, gdy wrdcita od studni i stwierdzita, iz
jakis$ pulchny wioski oficer stoi w kuchni w towarzystwie sierzanta i szeregowca, rozgladajac
si¢ 1 notujac swoje obserwacje otowkiem tak tepym, ze sam musiat odczytywac to, co napisat,
trzymajac kartke pod §wiatlo.

Pelagia przestala si¢ juz ba¢ gwaltu i miatla zwyczaj rzuca¢ grozne spojrzenia
pozadliwie typiagcym oczyma zotierzom i uderza¢ po rekach, ktore badawczo szczypaty ja w
tylek; Wtosi okazali si¢ skromnymi Romeami, ktorzy godza si¢ z odtragceniem, ale nie
porzucaja nadziei. Mimo to gdy weszta do domu 1 zobaczyla Zzohierzy, poczuta przyptyw
lgku, 1 gdyby nie chwila wahania, pewnie podataby tyty i uciekta. Pulchny oficer usmiechnat
si¢ wylewnie, podniost rece w gesScie oznaczajacym: ,,Wyjasnitbym, gdybym mogl, ale,
niestety, nie mowi¢ po grecku", i westchngt w taki sposob, jakby mowit: ,,Jak milo mi
rozkoszowac¢ si¢ widokiem tak urodziwej dziewczyny. To Zenujace, Ze zastaje mnie pani w
swojej kuchni, ale c6zZ moge na to poradzi¢?" Pelagia odparta:

— Aspettami, uengo21 — i pobiegta sprowadzi¢ ojca z kafenijonu.

Zoknierze zaczekali, jak prosita; niebawem zjawita si¢ z ojcem, ktéry z lekkim
drzeniem gotowal si¢ do tego spotkania. Legk czekal tylko, by wla¢ si¢ do jego serca i je

ostabi¢, pojawila si¢ jednak takze zimna i1 oboj¢tna odwaga, nachodzaca tych, ktorzy sa

2 Prosz¢ zaczekad, zaraz przyjde.



zdecydowani z godnos$cig przeciwstawic¢ si¢ uciskowi; przypomnial sobie swa rade dla
chlopakow w kafenijonie: ,,Uzywajmy naszego gniewu w rozsadny sposob" — i wyprostowat
ramiona. Zatowat, ze nie zachowat swoich waséw z nawoskowanymi kofcami i nie moze
teraz podkreci¢ ich z surowg i ztowrogg ming.

— Buon giorno — rzekt oficer, ufnie wyciggajac dton. Doktor dostrzegt pojednawczosé
tego gestu i brak aroganckiej dumy zdobywcy i1 ku swojemu wielkiemu zaskoczeniu uscisnat
podana reke.

— Buon giorno — odpart. — Mam nadzieje, ze jest pan zadowolony z krotkiego, niestety,
pobytu na naszej wyspie.

Oficer uniost brwi i zapytat:

— Krotkiego?

— Przegnano was z Libii 1 Etiopii — wyjasnit doktor, ekstrapolacje znaczenia swych
stow pozostawiajgc Wiochowi.

— Mowi pan bardzo dobrze po wlosku — rzekt oficer. — Jest pan pierwszym takim
cztlowiekiem, z jakim si¢ tu zetknglem. Bardzo potrzebujemy tlumaczy, ktérzy by nam
pomogli w kontaktach z ludno$cig. ZapewnilibySmy im przywileje. Mam wrazenie, zZe tutaj
nikt nie zna wtoskiego.

— Chyba chodzi panu o to, ze zaden z was nie mowi po grecku.

— W rzeczy samej. To wlasnie miatem na mysli.

— Jest pan bardzo uprzejmy — zjadliwie zauwazyt doktor Janis — ale mysle, ze szybko
przekona si¢ pan, ze ci z nas, ktorzy mowia po wlosku, nagle straca pamieé¢, gdy beda musieli
to robic.

Oficer roze$miat si¢.

— W tych okolicznosciach to zrozumiate. Nie chciatem pana urazicé.

— Jest jeszcze Pasquale Lacerba, fotograf. To Wtoch 1 mieszka w Argostoli, ale chyba
nawet on nie chciatby z wami wspoétpracowac. Chociaz jest dostatecznie mtody, by nie mie¢
oleju w gltowie. Jesli chodzi o mnie, jestem lekarzem i mam wystarczajagco duzo pracy bez
kolaborowania z wrogiem.

— Warto sprobowac — rzekt kwatermistrz. — Na ogot nie rozumiemy, co si¢ wokot
dzieje.

— Nie szkodzi — zauwazyt doktor. — Moze modglby mi pan wyjasni¢, co was tu
sprowadza?

Oficer zachnat sig, niespokojnie zmieniajac pozycj¢, Swiadom niezrgcznosci sytuacji.

— No c6z, mowi¢ to z przykrosciag i wielkim zalem, ale... bedziemy zmuszeni



zakwaterowa¢ w tym domu oficera.

— Tu sa tylko dwa pokoje, mojej cérki i moj. To zupelnie niemozliwe i, jak
przypuszczalnie zdaje pan sobie sprawe, oburzajace. Musze odméwié. — Doktor zjezyt sie
niczym rozwscieczony kot, a kwatermistrz poskrobat si¢ po glowie otdwkiem. Niezrecznos¢
sytuacji polegata na tym, ze doktor mowil po wiosku; w innych domach kwatermistrz uniknat
scen tego rodzaju, pozostawiajac niefortunnym gos$ciom wyjasnianie sprawy za pomoca
pomrukéw 1 gestykulacji, w chwili gdy pojawiali si¢ bez zapowiedzi z tornistrami i
kierowcami. Obaj me¢zczyzni patrzyli na siebie — doktor, unoszac dumnie podbrddek, a
Witoch, poszukujac sformutowan, ktore bylyby stanowcze i pojednawcze zarazem. Nagle
Janis zmienil wyraz twarzy i zapytat:

— Powiedziat pan, ze jest kwatermistrzem?

— Nie, signor dottore, sam pan to wydedukowat. Owszem, jestem nim. Dlaczego pan
pyta?

— Wiec ma pan dostep do artykutow medycznych?

— Naturalnie — odparl oficer. — Mam dostep do wszystkiego. — Obaj mezczyzni
wymienili spojrzenia, doskonale czytajac w swoich myslach.

— Brakuje mi wielu rzeczy, a wojna tylko pogorszyta sytuacje — rzekt Janis.

— A mnie brakuje mieszkania. Wiec?

— Wigc umowa stoi — rzekt doktor.

— Stoi — powtdrzyt kwatermistrz. — Gdy tylko bedzie pan czego$ potrzebowal, prosze
przesta¢c mi wiadomos$¢ przez kapitana Corellego. Jestem pewien, ze bedzie pan nim
oczarowany. Aha, bylbym zapomnial. Zna pan jaki$ sposob na odciski? Nasi lekarze sg do
niczego.

— Do wyleczenia pana odciskoéw potrzebna bylaby mi chyba morfina, strzykawki
podskorne, masé¢ siarkowa 1 jodyna, neosalwarsan, bandaze 1 ptdtno opatrunkowe, spirytus,
kwas salicylowy, skalpele i kolodium — odpart doktor — ale bede tego potrzebowat sporo, jesli
mnie pan dobrze rozumie. Tymczasem za$ niech pan zdobedzie buty, ktére bgda na pana

pasowaty.

Gdy kwatermistrz odjechal, zabierajac z sobg szczegdtowe zapotrzebowanie Janisa,
zaniepokojona Pelagia wzigta ojca pod reke 1 zapytala:

— Ale tatusiu, gdzie on ma spa¢? Czy mam dla niego gotowa¢? Co? Nie mamy prawie
nic do jedzenia.

— Dostanie moje 16zko — odparl doktor, doskonale wiedzac, ze corka zaprotestuje.



— O nie, tatku, dostanie moje. Bedg¢ spata w kuchni.

— Skoro nalegasz, koricimu... Pomysl tylko o wszystkich lekarstwach i sprzecie, ktory
do nas trafi. — Janis zatart rece i dodak: — Sekret zycia pod okupacja polega na
wykorzystywaniu wyzyskiwaczy. A takze na tym, by wiedzie¢, jak stawia¢ opor. Mysle, ze
bedziemy okropni dla tego kapitana.

Wczesnym wieczorem przyjechat kapitan Corelli, przywieziony przez swojego
nowego barytona, bombardiera Carla Piera Guercio. Dzip z poslizgiem zatrzymat si¢ przed
domem, wzbijajac kieby kurzu i piskliwy poptoch wsrdd kurczakéw na drodze, i na podworko
weszli dwaj zotnierze. Carlo spojrzat na drzewo oliwne, zdumiony jego wielkos$cia, a kapitan
rozgladat si¢ dokota, delektujac si¢ oznakami spokojnego domowego zycia. Byl tu koziotek
przywigzany do drzewa, pranie wiszace na sznurku rozpietym od pnia do domu, bugenwilla i
winoro$l, stary stol, na ktorym lezata mala sterta posiekanych cebul. Byta takze mtoda,
ciemnooka kobieta w chustce na gtowie i z duzym nozem kuchennym w dtoni. Kapitan padt
przed nig na kolana i teatralnie zawotat:

— Btagam, nie zabijaj mnie, jestem niewinny!

— Niech si¢ pani nim nie przejmuje — doradzit Carlo. — Zawsze robi z siebie blazna.
Nie potrafi si¢ powstrzymac.

Pelagia usmiechnegta si¢ wbrew woli i wbrew swoim postanowieniom i napotkata
spojrzenie Carla. Byt potezny, wielki jak Welisarios. W nogawce jego bryczesé6w mogtoby si¢
zmies$ci¢ dwoch normalnych mezezyzn, a z koszuli, ktéra miat na sobie, mogtaby uszy¢ dwie
dla swojego ojca. Kapitan poderwat si¢ na nogi i rzekt:

— Kapitan Antonio Corelli, ale jesli pani chce, moze mi pani méwi¢ maestro, a to... —
ujat Carla za r¢ke — ... jeden z naszych bohateréw. Ma sto medali za uratowanie zycia i
zadnego za odebranie.

— To nic takiego — powiedzial Carlo, uSmiechajac si¢ niesmiato.

Pelagia uniosta wzrok na wysokiego zotnierza i intuicyjnie wyczuta, ze mimo swych
rozmiaréw, mimo ogromnych rak, ktorymi moglby obja¢ kark wotu, jest tagodnym 1 smutnym
cztowiekiem.

— Odwazny Wtoch to wybryk natury — zauwazyla z gorycza, przypomniawszy sobie
ojcowskie zalecenia, by by¢ tak nieuprzejma, jak tylko potrafi.

Corelli zaprotestowat:

— Carlo uratowal rannego towarzysza na polu walki, pod ostrzalem. Zastynat w catej

armii, a w dodatku nie przyjat awansu. To jednoosobowy ambulans. I niesamowity cztowiek.



Swiadczy o tym grecka kula w jego nodze. A to... — postukat futerat trzymany w rece — ... jest
Antonia. By¢ moze pdzniej dokonamy bardziej formalnej prezentacji. Bardzo pragnie panig
pozna¢, podobnie jak ja. Czy moge zapytaé, pod jakim imieniem znaja panig ludzie?

Pelagia po raz pierwszy porzadnie przyjrzata si¢ kapitanowi 1 zaskoczona uswiadomita
sobie, ze to ten sam oficer, ktory rozkazat swemu plutonowi komediantow patrze¢ na nig, gdy
maszerowali przed ich domem. Zarumienita si¢. Corelli rozpoznat ja w tej samej chwili i
zagryzt dolng warge, udajac zawstydzenie.

— Ach! — wykrzyknat i sam wymierzyt sobie klapsa w reke. Znowu upadt na kolana, z
szelmowska skruchg zwiesit gtowe 1 tagodnie dodat: — Przebacz mi, Ojcze, bom zgrzeszyt.
Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. — Uderzyt si¢ w piersi i otart wyimaginowana tzg.

Carlo wymienit spojrzenia z Pelagia i wzruszyt ramionami.

— On zawsze si¢ tak zachowuje.

Doktor Janis wyszedt z domu, ujrzal kapitana klgczacego przed swojg corka, dostrzegt
wyraz rozbawienia na jej twarzy i rzekk:

— Kapitan Corelli? Chce z panem zamieni¢ pare stow. Natychmiast.

Corelli, zaskoczony wladcza nuta w glosie starszego mezczyzny, wstal speszony i
wyciaggnal dton. Doktor nie podat mu swojej 1 rzekt szorstko:

— Zadam wyjasnien.

— W jakiej sprawie? Nic nie zrobitem. Musi mi pan wybaczy¢, zartowatem sobie tylko
z pana corka. — Poruszyt si¢ nerwowo, §wiadom smutnego faktu, ze chyba kiepsko rozpoczat
sSw0j pobyt tutaj.

— Chce wiedzie¢, dlaczego obttukliscie pomnik.

— Pomnik? Pan wybaczy, ale ...

— Pomnik, ten posrodku mostu, ktéry zbudowal de Bosset. Zostal obtluczony.

Kapitan $ciggnat w zdumieniu brwi, a potem rozpromienit sig.

— Ach, chodzi panu o ten most przez zatoke w Argostoli. Co si¢ stato z pomnikiem?

— Miat na obelisku napis ,,Ku chwale Brytyjeczykow". Styszatem, ze paru waszych
zolierzy odtupalo litery. Myslicie, Ze nasza histori¢ mozna tak tatwo wymazac? Jestescie na
tyle glupi, aby mysle¢, ze zapomnimy tre$¢ napisu? Czy tak wlasnie toczycie wojny?
Odtupujac litery? To ci dopiero bohaterstwo! — Doktor podnidst glos, uderzajac w nowa,
porywcza nute. — Niech mi pan powie, kapitanie, czy spodobatoby si¢ panu, gdyby$Smy
poobttukiwali ptyty nagrobne na wtoskim cmentarzu?

— Nie mialem z tym nic wspolnego, signor. Obwinia pan niewtasciwego czlowieka.

Przepraszam za ten karygodny czyn, ale... — wzruszyt ramionami — ... to nie ja podjalem



decyzje 1 to nie byli moi zoknierze.

Doktor popatrzyt nan spode 1ba i podniost palec, dziurawigc nim powietrze.

— Nie byloby tyranii, kapitanie, ani wojen, gdyby stludzy nie lekcewazyli gtosu
sumienia.

Kapitan spojrzat na Pelagi¢, jakby w oczekiwaniu wsparcia; mial niemile wrazenie, ze
postano go z powrotem do szkoty.

— Muszg zaprotestowac — powiedziat bez przekonania.

— Nie moze pan protestowac, bo nic tego nie usprawiedliwia. I moze mi pan powie,
czemu zakazano nauczania historii Grecji w naszych szkotach? Czemu wszyscy musza si¢
uczy¢ wloskiego, he?

Pelagia usmiechneta si¢ do siebie; nie potrafita juz zliczy¢, ile razy jej ojciec snut
dywagacje o absolutnej koniecznos$ci 1 sensownosci wprowadzenia w szkotach obowigzkowej
nauki wloskiego.

Sam kapitan miat ochote wi¢ si¢ niczym maty chtopiec, przytapany na wykradaniu z
puszki cukierkow przeznaczonych na niedzielg.

— W imperium wloskim — rzekt, czujac gorzki smak stow — rzeczg logiczng jest, by
wszyscy uczyli si¢ wloskiego... Sadze, Ze to z tego powodu. Ale powtarzam, nie jestem za to
odpowiedzialny. — Zaczat si¢ wyraznie poci¢. Doktor rzucit mu spojrzenie, ktore miato by¢, i

bylo, miazdzace.

— Zatosne — rzekt i odwroécit sie na piecie. Wszedt do domu i usiadl przy swoim
biurku, bardzo z siebie zadowolony. Pochylit si¢, rozzto$cit Psipsing, techczac ja po wasach i
wyznat kunie: — Datem mu juz popali¢.

Kapitan Corelli stat oniemiaty na podworku; Pelagii byto go zal.

— Pani ojciec jest... — rzekl kapitan, ale zabrakto mu stow.

— Owszem — potwierdzila.

— Gdzie mam spac? — zapytat Corelli, chetnie korzystajac z mozliwosci odwrdcenia jej
uwagi od tego, co si¢ zdarzyto; jego dobry humor ulotnit si¢ bez §ladu.

— W moim t6Zku — odparta Pelagia.

W normalnych okoliczno$ciach Antonio Corelli zapytatby pogodnie: ,,Wiec bedziemy
je dzieli¢? Coéz za goscinno$¢!". Teraz jednak, po stowach doktora, byl przerazony ta
informacja.

— Wykluczone — rzucit pospiesznie. — Tej nocy przespi¢ si¢ na podworku, a jutro



poprosze o inng kwatere.

Pelagia byta zdumiona trwoga, ktora wezbrata w jej sercu.

Czyzby bylo w niej cos, co pragnelo, by ten cudzoziemiec, ten intruz, zostat? Weszla
do domu i przekazata ojcu decyzje Wtocha.

— On nie moze odej$¢ — oswiadczyt doktor. — Jak mam si¢ z nim szorstko obchodzi¢,
jezeli go tu nie bedzie? A poza tym to przystojny chlopak.

— Tatusiu, przez ciebie poczul si¢ jak $mie¢. Mato brakowato, a zaczetabym mu
wspodiczud.

— Wspotczutas mu, koricimu. Widziatem to na twojej twarzy. — Janis wzigt corke za
reke; wrocili na podworze. — Mlody cztowieku — rzekt do kapitana — zostanie pan tutaj, czy
pan tego chce, czy nie. Catkiem mozliwe, ze wasz kwatermistrz postanowitby wcisnag¢ nam
kogo$ jeszcze gorszego.

— Ale zebym miat sypia¢ w t6zku pana corki, dottore? To nie byloby... to byloby
okropne.

— W kuchni bedzie jej wygodnie, kapitanie. Nie obchodzi mnie, jak fatalnie si¢ pan
czuje, to nie moj problem. Ja nie jestem agresorem. Rozumie mnie pan?

— Tak — odpart kapitan zawstydzony, niezupetnie rozumiejac, co si¢ z nim dzieje.

— Kiria Pelagia przyniesie wodg, troche kawy i mezedaki¢. Przekona si¢ pan, ze
potrafimy by¢ goscinni. Nasza tradycja nakazuje, kapitanie, okazywaé go§cinno$¢ nawet tym,
ktérzy na nig nie zastluguja. To kwestia honoru, ktérego pojecie jest panu pewnie troche obce.
Pana pokaznych rozmiaréw przyjaciel moze si¢ do nas przylaczyc.

Carlo 1 kapitan niepewnie zabrali si¢ do jedzenia plackow ze szpinakiem, smazonej
mitodej katamarnicy i gotagbkéw z lisci winogradu nadziewanych ryzem. Doktor patrzyt na
nich groznie, zachwycony udang inauguracja swego nowatorskiego planu oporu, a dwaj
zokierze unikali jego spojrzenia, wypowiadajac grzeczne i blahe uwagi o pigknie wieczoru,
niezwyktych rozmiarach drzewa oliwnego i1 wszelkich rzeczach nie zwigzanych z wojna, jakie
przyszty im na mysl.

Carlo z przyjemnoscia odjechal, a przygngbiony kapitan usiadl na t6zku Pelagii. Byla
pora wieczornego positku i mimo zakasek burczalo mu w brzuchu — oto co znaczy sita
przyzwyczajenia. Mys$l o wigkszej ilosci tego wspaniatego jedzenia sprawita, ze zrobilo mu
si¢ stabo. Doktor wszedt do pokoju 1 powiedziat:

— Rozwigzaniem pana problemu jest spozywanie duzych ilosci cebuli, pomidorow,
pietruszki, bazylii, oregano i czosnku. Czosnek zlikwiduje zakazenie odbytu, a pozostate

sktadniki, razem wzigte, zmigkcza stolec. Bardzo wazng rzecza jest nieprzecigzanie zotadka, a



jesli juz je pan migso, to prosze to robi¢ zawsze z dodatkiem sporych ilosci ptynu 1 warzyw.

Kapitan patrzyl, jak doktor wychodzi z pokoju, i czul si¢ bardziej upokorzony, niz
wydawato mu si¢ to dotad mozliwe. Skad ten starzec moégl wiedzie¢, ze on cierpi na
hemoroidy?

W kuchni doktor zapytat Pelagie, czy zauwazyla, ze kapitan stagpa bardzo ostroznie i
od czasu do czasu si¢ krzywi.

Ojciec 1 corka zasiedli do kolacji, brzekajac sztu¢cami o talerze, i czekali dopoty,
dopoki nie nabrali pewnosci, ze Wloch kona z glodu i czuje si¢ jak obdartus, ktorego
bojkotujg w szkole. Potem zaprosili go do stotu. Usiadl z nimi 1 jadt w milczeniu.

— To placek z migsem po kefalonsku — powiedziat doktor pouczajagcym tonem. — Tyle
ze, dzigki pana ludziom, nie ma w nim ani grama migsa.

Po kolacji, gdy nocny patrol przejechat juz koto ich domu, doktor oznajmit o swoim
zamiarze pdj$cia na spacer.

— Ale jest godzina policyjna... — zaprotestowal Corelli, na co Janis odpart:

— Urodzilem si¢ tutaj, to moja wyspa. — Wzigl kapelusz i1 fajke i majestatycznie
wyszedt.

— Zadam stanowczo... — zawolal na prézno kapitan za doktorem, ktéry roztropnie

okrazyt dom i przeczekat kwadrans na murku, podstuchujac rozmowe dwojga mtodych ludzi.

Pelagia popatrzyla na siedzacego przy stole oficera i poczuta, ze musi go podnies¢ na
duchu.

— Co to jest Antonia? — zapytala.

Corelli unikat jej spojrzenia.

— Moja mandolina. Jestem muzykiem.

— Muzykiem? W wojsku?

— Gdy znalaztem si¢ w wojsku, kiria Pelagia, zycie tam polegato gléwnie na
otrzymywaniu pieni¢dzy za zbijanie bakéw. Mnodstwo czasu na ¢wiczenie. Miatem zamiar
zosta¢ najlepszym mandolinista we Wloszech, a potem odszedtbym do cywila i zarabiat
graniem na zycie. Nie chcialem by¢ kawiarnianym grajkiem, chciatem gra¢ Hummla,
Conforta 1 Giulianiego. Zapotrzebowanie na mandolinistow jest niewielkie, wigc trzeba by¢
bardzo dobrym.

— Chce pan powiedzie¢, ze zostal pan zotnierzem przez pomytke? — zapytata Pelagia,
ktora nigdy nie styszata o zadnym z tych kompozytorow.

— MJj plan si¢ nie powiodt. Duce ulegt swym wielkim ztudzeniom. — Corelli popatrzyt



na nig ze smutkiem.

— Po wojnie — powiedziala.

Pokiwat gtowa i uSmiechnat sie.

— Po wojnie.

— Chce by¢ lekarkg — wyznata Pelagia, ktora nigdy nie wspomniata o tym zamiarze
swojemu ojcu.

Tamtej nocy, w chwili gdy odptywata w sen pod kocami, ustyszata sttumiony krzyk.
Wkroétce potem w kuchni zjawit si¢ nieco przerazony kapitan, opasany recznikiem. Pelagia
usiadia, przyciskajac posciel do piersi.

— Pani wybaczy — powiedzial, zauwazywszy jej zatrwozenie — ale mam wrazenie, ze
na moim to6zku lezy ogromna tasica.

Pelagia rozesmiata si¢.

— To nie tasica, tylko Psipsina. Nasza ulubienica. Zawsze $pi w moim tozku.

— Co to za zwierzg?

Pelagia nie potrafita si¢ oprze¢ checi wyprobowania ojcowskiej metody oporu.

— Nie styszal pan nigdy o greckich kotach?

Kapitan popatrzyt na nig podejrzliwie, wzruszyl ramionami i wrécit do swojego
pokoju. Podszedt do kuny i na probe poglaskat ja po gtowie palcem wskazujacym. Poczut
przyjemna migkkos¢ siersci.

— Micino, micino22 — zagadal niepewnie i1 zaczat piesci¢ jej uszy. Psipsina obwachata
palec, wyczula, ze moze by¢ jadalny, i ugryzta go.

Kapitan Corelli wyrwat r¢ke, przyjrzat si¢ kroplom krwi tryskajacej z palca 1 usitowat
powstrzymaé zawstydzajaco dziecinne tzy, ktore naptywaly mu do oczu. Prébowat sttumié
sifa woli narastajace pieczenie w ranie. Mial pewnos¢, ze zgby przeszyty ciato do kosci.
Nigdy, w calym swoim Zyciu, nie czul si¢ tak nie kochany. Ci Grecy. Gdy moéwili ne,
znaczylto to ,tak", gdy kiwali glowami, oznaczato to ,,nie", a im bardziej byli rozztoszczeni,
tym szerzej si¢ usmiechali. Tutaj nawet koty pochodzity z innej planety, 1 w dodatku ich
ztosliwo$¢ nie mogta mie¢ zadnego motywu.

Lezat ponizony na twardej 1 zimnej podiodze, nie mogac zasna¢, dopoki Psipsina nie
zatgsknita za Pelagig 1 nie poszla jej szuka¢. Wtedy kapitan polozyt si¢ z powrotem na 16zku,

wdzigczny losowi za materac.

22 kotek, kicia



— Mmm — mruknat 1 u§wiadomit sobie, ze rozkoszuje si¢ zanikajacym, lecz wcigz
wyczuwalnym zapachem mtodej kobiety. Przez chwilg myslat o Pelagii, przypominajac sobie
czyste w rysunku zaglebienie w bialym ciele, w miejscu gdzie szyja przechodzi w piers i
ramig¢, 1 w koncu zasnat.

Obudzil si¢ w nocy z uczuciem obrzydliwego goragca na karku i taskotania w
podbrédek. Gdy oprzytomniat, zrozumial, ze 6w okropny grecki kot owinagt mu si¢ wokot szyi
1 §pi jak zabity. Przerazony kapitan probowal si¢ lekko przesungé. Zwierz¢ wydato senny
pomruk.

Corelli lezat sparalizowany przez, jak mu si¢ zdawalo, wiele godzin, pocac sig,
znoszac $wierzbienie 1 nienaturalne ciepto i stuchajac pohukiwania séw i1 niesamowitych
odgtoséw nocy. W pewnej chwili zorientowat sie, ze cigzar na jego szyi wydziela stodki,
kojacy zapach. Byta to won przyjemnie taczaca si¢ z zapachem Pelagii. W koncu kapitan

odptynal w sen i z jakiego$ powodu $nit bez zwigzku o stoniach, bakelicie i koniach.



XXVI
Ostre krawedzie

Swit zastal kapitana Antonia Corellego u wejécia na podwoérko, gdzie na prézno
czekatl, az Carlo po niego przyjedzie. On jednak ztamat zawieszenie w swoim dzipie i byl
teraz zaj¢ty kopaniem w opony i przeklinaniem glebokich dziur w jezdni, ktore zniweczyty
trud wczesnej pobudki. Byt juz §miertelnie przerazony tym, ze zawiddt kapitana — stan znany
wszystkim, ktorzy stuzyli pod jego komenda — a jego rozdraznienie wzmoglo sie, gdy
probowat zapali¢ papierosa i nagle spostrzegl, ze pateczka sproszkowanego tytoniu wysuneta
si¢ z papierowej rurki i tli si¢ bezczelnie w pyle drogi; zostal mu tylko kawatek palacej sig
bibutki, ktory przywarl do jego dolnej wargi. Carlo oderwal bibulke¢ razem z kawatkiem
naskorka. Oblizal piekacg ranke, dotknat jej palcem 1 przeklat Niemcow za to, ze udato im si¢
zmonopolizowa¢ dostawy najlepszego tytoniu. Jaki$ chudy stary wies$niak siedzacy bokiem na
grzbiecie osta minat go, spostrzegt zepsuty, przechylony na jedng stron¢ wehikul, usmiechnat
si¢ z zadowoleniem 1 unidst reke w gescie obojetnego pozdrowienia. Carlo zacisnagt zeby i
usmiechnat sie.

— Pierdoli¢ t¢ wojne — rzekl, poniewaz dla Greka to pozdrowienie bylo réwnie dobre
jak kazde inne.

Wygladato na to, ze tego rana nie begdzie koncertu La Scali, chyba ze czlonkowie
towarzystwa milo$nikéw opery sami zdotaliby poprowadzi¢ chér zotnierski. Zostawit dzipa 1
rozpoczal mozolny marsz w kierunku wioski.

Welisarios przeszedl obok i obaj spojrzeli na siebie z czym$ na ksztalt uznania w
oczach. Welisarios schudt wprawdzie i ostabt od czasu, gdy poszedt na wojne, ale nadal byt
najpotezniejszym mezczyzng, jakiego widziaty ludzkie oczy, a Carlo, pomimo podobnych
przezy¢ po drugiej stronie frontu, dorownywal mu wzrostem. Obaj tytani oswoili si¢ juz z
przygnebiajacym podejrzeniem, ze s3 wybrykami natury; rola nadczlowieka byta
brzemieniem, ktorego, jak si¢ zdawato, nie mozna dzieli¢ ze zwyktymi ludZzmi i ktoérego nie
sposob im unaocznié, bo 1 tak wszelkie wyjasnienia przyjeliby z niedowierzaniem.

Obaj byli zdumieni i na chwile zapomnieli, ze s3g wrogami.

— Hej! — wykrzyknal Welisarios, unoszac r¢gce w radosnym gescie.



Carlo, nie znajgc okrzyku, ktory bylby zrozumiaty dla Greka, chybit celu nieudanym
potsrodkiem, ktory brzmieniem przypominat ,,ung". Poczestowat Welisariosa jednym ze
swoich okropnych papierosow. Grek wzigt go do rgki i gestykulowali ze skwaszonymi
minami, zaciggajac si¢ ostrym jak igly dymem.

— Pierdoli¢ t¢ wojne — rzekt Carlo na pozegnanie i kazdy ruszyt w swoja strong.

Carlo poczul wielkie zadowolenie. Kilometr dalej Welisarios napotkal
unieruchomionego dzipa, przystangt w zadumie i poszedt po znajomego. Wrocit z nim, po
czym po kolei podnosit kazdy rog samochodu, a jego kompan zdejmowat kota. Nastepnie
spuscit wode z chtodnicy i napehnit ja benzyng z kanistra przymocowanego z tylu wozu.

Corelli nadal czekat. Doktor mingt go w drodze do kafenijonu, zawczasu poirytowany
faktem, ze kawa tam serwowana ma teraz smak szlamu rzecznego i smoty i z kazdym dniem
staje si¢ coraz drozsza.

— Buon giorno! — zawotat kapitan. Doktor odwrocit si¢ i rzekt:

— Mam nadziejg, Zze nie zmruzyt pan oka.

Kapitan usmiechnat si¢ z rezygnacja.

— Nie wiedzie¢ czemu $nity mi si¢ zwierzeta z bakelitu. Przypominaty delfiny o
ostrych krawedziach 1 skakaly na wszystkie strony. Bylo to bardzo niepokojace. A w dodatku
ugryzt mnie wasz kot. — Corelli pokazat zraniony palec, a doktor przyjrzat mu si¢ badawczo.

— Jest bardzo spuchniety — orzekl — i prawdopodobnie w ran¢ wda si¢ zakazenie.
Ugryzienia kun moga by¢ grozne w skutkach. Na pana miejscu pokazatbym palec lekarzowi.
— To rzeklszy, ruszyl w swoja strong, pozwalajac, by kapitan powtdrzyt gtupkowato:

— Kuny? — Zorientowat sig, ze Pelagia nieszkodliwie zazartowata sobie z niego, ale, o
dziwo, poczut si¢ upokorzony i zawstydzony wtasng naiwnoscig.

Gdy Pelagia wyszta przed dom, stwierdzita, Ze uzurpator jej t6zka podrzuca Lemoni w
powietrzu. Dziewczynka wykrzykiwata co$ i raz po raz wybuchata $miechem; okazalo si¢, ze
przy okazji odbywa si¢ lekcja wloskiego.

— Bella fanciulla23 — mowit kapitan i czekal, az Lemoni powtorzy jego stowa.

— Bla fanszla — mowita mata, chichoczac, a kapitan podrzucat ja w gore i wotat:
— No, no, bella fanciulla — z upodobaniem akcentujac podwojne ,,1", czekal, az

Lemoni opadnie w jego ramiona i unosit brwi w oczekiwaniu na jej nastgpng probe.

% fadna dziewczynka



— Bla fanszla! — wykrzykiwata Lemoni triumfalnie, by znowu fruna¢ pod niebo.

Pelagia u$miechneta sie, widzac t¢ sceng, 1 wtedy ujrzata dziewczyne Lemoni. Kapitan
skierowat spojrzenie w t¢ strone, co mata, i wyprostowatl si¢, nieco zazenowany.

— Buon giorno, kiria Pelagia. Wyglada na to, ze moj kierowca si¢ spdznia.

— Co to znaczy, co to znaczy? — zapytata Lemoni, tak bezwzglednie wierzaca we
wszechwiedze dorostych, iz byla przekonana, ze Pelagia zdota jej to wyjasni¢. Pelagia
poklepata ja po policzku, odgarngta kosmyki wlosow z jej oczu i1 odparta:

— To znaczy ,,$liczna dziewczynka", koricimu. A teraz zmiataj, jestem pewna, ze kto$
si¢ za tobg stesknit.

Dziewczynka odbiegla w swodj zwykty, narwany sposob, wymachujgc raczkami i
podspiewujac:

— Klitus$ baj dus, klitus baj dus.

Corelli zapytat z wyrzutem:

— Czemu ja pani odprawita? Swietnie si¢ bawili$my.

— Fraternizacja — odparta Pelagia. — To nieprzyzwoite, nawet u dziecka.

Corellemu zrzedta mina. Czubkiem buta odgarnal pyt spod ndg. Spojrzal w niebo,
spuscit gtowe 1 westchnat. Nie patrzac na Pelagie, z glgboka szczeroscig powiedziat:

— Signorina, w takich czasach jak obecne, podczas wojny, wszyscy musimy
wykorzysta¢ do maksimum nieliczne niewinne przyjemnosci, jakie nam jeszcze zostaty.

Pelagia dostrzegla w jego twarzy rezygnacj¢ 1 znuzenie. Zrobito si¢ jej wstyd. W
ciszy, ktora zapadta po jego stowach, oboje rozmyslali o wtasnej niegodziwosci.

— Chciatbym pewnego dnia mie¢ takg $liczng dziewczynke dla siebie — wyznat po
chwili kapitan, i nie czekajac na odpowiedz, ruszyl w kierunku, z ktérego miat nadjechaé
Carlo.

Pelagia przygladata sig, jak odchodzi, i snula wlasne mysli. Jego odwrot wzbudzit w
niej dojmujace poczucie samotnosci. Weszta do domu, zdjeta z pédtki dwa tomy ,, The
Complete and Concise Home Doctor", otworzyla je na stole i z niewinng ming przeczytala
rozdziaty po$wiecone rozmnazaniu, chorobom wenerycznym, porodowi i mosznie. PozZniej
wyrywkowo czytata o obtozonym jezyku, odbycie i zaburzeniach jego funkcji oraz o Igkach.

W obawie przed rychtym powrotem ojca z kafenijonu w koncu odlozyla tomy z
powrotem na potke 1 zaczeta obmyslaé powody opoznienia koniecznej wyprawy do studni.
Posiekata parg cebul, nie majac pewnosci, do jakiej potrawy ich uzyje, lecz pragnac, by ojciec
dostrzegt konkretne $wiadectwo jej aktywno$ci, po czym wyszlta przed dom, by uczesaé

swego roztargnionego koziotka. Znalazta dwa kleszcze i maty guz na luznej skoérze zadu.



Martwila si¢ tym, czy powinna si¢ tym zmartwi¢, a potem zaczela rozmysla¢ o kapitanie.
Mandras przytapal ja na marzeniach.

W dniu inwazji, przeklinajac, wygramolit si¢ z tozka — catkowicie uleczony. Tak jakby
nadejscie Wtochow bylo czyms na tyle waznym i doniostym, ze wykluczato luksus zazywania
choroby. Doktor udal, ze go to nie dziwi, ale Drosula i Pelagia zgodnie uznaty, ze jest co$
podejrzanego w schorzeniu, ktore mozna usung¢ tak nagle i gruntownie. Mandras zszedt nad
morze i ptywat ze swoimi delfinami, jakby nigdy nie wyjezdzal; wrocil od$wiezony, ze stong
woda zasychajaca w zmierzwionych wlosach, z u$miechem na ustach i1 rozluznionymi
mig$niami torsu, 1 wspigl si¢ na wzgodrze z cefalem w darze dla Pelagii. Nastroszyt uszy
Psipsinie, na chwile zawist na drzewie oliwnym i pozostawit narzeczong w przekonaniu, ze
jest bardziej szalony w swoim nowym, normalnym stanie psychicznym niz wtedy, gdy byl
obftakany. Ilekro¢ go teraz widywata, czula si¢ bardzo nieswojo.

Wzdrygneta sie, gdy poklepat ja po ramieniu. Mimo jej prob zdobycia si¢ na
promienny u$miech, Mandras nie omieszkal dostrzec iskierki niepokoju w oczach
dziewczyny. Zignorowat to, ale pdzniej mial ja sobie przypomniec.

— Cze$¢ — powiedziatl. — Zastatem twojego ojca? Wcigz mam chorg skore na rece.

Pelagia, zadowolona, ze moze skupi¢ uwage na czyms$ konkretnym, zaproponowata:

— Pozwdl, ze ja obejrzg.

— Liczylem na to, ze zobacze¢ si¢ z kataryniarzem, a nie z jego matpka — pogodnie
odparl Mandras.

Ustyszal t¢ metafore na froncie i bardzo mu si¢ spodobata. Dtugo czekat na mozliwo$¢
jej uzycia. Wydawala mu si¢ dowcipna, a sadzit, ze to, co dowcipne, jest takze czarujace.
Niczego nie pragnal tak bardzo, jak oczarowa¢ Pelagi¢ i na powr6t rozbudzi¢ w niej mitose,
ktéra — jak si¢ obawial — na nieszcze¢scie utracit.

Ale w oczach Pelagii btysnat ptomien 1 Mandrasowi zrobilo si¢ stabo.

— Nie mowitem tego powaznie — wyjasnit. — To byl zart. — Dwoje mlodych ludzi
spojrzato na siebie, jakby szacowali wartos¢ wszystkiego, co odeszlo, po czym Mandras
o$wiadczyl: — Mam zamiar wstapi¢ do partyzantki.

— O — zdziwila si¢ Pelagia.

Wzruszyt ramionami.

— Nie mam wyboru. Jutro wyjezdzam. Poptyne todzig do Manolas.

Pelagia byla przerazona.

— A todzie podwodne? A okrety wojenne? To szalenstwo.



— Jezeli poptyne noca, warto zaryzykowac. Potrafie zeglowa¢ wedlug gwiazd.
Myslatem o jutrzejszej nocy.

Zapadta dluga cisza.

— Nie bede mogta pisac.

— Wiem.

Weszla na chwile do domu i1 wrocila, niosac kamizelke, ktora z takim poswigceniem
utkata i wyhaftowata, gdy jej narzeczony walczyt na froncie. Pokazata mu jg nie$mialo,
mowigc:

— Oto co dla ciebie przygotowywatam na §wigteczne tance. Chcesz jg zabrac juz teraz?

Mandras wzigt kamizelke do reki i uniost do gory. Przekrzywit glowe i zauwazyt:

— Nie jest idealnie symetryczna, prawda? Chodzi mi o to, ze wzor troche si¢ r6zni po
obu stronach.

Pelagia poczuta bolesne rozczarowanie, ktore miato posmak zdrady.

— Tak bardzo si¢ staratam! — wykrzykneta zato$nie w przyptywie emocji. — Nigdy nie
udaje mi si¢ ciebie zadowoli¢.

Mandras samokrytycznie uderzyt si¢ w czoto nasadg dtoni, wykrzywit twarz i rzekt:

— O Boze, przepraszam. Nie chcialem, zeby to tak zabrzmiato. — Westchnat 1 pokrecit
glowa. — Odkad wyjechatem, mam wrazenie, ze moje usta, moje serce i mdj mozg nie sg zbyt
dobrze potaczone. Po prostu maci mi si¢ w gtowie.

Pelagia odebrata mu kamizelke i powiedziata:

— Postaram si¢ jg poprawic¢. Co na to twoja matka?

Mandras popatrzyt na nig btagalnie.

— Miatem nadzieje, ze ty jej to powiesz.

Pelagia zasmiala si¢ z gorycza.

— Taki z ciebie tchorz?

— Tylko wobec matki — przyznal. — Powiedz je;.

— Dobrze juz, dobrze, powiem. Stracita meza, a teraz traci syna.

— Wrdce¢ — zapewnit.

Pelagia powoli pokrecita gtowa i westchneta.

— Obiecaj mi jedno. — Mandras skinat glowa, wigc Pelagia mowita dalej: — Ilekro¢
bedziesz miat zamiar zrobi¢ co$ strasznego, pomys$l o mnie i nie rob tego.

— Jestem Grekiem, a nie faszysta — odpart cicho. — I bede myslat o tobie przez caty
czas.

Wyczuta wzruszajaca szczero$¢ w jego glosie 1 miata ochote si¢ rozptakac.



Spontanicznie padli sobie w objecia, jakby byli bratem 1 siostrg raczej niz parg narzeczonych,
a potem przez chwilg patrzyli sobie w oczy.

— Bog z tobg — powiedziata Pelagia i Mandras u$miechnat si¢ ze smutkiem. — Zawsze
bede pamigtata, jak hustates si¢ na drzewie.

— A ja, jak spadtem na doniczke.

Smiali si¢ przez chwilg, a potem Mandras popatrzyt na dziewczyne tesknie po raz
ostatni i zaczat odchodzi¢. Zatrzymat si¢ po paru krokach, odwrdcit i powiedziat cicho,
tamigcym si¢ glosem:

— Zawsze bede ci¢ kochat.

W oddali na drodze Carlo i kapitan, obaj pokryci drobnym, bezowym pylem, z
ponurymi minami przygladali si¢ tazikowi. Nie mial kot, a wewnatrz lezata wysoka, dymiaca
sterta gnoju.

Tamtego wieczoru kapitan zauwazyl wspaniale haftowang kamizelkg, wiszacag w
kuchni na oparciu krzesta. Wzigl ja do r¢ki i uniost pod $wiatto; aksamit miat barwe
soczystego szkarfatu, a satynowa podszewka zostala wszyta starannymi S$ciegami, tak
drobnymi, ze mogty je wykona¢ tylko palce malenkiej sylfidy. W sieci zlotych 1 zottych nici
dostrzegl omdlate kwiaty, szybujace orty 1 wyskakujace z wody ryby. Powiodt palcem po
hafcie i wyczut spoisto§¢ wzoréw. Zamknat oczy i uswiadomit sobie, ze kazde stworzenie
odtwarzato wypuktos$cig naturalne ksztatty.

Pelagia weszta do kuchni i zaskoczyla go. Poczula przyplyw zazenowania —
prawdopodobnie nie chciata, by wiedziat, dlaczego zrobita kamizelke, a moze, skrytykowana
przez Mandrasa, wstydzita si¢ jej niedoskonatosci. Kapitan otworzyt oczy 1 wyciagnatl ku niej
kamizelkeg.

— To takie pigkne — rzekl. — Rownie wspaniale rzeczy widywalem tylko w muzeum.
Skad pani to ma?

— Sama zrobitam. I wcale nie jest wspaniata.

— Nie jest wspaniata? — powtorzyt z niedowierzaniem. — To arcydzieto.

Pelagia pokrecita glowa.

— Wzory po obu stronach nie pasuja do siebie. Powinny by¢ swoim zwierciadlanym
odbiciem, a jesli si¢ dobrze przyjrzec¢, ten orzet jest pod innym katem niz tamten, a ten kwiat
powinien by¢ tej samej wielkosci co tamten, a nie wigkszy.

Kapitan cmoknat z dezaprobata.

— Symetria jest cecha rzeczy martwych. Widziala pani kiedy$ drzewo lub gore, ktore
bylyby symetryczne? To dobre w wypadku budowli, ale jesli kiedy§ zobaczy pani



symetryczng ludzka twarz, bedzie pani miata wrazenie, ze powinna pani uznac jg za pigkna, a
tymczasem stwierdzi pani, ze jest tylko zimna. Serce cztowieka lubi lekkie zaburzenia w jej
geometrii, kiria Pelagia. Niech si¢ pani przyjrzy swojej twarzy w lustrze, a zobaczy pani, ze
jedna brew wznosi si¢ odrobing wyzej, ze powieka lewego oka jest tak wykrojona, iz wydaje
si¢ ono nieco szerzej otwarte niz drugie. To wtasnie czyni panig atrakcyjng i pickng zarazem,
podczas gdy... w przeciwnym razie przypominataby pani posag. Symetria jest dobra dla Boga,
nie dla nas.

Pelagia zrobita sceptyczng ming¢ i niecierpliwie szykowata si¢ do odparcia jego
twierdzen na temat swej urody, ale w tej samej chwili zauwazyla, ze nos kapitana nie jest
idealnie prosty.

— Co to jest? — zapytal Corelli, wskazujac na orta. — To znaczy, jak to zostalo
zrobione?

Pelagia pokazata palcem i wyjasnita:

— To jest filtire, a to girlanda. — Corelli potrafit doceni¢ smukto$¢ jej palca
wskazujacego 1 zapach rozmarynu we wlosach, ale pokrecit gtowa 1 oswiadczyt:

— Nic mi to nie méwi. Sprzeda mi ja pani? Ile pani za nig chce?

— Nie jest na sprzedaz.

— Proszg, kiria Pelagia, zaptace tym, czym pani zechce. Drachmami, lirami, puszkami
szynki, oliwkami w butelkach, tytoniem. Prosz¢ podaé¢ cen¢. Mam tez par¢ angielskich
ztotych suwerendw.

Pelagia pokrecita glows; teraz nie byto powodu, dla ktéorego nie miataby sprzedac
kamizelki, lecz dzieki kapitanowi poczuta si¢ taka dumna, ze zapragnela ja zatrzymacé, a poza
tym sprzedanie mu jej byloby, w pewnym trudnym do okreslenia sensie, wielkim btedem.

— Bardzo zatuje — oznajmit kapitan. — Ale skoro mowa o pienigdzach, ile pani sobie
zyczy za wynajem?

— Za wynajem? — powtorzyta oniemiala Pelagia.

— Myslata pani, ze mam zamiar mieszka¢ tu za darmo? — Siggnat do kieszeni i wyjat
duzy kawalek salami. — Pomys$latem, Ze pewnie chciataby pani je pozyczy¢ z kasyna
oficerskiego. Datem juz plasterek ,.kotu" i chyba si¢ zaprzyjazniliSmy.

— Zrobil pan z Psipsiny 1 Lemoni kolaborantki — zauwazyla z kwasna ming Pelagia. —
A o wysokos¢ czynszu niech pan lepiej zapyta mojego ojca.

Tydzien podzniej, po wyczyszczeniu dzipa i1 zalozeniu nowego kompletu kot, jego
silnik eksplodowal w widowiskowy sposdb w trakcie jazdy serpentynami prowadzacymi do

Kastro. Za kierownicg siedzial milodziutki starszy bombardier, ktéry byt tenorem w



stowarzyszeniu mito$nikow opery utworzonym przez Corellego 1 czekatl, az skonczy si¢
wojna, by moc poslubi¢ swa szkolng mito§¢ w Palermo.
W tym czasie Mandras znajdowat si¢ w sercu Peloponezu, czynigc wiloskie kobiety

wdowami 1 odbudowujac swoje marzenie o Pelagii.



XXVII
Dyskusja o mandolinach i koncercie

Doktor wstal o zwyklej porze 1 wyruszyt do kafenijonu, nie budzac Pelagii; popatrzyt
na corke skulong pod poscielg na podtodze kuchni i nie mial sumienia przerywac jej snu.
Fakt, ze nie wstala skoro §wit, obrazal jego poczucie naturalnej przyzwoitosci, z drugiej
jednak strony, Pelagia ci¢zko dla niego pracowata i byta juz wyczerpana trudno$ciami
stawiania czota wojnie. A poza tym wygladata uyymujaco z wtosami rozsypanymi na poduszce,
kocem naciggni¢tym na nos i tylko jednym uchem odstonigtym. Janis stat nad nig, doceniajac
ojcowskie uczucia, ktore wezbraly w jego sercu, a potem, nie mogac si¢ powstrzymac,
nachylit si¢ i zajrzal do ucha corki, by sprawdzi¢, czy jest w dobrym stanie: na koncu
cienkiego jak pajecza ni¢ wlosa u zbiegu matzowiny usznej i przewodu sluchowego wisiat
kawaleczek skory, ale ogdlny obraz §wiadczyt o doskonatym zdrowiu. Doktor u§miechnat sie,
po czym odczut przygnebienie na mysl, ze pewnego dnia Pelagia si¢ zestarzeje 1 przygarbi,
cudowna uroda zwiednie jak lis¢, tak ze nikt nie domysli sig, ze kiedykolwiek istniata. Pod
wplywem silnego wrazenia drogocennosci rzeczy efemerycznych, kleknat i pocatowat corke
w policzek. Wyszedl do kafenijonu w tragicznym nastroju, ktéry osobliwie wspotgrat ze
spokojem bezchmurnego poranka.

Kapitan, zbudzony ostrym bolem hemoroidow, wyszedt do kuchni i ujrzat pograzona
w glebokim $nie Pelagi¢; nie wiedzial, co zrobi¢. Chciat zaparzy¢ sobie filizanke kawy 1 zjes¢
jaki$ owoc, ale jego rowniez urzeklt wzruszajacy spokdj $piacej dziewczyny. Poczul, Ze
obudzenie jej brzekiem naczyn bytoby $wigtokradztwem. W dodatku nie chcial wprawiac
Pelagii w zaklopotanie, ktore mogtaby poczu¢ w nocnym stroju w jego obecnosci, a poza tym
przypomnienie sobie o zajeciu czyjegos$ 10zka byto okropng rzecza. Popatrzyt na Pelagi¢ i
zapragnal wpelzna¢ pod posciel obok niej — wydawalo si¢, ze nie moze by¢ nic bardziej
naturalnego — ale zamiast to uczyni¢, wrocil do pokoju 1 wyjal Antoni¢ z futeratu. Zaczat
¢wiczy¢ palcowki, wydobywajac tony jak najdelikatniej, uderzajac w struny 1 szarpiac je
palcami. Znudzony wziat plektron i1 utozyl prawa reke na gryfie mandoliny, aby moc sttumié
dzwigki 1 gra¢ eon sordino. Przypominato to brzmieniem skrzypcowe pizzicato. W wielkim

skupieniu przystapit do wykonywania bardzo trudnego 1 szybkiego utworu Paganiniego, ktory



w calo$ci wymagat takich zabiegow. Jego odleglty rytm przedostal si¢ do pogodnego poétsnu
Pelagii. Wspominata poprzedni dzien, gdy kapitan przybyt do ich domu na siwym koniu,
pozyczonym od jednego z zolierzy odbywajacych conocny patrol po godzinie policyjnej. To
kaprys$ne zwierze zostalo wyéwiczone w harcach, a jego wiasciciel zaczynal si¢ popisywac
przed dziewczynami, zmuszajac zwierz¢ do wykonywania efektownej sztuczki, ilekro¢ ujrzat
ktora§ z nich. Kon niebawem zaakceptowal ten zwyczaj i teraz wykonywat sztuczke
spontanicznie, gdy tylko napotkal dlugowtosa i1 jasnookg osobg w spddnicy. Stat sie obiektem
zazdro$ci wszystkich zoierzy. Jego wiasciciel byt zawsze gotow pozyczy¢ go oficerom pod
warunkiem, ze wprowadza korzystne dlan poprawki w harmonogramie stuzb. W dniu, gdy
pozyczyl go kapitan, jezdziec zostat zwolniony z karnego czyszczenia latryn.

Gdy Corelli podjechat do wejscia na podwodrko i czeszaca koziotka Pelagia uniosta
wzrok, siwek nastroszyt uszy i rozpoczat harce. Kapitan zdjat czapke, u$Smiechajac sie
szeroko, 1 Pelagia poczula nagle przyjemnos$¢, jakiej nieczesto dotad doswiadczata. Tego
rodzaju przyjemno$¢ odczuwa si¢, gdy tancerz, ktory dotad wyrzucal nogi niezwykle wysoko
w powietrze, nagle wykonuje salto w tyt, lub wtedy, gdy jabtko stacza si¢ z potki, uderza w
tyzke, a ta wylatuje w powietrze, laduje w filizance trzonkiem ku goérze 1 z brzekiem
nieruchomieje, tak jakby wrzucono jg tam celowo. Pelagia ujrzata Corellego i bezwstydnego
konia, us$miechneta si¢ i spontanicznie klasngta w dlonie; twarz kapitana przeciat usmiech od
ucha do ucha, przypominajacy rado$¢ matego chlopca, ktory po latach ptaczliwych prosb
dostat w koncu pitke nozna.

W jej $nie kon harcowal w tempie utworu Paganiniego, a jezdziec chwilami miat
twarz Mandrasa, a chwilami kapitana. Bylo to bardzo denerwujace i Pelagia usilowata
zredukowac liczbe twarzy do jednej. Stata si¢ ona twarzg Mandrasa, ale to jej nie zadowolito,
wigc zmienita ja na oblicze Corellego. Gdyby kto§ znajdowal si¢ wtedy w kuchni,
zobaczylby, jak Pelagia usmiecha si¢ przez sen; ozywiala w nim brzgk mosigdzu, skrzypienie
skory, ostry, stodki zapach konskiego potu, inteligentne strzyzenie uszami, nieznaczne
poprzeczne ruchy kopyt uderzajacych w kamienie i wzbijajacych kurz na drodze, widok
napinanych 1 rozluZnianych mig$ni na konskim zadzie, wspanialy, zamaszysty ruch
zdejmujacego czapke, us§miechnietego zotnierza.

Siedzac na to6zku, Corelli tak si¢ zapamigtal w swoich ¢wiczeniach, ze zapomniat o
$pigce] dziewczynie 1 przys$pieszyt tremolanda; bardzo denerwowal go fakt, iz codziennie
musi gra¢ co najmniej przez kwadrans, zanim zdota nabra¢ pewnosci 1 unikngé przerw w
grze, 1 rozpoczynal ¢wiczenie, mechanicznie przebierajac plektronem po dwoch wyzszych

strunach.



Pelagia obudzita si¢ po dziesigciu minutach. Otworzyla oczy i przez chwile lezata bez
ruchu, zastanawiajac si¢, czy nadal nie $ni. Gdzie$ z gltebi domu dochodzit przepigkny odgtos,
jakby jaki$§ drozd dostosowat swoj $piew do ludzkich gustéw i otwierat serce na galezi przy
samym oknie. Przez szybe przedart si¢ snop $wiatla. Bylo jej za gorgco; uswiadomita sobie,
ze zaspala. Usiadla, objeta kolana rekami 1 stuchata. Potem wzigta swoje rzeczy utozone obok
siennika i poszta si¢ ubra¢ do pokoju ojca, nadal przystuchujac si¢ mandolinowym trylom.

Corelli ustyszat metaliczny brzek tyzki w rondlu, uznat, ze Pelagia wreszcie wstata, i
nie odktadajagc mandoliny, wszedt do kuchni.

— Napije si¢ pan tej lury? — zapytala, podajac mu filizanke gorzkiego ptynu, ktory
obecnie uchodzit za kawe.

Kapitan usmiechnat si¢ i wziat naczynko do reki, u§wiadamiajac sobie, ze wcigz jest
bardzo obolaly od jazdy konnej i nadal odczuwa ulge na mysl, ze nie wyladowat na ziemi;
gdy kon rozpoczal swoj taniec, Corelli byt bliski upadku. Bolaly go uda, kazdy krok
przyczyniat mu bolu, wiec kapitan usiadt.

— To byto bardzo pigkne — zauwazyta Pelagia.

Corelli popatrzyt na mandoling takim wzrokiem, jakby miatl jej co$ za zle.

— Cwiczytem jedynie skale tremoland.

— Wszystko jedno — odparta. — I tak mi si¢ podobato 1 bardzo utatwito pobudke.

Corelli wygladat na zaktopotanego.

— Przepraszam, ze panig zbudzilem, nie mialem takiego zamiaru.

— Pickna — zauwazyla Pelagia, wskazujac instrument tyzka. — Ma cudowne zdobienia.
Czy to wszystko poprawia brzmienie?

— Watpie — odpart kapitan, obracajac mandoling w rekach. Sam juz zapomniat o tym,
jaka jest pickna. Brzeg pudta rezonansowego zdobily trapezy z mieniacej si¢ masy perlowej;
byta tez czarna ptytka w ksztalcie powojnika, inkrustowana wielobarwnymi kwiatami, dzieto
bujnej wyobrazni lutnika. Przy pigtym, siodmym i dwunastym progu skali hebanowg szyjke
znaczyly kropkowane wzory z ko$ci stoniowej, a zaokraglony rezonator zrobiono ze
zwezajacych si¢ paskow klonu o gestych stojach, misternie oddzielonych cienkimi listewkami
z palisandru. Koleczki wykonano w ksztalcie starozytnych lir, a — jak zauwazyta Pelagia —
same struny ozdobiono przy srebrnej pluzce matymi kulkami puchu w jaskrawych kolorach.

— Pewnie nie chce pan, zebym jej dotykala — rzekta dziewczyna, a kapitan mocno
przycisngt mandoling do piersi.

— Kiedy$ moja matka upuscita ja na ziemi¢ i1 przez chwile wydawato mi si¢, ze ja

zabije. A niektorzy ludzie majg thuste palce.



Pelagia poczuta si¢ obrazona.

— Ja nie mam tlustych palcow.

Kapitan zauwazyl jej rozgniewang ming i wyjasnit:

— Wszyscy majg thuste palce. Zanim dotknie si¢ strun, trzeba je umy¢ i wysuszyc¢.

— Podobajg mi si¢ te kulki puchu.

Corelli roze$miat sig.

— Wygladaja idiotycznie. Nie wiem nawet, po co je zatozono. To typowa ozdoba.

— Czemu pan gra na mandolinie?

— Co0z za dziwne pytanie! Czemu cztowiek co$ robi? Chodzi pani o to, co mnie
sktonito do nauki gry?

Wzruszyta ramionami, a kapitan wyjasnit:

— Dawniej gratem na skrzypcach. Wielu skrzypkéw grywa na mandolinie, poniewaz
mandolina i skrzypce sg tak samo strojone. — W zadumie przejechat paznokciem po strunach,
chcac zilustrowaé, o co mu chodzi; Pelagia udata, ze rozumie, zeby nie komplikowaé sprawy.
— Na mandolinie mozna gra¢ utwory skrzypcowe, tyle ze tam, gdzie skrzypce wydaja ciagly
dzwigk, trzeba stosowaé tremolanda. — Wykonal szybkie tremolando, by pokaza¢, o co mu
chodzi. — Zrezygnowalem jednak ze skrzypiec, bo cho¢bym nie wiem jak si¢ starat, po prostu
wychodzita z tego kocia muzyka. Unosilem wzrok, a na podworku roito si¢ od miauczacych
kotow. Nie, powaznie, moja gra przypominala kocia muzyke albo co$ jeszcze gorszego.
Skargom sasiadow nie bylo kofica. Pewnego dnia mo6j wuj dal mi Antonig¢, ktora dawniej
nalezala do jego wuja. Wtedy odkrytem, Ze majac instrument z podziatka na szyjce, moge by¢
dobrym muzykiem. Oto odpowiedz na pani pytanie.

Pelagia usmiechneta sie.

— A czy koty lubig brzmienie mandoliny?

— To fakt malo znany — odparl konfidencjonalnie — ale koty lubig kazde brzmienie
sopranowe. Nie lubig dzwigkow altowych, nie mozna wigc gra¢ kotu na gitarze czy altdwece.
Wtedy po prostu odchodzi z podniesionym ogonem. Ale mandoling koty rzeczywiscie lubig.

— A wigc 1 koty, 1 sasiedzi byli zadowoleni ze zmiany?

Kapitan skingl glowa i ciagnat dale;j:

— I jeszcze jedno. Ludzie nie zdaja sobie sprawy, ilu wielkich kompozytorow pisato
muzyke na mandoling. Nie tylko Vivaldi 1 Hummel, ale nawet Beethoven.

— Nawet Beethoven — powtorzyla Pelagia. Bylo to jedno z tych tajemniczych,
wzbudzajacych respekt, mitycznych nazwisk, ktore oznaczaty szczyt ludzkich mozliwosci,

nazwisko, ktore w gruncie rzeczy nie wzbudzalo w niej konkretnych muzycznych skojarzen,



gdyz nigdy $wiadomie nie wystuchata zadnego z utwordéw tego kompozytora. Wiedziata po
prostu, ze to nazwisko wielkiego geniusza.

— Gdy wojna si¢ skonczy — dodal Corelli — zostang zawodowym muzykiem
koncertowym 1 pewnego dnia napisz¢ prawdziwy koncert w trzech cze$ciach na mandoling 1
matg orkiestre.

— Wigc bedzie pan stawny i bogaty? — zapytala Pelagia ztosliwie.

— Biedny, ale szczes$liwy. Musialbym znalez¢ jeszcze inne zajecie. A o czym pani
marzy? Mowila pani o pracy lekarza.

Pelagia wzruszyta ramionami, krzywigc usta w wyrazie rezygnacji i powatpiewania.

— Nie wiem — odparta w koncu. — Wiem, ze chce co$ zrobi¢, ale nie wiem, co
doktadnie. Kobiety nie moga by¢ lekarzami, prawda?

— Moze pani mie¢ dzieci. Wszyscy powinni mie¢ dzieci. Ja bede miat trzydziescioro
lub czterdziescioro.

— Biedna ta panska zona — orzekta z dezaprobatg Pelagia.

— Nie mam zony, moze wi¢c musiatbym je adoptowac.

— Moglby pan zosta¢ nauczycielem. W ten sposéb bylby pan z dzie¢mi przez
wiekszos$¢ dnia 1 mie¢ czas na muzykowanie wieczorami. Moze mi pan co$ zagra?

— O Boze, ilekro¢ ludzie prosza, bym co$ zagral, zapominam utworow, ktoére znam. I
zawsze musz¢ mie¢ przed sobg nuty. To fatalne. Juz wiem, zagram pani polke. Skomponowat
ja Persichini. — Kapitan utozyl mandoling i wydobyl z niej dwa dzwigki. Przerwat, thumaczac:
— Wyslizneta mi si¢. Na tym polega ktopot z neapolitanskimi mandolinami o zaokraglonym
pudle. Czesto mysle, ze powinienem sprawic sobie portugalska, z ptaskim, ale gdzie ja dostaé
w czasie wojny? — Po tym retorycznym pytaniu zagrat, ritardando, te same dwa dzwigki,
cztery akordy oOsemkowe, a po nich takt, ktory zniweczyt oczekiwania stuchacza
wprowadzeniem pauzy 1 pary szesnastek, po chwili za§ wuruchomil kaskady
zharmonizowanych i niezharmonizowanych szesnastek, ktére sprawily, ze Pelagia z wrazenia
otworzyta usta. Nigdy jeszcze nie zetkneta si¢ z tak wyszukang wirtuozerig i nigdy nie
styszala utworu muzycznego, ktéry bylby rownie peten niespodzianek. Na poczatku kazdego
taktu pojawiaty si¢ nagte btyskotliwe tremolanda, a chwilami muzyka wahata si¢, nie tracac
tempa, lub utrzymywata t¢ sama szybko$¢, mimo ze zdawala si¢ ja zwalnia¢ lub nawet
podwajac. Najlepsze za$ byto to, ze miejscami rozbrzmiewat dzwigk tak wysoki, iz ledwie go
bylo stycha¢, sprowadzany w radosnym tempie w dot skali 1 spadajacy na dzwigczng nute
basowa, ktéra nie miala czasu, by wybrzmie¢ przed nadej$ciem stodkiej kombinacji basow i

sopranéw. Ta muzyka wzbudzita w Pelagii che¢ zatanczenia lub zrobienia jakiego$ glupstwa.



Z niedowierzaniem patrzyta, jak palce lewej reki kapitana pelzajg niczym potezny i
grozny pajak po wszystkich strunach. Widziata $ciggna poruszajace si¢ pod skora, a potem
catg symfoni¢ ré6znych emocji odmalowujacych si¢ na jego twarzy — chwilami byl to wyraz
pogody, chwilami zawzigtosci, z rzadka radosnego usmiechu, od czasu do czasu surowosci i
dyktatorskiego nieubtagania, a potem przymilnej i tagodnej czuto$ci. Pelagia, sparalizowana
tym widokiem, nagle zdata sobie sprawe, ze muzyka ma w sobie co$, o czym ona dotad nie
wiedziata — nie sprowadzata si¢ jedynie do dobywania stodkich dzwigkdéw; byta, dla tych,
ktorzy ja rozumieli, prawdziwg odyseja emocjonalng i intelektualng. Pelagia obserwowata
twarz Corellego i zapomniata o stuchaniu; pragneta uczestniczy¢ w tej podrozy. Pochylita sig¢
1 ztozyta dionie jak do modlitwy.

Kapitan powtdrzyt pierwsza czes¢ i nagle zakonczyl ja przecigglym akordem, ktory
natychmiast stlumit, tak ze Pelagia poczuta si¢ pokrzywdzona.

— Prosze — rzekt Corelli, ocierajac czoto rgkawem.

W podnieceniu zapragneta podskoczy¢ 1 wykona¢ piruet. Zamiast to uczyni¢, wyznata:

— Nie pojmuje, jak artysta panskiej miary mogl znizy¢ si¢ do tego, by zostaé
Zolierzem.

Kapitan zmarszczyt czoto.

— Niech si¢ pani wyzbedzie niemadrych wyobrazen o zotnierzach. Tak si¢ sktada, ze
zolnierze majg matki, i na szczgscie w wigkszosci koncza jako rolnicy i rybacy.

— Chodzi mi tylko o to, Ze dla pana wojsko musi by¢ stratg czasu.

— Oczywiscie, ze to strata czasu. — Corelli wstal 1 spojrzal na zegarek. — Carlo
powinien juz tu by¢. Pojde schowa¢ Antonie. — Popatrzyl na Pelagi¢ i uniést brew. — Aha!
Przypadkiem zauwazytem, ze w kieszeni fartucha trzyma pani derringera.

Pelagii zrobito si¢ stabo, zaczeta drze¢. Ale kapitan dodat:

— Rozumiem, dlaczego chce go pani mie¢ przy sobie, 1 wlasciwie wcale go nie
widziatem. Musi pani jednak zdaé sobie sprawe, co by sie stato, gdyby zobaczyt go ktos inny.
Zwlaszcza Niemiec. Niech pani po prostu bedzie ostrozniejsza.

Popatrzyta na niego wymownie i kapitan u§miechnat si¢, dotknat jej ramienia, uderzyt
si¢ palcem wskazujacym w nos i mrugnat okiem.

Gdy sobie poszedl, Pelagii przyszta do glowy mysl, ze gdyby chcieli, juz dawno
mogliby otru¢ kapitana. Potrafili uzyska¢ akonityne z tojadu mordownika, mogli zebraé
cykute lub przyprawi¢ Corellego o zawal serca, uzywajac w tym celu li§ci naparstnicy
purpurowej, a wtadze nigdy by si¢ nie dowiedziaty, dlaczego zmart. Wsuneta rgke do kieszeni

szlafroka 1 ruchem, ktéry ¢wiczyta ze sto razy, powiodla palcem wokoét cyngla. Zwazyla



pistolet w dioni. To uprzejme ze strony kapitana, ze uszanowat jej prawo stawienia oporu oraz
potrzebe poczucia bezpieczenstwa, ktore zapewniata bron. No i nie truje si¢ muzyka, choéby
nawet byl Wlochem; byloby to rownie obrzydliwe jak rozsmarowanie ekskrementéw na
nagrobku ksiedza.

Tego wieczora doktor sam domagat si¢ koncertu. Zasiadt z Pelagia na podwoérku, gdy
kapitan roztozyt nuty na stole. Os$wietlili je 1 zabezpieczyli przed wiatrem, dociskajac ich
brzeg lampg. Corelli usiadl i z namaszczeniem zaczal uderza¢ plektronem w pudto
instrumentu.

Zaktopotany doktor unidst brwi. Wydawato mu sig, ze to uderzanie trwa stanowczo za
dlugo. By¢ moze kapitan probowat ustali¢ rytm. A moze byt to jeden z tych
minimalistycznych utworow, ktére podobno skladaty si¢ z samych piskow, 1 pewnie tak
brzmiat wstep. Doktor spojrzal na Pelagi¢. Napotkata jego wzrok i1 podniosta rgce na znak, ze
nie rozumie, co si¢ dzieje. Rozlegly si¢ nastepne uderzenia. Doktor zerknat na pograzonego w
glebokim skupieniu kapitana. W podobnie niezrozumiatych sytuacjach artystycznych zawsze
czul, jak zaczynaja go swierzbi¢ plecy.

— Wybacz mi, mtody cztowieku, ale co pan, u licha, wyprawia? Po rozmowie z moja
corka oczekiwatem czegos zupetnie innego.

— Niech to diabli! — krzyknat kapitan, nagle wyrwany z transu. — Wlasnie miatem
zaczaC grac.

— No c6z, my tez uwazamy, ze wypadato to uczyni¢. Co, u diabta, pan robit? Co to
takiego? Jakie§ okropne nowoczesne przelewanie z pustego w prozne, zatytutowane ,,Dwie
puszki, marchewka i zmarta ladacznica"?

Corelli poczut si¢ obrazony i przemowil wynio$le, z wyraznym tonem lekcewazenia:

— Gram jeden z koncertow Hummla na mandoling. Pierwszych czterdziesci pig¢ 1 pot
taktu napisano dla orkiestry, allegro moderato e grazioso. Musi pan sobie wyobrazi¢ orkiestre.
Teraz bede musiat zacza¢ wszystko od nowa.

Doktor popatrzyt na niego rozwscieczony.

— Niech mnie diabli porwa, jesli wytrzymam drugi raz takie stukanie i jesli potrafi¢
wyobrazi¢ sobie orkiestre. Po prostu zagraj pan swoja partig.

Kapitan odwzajemnil mu si¢ piorunujagcym spojrzeniem, wyraznie potwierdzajagcym
przekonanie, ze doktor jest skonczonym filistrem.

— Jesli to zrobi¢ — odpart — zaczne¢ si¢ myli¢ w momentach, w ktorych powinienem
wchodzi¢, a to w sali koncertowej bytoby katastrof3.

Doktor wstal 1 z zamaszystym gestem r¢ki zwrécit si¢ do drzewa oliwnego, koziolka,



domu i nocnego nieba nad gltowa:

— Panie i panowie! — wrzasnat. — Przepraszam za zakltocenie koncertu. — Odwrdcit sig
do Corellego i zapytal: — Czy to jest sala koncertowa? Czy mnie wzrok myli, czy tez brakuje
orkiestry? Czy moje oczy dostrzegaja cho¢ jeden puzon? Najmniejsze i najmniej znaczace
skrzypce? Gdzie, powiedzcie mi, podziewa si¢ dyrygent i gdzie sag obwieszeni klejnotami
cztonkowie rodziny krélewskiej?

Kapitan westchnat z rezygnacja, Pelagia popatrzyta na niego wspotczujaco, a doktor
dodat:

— I jeszcze jedno. Gdy pan tak stuka, wyobrazajac sobie swojg orkiestre, zastepuje pan

co chwila jedng ghupia ming nastepng. Jak mamy si¢ skupi¢ w tej sytuacji?



XXVIII

Wyzwalanie mas (1)

Gdy Niemcy wycofali si¢ z poétnocnej Afryki, usytuowali swe regionalne centrum
operacyjne na Peloponezie, co oznaczato, ze Mandras i jego grupka andartes, partyzantow,
musieli przenie$¢ si¢ za Kanat Koryncki do Rumeli.

Dokonania Mandrasa na Peloponezie byly znikome. Zwigzal si¢ z jednym
cztowiekiem, a potem obaj przytaczyli si¢ do dwdch nastepnych. Nie mieli ani planu, ani celu
dziatania. Wiedzieli jedynie, ze powoduje nimi jaki$ impuls z gtebi duszy, cos, co nakazuje
im oczys$ci¢ ojczysta ziemi¢ z obcych lub zginaé, podejmujac taka probe. Podpalali
cigzarowki, a jeden z nich udusil Zotnierza nieprzyjacielskiej armii, potem za$ siedzial, trzgsac
si¢ ze strachu na mys$l o tym, co zrobil, podczas gdy pozostali pocieszali go i wychwalali pod
niebiosa. Mieszkali w grocie na skraju lasu, zywiac si¢ chlebem, ziemniakami i oliwkami
dostarczanymi przez ksigdza z pobliskiej wioski, ktory zabierat takze ich rzeczy do prania.
Pewnego dnia podpitowali podpory drewnianej kladki na drodze prowadzacej do
miejscowego garnizonu. W odwecie za konieczno$¢ moczenia ndog w strumieniu nieprzyjaciel
spalit cztery domy we wsi 1 ksigdz oraz kierownik szkoty ubtagali ich, by opuscili okolice,
zanim stanie si¢ co$ jeszcze gorszego. Czterej wlasciciele spalonych domoéw, teraz bez dachu
nad gltowa, przytaczyli si¢ do nich.

W Rumeli stacjonowata brytyjska grupka niedo$wiadczonych entuzjastow, z ktorych
zaden nie méwit po grecku. Szkolili si¢ przez jeden dzien, po czym zostali zrzuceni na
spadochronach nowego typu, w ktorych zapasy i radio byly przywigzane do gérnych linek i
wality po glowie przy ladowaniu. Owi Brytyjczycy koordynowali dzialania oddzialow
partyzanckich, majace na celu wysadzenie w powietrze wiaduktéw kolei jednotorowe;,
gldwnej linii zaopatrzenia prowadzacej z Pireusu na Krete, a stamtad do Tobruku. Zaktadali
oni, ze czlonkowie autonomicznych grup beda zachwyceni rolg podkomendnych oficerow
brytyjskich, a Grecy byli pod tak silnym wrazeniem tego przekonania, ze niemal natychmiast

odniesli si¢ do niego z entuzjazmem.



Istniata jednak pewna grupa, zwana ELAS,24 militarne skrzydto organizacji EAM,25
ktéra z kolei byta kontrolowana przez komitet w Atenach, ztozony z cztonkéw KKE. Ludzie
inteligentni natychmiast zdali sobie sprawg, ze kazdy oddzial o takiej paranteli musi
grupowa¢ komunistow, a celem tak bardzo rozmytego systemu nadzoru jest ukrycie przed
zwyklymi obywatelami faktu, ze przynaleza do komunistycznej organizacji. Poczatkowo
dowddcy ELAS werbowali ludzi ze wszystkich warstw spotecznych i grup politycznych,
tacznie z republikanami Wenizelosa 1 rojalistami oraz umiarkowanymi socjalistami,
liberatami 1 komunistami, ktorzy tatwo dawali si¢ przekonaé, ze uczestnicza w walce
narodowowyzwolenczej, a nie w realizacji pokretnego, tajnego programu, majacego wigcej
wspolnego z przejeciem wiadzy po wojnie niz z walka z panstwami Osi. Alianci uzbroili ich,
poniewaz nikt w Londynie nie wierzyl w ostrzezenia oficeréw brytyjskich, ze to tylko
stworzy problemy w przysztosci, i nikt nie sadzit, ze smagli cudzoziemcy moga w ogoble
przysporzy¢ Brytyjczykom jakichkolwiek problemow. Brygadier Myers 1 jego oficerowie
wzruszali ramionami i po prostu dalej robili swoje, ludzie z ELAS natomiast pomagali 1 byli
im postuszni tylko wtedy, kiedy mieli na to ochote. Myers i jego podwtadni stangli przed
niemozliwym do wykonania zadaniem, ale zrealizowali wszystkie swoje zamierzenia, laczac
wytrwalo$¢ z cierpliwoscia 1 zapatem. Zwerbowali nawet dwoch Palestynczykéw, o ktorych
jako$ zapomniano w ogdlnym zamieszaniu 1941 roku.

Mandras moéglt wstapi¢c do EKKA 26 czy EDES,27 ale tak si¢ zlozylo, ze pierwsi
andartes, na jakich natknat si¢ w Rumeli, nalezeli do ELAS, a dowddca, ktdry przyjat go do
swej osobliwej bandy, byl dumnym i zdeklarowanym komunistg. Miat do$¢ oleju w glowie,
by dostrzec, ze Mandras to zblgkana dusza, czlowiek troche rozgoryczony i nie zdajacy sobie
sprawy ze zrddla tego rozgoryczenia, dostatecznie mtody, by powigzanie dzwiecznych nazw
ze wzniostymi koncepcjami wzbudzalo w nim zachwyt, i na tyle smutny, by przyjat
ofiarowang pomoc.

Mandras nienawidzit gor. W jego rodzinnych stronach byly, rzecz jasna, gory, ale gory
otoczone bezkresnym pierScieniem morskiej kipieli. Nie chodzito jedynie o to, ze gory
Rumeli przestanialy horyzont i otaczaty go niczym ramiona zwaliste], brzydkiej 1 wylewne]
ciotki, ale 1 o to, Ze przypominaty mu o wojnie na albanskiej granicy, gdzie postradat zmysty,

towarzyszy 1 zdrowie. Gory zgnebily go i ukaraly, mimo ze znat ich zwyczaje. Wiedziat juz,
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jak to jest, gdy cztowiek przypieka sobie uda i1 brzuch przy ognisku, majac jednoczesnie plecy
1 tylek przemarznigte do szpiku ko$ci, wiedziat, jakie to uczucie rozebra¢ si¢ i zima, nago, z
ubraniem trzymanym wysoko nad glowa, brnaé przez strumienie, ktorych lodowate zimno
zapiera dech w piersi 1 pozbawia ciato czucia. Wiedzial juz, ze aby pokona¢ Wtochéw, trzeba
mie¢ mniej wiecej potowe ludzi z liczby, jaka dysponuja oni, wiedziat tez, jak jedng reka
zatadowac i strzeli¢ z mannlichera, gdy druga reka krwawi, tamujac jednoczes$nie uptyw krwi
z nastgpnej rany. Wiedzial, jak to jest czerpac sity do zycia z marzen o Pelagii i1 brata¢ si¢ po
pijanemu z ukochanymi towarzyszami, ktorzy by¢ moze zging nastepnego ranka.

Mandras przytaczyt si¢ do oddziatu ELAS, poniewaz nie miat wyboru. On 1 jego
kompani wylegiwali si¢ w malej, wymoszczonej li§¢mi kryjowce z krzewow, gdy zaskoczyto
ich 1 otoczylo dziesieciu ludzi. Wszyscy byli ubrani w strzepy munduréw, obwieszeni
tadownicami, za pasami mieli zatknigte noze i1 tak obfity zarost, ze wygladali niemal
identycznie. Ich przywodca wyroznial si¢ czerwonym fezem, ktéry stanowitby kiepski
kamuflaz, gdyby nie byt tak wyplowiaty i zabrudzony.

Mandras i jego przyjaciele spojrzeli w lufy tworzacych potokrag lekkich karabinow
maszynowych, a mezczyzna w fezie rozkazat:

— Wychodzi¢.

Wstali z ocigganiem i wyszli, lekajac si¢ o swoje zycie, z rekami zalozonymi z tytu
glowy, a paru andartes wkroczyto do ich schroniska i wyrzucito zen bron, ktoéra spadata na
ziemig¢ z osobliwym grzechotem cigzkiego metalu, sttumionym przez drewniane tozyska.

— Z kim jestescie zwigzani? — zapytal fez.

— Z nikim — odpart zmieszany Mandras.

— Nalezycie do EDES?

— Nie, dziatamy na wtasng reke. Nie mamy nazwy.

— I bardzo dobrze — orzekt fez. — A teraz wracajcie do swoich wiosek.

— Nie mam juz do czego wraca¢ — odpart jeden z wiezniow. — Whosi puscili moja wie$

z dymem.

— Albo wracacie do swoich wiosek 1 zostawiacie nam swojg bron, albo walczycie o nia
do konca i giniecie z naszych rak, albo przylaczacie si¢ do nas i przechodzicie pod moja

komendg. To nasze terytorium i nikt nie b¢dzie nam tu wchodzit w parade, zwlaszcza EDES.
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Wigc jak?

— Przyszlismy tutaj, zeby walczy¢ — wyjasnil Mandras. — Kim jeste$cie?

— Jestem Hektor, to nie jest moje prawdziwe imig¢, bo tego nikt nie zna, a to... —
pokazal na swa grupe — ... miejscowa filia ELAS. — Mezczyzni wyszczerzyli do Mandrasa
zeby w bardzo przyjaznym usmiechu, zupetie nie pasujgcym do postawy cztowieka w fezie,
a Mandras potoczyt wzrokiem po swoich ludziach.

— Zostajemy? — zapytal i wszyscy kiwneli glowami na znak zgody. Zbyt diugo
pozostawali w polu, by zrezygnowac, i dobrze byto znalez¢ przywddce, ktory by¢ moze wie,
co nalezy robi¢. Wtdczega z miejsca na miejsce, z dala od domu, i improwizowane akty
oporu, z ktérych nic wtasciwie nie wynikato, byly deprymujace.

— Dobra — rzekt Hektor. — Chodzcie z nami. Zobaczymy, co jeste$cie warci.

Wciaz rozbrojeni, zostali poprowadzeni malg kolumng do malenkiej, oddalonej o trzy
kilometry wioski, ztozonej z paru zapadajacych si¢ domoéw, ktérych kamienne mury
utrzymywala wylacznie sita grawitacji 1 przyzwyczajenia, oraz $ciezki obiecujgco
rozszerzajacej si¢ chwilami w pokryta pytem ulice. Wydawalo sie, ze zamieszkuja wies tylko
dlugonogie psy. Jednego domu strzegl andarte 1 temu cztowiekowi Hektor polecit:

— Wyprowadz go.

Partyzant wszedl do $rodka i, kopiac, wypchnal na zewnatrz jakiego$§ wychudzonego
starca. Ten, obnazony do pasa, stal na stoncu, trzgsac si¢ i mruzac oczy. Hektor wreczyt
Mandrasowi kawatek pokrytej weztami liny i, wskazujac starca, rzekt:

— Spierz go.

Mandras z niedowierzaniem popatrzyt na Hektora, ktory postat mu dzikie spojrzenie.

— Jesli chcecie by¢ z nami, musicie si¢ nauczy¢ wymierza¢ sprawiedliwosé. Ten
cztowiek... — wskazat na starca... — zostal uznany winnym. A teraz spierz go.

Sytuacja przedstawiata si¢ do$¢ obrzydliwie, ale pobicie kolaboranta nie byto rzecza
niemozliwg. Mandras uderzyt mezczyzne raz, lekko, przez szacunek dla jego wieku, i Hektor
niecierpliwie zawolal:

— Mocniej, mocniej! Jeste§ me¢zczyzng czy babg? — Mandras uderzyt starca jeszcze raz,
troch¢ mocniej. — Jeszcze — rozkazal Hektor.

Z kazdym uderzeniem bicie bylo tatwiejsze. Stalo si¢ wrecz zrodtem radosci. Tak
jakby cata furia z najwczes$niejszych lat dziecinstwa wzbierata w Mandrasie, uzdrawiata go,
odmtadzata i1 oczyszczata. Starzec, ktory skowyczat 1 odskakiwat na bok przy kazdym ciosie,
odwracajac si¢ 1 kulac, w koncu z zalosnym jekiem padl na ziemi¢, a Mandras nagle

zrozumial, ze moze by¢ bogiem.



Jakas mloda dziewczyna, chyba niespelna dziewig¢tnastoletnia, wyrwata si¢ z rak
jednego z andartes 1 padta Hektorowi do stop. Ze strachu i rozpaczy stracita oddech.

— To moj ojciec, moj ojciec! — wykrzykneta. — Zlituj si¢ nad nim, zlituj, to stary
cztowiek. O moj biedny ojcze!

Hektor opart but na ramieniu dziewczyny i1 przewrécil jg na ziemie.

— Zamknijcie si¢, towarzyszko, przestancie jecze¢, bo nie bed¢ odpowiadat za
konsekwencje. Niech kto$ ja stad zabierze.

Proszaca 1 ptaczaca dziewczyne odciggnigto na bok 1 Hektor wzigt ling od Mandrasa.

— To si¢ robi tak — rzekt, jakby wyjasnial jakis zawity problem naukowy. — Zaczynasz
od gory... — dodal i smagnat ling, zostawiajac szerokie rozcigcie na ramionach m¢zczyzny. —
Potem robisz to samo na dole... — wyciat nastgpng krwawa smugg na krzyzu nieszczgsnika... —
a nastgpnie wypetniasz miejsce miedzy rownolegtymi liniami, dopdki nie posieczesz calej
skory. To wiasnie mam na mysli, gdy mowig ,,spierz go".

Mandras nawet nie zauwazyt, ze mezczyzna znieruchomiat, przestat krzyczec 1 jeczed.
Zaciskajac usta wypehit luke pomiedzy liniami, powtarzajac uderzenia, ktéore moglyby
pozostawi¢ tylko podejrzane zar6zowienie skory. Migsnie jego ramion krzyczaly z bolu i w
koncu przerwal, by otrze¢ czoto rgkawem. Na posiekanych na miazge plecach starca usiadta
mucha; Mandras rozgniott ja jeszcze jednym uderzeniem. Hektor wystapil naprzod, wyjat mu
ling z reki, wlozyl do niej pistolet i rzekt:

— A teraz zabij go. — Przytknal palec wskazujacy do swej skroni i uzyt kciuka, by
wyobrazi¢ iglicg.

Mandras uklakl i przytozyt starcowi luf¢ do glowy. Zawahat si¢, w giebi duszy
przerazony samym soba. Nie potrafit tego zrobi¢. Chcac to ukry¢, odciggnat kurek i zaczat
naciska¢. Nie, nie potrafil tego zrobi¢. Mocno zacisngt powieki. Nie mogl straci¢ twarzy.
Chodzilo o pokazanie innym, Ze si¢ jest m¢zczyzna, to byta kwestia honoru. Tak czy owak, to
Hektor byl katem, a on jedynie jego narzedziem. Ten czlowiek zostat skazany na $mier¢ i
miat zging¢. Rzadkimi siwymi wlosami i wypukla potylica przypominal troche doktora
Janisa. Doktora Janisa, ktory uwazal, ze Mandras nie jest wart posagu. Kogo obchodzi
kolejny niepotrzebny starzec? Mandrasowi st¢zaty migs$nie i pociagnat za spust.

Potem z niedowierzaniem patrzyl nie na krwawa miazge z kosci 1 mozgu, ale na
dymigcy wylot lufy pistoletu. Hektor odebrat mu go 1 oddal karabin. Poklepal Mandrasa po
plecach 1 orzekt:

— Beda z ciebie ludzie. — Mandras usitowal wsta¢, ale byt zbyt wyczerpany, wigc

Hektor wsunal mu rgke pod pache, zeby go podnies¢. — Rewolucyjna sprawiedliwos¢,



historyczna konieczno$¢ — dodat.

Gdy opuszczali wioske, kroczac po wyszczerbionym bruku drogi, ktéra znowu
skurczyta si¢ do pokrytej pylem $ciezki, Mandras stwierdzit, Ze nie potrafi spojrze¢ nikomu w
twarz, 1 nieprzytomnie wlepiat wzrok w ziemie.

— Czym on zawinit? — zapytat w koncu.

— Byt parszywym starym zlodziejem.

— Co ukradt?

— No ¢0z, to niezupelnie byta kradziez — odpart Hektor, zdejmujac fez 1 drapigc si¢ po
glowie. — Chodzito o brytyjskie zrzuty dla nas i dla EDES. Surowo nakazali$my ludziom z tej
okolicy meldowa¢ nam o kazdym zrzucie, zebySmy mogli dotrze¢ do niego jako pierwsi. W
tych okoliczno$ciach to uzasadnione. Ten cztowiek poszedt i poinformowal o zrzucie EDES,
a potem otworzyt jeden z pojemnikow i zabral butelke whisky. Znalezlismy go lezacego pod
spadochronem 1 pijanego jak szewc. To byla kradziez i niepostuszenstwo. — Z powrotem
wlozyl fez. — Z tymi ludzmi trzeba postepowaé stanowczo, bo inaczej zaczng robi¢, co im si¢
podoba. Majg btedng §wiadomos¢ i ja whasnie musimy wypleni¢. W ich wlasnym interesie.
Nie uwierzysz, ale potowa tych wie$niakéw to rojali§ci. Pomysl tylko! Utozsamiajg si¢ z
ciemigzcami!

Mandrasowi nigdy nie przyszto do glowy, by by¢ kim$ innym niz rojalista, ale
przytaknat, a potem zapytat:

— Czy to byt zrzut dla EDES?

— Tak.

Za nimi, w wiosce, w panujacej dotad ciszy rozlegl si¢ nieludzki lament. Narastat i
cicht jak syrena, odbijajac si¢ echem od urwiska nad nimi i1 biegnac do skat po drugiej stronie
doliny, powracajac i mieszajac si¢ z wariacjami wlasnego brzmienia. Mandras nie dopuszczal
do swej $Swiadomosci wyraznego obrazu tego, co musiatlo si¢ tam dzia¢ — placzace]
dziewczyny, czarnowtosej 1 mlodej jak Pelagia, kiwajacej si¢ 1 jeczace] nad okaleczonym
ciatem przedwczesnie uSmierconego ojca — 1 skoncentrowat si¢ na samym lamencie. Jezeli

tylko nie myslato si¢ o tym, co on oznacza, brzmiat dziwnie pigknie.



XXIX

EtyKkieta

Pewnego jasnego ranka we wczesnym okresie okupacji wyspy kapitan Antonio Corelli
obudzit si¢, jak zwykle, z nieczystym sumieniem. To uczucie porazato go kazdego rana i
pozostawialo w ustach niesmak, a jego zrodtem byla §wiadomo$¢, ze sypia w nie swoim
tozku. Gdy zmagat si¢ z mysla, ze zajal miejsce Pelagii, ze ona $pi owinigta w koce na
zimnych ptytach kuchennej posadzki, czul, jak z dnia na dzien maleje w nim poczucie wlasnej
godnosci. Wprawdzie Psipsina wczotgiwata si¢ do poscieli dziewczyny w zimniejsze noce, a
on przywiozt jej dwie wojskowe maty, tworzace po utozeniu jednej na drugiej materac, lecz
nadal czul, Ze jest niegodziwcem, i zastanawial si¢, czy Pelagia juz zawsze bedzie uwazata
swoje 10zko za splugawione. Martwito go takze to, ze dziewczyna musi dla przyzwoitosci
bardzo wcze$nie wstawa¢ 1 zwija¢ postanie, zanim on wejdzie do kuchni. Zastawal ja
ziewajaca, z palcem sungcym po trudnych angielskich wyrazach encyklopedii medycznej, lub
pracujaca z checi zemsty nad szydetkowanym pledem, ktérego wymiary zdawaly sie
pozostawac wcigz takie same. Codziennie uchylal czapki i méwit:

— Buon giorno, kiria Pelagia. — Codziennie tez stwierdzal, ze to niedorzeczne, iz zna
greckie stowo ,,panna", ale nie wie, jak powiedzie¢ po grecku ,dzien dobry". Nic nie
sprawialo mu wigkszej rados$ci niz widok jej usmiechnigtej twarzy i dlatego postanowit
nauczy¢ si¢ greckiego ,,dzien dobry", by méc wita¢ ja niedbale w drodze do czekajacego w
dzipie Carla. Poprosit doktora Janisa o wskazowki.

Doktor byt poirytowany, gdyz tego wiasnie ranka podobalo mu si¢ by¢ w takim
wiasnie nastroju. Znajomo$¢ z grubym kwatermistrzem sprawila, ze prowadzenie praktyki
lekarskiej bylo teraz znacznie latwiejsze, fatwiejsze nawet niz w okresie pokoju, a poniewaz
kwatermistrz okazal si¢ zdeklarowanym hipochondrykiem, widywali si¢ wystarczajaco
czesto, by podstawowe $rodki medyczne plynety nieprzerwanym strumieniem. O dziwo,
teraz, gdy Janis miat ich pod dostatkiem, by zaspokoi¢ wszelkie potrzeby pacjentow,
wyspiarze przestali chorowa¢. Solidarna spoteczna nieche¢ do chorowania w czasach biedy 1
ktopotow byta zjawiskiem, o ktorym doktor styszat juz wczesniej, ale ktoérego nigdy dotad nie

obserwowal na wlasne oczy, i ilekro¢ dowiadywal si¢ o sukcesie aliantéw, zaczynal si¢



obawia¢ nieuchronnego naplywu pacjentéw, ktory nastagpi po wyzwoleniu. Mial coraz
bardziej za zte Wlochom, Ze przez nich stal si¢ mniej przydatny, i chyba wtasnie dlatego
poinformowat Corellego, iz greckim odpowiednikiem ,,dzien dobry" jest ,, e gamisu".

— E gamisu — powtorzyl pare razy Corelli, a potem dodat: — Teraz moge powiedzie¢ to
Pelagii.

Doktor przerazit si¢ i zaczat goraczkowo mysleé, jak wybrnaé z sytuacji.

— Alez nie — odpart. — Nie moze pan tego powiedzie¢ Pelagii. Do kobiety mieszkajace;j
w tym samym domu mowi si¢ kalimera. To jedna z tych dziwnych regul, ktore obowigzuja w
niektérych jezykach. A gdy kto§ pana pozdrowi — ciggngt dalej doktor — musi pan
odpowiedzie¢ putanas je.

— Putanas je — prze¢wiczyl kapitan. Wychodzac z domu dumnie powiedziat: —
Kalimera, kiria Pelagia.

— Kalimera — odparta Pelagia, prujac oczka bezskutecznie szydeltkowanej narzuty.
Corelli czekal, az okaze zaskoczenie lub usmiechnie si¢, ale nie zareagowata. Rozczarowany
wyszedl, a gdy zniknat jej z oczu, na twarz Pelagii wyptynat usmiech.

Przed domem Corelli stwierdzil, ze Carlo jeszcze si¢ nie pojawil, wigc postanowit
prze¢wiczy¢ nowe pozdrowienie na mieszkancach wsi.

— E gamisu — rzucit rado$nie do Kokoliosa, ktéry postal mu piorunujace spojrzenie
spode 1ba i splunat na ziemig.

— E gamisu — rzekt do Welisariosa, ktory natychmiast skrecil ku niemu 1 wyrzucit z
siebie grad obelg, na szczes$cie niezrozumiatych dla kapitana. Corelli uniknat pobicia przez
rozgniewanego olbrzyma tylko dzieki temu, ze poczestowat go papierosem. Moze po prostu
nie powinienem si¢ odzywa¢ do Grekow, pomyslat.

— E gamisu — powital Stamatisa, ktory ostatnio radzit sobie z Zong w ten sposob, ze
udawal nawrot ghuchoty.

— Putanasje — wymamrotal starzec, przechodzac obok.

Tamtego wieczora w Argostoli kapitan z dumg wyprobowal nowe pozdrowienie na
Pasquale Lacerbie, gamoniowatym wtoskim fotografie, ktory zostat zmuszony do pracy w
charakterze thumacza, i po wyjasnieniu kilku nieporozumien z przerazeniem przekonat sig, ze
doktor wprowadzit go w btad. Zasiadt w kawiarni w poblizu ratusza, zasmucony raczej niz
zly. Czemu doktor to zrobit? Corelli sadzil, ze zaczgli si¢ wzajemnie darzy¢ pewnym
szacunkiem, a mimo to Janis nauczyt go mowic ,,odpierdol si¢" i ,,skurwysynu" 1 pozwolit, by
on przez caly dzien robit z siebie glupca, z uS$miechem unoszac czapk¢ i wypowiadajac te

okropne slowa. Na lito$¢ boska, przeciez skierowat je nawet do kaplana, taszacego si¢ psa i



matej dziewczynki o brudnej, lecz wzruszajaco niewinnej buzi.



XXX
Porzadny nazista (1)

Jedng z osobliwosci rzadzacej dawniej brytyjskiej administracji bylo to, ze wyraznie
dostrzegata, co szwankuje w jej ojczystym kraju i nigdy nie prébowata tego naprawiac.
Zamiast to czyni¢, stosowala $rodki zaradcze potrzebne raczej w kraju w swoich
zagranicznych posiadtos$ciach. Juz filozof Josiah Tucker zauwazyl w swojej ,,Rozprawie o
rzadzie cywilnym" z 1781 roku, ze Londyn ma stanowczo zbyt wielu przedstawicieli w
parlamencie 1 niezastuzony monopol na przywileje, ktore powinny by¢ wspolne dla

wszystkich. Co wazniejsze, napisat tez:

PONADTO wszystkie nadmiernie rozrosniete miasta sq grozne z innego wzgledu i
dlatego nie nalezy ich wspiera¢ nowymi psywilejami, by nie staly si¢ jesce niebezpiecniejse;
sq one bowiem, i zawse byly, siedliskami warcholstwa i buntu oraz wylegarniami anarchii i
zametu. Smialy i doprowadzony do rozpacy psywédca w dowolnej wielkiej metropolii na cele
licnego tlumu jest strasnym zagrozeniem dla pokoju spotecnego, nawet w starciu z najbardziej
despotycnymi zadami...

Powtazam raz jesce, jezeli ktos wie, co to prawosc¢ i dobre obycaje lub pozostala w
nim odrobina dobroci i clowiecenstwa, nie moze zwabiac tudzi do wielkich miast nowymi
pokusami. Takie miejsca staly si¢ juz zmorg rodzaju ludzkiego pod kazdym wzgledem,
zdrowotnym, losowym, moralnym, religijnym, itd, itp. Scegdlnie w Londynie mozna
zaobserwowac, ze gdyby nie swieze nabytki plci obojga psybywajgce ze wsi, by naprawié
zniscenia, ktore sq trwatym efektem rozpusty, nieumiarkowania, lupanarow i wyrokow smierci
pzez powiesenie, zasoby ludzkiego gatunku w tym miescie wkrotce by sie wycerpaly, albowiem

licha zgonow przewyzsa kazdego roku licbe urodzen o co najmniej siedem tysiecy.

Filozofowie, ktérzy maja tylko jedng idee i glosza ja w postaci barbarzynskich
neologizméw w trzydziestu kolejnych tomach, majg zapewniong przysztos¢ na
uniwersytetach, lecz nieszczesny Josiah Tucker, posta¢ tak wplywowa w swoich czasach,

uszedt uwagi wspolczesnych katedr filozofii, poniewaz byl niedostatecznie niezrozumiaty, nie



glosit wystarczajaco szalonych teorii 1 powigzal swa mysl z konkretnymi przyktadami. W
Wielkiej Brytanii, zamiast przenies$¢ stolice do Yorku, pozwolono, by Londyn rozrost si¢ w
najohydniejsza w dziejach $wiata ludzka kloake. Na Kefalonii jednak wladze brytyjskie
spostrzegly, ze Argostoli robi si¢ zbyt duze, skorzystaty z rady Tuckera i przystapilty do
budowy pieknego miasta Liksuri.

W Liksuri znajdowala si¢ rozlegla agora i wspanialy gmach sadu, goérujacy nad
targiem, gustownie taczacy pozytki plynace z handlu i wymiaru sprawiedliwosci z
przyjaznym cieniem, chronigcym przed atakami stonca i deszczu. Po dzi§ dzien mieszkancy
Liksuri 1 Argostoli uwazaja siebie wzajemnie za zboczencoéOw i ekscentrykow i zawzigcie
rywalizuja ze soba w tancu, muzyce, handlu i dumie obywatelskiej, ale w 1941 roku
pasozytnicze mocarstwa narzucity im nowa i zlowieszczg rywalizacje. Wtosi rozmiescili
swoje wojska w Argostoli, a Niemcy w Liksuri.

Niemiecki garnizon byt niewielki i skromny i niewatpliwie utworzono go tylko
dlatego, ze nazi$ci doskonale wiedzieli, iz Wlochom nie nalezy ufaé, i chcieli mie¢ ich na
oku. Hitler okreslit wprawdzie Mussoliniego mianem ,,wielkiego cztowieka po drugiej stronie
Alp", ale wiedzial rowniez, ze Duce i1 jego stronnicy to jedyni prawdziwi faszy$ci we
Wiloszech. Wiedzial, ze wloscy generatowie sa staro§wieccy 1 tepi, widziat na wtasne oczy, ze
zolnierze sg niezdyscyplinowani, krngbrni i mysla swoje, a w poéinocnej Afryce dbat o to, by
trzymano ich z dala od linii frontu w czasie waznych star¢. Niczym Bég sprowadzajacy na
niebo tgcze, zeby przypomnie¢ Izraelitom, kto jest ich panem, Hitler wystat do Liksuri trzy
tysigce grenadierow z 996. putku pod komenda putkownika Bargego.

Nikt ich nie lubil, chociaz stosunki pomigdzy Niemcami i Wlochami byly na pozoér
przyjazne i petne nadziei na wspolprace. Niemcy uwazali Wtochéw za przedstawicieli gorszej
rasy negroidalnej, a Wilochéw zdumiewat nazistowski kult $§mierci. Pasy i mundury ponuro
zdobione trupimi gtowkami i1 piszczelami, podobnie jak Zelazna dyscyplina, irracjonalna i
denerwujaca jednolito$¢ pogladow oraz niepojete umilowanie hegemonii wydawaty im si¢
czym$ patologicznym. Wlosi, ktorzy wykazywali uporczywa sklonnos¢ do wzajemnego
zarzucania sobie rgk na ramiona, nie czuli podobnej checi w towarzystwie Niemcow, jakby
mieli dozna¢ porazenia pradem, jakby od tego ich r¢ce mogly zamieni¢ si¢ w 16d lub zagubic¢
w pustce. Wieczorami stycha¢ byto dobiegajaca z niemieckich kasyn ,,Liii Marleng", wesoty
gwar rozmow, ryki $miechu, odglosy hucznej zabawy, ale to byt ich zamknigty $wiat. Za dnia
Niemcy byli powazni, nie rozumieli ironii, obrazali si¢ w uprzejmy sposob 1 byli bezlitosnie 1
brutalnie skuteczni w kontaktach z miejscowa ludno$cia. Kapitan Corelli zaprzyjaznit si¢ z

jednym z nich — chtopakiem, ktory moéwil troche po wlosku — 1 odkryt, Ze tamten staje si¢



prawdziwie ludzki dopiero wtedy, gdy zrzuca z siebie mundur, wktada kapielowki i pluska sie
W morzu.

Gilinter Weber rozpaczliwie pragnal by¢ blondynem i z tego wlasnie powodu po
stuzbie chodzil na skgpane w stoncu plaze, w nadziei ze rozjasni mu ono wiosy. W zaden
sposob nie byl jednak w stanie zmieni¢ piwnego koloru swoich oczu na niezaprzeczalnie
aryjski biekit. I wlasnie na plazy w zatoce Lepada poznat cztowieka, ktory stat si¢ jego
przyjacielem i ktérego miat zdradzi¢ judaszowym pocalunkiem w postaci gradu kul
otwierajacych szkartatne krwawigce usta w ciatach towarzyszy broni, ktorych pokochat.

Zatoka Lepada znajduje si¢ koto Liksuri, u stép klasztoru, w ktorym Anthimos
Kuruklis toczyt rozmowy z Bogiem; na wzgoérzu nad klasztorem wznosi si¢ zrujnowane
korynckie miasto Pale, gdzie w starozytnos$ci rozkwital niewinny kult Persefony. Plaza
zakres$la tu elegancki tuk, a na jednym jego koncu znajduje si¢ prazkowana skata, ktéra
przypomina do ztudzenia przechylony, zniszczony galeon. To kamien idealnie przystosowany
przez natur¢ do siedzenia na stoncu lub spogladania zen na nieokielznane morze i setki
malenkich ryb, ktore przemykaja wsréd wodorostow.

Wilasnie na wiezy rufowej tego kamiennego okretu siedziat Giinter Weber, gdy
ustyszal, jak do pier§cienia wyschnigtych traw podjezdza ci¢zaroéwka i wyrzuca z siebie
wesoty tadunek §piewakow i kurew.

Gdyby nie oczywista nieprecyzyjno$¢ stowa ,Sswiezo", kto§ okreslitby te kurwy
mianem $§wiezo przybylych z potnocnej Afryki. Grupka podstarzatych, lecz sympatycznych
kociakdéw, pokasana przez insekty 1 wyniszczona suchym upalem szarej pustyni, niedawno
przybyta do swego nowego wyspiarskiego raju i wcigz jeszcze nie moglta uwierzyé w swoje
szczgscie. Wszystkie uwielbialy, jak starym wiesniakom opadaja szczgki, gdy one
przechadzaja si¢ zwawo obok nich z parasolkami w rekach, w kusych sukienkach, z twarzami
pokrytymi gruba warstwa pudru i rézu, z wargami umalowanymi w ksztalt stanowigcy
karykature tuku Kupidyna. Uwielbialy takze swiezy smak wody, jedwabisty dotyk morza na
swych bezwstydnie obnazonych do ptywania ciatach, cudowny sposob, w jaki stonce leczy
skazy na skoérze oraz milg ospalos¢ chwil bezczynnosci w wojskowym burdelu, gdy
wylegiwaly si¢, malujac paznokcie i wyrzekajac na me¢zczyzn w ogole 1 w szczegdlnosci.
Najbardziej za$ byly zadowolone, gdy udalo im si¢ zarazi¢ chorobami zmuszajacymi lekarzy
wojskowych do kierowania ich na rekonwalescencje, ktora pozwalata na wielotygodniowe
urlopy. Oznaczato to przerwg we wczesnym wstawaniu 1 jezdzeniu jak bydto z bazy do bazy
po to tylko, by wraca¢ na miejsce do kolejnych zmagan z przeszywajacymi ich ciala atletami i

niezmiennego repertuaru stekan. Ich egzystencja sprowadzata si¢ jedynie do tarcia (nic



dziwnego, ze mialy gtadka skore) 1 wiecznego ogladania sufitow.

Wszystkie kurwy, podobnie jak mtody niemiecki grenadier, chciaty by¢ blondynkami,
lecz one cel, do ktorego on dazyl, wylegujac si¢ na stoncu, osiggaty za pomoca silnie
stezonego perhydrolu. Czarne odrosty przy przedziatku u nasady ich kruchych, szorstkich
wlosoéw sprawiaty, ze kurwy mialty zawiedzione i1 rozczarowane miny, jakby im brakowato —
niczym utalentowanemu, lecz wyzbytemu motywacji artyScie — owego koncowego impulsu,
ktéry mogtby uwienczy¢ magiczng iluzje.

Uroda tych steranych, lecz heliotropicznych kwiatow byla catkowicie samorodna i
wlasnorgcznie konserwowana, ztudny, falszywy blask mtodosci i wdzigku zdawal si¢
emanowac z nich niczym mglisty czar uczynionego na probe zaklgcia, ale w rzeczywisto$ci
wykreowany zostal ich wilasnym wysitkiem, wysitkiem $wiadomym, stanowigc efekt
wytrwato$ci raczej niz nadziei. Wysitek 6w byl bezcelowy, cho¢ one usitowaty uwierzy¢ w
jego sens. Postuszne wykonywanie zawodu sprawiato, ze ich ciata pozostawaty szczupte 1
jedrne, ale w kacikach oczu pojawialy si¢ zmarszczki nie do usunigcia, a pod piersiami, w
miejscach gdzie zaczgly one niemal niedostrzegalnie obwisaé, mate fatdki. Zeby tych kobiet
byly biale i czyste, ale ich usmiechy automatyczne nawet wtedy, gdy usmiechaty si¢ szczerze.
Nogi i pachy mialy wygolone, pachniatly szklarnig pelng hiacyntow, a wlosy tonowe
przycinaty i czesaty tak skrupulatnie, ze Zotnierze lubigcy myszkowaé i zanurza¢ si¢ w
porzadnej, bujnej i prawdziwej mufce odchodzili niezaspokojeni, oszukani, jakby w ogole nie
doszto do penetracji. Kobiety byty wyszorowane i I$nigce i Corelli wraz ze swym klubem
mitosnikOw opery zabieral je czasem ci¢zarowka na plazg, gdyz sadzil, ze to poprawi im
humor. One za$, dobrze obeznane z rozmaitymi me¢skimi fantazjami, przyjezdzaty, poniewaz
zycie zawsze miotalo nimi na wszystkie strony niczym wodorostami na skraju przyptywu, a
mezczyzni byli rybami, ktore je zjadaty.

Giinter Weber przygladal si¢ ze swej skaly, jak grupa wtoskich Zohierzy otwiera
butelki z winem i zaczyna $piewa¢ i wymachiwa¢ ramionami. Obserwowal, jak nagie nimfy
odlaczaja sie od mezczyzn 1 wbiegaja do morza, piszczac i ochlapujac si¢ niewprawnie;
usmiechnat si¢ z poczuciem wyzszos$ci, myslac, ze wszyscy Wtosi to szalency. Uzgodniono w
kasynie, uzgodnit to caly nardd zjednoczonych na powrot Niemiec, ze Wtosi sg jak dzieci — a
wiec pod koniec przyjecia zostang odestani do domu, $ciskajac w lepkich palcach balony 1
lizaki. Inaczej] mowiac, zdobeda Albani¢ 1 wszystko, czego posiadanie Fiihrer uznat za
pozbawione sensu.

Weber mial dwadziescia dwa lata i nigdy dotad nie widzial nagiej kobiety — nie byt

jednym z zawzigtych i1 nieubtaganych gwalcicieli, takim jak Chorwaci i Niemcy sudeccy,



ktorzy zaciagneli sie¢ do wojska; zreszta gwatt ,,wojskowy" nie wymagat zdejmowania
kobiecego ubrania; jego brutalno$¢ byla powierzchowna i zwykle wienczylo ja zabojstwo.
Weber pozostawal wcigz prawiczkiem (jego ojciec byt luteranskim pastorem, Giinter
wychowat si¢ w austriackich gorach), ktory nienawidzit Zydow i Cyganéw tylko dlatego, ze
nigdy dotad ich nie spotkat. Podszedl do grupy Witochéw, powodowany rozpaczliwym,
ukrytym pod maska obojetnosci pragnieniem, by zobaczy¢ wreszcie naga kobiete.

Corelli spojrzatl na szczera, mtoda twarz Niemca i natychmiast ja polubil. Byla
niewinna i przyjazna.

— Heil Hitler — powiedziat Weber 1 wyciagnat reke.

— Heil Puccini — odpart Corelli, wyciggajac swoja.

— Porucznik Giinter Weber z putku grenadierow w Liksuri. Zobaczylem waszg grupe i
pomyslatem, ze podejdg i si¢ przedstawie.

— Rozumiem — rzekt Carlo, mrugajac okiem. — Chciat pan popatrze¢ na kobiety.

— Nie o to chodzi — zaprzeczyl chlodno Weber. Oczywiscie byto to klamstwo. —
Naturalnie widzialo si¢ juz takie rzeczy.

— Antonio Corelli — przedstawit si¢ kapitan. — I naturalnie nie mozna si¢ na nie
napatrzy¢, jezeli si¢ jest mezczyzna.

— Wiasnie — sklamal tym razem zaklopotany Carlo, ktéremu obecno$¢ kobiet
sprawiala gleboka przykros¢. Nadal pamigtat Francesca i lojalnos¢ wobec niego przeniost na
kapitana, przekonany, ze w jego wypadku to uczucie samo w sobie bgdzie musialo stanowié
nagrod¢. Z Franceskiem nigdy nie miat co do tego catkowitej pewnos$ci, mimo ze Francesco
byl Zonaty i przejawial gwaltowng awersje do homoseksualistow. Carlo cieszyt sig, ze Corelli
nie jest mito$nikiem burdelu 1 nie namawia go, jak czynili to inni, do sktadania w nim wizyt.
Carlo wiedziat, ze Corelli zakochat si¢ w Pelagii, zanim jeszcze Corelli sam to zrozumiat, i ta
mito$¢ wraz z umilowaniem muzyki i uwielbieniem dla dzieci i mandoliny tworzyly
dostatecznie urozmaicong mieszaning uczu¢, jak na jednego me¢zczyzne.

— Nie jest pan potomkiem tego wielkiego kompozytora? — zapytal Corelli, a Niemiec
odpart:

— Powiedziatem ,,Weber", a nie ,, Wagner".

Kapitan roze$miat sig.

— Wagner nie byt wielkim kompozytorem. Jest zbyt nadety, zbyt napuszony, zbyt
pompatyczny i arogancki. Nie, chodzi mi o Carla Mari¢ von Webera, tego, ktory napisat
,»Wolnego strzelca", dwa koncerty na klarnet i symfoni¢ C-dur.

Weber wzruszyt ramionami.



— Zahuje, signor, ze nigdy o nim nie styszatem.

— A pan powinien zapytaé, czy ja jestem potomkiem wielkiego kompozytora — rzekt
Corelli z u$miechem. Weber znowu wzruszyl ramionami i kapitan dodal: — Arcangela
Corellego. Zna pan ,,Concerti grossi"? Nie jest pan mito$nikiem muzyki?

— Nie, lubi¢... — Porucznik przerwal, gdyz nie potrafit wymieni¢ niczego, co by
naprawde lubil. — Zapomnial pan poda¢ mi swoj stopien.

— Jestem nuta, stojacy tu Carlo poinuta, on jest ¢wierénuta, on 6semka, ten chtopak w
morzu to szesnastka, a maty Piero to trzydziestka dwojka. W klubie operowym mamy nasz
wlasny system klasyfikacyjny, ale poza tym jestem kapitanem. Trzydziesty trzeci puik
artylerii. Prosz¢ si¢ do nas przytaczy¢, mamy mnéstwo wina, ale dziewczeta sg po stuzbie, a
pan ma pewnie wlasng. Bylbym zapomniat, doskonale zna pan wtoski.

Giinter Weber zasiadt na piasku, w pewnej odlegtosci od tych wszystkich smaglych i
jowialnych cudzoziemcow, i odpart:

— Pochodze z Tyrolu. Wielu z nas méwi po wlosku.

— Wigc nie jest pan Niemcem?

— Oczywiscie, ze jestem Niemcem.

Corelli wygladat na zaktopotanego.

— Myslatem, ze Tyrol lezy w Austrii.

Weber poczul, ze zaczynaja mu puszcza¢ nerwy; wystarczajagco nieprzyjemna byla
konieczno$¢ wystuchiwania ublizajacych uwag na temat muzyki Wagnera, jednego z

najwigkszych prekursoréw faszyzmu.

— Nasz Fiihrer jest Austriakiem, a nikt nie twierdzi, ze nie jest Niemcem. Ja jestem
Niemcem.

Zapadto niezreczne milczenie, ktore przerwatl Corelli, wreczajac mu butelke
czerwonego wina.

— Pij 1 badz szczesliwy.

Giinter Weber wypit 1 byl szczesliwy. Wino, iskrzacy si¢ zar stonca 1 przynoszaca ulge
balsamiczna bryza, zapach aloesu, porywajace choralne $piewy, niewiarygodna nago$é
dziewczyn oraz alfabet Morse'a z dziewiczego $wiatla ogladajacego si¢ za bezustannym
ruchem wody zawigzaly spisek i zmigkczyly jego skamieniale serce.

Pozwolil Adrianie strzeli¢ ze swojego lugera, zasnat, zostal zrzucony ze skaty do
morza, ptawit si¢ w blasku podziwu nagich dziewczyn, ktérym bardzo spodobala si¢ jego

ztota opalenizna 1 jasne wlosy, 1 zostat tamtego wieczora odwieziony do bazy w oproszonym



piaskiem, rozchelstanym mundurze, jako petnoprawny cztonek klubu mitosnikow opery,
zgodziwszy si¢ po pijanemu, ze jeSli kiedy§ wyrazi podziw dla Wagnera, zostanie
rozstrzelany bez sadu i prawa apelacji. Byt jedynym, ktéry nie potrafit wyspiewaé zadnej

nuty, 1 otrzymat range kropkowanej pauzy po trzydziestce dwojce.



XXXI

Problemy z oczami

Pelagia traktowala kapitana najgorzej, jak tylko potrafita. Jezeli podawata mu
jedzenie, stawiata przed nim talerz z hatasem, rozbryzgujac i rozlewajac zawartos¢, a jesli
przypadkiem zupa lub gulasz wylewaty si¢ na mundur Corellego, przynosita wilgotng Scierke,
zapominala jg wykreci¢ i rozsmarowywata je szerokim kregiem po bluzie, przez caty czas
cynicznie przepraszajac za okropne plamy.

— Alez proszg, kiria Pelagia, to niepotrzebne — na prozno protestowat kapitan.

W koncu zauwazyta, ze wyrobit w sobie nawyk czekania z przysuni¢ciem krzesta
dopdty, dopoki nie rozlata strawy na stot.

Niemozno$¢ czynienia jej wyméwek 1 zupetna nieche¢ do rzucania grozb, ktérych
mozna by si¢ spodziewaé po oficerze wojsk okupacyjnych, tylko ja irytowaty. Chciataby,
zeby krzyczal, zadal, by zaprzestala swoich zuchwalych poczynan, gdyz jej gniew byl tak
zajadty 1 tak gleboki, ze wydawato sie¢, iz tylko otwarta konfrontacja moze go u$mierzy¢.
Pelagia pragneta da¢ mu upust, wymachiwa¢ rgkami jak protestancki kaznodzieja, ale
odnosita wrazenie, ze kapitan koniecznie chce ja do tego zniech¢ci¢. Pozostat ulegly i
grzeczny, a ona ¢wiczyla na osobno$ci mruzenie oczu i §cigganie warg, ktore towarzyszylyby
hipotetycznym lawinom zarzutdw i wzgardy, ktore codziennie z rado$cig zrzucataby na jego
glowe. Po dwoch miesigcach spowodowanej furig bezsennosci, gdy spedzata noce zwinigta w
klebek w poscieli na kuchennej podtodze, ulozyta kilka wersji jadowitej przemowy, ktora
zamierzala wprawi¢ go w pomieszanie. Kiedy jednak nadarzy si¢ okazja, by ja wygtosi¢? Jak
tu wybuchna¢ stusznym rozgoryczeniem, gdy obiekt tego wybuchu pozostaje skromny i
nie$miaty?

Kapitan nie wydawat jej si¢ typowym Wtochem. To prawda, ze czasami przychodzit
do domu lekko nietrzezwy i1 ze z rzadka miewal napady niepoprawnego optymizmu; od czasu
do czasu wpadal przez prog 1 osuwal si¢ na kolana, wregczajac jej kwiat, ktory ona
przyjmowala, by potem ztosliwie i1 otwarcie nakarmi¢ nim koziotka; bywato, Ze nagle
obejmowat ja prawa reka w talii, a lewa chwytal jej prawa dion i porywat w przyprawiajacy o

zawroty glowy wir, jakby tanczyl walca, lecz to zdarzato si¢ tylko wtedy, gdy jego bateria



wygrywala mecz w pitke nozng. Byt zatem impulsywny jak typowy Wtoch 1 wydawat si¢
zupetnie beztroski, ale z drugiej strony, sprawial wrazenie bardzo rozwaznego cztowieka,
ktory to po mistrzowsku ukrywa. Do$¢ czgsto widywata, go stojacego przy murku jak
Niemiec, z rekami splecionymi na plecach i szeroko rozstawionymi stopami, w glebokim
skupieniu przygladajacego si¢ gorom lub czemus, co byto jedynie wytchnieniem dla jego
oczu. Wydawalo jej sie, ze ma w sobie smutek, ktory bardzo przypomina nostalgie, nie bedac
nig wilasciwie. Gdyby tylko, myslata, byt taki jak inni Whosi, ktorzy sycza, gdy przechodze
obok, lub probuja mnie podszczypywaé. Wtedy moglabym go uderzyé, obrzucié
przeklenstwami 1 powiedzie¢ na przykiad: ,, Testa d'asino"28 Zaraz poczutabym si¢ o niebo
lepie;.

Pewnego dnia Corelli zostawil na stole pistolet. Pelagia pomyslala, ze tatwo byloby go
ukras$¢ i obarczy¢ wing jakiego$ ztodzieja, ktory skorzystat z nadarzajacej si¢ sposobnosci.
Przyszto jej do gtowy, ze moze nawet zabi¢ kapitana, gdy ten przestapi prog, a potem uciec z
bronig, by si¢ przylaczy¢ do andartes. Klopot w tym, ze nie byt on juz tylko zwykltym
Wilochem, byt kapitanem Antonio Corellim, ktéry gral na mandolinie, czlowiekiem
czarujagcym 1 pelnym szacunku. Mogla zreszta zastrzeli¢ go z derringera, mogla roztrzaskac
mu glowe patelnia, ale pokusa nie nadeszla. Prawde powiedziawszy, sama mys$l o tym
przyprawiala Pelagie o mdtosci; w kazdym razie takie morderstwo byloby bezcelowe i
przeciwskuteczne, doprowadzitoby do straszliwych represji i chyba nie zapewniloby
zwyciestwa w wojnie. Postanowila zanurzy¢ jego pistolet na par¢ minut w wodzie, tak aby
lufa zardzewiata od §rodka i zablokowal si¢ mechanizm.

Kapitan wszedt do kuchni i przylapal ja na goracym uczynku, w chwili gdy
wyjmowata bron z wody. Stala z palcem wskazujacym, wsadzonym w kabtak spustowy,
poruszajac zaskakujaco ciezkim kawatem zelastwa w gore 1 w dot, zeby strzasnag¢ krople.
Ustyszala za sobg glos 1 tak si¢ przerazita, Ze upuscita pistolet z powrotem do miski.

— Co pani wyprawia?

— O Boze! — wykrzyknela. — Przestraszyt mnie pan!

Kapitan popatrzyt na zanurzong w wodzie bron z wyrazem naukowego obiektywizmu
na twarzy, uniost brwi i rzekt:

— Widzg, ze figle si¢ pani trzymaja.

Nie tego si¢ spodziewata, ale mimo to serce bole$nie tomotato w jej piersi z
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przerazenia, 1 to straszliwe przerazenie na chwile odebrato jej mowe.

— Mylam go — wymamrotata w koncu. — Byt strasznie tlusty.

— Nie mialem pojecia, ze jest pani tak wzruszajaco nieSwiadoma — rzeklt lakonicznie
kapitan. Pelagia zarumienita si¢ pod wptywem bardzo osobliwego uczucia, uczucia
wywotanego przez jego sarkazm 1 ironiczng sugesti¢, ze jest stodkim i ghlupiutkim
dziewczeciem, ktore robi idiotyczne rzeczy, poniewaz jest zbyt stodkie i ghupiutkie, by miec¢
wiecej oleju w glowie. Corelli udawat, ze traktuje ja protekcjonalnie, i byto to dla niej rownie
irytujace jak prawdziwie protekcjonalne traktowanie. Wcigz jeszcze byta przerazona, nadal
lekata si¢ tego, co kapitan zrobi, 1 nadal, w glebi serca, czuta wsciektos¢, ze nie udato jej sig
go sprowokowac.

— Nie jest pani wystarczajaco obludna, by umiejetnie ktamac.

— Czego pan oczekuje? — zapytala po to tylko, by w tej samej chwili zastanawia¢ sig,
co wlasciwie miata na mysli.

Jednakze kapitan wydawat si¢ to wiedziec.

— Konieczno$¢ znoszenia naszej obecnosci musi by¢ dla was wszystkich bardzo
przykra.

— Nie ma pan prawa... — zaczela pierwszymi slowami swojej dobrze przecwiczonej
mowy i natychmiast zapomniata catej reszty.

Corelli wytowit pistolet z miski, westchnat i rzekt:

— Chyba wyswiadczyla mi pani przystuge. Juz dawno powinienem byl roztozy¢ go do
czyszczenia 1 naoliwienia. Czlowiek jako$ o tym zapomina albo wcigz odktada sprawe.

— Wigc nie gniewa si¢ pan? Dlaczego?

Spojrzat na nig figlarnie.

— Co gniew ma wspolnego z frazg muzyczng? Naprawde sadzi pani, Ze nie mam nic
wazniejszego na glowie? MysSlmy o rzeczach istotnych i zostawmy si¢ nawzajem w spokoju.
Dam pani spokoj, a pani moze da¢ spoko6j mnie.

Ta mysl wydata si¢ Pelagii zarazem oryginalna i nie do przyjecia. Wcale nie chciala
zostawi¢ kapitana w spokoju, chciata na niego krzycze¢ i bi¢ go. Nagle, zawstydzona i
cynicznie $wiadoma, Zze w niczym sobie tym nie zaszkodzi, uderzyta go bolesnie, z catej sity,

prosto w lewy policzek.

Kapitan probowat cofng¢ sie, ale byto juz za pdzno. Nieco oszotomiony i zmieszany,

odzyskat réwnowage 1 dotknal dtonig twarzy, jakby dodawatl sobie otuchy. Wyciagnat w jej



strone reke z pistoletem i rzekt:

— Niech go pani wlozy z powrotem do wody. Moze wtedy bedzie mniej bolato.

Ta nowa sztuczka, majgca momentalnie potozy¢ kres jej furii, rozwscieczyta Pelagie.
Zniechecona do granic ludzkiej wytrzymatosci, wzniosta oczy ku niebu, zacisnela pigsci,
zazgrzytala zebami 1 wyszta. Na podworku kopneta z catej sity w zeliwny garnek, powaznie
uszkadzajac sobie przy tym duzy palec. Podskakiwata na jednej nodze, dopoki bol nie ustapit,
a potem wyrzucita ztosliwy garnek za mur. Z desperackim uporem przekustykata parg razy
tam 1 z powrotem 1 zerwata z drzewa niedojrzata zielong oliwke. Przyniosto jej to ukojenie,
wiec zerwata jeszcze parg. Gdy miala ich peilng gar$¢, zadowolona wrocita do kuchni i mocno
cisneta nimi kapitanowi w twarz. Corelli zrobit daremny unik; twarde owoce odbily si¢ od
niego, nie czynigc mu krzywdy, wigc z rozbawieniem pokrecit gtowa, widzac, ze Pelagia
znowu znikneta. Te greckie dziewczyny, tyle w nich energii 1 ognia. Zastanawial si¢, dlaczego
jeszcze nikt nie wybral jako miejsca akcji zadnej opery wspotczesnej Grecji. Na dobrg sprawe
moze to oni oboje wlasnie stworzyli temat. Moze sam powinien t¢ oper¢ napisac. W jego
glowie pojawila si¢ melodia i kapitan zaczat ja nucié, stale jednak przechodzita w
,Marsylianke". Stuknat si¢ w skron, by wyrzuci¢ intruza, i melodia perwersyjnie zmienila si¢
w ,,Marsz Radetzky'ego".

— Carogna!29 — zawotal, zirytowany do najwyzszych granic.

Pelagia ustyszala jego krzyk na podworzu, przestraszyla si¢ spdznionej reakcji i
uciekta w dot wzgorza, by skry¢ si¢ w domu Drosuli, do czasu az Corelli ochtonie.

Z uplywem kolejnych miesiecy zauwazyla, ze ubywa w niej zlosci; fakt ten
zaintrygowat ja 1 wytracit z rownowagi. Corelli z wolna stal si¢ takim samym domownikiem
jak koziotek badz jej wtasny ojciec. Przywykta do widoku kapitana przy stole, gryzmolacego
co$ zawziecie lub skupionego, siedzacego bez ruchu z otowkiem tkwigcym miedzy z¢bami.
Wezesnym rankiem z przyjemnoscig gospodyni oczekiwata na moment, gdy wylaniat si¢ ze
swojego pokoju i mowit: ,,Kalimera, kiria Pelagia. Czy Carlo juz przyjechal"?, a wieczorem
zaczynata si¢ wregcz niepokoié, jezeli si¢ trochg spozniat; wzdychata z ulga, gdy przekraczat

prog, i wbrew woli u§miechata sig.

Kapitan miat kilka ujmujacych cech. Potrafit przywigza¢ korek do kawatka sznurka i
biega¢ dookota domu z zawzigcie goniagca go Psipsing, a wieczorem, gdy miat si¢ juz kias¢

spa¢, wychodzit 1 wotat ja, poniewaz rozsadna kuna zwykle w sprawiedliwy sposéb dzielita
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noc, rozpoczynajac ja z nim, a konczac z Pelagig. Czesto mozna go byto zastac, jak kleczat z
reka na brzuszku Psipsiny i przetaczat ja tam i z powrotem po kamiennych ptytach, a ona
udawata, ze go gryzie i drapie pazurami. Jezeli zwierz¢ przypadkiem siadato na nutach,
kapitan wolat p6j$¢ po inny utwor niz jej przeszkadzac.

Poza tym byl obdarzony wielka ciekawos$cig. Potrafit siedzie¢ i z oniesmielajaca
cierpliwoscia obserwowaé, jak w jej, Pelagii, rekach plasa szydetko, az w koncu odnosita
wrazenie, ze jego oczy emitujg jakas dziwng i potezng energi¢, ktora wywoluje skurcze w
palcach 1 powoduje, ze ona wcigz gubi oczka.

— Ciekaw jestem — rzekt pewnego dnia — jak brzmiatby utwor muzyczny, ilustrujacy
poruszenia pani palcow.

Ta pozornie niedorzeczna uwaga bardzo zaintrygowala Pelagie, a gdy kapitan
powiedzial, ze nie podoba mu si¢ jakas melodia, gdyz ma szczegdlnie ohydny odcien brazu,
zaczela podejrzewad, ze albo posiada on dodatkowy zmyst, albo ma zle pouktadane w glowie.
Mysl, ze Corelli jest lekko obtgkany, wzbudzita w niej opiekuncze uczucia w stosunku do
niego 1 przypuszczalnie wiasnie to rozwialo jej skruputy. Prawde — niefortunng —
powiedziawszy, bez wzgledu na to, czy kapitan byt wloskim najezdzca, czy nie, czynit jej
zycie bardziej urozmaiconym, bogatszym i osobliwym.

W migjsce starej odkryta w sobie nowg irytacje, tyle ze teraz sama byla jej obiektem.
Wydawalo sig¢, ze Pelagia po prostu nie moze si¢ powstrzymac od patrzenia na kapitana, a on
stale przytapywat ja na tym.

Gdy siedziat przy stole, tongc w stertach papierkowej roboty, by zaspokoi¢ wymogi
bizantynskiej wrgcz biurokracji wojskowej, mial w sobie co$, co sprawiato, ze regularnie,
jakby w odruchu warunkowym, spogladata na niego. Niewatpliwie mysli miat zaprzatnigte
rozwigzywaniem problemow rodzinnych swych zolnierzy; zapewne taktownie sugerowat
zonie bombardiera, by zglosila si¢ na badania do kliniki; zapewne podpisywat formularze
zamdwien w czterech egzemplarzach; zapewne usitowat ustali¢, dlaczego przesytka pociskow
przeciwlotniczych w tajemniczy sposob trafita do Parmy i dlaczego zamiast nich otrzymat
skrzyni¢ Zotnierskiej bielizny. Zapewne — niemniej ilekro¢ unosita wzrok, jego spojrzenie
biegto ku jej oczom 1 kapitan chwytal ja w jego sie¢ tak mocno, jakby ztapat ja za nadgarstki.

Przez par¢ sekund patrzyli na siebie, po czym Pelagia peszyla si¢, na policzki
wyptywat jej lekki rumieniec 1 powracata do swojej robotki, wiedzac, ze by¢ moze taka
ucieczka okazuje kapitanowi lekcewazenie, ale tez zdajac sobie sprawe, ze wytrzymanie jego
spojrzenia cho¢by o mgnienie dtuzej bytoby bezczelnoscia. Par¢ sekund p6zniej ukradkowo

podnosita wzrok 1 w tej samej chwili Corelli odwzajemnial si¢ spojrzeniem. To byto



niesamowite. Doprowadzato ja do wsciektosci. Nie tylko zawstydzato, ale wrecz upokarzato.

Musze¢ przesta¢ to robi¢, postanawiata i — przekonana, ze kapitan jest pochtonigty
praca, podnosita wzrok i znowu dawala si¢ przylapaé. Probowata zapanowa¢ nad swym
odruchem, obiecujgc sobie: ,,Nie spojrze na niego przez nastgpne pol godziny". Ale to
wszystko nie zdawato si¢ na nic. Zerkata ukradkiem, jego oczy biegly ku jej spojrzeniu i oto
znowu wpadala w niewole nieobecnego usmiechu i uniesionej brwi.

Wiedziata, ze Corelli prowadzi z nig gre, ze dokucza jej i naigrawa si¢ z niej tak
subtelnie, iz ona nie moze zaprotestowac ani zrobi¢ z tego problemu. Przeciez nigdy nie
przylapata go na patrzeniu na nig, wigc oczywiscie sama byla wszystkiemu winna. Mimo to w
tej grze Corelli panowal nad nig calkowicie i w tym sensie Pelagia padia jej ofiara.
Postanowila zmieni¢ taktyke w owej wojnie spojrzen. Zdecydowata, ze nie bedzie ta, ktora
przetamie impas; poczeka, az jemu zabraknie energii, az to on ucieknie wzrokiem. Opanowata
sie, wykrzesata z siebie resztki stanowczosci 1 podniosta spojrzenie na kapitana.

Wydawato si¢ jej, ze patrza na siebie przez wiele godzin, i zastanawiata si¢
niedorzecznie, czy ma prawo mrugnaé. Twarz Corellego rozmazata si¢ i Pelagia skupita
uwage na grzbiecie jego nosa. Nos takze zaczal traci¢ ostro$¢ i1 Pelagia znoéw spojrzata
kapitanowi w oczy. Nie mogla si¢ jednak zdecydowaé, w ktore z nich ma patrzec.
Przypominato to dylemat osta Buridana zdychajacego z glodu migedzy dwiema wigzkami
siana. Skupila uwage na lewym oku Corellego, ktore wydawato si¢ rozrasta¢ w ogromna
drzaca pustke, skoncentrowatla si¢ zatem na prawym. Jego Zrenica przeszywala ja jak szydlo.
Jakie to dziwne, Ze jedno oko jest bezdenng rozpadling, a drugie bronig ostrag niczym
wldcznia. Poczuta okropny zawrot glowy.

Kapitan nie odwrocit wzroku. W chwili gdy dolegliwo$¢ wprawita Pelagie w
prawdziwe zaktopotanie, Corelli zaczal stroi¢ miny, ani przez chwil¢ nie spuszczajac
dziewczyny z oka. Rytmicznie rozdymal nozdrza, a potem poruszal uszami. Wyszczerzyt
zgby i1 zaczal przesuwaé czubek nosa z boku na bok. Potem niczym odrazajacy satyr typnat
oczami, a nastgpnie wykrzywit wargi.

USmiech zaczat rozciagac kaciki ust Pelagii 1 rozciagat je coraz mocniej. W koncu nie
byla w stanie go powstrzymac i nagle roze$miala si¢ na glos i zamrugala oczami. Corelli
skoczyt na rowne nogi, plasajac z radosci 1 krzyczac:

— Wygratem, wygratem!

Doktor unidst wzrok znad ksigzki 1 zawotat:

— Co jest? Co sig stato?

— Oszukiwal pan — ze $miechem zaprotestowata Pelagia. Zwrdcita si¢ do ojca ze



skarga: — Tatusiu, on oszukiwal. To nieuczciwe.

Doktor przeniost spojrzenie z korybanta w kapitanskim mundurze na swa btogo
usmiechajaca si¢ corke, poprawit okulary i westchnat.

— Co dalej? — zapytat retorycznie, doskonale znajagc odpowiedz na to pytanie i

zawczasu obmyslajac, jak najlepiej sobie z tym poradzic.



XXX

Wyzwalanie mas (2)

Hej, ty, co robisz? Wynoscie si¢ stad! Zostawcie moje owce w spokoju!

Hektor nie upuscit mlodej owieczki, ktorg zarzucit sobie na rami¢. Mandrasowi
przypominal wizerunki Dobrego Pasterza w katechizmach, ktoére katoliccy misjonarze
rozdawali w prawostawnych wioskach, i biblijnego Jezusa. Hektor byt taki natchniony, tak
jasno wszystko tlumaczyt. Byt czlowiekiem, ktory wszystko rozumiat. Miat ksigzke
zatytutowang ,,Co robi¢?" i doktadnie wiedzial, gdzie szuka¢ w niej wskazowek. Ksigzka byta
stara i1 bardzo sfatygowana, rozpadala si¢, ale napisal ja cztowiek nazwiskiem Lenin, ktory byt
kims$ jeszcze wazniejszym niz Jezus. Mandras byt pod ogromnym wrazeniem sposobu, w jaki
Hektor potrafit patrze¢ na wszystkie te powykrzywiane robaczki wydrukowanych liter i
taczy¢ je w stowa. Hektor obiecal, Ze nauczy czyta¢ jego oraz kilku innych analfabetéw; mieli
stworzy¢ robotniczg grupe samoksztalceniowa. Mandras poznal juz alfabet i wyglosilt mowe o
sztuce potowdéw morskich. Wszyscy bili mu brawo. Od Hektora dowiedziat si¢, ze nie jest
rybakiem, lecz robotnikiem, dowiedzial si¢ rowniez, ze jego, ciesle i pracownika z fabryki
taczy to, ze kapitaliSci zgarniaja wszystkie zyski z ich pracy. Tyle ze owe zyski nazywaja sie
wartoscig dodatkowa. Nie pojmowal jeszcze, jak to si¢ dzieje, ze ta warto$¢ dodatkowa trafia
do cudzej kieszeni, ale zrozumienie tego byto tylko kwestig czasu. Czut wielkg zto$¢ na kréla
za urzadzenie tego w ten sposob i nauczyl si¢ patrze¢ wilkiem lub §miaé si¢ sarkastycznie,
ilekro¢ kto§ wspomniat o Brytyjczykach badZ Amerykanach. Tak wlasnie reagowali wszyscy
pozostali. Rozémieszatl ludzi, wyzywajac swoj karabin od ,,burzujow", gdy ten nie dziatal jak
trzeba. Burzujami byli urzednicy i wlasciciele statkow, i farmerzy zatrudniajacy innych ludzi,
byli nimi réwniez lekarze. Mandras pomyslal o tych wszystkich rybach, ktérymi zaptacit
doktorowi Janisowi za leczenie, 1 poczul rozgoryczenie. Doktor byt bogatszy od niego 1 w
sprawiedliwym $wiecie wartos¢ dodatkowa jego pracy przypadtaby w udziale Mandrasowi,
ktory powinien zjednoczy¢ si¢ z innymi rybakami i1 odmawiac sprzedazy ryb po zbyt niskiej

cenie. Teraz to wszystko bylo oczywiste.

Mandras poczul si¢ $wiatty 1 wyksztatcony i darzyt czcig Hektora — tego silniejszego i



starszego mezczyzng, ktory poznal najwiekszy ogien walk w Guadalajarze 1 gromil wioskich
faszystow. Gdzie lezy Guadalajara? W Hiszpanii. No, ale gdzie dokladnie lezy Hiszpania?
Spokojna gltowa, kiedy$ zrobimy sobie lekcje geografii. Klepnigcie w plecy. Dzickuje wam,
towarzyszu. To byl $§wiat ludzi dojrzatych, tu nie mowito si¢ ,,prosze pana" ani ,,prosze pani",
tylko ,towarzyszu". Po zotniersku, uspokajajaco, rozwaznie, po mesku. Towarzyszu.
Serdeczne, pelne solidarnos$ci stowo.

Hektor u§miechnat si¢ do rozgniewanego chtopa matorolnego i powiedziat:

— Zabieramy t¢ owce na mocy rozkazow Naczelnego Dowddztwa Wojsk
Sprzymierzonych w Kairze.

Wiesniak odetchnat z ulga.

— A juz zem myslal, ze jestescie rabusiami.

Hektor rozesmiat si¢, wigc Mandras takze wybuchnat $miechem. Mezczyzna
wyciagnat rgke. Hektor popatrzyt na zrogowaciata, brudng dion i przez jego twarz przemknat
wyraz dezaprobaty.

— Nalezy si¢ jeden ztoty suweren — wyjasnit wiesniak.

— Spadaj — doradzil Hektor. — Czyzby$ sam byt faszysta?

— Brytyjczycy zawsze ptaca za owce jednego ztotego suwerena. To normalna zaptata.
Nie nalezycie do EDES? Chyba o tym wiecie?

— JesteSmy z ELAS i nie uwazamy utraty owcy za wielkie nieszczescie, gdy zwazyd,
czego staramy si¢ dokona¢ w twoim imieniu. Zaptacimy ci pdzniej. A teraz rob, co mowig, i
spadaj. Zgodnie z nowym rozkazem Brytyjczykéw my zabieramy owce, a pdzniej oni wam
ptaca.

Wiesniak popatrzyl na swoje buty i rzekt:

— Dzi$ rano ludzie z EDES dali mi za owce ztotego suwerena.

— Jezeli znowu si¢ dowiem, ze zaopatrujesz EDES, bedziesz gryzt piach — zagrozit
Hektor. — Wigc lepiej zamknij gebe. Nie wiesz, ze oni kolaboruja z faszystami?

— Weczoraj wysadzili most — nie ustepowal pechowiec.

— Na lito$¢ boska! — wybuchnat Hektor. — Czy jeste$ az tak ghupi, Ze nie poznajesz

operacji maskujacej?

Gdy odchodzili z przywlaszczong owca, beczaca z rozpaczy na ramieniu partyzanta, a
okradziony me¢zczyzna w oszotomieniu drapat si¢ po gtowie, Mandras zachichotat i rzekt:

— Pokazalismy, kto tu rzadzi. — Umilkt, a Zze milczenie, chocby migdzy towarzyszami,



bywa przykre, z lekkim wahaniem, lecz ze stosowng pogarda dodatl: — Faszystowska oferma.



XXXII

Problemy z rekami

To byla prawdziwie styksowa noc. Za oknem sptywaty §ciany deszczu, niesionego
porywistym wiatrem ze wschodu. Wicher powodowal, ze nieznane przedmioty z brzekiem
przetaczaly si¢ po drodze, a doktor niepokoit si¢ o stan dachu, ktérego dwutukowe dachowki
glosno ocieraly si¢ o siebie, podnoszac si¢, osiadajac i przesuwajac na tatach. Siedzieli w
kuchni we troje — Pelagia, prujac swa coraz mniejszg narzute, doktor, czytajac tomik wierszy,
a kapitan, komponujgc sonat¢ w stylu Scarlattiego. Pelagia byta zafascynowana sposobem, w
jaki zdawat si¢ stysze¢ muzyke w swojej glowie, i od czasu do czasu podchodzita, by
sprawdzi¢ rosnacg ilo$¢ niepojetych znaczkéw na papierze. W pewnym momencie stangta z
r¢ka oparta na ramieniu kapitana. Wydawato si¢ to poza bardzo naturalng, wlasciwie w tej
sytuacji nieuchronng, i dopiero po paru minutach zdata sobie sprawe z tego, co czyni.

Ze zdziwieniem spojrzala na swa reke, spoczywajaca na ciele mezczyzny, jakby
czynila jej wymowki za tak samowolne zachowanie pod nieobecno$¢ odpowiednio dojrzatego
nadzorcy. Zastanawiala sig, co robi¢. Gdyby cofn¢la reke gwaltownie, chyba wydatoby si¢ to
niegrzeczne. Poza tym zdradziloby fakt, ze potozyla ja tam nieSwiadomie, 1 kapitan
domyslitby sig, ze $wiadczy to o uczuciach, do ktérych Pelagia nie chce si¢ przyznac ani
przed nim, ani przed soba. Ale gdyby zostawila ja tam, niby czyjas wlasnos¢, mogtaby po
prostu wyprze¢ si¢ odpowiedzialno$ci za jej dziatania. Co jednak, jesli kapitan nagle
zauwazylby, gdzie r¢ka si¢ znalazta — co wtedy? Gdyby ja ruszyla, moglby natychmiast
uswiadomi¢ sobie, ze rzeczywiscie spoczywata na jego ramieniu; gdyby tego nie uczynita,
mogtby w koncu zdac sobie sprawe, ze jej dton si¢ tam znajduje, i zinterpretowac jakos ten
fakt. Pelagia popatrzyla wrogo na swa reke 1 poczuta niepokoj, ktory przeszkadzat w
zrozumieniu wyjasnien kapitana o frazowaniu i harmonii. Po krotkim wahaniu uznata, Ze
najlepiej bedzie pozostawi¢ dton na miejscu 1 udawac, ze nalezy do kogo$ innego. Pochylita
si¢ 1 przyoblekta twarz w wyraz najwyzszej powagi, bez krzty naturalnej stabosci lub pociggu
fizycznego.

— Mmm, to bardzo ciekawe — powiedziata.

Psipsina poskrobata w drzwi, piszczac Zalo$nie, i Pelagia z ulga pobiegla, by ja



wpusci¢; w tym momencie kapitan uswiadomit sobie, ze od paru minut na jego ramieniu
lekko wspierata si¢ czyja$ reka. Brak jej ciezaru byt dos¢ oczywisty, a jego dotychczasowa
obecno$¢, bardzo przyjemna i podnoszaca na duchu. Usmiechnat si¢ ze skrywang radoscig;
gdyby tylko miat okazje przemoéwic, w jego glosie pojawitaby si¢ nuta triumfu.

Przyjemng zadume¢ Corellego brutalnie przerwata Psipsina; jej mokry cig¢zar na jego
kolanach catkowicie wypart wszelka rado$¢ lub triumf, ktore kapitan mogt byl odczuwac.
Podczas ulewy kuna zawsze starata si¢ jak najbardziej zmoknaé, a potem skoczy¢ na
najblizsze 1 najcieplejsze kolana, by si¢ mozliwie najskuteczniej osuszy¢. Tym razem jej
ofiarg padt kapitan, poniewaz doktor przezornie wstal, by unikna¢ nieszczgscia. Corelli z
przerazeniem popatrzyt na przemoczony klebek futra i poczut, ze ma mokro w pachwinie.

— Aaaa! — zawotal, wyrzucajac rece w gore.

Uradowana Pelagia rozesmiata si¢ ztosliwie i1 przepedzita przemoczone zwierze z
kolan kapitana. Corelli poczut na udach przelotne musnigcie jej palcow i chwilowy dreszcz
zaskoczenia, ktore wzrosto niemal nieskonczenie, gdy Pelagia zaczeta omiata¢ rekami jego
bryczesy.

— Co za paskudztwo, biedaku, popatrz tylko na ten piasek i btoto...

Kapitan zdumiony spojrzat w dot na poruszajace si¢ dtonie i wtedy u§wiadomit sobie,
ze Pelagia spostrzegla wyraz malujacy si¢ na jego twarzy. Wyprostowata si¢ szybko, postata
mu miazdzace, oskarzycielskie spojrzenie i wyniosle powrécita do prucia narzuty, a wtedy
uparta Psipsina znowu wskoczyta Corellemu na kolana. Gdy woda w jego pachwinach
ogrzala sie pod cieptym cigzarem kuny, kapitan poczul na twarzy 6w osobliwy rumieniec
zadowolenia, ktorego doznal jako maty chlopiec, gdy zmoczyt si¢ we $nie, wyobrazajac
sobie, ze sika na mur. Bylo to takie samo pokrzepiajace ciepto, jakie czlowiek odczuwat,
zanim ze wstydem i przerazeniem si¢ przebudzit. Corelli zapomnial o Scarlattim 1 myslat o
rekach Pelagii. Takie smukle palce, takie rozowe paznokcie. Wyobrazit je sobie noca, zajete
mitosnymi zabiegami, i zorientowat si¢, ze niepokoi Psipsing. Usitowal zatem sthumic¢ swa
lubiezng wyobrazni¢, myslac o Vivaldim.

Popetil btad, poniewaz natychmiast przypomnial sobie, ze Vivaldi uczyt mtode
dziewczyny w klasztorze. Nieobliczalny umyst kapitana wyczarowal obraz catej klasy, petnej
pociagajacych matych Pelagii; wszystkie bez wyjatku niedwuznacznie oblizywaly konce
olowkow 1 kusily go ptomiennymi spojrzeniami ciemnych oczu. Obraz byt naprawde uroczy.
Wyobrazit sobie, jak wszystkie one stojg przy jego biurku 1 pochylaja si¢ nad nim, gdy co$
thumaczy, przesuwajac palcem po wierszach tekstu, podczas gdy czarne wtosy dziewczat

taskocza go w policzki i wypetniaja mu nozdrza zapachem rozmarynu.



Jedna z nich wsuneta mu reke pod koszule, a druga zaczeta gltadzi¢ go po wilosach i
karku. Wkrotce poczul na sobie dziesiatki identycznych szczuplych rgk i w okamgnieniu
wyobrazil sobie siebie nagiego, jak go Pan Bog stworzyl, na roztozystym stole ze wszystkimi
cudownie rozebranymi Pelagiami, wczotgujacymi si¢ nan, przystepujacymi do rozkosznego
natarcia piersiami, r¢kami oraz gorgcymi, tulacymi si¢ do jego skory wargami. Zaczal ciezko
oddycha¢ i poci¢ sig.

Psipsina stwierdzila, ze dtuzej nie zniesie tego parcia od dotu i zeskoczyta kapitanowi
z kolan. Jego cudowna zaduma przerodzita si¢ w panikg. Gdyby Pelagia przypadkiem uniosta
wzrok, dostrzegltaby az nadto wyraznie imponujacg wypukto$¢ w tym szczegdlnym miejscu
na jego spodniach, wypuktos¢, ktora mogta mie¢ tylko jedno przekonywajace wytlumaczenie.

Rozpaczliwie probowal pomysle¢ o czym$ bardzo nieprzyjemnym, a tymczasem
okrecit sie na krzesle, by odwrdci¢ si¢ nieco od niej. Utozyt swoje papiery na kolanach i
udawat, ze studiuje je w tym polozeniu. Bezpieczny teraz, powrocit myslami do Pelagii na
stole oraz wielu rak sungcych po jego ciele i wielu piersi napierajacych na jego usta niczym
chlodne 1 soczyste owoce.

Prawdziwa Pelagia westchneta, u§wiadamiajac sobie, ze ma juz do$¢ szydetkowania.
U jej stop lezala sterta sprutej welny, ktora splatala si¢ w probie powrotu do weztowatej
konfiguracji swego poprzedniego stanu. Pelagia nie rozumiata, skad w welnie bierze si¢ taka
nostalgia, ale z pewnoscia bylo to denerwujace. Zaczela ja zbiera¢ z podlogi. Nieprzejednany
upor widczki wprawit ja w lekkie oszotomienie.

— Kapitanie, méglby mi pan poswigci¢ jedna chwile? Potrzebuje pary rak do
nawini¢cia wetny.

Kryzys jego $wiadomosci osiagnat szczytowa faze; kapitan tak bardzo pograzyt sie w
krainie basni, ze wlasnie kochat si¢ z kazda z nagich Pelagii po kolei. Glos dziewczyny
przeciagt sen o Elizjum niczym noz krajacy melon. Corelli niemal styszat chrzegst tnacego
ostrza i ghuchy stuk o deske do krojenia, w chwili gdy melon rozpadt si¢ na dwie czesci.

— Stucham? — zapytal.

— Niech mi pan pomoze. Cala jestem zaplatana w welng.

— Nie mogg. Wiasnie doszedtem do decydujacego punktu. W sonacie. Zechce pani
chwile poczekac¢? — Sytuacja byta rozpaczliwa; nie mogt teraz w zaden sposob wstaé, nie
ukazujac nabrzmiatego pod spodniami cztonka. Zaczat si¢ umartwia¢ myslami o swojej babci,
ptywaniu w lodowatym morzu, o zwtokach konia, ktore muchy obsiadly na poboczu drogi,
gdzie zwierze padto po bitwie. Wzwiedziony cztonek pochylit lekko, lecz niewystarczajaco,

gtowke.



Nie pozostawato kapitanowi nic innego, niz zachowac si¢ idiotycznie — na szczescie
Pelagia byla do tego przyzwyczajona. Opadt na kolana i podszedl do niej na czworakach.
Pokrecit tylkiem jak merdajacy ogonem pies, wywiesit jezyk i spojrzat na nig z wyrazem
bezgranicznej psiej wiernosci. Przy odrobinie szczescia, jesli zyska troche na czasie, bedzie
mogt si¢ wyprostowac. Pelagia popatrzyta na niego i skrzywita sie.

— Straszny z pana ghupiec.

— Hau! — warknat Corelli i znowu pokrecit tytkiem. Wystawit obie rece jak stuzacy
pies tapy, a Pelagia rozprostowala te rece wiladczym ruchem, rozsuwajac je o pare
centymetrow, tak by mogly zosta¢ wykorzystane do nawini¢cia welny. Rozpaczliwie
usitlowata zachowa¢ powagg.

Kapitan wywiesit jezyk z jeszcze wigksza gorliwos$cig i spojrzat Pelagii w twarz z
takim psim uwielbieniem, ze dziewczyna przerwala zwijanie i powiedziala:

— Jak mam to porzadnie zrobi¢, jezeli ciggle mnie pan rozsmiesza? Wariat.

— Hau! — powtorzyt Corelli, tak pochlonigty swa komiczng maskarada, ze juz
zapomnial, po co ja rozpoczal; jego problem zniknat bez $ladu. Zaskomlil, jakby prosit o
wypuszczenie na dwor, a potem zaczat warcze¢ na welne, niby to przekonany, iz ma do
czynienia z niebezpiecznym i niepojetym przeciwnikiem.

— Ghupi pies — powiedzial Pelagia, delikatnie trzepngwszy kapitana po nosie.

— Czy zdajecie sobie sprawe, jak idiotycznie wygladacie? — z wyrzutem zapytat
doktor. — Na lito$¢ boska, to zenujace. Gdybyscie tylko mogli siebie zobaczy¢!

— Nic na to nie poradz¢ — o$wiadczyta z rozdraznieniem Pelagia, majac ojcu za zte, ze
przerwat ich infantylng zabawe. — On jest szalony, a szalenstwo jest zarazliwe.

Kapitan odrzucit do tylu glowe i zawyt na melodi¢ ,,Sola, perduta, abandonata".
Doktor skrzywit si¢ i pokrecil gtowa, a Psipsina podbiegla do drzwi i zaczgta w nie drapac,
wolac wyj$¢ na niesiony wiatrem deszcz niz zosta¢ w pokoju i znosi¢ ten przerazajacy
lament; prawdziwe psy wystarczajaco daty si¢ jej we znaki. Pelagia wstala, wziela ze stolu
brzoskwini¢, wrdcita na miejsce 1 w chwili gdy kapitan odrzucit gtowe do tylu, by zawy¢
jeszcze bardziej ptaczliwie, wepchnela mu ja do ust. Jego wybaluszone oczy 1 wykrzywiona w
zdumieniu twarz stanowity doprawdy przyjemny widok.

— Czy wie pan, jak glupio pan wyglada? — zapytata Pelagia. — Na kolanach, obwigzany
welng 1 z brzoskwinig w ustach?

— Najezdzcy powinni si¢ zachowywac z wigkszg godnoscia — zauwazyt doktor,
urazony troch¢ w swym poczuciu historycznej stosownosci.

— Hau! — warknat w odpowiedzi kapitan.



Pelagia, co zrozumiate, byla roztargniona, i gdy skonczyta zwija¢ motek, okazato sig,
ze robita to coraz ciasniej. Kapitan wstat i zdat sobie sprawe, Ze ma zatkany nos, poniewaz nie
moze oddycha¢ ustami. Odgryzt kawatek brzoskwini i pozwolil, by reszta owocu spadia na
podioge. Psipsina przygladata si¢ owocowi najpierw z pewnym zaciekawieniem, a potem
uciekta razem z nim. Kapitan usitowal uwolni¢ rece, ale nie udato mu sig.

— Spisek! — wykrzyknal. — Zdradziecki spisek Grekéw przeciwko ich wiloskim
wyzwolicielom!

— Nie bede tego znowu rozwijac¢ — odparta Pelagia. — I tak trwato to dosy¢ dtugo.

— Zwiazani na cale zycie — o§wiadczyt kapitan i oboje odruchowo spojrzeli sobie w
oczy. Pelagia u§miechneta si¢ niesmiato i bez uzasadnionego powodu znowu spuscita wzrok.

— Niedobry pies — powiedziata.



XXXIV

Wyzwalanie mas (3)

Wystuchiwanie nagan podputkownika Myersa bylo upokarzajace i zenujace, ale
Hektorowi i Arisowi, jego dowddcy, przydarzyto si¢ juz tyle razy, ze stalo si¢ niemal gra.
Trzeba bylo jedynie udawaé ignorancje, oburzenie lub pelne skruchy przerazenie, ilekro¢
Brytyjczycy otrzymywali meldunek o wykroczeniach i okruciefstwach twojego oddziatlu, a
potem twierdzi¢, ze podpisywanie wszelkich umow bez zgody komitetu w Atenach jest
niemozliwe 1 ze w tym celu trzeba by wysta¢ kuriera, ktory wroci za dwa tygodnie. Zawsze
potem mozna bylo powiedzie¢, ze kurier zostal schwytany i zabity przez Wtochow lub
Niemcow albo przez jedng z pozostatych grup oporu, mozna tez bylo obarczyé wing
Brytyjezykow, mowiac, ze w oczywisty sposob faworyzuja EDES. Ba, mozna bylo nawet
obwinie greckich wiesniakdéw, ktorych Niemcy uzbroili, aby mogli broni¢ swych kurczakow
przeciwko bezlitosnym rekwizycjom patriotow z ELAS. Wyjasnienia owe miatly te zalete, ze
czasem bywaty prawdziwe 1 niemal zawsze nie do sprawdzenia.

Hektor poprawil swoj fez i stangl przed podputkownikiem Myersem; czut si¢ jak
niegrzeczny uczniak. Mandrasa zostawit za drzwiami, nie chcac, by ten byt swiadkiem jego
kleski. Mandras przygladal si¢ wchodzacym 1 wychodzacym brytyjskim oficerom
tacznikowym i znowu byt pod wrazeniem ich wielkiego wzrostu, czerwonych i tuszczacych
si¢ nosOW 1 ogromnej przyjemnosci, jakg sprawialo im przekomarzanie si¢. Niektorzy byli
Nowozelandczykami 1 Mandras domyslit si¢, Ze Nowa Zelandia to specjalne miejsce gdzies w
Wielkiej Brytanii, w ktérym zolnierzy ¢wiczono specjalnie w tym celu, by skakali na
spadochronach z liberatorow 1 wysadzali wiadukty. Byli stale zakatarzeni, ale niewiarygodnie
wytrzymali, 1 opowiadali niezrozumiate dowcipy, gdyz ich sens catkowicie ginat w
ttumaczeniu. Szczerze pragneli nauczy¢ si¢ nowogreckiego, ale znajdowali wielkie
upodobanie w niewtasciwej wymowie; jezeli jaka$ kobieta miala na imi¢ Antygona, nazywali
ja auntie Gonie,30 a Hektor byt znany jako my sector.31 Mandras nie mogt wiedzie¢, ze to

dlatego, iz stowa: ,,To jest mgj sektor" byly typowa riposta jego mentora na zarzuty obtudy,

30 . . .
ciocia Gonie



nieuczciwosci i barbarzynstwa.

— To moj sektor — powiedzial Hektor do Myersa — a rozkazy dostaje z Aten, a nie od
was. Czy jestescie Grekami, ze stale nam rozkazujecie?

Cierpliwy Myers wydat glebokie westchnienie. Nie szkolono go w dyplomacji, nie
uprzedzono, ze dziewieldziesigt procent jego pracy bedzie polegato na zapobieganiu
morderczej wojnie miedzy Grekami. Tesknit do prostego zycia, w ktorym jedyne, co cztowiek
miat do roboty, to byta walka z Niemcami. Omal nie umart na zapalenie ptuc i wcigz byt
bardzo chudy i zme¢czony, ale mimo to nie miat zamiaru narazi¢ na szwank zasad etycznych
w imi¢ jakiego$ ideatu. Wszyscy przywodcy ELAS nie znosili go za to, ze traktowat ich jak
zera, lecz nigdy nie odwazyli si¢ lekcewazy¢ go zbyt otwarcie, poniewaz to on byt zrédlem
calego uzbrojenia i ztotych suwerenow, ktore gromadzili przed przyszta rewolucja. Musieli
zamkna¢ mu usta, godzac si¢ na czes¢ jego planow, od czasu do czasu prowadzac drobne
dziatania wojenne przeciwko zotierzom Osi i1 znoszac jakos wymowki, ktore zawsze im robit
z ptongcym wzrokiem i niezbitg pewnoscig siebie.

— Uzgodnilismy od poczatku, ze wszystkie grupy partyzanckie beda pod kontrolg
Kairu. Badz taskaw nie zmusza¢ mnie do powtarzania tych samych rzeczy za kazdym razem,
gdy cie widzg. Jezeli bedziecie dalej postepowaé w rownie przeciwskuteczny sposob, nie
zawaham si¢ przerwa¢ dostaw dla was. Zrozumiano?

— Niczego nam nie dajecie, wszystkie dostawy trafiaja do EDES. Nie traktowali$cie
nas sprawiedliwie.

— Znowu ten sam nonsens — odpart z wyrzutem podputkownik. — Ile razy mam
powtarzaé, ze w tej wojnie mamy wspolnego wroga? Czy nigdy nie przyszto ci na mysl, ze
walczymy z Niemcami? Naprawde sadzisz, ze wystarczy wysadzi¢ wiadukt nad
Gorgopotamos? Bo to byta ostatnia pozyteczna rzecz, jakg zrobili ludzie ELAS, 1 wtedy po
raz ostatni wspotpracowaliscie z EDES.

Hektor zarumienit sie.

— Powiniene$ porozmawia¢ z Arisem. Ja otrzymuj¢ rozkazy od niego, a on dostaje je z
Aten. Czepianie si¢ mnie na nic si¢ nie zda.

— Rozmawiatem z Arisem. Wielokrotnie. A teraz rozmawiam z toba. Aris kazal mi z
toba porozmawia¢, poniewaz, jego zdaniem, to ty ponosisz odpowiedzialno$¢ za te ostatnie

gwatty.

.
mdj sektor



— Gwalty? Jakie gwatty?

Podputkownik poczul przyptyw pogardy. Miat ochote uderzy¢ obtudnego partyzanta,
ale zdotat si¢ powstrzymac. Mowiac, wyliczat swoje zarzuty na palcach:

— Po pierwsze, w ubiegly piagtek mial miejsce zrzut dla EDES, ktora — pozwdl, ze ci
przypomne — jest jedyng duzg grupa faktycznie walczacg z wrogiem. Ty i twoi ludzie
zaatakowali$cie tych z EDES, przepedzili$cie ich i ukradliscie caty zrzut.

— Nie ukradliémy — bronit si¢ Hektor. — A w kazdym razie nie musieliby§my tego
robi¢, gdybyscie sprawiedliwie dzielili dostawy. Nikt nie zginat.

— Po drugie, zabili$cie pigciu ludzi z oddziatu Zerwasa, w tym brytyjskiego oficera
tacznikowego. Po trzecie, daliSmy wam mnostwo forsy, a mimo to nigdy nie placicie
wie$niakom za to, co im zabieracie. Czy jeste$ tak ghupi, ze nie widzisz, ze wpedzasz ich w
ramiona wroga? Dostaj¢ niekonczace si¢ skargi, mam do czynienia z wie$niakami
wedrujgcymi osiemdziesigt kilometrow, zeby zazada¢ rekompensaty. Pusciliscie z dymem
trzy wioski, ktorych mieszkancy sprzeciwili si¢ waszej grabiezy, pod pretekstem, ze
kolaboruja z wrogiem. Widziatem ciata, Hektorze, i nie jestem $lepy. Jaki jest cel kastracji,
wydtubywania oczu i rozcinania ust, tak zeby konali z u§miechem?

— Jezeli nie chca nas zaopatrywac, to najwyrazniej sg kolaborantami, a jesli wy nie
bedziecie tego robié, co mamy poczaé? Skoro to kolaboranci, nie moge wini¢ moich ludzi, ze
ich poniosto, prawda? A zreszta, kto mowi, ze to nasza robota?

Myers byl juz gotow wybuchnaé. Omal nie odpart: ,,mieszkancy wsi", ale zdat sobie
sprawe, ze to by tylko §ciggneto na nich kolejne komunistyczne represje. Zamiast tego
powiedziat:

— Widziat to jeden z naszych oficerow.

Hektor wzruszyl ramionami i mruknat:

— Klamstwo.

Myers powiedziat ozigble:

— Brytyjscy oficerowie nie ktamig. — Gorzko ubolewal nad owg konieczng hipokryzja.
Popatrzyl z pogarda patrycjusza na partyzanckiego przywddce; klopot z tymi czerwonymi
faszystami polegal na tym, Ze nie byli dzentelmenami. Nie mieli ani krztyny poczucia
osobistego honoru. — Po czwarte — ciagnat — nie pozwalacie mieszkancom wiosek w goérach
wchodzi¢ na obszary kontrolowane przez EDES w celu zakupu pszenicy, bez ktoérej beda
glodowali. Czy tak robig patrioci? Nie puszczacie ich, jezeli nie wstapig do ELAS, a potem

wymierzacie ,,dezerterom" kar¢ $mierci, mimo ze nie macie takiego prawa. Po piate,



$ciggneliscie represje na jedng z wiosek, zabierajgc ziemniaki zarekwirowane wczesniej przez
Wiochéw. Po széste, sam zle skierowale$ jednego z naszych oficeréw tacznikowych, gdy
szukal Arisa, zamierzajac poskarzy¢ si¢ na was. Po siodme, prowadzisz polityke rozbrajania
innych grup partyzanckich i mordowania ich oficerow.

Hektor byt biegly w sztuce odwracania uwagi od wiasnej osoby i teraz sam wystapit z
oskarzeniem:

— My tez znamy brytyjska polityke. Myslisz, ze jesteSmy durniami? Macie zamiar
sprowadzi¢ z powrotem krola, nie pytajac naszego narodu o zdanie.

Myers uderzyt pigscig w blat stotu, zrzucajac na podtoge kubek.

— Po 6sme — ryknal — porwaliscie i zamordowali dowddce zandarmerii, ktory
organizowatl masowa dezercje¢ swoich ludzi do EDES, i pod karg $mierci zmusiliscie ich do
przejscia na waszg stron¢. Po dziewiate, oglosiliscie, ze kazdy, kto nie wstapi do ELAS, jest
zdrajcg 1 zostanie rozstrzelany. Po dziesigte, fundusze, ktére wam dajemy, przekazujecie
EAM, ktora przekazuje je KKE w Atenach, i zamiast pieniedzy dajecie wiesniakom weksle
bez pokrycia. Po jedenaste, paru ludzi z twojego oddziatu haniebnie zaatakowalo ze skrzydta
oddzial EDES, gdy toczyt rozstrzygajaca bitwe z oddziatem SS. To plama na dobrym imieniu
Grecji, podtosé, ktora nie moze si¢ wigcej powtdrzy¢. Czy to jasne? — Podputkownik umilkt i
wzigl z biurka kartk¢ papieru. — Mam tutaj porozumienie podpisane przez ludzi z EDES,
EKKA i EOA, ktorzy zgodzili si¢ je przyjac¢ jako zasady dziatania. Zamierzam zmusi¢ Arisa
do podpisania tego porozumienia i chce, zebys je przeczytat i dat mi jako dzentelmen stowo
honoru, ze bedziesz go przestrzegal. Jezeli nie, zmusi nas to do zastanowienia si¢ nad
mozliwo$cig pozbawienia was dostaw.

Hektor spojrzat na niego wyzywajaco. Podputkownik probowat tej taktyki dziesigtki
razy.

— Nie mogg, a Aris nie podpisze niczego, jezeli nie otrzymamy rozkazéow od komitetu
w Atenach. Bedziemy musieli wysta¢ kuriera. Kto wie, ile to potrwa.

— Oto warunki — rzekl Myers, wregczajac mu kartke. Hektor wziat ja, zasalutowal
niedbale 1 wyszedt.

— Czego chcial? — zapytal Mandras, gdy schodzili stromg i §liskg $ciezka, wijaca sie w
dot doliny z jaskini, ktorg Myers wykorzystywal jako swa lokalng kwatere glowna.

— E tam, sranie po $cianie — odparl Hektor. — Musisz zrozumie¢, ze Brytyjczycy to
faszysci 1 po prostu chcag mie¢ Grecjg¢ w swoim imperium, a ludzie tacy jak Zerwas 1 jego
stugusy pomagaja im w tym. Wtasnie dlatego Zerwas dostawat wszystko, a my nie.

— Mamy cale tony sprzetu 1 materiatdéw wybuchowych — zauwazyt Mandras. — Dos¢,



by wysadzi¢ w powietrze wszystkich nazistow w Grecji.

Hektor zignorowat go; Mandras byt mtody i niedouczony.
Kolaboranckie sukinsyny.

— Byto tam par¢ mitych kobiet — rzekt Mandras z u§miechem.

— Je tez nauczymy paru rzeczy — odpart Hektor i obaj roze$miali si¢, przepelnieni
konspiratorska satysfakcja. Ci wie$niacy byli sympatykami petit-bourgeois, rojalistami,
republikanami, ktérzy tylko udawali, ze sg w opozycji do krola, ktorego wszyscy pogardliwie
nazywali Glucksburgiem. Wszyscy oni jechali na jednym wozku z faszystami i wszyscy pluli
na naukowy socjalizm. Nalezato sprawi¢, by zdrajczynie piszczaty i wilty si¢ pod cigzarem
meskiego ciata, i nie warto bylo obcigza¢ sobie tym sumienia, poniewaz zastuzyly na
znacznie gorsze traktowanie; wlasnie mieli zbudowa¢ nowa 1 lepsza Grecje 1 z
wybrakowanymi ceglami, ktore i tak byly zbyteczne, mozna bylo robié, co tylko si¢ chciato.
Podobnie wyrzuca si¢ skorupki jajek, przyrzadzajac omlet.

W swojej grocie Myers znow pomyslal o tym, by poprosi¢ o przeniesienie. Kair
ignorowat wszystko, czego dowiadywat si¢ od niego o ELAS i chyba nie rozumiat, Ze raczej
predzej niz poézniej komunisci wywotaja w Grecji wojne domowa. Tutaj marnowatl tylko czas.
Otarl czoto chustka i1 rozczesat palcami swedzaca brode, z ktorg weigz nie mogt si¢ oswoic.
Do groty, po zniszczeniu mostu z pomocg ludzi Zerwasa i pigciodniowej wedrowce, wszedt
Tom Barnes. Usiadl ci¢zko na starym drewnianym krzesle, zdjal buty i1 obejrzat krwawiace
pecherze na stopach i palcach. Myers zaczat go wypytywac¢ o akcje. Barnes spojrzal nan i

usmiechnat sig.

— Pierwszorzedna eksplozja — powiedzial, cedzac po nowozelandzku stowa. —
Pieprzneto, ze mucha nie siada. Belki wspornikowe leza gdzie popadnie. Makaroniarze 1
szkopy maja zajecie na wiele tygodni.

— Wspaniale — pochwalit Myers. — Filizank¢ herbaty? Wtlasnie goscitem tu tego
Hektora. To prawie rownie okropny typ jak Aris, skonczona $winia.

— Na tym polega klopot z kanaliami — odparl Barnes. — Zawsze, cho¢by nie wiem co,

laduja na czele innych.



XXXV

Pamflet rozpowszechniany na wyspie z
faszystowskim haslem ,,Wierz, walcz i

postusznym badz' w tytule

Wiosi! Uczcijmy wspolnie zZycie i dokonania Benita Andrei Amilcare Mussoliniego,
ktory poprowadzit nas od nie zapowiadajgcych nic dobrego poczgtkow ku zatraceniu.

W dziecinstwie uwazano, Ze jest niemowq, ale pozniej okazal sie niepoprawnym
gadulq i puszczal wiecej gazow niz wszystkie stada krow skubigcych trawe na alpejskich
pastwiskach razem wzigte. Jako chiopiec oslepial schwytane ptaki, wyrywal kurczetom
skrzydta, mial opinie okrutnika i szczypal mate dziewczynki w szkole, Zeby doprowadzic je do
tez. Przewodzil gangom, wszczynat bojki, nie prowokowany szukat zwady i nie chciat ptacié
za przegrane zaktady. W wieku dziesieciu lat przy kolacji dZzgngt nozem chlopaka, a wkrotce
potem kogos innego. Dawal do zrozumienia, ze wiedzie prym w swojej klasie, podczas gdy
naprawde bylo zupelnie inaczej, a na poczqtku okresu dojrzewania plciowego zaczgl
odwiedza¢ co niedziela burdel w Farti. I dzieki temu swoje Zycie rozpoczgt w aureoli wiecznej
chwaly.

Pewnego razu zgwalcit mlodq dziewczyng na klatce schodowej, a gdy oplakiwala
utrate dziewictwa, zganil jqg za stawianie nie dos¢ silnego oporu. Mussolini, mizantrop i
odludek, byl czlowiekiem odrazajgcym, Zle wychowanym, niezdolnym do podjecia
Jjakiejkolwiek pracy, z domu wychodzit dopiero po zapadnieciu zmroku. Jakze wspaniale
rozwijat swoje zdolnosci!

Jako nauczyciel szkolny zastyngt z , tyranii”, lecz nie potrafil utrzymacé swoich
uczniow w ryzach. Zaczqt pic¢ igrac¢ w karty, cudzolozyt z Zong Zotnierza, ktory petnit stuzbe, a
potem pchngl jg nozem. Wtedy tez nabyt kastet. Chcgc unikngc¢ wierzycieli, kochanek i stuzby
wojskowej, uciekt do Szwajcarii, gdzie uchylat si¢ od pracy. Zamiast pracowac, zaczqgl zebrac,
pomagajgc sobie pogrozkami. Aresztowany za wioczggostwo, uroczyscie zapewnial

policjantow, Ze nienawidzi innych wloczegow i dlatego nie moze by¢ jednym z nich. Ujawnit



wowczas dar wyrozumowanego krasomowstwa, ktory odtqd stat si¢ nam tak dobrze znany.

Podjqt prace u handlarza winem, ale wyleciat za wypicie catego zapasu. W swojej
wersji tej historii podaje, zZe odbywat wowczas spotkania z Leninem, ktory wyrazat si¢ o nim z
najwiekszym podziwem. W 1904 roku zaczqt namawiac wtoskich zZotnierzy do dezercji, co byto
catkowicie zgodne z Jego pozniejszym zgdaniem (ktore obecnie jest nam wszystkim znane), by
rozstrzeliwano kazdego dezertera.

Przeniost si¢ do Paryza, gdzie zarabial na chleb, przepowiadajgc przysztosc.
Zainteresowal si¢ filozofig. Niedawno ujawnit, ze studiowal na uniwersytetach w Genewie i
Zurychu. To oczywiscie prawda, mimo ze nie ma Zadnych dowodow potwierdzajgcych fakt
zapisu bqdz uczeszczania na zajecia. Prawdq jest rowniez to, ze nie pozwolil umrzeé swej
matce w nedzy ani ojcu gni¢ w wigzieniu. Jak nam wszystkim wiadomo, DUCE wierzy we
wiasng propagande i dlatego my takze w nig wierzymy.

Objgt posade nauczyciela i po roku zostal zwolniony za organizowanie hucznych
przyje¢ na cmentarzach. Podczas kolejnego cudzotoznego romansu nabawit sie rowniez
syfilisu. Nie mozna jednak uznac tego za przyczyne jego obecnego pomieszania zmystow,
poniewaz gdy doszio do zarazenia, byl juz oblgkany. To wilasnie wowczas napisal swq
znakomitg historie filozofii, ktorg — jak twierdzi — podarta zawistna kochanka, lecz ktorg
wszyscy nasi profesorowie uwazajg za dzieto geniusza, nie widziawszy jej nawet. Zostat
usuniety z nastepnej posady nauczycielskiej i wystgpit z nowq doktryng polityczng, gloszgcqg,
ze cztowiek powinien najpierw dzialac, a dopiero potem wymyslaé powody swojego dziatania,
co jest jedynym wzgledem, pod jakim jego doktryny stojq w sprzecznosci z doktrynami Stalina,
ktory zawsze z gory wiedzial, co zamierza osiggngc.

DUCE zaczgl nasuwac kapelusz na oczy, zeby unikng¢ koniecznosci rozpoznawania
ludzi i rozmow z nimi; rozmysinie rowniez migt swoje ubranie i przeklinal. Napisat doskonalg
powies¢ w stylu Edgara Alana Poe, ktora z niewyttumaczonych przyczyn zostata odrzucona
przez wszystkich wydawcow. Bylo to dzielo geniusza, przypuszczalnie zbyt wyrafinowane jak
na ich gusta. Wkrotce potem zostal zastepcq redaktora naczelnego ,, Il Popolo" i odkryt, Ze
moze zaoszczedzi¢ na honorariach dziennikarzy, samodzielnie wymyslajqc informacje.
Naktady gazety byly konfiskowane za publikacje oszczerstw, a Jego samego aresztowano za

niezaplacenie grzywny. Ludzie nietuzinkowi, jak wiadomo, zawsze bywali przesladowani.

DUCE zyskat znaczny rozglos, oskarzajgc Jezusa Chrystusa o spotkowanie z Marig
Magdaleng i redagujgc paszkwil zatytutowany ,,Bog nie istnieje”. Niedfugo potem zostal

aresztowany za podzeganie do buntu w armii. OZenil si¢ ze swojq przyrodniq siostrg, bedgcg



nieslubnym dzieckiem jego wiasnego ojca, dodajgc w ten sposob kazirodztwo do listy swoich
dokonan, a potem sam sptodzitl nieslubne dziecko w Trydencie. Postuszni synowie powinni
gorliwie nasladowac swych ojcow, w ten bowiem sposob jedno pokolenie stanie sie swiattem,
ktore po wieczne czasy bedzie przyswiecac¢ wszystkim pozostatym. W tym czasie opowiadano o
nim, Ze rozmawiajqc, nie potrafi patrze¢ ludziom w oczy, nie ma poczucia humoru, jest
przestepcq i paranoikiem,; znany byt wszystkim jako ,, Szaleniec”. Co, rzecz jasna, jest
nieprawdq, mimo ze kazdy, kto go wowczas znal, doskonale to pamigta. W1911 roku
sprzeciwial si¢ wojnie z Libig, a zdobywszy wladze w pozniejszych latach, prowadzit w tym
samym kraju polityke bestialskich represji, dowodzgc w ten sposob swej niezwyktej
umiejetnosci adaptacji do nie zmieniajqgcych sie okolicznosci.

Bedgc redaktorem ,, Avanti", nawigzat romans z Idg Dalser, ktora zaszta z nim w cigze
i pozwolita mu zy¢ na swoj koszt. Zostawit jq, a potem zamkngtl w zakitadzie dla umystowo
chorych, wykazujgc tym niezwyklq zdolnos¢ do dochowania wiernosci. Podobnie uczynit
swojg kochankq Margherite Sarfatti, a pozniej nakazal jq uwiezic na mocy ustaw
antyzydowskich. Nalezy zauwazyc, ze kazda z Jego rozlicznych kochanek byta nadzwyczaj
szkaradna i, zadajgc sie z nimi, DUCE bez waqtpienia dawal upust swym dobroczynnym
sktonnosciom. Uroda jawi si¢ w oku patrzqgcego, a DUCE prawdopodobnie cierpi na
astygmatyzm. W tym miejscu powinnismy zaznaczy¢, ze Leda Rafanelli nie zgodzila sie zostac
jedng z Jego kobiet, poniewaz uwazata Go za tgarza i szalenca, i za t¢ potwarz DUCE poddat
jag pozniej policyjnym szykanom, co byto catkowicie usprawiedliwione i nie miato nic
wspolnego z matostkowosciq i msciwosciq Zgdnego odwetu mezczyzny.

DUCE udoskonalit swg ideologi¢ do tego stopnia, zZe zawsze catkowicie zgadzal sie z
ostatniq osobg, z ktorq rozmawial. W 1915 roku probowal unikngé poboru do wojska i
uczestniczenia w wojnie, ktorq przy roznych okazjach popieral, a nawet byt przeciw. Z
niezrozumialych powodow odmowiono mu patentu oficerskiego. Twierdzil rowniez, Ze
Austriacy specjalnie ostrzelali szpital, w ktorym byt leczony z ran od szrapnela, z wylgcznym
zamiarem zlikwidowania Go, poniewaz byt najwazniejszqg osobg we Wioszech. Swojq gazete
utrzymywal juz wtedy catkowicie z wplywow z ogloszen producentow broni, co nie miato nic
wspolnego z Jego naglym nawroceniem sie na pomoc sprzymierzonym.

DUCE przejgt fundusze przeznaczone na wyprawe do Fiume i wykorzystal je na rzecz
swojej kampanii wyborczej. Zostal aresztowany za nielegalne posiadanie broni, wystal w
paczkach bomby arcybiskupowi Mediolanu i jego burmistrzowi, a po wyborach byl, jak
dobrze wiadomo, sprawcq zamachow na Di Vagna i Matteotiego. Ponosi odpowiedzialnos¢

za pozniejsze morderstwa Don Mizzoniego Amendoli, braci Rosellich oraz dziennikarza Piera



Gobettiego, a takze setek ludzi, ktorzy padli ofiarqg Jego Czarnych Koszul w Ferrarze,
Rawennie i Triescie, i tysiecy tych, ktorzy stracili zZycie w obcych, niepotrzebnie i
bezsensownie podbijanych krajach. My, Wiosi, pozostajemy mu wdzieczni za to i uwazamy, ze
tyle przemocy uczynito z nas rase wyziszq, podobnie jak zastosowanie rewolwerow w
parlamencie i catkowite zniszczenie demokracji konstytucyjnej wyniosty nasze instytucje na
szezyty cywilizacji.

Od chwili nielegalnego przejecia przez niego wtadzy Wiochy doswiadczaly przecietnie
pieciu aktow przemocy politycznej dziennie. DUCE zadekretowal, ze 1922 rok to nowy Annus
Domini, i udawat katolika, zeby podstepnie uzyskaé poparcie Ojca Swietego w walce z
komunistami, cho¢ w rzeczywistosci sam jest komunistq. Catkowicie podporzgdkowat sobie
prase, demolujqgc siedziby niezaleznych gazet i czasopism. W 1923 roku bez wyraznego
powodu najechat na Korfu i zostal zmuszony do wycofania wojsk przez Lige Narodow. W
roku 1924 dokonat matactw wyborczych i gnebil mniejszosci w Tyrolu i na potnocnym
wschodzie kraju. Wystat zotnierzy, by wzieli udziat w pogwatceniu neutralnosci Somali i Libii,
kalajqgc rece krwig niewinnych, podwoit liczbe urzednikow, by obtaskawié¢ burzuazje, zniost
samorzqd lokalny, ingerowal w dziatalnos¢ sqdow i rzekomo w boski wrecz sposob, samym
aktem woli, zatrzymal wyplyw lawy z Etny. Przybieral napoleonskie pozy, pozwalajgc, by
wykorzystano jego wladczy wizerunek w reklamie czekolad Perugina. Ogolit glowe, poniewaz
wstydzi sig tego, ze lysieje. Musial zatrudni¢ nauczyciela, Zeby nauczy¢ sie prawidlowego
zachowania przy stole, wprowadzil rzymskie pozdrowienie jako bardziej higieniczng
alternatywe dla uscisku reki, udaje, zZe nie potrzebuje okularow, w swoim repertuarze ma
tylko dwa wyrazy twarzy, przemawiajgc stoi na ukrytym podium, gdyz jest zbyt niski, udaje, ze
studiowal ekonomi¢ u Pareta, przyjgt role czlowieka nieomylnego i zachecit rodakow do
noszenia swojego wizerunku podczas marszow, jakby byt swietym. Bo tez jest nim, rzecz

jasna.

Oglosil, zZe (a kimze my jestesmy, by mie¢ odmienne zdanie?) przewyzsza Arystotelesa,
Kanta, Tomasza z Akwinu, Dantego, Michata Aniota, Waszyngtona, Lincolna i Bonapartego, i
mianowat ministrow, ktorzy sq bez wyjqtku wazeliniarzami, sprzedawczykami, gangsterami,
karierowiczami i ludzmi nizszymi niz On. Boi sie zlych spojrzen i zniost drugq osobe liczby

pojedynczej jako sposob zwracania sie do innych. Doprowadzitl do pobicia Toscaniniego za



odmowe zagrania ,,Giouinezzy"32 i mianowatl akademikow, ktorzy mieli dowiesc, Ze
wszystkich wielkich wynalazkow dokonano we Wioszech, a Szekspir to pseudonim wioskiego
poety. Zbudowat droge biegngcq przez forum, burzgc pietnascie antycznych kosciotow, i zlecit
wykonanie posqgu Heraklesa, wysokiego na osiem metrow, ktory bedzie miat Jego oblicze, a
ktory, jak dotqd, skitada si¢ z czesci twarzy i jednej olbrzymiej stopy i nie mozna Go
dokonczy¢, poniewaz do jego budowy zuzyto juz sto ton metalu.

Wszystko w przemowieniach DUCE stoi w sprzecznosci z tym, co mowi w innych
wystgpieniach, poniewaz z wlasciwg sobie przenikliwosciq zauwazyl, ze my, Wiosi,
wytawiamy tylko te tezy, z ktorymi sami si¢ zgadzamy, i w ten sposob uczynit siebie wszystkim
dla wszystkich ludzi. Palit ksigzki i poprawit podreczniki w szkotach, przesladowat filozofa
Benedetta Crocego, wyznaczyt trybunaty rewolucyjne z prawem wydawania wyrokow smierci
i zmienit sielskie wyspy w wiezienia, w ktorych mozna torturowac Jego przeciwnikow. Zmusit
nas do sktadania przysiegi postuszenstwa w wieku osiemnastu lat, tak by tylko nieszczerzy
hipokryci i nieuleczalni glupcy mogli poczuc sig lepiej, i usitowal zmieni¢ nas w ponurych
purytanow, twierdzqc, ze prawdziwi mezczyzni usmiechajq si¢ jedynie w wyrazie skrajnego
sarkazmu.

Naruszyt integralnos¢ Dodekanezu, obttukujqc tam nawet nagrobki Grekow, otworzyl
w Parmie szkole, by nauczac¢ w niej terroryzmu Chorwatow i Macedonczykow, przekabacit
Lige Narodow, penetrujqc jej administracje, zablokowal negocjacje pokojowe pomiedzy
Albanig i Jugostawiq, dozbroit Niemcy, Belgie i Austrie, pozwalajgc swojej armii toczy¢
zupetnie niepotrzebne wojny bez uzbrojenia, a mimo to podpisal pakt Kelloga-Brianda,
potepiajgcy uciekanie si¢ do wojny jako narzedzia polityki zagranicznej.

Ow utrzymujgcy stosunki pozamalzeniskie syfilityk uczynil zarazenie syfilisem
wykroczeniem karanym wiezieniem, ten ojciec niezliczonych skartowacialych bekartow
zdelegalizowal antykoncepcje, ten wiesniak o niewyparzonej gebie zakazal przeklinania i
ograniczyt tance i spozycie alkoholu, usitujgc uczyni¢ nas powazniejszymi. Ustanowit prawa,
ktore zmienity kobiety w kury domowe, sttumit wszelkie swobody wyznaniowe, sprawit, by
wszystkie odnoszqgce sie do Niego zaimki pisano duzymi literami, a stowo DUCE drukowano
w gazetach wersalikami. Utworzyl obozy koncentracyjne w Libii i raz po raz gotowatl sie do
najazdu na Francje, Jugostawie, Somali Francuskie, Etiopie, Tunezje, Korsyke, Hiszpanie i
Grecje. DUCE powiedzial: ,, Lepiej przezy¢ jeden dzien jako lew niz sto lat jako owca”, i

dlatego zostal papierowym lwem, a my, Witosi, owcami, ktore idg za nim na rzez i wmawiajg

% wioski hymn faszystowski



sobie, ze rowniez sq lwami. Powiedzial: ,, Im wiecej wrogow, tym wiekszy zaszczyt przynosi
zwyciestwo", wigc stwarzalismy sobie wrogow z niczego i szliSmy walczy¢ z nimi boso i w
wozach pancernych z drewnianymi lufami.

Ten Smieszny bufon, wlasciciel tysigca krzykliwych mundurow  pokrytych
podrobionymi baretkami medali za mestwo, ktorym nigdy si¢ nie wykazal, sprawil, Ze
fotografowalismy nasze dzieci ubrane w czarne koszule, zmusit nas do ¢wiczenia oklaskow
podczas jego przemowien za pomocq kartonikow z podpowiedziami i dzwonkow,
zapoczgtkowat ,,wyjscie naprzeciw mitodym", ktore wyniosto do wiadzy zbirow i ludzi
katastrofalnie niedoswiadczonych. Wbrew nauce Kosciota katolickiego wprowadzit
sterylizacje osob ,,gorszych rasowo", zawart pakty o nieagresji z ZSRR i Wielkq Brytanig, z
ktorymi obecnie jestesmy w stanie wojny bez wyraznego powodu, wprowadzit obowigzkowe
szkolenie wojskowe w wieku osmiu lat, aby nasze dzieci zamieni¢ w ofowianych Zotnierzykow.
Nazwat Hitlera ,,Zatosnym klownem", ,, potwornym degeneratem seksualnym" i cztowiekiem
, nielojalnym i niegodnym zaufania", a mimo to przyjmuje od niego rozkazy. Rozglosil, ze
brzmienie Jego nazwiska nalezy wykorzystywac w szpitalach jako srodek znieczulajgcy przed
operacjami, a takze — jakby znieczulono mu Jego wiasny mozg — w swej glupocie stwierdzilt,
ze Brytyjczycy sq zbyt dekadenccy, by si¢ nam przeciwstawi¢. Od tego czasu Brytyjczycy w
dekadencki sposob zatopili polowe naszej floty, przez co zostalismy bez Zywnosci, i pokonali
nas w potnocnej Afryce, gdzie nasi kolorowi zoinierze jednomysinie postanowili
zdezerterowad. Najechalismy na Etiopie kosztem Zycia pieciu tysiecy Wlochow, catorocznego
dochodu narodowego i sprzetu pozwalajgcego na wyposazenie siedemdziesieciu pieciu
dywizji i w ten sposob bezposrednio spowodowalismy, ze dekadenccy Brytyjczycy zdobyli
bron, ktorej teraz uzywajq przeciwko nam.

Ten karzel moralny i intelektualny sprawil, ze modlitwe ,, Felix Mater" odmawiano do
Jego zmarlej matki, doprowadzil do Smierci szesciu tysiecy Zolnierzy w wojnie domowej w
Hiszpanii, nie uzyskawszy Zadnych korzysci. Poniewaz byliSmy lwami prowadzonymi przez
osta, pod Guadalajarg pokonata nas armia amatorow, a co gorsza, DUCE na zawsze splamit
nasze dobre imig, nakazujgc masakre hiszpanskich jencow na Majorce. W rownie haniebny
sposob rozkazal torpedowad statki panstw neutralnych i odmowitl zgody na wylawianie
rozbitkow. Wszedt w sojusz z Japonig i polecil dziennikarzom nazywaé Japonczykow
L Aryjezvkami”, uczynit nas lokajami Niemiec, zmuszajgc do maszerowania krokiem
defiladowym, dokonal nieprawdopodobnego wyczynu semantycznego, mianujgc zarowno
siebie, jak i kréla , pierwszymi marszatkami”, przesladowatl wioskich Zydow, zeby zadowoli¢

Hitlera, i oswiadczyl, Ze nie mozemy przegrac¢ z Brytyjczykami, poniewaz noszq parasole



niczym kobiety.

Zotnierze! Nie mamy munduréw, gdyz DUCE nakazal je nosi¢ wszystkim
nauczycielom i pracownikom panstwowym, zostaliSmy porzuceni na pastwe losu w potnocnej
Afryce, przeszedtszy latem, z braku srodkow transportu, szesc¢set kilometrow przez pustynie.
Stracilismy jednq trzecig okretow naszej floty handlowej, poniewaz zapomnielismy nakazac
im powrot do Wioch przed wypowiedzeniem wojny, przekonano nas, zZe zmniejszenie wielkosci
dywizji o potowe oznacza podwojenie liczby jej Zotnierzy, zmuszono nas do inwazji na Grecje
od potnocy w porze deszczowej, bez umundurowania zimowego, zdemobilizowawszy wpierw
w portach na Adriatyku (gdzie nie mozna byto zejs¢ na lgd) bez wiedzy szefa sztabu armii,
ktory ustyszat o tym w radiu. Wszyscy nasi albanscy zotnierze natychmiast zdezerterowali, a
my dowiadujemy sie, jaka jest nasza sytuacja, stuchajgc BBC. Brytyjczycy doszczetnie
zniszezyli czes¢ naszej floty wojennej pod Taranto i przylgdkiem Matapan (kosztem utraty
Jjednego swojego samolotu), a w potnocnej Afryce trzysta tysiecy naszych Zotnierzy przegrato
z liczgcymi trzydziesci pieé tysiecy ludzi wojskami wroga, poniewaz nie mamy lotnictwa,
nasze lekkie czolgi sq zrobione z papieru, a jednostki zmotoryzowane nie majg motocykli na
wyposazeniu. W czasie gdy my niepotrzebnie giniemy, DUCE lokalizuje swojq kwatere
glowng w poblizu Watykanu, zeby nie zostala zbombardowana.

Zotnierze! Zmuszono nas do najazdu na niewinny kraj dzielnych ludzi, wiedzqc, ze w
razie zwycigstwa nigdy nie zdolamy ich wyzywié, tak wiec glodujq teraz bardziej niz my.
Wbrew wszelkim zasadom wojennym i nakazom sumienia DUCE nakazal zabija¢ dwudziestu
Grekow za kazdego z naszych, ktory straci zZycie, i fakt, ze wigkszos¢ z nas zignorowata Jego

rozkaz, przyniesie nam wieczng chwate.

Zotnierze! Zaptaczmy nad tym, co sie stalo w naszej ojczyinie, skqd trzysta
piecdziesigt tysiecy Wiochow wywieziono do Niemiec jako niewolniczq site roboczq i gdzie
DUCE doprowadzit do nieprawdopodobnego bezrobocia w czasie wojny, gdzie jest
beznadziejnie wysoka inflacja i gdzie trzy czwarte produktow ZywnosSciowych mozna otrzymac
jedynie na czarnym rynku, kontrolowanym przez Jego urzednikow, gdzie bez przeszkod
podrabia sie kartki Zywnosciowe i gdzie jest czterdziesci rozdzielajgcych Zywnos¢ agencji o
pokrywajgcych sie ze sobq funkcjach, co gwarantuje, ze nic nie zdotajg zatatwic.

Zaptaczmy nad naszym krajem, gdzie medale przyznawane sq za urojone zatopienia
nie istniejgcych statkow brytyjskich, gdzie mamy obowigzek stac¢ i salutowal podczas

nadawania radiowych biuletynow informacyjnych, gdzie przemowienia jakiegos wariata sq



traktowane jak objawienie i drukowane w milionach egzemplarzy, gdzie wspomniany wariat
przypomina dyrygenta, ktory sam probuje jednoczesnie gra¢ na wszystkich instrumentach,
ktory jest niczym elektrownia polgczona z jednq peknigtq zarowkq, ktory kazat filmowac
siebie w roli zwyciezcy meczow tenisowych z zawodowcami, sedziowanych przez ministra
propagandy, i ktory jest najmniej stuchanym przywodcq w dziejach, poniewaz wszyscy
wiedzq, ze kazdy Jego rozkaz zostanie wkrotce odwotany.

Zotnierze! Oto Czlowiek, ktéry nakazal nam stosowaé iperyt i fosgen przeciwko
dzikusom uzbrojonym we witocznie. Oto blazen, ktorego nikczemni bandyci i podpalacze
odziani w czarne koszule uciekajq z pola bitwy, ale mordujq naszych ojcow, matki i wujow,
zmuszajgc ich do picia oleju rycynowego z dodatkiem benzyny. Oto cztowiek, ktory zniszczyt
gospodarke i na zawsze okryt nas hanbq.

Zotnierze! Shusznie powiedziano, ze kazdy naréd ma takich przywédcow, na jakich
zastuguje. VIVA IL BUFFONE. VTVA IL BALORDO. VIVA LASSASSINO. VIVA IL DUCE.
33

% Niech zyje btazen. Niech zyje idiota. Niech zyje morderca.



XXXVI

Edukacja

Chiopcy przyrzadzili kokorici z jelit i podrobow kozy, ktorg zabrali oburzonemu
zarzadcy wsi, 1 teraz przygladali si¢, jak smakowity wyréb skwierczy w popiotach ogniska.
Ten widok zaostrzyl apetyty i w oczekiwaniu na to, az strawa bedzie gotowa, Hektor
postanowit jeszcze raz obdarzy¢ ich dobrodziejstwem swojej nauki. Niektorzy z partyzantow
ziewali z ledwie skrywanej nudy. Inni, ktorzy zostali sitg wcieleni do grupy i pogodzili si¢ z
tym z braku wszelkiej alternatywy, siedzieli w pelnym urazy zasegpieniu 1 mysleli o tym, jak
dobrze byloby zatka¢ temu gburowi gebe kozim géwnem. Nocg dwoch z nich zabrato swoja
bron i znikngto w poszukiwaniu grupy, ktora walczyla z okupantem zamiast wojowac z
rodakami. Wiedzieli, Ze zgina, jezeli zostang schwytani, ale nawet to wydawalo si¢ lepsze od
pozostania w bandzie Hektora. Rojalista napisat erchetai na pokrytej pylem ziemi 1 starannie
zaslonil napis iglami sosnowymi, tak aby Hektor go nie zobaczyl; wyrazal on zarliwa nadziej¢
(,,nadchodzi"), ale nadzieja ta z konieczno$ci byta tajemnica. Czterej republikanie Wenizelosa
stuchali Hektora i z gorycza zastanawiali sig, jak to si¢ dzieje, ze wszystkie grupy trafiaja nie
wiedzie¢ czemu pod kontrole komitetu trzech przywdodcow, komunistow wrogo nastawionych
do Wielkiej Brytanii, jedynego kraju, ktory probowat im pomoc, odkad wybuchta wojna. Gdy
Hektor co$ powiedzial, naturalne byto przypuszczenie, ze prawda wyglada zupetie inaczej;
w ten wilasnie sposob uzyskiwato si¢ informacje — stuchajac Hektora i bioragc jego stowa na
opak. Tylko Mandras i dwaj pozostali nominalni przywddcy stuchali go uwaznie, gdy chodzit
tam 1 z powrotem z uswigconym egzemplarzem ,,Co robi¢?" pod pacha. Sowa zahuczata w
oddali, drwiac jakby z jego przemowy, a noc stata si¢ zimniejsza od podmuchéw péinocnego
wiatru, ktory poruszal galeziami pinii. Za nimi, pomi¢dzy dwiema pulsujagcymi jasno
gwiazdami, tkwit w niemej zadumie wierzcholek gory, przyttaczajac soba ten bezkresny las 1
jego wymieszang populacje bohaterow, kun, dzikow, bandytéw i ztodziei 1 wiszac nad nimi

niczym grozba.

— A teraz, towarzysze, chce do was przemowi¢, gdyz wielu z was nie pojeto chyba



jeszcze, ze ruch rewolucyjny nie moze istnie¢ bez teorii rewolucyjnej i ze role
awangardowego bojownika moze spetnia¢ tylko partia, ktora kieruje si¢ najswiatlejsza teoria.
Sek w tym, ze wielu z was nie ma doktadnego pojecia, jak rozumie¢ nasze doswiadczenie
historyczne, to za$ prowadzi do krotkowzrocznego poprawiactwa, ekonomizmu,
koncesjonizmu i demokratyzmu. Otdéz prawda jest, ze socjalizm burzuazyjny tego rodzaju,
burzuazyjny reformizm spoteczny i socjalizm oportunistow to przejawy $wiadomosci w
postaci embrionalnej; zupelnie nie uwzgledniaja one niezbednego i nieprzejednanego
antagonizmu mig¢dzy interesami proletariatu a interesami reakcyjnego obskurantyzmu. Ich
wyznawcy nie rozumiejg dialektyki spotecznych sprzecznosci. Bo widzicie, interesy
proletariatu r6znig si¢ diametralnie od intereséw burzuazji. Ujawnia to nie tylko teoria, ale i
praktyka, i jest to tak oczywiste, ze nie musz¢ tu tego udowadnia¢. Stale powinnismy mie¢
natomiast na uwadze fakt, ze historyczne i ogdlnoswiatowe znaczenie naszej walki wymaga
bezposredniej ingerencji proletariatu w zycie spoleczne, a nie jakiego$ parlamentarnego
republikanizmu czy wojskowego potabsolutyzmu. Chodzi o to, ze komunizm zawsze bedzie
szybciej niz wszystkie inne nauki dostarczat najskrajniej rewolucyjnych ocen kazdego
zjawiska 1 Ze zawsze pozostanie najbardziej nieprzejednany w walce z wszelkimi wrogami
postepu. Nie chce, byScie mysleli, ze mozemy demaskowac¢ i zwalcza¢ rewizjonistyczne i
eklektyczne historio-ideologie klas rzadzacych, organizujac po prostu strajki i tworzac
zwigzki, poniewaz polityka zwigzkow zawodowych nie jest niczym wigcej jak drobno-
burzuazyjna polityka klasy robotniczej. My idziemy o wiele dale;.

Z naukowego punktu widzenia jest prawda oczywista, ze nasz cel to polityczna i
ekonomiczna emancypacja mas, ale doskonale wiemy, iz proletariat musi by¢ poprowadzony
przez inteligencje, dysponujaca niezbednym do$wiadczeniem i dostateczng ilo$cia wolnego
czasu na snucie teoretycznych rozwazan. Marks, Engels, Plechanow 1 Lenin byli
burzuazyjnymi intelektualistami, ktorzy poswiecili wiasne interesy dla podniesienia
swiadomosci $wiatowego proletariatu, ale on wcigz nie w peini rozumie charakter struktur,
ktoére nalezy stworzy¢. Dazymy do usunigcia wszelkich roéznic migdzy robotnikami a
intelektualistami, potrzeba nam wigc na tyle wyksztatconych, rozwinigtych 1 do§wiadczonych
przywodcow, by odwiedli spontanicznie budzace si¢ masy od blednych teorii, ktore

przestaniajg nieuchronnos$¢ materialistycznej koncepcji dziejow.

Potrzebujemy przywodcodw, ktorzy nie poddajg si¢ odruchom stadnym, przywddcow,
ktorzy nie uznajg obecnych aspiracji klasy robotniczej, lecz pomagaja jej wyksztatci¢

prawidlowe 1 stluszne dazenia. Dzigki wlasciwym przywddcom nie trzeba wynosi¢ robotnikow



do poziomu intelektualistow, poniewaz musza oni jedynie poktada¢ wiar¢ i zaufanie w
przywodcach, ktéorzy zapewnig trwala organizacje, dbajaca o cigglos¢ 1 osiagniecie
naukowego zrozumienia obecnie istniejacych specyficznych warunkow.

Wiem, ze niektorzy z was narzekali na to, ze nie poddajemy decyzji pod
demokratyczne glosowanie, ale musicie zrozumie¢, ze przeciw nam wystepuje tylu
rewanzystow, recydywistow, szowinistow i sit reakcyjnych, ze musimy zatajaé nasze
kierownictwo. To bardzo istotne. A skoro musi ono by¢ utajone, to jak moze by¢
demokratyczne? Demokracja oznacza otwarto$¢, ktora w naszym wypadku bylaby
samobdjcza. To chyba oczywiste, prawda? Dajmy wigc sobie spokoj z glosowaniem. To
bezuzyteczna i szkodliwa zabawa.

I jeszcze jedno. Dla kazdego, kto ma troche oleju w glowie, jest jasne, ze
kierownictwo to specjalizacja funkcjonalna, w nieunikniony sposéb implikuje zatem
centralizacj¢. Przestancie wigc jecze¢, ze nie do$¢ aktywnie walczymy z Niemcami i ze
musicie walczy¢ z EDES i EKKA. Centralne kierownictwo dobrze wie, co robi. Dostrzega
cato$ciowy obraz, podczas gdy my widzimy jedynie drobny jego wycinek, i wtasnie dlatego
nie wolno nam dziala¢ na wilasng r¢ke. By¢ moze istnieje jaki§ wigkszy plan, ktory
zaprzepascimy, jezeli zaczniemy popada¢ w oportunizm. Oportunizm oznacza brak doktadnie
okreslonych 1 trwatych zasad. Wsréd rewolucjonistow musi panowacé pelne wzajemne
zaufanie, a my musimy wspiera¢ si¢ niezawodnie w decydujacej walce. A jezeli macie zamiar
znowu narzekaé, ze zwalczamy reakcyjnych i1 faszystowskich tak zwanych partyzantow z
EDES, pozwdlcie, ze wam przypomng, iz zly pokoj jest gorszy od dobrej ktdtni. Oni twierdza,
ze walcza z tym samym wrogiem, ale ostabiajg nas, biorac rekrutdw, ktérzy powinni przyjsé
do nas, i wpajajac im bledng $wiadomos¢ w kwestii rzeczywistego charakteru dziejowej
walki. Pozbycie si¢ ich jest naszym historycznym obowigzkiem, poniewaz partia zawsze
ros$nie w sile, gdy oczyszcza swoje szeregi.

To oznacza, ze caty czas musimy zachowywac solidarno$¢ i zelazng dyscypling. I
wlasnie dlatego fakt, ze kierownictwo postanowito, iz kazdy odszczepieniec zastuguje na
wyrok §mierci, pozostaje w zgodzie z najscislejszymi wymogami sprawiedliwosci. Poniewaz
jestem tutejszym przedstawicielem tego kierownictwa, to wszystko sprowadza si¢ do jednego
warunku: winni§cie mi bezwarunkowe postuszefistwo. W tym momencie dziejow nie ma
miejsca dla watpigcych, pieczeniarzy i1 falszywych filantropéw. Musimy skupi¢ uwage
wylacznie na jednym celu, poniewaz czynienie czegokolwiek innego jest zdradg nie tylko
Grecji 1 klas pracujacych, ale i samej historii. Sg jakie$ pytania?

Mandras podniost z szacunkiem reke.



— Nie zrozumiatem wszystkiego, towarzyszu Hektorze, ale chce powiedzie¢, ze
mozecie na mnie liczy¢. — Pewnego dnia by¢ moze sam bedzie mogt przeczytac t¢ ksigzke
Hektora. Bedzie mogt ja trzyma¢ w dloniach z takim namaszczeniem, jak gdyby
wydrukowano ja na arkuszach ze zlota. Nocag bedzie mogt calowac jej oktadki 1 zasypiac,
utozywszy na niej glowe, jakby jej niepojeta madros¢ mogta przesgczy¢ si¢ do jego mdzgu.
Pewnego dnia bedzie intelektualistg i ani doktor, ani Pelagia nie beda mogli temu zaprzeczy¢.
Wyobrazat sobie siebie w roli nauczyciela szkolnego, nazywanego przez wszystkich daskalos
1 przedstawiajacego swoje sady chciwie stuchajagcym go ludziom — w kafenijonie. Wyobrazat
sobie siebie w roli burmistrza Liksuri.

W rzeczywisto$ci Mandras nigdy nie miat przeczyta¢ tej ksigzki i los oszczedzit mu
rozczarowania — odkrycia, ze to nuzgca i irracjonalna tyrada przeciwko konkurencyjnej
komunistycznej gazecie. Nadszedt jednak czas, gdy rozumiat kazde stowo Hektora 1 upajat si¢
jego wizjami dyktatury proletariatu niczym objawieniami jakiegos$ swigtego.

Tamtego wieczoru jednak jeden ze zwolennikow Wenizelosa, ktory miat narazi¢
zycie, przechodzac na stron¢ EDES, zblizyt si¢ do Mandrasa w ciemnos$ci, zyczliwie
poczestowat go papierosem 1 wyjasnit:

— Postuchaj, nie musisz rozumie¢ calej tej gadaniny naszego wygadanego przyjaciela,
gdyz wszystko sprowadza si¢ do tego, ze musisz robi¢ tak, jak mowi, bo inaczej poderznie ci
gardlo. To proste jak drut. — Mezczyzna, w cywilu prawnik, poklepal go po ramieniu i,
odchodzac, dodat zagadkowo: — Zal mi cie.

— Dlaczego? — zawotlal za nim Mandras, ale nie otrzymat odpowiedzi.



XXXV

Epizod utwierdzajacy Pelagie w
przekonaniu, ze mezczyzni myla odwage

z brakiem zdrowego rozsadku

Potgzny glos zagrzmial za jego plecami i1 kapitan Corelli, pochloniety lektura
pamfletu, omal nie padt trupem z wrazenia.

— Ci, ktérzy poszukujg mojej duszy, aby ja zniszczy¢, zstapig do piekiel, padna od
miecza i zostang rzuceni lisom na pozarcie, Bog strzeli do nich z tuku i nagle rany odniosg.

Corelli skoczyt na rowne nogi i znalazt si¢ twarza w twarz z ojcem Arseniosem, jego
patriarchalng broda 1 plonagcymi oczyma, ktére tamten wytrzeszczal nan znad muru.
Duchowny zaczal ostatnio straszy¢ niczego nie podejrzewajacych wloskich zotnierzy
gromkimi improwizacjami, opartymi na tekstach biblijnych i wyglaszanymi w jezyku
greckim. Obaj patrzyli na siebie — Corelli z reka na sercu, Arsenios, wymachujac pastoratem
domowej roboty.

— Kalispera, patir — powiedzial Corelli, ktory wykazywatl coraz lepsza znajomos¢
greckiej etykiety, na co Arsenios splungl na pokryta pytem ziemi¢ i o§wiadczyt:

— W chwili swego gniewu uczynisz ich niczym palagcy piec, w chwili oburzenia
pochloniesz ich 1 ogien ich strawi. Zetrzesz ich owoce z powierzchni ziemi 1 ich nasienie
sposrod potomkow ludzi, powzigli bowiem szkodliwy zamyst, ktérego nie potrafig wykonac.

Kaptan przewrdcit proroczo oczyma, a Corelli rzekt pojednawczo:

— Wilasnie, wlasnie — mimo ze nie zrozumial ani stowa.

Arsenios znowu splunal, wtart §ling stopa w ziemi¢ 1 wskazat palcem na kapitana, by
zaznaczy¢, ze zostanie wtarty w ziemi¢ w ten sam sposob.

— Wiasnie — powtorzyt Corelli, uSmiechajac si¢ uprzejmie, po czym Arsenios odszedt,
kotyszac si¢ na boki, co miato wyrazi¢ obrzydzenie, a zarazem absolutng pewnos$¢ jego racji.

Kapitan powrocit do lektury, po to tylko, by niebawem zaktdcili mu jg doktor i Pelagia

wracajacy z wyprawy medycznej oraz Carlo Guercio nadjezdzajacy dzipem. Pospiesznie



ukryt pamflet w bluzie munduru, lecz doktor zdotat go dojrze¢.

— Ach, widze, ze pan tez ma kopi¢. Zabawne, co? — zauwazyl.

— Pieprzy¢ wojne — powiedziat Carlo wesoto. Zawsze wchodzit na podworko z tym
zwyczajowym pozdrowieniem. Uderzyt czotem w dolng galaz oliwki, na ktorej zwykt hustacé
si¢ Mandras, i — chwilowo oghluszony — wyszczerzyt zeby w niesmiatym usmiechu. — Zawsze
to robi¢. Mozna by pomysle¢, ze powinienem juz pami¢taé o tej oliwce.

— Nie powinien pan byt tak rosna¢ — rzekt doktor. — To dowdd braku przezornosci i
zdrowego rozsadku. We Francji byt kiedys krol, ktory zmart, walngwszy o co$§ gtowg tak jak
pan.

— Wyglada na to, ze ja jeszcze zyj¢ — odparl Carlo, dotykajac siniejacego miejsca
palcem wskazujacym. — Widziat pan pamflet?

Corelli postal mu gniewne spojrzenie, a Pelagia zauwazyla:

— Pojawit si¢ chyba noca, na catej wyspie.

— Prawd¢ moéwige, w tej chwili kapitan wlasnie probuje ukry¢ jedna kopie — dodat
wesoto doktor.

— Brytyjska propaganda — orzekt Corelli, udajac zupelny brak zainteresowania.

— Zeszlej nocy nie bylo zadnych nalotow — powiedziat Carlo. — Gdy nadlatuja,
wszystko si¢ trzesie i dudni, ale tym razem nic nie styszatem.

— A zatem to nie moze by¢ robota Brytyjczykow — z rados$cia wywnioskowat Janis. —
Mysle, ze macie tu kogo$, kto ma dostep do prasy drukarskiej i doskonale zorganizowany
kolportaz. — Spostrzegt, ze Carlo rumieni si¢ i spoglada na niego gniewnie, i uswiadomit
sobie, ze lepiej milcze¢. — Ale skoro pan tak twierdzi, to pewnie rzeczywiscie brytyjska
propaganda — dodat nieprzekonywajaco i wzruszyt ramionami.

— Autorem musi by¢ ktos, kto sporo wie, bo wszystko w tym pamflecie jest prawda —
zauwazyla Pelagia.

Corelli zarumienit si¢ z gniewu i gwaltownie wstal. Przez sekunde bata sig, ze kapitan
ma zamiar j3 uderzy¢. Wyjat ulotke z bluzy i teatralnie przedart ja na pol, rzucajac kawalki
koziotkowi.

— To tylko stek bzdur — o$wiadczyl 1 wszedt do domu.

Pozostala trjka wymienila spojrzenia, a Carlo wykrzywil twarz w grymasie
imitujacym paniczny strach. Po czym zrobil bardzo powazng ming i rzekl do Pelagii:
— Prosze wybaczy¢ kapitanowi 1 nie mowi¢ mu, ze to powiedzialem, ale musi pani

zrozumieé, ze w jego sytuacji... Jest przeciez oficerem.



— Rozumiem, Carlo. Nie przyznatby, ze to prawda, nawet gdyby sam byt jego
autorem. Mysli pan, ze pamflet mogt napisac jakis Grek?

Doktor popatrzyt na nig spod oka i o$wiadczyt:

— Co za idiotyczny pomyst!

— Po prostu myslatam...

— Ilu Grekéw mogloby wiedzie¢ o tym wszystkim, ilu Grekéw umie pisa¢ po wtosku i
ilu Grekow dysponuje takim $rodkiem transportu, aby méc porozrzuca¢ egzemplarze na catej
wyspie? Nie badz niemadra.

Pelagia jednak zapalita si¢ do swej hipotezy:

— Wiele R zostalo napisanych jak P, a to typowy grecki btad, wigc Wioch mogt
przekaza¢ wszystkie informacje jakiemu$ Grekowi, mogli utozy¢ pamflet i go wydrukowac, a
potem ten Wtoch mogl dostarczy¢ go wszgdzie na motorze lub w inny sposdb. — USmiechneta
si¢ z triumfem 1 uniosta rece, by pokazaé, jakie to wszystko proste. — A zreszta wszyscy
wiedza, ze ludzie stluchajag BBC. — Pomyslata, ze wspominanie w obecnosci Carla o tym, ze
mezcezyzni w wiosce stuchajg brytyjskich audycji stloczeni w duzej spizarni kafenijonu, palac
zawzigcie, a potem wychodza z niej, dlawigc si¢ 1 betkocac, by zanie§¢ wiesci swoim zonom,
ktore z kolei przekazuja je sobie w kuchniach 1 przy studni, jest nieostrozno$cig. Nie miata si¢
nigdy dowiedzie¢, ze wloscy zotnierze robili mniej wiecej to samo w swoich koszarach i na
kwaterach, co by wyjasniato, dlaczego wszyscy na wyspie znali identyczne dowcipy o
Mussolinim.

Carlo 1 doktor popatrzyli na siebie, bojac si¢, ze skoro Pelagia zdotata to zrozumie¢, to
inni réwniez.

— Nie medrkuj za bardzo, bo jeszcze ci mozg wytrysnie uszami — doradzit doktor,
zwracajac si¢ do niej jak do dziecka.

Pelagia zauwazyla zaniepokojenie na twarzach ojca i1 Carla i przypomniala sobie, ze
przed wojng Kokolios dostat od partii komunistycznej matg reczng prase drukarska do
odbijania broszur propagandowych i ze Carlo ma dostep do dzipa. Pokrecita glowa, jak gdyby
chciata odpedzi¢ te mysli, po czym zaczela sie zastanawiaC, skad mogli zdoby¢ lacinskie
czcionki. Chwilowe uczucie ulgi pierzchto, gdy uswiadomita sobie, Ze jej ojciec ma jakie$
konszachty z kwatermistrzem-hipochondrykiem, ktory cierpi z powodu tak trudnych do
wyleczenia nagniotkoOw. Przeniosta wzrok z Carla na swego ojca 1 poczula ucisk gniewu w
gardle; jezeli to ich sprawka 1 jezeli byt to spisek, to do jak glupich 1 nieodpowiedzialnych
czyndw mogg si¢ jeszcze posunac? Czy nie zdajg sobie sprawy z niebezpieczenstwa?

— Klopot z m¢zczyznami... — zaczela 1 weszta za kapitanem do domu, nie konczac



zdania. Zgarneta Psipsing z kuchennego stotu, jakby tulenie si¢ do zwierzg¢cia moglo ostabic
W niej poczucie zagrozenia.

Carlo i1 doktor uniesli rece i opuscili je bezwtadnie. Przez chwile stali w wymownym i
pelnym zazenowania milczeniu.

— Powinienem byl wychowac¢ ja na idiotke — rzekl w koncu Janis. — Gdy kobiety staja

si¢ zdolne do dedukcji, nie wiadomo, gdzie szuka¢ konca ktopotow.



XXXVIII
Geneza ,,Marsza Pelagii"

Pewnego dnia tak si¢ ztozylo, ze kapitan Corelli nie poszedt do pracy, poniewaz w
glowie huczatlo mu jak podczas trzesienia ziemi. Lezat w t6zku Pelagii, starajgc si¢ nie
otwiera¢ oczu i nie rusza¢. Najmniejszy promyk $wiatta przeszywal mu moézg, a gdy sie
poruszal, nabieral przekonania, ze jego moézdzek si¢ oderwal i obija si¢ teraz wewnatrz
czaszki. Gardto mial suche i1 sztywne jak derma i nie bylto cienia watpliwosci, ze kto$ ostrzyt
sobie kiedys$ na nim brzytwy. Od czasu do czasu czut w przetyku wzbierajaca fale mdtosci,
rozchodzacg si¢ rownomiernie w kierunku zotadka i ust; z odraza staral si¢ powstrzymac
gorzkie strumienie z6tci, ktore najwyrazniej usitowaty znalez¢ ujscie 1 0zdobi¢ mu piers.

— O, Boze — jeczal. — Boze, zlityj sig.

Otworzyl oczy 1 przytrzymat powieki palcami. Bardzo powoli, zeby zanadto nie
wstrzasa¢ mozgiem, rozejrzal si¢ po pokoju i doznat niepokojacej halucynacji. Zmruzyt oczy;
owszem, jego mundur naprawdg¢ lezal na podtodze i poruszat si¢ o whasnych sitach. Upewnit
si¢, ze uniform porusza si¢ niezaleznie od okr¢znego ruchu pokoju, i znowu zamknat oczy. Z
wnetrza munduru wytonita si¢ Psipsina 1 wskoczyta na stot, zeby zwinaé si¢ w kigbek w jego
czapce, ktora byta jej ulubionym miejscem wypoczynku, odkad odkryla uroki cyrkowe;j
gimnastyki. Wypelniala czapke i wylewata si¢ z niej, tworzac taka plataning wasow, uszu,
ogona 1 tap, ze nie sposob byto rozroézni¢ cze¢sci jej ciata. Spata w niej, gdyz przypominala jej
o prezentach w postaci salami i1 skorki kurczaka. Kapitan otworzyl oczy i1 zobaczyl, ze jego
wymigtoszony mundur obraca si¢ teraz w harmonii z resztg $wiata, i dopoki jaki$ oszalaly
perkusista nie zaczat wali¢ mu w skronie niczym w kotly, dopdty spokojnie myslat, ze
zdrowieje. Wykrzywit twarz 1 przycisnat dlonie do glowy. Poczut, Ze musi oprozni¢ pecherz,
ale zaraz potem stwierdzil z rezygnacja, ze to jedna z tych okazji, gdy bedzie potrzebowat
oparcia, bedzie si¢ chwiat w przod 1 w tyl, nie zalatwi si¢ 1 w koncu nie wiedzie¢ czemu si¢
przewrdci, obsikujac sobie stope. Czut si¢ udreczony oznakami wlasnej $miertelnosci i

rozwazal, czy nie byloby lepiej umrze¢ niz cierpiec.

— Chee umrze¢ — wyjeczat, jakby artykulacja tej mys$li mogla przydac jej precyzji i sity



dramatyczne;.

— Musi pan to wypi¢ do dna — powiedziata Pelagia stanowczo. — Woda to jedyne
lekarstwo na kaca.

— Ja nie mam kaca — odpart zatlo$nie kapitan. — Jestem bardzo chory, i to wszystko.

Pelagia napehnita szklanke i1 przytkneta mu ja do warg.

— Niech pan wypije — rozkazala. Wypil podejrzliwie, matymi tykami, i zdumiat sig
oczyszczajacym wplywem, jaki woda wywarla na jego stan psychofizyczny. Pelagia
ponownie napenita szklanke. — Jeszcze nigdy nie widziatam kogo$ tak pijanego — oznajmita z
wyrzutem. — Nawet podczas uroczystosci ku czci §wigtego.

— O Boze, co ja zrobitem?

— Carlo przywidzt pana o drugiej nad ranem. Mowiac doktadniej, uderzyt dzipem w
mur przed domem, wniést pana do srodka na rekach, jak niemowle, potknat si¢, poranit sobie
kolana 1 wszystkich, ktorzy jeszcze si¢ nie zerwali ze snu, obudzil swoim wrzaskiem i
przeklenstwami. Potem polozyt si¢ na stole na podworku i zasnat. Nadal tam lezy. Zmoczyt
si¢ W nocy.

— Naprawde?

— Tak. A potem pan si¢ obudzil, uklakt pan przede mna, wymachiwal r¢gkami i
$piewat: ,,Jo sono ricco e tu sei bella" na cale gardto, strasznie falszujac, i zapomniat pan
stow. A potem probowal pan catowac moje stopy.

Kapitan przerazit si¢ nie na zarty.

— Falszujac? Nigdy nie zapominam stow, jestem muzykiem. Co pani wtedy zrobita?

— Kopnetam pana i upadt pan na plecy, po czym wyznal mi pan wieczng mitos¢, a
potem pan zwymiotowat.

Kapitan z rozpacza i wstydem zamknat oczy.

— Upilem si¢. Bo widzi pani, moja bateria wygrata mecz pitkarski. A to nie zdarza si¢
codziennie.

— Porucznik Weber wpadt tutaj wezesnym rankiem. Powiedzial, ze wasza druzyna
oszukiwata 1 ze druga potowa meczu opo6znita si¢ o pot godziny, gdyz dwaj mali chiopcy
ukradli pitke, gdy przeleciata przez ogrodzenie.

— To byt sabotaz — odparl kapitan.

— Nie lubi¢ porucznika Webera. Patrzy na mnie tak, jakbym byla zwierzeciem.

— To nazista. Sadzi, ze ja takze jestem zwierzgciem. Nie ma na to rady. Lubie go. Jest
jeszcze matym chlopcem, wyrosnie z tego.

— A pan jest zwyklym pijakiem. Mam wrazenie, ze wy, Wlosi, nic tylko pijecie,



kradniecie, uganiacie si¢ za miejscowymi dziewczynami lub gracie w pitk¢ nozna.

— Ptywamy takze w morzu i $piewamy. I nie moze pani obwinia¢ chtopakow za to, ze
uganiaja si¢ za dziewczynami, poniewaz nie mogg robi¢ tego u siebie, a zresztg niektore z
dziewczyn bardzo dobrze na tym wychodzg. Niech mi pani poda jeszcze troche wody.

Pelagia zmarszczyta brwi; w uwagach kapitana bylo co$, co wydawato si¢ jej
obrazliwe, a nawet okrutne. Poza tym byla w sam raz w nastroju do ktotni. Wstata, chlusn¢ta
mu wodg ze szklanki w twarz i powiedziata porywczo:

— Doskonale pan wie, ze robig to z koniecznosci. A wszystkie sg zawstydzone
obecnoscig waszych dziwek. Jak, pana zdaniem, si¢ czujemy?

Kapitanowi tak mocno pulsowato w glowie, ze nie miat ochoty na ktotnie; pulsowato
nawet zbyt mocno, zeby zareagowat na nagte oblanie woda przez rozztoszczong panng. Mimo
to nagle doznat poczucia wielkiej niesprawiedliwos$ci. Usiadt prosto i rzekt Pelagii:

— Wszystko, co pani mowi i robi, spowodowane jest tym, ze chce pani, zebym
przeprosit, w kazdym pani spojrzeniu widze tylko wyrzuty. Jest tak, odkad tu przybytem. A
jak, pani zdaniem, ja si¢ czuje? Czemu nie zadaje sobie pani tego pytania? Mysli pani, ze
jestem dumny? Mysli pani, Ze mam zamitowanie do poskramiania Grekéw? Sadzi pani, ze
jestem Duce, ktéry nakazal mi tu mieszkac? To wszystko bagno, ale nic nie moge na to
poradzi¢. No dobrze, juz dobrze, przepraszam. Jest pani zadowolona? — zapytat i opadl na
poduszki.

Pelagia wsparta rgce na biodrach, wykorzystujac fakt, ze sama stoi, a on lezy.
Wykrzywita twarz 1 zapytata:

— Naprawd¢ uwaza pan, ze jest pan ofiarg w takim samym stopniu jak my? Biedny
chlopczyk, biedactwo. — Podeszla do stotu, zauwazyta senng obecno$¢ Psipsiny w czapce
kapitana 1 u$miechneta si¢ do siebie, wygladajac przez okno. RozmyS$lnie unicestwiata
zamierzony efekt kazdej jego odpowiedzi, dbajac o to, by nie mogt patrze¢ jej w oczy, gdy ich
udzielal. Byto go Pelagii naprawde zal, nie mogta pozosta¢ wrogo usposobiona do czlowieka,
ktoéry pozwala kunie spaé w swojej czapce, ale tez nie miata zamiaru okazywaé¢ mu swej

sympatii, gdy w gre wchodzity zasady.

Nie ustyszata odpowiedzi. Corelli patrzyl na jej sylwetke na tle wlewajacego si¢ przez
okno $wiatla 1 w jego glowie pojawila si¢ melodia. Mgl sobie wyobrazi¢ wedrowke swych
palcow po gryfie mandoliny, styszal postuszne nuty, rozbrzmiewajace w wiolinie, stawigce
Pelagig, a zarazem ukazujace jej gniew 1 opor. Byt to marsz, marsz dumnej kobiety, ktora

oskarzata wojne przy uzyciu mocnych stéw i wyswiadczanych mu przystug. Uslyszat trzy



proste akordy 1 wojskowa melodi¢, nasuwajacg mysl o $wiecie przyzwoitosci i mitosSci.
Styszal, jak melodia wznosi si¢, nabrzmiewa, wybuchajac strumieniem pogodnych tremoland,
czystszym niz piesn drozdow i bardziej przejrzystym niz niebo. Z pewng irytacja uswiadomit

sobie, ze 6w marsz bedzie wymagal dwoch instrumentow.



XXXIX

Arsenios

Ojciec Arsenios zostal uratowany przez wojng, jak gdyby caty cykl jego zycia byt
jedynie krzywa wiodaca przez czysciec, ktéra w koncu przebita si¢ przez niewidzialng
skorupe i1 ukazata mu cel zyciowej misji. Ustgpily paroksyzmy odrazy do samego siebie,
zachtanno$¢, lenistwo oraz naduzywanie alkoholu szty jedno za drugim na cmentarz
przesztosci 1 wydawalo sie¢, ze kaptan urost o caty tokie¢. Jego teologia chytrze zmienita skore
niczym waz i przeistoczyta jego dusze, tak ze o ile w przesztosci wiedzial, ze zawiodt swego
Boga, o tyle teraz miat $wiadomos$¢, iz to Bog zawiodt swigtg ziemie Grecji. Dotarta don
mysl, ze jako cztowiek moze przewyzszy¢ Boga, ktory go stworzyl, i uczyni¢ dla Grecji to,
czego Bog nie uczynit. Odkryt w sobie dar przepowiadania przysztosci.

Przyszto mu do glowy, ze powinien kupi¢ duzego psa i1 nauczyé go gryzienia
okupantow. W tym celu kupit od Stamatisa zwierzg, ktore miato by¢ patriotyczne, poniewaz
jego ojciec od dawna cieszyt si¢ zaszczytng stawa bestii wgryzajacej si¢ w tydki wtoskich
zoierzy. Jednakze jego kundel, mylac nauki nowego wiasciciela z rozkazami gryzienia opon
przejezdzajacych ciezarowek wojskowych, przedwczesnie odszedt w zaswiaty 1 Arsenios
przygarnat nastgpnego, mniej pobudliwego mieszanca. Wyruszyl pieszo, obcigzony jedynie
torba pielgrzyma i krzyzem z drewna oliwnego, ktory stuzyt mu jako pastorat.

Chodzitl 1 wygtaszat kazania. Jego grube uda ocieraly si¢ o siebie, wywotujac wysypke
1 owrzodzenia w pachwinach; w $rodku lata pot lal mu si¢ z czota i spod pach, tak Ze na
czarnej sutannie wykwitalty mokre, ciemne pierScienie naznaczone na obwodzie
nieregularnymi bialymi obwodkami z drobnych krysztatkow soli, a broda I$nita i ociekata
niczym zrodto Aretuzy. W skoérzanych podeszwach czarnych butow wytarty sie¢ dziury, az w
koncu Arsenios szedt obuty jedynie w przyszwy, ciagnac za sobg dlugie kawatki dratwy,
pozostawiajace w bladym pyle §lady podobne do cienkich jak wlos wezy. Zimg Arsenios
odkryt, ze nie marznie ten, kto jest stale w ruchu, 1 napierat calym ciatem na nieczuty wiatr 1
padajacy bez umiaru deszcz, podczas gdy jego nedzny pies szedl za nim, przemoczony na
wskro$, z ogonem miedzy nogami, glowa zwieszong zalo$nie, prawdziwy obraz niemadrego,

Slepego przywiazania.



Od krzakoéw mantykowca 1 cyprysoOw potnocy po kamieniste piaski Skali na potudniu,
od podziemnych jezior Sami na wschodzie po przyprawiajace o zawrdt gtowy zbocza Petani
na zachodzie — wszgdzie tam Arsenios wedrowat z mozotem i1 wygtaszal kazania. Gdy szedt,
z glowa tak samo opuszczong jak teb jego psa, budowal frazy pelne sprawiedliwego gniewu,
ktoremu dawal wyraz w gwaltownych tyradach przed obozowiskami Wtochow. W
niemieckich garnizonach ignorowano go lub brutalnie przepedzano kolbami karabindéw nie
dlatego, ze Niemcy byli okrutni, ale dlatego, ze nie podzielali zamitowania do dramatu, jakie
okazywali ich sojusznicy. Dla Teutondw Arsenios byt zrédtem rozdraznienia raczej niz
rozrywki, ale Wlochom przynosit wytchnienie od nie konczacych si¢ gier karcianych i
wypatrywania brytyjskich bombowcow. Wygladali jego wizyt z takim utesknieniem, jak
przyjazdu cigzardwki z dziwkami, a Arsenios byt witany tym chetniej, ze zjawiat si¢ 1 znikat
zupeltnie nieprzewidzianie.

Gdy przychodzit, zolnierze gromadzili si¢ wokoét niego, zahipnotyzowani operowymi
gestami ogorzatego kaptana i oghluszajacymi tyradami w biblijnej grece, z ktérych nie
rozumieli ani stlowa. Arsenios przenosit spojrzenie z jednej usmiechnigtej i zachwyconej
twarzy na druga, wiedzac, ze nikt nic nie rozumie, ale mimo to méwit dalej, gdyz wydawato
mu si¢, ze wlasciwie nie ma wyboru. Wzbieralty w nim stowa, stowa pelne nadprzyrodzonej
sity. Miat wrazenie, ze popycha go reka Maryi Panny, ze wlano wen Chrystusowy zal, ze
przepeinit on jego dusze i teraz trzeba go oddac tej udreczonej ziemi.

— Rzymscy odszczepiency, bracia, ktorych utraciliSmy, dzieci Chrystusa, ktory was
optakuje, baranki ofiarne, pionki w rekach tyranéw, wy, ktdrzy niesprawiedliwymi jestescie,
wy, ktorzy jestescie plugawi, ktoérzy czynicie nieprawos$¢, wy, ktorzy jesteScie psami i
alfonsami, czarnoksi¢znikami i batwochwalcami, wy, ktérych serca pograzone sg w mroku,
wy, ktorzy nie macie w sobie Boga, synowie narodu, ktory nie dostapi zbawienia, wy, ktorzy
czynicie obrzydliwe rzeczy, wy, ktorzy bezczescicie Maryje Dziewice, wy, ktorzy pragniecie
prawdy i nie mozecie zaspokoi¢ pragnienia; wy, ktorzy jestescie zepsuci i nie uczyniliscie nic
dobrego, postepowali$cie nikczemnie, pozeralisScie m9dj lud, tak jak on spozywa chleb, nie
wzywaliscie Boga, rozlozyliScie si¢ obozem pod naszymi miastami, okryto was wstydem, a
Bog wzgardzit wami i rozrzucit wasze kosci. Patrzcie, Pan da postuch moim slowom,
albowiem wspomaga mnie, jest z tymi, co podtrzymuja mi¢ na duchu, On nagrodzi ztem
moich wrogdéw, pozbawi ich swej prawdy, albowiem obcy powstali przeciwko mojemu
ludowi, ciemigzcy szukaja naszych drzew oliwnych 1 naszych panien, a niegodziwos¢
zamieszkuje pos$rdod nich. Moja dusza jest posrod lwow i1 odplacam si¢ tym, co ptona,

odptacam synom cztowieczym, ktorych zgby to wiocznie i strzaty, a ich jezyki to ostre



miecze.

Zaiste, w sercach swych popetniacie niegodziwosci, obarczacie ziemi¢ brzemieniem
przemocy, odsung¢li$cie si¢ od tona, btakacie si¢ od urodzenia, ktamiecie, wasza trucizna jest
niczym jad weza, jestescie niby ghucha zmija, ktora zatkata swoje ucho.

My za$ jesteSmy niczym zielone drzewo oliwne w domu Bozym i zawsze bedziemy
ufa¢ w laske Pana, albowiem Bo6g wyciagnal reke 1 wyrzekt stowo i oto ustyszatem, jak moéwi
na poteznym wietrze i po$rod burz, w kamieniach Assos i gorskich grotach. Rozsypat swa sol
w jeziorze Melissani, zgromadzil zelazo na niebie Liksuri.

Rzymscy odszczepiency, Pan przygotowat putapke, utozyt sie¢ pod waszymi stopami i
dosiggng was nieszcze$cia, albowiem Szatan zostanie uwolniony ze swego wig¢zienia, Gog i
Magog za$ wyjda, by mamic¢ narody z czterech stron §wiata, by je zgromadzi¢ na bdj, a liczba
ich jak piasek morski. I zstapi ogien z nieba na miasto umitowane, i pochtonie was, i wszyscy,
nawet niewinni i czysSci jak niemowleta, zostaniecie wrzuceni do jeziora ognia i siarki, tam
gdzie jest bestia i1 falszywy prorok, a wasze ciato zostanie oddzielone od kosci, albowiem nie
zostali$cie zapisani w ksiedze zycia i bedziecie wtraceni w plomienie.

I Pan Bog otrze tzy z oczu mego ludu, i nie bedzie juz wigcej tez ni ptaczu, ani nie
bedzie juz wigcej bolu, bo pierwsze rzeczy przeming i On, ktory zasiada na tronie, wszystko
uczyni nowym i memu spragnionemu ludowi da darmo pi¢ ze zrdédta wody zycia. Albowiem
wezmie besti¢ i falszywego proroka i armie zgromadzone przeciw nam, ktorzy czyniliSmy
cuda na ich oczach, i porazi ich, ptaki za$§ najedzg si¢ ich ciat do syta, oni zostang wrzuceni do
jeziora ognia i siarki, a pozostali bedg usmierceni.

Zoknierze zaopatrywali Arseniosa i jego psa w chleb i wode, resztki positkow i oliwki,
a w klasztorach tak oddalonych od siebie jak klasztory w Agrilion i Kipurion troszczyty si¢ o
niego zakonnice 1 mnisi. Jednakze spartanskie noce w jaskiniach, postna dieta i dwa lata
niestrudzonego we¢drowania sprawily, ze obfita tusza kaznodziei znikla, azZ w koncu obszerna
sutanna topotata na jego ciele, zamienionym w szkielet obciagniety owrzodzona skéra. Zywe
oczy Arseniosa plonely nad zapadnigetymi policzkami, pergamin na re¢kach i twarzy zrobit si¢
ciemny jak drzewo tekowe i1 po raz pierwszy w zyciu kaptan znalazt spokd] w swym sercu 1
byt szczesliwy. To prawda, ze zupelnie zaniedbal wilasng parafie, ale gdyby zyl dhuze;j,
prawdopodobnie zostatby §wietym.



XL
Problemy z ustami

Mijali si¢ w drzwiach — ona wychodzac, a on wracajac z pracy. Bez zenady uniosta
reke ku jego lewemu policzkowi 1 w przelocie pocatowata go w prawy.

Kapitan zdumiat si¢, zdumiala si¢ rowniez Pelagia, poniewaz dopiero gdy dotarta do
wejscia na podworze, zdata sobie sprawe, co zrobita. Stangta jak wryta, jakby weszta prosto
na metafizyczny, lecz namacalny kamienny mur. Krew naptyneta jej do skroni 1 dziewczyna
uswiadomita sobie, ze nie ma odwagi odwrdéci¢ si¢ i spojrze¢ na Corellego. On niewatpliwie
takze wrést w ziemie. Pelagia czuta niemal, jak oczy kapitana wedruja od jej stop do gtowy,
w koncu zatrzymujac si¢ na potylicy w oczekiwaniu, ze ona si¢ odwroci. Tak jak sie
spodziewata, zawotat:

— Kiria Pelagia

— Stucham? — zapytata szorstko, jak gdyby moglo to wymaza¢ bezmyslny, glupkowaty
czyn, ktorym zdradzita si¢ ze swym uczuciem.

— Co bedzie na obiad?

— Niech pan mi nie dokucza.

— Ja pani dokuczam?

— Niech pan sobie nic nie obiecuje. Mys$latam, ze to mdj ojciec. Zawsze caluje go w
ten sposob, gdy wchodzi.

— To zrozumiate. Obaj jesteSmy starzy i niscy.

— Jezeli ma pan zamiar si¢ ze mng droczy¢, juz nigdy si¢ do pana nie odezwg.

Corelli obszedt jg od tytu i rzucit si¢ przed nig na kolana.

— Och nie! — wykrzyknat. — Wszystko, tylko nie to. — Pochylit gtowe do ziemi i jgczal
zato$nie: — Lito$ci. Niech mnie pani zastrzeli, wysmaga batem, ale niech pani nie méwi, ze
juz nigdy si¢ pani do mnie nie odezwie. — Objat ja za kolana 1 udat, ze ptacze.

— Cala wie$ patrzy — zaprotestowata Pelagia. — Niech pan natychmiast przestanie. Jest
pan naprawde okropny. Niech pan si¢ ode mnie odczepi.

— Mam ztamane serce! — zajeczat, chwycit jej reke 1 zaczat okrywac ja pocatunkami.

— Glupi capie, jeste$ oblgkany.



— Jestem udreczony, plong, rozpadam si¢, z oczu tryskajg mi tzy. — Odchylit si¢ do
tylu 1 wykonat poetyczny ruch palcami, by unaoczni¢ spieniong kaskad¢ niewidocznych tez. —
Niech si¢ pani ze mnie nie $mieje — ciagnal, wpadtszy na pomyst nowej taktyki. — O, §wiatlo
moich oczu, nie drwij z utrapienia biednego Antonia.

— Znowu pan pit?

— Jestem pijany zalem, pijany $miertelng udreka. Méw do mnie jeszcze, pani.

— Czy pana bateria wygrata kolejny mecz pitkarski?

Corelli skoczyl na rowne nogi i z rado$cig rozpostart ramiona.

— Tak. WygraliSmy z kompanig Giintera cztery do jednego i kontuzjowalismy trzech
jego zohierzy, a potem wszedlem do domu i pocatowata mnie pani. Wspaniaty dzien dla
Italii.

— To byta pomyika.

— Istotna pomyika.

— Nieistotna. Bardzo mi przykro.

— Niech pani wejdzie do $rodka. Chee pani pokazaé co$ bardzo interesujacego.

Uspokojona tg nagla zmiang tematu, Pelagia przeszta za nim przez prég po to tylko, by
stwierdzi¢, ze kapitan znowu mija ja w drodze na podworko. Zacisnat rece na jej skroniach,
pocatowat ja przeciagle, teatralnie w czoto i zawotat:

— Mi scusi, przepraszam, myslatem, ze to doktor, niech pani sobie nic nie obiecuje! —
po czym wybiegt naglym sprintem z podwodrka na ulice. Pelagia wsparta rece na biodrach i
patrzyta za nim w zdumieniu, krecac glowa i ze wszystkich sit probujac nie wybuchnaé

$miechem ani si¢ nie u§miechnac.



XLI
Slimaki

Doktor wyjrzat przez okno i1 zobaczyl, jak kapitan Corelli skrada si¢ za Lemoni, zeby
zrobi¢ jej niespodziankg. W tym samym czasie Psipsina bez wahania wskoczyla na strone, na
ktorej pisat o francuskiej okupacji, i ten zbieg okolicznosci natchngt go wspaniata mysla.
Odtozyt fajke i pidro i odwazyl si¢ wyj$¢ na rozzarzone stonice wezesnego popotudnia.

— Fischio!34 — zawotal kapitan 1 Lemoni zapiszczata.

— Wybaczcie mi, dzieci — rzekl doktor.

— Ach — odparl Corelli, prostujac si¢ nieSmiato. — Kalispera, jatre. Wasnie...

— Bawiliscie si¢? — Doktor zwrdcit si¢ do dziewczynki: — Koricimu, czy pamigtasz, jak
znalazla$ Psipsing, gdy byla jeszcze bardzo mata i wisiala na ptocie? A ty zmusita§ mnie, bym
przybyt jej na ratunek?

Lemoni przytakne¢ta z powazng ming, a doktor rzekt:

— Czy sa tam jeszcze te wszystkie §limaki?

— Tak — odparta. — Mnéstwo. Ogromniastych. — Wskazata na Corellego. — Wigkszych
nawet od niego.

— Kiedy najlepiej ich szukac?

— Weczesnie 1 pézno.

— Rozumiem. Mozesz przyj$¢ dzi$§ wieczorem i znowu mi pokazac, gdzie byty?

— Najlepiej po zmroku.

— Nie mozemy wyj$¢ po zmroku, jest godzina policyjna.

— To przed zmrokiem — zgodzita si¢ Lemoni.

— O co chodzito z tymi $§limakami? — zapytal kapitan, gdy Lemoni sobie poszia.

— Dzigki wam nie ma prawie nic do jedzenia. Dzi§ wieczorem idziemy szukac
slimakow — odpart ozigble doktor.

Kapitan zachnat sig.

— Blokadg stosuja Brytyjczycy. Wpadli na pomyst, Ze najlepiej wam pomoga, morzac

34 & -
Swist!



was glodem. Jak panu bardzo dobrze wiadomo, zrobitem, co tylko mozna, zeby pomoc.

— Alez doceniamy pana pozyczki kosztem wloskiej armii, szkoda tylko, ze w ogoéle
znalezliSmy si¢ w takiej sytuacji. Potrzebujemy biatka. Widzi pan, do czego doszto.

— W moim kraju slimaki sg kosztownym luksusem.

— A tutaj sg pozatowania godng konieczno$cia.

Kapitan otart pot z czota i rzekt:

— Pozwoli pan, ze wybior¢ si¢ z panem i pomoge.

Tak wiec wieczorem, na godzing przed zachodem stonca, kiedy si¢ juz troche
ochtodzito, Pelagia, jej ojciec, Lemoni i1 kapitan czolgali si¢ przez niesamowitg plataning
todyg dzikiej rézy i zwierzgcych tuneli, sforsowawszy najpierw rozsypujacy si¢ mur i
przelaztszy pod galeziami starych i zaniedbanych drzew oliwkowych.

Doktor petzt za Lemoni, ktora nagle zatrzymata si¢ 1 obejrzata na niego.

— Mowit pan — zauwazyla z wyrzutem — mowit pan, ze gdyby pan szukatl §limakow,
zabraliby pana i zamkneli.

— W Pireusie — odpart doktor. — Powiedzialem, ze zabraliby mnie do Pireusu. Zreszta,
w chwili obecnej wszyscy wlasciwie jesteSmy pod kluczem.

Wkrotce w zamglonym $wietle stato si¢ oczywiste, ze na spodzie nizszych lisci
znajduje si¢ cata masa thustych §limakow, rywalizujacych ze sobg réznorodno$cia wzorow.
Byly tam brazowe $limaki z prawie niewidocznymi plamkami na skorupie, byly jasne ze
spiralnymi paskami, byly §limaki w kolorze ochrowej zotci i jasnocytrynowe oraz w
czerwone cetki 1 czarne kropki. Na wierzchotkach drzew gajowki sycylijskie zadzieraly
glowy 1 przefruwaty z jednej galezi na druga, nastuchujac sthumionego odgtosu wrzucania
tapow do wiader.

Poszukiwania tak zaabsorbowaly dziewczynke i trojke dorostych, ze niepostrzezenie
si¢ rozdzielili. Doktor 1 Lemoni znikne¢li w jednym tunelu, a kapitan 1 Pelagia w drugim. W
pewnym momencie Corelli znalazt si¢ sam i przystanat na chwile, zeby rozwazy¢ osobliwy
fakt, iz nie pamigta, by kiedykolwiek czul takie zadowolenie. Niedbale zbadal stan swoich
bryczesOw 1, mruzac oczy, spojrzal na czerwieniejace slonce, ktorego purpurowe $wiatto
bladto wlasnie pomigdzy galazkami i lisémi. Zaczerpnatl powietrza gleboko w pluca i
westchnal, przysiadajac na pigtach. Tracil palcem wskazujacym $limaka, ktory probowat
wypetzng¢ z wiadra.

— Niedobry §limak — powiedzial i z ulgg stwierdzit, ze w poblizu nie ma nikogo, kto
mogtby uslyszeé, jakie niedorzecznosci wygaduje. W oddali zaterkotato dziato

przeciwlotnicze. Corelli wzruszyt ramionami. Przypuszczalnie nie chodzilo o nic powaznego.



— No nie — rozlegl si¢ nieopodal glos, nalezacy bez watpienia do Pelagii. — Och, na
lito$¢ boska!

Przerazony okropng mysla, Ze pewnie zostala trafiona spadajacym szrapnelem, kapitan
opadt na regce 1 kolana 1 szybko przeczotgat si¢ z powrotem w kierunku miejsca, z ktorego
dobiegt okrzyk.

Znalazt Pelagi¢, unieruchomiong w dziwacznej pozycji, z wykrgcong do tylu szyja.
Byta na czworakach, dluga cienka struzka krwi $ciekata jej ukosnie po policzku, i dziewczyna
wyraznie znajdowatla si¢ w stanie skrajnej irytacji.

— Che succede?35 — zapytat Corelli, pelznac w jej strong. — Che succede?

— Zaczepilam o co$ wlosami — odparta z oburzeniem. — Jaki$§ ciern zadrasngl mi
policzek, szarpnelam glowa, zaczepitam wilosami o te dzikie réze i teraz nie mogg ich
wyplatacé. Niech si¢ pan nie Smieje.

— Nie $mieje si¢ — odpart, wybuchajac Smiechem. — Balem sig, ze si¢ pani zranita.

— Zranitam si¢. Policzek mnie piecze.

Corelli wyjat z kieszeni chustke 1 przytknat do zadrasnigcia. Potem pokazat ja Pelagii i
rzekt pogodnie:

— Bede jej strzegl jak relikwii.

— Jezeli mnie pan nie uwolni, zamorduj¢ pana. Niech si¢ pan przestanie §miac.

— Jezeli pani nie uwolnig, to si¢ nigdy nie stanie, prawda? Niech si¢ pani nie rusza. —
Corelli musiat wyciagna¢ rece nad ramionami Pelagii 1 zerka¢ za jej ucho, zeby widzie¢, co
robi. W pewnym momencie stwierdzit, ze przyciska klatke piersiowa do jej twarzy. Pelagia
czula szorstka fakture i dtawigca won jego munduru.

— Rozgniata mi pan nos — zaprotestowata.

Corelli z przyjemnoscia wciagnal powietrze; Pelagia zawsze pachniala rozmarynem.
Byl to niewinny, §wiezy zapach — przypominat mu §wiateczne positki w domu.

— Chyba bgde musiat je obcig¢ — powiedzial, bezskutecznie usitujac uwolni¢ czarne
pasma owinigte wokot cierni.

— Auu, auu, niech pan przestanie ciggnaé, prosze¢ uwazac. Nie obetnie ich pan, nie ma
mowy.

— Jest pani w bardzo kiepskim potozeniu — zauwazyt kapitan — wigc niech si¢ pani
postara przynajmniej udawac¢ wdzigcznos$¢. — Wyciagat wlosy, pasmo po pasmie, dbajac o to,

by w bolesny dla niej sposéb nie §lizgaly mu si¢ miedzy palcami. Rece zaczety go bole¢ od

¥ Co si¢ dzieje?



trzymania ich w nienaturalnie poziomej pozycji, wi¢c opart tokcie na ramionach Pelagii. —
Zrobione — rzekl, zadowolony z siebie, i zaczat si¢ cofaé. Pelagia z ulga potrzasneta glowg. W
chwili gdy jego usta mijaty jej policzek, kapitan pocatowat ja delikatnie koto ucha, w miejscu
pokrytym migkkim, niemal niewidocznym puszkiem.

Pelagia przytkneta palce do tego miejsca i oznajmita z przygana:

— Nie powinien pan tego robic.

Corelli uklakt i wytrzymat jej spojrzenie.

— Nie mogtem si¢ powstrzymac.

— Wykorzystatl pan sytuacjg.

— Przepraszam. — Patrzyli na siebie przez dtuga chwile, a potem, z przyczyn, ktorych
nawet ona sama nie byla w stanie poja¢, Pelagia zaczela ptakac.

— O co chodzi? Co si¢ stato? — pytat Corelli z czotem zmarszczonym ze zdumienia.
Lzy sptywaty jej po policzkach 1 wpadaty do wiadra miedzy S$limaki. — Potopisz je —
zauwazyt. — O co chodzi?

USmiechneta si¢ zato$nie i znowu wybuchneta ptaczem. Chwycit ja w ramiona i
poklepal po plecach. Poczuta, ze zaczyna jej ciekna¢ z nosa, i przestraszyla sie, Ze moze
zostawi¢ §luz na epoletach munduru. Pociggngta mocno nosem, zeby temu zapobiec, i nagle
wyrzucila z siebie:

— Nie znios¢ tego dtuzej. Przepraszam.

— Wszystko jest parszywe — przyznat kapitan, zastanawiajac si¢, czy on réwniez

moglby ulec pokusie wybuchniecia ptaczem.

Ujat delikatnie glowe dziewczyny 1 przytknat usta do zatzawionych policzkow.
Pelagia popatrzyta nan z niedowierzaniem 1 nagle — pod gateziami dzikiej rozy, w
zachodzacym stoncu, pomigdzy dwoma wiadrami wypetzajacych $limakéw, z otartymi i
brudnymi kolanami — zlgczyli si¢ w pierwszym niepatriotycznym i potajemnym pocatunku.
Ztaknieni 1 doprowadzeni do rozpaczy, przepetnieni wewnetrznym $wiatlem, nie mogli si¢ od
siebie oderwaé, a gdy w koficu o zmroku wrécili do domu, podejrzanie, haniebnie wrecz

znikomy plon ich wspolnych poszukiwan nie zdotat dordwnac ilosci slimakdéw zebranej przez



matg Lemoni.



XLII

O tym, jak bardzo mandolina podobna

jest do kobiety

Jak bardzo mandolina podobna jest do kobiety, jakze jest wdzigczna 1 urocza!
Wieczorem, gdy psy wyja 1 swierszcze cykaja, gdy wielki ksiezyc wisi nad wzgorzami, a
szperacze w Argostoli szukajg pretekstu do wszczecia falszywego alarmu, biore do reki ma
stodkg Antoni¢. Delikatnie gladze jej struny i mowi¢ do niej: ,,Jak to mozliwe, by zrobiono
ci¢ z drewna?" Tak samo, widzac Pelagi¢, bezglosnie pytam: ,,Naprawde jestes§ z krwi 1 kosci?
Czy to nie ogien? Niknacy $lad po aniotach? Co$ zupetnie innego niz ciato?" Chwytam w
przelocie jej spojrzenie, jej oczy, tak szczere i figlarne, wpatrzone we mnie. Odwraca glowe,
posyta mi usmiech, tobuzerski i znaczacy, 1 juz jej nie ma. Widzg, jak idzie po wodg, a potem
wraca z dzbanem na ramieniu, zZywa kariatyda; mijajac mnie, pozwala, by woda prysneta mi
na epolety. Przeprasza, $miejac si¢, ja mowig: ,,Wypadki chodzg po ludziach", ona za$
doskonale wie, ze to nie byt przypadek. Zrobita to, poniewaz jestem zotnierzem i Wlochem,
poniewaz jestem wrogiem, poniewaz jest zabawna, poniewaz lubi mi dokucza¢, poniewaz to
akt oporu, poniewaz mnie lubi, poniewaz to kontakt, poniewaz jeste§my bratem i siostrg, a
dopiero potem ona jest Greczynka, a ja najezdzca. Jej nadgarstki przypominaja mi smukle
gryfy mandolin, dlonie rozszerzaja si¢ od nich niczym gltowka utrzymujaca kotki, a miejsce,
w ktorym gryf wybrzusza si¢, dochodzac do pudia rezonansowego, ma taki sam ksztalt jak
linia jej szyi i podbrodka i tak samo 1$ni delikatny blask mtodosci i sosnowego drewna.

Noca $ni¢ o Pelagii. Pelagia przychodzi do mnie, zdejmuje ubranie 1 widzg, Ze jej
piersi to spody mandolin wyttaczane w Neapolu. Bior¢ je w dlonie: sa zimne jak drewno i
ciepte jak ciato rodzacej matki. Pelagia odwraca si¢ 1 widze, ze kazdy posladek to kragta,
gruszkowata, $piewajaca mandolina, rozrastajagca si¢ w wypuktych czesciach pudta,
ozdobiona masg perlowa 1 paskami hebanu. Trac¢ orientacje, poniewaz jestem rozdarty
pomiedzy szukanie strun i bol pozadania. Budze si¢ mokry od zadzy, kurczowo $ciskajac
Antonig, poktuty koncami strun, spocony. Odktadam Antoni¢ i méwig: ,,Och, Pelagio", i leze

przez chwilg, myslac o niej, zanim z powrotem przymusze si¢ do snu, bo wtedy szybciej



nadejdzie ranek i znowu jg zobacze.

Mysle o Pelagii w kategoriach akordéw. Antonia ma trzy akordy, ktore zyja razem w
pierwszych trzech podziatkach, C-dur, D-dur i G-dur, i kazdy z nich trzeba ucisza¢ dwoma
palcami. Gram G-dur, przesuwam je o jeden odstep 1 wykonuje C-dur, a one wybrzmiewajg w
sobie niczym sopran i alt w tej samej tonacji w toskanskiej piosence. Gram D-dur, skrecajac
reke, robigc podwojny odstep, i D-dur wybrzmiewa razem z pozostata dwojka, lecz wtedy jest
smutne 1 niespetlnione, niczym dziewica. Blaga: ,,Zabierz mnie z powrotem tam, gdzie mogeg
znalez¢ spokdj", 1 wracam do G-dur, 1 wszystko jest doskonate, a ja czuj¢ si¢ jak sam Bog,
ktory stworzyl kobietg 1 uznat swoj §wiat za ukonczony ostatnim, dopetiajgcym dotknigeciem.

Pelagia uczestniczy w tych prostych wesotych akordach. Bawi si¢ z kotem i $mieje
sie, 1 to jest G-dur. Unosi brew, gdy przytapuje mnie na tym, ze ja obserwuje, 1 udaje, ze gani
mnie 1 potgpia za grzeszne uwielbienie, 1 to jest C-dur. Pyta, czy nie mam nic pozytecznego
do roboty, i to jest jak D-dur, wymagajace zdecydowania. Odpowiadam: ,,II Duce i ja
podbijamy dzi$ Serbi¢", a ona wybucha §miechem i wszystko jest na powr6t jasne. Odrzuca
glowe do tylu i wybucha $miechem, jej biate zgby btyszcza i wie, ze jest pickna i ze ja tez tak
uwazam. Przypominaja mi si¢ polyskujace domy na odlegtym wzgérzu w Candii. Pelagia jest
zadowolona, dumna i powsciagliwa, wszystko zatoczyto krag i powrdcito do punktu wyjscia.
Pelagia wrocita do G-dur. Stwierdzam, ze ja takze si¢ $mieje; dzieli nas pare oktaw, Smiejemy
si¢ razem w swoich oktawach — mandola i mandolina — a w oddali jakie$ dziato ryczy do nie
istniejacych brytyjskich samolotow, rozlega si¢ fatszywy terkot karabinéw maszynowych i
spojrzcie, oto nasz kociot. Pelagia styszy dziata i marszczy czoto. ByliSmy szczesliwi, siedzac
na tym balkonie ocienionym bugenwilla odwiedzang przez pszczoly, ale teraz jest wojna;
wojna wrocila i Pelagia $cigga brwi 1 marszczy czoto. Chce powiedzieé: ,,Przepraszam,
Pelagio, to nie byl moj pomyst, to nie ja zagarngtem Jonie. Nie chcialem zabiera¢ waszych
koz 1 pali¢ waszych gajow oliwnych. Nie jestem urodzonym pasozytem". Nie moge jednak
nic takiego powiedzie¢ i Pelagia wie o tym. Rozumie, dlaczego nie mogg, lecz mimo to
obwinia mnie o brak energii. Styszata, jak mowitem o nowym pax Romana, ustanowieniu na
nowo antycznej wladzy, ktéra niegdy$ przyniosta wszystkim tad i pokéj, najdluzszy znany
cztowiekowi okres rozwoju cywilizacyjnego, i teraz boczy si¢ na mnie.

Gdy Pelagia marszczy brwi na dzwigk odlegtych wystrzatow, przypomina to akord
septymowy w emoll ze zmniejszong kwintg; wystarczy uderzy¢ mocno 1 dzwigk staje si¢
wojowniczy 1 zty, akord w sam raz dla partyzantow. Ale gdy delikatnie przeciaggnaé po
strunach, zabrzmi to jak wyraz bezdennego, tgsknego przygnebienia. Pelagia jest smutna.

Podnosz¢ Antoni¢ i gram d-moll. Pelagia podnosi wzrok i méwi: ,,Tak wtasnie si¢ czutam.



Skad wiedziates?" I chcialbym rzec: ,,Pelagio, kocham cig¢ i dlatego wiem", ale odpowiadam:
,Poniewaz jestes zadumana i czekasz na co$". ,,Na co?" — pyta, a ja mowi¢: ,,Sama mi
powiedz, Pelagio", ale wiem, ze nigdy mi nie powie, ze czeka na nowy $§wiat, w ktérym
Greczynka moze kocha¢ Wtocha 1 wcale si¢ tym nie martwic.

,Komponuje dla ciebie marsza, postuchaj — oznajmiam i gram d-moll, raz dwa, a
potem C-dur, raz i dwa i... i wracam do d-moll, raz dwa... — i dodaj¢: — Ktopot w tym, ze
potrzebuje drugiego muzyka, by natozyl na to grecka melodi¢, moze rebetiko. Moze uda mi
si¢ znalez¢ w batalionie kogo$ z mandoling i wtedy moge gra¢ akordy oktawe nizej na
mandoli. Mysle, ze to by bardzo dobrze brzmiato".

,Kto$ musi mie¢ gitare" — sugeruje Pelagia, a ja wyjasniam: , Akord lub melodia,
ktéra brzmi w okreslony sposdb na mandolinie, na gitarze bedzie brzmiata zupetnie inacze;.
To jeden z niewytlumaczalnych faktow muzycznego zycia. Te dwa akordy na gitarze brzmig
niewiarygodnie banalnie, bez cienia dramatyzmu, chyba ze zagra je Hiszpan".

Pelagia usmiecha sig, a ja wiem, ze nie rozumie ani stowa z tego, co mowig, ale to nie
ma znaczenia. Zaczynam mysle¢ o melodii w tremolandach tanczacych nad akordami. Pelagia
uwielbia, gdy gram tremolanda. Twierdzi, Ze to bardzo poruszajacy i wspanialy dzwiek.

Jednakze fakt, ze wzruszyt ja najezdzca 1 okupant, ktos$, kto zagda dostaw sera i wina,
obraza jej uczucia i Pelagia wstaje. Widze, ze serce jej plonie. Kiwa na mnie palcem i zaczyna
krzyczeé przez zaci$nigte zgby: ,,Jak mozesz by¢ taki? Co si¢ z tobg dzieje? Jak ty, muzyk,
cztowiek wyksztatcony, mozesz przychodzi¢ tu ze swoja mandoling i gra¢ pickne melodie
Greczynce, gdy wszedzie dokota Zotnierze grabig i pladruja? I nie wciskaj mi kitu o
odbudowie imperium rzymskiego. Jezeli naprawde chcesz wiedzieé¢, to Grecy wyedukowali
Rzymian i wcale nie dokonali tego droga podboju. Co si¢ z toba dzieje? Jak mozesz znosié
pobyt tutaj? Rozkazy? Czyje rozkazy? Proznego, wyszczekanego megalomana, ktory dostat
Kefaloni¢ dzigki szalenczej przemocy innego czarnowlosego megalomana, ktory chce, zeby
wszyscy oprocz niego byli blondynami? Nie wiesz, ze to wy jestescie szaleni? Nie rozumiesz,
ze was wykorzystuja? Myslisz, ze Hitler pozwoli wam zachowa¢ nowe imperium rzymskie,
gdy wykonczy wszystkich pozostaltych? Jak mozesz siedzie¢ na bombie i gra¢ na mandolinie?
Moze zabierzecie wasze dziala i opusScicie wyspe? Nie rozumiecie, kto jest waszym
prawdziwym wrogiem?"

Pelagia zbiega po weneckich schodach 1 wydostaje si¢ na stonce. Zatrzymuje si¢ 1
oglada na mnie, z oczu tryskajg jej tzy gniewu 1 goryczy, i wiem, ze mnie nienawidzi, bo mnie
kocha, ptacze dlatego, ze jestem cztowiekiem, ktoremu brak odwagi, by chwyci¢ zto za gardto

i zdusi¢ je. Jest mi wstyd. Gram obnizony akord, poniewaz sam jestem ponizony.



Zdemaskowal mnie moj flirt i proba roztoczenia swego czaru. Jestem cztowiekiem bez czci 1
wiary.

Zaokraglony, wydatny brzuch mandoliny §lizga si¢, jak zawsze, po moim brzuchu i,
jak zawsze wtedy, mysle: moze przydataby mi si¢ ptaska mandolina portugalska, ktora si¢ nie
slizga? Odpgdzam jednak takie idiotyczne mysli; skad wytrzasngé portugalskg mandoling w
czasie wojny? I znowu mysle: jak bardzo mandolina podobna jest do kobiety, jak bardzo
podobna jest do Pelagii, jakze wdzigczna 1 urocza, i nachodzi mnie nast¢pna mysl, paradoks
godny samego Zenona z Elei, ze wojna nas potaczyla i wojna nas rozdziela. Brytyjczycy
nazywaja to ,,dawaniem jedng re¢ka i zabieraniem drugg". Co mam przeciwko Brytyjczykom,
ze az musialem przyjecha¢ do Grecji? Racja jest po stronie Pelagii, ale kto powie to
pierwszy? Jak dotad, tylko Antonia to powiedziala, rozbrzmiewajac ,,Marszem Pelagii",

$piewajac pod moimi palcami.



XLIII
Ogromna kolczasta zardzewiala pilka

Pelagia nie przepadata za przyrzadzaniem S$limakéw. Po pierwsze, otrzymala
sprzeczne instrukcje w kwestii wlasciwego sposobu uczynienia ich smacznymi, a nie znosita
uczucia niepewnosci wywotanej wlasng dezorientacja. Przerazata ja my$l o podaniu do
jedzenia czegos, co okaze si¢ §luzowate i nieapetyczne. Obawiala si¢, ze jezeli ugotuje
niedobry positek, moze straci¢ w oczach kapitana. Serdecznemu i triumfalnemu zapatowi,
ktory czula po uswiadomieniu sobie ich wzajemnej milosci, zagrazato teraz nie tylko
skrywane poczucie winy, ale i zatrwazajaca mys$l, ze gdyby niewtasciwie przyrzadzila
slimaki, w najlepszym razie wzbudzitaby w nim odrazg¢, a w najgorszym otrutaby jego i ojca.

Drosula twierdzita stanowczo, ze nalezy jedynie pozostawi¢ $limaki na noc w garnku
pelnym wody, przykrytym pokrywka dla zapobiezenia ich ucieczce, a rano trzeba je
porzadnie umy¢. Potem podgrzewato si¢ je na zywo w wodzie i czekalo, az na powierzchni
pojawi si¢ piana. W tym wilasnie momencie trzeba byto dosypaé troche soli i zaczgé mieszad
slimaki zgodnie z kierunkiem ruchu wskazoéwek zegara (,,Jezeli bedzie si¢ je miesza¢ w
przeciwnym kierunku, beda miaty okropny smak"). Po kwadransie nalezato zrobi¢ dziur¢ w
kazdej muszli, ,,aby wypusci¢ diabla i wpusci¢ sos", a potem wyptuka¢ §limaki do czysta w
wodzie, w ktorej si¢ gotowaly. Drosula nie wyjasnita Pelagii, jak nalezy, wykonujac calg te
operacj¢, zanurza¢ palce we wrzatku. Utrzymywata rdwniez, Ze jadalne sa tylko $limaki
zywigce si¢ tymiankiem, 1 Pelagia, cho¢ nie wierzyta w to ani przez chwile, zrobita si¢ jeszcze
bardziej niespokojna.

Zona Kokoliosa powiedziata jej przy studni, Zze przepis Drosuli jest niedorzeczny,
poniewaz pamig¢ta, ze jej babka robita to inacze;.

— Nie chcesz chyba stucha¢ tej Drosuli? Przeciez to prawie Turczynka. Nie, trzeba
chwyci¢ kazdego slimaka, a jezeli si¢ poruszy, to znaczy, ze zyje.

— Ale jak mam go chwyci¢, skoro jest w skorupie? — zapytata Pelagia.

— Poczekaj, az wyjdzie — odparta Kokoliosowa.

— Ale jezeli wyjdzie, to najwyrazniej zyje, wigc nie musz¢ go chwytac.

— I tak musisz to zrobi¢. Lepiej mie¢ pewno$¢. Nastgpnie bierzesz spiczasty noz i



oczyszczasz otwoOr muszli, a potem ptuczesz kazdego §limaka w czystej wodzie dwadziescia
jeden razy. Nie wiecej, bo to zabija smak, i nie mniej, bo wtedy nadal bedzie brudny. P6zniej
odstawiasz §limaki na pét godziny, zeby ociekty, wsypujesz s6l do otworu muszli i caty ten
ohydny z6tty, musujacy $luz zaczyna wyptywac. Stad wiasnie wiesz, ze sg juz gotowe. Potem
smazysz je pojedynczo w oleju, otworem muszli do dotu, dodajesz wina i1 gotujesz je
doktadnie przez dwie minuty. A potem jesz.

— Ale Drosula twierdzi, ze powinno sig...

— Nie stuchaj tej starej wiedzmy. Zapytaj kazdego, kto si¢ na tym zna — powie ci to
samo co ja, a jezeli powie co$ innego, to znaczy, ze nie wie, 0 czym mowi.

Pelagia zapytata zon¢ Arseniosa, a ona zon¢ Stamatisa. Dziewczyna zajrzala nawet do
encyklopedii medycznej, ale nie znalazta hasta ,$limaki". Miata ochote¢ wyrzuci¢ je na
klepisko podwoérka i1 zadepta¢é. Prawde powiedziawszy, czula tak wielkie zniechecenie, ze
chciato si¢ Pelagii ptaka¢ i1 krzycze¢. Powiedziano jej o pieciu roznych sposobach
przygotowania samych migczakéw i podano cztery rozne przepisy: na §limaki gotowane,
slimaki smazone, §limaki duszone po kretensku i pilafi ze Slimakami. Nie bylo ryzu, wigc
pilaw nie wchodzil w gre. Na wspomnienie ryzu slinka naptyne¢ta jej do ust i dziewczyna
znowu zapragnela, by wojna dobiegta konca.

Skad jednak wiadomo, ile §limakéw przyrzadzi¢? Drosula mowila, ze kilogram na
cztery osoby. Ale kilogram z muszlami czy bez? No i jak, u licha, miata je wydosta¢ z
muszli? I jak je wazy¢, nie brudzac wagi §luzem? Sluzem, ktorego nie zmywata nawet gorgca
woda z mydtem i ktory przywieral do wszystkiego, czym si¢ go dotknelo, jakby miat
nadprzyrodzong zdolnos$¢ zwigkszania swej objetosci w nieskonczonosc.

Pelagia patrzyla na swoj 1$nigcy tadunek sluzowatych stworzen i szturchata je palcem,
gdy probowaty wypetznaé z rondla. Zaczeta im strasznie wspotczué. Slimaki, ze swoimi
wyprezonymi rogami i bezradnym, powolnym wiciem si¢, gdy trzymala je do géry nogami,
byty nie tylko groteskowe, ale i bardzo zalosne w smutnej i naiwnej wierze w to, ze pancerz
zapewnia im bezpieczenstwo. Przypomniata sobie swoje dziecinstwo, gdy szczerze wierzyla,
ze jesSli zamknie oczy, to ojciec nie bedzie widzial, ze robi co$ nieprzyzwoitego.
Poszturchujac $limaki, posmutniata na mysl o okruciefnstwie $wiata, w ktorym zywi potrafig
utrzymywaé si¢ przy zyciu, jedynie zerujac na stworzeniach stabszych niz oni sami;
wydawato si¢ to dos¢ marnym sposobem na zaprowadzenie tadu we wszechswiecie.

Z tych praktycznych i moralnych dylematow wyrwat ja okrzyk podniecenia:

— Barba Crelli, barba Crelli!

Us$miechneta sig, rozpoznawszy glos podnieconej 1 wniebowzigtej Lemoni.



Dziewczynka zaczela nazywac kapitana ,staruszkiem" i1 przychodzita co wieczor, zeby
zdawaé w zziajanej dziecinnej grece relacje ze wszystkich wydarzen dnia. Barba Corelli
cierpliwie stuchal, nie rozumiejac ani stowa, po czym gladzit ja po glowie, nazywat koricimu i
zaczynal podrzuca¢ w powietrze. Pelagia nie mogta zrozumie¢, jakg kazde z nich znajduje w
tym przyjemnos¢, ale pewnych rzeczy nie sposdb wyjasni¢, a przenikliwe, radosne piski
Lemoni stanowily ostateczne potwierdzenie nieprawdopodobnego. Pelagia, zadowolona z
chwili przerwy w pracy, wyszta na podworko.

— Widziatam ogromng kolczasta zardzewiatg pitk¢ — poinformowata kapitana Lemoni.
— Wdrapatam si¢ na nig.

— Mowi, ze widziata ogromna kolczasta zardzewialg pitke i wdrapata si¢ na nig —
przetlumaczyta Pelagia.

Carlo 1 Corelli wymienili spojrzenia i pobledli.

— Znalazta ming — orzekt Carlo.

— Zapytaj, czy to bylo na plazy — powiedziat Corelli, zwracajac si¢ do Pelagii.

— Czy to bylo na plazy?

— Tak, tak, tak — odparta z radoscig Lemoni i dodata: — Wdrapatam si¢ na nig.

Corelli znat grecki na tyle, by zrozumie¢ stowo ,,tak" i nagle wstat, po czym rownie
nagle usiadt.

— Puttana!36 — wykrzyknat, biorgc matag w ramiona 1 tulac mocno. — Mogta zging¢.

Carlo wyrazil to bardziej realistycznie:

— Powinna byta zging¢. To cud. — Przewrocit oczyma 1 dodal: — Porco Dio.

— Puttana, puttana, puttana — zaspiewata ni w pig¢, ni w dziewie¢ Lemoni glosem

sttumionym przez pier$ kapitana. Pelagia skrzywita si¢ i powiedziata:

— Antonio, ile razy mam ci powtarza¢, zeby$ nie uzywat brzydkich stéw w obecnos$ci
tego dziecka? Jak myslisz, co powie jej ojciec, gdy Lemoni wréci do domu 1 odezwie si¢ w
ten sposob?

Corelli popatrzyl na nig z zawstydzeniem, a potem wyszczerzyt zgby w usmiechu.

— Prawdopodobnie zapyta: ,,Co za figlio di puttana37 nauczyt moja dziewczynke

mowic puttana?”

36 .
Kurwa mac!



W wiosce nie bylo nikogo, kto potrafit si¢ oprze¢ pokusie dotaczenia do diugiej
procesji ciekawskich, ktora ciggneta urwiskami na piaszczysta plaze. Gdy ujrzeli ming,
pokazywali palcami i wotali:

— Tam, tam jest mina! — I rzeczywiscie, byla tam, umiejscowiona w zwodniczo
niewinny, naturalny wre¢cz sposob na samym skraju pawiego morza kula wysokosci
czlowieka, no, moze troche szersza niz wyzsza, nabita tgpymi kolcami, upodobniajacymi j3
do nienaturalnie wielkiego kasztana lub ogromnego jeza morskiego, ktorego kolce wyszty
przed chwilg spod maszynki wojskowego fryzjera.

Zebrali si¢ w sporej odlegtosci od miny, a kapitan wraz z Carlem podeszli blizej, zeby
si¢ jej doktadnie przyjrzec.

— Jak myslisz, ile zawiera materialu wybuchowego? — zapytat Carlo.

— Bog jeden wie — odpart kapitan. — Dosy¢, by wysadzi¢ okret wojenny. Bedziemy
musieli otoczy¢ ja kordonem 1 wysadzi¢. Nie mam pojecia, jak zrobi¢ to bezpiecznie.

— Wspaniale! — wykrzyknat Carlo, ktory mimo wcigz zywych wspomnien o albanskich
okropienstwach, z catego serca kochat eksplozje i nigdy nie stracit chtopiecego upodobania
do nieszkodliwej destrukc;ji.

— Wracaj do bazy 1 zdobadz troch¢ dynamitu, przewod i je

den z tych detonatorow elektrycznych. Ja zostang¢ tutaj i zrobi¢ porzadek z
mieszkancami.

— To turecka mina — powiedzial Carlo, wskazujac na wijace si¢ litery, ledwie widoczne
wsrod wielkich tusek 1 wzeréw rdzy.

— Musiata ptywaé przez dwadziescia lat lub dtuzej, od pierwszej wojny §wiatowe;.

— Merda, to niewiarygodne — zdumiat si¢ Corelli. — Prawdziwy potwor.

Przypuszczam, ze caty tadunek juz zgnit.

— Wigc nici z wielkiego wybuchu? — ponuro zapytal Carlo.

— Bedzie, jesli zdobedziesz wystarczajaco duzo dynamitu, testa d'asino.

— Zrozumiatem aluzj¢ — rzekt Carlo 1 ruszyt plaza w kierunku wioski.

Corelli odwroécit si¢ do Pelagii, ktora nadal wpatrywata si¢ z niedowierzaniem w
ogromng starg ming.

— Powiedz Lemoni, ze jesli kiedykolwiek znajdzie gdzie§ cos, co jest wykonane z

metalu, i nie bedzie wiedziata, co to takiego, nie wolno jej tego dotyka¢ 1 musi od razu

¥ skurwysyn



przybiec 1 zawiadomi¢ mnie o tym. I niech powie to samo wszystkim pozostalym dzieciom.

Corelli poprosit Pelagi¢, by pehita role jego thumaczki, i ruchem reki pokazat
mieszkancom wsi, zeby si¢ zebrali wokot niego.

— Przede wszystkim — powiedzial — bedziemy musieli wysadzi¢ to urzadzenie. To
moze by¢ naprawde¢ wielka eksplozja, wigc chce, byscie wrocili na szczyt urwiska i1
obserwowali wybuch stamtad, gdy nadejdzie pora, bo inaczej moze nastgpi¢ wielka masakra.
Poniewaz dopiero czekamy na dynamit, potrzebuje teraz paru silnych m¢zczyzn z topatami do
wykopania w odleglosci okoto pieédziesigciu metréw od tego dranstwa, o tam, okopu, z
ktorego bede mogt bezpiecznie zdetonowaé ming. Okop musi by¢ mniej wigcej wielkosci
grobu. S3 ochotnicy?

— Spojrzat po twarzach; oczy w nich tkwigce odwracaty si¢ od niego. Przyjscie z
pomocg Wilochowi nie bylo dobrym uczynkiem 1, cho¢ wszyscy chcieli zobaczy¢ wielki
wybuch, kazdy wstydzit si¢ zglosi¢ pierwszy. Corelli zaczerwienil si¢ na widok tych
wojowniczych twarzy.

— Dostaniecie kurczaka do podziatu — oznajmit.

Kokolios uniost dwa palce i rzekt:

— Dwa kurczaki.

Corelli kiwnat gtowa na znak zgody, a Kokolios dodat:

— Zrobig¢ to ze Stamatisem 1 zgdamy po dwa kurczaki dla kazdego z nas.

Pelagia przettumaczylta jego stowa. Kapitan skrzywit sie, z irytacja przewrdcit oczyma
1 mruknal pod nosem:

— Rompiscatore. 38

I tak Kokolios i Stamatis, rojalista i komunista, lecz mimo to dwaj starzy przyjaciele,
zjednoczeni w glodzie i1 roztropnej przedsigbiorczos$ci, poszli do swych domow 1 wrocili z
topatami. W miejscu wskazanym przez kapitana zaczgli kopa¢ prostokatny dot, zwalajac
piach od strony miny, by utworzy¢ wal ochronny. Gdy dot osiggnal glebokos¢ zaledwie
czterech stop, zaczal si¢ napetnia¢ wodg. Kapitan spogladal na brunatnozotta breje z
dezaprobatg 1 pewnym przestrachem.

— Napetnia si¢ woda — niepotrzebnie powiedzial do Pelagii, ktora stata wraz z reszta

38 Natret.



zebranych 1 przygladata si¢ pracy dwoch starcoéw. Dziewczyna popatrzyta na niego i
roze$miala sie.

Corelli zmarszczyl brwi 1 zaczal mie¢ watpliwosci co do calego przedsiewziecia, ale to
sprawito jedynie, ze byt jeszcze bardziej zdecydowany go zrealizowac.

Carlo powrocit nie tylko z dynamitem 1 reszta saperskiego wyposazenia, ale i calg
cigzaro6wka zotierzy; wszyscy byli uzbrojeni po z¢by i zdumiewajgco spragnieni ujrzenia na
wlasne oczy szykujacego si¢ widowiska. Corelli wpadl w zto$¢.

— Czemu nie zawiadomite$ Hitlera i nie zaprosite$§ catej armii niemieckiej?

Carlo nie okazat skruchy; poczut si¢ wrecz dotknigety.

— Zmusili mnie do przywiezienia wszystkich tych ludzi, poniewaz transportowanie
tadunkow wybuchowych bez eskorty jest sprzeczne z regulaminem. To z powodu
partyzantdw, wiec niech mnie pan nie wini.

— Partyzantow? Jakich partyzantow? Masz na mysli tych bandytow, ktorzy grabig
wsie, gdy ich nie pilnujemy? Nie roz§mieszaj mnie.

— Ten dot jest w ztym miejscu — przerwat im drobny mezczyzna w mundurze sapera.

— Ten dot jest tam, gdzie go kazatem wykopac¢! — krzyknal kapitan, coraz bardziej
zdenerwowany perspektywa utraty kontroli nad swym rekreacyjnym ekscesem.

— Jest za blisko — obstawat przy swoim saper. — Fala uderzeniowa przejdzie nad
wykopem 1 wyssie panu oczy i mozg, a potem bedziemy musieli pana odkopaé, chyba ze
pragnie pan spoczywac tutaj w pokoju.

— Pozwolcie, zolierzu, ze wam zwrdce uwage: ja jestem kapitanem, a wy tylko
kapralem. To ja tu dowodze.

Zoknierz nie zniechecit sie.

— Pozwoli pan, Ze zwrdce panu uwage, Ze ja jestem saperem, a pan tylko szalonym
sukinsynem.

Corelli otworzyt szeroko oczy ze zdumienia, a potem jeszcze szerzej z wscieklosci.

— To niesubordynacja! — wrzasnat. — Postawi¢e was w stan oskarzenia.

Saper wzruszyl ramionami 1 usSmiechnat sig.

— Moze pan robi¢, na co pan ma ochote, poniewaz umarlak nie moze oskarza¢. Jesli
chce pan zgina¢, w porzadku, che¢tnie si¢ temu przyjrze.

— Carogna39 — wybetkotat Corelli.

¥ podlec



— Szalony sukinsyn — powtorzyt zolnierz i odszedt. Nie akceptujac kapitanskich
poczynan, wspiagt si¢ na szczyt urwiska, zapalil papierosa, zmruzyt oczy przed blaskiem
zachodzacego slofica i obserwowal toczace si¢ nizej przygotowania. Widok byl przepickny.
Morze przeistoczyto si¢ w mase cieni o barwie akwamaryny i lazuru, pod falami wida¢ byto
ciemne wzgorki skat 1 kotyszace si¢ warkocze wodorostow. Saper liczyt na to, ze zobaczy, co
si¢ stanie z tym kretynem z oficerskimi szlifami.

Corelli umiescil dynamit pod ming i rozwingl przewod, ktory byt akurat na tyle dhugi,
by siegna¢ rozmoklego okopu. Potem, z obawy , ze to, co méwit saper, moze by¢ prawda,
lecz mimo to zdecydowany dopia¢ swego, wraz z grupa przejetych akcja zokierzy usypat
wokot miny gruby wat z piasku, tak aby skierowac¢ wigkszo§¢ podmuchu w goére. W koncu
pierscien wykopu zawierajacy posrodku sthup piasku, zwienczony ne¢dzng szczecing
zardzewiatych i §cigtych na goérze kolcow, wygladat jak nadgryziony paczek. Drosula nie byta
jedyna kobietg, ktora pomysSlata, ze przypomina nadnaturalnej wielkosci czlonek w
spoczynku.

— Avanti! — wykrzyknat w koncu kapitan.

Zoknierze i gapie ruszyli wezykiem po zboczu urwiska, pocac sie i dyszac, mimo ze
skwar wieczornego stonca znacznie juz zelzat. Z géry Corelli wydawat si¢ niewiele wigkszy
od myszy. Zohierze usiedli i zaczeli sie sprzeczaé o to, czy po wybuchu plaza bedzie sig
nadawata do gry w pitk¢ nozna. Kapral z oddzialu inzynieryjnego rozwodzit si¢ gwaltownie i
zjadliwie nad szalefistwem oficera 1 proponowal zaklady o jego Zycie. Pelagia zaczgta
odczuwac¢ gleboki niepokdj i zauwazyta, ze Carlo poci si¢ ze strachu. Widziata, jak zegna si¢
raz po raz i modli pod nosem. W pewnej chwili napotkat wzrok Pelagii 1 postat jej blagalne
spojrzenie, jakby chciat powiedzie¢: ,,Jestes jedyng osobg, ktdéra moze go powstrzymac".

Znalazlszy si¢ w okopie, Corelli zerknal ponad obrzeze swojego bunkra. Uderzyta go
niewiarygodna blisko$¢ miny. Im dtuzej na nig patrzyl, tym blizsza i wigksza si¢ robita, az w

koncu wydawata si¢ mie¢ dwadzieScia metréw wysokosci 1 spoczywaé na jego kolanach



niczym groteskowa, ogromna 1 natr¢tna dziwka w burdelu, ktory kto§ w swej naiwnosci
pomylit z barem. Postanowil nie patrze¢ na ming. Poczut niepokojaca rewolucje w jelitach i
uswiadomit sobie, ze jest przemoczony do kolan, a jego buty napehity si¢ zapiaszczona,
przykro zimng wodg. Potozyt obie dtonie na raczce zapalnika i1 nacisnal jg parg razy, zeby
przywykna¢ do mysli o spowodowaniu wybuchu. Potem podtaczyt zaciski.

Zaniepokojony wyrazng mozliwoscig utraty oczu i mozgu, prze¢wiczyl w wyobrazni
btyskawiczny manewr nacis$nig¢cia nurnika i natychmiastowego przeniesienia rak na skronie z
jednoczesnym zaci$nigciem powiek. Unidst wzrok ku niebu, przezegnat sie, uspokoit i szybko
nacisnat zapalnik.

Ustyszal ostry trzask, po nim zapadla niemal nieskonczenie krotka cisza, a nastgpnie
rozlegt si¢ basowy huk. Ludzie na urwisku ujrzeli, jak wielki stup gruzu unosi si¢ na ich
oczach z majestatyczng pewnoscig i gracja w niebo. Z lekiem malujagcym si¢ na twarzach
rozpoznali obracajgce si¢ powoli ciemne plytki stali, promienne krople wody, chwilami
mienigce si¢ barwami tgczy, blotniste i rozdete grudy mokrego piachu, pylowe nawalnice
suchego piasku oraz falujace wykwity czarnego dymu i pomaranczowego ognia.

— Era! — wykrzykneli rozradowani Grecy.

— Figlio di puttana di stromo d'un cane d'un culo d'un porco d'un pezzo di merda! —

rykneli zotierze.

Dos$¢ nieoczekiwanie fala uderzeniowa zwalita si¢ na jednych i drugich i przewrocita
ich na plecy niczym bezsilnych $miertelnikow, ktérych w zamierzchlych czasach powalata
reka gromowtadnego Zeusa.

— Putanas je! — mamrotali oszotomieni Grecy.

— Porco cane! — wtérowali im zotnierze. Poczg¢li dzwigaé si¢ z ziemi; uniesli wzrok i
zobaczyli, ze ustat pozornie niewyczerpany gejzer odlamkow. W rzeczywistosci nie tylko nie
ustat, lecz nieublaganie rozbryzgiwat si¢ na boki, zataczajac wielki, wszechogarniajacy tuk.
Ludzie na urwisku, przerazeni i zahipnotyzowani, przygladali si¢ 1 zadzierali glowy, gdy
niebezpieczna, lecz pigkna ciemna chmura rozciggneta si¢ nad nimi. Pelagia, podobnie jak
Carlo 1 wielu innych, poczuta lodowaty i paralizujacy spokdj, okropne, bezradne przerazenie,
a potem, tak jak oni, rzucita si¢ na ciernistg darn urwiska i zakryta glowe rekami.

Potezne, zlosliwe smagnigcie mokrego piasku spadto bolesnie na jej plecy,
pozbawiajac ja tchu w piersiach, a w ziemi¢ obok jej gtowy wbil si¢ rozgrzany do biatosci

kawatek metalu, z gloSnym sykiem wypalajac sobie droge do znajdujacej si¢ nizej skaty.



Jeden z odtamkow z suchym trzaskiem trafit w podeszwe jej buta, doktadnie odcinajac ja od
obcasa. Plongce pyltki rdzy osiadly na ubraniu dziewczyny, wypalajac malenkie jak ziarna
pieprzu dziurki i zadajac tortury ciatu. Pelagia skrecala si¢ z bolu ostrego jak uzadlenia
szerszeni 1 os, pelne piekacego jadu. W myslach miata préznie rezygnacji, ktéra w
bezposredniej bliskosci $§mierci ogarnia ludzi wyzbytych nadziei.

Gdy mingta juz cala wieczno$¢, przedstawienie zakonczylo si¢ kojacym deszczem
suchego piasku, ktory z tagodnym szmerem bezwladnie opadt wokét nich, tworzac
symetryczne stozki na ich glowach, przyklejajac si¢ niczym lukier do nieregularnych bryzgow
1 preg mokrego piachu, wkradajagc z wprawa spiskowca za kolnierze ubran i w przyszwy
butow. Piasek byt cieply i metafizycznie nieomal przyjemny w dotyku. Ludzie, drzacy i stabi
jak szczenigta, zaczeli chwiejnie stawa¢ na nogi. Niektorzy upadali, gdy tylko si¢
wyprostowali, a inni dlatego, ze kto§ w poblizu wyciagnat reke, by si¢ podeprze¢. Trwat
kolowrot wstawania i przewracania si¢, festiwal chodzenia po omacku i1 blagdzenia, karnawat
zagadkowo ostabionych stawow kolanowych i niepokojaco bladych twarzy pokrytych
struzkami zakrzeptego juz lub S$ciekajacego jeszcze piasku. Odbywato si¢ pelne godnosci i
namaszczenia przyczesywanie dziwacznie zmienionych fryzur i wygladzanie postrzepionych
ubran, nieziemski, styksowy taniec staniajacych si¢ ciat i plas niewinnych, wytrzeszczonych
oczu, osadzonych jak na ironi¢ w twarzach minstreli ucharakteryzowanych na Murzynow.

Uspokajajaca piaskowa mzawka byla bezlitosna; upudrowata ludzi, osiadla im na
rzgsach 1 brwiach w postaci malenkich zottych okruchow, przywarla z nieustgpliwa,
elektrostatyczng sita do wloséw w nozdrzach, wkradta si¢ w okropny sposob do ust,
przedostata nieprzyzwoicie do bielizny, przerazajac kobiety, przykleila si¢ z wdzigczno$cia
do spoconych pach i przypadkowo odmtodzita starcéw, wypetniajac bruzdy ich zmarszczek.

Ludzie w milczeniu Igneli do siebie, oszolomieni i zaskoczeni, obserwujac, jak
efektowna czarna chmura ohydnego dymu rozrasta si¢ i rozprzestrzenia, skrywajac slofice 1
niebo i usuwajac $wiatlo. Scierali rekawami piasek z twarzy, ale udawato im sie jedynie
rozmaza¢ brudne smugi. Jedna lub dwie osoby zaczety oglada¢ swe skaleczenia 1 obserwowaé
z zafascynowaniem, jak purpurowa krew zbiera si¢ pod warstwa piaskowego pytu, ciemnieje 1
krzepnie.

Ludzie nie byli w stanie si¢ rozpozna¢. Wiosi i Grecy patrzyli sobie w twarze,
zdenacjonalizowane przez kaszel, brud 1 wzajemne zdumienie. Nagle rozlegt si¢ zdlawiony
okrzyk.

Ludzie, jakby zelektryzowani, zebrali si¢ wokoét zwlok zarozumiatego sapera; jego

réwno odcigta glowa u$miechala si¢ anielsko spod warstwy biatego piaskowego pudru. Ciato



lezato nieopodal, piersig do ziemi, zdekapitowane dymigcym krazkiem z zardzewialej i
poszczerbionej stali, ktory tkwit pograzony do potowy w darni.

— Zginal szczesliwy — powiedzial ktos. Pelagia rozpoznata glos Carla. — Nie mozna
sobie zyczy¢ niczego wigcej. Nie bedzie juz jednak przyjmowat zaktadow.

— Puttana — rozlegt si¢ niepewny i trzy razy cichszy glosik, ktéry zapewne nalezat do
Lemoni. Komu$ zaczelo si¢ zbiera¢ na wymioty i pie¢ lub sze$¢ osoéb natychmiast poczuto
podobng sktonnos¢, dodajac odglosy bolesnego dtawienia si¢ do ogdlnej plagi kaszlu.

Zdjeta naglym przerazeniem Pelagia pobieglta na brzeg urwiska i z panicznym
strachem w sercu spojrzata przez opadajacy piasek. Co si¢ stato z kapitanem?

Zobaczyla krater szeroki na trzydzieSci metréw, ktory wypehlito juz ciekawskie
morze. Na przestrzeni setek metrow rozrzucone zostaty splatane wstggi metalu i potworzyty
si¢ ksiezycowe kratery i wzgorki, ale nie bylo §ladu kapitana i jego okopu.

— Carlo! — jekneta, zaciskajac rece na piersi.

Nieprzytomna z zalu opadta na kolana i zaczela ptakac.

Carlo zbiegl $ciezka na plaze, réwnie oszalaly z przerazenia jak Pelagia, ale bardziej
nawykty do koniecznosci przezwycig¢zania go. Jego umyst wypetnitlo wspomnienie Francesca
z roztrzaskang glowa umierajagcego w jego ramionach w Albanii i tylko bieg mogt
powstrzymaé huragan zatobnych uczué, ktére lada moment miaty rozsadzi¢ mu piers.

Dotart do punktu, w ktérym przypuszczalnie znajdowat si¢ okop i zatrzymat si¢. Nic.
Wszystko zostato zatarte 1 zmienilo si¢ nie do poznania. Unidst rece, jak gdyby czynit
wyrzuty Bogu, 1 juz miat rwaé wlosy z glowy, gdy katem oka dostrzegt jakie$ poruszenie.

Corellego nie sposob byto dostrzec wsrdd mokrego piasku, poniewaz byl nim zupetnie
zasypany. Wybuch spowodowal u niego wstrzas mozgu, a wstepujacy prad powietrza porwat
go w gorg, potem za$§ cisngt w dot. Kapitan lezal teraz na plecach, pod warstwa piasku,
idealnie wkomponowany w plaz¢. Gdy nieudolnie i1 bezskutecznie usitowat usias$¢, bardzo
przypominal jakiego$ filmowego potwora. Carlo rozesmiat si¢ gtosno, ale w tej samej chwili
jego wesotos¢ sttumita obawa, ze czlowiek, ktérego tak bardzo kocha, mogt doznaé jakichs
strasznych obrazen. Nie przyszto mu do glowy nic innego niz wzigcie go na rece i zaniesienie
do morza, to za$ znowu przywrocito wspomnienie o tym, jak nidst Francesca z miejsca, gdzie
jego ukochany upadt. Znowu tez styszat rycerskie wiwaty Grekow.

Obmyt swego kapitana w falach i1 stwierdzit, ze jest on catkowicie zdezorientowany,

ale najwyrazniej nie odniost zadnych zewnetrznych obrazen.



— Fajnie wyszlo? — zapytat Corelli. — Nie zdazytem zobaczy¢.

— To byta naprawde diabelna eksplozja. O niebo lepsza niz wszystkie, jakie dotad
widziatem.

Corelli widziat, jak Carlo porusza ustami, ale nie ustyszat zadnego dzwicku. Prawde
powiedziawszy, styszal jedynie przeciggte bicie ogromnego dzwonu.

— Moéw glosniej — poprosit.

Wiele mozna by powiedzie¢ o nastgpstwach tego epizodu. Corelli byt ghuchy przez
dwa dni 1 straszliwie si¢ bal, ze na zawsze utracit mozliwo$¢ obcowania z muzyka. Przez
reszte zycia cierpiat na okresowe szumy w uszach, bedace trwatg pamiatka z Grecji. Generat
Gandin postawit go przed sadem polowym z powodu $mierci sapera i za to, ze doprowadzit
do natychmiastowej mobilizacji wszystkich wojsk Osi na wyspie, gdyz z odglosow
przerazajacego wybuchu 1 widoku majestatycznego grzyba wywnioskowano, ze alianci
dokonali niespodziewanej inwazji. Corelli byt bliski degradacji, general Gandin uznat jednak,
ze skoro to Niemcy placg zotd zolnierzom wtoskiego garnizonu, Wlochy zostalyby
poszkodowane materialnie. W kazdym razie fakt, ze Niemcy nie zezwalali Wtochom na
przyznawanie jakichkolwiek awansow ze wzgledu na koszty ponoszone przez ich kancelarig,
byl juz powodem tar¢ i generat nie mial zamiaru stwarza¢ szkopom okazji do minimalne;j
cho¢by oszczednosci. Oskarzyt Corellego o samowolne dziatanie bez zgody przetozonych, o
nieprzekazanie kierowania akcja kompetentnemu zwierzchnikowi, o lekkomys$lne narazanie
si¢ na niebezpieczenstwo i o postgpowanie nie licujace z godno$cig oficera. Kapitan zostat
ukarany surowag nagana, ktora miala pozosta¢ w jego aktach przez dalsze lata kariery
wojskowej. Corelli sprezentowat atrakcyjnej sekretarce generata czerwong réz¢ i pudetko
szwajcarskich czekoladek z przemytu i dzicki temu efektownemu gestowi nagana zniknela z
akt, tlac sie¢ w nich zlowieszczo przez zaledwie trzy dni.

Kapitan cieszyl si¢ luksusem niespotykanej pobtazliwosci i1 troskliwych zabiegdéw
Pelagii, ktora wyrazata swa ulge lawing pocatunkow, czutych stow i obietnic. Wszystko to
catkowicie przy¢milo wspomnienie piaszczystego deszczu. Giinter Weber przywiozt swoj
gramofon na korbke 1 siedzial przy 16zku Corellego, uczac go stéw ,,Mein blondes Baby" oraz
,Leben ohne Liebe", a Carlo przychodzit raz po raz, donoszac o stalej i zasmucajacej erozji
nadmorskiego krateru. Ktérego$ dnia wpadta Lemoni, bedaca teraz niezrownang specjalistka
od znajdowania kawatkoéw zardzewiatlego metalu, 1 zmusita go, by wstal z 1ozka 1
zidentyfikowat stary lemiesz, glowice pocisku przeciwlotniczego i zgnieciong puszke. Jej
rozczarowanie na wies¢ o tym, ze zadnej z tych rzeczy nie mozna wysadzi¢ w powietrze,

przewyzszato nieskonczenie zdolno$¢ pojmowania dorostych.



Wieczorem jednak w dniu tego wspanialego wydarzenia rozws$cieczony doktor
wylonit si¢ z kuchni, majac zamiar odnalez¢ Pelagie i ja zwymys$la¢, ale na podwoérku zjawita
si¢ nie tylko jego corka, lecz caly thum niesamowicie brudnych, ostabionych i obszarpanych
ludzi. Mezczyzna, ktorego nie sposob byto rozpoznaé, a ktéry pozniej okazal si¢ Carlem,
niost na rgkach majaczace ciato kogos, kto pdzniej okazal si¢ kapitanem. Wyjasnito si¢
réwniez, ze mtoda kobieta, wygladajaca niczym ostatnia zdzira z najubozszej dzielnicy Kairu,
to Pelagia, a malenkie stworzenie, ktore mogto by¢ chtopcem lub dziewczynka wykopang z
prehistorycznego grobu, to Lemoni. Janis byl zajety przez calg noc, czyszczac rany i

skaleczenia, 1 uzyskat pokazng zaptat¢ w oberzynach, na ktére wtasnie zaczynat si¢ sezon.

Jednakze w tamtym momencie, stojac twarza w twarz z zalosnym thumem
oszotomionych i wynedzniatych Zotnierzy i Grekow, potrafit jedynie mysle¢ o odrazajacym i
zdumiewajacym spektaklu, jaki wtasnie obejrzat w kuchni.

— Kto — zagrzmiat retorycznie — miat czelnos¢ wypeni¢ moj dom slimakami?

Nie ktamat. Slimaki byly wszedzie. Na oknach, pod blatami stotéw, na $cianach i w
misce Psipsiny, w dzbanku na wode, przyklejone nieroztropnie do mat, z determinacja sungce
ku koszykowi z warzywami i lgnagce z donkiszotowskim upodobaniem do trzonka fajki
doktora i szkiel jego okularow, ktore lekkomyslnie zostawit na parapecie.

Pelagia przytozyta r¢ke do ust z przerazeniem winowajczyni, a Lemoni, dostrzeglszy
srebrzyste, potyskliwe, wijace si¢ zakolami i krzyzujace si¢ $lady oraz rozkosznie
przypadkowe rozmieszczenie samych $limakow, z rado$ci klasneta w dtonie.

— Porca puttana! — wykrzyknela, a mezczyzna, ktory zapewne byt jej ojcem, uderzyt

ja mocno po glowie.



XLIV

Kradziez

W srodku nocy Kokoliosa obudzity rozpaczliwe ptasie piski. Najpierw pomyslat, ze to
kuna nalezaca do doktora dostala si¢ do jego kurnika; stale powtarzal, ze trzymanie w domu
tak notorycznego zlodzieja drobiu jest szkodliwe spolecznie. Juz dwa razy przytapal kune na
wynoszeniu jajek z jego kurnika. Zaklat i wyskoczyt z t6zka; miat zamiar zdrowo zdzieli¢
tego matego rabusia patka po glowie. Wtedy byloby po sprawie bez wzgledu na to, czyby si¢
to podobato doktorowi Janisowi, czy nie.

Weciagnat buty i siggnat po patke, ktéra od wybuchu wojny trzymal na gzymsie
kominka. Byl to cigzki i sekaty kawat galezi ciernistego krzewu. Kokolios wywiercil otwor w
jego cienszym koncu, zeby zatozy¢ tam petle z rzemienia. Teraz wsungl w rzemien przegub
reki 1 otworzyt drzwi domu, szorujac ich brzegiem po kamiennych ptytach. Od dziesigciu lat
miat zamiar poprawi¢ ich osadzenie. Na szczes$cie zgrzyt utonal w oszalalym kwoktaniu i
piskach kur. Kokolios wyszedt w noc.

Byto bardzo ciemno, poniewaz pomigdzy ziemig a ksiezycem zawisla gegsta chmura;
hatas byl okropny, gdyz §wierszcze zarazily si¢ podnieceniem kurczakow 1 wiasnie rzepolity
podwojne forte. Kokolios zmruzyl oczy i patrzyl w ciemno$¢. Wyraznie styszat rzucane pod
nosem przeklenstwa. Zdumiony, wytezyt wzrok. Ujrzal dwdch drobnych wloskich zotnierzy,
biegajacych po kurniku i rozpaczliwie probujacych schwyta¢ kure.

Opanowany wsciekto$cia, dziatat bez zastanowienia. Mimo iz Wtosi mieli karabiny na
plecach, Kokolios wydat z siebie przerazajacy okrzyk wojenny i rzucit si¢ do walki.

Obaj zohierze przetrzymali kampani¢ albanska i wykazali si¢ w niej odwaga, ale w
ciemnos$ci nie mieli szans z jakim$ dzikim, nagim czarcim stworem, ktdry oktadat ich po
plecach i1 glowach, kopal po nogach i wydawat z siebie piekielne wrzaski.

— Puttana! — wolali 1 ostaniali glowy rekami, po to tylko, by stwierdzi¢, ze nastgpne
miazdzace ciosy gruchoczg im klykcie 1 fokcie. Padli na kolana, jeczac Zzalosnie, wyciagneli
rece 1 blagali, by przestat.

Kokolios nie znat ani stowa po wlosku, ale potrafit oceni¢, kiedy przeciwnik ma dos¢.

Odrzuciwszy patke, chwycil ztodziei za kotnierz i1 postawit na nogi. Kopiac ich w tytki przy



kazdym kroku, popedzil obu w kierunku domu doktora; od czasu do czasu ttukt ich o siebie
glowami niczym oszalaty dyrektor szkoty.

Przed domem Janisa, nie przestajac potrzasa¢ Wtochami i kopa¢, zaczat wotaé:

—Jatre! Jatre!

Wkrotce w drzwiach pojawit sie¢ doktor Janis, odziany w szlafrok; wyszli takze
kapitan i Pelagia. Przy $wietle na nowo odstonigtego ksigzyca ujrzeli Kokoliosa — zupelnie
nagiego od ciezkich butdow w gore i trzesacego si¢ z wsciektosci. U kazdej jego reki wisiat
jeden wtoski zokierz. Najciekawsze, ze obaj nadal mieli na plecach swoje karabiny.

— Natychmiast wejdz do $rodka — polecit Janis corce z obawy, ze ten rozwscieczony i
nie ubrany mezczyzna o patgkowatych nogach i z klatkg piersiowa jak beczka narazi na
szwank jej dziewczgcg skromnos$¢. Pelagia postusznie wycofata si¢ do kuchni, aby
delektowac si¢ tym spektaklem z ocienionego okna.

Kokolios wskazat na Corellego, ale krzyczat na doktora:

— Powiedz temu makaroniarskiemu sukinsynowi, ze ci ludzie to kurokrady, to zwykle
kurokrady. Rozumiesz?

Doktor Janis przekazat t¢ informacj¢ Corellemu, ktéry stal przez chwile, jakby sie
zastanawiat, jaka podja¢ decyzje. Zniknat z powrotem wewnatrz domu i doktor powiedziat do
Kokoliosa:

— Chyba bytoby lepiej, gdybys si¢ troche uspokoit. — Janis wykorzystat nieobecnos¢
oficera, by dokuczy¢ sasiadowi. — Myslatem, Ze jeste§ komunistg — zauwazyl.

— Oczywiscie, ze jestem komunista — odparowat zwigzle Kokolios.

— Wybacz, ale jesli mnie pami¢é¢ nie myli, wszelka wlasnosc¢ jest ztodziejstwem. Skoro
wiec posiadasz kury, tez jestes ztodziejem.

Kokolios splunat na pokryta pylem ziemig¢ i rzekt:

— Ztodziejstwem jest wlasno$¢ bogaczy, a nie biedoty.

Te filozoficzng debatg przerwato pojawienie si¢ kapitana z pistoletem w reku. Przez
jedna straszng chwile zarowno Pelagia, jak i jej ojciec mysleli, ze Corelli ma zamiar zastrzeli¢
Kokoliosa. Pelagia zastanawiata si¢ rozpaczliwie, czy powinna poszuka¢ swojego derringera,
ale nie byla w stanie zrobi¢ zadnego ruchu. Kokolios patrzyl na kapitana z wyrazem
przerazenia potaczonego z pogarda i stusznym gniewem. Dumnie wypial piers, jakby pragnat
umrze¢ za prawo greckich kurczat do zycia w spokoju nawet na terytorium okupowanym.

Ku zaskoczeniu wszystkich, kapitan wycelowal pistolet prosto w twarz jednego z
winowajcow 1 kazal mu potozy¢ si¢ na ziemi. Ztodziej usmiechnat si¢ przymilnie, a Corelli

odciaggnat kurek. Mezczyzna w komicznym pospiechu opadt na ziemie¢ i1 zaczal si¢ jekliwie



usprawiedliwia¢; Corelli zignorowat jego wymowki. Ruchem reki nakazal drugiemu
zohierzowi p6j$¢ w slady kompana.

Potem wzigt Kokoliosa za regke i1 przesunagt go o mniej wigcej metr. Tracit stopa
obydwu lezacych mezczyzn i rozkazat:

— A teraz czotgac sig.

Zohierze popatrzyli na siebie podejrzliwie.

— Powiedziatem ,,czotga¢ si¢"! — wykrzyknat kapitan. Jego ttumiony dotad gniew
przerodzit si¢ w petng odrazy furi¢. Jeden z m¢zczyzn wspart si¢ na rekach i kolanach. Corelli
opart mu stope na krzyzach i brutalnie przydusit go do ziemi. — Na brzuchach, sukinsyny.

Ruszyli naprzdd, wijac si¢ jak weze, az w koncu dopetzli do linii butow Kokoliosa.

— Wylizcie je — rozkazat kapitan.

Protesty nie zdaty si¢ na nic. Corelli zdzielit jednego z nich w skron, a doktor zamknat
oczy, krzywiac si¢ na mysl o uszkodzeniach ciata, ktore mogly z tego wynikng¢. Pelagia w
szoku przytkneta reke do ust; serce dziewczyny wyrywalo si¢ ku plaszczacym sie
ztodziejaszkom. Nigdy nie przypuszczata, ze jej kapitan potrafi by¢ tak okrutny, tak
bezlitosny. Chyba jednak muzyk rzeczywiscie moze by¢ zotdakiem.

Obaj zomierze lizali buty Kokoliosa. Grek spogladat na nich w niemym zdumieniu, a
o tym, ze jest bez ubrania, przypomniat sobie dopiero wtedy, gdy natrafit wzrokiem na
migsiste wypuktosci intymnych czgsci swego ciata. Rozdziawit usta, po$piesznie umiescit
obie dlonie nad swym najcenniejszym dobytkiem i uciekt w poptochu do domu.

Pelagia nie mogta powstrzymac¢ si¢ od $miechu, ale kapitan nie byl w nastroju do
zartow, gdy wrocit z podworka.

— Ci potudniowcy! — wykrzyknat. — Nic, tylko Camorra i mafiosi] Renegaci! —
Rabusie siedzieli przy stole, podczas gdy Corelli walil ich po glowach przy kazdym
wypowiadanym epitecie. Wygladali Zalo$nie, jak karly, i doktor zrobil gest re¢ka, by
powstrzymaé¢ ciosy kapitana. Corelli, podobnie jak wczesniej Kokolios, podnidst
ztodziejaszkow za konierze, zaciggnal do drzwi i wyrzucit w mrok nocy. Rungli jak dludzy
na kamienie, po czym pozbierali si¢ 1 uciekli.

Kapitan znowu wszedl do kuchni; jego oczy plonely wsciektoscia. Rzucit Pelagii i jej
ojcu piorunujace spojrzenie, jak gdyby sami byli czemu$ winni, i zawolal:

— Wszyscy jestesmy glodni! — Uniost rece, jakby zwracal si¢ do Boga, pokrecit gtowa,
uderzyt si¢ pigscig w piers 1 wykrzyknat z niedowierzaniem: — Hanba! — po czym wkroczyt do
swojego pokoju i zatrzasnat drzwi.

Dwa dni p6zniej, gdy Pelagia wyszla na podwodrko, uderzyt ja brak czegos. Rozejrzala



sie, ale nie mogta poja¢, co znikneto. I nagle zrozumiata. Kapitan znalazt jg zalang tzami, z
twarza ukrytag w dloniach.

— Zabrali mojego koziotka! — lamentowata. — Mojego pigknego koziotka! — Mogla
sobie wyobrazi¢ jego rzez, widziata, jak rabig go na kawatki, i ten obraz byt dla niej zbyt
przerazajacy.

Kapitan potozyl dlon na ramieniu szlochajacej dziewczyny; stracita ja i nadal
rozpaczata.

— Wszyscy jestescie draniami, ztodziejami i draniami!

Corelli wyprostowat si¢ sztywno 1 rzekt:

— Tesoro Mio,40 przysiggam na zycie mojej matki, ze znajde ci innego koziotka.

— Nie rob tego! — wykrzykneta, odwracajac do niego zalang strugami tez twarz. —
Niczego bym od ciebie nie przyjeta.

Corelli odwrdcit si¢ 1 odszedt; gorzki wstyd niczym robak toczyt mu serce.

0 Moj skarbie



XLV

Czas niewinnosci

Zostali kochankami w staroswieckim znaczeniu tego slowa i kochali si¢ w rownie
staroswiecki sposob. W ich mniemaniu polegato to na catowaniu si¢ w ciemnosci pod oliwka
po godzinie policyjnej lub obserwowaniu delfindw ze skalty przez lornetke kapitana. Corelli
za bardzo kochat Pelagie, by wystawiac jej szczescie na niebezpieczenstwo, ona za$ byta zbyt
rozsadna, by nie zwaza¢ na wzgledy ostroznosci. Wiele razy widziata cierpienia dziewczyn z
nie uznanym przez ojca dzieckiem i1 wcigz stykata si¢ z przypadkami posocznicy, z
przewlektym konaniem tych, ktoére poddaty si¢ zabdjczej skrobance szydetkami i drutami.
Leczyla dziewczyny razem z ojcem, a potem odwiedzala z duchownymi, i wiedziala, ze
kapitan rozumie, 1z nie sypiaja ze sobg nie dlatego, ze Pelagia tego nie pragnie, ale dlatego, ze
W rzeczywisto$ci po prostu nie ma wyboru.

Kradziony czas wykorzystywali do maksimum. Stato si¢ to tatwiejsze, gdy Giinter
Weber zatatwit Corellemu motocykl ,,wypozyczony" z Wehrmachtu w zamian za parmenska
szynke, chianti i mozzarelle. Motor zostat oficjalnie skreslony z ewidencji po sfingowanym
wypadku, a Weber po prostu oddat go do naprawy i dostarczyl przyjacielowi.

Pelagia dowiedziata si¢ o tym po raz pierwszy, gdy za ogrodzeniem rozlegt si¢ odglos
eksplozji z rury wydechowej i warkot, nastgpit strzal do gaznika, po czym zapadia cisza.
Psipsina wbiegla do kuchni i1 schowata si¢ pod stotem. Pelagia wyszla przed dom i ujrzata
Corellego, w pilotce 1 goglach, z twarza ciemng od brudu, odkaszlujacego pyt na siodetku
czarnej maszyny. Zobaczyt, ze Pelagia nadchodzi, 1 podniost gogle. Dziewczyna rozesmiata
sie, gdyz wokot oczu miat dwa jasne krazki, osadzone w szarym i brudnym obliczu, a jego
wargi przybraly nienaturalnie rézowy kolor, jakby natozyt na nie szminke. Corelli
wyszczerzyl zgby w usmiechu, sadzac, iz Pelagia po prostu cieszy si¢ na jego widok, i
zapytal:

— Vuole fare un giro?41

Zalozyta rece na piersi 1 pokrecita glowa.

* Cheesz si¢ przejechac?



— Nigdy nie jezdzitam motorem. Prawde moéwigc, samochodem takze nie, 1 na pewno
nie zaczng jezdzi¢ teraz.

— Ja takze nigdy nie jezdzilem motorem, ale to bardzo latwe. I czy to nie pigkna
maszyna?

— Ma tylko dwa kota, musi si¢ wywrdci¢. To oczywiste. Trzeba by¢ szalencem, zeby
na tym jezdzi¢.

Corelli spojrzat na nig i odpart:

— Zgadzam sig¢, ze powinien si¢ wywracac, ale tego nie robi. Tyle ze nie zawsze jedzie
w linii prostej. Ale stopniowo nabieram wprawy. No 1 postuchaj tylko. — Zsiadt z motocykla,
kopnat pedat rozrusznika, zwigkszyt obroty silnika, a potem manipulowat raczka gazu dopéty,
dopdki silnik nie zaczat radosnie pracowac¢ na jatlowym biegu. — Po prostu postuchaj! —
zawotal. — Chodzi jak metronom. Mozna by zagra¢ do tego melodi¢. To doskonate tempo, nie
gubi ani jednego taktu, ani $ladu wahania. To maszyna muzyczna, drum, drum, drum, i
wydech, ona $piewa. Spojrz, to jednocylindrowy silnik BMW z pionowym watem. Zadnego
tancucha, ktéry mogtby peknaé lub spasé. Wspina si¢ na te gory, tak jakby ich nie bylo.
Wybierz si¢ ze mng. Nie istnieje nic lepszego od uczucia, Ze ma si¢ wiatr we wtosach.

— I btoto na calej twarzy — sceptycznie zauwazyla Pelagia. — Wygladasz jak matpa. A
zresztg kto$ moglby nas zobaczy¢.

Kapitan rozwazyl ten problem.

— W porzadku, jutro przywioze ci hetm, gogle i obszerny skérzany ptaszcz i wtedy
nikt ci¢ nie pozna. Umowa stoi?

— Nie.

Ale nazajutrz spotkali si¢ przy zakrecie i Pelagia pospiesznie wlozyla przebranie.
Kapitan przekonat si¢, ze panowanie nad maszyna z dodatkowym ci¢zarem jest niemal
niemozliwe 1 z poczatku kluczyli 1 raz po raz wjezdzali na kamienisto-trawiaste pobocza.
Przewrdcili si¢ dwukrotnie, na szczes$cie bez zadnych urazéow, po czym ustalili, ze Pelagia
powinna probowac siedzie¢ nieruchomo. Kurczowo chwycita wigc Corellego w pasie i
jechata z ktykciami pobielatymi z przerazenia i twarza ukryta miedzy jego lopatkami; pod
soba czula drzenie pracujacego z toskotem silnika — bardzo przyjemne, a zarazem gl¢boko
niepokojace. Gdy przybyli do Fiskardo, zsiadla z motoru, cata rozdygotana, i u§wiadomita
sobie, ze nie moze si¢ doczeka¢ powrotu na siodetko. Antonio mial racj¢ — jazda motocyklem
to rzeczywiscie co$ wspaniatego. Kapitan byt uszczesliwiony.

Jezdzili tam, gdzie ludzie nie mogli zna¢ Pelagii, oraz w miejsca, ktdre zostaty

opuszczone. Brata Antonia pod rami¢ i1 szla obok, wspierajac si¢ na nim, bezustannie



rozesmiana. Pozniej zawsze pamictata, ze $miata si¢ w jego towarzystwie. Czasem zabierali
ze sobg butelke i dzigki winu $miata si¢ jeszcze bardziej, aczkolwiek czynilo ono powrdt do
domu przedsiewzieciem ryzykownym; Corelli nawet na trzezwo jezdzil dos¢ niepewnie i
nieraz mylili droge, nie zdagzywszy zwolni¢ przed skretem. W ten wiasnie sposéb odkryli
zrujnowang pasterskg chate.

Chata byta tak stara, ze podtoga zapadta si¢ w ziemie, a w $rodku nie byto nic oprécz
zardzewiatego rondla i dwoch zielonych butelek. Laty popekaty i osunely si¢, a dach
niebezpiecznie wygial. Wewnatrz pachniatlo mchem, kapryfolium i starymi ubraniami.
Swiatlo rozszczepiato sie migdzy kamieniami w miejscach, z ktérych zaprawa juz dawno sie
wykruszyta. Nazywali go Casa Nostra 42 i czasem zamiatali podloge miotlta z galazek, z
rado$cig dzielac si¢ szalasem z matg kolonig dyskretnych nietoperzy i trzema rodzinami
jaskotek. W tym ukrytym domu rozktadali pled i lezeli, obejmujac sie, catujac i rozmawiajac,
a kapitan od czasu do czasu gral na mandolinie.

Grywat sentymentalne piosenki z zamierzchlych czaséw, zazwyczaj melodramatyczne

lub zartobliwe; byl §wiadom, Ze nie ma mocnego glosu, chcial jedynie roz§mieszy¢ Pelagie:

Alma del core, spirito dell ’alma,
Sempre constante, t'adorero.
Saro contento nel mio tormento,

Sequel bel labro baciar potro...
Gdy czut si¢ frywolny 1 beztroski od nadmiaru wina, $piewat:

Danza, danza, fanciulla, al mio cantar;
Danza, danza, fanciulla gentile, al mio cantar.

Girg legera, sotile al suono, al suono del’onde del mar...

I rzeczywiscie z oddali dobiegat szum morza, a Pelagia tanczyla przeSmiewczo wokoét
chaty, krecac piruety i1 chichoczac, odymajac wargi, by sparodiowaé¢ wojskowe prostytutki,
ktore tak czesto widywata, jak robity miny 1 posytaly calusy mezczyznom, mijajac ich
rozklekotang ci¢zarowka.

Czasami Corelli popadat w przygngbienie i robit si¢ sentymentalny, dumajac nad

wieczng niemozliwo$cia spetnienia ich mitosci. Wtedy jego lekki, tenorowy glos przybierat



tragiczny ton i sprawiat, ze lzy pojawialy sig, jesli nie w jej, to w jego oczach. Nastawat czas
optakiwania i kapitan $piewat ,,Donna non vidi mai... " nie dlatego, ze byta to smutna piesn,
ale dlatego, ze $piewalo si¢ ja andante lento, a w refrenie ,,Manon Lescaut me chiamo"
dawata mnostwo sposobnosci do maksymalnej ekspresji eon anima.

Wszystkie ich mitosne rozmowy rozpoczynaty si¢ od stow: ,,po wojnie".

Czy po wojnie, gdy wezmiemy $lub, zamieszkamy we Wloszech? Sa tam tadne
miejsca. Ojciec sadzi, ze nie spodobatoby mi si¢ tam, ale nie ma racji. Bylebym tylko byla z
tobg. Czy po wojnie, jezeli bedziemy mieli corke, mozemy jg nazwaé Lemoni? Po wojnie,
jezeli bedziemy mieli syna, musimy da¢ mu na imi¢ Janis. Po wojnie bede méwita do dzieci
po grecku, a ty mozesz mowi¢ do nich po wlosku i w ten sposob stang si¢ dwujezyczne. Po
wojnie napisze¢ koncert i zadedykuje go tobie. Po wojnie mam zamiar ksztalci¢ si¢ na lekarke
1 nie obchodzi mnie, czy nie przyjmujg kobiet, bo i tak to zrobi¢. Po wojnie zdobede prace w
klasztorze zenskim, jak Vivaldi, bede uczyt muzyki i wszystkie dziewczeta zakochajg sie¢ we
mnie, a ty bedziesz zazdrosna. Po wojnie jedzmy do Ameryki, mam krewnych w Chicago. Po
wojnie nie bedziemy wychowywac¢ naszych dzieci w zadnej religii, wybiorg ja sobie same,
gdy beda starsze. Po wojnie kupimy sobie wlasny motocykl i bedziemy jezdzili po catej
Europie. Ty mozesz dawa¢ koncerty w hotelach i tak wtasnie bedziemy zyli, a ja zaczne pisacé
wiersze. Po wojnie kupi¢ mandole, zeby moc graé utwory na altdowke. Po wojnie begde cie

kochal, po wojnie bede ci¢ kochat, bedg cie kochat az do $mierci, po wojnie.

42
Nasz Dom



XLVI

Bunnios

Na szczycie gory Enos Alekos wstal o $wicie z wystanego skorami tozka i1
przypomnial sobie, ze jezeli ma zrobi¢ ser, powinien wydoi¢ par¢ koz. Ale przede wszystkim
nadeszla pora, by wyj$¢ na dwor ze strzelbg i sprawdzi¢, czy nie brakuje zadnej z jego
podopiecznych. Niedawno spotkal ludzi nazywajacych siebie andartes, ktorzy pojawili si¢
znikad i prébowali ukras¢ jego kozy. Zastrzelit dwdch z nich 1 pozostawit ich ciata sgpom.

Nie mogt tego zrozumie¢. Tego rodzaju rzeczy nie zdarzaty si¢ od czaséow jego
pradziadka, czasow gdy tych andartes nazywano kleftami.43 No c6z, mniejsza o to, dzigki
ztodziejom kéz zdobyl dwa nowe karabiny i sporo amunicji i bardzo watpil, by inni
kiedykolwiek si¢ pojawili. Wspinaczka na t¢ gor¢ wymagala nieprawdopodobnej wytrwatosci
1 wytrzymato$ci, 1 przypuszczalnie zastrzelil jedynych, ktorzy mieli dostatecznie mocne nogi i
phuca.

By¢ moze miato to co§ wspolnego z wojng. Juz wczesniej doszedt do wniosku, ze
musi toczy¢ si¢ wojna, poniewaz czasami nocg cate niebo jasnialo od $wiatet odlegtych
szperaczy, bardzo czgsto tez widywal btyski armatnich wystrzatoéw, poprzedzajace odleglte
dudnienie. Siedzenie nocg przed szalasem, obserwowanie fajerwerkow i jedzenie sera
maczanego w oliwie i tymianku bylo przyjemna rozrywka. Sprawialo, ze czul si¢ o wiele
mniej samotny. Miat teskng nadzieje, ze wojna nie skonczy si¢ przed uroczystosciami ku czci
swigtego. Gdy doktor wszedt na gore, potwierdzit, Ze rzeczywiscie trwa wojna, 1 powiedziat,
ze niektorym gtéd doskwiera tak bardzo, iz mate dzieci zmieniajg si¢ od razu w drobnych
starcow z migkkimi brodami i zgarbionymi plecami. Wydawalo si¢, ze ich zoladki
o$wiadczyly im, Ze nie ma sensu zawraca¢ sobie gtowy mtodoscia, wydawato si¢ rowniez, ze
niebawem matka natura dopilnuje, by niemowlgta wychodzity z ton kobiet od razu w zabitych

gwozdziami trumnach.

43 L
rabusiami



Gdy liberator zawarczal nad jego glowa, Alekos nie zwrdcit na to specjalnej uwagi,
jako ze brytyjskie samoloty czesto lataly tedy dwojkami lub trdjkami, znikajac niczym
hatasliwe nietoperze nad statym ladem.

Tym razem jednak, chyba instynktownie, unidst wzrok i1 ujrzal szczegoélnie tadny
widok. Z nieba opadato co§ w rodzaju biatego grzyba z malenkim cztowiekiem zawieszonym
pod jego kapeluszem, a najpickniejsze w tym widoku bylo to, ze zanim wschodzace stonce
zdazylo si¢ sta¢ czym$ wigcej niz odrobing blasku na horyzoncie, jego promienie odbijaty si¢
od jedwabiu. Alekos wstatl i przygladat si¢ zafascynowany. By¢ moze to aniot. Z pewnoscia
odziany byl w biel. Pasterz przezegnat si¢ i usitowal przypomnie¢ sobie stowa modlitwy.
Nigdy nie styszal o aniele, ktéry szybowatby pod grzybem, ale kto ich tam wie. Wydawato si¢
réwniez, ze duzy glaz, a moze jaki$ pakunek, zwisa na linie z nogi aniofa.

Aniot mocno pociagnat z jednej strony za linki, ktorymi byt przymocowany do grzyba,
1 w ostatniej minucie zdawal si¢ opadac tak szybko, ze musial zderzy¢ si¢ z ziemig. Alekos
poczut pewna satysfakcje na mysl o tym, ze miat racj¢, gdy aniol rzeczywiscie spadt z
ghuichym odgtosem, przewrocit si¢ na bok, trzasnat gtowa o glaz i teraz wlokta go po ziemi
wzdgta na wietrze jedwabna czasza. Alekos chwycit jeden ze swoich karabinéw i podbiegt do
grzyba; najlepiej si¢ upewni¢, moze nawet anioly sa teraz tak wygltodzone, ze zaczety krasé
kozy.

Aniot mial bardzo czerwong twarz i byl straszliwie zaplatany w linki i tkaning
polprzezroczystego grzyba. Alekos odciagnat kurek strzelby i wycelowat ja prosto w jego

n

twarz. Aniot otworzyt oczy, popatrzyl na niego tagodnie, rzekl: ,,Co tez... ", 1 natychmiast
zasnal.

Wyplatanie go z tasm i sznurkoéw zajeto Alekosowi trochg czasu. Przy okazji doszedt
do wniosku, ze z cudownego materiatu grzyba sprawi sobie luksusowe przescieradto. Grzyb
mial tez na $rodku bardzo pomystowy otwor, mozna by wktada¢ materiat przez gtowe i w ten
sposdb nosi¢ go jako toge. Alekos stwierdzil, ze wlozy grzyb na uroczystos¢ ku czci swigtego,
jezeli aniot ofiaruje mu go i pozwoli odcig¢ linki.

Przenidst niebianskiego goscia do swojej chaty i poszedt otworzy¢ duzy pakunek,
ktéry spadt wraz z nim; zawierat on cigzkg metalowg skrzynk¢ z tarczami z podziatka oraz

maly silnik. Alekos bynajmniej nie byl ghupi i doszedt do wniosku, Ze aniot przypuszczalnie

sprowadzit silnik po to, by moc zbudowac¢ sobie jaki$ wehikut.

Przez dwa dni karmil aniota miodem, jogurtem i innymi przysmakami, ktore uznat za



odpowiednie dla takiego stworzenia z innego $wiata, 1 byl zachwycony, gdy aniol zaczat
siada¢, masowac gltowe i rozmawiac.

Klopot w tym, ze Alekos za nic nie potrafil zrozumie¢, co tamten méwi. Rozpoznawat
niektore stowa, ale rytm anielskiej mowy byt dlan zupehie obcy, dzwieki wydawaty si¢ nie
pasowac do siebie, a aniot mowit tak, jakby miat kamyk w gardle i much¢ w nosie. Wystannik
niebios najwyrazniej byt bardzo zty i zniechgcony faktem, ze nie jest rozumiany, a Alekos
zachowywal si¢ przez to bojazliwie i czul si¢ winny, cho¢ przeciez nie mdgt ponosi¢ za to
odpowiedzialno$ci. Musieli si¢ ucieka¢ do rozmowy na migi.

Najbardziej intrygujace bylo to, ze gdy aniot pragnat rozmawia¢ z Bogiem lub z
jednym ze $wietych, gmerat przy metalowej skrzynce i dobywat z niej wiele interesujacych
jekoéw, gwizdow oraz trzaskéw. A potem Bog odpowiadat w anielskiej mowie, wydajac si¢
istotg tak odlegla i nadnaturalng, ze Alekos po raz pierwszy uswiadomit sobie, jak trudno jest
Bogu dotrze¢ swym gltosem do kogokolwiek. Zaczal rozpoznawac czgsto powtarzane stowa,
takie jak ,,Charlie", ,,Bravo", ,,Wilco" i ,,Roger". Nastepng dziwng rzecza w anielskim stworze
byto to, ze nosit pistolet, lekki automat, oraz wiele bardzo cigzkich sosnowych szyszek z
zelaza koloru khaki z metalowymi dzwigniami, ktérych Alekosowi nie wolno byto dotykac.
Wszystkie anioty, jakie dotad widzial na obrazach, uzbrojone bylty w miecze lub wtocznie, 1
fakt, ze Bog uznat za stosowne p6j$¢ z duchem czasu, wydal mu si¢ osobliwy.

Po czterech dniach aniol wyraznie dat do zrozumienia, ze chciatby dokad$ pdjsé, i
Alekos, zwalczywszy w sobie nieche¢ do pozostawiania swoich koz na pastwe rabusiow z
partyzantki, postukat sie w piers, usmiechnat i pokazal, ze aniol powinien pdj$¢ za nim. Ten
przystal na to z wdzigcznoscia i dat Alekosowi czekolade, ktora pasterz od razu zjadl; potem
zrobitlo mu si¢ troche niedobrze. Aniot jednak nie chciat wyruszy¢ w $wietle dnia i Alekos
musiat poczekaé az do zmroku. Wystannik niebios pragnat tez wymieni¢ swoje tornistry z
taSmami na duza kozlg skorg. Jesli chodzi o Alekosa, byta to najlepsza transakcja, jaka
kiedykolwiek mu si¢ nadarzyta, i zgodzit si¢ na nig skwapliwie, mimo drobnych wyrzutow
sumienia, ze — mimo woli, co prawda, i za jego zgoda — okpil aniota. Aniol owinagl skorg

metalowa skrzynke i maly silnik, przewigzat pakunek sznurkiem i zarzucit go sobie na ramig.

Alekos wiedzial, ze jedyna osoba, ktéra miataby szanse zrozumienia anielskiej mowy,
jest Janis, zabral wigc aniota do domu doktora. Niepotrzebnie, jego zdaniem, ukradkowa
podréz zajeta im cztery noce; przez trzy dni kryli si¢ w krzakach w okropnym Zarze,

$miertelnie gryzieni przez moskity, probujac rozmawia¢ szeptem. Wydawato si¢ rzeczg dos$¢



prawdopodobng, ze B6g wyrzucit aniota z nieba, poniewaz ten dostat pomieszania zmystow.
Lecz Alekos nie zamierzal protestowac; aniol miat bardzo jasne wtosy, byl niezwykle wysoki,
nadzwyczaj wytrzymaty i posiadat wszystkie zeby, ktore odstaniat w bardzo pociggajacym
usmiechu. Rzucat tez dzikie spojrzenia, gdy w poblizu pojawiali si¢ Zolnierze wtoscy lub
niemieccy, z czego Alekos wywnioskowat, ze Bog bez watpienia walczy po stronie Grekow.

O trzeciej nad ranem doktora Janisa obudzito delikatne pukanie do okna. Przez chwile
lezat bez ruchu, zastanawiajac si¢ z irytacja, co to za galaz, skoro w poblizu nie ma zadnego
drzewa. W koncu wytoczyt si¢ z 16zka 1 odryglowat okiennice. Ujrzat nie tylko Alekosa, co
bylo do$¢ zaskakujace, ale i bardzo wysokiego, jasnowlosego mezczyzng, ubranego w
fustanellg44 piechura elitarnych jednostek greckiej armii. Alekos dostrzegt wyraz zdumienia
na twarzy doktora, uniost rece, wzruszyt ramionami i rzekt:

— Przyprowadzitem ci aniota — po czym odszed}, zanim Janis zdotal go wciggna¢ w
jakikolwiek spor na temat odpowiedzialnosci za przybysza z niebios.

Aniol usmiechnat si¢ i wyciagnat reke.

— Bunnios — powiedziat. — Takoz mnie zwa.

Doktor uscisngt podang dion przez okno i odpart:

— Doktor Janis.

— Panie, pozwdl taskawie, ze z twojego przyzwolenia wytuszczg na osobnosci pewna
kwestie.

Doktor $ciggnal w zdumieniu brwi.

— Co takiego?

Dziwny me¢zczyzna dat znak, ze chce wejs$¢ do $rodka i doktor westchnal niecierpliwie
na mysl, ze musi powiedzie¢ mu, by obszedt dom, gdyz drzwi sg z drugiej strony. Gdy tylko
jednak skingt glowa, mezczyzna chwycit si¢ ramy okiennej i wskoczyt do pokoju. Zwalil swdj
peten sprzetu tobdt na podloge i1 znowu uscisnal dlon doktora. Pelagia, z zaspanymi oczami,
weszla, ustyszawszy hatas, i ujrzala mezczyzne ubranego w ozdobiong chwastami czapke,
biatg spddnice i rajtuzy, haftowana kamizelke i pantofle z pomponami, ktore sktadaly si¢ na
odswigtny strdj niektorych ludzi na stalym ladzie. Strdj byt bardzo brudny, ale bez watpienia
nowy. Popatrzyta na go$cia ze zdumieniem i zakryta dtonig usta.

— Kto to jest? — zapytata ojca, szeroko otwierajac oczy.

— Kto to jest? — powtorzyt doktor. — A skad niby mam wiedzie¢? Alekos powiedziat,

* Krotka, sztywna spddnica, zwykle plisowana, uszyta z biatej baweiny lub Inu, noszona przez me¢zczyzn w

niektorych regionach Batkanow.



ze to aniol, a potem dat nogg. Mowi, ze nazywa si¢ Bunnios, 1 mowi po grecku jak hiszpanska
krowa.

Dziwaczny me¢zczyzna uktonit si¢ grzecznie i uscisnagt rgke Pelagii. Rozluznita jg w
jego dloni 1 nie potrafita ukry¢ swego zdumienia. Mezczyzna usmiechnat si¢ czarujgco 1
powiedziat:

— Stawie twa §wieza urodg¢ 1 miody, jak tusze, wiek.

— Jestem Pelagia — odparta, po czym zapytata ojca: — Co on wygaduje? To nie jest
katarewusa!

— Oczywiscie, ze nie. I z pewnoscig nie jest to jezyk nowogrecki.

— Myslisz, ze to bulgarski, turecki lub co§ w tym rodzaju?

— Greka z dawnych epok — powiedzial me¢zczyzna i dodal: — Perykles, Demostenes,
Homer.

— Starozytna greka? — zawotata z niedowierzaniem Pelagia.

Cofngeta si¢ z obawy przed kontaktem z duchem. Od dziecifstwa styszata wszystkie
opowiesci o Marmurowym Cesarzu, ktorego aniot zaniost do jaskini, skad powrdci pewnego
dnia, by wypedzi¢ ciemiezcow. Ale byla to tylko niemadra legenda, a ten cztowiek wydawat
si¢ raczej z krwi 1 ko$ci niz z marmuru. Krazyta réwniez inna opowies¢ o jasnowtosych
przybyszach z poétnocy, ktorzy przyniosag wyzwolenie. Kto wie?

Doktor postukat si¢ palcem wskazujacym w czoto, triumfalnie uniost wzrok i zapytat.

— Anglik?

— Engelonde — przyznal m¢zczyzna. — Wszelako proszg cig, panie, jak mi Bog mily...

— Oczywiscie, nikomu nie powiemy. Czy mozemy rozmawia¢ po angielsku? Pana
wymowa jest naprawde okropna. Az glowa mnie boli. Pelagio, przynie$ szklanke wody i

troche ciasteczek.

Anglik usmiechnat si¢ z wyrazem ogromnej ulgi. Bezskuteczne postugiwanie si¢
grekg wyuczong w najlepszej szkole prywatnej bylo dlan ciezkim przezyciem. Powiedziano
mu, ze jest najlepszym ,,Grekiem", jakiego mozna bylo znalez¢( w zaistniatych
okoliczno$ciach. Doskonale wiedzial, Ze greka nauczana w Eton r6zni si¢ znacznie od
wspolczesnego jezyka greckiego, nie mial jednak pojecia, ze okaze si¢ ona zupelnie
niezrozumiata. Najwyrazniej réwniez w brytyjskim wywiadzie miano zupelnie wypaczone

wyobrazenie o tym, jak si¢ ubierajg mieszkancy Kefalonii.



— W pokoju mamy zasypiajacego wloskiego oficera — rzekl doktor, ktorego
angielszczyzna nie byla tak dobra, jak raczyt sobie wyobraza¢ — wigc prosze, jesteSmy bardzo
cicho.

Anglik rozwigzat tobot z koziej skory 1 wyjat zen rewolwer. Pelagia byta przerazona.
Co do niej, nie miala zamiaru pozwoli¢, by ktokolwiek zastrzelit Antonia. Mezczyzna
zauwazyt jej przerazenie i wyjasnik:

— To tylko $rodek ostroznosci. Nie chciatbym stosowacé represji, dopoki nie musze.

— Szpieg? — zapytat doktor. — Wywiad?

Mezczyzna skingt gtowa i1 odpart:

— To Scisle tajna misja. Ma pan jakie§ ubranie, ktore moglbym na siebie wlozy¢?
Bylbym strasznie wdzigczny.

Doktor wskazal na fustanellg.

— Ona nie jest kefalonski strdj. — Pokazal na oprawione zdjecie mtodego m¢zczyzny w
bryczesach do kolan, z bialg szarfa wokot pasa, w biatej migkkiej czapce na glowie i
kamizelce z dwoma rzgdami duzych srebrnych guzikéw, wiszace na $cianie. — On jest nasz
str6] — wyjasnit — ale tylko od $wigta. Ubieramy si¢ tak samo jak pan. Ja przynosz¢ panu
ubranie, pan daje mi fustanelle, okay?

Doktor zawsze chciat mie¢ fustanelle 1 nigdy nie mogt sobie na nig pozwolic.

— Dzickuje ci, Wistonie Cercil — powiedzial, wyjmujac zwykte rzeczy do ubrania i
wznoszac oczy ku niebu, jakby Churchill byt istota boska. Pewnego dnia zaskoczy wszystkich
na jakiej$§ uroczystosci. Zachichotal, juz zawczasu cieszac si¢ na to. Przyjaciele w kafenijonie
pomysleliby, ze zrezygnowal z bycia zeuropeizowanym alafrangg i przeistoczyt si¢ w jednego
z tradycjonalistycznych fustanellofori. Zastanawiatl si¢, gdzie moglby znalez¢ cibuki,
starannie wykonana, tradycyjna fajke, aby dopetni¢ obrazu catosci.

Wtloczenie szpiega w rzeczy mniejszego mezczyzny weale nie byto latwe, ale drobna
pocieche stanowil fakt, ze obaj potrzebowali kapeluszy tego samego rozmiaru. Skrepowany
strojem Anglik wyruszyt do Argostoli o §wicie, z mankietami spodni w potowie rézowych
tydek 1 w nie dopinajacej si¢ marynarce, niosac swoj ekwipunek w jutowym worku, takze
dostarczonym przez doktora, ktory nie pozwolit przybyszowi odej$¢, nie udzieliwszy mu paru
rozsadnych rad:

— Pan postucha, okay? Strasznie-strasznie pan akcentuje. Pan nie rozmawia, rozumie
pan? Siedzi pan cicho, dopoki si¢ pan nie uczy. Poza tym pan uwaza na andartes. To
ztodzieje, nie zolierze, mowia, ze komunisci, ale to zlodzieje. Nie interesuja walka, rozumie

pan? Wiosi w porzadku, Niemcy nie, rozumie pan?



Tak wiec porucznik ,,Bunny" Warren, przeniesiony do SOE45 z Krélewskiej Gwardii
Konnej, cztowiek zdumiewajaco przedsigbiorczy i $§miaty, znalazt lokum w duzym domu, w
ktorym kwaterowalo juz czterech wloskich oficerow. Wprawiat ich w zaktopotanie, prébujac
si¢ z nimi porozumie¢ po lacinie, i co tydzien wegdrowat do opuszczonej chaty, w ktorej
zainstalowat radiostacj¢ 1 zasilacz do fadowania baterii. Przesytat szczegotowe meldunki do
Kairu, informujac dowodztwo o liczebnos$ci i ruchach wojsk, na wypadek gdyby alianci
postanowili dokona¢ desantu w Grecji zamiast na Sycylii.

Prowadzit Zzycie samotnika i irytowato go odgrywanie roli szalenca, ale z drugiej
strony szalenstwo bylo chyba najlepszym kamuflazem. Z pasem pelnym ztotych suwerenow
przemierzat pieszo Kefaloni¢, zapamigtujac wszystko, co widzial, a raz lub dwa wspiat si¢ na
gore Enos, by zlozy¢ wyrazy szacunku swojemu pierwszemu gospodarzowi, ktory nigdy nie
wyzbyl sie do konca przekonania, ze Warren jest aniotem. Czasami przylaczal si¢ do
wedrujagcego ojca Arseniosa, uchodzac dzigki temu za nastepnego wieszczacego fanatyka
religijnego.

Radiostacja nigdy go nie zawiodta. Uzywat browna B2. Miala tylko dwa prostowniki
selenowe firmy Loctal, anteng¢, ktora do zludzenia przypominata sznurek do wieszania
bielizny, pracowata zasilana z sieci lub szeSciowoltowej baterii, a wazac marne pi¢tnascie

kilo, stanowita cud miniaturyzacji.
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XLVII
Doktor Janis udziela rad swojej corce

Doktor Janis napenil swa fajke zabdjczo draznigcg mieszanka, ktéora w czasach
okupacji uchodzita za tyton, ubit ja, zapalit 1 nierozwaznie zaciggnat si¢ mocno. Ostry dym
podraznil mu gardlo, a oczy wyszty na wierzch. Parsknal, chwycit si¢ rgka za szyje i
gwaltownie zakaszlal. Odrzucit fajk¢ i wymamrotat:

— Goéwno, skonczone gowno. Do czego doszedt swiat, skoro jestem zmuszony pali¢
koprolity? No c6z, dosy¢ tego, juz nigdy nie wezmg¢ fajki do ust.

Fajka przysparzala mu ostatnimi czasy wigcej klopotdw niz przyjemnosci. Po
pierwsze, nie sposob byto zdoby¢ przetyczek do niej i Janis zmuszony byt do szukania ptasich
pior w ogrodzie. Przekupit nawet matg Lemoni, by zeszla na plaze i tam ich poszukata, to zas
wymagato naklonienia Pelagii, zeby upiekla male miodowe ciasteczka, za ktérymi tak
przepadata Lemoni, i grozilo powrotem do ciaglej, trudnej do przerwania korupcji. Janis
probowal przecig¢ 6w wezel gordyjski, rezygnujac z czyszczenia fajki, ale w rezultacie
wdychal nieopisanie wstregtne, potwornie gorzkie i przerazajaco Sluzowate kawatki zimnego,
nie dopalonego tytoniu. Czul wowczas takie mdlosci jak pies, ktory zjadl ostra papryke
moczong w benzynie, a wszystko po to, by moc pofolgowac natogowi, co bylo nie mniej
bolesne niz usuni¢cie migdatkow w wykonaniu amatora. Czut si¢ zdradzony i poirytowany.
Uzywat fajki St Claude, ktora kupit kiedy§ w Marsylii 1 ktéra powinna dochowa¢ mu wiernej
przyjazni. Owszem, byla nadpalona na obrzezu gtowki, a cybuch pozétkt 1 byt juz
nadgryziony, ale nigdy dotad nie zaatakowata go tak ztosliwie. Zostawit ja na podtodze i

powrdcit do pisania:

Poniewaz wyspa jest prawdziwym klejnotem, juz od czasow Odyseusza byla zabawkq
w rekach ludzi wielkich, poteznych, bogatych i godnych nienawisci. Nie wdajgcy sie w
filozoficzne rozwazania Rzymianie, biegli jedynie w sztuce wystugiwania si¢ niewolnikami i
podboju militarnego, ztupili miasto Sami i okrutnie potraktowali jego mieszkancow po
czterech miesigcach ich heroicznego oporu. Rozpoczgt si¢ dtugi i godny ubolewania okres, w

ktorym miasto bylo przekazywane z rgk do rqk jako dar, a jednoczesmie padato ofiarg



wielokrotnych najazdow korsarzy z licznych zakqtkow ogarnigtego korupcjg basenu Morza
Srédziemnego. A zatem Kefalonia byla wyspg wiecznie plgdrowang, wyspq, ktérej stawny
muzyk Melampos zdobyt nagrode za gre na kitarze na igrzyskach olimpijskich jeszcze w 582

roku p. n. e. Od czasow Rzymian jedyng nagrodq dla nas byto przetrwanie.

Doktor przerwat i podnidst fajke z podtogi, zapominajac, ze przed paroma minutami
wyrzekt si¢ jej na zawsze. Pojawit si¢ odwieczny problem; pisal nie tyle historie, ile elegie.
Lub tyrade. Albo filipike. Nagle uderzyta go pouczajaca mysl, ze by¢ moze nie chodzi o to, iz
on nie potrafi pisa¢ historii, ale o to, ze sama historia jest niemozliwa do napisania.
Usatysfakcjonowany glebig tej refleksji, w nagrode gleboko zaciagnal si¢ fajkag, co znowu
doprowadzito go do nieopanowanych paroksyzmoéw kichnie¢ i kaszlu.

Wstatl, owtadniety furig. Zamierzal ztamac fajke na pot. Juz miat to uczynié, gdy furia
ustgpila uczuciu zbawcze] w tym wypadku paniki. Rzecz polegata na tym, ze rezygnacja z
palenia byta rownie niemozliwa jak napisanie historii. Stato si¢ jasne, ze miedzy doktorem a
jego fajka musi doj$¢ do jakiejs ugody. Zawotat Pelagie, ktora starannie wybierala tyzka
kawowe fusy z filizanek, zeby mozna je bytlo znowu wykorzysta¢. Brak kawy byl roéwnie
okropny jak kryzys tytoniowy.

— Cérko, chcee, zebys rozpuscita odrobing miodu w brandy, a potem wymieszala z tym
tytoniem. W tej postaci jest po prostu nie do zniesienia. Wywotuje potworne kichanie —
powiedziat.

Pelagia spojrzala na ojca krzywo 1 wzigta puszke, ktora jej podat. Miata wiasnie
odejs¢, gdy Janis dodat:

— Nie odchodz. Jest cos, o czym musze z tobg porozmawiac.

Doktor sam byt tym zaskoczony. ,,O czym ja chce z nig rozmawiac? — zadatl sobie w
duchu pytanie. Tak jakby zbieral pewne wrazenia, wrazenia, ktore trzeba byto omowi¢, ale
ktore nie skrystalizowaly si¢ jeszcze w ciag mysli.

Pelagia usiadta naprzeciwko, odgarneta pare zabtgkanych wtosow, ktére opadty jej na

twarz, 1 zapytala:

— O co chodzi, tatusiu?
Janis patrzyt na coérke siedzaca ze splecionymi na kolanach rekami, z wyrazem
oczekiwania blgkajacym si¢ w oczach i przesadnie skromnym us$miechem na ustach. Jej

niewinna powierzchno$¢ przypomniata mu o tym, co chciat powiedzie¢. Byto dlan rzecza



zupeltnie oczywista, ze kazdy, kto potrafi wyglada¢ tak dziewiczo i stodko, a zwlaszcza corka,
figluje i zle si¢ prowadzi.

— Nie uszlo mojej uwagi, Pelagio, ze zakochala$ si¢ w kapitanie.

Pelagia zarumienita si¢ gwattownie. Wygladala na ci¢zko przerazong i zaczeta si¢
jakac.

— W k... kapitanie? — powtdrzyta niemadrze.

— Tak, w kapitanie, naszym nieproszonym, ale czarujacym gosciu. W tym, ktory gra
na mandolinie w blasku ksi¢zyca i1 przynosi ci ciastka i cukierki, cho¢ nie zawsze uznajesz za
stosowne podzieli¢ si¢ nimi ze swoim ojcem, cztowiekiem, ktdérego uwazasz za Slepca i
ghupca zarazem.

— Tatusiu! — zaprotestowata, zbyt zaskoczona, by doda¢ jakas wyrazng kode do tego
wykrzyknika.

— Nawet twoja szyja 1 uszy zrobily si¢ czerwone — zauwazyt doktor, cieszac si¢ ze
zmieszania corki i rozmyslnie je podsycajac.

— Alez tatku...

Doktor zatoczyt w powietrzu krag fajka.

— Tej kwestii naprawde nie warto roztrzasa¢, nie masz si¢ co wypierac, bo rzecz jest
zupetnie oczywista. Diagnoza zostala postawiona i potwierdzona. Powinnismy omowié
ewentualne konsekwencje. Jest zreszta dla mnie jasne, ze on takze zakochal si¢ w tobie.

— Nic takiego nie powiedzial, tatusiu. Dlaczego probujesz mi dokuczy¢? Zaczyna mnie
to bardzo denerwowac. Jak mozesz méwic takie rzeczy?

— To si¢ nazywa charakter — odpart z satysfakcja. — Widaé, ze jestes moja corka.

— Zaraz ci¢ uderze, naprawdg.

Pochylit si¢ do przodu i wzial ja za reke. Pelagia odwrocita wzrok i zarumienita si¢
jeszcze bardziej. W typowy dla siebie sposéb wzbudzil w niej wielkie oburzenie, a potem
udobruchat ja subtelnym gestem. Byl niesfornym ojcem, apodyktycznym rozkazodawca w
jednej chwili, szelma 1 pochlebca w nastgpnej, a chwile pdzniej kim§ wynioSle,
arystokratycznie wrecz obojetnym.

— Jestem lekarzem, ale takze cztowiekiem, ktory ma za sobg kawat Zycia 1 ktory je
bacznie obserwowal — rzekl. — Mito§¢ to rodzaj odurzenia o bardzo wyraznych i czgsto
powtarzajacych si¢ objawach. Rumienicie si¢ w swojej obecnosci, oboje krecicie si¢ stale w
miejscach, gdzie spodziewacie si¢ natkng¢ na siebie, oboje troch¢ betkoczecie, oboje
$miejecie si¢ zbyt dlugo 1 z nie wyjasnionych powoddéw, ty stajesz si¢ obrzydliwie

dziewczeca, a on absurdalnie szarmancki. Robicie si¢ takze troch¢ otepiali umystowo. On dat



ci r6z¢ pare dni temu, a ty sprasowalas ja w mojej ksigzce medycznej. Gdybys$ nie byla
zakochana 1 pozostata ci odrobina rozsadku, wlozylabys ja do jakiej$ innej ksigzki, z ktorej
nie korzystam na co dzien. Mysle, iz fakt, ze ta r6za znalazta si¢ w czesci traktujacej o
erotomanii, jest rowniez bardzo znamienny.

Pelagia obawiata si¢ rychtego rozwiania tysiecy pigknych marzen. Przypomniata sobie
poufng rade swojej ciotki: ,,Kobieta, zeby odnie$¢ zwycigstwo, zmuszona jest ptakac, zrzedzi¢
albo si¢ dasa¢. Musi by¢ gotowa czyni¢ to przez lata, jest bowiem wlasnos$cig mezczyzn ze
swojej rodziny, a me¢zczyzni, niczym skaty, Scierajg si¢ bardzo dlugo". Pelagia probowata si¢
rozptakaé, ale powstrzymat ja przed tym narastajacy paniczny strach. Wstala nagle i rownie
nagle usiadta z powrotem. Ujrzala otchtan otwierajaca si¢ u swych stop i turecka armi¢ w
osobie ojca, gotujaca si¢ do zepchniecia jej w przepas¢. Wydawalo sie, ze beznamigtna
analiza uczu¢ Pelagii dokonana przez doktora przegnata juz magi¢ ze $wiata jej wyobrazni.

Lecz Janis $cisngt jej dton, zatujac swej szorstkosci 1 wspodiczujac coérce pod
dobroczynnym wplywem niezaprzeczalnego faktu, ze oto rozpoczal si¢ nastepny pigkny
dzien. Podkrecil palcem wskazujacym koniec wasa i obojetnie obserwowal jej proby
wycisnigcia tez z oczu. Rozpoczal dtugi monolog:

— Nie mozna lekcewazy¢ faktu, ze zrédlem honoru rodziny jest prowadzenie si¢
nalezacych do niej kobiet. Nie wiem, dlaczego tak jest, i przypuszczalnie gdzie indziej sprawy
majg si¢ inaczej. My jednak zyjemy tutaj i odnotowuje 6w fakt naukowo w taki sam sposob,
w jaki zauwazam, ze w styczniu na gérze Enos lezy $nieg i Zze nie ma u nas rzek. Nie chodzi o
to, ze nie lubi¢ kapitana. Oczywiscie jest troche szalony, co do$¢ tatwo wytlumaczy¢ faktem,
ze jest Wlochem, ale nie do tego stopnia, by wzbudza¢ jedynie $miech. Prawde moéwiac,
bardzo go lubig, a to, ze gra na mandolinie jak aniol, w znacznej mierze réwnowazy jego
cudzoziemskie pochodzenie. — W tym momencie doktor zaczat si¢ zastanawia¢, czy powinien
ujawni¢ swoje podejrzenie, iz kapitan cierpi na hemoroidy. Odkrycie fizycznych
niedoskonatos$ci lub utomnos$ci czesto okazywato si¢ poteznym antidotum na mitosé. Z
szacunku dla coérki postanowit jednak nie wspomina¢ o tym. Ostatecznie nie nalezy wkladac
psiego géwna do toza Afrodyty. Mowit dalej: — Musisz jednak pamigtaé, ze jeste§ zargczona z
Mandrasem. Pamigtasz o tym, prawda? Formalnie rzecz biorac, kapitan jest naszym wrogiem.
Mozesz sobie wyobrazi¢, jak inni ludzie beda si¢ nad tobg pastwié, gdy dotrze do nich, ze
wyrzekasz si¢ mitosci greckiego patrioty na rzecz obcego najezdzcy, ciemigzyciela? Nazwa
ci¢ kolaborantka, faszystowska dziwka, znajda jeszcze tysigc innych epitetow. Beda cig
obrzuca¢ kamieniami i opluwac, zdajesz sobie chyba z tego sprawe¢? Gdybys$ chciata z nim

zosta¢, musiataby$ przenie$¢ si¢ do Wtoch, bo tutaj nie moglibyscie bezpiecznie zy¢. Jeste$



gotowa opusci¢ te wyspe 1 tych ludzi? Co wiesz o tamtejszym zyciu? Sadzisz, ze Wlosi
potrafig przyrzadzi¢ placek z migsem i maja koscioty pod wezwaniem $wigtego Jerasimosa?
Nie, nie maja. I jeszcze jedno. Mitos¢ to chwilowe szalenstwo, wybucha jak wulkan, a potem
ustaje. A gdy ustanie, musisz podja¢ decyzje. Musisz oceni¢, czy wasze korzenie splotly si¢
tak mocno, ze rozstanie bytoby rzeczg niemozliwg. Poniewaz tym wlasnie jest mito$¢. Nie
jest brakiem tchu, nie jest ekscytacja, nie jest wypowiadaniem obietnic wiecznej namigtnos$ci,
nie jest pragnieniem cielesnego obcowania ze sobg co chwila, nie jest nocnym czuwaniem i
wyobrazaniem sobie, ze on caluje kazde zaglebienie twego ciala. Nie, nie rumien sie,
przekazuje ci tylko pare prawd. Nie chodzi jedynie o bycie ,,zakochanym", co potrafi kazdy
ghupiec. Sama milo$¢ jest tym, co pozostaje, gdy wypali si¢ mitosne uniesienie; to zarowno
sztuka, jak i szczes$liwe zrzadzenie losu. Ja i1 twoja matka zaznali$my tego, mieliémy korzenie,
ktore rosty ku sobie pod ziemia, i gdy wszystkie pickne kwiaty opadly z naszych gatezi,
stwierdziliSmy, ze jesteSmy juz jednym drzewem. Ale czasami ptatki opadaja, a korzenie nie
sg ze sobg splecione. Wyobraz sobie, ze porzucisz swdj dom i swojg rodzing po to tylko, by
po szesciu miesigcach, roku badz trzech latach odkry¢, ze drzewa waszej mitosci nie maja
korzeni i przewrdcily si¢. Wyobraz sobie te pustke. Wyobraz sobie swoje uwiezienie. Mowie
ci, ze poSlubienie kapitana jest niemozliwe dopdty, dopoki nasza ojczyzna nie zostanie
wyzwolona. Grzech mozna wybaczy¢ jedynie wtedy, gdy grzesznik przestanie go popetniaé;
nie mozemy sobie pozwoli¢ na jego odpuszczenie w czasie, gdy wcigz jest popeiniany.
Dopuszczam taka mozliwos$¢, z radoscig wrgcz bym na to przystat. By¢ moze nie kochasz juz
Mandrasa. By¢ moze nalezy zbilansowa¢ rachunek — mito$¢ po jednej stronie, hanba po
drugiej. Nikt nie wie, gdzie jest Mandras. Moze nie ma go juz wsrdéd zywych. To jednak
oznacza, ze bedziesz musiata powstrzymywac swa mitos¢, Pelagio, a wiesz rownie dobrze jak
ja, ze powstrzymywana mito$¢ wzmaga pozadanie. Nie, nie patrz na mnie w ten sposob. Nie
jestem nieswiadomy ani ghupi 1 nie urodzitem si¢ wczoraj. W dodatku jestem lekarzem i nie
zajmuj¢ si¢ niewykonalnymi nakazami moralnymi, ale dajacymi si¢ udowodni¢ faktami. Nikt
mi nie powie, iz tylko dlatego, ze kto$ jest mtody, urodziwy, wyksztatcony i rozsadny, nie jest
réwniez rozpalony. Myslisz, Zze nie wiem, iz mtode dziewczyny moze trawi¢ pozadanie?
Godze si¢ nawet z ewentualnos$cia, ze w takim stanie znajduje si¢ moja droga coreczka. Nie
zwieszaj glowy, nie powinnas$ by¢ zawstydzona. Nie jestem ksigdzem, jestem lekarzem, mam
antropologiczne podejscie do tych spraw, a poza tym, gdy sam bylem mtody... no coz,
wystarczy. Do$¢ powiedzie¢, ze nie mam zamiaru popada¢ w hipokryzje ani udawac¢ nagtej
amnezji, co byloby chowaniem glowy w piasek. To jednak stwarza nam jeszcze wigce]

problemow, prawda? Gdy jestesmy szaleni, tracimy panowanie nad sobg. Powodujg nami



uczucia. Dlatego wiasnie nasi przodkowie postanowili ogranicza¢ naturalne szalenstwo
mlodych, zabarwiajac je wstydem. Wiasnie dlatego w niektoérych miejscowosciach po nocy
poslubnej wciaz rozwiesza si¢ poplamione przescieradto. Widziatem je w Assos w zesztym
tygodniu, gdy wezwali mnie do tego me¢zczyzny ze ztamang reka, pamigtasz? Gdyby tej
pieknej rzeczy nie uczyniono zarazem rzecza wstydliwa, nie robilibySmy nic innego. Nie
pracowaliby$Smy, tonglibySmy w morzu dzieci i nie nastapilby rozwoj cywilizacji. Krotko
mowigc, nadal bylibySmy jaskiniowcami parzacymi si¢ niestrudzenie i z kim popadnie.
Gdybysmy nie zarezerwowali na te sprawy czasu i miejsca 1 nie zakazali ich w innych
sytuacjach, zyliby$my jak psy, a zycie miatoby w sobie niewiele pickna i spokoju. Pelagio,
nie kazg¢ ci si¢ wstydzié. Jestem lekarzem, a nie tworca cywilizacji, ktory chee, zeby ludzie
przestali uzywac zycia. Ale wyobraz sobie, co by bylto, gdyby$ zaszta w cigzg! Przestan
udawac, ze ci¢ to szokuje, kto wie, do czego zdolny jest cztowiek w chwili milosnego
uniesienia? Takie rzeczy si¢ zdarzaja, sa naturalng konsekwencjg praw natury. Jak myslisz, co
by si¢ wtedy stato? Pelagio, nie pomoglbym ci w usunigciu cigzy, mimo ze wiem, jak to
zrobi¢. Mowiac otwarcie, nie przytozytbym reki do zamordowania niewinnej istoty. Co by$
zrobita? Czy posztaby$ do jednej z tych akuszerek, ktore potowe swych klientek wyprawiaja
na tamten §wiat, a reszt¢ czynig niezdolnymi do poczecia na reszt¢ zycia? Czy urodzitabys to
dziecko, by si¢ przekona¢, ze zaden me¢zczyzna nie zechce by¢ twoim me¢zem? Wierz mi,
wiele takich kobiet konczy w domach publicznych, poniewaz nagle stwierdzaja, ze nie maja
juz nic do stracenia i nie znajduja innego sposobu, by zwigza¢ koniec z koncem. Ja jednak nie
opuscitbym cie, dopoki zyje, nawet w takich okoliczno$ciach. Ale wyobraz sobie, ze bym
umart. Nie krzyw si¢, wszyscy winni jesteSmy $mier¢ naturze, nie ma na to rady. A gdyby
kapitan nie mogt si¢ z toba ozeni¢, bo zabronig mu tego przetozeni? Co wtedy? Czy zdajesz
sobie sprawe, ze nieprzezornemu postgpowaniu w sprawach seksu towarzysza paskudne
choroby? Czy mozesz mie¢ calkowita pewnos$¢, Zze nasz kapitan nie odwiedza burdelu?
Mtodzi mezczyzni sg niezmiernie podatni na tego rodzaju pokusy bez wzgledu na to, jak
bardzo prawi bywaja pod innymi wzgledami, a armia utatwia im ich realizacj¢, sprowadzajac
tu prostytutki. Czy wiesz, co potrafi zdziata¢ syfilis? Doprowadza ciato do rozkladu, a umyst
do szalenstwa. Wywotuje slepote. Dzieci syfilitykow rodza si¢ gluche i skretyniale. A jesli
kapitan chodzi tam, zamyka oczy i wyobraza sobie, Ze to ciebie trzyma w ramionach? To
bardzo prawdopodobne, cho¢ méwie te stowa z bolem — mtodzi mezczyzni juz tacy s3.
Pelagia zalata si¢ prawdziwymi tzami. Nigdy jeszcze nie czula si¢ tak zdruzgotana i
upokorzona. Ojciec sprowadzil wszystkie jej rézowe marzenia do poziomu zdrowego

rozsadku 1 medycznych plugastw. Popatrzyla nan przez izy i stwierdzita, ze ojciec spoglada



na nig z ogromnym wspotczuciem.

— Jeste$ w tarapatach — rzekt po prostu. — Wpakowatas nas oboje w tarapaty.

— Wszystko plugawisz — zauwazyla z gorzkim wyrzutem. — Nie wiesz, jak to jest.

— Przeszedlem przez to z twoja matka — odpart. — Byta zar¢czona z kim$ innym.
Dobrze wiem, jak to jest. I wlasnie dlatego rozmawiam z tobg jak cztowiek z czlowiekiem 1
nie chodz¢ z wrzaskiem i nie zabraniam ci wszystkiego, cho¢ tak powinien uczyni¢ ojciec.

— Wigc nie zabraniasz mi wszystkiego? — zapytala z nadzieja.

— Nie, nie zabraniam. Mowig tylko, ze musisz bardzo uwazac na to, co robisz, i musisz
postepowac uczciwie w stosunku do Mandrasa. To wszystko. Musisz spojrze¢ na to od
pozytywnej strony. Im dluzej znasz kapitana, tym latwiej bedzie ci ocenié, czy korzenie
waszej mitosci zdotaja zrosnaé si¢ pod ziemig. Nie ulegaj mu. Odmawiaj sobie, gdyz wtedy
oczu nie przestoni ci szalenstwo, nad ktérym nie potrafisz zapanowac, i bedziesz mogta
nauczy¢ si¢ postrzega¢ go takim, jakim naprawdg¢ jest. Rozumiesz?

— Tatusiu — odparta cicho — kapitan nigdy nie probowat mnie skompromitowac.

— To porzadny cztowiek. Wie, ze jest w niezrgcznym potozeniu. Modl sie o
wyzwolenie wyspy, Pelagio, bo wtedy wszystko stanie si¢ mozliwe.

Pelagia wstata i wziela puszke z tytoniem.

— Midd i brandy? — zapytala spokojnie, a jej ojciec potwierdzil skinieniem glowy.

— Nie pozwol, by dotkneto cie cokolwiek z tego, co powiedziatem. Nie chcialem cig¢
urazi¢. Sam kiedy$ bylem miody.

— Zatem nie wszystko w twoich czasach bylo inne — odparta Pelagia ztosliwie,
wychodzac z pokoju.

Doktor usmiechnat si¢ z zadowoleniem, styszac te kasliwe uwage, i bardzo ostroznie
pyknat z fajki; doszedt do wniosku, Zze zuchwata odpowiedZ Pelagii oznacza, iz on ma wcigz
te samg corke. Prawdopodobnie tatwiej jest by¢ ojcem niz historykiem. Powrécil do pliku

kartek i napisat:

Wyspa przeszta pod panowanie cesarstwa bizantyjskiego, ktorego zaletq byt grecki

rodowod, a wadq bizantyjskie oblicze.



XLVIII

La Scala

To prawda, Antonio, niektérzy z twoich Zotnierzy oszukuja ludzi, a moim zdaniem
oraz zdaniem moich kolegéw oficeréw, dzieje si¢ tak z ujmg dla ciebie. Nie dla ciebie
osobiscie, ale dla calej wloskiej armii. To rownie skandaliczne jak ten pamflet o Duce, ktory
wszyscy czytaja. To objaw tej samej choroby. Corelli zwrécit si¢ do Carla:

— Czy to, co mowi Glinter, jest prawda?

— Mnie nie pytaj. Musiatbys$ zapyta¢ Greka.

— Jatre! — zawotal Corelli. — Czy to prawda?

Doktor wyszedt z kuchni, gdzie starannie ostrzyl stare skalpele na kamieniu
szlifierskim, i zapytat:

—Ze co?

— Ze niektorzy z naszych zohierzy kupuja od gtodujacych mieszkancow rézne rzeczy,
ptacac kartkami zywnos$ciowymi, a potem inni ludzie przychodza i konfiskuja kartki,
poniewaz zostaly nabyte nielegalng droga.

— To nie ,,inni ludzie" — odpart doktor. — To po prostu druga potowa tego samego
gangu. Kartki wedruja w zamknigtym obiegu. W ten sposob w zeszlym tygodniu zalatwili
Stamatisa. Stracit cenny zegar i dwa srebrne $wieczniki i zostal bez kartek zywno$ciowych i z
zotadkiem tak samo pustym jak przedtem. Bardzo pomystowy proceder. — Doktor odwrdcit
sie, by odejs¢, ale zatrzymat sig. — I jeszcze jedno. Wasi zotnierze okradaja nasze warzywniki.
Tak jakby nie wszyscy z nas przymierali glodem.

— My, Niemcy, nie robimy tego — rzekt zarozumiale Giinter Weber, odczuwajac
wzgledem Corellego odrobing ztosliwej satysfakcji.

— Niemcy nie potrafig Spiewa¢ — odciat si¢ nie na temat Corelli. — A zreszta zarzadze
Sledztwo w tej sprawie i potoz¢ temu kres. Wielka szkoda.

Weber usmiechat si¢.

— Styniesz z obrony praw Grekow. Czasem si¢ zastanawiam, czy rozumiesz, po co tu
jestes.

— Nie po to, zeby by¢ draniem — odpart Corelli. — Mowiac szczerze, nie jest mi z tym

dobrze. Staram si¢ mysle¢ o tym jak o wakacjach. Nie mam twoich zalet, Giinterze.



— Zalet?

— Tak. Nie jestem zdania, ze inne rasy sg gorsze od mojej. Nie czuj¢, bym miat do tego
prawo, to wszystko.

— To kwestia nauki — rzekt Weber. — Nie mozna zmieni¢ faktu naukowego.

Corelli zmarszczyt czoto.

— Nauka? Marksi$ci uwazaja si¢ za uczonych i mys$la co$ wrecz odwrotnego. Nie
obchodzi mnie nauka. Ona nie ma tu nic do rzeczy. To zasad moralnych nie mozna zmienié, a
nie faktu naukowego.

— Nie zgadzamy si¢ — odpart pojednawczo Weber. — Jest dla mnie oczywiste, ze etyka
zmienia si¢ z uplywem czasu tak samo jak nauka. Etyka zmienita si¢ pod wplywem teorii
Darwina.

— Masz racje, Gilinterze — wtracit Carlo — ale nie wszystkim musi si¢ to podobaé. Mnie
si¢ to nie podoba, tak samo jak nie podoba si¢ kapitanowi, 1 to wszystko. W nauce chodzi o
fakty, a w etyce o wartosci. R6znig si¢ one od siebie i nie rosng razem. Nikt nie dojrzy
wartosci na szkietku pod mikroskopem. Moze to i prawda, ze Zydzi s zli lub gorsi od nas,
nie wiem, bo skad miatbym wiedzie¢? Ale dlaczego ma to oznaczaé, ze powinni§my ich
traktowac¢ niesprawiedliwie? Nie pojmuj¢ takiego rozumowania.

— Czy pamictasz, Antonio — zapytal Weber, odchylajac si¢ w swoim krzesle — jak
wyciagnates na mnie pistolet, gdy miatem zamiar zathuc t¢ kung, by odrzec¢ ja ze skory? Nie
zabitem jej. W kazdym razie nie wiedzialem, ze to wasze ulubione zwierze. Nie bytem w
stanie dyskutowaé z pistoletem. To wlasnie jest nowa moralnos¢. Sita nie potrzebuje
usprawiedliwien i nie musi przedstawiaé racji. Jak juz mowitem, to wlasnie jest darwinizm.

— Cztowiek musi pozostawi¢ racje historii — zauwazyt Corelli — bo inaczej skazuje si¢
na potegpienie. To takze kwestia spokoju wewnetrznego. Pamigtasz, jak ten bombardier
probowal zgwalci¢ dziewczyng, ktora uleczyl rzekomy cud? Mina, tak brzmialo jej imi¢. Czy
wiesz, dlaczego wtedy to zrobitem?

— Masz na mysli to, ze kazale§ mu sta¢ na baczno$¢ na stoncu w samym hetmie i z

plecakiem na grzbiecie?

— Z plecakiem pelnym kamieni. Owszem. Zrobilem to, poniewaz wyobrazitem sobie,
7e ta dziewczyna jest mojg siostra. Zrobilem to, poniewaz gdy bombardier juz porzadnie si¢
przypiekt, ja poczulem si¢ o wiele lepiej. Oto moja moralnos¢. Wyobrazam sobie, ze
wszystko dotyczy mnie osobiscie.

— Przyznaje, zZe jeste§ dobrym cztowiekiem.



— Nawiasem mowigc, powstrzymatem ci¢ przed zattuczeniem Psipsiny, zeby uratowac
ci zycie — rzekt Corelli. — Gdybym ci¢ nie powstrzymat, zginatbys z rak Pelagii.

— Eeeegh — wybetkotal Weber, udajac, ze si¢ dusi. — Gdzie ona jest? Myslatem, ze
lubi, jak Spiewamy.

— Lubi, ale to, ze jest jedyng kobieta w gromadzie mlodych mezczyzn, sprawia, ze
czuje si¢ zazenowana. Przypuszczam, ze stucha nas z kuchni.

— Wocale nie! — zawotata Pelagia.

— No prosze — rzekl Weber. — Antonio wtasnie zasugerowal, ze powinnismy przywiez¢
par¢ dziewczyn z Casa Rosetta, by wyrownac sity. Co ty na to?

— Moj ojciec wyrzucilby catg La Scalg z domu i musielibys$cie powroci¢ do $§piewania
w latrynach.

— Moglibysmy sprowadzi¢ dwa wozy opancerzone i wkroczy¢ mimo to — odpart
Niemiec. — Powiodt spojrzeniem po twarzach, ktére nie usmiechnety sie, styszac jego uwage,
i dodatl: — To tylko taki zarcik.

— Nasze wozy opancerzone nie bylyby w stanie wjecha¢ na to wzgoérze — zauwazyt
jeden z barytondw. — Musieliby$Smy pozyczy¢ jeden z waszych.

— To klamstwo i potwarz — odparl ktéry$§ z tenoréw. — Jezdza bardzo dobrze, jezeli
tylko zdejmie si¢ z nich pancerz. No, zaspiewajmy cos.

— ,,Giovinezzg" — entuzjastycznie zaproponowat Weber, a cata reszta jgkngta. —
Dobrze, juz dobrze, przynios¢ gramofon z samochodu i mozemy pospiewac z Marleng.

— A potem mozemy przej$¢ do piosenek mitosnych — rzekt Corelli — poniewaz mamy
dzi$ piekna noc, w przyrodzie panuje spokoj i powinnismy by¢ romantyczni.

Weber poszedt do swojego dzipa 1 wrocilt z gramofonem. Postawit go na stole z duma
wiasciciela i przekrecit igte w dot. Rozlegt si¢ dzwiek podobny do szumu odlegltego morza, a
potem pierwsze wojskowe takty ,,Lili Marleng". Dietrich zaczgta $piewaé glosem pelnym
tesknej melancholii, zamilowania do ziemskich rozkoszy, smutku zrodzonego z wiedzy o
zyciu 1 pragnienia mitosci.

— Och, ona jest ucielesnieniem seksu! — wykrzyknat Weber. — Na mys$l o niej
rozplywam si¢ z pozadania.

Niektorzy przytaczyli si¢ do $§piewu, a Corelli zaczat ¢wiczy¢ melodi¢ na mandolinie.

— Antonii si¢ to podoba — orzekl. — Antonia bedzie $piewaé. — Zaczat wprowadzac
muzyczne ozdobniki, a potem fragmenty btyskawicznych palcowek, ktoére wypetiaty game
miedzy nutami. W ostatniej zwrotce wkomponowat w melodi¢ tremolando wznoszace si¢ nad

nig dyszkantem, ozdobit je figlarnymi glissandami, pauzami i ritardandami, wspiat si¢



ambitnie ku najwyzszym dzwickom instrumentu, a potem opadt w zachwycajacy sposob na
dono$ny srodkowy zakres trzeciej i drugiej struny. Ludzie w wiosce przerwali swoje zajecia i
stuchali, jak Corelli wypehia noc dzwigkami. Gdy muzyka umilkta, westchneli, a Kokolios
rzekt do swojej zony:

— Ten czlowiek jest stukniety, i w dodatku to makaroniarz, ale w palcach ma stowiki.

— To lepsze niz stuchanie, jak chrapiesz i pierdzisz przez cala noc — odparta
Kokoliosowa.

— Pierdnigcie proletariusza jest wspanialsza muzyka niz piosenka burzuja —
oswiadczyl, a ona skrzywila si¢ 1 powiedziata:

— Chcialbys.

Pelagia wyszla z kuchni, przypominajac w przy¢mionym $wietle $wiecy ducha.

— Zagraj to jeszcze raz — poprosita. — To bylo takie piekne. — Pogladzita wypolerowane
drewno Weberowskiego gramofonu. Urzadzenie to, podobnie jak motocykl Corellego,
stanowilo kolejny cud wspotczesnego $wiata, ktory dotad unikal kefalonskiej ziemi. Bylo
czyms$ pigknym i wspaniatym w §wiecie zagubienia i rozlaki, utraty i leku.

— Podoba ci si¢? — zapytal Weber 1 Pelagia melancholijnie skingta glowa. — W
porzadku — ciagnat dalej — gdy po wojnie pojade do domu, zostawig ci gramofon. Bedziesz go
mogla zatrzymaé. Sprawi mi to wielka rado$¢, a ty na zawsze zapamigtasz Giintera. Bez trudu
kupi¢ inny w Wiedniu. Mozesz go przyja¢ w imieniu Psipsiny, na dowod przeprosin.

Pelagia byla wzruszona, nie posiadala si¢ niemal z radosci. Popatrzyta na
u$miechnigtego mtodzienca w eleganckim mundurze, o krétko przystrzyzonych jasnych

wlosach i piwnych oczach, i jej serce przepetnito si¢ wdzigcznoscia.

— Jeste$ taki mity — powiedziala i w bardzo naturalny sposéb pocatowata go w
policzek.
Chtopcy z La Scali wzniesli gromkie okrzyki, a Weber splonat rumiencem,

zakrywajac reka oczy.



XLIX
Doktor udziela rad kapitanowi

Doktor i kapitan siedzieli w domu przy kuchennym stole; Corelli zdejmowat zerwana
strun¢ z mandoliny i biadat nad niemoznoscig zdobycia nowych.

— Moze wystarczy drut chirurgiczny? — zapytal Janis, pochylajac si¢ i uwaznie
ogladajac uszkodzong strune¢ przez okulary. — Chyba mam parg tej samej grubosci.

— Struna musi by¢ odpowiednia — odpart Corelli. — Jesli jest zbyt gruba, trzeba ja
naciggna¢ ponad wytrzymato$¢ instrumentu, a wtedy ten sktada sie wpotl. Jezeli jest zbyt
cienka, robi si¢ zanadto wiotka, by wydawa¢ porzadny dzwigk, i brzgczy.

Doktor przechylit si¢ do tytu i westchnat. Nagle zapytat:

— Czy macie zamiar si¢ pobrac¢? Jako jej ojciec mam chyba prawo wiedziec.

Kapitan byl tak zaskoczony obcesowo$cig pytania, ze zupelnie nie wiedzial, co
powiedzie¢. Wszystko dotad moglo si¢ odbywaé na zasadzie, ze nikt nie poruszat tej kwestii
otwarcie; wszystko moglo w ogodle funkcjonowaé pod warunkiem, ze byla to mroczna
tajemnica, ktora wszyscy znali. Corelli patrzyt w zdumieniu na doktora, poruszajac
bezglosnie ustami niczym nieostrozna ryba, ktoéra pozwolita si¢ wyrzuci¢ znienacka fali na
piaszczysta mierzeje.

— Nie mozecie tutaj mieszka¢ — rzekl Janis. Wskazal na mandoling. — Jezeli chcesz
zosta¢ muzykiem, to ta wyspa jest ostatnim miejscem, w ktérym mozna by nim by¢.
Musialby$ pojecha¢ do domu lub do Ameryki. A nie sadze¢, by Pelagia mogla zy¢ we
Wioszech. Jest Greczynka. Umartaby jak kwiat pozbawiony $wiatla.

— Ach — odpart kapitan, daremnie szukajac w glowie jakiejkolwiek inteligentnej
uwagi.

— To prawda — ciggnat doktor. — Wiem, ze nie myslates o tym. Wtosi zawsze dziataja
bez zastanowienia, to zrodto wielkosci 1 przyczyna upadku waszej cywilizacji. Niemiec
planuje z miesigcznym wyprzedzeniem, co bedzie trawit na Wielkanoc, a Brytyjczycy planujg
wstecz, wigc zawsze wyglada na to, ze wszystko wydarzylo si¢ zgodnie z ich zamierzeniami.
Francuzi planuja wszystko, udajac, ze si¢ dobrze bawia, a Hiszpanie... no c6z, Bég jeden ich

wie. W kazdym razie chodzi mi o to, ze Pelagia jest Greczynka. Czy zatem to si¢ moze udac?



Nawet jesli pominiemy ewidentne przeszkody?

Kapitan odwinat splatany przy kotkach strojacych drut i odpart:

— Z calym szacunkiem, ale nie o to chodzi. To sprawa bardziej osobista. Pozwoli pan,
ze si¢ panu zwierze, dottore. Pelagia powiedziata mi, ze ja i pan jestesmy bardzo do siebie
podobni. Moja obsesja jest muzyka, panska zas — medycyna. Obaj jestesmy ludzmi, ktorzy
postawili przed soba konkretny cel i zaden z nas nie dba o to, co inni moga o nas mysle¢.
Pelagia mogta mnie pokocha¢ tylko dlatego, ze najpierw nauczyla si¢ kochaé innego
me¢zezyzne, do ktérego ja jestem podobny. I ten mezczyzna to wilasnie pan. Tak wigc
narodowos¢ jest tu rzeczg drugorzedna.

Doktor byt tak wzruszony ta hipoteza, ze az go co$ Scisngto w gardle. Sttumit jednak
emocje i rzekt:

— Nie rozumiesz nas.

— Oczywiscie, ze rozumiem.

Doktor Janis zirytowat si¢ trochg.

— Alez skad — odpart nieco porywczo. — Myslisz, ze dostaniesz mitg 1 ulegly
dziewczyne 1 ze wszystkie wasze $ciezki beda ustane r6zami? Nie pamigtasz juz, jak pytates,
dlaczego Grecy usmiechajg si¢, gdy sa rozgniewani? No cdz, pozwol, ze ci co§ powiem,
mtlody cztowieku. Kazdy Grek, mezczyzna, kobieta i dziecko, ma w sobie dwoch Grekow.
Mamy nawet na to techniczne okre$lenia. Sg oni cz¢écig nas, rdwnie nieuchronng jak fakt, ze
WSZyscy piszemy wiersze, oraz to, ze kazdy z nas uwaza, iz wie wszystko, co warto wiedzie¢.
Wszyscy jesteSmy goscinni dla cudzoziemcdw, wszyscy za czym$ tesknimy, kazda grecka
matka traktuje swoich dorostych syndéw jak niemowlegta, kazdy grecki syn traktuje swoja
matke jak $wietg 1 bije swoja zong, nikt z nas nie lubi samotnosci, kazdy probuje dowiedzied
si¢ od obcego, czy nie jest z nim spokrewniony, kazdy stosuje wszystkie znane mu dtugie
stowa najczesciej, jak to mozliwe, kazdy wychodzi wieczorem na spacer, zeby zaglada¢ do
sasiadow przez ptot, kazdy mysli, ze dorownuje najlepszym. Rozumiesz?

Kapitan byt zaklopotany.

— Nie powiedziat mi pan o dwoch Grekach w duszy kazdego Greka.

— Nie powiedziatem? No c6z, chyba odbieglem od tematu. — Doktor wstat 1 zaczat
chodzi¢ dookota, gestykulujac wymownie prawa reka, w lewej za$§ Sciskajac swa fajke. —
Postuchaj, zwiedzitem caty swiat. Widziatem Santiago de Chile, Szanghaj, Sztokholm, Addis
Abebe, Sydney, wszystkie te miasta. Caty czas uczylem si¢, by zosta¢ lekarzem, 1 zapewniam
cig, ze ludzie sa najbardziej sobg wtedy, gdy choruja lub sg ranni. Wtedy wilasnie wychodza

na jaw cechy ludzkiego charakteru. Prawie zawsze ptywatem na statkach, ktorych zalogi



sktadaty si¢ gtownie z Grekow. Rozumiesz, co to znaczy? JesteSmy plemieniem uchodzcow i
marynarzy. Chce powiedzie¢, ze lepiej niz wiekszos¢ ludzi wiem, jacy naprawde sa Grecy.
Najpierw powiem ci o Hellenach. Hellen posiada ceche, ktora zwiemy sofrosyne. Ten Grek
unika przesady, zna swoje ograniczenia, thumi w sobie przemoc, szuka harmonii 1 rozwija
poczucie proporcji. Wierzy w rozum, jest duchowym spadkobiercg Platona 1 Pitagorasa. Ci
Grecy nieufnie traktujg wtasng wrodzong impulsywnos¢ i zamitowanie do zmian dla samych
zmian i narzucajg sobie dyscypling, zeby mimo woli nie straci¢ panowania nad sobg. Kochaja
wyksztalcenie dla samego wyksztalcenia, w ocenie innych nie biorg pod uwage ich pozycji
ani bogactwa, skrupulatnie przestrzegaja prawa, wydaje im si¢, ze Ateny to jedyne wazne
miejsce na $wiecie, mierza ich haniebne kompromisy; uwazaja oni w dodatku, ze s3
uosobieniem europejskosci. Zrodtem tych cech jest krew naszych starozytnych przodkéw,
ktora wcigz w nas ptynie. — Doktor przerwal, pyknat z fajki, po czym mowit dalej: — Ale
egzystujac obok Hellenow, musimy rowniez zy¢ z Romei. Chyba moge zwrdci¢ ci uwagg,
kapitanie, ze to stowo pierwotnie znaczylo ,,Rzymianie", i uosabiato te wiasnie cechy, ktore
nabylismy od twoich przodkéw — a podczas setek lat panowania nie dokonali oni Zadnego
postgpu technologicznego 1 zniewolili cale narody, calkowicie lekcewazac wszelkie zasady
moralne. To ludzie bardzo podobni do waszych faszystow, tak ze z nimi powinienes$ si¢ czué
swobodnie, gdyby nie to, ze — jak mi si¢ zdaje — osobiscie nie posiadasz zadnej z ich wad. Oni
sa improwizatorami, daza do wtadzy i bogactwa, dzialaja nieracjonalnie, poniewaz kieruja si¢
instynktem 1 intuicja, tak ze wszystko partacza. Nie ptaca podatkéw 1 przestrzegaja prawa
tylko wtedy, gdy nie ma innej mozliwos$ci, wyksztatcenie postrzegaja jako sposdb wysuwania
si¢ na czoto, zawsze poswiecag ideat dla wlasnego interesu. Lubig si¢ tez upijaé, tanczy¢ i
$piewad, 1 thuc sobie butelki na gtowach. Maja w sobie nikczemng zlosliwos¢ 1 brutalnosé,
ktére moge ci unaocznié, tylko odwotujac sie do gazowania przez was tubylcow w Etiopii 1
waszych bombardowan szpitali polowych Czerwonego Krzyza. Jedynym punktem styczno$ci
migdzy tymi dwiema stronami Greka jest miejsce opatrzone etykieta ,,patriotyzm". Zaréwno
Romei, jak 1 Helleni z rado$cig zging za Grecje, ale Helleni beda walczyli madrze i po ludzku,
a tamci uciekng si¢ do kazdego podstgpu 1 barbarzynstwa i w beztroski sposob niepotrzebnie
poswieca zycie swoich Zohierzy, tak jak robi to wasz Mussolini. W gruncie rzeczy swa
chwat¢ mierza liczba ludzi postanych na $mieré¢, a bezkrwawe zwycigstwo jest dla nich
zwyktym rozczarowaniem.

Kapitan potraktowat stowa Janisa bardzo sceptycznie.

— Co6z zatem chce pan przez to powiedzie¢? Czy to, ze Pelagia posiada oblicze,

ktorego nie znam 1 ktére wstrzasnetoby mnag, gdybym je ujrzat?



Doktor pochylit si¢ do przodu i przeszyt powietrze palcem.

— Wiasnie. I jeszcze jedno — ja takze mam to oblicze. Nigdy go nie widziates, ale je
mam.

— Z catym szacunkiem, dottore, ale nie wierze w to.

— Bardzo si¢ ciesze z tego powodu. Ale nawet w lepszych chwilach mojego zycia
wiem, jak wyglada prawda.

Migdzy dwoma mezczyznami zapadto milczenie. Doktor zasiadl przy stole, by
ponownie zapali¢ swa niepostuszng fajke, wypetniong wstretng mieszankg ptatkow rozy,
podbiatu i innych zi6l, ktéra nawet w przyblizeniu nie przypominata tytoniu. Parsknat i
zakaszlat gwattownie.

— Kocham jg — rzekt w koncu Corelli, jak gdyby te stowa byly dla niego rozwigzaniem
problemu. Nagle co§ go zaniepokoito. — Chyba potrafitby pan si¢ z nig rozstac? Czy tez
probuje mnie pan zniechgcic?...

— Musielibyscie zamieszka¢ tutaj, i to wszystko. Gdyby Pelagia wyjechata do Wtoch,
umartaby z tgsknoty za domem. Znam moja corkg. Moze musiatby$ wybiera¢ migdzy
mitoscig do niej a zawodem muzyka.

Doktor wyszedt z pokoju, dla efektu raczej niz z innego powodu, a potem wrocit.

— I jeszcze jedno. To bardzo stara ziemia i przez dwa tysigce lat dos§wiadczalismy tutaj
ciaglych rzezi. Ofiary, wojny, morderstwa, nic oproécz $mierci. Mamy tyle miejsc pelnych
zawzigtych duchow, ze kazdy, kto zbliza si¢ do tych miejsc lub w nich mieszka, staje si¢
nieczuty lub oblgkany. Nie wierze w Boga, kapitanie, i nie jestem przesadny, wierze
natomiast w duchy. Na tej wyspie przezyliSmy masakry w Sami i Fiskardo i Bog jeden wie,

gdzie jeszcze. Beda nastepne. To tylko kwestia czasu. Nie snujcie wigc zadnych planow.



L

Czas rozziewu

Alianci dokonali inwazji na Sycyli¢ z przyczyn strategicznych; czyniac to, zdradzili
swojego najdawniejszego i najwaleczniejszego sojusznika, Grecje. Dali komunistom rok na
przygotowanie zamachu i rok na prowadzenie wojny domowej. ELAS zniszczyta EKKA i
odsungta EDES tak daleko od o$rodkow wiadzy, ze Zerwas, jej przywoddca, przez reszte
swego zycia czul si¢ zdradzony przez Brytyjczykow. Sojusznicy rzucili si¢ Rzeszy do gardta
we Wtoszech 1 potozyli na szali maty nardd, ktory dat Europie jej kulture, rozmach i1 ducha.
Wiciekli Grecy dowiadywali si¢ z BBC wszystkiego o zniszczeniu faszyzmu w Italii i chcieli
wiedzie¢, dlaczego ich zlekcewazono. Brytyjscy oficerowie tacznikowi, bezsilni i
zniecheceni, zatlamywali rece 1 bezradnie przygladali sie rozpadowi kraju. Komuni$ci w armii
greckiej w Syrii podzegali Zonierzy do buntu, ktory jeszcze bardziej opdznil zwycigstwo we
Wioszech. Wtedy wlasnie wybuchla zimna wojna 1 zaczeta opadaé zelazna kurtyna. Na
Zachodzie podziw i1 szacunek dla heroizmu Sowietow zaczat stabng¢ i stato si¢ rzecza
zupelie jasng, ze jeden rodzaj faszyzmu zostanie lada chwila zastgpiony nastepnym. W
Wielkiej Brytanii 1 Ameryce poczatkowo nikt nie wierzyl, ze komuni$ci w Grecji popelniaja
okrucienstwa na niewyobrazalng skalg; dziennikarze przypisywali to prawicowej
propagandzie, a nie dajacy temu wiary Grecy — bulgarskim renegatom.

Jesli jednak nawet nie na Morzu Jonskim, to przynajmniej na niektérych morzach
powrdcit czas cuddéw 1 niezwyklosci. Podczas operacji ,,Arka Noego" Brytyjczycy nekali
wycofujace si¢ na beaufighterach i t6dkach wojska Osi, przeksztatcajac zelazny pierscien w
zelazng klatke. Na Lesbos komunisci przejeli wladze i oglosili utworzenie niezaleznej
republiki. Na Chios odkryto siedzibe gestapo, w ktorej zmuszano wi¢znidéw do spedzania
nocy w piwnicy w towarzystwie kosciotrupa. Niemiecki dowodca zginat od bomb lotniczych
podczas stosunku z kochanka. U wybrzezy Inusii Brytyjczycy odkryli wyspe, gdzie kazdy
tubylec mowil pltynnie po angielsku i1 gdzie wszyscy nazywali si¢ albo Lemmos, albo Pateras.
Zotnierze wojsk inwazyjnych zabili dowédcoéw na Nisiros, Simi i Piscopi, a Patrick Leigh-
Fermor 1 Billy Moss porwali komendanta Krety. Na Santorynie najezdzcy usmiercili dwie

trzecie garnizonu w odwet za utrat¢ dwoch zohierzy. Z kolei na Krecie puscili z dymem



dziewigcset tysiecy litrow paliwa. Na Mikonos i Amorgos zniszczono stacje radiowe 1 pigciu
ludzi wzigto kupe jencoéw. Na Chios paru zohierzy Krolewskiej Marynarki Wojennej
zniszczylo dwa niszczyciele, mimo ze wbrew uzgodnieniom miejscowi partyzanci nie
pojawili sig, ,,straciwszy zainteresowanie" akcjg. Bardzo nie lubili przytaczaé si¢ do atakow,
ktore zaplanowat kto$ inny, i nie chcieli w nich uczestniczy¢, nawet gdyby ludzie z ich
szeregow wpadli na ten sam pomyst. Na Samos tysigc Wlochéw poddato si¢ Maurice'owi
Cardiffowi 1 dwudziestu trzem jego zolnierzom, a potem wspolnie zasiedli do $niadania;
Cardiff odkryt, ze z jakiego$ nie wyjasnionego powodu wszyscy miejscowi lekarze mowig po
francusku. Na Naksos niemiecki komendant miejscowego garnizonu poddat si¢ przez
pomylke; podptynal todzig wiostowa, by powita¢ statek ptynacy, jak mu si¢ wydawato, pod
czerwong banderg ze swastyka, a w rzeczywistosci pod banderg brytyjskiej marynarki
handlowej. Wpadt z tego powodu w tak gleboka depresje i ptakat tak gorzkimi lzami, ze
zaloga statku musiata go pocieszaé, uczac gra¢ w ludo. W tym czasie jeden funt szterling byt
wart dwa miliardy drachm, a jedno cygaro kosztowato siedem i p6t miliona. Przedsigbiorczy
mieszkancy Lesbos oferowali korzystny kurs wymiany i trafiata tam, z pozoru samorzutnie,
kazda moneta i kazdy banknot z catego regionu. Na Syros widziano grupe Niemcow
uciekajacych bez spodni. Komunisci przyzwyczaili si¢ zada¢ dwudziestu pigciu procent od
wszystkiego w formie podatku i w wielu miejscowosciach rozczarowani ludzie odchodzili z
partii. Pozniej na Krecie i na Samos zwroécili si¢ przeciwko komunistom i pokonali ich.
Powiadajg, ze Kretenczycy zadali oddania wyspy pod panowanie Brytyjczykow, ale ci
odmoéwili, thumaczac, ze wystarczajaco klopotliwe sg dla nich proby zarzadzania Cyprem.
Razem wzigwszy, kosztem dziewig¢tnastu ofiar $miertelnych, czterystu zolierzy sit
specjalnych powstrzymywato czterdziestotysieczne wojska Osi, skladajac trzysta
osiemdziesigt jeden wizyt na siedemdziesieciu réznych wyspach. Plaga dokonywanego na
chybit trafit podrzynania gardet i1 niewytlumaczalnych eksplozji tak silnie naruszyla
germanskie morale i zmyst robienia wszystkiego we wlasciwy sposéb, ze Niemcy stali si¢
zupelie bezradni, a Wiosi, ktorzy nigdy nie widzieli sensu prowadzenia walk, poddawali si¢
grzecznie 1 z przyjemnoscia.

Na Kefalonii wloscy Zolnierze stuchali radia i zaznaczali na mapie tras¢ marszu
aliantow po cholewie wtoskiego buta, podczas gdy zaloga niemieckiego garnizonu kipiata z
oburzenia. Corelli 1 jego koledzy oficerowie wyczuwali w powietrzu lodowaty chidd.
Braterskie wizyty zotnierzy z baz dwodch sojusznikow ustaty. Gdy Weber pojawial si¢ na

spotkaniach La Scali, wydawat si¢ bardzo wyciszony i sztywny, a w jego spojrzeniu widaé

byto przygang.



Pewnego dnia, w trakcie tych wydarzen, Pelagia zastata Corellego na murku, jak
btadzac gdzie§ myslami, glaskat Psipsing. Gdy odwrocit si¢ twarza do dziewczyny, w oczach
miat niepokdj.

— Co zrobimy, jezeli bedziemy musieli si¢ podda¢, zanim zrobig to Niemcy? — zapytat.

— Pobierzemy sig¢.

Pokrecit ze smutkiem glowa.

— Zapanuje zupelny chaos. Nie ma szans na wejscie Brytyjeczykow. Idg prosto na
Rzym. Nikt nas nie uratuje, jezeli sami si¢ nie uratujemy. Wszyscy chtopcy uwazaja, ze
powinnis$my rozbroi¢ Niemcoéw juz teraz, dopoki ich garnizon jest niewielki. Wystalismy
poselstwo do Gandina, ale on nic nie robi. Twierdzi, ze powinni$my im ufac.

— A nie ufacie?

— Nie jestem durniem. A Gandin to jeden z oficerow, ktorzy awansowali na szczyty,
postusznie wypelniajac rozkazy. Nie wie, jak si¢ je wydaje. Jest po prostu kolejnym typowym
ostem w generalskim mundurze, ktéry nie ma rozumu ani odwagi.

— Wejdz do domu — zaproponowata Pelagia. — Ojca nie ma i mozemy przytuli¢ si¢ do
siebie. Ma teraz do wyleczenia mnostwo przypadkow gruzlicy.

— Przytulanie si¢ tylko pograzyloby mnie w smutku, koricimu. Jestem peten obaw.

Obok przeszedt ojciec Arsenios w towarzystwie Bunny'ego Warrena — obaj
sponiewierani, w pokrytych kurzem tachmanach.

— Antonio, musze¢ ich o co$ zapytaé, zaraz wrdce — powiedziata szybko Pelagia.

Arsenios stangt przy studni i wymachiwal swoim pastoratem. Jego nieszczesny piesek
osungl si¢ na zacienione kamienie i zaczat si¢ liza¢. Na opuszkach tap miat krew.

— Jakze ciemnieje ztoto! Jakze si¢ zmienia najczystszy kruszec! Jezyk ssacego
spragnionego dziecka przylgnat mu do podniebienia; dzieci prosza o chleb, lecz zaden cztek
nie dzieli go pomiedzy nie. Ci, ktorzy jedli przysmaki, Zyja w osamotnieniu na ulicy, a tym,
ktérych wychowano w luksusach, zostaly gnojowiska... — zaczat Arsenios, a Pelagia wzieta
Warrena pod reke i odprowadzita na strong.

— Bunnios, kiedy przyjda Brytyjczycy? Musze¢ to wiedzie¢. Co si¢ stanie z Wtochami,
gdy skapituluja? Prosze¢, powiedz mi.

— Tego powiedzie¢ nie moge — odparl Warren — albowiem sam tego nie wiem i nie wie
tego zaden cztek.

— Twoj grecki ogromnie si¢ poprawil — zauwazyla zdumiona — ale akcent nadal jest...
dziwny. Proszg, powiedz mi. Martwie si¢. Czy Niemcy sprowadzili wiecej zotnierzy? To

wazne.



— Nie, mysle, ze nie.

Pelagia zostawita go. Styszata potem, jak co jaki§ czas wykrzykuje ,,amen". Moze
Brytyjczycy rzeczywiscie byli narodem aktorow i szarlatandéw. Wrocita do Corellego i
powiedziata:

— Nie martw si¢, wszystko bedzie dobrze.

— Mowisz powaznie? ldziesz, pytasz o zdanie jakiego$ religijnego pomylefica i
oczekujesz, ze w to uwierze?

— Och, cztowieku malej wiary. No, wejdz do $rodka. Psipsina schwytala mysz i1
wypuscita zdobycz pod stotem. Chyba ty powinienes$ ja dla mnie ztapa¢. Ostatnio widziatam,
jak zmykata za kredens.

— Po wojnie, gdy si¢ pobierzemy, bedziesz sobie sama lapa¢ myszy. Po trzydziestce
nie bede juz taki rycerski.

W czasie gdy Corelli grzebat kijem od miotly za kredensem, powietrze niosto przez
okno muzyke gwattownych ,,amen" Bunny'ego Warrena i proroczego glosu Arseniosa:

— ... Nasze dziedzictwo przekazuje si¢ cudzoziemcom, a nasze domy obcym.
ZostaliSmy osieroceni, nasze matki sg niczym wdowy... Karki nasze zginajg si¢ pod batem
przesladowcow, trudzimy si¢ bez chwili wytchnienia... Studzy zapanowali nad nami i nie ma
nikogo, kto wyrwatby nas z ich rak... skéra sczerniala nam jak sadza od straszliwego gtodu...
Czemus$ zapomniat o nas na zawsze i opuscil na tak dlugo?

— Ten duchowny ma cudowny basowy glos — zauwazyl Corelli, wyrzucajac przez
okno mysz, ktorg przed chwilg ztapat za ogon. — To mi przypomina dzien, w ktorym zszedlem
do portu, by postucha¢ rybakow. Mieli jakie§ bardzo dziwne instrumenty, ktorych nigdy
wcezesniej nie widziatem. I ten ich $piew, to bylo fantastyczne. Zapisalem sobie niektore
melodie.

— Ukladajg je w trakcie $piewu. Zawsze s3 inne.

— Nie do wiary. Byla jedna piosenka, ktorg zaspiewali pare razy. Namowitem ich, zeby
mnie jej nauczyli... — Zanucit uroczysta marszowa melodi¢, wymachujac palcem jak batuta.
Przerwat dopiero wtedy, gdy spostrzegt, ze Pelagia si¢ $mieje. — Co ci¢ tak bawi?

— Przeciez to nasz hymn narodowy — odparta.



LI

Paraliz

Wyobrazmy sobie widmo Homera piszacego:

Nic nie sieje w silnym czltowieku, nawet w najsilniejszym, takiego spustoszenia jak
morze. Nie bylo jednak niewyobrazalnego bezmiaru stonej wody, grubianskiej arogancji fat
wstrzgsajgcych tadem i uskrzydlonego padlinozerstwa wichru rownie destrukcyjnych jak
paraliz generata Gandina. Brzemig kitopotow sklaniato go do bezczynnosci, a jego zabiegi
bytly bardziej daremne niz uprawa winogron na pustyni i hodowla ryb w stonym jeziorze. Byl
czlowiekiem przerazonym, najbardziej niezdecydowanym ze smiertelnikow, natychmiast
uciekajgcym w nieprzytomne milczenie. Znosil nieublagane cierpienia, zrodzone z
koniecznosci podejmowania decyzji, i w swej dezorientacji byt rownie bezradny, jak ludzie w
moich czasach, ktorzy przyglgdali sie chmarom ptakow latajgcych tam i z powrotem w
Jjaskrawym swietle stonca, nie wiedzqc, ktore z nich mogg nies¢ przestanie niebios.

Jezeli w ogdle istniata podnieta, wzmagajgca jego bezczynnosc, to byta nig szalencza
nadzieja i rozpaczliwa potrzeba oszczedzenia krwi nieszczesnych tudzi, ktorych mitowal.
Skierowat sie w slepq uliczke i wkrotce skazal ich na przerazajgcy los, nie dostrzegajgc w
obietnicach nazistow maski fatszu tak grubej, zZe ufajgc im, skazal swoich pieknych
miodziencow na pastwe psow i drapieznych ptakow lub spoczynek pod catunem wiecznie
falujgcego morza. Chory ze strachu, skrywajgcy niepokdj za parawanem bezmysinych
pertraktacji i jawnie absurdalnych rozkazow, wyznaczyl swym Zolnierzom czas rozstania nie

tylko z piekng wyspgq, ale i z samym Zyciem.

Tak wtasnie mogltby napisa¢ ociemniaty bard, byto bowiem rzecza pewna, iz generat
Gandin nie miat bystrych oczu przebieglego Odyseusza, nie prowadzita go roéwniez Atena,
bogini przenikliwosci. Rzym wydawal sprzeczne polecenia, a Vecchiarelli stal z Aten
rozkazy, ktorych nie byl wladny wyda¢. Gandin nie miat na czym si¢ oprze¢ 1 dlatego nie
potrafil poruszy¢ ziemi.

Ale to wszystko nastgpowalo powoli. Zaczelo si¢ od radia. Szyby brzegczaty od



przelatujacych w gorze angielskich 1 amerykanskich samolotéw, a Carlo chaotycznie
manipulowat pokrettami urzadzenia, ktore tak dtugo nadawato z Wtoch jedynie denerwujace
gwizdy i piski. Na Sycylii wloscy zolierze poddali si¢ z radosng ulga, a tajemnica
poliszynela bylo to, ze Badoglio ma zamiar zakonczy¢ wojne. Dziewigtnastego lipca
Amerykanie zrzucili na Rzym tysigc ton bomb burzacych, niszczac linie kolejowe, lotniska,
fabryki i budynki rzadowe, pozostawiajac setki ofiar, lecz oszczedzajac zabytki starozytnosci
1 Watykan. Papiez zalecit zwasnionej ludnosci cierpliwo$¢. Dwudziestego piatego lipca krol
Wiktor Emanuel uwigzit swego nieprawdopodobnie wojowniczego premiera i mianowat na
jego miejsce sedziwego marszatka Badoglio, tego samego, ktory sprzeciwiat si¢ wszelkim
planom inwazji na Grecje 1 ktorego, mimo ze byl szefem sztabu, nie poinformowano o niej
nawet wtedy, gdy juz nastgpita. Dwudziestego szostego lipca Badoglio oglosit stan
wyjatkowy, aby zapobiec wojnie domowej. Dwudziestego siodmego poprosil podejrzliwych
aliantow o okreslenie warunkow kapitulacji. Ludzie szaleli z radosci, §wigtujgc na ulicach
cudowny i zadziwiajaco nagly upadek Benita Mussoliniego. Dwudziestego 6smego Badoglio
rozwigzal parti¢ faszystowska, dwudziestego dziewigtego uwolnit wiezniow politycznych,
ktorzy gnili w wiezieniach bez postawienia w stan oskarzenia, niektorzy od ponad dziesigciu
lat, ale wojna przeciggala sie. Niemcy bardzo wzmocnili swoje sity 1 walczyli z
Brytyjezykami i Amerykanami ze zdumiewajacym mestwem, podczas gdy ich wiloscy
sojusznicy ustgpowali pola. Brytyjscy zolnierze wspominaja, ze wiloskie oddziatly nabraly
zwyczaju przechodzenia na stron¢ potencjalnych zwyciezcoOw zgodnie z wlasng oceng
sytuacji, a na obszarach przechodzacych z ragk do rgk miejscowa ludno$¢ obrzucata kazde
nacierajagce wojska kwiatami, zbierajac je pozniej po to, by ponownie ich uzy¢.

Trzeciego wrze$nia Badoglio podpisat z aliantami tajne zawieszenie broni, ale Niemcy
przewidzieli to i dokonali desantu na jednym z teatrow toczacej si¢ wojny. Doszto do tego na
wyspie Kefalonii, miejscu, ktore podrdznicy przyréwnuja do pozbawionego masztéw okretu
wojennego, a miastem, w ktorym wyladowali, bylo Liksuri. Przybyli pierwszego sierpnia,
dajac sobie trzydziesci dni na przygotowania, a Wlochom miesigc, w ktorym mogli
obserwowac, jak si¢ szykuja. Gandin natomiast nie zarzadzit Zadnych kontrprzygotowan.

Po drugiej stronie zatoki, w Argostoli, wloscy Zotnierze umilkli po raz pierwszy od
czasu inwazji aliantéw na Sycyli¢. La Scala nie zbierata si¢ juz w domu doktora, a muzyka
orkiestry wojskowej na rynku stala si¢ nierowna i1 ponura. Wioscy zandarmi nadal
dezorganizowali ruch na ulicach przenikliwymi dzwigkami gwizdkoéw, ale tylko nieliczni
niemieccy oficerowie spacerowali po miescie 1 popijali w kawiarniach ze starymi wtoskimi

przyjaciotmi. Glinter Weber przebywal w koszarach, przepetiony coraz bardziej jadem



wsciektosci na wies¢ o kolejnych zdradach Wtochow. Nigdy jeszcze nie czut si¢ tak
upokorzony, cho¢ na samej wyspie wloscy zotnierze nie uczynili nic haniebnego. Myslat o
swoim przyjacielu Corellim i zaczat nim gardzi¢. Obecnie gardzit nawet mieszkankami
wloskiego burdelu, smutnymi i pustoglowymi dziewczynami o pigknych ciatach i
nienaturalnych twarzach, ktére wcigz dokazywaty nago wsrdd fal, jakby nic si¢ nie stato. Byt
tak zly, ze cho¢ wczesniej pragnal je kupi¢, teraz chciat je tylko gwalci¢. Gdy na drodze z
Liksuri ukazata si¢ kawalkada motocykli i ciezaréwek, bardzo si¢ ucieszyl; kto§ musiat
wreszcie pokaza¢é Wtochom, jak walczy¢, jak si¢ nie zalamywac, jak stawia¢ czoto $mierci
zamiast okry¢ si¢ hanbg.

Corelli rzadziej wracal na noc do domu doktora, poniewaz dniem i nocg prowadzit
¢wiczenia ze swoja baterig. Podciaganie przodkow dzial, tadowanie, zatrzaskiwanie zamka,
celowanie, strzelanie, pomiar odlegtosci celu, zmiana celu, usuwanie przodkow w razie
atakow lotniczych, zeby umieszczone na nich pociski, eksplodujac, nie zniszczyty dziat po
bezposrednim trafieniu. Jego zolnierze ciezko pracowali w apokaliptycznym upale sierpnia,
sptywajac struzkami potu, ktore ztobity nierowne rynienki na osmolonych twarzach i rekach.
Skora ich ramion pokryta si¢ pgcherzami, ktére pekajac, pozostawialy laty purpurowych
oparzen, jatrzacych sie i swedzacych, oni jednak si¢ nie skarzyli. Wiedzieli, ze kapitan ma
racje, zarzadzajac ¢wiczenia.

On sam przestal gra¢ na mandolinie; czasu na to byto tak niewiele, ze gdy brat ja do
r¢ki, w pordwnaniu z bronig wydawala si¢ obca. Musial odegra¢ wiele gam, zanim palce
nabraty wlasciwego tempa, a jego tremolanda staly si¢ nierowne i ospate. Od czasu do czasu,
gdy liczyt na to, ze nie zastanie ojca Pelagii, jezdzit do niej na motorze; przywozit ze sobg
chleb, midéd, butelki wina, podpisang fotografic ze stowami: ,Po wojnie... ",
wykaligrafowanymi eleganckim i obco wygladajacym charakterem pisma, oraz swa
zmeczong poszarzaly twarz z posmutnialymi oczyma fatalisty 1 wyrazem spokojnej godnosci.

— M¢j mity biedaku, nie martw si¢, nie martw, nie martw — méwita Pelagia, obejmujac
go rekami za szyje — a on odsuwat si¢ troche i odpowiadat:

— Koricimu, pozwo6l mi tylko patrze¢ na ciebie.

A potem nadszedt moment, gdy Carlo stuchat radia, probujac znalez¢ jaki$§ sygnat. Byt
6smy dzien wrzesnia i wieczory staty si¢ znacznie chlodniejsze niz przedtem. Sen byt teraz
mniej goraczkowy, a bryza od morza bardziej orzezwiajaca. Carlo czesto rozmyslat w
ostatnich dniach o swoim dawnym ukochanym 1 teraz lepiej niz kiedykolwiek rozumial, Ze to

wszystko byto jedynie marnotrawstwem 1 ze czas spedzony na Kefalonii stanowit tylko



interludium, wakacje od wojny, ktora krazy wokot jak lwica i jest gotowa znowu si¢ na nich
rzucié. Zatowal, ze nie istnieje prawo natury, ktore wykluczaloby mozliwo$é nastepnej
podrézy przez Hades. Ustyszal jaki§ glos i szybko obrdcit pokretto z powrotem, by go
odnalez¢.

— ... wszelkie agresywne dziatania wloskich sit zbrojnych przeciwko wojskom
brytyjskim i amerykanskim ustang natychmiast na calym froncie. Wioskie oddzialty musza
by¢ przygotowane do odparcia atakow z innej strony.

Za oknem zaczety bi¢ dzwony na wyspie, weneckie dzwonnice rozbrzmiewaty ptonng
nadziejg na pokoj, tak jak kiedys we Wioszech bity z radosnej dumy z okazji rozpoczecia
wojny. Wrzawa rozniosta si¢ po okolicy: Argostoli, Liksuri, Sulari, Dorizata, Assos, Fiskardo.
Po drugiej stronie Ciesniny Itackiej dzwony bity w Wathi i Frikes, bity réwniez daleko na
Zakinthos, Lefkase 1 Korfu. Wysoko na gorze Enos stal i stuchat Alekos. To nie mogl by¢
dzien $wigteczny, moze wigc skonczyla si¢ wojna. Przylozyt reke do czota i1 spojrzat na
doliny; taki wtasnie glos dalo si¢ pewnie stysze¢ w niebie, gdy nocag Bog zapedzat wszystkie
swoje owieczki do zagrody.

Carlo wystuchat tekstu obwieszczenia marszatka Badoglio, a potem odczytano jeszcze
komunikat samego Eisenhowera:

— ... wszyscy Wiosi, ktorzy teraz pomagaja wyrzuci¢ niemieckiego agresora z wloskiej
ziemi, otrzymaja pomoc i wsparcie sprzymierzonych...

Carlo wybiegt przed dom 1 zobaczyl, ze Corelli wlasnie zatrzymuje motocykl,
wzbijajac za sobg wielki kigb niebieskiego dymu.

— Antonio, Antonio, wszystko skonczone, a alianci obiecali przyj$¢ nam z pomoca.
Wojna skonczona. — Objal cztowieka, ktérego kochat, i podniést go do gory, zataczajac w
tancu koto.

— Carlo — przywotal go do porzadku kapitan — postaw mnie na ziemi. Nie podniecaj si¢
tak. Alianci nie troszczg si¢ o nas. JesteSmy w Grecji, pamigtasz? Merda, Carlo, nie zdajesz
sobie sprawy ze swej sity. Omal mnie nie udusites.

— Oni nam pomogg — powiedziat Carlo, ale Corelli pokrecit gtowa.

— Jezeli teraz nie przystagpimy do akcji, to po nas. Musimy rozbroi¢ Niemcow.

Tej nocy wiloskie okrety wojenne w portach Kefalonii podniosty kotwice 1 uciekty w
kierunku Wtoch. Byly wsrod nich tratlowce, kutry torpedowe i1 jeden pancernik. Ich dowodcy
nie uprzedzili o tym nikogo 1 nie zabrali ze sobg ani jednego Wiocha z wyspy. Ani jednego
zolnierza, ani jednej bezradnej wojskowej dziwki. Zabrali ze soba potezng silte ognia

okretowych dziat i1 pozostawili jedynie wilgotny siarkowy smrod tchorzostwa i palonego



wegla. Niemieccy zolnierze usmiechali si¢ drwigco, a ludzie Corellego weszyli zdrade.
Kapitan czekal przy telefonie na rozkazy, a gdy zadne nie nadeszly, zasnat na swoim krzesle,
postawiwszy podwojne warty przy dziatach baterii. Snit o Pelagii i szalonym kaznodziei,
ktory twierdzit, ze wszyscy zostang wtragceni w ogien. W czasie gdy spat, radio nadawato
apele aliantow o podjecie walki z Niemcami. Zadzwonit telefon i1 kto§ z kwatery generata
powiedziat kapitanowi, by nie atakowat i zachowat spokdj.

— Oszalatl pan? — zawotal Corelli, ale na linii zapadta ghucha cisza.

Porucznik Gilinter rowniez drzemat z przerwami na swoim krzesle w oczekiwaniu na
rozkazy. Czut niezmierne zmeczenie i stracit catg $miatos¢. Tesknit za swoimi przyjacidimi, a
co gorsza, brakowalo mu pewnosci, ktora dawaty minione sukcesy. Rasa pandéw przegrywala
we Wiloszech i Jugostawii, rosyjski front zatamywat sie, Hamburg zostal zniszczony. Weber
nie czul si¢ juz dumny i1 niezwyciezony; czul si¢ gorszy i upokorzony, tak obrzydliwie
nabrany i1 zdradzony, ze gdyby byt kobieta, rozptakalby si¢. Myslat o motcie swojego putku,
,BOg z nami", i zastanawial si¢, czy rzeczywiscie tylko Wtosi zdradzili. W kazdym razie
wszystkie rachuby braty w teb; cata wloska dywizja miala przeciwko sobie jedynie trzy
tysigce zotnierzy 996. batalionu grenadierow i nawet z boska pomoca nie miat szans.
Probowat si¢ modli¢, ale czut w ustach gorycz stow luteranskiej wiary.

Rano putkownik Barge, dowddca wojsk niemieckich, przenidst pare wozow
opancerzonych z Argostoli do Liksuri, a general Gandin bezskutecznie prébowat nawigzac
kontakt zar6wno z nowym rzadem w Brindisi, jak i dawnym Naczelnym Dowodztwem w
Grecji. Nie spal calg noc. Byl zbyt dobrze wy¢wiczony, by wiedzie¢, co ma robic.

Pelagia i1 jej ojciec zorganizowali cale wyposazenie medyczne i podarli stare
przescieradta na pasy, zeby moc je wygotowac i zwing¢ w bandaze. Podejrzewali, ze czes$¢
Grekow moze dosta¢ si¢ w krzyzowy ogien walk, a w kazdym razie musieli co$ robi¢, zeby
ztagodzi¢ napigcie. Corelli odwiedzit ich na swoim motorze, proszac, by mu powiedzieli, jak
si¢ skontaktowaé z partyzantami. Oni jednak nie mieli pojgcia, co w tym celu zrobié, i
kapitan, strapiony, szybko odjechat w kierunku Sami. Miatl nadzieje, ze partyzanci przerwg
swoj dtugi powszedni wypoczynek i pomoga jako$ powstrzymaé Niemcow.

W Sami nie wiedzial, od czego zaczaé, a miejscowi Grecy nie znali go. Podroz
okazala si¢ strata czasu. W drodze powrotnej zatrzymat motocykl i usiadl na poboczu przy
walgcym si¢ murze, w cieniu drzewa oliwnego. Myslal o powrocie do Wtoch, o ratowaniu
wlasnej skory, o Pelagii. Prawde powiedziawszy, nie miat domu 1 wtasnie dlatego nigdy o
nim nie moéwil. Duce zmusit jego rodzing, by przeniosta si¢ do Libii w ramach programu

kolonizacji i tam zgineta z rak rebeliantow, w czasie gdy on leczyl si¢ w szpitalu z czerwonki.



Ktory z domoéw jego krewnych, gdzie mieszkat, byt jego domem? Nie mial rodziny poza
swoimi zolnierzami i mandoling, a sercem pozostawal tutaj, w Grecji. Czy zniost tyle
cierpienia, tyle samotnos$ci, czy w koncu znalazt swoje miejsce po to tylko, by mu je zabrano?
Probowat sobie przypomnie¢ rodzicéw. Ich obraz byt tak blady i niewyrazny, tak mglisty jak
wyobrazenie ducha. Przypomniat sobie przyjaznego mtodziutkiego Araba, z ktérym nie
pozwalali mu si¢ bawi¢ rodzice. Rzucat razem z nim kamieniami w ustawione rzedem butelki
i stale wracal z tych zabaw do domu z udarem stonecznym i biegunka. Zabroniono mu jes¢
owoce granatu, zeby przypadkiem nie zarazit sie zotaczka. Swiadomo$é, ze zapamietal tak
wiele, a zarazem tak mato, byta bardzo gorzka i1 po raz pierwszy zaczat teskni¢ za Pelagia w
taki sposob, jakby nalezata juz do przesztosci. Przypomniata mu si¢ opowie$¢ doktora o
Lotofagach, wedrowcach, ktorzy kiedys zjedli owoce lotosu i wyzbyli si¢ tgsknoty za domem.
Byt jednym z nich. Myslal o umieraniu 1 zastanawiat si¢, jak dlugo Pelagia bedzie po nim
ptakata. Zeszpecenie jej picknej twarzy tzami wydawalo si¢ rzeczg bezwstydna; zatosne byto
juz samo wyobrazanie sobie tego. Pragnat doda¢ jej otuchy zza grobu, mimo ze jeszcze zyt.
Gdy w koncu wrocit do koszar, stwierdzil, ze Zolnierze jego baterii podniesli bunt. Z

Supergreccii nadszedt rozkaz poddania si¢ nazistom nazajutrz rano.



LII
Nowe wydarzenia

0y

Przepeinia mnie taka wsciektos¢, ze gltos wieznie mi w gardle. Antonio méwi do mnie:
,Carlo, uspokdj sie, musimy by¢ sprytni, zto$¢ na nic si¢ nie zda, rozumiesz?" Ale mnie
zmeczyta juz rola zabawki w rekach szalencow, ludzi nieudolnych i glupcéw, ktorzy mysla,
ze nadal trwa pierwsza wojna §wiatowa, gdy wszystko odbywato si¢ w bezposrednim starciu i
przeciwnicy traktowali si¢ z honorem.

To niewiarygodne. Niemcy $ciagaja samolotami positki, na niebie az roi si¢ od
junkerséw, putkownik Barge poleciat do Gandina, by zgodnie z rozkazami Supergreccii zadaé
kapitulacji, a Gandin nie robi zupelie nic poza radzeniem si¢ swych kapelandéw 1 starszych
oficeréw. Czyz nie jest generalem? Czy to nie on ma decydowac i szybko dziata¢? Kto mu dat
prawo decydowania o moim losie? O moim — czlowieka, ktory przezyl miesigce zimna i
udrgki w Albanii, ktory trzymat w ramionach ciato ukochanego cztowieka w okopie pelnym
szczurdéw 1 zamarzajacego szlamu. Czy Gandin nie stucha radia? Czy tylko on jeden nie wie,
ze Niemcy we Wloszech grabig i dokonuja rzezi? Czy nie wie, ze zaledwie dzien lub dwa
temu sttoczyli sto 0soéb w jednej sali i wysadzili je w powietrze? Czy nie styszal, ze w odwet
za $mier¢ jednego Niemca zastrzelili w Aversie osiemdziesieciu policjantow i dwudziestu
cywilow? Czy nie wie, ze rozbrojonych Zotierzy transportuje si¢ w wagonach bydlgcych Bog
jeden wie dokad?

Dostaje szatu z gniewu. Dowodcy, wszyscy z wyjatkiem dwoch, zgodzili si¢ poddac.
Jest nas dziesig¢ tysiecy, a ich trzy. Przeciez to szalenstwo! Czy rzad nie rozkazal, bySmy
rozbrajali Niemcow 1 brali ich do niewoli? O co chodzi? Dlaczego Gandin chce spetniaé

rozkazy faszystow, ktorych partia zostala rozwigzana, a ignoruje wole premiera i krola?
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— Pulkownik Barge? W dowod dobrej woli wycofatem 3. batalion 317. pulku piechoty
z Kardakaty. Jak pan wie, bez tej pozycji wyspy nie da si¢ obroni¢ i dlatego mam nadzieje, ze
uzna pan, iz nie zywimy wrogich zamiaréw, i nie bedzie domagat si¢ rozbrojenia moich
zohierzy.

— Musze tego zazadaé, moj drogi generale. Zar¢czylem, ze pana zolnierze zostang
wystani prosto do Wtoch, i zamierzam dotrzymac¢ slowa. Muszg jednak zosta¢ rozbrojeni, bo
inaczej ich bron moze by¢ uzyta przeciwko nam, gdy juz dotrg do domu. Musi pan zrozumie¢,
ze z naszego punktu widzenia to tylko przejaw zdrowego rozsadku. Apeluje do pana jako
starego przyjaciela.

— Putkowniku, nadal czekam na wyjasnienie rozkazow. Mam nadziej¢, ze zrozumie
pan moje bardzo trudne potozenie.

— Generale, otrzymat pan rozkazy z Supergreccii, a bez wzgledu na to, jakie polecenia
otrzymuje pan z samych Wioch, sg one niewazne, poniewaz ten rzad jest nielegalny. JesteSmy
zotnierzami, generale, i musimy wypetniaé rozkazy.

— Putkowniku, powiadomig¢ pana, gdy tylko bede mogt.

Putkownik Barge odtozyt stuchawke 1 zwrdcit si¢ do jednego ze swoich majorow:

— Niech pan zbierze kompani¢ zotnierzy i zajmie Kardakate. Ci idioci wiasnie ja

opuscili, wigc nie powinno by¢ z tym zadnego problemu.

3)

Bytem zobaczy¢ si¢ z Pelagia i doktorem. Poprositem, zeby zaopiekowali si¢ Antonig.
Pelagia zawineta ja w koc i schowala pod podloga, w piwnicy, w ktorej ukrywali sie
uchodzcy polityczni w czasach brytyjskiego panowania. Powiedzieli, ze Carlo rowniez ich
odwiedzit i zostawit u nich gruby plik swoich zapiskéw, ktore mieli przeczyta¢ dopiero po
jego $mierci. Ciekawe, co takiego pisal? Nie wiedzialem, Ze ma pisarskie sklonnosci.
Cztowiek nie spodziewa si¢ ich u takiego pot¢znego i muskularnego me¢zczyzny. Pelagia
sprawia wrazenie bardzo chudej, niemal chorej. UznaliSmy, ze nie mozemy pojecha¢ do
nasze] matej kryjowki, poniewaz w kazdej chwili moga nadej$¢ rozkazy dla mojej baterii.
Pogtadzita mnie po policzku z takim smutkiem, Ze nie bardzo wiedziatem, jak powstrzymac
tzy. Probowata nawigza¢ kontakt z partyzantami przez cztowieka, ktoérego nazywa Bunnios.

Bez powodzenia.

4)



Porucznik Weber roztozyt 1 naoliwit swa bron. Bez czolgow, ktore towarzyszylty mu w
wedrowce przez Europe, odczuwat lekka obawe. Ulzyto mu na wies$¢, ze do Liksuri dociera
tyle nowego uzbrojenia, ale niepokoit fakt, ze dotad nie otrzymali zbyt wielu positkéw. Byto
dobrze wiadomo, ze putkownik dostarczyl ostateczne ultimatum generalowi Gandinowi i
zadat mu par¢ klopotliwych pytan o jego lojalno$¢ 1 zamiary. Zostalo osiem godzin. Weber
pomyslat o Corellim i zastanawiat si¢, co tamten robi, po czym zdjat srebrny krzyzyk z szyi i
po prostu na niego popatrzyt. General Gandin odmoéwit catkowitej kapitulacji, zazadat
swobody poruszania si¢ dla swoich oddziatow 1 poprosit o pisemne gwarancje bezpieczenstwa
dla swych zolierzy. Weber usmiechnat si¢ i pokrecit gtowa. Ktos bedzie musiat da¢ mu

nauczke.

C))

— Co powinienem zrobi¢, panowie? — zapytat general Gandin i kapelani spojrzeli po
sobie, cieszac si¢ swym nowo odkrytym znaczeniem, delektujac ta rzadka okazja zostania
strategami, u ktorych zasiega rad sam general. Bylo to o wiele bardziej podniecajace niz
wystuchiwanie spowiedzi ludzi, ktérzy w gruncie rzeczy nie traktowali duchownych zbyt
powaznie. Owo wyrazanie pojednawczych sadéw o ogromnym ci¢zarze gatunkowym i
znaczeniu moralnym wywotywalo w nich poczucie wlasnej §wigtosci.

— Z¥6zmy bron, uzyskawszy gwarancje na piSmie — rzekt jeden — a potem, z wolg
boska, poptyniemy do domu.

— Zupetnie si¢ z tym nie zgadzam — o§wiadczyt inny. — Moim zdaniem, byloby to z
gruntu nierozwazne.

— Sami mozemy ich rozbroi¢ — zauwazyt generat — ale nie poradziliby§my sobie potem
z Luftwaffe. Musimy pamigtac¢ o stukasach. ZostalibySmy bez wsparcia z powietrza i morza i
Niemcy z pewnos$cia wybiliby nas do nogi. — Generatl miat obsesj¢ na punkcie stukasow. Mysl
o tych przerazliwie wyjacych ptakach zniszczenia o zakrzywionych skrzydtach przyprawiala
go o gwaltowne bole zotagdka. Prawdopodobnie nie wiedzial, ze z wojskowego punktu
widzenia stukasy naleza do najmniej skutecznych broni, jakie kiedykolwiek wynaleziono;
prawda, ze byly przerazajace, ale to ogien dziat ranil i zabijal. Gandin miat ich znaczenie
wigcej niz Niemcey 1 mogt zetrze¢ swych przeciwnikow w proch w ciggu kilku godzin.

— Ach, te stukasy — zgodzit si¢ kapelan, ktory takze nic o nich nie wiedzial, ale potrafit

madrze kiwacé gtowg z ming prawdziwego znawcy.



(6)

— A wigc zlozymy bron i poptyniemy do domu? — zapytat jeden z chtopakow.

— Tak, moj synu — odpart kapelan oddziatu. — Bogu niech beda dzigki.

Do pokoju wbieglt Carlo.

— Shuchajcie, garnizon na St Maura poddat si¢, Niemcy wzigli ich do niewoli 1
rozstrzelali kapitana Ottaleviego.

— Puttana! — krzyknat Corelli, wyciagajac pistolet i uderzajac nim o blat stotu. —
Dosy¢ tego. Gtosujmy.

— To pewnie tylko plotka — zasugerowat kapelan.

— Powinnismy urzadzi¢ glosowanie w catej dywizji — zauwazyl Carlo, ignorujac
duchownego. Odkad zdat sobie sprawe, ze zostal zaocznie skazany na ogien piekielny za to,
kim si¢ urodzit, nigdy nie miat cierpliwosci do Kosciota i jego przedstawicieli.

— Dobra, chtopaki — odpart Corelli. — Pomowi¢ z kazdym oficerem baterii, jakiego
zdotam znalez¢, 1 zorganizujemy glosowanie. Zgoda?

— A co z Gandinem? — zapytat mlodzian z Neapolu.

Megzczyzni spojrzeli po sobie 1 wszyscy pomysleli o tym samym.

— W razie czego aresztujemy go — odpart Corelli.

(7

Rano generat Gandin nie podjat zadnych dziatan. Nie wydat zadnych rozkazow, mimo
ze z Brindisi nadeszto polecenie, by bra¢ Niemcoéw do niewoli. Spedzil dzien, zatatwiajac
papierkowa robote¢ 1 wygladajac przez okno z zaloZonymi na plecach rgkami. Jego umyst
zacigl si¢ na dobre i Gandin mogt jedynie mysle¢ o tym, co powinien byt zrobi¢ zamiast
zosta¢ zotnierzem. Pobiegt myslami do btogich czaséw swojej mtodosci 1 uswiadomit sobie,
ze nawet one nie miaty wigkszego znaczenia. Czut si¢ jak osiemdziesigciolatek, ktory patrzy

wstecz na swoje puste zycie 1 zastanawia si¢, czy cokolwiek z tego zycia byto warte zachodu.

Tymczasem za$ putkownikowi Bargemu przyszta do gtowy genialna mysl. Wiedzial,
ze Wlosi mu nie ufaja, 1 dlatego zaczat ich dzieli¢, dajac probke przyktadnego postgpowania.
O zmierzchu wystat oberleutnanta z kompania grenadieréw, by ukradkiem otoczyli wloska
bateri¢. Kapitan Aldo Puglisi nie mial innego wyjscia, jak podda¢ si¢ bez walki, gdy tylko

zdal sobie sprawe, co si¢ stato. Jego ludzie zostali rozbrojeni i odestani bez jednego



wystrzatu. Po drodze mijali wojskowy burdel, ale nie mieli ochoty wejs¢ do srodka. Zgodnie z
planem putkownika, przez szeregi dywizji ,,Acqui" przeszia fala optymizmu i ulgi, rozméw o
domu i pokoju. Byl to przygotowany po mistrzowsku podstep, sposob na zdobycie zaufania.
Nazajutrz rano wtoski sierzant zastrzelit swojego kapitana, ktory chciat si¢ poddac¢, i nagle ni
stad, ni zowad pojawily si¢ czolgi, tygrysy, przysiadajac na rozstajach drdég niczym
ztowieszcze potwory o pancerzach wydzielajacych nieludzka won oleju i rozgrzanej stali.
Wielu dowddcow wioskich baterii ignorowato je, jakby byly skalami pelagicznymi, ktore
pojawity si¢ przypadkowo i mogg rownie samorzutnie znikng¢, lecz inni, jak kapitan Antonio
Corelli, odwrocili czes¢ swoich dziat od morza i wycelowali je w czolgi, zmeczywszy si¢

oczekiwaniem na rozkazy, ktore nigdy nie nadeszty.

Do wiadomosci putkownika Bargego. Bezposredni rozkaz od Fiihrera. Dotgczone jest
do niego hasto, po ktorego telegraficznym otrzymaniu rozpocznie pan atak i catkowitg
likwidacje wszystkich wloskich sit antyfaszystowskich na Kefalonii. Tymczasem niech pan
dalej prowadzi negocjacje w taki sposob, by zyskac ich zaufanie. Wszystkie zwtoki majq
zosta¢ usunigte, najlepiej przy uzyciu barek obcigzonych balastem i nastgpnie zatopionych w
morzu. Poniewaz Wlochy formalnie nie wypowiedzialy wojny Niemcom, wszystkich
stawiajgcych opor Zotnierzy wloskich nalezy traktowad jak partyzantow, a nie jak jencow

wojennych.

®)

Wydawalo sig, ze generat Gandin w ciggu paru dni wyraznie si¢ postarzat.

— Panowie, sytuacja jest nastepujaca. Mam przed sobag dyrektywe OP44 z trzeciego
wrzesnia. Instruuje nas ona, ze mamy dziala¢ przeciwko Niemcom tylko w razie ataku z ich
strony. Mam takze rozkaz numer N2 z sz6stego, ktory stwierdza, ze nie mozemy wspotdziataé
z zadnymi wojskami, stawiajacymi opor Niemcom. Ten ostatni rozkaz jest sprzeczny z
warunkami rozejmu zawartego przez Castellana, jak wigc mamy go rozumiec?

— Generale, to po prostu oznacza, ze alianci nam nie ufajg. Rozkaz jest idiotyczny. Czy
wiadomo co$ o tym, by alianci przygotowywali si¢ do przyj$cia nam z pomoca?

— Nie, majorze. Mieli na to ponad czterdziesci dni 1 nic nie zrobili. Ministerstwo
Wojny rowniez nic nie zrobitlo. Mamy powody podejrzewac, ze alianci wiedzg o zamiarach
Niemcow 1 nas o nich nie poinformowali. Najwyrazniej nie ma zadnych planow wspotpracy.

— Ale generale, Niemcy majg na stalym ladzie setki samolotow, a my nie mamy



zadnego. Dlaczego alianci nas opuscili?

— Dobre pytanie. W dodatku mam ten rozkaz, numer 24202, ktéory mowi, ze musimy
negocjowaé z Niemcami, zeby zyskac na czasie i ze ich présb o relokacje¢ naszych oddziatéw
nie nalezy traktowac jako aktow wrogosci. Jak wiecie, wypeiliSmy to zalecenie, ale w
rezultacie Niemcy maja wszystkie najwazniejsze pozycje strategiczne i taktyczne na wyspie.
Czy myslicie, ze powinnisSmy z wlasnej inicjatywy przestac¢ stosowaé si¢ do tego rozkazu?

— Czy rozkaz jest legalny, generale? Czy nie stoi w sprzecznosci z rozkazem OP44?

— Ale ktory z nich jest wazniejszy? Nie moge uzyska¢ wyjasnien w tej sprawie. Po
przeniesieniu Ministerstwva Wojny z Rzymu do Brindisi panuje ogo6lny chaos. A teraz
otrzymali$§my od Vecchiarellego rozkaz zlozenia broni. Zawiadamia w nim, ze generat Lanz
repatriuje nas po dwoch tygodniach, nie moge jednak uzyskaé potwierdzenia tej informacji z
Brindisi. Co wigc mamy uczyni¢? Vecchiarelli wierzy generatowi Lanzowi, a my?

— Ja nie, generale. W kazdym razie zotnierze sg temu calkowicie przeciwni. Zrobili
glosowanie 1 trzej oficerowie, ktorzy zalecali swoim ludziom zlozenie broni, zostali
zastrzeleni. Byloby to bardzo nierozsadne. W kazdym razie mamy rozkaz z Ministerstwa
Wojny z zesztej nocy méwiacy, ze powinnismy traktowac¢ NiemcoOw jak wrogow.

— Dlatego tez zadepeszowatem do Vecchiarellego, ze nie mozemy spehié jego
rozkazu. Nawiasem moéwigc, mam obowigzek poinformowaé was, ze zaproponowano mi
dowodztwo matej armii Mussoliniego w jego nowej tak zwanej republice. Odrzucitem
propozycj¢, poniewaz przede wszystkim winien jestem lojalno$¢ krolowi. Ufam, Ze
postapitem wiasciwie.

— Rzecza wlasciwa, generale, jest unikanie konfrontacji z Niemcami. Przed paroma
dniami byli jeszcze naszymi sojusznikami i konieczno$¢ zwrdcenia si¢ przeciwko nim jest dla
naszych sit zbrojnych hanbg nie do zniesienia. Wielu z nich to nasi osobisci przyjaciele.
Mysle rowniez, ze domaganie si¢ przez aliantdw naszej bezwarunkowej kapitulacji jest dla
nich czym$ rownie nikczemnym jak dla nas to samo zadanie ze strony Niemcow. Lepiej
zging¢ niz ulec ktéremus z tych zadan.

— Zgadzam si¢ z panem catkowicie, majorze, i polecilem, by putkownika Bargego
zastapil w naszych negocjacjach prawdziwy general. Zyskamy cenny czas do przyjazdu
generala Lanza, a w najgorszym wypadku oszczedzimy sobie dyshonoru odstepowania broni

zwyktemu putkownikowi.

®



— Stuchajcie, moi panowie, z Berlina dotarl do nas rozkaz rozpoczecia przedstawienia
na Kefalonii. Sierzancie, wykazcie si¢ odwaga i poinformujcie o tym Jumba.

General Jumbo Wilson zapoznat si¢ z tre$cig komunikatu i postanowit nie reagowac.
Mial do dyspozycji mndstwo zokierzy, okretow, samolotéw i sprzetu, wszystko gotowe do
akcji. Ale przeciez nie wypadato da¢ szkopom do zrozumienia, ze wie, jak rozszyfrowac ich

komunikaty, prawda?



LI

Pierwsza krew

Zokierze dywizji ,,Acqui" glosowali za tym, by stawi¢ opor Niemcom, ale nie mieli
czasu utworzy¢ skutecznego dowddztwa, by skoordynowa¢ dzialania pododdzialow. Gdy
walka juz si¢ zaczela, w koncu zaczely naptywaé rozkazy od generala Gandina i jedni
stosowali si¢ do nich, a drudzy nie. Niewiele wiadomo o doktadnej kolejnosci zdarzen, ale
dwie rzeczy sa bezsprzeczne. Jedna to fakt, ze komunistyczni partyzanci z ELAS nie brali
udzialu w walce, nie widzac powodu, by otrzgsac si¢ ze swego pasozytniczego letargu; druga
jest to, ze opor Wtochow w niczym nie wynikat z dzialan wojskowej hierarchii. Byt to
spontaniczny przyptyw odwagi i determinacji w sercach ludzi, ktérzy niejasno pojmowali, ze
nadszedt w koncu czas, by zrobi¢ co$ uczciwie.

Kto wie, co naprawde sklonito kapitana Fienza Appollonio do samowolnego otwarcia
ognia do flotylli niemieckich barek desantowych?

By¢ moze byl cztowiekiem honoru, ktéry nie mogt dluzej znies¢ odgrywania
haniebnej roli w dziejach ngdznego, upadiego imperium. By¢ moze czul szczera sympatie dla
Grekow, z ktorymi tak dtugo mieszkal, i chcial teraz wymaza¢ wstyd, jaki odczuwat na mysl
o0 wyzuciu ich z praw i uciemi¢zeniu, do ktorego si¢ przyczynit. By¢ moze wstydzit si¢
zatosnych dokonan swojej armii i zapragnat wydrze¢ kontrole nad jej niewielka czescig z rak
zadowolonych z siebie pechowcoéw 1 wazeliniarzy, ktorzy ze swych bezpiecznych bunkréw
doprowadzili ja do tylu pewnych i bezsensownych klesk, ktorzy wielokrotnie obracali
zwyciestwo w porazke. Ale by¢ moze chodzito tylko o to, ze zrozumiat az nadto wyraznie, ze
pozostaje Wlochom jedynie walka o przezycie.

Bez wzgledu na to, co czut 1 jakie mysli krazyly w zakamarkach umystu kapitana, jego
zoknierze podzielali wnioski, do ktorych doszedt. Natadowali juz i wycelowali swoje haubice,
podczas gdy Appollonio obserwowal, jak barki desantowe niezdarnie prujg fale wzburzonego
morza z tadunkiem pojazdoéw 1 pobladtych Zzotnierzy. W sposobie, w jaki wszyscy nosili swe
karabiny, przewieszone pionowo przez ramig, tak ze jezyly si¢ niczym kolce utozone na dnie
pulapki, dostrzegl nadmierne, lecz osobliwie znamienne zdyscyplinowanie. Mruzac oczy,

patrzyl przez lornetke i dzielit dystans pomigdzy nim a statkami na stumetrowe odcinki.



Uwzglednit niewidoczny obszar lagdu miedzy baterig a brzegiem morza 1 z pewnoscig w
glosie, ktorej wcale nie czul, rozkazat obstudze najblizszego dziala ustawienie okre§lonego
przez siebie zasiegu 1 wystrzelenie jednego pocisku.

Dzialo szarpneto si¢ do tylu z metalicznym trzaskiem i podskoczyto jak podniecony
pies, skaczacy po smaczny kasek. W ciggu tych wszystkich lat kapitan Appollonio nie
przywykl jeszcze do bolesnego dzwonienia metalu w uszach i skrzywit sie, widzac, jak
malenka czarna kropka szybuje z niesamowitg predkoscia (tak szybko, ze zastanawiat si¢, czy
rzeczywiscie ja widzi) wysoko w powietrze. Stracit ja z oczu, a po paru sekundach ujrzat
pioropusz wody wzbijajacy si¢ z morza niespetna pigcdziesigt metréw od miejsca, w ktérym
pocisk miatl spas¢ wedlug jego obliczen. Na barkach nastapilo goraczkowe poruszenie, ktore
wydalo mu si¢ niemal komiczne. Wtedy podat doktadne namiary i rozkazat, by strzela¢ do
woli.

Zolnierze nabrali animuszu. Nareszcie mieli przywoddce, ktorego odwaga w tajemniczy
sposob sptyneta do ziemi u jego stop, przedostala si¢ pod nig i jak gdyby cudem wytrysneta w
ich sercach, napetniajac je gwattownym poczuciem wolnos$ci ludzi, ktérzy w koncu odkryli,
ze s3 jednak Zolierzami. Usmiechali si¢ do siebie, ich oczy ptonglty zadowoleniem, duma,
ktérej nigdy przedtem nie czuli, i ze zdumieniem przygladali si¢, jak efektowne fontanny
wody zamazuja regularne zarysy z wolna wznoszacych si¢ fal. Powietrze zrobito si¢ cigzkie
od stodkiego swadu kordytu, niewymownie meskiej i piekielnej woni rozgrzanych do
czerwonosci luf oraz dymigcego, aromatycznego oleju. Zgiecia na dloniach artylerzystow
wypehity si¢ brudem, a twarze poczerniaty tak, ze wargi sprawialy wrazenie dziwnie bladych
i r6zowych, gdy je zwilzali jezykami. Pot niespokojnego podniecenia zmoczyt wtosy pod ich
czapkami; rzucili na ziemi¢ niedopatki, ktore dawniej dawaly uspokojenie, lecz teraz
utrudnialy dziatanie i oddychanie.

Oszolomieni powodzeniem, niewiarygodna 1 bezprecedensowa skuteczno$cia
bombardowania, przerwali ostrzal, gdy ostatnia z barek desantowych znikngta pod
powierzchnig fal. Przygladajac sig¢, jak dwie szalupy ratunkowe wyptywaja z Liksuri i kieruja
si¢ ku miejscu rzezi 1 szczatkom rozbitych barek, z satysfakcja zaciskali pigsci. Nikt z nich nie
mial ochoty strzela¢ do prowadzacych akcj¢ ratunkowa; zaczeli $ciska¢ sobie rgce 1
obejmowac si¢. Powtarzali wcigz, Zze na zawsze zapamigtajg ten dzien. Byl to obrzed rytualnej
przemiany niczym konfirmacja lub $lub.

Jaki§ hydroplan nadlecial znad grzbietu gory w kierunku Argostoli, spuszczajac
chaotyczna, lecz zabdjcza seri¢ bomb, ktore rozsadzaly dachy jednego skromnego i

niewinnego domu po drugim w idealnie prostej linii. Karabiny maszynowe i dziata



przeciwlotnicze otworzyly ogien, gdy nastepni dowddcy samowolnie zignorowali rozkazy i
rzucili si¢ w wir walki. Na ulicach Argostoli wloscy piechurzy, cze$¢ wraz ze swoimi
oficerami, nacierali pod ostong lekkich czolgéw na tygrysy, natchnieni heroizmem, jakiego
nigdy nie okazywali, walczac po stronie faszystow dla swojego $miesznego dyktatora.

Niemieckie czolgi otworzyly ogien do wiloskich baterii. Ogluszajacy huk ich
wystrzatow rozbrzmiewatl echem na waskich ulicach, wstrzasajac murami i powodujac, ze
tuski farby klejowej spadaty deszczem pylu we wnetrzach domoéw. Artylerzysci Appollonia
wycelowali do nich swoje dziala, ogien otworzyla takze usytuowana nieopodal bateria
kapitana Corellego. Niemieckie czotgi ruszyty naprzod, a nikty i niepotrzebny kamuflaz z
zarosli opadat z ich $cian niczym odzienie pijanej ulicznicy. Ich silniki ryczaly i skowyczaty,
szarpaty przy kazdej zmianie biegu, a czarne kieby spalin buchaly z nich, jakby czolgi juz
zostaly trafione.

Pociski spadly pomiedzy nie, wzbijajac bryzgi czerwonej ziemi i bialego pytu.
Wszystkie tygrysy zastygly w bezruchu, jak gdyby ich zatogi byty zbyt zdumione oporem, na
jaki natrafily, jakby opér Wtochow byt dla nich rzecza niepojeta. Ku niedowierzaniu tychze,
na starym brytyjskim moscie biegnacym przez mielizny zatoki, pojawit si¢ niemiecki woz
opancerzony. Nad jego wiezyczka lopotata duza biala flaga. Bombardierzy z obu baterii
triumfowali, czuli si¢ usprawiedliwieni; moze teraz to Niemcy poprosza Gandina o podanie
warunkoéw kapitulacji?

Zoknierze czekali i palili papierosy w $wietle zachodzacego stonca; bibutki przesigkaty
gryzacym smarem z palcéw. Duza eskadra junkersow przeleciata nad glowami Wtlochow,
przywozac positki dla nazistéw. Kapitan Appollonio wyrzucit w gore rece w gescie irytacji.

— Czemu baterie dzial przeciwlotniczych nie otwierajg ognia? Co si¢ stalo tym
kretynom? — Nie po to tyle ryzykowal, zeby wszystko straci¢ przez czyje$ niezdecydowanie.
Na prozno, dla wtasnej satysfakcji, wystrzelit z karabinu do znikajacych w oddali samolotow.
Terkot wystrzatoéw zabrzmiat dziwnie grzecznie i niesSmiato w poréwnaniu z niedawnymi
salwami dzial.

Zadzwonit telefon polowy. General Gandin, zamiast stosownie do sytuacji zazada¢ od
Niemcow kapitulacji, zgodzil si¢ na zawieszenie broni. Appollonio z niedowierzaniem
przewrocit oczyma i zaczat tak gltos$no krzycze¢ do telefonisty, ze dopiero po pewnym czasie
uswiadomit sobie, iz przeklina do ghuchej linii.

— Szalony sukinsyn! — zawotlal, rzucajac stuchawka.

Niewielkim pocieszeniem byla dlan przywieziona przez kuriera wiadomo$¢ od

kapitana Antonia Corellego:



Jezeli staniesz przed sqdem wojennym, zazqdam, by wyswiadczono mi zaszczyt bycia

sgdzonym razem z Tobq.



LIV
Pozegnanie Carla

Antonio, moj kapitanie,

zyjemy w zlych czasach i mam bardzo wyrazne przeczucie, ze ich nie przetrwam.
Wiesz, jak to jest, gdy kot odczolguje si¢ gdzies w odosobnione miejsce, by zdechng¢, lub gdy
czlowiek, chorujgc, widzi ducha wtasnej matki obok swego tozka, albo wrecz spotyka
wiasnego ducha, nadchodzgcego z naprzeciwka na rozstajach drog.

Razem z tym listem znajdziesz wszystkie moje zapiski, ktore prowadzitem od chwili
przybycia na te wyspe. Gdy je przeczytasz, odkryjesz, jakim jestem czlowiekiem. Mam
nadzieje, ze nie bedziesz oburzony i Ze, poniewaz masz wielkie i wspaniatomysine serce,
zdotasz mi wybaczy¢ i bedziesz mnie wspominat bez wzgardy. Ufam, Ze zapamietasz te
wszystkie chwile, gdy obejmowalismy sie jak towarzysze i bracia i Ze nie bedziesz sig
wzdragat z odrazg na mysl o nich jako o pieszczotach jakiegos degenerata. Zawsze staratem
sig¢ okazac¢ Ci przywigzanie, ktore czutem, nie biorgc od Ciebie nic i nie dajgc Ci nic, czego
bys nie chciat otrzymac.

Gdy przeczytasz te stronice, zrozumiesz, Ze w Albanii bylem gleboko zasmucony utratg
mojego towarzysza Francesca. Pragne Ci tez wyjawic, ze rang, ktorq otrzymatem na tamtej
wojnie, sam sobie zadatem. Nie wstydze sie¢ tego. Zrobitem to, co bylo stuszne. Gdy zgingl
Francesco, ja rowniez chciatem umrzel. Zycie stracito dla mnie caly urok i nic juz nie miato
znaczenia, ale zabrakio mi wrodzonej odwagi, ktorej potrzebuje cztowiek, by palngé sobie w
teb. Przybylem na te piekng wyspe z umystem wypetnionym szarqg mgtq i z bolgcym, pustym
sercem, nieutulonym w Zalu i pekajgcym ze smutku i goryczy. Kim jest cztowiek, ktory ma
piers obwieszong medalami, lecz serce w niej zbyt strapione, by mogto bi¢?

Moj drogi Antonio, chce, zebys wiedzial, iz w podziece za Twdj niepowstrzymany
smiech, Twojq wspanialq muzyke i Twoj niezrownany umyst kochatem Cie z takim samym
zadziwieniem i wdziecznosciq, ktore widze w Twoich oczach, gdy jestes z Pelagig, i Ze nie
zapomne o Tobie nawet po smierci. Usungtes smutek z mego serca i sprawites, ze znowu sie
usmiechnglem. Przyjglem Twojq przyjazn i cieszylem sig nig (zawsze swiadom mojej

niegodziwosci) stale walczqc z pragnieniem zbrukania jej. Ufam, zZe nie bedziesz za to myslat



o mnie z (zastuzong, zdaniem niektorych) pogardg.

Antonio, tyle mam wspomnien z tych niewielu krotkich miesiecy. Placze, gdy pomysle
o nich teraz, gdy minely. Tyle radosnych wspomnien. Czy przypominasz sobie, jak omal nie
wysadzites sie w powietrze, a ja zaniostem Cie do domu doktora? Wiedziatem wowczas, ze
oszalatbym, gdybys umart, i dziekuje teraz Bogu, ze umre przed Tobgq, tak Ze nie bede musial
znosic¢ zalu po Twojej Smierci.

Antonio, mowie do Ciebie zza grobu, zupeinie powaznie. Kochatem Cie z catego
niegodziwego serca, tak mocno jak kiedys kochatem Francesca, i przemogtem w sobie
wszelkqg zazdros¢. Jezeli nieboszczyk moze miec jakies Zyczenie, to chciatbym, zebys zwigzal
swq przysztosc z Pelagiq. Jest piekna i tagodna, nikt bardziej od niej na Ciebie nie zastuguje i
nikt inny nie jest Ciebie godzien. Pragne, byscie mieli dzieci, i chce, byscie raz bgdz dwa
opowiedzieli im o wujku Carlo, ktorego nigdy nie zobaczg. Co do mnie, to zarzucam plecak
na ramiona i zapinam tasmy, naciggam rzemien karabinu na ramie i rozsuwam catun, by jak

Zotnierz pomaszerowac w nieznane. Nie zapomnij mnie.

Carlo



LV
Ziwyciestwo

Mimo wyraznego zadania swoich zohierzy, by zmusi¢ Niemcoéw do kapitulacji i
skonfiskowa¢ ich wuzbrojenie, general Gandin odegral rolg¢ $wigtego 1 uzgodnit z
putkownikiem Bargem, ze wiloscy Zohierze powinni mie¢ prawo do zatrzymania broni i
opuszczenia wyspy. Nie bylo jednak statkow, ktorymi mozna by ich ewakuowac, co chyba
nie wydawato mu si¢ istotne. Na Korfu Niemcy zgodzili si¢ w bardzo dzentelmenski sposob
sami dostarczy¢ transportowce, i w czasie gdy wtoscy zokierze brneli ku nim przez fale,
wystrzelali ich wszystkich, co do jednego, z karabinéw maszynowych i pozostawili ptywajace
ciala w morzu. Niezrownanie odwazny putkownik Lusignani, zupelnie opuszczony przez
Brytyjczykow, przez kilka dni na przekér wszystkiemu wytrzymywat napor Niemcow.
Wszyscy jego zonierze, ktorzy przezyli, docierajac do niemieckich transportowcow, zgineli,
gdy Brytyjczycy zbombardowali ich na morzu. Ci, ktérzy zdotali wskoczy¢ do wody, zostali
zastrzeleni z karabinéw maszynowych przez Niemcow, a ich zwloki pozostawiono w wodzie.

Na Kefalonii Niemcy mieli teraz dwa tygodnie wytchnienia, w ciagu ktorych mogli si¢
przygotowac oraz $ciggna¢ positki 1 dodatkowe uzbrojenie, podczas gdy zdezorientowani
Wiosi z braku jakiegokolwiek dowodztwa dziatali (lub nie) zgodnie z inicjatywa
poszczeg6lnych oficerow. Niektorzy, jak Appollonio i Corelli, przygotowali swoich zotnierzy
na wszystko, lecz inni, upojeni 1 zaslepieni perspektywa powrotu do domu, pograzyli si¢ w
samobojczym letargu, przyprawiajacym podwtadnych o gniew i przerazenie; ci przewidywali,
ze zostang przewiezieni do obozéw pracy w wagonach dla bydla bez §wiatla, urzadzen
sanitarnych i zywnos$ci — czyz wszystkim nie byto wiadomo, ze Grekom przytrafia si¢ to od
miesigcy? — przewidywali réwniez masakry. Jedni wpadali w fatalistyczne przygnegbienie,
drudzy z determinacja zaciskali z¢by i tak mocno chwytali za kolby karabinow, ze az bielaty
im palce.

Grecy, a wérod nich Pelagia i doktor Janis, patrzyli na siebie niespokojnie, z sercami
wzburzonymi przez ztowrdzbne znaki. Zatosne dziwki z wojskowego burdelu zapominaty o
makijazu 1 snuly si¢ bezradnie z pokoju do pokoju w szlafrokach niczym smutne,

nieprzytomne cienie, odsuwajac zaluzje, wygladajac za okno, znowu je zasuwajac i



przyciskajac dionie do kotaczacych w piersiach serc.

Gdy wczesnym popotudniem nadleciaty stukasy, pochylity skrzydta i calg formacja z
rykiem zanurkowaly ku wloskim bateriom, artylerzys$ci przyjeli to niemal z ulga. Teraz
wszystko bylto jasne; nareszcie stato si¢ rzeczg oczywista, ze Niemcy sa perfidni, ze kazdy
wloski zolierz musi ze wszystkich sit walczy¢ o przezycie. Glinter Weber zrozumiat, ze
bedzie zmuszony zwrdci¢ bron przeciw swoim przyjaciotlom, Corelli wiedziat, Zze jego palce
muzyka, tak bardzo przywykle do sztuki czasu pokoju, musza teraz zacisnaé si¢ na spuscie
karabinu. Generat Gandin zbyt pdzno pojat, ze przez skrajne niezdecydowanie i konsultacje
ze zniewiescialtymi duchownymi skazat swoich Zolierzy na $mier¢; putkownik Barge
wiedzial, ze udalo mu si¢ zepchna¢ naiwnych dawnych sojusznikow w niekorzystne
potozenie; prostytutki zrozumialy, ze mezczyzni, ktorzy dawniej zawladneli ich szczgsciem,
teraz zamierzali pozostawi¢ je na pastwe losu, a Pelagia — ze wojna, ktora dotad zawsze
toczyla si¢ gdzies indziej, wlasnie wybrata sobie za cel jej dom i1 miata rozbi¢ go w pyt.

Artylerzys$ci, zdezorientowani i doprowadzeni do obtedu mechanicznym wyciem
stukasoéw, gradem kul z karabindw maszynowych i seriami bomb, ktére spadaty wérod dziat i
zasypywatly ich ziemia i strz¢gpami cial towarzyszy, usitowali usuna¢ przodki i zapobiec
wybuchowi ulozonej na nich amunicji. Potem, zanim dowddcy baterii zdotali odpowiedzie¢
ogniem, stukasy poderwaty si¢ niczym stado szpakéw i zwrécilty ku kolumnie wojsk
przybywajacych do Argostoli z przeciwlegtej strony boiska, na ktorym w przesztosci wloscy
zoierze spedzali stuzbe na pelnej ochryptych krzykéw i1 emocji grze w pitke nozng i gdzie
nocg Wtosi zakochani w greckich dziewczynach odbywali schadzki, ktore nawet w ciemnosci
nie byty potajemne.

Dla Corellego i Appollonia, dla Carla i pozostatych cztonkow La Scali byto rzecza
oczywista, ze Niemcy probuja sparalizowac Argostoli, tam bowiem znajduje si¢ najwigksze
skupisko wloskich oddziatow; przeciwnik staral si¢ chroni¢ rozproszone i niedostatecznie
obsadzone stanowiska swoich placowek na wyspie. Nie bylo to jednak oczywiste dla
Gandina, ktory sprowadzat coraz wickszg liczbe zotierzy do miasta, gdzie Niemcom bytoby
oczywiscie tatwiej ich odizolowa¢ i1 wycig¢ w pien. On sam nie chcial opusci¢ swoich
wspaniatych biur w pigknym gmachu komunalnym. Posterunki obserwacyjne umiescil jak
dyletant w najbardziej widocznych miejscach, weneckich wiezach kos$cielnych, 1 w ten sposob
stworzyl Niemcom wspanialg okazj¢ do namierzenia celu 1 wstrzelania si¢ wen. Zapomniat
wyposazy¢ te posterunki w radiostacje 1 telefony polowe 1 obserwatorzy musieli
porozumiewac si¢ ze swoimi artylerzystami za posrednictwem kurier6w na motorach i

goncow, ktorzy po dhugim okresie wojennej bezczynno$ci szybko tracili sity. Obserwatorzy,



ociekajacy krwig, z odtamkami w osmalonych ciatach, wsrod kul uderzajacych z brzgkiem w
dzwony i odbijajacych si¢ rykoszetem w ciasnych murach nad ich glowami, utrzymywali
swoje stanowiska tak dlugo, jak tylko mogli, wiedzac, ze z zapadnigciem ciemnosci stukasy
muszg odlecie¢.

Tej nocy Alekos, okryty luksusowg toga z jedwabnej czaszy spadochronu, obserwowat
fajerwerki ze szczytu gory Enos. Na wzgorzu nad Argostoli widzial, jak pociski smugowe z
gracja lecg tukiem ku niemieckim pozycjom, i styszal pojedyncze i podwdjne wybuchy
spadajacych szrapneli, hatas bardzo przypominajacy delikatne uderzenia migkka patka w
skore starego bebna. Gdy ujrzat dwa jaskrawe snopy $wiatla, jarzace si¢ po drugiej stronie
zatoki, pociagnal za rgkaw stojacego obok mezczyzne, czlowieka, ktorego kiedy$ przez
pomytke wziat za aniola i ktdry teraz pospiesznie rozmawiat przez radiostacje. Bunny Warren
podniost lornetke 1 zobaczyt, ze flota inwazyjna, sklecona na poczekaniu z todzi paradnych,
wyptyneta z Liksuri i trafita w $wiatla szperaczy niczym nierozwazny krolik uwieziony w
oslepiajacym blasku reflektorow samochodu.

— Brawo! — wykrzyknat, gdy wloskie baterie otworzyly ogien i zatapiaty todzie jedng
po drugiej, Alekos za$ podziwial pigkne btyski pomaranczowego plomienia, ktére migotaty
niczym $wietliki na wzgorzu nad miastem. — Ci makaroniarze maja jednak jaja — zauwazyt
Warren, ktérego greka poprawita si¢ do tego stopnia, ze upodobnita si¢ do dimotiki. Po raz
kolejny probowal uzmystowi¢ swoim zwierzchnikom ogromne znaczenie dostarczenia
oblezonym Wtochom wsparcia lotniczego i morskiego, lecz kompetentny glos po drugiej
stronie linii powiedzial: ,,Strasznie mi przykro, stary, ale nie da rady. Czotem! Bez odbioru".

Doktor Janis i jego corka, nie mogac spacé, siedzieli obok siebie przy kuchennym stole
i trzymali si¢ za r¢ce. Pelagia ptakata. Doktor chceiat zapali¢ wygasta fajke, ale z szacunku dla
rozpaczy swej corki pozwolil, by jego rece pozostaly w jej dtoniach, i powtorzyt:

— Koricimu, na pewno nic mu si¢ nie stato.

— Ale nie widzieli$my go od wielu dni — odparta Pelagia ptaczliwie.

— Gdyby zginat, kto§ by nam o tym powiedzial, kto§ z La Scali. Oni wszyscy byli
bardzo mili, pamigtaliby o tym, Zeby nas zawiadomic.

— Byli? — powtorzyla. — Sadzisz, ze wszyscy nie zyja? Uwazasz, ze oni tez zgingli,
prawda?

— O Boze — mruknal, nieco zirytowany. Rozleglo si¢ pukanie do drzwi 1 do srodka
weszli Stamatis 1 Kokolios. Janis uniost wzrok 1 obaj mezczyzni zdjeli kapelusze.

— Czes¢, chlopaki — powiedzial doktor.

Stamatis przestapil z nogi na nogg 1 rzekt, jak na spowiedzi:



— Jatre, postanowilismy i8¢ 1 zastrzeli¢ paru Niemcow.

— Aha! — odpart doktor, niepewny, co ma zrobi¢ z tg informacja.

— Chcemy wiedzie¢ — dodat Kokolios — czy mamy pana btogostawienstwo.

— Moje blogostawienstwo? Nie jestem duchownym.

— Prawie — wyjas$nit Stamatis. — Kto wie, gdzie si¢ podziewa ojciec Arsenios.

— Jasne, ze macie moje btogostawienstwo. Niech B6g wam sprzyja.

— Welisarios odkopat swoje dziato i tez z nami idzie.

— On takze ma moje btogostawienstwo.

— Dziekujemy, jatre — kontynuowal Kokolios — i chcemy wiedzie¢, czy... jesli nas
zabija... zaopiekuje si¢ pan naszymi zonami?

— Obiecujg, ze zrobig, co w mojej mocy. Czy one wiedza?

Obaj me¢zczyzni wymienili spojrzenia i Stamatis wyznat: — Jasne, ze nie. Probowalyby
nas tylko powstrzymac¢. Nie zniostbym calego tego wrzasku i placzu.

— Ja tez — dodatl Kokolios.

— Chciatem tez panu podzickowaé za wyleczenie mojego ucha. Bedzie mi teraz
potrzebne do nastuchiwania, czy nie nadchodza Niemcy.

— Cieszg sig, ze si¢ na co$ przydato — odpart doktor. Obaj mezczyZzni wahali si¢ przez
chwilg, jakby chcac co$ dodaé, po czym wyszli. Doktor odwrdcit si¢ do corki.

— Popatrz, ci dwaj starcy ida, by walczy¢ za nas. Nie tra¢ ducha. Dopoki mamy takich
ludzi, Grecja nie zginie.

Pelagia odwrdcita zaptakang twarz do ojca i zapytata ze szlochem:

— Kogo obchodzi Grecja? Gdzie jest Antonio?

Antonio Corelli szedt w ciemno$ciach wsrod ruin Argostoli. Wydawato sig, ze ze
$licznego miasta nie pozostalo nic oprocz pochylonych muréw, mieszkan, ktére zostaly
otwarte jak domy lalek, odslaniajac cate pigtra — na $cianach wcigz wisialy obrazy, a na
stotach lezaty obrusy w wesotych barwach. Wszedzie dokota lezaly sterty gruzu. Z jednej z
nich sterczata czyja$ reka z omdlaltymi, rozluznionymi palcami. Byla bardzo brudna, lecz
drobna i mloda. Antonio zaczat grzeba¢ w kawatkach skaty, kamieniach, z ktérych od czaséw
weneckich ludzie wznosili malownicze schronienia, i natrafit na zmiazdzong gtowe matej
dziewczynki mniej wigcej] w tym samym wieku co Lemoni. Patrzyl na blade wargi, na
sympatyczng buzi¢ 1 nie wiedzial, czy dtawi¢ si¢ wsciekloscia, czy tzami. Z poczuciem
tragedii w sercu, jakiego nigdy dotad nie zaznal, starannie ulozyl wlosy dziecka, tak aby
bardziej naturalnie opadaly na policzki.

— Tak mi przykro, koricimu — zwierzyt si¢ trupowi. — Gdyby nas tu nie bylo, zylaby$



jeszcze. — Byl wyczerpany, juz dawno wyzbyl si¢ strachu, a znuzenie wprawito go w
filozoficzny nastrdj. Male dziewczynki, réwnie niewinne i slodkie jak ta, umieraty
niepotrzebnie na Malcie, w Londynie, w Hamburgu, w Warszawie. Tamte byly jednak
dziewczynkami ze statystyk, dzie¢mi, ktorych nigdy nie widziat. Pomys$lat o Lemoni, a potem
o Pelagii. Niewymowna potwornos$¢ tej wojny nagle zlamala mu serce, tak ze z trudem
oddychal, i w tym samym momencie uzyskat absolutng pewnos¢, ze nie ma nic wazniejszego
niz zwycigstwo w niej. Przytknat palce do swoich ust, a potem do martwych warg obcego
dziecka.

Tyle bylo do zrobienia. Uchodzcy z wiosek zrownanych z ziemig i ostrzelanych z
karabindow maszynowych przez Niemcéw naptywali do miasta. W tym samym czasie jego
mieszkancy, pchajac reczne wozki, tamowali ruch na ulicach, probujac uciec na wies.
Przewozenie dziatl i Zohierzy stato si¢ prawie niemozliwe, a co gorsza, zotlierze z odleglych
rejonow wyspy przybywali ttumnie do Argostoli z rozkazu Gandina, stajac si¢ tatwym celem
niemieckich atakéw i potggujac zator. Nie bylo gdzie ich pomiescié¢, rozpadat si¢ system
dowodzenia i wszyscy mieli juz $wiadomos¢, ze zadne okrety ani samoloty nie przyjda im z
pomoca. Kefalonia byta wyspa pozbawiong znaczenia strategicznego, nie trzeba bylo ratowac
jej matych dzieci, nie trzeba bylo zachowaé¢ dla potomnosci jej starych i pochylonych
budynkoéw, jej mieszkancy nie byli cenni dla ludzi beztrosko prowadzacych wojne z wyzyn
politycznego Olimpu. Dla Kefalonii nie bylo Winstona Churchilla, Eisenhowera, Badoglia,
nie bylto eskadr okretéw ani samolotéw. Z nieba spadaty jedynie §niezyce niemieckich ulotek
propagandowych, zawierajacych falszywe obietnice 1 kltamstwa, przez radio z Brindisi
docieraly tylko stowa zachety, a w przepicknej bialej zatoce Kiriaki wyladowaly dwa
bataliony wypoczetych zolnierzy piechoty alpejskiej pod dowddztwem majora von

Hirschfelda.

Nastepnego dnia o §wicie posagowy oberleutnant i jego ludzie najechali na uspiony
ob6z, ztozony z personelu kuchni polowej i kompanii poganiaczy mutow. Gdy wszyscy oni
poddali si¢, oberleutnant kazat ich rozstrzela¢ i1 zepchna¢ zwloki do rowu. Stamtad
poprowadzit swoich Zotierzy do porosnigtego sosnami grzbietu gory w Dafni i czekal do
godziny 6smej, az §wiezo przystani zotnierze majora von Hirschfelda dotra z drugiej strony,
zamykajac pierScien okrazenia. Wilosi znowu zostali zaskoczeni i znowu musieli si¢ poddac.
Oberleutnant poprowadzit ich do Kuruklaty, a potem znudzito mu si¢ to, wigc zabral ich na
skraj wawozu 1 rozstrzelat caty batalion. Z czysto naukowej ciekawos$ci kazal nastepnie

wysadzi¢ zwloki w powietrze; byt pod wrazeniem efektu. Region ten slynat z



krwistoczerwonego wina, zwanego thiniatiko.

Nie skrgpowany obecnos$cig jencow, ruszyt dalej do Farsy, sympatycznej wioski, ktérg
bataliony von Hirschfelda obrocity juz w gruzy przy uzyciu mozdzierzy i gdzie Wtosi z
powodzeniem stawiali zaciekty opor. Zaatakowani teraz z dwoéch stron, walczyli 1 padali w
boju dopoty, dopdki nie zostata ich tylko garstka, zapgdzona potem na rynek i1 rozstrzelana. W
Argostoli kolejne fale bombowcow o czarnych skrzydlach stopniowo rozwalaly wloskie
baterie, az w koncu umilkly wszystkie dziala.

Rankiem dwudziestego drugiego wrzesnia, po trzech nie przespanych nocach, kapitan
Antonio Corelli z 33. pulku artylerii, wiedzac, ze nad kwaterag gldéwng w Argostoli ma
zawisng¢ biata flaga, wsiadl na swoj motocykl 1 popedzit w kierunku domu doktora. Wtedy
wiasnie z rozpalonym wzrokiem rzucit si¢ Pelagii w objgcia, wspart czoto na jej ramieniu i
powiedziat:

— Siamo perduti.46 Skonczylta si¢ nam amunicja, a Brytyjczycy zdradzili nas.

Btagata, by zostal, zeby ukryt si¢ w domu, w jamie pod podloga, razem ze swoja
mandoling i1 zapiskami Carla, ale on ujat jej twarz w dtonie, pocatowat ja, zbyt zmeczony i
zrezygnowany, by roni¢ tzy, a potem kotysat dziewczyn¢ w ramionach, $ciskajac tak mocno,
ze myslata, iz popekaja jej zebra. Znowu ja pocatowat i rzekt:

— Koricimu, juz wigcej ci¢ nie zobaczg. Ta wojna byta haniebna, ale musze zosta¢ z
moimi chtopcami. — Zwiesit glowe. — Koricimu, nie wyjde z tego zywy. Ukton si¢ ode mnie

ojcu. Dziekuje¢ Bogu, ze zytem dostatecznie dtugo, by cie¢ kochac.

Odjechat na motocyklu; chmura pylu wzbita si¢ ponad jego gltowa. Pelagia
obserwowala, jak Antonio si¢ oddala, a potem weszta do domu. Wzigta Psipsing na rece i
usiadla przy kuchennym stole. Na jej sercu zaciskaly si¢ zimne szpony przerazenia.
Mgzczyzni niekiedy kieruja si¢ motywami, ktore kobiecie wydaja si¢ pozbawione sensu, ale
Pelagia rozumiata, ze Antonio musi by¢ ze swoimi zotnierzami. Honor 1 zdrowy rozsadek;
kazda z tych wartos$ci jest w zestawieniu z drugg absurdalna.

Zaglebita twarz w futrze kuny, ukojona jego ciepta, stodka wonig, 1 usmiechnela sig.
Wspominala 6w niedawny, a zarazem odlegly moment, gdy wmowita kapitanowi, ze to

specjalny gatunek greckiego kota. Siedziata, u§miechajac si¢ blado, gdy jedne wspomnienia

® estesmy zgubieni.



po drugich, potaczone jedynie romantyczna, niknagca w oddali postacig kapitana, wirowaty jak
widma w jej glowie. Wstuchiwata si¢ przez chwile w zlowieszcza cisze poranka i

uswiadomita sobie, ze stuchanie piorunujacych odgtosow wojny jest bardziej kojace.



LVI
Porzadny nazista (2)

,»0jcze maj, jesli mozesz, odsun ode mnie ten kielich". Ile razy styszat, jak jego ojciec
recytuje te stowa w matym kosciele w rodzinnej wsi? Kazdej Wielkanocy od czasow
dziecinstwa, z wyjatkiem lat wojny.

Porucznik Giinter Weber stanat sztywno na baczno$¢ przed majorem i z wyrazem
determinacji na twarzy powiedziat:

— Panie majorze, musz¢ prosi¢, by przydzielono t¢ misj¢ komu innemu. Uczciwie
moéwige, nie mogg jej wykonac.

Major z niedowierzaniem unidst brew, ale jako$ nie poczul zlosci. Prawde
powiedziawszy, w zaistniatej sytuacji chciatby mysle¢, ze postapitby tak samo.

— Czemu? — zapytal. Pytanie bylto niepotrzebne, ale narzucata je wojskowa etykieta.

— Panie majorze, mordowanie jencow wojennych jest sprzeczne z konwencjg
genewska. Jest takze rzecza niegodng. Musze prosi¢ o zwolnienie mnie z tego zadania. —
Przypomniatl sobie nastepne zdanie z biblijnej opowiesci i dodal: — Ich krew spadnie na nasze
glowy i na glowy naszych dzieci.

— To nie jency wojenni, lecz zdrajcy. Zwrocili si¢ przeciwko swojemu legalnemu
rzadowi i przeciw nam, swoim sojusznikom, na mocy prawnie ustanowionego traktatu. Jak
pan dobrze wie, egzekucja zdrajcow nie jest sprzeczna z konwencja genewska. I nigdy nie
byta.

— Przepraszam, ale rzad wloski moze by¢ formowany lub odwolywany przez krola —
nie ustgpowat Weber. — Krol postawit Badoglia na czele rzadu i Badoglio wypowiedziat nam
wojng¢. Dlatego tez Zotnierze dywizji ,,Acqui" s3 jencami wojennymi i z tego powodu nie
mozemy ich straci¢.

— Na lito$¢ boska, nie sadzi pan, ze to zdrajcy? — zdziwit si¢ major.

— Tak, panie majorze, ale to, co mysle, 1 sytuacja prawna to dwie rdézne rzeczy.
Uwazam, ze rozkazywanie mtodszemu oficerowi, by dokonat aktu bezprawia, jest sprzeczne z
kodeksem wojskowym. Nie jestem przestepca, panie majorze, i nie chcg nim zostac.

Major westchnat.



— Wojna to brudna sprawa, Gilinterze, powinien pan zdawaé sobie z tego sprawe.
Wszyscy musimy robi¢ okropne rzeczy. Ja, na przyklad, lubi¢ pana i podziwiam panska
uczciwos¢. Szczegdlnie w tym momencie. Musze jednak panu przypomnie¢, ze karg za
odmowe¢ wykonania rozkazu jest Smier¢ od kul plutonu egzekucyjnego. To nie jest grozba,
lecz stwierdzenie faktu. Wie pan o tym réwnie dobrze jak ja. — Major podszedt do okna, po
czym odwrdcil si¢ na piecie. — Bo widzi pan, ci wloscy zdrajcy i tak zostang rozstrzelani, bez
wzgledu na to, kto naci$nie na spust. Po co wiec dodawaé¢ wtasng §mier¢ do ich $mierci?
Szkoda bytoby takiego §wietnego oficera. Caly wysitek daremny.

Giinter Weber z trudem przetknat $ling. Drzaly mu usta. Stwierdzit, Zze nie moze
wydoby¢ glosu. W koncu rzekt:

— Proszg, by moj protest zostat odnotowany i umieszczony w moich aktach, panie
majorze.

— Panska prosba zostanie speiniona, Giinterze, ale rozkaz musi pan wykona¢. Heil
Hitler.

Weber zasalutowatl w odpowiedzi i wyszedt z biura majora. Za drzwiami opart si¢ o
$ciane 1 zapalil papierosa, ale r¢ce drzaty mu tak mocno, ze natychmiast go upuscit. W biurze
za$ major thumaczyt sobie, ze poniewaz rozkaz przyszedt z gory, odpowiedzialno$¢ spoczywa
na putkowniku Bargem lub moze na kim$ w Berlinie. Ostatecznie za$, rzecz jasna, spadnie na
Fiihrera.

— To jest wojna — powiedzial glo$no 1 postanowit nie umieszcza¢ protestu porucznika
Webera w jego aktach. Nie bylo sensu, by zaprzepascit swa kariere¢ w imi¢ jakich$
szlachetnych skruputow.

— Zaspiewajmy, chlopaki — powiedzial Corelli, gdy ci¢zaréwka, ktérg jechali,
przechylala si¢, wpadajac z jednej koleiny w druga. Przenidst spojrzenie z beznamigtnych
twarzy niemieckich straznikdw na swoich Zohierzy. Jeden z nich betkotat juz ptaczliwie, inni
modlili si¢ z glowami pochylonymi do kolan i tylko Carlo siedzial sztywno wyprostowany,
wypiawszy potezng piers, jakby nie mogta jej przebi¢ zadna kula. Corelli czut dziwng euforie,
niczym cztowiek upojony zme¢czeniem i nie stabngcym podnieceniem pewnoscia swych racji.
Czemu nie mieliby si¢ uSmiecha¢ w obliczu $mierci? — Zaspiewajmy, chlopaki — powtorzyt. —

Carlo, $piewa;j.

Carlo utkwit w nim oczy pelne niezmiernego smutku i1 bardzo cicho zanucit ,,Ave
Maria". Nie byla to ani wersja Schuberta, ani Gounoda, lecz co$, co saczyto si¢ z jego duszy, 1

jego piesn byta piekna dzicki swej tagodnoéci i liryzmowi. Zoierze przestali si¢ modli¢ i



stuchali. Jedni rozpoznali w niej nuty kolysanki zapamigtanej z dziecinstwa, drudzy ustyszeli
urywki piosenki mitosnej. Carlo powtorzyt dwa razy: ,,Mdédl si¢ za nami grzesznymi teraz i w
godzing $mierci naszej", a potem umilkl i otarl oczy rekawem. Jeden z tenoréw La Scali
zaintonowal ,,Nucacy chor" z ,,Madame Butterfly" i juz po chwili dotaczyli do niego inni, w
miar¢ jak pozwalaty im na to tamiace si¢ glosy. W tej melodii bylo co$ kojacego i1 bardzo na
miejscu; pasowala jako$ do tych wyczerpanych, brudnych i obszarpanych mezczyzn,
stojacych u progu $mierci, zbyt przyttoczonych niedola, by patrze¢ na ukochane twarze
towarzyszy, ktorych niebawem mieli utraci¢. Latwo bylo nuci¢, myslac o matkach, wioskach,
dziecinstwie spedzonym posréod winnic i pol, o objeciach ojcow, pierwszym pocatunku
adorowanej dziewczyny, weselu siostry. Latwo bylo niemal niedostrzegalnie kotysa¢ si¢ w
takt melodii i dumaé¢ o tej wyspie, miejscu tylu pijanych nocy, halasliwych meczow i
picknych dziewczyn. Latwiej bylo nuci¢ niz rozmysla¢ o $mierci; serce miato dzigki temu
jakies$ zajecie.

Gdy ciezaréwka zblizyta si¢ do rozowych muréw burdelu, pod Giinterem Weberem
ugiety si¢ nogi. Tuz przed jej przyjazdem zrozumiat chyba, ze los wezwal go do zabicia
przyjaciot.

Nie spodziewat sie, ze przybeda ze $piewem na ustach, nucgc t¢ samg piosenke, ktorg
razem z czlonkami La Scali $piewat p6zna nocg przed domem doktora, gdy byli zbyt pijani,
by pamigta¢ 1 wymowic stlowa jakiejkolwiek innej. Nie spodziewat sig, ze tak lekko zeskocza
z cigzaro6wki — myslal, ze beda z niej spychani bagnetami 1 kolbami karabinéw. Nie liczyt, ze
Antonio Corelli rozpozna go i pomacha mu r¢gka. By¢ moze sadzil, ze twarz czlowieka
zmienia si¢, gdy staje si¢ on oprawca. Wyznaczyl sierzanta, by sttoczyt jego przyjaciot pod
$ciang, zapalil nastepnego papierosa i odwrocit glowe. Przez chwile przygladat sig, jak jego
zolierze drepcza w milczeniu, 1 postanowil poczekaé, na wypadek gdyby nadeszia
wiadomos¢ o odroczeniu egzekucji. Wiedzial, ze nigdy nie nadejdzie, ale mimo to czekal. W
koncu odwrdcit si¢ na piecie, wiedzac, ze musi zachowaé chociaz odrobine przyzwoitosci, i
zblizyl si¢ do Wtochéw. Ponad potowa z nich modlita si¢, kleczac na ziemi, a pozostali
ptakali jak dzieci przed $miercig. Antonio 1 Carlo obejmowali si¢. Weber siggnat po paczke
papierosow 1 podszedt do nich.

— Papierosa? — zapytat i Corelli wzial jednego.

Carlo odmowit ze stowami:

— Doktor powiedziat, ze palenie mi szkodzi.

Corelli popatrzyt na swego dawnego protegowanego i1 zauwazyl:

— Rece ci sig¢ trzesa, nogi tez.



— Antonio, bardzo mi przykro, probowalem...

— Jestem tego pewien, Giinterze. Wiem, jak to jest. — Wciagnat dym gleboko w pluca i
dodal: — Zawsze zdobywales najlepszy tyton, nicponiu, i wkurzates tym doktora.

— Cosi fan tutte47 — odpart Weber, dobywajac z siebie krotki i nieszczery $Smiech.
Kaszlnat 1 gwaltownie przytozyt reke do ust.

— Tylko nas nie zaraz — poprosit Carlo.

Twarz Webera drzata z rozpaczy i ttumionych tez. W koncu wyrzucit z siebie:

— Wybaczcie mi.

— Na to nie licz — szyderczo odpart Carlo, lecz Corelli uniost reke, by uciszyc
przyjaciela i spokojnym glosem powiedziat:

— Wybaczam ci, Giinterze. Bo jesli ja tego nie zrobig, to kto?

Carlo chrzaknat z odrazg. Weber wyciagnat reke.

— Zegnaj — powiedzial Corelli. Przytrzymat dton dawnego przyjaciela, uscisnat ja
krotko po raz ostatni i puscit. Wziat Carla pod rami¢ i u§miechnat si¢ do niego. — Chodz, my

dwaj bylismy kompanami za zycia. P6jdzmy wigc razem do raju.

Los wyznaczyl im pigkny dzien na umieranie. Kilka migkkich, wygietych w tuk chmur
spoczywalo bezczynnie na szczycie Enos. Nieopodal zadzwigczal pasterski dzwonek i
rozleglo si¢ beczenie stada koz. Antonio uswiadomit sobie, ze drzag mu nogi, 1 nie mogt w
zaden sposob temu zapobiec. Pomyslat o Pelagii, o jej ciemnych oczach, porywczosci,
czarnych wlosach. Myslat o niej, stojacej w drzwiach Casa Nostra, $miejacej sie, gdy ja

fotografowat. Seria obrazow: Pelagia czeszaca Psipsing i mowiaca do niej piskliwie, glosem

" Tak czynig wszystkie (kobiety). Tytut opery Mozarta.



imitujagcym glos zwierzat; Pelagia szatkujaca cebule, ocierajaca tzy z oczu i usmiechnicta;
Pelagia bijaca go, gdy ukradziono koziotka (u§wiadomit sobie, ze wbrew obietnicy nigdy nie
dal jej nastgpnego — moze wigc powinien poprosi¢ o odroczenie egzekucji?); Pelagia
zachwycona, gdy po raz pierwszy zagral ,,Marsz Pelagii"; Pelagia calujaca Giintera Webera w
policzek za obietnice ofiarowania gramofonu; Pelagia szydetkujgca narzute, ktora w
rzeczywisto$ci kurczyta si¢ z kazdym dniem szydetkowania; Pelagia zazenowana asymetrig
haftu na kamizelce; Pelagia krzyczaca mu do ucha, gdy w motocyklu wysiadly hamulce i
pedzili po zboczu gory; Pelagia pod reke z ojcem, wracajgca znad morza. Pelagia, taka kragta
1 tryskajaca zdrowiem, a teraz tak blada i wychudzona.

Do porucznika podszedt sierzant. Byt on Chorwatem, jednym z tych zbirowatych
fanatykow, bardziej narodowosocjalistycznych niz sam Goebbels, za to obdarzonych znacznie
mniejszym urokiem osobistym. Weber nigdy nie zrozumial, jak taki cztowiek mogt trafi¢ do
grenadierow.

— Panie poruczniku, niedtugo przyjada nastgpni. Nie mozemy dhuzej zwlekac.

— W porzadku — odpart Weber, zamknal oczy i1 zaczatl si¢ modli¢.

Byta to modlitwa bez stow, skierowana do apatycznego Boga.

Rzez nie miala w sobie ani troch¢ rytualnej oficjalnosci, jaka moglyby sugerowac
filmy 1 malarstwo. Ofiary nie staty rzedem pod $ciang. Nie mialy zawigzanych oczu, nie byly
odwrécone plecami ani twarzami do strzelajacych. Wielu Wiochoéw pozostato na kleczkach,
modlac sie, placzac lub blagajac o zycie. Niektorzy lezeli na trawie, jakby juz padli,
wyszarpujac ja rekami, w desperacji drapigc ziemi¢. Cze$¢ przecisneta si¢ na tyly grupy.
Niektorzy obojetnie palili papierosy, jak gdyby byli na jakim$ przyjeciu, a Carlo stat na
bacznos$¢ obok Corellego, zadowolony, ze nareszcie umrze, i catkowicie zdecydowany zginaé
$miercig zotnierza. Corelli wlozyt reke do kieszeni bryczesow, by uspokoi¢ drzenie nogi,
rozpial kurtke 1 gtgboko wceiagnat kefalonskie powietrze, ktorym oddychata Pelagia. Czut won
eukaliptusow, koziego lajna i morza. Nagle przyszto mu na mysl, ze $mier¢ przed burdelem
przypomina troche epizod z zycia bandytow.

Mtodzi Niemcy uslyszeli komende ,,ognia" i z niedowierzaniem strzelili. Ci z nich,
ktérzy nie zamkneli oczu, celowali w bok lub w gore, albo tak, by nie spowodowa¢ $mierci.
Karabiny podskakiwaty i1 brzekaly w ich r¢kach, a paniczny strach 1 wibracje sprawialy, ze
zohierzy tapaty skurcze i drgtwialy im rece. Chorwat celowal, by zabié, strzelajac krotkimi
seriami, przejety jak ciesla lub rzeznik wykrawajacy udzce.

Weberowi zakrecito si¢ w glowie. Jego dawni przyjaciele, obracajacy si¢ i plasajacy w

horyzontalnym deszczu kul, krzyczeli. Padali na kolana, wyrzucajac przed siebie r¢ce, a swad



kordytu, osmalonego sukna i1 oleju wnikal w ich nozdrza, usta wypetniaty si¢ mdltym
posmakiem krwi. Niektorzy znowu wstawali, rozkladajac ramiona niczym Chrystus,
obnazajac piersi w nadziei na szybsza smier¢, krotsza droge przez bol, dopetnienie przegrane;.
Nikt, nawet Weber, nie dostrzegt natomiast, ze w momencie gdy padt rozkaz otwarcia ognia,
Carlo przytomnie zrobit krok w bok niczym zoklierz formujacy dwuszereg. Otumaniony
tesknotg i nie zwazajacy dotad na nic Antonio ujrzat nagle, ze ma przed sobg ogromny korpus
Carla Guercio, ze potezne dlonie sierzanta zacisnety si¢ bolesnie na jego nadgarstkach i ze nie
moze si¢ poruszy¢. Ze zdumieniem wpatrywat si¢ w plecy Carla, gdy pojawity si¢ na nich
poszarpane, okropne dziury, strz¢py ciata i purpurowe plamy krwi.

Carlo stat niewzruszenie, gdy kule jedna po drugiej wbijaty si¢ niczym rozgrzane do
biatosci noze w jego umigsniong piers. Czut je niczym uderzenia siekiery rozszczepiajace
kosci 1 tngce zyly. Stal zupelie nieruchomo, a gdy krew wypekita mu ptuca, wstrzymat
oddech i liczyt:

— Uno, due, tre, quatro, cinque, sei, sette, otto, nove... — Uparcie niezlomny w swym
mestwie, postanowil sta¢ i doliczy¢ do trzydziestu. Przy kazdej liczbie parzystej myslat o
Francescu konajagcym w Albanii, a przy kazdej nieparzystej mocniej zaciskal dtonie na rekach
Corellego. Doliczyt do trzydziestu akurat wtedy, gdy pomyslal, Ze moze mu si¢ nie powies¢, a
potem spojrzat w niebo, poczul, jak kula wybija mu dziur¢ w szczece, 1 runal na plecy. Corelli
lezat pod nim, sparalizowany ci¢zarem Carla i caty skapany w jego krwi, oszotomiony aktem
mitosci tak niepojetej i niewymownej, tak przepelnionej boskim szalenstwem, ze nie ustyszat
glosu sierzanta:

— Wszystko skonczone. Jezeli ktorys z was zyje, to wstancie, a darujemy wam zycie.

Nie widzial, jak dwoch lub trzech wstato z rekami przycisnietymi do ran, jeden z
rozprutg pachwing. Nie widzial, jak chwiejg si¢ na nogach, ale za to ustyszat ponowny terkot
automatu, gdy sierzant ktadl ich pokotem. Potem styszal pojedyncze strzaty, gdy Weber,
odurzony przerazeniem, wedrowal wsrdd zabitych i udawat, ze dobija ich ostatnim strzalem z
drzacej reki. Ujrzat obok swojej glowy wysoki skorzany but Webera i1 zobaczyt, jak Weber
pochyla si¢ 1 patrzy mu prosto w oczy. Lezac uwieziony pod ci¢zarem Carla, ujrzat, jak
drzaca lufa lugera zbliza si¢ do jego twarzy, dostrzegl bezdenny zal w piwnych oczach
Niemca, a potem cofajacy si¢ bez wystrzatu pistolet. Usitowal odetchng¢ swobodniej i
uswiadomit sobie, ze ma z tym problemy nie tylko z powodu ucisku, ale réwniez dlatego, ze

kule, ktore zmasakrowaty ciato jego przyjaciela, trafity takze w niego.



LVII
Ogien

Corelli lezat pod zwlokami przyjaciela przez wiele godzin, ich krew mieszala si¢ w
ziemi, na ich mundurach i ciatach. Dopiero wieczorem Welisarios natknat si¢ na te splatang
sterte zatosnych szczatkdow i1 rozpoznat mezczyzng wielkiego jak on, ktory kiedys wyciagnat
reke ponad bariera wrogosci i zaproponowal mu papierosa. Spojrzal w nieprzytomne,
wytrzeszczone oczy, wzdrygnat si¢ na widok roztrzaskanej i przesunigtej szczeki i siggnat, by
zamkna¢ mu powieki. Nie zdotat. Pozostawienie takiego czlowieka na pastwe much i ptakow
wydalo mu si¢ nieprzyzwoito$cig. Uklgknat wigc 1 wsunat rece pod masywny tors i
przypominajace ksztaltem pnie drzewa nogi. Z ogromnym trudem podnidst Carla, omal nie
przewrociwszy sie¢ z wysitku, 1 spojrzal w dot. Spostrzegt szalonego kapitana, ktoéry mieszkat
w domu doktora, tego, o ktorego starannie skrywanej mitosci do Pelagii wiedzieli 1
dyskutowali wszyscy na wyspie. Jego oczy nie byly nieprzytomne i zamrugaty. Wargi
poruszyly sie, mowiac:

— Aiutarmi.48

Welisarios opart cialo Carla o r6zowa, pokryta dziobami od kul $ciang, 1 wrdcit, by
klekna¢ obok kapitana. Patrzyt na okropne rany Wiocha, ciemna, czerniejaca juz kaluze krwi,
1 zastanawial si¢, czy nie przystuzytby mu si¢ lepiej, po prostu dobijajac go.

— Jatros — rzekl umierajacy mezczyzna. — Pelagia. — Sitacz ostroznie podniost
kapitana, poczul, jaki jest lekki, i ruszyl przez kamieniste pola, by uratowa¢ mu zycie.

Nikt nie zna doktadnej liczby Wlochéw, ktérzy polegli na kefalonskiej ziemi.
Wymordowano ich co najmniej cztery, a by¢ moze dziewie¢ tysigcy. Czy byto to 288 000 kilo
migsa zarznigtych ludzi, czy 648 000? Czy byto to 18 752 litrow jasnej mlodej krwi, czy 42

1927 Dowody strawit ogien.

Ze szczytu gory Enos Alekos spogladat na swa ojczysta ziemi¢ 1 przez jedng szalong

48 e
Pomo6z mi.



chwile zastanawiat si¢, czy to dzien dwudziestego czwartego czerwca. Czy noc §wigtojanska
wypada we wrze$niu? Czy kto$ ja przeniost? Olbrzymie ogniska ukazywatly si¢ w regularnych
odstepach czasu, w miejscach gdzie nigdy nie rozpalano ich dla $wictego. Czut won
oliwkowego drewna 1 pinii, nafty, suchych ciernistych krzewéw, zywicy, oleju i
przypalajacych si¢ cial; pociggnat z odraza nosem. Wtosi nigdy nie potrafili piec migsa.
Nawet na tej wysokosci czut ohydny smrod palacych si¢ wlosow i kos$ci i z przerazeniem
obserwowal, jak brudny dym przestania gwiazdy. Moze tak wtasnie wyglada koniec $wiata.

Tymczasem w dolinach Niemcy zmagali si¢ z prawdg historyczng, niszczac dowody,
okazujac petng §wiadomos¢ swej winy poprzez obracanie ciat zabitych w popiot. Kursowali
ciezarowkami wytadowanymi paliwem. Zoknierze $cinali tysigcletnie drzewa oliwne i
oktadali nimi sterty lezacych bezwtadnie zwtok tak wysokie, ze wyzszych nie mozna juz byto
utozy¢. Wzgardliwie wskazywali na poszczegdlne trupy, méwigc: ,,Ten si¢ zeszczal" lub:
,Ten $mierdzi géwnem", ale niewielu potrafito si¢ $mia¢. Sluz i krew plamily im rece i
mundury, stodki i lepki zapach §wiezego migsa odurzat ich jak alkohol, a pot sptywat im po
skroniach, gdy zarzucali sobie na ramiona jednego mtodego nieboszczyka za drugim i zwalali
ich na stosy. Pracowali tak dlugo, az nogi odmawiaty im postuszenstwa, a ptomienie robity
si¢ zbyt gorace, by si¢ do nich zbliza¢, konca pracy nie bylo jednak widaé. Przyjezdzaty
nastgpne trupy, zastygle w niemym wyrzucie i upiorne w migotliwym §wietle. Przybywaty na
cigzarowkach, w dzipach, rzucone na wozy opancerzone i muly, raz czy dwa razy na noszach.

Procz Arseniosa nie bylo zadnych innych duchownych. Od miesigcy prorokowal, ze ci
wiasnie chlopcy skoncza w ptomieniach i gdy to si¢ stato, byl zdruzgotany i1 przerazony.
Prawde mowiac, czut sie¢ odpowiedzialny. Tego wieczoru, gdy wszyscy Grecy ukrywali si¢ w
swoich domach, zerkajac zza zaluzji w mrok nocy, ojciec Arsenios przyszedl ze swoim
matym psem do ogniska w Trojanacie, najwigkszego ze wszystkich, niedaleko klasztoru pod
wezwaniem §wietego, 1 ujrzal sceng jak z Armagedonu. Niczym niewidzialny kroczyl posrod
bladych twarzy nieboszczykdow, przypominajacych mu katolickie obrazy dnia Sadu
Ostatecznego. Wszedzie wokot niego widaé¢ bylo ciemne sylwetki oszalatych ze zmeczenia
niemieckich Zolierzy, ktorzy trudzili si¢ i charczeli jak wieprze, rzucajac kolejne zwtoki w
ptomienie. Wtem ustyszal w poblizu zduszony, przyprawiajacy o atak serca krzyk, gdy jakis$
chtopak, ktory jeszcze nie skonal, miotat si¢ w $miertelnej udregce kremacji.

Ojciec Arsenios poczul, jak duch si¢ w nim burzy, roztozyl szeroko rece, i
odchyliwszy gwattownie gtowe do tylu, zawotal, stajac swym gltosem w zawody z okrzykami
zolierzy oraz sykiem i trzaskiem plomieni:

— Zwazytem na dawne dni, na lata zamierzchtych czaséw. Przypominam sobie ma



nocng piesn: rozmawiam z wlasnym sercem. — Wymachujgc pastoratem z oliwnego drewna,
dodat: — Czy Pan odrzuci nas na zawsze? Czy nie bedzie nam juz zyczliwy? Czy na zawsze
utracilismy Jego taske? Czy Jego obietnica nigdy juz si¢ nie spetni? Czy Bog zapomniat o
swym mitosierdziu? Czy w gniewie pozbawit nas swoich dobrodziejstw? Biada tobie, ktory
szerzysz zepsucie, a sam nie byte§ zepsuty! Biada tobie, ktory zdradzasz, gdy oni ci¢ nie
zdradzili! Gdy przestale$ szerzy¢ zniszczenie, sam zostaniesz zniszczony! Biada ci, albowiem
oburzenie Pana spada na wszystkie narody, a jego gniew na ich wojska. Zgladzit ich
catkowicie, oddal na rzez! Mordercy takze zostang wygnani, smrodliwa won dobywac sie¢
bedzie z ich $cierwa, a gory sptyng ich krwig! Biada ci, albowiem ziemskie potoki zostang
przemienione w smote, ich pyl w siarke, a ziemia, po ktorej ptyna, stanie si¢ wrzaca lawa! I
ptong¢ bedzie dniem i noca, a dym bedzie si¢ wznosit po wsze czasy; z pokolenia na
pokolenie ziemia leze¢ bedzie odtogiem i nikt jej nie przebedzie.

Pobudzony apokaliptycznym gniewem ojciec Arsenios — nieSwiadom faktu, ze nikt go
nie styszy — chwycil pastoral w obydwie rece, ryknat:

— Odstoni¢ nago$¢ twoja, zaiste, wida¢ bedzie twdj wstyd. Zemszcze si¢ i nie poznam
w tobie cztowieka. Skalale§ dziedzictwo moje! — i rzucit si¢ w wir walki.

Wymachujac pastoralem, dobrat si¢ do gléw 1 ramion niemieckich Zotnierzy.
Zadzwigczat czyj$ helm, zmeczone ramiona zadrzaly od stanowczych ciosoéw, rece uniosty
si¢, by chroni¢ glowy, po to tylko, zeby pastoral zmiazdzyl im palce. Ludzie, ktorzy
skutecznie wymordowali tysigce, wydawali si¢ teraz bezradni. Rozlegly si¢ okrzyki:
,Cholera, zabierzcie go stad, na lito§¢ boska!" oraz komentarze w rodzaju: ,,Spdjrzcie na tego
zwariowanego ksigdza!" ze strony gapiow, ktorzy z ulgg przerwali prace, by go obserwowac.
Szturchali si¢ wzajemnie i $miali z klgski zaatakowanych. W pomaranczowej poswiacie
Arsenios wygladat jak $miertelnie blady nietoperz, trzepoczac obszerng czarng riasa, a jego
broda proroka, dziko potyskujace oczy i1 wysoki postrzgpiony klobuk potegowaty tylko
wrazenie szalenstwa wyniesionego z innego §wiata. Maty kundel Arseniosa plasat i skakat
wokot niego, szczekajac niedorzecznie z podniecenia i gryzac tydki wybranych ofiar.

Skonczyto si¢ to dopiero wtedy, gdy jeden Zolnierz znalazl si¢ na ziemi i grozito mu
roztrzaskanie czaszki 1 potamanie rak. Jaki§ oficer grenadierd6w wyciagnal pistolet
automatyczny, podszedl do Arseniosa od tyhu i strzelit mu raz w kark, rozsadzajac mozg i
platy czaszki. Arsenios skonal w jaskrawym btysku bialego $wiatta, biorgc je za objawienie
twarzy Boga, a jego wychudzone, ko$ciotrupie zwloki wrzucone zostaty na stos razem z
mlodziencami, ktorych los przewidziat, nie wiedzac, ze sam go podzieli.

Jego pies zaskowyczal, przerazony plomieniami 1 obecno$cia obcych ludzi;



parokrotnie probowal podej$s¢ do swego ptonacego pana, lecz za kazdym razem musial si¢
cofngé. Niezrozumienie sytuacji wyrazal, unoszac na przemian tapy. Pozostat przy stosie —
osmalony i wyjacy — dopdty, dopoki zotnierze nie odeszli i nie pojawili si¢ oburzeni Grecy.

Mezczyzni 1 kobiety oraz nieliczni Whosi, ktorzy unikneli $mierci, podeszli do ognisk
na tyle blisko, na ile pozwalal bijacy od nich zar. Nie radzac si¢ siebie wzajemnie, zaczeli
wyciggac lezace na skraju stoséw ciata, gdy tylko umozliwial to zmieniajacy kierunek wiatr.
Wiele ofiar wcigz lezalo niczym znieksztalcone lalki w miejscach, do ktorych jeszcze nie
dotarty ptomienie. Kazdy trudzacy si¢ cztowiek myslat o tym samym: czy tak wiasnie bedzie
pod rzadami Niemcoéw? Ilu moze tu leze¢ tych chlopcéw? Ilu z nich znatem? Czy potrafie
sobie wyobrazi¢ okropienstwo ich $§mierci? Czy moge pojaé, jakie to uczucie, gdy cztowiek
umiera z uptywu krwi, powoli? Czy, jak powiadaja, gdy kula miazdzy ko$¢, przypomina to
kopnigcie konia?

Wydawato si¢, ze wszystkim drzg rece i lzawig oczy. Ludzie odzywali si¢ jak
najrzadziej, gdyz trudno byto mowic, duszac si¢ od wstretnego swedu skwierczacych cial lub
glosem zdtawionym przez drgczacy zal. Parami i trojkami wynosili ciata do jaskin i skalnych
szczelin, do wykopanych po$piesznie, lecz ogromnych groboéw, do jam, w ktorych w
przesztosci ukrywano towary i pieniagdze przed poborcami podatkowymi i celnikami.
Grupami chodzili w miejsca, gdzie wczesniej toczyty sie walki, 1 odnajdywali tych, ktérych
nie znalezli nazi$ci. Za dusze katolikow napredce odmawiali prawostawne modlitwy,
zauwazyli tez, ze zaden z zabitych nie miat obraczki ani pieniedzy. Ich zwloki zostaly
ograbione, odrgbano im palce, powyrywano zlote zeby, zdj¢to z szyi srebrne tancuszki z
krzyzykami.

Czarna kleista chmura zawista o §wicie nad ziemig i przestonita stonce. Ludzie wrocili
do domoéw 1 pozamykali drzwi; otworzyli je dopiero o zmroku. Na kefalonskim niebie dym z
ciala generata Gandina — jednego z pierwszych, ktérzy zgingli, honorowego, rycerskiego
wiarusa z dawnej szkoly, co zaufal swoim wrogom i probowat uratowaé wiasnych ludzi —
zmieszal si¢ z dymem ze zwlok jego zolierzy. Generat zgingt wyprostowany, ze stoickim
spokojem, $wiadom faktu, ze czgste zmiany decyzji 1 ich celowe odwlekanie usmiercity go
tak niezawodnie, jak kule, ktore teraz rozbryzgiwaty jego krew na kamieniach. Niebawem
reszta oficerow Gandina zostata zabrana z koszar Mussoliniego w Argostoli; teraz oni takze
skwierczeli w ptomieniach.

Tej nocy Grecy znowu wyszli z domow 1 wyciggali zwloki z sadzow 1 rynsztokow.
Znowu zauwazyli, ze zaden nieboszczyk nie ma zegarka, piora i jednej chocby monety.

Znajdowali fotografie rozesmianych dziewczyn, listy mitosne, zdjgcia pozujacych rzedem



krewnych. Stwierdzili, ze wielu zolnierzy, uznajacych, ze zaglada jest bliska, lecz
zdecydowanych przemowi¢ nawet z zaswiatdw, napredce zapisato adresy na odwrocie kart i
fotografii w gorzkiej nadziei, ze moze znajdzie si¢ ktos, kto napisze list, kto$, kto przekaze
wiadomos$¢. W wielu listach tusz byt rozlany, jak gdyby par¢ duzych kropel deszczu
zaskoczylo ich adresata pod gotym niebem.

Grecy nie wiedzieli, ze Niemcy, szybko wyciagnawszy nauke z poprzedniej nocy,
oszczedzali sity, zmuszajac wloskich oficerow do noszenia martwych podwladnych do
ciezarowek, rozstrzeliwujac ich dopiero wtedy, gdy wykonali swa prace. Nie wiedzieli, ze
istnieje porucznik Weber, ktory nie byl jedynym nazista przyprawionym o utrat¢ zmystow
przez sumienny udzial w okrutnej akcji. Ale znowu ujrzeli takie same ogniska i krecili
glowami, gdy ten sam odor nasycit ich domy 1 ubrania. I jeszcze raz zrobili, co tylko mogli,
by uratowac zabitych posrod nocy, ktorej rozmyte 1 tanczace cienie drzew i ludzi, rzucane w
drzacym blasku pomaranczowych stosow, nadawaty grobowy wyraz.

Nazajutrz powstala pogtoska, ze swiety Jerasimos btakat si¢ w ciemnos$ciach, a potem
wrocit do swojego katafalku, i ze zakonnice znalazty go pono¢ rano ze $ladami tez na

czarnych pomarszczonych policzkach 1 karmazynowej krwi na poztocie attasowych butow.



LVIII
Operacja i egzekwie

Kiedy o zmroku kto$ kopniakiem otworzyt drzwi, Pelagia pomyslata, ze to Niemcy.
Wiedziata bowiem, ze wszyscy Wtosi zgineli.

Podobnie jak reszta mieszkancow wyspy, najpierw ustyszata odglosy bitwy —
mechaniczne trajkotanie erkaemow, trzask karabindw, krotkie serie z automatow, sttumione
basowe werble pociskéw — a potem nie konczace si¢ trzaski salw plutonéw egzekucyjnych.
Przez zaluzje widziala, jak przejezdzaja kolejne ciezarowki, wytadowane zwycigskimi
grenadierami lub lezacymi bezwtadnie zwlokami Wilochow ze struzkami zakrzeplej krwi w
kacikach ust i oczyma utkwionymi w bezkresie. Noca wyszta z ojcem, ktdrego policzki drzaty
od wywotanego furig 1 lito$cig ptaczu, i ruszyta na poszukiwanie i ratowanie zywych wsrod
ciat rozrzuconych przy monstrualnych ogniskach.

Tej nocy oniemiata — nie ze strachu ani zalu, lecz z poczucia bezsensu.

A wigc zycie dobieglo kresu. Wiedziata, ze Niemcy wywoza miode i tadne kobiety —
burdele Wehrmachtu nie opieraty si¢ na pracy wolontariuszek. Wiedziata, ze pelno w nich
terroryzowanych 1 torturowanych dziewczat z kazdego kraju, od Polski po Stowenig, i1 ze
nazisci rozstrzeliwuja je przy pierwszych oznakach oporu lub choroby. Siedziata przy stole,
zajeta wspominaniem, od czasu do czasu rozgladajac si¢ wokot siebie 1 po raz ostatni chtongc
ziemskie szczegoty zycia; seki na nodze stolu, powyginane rondle, ktére wyszorowata niemal
na wylot, niewytlumaczalne odbarwienie jednej z ptytek podlogowych, zdjgcie Metaksasa na
$cianie, ktore wbrew zakazowi zawiesit jej ojciec, mimo ze sam byl nieprzejednanym
zwolennikiem Wenizelosa. Trzymala reke w kieszeni fartucha i gdyby przyszli Niemcy,
zastrzelilaby jednego z nich, tak aby potem musieli ja zastrzeli¢. Maty derringer wydawat si¢
bronia niewystarczajaca do tego zadania, ale jej ojciec miatl wloski pistolet i pigcédziesiat
nabojow, ktore kto$, chyba jaki$ cztonek La Scali, zostawit przed drzwiami ich domu jako

ponure dziedzictwo.

Tak wigc gdy drzwi otworzyly si¢ gwattownie, Pelagia byla przestraszona, sytuacja

miala jednak w sobie nieuchronno$¢ epizodu z mocno sczytanej ksigzki. Dziewczyna



btyskawicznie wstala, zaciskajac reke na pistolecie, pobladia 1 ujrzata zdyszanego jak pies
Welisariosa; ociekat krwig od pasa w dot, jego oczy ptonety nadprzyrodzong sita, z ktdrg miat
szczgscie si¢ urodzic.

— Bieglem — wyjasnit 1 ruszyt do stotu, delikatnie uktadajagc na nim swdj zatosny
tadunek, rownie bezwtadny i spokojny jak kazdy z tysigca nieboszczykow, ktorych widziata
przez ostatnie noce.

— Kto to? — zapytata Pelagia, zastanawiajac si¢, czemu sitacz zatroszczyt si¢ o jednego
sposrod tylu ludzi.

— On zyje — rzekl Welisarios. — To ten szalony kapitan.

Pochylita si¢ nad stolem, przerazenie w jej sercu zmagato si¢ z nadziejg. Nie
rozpoznata go. Zbyt duzo bylo zakrzeptej krwi, zbyt wiele malenkich strzgpow ciala, zbyt
duzo dziur w mundurze na jego piersi, z ktorych wciaz saczyta si¢ krew. Twarz mu I$nita i
lepity si¢ wlosy. Pelagia pragneta go dotknaé, lecz cofneta reke. W ktorym miejscu dotyka sie
cztowieka w takim stanie? Chciala go wziag¢ w objecia, ale jak si¢ obejmuje kogo$ tak
poranionego?

,»Lrup" otworzyt oczy, na jego ustach pojawit si¢ usmiech.

— Kalimera, koricimu — powiedzial. Pelagia poznata ten glos.

— Jest wieczor — odparta w idiotyczny sposob z braku innych stow, ktore nie bylyby
banalne.

— W takim razie kalispera — wymamrotat i zamknal powieki.

Pelagia spojrzala na Welisariosa okragtymi z rozpaczy oczyma i powiedziata:

— Welisarios, nigdy nie dokonate$ rownie wspanialej rzeczy. P6jd¢ po ojca. Zostan z
nim.

Wtedy po raz pierwszy kobieta weszta do kafenijonu. Nie byl on juz tym miejscem co
niegdys, ale dla me¢zczyzn pozostat Swigtym przybytkiem, 1 gdy Pelagia wpadia do $rodka i
otworzyla drzwi wielkiej spizarni, w ktorej wszyscy mezczyzni stuchali BBC (o tym, ze cala
wloska dywizja ,,Venezia" przylaczyla si¢ do partyzantéw Tity), eksplodowali wrecz
dezaprobata. Wewnatrz kigbila si¢ chmura papierosowego dymu; Pelagia zastala w ciasnym
pomieszczeniu ojca i czterech m¢zczyzn — wszyscy zerwali si¢ na rowne nogi, spogladajac na
nig ze zgorszeniem graniczacym z nienawiscig. Kokolios ryknat na nig, ale Pelagia chwycita

ojca za reke 1 wywlokta protestujacego ze spizarni.

Doktor popatrzyl na kapitana. Nigdy nie widzial nic gorszego. Krwi bylo dostatecznie

duzo, by wypetni¢ nig te¢tnice konia, dos¢ wyrwanych kawatkoéw ciata, by miesigcami karmié



nimi kruki. Po raz pierwszy w swej lekarskiej karierze czutl si¢ pokonany i bezuzyteczny;
opadly mu rece.

— Lepiej byloby go dobi¢ — rzekt i nim Welisarios zdotat powiedzie¢: ,,Tez sobie tak
pomyslatem", Pelagia oktadata piers ojca obiema rgkami, kopigc go w golenie, oburzona i
doprowadzona do wscieklosci. Welisarios zblizyt si¢ do niej, chwycit jg reka w talii, podniost
i oparl na naturalnym wystepie swego biodra. Pelagia zawista w pozycji zajmowane]
zazwyczaj przez kolubryng, mtécita sitacza po udach i wyta.

Tak wiec woda zostala zagotowana, a strzepy kapitanskiego munduru odcigte. Pelagia
w zapamig¢taniu porwala na paski nie tylko swojg posciel, ale i posciel ojca. Potem przyniosta
wszystkie butelki spirytusu ukryte przez doktora oraz, na wszelki wypadek, jego umitowany
zapas kefalonskiego wina.

Doktor Janis skarzyt si¢, zmywajac krew.

— Co ja mam robi¢? Nie mam kwalifikacji. Nie jestem prawdziwym chirurgiem. Nie
mam fartucha, czepka i rekawiczek, ani tej penicyliny, o ktorej tyle styszatem. Bez aparatu
rentgenowskiego, bez prawdziwie sterylnej wody, bez surowicy, bez osocza, bez krwi...

— Cicho badz! — krzyknetla Pelagia, z sercem tlukacym si¢ w piersiach z panicznego
strachu 1 determinacji zarazem. — Widzialam, jak laczyte§ zlamang kos$¢
dziesigciocentymetrowym gwozdziem. Wigc po prostu zamknij si¢ i zrob to.

— Chryste Panie — jeknat oniesmielony doktor.

Poniewaz nie zdawal sobie sprawy, ze wigkszo$¢ krwi 1 kawatkow ciala pochodzi z
szerokich plecow Carla Guercio, fakt, ze Antonio ma tak niewiele ran, uznat za cud §wigtego.
Gdy kapitan zostal umyty, a sterta zakrwawionych szmat podniesiona z podlogi i wrzucona
do wrzatku, okazato si¢, ze ma sze$¢ kul w klatce piersiowej, jedng w brzuchu, jeden naboj
przeszedt przez prawe ramig, nie naruszajac kosci, a przez policzek biegnie okropna, lecz
niegrozna bruzda.

Mimo to stan kapitana wydawat si¢ beznadziejny. Doktor zbyt dobrze znat swdj fach,
by by¢ optymista, i nie do$¢ dobrze, by uwolni¢ si¢ od ztych mysli. W dziurach od kul tkwity
pewnie kawatki munduru, porobity si¢ kieszenie powietrzne wybite przez otéw. Niektorych
odtamkow roztrzaskanego zebra z pewnos$ciag nie zdota si¢ umiejscowi€, istnieje ryzyko
zapalenia szpiku wywotane setkami bakterii, ktore przenosza trucizng przez szpik do zyl,
powodujac $miertelng posocznice. Doktor wiedziat, ze kule mogg tkwi¢ w miejscach, w
ktorych ich wyjecie spowodowaloby potezny krwotok, a pozostawienie — nieuleczalng
infekcje. Na optucnej mogt si¢ juz zrobi¢ krwiak, krew byla z pewnoscia w przestrzeni

pomigdzy Sciang klatki piersiowej a ptucem. Niebawem mogla pojawi¢ si¢ zgorzel gazowa.



Byty tez pewnie martwaki do usuniecia, ktorych rozmieszczenia nie potrafit w zaden sposob
okresli¢. Otworzyt jedng z butelek raki, wypil spory tyk i podal wodke Welisariosowi, ktory
przez solidarnos$¢ uczynit to samo. Olbrzym pozostat na miejscu, urzeczony catg procedura.

Doktor Janis ochtonat i zdat sobie sprawe, ze przedwczesne wycigganie wnioskow nie
ma sensu. Chirurg najpierw bada, a potem mysli. Czujac w ustach smak nasion anyzu i kojace
palenie odrobiny alkoholu w Zotadku, siggnat po zglebnik i wsuwat go delikatnie do kazdej
rany, dopdki nie poczut, ze dotart do kuli. Spostrzegt, ze dziury sg zaskakujaco szerokie i ze
kazda otacza zo6tty pierscien siniakow. Czemu sg takie szerokie?

Wyprostowat si¢, zdumiony. Dziury nie byly nawet gtebokie. Nagle uswiadomit sobie,
ze w rzeczywisto$ci kule powinny byly przej$¢ na wylot, pozostawiajac na plecach ofiary
kratery bryzgajace krwia.

— Corko, przysiggam na wszystkich §wietych, ze ten cztowiek ma ciato ze stali. Chyba
wyzyje. — Siegnal po stetoskop i stuchal. Serce bito stabo, lecz regularnie. — Antonio! —
zawotat i1 Corelli otworzyt oczy. Probowal si¢ nawet usmiechna¢. — Antonio, begde cig
operowal. Mam mato morfiny. Mozesz pi¢? To rozrzedzi twoja krew, ale nie ma na to rady.

— Pelagio — powiedziat Corelli.

Welisarios unidst kapitanowi gtowe, a Pelagia wlata mu do gardla filizanke raki. W
tym czasie doktor przygotowat trzy czwarte grama morfiny. W razie potrzeby co pét godziny
wstrzykiwalby te sama ilo$¢ narkotyku, a gdyby to nie wystarczylo, kapitan pitby co
trzydziesci minut wodke.

— Chcee mie¢ jak najwigcej Swiatla — rzekt Janis.

Pelagia poprzynosita z kazdego pokoju wszystkie lampy, a Welisarios zapalit je w
kuchni. Za oknem byto ciemno. Sowy pohukiwaty wsréd metalicznych chrobotan §wierszczy
oraz wszelkich naturalnych odgtoséw obtudnie i zwodniczo spokojnej nocy. Psipsina weszta z

pierwszg ze ztowionych myszy w zacis$nietych zgbach i1 Pelagia wyptoszyla ja z kuchni.

Do zyly na jednej rece kapitana doktor wstrzyknal morfing, a do drugiej, na wszelki
wypadek, intuicyjnie i bez konkretnego powodu, dziesi¢¢ mililitrow cukru i roztworu
fizjologicznego soli, ktore Pelagia wymieszata w dzbanku. Nie chciala ogladaé, jak ciato
ukochanego cztowieka jest klute i gruntownie badane, ale wiedziala, Zze wkrotce ujrzy, jak
ojciec kroi je 1 nacina. Patrzac jednak na te blade i podziurawione cztonki, bezradne niczym
marny robak, zrozumiata, ze to nie ciato darzy si¢ mitoscig. Mitoscig obdarzato si¢ cztowieka,
ktory mial blask w oczach, a ust uzywat do $§miania si¢ i mowienia. Trzymata w dtoni palce

muzyka i patrzyla na starannie przycigte paznokcie. Przynajmniej skorki byly réozowe. Nie



uwielbiata jednak rak, lecz cztowieka, ktory zmuszat je do wedrowki po gryfie mandoliny.
Jak czgsto wyobrazata sobie, ze wedruja po jej piersiach? Doktor zauwazyl zadume corki i
rzekt:

— Nie siedz bezczynnie. Opatrz mu rany na glowie i rgce. OczysC je, wytnij strzepy,
zdezynfekuj i zaszyj. Chcesz by¢ lekarka czy nie? Bedziemy tez potrzebowali wigcej wrzatku,
cate mnéstwo. [ umyj rece, wyszoruj zwlaszcza paznokcie.

Pelagia wstata i zmruzyta oczy, biorac si¢ pod boki.

— Na pewno jest nieprzytomny? Nie chce sprawi¢ mu bolu.

— Ja zadam mu znacznie wigkszy bol niz ty — odpart doktor. Uderzyl Corellego w
twarz i zawotal: — Antonio, twoja matka to kurwa! — Kapitan nie zareagowat i Janis
stwierdzit: — Jest bez przytomnosci.

— Jego matka nie zyje — powiedziata z wyrzutem Pelagia. — Nie pij wigcej raki, skoro
potem wygadujesz takie rzeczy.

Za oknem z turkotem przejechat niemiecki woéz opancerzony. Wszyscy troje stali bez
ruchu, dopdki nie ucicht w oddali.

— Sukinsyny — mruknat Welisarios.

Pelagia ujrzata wkrotce cala potwornos$¢ tego, o co poprosita ojca. Rece jej drzaly 1
ledwie potrafita si¢ zdoby¢ na dotknigcie obrazen na ciele Antonia. Poczatkowo na prébe
przyktadata do nich tampony, z przerazeniem patrzac, jak ojciec wycina szerokie dziury
wokot ran od kul.

— Nazywa si¢ to chirurgicznym opracowaniem rany — wyjasnit jej. — Mnie takze si¢ nie
podoba, ale jest skuteczne, wigc jesli nie mozesz, nie patrz. Usuwam calg uszkodzong tkanke.
Powinna$ zrobi¢ to samo. — Pelagia stltumita odruch wymiotny, a Welisarios cofnat si¢ i usiadt
na podtodze, opierajac si¢ plecami o drzwi. Przygladal si¢ ich pracy, ale wolal oszczgdzi¢
sobie szczegdtow.

— To cud — rzekt doktor, pokazujac kule Pelagii, ktora wycinata poszarpany kawatek
tkanki ptaskimi nozyczkami chirurgicznymi. — Jak to wytlumaczysz?

— Stat za tym wielkoludem, tak duzym jak ja — podsunat wyjasnienie Welisarios. —
Wielkolud trzymat go z tylu, w ten sposob. — Wstal 1 wsunat rece za plecy, by
zademonstrowa¢, jak jeden mogl chwyci¢ drugiego za nadgarstki. — Gdy go podnositem,
wcigz trzymat szalonego kapitana. Wpierw myslatem, ze nie dam rady, taki byt cigzki. Sadze,
ze probowal uratowac tego cztowieka.

— Carlo — powiedziata Pelagia, wybuchajac naglym ptaczem. Ojciec zamierzat ja

pocieszy¢, ale uswiadomil sobie, ze tylko uwala jej gtowe krwig. Carlo byt pierwszym z



chtopakéw z La Scali, ktorego $mierci byli teraz pewni.

— Nikt, kto umart w ten sposob, nie umart niepotrzebnie — rzekt doktor zdtawionym
glosem. Zwalczyl w sobie potrzebe uronienia tez i, chcac odegnaé zte mysli, wyjal z wnetrza
rany kawalek spalonego materiatu 1 przyjrzal mu si¢ uwaznie. Pelagia otarta oczy rekawem
sukienki.

— Antonio zawsze mowil, ze Carlo to najodwazniejszy cztowiek w armii —
powiedziata.

— Wszystko na marne — zauwazyt doktor, nieSwiadomie zaprzeczajac swej
wczesniejszej opinii. — Welisarios, czy ciato tego cztowieka jeszcze tam lezy? ChcielibySmy
je pochowac i nie patrze¢, jak go pala.

— Jest juz po godzinie policyjnej, jatre — odpart sitacz — ale pdjde tam, jezeli pan chce.
Kto wie, moze po drodze uda mi si¢ zakatrupi¢ jakiego$ szkopa? — Wyszedt, z radoscig
opuszczajac ten przerazajacy warsztat, gdzie emocje byty zbyt intensywne, widoki za§ mogty
cztowieka przyprawi¢ o chorobe. Przez par¢ chwil wdychat chiodne jesienne powietrze, a
potem jeszcze raz ruszyt przez pola.

Doktor skonczyl oczyszcza¢ rang, przemyt ja alkoholem 1 napetnil sproszkowanym
sulfamidem. Dostal go od kwatermistrza-hipochondryka z nagniotkami. Jego dusza z
pewnoscig uleciala z martwego ciata razem ze wszystkimi wyimaginowanymi schorzeniami, a
faldy thuszczu pogodnego grubasa przedwczesnie wytopity si¢ w ogniu. W powietrzu wisiata
bezkresna chmura smutku, z ktorej mogli czerpa¢ wszyscy, jesli tylko mieli ochote. Lepiej
jednak byto skupi¢ uwage na kapitanie. Wycial ptat skory, odwrocit go 1 zakryt nim dziure,

ktéra wezesniej wydrazyt.

— Gdy skonczysz — rzekt do corki — zaszyj to. W mojej torbie jest linka
spadochronowa, wigc po prostu rozptacz ja na nitki. Nic lepszego nie mamy.

W Pelagii narastalo oburzajace poczucie nierealno$ci catej tej sytuacji. Oto ona,
zaszywajaca ciato swego kochanka starannie, z doktadnos$cig i wprawa, ktére zawdzigczata
pracy nad asymetryczng kamizelka 1 cierpliwemu instruktazowi ciotki, oraz jej ojciec,
ostroznie wyciagajacy odtamki zebra i1 splaszczone kule z klatki piersiowe] tego samego
mezezyzny, a jednocze$nie mowigcy o trzeszczeniu, twarzy Hipokratesa i masie innych
potencjalnych probleméw, ktérych znaczenie byto zbyt niejasne, by grozba ich wystapienia
mogla przerazac¢. Zblizyta si¢ do twarzy kapitana i oczyscita bruzde po kuli. Zastanawiata sie,
czy pozwoli¢, by zagoita si¢ sama, czy jg zaszy¢.

— To zalezy od tego, czy chcesz, by si¢ krzywo u$miechal, czy nie — odpart doktor,



przygotowujac nastepny zastrzyk morfiny. — Masz wybor migedzy krzywym u$miechem a
szeroka blizng. Kazde z nich moze by¢ urocze, prawda?

— Blizna wygladataby romantycznie — zauwazyla Pelagia.

— Te blizny — rzekt doktor, wskazujgc skalpelem na pier§ Corellego — beda wygladatly
okropnie. O ile przezyje.

Tej nocy Welisarios pochowat zwloki Carla Guercio na podwoérku domu doktora. Idac
przez pola i przetazac z wysitkiem przez kamienne mury w towarzystwie kleistego zapachu
$mierci, ze S$liskimi r¢kami, czul si¢ niczym Atlas obarczony cigzarem $wiata. Szybko
stwierdzil, ze fadunek jest zbyt ciezki, by nies¢ go na regkach, tak jak wczesniej nidst kapitana,
i w koncu szedt chwiejnie z ogromnym ci¢zarem na grzbiecie, jakby niost wielki wor
pszenicy. W ciemno$ciach obwigzat pogruchotang szczgke Carla kawatkiem przescieradta, a
potem kopat kilofem, przecinajac korzenie oliwnego drzewa, odkrywajac stare warstwy
kamieni i wegli, wyrzucajac skorupy garnkow i pochodzace z zamierzchtych czasow topatki
owiec. Nie zdawatl sobie z tego sprawy, lecz pochowat Carla w ziemi z epoki Odyseusza, tak
jakby od poczatku w niej wlasnie bylo jego miejsce.

Pelagia uczesata Carlowi wlosy i ucatowala go w czoto, a doktor, czlowiek, ktorego
zawsze wzruszaly starozytne obyczaje, ulozyl mu na obu powiekach srebrne monety i
umiescit w grobie flaszke wina. Welisarios stanat na jego dnie i $ciagnat cialo Guercia. Gdy
si¢ wyprostowat, przyszta mu do glowy pewna mysl. Wyciagnal z kieszeni zgnieciong paczke
papieroséw, wyjal jednego, rozprostowat i umiescil w ustach nieboszczyka.

— Bylem mu winien — wyjasnit i wygramolit si¢ z grobu.

Doktor wygtosit mowe pogrzebowa, majac u boku ptaczaca Pelagiec 1 Welisariosa
mnacego w rekach kapelusz.

— Nasz przyjaciel, ktory przybyl tu jako wrog, przechadza si¢ juz po takach
asfodelowych. Przekonalismy si¢, ze miat w sobie wigcej dobroci niz jakikolwiek $miertelnik.
Pamigtamy, iz swe liczne ordery otrzymal za ratowanie Zycia, a nie za jego niszczenie.
Pamietamy, ze zgingl rownie szlachetnie jak zyt, dzielny i silny. JesteSmy stworzeniami dnia,
lecz blask jego ducha nigdy nie przygasnie. Byt ozdoba Zycia i zostal zatrzymany w potowie
drogi przez krwiozerczych ludzi, ktorzy okryli niestawg swe imiona. Oni takze odejda, tyle ze
nie optakiwani przez nikogo i bez rozgrzeszenia. Smier¢ jest dla nas wszystkich zaptata za
nasze zycie. Gdy przyjdzie do tych ludzi, stang si¢ duchami snujagcymi si¢ bezuzytecznie w
ciemnosci, albowiem zycie ludzkie jest bardzo krotkie, a cztowiek, ktory dopuszcza sig¢
okrucienstw, po $mierci lezy przeklety i staje si¢ po$miewiskiem dla zywych. Lecz duch

Carla Guercio zyt bedzie w jasnosci tak dtugo, jak dtugo bedziemy o nim méwic 1 opowiadac



naszym przyjaciolom. Powiada si¢, ze sposrod wszystkich petzajacych 1 oddychajacych istot,
ktére rodzi ziemia, najstabsza jest czlowiek. Co prawda, Carlo nieszczg$liwym zrzadzeniem
losu musiat przemierza¢ $wiat jako zotnierz, ale nie znalezliSmy w nim stabos$ci. Nie bylo w
nim ordynarnej arogancji, nie byt nikczemnym lotrem, ktéry naduzywa czyjej$ goscinnosci.
Przekonalismy si¢, ze ma w sobie dziewczecg tagodnos¢ 1 site skaty, ze jest uosobieniem
doskonatego mezczyzny. Byl czlowiekiem, ktory moglby rzec: ,,Jestem obywatelem, nie Aten
ani Rzymu, ale $wiata". Byt kim$, o kim powiedzielibySmy: ,,Nic nie moze zaszkodzi¢
dobremu czlowiekowi, ani za zycia, ani po $mierci". Zapamigtajcie te oto prawdy, ktore
pochodzg z dawnych czasow: ,,Mlodo umierajg ci, ktérych kochaja bogowie", ,,Cztowiek jest
snem cienia", ,,Nawet bogowie nie potrafia odmieni¢ przesztosci", ,,Ludzie sa jak liscie
drzew. Wiatr zawieje i zrzuca jesienne li§cie na ziemi¢; lecz gdy nadchodzi wiosna, drzewa
rozkwitajg 1 przywdziewaja szaty z swiezych lisci". Pamigtam tez, ze, jak moéwi poeta, jest
pora na dlugie przemowy i pora na sen. Spij dtugo i dobrze. Staro$é cie nie przygarbi, nie
utracisz sit, nie zaznasz smutkéw ani niedotgstwa. W naszej pamigci pozostaniesz pickny i
mtody. Zalicza¢ si¢ do straznikéw twych kosci to dla Kefalonii najwigkszy zaszczyt.

Doktor 1 jego corka, wsparci o siebie, wrocili do domu, stuchajac zgrzytania topaty o
kamienie i1 odglosow spadajacej ziemi. Ostroznie przenies$li Corellego na 16zko Pelagii. Za

oknem rozlegl si¢ $piew pierwszych ptakow.



LIX
Historyczna kryjowka

Po uplywie bardzo krétkiego czasu Niemcy wzmocnili swoje pozycje 1 zaczgli si¢
interesowa¢ szabrem. Doktor nie tylko musiat ukry¢ swoje kosztownosci, co stato si¢
udziatem wszystkich i nie bylo niczym dziwnym, ale stwierdzil, Zze zawstydza go obecnos¢
wloskiego oficera, unieruchomionego w tozku corki. Pelagia przygotowala wigc posciel na
dnie kryjowki pod podtoga kuchni 1 sprowadzili Welisariosa, bo ani doktor, ani ona nie mieli
sily przenies¢ Antonia bez ryzyka kontuzji. Kapitan spotkal si¢ tam ponownie ze swoja
mandoling, a zapiski Carla zostaly chwilowo usunigte. Ze wzgledu na zdrowie Corellego,
jezeli w poblizu nie bylo niemieckich zolnierzy, klapa piwniczki pozostawala otwarta —
podpierat jg kawalek kija od szczotki, ktory mozna byto szybko usunaé¢ kopnieciem, a potem
z powrotem przykry¢ podtoge matg 1 ustawi¢ w tym miejscu stot. Mial nadej$¢ czas, gdy
Antonio i Pelagia tkwili bezradnie w ciemno$ciach kryjowki, a Niemcy kradli rodzinng
zastawe stotowa, pobiwszy i zniewazywszy doktora.

Przez kilka dni po operacji Corelli spat, nie§wiadom niczego, ale gdy po raz pierwszy
si¢ ocknat, uczul straszny bol 1 mial wrazenie, ze kiszki mu si¢ ruszaja. Sam jednak nie byt w
stanie wykona¢ zadnego ruchu. Mial wrazenie, ze przewalil si¢ po nim tabun bykow lub
zmiazdzono go drzwiami, na ktorych — niczym w $redniowiecznej torturze — ustawiono stertg
obcigznikow.

— Nie moge oddycha¢ — wyznat doktorowi.

— Gdyby$ nie mégt oddychad, nie mogitbys méwié. Powietrze przechodzi z ptuc przez
struny glosowe.

— B0l jest nie do zniesienia.

— Masz kilka potamanych Zeber. Sam par¢ zlamatem, zeby usuna¢ kule. — Doktor
umilkt 1 dodat: — Jestem ci winien przeprosiny.

— Przeprosiny?

— Uzylem czgéci strun twojej mandoliny do potaczenia kosci. Nie byto nic innego.



Przypuszczam, ze zrobite$ struny sopranowe z mojego drutu chirurgicznego, i musiatem ci go
odebra¢. Gdy kosci si¢ pozrastaja, trzeba bedzie drut usuna¢ operacyjnie.

Kapitan skrzywit sig.

— Kiedy bedzie ci¢ bardzo bolato, musisz pami¢tac, ze jesli jestes me¢zczyzng, Antonio,
to nie bol powinienes odczuwac, lecz smutek. Wszyscy twoi towarzysze zgingeli.

— Wiem. Bylem przy tym.

— Przykro mi. — Doktor zawahat si¢. — Zdaje sie, ze Carlo uratowat ci zycie.

— Nie ,,zdaje si¢". Wiem o tym. Z nas wszystkich on byt najlepszy i zostawil mnie,
zebym o tym pamigtat.

— Nie powiniene$ ptaka¢, kapitanie. Wyleczymy cig, a potem wyprawimy z wyspy.

— Ja cuchne, dottore. Niech pan nie pozwoli, by Pelagia ogladata mnie w takim stanie.

— Jesli sobie tego zyczysz, bedg cig pielggnowat. Tutaj jest bardzo ciasno, prawda? Ale
poradzimy sobie. W tej norze przebywato wielu wspaniatych wolnomyslicieli, traktuj wiec
lezenie w tak historycznym miejscu jako zaszczyt. Musisz wiedzie¢, ze bez wzgledu na bodl
powinienes jak najczesciej zmieniac pozycje, bo inaczej dostaniesz odlezyn. Jesli zaczng gnié,
moga zabi¢ — rownie pewnie jak kula. Spij tak dhugo, jak tylko mozesz, ale musisz si¢ ruszac.
Jezeli bol bedzie nie do zniesienia, moge ci da¢ morfing, ale zostalo jej bardzo niewiele, a
dzicki tutejszym Niemcom na pewno bed¢ jej jeszcze potrzebowal. Jezeli ci to nie
przeszkadza, wolalbym, zeby$ si¢ upijal. Mam rowniez troche waleriany i maruny, ktére
Pelagia zebrala na wiosng. Musz¢ ci¢ prosi¢, by$S znosit bol najbardziej po mesku, jak
potrafisz. Zapewniam, ze cierpienie w czasie choroby sprawi, ze gdy juz wyzdrowiejesz,
poczujesz si¢ dwa razy lepiej. | zwigkszy twoje poczucie wdzigcznosci.

— Dottore, nic nie potrafitoby zwigkszy¢ mojej wdzigcznosci.

— Moglby$ jeszcze umrze¢ — odparl doktor bez ogrodek. Pochylit sie i rzekt
konfidencjonalnie: — Miatem zamiar zapyta¢, czy hemoroidy mniej daja ci si¢ we znaki.
Wybacz, ze nie zrobitem tego wczesniej. Uznatem, ze byloby to niedyskretne.

— Zastosowalem si¢ do pana rady — odparl kapitan — i poskutkowato.

— Tutaj bedziesz mial niewiele okazji do ¢wiczen i1 kiepskie wyzywienie, choc
zrobimy, co w naszej mocy. Z pewnoscia dostaniesz obstrukcji 1 by¢ moze bede zmuszony
zrobi¢ ci lewatywe. Nie chcg uzywac do tego rurki mojego stetoskopu, ale moze bed¢ musial.
Jezeli tego nie zrobimy, twoje hemoroidy pojawig si¢ na powrot wskutek wysitku przy
wyproznieniach. Z gory przepraszam za upokorzenie.

Kapitan potozyt dion na r¢ce doktora.

— Niech pan nie pozwoli, by Pelagia to widziala.



— Oczywiscie, ze nie pozwole. | jeszcze jedno. Zapuscisz brodg jak jakis Grek. Zacznij
tez juz mysle¢ jak Grek. Bede cig¢ uczyt greckiego, Pelagia takze zostanie twoja nauczycielka.
Nie wiem tylko, gdzie zdoby¢ dokumenty i kartki zywno$ciowe; by¢ moze bedziemy musieli
obyc¢ si¢ bez nich.

— Gdy wydobrzeje, musi mnie pan stad przenies¢, dottore. Nie chce was narazac.
Jezeli mnie ztapig, powinienem umrze¢ sam.

— Mozemy ci¢ przenies¢ do domu, do ktorego chodzili$cie z Pelagia. Tylko nie réb
takiej zdziwionej miny. Wszyscy wiedzieli. Zadna staruszka nie plotkuje rownie zawziecie
jak pastuch strzegacy koz. To z powodu samotnosci — ona sprawia, ze robig si¢ gadatliwi.
Pamigtaj, ze mozesz nie poczu¢ si¢ lepiej. Jesli nie dos¢ dobrze oczyscitem rany, jezeli gdzie$
jest przetoka przepuszczajaca jakis ptyn, jezeli dostato si¢ powietrze... Musisz mi natychmiast
powiedzie¢, gdy poczujesz ucisk. Bede wtedy musiat wycia¢ dziurg w twoim ciele 1 wypuscié¢
jego zrodto.

— Madonna Maria, dottore, niech mi pan powie pare ktamstw.

— Nie jestem Pinokiem. Prawda nas wyzwoli. Przezwyci¢ezamy przeszkody, patrzac jej
prosto w oczy.

Dwa dni pdzniej kapitanowi wrocita goraczka 1 Pelagia przebywata w kryjéwce razem
z nim, zwilzajac mu gabka czoto i stuchajac, jak betkocze, ngkany koszmarnymi snami.
Zmieniata mu opatrunki i sprawdzala, czy rany nie wydzielajg charakterystycznej woni ropy.
Ojciec uspokoit ja wyjasnieniem, ze ludzka skora przybiera pod wplywem toksyn
zottokremowy odcien, ale w glebi duszy watpil, czy kapitan przezyje. Nie miat pewnosci, czy
dobrze wykonal operacje, ale nadal co jaki$ czas aplikowal mu dozylnie roztwér glukozy i
soli fizjologicznej, pokazat corce, jak przy pomocy poduszek zmienia¢ ulozenie ciala i
zmniejsza¢ w ten sposob staty ucisk, ktéry wywotuje odlezyny, ale kazat jej wychodzi¢ na
czas dokonywania wszystkich tych powinnosci, ktére normalnie przypadaja w udziale

kobiecie i w ktorych spetnianiu przejawia si¢ najwigksza mitosé.

Goraczka nasilita si¢ czwartego dnia. Corelli belkotat 1 pocit si¢ tak obficie, ze
zarowno doktor, jak i1 Pelagia zacz¢li traci¢ nadziej¢. Janis ostroznie wtozyt do kazdej rany
grubg igle weterynaryjna, chcac sprawdzi¢, czy nie zrobit si¢ w nich ropien z trucizng, ale nic
nie znalazt 1 przyczyny ztego stanu kapitana pozostaty dla niego tajemnica. Pelagia wlozyta
mu do lewej dtoni gryf Antonii, jego ukochanej mandoliny. Corelli zacisngt na nim palce,

usmiechnat si¢, a doktor zauwazyl w duchu, ze jego corka zademonstrowata w ten sposob



prawdziwie lekarski zmyst.

Dwa dni pézniej goraczka ustgpila i pacjent otworzyt zdumione oczy, jakby po raz
pierwszy uswiadomit sobie fakt, ze istnieje. Czul si¢ stabszy, niz powinien si¢ czué, ale wypit
kozie mleko przyprawione brandy i stwierdzit, ze nareszcie moze o wlasnych sitach podnies¢
sie w t0zku. Tego samego wieczoru zdotat wsta¢ z pomoca doktora 1 pozwolit si¢ umy¢. Nogi
miat drzace 1 cienkie jak patyki, ale Janis kazat mu drepta¢ w miejscu dopodty, dopoki kapitan
nie stracit sit i nie poczut mdtoséci. Zebra bolaty go bardziej niz kiedykolwiek; dowiedziat sig,
ze prawdopodobnie bedg mu dokucza¢ miesigcami, przy kazdym wdechu. Powinien wigc
wykorzystywaé¢ do oddychania mig$nie brzucha. Gdy sprobowat to uczyni¢, poczut bol w
ranie na brzuchu. Pelagia przyniosta lustro i pokazata mu sing blizne, biegnacg przez twarz,
oraz szczecinge — zalazek jego ,hellenskiej" brody. Swedziata go i przeszkadzata mu niemal
tak bardzo jak blizny, nadajac w dodatku kapitanowi zbojecka powierzchownos¢.

— Wygladam jak jaki$ Sycylijezyk — zauwazyt.

Tego wieczoru zjadt swoj pierwszy normalny positek. Slimaki.



LX
Poczatek jej smutkow

Pelagia miata zapamigta¢ rekonwalescencje Antonia i jego ucieczke nie jako okres
oszatamiajacej przygody ani nawet jako interludium strachu i nadziei, lecz jako powolny
poczatek swoich smutkow.

Wojna ostabita ja. Jej skora zrobita sie potprzezroczysta z niedozywienia i1 ciasno
napie¢ta na kosciach, co nadawato Pelagii zmizerowany i uduchowiony wyglad, ktoéry stat si¢
modny dopiero dwadziescia pie¢ lat pozniej. Jej ksztattne piersi zwiedly troche i opadty,
przestaty by¢ oznakami pigkna i przedmiotem pozadania. Czasami krwawity jej dzigsta, a gdy
jadta, przezuwata ostroznie, zeby nie straci¢ ktorego$ zgba. Jej bujne czarne wlosy
zwiotczaly, stracity elastycznos$¢ i mozna bylo wsrdd nich dostrzec pierwsze srebrne nitki;
pojawily sie co najmniej o dziesi¢¢ lat za wczesnie. Doktor, ktory z uwagi na swoj wiek
ucierpial mniej niz corka, czgsto ja badal 1 wiedzial, ze od poczatku okupacji stracita potowe
tkanki ttuszczowej. Na podstawie analizy zawarto$ci azotu w jej moczu stwierdzit, ze Pelagia
zuzywa zapasy bialka w organizmie, co powoduje staly zanik migéni, i z trudem wytrzymuje
jakakolwiek aktywno$¢ ruchowa dluzej niz przez par¢ minut. Mimo to nadal miala zdrowe
serce 1 ptuca; gdy tylko mogl, oddawat jej wicksza czgs¢ mleka i ryb (jesli udato si¢ je nabyc¢),
symulujgc brak apetytu. Ona z kolei oddawata swoje jedzenie Corellemu pod identycznym i
réwnie tatwym do rozszyfrowania pozorem. Gdy doktor widziat ja tak zmizernialg, serce mu
si¢ krajato 1 przypominaly mu si¢ postrzgpione rdze, ktore potrafig przetrwac jesief i czepiaja
si¢ kurczowo resztek swej urody az do grudnia, jak gdyby podtrzymywane przez los,
tesknigcy do przesziosci, ale zdecydowany je w koncu zniszczy¢. Teraz, gdy zaden
zawstydzony wtoski oficer nie wykradat dla nich racji zywno$ciowych i gdy nie mozna byto
omotywac grubego kwatermistrza, doktor musiat zastawia¢ sidta na jaszczurki 1 weze, ale na
razie nie byl jeszcze gotow eksperymentowaé z jedzeniem kotdw i szczurdéw. Sytuacja
wygladata zresztg lepiej niz w Holandii, gdzie koty serwowano jako ,kréliki dachowe", 1 nie
byta az tak powazna jak na kontynencie. Zawsze pozostawalo morze, Zrédlo istnienia wyspy,
a zarazem calej jej burzliwej przeszto$ci i znaczenia strategicznego, ktore teraz byly

osobliwym wspomnieniem, to samo morze, ktore w przysztosci spowoduje kolejne najazdy



Wtochow 1 Niemcow, smazacych sie¢ wspodlnie na plazach i pozostawiajgcych plamy olejku do
opalania na wodzie, turystow zaintrygowanych nieprzytomnymi i podejrzliwymi spojrzeniami
sedziwych Grekow w caerni, ktorzy beda mijali ich, nie odwzajemniajac pozdrowien ani
stowem, ani gestem.

Gdy tylko Corelli tyt w stanie chodzi¢, ciemng noca wyruszyt w towarzystwie doktora
1 Welisariosa do Cosa Nostra. Pelagia zostata w domu w kryjowce, do ktorej na powrot trafity
mandolina, ,,Historia" doktora i zapiski Carla. Dopoki na wyspie przebywali niemieccy
gwalciciele, prawie nie opuszczala domu 1 w jamie po:, podlogg snula wspomnienia,
szydetkowala 1 pruta swa narzute i myslata o Antoniu. Dat jej swoj, zbyt duzy na jej palec
sygnet, ktory obracala teraz w $wietle lampy, patrzac na pdtsokola wzlatujacego z galazka
oliwng w dziobie 1 widniejace ponizej stowa semper fidelis — zawsze wierny. W glebi duszy
obawiala si¢, ze wrociwszy do domu, Antonio przestanie o niej mysle¢, ze te stowa odnoszg
si¢ tylko do niej, ze zostanie tu juz na zawsze, wierna i zapomniana, czekajac niczym
Penelopa na cztowieka, ktory w koncu nigdy nie przybyt.

Ale Antonio méwit — co innego. Przychodzit czesto po zmroku, narzekajac, ze w ich
schronieniu jest zimno i wieje, 1 snul jezace wlosy na glowie opowiesci o tym, jak ledwie
unikngl schwytania, z ktérych tylko cze$¢ byla prawdziwa. Jego broda drapata Pelagie w
policzki, gdy wtuleni w siebie lezeli w ubraniach na jej t6zku, rozmawiajac o przysztosci i
przesztosci.

— Juz zawsze bgde nienawidzita NiemcoOw — wyznata.

— Giinter uratowat mi zycie.

— Wymordowat wszystkich twoich przyjaciot.

— Nie mial wyboru Nie zdziwilbym si¢, gdyby zastrzelil si¢ potem. Probowat
powstrzymac 1zy.

— Zawsze jest jaki§ wybor. MoOwimy u nas, ze w cokolwiek wdaje si¢ ciato, wing za to
ponosi umyst.

— Nie miat tyle odwagi co Carlo. Carlo odmoéwitby wykonania rozkazu, ale Giinter byt
innym cztowiekiem.

— Czy ty by$ odmowit?

— Mam nadzieje, ze tak, ale nie pewno$¢. By¢ moze wybralbym latwiejsza drogg.
Jestem tylko cztowiekiem, a Carlo byt niczym jeden z bohaterow naszych legend, niczym

Horacjusz Kokles lub cztowiek, jakkolwiek brzmi jego imig, ktory powstrzymatl catg armie



Porsenny na moscie na Tybrze. Tylko jeden na milion rodzi si¢ takim i nie wolno ci wini¢
biednego Giintera.

— Mimo to nigdy nie przestan¢ nienawidzi¢ Niemcow.

— Wielu Niemcow nie jest Niemcami.

— Co takiego? Nie badz niemadry.

— Nie mozesz sadzi¢ tylko po mundurach. Nazi$ci wcielali do wojska zolnierzy ze
Slaska i Pomorza, werbowali ich na Ukrainie, Lotwie, Litwie oraz w Czechostowacii,
Chorwacji, Stowenii i Rumunii, gdzie tylko chcesz. Nie wiesz o tym, ale na kontynencie maja
w swoich szeregach Grekow, ktorzy tworzg tak zwane Bataliony Bezpieczenstwa.

— To nieprawda!

— A jednak. Przykro mi, ale tak jest. Kazdy nar6d ma swoja porcje kanalii. Wszystkich
tych zbirdéw 1 zera, ktoérzy chca czu¢ si¢ lepsi. Doktadnie to samo zdarzylo si¢ we Wioszech,
wszyscy oni przytaczyli si¢ do faszystow, by sprawdzié¢, czego moga si¢ dochrapaé. Wszyscy
synowie urzednikow i wiesniakow, ktérzy chcieli by¢ czym$. Same ambicje i zadnych
idealow. Nie rozumiesz, jak wielki jest urok armii? Jesli potrzebujesz dziewczyny, to ja
zgwal¢. Jesli potrzebujesz zegarka, wez go sobie. Jezeli jeste§ w podlym nastroju, zabij
kogo$. Czujesz si¢ lepiej, czujesz si¢ silny. Dobrze jest naleze¢ do grona wybranych, mozesz
robi¢, co chcesz, 1 wszystko usprawiedliwi¢, gloszac, ze takie jest prawo natury lub wola
Boga.

— Mamy takie porzekadto: ,,Daj wiesniakowi odwage, a skoczy ci do t6zka".

— Podoba mi si¢ to drugie, ktére mi cytowatas.

— ,,Ziarnko do ziarnka, a zbierze si¢ miarka"? Co ono ma z tym wspdlnego?

— Nie, nie to. ,,Kto w ul dmuchnie, temu gegba spuchnie". Spuchta mi geba, koricimu, i
teraz zaluje, ze poszedlem do wojska. Wowczas wydawato si¢ to dobrym pomystem, ale
widzisz, jak si¢ skonczylo.

— Antonia stracila struny, a ty jeste$ caty podrutowany. Tesknisz za chtopcami? Bo ja
tak.

— Koricimu, kochatem ich, byli dla mnie jak wlasne dzieci. Jak si¢ miewa Lemoni?
Gdy bedziemy mieli corke, nazwiemy ja Lemoni. Po wojnie.

— Jesli bedziemy mieli dwoch syndéw, drugi musi mie¢ na imi¢ Carlo. Jego imi¢
powinno zy¢, powinno nam przypomina¢ o nim kazdego dnia.

— Kazdej minuty.

— Carino, czy wierzysz w Boga i niebo, 1 calg resztg?

— Nie. Nie po tym wszystkim, to nie ma zadnego sensu. Czy gdyby$ byla Bogiem,



pozwolitabys$ na to?

— Zapytatam, bo chce, by Carlo i chlopcy trafili do raju. Nic na to nie poradze¢, moze
wiec rzeczywiscie wierze.

— Gdy zobaczysz Boga, powiedz mu, ze mam ochot¢ da¢ mu w nos.

— Pocatuj mnie, juz prawie §wita.

— Musze i$¢. Jutro przynios¢ ci krolika. Odkrytem nore i jezeli potoze si¢ nad nia,
moge schwytac go, gdy bedzie wychodzit. I znajd¢ dla nas nastepne §limaki.

— Psipsina tapie kroliki, ale nie pozwala ich sobie odebra¢. Prycha i ucieka.

— Gdyby byta wiosna, mégtbym poszukac jajek.

— Przytul mnie.

— Santa Maria, moje zebra.

— Strasznie przepraszam, stale o tym zapominam.

— Szkoda, ze ja nie moge zapomnie¢. Merda. Ale i tak ci¢ kocham.

— Az po grob?

— Na Sycylii powiadaja, ze wieczna mitos¢ trwa dwa lata. Na szczesécie nie jestem
Sycylijczykiem.

— Grecy kochajg siebie i swoje matki az do $mierci. Zony — przez sze$é miesiecy. Na
szczescie jestem kobietg.

— Na szczescie.

— Wro6cisz? Po wojnie?

— Zostawie Antoni¢ jako zaktadniczke. Dzigki temu zrozumiesz, ze mozesz mi zaufac.

— Moglbys sobie sprawi¢ nastepnag.

— Ona jest niezastgpiona.

— A janie jestem?

— Czemu mi nie ufasz? Czemu tak na mnie patrzysz? Nie placz. Jakze mogibym
straci¢ szans¢ na posiadanie takiego tescia?

— Dran.

— Au! Moje zebra.

— O, carino. Tak mi przykro.

— Muszg juz i$¢. Do jutra. Pocatuj mnie. Kocham cig.

Wyszedt w mrok nocy i1 skradat si¢ od zywoplotu do muru, podrywajac gtowe przy
najcichszym odgtosie; $wit zastat go $nigcego pod kocami, z grudkami wapnia kostniejacymi
stopniowo pod skora, z serdecznym wspomnieniem zaludniajacym jego mys$li obrazami

Pelagii 1 jego $piewajacych chlopcow. Budzil si¢ wczesnym popotudniem i szukatl jagdd,



¢wiczyt, by zachowac gigtkos¢ palcow, 1 szukat §limakow w poszyciu leSnym. Janis nie tylko
kazal mu je$¢ te paskudztwa, ale polecit jeszcze thuc i1 uciera¢ muszle w mozdzierzu; cala
rodzina pita potem ziarniste kawatki razem z winem, intencja doktora byto bowiem, by kazdy,
choc¢by najchudszy i najbardziej zmgczony, zachowat doskonaty kosciec; i1 tak byto to lepsze
niz stare zapasy suszonej fasoli, ktora zapetniata zotadek, ale przyprawiata o kolke.

Pelagia byla w rozterce. Chciala zatrzymaé swego kapitana na wyspie, wiedziata
jednak, ze w ten sposob skazataby go na $mieré. Byli ludzie, ktorzy dla chleba popehiliby
kazda zdradg i1 predzej czy pdzniej nazisci dowiedzieliby si¢ o potajemnej obecnosci kapitana
w zyciu doktora 1 Pelagii. W dodatku psuta si¢ pogoda, dach Casa Nostra przeciekat i kapitan
nie miatl jak si¢ broni¢ przed smagajacym wichrem i m§ciwym zimnem. Pelagia i jej ojciec
mieli coraz mniej Zywnosci i czasami zdarzato si¢ dziewczynie wodzi¢ tgsknym spojrzeniem
za pajakami na $cianach. Kazata Kokoliosowi 1 Stamatisowi odnalez¢ szalenca, ktory niegdys
wedrowat z Arseniosem, i powiedzie¢ mu, by wstapit do niej, jesli moze.

Bunny Warren od pewnego czasu stosowat si¢ do brytyjskiej polityki — realizowanej
za pomoca ztotych suwerendéw — zniech¢cania posiadaczy todzi do uzyczania ich Niemcom.
Dzigki temu do$¢ sporo pozostatych przy zyciu wiloskich Zotnierzy wyptywato noca do
Syrakuz, Bianco lub Valetty na statkach, ktoére zdawaty si¢ zrobione z zapatek, lecz w ktorych
ich wilasciciele poktadali niezachwiang wiare. Spadajac z grzbietu fali w jej doling,
przemykaty one obok todzi alarmowych i1 szperaczy, okr¢tow liniowych i min, ze
$piewajacymi z wigorem marynarzami na pokladzie i wypatrujacymi oczy, zmarznigtymi i
udreczonymi przez mdio$ci pasazerami, ktorzy w koncu docierali na suchy lad i odkrywali, ze
od jego bezruchu robi im si¢ niedobrze.

Dlatego tez organizacja wyjazdu kapitana nie byta dla Warrena niczym wyjatkowym.
O trzeciej nad ranem wstapit do domu Pelagii, stukajac delikatnie do okna jej pokoju. Gdy
wyplatala si¢ z obje¢ Corellego, podniosta zZaluzje i1 ujrzata czlowieka, ktoérego pomocy
szukata i obawiala si¢ zarazem.

— Serwus — powiedzial, znalazlszy si¢ za progiem i1 dodat: — Kalimera, kiria Pelagia. —
Bardzo oficjalnie uscisnat jej reke i1 rzucit jaka$ uwage o pogodzie.

Greka Bunny'ego Warrena byla teraz barwna i1 prawdziwie potoczna. Nadal jednak
mowit z akcentem angielskiego arystokraty. Poniewaz zasob przymiotnikow i przystowkow,
jakim normalnie dysponowat, byt nieprzektadalny, wcigz podkreslat swoje wypowiedzi

angielskimi stowami, takimi jak spiffing, simply ripping oraz absolutly ghastly,49 ktore

49, .
$wietny, byczy, potworny



dezorientowaty rozméwcoéw 1 bylty zbedne raczej niz bezsensowne.

— Kim jest ten cztowiek? — zapytat Corelli, ktory przez chwilg bat sie, ze to rewizja.

— Bunnios, to wloski oficer. Musimy go stad wywiez¢é — zwrocila si¢ Pelagia do
Warrena, nie odpowiadajgc na pytanie kapitana.

Warren u$miechnat si¢ i wyciagnat reke.

— Ave — rzekl, nie majac wczesniej podobnej sposobnosci do uwspolcze$nienia
swojego wiloskiego. Corelli poczul, ze zmiazdzono mu dlon. Mial odtad przesadne
wyobrazenie o sile Brytyjczykéw. Nie wiedzial, ze w Anglii taka proba ztamania palcow
drugiej osobie $wiadczy zarowno o meskosci, jak i jowialnej galanterii.

Brytyjczyk wprawil go w ostupienie swa chudos$cig i wzrostem, a niebieskimi, bardzo
nordyckimi oczyma irytujaco przypominat Niemca.

Okazato si¢, ze nastgpnej nocy, o ile dopisze pogoda, w kierunku Sycylii wyptynie
kaik i nie bedzie najmniejszych trudnosci z umieszczeniem kapitana na poktadzie.

— Cho¢ by¢ moze bedziemy musieli zabi¢ paru tych zdemoralizowanych tobuzow.

Wystarczy po prostu p6js¢ nad zatoke o pierwszej w nocy z oslonietg lampa i btysngé
nig w kierunku morza w odpowiedzi na sygnaty z todzi.

Warren obiecal, ze bedzie tam, i zapewnil, ze wszystko pojdzie jak z ptatka.



LXI
Kazde rozstanie jest zapowiedzia Smierci

Corelli nie wrocit przed switem do Casa Nostra, lecz za zgoda doktora zostat z Pelagia
w domu. Ten dzien tak nagle okazal si¢ ich ostatnim spedzonym razem, ze przystanie na
ryzyko wydawalo si¢ rzeczg humanitarna, a zreszta w ubraniu wiesniaka i ze wspaniatg broda,
ktora jeszcze nie przestonita sinej blizny na policzku, Corelli wygladal jak prawdziwy Grek.
W dodatku teraz mowit po grecku na tyle dobrze, by zwies¢ Niemcow, ktoérzy w ogole nie
znali tego jezyka. Uderzal nawet, w typowy dla Grekow sposob, palcami w grzbiet reki, by
podkresli¢ czyjas ghupote, oraz odrzucat gtowe do tylu i cmokat na znak odmowy. Od czasu
do czasu $nit w grece, co ogromnie przeszkadzalo $pigcemu umystowi, gdyz sila rzeczy
zwalniato tempo narracji w snach. Kapitan zauwazyt tez, ze mowienie po grecku zmienia jego
osobowos¢. Czul sie wtedy czlowiekiem bardziej gwaltownym i — z jakiego§ niezwyktego
powodu, ktory nie miat nic wspolnego z jego broda — bardziej owtosionym.

Siedzieli we troje w tej tak znajomej kuchni, zasmuceni i pelni Igku, rozmawiajac po
cichu i krgcage gtowami przy kazdym wspomnieniu.

— Tyle jest rzeczy, ktorych nigdy nie zapomng — rzekl Corelli. — Takich jak sikanie na
ziota. Gdy zachecit mnie pan do tego, zrozumiatem, ze zostatem zaakceptowany.

— Szkoda, ze moj ojciec nie zaniechal tego zwyczaju — zauwazyta Pelagia. — Boj¢ si¢
przez to ich uzywac¢. Marnuje mas¢ czasu na ptukanie.

— Mam poczucie winy, ze wyjezdzam stad zywy, podczas gdy wszyscy moi
przyjaciele zgineli, a Carlo spoczywa na podworku.

— W ,,0dysei" Achilles mowi co$ takiego: ,,Zeslij mnie znowu na ziemig, bo wolatbym
by¢ niewolnikiem w domu cztowieka bez ziemi niz krolem tych wszystkich, ktorzy stracili
zycie", 1 ma racj¢ — o$wiadczyt doktor. — Gdy umieraja nasi ukochani, musimy zy¢ w ich
imieniu. Oglada¢ wszystko ich oczyma. Pamigtaé, jak si¢ wyrazali, i samemu uzywac tych
stow. By¢ wdzieczni, ze mozemy czyni¢ to, czego oni uczyni¢ nie moga, 1 czu¢ smutek z tego
powodu. Tak wilasnie Zyj¢ bez matki Pelagii. Nie interesuj¢ si¢ kwiatami, ale dla niej
spogladam na postonka pospolitego lub lili¢. Dla niej jem oberzyny, poniewaz przepadata za

nimi. Dla swoich chtopcéw powinienes muzykowa¢ — i radowac¢ si¢, czynigc to dla nich. A



zresztg — dodat — moze nie przezyjesz podrézy na Sycylie.

— Tatusiu — zaprotestowata Pelagia. — Nie mow tak.

— Ma racje — rzekt Corelli. — Ale cztowiek moze rowniez ogladaé §wiat dla zyjacych.
Po tak dlugim czasie spedzonym w towarzystwie was dwojga bede patrzyl na wszystko i
wyobrazal sobie, co wy powiedzielibyscie o tym. Bede za wami strasznie tesknit.

— Wrdcisz — zapewnit doktor. — State$ si¢ wyspiarzem, jak my.

— We Wtoszech nie mam domu.

— Musisz si¢ przeswietli¢. Bog jeden wie, co zostawitem pod twoja skoéra, musza ci tez
wyjac struny.

— Zawdzigczam panu zycie, jatre.

— Przepraszam za blizny. Ale zrobitem, co mogtem.

— A ja przepraszam, jatre, za pogwalcenie neutralnosci wyspy. Nie przypuszczam, by
kiedykolwiek nam to wybaczono.

— WybaczyliSmy Brytyjczykom i1 Wenecji. Chyba nie wybaczymy Niemcom. Nie
wiem. W kazdym razie obecno$¢ barbarzyncow zawsze byta nam na reke, bo mieliSmy kogo
wini¢ za nasze klgski 1 katastrofy. Latwo nam bedzie wam wybaczy¢, poniewaz wszyscy
jestescie martwi.

— Tatusiu — znowu zaprotestowala Pelagia. — Nie méw tak. Czy trzeba nam o tym
przypomina¢, gdy Carlo spoczywa na naszym podworku?

— To prawda. Tylko zywi potrzebuja przebaczenia 1, jak wiesz, kapitanie, musiatem ci
wybaczy¢, bo inaczej nie pozwolitbym ci poslubi¢ mojej corki.

Pelagia i Corelli popatrzyli na siebie i kapitan rzekt:

— Wiasciwie nigdy nie prositem pana o pozwolenie... wydawato mi si¢ to
bezczelnoscig. No i...

— Mimo to masz je. Nic nie sprawitoby mi wigkszej radosci. Jest jednak jeden
warunek. Musisz pozwoli¢ Pelagii zosta¢ lekarka. Pelagia jest nie tylko moja corka. Poniewaz
nie mam syna, jest najblizsza synowi istota, jaka sptodzitem. Musi mie¢ synowskie
przywileje, gdyz po mojej $mierci bedzie kontynuowata moje zycie. Nie wychowatem jej na
niewolnic¢ domowa z tej prostej przyczyny, ze takie towarzystwo bytoby po prostu meczace.
Przyznaj¢, Zze postapilem samolubnie. Teraz Pelagia jest zbyt inteligentna, by by¢ potulng
zong.

— Wigc jestem m¢zczyzng honorowym?

— Koricimu, jeste$ wyjatkowa, ale mimo to taka, jaka ci¢ uczynitem. Powinna$ by¢

wdzigczna losowi. W kazdym innym domu szorowatabys$ podloge w czasie naszej rozmowy z



Antoniem.

— W kazdym innym domu nie dawatabym ci spokoju. Powiniene$ by¢ wdzigczny
losowi.

— I jestem, koricimu.

— Naturalnie Pelagia bedzie lekarka, jezeli tego pragnie. Muzyk nigdy by si¢ nie
utrzymat z wlasnych dochodéw — rzekl Corelli, natychmiast otrzymujac bolesne uderzenie w
potylice od swej narzeczone;.

— Powinienes sta¢ si¢ bogaty. Jezeli nie, nie wyjd¢ za ciebie! — wykrzykneta Pelagia.

— Zartowalem tylko. — Antonio zwrdcil si¢ do doktora: — Postanowili$émy, ze jezeli
begdziemy mieli syna, otrzyma imig¢ Janis.

Doktor byt wyraznie wzruszony, cho¢ w tych okolicznosciach doktadnie tego si¢
spodziewat. Zapadto przeciggle i zatosne milczenie, w ktorym wszyscy troje rozmyslali nad
rychtym rozbiciem ich matej spotecznosci. W koncu doktor Janis unidst zalzawione oczy i
rzekt po prostu:

— Antonio, jezeli kiedykolwiek miatem syna, to byte$ nim ty. Przy tym stole zawsze
bedzie dla ciebie miejsce.

Zamiast udzieli¢ oczywistej odpowiedzi, ktéra wlasnie przez swa oczywistos¢
musiataby zabrzmie¢ fatszywie, Corelli wstal i podszedt do starszego cztowieka. Janis
podnidst sie z krzesta. Objeli si¢ i poklepali po plecach, po czym doktor, nie wyraziwszy
jeszcze wszystkich swoich uczué, objat réwniez corke.

— Wrbceg, gdy skonczy si¢ wojna — rzekt Corelli. — Dopoki trwa, wcigz jestem w
wojsku, a przeciez trzeba pozby¢ si¢ Niemcow.

— Przegrywaja — z przekonaniem orzekt doktor. — To nie potrwa dlugo.

— Nie wracaj na pole walki! — wykrzyknela Pelagia. — Czy nie do$¢ si¢ nawalczyles?
Mato ci $mierci? A ja? Czy ty w ogole o mnie nie myslisz?

— Oczywiscie, ze mysli o tobie. Mys$li o uwolnieniu si¢ od nich, zeby§ mogta bez
obawy wychodzi¢ z domu.

— Carlo tez by tak zrobit. Nie moge postapic inaczej.

— Wy, me¢zczyzni, jestescie tacy ghupi! — zawolata. — Powinniscie odda¢ $wiat w rece
kobiet 1 zobaczy¢, czy wowczas beda wojny.

— Wielu partyzantdow u was na kontynencie oraz w Jugostawii to kobiety — odpart
Corelli. — Walki toczytyby si¢ tak samo. Swiat poznat juz kilka spragnionych krwi krélowych.

Wazne jest, by pokonac nazistow; to najzupelniej oczywiste.



Pelagia popatrzyta na niego z wyrzutem i zauwazyta cicho:

— Wazne bylo, by pokona¢ faszystéw, ale ty walczytes dla nich.

Antonio zarumienit si¢. Doktor wmieszat si¢ do ich rozmowy:

— Nie psujmy sobie ostatniego wspdlnego dnia. Cztowiek popelnia btedy, porywaja go
rozne rzeczy, czasem jest bezwolny jak owca, a potem czerpie wiedze z doswiadczen i staje
si¢ lwem.

— Nie chce, zeby$ walczyl — nie ustgpowata Pelagia, nie spuszczajac wzroku z
Corellego. — Jestes muzykiem. W starozytnosci, gdy plemiona mordowaty si¢ wzajemnie,
bardow oszczedzano.

Kapitan dazyt do kompromisu.

— By¢ moze nie bede musial, a moze mi nie pozwolg. Jestem pewien, ze uznajg mnie
za niezdolnego do stuzby wojskowe;.

— Réb co$ pozytecznego — powiedziata Pelagia. — Wstap do strazy pozarne;.

— Gdy dotr¢ do domu — rzekt Corelli po chwili Zenujacego milczenia — postawi¢ na
parapecie doniczke z bazylig, zeby mi przypominata Grecje. Moze to przyniesie nam
szczescie. — Chodzil po kuchni, przypominajac sobie wszystko, co miescita; nie tylko
znajome przedmioty, ale réwniez histori¢ doznanych w niej uczu¢. Byto to miejsce, w ktérym
wcigz jeszcze rozbrzmiewaly echa nadziei, wzajemnych zwierzen i zartow, dawnych
antagonizmoéw 1 poczatkowej urazy oraz wspomnienie ratowania zycia. Snut si¢ w niej
jeszcze zapach muzyki i1 serdecznych usciskow, ktéry mieszal sie z wonig zidt 1 mydla.
Corelli przystanat, gltadzac po smuklym, plaskim grzbiecie Psipsing wylegujaca si¢ na
ogoloconej zjedzenia polce i poczul, ze wzbiera w nim niewymowny smutek. Doktor
przygladat si¢ Corellemu, jak stoi, samotny niczym skazaniec czekajacy na egzekucje, a
potem spojrzat na Pelagig, siedzaca z rekami na podotku i pochylong gtowa.

— Zostawig¢ was — powiedzial. — Pewna mata dziewczynka umiera na gruzlicg i
powinienem jg odwiedzi¢. Ma zaatakowany kregostup i nic nie mozna juz zrobié, niemnie;...

Wyszedt z domu i dwoje kochankéw usiadlo naprzeciw siebie; nie znajdujac stow,
piescili w milczeniu swoje palce. W koncu po policzkach Pelagii zaczely bezglos$nie sptywaé
tzy 1 Antonio uklakl obok, objal ja i zlozyt glowe na jej piersi. Byt na nowo wstrzasnigty
chudoscia ukochanej; zacisnal powieki, wyobrazajac sobie, ze sg na innym $wiecie.

— Tak si¢ boje — powiedziata Pelagia. — Wyobrazam sobie, ze nie wrdcisz, wojna
bedzie trwala w nieskonczono$¢, a ja zostang bez nadziei, bez poczucia bezpieczenstwa, z
pustymi rekami.

— Mamy niezatarte wspomnienia — odpart Corelli. — To, czy raduja nas, czy smuca,



zalezy od nas. Nie zapomng¢ o tobie i wrocg. Obiecuje. Datem ci moj sygnet 1 zostawitem ci
Antonig.

— Nie przeczytali$my zapiskoéw Carla.

— To zbyt bolesne. Przeczytamy je, gdy wrdce, gdy to nie bedzie juz takie... takie
swieze.

Przez dluzszy czas w milczeniu gtadzita go po wlosach, po czym powiedziata:

— Antonio, zatuje, ze nie... spaliSmy ze soba. Jak me¢zczyzna z kobieta.

— Wszystko w swoim czasie, koricimu.

— Ten czas moze nie nadejs¢.

— Nadejdzie. Nadejdzie taki czas. Masz moje stowo.

— Psipsina bedzie za tobg tgskni¢. Lemoni rowniez.

— Lemoni na pewno mysli, ze zgingtem.

— Po twoim wyjezdzie powiem jej, ze barba Crelli zyje. Bardzo si¢ ucieszy.

— Musisz powiedzie¢ Welisariosowi, zeby od czasu do czasu popodrzucat ja za mnie.

I tak ciggneli te rozmowe, obracajac si¢ w kregu tych samych tematoéw i1 potwierdzajac
wcigz na nowo wypowiedziane juz stowa, dopoki doktor nie wrécit z wybiciem godziny
policyjnej, strapiony jak zawsze, ilekro¢ musiat si¢ bezradnie przyglada¢ choremu dziecku,
ktére po omacku stawia ostatnie kroki na drodze ku $mierci. Szedt do domu, snujac mysli, do
ktorych zawsze sktaniaty go takie sytuacje: czy mozna si¢ dziwic, ze stracitem wiar¢? Co tam
robisz, bezczynny Boze? Myslisz, ze tak tatwo nabi¢ mnie w butelke dwoma cudami na
uroczystosci i ku czci $wigtego? Uwazasz, ze jestem ghupi? Ze nie mam oczu? Obracal w
kieszeni ztotego suwerena, ktorym zaptacit mu ojciec dziewczynki. Brytyjczycy rozdali ich
tyle, wspomagajac andartes, ze stracily wartos¢. Nawet zloto, pomyslat, jest mniej warte od

chleba.

Tego wieczoru zjedli wspolnie chude udo starego koguta; Kokolios zabil stworzenie,
zeby nie przywlaszczyli go sobie rabusie, a Pelagia zachowata kos$¢ na zupe, ktora zawierata
takze kosci jeza. Gdyby gotowata je dostatecznie dlugo, bylyby wystarczajaco migkkie, aby je
zué. Potem zaparzyla staba 1 gorzka herbate z owocow dzikiej rozy, ktére zebrala jesienia,
zadowolona, ze ma do zrobienia co$, co pozwala cho¢ na chwile zapomnie¢ o wilasnych
obawach. Siedzieli we troje w pélmroku, czekajac, a godziny mijaty zbyt wolno i1 zbyt szybko
zarazem.

O jedenastej porucznik Bunny Warren poskrobatl palcem w szybe 1 doktor wpuscit go



do srodka. Warren wszedt z wyrazem zdecydowania i spokoju na twarzy, jakze odmiennym
od jego zwyktej nieSmialo$ci. Za pasem miat zatknigty duzy i najwyrazniej dobrze naostrzony
nodz. Pelagia styszata, ze cztonkowie brytyjskich oddziatow specjalnych posiedli ewidentnie
batkanska zdolno$¢ cichego podrzynania gardet, i zadrzata na widok noza. Trudno bylo sobie
wyobrazi¢ Bunniosa robigcego co$ takiego, a mysl, ze przypuszczalnie czynit to dos¢ czesto,
sprawila jej przykros¢.

Usiadl na brzegu stolu i przemoéwil w zwyktej mieszance potocznej greki i
brytyjskiego zargonu i dopiero w tej chwili Corelli zaczal si¢ zastanawiaé, jak to si¢ stato, ze
Pelagia i doktor zdotali zawrze¢ znajomos¢ z brytyjskim oficerem lgcznikowym. Na wojnie
tyle jest rzeczy dziwacznych, ze czlowiek czasami zapomina o watpliwosciach i zadaniu
stosownego pytania.

— Obowiazuja standardowe procedury operacyjne — zaczat Warren. — Zadnych jasnych
ubran. Nie chce, by te dranie nas zobaczyly. Zadnych rozmoéw, jezeli nie jest to absolutnie
konieczne. Co dwadziescia sekund przystanek i nastuchiwanie. Stapaé ptasko, ergo mniej
chrzgstu pod stopami. Przy schodzeniu z gory stopy stawia¢ réwnolegle, ergo bez §lizgania
si¢ 1 spychania ziemi. Pojde na czele, doktor i kiria Pelagia za mna, Corelli na koncu. Corelli
musi oglada¢ si¢ za siebie przy kazdym przystanku. — Wreczyl kapitanowi kawatek drutu, na
ktoérego obu koncach znajdowaty sie¢ krotkie kotki. Trwalo pare sekund, nim Antonio zdat
sobie sprawe, ze to garota i ze Warren oczekuje od niego jej uzycia. — Zadnego strzelania bez
rozkazu — ciagnat dalej porucznik. — Jezeli niespodziewanie nawinie si¢ jeden szkop,
wykoncze gnoja wlasnorecznie. Gdy bedzie ich dwoch, kazdy z nas zatatwia jednego. W razie
napotkania trzech lub wigcej, lezymy bez ruchu i na moj znak dajemy tyly i obchodzimy ich z

boku. — Potoczyt spojrzeniem po twarzach zebranych i zapytal: — Czy to jasne jak stonice?

Doktor przetozyt te instrukcje dla Corellego 1 wszyscy zgodzili sig, ze s3 jasne jak
stonce. Warren znowu przemowit:

— Dzi§ wieczorem zrobilem rekonesans. Szkopy nie wysuwaja nosa z koszar. Nie lubig
zimna. Niezbedne jest ciepte ubranie. Zrozumiano?

Pelagia wstata 1 weszta do swojego pokoju, wracajac z kocami 1 czyms jeszcze.

— Antonio, wez to. Chcg, zeby$ ja mial — powiedziala. — Corelli rozwingt migkki
papier i zobaczyl, ze to haftowana kamizelka, ktora przed wielu miesigcami chciat kupic.
Uniost ja do gory 1 zlote nici zal$nity w przy¢mionym Swietle.

— Och, koricimu — powiedzial, czujac pod kciukiem wspaniaty aksamit 1 §liski attas



podszewki pod palcem wskazujagcym. Wstal, zdjat kurtke 1 wtozyl kamizelke. Zapiat guziki,
potrzasnat ramionami, zeby si¢ utozyta i zawotal: — Pasuje jak ulat!

— Wilozysz ja do tanca na naszym weselu, a teraz ogrzeje ci¢ na todzi.

Za wioska Spartia, na przyladku Liaka, znajduje si¢ bardzo strome urwisko, ktore
opada wprost do morza i na ktore wowczas mozna si¢ byto dosta¢ jedynie dtuga, wydeptang
przez kozy $ciezka, wijaca si¢ jak waz przez makie. Sciezka stuzyta whasciwie wytacznie
rybakom, rozstawiajagcym w lecie geste sieci do polowu tawic sardynek, ktore nie
podejrzewajac niczego, zbieraly si¢ pod ostong wielkich, sterczacych nad woda skat. Plaze u
stop urwiska w miejscach, ktorych nie zajmowat zwietrzalty kamien, tworzyty szerokie na
zaledwie dwa metry pasma piasku. Samo dno morza, na pozoér skaliste i niebezpieczne,
pokryte bylo niemal wylacznie drobnym piaskiem i idealnie nadawato si¢ na miejsce desantu
nawet dla do$¢ duzych todzi, poniewaz opadato stromo, a sterczace nad nim urwiska
utrudniaty obserwacje z gory. Od przyladka Aja Pelagia az po zatoke Lurdas Niemcy
rozmiescili w regularnych odstgpach posterunki obserwacyjne, ale ich zatogi byty nieliczne i
nieruchawe, zwlaszcza podczas zimnych grudniowych nocy. Poza tym, podobnie jak
wcezesniej Whosi, Niemcy dobrze wiedzieli, ze prawdziwa wojna toczy si¢ gdzie indziej. Pod
nieobecnos¢ oficerow wartownicy grali w karty i palili papierosy w swoich matych
drewnianych barakach, wychodzac niekiedy rozprostowac kosci lub za potrzeba, i caly czas
wypatrywali Gwiazdy Polarne;j, ktéra wskazywata droge do domu.

Dlatego tez wedrowka naszej czwoérki na plaze nie obfitowala w wielkie przygody.
Zimny wiatr szumiat wérod ciernistych krzewow, ksiezyc nie swiecit. Lekki deszcz postraszyt
ich paroma przelotnymi kroplami, a ciemno$¢ byta tak nieprzenikniona, ze chwilami Pelagia
bata sig, iz straci kontakt z idagcym przed nig ojcem. Pod wptywem zimna na kazdym z
bezgto$nych przystankow Warrena nikta w oczach, a fakt, Ze jej ojciec ma w rece pistolet, nie
wiedzie¢ czemu bardziej ja chyba przerazat niz to, Ze sama zaciska derringera w dloni.
Zmagata si¢ zarowno z pustka, jaka zdawata si¢ otwiera¢ w jej sercu, jak i lekliwym,
pospiesznym waleniem tegoz serca. Antonio mial bardzo podobne odczucia, mimo ze
konieczno$¢ chronienia idacej przed nim narzeczonej wymagala sity. Pytal siebie, dlaczego
wplatat si¢ w to wszystko, buntujac si¢ przeciw temu i odrzucajac to, ale uznajac zarazem
konieczno$¢ swych dziatan. Przytlaczata go melancholia i ostabiato poczucie daremnosci i
pragnat niemalze, by napotkali niemiecki patrol, tak aby mogt zging¢, walczac 1 zabijajac,
konczac to wszystko z hukiem, ale natychmiast. Wiedzial, ze opuszczenie wyspy oznacza
wykorzenienie.

Sttoczyli si¢ we czworo na malenkim skrawku piasku, z dala od zimnych szponow



wiatru, czekajac na btysk swiatta, ktéry miat dotrze¢ do nich od strony morza. Warren zapalit
wlasng lampe i ostonit jej blask swa peleryna, podczas gdy pozostali na przemian ogrzewali
przy lampie rece. Corelli podszedt do linii wody i ujrzat unoszace si¢ i opadajace czarne fale;
zastanawiat si¢, czy 1 jak wyjdzie z tego cato. Wspominat inne plaze, widzac chtopcow z La
Scali $piewajacych i popijajacych, w czasie gdy nagie prostytutki pluskaty si¢ na mieliznach
morza tak spokojnego i przejrzystego, jakby bylo jeziorem w Arkadii. Oczyma duszy ogladat
niesamowity turkus zatoki Kiriaki widzianej latem z gory, w drodze powrotnej z Assos, i
pickno tego wspomnienia spotegowato poczucie straty. Przypomniat sobie to, co doktor
mowit mu o ksenitia, strasznej, nostalgicznej mitosci do ziemi ojczystej, na ktorg cierpig
Grecy na wygnaniu, i poczul, jak obraca si¢ ona w jego piersi niczym bagnet. Teraz miat
swoja wioske, swa wlasng patrida 1 nawet jego mysli i mowa si¢ zmienity. Wrzucit do morza
czarny kamien, by zaczarowac szczescie, 1 wrocil do Pelagii. W ciemnosci ujat jej twarz w
dlonie, a potem przytulil dziewczyne. Jej wlosy nadal pachnialy rozmarynem; wciagnat te
won tak gleboko, ze zabolaty go zrastajace si¢ zebra. Zimne $wieze powietrze wzmocnito
aromat i Antonio zrozumial, Zze rozmaryn juz nigdy nie bedzie mial woni rownie przejmujace;j
1 doskonatej. Odtad begdzie pachnial wygastym $wiatlem 1 pytem.

Gdy od strony morza trzykrotnie btysneto swiatlo, a Warren odpowiedziat tym samym
sygnatem, Corelli uscisnat dion porucznikowi, ucatowal swojego tescia w obydwa policzki i
wrocil do Pelagii. Wszystko zostato juz powiedziane. Wiedzial, ze jej usta drzg z zalu, sam
tez czul, jak ten sam spazm $ciska mu gardlo. Czule pogtadzit ja po policzku 1 ucatowat jej
oczy, jak gdyby chcial u$mierzy¢ tzy. Ustyszat gluchy odgtos wioset uderzajacych w
okreznice skifu i skrzypienie drewna na skérze; uniost wzrok, by ujrze¢ sylwetke
podptywajacej todzi z cieniami dwoch wiostujacych z wysitkiem mezczyzn. Cata czworka
zblizyta si¢ do wody i doktor rzekt:

— Powodzenia, Antonio. I wro¢ do nas.

— Niech Bog wystucha twoich stow — rzekt kapitan po grecku i po raz ostatni przytulit
Pelagie.

Gdy przebrnat przez przybrzezne fale 1 wdrapal sie¢ na pokiad, znikajac w
ciemnos$ciach niczym duch, Pelagia wbiegta do morza, zanurzajac si¢ az po uda. Usitowala
ujrze¢ go ostatni raz i nic nie zobaczyla. W glowie miata pustke. Petla bolu zacisnela si¢ na jej
sercu niczym szpony drapieznego ptaka. Przylozyla rece do twarzy 1 rozplakata sig; jej

ramiona podnosily si¢ 1 opadaly, a niesiony wiatrem gwaltowny szloch gingl w szumie morza.



LXII
O okupacji niemieckiej

Na temat niemieckiej okupacji niewiele mozna powiedzie¢ poza tym, ze sprawita, iz
mieszkancy wyspy nieomal pokochali Wtochéw, ktorych stracili. Rzadko si¢ zdarza, by
ludzie potrafili si¢ zmusi¢ do obdarzenia mito$cig swoich ciemigzcéw, lecz od czasow
imperium rzymskiego nie rzadzono tu w inny sposob. Teraz nie bylo juz Wtochow
pracujacych wsrod winorosli u boku miejscowych wiesniakow, zeby uciec od nudy
garnizonowego zycia, nie bylo meczéow miedzy druzynami, ktorych gracze kiocili sig,
oszukiwali 1 rzucali z pigsciami na sedziego, skonczylo si¢ flirtowanie miejscowych
dziewczyn z nie ogolonymi bombardierami w czapkach na bakier, z potowkami papierosa
tlacymi si¢ w kacikach ust. Nie byto juz tenorowych gloséw posylajacych fragmenty
neapolitanskich piesni 1 sentymentalnych arii przez gorskie lasy piniowe. Nie bylo
nieudolnych zandarmoéw, powodujacych korki w centrum Argostoli wymachiwaniem ramion i
piskliwym gwizdaniem na wszystkich naraz, nie bylo niepunktualnego hydroplanu, z
furkotem odbywajacego leniwy i niezdecydowany rekonesans po wyspie, nie bylo gorszacych
wojskowych kurew, z umalowanymi wargami i parasolkami, kapiacych si¢ nago w morzu i
obwozonych furmankg przez zamroczonego starego Greka. Nie wiadomo, co si¢ stato z tymi
dziewczynami; przypuszczalnie zostaly wystane do niewolniczej pracy do jakiegos
nieznanego obozu w Europie Wschodniej, mozliwe tez, Zze zostaly zgwalcone 1 zabite,
znajdujac grob wsréd mezezyzn, z ktorymi kochaty si¢ z obowigzku, lub na biblijnych
stosach, co zasnuwaly niebo czarnym dymem, pozostawiajac w wypalonej ogromnymi
kregami murawie ich prochy zmieszane z prochami zoierzy, i draznigc nozdrza odorem
nafty 1 zweglajacych si¢ kosci. Adriana, La Triestina, Madama Nina — wszystkie przepadly
bez $ladu.

Po wojnie zebrano nieliczne szczatki wtoskich Zotnierzy. Pare nie uszkodzonych ciat
wykopano z wloskiego cmentarza; wywieziono je do Wloch na pomalowanym na czarno
okrecie wojennym i usitowano zidentyfikowaé. Identyfikacja okazala si¢ niemozliwa i pono¢
zdarzalo sig, ze rodziny ofiar dostawaty kosci 1 popioly nie swoich krewnych. Byly zatem

matki, ktore lamentowaty nad martwymi dzie¢mi innych matek, lecz wigkszosci pozostata



swiadomo$¢, ze prochy ich syndéw — usmierconych w kwiecie mlodosci i na zawsze
straconych dla $wiata, ktory zignorowat ich los za zycia i nie zwazal na nich po $mierci —
mieszajg si¢ z kefalonska gleba lub zostaty rozwiane w jonskim powietrzu.

Odeszli czarujacy ztodzieje kur, komiczni indywidualisci 1 piosenkarze, i rozpoczgto
si¢ interregnum, ktére doktor nazwat w swej ,,Historii" czasami najstraszniejszymi w
dziejach.

Wyspiarze pamigtaja, ze Niemcy zachowywali si¢ jak zwierzeta. Byli automatami bez
zasad, maszynami doskonale wyspecjalizowanymi w sztuce brutalnych grabiezy, wyzbytymi
wszelkich uczu¢ z wyjatkiem umitowania sily i nie wierzgcymi w nic procz naturalnego
prawa do zdeptania przedstawicieli gorszych ras.

Wiosi byli wprawdzie zlodziejami, ale ich nocne wypady, ich zabiegi, by unikngé¢
schwytania, ich wstyd, gdy tapano ich na gorgcym uczynku, swiadczyty o tym, ze wiedzieli,
iz to, co robig, jest ztem. Niemcy wchodzili do doméw o dowolnej porze dnia, kopnigciami
przewracali meble, bili mieszkancéw bez wzgledu na ich wiek i stan zdrowia i na ich oczach
wynosili, co tylko im si¢ spodobato. Ozdoby, pierScionki przekazywane w rodzinie od
pokolen, lampy oliwne, piecyki na benzol, marynarskie pamiatki ze Wschodu — wszystko to
przepadio bez $ladu. Upokarzanie negroidow o tak nedznej kulturze byto rzecza zabawna i
pozyteczng. Niemcy beztrosko pozwalali ludziom glodowaé i unosili kciuki, gdy trumny z
Grekami mijaty ich w drodze na cmentarz.

Zardéwno Pelagia, jak i jej ojciec zostali pobici w rdéznych sytuacjach bez wyraznego
powodu. Psipsina, winna zbrodni nieptochliwosci, zostata wyrwana z ramion swej pani i
zathluczona na $mier¢ kolbg karabinu. Drosuli, za to, ze spojrzata krzywo na jakiego$ oficera,
przypalano piersi niedopatkami papierosow. Cate cenne wyposazenie medyczne doktora,
skrupulatnie gromadzone przez dwadziescia lat niedostatku, zostatlo zniszczone w jego
obecnosci przez czterech zotnierzy, ktorzy nosili trupie czaszki na pasach i ktorych serca byty
réwnie mroczne, zimne i puste jak jaskinie Drogarati. W roku niemieckiej okupacji swiete
weze nie pojawity sie w kosciele Naszej Pani w Markopulo, nie pojawit si¢ réwniez kwiat
swigtej liliit w Demucandacie.

Gdy w listopadzie 1944 roku niezwycig¢zeni przedstawiciele rasy pandw z wieczne]
Rzeszy otrzymali rozkaz opuszczenia wyspy, zburzyli kazdy budynek, na ktérego zniszczenie
znalezli czas, 1 mieszkancy Kefalonii spontanicznie powstali przeciw nim i toczyli z nimi bdj,
ktory ciagnat sie az do samego morza.

W noc poprzedzajaca ewakuacje Giinter Weber, ktory od czasu masakry wstydliwie

trzymal si¢ z dala od domu doktora, przywiozt swoj gramofon i kolekcj¢ nagran Marleny



Dietrich 1 zostawit je przed drzwiami, tak jak obiecat w pomyslniej szych czasach. Pod
wiekiem zostawit koperte, i gdy Pelagia ja otworzyta, znalazta zdjecie przedstawiajace
Antonia Corellego i porucznika na plazy, splecionych ramionami. Corelli byt w damskim
czepku ze sztucznymi owocami 1 rézami z postrzepionego papieru i wymachiwat do aparatu
butelkg wina, Glinter za§ miat na gtowie wloskg czapke z daszkiem z przodu i z tylu wiozong
na bakier. Oczy mieli na wpol przymknigte i najwyrazniej obaj byli pijani. Pelagia z trudem
rozpoznata posta¢ nagiej kobiety, brodzacej w wodzie przy brzegu, w oficerskiej czapce
niemieckiego grenadiera na gtowie. Rece rozpostarta w gescie zachwytu, a stonce rozswietlito
tuk wody, ktora rozpylita w powietrzu stopa. Nie wiedzie¢ czemu Pelagia nie byta zaskoczona
ani nie poczula zazdro$ci na widok tej postaci; jej obecno$¢ wydawala si¢ rzecza wlasciwa,
stosowng do rajskich znakéw, ktore Corelli zwykt byt wyczarowywac z powietrza.

Odwrécita fotografie i znalazta cztery wiersze z ,,Fausta", ktérych znaczenie odkryta
dopiero wtedy, gdy pokazata je niesmiatej niemieckiej turystce trzydziesci pig¢ lat pdzniej.

Brzmiaty one:

Mein Ruh ist hin,
Mein Herz ist schwer;
Ich finde sie nimmer

Und nimmermehr. 50

Ponizej Weber napisat po wlosku: Niech Bog bedzie z Tobg, nigdy o Tobie nie
zapomne.
Gramofon zostat ukryty pod podtoga, razem z mandoling Antonia i wyznaniami Carla,

1 przetrwat czas bratobojstwa.

Historia lubi si¢ powtarza¢, najpierw jako tragedia, a potem znowu w postaci tragedii.
Niemcy wymordowali okolo czterech tysiecy mlodych Wiochoéw, w tym stu sanitariuszy z

opaskami Czerwonego Krzyza na rgkawach, palac potem ich zwtoki lub zatapiajac je w

%0 Spokdj moj przemingt, w sercu ptomien burz, nie zaznam spokoju nigdy, nigdy juz. (przetozyt Emil

Zegadtowicz)



morzu w wypehlionych balastem barkach. Jednakze nastepne cztery tysigce przezyly i,
doktadnie tak jak na Korfu, Brytyjczycy zbombardowali okrety, ktore wiozty ich do obozoéw
pracy. Wiekszos¢ utoneta pod poktadem, a ci, ktorzy zdotali wskoczy¢ do morza, zostali

wystrzelani z karabindw maszynowych przez Niemcoéw. I znowu morze niosto martwe ciala.



LXIII

Wyzwolenie

Niemcy opuscili wyspe 1 rozpoczgto si¢ swigtowanie, ledwie jednak zagraty dzwony,
gdy andartes z ELAS, teraz noszacej nazw¢ EAM, wyszli ze stanu hibernacji 1 narzucili
narodowi swe rzady przy uzyciu brytyjskiego uzbrojenia, dostarczonego w naiwnej wierze, ze
zostanie spozytkowane w zwycigskiej walce z nazistami. Dzialajac ponoé z rozkazu Tity,
utworzyli rady 1 komitety robotnicze 1 zacz¢li nawzajem wybiera¢ si¢ jednoglos$nie na kazdy
urzad oraz zdziera¢ dwudziestopiecioprocentowy podatek ze wszystkiego, o czym tylko
zdotali pomysle¢. Na Zakinthos wie$niacy sympatyzujacy z rojalistami uzbroili si¢ i
obwarowali swoje domy, a na Kefalonii komunisci zacz¢li deportowaé niewygodnych ludzi
do obozdéw koncentracyjnych; przez lata z bezpiecznej odleglosci obserwowali nazistow 1 byli
dobrze wprawieni w sztuce okrucienstwa i ucisku. Hitler bylby dumny z tak pojetnych
uczniow. Ich tajna policja — OPLA — ustalata tozsamos$¢ wszystkich zwolennikéw Wenizelosa
i regalistow 1 uznawata ich za faszystow.

Na kontynencie komuni$ci konfiskowali zapasy zywno$ci Czerwonego Krzyza,
zatruwali studnie wrogich wsi $cierwem zdechtych ostow 1 zwlokami dysydentow, zadali
jednej czwartej wyladowywanej w Pireusie zywnosci dla gltodujacych mieszkancow Aten,
rozprowadzali gazetg ironicznie zatytutowang ,,Alithea" (,,Prawda"), ktéra petna byta ktamstw
o ich bohaterstwie i dowodow na tchorzliwos¢ wszystkich innych, pozbywali si¢ na chybit
trafit ludzi niewygodnych, ttumaczac to faktem, Zze podczas wojny byli oni ,,kolaborantami",
wynajmowali prostytutki do zwabiania brytyjskich zolnierzy pod ostrzal, przebierali si¢ za
brytyjskich zotierzy, pracownikéw Czerwonego Krzyza, policjantow lub cztonkéw Brygady
Gorskiej 1 wykorzystywali dzieci z biatymi flagami do podstgpnego wciggania przeciwnikdéw
w pulapke. Ostrzeliwali z dziat ludzi robiacych zakupy oraz brytyjskich Zoknierzy,
rozdajacych jedzenie glodujacym, wzieli dwadziescia tysiecy mlodocianych zaktadnikow,
zastrzelili stu czternastu przywddcoOw socjalistycznych, a wigec niekomunistycznych,
zwigzkow zawodowych 1 niszczyli fabryki, doki i linie kolejowe zachowane przez Niemcow
w stanie nienaruszonym. Trupy Grekéw, ktorzy zostali wykastrowani, ktorych usta nacigto w

,usmiech" 1 ktérym wylupiono oczy, wrzucali do zbiorowych grobow. Z powodu komunistow



sto tysiecy osob ucieklo z kraju, a co najgorsze, porwali oni trzydziesci tysiecy matych dzieci
i wystali je przez granice do Jugostawii na indoktrynacje. Zohierze ELAS schwytani przez
Brytyjczykéw prosili, by nie wymienia¢ ich za jencoéw — tak bardzo bali si¢ swoich
przywddcow — a zwykli Grecy blagali brytyjskich oficerow o pomoc. Pewien dentysta w
Atenach proponowatl wojskowym bezptatne wykonanie protez.

W tym wszystkim dostrzec mozna bylo zaré6wno ironig, jak i tragedi¢. Ironia sytuacji
polegata na tym, ze gdyby komunisci kontynuowali swa polityke zupetnej bezczynnosci z
czasOw wojny, z pewnos$cig stworzyliby pierwszy komunistyczny rzad na S$wiecie,
pochodzacy z wolnych wyborow. Komunisci we Francji zyskali nalezne powazne miejsce w
zyciu politycznym, podczas gdy komunisci greccy na zawsze stracili szanse na zwycigstwo
wyborcze, poniewaz nawet ludzie bedacy komunistami z przekonania nie potrafili si¢ zmusi¢
do gltosowania na nich. Tragedig byto za$ to, ze komunizm uczynit w Grecji jeszcze jeden
krok na drodze swego nieuchronnego rozwoju do stadium najwspanialszej i najbardziej
ludzkiej ideologii, ktorej nie wprowadzono w czyn nawet wowczas, gdy jej wyznawcy byli u
wiladzy, lub do poziomu najszlachetniejszej sprawy, jaka przyciagneta najwicksza liczbe
zwyrodnialcOw 1 oportunistow.

Doktor 1 Pelagia byli dwojgiem sposréd milionéw ludzi, ktérym owi zwyrodnialcy
zniszczyli zycie w sposob nieodwracalny. Doktor zostal wywleczony noca z domu przez
trzech uzbrojonych mezczyzn, ktorzy uznali, ze skoro jest republikaninem, musi by¢ faszysta,
a skoro jest lekarzem, to musi by¢ burzujem. Pelagi¢ pchneli w rég pokoju i pobili krzestem
do nieprzytomnosci. Gdy Kokolios wyszedl ze swego domu, by stana¢ w obronie doktora,
jego réowniez wywiezli, cho¢ sam byl komunista. Swoimi poczynaniami dowiddl, ze jego
wiara nie jest nieskazona. Gdy pedzili go do dokéw, wspierat si¢ na ramieniu monarchisty
Stamatisa.

Pelagia nie wiedziata, co si¢ stato z jej ojcem ani dokad zostat zabrany, nie chcieli jej
tego wyjawic¢ zadni przedstawiciele wladz. Sama w domu, bezradna i1 bez grosza przy duszy,
pograzona w drugiej fali nieutulonej rozpaczy, po raz pierwszy w swoim zyciu myslata o tym,
by polozy¢ wszystkiemu kres samobojstwem. Nie widziata dla siebie Zadnej przysziosci
(gdyz jeden rodzaj faszyzmu zostal zastagpiony innym) na wyspie, najwyrazniej przekletej i na
zawsze skazanej na udzial w czyjej$ grze, grze, ktdrej uczestnicy si¢ zmieniali, lecz Zetony
byly wykonane z krwi 1 kosci, cial ludzi niewinnych i stabych. Kiedy powrdci Antonio?
Wojna w Europie przeciggala si¢, a on przypuszczalnie juz nie zyt. W tym zyciu nedza
strawilaby jej urode, a gtéd — zdrowie. Blakata si¢ z pokoju do pokoju, w pustym,

nawiedzonym domu rozbrzmiewato echo jej krokéw, a serce krajato si¢ Pelagii na mysl o



sobie samej i o ludzkosci. Naziéci wymordowali sze$édziesiat tysiecy greckich Zydow (tak w
kaz» dym razie podato radio), teraz za$ jej rodacy zabijali ich braci, jak gdyby nazisci byli
jedynie oddzialem policji, ktérej wyjazdu gorliwie wyczekiwali bratobdjcy. Styszata, ze
komunisci zabijali takze wloskich zotierzy, ktorzy przyszli walczy¢ wraz z nimi przeciwko
Niemcom. Wspominata szczesliwych chtopcow z La Scali, pamigtata swoje zapewnienie, ze
nigdy nie przestanie nienawidzi¢ nazistow. Czy wreszcie nadszedl czas, by na zawsze
znienawidzi¢ Grekow? Wydawalo sie, ze sposrod nacji, ktorych przedstawiciele wdzierali si¢
do jej domu, by ja bi¢ 1 rozkrada¢ jej dobytek, tylko Wtosi sg niewinni. Rozmyslata o tym, jak
Brytyjczycy zwlekajg z interwencja, 1 zastanawiala si¢, co si¢ stalo z porucznikiem
Warrenem. Nie bylaby zaskoczona, gdyby si¢ dowiedziata, ze wkrotce po wyzwoleniu zostat
zaproszony przez komunistoéw na przyjecie i zastrzelony. To byt cztowiek, ktory powiedziat
jej: ,,Dla Grekoéw zrobitbym wszystko. Pokochatem ich". Jezeli wigc nienawidzita Grekéw, to
do jakiego narodu przynalezata? Nie miata ojca, dobytku, zywnosci, mitosci, nadziei,
wlasnego kraju.

Na szczg$cie miata przyjaciotke. Drosula od dawna wiedziata, ze Pelagia utracilta
mito$¢ do Mandrasa, ze $lubu nie bedzie 1 Zze jej syn pozbawit si¢ naleznych mu praw przez
swa dluga nieobecnos¢ 1 milczenie. Wiedziata rowniez, ze Pelagia czeka na Wtocha, a mimo
to nie czula goryczy i nigdy nie potepila jej ani stowem. Gdy pokrwawiona Pelagia,
powldczac noga, przestgpita prog jej domu i rzucita si¢ w jej ramiona po tym, jak
uprowadzono jej ojca, Drosula, ktora rowniez wiele wycierpiala, gtadzita ja po wlosach i
pocieszala jak matka. W niespelna tydzien pdzniej pozamykata drzwi 1 okiennice swego
domku na nabrzezu i przeprowadzita si¢ na wzgérze do domu doktora. W szufladzie znalazta
wloski pistolet i amunicj¢ i trzymata go przy sobie na czas powrotu faszystowskich §win.

Drosula, podobnie jak Pelagia, zmalata w okresie wojny. Jej wielka, brzydka i okragla
jak ksigzyc w pelni twarz skurczyla si¢, nabierajagc — pomimo grubych warg i poteznych brwi
— wyrazu uduchowienia. Obfite faldy tluszczu na udach i biodrach kobiety znikngly, a
potezny wzgorek matczynej piersi opadt na miejsce zwolnione przez pokazny niegdys$ brzuch.
W kolanie i obydwu stawach biodrowych zaczat dokucza¢ jej artretyzm i stapata teraz powol,
ciaggnac 1 szarpigc noga, az przykro byto patrze¢. Ta nowa i niezwykta szczupto$¢ przydata
jednak dostojenstwa jej wysokiej postaci, a siwe wlosy wzbudzaty szacunek i czynity ja kim$
jeszcze grozniejszym niz dotad. Drosula byta nieztomna duchem i data Pelagii sile.

Sypialy razem w 16zku doktora, a za dnia wymyslaly sposoby wynajdywania
pozywienia oraz stuchaly wzajemnie swoich skarg i opowiesci. Szukaty korzonkow w makii.

Hodowaty na pdétmiskach pedy ze starej fasoli, $miertelnie zaktocaty zimowy sen jezom, a



Drosula zabierata mtodg przyjacidtke na skaty, by uczy¢ ja towienia ryb i szukania krabow
pod kamieniami; wracaty stamtad z wodorostami, ktore jadaty do positkow zamiast warzyw, i
Z s0l3.

Kiedy wrocit Mandras, peten rzekomej chwaty 1 nowych idei, oczekujac petnej
szacunku 1 podziwu troski ze strony narzeczonej, ktérej nie widzial przez lata, i zdecydowany
si¢ zemsci¢, Drosuli nie bylo akurat w domu doktora.

Wszedl bez pukania, zrzucit plecak z ramion i oparl swojego lee enfielda o $ciang.
Pelagia siedziata na t6zku 1 wykanczata narzute, ktérg szydetkowata na swoj $lub 1 ktéra w
cudowny sposob, bez skaz, rozrosta si¢ od dnia wyjazdu kapitana. Tym sposobem kreowata
swoje wspolne zycie z Antoniem pod jego nieobecnos¢, a kazdy $cieg i kazda petelka byty
zwigzane z zagmatwang tesknota w jej samotnym sercu. Gdy ustyszata hatas w kuchni,
zawolala:

— Drosula?

Do pokoju wszedt jaki§ mezczyzna, ktérego nie poznata, cho¢ wygladem bardzo
przypominal Drosule sprzed wojny. Miat tak samo rozdete uda i brzuch, taka sama okragla,
pospolita twarz, identyczne geste brwi i zgrubiale wargi. Trzy lata bezczynnego Zycia z
brytyjskich subwencji 1 tupow skradzionych wie$niakom zmienilo przystojnego rybaka w
ludzka ropuchg. Pelagia wstata zaktopotana.

Mandras takze byt zmieszany. W tej wystraszonej, chudej dziewczynie bylo cos, co
przypominato mu Pelagie.

Jednakze owa pozbawiona piersi kobieta miala srebrne nitki w rzadkich czarnych
wlosach, jej gtadka spodnica zwisata z koscistych, pozbawionych wszelkiej kraglosci bioder,
wargi byly popekane i spieczone, a policzki zapadnigte. Rozejrzal si¢ szybko po pokoju, by
sprawdzi¢, czy nie ma w nim Pelagii, zaktadajac, ze pewnie trafit na jej kuzynke lub ciotke.

— To ty, Mandrasie? — zapytata kobieta i wtedy rozpoznat ten glos.

Stat, zdumiony, zmieszany i1 zatrwozony;, wickszo$¢ jego nienawisci ulotnita sie.
Pelagia z kolei patrzyta na grube i zmienione rysy i czuta dreczace przerazenie.

— Myslatam, Ze nie zyjesz — powiedziata w koncu.

Mandras zamknal drzwi i opart si¢ o nie.

— Chcesz powiedzie¢, ze miata$ takg nadziej¢. Ale, jak widzisz, zyj¢. Jestem zywy jak
skowronek 1 dobrze si¢ czuje. Nie dostang calusa od swojej narzeczonej?

Ruszyta bojazliwie 1 niech¢tnie naprzod 1 pocatowata go w prawy policzek.

— Cieszg sie, ze zyjesz — powiedziata.

Chwycit ja za nadgarstki 1 mocno trzymat.



— Nie sadze. Aha! Jak si¢ miewa twoj ojciec? Nie ma go tu?

— Pu$¢ mnie — powiedziala cicho i Mandras spehit jej prosbe. — Wrécita na tozko i
dodata: — Zabrali go komunisci.

— No c6z, musiat sobie czyms$ na to zastuzy¢.

— Nie zrobil nic ztego. Leczyt chorych. A mnie pobili i wszystko zabrali.

— Na pewno byly jakie$ powody. Partia nigdy si¢ nie myli. Kto nie jest z nami, ten jest
przeciwko nam.

Pelagia zauwazylta, ze Mandras nosi mundur wtoskiego kapitana, a z przodu czapki ma
niezdarnie naszytg czerwong gwiazd¢ ELAS.

— Jeste$ jednym z nich — powiedziata.

Mandras oparl si¢ jeszcze silniej o drzwi, napierajac na nie caltym ci¢zarem i potegujac
w Pelagii Iek i poczucie uwig¢zienia.

— Nie tylko jednym z nich — odparl z samozadowoleniem. — Kim§ waznym. Wkrotce
zostan¢ komisarzem — dodal szyderczo — i bgdziemy mieli pigkny duzy dom. Kiedy si¢
pobierzemy?

Pelagia zadrzala. To rozsierdzito Mandrasa.

— Nie pobierzemy si¢ — odparta i1 spojrzala nan tak pojednawczo, jak tylko potrafita. —
Bylismy bardzo mtodzi i naiwni, to nie bylo to, co nam si¢ wydawato.

— Nie to, co nam si¢ wydawalo? A ja, walczac za Grecje, myslatem o tobie przez caty
dzien 1 $nitem przez cala noc. A gdy mys$lalem o Grecji, dawatem jej twoja twarz 1 walczytem
jeszcze zacieklej. 1 teraz nareszcie wracam i znajduj¢ jaka$ wychudly zdzirg, ktéra o mnie
zapomniala. Czy powiedzialem ,,pobierzemy si¢"? Zapomniatem si¢. Zapomniatem, ze
matzenstwo to fikcja. — Zacytowat ,,Manifest komunistyczny": — ,,Burzuazyjne malzenstwo
jest w rzeczywisto$ci wspdlnoscia zon".

— Co ci sig¢ stato? — zapytala.

— Co mi si¢ stato? — Wyjat z kurtki gruby plik poszarpanych kartek. — Oto co mi si¢
stato. — Cisnat jej kartki pod nogi. Pelagia podniosta je powoli; mdlito ja od ztych przeczué.
To byly jej listy do niego wystane na front albanski.

— Moje listy? — zapytala, obracajac kartki w dloniach.

— Twoje listy. Jak wiesz, nie umiem czyta¢, wigc wrocitem, zeby postuchaé, jak
znowu je czytasz. Mysle, ze zrobisz to na moja prosbe. Chciatbym, zeby$ zaczeta od
ostatniego — bedziemy si¢ cofa¢ w czasie. No, czytaj.

— Och, proszg cie. Po co? Czy to konieczne? To wszystko odeszto juz w przesztosé.

— Czytaj — powiedzial, unoszac r¢gke do uderzenia. Pelagia skulita si¢, oslaniajac twarz



rekoma, a potem niezdarnie walczyla z cienkim drutem, spinajacym listy. Odnalazta ostatni,
ale nie byla w stanie go przeczyta¢. Udawala, ze go nadal szuka, i wybrala jeden z
pierwszych. Zaczela niepewnie:

— ,,Agapeton. Nadal nie ma od Ciebie wiesci i, o dziwo, zaczynam traktowaé to ze
stoickim spokojem. Panajis wrocit z wojny bez reki 1 powiedzial mi, ze na froncie jest zbyt
zimno, by w ogole mozna byto utrzymac pioro... "

Mandras przerwat jej:

— Myslisz, ze jestem ghupi, zdziro jedna? Powiedzialem: ostatni.

Pelagia, przerazona, przeszukiwata kartki, by znalez¢ ostatni list. Uprzytomnita sobie,
ze Mandras zadaje jej takie same tortury, jakie znosita przed tylu miesigcami. Spojrzata na
otwarte przestanie swego ostatniego listu i przerazenie odebralo jej sity.

— ,,Agapeton — zaczela famigcym si¢ gtosem — Tak bardzo za Tobg tesknie... "

Mandras ryknal z oburzenia 1 wyrwat jej list z rgk. Uniést kartke do Swiatla i
przeczytat:

—,,W ogdle do mnie nie piszesz. Z poczatku smucito mnie to i martwilo. Teraz zdaje¢
sobie sprawe, ze nie mozesz mnie kocha¢, i to spowodowato, Ze ja takze stracitam moja
mitos¢. Chce, zeby$ wiedzial, ze zwolnitam ci¢ z Twoich przyrzeczen. Przykro mi". —
Us$miechnat si¢ sardonicznie, szczerzac zeby w ponurym i zlowieszczym zarazem grymasie. —
Styszata$ kiedy$ o samoksztalceniu robotnikoéw? Tak, umiem czyta¢. I to wtasnie odkrylem w
listach, ktoére nositem na sercu. To dziwne, ale gdy kiedy$ czytata§ mi ten list, wydaje mi sie,
ze moOwit on co$§ innego. Zastanawiam sie, jak list mogl sam si¢ napisa¢ na nowo. Niewiele
brakuje, a uwierze w istnienie aniotow. Dziwne, co? Ciekawe, jak mozna by to wytlumaczy¢.

— Nie chciatam ci¢ rani¢. Przepraszam. Ale teraz przynajmniej znasz prawde.

— Prawde? — wykrzyknal. — Prawde? Prawda jest taka, ze jeste$ dziwka. I wiesz, czym
jeszcze? A wiesz, co ustyszatem zaraz po powrocie? ,,Hej, Mandras, znasz nowing o swojej
dawnej narzeczonej? Ma zamiar wyjs¢ za Wlocha". A wigc znalazta$ sobie faszyste, co? Czy
po to walczytem? Zdradliwa zdzira.

Pelagia wstata; drzaly jej usta.

— Wypus¢ mnie, Mandrasie — powiedziata.

— Wypu$¢ mnie, wypus¢ mnie — powtorzyt sarkastycznie. — Male biedactwo jest
wystraszone, co? — Podszedt do niej wielkimi krokami 1 uderzyl w twarz tak brutalnie, ze
zatoczyla si¢, nim upadta. Kopnal dziewczyne w okolice nerek i1 pochylit sig¢, by podnies¢ ja
za r¢ce. Rzucil Pelagie na 16zko 1, wbrew swym poczatkowym zamiarom, zaczat zdzieraé z

niej ubranie.



Wydawalo si¢, ze che¢ gwalcenia kobiet jest czyms$, czemu nie potrafit si¢ oprzec.
Byta jakim$ nieodpartym odruchem, ktéry wyplywat z glebi serca, odruchem nabytym przez
trzy lata wszechmocy i niettumaczenia si¢ przed nikim, ktére zaczely si¢ od zbrojnego zaboru
mienia, a zakonczyly przywlaszczaniem sobie wszystkiego. Gwatty stanowily naturalne
prawo, rzecz zrozumiala samg przez si¢, a zwierzeca furia, z jakg ich dokonywatl, byta
nieskonczenie bardziej podniecajaca niz stabe bdle pozadania, ktorymi si¢ konczyly. Czasem
trzeba byto zabi¢, by odzyska¢ malenka resztke, $lad uprzedniej radosci. A potem pojawiato
si¢ znuzenie, pustka, ktora ponaglata do kolejnych aktow przemocy.

Corelli 1 Pelagia walczyta. Wbijata paznokcie w jego skorg, oktadala go rekami,
szturchata kolanami i tokciami, piszczata i wita si¢. Dla Mandrasa jej op6r byt niedorzeczny i
nie usprawiedliwiony zarazem; mimo calego swego ci¢zaru i sity, poczut si¢ bezradny.
Odchylony do tytu, raz po raz bit dziewczyne po twarzy, usitujac ja ujarzmicé. Gtowa latala jej
z boku na bok przy kazdym ciosie; nagle Mandras sprobowat zadrze¢ Pelagii spodnice. W
tym samym momencie odrzucit tez do tyhu jej fartuch, a masywny derringer wypadt z jego
kieszeni 1 wyladowat na poduszce przy glowie dziewczyny. Mandras, dyszac ciezko, z
oczyma przestonigtymi dzika furig, nie zauwazyt pistoletu, 1 gdy kula przebita si¢ przez
obojczyk, sita uderzenia wprawita go w ostupienie. Postawil noge na ziemi i zatoczyt si¢ do
tytu, kurczowo zaciskajac dton na ranie. Jego spojrzenie bylo zdumione i oskarzycielskie
zarazem.

Drosula ustyszata strzal, w chwili gdy przestapita prog kuchni. Poczatkowo nie
rozpoznata tego dzwieku. Potem jednak zrozumiala, co oznacza, i wyciagneta wloski pistolet
spod kawatkéw czerstwego chleba, o ktére walczyta z tyloma zglodniatymi ludzmi pod
oknami biur partii komunistycznej. Bez namystu, wiedzac, ze po chwili zastanowienia
stracitaby resztki odwagi, pchneta drzwi do pokoju Pelagii 1 ujrzata widok nie do pojecia.

Sadzita, ze Pelagia mogla si¢ zastrzeli¢, ze w domu grasuja zlodzieje, kiedy jednak
wpadta do $rodka, ujrzata corke doktora wspartg na tokciach, z dymigcym jeszcze pistoletem
w prawej rece, z twarzg zbita na kwasne jabtko i zakrwawiong, z rozcigtymi wargami, w
podartym ubraniu, z opuchnigtymi juz i siniejacymi oczami. Drosula powiodta wzrokiem za
spojrzeniem dziewczyny i jej wycelowanym w Mandrasa palcem 1 ujrzata cztowieka, ktory
mogl by¢ jej synem, opierajacego si¢ o Scian¢ za drzwiami. Podbiegla do Pelagii, obje¢ta ja 1
kotysata w ramionach, uciszajgc. Ustyszala, jak spomiedzy jekow przerazenia dobywajg si¢
stowa:

— On... chciat... mnie... zgwalci¢.

Drosula wstala. Matka i syn przygladali si¢ sobie uwaznie i z niedowierzaniem. Tak



wiele si¢ zmienito. Gdy w piersiach kobiety wzbierata furia, ogien w sercu Mandrasa powoli
dogasat. Powalita go fala lito$ci nad samym sobg i teraz pragnal tylko ptakac. Jego wysitki nie
zdaly si¢ na nic, wszystko byto stracone. Wojenne cierpienia w skutej lodem Albanii, lata
spedzone w lesie, ztudna pewno$¢ siebie, ktorg czerpat ze swej bieglosci w pismie oraz
leksykograficznej znajomos$ci rewolucyjnej terminologii, jego $wiezo zdobyta witadza i
znaczenie — to wszystko byto chimerg i snem. Znowu byl malym chlopcem, trzgsacym si¢ ze
strachu przed macierzynskim gniewem. I tak bardzo bolalo go ramig. Pragnatl pokazaé je
matce, zyskac jej wspotczucie 1 uwagg, chceial, by dotkneta go i uleczyta.

Ona jednak wycelowata wen pistolet, ktorego lufa drzata od jej niepohamowanego
gniewu, 1 wyrzucita z siebie jedno stowo, ktore zdawalo si¢ znaczy¢ najwigce;:

— Faszysta!

Gtos Mandrasa byt zatosny i btagalny:

— Matko...

— Jak $miesz nazywa¢ mnie matka? Nie jestem nig, a ty nie jeste§ moim synem. —
Przerwala i otarta rekawem usta. — Mam corke... — wskazata na Pelagie, ktora lezata skulona z
zamknigtymi oczami, dyszac jak podczas porodu... — a ty robisz co$ takiego. Wypieram si¢
ciebie, nie znam cig, nie waz si¢ tu wrocié, nie chee cie wiecej widzie¢, zapomniatam o tobie,
badz przeklety! Obys juz nigdy nie zaznat spokoju, oby serce rozsadzito ci piers, obys umart
w samotno$ci! — Splungta na podtoge i pokiwata z pogarda glowa. — Wyno$ si¢, zanim ci¢
zabije¢, nazistowski gwalcicielu.

Mandras zostawit swdj plecak i karabin oparte o §ciane kuchni. Potykajac sie, wyszedt
na blade grudniowe stonce i odetchnat glgboko; jasnoszkartatna krew $ciekata struzkami
spomigdzy palcéw jego prawej reki, ktora weigz uciskat rane. Patrzyt przez tzy na drzewo
oliwne, na ktérym niegdy$ hustal si¢ 1 $Smiat i w poblizu ktérego, jak mgliscie sobie
przypominal, przechadzal si¢ koziolek. Temu drzewu brakowato Pelagii takiej, jaka byta —
swiezej 1 picknej, krajacej pod nim cebule i usmiechajacej si¢ przez tzy. Byto to drzewo
wyjatkowe — znak nieobecnosci i straty. Mandrasem zawladnetla fala smutku 1 tesknoty i zal
$ciskal mu gardto, gdy chwiejnym krokiem ruszyt wzdtuz kamieni.

Nie przyszto mu do glowy, ze jest czg$cig statystyki, nastgpnym zyciem wypaczonym
1 zrujnowanym przez wojng, bohaterem o zszarganej reputacji, ktéremu pisane jest poczucie
pustki. Zdawal sobie sprawe tylko z tego, ze raj zniknat, optymizm obrocit sie w pyl, a rados¢,
ktora niegdys jasniata bardziej niz letnie stonce, teraz znikla i stopita si¢ z czarnym Swiattem 1
lodowatym Zarem masakry i narostych wyrzutow sumienia. Walczyt o nowy, lepszy $wiat, a

doprowadzil zaledwie stary do ruiny.



Kiedys$ istniato miejsce, w ktorym wszystko iskrzyto si¢ zachwytem i niewinnos$cia.
Mandras stat przez chwile bez ruchu, przypominajac sobie, gdzie si¢ znajdowato. Kotysat sie,
omal nie upadt do tytu. Wiesniacy wygladali z doméw i1 nie mogli si¢ nadziwi¢. Nie znali go,
cho¢ wydawat si¢ znajomy, i doszli do wniosku, ze lepiej si¢ nie miesza¢. Dos¢ juz byto
zohierzy, do$¢ krwi. Patrzyli nan przez zaluzje i obserwowali, jak przechodzi obok, ci¢zko
stapajac.

Mandras zszedt nad brzeg morza. Stal na linii wody, przygladajac si¢ pecherzykom
piany potyskujacym i pekajacym na jego butach. Wioskich butach, przypomnial sobie, od
cztowieka, ktoéry marnie skonczyl. Zrzucit je z noég 1 obserwowat, jak wpadaja tukiem mig¢dzy
fale. Sprawng reka rozpiat guziki bryczeséw, pozwolit, by opadly, i zsunal je z nég. Ostroznie
zdjat kurtke, uwazajac na zranione rami¢. Ze zdumieniem przygladat si¢, jak coraz wigkszy
krag na jego koszuli nasigka krwig wokot malenkiej postrzepionej rany. Rozpiat koszule 1 jej
takze pozwolil opas¢ na piasek.

Mimo przejmujacego zimna stal nago na wprost morza i wypatrywal mew na niebie.
Poprowadzityby go do ryb. Uswiadomit sobie, ze niczego nie pragnie tak bardzo, jak poczué
morze na swym ciele, piasek sunacy po skoérze, skurcz w pachwinach pod wptywem zimnych
pieszczot stonej, jedwabistej wody. Czut smaganie wiatru i rana sprawiata mu teraz mniejszy
bol. Musiat si¢ obmy¢.

Przypomniat sobie dni spedzone na todzi, gdy nie miat nic do roboty poza towieniem
ryb 1 mruzeniem oczu przed §wiatlem, przypomnial sobie swa triumfalng radosé, gdy w
cedzaku pojawiata si¢ jaka$ pigckna sztuka dla Pelagii, przyjemnos$¢, jaka sprawiato mu jej
zadowolenie z prezentu, pocatunki kradzione wieczorami, gdy graty $wierszcze, a stonce
opadato nagle na niebie nad Liksuri. Pamigtal, ze byt wtedy szczupty i pickny, Ze migsnie
rysowaty si¢ dumnie i wyraznie na jego ciele i1 ze istnialy wowczas trzy dzikie i petne zycia
stworzenia, ktore kochaty go i ufalty mu. Stworzenia obojetne w swej prostocie i gracji na
sprawy posagdéw 1 kobiecej niestalo$ci, obojetne na przeksztalcanie $wiata, stworzenia
obdarzajace go mitoscia, lecz nie komplikujace zycia.

— Kosmas! Nionios! Kristal! — wykrzyknat Mandras 1 zaczat z wysitkiem posuwac si¢
w glab morza.

Rybacy, ktorzy znalezli opasle ciato, opowiadali, Ze gdy je zobaczyli, trzy delfiny na
przemian pchaty je w kierunku brzegu. Podobne opowiesci krazyty jednak od czasoéw
starozytnych 1, prawde mowiac, nikt juz nie wiedzial, czy to tylko romantyczna metafora, czy

tez fakt.



LXIV

Antonia

Na wyspie dokonano tylu gwattow i1 osierocono tyle dzieci, ze Pelagia 1 Drosula nie
byly zaskoczone, znalaztszy dziecko w beciku porzucone na progu ich domu. Przyszto na
$wiat w takim czasie, ze jego ojcem modgl by¢ jaki$ nazista albo komunista, a matka kazda
pechowa dziewczyna. Kimkolwiek byta ta zatosna i pohanbiona osoba, troszczyla si¢ o swoje
dziecko na tyle, by zostawi¢ je na progu drzwi domu doktora, wiedzac, ze jego mieszkanki
beda wiedziaty, co zrobi¢. Nie kontrolowany zamet przybral wowczas takie rozmiary, ze
Pelagia i Drosula uznaty, ze i tak moga jedynie sprobowac zatroszczy¢ si¢ o niemowle.
Sadzily, ze z czasem powinno zosta¢ adoptowane przez jakie§ bezdzietne malzenstwo lub
trafi¢ pod opieke Czerwonego Krzyza.

Whiosty dziecko do domu i1 wyjety z becika, odkrywajac przy okazji, ze to
dziewczynka. Od razu tez spostrzegly, ze jest ona istota, ktéra z usposobienia stworzona
zostata do zycia w lepszym $wiecie. Dziewczynka byta spokojna i pogodna, nie szukata
pretekstow do oszalatego ryku, jakim niektére niemowleta drecza swych rodzicéw, spokojnie
ssala kciuk prawej raczki (tego nawyku nie wyzbyla si¢ nawet w starosci) 1 uSmiechala si¢
czesto 1 szczodrze, z rozkosza zginajac rece 1 ndzki i wydajac z siebie odglosy, ktore Pelagia
nazywala ,¢wierkaniem". Mozna ja bylo sprowokowa¢ do przeciaglych gruchan samym
przycisnigciem palca do czubka jej noska, wywotujac dzwigk tak bardzo podobny do
powolnego tremolanda na basowej strunie mandoliny, ze Pelagia postanowita da¢ jej imi¢ po
instrumencie kapitana Corellego.

Obie kobiety, ktorych dusze tak dilugo hartowaly sie w tyglu zaloby i nieszczesc,
znalazty w Antonii nowy, wzruszajacy cel swego zycia. Nie bylo tak bolesnego niedostatku,
ktorego dziewczynka by nie uczynita mozliwym do zniesienia, nie bylo tragicznego
wspomnienia, ktérego nie potrafitaby wymazaé, 1 zajeta swoje miejsce w owym
opatrznosciowym matriarchacie, jak gdyby to sam los je wyznaczyl. Przez cale zycie nigdy
nie zapytata o swojego ojca, jak gdyby uznala za rzecz naturalng, Zze przyszla na §wiat droga
dzieworodztwa, 1 dopiero gdy wystapila o paszport przed wyjazdem w podréz poslubng za

granicg, odczuta niezwykty stan jakby niewazko$ci na wies¢, ze z formalnego punktu



widzenia nie istnieje.

Miata za to dziadka. Gdy doktor Janis wrocit po dwoch latach do domu i, powtoczac
nogami, wszedl do kuchni wsparty na ramionach dwoch pracownikéw Czerwonego Krzyza,
zupeltnie rozbity cigglym strachem przed codzienng brutalnos$cig swych oprawcéw, na zawsze
oniemialy i1 sparalizowany emocjonalnie, pochylit si¢ 1 pocalowal dziewczynke w gltowe, po
czym usunat si¢ w zacisze swojego pokoju. Tak jak Antonia nie rozmyslala o swoim ojcu, tak
Janis nie wdawat si¢ w spekulacje na temat pochodzenia dziecka. Jego widok wystarczyl, by
doktor zrozumial, ze $wiat poszedt droga, ktéra byta dlan niepojeta, obca i mroczna.
Obecnos¢ dziewczynki stata si¢ lustrem, niewyraznie odzwierciedlajacym groteske,
demoniczno$¢ oraz hegemoni¢ $mierci. Janis pogodzil si¢ z faktem, Zze jego coérka i Drosula
beda spaly w jego t6zku, a on zajmie t6zko Pelagii, poniewaz bez wzgledu na miejsce $nit te
same sny o przymusowym kilkusetkilometrowym marszu bez butéw, ktére mu skradziono,
bez jedzenia i kropli wody. Styszal krzyki mieszkancow wsi, gdy ptonety ich domy, wrzaski
towarzyszace kastracji i wylupywaniu oczu oraz trzask wystrzalow, gdy wykonywano
egzekucje na maruderach, wielokrotnie tez miat przed oczyma Stamatisa i Kokoliosa,
monarchiste 1 komuniste, prawdziwy obraz samej Grecji, umierajacych w swoich ramionach 1
btagajacych, by zostawil ich na drodze i sam nie narazat si¢ na rozstrzelanie. W jego myslach
bezustannie rozbrzmiewat hymn ELAS, panegiryk na cze$¢ jednosci, bohaterstwa i mitosci,
pamicetal tez gorzka ironi¢ faktu, ze tytutowano go towarzyszem, gdy bito go po grzbiecie i
przyciskano mu lufe pistoletu do karku w pozorowanych probach egzekucji, ktore jego
straznikom wydawaty si¢ komiczne.

W swojej niemocie, operujac w myslach obrazami zamiast stow, gdyz stowa byty zbyt
stabe i za mato trafne, doktor Janis czerpat takie samo ukojenie z kontaktu z Antonia, jakie
czerpat z kontaktu z corka po $mierci swojej mtodej zony. Hustal dziewczynke na kolanie,
gladzac jej czarne wilosy, taskoczac ja w uszka, ciekawie zagladajac w jej piwne oczy, jak
gdyby juz samo to bylo sposobem moéwienia, a kazdy jej usmiech napetniat mu serce zalem,
wiedzial bowiem, ze gdy dziewczynka doro$nie i utraci niewinno$¢, zrozumie, ze tragedia
niszczy migsnie twarzy, az usmiech przestaje by¢ mozliwy.

Doktor Janis znowu zajat si¢ medycyna, tym razem w innej roli — pomagajac corce.
Pelagi¢ niepokoil widok jego trzesacych si¢ rak, gdy w milczeniu opatrywal rany i
owrzodzenia; wiedziata, ze ojciec pracuje tylko na przekdr przyttaczajagcemu poczuciu
nieskuteczno$ci wilasnych poczynan. Po c6z chroni¢ zycie, skoro wszyscy i tak musimy
umrze¢, skoro nie istnieje co$§ takiego jak nieSmiertelno$¢, a zdrowie to efemeryczna

przypadios¢ mtodego wieku. Czasami Pelagia nie mogta si¢ nadziwi¢ nieztomnej sile jego



odruchowego czlowieczenstwa, §wiadczacego w roOwnie niepojety sposob o odwadze, braku
nadziei 1 donkiszoterii jak trudy Syzyfa, sile rownie szlachetnej i niezrozumiatej jak ta, ktora
sktania meczennika do wykrzykiwania btogostawienstw na ptongcym stosie. Wieczorami
corka tulita doktora do siebie i trzymata go w ramionach, gdy on w mys$lach, z oczyma
zalzawionymi smutkiem, roztrzasal przesztos¢, i sama skrywata twarz na ojcowskiej piersi,
rozumiejac, ze to wlasnie jego rozpacz zmniejsza brzemig jej rozpaczy.

Probowata zainteresowaé go dalsza praca nad ,,Historig", i gdy wyjela zapiski z
kryjowki i ulozyta przed nim na stole, wydawato si¢, ze jest sktonny powroci¢ do pisania.
Przeczytat je, ale pod koniec tygodnia Pelagia stwierdzita, ze dodat tylko jeden krotki ustep
pismem, ktére z dawnego i pewnego przeksztalcito si¢ w pajeczg gmatwaning chwiejacych sie
kresek i rozciggnietych petli. Odcyfrowata ten fragment i przypomniata sobie to, co ojciec

powiedziat Antoniemu. U dotu ostatniej strony doktor napisat na ukos:

W przesztosci mielismy barbarzyncow. Teraz mozemy winic jedynie siebie.

W piwniczce Pelagia odkryta na nowo karabin Mandrasa, mandoling Antonia i zapiski
Carla. Z tre$cig zapiskow zaznajomita si¢ w ciggu jednego wieczora, poczynajac od
rozdzierajacego serce proroczego listu pozegnalnego i czytajac dalej o Albanii 1 $mierci
Francesca. Nigdy nie przypuszczata, ze 6w meski 1 dobroduszny tytan tak bardzo cierpiat z
powodu swej nieszczesnej, skrywanej sklonnosci, ktora na zawsze zmienita go w cztowieka
obcego samemu sobie, wysuszajac zrddla szczescia. W koncu jednak zrozumiata, skad
naprawde wzigly si¢ jego hart ducha i po$wigcenie i uzmystowila sobie, Ze najmniej
oczywiste jest w czlowieku to, co wydaje si¢ niewatpliwe. Zrozumiata, ze Carlo byt réwnie
zdecydowany straci¢ wiasne zycie, jak uratowaé zycie Corellego, i zdata sobie sprawe, ze
zagrozenie jej adoptowanego dziecka wzbudzitoby w niej samej réwnie niezachwiang
odwagg.

Antonia wyrastata na wysoka i1 smukla dziewczynke, z kazdym dniem coraz bardziej
upodobniajac si¢ do klasycznego wizerunku amazonki przedstawianej na antycznych wazach.
Gdy szta, stawiata duze kroki, podrywajac lekko piety. Bardzo szybko wybrata biel jako kolor
swoich ubraf. Nie potrafita si¢ nagia¢ do zachowania form towarzyskich, i gdy siedziata w
fotelu swego dziadka, nie tylko ssata kciuk, lecz kotysata noga przewieszong niedbale przez
porgcz fotela, przybierajac leniwe i zupelnie nie przystajace mtodej kobiecie pozy. Zarzuty
matki 1 Drosuli zbywata §miechem 1 okrzykami w rodzaju: ,,Nie badz taka staro§wiecka"!

Pelagia przyznawata, ze w domu prowadzonym przez ekscentryczki tylko siebie mogtaby



obarczy¢ wing, gdyby Antonia kontynuowata proces zapoczatkowany, dzieki ojcu, przez nig
sama i stata si¢ kobietg-odmiencem.

Bo tez uwazano je za ekscentryczki. Plotki rozsiewane we wsi przez pustogtowych
zmieniaty Drosule, kobiete niestychanej brzydoty, i Pelagie, okazujaca wyzywajacy brak
powazania dla mezczyzn, w parg czarownic. Fakt, ze doktor jest tak milczacy 1 bezsilny,
thumaczono stosowaniem wyjatawiajacych napojow i wywardw oraz otomanskich zakleé, a
to, ze ubdstwo zmusza Pelagie do korzystania z waleriany i tymianku zamiast
wyrafinowanych nowoczesnych lekow, tylko wzmagalo przekonanie o podejrzanym i
okultystycznym charakterze jej dziatan. Dzieci obrzucaly obie kobiety kamieniami, ublizajac
im, a doro$li przestrzegali swych synow i corki przed zblizaniem si¢ do nich i szczuli je
psami. Mimo to Pelagia zarabiata na chleb, gdyz po zmroku ludzie przybywali ukradkiem do
jej domu, wierzac, ze lekarstwa i1 pltyny do przemywania, ktore sporzadza, sg niezawodne.

Pierwszy wielki kryzys w zyciu rodziny nastgpit w 1950 roku, gdy panie domu nie
zdotaty zgromadzi¢ wystarczajacej sumy, by skloni¢ tapowka urzgdnika ministerstwa zdrowia
do zignorowania faktu, ze ani doktor, ani Pelagia nie posiadaja dyplomow lekarskich.
Wydawalo si¢, Ze po otrzymaniu zakazu prowadzenia praktyki pisana im bedzie skrajna ngdza
1 powrdt do zywienia si¢ jezami, jaszczurkami 1 §limakami, jak w czasach wojny.

Wtedy jednak bodaj po raz pierwszy usmiechnat si¢ do nich los — na wyspe przybyt w
poszukiwaniu zakwaterowania ponury poeta z Kanady, specjalizujacy si¢ w wierszach na
temat prob samobojczych oraz w metafizycznych trenach. Byt on pierwsza osobistoscig w
nowej awangardzie romantycznych intelektualistow z Zachodu o bajronicznych
sktonnos$ciach i szukal skromnego domu wsrdd prostych ludzi wsi, gdzie moglby sie wzia¢ za
bary z naprawde¢ surowymi realiami zycia.

Znalazt ten skromny dom posrdéd prostych ludzi morza. Drosula, zawstydzona i
pokorna, oprowadzita go po obydwu pokojach jej pozbawionego urzadzen sanitarnych,
wilgotnego, tuszczacego si¢ z farby i tynku i lekko cuchngcego domku na nadbrzezu, ktory
byt zamkniety przez pig¢ lat i stat si¢ schronieniem dla karaluchéw, jaszczurek i szczurdw.
Gotowala si¢ juz na pogardliwa odmowe, gdy Kanadyjczyk wyrazit swoj zachwiyt,
proponujac czynsz dziewie¢ i pot raza wyzszy od tego, ktéry wstepnie sama chciata
zaproponowac. Doszta do wniosku, Ze me¢zczyzna jest bez watpienia bogatym szalencem, a
on nie mogl uwierzy¢, ze udato mu si¢ znalez¢ dom za sume tak symboliczna, iz nawet poeta
moze sobie pozwoli¢ na jej zaptacenie. Czul si¢ nawet winny z tego powodu 1 do koperty,
ktéra wsunat przez zaluzje, wlozyl wigcej pieniedzy. Uczciwa Drosula zwrdcita mu potem

nadpfate.



Mieszkal w jej domu przez trzy lata, az do katastrofy 1953 roku, zapetniajac pokoje
neurotycznymi blondynkami ze sfer artystycznych oraz modnymi marksistowskimi
powiesciopisarzami, ktorzy catymi nocami, z coraz wigkszym zapalem i coraz bardziej
betkotliwie, tlumaczyli swoje teorie spiskowe przy kolejnych butelkach pospolitego
czerwonego wina; jego moc i szkodliwy wptyw na intelekt byly znacznie wigksze, niz
mysleli. Poeta pozostatby na wyspie nawet po katastrofie, ale coraz wyrazniej zdawat sobie
sprawe, ze relaks, Swiatlo stonca i zadowolenie z zycia wyrzadzaja niepowetowane szkody
jego muzie. W koncu pisanie przygngbiajgcych wierszy stalo si¢ niemozliwe 1 rzeczg dla
niego najwazniejsza okazal si¢ powrot do Montrealu via Paryz, gdzie wolno$¢ zaczeto
uznawacé za gtowne zrédto tworczego niepokoju.

Jednakze Pelagia, Drosula i Antonia upajaty si¢ wolnoscia, ktora przyniosto im ich
niestychane bogactwo. Jadly teraz baraning co najmniej dwa razy w tygodniu i mogty
kupowac fasole, ktora zasuszono tego samego roku, a nie rok wczesniej. W dodatku butelka
wina dziennie miata uzdrawiajagcy wplyw na doktora i jego urazy psychiczne, wyzwalajac
wspomnienia, a zarazem zmniejszajac ich brzemie, az w koncu usmiechat si¢ i wybuchat
$miechem, cho¢ nadal si¢ nie odzywat. Zaczal chodzi¢ na dlugie, powolne spacery z Antonig i
obserwowal, jak mata dziewczynka zachwyca si¢ motylami i przemyka od jednego skarbu do
drugiego w sposob, ktéry przypominal mu Lemoni z czaséw dziecinstwa. Obecnie jedyna
komplikacja w ich zyciu bylo to, ze wzig¢li kota.

Nie byta to komplikacja powazna, niemniej jednak wprowadzata zamieszanie.
Wydawalo sig, ze koty na wyspie, z bardzo oczywistego powodu, zostaty wytepione podczas
wojny, lecz po paru latach rozmnozyly si¢ do dawnej liczby. I znowu pojawity si¢ thuste i
zadowolone stworzenia, czekajace przy nabrzezach na skrawki ryb, oraz zalosne,
zarobaczone, chude i kartowate koty, zebrzace po domach, gdzie czekaty ich jedynie razy i

kopniaki.

Tak si¢ ztozylo, ze Drosula zaczeta nazywac Antonig¢ ,.kotkiem", co wcale nie byto ani
niezwykle, ani bezpodstawne, i to okreslenie, po grecku psipsina, przylgneto do dziewczynki
1 spodobato si¢ Pelagii; w koncu mata zapomniata niemal, jak brzmi jej prawdziwe imig.
Przyzwyczaita si¢ do niego, pasowalo do jej kociej natury i1 sennego wdzigku, przywykta do
tego, ze tym imieniem wzywano ja na obiad. Trwalo troch¢, nim czlonkowie rodziny
zrozumieli, dlaczego pewnego wieczoru, a potem przez siedem nastgpnych, maty cetkowany

kot wskakuje przez kuchenne okno na stot tuz po tym, jak wotali Antoni¢ do domu.



Poczatkowo przeptaszali go, machajac S$cierkami do naczyn i1 rekami, ale kot
oczywiscie uparcie wracat i w koncu zostal. To za$ znaczylo, Ze Antonia styszata: ,,Psipsina,
ztaz ze stotu", gdy niewinnie bawita si¢ w ogrodzie, lub: ,,Psipsina, czas na obiad", by wejs¢
do domu 1 stwierdzi¢, ze na kafelkach podtogi wylagdowato wtasnie mate i nieapetyczne danie
z surowych i1 okrwawionych rybich wnetrznosci. Kiedy nagle rozlegat si¢ okrzyk: ,,Psipsina,
nie wolno!", Antonia zamierala w trakcie ptatania jakiego$ figla i sptoszona usitowata si¢
zorientowaé, czy to ja wlasnie przylapano na goracym uczynku. Drosula rozsadnie
zaproponowata, by Antonia zamienita si¢ z kotem imionami, tak aby kot stal si¢ Antonia, a
dziewczynka Psipsina, ale proby wykazaty, ze jest to niewykonalne.

Przez te lata Pelagia nabrata przekonania, ze Antonio Corelli nie zyje, i — podobnie jak
jej ojciec, pewnosci, ze duchy rzeczywiscie istnieja.

Po raz pierwszy zdarzyto si¢ to w pazdzierniku 1946 roku, gdy pewnego dnia, mniej
wiecej w rocznice niemieckiej masakry, Pelagia stala przed domem z malenka Antonig na
rekach. Gruchata do niej i podawata jej do ssania palec wskazujacy, gdy nagle co$ sktonito ja
do podniesienia oczu i ujrzala posta¢ mezczyzny w czerni. Stat doktadnie w miejscu, w
ktérym znajdowal si¢ Mandras, gdy Welisarios postrzelil go ze swej kolubryny. Mezczyzna
patrzyt na nia, zastygly w pot kroku. Pelagii mocno zabilo serce. Roztaczat wokot siebie
atmosfere melancholii dziewigciu tysiecy zasmuconych duchéw, a jego twarz emanowata
zalem rownie wyraznie, jak $wiatlo przebija si¢ przez koszulke zarowa lampy gazowej.
Pelagia byta pewna, Ze to on. Byl wprawdzie chudy 1 brodaty, ale wyraznie widziata blizn¢ na
jego policzku 1 te same piwne oczy, te same opadajace wlosy, te samg symetri¢ postawy. W
radosnym podnieceniu postawita dziecko na ziemi, by podbiec do mezczyzny, ale gdy uniosta

wzrok, juz go nie byto.

Ruszyla biegiem z tomoczacym sercem. Na zakrecie drogi zatrzymala si¢ i1 rozejrzata
dokota, bliska obtedu. ,,Antonio! — wykrzykneta. — Antonio!" Nie odpowiedzial jej jednak
zaden glos 1 zaden me¢zczyzna nie ruszyl jej na spotkanie. Zniknal. Jej rece uniosty sie do
nieba w gescie niezrozumienia 1 opadly z rozpaczg. Stala, wypatrujac oczy 1 wotajac, dopdki
gardto nie rozbolato jej od okrzykow i nie oslepta od tez. Nastgpnego ranka znalazta jedna
czerwong r6ze¢ na miejscu, w ktorym spoczywat Carlo Guercio.

Ten sam duch pojawil si¢ w tym samym miejscu w 1947 roku i kazdego nastepnego
roku ukazywat si¢ mniej wigcej w podobnym czasie, ale nigdy doktadnie. Co rok tez pewnego

pazdziernikowego dnia pojawiala si¢ r6za. To wlasnie doprowadzito Pelagie do wniosku, ze



Antonio honoruje swa obietnice powrotu 1 ze mozna dotrzymac §lubu i nadal kocha¢ nawet z
wigzienia grobu. Mogta wiec zy¢ spokojnie, wiedzac, ze nie zostata opuszczona i porzucona,
petna radosnych mysli o tym, ze jest pozadana i kochana nawet w swym jalowym i
wiedngcym staropanienstwie, 1 liczac na to, ze Smier¢ przywroci to wszystko, co umkneto jej

za zycia.



LXV

Rok 1953

Gdy Zeus zapragnat ustali¢ doktadne potozenie pgpka swiata, wypuscit dwa orty z
najdalszych jego kreséw i obserwowat, gdzie przetng si¢ linie ich lotu. Nastgpito to w Delfach
— 1 w ten sposob Grecja stala si¢ miejscem, ktore oddziela Wschod od Zachodu i Pétnoc od
Potudnia, miejscem spotkania wzajemnie wykluczajacych si¢ kultur i skrzyzowaniem drog
przemarszu niesytych krwi armii z catego $wiata.

Pelagia szczycita si¢ tym, ze zyje w samym centrum, ale teraz, o ile co$ takiego jest w
ogoble mozliwe, przestata by¢ Greczynka. Widziata na wtasne oczy, z jakg pogarda traktowano
Drosule tylko dlatego, ze owdowiala, a wdowienstwo oznaczato przejscie w stan niebytu.
Dzigki prawdziwie idealistycznym probom leczenia chorych Pelagia zyskata stawe
czarownicy, a co gorsza, barbarzynstwo wojny domowej na zawsze pozbawito ja hellenskiej
wiary, ktorg wpoil jej ojciec. Nie mogla juz dluzej wierzy¢, ze jest dziedziczka
najwspanialszej i najsubtelniejszej kultury w dziejach $§wiata; starozytna Grecja mogta
znajdowac si¢ w tym samym miejscu, co Grecja wspotczesna, ale nie byla tym samym krajem
i zamieszkiwali ja inni ludzie. Papandreu nie byt Peryklesem, a krolowi daleko do
Konstantyna.

Pelagia udawata przed soba, ze jest Wloszka, i z daleka potrafita si¢ czu¢ czescia
Wioch dlatego, ze odleglo$¢ od nich oraz fakt, ze nigdy tam nie byla, pozbawily ja moznosci
przekonania si¢, ze jest tam rownie niewielu prawdziwie ludzkich mandolinistow, co w
Grecji. Przeciez, powtarzata sobie w duchu, miatam poslubi¢ Wtocha, méwi¢ po wiosku i
przypuszczalnie we Wtoszech mogtabym zosta¢ lekarka.

W rezultacie nauczyla Antoni¢ mowi¢ po wlosku, tak ze dziewczynka uczyla si¢
dimotiki od Drosuli 1 nigdy nie postugiwata si¢ katarewusg. Pelagia kupita radioodbiornik od
kogos, kto z rado$cig rozstal si¢ z nim prawie za darmo, poniewaz co$ si¢ zepsulo w
mechanizmie strojenia 1 radio odbierato tylko wtoskie stacje. Kupita je w 1949 roku, tuz po
tym, jak bitwa pod Wici zakonczyta wojne domowa, 1 mogla go stucha¢ w pazdzierniku, w
rocznic¢ masakry. Kochala radio z catego serca, polerowala jego odrapany fornit, az si¢

$wiecil, 1 zaniedbywata swe obowiazki, godzinami przesiadujac przy nim, nie tylko stuchajac



go, ale 1 obserwujac uwaznie, jak gdyby w oczekiwaniu, ze Antonio przesaczy si¢ nagle
niczym dym przez siatk¢ glosnika.

Z trudem znosilta chwile rozstania z odbiornikiem i przez cate godziny wystuchiwata
nuzacych niedorzecznos$ci w nadziei, ze w koncu ustyszy ,,Non ti scorda di me", ,,Core'n
grato", ,,Parta mi d'amore" czy ,,La donna e mobile". Najbardziej jednak pragneta przeniesc
si¢ z powrotem do czas6w La Scali i1 stlucha¢ ,,Torna a Sorrento", ulubionej piosenki klubu,
tej, ktorg najczesciej Spiewali; gdy styszata jej melodie, zamykata oczy, pograzajac si¢ w
btogiej melancholii, 1 wyobrazata sobie chtopcow pod drzewem oliwnym, niezbyt
swiadomych melodramatyczno$ci wiasnych gestow, gdy wkiadali swe serca 1 cate pozadanie,
brzmigce w ich gltosach, we wzruszajaco pigkne mordenty i wdzigczne nuty ostatniej frazy.
Siedzieli potem przez chwile w nostalgicznym milczeniu, po czym wzdychali, krecili
glowami i ocierali rgkawami tzy. Rowniez dzigki radiu odkrylta, ze istniejg pigkne piosenki
dla kobiet, 1 §piewata na cate gardto ,,O mio bambino caro", szorujac podtoge na czworakach.
Wzbogacata ja orientalnymi mikrotonami i ozdabiata lamentami, juz samg tg proba
wypierajac si¢ idei zostania Wtoszka.

Nadstuchiwata takze (i zwlaszcza) dZwigku mandolin i powtarzata sobie, ze pewnego
dnia musi uwolni¢ mandoling kapitana z kryjowki. Gdy wrocita kiedys$ z wyprawy na jagody,
moglaby przysiac, ze styszata ostatnie takty ,,Marszu Pelagii", ale uswiadomita sobie, ze to
niemozliwe, poniewaz kapitan nie zyje. C6z, po prostu ten rozrzutny §wiat posiadat innych
instrumentalistow, ktorzy mogli zastapi¢ Corellego. Czgsto zastanawiata sie, gdzie dosigglo
go przeznaczenie; najprawdopodobniej na morzu, w matej todzi, a moze we Wioszech pod
Anzio lub gdzies na linii Gotow. Mysl o jego szkielecie bielejacym pod ziemia, o mig¢sniach i
Scieggnach, ktore tworzyly 1 dobywaly taka muzyke, teraz unieruchomionych i
bezuzytecznych, zmieniajacych si¢ w gnijace rzemienie, przepetniala jg poczuciem zupetnego
osierocenia. By¢ moze rozposcierajaca si¢ nad nim ziemia byta rownie niewzruszona i cicha
jak ta, ktora skrywala trupy w makii, lub tez kryla przejscie — jak ziemia, ktéra przyjeta
szczatki Carla Guercio. Ona sama nie lubita przechodzi¢ nad grobem Carla, cho¢ nasmiewata
si¢ w duchu ze swych niedorzecznych obaw, ze zmarty moze przenikna¢ wzrokiem z glebi 1
zajrze¢ pod jej spodnice.

Jednakze obtudna ziemia Kefalonii bynajmniej nie spoczywala w bezruchu; byla

niczym pies, ktory zasnat na deszczu, a potem podnosi si¢, by strzasng¢ z siebie krople.

Podobno w zamierzchtych czasach wszystkie lady tworzyly catos¢. Wydaje sie, ze



kontynenty wyrazaja tesknot¢ za tym pierwotnym stanem, tak jak bywaja ludzie, ktorzy
twierdza, ze przynaleza nie do swego narodu, lecz do $wiata, zadajac paszportu
migdzynarodowego 1 prawa pobytu w dowolnie wybranym miejscu. Tak wiec Indie,
rozorywujac Himalaje, prg na poinoc, zdecydowane nie by¢ potwyspem, lecz obarczy¢ Azje
wilgotnym brzemieniem swego tropikalnego pozadania. Pélwysep Arabski przebiegle bierze
rewanz na Turkach, opierajac si¢ niedbale na ich kraju w nadziei, ze zepchnie go do Morza
Czarnego. Afryka — zmgczona biatymi, ktorzy uwazaja, ze jest cuchnagca, niebezpieczna,
niepoznawalna i niepraktyczna — napiera na péinoc z mocnym postanowieniem, ze Europa
cho¢ raz spojrzy jej w twarz i jednak przyzna, iz cywilizacja europejska zostata poczeta w
Egipcie. Tylko Ameryki uciekaja na zachod, tak bardzo zdecydowane odizolowaé si¢ i
wywyzszy¢, ze zapomnialy, iz §wiat jest kulisty 1 Ze pewnego dnia z koniecznosci przywrag w
zlowieszczy sposob do Chin.

Po fakcie wydawato si¢ oczywiste, ze od poczatku wszystko na to wskazywato,
jednakze ostatni raz taki wypadek miat miejsce nie na Kefalonii, ale na Lefkadzie, na péinoc
od niej, w 1948 roku, gdy Grecja byta tak gleboko pograzona w barbarzynstwie, ze nikt nic
nie zauwazyl; teraz znaki 1 zapowiedzi owego szczegolnego poranka uznano za dziwne raczej
niz zlowrdzbne.

Niedawno zakonczyta si¢ wojna w Korei, ale francuscy spadochroniarze wlasnie
wyladowali w Indochinach. Nadszedl pigkny trzydziesty pierwszy dzien sierpnia 1953 roku,
tuz po $wigcie Wniebowzigcia, po winobraniu. Byla rzadka mgta, prazkowane chmury
niczym smugi pary zwisaty z nieba pod przer6znymi katami, jakby umiescit je tam jaki$
malarz ekspresjonista, uczulony na porzadek i majacy powazne zastrzezenia estetyczne wobec
symetrii i formy. Drosula zauwazyla, ze nad ziemig unosi si¢ dziwny zapach i poswiata, a
Pelagia ujrzata, ze woda siega najwyzszego poziomu studni, cho¢ wczesniej nie padat deszcz.
Par¢ minut p6zniej wrocilta z wiadrem 1 w ogdle nie znalazta w niej wody. Doktor Janis, ktory
dokrecat malenkie $rubki swoich okularow, stwierdzil ku swemu zdumieniu, ze Igng one do
srubokreta z niewiarygodng sita. Antonia, liczaca teraz osiem lat, lecz wysoka jak
dwunastolatka, probowata podnies¢ z podlogi kartke papieru, ale ta podfrungta do gory i
przykleita si¢ do jej reki. ,,Jestem wiedzma, jestem wiedZma!" — krzykneta, wyskakujac przez
drzwi, by zobaczy¢, ze jez z dwoma mtodymi czmycha przez podwodrko, a sowa — takze
nocne zwierz¢ — przyglada si¢ jej uwaznie z dolnej galezi oliwki, otoczona z obu stron przez
nowe kurczeta Pelagii, ktore zasiadly obok niczym na grzedzie, niepomne na nic, z glowami
schowanymi pod skrzydta. Gdyby Antonia popatrzyla w niebo, nie dojrzataby na nim
zadnego ptaka, a gdyby zeszta nad brzeg morza, ujrzalaby ptastugi przemykajace pod



powierzchnig wody 1 inne ryby skaczace w gore, tak jakby nagle zapragnety by¢ ptakami i
ptywaé w powietrzu, podczas gdy wiele innych zawczasu obracato si¢ do géry brzuchami i
usypiato.

Weze 1 szczury opuscity swoje nory, a kuny $migajace wsrod kefalonskich sosen
zebraly si¢ na ziemi 1 siedziaty, czekajgc niczym milos$nicy opery na odegranie uwertury.
Przed domem doktora mul przywigzany do muru napinat ling¢ i kopal w kamienie; ghuchy
toskot jego kopyt rozbrzmiewat w catym domu. Wiejskie psy wyly i szczekaty tym samym
niesktadnym 1 zawzigtym chorem, jaki zwykle rozbrzmiewa o zmierzchu, a przez drogi i
podworka ptynely strumienie $§wierszczy, by znikng¢ posrdd ciernistych krzewow.

Dziwne zdarzenia nast¢gpowaly jedno po drugim. Gliniane naczynia grzechotaty, a
sztucce brzgczaly tak jak podczas wojny, gdy nad wioska przelatywaty brytyjskie bombowce.
Na podworku przed domem przewrocito si¢ wiadro z woda, Antonia za§ twierdzila
zdecydowanie, ze to nie ona je potracita. Drosula weszta do domu spocona i roztrzgsiona i
powiedziata do Pelagii:

— Jestem chora, czuj¢ si¢ okropnie, co$ si¢ porobilo z moim sercem. — Usiadla ci¢zko,
przyciskajac dlon do piersi i dyszac cigzko ze strachu. Nigdy jeszcze nie czula takiej stabosci
w nogach, nigdy nie dokuczato jej tak klucie w stopach. Ostatnim razem miata rownie silne
mdlosci podczas uroczystosci ku czci $wigtego. Pelagia ugotowata jej kleik na wzmocnienie.

Na podworku Antonia poczula bol i lekkie zawroty glowy oraz nagle przerazenie,
ktorego cztowiek doswiadcza, patrzac w przepas¢ z obawa, ze zaraz go wciagnie. Pelagia
wyszta z domu i1 powiedziata:

— Chodz zobaczy¢, jak druga Psipsina dostaje szatu.

Mowita prawde. Kotka zachowywata si¢ dziwaczniej niz jakiekolwiek koty od czasu
Kleopatry i Ptolemeuszow. Drapata podtoge, jak gdyby chciata co$ zakopa¢ lub wydoby¢
spod ziemi, a potem tarzala si¢ w tym miejscu jakby dla wyrazenia rozkoszy lub wytrzepania
z futra gryzacych pchetl. Nagle odskoczyta w bok, a potem poderwata si¢ niezwykle wysoko
do gory. Skierowata na utamek sekundy spojrzenie na ludzi, wykonata salto z wybaluszonymi
oczami 1 ming, ktora mogta oznacza¢ tylko zdumienie, a potem wypadia jak pocisk przez
drzwi 1 wskoczyta na drzewo, ignorujac siedzace na nim kurczeta. Chwile pdzniej byla z
powrotem w domu 1 zaczgta szuka¢ miejsca, w ktorym moglaby si¢ schowaé. Sprawdzita
wymiary wiklinowego koszyka, wsuneta gtowe 1 przednie tapy do torby z szarego papieru,
przez minute siedziata w rondlu, ktory okazat si¢ jednak zbyt maty, 1 wdrapata si¢ po $cianie,
by zasig$¢, mrugajac slepiami jak sowa, na krawedzi zaluzji, ktora kotysata si¢ niebezpiecznie

na boki i trzeszczata pod jej cigzarem.



— Zwariowany kot — zganita jg Pelagia, a zwierze zeskoczylo i skakato z poiki na
potke, muskajac je tylko tapami. Miotato si¢ po pokoju nie dotykajac podiogi, w sposéb,
ktéry przypomniat Pelagii poprzedniczke kotki, noszaca to samo imi¢. Psipsina zatrzymata si¢
nagle, z ogonem roztrzepanym do okazatych rozmiarow, z sier§cig zjezona na wyprezonym w
tuk grzbiecie, 1 sykneta dziko na niewidzialnego przeciwnika, ktoéry zdawat si¢ czyhac na nig
w okolicach drzwi. Potem spokojnie wrdcita na ziemi¢, chytkiem, jak gdyby skradajac sig,
wyszla na podworko i, usiadlszy na murze, zaczgta tragicznie lamentowac, niczym matka
zdumiona utratg kocigt lub zwierz¢ bolejace nad swym okrutnym losem. Antonia, ktéra
klaskata w dtonie 1 $miala si¢ z zachwytu, nagle wybuchneta ptaczem.

— Mamo, musz¢ stad wyj$¢! — zawolala i wybiegla za drzwi.

Drosula i Pelagia wymienily spojrzenia, jak gdyby méwiac:

»Pewnie to oznaki wczesnego pokwitania", gdy spod ziemi wydobyl si¢ nagle
oghuszajacy toskot, tak niski, ze wyczuwato si¢ go raczej, niz styszalo. Obydwie kobiety
poczuty, jak ich piersi faluja i drza pod wptywem skurczu migéni, wydawato im sie, ze co$
rozrywa im zebra, jakby Bog walil poteznie w beben ukryty w ich plucach. To atak serca,
rozpaczliwie pomyslata Pelagia, Boze, co ja miatam z tego zycia? W tej samej chwili ujrzata
Drosule z rekami na brzuchu 1 wybatuszonymi oczyma, stapajaca ku niej niepewnie, niczym
po uderzeniu siekierg.

Wydawato si¢, ze czas stangl w miejscu, a niesamowite wycie ziemi nigdy si¢ nie
skonczy. Doktor wypadt przez drzwi pokoju, ktory dawniej nalezat do Pelagii, i przemowit po
raz pierwszy od o$miu lat:

— Wychodzcie! Wychodzcie! To trzgsienie ziemi! Ratujcie si¢! — Jego donos$ny glos
brzmial metalicznie 1 wydawal si¢ nieskonczenie daleki na tle narastajacego ghuchego
dzwieku. Nagly wstrzas gwattownie rzucit nim w bok.

Obydwie kobiety, panicznie wystraszone 1 o$lepione dzikimi wierzgnigciami i
drzeniem otaczajacego je $wiata, staniajac si¢ na nogach, ruszyly ku drzwiom. Kolejny
wstrzas powalil je na podloge, wigc probowaly sie¢ do nich doczolga¢. Do piekielnego,
rozsadzajacego mozg toskotu ziemi dotaczylta sie kakofonia spadajacych rondli i potmiskow,
grozna i dzika, lecz afektowana tarantela krzeset 1 stotu, karabinowy trzask pekajacych belek 1
$cian, beztadne brzgczenie koscielnego dzwonu i dlawigca chmura pylu niosacego smrod
siarki, ktory draznit gardto 1 oczy. Kobiety nie mogly si¢ posuwacé na czworakach, gdyz raz
po raz rzucato nimi w gore¢ i na boki, rozpostarty wigc rgce 1 nogi 1 petzty niczym weze ku
drzwiom, dotarlszy do nich w chwili, gdy zaczal zapada¢ si¢ dach.

Wydostaty si¢ na falujace podworko; z nieba wymazane zostaly wszelkie $lady



$wiatta, w ich glowach 1 piersiach wybucht okropny krzyk, z ziemi powoli wzbijal si¢ pyt,
przyciggany jakby przez ksiezyc. Wiekowa oliwka sktonita si¢ gleboko ku ziemi i
rozszczepita w $rodku pnia, po czym poderwata si¢ do gory, potrzasajac galeziami. Spieniona
1 brudna trgba wodna wytrysneta ze $rodka drogi na wysokos$¢ dwunastu metrow, po czym
znikta tak, jak gdyby nigdy jej tam nie byto, pozostawiajac po sobie katuz¢ wody, ktora
btyskawicznie wypehita si¢ pylem i takze znikneta. Wyzej, na wzgdrzu niewidocznym zza
zaslon jasnego dtawigcego kurzu, ptyta ze skaty i czerwonej gliny oderwala si¢ od zbocza i
zsungta niczym sanie w dot, wpadajac na droge, pociggajac za sobg drzewa oliwne i
przemieszczajac pole, z ktorego wczesniej wyniosty si¢ Swierszcze. Jeszcze raz niespokojny
olbrzym w trzewiach ziemi poderwal swa potgzng pigs¢, az domy podskoczyly na
fundamentach, a solidne kamienne $ciany pomarszczyly si¢ jak papier na wietrze, potem zas
nagle zapanowat $miertelny bezruch. Niczym ze sp6znionego zalu z powodu tak straszliwej
katastrofy zapadta nad wyspa niesamowita grobowa cisza i Pelagia — brudna 1 krztuszaca sie,
przepelniona niezmiernym poczuciem bezsity i wlasnej malosci — zaczgta wstawaé z ziemi.
Wcigz brakowalo jej tchu po ostatnim pot¢znym ciosie, ktory trafit ja w przepone i
sparalizowat pluca. Podzwigneta si¢ z kleczek 1 chwiejnie stanela na nogach. Przedwieczne
milczenie zostalo nagle przerwane ws$ciektymi i1 dzikimi okrzykami duchownego, ktory
wypadt ze swojej swiatyni. Krazyl teraz i zataczal si¢ z rekami wzniesionymi ku niebu, z
oczami blyskajacymi na pobrudzonej twarzy. Wbrew poczatkowym przypuszczeniom Pelagii,
nie robil tego po to, by btaga¢ Boga o powstrzymanie zywiotu, ale po to, by go zwymyslac.

— Ty draniu! — ryknat. — Ty nedzny psie! Zawszony sukinsynu! Kurewska zarazo! —
Wypluwat z siebie zakazane slowa, caty spokoj jego poboznej duszy zmienit si¢ w jednej
chwili w pogarde. Ksigdz padt na kolana, zaczat oktada¢ ziemi¢ pigéciami, a poniewaz ciato
nie moglo pomiesci¢ jego furii, znowu poderwat si¢ na nogi i gwattownym pchnigciem
skierowat ku niebu pigs¢. Lzy naptynety mu do oczu, gdy zapytal: — Czyz nie kochalismy cig?

Niewdzigczny gnoju! Diabelski pomiocie!

W tym momencie, jak gdyby w odpowiedzi, na nowo rozlegt si¢ narastajacy pomruk. I
znowu plutoniczna pigs¢ wystrzelita w gore z najdalszych giebin 1 znowu skalna skorupa
Kefalonii zadrzata i zatanczyla, a szczyty gor zachwialy si¢ niczym maszty zaglowcow.
Pelagia, na powrdt zwalona z nog, wczepita si¢ palcami w drgajaca z gluchym odglosem
ziemi¢. Wlasna bezradno$¢ 1 przerazenie zawstydzaty ja 1 tlumily nawet rozpaczliwe
pragnienie przezycia. Caly §wiat skurczyl si¢ do rozmiaréw ciemnej kuli ognia, ktory zdawat

sie¢ wybucha¢ w jej zotadku i ogarnia¢ ptomieniami komoérki mézgu, a ona wita si¢ 1 krztusita



w tym odludnym piekle — nie dowierzajaca, zdziwiona tak bardzo, ze nie czula juz
zaskoczenia ani przerazenia, zabawka w rekach zuchwatej i podstgpnej ziemi.

Na potudnie od Kefalonii, na wyspie Zakinthos, jej stolica plongta w deszczu
rozzarzonych popiotdéw, ktore spadaly na ciata ludzi 1 psoéw, zadajgc im takie tortury, ze jedni
1 drudzy dostawali szalu. Pewien ratownik, cztowiek, ktéry kiedy$ byt swiadkiem tragedii w
Nagasaki, twierdzil pozniej, ze ta byla jeszcze gorsza. Na wszystkich Wyspach Jonskich
ludziom zostaty jedynie rzeczy, ktére w niedorzeczny sposob probowali ratowaé, gdy
wyskakiwali ze swoich domow: nocnik, list, poduszka, dzbanek bazylii lub pierscionek. Na
Kefalonii skata w Paliki, zwana Kunopetra, ktéra drzala przez cale stulecia i ktorej nawet
brytyjskie okrety wojenne nie zdotaly przesunaé, znieruchomiata i znalazta wytchnienie
wsérod zniszczen na ladzie. Gdy cata wyspa przeszta magiczng metamorfoze, popadajac w
ruing i odtwarzajac sceneri¢ Armagedonu, ona stata si¢ po prostu jeszcze jedng skatg morska.

Pelagia, Drosula i Antonia staty, trzymajac si¢ siebie kurczowo, i patrzyly na dom w
przerwach, podczas ktorych tytan-apoplektyk gromadzit na nowo sity i wymyslat nowe i
coraz bardziej nieodparte dowody swej ztosliwosci. Gdy skalne ptyty i szczeliny pekaly z
hatasem wystrzatoéw artylerii 1 czotgdéw, gdy drogi deformowaty si¢ i falowatly, a filary
weneckich balkonéw skrecaty, trzy kobiety staniaty si¢ na nogach z wyrazem niedowierzania
1 rozpaczy na twarzach. Psipsina, z futrem zanieczyszczonym przez bialy pyl i wasikami
ozdobionymi pajeczyna, ukazata si¢ znikad i przylaczyla do nich. Antonia podniosta jg z
ziemi 1 trzymata w ramionach.

Ze starego domu zostalo niewiele; mury obnizyly si¢ o potowe, a to, co przetrwato,
zawieralo jedynie gruz i pozostatos$ci dachu. Pomiescito réwniez pozbawiong ztudzen duszg i
zmeczone, stare ciato doktora, ktéry uktadal przed$miertne stowa od lat, lecz w koncu nie

wypowiedzial Zzadnego.



LXVI

Ratunek

Wielka Brytania nie byta wowczas tak bogatym krajem, jak obecnie, ale za to o wiele
mniej zadowolonym z siebie i o wiele bardziej uzytecznym. Brytyjczycy mieli poczucie
odpowiedzialno$ci humanitarnej i pielegnowali mit o wlasnym znaczeniu, po donkiszotowsku
prawdziwy i1 powszechnie akceptowany tylko dlatego, ze sami wen wierzyli i wyznawali t¢
wiare na tyle glosno, by zrozumieli ich cudzoziemcy. Nie nabrali jeszcze zwyczaju czekania
miesigcami na pozwolenie z Waszyngtonu, by zwlec si¢ z postimperialnego toza, wlozy¢
buty, zaparzy¢ filizanke przestodzonej herbaty i podja¢ ryzyko wyjscia za drzwi wlasnego
domu.

W rezultacie przybyli jako pierwsi, byli tymi, ktorzy zostali najdluzej, najwiece]
zrobili 1 ostatni wyjechali. W ciggu nocy marynarze HMS , Daring" zatadowali na poktad
tadunek wody i1 zywnosci, leki, wolnych lekarzy i1 sprzet ratunkowy i wyptyneli z Malty,
docierajac na miejsce o $wicie nastepnego dnia, by stwierdzi¢, ze woda w basenie portu w
Argostoli kipi 1 pieni si¢ od wybuchoéw czego$, co wygladato na tadunki gitebinowe 1 miny
magnetyczne. Wodolot marki Sunderland przywiozt glownodowodzacego wojskami na
Morzu Srodziemnym, HMS ,,Wrangler" zawiozt zywno$é i lekarstwa na Itake, a niebawem
pojawity si¢ HMS ,,Bermuda", ,,Forth", ,,Reggio" i nowozelandzki okret ,, The Black Prince".
Przywiozty one trzysta czterdziesci kilometrow bandazy, dziesig¢ tysiecy litrow Srodkow
dezynfekujacych, pigédziesiat barakow Nissena, szes$¢ tysigcy kocodw, buldozery, butelki do
karmienia niemowlat, sze$cdziesiat tysiecy puszek z mlekiem, zapasy zywnos$ci na trzy
positki dziennie dla pigtnastu tysigcy oso6b na siedem dni oraz niepotrzebnie az dwie i p6t tony
waty 1 ptotna opatrunkowego.

Jugostowianie, ktorych port w Dubrowniku znajdowat si¢ najblizej, nie przystali
kapitalistom niczego, wkrotce jednak pojawily sie cztery nieSmiate stateczki izraelskiej
marynarki wojennej. Wlochy, pomne swojej haniebnej przesztosci 1 wynikajacych z niej
zobowigzan, wyslaly najwspanialsze duze jednostki z elitg strazakow z Neapolu, Mediolanu i
Rzymu 1 rozpoczgly ewakuacje ofiar do Patras. Przybyly okrety ,,Franklin D. Roosevelt" i

»Salem", zaladowane maszynami do robdt ziemnych i helikopterami, a wkrotce potem



przyptynety cztery okrety transportowe z trzema tysigcami zotnierzy amerykanskiej piechoty
morskiej. Grecka marynarka wojenna, powstrzymywana z poczatku przez biurokratyczne
przepychanki, zjawita si¢ p6zno, lecz petna zapalu, a general Iatrides zostal mianowany
gubernatorem Wysp Jonskich na czas kryzysu. Krdl i jego rodzina wykorzystali t¢ okazj¢ do
objazdu wysp incognito w dzipie, a pulchne mate mniszki sumiennie, lecz z radoscia
wychodzily ze swoich klasztorow, by zasmakowaé zycia wraz z towarzyszaca mu czekolada
oraz okazjami do pracy i rozmowy.

Dzi¢ki szerokim ulicom ofiar w miastach na Kefalonii byto niewiele; staty tu gtdéwnie
jednokondygnacyjne domy oddzielone podworkami i $mietniskami. Zdarzaly si¢ typowe
cuda, gdy ludzie, ktorzy stracili poczucie czasu, po dziewigciu dniach wylaniali si¢ spod
gruzdw, sadzac, ze uplyneto pare godzin.

Brytyjscy marynarze pocili si¢ i trudzili w obezwtadniajacym upale, gorzko narzekajac
na smrod fekaliow w porcie 1 oparzenia tuszczace ptatami spalong stoncem skore. Czerwoni
jak raki, wysadzali dynamitem niebezpieczne budynki; okazato sie, ze wszystkie s3
niebezpieczne, tak ze ich zabiegi poczynily jeszcze wicksze spustoszenie i wzbudzily
dodatkowy strach w oszalatych wyspiarzach, ktérzy nie potrafili odrozni¢ wstrzagsow
nastepczych od eksplozji i do ktérych marynarze, stabo zorientowani zarowno w geografii,
jak 1 w regulach obowigzujacych w grzecznych rozmowach o niczym, zwracali si¢
dobrodusznie per ,,czarnuchy". Na ich tablicach ogloszen, wérod regulaminow i specjalnych
instrukcji wisiaty regularnie aktualizowane wyniki meczu w krykieta migdzy Anglig a
Australig.

Pracownicy zagranicznych instytucji, niosgcych pomoc, wznosili miasteczka
namiotowe 1 przygotowywali olbrzymie parkingi dla swoich dzipow i ciezarowek. Do
pomrukéw niespokojnej ziemi doszedl otepiajacy terkot helikopterow oraz ryk spychaczy
usitujacych zlikwidowac¢ osuwiska, ktore odcigty dojazd do odleglejszych miejscowosci; ich
mieszkancy przez trzy dni mysleli, ze zupelnie o nich zapomniano i pozostawiono ich na
pastwe glodu lub $mierci z pragnienia. Mieszkancy jednej z wiosek na Zakinthos byli juz
bliscy rozpaczy, gdy z samolotu zrzucono im najsmaczniejszy chleb, jakiego kiedykolwiek
kosztowali; jego smak na zawsze pozostal w ich zbiorowej pamigci jako zapowiedZ raju,
ktorej zadna gospodyni domowa nie bylaby w stanie odtworzy¢. Nastgpnie zrzucono
konserwowag wolowing 1 czekolade (ktora zaczgla si¢ rozpuszcza¢ niemal w chwile po
zrzucie); fapczywie zlizywali ja z cynfolii ludzie, a potem dwa razy lapczywiej psy, zanim
pozarly samo opakowanie.

Zaloga ,Franklina D. Roosevelta" wypiekata siedem tysigcy bochenkdéw chleba



dziennie 1 dostarczata je do zburzonych portéw i1 na plaze barkami desantowymi,
wykorzystywanymi raczej do przewozu haubic, czotgdéw i zotnierzy. Jaki§ amerykanski oficer
z rozméwkami greckimi w reku chodzit, powtarzajac: ,,Glodny?" niedostatecznie pytajacym
tonem 1 wskazywatl na swoje usta, by lepiej wyrazi¢, o co mu chodzi; w koncu paru
wiesniakoéw ulitowato si¢ nad nim 1 urzadzito mu uczte z tej znikomej ilosci jedzenia, ktore
zdotali jeszcze znalez¢. Gdy Amerykanie opuscili wyspg, ich namioty oraz kubly na $mieci
zostaty spladrowane, a cudowne, nie wicksze od ostrza brzytwy otwieracze do konserw przez
calg dekade zastepowaly monety i scyzoryki w wymianach towarowych i negocjacjach
miejscowych matolatéw.

Sami Grecy reagowali w rdzny sposob, zaleznie od tego, czy znajdowali w swym
gronie naturalnego przywodce. Ci, wsrod ktorych nie pojawit sie nikt taki, popadali w
melancholig, tracili poczucie czasu i cel zycia, stawali si¢ apatyczni i cierpieli na drgczace
koszmary o spadaniu w bezdenng otchtan. Nie sposob bylo ptaka¢ nad nimi, nikt tez nie
wylewat tez. Urzadzajac spotkania z krewnymi i przyjaciotmi, nie rozmieszczali nawet, jak to
czyniono gdzie indziej, informacji na ten temat.

Podczas samego trzgsienia ziemi jedna czwarta ludnosci, podobnie jak doktor, nie
wpadta w panike, lecz cala reszta pamigtala podzniej o tym, ze porzucita swe dzieci i
sedziwych rodzicoéw, i znosita udreke dotkliwego upokorzenia. Silni mezczyzni czuli si¢ jak
tchorze 1 ghupey, a do groznego i zdradliwego poczucia braku wtasnej wartosci dotaczylo sig
przekonanie, ze Bog porazil ich pochopnie i bez dania racji. Serca bity im mocno przy
kazdym ryku muta, skrzypnieciu drzwi i miauknigciu kota. »

Co bardziej przedsiebiorczy Grecy natychmiast przystgpili do robienia intereséw,
sprzedajac za paskarskie ceny przedmioty stanowigce wiasno$¢ rzadu, takie jak pieczatki i
licencje. Inni otwierali stragany z owocami, a dyrektor banku w Argostoli ustawit stot przed
ruinami swojej firmy i przeprowadzat normalne transakcje, po raz pierwszy czerpiac rado$¢
ze swej pracy. Na Itace kto§ rozwiesit ekran z przescieradla i otworzyl kino. Cztonkowie
klubéw miodziezowych z catej Grecji naptywali masowo na wakacyjne obozy pracy, $miejac
si¢ 1 szydzac z siebie nawzajem, jezeli ktory$ okazat strach przy lada drzeniu 1 westchnieniu

skalnego podtoza.

Wybawcami okazali si¢ ludzie, po ktérych najmniej mozna si¢ bylo tego spodziewac.
We wsi Pelagii przywodztwo objat Welisarios, mimo ze zawsze uwazano, iz jest zbyt

powolny 1 fagodny. Miat teraz czterdziesci dwa lata i bez zbednej zarozumiatosci wiedzial, ze



jest silniejszy niz kiedykolwiek, cho¢ brakowato mu juz mtodzienczego wigoru i wyzbyt sie
radosnych marzen o zachowaniu wiecznej mlodosci. Trzesienie ziemi w jaki$
niewytlumaczalny sposob rozjasnito mu umyst, podobnie jak Drosule uleczyto z reumatyzmu
—jak gdyby jakas lampa oswietlita jego zwierzeca spostrzegawczo$¢ 1 instynktowny refleks.

To wtasnie Welisarios podjat si¢ trudu wskrzeszenia wioski, a jego §ladem poszli jej
wdzigczni mieszkancy. Z silg zdajaca si¢ przewyzszaé site trzgsienia ziemi odrzucit belki i
kamienie, ktore uwiezily skrecone cialo doktora, swiadom, ze gnijace zwloki stwarzaja
grozbe chorob, potem za$ zgromadzit zdezorientowanych i zrozpaczonych i zorganizowat ich
w mate brygady robocze, wyznaczone do rozmaitych prac. Sam zszedl do studni i zaczat
usuwaé wypetniajacy ja gruz, pracujac tak zawziecie, ze wyczerpat dwie grupy pomocnikéw,
nie dajac samemu sobie chwili wytchnienia. Tylko dzigki Welisariosowi nikt we wsi ani przez
chwile nie odczuwat pragnienia.

Rozeszta si¢ pogloska, ze wyspa pograza si¢ w morzu i ze rzad nakazat calej ludnosci
uciekac na lodziach. Gdy naiwni i tatwowierni pobiegli do ruin swoich doméw po wszystko,
co tylko mogli uratowa¢, Welisarios chodzit od jednego do drugiego, odwotujac si¢ do
ludzkiej zachtannosci 1 zdrowego rozsadku:

— Zglupieliscie? To jakie§ brednie rozglaszane przez ludzi, ktérzy chcieliby sobie
poszabrowaé. Chcecie wszystko straci¢ 1 wyj$¢ na ghupcow? Jezeli ktos wyjedzie, to obiecuje,
ze bedzie zatowal. Kefalonia nie tonie, ona ptywa. Nie badzcie idiotami, bo tego wiasnie si¢
po was spodziewaja. — Gdy ludzie rozpierzchali si¢ 1 krzyczeli przy kazdym z tysiecy
drobnych wstrzaséw nastepczych, to wtasnie Welisarios nakazywal im wzig¢ sie¢ w gars$¢ i
wraca¢ do pracy, niejednokrotnie tez wyciggat prézniakéow i przerazonych z ich kryjowek i
grozit, ze potamie im kosci, jezeli nie podejma przerwanych zaje¢. Widok jego rozkudtanych
siwych wlosow, spoconych skroni, nagiej piersi, bardziej owlosionej niz pier§ niedzwiedzia, i
ndg grubszych niz kamienne kolumny sprawial, Ze nie bylo osoby, ktorej strach nie zmusiltby
do opamigtania si¢ i pracy. Nawet Pelagi¢ przekonal, by przykryla zwloki ojca i poszta
opatrywa¢ ludziom rany. Nastawita i unieruchomita w szynach dwie ztamane nogi,
umieszczajac je potem nawet na wyciagu z lin i kamieni, smarowata tez miodem skaleczenia
oraz usuwata dzieciom piasek z oczu przy uzyciu pidrka 1 §liny. Drosuli, ktéra z poczatku
tylko krzyczata histerycznie: ,,Nic nam nie zostalo, nic précz oczu do ronienia tez!",
powierzono nadzor nad dzie¢mi, tak zeby ich rodzicow mozna bylo posta¢ do pracy. Bawily
si¢ w chowanego w ruinach 1 w berka, wznosity tez kamienne piramidy — to byl ich drobny
wktad w uprzatanie domow 1 ulicy. Gdy niosacy pomoc w koncu przebili si¢ przez osuwisko

na drodze, odkryli matg spoleczno$¢, mieszkajaca w szalasach z blachy falistej,



przymocowanej do ocalatych belek, z dyskretnie rozmieszczonymi latrynami, wykopanymi w
bezpiecznej odlegtosci od studni, i naprawiong wiejska prasa do wyciskania oliwy, dzigki
czemu ludzie nadal zarabiali na siebie i nie pozwolili, by szerzyt si¢ gtod. Kierowal nimi
olbrzym, ktérego do pdznej staro$ci darzono wigksza czcig i szacunkiem niz nauczyciela i
ksiedza.

Ziemia falowala jeszcze przez trzy miesigce, wydobywajac z siebie takie odglosy,
jakby wstrzymywata oddech, po czym wypuszczala powietrze. Wszyscy mieszkali w
szalasach, ktore najpierw zmyl i poszarpal na strzgpy przedwczesny lodowaty sztorm, a
potem pospinali 1 ustawili z powrotem ludzie. Przez wczesng zime, drzac, chronili si¢ w nich
przed chtodem, czasami w pi¢tnastoosobowych grupach, potem za$ stanely drewniane szopy,
nieprawdopodobnie przestronne w poréwnaniu z szalasami, ale niemal réwnie zimne. Antonia
wyjechata na trzy miesigce na wakacje zorganizowane przez krolowa w obozach pierwotnie
zbudowanych dla dzieci osieroconych podczas wojny domowej, skad wrécita zawszona, z
szokujaco bogatym zasobem przeklenstw oraz wulgarnych okreslen intymnych czeéci ciata.
Po roku zaczeta si¢ odbudowa; zakonczono ja po trzech latach. Stare i pigkne miasta
weneckie pojawily si¢ na nowo w postaci niczym si¢ nie odznaczajacych skupisk bielonych
wapnem, betonowych pudetek. Jedng wioske odbudowat jaki$§ emigrant-filantrop, ktéry nie
zatowal swego bogactwa na biezacg wode, kanalizacje, pokryte thuczniem ulice i latarnie z
kutego zelaza. Stala si¢ ona rownie urocza jak Fiskardo — jedyne miasto nie naruszone przez
kataklizm. Wioska Pelagii zostata odbudowana nizej na zboczu wzgorza (blizej nowej drogi,
ktéra zbudowali pomystowi francuscy inzynierowie), jej stary dom opuszczony, a jego skarby
1 pamiatki w kryjowce nieodwotlalnie, jak si¢ wtedy wydawato, pogrzebane.

Poniewaz trzgsienie ziemi wywotane zostalo wytacznie falami $ciskajgcymi, w ziemi
otworzylo si¢ bardzo niewiele szczelin. Jednak tuz po katastrofie jaki$ wloski strazak odkryt
jedng z nich. Przyjechat z Argostoli dzipem pozyczonym od pewnego Amerykanina i
zatrzymat si¢ przed opuszczonym, zrujnowanym domem Pelagii; ogladal go z przerazeniem,
drzac caty. Przeszedt przez podworko obok rozdartej oliwki i zauwazyl, ze pekniecie w ziemi
poszerzylo si¢. Spojrzat w dot i ujrzal ludzki szkielet z rozlupana klatka piersiowa, z
pogruchotang szczgka poteznej czaszki, rozchylong jakby w pot stowa, i za$niedziatymi
srebrnymi monetami w oczodotach, nadajagcymi jej wyraz smutku, zdumienia i niemego
wyrzutu.

Strazak patrzyt na szkielet przez par¢ minut, dopoki nie targngl nim nowy wstrzas.
Zerwal ztocisty mak rosnacy wérdd kamieni, rzucit go na zwtoki, a potem wrécit do dzipa po

topatg. Ledwie zaczat je na nowo grzebac, zachwial nim nastgpny dreszcz 1 czerwona ziemia



raz jeszcze zamkneta si¢ nad olbrzymimi szczatkami Carla Guercio.



LXVII
Lament Pelagii

Byto to miejsce, w ktérym czulam si¢ bezpieczna, moje jedyne schronienie, jadro
moich wspomnien. W tym domu moja matka o btyszczacych piwnych oczach trzymata mnie
w ramionach 1 w tym domu umarta. A mdj pograzony w smutku ojciec zebrat calg swa mitos¢
i obdarzyt nig tylko mnie, wychowatl mnie i przyrzadzal mi niesmaczne, typowo mgskie
positki, sadzat na kolanach i, opowiadajac swoje historyjki, sprawial, ze nogi wrastaty mi w
ziemi¢. Rozmawial ze mng z tak wielka mitoscig, pracowat dla mnie, pozwolit mi by¢
dzieckiem. Gdy bylam zmegczona, podnosit mnie do gory i zanosit do 16zka, gladzit po
wlosach, a w ciemnos$ci styszalam, jak méwi: ,,Koricimu, gdyby nie ty, gdyby nie ty... ",
krecac gtowa, poniewaz brakto mu slow, jego serce bylo zbyt wielkie, by je utrzymac.
Zamykalam oczy i zasypiatam, czujac zapach leczniczych masci i tytoniu, a w moich snach
nie byto Turkow ani strasznych potworow. Czasem tylko w nocy wydawato mi si¢, ze widze,
jak moja matka wchodzi przez drzwi i si¢ usSmiecha.

Rano budzil mnie, przynosit mi czekolade 1 moéwil: , . Koricimu, wychodzg do
kafenijonu. Pamig¢taj, ze masz wstaé, zanim wrocg". Mowit tak nawet wtedy, gdy miatam juz
dwadziescia lat. A ja lezalam radosna jak skowronek, rozmyslajac o wszystkim, co moge
robi¢ tego nowego dnia, i nastuchiwalam jego krokow na plytach chodnika, i w ostatniej
chwili wyskakiwatam z t6zka, a on wchodzil do domu i mowit: ,M06j maly leniuszku, tym
razem omal ci¢ nie przylapatem", az w koncu sama to moéwilam, a on wybuchat §miechem 1
obiecywal: ,,Dobrze, dzisiaj opowiem ci wszystko o Pitagorasie, a wieczorem wybierzesz
wiersz, ktory mi przeczytasz, a ja wybiorg wiersz, ktory przeczytam tobie, a potem wyjasnie,
dlaczego twdj mi sie nie spodobal, a ty mozesz powiedzie¢, dlaczego nie spodobat ci si¢ moj,
a potem mozemy si¢ rozzlosci¢ 1 stoczy¢ bitwe". Ja za$ podskakiwalam do gory i1
proponowatam: ,,Bijmy si¢ teraz, bijmy si¢ teraz!", a on taskotal mnie tak dlugo, az mi si¢
prawie robilo niedobrze ze $miechu. Pozniej sadzal mnie na krzesle 1 czesat moje wiosy,
ciaggnac je o wiele za mocno 1 opowiadajac przerazajace historie o opatach z Krety, ktorzy
woleli spali¢ si¢ na $mier¢ ze swoimi mnichami niz podda¢ si¢ Turkom. Opowiadal mi tez o

wyspach, ktore widzial, na ktérych kobiety mialy po czterech mezow 1 wszyscy chodzili



nago, oraz o krajach w Afryce, gdzie ludzie byli szersi niz wyzsi, i miejscach tak zimnych, ze
nawet morze zamarzato i wszystko bylo biate.

Ale to juz przeszto$¢. Przychodze i siadam w ruinach mojego domu i widzg jedynie
duchy. Teraz nie ma tu nic oprécz wyschnigtej trawy, spgkanych kamieni i rozdartego
drzewa. Nie ma stolu, przy ktorym $piewali chiopcy z La Scali, nie ma Psipsiny tapigcej
myszy, koziotka, ktory beczat i budzil mnie o §wicie, nie ma Antonia uwodzacego mnie
kwiatami i gra na mandolinie, nie ma tatusia, ktory wracal z kafenijonu i mowit: ,,Kokolios
powiedziat dzi$ co$ zupelnie niedorzecznego... "

Moim domem jest teraz tylko smutek, milczenie, ruina i pamigé. Zostatam
zdegradowana, jestem moim wtasnym duchem, moja uroda i mtodos¢ zwiedty, nie ma takich
zludzen szcze$cia, ktéore by mnie poruszyly. Zycie to wiezienie pene niedostatku i
poronionych marzen, to tylko powolna wedréwka do piachu, to boski spisek, zmierzajacy do
uwolnienia nas od ciala, krotkotrwaty btysk ptomienia w misce z oliwg migdzy jedng
ciemnoscia a druga, ktora ktadzie wszystkiemu kres.

Siedz¢ tu i wspominam dawne czasy. Pamigtam muzyke noca i wiem, ze wszystkie
radosci zostaly wyrwane z moich ust niczym z¢by. Bedg glodna i spragniona 1 juz na zawsze
petna tgsknoty. Gdybym chociaz miata dziecko, dziecko, ktére by ssalo ma piers§, gdybym
miata Antonia. Zostatam zjedzona jak chleb. Leze w ciernistych krzewach, a moja studnia jest
wypetniona kamieniami. Cate moje szczeg$cie rozwialo si¢ niczym dym.

Moj biedny ojcze, milczacy 1 nieruchomy, doprowadzony do ruiny i na zawsze
utracony. M9j ojcze, ktoéry sam mnie wychowate$ i uczytes$, ktory wszystko mi wyjasniates,
ktory brates mnie za r¢ke 1 spacerowate$ ze mng. Juz nigdy wigcej nie ujrzg twej twarzy i
nigdy juz nie obudzisz mnie rano. Juz nigdy wigcej nie zobacze, jak siedzisz w naszym
zburzonym domu, piszac, zawsze piszac, z fajka zaci$nigta migdzy z¢bami, z zadumag w
I$nigcych, bystrych oczach. O mdj biedny ojcze, ktory leczyte§ niestrudzenie, ktory nie
potrafite$ uleczy¢ siebie i zginagtes samotnie z dala od swojej corki; od chwili twej samotne;j
$mierci czuj¢ bolesny ucisk w gardle.

Trwam na tych stertach potluczonych kamieni i wyobrazam sobie, jak to si¢ odbyto.
Pamigtam Welisariosa podnoszacego dachowki i belki, jak gdyby to jego ojciec lezat martwy
pod nimi. Pamigtam tez, jak wyciagnal mojego ojca, pokrytego biatym pylem, ze zwieszong
glowa, z rozdziawionymi ustami, z bezwladnie zwisajacymi cztonkami. Pamietam, jak
polozyl go na ziemi 1 ukleknagt obok, oslepty 1 pijany od tez, a ja ujetam w dlonie
zakrwawiong glowe ojca 1 spostrzeglam, ze w jego oczach jest pustka. W jego starych oczach,

wpatrujacych si¢ nie we mnie, lecz w ukryty $wiat poza mna. I wtedy po raz pierwszy



uswiadomitam sobie, jaki byt drobny 1 watly, jak pobity 1 zdradzony, i spostrzeglam, ze bez
duszy jest tak lekki i chudy, ze nawet ja mogltabym go udzwigna¢. Podniostam jego ciato i
przytulitam gltowe do swej piersi. Rozlegl si¢ wielki krzyk, ktory musiat wydoby¢ si¢ z moich
ust, 1 nagle ujrzatam tak wyraznie, jak wyraznie widzi si¢ gore, ze byt jedynym mezczyzna,
jakiego kochatam, ktéry kochat mnie do konca, nigdy nie zranit mi serca i nigdy nawet na

chwilge mnie nie zawiodt.



LXVIII

Wskrzeszenie historii

Trz¢sienie ziemi zmienilo zycie ludzi na wyspie tak gruntownie, ze po dzi$ dzien
stanowi najwazniejszy temat rozmow. Gdy rodziny gdzie indziej spieraja si¢ o to, czy
socjalizm ma przysztos$¢, lub o to, czy zniesienie monarchii to dobry pomyst, Kefalonczycy
zastanawiajg sie, czy nastapi kolejne trzesienie i czy bedzie rownie grozne jak ostatnie. Zyja
w cieniu apokalipsy, a gdy rozmawiaja o socjalizmie badz monarchii, w rzeczywistosci mysla
o roku 1953. Zaznacza si¢ to chwilg ogélnego milczenia, podczas ktorej kto§ zapomina, o
czym mowit, albo chwilowym zatrzymaniem widelca w drodze do ust. Podobnie jak stary
wilk morski, Kefalonczycy nie moga si¢ oprze¢ checi zanudzania obcych ludzi, zeby
poinformowac ich o faktach, a przewodnicy wycieczek muszg znalez¢ sposob, by sktoni¢ ich
do wyglaszania opinii dotyczacych widokéw na lepsza pogode. Starzy ludzie okreslaja
rozpamigtywany rok zaleznie od tego, czy poprzedzat trzgsienie ziemi, czy tez nastapit po
nim, tak samo jak nadal zwyczajowo zdarzenia w roku sytuuje si¢ przed lub po
uroczystos$ciach ku czci swigtego. Kataklizm sprawit, ze ludzie wspominali wojne jako rzecz
stosunkowo blahg 1 nieistotng 1 odzyskali sens zycia. Cztowiek moégl teraz budzi¢ si¢ rano 1
by¢ zdumionym i wdzigcznym losowi za to, ze nadal zyje i mieszka w solidnym domu, a
wieczorem ktas¢ si¢ do t6zka z ulga, ze przezyl zwyczajny dzien, nie zaktocony zadnymi
wypadkami.

Kochankowie, ktorzy dotad zwlekali z zamiarem matzenstwa, zawierali zwiazki, a
matzonkowie niezadowoleni z dlugoletniego pozycia patrzyli na siebie, zdumieni tak
ogromnym marnotrawstwem czasu, i natychmiast si¢ rozwodzili. Serdeczne wigzi rodzinne
stawaly si¢ jeszcze serdeczniejsze, a sktoceni bracia 1 siostry emigrowali do réznych krajow,
chcac, by wreszcie rozdzielito ich morze.

Trzy mieszkanki nowego matriarchalnego domu staly si¢ sobie jeszcze blizsze i
skoncentrowane na sobie. Budowaty swoje zycie na fundamencie straszliwego poczucia winy
Pelagii. Pelagia, cierpigca na bezsennos$¢ i okresowe napady histerii, bezlitosnie wyrzucata
sobie, ze przyczynita si¢ do $mierci ojca.

— Miat siedemdziesiat lat — przytomnie zauwazyta Drosula — i byl winny §mier¢ Bogu.



Lepiej, ze zgingt w ten sposob, probujac nas uratowac, i ze stato si¢ to tak szybko.

Ale Pelagia nie chciata tego stucha¢. Wiedziata, ze w chwili katastrofy nie myslala o
niczym innym, tylko o tym, Ze musi si¢ ratowac¢, wiedziala tez, ze gdy ojciec upadt, powinna
byla sprobowaé, nawet kosztem wtasnego zycia, wyciggnaé go za prég, zanim runagl dach.
Bezustannie odtwarzala w myslach moment, gdy stata si¢ bezsilna niczym mucha w oku
cyklonu, gdy ten straszliwy ryk i podrygi ziemi zerwaty wiezi krwi i serca. To jednak nie
zdato si¢ na nic. Niezaleznie od wszelkich racjonalnych wyjasnien 1 usprawiedliwien
pozostawat jeden oczywisty fakt, ze opuscita wilasnego ojca w chwili najwigkszego
zagrozenia; on uratowat ja, mobilizujac do dziatania, a ona pozwolita mu zginag¢. Nie tak
powinna si¢ odptaca¢ kochajaca i troskliwa corka.

Pelagia wpadla w grzezawisko poczucia winy i wyrzutow sumienia. Zaniedbala swoj
wyglad 1 obowigzki domowe; wolala przesiadywaé przy grobie ojca i1 przygladac¢ sie
wiecznemu ptomieniowi w czerwonej szklanej lampce, ktorego strzegla, zagryzajac wargi do
krwi z zalu, ze nie moze ze zmartym porozmawia¢. Mogtaby to zrobi¢ przez plyte z czarnego
marmuru ze starg, lecz u$miechnietg fotografia, ale czuta si¢ niegodna, by si¢ do ojca zwrocié.
Siwiejaca kobieta z wlosami w nietadzie 1 bladg twarza po prostu siedziala i1 patrzyta, jakby
oczekujac, az jego cien powstanie spod ziemi i obarczy ja brzemieniem wyrzutéw. Gdy w
styczniu wial paskudny wschodni wiatr lub szalata ws$ciekta burza, Pelagia narzucata na
glowe swoj czarny szal, wstawata z krzesta przy piecu i z pochylong glowa ruszala, by '
walczy¢ z zywiolami; wspinata si¢ z mozotem po zboczu wzgdrza w bezustannie powtarzanej
pielgrzymce, opetana mysla, ze ptomien na grobie ojca nie powinien zgasng¢. Kleczata w
szumigcym wietrze, schylajac si¢ nad lampa, by ostoni¢ ja przed deszczem, ogrzewajac
drzace dlonie na szkle, zmieniajac swe zycie w jednga wielka pokute i przeprosiny. Byla
wowczas zdolna uwierzy¢, ze Bog zabral Antonia, poniewaz dzigki swej boskiej intuicji
przewidzial, iz pewnego dnia Pelagia zawiedzie wlasnego ojca; obmyslit to pierwsze jako
karg, przeczuwajac drugie jako grzech. Drosula stracita juz rachube, ile razy musiata chodzi¢
z Antonig na cmentarz i odcigga¢ Pelagie od grobu, udrgczong i btagajaca, wymachujaca
rekami 1 wierzgajaca nogami, jakby byly pozbawione stawow.

Pewnego dnia miaty juz dos¢; ich wspolczucie niepostrzezenie zmienito si¢ w gniew i
irytacje 1 stara kobieta 1 mloda dziewczyna uknuty spisek, by przywrdci¢ Pelagii rozsadek.

— Klopot w tym — zauwazyta Drosula — Zze podczas wojny stracita kogos$, kogo
kochata, a ta dodatkowa §mier¢ przepelnita czare.

— Chodzi o tego ducha, o ktérym zawsze opowiada?

— Tak. Nazywat si¢ Corelli, byl muzykiem.



— Myslisz, ze naprawde go widzi, czy uwazasz, ze oszalata?

— Wczesniej nie byta szalona. Z duchami jest tak, ze potrafig ukazywac si¢ kazdemu,
kogo wybiora, i nikt inny ich nie widzi. To $mier¢ dziadka poprzestawiata jej klepki w
glowie.

Dziewczynka wzdrygneta sie.

— Biedny dziadzio — powiedziata.

— Mam zamiar p06j$¢ po rad¢ do ksigdza — wyznala Drosula.

— Ale od czasu trzesienia ziemi on tez jest szalony. A gdybySmy tak przebraty si¢ za
ducha dziadka, przyszty i powiedzialy mamie, ze to nie byla jej wina?

Drosula zmarszczyta brwi.

— Dobry pomyst, ale ona nie jest idiotka, nawet jesli jest obtagkana. Nietatwo odegrac
role ducha. Ja jestem za wysoka, a ty zbyt mata, i nie umiemy mowi¢ tak jak on. Wiesz, mam
na mysli wszystkie te stowa dlugie na trzy strony, gdy je zapisa¢, i zdania, w ktérych mozna
by pomiesci¢ catg ksigzke. No i musisz pamigtac, ze to mogloby jeszcze pogorszy¢ sprawe.

— To moze po prostu przywiagzemy ja do t6zka i spierzemy?

Drosula westchneta tgsknie do tego przyjemnego wyobrazenia i zastanawiala sie, czy
ten wlasnie sposob by nie poskutowat. W dawnych czasach, kiedy jeszcze byla dzieckiem i1
mieszkata w Turcji, szalencow leczono, bijac ich tak dlugo, az stawali si¢ zbyt wystraszeni,
by nadal trwa¢ w swym szalenstwie. Wtedy okazywato si¢ to do$¢ skuteczne, ale nie sposob
bylo oceni¢, jak bardzo od tamtego czasu zmienita si¢ natura ludzka. Drosula podejrzewata,
ze obted Pelagii ma w sobie co§ z pobtazania samej sobie, ze to rodzaj skrajnie
masochistycznego egotyzmu, i pacjentka moglaby uznaé bicie raczej za kar¢ az nadto
zashuzong niz za Srodek zapobiegawczy. Kobieta chwycita dziewczynke za rece i ucatowata w
czubek glowy; oczy jej zajasniaty.

— Mam pomyst — powiedziala.

W rezultacie nastgpnego ranka przy $niadaniu Antonia oznajmita nagle:

— W nocy przys$nit mi si¢ dziadek.

— To dziwne — odparta Drosula. — Mnie tez.

Spojrzaty na Pelagi¢ w oczekiwaniu jakiej$ reakcji, ale ona nadal spokojnie rozrywata
kromke chleba na malenkie kawalki.

— Powiedziat mi, Ze cieszy sig, ze nie zyje, bo teraz moze by¢ z matkg mamy.

— Mnie powiedzial co innego — odparta Drosula 1 wtedy Pelagia zapytata:

— Czemu rozmawiacie tak, jakby mnie tutaj nie byto?

— Bo ci¢ tu nie ma — brutalnie zauwazyta Drosula. — Nie bylo ci¢ od dluzszego czasu.



— Wigc co takiego ci powiedziat? — dociekliwie pytata Antonia.

— Powiedzial, ze chce, by mama napisata histori¢ Kefalonii, bo jego ksigzka zostata
pogrzebana w czasie trzesienia ziemi. Zeby zrobita to dla niego. Méwil, ze mysl o tym, ze
ksigzka przepadta, psuje mu catg rados$¢ z zycia w zaswiatach.

Pelagia obrzucita je podejrzliwym spojrzeniem, ale one nadal jg ignorowaty. Antonia
przekonywala si¢, ze ta komedia moze by¢ ogromnie zabawna.

— Nie wiedziatam, ze pisat historig.

— O tak, bylo to dla niego wazniejsze od leczenia.

Antonia odwrdcita si¢ do Pelagii 1 zapytata niewinnie:

— Masz zamiar jg napisac?

— Nie ma sensu jej o to pyta¢ — wtracita Drosula. — Za daleko od nas odeszta.

— Wciaz tu jestem — zaprotestowata Pelagia.

— Witaj — rzekla sarkastycznie Drosula.

Pelagia wrocita na cmentarz 1 uzupelita oliwe¢ w lampie. Stata wpatrzona w napis
(Ukochany ojciec i dziadek, wierny mqz, przyjaciel ubogich, uzdrowiciel wszystkich Zywych
stworzen, czltowiek niezmiernej wiedzy i wielkiej odwagi) 1 przyszto jej do glowy, ze
rzeczywiscie istnieje sposob podtrzymania ptomienia jego zycia, nawet jezeli wszystkie te
opowiesci o snach sg tylko ghupotg i niedorzeczno$cia. Pojechata do Argostoli, podwieziona
furmanka ciggnieta przez muta, i wrocita do domu z piérami oraz grubg ryza papieru.

Pisanie okazalo si¢ zaskakujaco tatwe. Czytata rgkopis ojca tyle razy, ze wszystkie
stare zwroty wylanialy si¢ zza drzwi kuchni 1 zza okna, stawaly si¢ styszalne, cho¢
nieuchwytne dla ucha, sptywaly po jej prawej rece i dioni, wytaniajac sie ze stalowki i

zapehiajac kartke za kartka:

Na poly zapomniana Kefalonia wyrasta nieprzezornie i nieroztropnie z Morza
Jonskiego; jest wyspq tak bezgranicznie antyczng, ze same skaty tchng nostalgiq, a czerwona

ziemia lezy otepiata nie tylko od stonca, ale i od niezwyktego brzemienia dziejow...

Drosula 1 Antonia podgladaly Pelagie, gdy niczym uczony siedziala przy stole,
stukajac koncem piodra o zeby i od czasu do czasu spogladajac przez okno bez konkretnego
powodu. Dwie konspiratorki wymknetly sie ukradkiem w bezpieczne miejsce, objely sie i
zatanczyly z radosci.

Pelagia do ztudzenia przypominata obecnie doktora. Podobnie jak w czasie, gdy

pograzyta si¢ w rozpaczy, i podobnie jak on sam przez cale swoje zycie, w sprawach



zwigzanych z domem nie robita prawie nic, pozostawiajac je catkowicie Drosuli i Antonii.
Sposrod nielicznych pamiatek po ojcu, wygrzebanych z ruin domu, zachowata si¢ jego fajka i
teraz Pelagia wtykata ja tak jak on migdzy zeby, wdychajac staba won smolistych
pozostatosci nie dopalonego tytoniu i odciskajgc na sladach po jego zebach na cybuchu §lady
wlasnych. Nie zapalata jej, ale traktowata jako instrument posredniczagcy w duchowym
kontakcie z ojcem, tak ze dawno wymyslone stowa wydawaly si¢ teraz przeptywaé przez
pusta gtowke fajki, gromadzi¢ w cybuchu i rozbrzmiewa¢ w mézgu Pelagii. Zaczeta, najpierw
ostroznie, na probg, nadawacé kobiecy szlif pelnemu meskich uprzedzen tekstowi doktora,
wprowadzajac szczegoty dotyczace sposobu ubierania si¢ i technik wypieku w wioskowym
piecu, ekonomicznego znaczenia pracy dzieci i okrutnej, lecz uswigconej tradycja pogardy dla
wdow. Piszac, odkrywata wlasne pasje, naktadajace si¢ na pasje ojca, pasje, ktorych istnienia
nigdy nie podejrzewala; i oto z kart jej historii wzbijaty si¢ gromkie stowa potepienia i surowe
wyroki, konkurujace z werdyktami doktora i przewyzszajace je zjadliwoscia.

Rado$¢ pisania zmienita Pelagi¢e. Akt przywigzania do ojca przeistoczyt si¢ w wielki
zamysl, wymagajacy wypraw do biblioteki i listow do powaznych, uczonych instytucji,
muzeow morskich, British Library, biografdow Napoleona oraz amerykanskich profesoréw,
badajacych dzieje potegi imperialnej. Ku swemu zdumieniu 1 satysfakcji Pelagia odkryta, ze
na calym $wiecie istniejg entuzjasci tak rozkochani w wiedzy i jej spojnym objasnianiu, ze
calymi miesigcami zasi¢gaja informacji w jej imieniu i w koncu wysytaja jej ich znacznie
wiecej, niz prosita, wraz z slowami osobistej zachety 1 wykazami innych specjalistow 1
instytucji, ktérych moglaby si¢ poradzi¢. W miar¢ jak pigtrzyty si¢ sterty korespondencji,
Pelagia zaczeta si¢ obawiac, ze skonczy na pisaniu ,,Historii powszechnej", gdyz wszystko
taczyto si¢ ze wszystkim w bardzo zawity, posredni, a zarazem elegancki sposob. W koncu
wcisngta pliki kartek do duzego segregatora i1 zaczeta sie zastanawial, co dalej poczaé.
Nalezalo rzecz opublikowa¢ jako wspolna prace jej 1 ojca, lecz rozstanie si¢ z tekstem,
wystanie tworu wilasnego intelektu w $wiat bez matczynej obrony i opieki wydawato si¢
Pelagii aktem niezno$nie wprost bolesnym. Chcialaby znalez¢ si¢ u boku kazdego czytelnika,
zeby odpowiedzie¢ na jego zastrzezenia i radzi¢, by nie opuszczal zadnych rozdziatow,
dostarczy¢ mu dodatkowych informacji. Niemniej jednak sprobowata zasiegna¢ jezyka u
czterech wydawcow, ktorzy wyrazili swg sympati¢ i poparcie, uprzedzili, ze tego rodzaju
ksigzka nie znajdzie nabywcow 1 orzekli, ze najlepsza rzecza byloby ofiarowanie jej jakiemus
uniwersytetowi. Zrobi¢ to, gdy umre, pomyslata Pelagia 1 potozyta rekopis na swej potce jako
widoczne $wiadectwo niezaprzeczalnego teraz faktu, Ze jest powazng intelektualistka,

kontynuujaca wspanialg tradycje hellenskiego dziejopisarstwa.



Sprawa ksiagzki zaprzatata jg az do roku 1961, kiedy to Karamanlis wygrat wybory z
Papandreu. Pod koniec zimy Pelagia przejrzala swe obszerne dzielo i zdata sobie sprawg, ze
w jego kompozycji i stylu ujawnia si¢ magiczna przemiana, ktora w niej zaszla.

Jej pismo na poczatku bylo rownie pajeczyno wate i rozchwiane jak pismo ojca z
okresu dlugoletniego milczenia, ale w miar¢ uptywu czasu stato si¢ stateczniejsze i bardziej
zaokraglone, $mielsze 1 pewne. Ale co jeszcze wazniejsze, sam proces pisania skrystalizowat
opinie i zapatrywania filozoficzne, z ktorych posiadania Pelagia nawet nie zdawala sobie
sprawy. Odkryla, ze jej rozumienie procesOw gospodarczych jest w zasadzie marksistowskie,
ale paradoksalnie uwazata, ze kapitalizm radzi sobie najlepiej z problemami ekonomicznymi.
Sadzita, ze tradycje kulturalne oddzialuja na bieg historii z wigkszg sitg niz przeksztatcenia
gospodarcze i ze natura ludzka jest w gruncie rzeczy irracjonalna az do granic szalenstwa, co
tlumaczy skwapliwo$¢, z jaka ludzie akceptujg wszelka demagogie i niewiarygodne wrecz
sady. Doszta do wniosku, ze wolno$¢ i1 porzadek nie wykluczaja si¢, ale wzajemnie
warunkuja.

Drosula miata zbyt duzo zdrowego rozsadku, by wystuchiwa¢ wielkich teorii, tak wiec
Pelagia wbijata te idee do glowy bystrej i zdolnej Antonii. Siedziaty do pdzna w nocy, zbyt
odurzone filozofowaniem, by oderwac si¢ od rozmowy 1 opr6zni¢ pgcherze rozsadzane przez
herbate migtowa lub potozy¢ si¢ do t6zek i zamkna¢ wreszcie piekace ze zmeczenia oczy.

Antonia, bedaca teraz w naj§wiezszym i najdoskonalszym stadium dziewczecej urody
1 naturalnej przekory, sprzeciwiata si¢ wszystkim ideom swej przybranej matki nie tylko dla
merytorycznego sporu, ale dla zasady, i Pelagia szybko odkryla niezmierng rozkosz, jaka
sprawia zmuszenie oponenta do zadania kltamu pogladowi, ktéry glosit dzien wcze$niej.
Doprowadzata tym oniemiatla Antoni¢ do wscieklosci, obwarowujac uwagi corki
zastrzezeniami, ktore pograzaty ja w nastepnych sprzecznosciach lub wiodly do konkluz;ji tak
wywazonej, ze rOwnala si¢ zupelnemu brakowi opinii. Pelagia wzmagata zniechgcenie 1 ztos$¢
dziewczyny, powtarzajac raz po raz: ,,Gdy bedziesz w moim wieku, spojrzysz wstecz i
zobaczysz, ze miatam racjg".

Antonia nie miata najmniejszego zamiaru osigga¢ wieku Pelagii i natychmiast dala
temu wyraz:

— Chce umrze¢, zanim skoncz¢ dwadziescia pig¢ lat. Nie chce zrobi¢ si¢ stara i
stetryczata. — Ujrzala przed soba wieczno$¢ nieskonczonej mtodosci 1 z ogniem w oczach
dodata: — Najpierw to wy, starcy, stworzyliScie wszystkie problemy, a teraz do nas, mtodych,
ma naleze¢ ich rozwigzanie.

— Ciesz si¢ swymi marzeniami — rzekla sentencjonalnie Pelagia, ktora wprawdzie nie



byta zaskoczona, lecz zarazem przezyta szok, gdy Antonia w wieku siedemnastu lat nie tylko
oznajmita, Zze ma zamiar wyj$¢ za maz, ale ze odtad bedzie komunistka.

— Zatoze sig, ze 1 tak bedziesz ptakata, gdy umrze krol — oswiadczyla.



LXIX

Ziarnko do ziarnka, a zbierze si¢ miarka

W tym mniej wigcej czasie z calego $wiata zaczety przychodzi¢ tajemnicze pocztowki,
pisane w do$¢ kulawej grece. Z Santa Fe nadeszta kartka o nastepujacej tresci: Spodobatoby
Ci sig tutaj. Wszystkie domy zrobione sq z gliny. Z Edynburga: Wicher na szczycie zamku
zwala cztowieka z nog. Z Wiednia: Jest tutaj pomnik radzieckiego zolnierza i wszyscy
nazywajq go ,, Pomnikiem Nieznanego Gwalciciela". Z Rio de Janeiro: Pora karnawatu. Ulice
petne uryny i oszatamiajgco pieknych dziewczyn. Z Londynu: Zwariowani ludzie, potworna
mgta. 7 Paryza: Znalaztem sklep, w ktorym sprzedaje sie tylko pasy przepuklinowe. Z
Glasgow: Brne po kolana w sadzy i lezgcych pokotem pijakach. Z Moskwy: Dzieta sztuki w
metrze. Z Madrytu: Za gorgco. Wszyscy senni. Z Kapsztadu: Smaczne owoce, zgnily makaron.
Z Kalkuty: Zasypany pytem. Nie konczqgca sie biegunka.

Pierwsza mysla Pelagii bylo, ze to marynarska dusza jej ojca zaczeta odwiedzac jego
ulubione obce kraje i wysytla te wiadomosci z zaswiatow. Ale Moskwa lezata daleko od
morza. Potem przyszlo jej do glowy, ze pocztéwki moga by¢ od Antonia.

Ale on takze juz nie zyl, nie znal greckiego na tyle, by czytac i pisa¢ w tym jezyku, a
jesli nawet pozostal miedzy zywymi, po co miatby miota¢ si¢ po $wiecie od Sydney po
Kijow? By¢ moze te anonimowe kartki pochodzity od kogos, z kim korespondowata w czasie
pisania ,,Historii". Niepewna, lecz zarazem zaintrygowana i zadowolona, zabezpieczyta swa
kolekcje osobliwych pocztowek gumka 1 ulozyta w pudetku.

— Masz jakiego$ tajemniczego chlopaka — orzekla Antonia, ktéra z przyjemno$cia
rozwazata takg mozliwos$¢, poniewaz moglo to odwréci¢ uwage od jej romansu, od ktoérego
zarowno Pelagia, jak 1 Drosula probowaty ja odwies¢.

Poznali si¢ w czasie, gdy Antonia zarabiata troche¢ pieniedzy, pomagajac podawac
kawe w ruchliwej kawiarni przy rynku w Argostoli. Grala tam wowczas hatasliwa orkiestra
deta 1 dzentelmen, o ktérego chodzi, musial wsta¢ 1 wykrzycze¢ zamowienie do ucha mtodej
dziewczyny, u$wiadamiajac sobie w tej samej chwili, Ze ma przed soba wspaniale i
pociagajace mtode ucho, wyraznie domagajace si¢ nocnych pieszczot pod drzewem w

ciemnej uliczce. Antonia z kolei zdata sobie sprawg, ze oto pojawil si¢ m¢zczyzna pachnacy



doktadnie takg jak trzeba mieszankg meskosci 1 ptynu po goleniu; jego oddech byt chtodny i
kojacy jak migta, a wiecznie zaskoczone piwne oczy $wiadczyly zar6wno o tagodnosci, jak i
o poczuciu humoru.

Aleksy dzien w dzien przesiadywal bezczynnie w kawiarni, rzucajac si¢ w oczy,
wybierajac zawsze ten sam stolik, z sercem tomoczacym z tesknoty za widokiem miodej i
posagowej panny o wspanialych zgbach i smuklych palcach, ktore byly stworzone do
mitosnych ukaszen i pieszczot. Antonia czekala na niego wiernie, gwaltownie zabraniajac
innym dziewczynom, kelnerom, a nawet samemu wlascicielowi obstugiwania go. Pewnego
dnia, gdy stawiala filizanke na stoliku, Aleksy wziat ja za reke, popatrzyl na dziewczyne z
psim uwielbieniem i powiedziat:

— Wyjdz za mnie. — W wymowny i obrazowy sposob obrocit dtonig w powietrzu i
dodat: — Nie mamy nic do stracenia oprécz naszych kajdandw.

Aleksy byl prawnikiem-radykatem, ktory nie tylko potrafit dowies¢ tego, ze gdy
cztowiek bogaty uchyla si¢ od ptacenia podatkdéw, popelnia przestepstwo przeciwko
spoleczenstwu, ale i tego, ze gdy czyni to biedak, jest to uprawniona, chwalebna i skuteczna
walka przeciwko ciemigzcom klasowym, zastugujaca nie tylko na poparcie kazdego logicznie
mys$lacego obywatela, ale i na pelng aprobat¢ prawa. Potrafit doprowadzi¢ s¢dziego do ptaczu
rozdzierajgcymi serce opisami nieszczesliwego dziecinstwa swoich klientow, a zarazem
sktoni¢ tawe przysigglych do owacji na stojaco, wyglaszajac zjadliwe potepienie policji, ktora
brutalnie i bezskutecznie stara si¢ wymodc poszanowanie prawa.

Pelagia natychmiast zorientowala si¢, ze z wiekiem Aleksy stanie si¢
ultrakonserwatysta, 1 jej zastrzezenia nie dotyczyly wcale jego orientacji polityczne;.
Chodzito o to, ze nie potrafita znies¢ mysli o Aleksym i Antonii uprawiajacych seks. Ona byta
bardzo wysoka, on bardzo niski. Ona miata dopiero siedemnascie lat, on trzydziesci dwa. Ona
byta szczupla 1 petna wdzigku, on za$ pulchny i1 tysy i mial tendencj¢ do potykania si¢ o
przedmioty, ktérych nie bylo pod jego nogami, gdy pod nie patrzyl. Pelagia przypomniata
sobie swa namigtng mito$¢ do Mandrasa w réwnie mtodym wieku, wzdrygneta si¢ i otwarcie

sprzeciwita ich matzenstwu, zdecydowana zapobiec §wigtokradztwu i bluZnierstwu.

Mimo to dzien wesela byt niezapomniany. Wczesng wiosng pola i zbocza wzgorz
przywdziaty szaty z krokuséw, bratkéw 1 zottych sternbergii, bladoliliowe zimowity za$
chwiaty si¢ na cienkich todyzkach wséréd wysuszonych juz stoncem traw. Mtoda para zgodnie

z tradycja zdecydowala si¢ na pigtnastu druzbow 1 pietnascie druhen, a Aleksy z



powodzeniem wykonat nawet zwyczajowy taniec, nie o$mieszajgc si¢ ani nie przewracajac.
Antonia, promienna i zachwycona, catlowata obcych ludzi, przystajacych, zeby si¢ pogapié, a
jej oblubieniec, pocac si¢ od alkoholu i z rado$ci, wyglosil dtuga i poetyczng mowe, ktora
utozyl z rymowanych epigraméw; w znacznej ich czeSci roztropnie wystawial swoja
tesciowq. Pelagia na zawsze zapamigtala moment uroczystosci, w ktérym nagle dostrzegla w
Aleksym to, co obudzito mito§¢ w sercu Antonii; nastgpito to wtedy, gdy zi¢¢ objat ja
ramieniem, pocatowat w policzek i rzekt:

— Mamy zamiar kupi¢ dom w twojej wsi, oczywiscie za twoim przyzwoleniem. — Jego
szczera pokora i1 dajaca si¢ wyczu¢ niepewnos¢, czy ona zechce go mie¢ w poblizu,
wystarczyly, by zaczeta uwielbia¢ swojego zigcia. Od tego czasu poswigcita wiele radosnych
godzin na haftowanie jego chusteczek i1 cerowanie dziur w skarpetkach, do ktérych
wyrzucenia usitowata przekona¢ me¢za Antonia.

— Kochanie — mowita — gdybys tylko zechciat obcinaé paznokcie u nog, oszczedzitbys
mi wielu zadrapan i wybawit moja matke od bezsensownej pracy.

Pelagia niecierpliwie czekata na wnuka, podczas gdy Drosula catkowicie oddata si¢
pracy. W pustym miejscu na nabrzezu, gdzie kiedys stal jej dom, postawita stomiang wiatg i
kilka romantycznych latarni. Wyzebrata 1 pozyczyta skads$ jakie$ stare, chwiejace si¢ stoty,
ustawila piecyk na wegiel drzewny i uroczyScie otworzyla tawerne, ktora prowadzila z
niezwyktym zapatem az do swej $§mierci w 1972 roku.

Turysci wlasnie zaczeli napltywac na wyspe. Najpierw pojawili si¢ bogaci wlasciciele
jachtoéw, ktérzy nastepnie przekazali swoim znajomym lekcewazace uwagi o dziwacznych 1
nader operetkowych ,,restauracjach", potem za$ objuczeni plecakami duchowi spadkobiercy
ponurego kanadyjskiego poety i jego stylu zycia. Znawcy i mitosnicy lorda Byrona
przybywali matymi grupkami i znikali. Niemieccy zolnierze, ktorzy przeistoczyli si¢ w
zamoznych 1 jowialnych mieszczan z duzymi rodzinami, przywozili synow i corki i mowili
im: ,,Tutaj wlasnie tatus byl na wojnie, czyz tu nie jest picknie?" Wtosi przyptywali promem z
Itaki, przywozac ze sobg obrzydliwe biale pudle, zdolne pozre¢ calg rybe, wystarczajaca do
nakarmienia pigciu tysiecy taknacych. Drosula jako wlascicielka jedynej tawerny w matym
porcie zarabiata latem wystarczajaco duzo, by zima w ogdle nic nie robic.

Lemoni, ktéra byta teraz me¢zatka — szokujaco grubg i pobtogostawiong trojgiem dzieci
— pomagata serwowac dania 1 trunki, Pelagia przychodzila za$§ rzekomo pracowac, a w
rzeczywistosci po to, by skorzysta¢ z okazji do méwienia po wlosku. Obstuga nie nalezata do
szybkich; byta niestychanie wprost powolna. Czasami Drosula posylata jakie§ dziecko

rowerem po rybe, ktora zamoéwit klient, a jezeli ogien w piecu nie palit si¢ nalezycie, trzeba



bylo czeka¢ dwie godziny na przyrzadzenie jedzenia. GosScie byli traktowani bez zbytecznych
wzgledow, jak cztonkowie cierpliwej rodziny, ktérych utrzymanie w ryzach i nadzorowanie
nalezalo do Drosuli, i do$¢ czesto, jezeli jaki$ klient przypadt jej do gustu 1 wciggnat ja w
rozmowe, w ogole nie obslugiwata pozostalych. Szybko si¢ przekonata, ze cudzoziemcy
uwazaja ja za egzotyczny okaz, siadata wiec przy ich stolikach pelnych szkieletow cefali i
kawatkow chleba, odruchowo i bez skrgpowania karmigc miauczacych i1 zebrzacych
potomkow Psipsiny resztkami i zmyslajac absurdalne opowiesci o miejscowych duchach,
obrzydliwych postepkach Turkéw i o czasach, gdy mieszkata wérod kangurow w Australii.
Cudzoziemcy uwielbiali krowie oczy, powolne szuranie nogami, indycze wole, wygiety
grzbiet, olbrzymi wzrost i efektowne kepy wtosow na twarzy Drosuli i bali si¢ jej. Nigdy nie
skarzyli si¢ na zla pamig¢¢ wiascicielki tawerny i opieszala obstuge i mawiali: ,,Biedna
starowina, jest taka mita, ze az wstyd jg poganiac".

Tymczasem Pelagia czekata na wnuka, ktory si¢ nie pojawiat. Wybaczyta Antonii to,
ze zaczela pali¢ 1 nosi¢ spodnie, zgodzila si¢ tez z corka, ze nalezy znies¢ zwyczaj dawania
posagu. Usmiechata si¢, gdy w 1964 roku Antonia oplakiwata $§mier¢ krola Pawta, cho¢
powtarzata przez 1zy, ze monarchia to deprawujacy anachronizm. W 1967 roku, gdy Aleksy
zostal bezprawnie, lecz na krétko uwieziony przez junt¢ wojskowa, i ponownie w roku 1973,
gdy aresztowano go za szamotanie si¢ z policjantem podczas studenckiego strajku
okupacyjnego na wydziale prawa Uniwersytetu Atenskiego, przeniosta si¢ na pewien czas do
domu Antonii, by podnie$¢ ja na duchu. Pdzniej nie zdradzata si¢ ze swymi watpliwosciami
co do poparcia corki dla socjalistycznego rzadu Papandreu, a nawet przyznatla jej racje, gdy ta
uparta si¢ przy wyjezdzie na kontynent, zeby bra¢ udzial w niesmacznych demonstracjach
feministycznych. Czula, ze nie moze wyszydza¢ tak wzruszajaco utopijnej i optymistycznej
wiary, a zreszta sama byla wszystkiemu winna; zbierala burze be¢daca nieuniknionym
nastepstwem nauczenia tej dziewczyny samodzielnego myslenia. W dodatku wciaz podobata
jej sie mysl, ktorag zywita w swej mtodosci — ze wszystko jest mozliwe.

Przeciwstawila si¢ jednak upartemu twierdzeniu Antonii, Ze nie musi zapewnic jej
wnuka.

— To moje cialo — twierdzila Antonia — i oczekiwanie, bym pozwolila si¢ ograniczy¢
przez biologiczny przypadek, jest niesprawiedliwe, prawda? Aleksy zgadza si¢ ze mna, wigc
nie mys$l, ze mozesz i1§¢ 1 go zastraszy¢.

— Miedzy wami wszystko w porzadku, prawda? — zapytala Pelagia.

— Mamo, co chcesz przez to powiedzie¢? W koncu nie jestem dziewica, ten problem...

no, nie istnieje. Nadal jest bardzo dobrze, skoro koniecznie chcesz wiedzie¢. Nie chce by¢



nieprzyjemna, ale czasami jestes$ taka staroswiecka.

— Nie, nie chce wiedzie¢. Jestem starszg kobieta i nie musz¢ tego wystuchiwa¢. Chce
jedynie mie¢ pewno$¢. Nie sadzisz, ze mam do tego prawo?

— To moje cialo — powtorzyla Antonia, obracajac ster ich wiecznego sporu w
pierwotne potozenie.

— Starzej¢ si¢ — powiedziala Pelagia — i to wszystko.

— Bedziesz zyta dtuzej niz ja, mamo.

Jednakze to Drosula umarta pierwsza, wyprezona jak struna w swoim fotelu na
biegunach — tak spokojnie, ze wydawato si¢, iz przeprasza za to, ze w ogole zyla. Byla
kobieta nieposkromiong, ktéra spedzita parg krétkich lat szcze$cia z ukochanym mezem,
kobieta, ktora wyrzekta si¢ wlasnego syna z powodu zasad i przezyla reszt¢ swoich dni,
stluzac szczodrze tym, z ktorymi na pozor zwigzat ja przypadek, a nawet zarabiajac na ich
utrzymanie. Kierowatla malg rodzing jak cierpliwy pasterz i przygarngta ja do swego
szerokiego tona niczym matka. Gdy zostata pochowana na tym samym cmentarzu co doktor,
Pelagia z rozpaczliwg jasnoscig zdata sobie sprawg, ze nie tylko przybyt jej nastepny ptomien
do podsycania, ale ze jest samotna. Nie miata pojecia, jak zy¢ dalej, 1 z lekiem 1 poczuciem
beznadziei w sercu przejeta tawerng Drosuli 1 usitowata zarabia¢ na chleb.

Aleksy, teraz juz zupetnie tysy i po przebytej podrézy z ideologicznego bieguna
pOlnocnego purytanskiej partii  komunistycznej do podzwrotnikowej strefy partii
socjalistycznej, odkryt — poczatkowo z niepokojem i1 poczuciem winy — ze jego sukcesy na
niwie zawodowej niepostrzezenie zepchnely go do tej samej klasy, ktora niegdys$ gardzit. Byt
ugrzecznionym burzujem z wielkim citroenem, rzekomo odpornym na trzgsienia ziemi
domem, ozdobionym donicami z terakoty pelnymi geranium, z czterema garniturami oraz
wstretem do korupcji 1 niekompetencji, ktorych uosobieniem byta jego ukochana partia. Na
zebraniach 1 przyjeciach przemawial ze swada, popierajac socjalistow, ale w kabinie do
glosowania ukradkiem stawiat krzyzyk przy nazwisku Karamanlisa, a potem udawat straszng
rozpacz, gdy ten wygrat wybory. Wynajat ksiggowego i stal si¢ rownie skuteczny w unikaniu
ptacenia podatkow jak kazdy sumienny Grek, podtrzymujacy tradycje.

Antonia wytrzymata cztery lata od chwili, gdy jej tono zaczgto domagal si¢
mieszkanca, nie widzagc powodu, by ulega¢ naciskom ciata, ktore wysuwa tak nierozsadne i
podejrzane ideologicznie zadania, az w koncu zawigzata z nim spisek 1 pozwolita, by
sprawito, ze zapomniatla o zazywaniu pigulek. Dlatego tez nie bylo osoby bardziej
zaskoczonej niz ona, gdy jej brzuch raptem powigkszyt si¢ nieprzyzwoicie 1 zacz¢lo w nim

rosng¢ dziecko. Ona i1 Aleksy znowu zaczgli trzymac si¢ za regce w miejscach publicznych,



spogladali zamglonym wzrokiem na niemowleta i1 dziecigce ubranka i sporzadzali dtugie listy
imion po to tylko, by je kolejno skresla¢, poniewaz ,,znali kogo$ o tym imieniu i byla to
okropna osoba".

— To bedzie dziewczynka — powtarzata Pelagia czesto, przyciskajac ucho do coraz
wickszego brzucha corki. — Jest takie spokojne, ze nie moze by¢ inaczej. Musicie da¢ jej na
imi¢ Drosula.

— Ale Drosula byta taka duza i...

— Brzydka? To nie ma znaczenia. | tak jg kochaliSmy. Gdy to dziecko dorosnie,
powinno wiedzie¢, dlaczego otrzymato swe imig i kto je wczes$niej nosit.

— Och, nie wiem, mamo...

— Jestem starg kobieta — o$wiadczyta Pelagia, ktéra czerpata sporag satysfakcje z
powtarzania tego refrenu. — To moze by¢ moje ostatnie zyczenie.

— Masz sze$c¢dziesiat lat. W dzisiejszych czasach to nie jest starczy wiek.

— No c6z, czuje si¢ stara.

— Nie wygladasz staro.

— Nie wychowalam ci¢ na kltamczuche — odparta Pelagia; mimo to byta ogromnie
zadowolona.

— Mam trzydziesci cztery lata — zauwazyta Antonia. — To jest dopiero sedziwy wiek.
Szescédziesiat to tylko liczba.

Mata dziewczynka okazala si¢ — bez cienia watpliwosci — matym chtopczykiem, z
fascynujaco pomarszczong moszng i1 cienkim czlonkiem, ktory dobrze dowidodl swej
przydatnosci w pozniejszych latach. Pelagia kotysala niemowle w ramionach, odczuwajac
smutek kobiety, ktora pozostata dziewicg i osobg formalnie bezdzietng przez cate zycie, i
zaczeta mowi¢ o dziecku ,,Janis". Tak czesto zwracata si¢ don tym imieniem, iz niecbawem
jego rodzicom wydalo si¢ oczywiste, ze chlopak nie moze juz by¢ Kiriakosem ani Wassosem,
ani Stratisem, ani Dionizosem. Gdy nazywali go Janisem, u$miechal si¢ i wydmuchiwat
sluzowate pecherzyki, ktore pekaty i sptywaly mu struzkami po podbrédku, tak wiec juz nim
pozostat. Chtopczyk mial zdecydowang i uparta babcig, ktoéra rozmawiata z nim tylko po
wtlosku, oraz rodzicoéw, ktérzy powaznie mowili o postaniu go do prywatnej szkoty, mimo ze
panstwowym tak naprawdg nic nie brakowato.

Aleksy, powodowany nagle oczywista mys$la, ze mezczyzna musi co$ przekazac
swojemu synowi — o ile to mozliwe, bez podatku spadkowego — zaczat poszukiwa¢ dobrych
okazji do inwestowania. Wybudowat maty blok mieszkan wakacyjnych na jatowym wzgérzu

1 zainstalowal w tawernie nowoczesng kuchni¢ i toalety. Przekonal Pelagie do zatrudnienia



porzadnego kucharza, pozostawiajac jej stanowisko kierowniczki; dochodami podzielili si¢ po
potowie. Na pomalowanych kredowg farba $cianach Pelagia przykleita wszystkie pocztowki,
ktére nadal przychodzity z czterech stron $wiata, oraz wielobarwne probki obcych walut
podarowane przez turystow, ktorych robola 1 retsina pobudzily swym tagodnym dziataniem

do kaprysnej szczodrosci.



LXX
Wykopaliska

Zanim Janis skonczyt pie¢ lat, a Christos Sarcetakis zostal wybrany na miejsce
Karamanlisa, chtopiec wiedziat juz, jak si¢ mowi ,,cze$¢" i ,,Czyz on nie jest cudowny?" w
pigciu jezykach. Zawdzigczat to temu, ze niemal przez caly czas przebywal w tawernie pod
opiecka swojej babki, wysluchujac gaworzenia rézowoskoérych sentymentalnych
cudzoziemcow, ktorym podobali si¢ smagli chtopcy z czarnymi grzywkami nad hebanowymi
oczami; przestawali si¢ im podobaé, gdy dorastali i przyjezdzali do ich krajow w
poszukiwaniu pracy. Janis zanosit koszyki z pieczywem do stolikow, zerkajac czarujaco znad
obrusa, i zarabial na napiwkach wystarczajaco duzo pieniedzy, zeby sta¢ go byto na kupienie
pluszowego misia, zdalnie sterowanego samochodziku oraz gry symulujacej mistrzostwa
$wiata w pilce noznej z pitkarzami z trwalego tworzywa. Pelagia z dumg przedstawiata go
swoim gosciom, a on pewnie i grzecznie wyciagal rgke — uosobienie dziecka idealnego,
niespotykane juz w zamozniejszych, lecz mniej wrazliwych spoleczenstwach. Jego
staro§wieckie maniery byly dla nich cudowng nowoscig; krzywit sie tylko wtedy, gdy
obejmowaty go i obsliniaty grube kobiety o cuchnacym oddechu, umalowane thusta, czerwong
szmink3.

Przyczyng jego stalej obecno$ci w tawernie ,,U Drosuli" byt fakt, ze jego ojciec
budowal nowe apartamenty wakacyjne z basenami kapielowymi i kortami tenisowymi, a
matka nawracata si¢ na staromodny, presocjalistyczny feminizm, ktérego wyznawczynie
deklarowaty, ze kobieta ma réwne megzczyznie prawa w kwestii prowadzenia
kapitalistycznego przedsicbiorstwa. Pozyczyla od meza pienigdze na otwarcie sklepu i
sumiennie splacata je przez cztery lata z pigcioprocentowymi odsetkami. Otworzyta w
Argostoli centrum handlu pamigtkami, w ktorym sprzedawano kopie antycznych amfor,
paciorki uspokajajace, lalki ubrane w fustanelle Zohierzy elitarnych oddziatoéw piechoty
greckiej, kasety z muzyka sirtaki, sprz¢t do nurkowania, posazki Pana grajacego w
widocznym skupieniu na swej fletni i obdarzonego oszalamiajagco wzwiedzionym cztonkiem,
figurki sowiookiej Ateny uformowane w wapieniu, pocztowki, r¢cznie tkane dywany, ktore w

rzeczywistosci wykonywano maszynowo w poinocnej Afryce, porcelanowe delfiny, statuetki



bogow, bogin i1 kariatyd, maski tragikéw z terakoty, srebrne §wiecidetka, narzuty ozdobione
meandrami, breloczki do kluczy, ktére zabawnie imitowaly w miniaturze ruchy frykcyjne,
male nakrgcane buzuki z luznymi strunami wykonanymi z czerwonej nylonowej zyiki
wedkarskiej, ktore graty ,Nigdy w niedziele" lub ,,Greka Zorbeg", egzemplarze powiesci
Kazandzakisa w angielskim przektadzie, ponure ikony z autentyczng patyna, przedstawiajace
rozmaitych $§wietych, ktorych imion, napisanych greckim alfabetem, nie sposéb bylo
rozszyfrowac, masci dla spalonych stoncem Brytyjczykow, skorzane paski 1 torebki, T-shirty
z informacja ,,M0j tata pojechat do Grecji i dostatem od niego tylko te ohydna koszulke" w
rozmaitych odmianach, przewodniki turystyczne 1 rozmoOwki, dziatka harpunnicze,
paracetamol, torby plazowe, w ktérych odpruwaly si¢ raczki, maty z rafii, chusteczki
higieniczne 1 prezerwatywy. Antonia zarzadzata swoim eklektycznym centrum, ubrana jak
zawsze W ol$niewajgco biale rzeczy, siedzac w otwartym kantorku (zeby nie zostawiaé
zadnych tropéw poborcy podatkowemu) z kciukiem w ustach 1 dlugimi nogami utozonymi z
wyrafinowanym wdzigkiem.

Wkrotce otworzyta inne sklepy z identycznym towarem w Liksuri, Skali, Sami,
Fiskardo 1 Assos 1 — chcac uspokoi¢ lepsza cze$S¢ swego artystycznego sumienia —
sponsorowata pewnego garncarza, ktory miat produkowaé z mrozoodpornej terakoty
naprawde pickne wyposazenie i ozdoby w klasycznym stylu. Razem z Aleksym zwiedzita
Paryz i Mediolan i wrécita z mglistym zamiarem otwarcia bardzo drogiego butiku w Atenach.
W tych czasach Aleksy pogardliwie odrzucal argumenty tych, ktorzy pragneli dokonaé
wtornego podziatlu jego majatku.

— Ja i Antonia zatrudniamy dziesiatki osob. Bogacac si¢, przysparzamy pieniedzy
naszym pracownikom, wi¢c nie wciskajcie mi tych przestarzatych pierdot, okay? Czego
chcecie? Zeby oni wszyscy przeszli na zasitek? Macie pojecie, ile 0sob wytwarza rzeczy,
ktore sprzedajemy? Setki, dostownie setki.

Ich syn dorastat z zadowoleniem u boku swojej babci, pluskajac si¢ w zdumiewajaco
przejrzystej wodzie portu, zahipnotyzowany widokiem przemykajacych tawic smiglych ryb.
Wieczorami cala rodzina zasiadala wspdlnie w tawernie, czasem przed pora wieczornego
ttoku, ale czg$ciej po niej, dyskutujac po wlosku i grecku. W czasie tych rozméw Pelagia,

steskniona juz do czasOw niemowlectwa Janisa, pytala:

— Pamietacie, jak zmieniatam mu pieluszke na murku 1 nagle si¢ zsikat, a wielka ztota

struga wytrysneta i wylagdowala na grzbiecie kota? I jak ten kot uciekal i jak lizat si¢ do



czysta, fuj, a my Smiali$my si¢ tak, ze myslelismy, ze pekniemy? To byly czasy. Jaka szkoda,
ze dzieci musza rosngé. — Maty chlopiec $§mial si¢ uprzejmie, pragnac zarazem, by babcia nie
wprawiala go w tak okropne zawstydzenie, a potem wychodzit za mur i patrzyt, jak wysoko
zdota ulokowaé¢ wilgotng plameg, uginajac nogi w kolanach 1 eksperymentujac z
mozliwosciami swojego interesujagcego przydatku oraz zasiggiem 1 putapem cudowne;j
zlocistej strugi. Miat przyjaciela imieniem Dmitri, ktory potrafit sikac jeszcze wyzej niz on, i
musiat troche potrenowac, zanim zacznie przyjmowac zaktady. Trzymal tam rowniez kawatek
kredy i1 prowadzit rachube¢ wszystkich pieknych cudzoziemek, ktéore pocatowaty go w
policzek, gdy zegnaly si¢ na zakonczenie wakacji. Byto ich sto czterdziesci dwie, zbyt duzo
niemal, by mo6c to ogarng¢ wyobraznig, nie potrafit tez przypomnie¢ sobie twarzy zadnej z
nich — pamigtat jedynie ogdlne i blogie wrazenie, jakie robily ich 1$nigce wtosy i1 duze oczy, i
aromatyczny zapach oraz sprezyste piersi, ktore rozplaszczaly si¢ na jego ciele, a potem
odzyskiwaly swoj pierwotny ksztatt. Potem, gdy glteboko uspiony w ramionach ojca, trafiat o
ponocy do domu, $nit w wielu jezykach o wspaniatych dziewczynach i zapachu kremu
nawilzajacego.

Gdy miat dziesie¢ lat, w roku zawarcia pluralistycznej koalicji komunistow z
konserwatystami, Pelagia zatrudnita muzyka grajacego na buzuki, by zabawial gosci w
tawernie. Na imi¢ miat Spiridon, byl charyzmatycznym me¢zczyzna rodem z Korfu i posiadat
niewyczerpane zasoby sily witalnej. Grat na swoim buzuki z taka rozedrgang wirtuozeria, ze
zdawato si¢ trzema instrumentami, i nawet Niemcow potrafit pobudzi¢ do tanca w kétku z
r¢kami na barkach sgsiadéw i ruchami stop przypominajacymi niecierpliwe stgpanie konia.
Doktadnie wiedzial, jak zagra¢ utwor accelerando, zaczynajac bardzo wolno i pompatycznie i
stopniowo przyspieszajac, az wszyscy ogarnieci histerig tancerze gingli w gaszczu rak i nog.
Spiridon znat kotysanki 1 piosenki rybackie, klasyczne melodie i nowe kompozycje
Theodorakisa, Ksarhakosa, Markopulosa i1 Chadzidakisa i1 urozmaical je doskonalymi
tremolandami i niezwyklymi synkopowanymi improwizacjami, ktére powstrzymywaty jego
publiczno$¢ od tanca, poniewaz jeszcze przyjemniej byto ich stuchaé.

Janis wielbil Spiridona i jego potezne barki, wielka czarng brode, szerokie usta, ktore
zdawaly sie zawiera¢ sto btyszczacych zebow (w tym jeden zloty), oraz repertuar
prestidigitatorskich sztuczek, kiedy to wyjmowal jajka ze swoich uszu i sprawial, Ze monety
znikaly 1 pojawiaty si¢ w jego palcach w okamgnieniu. Pelagia rowniez go kochata, poniewaz
bardzo przypominal jej zaginionego bez wiesci kapitana. Od czasu do czasu pragnela z catego
serca, by wehikut czasu zabrat ja z powrotem do dni jedynej prawdziwej mito$ci jej zycia.

Myslata, ze by¢ moze dusza kapitana zamieszkiwala w palcach kogo$ takiego jak Spiridon,



wydawato si¢ bowiem, ze nawet wtedy, gdy instrumentali§ci umierali, ich btagdzaca muzyka
przechodzita w inne rece 1 zyta nadal.

Janis w skrytosci ducha pragnat zosta¢ ,harpunnikiem", gdy tylko bedzie
wystarczajgco dorosty. Owi ,,harpunnicy" byli mlodymi Grekami, ktérzy zyli jedynie seksem
1, oczywiscie, z seksu, zabawiajac pozbawione towarzystwa romantyczne cudzoziemki,
przybywajace na wyspe w poszukiwaniu prawdziwej mitosci i wielokrotnych orgazmow w
ramionach kazdego wspoétczesnego Adonisa, ktory zgodzi si¢ zwali¢ je z ndg. Uwazali, ze sg
tak niezastgpieni w przemysle turystycznym, iz byla nawet mowa o utworzeniu zwigzku
reprezentujacego ich interesy. W czarujacy i rycerski sposob rozdawali pigkne wspomnienia i
ztamane serca, czekajac na lotnisku po odlocie jednej dziewczyny, by zdoby¢ nastgpna, gdy
przylatywata. W martwym sezonie snuli si¢ na swoich mopedach po okolicy, dyskutujac o
hierarchii zastug seksualnych kobiet réznych narodowosci. Wioskie dziewczyny byly
najlepsze, Angielki nie nadawaty si¢ do niczego, jezeli si¢ nie upily. Niemki mialy rutyne,
Hiszpanki byly nieposkromione i sktonne do melodramatéw, a Francuzki tak prozne, ze
trzeba bylo udawaé mitos¢ od pierwszego wejrzenia. Janis uwaznie ogladal swoje mate pracie
podczas nieprzewidywalnych i1 bolesnych erekcji i zastanawiat sie, czy kiedykolwiek bedzie
miat orgazm, czymkolwiek on jest, oraz czy i kiedy jego harpun zbudzi si¢ ze swych mokrych
snow i uros$nie.

Janis nie omieszkat zauwazy¢, ze Spiridon ma powodzenie u dziewczyn. Pod koniec
kazdego wystepu wyjmowaty czerwone réze ze smuktych wazonoéw ustawionych na srodku
stolikow 1 rzucaty nimi w muzyka. Zauwazyl, ze Spiro obchodzi sal¢ wczesnym wieczorem,
by pozrywaé ciernie z todyzek, tak bardzo pewien byl tego kwietnego bombardowania.
Zaobserwowat tez, ze zawsze kaze sobie robi¢ zdjecia z dziewczetami o btyszczacych nosach,
ktére obejmowat ramionami, czasem z dwiema lub czterema naraz, i ze przy tych okazjach
jego promieniejgca duma i szczgsciem twarz rozcigga usmiech od ucha do ucha. W wyniku

tych obserwacji Janis zazadat pewnego dnia, by Spiro nauczyl go gry na buzuki.

— Twoje rece sg jeszcze za krotkie — odpart Spiro. — Byloby sensowniej, zebys$ zaczat
od mandoliny. To wlasciwie taki sam instrument, ale wystarczajaco maty dla ciebie. Masz
teraz dziesig¢ lat 1 moze gdy skonczysz czternascie, zaczniesz gra¢ na buzuki. Popatrz... —
Utozyl instrument na kolanach chtopca i wyciagnatl jego lewa reke... — Twoje ramig jest za
krotkie, a dion nie dos¢ duza, by obja¢ gryf. Potrzebujesz mandoliny.

Janis byt troche rozczarowany. Chcial by¢ doktadnie taki, jak jego idol.



— Potrafisz gra¢ na mandolinie?

— Czy potrafi¢ gra¢ na mandolinie? A czy potrafi¢ chodzi¢ i mowic¢? Tak wlasnie si¢
nauczylem. Jestem najlepszym mandolinista, jakiego styszatem, jesli nie liczy¢ jednego lub
dwoch Wiochow. W rzeczywistosci mandolina to méj ukochany instrument.

— Nauczysz mnie?

— Przydataby ci si¢ mandolina. W przeciwnym razie musielibySmy si¢ ograniczy¢ do
teorii.

Niecierpliwy Janis zameczal matke, ojca 1 babke prosbami o mandoling. Antonia
wyjeta kciuk z ust 1 oswiadczyta:

— Kupig ci ja w Atenach, gdy tylko tam bede. — Nie trzeba dodawac, ze zapomniata o
swojej obietnicy.

— Sprawig¢ ci mandoline, gdy pojade do Neapolu — powiedzial Aleksy, ktory nie miat
pojecia, kiedy si¢ tam wybierze ani tez po co. W koncu Pelagia wyznata:

— Prawde moéwiac, mamy juz mandoling, tyle ze jest zakopana pod starym domem.
Jestem pewna, ze Antonio nie miatby nic przeciwko temu, zeby$ ja odkopat.

— Kto to jest Antonio?

— Moj wioski narzeczony, ktéry zostal zabity na wojnie. Nalezata do niego. Pewnie
sporo o nim styszates.

— Ach, ten. Jezeli jest zakopana, to bedzie cata zbutwiata i potamana, prawda?

— Nie sadze. Na srodku podtogi byta duza klapa, a pod nig znajdowala si¢ dziura. Ale
sam nie bedziesz w stanie przekopaé si¢ przez te wszystkie $mieci, a zreszta i tak nie
pozwolitabym ci na to. To zbyt niebezpieczne.

Janis ubtagat ojca, by ten postal tam paru robotnikéw budowlanych z jednej ze swoich
budow. Aleksy obiecal mu to, a potem zawidodt oczekiwania syna z powodu naglacych
termindw, majacych co$ wspolnego z rychtym przylotem duzej grupy turystow do nowego
osrodka, ktorego instalacja wodociggowa nie byla jeszcze kompletna. Aleksy byt bliski
apopleksji z obawy o losy kontraktu i wtedy po raz pierwszy burknat na syna, by chwilg
potem przytuli¢ go do siebie i przeprosic.

Tak wigc chlopak zaciagnat Spiridona na wzgorze 1 pokazal mu upiorne opuszczone
ruiny, poro$ni¢te kepami dtugiej wysuszonej trawy i ciernistych krzewow. Ich popgkane
kamienie ledwie bylo wida¢ spod zarosli. Wszedzie dokota spoczywaly milczace 1
opuszczone szczatki matych domow, zalosnych 1 osamotnionych. Przechylone schody
prowadzity donikad. Piec wioskowy przechylil si¢ jak pijak, jego zeliwne drzwiczki byty

wywazone 1 pokryte rdzg przy zawiasach, z luskami zgorzeliny gotowymi odpas¢ w zarze lub



na mrozie. W $rodku znalezli koloni¢ stonog i zweglone §lady po niezliczonych positkach
spozytych przez ludzi od dawna rozproszonych po §wiecie lub martwych.

— Chryste — mruknat Spiro, spogladajac na Janisa w niezmaconej scenerii
spustoszenia. — Na Korfu wygladalo to znacznie lepiej. Czy ten widok ci¢ nie zasmuca?

— Tak, to bardzo smutne miejsce — odpart Janis. — Przychodze tu, by prowadzié¢
poszukiwania, i wtedy, gdy jestem zty lub nieszczesliwy. Moj dziadek zginat tutaj — dodat,
wskazujac palcem gdzie. — Dali mi po nim imi¢. Babcia twierdzi, ze byt najlepszym lekarzem
w Grecji 1 ze mogl zosta¢ pisarzem. Potrafit leczy¢ ludzi samym dotykiem.

Spiro przezegnat si¢, mowiac:

— Maryjo, chron nas.

— Znalaztem tu mase rzeczy, ale wigkszos¢ jest zniszczona. — Mloda cetkowana kotka
z brzuchem wzdetym od cigzy uciekta truchtem. — Przychodzi tu polowa¢ na jaszczurki —
wyjasnit Janis. — Swietnie sobie z tym radzi. Zawsze zostawia ogon i ten skreca si¢ sam przez
wieki. Kapitalny widok.

— Spojrz na to — rzekt Spiro, wskazujac na wielkie drzewo oliwne, ktore rozszczepito
sie¢ w srodku; jego pien zaczal juz butwie¢, wcigz jednak bylo bujnie porosnigte
wykrzywionymi czarnymi gateziami i matymi zielonymi owocami.

— Wspinam si¢ po niej — powiedzial Janis. — Jest na niej galaz, ktora Swietnie nadaje
si¢ do hustania. To ta.

— Pohustajmy sie wigc — zaproponowatl Spiro 1 chlopiec wspiat si¢ na drzewo, by si¢
dosta¢ na gataz, podczas gdy Spiro wyskoczyl w gore 1 zawist na niej. Obaj hustali si¢ przez
pare chwil, wspomagani przez sprezyste drewno, a potem opadli na ziemi¢ z uczuciem
prawdziwie me¢skiego zadowolenia. Spiro zatarl dtonie i rzekl: — Dobra, bierzmy si¢ do
roboty, zanim zrobi si¢ za gorgco. Zdajesz sobie chyba sprawe, ze to fatalnie podziata na moje
rece? Przypuszczalnie nie bede dzi§ w stanie graé. Czy wiesz, ze gitarzySci nie zmywaja
naczyn, bo to zmiekcza im paznokcie? Swietne usprawiedliwienie, co?

— Ja tam lubi¢ zmywac¢ — odpart Janis. — To usuwa caly brud spod paznokci, a poza
tym babcia mi za to placi.

Obaj weszli przez co$, co kiedy$ byto drzwiami, i chwycili si¢ za glowy z przerazenia.
W $rodku lezata masa gruzu.

— Teraz 1 tak jest lepiej, niz bylo — powiedzial Janis. — M) tata zabral wszystkie
dachowki, ktore nie byly popekane, 1 wigkszos$¢ belek do budowy nowych doméw. A babcia
wygrzebala wszystko, co moglo si¢ przydac.

Spiro wzial do reki kij 1 podnidst jego koncem sklejong prezerwatywe.



— Na lito$¢ boska! — zawotal. — Ci zasrani turys$ci. — Przerzucit kondom nad kepa
krzakoéw, a Janis zapytat:

— Co to takiego?

— No c6z, mtody czlowieku, to wlasnie naciggasz na swojego rozkosznika, gdy nie
chcesz mie¢ dzieci.

— A jak si¢ wtedy sika? Trzeba to zdejmowac?

— Owszem, trzeba — odpart Spiro, czujac, ze jesli nie bedzie ostrozny, pozwoli si¢
wciggnaé w szczegotowe wyjasnienia. — W zasadzie zaktadasz to tylko wtedy, gdy to robisz,
rozumiesz?

— Och, wigc to jest kondom? Styszatem o nich. Dmitri mi powiedzial.

Spiro uniost brwi, wydat policzki i westchnal. Ach, te dzieciaki. Zaczal odrzuca¢ gruz,
kawatki potamanych dachéwek, rozptaszczone puszki, dtugie, wstrgtne kawalki powalanego
papieru toaletowego (takze pamiatka po turystach) i niezliczone zielone butelki.

— Mamy tu roboty na dwa dni — zauwazyl. — C6z, bedziemy musieli si¢ z tym uporac.

Nastepnego wieczora posrodku starej podlogi bylo juz pusto, a za murami lezata
pokryta pylem metrowa sterta potluczonych kamieni oraz potamanych 1 butwiejacych
kawalkow drewna. Byl tam rowniez stos skarbow, ktore Janis pragngt zatrzymac: wiekowe
rozbite radio z czerwong wskazoéwka strojenia tkwigcg na state na Neapolu, pogiety rondel z
wyszczerbiong dziurg w przerdzewialtym dnie, ztamana laska ze srebrng gatka, nienaruszony
szklany stoj, peten §limaczych muszli, zaples$niaty zbior grubych ksiazek w jezyku angielskim
zatytulowany ,,The Complete and Concise Home Doctor", stetoskop, ktorego gumowe rurki
sparciaty, a lejkowata koncowka skrzywila sig, fotografia w srebrnej ramce z pgknietym
szkltem, a pod nim zdjecie dwdch obejmujacych sig, zabawnych pijakow w dziwacznych
czapkach, a w oddali malenka, lecz cudownie naga posta¢ gibkiej dziewczyny, rozbryzgujace;j
noga wod¢ w morzu, takze w idiotycznie wygladajacej czapce. Znalazt nawet caty album
fotograficzny — troche zawilgocony, z kartkami nadjedzonymi przez mole i pokrytymi
brazowymi plamami od wody o delikatnych falistych zarysach. Pierwsze zdjecie w kolorze
sepii nosito podpis: ,,Mama i tatu§ w dniu $lubu", i przedstawialo stojacg bardzo sztywno
mloda par¢ w strojach tak staro§wieckich, ze Janis nie mogl uwierzy¢, iz ktokolwiek ubierat
sie¢ w ten sposob. Przegladatl zdjecia, siedzac na murku: ,,Pierwsze kroki Pelagii" — fotografia
dziecka w §miesznej czapeczce, lezacego ptasko na brzuchu i spogladajacego ze zdumieniem
ku gorze. Janis pokazat pozniej zdjecia babci, by sie¢ dowiedzie¢, kogo przedstawiaja.
Tymczasem za§ wystarczajaco fascynujace bylo znalezienie kozika o ostrzu zakleszczonym

przez rdzg, szklanego sloika zawierajacego zasuszone ziarnko grochu, pokryte czarng i



tuszczaca si¢ skorupg, oraz sple$niatlego tomiku wierszy napisanych przez czlowieka
nazwiskiem Andreas Laskaratos.

Spiro usitowal wsuna¢ palce pod zelazny pierscien dlugich drzwi zapadowych, ale ten
zatart si¢ w swojej obejmie 1 nie chciat ustgpi¢. Spiridon wsunal wigc pod drewno ostrze
znalezionego w poblizu starego $srubokretu, ale metalowy pret wygiat si¢ jak trzcina 1 ztamat.
Musialby pdj$¢ pozyczy¢ tom, poniewaz zawiasy z pewnoscia takze zakleszczyty si¢ od rdzy.

— Dlaczego ich po prostu nie rozwalimy? — zapytat Janis.

— Dlatego ze nie chcemy rozwali¢ mandoliny, oto dlaczego. Niecierpliwo$¢ nic nam
nie da. — Stali wpatrzeni w drzwi, drapigc si¢ po glowach, znieche¢ceni faktem, ze natrafili na
przeszkode, znajdujac si¢ tak blisko celu. Po chwili u§wiadomili sobie, ze w drzwiach stoi
jaki$ lekko pochylony wielki starzec w czarnym garniturze i koszuli bez kotnierzyka, z
gestym srebrzystym zarostem na twarzy.

— Co robicie? — zapytal. — A, to ty, miody Janis. MySlatem, ze jestescie
szabrownikami. Juz miatem was stad pogonic¢.

— Probujemy otworzy¢ te drzwi, kirie Welisarios — odpart chtopak. — Zakleszczyty sig,

a w §rodku jest co$, czego potrzebujemy.

Starzec wszedl do domu, powtdczac nogami, 1 popatrzyt na klape. Mial zatzawione
oczy. Janis zauwazyt, ze przybysz ma w reku czerwong roze.

— Za chwilg je podnios¢ — rzekt — ale pozwdlcie, ze najpierw potoze ten kwiat. —
Wrocit na podwoérko i bardzo ostroznie umiescit r6z¢ na spieczonej ziemi. — Zwykle robig¢ to
w pazdzierniku — wyjasnit — ale prawdopodobnie umr¢ do tego czasu, wigc przyszediem
wcezesniej.

— A po co to robisz? — zapytat Janis.

— Tam lezy wtloski zotnierz, mlodziencze. Bardzo dzielny, wielki jak ja. Lubitem go,
byt bardzo zyczliwym czlowiekiem. Przychodze tutaj co roku, zeby pokazaé, ze nie
zapomnialem. Nikt jeszcze mnie przy tym nie widzial, ale kogo to teraz obchodzi? Mamy
innych wrogdw 1 obecnie to zaden wstyd.

— Chce pan powiedzie¢, ze tam lezy prawdziwy kos$ciotrup? — zdziwit si¢ Janis. Oczy
zrobily mu si¢ okragle ze zdumienia i1 zachwytu, w skrytosci ducha pomyslat, Ze wykopanie
go byloby upiorng zabawa. Zawsze chciat mie¢ prawdziwg trupig czaszke.

— Nie tylko kos$ciotrup. Cztowiek. Zasluguje na wieczny spoczynek. Dalismy mu
butelke wina 1 papierosa, 1 nie ma tam zadnej gderliwej kobiety, ktéra by niepokoita jego

szczatki 1 zaczynata porzadkowaé grob, w sytuacji gdy on chce jedynie spokoju. Ma



wszystko, czego moglby pragnag¢ mezczyzna.

Spiro chrzaknat i grzecznie, lecz sceptycznie powiedzial:

— Niech si¢ pan nie fatyguje, probowatem juz podnie$¢ te drzwi i nie datem rady.

— Udowodni¢ wam — rzekt dumnie Welisarios — ze bytem najsilniejszym cztowiekiem
w Grecji, jesli nie na $wiecie. O ile mi wiadomo, nadal nim jestem. Widzicie to stare
kamienne koryto? W 1939 roku podniostem je nad glowe, a nikt inny nie dokonal tego ani
przedtem, ani potem. Podnositem na wysokos$¢ piersi muty z dwoma jezdzcami.

— To prawda, to prawda — potwierdzil Janis. — Styszalem o tym. Wtasnie kirios
Welisarios uratowat nasza wies.

— Podaj mi r¢ke — rzekt Welisarios do Spiridona — i przekonaj sig, jacy mezczyzni zyli
dawniej na Kefalonii. Pami¢taj, ze mam siedemdziesiagt osiem lat, i pomysl, jaki musiatem
by¢ kiedys.

Spiro wyciagnat dton, usmiechajac si¢ nieco protekcjonalnie. Welisarios objal ja 1
uscisngt. Wyraz malujacy si¢ na twarzy muzyka zmieniat si¢ stopniowo, poczawszy od
konsternacji przez niepokdj do przerazenia, gdy Spiro poczul, jak jego zgniatane kosci
trzeszcza tak, jakby uwig¢zty migdzy kamieniami prasy do oliwek.

— Aua, aua, aua — jeknat, opadajac na kolana i1 zdesperowany unoszac drugg reke w
ustepliwym gescie.

Welisarios puscit go i Spiro wpatrywal si¢ w swa dton, poruszajac palcami, zdjety
panicznym przerazeniem na mysl o tym, ze moéglby juz nigdy nie zagra¢ na zadnym
instrumencie.

Welisarios pochylit si¢ powoli i wsunat konce palcéw pod zelazny pierscien. Odchylit
si¢ w bok, by wlozy¢ w ten wyczyn calg swa site, i drzwi poderwaty si¢ do géry w chmurze
pylu z naglym i przyjemnym dla ucha odglosem rozlupywanego drewna i pgkajacego starego
zelaza, wyrwane z zawiasOw 1 rozszczepione wzdluz czterech desek. Welisarios zatarl dlonie 1
dmuchngt na konce swych palcow; wydawato si¢, ze nagle powrodcit do roli zmegczonego
starca.

— Zegnajcie, przyjaciele — rzekt i, powldczac nogami, powoli odszedt §ciezkg do nowe;j
wioski.

— Niewiarygodne — powiedziat Spiro, wcigz masujacy niemal sparalizowang reke. — Po
prostu nie moge w to uwierzy¢. Taki starzec. Czy jego synowie tez sg olbrzymami?

— Nigdy si¢ nie ozenil, byt za bardzo zajety demonstrowaniem swej sity. Wiedziates,
ze Kefalonia byla pierwszym miejscem zamieszkania gigantow? Tak jest u Homera. Tak

mowi babcia. Cheiatbym by¢ olbrzymem, ale chyba bedg¢ przecigtnego wzrostu.



— Niewiarygodne — powtorzyt Spiro.

Wszystkie rzeczy w kryjowce, ktore byly szczelnie zamknigte przez prawie trzydziesci
sze$¢ lat, zachowaty si¢ w doskonatym stanie. Janis i Spiridon znalezli stary, nakrgcany
recznie niemiecki gramofon z korbka i zestawem ptyt, duza, misternie szydetkowang narzute,
nieco pozoikty, ale nadal owiniety i wypchany migkka bibutkg Zoinierski chlebak, peten
wojennych osobliwosci, dwie tadownice z kulami, plik zapisanych po wlosku kartek, drugi
plik zapisany picknym pismem greckim, umieszczony w czarnym blaszanym pudetku i
opatrzony tytulem ,,Nowa historia Kefalonii". Byt tam rowniez pakunek owini¢ty suknem,
zawierajacy futeral z umieszczong w $rodku najpigkniejsza mandoling, jaka Spiro widziat w
swoim zyciu. Obracal ja na wszystkie strony w $wietle stofica, zdumiony przepicknymi
szlaczkami 1 obramowaniami, wspanialg intarsjg i mistrzowskim wykonaniem wypuktych
fragmentéw pudia rezonansowego. Powiddt wzrokiem po gryfie i stwierdzit, ze nie jest
wypaczony. Brakowato czterech strun, a pozostate cztery pokryty si¢ czarnym nalotem, lezac
luzno na gryfie, gdyz Corelli zmniejszyt ich naciag, chowajgc instrument w 1943 roku.

— Ona jest wiecej warta niz pamietniki dziwki. Janis, jeste$ szcze$ciarzem. Musisz o
nig dba¢ bardziej, niz kochasz swa matke, rozumiesz?

Ale Janis byl w tym momencie bardziej zainteresowany lee enfieldem z lufg tak dtuga,
ze jej koniec siggal mu niemal do czubka glowy. Podniecony i uradowany, wymachiwat
karabinem z biodra, uderzajac Spiridona w tytek i wotajac:

— Paf! Paf! Paf!

Potem skierowal lufe¢ w strone drzewa i1 nacisnat spust. Karabin poderwal si¢ w jego
rekach z okropnym, mogacym przyprawi¢ o atak serca hukiem, lufa uderzyta chtopca w
czolo, a z galezi nad jego glowa spadt grad drzazg. Janis upuscit nieporgczng bron, jakby

porazit go prad; usiadt raptownie, wstrzasnigty 1 przerazony, i zaniost si¢ ptaczem.



LXXI

Antonia znowu Spiewa

Lee enfielda i amunicj¢ przywlaszczyt sobie Aleksy. Wyczyscit go, starannie naoliwit
1 wlozytl do swojej skrytki w szafie. Miat juz malenkiego derringera, stary wioski pistolet z
paroma sztukami amunicji, a teraz ten wspaniaty karabin, jeden z najlepszych dla snajperow,
jaki wyprodukowano. Zmienit swoj ulubiony slogan na: ,,Nie mamy nic do stracenia oprécz
naszego majatku", 1 teraz zaden wlamywacz ani fanatyczny zwolennik rewolucji
komunistycznej nie mogt go zaskoczy¢. Nadal nie obcinal paznokci, ale oszczedzat tesciowe;j
cerowania, wyrzucajac swoje dziurawe skarpety. Cho¢ oboje z Antonig przytyli i szybciej si¢
pocili, kochali si¢ bardziej niz kiedykolwiek, zjednoczeni wspdlng mitoscia do swoich
przedsigbiorstw, ktore zastapity ich synowi braci i siostry.

Jesli chodzi o Pelagie, Janis nigdy przedtem nie widzial, by tak czesto ptakala. Babcie
byty sentymentalnymi istotami i ptakaty nawet wtedy, gdy dawato si¢ im znaleziong na plazy
muszle, ale ten catotygodniowy ptacz przekraczat zdolno$¢ pojmowania chtopca.

Najpierw przycisneta mandoling do piersi, wolajac: ,,Antonio, mio carino, Antonio!", z
twarzg drzaca z emocji, ze fzami kapigcymi z oczu, rozpryskujacymi si¢ na kaflach posadzki 1
sptywajacymi po policzkach, by znikngé pod kolnierzem i w pomarszczonej szczelinie
miedzy falujacymi piersiami. Potem podniosta plik zapiskow po wilosku i przycisngta je do
piersi, zawodzac: ,,Carlo, mio poverino, Carlo". Nastepnie podniosta plik kartek zapisanych
po grecku i jeknela: ,,Och, tatku, tatusiu" — 1 tulita do piersi szydetkowang narzute, a jej twarz
sptyneta kolejnymi tzami i rozlegt si¢ lament: ,,O moje biedne nie spelnione zycie, o Boze w
niebiosach, o moje zycie, samotne i pelne oczekiwania, o... ", po czym Pelagia znowu wracata
do mandoliny, obcatlowujac ja i tulac do siebie jak niemowle lub kota. Bezustannie puszczata
stare porysowane plyty, zawzigcie krecac korbka 1 zuzywajac wszystkie zapasowe igly z
matej przegrodki w §ciance gramofonu. A wszystkie te ptyty nagrata kobieta Spiewajaca po
niemiecku nosowym, dobiegajacym jakby z oddali gtosem. Janisowi podobala si¢ jedna z
nich, zatytulowana ,,Liii Marleng", ktora $wietnie nadawala si¢ do gwizdania podczas
ulicznych spacerdw. Plyty byly bardzo grube i sztywne i wszystkie miaty posrodku mate

czerwone nalepki.



— Czemu nie miata$ kaset? — spytal Janis.

Pelagia nie odpowiedziala, bo wlasnie obracala w dloni kozik, ktory kiedy$
podarowata ojcu. Potem czytata wiersze Laskaratosa, ktorymi si¢ jej odwzajemnit, a glos
poezji wypetnial jej dusze jak niegdy$, w czasach martwego teraz i nie utrwalonego na tasmie
Swiata.

Janis pocieszat babke, jak tylko potrafil. Siadatl jej na kolanach, na co wtasciwie byta
juz troche za stara, i ocieral jej tzy przemoczong chusteczka. Poddawatl si¢ bez przesadnego
leku usciskom, od ktorych trzeszczaly mu zebra, i zastanawiat si¢, jak ktos mogt tak bardzo
kocha¢ starg kobietg¢ o obwistych policzkach, z zylakami i siwymi wlosami, tak rzadkimi, ze
wyziera spod nich rézowa skora. Cierpliwie stal, gdy raz po raz przegladata album,
powtarzajac te same informacje tymi samymi stowami i pokazujac postacie na zdjgciach
plamiastymi palcami.

— To twoj pradziadek. Byt lekarzem, zginal, ratujac nas podczas trzesienia ziemi, a to
Drosula, ciocia, ktorej nigdy nie poznates. Byta bardzo duza i brzydka, ale nie bylo na $wiecie
milszej osoby. A to stary dom, przed zawaleniem. I popatrz, to ja, gdy bytam mloda — mozesz
uwierzy¢, ze kiedys$ bylam taka pickna? Trzymam na r¢kach kune, Psipsing, naszg ulubienice.
Byta bardzo zabawnym stworzonkiem. A to syn Drosuli, Mandras — prawda, Ze przystojny?
Byl rybakiem i kiedy$ zargczytam si¢ z nim, ale zle skonczyt, niech mu Bog da wieczne
odpoczywanie. A to twoja prababcia, ktéora umarta, gdy bytam taka mata, ze ledwie ja
pamigtam. Chorowata na gruzlicg¢ i mdj ojciec nie zdotal jej uratowac. To witasnie on, gdy
jeszcze byl marynarzem, taki miody, dobry Boze, taki mtody. Czyz nie wyglada na
szczgsliwego 1 pelnego zycia? Uratowal nas w czasie trzgsienia ziemi. To Giinter Weber,
mtody Niemiec. Nie wiem, co si¢ z nim stato. A tu Carlo, ktory byt taki wielki jak Welisarios
— to wlasnie on zostal pochowany w starym domu. Byt taki zyczliwy, cho¢ miat swoje
powody do smutku, o ktorych nikomu nie wspominatl. To s3 chtopcy z La Scali, roz§piewani,
wszyscy pod gazem, a tu oliwka, zanim pgkla na dwoje, a to Kokolios i Stamatis, mogtabym
ci o nich opowiedzie¢ par¢ zabawnych historii, starzy wrogowie, wiecznie spierajacy si¢ o
krola 1 komunizm, ale tez najlepsi przyjaciele. A to Alekos, jeszcze Zyje, jest starszy niz
Matuzalem, nadal opiekuje si¢ swoimi kozami. Tutaj Peloponez w widoku ze szczytu gory
Enos, a to Itaka, gdy si¢ obroci¢ i spojrze¢ z tego samego miejsca. To jest Antonio, byl
najlepszym mandolinistg na $wiecie 1 mialam za niego wyjs$¢, ale zginat 1, prawde mowiac,
nigdy tego nie przebolatam. To wiasnie jego duch wychodzi zza zakretu w dawnej wiosce, a
potem znika... — Babcia Janisa przerwala, by uroni¢ par¢ tez. — A to Antonio wyglupiajacy si¢

na plazy z Giinterem Weberem, jesli za$ chodzi o t¢ naga kobiete, to nie wiem, kim byla, ale



mam swoje podejrzenia. A to Welisarios dzwigajacy muta — nie do wiary, prawda? Spojrz
tylko na te migénie. To jest ojciec Arsenios, gdy jeszcze byl bardzo gruby. W czasie wojny
robit si¢ coraz chudszy, a potem zupelnie znikt i nikt nie wie dlaczego — czy to nie dziwne? A
to stary kafenijon, w ktérym tatus, twdj pradziadek, ukrywat sie, ilekro¢ go potrzebowatam, i
wiesz co? Bylam pierwszg kobieta, ktora tam weszta...

Gdy Janis spogladal na te gladkie twarze z zamierzchlej przesziosci, naszio go
dziwaczne uczucie. Oczywiscie w dawnych czasach nie znano kolorowej fotografii i
wszystko byto w réznych odcieniach szarosci, ale nie o to chodzito. Niepokoit go fakt, ze
wszystkie te zdjecia zrobiono w terazniejszosci, terazniejszosci, ktéra mingta. Jak to mozliwe,
zeby terazniejszo$¢ nie byla terazniejszos$cia? Jak to si¢ stalo, ze male prostokaty
poplamionego papieru fotograficznego sa wszystkim, co zostato z zycia tak wielu ludzi?

— Babciu, czy ja umre?

Pelagia spojrzata na niego i odparta:

— Wszyscy umieraja, chlopcze. Niektorzy umieraja mlodo, niektorzy staro. Ja tez
wkrétce umre, ale miatam swojg szans¢. Czlowiek umiera, a potem kto$ przychodzi, by zajaé
jego miejsce. Niesmiertelni wyznaczyli czlowiekowi stosowny czas na kazda rzecz na tej
zyznej ziemi. Tak twierdzi Homer. Oprocz narodzin, bo to jedyny moment, w ktérym nie
mamy wyboru. Pewnego dnia, ufam, ze w bardzo s¢dziwym wieku, ty tez umrzesz, wigc nie
probuj mnie nasladowaé. Wykorzystaj wszystko do maksimum, dopoki mozesz. Gdy umre,
chce tylko, zeby$ o mnie pamigtal. Dobrze? Och, przepraszam, Jani, nie chciatam ci¢
zmartwic. Nie, nie ptacz. O Boze. Zapomnialam, Ze jestes jeszcze taki mlody...

Janis poprosit matke, by zdobyta dla niego struny do mandoliny, od ktérej wywodzito
si¢ jej imie, 1 Antonia obiecata kupi¢ je, gdy pojedzie do Aten. Aleksy obiecat, ze przywiezie
mu je z Neapolu, ale wciaz nie znajdowat powodu, dla ktorego miatby tam jecha¢. W koncu
Pelagia zawiozla Janisa autobusem do Argostoli i kupita mu struny w sklepie muzycznym
przy jednej z bocznych ulic, biegnacych w goére wzgorza, prostopadle do gtownej ulicy.

— Bardzo kocham twoich rodzicéw — powiedziata — ale oni nie zauwazaja niczego, co

maja pod nosem. Ateny i Neapol! Co za bzdury!

Gdy wrdcili do tawerny ,,U Drosuli", Spiro starannie wyczyscit i wypolerowat
mandoling. Wtarl grafit z otéwka w by trapezowe $rub 1 krecit nimi tak dhugo, az wszystkie
obracaty si¢ gtadko, bez zgrzytow, trzaskow 1 jakiegokolwiek oporu. Pokazat mtodemu

chlopcu, jak przeciggna¢ dolny koniec struny przez srebrng ptuzke, zaczepiajac petle z



polichromowanymi kulkami puszku na wtasciwym haczyku. Pokazat Janisowi, jak nawijac ja
przez otwor w tbach $rub w taki sposob, by zmniejszy¢ ryzyko jej zerwania, oraz jak osadzad
ja w rowkach mostka, wtartszy wen najpierw troche grafitu, by utatwi¢ strojenie.

Nauczyt tez chiopca, jak powoli stroi¢ kazdg strung, przechodzac kolejno od jednej do
drugiej, a potem wracajagc do pierwszej. Zademonstrowal wykorzystywanie dzwickow
harmonicznych do znajdywania prawidlowego potozenia mostka, wyjasnil zasady strojenia
kazdej struny do siddmej podziatki pary strun potozonych nad nig, a potem zaczat grac.
Zagral trzy proste akordy, by przyzwyczai¢ palce do mniejszej niz w buzuki powierzchni
szyjki mandoliny, a nastgpnie zjechatl w dot skali w blyskawicznym tremolandzie.

Janis potknatl muzycznego bakcyla tak pewnie, jak pewnie zaczepione na ptuzce byly
struny z dziwnymi kuleczkami puchu. W naboznym skupieniu przyjat informacje Spiridona,
ze nie mozna zostawia¢ mandoliny na stoncu, pozwalaé, by zawilgta lub lezala zimg w zbyt
niskiej temperaturze, upuszczac jej i ze nalezy ja polerowac specjalng pasta, jakiej uzywa si¢
do czyszczenia buzuki, rozstraja¢ na czas przechowywania, stroi¢ struny pot tonu wyzej, zeby
szybciej osiadty w rowkach... Spiro o$§wiadczyt chiopcu z calg powaga, ze trzyma w dioniach
najcenniejszg rzecz, jaka kiedykolwiek bedzie posiadat, i to obudzito w chtopcu lek 1 czes¢,
ktérych nigdy nie odczuwat w kosciele, zaciggany do niego przez Pelagie. Pozwalat dotykaé
mandoliny tylko Spiridonowi i swojej babce i wpadal w furig, gdy kto§ uderzyt w jego
instrument.

Najdziwniejsze, ze cho¢ potrzebowal mandoliny, aby w przyszioSci moc robié
wrazenie na dziewczynach, w wieku trzynastu lat, gdy byt juz do$¢ dobrym instrumentalista,
odkryt, ze dziewczyny to kompletna strata czasu. Ich zZyciowym powotaniem byto
zniechecanie, denerwowanie i1 posiadanie rzeczy, ktorych cztowiek pragnat, a ktorymi one nie
chciaty go obdarzy¢. W istocie byty tylko ztosliwymi i kapry$nymi matymi jedzami. Dopiero
gdy skonczyl siedemnascie lat, a babcia wkroczyta w dziki i frywolny okres swej drugiej
mtodosci, poznal dziewczyng, ktora zatrzymata si¢ nieopodal, by postuchaé, jak on zmusza

Antonig¢ do $piewu, i ktora sprawila, ze zapragnat jej az do bolu.



LXXII
Niespodziewana lekcja

W pazdzierniku 1993 roku Janis byt niecierpliwym czternastolatkiem i mial za sobg
cale lato gry w duecie ze Spiridonem i stuzenia za cel r6zanych bombardowan. Zeby nie
denerwowac babci cigglym ¢wiczeniem — a raczej nie chcac przyprawiac jej o ptacz — wybrat
si¢ do ruin starego domu, by gra¢ na osobnosci. Tego dnia skupit swg uwage na wykonaniu
porzadnego tremolanda. Staral si¢ obraca¢ reke w nadgarstku zamiast szarpa¢ nig do gory i w
dot, co bylo wyczerpujace 1 bardzo szybko wymykato si¢ spod kontroli. Z wysitku az zagryzt
warge 1 nie zauwazyl starszego cztowieka, ktory podszedt i przygladal mu si¢ z krytycznym,
lecz ujmujacym zainteresowaniem. Janis omal nie wyskoczyl ze skory, gdy jaki§ glos
powiedziat z bardzo dziwnym akcentem:

— Wybacz, mlodziencze.

— Ale mnie pan przestraszyt!

— Na atak serca jestes jeszcze za mtody. Chodzi o to, ze nie mogltem nie zwrdci¢ uwagi
na to, ze robisz co$ nie tak jak trzeba.

— Mam problemy z tym tremolandem. Stale gubi¢ rytm. — Przyjemnie byto rozmawiac¢
ze starszym cztowiekiem jak rdwny z rownym,; starsi ludzie bardzo czesto byli wyniosli lub
nie mozna ich byto zrozumie¢, ten jednak miat bystre spojrzenie i roztaczatl wokot siebie aure
sity 1 rado$ci. Jego zainteresowanie przyjemnie techtato proéznos¢ chtopca, ktory wyprezyt
nieco piers$, by poczu¢ si¢ bardziej dorosty.

— Nie, nie, nie, to wyjdzie bardzo dobrze. Chodzi o twoja lewa rgke. Probujesz
wszystko zagra¢ pierwszym i drugim palcem, a to nie wystarczy. — Mg¢zczyzna pochylit si¢ i
zaczal uktada¢ palce chlopca na strunach, moéwiac: — Spojrz, pierwszy palec unieruchamia
struny na pierwszej podzialce, drugi te na drugiej, trzeci obstuguje trzecia, a czwarty czwarta.
Poczatkowo wymaga to sporego wysitku, poniewaz maty palec jest dos¢ staby, ale dzieki
temu nie musisz wykreca¢ dtoni, przez co niepotrzebnie zwilzasz struny wiolinowe.

— Zauwazylem to. To bardzo denerwujace.

— Po prostu ilekro¢ przechodzisz przez skale, zachowuj to samo potozenie palcow w

stosunku do podziatki. Dzigki temu wszystko bedzie o wiele latwiejsze. — Mezczyzna



wyprostowat sie 1 dodat: — Naprawde dobrego instrumentaliste zawsze rozpoznasz po tym, ze
zdaje si¢ w ogoble nie porusza¢ rekami, a jego muzyka rozbrzmiewa jak gdyby za dotknigciem
r6zdzki czarodziejskiej. Jezeli zrobisz tak, jak ci radzeg, prawie w ogdle nie bedziesz musiat
porusza¢ dlonig. Tylko palcami. To zapobiega wyslizgiwaniu si¢ instrumentu. Mandolina z
wypuktym pudtem rezonansowym zawsze stwarza taki problem i cze¢sto myslatem o kupieniu
portugalskiej, z ptaskim dnem. Ale nigdy do tego nie doszto.

— Zdaje mi sig, ze sporo pan wie o mandolinach.

— No c¢6z, powinienem. Prawie przez cale swoje zycie bylem zawodowym
mandolinisty. I wiem, ze kiedys bedziesz dobry.

— Zagra mi pan cos$? — zapytat chtopiec, podajac mezczyznie mandoling i plektron.

Starzec wsadzit reke do kieszeni plaszcza i wyjal z niej wlasng kostke, mowiac:

— Bez urazy, ale zawsze uzywam swojej. — Wzigl mandoling, umiescit ja ponizej
przepony, na probe tracil strune i zaczat grac siciliang z ,,Wielkiej sonaty G-dur" Hummla.
Janis stuchat z rozdziawionymi ze zdumienia ustami, gdy nagle starzec przestat gra¢, obrocit
mandoling do gory dnem, przyjrzat si¢ jej badawczo z wyrazem krancowego niedowierzania
na twarzy i wykrzyknat:

— Madonna Maria, to przeciez Antonia!

— Po czym pan poznal? — zapytat Janis, zaskoczony i podejrzliwy zarazem. — Przeciez
nie moze pan wiedzieé, ze to Antonia, prawda? Widziat ja pan juz kiedys?

— (Gdzie ja znalazte$? Kto ci ja dat? Skad wiesz, ze si¢ nazywa Antonia?

— Wygrzebatem ja z tej dziury — odpart Janis, wskazujac na otwartg kryjowke posrod
ruin. — Babcia powiedziata mi, ze tam jest i ze tak ja nazywala, wigc nazwatem jg tym samym
imieniem. Prawd¢ méwiac, babcia data tez takie imi¢ mojej mamie, poniewaz gdy mama byta
dzieckiem, wydawata mandolinowe dzwigki.

— Czyzby twoja babcig byla kiria Pelagia, corka doktora Janisa?

— Tak. Mam na imi¢ Janis, wlasnie po nim.

Starzec usiadl na murze obok chlopca, nadal trzymajac mandoling, i otart czoto
chusteczka. Sprawiat wrazenie bardzo niespokojnego. Janis dostrzegt na jego policzku blizng,
ukrytg pod siwg broda.

— Czy gdy ja znalazles, brakowalo w niej czterech strun? — zapytal nagle me¢zczyzna.

— Tak.

— A wiesz, gdzie one s3?

— Nie.

Starcowi roziskrzyty si¢ oczy i poklepat si¢ po piersi.



— S3 tutaj. Doktor Janis pozszywal mi nimi zebra, a ja nigdy nie kazatem ich usunac.
Bytem tez nafaszerowany kulami i doktor je wyciagnat. Co ty na to?

Chtopak byt pod glebokim wrazeniem. Oczy zrobily mu si¢ okragle. Nie chcac by¢
gorszy, o§wiadczyt:

— Mamy tu prawdziwego ko$ciotrupa.

— Wiem. To jeden z powoddéw mojego przyjazdu. Lezy tu Carlo Guercio. Byt
najwickszym cztowiekiem na $wiecie. I uratowal mi zycie. Zastonil mnie przed plutonem
egzekucyjnym.

Jego stowa zrobily na chlopcu tak wielkie wrazenie, ze zupetnie oniemiat; cztowiek ze
strunami mandoliny w zebrach, ktéry stal przed plutonem egzekucyjnym i naprawde znat
wiasciciela szkieletu? To bylo lepsze od znajomosci ze Spiridonem!

— Powiedz mi, mlodziencze, czy twoja babcia zyje? Czy jest szczgsliwa?

— Czasami ptacze, odkad odkopalismy Antoni¢ 1 wszystkie pozostate rzeczy. Ma tez
sztywne kolana i trzgsa sie jej rece.

— A twoj dziadek? Dobrze si¢ miewa?

Chtopak sprawiat wrazenie zdezorientowanego. Wykrzywil twarz i zapytal:

— Jaki dziadek?

— Nie ojciec twojego taty, tylko mamy. Czyli maz Pelagii. — Starzec znowu otart czoto
1 teraz wydawat si¢ jeszcze bardziej przejety.

Chtopiec wzruszyl ramionami.

— Nie ma zadnego m¢za. Nawet nie wiedziatem, ze go miala. Ale za to miatem
pradziadka.

— Tak, wiem, byl nim doktor Janis. Chcesz powiedzieé, ze kiria Pelagia nie miata
me¢za? Nigdy nie miate$ dziadka?

— Pewnie mialem, ale nigdy o nim nie styszalem. Mam tylko ojca mojego ojca, ale on
jest ledwo zywy. Moj ojciec tez czesto ledwie zyje.

Starzec wstal. Rozejrzat si¢ wokot siebie i rzekt:

— To bylo pigkne miejsce. Tutaj spedzitem najlepsze lata swojego zycia. I wiesz co?
Kiedys$ miatem ozeni¢ si¢ z twoja babcig. Chyba juz czas, zebym ja znowu zobaczyl. Aha! Ta
mandolina nalezata kiedy$ do mnie, ale styszalem, jak grasz, i chciatbym, Zzebys ja zatrzymat.
Zrzekne si¢ swoich praw.

Gdy obaj schodzili ze wzgorza, Janis powiedziat:

— Ale najwigkszym cztowiekiem na $wiecie jest Welisarios.

— Porco Dio, on tez jeszcze zyje?



Janis zawahat si¢ w po6t kroku.
— Jezeli to pan grat na mandolinie i miat ozeni¢ si¢ z babunia... czy to znaczy, ze jest
pan duchem? — Przez chmur¢ nad Liksuri na chwil¢ wyjrzato nie skapigce $wiatta jesienne

stonce. Starzec przystanat w zadumie.



LXXIII

Wyrownanie strat

Antonio Corelli, mimo swych siedemdziesi¢ciu paru lat, na nowo odkryl w swoich
starych cztonkach odrobine mtodzienczej zwinnosci. Uskoczyl przed zeliwng patelnig i
skrzywit sie, gdy roztrzaskata okno za jego plecami.

— Sporcaccione! Figlio d'un culo!51 — wrzasnela Pelagia. — Pezzo di merda!52 Cate
zycie na ciebie czekatam, cate zycie ci¢ optakiwatam, cate zycie myslatam, ze zginates. Cazzo
d'un cane! 53 A ty zyjesz. Alez ja jestem ghlupia! Jak $miate§ ztamac¢ takie obietnice? Zdrajca!

Corelli opart si¢ plecami o $ciang, cofajac si¢ przed ostrymi dzgnigciami kija od
miotty, z rekami uniesionymi na znak kapitulacji.

— Moéwilem ci juz! — krzyknat. — Myslalem, ze jestes mezatka.

— Mezatkg! — zawolala z gorycza. — Mezatka? Az tak mi si¢ nie poszczgscito! 1 to
dzieki tobie, bastardo. — Znowu go szturchneta i1 zlozyla si¢ do walnigcia go kijem od miotly
w glowe.

— Twdj ojciec miat racje. Powiedzial, ze masz w sobie dzikos$¢.

— Dziko$¢? A nie mam prawa mieé, porco? Nie mam prawa?

— Wrocilem po ciebie. W 1946. Wyszedlem zza zakretu i ujrzalem ci¢ z malenkim
dzieckiem i palcem w jego buzi. Wygladala$ na tak szczes$liwa.

— Czy bytlam mezatka? Kto ci to powiedzial? W czym ci to moglo przeszkadzac, ze
zatrzymatam dziecko, ktore kto§ zostawit na progu mego domu? Nie mogtes podejs¢? Nie
mogles$ zapytac: ,,Wybacz, koricimu, ale czy to twoje dziecko?"

— Prosze, przestan mnie bi¢. Wracatem tu kazdego roku, wiesz, ze tak bylo. Widziata$
mnie. [ zawsze miata$ przy sobie dziecko. Bytem tak rozgoryczony, ze nie mogtem wydoby¢
z siebie glosu. Ale musialem ci¢ widywac.

— Rozgoryczony? Nie wierze wlasnym uszom. Ty? Rozgoryczony?

— Przez dziesi¢¢ lat, przez dziesigc lat bylem tak rozgoryczony, ze nawet chcialem cig

*! Swinia! Dupek!

52 Wypierdek!



zabi¢. A potem pomyslalem, no c6z, w porzadku, nie byto mnie trzy lata, moze myslata, ze
nie wroce, moze sadzila, ze nie zyj¢, moze uwazala, ze spotkalem kogo$§ innego i si¢
zakochalem. Najwazniejsze, ze jest szczesliwa. Ale nadal wracatem co roku, po to tylko, zeby
zobaczy¢, ze dobrze si¢ miewasz. I ty to nazywasz zdradg?

— A czy widziate$ tu kiedys jakiego§ meza? 1 czy pomyslates, jak si¢ poczutam, gdy
podbiegtam do ciebie, a ty zniknate$? Nie bates sie¢, ze pgknie mi serce?

— Masz racje, rzeczywiscie przeskoczytem przez murek i ukrylem si¢. Musiatem.
Bytem ostrozny. Nawet nie poprositem o Antonig.

— Dobre sobie! — wykrzykneta Pelagia w naglym przyplywie intuicji. — Zostawites ja,
zebym czuta si¢ winna, co? Potwor.

— Pelagio, prosze, to strasznie zenujace dla gosci. Nie mozemy i§¢ na spacer i
porozmawiac o tym na plazy?

Pelagia potoczyta wzrokiem po twarzach wszystkich obecnych; niektorzy szczerzyli
zgby w u$miechu, niektérzy udawali, ze patrza w inng stron¢. Wszedzie lezaly powywracane
stotki i stoly, ktore rozwscieczona do ostatecznosci Pelagia pousuwata ze swej drogi.

— Powiniene$ byl zging¢ — rzekla dramatycznie — i zostawi¢ mi moje fantazje. Nigdy
mnie nie kochate§. — Wypadta jak wicher przez drzwi, pozostawiajac w srodku Corellego,
ktory uchylat kapelusza, ktaniajac si¢ raz po raz i mowigc: — Prosze, wybaczcie nam panstwo.

Dwie godziny pozniej siedzieli na znajomej skale, spogladajac na morze. Zo6le $wiatta
portu odbijaly si¢ w pociemniatej wodzie.

— Widzg, ze otrzymywata$ moje pocztowki — powiedzial Antonio.

— Po grecku. Czemu nauczyles si¢ greckiego?

— Po wojnie wyszly na jaw wszystkie fakty. Abisynia, Libia, przesladowania Zydéw,
okrucienstwa, tysiagce nie osagdzonych wigzniow politycznych, wszystko. Wstydzitem sig, ze
bytem najezdZca. Tak bardzo, ze nie chcialem juz by¢ Wiochem. Od okoto dwudziestu pigciu
lat mieszkam w Atenach. Jestem obywatelem Grecji. Ale do$¢ czgsto wracam do Wtoch.
Latem jezdz¢ do Toskanii.

— A teraz wyobraz sobie mnie, tak zawstydzong, ze chcialam by¢ Wtoszka. Czy
napisale§ swoje koncerty?

— Trzy. Wykonywalem je na calym $wiecie. Pierwszy jest zadedykowany tobie, a jego
gléwnym tematem jest ,,Marsz Pelagii". Pamigtasz go? — Zanucit pare taktow, dopoki nie

zauwazyl, ze Pelagia stara si¢ powstrzymac placz. Miat wrazenie, ze na staro$¢ zrobita si¢

5% podlec!



bardzo zmienna, zdolna do przechodzenia od namigtnych tez do gwattownych napasci.
Wybita mu nawet sztuczng szczeke, tak ze proteza upadia na piasek i trzeba ja bylo optukaé¢ w
wodzie. Corelli mial teraz w ustach stonawy, cho¢ do$¢ przyjemny smak.

— Oczywiscie, ze pamigtam. — Opuscita gtowg 1 zmgczonym ruchem otarla oczy.
Nagle, troche bez zwigzku, dodata: — Czuje si¢ jak nie dokonczony wiersz.

Corelli poczut uktucie wstydu i uniknal odpowiedzi.

— Wszystko si¢ zmienitlo. Domy byly tutaj takie tadne, a teraz kazdy budynek jest z
betonu.

— Ale za to mamy prad elektryczny, telefony, autobusy, biezacg wode oraz kanalizacje
i lodowki. A domy s3 odporne na wstrzagsy. Czy to takie zte?

— To bylo straszne trzesienie. Bytem tu. Dhlugo trwato, nim ci¢ odnalaztem i
stwierdzilem, ze nic ci si¢ nie stato. — Dostrzegl jej zdumione spojrzenie i dodat: — Zrobitem
to, co mi kazatas. Wstapitem do strazy pozarnej. W Mediolanie. Powiedziatas: ,,Nie walcz.
Moze zrobisz co$ pozytecznego, na przyklad wstapisz do strazy pozarnej?" Wigc tak
zrobitem. Bylo tam dokladnie jak w wojsku. Masa czasu ma ¢wiczenie pomigdzy
wezwaniami. Gdy poprosili o ochotnikdéw, od razu tu przyjechatem. Widok wyspy ztamal mi
serce. Bardzo cigzko pracowatem. I miatem okropne przezycie. Widzialem, jak grob Carla
otworzyt si¢ i zamknat, widzialem lezace w nim ciato. Kawatki munduru, roztrzaskane kosci i
dwie monety w oczodotach.

Pelagia wzdrygneta si¢. Zastanawiata si¢, czy powiedzie¢ mu o tajemnicy, ktéra tak
skutecznie ukrywat Carlo. Zamiast to uczyni¢, zapytata:

— Wiedziates, ze to Carlo i moj ojciec napisali ten pamflet o Mussolinim? Kokolios go
wydrukowat.

— Mialem pewne podejrzenia. Postanowitem nie zwraca¢ na to uwagi. Wszyscy
potrzebowali§my wtedy troch¢ rozrywki, prawda? Widzg, Ze nadal nosisz moj sygnet.

— Tylko dlatego, ze mam artretyzm i nie moge go zdja¢. Dopasowatam go do palca i
teraz zaluj¢. — Spojrzata na wzbijajacego si¢ do lotu potsokota z gatazka oliwng w dziobie i

napisem semper fidelis wyrytym ponizej. Zawahata si¢. — OZenile$ si¢? Pewnie tak.

— Ja? Nie. Jak juz mowitem, przez wiele lat bylem bardzo rozgoryczony.
Zachowywalem si¢ okropnie wobec wszystkich, zwtaszcza wobec kobiet, a potem zaczety sie
wystepy 1 jezdzitem po catym $wiecie, latajac z miejsca na miejsce. Musiatem opusci¢ straz
pozarng. A zreszta to ty zawsze bytas mojg Beatrice, mojg Laurg. Mys$latem: kto zechce by¢

ta druga? Kto zechce si¢ zwigzaé z cztowiekiem marzacym o kim§ innym?



— Antonio Corelli, widz¢, ze nadal ktamiesz swoim gltadkim jezykiem. Jak mozesz
znies¢ mdj widok? Jestem starg babg. Kiedy na mnie patrzysz, nie podoba mi si¢ to, poniewaz
pamigtam, jaka bylam kiedys. Wstydzg sig, ze jestem taka stara i brzydka. Ty to co innego.
Mezczyzni nie starzejg si¢ tak jak my. Ty wygladasz tak samo, tylko starzej i szczuptej. Ja
wygladam jak kto$§ inny, wiem o tym. Chciatam, zeby$ mnie zapamigtat taka, jakg bytam
kiedys. Teraz jestem tylko kupa migsa.

— Zapominasz, ze przyjezdzalem tu na przeszpiegi. Jezeli widzisz, jak co$ nastgpuje
stopniowo, nie jeste§ zaszokowany. Nie ma rozczarowania. Dla mnie jestes ciaggle taka sama.
— Potozyl dlon na jej rekach, uscisnat je delikatnie i dodal: — Nie martw si¢. Jestem z tobg
dopiero przez krotka chwile i wcigz mam do czynienia z Pelagia. Z Pelagia zto$nica, ale nadal
Pelagia.

— Czy nie przyszlo ci do gtowy, ze moje dziecko moze by¢ bekartem? Mogtam zostaé
zgwalcona. Zreszta niewiele brakowato.

— Myslatem o tym, Niemcy, wojna domowa...

—No i?

— Nie byto mi to obojetne. MieliSmy przeciez pewne wyobrazenia o hanbie i towarach
niepewnego pochodzenia. Tak, przyznaje, ze nie byto mi to obojetne. Dzigki Bogu, teraz nie
jestesSmy juz tacy ghupi. Pewne rzeczy zmieniajg si¢ jednak na lepsze.

— Mezczyzna, ktory probowat mnie zgwalcic... Postrzelitam go.

Antonio popatrzyt na nig z niedowierzaniem.

— Jasny gwint! Postrzelitas go?

— Ale nikt mnie nie zhanbit. On byt moim poprzednim narzeczonym.

— Nigdy mi nie méwitas o zadnym narzeczonym.

— Jeste$ zazdrosny.

— Jasne, ze jestem. Myslalem, Zze bylem pierwszy.

—No cdz, nie bytes. I nie probuj mi wmawiaé, ze ja bytam pierwsza.

— Bylas najlepsza. — Zaczeto go ogarnia¢ nadmierne wzruszenie 1 starat si¢ opanowac.
— Robimy si¢ sentymentalni. Dwoje sentymentalnych starych glupcow. Spojrz... — Siegnat
reka do kieszeni 1 wyciagnal co$ bialego, zawinigtego w foliowa torbe. Roztozyt ja i wyjat
starg chusteczke; Pelagia strzepnela nia, zeby ja roztozy¢. Materiat chustki pokryty byt
bragzowymi pregami o zottych brzegach. - Pamigtasz, Pelagio? Jak szukaliSmy §limakoéw i
pocigtas sobie cierniami twarz? Zachowatem j3. Sentymentalny stary ghlupiec. Ale kogo to

obchodzi? Nie ma tu nikogo, na kim mogtoby to zrobi¢ wrazenie. Po tak dtugim czasie mamy



do tego prawo. To pigckny wieczér. Badzmy sentymentalni. Nikt nas nie obserwuje.

— Janis. Chowa si¢ za tym zwojem liny na drugim nabrzezu.

— Maty diabel. Chyba mysli, ze potrzebujesz ochrony. Na tej wyspie nigdy nie byto
zadnych tajemnic, prawda?

— Chce ci co$ pokazac. Nie przeczytates zapiskéw Carla, prawda? Jednak byta pewna
tajemnica. Wro¢ do tawerny i zjedz cos$, a ja dam ci jego zapiski. Robimy doskonate pilafi ze
$limakami.

— Slimaki! — wykrzyknat Antonio. — Slimaki. To jest co$. Pamietam jak dzisiaj.

— Nie tudz si¢. Jestem juz na to za stara.

Corelli usiadt przy stole pokrytym ceratag w kratg i zaczal czyta¢ sztywne stare kartki,
ktore zawingly sie na rogach. Charakter pisma byt znajomy, a takze ton i zwroty, ale z listu
przemawiat do niego Carlo, ktorego nie znal: ,, Antonio, moj kapitanie. Zyjemy w ztych
czasach i mam bardzo wyrazne przeczucie, ze ich nie przetrwam. Wiesz, jak to jest... "

W miarg jak czytal, czolo mu si¢ marszczylo, uwydatniajac wszystkie linie i bruzdy.
Raz lub dwa razy zamrugal, jakby nie dowierzal wlasnym oczom. Gdy skonczyt, posktadat
kartki, potozyl je przed sobg na stoliku i stwierdzit, ze jego §limaki wystygty. Zaczat je jednak
jese, ale nie czul smaku potrawy. Pelagia podeszia i usiadta naprzeciw niego.

— Wiec?

— Powiedziala$, ze zatujesz, ze nie zginalem? Zeby moc zachowaé swoje fantazje? —
Postukat w plik kartek. — Zatuje, ze mi to pokazatas. Wtasnie sobie u§wiadomilem, ze jestem
bardziej staro§wiecki, niz mi si¢ wydawato. Dotad nie miatem o tym pojecia.

— Kochat cie. Jestes$ rozgoryczony?

— Smutny. Taki mezczyzna powinien mie¢ dzieci. Troche potrwa, zanim... To dla mnie
prawdziwy szok. Nic na to nie poradze.

— Nie byl po prostu kolejnym bohaterem, co? Byl bardziej skomplikowany. Biedny
Carlo.

— Chciat zrobi¢ co$, zeby to sobie wynagrodzi¢. Biedny cztowiek. Tak mi przykro.
Czuje si¢ winny. Chtopcy zmuszali go do chodzenia do burdelu. Taka tortura. To okropne. —
Umilkt zadumany; po chwili przyszta mu do glowy pewna mysl. — Po wojnie odnalaziem
Giintera Webera. Nie bylo to trudne — caty czas gadal przeciez o swojej wiosce. Myslatl, ze
szukam go z checi zemsty, na zlecenie jakiej$ komisji badania zbrodni wojennych czy co$ w
tym rodzaju. Btagat mnie o lito$¢. Na kolanach. To byto takie zatosne, ze nie wiedziatem, czy
$miac¢ sig, czy ptakaé. I wiesz co? Poszedl w $lady ojca 1 zostat duchownym. I oto klgczat

przede mng w stroju pastora, plaszczac si¢ i skomlac. Nie mogltem tego znie$¢. Chciatem mu



podzieckowac i przytozy¢ zarazem. Wyszedlem po prostu i juz nie wrocitem. Przypuszczalnie
wyladowat u czubkéw. A moze jest biskupem.

Pelagia westchngeta.

— Wcigz mam problemy z uprzejmym traktowaniem Niemcow. Stale obwiniam ich o
to, co zrobili ich dziadkowie. Tymczasem oni sg tacy grzeczni, a ich dziewczyny takie tadne.
To bardzo dobre matki. Czuj¢ si¢ winna, bo chciatabym ich skopac.

— Te biedne sukinsyny beda pokutowa¢ do konca $wiata. Wiasnie dlatego sag tacy
grzeczni. Kazdy z nich ma jaki§ kompleks. Ale styszatem, ze nazisci tu wracaja.

— Wszyscy odprawiajg pokute. My mieliSmy wojne domowa, wy Mussoliniego, mafi¢
1 wszystkie te skandale korupcyjne, Brytyjczycy przyjezdzaja i przepraszaja za imperium i
Cypr, Amerykanie za Wietnam i Hiroszime. Kazdy za co$ przeprasza.

—Ja tez.

Zignorowata jego uwage. Zamierzala go przetrzymac — troche, jak dtugo mogta — zeby
uzyska¢ dobrg ceng. Zrecznie zmienita temat:

— Janis chce, zeby$ go nauczyl porzadnie czyta¢ nuty, i proponuje, by$ przyjechat
nastepnego lata i zagral z nim i ze Spirem. Spiro wrocil na Korfu, ale jest bardzo dobry.

— Spiro Trikupis?

— Tak. Skad wiesz? Szpiegujesz nas az tak doktadnie?

— To najlepszy mandolinista w Grecji. Poznalem go lata temu. Na popularnym buzuki
grywa tylko dla turystow. W zimie czasem przyjezdza do Aten. Poszedtem na jego zajecia z
gry na klasycznym buzuki, bo przeciez to tylko duza mandolina, wigc pomyslatem: czemu
nie? No i pogadaliSmy sobie. Zna niektoére z moich utworow. Prawde mowiac, wykonuje je
lepiej niz ja. To przez staro$¢. Palce staja si¢ wolniejsze. Grywatem z nim wiele razy. Janis
tez bedzie dobry, to widac.

— Chce wstapi¢ do zespotu Patras Mandolinates.

— Czemu nie? Grajg przyjemng i radosng muzyke. To dobre miejsce do startu. Kiedy$
mieliSmy wiele takich zespotow we Wtoszech, tyle ze wszystkie instrumenty miaty ksztatt
mandoliny. Mozesz to sobie wyobrazi¢? Mandolinowe kontrabasy i wiolonczele? Zabawny
widok.

— Wigc jeste$ stawny?

— Tylko w tym sensie, ze styszeli o mnie inni muzycy. Mam mas¢ idiotycznych
recenzji, przyrownujacych mnie do innego Corellego. Wykorzystuje to. Jestem dos¢
cyniczny. Probowatem komponowa¢ nowoczesng muzyke wszelkiego rodzaju. No wiesz,

skale chromatyczne i mikrodzwieki oraz wszelkie huki, brzgki, piski i halasy pracujacych



kosiarek do trawy, ale tylko fachowcy i krytycy nie zdajg sobie sprawy, jakie to straszne
$mieci. Moja idea piekta: Schonberg i Stockhausen. — Skrzywit si¢. — Prawde mowiac, nie
lubie nawet Bartoka, ale nie mow o tym nikomu. Nie pochwalam tez Brahmsowskich
przeskokow z jednej tonacji w druga bez porzadnego przygotowania. Zdalem sobie sprawe,
ze jestem z gruntu staro$wiecki, musialem wiec znalez¢ inny sposéb na muzyczne
nowatorstwo. Wiesz, co zrobilem? Wybralem stare melodie ludowe, takie jak niektore z
melodii greckich, i rozpisalem je na niezwykle instrumenty. M¢j drugi koncert obejmuje
partie irlandzkich dud i bandZzo i1 zgadnij, co si¢ stato? Krytycy byli zachwyceni. W
rzeczywistosci ten utwor ma doktadnie taka samg forme, ten sam rodzaj rozwinigcia, jakie
znajdziesz u Mozarta lub Haydna lub gdzie indziej. I w dodatku dobrze brzmi. Jestem po
prostu oszustem czekajacym, az go nakryja. Specjalizuje¢ si¢ w znajdowaniu nowych
sposobow bycia anachronicznym. Co o tym myslisz?

Pelagia przyjrzata mu si¢ nieco znuzonym wzrokiem i powiedziata:

— W ogole si¢ nie zmienite$. Paplesz jak najety, zakladajac, ze wiem, o czym moéwisz.
Twoje oczy rozjasniajg si¢ i odlatujesz. Rownie dobrze mogibys mowic po turecku, bo i tak
niewiele z tego rozumiem.

— Przepraszam, ale ten entuzjazm trzyma mnie przy zyciu. Zapominam si¢. Pisalem
nawet sporo niby greckiej muzyki, do filméw. Gdy nie mogli zatrudni¢ Markopulosa,
Theodorakisa ani Eleni Karaindru, prosili mnie. Oszustwo sprawia ogromng frajde, nie
uwazasz? W kazdym razie teraz jestem na emeryturze... Prawd¢ mowiac, sadzilem... Nie
wiem, co o tym pomyslisz, ale...

Pelagia podejrzliwie zmruzyta oczy.

— Tak? Co? Znowu chcesz mnie oszukac?

Antonio wytrzymat jej spojrzenie.

— Nie. Chce¢ tylko odbudowaé stary dom. Przeszedlem na emeryture i chciatbym
mieszka¢ w tadnym miejscu. Miejscu pelnym wspomnien.

— Bez wody i elektrycznosci?

— Wystarczy pompa ze starej studni 1 mata instalacja filtrujaca. Jestem pewien, Ze
jezeli wsune odpowiedniemu cztowiekowi troche drachm do kieszeni, podciggng tam linie
energetyczng. Sprzedatabys$ mi t¢ dziatke?

— Kompletnie oszalate§. Nawet nie wiem, czy jest naszg wtasno$cig. Nie ma zadnych
aktéw prawnych. Prawdopodobnie bedziesz musiat wszystkich przekupic.

— Wiec nie masz nic przeciwko temu? Czy twoj zig¢ nie jest przypadkiem

budowniczym? No wiesz, zatatwmy to w rodzinie.



— Wiesz, ze jezeli przykryjesz go dachem, bedziesz musiat zaptaci¢ podatek?

— Merda, czy to dlatego ze szczytu wszystkich domow sterczg zardzewiate prety
zbrojeniowe? Zeby wygladaty na nie dokonczone?

— Tak. A czemu uwazasz, ze chciatabym, by taki stary cap jak ty mieszkat w moim
dawnym domu?

— Placilbym ci za sprzatanie — odparl ztosliwie.

Chwycila przynete, traktujac serio jego stowa.

— Co takiego? Czy ja potrzebuje pienigdzy? Majac te tawerne? I najbogatszego zigcia,
jakiego widzial §wiat? Myslisz, ze jestem taka szalona jak ty? Wracaj do Aten. Zresztg i tak
robitaby to Lemoni.

— Mata Lemoni? Nadal tu mieszka?

— Jest wielka jak szafa i ma juz wnuki. Ale pamigta ci¢. Barba Crelli. Nigdy nie
zapomniata tez wybuchu miny. Wciaz o tym mowi.

— Barba Crelli — powtorzyt z tgsknota w glosie. Czas byl bez watpienia parszywym
draniem. Stabe stare ramiona nie sg w stanie podrzuca¢ babcinych szaf. — Nadal brzeczy mi w
uszach od tamtej eksplozji — rzekl, a potem umilkl. — Wigc mam twoje pozwolenie na
odbudowe domu? — zapytatl po chwili.

— Nie — odparta, nadal grajac na zwtokg.

— Och. — Antonio popatrzyt na nig niepewnym wzrokiem. Postanowil, ze jeszcze wroci
do tego tematu. — Mam zamiar odwiedzi¢ ci¢ jutro wieczorem. Z prezentami.

— Nie checg zadnych prezentow. Jestem juz na nie za stara. IdZ do diabta ze swoimi
prezentami.

— To niezupehnie prezent. Dhug.

— Zawdzigczasz mi zycie.

— Ach. Zatem przywioze ci zycie.

— Ghupi staruch.

Antonio poszperal w kieszeniach 1 wyciagnal przenos$ny odtwarzacz kasetowy. Po
paru nastgpnych chwilach szperania wyjal kaset¢ w bardzo oryginalnym opakowaniu.
Otworzyt je, umiescit tasm¢ w kieszeni odtwarzacza 1 podsunat Pelagii stuchawki. Wykonata
odmowny gest r¢ka, wymachujac nig przed twarza Antonia, jak gdyby opedzata si¢ przed
komarem.

— Daj mi spokoj, nie pozwolitabym sobie tego zatozy¢ nawet po Smierci. Rozmawiasz
ze starg kobieta, nie z jakas$ ghupia siksa. Myslisz, ze jestem nastolatkg i bede sie kiwata na

wszystkie strony z czyms$ takim na gltowie?



— Nie wiesz, co tracisz. To wspaniate stuchawki. Id¢. Powiedz Janisowi, zeby pokazat
ci, jak to dziata, i postuchaj. Zobaczymy si¢ jutro wieczorem.

Gdy odszedl, Pelagia podniosta pojemnik na kaset¢ i wyjela zen wkladke
informacyjng. Byla w jezyku wloskim, angielskim, francuskim i niemieckim. Zrobito to na
niej wrazenie. Zdj¢cie z przodu przedstawiato Antonia Corellego, mtodszego o dziesie¢ lat,
we fraku i muszce, z uSmiechnieta, zadowolong ming i instrumentem trzymanym kurczowo
pod nieprawdopodobnym katem w prawej rgce. Przyniosta sobie kieliszek z winem na ogdlne
wzmocnienie i zabrala si¢ do lektury notek. Ich autorem byt niejaki Richard Usborne, Anglik,
ktory — zgodnie z jeszcze jedng notkg — byt znanym krytykiem 1 specjalista od Rossiniego.

Zaczela czytad:

Utwor ten, diugo oczekiwana reedycja pierwszego koncertu na mandoling i orkiestre
kameralng, zostal opublikowany po raz pierwszy w 1954 roku i mial swq premiere w
Mediolanie, gdzie kompozytor wykonywat partie solowq. Inspiracjq dla autora byla kobieta
wymieniona w partyturze jako ,,Pelagia”, jej tez zostal on zadedykowany. Gtowny motyw,
skomponowany w takcie 2/2, zostal bardzo wyraznie i z emfazq wykonany na instrumencie
solowym po krotkim ozdobniku muzycznym na instrumentach drewnianych. To prosta
Zolnierska melodia, ktorg jeden z pierwszych recenzentow okreslit mianem ,, przebiegle

naiwnej". W pierwszej czesci koncert rozwija sie¢ w formie sonaty i...

Pelagia pobieznie przeczytala reszt¢ recenzji. Zawierala ona bezsensowne uwagi o
fugowym przetworzeniu tematu i temu podobne dyrdymaty. Kobieta przyjrzata si¢ badawczo
rzgdowi przyciskow odtwarzacza ozdobionych strzatkami wskazujacymi rézne kierunki,
ostroznie wetkneta stuchawki do uszu i wcisnela maly przycisk z napisem play. Rozlegt si¢
szum, a potem, ku jej zdumieniu, muzyka — zamiast w jej uszach — zaczela gra¢ w samym
srodku glowy.

Gdy fala nut zalala jej umyst, otworzyt si¢ wir wspomnienf. Styszata ,,Marsz Pelagii"
nie raz, lecz wiele razy. Jego urywki pojawialy si¢ ni stad, ni zowad w osobliwie
znieksztalconych 1 dziwacznych muzycznych postaciach, rozpisane na rozmaite instrumenty.
Marsz stat si¢ tak zagmatwany, ze ledwie mozna bylo go rozpozna¢ w potoku nut w réznych
rytmach. W pewnym momencie wyszedt z tego walc. (Jak on to zrobit? — zadata sobie w
duchu pytanie), a tuz przed koncem rozlegto si¢ ogtuszajace dudnienie kottow, ktore sprawito,
ze w panice zerwata stuchawki z glowy, sadzac, iz nastgpilo kolejne trzesienie ziemi.

Pospiesznie natozyta je z powrotem i1 u§wiadomita sobie, ze to rzeczywiscie trzesienie ziemi,



jego muzyczna ilustracja, a potem rozlegt si¢ przeciggly lament na placzliwym instrumencie,
ktorym byt — choc¢ tego nie wiedziata — rozek angielski. Przerwaty go pojedyncze uderzenia w
kociot, imitujace zapewne wstrzasy nastepcze. Kazdy z nich nadchodzil tak nagle i
nieprzewidzianie, ze Pelagia podrywata si¢ na krzesle, a serce podchodzito jej do gardia. I
wtedy w to wszystko wtargneta mandolina 1 pewnie przemaszerowata przez streszczenie
tematu przewodniego, cichnac coraz bardziej. W koncu zrobita si¢ tak cicha, ze jej dzwigk
zlat sie z cisza. Pelagia potrzasneta odtwarzaczem, myslac, ze wyczerpaly si¢ baterie. Muzyka
tego rodzaju powinna si¢ chyba konczy¢ lawing trzeszczacych akordow? Wcisngta jeden z
przyciskéw przewijania i w odtwarzaczu rozlegt si¢ trzask. Poniewaz pomylita przyciski,
wcisnela drugi 1 zaczekata, az tasma wroci do poczatku. Tym razem ustyszata wigcej niz
przedtem — nawet grzechotanie, ktore bardzo przypominato odglosy pistoletow maszynowych
w dniach masakry. Byt tez nieco frywolny fragment, ktory mogt ilustrowaé czotganie sie,
szukanie §limakow. Znowu jednak ustyszata to samo nieprzekonujgce zakonczenie, ktore po
prostu rozptywato si¢ w ciszy. Pelagia siedziata, tamigc sobie nad nim glowe, trochg zta na
Antonia, dopoki nie zdata sobie sprawy, ze jej dorastajacy wnuk stoi przed nig z ustami
rozdziawionymi ze zdumienia.

— Babciu, ty masz walkmana.

Pelagia zmierzyta go ironicznym wzrokiem.

— To wlasno§¢ Antonia. Pozyczyl mi go. A jezeli uwazasz, ze wygladam w nim
idiotycznie, co sprawia, ze, twoim zdaniem, sam wygladasz inaczej? Gdy kiwasz glowa z
otwartymi ustami i fatszujesz? Jezeli tobie w nim do twarzy, to mnie réwniez.

Janis nie mial odwagi powiedzie¢: ,,To wyglada idiotycznie na glowie staruszki", wiec
usmiechnat si¢ tylko i wzruszyl ramionami. Pelagia doktadnie wiedziata, co jej wnuk sobie
mysli, i wymierzyta mu delikatny policzek, uderzenie bedace niemalze pieszczota.

— Wiesz co? Antonio ma zamiar odbudowa¢ stary dom. Aha, skoro juz o nim mowa,
Lemoni powiedziata, ze twoja matka powiedziala jej, ze ty powiedziates swojej matce, ze
mam nowego chlopaka. Ot6z nie mam. A w przysztosci pilnuj lepiej wlasnego nosa.

Nazajutrz wieczorem Corelli mial ogromne trudnosci z przejSciem wzdhuz nadbrzeza
do tawerny ,,U Drosuli". Zostata mu ledwie czastka dawnych mtodzienczych sil, a poza tym
nie mial doswiadczenia w kontaktach z tego rodzaju stworzeniem. Szarpanie i ciggnigcie nie
zdalo si¢ na nic, a wyszczekiwanie rozkazow w najlepszym artyleryjskim stylu rowniez
zdawalo si¢ nie skutkowac. Mial wyczerpujacy dzien.

Kiedy wreszcie, staniajac si¢ na nogach, z wysitkiem wkroczyt do tawerny 1 opadt na

krzesto, Pelagia oderwata si¢ od walkmana, przetaczyla go ze znawstwem na przewijanie i



zapytala:

— Co ty tu robisz z tym stworzeniem?

— To koza. Jak widzisz, przywioztem ci zycie.

— Widzg, ze to koza. Myslisz, ze nie potrafi¢ rozpozna¢ kozy? Co ona tu robi?

Antonio postat jej nieco ztowieszcze spojrzenie.

— Powiedziatas, ze nie dotrzymuje¢ swoich obietnic. Obiecatem ci kozg, pamigtasz?
Wigc masz. Przykro mi, ze poprzednig ci skradziono. Jak widzisz, ta wyglada doktadnie tak
samo.

Pelagia stawiata opor; prawie zupetnie zapomniata, jak mite potrafig by¢ kozy.

— Kto mowi, ze potrzebowatam kozy? W moim wieku? W tawernie?

— Nie obchodzi mnie, czy jej potrzebujesz. Obiecalem i jest. Taka sama jak tamta.
Sprzedaj ja, jesli chcesz. Ale gdybys widziata, jak trudno byto jg wpakowac¢ do taksowki, nie
bylabys taka nieugieta.

— Do taksowki? Gdzie ja zdobytes?

— Na gorze Enos. Zapytalem kierowce, gdzie moge znalez¢ porzadng staro§wiecka
koze, a on powiedzial: ,,Wsiadaj pan", i pojechaliSmy za baz¢ NATO na gorze. Trwalo to
wiele godzin. Tam spotkaliSmy tego starca imieniem Alekos i on mi jg sprzedal. Okpit mnie,
to pewne, a potem musialem podwdjnie zaplaci¢ taksoOwkarzowi za przywiezienie jej z
powrotem. A jak $mierdziata! Tyle wycierpialem, a ty teraz krzyczysz na mnie i skrzeczysz
jak stara wrona.

— Stara wrona? Gtlupi staruch. — Pochylita si¢ i1 jedng reka mocno $cisneta koze¢ za nos.
Druga uniosta jej wargi i obejrzata zolte zeby. Potem przeczesala palcami sier$¢ na zadzie
zwierzecia 1 wyprostowata sie. — Nic jej nie brakuje. Ma kleszcze, ale poza tym jest w
porzadku. Dziekuje.

—Jak ja nazwiemy? — zapytal Janis.

— Apodosis — odparta Pelagia, ozywiona juz mysla, ze znowu ma koze. — Mozemy ja
uwigzac¢ do drzewa 1 karmi¢ resztkami.

— Apodosis — powtorzyt Corelli, kiwajac glowa. — Bardzo stosowne imig.
»Wyrownanie strat". Trudno o lepsze. Myslisz, ze bedzie dawata duzo mleka? Moglaby$
robi¢ jogurt.

Pelagia postata mu pobtazliwy usmiech. Jej twarz rozpromienita sig.

— Doj ja sobie, jesli chcesz. Ja sama staram si¢ doi¢ tylko samice. — To mowiac,



wskazata Corellemu obszerng rézowg moszn¢ z blizniaczymi, wydtuzonymi stozkowato
brytkami w $rodku. — To, twoim zdaniem, wymiona?

— O coglione!54 — jgknat, speszony swa gafa, skrywajac twarz w dioniach.

Janis podziwiat osoby, ktore potrafig przeklina¢, zwlaszcza w obcych jezykach, ale w
ustach starego cztowieka zabrzmiato to dziwnie. Starzy ludzie zawsze probowali strofowac go
za przeklinanie. Ten Corelli najwyrazniej byl rownie dziwny, jak dziwna stawala si¢ jego
babka, podskakujaca ze stuchawkami walkmana osadzonymi w rzadkich siwych lokach i
usmiechajaca si¢ niesmiato, gdy mys$lata, ze nikt jej nie obserwuje. Tego wiasnie rana
zaskoczyl ja przed lustrem, przymierzajaca kolczyki z centrum handlowego Antonii i
potrzasajaca glowa w sposob, ktérego nie mozna by okresli¢ inaczej niz kokieteryjny.

— Jutro nastepna niespodzianka — rzekl Corelli, uniost swoj sponiewierany kapelusz i
wyszedt.

— Boze m6j — mrukneta Pelagia z sercem pelnym ztych przeczu¢.

Przyszto jej na mysl, ze powinna pokaza¢ Antoniowi zaktualizowang ,Histori¢
Kefalonii"; prawdopodobnie zainteresowalaby go wiadomo$¢, ze prawdziwym powodem
masakry byl fakt, iz Eisenhower przekornie odrzucit wszystkie plany wyzwolenia wysp
greckich proponowane przez Churchilla i niepotrzebnie postat wtoskie lotnictwo do Tunezji
zamiast na Kefaloni¢. Antonio przypuszczalnie wiedzial, ze rozkaz dokonania okrutnego
mordu przyszedt od samego Hitlera, ale nie miata co do tego pewnosci.

— Czy on jest twoim chtopakiem? — uparcie powtdrzyt swoje pytanie Janis, za kazdym
razem otrzymujacy dotychczas przeczaca odpowiedz.

— IdZz pozmywac, bo ci nie zaptacg — odcigta si¢ jego babka i poszta po grzebien, zeby
jak za dawnych czasow wyczesa¢ sier§¢ koziotka. Zastanawiala si¢, gdzie moglaby teraz
znalez¢ malenka kung.

Jednakze, jej zdaniem, kapitan przeszedtl samego siebie, gdy nazajutrz pojawit si¢
przed drzwiami z piskiem hamulcow, klekotem ttokow i w kigbach aromatycznego biekitnego
dymu. Pelagia stala z r¢kami wspartymi na biodrach i niedowierzajaco krecita glows, gdy
Antonio ostroznie zsiadat z motocykla. Motor byt jaskrawoczerwony, bardzo wysoki, miat
grube, guzowate opony i wygladat tak, jakby zostal skonstruowany specjalnie na wyscigi 1
rajdy. Kapitan przekrecit kluczyk w stacyjce i uciszyt halas. Kopnigciem opuscit ndzki i opart
na nich motor.

— Wiesz, dokad pojedziemy? Pojedziemy sprawdzi¢, czy Casa Nostra wcigz stoi na

> duref, kretyn



swoim miejscu. Tak jak za dawnych czasoéw... — poklepat kierownice — ... na motorze.

Pelagia pokrecita gtowa.

— Naprawde myslisz, ze przetrwatl trzgsienie ziemi? I naprawde sadzisz, ze pojad¢ na
czyms$ takim? W moim wieku? Odejdz i zostaw mnie w spokoju. Nie snuj wigcej przede mnag
swoich szalonych planow.

— Wynajatem go specjalnie. Nie jest taki tadny jak ten stary i robi straszny hatas, jak

puszka ze $limakami, ale jezdzi bardzo dobrze.

Pelagia spojrzata w twarz sedziwego mezczyzny i z trudem sttumita usmiech. Antonio
miat na glowie idiotyczny niebieski kask z matym daszkiem oraz lustrzane okulary
przeciwstoneczne — tak nowe, ze zapomniatl usuna¢ metke, ktéra dyndata mu na policzku
niczym jesienny listek zaczepiony o nitk¢ pajeczyny. Pelagia dojrzata swoja pelng
dezaprobaty twarz odbitg trojwymiarowo w soczewkach okularow i obserwowata, jak unosi
dlonie z rozcapierzonymi palcami.

— Nie ma mowy. Jestem za stara, a ty nie potrafile§ jezdzi¢ prosto nawet wtedy, gdy
byle§ mtody. Nie pamigtasz tych wszystkich kraks? Wowczas byles szalony, a teraz jeste$
jeszcze bardzie;j.

Corelli zaczat si¢ broni¢:

— Na tym starym motorze chwiali$my si¢ dlatego, ze musialem stale manipulowac
dzwignig zmiany biegéw. W tym wszystko jest zautomatyzowane. — Unidst rgce 1 pozwolit im
opas¢, jak gdyby dla zaznaczenia, Ze nie ma problemu, po czym skinat na Pelagie.

— Nie — powiedziata. — Nogi mam sztywne w kolanach i nawet nie potrafi¢ ich tak
wysoko podniesé. — Nagle zauwazyla, ze Antonio wlozyt na koszule co$ jaskrawego, w czym
wygladat doktadnie tak jak hipisi, ktérzy pojawili sie na wyspie pod koniec lat
szes¢dziesiatych. Zmruzyla oczy, by si¢ lepiej przyjrze¢, co to takiego, i stwierdzila, ze
Antonio ma na sobie kamizelk¢ z czerwonego aksamitu, haftowang w kwiaty, orly i1 ryby,
ktéra ofiarowata mu przed pigédziesigcioma laty. Udala, ze jej nie zauwaza, i1 nie
skomentowata tego ani stowem, ale zdumiat jg fakt, iz przez caly ten czas Antonio tak
troskliwie przechowywat kamizelk¢. Byta naprawd¢ wzruszona.

— Koricimu — rzekl, $wiadom, Ze dostrzegta jego strdj. Liczyt, Ze jej opor ztagodniat.

— Nie ma mowy.

— Nie chcesz obejrze¢ Casa Nostra?

— Nie w towarzystwie szalenca.

— Nie chcesz chyba, zebym wynajal go na darmo?



— Chce.

— Dostatlem go na dwa dni. Mozemy pojecha¢ do Kastro i Assos, i do Fiskardo.
Mozemy siedzie¢ na skale i wypatrywac¢ delfindw.

— Wracaj do Aten. Stary wariat.

— Przywioztem ci tez kask.

— Nie noszg¢ czerwonego koloru. Czy widziates mnie kiedy$ w czerwonym?

— W takim razie pojade¢ sam.

— Wigc jedz.

Namowienie jej na przejazdzke trwalo calg wieczno$¢. Gdy jechali po stromych i
kretych drogach, przerazona Pelagia, z pobielatymi rekami i twarza ukryta migdzy topatkami
Antonia, trzymata si¢ go kurczowo w pasie. Maszyna ryczata pod nig, wywotujac przyjemne,
a zarazem gleboko niepokojace uczucie. Corelli zauwazyl, ze Pelagia $ciska go jeszcze
bardziej rozpaczliwie niz w dawnych czasach i cynicznie dodat par¢ zjazdow na pobocze do
serii tych, ktore byty niebezpiecznie przypadkowe.

Pelagia nie wypuszczata go z kurczowych obje¢. Uswiadomita sobie, ze przez te lata
schudt tak bardzo, jak ona przytyla. Nagle Antonio skrecit ku brzegowi jezdni, wpadajac w
lekki poslizg 1 wyrzucajac spod kot drobny zwir. Ratuj mnie, $wiety Jerasimosie, pomyslata
Pelagia. Odruchowo, szukajac bezpieczenstwa, przesungta rgce nad jego biodrami i splotta
palce.

Jaki$ wiekowy szary moped minat ich, dyszac i strzelajac z ttumika. Byl przystrojony
nie jedna, lecz trzema dziewczynami, ubranymi w identyczne, bardzo kuse biate sukienki.
Corelli dostrzegt w przelocie smukle ztociste uda, swiezo uwypuklone piersi, brwi biegnace
tlukiem nad czarnymi oczyma oraz dlugie rozpuszczone wtosy, tak czarne, ze prawie
granatowe. Uslyszatl, jak w jego sercu zaczyna wzbiera¢ melodia, radosny utwor, wyrazajacy
wiecznego ducha Hellady, koncert grecki. Komponujac go, musiatby tylko wyobrazi¢ sobie,
ze jedzie z Pelagia w poszukiwaniu Casa Nostra i mija trzy mlode dziewczyny w
najwspanialszym, pierwszym rozkwicie kobiecej swobody i pigkna. Dziewczyna kierujaca
mopedem trzymata nogi na baku z paliwem, druga poprawiata pedzelkiem makijaz gestami
malarki, przegladajac si¢ w r6zowym lusterku, a trzecia siedziala tytem, pograzona w lekturze
gazety; jej obute w sandaty stopy $lizgaty si¢ tuz nad powierzchnig drogi.

Twarz dziewczyny przybrata wyraz glebokiej powagi, gdy starannie umalowanymi

paznokciami probowata poskromi¢ fopoczace na wietrze strony.



