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Pamigci mojej Mamy,
ktora na szczescie juz tego nie przeczyta



Sa
sztuki teatralne tak zle,
ze publicznos¢
wygwizduje
nawet szatniarzy.

,Jestem jeszcze zbyt miody i zbyt malo znacze, by pisaé¢ pamietniki. Pisze
o ludziach, ktérych znatem i ktérych kochatem”. Uwielbiam to zdanie z Pigknych
dwudziestoletnich Marka Hlaski. A wiec — jak typowy Polak na wczasach all
inclusive, zwanych przez rodzimych poliglotow ol ekskjuzmi — kradne z bufetu to,
co mi sie podoba. Podobnie jak wszystkie nastepne — ,Zycie, ktére mi dano, jest
tylko opowiescia, ale to, jak j3 opowiem, jest juz tylko moja sprawg”. A wiec,
mowigc szczerze, jestem pomytka. Bledem adresowym. Kosmicznym spamem.
Zle doreczong przesylka. To ostatnie to chyba najtrafniejsze zdanie w calej
mojej historii. Jestem zywym dowodem na brak jakiejkolwiek wyzszej
inteligencji, ktéra sprawuje nad nami piecze. Jestem w zwigzku z tym ateistg —
wierze tylko w reinkarnacje, a wiec w swoim testamencie wszystko zapisalem
sobie. Jestescie ciekawi dlaczego?

Czarek Pazura opowiadal mi swego czasu, jak zmagatl sie z jakas rolg
w teatrze, ktdrej nie potrafit zagraé. I wtedy rezyser Bogustaw Schaeffer
powiedzial mu tak: ,Kojarzysz facetow, ktérzy Scigajq sie na sto metréw? Pada
strzat z pistoletu startowego i wszyscy biegna do przodu. To ty sie tak poczu;.
Ale jak pada strzal, to sie odwracasz i spierdalasz do tylu”. Tak sie czuje, gdy
opisuje swoje zycie. Czuje, ze to 1 moje motto.

Cho¢ pod tym wzgledem zawsze najcelniejszy w okresleniu tego, jak chcialem
zy¢ (i chyba jak w dalszym ciggu zyje), jest ten dialog ze Staszkiem Tymem:

— Stanistaw, mam pytanie, ktére cie po prostu roztozy na topatki.
— Prosze bardzo.



— Na twoje wysportowane osiemdziesiecioletnie topatki.
— Prosze bardzo, ktadz mnie.

— Stanistaw Tym: jak zy¢?

— Ha! Dobre — odpowiada Prezes Mis.

— Dobre? — upewniam si¢ w swej niebanalnej inteligencji.
— Dobre.

— No to jak?

— No, w poprzek.

Wolnos¢ stowa, wolnos¢ mysli, wolnos¢ wlasnych bledéw zawsze
pojmowatem takze jako prawo do spogladania ukosem na to, co Swiete,
zdefiniowane, uporzadkowane, normalne lub przynajmniej blisko normy.
Spogladania w poprzek. Ta opowies¢ bedzie zatem troche inna.

Pisanie autobiografii kojarzy mi sie troche z agresj3. Zmuszamy odbiorce do
patrzenia na §wiat naszymi oczami. A nikt tego nie lubi. Dlatego juz zawczasu
przepraszam wszystkich fanéw, wrazliwcow oraz zwyklych przyzwoitych ludzi.

Czytalem kiedys liste przedmiotéw znalezionych przez lekarzy w odbytach
pacjentéw. Czego tam nie bylo! Okazuje sie, ze fantazja ludzka w tej ciasnej
materii nie ma granic. A wiec: tluczek od mozdzierza do przypraw, piéro
wieczne, zarowka i — mdj zdecydowany faworyt — ubijaczka do piany. Nie
chcialbym, aby wkroétce te liste wzbogacito moje prozatorskie spetnienie. A ono
wcale nie musi by¢ ciekawe, zabawne, potrzebne.

Wracajac do Hfaski. Podobnie jak on, kocham wszystkich ludzi. Ale
niektérych nie teraz. Urodzilem sie jako nikt specjalny, a umre jako pan
z telewizji. Nie nazwalbym tego szumnym dokonaniem.

Kariera autora talk-show jest jak kariera prostytutki. Najpierw robisz to dla
przyjemnosci, potem dla przyjemnosci innych, a w koncu dla kasy.

Pamietam takg rozmowe z Wojtkiem Jagielskim, stynnym Wampirem
z wieczoru z nim samym, u mnie na kanapie.

— Bo ty jeste$ troche takim nestorem, nie?



Woijtek na to:

— Chyba matuzalemem.

Ja brne, zeby doceni¢ jego pionierskie dokonania:

— Byles pierwszy w Polsce, ktory sprofanowat gatunek talk-show.
Aonnato:

— Ale ty twérczo go rozwingltes i poszedles nawet dalej w tym spieprzeniu
talk-show.

I tak sie wzajemnie komplementowaliSmy, jak dwie dworcowe dziwki,
licytujace sie, ktéra ma tadniejszy wrzéd weneryczny. Ale nie ma sie co chwalié
ani czym. Piszac swoje zycie, mam wrazenie, ze na poczatku swej biografii
naklamalem, fatum w CV i przyjeli mnie do roboty, o ktérej nie mam pojecia.

Ale zacznijmy od poczatku. Jak mawial méj ulubiony komentator sportowy:
,ELaczymy sie z magnetowidem”.

Aha. Jeszcze jedna wskazowka techniczna!

Nie do korica wiem, czy jest to literatura do czytania na trzezwo. Swiat po
pijaku zawsze ma jakie$ drugie dno, a na trzezwo widzimy samo dno. Moze
z moimi wspomnieniami jest jak z piosenkami disco polo?

Zagadnatem kiedys przecudnego Zenka Martyniuka, cesarza muzyki
biesiadnej:

— Podobno zeby wasze teksty zrozumieé, to trzeba sie napié. Bo to jest
piosenka biesiadna i trzeba przy niej garowac. Jak to jest?

A onnato:

— Jesli chodzi o woédeczke, to na pewno sie przydaje do zrozumienia
wszystkiego.

Wiasciwie nie wiadomo, kiedy w czlowieku zaczyna sie starosé. Czy wtedy,
kiedy po zioto, zamiast do dilera, idzie si¢ do Herbapolu? Kiedy kupuje sie w sex
shopie gumowg lalke, nalewa do niej wody i zaczyna uzywac jako termoforu?
A moze kiedy kupujac prezerwatywy w aptece, slyszy sie od ekspedientki,
zwanej nie wiedzie¢ czemu ,panig magister”, urocze slowa: ,Rozumiem, ze
zapakowaé na prezent?”. A moze w sytuacji, kiedy potowa oddawanego moczu
idzie do analizy.



Jestem w wieku pomiedzy zalozycielem McDonald’sa a wynalazca coca-coli.
Jeden miat piec¢dziesigt dwa, a drugi piecdziesigt pie¢ lat.

Wiasna biografia jest troche jak wlasna wersja historii. Jest legenda, co do
ktorej ksztattu wszyscy sie zgodzili. Rozpieprzmy to.

Mam pietdziesiat pie¢ lat. To niezle jak na faceta w moim wieku.

Kiedys, ze dwadziescia lat temu, podczas goracego lata, widzialem napis na
zakladzie kamieniarskim: ,Wielka letnia promocja. Nagrobek nawet 30 procent
taniej”. To byl pierwszy moment, kiedy pomyslatem o $mierci. Ze trzeba by¢ tak
sprytnym 1 jeszcze zrobi¢ na niej biznes. Widocznie autor tego komercyjnego
przestania wyszed! ze slusznego zreszta zalozenia, ze istniejg tak oszczedne
1 frasobliwe finansowo jednostki, ktére gotowe sa poswieci¢ sie, umrzec
wczesniej, w letnie przedpotudnie, byle tylko obnizy¢ koszty zycia.

Potem byto tylko ,tuiteraz”.

Nie jestem w stanie obiektywnie opisaé swojego zycia. Przeciez nawet w pelni
ksiezyca widzimy zaledwie jego polowe. A mnie sie wydaje, ze ja widze jeszcze
mniejszg cze$¢ siebie. Uwazam, ze jestem typem, ktéry nie zastluguje na
autobiografie, bo takie powinny by¢ puentg zycia istotnego i znaczgcego.

Kiedy$ Krzysiek Varga napisatl stlowa, ktéore w moim usilnym trwaniu
w niebyciu literatem byly silnym orezem: ,Boze uchowaj, zebym kiedykolwiek
napisat autobiografie, takiego zagrozenia zreszty cale zycie nie odczuwam,
jestem dzi§ bardziej niz pewien, ze na taky erupcje zenady jak pisanie
autobiografii nigdy sie nie zdecyduje”. Varga jest genialnym kronikarzem
mentalnych powiklan loséw naszego pokolenia i jego uchowanie zawsze
trzymatem w glowie jako ostrzezenie.

Podobno nie ma wigkszej zachety do pisania niz obietnica stawy i hajsu, co
w duzej mierze prowadzi do przyrostu grafomandéw na kazdy metr kwadratowy
parkietow show-biznesu. Ja bardzo przepraszam, ale mdj niezrozumialy ped do
pisania zrodzit sie bez udziatu tych dwéch czynnikéw, gdyz i stawy, i hajsu mam
juz po korek. Nie spodziewam sie okrzykow i laudacji, ze rzecz jest godna
Homera, czy chocby tylko Bukowskiego. Apokaliptyczny zalew biografii,
autobiografii oraz wywiadéw rzek, szturmujacych zapchane witryny i nie
zawsze zapchane moézgi, stwarza okazje do zanurkowania w to samo szambo



lub — przy odrobinie szczescia — do wycelowania lekko obok.

Nie wiem, kto to kupi i do kogo trafie.

Zmystowa ciggle Ewa Kasprzyk zaszczycila mnie kiedy$ w programie swojg
osobga. Zagajam do niej:

— Wiasciwie jest jedno zdanie, ktére chcialbym, aby bylo kanwg tej rozmowy.
To jest zdanie, ktére chyba stanowi najpelniejsze credo twojej dzialalnosci
artystycznej. A brzmi ono: ,,Hrabine zagram i kurwe udzwigne”.

Ewa na to, krétko i entuzjastycznie:

— O tak.

Ja mam zatem podobne w tej ksigzce ambicje.

Jest takie stare rosyjskie przystowie: ,Jesli sie obudzites w poniedzialek i nie
masz kaca, to znaczy, ze jest sroda”.

Jezeli dzien po wydaniu niniejszych wymazéw intelektu i pamieci nie bede
mial kaca, to znaczy, ze bedzie sroda.

Sam pozbawiam siebie jakze nobliwego argumentu, ktérym moglem bez
umiaru szafowa¢ w swoim programie: ,Zobaczcie! A patrzcie czujnie! Tak
wlasnie wyglada cztowiek, ktory nie napisal ksigzki”. (Tu oczywiscie powinny
pojawi¢ sie Smiech oraz oklaski).

Zawsze uwazalem, ze tak zwani celebryci to ludzie, ktdrzy wiecej potrafig
napisaé, anizeli zrozumie¢. Zwykle towarzyszy im proste réwnanie specyficzne;j
logiki tej branzy: ,Im krétsza kariera, tym dluzsza biografia”. W przypadku
niektérych pan réwnie stusznie prezentuje sie zasada: ,,Im krotsza kariera, tym
dtuzszy dekolt”.

Pamietam przerazajaca rozmowe o nie mniej przerazajcej ksigzce Kasi
Cichopek.

— ,Masz tadne nogi, eksponuj je jak najczesciej”. Odkrywecze.

Kasia na to:

—Tak, a przeczytaj dalej.

— ,Lubisz swoj biust, pokochaj bluzki z glebokim dekoltem”. To jest troche



mysl z cyklu: ,Jestes$ spragniony, napij sie”.
— Zdziwilbys sie...
— Nie, Kasia, chodzi mi o to, czy to nie jest troche tak... Bo ja przeczytalem te

ksigzke solidnie... Albo kobiety traktujesz jak idiotki, albo jak kobieta rodzi
dziecko, to przy okazji wypada tez jej mézg.

Korzystajac z okazji, jaka jest jakze dosadna reforma sgdownictwa,
powinni§my wprowadzi¢ nastepujace orzeczenie. Kazdy autor-celebryta
powinien mie¢ obowigzek osobistego przeczytania swojej ksigzki na glos. Co
zreszty mogloby mie¢ takze inny wymiar praktyczny. Taki czytajacy na glos
LJliterat” zyskiwatby automatycznie odbiorce w swej dostojnej postaci. Bo z tym
bywa rdznie.

Michat Pirég, méj ulubiony prozaik i eseista, tak rozmilowat sie w pisaniu, ze
czytelnik catkowicie przestal mu by¢ potrzebny.

Lodowiec na Antarktydzie sktada sie podobno w trzech procentach z moczu
pingwinéw. Polska literatura dwudziestego pierwszego wieku sklada sie
w trzech procentach z géwna celebrytéow. Ale, ale. Skoro juz jesteSmy przy
liczbach. Ponad siedemdziesigt procent Polakéow nie czyta w ogdle ksigzek. Co
ciekawe, ponad siedemdziesiat procent Polakéw cierpi na choroby przyzebia,
a takze siedemdziesiat procent zakazonych Polakéw nie wie, ze jest nosicielem
wirusa HIV. I jednoczesnie siedemdziesiat procent Polakéw jest zadowolonych
ze swojego zycia. Jak tu nie kocha¢ tego kraju i zamieszkujacego go ludu?

Hamulcem trzymajacym mnie z dala od komputera, ktéry w swych
goscinnych wnetrzach ma przestrzen na kazdy nielimitowany betkot, byla
w koncu zwykla ludzka przyzwoitosé. Ot, dobre zdanie.

Ciggle w glowie mam konwersacje z Dorotg Wellman.

— Wchodzisz do ksiegarni. Widzisz ksigzki Ibisza, Cichopek, Richardson,
Marczuk-Pazury, Kingi Rusin, Michata Piréga. Kogo kupujesz?

Dorota stanowczo:
— Zadnej z tych nie kupie.
— Dlaczego?

— Bo nie lubie pieprzenia o niczym.



Ja z tym jakze madrym i jakze grubianskim stwierdzeniem pozwole sobie sie
nie zgodzic.

Uwazam, ze z ignorancji, préznosci, glupoty i ze zwyklej niekompetencji
rodzg sie czasami dziela, na ktére nigdy nie zdobyltby sie normalny cztowiek.
A to sie czasem dla jaj przydaje. Bo wtedy w spos6b radosny okazuje sie, ze nie
wyszla naturze préba uksztaltowania na Ziemi stworzenia myslgcego. I czuje
sie wyjatkowy. Szczerze méwiac, nie chcialbym tez napisa¢ bestsellera, bo to
specyficzny rodzaj ksigzek i Swietne urzadzenie. Wiadomo, jakie ksigzki
kupowag, i wtedy nie trzeba ich czytac.

Ale wracajac na chwile do Doroty. To réwna babka, bardzo dbajaca
o czytelnos¢ i zauwazalnosé swojej réwnosci w mediach. Ostra, pryncypialna
1 nieopieprzajaca sie, jak jej sie cos nie podoba. I jest w tym prawdziwa. Bywa
surowa i krytyczna wobec innych, mam wiec prawo by¢ surowy wobec niej.
Dorota nie lubi pieprzenia o niczym. Trudno. Odrzuca tym samym radosng
specjalizacje wielu naszych wspélnych kolegéw z pracy. Ale czy nie jest
zjawiskiem lekko ocierajgcym sie o pieprzenie o niczym wymyslenie ksigzki pod
szlachetnym tytutem Jak by¢ przyzwoitym cztowiekiem, wystanie kilkunastu pytan
do kilkunastu oséb typu Robert Biedron, Abelard Giza, Jadwiga Staniszkis,
Mariusz Szczygiet czy tez ja, obcigzenie ich napisaniem, co sadzg o tym jakze
przyzwoitym problemie, nastepnie wydanie z tego autorskiej pozycji. Bez
spotkania przyzwoita twarzg w przyzwoity twarz. Bez konfrontacji mysli,
spostrzezen czy postaw. Bez pokazania, ze to jest dla mnie osobiscie wazne.
Wybaczcie, ale to jest pieprzenie o niczym tylko z wielkiej litery. I z jeszcze
wiekszego ego. Nie kupuje tego, dlatego tez nie wziglem udzialu w tym tanim
przedsiewzieciu dalekim od mojego rozumienia przyzwoitosci. Abelard wziat
1 do dzi$§ ma kaca.

Wiele lat temu natknalem sie w ksiegarni na dwie pozycje. Biografie Franza
Kafki i biografie Davida Beckhama. Z pewng taks trwoga mysle, ze w tym
momencie moj czytelnik popada w zadume i po stoczeniu ze sobg brutalnej
walki wewnetrznej przyznaje si¢ sam przed sobg, ze nie wie, kim byl ten
pierwszy. Otéz biografia malego Zyda z odstajacymi uszami o kruczym
spojrzeniu miala 567 stron, a biografia pana od fryzur i goli — 404. Z pierwszym
laczy mnie poglad, ze po $mierci dziela wielu nalezatoby spali¢ na popidt,
a z drugim fakt, ze podobno dobrze wygladam w bieliznie. Ale wracajac do



ksigzek. Te dwie historie zycia dzielg zaledwie 163 strony. Koszmar rozumu od
Davida Beckhama o sobie dzielg zaledwie 82 zadrukowane kartki. Jedna z tych
ksigzek reklamowana byla jako ,osobista opowies¢ o niezwyklym zyciu,
o przekonaniach, ambicjach, sympatiach, lekach, a przede wszystkim
o poczuciu wlasnej tozsamosci”. I zgadnijcie teraz: o kim mowa? No zez kurwa!
O futboliscie, ktéry podobno popularnoscig przescignat Madonne, Presleya oraz
panig ksiezne Diane (co w jej przypadku jest o tyle bolesne, ze nagly zgon
powyzszej nastapit wlasnie w trakcie $ciggania sie z paparazzim).

Czlowiek rodzi sie jako wielki znak zapytania. I pan ,o sobie” jest dla mnie
stale takim pytaniem, na ktdére absolutnie nie pragne pozna¢ odpowiedzi. Jest
plakatem. A Kafka jest mitem. Wole Kafke na tle upadku Austro-Wegier od
pana ,,0 sobie” na tle swojej matzonki, ktéra w przeciwienstwie do meza ciagle
btaka sie w bojazliwym poszukiwaniu wlasnej tozsamosci.

Przyjrzyjmy sie stowom obu bohaterdw.

Kafka w jednym z listéw, z 7 pazdziernika 1914 roku: ,Pisze inaczej niz
moéwie, moéwie inaczej niz mysle, mysle inaczej niz powinienem i tak dalej do
najglebszej ciemnosci”. Minorowa tonacja przygladania sie¢ wtasnym bebechom.
Pan ,o0 sobie” pisze: ,Zawsze wierzytem, ze jesli chcesz osiggnaé co$
wyjatkowego w zyciu, musisz pracowaé, pracowaé i pdzniej pracowac jeszcze
wiecej”. Rozsgdne, merytoryczne, powazne i brzmigce jak wyktad motywacyjny
Lukasza Jakobiaka prosto z jego dwudziestu metréw kwadratowych
blyskotliwosci. Oto ciekawe derby. Podréz po mapie wyrafinowanego rozumu
kontra dryblujacy sklepikarz.

Méj dramat polega na tym, ze nie jestem ani jednym, ani drugim. Cho¢
behawioralnie blizej mi do Franza. Malo kto wie, ze byt zareczony z dwiema
kobietami, flirtowat z trzecia, a wszystko powoli zamienial w farse. Z mego
punktu widzenia —ideal.

I tak oto co roku obchodzilem rocznice podjecia twardej decyzji
o nieprzechodzeniu do $§wiata literatury. Az do teraz.

Kiedys Tomasz Stanko powiedzial mi:
— Mialem takie zycie. Nie do konica wiem, kim jestem.

Oto dobra puenta, nawet na sam poczatek. Pomijajac fakt, ze mistrz trabki
wyznat mi takze, ze jeden z terapeutéw stwierdzit kiedys, ze Stanko nadaje sie



na dziesie¢ lat leczenia klinicznego, bez gwarancji sukcesu. Brzmi znajomo...

W ciekawej (cho¢ mocno narcystycznej) biografii-wywiadzie Bono o Bono
autor zadaje wokaliscie zespotu U2 dziwne pytanie: ,Czy budzisz sie czasami,
zupelnie nie pamietajac, ze jeste$ Bono z U2?”. Dobre pytanie. Podobne zadalem
kiedys Andrzejowi Sewerynowi: ,Czy $nisz po polsku, czy po francusku?”.
Odpowiedzial mi celnie: ,Snie o tym, zeby spotykaé tylko zdolnych
dziennikarzy”.

Niestety pan Bono, kaznodzieja niezrazony minoderig pytania, odpowiada:
,Owszem. Przez wiekszos¢ dni naprawde nie mysle o tym, ze jestem w zespole.
Mysle o tym, ze jestem ojcem, mezem, przyjacielem”. Specyficzny gos¢. Jakby
wyprany w perwollu z poczucia humoru (na wlasny temat). Gdyby go
dziennikarz z klecznika zapytal: ,A nie uwiera cie, panie, ta aureola Swietlista
nad glowa?”, odpowiedzialby pewnie, ze o niej nie mysli, bo mysli o tym, ze jest
ojcem, mezem, przyjacielem, a dopiero po potudniu o tym, ze jest §wietym.

Mozecie mi wierzy¢ lub nie, ale ja codziennie mysle, ze jestem czyims$
chtopakiem, przyjacielem, kumplem, a czasem po prostu znajomym. I czasami
trzeba mi przypominaé, ze jestem autorem talk-show. Tak jest wygodniej.
I normalniej.

Czasami mysle, ze im wiecej si¢ teraz czyta ksigzek, tym silniejsze odnosi sie
wrazenie, ze analfabetom nie dzieje sie krzywda. Bo $wiat oszalal.

Generalnie juz po tym, co napisatem, sam widze, ze nie wiem, jak dokltadnie
pisa¢, ale przede wszystkim — co. Cho¢ pomogla mi w tej materii Beata
Tyszkiewicz, ktora wpadta do mnie onegdaj promowac swg biografie.

— Pani Beato, pare weryfikacji, bo to jest biografia.
— Tak, ale tu nie ma prawdy w ogdle.
—To znaczy co? To jest fikcja?

— Wie pan, cata prawda jest nietaktowna i nudna. Jezeli ktos panu zacznie
opowiada¢ dowcip albo sen czy zacznie opowiadac film, ktéry widzial, no to jest
nie do wytrzymania. I zycie jest podobnie nudne, jesli sie méwi calg prawde,
wiec z tego trzeba bylo cos wyciaé, co, powiedzmy, jest bardziej interesujace
W ZyCIU...

Jest jedna tajemnicza, ale jakze wazna osoba, ktéra byta moim natchnieniem



bardziej niz wszyscy. Nie zgadniecie kto to. Kelner z mojej ulubionej knajpy
w Gdyni - Aleja 40. Mlody chtopak o biblijnym imieniu Mateusz, co nie oznacza
nic innego, jak tylko ,dar od Boga”. Bo to wlasnie on najczesciej pytal mnie:
,1 co? Skonczone? I co? Napisane? I co? Kiedy premiera?”.

Paradoksalnie to jemu najbardziej zawdzieczacie ten narcystyczny wytwor.

A, bylbym zapomnial. Byl jeszcze Janusz Glowacki, ktéry czasami czytywal
mnie w ,Polityce”. Ktérego$ razu zagaja do mnie: ,Czemu ty nie piszesz
dtuzszych form? Bylby$ niezly”. To byt moment, w ktérym moglem umrze¢.
Legendarny Glowa wypatrzyt u mnie okruch talentu. Poczulem sie prawie
literatem, prawie spelnionym, gotowy odstawi¢ swe zwloki na Aleje
Zastuzonych cmentarza Powgzkowskiego. I spocza¢ snem spelnionego
geniusza obok Stanistawa Dygata, Marka Hlaski i blisko Edmunda
Niziurskiego.

Chociaz prawde moéwiac, gdybym mogt decydowaé o miejscu i czasie, to
Sciggnatbym swe niecne zakonczenie od Jerzego Gruzy, ktéry wyznat swego
czasu: ,,Chcialbym umrzeé¢ w zenskim akademiku”.

»Fajne s3 te twoje ztosliwostki — prawit Janusz. — Dokladasz pare zdan i masz
juz komentarz. Dokladasz pare wiecej ijest felieton. A dobry felieton to juz kilka
zdan ciekawej literatury — zachecal. — Tylko pamietaj, w momencie gdy bedzie ci
sie przyjemnie pisalo, to szybko przestan. Bo to najlepszy wstep do grafomanii.
Pisanie musi meczy¢, musi dokuczaé. Nie powinno by¢ tatwe”. No i tatwe nie
bylo. Zajelo mi réowne szes¢ lat, bo co tylko zaczeto mi sie pisanie podobaé, to
przypominatem sobie jego stowa i szybko przestawalem. A nie okreslal, jak
dtugie powinny by¢ przerwy.

Moje pisanie w ,Polityce” w ogéle budzi skrajne emocje. Mariusz Trelinski
wyznat mi kiedys, ze ta rubryka ma dla niego mroczne emocje i jest w niej co$
przewlekle niemoralnego. Ladnie to nazwal. Jakby budowat kanwe nowej opery.
Andrzej Stasiuk byt mniej wykwintny. ,Na dziesie¢ zartéw wychodzi ci jeden.
I wtedy szczam po nogach” — ujawnit niedbale z ming bezkompromisowego
drwala.

Moja przysztos¢ od pierwszych dni nie miala twarzy. Albo méwiac bardziej
wspolczesnie: miala twarz pewnej wdowy smoleniskiej — co jakis czas inna,.



Jestem niczym zaproszenie na Facebooku od osoby, ktérej sie nie zna. Troche
ciekawostkg, a troche intruzem. Generalnie kazdy, kto sie urodzil, wie, ze lepiej
sie urodzi¢ niz sie nie urodzi¢, bo urodziny sg dobre dla zdrowia. Amerykanscy
naukowcy juz dawno odkryli, ze kto obchodzi wiecej urodzin, ten zyje dluze;.
Jak mawiala moja babcia Ania, gdy si¢ narodzilem, szatan musiat westchnaé
siarczyscie: ,O kurwa, nadchodzi konkurencja”. A przeciez czlowiek nie wie,
gdzie sie urodzi.

Pewien facet, sprzedajac fiata brava 1.4, w ogloszeniu napisal: ,Nie sprzedaje
Zydom, do Sosnowca oraz kibicom Wibratora Wloszczowa”. Automobil
zupelnie nie wiedzial, gdzie ma sie podziaé, no moze poza matymi wyjatkami.

I tak tez sie stalo ze mng tego upalnego lata.

1963. Dla polskiej muzyki to byt wazny rok. Przyszli wtedy na swiat Kazik
Staszewski, Muniek Staszczyk czy poset Pawel Kukiz. No i takze ja. Kolejny tak
wazny, a 1 tragiczny rok zdarzyt sie dopiero dwadziescia jeden lat pdzniej. Na
swiat przyszedt Justin Bieber, a miesigc pdzniej zabit sie Kurt Cobain, co trudno
uznaé za wydarzenie bez zwigzku z poprzednim.

Pamietam pierwsze zdanie tylez nudnej, co opastej biografii Lecha Walesy,
zatytulowanej powabnie Droga do prawdy. Brzmialo ono: ,Zastanawiam sie
czasem, dlaczego moje losy tak a nie inaczej si¢ potoczyly”. Otdz ja sie nie
zastanawiam.

To nie los mnie skrzywdzil, to ja skrzywdzilem jego. Mialem by¢ bowiem
dziewczynka. Na poczatku oczywiscie. Potem zostalbym pewnie kobieta, cho¢
jak siebie znam, to nigdy nic nie wiadomo. Podobno chlopcy rozwijajg sie do
pigtego roku zycia, a pdzniej tylko juz rosng. Moéglbym byé pierwszg
reprezentantky plci drugiej obdarzong tym brzemieniem. Dzi$ troche nawet
zaluje, ze tak sie nie stalo, bo jako kobieta méglbym zweryfikowaé plotki, ze
Zebrowski w 16zku to istny Thorgal, Adamczyk, prawdziwy oralny Chopin, i to
bez kaszlu, a Gassowski w pelni swych waloréw zastluguje na te klopotliwe
rumience, gdy wspominajg go nasze wspodlne kolezanki. No ale, gdyby babcia
miata kota, bytaby tramwajem. Niestety moi rodzice zlozyli zapotrzebowanie na
dziewczynke, a potem wyszlo jak w telezakupach. Towar przyszed}, ale nie ten.
Oszukalem przeznaczenie, jak w filmie pod tym samym tytutem. Tyle ze po
mnie tatu$ z mamusig juz nie dokrecili kolejnych czesci. Podobno méj ojciec



chciat da¢ ogloszenie w prasie lokalnej, ze zamieni syna, co miat by¢ cérka, na
corke, ktéra miata by¢ synem, ale matka wyperswadowala mu ten pomyst. Co
nie przeszkadzato jej plakaé¢ rzewnie, niczym koreaniska spikerka telewizyjna
oglaszajaca Smier¢ Kim Dzong Ila.

Mialem mie¢ na imie Kasia. Co§ miedzy rozpacza, margaryng, sltynng
stygmatyczky a pdzniejsza corky premiera.

Podobno kazdy pléd jest plci zeniskiej. No, przynajmniej do czterdziestego
pigtego dnia zycia plodowego wszyscy jesteSmy kobietami. I u mnie to si¢
skonczylo. Tym razem jednak matka natura, zapewne nie wiedzac, co czyni,
stanela po meskiej stronie.

Taka kréotka wymiana z Marig Peszek:

— Twdj burdel w glowie, jakkolwiek to nazwiemy, jest domem mojego Pana.
Marysia na to:

— Przeprowadzasz sie?

Dzi§ mam wrazenie, ze czesciowo zostatem lokatorem. Nie tylko Marysinego
burdelu.

Bylo lato stulecia. We Wroctawiu wtasnie barykadowano miasto przed czarng
ospa, ktora, jak pokazywaly liczne znaki w postaci efektownej wysypki, byta juz
w $rodku, na rynku. Nie wszyscy wiedza, ze mozemy sie pochwali¢ jedng
z ostatnich i jedng z najwiekszych epidemii tak zwanej ospy prawdziwej
w Europie. Przywidzt jg do Polski wracajacy z Indii oficer Stuzby (nomen omen)
Bezpieczenstwa, pan Bonifacy Jedynak. Ja zawsze lubilem zjawia¢ sie
W najgoretszym momencie i tak tez mi zostato na pdznie;.

Janusz Glowacki, pijac ze mng czterdziesci kilka lat pdzniej tak zwanego
brudzia w mieszkaniu niejakiego Fogelmana, ostrzegat mnie, ze jak zmajstruje
co$ niegodziwego, to wypijemy ,cofanica” i znéw, jak niegdys, bedziemy na

»

,pan”.

Wszyscy wtedy czekali, kiedy méj ojciec zaproponuje co$ takiego matce,
kobiecie z dopiero co obkurczajacg sie macicg. Ale nie zaproponowal.
Urodzitem sie Polakiem uposledzonym.

Wiele lat pézniej Piotrek Rogucki z zespotu Coma powiedziat mi: ,Nigdy nie



dostalem w ryj za kibicowanie, bo nigdy nikomu nie kibicowalem”.

Ze mna bylo podobnie. Nie bytem kibicem. Bytem za nikim. Wszystko mi bylo
jedno, kto komu co strzela. Nawet na boisku, gdy graliSmy w pitke, zawsze
krzyczatem, zeby do mnie nie podawali. Ilekro¢ otrzymywatem pitke, jak
najszybciej staralem sie j3 oddawag, by nie ponosi¢ zbytniej odpowiedzialnosci
za jej losy, pod ktére podczepione byly losy moich dziesieciu niezwykle
zawzietych kolegow.

Zawsze balem sie biografii, ktéra ukiada sie w prosty schemat.
W przedszkolu marzy sie o szkole. W szkole marzy sie o studiach. Na studiach
marzy sie o pracy. A jak dostaje sie juz te marng prace, to sie zachodzi w glowe,
co tak nie pasowalo w tym przedszkolu. Kt6z, bedac juz dorostym, nie
wspomina z rozrzewnieniem, jak to w liceum mialo sie tylko jeden dylemat: czy
calg kase przepierdoli¢ na alkohol, czy moze na fajki, a w okresie studenckim
wchodzilo sie na wyzszy poziom podobnych dylematéw: wstac¢ z t6zka na obiad
czy moze na kolacje.

Jestem tez, generalnie rzecz ujmujgc, nieudacznikiem. Nigdy nie ulozytem
kostki Rubika, a mistrzowi Europy i §wiata Marcinowi Kowalczykowi zajmuje
to pono¢ 5,6 sekundy. Jak tancze, to ludzie dzwonig pod numer 112, a jak
$plewam, to juz im sie nawet nie chce nigdzie dzwoni¢. Mylg mi sie powstania
narodowe, nie wiem, jak dziata leasing, a réznice pomiedzy netto a brutto
pojatem dopiero dobrze po trzydziestce. Rozpadam sie na wycienczone kawalki,
gdy stucham The Sound of Silence Simona i jego kamrata Garfunkela. Jestem
sentymentalny, niecierpliwy i nigdy nie porzucitem masturbacji. Nigdy nie
zostane modelka plus size ani nawet blogerkag modowg. Nie potrafie sprawnie
odpowiedzie¢ na pytanie: ,Ktérg postacig z Gwiezdnych wojen chcialbys$ by¢?”.
Caly pakiet tak zwanego kryzysu wieku $redniego zrealizowalem juz przed
trzydziestka. Zawsze zresztg uwazatem, ze 6w kryzys wieku sredniego to dla
faceta taki moment, w ktérym Srednio zaczynajg ci sie podobaé kobiety
w pewnym wieku. Reszta to wymyst nieudacznikéw i msciwych redaktorek
pism kobiecych. Ciezko im zrozumieé, ze jak siwy facet w wieku lat
szescdziesieciu kupuje harleya, to nie dlatego, ze skurczyl mu sie penis oraz
niezmiernie wzrdst apetyt na szesnastoletnie dziewice, tylko po prostu wreszcie
na niego uzbieral. Kurwa, to przeciez takie proste.



Bywam najbardziej leniwym pracoholikiem na tej planecie. Kiedys
przeczytalem, ze Bill Gates mial powiedzie¢ takie slowa: ,Zawsze zatrudnie
leniwg osobe do pracy. Bo len znajdzie nieskomplikowany sposéb na jej
wykonanie”. I tak twérca Microsoftu zdefiniowat mojg zawodowa przysztosc.
Od dziecinstwa przerazala mnie wizja seksu z kobietg czterdziestoletnia. Raz
tylko przeczytalem, ze moze takowy by¢ super. W Biblii. W Ksiedze Hioba.

Zwiazki damsko-meskie dziele na dwa rodzaje. Te, w ktérych to ona bez jego
wiedzy przeglada jego telefon, oraz te, w ktérych to on bez jej wiedzy przeglada
jej telefon. Jesli w ogéle sg jakie$ inne, to na bank dziatajg bez telefonéw.

Ja generalnie jestem od lat staly w uczuciach, tylko kobiety sie zmieniajg. M6j
ideal relacji to mityczni Romeo 1 Julia, wymysleni w glowie autora, ktéry nie
wiadomo nawet, czy istnial. Znali si¢ i1 kochali pie¢ dni, a nastepnie pozabijali.
Zyé nie umieraé.

Nie wierze w sztuczng inteligencje, bo jak patrze na kondycje ludzkosci, to
w ogdle przestaje wierzy¢ w jakakolwiek inteligencje. Nie przeraza mnie wizja
buntu maszyn, cho¢ jesli takowy sie zdarzy, to chce by¢ blisko fabryki
wibratoréw. Jako ateista nie mam specjalnie pozazyciowych planéw. Zaréwno
tu, jak i tam bede zawsze kierowat sie zasada: ,Jezus nadchodzi. Udawaj, ze
jestes zajety”. Wiem tylko jedno: tuz przed Smiercig przejde na islam. Nie chce,
zeby przynalezne mi siedemdziesigt dwie dziewice nieuchronnie sie
zmarnowaly w czekaniu, az przyjde. Jesli to nie wypali, to na bank péjde do
piekla. Zresztg w niebie nikogo nie znam. A w drodze do tego drugiego jest
jeszcze okazja, aby niezle zaszale¢.

Najkrétsza i najskuteczniejsza modlitwa, jakg znam brzmi: pierdoli¢ to.

Generalnie uwazam, ze jestem dobrym czltowiekiem, a jak mezczyzna jest
dobrym czlowiekiem, to niewazne, jakiego koloru jest jego bentley. Jak widze
swoje zdjecia z miodosci, to przypominajg mi sie szkolne fotografie Eminema.
Niewinny cherubinek z loczkami o usmiechu zagubionego chlopca
z pielgrzymki. A potem nadeszly zmiany, czyli tak zwana dojrzalosé. Choé, nie
ma co ukrywaé, od blisko dwudziestu lat najczestszym sformulowaniem, jakie
slysze, jest: ,za stary”. Zawsze bylem géwniarzem o szczurzym pyszczku, a tu
nagle zasuszony emeryt. Zgubitlem gdzies srodek zycia.

To swoisty fenomen polskiej wspdtczesnosci.



Kiedy$ Kasia Nosowska $piewata numer zatytulowany Dorostos¢ jako poczgtek
umierania. Ale na poczatku zwracam ci, czytelniku, uwage na co$ innego. Prawie
zawsze nazywamy ja Kasig, a nie Katarzyna, tak jakbySmy chcieli zgubié¢ te
wszystkie lata, kiedy to z Kasi zamienita sie wlasnie w Katarzyne. Z rockowej
malolaty w pelnokrwistg wokalistke o glosie przypominajgcym czasem tegie,
czarne diwy plujace mielonym szklem. Jakbysmy chcieli oszukaé czas. Zabra¢
mu forme przeszly, akceptowaé tylko teraZniejsza, a z lekiem podchodzi¢ do
przyszlej.

Nie ukrywajmy tego, co bedzie czestym motywem tej ksigzki: zyjemy
w dziwnym kraju w dziwnych czasach. W kraju, w ktérym w kazdej chwili jestes
za stary. Dla wszystkich. Na wszystko. Kiedys, jak byles za mtody, to bytes za
glupi. Dzis jestes za glupi, bo sie zestarzales.

Taka wymiana z Dorotg Wellman swego czasu:

— Starzejesz sie? — pyta okrutnie Dorota.

— Starzeje sie — odpowiadam szczerze i z bolem.

—Z godnoscig?

— Nie.

— Ale cierpisz z tego powodu?

— A cotojest ,godne starzenie”?

— No normalnie. Starzejesz sie, to jest naturalny proces... Nie naciaggasz sobie,
nie prostujesz czola, nie przesuwasz wloséw 1 nie robisz z siebie
mlodzieniaszka, ktéry ma... A nie, ty tak robisz akurat, bo masz coraz mlodsze
narzeczone.

— Ale nie, to w ogdle nie odmladza, one chcg seksu codziennie. To raczej mnie
zabija. Ale chyba wole taki wariant. Takie zabdjstwo milym tukiem omija
staros¢.

W walce o staly mlodos¢ nie wchodzimy w dojrzalosé, tylko
w karykaturalnos¢. Bo ciaggle nam sie wydaje, ze twarz naciaggnieta na czaszke,
trzeszczaca jak pasek rozrzadu bedzie gwarantem nieprzemijania ducha. Pod
tymi karykaturalnymi obrazami fikcyjnej miodosci czajg sie oglupiale
przemijaniem panie. Panowie niestety coraz czesciej tez. Jesli motorem twoich
dziatan jest rados¢ z dzialania, to staros¢ przychodzi pdzniej albo w ogdle idzie



do sgsiada. Chociaz z tymi motorami bywa rdznie.

Najdowcipniejszy krajowy kabareciarz Robert Goérski razu jednego zostal
przeze mnie zapytany: ,,Czy jest prawdziwe zdanie: «Na poczatku dziatalnosci
Kabaretu Moralnego Niepokoju gléwnym celem dzialan byla libacja po
wystepie»?”. Spec od Ucha Prezesa bez zastanowienia wypalil: ,Oczywiscie, to
jest motor wszystkich naszych dziatan. I chyba nie tylko naszych”.

Pierwszy raz o tym, ze jestem za stary, uslyszalem od producentéw programu
Halo!Gramy w Polsacie. A bylem przed trzydziestka. Nastepnie swojq
brawurowg staroscig opanowalem ten show na kilka lat. Potem ten sam wyrok
padl z ust dyrektora telewizyjnej Jedynki, ale o nim krazyly pogloski, ze
interesuje go tylko kadra Roweru Blazeja. A ja mialem koto trzydziestki i dupe
zorientowang catkowicie na inne zadania.

Dzi$ slysze to codziennie. Za stary na telewizje, na takie ciuchy, na takg
dziewczyne, na taki wyglad, na takie zachowanie, taki samochdd, styl. Za stary
na wszystko. Za wszystko. Za stary nawet na to, zeby by¢ stary, bo powinien by¢

juz niezywy.
Janusz Gajos wypowiedzial sie tymi stowy w podobnej kwestii:

— To jest pewien rodzaj stopniowania popularnosci. Kiedys podchodzily do
mnie piekne mlode dziewczyny, ja wtedy bardzo chetnie sie podpisywalem.
Potem zaczely podchodzi¢ dziewczyny, ktére méwily: ,Moja mamusia bardzo
pana ceni”. A teraz podchodzg i méwia: ,Babcia pana uwielbia, gdyby pan
mogt...”.

— Ty, Janusz, na ostatnim nagraniu Idola podeszta do mnie pani
1 powiedziala: ,Moja babcia pana uwielbia”.

— No widzisz, juz sie zaczyna!

—Tojuz?!

— Ale to niepostrzezenie. Nawet tego nie zauwazysz, bo to idzie tak niby
zartem, niby mimochodem, az przyjdzie.

— Nie!

— Nie?

—Ja sie nie zgodze na staros¢!

—Ja tez nie!



— No to z6twik!

Dla wielu metrykalnych krytykéw w swej seksualnosci jestem skrzyzowaniem
misia koali z kangurem. Zasypiam w trakcie skoku na partnerke. Mlodziez
mnie nie chce, bo w sposéb straszny przypominam im, ze w wielu przypadkach
s starsi ode mnie. Bo ton tej szowinistycznej dyskusji nadajg wlasnie oni,
bezkompromisowe dzieci internetu. Matki i ojcowie chrzestni wspdlczesnego
hejtu, nienawidzacy kazdego, kto sie urodzit przed nimi. Bo przypominamy im,
ze tez muszg ruszy¢ dupe, aby zaznaczy¢ swoje miejsce na ziemi. Oni
codziennie chetnie zadadzg ci to brutalne pytanie: ,Czy jeste$ gotow na nagle
zmiany w swoim zyciu? Nie? To dobrze, bo juz jestes za stary! IdZ sobie
1 umrzyj”. A jak jeszcze, nie daj Boze, jeste§ starszy od ich starych,
a zachowujesz sie tak, jak ich starzy nigdy by sie nie zachowali, to juz jest,
bracie, mogita. W ciggu ostatnich dziesieciu lat chyba tylko raz uslyszalem, ze
jestem za mlody — od Malgosi Leitner, przezmyslowej menedzerki Joanny
Krupy, kiedys modelki, dzi§ wtascicielki agencji modelek, z ktdéra chcialem
umowic sie na randke. Uwielbiam j3 za to wyznanie do dzis.

Cenie sobie bardzo to, co napisal Andrzej Stasiuk w Podrézy: ,Kazdy zyje
w wiecznos$ci 1 mierzy j3 swoja miarka”. A wiec fuck off.

Od kilku lat odnosze wrazenie, ze dzisiejsza mtodos¢ bardzo szybko nadaje
sie na paraolimpiade, bo szybko traci sprawnosc.

Kiedys$ z redaktorem Piotrem Najsztubem starliSmy sie w dyskusji na temat
dojrzalosci. On lansowal teze, ze dojrzalos¢ to jest stale wygaszanie, a ja, ze jego
teza to czyste pierdolenie. Bo uwazam, ze miodos¢ jest jedynym dobrem
godnym posiadania i nalezy o nig walczyé. W mlodosci najgorsze jest pierwsze
piecdziesigt lat, ale potem masz juz z gérki. Wiem, co pisze, bo powoli
zaczynam miec juz z tej gorki wlasnie.

Z Markiem Kondratem wymienili§my na ten temat stosowne uwagi:

—Ja mam w tej chwili piecdziesiat lat.

— Gratuluje. Piekny wiek, prosze pana. Pamietam.

— Pamietasz jeszcze?

— Pamietam.

Jaka szkoda, ze tak krotki jest czas pomiedzy tym, gdy jest sie za miodym,
a tym, kiedy jest sie za starym. Bo straznikiem mlodosci stajg sie normy



spoleczne narzucane przez mieszczanskie spoleczenstwo z korzeniami
w folwarku. Nie bedzie Niemiec plul mi w twarz, nie bedzie czas pozbawial
mnie jaj, nie bedzie spoleczenstwo dyrygentem moich wyboréw. Nie bedzie
brak masowej fantazji patroszyt moich magazynéw z mojg wlasng fantazja.
Zawsze uwazalem, ze starosc nie jest moze dla mieczakéw, ale mtodos¢ na bank
nie jest dla idiotéw. Niestety, obie kategorie wiekowe coraz wyrazniej
zaludniane sg przez wyzej wymienionych osobnikéw. Bo zapominaja, ze
mlodos¢ to wybdr. To nie stan kalendarza, tylko stan ducha. Dojrzatosé nie jest
egzekucja mlodosci. Tak jak starosé¢ nie musi by¢ kastracjg radosci. Mysle, ze
staro$¢ to totalna nuda, a na takie rzeczy po prostu szkoda tracié czas.

Piekng dyskusje miatem z Krzysztofem Kowalewskim:

— Bardzo dobrze pan wyglada — zaczynam.

— Dziekuje. Ja nigdy tak nie wygladalem. Tam na gérze mnie malowali.

— Ale nie, chodzi o to, ze pan jest taki §wiezy...

Jezu, czy to bedzie nietakt, jak zapytam, ile pan ma lat? Tak mniej wiecej?
— Nie mniej wiecej, tylko dokladnie siedemdziesiat siedem.

—Ja pierdziele!

—Jatez!

yLudzkos¢ po trzydziestce wkracza w potworno$¢” — pisat mistrz Witold
Gombrowicz. Zaczyna szuka¢ granic swojej mlodosci, czasu, by zmienié¢ swoje
zycie 1 myslenie na potworny level expert, czyli dorostosé. A mtodos¢ nie ma
granic. Aby jej nie utraci¢, wystarczy fundowac sobie stalg powtdrke z rozrywki
swoich szalenstw. Bo szalenstwem jest odwaga, brawura, bezkompromisowos¢
oraz uczciwo$¢ wobec wlasnych marzen i1 idealdéw. W programie Kuba
Wojewddzki wdalismy sie kiedys z Munkiem w takg sentymentalng wymiane:

— Nam sie udato zachowa¢ cos$ strasznie pieknego, taks...

Muniek na to:

— Glupote.

Ja brne dalej:

— Nie. Takg niefrasobliwos$¢, taki debilizm dzieciecy, takg naiwnos¢.



A on na to znienacka:
— No, bo to jest bardzo fajne.

Nieprawdaz? Prawdaz. To jest fajne. Mam ponad pieédziesiat lat, a nie robie
W swoim zyciu niczego, powtarzam: NICZEGO, na co bym nie miat ochoty.

Chociaz dobrze pamietam pogawedke z Marcinem Prokopem:

— Prokopie, jestes telewizyjna dziwkg.

On na to:

— Bywam.

Ja na to:

—Jatez.

Mozecie mi pozazdroscié. Jestem krdlem gtupiej, ambicjonerskiej dumy
1 dobrze mi z tym. Nie ide na bolesne kompromisy, nie prowadze programdw,
ktérych nie obejrzalbym bez mdlosci, nie kumpluje sie z ludzmi, z ktérymi
warto albo wypada. Méwie prosto w twarz, kogo lubie, a kogo nie. Nie zarabiam
pieniedzy jak chatturnik, gwalcac swdj entuzjazm do wszystkiego. Jak $piewatl
Kazik Staszewski: ,Ide tam, gdzie ide, nie ide, gdzie nie ide, ide tam, gdzie
lubie, nie ide, gdzie nie lubie”.

Jestem szczeSciarzem. I cho¢ zakamarki mej stawy bywaja trudne do
zaakceptowania, trwam w swym zadowoleniu. A bywa czasem trudno.

Taka rozmowa z Andrzejem Sewerynem:
— Czy pan mnie kiedykolwiek na oczy widziat?
Andrzej na to:

— Prosze pana, widzialem pana na premierze Miltos¢ ci wszystko wybaczy
w Teatrze Polonia, kiedy pan jako jedyna osoba na widowni pit coca-cole 1 jadt
sandwicza.

Zawsze bede powtarzat i do znudzenia przypominat stowa, ktére wytyczyly
mojg ponadpdélwieczng obecnos¢ tu i teraz. Jestem zbyt mlody, aby byc¢ stary.

Niestety, przeczytalem to, co napisalem przed chwilg, z wyraznym
odczuciem, ze zaczynam przynudzac jak przeterminowany emeryt-moralista.

Powrdce zatem do watku narodzin.



Podobno rodzice kochali mnie prawie od samego poczatku. Podobno czekali
na nagly $mier¢ 16zeczkows, ale ich rozczarowalem. Za fakt spadniecia z wagi
szpitalnej nie moge ich obwiniaé, bo, jak pokazaly pdzniejsze losy Madzi
z Sosnowca, dzieci czasem wymykajg sie rodzicom spod kontroli. Kiedy ojciec
odebral mame ze szpitala, tak byli zaaferowani tym, ze wracaja do domu, ze
dopiero na ostatnich $wiattach przypomnieli sobie, ze zostalem w poczekalni.
No, ale trudno mie¢ im za zle, ze nie pamietali o czyms, czego nie chcieli. Po
kilku dniach od mojego przyjscia na $wiat ojciec popadl w niezrozumialy dla
wszystkich zachwyt i entuzjazm. Podobny do tego, ktéry opanowat Polakéw po
zremisowanym meczu z Rosjanami na Euro 2012. Jak wie$¢ rodzinna niesie, byl
to w prostej linii efekt tego, ze wytrzezwial. Mial bowiem czlowiek ten typows
stowianska zalete sprowadzajgcg sie do stéw: ,Mozna sie bawic bez alkoholu, ale
po co sie meczy¢?”. Pierwsze stowa, ktére skierowal pod moim adresem, gdy
wzigl mnie na rece, brzmialy: ,Oto, do czego zdolny jest cztowiek!”. Do dzi$ nie
wiem, czy méwil o mnie, czy o sobie. Chyba podejrzewal, ze w wyscigu na
naczelnego kabotyna rodziny bede stanowit dla niego duze zagrozenie. To tak,
jakby Maciej Stuhr pokonat Jerzego Stuhra w castingu do roli Jerzego Stuhra.

Matka moja, Maria, to porzadna kobieta byla. Moze troche mato odwazna
zyciowo, ale moze by¢ tez tak, ze caly zapas odwagi zuzyta, rodzac takg kreature
jak ja. Moze przeczuwala, ze wkrotce jej podstawowym zajeciem bedzie
wstydzenie sie za syna.

I tu musze przyznad, ze mialem jednak jakies szczescie. Marek Raczkowski
opowiadat mi kiedys, iz jest §wiecie przekonany, ze w wieku niemowlecym jego
matka prébowata go kilkukrotnie zgtadzi¢, na wszelkie chalupnicze sposoby.
Jak wida¢, z marnym skutkiem.

Ojciec byl z imienia Bogustaw. Bogustaw najbardziej lubit przemawiac.
Urodziny, imieniny, okazje, braki okazji — on popadal w patos i stowotok. Miat
dobre zadatki na prequel polskiego papieza. Przemawial prawie zawsze ex
cathedra, a kazda z jego wypowiedzi nosila znamiona nieomylnosci.
Przynajmniej w momencie jej wyglaszania. Stgd mam w glowie refleksje, ze
mozna w zyciu méwic¢ najwieksze idiotyzmy, byle tylko nie uroczystym tonem.
Ilekro¢ kto$ zaczyna przy mnie przemawial patetycznie, mam ochote
przyrzadzi¢ popcorn i oddac sie dzwiekowemu spektaklowi.



Pamietam tez ojca zamartego. Nie umarlego, tylko zamartego. To réznica, bo
w przeciwienstwie do stanu pierwszego, ten nastepny jest przejsciowy i mocno
okolicznosciowy.

Byl rok 1978, mistrzostwa $wiata w Argentynie. 14 czerwca, stadion
w Rosario. Gramy z gospodarzami i karnego strzela Kazimierz Deyna. Boski
Kazio. Latajacy Kazik. Strzela, pitka odrywa sie od murawy, mdj ojciec odrywa
sie od fotela. Pitka wpada prosto w rece bramkarza, a modj ojciec wrecz
przeciwnie. Zatrzymal sie w czasie i przestrzeni. Jak nieznana z imienia zona
Lota czy pani Joanna Burzynska, z zawodu obronczyni krzyza z Krakowskiego
Przedmies$cia pare lat pdzniej. Ojciec skamienialy utknal pomiedzy stanem
euforii a stanem niezrozumienia Kaziowego czynu. Byt zywym pomnikiem
zdumienia. Do szatni jasnego umystu powrocit dopiero nad ranem. Bylo to
jednak mniej klopotliwe zachowanie, anizeli pomyst na sprawiedliwe werdykty
na pitkarskim boisku mojego pdzniejszego kolegi Arkadiusza. Arkadiusz,
ilekro¢ ogladal mecz, ktéry niechybnie musieliSmy przegraé, mial zwyczaj
wydzwaniania na komisariat i zglaszania popelnienia przestepstwa przez
sedziego glownego spotkania.

Zjawitem sie pomiedzy rocznicami powstania warszawskiego a zrzucenia
bomby na Hiroszime.

Zreszta w Polsce trudno sie nie urodzi¢ pomiedzy jakimis$ rocznicami. Nawet
jak czlowiek sie zaprze, to i tak mu historia doklei jakas tragedie, rozstrzelanie
czy pogrom. Chociaz najlatwiej sie u nas wstrzeli¢ w okolicznos¢ koscielna,.
Whasciwie kazdy dzien ma jakas Swieta bohaterke lub bohatera. A jak zabraknie
powyzszych, to sie daty dopycha cudem, objawieniem albo wniebowstgpieniem.
Moja babcia ze strony ojca stosowala zresztg taki kalendarz: informowala nas,
ze wyjezdza w dniu Swietego Jozefa Oblubiefica, a wraca zaraz na §wietego
Wojciecha biskupa i meczennika. Kiedys nawet ja stosowalem te metode. I tak
swoj pierwszy seks miatem w dniu §wietego Brunona Bonifacego z Kwerfurtu
biskupa i meczennika. A pierwszy grupowy w Miedzynarodowy Dzieri Pamieci
Zolnierzy Wykletych.

Urodzitem sie w Polsce, czyli tutaj, u nas. W krainie stworzonej przypadkowo
przez zwichnietego emocjonalnie poete grafomana. Skaleczonej narodowo-
katolickim fatum, z ktérego od pokolenn nie mozemy sie wyzwoli¢. To fatum



wywraca u nas wszystko do géry nogami. Kpi z chrzescijanistwa i zamienia nas
w centralny szpital psychiatryczny Europy Srodkowej i Wschodniej.
W ojczyznie cierpigcej, cytujac ksiedza Tischnera, na wyobraznie schorowang,
rozpietej pomiedzy makami spod Monte Cassino, wierzbami placzgcymi,
kwiatami polskimi Tuwima a brzoza dybigca na zbyt nisko lecgce samoloty.

Generalnie ojczyzna jest dos¢ biologicznie bujna, jak wida¢ z opisu. Jeden ze
znanych polskich pisarzy opowiadal mi kiedys, ze po suto zakrapianej
spirytualiami nocy obudzit sie bez sil i wladzy w nogach, centralnie posrodku
kwietnego klombu w parku Ujazdowskim. Z trudem podniést glowe i wyszeptat
ni to do siebie, ni to do Stworcy: ,Jeszcze nigdy alkoholizm nie byt tak piekny”.

Ja tak mysle o Polsce.

JesteSmy narodem, ktéry wytrzezwial. Z idealu europejskosci, z postepu,
nowoczesnosci, aspiracji 1 doganiania §wiata. Laczy sie to z malym kacem, ale
husaria nie takim rzeczom dawala rade. JesteSmy jak dzdzownica rozcieta
przez plug historii na dwie potéwki, ktére w zaden dostepny duszy sposéb nie
chcg sie ze sobg dogadaé. JesteSmy samotnym narodem, ktdéry czujac sie
kundlem Europy, zgrywa bulteriera. Malo tego, ten bulterier jest zabrany
przymusowo ze schroniska historii i w zwigzku z zaistnialym faktem nie wie,
czy kasaé wszystkich naokoto, czy moze kopulowaé z kazdg napotkana noga.
Boimy sie prawdy o nas, bo ona przynosi historie Sciagniete z piedestatu
dziejéw. Bo mitologizujemy siebie i swoje dzieje. Najchetniej konsumujemy je
w formie historycznego pétfabrykatu typu Korona krolow, gdzie Matysiakowie
z mieczami zamieniajg Sredniowiecze w M jak mitos¢. Boimy sie trudnych pytan
o nas samych, a wiec najchetniej przyswajamy dogmaty. Polak, katolik, patriota,
ocalit tylu Zydéw, ilu sie dalo. A jakby sie dalo, to chetnie ocalitby wiece;.

Duza czeé¢ z nas to pseudokibole pseudopatriotyzmu stojacy na strazy
pseudowielkosci. Nawet nasz nacjonalizm jest pseudo. Bardziej operetkowy niz
skuteczny czy grozny. Jest najlepszym dowodem zarazenia narodowego ego
chorobg pod wezwaniem nieistotnosci. Dobra zmiana wyciggneta z nas
wszystkie wstydliwe sekrety, ktére ukrywaliSmy pod europejskimi aspiracjami.
Prawica u nas jest jak te stynne urodziny Hitlera w lesie. Wszystko to niby takie
powazne, a pachnie nieudang operetka.

My nie mieszkamy w normalnym kraju. Mieszkamy w mesjanistycznym



1 symbolicznym muzeum cierpienia. JesteSmy zdziwaczalg resztkg Europy. Co
najbardziej bolesne, nie ma na razie planu, aby ktokolwiek byl w stanie
zaproponowa¢ alternatywng wersje polskosci. Dosyé romantycznego
pieprzenia. Potrzebna jest nowa wizja, nowy mit. Oparty na wolnosci, na
wolnym cztowieku, o$wieconym i otwartym. Wyzwolonym z zabobonu,
szukajgcym religii opartej na wiedzy, samodoskonaleniu sie, samoksztalceniu,
a nie na pacierzu i dawaniu na tace. Dosy¢ terapii narodowej opartej na
przekonaniu o wyjgtkowosci. Stan normalnosci nam najzwyczajniej w §wiecie

Wystarczy.

Jeszcze wtedy nie wiedzialem, ze akcja mojej biografii dzia¢ sie bedzie
w Polsce, czyli nigdzie, jak pisat Alfred Jarry w Ubu Krolu. W trollandzie
nieczynnym z powodu awarii narodowej duszy. Nie wiedzialem, ze juz jestem
zwichniety historycznie katynskim lasem, rozbiorami, rubiezami oraz
przedmurzami. Kompleksami tkwigcymi w morderczym uscisku z pogardliwa
megalomania. Z obrazem czaszek toczacych sie przez plongce igki krwi,
z pospolitym chamstwem i dresem toczacym sie w autach na gaz. Bo to my,
pogromcy imperium osmanskiego, okupanci Moskwy, wpatrujacy sie
z autoerotycznym patriotyzmem w Matejkowskie Hold pruski i Bitwe pod
Grunwaldem 1 niemogacy sobie poradzi¢ z wlasng wspodlczesng nieistotnoscia.
Przeciez z woli boskiej jestesmy wyjatkowi, Jezus dat sie ukrzyzowaé gléwnie
W naszej sprawie, a i obroniliSmy cywilizacje w 1683 roku przed islamem,
a w 1920 przed bolszewizmem. A za Beaty Szydlo to przede wszystkim — od
europedatéw po afrouchodzcéw. I co z tego zostalo? Disco polo i wasy. Etos,
patos i bigos. Emocjonalnos¢ tak wyrazista, ze ewidentnie kolidujaca
z mysleniem.

Kiedy$ po marihuanie wymyslitem taki zart. Rozmawia ojciec hemoroid ze
swoim synem, malym hemoroidem. ,Zobacz, synu — tutaj wykonuje teatralny
gest na calg dupe. — Kiedys to wszystko bedzie twoje”.

Taki mam stosunek do naszego nowo odzyskanego patriotyzmu.
W Bostonie (na wlasne oczy widzialem) jest pomnik worka ziemniakow.
Polacy. Czujmy sie docenieni!

Pisze te slowa w momencie dla Polski tradycyjnie szczegélnym. U nas nie
moze by¢ po prostu normalnie. Albo moment jest szczegdlny, albo chwila



wyjatkowa, albo dziejg sie rzeczy historyczne. Zero stabilizacji plus historyczne
rozwolnienie.

Naprzeciw siebie stanely w ustawce ostatecznej dwie Polski. Bezmyslna
1 bezradna.

A jak juz wiele lat temu pisala Hannah Arendt, z bezmyslnosci rodzi sie
najgorsze zlo. Niewiedza to wladza. Zlo rodzi sie takze w sytuacji, gdy
wiekszos¢ ludzi uzywa gtowy nie do myslenia, lecz do potakiwania.

Dialog méj z Tymem:

— Stuchaj, a co sie stalo z nami, Polakami? Masz jakas refleksje, uwage,
spostrzezenie? Stanistaw, twoja perspektywa to jest osiemdziesigt lat.
Osiemdziesiat lat polskiej historii. Co sie takiego wydarzylo, ze jestesmy w tak
humorystyczno-absurdalnym miejscu naszej historii?

Staszek na to:

— Stuchaj, zawsze trzeba bra¢ pod uwage taki element. Oczywiscie ja tutaj
przesadzam, to nie jest doktadnie tak, ale zawsze trzeba bra¢ pod uwage, ze
bedzie nie to, czego sie spodziewamy. I plany mamy takie, i wszystkie
mozliwosci ich realizacji. Tymczasem sie okazuje, ze nagle dogaduje sie grupa
analfabetéw, ktéra nie umie czyta¢ na przyklad. I oni nagle na przyklad
wygrywaja wybory. Takie rzeczy sie zdarzajg na Swiecie.

— Ale dlaczego nam?!

— A unas to chyba nie s3 analfabeci.

— A kto?

—To jest gorsza odmiana takich, co to umiejg czytaé, a w ogdle nie czytaja.

Mamy rewolucje karykaturalnego satrapy, ktéry bardzo chce by¢ Jozefem
Pitsudskim, a ktérego z Marszatkiem tgczg tylko zwtoki na Wawelu.

Genialny strateg i ukochany przywddca, podczas narodzin ktérego ptaki
moéwily ludzkim glosem, zjednoczyt nardéd w strachu i chamoéwie. W miejsce
nowego polskiego oswiecenia wprowadzil stare plebejskie zaciemnienie.
Kolejny to dowdd, ze bardzo maly czlowiek moze rzucaé bardzo duzy cien.
Patriotycznym planem minimum znéw staly sie stowa: ,Nie bedzie Niemiec



plul nam w twarz”, a co do reszty, to sie jeszcze zobaczy. A kulturowym
zapleczem przygnebiajacy Jerzy Zelnik i zywcem wyjeta z Sopockiej Nocy
Kabaretowej Katarzyna Laniewska.

Populizm zatriumfowat ztudzeniem, ze kazdy moze by¢ politykiem. A to nie
jest nauka, tylko sztuka. A artystéw tam, po prawej stronie rozumu, gwattowny
deficyt jest.

Zemsta jest podstawowym motorem kazdej rewolucji. Nawet tej aksamitnej,
ktéra — uwaga, cytuje marszatka sejmu - chce tylko ,,0dszczurzy¢ Polske”.

I tak skarlala rewolucja skarlatego lidera pchneta nas w czasy, gdy coraz
trudniej ukry¢, ze zaczynamy by¢ gotowi na przemoc. Wobec siebie. Czekamy
tylko na pierwszy gwizdek, pierwszg pochodnie lub kamienn rzucony
w niewtasciwg witryne.

Rozmowa z Jackiem Braciakiem, ktérego uwielbiam i szanuje:

— Jacku, zyjemy w kraju, w ktérym pomiedzy gejem, pedofilem a zjadaczem
kupy jest cienka granica.

Braciak na to:

—Tak jak cienka granica jest miedzy ,ty” a ,ty chuju”.

Bez politycznej kultury nardd staje sie dzieckiem, ktére bawi sie ogniem
i w kazdej chwili moze podpali¢ wlasny dom. Zeby bylo chociaz z kim robié
kontrrewolucje. Z epicko plebejskim wizerunkiem herosa Antoniego
Macierewicza, rodem z Dantona Andrzeja Wajdy i Obledu Jerzego Krzysztonia,
nie wygra frywolny usmiech Roberta Biedronia. Nie mam co do tego zludzen.
Brak tu politycznego ciezaru oraz zwyklej, swojskiej aberracji. Krzyszton prosto
z psychiatryka pisal: ,Rzeczywistos¢ to nie sztuka, powszednieje, chocby byta
makabrg”. Oni tej makabry potrafig pisa¢ kolejne zadowalajace nardd
scenariusze.

Wiele lat pézniej Marysia Peszek powie u mnie w programie: ,Ja nie mam
watpliwosci, ze wolalabym przezy¢ niz zgingé za ojczyzne”. Ona doszta do tego
pozniej, ja w $wiadomosci bycia w tej bolesnej mniejszosci tkwitem juz
w dziecinstwie. Tego jednak nie wiedzialem wéwczas, bo to bylo jeszcze przed
szkolg. Ale i tak, jak znam zycie, nie wiedzialem tego i po szkole, tylko miatem
Scigge.

Czasy podobno byly ciekawe.



1963. Na sSwiecie byt to rok pierwszy beatlemanii. To wtedy czworka
chlopakéw zamknela sie w studiu nagraniowym na dziesie¢ godzin i nagrala
Please, Please Me. Plyte, po ktérej juz nic nie bylo takie samo. Dziesie¢ godzin.
DziS$ tyle czasu potrzebuje Edyta Gérniak, zeby dojecha¢ do studia.

Po raz pierwszy przed mikrofonami radiowej Tréjki zasiadl Piotr
Kaczkowski. Wielki mag radia. Ilez pokolen radiowcéw rujnowalo swoje
kariery, probujac ,lecie¢ Kaczorem”, czyli nasladowac ten jego leniwy, cedzacy
stowa flow. To niesamowite, jak facet potrafit opowiada¢ muzyke. Opowiadaé
koncerty. Opisywa¢ dZzwieki. Niczym David Copperfield, powodowal, ze nagle
budziliSmy sie w innym wymiarze z biletem na koncert grupy Yes w reku.
Kiedys, podczas moich pierwszych dni pracy w Trojce, przyszed! do studia
1 powiedzial: ,Witaj, nazywam sie Piotr Kaczkowski i ciesze sie, ze pracujemy
razem”. To bylo moje prywatne pasowanie na radiowca. Co tu ukrywad,
w kategoriach jakosciowych mocno przedwczesne. A fakt, ze radiowy guru
podchodzi do mnie, nikczemnego insekta eteru, i przedstawia si¢ z imienia
1 nazwiska, budzil we mnie jeszcze wiekszy zachwyt. To tak, jakby Jezus ze
Swiebodzina zszedl z cokotu (trzydziesci trzy metry) i pukajac do drzwi
mieszkancéw, zagajak: ,,Czes¢, to ja, Jezus. JesteSmy sgsiadami, stoje sobie tutaj,
obok Lidla”.

W tym samym roku zamknieto ostatecznie stynne wiezienie federalne na
wyspie Alcatraz, co z perspektywy Polski Ludowej wydawalo sie dziwne, ale
1 ekscentryczne, bo mierzone tesknotg krajowej rodziny za wilasnym lokum.
Nawet jednopokojowym, z kiblem w rogu salonu.

Z dziecinstwa niewiele pamietam, ale nie z powodu urazéw czy glodu, tylko
na skutek tak zwanego szczesliwego dziecinstwa, ktore wypartem, bo musialo
by(¢ strasznie nudne.

Wiem to na pewno i mam na to nawet zywego §wiadka (to oczywiscie zalezy
od tempa drukarni) w postaci babci, ze od najmlodszych lat chcialem by¢
hitlerowcem. Nie wiem, skad mi si¢ to wzielo. Uwazalem ich za schludnych,
kulturalnych ludzi, ktérzy lubig przesuwa¢ granice. Prawdopodobnie
odpowiedzialno$¢ za to ponosi kanoniczny serial mojego dziecinistwa, czyli
Stawka wigksza niz zycie. To dzieki niej okazalo sie, ze Niemcy mogg by¢ fajni,
zabawni 1 dystyngowani. Moimi idolami w tamtym okresie byli Hermann



Brunner, ,Zajac” Wolf, putkownik Kraft czy niejaki Puschke. Tak sie z nimi
zzytem, ze Helmut Kloss, stryj Hansa Klossa, automatycznie stal sie moim
stryjem 1 za nic nie moglem wybaczy¢ rodzicom, ze nie chcg go zaprosi¢ do nas
na Wigilie. Kiedy po wielu latach poznalem Stanistawa Mikulskiego, nigdy nie
przyjatem do wiadomosci, ze jest Polakiem. Malo tego, uznatem, ze jego bycie
Polakiem to zdrada naszej sprawy. Bo on powinien by¢ z zawodu Niemcem,
gdyz najlepiej mu to wychodzito.

Dla mojego pokolenia w ramach relacji dobrosgsiedzkich Hans Kloss zrobit
wiecej niz Helmut Kohl, Tadeusz Mazowiecki i msza w Krzyzowej razem wzieci.

Gdy byt gosciem mojego programu, a pretekstem niestety okazal sie film,
ktérego scenariusz moéglby napisa¢ Srednio rozgarniety ochroniarz Urzedu
Skarbowego, mianowicie Stawka wigksza niz Smier¢, bylem $wiecie przekonany,
ze zagada do mnie powszechnie znanym szyfrem: ,tadna pogoda”, a ja mu
dumnie odpowiem: ,Tak, o tej porze w zeszlym roku padat deszcz”. I znowu
wszystko stanie si¢ jasne, ze przysyla go tajemnicza Centrala. Niestety tak sie
nie stalo. Malo tego, pan Stanistaw (Boze, jak to imie fatalnie brzmi) przyszed?
w tureckim swetrze i w zaden sposob nie starat sie, jak przystato na J-23, znowu
nadawac. Juz wtedy apelowatem gtosno, ze nowa ustawa krajobrazowa powinna
zawiera¢ jeden niedyskutowalny zapis: ,Stanistaw Mikulski bez niemieckiego
munduru nie bedzie akceptowany w zadnym ze znanych polskich
krajobrazéw”. Niestety nie zdazylem. Centrala wezwala swego agenta do siebie
na dobre...

To mnie krecito wtedy, a zostalo do dzi$. Znalezienie wlasnej definicji rzeczy
do cna zdefiniowanych. Mialem tez inne pragnienia.

Podobal mi sie Azja Tuhajbejowicz na palu oraz Nel, ale bez Stasia.

To byly moje pierwsze kregi kulturowe oraz punkty odniesienia. Azja miat od
dziecinstwa twarz Daniela Olbrychskiego, co utrudnialo mi w pézniejszych
latach zrozumienie, ze martwy Azja buduje z kumplami fabryke w Lodzi, i to
bez pieniedzy. Zawsze uwazalem, ze umieszczanie mezczyznie ociosanej belki
w kroczu tylko za to, ze wpadla mu w oko (w jedno, bo drugiego juz nie mial)
zona innego, to gruba przesada i symptom zlych manier.

Najmniej akceptowala jednak te okupacyjne ciggoty rodzina. Babcia Anna
szczegllnie oprotestowywala moje nazistowskie pragnienia, a wiedziala, co



robi, bo pochowata dwéch mezéw. I to za ich zgods. Obaj co prawda umarli po
wojnie, ale tendencja wéwczas byta taka, ze i tak za wszystko odpowiadajg
Niemcy.

Nel z kolei byla moim pierwszym doswiadczeniem erotycznym w Kkinie.
A dokladnie masturbacyjnym. Zapatalem do niej tak silnym uczuciem, ze na
film w Pustyni i w puszczy do kina W-Z chadzaliSmy z moim éwczesnym kolega
Piotrem O. wielokrotnie — i jak to sie elegancko méwi: z ,biblijnym zamiarem
utraty nasienia”. Ja zwykle trafialem na ten moment, gdy mata Angielka
w malignie wykrzykiwala rozpaczliwe: ,Stasiu! Stasiu!”. Koszmar. Do dzis, gdy
stysze na ulicy, jak ktos wola to imie, to miewam erekcje. Cho¢ co tu ukrywag,
coraz rzadziej. Piotr z kolei zwykle dochodzit po mnie, co juz wtedy dawalo mi
poczucie, ze mam silne cechy przywoddcze. A wszystko to w rytm muzyki
zespotu Dwa Plus Jeden, ktéry §piewat cos o ,wycigganiu spod kotdry mgiet”.

To tyle o wplywie Sienkiewicza na méj rozwoj umystowy.

Odbytem kiedys krotkg pogawedke o tym przyjemnym temacie z dyzurnym
kaznodziejg Polski Tomaszem Terlikowskim, specjalista od grzechéw
wszelakich.

— A masturbacja? Pytam cie, bo ja jestem praktykujacym masturbantem i to
mowie szczerze.

Tomasz na to:

— A wiesz, jak chcesz sie spowiadag, to nie u mnie.

Juz jako dorosly mezczyzna przeczytalem gdzies informacje, ze aby
masturbacja byla megaprzyjemna, trzeba robi¢ trzytygodniowe przerwy.
Nikogo nie musze zapewniaé chyba, ze znam te teorie tylko z teorii. Ale
samogwalt okazuje sie tematem fascynujacych meskich pogawedek, bez
wzgledu na wiek i §wiatopoglad.

Wojciech Cejrowski odwiedzit mnie swego czasu.

— Zszokowale$ mnie, gdy wyznales, ze nie lubisz otworzy¢ , Playboya”.

— Plaska kobieta z papieru, nawet jezeli bardzo piekna, roztozona przy
$niadaniu, to jest nie ten kontekst.

— Dla mnie jest.

— Oduczasz swojego ptaszka prawidlowych odruchéw.



— Ja oduczam swojego ptaszka prawidlowych odruchéw??? Nie! Ja wlasnie
pase swojego ptaszka! Pase go!

— Jesli twoj ptaszek ma by¢ przyuczony do konsumpcji papierowej baby
w gazecie albo do masturbacji, to rzeczywiscie go pasiesz.

— Jak ogladam Bitwg pod Grunwaldem, to ona tez jest plaska, a pase swojg
wyobraznie!

Widze Ulryka von Jungensztajna i tego drugiego z krzyzem.

Zabawny byt fakt, ze po zdobyciu w sobie tylko znany sposéb adresu mlode;
aktorki w Eodzi, ktéra ku memu przerazeniu prywatnie nazywala sie catkowicie
inaczej, napisatem do niej list.

Monika Rosca, bo takie miata miano, byla ode mnie starsza o dwa lata i byta
z ojca Rumuna. Postanowilem nie bra¢ sobie tego do swego narodowego serca
1 w dlugim wylewnym eseju do mej wybranki zaproponowatem wspélne zycie
oraz niestety przyznatem sie do tego, co mi z nig w kinie wychodzi najlepie;.
Ewidentnie nie chcgc naszej rodzacej sie relacji zaczynaé¢ od potwierdzania
nieprawdy. Niestety, widocznie list sie gdzie§ zawieruszyt, bo do dzi§ nie
dostalem odpowiedzi. Cho¢ jesli mam by¢ szczery, to jeszcze w liceum
z nadzieja zagladalem do skrzynki pocztowej. Podobno pietnastoletnie
dziewczynki nienawidzg mezczyzn 1 wszystkich by chetnie wymordowaly, zeby
dwa lata pdzniej rozglagdaé sie, czy ktorys nie ocalal. Widocznie moja
sienkiewiczowska narzeczona jeszcze do tego etapu nie dotarta.

Wiele lat pézniej, bedac na niedzielnym spacerze w Zelazowej Woli,
zobaczytem plakat informujacy, ze Nel bedzie grata Chopina. Uznalem, ze mam
prawo do zadania pytania, dlaczego nie odpowiedziala na moje wyznanie,
1w przerwie koncertu ztozytem reklamacje. Spojrzata na mnie takim wzrokiem,
jakim prawdopodobnie minister Glinski ogladalby spektakl Golgota Picnic.
Postanowitem zdoby¢ jg obojetnoscig i od tamtej pory sie nie odzywam.

Bylem zywym dzieckiem. Co zapewne $wiadczy o tym, ze rodzice mnie
zaakceptowali.

Nie pamietam wiele z Koszalina, bo kazda pdzniejsza, co tu ukrywad,
sporadyczna wizyta w tym miescie upewniala mnie, ze nie ma tam nic do
zapamietania. W Koszalinie urodzilo sie pdzniej kilku znanych osobnikéw,
miedzy innymi Robert Kozyra, stynny wynalazca kija w dupie, ale to tylko



potwierdza mojg teorie, ze to miasto nie ma szczescia do ludzi. Co do Kozyry, to
mam jeszcze jedng teorie. Jestem pewien, ze urodzit sie jako blizniak. Z wlasng
figura woskowy, ktéra wystepuje za niego we wszystkich programach
telewizyjnych. Dlatego wypada tak przekonujaco.

Naprzeciwko naszego domu stal koszalinski ratusz. Budynek znany jest
z tego, ze stol na miejscu poprzedniego ratusza, a poprzedni na miejscu
poprzedniego, a ten z kolei zajat miejsce tego, co byt przed nim. I tak do szesciu
ratuszy w tyl. To chyba z tego patrzenia na ratusz wziely sie moje potrzeby, zeby
mieé wplyw na ludzi.

Jest podobno takie schorzenie o dziwacznej nazwie ,obiektoseksualizm”,
ktoére oznacza nic innego jak pocigg do budynkéw lub przedmiotéw. Mozna sie
zakochaé¢ w barbakanie, barierce lub stodole dziadka. 17 czerwca 1979 roku
dwudziestopiecioletnia mieszkanka Szwecji Eija-Riitta EkKI6f wzieta $lub
z murem berlinskim, ktéry krecit j3 od dawna, i to z obu stron. To nie jest zart.
Od tamtej pory kobiecina nazywala sie Eija-Riitta Eklof-Berliner-Mauer.
Niestety, szczesliwe pozycie trwalo tylko dziesie¢ lat, bo nadeszta ztowieszcza
noc 9 listopada 1989 roku, kiedy ttum pijanych Germancéw zniszczyt jej
malzonka, czynigc z niej wdowe jak sie patrzy. Mdj brat Tomasz twierdzil, iz
lepiej, ze godzinami patrzytem na te strone, bo z drugiej byt widok na §mietnik,
w ktorym w rytm tamburynéw spétkowali Romowie, a to mogto zdeterminowa¢
zaréwno moje losy, jak i méj rozwéj w catkowicie innym kierunku.

Nie wiem, co by bylo ze mng oraz ludzmi pdzniej, gdyby pewnego dnia nie
przyjechal meblow6z i nie zabral nas do Warszawy. Miasta, w ktérym wszedzie
byly i slumsy, i centrum. Tak to przynajmniej wygladalo w mojej nieletniej
lepetynie. Razem z meblami w Srodku czutem, ze zblizam sie do najwiekszej
przygody mojego zycia — bo wiedzialem, ze taka jest mi pisana. We wrozby
przestalem wierzy¢ duzo pdzniej, po tym jak zdecht mi pies Gustaw i po
dokonaniu aktu kremacji czworonoga zachcialo mi sie ochtodzi¢ napojem
Tymbark, gdzie pod kapslem znalazlem przestanie: , Teraz twoja kolej”.

Podobno najlepszy zespdt wszech czaséw, czyli The Beatles, w swoich
piosenkach uzyl slowa LOVE az 613 razy. Przypadek? Nie sgdze. Juz
w momencie, kiedy oni sie konczyli, a ja dopiero si¢ zaczynalem jako
mezczyzna, czyli w roku 1970, wiedziatem, ze to istotna wiadomos¢.



Jestem dzieckiem szczescia. To juz wiem na pewno. Po tylu latach
zdiagnozowalem, ze ono bylo moim najwiekszym sojusznikiem. W stynnych
niby to sfalszowanych wyborach samorzadowych w 2014 roku miat miejsce
zabawny przypadek. We wsi Moskorzew byl tylko jeden kandydat na wdjta,
niejaki Klimek Jarostaw. I Klimek Jarostaw miat pecha, bo przegral. Nie zostat
wybrany. I to mnie upewnilo w moim jakze stusznym przekonaniu: los mnie nie
wybrat na Klimka.

Od roku 1970 moim naczelnym hastem zyciowym bylo tajemnicze stowo

)

»SEX".

Kiedy$ kolega z ,Gazety Wyborczej” opowiadat mi, ze w Korei Péinocnej
w kazdym pomieszczeniu wisi obraz ukochanego przywddcy, a obok obraz
drugiego ukochanego przywddcy, ktéry pare lat temu zamienit sie
w ukochanego denata.

Ja mialem tak samo. Tylko w kazdym pomieszczeniu mojej wyobrazni wisiat
obraz z golymi babami. Do dzi§ pamietam, jak w szdstej klasie podstawowki
pani od historii wezwala mnie do odpowiedzi. Nie miala, ta poczciwa
1 Swiadoma historycznie kobiecina o przedziwnej muskulaturze Marit Bjgrgen,
pojecia, ze zamiast frontéw pierwszej wojny swiatowej ja w swojej wyobrazni
zwiedzatem kobieco$¢ Bo Derek. To byta taka pani, co jak grata w filmie, to byla
tragedia. Ale jak grala i sie rozbierala, to byla tragedia antyczna.

Kiedy$ Janusz Palikot powiedzial mi, ze jego praca magisterska nosita tytut
»Transcendentalna jednos¢ apercepcji u Kanta”. I tak mniej wiecej brzmiato dla
mnie to tragiczne pytanie tego tragicznego dnia. ,Wojewoddzki — wypalita. —
Kiedy po raz pierwszy uzyto gazéw bojowych?”. A ja zamarlem. Bo wlasnie tuz
pod blatem lawki, tam gdzie czail sie schowek na tornister, dorastal mdj
fantastyczny, mlodziericzy wzwdd. Majestatyczny, dumny i nie do odwotania.
I jak tu wstaé? Jak sie wyprostowaé? Jak mysle¢, kiedy niezbedna do procesu
kumacji krew powedrowala w zupelnie inne rejony? Zgodnie z efektem motyla
ta sytuacja mogla zapobiec w przysztosci wybuchowi wojny nuklearnej, wiec
postanowitem wstaé. Czy ktokolwiek z was wyprostowal sie w szkolnej klasie
z pelng erekcja w spodniach? Nie sgdze. Jest taka dos¢ odwazna teoria pewnego
francuskiego filozofa, ze malpy potrafia mowié, tylko tego nie robia, zeby
unikna¢ pracy. Ja tamtego dnia siegnalem owego ideatu. Statem i on stal, i obaj



milczeliSmy jak gréb. Ale z pewnoscig byly tego faktu i dobre strony.
Ryszard Kalisz oswiecit mnie pewnego dnia stwierdzeniem:
— Ale jak sie mezczyzna podnieci, to zawsze mu dobrze robi na twarz.
— Co widaé po panu!
—Ja wbrew pozorom... Méwie ,wbrew pozorom”, bo jestem przeciez gruby...
— Pan nie jest gruby, pan jest po prostu zawiesisty w sobie.
—Jajestem dosy¢ sprawny...
— We wszystkim?

— W niektérych rzeczach.



Skoro juz jesteSmy przy grobie, to dzieki Bogu jestem ateisty
1 domniemywam, ze na tym przystanku zakonczg si¢ moje odwiedziny na
urodzinach zycia. Uwazam, ze bycie w tym kraju ateistg to akt odwagi
1 suwerennego myslenia. My po $§mierci nie zjezdzamy do zajezdni o nazwie
»Zycie wieczne”. My chcemy uzy¢ zycia za zycia.

Ciekawg polemike mialem onegdaj z Marcinem Rézalskim:

Rézalski:

— Zto i dobro to pojecia wzgledne.

Ja:

—Jajestem ateistg, a ty?

— Poganinem, czytaj: szatanistg, bo ja jestem szatanista, tak.

— Ale czekaj, czy ty jestes satanistg, ktoéry wierzy w szatana, czy w magie?

— Nie ma szatana.

— No jak?

— Co to znaczy dla ciebie szatan?

—Ja nie wiem, ja jestem ateistg, wiec ja nie wierze¢ ani w Boga, ani w aniotki,
ani w szatana.

I wtedy Rézal zaczyna koncert:

— Stuchaj. Jest burza? Burza jest. Wiesz, co moze zrobi¢ burza, jak pierdolnie
piorun? Uderzy w sensie?

— Tak. Widzialem.

— Wiesz, co zrobilo tsunami ostatnio gdzies tam?

— Widzialem.

— Co zrobit wiatr?

— Widzialem.

— To sg zywioly, w ktére sie wierzy. Kiedys, kiedys, w pradawnych czasach,
gdy wierzytes w zywioly, wierzyle§ w co$, a nie w wyimaginowanego pana
z broda, czyli wierzagc w cos$, a nie w tamto, juz jestes satanists... Poganizm.
W prostej linii szatanizm. A jezeli im to pasuje, ze jestem satanista, moge by¢



satanistg, moge by¢ nawet, kurwa, Wodnikiem Szuwarkiem.
Co tu ukrywa¢, przekonal mnie. Jestem Wodnikiem Szuwarkiem.

Gdybym byt katolikiem, to dziekowalbym Bogu za ateistéw i heretykow. Bo
herezja to nic innego, jak tylko inny rodzaj wolnosci myslenia. Ateizm
refleksyjny, a taki, wydaje mi sie, uprawiam, nie jest gwaltem na tradycji czy
obyczaju, jest poszukiwaniem wlasnej drogi. Nigdy nie bylem choérzysta,
szczegblnie takim, ktéry mocno falszuje. Mam dusze solisty. Wiele lat temu
wymyslitem sobie wlasne motto zyciowe i mocno si¢ go trzymam. A brzmi ono:
»,Chce by¢ jednoosobowg subkulturg”. I jestem bez watpienia jednoosobowy,
a co z reszty, to zobaczymy, jak umre. Oni w Faktach o dziewietnastej zawsze
tak tadnie méwig o pracownikach. Wtedy sie dowiem.

Zawsze najprawdziwsze bylo dla mnie zdanie: ,Jesli Bog jest, to dlaczego go
nie ma”.

Religia jest albo dla tchérzy, stabeuszy, albo dla ludzi niepotrafigcych mocno,
ale samodzielnie trzymac¢ steru wlasnego sumienia. Wiara coraz czesciej
kojarzy mi sie z oddawaniem czci szakalom przez osly. Kosciét jest jak
McDonald - przede wszystkim liczy klientéw. Jakos¢ obstugi schodzi na dalszy
plan.

Uwielbiam stowa Wojtka Kuczoka, podobnie jak ja wybranego przez Pana
Boga na ateiste: ,Kibolizacja patriotyzmu idzie w Polsce pod reke z kibolizacjg
wyznania. Do$¢ spojrze¢ na doroczng jasnogdrsky pielgrzymke szalikowcéw.
Przypomnialo mi sie, ze jezyczkiem u wagi, ktory przed laty spowodowal moje
odejscie od religii, byl nieuleczalny brak dystansu i poczucia humoru wiernych.
Jesli Bog katolikow jest tak dretwy jak jego wyznawcy, to moze lepiej, zeby nie
istnial”. Piekne.

Polecam wam Kuczoka. Jest bolesny, ale precyzyjny, jak chirurg gmerajacy
przy prostacie. Lubie jego publicystyke, czy tez felietony. To taki rodzaj pisania,
ze ma sie ochote na skutek zaznajomienia z lektura wzig¢ spora dawke
elektrowstrzgsow, zeby zapomniec i nie skomle¢ ze wstydu bycia Polakiem.

Uczestniczytem kilka lat temu w pogrzebie bliskiej mi Ani Przybylskiej. Byta
dla mnie kim$ wiecej niz kumplem i czym$ mniej niz miloscig. Tabun
ciekawskich wylegl na ulice Gdyni, bo wreszcie co$ sie w miescie zadzialo.



Celebrycka zadyma z trumng w tle. Sytuacja z cyklu: ,Przyszedlem na pogrzeb
dziadka, ale dziadek tez przyszed?”.

To byto moje najgorsze kilka godzin w tym miescie, w calym moim zyciu.
Paparazzi, halasliwe komentarze, kto z kim przyjechal, z jakiego serialu,
podgladacze czyjegos nieszczescia i — zeby by¢ tez uczciwym - zwyczajni,
zasmuceni fani. Ksigdz w kosSciele méwit z zaangazowaniem sprzedawcy mebli
z salonu Agata Meble. O jednej z najcudowniejszych istot, jakie znalem,
wyglaszal frazesy rodem z Wikipedii. Padaly slogany o tym, ze , Bég jest taskawy
1 sprawiedliwy”. To najwieksze klamstwo, jakie slyszatem od dwdch tysiecy lat.
Tylko bezlitosny egoista potrafi zabra¢ mlodg matke tréjce dzieciakéw. Ale to
nie wszystko. W trakcie mszy poswieconej zmartej osobie kosciél nie zajmuje
sie tym, kto odszedl, nie zajmuje si¢ jej rodzing i bélem. Koscidt zajmuje sie
sobg. Swoim pieprzonym ewangelicznym narcyzmem. Jak padly stowa:
,Przepro$my za nasze grzechy”, to az zacisngtem piesci z bezradnosci. A kiedy
wy przeprosicie za swoje — za obtude, pedofilie, zachtannos¢ i bizantyjski styl
zycia? Kiedy ten wasz Bog przeprosi rodzine Ani, ze gdy ona odchodzita, On
zajmowal sie dogladaniem budowy kolejnej swiatyni? Niech przeprosi Jarka, ze
zabrat matke jego dzieci.

Uwielbiam ten patetyczny ton, kiedy prasa prawicowa reaguje na kazde moje
wywotanie KosSciola do tablicy. Miotajgc argumenty od taty prokuratora
bolszewika, co, jak wiadomo, pozbawito mnie jakichkolwiek moralnych
azymutéw, zwykltej kompetencji czy kwalifikacji do czegokolwiek. Konikiem
niektérych ksiezy sa dzieci albo brzydkie filmy z nimi. I tez nie maja do tego
kwalifikacji, a jednak ich ciggnie. Ja mam podobnie.

Szymon Hotownia zawsze mi powtarzal, ze Kosciét to nie jacys ONI, Koscidt
to podobno my wszyscy. Czy tego chcemy, czy nie. Moge oczywiscie czepiac sie
srodowiska listonoszy czy wulkanizatoréw, badac¢ u nich odsetek pedofilii, ale
oni nie odmieniajg stowa ,milos¢” przez wszystkie przypadki. Dla mnie
dzisiejszy Kosciét ma wysmagang dominikanskim storicem twarz pana bylego
arcybiskupa Wesotowskiego.

Wiara, chrzescijanstwo to s zbyt powazne sprawy, oczywiscie dla
wierzacych, zeby je zostawia¢ wylacznie Kosciotowi. Dlatego z mitosci do
blizniego zabieram glos w tej sprawie. Przytulam ich swojg troskg. Kosciét ma



strukture monarchiczng 1 takiego tez oczekuje od wiernych postuchu.
W dwudziestym pierwszym wieku. Jest tez dostarczycielem absurdalnych
sytuacji rodem z Monty Pythona. Byle ksiadz, byle biskup potrafi poswieci¢ okret
wojenny, superfortece czy inny pojazd do masowego zabijania katolikéw, a ma
problem z prezerwatywa. To, co ostatnio wyprawiaja w Polsce, to absolutny
obyczajowy zaduch i uzurpowanie sobie prawa do gmerania nam w duszach
bez znieczulenia. Zapedy cenzuralne. Tlumienie wolnosci stowa, pakowanie sie
z drogimi czarnymi butami na porodéwke, do nauki i naszego portfela. Kosciét
przestal by¢ narzedziem Chrystusa, a stat sie narzedziem chytrusa.

Czesto wspominam stowa mego serdecznego kumpla Macka Kaczmarskiego,
towarzysza wielu wypraw off-roadowych, wypowiadane za kazdym razem gdy
zaglada do jakiegokolwiek kosciota w Polsce: ,I pomysleé, ze zaczynali od
stajenki”. To zreszta na jego katamaranie, zacumowanym u wybrzezy
Czarnogory, pisatem ostatnie wersy tego zwalistego cymelium. Bardzo mu za to
dziekuje.

Skompromitowang moralnie organizacjg, ktérej jedynym spoiwem jest lek
maluczkich tkwigcych w bezrefleksyjnie unizonych pozach. Z pozycji kolan nie
zmieni sie ani $§wiata, ani wlasnych horyzontéw. Czasami mam wrazenie, ze
gdyby to od Polakéw zalezata ewolucja, to chodzilibysmy wylgcznie na
kolanach. Gdy sie obserwuje te pokretng instytucje, to podobnie jak
z propagandowg metodologig PiS-u, mozna wywnioskowaé prostg rzecz — ze
strachu, jaki przezywa spoleczenstwo, mozna catkiem przyjemnie zy¢. Trzeba
tylko stale o nim méwié. W kupie nawet bac sie jest raznie;.

Przepraszam za kibolsko-moralizujacy ton, ale nikt wam nie obiecywal, ze ta
ksigzka to bedzie wielka literatura.

Z Wrozbitg Maciejem zaliczytem takg malg wymiane mysli w stosownym
temacie:

— A byles u komunii?

Maciej:

— Bylem.

— 1 co? Brales ten oplatek i pomyslates: ,Wymysle swojq religie”?

— Nie. Pomyslalem wtedy, ze przy odrobinie szczescia kazdy moze byé
Jezusem.



Tak, moi drodzy, im cztowiek jest bogatszy w osady, tym ubozszy w przesady.

Moze kiedys, z nudéw albo ze zwyktej ciekawosci, co to za facet, zaczatbym
wierzy¢ w Boga, ale odstrasza mnie ogromna liczba zdemoralizowanych
posrednikéw.

Glupio mi o tym moéwié, ale rownie niezreczny byl pogrzeb Tomka Stanki.
Widocznie nikt tego nie uzgadnial, nie korelowal, ale tabun urzednikéw,
z wystannikiem ministra kultury na czele, ktérzy beznamietnie odczytywali
zastugi Tomasza z Wikipedii, byl nieznosnym incydentem na pozegnaniu
najwiekszego punkowca jazzu. Odmieniali Tomaszowe zastugi z taka pasja,
jakby pobierali optate klimatyczng od zgromadzonych. Koszmar. Nie mnie
sadzi¢ i ferowaé wyroki, ale znajac Stanke, wyszediby z imprezy znudzony
administracyjnym tonem przemoéwien. Gdy pojawit sie Tomasz Ttuczkiewicz
1 powiedziat: , Dzi$ serca nam ptong...”, nie bylo nikogo, kto 1zy zatrzymatby dla
siebie.

Blagam. Niech na moim pogrzebie przeméwi ktos, kto mnie znal. Na
obecnos¢ panéw z jakiegokolwiek ministerstwa nie licze.

Bylem chlopcem niesmialym. Chociaz stowo ,niesmialy” jest dzi§ slowem
niebezpiecznym. Zbyt miekkim. Nie ma w nim narodowej dumy i nic
z zolnierza wykletego. ,NieSmialy” to jest preludium do stowa ,pierdota”. A to
juz jest konkrecik. W swoim czasie zagadnalem najpogodniejszego z satyrykéw
Artura Andrusa:

— Tak szczerze, Artur. Troche mi wygladasz tak, jak ja wyglagdatem, kiedy
bytem dzieckiem. Przyznaj sie. Niech to bedzie twoja chwila prawdy. Miales
kiedys opinie pierdoly, jak bytes dzieckiem?

— Dlaczego ,jak bytem dzieckiem”? — odpowiada méj gosé. — Dalej mam opinie
pierdoly.

W stosunku do dziewczynek mialem energie i swobode czytelnika, ktéry
probuje pozyczy¢ ze szkolnej biblioteki podrecznik 150 technik samogwattu.
Bylem niespieszny i speszony. Od najmlodszych lat nie pragnatem malzenstwa.
Zawsze uwazalem, ze jak mezczyzna jest nieszczesliwy, to szuka zony. A jak jest
szczesliwy, to zona szuka jego.



Pierwsza kobieta, ktdrg zobaczylem naga, byla Basia, cérka dozorcy. Jedna
z licznych cérek dozorcy, ale jedyna, z ktérg mozna bylo negocjowaé ogladanie
drég rodnych. Takie miata hobby. Najpierw ogtaszata konkurs pod frywolnym
hastem: ,Kto mnie zlapie”, a nastepnie w rogu piaskownicy wprowadzala
najszybszego w arkana swej nieletniej kobiecosci. To byt mdj pierwszy raz,
kiedy pomyslalem o tym, ze bycie sportowcem ma jednak i dobre strony. Ale to
byto na dtugo, zanim zobaczytem pierwszy wywiad z Irena Szewinska.

Wszystko to na ulicy Goérczewskiej na Woli. To niesamowite, ale ta
Goérczewska $ni mi sie do dzis. I to nie w kontekscie organdéw Basi, ale w kwestii
cofniecia awansu spolecznego i powrotu do robotniczej dzielnicy. Ot, takie
klasowe leki sSrodmiejskiego nuworysza.

Miejscem magicznym, a niedostepnym dzisiejszym dzieciakom, byt trzepak.
Taki stalowy Facebook tamtych czaséw. Tam sie zawieralo nowe znajomosci
1 lajkowato po twarzach.

Na trzepaku poznatem mojg pierwsza dziewczyne, Terese P. Imie miata malo
dziewczece, ale za to reszte bardzo. Miala liczne siostry oraz ojca z wyraznym
apetytem na twarzy, aby te rodzine powiekszaé. Tata 6w zbieral znaczki
pocztowe 1 nim sie zorientowalem, wszystkie moje znaczki byly jego. Czyli
zbierati moje.

Teresa to moje pierwsze romantyczne wspomnienie z dziecinstwa.
Spotkalismy sie wiele lat pézniej] w Warszawie, miala juz kochajacego meza
w Anglii i o pare dni za dlugi pobyt, zeby go nie wykorzystac.

Teresa byla piekna, wysportowana i jak najbardziej pierwsza. Z jej uroda
dawatem sobie rade, z wysportowaniem nie bardzo. Bo jak to mawial moj
ulubiony komentator sportowy: ,Nigeryjczycy sg bardziej szybsi od Bulgaréw” —
1 ja w tym wyscigu bylem Bulgarem niestety. Ilekro¢ organizowala zawody
w bieganiu i ku mej rozpaczy wyprzedzata mnie, ja zawsze znajdowalem
formalny powdd, by biegi odwota¢ i na szybko dokona¢ korekt regulaminu. Co
zreszty weszlo mi w krew tak dalece, ze do dzi§ pamietam, jak nauczycielka
wpisala mi uwage po szkolnej olimpiadzie: ,W czasie wyScigéw
miedzyklasowych z rozmystem biegt wolno, by, jak twierdzi, zyska¢ na czasie”.

Rodzina przypomina mi czasami jeszcze dziewczyne o imieniu Marzena.
Podobno byta moja dziewczyna w pierwszej klasie podstawdéwki. Musiata by¢



naprawde ostra jazda, skoro pamietaja ja moi starzy, a ja nie.

Kiedys, jeszcze jako seksualny mlodzik, przeczytalem biologiczne dane, ze
samice pand sg w nastroju do seksu tylko dwa lub trzy dni w ciggu roku. ,To
1 tak lepiej niz twoja matka” — zazartowal swawolnie tatus, gdy przybytem do
niego, by zmniejszy¢ deficyt wiedzy. Po tej wstrzgsajacej lekturze postanowitem
cale swoje doroste zycie przeznaczy¢ na poszukiwanie kobiet zdecydowanie
innych niz te przesympatyczne, cho¢ wieczne pijane miski. Dzieki czemu
jestem dzi$ tym, kim jestem.

Zagajam onegdaj do Marysi Peszek:

— Tworzysz muzyke dla skurwialych artystycznie spierdolenicow.

Marysia:

— Dobre, nie? Zabawne. Tygodnik.. To znaczy to jest wpis z pisma
katolickiego. Jeste§ dumny, ze jestes skurwialym artystycznie spierdolenicem,
ktory lubi mojg muzyke?

—Jestem dumny, ze jestem artystycznie skurwialym spierdolenicem.

Mieszkalismy wtedy w bloku przy ulicy Gérczewskiej na Woli. Blok miat
zawartos¢ ludzkg godng pidra Hrabala. Twarze i typy osobnicze niczym z ulotek
centrum psychiatrycznego Synapsis.

Na parterze mieszkata Dorotka, moja kolezanka z klasy, wraz z rodzicami
1 siostrg mamy, blizniaczo podobna do tejze. Podobno to prowadzilo do
zabawnych perturbacji z tatg Dorotki, ale moze to po prostu plotki i zli ludzie
gadali. Dorotka blysneta tym, ze w pigtej klasie na imprezie urodzinowe;j
walnela pelny striptiz na stole krytym fornirem. Na zebraniu rodzicéw w szkole
prébowano pézniej rozwikta¢ motywy pigtoklasistki, ale z marnym skutkiem.
Od tej pory na jej urodziny chciat sie zatapaé kazdy.

Obok nich mieszkala Marzena, zdrajczyni. Nie byta zbyt lotna, a to podobno
na skutek tego, ze gdy byla mala, tatus czesto jg podrzucal, ale nie zawsze tapat.
Ot, taki poczciwy czlowiek z gatunku tych, co wiele lat pdzniej machali
w Familiadzie. Pech chcial, ze rodzice postali j3 do klasy pierwszej B, a nastepnie
po kilku tygodniach, z sobie tylko znanych powodéw, przeniesli do pierwszej
A. Od tej pory zyskala nowych kolegdéw i przydomek ,zdrajczyni”. Wiokt sie za
nig podobno do studiéw. Nasza klasa nie rozmawiala z nig az do matury. Taka



byta u nas klasowa lojalnos¢. Rekord ustanowit jednak méj podstawéwkowy
kompan Piotr, zwany Peterem, ktory spotkal jg gdzie§ w okolicach naszej
czterdziestki. Podeszta w galerii handlowej rozpromieniona z pytaniem, czy jg
poznaje, a on tylko syknat pogardliwie: ,Zdrrrrrajczyni”. I poszedt. Niby dla jaj,
a jakie piekne.

Na pierwszym pietrze mieszkal Jacek. Byl nieprzyzwoicie gruby, co szybko
podzielito nasz blok na fanéw i oponentéw Jackowej tuszy. Plotki méwily, ze jak
w nocy spadat z t6zka, to z obu stron naraz. Mial dziwne hobby. Rozpuszczat
w wodzie klej do tapet, a nastepnie brat do ust i plut nim w muchy. Potem
zastygal ze wzrokiem sadysty, patrzac, jak zastygajgq one. To, obok jedzenia,
wypelniato mu cate dnie. Wszyscy twierdzili, ze byt to akt odwetu na swiecie za
nieudang prébe podjecia zycia seksualnego. Podobno podczas tak zwanej
inicjacji uslyszal od wybranki swego serca: ,Kogo masz zamiar tym
uszczesliwice”. ,Siebie” — wyszeptal speszony wlasciciel nieduzego elementu, ale
jego glosu nikt nie styszal, gdyz, jak pisat poeta, jego wybranka ,0zdobita swg
cielesnoscig horyzont oddalenia”.

Na drugim niejaki Mastalerz. Byl tak brzydki, ze jego rodzona matka, wotajgc
go przez okno, unikala wymieniania syna z imienia i nazwiska, bo taki ogarniat
ja wstyd, ze powila monstrum. Miatl oblicze, ktére nadawalo sie do prezentac;ji
tylko w kodowanym Polsacie, ale to dopiero za pare lat. Sucha twarz chytrego
wiejskiego listonosza z rozbieganymi oczkami. On pierwszy w naszym bloku
wykradat ojcu kluczyki do samochodu i odbywat przejazdzki po podwérku. Jego
wartburg, arcydzielo motosztuki germanskiej, miat tak skonstruowany
wskaznik paliwa, ze jak delikwent skrecat w lewo, to pokazywal, ze jest wiecej
paliwa. Mastalerz zabieral wtedy kolezanki na przejazdzki i jezdzil z nimi
w kétko po rondzie, krzyczac z rozkoszy i trwajac w wierze, ze nigdy nie
skonczy mu sie paliwo.

Dalej Komorniccy, czyli ,trojkaty”. Pseudonim ten pasowal do nich
z geometryczng precyzja, bo wszyscy jak jeden maz, od matki, po ojca i cale
potomstwo, mieli tréjkatne twarze. Ojciec bardziej réwnoboczny, ale cala reszta
poszia juz tylko w réwnoramienne. Gdy wychodzili na spacer, wygladali jak
podrecznik otwarty na twierdzeniu Pitagorasa.

Byla tez gruba Kasia, co sie cate zycie Swietnie uczyla, czemu data namacalny



dowdd, dos¢ sprawnie zachodzac w cigze ze Zbyszkiem, przestepcy z ulicy
Zytniej.

Zbyszek byt tak brzydki i pozbawiony manier, ze Swinie wstydzilyby sie z nim
jes¢. Spotkanie z nim byto jak klikanie w niebezpieczne linki. Wielks
niewiadomg. Co rok na pytanie roznamietnionych niespodziewanymi
prezentami kumpli, co on znalazt pod choinky, niezmiennie odpowiadat:
,Podloge”. Zastynal brawurowa odwaga podczas pierwszej komisji wojskowej,
gdy blady jak $ciana fapiduch kazal mu wypiaé posladki, a nastepnie zagait, czy
Zbyszek pali. ,A co, jeszcze sie dymi?” — zaciekawil sie poborowy. On nawet
w wieku dojrzalym miat klopoty ze zrozumieniem prawa oraz §wiata. Dla niego
termin vacatio legis oznaczal niepuszczajacg sie panne, a corpus delicti laske
o delikatnej budowie ciata. Prymuska-zona powita mu blizniaki, ktére
edukacyjnie wdaly sie w mame. Szybko nauczyly sie ignorowania
poszczegdlnych zapiséw Dekalogu. Ich popisowy numer to rozpalanie nocg
ogniska w piwnicy, a nastepnie ostrzeganie mieszkancéw przed pozarem. Gdy
zaspani lokatorzy w szale ratowania zycia i mienia opuszczali swe lokale, bracia
podobni zawlaszczali ich medaliki i czasomierze. Niestety po jednym
z wyskokéw tupy pordznily ich do tego stopnia, ze ten o minute starszy wbit
swiezo zwedzony tomahawk w czerep juniora, tym samym rozwigzujac
sprawnie dziatajacy tandem. Nastepnie w wiezieniu zrobil kariere wokalna,
piszac utwér Mydlo lubi zabawe, co dawalo catej jego familii bezpieczne
poczucie, ze nie jest tam samotny. Nie bede wam opisywal swego dziwnego
odczucia, kiedy wiele lat pdzniej uslyszalem utwér o tym samym tytule
w wykonaniu dzieciecej grupy pod ztowroga nazwa Fasolki.

Byla tez Hania, co kochata konie. Miala w domu tylko ksigzki o koniach,
a w programie telewizyjnym zaznaczala tylko filmy, w ktérych wystepowaly
konie, ze szczegdlnym uwzglednieniem seanséw Bonanzy. Niestety, miala
pecha, bo jej pasja tak mocno wryla sie w biografie, ze potracit j3 samochdd.
Dwustukonny.

Wyzej, nad Hanig, mieszkal samotny Olo, ktéry codziennie wital stoneczko
dziarskim zawolaniem: ,Nie szukam drugiej potéwki, wyciggam jq z lodowki”.
I tym samym swoje wypady na randki ograniczat do kilku krokéw w kierunku
automatu chtodniczego Szron. Zlosliwcy z podwdrka gnebili samotnego Ola
niestosownymi zartami, ze z takim hastem to spokojnie mégtby podjaé prace



w zaktadzie pogrzebowym. Ale on niestrudzony obejmowat kolejne towarzyszki
zycia za szyjki i wprowadzat do organizmu. Nie lubit wokét siebie tloku niczym
Onufry Zagtoba. I tak tez odszedl, zawiadamiajac o tym koncowym akcie
wspotlokatoréw zauwazalna zmiang gestosci powietrza na tak zwanej klatce
schodowej. Bo mial on jeszcze jedng wazng ceche. Kochat zycie, bez wzgledu na
jego forme biologiczng. Jak sam mawial, nigdy nie zabilby ani pluskwy, ani
pajaka, bo dla niego bytoby to jak zabié wspodtlokatora. A psa kupit tylko dlatego,
ze nie lubit sie schyla¢, jak mu pozywienie spadato na podloge. Taki byl.

I tak pietro po pietrze. Czy w takim towarzystwie moglem rozwijaé sie
prawidtowo?

Olaf Lubaszenko, najstynniejszy Polak z syndromem efektu jo-jo, obwozit
mnie kiedy$ po zakamarkach Wroctawia, pokazujac, gdzie sie urodzit i gdzie
wychowal. Nasza wycieczke zamknat smutnym stwierdzeniem: ,I czy ja moge
by¢ normalny?”.

Tuz przed szkolg mojg biografie dobrze spuentowat incydent, ktéry, jak sie za
chwile okaze, wlasciwie odczytany, byl zwiastunem nadchodzacej pozogi.
Warte podkreslenia jest to, ze bytem dzieckiem oczytanym. Czytajacym duzo,
intensywnie, a czasami kilka ksigzek na raz.

Bajeczne byly poranki, kiedy zaopatrzony w butelke $wiezo objawionej
w PRL-u coca-coli plus pie¢ paczkéow od pana Bliklego dawalem nura w swiat
nieskonczonej taski wyobrazni. Nienackiego i Niziurskiego zatatwilem jeszcze
przed 6smym rokiem zycia. Akademie Pana Kleksa odrzucalem jako przejaw
infantylnej magii, banalnego okultyzmu 1 wuciekania od wartosci
chrzescijanskich jako takich albo jakich takich.

Wtedy wyplywalem na szerokie stepy Dzikiego Zachodu z niejakim Karolem
Mayem, zreszta Niemcem. Jak widaé, nardd ten okupowaé nas musi bez
wzgledu na forme okupacji. Nawet jesli jest to niewinna wyobraZznia matego
Jakuba. Wtedy jeszcze nie wiedzialem, ze filmowy Winnetou jest co prawda
Francuzem, ale Francja to kraj, ktéry ma dlugg granice z Niemcami, wiec aktor
jest troche i Niemcem, co prawdopodobnie zgwalciloby ma wrazliwos¢ i to ze
szczegdlnym okrucienstwem. Nie wszyscy wiedzg, ze Niemiec Karol po raz
pierwszy zobaczyt na swe germanskie oczy kraj zwany USA dopiero w 1908
roku, juz po napisaniu swoich dziet o Dzikim Zachodzie. Taki to jest nardd



kltamliwy i plugawy.

Otéz po wnikliwym przeczytaniu przygdd Winnetou postanowitem poznaé
jegomoscia osobiscie. Pan Apacz Winnetou, jak przystalo na Apacza, musial
mieszka¢ z innymi osobnikami tegoz pochodzenia, a moja mlodziencza
wyobraznia podpowiedziala mi, ze najszybciej na Dziki Zachéd bedzie przez
Zoliborz. Korzystajac z nieuwagi mamy, spakowalem w chlebak latarke, finke
oraz ksigzke Winnetou. Czerwonoskory gentleman. Autobusem linii 122 dojechatem
do placu Wilsona, czy tez Komuny Paryskiej, a moze dzi$ juz placu imienia
Lecha Kaczynskiego oraz jego zony. Podréz oczywiscie odbytem bez waznego
biletu, ale po pierwsze, od przyjaciela Winnetou nie wypada pobiera¢ biletu,
a po drugie, Karol May odkryt swoj talent literacki w wiezieniu, wiec i ja
mogtem i§¢ w tym kierunku. Tam, na placu, postanowilem szukaé sciezek do
indianskiej wioski. W tomie pierwszym swych przygdd Winnetou stwierdza:
,Bedac mlodym, nie zastanawialem sie wowczas nad tym, ze dopiero zycie jest
wlasciwym i prawdziwym uniwersytetem, na ktérym uczniowie s3 pytani co
dzien i co godzina”. Bez wzgledu na nude i upierdliwos¢ tej mysli, tez sie nad
niczym nie zastanawialem, z wyjatkiem mysli, jak tu zostaé¢ czerwonoskérym.
Pech chcial, Zze wypatrzyt mnie w trakcie transferu do Stanéw Zjednoczonych
via ulica Krasinskiego w stolicy Polski kolega rodzicow rozmawiajacy akurat
w budce telefonicznej. Zawiesit na chwile rozmowe, podszedt do mnie i zapytat
idiotycznie: ,A ty, Kubus$, co tu robisz sam?”. Nie bede sie przeciez kopal
z koniem, tak pewnie pomyslatem wtedy albo tak mi sie wydaje, cho¢ kon tam,
gdzie szedlem, akurat by sie przydal. Postanowitem byé prawdoméwny, jak
przyjaciel Old Shatterhanda. ,Ide do Indian, prosze pana” — odpowiedziatem
zgodnie z prawdg. ,Aaaaaaaaaaaaaa - wydobylo sie z paszczy przyjaciela
rodziny. — To poczekaj chwile, chetnie do ciebie dolgcze. Tylko skoncze
rozmowe”. Dobra, pomyslalem. Zawsze we dwodjke razniej bedzie upolowac
sarne 1 upiec jg na ognisku gdzies w okolicach Bielan. Tak mi sie wydaje, ze
pomyslatem. On gdzies jeszcze zadzwonil, pogadat chwile i bioragc mnie za reke,
ruszyt ze mng do Eldorado. Niestety facet okazat sie zdrajcg, jak ten gogus
Pierre Brice grajagcy mego idola w niemieckim kinie. Pierre Winnetou
wyciaggnat indianskie nogi w wieku 86 lat, co najlepiej swiadczy o tym, ze nigdy
nie byt prawdziwym Indianinem. Bo ci zyjg dtuzej, a przynajmniej tyle, ile chca,
a nastepnie ida do krainy wiecznych lowdéw, a nie na cmentarz. Kolezka



rodzicéw, jak sie pdzniej okazalo, zdradzil im nasz podrdzniczy plan, a ci
w trwodze 1 panice zawitali w rejon Kepy Potockiej, ktéra byta smutnym kresem
w moim dgzeniu do zmiany ojczyzny. Do znajomego rodzicéw obiecatem nie
odzywa¢ sie do konca zycia, prawdopodobnie jego zycia, lecz niestety szybko
zapomnialem, ktéry to byl, wiec przez pomylke dane stowo, co niegodne
Indianina, moglem ztamac.

O czym nam moéwi ta historia? O tym, ze rzeczywisto$¢ dla niektérych jest za
mato panoramiczna. I wolg swoja. Takim bylem dzieckiem.

Tuz przed szkolg zostalem nie wiedzie¢ czemu postany na dwa tygodnie do
przedszkola adaptacyjnego. Do dzi$§ nie wiem, kto wpadl na ten haniebny
pomyst, ale jesli miat na celu sprawdzi¢, kim jestem, to sprawdzit.

To troche tak, jak mi opowiadat aktor Mikotaj Roznerski: ,Jak odréznié¢ krowe
od byka? Wystarczy wydoi¢ i sprawdzié, ktére bedzie sie usmiechato w trakcie”.

Taka mnie naszla analogia. Moze rodzice w podobny sposéb chcieli
sprawdzi¢, jakie mam sklonnosci. I sprawdzili. Do dzi$ to pamietam, bo byta to
pierwsza tak silna potrzeba dokonania czegos absolutnie zbednego.

Otéz pierwszego dnia wspdlnych zajeé, kiedy to panie przedszkolanki kazaly
mi jedna reka podrzucaé piteczke, a drugg jg tapaé, z czego pewnie wysnuwaly
wnioski, czy zasiada przed nimi kolejny noblista, podpadt mi nie wiedzie¢
czemu kolega Macius. Maciu§ mnie wkurwial wkurwieniem szesciolatka,
niewinnym, abstrakcyjnym i lekko bezradnym. Grymasit, poptakiwat i tesknit za
starymi. Na dodatek wygladat jak nieudany efekt specjalny z Hobbita. Z takimi
predyspozycjami w wiezieniu nie wytrzymaltby tygodnia. Wygladal na
przysztego lizusa, a nie na goscia, ktory za kilka lat bedzie znal na pamieé
wszystkie pseudonimy aktorek porno. Postanowitem go wycia¢ z przedszkola
adaptacyjnego, tak jak ruscy wycinajg katalizatory. Bez odwotania. Zafundowa¢
mu przedszkolng fale. Niech wie zawczasu, ze zycie to bdl. Nie liczylem sie
z konsekwencjami, bo wierzylem, ze $wiat mnie zrozumie i przyklasnie
projektowi eliminacji jednostek wkurwiajacych. Mama opowiadata mi, ze
kolega z pracy, terapeuta, trafit onegdaj na pacjentke, ktéra z dramatyzmem
w glosie wyznata podczas sesji: ,M6j maz mnie zdradza. I to od dnia slubu!”.



A terapeuta na to: ,No dobrze. Ale w czym problem?”. Na takie zrozumienie
Swiata liczylem. W tak zwanej sali zabaw wyfasowalem z kompletu
drewnianych klockéw klocek rozmiaréw najwiekszych, przycelowatem
w Maciusiowg ltepetyne i rzucitem. Zanim klocek dotart do celu, kucngtem
1 wrécitem do wspdlnej zabawy z innymi dzieciakami. O tym, ze misja
zakonczyla sie sukcesem, dowiedzialem sie za sprawg gltuchego dzwieku, jaki
wynika ze spotkania Sredniej wielkosci drewnianego kloca z tbem pierdoly.
Rozpetalo sie pieklo, bo jakis nielojalny gndj zakapowal mnie u personelu.
Zostalem postawiony w kacie, a moja mama wezwana do placowki
przedszkolnej. Wtedy, stojgc w kacie, poprzysiagtem sobie zemste. Zemste na
wszystkich. Co byto dalej, juz wiecie...

Chodzilem do szkoly podstawowej imienia pana Komarowa, co miat pecha
1 spadl na ziemie razem ze swoim statkiem kosmicznym Sojuz 1. Podobno tuz
przed $miercig krzyczatl: ,Zabiliscie mnie, dranie”, co wylapaly amerykanskie
stacje nastuchowe w Turcji, ale tego nam nie przekazano. Dzielny Wiadimir
mial racje, bo wystano go w gwiazdy w pojezdzie z blisko dwustoma usterkami,
ale mys$my sie wtedy o tym nie uczyli.

Szkota byla dziwna i moim zdaniem tez z usterkami. Troche w mysl zasady:
,Potowe zycia zabiera ci szkola, a potowe rodzice”. Suma zer zgromadzonych
w jednym miejscu potrafi da¢ grozng liczbe. To odnosnie zaréwno do
nauczycieli, jak i do nas, uczniéw.

Wydarzeniem przykrym, spontanicznym, ale tez wielce symbolicznym byto
to, co wykonalem na jednej z pierwszych lekcji. Trudno to wyjasnié¢. Podobno
grecki hymn ma 158 zwrotek, w ktérych wyjasniona jest milos¢ Grekéw do
antycznego kraju. Pewnie mnie tez zajetoby to podobng liczbe zwrotek, co
razem z refrenami otarloby sie o trylogie. Powiem zatem krétko: zsikatem sie
na lekeji niestety nieznanego mi przedmiotu. Tak bardzo wstydzitem sie pdjsé
do toalety, a wlasciwie podniesé¢ reke i zapyta¢ nauczyciela o pozwolenie, ze
zamiast podnie$¢ reke, swobodnie podniostem noge, rozsunglem co trzeba
1 nasikalem pod tawke. Strumieniem silnym, acz dyskretnym. Koszmar. Na
domiar zlego, aby zatai¢ miejsce swego wystepku, by nie powiedzie¢: , ustepku”,
pamietam, ze na zoéltg plame uryny potozylem tak zwang bibule z zeszytu
pierwszoklasisty. Ta nasigkta ptynem, zdobigc parkiet intensywng stoneczng



z6lcig. Piekny widok.

To sa takie momenty w zyciu, o ktérych w programie opowiadat mi Janusz
Gajos: ,Czlowiek nie wie, gdzie konczy sie stél, a zaczyna kosmos”. Miatem to
samo. Nie wiedziatem, gdzie konczy sie klasa, a zaczyna toaleta. I sam do dzis$
zadaje sobie pytanie, czy bylo to jakze wymowne olanie szkoly, czy akt
niewinnej chlopiecej niesmiatosci.

Byt kiedys w latach dziewiecdziesigtych taki popularny program telewizyjny
zatytulowany Smiechu warte. Nie wiem, czy awansowalbym swym
happeningiem do S$cistego finalu show, ale na pewno wzbudzitbym
zainteresowanie jury. Nie da sie tego niestety powiedzie¢ o pedagogach.
W Mam talent nie wzbudziliby nawet litosci Malgosi Foremniak, a to jest
naprawde duza sztuka. Wyczesane towarzystwo.

A propos slowa ,wyczesane” i tak zwanej nowoczesnej polszczyzny.
Zapytatem pewnego dnia Krzysztofa Zanussiego, rezysera btogostawionego, czy
zna wspélczesny jezyk polski. Odpowiedzial, ze do pewnego stopnia zna. Co
w takim razie znaczy stowo ,wyczesany”? A on na to: ,No to tylko znam przy
koniach... Bo wie pan, z konmi czasami mam do czynienia. Dobrze wyczesany
kon to znaczy taki, ktdry...”. Zabronitem mu kontynuowaé. Podobnie bylo ze
stowem ,kmini¢”. ,Rozumie pan stowo «kminié»? Rozumie pan, kmini?”.
Rezyser resztky sil: ,Jak pan méwi «rozumiemp, to ja rozumiem, jak pan méwi
«kmini», to nie rozumiem”. Oto powdd, dla ktérego Zanussi nigdy nie zostanie
Vega.

Pani od jezyka polskiego otwierata podrecznik od jezyka polskiego i w jezyku
polskim odczytywala nam jego polska tresé. Od stowa do stowa. Jak ktos inny
napisal. Taka byta przekonana, ze to wystarczy. Jak sie pdézniej okazalo, byta to
dosy¢ powszechna metoda pedagogiczna tamtych czaséw. Byla piekna taka
urodg nieoczywista jak z opowiesci typu ,,chtopiec do dziewczyny”:

— Moéwit ci dzis$ ktos, ze jestes piekna?

Ona na to:

— Nie.

On:

— Moze jutro sie poszczesci.

Czlowiek, ktory uczyl rosyjskiego, ciggnat za sobg welon formaliny, nosit



mole po kieszeniach i kazal §piewaé. Wygladal, jakby codziennie byt gotowy do
wlasnego pochéwku. Kazda lekcje zaczynat od zaspiewania piosenki o tym, ze
wlasnie zaczyna sie lekcja jezyka rosyjskiego. Byl Rosjaninem, wiec nie
poszukiwaliSmy w jego dzialaniach logiki. To miedzy innymi dzieki silnemu
wspolczuciu dla tego staruszka postanowitem nie przyswajac sobie jego mowy
ojczystej, wiedzac, ze moge j3 okrutnie skrzywdzi¢ swym nastawieniem. I tak
rosyjski zostal pierwszym i nie ostatnim jezykiem obcym, ktérego nie
opanowalem w miare przyzwoicie. O szczegdlach opowiem wam podzniej.
O specyficznej przydatnosci tego faktu mialem sie najdobitniej przekonad,
odwiedzajagc wiele lat pdzniej eleganckyq Bruksele, w ktérej czarny pan
takséwkarz z Afryki zapytal mnie bardzo niedoskonalg angielszczyzng, czy chce
rozmawia¢ po niemiecku, niderlandzku czy francusku. Po czym dodal, ze on
uprzedza mnie od razu, ze tak zeby zrozumie, to on zna tylko rosyjski. Mozna?

Nauczyciel od WF-u, o urodzie nieco bardziej wyprostowanego Stephena
Hawkinga, wszystkich nie¢wiczacych angazowat do rozplagtywania starych
siatek z bramek i robienia z nich sznurka. Ot, taki maly zaklad przasniczy na
zapleczu sali. Gwarancjg oceny dostatecznej z kultury fizycznej byla
odpowiednia ilo§¢ odzyskanej, jak mawial magister kultury fizycznej,
,substancji ciagglej”. Bez pocenia sie i przywdziewania kusych spodenek. Gdy
liczba rozsuplujacych to, co poplatane, znacznie przewyzszyla liczbe turlajacych
pitke lekarska, z jego procederu zostaly nici.

Mnie zresztg lubil, bo kiedy$ catkowicie przypadkowo trafitem w jego czuly
punkt. Po prostu stwierdzilem, ze ulubionym sportem Palestynczykow jest
kamienowanie izraelskich zolnierzy. Jako etatowy wyznawca idei, ze Zydzi s3
albo podli, albo sprytni, z uSmiechem przepychat mnie do nastepnej klasy. Miat
jeszcze jedng dosy¢ popularng wsrdéd kadry pedagogicznej tamtego czasu ceche.
Uwazal, ze abstynent to czlowiek niepociggajacy, a on bardzo chciat by¢ lubiany.

Pan od biologii miat pseudonim , Plemnik” i patrzac na niego, az trudno bylo
da¢ wiare, ze powstal z najzwinniejszego plemnika swego ojca. Po stanie jego
uzebienia wida¢ bylo, ze lubil twarde narkotyki. Lubil tez zmusza¢ nas do
myslenia. Na przyklad méwik: ,,Czy wiecie, ze u kobiet podczas okresu kurczy
sie Srodkowy palec u dioni? Nikt nie wie dlaczego. Pomyslcie o tym”. I ttum
bezmyslnych gtéw staral sie myslowo rozsuptaé¢ ten fenomen. Albo z innej
beczki zagajat: , Przecietny czlowiek pierdzi szesnascie razy dziennie. Pomyslcie



o tym”. No i my, spinajac posladki, myslelismy.
Juz wtedy opatentowalem niezwyklg umiejetnos¢ unikania niepotrzebnego
stresu generowanego przez tak zwane odpytywanie.

Kiedy tylko padalo na lekcji moje nazwisko, wstawatem i niczym pitkarz
Fabregas po udawanym faulu chowalem twarz w dloniach, cierpigc. To
powinien by¢ Oscar za najlepsza pierwszoplanowg role kobieca. Nie bylo
nauczyciela, ktéry by sie na to nie nabral. Juz wtedy czulem, ze mdj talent w tej
zgrzebnej instytucji ewidentnie sie marnuje. Potem opatentowalem sposob
jeszcze bardziej wyrazisty. Nazywalem to ,hamowaniem silnikiem”. Po prostu
bez wzgledu na to, o co bylem pytany, méwitem wszystko, co tylko wiedziatem
o zyciu. Wszystko. Totalne odigczenie napedu od silnika. Czyli jezyka od
umystu. Robilo to tak piorunujace wrazenie na pedagogach, ze zwykle przez
pierwszy kwadrans wytrzeszczali oczy, a nastepnie puszczali mnie wolno.

Moim popisowym numerem, godnym miana monodramu, byly pytania
z lektur. Jak powszechnie wiadomo, szkota powszechna nie blyszczata fantazja
literacky 1 kazala nam rozwija¢ wyobraznie na podstawie tak fascynujacych
dziet jak tysek z pokladu Idy, Sitaczka czy romantycznie zatytulowana Nasza
szkapa. Zatopiony ze swym mlodzienczym glodem w catkowicie innych
pozycjach, w ktérych prym wiodta Michalina Wistocka 1 jej bogato ilustrowany
podrecznik, zwykle nie znajdowalem czasu na zapoznanie sie z zapewne
atrakcyjng zawartoscig ksigzki o koniu, co pracowal w slgskiej kopalni,
podejmujac te zgubng dla siebie decyzje zapewne pod nie mniej zgubnym
wplywem metanu. Ja zapoznawalem si¢ ze spisem tresci dziela, ktéry, jak
wymyslit jaki$ nieroztropny literat, zwykle wieniczy calos¢, i w zwigzku z nader
rozwinieta tak zwang wyobraznig kreatywng oraz kontrolg poznawcza,
zapytany o refleksje wynikajgce ze znajomosci tresci, wyptywalem na tak zwane
szerokie wody interpretacji. I tak wezmy klasyczng lekture o niedostosowanym
glupku zatytutowang dos¢ nobliwie Ten obcy. Spis tresci przynosi wystarczajgco
pojemne hasta: 1. Obcy sie zjawia, 2. We dwoje, 3. Odrzucona pomoc, 4. Rana
krwawi, 5. Rados¢ i cien, 6. Wyprawa na rowerach, 7. Napas¢, 8. Zaskoczeni —
1 tym podobne kamienie milowe w kierunku literackiego Nobla. I ja pytany
o szczegbly przeplatalem frazy niczym Miles Davis w najlepszym okresie.
,Pojawienie sie naszego wyobcowanego (stad tez tytul ksigzki) bohatera bylo
zaskoczeniem zaréwno dla niego, jak i jego nowych przyjaciét. Momentem



przelomowym w tej nowo rodzacej si¢ przyjazni byla wspdlna wyprawa na
rowerach, co jak wiemy, stuzy zdrowiu oraz ludzkiemu zblizeniu. Niestety
napas¢ o tyle niespodziewana, co calkowicie haniebna i niegodna zadnej
klasyfikacji moralnej, tylko upewnita naszego wyobcowanego bohatera, ze zycie
przeplata swe smaki od radosci po ciern. Bo on wiedziat od poczatku ksigzki, ze
gdyby odrzucit pomoc swoich nowych przyjaciét z rowerami, na ktérych potem
jezdzili juz wszyscy, to mialby pdzniej mniej ktopotéw”. Oklaski i kurtyna. A jak
mawiat klasyk, wyobraznia jest wazniejsza od wiedzy, wiec ja postawilem na te
pierwsza. Nie byto nauczyciela, ktéry by tego nie tyknat. Wystarczylo méwic tak
gesto, zeby nie dawaé mu szansy na watpliwosci tudziez dodatkowe pytania.

Zawsze lubilem swobode w konwersacji oraz pewng nutke dowolnosci.
Kiedys$ odwiedzit mnie Tomasz Lis, znany znienawidzony juz prawie nie-Polak.
Méwie do Tomka:

— Chciatem z tobg porozmawia¢ o dwdch bardzo waznych rzeczach. O tym,
0 czym W tym programie rozmawiamy, chociaz nie wszyscy to rozumieja.
O ojczyznie i o dupach. Mozesz wybraé, co wolisz.

— Ale... do rozmowy? — dopytuje mdj interlokutor.
— Tak, do rozmowy. Ojczyzna czy dupy?

Lis bez wahania wybiera:

— Ojczyzna.

Ja na to:

— Fajne mamy dupy w ojczyzZnie, nieprawdaz?

To samo dotyczylo historii. Wystarczy nauczyc¢ sie co drugiego kréla w Poczcie
krélow polskich, ewentualnie co trzeciego powstania $laskiego 1 jestes, bracie,
gotéw do batalii ze $wiatem. Pan Zdunek, magister historii i autor cérki
nimfomanki, wyrywa cie znienacka do odpowiedzi o drastycznym oczekiwaniu:
,Jak wygladala polityka zagraniczna Bolestawa Poboznego?”, a ty na luziku,
z nonszalancjg Bogustawa Woloszanskiego, ktéry ma w malym paluszku
wszystkie sensacje kazdego wieku, odpowiadasz: ,On jak on, ale jego
poprzednik Bolestaw Wstydliwy! Ten to dopiero lubitl dotozy¢ do pieca...”.
I swobodnie dryfujesz, kreslac tlo i wyznaczajac nowg jakosé w interpretacji



dziejow.

Nie ma co ukrywaé, ze podobne zabiegi stosowane przez caly okres szkolny
mog3 sie okazaé ryzykowne, do ktérego to wniosku zresztg doprowadzito mnie
spotkanie z Danusia, kolezanka z podstawdwki, pare lat pdzniej. Stwierdzita, ze
pali tylko, cytuje: ,woze mentol”, czyli vogue’i mentolowe, a lody to zawsze
,Grykejn”. Chyba sami wiecie jakie. Cho¢ i w tym przebit mnie kiedys Xawery
Zulawski, opowiadajac, ze gdy zapytal w sklepie spozywczym, czy jest rukola,
pani ekspedientka z troska odparta: , Niestety, jest tylko cola light”.

Z tak zwanej szkoly podstawowej, ktdra moim zdaniem nie wyposazyla mnie
nawet w wiedze przedpodstawows, pamietam jeszcze epizod, ktéry do dzis
interpretuje jako dowdd swego podskérnego, intuicyjnego antykomunizmu.

Otéz chyba w klasie pigtej pojawilo sie¢ widmo obowigzkowej nauki jezyka
naszego Owczesnego okupanta. Najwyrazniej moja mlodziencza, pelna
dorodnej fantazji glowa uznata, ze kazdy dodatkowy przedmiot jest ewidentng
egzekucja na mej mlodosci, i uznatem, ze omine go przewybornym trikiem. Po
prostu przestalem pojawiac sie na zajeciach jezyka rosyjskiego. Ustalilem sam
ze soba, ze bede odwiedzat je rzadko, ale za to regularnie. Proste, a urokliwie
przemyslne. Wszyscy szli na ruska, a ja szedlem na spacer do wolnego swiata.

Pamietam jak ciocia Celina, siostra mej babci, po kilku imieninowych
kieliszkach podsumowala mdj éwczesny celujacy zyciorys. ,Z Kubusia bedzie
wielki artysta kiedys. Co prawda jeszcze nie gra, nie maluje, nawet nie rzezbi,
ale juz jest wystarczajaco pierdolniety”. I chyba byla to prawdziwa diagnoza.

Niestety wtedy tez uksztaltowalo sie we mnie niezlomne podejscie do
kazdego jezyka obcego, bo jak pdzniej miata pokazaé historia, uczytem sie ich
kilku, a efekty byly podobne do tych z rosyjskiego.

Kiedys$ na jakiejs brawurowej imprezie moje kolezanki zaczely bawié sie we
frapujacg gre pod tytutem ,Opisz swoje cycki tytutem filmu”. Wygrala ta, ktéra
rzucita tytut Ktokolwiek widziat, ktokolwiek wie. I taki tez jest moj stan znajomosci
jezykow zagranicznych w wieku 55 lat.

Ale wracajac do szkoly. Dochodzily mnie melancholijne opowiesci moich
kolegow, ze za edukacje bolszewickg mial odpowiadaé¢ jegomosé o nazwisku
Moryc. Pézniej rozniosta sie po placéwce ztowroga wiadomosé, ze Moryc to
moze by¢ takze jego imie. Do dzi$ nie rozwiklalem tej ambarasujacej tajemnicy.



Moryc byt dziarskim staruszkiem, ktéry nie wiadomo czemu kazdg lekcje
zaczynal od zalecania gimnastyki ruchowej powierzonej mu mtodziezy. Azeby
dopetni¢ koszmaru tego obrazu, kazal jej w tym samym czasie wykonywac
wtwor ze stowami mniej wiecej: ,Naczynajetsa urok ruskawa jazykaaaa”, co ni
mniej, ni wiecej znaczylo tyle, ze wlasnie oto zaczynamy lekcje jezyka
rosyjskiego. Piorunujgca konsekwencja intelektualna na poziomie kucyka.
Potem przechodzil do repertuaru bardziej patriotycznego i intonowal: ,My
z krasnymi flaszkami idiom guliat”... Reszty nie pamietam, ale bylo to cos$
pomiedzy wczesnym Norbim a péznym, sprezystym w stowach Wisniewskim.
Pan od jezyka wschodniego niestety powoli popadal we wszystkie symptomy
wieku starczego, zwanego tez bardziej dyplomatycznie wiekiem sedziwym.
Podstawowym byt zauwazalny spadek zdolnosci adaptacyjnych w wymiarze
biologicznym i psychospotecznym. Méwigc jezykiem zrozumialym dla kazdego
przecietnego pseudokibica: Moryc nie kumal, gdzie jest i co robi. Jest taki
termin medyczny zwany ,starcza nadkwasnoscig” i nasz pedagog mial jej
w nadmiarze. Potrafil tygodniami przerabiac te same teksty i wypracowania, za
nic majac uwagi dziatwy, ze to juz byto. Moryc jak kazdy staruszek byt nieufny
1 ztosliwy i jak ktos mu podpadl, to tak dtugo odpytywat delikwenta, az trafit na
co$, czego tamten z jezyka Dostojewskiego 1 Turgieniewa nie wiedzial,
1 zaduszat go z satysfakcjg swymi koscistymi dtoimi. Malo tego. Jak kto$ sie
wybitnie rwal do odpowiedzi, to nasz dziadzio ostentacyjnie go lekcewazyl, by
w finale nonszalancko zagai¢ wyrafinowanym pytaniem: ,A ty co?”. Jak
delikwent zdazyt sie wyttumaczy¢, ze chciat odpowiedzieé, bo przypadkowo zna
odpowiedz, to nasz pedagog z piekla rodem mial w zwyczaju mawiaé: ,Jak
wiesz, to charaszo. UsiadZz zatem cicho 1 poczekaj, az ci przejdzie”. Lubil tez
opowiadaé o sobie i swej leninowskiej rodzinie. Byly to powiesci pozbawione
logiki, za to z nadmiarem trwogi. Mawial na przyktad: ,Wiele zawdzieczam
swoim rodzicom. Zwlaszcza mamie 1 tacie”. Albo: ,M¢j kolega Pasza
z Leningradu méwi do mnie: Moryc, ty wpadnij do mnie dzi§ wieczorem,
nikogo nie bedzie. No i ja wpadatem. I rzeczywiscie nikogo nie bylo”.
Przechwalal sie, ze w miodosci byl mistrzem w dyscyplinie zwanej dziarsko
,pionierball”, a byla to ich wlasna wersja siatkéwki. Wymyslili to w latach
trzydziestych na fali socjalistycznego wymyslania §wiata na nowo. Zasadniczg
cechg tej gry, odrdzniajacy ja od tradycyjnej siatkéwki, bylo to, ze pitke mozna



zlapa¢ w rece. Najwazniejsze, zdaniem naszego mentora, bylo to, ze w tej
dyscyplinie nie byto przegranych. Bo jak komus zle szlo, to brat pitke we wlasne
rece, a wraz z nig losy meczu, 1 zwiewal z boiska. Tym samym nikt nie
przegrywal. Méwi sie, ze Rosja to nie kraj, tylko stan umystu. Moryc byt tego
dowodem.

Niestety modj niecny proceder zanizania frekwencji zostal po kilku
miesigcach wytropiony zaréwno przez dyrekcje, jak 1 moich rodzicéw, przez co
zostalem zmuszony do zlozenia uroczystego Slubowania, ze podejme nauke
jezyka Wschodu. Jednak osobnik o nicku Moryc do tego stopnia byt nieetyczny
oraz tachudrowaty, ze kiedy sie dowiedzial, ze zasile jego betkoczace cyrylica
stado — umartl. Nagle. Z dnia na dzien. Méwi sig, ze Rosjanie to nardd goscinny
1 otwarty, roz§piewany i chetny do wspdlnego wykonywania dumki na dwa
glosy, a miat to wszystko w dupie i zamienit swe cialo pedagogiczne w cialo
martwe.

Dopelnieniem mego pecha bylo to, ze nastepczynia Moryca zostala caryca
Katarzyna II. Przynajmniej mentalnie. Miala na nazwisko pani Nowak, a stowo
,pani” pisze z lekiem i szacunkiem tym lekiem wywotanym. Bo to troche
jakbym sie bal, ze jg uraze i ona tym urazeniem przywolana powréci do mojej
biografii i mnie zdradziecko napadnie.

Byla tak brutalnym i ciemnym doswiadczeniem, ze do dzi$ nie pamietam jej
imienia. Wypartem je ze strachu. Nowak byla oprawczynig i sadystky. Nie
powinna by¢ pedagogiem, tylko jednoosobowym plutonem egzekucyjnym.
Jedyne miejsce, gdzie powinna przej$¢ w swoim zyciu, to spam.

Jest taka anegdota: na cmentarzu spotykaja sie dwie panie w woalkach. Jedna
pyta drugg: ,Pani tez wdowa?”. A tamta odpowiada: ,Nie, po prostu brzydka
jestem”. I tg druga byla pedagog Nowak. Moje pierwsze z nig spotkanie bylo
niczym bitwa pod Olszynkg Grochowsks. Wszystkim tumanom historycznym
przypomne — to byta najbardziej krwawa potyczka powstania listopadowego.

Specyfiky ostatnich klas szkoly podstawowej jest rytuat jarania papieroséw
w kiblu. Taka tradycja wystawiania swych nieletnich organizmdéw na dubeltowe
dzialanie smrodu. Zachowywana byla przy tym pewna elegancja oraz
hierarchia. Koledzy z klas siédmych oraz o6smych jarali i zaciggali sie
substancjami smolistymi, a my, kadra miodsza, robiliSmy za widownie oraz



ochrone. Niestety relaksujgce i uduchowione konwersacje przy nikotynie byly
czesto przerywane przez niezapowiedziane inspekcje naszych bakalarzy. Jesli
jakis malolat zbytnio zastuchal sie w interlokucje starszych kolegéw lub
przysngl otumaniony machorkowym ciggiem, taki najazd moégt by¢
rzeczywiscie nagly i niespodziewany. I tak wlasnie poznalem radziecky
namiestniczke w naszej szkole, czyli wlasnie lady Nowak. Wpadta do toalety jak
grzechotnik i pierwsza osobg, ktéra napotkata na swej drodze, bytem ja. ,Nu,
mam ja was — zasyczala przez zeby. — Dawaj ty mnie swoje nazwisko”. Jako
cztowiek miody jeszcze umystem oraz cialem juz wyznawalem zasade, ze
w zyciu nie nalezy mie¢ problemdw, tylko przygody, wiec wypalilem bez
namystu: ,Konrad Wallenrod”. Sg rzeczy na ziemi, ktére podobno nie $nily sie
filozofom. Olimpiada w Soczi, intelekt Beaty Mazurek czy kariera Norbiego.
Nowak byta jedng z nich. Wyjela swdj pedagogiczny kajet i zapisata, zapewne
cyrylica, moje dane osobowe. Potem przez kilka dni z tak zwanego pokoju
nauczycielskiego dochodzil zgodny rechot kolezanek i kolegéw nauczycieli, ze
Nowak przyszta i zadenuncjowata niejakiego ,Wallenroda Konrada”, ktéry stat
na czatach, oslaniajac palacych nikczemnikéw.

Kojarzycie takg dziwng sytuacje w operze, ze facet trafiony nozem zamiast
krwawi¢ 1 pas¢ trupem, zaczyna Spiewac? To bytem ja. Szykowalo sie moje
libretto tabedziego S$piewu. W ten sposdb, jednym literackim zartem,
wykopalem sobie pachngcy swiezg ziemig groéb.

Jako ze moja absencja na lekcjach siegata kilku miesiecy, w zaden sposéb nie
przyswoitem pisania sowieckich liter, zwanych bukwami. A naréd rosyjski
w stowniku wykazal fantazje nie mniejsza niz w alkoholu i powymyslat
wszystko po swojemu. Zaczyna sie zmyltkowo podobnie do naszego, ludzkiego:
A, potem jest B i nagle, nie wiadomo dlaczego, ktos jebnat niczym z krgzownika
Aurora i jako trzecig litere wstawil W, a zeby byto prosciej, te litere W pisato sie
jak nasze polskie B. I tego juz wybaczy¢ im nie mogtem. Tak jak nie wybacza sie
im rozbioréw, 17 wrzes$nia, Katynia, no i ostatnio Smoleniska. A co. Malo tego:
litery pisane sa w pokretny sposéb, inne od liter drukowanych, wiec trudno to
pojaé zmeczonym umystem pigtoklasisty.

Chcac nadrobié¢ zalegtosci, pozyczylem od mojego kolegi Artura K., prymusa
klasowego, zeszyt 1 jalem przepisywac te bukwy potaczone w wyrazy, a te dalej
poukladane w zdania. Nie mialem pojecia, co pisze, odtwarzalem po prostu



bolszewicka fantazje zwang, nie wiedzie¢ czemu, grazdanka,.

Kiedy zawitalem na lekcje, pani Nowak, widzac, ze ma na sali tortur kogos
nowego, wezwala mnie do tablicy. Nie bylem przyzwyczajony do takiego
klimatu zarzadzania strachem rodem z Jednego dnia Iwana Denisowicza. Jak tylko
otworzyta tak zwany dziennik i zaczeta mruczeé pod nosem: ,Nuuu da, nuu da”
(co podobno w ichniejszym narzeczu znaczy: ,No tak, no tak”), mialem przed
oczami podstepnych Sowietow, ktorzy z takimi samymi stowami majstrujg przy
silnikach samolotu Sikorskiego. A wiec kiedy ona powtarzala te swojg mantre,
w klasie dwadziescia pare mtodych organizméw przestawato oddychaé. Byto jak
w Jeden z dziesigciu, kiedy Tadeusz Sznuk zadaje pytanie, na ktére nikt nie zna
odpowiedzi. Zapadata taka cisza, ze mozna bylo uslysze¢, jak patron szkoly,
putkownik Wiadimir Komarow, dwukrotny bohater Zwigzku Radzieckiego,
poci sie ze strachu w kapsule swojego statku. Kiedy wreszcie padalo nazwisko
wybranca, ktory za chwile mial by¢ poddany syberyjskim torturom, reszta klasy
tapata oddech jak tongcy, ktéremu udato sie wychyli¢ glowe z kipieli.

Na jej zajeciach nie chodzito sie do odpowiedzi. Na jej zajeciach szlo sie na
egzekucje na warszawska cytadele. Podobno planem carycy Katarzyny bylo to,
by - cytuje: , Polske zgnebi¢ na zawsze”. Planem pani Nowak byto to samo, tylko
na mtodszej czesci populacji.

Uslyszatem zatem swoje nazwisko. Wymawiala to specyficznie: ,nazwisko”.
»,Nazwisko Wojewodzki” — slysze. Klasa wiec zaczyna konsumowaé powietrze.
Oni juz wiedzg, ze ten dél dzi§ nie zostal wykopany dla nich. Przestaja
odmawia¢ rézaniec oraz popuszczaé nerwowo mocz. Ja wstaje i ide. Jesli chodzi
o przedmiot nauczania, czyli jezyk rosyjski, to ja nawet nie wiem, czego nie
wiem. Jestem jezykowo czysty jak przescieradlo ksiedza. Nerwowo zuje gume.
Moja oprawczyni to zauwaza. Bierze ode mnie zeszyt, otwiera go, widzi szereg
bezksztaltnych sowieckich liter, ktérych bezltad i niedoskonalosé sg jawnym
atakiem na Zwiazek Radziecki. Drze moj zeszyt na dwie potowy. Kaze mi
nastepnie wyplu¢ gume na ziemie, przydepta¢ butem, a potem podniesé
1 znowu wlozy¢ do ust. W klasie cisza jak po egzekucji rotmistrza Pileckiego.
Powoli, z blazg charakterystyczng dla Johna Wayne’a, podnosze gume z podlogi
1 patrzac Dzierzynskiemu w spoédnicy prosto w oczy, powoli wrzucam do kosza
na $mieci. Nastepnie odwracam si¢ na piecie i wychodze z klasy. Kumacie site
symboliczng zdarzenia? To tak, jakbym sam, jednoosobowo, opuscit Ukiad



Warszawski.

Oczywiscie w moim zyciu pojawili sie ,kumple z podstawéwki”. Najbardziej
wierna odmiana kumpli.

Nie wiem czemu, ale od najmtodszych lat balem sie stowa , przyjaciel” i chyba
nikogo tak nie nazywalem. Przyjaciele sg jak gwiazdy na niebie albo hemoroidy.
Nawet jak tracisz z nimi kontakt, to jednak czujesz, ze oni gdzie$ sg i pamietajg
o tobie. Ja bylem zawsze zbyt skromny, zeby zmuszaé¢ innych do myslenia
o sobie.

Z kilkoma kumplami mam kontakt do dzis, co ewidentnie sklania mnie do
dziatan cenzorskich. Piotr, Artur, Darek, Maciek i Darek, ale inny.

Byl tez Wiesio. Chlopiec o twarzy nietypowej, bo oczy mial rozstawione tak
daleko, ze wygladalo to, jakby sie ze sobg pokidcily. Mial tak nieokreslong
stylistyke twarzy, ze gdyby polozy¢é go w oknie zycia, to do dzis nikt by go
stamtad nie zabral. Matka Wiesia zawodowo zajmowala si¢ tym, ze grala
w totka, i zawsze wiedzieliSmy, kiedy trafiala tréjke. Wiesio mial wtedy na
twarzy szaros¢ typowg dla cztowieka $pigcego na klatce schodowej bez pizamy.
Trafiona mama $wietowata z kolegami z pracy trafienie. Wiesio byt emigrantem
z Nowej Huty i slynatl z tego, iz uparcie twierdzit, ze Krakéw to nic innego jak
nowohucka staréwka. Trzydziesci lat pézniej poznalem modelke, ktéra uparcie
twierdzila, ze wuwuzela to kraj w Ameryce Poludniowej, a Posejdon to bog
surferéw.

Tata Wiesia chwilowo byl nieobecny, gdyz, jak to pisat Siiskind w Pachnidle:
,Nie mineto wiele czasu, a Grenouille stal sie specjalista w dziedzinie
destylacji”. Byt to pan o prostej metodologii zyciowej. Jego credo mozna
poréwnac do stynnego cytatu z Drogowki Wojtka Smarzowskiego: ,Jebtem ci, to
cijeblem. Nie drgz”. Niestety sasiedzi wyczuli tatowe pismo nosem i doniesli na
eksperymentatora, i teraz Wiesio musiat odrabia¢ lekcje sam. Lacznie z chemia,
w ktorej tak praktycznie mieszat jego opiekun. Jak sam moéwit wtedy rodzinie:
»,Chwilowo zjezdzam do zajezdni”. Podobno wiele lat pdzZniej ojciec starat sie
opatentowaé mozliwos¢ otrzymywania oleju napedowego ze stomy, ale mu
kumple wyperswadowali, ze to sie nie przyjmie ze wzgledu na historycznie
uwarunkowane zapotrzebowanie wktadania surowca do obuwia.



Pamietam klopotliwe zabiegi pedagogéw, gdy nadchodzit czas wywiaddwki.
Nauczycielka pytata chlopaka o odcieniu twarzy lamperii w zakladzie karnym:
,A od ciebie kto bedzie?”. On milczat jak Irena IMakowiczowa na
przestuchaniach. ,Ojciec?” — nienawistnie brneta. On milczatl. ,Matka?”. Wtedy
zatroskane oblicze ucznia blysnelo jasnoscig i z dumg zaproponowat: ,Matke
moge przynies¢”.

Taki byt ten Wiesio.

Gdy patrze na nich z perspektywy, mysle jak o pogodnych idiotach. Jeden
zbieral maskotki, drugi szklane kulki, a trzeci wybrat najgorze;.

On sie dobrze uczyt. Niestety los posadzil mnie w pierwszej klasie obok tego
ostatniego. Plan, by kopiowa¢ od niego wszystko jak leci, oplacit sie tylko na
poczatku szkoly. Pdzniej, przy takim procederze, nawet nauczyciel w szkole
podstawowej, zwanej czasami powszechng, zorientuje sie, ze kto$ robi z niego
glupka.

Juz wtedy po pierwszych doswiadczeniach z pedagogami bylem wyznawcg
odwaznej tezy, ze dla nauczycieli WF-u, politykéw prawicy i idiotéw nalezatoby
wymysli¢ jakis trudniejszy sposéb rozmnazania.

Byta w tej szkole takze moja pierwsza fantazja seksualna, oczywiscie na
miare zaréwno mego wieku, jak i tragizmu patrona. Miala na imie nomen omen
Katarzyna i byla corka szkolnej wozZnej. Jak wida¢, mojg biografie erotyczng
ksztaltowalo gléwnie potomstwo 0séb zawodowo zajmujacych sie sprzataniem,
co pewnie tez nie bylo bez wplywu na to, kim jestem dzis.

Fascynacja dotyczyla nie tylko mnie. Amatoréw na nig byto wielu.

Katarzyna byla niczym dziewczyna z plakatu ,Bravo Girl”. Miata rozwiane
wlosy i w podobnym stanie uzebienie. Ale to nam nie przeszkadzalo. Jej obraz
dreczyl nas zaréwno po szkole, jak i na lekcjach. Niestety, dotkliwe,
aizauwazalne byto to rowniez podczas wuefu. Podtawkowe wypadki na historii
to jedno, ale kazdy, kto préobowal skakaé przez kozla z nieporadnie ukrytg
w zielonych spodenkach mlodziencza erekeja, wie, o czym moéwie. Gdyby ten
koziol mégl méwic... BeknelibySmy za to wszyscy. Dlatego tez bytem liderem
w produkcji powrozu dla wuefisty rodem z pasmanterii.

Szkota o$mioklasowa wmurowala sie kamieniem wegielnym w mojg
biografie przede wszystkim z jednego powodu. Tak zwanego pierwszego razu.



Miala na imie Anna, siedziata kilka tawek dalej i ku memu przerazeniu miata
juz doswiadczenie i ciggly ochote. Byla ciekawg postacia rowniez intelektualnie.
Potrafita na przyklad wyznaé: ,Dziewiecdziesigt procent z nas na pewno
umrze”. Niestety nigdy nie sprecyzowala, gdzie podzieje sie pominiete dziesie¢
procent. Albo zagajala promiennie: ,Jak umre, to chcialabym zostawi¢ po sobie
zwtoki tak piekne, zeby chcialo sie z nimi rozmawia¢”.

Radosne dziewcze.

Sam nie wiem, jak to sie stalo, ale pojechalismy po lekcjach do niej na Sadybe.
Nigdy wczesniej ani nigdy pdzniej tam nie bylem. Ani w niej, ani u niej. Jak
znam siebie, to w celu podreperowania swego nikczemnego wygladu chlystka
oraz dodatkowo w celach marketingowych udawatem seksualnego Kaligule.
Czysta rozpacz. Do dzi§ pamietam jej pytanie: ,Pewnie bys chcial, zebym kolo
ciebie usiadta?”. Mowa. To tak, jakbys$ bezrobotnemu z Bronksu zadat pytanie:
»,Masz moze ochote na hamburgera i frytki do tego?”. ,Tak!!!” — pomyslatem
oczywiscie, ale nie zdolalem wydusi¢ z siebie nawet pét rzeczownika
z czasownikiem.

Calos¢ trwata dobre, wyrafinowane péttorej minuty. Dziewiecdziesigt sekund
1 nagle wszyscy moi koledzy stali sie tacy dziecinni w tym swoim
nieokielznanym samogwalcie. W tym konwulsyjnym kartkowaniu po kiblach
poslinionego ,Playboya”. W tych niekontrolowanych erekcjach. Bo oto
naprzeciwko nich stangt prawdziwy mezczyzna. Stat w czarnych skarpetkach
i w dumnym poczuciu posiadania dziewiecdziesieciosekundowego
doswiadczenia z kobietami. Bylem Billem Gatesem ars amandi. Niczym Jurij
Gagarin. On wystartowal w kosmos jako porucznik, a wyladowat jako major.
Jego historyczny lot trwat niecale dwie godziny. Mdj — niecate dwie minuty.
Mogtem krzyczeé¢, moglem nauczaé, moglem wréci¢ do domu i popatrze¢ na
wszystko jak facet. Byl rok 1977, wedlug kalendarza chinskiego — rok weza. Czyli
jak najbardziej w temacie. Sex Pistols wyrzygali sie wlasnie na fornirowany blat
wszechobecnej muzyki disco, Bob Marley majstruje Exodus, album obwotany
przez magazyn ,Time”, najlepszym muzycznym dzielem czlowieka
dwudziestego wieku, a ja zaliczam swa pierwszg wyprawe wewngtrzpochwowa,.

Kasia Wilk miala w swoim dorobku numer Pierwszy raz. Spiewala tam:
»,Modle sie, kiedy wstanie i sprawi cud dla ciebie”. Nie wiem, o czym to byto, ale



tak byto u mnie. Wstal i sprawit cud. Dla mnie. Aniu, dzieki.

Zbyszek Cybulski miat czasem wspominaé, ze kiedy$s obudzil sie pijany
w t6zku obok Brigitte Bardot. Nie pamietajac, czy do czego$ doszlo, czy tez nie.
Rozpoznanie utrudniat tez fakt, ze jedyng czescig garderoby, jakiej nie miat na
sobie, byly buty.

Moim najwiekszym t6zkowym koszmarem bylo obudzenie sie w Sopocie
obok Ani Meczynskiej i Stawka Blaszewskiego. W jednym 16zku. Oboje sg dzis
znanymi stylistami, jednak nie mozna bylo wéwczas powiedzie¢ czegokolwiek
stylowego o ich garderobie.

Stawomir miat na sobie garnitur ewidentnie zwiniety z planu Ojca chrzestnego
1 nonszalancko opuszczone spodnie az do efektownych lakierek. Pomiedzy
kolanami a pepkiem nie stwierdzilem obecnosci zadnej powszechnie znanej
formy odziezy. Ania byla odziana tylko w tusze, a w tej materii byl to jej
rekordowy wynik. I ja posrodku. To troche jak z tym pytaniem: ,Jakby$ mial
wybra¢ pomiedzy milionem dolaréw a catkowitym pokojem na $wiecie, to jakie
auto bys sobie kupit?”. Ja tego ranka modlitem sie w duszy, by z tej sytuacji wyjs¢
tylko z twarza.

Zeby nieco podreperowaé méj wizerunek catkowitego lingwistycznego
tumana, warto wspomnie¢ mojg historyczna inicjatywe, aby w klasie pigtej
zapisac sie na nieobowigzkowy jezyk niemiecki. Zreszta nie ma co podkreslaé,
ze nieobowiazkowy, bo jaki mial by¢ jezyk kolesi, ktérzy swiergolili w tym
wlasnie narzeczu, gdy wyjmowali oczy Jurandowi ze Spychowa. Tym podlym
systemem znakow postugiwal sie nauczyciel Scholzchen, gdy wymierzat kare
cielesng dziecigtkom z Wrzesni. W tej podtej mowie wykrzykiwat tachudrowate
oznaki satysfakcji niejaki Gerd Miiller, strzelajgc na mundialu w 1974 roku
faszystowskiego gola w meczu Polska—Niemcy. Wychodzac z zatozenia: ,chcesz
zniszczy¢ wroga, musisz go najprzéd poznaé” (nie wiem, czy istnieje stowo
,Najprzéd” w jezyku polskim. W niemieckim istnieje na bank, w tym jezyku
istnieje wszystko), przystapitem do nauki germanskiego.

Pani od mowy narodowo-socjalistycznej byta mita, mloda i bardzo
przejmujaca sie spotecznie. Mine miala wiecznie zatroskang, jakby codzienne
zmagania z zyciem zaczynala od rozstrzygania dylematu, co lepiej mieé:



wewnetrzny krwotok czy potamane kosci. Gdy zobaczyla, ze zimg popylam
w letnim obuwiu sportowym zwanym dalej trampkami, zadata mi petlne trwogi
pytanie, czy mam jakakolwiek opieke w domu. Niby Niemka, a jaka wrazliwa.
W swej pseudobawarskiej, przepojonej luksusem gltowie nie przyjmowata do
wiadomosci faktu, ze zyjemy w czasach, w ktérych rarytas gumowany bialy,
produkowany przez firme Stomil, jest dla mlodego czlowieka tak atrakcyjny, ze
nosi sie go wtedy, gdy jest dostepny na rynku, a nie wtedy, gdy pozwala na to
pogoda.

Bytem pierwszym nieuswiadomionym trendsetterem oraz influencerem
modowym PRL-u. Pierwszy raz uslyszatem, ze sie dobrze ubieram, w pierwszej
klasie liceum ogodlnoksztalcacego o profilu humanistycznym. Wdalem sie
w erotyczny wrestling ze swoja kolezanka, gdy nagle jej opiekunowie wrocili
wczesniej z kina, w ktérym polsko-sowiecka kooperacja dokonala rytualnego
mordu na dziele Lema, wydajac z siebie Test pilota Pirxa. Pomiedzy wlozeniem
klucza w zamek a przywréceniem na siebie kompletu garderoby mineto chyba
dwanascie sekund. I wtedy ona powiedziala: ,Dobrze si¢ ubierasz”. Niemka
najpewniej kombinowala inaczej. Pewnie gdybym zamarzl gdzie§ na linii
szkota—dom, biorac bohatersko przyklad z jej kumpli spod Stalingradu, toby mi
pierwsza te trampki zdjela.

Szkoda ze nikt mi nie wytlumaczyt, na czym polega nauczanie jezykéw
innych od tego, co go juz wczesniej znalem. Bytem Swiecie przekonany, ze jak
pilnie uczeszczam na zajecia i powtarzam to, co pani nam kazala, to jest to
w prostej drodze sposdb do przyswojenia jezyka erefenu. Gdy tylko z zajel
wychodzilem, jezyk ten wychodzil mi jednak z glowy. Niestety owocowato to
sytuacjami bliskimi operetce, ktéra, jak wiadomo, posiada dialogi méwione
oraz komediowg akcje. U mnie mniej bylo tego pierwszego, co nadrabialem
drugim. Gdy tylko nauczycielka zadawata mi jakie$ pytanie po niemiecku, a nie
wiadomo dlaczego w tym jezyku prowadzone byly cate zajecia, ja popadatem
w zadume, wydobywajac z siebie tylko monotonne ,yyyyyyyyyyyyyyyy”. Gdy
taka odpowiedz jej nie satysfakcjonowata i przerywajac mi brutalnie, zadawata
pytanie pomocnicze, ja wchodzilem na duzo wyzsze obroty, zamieniajac
dyskretne ,yyyyyyyy” w $wiadome i1 pewne ,YYYYYYYYYYYY”. To bylo
arcydzieto. Moje prawie niemieckie pianissimo zamienialo sie w dumne
germanskie fortissimo. Rzecz moim zdaniem godna docenienia i nagrody. Moze



nie od razu Krzyz Walecznych, ale Krzyz Zelazny to na bank. Po niemiecku — auf
der Bank.

Efekt jest taki, ze do dzi§ pamietam tylko fragment piosenki brzmigcy: Weifd
weif$ weifS sind alle meine Kleider, co podobno znaczy, ze wszystkie moje sukienki
sa bialte. Fraza zaslugujaca na chwile zadumy.

Ciekawym elementem mej biografii psychiatryczno-seksualnej byta
wyprowadzka z dzielnej ceglanej robotniczej Woli na plac Na Rozdrozu
w samym centrum centrum. To bylo gdzies koto pigtej albo szdstej klasy.
Niestety odnalezienie w pamieci precyzyjnych dat jest zadaniem
niewykonalnym, gdyz szkota, jak wiezienie, stawala sie dla mnie mglistym
wspomnieniem miejsca kazni, tracenia czasu oraz obcowania z ludZzmi bez
wyobrazni. Kogos, kto siedzi w pierdlu osiem lat, nie pyta sie: ,Co robiles dwa
lata temu w czwartek?”. Wiadomo, co robit. Albo gwalcit, albo byt gwatcony.

Na skutek awansu cywilizacyjnego, jakim byt transfer do Srédmiescia,
trafitem do szkoly imienia jakiego$ pana, co nauczat innych dawno. To byt szok
innego rodzaju. I nie chodzi mi o patrona, ktéry nigdy nie wystartowat ani sie
efektownie nie spierdolit jak moj poprzedni.

Od pierwszego dnia posadzono mnie koto Jacka, ktéry mial dziwny zwyczaj
1 na caly glos oznajmiatl klasie: ,Zdobylem braz”. Co oznaczalo ni mniej, ni
wiecej fakt, ze pan Jacek zesral sie w spodnie. Miat urode oraz intelekt goscia,
ktory kradnie koszyki w Biedronce i nastepnie chce za nie okup. Znacie takich
jegomosciow, co to idg do McDonalda i prosza o frytki. Kiedy zaczadzony
wyziewami oleju sprzedawca pyta: ,Duze czy male?”, to taki delikwent
odpowiada: ,Pan da troche tych i troche tych”. W skrdcie: idiota. Na kazdej
lekeji, zamiast zajmowac sie naukg, rysowal na blacie tawki statek pod petnymi
zaglami. Za kazdym razem taki sam. Byl debilem z wiatrem w zaglach. Po kilku
miesigcach cala szkota byta pokryta jego flotylly. Gdy wzywano go na tak zwany
dywanik i zadawano jakze konieczne w takowej sytuacji pytanie, czemu, do
kurwy nedzy, to robi, odpowiadal, ze ma rodzine nad morzem. Tylko tyle.
Spotkatem go kiedys$ po latach. Zapytalem ogélnie, co robi, bojac sie, ze mi
zaraz pierdolnie jednostke ptywajacg na czole. ,A nic takiego — wyznat zbolaly. —
W urzedzie pracy powiedzieli mi, ze nie ma ofert dla czlowieka z moim

wygladem”.



Ale nie o tym miata by¢ opowiesc.

Otz wyobrazcie sobie, ze 1 wrzesnia ide do swojej nowej szkoly, do chyba
szostej nowej klasy, i dowiaduje sie, ze ma by¢ to szdsta A. A ja cale zycie bylem
w klasie B, a ci, co byli w klasach A, byli zbedni jak optata klimatyczna
w Zakopanem. Odwrécitem sie wiec na piecie i opuscilem jakze niegoscinny
budynek placéwki szkolnej.

Moéwi sie, ze jedni chcg w pracy zosta¢ kierownikami, inni dyrektorami,
a pozostali po prostu chcg zostaé. Mnie to nie dotyczyto. Ja chciatem dotgczy¢ do
swoich. Moje poglady na powazne sprawy ewoluujq jak radzieckie samochody.
Czytaj: nie zmieniajg sie. I dzien po dostgpitem tego przywileju — dotgczylem do
wlasciwej klasy szostej B.

2 wrzesnia byt dniem historycznym. A wlasciwie jest dniem historycznym.
Malo kto wie, ale 2 wrzesnia 1939 roku mial miejsce wypad polskich zotnierzy
w  kierunku Wschowy 1 opanowanie wsi Geyersdorf, co faczylo sie
z przekroczeniem granicy niemieckiej. Czyli mozna $mialo stwierdzi¢, ze
zaatakowaliSmy zbrojnie i zwyciesko Germancow w odpowiedzi na ich
haniebny atak. Tak bylo tez ze mng 2 wrze$nia. Pokonalem wroga przemyslnym
planem odwrotu i ataku z flanki.

Pani zwana wychowawczynig juz pierwszego dnia mojej obecnosci na
goscinnych parkietach mojej nowej alma mater zasygnalizowala, ze bedy tu
realizowane scenariusze rodem z mojej ulubionej na wieki wiekéw powiesci,
czyli Lotu nad kukutczym gniazdem. Tam pada kluczowe dla calej mojej biografii
zdanie wygloszone przez Randle’a Patricka McMurphy'ego: ,Czlowiek traci
grunt pod nogami, kiedy traci ochote do §miechu”. I to jest cala prawda i zawsze
prawda.

Gdy tylko wszedtem do klasy, pani wychowawczyni ostrzegla mnie, ze
naprzeciwko naszej szkoly swoje zbrodnicze lokum posiada nikt inny, jak tylko
gwaltowny ekshibicjonista, i zebym pod zadnym pozorem nie dat sie zwabi¢ do
okna. Bo jegomos¢ podobno wychodzit na balkon w typowej dla tego rodzaju
hobbystéow garderobie, czyli w plaszczu, machal przyjaznie do dziatwy, coby
zblizyta sie do parapetu, i wtedy znienacka zrzucat okrycie i jak to okresla gwara
wiezienna, zaczynal gra¢ na puzonie. Czyli masturbowaé sie z zapalem
pierwszego koncertmistrza. Szkolny dzwonek na przerwe mial neci¢ go jak



$piew syren Odyseusza. Odyseusz kazal swym zeglarzom zalepi¢ uszy woskiem,
zeby nie odczuwali masowej podniety, lecz nie dalo sie tego samego zrobi¢ ze
szkolng chmarg. Przez co te dwa podmioty — szkola i zbok — zyly w przedziwne;j
symbiozie przez kolejne roczniki.

Nie tracac oddechu, zaraz po literackiej przypowiesci o sasiedzkim
bezwstydniku pani pedagog wyznala, ze jest komunistky i zbytniej swawoli
swiatopogladowej tolerowaé nie bedzie. Méwila to z ming Wandy Wasilewskiej,
co rzadko u nas jest podkreslane — dumnej chrzes$nicy Jézefa Pilsudzkiego.

Z obu humoresek mnie do gustu bardziej przypadia ta pierwsza. Widocznie
juz wtedy blizej mi byto do dewianta niz rewolucjonisty.

W nowej szkole radzilem sobie do$¢ dobrze. Moje najczestsze pytanie do
nauczyciela brzmiato: , Prosze pani, ile trzeba wiedzie¢ na dwojke?”.

Waznym elementem mojego rozwoju behawioralno-autoerotycznego byla
kolezanka klasowa Izabella K. Izabella byta opromieniona stawg cérki oficera
Wojska Polskiego, co dzi§ ewidentnie slawy nie gwarantuje, ale woéwczas
owszem. Nie wiem, w jakim wywiadzie pan tatus$ pracowal, ale czesto wyjezdzat
za tak zwana granice oraz spelnial zachcianki coérki. Jedng z nich byla
prawdziwa malpka, ktérg tatus wywiadowca przytaszczyt z afrykanskiego kraju
do mieszkania przy placu Konstytucji.

Socrealistyczni spece od bolszewickiego empire chcieli plac uczyni¢ dyzurng
witryng nowej architektury. Pelno tam robotniczych posaggdéw w stylu Michata
Aniola, tyle ze z mlotkiem i obcegami zamiast mglistego zadumania w oczach.
A na koniec jeszcze wyszlo, ze im nie wyszlo, bo symetryczny plac okazat sie
niesymetryczny. Ile 0séb z tej okazji rozstrzelano, nie wie nikt.

Ale miato by¢ o malpce. Tata przywidzt malpke, Iza malpke przyniosta do
szkoly, malpka pokasala wszystkich w zasiegu dzialania agresywnej matpki.
Piekny czas. Przybyli panowie z instytutu choréb importowanych, odziani
w galowe stroje jak na powitanie przybyszow z obcej planety. Aresztowali
biedng kapucynke, fundujac jej kwarantanne na koszt nowej ludowej ojczyzny,
a nam kazano rozej$¢ sie do doméw w oczekiwaniu na symptomy odmalpiej
wscieklizny. Nikt nie wiedzial wéwczas, ze malpa po osiggnieciu dojrzatosci
plciowej staje sie agresywna i za wszelkg cene chce zdominowaé innych
domownikéw. I tak rozeszliSmy sie na ekstra wakacje, wygladajac



zapowiedzianych objawéw martwicowego zapalenia moézgu oraz rdzenia
kregowego. Tym samym Izabella stala sie stawna oraz lubiana przez innych, bo
w tym wieku cztowiek woli gorgczke krwotoczng od regularnego chodzenia do

szkoty.

Ale nie tylko tym zwierzecym epizodem Izabella wryta sie w moja biografie.
Nie wiem, czy na skutek zbyt dlugiego obcowania z czlekoksztattnym
koczkodanem moja mita kolezanka wybrala mnie na chlopaka, ktérego nauczy
wlasciwego zachowania podczas pocalunku z kobietg. Oczywiscie sama siebie
obsadzita w roli kobiety. Co to byl za czas.

Kiedy tylko zaczynala sie przerwa miedzy lekcjami, czyli ten czas w szkole,
ktoéry przynosit jakgkolwiek pozyteczng nauke, siadaliSmy z Izg na parapecie
1 wszczynaliSmy kurs. Wedlug Wikipedii, ktdra przeciez wie wszystko, bo jest
sumg ludzkiej madrosci, pocatunek to akt polegajacy na kontakcie ust z cialem
innej osoby lub przedmiotem. A wiec ja calowalem sie z cialem innej osoby,
natomiast moja 0wczesna chwilowa partnerka calowala sie z przedmiotem. Nie
ma co ukrywaé, ze moje wczesniejsze proby diuzszego calowania sie
z kobietami zakonczyly sie fiaskiem, a te udane sprowadzily sie do
dwuelementowego zbioru — mama plus babcia. Z czego babcia pachniata
inaczej, wiec szybko zarzucitem flirt. Nie wiem, czy bylem stabym uczniem, czy
moze celowo opdzniatem efekty edukacji, ale proceder ciggnat sie tygodniami.

Nie ukrywam, ze to byt dla mnie trudny czas, nie bylem zbyt wyrywny do
jakiejkolwiek nauki, a nauczyciele stawiali mi oceny niedostateczne gléwnie na
zachete.

Piotr Battroczyk wiele lat p6Zniej opowie mi taki maly literacki zart:

— MJj ideal kobiety? Taka do dwustu ztotych.

Méj 6wczesny ideat kobiety to byta wlasnie ona. Izabella. Taka od przerwy do
przerwy. Pomimo iz w klasie 6smej zwykle nie jest si¢ czlowiekiem nazbyt
rozbrykanym seksualnie, to Izabella przeczyla tym doniesieniom. Potrafita
zagai¢ z brutalnoscig zawodowca: , Prawdziwy pirat to i przez Morze Czerwone
przeptynie”. Chodzilo oczywiscie o bezpieczny seks w trakcie okresu,
najpopularniejszego woéwczas srodka antykoncepcyjnego. Albo: , Pamietaj, mdj
maly, kobiecy orgazm ma pie¢ form: relaksacyjna — ach, ach, ach. Afirmujaca -
tak, tak, tak. Regionalno-geograficzna — tu, tu, dokladnie, tu. Dewocyjna — mdj



Boze, Matko Boska. Oraz Kryminalna — zajebie cie, jesli przestaniesz to robic”.
Stuchalem porad madrzejszej kolezanki i byto mi przykro, ze calg jej praktyke
znam tylko z teorii.

W wiekszym kilopocie tkwili jednakze moi koledzy. Dla nich byl to spektakl
przekraczajacy wszystkie dotychczasowe dokonania masturbacyjne. Bo na ich
oczach dwdjka klasowych towarzyszy odgrywala najzwyklejszego pornola. Tak
to widzieli.

To byly te dni, kiedy czulem, ze wprawdzie Boga tradycyjnie i w dalszym
ciggu nie ma, ale potencjalny palec Bozy ewidentnie wskazal mojg osobe.
A jednoczesnie moim kamratom ten sam palec Bozy objawit sie pod postacig
tego srodkowego, najdluzszego.

My z Izabelly rytualnie co przerwa wymienialismy moéj niedotleniony
testosteron na jej mocno skondensowang oksytocyne. Jesli obecny rekord
Guinnessa w calowaniu wynosi 58 godzin i 36 minut, to my juz wtedy byli§my
lepsi. Gdy masz te kilkanascie lat i pospolitego wzwodu dostajesz na widok
oktadki Sztuki kochania, takie intensywne zaplatanie jezyka z jezykiem drugiej
osoby 1 na dodatek plci przeciwnej czyni cie zwyciezcg swych najsmielszych
eskapad seksualnych, oczywiscie we wlasnej wyobrazni. Jesli calowanie sie
uruchamia 29 miesni twarzy, to ja spokojnie dobijatem do uruchamiania miesni
zdecydowanie oddalonych od twarzy.

To byt wéwczas czas waznych dla mnie zyciowych decyzji. Moi koledzy
zapisywali sie na karate, boks, judo i inne okazje, zeby sie homoseksualnie
poprzytulaé. Ja zapisalem sie gdzie indziej. Juz wtedy bytem zdania, ze seks jest
o wiele zdrowszy niz przemoc.

Kilka lat temu spotkalem Izabelle w restauracji U Kucharzy. Z tego, co
pamietam, wyznala mi, ze nie posiada ani malzonka na stale, ani statego
potomstwa. Straszna strata. Kobieta z takim potencjalem praktyczno-
pedagogicznym nie powinna pozostawac bez sparingpartnera oraz widowni.

Gdzie$§ w tym momencie, chociaz w skrytosci serca i ducha czuje, ze bylo to
duzo, duzo wczesniej, narodzito sie moje dobre samopoczucie w stosunku do
siebie samego. Niektérzy nazywaja to mitoscig wlasng, a ja bym to nazwal
nadmierng akceptacjg siebie. I nie macily jej nawet takie doSwiadczenia jak
kiedy$ wyznanie Patrycji Markowskiej:



— Chyba najgorszy dzien w zyciu mojego ojca, tak to sobie wyobrazam, to jak
moéwie: tato, to twoj przyszly ziec. I wtedy wchodzi Kuba Wojewddzki. Ja mysle,
ze on by sie wtedy powiesil.

Z Patrycja to w ogble jest ciekawa historia. Uwielbiam jg i1 ona o tym wie.
Nasz romans byl mentalny, nie fizyczny, i przesuniety w czasie. Gdy ona byla
gotowa, ja spotykalem sie z kims$ innym, przez co nie bytem gotowy. Gdy z kolei
ja bylem gotowy, to ona spotykala sie z kim§ innym 1 w zwigzku z tym, a takze
faktem pierwszych tygodni ciazy, jej gotowos¢ tez byta mniejsza. Dzieki temu
Grzegorz Markowski zyje 1 ma sie §wietnie. Mam nawet takie momenty, ze
czuje sie wspottworcg zespotu Perfect.

Pamietaj, Grzegorz, komu to zawdzieczasz.



Klasa pigta z kolei uwypuklita méj potencjal socjopatyczny. Nie wiedzieé
czemu oraz nie bardzo wiadomo jakimi metodami, mdj éwczesny przyjaciel
Piotr Olejniczak zarazil mnie wizjg, ze wyjazd na tak zwane kolonie letnie to
jest zjawisko w kategorii cool. Podobno w USA zyje blisko osiemdziesiat os6b
ktére majg na imie WOW, czyli nasze swojskie EAL. I tak tez o tych koloniach
opowiadat Piotr. Mnie woéwczas kolonie i obozy kojarzyly sie z przymusowym
wyjazdem trudnej mtodziezy, ktérej nie chcg na wspdélnych wakacjach rodzice.
Co$ pomiedzy zeslaniem a porzuceniem. Oczami wyobrazni widzialem
patologiczng grupe, ktéra pomiedzy robieniem sobie sznytéw a wachaniem
kleju stolarskiego czci szatana. A wszystko to pod dowddztwem harcerza
o twarzy zywcem wyjetej z reklamy rajstop Adrian.

Juz pierwszego dnia po przyjezdzie przezytem szok cywilizacyjny, bo
obudzono nas skoro §wit i w pizamach wygoniono na boisko celem odbycia
¢wiczen ruchowych. Normalnie czwarta, dotychczas nieznana czes¢ Archipelagu
GUtLag. Jako ze ja dobrze utozonym chlopcem bylem tylko raz, w tonie matki,
postanowilem zmieni¢ ten stan rzeczy i bojkotowalem boiskowe pidzama party.
Miatem kiedy$ kolezanke, ktéra regularnie spotykata siostre swego faceta
chodzacg w bieliznie po jego mieszkaniu. Dopiero podczas ceremonii ich §lubu
dowiedziala sie, ze nigdy nie mial siostry. Zbojkotowala reszte imprezy.
Rozpaczliwie szukajac analogii, ja postanowilem zbojkotowaé osoby, ktére
postanowily zmusi¢ mnie do tak nielogicznych i mato higienicznych dziatan.

Na poczatku nie wstawalem na ¢wiczenia. Potem nie wstawalem na
$niadanie. Nastepnie nie wstawalem na obiad. Potem zdatem sobie sprawe, ze
nikt nie zauwaza mojego ostentacyjnego niewstawania, wiec spakowalem
walizke rodzicow i postanowitem wréci¢ do domu. Pamietam, ze przekupilem
kolege z 16zka obok wszystkimi pieniedzmi, jakie mi zostawili rodzice na
czarng godzine, zeby méwil tym, co mnie nie szukajg, ze jestem w toalecie. Taki
mialem chytry plan. Kierujac sie instrukcjami zaczerpnietymi ze wszystkich
ksigzek, ktérych nie powinienem byt czytaé, pod pretekstem zdobywania
sprawnosci kuchcika wyludzitem od pan w kuchni surowego ziemniaka oraz
proszek do pieczenia. Wedle wieziennych ekspertéw tamtego okresu mialo mi
to zapewni¢ przewlekly stan chorobowy. Cichaczem opuscitem goscinne progi



szkoly podstawowej w Przygodzicach, bo tam dziala si¢ akcja dramatu, i udatem
sie do miejscowego osrodka zdrowia. W swej préznej tepetynie ubzduratem
sobie, ze karetkg do stolicy bedzie najszybciej. I wtedy zaczyna sie komedia
pomytek na wiele lat przed scenariuszem znakomitego skadinad filmu Konsul
z Piotrem Fronczewskim. Po dotarciu do siedziby tapiduchéw moéj nieletni
organizm zapadl w specyficzny rodzaj $piaczki. Pamietam tylko $mierdzacy
wezorajszymi zwlokami poczekalnie, za okienkiem panig o fioletowych
wlosach, a nastepie $niezenie, zanik fonii i obrazu. Obudzilem sie w Szpitalu
Ministerstwa Spraw Wewnetrznych w Warszawie. I nie byla to bilokacja
w najlepszym stylu ojca Pio. Byt to efekt ducha tamtych czaséw. Pan ordynator,
ktéry ze mng rozmawial, wykonywal dziwne nieskoordynowane ruchy, jakby
mu kot do butéw nasikal. Wielki bialy tancerz prébowatl wydoby¢ ze mnie
informacje na temat opiekunéw oraz prawdziwosci watpliwosci. Byt swiadom
6wczesnej piramidy zywieniowej i wiedzial, ze jak co$ spieprzy ze mna, to jego
wpieprza wieksi od niego. Wiec chwilowo to on przyjat posade Czerwonego
Kapturka, a ja ztego wilka. Wydobyl ze mnie tylko prosbe o wykonanie jednego
telefonu. I po kilku minutach zdyszani, jakby ich gonit komornik, wpadli na
stosowny oddzial moi rodzice. Ciecie.

Co bylo wczesniej? Otéz w kolonijnym pociggu wiozgcym nas w nieznane
wpadaliSmy co chwila na nowe pomysly gier towarzyskich. Najatrakcyjniejsza
okazata sie ta, kiedy to podczas postoju przez okno w nocy macha sie latarkg
w kierunku lokomotywy i ta zaczyna ruszaé ze stacji. A pasazerowie z tobotami
jeszcze na peronie, wiec panika rodem z planu Pianisty Polanskiego gotowa.
Bardzo nas to wowczas bawito. Jako prowodyr za kare zostalem posadzony sam
w dusznym kantorku kierownika pociggu. Jedynymi towarzyszami byly zle
ukrywany aromat sliwowicy tackiej oraz moja walizka od rodzicéw. Nudzac sie
$miertelnie, ze skérzanego etui, w ktoérym za plastikiem tkwilta karteczka
z miejscem na dane wilasciciela, wyjalem 6w papierek i jak tylko mogltem
najpiekniej, wykaligrafowalem: ,Edward Gierek, Warszawa, ulica Belwederska
10 m. 61”. Taki mialem na ten czas pomysl. Nikomu nie musze przypominag, ze
ten pan, urodzony we wsi Porgbka, petnit od 20 grudnia 1970 roku zaszczytng
funkcje I sekretarza KC PZPR, czyli byl, przekladajac na jezyk zrozumialy dla
wspolczesnych, takim Jarostawem Kaczynskim. I czytajac fakty, cho¢ bez mojej
obecnosci przy nich, prawdopodobnie tak byto.



Powiatowy aktyw medyczny znalazt na tawce przychodni kompletnie
pozbawionego poczucia rzeczywistosci mtokosa, schludnie ubranego, ktéry na
walizce mial takie, a nie inne dane. I prawdopodobnie koordynujac dzialania
z podstawowg organizacjg partyjng rzeczonej miejscowosci, postanowiono
odholowaé¢ mnie do rodzicow. Wiadomo bylo, ze I sekretarz rzeczywiscie
posiada trzech syndéw, ale nikt nie wiedzial, w jakim wieku. No i sie
prawdopodobnie zalapalem, albo na syna, albo na wnuka. Efekt byt doskonaly
1 godny poswiecen. Juz nigdy wiecej nie pojechalem na kolonie.

Rodzice nie dziwili sie moim wyczynom, bo jak to sie w sporcie powiada:
,Irening czyni mistrza”.

W siddmej klasie szkoly podstawowej juz zdradzalem symptomy, zeby by¢
jak podmiejski pociag — mocno opdzniony. Owczesne mlodzieficze lektury,
ktore pochlanialem kilogramami, dzialaly na mdj niesktadny umyst jak
dopalacze. Postanowilem zy¢ biografig pelniejszg i ciekawszg. Potrafitem udaé
sie na poczte 1 wysta¢ do siebie depesze z jakze inspirujacg trescia: ,Wszystko
w porzadku”. Omega. Céz to byly za emocje. Pani w okienku patrzyla na mnie
jak przecietny Chorwat na MiloSevicia, a ja z kamienna ming trwalem
w rozboju. Reakcja moich starych byla podobna. Nie wiedzieli, czy potrzebny
jest egzorcysta, psychiatra, komisarz ludowy, czy paczka czipséw. Piekne jest
to, ze nie postanowili ztamaé¢ mi kregostupa tylko zyli w leku i poczuciu
wiecznego eksperymentu, ze oto ich pociecha kreci wlasnie z wlasnego zycia
alternatywne zakonczenie Gwiezdnych wojen.

Podstawowke przebytem w miare bezbolesnie, cho¢ nawet dzi§ pamietam, ze
z Owczesnym stanem wiedzy bylem czym$ pomiedzy stawonogiem
a dréznikiem.

Kiedys, wiele lat pdzniej, Tomasz Stanko powiedzial mi:

—Ja sie nigdy nigdzie nie spieszytem. Lenistwo zawsze bylo moim mottem.

Jak sie p6zniej okazalo, ja wlasnie wchodzilem w ten okres zycia.

Do liceum imienia Tadeusza Czackiego wystali mnie rodzice z nowym
tornistrem i wyrazng rozpacza. Procz liceum imienia Stefana Batorego, byta to
szkota potozona najblizej mego domu, niestety z opinig wymagajacej. To, ze
byta to stawa jak najbardziej prawdziwa, potwierdzila moja szescioletnia
obecnos¢ w tej placéwce edukacyjnej. Mato kto wie, ze stowo ,gimnazjum”



oznacza w jezyku greckim miejsce, gdzie ¢wiczy sie nago. Jak mialy pokazaé
nadchodzace lata, postanowitem powrdcié do tej zacnej antycznej tradycji.

Wszyscy tak zwani znani Polacy uczeszczajacy do Czackiego realizowali
tradycyjny, czteroletni program edukacji. Byli to: Wojciech Mann, Stefan
Kisielewski, Jan Twardowski czy Andrzej Olechowski. Ja postanowitem to
zmieni¢. Szkota, jak wiadomo, potrafi rozwija¢ wszystkie zdolnosci ucznia,
w moim przypadku najintensywniej rozwinela glupote.

Pierwsza klase powtarzalem z powodu punk rocka. Czasy byly burzliwe.
W podziemiu szalaly Tilt, Kryzys, T. Love, Kult. Ja tez, pomimo wygladu
maminsynka (Jan Borysewicz wiele lat podzniej stwierdzi, ze jestem
posiadaczem ,o0azowego imidzu”), postanowilem wlgczy¢ sie w nurt.
Wygladalem jak uciekinier z Plastusiowego pamigtnika, ale zrobitem sobie kolczyk
w lewym uchu, co wéwczas byto aktem niekonwencjonalnym i odwaznym. Co
prawda pani Zdunek od geografii skwitowala méj nowy imidz stowami: ,Nie
wiedzialam, ze mamy w szkole homoseksualistéw”, ale to nie byta jedyna rzecz,
o ktérej nie wiedziala ta pani. Nie wiedziata na przyklad, ze moherowy sweter
wlozony na gote cialo uwypukla jej ksztalty na tyle czytelnie, ze meska czes¢
klasy wychodzita z sali z mokrymi plamami na spodniach. Tyle im zostawalo po
lekcjach geografii. Byta to popularnosé¢ zastuzenie wilgotna i zostawiajaca

trwaly slad.

Z popularnosciag bywa réznie. Taka pogawedka z jeszcze wtedy prezydentem
Bronistawem Komorowskim.

Jeszcze prezydent:

— A pan widzial kiedys, jak wyglada taka sytuacja, gdy sie idzie w takim
ttumie? Z przodu dziennikarze, kamery, z tylu tez grupa ludzi. I nic sie nie
widzi.

Pan prowadzacy:

— Pan mnie nie docenia! Ja tez jestem czlowiekiem popularnym i ja w tlumie
tez czesto chodze.

Jeszcze prezydent:
— No to nastepnym razem niech pan ze mng idzie.

Pan prowadzacy:



— A swoja drogg jestem ciekaw, ktdry z nas rozdatby wiecej autograféw.

Byla tez siedemdziesiecioletnia nauczycielka taciny, juz wtedy tak stara, ze
dzi$ nie pamietam jej nazwiska. Miala skleroze tak zaawansowang, ze potrafita
przepyta¢ jednego ucznia, podzickowa¢ innemu 1 calkowicie komus
nastepnemu wystawic¢ ocene. W labiryncie jej pokretnej logiki trudno byto sie
odnalezé, wiec ja postanowilem sie tam zagubié¢. Kiedy obchodzita swoje
jubileuszowe urodziny, ja z moim kolega Grzegorzem P. wstali§my i uroczyscie
os$wiadczyli§my, ze mamy dla niej piosenke. Gdy rozpromieniona solenizantka
poprosita o jej wykonanie, my z pasjg 1 werwa szturmowcéw wykonaliSmy
wtwor Nic nie moze przeciez wiecznie trwaé. Od tamtej pory nie zapytala nas juz
nigdy o nic. Raz tylko odgrazata sie po jakiejs pyskowce ze mna, ze zadzwoni do
moich rodzicéw. Zadatem jej wtedy proste, logiczne pytanie: ,,Czy moi rodzice
dzwonig do pani i zwierzajg sie ze swoich probleméw w pracy?”.

Byla osobg z poprzedniej epoki, co owocowalo tym, ze miata wysrubowane
normy higieniczne. Niestety takze wobec nas. To taki typ czlowieka, ktéry myje
$mieci przed wyrzuceniem. Bez wzgledu na pore roku kazdg lekcje zaczynata od
otwierania okien w rytm narzekania, ze uczy przybyszéw z Trzeciego Swiata,
a przynajmniej lokatoréw slumséw w Bombaju.

Z okazji 1 kwietnia postanowiliSmy zrobic jej brutalng niespodzianke. Kazdy
z nas, a byla to klasa zasobna w trzydziestu kilku troglodytéw, miat przyniesé
z domu jaki$§ zapomniany dezodorant, nieuzywane wykwintne perfumy babci
tudziez inny niepokojacy zapach. PostanowiliSmy zabi¢ jg stezeniem
kwiatowosci powietrza. To byly czasy perfum o sentymentalnej nazwie By¢
Moze, dezodorantu Brutal i wody kwiatowej Lotos. Takim kwasem
musztardowym pachnialy wiejskie wesela, niedzielne msze i teatralne foyer. My
postanowiliSmy zmajstrowa¢ z tego bojowy Srodek trujacy, za nic majac
konwencje o zakazie broni chemicznej czy protokdt genewski. Rozpylilismy
nasz figlarny cyjanowodor po klasie, zamknelismy szczelnie okna i zapadlismy
w teskne oczekiwanie, w ktérej minucie w asysScie wymiotdéw, drgawek
1 krztuszenia obumrze umyst naszej pani pedagog. I nie zgadniecie. Ona
niczym Aurora, rzymska bogini poranka, przenika do naszej klasy, zasiada przy
stole 1 jak gdyby nigdy nic sprawdza liste obecnosci, totalnie lekcewazac nasz
czynnik razacy. Po kilku minutach w sali daly sie slysze¢ jeki nieudolnie
powstrzymywanego wymiotu, czyli zwyklego pawia. Gdy rozejrzalem sie po



klasie, moim oczom ukazala sie powszechna niedyspozycja z obietnicg rychlego
zgonu. Pierwsza zemdlala Anka Czajka, dziewcze dos¢ stusznej budowy, czyli
z rachunku chemicznego wynika, ze takie, ktére zatrutego powietrza zassato do
organizmu najwiecej. Runela na ziemie niczym meteoryt tunguski w tajge. Pani
kazala kolegom wynie$¢ przyszla denatke z klasy i dotarga¢ do pokoju
pielegniarek. Na blagalne pytanie jednej z uczestniczek zamachu: ,Pani
profesor, czy mozemy uchyli¢ okno?”, rzekla rozpromieniona: ,Taka mita
niespodzianka, jak wiosna. Wszystkie klasy robily mi niestosowne zarty, a wy?
Milo. Jak w parku. Nie psujmy tego”. Niestety Malgosia Grabowska
z calkowitym brakiem zrozumienia odniosta sie do uduchowionego apelu
nauczycielki 1 postata w jej strone nagly wyrzut tresci pokarmowej na zewnatrz,
z zotadka przez przelyk i jame ustna. To bylo jak sygnal dla catej reszty. Kaszlac
1 charczac, cala klasa rzucila sie do okien, juz przeczuwajac rodzaj gwaltowne;j
$mierci, ktéra miala nastgpi¢ za chwile na skutek niedostatecznego
zaopatrzenia tkanek w tlen. Na szczescie przezyli wszyscy. Ona niestety tez. Do
czasu.

Zeby jednak nie bylo. W szkole bylem raczej milym chlopcem i raz nawet
otrzymatem od kolezanek tytul klasowego gentlemana, co najlepiej
poinformowalo mnie, ze czas sie zmieni¢. O tym, ze potrafie by¢ mily bez
wzgledu na okolicznosci, dobrze swiadczyto moje spotkanie z Jackiem Kurskim,
naczelnym trubadurem ,dobrej zmiany” w randze prezesa TVP.

— Jacku, pokaz swojg ludzky twarz. Zobacz, ja cie tu pokazuje jak cztowieka,
nie atakuje cie...

Prezes:

— Fajny jestes.

Ja:

— Rzadko moéwie, ze jeste$ lotrem, najemnikiem, bulterierem, gangsterem,
wsza, uczniem Goebbelsa.

Po niej nastal niejaki Zaba (w nazwisku mial co§ z zaby, wiec tak go
nazywali$my). Miatl prostg filozofie zyciows, zostal nauczycielem w szkole, wiec
uznal, ze od dzis jego zycie moze by¢ tylko albo nedzne, albo marne. No i wybrat



wariant pierwszy, zaczal zy¢ zgodnie ze swojg zasada: ,Pije tylko trzy razy do
roku — w sylwestra, w swoje imieniny oraz kiedy sie da”. A dawalo sie czesto.
Jako klasa uwielbialiSmy patrze¢, jak alkoholowy szkwat znosi go, piszacego po
tablicy coraz bardziej w prawo i coraz mocniej w dét. Uznajac najwyrazniej, ze
warto by¢ nauczycielem wymagajacym, zaczal od nas wymagaé, co
zaowocowalo tym, ze osiemdziesigt procent klasy za nic nie skumalo mowy
Liwiusza Andronikusa. Gdyby to wszystko mialo miejsce dzis, patronem naszej
klasy bylby bez watpienia periodyk ,Swiat Alkoholi”.

Dal mi spokdj przypadkowo, a i cena byta niemala. SpotkaliSmy sie na
manifestacji pogrzebowej zamordowanego przez panéw milicjantéw ksiedza
Popietuszki. Podszedl do mnie bez stowa, uscisnat reke 1 w milczeniu odszedt.
Wtedy odebralem to jako gest jednosci, co do ktérego wartosci nie miatem
watpliwosci (niezly rym, co nieeee?). To s3 te chore momenty, kiedy my, Polacy
z chorymi duszami, bywamy razem. Podobno pdzniej zostat swiadkiem Jehowy
1 zrobil majatek na patencie polegajacym na umiejetnosci jednoczesnego
dzwonienia do kilku domofonéw naraz.

Ale zmiemy temat na przyjemniejszy.

Widzieliscie moze kiedys klucz wiolinowy napisany przez Beethovena i klucz
wiolinowy napisany na przyklad przez Debussyego? Jeden byl nonszalancki,
wyluzowany 1 bez napinki, a drugi staranny, czytelny i wyrazny. Moja muzyka
miala by¢ jak ten klucz pierwszy.

Razem z moim kolegg Gutkiem zalozyliSmy zespét o nazwie Impuls. Gutek
szybko w moich oczach zyskat szlify punkowca, bo juz na inauguracje pierwszej
klasy przyszedl schludnie ubrany i totalnie pijany. Pewnie uszloby mu to
plazem, gdyby nie zwymiotowat na sztandar szkoly. Zostat wiec z tego powodu
wyrzucony 1 zatrudniony u nas jako wokalista i gitarzysta. To, co wydobywat
z siebie na prébach, jako zywo przypominato dzwiek towarzyszacy jego tresci
zolgdkowej parkujacej na podtodze sali gimnastycznej w dniu pierwszym, ale to
tylko dodawalo nam splendoru. Zreszty losy przerdéznej masci wokalistéw
pokazywaly, ze nigdy nie wiadomo, co jest komu pisane oraz czego chce tak
zwany odbiorca.

Przed laty goscilem niejakiego Slawomira Swierzyriskiego, wokaliste



legendarnej supergrupy Bayer Full. I Stawek opowiadat:

— Dwa razy nie wybrali mnie do parlamentu.

— Zdziwilem sie - méwie — bo masz swdj konkretny elektorat.

— Nie - kontynuuje pan Bayer Full. - Bo moja publicznos$¢ chce, zebym
$piewal. I koniec. I nie mam zamiaru zmienia¢ tego faktu.

Redaktor prowadzacy, czyli ja, na to:

— Widocznie ludzie nie chcieli, zeby Cugowski $piewat, bo jego wybrali.

Liceum to czas pierwszego kontaktu z marihuang. Sam nie wiem, czy
najpierw uslyszalem slynny numer Brygady Kryzys zatytulowany swojsko
Ganja, w ktéorym Tomek Lipinski z nieskrepowang radoscia nawolywal
w refrenie: ,Ganja, ganja, ganja, sooo goooood”, czy najpierw sprobowatem
wlasnorecznie. Oczywiscie angazujac do tego procesu takze inne organy.

Z maryska lub, jak kto woli, idgc za Oddzialem Zamknietym, andzig
pomieszkujemy od lat. Raz widujemy sie czesciej, raz zaciggamy sie sobg
rzadziej. Pelna barwna symbioza. Moim zdaniem nigdy nieprzekraczajaca
granicy toksycznego pozycia.

Chociaz pamietam rozmowe z Mackiem Malenczukiem:

— Macku, jestes skoncentrowany, jestes trzezwy? Brales co$ dzisiaj?

Maciek na to:

— Niestety nie.

—To tak jakja.

— To mozemy porozmawiac jak nienormalny z nienormalnym.

— Czy ja wygladam na narkomana?

Maciek:

— Niestety tak.

Jak wida¢ po tej konwersacji, trudno zdiagnozowad, jak to jest naprawde.

Najpiekniej o wilasnych doswiadczeniach z marihuang opowiedzial mi
Krzysztof Kowalewski.

— Mozemy rozmawiaé szczerze? Panie Krzysztofie, pan jest jednym
z nielicznych przedstawicieli swojego pokolenia, czyli pokolenia ludzi
w Srednim wieku, ktory sie przyznaje oficjalnie, w biografii, ze jara trawe.



— No tak wlasciwie to raz w zyciu to nie jest jaranie. A co?

— Pan sie zaciggal?

— Owszem, nawet mialem pewne wrazenia z tego powodu. No tak, no
w przedpokoju otworzyta sie podloga i byla przepasé... A ja bylem wtasnie
w drodze do ubikacji, wiec wrécitem do towarzystwa, powiedzialem, ze nie
moge tam dojs¢, bo jest przepasé, a oni méwig do mnie: to sikaj do przepasci.

Po papierosy nigdy nie siegnatem, bo juz w mlodosci wujek lekarz powiedziat
mi, ze palenie fajek przez kobiety niszczy w ich organizmie elastyne, co
powoduje obwisanie piersi. A ze za bardzo wziglem to sobie do serca i réwnie
bardzo nie chciatem mieé¢ obwislych piersi, to wujkowa opowies¢ dzialata na
mnie jak straszak az do wieku $redniego.

Mojg pierwszg licealng mitoscig byla bialoglowa o jakze stowianskim imieniu
Ina.

Tak, Ina. Nie Janina czy jakos tak. Jej ojciec nosit dumnie imie Telesfor, wiec
nie mialem juz odwagi pytaé o zrédla inspiracji w dobieraniu sobie nazw. Ina
wpadla mi w oko, bo byla w momencie wpadania mi w oko niezwykle podobna
do 6wczesnej gwiazdy niepokornego rocka, czyli nikogo innego jak Izabeli
Trojanowskiej. Nasz niewinny romans przypieczetowaliSmy wspélnym
wyjazdem na wakacje pod namiot o nomen omen obiecujacej nazwie Amor.
Dwuosobowy z tropikiem.

Historia tego wyjazdu to tez dowdd na to, ze méj rozwdj psychoruchowy
przebiegat z dala od tradycyjnych faz. Ot6z w pierwszej klasie liceum wpadlem
z kolegami na pomyst, aby powota¢ wlasng organizacje harcerska. Ta, ktorg
zastaliSmy na $wiecie, byla dretwa, siedziala w tak zwanych harcéwkach
1 bawila sie w gry godne defektywnej mlodziezy. Najbardziej wzburzali nas
druhowie o chromych twarzach trzydziestoletnich niemowlakéw i takowych tez
umystach. Ganiali sie po lesie, robili pokarm z wody deszczowej, a potem
obdarzali sie sprawnosciami komandosa-kuchcika. I te ich mundurki skrzatow.
Ostatni krzyk mody z czaséw Austro-Wegier. Oni sie modnie ubierali, a my
krzyczelismy.

Pamietam taki dialog z salonu Empik. Przychodzi ojciec z cérka i pyta
sprzedawcy z etykietka ,sprzedawca”: ,Czy jest Krdtki film o zabijaniu?”. Tamten



troskliwie pochyla sie nad komputerem, by po dluzszej chwili odpowiedzie¢:
»Niestety wszystkie filmy majg mniej wiecej péttorej godziny”.

Druhowie tez mieli tak skalibrowany mental. Mdj kolega z liceum miat takg
zlotg mysl: , Czlowiek wymiotuje tylko po to, aby zrobi¢ miejsce na nastepne
drinki”. Wychodzgc z podobnego zalozenia i bazujac na praktyce czlowieka
doswiadczonego, opuscilismy szybko swawolne ZHP, aby inni mogli bez
krepacji do niego dolgczyé. I powotlaliSmy swoje wlasne niezalezne ZHP.
Niezalezny Zwigzek, a reszta juz taka sama. Bylo nas pieciu. Marcin (nie wiem,
co dzi§ sie z nim dzieje), Piotr (podobno jest wychowawcg w wiezieniu),
Grzegorz (gruba ryba w Warcie) i ja. Kandydatem dochodzacym byt takze
Robert (dzi$ wielka szycha w TNT), ale razito nas to, ze jest zbyt przystojny, bez
wzgledu na warunki noclegu zawsze dobrze uczesany, oraz fakt, ze mial
wieksze powodzenie niz my czterej razem wzieci.

Sa faceci, ktorzy do seksu kupujg kadzidla, a s3 i tacy, co kupujg chloroform.
Niestety co najmniej dwéch z nas realizowalo w tamtym czasie model drugi.

Czeslaw Mozil ma w tej materii spore do§wiadczenie. Zagadnatem go swego
czasw:

— Ty nawet do harcerstwa poszedtes, zeby zalicza¢ dziewczyny, powiedziates
mi to kiedys!

Czesio na to:

— No, no! Nie ,zalicza¢”, a ,spotykac”! Ale sie udawato i jedno, i drugie.

Zrobilismy sobie u grawera przy ulicy Polnej stosowne emblematy, wciskajac
mu kit, ze to Nadwislanski Zwigzek Harcerstwa Polskiego. Na zestawie kolegi
z dziecinstwa o mocno opozycyjnej nazwie ,Maly drukarz” wydrukowalismy
kilka Kwestionariuszy druha na oboz i daliSmy je naszym starym do wypelnienia.
Rodzice, dumni, ze ich pociechy tak gtadko wtopily sie w zielong spotecznosé,
kwity wypelnili, przekazali nam pienigzki celem uregulowania kosztéw obozu
1 byliSmy wolni.

Niestety, jak to §piewa pan Perfect: ,Pordznita nas, za jej Poli Raksy twarz
kazdy by sie zabi¢ dal”. Jak sie okazalo na miejscu, tylko ja przybylem z wlasng
druhng do towarzystwa, a moi koledzy juz nie. Owszem, dolgczyla do nas Asia,



nasza klasowa pieknos¢ o fryzurze i ksztaltach Diany Ross, ale jak sie tylko
zorientowala, ze az trzech moich wyposzczonych kolegéw bedzie koledowac¢ do
jej sromu, szybko nominowala sie do opuszczenia namiotu Wielkiego Brata.
I zrobilo sie niezrecznie. Ja z Ing do namiotu, a koledzy przed swymi
namiotami zastygali niczym prequel Brokeback Mountain. Odglosy amoroéw,
ktére dochodzily z Amora, musialy by¢ dla nich tak zgubne, ze ktérejs nocy po
ich wigwamach zostaly tylko zgnite polacie trawy. Czytalem kiedys teorie, ze
odglosy jedzenia hamujg nadmierny apetyt. Odgtosy pieprzenia, jak wykazaly
moje wlasne badania terenowe, niestety nie.

Po spenetrowaniu tego i tamtego oraz mazurskich szlakéw udalismy sie
z moja potowicg na legendarny camping do Chatup, czyli na Hel. Mozecie mi
wierzy¢ lub nie, ale to byl najlepszy czas w historii tamtego miejsca. Lato 1981
roku. Lato wolnoéci. W radiu na przemian Perfect i Iza Trojanowska. Kraj kipiat
1 Chatupy kipialy - tylko inaczej. Cho¢ tez kontrrewolucyjnie. To nie byla juz
tylko plaza nudystéw. To byt caly camping nudystéw. Mato tego, nudysci zaczeli
kolonizowaé miasteczko niczym Vasco da Gama Indie. Wszyscy chodzili nago
wszedzie. A ja mialem wtedy osiemnascie lat i w tych okolicznosciach
rozneglizowanej przyrody catkowicie utracitem kontrole nad swym wzwodem.
Wyrwal sie wladzy jak NSZZ ,Solidarnos¢” i zglosit swoje wlasne postulaty.
Jednym z nich byta nieskrepowana i nieograniczona niczym wolnos¢. I tak tez
sie stalo. W kolejce po rybe, do toalety, do myjni, na deptaku. Byl ze mng
wszedzie.

Czytam wlasnie to, co napisalem. Gdybym byl wlasnym seksuologiem, to
w tym momencie lektury popadibym w alkoholizm.

Ale skonczytem na wzwodzie. Ciezko jest udawaé czlowieka bez wzwodu,
majac go nieustannie. Podchodzisz do pani, co smazy ryby, i zagajasz zyczliwie:
,Halibut jest $wiezy czy poleci pani fladre moze?”, a on w tym samym
momencie wychyla si¢ zza lady, jakby chcial uciag¢ sobie malg pogawedke.
Koszmar, powiadam wam, przezytem to. Jak mawiala Monica Levinsky:
,Z palca sobie tego nie wyssalam”. Chalupy wtedy to byla mekka
najprzerdzniejszych okazéw i typéw spod réznych gwiazd. PoznaliSmy na
przyktad chlopakéw, ktérzy na plazy podrywali tylko najmniej opalone
dziewczyny. Na moje pytanie dlaczego, odpowiadali: ,To zwicksza nasze
szanse, bo te blade maja przed sobg najwiecej urlopu”.



Kiedy opadly emocje, zresztg nie tylko one, mdj stosunek do Iny zmienit sie
radykalnie. Zmienita fryzure i tym samym przestala by¢ podobna do mojej
fantazji seksualnej. A poniewaz stara prawda, ze ,kobiety to moze potrafig
udawaé orgazm, ale my, mezczyZzni, potrafimy udawal cale zwigzki”, ja
postanowitem by¢ inny i zakonczylem te znajomos¢. Po latach dowiedziatem
sie, ze Ina handluje bronig i prowadzi zajecia ze strzelania. Pewnie dlatego, ze
przez caly nasz wspdlny wakacyjny pobyt ja tez trzymalem ja na muszce.

Pieknym podsumowaniem naszej dziatalnosci nieharcerskiej byt biwak pod
Otwockiem, na ktéry udalismy sie pod koniec liceum. Podczas nocnej biesiady
spisali§my swoje marzenia na kartce. Nasze rojenia i chimery, kim bedziemy za
dziesiec lat. Typowe sentymentalne halucynacje ludzi wchodzgcych niechetnie
w tak zwane doroste zycie. Wiozylismy je do butelki i zakopalismy razem
z drugg butelkg wodki, obiecujac sobie, ze wypijemy j3, gdy to wszystko
osiggniemy.

Gdy przybylismy tam w komplecie po uplywie stosownego czasu, z trudem
odnalezliSmy gore, a na niej nasze butelkowe memuary. Duzym zaskoczeniem
byt brak péllitréwki, a w naszej flaszce byt kawalek gazety ,Zycie Warszawy”
z uczciwg adnotacjg znalazcy: ,Ambitne z was pedaly. A wédke wypitem”.

Trudno mi dzi§ znalez¢ racjonalne powody, ktére doprowadzily do
powtarzania przeze mnie klasy pierwszej liceum ogdlnoksztalcgcego.

Mialem co prawda siedem ocen niedostatecznych na tak zwany koniec roku,
ale po pierwsze — na Swiadectwie bylo duzo wiecej przedmiotéw niz te siedem,
a po drugie — do prawdziwego konca roku bylo jeszcze wiele miesiecy. Po
trzecie — wiekszo$¢ nauczycieli to byli ludzie, ktérzy mnie nie fascynowal,
wygladali i mieli mental, jakby ich starzy stracili dziewictwo z kosmitami. A to
zniecheca do nauki. Wiecej grzechéw nie pamietam. Po prostu szkota byla
skocznig, a ja nie bytem jeszcze Kamilem Stochem i musiatem popracowaé nad
forma i wyjsciem z progu. I uczciwie rzecz nazywajac, umozliwiono mi to przez
dodatkowe kilka sezonoéw.

Czasy mijaly woéwczas pod jakze znaczacym logiem ,Solidarnosci”, co
przetozylo sie takze na nasze szkolnictwo. W drugiej klasie do mojej klasy
dolgczyla ponad potowa mojej poprzedniej klasy. I znowu bylismy razem. Taki



poziom trzymalto nasze liceum. Jest taka stara zasada podrézy samochodem.
Kierowca wybiera muzyke, a reszta sie nie wpierdala. I tak bylo podczas naszej
podrézy edukacyjnej. Nauczyciele dobrali nam muzyke, a my jej nie chcieli§my
stuchaé, wiec gromadnie chcieliSmy zmieni¢ i dyrygenta, i kierowce. A w takich
warunkach trudno o mitosé¢ do wiedzy. Z t3 mitoscig to generalnie bywa réznie.

Pytam swego czasu Jacka Kurskiego:

— Kochasz Kaczynskiego?

Kurski:

—To moze za duzo powiedziane, ale datbym sie pocia¢ za premiera.
Ja na to jakze rezolutnie do publicznosci:

— Ma kto$ n6z?

Po powtdrzeniu klasy pierwszej szedtem jak burza az do klasy trzeciej. Tym
razem nie zdatem przez mitosc¢.

Miala na imie Kalina, dlugie nogi, blond wlosy, swiadectwo z samymi
pigtkami i opinie niedostepnej. Imie miata nieco bolszewickie, ale moi niedoszli
tesciowie zarzekali sie, ze to nie w holdzie dla Armii Czerwonej, tylko Kaliny
Jedrusik.

ZostaliSmy najdziwniejsza parg w szkole. Wszyscy sie zastanawiali, co ta
wzorowa uczennica robi z takim profesjonalnym kretynem. Warto doda¢, ze
byly to jeszcze czasy, kiedy drugorocznymi zostawali gtéwnie przyszli
przestepcy, kandydaci na kiboli tudziez kieszonkowcéw. Kalina byla tak
uporzadkowana, ze zawsze pomiedzy arytmetyka a geometrig potrafita
w swoim dzienniczku znalez¢ czas na spdtkowanie. Byta totalng seksualng
analfabetky. Przeczytalem gdzies, ze w Kolumbii istnieje specyficzna
spolecznosé, ktoérej tradycjg jest odbycie stosunku z ostem (co podobno
w dluzszej perspektywie ma pozytywny wplyw na dtugosé cztonka). Tak wlasnie
sie wtedy czulem. Wybaczcie radykalnosc¢ sadow, ale to byt dopiero akt pierwszy
naszej seksualnej historii. Na drugi musimy poczekaé dobre dwadziescia lat,
gdy przypomniata sobie o mnie i zasypala sprosnymi esemesami i filmami,
w ktérych obok niej gtéwna role odgrywaly wibrator oraz dwie butelki wina. A
propos wibratordw, to temat ten pojawit sie takze w moim programie. Przynidst
go ze sobg Janusz Palikot.



Ja zaczynam:

— Janusz, teraz tak powaznie. Troche popytalem, bo nawet nie wiesz, ze
mamy paru wspélnych znajomych, nie tylko politycznych. I oni wszyscy mowig
dwa stowa: jedni méwig ,§wir”, drudzy méwig ,,0szotom”. Co wolisz?

Palikot na to:

—Jezeli chodzi o ten wibrator...

Ja:

— 0j, nie teraz! Jeszcze za malo sie znamy!

Wroémy wiec do poczatkéw. Na klatce schodowej szkoly przy ulicy Armii
Ludowej, bez specjalnego szacunku dla jej licznych bohateréw, nauczalem
szkolng prymuske, ze pocalunek nie konczy sie na wyciggnieciu jezyka
1 trwaniu przy tym, az obeschnie. ,Nie bardzo wiem co robi¢” — szeptata. ,Musi
by¢ na to jaki$ algorytm” — na bank pytala w swojej glowie samg siebie, jak
typowa prymuska na bezdechu. ,Jest, kurwa, Euklidesa i Luhna” — myslalem
oparty o drzwi piwnicy.

Dopadal mnie wtedy dylemat serbskiego zolnierza: najpierw zgwalci¢ czy
najpierw zabi¢? Juz wtedy przeczuwalem, ze szkota w jej wydaniu to pokarm
wylacznie dla rozumu, a cialo niestety mocno zostaje w tyle. Co niesamowite,
chwile pdzniej przeczytatem, ze gdy kobieta jest podniecona seksualnie, jej
piersi rosng o dwadziescia pie¢ procent. Z moich wnikliwych obserwacji
wynikalo, ze ona nigdy przy mnie nie doznata podniecenia.

Zadzwoniono do mnie kiedy$ z miesiecznika ,Glamour” — to taka bardzo
wazna gazeta wyzwolonych kobiet — i powiedziano mi, ze przecietna polska
kobieta potrzebuje jedenastu minut, zeby sie podniecié. No zez kurwa macé. To
jest prawie caly Teleexpress, to jest prawie cala prognoza pogody po Faktach,
sport 1 jeszcze kawalek programu Uwaga. W jedenascie minut to Challenger
mogtby wejs¢ na orbite okoloziemsks i tam eksplodowaé. I dopiero wtedy
przecietna polska kobieta jest podniecona?! Zadzwoniono do mnie z tym
pytaniem, co ja sgdze i co ja robie, kiedy moja kobieta po jedenastu minutach
osigga podniecenie. Znalazlem si¢ wtedy w kropce, nie znajgc odpowiedzi na to
arcyciekawe pytanie, bo ja w takiej sytuacji po dziewieciu minutach juz $pie.

Razu jednego Daria tadocha, przesympatyczna i kolorowa pani od



gotowania, wyznala mi, ze dla niej jedzenie jest jak seks. Przyznalem jej racje,
twierdzac, ze czasami nawet pasztet smakuje znakomicie. Nie chciata
kontynuowaé konwersacji.

Chociaz zasadniczo kobiety, bez wzgledu na wiek, nie boja sie zbytnio tego
stowa. Magda Gessler w przyplywie rewolucyjnego humoru zagadneta mnie
fachowo:

— Aty jak myslisz, ile moze staé pasztet?

Ja na to:

— Nie mam pojecia.

Madzia z charakterystycznym, miedzylokowym chichotem:
— Czasami nawet calg dyskoteke.

Pasztet jest jakim$ jezykowym fenomenem. Jest rzeczownikiem rodzaju
meskiego, a zwykle bywa uzywany w kontekstach raczej damskich. Powinien
pasztet zosta¢ wpisany przez feministki (bo to one czesto mierzg sie
z terminem oznaczajgcym potrawe z kilku gatunkéw duszonego lub
gotowanego miesa i podrobéw, ktdre sie mieli i zwykle zapieka) na liste stow
wykletych i zakazanych.

Pewnego razu zasiadla u mnie Ola Kwasniewska, moja bolszewicka
przyjacidtka, i rozpoczalem dialog:

— Przestudiowalem internet, co ludzie na twdj temat pisza. Wiesz, jaki jest
najczesciej stosowany epitet?

Ola:

— Ostatnio ,,odmézdzona wywtoka”. Dobre, co?

— Co jeszcze? — dopytuje.

— ,Cwana karierowiczka”.

— Wiecej! — podkrecam ten autoroast.

— Kto$ ostatnio widzial mnie na basenie i napisal, ze ,plywam jak szczeka
tesciowej”.

— No dobra, wiesz, co pisza najczesciej? Pisza, ze jestes pasztetem.

— O, pasztet! — uradowala sie moja rozmoéwczyni. — Tak, tak, wpadlabym na
to. Przepraszam!



— Dlaczego pasztet i dlaczego przepraszasz?

— Bo ja jestem bardzo niefotogeniczna. Jak patrze na siebie w telewizji albo
na zdjeciach, to sama tak méwie: ,Ale pasztet!”.

Niestety mitos¢ do Kaliny tak pochtoneta mnie emocjonalnie oraz czasowo,
ze z mego kalendarza wypadl obowigzek nauczania. Ze zlamanym sercem
1 czterema niedostatecznymi wylgdowalem ponownie w klasie trzeciej. Co mite,
na otarcie ez tata kupit mi perkusje, bym mogt utopi¢ swéj smutek w muzyce.
Bylo to moze mato pedagogiczne, ale za to bardzo punkowe zachowanie.

Ksigdz Jan Twardowski (ktéry byt moim kolegg ze szkoly, tyle ze w roku 1935)
wspominal liccum Czackiego stowami swego nauczyciela: ,Klasa chodzi po
klasie i nie zwraca uwagi na moje uwagi”. Podpisuje sie pod tym.

Liceum to byt czas, kiedy chcialem zosta¢ aktorem dramatycznym. Ciggnelo
mnie kino oraz wystepowanie przed platna publicznoscig. Oczywiscie to nie ja
mialem im placi¢ za obecnosé, tylko oni za moj3. Nie znalem jeszcze wtedy
zagrozen, jakie niesie za sobg zawdd aktora.

Jacek Braciak zastynat ongis takg konwersacjg w moim programie.
Ja:

— Ogladates kiedys Na dobre i na zte albo Na Wspolnej?

Jacek na to:

— Nawet gratem. Ja we wszystkim gratem.

— W Plebanii tez grales?

—Tak. Méw mi ,szmato serialowa”.

Pamietam swoj pierwszy wystep w szkole podstawowej, na tak zwanym dniu
otwartym. Byla to inna, bardziej dyskretna nazwa czegos, co za kilka lat bedzie
spedzalo sen z mych powiek, czyli tak zwanej wywiadéwki. Wywiaddwka
polegala na tym, ze jeden z moich opiekunéw prawnych, zwanych dalej
rodzicem, udawat sie do szkoly z poczuciem, ze ma syna sprawnego na ciele
1 umysle, a wracal z gwarancja, ze zamieszkuje pod jednym dachem z ciemnym
odmiericem o IQ mniejszym niz numer buta. Kiedy jednak bylem bardzo maly
oraz wzbudzalem litos¢ u nauczycieli, rzadko otrzymywalem oceny



niedostateczne. Zawdzieczalem to wygladowi cherubinka oraz krotkiej reakeji
stownej na sygnal, ze co§ mi grozi. Mawiatem wtedy do nauczyciela: ,Okej, jutro
przyjde z ojcem”. To dzialalo przynajmniej tak, jakby méj tatus mial na imie
Pershing albo inny Masa. Ale bylo o czym$ innym.

Chyba byla to druga klasa szkoly powszechnej. Zanim rodzice dowiedzg sie,
ze ich pociechy to wytrawne osly, pani wychowawczyni przygotowala czesé
artystyczng. Mnie przypadl w udziale wiersz o Gagarinie.

Kazdy wie, kto zacz. 12 kwietnia 1961 roku w helmie z duzym napisem
»,CCCP” na czole pan Jurij dat sie wystrzeli¢ w kosmos na 108 minut. Nieliczni
jednak wiedzg, ze lotnik spietral sie w koncowej fazie lotu i rzucit w eter
absolutnie niesocjalistyczne stowa: ,Pale sie, zegnajcie towarzysze”. Nikt
z radzieckich kamratéw mu nie wyttumaczyl, ze tarcie zaroodpornego poszycia
statku kosmicznego o atmosfere i towarzyszace temu ptomienie to kosmicznie
standardowa sytuacja. I tak niby major, a dupy dat.

Ja podczas mego pierwszego lotu w kierunku bycia gwiazdg postanowitem
by¢ skrajnie inny w odruchach. Z takim zapalem zaczatem recytowaé wiersz
o dzielnym Rosjaninie, ze ze wzruszenia poplynely mi 1zy - tak sie sobie
podobatem. Im bardziej plynely mi tzy, tym wyzej podnositem glowe, zeby
licznie zgromadzona publiczno$¢ nie dostrzegla prawdy, ze sam dla siebie
jestem najlepszym recenzentem swego geniuszu. Czulem sie jak Wiktor
Woroszylski recytujacy swoj epokowy wiersz: ,To w jej bitwach, zmaganiach,
trudach rosta kadra - mgdra i mezna. Ona powotata Bieruta, by pod Jego wodzg
zwycieza¢”. W ,New York Timesie” znalazlem kiedys$ notatke o lekarce, ktéra
jednym ruchem skalpela zabita pacjenta oraz dwie asystujace jej pielegniarki.
Wtedy, gdy tak recytowalem, efekty byty prawdopodobnie podobne.

Wowczas jeszcze nie znatem hasta, ktére za kilka lat oswietli mojg droge
artystyczna, a ktére artystycznie brzmialo: jebaé system.

Dzi$, gdyby IPN sie upart, mogliby mnie za ten wiersz internowaé gdzies
w Klewkach 1 to bez Wi-Fi.

A propos systemu to ze znanym raperem Sobota gawedziliémy sobie swego
czasu:

— O czym opowiadasz ludziom na swoich plytach?

— No generalnie o tym, co widze, 1 0 swoim zyciu, no nie?



— To znaczy? Bo méwisz: ,Wszystkie moje teksty oparte s3 na moim zyciu”,
a jednoczesnie $piewasz tak: ,Jeba¢ mitos¢, za damski chuj, jeba¢ mi sie chce,
niech mi ktos, kurwa, powie, czy mi sie jeba¢ chce”. Widze, ze twoje zycie jest
barwne.

— No lubie jebaé, no. Najbardziej system.

Wiele lat p6zZniej otartem sie o szczatki kariery amanta filmowego, grajac, jak
to sie literacko méwi, ,jako sam siebie” w komedii Andrzeja Saramonowicza
Testosteron, a nastepnie, rowniez grajac ,jako sam siebie”, gralem swymi
posladkami, stojac obok réwnie gotych Tomasza Kota i Marcina Dorocinskiego
w komedii Andrzeja Saramonowicza Idealny facet dla mojej dziewczyny.

Mojg zyciowq chlubg jest wpis na temat tego zacnego produktu filmowego
w Wikipedii, gdzie wyraznie stoi: ,Kuba Wojewddzki jako aktor porno”.
Przynajmniej dwa stowa z tej informacji sg prawdziwe. Niestety nastepne
komedie Andrzeja nie nadawaly si¢ juz ani do grania, ani tym bardziej do
ogladania, wiec zakonczyliSmy wspdlprace naszego wirtuozerskiego duetu.
Saramonowicz przestal na szczescie robi¢ filmy, ale caly czas, gdy rano wstaje
1 ma poranng erekcje, to jestem pewien, ze to dlatego, ze ma swiadomos¢, ze on
to on. Tak wlasnie reaguje sam na siebie.

Zabawnie wspominam scene z Magdg Boczarsky i Piotrkiem Adamczykiem
w Testosteronie. Para gléwnych bohateréw poznaje sie¢ u mnie w programie na
kanapie. Adamczyk wciela sie w postaé niejakiego Kornela, speca od ornitologii.
Bez uzgodnienia zapowiedzialem bohatera Piotra jako ,papieza polskie;
ornitologii”. Milo bylo patrze¢, jak papiez/Chopin walczy z wlasnym
zaklopotaniem aktora pomnika. Co wazne, ten dubel znalazt sie w filmie. To byt
najbardziej nietrzezwy plan, na jakim byltem, zaczynajacy swojg prace od
codziennego trzezwienia jednego z gtéwnych aktoréw. ,Pi¢ trzeba umi¢” — jak
mawiaja branzowi klasycy.

Z Alosza Awdiejewem poruszylem swego czasu ten piekny temat:

— Alosza, porozmawiajmy o alkoholu. Nie wiedzie¢ czemu funkcjonujesz jako
fachowiec. Ile potrafisz wytrzymac bez alkoholu, szczerze?

Alosza szczerze:



— Nie prébowatem nigdy zbyt dlugo.

— A jak sobie radzicie wy, Rosjanie, z tak zwanym kacem?
— Nie zauwazamy.

— A powiedz mi, co dzisiaj pijg Rosjanie?

— Wszystko.

—1 co? Mozna sobie mito rozmawiaé bez alkoholu?

Mialem jeszcze draczny epizod z polskim Edem Woodem, czyli Patrykiem
Vega. Patryk szykowal sie do komediowego wejscia na duzy ekran i zapatal
potrzebg zatrudnienia mojej osoby ,we filmie”. Dzieto mialo nazywac¢ sie Ciacho
1 by¢ komedig kryminalna w doborowym towarzystwie. Nie jednak postaé Vegi,
nie jedna z gléwnych rél meskich, nie honorarium czy obecnosé Kota, Karolaka
czy Stenki mialy by¢ dla mnie magnesem. Byt nim nieokreslony zwiazek z jedng
z aktorek, ktéra miala gra¢ tam gléwng role. Ona mnie do tego namawiala,
a moje wszystkie organy namawialy mnie do niej. Dziwny czas.

Uméwiltem sie z Patrykiem na $niadanie, podczas ktérego zamodwil piec jajek
na miekko, trzy butelki wody mineralnej oraz kolejne trzy coca-coli. Byla to jego
dieta, z perspektywy czasu tatwa do zdiagnozowania jako niedzialajaca. Oprocz
sprytnej kultury zywieniowej rezyser mial tez sprytny plan przekonania mnie
do swego zrywajacego boki narodu opus magnum. Podarowal mi tylko te
fragmenty scenariusza, w ktérych byla moja postaé, przez co nie miatem
wgladu w strzelistg calosé.

Przygotowania do roli byly jeszcze draczniejsze. Kolega Vega postanowit
wprowadzi¢ mnie do komediowej roli metoda Stanistawskiego skrzyzowang
w autorskim miksie z metodg Bergmana.

Nie uwierzycie. Siadam przed nim, mam prébowac jakis glupkowaty epizod
z Joanng Liszowska, zwang przez nas z Figurem ,Lisz3”, a on zaczyna: ,Pokaz
mi swodj bdl. Pokaz mi swoje emocje. Co czules, jak zmart twdj ojciec?
Przywolajmy to”. Prawde méwigc, zdebiatem. Szaman przed meczem Polska—
Senegal byt dla mnie bardziej zrozumialy niz psychodrama Vegi. Potem kazat
mi grzeba¢ pod sufitem przy zyrandolu, a wspomniana Lisza grzebala co$ przy
moim rozporku. No zez kurwa, Antygona polgczona z karuzelg. Plusem tej
niezrozumialej zadnym dostepnym umyslem sytuacji bylo poznanie



przeuroczych braci Zdréjkowskich, ktérzy, o zgrozo, mieli gra¢ moich synéw.

Kazdy kolejny dzien budzil moje watpliwosci, tracilem orientacje, co jest
srodkiem, co jest celem, a co bedzie ewidentnym pawiem. W sukurs przyszedt
mi twoérca Vega, ktéry podarowal mi na tydzien przed zdjeciami caly
scenariusz. To mi bardzo pomogto. Dotartem do jednej z pierwszych scen, gdzie
przyszta narzeczona ma wydoby¢é z odbytu Tomka Karolaka pierscionek
zareczynowy dla niej, schowany tam w ramach niespodzianki. Maciek Stuhr
powiedzial mi kiedys, ze jego zdaniem wiekszos¢é krajowych, wspétczesnych
scenariuszy filmowych mozna bez skrepowania odczyta¢ jako mowe
pozegnalng na dowolnie wybranym pogrzebie. Ten dokladnie byl taki.
Spierdolitem, gdzie pieprz rosnie.

Kiedy film osiaga sukces, wtedy jest to interes. Kiedy nie ma sukcesu, staje sie
sztuky. Film Vegi osiggnat nie lada sukces. Tomasz Kot uciekt w géry i wpad?
w depresje, a Marta Zmuda-Trzebiatowska nie wychodzila przez miesiac ani
z 1t6zka, ani z pizamy. Pawel Malaszynski zaczal komponowaé jeszcze
smutniejsze piosenki. Taki to byl piekny film.

Moglem pézniej zrobi¢ kariere miedzynarodows, wystepujac w filmie
Prawdziwe zbrodnie razem z Jimem Carreyem i Charlotte Gainsbourg. Film
krecono w Krakowie i producenci szukali jakiego$ popularnego dziennikarza,
ktory by zagral — uwaga! — popularnego dziennikarza w rozmowie z Carreyem.
Kto$ wytypowal mnie i ja mu si¢ nie dziwie. Spodziewalem sie kontraktu,
wlasnego campera, wlasnego krzesla na planie, gwiazdorskich warunkéw na
miare moich gwiazdorskich fochéw, a tu nic. Zadzwonila pani, wystata mailem
liste dialogowg po angielsku i zaproponowata stawke. Dwa tysigce ztotych. Tak.
Dwa tysigce zlotych, czyli dwa razy po tysiaku. Odmoéwitem, gdyz zasadniczo
unikam pracy za upokarzajace pienigdze. Nie odméwili Agata Kulesza, Kasia
Warnke czy Piotrek Stramowski.

Film okazat sie klapa na calym $wiecie. Janek Nowicki zawsze mi powtarzat:
,Prawdziwego aktora poznaje sie nie tylko po tym, co zagral, ale takze po tym,
czego nie zagral”.

A propos niezagrania w czyms$, to mialem wspaniala konwersacje z mama
Roberta Lewandowskiego na jego 30. urodzinach. Pani mama zagaja:
,Dzieciaku, jak ja bym do ciebie przyszla, to bym cie zniszczyla”. Ja na to



radosnie: ,Zrébmy to”. Mama rezolutnie: ,,Co ludzie powiedza? Najpierw Ania,
potem Robert, nastepnie oni razem, teraz matka, a potem pies”. ,Macie psa?” —
reaguje blyskawicznie zainteresowany perspektywa nowego goscia. ,Na
szczescie nie” — ripostuje mama.

Mozna tadnie nie wystapi¢? Mozna.

Ze Swiatem filmu lycze tez swoje najbardziej ekstatyczne doznanie
towarzyskie. Bylo to w domu prawnika od cudéw prawnych, Loni Fogelmana,
ktory pelni w Warszawie funkcje Jacka Nicholsona. I towarzyska, i erotyczna.
Otdz stoimy na tarasie okazalego apartamentu Loni w niebagatelnym sktadzie —
Janusz Glowacki, Marek Kondrat, Jurek Skolimowski i ja. Palimy jointa
1 deliberujemy o kompulsywnych motywach tworczosci Tarantina. A za chwile
mial do nas dolgczyé Roman Polanski. Moja babcia zawsze blagalnie
powtarzala, zebym w zyciu uwazat i nie wpadl w zte towarzystwo. Tego dnia
poczulem, ze wziglem sobie jej blagania do serca.

Swoj debiutancki kontakt z telewizjg zaliczylem, uwaga, blisko pie¢dziesiat
lat temu, a wiec stajecie oko w oko z historig mediow.

Pewnego dnia w szkole podstawowej, w ktérej bytem woéwczas pierwszy raz
w pierwszej klasie (co jak sie pdzniej okazato, nie bylo u mnie norma), pojawit
sie mily pan milicjant o tradziku tak wyrazistym, ze spokojnie mozna by go byto
czytaé brajlem. I juz widze Joachima Brudzinskiego, jak za to wyznanie skazuje
mnie na Twitterze na ciezkie roboty. Pan mily zapowiedzial, ze Komenda
Glowna Milicji Obywatelskiej pobudowata miasteczko ruchu drogowego
1 potrzebuje dzieci z rowerkami, ktére by zagraly w filmie instruktazowym dla
Telewizji Polskiej. Zresztg innej wtedy nie byto, bo Zygmunt Solorz nie zaczat
jeszcze nawet kramarzy¢ trabantami z NRD. I ja sie oczywiScie zgtosilem, bo
wyczulem swojg szanse. Co ciekawe, z mojej klasy bylem jedynym ochotnikiem,
ale nie od dzi$ wiadomo, ze niekochane dzieci tulg misie, a te kochane szukajg
awantur.

Kilka dni pézniej grupa $miatkéw spotkala sie w rzeczonym miasteczku,
gdzies$ koto palacu Mostowskich i zaczela sie jazda. Kamery staly na kazdym
skrzyzowaniu, a my mieliSmy jezdzi¢ zgodnie z przepisami ruchu drogowego.



Grupa kurdupli wygladajacych jak uciekinierzy z tortu weselnego oczywiscie
dostosowata sie do tych faszystowskich regul, a ja tradycyjnie swoje. Tatus
przywidzt mi z delegacji rower, ktéry miat z tytu grubszg opone i krétki szeroki
blotnik, wiec wygladalem jak zuzlowiec i tak tez sie czulem. Niestety tak tez sie
zachowywalem komunikacyjnie. Prébowalem stawa¢ na jednym kole,
hamowatem gwattownie przed pasami, zajezdzalem droge géwniarzom.
Generalnie bytem sobg za pare lat i w innym pojezdzie. Trudno jest ulzy¢
obcigzonemu genetycznie potrzebg koncertowego zwracania na siebie uwagi.
Moja duma doganiala wéwczas moje rowerowe brewerie.

Dwa tygodnie pdzniej z calg rodzing zasiedliSmy przed czarno-bialym
odbiornikiem telewizyjnym model Stadion, aby gremialnie obejrze¢ moje
dokonania torowe. Film trwat dobre trzydziesci minut i jakis telewizyjny Czang
Kaj-szek wykastrowal mnie z calego materiatu. Po moich saltach i korkociggach
nie zostalo ani §ladu. Tak bardzo TVP od poczatku sie mnie bata. Tak bardzo
wierzyli, ze pociagne za sobg mtodziez i zagroze systemowi. Tak bardzo bali sie
mojego efektownego hamowania pedatami. Skadinagd stowa ,hamowanie
pedatami” dzis§ brzmig jak nazwa dobrego prawicowego programu. Pomyslalem
sobie wtedy: ,Stawa za zycia i stawa po $mierci to czasem za duzo. Trzeba umie¢
poprzestaé na jednej”. I postanowitem by¢ stawny dopiero za chwile.

Niestety moje inklinacje artystyczne przyjely posta¢ nie tyle
nieprzewidywalng, ile wrecz karykaturalng. Dzieki mojej kolezance Izabelli
Kittel poznalem lidera Republiki Grzegorza Ciechowskiego. Grzegorz ze swoim
zespotem byt wtedy na fali wznoszgcej, nie tylko koncertowo czy repertuarowo,
ale tez mentalnie. Dzieki niemu poznawaliSmy nowe muzyczne lady takich
brzmien jak XTC, Televison czy Talking Heads, siegali§my do Kurta Vonneguta
czy George’a Orwella. Byl rockowym intelektualista, ktérych dzi§ szukaé ze
$wieca 1 bez $wiecy nadaremno.

Pamietam, jak wiele lat pdzniej zostaliSmy kolegami i robilem z nim jeden
z wielu wywiadéw. ,Jakiej muzyki nigdy nie chcialby$ uslysze¢ na swoim
pogrzebie?” — zagajam jak zwykle taktownie. Grzegorz popadl w zadume i po
chwili wyznaje: ,Wlasciwie to chyba tylko techno. Mnie by to juz nie
przeszkadzalo, ale wyobrazasz sobie ten podrygujacy thum?”.

Zmarl nagle miesiac pdzniej.



Mnie jako dopiero kandydata na intelektualiste urzekta fryzura Grzegorza
1 wywolalem u siebie taka samg. To bylo co§ pomiedzy nowa falg
a nadchodzacym woéwczas stylem popperséw. Diuga, falowana grzywka
opadajaca beztrosko na czoto i oczy. Taka troche strzelista Bogumita Wander.
Efekt byl niestety catkowicie odmienny od zamierzonego. Po prostu faceci
zaczeli bra¢ mnie za dziewczyne. Przyjmowalo to formy nierzadko
karykaturalne.

Pamietam, jak siedzimy z moim bratem na dancingu, w radosnym
oczekiwaniu na striptiz, a tu nagle sunie do mnie lekko podchmielony adonis
1 zagaja z chwiejacg gracja: ,Przeprrraszam, czy moge panig prosi¢ do tanca?”.
No zez kurwa mac¢ oraz inne takie same pozostale. Wziglem duzy oddech
1 nadajac memu glosowi ton pomiedzy Rysiem Rynkowskim a Joem Cockerem,
wypalilem: ,Z pijanymi nie tancze!”. M6j pierwszy w zyciu podrywacz odptynat
na swoje wody terytorialne krokiem nader szybkim. Krok nader szybki to taki,
kiedy gasisz swiatlo w pokoju i jestes w 16zku, zanim zrobi sie¢ ciemno. I tamten
wtedy tak mial.

Pare tygodni p6zniej miala miejsce sytuacja gorsza i wielce przyttaczajaca.

Podczas bankietu w klubie nocnym hotelu Gdynia przywialo do mnie
obywatela Republiki Turcji, zwanego pospolicie Turkiem. Pan Turek mial
blyszczace oczy, co najgorsza wielka niewiadomg byto, czy na skutek spozycia
napojow wyskokowych, czy na skutek gwaltownego zauroczenia mitosnego.
Podszedl do mnie, siedzgcego na krzesle i zatopionego w istotnej konwersacji
z miejscowymi kobietami lekkich obyczajow. Wyznal, ze zawsze marzyt
o stowianiskiej malzonce i nie przyjmujac odmowy, porwat mnie do tanca.
Taniec nieznanego stylu wygladat tak, ze Turek tanczyt wspaniale, ciggngc za
sobg krzesto, a mnie na owym meblu. Z tego co pamietam, po chwili prowadzito
krzesto, a moj azjatycki wybranek swietowal zareczyny rozlozystg solowka.

Jaki wniosek nalezy wysnu¢ z tej radosnej historii? Prosty. Trudno by¢
atrakcyjng kobiety. Lepiej by¢ Srednio atrakcyjnym, ale w miare trzezwym
w mySleniu facetem.

Ania Dereszowska:

— Seksapil to nie jest powierzchownos¢, ja ci to juz kiedy$s powiedziatam.
Jeste$ megainteresujacym facetem.



— Ale brzydkim bardzo?
— Nie bardzo... Ale co tu duzo méwié, no...
— No dobra. Od jednego do siedmiu?

— Nie jestes§ modelem. Aczkolwiek gdybym miata wybiera¢ miedzy tobg
a jakim$ megaprzystojnym facetem, ktory ma pusto we lbie, to z pewnoscig
posztabym do t6zka z toba.

Na pewno w tak zwanym miedzyczasie zadawale§ sobie, czytelniku,
uzasadnione pytanie, co taki miokos porabial na dancingu. Odpowiedz jest
wymowna.

Wtedy dancing byt moim zywiotem. Ojciec mdj, Bogustaw, posiadal
przyjaciela Jozefa, ktéry w trudnych czasach PRL-u pelnil manifestacyjng
funkcje tak zwanego ajenta. Jako ze twor, jakim byta ludowa ojczyzna, nie
zakladat wlasnosci nadmiernie prywatnej, wymyslil postaé¢ ajenta. Byla to osoba
prowadzaca dziatalno$¢ gospodarcza na zasadzie dzierzawienia placoéwki
handlowej, ustugowej lub co$§ w tym rodzaju. No i J6zef prowadzit dziatalnos¢
gastronomiczno-rozrywkowa na Mazurach, nad morzem i gdzie sie tylko dalo,
a jej elementem byt takze striptiz. Jako przejaw owej dziatalnosci ustugowe;j
oczywiscie. Byly to przewaznie hotele z restauracjami oraz programem
artystycznym. I o ile dancingowych szansonistéw szybko zamienitbym
w posilek dla trzody chlewnej, tak zwanych magikéw wycigtbym jak minister
Szyszko lasy, to panie striptizerki zyskaly szybko mojg uwage i szacunek.

To byl fenomen tamtych czaséw. Podobno striptiz zadomowil sie w naszej
ojczyznie po wydarzeniach 1956 roku. Odwilzowy chaos oraz ostabienie wladzy
zaowocowalo licznymi nadziejami, w tym golymi babami w lokalach. Podobno
i w tym bylismy pierwsi w bloku wschodnim. Smialo mozna powiedzieé, ze
obnazona publicznie dupa rozpoczeta powolny, lecz nieuchronny demontaz
systemu.

Do dzi$ pamietam, jak w 1972 roku na tamach ,Zycia Warszawy” pojawilo sie
ogloszenie: ,Stoleczne Przedsiebiorstwo Imprez Estradowych zatrudni
w charakterze striptizerek panie o dobrej prezencji, utanecznione, w wieku do
22 lat”. Zainteresowanie przerosto oczekiwania organizatoréw tego castingu.
Pojawilo sie ponad tysigc kandydatek, co zabawne, niektérym towarzyszyli



mezowie, a innym matki. Sporo bylo zrywajacych w ostatniej chwili tarcze
z rekawa zwyklych uczennic. Taki byt w éwczesnych paniach cug do obnazania
sie. Moralnos¢ socjalistyczna poszta sie jebac.

No i ja z bratem, wyzwoleni spod kurateli bawigcych sie rodzicéw, staliSmy
sie stalg publicznoscig dla striptizu. Co roku w wakacje dostawalismy
abonament i miejsca w pierwszym rzedzie na taneczng lekcje anatomii.
Zawodniczki bywaly rézne. Mowi sie czasami, cho¢ po cichu, ze kobieta po
czterdziestce to juz pomnik przyrody. Niestety zdarzaly sie i takie. Pamietam,
jak gospodarz przekonywat moich starych, ze rozbieranie w rytm muzyki musi
by¢, bo ludzie wtedy zezrg wszystko. Nasypiesz im na talerze otreby, zalejesz
nawozem sztucznym z fosforem, a oni, po ciemku wpatrzeni w zdejmowang
garderobe, pochlong sktadniki niczym strawe bez glutenu. Panie sie pozbawialy
odzienia, a my niczym jury w Tancu z gwiazdami ocenialiSmy ich walory. Juz
wtedy budzila sie u mnie pasja bycia jurorem. ByliSmy niczym (niegdysiejszy)
Trybunat Konstytucyjny, wydawaliSmy wyroki ostateczne i niepodwazalne.

W tamtych czasach §rodowisko striptizerek bylo nieliczne, cho¢ pracowite,
1 $mialo moge powiedzie¢, ze do czaséw liceum znatem je osobiscie. Spokojnie
podczas sekcji zwlok poznalbym kazdg po ksztalcie biustu. W ich profesji jest
jednak co$ nieuchronnie absurdalnego: zaprzeczenie logiki dziejéw. Kobieta
uwodzi cie tancem, aresztuje twoja wyobraznie i obezwladnia, rozbiera sie
1 nastepnie wychodzi. Za grosz w tym logiki i zwyklej racjonalnej ekonomii.
Czesto ukrywaly sie pod zabawnymi pseudonimami: Mirafiori, Sasza Diament
czy Sally Minetta. Pamietam ich zlote mysli, ktérymi mnie karmily. Na
przyktad: ,Kto rano wstaje, tego nikt nie zaprosit na impreze wczoraj”. Albo:
,Pamietaj, Kubus, z rzucaniem uzywek jest jak z rzucaniem faceta. Czesto sie
wraca po pijaku”. Ciekawe branzowe refleksje. Moje kolezanki z dziecinistwa.

Mialem opinie klasowego wesotka, ktéra prawdopodobnie za zamknietymi
drzwiami pokoju nauczycielskiego zmieniata sie w opinie szkolnego glupka.
Zawsze bardziej cenitem sobie $§miech moich klasowych kolegéw i kolezanek
niz tak zwane postepy w nauce. To, jak pokazala pdzniejsza historia, raczej sie
oplacito.

Swego czasu zawital do mojego show Adam Michnik, co tu ukrywaé, postaé
historyczna. I zaczynamy konwersacje:



— Panie Adamie, pan nie wystepuje zbyt czesto w telewizji.

Adam na to:

—Ja nie lubie telewizji, to prawda, ale pana lubie.

— Naprawde? — kokieteryjnie nie dowierzam.

— Wie pan, pan reprezentuje Polske usmiechniet i to ja lubie. Dlatego, ze ja
tak sobie czasem mysle, ze Polska ma w sobie potencjal mroku, smutku,
kompleksu. I ma w sobie potencjal autoironii, zartu, radosci, nadziei — i pan jest
z tej drugiej Polski.

Mozecie sobie mysle¢ o Michniku, co chcecie, ale dla mnie to byla jedna
z najwazniejszych opinii w moim zyciu.

Do dzi$ pamietam swoj wystep, gdy pani od geografii zapytata, co to sg gleby
zwane czarnoziemami. ,To stare cmentarze murzynskie” — odparowalem.

Juz wtedy mialem niezle zadatki na idiote i rasiste.

Zapytalem kiedys bez specjalnych ogrédek Krystyne Jande.
— Pani Krystyno, czy ja jestem idiota?

Odpowiedziata jak zawsze z klasa:

— Czy pan jest idiota? Tylko na pierwszy rzut oka.

Z czego wynika, ze od dawna wymagam baczniejszej obserwacji.

Nigdy nie rozumialem koniecznosci statego, regularnego uczenia sie. Stale
1 regularne odrabianie lekcji bylo jak regularny stolec pojawiajacy sie na
komende. Nie do ogarniecia.

Pamietam, jak po drodze ze szkoly wylozylem te mojg filozofie Tomkowi
Passendorferowi, synowi stynnego rezysera. Zgodzit sie ze mng, ale juz nigdy
nie podszedl do mnie na przerwie. No ale jego ojciec zrobit stynny film Kierunek
Berlin, wiec moze bylo mu po prostu wstyd.

Najlepszym dowodem mojej filmowej pasji byta potéwka plakatu King Konga
wiszaca w moim pokoju. Udalo sie nam go zorganizowaé z moim éwczesnym
kolega Markiem, ktéry — nie zgadniecie — byt synem dozorcy. Byta to wersja



filmu wyprodukowana przez Dino de Laurentiisa, pamietam dokladnie, bo 6w
plakat mialem przed oczami kilka lat. D6t malpy, bo glowa byta u Marka, i tego
Dino. Grala tam, cho¢ trudno w to uwierzy¢, Jessica Lange. Scena, gdy
przero$nieta malpa kapie j3 pod wodospadem, te Lange, czesto pojawiala sie
pod mymi nieletnimi powiekami. W wiadomej nieletniej sytuacji.

Pamietam, ze potrafilem péjs¢ do kina sze$¢ razy na ten sam film
(0 W pustyni i w puszczy juz wspominalem), na przyklad o Abbie, szwedzkim
zespole, co dawat zamorskiemu krajowi dochdd poréwnywalny z Volvo i Ikeg
razem wzietymi. Co prawda panstwo mieli nazwiska catkowicie
niezapamietywalne, niczym zawodnicy kombinacji norweskiej, ale panie,
szczegOlnie jedna, mialy walory jak najbardziej pamietne.

Po raz pierwszy odkrylem wtedy, ze kino powinno by¢ dostepne takze
w wersji pisanej brajlem, jak przyciski w windzie. Zaczytywalbym sie
w posladkach tej drugiej.

Generalnie z wesotkowaniem trzeba uwaza¢ i zna¢ swoje granice. To
oczywiscie wersja oficjalna, bo nieoficjalnie uwazam zupetnie inaczej.

Z mistrzem dubbingu Jarkiem Boberkiem dawno temu konwersowaliSmy
w podobnej kwestii:

— Zdarzylo ci sie kiedy$ zamawiac takséwke glosem Kaczora Donalda?
Jarek na to:

— Oczywiscle.

—Ico?

— Nie przyjechata.

— A glosem ksiecia Juliana?

— Zadzwonitem kiedys do banku jako Julian.

—1I co—dopytuje. — Dali Julianowi kredyt?

— Nie, przyjechala straz miejska.

Zawsze chcialem by¢ rozpoznawalny. Nie do konca wiem, czy popularny, ale
na pewno rozpoznawalny. W popularnosci czai sie co$ tandetnego. CoS
plebejskiego. Gdzies czajg si¢ brzydki oddech i zniszczone buty masowego
gustu. A ja nie lubie masowego gustu. Z tg rozpoznawalnoscig tez bywa réznie.



Kiedy§ moim gosciem byla Janina Paradowska, znakomita dziennikarka
tygodnika ,Polityka”, chcialoby sie dumnie powiedzieé: ,w przysztosci moja
kolezanka z redakcji”.

Siada na kanapieija zagajam:

— Pani Janino, takie pierwsze pytanie na poczatek, takie bezczelne nawet
troche, moge?

— No prosze bardzo, w konicu po to tu jestem — pieknie zaprasza pierwsza
dama publicystyki.

— Pani mnie kojarzy troche?

Ona na to:

— Ostatni raz pilnowal mi pan samochodu na placu Trzech Krzyzy, siedzac
w kawiarni.

Genialna. Postawita mnie do pionu, mimo ze siedziatem.

Zastanawialem sie po wielokro¢, skad sie to wzieto. I chyba wiem.

Gdzies koto pigtej klasy podstawdéwki wybraliSmy sie z moimi ziomkami
(cho¢ to pojecie przyszlo na Swiat jakie§ czterdziesci lat pdzniej) na film
z panem Louisem de Funesem, ktéry nas woéwczas nad wyraz bawil. To taki
dziadek o urodzie usmiechnietego prezesa Kaczynskiego. Czyli dosy¢ rzadkie;j.

Chodzenie z ziomkami do kina zakladalo pewng specyficzng hierarchie
czynno$ci kinowych. Najpierw wchlania sie wszystko, co sie przyniosto do
zjedzenia, a nastepnie to, co do popicia. Potem na oparciu krzesta z rzedu
poprzedniego informuje sie nastepne pokolenia, o wizycie w tej placowce
kulturalnej, ryjac skromne ,Kuba tu byt”. Jak starczylo zapatu oraz narzedzi, to
w gre wchodzila jeszcze data. Nastepnie gralo sie w przerdzne gry i zabawy
towarzyskie typu gluchy telefon, ,akustyczny kutas”, ewentualnie ,czy jest na
sali lekarz”.

»2Akustyczny kutas” byt naszym patentem i jestem z niego bardzo dumny.
Zasady gry w ,kutasa” byly czytelne. Szlto sie do miejsca publicznego typu kino,
sklep czy kosciét i wygrywat ten, ktéry najglosniej powie stowo ,kutas”. Smialo
moge wyznaé, ze w ,kutasie” mialem czarny pas. Dopiero po wyczerpaniu
wlasnego repertuaru zwracalto sie uwage na repertuar wyswietlany na ekranie.



I tak, bawiac sie niezréwnanie nasza kreatywnoscig, zwrécilem uwage, ze
siedzacy z nami w ostatnim rzedzie (a jakze, w ostatnim siadali tylko
twardziele, ewentualnie osobniki ostabione darem dalekowidztwa) mtody
chlopiec bawi sie swietnie jako widz podgladacz, ktéry nie gapi sie na ekran,
tylko na mnie. Zapytal mnie w pewnym momencie swojsko: , Pewnie myslisz, ze
jestem dziewczynka?”. Wiele lat pdzniej na takie pytanie w kinie, w mroku i na
dodatek w pelnym wrazen niefilmowych ostatnim rzedzie, zareagowalbym
pewnie ucieczky, ale wtedy mnie to zaintrygowalo. Troche jak w tej historii,
ktérag opowiadata mi babcia: ,Zobaczysz, jak troche dorosniesz, to beda cie
zaczepial rézni panowie, beda proponowac seks i narkotyki. Uwazaj”. No i ja
w tym uwazaniu czekam do dzi$ -1 nic.

Ale wracajac do chlopca-dziewczynki. Od stowa do stowa, okazalo sie, ze byt
odtworcg roli filmowej niewysikanego Jacusia, synka milicjanta na motorze,
w kultowym obrazie Nie lubi¢ poniedziatkéw. Spodobala mi sie jego swoboda,
fatwosé nawigzywania kontaktow i zauwazalna pewnos¢ siebie. Nie ukrywajmy.
I to po jednym wystepie ekranowym.

Pomyslatem wtedy sobie: ,Ja tez tak chce”. Malo tego: ,Ja tez tak moge”.
I ruszytem do natarcia jak jurny dzieciot. (Widziatem kiedys takg regionalng
reklame czego$ na potencje o nazwie Jurny Dzieciot. Malym druczkiem bylo
napisane: ,Jak zazyjesz, bedziesz pukat jak wariat”).

Kolejnym waznym ogniwem mego udawanego rozwoju w kierunku
nieudawanej rozpoznawalnosci byla Agata Sieciniska. Wam, nastoletnie kmioty,
nic to nazwisko nie méwi, ale ona byla pierwszg seksbombg kina harcerskiego
lat siedemdziesiatych. Jej najwieksza i niemalze jedyna rola to postaé¢ Karioki
w kultowym serialu Stawiam na Tolka Banana. To bylo takie gangstersko-
harcerskie kino z czaséw tobuzéw i dobrych milicjantéw. Ona grala te niedobra,
co staje sie dobra pod wplywem Banana. Brzmi troche jak opis pornosa, ale taka
byta z grubsza fabula. Kochaly sie w niej wszystkie roczniki od 1960 wzwyz. A ja
wyladowalem z nig na zajeciach z tak zwanego malarstwa, na ktére zapisalem
sie osobiscie, gdyz wowczas czutem zew koloru i faktury. Agata, dzi$ znana
artystka, pokazywata mi, jak uzywac pedzla, jak dobraé¢ pedzel, a finalnie jak
pedzel czysci¢, a za nami stal tlum rozerotyzowanych przyszlych malarzy
1 z trudem ukrywal wlasne pedzle w nogawicach. Byla w niej taka sila, taki
niewymuszony magnetyzm, a takze zwykly kobiecy wdziek, ze zapragnatem



tego samego. Moze z wyjatkiem tego wdzieku.

Ciekawe, ze dlugo nie myslalem, ze to moze zaowocowaé pieniedzmi i tak
zwanymi fanami. Cho¢ w naszym kraju raczej powinienem napisaé: fanami
1 tak zwanymi pieniedzmi.

Z fanami to bywa zreszty réznie. Janek Nowicki opowiadatl mi kiedys, jak
siedzg z Janem Fryczem w garderobie po spektaklu, a pod drzwiami stycha¢
szelesty 1 chichoty. Frycz na to do Nowickiego: ,Fanki do ciebie przyszly”.
Nowicki z rezygnacjg: , To bardziej do ciebie. Moje juz tylko kaszlg”.

Koniec.

Raz dostalem nagrode tak zwanego Wiktora, przyznawang przez Akademie
Wiktoréw, czyli laureatéw poprzednich edycji Wiktoréw. Dla mnie za duzo
Wiktora w Wiktorze. Wole by¢ oglagdany niz nagradzany. Nie wiem, jak bylo to
motywowane, bo nie mialem okazji by¢ na gali wreczenia tych zaszczytnych
nagrod. M4j kolega juror Robert Kozyra dostal kilka Wiktoréw lub Telekamer
czy innych Fryderykéw. A jednoczesnie powszechna jest opinia, ze jego praca za
stolem w Mam talent byla lotna jak szafa trzydrzwiowa z wielkim lustrem
weneckim.

To dziwna schizofrenia i rozdzwiek. Kogo lubimy ogladac, a kogo lubimy.

Wiktory stoja w mieszkaniu Urbana, Kwasniewskiego czy Marcinkiewicza.
To najlepsza rekomendacja, zeby Wiktora nie wpuszczac do siebie na chate.

Ukoronowaniem mojego medialnego istnienia stal sie syndrom medialnej
huby. Jazdy na gape na poczet mej tak zwanej medialnosci znacznej liczby
jegomosciow, ktdrzy przyczepiajac sie do mojego nazwiska, windowali swoje
z mielizny zapomnienia. Znam te tendencje i ze zle ukrywana skromnoscig
przyznam, ze jestem z niej dumny. Cho¢ jednoczesnie mnie $mieszy
1 zastanawia.

Od kilku lat mam nawet kilku notorycznych recenzentéw mojego zatosnego
istnienia. Wyraznie aktywnym komentatorem tego, kim jestem, bywa niejaki
Tede, dosy¢ pokaznych rozmiaréw gosé, bedacy jaki§ czas temu rdéwnie
pokaznych rozmiaréw gwiazdg hip-hopu.



PréobowaliSmy go raz zaprosi¢ do mojego programu, ale odmoéwit. Ludzka
rzecz. Ja gdybym byl nim, to tez bym odmoéwit przyjscia do mnie. Zobaczylem
go kiedys, jak pocit sie pod ciezarem smutnoegzystencjalnych pytan
u Grzegorza Miecugowa w TVN24. To byto jego Waterloo, podczas ktérego
stynny okrzyk: ,Gwardia umiera, ale sie nie poddaje” byt jak najbardziej
prawdziwy. Tede walczyl z pokrecong umystowoscig Miecugowa, nie czujac, ze
juz w pierwszych minutach zostal otoczony i pobity. Dziennikarz pytat go, czym
jest dla niego Polska i patriotyzm, za nic majac powszechne informacje, ze on
jest specem raczej od peknietych jezy, gibonéw oraz fejmu. Miato by¢ ,Wielkie
Jot”, a wyszto ,mate wow”.

Nigdy nie zamienitem z facetem ani jednego zdania, co mu nie przeszkadza
snuc fal niekonczacych sie wspomnien na temat tego, jak to go nie poznatem na
stacji benzynowej, odwroécitem glowe albo mingtem bez usmiechu na ulicy, gdy
on byt na tejze ulicy. Ot, maly chtopiec w wielkich portkach z ukruszonym ego.

Jak doniesli mi jego zaufani wspétpracownicy, mama Jacka, bo tak chyba ma
na imie mdj fan, zabronita mu wizyty u mnie, a on mame swojg kocha. Kiedys
gdzie§ w Polsce widzialem takie ogloszenie: ,Parafia Rzymskokatolicka.
Przedsiebiorstwo Wielobranzowe Swietej Rodziny”. I oni z mama tak podobno
dzialajg. Jacek pyskuje do mikrofonu: ,Dobra, pierdole, olewam to, ide, a ty, eee,
opanuj drganie lydek, Dzidek”, a mama oblicza mu VAT.

Nie znam go, ale lubie. Sprawia wrazenie, ze chcialby sprawia¢ wrazenie, ze
ma wszystko w dupie, a ja lubie takg prostg filozofie. Ma poczucie humoru, lubi
dziwne fury, a poznane doglebnie laski liczy nonszalancko jak Panstwowa
Komisja Wyborcza glosy. Czasami mysle, ze istnieje taka kategoria ludzi,
ktérym ewolucja powinna zafundowaé posladki utozone poziomo. Wtedy biliby
sobie brawo za kazdym razem przy schodzeniu po schodach. I on mi wyglada
na takiego cztowieka, w czym, nie ukrywajmy, jest podobny do mnie. Tede, jak
sam méwi, nie pala do mnie sympatia, co jest jego osobistym prawem... do
popelniania btedéw.

Ukoronowaniem naszej specyficznej randki w ciemno byl numer, ktéry
podobno zadedykowal mojej osobie: ,Erotoman, troche narkoman, nieglupi
chtopak, $pi na milionach”. Co tu ukrywacé — nie trafit tylko z jednym.

Kolejnym z takich jegomosciow jest muzyk Tymon Tymanski, podajacy sie



dos¢ wylewnie za mojego kumpla, wrecz przyjaciela. Byloby dla mnie
przedmiotem znacznej zgryzoty poczucie, ze przy nagranych ponad trzydziestu
plytach i dos¢ wyrazistej pozycji w swoim nurcie na rozglos moge liczy¢ tylko
w przypadku wypowiedzi na temat jakiego$§ cymbata. Czyli mnie. A tak sie
dzieje w jego przypadku. Tymon z gracjg tygodnika ,Party” opowiada o moich
przyjaciolach, pienigdzach, stawie i jej braku, karierze i jej koncu. Gdybym byl
brutalny, stwierdzitbym grubiansko, ze beze mnie Tymona medialnie nie ma,
bo kogo interesuje jego plytki buddyzm, dosy¢ wioskowe juz karate czy
zakurzone plyty. Wiec zeruje na mnie jak PiS na Smolensku. Widocznie kazdy
ma takiego pasozyta, na jakiego zastuzyt.

Kilka razy podstuchalem Tymona w audycji Poranne kakao w Rock Radiu.
I zaczne z drugiej strony.

Lubie radiowe przegiecie. Lubi¢ brawurowych dziennikarzy, takich, ktérzy
potrafig podej$¢ do konajacego uczestnika walk ulicznych i zapytaé: ,Witam
serdecznie, jak sie panu podobaly dzisiejsze zamieszki?”. Niestety Tymon
w radiu jest jak jego ulubiony temat: penis. Przegiety wiecznie w jedng strone.

Przyjme na klate wszystkie zarzuty dotyczace mojej radiowej metody, ale nikt
mi nie zarzuci, ze wszedzie doklejam wspdlny mianownik wszechrzeczy
W postaci penisa. M0O] muzyczny przyjaciel w eterze jest jak meduza.
W dziewiecédziesieciu o§miu procentach skiada sie z wody. Leje j3, przelewa,
wylewa, dolewa, i tak w kétko. Mamy forme, a trwaja rozpaczliwe walki o tresé.
Wygtasza sady, diagnozy oraz laudacje, jakby byl jedynym prelegentem na
zjezdzie wiejskich glupkéw. A ja lubie inteligentne poczucie humoru.
Najbardziej wiasne.

Takie jak na przyklad podczas milej konwersacji z Hubertem Urbanskim
wlasnie pozbawionym pracy w TVN-ie.

— Zastanawialem sie, czy to jest przejaw sarkazmu, ktory lubie, czy to juz
przejaw frustracji, kiedy powiedziates: ,Nie widze dla siebie zadan w stacji.
Przeciez nie bede gosciem, ktéry chodzi po mieszkaniu w bialej rekawiczce
1 sprawdza, czy potki sg z kurzu wytarte”.

Hubert na to:
—To powiedzialem.

Ja na to:



— O kim ty myslisz? Co masz do Radka?

Ale zeby nie byto. Uwazam Tymona za piekielnie zdolnego animatora. Nie
wiem, czy jest wielkim muzykiem, ale jest specem od muzycznego fermentu.
Swietnie miesza style i nasacza muzyke poczuciem humoru. Jest kabotynem,
ale — tak jak ja - z powolania, nie z przypadku. Gdybym oceniat go
w kategoriach muzycznych, bylby dla mnie postacig historyczng.
A w kategoriach walki o stawe jest postacig histeryczng. Tymon jest typowym
gamoniem z undergroundu, ktéremu znudzila sie zabawa w piwnicy. Chce
stawy, bo wie, ze na nig zasluguje. Ale chce i boi sie. Jest najlepiej
zamaskowanym celebrytg ostatnich lat. Czuje sie jak przyjezdny z Reymontowic
do rodziny z Warszawy. Taszczy ze sobg smrdd i kompleksy alternatywy,
a chcialby by¢ chlopcem z plakatu. Tacy sg najsmutniejsi i najsmieszniejsi
zarazem. A przeciez jego Kury, Polovirus czy pierwsza plyta Milosci juz
zapewniaja mu miejsce na olimpie. Tylko nikt o tym nie wie i co najgorsze,
nigdzie nie ma z tego zdjec.

W naszej ostatniej rozmowie na korytarzu Agory, gdzie Tymon rozdawal
swojg plyte, zawyrokowal mi z ming Kasandry: ,Konczysz sie”. Ja mu,
z przyjazni oczywiscie, zycze, zeby on sie kiedys tak zaczal, jak ja sie dzisiaj
koncze.

Widzialem kiedys w lokalnej prasie takie ogloszenie kliniki medycyny
estetycznej: ,kadne uszy dla dziecka. Wiekszy penis dla taty”. Polecam to dzi$
z przyjazni Tymonowi. Uszy moze odpuscic.

Mariusz Jakus, aktor z dos$¢ charakterystycznym obliczem, opowiadal mi
kiedys, ze kumple zabierali go czesto na imprezy, bo miat by¢ ich ,licencjg na
ruchanie”. Ja, w pewnym sensie, to samo zapewniam Tymonowi.

Czasami mam wrazenie, ze prawdziwg slawe gwarantujg nam hejterzy.
Nienawistnicy nawet po medialnej §mierci utrzymajg nas przy zyciu, zeby moc
pracowicie, w cieniu swych klawiatur, bezczesci¢ nasze zwtoki. To dzieki nim
stajemy sie niesmiertelni. Na pohybel ZUS-owi.

Pare miesiecy temu na Facebooku kto§ napisal do mnie przyjazng
wiadomos¢, w ktorej wyznal, ze mnie podziwia i zawsze chcial by¢ taki jak ja.
Ktos, kto ukrywal sie pod tajemniczym nickiem Milf Hunter Anal Tornado. Dzi$



jestem pewien, ze to byl Tymon.

Ale wréémy do liceum, gdzie zastala mnie pierwsza wojna narodowa.

Stan wojenny oswoitem na swoj sposdb. Od kiedy emo general postanowit
da¢ narodowi do myslenia duzg liczba czolgéw na ulicach, wiedzialem, ze
najgorszym wyjsciem bedzie emigracja w powage.

Jaruzelski to dla mnie mocno literacka posta¢. Nadaje sie na bohatera
tragicznej 1 piekielnie nudnej powiesci, bo podobno do konca byt catkowitym
abstynentem. Lubilem jego przemoéwienia — powinny by¢ nagrywane na CD
1 sprzedawane na stoisku z etykietka ,ciezkie brzmienia”. Mial charyzme
drugorzednego pracownika ZUS-u 1 nie wicksze osiggniecia. Byt
najnudniejszym dyktatorem w historii §$wiata. Nie powinni$my go rozliczaé za
to, czy stan wojenny nas ocalil, czy pograzyt w nietrwaniu. Powinni§my go
ukarac za te pieprzong sotdacka nude.

Andrzej Stasiuk powiedzial mi, ze politykéw trzeba sobie wyobraza¢ na
golasa. Od razu jest lepiej.

Kiedy sprobuje sobie wyobrazi¢ generala Wojciecha nago, to mi nie
wychodzi. Mam wrazenie, ze pod mundurem to on miat kolejny mundur.
Jeszcze bardziej sztywny i wyprasowany. Czasami zastanawiam si¢, czy nie byt
sekretnym ojcem Roberta Kozyry. Obaj prezentowali przed kamerami ten sam
wdziek i lekkosé. Zeby jednak w historii panowala réwnowaga, uwielbiam jego
corke Monike.

Cytujac raz jeszcze Stasiuka, tym razem z Proby biografii intelektualnej. Andrzej
wspomina pobyt w pierdlu, kiedy wprowadzono stan wojenny. ,SiedzieliSmy
jak myszy pod miotlg. Nastrdéj byt podniosty. Dopiero pod wieczér
zrozumielismy, ze to tylko wojna z narodem. Dosy¢ nam ulzylo. Nie czuli§my
sie zanadto narodem, wiec sprawa nas jakby mniej dotyczyla”. Swiete stowa, bo
pomimo ze ja jeszcze siedzialem w szkole, a nie w wiezieniu, odczucie miatem
podobne. Ojczyzna stala sie na dlugie lata pasem startowym dla wszelkiej masci
oszolomoéw, straznikéw socjalistycznej czystosci i kanibali postepu. Wtedy
rodzila sie moja polityczna swiadomos¢ na styku dwoch epok, ze w dyktaturze
wolno glupcom rzadzié, w demokracji wolno glupcom glosowaé. I czasem
trudno pojac, co jest gorsze.



Najlepszym odwetem za dialog ze spoleczenstwem za pomoca broni byt
humor.

Dziatalnos¢ polityczna zawsze byla u mnie sklejona z poczuciem absurdu
1 umownosci wszystkiego. Na wieczorne patrole ZOMO znalaztem uniwersalny
znieczulacz, ktory byl przepustka lepszg od legitymacji z sierpem i tym drugim.
Ilekro¢ mnie zatrzymywali celem kontroli, ja rozpoczynalem recytowanie
stowami: ,,Panowie, a znacie to z wczorajszego Dziennika Telewizyjnego? «Pedzi
pociag historii, blyska stulecie-semafor. Rewolucji nie trzeba glorii, nie trzeba
szumnych metafor. Potrzebny jest Maszynista, ktorym jest On: towarzysz,
wodz, komunista — Stalin - stowo jak dzwon»”. To oczywiscie mdj ulubiony
alkoholik Wiadystaw Broniewski. Wsiowe chlopaki, wcielone do oddziatéw
ratujgcych ojczyzne przed narodem, glupieli. Nie wiedzieli, czy jestem
prowokatorem, czy agitatorem. Czy mnie palowaé, czy mi czapkowad.
Prymitywne glowy, nawet te z helmami na czerepach, majg jednak jakas pokore
1 szacunek dla sztuki wyzszej, wiec zwykle puszczali mnie wolno. Raz nawet
chcieli mi zhandlowa¢ psa, z ktérym byli. ,Te, student — zagaili przyjaznie — psa
chcesz?”. ,A po co mi taki pies” — odpowiedzialem, ledwo maskujac drzenie
glosu. ,Bedzie cie chronit przed takimi jak my” — wypalil ten z brawurowo
ocalalg jedynka w uzebieniu. Zarechotali zgodnie, zgrzytajac magazynkami od
katasznikowow. ,Jak go tydzien przegtodzisz, to ci ulotki z dupy wyrwie” —
sprzedawal mi instrukcje obstugi psa pan mundurowy. Okazalo sie, ze szkolg te
bestie na wyszukiwanie zapachu specyficznej farby z podziemnego powielacza.
Jankowi Gutenbergowi przydarzyt sie historyczny pretekst, by przewrdcié sie
w grobie. Psa nie nabylem, zycie ocalilem, a obroncy ojczyzny pozegnali mnie
zyczliwym: ,A teraz spierdalaj do siebie i zebySmy cie tu nie widzieli”, co mialo
w sobie pewien paradoks, bo ja bylem u siebie na Krakowskim Przedmiesciu,
a oni ewidentnie byli przyjezdni.

Wiele lat pdézniej Maciek Stuhr opowiadal mi podobng historie, jaka
przytrafita mu sie w Krakowie. Ot6z wracajac nocg z teatru, napotkat w ciemne;j
uliczce kilku jegomosciéw, co to juz mieli kupca na jego zegarek i okulary. I on,
nie czekajac na ciosy oraz zbedne negocjacje, zaczatl recytowaé, bodajze
Beniowskiego, poemat rytmiczny. Nie wiem, ktdra piesn wybral, ale napastnicy



zglupieli 1 obeszli go szerokim tukiem. Tak silny jest w narodzie respekt dla
liryki.
Maciek to dla mnie posta¢ wazna, cho¢ on sam o tym nie wie.

George Bernard Shaw powiedzial kiedys, ze w zyciu niewiasty mozna
rozrézni¢ siedem okreséw: niemowle, dziewczynka, dziewczyna, mloda
kobieta, mloda kobieta, mloda kobieta i mloda kobieta. Z tej sentencji wysnué
mozna do$¢ oczywisty wniosek. W zyciu Macka Stuhra mozna rozrdznicé
siedem okreséw: niemowle, chlopiec, chtopak, mlody Stuhr, mtody Stuhr, miody
Stuhr i mtody Stuhr.

A poczatkow nie miat fatwych. Jego ojciec chrzestny, Jan Nowicki, opowiadat
mi, ze Maciej byl wyjatkowo jak na dziecko brzydkim chtopcem. Z licznych
reakcji moich licznych kolezanek na Macieja dzi§ wysnuwam wniosek, ze mu to
przeszlo. Nigdy nie zlapalem go na seksistowskich komentarzach czy
zachowaniach. Nawet w tej dziedzinie, musial by¢ prymusem. Ma w sobie jakas
skromnos¢, ktéra w czasach natarcia Instaporno staje sie towarem
ekskluzywnym. I co tu ukrywa¢ rzadkim.

A propos pewnego razu odwiedzil mnie Jurek Owsiak.

— Mam do ciebie pytanie, ktére jest chyba dobrym poczatkiem naszej
rozmowy. Jaka piosenka albo tytul jakiej piosenki najlepiej opisuje twoje zycie?

— W ogble?

— Myslates kiedys o tym? Bo na przyklad ja ci moge powiedzieé, tytut jakiej
opisuje moje zycie: Tomasz Niecik 4 osiemnastki.

— Ty wiesz co... Mi teraz zadale$ pytanie! Patrz, siedze tak w tej muzie... Ty
wiesz, ze ja bym musiat chyba wréci¢ do czegos takiego, czego w ogéle wy nie
pamietacie kompletnie. Pamietasz, jak Czerwone Gitary $piewaly Nie zadzieraj
nosa?

—Tak.

Jurek juz stanowczo:
— Nie zadzieraj nosa.
Ja:

— Nie rob takiej miny.



Byto kilku aktoréw, ktérym po roku 1989 rzeczywistosé¢ filmowa wlamata sie
do historii prywatnej i zatarla granice prawdy i fikcji. Pierwszym byt Bogustaw
Linda w Psach, a ostatnim wlasnie Maciej Stuhr w Poklosiu.

Na naszych oczach z aktora stawal sie ambasadorem sprawy, ktéra
przypominata nam, jak réwno mamy poukladane historyczne trupy w szafie.
A tego nikt nie lubi. I jednemu z najsympatyczniejszych miodych ludzi
w krajowym filmie zrobiono co$ na miare pogromu. Dolgczajac do tego zycie
rodzinne. PracowaliSmy wtedy razem w Esce Rock, prowadzac wspdlnie
poranki. Klasa, z jakg unikal odwetu, czy nawet zwyklej pyskowki, musiata robié
wrazenie. Brukowce chcialy go sprowadzi¢ do swego poziomu, a on si¢ nie dat.
Codziennie w radiu jadl paczka i pit red bulla ze stacji benzynowej. Czasami ja
tez jadtem paczka, bo to dobry kolega jest. Maciek bolesnie doswiadczyt faktu,
ze w tym kraju nie mozna by¢ jednoczesnie i pieszczochem widzéw, 1 ich
wyrzutem sumienia. Na naszych/moich oczach, w dos¢ skrajnych warunkach,
wobec propozycji, by ,wypieprzal z kraju”, ,mlody Stuhr” stawatl sie ,starym
Stuhrem”.

Bezczelnoscig byloby poréwnywac sie do Macka. No bo on miody, zdolny,
a nie dos¢ ze zdolny, to jeszcze wszechstronnie utalentowany, a poza tym
z dobrej rodziny. No i ma Ztoty Krzyz Zastugi. A jako ze ze mnie niemal wzdr
bezczelnosci, to sie poréwnam.

Obaj jestesmy bardzo rozrywkowymi chltopcami i obaj mamy niezwykls
sktonnos¢ do samotnosci. Obaj jesteSmy bardzo towarzyscy, ale i obaj bardzo
wyraznie stawiamy stupy graniczne naszej prywatnosci. Obaj mamy poczucie
dumy wynikajace z tego, kim jesteSmy — z czego on ma prawo mieé wieksze.
Obaj mamy chyba problem braku zgody na wchodzenie z butami do naszego
dyskretnego $wiata. A to jest jaki§ rodzaj wewnetrznej zgody. Z Ania
Lewandowskg swego czasu dyskutujemy:

— Nie meczy cie to, ze was opisuja, przesladuja, przeinaczaja. Czy ciebie to
bawi? Czy ciebie to nie dotyczy, bo wyjezdzacie do Niemiec i wiesz... zelazna
kurtyna?

— Wiesz co? Dwa lata temu jeszcze bym ci odpowiedziala zupelnie inacze;j.
Natomiast my na to sie zgodzilismy w jakis sposdb, tak.

— Ale co to znaczy ,zgodziliscie si¢”?



—Jest to zwigzane z naszg praca, z naszym zawodem.

—Z waszymi zawodami.

— Z naszymi zawodami, z naszg pozycj3 jako power couple.
— Power couple!

— Czyli Wielka Tréjka.

Maciej jest przyzwoity, dobrze ulozony, ma kindersztube. Jego poczucie
humoru jest eleganckie, literackie i z umiarem. Co on przez blisko rok robit przy
takim degeneracie jak ja, do dzis$ jest to dla mnie zagadks. Ma szacunek dla
ludzi ze swojego srodowiska. Kiedy na antenie radiowej zazartowatem, ze Julia
Pietrucha to najlepszy przyklad, ze nazwisko bywa stanem umystu, on zachnat
sie 1 mocno zdystansowal. Dla niego ona byla kolezanks po fachu, dla mnie
dziwng kobieta, ktéra za szczyt ambicji wziela sobie, aby przekona¢ mnie, ze
mnie nie lubi. Nie majgc zielonego, a wiec zgodnego z nazwiskiem, pojecia, ze
ja kompletnie nie wiem, kim ona jest.

Obu nas ciggnie do ludzi, ale odrzuca od ttumu. Obaj unikamy ludzi, ktérzy
karmig $wiat nienawiscig. Jest w nas rado$¢ na zewngatrz i sentymentalny
smutek w §rodku. U niego to rozumiem, bo cale zycie $ciga sie ze zdolniejszym
ojcem, ale dlaczego mam to ja? On grat w filmach, gdzie walono gruche do
jogurtu, a jego stary, pomimo ze rektor, jezdzil po ekranie zamkniety
w czajniku. Siebie warte towarzystwo.

Méj program, zatytulowany nieprzypadkowo Kuba Wojewddzki, powotalem do
zycia z wielu powoddéw, ale jednym z nich byta che¢ poznania ludzi wartych
poznania. I mozecie mi nie wierzy¢, ale jednym z pierwszych byl wtasnie Maciej
Stuhr. On nosi w sobie jaki§ wymarzony wzorzec dobrego kumpla. Sam nie
wiem, czy przez role, ktére gral, szczegdlnie w Chlopaki nie placzg, czy przez to,
jaki jest naprawde. Bo z tym to nigdy nie wiadomo. Ja tez juz nie wiem, ktére
moje ja jest prawdziwe. To medialne czy to, jak mawia moja kolezanka Ania
Czartoryska, w cywilu.

Kinowy Maciek to kompan idealny. Od wspélnego skreta, fajnych lasek,
bystrych puent, zyciowych poslizgéw czy romantycznych eskapad. Najgorsze
jest jednak to, ze jak mu sie chce, to w zyciu potrafi by¢ taki sam. Ma niezwykly
dar obdarzania swoich celuloidowych bohateréw niezwyklym cieptem. Pewien



jestem, ze gdy zagra Andersa Breivika, norweskiego swira-kilera z wyspy Utgya,
a zagra, bo do zludzenia go przypomina, widzowie wyjdg z kina pelni sympatii
1 wspélczucia dla narodowca-snajpera.

Niestety wadg, ktéra go trawi, jest bezdyskusyjny heteroseksualizm.

Wyznat mi kiedys, ze na jednym z duzych festiwali zaczal sie do niego
umizgiwaé Pewien Znany Swiatowy Rezyser. No méwie wam, duze nazwisko,
z duzymi dochodami. Na poczatku byto delikatne, niby przypadkowe musniecie
raczki. Stuhr, jak na nielotnego heteryka przystalo, zalotéw nie odczytal. Znany
Rezyser postanowil odrobine docisngé¢ swoje zamiary i poszed! za naszym
bohaterem do toalety, po czym zaatakowat go zdradziecko od tytu w trakcie
procesu oddawania moczu. Maciej spanikowany odskoczyl i jak przystalo na
krakowskiego inteligenta, zaczal sie misternie ttumaczy¢: ,Stuchaj, chyba mnie
zle odczytales. Nie jestem gejem”. Znany Rezyser odpowiada zgrabnie
1 podstepnie: ,Ja tez nie. ChodZ do mego pokoju”. Znany Polski Aktor przyparty
do pisuaru naswietla szersze tlo: ,Stuchaj, przepraszam cie, ale ja mam zone”.
Tamten na spokojnie: ,Nie szkodzi. Ja tez mam”.

W tej klopotliwej dla niektérych materii pamietam dialog u mnie Piotrka
Roguckiego i Roberta Biedronia.

Rogucki:
— Pan jest gejem, wszystko okej, ale wiekszos¢ politykéw to kompletne cioty.
Biedron na to:

— Zgadzam sie.

Mysle, ze Maciek skutecznie zagral juz wszystkie odmiany mlodego Stuhra
1 teraz bedzie wypelnial te aktorska przestrzen pomiedzy mlodym Stuhrem
a starym Stuhrem.

Zlosliwcy mawiaja: ,Zycie zacina sie po czterdziestce”. Maciej, to znaczy, ze
teraz bedzie jeszcze gorzej.

Niestety, czasy celebryckie, ktére nastaly w polskim szol-biznesie, gubia
gdzies takich ludzi jak Maciek. Nie ma bowiem jasnych kryteriéw sukcesu, jest
za to spora liczba kretynéw bez sukcesu. No dobra. Ja tu o Macku, a czas
powrdci¢ do Mackéw Chetmickich. To taka metafora dla bardziej oczytanych.



Czasy byly znerwicowane politycznie i historycznie. Podreczniki pisaly sie na
naszych oczach i czasem mieli§my tego dosy¢. Jak mawiajg lekarze: ,Nieudana
operacja to przynajmniej potowa udanej sekcji”. Co$ z tego ducha operowania
na otwartym sercu spoleczenstwa przenosito sie do naszej szkoly. Jako ze
liccum mieliSmy napakowane nabzdyczonymi opozycjonistami z opornikami
w klapach, postanowilem z moim kolegg Markusem wyj$¢ naprzeciw ich
niepodlegtosciowym cierpieniom. Marek byt rastafarianinem, co demonstrowat
uczesaniem, blednym okiem oraz pielegnacjg ogrédka z roslinnoscia
sprzyjajacg dziwnym pomystom. Powolalismy do zycia organizacje o nazwie
KRUK. Przez umlaut, dla podkreslenia slowiariskiej rangi tego catkowicie
nonsensownego projektu. Podczas lekcji polskiego, gdzie nasza nauczycielka
tradycyjnie odczytywala kolejnemu pokoleniu to, co w podreczniku napisat ktos
nauczajacy przed nia, my napisaliémy statut organizacji. Roilo sie tam od bzdur
1 niedorzecznosci typu: ,Kruk krukowi oka nie wydziobie”, ,Kruk muss sein”,
ewentualnie ,Kto nie jest krukiem, niekoniecznie musi byé wrong” i tym
podobnych. Chodzilo o to, by wstrzeli¢ sie ze swym programem w pragnienia
wszystkich  niepelnosprawnych  wiedzowo 1 $§wiatopoglagdowo. Tak
znieczulaliSmy sie na groze komuny, ale i powstancza powage i narodowy szyk
naszych kumpli. Robilismy co$ po nic. Dla zgrywy. ByliSmy Raskolnikowami
swoich czaséw, ktorzy ostrg siekiere zamienili na tepg satyre. Obie strony
faszerowaly sie gérnolotnymi apelami, odezwami i grozbami, wiec staraliSmy
sie by¢ lekarstwem, dwuosobowg odtrutkg na doraznosé. Do statutu naszej
bojowki dotgczylismy kodeks etyczny. Byl nie mniej wirtuozerski. Na przyktad
punkty: ,Pod zadnym pozorem dwdch czlonkéw organizacji nie moze i8¢ pod
jednym parasolem”. Albo: ,Podczas jazdy samochodem postdj na odlanie sie
zarzadza czlonek organizacji z najstabszym pecherzem”. Koncowy zapis byl
najmocniejszy: ,Czlonek naszej grupy nigdy, ale to nigdy nie zrobi sobie
pedicure”. Aby jeszcze bardziej zatrwozy¢ belfrow, wieczorowa pora na
asfaltowym boisku szkoly wymalowaliSmy pedzlami te cztery swiete dla nas
litery. Bialg farbg. Wygladalo to pieknie i groZnie. OczywiScie nie musze
nikomu tlumaczy¢, ze w naszej dzialalnosci wspomagalismy sie troche, jak to
pisal Kaliber 44, niejaka maria, ale nie tak, zeby zatraci¢ kreatywnos¢.



Tu nutka powagi. Z pewnymi rzeczami trzeba uwazaé i dlatego przytocze
najbardziej swiatly dyskusje, jaka przeprowadzitem kiedys z Titusem,
zapiewajla z Acid Drinkers:

— Titus, ty ufasz tym ludziom, ktérzy cie stuchaja, ale ty potrafisz powiedzie¢
w wywiadzie: ,Narkotyki sg dla ludzi, tylko nie dla wszystkich, ale dla ludzi”. I to
juz jest... mato Smieszne.

On na to:

— Jakby narkotyki wymyslily kozy, woly, kurde, delfiny albo co$ takiego, to
bylyby to rzeczy dla delfinéw, kéz itd. Skoro wymyslili to ludzie, to wymyslili to
dla innych ludzi. Z tego co wiem, to owczarek alzacki nie wali koksu na
przyktad, nie? A, kurde, matpa, ktéra sie buja na galezi, nie kurzy haszu. Chyba
ze nic o tym nie wiem. Czyli jednak dragi sg dla ludzi. Ale nie dla malolatéw, nie
dla glupkéw, nie dla kogos pozbawionego wyobrazni itd. Jesli kto$ rabie ile
wlezie, cztery dychy ma na to siano i chce to przewali¢, prosze bardzo, ale jesli ja
widze malolatéow zalpanych itd., kurwa ma¢, to nie jest dobra zabawa. Za
cholere nie jest to dobra zabawa.

Wracam do historii. Nastepnego dnia w szkole zawrzalo jak w noc swietego
Barttomieja. Zwotano apel i rozpoczeto poszukiwania winnych nawolywania do
obalenia ustroju socjalistycznego sila. Jako ze dla mnie i Markusa akcja byta
typowym happeningiem, wyprzedzajacym o lata swietlne dzialania Pawla
Althamera, nie czuliSmy specjalnie powagi podjetych dziatan. Ot, nasza wersja
Biura Poszukiwan Surrealistycznych. Niestety w klasach zapachniato nastrojem
fapanki i duchotg goscinnie acz nagle otwartego milicyjnego radiowozu.
Dyrektor, zdobywajacy szlify alkoholika, niczym wystraszony aparatczyk pienit
sie, ze kontrrewolucji na swoim terenie tolerowat nie bedzie. Nie od dzis bylo
wiadomo, ze polska wodka jest najlepsza, ale polski pijak najgorszy. Nasz
tajemny napis rozszyfrowal jako Komitet Rozbicia Ustroju Komunistycznego,
co obudzilo w nim ojca Torquemade. Gdyby miat w swoim gabinecie wiecej
ksigzek niz partyjnych medali i dyploméw, istnialaby szansa na negocjacje
dotyczace sztuki ludowej czy generalnie formy i kondycji metafory. Niestety na
kilometr pachnialo od niego mundurem funkcjonariusza pokornie cofajgcego
koto historii, wiec postanowiliSmy z moim kontrrewolucyjnym kolega nie
uwjawnia¢ sie, a reszte aktywnosci naszej niczemu i nikomu niestuzacej



organizacji chwilowo sprowadzi¢ do jeszcze wiekszego podziemia. Duch
inteligencji urzedniczej nie ogarngl naszej konwencji, znizajac j3 do poziomu
swoich lekéw 1 nerwic.

Wspominam czesto taki dialog z Maria Peszek:

— Zastanawia mnie, czy miewasz takie sny, ktore sg rodzajem pokuty za to, co
robisz?

Maria:

— A myslisz, ze niezbedna jest pokuta za wyrazanie jasno swoich pogladow?
Ja:

— W Polsce tak.

Podobnie bylo wiele lat pézZniej przy aferze z Ukrainkami i radiem Eska Rock.
Ale nie uprzedzajmy wypadkow.

Zaskakujacym dystansem do $wiata i rzeczy zaskakiwat nas wtedy tak zwany
pan od PO, czyli przysposobienia obronnego. To byl taki przedmiot szykujacy
nas do wojny, czyli idealny na tamte czasy. Miewal pan S. wtedy takie
przemyslenia: ,Jak tak sie przygladam krajowi, to mysle sobie, ze wczesniej bylo
chujowo, teraz jest chujowo i jutro tez bedzie chujowo. Stabilizacja czyli”. Tak
sie zylo w ojczyznie po roku 1981, kiedy zapadla ona na wirusowe zapalenie
watroby.

Juz wtedy zdradzalem istotne cechy chlopca myslacego w poprzek. Whrew.
W odwrotng strone. Pamietam licealng dyskusje na temat Armii Krajowej
1 powstania warszawskiego, ktére probowano udrapowaé na jednoznaczny
pomnik chwaly, honoru i dumy narodowej. M6j dziadek opowiadal mi o malo
znanym fakcie, kiedy to podczas powstania w getcie przedstawiciele ZOB-u nie
uzyskali od AK planéw warszawskiej sieci kanalizacyjnej ani tez zadnej innej
pomocy, gdy pojawila sie sprawa wyprowadzenia ich z plonacej rzezi.
Opowiedzialem o tym w klasie. Klasa odpowiedziala mi cisza, a nauczyciel
gromkim: ,Wyjdz z klasy”. Patriotyczny kanal. Nigdy nie godzilem sie na
traktowanie historii jak maskotki do zatykania indywidualnego myslenia. Do
dzi§ uwazam, ze spizowy etos Polski Walczacej ma problemy z amnezja
1 autocenzura. Dominujg raczej mitologiczne laurki lub naiwne pogadankowe
instalacje typu Szymon Majewski w mundurku harcerza w Dzien dobry TVN.



Waznym elementem mego rozwoju osobniczego czasu burzy i naporu byla
muzyka. Ale nie ta, ktérej stuchalem, tylko ta, ktorg gralem i ktérej czasem nie
chcieli stucha¢ inni. Cudowng rzeczg jest gra¢ na jakims$ instrumencie, lecz
o wiele cudowniejszg zaréwno dla autora, jak 1 odbiorcéw jest umie¢ graé na
tym instrumencie. Ja w tamtych czasach poprzestalem na pierwszej wersji.
Zostalem raptownym perkusistg.

Bezposrednim impulsem do zostania rockmanem byt utwér grupy Kryzys
zatytulowany Swiety szczyt. Pamietam nawet okolicznosci, w jakich go
poznalem. Ogréd siostry mojej mamy, miejscowos¢ Gardna Wielka, lato.
Audycja Lato z radiem. W zlewie tego radiowego wywaru z Filipinek, Alibabek
1 Homo Homini to byto jak przytulenie przez ksiedza. Niespodziewane, bolesne
1 zauwazalne. ,Oto §wiety szczyt. Jestem tutaj z nim. Patrze stad na Babilon...” -
wyspiewywat lekko kogucim falsetem jakis nieznany mi chiystek. Do tego bas,
gitara 1 bebny, jak z przestuchan do zespolu Fasolki. Proste, rewolucyjne,
autentyczne i z nutg mesjanizmu. Bez pierdolenia, ile jest storica w calym
miescie, popatrz!

Zespdl Impuls rozpadt sie z powodu zmian $wiatopoglgdowych u jednego
z gltarzystow.

Ktéregos dnia Jacek K., cztowiek o twarzy schorowanego §ledzia, wyszedt ze
szkoly jako etatowy punkowiec, ale wrécit jako nowo konsekrowany poppers.
Mialo to swoje konsekwencje zaréwno w stroju, jak i sklonnosciach. Od tej pory
jego motto nie tyle zamykalo sie w hasle no future, ile w praktyce jak
najczestszego zamykania sie z kolezankami w pokoju. Postanowil zostaé
seksoholikiem i zaczat zbiera¢ do pudetka po zapatkach wlosy tonowe swoich
zdobyczy. Nazwat sie ,nieposkromionym towcg szpar”. Co ciekawe, ze szparg to
ja mam caltkowicie inne skojarzenia.

Goscitem kiedy§ Tomasza Karolaka, z ktéorym odbylem zagadkowa
konwersacje.

Karolak:

— Jeden z aktoréw powiedzial mi, ze pewnie matka dawala mi za duzo
cukierkéw ciggutkow.

Ja:



— I dlatego masz takg szpare? A twoja cérka tez ma taka szpare?

- Ma! Ma!

— 1 twdj syn, jak bedziesz go mial, to tez?

—Jak bede go mial, to pewnie tez bedzie mial. Chociaz nie wiem.

— Czyli jestes takim troszeczke szerzycielem...

Tomek:

— Szpar!

Ja, koniczac:

— ,Szerzyciel szpar”, ladnie na wizytéwce. Moim gosciem jest Szerzyciel
Szpar!

Do dzi§ pamietam slowa, ktére Jacek rzucil nam na pozegnanie. Cytuje
z pamieci: ,Pierdolcie sie, amatorzy”.

W zwigzku ze zmiang kadrowa zespol przyjat grozng nazwe System 1 stal sie
jeszcze bardziej bezkompromisowy, gléwnie na skutek braku umiejetnosci. Po
kilku koncertach na terenie pobliskich szkét szybko zyskalismy opinie zatogi
groznej, gdyz bardzo tworczej. W istocie grajacej pod réznymi tytulami te same
kawalki, tyle ze wolniej, bo dos¢ szybko sie meczylem.

Jak czlowiek walczy z systemem, to nie ma czasu na kompozycje, kiedy
ideologiczny front czeka. MieliSmy prosta zasade: ,Jesli nie mozemy by¢ stawni,
to przynajmniej bedziemy gtosni”. Wazne byto to, by byto nas stychaé. Glupota,
nie od dzi§ to wyznaje, ma jednak pewien urok. I my wtedy z niego
korzystalismy, ile sit.

Pamietam, ze jeden numer miat refren: ,Czas mitosci, czas nienawisci”.
Zwrotka na skutek braku pomystu brzmiala podobnie, by nie powiedzie¢ tak
samo. Wiecej tekstow niestety nie ocalilem od zapomnienia. Zapotrzebowanie
na postawy nonkonformistyczne w szkole bylo jednak tak gwaltowne, ze
miodziez przepisywala sobie ten tekst i czcila jak relikwie ofiarnie zlozone
w zeszytach od fizyki. ByliSmy Wojaczkami naszego pokolenia, nawet o tym nie
wiedzac. Bliska byla nam postawa Sida Viciousa, ktéry potraktowat tanicuchem
od roweru dziennikarza NME za to, ze $mial skrytykowaé jego macierzysty
band. Byli§my na to gotowi. Lecz zaden skurwiel o nas nie napisal. Ani wtedy,



ani w ogodle. Podobno kiedy zespdt Arctic Monkeys zaczynat tworzy¢, zaden
z nich nie potrafit gra¢ na instrumentach. My dotarliSmy w tym stanie
praktycznie do konca kariery.

Wiele lat pdzniej zapytalem Zygmunta Staszczyka, naczelnego zapiewajte
grupy T. Love:

— Czy gdybys dzis mogt wyjs¢ ze swojej tozsamosci i aktualnego czasu
1 zrobilbys casting na wokaliste, to przyjalbys siebie?

Muniek na to:

—No co ty. Nigdy w zyciu.

Jak widaé, w rock and rollu nie liczg sie przeszle czy przyszle umiejetnosci,
tylko czas terazniejszy.

Istotnym atutem posiadania zespotu byla latwos¢ w nawigzywaniu
kontaktéw z podatnymi na rockowe wzruszenia kolezankami. Ja zawsze, niby
dla niepoznaki, niby nic, targalem ze sobg po szkolnych korytarzach jakis
werbelek czy talerz od perkusji. To byl magiczny bilet do rychtych namietnosci.
Ze zblazowang mina, zerzniety z plakatéw The Who, plynatem szkolnym
korytarzem, od niechcenia odpowiadajgc na pytania: ,Co to, préba?”, ,Kiedy
koncercik?”, ewentualnie bardziej naiwne: , O, nagrywacie co$?”. A ja po prostu
taszczylem werbel. Reszte pozostawialem rozpasanej wyobrazni moich
licealnych kolezanek. One w swych procesorach marzen juz widzialy mnie na
rockowym olimpie otoczonego wymiocinami luksusu.

Jak ci sie, facet, wydaje, ze wyrwanie laski na pozyczone ferrari, wakacje ol
ekskluzif na wyspie Rodos czy tez ekstrazestaw sushi, to jest wyczyn, to ja ci
szybko odpowiadam. Babki, bez wzgledu na wiek, najlepiej podrywa sie na ich
wyobrazenie na nasz temat.

Skonfigurowalem sobie drugie, bardziej rockowe ja i dawalem mu mile
zajecie. A werbel to znikoma inwestycja generujagca maksymalne zyski.

Ile razy slyszalem: ,Kuuuuuba, kiedy zaprosisz mnie na prébe?”. No i ja
dawalem sie przekonaé i zapraszalem. Nigdy pdzniej zadna nie chciala juz
przyj$¢ ponownie. Nasza muzyka byta dla naszych podrywdéw tym samym, co
Yoko Ono dla Beatleséw. Tragedig. Nawet to, ze niektérzy z nas wygladali jak
z castingu do Wiadcy Pierscieni czy w ogdle uciekinierzy z powiesci Tolkiena, nie
brukalo naszych wizerunkéw tak bardzo, jak to marne granie.



Dlatego dobrze sobie radziliSmy z popularnoscia, ale bez popularnych
umiejetnosci ani popularnych przebojow. Nasz wokalista bardzo pdzno
zrozumial, ze w $piewaniu chodzi o to, aby widz mial przyjemnosé, a nie
obrazenia.

PréobowalisSmy tez podbi¢ swiat z wokalistkami. Wlasciwie caly nasz zespodt
byt jednym wielkim castingiem. Niestety juz wtedy przychodzily kolezanki,
ktore byly fase na stawe, ale trudno byto znalez¢ chetnych na ich watpliwy dar
wokalny.

Manuela o urodzie miss ziemniaka ze stanu Idaho $piewala z ming
1 emocjami kobiety wyjmujacej pranie z pralki. Kasia wygladata jak heroinistka
zywcem wyjeta z rewii transwestytow. Monika mamrotala do mikrofonu
w dziwnym narzeczu przypominajacym sekretny jezyk delfinéw. Mato tego:
twierdzgc, ze tak na ostatniej plycie §piewa lider The Cure.

WyrzucaliSmy je co tydzien i co tydzien przyjmowalismy nowe, ktére czesto
byly napadane przez te poprzednie. Jak punk rock, to punk rock. Rock and roll
bez awantur jest jak chrzescijanstwo bez piekla. Sg nieroztaczne. Ale brakowato
nam gwiazdy, lidera, czyli krétko: kogos takiego jak ja, tylko drugiego. Albo
inaczej: takiego jak Titus, lider Acid Drinkers. Mdj ulubiony wzorzec rockowej
gwiazdy.

Pamietam dwa pierwsze zdania z jego pierwszej
wizyty u mnie.

Ja:

— Mozna juz?

Titus:

— Napierdalaj, Kubus, ile wlezie.

Drugim zagrozeniem obok braku talentu byt drugi zespdl. Starszych
kolegdow, ktérzy umieli graé, a na domiar zlego rzeczywiscie byli starsi. I tak jak
nasza kariera muzyczna rozwijala si¢ w tempie przesuwajgcego sie lodoweca,
oni niestety powoli stawali na linii frontu zatytutowanego ,sukces”. Na gitarze
grywat u nich Andrzej Zenczewski, pdzniejszy lider DAAB-u, kumpel Munka ze
Szwagra Kolaski i przez jakis czas zadowolony dzierzawca Anity Lipnickiej.



W biografii Jimiego Hendrixa Pokdj pelen luster znalaztem wiadomosé, ze
boski Jimi zabierat swojg gitare nawet do kina, nie mogac skazywac jej na dwie
godziny rozigki. Niestety przy owczesnym standardzie kin branie ze sobg
mojego instrumentu rodzitoby praktyczne problemy. Ale mitos¢ kwitla.

Proby mieliSmy wtedy w damskiej szatni przy sali gimnastycznej. Miejsce
przesigkniete wszystkim tym, co znane, nieznane, a przede wszystkim
zakazane.

Janusz Panasewicz nie ukrywal nigdy przede mng, ze wokalistg zostat
gléwnie po to, by wyrywac¢ tak zwane dupy. W roli tych ostatnich oczywiscie
panie.

To byly pierwsze erotyczne dozynki w moim zyciu. Owszem, zdarzaly sie tez
dziwne przypadki. Na przyklad Jola. Interesowalo jg zbieranie glinianych
garnuszkow 1 higieniczna logistyka. Ilekro¢ przychodzita do mnie, uwaznie
sprawdzala, czy moja szczoteczka do zebdéw znajduje sie w odleglosci nie
mniejszej niz dwa metry od kibla, bo w przeciwnym razie, jak twierdzila,
atakuja ja bakterie kalowe. ,Jesli tego nie przestrzegasz, do twoich ust dostajg
sie bakterie, ktore wyfrunely zaréwno z twojego stolca, jak 1 reszty
domownikéw” — mawiata. Taka miata dziewczyna pasje. Zaskakiwala mnie
swojq wiedzg o zyciu. Ni stad, ni zowad zagajala: ,Mezczyzna goli tylko twarz,
a kobieta wszystko oprécz twarzy. To mocno niesprawiedliwe”. Zapadalismy
wtedy w milczacag zadume na temat nieludzkiej niesprawiedliwosci, a ja
zastanawialem sie, jaki dziwaczny lokator musi zasiedla¢ jej mézgoczaszke.

Nasza znajomo$¢ nie przetrwala dlugo. Generalnie przyjalem wtedy, ze
dziewczeta to rzeczywiscie tylko wersja demo prawdziwych kobiet, wiec nie
nalezy martwic sie ich usterkowoscia.

Miloscig do muzyki zarazit mnie méj o dwa lata starszy brat Tomasz.

Byt ekscentrycznym starszym bratem. Tygodniami $leczal nad sklejeniem
z miliona papierowych czesci modelu aeroplanu typu Halifax z bombami, by
potem pola¢ go benzyng 1 syci¢ sie aktem zniszczenia. Podobny proceder
zrealizowal takze w swoim dorostym zyciu, tyle ze w miejsce samolotu wstawit
wlasng biografie. Lubil tez kupowaé¢ w sklepiku z rybkami kilku réznych
przedstawicieli jakiego$ gatunku, by nastepnie wystawiaé ich w stoiczkach na
mroéz, przyjmujac zaklady, ktéry szybciej powedruje do rybiego nieba. Ale uczyt



sie dobrze, koncentrujac tym samym zapal pedagogiczny rodzicéw na mojej
osobie. A ja miatem wtedy prostg filozofie. Umyst jest jak spadochron. Nie
dziala, kiedy nie jest otwarty. Niestety moj otwieral sie przewaznie nie na te
rzeczy, co potrzeba. Na przyklad w wieku lat szesnastu bylem juz Scigany za
handel bronig. I to nie bialg, tylko najprawdziwsza, prawie palng.

Z pobytu w Czechostowacji, czyli kraju, ktérego juz dzi$ nie ma, przywiozlem
pistolet pneumatyczny, ktéry po przekroczeniu granicy ze sportowej zabawki
przeistoczyl sie w bron mogacg stuzy¢ do czynéw zabronionych. Gdy znudzitem
sie swym morderczym narzedziem zakupionym u braci piwnych, zbyltem je
u takséwkarza z miejscowosci Chojnice w celu jak najbardziej pacyfistycznym.
Chodzito o ostateczny argument przy rozliczaniu oplaty za przebytg trase,
szczegdlnie u pacjentéw wiozacych na tylnym siedzeniu liczng ilo$¢ spozytych
promili. Przebitka byla tak duza, ze nie szukajac bardziej spolecznie
akceptowalnego zajecia, udalem sie do goscinnej czeskiej Pragi na wystepy jako
oficjalny juz handlarz bronia.

Widzieliscie film Pan zycia i Smierci z magicznym Nicolasem Cage’em? Bytem
nim, zanim on byl tym gosciem z filmu. Przywioztem dwie walizki
pneumatycznych rewolweréw, a napchalem ich tyle, ze spokojnie méoglbym
obali¢ rzad w jakim$ spokojnym afrykanskim kraju. Niestety organy Scigania
wytropily u pana taryfiarza mdj S$mierciono$ny produkt i rozpoczely sie
aresztowania. Pechowo zawodnik ten catkowicie pozbawiony byt lojalnosci do
swoich partneréw biznesowych i na pierwszym przestuchaniu ujawnit dane
dostawcy. Moj ojciec zyskal pierwsze siwe wlosy, a matka dowdd, ze dziecko
Rosemary niekoniecznie musi wystepowac wylacznie na srebrnym ekranie.

Teraz pole minowe, czyli rodzina. Pisanie o rodzinie to jak dawanie
ogloszenia: ,Sprzedam szalik kibica. Mato zakrwawiony”. Niby nic, a jednak
zdradza co nieco o autorze.

Moja mama ma siostre R. ktora jeszcze w liceum $mialo moglaby
wystartowa¢ w konkursie na najbardziej zgorzknialg zawodniczke w srednim
wieku. Glupio wyszta za maz i w zwiazku z tym glupim faktem postanowita
zem$ci¢ sie za to na calym $wiecie. Podobno zaraz po $lubie chciala sie
rozwies¢, bo oblubieniec poukrywal przed nig chorobowe to i owo, ale uznata,
ze przyjemniej bedzie dopierdala¢ wszystkim za to, ze tego nie zrobita. I tak tez



przez cale zycie czynila. Jak mawiajg daltonisci: ,Zycie jest jak tecza. Raz biale,
raz czarne”. Ona postawita tylko na ten drugi kolor. R. znana jest w familii
z tego, ze najbardziej irytuje ja to, co innym sprawia przyjemnos¢. Jak ktos
wskakiwal w nowy samochdd, urozmaical swéj nudny zywot kolorowym
radzieckim telewizorem tudziez majstrowal sobie u krawca nowy kozuch,
wtedy R. zaczynala cierpie¢ na bezsennos¢. Ze zlosci, ze ten Swiat jest tak zle
skonstruowany. Jednoosobowa elektrownia szczytowo-pompowa zlej energii.
Po jakims czasie powita corke M., ktéra tworczo rozwineta dzieto matki. Szybko
siegneta statusu lokalnej megalomanki w prowincjonalnym makijazu. Moja
ciocia 1 moja siostra cioteczna. Duet noir. Przy nich Franz Kafka to klasowy
wesolek. Od lat majg mnie za pasozyta, narkomana i nieistotng forme
rodzinnego istnienia.

Z tym narkomanem to w ogdle ciekawa historia jest.

Taki dialog z Andrzejem Stasiukiem:

— Andrzej, to ty powiedziales: ,Uwazam, ze wszyscy w telewizji jada albo na
amfie, albo na koksie”. Dorota Wellman tez? Zubilewicz tez? Anita Werner tez?

Stasiuk:

— Przepraszam. A wyjales to z kontekstu? No wyjates to z kontekstu.

Ja:

— Nie, z nosa to wyjalem.

On:

— Z kontekstu... To bylo tak, ze lezysz w hotelu i wiaczasz telewizor, bo
czasami wlaczasz w hotelu telewizor i jest siddma rano, a oni wszyscy wygladajg
w tych takich porannych programach, jakby juz jechali, wiesz... A poza tym
czytaj metafory, no. Przeciez nie chodzi o to, ze jadg na konkretnej dzialce, bo
sobie kupili nielegalnie. Tu chodzi o pewien rodzaj mentalu, ktéry telewizja
1 popkultura generuje.

Ja:

— Ajaki to jest mental?

I tu nastepuje najinteligentniejsza wymiana mysli, jaka miata miejsce
w moim programie od lat.



Zacytuje doktadnie i z podzialem na role:
AS: Taki... szybki.

KW: Plytki?

AS: Szybki!

KW: Plytki.

AS: Szybki!

KW: Plytki

AS: Szybki!

KW: Plytki!

AS: 1 plytki.

Potem, tak tylko przez chwile, czulem, ze da mi w ryj, co zresztg byloby
zaszczytem. Niestety zaszczytu nie dostapilem.

Uwielbiam takie dialogi, ktérych sensem jest nieporozumienie. Czyli
porozumienie przez nieporozumienie. Jak w tej anegdocie. Wychodzi
mezczyzna od lekarza i pyta: ,Przepraszam, pan powiedzial, ze mam twarz
arystokraty?”. ,Nie, ze ma pan raka prostaty”.

Osobnym przypadkiem godnym opisania i wspélczucia jest partner R. i ojciec
M. Wujek Zdzichu, od ktérego imienia wywodzi sie rodzinna inwektywa:
yJestes jak Zdzichu”, czyli raczej ogarniasz powoli i z pewng niedbaloscig. Z. byt
wykwalifikowanym lekarzem, zapewne cenionym przez pacjentéw, ktérzy
przezyli. Niestety uznanie, ktérym go darzono, konczylo sie, gdy wracat do
domu. Tam stanowit dziesigtke w tarczy strzeleckiej zaréwno wspétmalzonki,
jak i swojej pociechy. Jedna mscila sie za to, ze jest nieszczesliwa, a druga za to,
ze druga jest nieszczeSliwa. Istne familijne bingo. Jest takie pytanie
filozoficzne: ,Co jest wazniejsze: alkohol czy milczaca partnerka?”. Zdzichu nie
zaznal w swoim zywocie ani jednego, ani drugiego. Z trzecim tez bylo kiepsko.
Na seks z wybranka musiat czekaé jak przecietny Polak na rezonans
magnetyczny. Dziesiec lat z poslizgiem.

Przynajmniej raz musieli to zrobi¢. Bo dowdd pozycia zamieszkal z nimi
1 zatrul mu zycie na réwni z matky. Niestety mial chlop pecha, bo natura
obdarzyta go takze potrzebg naprawiania $wiata. A naprawiaczem byt



nieustraszonym. W rodzinie krazyta opowies¢ o tym, ze jak ktos lezat obloznie
chory, to wystarczyto wezwaé Z. Nie jako lekarza. Zasiadal na krawedzi t6zka
1 zaczynal opowiesci o naprawianiu §wiata. Co on by usprawnil, a co jest
niewystarczajaco sprawne. Po takiej prelekeji pacjent wstawal uleczony, niczym
tredowaty zagadniety przez Jezusa. Do legend przekazywanych w rodzinie
nalezaly tez podréze samochodowe z Z. w roli szofera.

To nie byl jego zywiol. Podobno na drodze kazdy z nas odnajduje w sobie
skurwiela. Ot6z Z. nie odnajdywal. Byt tym jednym jedynym, ktéry takowej
sktonnosci nie przejawial. Z. po prostu chcial przeby¢ odcinek pomiedzy
punktami A i B skutecznie, bez pozostawiania ofiar ani na drodze, ani
w limuzynie. A to nie bylo proste. Z. mial bowiem pewng zdrowotng
przypadlosé¢, ktéra nawiedzala go znienacka, rzadko, ale jednak. I wtedy
z szoferowania nici. A automobil w pedzie, a familia na pokladzie. Dzieki temu
podroéze z Z. trwaly wiecznos$¢ i, cytujac Owsiaka, jeden dzien dluzej. Mialem do
niego stabosé¢. Chyba nie odpowiadat mi ten zbiorowy lincz. Ale nie wiem, czy
potrafitem to dostatecznie glosno wyrazic. Teraz jest dobra okazja. Sorry, wujku
Zdzichu. Nie byte$ wcale jak Zdzichu.

Do kompletu byt wujek M., brat mojej mamy. Agresywny 1 konfliktowy facet
na co dzien schowany pod maska $mieszka. Bardzo lubit by¢ w centrum
zainteresowania, nie bardzo zwazajac, ze centrum tego nie chce, szczegélnie
kiedy mijaly lata, a jego repertuar bycia wesolym wujkiem sie nie wyczerpywat.
Splodzil dwie cérki, czyli moje siostry cioteczne, co zaowocowalo tym, ze dom
zamienit sie w kobiece koszary. Robil im fale i organizowal inne Zotnierskie gry
1 zabawy, ktére moje dwie przecudne siostrzyczki mialy zmuszaé¢ do myslenia.
I udalo mu sie. Tak gdzies od 6smego roku zycia dziewczyny intensywnie
myslaly, jak spierdoli¢ z domu.

Wujek trefnis tez miat pretensje do $wiata i rodziny. Ja w mtodosci chciatem
by¢ testerem zabawek erotycznych i w jaki§ sposéb zrealizowalem swoje
marzenie. Nie wiem, kim chcial by¢ M., ale odnosze wrazenie, ze calym swoim
zyciem udowadnial, ze nie chcial by¢ tym, kim jest. Malo tego: nie chcial, zeby
inni byli tymi, kim s3, szczegdlnie jesli wiodto im sie lepiej. Znacie taki film
Sierpien w hrabstwie Osage? Braciszek mojej mamy byt zywcem wyjety z tej
familijnej historii, spokojnej jak Sanepid w agencji towarzyskiej. Jego
ulubionym zajeciem bylo wszczynanie zadym na rodzinnych zlotach. Tak go



wspominam z dziecinstwa. Nie pamietam, jaka mial szarze w armii ludowej, ale
w tej grze doszedt do poziomu generata broni.

Jak sami widzicie, to familia skapana w destylacie rywalizacji i silnej niecheci
do siebie nawzajem. Dzi$ trudno mi sobie przypomnieé¢ czas, w ktérym moim
marzeniem nie bylo oderwanie sie od nich jak Katalonia od Hiszpanii. Ich
wzajemne relacje, uprzejmosci czy zyczenia $wigteczne byly naciggane jak
legginsy na Adele.

Méj ojciec tez w tej konkurencji mial rodzinng szanse na awans do Ligi
Mistrzéw. Szczegdlnie z bratem Marianem, dumng ozdobg miejscowosci
Lublin. O Marianie w momentach nasyconych poprawnoscig polityczng
mawiano ,dziwak” lub ,ekscentryk”. W chwilach prawdy ,pojeb” lub ,swir”.
Marian miat dwie pasje. Demaskowanie niescistosci w Biblii oraz prowadzenie
wojen podjazdowych z sgsiadami. Na obu polach nie mial jakichs
spektakularnych osiggnie¢, cho¢ czué bylo, ze motywacje ma wielka.

W Stanach Zjednoczonych s3 podobno fundamentalisci biblijni, ktérzy
przyjmuja, ze w PiSmie nawet bledy ortograficzne s3 objawione i jesli
rzeczywisto$¢ nie jest zgodna z Biblia, to tym gorzej dla rzeczywistosci. Nasz
lubelski demaskator miat problem z tym, ze skoro ludzkos$¢ pochodzi od jednej
pary, to mamy tutaj do czynienia z dos¢ ekstremalng i masowa formg
kazirodztwa. I w zwigzku z tym wuj czul jakis$ niepokéj. Uwazal tez, ze jest tam
za duzo przepiséw kulinarnych i zydowskiej kamasutry. Kiedy Marian doszed}
do wniosku, ze juz w drugim rozdziale Pisma podany jest alternatywny opis
$wiata, za zadne skarby §wiata niekompatybilny z pierwszym, wtedy uznal, ze
spisek zydowski ma wiekszy zasieg, niz nam sie¢ wszystkim wydaje. No céz.
Zydzi s3 narodem wybranym, a my$my nie mieli tego komfortu, by sobie stryjka
wybierac.

Kiedy bytem w liceum i akurat miatem kolejng faze, aby podpieraé sie
naukowo wszystkim, co ateistyczne, wytozylem Marianowi swoje watpliwosci
w zdaniu dos¢ pokretnym i ztozonym, lecz dla mnie oczywistym: ,Bég umart na
krzyzu i ztozyl ofiare samemu sobie, zeby przebtagaé¢ samego siebie za grzechy
ludzi, ktérych sam stworzyt i o ktérych od poczatku wiedzial, ze bedq grzeszyli.
Czy znajdujesz w tym, wuju, jakis sens?”. I stala sie jasnos¢, ktéra przeistoczyta
sie w ciemnos$¢. Brat ojca spojrzal na mnie oczami bohaterki Pigédziesigciu twarzy



Greya i zaniemowil. I od tej pory wszystkim zyto sie 1ze;j.

Prowadzil tez szereg wojen w ramach swej klatki schodowej. Tutaj miat
najwiecej do powiedzenia, wiec byly u Mariana wojny siedmioletnie, wojny
trzydziestoletnie i jesliby sie nie wyprowadzil, zapewne zdarzylaby sie i wojna
stuletnia. O wszystko. Z tymi, co mieli srajace psy, prowadzit wojne
partyzancky, z wlasnymi cérkami, a mymi stryjecznymi siostrami, zimng
wojne. Z malzonka, chytrg i podstepng kierowniczka sklepu miesnego, wojne
zastepczy. Gdy nie znajdowal porozumienia ze swymi pociechami, wylaczat im
prad i ogrzewanie. Wtedy konflikt lokalny tgczyl z wojng zimng i manewrowsa,.
Gdy zgineto mu mleko spod drzwi, rozpoczynal wojne pozycyjna, tak gdzies od
czwartej rano. Gdy kto§ Mariana lekcewazyl, wszczynal wojne prewencyjng
podjetg w celu uprzedzenia ataku przeciwnika. Bo Marianowy umyst §wiat
postrzegal troche na zasadach PlayStation. ,Ja kontra reszta”. Zawsze dreczyto
mnie pytanie, jak on sam wytrzymuje ze sobg i czy to w ogéle jest mozliwe, ze
on sam siebie nie wkurwia? A taki stan jest przeciez mozliwy.

Swego czasu zagadnatem o to Krystyne Jande:
— Czy nie wkurwia pani sama siebie czasami?
Janda na to:

— O! Bez przerwy!

Marian byt krawcem meskim o twarzy nierozgarnietego suma.

Stowo ,suma” bylo dla niego zresztg kluczowe. Suma musiala sie¢ zgadzac.
Z dziecinstwa wspominam wujka rybe, jak zadeklarowal na tonie rodziny, ze
jego wktadem w mojg i brata komunie swieta bedzie uszycie dwoch garnituréw
z powierzonej mu tkaniny welnianej. Marian stowa dotrzymal, garnitury uszyt,
niestety ujawniajac przy tym swa ciekawg sklonnosé. Otéz nie liczyt sie
z rodzing, a liczyl sie tylko z tym, co dalo sie policzyé. Réznica pomiedzy
prostytutky a politykiem polega na tym, ze prostytutka przestanie si¢ dymag,
jak skonczy ci sie kasa. Marian ewidentnie byl w naszej rodzinie politykiem.
Typem faceta, ktérego gdybys zapytal, czy umrze za ojczyzne, odpowie:
,Wolatbym zabi¢”. Pamietam, jak siedzieliSmy skuleni ze strachu z moim
bratem w przedziale pociggu relacji Warszawa-Lublin, gdy nasza mama, Maria,



w szale biegala po dworcu, aby rozmieni¢ dwadziescia zlotych. Bo Marian,
krawiec meski bez serca, zazyczyt sobie zaliczke na guziki do wspomniane;j
odziezy. Kumacie takiego goscia? Wtedy bytem bardzo mtody i przejmujacy sie.
Kiedy uncle z Lublina wyptywal na metne wody perory, ze oto dla niego
najwazniejsza jest rodzina, tylko zaklopotang ming dawalem do zrozumienia,
ze, mowigc krotko, pierdoli.

Dzi$, po latach, idioci mnie nie wkurwiajg, tylko roz$mieszajg. Szczytem
Marianowej aberracji byt moment, w ktérym moj brat wyladowal na pierwszym
roku studidw w Lublinie. Nie pamietam, na jakim kierunku, zreszty ide
o zaklad, ze on tez nie pamieta. Jak to w rodzinie, moi rodzice zwrocili sie
z zapytaniem do brata ojca, czy udzieli Tomkowi schronienia. Trzeba wam
wiedzie¢, ze to nie byl juz Marian z klatki schodowej. Gdy przegrat wszystkie
wojny, wojowniczy stryjek postawil na obrzezach Lublina dom wielkosci
Kapitolu. Zamieszkat tam ze swoja matzonka, tg samg obrotng kierowniczkg
sklepu miesnego, a reszte pomieszczen wynajmowat studentom. Mojemu bratu
wynajat pokdj w piwnicy. I tak odyseja rodzinna zakonczyla sie wydymaniem
Odyseusza.

Z sentymentem wspominam mame mojego ojca. Babcia mieszkata w Lublinie
u oblgkanego stryja, wiec widywalismy jg rzadko, bo w ramach ofensywnej
wojny domowej synek nie dawat jej kasy na zbedne wycieczki. Kiedys
przyjechala bez uprzedzenia. Ojciec w pracy, mama w sklepie, a mdj brat
w szkole. Ja, lat pie¢, zostalem na strazy siedziby naszej podstawowej jednostki
gospodarczej, czyli naszego mieszkania. Babcia, zdumiona tak niskg
frekwencja, wchodzi do $rodka i styszy ode mnie: ,To babcia nic nie wie? Tata
w szpitalu, mama w szpitalu, a calosci dramatu dopetnia fakt, ze brat takze
w szpitalu”. I w tym momencie zaczyna sie dramat wlasciwy. Kobiecina
z tobotkami w jesionce z nutrii zasiada do ksigzki telefonicznej i zaczyna
wydzwania¢ po stolecznych szpitalach. Ja konsekwentnie budujac osobe
dramatu, nie bylem w stanie podaé przyczyny catego nieszczescia, ttumaczac
sie szokiem oraz nikczemnym wiekiem. Babcia dzwoni i pyta: ,Rodzina, trzy
osoby, z wypadku, tu mi wnuczek podpowiada, ze stan ciezki albo wrecz
beznadziejny”. A tam nic. Panie w centrali nic nie slyszaly o familijnym
seppuku. To babina wydzwania dalej: ,Moze zatrucie gazem, czadem,
dwutlenkiem”. Ja obok z wypiekami na twarzy podpowiadam coraz bardziej



krwiste scenariusze. W koncu kartkowalo sie pod nieobecnos¢ rodzicoéw
Medycyne sadowa dla prawnikéw. Tam byl caly katalog wyrafinowanych
przypadkéw. Urwanie glowy przez sieczkarnie, pan tracony $miglem samolotu
czy tez delikwent po dwutygodniowym pobycie na dnie matki naszych rzek,
Wisly.

Do dzi$ prébuje zrozumieé, co wtedy siedzialo mi w glowie. Potrzeba emocji,
manipulacji, moze chwilowej wladzy. Lubilem szokowaé, a rzeczywistos¢
dawala mi do tej zabawy niezbedne instrumenty i okolicznosci. Ot, taki
przyktad nieletniego chlopca, co to podaza za dziwnym glosem swego serca, ale
nie zawsze dopuszcza do tej zabawy mozg.

Final rodzinnej tragedii byl banalny. Mama, gdy tylko zakonczyta shopping,
powrdcita ze sprawunkami do domu, a tesciowa przywitala jg stowami: ,Jezus
Maria, juz cie wypuscili?”. Do dzi§ pamietam, jak siedzac przy wieczornej
herbacie, juz w komplecie i bez specjalnych obrazen, dyskutowali o czyms$
szeptem. Patrzac w mojg strone z niepokojem i troska.

Cholera, z perspektywy czasu mysle, ze wiecej byto w tym niepokoju. Babcia
nie raz mowita mi pdzniej, ze z taky fantazjg trudno mi bedzie znalez¢ zone.
I tu sie z nig zgadzam, gdyz uwazam, ze zenig sie zwykle ci bez zadnej fantazji.
Ale moze miala na mysli tez inne zagrozenia.

Dawno temu, w czasach swej SwietnosSci, odwiedzit mnie Andrzej Lepper,
wicepremier:

— Mam zone, dwie cérki, Malgosie, Renie, i syna Tomasza.
— Czy Renia to na czes$¢ kolezanki z klubu?

— No ja wiedzialem, co pan ma na mysli. Ale moja cérka Renia w tym roku
skonczy dziewietnascie lat.

— Moje narzeczone zazwyczaj majg dziewietnascie lat!

— No jaki zbereznik!

— Niech pan sobie wyobrazi: Renata Lepper-Wojewddzka.

— No nie, nie, nie. To juz bym chyba nie wytrzymat i uspitbym od razu.
— Corke???

— Corke!



Ale zeby nie bylo, ze moje rodzinne §rodowisko zasiedlone jest tylko przez
jednostki mroczne, egoistyczne i szlachetnie patologiczne. Juz Charles
Bukowski, méj ulubiony literacki mroczny rycerz, pisal w Kobietach: ,Latwo sie
pisze tylko o dziwkach. Pisanie o wartosciowej kobiecie to juz nie taka prosta
sprawa”. Cala moja pozytywna cze$¢ rodziny niech potraktuje to jako
komplement.

Licealnych pedagogéw wspominam jako ludzi dos¢ pokracznych
1 ograniczonych. Nie bylo fantasty, ktéry by zrozumial, ze zgraja idiotéw chce
sie na nowo nauczy¢ 1 czytaé, i pisaé, tylko trzeba w nich rozpali¢ pasje.
Nauczyciele byli chalturnikami. Chorgzymi przecietnosci. Jak masz szesnascie
lat, to musisz mie¢ pasterza, ktéry ma jaja w oczach... To wymaganie trudne do
wytlumaczenia.

Po latach médj redakcyjny kolega z ,Polityki”, Jan Hartman napisze:
»Szkolnictwo w obecnym ksztalcie jest dziewietnastowiecznym przezytkiem.
Kulturowym 1 politycznym. Jesli dziata do dzis, to tylko mocg biurokratyczne;j
inercji i obezwladniajacej hipokryzji. Pojecia, z jakimi wypuszcza sie naszg
mlodziez w $wiat, majg sie tak do wspdlczesnego stanu ducha, jak
siedemnastowieczne scholastyczne gimnazja jezuickie do zycia umystowego
w kregach Galileusza i Kartezjusza”. Jak to czytam, mam wrazenie, ze kiblowal
obok mnie w tawce.

Pani Wlazniak, od angielskiego, lubifa nas, a my ja, bo razem lubilismy
Beatleséw. Zawsze, kiedy stysze I Want to Hold Your Hand, przypomina mi sie,
gdy pisata ten tytul kredg na tablicy, a przy want jej posladki wpadaly w dygot.
TlumaczyliSmy razem piosenki, co bylo najlepszym spoiwem jej zapatu
z naszym analfabetyzmem. Kiedy probowala wydoby¢ ze mnie jakiekolwiek
zdanie w jezyku aliantéw, ktére wypowiedziane w londynskim sklepie nie
wywotatoby salwy $miechu u personelu, a efektéw nie byto stychaé, to zawsze
dawata mi ostatnig szanse. Prosila, abym powiedziat z pamieci jakikolwiek
utwor Beatlesow. A to potrafitem. I tak wygladat schemat mojego nauczania.
Ona do mnie z pytaniem: ,Mowa zalezna i niezalezna”, a ja jej: ,A love like ours
could never die, as long as I have you near me”. 1 zastuzony dostateczny lgdowat
w tak zwanym dzienniku. Ona zagaja z nienacka: ,R6znica pomiedzy Present
Continuous a Present Perfect Continuous”, a ja, nie wiedzgc catkowicie, o co



ona w ogble mnie pyta, aksamitnym glosem zaczynam: ,Yesterday, all my troubles
seemed so far away, now it looks as though they’re here to stay, oh, I believe in yesterday”.
I brytyjski gentleman jak malowany.

Drugim i chyba ostatnim pedagogiem godnym zapamietania byla pani
Cieslikowska. Opromieniona stawg temperamentnej polonistki oraz
podejrzeniami, ze syn leczy sie wenerycznie. Jedno z tych stwierdzen okazalo
sie prawdg.

Ona potrafita zarazi¢ literatura. Czytala nam jaki$ wiersz, siadajac na swym
stole, co juz na owe czasy byto zachowaniem niekonwencjonalnym, i wyciggajac
dlon przed siebie, zaciskala palce, jakby wyciskala sok z niewidzialnego owocu.
,Czujecie to?” — pytala. A my, najogledniej méwigc, postugujac sie jezykiem
drogéwki, zaliczalismy malg sttuczke z powyzszym tekstem. Bo zaraz pojawiato
sie takze najbardziej wkurwiajgce pytanie §wiata.

Znacie takie pytania? Jest ich kilka. Na przyklad: ,Jestes pewny, ze nie bedzie
z tego dziecka?”, ,Co robimy w weekend?”, ewentualnie: ,Nie wiesz, ktoredy
jecha¢?”. Kurwa mac. Facet zawsze jest pewien, ze nie bedzie dziecka, bo inaczej
nie czerpalby przyjemnosci z okolicznosci. A co potem przynosi zycie, to juz
inna sprawa. Facet nigdy nie wie, co bedzie robit w weekend, bo nigdy nie
wiadomo, ktéry kumpel zadzwoni. My czesto nawet po weekendzie nie wiemy,
co robilismy w weekend. Czesto dowiadujemy sie tego z mediéw
spotecznosciowych. Méj kolega radiowy Piotr Kedzierski zostat raz zapytany, co
robit w sylwestra. Odpowiedzial niezmieszany: ,Sam chcialbym wiedzieé.
Pamietam tylko toasty”.

A propos toastéw, to Alosza Awdiejew zaskoczyl mnie onegdaj wyznaniem
W temacie.

— Macie jakies niezwykle toasty teraz? To znaczy ja ciebie caly czas pytam jako
przedstawiciela Rosji, no wiadomo, jestes tu, jestes juz nasz, ale sporo wiesz —
zagajam fachoweca.

— Najlepszy toast... Ale on jest nieprzyzwoity.

— Prosze bardzo. Joanna, pozwolisz na nieprzyzwoity toast? — zwracam si¢ do
siedzacej obok i widzgcej pierwszy i ostatni raz na swe piekne oczy zjawisko,
jakim jest Alosza, Joanny Krupy.

Joanna krétko:



— Sure.

—Zanas z wami i na chuj z nimi.

I ostatnie wkurwiajgce pytanie. Facet zawsze wie, ktoredy jechaé, czasami po
prostu wybiera bardziej ztozona kombinacje drog.

Jak pisze czesto przeze mnie cytowany tutaj Stasiuk: ,Podrézuje sie po to,
zeby bylo trudno, niewygodnie. Mentalnie ciezko”. Nauczcie sie tego, kobiety.

Wracajac do klasy. Pani od wiersza zadawata zbrodnicze pytanie: ,Co poeta
chcial powiedzie¢?”. A skad ja mam wiedzie¢, co on chciat powiedzie¢? Jak
dorosly mezczyzna ma co$ do powiedzenia, to méwi i juz. Bo jest powazny,
zrownowazony 1 chce by¢ dobrze zrozumiany. A jak facet nie zyje od kilku
stuleci, to ja nie aspiruje do miana tego, ktéry odgadnie, co on chcial
powiedzie¢, a nie powiedzial. Albo powiedzial, tylko ze inaczej. To jest gwalt na
kazdej poezji. Pokoleniowa dyscyplina w rozumieniu, co on chcial. I nie chodzi
mi tu o literacky legende, jakoby Wistawa Szymborska nie zdala matury
z interpretacji wlasnego wiersza, bo maturalny klucz wiedzial lepiej.
Opowiedzial mi o tym jej sekretarz, Michal Rusinek. Przypomnial mi tez
prawdziwy juz epizod, kiedy na maturze pojawila sie interpretacja felietonu
Jerzego Sosnowskiego Sztuka jako schody ruchome. Jedna z gazet poprosita go
o interpretacje wlasnego tekstu i byla ona odmienna od tego, co wiedzieli panie
1 panowie z kuratorium. Kuriozatorium raczej. Stowem, Sosnowski nie zdatby
matury z wlasnego tekstu, bo kto§ go zrozumiat inaczej. Bo mysl, czy to
w poezji, felietonie, czy wyrazona w pospiechu na Scianie kibla Dworca
Wschodniego, jest ulotna. Plochliwa i wieloznaczna. I kara $mierci kazdemu,
kto ja ogranicza i zamyka we frazes. Splaszcza, Scigga ku ziemi i daje sobie tym
samym prawo nieomylnosci. Ja chce odnajdywaé¢ to po swojemu. I szkota
powinna by¢ miejscem, gdzie uczy sie moze dyscypliny zachowan, ale na pewno
nie dyscypliny myslenia na komende, pod kreske. Dlatego uwazam, ze
nauczyciel to zawdd finezyjny, czesto wykonywany przez jednostki gruntownie
nielotne.

Z Magda Cielecka odbytem kiedys$ swiatly konwersacje. Czy to prawda, ze
wielka literatura, wielka sztuka jest zawsze albo o mitosci, albo o $mierci?



I doszlismy do wspélnego zdania, ze to prawda. A najlepszym tego przyktadem
jest arcyniepospolity film Oliviera Stone’a Urodzeni wmordercy. Jeden
z najpiekniejszych portretéw nieszablonowej milosci romantycznej w otoczeniu
powszechnego obledu. W moim kameralnym rozumieniu literatury duet
Mickeya i Mallory Knoxéw targany jest namietnosciami i szalenstwem, przy
ktérym dwudziestotrzyletni student prawa Rodion Raskolnikow jest ztozony
jak kompozycje Norbiego.

Zdanie matury po szesciu latach dokowania w szkole bylo kolejnym cudem
nad Wislg. Szczegélnie ze do konca nie rozréznialem dobrze Wernyhory
1 Wallenroda od straznika Teksasu. Nie zastosowalem jednak wariantu
oskrzydlajgcego ani ostaniajacego, tylko typowy dla siebie wariant $ciaggajacy.
Bylem bowiem konsekwentnym samoukiem, czyli regularnie sam nie uczytem
sie niczego. Wszystko, co si¢ dalo, przepisalem na $ciagi. W zaktadzie karnym
bytbym arcymistrzem grypsu. Kto wie, moze ta umiejetnosc jeszcze sie przyda.
Gdybym mial w glowie wszystko to, co miescily kilometry moich $cigg, dzis
zapraszalbym na kawe Zygmunta Baumana.

Przedluzony czas pobierania nauki w liceum nigdy nie byt dla mnie specjalna
traumg. A przeszlo mi catkowicie, gdy swego czasu odwiedzili mnie Janusz
Korwin-Mikke i Piotr Glowacki.

— Panie Januszu, pan brat udzial we wszystkich kampaniach prezydenckich.

— No wtlasnie! I wiem, dlaczego pan mnie zaprosil z panem Piotrem
Glowackim.

— Dlaczego?

— Bo pan Piotr Glowacki, podobnie jak ja, chyba pie¢ razy zdawat do szkoly
teatralnej i dopiero za pigtym razem zdal; ja tez dopiero za pigtym razem
zostane prezydentem Polski.

Ja na to:

—Trudno!

Nie wiedzie¢ czemu zdawanie matury, najwazniejszego podobno
w dotychczasowym zyciu egzaminu, odbywa sie w sali gimnastyczne;.
Kojarzonej z catkiem innym wysitkiem niz ten plyngcy od glowy, pachnacej



wczorajszym potem i starymi podkoszulkami kilku pokolen licealnych atletéw.
Jak mawial Dariusz Szpakowski: ,Stadion w Dortmundzie wypelniony po
ostatnie miejsce, chociaz widzimy jeszcze kilka wolnych miejsc”. Tak byto
1 u nas. Tlok, Scisk, pot i betkot. W takiej tez logice uplynat méj egzamin. Zawsze
uwazalem, ze matura jest zbedna, bo i tak, gdy bede dorosly, nie bedzie pracy.
W celu zabezpieczenia sobie tylow zakradtem sie w nocy do szkoly
1 wiekszo$¢ dat, cyfr, z16z, surowcoéw czy réznic pomiedzy Dziadami a Chlopami
zapisalem na spodzie szkolnych tawek. Wiedzialem, ze to sie przyda, cho¢
zapewne po raz kolejny obudzi w moich nauczycielach trwoge obcowania
z paranoikiem. Rzeczywiscie wielokrotne padanie na podloge w udawanym
akcie rozpaczy spowodowanym wlasng niemoca moglo wygladaé
niezrozumiale. Zwlaszcza ze co chwila padatem przed inng tawks, bo nie
mogtem znalezé daty zadnego powstania. Figury, ktérymi przecinatem
powietrze, mialy powrdci¢ dopiero w przysztosci, w programie You Can Dance.

Aby zapamietal streszczenie Gramicy, mozolnie wyryte na bebechach
szkolnego osprzetu, witem sie w akcie chwilowej epilepsji dobre dziesie¢ minut.
Co ciekawe, zmeczeni moja obecnosciag pedagodzy skrupulatnie stawiali na
udawanie, ze mnie nie widaé. Zawsze stosowalem te zasade w szkole. Zeby
unikna¢ nieporozumienia, najlepiej si¢ nie porozumiewaé. Podczas matury tak
zwanej ustnej niestety zgodnie z zasada zelaznej logiki trzeba byto uzywacé ust.
Méj wewnetrzny glos byt jak adwokat Chrisa Browna, tego, co za tadne
kilkanascie lat pobije w akcie bezgranicznej mitosci swg wybranke Rihanne.
Otéz, kiedy Chris zaczal cos betkota¢ w sadzie, probujac sie usprawiedliwié
z menelskiego wybryku, jego prawnik wyszeptat: ,Ja nie taicze, ty nie méwisz”.
Trudno to zrozumie¢, ale sie udato.

Kto$ kiedy$ obliczyl, ze w slynnej sadze Zmierzch gléwni bohaterowie
poswiecajg dwadziescia pie¢ minut na gapienie si¢ na siebie bez stowa. Tak
wygladata moja matura ustna. Komisja zadawata mi pytanie, a ja z otwartymi
ustami spoglgdatem na nich, jak mawiala moja babcia, ,niczym Niemiec
z okopow”. A i tak nie przebitem mojej klasowej kolezanki, ktéra poproszona na
tak zwanym angielskim o doktadne opisanie swego stroju, wybetkotata po kilku
minutach zadumy: ,Made in China”. I tak podwdjne dno, i fawki, i losu, oraz
symulowanie padaczki i stuporu dysocjacyjnego zapewnilo mi dojrzalosé. Ale
nie ukrywajmy. Matura w pewnym sensie do$¢ specyficznie zaniza



oczekiwania. Jak paraolimpiada. Wtedy wszyscy czujg sie wygrani.

W zyciu kazdej wybitnej jednostki pojawi¢ sie musi wczesniej czy pdzniej
termin ,pierwsza diagnoza psychiatryczna”. U mnie ten doniosly fakt miat
miejsce na zakonczenie szescioletniego pobytu w liceum ogélnoksztalcacym.
Woéwczas juz zdatem sobie sprawe, ze najwazniejsza czescig mego ciala jest ego.
Potem sg mézg i penis w réznej kolejnosci, w zaleznosci od okazji. Bez wzgledu
na to, co dzialo sie ze mna na zewnatrz, bez wzgledu na to, ile lat bytem
w liceum, moje wewnetrzne ja od dawna byto na studiach i szykowato sie do
doktoratu. To mi pomogto przetrwaé wiele zyciowych burz.

Ego wazna rzecz. Rozmawialem razu pewnego o tym z Arturem Borucem:
— Ty masz ego, nie? Ego, kolego.
— Do czego zmierzasz, powiedz mi.

— Ewidentnie z calej tej rozmowy wynika, ze masz charakter, ze jestes trudny,
bo charakterny, albo charakterny, bo trudny.

Boruc na to:

— Aha.

—To byt komplement chyba — dodaje Sara, siedzgca obok matzonka Boruca.
— Artur jest trudny? — pytam jg.

— Artur ma ciezki charakter, oczywiscie, ze tak.

I wtedy ciezki charakter sie odzywa i prawi:

— Wiesz, ja staram si¢ przez cale swoje zycie, nie wiem... Nie pierdoli¢ glupot,
tak, przynajmniej. Okazuje si¢, ze przychodzac tutaj, troszke, nie wiem,
zboczylem z tej drogi, ktdérg sobie obratem.

Piekne.

Pewnego dnia w szkole pojawit sie gruby pan z jeszcze grubszg teczky
1 wyszlo na jaw, ze za pomoca pana bedg nas bada¢ na umyst, zeby przewidzie¢,
co czeka ludowg ojczyzne za kilka lat. Czyli inaczej méwiac: dokad jg moga takie
miotki jak my zawie$¢. Pan energie miat niebywals, jakby chciat dokonaé zaraz
inwazji na Francje, i bez ogrédek wyjawil, ze dzieki temu testowi wylowi
spomiedzy nas jednostki wybitne oraz uporczywych debili. Niestety sam okazat



sie jednym z tych bardziej drugich, bo oswiadczyl, ze wielosetstronicowy test
bedziemy wypetnia¢ po zajeciach lekcyjnych. A mojg podstawowa zasadg
w szkole, zaraz po =zasadzie pomijania zaje¢, bylo pomijanie zajec
pozalekcyjnych. Ulisses, jak powszechnie wiadomo, w zaleznosci od wydania,
liczy pomiedzy 800 a 1000 stron, i taki byt tez ten test, i podobnie jak dzieto
Joyce’a akcja miata rozegraé sie w ciggu jednego dnia. Przy kazdym pytaniu byly
trzy odpowiedzi, a pytano nas o rzeczy na poziomie: , Kiedy skonczy sie Moda na
sukces?”, ,Andrzej, jak ci na imie?” tudziez: ,,Czy chlopcy maja okres?” albo: ,Kto
zgasit Swiatto?”. Ja swéj wypelnilem w pietnascie minut mojg ulubiong metodg
naukowy ,na chybit trafit”. I pech chcial, ze chyba w wiekszosci odpowiedzi
chybitem, bo po dwdch tygodniach wezwano mnie wraz z mamusig do poradni,
gdzie zapadl wyrok: , Proste prace budowlane”.

Daje wam stowo. Jaki$ psychologiczny tuman mojg odpowiedZ na pytanie:
sJakiego koloru jest czerwony maluch?” — ,Bialy” potraktowal ze $miertelng
powagy. Gdy nie mniej powaznie probowalem sie ratowaé i zasugerowac, ze
moze kto$§ nie do konica serio méglt podejs¢ do tego psychiatrycznego opus
magnum, uslyszatem: ,Uwzgledniamy to w naszych badaniach. Nie zmienia to
jednak diagnozy. Jest pan uposledzony”.

Zyje z tym pietnem do dzis. Moze wlasnie to wyczul Piotr Najsztub, gosé
drugiego odcinka mojego programu, bo wyznat:

— No ma pan zadatki na takiego aktora trzeciego planu. Ale ja bym radzit to
porzucié. Ja mysle, ze w panu jest jakas sila, ale pan sam jej jeszcze nigdy nie
widzial. Nie dat pan jej dojs¢ do glosu, poniewaz tak wiele pan wie o tym
interesie, ktory sie nazywa show-biznes, ze silg rzeczy ta wiedza panem steruje.

Dziennikarstwo studiowalem dziewie¢ lat. Nie dlatego, ze taki byt cykl, ale
dlatego, ze wybratem indywidualny tok studiéw, tyle ze nikt o tym nie wiedzial.
Postanowitem indywidualnie zachowaé to dla siebie. Dzi§ kazdemu, kto chce
startowa¢ na dziennikarstwo, z miejsca wypisalbym pigutke ,dzief po”. Zeby
szybko zapomniat o tym, co sie stato.

Polece wam jedng kluczowa mysl: , Bezuzyteczng rzeczg jest uczy¢ sie, lecz
nie mysle¢. A niebezpieczng rzecza mysle¢ i nie uczy¢ sie”. Z mojego roku
kariere zrobit chyba tylko Pawet Dunin-Wasowicz, znany szerzej jako odkrywca
talentu Doroty Mastowskiej, zwany w trakcie akademickiej nauki Paulem



Pavikiem. Chyba nie musze ttumaczy¢, jaka czynnos¢ wylewnie zacigzyla na
genezie tego nobilitujgcego pseudonimu.

Dziennikarstwo, a przynajmniej jego studiowanie, daje ci poczucie grania
istotnej roli w dramacie pod tytutem Rzeczywistos¢. Wydaje ci sie, ze stajesz sie
jej narratorem, opowiadaczem oraz w przypadku co bardziej myslacej
jednostki, takze i thtumaczem. A to géwno prawda. Studia dziennikarskie to nie
jest nawet szkola zawodowa. Studia dziennikarskie ucza ludzi w kierunku:
,Czlowiek, ktéry wie to, czego nie wie, zeby by¢ dziennikarzem”. Kiedy ja
zaczynatem studia, a takze w trakcie dziennikarstwo bylo uwazane za stuzbe
publiczng poddang ostrym rygorom moralnym. Pojecia etyki czy rzetelnosci
byly pojeciami warsztatowymi. Dzi$ s3 pojeciami nieobecnymi. Jeden z moich
przewodnikéw po tym s$wiecie, Ryszard Kapuscinski, powiedzial kiedys:
»,Misyjnos¢ zawodu skonczyla sie, kiedy ludzie biznesu spostrzegli, ze
informacja jest towarem, na ktérym mozna zarobi¢”. Swiete slowa, panie
Ryszardzie.

Dzi$ byle dupek z dostepem do komputera wie, ze informacja jest towarem,
a podrasowana informacja spelniajgca nie tyle wymogi prawdy, ile bardziej
wymogi oczekiwan czytelnika, jest towarem doskonatym. To oni wykonczyli te
profesje. Teraz nie ma dziennikarzy. S3 pracownicy mediéw, podpisywacze
zdje¢, miotkowi od contentu. Kiedy$ ekskluzywna profesja, dzi§ staje sie
zajeciem masowym, w ktérym obowiazujg stowa-klucze, jak w hip-hopie.

Wiecie, jakie s3 najpopularniejsze stowa w polskim hip-hopie? Otéz s3 to
w kolejnosci zasiadania na pudle: 1. Hajs. 2. Ziomek. 3. Zajawka. Na czwartym
jakze wazny, cho¢ najwyrazniej niedoceniony: Koks. Przy uzyciu tych czterech
uduchowionych stéw mozna napisaé¢ dzis epopeje hip-hopowa, wielowgtkows
niczym Rodzina Palliseréw, do znalezienia w ksiegarniach na poélce ,Proza
rodzinna”.

Te cztery stowa to potencjalnie catkiem niezta autobiografia. Te cztery stowa
to kawat historii Polski. Tymi stowami mozna by opowiedzie¢ zycie i twdrczos¢
Tadeusza Rydzyka. Wtedy chyba jednak bez stowa ,koks”.

Oczywiscie zdarzaja sie w hip-hopie artysci wyjatkowo rozbuchani literacko,
ktérzy swietnie sobie radzg bez tej kluczowej czwoérki. Znalaztem na przyktad
taki efekt artystyczny pochodzacy z tej sfery: ,Kre¢ mi dupa, kre¢ mi dupa, kre¢



mi dupg, kre¢”. tadne, czytelne, no i przede wszystkim odpowiadajace na
fundamentalne, juz omawiane pytanie: ,,Co artysta miat na mysli?”. Jesli takowa
tu w ogble zaznaczyta swoj pobyt.

Tak dzi$ mniej wiecej pracujg dziennikarze serwiséw internetowych i prasy
kobieco-plotkarskie;.

W dalszej czesci tej pozycji literackiej o kreceniu dupg podmiot liryczny
nawija: ,,Co sie dzieje z mojg sgsiadka? Kreci dupg jak betoniarky”. Wspétczesni
dziennikarze sfery tak zwanej popkultury robig to samo, tylko z glowami. Krecg
nimi jak betoniarka.

Pierwsza podstawowa zasada kreatywnego dziennikarstwa w moim
rankingu waznosci brzmi: ,Miej wlasny punkt widzenia”. Druga: ,IdZ na wojne
mysli — wszystkich ze wszystkimi”. Trzecia: ,Naucz sie zadawaé pytania,
ktorych nie zadatby nikt inny”.

Przypomina mi si¢ rozmowa z Marcinem Gortatem.
— Awez dlon. Pokaz dlon...
Tu Marcin przyktada swoja pokazng prawice do mojej.

— Jezus Maria! Przepraszam, ze ci to powiem. Ja bym chcial zobaczy¢, jak ty
uprawiasz autoerotyzm, po prostu.

Do redakeji ,Magazynu Muzycznego” udatem sie od razu, kilka minut po
tym, jak zostalem dziennikarzem. Czyli po otrzymaniu w dziekanacie
legitymacji Wydzialu Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego ze
stosowng pieczatka, ze ten na zdjeciu to ja. Do tego trzeba jeszcze dolozy¢ kilka
minut drogi, jaka dzielita ulice Nowy Swiat od Kredytowej. To byla odleglosé od
moich marzen do ich realizacji.

Byt rok 1987. Redakcje wspominam z sentymentem i lekko cynicznym
rozrzewnieniem, tak jak sie¢ wspomina swoj pierwszy oddzial psychiatryczny.
Byla ona na drugim miejscu po redakcji miesiecznika ,Non Stop”, ktérym
dyrygowali Wojciech Mann i Roman Rogowiecki. A chcialem po prostu zostaé
czeladnikiem rock and rolla. Niestety jedno spotkanie z redaktorem
Rogowieckim dato mi do myslenia. Mianowicie, ze on wcale nie mysli, zebym ja
tam byl potrzebny. Lata pdzniejszej wspodlpracy z tak zwanym Ro Ro pokazaly
mi dobitnie, ze kolega Roman generalnie nikogo nie potrzebowat do



wspolpracy. Wynikalo to z tego, ze pierwszym hobby Romana bylo
kolekcjonowanie znamion przekonania, ze inni sg zbedni. I sumiennie dzien po
dniu uzupelnial swg kolekcje braku watpliwosci. Roman byt jak film Kevin sam
w domu w Polsacie na §wieta Bozego Narodzenia. Ten gos¢ mégt oglagdaé siebie
codziennie, z wyraznym zadowoleniem, ze to znowu on. Roman rozsiewal
wokot siebie narcystyczny aromat kumpla zespotu Metallica oraz posiadacza
angielskiego akcentu rodem ze stanu Minnesota.

Ale trzymajac sie cho¢ przez chwile chronologii. Zblazowany Ro Ro byl
najsilniejszym sygnalem, ze zwykly ludzks przyzwoitos¢ zastane wylacznie
w redakcji ,Magazynu Muzycznego”. Bylo to wéwczas mocno pokraczne pismo
rock and rollowe, a esencjg pokracznosci byto to, ze nosilo w nazwie dodatek
,Jazz”. A to stowo w zaden sposéb nie rymowalo si¢ z punkowymi czasami.
Pasowalo do nich jak Barabasz do Jezusa.

Trzon redakcji stanowili uprzejmi panowie dobrze po kryzysie wieku
Sredniego, a wszyscy sprawiali wrazenie, ze ich ostatnia fantazjg muzyczng byla
komanda Led Zeppelin. Podczas zebran panowala pelna kurtuazji zgodnosé, ze
wszystko, co w muzyce najlepsze, juz mialo miejsce i my teraz niczym
archeolodzy objawimy wam o tym dobrg nowine na stary temat. Pachnialo
kurzem, rockowymi molami i rupieciarnia starego gustu. Obecnosci rock and
rolla nie stwierdzonoby nawet pod najwiekszym teleskopem swiata z chilijskie;j
pustyni Atacama, z ktérego mozna obejrze¢, jak na Jowiszu wyciskajg pryszcze.
Zgromadzeniem tym zarzadzat Marian Butrym, jak pdzniej pokazala historia,
moj pierwszy w zyciu redaktor naczelny. Byl figlarnym sybarytg o duzym
poczuciu humoru i wyraznym, cho¢ blednym przekonaniu, ze mtodziez nie jest
dla niego zagrozeniem. Byla to rzadka wdéwczas cecha, gdyz wiekszosé tak
zwanych starszych kolegéw wychodzita ze stusznego dla nich zalozenia, ze
$wiat nie jest instytucjg zajmujaca sie spelnianiem twoich zyczen, a my ci to
uzmystowimy najlepiej. Takie sg wilcze zasady rynku w promujacym
konkurencje zawodzie, jakim jest dziennikarstwo. Wtedy jeszcze tego nie
wiedzialem. Ale na szczescie trwalo to krotko.

Istnieja teorie, ze siedem procent mezczyzn ma czlonka odchylonego
w prawo. Reszta to mankuci. Te siedem procent to ludzie szot-biznesu. Ludzie,
ktdérzy czujg w sobie potrzebe bycia innymi. Niestety czasami brakuje im na te
inno$¢ pomystu.



Redaktor Marian przyjat nas zyczliwie. Pisze ,nas”, bo towarzyszyl mi
cztowiek-pasozyt Arkadiusz, pdzniejszy dyrektor Warner Bros w Polsce, co
najlepiej ilustruje poziom kadr zarzadzajacych w epoce dzikiej transformaciji.
Arkadiusz byt niezdolnym oportunistg w typie Jana Piszczyka, syna krawca
damskiego.

Teoria rodzicielska glosi, ze dzieci dzielimy na te, ktére przynosi bocian, i na
te, ktore znaleziono w kapuscie. Arkadiusza na bank znaleziono w kapuscie.
I jak znam zycie, wlasnie te kapuste kradl. Byt bowiem kolezks, ktéry
podpierdalat pomysly, tytuly, idee innych, bo mu jakos tak w glowie wychodzito,
ze skoro jego sg chujowe, to tak bedzie lepiej. Prawdziwy tragizm jego losow
najpelniej oddaje fakt, ze w swoim czasie byl kawalerem niejakiej Agnieszki
Jastrzebskiej, co juz samo w sobie godne jest krwawego libretta Toski
Pucciniego. Dzi§ podobno zyje z hodowli koni. Mam nadzieje, ze wszystkie
kobyly sg jego i ma na to niepodrobiony papier.

Redaktor Butrym juz na pierwszym redakcyjnym zebraniu powierzyl nam
obowigzek (famane przez zaszczyt) napisania tekstow do najblizszego numeru
pisma. To miat by¢ méj pierwszy raz. Oczywiscie méj prawdziwy pierwszy raz
mial miejsce, gdy miatem dwanascie lat. I tylko zaluje, ze bylem przy tym sam.

Mnie przypadt w udziale zaszczyt zrecenzowania konkursu muzycznego,
ktéry odbywat sie corocznie w gustownym, cho¢ pachngcym zle ulokowanymi
szczynami klubie warszawskiej FSO, a za nazwe miatl ,Rock dla pokoju”.

W niedzielny ranek, zaopatrzony w waldwke, litrowg butelke coli oraz
aktualng narzeczong Beate R., udatem sie tramwajem w miejsce walk o poko;.

W 1988 roku w polskiej muzyce rockowej kipialo. Swoje plyty wydajq Deuter,
Armia, Kora i Piudelsi, Moskwa, T. Love, Kult z genialnym albumem Spokojnie
czy Dezerter. A w budynku Fabryki Samochodéw Osobowych na Zeraniu grano
jak w Kotobrzegu. Wiejski heavy metal, powiatowe Dire Straits czy inne
catkowicie zbedne, ale jakze bezpieczne dzwieki. Jaki§ zeranski selekcjoner
postanowil dostosowaé jakosé prezentowanej na zakladzie muzyki do jakosci
czterokolowych produktéw, ktére codziennie schodzily z tasmy tego
przedsiebiorstwa. ,Jesli takie granie na instrumentach ma by¢ gwarancjg
pokoju, to ja wole nalot dywanowy” — pomyslalem sobie wéwczas, robiac
stosowne notatki. Co zabawne, wtedy po raz pierwszy przeciely sie moje drogi



z Piotrkiem Eukaszewskim, wéwczas gitarzystg gminno-soleckiego zespotu
o wszystko méwigcej nazwie Angelika. Ciezko bylo podczas tych wystepoéw
udawac orgazm. Szczegodlnie jak sie widziato nieklamane orgazmy gitarzystéw
porywajacych sie na dwudziestoczterogodzinne soléwki, omiatajgc w tym
samym czasie wlosami niechlujne katy zeranskiej sceny. Ale tacy to potrafig
udawac orgazm nawet podczas masturbacji.

Jak przystalo na sumiennego dziennikarza w terenie, gruntownie
zapoznalem sie z ofertg literacko-muzyczng mlodziencéw bedacych
zdecydowanie za pokojem i przystapitlem do pisania strzelistego reportazu.

Czas byt trudny i ryzykowny. Teksty z ,Magazynu” wedrowaly do cenzury na
Mysia, a dopiero pdzniej do drukarni. Taki byt woéwczas obrét wolng mysla.
Mialem do wyboru narazi¢ sie¢ Podstawowej Organizacji Partyjnej Zakladéw na
Zeraniu, a szczegdlnie jej mlodziezowej przybudéwce ZSMP, przyznaé sie do
wspierania militarystycznej polityki odwetowcow =z Bonn oraz ich
poplecznikéw z NATO, czyli nie opowiedzie¢ si¢ za pokojem, i w koncu mieé
koncertowo przejebane u kilkunastu kapel na starcie bez watpienia btyskotliwej
kariery, albo pochwali¢ te wszystkie lajzy przebrane za rockmanéw, wystawié
wybitng laurke organizatorom, a na dodatek przyczyni¢ sie do
niebombardowania ojczyzny przez bombowce startujgce za moment
z Monachium. Wybralem wariant konfrontacyjny. Raz sie zyje, zaplanowatem.
»Za odwage trzeba placié. Strach jest za darmo”. To motto powoli stawalo sie
jednym z moich podstawowych w zyciu. Napisalem reportaz o tym, jak trudno
mi napisaé reportaz, gdy sie ma do czynienia z czyms, co literalnie mozna
nazwaé géwnem, na dodatek bez idei, czyli najgorszym rodzajem géwna.

Dzielu memu nadalem zatem adekwatny tytut Kupa w pokoju i oddalem
w rece historii. Redaktor Marian wpadl w zachwyt, cenzorzy nie dostrzegli
rewanzystowskich tonéw i w ten sposob zostalem redaktorem z dorobkiem.

Pierwszy wywiad prasowy zrobilem natomiast z czlowiekiem, ktéry byt
najwazniejsza figura na szachownicy mych muzycznych poszukiwan.
Poréwnanie jak z Kalendarza gospodyn wiejskich, ale ma swoje uzasadnienie
w przeszlosci oraz przyszlosci powyzszego tekstu.

Robert Brylewski. Szokiem i niezrozumialym gestem losu jest to, ze dzi$
moge o nim pisaé juz tylko w czasie przesztym. Odszed! tuz przed 4 czerwca



2018 roku. Symboliczne 1 bez patosu paradoksalne. Tuz przed
nieweryfikowalnym $wietem wolnosci, w jego wigilie, odchodzi jeden
z najbardziej wolnych ludzi, jakich znatem. Jego zespét Kryzys byl aktem
zalozycielskim nowej, lepszej reszty mojego zycia.

Jest taka stara zasada w relacjach damsko-meskich: ,Jesli facet pamieta kolor
twoich oczu po pierwszej randce, to znaczy, ze masz male cycki”.

Transponujac te wyszukane refleksje na mojg biografie, jesli kontakt z czyjas
muzyky powoduje, ze zapominasz o wszystkim, co slyszates do tej pory, to
znaczy, ze masz za malo wiatru w glowie. I dzieki Robertowi chcialem sie
przewietrzy¢. Byl pierwszym polskim muzykiem, z ktérym zrobitem wywiad do
»Magazynu Muzycznego”.

Do dzi§ pamietam koncert grupy Kryzys na stolecznym Torwarze, od lat
robigcym za postsowieckg Carnegie Hall. Grali wéwczas jako support, uwaga,
grupy Perfect, ktérej dwezesne piosenki, bardzo przepraszam, ale zrobily na
mnie wrazenie kompozycji z tej samej szuflady, z ktdrej wyjmowali natchnienie
Skaldowie. Zreszta najlepszg recenzjg gwiazdy wieczoru bylo to, ze po
koncercie Kryzysu potowa sali uznata, ze nie ma pragnienia na wystuchanie, jak
Grzegorz Markowski bedzie opowiadal historie swojego zycia napisane przez
zycie kogos innego.

Byt wtedy rok 1980 i zanim Perfect stal sie legendg, otart sie o kicz i tandete.

Robert Brylewski byl zapowiedzig czego§ nowego, autentycznego oraz
inteligentnie zbuntowanego. Na scenach kraju grasowaly muzyczne zombie
pod sztandarem Muzyka Mlodej Generacji, a on stal z boku, na marginesie.
I nagle dzieki niemu ten margines stat sie najatrakcyjniejszy. To bylo co$
pozasystemowego, pozamedialnego, pozabranzowego. Dzieki niemu muzyka
nabrata wyraznego wymiaru symbolicznego, pokoleniowego, wolnosciowego.
W moim rankingu stal sie centralng postacia kultury niezaleznej tamtego
czasu. Ojcem zalozycielem zbiorowego myslenia inaczej. Byl czlowiekiem
wprowadzajacym ferment, obdarzonym niezwykls muzyczng intuicjg. Byt
panem od dzwieku, ktéry nie mial sobie réwnych. Jego droga od Kryzysu, przez
Brygade Kryzys, Izrael, Armie, po Falarka czy Maxa i Kelnera byta mojg drogg.



Byla drogg wielu nie tylko z mojego pokolenia. Przyszed! z odsieczg, ratowat od
tandety, nieprawdy i miatkosci. I nigdy nie wybacze sobie, swiatu, srodowisku,
ze tak wazny dla kultury cztowiek koniec swego zycia przezyt w niedostatku.

Kiedys$ odwiedzam go w mieszkaniu na Panskiej, wprowadza mnie do srodka
1 widze, ze gra z ojcem w szachy. Przeprasza mnie, méwiac: ,UsigdZ na chwile,
tylko dokonczymy partie”. Bylem oszolomiony. Nie spodziewalem sie
strzykawek, dziwek, Sciezek biatego szalenistwa, ale nie spodziewalem sie tez
takiej kultury. Zawsze bede go tak wspominal.

Pamietam jego wizyte w moim programie.

— Moéwig o tobie ,,0jciec chrzestny punk rocka”.

Robert:

— Méwia.

— Mé6wig o tobie ,wujek reggae”.

— Méwia.

— Méwig ,legenda”.

— Méwia.

— Co jeszcze mOwig? — pytam.

— Niektorzy ,ciotka” moéwig — ripostuje Brylu. —, Ciotka polskiej alternatywy”.

—To co, Robert, pora umieraé?

Dzi$ wstydze sie tych stow.

Stowa pozegnania Roberta wygloszone na jego pogrzebie przez Tomka
Lipifiskiego nalezaloby wyry¢ na kamiennych tablicach i pokazaé ludziom. Zeby
zobaczyli, czym jest przyjazn, jednos¢ i wspdlnota. I ze mozna komus wznies¢
pomnik bez patosu i pustych stow.



»,Magazyn Muzyczny” byl lekko groteskows redakcja. Byt izbg pamieci
narodowej rocka lat siedemdziesigtych. Selekcja materiatéw do ewentualnego
druku przypominata selekcje w nocnej izbie przyje¢ jakiegos powiatowego
szpitala. Przyjmowano tylko stare i sprawdzone przypadki choréb lub urazéw,
a wszystko, co nowe lub nieznane, odsytano do poczekalni.

Pierwszym zwiastunem nowego i mlodego byli tam Pawet Sito i Jacek
Dembkiewicz. Sito byl wtedy miodg gwiazdg dziennikarstwa, opromieniony
wplywami w Rozglosni Harcerskiej oraz kilkoma zastepstwami w Liscie
Przebojoéw Programu III, co czynito go woéwczas postacia opiniotworcza. Pawel
odznaczyt sie takze opinig, ze jesli po imprezie jakiegos zespolu zostawal
alkohol, to znaczyto, ze w zespole dzieje sie zle. I podobno Pawet dbat o to, zeby
dzialo sie lepiej 1 nic nie zostawalo. Jacek z kolei toczyl swoje zycie pomiedzy
Iron Maiden, Whitesnake a Iron Maiden. Nosit dtugie wlosy jak ci z Iron
Maiden oraz buty sportowe podobne do tych, ktére nosili ci z Iron Maiden. Jesli
chodzi o ten band, byt Gandalfem Szarym. Wiedzial wszystko wstecz oraz do
przodu.

Byli tez dziarscy chlopcy, czyli kolektyw starszenstwa. Wiestaw Kroélikowski
sprawiat wrazenie jednostki, ktéra gdyby tylko mogla, to swojej cérce nadataby
imiona Robert oraz Plant. A sam chetnie z bierzmowania zostalby Robertem
Plantem Kroélikowskim. Cierpial ten jegomosé na rodzaj nieszczesliwej mitosci
do zespolu Led Zeppelin i chetnie podejmowatl sie napisania o kazdym, pod
warunkiem ze bedzie to Led Zeppelin. Chlopaki z zespotu Moskwa, swiecacego
wowczas triumfy tria z Lodzi, opowiedzieli mi kiedys, ze pierwszym pytaniem,
ktore zadat im redaktor Wiestaw podczas wywiadu, byto: ,Czy w waszej muzyce
znajdujecie inspiracje Led Zeppelin?”. Taki to byt pan. Gdyby tylko mogl,
powolatby w IPN-ie specjalng komoérke, ktdra by sledzita wplywy Led Zeppelin
na chrzest Polski, zabory, bitwe pod Szydlowcem oraz cene masta. Pierwszy
album, zatytulowany ku ekstazie redaktora Led Zeppelin I, Londynczycy nagrali
podobno w ciggu 36 godzin. Tyle samo czasu dziennie Wiestaw poswiecat na
rozmyslania o swoich pupilach. Jak to robil, pozostaje juz jego wielka tajemnica,.
Gdyby to ode mnie zalezato, dalbym mojemu starszemu koledze z redakeji
stypendium, zeby mogt tropi¢ zycie Led Zeppelin przed Led Zeppelin oraz po



Led Zeppelin. Bo kto jak kto, ale on zrobitby to najlepiej. Mial i pewnie do dzis$
ma czarny pas w Led Zeppelin.

Kiedy$ przeczytalem, ze 15 miliondw Amerykanéw chce by¢é pochowanych
z telefonem komoérkowym, co najlepiej pokazuje, ze co jak co, ale
teleinformatyczng kulture wysoka to oni maja w malym paluszku. Idac tym
tropem, WK chcialby by¢ pochowany z podwéjnym albumem sktadankowym LZ
oraz pryzma papieru, zeby pomimo mroku méc nakresli¢ kilka nowych refleksji
na nienowy temat. A nastepnie przez dolgczony telefon przedyktowaé je
sekretarce. Grupa istniata zaledwie dwanascie lat, a w takich ludziach jak on
istnie¢ bedzie zawsze, bez wzgledu na fakt niezmiennego nieistnienia grupy.
Do dzi$ uwazam, ze artykuly pod tytulem ,10 rzeczy, ktérych nie wiecie o Led
Zeppelin” s3 nam potrzebne jak gluchoniememu zlota rybka, ale niestety nic na
to nie poradze. Klgtwa Wieskopodobnych fanatykéw Schodow do nieba trwa.
Jedyne rockandrollowe zachowanie Wiestawa, jakie pamietam z tamtych
czasOw, to recenzja pierwszego koncertu megagrupy Papa Dance, ktérg napisal,
z mozolem analizujgc niezwykla chemie zespolu z widzami oraz jej
randkowanie stylistyczne z aktualnymi nurtami w popmuzyce. Rockandrollowe
byto to, ze nie poszed! na ten koncert, bo nie trawit wrzeszczacych dzieciakéw.

Byli tez Wieslaw Weiss i Jerzy A. Rzewuski. Absolutne muzykologiczne
robokopy. Obaj nie wygladali na przesadnych rockandrollowcéw. Jurek miat
oblicze surowego, cho¢ uczciwego szefa urzedu skarbowego, a Wiesiek z tym
swoim nieSmiertelnym wasem generalnie nie miat oblicza innego niz kazdy
cztowiek z wasem. Obaj byli zyczliwi wobec miodziezy dokonujacej inwazji na
ich azyl, ale byta to taka zyczliwosé, z jakg Niemki patrzyly na niegwatcgcych je
sowieckich soldatow. Takie pomieszanie wdziecznosci z odrobing pretensii.
Obu szanuje do dzis$ i cho¢ nigdy nie zyskali jakichs wielkich lauréw nalezacych
sie za ich wiedze o muzyce i jej ksztaltowaniu, uwazam, ze bez nich polskie
dziennikarstwo muzyczne byloby kulawe jak Michat Figurski po wylewie.

Pamietam jeszcze Adama Halbera, ktéry zamiast do redakcji piszacej
o rocku, brylg pasowal bardziej do redakcji piszacej o drzwiach otwartych we
wszystkich stotecznych restauracjach. Byl jowialny, pogodny, a horyzont jego
zainteresowan muzycznych nie przekraczat chyba linii wyznaczonej przez braci
Osmond i The Animals. Po jego $mierci w 2015 roku cérka Malgorzata wyznata
na swoim blogu, ze Adam kazal, by na jego grobie napisano: ,Bylo super”.



Publicznie docenial moje pidro, wiec — nie tylko dlatego — bede go dobrze
wspominatl.

Napisy na grobach to w ogdle jest ciekawa sprawa. Adam Hanuszkiewicz,
wielki demiurg wszech sztuk, kazal wyry¢ na swoim grobie: ,Umart
Hanuszkiewicz. Nudno bedzie w teatrze”.

Persona z innego wymiaru byt filozof, performer, czarodziej Merlin
1 pierwszy rastafarianin PRL-u w jednym, czyli Stawek Gotaszewski. Mial twarz
jak niedokonczony tatuaz, troche jak z bajki, a troche jak z basni. Stawek tak
pisal o0 muzyce, ze mato kto to kumal, ale wszyscy czuli sie tym uduchowieni.
Byt wedrowcem, ktéry wkraczal na taki poziom spekulacji, odniesien
i wyobrazni, ze Teatr Zrédel Jerzego Grotowskiego to przy tym przygody
pszczotki Mai i tego grubasa pierdoly Gucia. Stawka sie nie czytato, jego sie albo
odbieralo, albo nie. Tak jak jego obecnosé¢. Pachnial paczulg i marihuang. Byl
wielkim nauczycielem. Gral dziwne dzwieki na klarnecie z Kulturg i Izraelem.
Zostal naczelnym ideologiem grupy Armia, dzieki czemu przez jej przekaz
przebijaly juz takie tematy jak postmodernizm, Swiadomos$¢ glebokiej ekologii
czy New Age. Zaproponowalem mu pdzniej prace w audycji Brum, ktérg
wspottworzylem w radiowej Trojce. Stawek miat codziennie czyta¢ jedno zdanie
z powiesci Edwarda Redliniskiego Konopielka. W ramach Codziennego Teatru
Radiowego Magazynu Brum. Mial luz i kontemplacyjny dystans i zrobil to
wspaniale

Jestem dumny, ze go znalem.

Nie mniejsza duma rozpiera mnie, gdy wspominam Tomka Beksinskiego.
Ten to dopiero byt magik. Na kazdym redakcyjnym zebraniu ceny plyt i ceny
biletéw na koncerty przeliczal na liczbe hamburgeréw w McDonaldzie. Czemu
to robit? Do dzi$ nie wiem, ale tak mial. Komicznie demoniczna postaé. Kiedy
przychodzil i zdejmowal swojg czarng peleryne Nosferatu, spod niej wylaniat sie
lysawy cherubinek o buzi przerosnietego bobasa-maturzysty. Wygladat jak
samica ¢my ksiezycowej w ponad naturalnym rozmiarze. Lubit by¢ skrajnym
cynikiem, co bylo przebraniem, tak samo jak ta peleryna. Raczyl mnie czesto
opowie$ciami z dziecinstwa. Na przyklad jak to babcia zabrata go do kosciota,
a on pod koszulg miat odwrécony krzyz na taicuchu. I z niecierpliwoscig
ogladat sie za siebie, kiedy zacznie sie gotowaé woda Swiecona.



Podobno przecietny cztowiek zakochuje sie cztery razy w zyciu. Tomek, jako
ze przecietny nie bywal, zakochiwal si¢ prawdopodobnie duzo czesciej.
W aktorkach, piosenkarkach, postaciach z filmu, plakatu i piosenek. Lubit mie¢
idealny punkt odniesienia, zeby sie nieidealnie odnosi¢ do kobiecej
rzeczywistosci na ziemi. I odnosit sie brutalnie. Byt idealnym kandydatem na
pelnoetatowego mizogina. Czasem miatem wrazenie, ze jego idealna kobieta
powinna by¢ jak przychodnia — czysta, ogélnodostepna i bezptatna. Czynna 24
godziny. Nie powinna tez si¢ odzywac i dotyka¢ jego plyt. Najlepiej jakby byta
nimfomanka na telefon, ale z wlasnym mieszkaniem. Takie skrzyzowanie
Sharon Stone, Margaret Thatcher i wszystkich partnerek 007, ale raczej z filmu
niemego. Tomek byt twércg dziwacznej teorii, ktéra wykladat mi na raty, gdy
wracaliSmy razem z redakcji w kierunku Krakowskiego Przedmiescia. Mawiak:
yJesli kto§ mowi, ze przestal rozumieé¢ kobiety, to znaczy, ze wlasnie zaczat je
rozumie¢”. Potem wchodzit w glebsze wymiary. ,Kuba, jak kobieta nie méwi, to
znaczy, ze analizuje”. ,Co?” — naiwnie pytalem. ,To, co powiedziala wczesniej,
ale nie miala czasu zrozumie¢”. Taki byl smakosz z niego. Malzenstwo byto dla
niego polgczeniem firmy cateringowej z firma sprzatajaca i myslat o nim z duzo
mniejszg sympatia niz o Holokauscie.

Nie od dzi$§ wiadomo, ze marzenia bywajq masturbacjg wyobrazni i trzeba
w tym mie¢ umiar.

On go nie mial. Nie tolerowat polskiej muzyki oraz polskiego kina. Uwazat je
za kulturowo zbyteczne. Nasza muzyka byta wedlug Tomka miatka, a kino
nudne jak muzulmanskie porno. Jego najwieksza krajowg muzyczng mitosé
podrzucitem mu podstepnie. Mojej 6wczesnej kolezance Anji Orthodox,
mrocznej liderce nie mniej grobowego zespotu Closterkeller, bardzo zalezato na
opinii jej ponurego guru, czyli Tomka wtasnie. Wreczylem mu wiec debiutancky
plyte zespotu ze stowami: ,Muzyka w klimacie karawaniarskim, tak jak lubisz.
Tylko sam wiesz, polski rock. Jakies to takie niesktadne, mizerne, a i w swojej
trupiosci nikczemne”. Tomek wyznal, ze przez uprzejmos¢ sie zapozna. I tak
zaczal sie jego artystyczny romans z Anja, nomen omen, az po grob. Zostal jej
asystentem literackim i nadwornym tlumaczem zastyglych w $miertelnej

udrece tekstow na angielski. Mysle, ze sie w niej lekko podkochiwat... Szkoda, ze



jednostronnie, bo wtedy wszystko moglo potoczy¢ sie inaczej.

W Magazynie poznalem tez Piotra Majewskiego, ktérego poznanie zmienilo
wektory mojego zycia zawodowego. Z wlekacej sie jak pacjent na amputacje
kolejki na Kasprowy przesiadlem sie do pendolino. Piotr byl synem Czestawa
Majewskiego. W tamtych czasach i tamtego wlasnie Czestawa Majewskiego. To
jego ojciec co miesigc wystepowat jako pianista Pan Czesio w Kabarecie Olgi
Lipinskiej ze swojg kultowg fraza: ,Mam gra¢?”. Piotr byt fanem jazzu i w owych
czasach autorem popularnego cyklu Krajowa Scena Miodziezowa w Programie 111
Polskiego Radia. Do dzi§ pamietam jego kilkukrotne zapytanie — catkowicie
inne od pytania jego ojca: ,Dlaczego tak malo piszesz?”. Rozumiecie to? Facet
na pierwszym roku studidw, pracujacy trzeci miesigc w redakeji, slyszy od
swego starszego kolegi: ,Dlaczego tak malo piszesz?”. Bylo to poréwnywalne
z tym, co kilka lat pdznej uslyszalem od ponetnej prowadzacej program
Lalamido, zaraz po akcie wzajemnego udostepnienia sobie swych organizmoéw.
Rzekla wtedy: , 0, widze, ze ten pan ciggle niestrudzony”. Zaréwno ja, jak i ten
pan przyjelisSmy to z radoscig.

Piotr byt pierwszym dziennikarzem, ktéry uwierzyl we mnie jako
w dziennikarza. Zobaczyt we mnie takowego. Nastepnie rzeczywistos$¢
przyspieszyta i wsiadlem do miedzykontynentalnej rakiety balistycznej pod
jakze pozadanym do dzi§ kryptonimem ,Kariera”. Wczesniej, dzieki
inicjatywnie zalozenia w redakcji komdrki mlodziezowej, osiggnelismy
z Pawlem Sito wlasciwy poziom zadowolenia z tego, co przynosi rock and roll,
a co przynoszg okolice rock and rolla. Tym samym wylagdowalem dzieki niemu
w Rozglosni Harcerskiej, jedynej woéwczas prawdziwie alternatywnej stacji od
Karpat po ostatnie boje Helu. Jak glosila legenda, byta to jedyna stacja radiowa
w bloku panstw socjalistycznych dzialajagca poza strukturami radiowo-
telewizyjnymi. Zaczynali tam swe epickie kariery Piotr Kaczkowski, Wojciech
Mann czy Jurek Owsiak, a wiec szybko uznatem, ze jesli gdzie§ mam znalez¢
furtke do historii, to tylko tam.

Pierwszy wywiad radiowy do Rozglosni Harcerskiej jako etatowy nieharcerz,
by nie powiedzie¢: etatowy antyharcerz, zrobitem z Leszkiem Janerka przy
okazji jego pierwszego solowego koncertu w warszawskim klubie Riviera
Remont. Co ciekawe, po blisko dwudziestu latach zaréwno on, jak 1 ja
pamietaliSmy to spotkanie.



W celu =zapisania glosu artysty dostalem od radia magnetofon
przypominajacy radiostacje partyzanta Bartka ze Stawki wigkszej niz zycie. Byl
wielki, trudny w obstudze i byl zdecydowanie wegierski. Mikrofon miat na
teleskopie, niczym wedka do lowienia rekinéw. Z takim ekwipunkiem ciezko
bylo zgrywa¢ radiowca z doswiadczeniem. Leszek wykazal sie daleko idacg
tolerancjg i nawet na moje niezwykle podchwytliwe pytanie, co dzis wieczorem
zagra na koncercie, odpowiedzial z cierpliwoscig Gandhiego.

Podobno muzyka, ktérej stuchasz w wieku dojrzewania, glteboko zakorzenia
sie W twoim moézgu i pozostaje tam z tobg do konca zycia. Chcialbym za
dwadziescia lat spotkaé¢ dzisiejszego fana Gosi Andrzejewicz. Moglby sie
w zlozonosci §wiata poczud jak facet po amputacji rak. Niezrecznie.

Drugim réwnie pelnym galopujgcej erudycji wywiadem bylo moje spotkanie
z fenomenem tamtych dni, czyli zespotem Sztywny Pal Azji. To takie polgczenie
Kelly Family z harcerskim klimatem plongcego ogniska i szumiejacych knie;j.
Panowie wygladali jak etatowi czlonkowie PSL-u tudziez etatowi testerzy
karmy dla zwierzat, ale czasy wowczas byly inne i zeby dotrze¢ do mas, nie
trzeba bylo by¢ wielobiegunowg seksualnie Conchitg Wurst. A im sie to udato.
Hity Wieza radosci czy Zakopane, Zakopane nucita wéwczas cata Polska. Do dzis$
gdy slysze stowa: ,Nie gniewaj si¢ na mnie Polsko, nie gniewaj sie, Ja naprawde
bardzo kocham cie, naprawde kocham cie”, to mam dreszcze wielkosci dziur
w skarpetach posta Ryszarda Czarneckiego. Jak przystalo na dziennikarskg
gwiazde Smierci, zarobilem z nimi demaskatorskg pogawedke na schodach
pachngcego uryng niedozywionych studentéw studenckiego klubu Stodota. Po
emisji dwoch moich autorskich materialéw osiggnatem taki poziom spetnienia
1 intelektualnego poznawczego dopalenia, ze Piotr Majewski zaproponowat mi
transfer do Programu III Polskiego Radia. Tak, tak, moi drodzy. Po dwoch
moim zdaniem $rednich wywiadach zaliczytem awans do ekstraklasy.

Kiedy$ na licealnej potancéwce, w trakcie mego tanca, podeszta do mnie
jakas dziewczyna i z pelng powagg zapytata: ,Czy ty taficzysz, czy dajesz nam
jakies znaki?”.

Tak oceniam swoj 6wczesny poziom radiowca.

W moim subiektywnym odczuciu obie moje radiowe eskapady nadawaly sie
wylacznie do tego, by mie¢ je w radosnej pogardzie, a z radiowym warsztatem



mialy tyle samo wspdlnego co Tomek Karolak z WiedZzminem.

Prace w radiowej Trdjce wspominam tak samo jak pierwszg mitos¢ —
z rozrzewnieniem 1 dyskretng mgietka nieobiektywizmu. Przezylem tam
nuklearny romans z dziennikarka, ktéra uwazala, ze dzien bez seksu jest dniem
straconym. Nie byta niebiansko piekna, ale za to Stwoérca wynagrodzit ten
deficyt, obdarzajac nadmiarem ochoty na wspétzycie. I ja z tego nadmiaru
korzystalem. Od pokoju redakcyjnego magazynu ,Brum” poczawszy, a na
tajemniczym drzewostanie na obrebach miasta stolecznego skonczywszy. Byta
niczym zywa, cielesna emanacja hasta producenta serkéw Turek: , Przyjemnos¢
to nasza specjalnos¢”.

Podczas koncertéw, ktére nazywaly sie Brum Top, a ktére prowadzilem
z redaktorem Tomkiem Zada, wyjechaliémy do Tréjmiasta. Jak sie pdzniej
okazato, rejonu, z ktérego pochodzilo najwiecej moich perwersyjnych
wspomnien. To, co ta dziewczyna wyprawiala ze mna w malym pokoiku
nadmorskiego hotelu, to bylo tsunami przewiezione w sloiku. Do dzi$
pamietam medalik z wizerunkiem Pani Matki Boskiej fruwajacy rytmicznie
pomiedzy jej mlodymi piersiami. Nie wiem, co na to powiedzieliby ojcowie
Kosciola. Ja bylem zachwycony. Widywatem jg pdzniej chyba w newsach
Polsatu. P6zZniej w TVN24. Jakiekolwiek informacje o kondycji miasta i Swiata
sprzedawala, u mnie zawsze jej widok na ekranie konczyl sie erekcjg. Ona
Kosowo, ja erekcja. Ona Timor Wschodni, ja erekcja. Wzwdd na pilota. Wyszla
za m3z za korespondenta Polskiego Radia w Moskwie, powila mu dwie piekne
corki, a ja dalej zostalem z mym sterczgcym wspomnieniem.

Ale odchodzac na moment od wilgotnych pornowspomnien na rzecz
wspomnien bardziej merytorycznych, czyli wracajac do mojego dzwiekowego
debiutu w ramach audycji Krajowa Scena Mlodziezowa.

Trojka to bylo elitarne miejsce. Taka radiowa agencja towarzyska dla
najciekawszych okazéw. Luksusowy klub z wewnetrznym metajezykiem,
metazwyczajami i metasamouwielbieniem. Tam prawie kazdy, czy to pracujacy
na antenie, czy gosciu na portierni o mazowiecko-wedliniarskiej twarzy
1 w mundurze le$niczego, czy pracownik ksiegowosci, onanizowali sie faktem
tam bycia. Dziwne, ale wciggajace. Trojka miata wtedy najlepsze najgorsze
realizatorki $wiata. Jedna w typie szerokoekranowej MILF, a druga w stylu



pokurczonego przez wlasne zgorzknienie trolla. Obie diwy radiowej konsolety
posiadly wiedze tajemna, jak powinna brzmie¢ audycja radiowa, ale obie réwnie
niechetnie dzielily sie nig z nowymi wspdtpracownikami. Obie byly wredne,
meczace 1 upierdliwe i Bog mi §wiadkiem (taki zwrot zwyczajowy, gdy buduje
sie dramaturgie wypowiedzi) obie kilkukrotnie niemal doprowadzaly mnie do
dylematu, czy akceptowac je po cichu, tak jak sie akceptuje raka watroby, czy
moze powiedzie¢ im: ,Walcie sie, pomarszczone pokemony, odchodze, by
swym talentem zatruwac zycie bardziej zyczliwym”. Wytrwatem. Ale majgc dzis
opinie taka, jaka mam, czyli mieszang, cho¢ styszalem zyczliwe diagnozy, ze jak
dtuzej stoje na jakiejs ulicy, to wokét spadajg ceny gruntéw, to w imie gorzkiego
smaku tamtych upokorzen i ztosliwosci, ktére pamietam do dzis, zycze wam
takiej opieki w NFZ-ecie, jakg wy otoczylyScie mnie. (Drugiej to juz nie dotyczy,
bo odwalita kite. Niech jej ziemia wilgotng bedzie).

Piotr Majewski nie lubil najwyrazniej pracowaé sam. Widocznie wychodzit ze
stusznego zresztg zatozenia, ze jeden bezuzyteczny mezczyzna to wstyd, dwoch
to kancelaria adwokacka, a trzech to juz rzad. Sprowadzil wiec mnie. Plan byt
tyle brawurowy, ile podstepny, bo po jednej wspdlnie poprowadzonej audycji
mdj protektor, mecenas oraz zyczliwy starszy kolega zwinat sie w dtuga podroéz
poslubna. I zostalem sam. Aaaa, przepraszam, sam, otoczony przez dwie
matrony, ktorym w momencie, gdy ich matkom odeszly wody, to im odeszta
zyczliwos¢ dla blizniego.

Po kilku miesigcach naszej zarliwej wspdtpracy dyrekcja Programu III
wpadla na pomysl, ze nalezy wyjs¢ w kierunku mlodziezy szerszym frontem,
i wraz z Piotrem dostaliSmy polecenie utworzenia frontu. Mial on mie¢ posta¢
codziennej audycji od godziny 15.00 do 16.00, kiedy to startowal koronny
program Tréjki zatytutowany podchwytliwie Zapraszamy do Tréjki.

Pamietam pewien wywiad z wiascicielem kilkunastu agencji towarzyskich,
ktéry opowiadat o swoim sukcesie takimi stowami: ,ZaczynaliSmy bardzo
skromnie. Ja, zona, tesciowa...”. Z nami byto podobnie. Cytujac kultowa piesn
Perfectu: , Byto nas trzech...”, czyli tylko Piotr i ja. Musielismy zwota¢ kolektyw,
ktory bytby kompetentny, zwarty ideologicznie, niewytarty w postrezimowych
mediach, a na dodatek autentyczny dla mlodziezowego stuchacza. Piotr
wymyslit Jurka Owsiaka, §wira poznanego przez nas w Rozglosni Harcerskiej.
Ja rzucilem propozycje Piotrka Klatta, lidera R6z Europy. Byt to mdj kolezka



nieposiadajacy w zadnym stopniu predyspozycji, aby by¢ rockowym wokalista,
co mu sie niewgtpliwie marzylo, ale posiadajacy wyraziste anarchizujace
poglady, na tyle, by zosta¢ politykiem lub radiowcem, co mu sie nie marzyto.
Odziedziczyliémy tez Tomka Zade, poczciwego dziennikarza programu
telewizyjnego LUZ, ktérego charyzma redaktorska sprowadzala sie do faktu
bycia serdecznym. Tomek byt gosciem z cyklu ,Mama moéwi: «Synu, chciatabym
poznal twoja dziewczyne». A on na to: «Ja tez»”. Piotr dotozyl jeszcze Adama
Romanowskiego, troche dziennikarza, a troche muzyka, sprawiajacego
wrazenie jegomoscia, ktory moze poprowadzi¢ wszystko, nawet wybory miss
Stalingradu, a ja Tomka Lipinskiego, Kelnera (lidera zespotu Deuter) i Roberta
Brylewskiego. Szybko staliSmy sie, calkowicie nie wiedzie¢ czemu, gléwng
atrakcja Programu III. Moze dlatego, ze audycja byla lekko dzika, adorowata
bliznich swojskim pierdoleniem, bez tréjkowego napuszenia i udawania
specjalistow od bycia specjalistami.

Mam w glowie taki dialog z dziecinstwa, jak przyjezdza aktywista partyjny do
rolnikéw z radomskiego i pyta: ,Jak zniwa?”. Rolnicy na to: ,Chujowo”. On
niezlomnie zagaja: ,Nie upiekszajcie, méwcie, jak jest”.

Podobnie byto z nami. Wystarczajgco chujowo, zeby kazdy znalazt cos dla
siebie. Ot, grupa §wirdw, zapalencow, ktérzy postanowili udowodnié §wiatu, ze
polska muzyka rockowa jest najlepsza z najlepszych. To wymagalo odwagi
1 samozaparcia. Ale odwagi przede wszystkim. A co to jest odwaga w takiej
sytuacji? To tak, jakby péjs¢ do lasu, w ktérym gwalcg ze szczegdlnym
okrucienstwem, i1 §piewaé do utraty tchu piosenke turystyczna: ,Przygoda,
przygoda, kazdej chwili szkoda”. Z dzisiejszej perspektywy oceniam, ze potowa
oéwczesnych zespoltéw nie powinna sie byla wstydzi¢ swoich umiejetnosci, bo
nie miala czego.

Czasy muzycznie byly odmienne od dzisiejszych. Na Liscie Przebojéow u Marka
Niedzwieckiego hulala Opowies¢ zimowa Armii czy Pokdj z kulg w glowie
Proletaryatu. Polska muzyka rockowa przezywala swodj najlepszy czas. Rzgdzita.
Rock byl rockiem, rock byt popem, a nawet czasami rock byt jazzem. Rock byt
tempem 1 tetnem tamtych dni. Szybko staliSmy sie centralna dyspozyturg
rockowego zycia w kraju. Jego nerwem. Wszystkie najwazniejsze nowosci mialy
premiery u nas, najwazniejsze glosy i glowy (a to nie zawsze przeciez idzie
w parze) przychodzily do nas na wywiady, a audycja w swym nieszczegdlnym



pasmie stuchalnoscig pobita flagowg Liste Przebojow Tréjki. Na korytarzach
tréjkowej Izby Pamieci Wylacznie o Nas Samych zaczely sie pojawia¢ zakazane
mordy oraz nie mniej podejrzane ryje krajowych tuzéw rocka. OdessaliSmy
gosci prawie wszystkim pozostalym programom. U nas méwili, co chcieli, bez
koniecznosci poprawnosci stylistycznej, odpowiedniej dykeji oraz innych
takich. Dopelnieniem naszej nieoczekiwanej wybitnosci byta nagroda dla
najlepszej audycji radiowej, ktérg dostalismy w roku 1992 na festiwalu
w Sopocie. To byta dziwna edycja tej imprezy. Z jednej strony w eliminacjach
wystartowal Kazik z podobno hip-hopowym numerem Spalam si¢, a z drugiej
strony takie potworki jak Kabaret OTTO czy slowianska dwuosobowa
reinkarnacja Johna Lennona, ktdra na potrzeby Rzeczpospolitej przyjeta imie
Universe. Festiwal powinien mieé¢, jak podpowiada nazwa, atmosfere
festiwalowa, a te udalo sie osiaggnaé, w mojej opinii, dopiero podczas oglaszania
punktacji. Kabaret OTTO zajat 22. miejsce, otrzymujac od Swiatowego jury...
zero punktéw za strzelisty utwor o tytule nomen omen Faux-pas. A zeby bylo
weselej, supergrupa sktadajgca sie, jak sie pdzniej okazato, z jednego samobdjcy
1 jednego przywigzanego do zycia, czyli duet Universe, zajat rownie doskonale
22. miejsce, zdobywajac w Swiatowe]j opinii muzykologicznej okragly liczbe o
punktéw. Co réownie ciekawe, zawodowy opozycjonista oraz alternatywny guru
Kazik Staszewski w ogdle nie wszedt do finatu, zajmujac w eliminacjach 2s.
miejsce. Takie to byly czasy, ze na wieki wiekéw idol Kazik przegrat nawet
z niezgrabnymi panami OTTO. Jedyne, co ich potaczyto, to dosy¢ wyréwnana
walka o konkretne o punktéw, zakonczona zresztg nie lada sukcesem.

Dzialo sie. Jako ze podczas calego festiwalu bylem zajety okupowaniem
wielkoformatowego biustu niejakiej Beaty, ktdrej nieostrozni rodzice wybrali
sie na rejs po Baltyku, nie przypuszczajac, ze w tym samym czasie kto$ wybierze
sie w rejs po falach ciata ich pociechy, to nie przyktadalem specjalnej uwagi do
stroju 1 nastroju w Operze Lesnej. Zresztg sama nazwa obiektu dawata mi od
wielu lat jednoznaczny sygnal, ze z dobrg rozrywka to my jestesmy gleboko
w lesie. Beata byta mistrzynig w robieniu sernika na zimno oraz innych rzeczy
juz zdecydowanie na cieplo. Miala biust, ktéry mnie, jak to kiedy$s wymyslit
wieszcz Adas, Smieszyl, tumanil i przestraszal. Kiedy moja déwczesna
oblubienica kladta sie na plecach, jej piersi przyjmowaly w mojej glowie postaé
dwoéch ladowisk dla helikopteréw Black Hawk. Zmienialy swg postaé¢, masa



przechodzila w energie i calkowicie zastaniata wtascicielke, skrywajacg sie pod
owymi lgdowiskami. Tym samym mato pamietam jej urode jako taka.

To byta sytuacja, ktérag werbalnie przezylem kiedys w dyskusji z Dorotg
Wellman. Zapytalem jg (bo wiem, ze nardd zasluguje na taky wiedze), czy
w seksie jest czynna, czy juz tylko bierna, a ona na to wypalita: ,Gdybym cie
wzieta miedzy nogi, to bys zaginal”.

Dziwny to byl czas. Kiedy wreczano nam nagrode, a mistrzem tego
niezastuzonego ceremoniatu byl Marek Niedzwiecki, ja koncentrowatem sie
tylko na jednym: jak nie zaliczy¢é wirtuozerskiego rittbergera na szklanej
podlodze sceny festiwalowej. Nabylem bowiem uprzednio w jednym
z kopenhaskich sklepéw obuwie w stylu kowbojki, ktére swym rozmachem
lokowato mnie pomiedzy zespotem Leningrad Cowboys a czeskim sobowtdrem
Johna Wayne’a (ten ostatni do zobaczenia w Pradze w miejscu o wszystko
moéwigcej nazwie Zabavni Park). Przez co ruchy mialem swobodne acz
nieskoordynowane, jak Stefan Niesiotowski w najlepszym okresie.

Przypomina mi sie w tym momencie stare stwierdzenie, czesto powtarzane
przez Zbigniewa Holdysa, ze ,czlowiek, ktéry nie musial sypia¢ na dworcach,
nigdy nie bedzie prawdziwym rockmanem”. Ja bylem woéwczas rockmanem
salonowym, zamieszkalym z dala od goscinnych placéwek PKP, i na domiar
zlego lubitlem odziewac¢ sie schludnie.

Na scenie pojawiliémy sie w komplecie. Przed mikrofonem na oczach calej
Polski Jurek w ciggu 30 sekund zuzyt caly dany mu przez cywilizacje zaséb stow.
Piotrek Majewski, jak przystalo na §wiezo upieczonego malzonka, publicznie
ratowal swoje malzenstwo, co repertuarowo lokowato go blisko kabaretu OTTO,
a ja, zamiast szukania stosownych stéw dziekczynnych, szukalem réwnowagi.
Koszmar. Jakis debil, scenograficzny Conan Barbarzynca, wybudowal na
deskach opery lodowisko i czekal na ostateczny balet. No i go dostal. Jest taki
straszny dowcip z epoki Panstwa Islamskiego: ,Gdzie poszed! terrorysta po
eksplozji?”. Odpowiedz: ,Wszedzie”. Moje cialo mialo podobnie. Szio
w dowolnie wybranych kierunkach, lekcewazac centralny uklad nerwowy
potencjalnego wtasciciela.



Mike Tyson powiedzial mi kiedys, ze prawdziwg wolnoscig jest nieposiadanie
niczego. Jestem dzi§ zatem czlowiekiem wolnym, gdyz nie posiadam innych
wspomnien tej szacownej imprezy. Jednym z wyznacznikow postepu w naszym
ziemniaczanym kraju jest konsekwentna zasada, ze jak jest dobrze, to nalezy to
modelowo spierdolié.

I od tej nagrody rozpoczatl sie cykl rozgrywania naszej audycji. Przez nas
samych, a takze przez pomnikowych kolegéw, ktérych braz i mosiadz
wybitnosci nie pozwalal na tolerowanie w Radiowym Sanktuarium
Przemyslanego Stowa oraz Stosownego Dzwieku takiej bandy jak my. Muzyka
byta wtedy w medialnej cenie. Stacje i programy zaczely licytowaé si¢ na
otwarto$¢ na nowe 1 drace ryja zjawisko. Kazdy chcial by¢ rockandrollowo
postepowy, bo to jakby udowodnialo podazanie za duchem zmian politycznych
w kraju. Jak to sie méwi, lepiej wyciggaé syna z wiezienia niz corke z krzakow.
Dyrektorzy, prezesi, sekretarze, sekretarki i dysponenci wyciggali zniszczone
kowbojki, przetarte ramoneski i udawali idiotéw. Mnozyly sie propozycje
audycji i programéw o polskiej muzyce, bo nikt nie chcial zostaé¢ w tyle. I tak
Jurek Owsiak wraz z Walterem Chelstowskim zaczeli robi¢ w TVP Krgciofe.
Piotrek Klatt wraz z Jarkiem Janiszewskim, liderem surrealistyczno-
salcesonowej grupy Bielizna — Rock Noc w TVP2, Tomek Zada prezentowal
mlodych i1 zdolnych w dziwacznym magazynie o jakze niezobowigzujacej
nazwie Luz (TVP1), a ja z Piotrem Majewskim robiliSmy program Rockandroller
dla TVP1.

Bylismy korporacjami zgietku, nowej prawdy i nowej energii. Niestety
emocjonalnie robilo si¢ zimno jak w odbycie niedzwiedzia polarnego. Nie
wiem, czy zzerala nas rywalizacja, walka o strefy wplywow, czy moze zbiorowa
megalomania wielkosci fabryki E. Wedel, ale zanikal gdzie§ duch pracy
zespotowe;.

We wspomnianej juz ksigzce Bono o Bono lider U2 wypowiada wiekopomne
stowa: , Kazdy muzyk rockowy ma w sercu dziure wielko$ci swego ego”.

I tak zaczynato by¢ z nami. Ze wspélnej audycji stawalismy sie archipelagiem
oddzielnych, rywalizujacych wysp.

Kiedys drugiego meza mojej babci zapytalem, a mial juz sporo po
osiemdziesigtce, czy jest jeszcze aktywny seksualnie. ,Jestem — wyznal. — Tylko



mi trzeba o tym przypominac”.

I tak tez stalo sie z nami. ByliSmy kumplami, tylko nalezalo nam o tym co
jakis czas przypominaé. Gdy zaczynaliSmy prace, czesto, gdy jeden prowadzit
audycje, reszta sekundowala mu, zeby sie nie przewrdcil przywalony
nadmiarem wiasnych talentéw. To bylo partnerskie i fajne. PdZniej
podstuchiwali§my sie tylko w samochodach czy domach, a na koniec kazdy
kazdego mial w dupie. StawaliSmy sie potencjalnymi gwiazdami programu
Trudne sprawy, ktory najwyrazniej pojawit sie w Polsacie zbyt pdzno.

Mnie w tym czasie zabila nadgorliwos¢. Mialem $wiadomos¢, ze dzierzymy
w swych drzacych dloniach radiowego Swietego Graala i chcialem to poniesé
w nardd jak kaganek oswiaty. Jak najdalej i jak najpelniej. Dogadatem sie
z Markiem Sierockim, kultowym prezenterem Teleexpressu, ze w zarzadzanym
przez niego periodyku ,Bravo” bedziemy publikowaé naszg liste przebojow.
Podobnie bylo z gazeta o pionierskiej nazwie ,,Sztandar Mtodych”. W wytwérni
Arston, ktorego katalogiem zarzgdzatem, wydali§my podwdjng skladanke Brum
Top 1993. Potem rzucilem pomyst wydawania gazety muzycznej o takim samym
tytule i na koniec zrobitlem chyba najwieksze swinstwo — zostalem dyrektorem
festiwalu w Jarocinie w 1993 roku.

Weczesniej jarocinskim bastionem zarzadzali Jurek Owsiak i Walter
Chetstowski. Doszto do totalnego konfliktu intereséw. Na to wszystko natozyta
sie atmosfera budowana przez ludzi spoza audycji. Jak powszechnie wiadomo,
polowa Polski nie moze znies¢ drugiej potowy i nie ma takiego, ktéry by na to
cokolwiek poradzil. A Trdjka z takiego nielubienia najwyrazniej nie byla
zwolniona. Nasza stuchalnosé¢, opiniotwdérczosé, zaangazowanie w inne media
zaczelo rodzi¢ w posttransformacyjnych moézgach typowe polskie mysli. Czy to
aby nie za duzo? Czy to aby wszystko jest czyste? Czyz nie mamy do czynienia
z grupa lobbystow w krétkich spodenkach, ktérzy dostali za duzo wiladzy,
a w efekcie za duzo kasy? Nie od dzi§ wiadomo, ze w naszym kraju sukces to
sport ekstremalny.

Nastrojéw nie poprawiala sytuacja na parkingu przed Tréjka. Stal tam fiat
126p Marka Niedzwiedzkiego, volkswagen garbus Piotra Kaczkowskiego, chyba
skoda Henryka Sytnera (to taki pan od kolarstwa, co caly rok namawial
cyklistéw, by jechali za nim) i méj czerwony jak poglady generala Kiszczaka



volkswagen corrado. To musiato bole¢ i musiato rodzi¢ bolesne mysli. Docieraly
do nas bulgoczace wzdeciami zawistnikow insynuacje, sugestie, ze jesteSmy
skorumpowani, ze dzialamy na zlecenie firm fonograficznych. Ot, takie
melancholijne, tradycyjne rodzime madrosci na temat innych produkowane
przez ludzi zadnych, skrzywionych przez swe pokraczne zyciorysy
i niezrealizowane marzenia. Trdjka, ktéra wydata mi sie enklawg innego swiata,
okazala sie mentalnie tak samo peryferyjna jak cata okolica. Jako autorzy mocno
wyzwoleni, niejednokrotnie kpilismy z tego typu zarzutéw. Z Klattem
przygotowaliSmy nawet cennik wlasnych ustug. Wywiad z artystg - tyle a tyle,
wywiad z artystg plus piosenka — tyle a tyle, wywiad z artystg plus piosenka plus
informacja, ze oboje sg zajebisci jak George Clooney - tyle a tyle plus tyle a tyle.
Méwigc jezykiem dzis juz mato mlodziezowym: robilismy sobie jaja. M6j kolega
Cyprian K. mawial zawsze: ,Nie pozgdaj zony blizniego swego, bo wkurwia tak
samo jak twoja”. Transponujac to na naszg sytuacje: , Nie pozadaj zbytniej stawy
1 chwaly, bo sie twoi starsi koledzy wkurwig”. I sie wkurwili. Kto§ w te zarty
uwierzyl i w swej obsesyjnej tepetynie nadat im status prawdy absolutnej. W ten
sposob nasz szemrany biedabiznes zostat publicznie zalegalizowany. W roku
1993, w ktorym muzycy czesto nie mieli kasy na nowe struny, pozyczali sobie
wzmacniacze 1 nocowali w studiu, kiedy nagrywali plyte, ktos§ wymyslil, ze
jesteSmy przez nich oplacani. Wyobrazam sobie Roberta Matere z Dezertera,
jak przychodzi do mnie i zagaja szeptem: ,Kubus, zagraj nasz nowy numer
Przemoc rodzi przemoc 1 masz tutaj tysiaka, ktdéry zarobilem, reprezentujac
bezkompromisowy stosunek do kompromiséw”.

Zgubila nas pycha, nadmiar entuzjazmu 1 przekonanie, ze nasza
bezinteresownos¢ obroni nas przed moralng szkaradnoscig swiata. Stato sie
inaczej. Jak to pisal Jakub Zulczyk w powiesci Zréb mi jakgs krzywde: ,Jest w tym
cos$ piekielnie polskiego”.

Wiele, wiele lat pdzniej na mojej sofie zasiadt Marek Niedzwiecki, méj kolega
sprzed lat. Bytem ciekaw, jak mnie pamietaja w Trdjce. Oto zapis konwersacji:

— Kiedys$ byliSmy kolegami z tego samego radia. Pamietasz mnie jeszcze?
Miales dobre zdanie o mnie czy nie? Teraz mozesz powiedzie¢ szczerze.

Marek:

— Stuchatem Brumu i to bylo okej. Jeden problem jest. Wzigte$ z tasmoteki



pare tasm, ktérych nigdy nie oddates.
—Ja to zrobitem?
—Tak.
— Marek, ale to byto w 1992 roku!
— Ale nadal ich nie ma!
— Ale jest przedawnienie! Dwadzies$cia lat! Jakie to byly tytuly? R6ze Europy?
— Réze Europy.
— Chlopcy z Placu Broni?
— Chlopcy z Placu Broni.
— 1 Sztywny Pal Azji?
— I Republikal

— Aaaaaa, Republike to moglem wziaé...

Jako sie rzeklo, w tak zwanym miedzyczasie wraz z kolegg z liceum Tomkiem
Dabrowskim powotalem do zycia magazyn ,Brum” w formie miesiecznika.
Pismo mialo by¢ w prostej linii organem prasowym naszej audycji. Trybung
rockowego ludu. Gléwnymi autorami mieli by¢ moi redakcyjni koledzy, a reszte
chcialem wypelnié¢ pozyskanymi dziwakami z tapanki. Celowo pisze ,dziwacy”,
bo moim wewnetrznym mottem bylo pragnienie, azeby byto nienormalnie, bo
mialem w pamieci zbytnig normalnos¢ ,Magazynu Muzycznego”, gdzie banat
1 przewidywalnos$¢ byly tak intensywne, ze az szczypaly w oczy.

Pamietam, jak zwierzylem sie jednemu ze swoich bylych kolegéw z ,MM”,
a wowczas podporze miesiecznika ,Tylko Rock”, ze planuje wydawaé¢ nowe
pismo muzyczne. Spojrzat na mnie spojrzeniem Alfreda Nobla, ktéry wlasnie
odkryt dynamit, i zapytak: ,Ale po co? Przeciez taka gazeta juz jest”. Takie bylo
myslenie w ojczyznie postmonopolu robotniczo-chlopskiego.

Podczas praktyk dziennikarskich w $wietej pamieci gazecie codziennej
,Zycie Warszawy” moi tymczasowi koledzy opowiedzieli mi taka historie. Do
dzialu nekrologéw zglosit sie mily, swiezo owdowialy jegomos¢ z zamiarem
zamowienia nekrologu malzonki, ktéra zmarta $miercig nagly, cho¢
oczekiwang. Pani w okienku poinformowata swiezo debiutujacego wdowca, ze
w ramach promocji i otwartosci na klienta, ktéry wiasnie walnat w kalendarz,



nekrologi do pieciu stow gratis. Pan zaméwit krétki wpis: ,Zmarta Barbara
Kalinowska”. Na sugestie redaktorki, ze ma jeszcze do dyspozycji dwa wyrazy
1 jesli chce, moze cos dodaé, szybko rzucit bez zastanowienia: ,Prosze dopisac:
«Sprzedam opla»”.

Wiasnie takich dziennikarzy szukatem. Takich ludzi. Znajacych potege stowa
i stosownej okazji. Udalo sie. Rafat Ksiezyk, dzis cztowiek orkiestra. Dzi$ autor
takich pozycji jak Kryzys w Babilonie, Desperado o Tomku Stanice czy
Nieprzysiadalnosé, a wtedy jegomosé, ktory szedt do baru mlecznego z trzema
zlotymi, najadat sie do syta i w momencie opuszczenia miejsca konsumpcji
w portfelu potrafil mie¢ dwa zlote i siedemdziesiat groszy. Jak to robit, do dzis
nie wiem. Moze trafial na momenty cudownego rozmnozenia chleba. Jezus
podobno robil to sam, a ze Ksiezyk byt z Czestochowy, to mdgt mie¢ chody
u autorow Ewangelii. W najlepszym okresie naszej wspotpracy zywil sie
witaminami, nikotyng oraz wodg z kranu. Taki specyficzny triathlon. Byt
cztowiekiem nader oszczednym. Istnialo w redakcji mocne przypuszczenie, ze
gdyby zapadl na $miertelng chorobe i potrzebowal zadzwoni¢ do lekarza, to
wykrecilby numer pogotowia i poprosil, zeby do niego oddzwonili. Rafat
potrafit znalez¢ norweski zespdt alternatywnego rocka, mieszkajacy w szatasie
na zlodowacialym Kklifie, o ktérego istnieniu wiedzialy wylgcznie rodziny
muzykow, 1 opisaé jego stylistyczna ewolucje. Pomimo ze grali na soplach
1 wydali na razie jeden singiel w wytwodrni, o ktérej istnieniu nie wiedzieli
nawet jej zalozyciele. Taki byl z niego oryginat.

Ale to dzieki niemu dochodzito czasem do wielkich demaskacji na krajowe;j
scenie muzycznej. Wielkich demaskacji 1 wielkich kompromitacji. Warto
nadmienié, ze byliSmy redakcja poszukujacg. ChcieliSmy pisa¢ o tym, co
nieopisane. Dotrze¢ do tych, do ktérych nie dotart nikt przed nami. Dzieki temu
na nasze lamy trafialy nader czesto zespoly nieodkryte, ktére wlasnorecznie
odkrywalismy, a ktérych po nas juz nikt nie chcial odkrywaé. Im bylo dziwniej,
tym bylo smaczniej. I tak na jakims$ przegladzie odkrylismy bezkompromisowy
zespOt z nie mniej bezkompromisowego Krasnika o nazwie Death Proof.
Z opisu na singlu wydanym przez firme Death Alley wynikalo, ze tworzg go
Death and Mysticism — wokal i gitara, The Death of Cool — bas oraz Death
Race - bebny. Rafal w sobie tylko znany sposéb zdobyt telefon do lidera tego

martwego stowarzyszenia i zadzwonil z prosbg o wywiad. Telefon po drugiej



stronie odbiera mily damski glos: ,Tak, stucham”. Dziwne jak na portiernie
piekla, ale Ksiezyk brnie dalej: ,Dzien dobry, nazywam sie tak i tak oraz
dzwonie stad i stamtad. Czy zastalem moze pana Death and Mysticism?”.
A mily glos z Krasnika odpowiadal: ,Niestety Pawelek wyszedt teraz z pieskiem.
Tutaj jego mama. Czy mam cos$ przekazac?”.

Adas Kowalczyk byl z Ostroteki i to whasciwie tltumaczyto wszystko. Miasto
jest osrodkiem folkloru kurpiowskiego oraz przemystu celulozowo-
papierniczego. I to znajdowalo swoje dziwaczne odzwierciedlenie
w niepokojacej postaci Adasia. Adas byt platonicznym kochankiem Oddziatu
Zamknietego oraz czlowiekiem gotowym 24 godziny na dobe robi¢ wywiady

z Jankiem Borysewiczem.

Janek to zywy pomnik rock and rolla made in Poland. Liczba jego zawalow
przegrywa chyba tylko z liczbg jego odwykéw. Jest smakoszem przebojow,
alkoholi, zycia, kobiet i innych rzeczy, ktére potajemnie mozna kupié¢ po nocy.
Kolega Kowalczyk odwiedzit wywiadowczo Janka w jego swiezo wybudowanej
1 wypolerowanej stolecznej willi. Muzyk najpierw oprowadzit dziennikarza po
swoim mauzoleum, a nastepnie stanowczo namawial, zeby ten dal sie
przewiez¢ jego nowym, nie mniej wyfroterowanym automobilem. Gdy Adas,
gléwnie ze wzgledu na stan jasnosci Jankowego umystu, odméwil, lider Lady
Pank zaprowadzit go do wielkiej jak grobowiec Bieruta na warszawskich
Powgzkach marmurowej fazienki i rzucit: ,To sie, kurwa, przynajmniej wykap”.

Taki to byl pan, ten nasz Adas. Na dodatek nosit dziwaczng fryzure, co$
pomiedzy bocianim gniazdem, a zdjeciem paszportowym homara. Uwielbiatem
go za entuzjazm i fakt, ze méwil tak glosno, ze jak kupowal bilet na dworcu
w Ostrolece, to my wiedzieliSmy, ze zaraz bedzie. Adasiowi przydarzaly sie
ciekawe historie, ktére zwykle wystepuja na linii gwiazda rocka—normalny
cztowiek.

Kiedys, gdy pierwszy raz robit wywiad z uwielbianym przez siebie zespolem
metalowo-cyrkowym Acid Drinkers, na zakonczenie wytwornej dyskusji
poprosit muzykéw o autografy. Moze malo rockandrollowe zachowanie, lecz
z pewnoscig $wiadczace o wysokim stopniu uznania. Titus podpisal sie na
Adasiowej kartce, Litza podobnie, a perkusista Slimak zwymiotowal na nia.
Wedlug redakcyjnej legendy, dziennikarz do dzi§ trzyma jga w pudetku



z pamigtkami.

Adas byl pierwszym cztowiekiem, ktéry zostal swiadkiem tak zwanego
klaptraka, czyli efektu dzwiekowego, ktéry nader czesto pojawial sie na ptytach
Acid Drinkers. Mechanizm byl banalnie prosty. Dwaj muzycy stukaja sie
w studiu fiutami, a realizator to rejestruje i umieszcza na plycie. Smialo mozna
to nazwaé¢ chujowym efektem. No i nasz bohater widzial to na wlasne oczy
1 uszy. Wrdcit odmieniony.

Kocham go jak lekko niepokojgcego brata.

Tomasz Hajto opowiadal mi, ze najsilniejsze kontakty w polskie;
reprezentacji narodowej utrzymuje z tak zwang grupg bankietows. Na jej czele
podobno nieoficjalnie stoi niejaki Stawomir Peszko. Wedlug Hajty Peszko
alkohole dzieli na dwie grupy. Zadne tam wddki, nalewki, wina, miody czy
whisky. On dzieli alkohol na ten, ktéry jest, oraz ten, ktory trzeba dokupié.

U nas w redakcji tez byla grupa bankietowa, ktéra co miesigc stawala
naprzeciw niezwyciezonej grupy bankietowej, w sklad ktérej wchodzili muzycy
rockowi. Trzon naszej ekipy stanowili Adas, Artur i Wojtek. Debiutem Adama
byt wyjazd kolejowy do Torunia na spotkanie z liderem Kobranocki, niejakim
Kobra. Nasz wyslannik Torun odnalazl, w miescie odnalazt nawet miejsce
zamieszkania Kobry, ktéry okazat sie cztowiekiem tak goscinnym, ze ugoscit go
wlasnorecznie pedzonym bimbrem. W drodze powrotnej upojony wystannik
,Brumu” owszem, odnalazt dworzec, a na dworcu sktad kolejowy. Zasiadl
zmeczony w przedziale i zasnagl snem sprawiedliwego. Gdy obudzit sie po
odliczonych dwoéch godzinach i w pospiechu zaczal organizowaé swoje
wysiadanie, okazalo sie, ze sklad jest juz na stacji. Na stacji Torun Gloéwny.
W ramach ekspozycji Muzeum Kolejnictwa.

Artur Podgoérski, dzi§ szycha w redakeji , Polityki”, pojawit sie nagle i zasilit
nas silnym pragnieniem wkiadania punkowego kija w nerwowe tematy
spoleczne. Do dzi§ pamietam jego reportaz o skinach, w ktérym poréwnywat
ich rytualy do rytualéw orangutanéw. Dawno w redakcji nie baliSmy sie
rewizyty bohateréw jak wtedy.

Artur byl normalny w dla nas niepojety nienormalny sposéb. Mial bowiem

matzonke. W naszym teamie mocno promowana byta woéwczas informacja, ze
Adolf Hitler zyt sobie szczesliwie 56 lat, a zabit sie nieprzypadkowo dzien po



slubie. Co budzilo w nas uzasadnione obawy, ze ktéregos dnia Artur nie odda
tekstu na czas. Stynna byla jego wyprawa na spotkanie zespolu KSU i jego
krwiozerczego lidera, niejakiego Siczki. Artur wsiadl do pociggu i zaginatl. To
bardzo dobre i adekwatne stowo — zagingl Bylo to w rejonie pomiedzy
Ustrzykami Dolnymi a Gérnymi, bo tam wlasnie grasowala grupa drwali
punkowcéw o najdluzszym chyba stazu w kraju. Okazalo sie, ze po
alkoholowym pobrataniu z muzykami Artur tak skutecznie wgryzt sie w temat
miejscowych zwyczajow, ze totalnie nieprzytomny obudzil sie w miejscowosci
Stary Sambor. Na Ukrainie.

Do jasnosci umystu powrdcit dopiero w kolejnej miejscowosci Sambor. Nadal
na Ukrainie.

Okazalo sie, ze goscinni Ustrzyczanie wsadzili go w pocigg wlasciwy, tylko
jadgcy w niewlasciwg strone.

Byla tez Anita Bartosik, kobieta petarda, moja 6wczesna dziewczyna. Anita
robita monumentalne wywiady z polskimi wokalistkami, drastycznie osobiste
1 oddawane do druku po drastycznym przekroczeniu wszystkich mozliwych
terminéw.

W USA zabroniono sprzedazy popularnego smakolyku Kinder
Niespodzianka, bo rezolutni Jankesi zjadali je razem z zawartoscig. Anita robita
takie wilasnie rozmowy. Ludzie lykali je jednym tchem. Wielki talent do
dyskretnego portretowania tego, co skrzetnie przez gwiazdy ukrywane.

Mielismy tez swego osobistego Jezusa, czyli Wojtka tade, ktory wskutek
totalnego zawstydzenia postacia swego starszego brata Tomasza zmienit
nazwisko na Wysocki. Wygladal jak Jezus czekajacy na casting do zespotu
Slayer. Byt wiernym heavymetalowcem i widocznie na skutek bombardowania
umystu tak brutalng muzyka jego imidz stopniowo, cho¢ nieuchronnie
odjezdzat od Jezusa w kierunku Rasputina.

Podobno istnieje szesnascie typowych modeli osobowosci ludzkiej. Jak tak
wspominam go dzi$, to wydaje mi sie, ze on byl numerem siedemnascie. Nigdy
wczesniej nie spotkalem tak cichego, dyskretnego, by nie powiedzieé:
nie§miatego faceta, ktéry by stuchal tak glosnej, nachalnej i perwersyjnej
muzyki.

Znacie ten wyjatkowy moment, kiedy siedzicie w publicznej toalecie 1 ktos



wchodzi do kabiny obok. Dlaczego wtedy prébujemy by¢ tak bardzo cicho?
Wojtek byl facetem, ktéry zawsze byl tak bardzo cicho. Siedziat
prawdopodobnie cicho (cho¢ jego rozedrgany umyst pewnie toczyt szaleficzy boj
o zrozumienie wydarzen) w momencie, gdy jeden z najwazniejszych zespotéw
blackmetalowych w kraju, w ramach przeprowadzanego wywiadu, wywidzt go
do lasu, kazat sie rozebra¢ do przystowiowego rosotu i wreczywszy wldcznie,
zachecat do pojecia ich tworczosci. Sami zreszta uczynili to samo. Grupa
mezczyzn w sile wieku wypasala swe organizmy w zagajniku, odziana jedynie
we wldcznie, bo chciala rozchyli¢c Wojtkowe wrota percepcji. Znajac kulture
oraz taktownos$¢ naszego dziennikarza, prawdopodobnie caly czas mial
w glowie podejrzenie, ze zielona gestwina oraz dzidy mialy by¢ tylko
przykrywka oraz przygrywka do rozchylania czego$ calkowicie innego. Do
gwaltu zbiorowego. Ktorego centralng postacia bylby oczywiscie jego niewinny
prasowy odbyt.

Taki to byl kolektyw. Do dzi§ pamietam redakcyjna legende, jak to Wojtek
z Adasiem przeprowadzali wywiad z Korg z okazji wydania plyty Manaamu
Wieje. Wojtek mial pecha, bo Kora tego dnia wlozyla koronkowa bluzke i uznata,
ze to w zakresie garderoby wystarczy. Wystarczylo, by kolege Wysockiego
wylogowac z wywiadu. Nie zadal zadnego pytania, tylko patrzyl i palit papierosa
za papierosem. Az mu w pewnym momencie Kamil Sipowicz przynidst paczke
fajek mentolowych, bo istnialo wysoce prawdopodobne ryzyko, ze na skutek
odplyniecia krwi z mézgu w wiadomym kierunku Wojciech zejdzie Smiertelnie
na najszybciej wyhodowanego, wypasionego raka ptuc.

Kore poznatem jeszcze jako bardzo mlody aspirant na punkowca. Miala
w sobie surowo$¢ i magnetyzm. MieliSmy wspdlng sale prob w warszawskim
klubie Riviera Remont. Pamietam, jak kiedys poklepala mnie po ramieniu
1 powiedziala: ,Ja juz nie zrobie rewolucji. Ale ty, dzieciaku, mozesz. Unikaj
tylko tandety i banatu”.

Zapamietam te stowa do konca zycia. A rewolucje zrobila nieodwracalng.

Wywiady z nig byly swietne, bo byly niebezpieczne. Byta ostra, ale
1 swawolna. Kiedy nagrata plyte £dzko, zadalem jej pytanie: ,Jesli mialabys
umrzeé w t6zku, to kogo chciatabys widzie¢ obok?”. Bez wzgledu na obecnos¢
Kamila, ktdry siedzial w rezyserce, wypalila: ,Jesli umrze¢ w 16zku, to tylko



z Fiodorem Dostojewskim”. Taka byta.

Kiedy na jej pogrzebie przemoéwit Wojtek Mann, bezwolnie pociekly mi tzy.
Jakbym stracit kogos bardzo bliskiego.

Ale wracajac do naszego Wojtka. PrzeczuwaliSmy gromadnie, ze taka
dwubiegunowos¢ musi go zaprowadzi¢ albo do wyrafinowanej pedofili
1 okradania dzieci podczas komunii $wietej, albo do wybitnej kariery.
Wylagdowal posrodku. Napisal dwie niezle ksigzki i wyglada jak religijny
ekstremista na emeryturze.

BylisSmy redakcjg frywolng. Postanowilem zbudowaé catkiem inny model
zbiorowego dzialania niz ten, ktérego doswiadczatem wczesniej. U mnie
wszyscy byli zawodowcami i kazdy sie znal na tym, o czym pisal. Namascilem
bande nowych autorytetéow i kazatem im sia¢ zamet. Nigdy nie mialem takiej
wiedzy jak Ksiezyk, takiego silnego tba jak Wysocki i takiego dzikiego
entuzjazmu jak Kowalczyk. Postanowitem by¢ madry ich mgdroscig. Do tego
doszly jeszcze inne postacie. Wypelzali z zakamarkéw maniacy najrézniejszych
stylistyk, estetyk i gatunkéw. Mieli§my tabun wspdtpracownikéw, ktérzy pisali
o muzyce, ktérej poza nimi nie znal nikt. Przezywalem przecigzenie
poznawcze. Ale nie ma sie czego wstydzi¢. Ciagle znam ludzi, dla ktérych David
Hasselhoff to nazwa obozu koncentracyjnego.

W tak zwanej szacie graficznej tez postanowiliSmy na alternatywng
nowoczesnos¢. Gazeta jest do czytania, ale powinna by¢ tez do oglgdania.
Czytanie powinno by¢ poznaniem, ale tez wyzwaniem. I nasi graficy to
zilustrowali. ByliSmy najbardziej wymyslng graficznie propozycja stad do
elektrowni Fukushima. Podobnie tez wybuchowa. ZaczeliSmy od pisania
wylacznie o polskich artystach, by w polowie swej kadencji zejs¢ na pozycje
kosmopolityczne. Na poczatku lat dziewiecdziesigtych krajowa muzyka
rockowa byla fenomenem. Po kilku latach stata sie codziennoscig. Jak to mawia
Robert Biedron: ,Optymista zawsze ma przy sobie prezerwatywe. Pesymista
wazeling”. Postanowili§my nie dochodzi¢ do pozycji pesymistéw i zaczeliSmy
adoracje fanéw muzyki Swiata.

Pamietam tez nasze wewnetrzne dychawiczne rankingi redagowane wedlug
totalnie surrealistycznych kryteriéw. Na przykltad kryterium ,Najbardziej
chytry artysta podczas realizacji wywiadu”. Chodzito o wykonawce, ktéry byt tak



fantazyjnie goscinny lub ewentualnie tak niewypowiedzianie leniwy, ze na
wywiad zapraszal do domu. Glupio to wyzna(, ale w tej kategorii przez lata
liderem byt lider Kultu, Kazik Staszewski. Podczas kilkugodzinnych posiedzen
syn Taty Kazika potrafil nie zaproponowaé przepytujacemu go pismakowi
nawet szklanki wody. A bywalo, ze podejmowal takowych w kuchni, gdzie
zwykle zawsze zachecajgco o swojej zawartosci mruczy lodéwka. Nosilo to
znamiona alternatywnej perwersji.

Kazimierz nie jest zreszty mistrzem slowa moéwionego. Podziwiam go
1 szanuje za stowo pisane i godziwy wklad w leksykon krajowej muzyki, ale nie
polecam nikomu meczarni dziennikarskiej z nim pogawedki. Wtedy krzepki
rockman staje sie inwalidg stowa oraz istnieniem cierpiacym na zanik
umiejetnosci logicznego 1aczenia zdan, z trudem dobierajgcym sltowa,
epatujacym z rozmachem wtretami typu ,aaaaaaaaaa” lub ,yyyyyyyyy”, lub nie
mniej szalowym ,eeeeeeeee”. Koszmar. Jego przerywniki byly tak barwne,
liczne i tak wymyslnie obecne, ze podczas wywiadu powinny mieé¢ wilasng
garderobe. Jak to sie mawia w takich sytuacjach: , Lepszy zly kochanek niz dobry
impotent”. DawaliSmy rade obrabia¢ te oralne niedoskonalosci legendy. Dla
mnie to nie byla szokujgca nowoscé.

Kiedy robilismy =z Piotrkiem Majewskim magazyn Rockandroller,
odwiedzilismy Kazika w studiu nagraniowym, celem zrobienia wywiadu
ustnego. Piotr stynat wtedy ze zdan wielokrotnie zlozonych z imiestowowymi
réwnowaznikami zdan oraz licznymi pobocznymi dygresjami. Blisko mu bylo
do zdania, ktére opublikowali w 1921 roku Antoni Stonimski i Julian Tuwim,
a ktore skladalo sie z 36 czesci skltadowych i 335 wyrazéw. Piotr takie zdania
uktadat na miejscu, z glowy, 1 zakonczone pytajnikiem kierowal do pytanego.
Taka strategie zastosowal wobec Kazika. Piotr zagail cos w stylu: ,Czy jestes
W stanie spojrze¢ na swoja tworczos¢ w kategoriach socjologicznych, zeby moc
opowiedzie¢ na swoim przykladzie nie tylko o tym, co dzieje sie u ciebie, ale
spojrzec na to w szerszym kontekscie dziania sie w kraju, co wtedy pozwoli nam
odpowiedzie¢ na pytanie, czy co$, co kiedy$ zyskiwalo miano literatury
alternatywnej, dzi§ moze zosta¢ $mialo uznane za mainstream, czym bez
watpienia mozna zamknaé usta krytykom twierdzacym, ze wyspiewujecie
hasta, banaly i frazesy bez glebszego zapoznania sie z ich bez watpienia
bogatym kontekstem znaczeniowym?”. Zapadta cisza i po chwili Kazik wypalit:



,To znaczy ze co?”. Umysl Staszewskiego utknal prawdopodobnie gdzies na
pierwszym lotnym finiszu pytania, jeszcze przed premig gérsky. W tym
kontekscie nie dziwie sie, ze niezmordowanie nie chce by¢ moim gosciem
w programie. Obaj mogliby$émy tego nie przezyé. Zeby jednak nie bylo, ze sie
czepiam. Kazik mowi merytorycznie madrze, tylko formalnie bolesnie.

Najwieksza zaslugg miesiecznika ,Brum” bylo moim zdaniem uczczenie
kilku moim zdaniem nieuczczonych stosownie wykonawcow, kilku zespotéw
1 kilku moich kolegéw poprzez fakt umieszczenia ich na oktadce periodyku.
Dzi$ to rutyna, banat i standard. Dzi$ to nawet chyba obciach. Dzi$§ sukcesem
jest nie by¢ na okladce. Taki paradoks. To tak, jakby chytra baba z Radomia
zamieszkala w Sosnowcu. Nie wiadomo juz, co jest co oraz kto jest kim.
Odwrdcenie wektoréw normalnosci.

Wtedy to byto cos. W kiosku na witrynie lezat , Twéj Styl” z jakg$ wytworna
1 zapewne szaleniczo zdolng panig. Obok ,Pani” tez z panig, a u nas Jedrzej
Kodymowski — tez na marginesie fan licznych pan.

Jedrzej byl na co dzien dyspozytorem psychodelicznego zespotu z Gdyni
o wszystko moéwigcej nazwie Apteka. Dziennikarze obawiali sie rozméw ze
swawolnym Jedrkiem, bo nigdy nie bylo wiadomo, czy wysunie ciekawg teze,
czZy moze wysunie nie mniej intrygujacego penisa. Jedrzej stynat z tego, ze
w pewnym momencie kariery lubil bawi¢ sie w chowanego ze swymi kolegami
z zespotu. Jak tylko wydawat plyte i zgarnial zaliczke, natychmiast zaczynat
zabawe. I chowal sie tak skutecznie, ze do nagrania kolejnej plyty dlugograjace;j
musial znajdowaé nowych wspéttowarzyszy. Uwielbialem go. Dla mnie
posiadanie na okladce takiego outsidera jak Kodym byto zaszczytem.

Mial poglady jasne jak spojrzenie dziewicy i tak mu tez zostalo. ,To, ze ktos
sie przypieprza do Kaczordéw, bo mysli, ze przyjda lepsi, jest bez sensu. Nie ma
sie co czarowal. Lepszych nie bedzie. Ani gorszych. Wszyscy sa tak samo
chujowi”. Tak prawit w roku 2007. Jak widaé, do licznych zalet mozna mu
dopisac takze wirtuozerie w przewidywaniu politycznej pogody.

Byl postacig tajemniczg oraz niewatpliwie intrygujgcg. W latach
dziewieldziesiatych potrafil rozbija¢ sie po stolicy najnowszymi modelami
lotusa czy rovera w malo dyskretnym kolorze ztota. Sam bylem swiadkiem, jak
jadac mostem Poniatowskiego z okrzykiem: ,Szczesliwi czasu nie liczy”, zdjat



z reki zlotego rolexa 1 umiejscowit go w odmetach Wisty.

O Kodymie i jego kamratach krazyly rézne zawiesiste legendy. Najstynniejsza
byta ta.

Kiedys, przemierzajac busem ojczyzne wzdluz i wszerz, nocg, na jednej
z podrzednych drég Polski powiatowej natkneli sie na pijanego rowerzyste,
ktéry regenerowat sily, ucinajac sobie drzembke, przykryty rowerem niemal na
srodku szosy. Ostro hamujacy bus z muzykami przy akompaniamencie
stosownych do okazji przeklenstw ledwo $miatka omingl. Panowie nie
zastanawiajac sie dlugo, zapakowali nieprzytomnego jegomoscia razem z jego
stalowym wehikulem do limuzyny i po przewiezieniu blisko dwiescie
kilometréw dalej zyczliwie ulozyli na poboczu. Do konica trasy snuli radosne
hipotezy, co tez sobie pomysli na temat swoich brawurowych mozliwosci
cyklistycznych po alko 6w §wiezo zmartwychwstaly nieznajomy.

Réwnie mile wspominam okladke z legendarnym zespolem Acid Drinkers.
Miala by¢ to oktadka swiagteczna, dlatego tez pozyczyliSmy stosowne stroje
Swietych Mikolajéw, zakupiliémy niezywego karpia sztuk jeden i udalismy sie
na sesje. Sesja przebywala w tradycyjnie dla muzykéw tej grupy milej
alkoholowej atmosferze. Najpierw Titus i Litza podarli stroje Mikotajow,
z ktoérych zostaly strzepy. Nastepnie przecieli na dwie réwne polowy Bogu
ducha winnego karpia 1 wysmarowali sie jego wnetrzno$ciami. Po czym
sktadajac go niezbyt doktadnie w catosé¢, zaczeli pozowaé. To byl rarytas, jakim
nie mogt poszczycié¢ sie nawet kultowy magazyn ,Rolling Stone”. Jeszcze nigdy
symbole $wiat Bozego Narodzenia nie zostaly tak pieknie 1 literacko
zbeszczeszczone. ByliSmy z siebie dumni. Nie pamietam, czy kto$ rzygal.
Pamietam, to wtedy Titus powiedziat do mnie historyczne stowa: ,Nigdy sie nie
ozenie!”. Stwierdzit stanowczo. ,Czemu?” — pytam naiwnie. — MySlisz, ze nie
spotkasz na swej drodze wlasciwej kobiety?”. A on na to: ,Nie, nie dlatego. Nie
chce organizowaé wesela. Wtedy trzeba sie z obcymi dzieli¢ swojg wodky”.

A teraz z innej beczki. Juz wtedy w moim nikczemnym katalogu erotycznych
przypadkéw powstatl podzbiér catkowicie nieracjonalny, jednak jak bardziej
namacalny. Kobiet, ktére bez najmniejszej aktywnosci wzniecaly u mnie
nieréwny rozdziat krwi.



Najlepszym tego przykladem byta i jest Y. Niegdy$ niepokorna gwiazda Big
Brothera. Nasz romans byt jak trasa wyscigu pokoju. Diugi, krety, z przerwami,
ale 1 lotnymi premiami. Nawet po wielu miesigcach braku kontaktu, kiedy
dzwonita, moj penis reagowal jak antena teleskopowa. Fenomen, ktérego nie
potrafie wyjasni¢. Oby trwal po wieki wiekéw. Amen. A jako ze zawsze
uwazalem, ze najdziwniejszym ze zboczen seksualnych jest zachowywanie
wstrzemiezliwosci, totez z tego stanu rzeczy korzystatem.

Wiele lat pézniej méj mentor i duchowy przyjaciel Jan Nowicki powie mi
stowa pelne otuchy. ,,Gdy masz lat szes¢dziesiat, pierdolisz jak oszalaly, bo boisz
sie, ze to sa twoje ostatnie lata. Gdy masz lat siedemdziesiat, pierdolisz jak
oszalaly, bo wiesz, ze to s3 twoje ostatnie lata”. Wzigtem sobie te przemyslang
rade, takze i do serca.

Kiedys, jadac jedna z sopockich ulic, zobaczylem taki oto billboard. Blond
pani z mocno rozkraczonymi nogami, a obok hasto: ,Masz mokro? Centrum
technik osuszania. Ulica Chylonska”. Niestety, panowie, nie pamietam numeru.
Ktos, kto robi takie reklamy, wyznaje mocno uproszczong teorie, ze mezczyzna
ma tylko jeden nerw wzrokowy, ktéry zaczyna sie w siatkéwce, a konczy
W penisie.

Panig z ulicy Chylonskiej wspominam nieprzypadkowo, bo w zyciu kazdego
szanujacego sie erotomana winna pojawic sie nimfomanka. Mojg byta Wioletta
z Wilanowa. To dzieki niej krélewski Wilanéw na wiele miesiecy zamienit sie
w nasz seksualny Hogwart. Nie pamietam, jak znalazla sie w naszym
towarzystwie, ale pamietam, ze miala w oczach to co$, co w naszym dwczesnym
wieku miato warto$¢ najwiekszg. Nie byla pieknoscig, nie mogtaby pracowaé
jako sobowtér Rihanny. Byta to uroda z szeroko pojmowanej $redniej. Blizej
Hanny Gronkiewicz-Waltz niz Top Model. Wioletta miata rodzicéw na dorobku,
nie pamietam, czy mieli gozdziki pod folig, wtryskarki w garazu czy cos réwnie
cywilizacyjnie istotnego. Pewne jest jedno: oni pracowali pelng para, a ich
osamotniona cérka nieustepliwie zamieniala ich dom w miejsce naszych
schadzek. Ale tylko do godzin popotudniowych.

Kiedys w Rosji mieszkancom Pietrozawodska ukazal sie Jezus w postaci
zalanej deszczem dziury w jezdni. Poruszeni tubylcy uznali to za cud
1 gromadnie modlili sie do dziury w drodze. My swéj réwnie mokry otwor



traktowaliSmy rownie serio, tyle ze z dala od ulicy.

Wioletta kochata seks. Na organizowanych przez siebie imprezach stosowata
metode pucharowy, troche wyprzedzajaca pdzniejszy rozwdj wypadkoéw
w serialu Moda na sukces, czyli: kazdy z kazdym. Nie ma co ukrywaé, jej
goscinnos$¢ od razu przypadita nam do gustu. Pierwszy odkryl to mdj licealny
kamrat Bartek M., na co dzien fan kontrabasu, perwersji i Witkiewicza. Po
prostu w trakcie przyjecia wzigl gospodynie, przetozyt sobie przez ramie
1 opuscil pomieszczenie. I to by bylo na tyle. Wrécit po dwudziestu minutach
z ming straznika miejskiego stawiajacego nowy fotoradar. Byt szczesliwy.

Wiola nie stwarzatla problemdéw, a miala tez inne zalety. Wiola seks
konsumowata w milczeniu. Klauzula milczenia obowigzywata ja przed,
w trakcie i po odbytym zblizeniu. Czasami wydawala z siebie dzwieki, jakby
ktos dusit sowe, ale trudno bylo uzna¢ to za pochwale ars amandi aktualnego
kochanka.

Raz na ceremonii seksualnej z gospodynig nakryt mnie jej starszy brat. Nie
byt tak goscinny jak siostra, wtargnat do jej pokoju z ming goscia, ktéry wlasnie
zastrzelil calg swojg rodzine i otworzyt drzwi listonoszowi. ,Wiola, konczymy
zabawe” - zaordynowal, zapalajac swiatlo. Byt to jeden z najbardziej
bestialskich czynéw, jakie ktokolwiek kiedykolwiek popelnit na moim
organizmie.

Wioletta byta kobietg niespodzianky. Raz, podczas nocy sylwestrowej,
zaprosita mnie podstepnie do pokoju pelnego antycznych rupieci,
roznamietnita, po czym w trakcie zblizenia zasneta. Po raz pierwszy w moim
zyciu zaliczytem figure Ziemkiewicza, czyli seks na Niemca. Dziwne uczucie.
Troche na lewo od autoerotyzmu, a troche na prawo od nekrofilii.

Pewnego dnia niestety wszystko zamarto. W szkole gruchneta katastroficzna
wiadomos¢, ze Wiola ma chlopaka. No takiego kurewstwa to zaden z nas nie
przewidzial. Na poczatku patrzyliSmy na niego jak rosyjscy separatysci na
krymskiego patriote, ale chlopiec okazat sie bardzo mily i bardzo nieswiadomy,
ze w monogamii jego luba nie weszla na level expert. Bylo pewne, ze Wiola
z jednym uzytkownikiem dtugo nie wytrzyma. Pewne jak Last Christmas przed
Swietami.

Tak zwani amerykanscy naukowcy stwierdzili kiedys, ze inteligentni



mezczyzni rzadziej zdradzaja swoje partnerki. Z czego wnioskuje, ze potowe
zycia musiatem by¢ idiota.

Nie wiem, jakim brakiem inteligencji musial sie wykazywac¢ adorator naszej
ulubienicy, ale kiedys$ bez najmniejszych watpliwosci wyznat mi, ze cieszy go, iz
towarzystwo Wioli przyjelo go tak serdecznie. A chlopcy to sie do niego wszyscy
usmiechajg. Nie czul, nieszczesny, ze to nie byt usmiech, tylko zwyczajny,
jaskiniowy chichot. Wiola w objeciach nieswiadomego adoratora odplyneta
w mglistg dal, pozostawiajac nas sam na sam z kosmicznymi wrecz
wspomnieniami. Czasami spotykalem na miescie kolegéw z innego liceum
jadacych za dnia w kierunku Wilanowa z tajemniczym usSmiechem
1 zauwazalng erekcja, z czego wysnuwalem prosty wniosek, ze nasza Lolita
znowu zmienita szkote. Wies¢é gimnazjalna niosta takg plotke, ze gdyby Wiola
urodzila dziecko kazdemu chlopakowi, z ktérym spala, Wilanéw byltby dzis
Sudanem.

Wiola byla dziewczyng, ktéra rozpoczela w moim zyciu dos¢ intensywny
okres, ktéory mozna zilustrowaé szyldem, ktéry widzialem u pewnego
lakiernika — ,Pokrywam wszystko”. Snila mi sie tak gdzie§ do drugiego roku
studiéw, z czego wynika, ze byla istotnym rozdzialem w moim duchowym

roZwoju.

Sny erotyczne s3 wazne, a rozmowy o nich jeszcze ciekawsze. Zapytalem
kiedys prezydenta Komorowskiego:

—Jakie pan ma sny? Nie $nita sie panu Magdalena Ogérek? Czy pan nie moze
powiedzie¢?

— Nie moge powiedzie¢.

— Aaaa, rozumiem. Ale to byl sen dwéjkowy czy byto wiecej kandydatow?

— Nie, nie, nie! Tego typu snéw nie mam w wymiarze zbiorowym.

Kuba:

— Panie prezydencie, to bylo najbardziej kulturalne, dyplomatyczne
okreslenie gruppen sexu, jakie slyszalem: ,Nie mam snéw w wymiarze
zbiorowym”.

W trakcie pracy w radiowej Trdjce doznalem wzniostego uczucia flirtu



z poczatkujacym kapitalizmem. Pierwszym tego aktem byla funkcja dyrektora
artystycznego polsko-amerykanskiej firmy fonograficznej Arston, ktorej
istnienie juz w tym tekscie odnotowalem. Jej cielesng krajowg reprezentacjg byt
niejaki kolega Marek, ktérego wspominam gtéwnie ze wzgledu na wiecznie
wilgotne dionie.

Znacie taka przypadtosé? Gdybym sie mial jeszcze raz urodzi¢ i Stwoérca
zadalby mi pytanie: ,Jakubie, w przyszlym zyciu wolisz by¢ fadny czy madry?”,
na bank bym zasugerowal, ze bardzo nie chcialbym mie¢ wilgotnych doni.

Miatem kiedy$ kolege, ktéry na pytanie: ,Ile potrafisz zrobi¢ pompek?” —
odpowiadat zdecydowanie: ,, Wszystkie”.

ZadawaliScie sobie kiedys$ zatem inne pytanie. Jak zadaé pytanie komus, kto
ma wiecznie mokre dlonie? ,Czes¢, czemu masz takie wilgotne dionie? To twdj
pomyst czy moze umowa o dzielo w Miejskim Przedsiebiorstwie Wodociggdw?”.
A moze prosciej: ,,Cze$¢, czemu to robisz?”. Ale chyba jegomos¢ o literackim
nazwisku nie czynit tego specjalnie. To jakby garbatemu zaproponowac, aby raz
na zawsze odrzucit te narosl. Albo odby¢ przyjemna familijng konwersacje,
jakiej swiadkiem byt w dziecinstwie moj kolega Jacek Turski. Matka zapytata go
kiedy$ z nieukrywang zloscia: ,Jacusiu, czemu nie mozesz by¢ jak twoj brat?”.
I tutaj zdumiony Jacu$ rozrabiaka zadumat si¢ w mlodzienczej tepetynie i po
szybkim rozpoznaniu rzeczywistosci wypalil: ,Ale ja nie mam brata”. ,No
wlasnie” — odparta mama.

No generalnie niezrecznos$¢ jakas wystepuje w tej kwestii. A problem jest
duzy i namacalny, rzec by mozna. Bo idac na spotkanie, a w moim przypadku
do pracy, nie myslisz o tym, co bedziesz robil, czy nawet o tym, czego nie
bedziesz robil, tylko o tym, jak unikngé podawania reki temu od tych dtoni.
I kombinujesz. Wchodzgc, machasz dlonig, ze czesé, czesé, przyspieszasz kroku
i lecisz do swego pokoju, by skry¢ sie za suchym biurkiem, a on i tak cie znajduje
z tymi kapigcymi rekami, w ktérych moglaby spokojnie zatozy¢ rodzine
amazonska zaba blotna. Przyjscie do pracy oznacza przywitanie sie, a po calym
dniu pojawia sie problem wyjscia, czyli pozegnania. A gosciu z porg deszczowq
wypisang na dloni niestety byt mily i chetny do podawania. Dzi§ pewnie
w zwigzku z t3 umiejetnoscig czastkowego okresowego zwilzania organizmu
zrobiliby o nim materiat do Uwagi albo Kulis stawy. Ale wtedy to byt realny



problem. Bo co ja mu jaki$§ nowy pomysl, nowy zespét do wydania, to on mi
chlupocacy pigtke chce przybijaé. Niby pot ludzki jest wszedzie taki sam,
podobnie jak krew — ta sama jest i w sercu, i w dupie, ale jako$ ciezko bylo to
zaakceptowac.

Kiedy jako pierwsi w kraju wydaliSmy na winylu kultowy album Guns N’
Roses Apetite for Destruction, gratulacjom ze strony mojego partnera nie byto
konca. Doszlo wiec do tego, ze nasza wilgotna relacja rozpadla sie na dwie
polowy. Jego mokrg i moja suchg. Tym samym stynny szlagier Natalii Kukulskiej
o tym, ze ,niewidzialna dlon ochroni mnie od ztego w czarny dzien”, w moim
przypadku nie zadzialat.

Malo kto wie, ale w swoje zyciowe dossier moge wpisach tez zawdd rezyser
1 scenarzysta. Tu widze zdziwienie ludzi tak wielkie, ze swobodnie mogliby
zgasi¢ §wieczke brwiami.

Tak, tak, moi drodzy, tak wyglada z bliska kariera cztowieka, ktéry nie znat
swego miejsca 1 uczynit z tego atut.

Sprawa byta prosta. RobiliSmy z Piotrem Majewskim omawiany juz program
w TVP1 o szumnej nazwie Rockandroller i nie mieliSmy czym ilustrowaé
brawurowych wywiadéw z muzykami. Przypomnijmy, jest rok 1990, czyli dla
was czasy Mojzesza, Miriam i géry Nebo.

Pierwszym teledyskiem, jaki zrobitem, byt obrazek do utworu grupy IRA
zatytulowanego przyjemnie Mdj dom.

Scenariusz byl prosty. Oni wystepujq na scenie warszawskiego klubu Riviera
Remont, a ja to filmuje. Przyznacie, koncept godny Laterna magica Bergmana.
Fenomenem tamtych czaséw byto to, ze jako zdolny filmowiec amator
pracowalem w ramach standardéw TVP, ktére mialy w sobie logike rzucania
ryzem na pogrzebie.

Okazalo sie, ze do realizacji moich niepokornych wizji byli wyznaczani
panowie operatorzy nie wedlug rankingu talentu, predyspozycji czy lat, ale
wedlug rozdzielnika. Co owocowalo czesto tym, ze na planie meldowat sie pan
w wieku mocno przedemerytalnym, z widoczng nadwaga ogélna, z ktdra co



prawda zyje na ziemi ponad 1,4 miliarda ludzi, to jednak w tym przypadku jest
to okoliczno$¢ malo sprzyjajaca. Dzentelmeni byli, najdelikatniej moéwigc,
mocno konserwatywni i najchetniej pracowali dla Teleexpressu, gdzie stawiali
kamere, naciskali ,play” i zapadali w sen zimowy. Kazde dzialanie nietypowe,
nieostro$¢, dziwny skos czy gwaltowny szwenk byly dla nich zdradg stanu
1 wyprawa w optyczng prostytucje. Na planie toczylem zatem walke z wlasng
wyobraznig, temperamentem muzykow, letargiem operatora i sprawnoscig
0gdlng tak zwanych kierownikéw produkc;i.

Zanim trafilem na Anie Starczewska, dziewczyne, z ktdrg robitem juz potem
wszystko (w zakresie produkcji telewizyjnej oczywiscie), bywalo rdznie.
Kierownicy produkeji byli czesto starej daty i lubili $wietowaé¢ co popadlo.
Przyjazd na plan, to po kielichu. Przyjazd zespotu, ktéry miat przyjechad, to po
kielichu. Rozpoczecie zdje¢, to po kielichu. Przerwa w zdjeciach, to po kielichu.
Przerwa w piciu po kielichu, to po kielichu. Byli $wietnymi kierownikami
produkcji swych uzaleznien. Apetyt na gorzale miewali tak wielki, ze mozna by
na niego zaciagnaé kredyt hipoteczny. Mieli takie powiedzenie: ,Jaka jest
ulubiona flaszka kierownikéw produkcji?”. ,Nastepna”. Byli mu niestychanie
wierni.

Ale wréémy do teledysku grupy IRA.

Wczesniej zakumplowalem sie z jej menedzerem Pawlem Z., wiec negocjacje
nie trwaly dlugo. Oni przyjechali z miejscowosci Radom, przywiezli swoje
graty — czytaj: wzmacniacze, perkusje, gitary — a ja przy pomocy opryskliwego
otytego operatora to sfilmowalem. Pamietam, z jakim pietyzmem i troska
muzycy odnosili sie do Artura Gadowskiego, pseudonim Gadziu. Gadziu
posiedzi w aucie, zeby si¢ nie zaziebi¢. Gadziu szuka szalika, zeby sie nie
zaziebi¢. Gadziu unika przeciggu, zeby sie nie zaziebi¢. Gadziu zaraz przyjdzie,
tylko musi sprawdzié, czy sie nie zaziebil. Na szczescie zazigbienie tego dnia
nie mialo Gadzia na swej liscie stracen i1 Gadziu zaszczycit nas swojg
niezaziebiong osoba. Potem okazat sie fajnym cztowiekiem i dobrym kumplem,
ale wowczas miatem wrazenie, ze panowie wykradli primabalerine Teatru
Bolszoj, ktéra zaraz odwali Jezioro tabedzie, a nastepnie odwali kite w wyniku
przeziebienia.

Drugim moim spelnieniem byt teledysk do utworu grupy Proletaryat Pokdj



z kulg w glowie. Scenariusz postanowitlem nieco doszlifowac i tym razem oni
wystepowali na scenie klubu Riviera Remont, a ja to filmowatem przy pomocy
operatora — a jakze — z nadmiernym nagromadzeniem tkanki ttuszczowej. Jesli
podobienstwo do poprzedniego wydaje wam sie zblizone, to nie jest to prawda
obiektywna. Utwoér byl inny, a i zesp6t z Pabianic. I co najwazniejsze, kierownik
produkcji trafit na godnego przeciwnika. Byt to Kacper, basista Proletaryatu,
usmiechniety jegomos¢ o fryzurze Erykah Badu. Jego pierwsze stowa, gdy mnie
zobaczyl, brzmialy: ,To co, dzi$ pijemy?”. Jak sie okazalo, bylo to jego ulubione
powitanie, ktérym raczyl mnie od tej pory juz zawsze. Kacper zmierzyt sie
z kierownikiem produkcji i pokonal go w drugiej tercji na jego wlasnym
lodowisku poprzez nokaut techniczny. Podobno obcowanie z utalentowanymi
ludzmi przedtuza zycie o pietnascie minut. Tego dnia basista z Pabianic skrocit
zycie pracownika z Woronicza o dobry tydzien.

Z teledyskiem Pokdj z kulg w glowie taczy sie jeszcze jedna zabawna historia
rozrywkowo ewangelizujgca. Wéwczas w programie 1 TVP popularny byl
program Koncert zyczen, co$§ pomiedzy Rolnik szuka zony a apelem polegtych.
Ludzie wysylali do telewizji zyczenia dla swoich bliskich, uiszczali stosowng
oplate i warowali co niedziela na pétkotapczanach, zeby to, co wystali i za co
zaplacili, uslysze¢ z odbiornika. Radosne strofy dla dziadka, nauczycielki lub
proboszcza zazwyczaj inkrustowane byly stosownym utworem stowno-
muzycznym. Pech chcial, ze akurat wtedy Donata — takie imie, troche brzmi jak
imie potrgconego samochodem pudla — kierowniczka produkeji tej muzycznej
opery mydlanej zwrdcita sie do mnie o pomoc, bo brakowalo jej rodzimych
szlagieréw. Dalem jej tasme z teledyskami, méwigc rezolutnie: ,Wybierz sobie
co$ dla swego elektoratu”. Niestety kierowniczka zlekcewazyta moj apel i na
montazu wreczyla tasme swym wspotpracownikom ze stowami — Bierzcie jak
leci. No i wzieli jak leciato. Efekt byt piorunujacy na niebie jak i na ziemi.
Z anteny posypaly sie lukrowane stowa wdziecznosci dla ksiedza proboszcza
z miasta Przysucha, wyrazy uznania, oddania i1 skrajnego mentalnego
feudalizmu a okrasg dla nich byt wlasnie teledysk Proletaryatu pod jakze
modlitewnym tytulem Pokdj z kulg w glowie.

Jak juz wspominalem, tamte czasy na Woronicza byly mocno alkoholowe, co
nie zawsze bylo czud, ale czesto bylo widac. I teraz tez byto wida¢. Kierowniczka
przez wiele tygodni chodzila smutna jak jajko sadzone w Wielkanoc. A w zyciu



trzeba umie¢ zmierzy¢ sie z wlasnymi i stabosciami, i talentami. Bylem razu
pewnego na imprezie ze Stawomirem Peszko, znanym jako Slavomir
Atmosverowicz. Cho¢ znam i takich, ktérzy twierdzg, ze Stawomir to nie imie.
Stawomir to zjarany Zbyszek. Ale pominmy takie hamletyzowanie. Stoimy
w kéteczku, prowadzimy panel dyskusyjny na stosownym poziomie, s3czac
drinki, gdy nagle w nasz intelektualny spokéj wpada jakies babsko i krzyczy:
»A wiec to prawda. Pan naprawde pije wodke!”. A Stawomir spokojnym glosem
zawodowca odpowiada: , To nie jest cala prawda, szanowna pani. Pije takze
wino oraz whisky”.

Pozniej bywalo réznie. Najweselszy epizod zaliczylem podczas pracy nad
teledyskiem zespotu Wilki do gigantycznego, jak sie pdzniej okazato, przeboju
Eli lama sabachtani. Stowa te znaczg podobno w jakims$ aktualnie rzadko
uzywanym jezyku ,Panie, czemu$ mnie opuscil” i to powinno by¢ motto tej
produkcji.

Ilekro¢ przywotuje te wspomnienia, dochodze do wniosku, ze mam co
wspominad, ale ewidentnie nie mam co tego opowiada¢ dzieciom. No chyba ze
chcialbym, by zostaly gwalcicielami, ewentualnie paniami z dziekanatu.
Z Robertem Gawlinskim jestesSmy przyjacidtmi od lat, co juz wtedy przelozylo
sie na swawolng atmosfere planu zdjeciowego. Grupa przyjechala busem,
a zima byla sroga tamtej zimy, wiec postanowiliSmy wyj$¢ jej naprzeciw
uzbrojeni w pokazny zapas ziota. Szybko doszlismy do wniosku, ze zycie jest
zbyt krotkie, zeby je traci¢ na marzniecie w automobilu, wiec postanowiliSmy
zmajstrowaé wieczorek zapoznawczy z zawartoscig fajki. Jak postanowilismy,
tak zrobiliSmy. KurzyliSmy w s$rodku, a gdy plan byl gotéw, zabieralem
oddzielnie poszczegélnych muzykéw i realizowalismy wizje.

Najpierw nagralem Roberta, potem gitarzyste, basiste, a na koncu perkusiste.
Tak mi sie przynajmniej wydawalo. Dopiero przy przeglgdaniu materiatéow
okazalo sie, ze kolejnos¢ byla inna. Robert, Mikis, Marek, Mikis. Dwa razy
nagraliSmy gitarzyste i ani razu perkusisty. Co ciekawe, Marcin Szyszko, dzi$
niestety Swietej pamieci, w zaden sposdb nie upominal sie o swoja kolej.
Podobnie jak gitarzysta nie mial pretensji, ze znowu robi to samo.

Taka jest wlasnie sita marihuany. Ludzie nie czepiajg sie z byle powodu.
Z alkoholem jeszcze nikt nie wygral, niektérzy zremisowali, a z marig, jak wida¢



na zalgczonym przykladzie, mozna siegaé po najwyzsze laury.

Marcin Szyszko, pokrzywdzony na planie przez okrutny los perkusista
Wilkéw, byl postacig szczegdlng. Moéwi sie, ze mozliwosci organizmu sa
ograniczone. Jego zycie 1 tworczo$¢ polegaly na tym, aby prébowaé szukaé
granicy. Uzywki to fajna rzecz (oho, mamy niebezpieczne zdanie), ale fajnie, jak
uzywa sie ich nie tylko z apetytem, ale i z umiarem. (Sam kiedy$ pod wplywem
maryski zapytatem moja mame, czy jest dziewica — i gdzie tu umiar?).

Kazdy czlowiek wychodzacy na scene powinien znaé kilka pojec: spektakl,
widowisko, honorarium, brutto, netto. Marcin zdawal sie by¢ egzemplarzem,
ktéry znal tylko jedno pojecie: zabawa. I analizowaniu powyzszego poswiecit
cale swoje zycie. Skutecznie. Jego zycie to bylo jedno wielkie samobdjstwo
popelniane na raty.

Pamietam, jak jechaliSmy na krétka trase koncertowg Warszawa Gdanska
z Heyem, R6zami Europy, IRA 1 Wilkami. Jechalismy jednym autobusem, ktory,
co tu ukrywaé, ze wzgledu na zawarto$¢ moégl Smialo zostaé aresztowany
tudziez jednoglosnie skierowany na parking do Monaru. Koncerty prowadzitem
z Tomkiem Zada, wspomnianym kolezka z Programu III Polskiego Radia.
Tomek byt, jaki byl, a to wystarczylo, by Szyszko wzigt go na celownik jak
messerschmitt moja babcie w 1939 roku. Co chwile podchodzit do nas i grozit
Zadzie, ze jak tamten tylko zasnie, to on mu zaaplikuje takie dragi, ze
uporzadkowany Tomasz bedzie musial zatrudnié¢ firme porzgdkows, aby wrdcié
do fadu i skladu. Oczywiscie wszyscy wiedzieli, ze kolega Szyszko, jak to sie
literacko méwi, stroi sobie zarty. Wszyscy, z wyjatkiem Tomasza. Caly autobus
przyjmowal zaklady, na jaka gwiazde Marcin wysle mego redakcyjnego kolege.

Niestety pozwoli¢ perkusiscie Wilkéw organizowaé¢ zabawe innym, to jak
pozwoli¢ Michaelowi Jacksonowi urzadzaé¢ park rozrywki dla dzieci. Rzecz
widowiskowa, ale ryzykowna. Do dzi§ mam w uszach roztrzesiony glos
Tomasza: ,Kuba, pilnuj, zebym nie zasnal!”. W akcie kumpelskiej lojalnosci
dopilnowalem Tomaszowego niespania i dzieki temu do dzi$ nie wiem, jak jego
organizm  zareagowalby na nieludzkie przecigzenia  Szyszkowych
medykamentéw. Swojq droga, mialem kiedys$ psa, ktéremu czesto $nilo sie, ze
biegal. Tej nocy Tomasz zachowywat sie podobnie.

Ale wracajac do teledysku. Tu scenariuszowo postanowitem nie i$¢ juz Ulicg



Sezamkowg, tylko da¢ nura w metafizyke.

Obraz do muzyki Wilkéw mial byé moim subiektywnym rozwinieciem
magicznego kadru z okladki plyty Enigmatic Czestawa Niemena. I chyba nigdy
nikomu tego jeszcze nie méwitem. Byt rok 1970, kiedy pojawila sie najlepsza
polska plyta rockowa od czaséw Ziemowita Reformatora (862-892). Jak
opowiadat sam Niemen, impulsem do jej powstania miata by¢ jego rozmowa
z Wojciechem Mlynarskim w czasie festiwalu w Sopocie w 1968 roku. Mlynarski
mial powiedzie¢: ,Gdybys tak skrobnat muzyke do wiersza Norwida Bema
pamieci  zatobny rapsod, to byloby dopiero co$”. I Czeslaw skrobnal.
Z Namystowskim, Bartkowskim czy Urbaniakiem na pokladzie. Skrobnat tak, ze
stuchajac jej, czuje wieksza dume z bycia Polakiem niz podczas najbardziej
plomiennego przemdwienia pani Szydto. Przeczytalem, co napisalem. To chyba
nie jest argument.

Najzabawniejsze jest to, ze utwor Eli lama sabachtani stal sie hitem totalnym
1 mdj klip nie stangt temu na przeszkodzie. To byly czasy Muzycznej Jedynki,
plebiscytu Programu 1 TVP, ktéry co miesiac uktadal prezentowane piosenki
w ranking. Wilki wygrywaly kilka miesiecy z rzedu i dostaliSmy z Robertem
sygnal, ze powinni$my p6js$¢ na gale.

Takie byly u nas wtedy czasy, ze na taka gale moglisSmy péjs¢ tylko
w nastrojach spirytualnych. Zazartowalem przed wyjsciem, ze Gawet powinien
wzorem Run-DMC powiesi¢ sobie budzik na szyi, wtedy bylby progresywny
w tak zwanym imidzu. Nie docenilem fantazji mego kompana. Kiedy poszedt
na scene, aby odebra¢ nagrode za przebdj miesigca, wyciggnat spod koszuli
wielki budzik, wiaczyt dzwonek i do prowadzacego cate to zenujgce party
Romka Rogowieckiego rzekl: ,Twdj czas juz mingl’. Bylimy wtedy z siebie
bardzo dumni.

Na bankiecie po imprezie zablgkalismy sie alkoholowo z Grzesiem
Skawinskim, znanym i lubianym panem od przebojow. Jak glosi znane
powiedzenie: ,Pijac, trzeba zna¢ swojg miare, bo mozna wypié¢ za malo”, wiec
w Srodku nocy, aby nie popelni¢ tego bledu, cala nasza tréjka udata sie do
mieszkania Gawlinskich. Wiadomo, wszedzie dobrze, ale w domu zona.
Monika, wtedy w zaawansowanej juz ciazy, spata, a my rozdzielilismy pomiedzy
siebie zadania. Skawinski mial sprawdzi¢, czy malzonka $pi snem



sprawiedliwych, a my z Robertem oczekiwaliSmy na niego w kuchni. Nagle do
naszych uszu dobiegt straszliwie chrapliwy glos kobiecy: ,Jezus Maria, Kombi!”.
Okazalo sie, ze Grzegorz w calym swym lysym acz wypolerowanym jestestwie
nachylit sie nad polowica gospodarza, aby sprawdzié, czy aby nie udaje. Ta,
nagle wyrwana ze snu, zobaczyla nad sobg prawdziwa twarz Stodkiego, mitego
zycia. To mogto przestraszyc.

Lubitem ten czas. Z Gawlem do dzi$ faczy nas to, ze reprezentujemy typ malo
atletyczny, mamy zaniki miesniowe, lecz wykazujemy niezwykly zywotnos¢
SPOZyWCZ3.

Co do typu malo sportowego, to swego czasu Leszek Blanik zadal mi
niezwykle swinskie pytanie:

— Stuchaj, Kuba, czy ty kiedykolwiek w ogdle wykonywales jakiekolwiek
¢wiczenia gimnastyczne?

Ja na to odpowiadam bojowo:

— Oczywiscie. Przysiady, pady.

— To nie s3 typowe ¢wiczenia gimnastyczne — stysze w odpowiedzi. — Mowie
o przewrocie w przod, przewrocie w tyt.

Ja:

— Przewroty to tylko po spotkaniach z Borysem Szycem.

Grzeskowi Skawinskiemu tez zmajstrowalem teledysk. I to bylo chyba
najwieksze logistyczne wyzwanie tamtego czasu. Do budynku Politechniki
Warszawskiej, w ktorym nocg mieliSmy realizowa¢ nasze wizualne opus
magnum, przyjechal... tylko operator z kamerg. Cale dwie ciezaréwki sprzetu,
wskutek dzialan domu publicznego na Woronicza, udaly sie pod sobie tylko
wskazany adres i wzorem bohateréw z Roswell zniknely w tajemniczych
okolicznosciach. Czyli sytuacja z cyklu: ,Czy jest na sali proktolog, bo jestesmy
w dupie”. Dodatkowy problem stwarzal fakt, ze Grzegorz to przyzwoity pan
1 jako$§ w tej sytuacji nie chcial sie podda¢ terapii, ani alkoholowej, ani
marihuaninowej. Na szczescie nie poddal sie tez chwilowemu nastrojowi
amatorki 1 grozy. W zyciu trzeba umie¢ dokonywaé szybkich zmian. Jak to
mawiatl méj kolega Joézek: ,Szybko poradnik Techniki podrywu zamieniam na



poradnik Jak szybko wyleczy(¢ syfilis”. I tak tez sie stalo.

Razem z moim diugoletnim operatorem Tomkiem Samosionkiem
znalezliSmy gdzieS w przepastnych korytarzach politechniki woézek do
przewozenia makulatury czy innego rodzaju obornika. Tym samym poczuli§my
sie jak George Lucas na planie Gwiezdnych wojen. On na efekty w 1977 roku wydat
5 milionéw dolaréw, my pietnascie lat pdzniej mieliSmy je za darmo. W filmie
Wilk z Wall Street stowo fuck pada podobno 506 razy. U nas na planie pobilismy
ten rekord, ktéry w tamtym momencie byt zreszta dopiero piesnig przysztosci.

Ballade Grzegorza zatytulowang uroczo Raz na cale zZycie postanowilem
nakreci¢ w stylu tgczacym Kafkowskie zagubienie z romantycznymi watkami
Aleksandra Dumasa, czyli sprowadzajac to na grunt gruntu, Skawinski miat
wiec blakac sie korytarzami z gitara 1 wzrokiem D’Artagnana, a my z Tomkiem
1 kamerg za nim na tym woézku. Koncept godny Oscara w kategorii najlepszy
film nieanglojezycznego.

Woézek, jak przystato na pojazd parkujgcy pomiedzy studentami politechniki,
co prawda posiadat cztery kota, ale moim zdaniem kazde byto od innego wézka.
Efekt optyczny uzyskiwaliSmy wiec na poziomie napadu padaczkowego
polaczonego z drgawkami startujacego bialoruskiego promu kosmicznego.
Postanowitem wypowiedzie¢ postuszenstwo klasykom kina i operatorskie;
poprawnosci. Zadrwi¢ z koturnowego Felliniego czy dyzurnych motywdéw
cierpienia 1 samotnosci Bergmana. Zrobilem film pokazujacy, ze bywaja
warunki naprawde tak ciezkie, ze nie da sie zrobi¢ filmu. I dotgczytem do tego
liryczno-gitarowe frazy Skawinskiego. W refrenie tej swojej nie najgorszej
zreszty piosenki autor Spiewal: ,Pokochaj mnie, raz na cate zycie”. I ja wtedy tez
zrozumialem, raz na cale zycie, ze do nakrecenia dobrego epickiego filmu
kamera i géwniany wozek to za malo.

Mialem jeszcze przyjemnos¢ nakreci¢ pierwszy chyba teledysk grupy Hey.

,Teledysk” to oczywiscie skrdt formalny. Nazywanie tego, co wtedy robitem,
teledyskami to jak pomyli¢ skolioze z ptaskostopiem. Byla to grupa grzecznych
mlokoséw ze Szczecina z zalekniong i dosy¢ ekscentryczng pania na wokalu.
Nazywala sie Kasia Nosowska i swym jezykiem ciala zdawala sie moéwié:
»Przepraszam, ja tutaj jestem przypadkiem tylko na chwile, zaraz wracam PKS-
em do technikum odziezowego, gdzie moje miejsce”.



Nagrywali wlasnie swojg pierwszg plyte i do zilustrowania przenikliwego
wywiadu z Kasig potrzebowalem jakiego$ obrazka. ZrobiliSmy etiude o pracy
w studio, a ze w trakcie rozméw o tej piosence dosy¢ czesto pojawiato sie stowo
dreams, tak tez nazwalem ten numer. I tak tez zostalo, pomimo catkowicie
innych planéw grupy.

Pamietam tez swoje pierwsze, wczesniejsze spotkanie z Kasiag w Trdjce,
w audycji Brum. Oni wygrali wtedy Jarocin, stawali sie grunge’ows gwiazdg
1 w trakcie nagrywania plyty odwiedzili mnie w studiu. Przyszli z menedzerka
o posturze i wdzieku starego Indianina. Nosowska stanela na tle wieszaka
z ubraniami i na moje oko, niczym kameleon, zaczeta upodobnia¢ sie do koloru
odziezy za nig. Taka to wtedy byla dziewczyna. Sprawiala wrazenie, ze chce sie
zdematerializowa¢ i pozosta¢é w takim stanie do konca swoich dni,
niezaczepiana przez nikogo.

Nie byt to wtedy mdj ideat kobiety, gustowalem raczej w nimfomankach
niemowach z wlasnym polem konopi, jednak w Kasi byl jaki§ magnetyzm.
I pozostat w niej do dzis. Znam jg dwadziescia pie¢ lat i dam glowe, ze potowe
tego czasu Kasia poswiecila na zastanawianie sie, czy to wszystko, co dzieje sie
wokol niej, nie jest przypadkiem, chwilowym zbiegiem okolicznosci. Zawsze
miala w sobie surowego krytyka, ktdry jej méwit: , Ttumy na koncercie? Pewnie
przyszli na kogo$ innego. Nie s§wiruj. Jeste$ nikim 1 to tez nikim z przypadku”.
Cenie jej stale poszukiwanie spelnienia. Wyznala mi swego czasu:

— Bo ja mam ciagle apetyt, ze chcialabym ostatecznie, przed tym momentem,
kiedy zrzuce powtoke cielesng, po prostu rozwija¢ si¢ i skakaé troche wyzej.
A takie sformutowania, ze jestem taka fajna, s3 niczym stempel pod ostatnig
strong, ze tak powiem, umowy.

Ja:

— Naprawde tak to widzisz, ze to, ze jeste$ fajna, to jest zamkniecie czegos,
uniemozliwienie dalszego rozwoju?

— Na szczescie nie posiadam tego zestawu cech, ktory pozwala sie rozleniwié
w obliczu komplementu.

Dziwnie dobierala sobie partneréw. Pod tym wzgledem logika kobiet

1 mezczyzn jest calkowicie odmienna. Meska logika jest stuszna, a kobieca
ciekawa. Kiedy jg poznalem, byta zwigzana z Grzegorzem Porowskim, wokalistg



bodaj zespotu Dum Dum czy jako$ tak, ze dwa podobne stowa po sobie.
Jegomos$¢é o mocnym glosie i nikczemnym wzroscie, ktéry podczas kidtni z nig
potrafit wali¢ glowg w stalowa furtke ogrodzenia studia nagran w Izabelinie.
Sprawial wrazenie typowego faceta. Powinien posadzi¢ drzewo i na nim
zamieszkaé. Potem byl lider Kobranocki, Andrzej Krainski, wspomniany juz
Kobra. Tego nie mogli zrozumie¢ nawet ci, co wydawaé sie moglo, rozumiejg
wszystko. Nastepnie jaki§ mlokos rastaman, ktéry pracowal w ksiegarni
Centrum Sztuki Wspdlczesnej 1 tak sie skutecznie zaczytywal w tych
wspolczesnych pozycjach, ze Nosowska urodzita mu syna.

Dzi$, jak sama twierdzi, jest szczesliwa i nawet kiedyS powiedziala mi, ze
chyba podoba sie mezczyznom, co zreszta szybko sama osobiscie
zdementowata.

Uwielbiam j3. Jest tym okazem osoby publicznej, ktéra pielegnuje w sobie
normalnos¢, bo to jej pozwala unikna¢ nienormalnosci.

Pieknie o tym opowiadala mi Anna Dymna:

— Ja jestem takim normalnym czlowiekiem. Ja nie mam niestety nic (chyba
niestety, bo moze byloby mi fatwiej) z takiej gwiazdy, co to lubi okladki. Ja nie
lubie tego. I mnie ratuje takie zwyczajne zycie. Nawet sie czasem za to nie lubie.
Ale mnie ratuje to i jest mi potrzebne jak tlen, ze ja sobie w domu tak normalnie
posprzatam, wymyje podioge, okna...

Kochatem atmosfere planu filmowego. Owocowala ona sytuacjami rodem
z filméw braci Cohen. Nigdy nie bylo wiadomo, co bedzie dalej. Janusz
Glowacki opowiadal mi dawno temu o spotkaniu z menelem spod sklepu
w okolicach ulicy Bednarskiej, gdzie mieszkal. Janusz, nie menel. Podchodzi do
niego pan menel i zagaja: ,Panie Januszu, pan da piontaka, to powiem panu
zlotg mysl”. Janusz, tradycyjnie ciekawy czyich§ mysli, wysuptuje stosowng
zaplate 1 uiszcza. Menel zaczyna: ,Zycie jest jak dtugi, zelazny most...”. I nagle
urywa. Glowacki docieka: , Ale dlaczego?”. A pan menel odpowiada: ,A tego to ja,
kurwa, nie wiem!”.

Krecilismy teledysk do piosenki z kolejnej nowej plyty Urszuli. Byla wtedy
zwigzana ze Staszkiem Zybowskim, §wietnym, szybkim gitarzysta i jeszcze
lepszym 1 szybkim kompanem do wszystkiego. Gral w Budce Suflera,



wspolpracowal z Grzesiem Ciechowskim i generalnie, gdyby istniala oplata
skarbowa od gitarowej wirtuozerii, poszediby z torbami.

MieliSmy nocne zdjecia w jakim$ olbrzymim skladzie zlomu. Gdy
nagrywaliSmy partie Urszuli, powstrzymujac uciekajace ciepto z organizmdow
wyrafinowang whisky, Staszek rzucil, ze poczeka na swojg kolej i potozy sie spaé
w zardzewialej syrence za rogiem. Nie bytoby nic wyjatkowego w tej muzycznej
historii, gdyby nie to, ze za rogiem stalo kilkaset zardzewialych syrenek i to
jedna na drugiej. Wielkie cmentarzysko wstydliwego wyrobu autopodobnego
z okrutnych czaséw.

Do dzi$ niewyjasniong tajemnicg syrenki byt fakt, ze silnik potrafit krecié
napedem w drugg strone. Dochodzilo czasem do takich sytuacji podczas
ruszania. Co ciekawe, jedyng oznaka tego technicznego qui pro quo byla
wskazowka tadowania, ktéra odchylata sie w drugg strone. Podobno w zadnym
innym samochodzie $wiata nie bylo to mozliwe. Polak potrafi.

No wiec Staszek zaopatrzony w to i tamto zagingl woéwczas niczym
w Tréjkacie Bermudzkim. Znalazt sie dopiero sam, nad ranem, kiedy posciel
z gumowych dywanikéw modelu 102 przestata zapewnia¢ mu komfort snu.

Najpelniejszym scenariuszowo i fabularnie byt klip do piosenki Roberta
Janowskiego pod zlowieszczym tytutem Nadejdg sny.

Robert byl wéwczas opromieniony stawg Metra, ktére bylo prawdopodobnie
przez wiele lat popularniejsze od metra, ktérego tunele kopano i kopano
w Warszawie bez wiekszych skutkéw. Miat status mlodziezowego pétboga.
Robert rozpoczat kariere solowa w 1994 roku albumem pod kokieteryjnym
tytulem przypominajgcym retoryczne zapytanie dilera dragéw: Co moge dac. Juz
pierwszy singiel o Murach Jerycha zawojowal plebiscyt Muzyczna Jedynka,
woOwczas najpowazniejszg arene artystycznych konfrontacji. Piosenka
utrzymywala sie w notowaniu przez osiem miesiecy. Osiem miesiecy! Tyle
potrzeba, aby zmodernizowaé linie kolejowsa, wybudowa¢ dom (oczywiscie
czesciowo z kredytu), a u dziecka, zeby zaczeto sie raczkowanie i zagbkowanie.
Woéwcezas Janowski byl ewidentnym Allahem polskiej piosenki. Jego fani mogli
wysadzi¢ w powietrze kazdg liste przebojow. Teledysk do Muréw Jerycha powalat
rozmachem wizualnej koncepcji. Robert spacerujacy we mgle nalozony na
obraz Roberta na tle ceglanego muru, takze we mgle. Czu¢ mglisty zarys



scenariusza. Gdybym kiedykolwiek napisat list do Swietego Mikolaja z prosba
o jakikolwiek talent, akurat taka umiejetnos¢ obrazowania stowem bym
pomingl. W zwigzku z tym postanowilem zrobi¢ artyscie teledysk strzelisty
1 z rozmachem. Godny jego popularnosci i gwarantujgcy chwilowa nietykalnosé
ze strony fanatycznych fanéw.

Najmilej wspominam nocne zdjecia w Lazienkach Kréolewskich w Warszawie.
Zaczelismy pézno w nocy, a finalem dziela filmowego miat by¢ imponujacy
wyjazd kamery na podnosniku ponad linie parku odstaniajgcy nieznosne
piekno stolecznego switu. Alez fadnie to napisalem. Bylem woéwczas
chwalebnym posiadaczem auta, wspomnianego wczesniej volkswagena corrado
16V, co juz samo w sobie bylo zachetg do przeprowadzenia wlasnych testéw
rakietowych na spowitych w mroku parkowych alejkach. Czas pomiedzy
jednym a drugim ujeciem wypelnialiSmy sobie z Robertem rajdowymi
odcinkami specjalnymi, niszczac spokdj historycznego miejsca. Kto z was miat
mozliwos¢ nocnego driftowania po wybiegach spacerowych letniej rezydencji
krola Stanistawa Augusta? Jak pdzniej wykazalo sledztwo, zgodnie z nazwg
parku, zgotowalismy niezlg taznie miejscowej zwierzynie. Okazalo sie, ze cale to
parkowe bractwo od osiemnastego wieku nie zaznalo podobnych nocnych
brewerii. Mozna je bylo poréwna¢ tylko do wysadzenia w 1940 roku powietrze
pomnika Chopina przez inny rodzaj okupanta. Nazajutrz po naszych
uczynkach rodem z prequelu Szybkich i wsciektych ogdlna wscieklos¢é zapanowata
wsroéd pracownikéw parku. Okazalo sie, ze wyjatkowi mieszkancy Lazienek,
jakimi sa wedrujace swobodnie i dumnie pawie, zeszly $§miertelnie na skutek
jakiego$ gwaltownego nocnego przestrachu. Malo tego: ich opiekunowie nie
mogli sie doliczy¢ takze dziecioléw pstrych wiekszych, sikorek bogatek oraz
dwoch legionéw wiewidrek. Okazalo sie, ze pawie kroélewskie sg ptakami
wytrzymalymi, a nawet do$¢ hatasliwymi, ale w tej konkurencji pokonalismy je
poprzez klasyczny, doprawiony spalinami knock out. Reszta towarzystwa po
prostu rozpierzchla sie ze strachu, obalajagc mit kryjacy sie pod powszechnie
znanym powiedzeniem: ,Nie drzyj sie, nie jeste$ w lesie”. Okazuje sie, ze w lesie
tez nie mozna, bo mieszkancy reaguja $miertelnie serio.

W 2000 roku pracowalem przy czyms, co ewidentnie niektérym wywrdcito
,wrota percepcji”. Mdj wieloletni kumpel Arek Jakubik napisat musical Jezdziec
burzy o Jimie Morrisonie 1 The Doors. Jestem dumny, ze bylem czescig tego



wydarzenia. I cho¢ Jacek Cieslak napisal, ze byto ,tanio i niesmacznie”, dla nas
bylo to co$ wyjatkowego. Nasz rachunek sumienia wobec starej mitosci. Nikt
wtedy nie wiedzial, ze JeZdziec bedzie obecny na deskach przez nastepne 17 lat.
A co do Cieslaka, to podobnie napisat o spektaklu Zagraj to jeszcze raz, Sam tylko
dlatego, ze nie dostal zaproszenia na premiere. Wywalit w ,Rzeczypospolite;j”
dwustronicowy paszkwil na celebrycki teatr, bo sie nie najadl na bankiecie.
A tym samym dwustronicowy nekrolog dla swej rzetelnosci.

Musical Jakubika zaczynat sie przewrotnie, bo spotkaniem autora z... Jimem
Morrisonem, ktéry odwiedzat swéj grob na paryskim cmentarzu Pere-Lachaise.
Okazalo sie, ze pan Jim wcale nie umarl, tylko wzigl sobie wolne od bluesa,
wezy, whisky i rock and rolla.

Glowng role gral znakomicie niezwykle podobny do oryginalu Marcin
Rychcik. W role Van Morrisona wcielali sie¢ na przemian Mundek Staszczyk
1 Piotr Bukartyk. Teksty psychodelicznego poety dosy¢ zgrabnie przettumaczyl
Krzysiek Jaryczewski. Nie mniej psychodeliczny z nie mniej psychodelicznym
zyciorysem. Tlumaczenie The Doors musi by¢ uznane za swietokradztwo
1 bardzo nas to wtedy cieszylo. Nigdy tego nie méwilem, ale przez kilka tygodni
trwaly negocjacje, ktérych bylem inicjatorem, aby Morrisona zagral Robert
Gawlinski, nigdy nieukrywajacy swych mrocznych fascynacji pierwowzorem.
Niestety nie udato sie. A moglo by¢ ciekawie.

To byl intrygujacy czas, jak sie mialo pdézniej okazaé, czas odpalania
pierwszych fajerwerkow kilku niezwyklych pézZniejszych karier. BalowaliSmy
u Arka Jakubika piekni i mlodzi w towarzystwie Roberta Gonery, Roberta
Wieckiewicza, Renaty Dancewicz, Rafala Mackowiaka, Wojtka Smarzowskiego
1 wielu, wielu innych. I my z Wojtkiem Smarzowskim mieliSmy odpowiadaé za
oprawe wizualng spektaklu. MieliSmy zrobi¢ cos, co przypominatoby zaginione
teledyski Morrisona i jego kamratéw. Budzety byly nikczemne, ale fantazja
bezgraniczna. Mozecie mi wierzy¢ lub nie, ale przy pomocy operatora,
zaangazowaniu Rychcika—Morrisona, ciemnosci 1 zwyklej latarki udato nam sie
zrobi¢ co$ tak wizualnie narkotycznego, ze jeszcze przez wiele miesiecy
widzowie pytali nas, skad mamy tyle unikatowych dokumentéw o krélu
jaszczurze. Bo dwaj gtéwni bohaterowie zlali sie w jedno. Byto dziko i mrocznie.
Ale dziko i mrocznie na naszych warunkach.



To byt wazny czas.

Fantastycznie wspominam swojg przygode z programem Halo!Gramy.
Chociaz gdybym byl uczciwy i nieskromny, mégtbym szybko zauwazy¢, ze to
programowi Halo!Gramy przytrafila sie przygoda ze mna.

Grupa $wirdow artystow, troche anarchistéow, a troche kapitalistéw na
dorobku, postanowita zrobi¢ w Polsacie program artystyczno-rozrywkowy.
Zeby bylo jeszcze ciekawiej, jednym z twércéw byl Pawel Szanajca, malarz,
fotografik, mistrz syntezy sztuk, a co najwazniejsze — saksofonista z pierwszych
plyt Kultu. Zeby bylo jeszcze bardziej rozrywkowo, to postanowili go zrobié dla
Polsatu. Stacja miescita sie wtedy przy alei Stanéw Zjednoczonych i to chyba
byta jedyna cecha tgczaca jg z show-biznesem na jakimkolwiek poziomie.

Stacja Zygmunta Solorza-Zaka byla woéwczas destylatem wszelkiej
miedzynarodowej tandety, nie wylaczajac naszej krajowej. Dominowala
kinematografia brazylijska, tworczos¢ kolumbijska oraz krajowa cepeliada
disco polo. Polski gust narodowy zamkniety w rozrywce. Calosci
katastrofalnego jarmarku dopelnial wiasciciel przemierzajacy korytarze
w szeleszczacym ortalionowym dresie z reklaméwka w reku. Nie wiem, skad sie
wzieli tworcy Halo!Gramy, bo dolaczylem do nich w momencie, w ktérym
dotarto juz do nich, ze do historii tg drogg nie przejds. Jak to mawiat Lec:
»,Czasami chwilg geniuszu jest moment poznania swego beztalencia”. Czy jakos
tak, bo cytuje z glowy.

Mieli juz grupe wspdtpracownikéow o charyzmie granulatora trocin. Méwili,
wystepowali, oceniali, propagowali i siegali poziomem sympatii tak mniej
wiecej strazy miejskiej. Ich etatowym didzejem byt niejaki Marek Horczyczak,
dzi§ etatowa pogodynka Polsatu. Marek ma kubature mebloscianki, posiada
w karate taki stopien wtajemniczenia, ze potrafi pobi¢ przeciwnika jego wlasng
koncéwky jelita grubego. Niestety osobowosciowo Marek przypominal
tysigcletniego zoélwia, ktéry mial obstugiwaé call center. Innych okazéw nie
pamietam, ale widocznie niewiele byto do zapamietania. Kilku panéw i kilka
pan o urodzie raczej beznadziejne;.

Wpadtem do programu, zeby zareklamowaé swodj miesiecznik ,Brum”
1 glupio sie przyznaé, zrobilem tam taky zadyme, ze wywalili wszystkich,



a przyjeli mnie. Bezceremonialnie. W ten sposéb emitowany w godzinach
popotudniowych na zywo program Halo!Gramy po kilku tygodniach emisji stat
sie najwiekszym hitem stacji.

W wyrafinowane] scenografii, przypominajacej wielkg zdttg stuchawke
telefoniczng, w krzykliwych kolorach rodem z agencji towarzyskiej, zasiadatem
na godzine 1 ucinajac sobie pogawedki a to z gosciem, a to z dzwonigcymi do
nas widzami, rozdawalem prezenty, dary, mirre i kadzidlo. Totalny obted,
jakiego nie bylo w innych mediach.

W mysl starej dewizy Charliego Chaplina, ze ci, ktérzy rozsmieszajg ludzi,
cenniejsi sa od tych, co kazg im plakaé, postanowilem stworzy¢ program
doskonaly. Miat by¢ polgczeniem humoru, chaosu, panskiego gestu, muzyki
alternatywnej 1 niespotykanych nigdzie indziej gosci. Od Liroya, przez Edyte
Bartosiewicz, po grupe Dezerter. Wszystko mialo by¢ skapane w oparach
absurdu. Ktos$ sie do mnie dodzwonit — dostawat dyskografie Slayera. Mowit, ze
mnie widzi w telewizji wlasnie w tym momencie — dostawat rolki. Odpowiadat
na pytanie: , Kto jest dzi§ mym gosciem?”, a nie bylo to trudne, bo gos¢ siedziat
obok mnie i mojej mega yellow stuchawki — dostawat rower. Pytatem, jaki jest
moj numer telefonu, pod ktéry gosé¢ dzwoni, i jak gos$¢ z drugiej strony tego
numeru byl na tyle rezolutny, zeby go podaé, czyli inaczej méwiac, miat IQ
wyzsze niz numer kierunkowy do stolicy, potrafit wygra¢ skuter.

Bylo totalnie. Mialo by¢ inaczej niz zwykle i w dobrym tempie. Tak, zeby
narobic¢ ludziom apetytu na emocje, ale nigdy ich do konca nie zaspokoi¢.

Przy tym programie 500+ to jalmuzna i marny napiwek. ByliSmy centralng
dyspozytornig dobrego nastroju, ciekawej muzyki i rozdawnictwa bez zadnych
wymagan. Czysta zabawa. Calos¢ miata wygladac jak jakas karkotomna gra na
komputerze starej generacji. Ogladali to wszyscy, w zwigzku z tym dodzwonié
sie chcieli tez wszyscy.

Kiedy$ moim gosciem byt Pawel Kukiz. Dzwoni pierwszy widz, witam go
1 méwie, ze moim gosciem jest Kukiz i czy tamten go zna. I nagle stysze: ,O tak.
Cookie. Ciasteczkowy Potwoér. Bardzo lubie go oglagdaé. Tak jak calg Ulice
Sezamkowg”.

Podczas wizyty Kazika Staszewskiego, ktéry promowatl swoje pierwsze hip-
hopowe dokonania, wymyslitem judaszowy pomyst, zeby Kazik rapowat statut



PZPR-u. Program byl na zywo, wiec nie bardzo mégt odmdwié. Historyczne
wykonanie komunistycznej prozy alternatywnej. PusciliSmy mu jakis prosty bit
1 artysta odlecial. ,Idea, ktérej stuzy Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, to
idea komunizmu. W niej uciele$nia sie przyszlos¢ swiata. Jest to idea, ktorej
zwyciestwo uwolni ludzkos¢ od niepewnosci jutra, od strachu przed wojnami,
od nedzy i ponizenia, polozy kres panowaniu wyzyskiwaczy nad ludem
pracujacym, panowaniu narodéw silniejszych nad stabszymi. Tylko komunizm
moze zapewnié¢ materialny i duchowy rozkwit ludzkoéci...”. Zeby nie bylo, tekst
oryginalny. Peretka literatury humorystyczno-fantastycznej. Dzi§ brzmi jak
deklaracja programowa Prawa i Sprawiedliwosci. Szkoda, ze was przy tym nie
bylo. Staszewski tego dnia zabrzmial jak rymujacy Wladimir Wysocki. To byto
ryzykowne posuniecie. Méwiac jezykiem kierowcédw, wokalista wjechal na
pdzne pomaranczowe. Ale wybrnat genialnie. Co wazne, dowiedzieliSmy sie, ze
lider Kultu wtasnie na dniach zrobil swoje pierwsze prawo jazdy. WreczyliSmy
mu wielka tablice z napisem TIR, zeby wspoéluczestnicy ruchu nie tyle go
szanowali, ile sie go bali.

Wtedy wszyscy jeszcze mieli dystans i poczucie humoru. Brak dystansu
1 humoru pojawily sie pdzniej. Dzi§ trudno to sobie wyobrazi¢, ale Edyta
Goérniak tez kiedys miata luz i dystans do siebie. Taka sytuacja na przyktad
w programie Kuba Wojewddzki:

—Ja, tak prawde moéwigc, strasznie chcialem sie z tobg spotkac, zeby zapytac,
czy tobie, i naprawde to jest pytanie, akurat w tym momencie jestem
dziennikarzem muzycznym, czy tobie chce sie jeszcze §piewac? Bo my wszyscy,
kurde, czekamy, az ty zaspiewasz, a ty jeste$ jurorem w jednym programie,
w drugim programie. Uciekasz od tego, co lubisz?

— Co ci zaspiewaé, Kuba? No, na zyczenie.
— Byle nie hymn Polski, bo znam stowa i... melodie tez. Widzowie réwniez.
A onanato:

— Ja bardzo chetnie zaspiewatabym hymn, ale ja si¢ dopiero ucze, o czym to
jest.

Dochodzilo tez do sytuacji zabawnych inaczej, polegajacych na tym, ze



w Polsacie, co tu ukrywa¢, nie bylo za duzo programéw, do ktérych mogliby
przyj$¢ artysci. I operatorzy oraz realizacja mieli wlasne dos¢ swojskie
standardy.

Odwiedzil mnie onegdaj Stanistaw Soyka ze swojg plyts. Stanistaw byt
zawsze arystokratg dzwieku, piesni i manier. Zaczynamy program, zapytuje
Staszka w wyrafinowanym stylu, co go sklonito, aby zaprosi¢ jako teksciarza na
swg nowa, plyte nikogo innego jak Williama Szekspira, bo to z jego sonetami
nagrat album. Staszek zaczyna odpowiada¢ rézne natchnione historie, gdy
nagle stysze szept zza kamery: ,Panie Soyka, musisz pan zdja¢ te koszule, bo sie
zle kluczuje na blue boxie...”.

Takie byly wowczas czasy i obyczaje.

Kulminacjg naszego nieprzewidzianego w zadnym planie biznesowym
sukcesu byt konkurs, ktéry oglosilismy wspélnie z Poczta Polska. Pytanie byto
pretekstowe, generalnie chodzito o to, aby sie policzy¢ i pozna¢ z innej strony.
Jak znam swojg kreatywnos$¢, to brzmialo ono mniej wiecej tak: ,Jak Bog
stworzyt Swiat, to jego pierwsze stowa brzmialy: «Upsss», czy moze «Jezuuu,
nie». Swojg mysl przelej na papier 1 zamknij w dzielo sztuki”. Jedna
z producentek mocno oponowala, bo chciata konkurs czysty swiatopogladowo,
a ja lubitem eksperymentowac¢ z nastrojami tlumu. Chcialoby sie powiedzie¢
ynharodu”, ale coraz czesciej mam wrazenie, ze to po prostu tlum ttoczacych sie
obok siebie, obcych sobie ludzi. Zresztg z t3 producentky przestalismy sie liczy¢
od czasu, gdy wyznala nam (w tajemnicy, wiec méwie o tym tylko wam), ze
musi zmieni¢ psychoterapeute, bo ten ostatni wyznatl po roku spotkan, ze na jej
miejscu to by sie powiesit.

Przesytki od widzéw mialy przychodzi¢ albo na adres Poczty Giéwnej
w Warszawie albo nasz. Kiedy zblizat sie finat rywalizacji, na redakcje splynat
blady strach. Jeden z rezyseréw popadl w jeszcze wiekszy topot niz zazwyczaj,
a zazwyczaj i tak bylo niezle, gdyz byt to czlowiek z cyklu ,Ja nie naduzywam
alkoholu. Pije tyle, ile potrzebuje. Po prostu potrzeby mam spore”.

Do naszej redakeji splyneto kilkanascie paczek i1 kopert, na podstawie
tajemnej zawartosci ktorych mialem zrobi¢ program na zywo. Czulem sie jak
Adam Nawalka przed mundialem w Rosji. Bytem przygotowany, ale nie miatem



czym graé. CzuliSmy, ze nadchodzi bolesne ,sprawdzam”, ktére dobierze nam
sie do zakrystii. Na godzine przed programem przyjechala ciezaréwka z Poczty
Polskiej i przywiozta tone przesylek. Nie przesadzam. To byl korespondencyjny
Mount Everest ostemplowany znaczkami. Wysypali to u nas w studiu, siegajac
sklepienia. Méwi sie, ze chtopcy majg swdj dzien raz w roku, a prawdziwi faceci,
kiedy chcg. I to byt méj dzienn w tamtym roku.

Ten odcinek Halo!Gramy zapamigtali wszyscy. Na zakonczenie programu
dalem nura w te sterte pachnacg ludzka meczarnia i tanim klejem. Co ciekawe,
gléwng nagrode w postaci skutera wygral jakis dzieciak z tak zwanej Polski
D. Na ceremonie wreczenia nagrody przyjechala cala rodzina autem model Zuk,
ktéry byl wylozony sianem. Zeby im wygodnie byto w trakcie tutaczki z kreséw
samych kreséw, no i coby motocykla nie porysowaé, bo juz mieli na niego
kupca. Tacy widzowie. Juz wtedy, jak wida¢, mocno ksztaltowala sie wyraznie
zdefiniowana w guscie i etykiecie widownia Polsatu.

Nasza telewizyjna epopeja trwala chyba trzy lata, a zakonczyla sie dosy¢
niespodziewanie. Kiedy udalem sie na zastuzony wypoczynek, redakcja
postanowita zagesci¢ profesjonalizm szeregéw 1 zatrudnila do nowego
jakosciowego skoku w przysztos¢ kilka swiezych oséb. Wsrdd nich niejakiego
»,Makaka”, Piotra Szartackiego, radiowca kultowego, ktérego kultowos¢ polegata
na tym, ze on tak o sobie myslal.

Jest taki popularny przesad, ze jak sie podejdzie w nocy do lustra i trzykrotnie
wyszepcze: ,Demonie, przyjdz”, to wtedy wlasnie przychodzi Makak. Makak byt
wielkg zblazowang gwiazda rocka, ktéra przypadkowo zostata pracownikiem
radia, a tak w ogodle to lada dzien powinien dosta¢ angaz w Red Hot Chili
Peppers. Byl pozerem o imidzu meskiej Lady Gagi bez makijazu i w moim
skromnym mniemaniu przyszlym podopiecznym najblizszej jednostki
odwykowej. On nastal i zaczat sie rzadzi¢, wiec ja, majac alergie na takich
przebierancow, postanowitem si¢ ewakuowaé. Po miesigcu program spadt
z anteny. Bylem tradycyjnie z siebie dumny, bez najmniejszego powodu.



A teraz z innej beczki. Teatralnej. Michat Zebrowski miat troche opinie buca.
Dobra, zapomnijmy o ,troche”. Byl bucem. Zakochanym w sobie, etatowym
klakierem siebie samego w pierwszym rzedzie samouwielbienia. Czlowiekiem
swego wlasnego codziennego renesansu. Ale byt bucem obronnym. Takg przyjat
postawe wobec $§wiata, ktéry mu nie pasowat do jego Swiata. Jego prawo.

Kiedy$ zapowiadajac go w programie, powiedziatem: ,Na ziemi sg podobno
dwie rzeczy widoczne golym okiem z kosmosu. Chinski mur i ego Michala
Zebrowskiego”. Jego ego rzeczywiscie mozna znalezé na Google Maps
1 pozwiedza¢ sobie z kazdej strony. Jest tak wielkie, ze ma osobny adres i ksiege
wieczysty. Ale tez Michat ma ku temu powody, nazwijmy go zatem bucem
zawodowym, profesjonalnym. Uczenn Holoubka i Zapasiewicza sam stal sie
Zapasolubkiem i unidst w autoakceptacji zbyt wysoko. Zreszta gdybym w jego
wieku zaliczyt tyle kobiet, to tez pewnie zamienitbym swe ego w zeppelina. Nie
wspominajac o Izabelli Scorupco, co jest tylko wisienka na wspomnianym
sterowcu. Lub, jak mawia mdj przyjaciel Czestaw Mozil: ,Wisnidwka na torcie”.

Nasze wczesniejsze kontakty byly wylacznie zawodowe, to znaczy ja robilem
z nim wywiad do jakiego§ pisma, a on profesjonalnie mi go udzielal, by
nastepnie podczas autoryzacji napisa¢ go profesjonalnie i samodzielnie i to
w moim mieszkaniu. W tym samym czasie odbierat telefony od swej aktualnej
narzeczonej, ktérg w akompaniamencie stéw mocno meskich informowal, ze
aktualnie autoryzuje i pierdoly mu nie w glowie. Wielokrotnie zapraszalem go
do swego programu, ale on zawsze z powagg Wiedzmina i dostojestwem
Skrzetuskiego posytal mnie won.

Kiedy wiec pewnego zimowego dnia uslyszatem jego tubalny glos w telefonie,
bylem pewien, ze dzwoni tylko po to, by powiedzie¢ mi, ze w najblizszym
sezonie tez do mnie nie przyjdzie. Okazalo si¢ co$ catkowicie odmiennego.
Michat otwiera teatr i zaczyna od spektaklu Woody'ego Allena Zagraj to jeszcze
raz, Sam. ,Mam cie, patetyczny knocie — pomyslalem. — Teraz bedziesz chciat
zareklamowaé swe sceniczne postugi u mnie w programie, a ja w calej swej
zlosliwosci ci w tym pomoge”.

Okazalo sie, ze jest o wiele, wiele gorzej. Zebrowski w swej
niezidentyfikowanego pochodzenia intuicji przeczuwal, ze zawsze chcialem by¢



aktorem. Bo chcialem. Niestety nasza sgsiadka z placu Na Rozdrozu, Zofia
Mrozowska, wielka aktorka i pedagozka, prognozowata mi role halabardnika,
ewentualnie aktora grajgcego kroki za sceng. Dostalem natomiast propozycje
zagrania gtéwnej roli, czyli Allana Feliksa w jednym z najbardziej znanych
tekstéw samonienawidzacego sie Zyda z Manhattanu.

W swych niesprecyzowanych, z logicznego czy jakiegokolwiek trzymajacego
sie zdrowego rozsgdku punktu widzenia, marzeniach czesto widzialem siebie
w roli prosto z Allenowskiej wyobrazni. Byt on jedynym dramaturgiem,
ktéremu moégtbym odda¢ w posiadanie swéj sceniczny los. No i spehilo sie.
Najlepszy to znak, by nie marzy¢ glupio, bo zatroskane przeznaczenie bierze
sobie czasem nasze biadolenie do serca i wrzuca nas w samo jadro klopotéw.

Michal zostawil mnie sam na sam ze scenariuszem, historycznym
wyzwaniem, strachem i wielkim apetytem. Zawsze uwazalem, ze najlepszym
sposobem pozbywania sie dzikich pokus jest uleganie im. I uleglem.

Gdybym dzis$ chciat policzy¢ momenty zwatpienia, ze moja postaé na scenie
to ewidentny dowdd braku ogarniecia, samokrytyki czy najzwyklejszego
zdrowego rozsgdku, to byly ich setki. Do tego dochodzilo przeczucie, ze
teatralny widz na takg persone jak ja moze zareagowaé nietuzinkowo. Nie od
dzi§ wiadomo, ze czeska nazwa teatru — divadlo — musi mie¢ jakie§ sensowne
uzasadnienie.

Swoj bdj z watpliwosciami postanowitlem zatuszowaé wiedza wyniesiong
z niebanalnych karier i zycioryséw. Wojciech Pszoniak opowiadat mi, ze zagrat
we francuskim teatrze, nie znajac zadnego istotnego stowa w danym jezyku.
Malo tego: wystapit u boku samego Gerarda Depardieu, za nic nie kumajac, o co
temu drugiemu chodzi w jego przepastnych monologach. Czyli mozna. Na moje
proste pytanie, jak sie czul, odpowiedziat plastycznie: ,Sratem ze strachu”.

To samo Andrzej Chyra. Obarczyl mnie historig wcielenia sie w Stanleya
Kowalskiego w Tramwaju zwanym pozgdaniem, obok Isabelli Huppert, przy
nikczemnie niskim poziomie jezyka Moliera. I tez dat rade. Moze dlatego, ze
wecielal sie w brutalnego polaczka, prostaczka, a od takich nie oczekujemy frazy
Dantona.

Méj przebieg myslowy byt nieskomplikowany. Oni sg aktorami, nie znali
jezyka 1 dali rade. Ja nie jestem aktorem, ale znam jezyk. Czyli rachunek



podobny. Dam rade. Logiczne jak zycie seksualne Krystyny Pawlowicz.

Wiem, ze wczesniej te role miat dosta¢ moj kolega, prawdziwy aktor, Wojtek
Mecwaldowski, ale dlaczego nie dostal, tego nie wie nikt z nim wigcznie.

Dzi§ Michat jest innym czlowiekiem, innym Michatem, przy jakims
delikatnym nagieciu stowa ,wyluzowany” to bym stwierdzil, ze jest
wyluzowanym Michalem. Podobno cztowieka mozna najlepiej poznac i ocenié
po tym, jak on tanczy. Widziatem, jak on tanczy. Wykonywat ruchy, jakby
porzadkowal piwnice albo ukladal weki na pétkach. To bylo piekne. Po wielu
latach spiecia Michat sie rozpigl i to byt szok. To tak, jakby Tadeuszowi
Sznukowi skonczyly sie pytania w Jednym z dziesigciu. Zostalismy kumplami,
nasze partnerki tez sie zakumplowaly, a w naszg relacje wstapita wspaniata
normalno$¢. Lubie go i cenie za to, co zrobil. Nie tylko dla mnie.

Jest dobrym cztowiekiem.

Scenariusza zaczalem si¢ uczy¢ na plazach Tel Awiwu w towarzystwie
dlugonogiej Natalii. Uwielbialem, jak tabuny lokalséw mlaskaly za nig oczami
na piaskowych deptakach stolicy Izraela. Za kazdym razem gdy szta na spacer
ze stuchawkami w uszach i w miniaturowym bikini, wracala z plikiem
wizytéwek od plazowych adoniséw. Potem, rozmiekczeni syjonistycznymi
trunkami, dzwoniliémy pod telefony adoratoréw, wymyslajac im we wszystkich
jezykach swiata. Bardzo mnie to wtedy bawito.

Poznalem j3, kiedy wrécila z azjatyckiego kontraktu, ktéry odbywa wiele
stowianiskich modelek. Ja od pierwszego wejrzenia zafascynowalem sie nig jako
typowym dzikim dzieckiem, ona, co zabawne, byla swiecie przekonana, ze
potrzebuje j3 na widownie swego programu. I negocjujac swe nastawiania,
wybraliSmy sie na sylwestra do Izraela.

Natalia bedzie moja miloscig juz zawsze. Samodzielna, piekna, zagubiona,
z ojcem kryminalistg i tabunem rodzenstwa. Uciekla z malej miejscowosci, by
w stolicy zmajstrowac swe male szczescie. Niestety trafita na mnie.

Natalie uwielbiali wszyscy moi sgsiedzi plci meskiej, bo bez skrepowania
1 ograniczen lubila przezywac akustycznie nasze mitosne uniesienia. Nic tak nie
podnosi poziomu ego mezczyzny jak teskny wzrok wspétlokatoréw w windzie
okraszony pytaniem: ,Chyba wczoraj nigdzie nie wychodzites?”.

Natalia to byt moj prywatny adres Pana Boga. Piekna, dobra i ufajaca.



A facetom nie mozna ufaé. Jak ci kobieta zaufa, to az cie korci, aby sprawdzic,
jak bardzo. I sprawdzasz.

Straszna jest sita stabosci. Oto triumf wiedzy o facetach. Kazdy z nas jest
chujem, ale nie kazdy ma okazje, aby to udowodnié¢. Wracalismy do siebie kilka
razy, aby po raz kolejny i bolesny przekona¢ sie, ze w byciu stalym jestem
niestaly. Co$ jak bohaterowie czarno-bialego Manhattanu  Allena.
Potrzebowaltem sprawdzi¢, czy rzeczywiscie to, co mam, jest najlepsze.

Ze wszystkich dziewczyn, z ktérymi bylem, jej przyszle szczescie, rodzine,
meza chyba odczuje najbolesniej. Czasem podglagdam jg na Facebooku, ale ona
zlosliwie malo o sobie pisze. Niestety, wiele lat pdzniej, uskrzydlona kilkoma
glebszymi, zaczaila sie na moja ostatnig dziewczyne w klubie Syreni Spiew
1 korzystajac z mojej nieobecnosci, zrecenzowata mnie bolesnie.

Wyszlo jej, ze jestem egoistycznym, narcystycznym, toksycznym
bawidamkiem i ze trzeba na mnie uwaza¢. Pomimo mlodego wieku, pdznej
pory i wchioniecia sporej ilosci procentéw byla to analiza ztozona, wnikliwa
1 wielce prawdziwa. Zawsze uwazalem, ze umiem oprze¢ sie wszystkiemu
z wyjatkiem pokusy i biografia Natalii silnie to niestety odnotowata.

Kazdy moj zwigzek trwat do czasu, gdy wyplywal na, jakby to opisal Paulo
Coelho, ,burzliwe wody obojetnosci”.

Ja jestem fanem tylko poczatku relacji. Kazda idealna relacja powinna sie
zaczyna¢ i na tym konczy¢. Wtedy jest pieknie, a ludzie sg szczesliwi. Nic tak
nie inspiruje mitosci jak ciekawos¢. Gdy przestajesz by¢ ciekaw drugiej osoby,
stajesz sie nudnym sfinksem, ktérego zwiedzili juz wszyscy, a dzieci nawet nie
majg ochoty na zdjecie. Pojawia sie $miertelna nuda cowieczornej seksualnej
egzekucji.

A przeciez Marek Hlasko juz dawno odkryl mroczne tajemnice pokretnej
meskiej natury. Stwierdzil stwierdzeniem fachowym: ,MezczyZni s3 jak dzieci.
Tylko kurwy 1 wédka”.

Ale jesli chodzi o teatr... Po dwdch tygodniach zamorskich igraszek, imprez
1 odkrywania urokéw kolejnego Paryza Wschodu, jak bywa nazywany Tel Awiw,
wrocilem do Warszawy z niezle opanowanymi czterema pierwszymi zdaniami
komedii. Wypadlo po dwa zdania na tydzien. I jak tu nie by¢ antysemita,.



Zenia Korin jest morderca. Rezyser nadworny Teatru 6. pietro uwaza, ze
aktor w prébach to aktor, ktérego jedynym powolaniem jest prébowanie. Czas
wolny to czas stracony. Czasem zastanawialem sie, czy Korin nie zdobywal
swoich menedzerskich szlifow w miejscach, o ktérych tak barwnie pisal
Solzenicyn.

Syberyjski rygor i dyscyplina dos¢ szybko pokazaly mi, ze sa szanse na
pozostanie drewnianym aktorem w czasie ekspresowym. Jak tu moéwié
nieswoim glosem, nieswoje kwestie z nieswojej historii oraz tym bardziej
w nieswoim odzieniu. Obok Malgosia Socha, zywa torpeda seksapilu, Ania
Cieslak, kobieta o oczach zepsutego dziecka, Daniel Olbrychski, reinkarnacja
wszystkiego, co w aktorstwie wielkie i podniosle, oraz Michat Zebrowski, facet,
ktéry wykonywatl utwory o blasku, co uda kobiece odstania. I ja. Przypadkowy
bohater. Zagubiony gos¢ z krainy wybujatych aspiracji.

Praca z Danielem Olbrychskim byla dla mnie jak romans z Marilyn Monroe.
Jest troche przesigkniety starym duchem starej szkoly w stylu Adama
Hanuszkiewicza, ktéry mial zwyczaj mawiaé: ,Zaczynamy probe. Wszystkie
swiatla na mnie!”. Mimo ze znali$my sie od dawna, byl jedynym aktorem, ktéry
swa decyzje o angazu do tego przedstawienia uzaleznit od efektu pierwszych
prob. Mogto by¢ groznie. Pierwsza préba czytana. Ja ostre zapalenie oskrzeli,
goraczka, ciemne okulary i stowa tekstu wymieszane z wyrzucang wydzieling
odkrztuszna. Juz w myslach zegnam si¢ z moim teatralnym debiutem, gdy
nagle slysze, jak Daniel scenicznym szeptem informuje Zebrowskiego: ,Bedzie
znakomity”. Nagle mdj kaszel suchy i meczacy stal sie powabny i radosny.
Robimy to.

Olbrychski jest magikiem 1 tajemnicg, ktérej nie odkryla zadna
dotychczasowa biografia. Opowiedzial mi kiedys, jak jechali kabrioletem
z Marylg Rodowicz z Warszawy do Kazimierza nad Wislg. Nie byloby w tej
przejazdzce nic niezwyklego, gdyby nie fakt, ze Daniel siedzial na oparciu
1 prowadzit auto stopami. Jak sam mawia: ,Dorastanie jest obowigzkowe.
Dojrzewanie niekoniecznie”.

Swego czasu przed przedstawieniem Daniel opowiada mi o przyjazni
z Kirkiem Douglasem, znanym najbardziej z tego, ze jest ojcem Michaela
Douglasa. Nienadajaca sie do publikacji historia konczy sie stwierdzeniem: ,No



1 na koniec podarowal mi siodlo”. Ja na to: ,Eeee, koloryzujesz”. Nastepnego
dnia Daniel przychodzi do teatru z siodlem, a na siodle stosowna dedykacja.

Innym razem wspomina znajomo$¢ z Toshiro Mifune. Historia konczy sie
stwierdzeniem: ,A na koniec podarowal mi samurajski miecz”. Ja na to: ,Eeee,
koloryzujesz”. Nastepnego dnia Daniel przybywa do teatru z wielkim
samurajskim mieczem.

Nastepnym razem debatujemy o kobietach i rozmarzony Daniel wzdycha
1 prawi: ,Na koniec podarowata mi siebie calg”. Balem sie cokolwiek powiedziec,
bo na bank nastepnego dnia nie przyszediby sam.

Kocham go jak ojca.

A propos ojca. Ojcem bywa wspanialym, ale i krytycznym. Kiedy$ jego syn
Rafal odgrazat sie w tabloidach, ze odpali takg bombe, ze legenda starego runie
w gruzach jak wiadukt w Genui. Widzialem, ze Danielowi jest przykro, wiec
zagajam dyskretnie, ze Rafal, ktérego zreszta znam niemal od dziecka, to
pewnie zdolny chtopak, musi tylko odnalez¢ to, w czym jest najlepszy. A Azja
Tuhajbejowicz na to: ,Widzisz. Jak sie natura w jednym pokoleniu mocno
napracuje, to w nastepnym czesto odpoczywa”.

Mistrz.

Starzy mistrzowie potrafia zaskoczy¢ w kazdej sytuacji. Dnia jednego
wchodze do swojej garderoby, a tam Piotr Fronczewski w slipkach, przy
otwartym oknie, robi przysiady.

»Witaj Piotr — zagajam jak niby nigdy nic. — Co porabiasz?”. Jak sami widzicie,
zagajam inteligentnie az strach. ,A nic takiego — odpowiada nieco speszony
Piotr. — Tak sie rozgrzewam”. Jako ze obaj jestesmy ludzmi teatru, to sktadam
mu propozycje nie do odrzucenia: ,,A moglbys to robi¢ gdzie indziej, bo ja zaraz
mam spektakl?”. ,Oczywiscie, przepraszam” - slysze i1 Piotr zaczyna sie
pakowac.Nie chcac mu przeszkadzaé w tej krepujacej czynnosci, ide do
garderoby dziewczyn, a tam Malgosia Socha siedzi w jakims$ stroju dziwnym,
a i1 fryzurze niezbyt z epoki sztuki Woody’ego Allena. ,Co jest? — pytam. —
Zmieniajg nam nagle kostiumy?”. ,Nie — odpowiada Gosia. — Dzi§ gramy
Edukacje Rity”.

Koniec. Kurtyna. Zenada.



Anie Cieslak uwielbiam. Idealna kandydatka na odtwdrczynie roli Matki
Boskiej. Niespecjalnie musiataby sie uczy¢ tekstu. Dyzurny dobry cztowiek
w moim otoczeniu. Czlowiek ze specyficznego trdjmiasta. Urodzona
w Szczecinie, wychowana w Krakowie, zyjaca w Warszawie. Ania to taki
cztowiek, ze jak zapukasz do niej noca z informacja, ze zaraz bedzie koniec
Swiata, to posadzi cie, zrobi herbate i poprosi o opowiedzenie twojej historii.
Ma wielkie, zdziwione oczy i cho¢ swiat czasem zaskakuje jg pozytywnie, to jej
zdziwienie nie maleje. Po obejrzeniu filmu z Mackiem Zakoscielnym i Anig
postanowitem zosta¢ wybrankiem Ani.

Skorzystalem z okazji, ze byta moim gosciem w programie, i rozpoczatem
ofensywe. Pamietam, ze dostalem wtedy od niej duzy zegar dworcowy
w intencji stalego posiadania duzej ilosci czasu dla siebie, wiec korzystajac
z okazji, ze czas jest po mojej stronie, ruszytem do akcji. Wszystko poszlo
znakomicie, Ania wiasnie rozstala sie z wlasnym narzeczonym, co w wersji
oficjalnej wygladalo tak, ze narzeczony rozstal sie wilasnie z Anig. Moja
wybranka wyznala, ze czuje do mnie mite cieplo, co ja oczywiscie w swej glowie
rozpisalem na szereg przysztych lubieznych obrazkéw. Niestety, w tak zwanym
miedzyczasie byly oblubieniec zmienit zdanie, jak zobaczyt nasze wspdlne
zdjecie w jakims$ serwisie plotkarskim. I wrécito mu jeszcze szybciej to, co
powoli odchodzito. I z naszego widowiskowego romansu zostalo tylko
preludium. Ale bylo warto. Dzi§ jesteSmy przyjaciolmi lepszymi, niz wtedy
bylibysmy kochankami. Potem Ania zwigzala si¢ na chwile z Czestawem
Mozilem, ale trzeba pamiectaé, ze ona pochodzi z rodziny porucznika ooz
Borewicza i musi mie¢ skltonnosci do kontaktéw z elementem przestepczym.

Swoja role w teatrze postanowitem opanowad, tak jak opanowuje kazdg role
w swoim zyciu. Wystucha¢ wszystkich rad tych, ktérzy wiedzg lepiej, i zrobic to
po swojemu.

Jak to sie méwi madrze: ,Trudno, stup telegraficzny nie pojmie idei
telegrafu”. Glupio sie przyznad, ale moj proces stawania sie aktorem (cho¢ jak to
mi zawsze moéwila Olga BolgdZz: ,Ja nie gram, tylko wystepuje”) polegat na
odchodzeniu od wszystkiego, co mi zalecal rezyser. Wybacz, Zeniu. Mialem
wrazenie, ze on nie do konca ufa tekstowi Allena i stara sie go ozdobié
ornamentyka, ktérg zdefiniowalbym jako ,fredrowsky”. Przerysowany stroj,



gest, ruch sceniczny i makijaz niczym u Rudolfa Valentino. Czyli drapanie sie
tam, gdzie nie swedzi. I to z mocnym przytupem. Zero depresji, znaku
rozpoznawczego autora.

Janusz Gajos powiedziat mi kiedys, ze aktorstwo to jest co$, czego nie widac.
Tu byto wida¢ az nadto. Rozpoczalem dyskretny proces dewastacji i sabotazu
planu rezysera. Moim zdaniem — z powodzeniem. Tym samym doszedlem do
whasnej definicji wlasnego aktorstwa, a brzmi ona tak: ,To wielka sztuka gra¢
tak, jak trzeba, nie wiedzac o tym”.

Polecam wam te sztuke, cho¢ gramy jg juz siedem lat. Z kazdym miesigcem
wiecej jest tam mojej inwencji niz pomystow autora. To gruby nietakt, ale
$wietna zabawa.

Ciekawg rzeczg jest fakt, ze z podobnym pomystem obsadowym wyszedt do
mnie, kilka tygodni od rozpoczecia naszych tajnych préb, Wojtek Malajkat,
dyrektor Teatru Syrena. Widocznie rola u Allena byla mi pisana.

H. byla dziewczyna z tak zwanego dobrego domu. Michal Zebrowski czesto
powtarzal mi, ze dom ma by¢ porzadny, a nie dobry, ale nigdy nie sprecyzowat
roznicy.

Mama H. byla dla mojego pokolenia symbolem, niczym powstanie
warszawskie czy reduta Ordona. Po prostu oznajmila zakonczenie komunizmu
1 to w telewizji, w porze najwiekszej oglgdalnosci. Zrobila to tak zalotnie,
a zarazem skromnie, ze komunizm nie mial wyjscia i sie zakonczyt. Tata jest
aktorem, ktory najstarszym Polakom mignat w filmie Akcja pod Arsenatem, by
nastepnie brawurowo przej$¢ do historii krajowym love story pod utajnionym
tytutem Con amore. Perfekcja losu w budowaniu perwersyjnych scenariuszy
polegala na tym, ze H. poznatem na imprezie pozegnalnej Ani Muchy przed jej
wyjazdem do Stanéw. Byla piekna, piegowata i niezwykle zmystowa. Usta, usta,
usta, a potem reszta H. O tym, ze jest to dziewczyna z fantazja, dowiedzialem
sie z jej pierwszych stow, ktére do mnie wypowiedziata. ,,Co wieczér sypiam
z panem” — rzekla. Po sprecyzowaniu okolicznosci tego niecodziennego acz
zachecajacego wyznania okazalo sie, ze H. sypia w koszulce z mojg podobizna,
ktora dostata od swej mamy.

Mama, po zakonczeniu mojego romansu z jej cérky, dos¢ bolesnie



podsumowata mnie w felietonie w ,Wysokich Obcasach”, wiec nie bede
prowokowat losu po raz drugi i bedzie wytacznie dobrze i z szacunkiem. H. to
fantastyczna dziewczyna i fantastyczny cztowiek. Nie wiem co prawda, czy po
takim wyznaniu Kazia Szczuka mnie nie ustrzeli z lufy feminizmu. Jej
dziadkiem byt niejaki Jan Parandowski, po ktérym odziedziczyla niezwykly dar
pisania fraszek i limerykéw, ktoérymi za pomocyg esemeséw pasta mojg
nienasycong wyobraznie.

H. miala pecha do facetéw, a apogeum jej pechowosci bylo poznanie mnie.
Wczesniej zadawala sie z dyzurnym kaznodzieja TVN-u, wiec sami rozumiecie,
drodzy czytelnicy, ze spadla z niebios na samo dno czyséca. Czyli do mnie.
Nigdy wczes$niej nie przejatem dziewczyny po prawie ksiedzu i juz wiem, ze to
dobry kierunek. Nastepnie urodzila tadne dziecko i zwigzala sie z chtopcem
o urodzie fiata multipli, ale to juz nie moja wina.

Z kolei Anita. Najmadrzejsza kobieta, jakg znalem. Jedynym namacalnym
dowodem czasami i znienacka nawiedzajacej j glupoty byl zwigzek ze mna.
Poznalem ja, gdy pracowatem w Trdjce, a ona przywiozla do mnie na wywiad
zespol Ziyo. Lider tej grupy, Jurek Dural, miat dwie niezwykte cechy. Polaczyt
za$piew goralski z zaspiewem irlandzkim niejakiego Bono. Drugg cechg bylo to,
ze on chyba o tym nie wiedzial i z dnia na dzien stawat si¢ coraz bardziej tym
Bono.

A. miala cérke Anike i obie pokochaly mnie od pierwszego wejrzenia.
Z wzajemno$cia. Ta mniejsza okazala to efektownym opluciem mnie,
nadgryzieniem koszulki oraz obrzuceniem mego auta kamieniami. Faceci tacy
jak ja nie powinni zadawac¢ sie z dobrymi kobietami, gdyz zawsze bedg chcieli
sprawdzi¢, jak pojemne sg granice ich dobra.

Najwiekszym kurestwem, jakie wyrzadzitlem A., byto chwilowe zwiagzanie sie
z 1., 6wczesna prowadzacy kultowy program Lalamido. Byta piekna, mtoda,
zmyslowa 1 chetna do przygdd. Jak tylko zobaczyla, ze do Tréjmiasta
przyjechalem kabrioletem, to szybko zaordynowata, ze zdejmiemy dach i razem
wrocimy do stolicy. Potem okazalo sie, ze inne rzeczy tez zdejmuje chetnie,
nawet bez wychodzenia z domu oraz koniecznosci wracania gdziekolwiek. Na
pierwszej randce nagralem jej potajemnie nowy tekst na sekretarke
w domowym telefonie i z ming wedkarza patrzytem, jak jej dotychczasowy



wybranek, niczym S$wiezo zabrany ziemi robal, wije sie w probach
dodzwonienia sie.

Nasz niezwykly chrzest seksualny odbyt sie w Domu Turysty Piast
w Kazimierzu nad Wisly. Jak sie nad ranem okazato, moja oblubienica nie
przyznala sie, Ze jest w zaawansowanej fazie okresu, i nasze mitosne toze oraz
niektdre partie mojego organizmu wyglgdaly niczym czerwono-biata makatka
zgrabnie wycieta z rzezi Charlesa Mansona przy Cielo Drive.

M. miata przydomek aktorki landrynkowej. Pisano o niej, ze jest ozdobg
wszelakich seriali 1 przy tym pozostanie. Ustawicznie 1 namolnie narzucany
wizerunek kopciuszka, ktéry z malej, zagubionej na mapie miejscowosci
zarzadzanej przez ojca dyktatora wkroczyt na salony stawy. To moégt by¢
zwigzek modelowy, bo wszystko wskazywalo na to, ze nie bylo falstartu
zadnego z biorgcych w nim udzialu zawodnikéw. Od pierwszej rozmowy
telefonicznej, ktérg, jak sie potem okazato, odbywata w towarzystwie zawodowo
zazdrosnego narzeczonego, czulem, ze namietno$¢ szturmuje juz drzwi.
Wyznata mi kiedys, ze jeszcze w czasach mojej kariery w programie
Halo!Gramy, pasowala mnie na meza w towarzystwie kolezanek z drugiej
B. Polaczyt nas Houellebecq i jego Czgstki elementarne. Ja te ksigzke uwazam za
moj3 lekko kiczowatg alternatywng autobiografie, a ona byta fankg tej wizji.

Po latach czlowiek dopiero wie, ze nic tak nie boli jak stracona glowa. A ja
glowe stracitem. Byt tylko jeden maly roztanczony problem. Jak $piewa jeden
z moich ulubionych teksciarzy, ,Grabarz” Grabowski: ,My sie kiepsko dzieli
przez trzy”.

Na poczatku randkowanie wedlug kalendarza narzeczonego moze uchodzié
za radosng gre w chowanego, niestety wczesniej czy pdzniej nawet najbardziej
zakochany narzeczony zrozumie, ze kto§ robi z niego durnia. I nas ten
scenariusz nie omingt. Jaki§ przedsiebiorczy kelner z restauracji, w ktorej
odbywalismy nasze schadzki, zameldowal o tym tak zwanym paparazzim.
Panowie zjawili sie licznie i niczym u-booty polujgce na transport broni na
Atlantyku ustrzelili naszg intymno$¢. Wtedy tez narodzila si¢ zasada
podstawowa romansowania z kobietg zajeta. Ten, co j3 zajmuje, nie odpuszcza
w sytuacji, gdy ktos chce zajac jego miejsce. Zazdrosny partner, cytujac klasyka,
nie liczy godzin ni lat, by tylko nie pozostawia¢ swej oblubienicy bez nadzoru.



Nasza relacja stawala sie coraz bardziej relacja z monitoringiem, wiec silg
rzeczy stracita dynamike. Niestety coraz intensywniej tez kietkowala mi
w glowie natarczywa mysl, ze M. ma taki wlasnie autorski patent na emocje
w zwigzku. Zwigzek drugi obok zwigzku pierwszego, obfitujacy we wszystko, co
jest deficytowe w tym pierwszym (czyli w mojej historii — drugim). Jak ktos sie
pogubit, to niech przeczyta to zdanie jeszcze raz. Jedni chadzajg na silownie,
inni na joge, a jeszcze inni flirtujg. Szczegdlnie ze zycie aktora to zycie w stalej
delegacji, wiec okazja jest. My z M. po miesigcach schadzek niczym cichociemni
weszliSmy w tak zwany martwy sezon relacji. Ona nie potrafila zostawic¢ jego,
on jej, a ja nie potrafitem opusci¢ obojga. Pozostal po nas wywiad, ktérego
udzielila magazynowi Twdj Styl pod mojg wizerunkowg kuratelg. Byt tak
sprytnie stuningowany, zaréwno intelektualnie, jak i swiatopoglagdowo, ze od
razu wszyscy sie zorientowali, Ze nie jest jej autorstwa.

Piekne kobiety czesto zyja niepicknym zyciem. Ale to juz nie nasza wina.
M. borykata sie jeszcze z mistrzem piruetu kilka lat, niestety kiedy dojrzata do
iluminacji, ze kolega niespecjalnie rokuje na bezpieczng przysztosé, bylismy juz
dla siebie zwyklymi znajomymi z niezwykla przesztoscia. Dzi$ juz wiem, ze byta
wowczas zawodowg egoistky. Nawet jak dzwonila do mnie z planu filmu, zeby
zapytaé, co u mnie, to natychmiast wpadata w monolog, ze jej dzisiejsze sceny
to ewidentnie wykonala tak, ze juz szykuje pétke na polskie Orly. No ale aktorki
tak maja. Bez wzgledu na to, jaki podpiszg kontrakt, w swoim mniemaniu
zawsze grajg role pierwszoplanows. Takze w zyciu. A jako ze ja jestem mocno
podobny, to uznatem, ze zwigzek ten nie jest podobny do niczego. Dzi$ jest
Swietng zong, matka i co najwazniejsze, przestala by¢ landrynka.

K. pracowala w radiu o tej samej nazwie co radio, w ktérym pracowalem i ja,
1 ewidentnie nie byla przewodniczaca klubu radykalnego celibatu.
Wspominajac te historie, warto ponownie zaznaczyé, ze moim zdaniem
najbardziej dziwacznym 1 niezrozumialym ze wszystkich zboczen jest
zachowanie wstrzemiezliwosci, dlatego tez cieszylo mnie spotkanie z osobg
o podobnych pogladach.

Miala wyrazne atrybuty zewnetrzne, przez co stala sie ulubionym tematem
naszych porannych, radiowych fantazji. Jak mawiajg harnasie: rado$¢ idzie
z gor. I ona nam ja dawata.



Natura byla dla niej hojniejsza niz coraz czesciej i w coraz to liczniejszych
przypadkach zastepujacy ja chirurg plastyczny. Pomimo brutalnie porannej
pory krew potrafi wedrowaé zywo i nie zawsze w te regiony, w ktore bySmy
sobie tego zyczyli. Jak to pisata kiedys Joanna Chmielewska: ,Szdsta rano to jest
godzina do niczego. Zbyt pézna do udoju kréw, zbyt wczesna do udoju
architektow”. Jednak my walczylisSmy. Nasze studia oddzielata dZwigkoszczelna
szyba, niestety nie potrafita oddzieli¢ naszych z Michalem Figurskim spojrzen
od jej rozleglych waloréow.

Kiedy podczas jednej z audycji trafitem na artykul, w ktérym podano, ze
wpatrywanie si¢ w kobiece piersi radykalnie podnosi kondycje zdrowotna,
uswiadomitem sobie, ze oto zblizam sie nieuchronnie do nieSmiertelnosci.
Nawet majac w pamieci stynng wedkarska maksyme, ze z duzymi piersiami jest
jak z rybg w wodzie — wydaje sie wielka, dopdki jej nie zlapiesz - nie
rezygnowalem z zacumowania swych pikantnych wyobrazen w porcie
rzeczywistoscl.

I stalo sie. Nasze radiowe glosy polgczyly sie w jeden wspélny pozaradiowy
jek. Cho¢ z tym wspélnym jekiem to bywa réznie.

Pamietam pogawedke w stosownym temacie z Magdg Boczarska:

— Jest taka teoria, ze pesymista wierzy, ze wszystkie kobiety udajg orgazmy,
a optymista wie to na pewno. To znaczy, ze tak naprawde my jesteSmy
fatalnymi graczami, ze troche strzelamy do wlasnej brambki.

Magda:

— Istnieje cos$ takiego jak fantazja. I tego wam bardzo czesto brakuje.

— Mezczyznom? — dopytuje, zeby doktadnie wiedzieé, czyja to wina.

— Oczywiscle.

— Pogadajmy o tym. Jakie najwazniejsze bledy, jezeli chodzi o brak fantazji,
popelniajg mezczyzni w t6zku?

— Dlaczego mezczyznom brakuje fantazji? Ja ci powiem, dlaczego. Dlatego, ze
u was orgazm przychodzi, ot tak, szast-prast, a jezeli chodzi o kobiete, trzeba
sie nad tym troche nameczy¢. Ta weryfikacja nie nastepuje od razu. Jestescie

duzo prostsi w obstudze, w oprogramowaniu i tez przez to zadajecie sobie
mniej trudu.



Na co ja, tradycyjnie celnie:

— Co ty méwisz? To ja mam chyba stary software w takim razie.

K. byla kobietg swiadomg tego, czego powinien by¢ swiadomy jej partner.
Podobno pracowata kiedys w wegierskim audiotele czy sekstelefonie, co
zapewnilo jej stosowne szlify. Jej lapidarne esemesy: ,Musze cie mie¢ dzisiaj”,
ewidentnie dogadywaly sie z mojg teorig prywatnej wlasnosci i posiadania. Byta
jak erotyczny sklep samoobstugowy. Sama dokonywata zakupéw stosownych
urzadzen oraz substancji niezbednych do udanego spétkowania. To, co dla
wielu facetow staje sie skrywanym katalogiem mrocznej perwery, ona
oferowata w menu podstawowym.

Jak powszechnie wiadomo, bywajg okresy w zyciu mezczyzny, ze sklada sie
on gléwnie z czlonka, a ona miata §wietne wyczucie meskiego kalendarza. Sama

------

jeszcze pogorszylo.

Nasze randki mialy precyzyjny, cho¢ niezbyt skomplikowany porzadek dnia.
Ona wchodzita do mnie, a ja wchodzitem w nig. Z czasem staraliSmy sie jeszcze
bardziej zagesci¢ te sekwencje zdarzen. Niestety po wielu miesigcach
erotycznego triatlonu: ,wejscie, penetracja, wyjscie”, wpadl jej do glowy
najgorszy ze zlych pomystéw. Chciala sie u mnie zadomowié. A gléwna zasada
udanego romansu brzmi: ,,Co romans ziaczyt, to fatwo spierdoli¢”.

Erotycznie rozbudzone kobiety to ideal. Erotycznie rozbudzone kobiety
z potrzebg rodziny to koszmar.

Drogie panie, wyzbgdzcie sie tego! Choc¢ to chyba pragnienie nierealne. To
tak, jakbym bezdomnego poprosil, zeby sprébowal cho¢ przez chwile nie by¢
bezdomnym.

Pamietam jej wysoce patetyczne oredzie na zakonczenie wspdlnego
eldorado. ,Ja wniostam do tej relacji seks i nadzieje, ty — tylko seks. Zabieram
wiec swoj”. I zabrala. Nie bylo nawet ostatniego, pozegnalnego last minet.
Szkoda. Potem urodzita dziecko i wyszla za maz albo to samo w innej
kolejnosci. Poszta na dno mojej pamieci obcigzona cudownymi wspomnieniami
tego, co jej cigzyto na co dzien.



Wrdce jeszcze na chwile do Y., jednej z bohaterek Big Brothera. Nie wiem,
w ktérej minucie znajomosci wyznala mi, ze z nieudawang przyjemnoscia
zasiadlaby mi na twarzy. Moim zdaniem byla to pierwsza tercja, czyli interwat
prosty o wielkosci trzech lub czterech péttonéw. Czyli raczej szybko.

PoznaliSmy sie podczas finaléw trzeciego Idola. Przyprowadzit j3 Robert
Leszczynski. Pasowany wtedy wlasnorecznie, czy czego on tam do pasowania
uzywal, na stanowisko zwane Barbie Killer. Y. miala sie tak do Barbie jak
Hogwart do agencji towarzyskiej. Miala kolorowe plany wobec mnie oraz nie
mniej kolorowy desen w postaci tatuazu na plecach, zaczynajacy sie okoto szyi,
a konczacy tam, gdzie jak pokazat los, przyszto mi spedzi¢ w przyszlosci sporo
czasu.

Byla dziewczyng zepsutg w najlepszym tego stowa znaczeniu. Wiedziata, po
co natura dala nam do$¢ wyrafinowane organizmy, i nie interesowato jej tylko,
jak to pisal poeta, by nurzaé w sobie swe réznice. Ona sama chciata by¢ réznica,.

Byla moim najgoretszym zimnym doswiadczeniem. Szklane wibratory
w catej gamie rozmiardw trzymata w lodéwce.

Co zabawne, czasami odbywalem weekendowe sekswypady z opcjg all
inclusive do Gdanska, gdzie mieszkala. Czasem w samolocie wpadalem na
Donalda Tuska, ktéry byt swiezo po przegranych wyborach prezydenckich, wiec
nastroje mieliSmy do$¢ odmienne. On mi opowiadal, jak w polityce dostat
w dupe, a ja myslami bytem tylko przy tej dupie.

Wczesniej miata narzeczonego kulturyste o urodzie zélwia wykluwajacego
sie z jajka. Co ciekawe, potrafita stworzy¢ bardzo zgrany duet z cztowiekiem,
ktéry na sitowni podnosit co najwyzej tylko swoja ztotg karte.

Dzi§ ma cudowng cérke i te samg erotyczna temperature. I tylko czasami
zaluje, ze ta pierwsza nie jest moja. Z tego, co mi ostatnio powiedziala, to ona
tez zaluje.

T. byla troche modelka, troche hostessg, troche gospodynig, a ponadto byta
bardzo profesjonalnie zepsuta. W najdoskonalszym tego stowa zepsuciu. Takie
dziewczyny sa realne tylko w najbardziej brawurowych snach zatwardziatych

onanistéw. Kobieta seksualny koncert zyczen. Twoje dzikie perwersje to jej
pakiet startowy. Kiedy przyprowadzila do mojego mieszkania I., ktéra tez



peinita biblijng postuge wodzianki, wiedzialem juz, ze jest prawdziwg
chrzescijanka mitujacg milowanie. W trdjcy — zgodnie z pierwowzorem.

Dla wielu mezczyzn gra wstepna jest jak czekanie, az olej w silniku sie
rozgrzeje, by méc z pelnym impetem nacisng¢ pedat gazu. Ta dziewczyna zyla
z tak doci$nietym pedalem. Jak sama méwita: ,,Odpinam wrotki i jestem
w rakiecie”.

Czasami dzwonila do mnie w nocy, wtedy rakieta ewidentnie wlaczala taryfe
nocng. W miedzyczasie T miewala jakichs kawalerow, przewaznie celebrytéw
wagi lekkosredniej, ale zawsze w przerwie pomiedzy wybrankami chetnie
umawiali§my sie na prywatne derby.

Czasem jak jej podpasowal jaki§ zgrabnie umiesniony go$¢ mojego
programu, to bez specjalnej dyplomacji pisala mu swoéj numer telefonu na
torbie z prezentem. Ci, ktérzy potrafili rozszyfrowac te seksualng enigme,
wiedzieli, ze w erotycznym raju istniejg miejscowki z dopiskiem first class.

W szczytowym momencie znajomosci potrafilismy zjecha¢ do mnie do chaty
z dwdch réznych imprez, wymienié¢ stosowne uwagi o jakosci stotecznego zycia
nocnego, odby¢ skrupulatny stosunek i powrdci¢ do stesknionego towarzystwa.
Ideal.

Kto$ kiedys policzyt, ze przecietna kobieta wypowiada ponad siedem tysiecy
stow dziennie. T. potrafita powiedzie¢ dwa albo trzy i juz, bracie, wiedziales, ze
reszta to tylko puste gadanie. Najzwyklejszy domowy chomik potrafi podobno
kopulowa¢ 75 razy na dobe. Ona musiala mieé¢ chomika w drzewie
genealogicznym. O jej fenomenie najlepiej §wiadczy fakt, ze podczas rytualnego
spotkania na koniec sezonu mojego programu, okraszonego juz nowymi
wodziankami, zawsze wspominalismy T.

Styszalem kiedys$ o mieszkance Brazylii, ktéra chcgce otrué¢ swego chlopaka,
wysmarowala sobie wagine trucizna. Jest w tym co§ diabelskiego
1 ostatecznego. Tak tez wspominam T.

O. jest aktorka niepokorng. Gra w tym, co chce, a jak nie chce, to czasem tez
zagra i to zawsze dobrze. Zadzwonitem do niej, tak jak w przypadku M., aby jg
zaprosi¢ do programu. Wiasnie na ekrany eleganckim sportowym truchtem
wbiegal jej najnowszy film o eterycznym tytule Skrzydlate swinie, wiec byla



okazja, aby odby¢ maly kanapowy sparing.

Juz pierwsza rozmowa przebiegala dos$¢ intymnie, by nie powiedzieé:
zaczepnie. Potem dala mi swéj drugi numer, wiec intymnie i zaczepnie bylo
takze pod drugim numerem. Od pierwszego spotkania nadata mi przydomek
ykwiaciarka”, bo jej zdaniem taki mialem poziom umiejetnosci romantycznej
konwersacji z kobietg.

Pierwszy raz spotkaliSmy sie na urodzinach Krzysia Materny. Do dzis$
pamietam jego toast na czes$¢ gosci. Przy stole zasiadali Piotrek Adamczyk,
Maciek Stuhr, Madzia Cielecka czy Ania Czartoryska, a gospodarz wypala:
»Czujcie sie wybrani. Zaprositem tylko tych, ktérych toleruje”.

Piekne.

Byta tobuzem i freakiem. Poharatana rodzina, mama we Wtloszech, tata
w rozsypce i siostra we Wroctawiu. O. co prawda twierdzi, ze to, co bylo miedzy
nami, to byt romans, ja jednak nazwalbym to relacjg. Nuklearng relacjs.
Teoretycy seksualni twierdza, ze wielu mezczyzn nie kocha sie z kobietami,
tymi rzeczywistymi. Oni kochajg sie z wlasnym wyobrazeniem tychze kobiet.
Z ich fantazjg na ich temat. Czyli poniekad uprawiajg masturbacje, tyle ze
z udziatem widza.

O. nie dawala na takie praktyki miejsca. Kiedys powiedziata mi, ze w seksie
1 teatrze nie uznaje granic. Do dzi$ zaluje, ze nie byto mi dane doswiadczy¢ tego
w pelnej krasie. A jako ze teatr jest miejscem, gdzie aktorzy kolejno wchodza
1 znikaja, to i nasza jednoaktéwka szybko sie skonczylta. Szkoda.

Pamietam, jak u mnie uczyla sie roli do jakiego$ niskobudzetowego filmu
o Smolensku. Tak, tak, drogi czytelniku, moje mieszkanie byto miejscem préb
do pierwszego filmu o tej strasznej tragedii. O. miata gra¢ stewardese, ktéra po
kiotni z partnerem jedzie na lotnisko i wsiada do feralnego tupolewa. W role
partnera wcielalem sie ja. Pare chwil przed stworzeniem szlagieru Po trupach do
celu. Jestem blaznem losu.

A co do filmu, to nawet nie wiem, czy go ukonczyli.

W kategorii zyciowej wariacji na wlasny temat byta to dla mnie partnerka
idealna. Miata niesamowity dar zarazania i wymieniania sie energig. Mysle, ze
to ja ratuje w filmach Patryka Vegi, ktérego jest jedng z ulubionych aktorek. Nie
wypada komiksowo, tylko prawdziwie. Czu¢ jej wkurw.



Ale 7 tg energig to tez bywa réznie.

Edyta Gérniak u mnie na sofie:

— Czy ty wierzysz w ogble w milos¢, ze ty mozesz by¢ z jakim$§ mezczyzng
dtuzej niz pare lat? Tak szczerze, bo mi sie¢ wydaje, ze ty jestes$ typem zjadaczki
energii i potem nagle patrzysz i méwisz: ,Wypierdala¢”.

Edzia:

— Bardzo sie mylisz.

— Ale wiesz, ze robisz takie wrazenie.

Ona konsekwentnie:

—Ja dokarmiam wszystkich facetéw swojq energig. Jest doktadnie odwrotnie.

No, ale stosujac jezyk filmu Skrzydlate Swinie, ktéry nas z O. niejako potaczyt:
nie awansowalismy do kolejnej rundy.

Milo wspominam kilka randek z Anig W. Siostrg dziwnie skoligacong
z Malwing W., ktéra nosi podobne, cho¢ lekko zmodyfikowane nazwisko. Ania
byla swego czasu gosciem mego programu, co tu ukrywaé, opromienionym
lokalng stawg kilku namietnych romanséw.

Najciekawiej na tym programie i naszym spotkaniu wyszedl Borys Szyc,
aktor nietuzinkowy. Ot6z Ania spoczywa swym wypracowanym cialem na mej
kanapie, a Borys z aktualng wybranka, niejaka Srébka czy Srutka, u siebie przed
telewizorem. Mj gos¢ opowiada o swym petnokrwistym zyciu zmystowym, gdy
nagle rzeczona Srébka zagaduje swego oblubiefica: ,Znasz j3?”. Szyc na to:
,Skad! Pierwszy raz j3 widze na oczy!”. Po chwili z odbiornika telewizyjnego
w kolorze stycha¢ konwersacje: ,A jak wygladat twdj zwigzek z Borysem
Szycem?”. Ania na to: ,To trwalo zaledwie kilka tygodni. Byt wieloraki
seksualnie, ale tez zrdéznicowany pod wzgledem awantur”’. Koniec ujecia.
Srébka wyrzuca Szyca z jego wlasnego domu.

Ania byla milg dziewczyng. Rozgadang i silnie broniacg swych nie zawsze
silnych racji. Ale mialo to swoj urok. Troche bylo mi jej zal, gdy razem
z Piotrkiem Kedzierskim w ramach audycji Ksigzg i zebvak zadzwonilismy do
niej z propozycja poprowadzenia wieczoru autorskiego Charlesa Bukowskiego.
Zgodzita sie bez wahania.

Mielismy i$¢ wspélnie na urodziny do Gosi Sochy, ale nie poszlismy. Co



w konsekwencji zaowocowato tym, ze juz nigdzie nie poszlismy razem.

Fajng dziewczyna, z totalnie wypaczonym przez media wizerunkiem, byta
Natalia, pelnigca funkcje wokalistki, aktorki oraz cérki taty milionera. To
ostatnie chyba wychodzilo jej wtedy w zyciu najlepiej. Tradycyjnie poznaliSmy
sie u mnie w programie, co wywolalo wielka ciekawos$¢ wzajemng 1 nie
mniejszego kalibru namietnos¢. Byla drobna i ciepta, a gdy chciala, zmieniata
sie w drapieznika. A lubila chcie¢. Lubita tez chcie¢ by¢ gwiazda, przez co
zafundowala sobie nieszablonowy falstart wielkiej trasy koncertowej. Natalia
nagrala plyte, tata plyte dtugograjacq wydat i zasponsorowat triumfalny tour
z duzg iloscig sprzetu oraz wspotpracownikow, za to z ani jednym przebojem.
Publicznos¢ na trasie niestety dorownywala liczebnie ilosci przebojéw. Bylo mi
jej bardzo zal. I jakos tak pograzeni w tym zalu zaczelismy zy¢ oddzielnie.

Kasia tez miala pecha do mediéw, bo jej pojawienie si¢ i objawienie szybko
przez plaskich nienawistnikéw zostalo odebrane jako przejaw zlego
prowadzenia sie. Byta spontanicznym i dzikim dzieciakiem, ktéry do Warszawy
przywidzt maniery rodem z innych zagranicznych miast, co w prostej linii
powinno prowadzi¢ do kulturowej tragedii. Kasia lubita ludzi i nie wstydzila sie
tego okazywal. Przede mng zwigzana byla z aktorem Kubg W., wiec z racji
dosy¢ podobnych inicjaléw znaczna czes¢ plotkarskich analfabetéw nie
wiedziala, kto jest z kim.

Najwiekszym afrodyzjakiem w postaci Kasi byt glos. Co§ pomiedzy Amanda
Lear a Borysem Godunowem. Taki glos w sytuacji namietnej powoduje
biseksualne bodzce, wiec tym samym do zmystowej orgii dotgcza Dawid Bowie.
Byla pogubiona w wybraniu wektora swojej kariery. Troche aktorka, modelka,
prezenterka, piosenkarka. I to stowo ,troche” wisialo na tymi wyborami jak
listopadowy cien. Prezenterke z glowy wybit jej niezawodny w takich sytuacjach
Krzysztof Ibisz. Nina Terentiew sparowala ich na jakims$ polsatowskim
koncercie w ramach szlifowania umiejetnosci Kasi. Wygladala wtedy jak
rzymska bogini Angerona. Wszystkim niezorientowanym przypomne, ze byla
to bogini milczenia. Takze leku i cierpienia. Krzysztof ztotousty tak sie napedzit
w swych kwiecistych peroracjach, ze swg partnerke dopuscit do glosu dopiero
w garderobie, tym samym konczac jej plany na stosowne zajecie estradowe.

Kasia byta tez mojg fankga, czego najlepszym przejawem bylo czytanie na gtos



w towarzystwie mojej rubryki w , Polityce”. Najczesciej w trakcie ekstatycznych,
jak to sie mlodziezowo moéwi, melanzy. Podziwialem jg za to, ze ona podziwiala
mnie. Jak tu nie kocha¢ kogos takiego. Poza wszystkim miata Swietne posladki.

Byla tez Julia, lat 19.

Whasciwie to poprzednie zdanie broni sie samo, wiec nie trzeba dopisywaé
wiecej. Byla subtelna i ptochliwa. JesteSmy w dobrej relacji do dzis.

Juz woéwczas zaobserwowalem u siebie pewne syndromy mezczyzny,
o ktérych opowiadal mi swego czasu Jan Englert. Historia byla literacko obfita,
wiec opowiem j3 swymi stowami. Jest taki czas w zyciu kazdego faceta, ze
stosujac metafore lotniczg, nadlatuje na cel, zrzuca bomby i odlatuje spetniony.
Potem jest czas, gdy doktadniej wybiera cele, a i tadunek zrzuca bardziej
dokladnie. Az wreszcie przychodzi moment, ze nadlatuje na cel, krazy, krazy,
przyglada sie i zastanawia, czy w ogdle wceluje, a nastepnie odlatuje.Otéz ja
chcialem tym samym powiedzie¢, ze jeszcze tak nie mam. Z tym krazeniem
1 krazeniem...

Na randce bylem tez z cudownym dzieciakiem niecudownego serialu Klan.
Kiedy slynna Bozenka zawitala do mnie na pogawedke, to tak nam sie jakos
milo gawedzilo, a potem dos¢ zmystowo zegnalo, ze postanowilismy
zainicjowal skontaktowanie bez kamer. Nie krazylo jeszcze nad nig fatum
femme fatale, ale mozna bylo dostrzec juz wtedy paczkujace uroki tego
okreslenia.

Kobieta ukryta w dziecku z calg swiadomoscig kobiecosci. Jej kobiecosé¢
przyspieszala w trzy sekundy do setki. Ktos, kto sie tak rusza, musi mie¢
swiadomos$¢ konsekwencji tego ruszania. Zabawny jest fakt, ze po pierwszej
czesci stynnej sagi Jurassic Park w USA zarzucano Spielbergowi, ze naprawde
zabil dinozaura, domagajac sie stosownej kary do tego zbrodniczego czynu. Po
pierwszej randce z Agnieszka trudno bylo mi uwierzy¢, ze w serialu gra
dziecko...

O wszystkich dziewczynach, mitosciach, zwigzkach czy flirtach nawigzanych
analogowo nie jestem w stanie tu napisa¢, bo to nie o tym ma by¢ ten literacki
wybryk.

Zostawie sobie jeszcze co$ na druga czesc, czy jak to sie obecnie moéwi — drugi



Sezon.

O mozliwosciach Facebooka poinformowat mnie mdj kolezka mniejszy,
Czeslaw Mozil. Bez mrugniecia okiem stwierdzil, ze FB jest jak agencja
towarzyska albo nawet lepiej.

Nie bede ukrywal, ze ze sporym niepokojem, ale tez znacznym cyfrowym
opdznieniem postanowitem te technike zweryfikowac.

I tak w mojej sypialni zagoscita Magdalena. Pochodzita z miejscowosci
o komiksowej nazwie Wabrzezno, co wcale nie ujmowalo jej temperamentu.
Magdalena byta dziewczyna, ktéra uwazala, ze jedynym grzechem jest glupota.
Wszystko pozostale jest dozwolone. Nie bede ukrywal, ze dos¢ szybko
dostosowatem moj swiat wartosci do jej Swiata. Byta grzesznicg doby mediéw
spotecznosciowych. Jak sie pdzniej okazalo, sztywne tacze lgczylo jg nie tylko ze
mna, lecz takze z najpopularniejszym owczesnie prezenterem Polsatu. Ale jak
powszechnie wiadomo, zepsute kobiety majg sktonnos¢ do siegania po gwiazdy
z r6znych galakeyk.

Co zabawne, po wielu miesigcach Jarek Janiszewski, lider kultowej Bielizny,
wyznat mi, ze podczas trojmiejskiej libacji kolega Nergal wyznal mu, ze, cytuje:
»donasza dziewczyny po Wojewddzkim”. Z goéry przepraszam za to niezgrabne
sformulowanie. Niedawno przeczytalem, ze lider The Rolling Stones, Mick
Jagger, mial w swoim zyciu blisko cztery tysigce kobiet, a i nie tylko. Od Carli
Bruni po Madonne. I jak tu byé dumnym z tego, co osiggnatem, szukajgc
prawdziwej mitosci?

Ania Przybylska byla dla mnie wazna. Kiedy$ podczas jakiejs kameralnej
libacji wyznata: ,GdybySmy oboje byli mezczyznami, to bylibysmy najlepszymi
kumplami. Ale niestety los tak chcial, ze tylko ja jestem mezczyzng”. I wybuchta
$miechem.

Byla mistrzynia transformacji. Na przyklad potrafilismy jednego dnia
balowa¢ do rana na Open’erze w oparach substancji znanych nam tylko
z opracowan Timothy’ego Leary’ego, a nastepnego dnia Ania jechata do czeskiej
Pragi na plan nowej reklamy L’'Orealu i wygladala, jakby od tygodnia lezakowata



w zlobku.

Poznalismy sie dawno temu, kiedy z moim wspélnikiem produkowalismy dla
TVP2 teleturniej filmowy o wyrafinowanej nazwie Pét zartem, pét serial. Odcinki
o serialu Zlotopolscy prowadzila wlasnie Ania z przesympatycznym Pawlem
Wawrzeckim. Jak sama wyznala, byt to dla niej trudny czas, bo swirowata
gwiazde. W trakcie nagrania potrafita zazyczy¢ sobie nagle ciasteczka o nazwie
wuzetka. Gdy my sobie tylko znanym sposobem $ciggaliSmy zadany wyréb
cukierniczy na plan, Ania z wydetymi policzkami grymasita: ,A jednak nie. To
powinna by¢ napoleonka”. A ubrana byla w mundur policjantki i wywracala
przy tym oczami, trudno wiec bylo znalezé na planie kogos, kto tego dnia nie
chcial by¢ ciastkarzem.

Uwodzila wszystkich tym, ze nie uwodzila zupelnie nikogo. Przez lata
wygrywala plebiscyty na najbardziej seksowng Polke wiasnie tym, ze jej seksapil
byt mimochodem. Budzil u niej spore zdziwienie. Kochatem jej dystans do
siebie. Potrafita ni stad, ni zowad wyciaggnaé przed siebie rece i wyznac:
»Zobacz, jak ja wygladam. To sg dlonie kretynki”. Jej partner, Jarek Bieniuk,
zwykt konstatowac: ,Najseksowniejsza Polka? Szkoda, ze cie nie widzieli rano!”.
A ja mialem kiedy$ przyjemnos¢ zobaczenia Ani rano i byl to widok
spektakularny.

Przyjechalem do Sopotu na castingi do programu Mam talent. A jako ze mam
wyjatkowy talent do przyjemnego spedzania czasu, uméwiliSmy sie z Anig
i malzonka jednego z braci Zewlakowéw, niestety nie pomne ktérego, na male
wieczorne konwersacje przy plynach. PostanowiliSmy zacumowaé w barku
hotelu Haffner, zeby swg wieczorng obecnoscia w miescie nie niepokoié
narodu. Jako ze mniej niz jeden procent swiatowych zasobéw wody to woda
pitna, postanowili§my wypi¢ co$ bardziej dostepnego. Ania pila szampana, ja
zubréwke z sokiem jablkowym, a zona nie wiadomo ktérego Zewlakowa pita to,
co zwykle pija w takich okolicznosciach. Glupio mi, bo nie pamietam nawet
imienia zony nie wiadomo ktérego Zewlakowa, ale generalnie to nie jest
w zyciu najwazniejsze. Niektérzy wiedza, ze Myszka Miki pierwotnie miata
mie¢ na imie Mortimer i to podobno malzonka Walta Disneya naméwita go na
zmiane tego niezrozumialego imienia. Z zonga nie wiadomo ktérego Zewlakowa
moglo by¢ przeciez podobnie. Okoto godziny trzeciej nad ranem front naszej
walki z jasnoscig umystu sie zalamal. Ania drzemala na barze, malzonka nie



wiadomo kogo ttumaczyta mi, ze partnerki pitkarzy najpierw robig sobie cycki,
potem robig sobie twarze, a nastepnie dochodzg do oczywistego wniosku, ze
nie majg juz nic wiecej do roboty. Przytloczony tym nadmiarem wiedzy
spakowalem dziewczyny do takséwki, odestalem do doméw, a siebie odestalem
do pokoju w mruczgce objecia minibaru. O godzinie pigtej trzydziesci obudzilo
mnie walenie do hotelowych drzwi. Kto$ nacierat na nie impetem rozjuszonego
zawodnika MMA. Okazalo sie, ze kolezanka Przybylska pojechala do chaty,
zdrzemnela sie 1 po osiaggnieciu wystarczajgcego poziomu odprezenia
zapragnela dalej okupowac Sopot.

Oto prawdziwy kumpel. Jak tylko znajdzie chwile wolnego czasu, zawsze
spedzi go z tobg. Pamietam szok barmandéw ze SPATIF-u, jak wpadli§my tam na
przystowiows poranng lufe. ZaméwiliSmy po kieliszku, a oni kazali wzigé
jeszcze dwa, bo inaczej wpierdol. Tak jg tam lubili.

Byta fenomenem miedzynarodowym.

Wybralismy sie w 2004 roku do Chicago na premiere filmu, w ktérym grata
z Kasig Bujakiewicz i (uwaga, fanfary) Michatem Figurskim. Z tym, ze one
graly, a on wystepowal. Dzielo nazywalo sie RH+, zostato sfinansowane przez
naszego kumpla dewelopera z Chicago i bylo cudownym fiaskiem totalnym.
Fabula byla prosta. Grupa mlodziezy z Polski lubi balowa¢ razem, gdy nagle
ktos im po kolei wycina narzady wewnetrzne. Calos¢ okrasit swoim talentem
scenariuszowym i rezyserskim Jarek Zamojda.

Film miat by¢ z gatunku thriller, a jedyny strach, jaki nas wéwczas opanowal,
to taki, ze ten rezyser jeszcze moze co$ nakreci¢. Dialogi byly tak grubo ciosane,
jakby je osobiscie wystrugal ubogi stolarz Dzepetto wkurwiony na Pinokia.
Wyglaszane przez Michata kwestie brzmialy jak pierwsze zajecia kolesia po
wylewie u logopedy. Koszmar.

Kiedy po bankiecie wydanym na cze$¢ dzieta wroécilismy gromadnie do
hotelu, okazalo sie, ze Ania zgubita karte-klucz do pokoju, w ktérym mieszkata
ze swojg mamg. Wtedy wpadliSmy z Michalem na pomyst, zeby wlamac sie do
hotelowej restauracji, pobra¢ z niej stosowne narzedzia i sforsowaé oporne
drzwi. A co, niech sie dzieje.

Ja lubie ryzyko. Na przykiad jak jade winda, to nie trzymam sie poreczy.
Niech bedzie ostro i do krwi.



Po zabraniu kilku nozy udaliSmy sie na miejsce przestepstwa. Niestety,
majstrujac przy magnetycznym zamku w luksusowym hotelu w centrum
Chicago, nie przewidzieliSmy jednego. Ze spanikowana tajemniczymi
szmerami lady Przybylska starsza, w obawie przed zbiorowym gwaltem
dokonanym przez Afroamerykanéw, zadzwoni po wsparcie. I tak tez sie stalo.
Mama Ani wezwala gliny. Twarde, bezkompromisowe amerykanskie gliny. No
1 sie zaczeto. Oni wypadli z windy z gnatami w rekach. Bujakiewicz w $miech,
Figur z nozem do krojenia stekéw, ja z nozem do patroszenia ryb i Ania $pigca
boso pod gasnica. Oto ambasadorowie kraju na obczyznie.

Gdyby nie wdziek i fenomen Ani, ktérg wyrwaly ze S$pigczki nasze
miedzynarodowe pogawedki, pewnie skonczylibysmy w pierdlu. A tak ona, przy
uzyciu najczesciej stow listen, mister i Poland, wytlumaczyla amerykanskim
stuzbistom stowianskg zaradnosé. Gdy jeszcze w odryglowanych od wewnatrz
drzwiach stanela Krystyna Przybylska we fryzurze, ktorej nie powstydzitoby sie
zadne tornado $wiata, Amerykanie sie poddali. To bylo ich drugie Pearl
Harbour. Zbombardowali§my ich naszg fantazja.

Kochata Jarka. Byta z niego dumna, lubita sie chwali¢ tym, co aktualnie czyta
lub co powiedzial. Zawsze go lubitem. Méglby wystapi¢ w ciemno jako striptizer
na kazdym wieczorze panienskim i zgarnalby kupe szmalu. Polubilem go
w momencie, gdy zaprositem ich kiedy$ razem do mojego programu, a on
odpowiedzial mi z tym swoim u$miechem Alaina Delona: ,Nie chce mi sie”.
Szczeros¢, jakiej w show-biznesie nie uswiadczysz.

Kiedy$ zapytalem j3, dlaczego tak wczesnie wyszla za maz i to za swego
pierwszego oblubierica. No bo na zdrowy rozum, jak bardzo trzeba nienawidzi¢
zycia, zeby bra¢ slub w wieku dwudziestu lat. Szukatam ojca, wyznata. Ciagle go
szukam. Nie chce cie martwié¢, ale tez odgrywasz troche taka role. Nie
zmartwila mnie.

Byla kumplem na dobre i na zle. Grala w réznych szmirach, bo czula, ze tez
musi utrzymywaé stale powiekszajaca sie rodzine. Miala w sobie meskie
poczucie kumpelskiej lojalnosci. Gdybym do niej zadzwonit i zaproponowat
wspoélne zakopanie czyjego$ ciala, wiem, ze bez stowa ubralaby najbardziej
eleganckie kalosze, zeby denat czul sie doceniony. Byla wariatka.

WracaliSmy kiedyS wspdlnie samolotem z Gdanska do Warszawy. My



z Agnieszka 1 Malgosig skacowani po castingach do Mam talent, Malgosia
skacowana rozkminianem, co wlasciwie mowila uczestnikom, Prokop
skacowany naszymi wspdélnymi nocnymi biesiadami, Holownia skacowany
koniecznoscig przebywania z grzesznikami, Ania skacowana castingami na
matke roku, wtedy jeszcze dwdjki dzieci. Mnie przypadta rola opiekunki, wtedy
kilkuletniej Oliwii, ktéra pomimo nikczemniej metryki byta juz zywym okazem
przebudzenia mocy damskiej linii Przybylskich.

To jest taki rodzaj dziecka, na ktdre chetnie dasz 500 ztotych, a nawet i 1000,
byle tylko posiedzialo w miejscu, milczac. Lot do stolicy trwa moze 40 minut,
z kotowaniem i lgdowaniem. Wtedy po raz pierwszy zrozumialem, jaka trzeba
wykazywa¢ bezbrzezng wyobraznie, aby zaja¢ czyms dziecko.

Minutéwka naszego lotu wygladala mniej wiecej tak. Wytlumaczenie, ze
trzeba zapia¢ pasy, pomimo ze s3 niemodne i w zaden sposéb kolorystycznie
oraz fasonem nie pasujg do jej dzisiejszej kreacji — 3 minuty. Poinformowanie,
ze otworzenie drzwi wejsciowych w trakcie lotu grozi naglym i1 dosy¢
chaotycznym wyjSciem na zewnatrz wspélpasazeréw podrdézy — 3 minuty.
Wymyslona przeze mnie zabawa — kto szybciej wypelni torebke na wymiociny,
plujac do niej plynem produkowanym przez gruczoly slinowe — 3 minuty.
Druzgoczace zwyciestwo pierworodnej Bieniuka.

Skadinad to ciekawe zagadnienie. Dlaczego natura wyposazyta géwniarzy
w tak sakramencki zapas §liny.

Kolejna zabawa. Kto sie szybciej wysmaruje na twarzy czekoladg z batonika
prince polo — 2 minuty. Zwyciestwo Oliwii przez nokaut techniczny. Lanie
lezacemu w przejsciu szescioletniemu potworowi wody mineralnej prosto do
ust z wysokosci péltora metra — 2 minuty. Cala mamusia. Préba
poinformowania siedzacych przed nami Bogu ducha winnych podréznych, ze
chyba zaraz sie rozbijemy, bo cos$ iskrzy w silniku — 3 minuty. Plus dodatkowa
premia — 2 minuty na krétka awanture.

Podsumujmy. Wychodzi razem niespelna 20 dlugich minut, a ty, bracie,
czujesz, jak skronie szroni ci elegancka siwizna, a wrzody na zaniedbanym
zolgdku wotaja: nadchodzimy! Nagle eureka. Wpadam na pomyst ostatniej
szansy, wotam podejrzliwie patrzacg na nas stewardesse i pytam, czy mozna
pokaza¢ dziecku luk bagazowy, informujac, ze odmowa grozi katastrofg



w ruchu powietrznym, zwang lapidarnie zamachem. Mila pani postawiona
w sytuacji: zy¢ albo nie zy¢ za chwile, starajac sie zachowaé normy
komunikacyjne obowigzujace podczas wymiany mysli z szesciolatks, wyznala,
ze na koncu samolotu jest co$ takiego, co moze nam pokazaé. ,Tu jest dzidb
samolotu, taki pyszczek — zagajala lotnie do Oliwii. — A tu mamy koniec
samolotu, taki kuperek. I tu trzymamy swoje rzeczy” — stwierdzala z powagg
konesera — 3 minuty.

Pokazywanie zZle spakowanych walizek jest dla dziecka tak frapujace jak
zmuszenie go do patrzenia na schngcg Sciane. Wychodzimy i wracamy do
reszty uczestnikoéw wspélnej awiacji. Nagle chluba rodu Przybylskich-
Bieniukéw na caly glos wypala: ,Mamo, mamo, byliSmy z Kubg w dupie!”.
Baczne i dosy¢ brutalnie oceniajgce mnie spojrzenia wszystkich — 30 minut.

SiedzieliSmy u mnie w mieszkaniu na Powislu, tradycyjnie dywagujac o tym,
ze w kobiecej glowie znalezé mozna wszystko na raz: zespdt piesni i tanca,
kalafiora, wielki zderzacz hadronéw czy wojewddztwo warminskie, gdy Ani
zachcialo sie pali¢. A byta gleboka noc, jak to pisat Tadeusz Gajcy, ,koral swiatla
sie znizal”. Zadzwonilem wiec do zaprzyjaznionej korporacji taxi, czy mogg
kupi¢ i podrzuci¢ fajki oraz przy okazji co$ do picia z bujnego swiata alkoholi.
Mogli. Schodze na dét i dyskretnie odbieram towar. Wszystko dyskretnie
1 ostroznie. (Nie lubili§my spotyka¢ sie na miescie, bo w dobie tych organizméw
zywiacych sie odchodami innych organizméw, zwanych potocznie paparazzi,
nie chcieliSmy naraza¢ sie na niepotrzebne plotki). Nie przewidzialem, ze
W tym samym czasie moi s3siedzi tez, jak to sie literacko zagaja, nie zasypiajg
gruszek w popiele. Moja sgsiadka, wdowa po popularnym aktorze, wlasnie
zamawiala Hani Banaszak w ten sam sposoéb butelki prosecco, a znany
futbolista Legii Warszawa Jakub K. inne trunki wyskokowe. Gdy po dwoéch
godzinach réwnie dyskretnie zaméwilem jej takséwke, ona zeszla na dét i po
chwili rozradowana dzwoni do mnie: ,Stuchaj, ten pan twierdzi, ze tutaj gdzies
musi by¢ niezta melina, bo caly szol-biznes tu ciggnie”. Okazalo sie, ze trafila na
tego samego misia, ktory dostarczat wszystkim stosowne zapasy. Jak widag,
umiejetnos$¢ zacierania $ladéw to u nas byla chujnia z grzybnig, jak mawial
klasyk kina.

Wiele nas taczyto. Stosunek do malzenstwa przede wszystkim. ,Macie
przejebane z nami — mawiata. - Wy, faceci, w malzenistwie macie dwa wyjscia.



Albo macie racje, albo jestescie szczesliwi. Pamietaj, Kubik — bo tak mnie
nazywala — wszystkie kobiety sg takie same, tylko inaczej sie¢ maluja”. Ja lubitem
w niej fobuza. Ona, jak sama wyznala, lubita méj mézg. Rozmowa z nig u mnie
W programie zawsze stawiala na baczno$¢ nie tylko moje szare komérki. Na
przyktad taka konwersacja:

— Ale powiedz szczerze. Wyobraz sobie: jest zaglada, budzisz sie, jestes wolna
1 przypadkowo ja bym przyjechat i sie oswiadczyt. Wysztabys za mnie?

Ania na to, patrzac bezczelnie w kamere:

—Jarku, to jest apel do ciebie. Ot6z... tak.

Ja zaliczam pomroczno$c¢ jasng oraz zatrzymanie doptywu krwi do mézgu
1 wydobywam z siebie pelne niewiary:

— Naprawde?

Ona na to:

— Zakochana jestem w tobie absolutnie. Przede wszystkim w twoim moézgu.
Kawalek niego co wieczor tak possac.

Mnie sta¢ tylko na lakoniczne:

- Oj tak.

A ona dalej:

— Ja bym go sobie moczyla w szklaneczce.

Trzeba bylo mie¢ charakter, zeby powiedzie¢ cos takiego publicznie.

Opinie publiczng zreszty postawila na bacznosé, wyznajac w moim
programie:

— Kobiece narzady na starosc¢ ciemniejg. Troche jak szynka parmenska.

Nie znam nikogo, kto méglby jg zastapic...

Chociaz z tg fascynacja meskim intelektem to teorie sg rozne.

Do Magdy Cieleckiej zagadngtem pewnego razu:

— Tak szczerze, powiedz mi, jak kolezanka mlodsza troche starszemu
koledze. Czy naprawde kreci was u nas intelekt, umyst, wrazliwos¢ czy tylko
tupu-cupu?

Ona na to:

— A co? Tak, kobiety mowig, ze tylko intelekt? Klamig.



Bylismy umoéwieni na kolejng wizyte Ani w moim programie. Nagranie mialo
by¢ rano, chyba okolo dziewigtej rano. Niestety, poprzedniego dnia wieczorem
jakis portal, gazeta czy inny nadawca tresci nieistotnych organizowal wreczanie
swoich nagréd. Pamietam doktadnie, ze miato to miejsce w klubie Lokomotywa,
ktory mial wewnetrzng urode fabryki Karola Borowieckiego nazajutrz po
pozarze. Tak gdzies koto godziny ésmej rano odbieram telefon od nieznanego
numeru.

Dzwonil Jarek Bieniuk, ktéry zdanie: ,Mam nadzieje, ze cie nie obudzilem?” -
wymawial z lekkoscig Andrzeja Goloty, moim zdaniem dobre dziesie¢ minut.
Kiedy wyznalem, ze nie $pie, czego najlepszym dowodem jest trwajgca
rozmowa, powiedzial zdecydowane: ,,Aha” — i polgczyl mnie z Anig. Ta z kolei
wyznala, ze bardzo mnie przeprasza, ale wczoraj poszli na jakas impreze
1 zanim zdazyla sie zorientowad, to jest jutro, czyli dzi§, a oni ciggle tam sa,
czego prosta konsekwencja jest to, ze nie pojawi si¢ u mnie na kanapie.

Zawsze uwazalem, ze zyjemy w kraju, w ktérym dekalog uczy nas wylacznie
tego, ze ,nie” z czasownikami pisze si¢ osobno. A dekalog szol-biznesu
uzupelnil mi sie w tym momencie o kolejng wazna rubryke. Ze nie ma w nim
takiej przyjazni, ktéra czasami nie dawalaby dupy. Ale zawsze juz bedzie mi
brakowac jej swawolnej lekkosci, w ktdrej przemycata swoje mate komunikaty.

Zagaduje ja u siebie:

— A ty masz taki zwrot, ktérego uzywasz dla okreslenia TE] czesci meskiego
ciata?

Anka:

— Siusiak. Ja mam syna trzyletniego.

— Ale masz tez meza trzydziestoletniego — zauwazam rezolutnie.

— Ale jak sie rodzg dzieci, to mgz idzie na drugi plan - slysze.

— To co mu moéwisz? ,Siusiak do rezerwy”? Nie chce mi sie wierzy¢, ze
mowisz ,siusiak” w sytuacji intymne;.

—Ja, Kuba, juz tak dawno nie méwitam. Jak on w tej Lodzi, a ja w tej Gdyni, to
co ja moge mowic?

Wtedy ja, jak przystalo na bystrzaka, zwracam sie do Michala Pirdéga, ktéry
byt drugim gosciem:



— Pirogu, pomozemy? Ty bierzesz pitkarza, ja biore zone.

Gdy odeszla, w poniedziatkowej audycji w Rock Radiu, ktérg prowadzitem
z Kedziorem, zadedykowalem jej utwér grupy Breakout zatytulowany Co sig
stato kwiatom. Prosty, surowy, sugestywny 1 niewytarty banatem. I daje wam
uroczyste stowo honoru, ze po raz pierwszy w zyciu, po raz pierwszy w radiu
zalamat mi sie glos... Bylem bezradny wobec miliona stéw, ktére klebily mi sie
w glowie. Bezsensu nie da sie opowiedzie¢. Powiedziatem tylko:

— Dzi$ poczatek troche nietypowy... — 1 skoniczyta mi sie odwaga. Skonczyla
niekonczaca si¢ nigdy radiowa brawura. Uratowal mnie Piotr, méwiac:

— Whasciwie nie wiadomo, co powiedzie¢.
Kurwa, alez te proste stowa doskonale opisujg moj stan, kiedy o niej mysle.

Nie wiadomo, co powiedziec...

U Renulki najbardziej uwiodly mnie oczy. A oczy to jest powazna sprawa.
A precyzyjnie rzecz nazywajac, nawet dwie sprawy.

Taky tworczg wymiane w tym temacie odbylem z Andrzejem Grabowskim,
gdy po raz drugi odwiedzil méj program.

— Wyrobiles sie medialnie. Jak byles ostatnio, to tak tylko siedziates i miates
oczy, jak to pisat Szwejk, jak kot srajacy w sieczke.

Andrzej na to:

— To nieprawda. Ja mam oczy, jak méwit Andrzej Sikorowski, jak dwie dziury
wyszczane w $niegu. A to jest roznica.

Tyle o oczach. A Renulka prosita, aby o niej nie pisac.

Generalnie jak patrze po latach na swoje zycie towarzysko-uczuciowe, to ma
ono posta¢ bajkows. Ale to bajka jest nietypowa. Taka z cyklu: ,Za wieloma,
gérami, za wieloma morzami zyt sobie ksigze. Piekny i ciggle mtody. Pewnego
dnia poznat piekng krélewne. Ale nic z tego nie wyszlo, bo okazat sie tepym
chujem”.

Koniec bajki.



Idol w moim zyciu pojawit sie przypadkiem. Pamietam, ze zadzwonit do mnie
Pawet J6zZwicki, dwczesny szef artystyczny firmy BMG, i zapytal, czy nie
reprezentowatbym jego kompanii w jakims konkursie wokalnym w Polsacie. Bal
sie, ze typowa, grillujgca w bezzebnym usmiechu i1 szeleszczacym dresie
widownia tej stacji, dopuszczona do glosowania esemesami, wytypuje co$
niewypowiedzianie koszmarnego.

Wtedy jeszcze nie wiedzial, ze pomimo mojej obecnosci jego fatalne
proroctwo stanie si¢ cialem. A dokladnie cialem i1 glosem Ali Janosz. Na
szczescie jej kariera kosztowala mnie zaledwie kilka tygodni estetycznego kaca.
Ja sama blisko dziesie¢ lat poidolowego odwyku.

Godny zapamietania byt casting, chyba pierwszy w moim zyciu, kiedy to szef
firmy FremantleMedia Piotr Radzyminski oraz rezyser Idola Wojciech Iwanski
przygladali mi sie fakomie z minami Cezarego Monczyka.

— Garbaty nie jest — dumnie zdiagnozowat pierwszy.
— I nie sepleni — z wyraznym znawstwem tematu dodat drugi.

I tak dostalem te robote. Robote, w ktérej decyzja tych dwdch facetéw byta dla
mojego dotychczasowego zycia tym, czym dla wybuchowych braci Dzohara
1 Tamerlana maraton w Bostonie. Ona zmienita wszystko. Akurat uwiklany
bytem w kilkuletni zwigzek z Iza, w ktérym podstawowg zasadg bylo to, ze
zdradzamy sie obydwoje, z tym ze ja zdradzalem dyskretnie;.

Zeby uscislié, te zasade tak naprawde poznalismy dopiero na mecie
wspélnego bytowania, pomimo ze kietkujace rogi swedzialy mnie juz
kilkukrotnie.

To byta filmowa znajomos¢. Bo jak wiemy, filmy bywaja rézne. Poznalismy
sie w samolocie czarterowym lecacym do Afryki. Moja éwczesna partnerka
spokojnie drzemata na moim ramieniu, a we mnie drzemaly demoniczne mysli,
jak tu uwiesc stewardese.

Majac w glowie slynng mysl Sztaudyngera: ,Pomimo najszybszych
samolotéow do wczoraj nie ma juz powrotu”, przystapilem do dziela
podniebnego podrywu.

Najpierw wyrywalem na spragnionego. Nastepnie na glodnego. Potem na
czytelnika prasy miedzynarodowej i na brak papieru w kiblu. Na koniec na



speca od awiacji, aerodynamiki, dynamiki i materiatloznawstwa. Bylem
protoplastg eksperta przyszlej komisji smolenskiej. A potem twardo
wyladowalismy.

Co zabawne, melodramatyczne, a wiec jednak filmowe, po kilku tygodniach
spotkatem ja pod swoim blokiem na Ursynowie.

Mieszkata kilka pieter nad nami i wlasnie rozstawala sie z chtopakiem. Jak sie
pdzniej okazalo, z tym rozstawaniem si¢ to troche przesadzila, bo mdj sgsiad
z gory nic o tym nie wiedzial, dopdki sie nie dowiedzial. Ale to byt jej modus
operandi, ktérego i ja mialem po wielu miesigcach staé sie glownym bohaterem.

To byt taki typ kobiety, ktérg mozna zdefiniowaé fragmentem pitkarskiego

,)’

monologu Dariusza Szpakowskiego: ,Zurawski...! Szuka Jelenia...!”.
Tym razem trafilo na mnie.

Pochodzita z miejscowosci pod Poznaniem, ktéra slynie z tego, ze nazywa sie
tak jak produkowany w niej keczup. W okolicach Poznania, jak i w samym
miescie ludzie styng z tego, ze oszczedzajg na wszystkim, wiec jej rodzice
postanowili oszczedzi¢ na milosci do dzieci.

Jej brat od dziecinstwa marzyl o PlayStation, a kiedy jej nie dostal
W prezencie na pietnaste urodziny, postanowit zapas¢ sie w schizofrenie. I tak
tez uczynit. Zostat pierwszym znanym w regionie schizofrenikiem z wyboru,
z syndromem PSX.

Ona sama byta typowym produktem deficytu mitosci.

Tata mial dos¢ swobodny zwyczaj opuszczania domu na kilka tygodni, by po
baletowych szalenistwach erotycznego tournée, powrdciwszy na swoje miejsce,
ustysze¢ od wspdtmatzonki miazdzgce konsekwencjg pytanie: ,Zjesz z nami
obiad?”.

A Izabela te liberalne normy przyjeta. Byla jak milosny zlodziejaszek. Nie
wierzyta, ze zastluguje na mitos¢, wiec po kieszeniach miata poupychane
mniejsze lub wieksze flirciki, ktére trzymata na wypadek jakiej$ katastrofy. A ze
zycie z taka kreaturg jak ja bylo katastrofs, wiec dziewczynisko opychato sie
nimi jak cukierkami.

Gdy napisatem jej fikcyjne curriculum vitae, gdzie wkomponowalem jg w co
drugie moje medialne przedsiewziecie, dostala prace przy produkeji drugiej
edycji rodzinnego programu Big Brother, w ktérego estetyce i standardzie



musiata poczué¢ sie jak w domu. No i rozwinela skrzydla przez produkcje,
redakcje, zatrzymujac sie dopiero na prezenterze Faktow. Ja po cichu
1 z wrodzong kulturg dyskrecji milosnej korporacji odwzajemnitem sie jej
réwnoleglym romansem z dwiema prezenterkami MTV.

Jedng wciggnalem nawet péznej do wspdlprowadzenia Idola, bo zawsze
uwazatem, ze mitos¢ nie karmi sie tylko stowami Pana Jezusa, a czasem warto
zalatwi¢ pare Judaszowych srebrnikéw. Byla najszybsza dziewczyng, jakg
znalem. Po prostu zapytata: , Nie masz ochoty na dobry seks?”, tak jakby pytata:
»,Mam w domu twardg, chcesz troche?”.

Lubita lateks i przesade. Potrafiliémy tak intensywnie naduzy¢ marihuany
w zabytkowym volvo Staszka S., ze policjantom, ktérzy zatrzymali nas do
kontroli na placu Trzech Krzyzy, wreczyliSmy owoce, budyn i gre Call of Duty,
a nasz kierowca przedstawit sie jako Disco Panda. Funkcjonariusze wystekali
tylko wstydliwie , prosze jecha¢”, za nic majgc naszg hojnos¢.

Druga tak wciagnelo MTV, ze dzis$ jest tej firmy $wiatowa szycha, drzacy
gdzie§ w jakims$ szklanym gabinecie, by jej dorastajaca cérka nigdy nie
dowiedziata sie o grzesznych wyskokach mamusi.

Co zabawne, jeden z kochankéw mojej swawolnej narzeczonej zostal potem
mezem mojej Owczesnej kochanki, ojcem jej dziecka, a dzis jest moim kumplem
z TVN, zimnym okiem fachowca obmacujacym Dzierr dobry TVN. Spokojnie
mozna bylo z tej tamigléwki zmajstrowaé przynajmniej jeden odcinek
kultowego serialu Dynastia.

To byt chyba pierwszy raz, gdy dojrzalem do bolesnej konstatacji, ze to miasto
jest dla mnie zbyt ciasne.

Potem, gdy sie okazalo, ze z Zebrowskim mieliémy dwie te same dziewczyny,
na szczescie w roznym czasie, wiedzialem juz, ze to prawda.

Czasami w tym zwierzecym amoku czlowiek zatesknit za kims§ przyzwoitym,
wstrzemiezliwym, o organach trudnych do zdobycia jak Bursztynowa Komnata.
Ale wystarczylo, ze nastal wieczor i glupie mysli wracaly do koszar.

Idol, jak juz pisatem, byt przypadkiem. Byl nie tyle efektem brawurowego
planu, ile rozpaczliwg walkg o nieprzesigkniecie polsatowskim standardem
»Kiepskiej” telewizji.



Przed wyjazdem na pierwszy casting do Poznania zrobitlem u siebie na
Rozbrat impreze co najmniej w takiej tonacji, jakbym udawat sie z kolejnym
kontyngentem do Afganistanu. O poziomie rozwibrowania towarzystwa
najlepiej swiadczy fakt, ze nad ranem samotnie udatem sie na odpoczynek,
proszac tych, co zdecydowali sie u mnie zameldowac na dtuzej, aby nie urzadzili
mi tu powtdrki z Kartaginy.

Rankiem w kuchni znalazlem gumowa glowe Godzilli, szpade Zorro, dobrg
setke nierozpakowanych prezerwatyw oraz na ekranie telewizora plazmowego
gigantyczny odcisk réwnie niematych posladkéw. Wida¢ bylo gotym okiem, ze
spontaniczno$¢ wkroczyla na party zaraz po zapadnieciu w letarg gospodarza.

Imprezy, jak wiemy, dzielimy na te, ktére sie pamieta, i na te, z ktérych sie
pamieta, ze si¢ nic nie pamieta. I ta ewidentnie byla tg druga. W poczuciu
bezradnosci spakowatem te dary i udalem sie na nagranie pierwszego odcinka
Idola.

Zawsze lubilem media. Czerwona lampka studia radiowego czy kamery
telewizyjnej automatycznie powoduje, ze w mojej glowie endorfiny wraz
z najbardziej chorymi myslami zaczynajg impreze. Kto$§ kiedys powiedzial
o Jacku Nicholsonie, ze jest zdecydowanie bardziej swobodny przed kamerg niz
w zyciu prywatnym. Bardzo wszystkich przepraszam, ale mialem podobnie.

Najwiekszym sukcesem idola byla Ania. I to nie Ania Dgbrowska, ktéra
nagrafa jedng piosenke w trzydziestu szesciu wersjach na czterech juz chyba
plytach. Ale Ania Mucha. Symbol wszystkiego, co najlepsze w tym, co pomiedzy
mezczyzng a kobietg moze by¢ piekne. W roli mezczyzny oczywiscie ja.

Znalem j3 z filmu Mlode wilki 1/2 i1 trudno bylo jej nie zapamietaé. Znalem j3
z filmu Panna Nikt, ktory byt tak straszny, ze trudno bylo o nim zapomniec.
Znam ja ze wspodlnego zycia i nigdy nie zapomne. Dzi§ jest matks, zZong
1 partnerka, ale dla mnie bedzie zawsze dwudziestoczteroletnim dzieciakiem
w skarpetkach w tosie i zakiecie ukradzionym Margaret Thatcher.

Poznalismy sie na balkonie Szkoly Muzycznej w Gdansku, czyli co tu
ukrywaé, Romeo i Julia na swg pelng westchnien i romantycznego betkotu scene
na balkonie musieli czeka¢ duzo dluzej. My od niespodziewanej schadzki
zaczeliSmy nasz wspoélny szekspirowski los.

Ania rozmawiala akurat z Jackiem Cyganem, jednym z najlepszych ludzi na



swiecie, jakich w ogdle znam. To znaczy jeszcze wtedy o tym nie wiedzialem, ale
w konicu nic tak mezczyzn nie zbliza jak nocne Polakéw debaty, kiedy poznajg
zakamarki polskiej duszy, zakamarki sztuki toastéw i nie mniej trudne poranne
zakamarki polskiej mowy. Jak zwykl mawia¢ Andrzej Sapkowski: ,Rzyga sie tak
samo po Est Est jak po jabcoku”. I to mi Jacek plynnie ttumaczyl.

Jacek to posta¢ z innego wymiaru poezji. Z wyksztalcenia cybernetyk,
z powolania szlachcic ducha i ciata. Jego najwiekszym grzechem wobec §wiata
jest to, ze nie ma dzieci. Tacy ludzie jak on powinni by¢ objeci specjalnym
programem Poezja+ i powinni ptodzi¢ piekno i zamyslenie. Tomek Stanko
powiedzial mi kiedys, ze uznaje tylko jedng wiladze. Wladze piekna i dobra.
Mysle, ze Mister Gitan moze sie pod tym podpisac.

Pamietam jego slowa po pierwszych nagraniach Idola. Podszedt do mnie
1 oznajmil: ,Kariery to my raczej nie zrobimy. Ale mozemy zrobi¢ furore”.

Troche mial racje.

Uwielbiam jego poczucie humoru. Takie na przyktad. Rozmawia ze sobg
dwoch teksciarzy o koledze, takze autorze tekstow, ktory wyskoczyt przez okno.
,Mial jaki§ motyw?” - zagaja pierwszy. ,Nie — odpowiada drugi. — Spadatl
w milczeniu”.

Jacek mnie zna i dobrze wyczuwa. Zawsze pisze mi nieporéwnywalne
z nikim, niezwykle dedykacje w swoich ksigzkach. On pierwszy nazwal moj
swiat, cytujgc Agnieszke Osiecka: ,Do pelni szczeScia, brakuje mi tylko
nieszczesliwej mitosci”.

Zaryzykuje mocne wyznanie. Gdyby Swiat skladat sie wylacznie z Cygandw,
nie byloby wojen. A wszedzie bylyby winiarnie.

Z tego, co wspélnie z Anig pamietamy, moje wtargniecie na balkon bylo
jednoczesne ze zniknieciem Jacka z ich wspdlnej konwersacji. To bylo jedno
z tych magicznych zdarzen w moim zyciu, w ktérym czulem, ze pijany los
zawiadowca wprowadza na moj tor powazny sktad.

Podobno mezczyznie wystarczy zaledwie 8,2 sekundy, zeby zakochaé sie
w kobiecie. Tego dnia szedtem na rekord zycia.

Ania byla zaprzeczeniem wszystkiego, co bylo w kobietach tamtego czasu.
I co najwazniejsze, byta chyba pierwszg osobg, ktéra nie przyjeta pracy w Idolu.



Pozniej chwalil sie tym dos¢ zachtannie Tymon Tymanski, ale on lubi sie

chwali¢ szczegdlnie tym, czego nie zrobil, bo to, co zrobil, juz malo kogo
obchodzi.

Jej kandydature zglosit chyba Maciek Rock, mieli wtedy wspdlne zdjecia
probne, jednak Ania stwierdzila, ze program jest halasliwy, mialki i nie dla niej.
Co najzabawniejsze, to byta prawda. I o niej, i o tym programie.

Byla mita, taktowna, kulturalna, rezolutna, grala u Wajdy i Spielberga, na
deser zagrala u Lubaszenki i staneta przed dylematem wypalonej mtodziezowe;
gwiazdy, ktora zagrata u wszystkich. Co dalej zrobi¢ z wlasnym zyciem, do
konca ktérego zostalo jeszcze tyle, tyle czasu.

Byla wtedy zwigzana z przystojnym mlodym biznesmenem Tomkiem, by
wkrotce zamieni¢ go na nieprzystojnego zyciowego anarchiste o zydowskim
imieniu.

Od czasu spotkania z nig zaczal sie w moim zyciu niepokojacy, ale gléwnie
innych, etap zainteresowania coraz mlodszymi partnerkami. Z Markiem
Kondratem, ktérego traktuje troche jak ojca chrzestnego, dyskutowalismy na
ten temat:

— My mamy dziewczyny w podobnym wieku, znaczy, ty masz zone.
— Ja wiem, to dosy¢ niespodziewane, ale to nie jest absolutnie zaden powdd
do zmartwienia, ze komus sie to wydaje niestosowne. Ta niestosownos¢, ze tak

powiem, w takim wydaniu jest owocem nadmiernego zainteresowania zyciem
innych ludzi, ja bym tak powiedzial.

— Ale zyjemy w czasach porno-medialnosci - blyskotliwie zauwazam.

— No, co$ takiego, ale ja mysle, ze jezeli mamy szczesliwe zycie, to jest to
powdd do radosci przede wszystkim, a wszystkim tym, ktérzy majq inne zdanie
na ten temat, sugeruje, zeby sie zajeli wlasnym zyciem, bo by¢ moze ono jest
jeszcze cos warte.

Najwiekszym atutem Ani okazalo sie to, ze byla zdecydowanie dojrzalsza ode
mnie. Pomimo znaczacej réznicy wieku, dochodzacej do pdt wieku.
Wychowywana samotnie przez Swietna matke, stala sie malg kobietg, nie majac
o tym pojecia. Szybko zapadlismy sobie w serca, szybko zamieszkaliSmy razem
1 szybko wyjechalismy na wspdlne swieta i sylwestra do Tajlandii, gdzie Muszka



wcinala zapiekane muchy, grillowane karaluchy i szarancze na parze.
Swierszczy jesé nie miala serca, bo kochata muzyke.

Kocham te sposoby, w jaki kobiety wprowadzajq sie do mezczyzn, nie zawsze
informujac o tym gldwnego lokatora. Nazywam to aksamitng kolonizacjs.
Kolonizacja, jak powszechnie wiadomo, bywa samorzutna, kierowana, a takze
planowana. Najpierw pojawia sie szczoteczka do zebdéw. Potem dezodorant.
W nastepnym rzucie kolonizator zostawia majteczki 1 inne bieliZniane
imponderabillia. Tam co$ rzuci, tu co$ podrzuci i juz jest. Mieszka i okupuje.
Uwielbiam to.

Pomimo nikczemnego wieku stala na zawodowym rozdrozu. Prowadzita
programy kulturalne w TVP, gdzie wktadano na nig dziwne ciuchy i kazano
mowié dziwne rzeczy. Byla na to za madra. Dostala audycje w Radiostacji, gdzie
rozmawiala ze stuchaczami, a to bylo radio takie, gdzie stuchacze chcieli
stucha¢, a nie rozmawiaé. Ciekawy, ale i trudny czas.

Co najzabawniejsze, w ogdle nie myslata o aktorstwie.

Zaproponowalem jej, ze zadzwonie do Ilony Eepkowskiej, ktéra pisata
wowczas nabierajacg rozpedu sage M jak milos¢, z pytaniem, czy moze
znalaztaby co$ dla Ani. Tak dla rozpedu i chwilowego zajecia.

Zgodzita sie. Nigdy nie przypuszczaltem, ze z takim potencjalem wsigknie
W to na zawsze. Moja wina.

ByliSmy malg, piekielnie cieply rodzing. Dwuosobowa rodzing znajdujaca
ubaw w ganianiu sie wokdét kuchni niczym osobniki z moézgowym
mankamentem. Chcac familie wesoto powiekszy¢, zafundowalismy sobie kota,
ktéremu nadalem taskawie imie Zmarek. Geneza byta prosta. Przywiezlismy go
z Marek. Pokochat nas od razu, ale miloscig inna. Defekowal w nocy tylko na
mojg czes¢ tozka, dajac mi wyraznie do zrozumienia, ze w jego kocim 1bie
zajmuje znakomite drugie miejsce na podium waznosci.

PrzezyliSmy czas nadzwyczajny. PrzemierzyliSmy razem jeepem Afryke
1 mini cooperem najbardziej zapadle winnice Wloch. Naszego sgsiada Tomasza
Stanike poznata, wychodzac nago na balkon w momencie, gdy on ¢wiczyt frazy
na swoim. W 2004 roku wydat kanoniczny album Suspended Night. Mysle, ze ta
chwila odbitla sie na drapieznym liryzmie tej niezwyklej plyty.

Gdy sie rozstawaliSmy, Ania wyruszyla w podrdéz po Azji, a nastepnie



wyjechatla do Nowego Jorku na studia aktorskie u Lee Strasberga. Pewnie
dlatego czasami sie réznimy w ocenie dtugosci naszego zwigzku.

Kiedy po powrocie z USA byta goSciem w moim programie, zaspiewala przy
akompaniamencie Igora na fortepianie utwér Cry Me a River, przepiekng
ballade napisang przez Arthura Hamiltona w 1953 roku. Jesli kto$ nie pamieta
tego utworu, chetnie przypomne.

,Teraz moéwisz, ze jeste§ samotny, przepltakates dtugg noc, c6z, mozesz
wyptaka¢ mi rzeke tez, ja wyptakatam rzeke po tobie, prawie doprowadzites
mnie do szalenstwa...”.

W pewnym momencie glos jej sie zatamat i poplynely tzy. Pekto mi serce.

Dzi$ moge napisac jej najszczersze stowa.
Bytas moim najpiekniejszym dopelnieniem.

Ale wréémy do tego, co bylo wezesnie;j.

Mnie wowczas w zyciu asystowala K., uosobienie kobiecosci z rozkltadéwek
eleganckich magazynéw, gdzie kobiety elegancko si¢ pozbawia odziezy. K. byla
jak CNN. Jej zycie to byl katalog egzotycznych uciech dla najwybredniejszych
smakoszy.

Kiedys, podczas lotu na transatlantyckiej trasie, przeczytalem dos¢
zagadkowy instrukcje moéwigca o tym, ze jesli podczas lotu ktos umiera, to jego
cialo przenoszone jest na puste miejsce w pierwszej klasie.

A ona tak miala i to bez zgonu. Byta kobietg luksusowg, w ktdrej kochali sie
nawet moi kumple geje. Ci bardziej hetero, kiedy im jg przedstawialem,
wydawali odglosy zblizone do wirowania pralki. Jakie§ urywane stowa,
pokrecone zdania i rozdarte sensy. Bez wzgledu na wiesniacki tuning tego
zdania moge stwierdzi¢ z calg stanowczoscia: byta chyba pierwszg seksbombg
W moim zyciu.

Jezdzita mercedesem tak duzym, ze méglbym w nim urzadzi¢ kregielnie.
Miata burze blond lokéw i czarny pas w kamasutrze. Zakochalem sie w niej,
kiedy w akcie dezaprobaty dla manier swego wkrétce juz bylego partnera
wypisala mu obcasem swe imie na masce I$nigcej jak czoto Mike’a Tysona
carrery 4S. Byla przy tym dumna i wyniosta. To taki typ kobiety, ktéra



wolontariuszom, ktorzy zaczepiliby ja na ulicy, informujac, ze prowadza akcje
dokarmiania malych dzieci, odpowiedziataby: , Dziekuje, nie jestem glodna”.

K. potrafila sie bawié, a ja potrafitem dotrzymac jej kroku.

Imprezy z nig zwykle powodowaly, ze czlowiek budzit sie na tak zwanego
Jezusa, czyli po trzech dniach. Mozna sie jeszcze budzi¢ na proboszcza -
z trojka dzieci w 16zku. Ale te rozrywke zostawilem sobie na pdzniej, kiedy
w moim programie nastala epoka tak zwanych wodzianek, dziewczyn, ktére
gosciom przynosily wode, a niektdre mnie przynosily troche wiece;.

Naszym ulubionym zajeciem, skoro juz jesteSmy przy kroku, bylo zaszywanie
sie w toalecie podczas przerw reklamowych programu Idol i odbywanie tam
szybkich sesji godnych swiezych kochankow.

Kiedys Franciszek Starowieyski powiedzial mi, ze jedzenie to seks dla
starszych ludzi.

My wpieprzaliSmy sie nawzajem, bez wzgledu na metryke. Wtedy byta dla
mnie wzorcem kobiecosci. Nieujarzmionej i bezkresnej. Do dzi$ nie pojmuje,
jak taka kobieta mogta zwigzac sie z takim facetem jak ja.

Ale wracajac do Idola, ktéry byl przypadkowym przypadkiem. Ania odméwita
pracy przy tym formacie, ale zalapala sie w tym jakze obszernym castingu na
partnerke mojego zycia.

Nic nie zwiastowalo az takiej zadymy. To nie o Ani. Teraz bedzie o Idolu.



Przyjechalismy do Poznania, do jakiego$ marnego hotelu. Nikt specjalnie nie
celebrowat naszego nadejscia, nie czekat z fanfarami, nie prowadzit kotczingu,
co jutro robimy i dlaczego to jest wazne. Z pozostalymi jurorami poznalismy sie
kilka dni wczeséniej w siedzibie firmy Fremantle, przy ulicy Wolodyjowskiego,
zwanej przez nas poOzniej lesniczowka. Ostatni remont zostal tam
przeprowadzony prawdopodobnie tuz przed wypadkami grudniowymi w 1970
roku, a aranzer przestrzeni musiat mie¢ lesSng obsesje. Wszystko bowiem byto
wybite lakierowanym drewnem w kolorze cieptego jasnego brazu

0 temperaturze porannego pawia mitosnika budyniu.

Wtedy to poznatem Jacka Cygana i Ele Zapendowska. Ze swietej, cho¢ mocno
rozrywkowej pamieci Robertem Leszczynskim byliSmy kumplami juz od lat.

Jacek miat by¢ specem od interpretacji, zrozumienia tekstu i wrazen
artystycznych, Elunia w okularach przypominajacych soczewki aparatury kina
IMAX od brutalnej laryngologii, trafiania w dZwiek i ogarniania tematu tonacji,
Leszczu od charyzmy, a ja od ogdlnych szans w szot-biznesie.

W swych nieprzeniknionych umystach producenci zaktadali, ze Robert to
bedzie ten zly z branzowego Mordoru, pani Ela o wdzieku przecietnej
strzelaniny w amerykanskiej szkole dossie sie do aorty uczestnikow,
przegryzajac ja na $niadanie, a my z Jackiem odprawimy kulturalng elegie, czyli
utwor liryczny o tresci powaznej, nad resztkami. No wyszlo, jak wyszto.

Idol dal mi dwdjke niezwyklych przyjaciét. Elunie Zapendowsks i Jacka
Cygana. Doswiadczeni, madrzy, wyluzowani i lubigcy wypié. Ale lubigcy wypié
inaczej niz inni lubigcy wypic.

Z Borysem Szycem mialem kiedys takg rozmowe w programie:

— Nie pijesz?

Borys:

— Pije duzo wody ostatnio.

— Jeszcze raz przypomne pytanie. Czy pan mnie slyszy? — podkrecam
koniecznos¢ konkretnej psychodramy.

— Zawsze jak do ciebie przyjde, to ty mnie o picie pytasz.



Ja na to:

— Bo pamietam pare naszych spotkan. Kilka moze. Doktadnie jedno. Kiedy
nie piliSmy.

— Na Wilczej sie spotkalismy. Ty byles przestuchiwany i ja. Za pobicie.

Uwielbiam go. Jego talent aktorski ma tylko jednego rywala. Borysa
sktonnosé¢ do autodestrukeji.

Dla mnie rolg Albercika w Symetrii juz zapisal sie w historii polskiego kina,
a postacig Silnego w Wojnie polsko-ruskiej spowodowal, ze wielu aktoréw na jego
tle wypada dramaturgicznie jak panowie, co to przyszli wyceni¢ panele
podlogowe.

Z Elunig czesto wracaliSmy z castingdw moim samochodem. Nikt mnie
w zyciu nigdy tak nie stawiatl do pionu, nie tracac poziomu, tak przyjaznie nie
recenzowal jak ona. To byly nasze nadgodziny u terapeutéw, w ktérych role
wcielaliSmy sie z ogromnym zaangazowaniem. Do dzi§ pamietam jej piekne
zdanie: ,Zaden mezczyzna nie jest zainteresowany kobieta taka, jaka ona jest,
ale taka, jaka ja sobie wyobraza”.

Jezu, jak bardzo ona miala racje. Dziekuje Ci, Elu.
Te rade juz zreszta wpisatem w ten tekst i swoje zycie.

Kilka dni przed pierwszym castingiem spotkalem sie z dwoma facetami,
ktérzy moim zdaniem obok Izy Klain najbardziej wplyneli na gangrenowaty
obraz tego formatu w naszym kraju. Rezyser Bo Martin i montazysta Marek
Lamprecht.

Nikt wtedy nie odmienial przez wszystkie przypadki (tak sie zwykle méwi,
chociaz prawde moéwiac, nie mam pojecia, ile jest przypadkéw i czy
odmienianie przez wszystkie ma sens) magicznego nazwiska amerykanskiego
turbobuca Simona Cowella, z ktérego, zdaniem wielu ekspertéw od mediéw,
zerznglem swojg medialng posta¢ i do ktérego mialem by¢ nadmiernie
podobny. To ostatnie to osagd Roberta Kozyry, mojego ulubionego czlowieka
catkowicie niepodobnego do nikogo, w zwigzku z czym cywilizacja jest
spokojniejsza w Swym rozwoju.

W kultowej w tamtych czasach knajpie Szpilka na placu Trzech Krzyzy moich
dwoéch towarzyszy przyszlej zbrodni, poinformowalo mnie, Ze jurorzy moga
wszystko, a najlepszym dowodem jest to, ze brytyjski juror Peter Waterman



w gescie akustycznej rozpaczy wlozyl okulary do szklanki. Nie wiedzialem, czy
dobrze slysze.

— Whozyt okulary do szklanki? — pytam. — Rozumiem, ze okulary uczestnika?
— Nie - slysze.
No zez kurwa ma¢, mysle. Pewnie byly to okulary cztonka rodziny uczestnika,

matki, ojca, brata lub siostry majacej rodzenstwo z innego ojca lub matki,
ewentualnie babci dogorywajgcej na stalowym wézku inwalidzkim.

— Nie - slysze. — Swoje okulary wlozyt. Rozumiesz? Ale czad.

Wtedy zrozumiatem, ze o swdj udzial w tym widowisku zabawowym moge
by¢ spokojny. Poprzeczka przez aliantéw nie zostala postawiona zbyt wysoko.

Dobrze pamietam pierwszego chlopaka, ktéry otworzyt casting i tym samym
otworzyt burzliwg historie tego programu w Polsce oraz w moim zyciu.
Przecietny kolezka, ubrany w brazowy sweter w okularach pozyczonych od
Krzysztofa Zanussiego. Idealny mlodszy referent dzialu ewidencji.
Niezauwazalny i nieistotny. Zaspiewal Presleya. Jak kto$ taki stara sie dzwiga¢é
Elvisa, to boli. I trudno sie do tego przyzwyczai¢. Trzeba by sprzedaé
wojewodztwo warminsko-mazurskie, zeby z kogo$ takiego zrobi¢ naprawde
kogos. Niestety moi koledzy, troche wiedzeni osobistg kultura, a troche
standardowymi nawykami z telewizji, grzecznie, kulturalnie i merytorycznie
probowali wyperswadowaé dziwakowi kariere w show-biznesie. Ja, troche
skacowany, troche znudzony i troche czujacy, ze biore udzial w jakiej$s dziwnej
zgrywie, wypalitem mu zdanie: ,Wokalista Moétley Crite powiedzial kiedys, ze
mogtby wypi¢ wode, w ktérej kapala sie Sigourney Weaver. Jak myslisz, czy
w Polsce jest ktos, kto wypitby z przyjemnoscig wode, w ktdrej ty sie kapales?”.
Zapadia cisza. Wczesniej w telewizji obowigzywala zasada, ze gos¢, bez wzgledu
na umiejetnosci, byt traktowany jak jeden z trzech tenoréw, a recenzje byly
umiarkowane i przesycone duchem zyczliwej kurtuazji. Tu nastata zmiana.

Drugi kandydat reprezentowal podobny poziom, nadmiernie dowodzacy, ze
jest rzadkim w naturze skrzyzowaniem czlowieka i kozy. Ja przypomnialem
sobie to, co opowiadal mi catkiem niedawno mdj kolega Jacek Borcuch, ktéry
wtedy akurat skonczyl film pod tytulem Kallafiorr. Jacek wystal swoje
bezdyskusyjnie epickie oraz mocno pionierskie dzieto do Krzysztofa
Zanussiego, znanego znajomego papieza, Boga, wszystkich $wietych oraz



wlasnej matzonki. Krzysztof-rezyser z obrazem sie zapoznal i wyznal
Borcuchowi centralnie i milosiernie: ,Pan mnie obrzygat swoim filmem”. Ja ten
zacny oraz merytorycznie pojemny termin zapozyczylem i poczestowalem nim
uczestnika Idola.

Ostatnim uczestnikiem pierwszego dnia pierwszego castingu byt dwu
metrowy tysol Jakub Rutnicki. Byli§my juz troche zmeczeni, troche zniecheceni
narodowa gtuchotg i troche spragnieni siebie gdzie indziej i przy innym stole.
No i wchodzi Kuba. Méwi, ze zaspiewa chyba Wehikut czasu zespolu Dzem. Jest
sympatyczny, usmiechniety i pelen optymizmu. Siedziat caly dzien i czekal na
swojq zyciowg szanse. I jg dostal, i dalej sie usmiechat. Wiec ja mu ten usmiech
chcialem z u$miechnietej geby zabra¢ i przypomnialem sobie, ze mam
w plecaku wielkg gumowg glowe Godzilli. I wyszedlem naprzeciw jego
oczekiwaniom na zyciowg szanse. Powiedzialem, ze jak zaspiewa ten numer
wlozywszy glowe Godzilli, to po pierwsze, przepuscimy go dalej, a po drugie,
przestanie sie tak glupio cieszy¢. Zaspiewal.

Nie wiem jak, bo niewiele bylo stycha¢. Ale chyba musialo by¢ dobrze, bo
dotart do finatu. Potem na szczesScie przestal $piewac i zostal politykiem PO.
JesteSmy kumplami do dzis.

Ale wtedy wygladalo to na telewizyjne pastwienie sie w lateksowym
kostiumie potwora.

I tak moje chamstwo stalo sie telewizyjna dyscypling olimpijskg.

Teraz bedzie dygresja, bo ksigzka bez dygres;ji jest nudna jak polski film, gdyz
malo sie dzieje na drugim planie.

Lubie i cenie Krzysztofa Zanussiego. Stworca, tworzac Krzysztofa, miat pelng
swiadomos¢, ze tworzy prototyp, ktéry nigdy nie wejdzie do seryjnej produkgji.
Cenie go za trzy rzeczy.

Film Barwy ochronne, w ktéorym brawurowo cyniczny Zapasiewicz jest
godnym aktorskim rywalem najinteligentniejszych rél Roberta De Niro. Film
Kontrakt, ktéry jest specyficzng komedig in vitro (oho, wymyslitem nowy
gatunek) o zgniliZnie elit. Oraz epizod w arcydoskonalym Amatorze Krzysztofa
Kieslowskiego, w ktérym Zanussi z wielka gracja oraz nieudawanym wdzigkiem
graniczacym z uwielbieniem wciela sie w posta¢ Krzysztofa Zanussiego.

Zanussi chyba nie ma dzieci, cho¢ jak powszechnie wiadomo, temat dzieci



jest w tym przypadku ryzykowny. Mysle, ze jego potomkowi byloby ciezko
sprosta¢ rygoryzmowi moralno-estetycznemu swego ojca. Tomasz Terlikowski
mogtby by¢ synem takiego ojca, cho¢ zapewne i on bylby tajany za zbytnig
swawole w mysleniu. Przeczytalem to zdanie i tak si¢ przestraszytem, ze koncze
ten watek.

Ale zostajac przy Krzysztofie. Byt kiedy$ goSciem mego programu, w ktérym
sparowalem go przemyslnie z niejakim Bolcem, bardzo sprawnie rozrywkowym
hip-hopowcem z Krakowa. Znakiem rozpoznawczym pana Bolca, bo tak
zwracal sie do niego rezyser Zanussi, byt brak zahamowan w uzywkach i brak
jedynki w uzebieniu. Poza tym mial wdziek, odwage i gadane. Zostawil po sobie
mocno niedoceniong plyte o proroczym tytule Zeby bylo milo i jak przystalo na
zdolnego rapera, kto$ nie zrozumial do konca przestania jego albumu i Bolec
zostal zamordowany. Niestety ostatecznie przez siebie samego. Widocznie bal
sie konkurencji z wyzszej potki i konkurenta wyeliminowat.

Otéz siedzimy sobie na eleganckich skérzanych kanapach mojego programu
i rezyser Krzysztof zagaja do mnie:

— Panie Kubo. Wraz z mg malzonkg Elzbietg Grocholska-Zanussi
organizujemy takie obiady czwartkowe, na ktére zapraszamy intelektualistow,
dostojnikéw, bywa nawet ksigdz prymas...

I tu rezyser Krzysztof, ktéry jak powszechnie wiadomo obchodzit Boze
Narodzenie na ditugo przed Chrystusem, nie zdazyl wyfasowa¢ w moim
kierunku zaproszenia, gdy nagle Bolec wypalit:

— O, to super. A gdzie mieszkasz?

Dystyngowany rezyser Krzysztof byt do tego stopnia dystyngowany, ze zaden
z dystyngowanych miesni jego twarzy nie drgnat i nie skierowal swej mimiki
w kierunku wyrazenia skrajnego obrzydzenia.

Taki to jest mily pan.

A Bolca szkoda.

Pozniej, kiedy zaczalem jezdzi¢ po $wiecie, daleko od kraju, spotykatem
roznych ludzi Swiatowego filmu. I w Argentynie, i w Brazylii pytano mnie
o rezysera, ktérego oni na wlasne potrzeby nazywali ,Biata Marynarka”. ,Co
stychaé u «Bialej Marynarki»? Zyje jeszcze?”. ,No z takim apetytem na zabawe to
on dlugo nie pociggnie” — zlowieszczo prognozowali. Nie wiedzialem, kogo



mieli na mysli. , Biala Marynarka? — pytam. — Dlaczego tak go nazywacie?”. ,,A bo
on zawsze ubrany caly na bialo, totalnie nawalony tanczyt na stotach”. Taki byl
rozrywkowy 1 wykwintny zarazem.

Okazalo sie, ze mysleli o Krzysztofie. Ale moze to tylko zle zagraniczne jezyki,
zazdrosne o to, ze Zanussi ma osobisty numer faksu Jezusa.

Wracamy do Idola po raz kolejny.

Malo kto wie, a prawde mdéwigc, mam swiadomos¢, ze wie o tym zaledwie
kilka oséb, ze po pierwszym secie pierwszego odcinka Idola jeden z jego
producentéw, Cezary Brzozowski, dzi§ méj serdeczny kolega, wyrazit potrzebe
usuniecia mnie sila z wizji, gdyz takiego poziomu zezwierzecenia nikt
z widzéw nie dzwignie. Podzielil sie swymi obawami z reszta kolektywu, na
szczescie nie znajdujgc stosownego zrozumienia dla swej jakze humanitarne;j
misji.

Moja ogdlna refleksja odnosnie do takich programéw jak Idol jest prosta, acz
brutalna.

Tylko pierwsza edycja tak zacnego widowiska jest prawdziwa i czysta
w intencjach.

Mozna kombinowaé, nazywaé rzeczy inaczej, interpretowal oraz
reinterpretowac to, co interpretowaliSmy wczesSniej.

Jest taki termin fachowy, ktory nazywa sie ,pocatunek Posejdona”. Wystepuje
on w momencie, kiedy delikwent spoczywa na tak zwanej desce ustepowe;j,
oddaje rurom kanalizacyjnym, co im nalezne, i jego czcigodne posladki ochlapie
woda z kibla. Niby banalna przypadlos¢, ale nazwa szlachetna.

I tak bylo z Idolem. Kto nie rozumie, reka do gory!

Pierwsze edycje takich programéw s3 szczere, spontaniczne
1 niewykalkulowane. Pdzniej wizja stawy zaneca tych, ktérzy po prostu chcg
medialnie zaistnie¢. Bez wzgledu na umiejetnosci. Esencja takich widowisk sg
skrajnosci. Sg ci zdolni i ci zdolni do wszystkiego.

Pierwsza edycja wymiotla z zakamarkéw miast i solectw, doméw kultury
oraz oddzialéw intensywnej opieki psychiatrycznej jednostki zdeterminowane
w wokalnej samorealizacji. Nie wiedzieli, dokad idg i jakie bedy tego
konsekwencje.



Esencja Idola, ktéory w swg ,misje” mial wpisane poszukiwanie nowych
gwiazd estrady, nie byla wysoka rozrywka na poziomie tenora z Sosnowca,
tylko wieczorna zabawa dla widza.

Pierwszym poziomem byliSmy my — pionierzy trollowania na dtugo, zanim
ktos wymyslit ten termin — a na drugim tak zwani kosmici, ktérzy wybrali sie na
swg pierwszg randke z telewizjg z powagg i natchnieniem sedzidw Sadu
Najwyzszego.

ByliSmy pionierami telewizyjnego sado-maso, tworzac totalng kontre dla
programow typu Szansa na sukces, gdzie Wojtek Mann z gracja Isadory Duncan
nawet totalnie akustycznie zamroczonych informowal, ze wszystko moze sie
zdarzy¢, gdy glowa pelna marzen, jak $piewala pani Lipnicka. My bylismy
rzeznikami w prime time.

Jest taka teoria, ze osobie potrzebujacej nie daje sie ryby, tylko wedke, zeby
sobie twoérczo potowita. My, odnoszac sie do tej metafory, takiemu
delikwentowi lepiliSmy buciki z betonu, dajagc jednoczes$nie stosowng
wskazowke co do glebokosci akwenu.

Sitg Idola byli wtasnie ci kosmici. Ale w tym okresie ich inwazja przybrala na
sile.

Méwigc krétko: obted zapukat drzacg rekg w goscinne drzwi Polsatu. Byt to
chyba pierwszy tego rodzaju program, ktéry wystal takim ludziom sygnat —
zapraszamy. Oczywiscie odebrany na ich dziwacznej astralnej czestotliwosci. Ja
lubie ludzi swiadomych swego talentu, ale jeszcze bardziej nieswiadomych
swego talentu. Oba typy bywaja zabawne.

Grzegorz Krychowiak rozmawial ze mng na ten temat.
Ja zaczynam:

— Sam moéwisz: Ronaldo to praca, Messi to talent. A ty?
Grzegorz:

— Przede wszystkim praca.

—No, a ile masz talentu?

— Ja uwazam, ze nie mam go wystarczajaco, nawet zeby gra¢ w Sevilli,
uwazam...

— What the fuck are you talking about! Po hiszpansku powiedzialem! No, co ty



mowisz?

—Jauwazam, ze to, gdzie jestem, zawdzieczam wylacznie ciezkiej pracy.

Idol byt formatem globalnym, ktéry opanowat telewizje w ponad stu krajach,
od Armenii, przez Islandie, po Wietnam. I tym samym globalne bylo ocieplenie
stosunkow na dotychczas zablokowanej linii pierdolnieci-telewizja.

Przybyly hektary nowo narodzonych Michaeléw Jacksondéw, ktérym zwykle
starczylo czasu tylko na lizniecie pierwszego kroku tanica zwanego moonwalk,
a reszte nadrabiali fryzurg z gérnej potki fryzur dziwnych. Legiony pan, ktére
poczuly zew bycia nowg wokalistkg $wiecacego wowczas moze juz nie tak
wielkie triumfy zespotu Varius Manx, ktére nadaly znanej piosence o ptaku
zupelnie nowy rytm, a przy okazji sens, $piewajyc: ,Widzalaaaamorta cien”.
Pani, ktéra wykonala inny szlagier tej komandy — Ksigzycowg piosenke, w tekscie
,Posciel jeszcze pachnie ogniem naszych ciaaaal” osiggneta erotyczng brawure
pracownika sktadajgcego podanie o deputat weglowy.

Byla pani z eleganckim, cho¢ nieregularnym ombré na glowie, ktéra
postanowila zatrwozy¢ nas nowg interpretacja piosenki Edyty Geppert Kocham
cig zycie. I dotrzymala stowa. A doktadnie trzech. Bo tylko tyle zapamietata
z pierwowzoru. ,Kocham cie zycie”, zaczela 1 dalszej tresci szukata na dloni,
gdzie jakze sprytnie ukryla cigg dalszy. Niestety ukryla go takze przed sobg, bo
nie data rady doczytaé, co tez zdarzyto sie dalej w tej pompatycznej piesni.

Chlopiec o wizerunku samotnego borsuka umilowal nie wiedzie¢ czemu
piosenki Jacka Stachurskiego, ktére niestety, pomimo licznych préb, nie
zapataly nowa mitoscig do roztanczonego jegomoscia. Byt sezonowg ikong tego
programu. Fryzura na zaginionego czeskiego pilkarza, peten umiaru wasik,
grzywka a la Jaga Hupalo na 1000 lat przed narodzinami Jagi i o cztery numery
za duzy sweter produkcji tureckiej przasniczki, pod ktérym swobodnie ukry¢ by
mozna samobiezne dzialo piechoty. Jego wersja Urodzilem si¢ po to, zeby graé
ewidentnie zawierala co najmniej dwa klamstwa. Na dodatek ruszat sie, jakby
zjadl chomika, ktéry to przezyt i harcowat sobie poza kotowrotkiem w jego
go$cinnym organizmie.

Gosciu $piewajacy szlagier Turystyczna piosenka o choreografii razonego
pradem z sieci Sredniego napiecia dzi§ pewnie bytby znanym influencerem



1 sieciowym tuzem. Wtedy raczej wiekszos¢ widzow starala sie mu w swoich
glowach wypisaé recepte na stosowne leki wyciszajace.

Kultowe Dary losu wykonywane przez osobnika o twarzy cierpigcego chlopca,
ktory ze swa cmentarng interpretacja tego dos¢ optymistycznego utworu jezdzit
z castingu na casting, dzi§ mialyby miliony odtworzen, a Ryszard Rynkowski
proporcjonalnie tyle samo powodow do samobdjstwa. Byl fenomenem, bo za
kazdym wykonaniem obdzieral te piesn z radosci, a energie miat zdecydowanie
nieodnawialng. Wiecej ikry miala moja babunia i to nawet dwa dni po kremacji.

Pamietam, z jaka cierpliwoscig Jacek Cygan tlumaczyt zabdjcy swojej
piosenki intencje autora (czyli swoje): ,Ta piosenka ma wzbudzaé¢ w ludziach
pozytywne emocje. Ze jest co§ naprawde waznego na tym §wiecie. A ty tak
zaciemniasz ten utwor. Robi sie tak smutno. Ponuroscig wieje ze wszystkich
katow”. Cierpliwie i z pelnym milosierdziem wyktadal delikwentowi jego
defekty.

Wyobrazam sobie, jakby w komisji zasiadywal Rysio Peja i jaki$ szukajacy
wrazen ostatecznych uczestnik podjatby sie skalania jego wiekopomnego
szlagieru podtytutem Reprezentuje biede. Rychu moglby podjaé polemike w mniej
wysublimowany sposéb.

Wykonawca stéw wystuchal, potem nie postuchat i znowu wrécit. I tak wracat
na kazdym castingu, bo jak wyznal Mackowi Rockowi: , Ktos kiedys$ powiedziak:
«125 razy padasz, wstajesz, otrzasasz sie i idziesz dalej». Przy 126 razie si¢ uda”.
Jemu chyba sie udato, bo zniknat.

Glosno bylo o koledze Piotrze, ktéry oznajmil nam, ze jest artystg, nastepnie
odczytal po swojemu numer Erykah Badu, okraszony tancem, z ktérego nie
bardzo wiadomo byto, czy on tanczy, czy moze wola o ratunek. Nastepnie nie
zgodzil sie z opinig jury. Stwierdzil, Ze jesteSmy perfidni i chamscy, stanowimy
bande btaznéw, ktérzy sie nie nadaja. Dostal za to oklaski, prawdopodobnie
jedyne w swoim zyciu. Wrdcit do swej miejscowosci, w ktorej zostal pobity za
z13 reklame regionu.

A ja mu tylko powiedzialem, ze nie mozna kaza¢ lata¢ ptakom, ktére sg
wypchane.

Media jednoznacznie uznaly mnie za faszyste.

Ten program nauczyl mnie, ze wystep wokalny moze by¢ wielka tajemnicg



dziwnego zycia. Ze nie ma barier estetycznych i psychologicznych. Ze wielkie
emocjonalne lokomotywy, typu Show Must Go On, mozna wykonywaé z ming
1 zaangazowaniem jegomos$cia, ktéry przyszedl naprawi¢ cieknacy kran.
A jakies harcerskie koszmarki, oazowe przytupy i szantowy betkot z namietng
dynamikg prymuséw z Al-Kaidy.

Ludzie bywaja rézni. Jedni wierza w Swietego Mikotaja, inni w Spider-Mana.
Ale ten rodzaj uczestnikéw popelnial najwiekszy btad. Oni niestety uwierzyli
w siebie. I to byl ich moment historyczny. Na swej drodze do swiatla sukcesu
spotkali nas, ktérzy im uswiadamiali, ze choinka, z ktérej sie urwali, powinna
jednak sta¢ wylgcznie w ich domu.

Nigdy sie nie zgodze z opinig, ze robiliSmy (a szczegdlnie ja robitem) z ludzi
idiotow.

Przypomina mi si¢ wizyta u mnie Adama Michnika. Taki dialog:

— Wiem, ze byly plotki w ,,Gazecie Wyborczej”, ze caly zespét panu odradzal
wizyte w moim programie.

On na to:

— Caly zespodt to przesada, ale oczywiscie byli tacy, co powiedzieli, ze pan ze
mnie zrobi idiote. Na co ja powiedzialem, ze ze mnie nie trzeba robi¢ idioty, ja
PO prostu wystapie wreszcie w swojej naturalnej formie.

Idol stat sie niekwestionowanym hitem.

Wtargnat do doméw Polakéw 1 zostal tematem dyskusji przy niedzielnej
mizerii. Kto co powiedzial, kto co wykonal, kogo znowu obrazit Wojewodzki.

Moim znakiem rozpoznawczym byly tak zwane ciete riposty, cytaty oraz
zlote mysli. Z miejsca tabuny umiarkowanie roztropnych pismakéw postawily
teze, ze wszystko mam napisane wczesniej i dyktowane przez rezolutnego
suflera do ucha albo ze kopiuje Simona Cowella, ktéry wowczas w Polsce
gwiazdg nie byl, co nie zmienia faktu, ze moglem go uprzejmie nasladowac.

W swej ulotnej mitosci wlasnej wyznam to publicznie po raz pierwszy.
A podczas tak zwanego World Idola w UK mialem okazje przerobi¢ to
empirycznie. Uwaga! Simon Cowell to przy mnie literacki cienias. CIENIAS.
Jest postacig $wiatowego formatu, milionerem, telewizyjnym kreatorem, ma



bugattiego veyrona i bujne owlosienie na klatce z piersiami. Nie ma natomiast
poczucia humoru i krztyny dystansu. Dystansu do siebie ma jeszcze mniej niz
dystansu w ogdle, a abstrakcyjne poczucie zartu jest dla niego zrozumiate jak
dla nas zrozumialy jest brexit.

Obserwowatem go podczas wspélnej pracy nad nagraniem §wigtecznego
odcinka bedacego rywalizacjg laureatéw poszczegdélnych krajowych edycji.
Wszystko bylo ustawione pod panéw Simona Cowella i tego drugiego
Watermana. Jestem obywatelem nikczemnego panstwa o nieistotnej pozycji
w tak zwanym s$wiecie, ale to nie powstrzymuje mnie przed prywatng
megalomania.

Najpierw trzymali mnie w garderobie o fakturze $cian bliskiej pietom
Cejrowskiego. Odwiedzit mnie jegomos¢ o miekkich ruchach i zapytal, w co
bede ubrany, bo Simon bedzie mial na sobie kaszmirowy sweterek w kolorze
porannego latte i on chce wiedzieé, czy ja mu nie bede dzwieczal. Przyznatem
z calg otwartoscig, ze bede, bo taki mam plan. Spojrzal na mnie tak, jak sie
zwykle patrzy na szarancze, i odszedl miekko, kolyszac swa brytyjskg
godnoscig.

Potem nastala dama w wieku pamietajacym pierwsze potyczki wojny
stuletniej i powiedziala, ze przyszla mnie przyproszyé. Nie wiedzialem, czy
miala na mysli wlasne prochy czy puder, ale okazalo sie jednak, ze termin
kremacji miata wyznaczony na pézniej. Przyprdszyla mnie pudrem o zapachu
martwej foki. Byla godzina jedenasta przed potudniem. Start nagrania
o dwudziestej.

I tak sobie spoczywalem dumnie w stolicy Albionu, w studiu, w ktérym krecili
filmy Hitchcocka, zamkniety w izolatce, obcigzony pietnem tego, ktéry bedzie
niekorzystnie interferowal z wdziekiem Cowella.

Wtedy narodzilo sie we mnie postanowienie, ze zostane grzybem
atomowym, ktéry zaznaczy swoje zlekcewazone istnienie. Posadzono mnie
pomiedzy reprezentantem Kanady a reprezentantem jakiego$ kraju arabskiego.

Atmosfera byta napieta jak bielizna na Ryszardzie Kaliszu. Nikt sie nami nie
interesowal, a wszystkie $rodki oraz cala uwaga byly skierowane na to, by
polysk Simona miat tego dnia blask niepokalany.

Zapytalem pana z kraju arabskiego lub jak kto woli, z rejonu Zatoki Perskiej,



czy nie chce kupi¢ reprezentantki Polski, bo u nas jej nie doceniajg. Popatrzyl na
mnie jak na gadajacego gryzonia i poprosil o przeniesienie w inne miejsce.

Pana z Kanady zagadnalem réwnie przyjaznie, no bo jak inaczej rozmawiaé
z przybyszem z kraju, w ktérym zawsze jest zimno i wszyscy muszg graé
w hokeja. ,Podobno tragedia waszego kraju jest, ze mogliscie mie¢ francuska
kuchnie, brytyjskg kulture i amerykanska technologie, a skonczyliscie, majac
brytyjska kuchnie, amerykanskg kulture i francuskg technologie”. Powiedzial do
mnie co$ po francusku, ale mine mial przy tym taka jak straz miejska przy
uzyciu paralizatora, wiec wyczulem, ze z przyjazni nici.

Calg uwage skoncentrowatem wiec na uczestnikach oraz na tym, zeby
wkurwi¢ Simona Cowella. Nikt nie mial odwagi, polotu lub po prostu
najzwyklejszego pomystu, zeby mu nasikaé¢ do basenu, wiec Polska jak zwykle
w historii zostata osamotniona.

Podczas nagrania mdj stynny brytyjski kolega kilkukrotnie zwracat sie do sali
stowami: ,Niech ten idiota sie zamknie” lub ,WeZcie stad tego kretyna”. Bylem
z siebie taki dumny. To bylo jak nasza walka w 1939 roku.

Méj kolega zwykt mawiaé: , Polska jest jak autobus. Jeden kieruje, a reszta sie
trzesie”. Ja wtedy chcialem uzyskaé¢ podobny efekt i §miato moge napisaé, ze
uzyskatem.

Narcystycznemu 1 irytujgcemu reprezentantowi gospodarzy Willowi
Youngowi powiedzialem, ze teraz rozumiem, dlaczego Bog zestal im mgle -
zeby nie bylo wida¢ takich palantéw jak on. Reprezentantowi Francji, ze to, co
pokazal, wygladalo i brzmialo jak pornol w wersji karaoke, a wystannikowi
Kanady, ze jego $piew brzmial jak negocjacje z gérg lodowa w celu nakrecenia
Titanica 2. Kurtowi Nielsenowi, ktéry catosé¢ wygral, wyznalem, ze gdyby tak
wygladal, jak $§piewa, bylby polgczeniem Sharon Stone i Margaret Thatcher. Tak
mu sie¢ to spodobalo, ze kilka tygodni pdzniej przyjechat do mojego programu,
gdzie jak przystalo na dobrego gospodarza i patriote przywitalem go chlebem,
wodkg i nauczytem méwic: ,Edzia Gorniak to fajna dupcia”. Byt szczesliwy.

Nie wiem, co wycieli z moich wypowiedzi, ale kiedy w Boze Narodzenie
program wyemitowano na calym $wiecie, w kraju okrzyknieto mnie idiotg. Nie
zrobilo to na mnie zadnego wrazenia, gdyz bylem do takich nominacji
przyzwyczajony. Ale zeby uniknaé¢ nadmiernego ryzyka, wyjechalem z Anig



Muchg na wakacje do Maroka, gdzie medialni siepacze nie byli w stanie traci¢
mnie swym niezadowoleniem.

Pozniej zadzwonili do mnie nawet z jakiego$ holenderskiego talk-show
z propozycja wywiadu, ale postanowilem by¢ telewizyjna dziwka wytacznie na
wlasnym terytorium.

Zreszty gdy zagadnglem milego pana, ktéry do mnie zadzwonil, czy placa
w towarze, to zaczatem wyczuwac w jego glosie subtelng nutke wahania.

Zapytatem kiedys Tomka Stanke:

— Co jest lepsze, z twego doswiadczenia: lepiej zapali¢ jointa czy lepiej wypic
sobie kieliszek wodki?

Tomek na to:

— Ja mysle, ze najlepiej zrobi¢ to razem.

Wtedy, na wrogiej brytyjskiej ziemi, postuchalem jego sugestii. W zwigzku
z czym reszta pobytu minela dosy¢ pogodnie.

Nie wiem, czy wiecie, ale podobno, gdyby czlowiek pierdzial nieprzerwanie
przez sze$¢ lat i dziewie¢ miesiecy, to wytworzylby osobiscie energie réwng
bombie atomowe;.

Ja mialem takie wrazenie, siedzac w jury Idola.

Eksplodowalismy czyms$ tak nowym, dzikim i na swdj sposéb ekstremalnym,
dla wielu recenzentéw stanowili§my brakujace ogniwo pomiedzy zwierzeciem
a czlowiekiem, ze nie sposéb bylo tego przescigngé. Wejscie level wyzej
musialoby doprowadzi¢ do publicznych egzekucji, dekapitacji, cudzoldéstwa,
rozcztonkowywania ciat i rytualnego okaleczania. A tego w Polsacie nikt nie
chcial, no moze z wyjatkiem dziatu reklamy.

Po dwéch edycjach Idola uznatem, ze czas na ewakuacje.

Zawsze uwazatem, ze cynizm to po prostu udana proba zobaczenia §wiata
takim, jakim on jest w rzeczywistosci. Tak jak na drodze jest akcja ,Stop
wariatom drogowym”, tak my powiedzieliSmy publicznie: ,Stop wariatom
muzycznym, amatorom i pojebom”.



Janusz Glowacki wyznat mi kiedys takg mysl, ze gdy spoteczenistwo nie chce
juz czyta¢ swych literatéw, to sktada im holdy. Bo tak jest szybciej i latwiej.
I nasza czwoérka miala podobnie. Nikt nas juz nie stuchal, a widownia byta
podzielona: albo nas wielbigca jako realizatoréow ich ukrytych potrzeb
publicznego sado-maso, albo agresywnie odrzucajaca jako wzorzec chama
tradycyjnego.

Zabawa sie skonczyla. Zaczely sie dozynki.

Dzi$ trudno w to uwierzy¢, ale do drugiej edycji programu zglaszali sie
ludzie, dla ktérych zaszczytem bylo to, jak sie ich kunsztownie zjebalo
1 odprawito na margines zycia scenicznego. Totalne odwrdcenie senséw i celéw.
To tak jak w tym powiedzeniu, ze w zaleznosci od regionu Polski, jak sie powie
dziewczynie: ,Odpierdol sie”, to jedna sie obrazi, a druga si¢ elegancko ubierze.
I tak bylo tez z nami. Ludzie chcieli by¢ namaszczeni brutalnym
wyrafinowaniem przez nasza czworke. Dziwne? Nie, proste jak droga w Rosji.
Wtedy w rytm panujacego juz ducha czaséw zaczynata obowigzywaé zasada: im
gorzej, tym lepiej. Dla nich nasze znecanie si¢ automatycznie stawalo sie innym
rodzajem zarzgdzania. Ich karierg i potrzebg slawy. A ta stawala sie towarem
coraz cenniejszym. Czy wiecie, ze do tradycyjnej triady polskich marzen —
rodzina, zdrowie, praca — dotgcza coraz wyrazniej, bo coraz wyrazniej widac to
w diagnozach spotecznych, jeden wazny element: potrzeba stawy.

Dostrzezenia. Choc¢by chwilowego i chocby przez przypadek. I tak ja komus
méwie: ,Spiewasz tak, jakby cie rodzice znalezli w delfinarium. Wida¢, ze talent
odwiedza cie rzadko, ale za to wpada na krotko. Otworzytes wokalne wrota
piekiet. WyjdZ nimi z powrotem”. A delikwent sie cieszy, bo wie, ze to bedzie
w telewizji. Tak sie rodzito uzaleznienie od popularnosci.

Kiedy wychodzilismy z Elunia, Jackiem i Robertem na przerwe, uczestnicy
bili nam brawo. A najbardziej ci, ktérych koncertowo 1 ozdobnie
wypunktowalismy. Chore.

Z dwoch pierwszych edycji pamietam jeszcze dwie osoby, ktére utkwily mi
w sercu. Na chwile, bo jestem sentymentalny krétkoterminowo. Pierwsza z nich
byt cherubinek z pokazng anemig niejaki Pawel Nowak. Jego Imi¢ deszczu
w akompaniamencie Adama Sztaby bylo, uwaga, duzo lepsze niz w wydaniu



Piaska. Juz pierwsze stowa: ,Prosze nie méw, musze odejs¢” wprowadzajq
galopujace mustangi dreszczy na moje plecy i pozostawiajg tam niemal do
konica. On nie wykonuje utworu i nie $piewa piosenki. On skleja stowa
prawdziwg rozpacza. Piekne. Ale zeby nie bylo zbyt podnioSle. Reszte
wystepéw, pomimo iz dotart do finatu, spierdolit koncertowo. I jeszcze
pyskowal Eluni Ze nie fatszuje. A falszowat jak anemiczny pies.

Drugg byla Gosia Kunc i jej interpretacja Little Wing. Drobna dziewczyneczka
z wielkim talentem i gigantycznym zapasem ciszy w duszy. Przyjechala z mamg
o imidzu damskiej wersji generala Jaruzelskiego, ale widocznie cisza Malgosi
potrzebowala cerbera. Boze, jak ona to zaspiewala. Parafrazujac oryginak
przechadzala sie posréd chmur, szybujac z wiatrem. Hendrix opowiadat, ze
napisal ten numer na czes$¢ swojej dziewczyny. ,Little Wing byla stodkg
dziewczyng, ktéra odmienita moje zycie, a ja, idiota, nie potrafilem tego
doceni¢” — wyznal swego czasu. Moze my, idioci, nie potrafilismy docenié¢
Malgosi. Moze w tym pelnym zgietku i hatasu widowisku nie miata sie do czego
przytulic. Postuchajcie jej, jest na YouTubie. Zastuguje na to. Le¢ dalej,
skrzydlata istoto... Pozdrawiam cie, dziewczyno, gdziekolwiek teraz jestes.

Na swoje miejsce namascilem Marcina Prokopa, ktérego znalem
z miesiecznika ,Machina” oraz lokalnego dystryktu MTV. Lubilem go, bo juz
wtedy wyrastal ponad wszystkie poziomy i to nie tylko pod wzgledem wzrostu.
Miat osobowosé, ktérg cenie, rozpietg pomiedzy kaftanem bezpieczenstwa
a ewidentng potrzeba samozaptonu.

Widzialem swego czasu taki napis na zniszczonym pojezdzie pomocy
drogowej: ,Ciagnie lepiej niz Sasha Grey”. I tak mial Marcin ze wszystkim, w co
wchodzil. Ciggnat lepiej niz inni.

Prokop to oryginal zlepiony ze skrajnosci. Swojej matzonce z Chicago
oswiadczyl sie esemesem o wyszukanej tresci: ,Gdyby twdj amerykanski
samochdd chciat zaparkowaé w polskim garazu, to oznajmiam, ze miejsce jest
wolne”. No i ona wykupita ten abonament.

Marcin chciat by¢ gwiazdg rocka, chcial pisa¢ wiersze, a jak sam przyznaje,
bywa mentalnym szes$édziesiecioletnim starcem, ma nature ksiegowego, no
1 najwiekszy zarzut, jaki do siebie ma, to, ze zarabia za duzo i to sg prézniacze
pienigdze placone nie za talent, a wylgcznie za popularnosé.



Pisalem co$ wczesniej o kaftanie bezpieczenstwa? To jest wlasnie ten
moment na stosowne wdzianko. Prokop jest chatturnikiem, ktéry tadnie
nazywa sie facetem do wynajecia. Prowadzi bale, otwarcia, zamkniecia,
obchody i festyny. To jest jego wybdr i jego estetyka. Jest najlepiej chyba
monetyzujacym swojg popularnos¢ facetem z branzy. Ale od czasu do czasu
musi pierdnaé swojskim populizmem, ze te srebrniki to mu nie dzwiecza
uczciwie. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze dla spokoju ducha tlumu raz do roku
chcialby by¢ tak biedny, zeby mu sikorki wieszaly stonine na balkonie.

Jest przytomny w rozumieniu umownosci Swiata, w ktérym ciagle jesteSmy
obsadzani.

Powiedziat mi kiedys: ,Jesli ktos z ludzi telewizji serio traktuje siebie jako
idola, to ja mu wspdlczuje”. A ja mu na to: , Niestety wiekszosc¢”. Jak ktos tego
nie widzi, to nie patrzy, tylko sie gapi.

Pamietajcie, ze wszystko, co slyszymy o szol-bizie, jest opinia, a nie faktem.
Wszystko, co widzimy, jest wasza perspektywa, a nie prawda. Zapamietajcie
stowa starca. Moja pomytka co do Marcina sprowadzata sie do faktu, ze ja go
mentalnie umieszczatem po rebeliancko-alternatywnej stronie branzy, a on
siebie raczej po stronie bufetu i ksiegowosci. I dlugo mi zajelo zrozumienie, ze
to jest jego problem, a nie mdj. Przy nim wiekszos$¢ gadajacych glow z telewizji
$niadaniowych jest blyskotliwa jak dach kryty papg — i to trzeba uzna¢, a nie
fakt, ze Marcin w nienagannie wypastowanych lakierkach co weekend bawi sie
w wodzireja na babilonskich salonach. Bég nas z tego rozliczy, a wczesniej
skarboéwka. W przypadku tego zdania to ja wierze w nieuchronnosé spotkania
tylko z jednym z wymienionych podmiotéw.

Mysle, ze realnym problemem Marcina jest to, ze ciagle czuje potrzebe,
a moze przymus tlumaczenia si¢ z tego, gdzie jest i kim jest. Mnie to przeszto
juz w dziecinstwie. A on nawija: ,Jako gwiazda nadal jestem normalnym
chlopakiem z sgsiedztwa, a nie figurg woskows. Uprawiam antylans. Jezdze
gorszym samochodem niz mégtbym i nosze stare ubrania, ktére mi wisza na
dupie. Jestem permanentnie nieogolony i mam wtosy, nad ktérymi dawno
przestalem panowaé. Nigdy w zyciu nie bylem u kosmetyczki. [Zgroza!]
A najgorsze mam garnitury - podobno kompletnie niemodne, bo
niewystarczajaco wytaliowane. Niektérzy stylisci proponujg mi swoje ustugi za



darmo, z litosci. Poza tym mieszkam w bloku, chodze do sklepu po butki”.

No sami przyznajcie. Jest naprawde dobry w tym, zeby samemu z generata
degradowac sie na starszego sierzanta popkultury. Ja sie wywodze z tradycji, ze
nie jest wstydem zarabia¢ uczciwie duze pienigdze, nawet jesli one s3, uczciwie
rzecz nazywajac, zbyt duze. Ale staram sie tak zy¢, zeby mi to nie
przeszkadzato.

MJj kolega wyzszy tkwi w rozkroku pomiedzy satysfakcjg z tego, ze talent
jest jego pracodawca, a umizgami do ptaskiego populizmu, pospolitej zazdrosci
1 zwyklego nieudacznictwa autoréw serwiséw plotkarskich, ktérzy wystrojg
w szaty wroga publicznego kazdego, kto jest barwniejszy i zdolniejszy od nich.
Czyli kazdego.

Bieda to stan umystu. Dosy¢ popularny pomiedzy Helem a Karpatami.
yJestem jak musujaca pomaranczowa pastylka, ktéra wrzucona do szklanki
o dowolnym ksztalcie wypelnia jg swojg barwg” — jak zwykle barwnie opowiada
o swoich zyciowych, medialnych wyborach. I nauczylem sie to akceptowad, nie
myli¢ z szanowal. Parafrazujac jego zacny limeryk: ja jestem musujacy
pomaranczows pastylky, ktorej nie wrzucam do dowolnej szklanki. I tyle.

Marcin, wiem, ze bedziesz czytal te stowa, bo to w koncu jest o tobie.
Sprzedam ci rade, ktdra rozwigze twoje dylematy i zwigzane z finansami
hamletyzowanie. Najlepszym sposobem na pozbycie si¢ stresu w zyciu jest bycie
bogatym i atrakcyjnym.

Zamurowalo mnie i nie ukrywam, bylem w szoku poznawczym, kiedy
dowiedzialem sie, ze Marcin Prokop, gdy tylko ruszyt Idol z jego udzialem,
widziany byt w tym samym stroju, w ktérym segregowal Spiewajacych ludzi,
jako prowadzacy impreze w Carrefourze czy réwnie czyms$ istotnym dla
cywilizacji. Reasumujac: postawilem na Swietnego faceta, ktéry okazat sie
malym buchalterem, ale i wielkg gwiazda telewizyjng. Czyli w sumie sie
oplacalo. No i w zwigzku z tym, ze to ja zalatwialem mu te robote, to nigdy
w zyciu nie uda mu sie wykresli¢ mnie z wlasnej biografii.

Ciekawa byta historia ze skladem jury trzeciej edycji Idola, w ktorej
powiekszono krag zainteresowanych katowaniem ludzi do pieciu oséb.

Otéz produkcja z firmy Fremantle wymyslita, ze skoro zmieniamy
1 odswiezamy sklad o Marcina, to mozna by jeszcze bardziej przewietrzyc¢



magazyn. [ przewietrzyli Roberta Leszczynskiego, niech mu ziemia w Alei
Zastuzonych lekka bedzie, bo sam podpisywatem petycje, zeby tam spoczat.

Po deportowaniu Roberta podjeto stuszng zreszty decyzje, ze facetem, ktory
nosi insygnia gwiazdy totalnej, na razie lekko zmatowiale, jest krakowski
awanturnik Maciej Malenczuk. I tak powstalo nowe kombo do zezlomowania
paru karier i utrgcenia nierealnych aspiracji. Nie doceniono jednak
przywiazania Roberta do roli jurora wykletego, ktéra nawet jesli nie zapewnita
mu najwiekszego splendoru w Polsacie, to procentowala na trasach, gdzie
sprawowal obowigzki DJ-a znanego jako Barbie Killer. Tam méj niezywy kolega,
Waleczne Serce, Zepsuta Watroba, sial erotyczne spustoszenie wsrdéd swych
nieletnich entuzjastek.

Robert zadzwonil do wlasciciela stacji Zygmunta Piotra i wyrazil rozzalenie,
ze jego status w zwigzku z programem Idol zastuguje przynajmniej na notke
»To skomplikowane”. Czyli historycznie rzecz nazywajac, pozalil sie, ze czuje sie
jak Henryk Wujec, ktéry w 1990 roku dostat od Lecha Watesy faks o tresci: ,Czuj
sie odwotany”. I kolega Zygmunt Piotr, nielubigcy traci¢ czasu na pierdotly,
ktére nie przynosza milionowych zyskéw, zadzwonil, gdzie trzeba, i Leszcza
przywrécil. I tak Brytyjczycy dowiedzieli sie, ze kraj Polska tradycyjnie
dokonuje zmian w tym, co powinno by¢ niezmienne, i teraz bedzie jurordéw
pieciu, a wy czujcie sie powiadomieni.

Leszcza wspominam z sympatia, ale bez sentymentu. Nigdy nie byliSmy
bliskimi kolegami. Wyznal mi kiedy§ w tak zwanym stanie basniowym, ze
wkurwialo go to, jak pielgrzymowat z gramofonami po kraju i wszedzie go
witali: ,,0, pan Robert Leszczynski. Znakomicie. Niech pan powie, jaki
naprawde jest Kuba Wojewddzki”.

Nie potrafil skapitalizowaé lawiny fejmu, ktéra spadla na nasza czworke.
Pierwszym nieo$wieconym ruchem, jaki wykonal, byla reklama samochodu
hyundai getz. No na rzemienne sandaly Jezusa! Albo reklamujemy samochody,
albo hyundaia. Malo tego: tekst reklamy byt srogi i absolutnie dyskwalifikujacy.
Auto, brzydkie jak sumienie posta Stanistawa Piety, Robert reklamowal
autorytetem surowego jurora i stowami: ,Hyundai to marzenie. Marzenie
o stylu”.

Reklamowanie brzydkich samochodéw powinno by¢ lepiej platne niz



reklamowanie samochodéw pieknych. Tak jak molestowanie kobiet mniej
atrakcyjnych powinno by¢ karane tagodniej. To zart oczywiscie — robie taki
przypis, bo moze sie tu zabigkaé jaki§ umyst niesprawny podchorazego
z serwisu plotkarskiego, ktéry nie rozumie ironii, a metafora to dla niego
pojecie zbyt antyczne.

Jak to zwykle bywa z pomystami z daleka od glowy, musialy by¢ ofiary. Robert
stracit prace w ,Gazecie Wyborczej”, dziennikarze dokopali sie, ze w ogdle nie
ma prawa jazdy, a dla wielu oséb jego bunczuczne i pyszne deklaracje
o niezaleznosci byly zabawne jak Rafat Brzozowski w Kole fortuny. Na domiar
zlego z puli mozliwosci telewizyjnych, ktére roztoczyt przed nami Polsat, on
zdecydowat sie robi¢ program muzyczny, w ktérym krzyczatl na ludzi, czego
powinni stuchaé. ,Mop Man”, tak nazywal si¢ ten opiniotwdrczy magazyn,
ktéry wedrowal po ramoéwece stacji jak Alicja po Krainie Czaréw. Az zmart
$miercig naturalng, wyprzedzajgc o kilkanascie lat swego autora. Szkoda.

Po drugim albo trzecim odcinku Idola nastat pierwszy czas w moim zyciu,
kiedy poczutem sie jak Lionel Messi, Ronaldo i Robert Lewandowski w jednym.
W przypadku Roberta moje poréwnanie nie dotyczy jego wyczyndw na
ostatnim mundialu.

Zadzwonili do mnie zewszad, sktadajac propozycje transferu, od TVP po
RMFE.

Jest taki bardzo staby zart: ,Co zrobil Sobieski po wstapieniu na tron?
Usiadl”. Troche wczesna Familiada, ale co tam.

Ja w tamtych dniach tez usiadlem pare razy. Miatem trzydziesci osiem lat
1 poczucie, ze stowa ,sukces” i ,,stawa” wyplywaja zewszad, jak topielec. Chociaz
stawa i kariera to rzeczy trudne i subiektywne.

Zagoscit u mnie pewnego razu rezyser Jerzy Skolimowski.
Zagaduje go z wrodzong dociekliwoscia:

— Zrobit ktos z polskich aktoréw kariere w Hollywood? Styszales o czyms
takim?

— No tak.
— Kto? — dopytuje. I stysze bez nuty zwatpienia:



-Ja.
— I ktos jeszcze?
— Nie.

Kto$ kiedys policzyl, jakie sa najpopularniejsze stowa w komentarzach na
jakze znanym serwisie Pornhub. I tu zaskoczenie. Najpopularniejsze stowa to
love, hot, a dopiero na trzecim miejscu znalazlo sie wyczekiwane i dobrze lezace
na ustach fuck. Juz pomijam fakt, ze stowo girl znalazlo sie dopiero na miejscu
dziewiatym. ,Koniec cywilizacji bialego czlowieka”, jak mawial klasyk Pieta
Stanistaw, znany podrywacz pielgrzymkowy.

W tamtym momencie gtéwnym stowem, ktérego uzywalem do
komentowania nagltego przebudzenia mojej rynkowej mocy, bylo bez watpienia
to Z pozycji numer trzy.

Najciekawsze wydawaly mi sie dwie oferty. Wspdtwlasciciela Studia A,
Macieja Strzembosza, odpowiedzialnego za stynny wieczorny talk-show Alicji
Resich-Modlinskiej o zaskakujacej nazwie Wieczor z Alicjg, oraz Piotra
Radzyminskiego, szefa firmy Fremantle, ktéra jako sie rzeklo produkowala dla
Polsatu Idola.

Alicje uwielbiam 1 szanuje, gdy z nig rozmawiam, mam wrazenie, ze to od
niej krélowa Elzbieta II, zwana na co dzien Elzbietg Aleksandrg Marig,
pobierala lekcje manier oraz dobrego stylu. Jestem pewien, ze gdy w domu Alicji
ktos rzuci, jak najbardziej przypadkowo oraz wielce okazjonalnie, swojskie
Lkurwa ma¢”, to zapada ambarasujgca cisza, otwiera sie okna i wietrzy salon
z plebejskich warunkéw atmosferycznych.

Gdy rozmawiala w swoim programie z go$émi, ona byla uprzejma, goscie byli
uprzejmi, aura byla pelna uprzejmosci, czyli jak to pisal Chuck Palahniuk
w Dzienniku: kazdy byt pograzony w swej osobistej §pigczce.

Nie o takie rozmowy mi chodzilo. W dodatku gdy podczas jednego ze
wstepnych spotkann Maciej wyznal mi, ze ma pelna kontrole nad pytaniami pani
Alicji oraz ze jesli mi si¢ wydaje, ze autorem moich pytan bede ja sam (bo to
w konicu ja je zadaje), to jak to sie tadnie méwi: popelniam mylny bigd. I to byt
koniec naszej wspdtpracy.

Dla mnie natchnienie wymaga choroby, kalectwa, szaleristwa, a nie pana,



ktéry bedzie mi méwil, co mysle.

Mialem w sobie jaka$ brutalnie pewng mysl, ze jesli ludzie poszukujg na
rynku mediéw mesjasza w talk-show, to bedy zada¢ wysokiej jakosci
popierdolenia, a nie szkétki niedzielnej.

I tak dogadalem sie z Piotrem, przesympatycznym misiem odzianym
wylacznie w koszulki, ktérych plamy informowaly nas regularnie, jakie bylo
jego tygodniowe menu.

Piotr kupit mnie tym, ze zanim mnie zapytal, jaki mam pomyst, to detalicznie
wybadal, ile chce za odcinek netto. Ja wiedziatem jedno. ZostaliSmy wychowani
na telewizji, ktéra wpaja nam, ze wszyscy kiedy$ zostaniemy milionerami,
gwiazdami rocka i filmu, postaciami z wlasnej bajki. A nie zostaniemy. Szotl-
biznes jest wielka katastrofg, ktéra tylko czeka, zeby sie przydarzy¢, i dlatego
nadchodze. Bo nig bede ja. Kupit to.

Ciekawym efektem sukcesu Idola bytlo moje powotanie do barw RMF FM.

RMF miat swojego Zinedine’a Zidane’a w postaci tworcy stacji, Stanistawa
Tyczynskiego.

Stanistaw Tyczynski moim zdaniem ma PESEL notowany na Saturnie
1 z tamtych tez rejonéw osobowos¢. Zastynatl tym, ze kazdego roku w sylwestra
probowat dobra¢ sie do mikrofonéw wlasnej stacji, aby wykrzyczeé, ze wszyscy
politycy to kurwy i komunisci, a szczegélnie komunisci. Ale moze to tylko stara
krakowska legenda miejska. Pan wiasciciel (i jak wies¢ niesie antykomunista,
nie tylko noworoczny) spotykat sie ze mng osobiscie kilka razy, twierdzac, ze
szuka kogos w typie Moniki Olejnik, tylko z wiekszym genem bulteriera oraz
Benny’ego Hilla. Zeby tych kurwéw komunistéw najpierw o$mieszy¢, a dopiero
potem wgryz¢ sie w ich aorte.

Bylo w nim co$ przerazajacego i radosnego zarazem.

Oto siedziatl przede mng radiowy Pol Pot i zadal podpisania kontraktu
najemnika. UstaliliSmy, ze dobrze byloby wykalibrowaé nasze cele, mdj
rozrywkowy 1jego anihilacyjny, i zrobi¢ co$ na ksztalt demo.

Zrobilem dwa wywiady. Z éwczesnym rzecznikiem rzgdu niejakim Michalem
Toberem i wicepremierem Jarostawem Kalinowskim. Wedlug mnie poszto mi
arcydoskonale. Tobera zapytatem, czy to prawda, ze oficerowie BOR-



u wyprowadzajg jego psa, kiedy rzecznik Tober nie moze, co bylo na tamten
moment moja sekretng wiedza. Oraz chcialem dopytaé, czy nie ma takiego
historycznego wrazenia, ze wystugiwanie sie mtodym czlowiekiem farbowane;j
lewicy jest troche jak dawanie dupy przez Nadiezde Krupsks Leninowi.
Wicepremiera z PSL-u zagadnatem, czy garnitury szyje w tym samym salonie
co Witos, bo majg taki sam wspdlczesny sznyt, oraz czy to mite uczucie by¢
w Polsce wiesniakiem.

Tyczynski wywalil mnie na zbity pysk, ale nie osobiscie. Tez wiesniackie
zachowanie. A zrobil to przez czlowieka o nazwisku nomen omen Sottys.

Michat Figurski zjawit sie w moim zyciu niespodziewanie, a co stanowi
o pewnej symetrycznosci losu, znikngt z niego jak najbardziej spodziewanie.
Nasze wspdlne losy przypominajg tory kolejowe po trzesieniu ziemi. Nie byly
popekane, ale dziwnie spaczone.

Obaj bylismy jurorami podczas pierwszego festiwalu Top Trendy w Polsacie.
Ja oczywiscie w swoim mniemaniu uosabialem Top, jemu pozostawata funkcja
bycia Trendy. Wiele lat pdzniej, gdy nasza wspdlpraca radiowa dogorywala,
czesto przypominalem mu sparafrazowany cytat z Johna Lennona na temat
Yoko Ono. Jestes, facet, najbardziej znanym nieznanym dziennikarzem
radiowym w kraju...

Jego mama jest Rosjanka, a mdj ojciec, jak powszechnie wiadomo, byl
bolszewickim prokuratorem, ktéry kazdy dzien zaczynal od egzekucji na
Lubiance. To zbliza ludzi.

Nie znalem goscia wczesniej. Podobno pracowal we wszystkich
warszawskich stacjach radiowych, bo pracowal w radiu od dziecka. Podobno
ttumaczyt tez lub dubbingowat pornosy. Zrezygnowal, bo podobno ptacili mu od
przettumaczonego stowa, a kazdy, kto zna reguly tego gatunku, wie, ze nie
bywaja to historie przegadane. Dostawal wyplate przypominajaca date chrztu
Polski, wiec zdecydowanie za mato, zeby w zyciu odtworzy¢ cho¢ jedng filmowa
scene. Ukoronowaniem jego kariery byta lista przebojow RMF-u, ale w czasach,
gdy stacja ta nie nalezala jeszcze do odwetowcdéw z Bauera. Zapowiadat tam
piosenki, nadajagc swemu glosowi ton aniola Gabriela zapowiadajgcego
zwlastowanie.



Kocham te radiowe tubalne barwy, w ktdérych niejednokrotnie czué, ze caly
intelektualny wysitek idzie w dzwiek. Zupelnie tak jak chlopcy
z prowincjonalnych miasteczek tuningujg swoje obnizone seaty, zakladajac na
wydech rure kanalizacyjng o rdzeniu spienionym, by budzi¢ podziw u lokalnych
dziewic.

Podobnie jest z tymi basami w eterze. Reszta komoérek jest juz zbyt
przetrzebiona i wycieficzona, aby generowa¢ mysl. I wtedy zapowiada sie
pogode albo odczytuje godzine.

Jan Nowicki, mdj wielokrotnie tu przytaczany przewodnik po meandrach
rzeczy trudnych i skomplikowanych, powiedziat kiedys o Michale, ze rzadko
spotyka sie ludzi o takim kapitale serdecznosci. I to prawda. Serdecznie sie
zaprzyjazniliSmy, by po kilku latach serdecznie si¢ na sobie zawie$¢. Trzeba mu
odda¢ jedno: ma czlowiek intuicje do ludzi. Postawil na mnie i zaprosit do
wspolnej radiowej wspotpracy, ktéra wywrécita i jego losy. Nie bytbym uczciwy,
gdybym zatart emocje, jakie faczyly sie z pierwszymi latami naszej radiowe;j
eskapady.

Przywolam tu raz jeszcze nasz frywolny wypad do Chicago na premiere
filmu, ktéry w oblednym pragnieniu stania sie Goldwynem lub przynajmnie;j
Mayerem sponsorowal nasz bogaty rodak, deweloper przybyly do USA
z Bialegostoku. Michat jeszcze zanim skrzydlata maszyna siegneta granic, juz
batamucit jaka$ emigrantke, co zaowocowalo wspdlnymi wypadami do
wychodka na papierosa. Pézniej swoj rosyjski celownik wykierowat w strone
stynnej wtedy milodej aktorki z serialu Na dobre i na zle. Zakonczony
ustrzeleniem.

Nie bylo w tym specjalnej logiki, bo byl juz szczesliwie zonaty, ale szukanie
w jego zyciu logiki to jak szukanie kukutek w Locie nad kukutczym gniazdem.

Figur to znakomity material na kumpla. Albo gitarzyste zespotu punkowego.
Otwarty, pozytywny, jowialny, zyczliwy. Lubit wypi¢ jak anestezjolog — do utraty
przytomnosci.

Troche moim zdaniem za malo czytal, ale moze wszystko, co wazne, zdazyt
przeczytaé przed zawarciem ze mng znajomosci.

Pamietam, jak kiedy$ odwiedzilem go w chacie, w ktdérej w najwiekszym
pokoju stal wielki stét bilardowy. Na $ciance byta pétka z ksigzkami, a na niej



stala tylko jedna ksigzka. Lord Jim, pomyslalem naiwnie. Okazalo sie, ze trafitem
blisko. Tq ksigzka byly Zasady gry w snookera.

Ale moze czytanie to dzi$ juz troche przereklamowane jest.

Swego czasu prowokowalem stynnego syna ulicy Peje:

— Ale tak szczerze: czego nie przeczytaleS w swoim zyciu? Ja na przyklad
Dziadéw nie czytalem. Wiem, o czym to jest, o biednych mezczyznach, ale... nie
czytalem.

— Ktérych Dziadéw nie czytales? — rezolutnie ripostuje Ryszard. — Tam jest
kilka czesci, wiesz. Tak jak Rocky.

Nie lepszy byl Maciek Stuhr, ktérego zagadnatem przyjaznie:
— Aty czytales na przyklad Przedwiosnie?
A onnato:

— Nie, ale gratem w Przedwiosniu.

Ale wracajac do Michata. Niestety ma tez, jak prawie kazdy z nas,
w moézgoczaszce malg piwniczke do przechowania rzeczy niewygodnych.
Malosci, zawisci i niezdrowej rywalizacji.

Po latach doszlo do kolizji naszych filozofii bycia w zawodzie.

Ja lubie pogodne niezadowolenie, ktére nie pozwala spoczaé na laurach
z zapietymi pasami bezpieczenstwa, i wieczne poszukiwanie. On chyba nie.
Stracit ciekawos$¢ swiata, cho¢ miat go codziennie opisywac.

Pamietam, jak kiedy§ z Kamilem Olszewskim, naszym wydawca,
podlozyliSmy mu stare wydanie brukowego ,Faktu”, ktére on z zapalem
kartkowat i cytowal na antenie, nie notujac dosy¢ przykrego faktu, ze
wiadomosci sg przedawnione.

Kiedy sie z nim rozstawalem, czutem ewidentnie, ze jemu juz nie chce sie
szuka¢. On juz znalazl, okopal sie i trwa. Ma ambicjonerski stosunek do
wlasnych stabosci. Zaklamuje swoje marzenia i pragnienia. Ilekro¢ go wywalg
z telewizji, od razu wcigga na transparent hasto, ze nigdy nie chciat tam
pracowac. Jesli tylko zaproszg go na casting, jest gotéw poprowadzi¢ program
o wulkanizacji w lokalnej telewizji Barcin.



Ma jednak swietne poczucie humoru. Jest brawurowy i tobuzerski. Pod
hastem rock and roll przemyca najwiecksze absurdy i niedorzecznosci
niespotykane wcze$niej na radiowej antenie.

Jesli miarg czlowieka jest to, jak traktuje zwierzeta, to my pasliSmy tkwiace
w nas bestie do nieludzkich rozmiaréw. Bylismy jak Masters i Johnson w USA
pod koniec lat piec¢dziesigtych. PostanowiliSmy zmierzy¢é to, co nie bylo
wczesnie] zmierzone. Granice swojej 1 ludzkiej przyzwoitosci. Zajrze¢ tam,
gdzie wczesniej nikt nie zagladal. Masters 1 Johnson obserwowali w sumie
okolo jedenastu tysiecy orgazmoéw doznanych przez 694 osoby. My chcieliSmy
robi¢ ze stluchaczami to samo, tylko za posrednictwem radia. Duet
amerykanskich badaczy jako pierwszy opisat kobiete od strony pochwy. Dzieki
wyposazonemu w kamere wibratorowi z pleksi, zwanemu Odyseuszem
(urzadzenie skojarzyto im sie z jednookim cyklopem, ktérego grecki bohater
spotkal na swojej drodze), dokonali pierwszego takiego kroku w kroku. My
chcieliSmy zrobi¢ to samo, wykorzystujac tez inne fragmenty ludzkiej
konstrukcji.

Organizujac  pewnego poranka wielce niebezpieczng  wyprawe
speleologiczno-dzwickows do wnetrza glowy Edyty Herbus siegneliSmy tego
wlasnie ideatu.

W ramach wymyslonego przez nas Teatru Polskiego Radia Eska Rock
zafundowalismy odbiorcom stuchowisko oscylujgce pomiedzy Wyprawg do
wnetrza Ziemi a Frankensteinem.

Poprzez plat czolowy tancerki, zdejmujac dekiel czota, dostalismy sie do
wnetrza jej moézgoczaszki. A wszystko to inkrustowane odpowiednimi
efektami, dzwiekami i ttem. Michat zszedt do srodka jej glowy, gdzie panowat
straszny przecigg, a i echo bylo potworne. Wyladowal sam w mroku
i refleksyjnym odludziu, a ja zostalem na zewngtrz na czatach, podajac mu
stosowne narzedzia. Gdy udat sie w kierunku pnia mézgu, warunki byly juz
zblizone do tych na K2. Wszystko byto jakby zamarzniete i zastygle, tak ze
uniemozliwialo dalszg wyprawe. Ale udato sie. W konicu napotkat jakas myslL
Okazalo sie, ze to chwilowa mysl Edyty o Gustawie Holoubku. Krétka i jakas
taka niewyrazna. Wedrujac dalej w zawiei bezmyslnosci i mroku pustki
napotkalismy tez chwilowa mysl o Chopinie, ale grat nieréwno i strasznie



kastatl.

Pierwsza wyrazng refleksj3 bylo wspomnienie reklamy $rodka
owadobdjczego, w ktorej tancerka tancem zabijala zdumiong sytuacjg stonke.
Przygnieciony lawing tej mysli Figur o maly wlos nie przyptacit wyprawy zyciem
lub kalectwem. Zabawa jak w przedszkolu. Tylko nie na oczach wychowawczyni,
a w uszach tysiecy takich samych wariatéow jak my.

Najwiekszym komplementem, jaki nas spotykal, byly wyznania przypadkowo
spotkanych kierowcéw, ktérzy moéwili, ze pomimo dojechania do celu podrézy
czekali w samochodzie do momentu, az nasz telefon, stuchowisko tudziez inna
radiowa eskapada dojdzie do konca.

Do czego zdolny jest cztowiek postawiony w sytuacji skrajnie niedorzecznej —
to pytanie bylo celem naszych doswiadczen. W trakcie Idola wymyslatem sobie
moje nowe zyciowe medialne credo: ,Jak daleko mozna posunac sie za daleko”.
Tutaj zyskiwalo ono calkowicie nowy wymiar... Trudno mi dzi§ przypomnieé
sobie najlepsze, czyli z waszej perspektywy najgorsze, nasze wystepy. ByliSmy
w absurdzie i1 szukaniu przesady wydajni jak chinski komputer z Allegro.
Zreszty jest tego na niedorzeczne tony na YouTubie.

Pamietam audycje, ktéra powstala zainspirowana masowymi sprzeciwami
internautdéw wobec przyjecia przepiséw okreslonych w stynnym i niechlubnym
dokumencie ACTA. Byl nie mniej stynny rok 2012, kiedy to wedlug
Nostradamusa, Majéw oraz prawdopodobnie paru innych oszoloméw miat
nasta¢ zaplanowany koniec $wiata. W zwigzku z tym nie obawialiSmy sie
specjalnie konsekwencji. PostanowiliSmy zabawi¢ sie w stynnych hakeréw
z grupy Anonymous i zablokowac strone internetowg gminy Gnojno w powiecie
buskim, ktéra to gmina ma czterystu siedemdziesieciu mieszkancow.
Zadzwonilismy do urzedu gminy, podajac si¢ za terrorystdw sieciowych
z miejscowosci Tuczempy, 1 zapowiedzieliSmy, ze zaraz zhakujemy ich strone
1 co oni na to. Pani z urzedu wyznata, ze nie jest zadowolona, ale tez nie okazala
nalezytego wobec naszej determinacji strachu. Nasza duma zostala urazona,
wiec poprosiliSmy stuchaczy, aby masowo wchodzili na te strone. Gdy
zaczynaliSmy audycje, byly tam obecne dwie lokalne gnojeniskie dusze. Gdy
konczylismy audycje, tlok sie zrobit kilkudziesieciotysieczny i strona, jak
obiecywalismy, padla. W miedzyczasie (podobno takie stowo w jezyku polskim



funkcjonuje, ale w zupelnie innym znaczeniu) wystosowaliSmy nasze postulaty.
Obiecywalismy nie wylaczac ich witryny, jesli: 1. Tybet bedzie wolny. 2. Sklep
w miejscowosci bedzie czynny dtuzej. 3. Pozbedg sie Mongota Bilguna z TVN-u.
Michat kazal im jeszcze odda¢ krzyz, ale ten postulat w naszej audycji
pojawial sie dosy¢ czesto, bez wzgledu na okazje. Sprawa stala sie stynna na calg
Polske, a sekretarz gminy Gnojno Piotr Bebas na dwa dni zostat celebrytg. Mato
tego, byl na tyle wyluzowany, ze nie kazal nas sciga¢ stosownym instytucjom.

Najwiekszym naszym hitem byta piosenka improwizowana w rytmie hip-
hopu zatytutowana Po trupach do celu. Wszystko wzielo si¢ ze snu Michata.
Przyszed} rano do radia i wyjawil, ze przysnita mu sie fraza ,Po trupach do
celu”. Jak mawia klasyk: ,Jak kto§ ma pecha, to i w dupie palec ztamie”. Naszym
pechem bylo to, ze zwrot ten idealnie przystawal do posmolenskiej
napierdalanki. Ale o tym za chwile.

Mito wspominam tez audycje, w ktdrej niesieni chlubnymi dokonaniami
fanéw kibolingu na krajowych stadionach zadzwonili§my do siedziby UEFA
w Nyon w Szwajcarii z propozycja zmiany hymnu PZPN. Naszg kandydaturg
byta piesn, ktéra najlepiej oddawala nastréj wokét pitki noznej tamtego czasu
1 brzmiata: ,PZPN, PZPN, jeba¢, jeba¢ PZPN”. Pani ze Szwajcarii skrupulatnie
1 z nalezytym szacunkiem dla emisariuszy dobrej sprawy wystuchala nowego
hymnu i zanotowala, cedzac poszczegdlne stowa: ,Jebacz, jebacz, pezetpeen”.
Zapytala nas dociekliwie, co znaczg te trudne stowa. Odpowiedzielismy jej, ze:
,wyklety powstan ludu ziemi”. Byta bardzo przejeta. Obiecala oddzwoni¢.

Michat miat problem z byciem drugim. Tym drugim, tym od Wojewddzkiego.
Mann nigdy nie byt tym drugim od Materny i odwrotnie i Michat tez tak chcial.
Nikt nie réznicuje braci Cohen, ktéry brzydszy, a ktéry zdolniejszy. I Michat tez
tak chcial. I to bylo najgtupsze chcenie w jego zawodowej karierze, bo zaczat sie
Sciga¢ i to nie bardzo wiadomo, czy ze mna, czy z przyrostem naturalnym
wlasnych probleméw.

Nie potrafil sobie wybaczy¢, ze nie jest liderem w tym duecie. To moja
diagnoza.

Przyjazn 1 wspdlna praca to dos¢ intymny i ryzykowny duet. Gen rywalizacji
na moment zanika, by za chwile wréci¢ ze swym najbardziej rumianym
obliczem.



Sg ludzie, ktérzy po wejsciu do zatloczonego autobusu prébujg powoli
dotrze¢ do kasownika, by skasowac bilet, a s3 i tacy, ktorzy prosza, aby wyrwacé
kasownik i im podac.

No dobra, przesadzilem, pewnie takich nie ma. Ale Michat taki byt.

Pod koniec wspdlpracy bylismy w takich stosunkach, w jakich wedlug
biografow pozostajg dzi§ Mick Jagger i Keith Richards. Ten sam zespdl, ten sam
wystep, ta sama zabawa, ale oddzielne garderoby. Takze mentalne.

Wszyscy zastanawiali sie, co okrutnego zrobitem Michatowi po slynnej aferze
z paniami z Ukrainy. A moze raczej — czego nie zrobilem. Oceniano mojg
lojalnos¢, wiernos¢ oraz meskie oddanie. Nie majgc pojecia o tym, jak
zaawansowany w tych wszystkich cechach byt méj partner. Ilu ztosliwych,
gorzkich czy wrecz nieuczciwych wywiadéw udzielil. Ile razy kpit z faktu, ze nie
mam rodziny, a on ma i kocha, i jest dobrym tata, i tam, gdzie ja woze
siedemsetkonny silnik, to on wozi swojg cérke do przedszkola. Ladne.

Nikt nie zadal sobie pytania, gdzie bylby dzis, gdyby nie rozpoczat
wspotpracy ze mna.

No dobra. Z perspektywy tego, co mu sie przytrafito, to moze jednak nie
powinienem zadawacé tego pytania. I zwazywszy, ze zaczal prowadzi¢ poranek
w Antyradiu w towarzystwie osoby, ktorej poczucie humoru i dystans do §wiata
sa jakosci i wielkosci przecietnego positku w publicznym szpitalu, to w ogdle
jest pytanie bez sensu.

Podobno zycie sklada sie tylko w dziesieciu procentach z tego, co ci sie
przytrafito, a w dziewiecdziesieciu procentach z tego, co z tym robisz.

Michal swoje zycie prywatne spierdolit koncertowo. A dzi§ robi to takze
z zyciem zawodowym.

Ja nie wiem, kim on dzi$ jest (co nie jest tez moj3 najwiekszg bolgczky).
Problem w tym, ze i on tego nie wie. Facet, ktoéry w uspiony spokdj polskiego
mieszczucha strzelal rakietami, dzi$ suszy kapiszony w marnym towarzystwie.

Pamietacie stynny cytat z filmu Wielki Szu, kiedy Grazyna Szapotowska
zwraca sie do swego bylego meza, granego koncertowo przez Jana Nowickiego,
ktéry wlasnie opuscit goscinne wiezienne lokum? ,Obcieli ci pidra razem
z jajami”.

Przepraszam za dostownos$¢, ale co$ jest na rzeczy z tymi jajami. Stary



radiowy punkowiec po przejsciach zasiadl w radiowym poranku z poduszkowsq
babcig show-biznesu, ktéra niczym jej prowincjonalne odpowiedniki siedzi
calymi dniami w oknie i komentuje zycie innych. Taka typowa osiedlowa baza
danych.

Karolina Korwin-Piotrowska. Kobieta, ktéra uwielbia cytowaé siebie oraz
skrupulatnie opisywac¢ swe pozostale zdolnosci. Gdyby miata poczucie humoru
na wlasny temat, miataby ubaw do konca zycia. Niestety i w tej materii
notujemy u niej deficyt. Dziennikarka o guscie odziezowym poréwnywalnym
z gustem Kim Dzong Una i o urodzie, ktéra juz raczej nikogo nie rozprasza,
wlasnorecznie mianowala sie prokuratorem generalnym, Pilatem oraz
administratorem popkultury.

Ale tak to juz bywa z zyciem, ze jak czlowiek nie przezyje swojego, to bardzo
przezywa cudze. Powolujac sie na klauzule sumienia, odmawiam sobie
watpliwej przyjemnosci dalszego opisywania swoich na jej temat refleks;i.

Wracajac jeszcze do Michata. Méj ulubiony cytat z filmu Brudny Harry brzmi:
,Jak nagi facet goni kobiete z nozem rzeZnickim i erekcja, to zakltadam, ze nie
zbiera na Czerwony Krzyz”. On dobrze ilustruje ryzyko wpisane we wspoétprace.

Jesli dwoch facetéw przed mikrofonami goni polskg nerwice, Smiesznosc,
kompleksy 1 wstydliwe pudrowane narodowe pryszcze z ironig, usmiechem
1 wyrazng erekcja zadowolenia, to nie zakladam, ze za chwile dostang Order
Usmiechu. Dostang raczej medialny wpierdol, bo konsekwentnie dzien w dzien
nastepujg komus na odcisk. I tak sie stalo. Bylismy pierwszymi dziennikarzami
wykletymi. Dostownie. DostaliSmy nawet Hiene Roku, takiego Wiktora dla
uposledzonych. Ale nie ukrywajmy. Stuchali nas wszyscy. Od Jacka Zakowskiego
po profesjonalnych meneli spod sklepéw. U tych drugich zresztg zyskiwaliSmy
spore fory.

Kiedy$ na Powislu wracam wieczorem do domu i slysze glos o takiej barwie,
jakby kto$ ciggnat sanki latem po chodniku: ,Te, cwelu, kurwa, daj drobne”.
Odwracam sie, oni dostrzegaja, ze to ja, 1 raptownie zmieniaja tonacje:
,Przepraszamy, redaktorze. Czy moglby nas pan dofinansowac?”.

Mezczyzng stajesz sie takze wtedy, gdy uswiadamiasz sobie w pewnym
wieku, ze prezerwatywa bywa w zyciu potrzebna bardziej i czesciej niz bilet



miesieczny.
Prezerwatywa to wazna rzecz. Przez jej brak straciliSmy Freddiego
Mercury’ego i zyskali§my Justina Biebera.

Mezczyzng stajesz sie takze wtedy, kiedy na klate przyjmujesz uderzenie,
ktére odwzajemnia ci prowokowany przez ciebie codziennie los. Nie wiem, czy
méj radiowy kompan zdat ten egzamin. Stynna sprawa z Ukrainkami stala sie
nie tylko testem naszej relacji, ale i testem relacji zdrowy rozsgdek-Polacy.



Euro 2012. Idzie nam jak zawsze. Ale tez jak zawsze wszyscy wiemy, ze
powinno i8¢ lepiej, bo to my, Polacy. Naréd wytypowany do wygrywania,
z wentylem balona megalomanii w gebie. Wygrywaja Polacy. Przegrywajq jacys
oni.

Po jednym z meczéw Ukrainy, ktérej na mistrzostwach Europy wiedzie sie
zdecydowanie lepiej niz nam, zaczynamy z Michalem komentowaé sprawe.
Komentowac¢ jg tak, jak komentuje caly internet. Jak komentuja jg wszyscy
w prywatnych rozmowach.

Erupcji podobnego wyziewu nienawisci doswiadczyliSmy po mundialu 2018.
Wszyscy ulegliSmy zbiorowej iluzji, sycac sie magig naszych pitkarzy jako
heroséw popkultury. Kazde nasze zwyciestwo mialo nam i nie tylko nam
potwierdzaé nasza lepszos¢. Tymczasem wszystko ujawnilo naszg gorszosé.
I trzeba znalez¢ winnego i rzuci¢ na niego nasz $wiety gniew. My dajemy
naszym zartobliwym rozwazaniom twarze. Twarze naszych bohateréw, bo
audycja ma charakter wcieleniowy. Wcielilismy sie w niej w dwdch typowych
Polakéw meneli, troche jak z Kabaretu Moralnego Niepokoju. Nazywamy ich
nawet Misiura i Martenka. Ich oczami patrzyliSmy na swiat. Przejaskrawiajac,
szydzac, nie tolerujac, eliminujac. Stuchowisko kabaretowe, a wiec jakis rodzaj
sztuki radiowej. Sztuka od zawsze stuzyta za platforme wyobraZni, na ktorej
mozna sobie radzi¢ w kontrolowanej formie z mrocznymi, nieciekawymi,
a czasami niebezpiecznymi emocjami. Przygladaé¢ sie im, dotykaé, targaé,
poniewieraé. Sztuka zostala wymyslona wtasnie po to, aby narusza¢ granice,
eksperymentowaé, budzi¢. Grzeczna sztuka staje si¢ kiczem. Dworskim
popierdywaniem.

A czasy mysli brukowej, tepej mysli ttumu to nie sg dobre czasy dla sztuki,
ktéra bedac specyficznym rodzajem komunikacji spotecznej, coraz mocniej
musi wchodzié¢ w polityczny dyskurs.

To musi skoniczy¢ sie katastrofg. Szczegdlnie jesli trubadurami tej katastrofy
sa radiowi celebryci, zadowoleni z siebie i na dodatek z wyraznymi liberalnymi
pogladami. Idealny material na zamet umystowy, a nastepnie publiczny lincz.

I tak tez sie stalo. StaliSmy sie ofiarami konwencji, narodowego wkurwu



1 banalizacji nienawisci jako jedynego skutecznego sposobu znalezienia
czytelnika.

Razu jednego opowiadatem o tym Czestawowi Mozilowi:

— Zamknales w jakiejs metaforze, w jakim$ przewrotnym tekscie, swoj3
trudng, dla ciebie jasng mitos¢ do Polski, ktora dla wielu ludzi jest prostym
szlagwortem: ,Nienawidze cie, Polsko”.

Czeslaw na to:

—Tak.

— Czy ty nie miafe$ zielonego pojecia, Ze to nie jest czas na metafore? Tu sie
nie czyta poezji. Tu sie czyta nagtéwki brukowcéw. Nie wiedziales o tym?

Czeslaw na to:

— Nie.

Podobnie bylo z naszym najwiekszym hitem Po trupach do celu, podtytutk:
Kazdy chce leze¢ na Wawelu. Nie moge o sobie powiedzie¢, ze nie plakalem po
Smolenisku. Bo nie bytaby to prawda. Taki to byt czas, ze nawet najbardziej
ortodoksyjny cynik jechat na hamulcu recznym i zadumany Sciggat kaszkiet ze
tba. Niestety cyniczni mezowie stanu szybko zaczeli przerabiaé ten nastrdj
w pogrzebowy program polityczny. Zaczeli monetyzowaé cierpienie i szybko
wprowadza¢ kalkulacje, ile poparcia mozna zarobi¢ na kazdej trumnie. To byto
obrzydliwe. Byt czas pogrzebu, byt czas zaloby. My postanowiliSmy rozpoczaé
stype. Oswoié rzeczywisto$¢ demonstrowaniem dystansu. Troche jak w tym
dowcipie z 11 wrzes$nia: , Przestanmy drwié¢ z zamachéw 11 wrze$nia, tam zginat
moj wujek. Byt strazakiem? Nie, pilotem”.

Najwiekszy wrog Polski od tysiacleci, Donald Tusk, opowiadat mi kiedys
w samolocie do Gdanska, ze na Kaszubach nieodlgcznym elementem stypy jest
alkohol. Zgodnie z ludowym powiedzeniem: ,Na smutki napijmy sie wodki”.

Mariusz Kalamaga twierdzil, ze w jego rejonie, na Slasku, na stypach
tanczono i §piewano okazjonalne piesni, a dom zmartego ozdabiano zielonymi
galgzkami. Gdziekolwiek jednak impreza ta by si¢ odbyta, zawsze miata jeden
cel. Zjednoczenie si¢ i okazanie wzajemnego wsparcia.

No i my przystroiliSmy sie z Miskiem zdobnie i postanowiliSmy wesprze¢
wszystkich za pomocg piesni. A zaczelo sie rzeczywiscie od jego snu, w ktérym



objawila mu sie fraza ,po trupach do celu” i kiedy sie obudzil, zrozumial, ze to
nie jest sen, tylko znaczacy element naszej rzeczywistosci. Tekst napisaliSmy na
przystowiowym kolanie (cho¢ od czasu choroby Prezesa to stowo nalezy chyba
pisa¢ wylgcznie z duzej litery). Powstal w kilka minut i taki tez mial by¢ jego cel.
Spontaniczne dziatanie obliczone na celowe bezczeszczenie.

Tekst nie byt zbyt nachalnym nawigzaniem do Stowackiego, ale jak naréd
w potrzebie, to nie bedzie poeta zbyt dlugo kopat si¢ z weng. Rymy wcale nie
czestochowskie, $mialo mozna powiedzie¢, ze one nawet przez Czestochowe
nie przejezdzaly. Zreszta oryginal tez nie grzeszyl specjalnym natchnieniem.
Yeah nigger, I'm still fuckin with ya et cetera. Nasz wydawca Kamil Olszewski
skombinowat intro z numeru Still D.R.E. Dr. Dre i Snoop Dogga i weszlismy do
studia, w ktérym juz zreszta bylismy.

Jeden z najwiekszych rockowych killeréw, numer You Really Got Me, co
ciekawe skomponowany przez Raya Daviesa na pianinie wlasnych rodzicow,
swoj efekt brudnego brzemienia zawdziecza temu, ze brat Raya, Dave, lat
siedemnascie, pociat zyletka membrane glosnika.

My pocielismy zyletka swiety spokdj. Wszyscy narzekali na granie trumnami
w polityczne szachy, ale nikt nic nie zrobil. My zrobilismy. Efekt byl wspanialy.
Nasz przebdj byl wszedzie. Od Faktow, Wiadomosci, przez Teleexpress, po
wszystkie lokalne dyskoteki w kraju. To bylo nasze Please, Please Me, nasz
Heartbreak Hotel. To byto nasze Powiedz Ich Troje. Pierwszy wielki przebdj,
a zarazem ostatni. Historia rocka nie zna zbyt wielu takich sytuacji. Polska
tradycyjnie podzielila sie na obozy. Tych, ktérzy chcieli nas zlikwidowaé po
prostu, tych, ktérzy chceieli nas wystuchaé, a dopiero potem zlikwidowaé, oraz
na tych, ktérzy chcieli nas zlikwidowaé, a dopiero potem wystuchac.

Widziatem kiedys na YouTubie film kolesia, ktory wypija butelke coli
w sekunde. Naprawde. Tyle samo czasu zajeto Coca-Coli zerwanie wspodtpracy
z nami. Piekny czas, ktory pieknie podsumowat Marek Raczkowski: ,Ciesze sie,
ze w ogole jestes. Kto$ taki jak ty jest bardzo potrzebny. Czasami wywolujesz
rézne kontrowersje, ktére zmuszajg ludzi do jakiego$§ myslenia. Ja ciebie
najbardziej lubie za piosenke Po trupach do celu. To bylo twoje najwieksze
osiggniecie, po prostu arcydzieto. To po prostu jest cos, co ja tak pokochalem, ze
juz nikt mi zlego stowa o tobie nie powie”.



Pamietam dzien, kiedy po dlugim okresie niewidzenia sie, nieslyszenia
1 generalnie okresie na nie spotkaliSmy sie z Michalem w miejscu, ktére na
dluzszy czas stalo sie miejscem naszych sekretnych randek. W sgdzie. Byt
polowg siebie. Péttuszg dawnego Michala. Msciwy los, ktéry tak czesto
prowokowalismy, nadepnat go nader bolesnie. Po utracie pracy w Esce Rock,
utracit tez monopol na wlasng rodzine. Czyli inaczej méwigc, nasz (no moze
teraz juz bardziej moj) kolega z TVP Dariusz G., opisujac zagadnienie jezykiem
mlodziezowym, zaczal uzywaé jego konsoli. Czyli podpierdolit mu matzonke.
Wedlug starego porzekadla ,prawdziwy mezczyzna powinien postawi¢ dom,
posadzi¢ drzewo i splodzi¢ syna”. Michalowi to sie prawie udalo, co jednak
doprowadzito go do pasowania na zyciowego bankruta. Wole chinsky wersje
tego przystowia. Tam kazdy mezczyzna musi zrobi¢ T-shirt, dzinsy i podrébke
nike’é6w. Wtedy jest synonimem zéltego szczescia.

Na sali rozpraw Michal odczytal swoje oswiadczenie z kartki, bo jak mi
pozniej wyjawil: ,Bat sie, ze znowu co$ palnie”, a co tu ukrywaé, sad byl na
wyciaggniecie reki. Mnie niestety naszla ochota na przekomarzanie sie
z  wymiarem  sprawiedliwosci,  ktéry  dziarsko  reprezentowala
trzydziestoparoletnia niewiasta. Ale jak moéwi stare wietnamskie przystowie:
,Pies, ktory szczeka, jest niedogotowany”. Wyraznie nie odczuwatem jeszcze
stechtego zapachu wieloosobowej celi w ZK Lowicz. Podczas naszej krotkiej
korytarzowej rozmowy skazancéw in spe Michal mine miat taka jak ja, kiedy po
raz pierwszy w Kambodzy sprébowalem ich lokalnego przysmaku, czyli
smazonego pajaka. Nie byta to mina Horatio Nelsona pod storicem Trafalgaru.

Pamietam taki tytul ze strony TVN24 z owego czasu: ,Wyszla na balkon,
zapomniala, ze go nie ma. Spadla z 4. pietra”. Tak wtedy zachowywat sie Figur.

Po stopniu wzajemnej serdecznosci 1 zyczliwosci doszedlem do szybkiego
wniosku, ze nic tak nie zbliza mezczyzn jak perspektywa wspélnej pryczy albo
rzeczywisto$¢ wspoélnej pryczy wspdtmatzonki z innym. Do konca swoich
medialnych dni bede miat swiadomos$¢, ze w radiu bylismy jednym wspdlnym
organizmem. ByliSmy jednym glosem z dwoma glowami. Tacy zawodowi
partnerzy zdarzajg si¢ rzadko. W poréwnaniu ze wspdlpraca z nim wszyscy
wielcy DJ-e eteru brzmieli jak dzwiek suszarki do wloséw. To byt chtopak do
radiowej zadymy na sto dwadzieScia trzy procent. Niczym frekwencja



w sewastopolskim referendum. I za to, co byto wspdlne, zuchwate, tobuzerskie
czy po prostu zawodowo géwniarskie, bardzo mu dziekuje.

W ogble nie chce mi sie pisac o Jarocinie.

Jest cos tak stechlego, detego i martyrologicznego w narracji ludzi z mojego
pokolenia na temat tego Srednio wesolego miasteczka, ze jak to mawia jedna
z moich nieletnich kolezanek: ,Ten temat mnie nie zwilza”.

Nigdy w zyciu, nawet w czasach najwiekszej popularnosci jarocinskiego
festiwalu nie znajdowalem estetycznego sensu w konsumowaniu muzyki
w kurzu, smrodzie potu, kreskowkowej anarchii i zapiekanek. Bytem tam tylko
trzy razy i za kazdym miatem wrazenie, ze odwiedzam mauzoleum Lenina. To
byto jak muzyczna paraolimpiada. Niezbyt okazale umiejetnosci wzniesione na
wyzyny przez szczytny rewolucyjny cel. Rezerwat wolnosci z niewolnikami
w Srodku. Reglamentacja mozliwosci wykrzyczenia kilku antysystemowych
banatéw owiana aurg prawdziwego buntu.

Podjechalem tam dwukrotnie jako juror i raz jako dyrektor. Oto Sciezka
prawidlowego rozwoju zawodowego. Pewnie gdybym pojechal jeszcze raz,
zostatbym syndykiem masy upadlosciowej. Jarocin, ktérym dowodzitem w 1993
roku, wstawit sie najwiekszym budzetem i nie mniej wielkg bijatyksa polsko-
polska. Chcialem, aby byto to polskie Roskilde, niestety problem polegal na tym,
ze malo kto wiedzial, gdzie to jest, a juz prawie nikt nie potrafit wyméwic tej
nazwy prawidtowo.

Najzabawniejsze jest to, ze moj program, ten o nazwie Kuba Wojewddzki, byt
ze mnag od zawsze. ,Zawsze”, czyli tak mniej wiecej liceum. Cho¢
w podstawdéwce ksztaltowala sie juz jego wersja light. Co prawda zardéwno
kompetentni pedagodzy, jak i bardziej lotni koledzy widzieli mnie wéwczas
raczej na posadzie klauna w cyrku, ale co tam. W koncu nie bardzo si¢ pomylili.
Zamiast czerwonego nosa zaczatem sobie doklejaé czerwone samochody.

To nie jest tak, ze ja lubie sie wyglupiaé. Ja nie potrafie tego nie robi¢. To
stabe, zenujace i wystepujace u mnie codziennie. ,Lubie mowi¢ o niczym, to
jedyna rzecz, na ktérej sie znam” — mawiat ten, ktérego skazali na dwa lata
ciezkich robét za praktyki homoseksualne. I ja niestety moge sie pod tym z calg



swiadomoscig podpisac. Pod cytatem — nie praktykami.
Chociaz czasem z blahych tematéw i rozméw o niczym wytaniatl sie catkiem
ciekawy watek historyczny. Tak bylo podczas wizyt Agnieszki Holland.

— Wie pan, problem polega na tym, ze widz nie oczekuje w przypadku
pornosa zadnej komplikacji stylistycznej — zagaja fachowo.

— A skad pani wie?

— No bo tak, bylo pare ambitniejszych pornoséw i przepadly. Widz, ze tak to
ujme, nie skonczyt.

— To znaczy pornosy to s3 jedyne dobre filmy, bo zawsze sie dobrze koncza...

Widziala pani kiedys pornosa, w ktérym kto§ umiera? — kontynuuje jako
znawca gatunku.

—Tak.

— Naprawde sg takie pornosy?

— Sa tez takie pornosy.

— Ale jak to? Ze umiera w trakcie?

— Wie pan, teraz, poniewaz rynek pornoséw sie bardzo tak splaszczyl.
Uwiadl, bym powiedziala...

Ja radosnie:
— No wlasnie, pogadajmy wreszcie o czyms ciekawym.
Pani rezyser Holland kontynuuje:

— Tak, rynek pornoséw sie splaszczyl, ale kiedys pornosy byly filmami
kinowymi, nie wiem, czy pan pamieta, i nawet w duzych kinach to grali... Ja na
przyktad pierwszy raz posztam na pornosa do kina w Rotterdamie. To byt jeden
z moich pierwszych wyjazdéw na Zachdd i z Krzyskiem Kieslowskim poszlismy
sobie. Ciekawe doswiadczenie.

Ja na koniec, jak zwykle rezolutnie:
— Chyba mu sie nie podobato, bo nakrecit kiedys film Bez korica.
A ona na to:

— Ale nakrecit tez obraz pod tytutem Czerwony.

Wracajac do Kuby Wojewddzkiego. Plan byt prosty: zrobi¢ talk-show, ktéry



bedzie jak transmisja z celi §mierci. Drastyczny, bezlitosny, nieznajacy pardonu
oraz okolicznosci tagodzacych. Zakonczony egzekucjg goscia.

Mielismy go robi¢ rok. Nie dlatego, ze nie mieliSmy pomystu na nastepne
lata, tylko dlatego, ze istnialo duze prawdopodobienstwo, ze po roku juz nikt do
nas nie bedzie chcial przychodzic.

Szol-biznes to §wiat umowny i my chcieliSmy w te umowe wlozy¢ swoje
bezlitosne trzy grosze. Nigdy nie zakladalem, ze bedziemy zauwazalnym
aranzerem rzeczywistoéci. Ze otworzymy polityczna kariere Pawla Kukiza
(nieprzypadkowo). Ze wyraznie przyczynimy sie do zwichniecia kariery
politycznej Bronistawa Komorowskiego (przypadkowo) i ze zarazimy gangsta
rapera z Kielc karierg polityczng.

Pozwodlcie, ze przypomne historyczny dialog.

— Masz wzrost, ktéry pretenduje cie do kariery polityczne;j.
Piotr Liroy Marzec na to:

— Hmmmmm. Tak. W sumie tak, masz racje.

—Ico?

I tak, jak ja powiedzialem w 2006 roku, tak on uczynit pare lat péznie;.

Pierwszym rezyserem mojego programu byt niejaki Pawet Nowicki, jegomos¢
o bardzo duzym doswiadczeniu w rezyserowaniu telenowel w Kolumbii. Nic nie
mam do Kolumbii, a szczegélnie nic nie mam do ludzi, ktérzy przywioza cos
z Kolumbii. Niestety, jedyna rzeczg, ktérg przywidzt 6w jegomosé, byla jego
megalomania. I obdarzyt nas nig w calej, importowanej okazatosci. Nie lubie
ludzi, ktérzy caly czas majg racje, bo to zmniejsza mojg szanse na posiadanie
mojej wlasnej racji. Jak powszechnie wiadomo, Kolumbia tak gdzies od lat
szesc¢dziesigtych ogarnieta byta wojng domowa i panu rezyserowi udalo sie te
czastke swojej drugiej ojczyzny odtworzy¢ u nas w studiu. W Kolumbii ponad
pie¢ tysiecy ludzi uznawanych jest za zaginionych, my dos¢ szybko
postaraliSmy sie, zeby do tej cyfry dopisac jeszcze jedno nazwisko.

Program, jak juz wczesniej wspomnialem, zaproponowal mi Piotr
Radzyminski, szef filmy Fremantle, ktéry urzeczony chaosem, jaki
wprowadzitem w Idolu, pierwszy zwietrzyl we mnie biznes. Pierwszy odcinek
nakrecilismy ze skladem godnym miana telewizyjnego dream teamu. Kapitan



Nemo, taki facet w berecie, ktéry dzi§ pewnie uchodzilby za internetowego
dziwaka w stylu Gracjana Rostockiego, a wtedy uchodzil za gwiazde. Drugim
gosciem byla Wanda Kwietniewska, wokalistka grupy Wanda i Banda,
przesympatyczna i obdarzona nieprzecietnie wyrafinowanym zlym gustem,
a trzecim Krzysztof , Kasa” Kasowski, jak zwykle, bo nikt inny nie chcial.

Wtedy jeszcze nie wiedziatem, ze kazdy szanujacy sie producent telewizyjny
zawsze ma w swoim kajecie liste takich gosci, co to nigdy nie odmawiaja.
Przyjdq wszedzie 1 zawsze, czy to jest program o granulatorach trocin,
bolesnych miesigczkach, chodnikowych sprzataczach gum do zucia czy
problemie glodu i niedozywienia. Oni zawsze chetnie wpadng, dodadzg co$ od
siebie, zadumajg sie nad zlozonoscig $wiata, ewentualnie pokiwaja sie na
studyjnych kanapach niczym dziecko cierpiace na chorobe sierocg. Do takiej
listy dopisali sie na przestrzeni lat tacy wielcy Polacy jak Grazyna Wolszczak,
Odeta Moro-Figurska, Michat Milowicz, Michat Pir6ég, Anna Samusionek, Edyta
Herbus i wlasnie wspomniany wyzej Krzysztof ,, Kasa” Kasowski.

To mial by¢ odcinek demo, a wyszta z tego niezta demolka. I nie chodzi tu
o moj stosunek do gosci, bo jaki mozna miec¢ stosunek do kogos, kogo sie uwaza
za totalny branzowy plankton lub jak to méwit u mnie swego czasu Jan Peszek:
sjednodniowe insekty”.

Talk-show ma charakter rozmowy umownej. To wariacja na temat rozmowy
i ja postanowitem rozpocza¢ swojg podréz do chaosu od zaatakowania strefy
komfortu moich gosci.

Panu Nemo zadalem pytanie, jak czesto ma mysli samobdjcze, bo ja przy
poziomie jego produkcji muzycznej to bym miat zaraz po przebudzeniu.
Dodalem tez zyczliwie, ze gdy przygotowujac sie do tego programu,
postuchalem paru jego nagran, byt to pierwszy moment w moim zyciu, kiedy
zazdrosScilem martwym.

~

»A propos martwych. To jest z nami ciagle jeszcze zywa Wanda
Kwietniewska” — zagaitem przyjaznie.

Zeby nie bylo, prywatnie bardzo lubie Wande, jest bystra i pyskata
dziewczyna, ktéra sprawiala takie wrazenie, jakby gustu muzycznego uczyta sie
korespondencyjnie i niestety znaczna czes$¢ korespondencji zaginela.

Wanda zaspiewalta gdzies w czasach Bolestawa Szczodrego dwa szlagiery: Nie



bede Julig oraz Hi-Fi Superstar, a potem gtupio sie przyznac — bylo tylko gorze;.

W pézniejszych czasach najwiekszym sukcesem Wandy bylo to, ze rzucila
wyzwanie menopauzie i zdecydowanie wygrata, gdyz ja przezyla. ,Na swiecie
jest wiele niesprawiedliwosci” — zaczynam podstepnie, Wanda to tyka i cos
moéwi o glodzie i wojnach. Ja jej przerywam i kontynuuje: ,Na §wiecie jest wiele
niesprawiedliwosci. Twoja kariera jest jedng z nich”.

Kasa z kolei zawsze wyglagdat mi na kozaka z cyklu ,ale wczoraj byl melanz,
pilismy cole i jedliSmy czipsy do pdinocy”. Taki zwariowany wariat, ale bez
szalenstwa. Mowigc lekko ginekologicznie: §mierdzial mi meskg pipa.

O  takich jednostkach  zwyczajowo sie  mawia, ze majg
piecdziesiecioprocentowg szanse na kariere. On jej chce, a ona jego nie.

Z mojego punktu widzenia pan Kasa jest wykonawcy skrajnie zbednym,
czego domyslajg sie chyba juz wszyscy, ale czego on sam nie potrafi przyjaé do
wiadomosci. Kiedys nagrat kilka piosenek-zartéow i najgorszym zartem bylo to,
ze (zupelnie jak niektérzy uczestnicy Idola) uwierzyt w siebie. I straszy do dzis.

Kasie zadalem takie techcace jego ego zapytanie: czy nie myslat o karierze na
Zachodzie, ktéra moglaby sie uda¢, tylko ze musiatby zmieni¢ nazwisko. On
biedny, niczym w widowisku Trudne sprawy, zaczal rozkminiaé, co by bylo,
gdyby tak bylo. Na serio. Dopiero jak rzucilem swoja propozycje: ,Moglbys sie
nazywaé po angielsku, na przyklad Nobody. Kris Nobody. To by ludziom na
Zachodzie dalto do zrozumienia, jak ci idzie na Wschodzie”. Potem zadalem mu
pytanie uzupelniajace: gdyby moégt mieé¢ jakikolwiek talent, to co to by bylo?
I konwersacje obaj moglismy uzna¢ za wyczerpang.

Na zakoniczenie zapytalem jeszcze pana Nemo, czy jest prawdg, ze mial da¢
kiedys charytatywny koncert na rzecz chorych dzieci, ale dzieci poprosily, zeby
nie przyjezdzal. Rozpetalo sie pieklo. Konwencja miata by¢ troche taka jak
u Jerry'ego Springera, czyli najpierw co$, co wyglada na dyskusje, a potem cos,
co juz nie wyglada, tylko jest najpospolitsza nawalanka, w ktérej swoj czynny
udziat bierze widownia.

Przyszedt komplet. Ci, co mnie lubil, i ci, co mnie nie lubili wcale. Ci, co mnie
lubili i chcieli zobaczy¢, i ci, co mnie nie lubili i chcieli zobaczyé¢, jak umieram.
Pasjonaci, wariaci, pobudzeni i pojebani. Gdyby$my nie mieli ochrony, wdarliby
sie nam na scene. Krzyczeli, przerywali, wygrazali, wymieniali miejsca pracy



mojej matki i podwazali ewidentnie ojcostwo mojego ojca.

Bylem w raju, gdyz z zamilowania jestem zadymiarzem. Im ja bardziej
dokrecalem $rube coraz bardziej zamknietym w sobie gosciom, tym szybciej
wybrancy humanizmu z widowni chcieli wysta¢ mnie pod namiot tlenowy. Ktos
nawet chcial mnie oplu¢. Kiedys lider punkowego zespotu TZN Xenna
opowiadat mi, ze podczas koncertu zostal opluty przez goscia, ktéry stat pod
sceng. Zygzak, bo tak sie nazywa wokalista, koncert przerwal i zagaja
z ciekawoscig: ,Stary, co ty odpierdalasz?”, a tamten z nieukrywanym
podziwem odpowiada: ,Nie wiedzialem, jak to wyrazié. To méj] wyraz
szacunku”. Tak wiec nigdy nic do konica nie wiadomo, co ijak, to i tamto.

Gdy zapytalem Kase, czy to prawda, ze atakuje fotoreporteréw, ktdrzy nie
robig mu zdjeé, temperatura wrzenia stala sie faktem.

Eksperyment sie powiddl, udato nam sie wydestylowac czystg nienawis¢ bez
zbednego laboratorium. To byt moj eksperyment wiezienny w S$wietle
jupiteréw. ,Méwecie mi Zimbardo” — szeptalem pod nosem uradowany.

Oddalismy kasete z nagraniem do stacji. Polsat byl przerazony. Z przeciekéw
i nie do konca tajnych informacji dowiedzielismy sie, ze zdaniem wlodarzy co$
takiego jak to, co zrobitem, powinno spocza¢ w ultratajnym archiwum NASA.
I zeby nikt nie miat do tego dostepu.

Bylismy w kropce. Mnie sie marzy! taki program, po ktérym, gdybym jako
autor sie potozyl w oknie zycia, to ewidentnie nikt by mnie nie zabral. Mialo by¢
ostro 1 bolesnie.

Piotr Fajks, jeden z akuszeréw mojego talk-show, wtedy pelnigcy zaszczytng
funkcje dyrektora programowego, bardzo naciskat na nazwe Kuba Rozpruwacz.
Ja chcialem, aby program nazywat sie tak jak ja, Kuba Wojewddzki, gdyz od
dziecinstwa tak sie nazywam. Poza wszystkim co to za ,rozpruwacz”, gdy
zabiera mu sie narzedzia rozpruwania. Macie tu faceta, ktéry po kazdym
orgazmie, niewazne czy swoim, czy wlasnej partnerki, bije sobie brawo —
wykorzystajcie to, argumentowalem na spotkaniach. Niech program ze mng
bedzie jak klikanie w niebezpieczne linki. Niech po dwodch sezonach ktos
wreczy mi sgdowy zakaz zblizania sie do mikrofonu i kamery. Kurwa. Ja nie
dostalem tej roboty z urzedu pracy, tylko taki mam temperament.
Wykorzystajmy to. Wojtek Jagielski w swych rozmowach robi si¢ juz tak nudny,



ze nawet bezdomni spieprzajg do domdéw. Mnie nie zalezy na diugoletniej
karierze, ale na wzniecaniu ognia. Nie kazcie mi sie dymi¢, kiedy ja sie chce
spalaé.

Przekonalem ich.

Stacja powiedziata stowa, ktére zapamietalem na dtugo. ,Rébcie, co cheecie”.

PostanowiliSmy odrobine zlagodzi¢ kurs i nie wprowadzaé programu
ostatecznego zlikwidowania kwestii gosci. Inaczej: likwidowania gosci.

W pierwszym odcinku, ktory trafit na tak zwang antene: postanowitem da¢
szanse rewanzu wszystkim tym, ktérym zalaztem za skére w Idolu. Czyli prawie
wszystkim. ZaprosiliSmy ich do ciekawej zabawy polegajacej na odwréceniu rél.
Teraz to ja mialem $piewad, a oni mieli by¢ jurorami. Zgodzili sie nieliczni. Sg
rézne formy niewolnictwa. Praca, kredyt, glupie rodzenstwo, malzenstwo. Taky
formga moze by¢ trauma publicznego wstydu.

Przybyli zatem nieliczni 1 na dodatek starali sie by¢ dla mnie mili. To sie
chyba w terroryzmie nazywa syndrom sztokholmski.

Ja wykonalem a capella Do Ani Kultu (wiadomo dlaczego i wiadomo dla kogo),
a te pokraki uznaly, ze im sie podobalo. Cholera, moze rzeczywiscie byto w tym
cos?

I tak to sie zaczeto.

Wiecie, na czym polega problem polskich autoréw talk-show? Oni chcg by¢
podobni. Oni majg swoich faworytéw za wielka wodg i oni teraz beda nimi
tutaj. Dorosli ludzie przy swoich tokszotowych idolach zamieniajg sie
w bezkrytycznie rozhisteryzowane fanki Honoraty Skarbek.

Piotrek Kedzierski, kiedy szykowalismy demo jego programu, chcial sie
nawet ubra¢ tak samo jak ten Fallon czy ten Kimmel. Za nic majac moje
sugestie, ze widz nie zasigdzie przed ekranem wiedziony zagraniczng legenda;
ej, chodzcie, zobaczymy dzis wieczorem tego, co si¢ tak samo ubiera jak tamten.

Juz Boy-Zeleniski pisal, ze nic sie tak nie powtarza, jak ekscentrycznosé
1 oryginalnosc¢.

Oryginalnos¢ to sztuka obejrzenia wszystkiego, co mnie inspiruje,
1 zapomnienia o tym. Wymyslenia siebie na nowo. W wersji dogmatycznie
oryginalnej. Ja tak zrobilem i nikt mi nie udowodni, ze jestem podobny do



kogokolwiek. I tu skromnie postanowitem to nazwaé moim matym sukcesem.

Misiek Koterski wyznal mi swego czasu:

— Moge ci od razu odpowiedzie¢, na kim sie wzorowatem zawsze?

- No?

— Na tobie!

—Ico?

— I taka klapa!

Talk-show to zabawa w rozmowe. To gadka z atrakcjami. Jak to tadnie
zdefiniowal Woody Allen: ,Sytuacja, w ktorej dwie osoby nie majg sobie
zupelnie nic do powiedzenia, uzywajgc do tego wielkiej liczby stéw”. Bo takie
rozmawianie to konwencja, to wariacja na temat rozmowy, ktdorej ciezar
gatunkowy lezy w lekkosci. Taka jest prawda.

Niestety w naszym kraju, otepialym od nieczytania, niestuchania, zamulenia
tabloidami i przesladowanym przez najgorszy nowotwoér informacyjny, czyli
tak zwane serwisy plotkarskie, czytanie ironii, metafory lub abstrakcyjnego
dowcipu notowane jest w stanach niskich. Polakowi trzeba czesto powiedzie¢
powoli i podajac terminy: ,Uwaga, zaraz bedzie zart”. ,Uwaga, to jest kabaret,
facet przebrany za babe. To raczej $mieszne. Wypada sie §miac”.

Tutaj jest troche trudniej. Rozmowe trzeba umie¢ konstruktywnie
zdemolowaé. Nie ba¢ sie komunikacji na réznych levelach. Jednym daj powdd
do rechotu, innym do refleksyjnego he, he, he.

Na przyktad taka pocieszna konwersacja z przeuroczym Ryszardem
Kaliszem:

— Ja zawsze zazdroszcze, tak wiesz, facetom, ktérzy duzo jedzg i s3 szczupli.
Bo ja malo jem i jestem gruby — sklada zazalenie Ryszard.

Ja na to okiem ornitologa i fachowca odpowiadam:
— Ale ty podobno jesz jak wrébelek, a wrobelek zawsze jada tyle, ile wazy.

Kalisz jest fenomenem catkowicie niezrozumialym przez facetéw.

Otéz Kalisz dziala jak planeta, ktéra przycigga inne planety, ale wylgcznie
plci przeciwnej. I nie boi sie nawet takich wyzwan. Pytam go, jak na planete
o solidnej kubaturze przystato:



— Brales kiedys viagre?

On na to:

— Stuchaj, to jest piekielnie trudne pytanie i kazdy mezczyzna, ktéry mowi, ze
nie bral, klamie.

Ciekawe, co na to Tomasz Terlikowski. U mnie wyznal, ze nigdy nie bral.
Nawet do reki.

Nie nalezy sie bal goscia i jego prywatnej strefy kibica, ktérg ze sobg
przytachal. Nie mozna sie da¢ przecwelié¢ jego blaskiem.

Pamietam oburzenie medidw zajmujacych sie sportem, gdy piesciarskiemu
mistrzowi Jerzemu Kulejowi zadatem pytanie, czy mial kiedys podczas walki
atak biegunki lub czy zdarzalo sie, ze podczas zwarcia na ringu rywal calowat go
PO szyi.

Wiecie, dlaczego zadatem takie pytania? Bo nikt nigdy wczesniej ich nie
zadal. Bo nie wypadato, bo mistrz, bo telewizja. Gowno prawda.

W Polsce talk-show traktuje sie jak gatunek inteligencki i nobliwy.
Telewizyjne spotkanie z ciekawym czlowiekiem. Rzygac sie chce.

Zabawa na poziomie nie musi oznaczaé¢ zabawy na wysokim poziomie
intelektualnym. Szczegdlnie w przypadku gosci, u ktérych liczba promili we
krwi bywa wyzsza od wspodlczynnika inteligencji. Jerry Springer, klasyk
telewizyjnych rzezi, mawial: ,Czasami intelekt przeszkadza sie bawic”.

Rozmowa musi by¢ jak spacer po polu minowym. Co chwile musi wybucha¢
ladunek o nowej sile razenia. Oprah Winfrey, taka czarna Irena Szewinska
amerykanskiego talk-show, wyznala kiedys: ,Jesli w studiu nikogo nie zabijesz,
nie licz na publicznos¢”. Springer, mistrz walk KSW, w trakcie programu nie
ukrywat nigdy prawdy o gustach widza masowego: ,Maz zdradzajacy zone
z sasiadkg to standard. W programie musisz mie¢ meza zdradzajgcego zone
z sasiadem. Najlepiej czarnym 1 na wozku inwalidzkim”. Juz slysze te
intelektualne glosy oburzenia owrzodzialych od swej miatkosci
intelektualistow. Jak tak mozna? Klasyk gatunku Jay Leno czesto mawiatl: ,Jak
nie mozesz zrobi¢ w studiu rzeczy wielkiej, zréb przynajmniej rzecz glosna”.

Goscie wiedza, ze talk-show to program opiniotwdrczy 1 wieczorna
enuncjacja jutro rano zagosci na pierwszych stronach gazet i witryn



internetowych. Dlatego Jan Rokita chetnie i bez specjalnego zaklopotania
wypalil, ze chetnie dalby po ryju Leszkowi Millerowi, Jan Nowicki stwierdzit, ze
ojciec Mateusz, czyli Artur Zmijewski, nie ma jaj, a jego dystans do siebie
odjechal dawno na rowerze ksiedza, a Doda pokazala prosto do kamery swoj
wzgoérek Wenery, na ktérym majestatycznie wytatuowane byly litery RM, czyli
inicjaly 6wczesnego partnera Radostawa Majdana. Pewnie napisala to, zeby
futbolista tatwiej mogt trafic.

Skadinagd zabawnie wygladatby Rokita, krakowski mysliciel i humanista,
ktérego jest w stanie pobi¢ Sredniej wagi i takowej tez urody niemiecka
stewardesa, w zwarciu z Sokratesem z Zyrardowa, jak go malowniczo okreslil
kiedys Janusz Palikot. Bytoby na bank liczenie. Jan liczytby do pelnego nokautu,
a Leszek do emerytury.

Stynne stwierdzenie PIS-owskiego spin doktora Adama Bielana, ze IV RP
obalili Wojewddzki z Majewskim, pokazuje, ze nawet z pozycji rozrywki mozna
aktywnie uczestniczy¢ w rzeczywistosci. Na poziomie brawurowych dowcipdéw
wujka Mariana na imieninach, jak to czesto bywalo u Szymka, albo na poziomie
grubej przesady, jak zdarzalo sie u mnie.

Dobry autor talk-show to postaé, ktéra z pogawedki potrafi uczynié
happening, w ktérym zaczyna bra¢ udzial coraz wiecej oséb. Pamietajmy
jednak, ze wedlug kanonu gatunku talk-show to strefa eksterytorialna. Wolna
od mieszczanskiej przyzwoitosci, poprawnosci politycznej, estetycznej,
religijnej, obyczajowej. Bezpruderyjna i karmigca sie zywiotem wolnosci. Bo
przeginanie paly uwazam za takie samo prawo obywatelskie jak udzial
w wyborach.

Kiedy$ Piotr Najsztub zarzucil mi, ze zbyt czesto mieszam stowo ,cycki” ze
stowem ,0jczyzna”. Odpowiedzialem mu, ze chce mie¢ bliski kontakt z obiema
tymi namietnosciami, chce, zeby byly wielkie i dumne. Bo tak miedzy innymi
rozumiem wolno$¢, nie tylko stowa, w mediach. Inni goscie juz dawno
zrozumieli konwencje i §wietnie sie w niej odnalezli.

Przychodzg do mnie Pawet Malaszynski i Piotr Rogucki. Siadajg na kanapie
1 Rogucki zagaja:

—To co. Dupa, cycki?

Pawet dodaje:



— Od czego zaczynamy?

Niestety w czasach dyktatury umystu zaciemnionego, w czasach triumfu
niewiedzy i dzikich instynktéw, potrzeby linczowania kazdego, kto ma w sobie
jakas innos¢, taka zabawa moze by¢ ryzykowna. Serwisy internetowe kazdy
zart, zabawe slowem, absurd czy chwilowe rekonfigurowanie stereotypéw
zaraz zamienig w agresje, obraze moralnosci, deklaracje swiatopogladows.

To nie jest kraj swobodnej mysli. To jest kraj radosnego oczekiwania na
brukowy lincz. U nas tylko zta wiadomos¢ to dobra wiadomosé. Klikajg sie tylko
katastrofy, wiec kazdy musi by¢ katastrofs, bo inaczej sie nie optaca. Wylgcza
sie mézg i zapala instynkt komercyjnego zabijania. Stowem, komentarzem,
obelgg i poméwieniem.

Mnie si¢ pare razy udato uaktywnié rodzimego cyberkottuna.

O bestialskim pojedynku pomiedzy Kazia Szczuka a prezenterky Radia
Maryja Madzig Buczek, specjalistkg od podwoérkowych kétek rézancowych,
dyskutowala cata Polska. Malo kto wie, ale to wciaz jeden z moich najdrozszych
dialogéw w mediach, jesli w ogdle nie najdrozszy. Polsat za kilka luznych
1 zartobliwych refleksji na temat DJ-ki torunskiej rozglosni, o ktérej nikt
wczesniej nie slyszal, a malo kto widzial, musial wybecalowaé 500 tysiecy
zlotych. To tylko uwypuklito mojg dewize unikania wszystkiego, co podobno
religijne, w mysl zasady: ,Jezus nadchodzi. Udawaj, ze jestes zajety”.

Podobnie bylo ze stynnym wkladaniem flag w kupe.

Marek Raczkowski wyznal w Tok FM, ze slyszal o takiej akcji w malej
1 schludnej Szwajcarii, gdzie takimi witasnie plakietami z flagg Helwetéw
w kupie nie mniej helweckiego psa walczono z zasrywaniem kraju. Podczas
wizyty u mnie w programie i jego, i aktora Stelmaszyka ten $mierdzacy temat
ozyl. Nikomu nie trzeba przypominaé, ze w polskich miastach psy walg kupy
w tempie bramek Cristiano Ronaldo, a chodniki wygladaja jak obrus po
swigtecznej kolacji z bimbrem 1 ¢wikly. Zaimprowizowalem happening
z przygotowang syntetycznie artystyczng psig kupg i matymi flagami. Panowie,
wiedzieni innym kalibrem postrzegania i flagi, i patriotyzmu, flagi w niczego
niewinnej kupie umiescili. Ja bylem tylko kustoszem calego, mocno
symbolicznego zamieszania.

Dla mnie bylo to dziatanie dziennikarsko-publicystyczne, tyle ze dla umystow



otwartych nie na przestrzal. A moze przesadzam z tym dziennikarstwem.
Swego czasu miatem taki dialog z Mikiem Tysonem:
— Ty jestes wojownikiem. Ja jestem dziennikarzem.
A Mike na to:
—Ja jestem wojownikiem. Ty jeste$ komikiem.

No i géwno wpadlo w narodowy wentylator. Niewiele sg warte nasze uczucia
patriotyczne, skoro moze je urazi¢ taka instalacja.

Jak bowiem powszechnie wiadomo, miejsce flagi jest na oftarzu, a jedyna
prawidlowa wobec niej postawa jest kleczaca. Wolnos¢ artystyczna,
a podkreslam: obaj panowie sg artystami, nie istnieje. Czytanie metafory
wymaga myslenia. Nasza nadeta wersja patriotyzmu wymaga tylko krwi
i cierpienia. Reszta jest zbyteczna.

Nikomu nie przeszkadza tgczenie polskich barw narodowych z krzyzem
celtyckim, falangg czy swastyka. Widocznie takie mieszanie ich z blotem jest
bardziej strawne, niz gdy do narodu i jego patriotycznego wzdecia podejdzie sie
z humorem.

Zawsze mi sie wydawalo, ze w tym zwyklym, ludzkim patriotyzmie
obowigzkiem jest takze dbanie o naszg przestrzen, czyli miedzy innymi
o likwidowanie tych kup. Géwno prawda, powiem metaforycznie. Znowu
zabulilismy za happening 500 tysiecy, czyli razem bedzie juz milion. A to nie
jest moje ostatnie stowo! Sprawa trafila nawet do Sadu Najwyzszego, ktory
wyrok utrzymal w mocy. Widocznie psie kupy na ulicach to nasza racja stanu
1 dobro narodowe.

W programie Kuba Wojewddzki uwielbiam rozmowy na kazdym levelu.

Uwazam, ze przetrwalem ponad szesnascie lat takze z tego powodu, ze nie
przesadzam czasami z wlasng inteligencjg i niejednokrotnie nie maskuje
wlasnej glupoty.

Moja ulubiona dziennikarka Marzena Rogalska czesto powtarza: ,Ludzie
mnie lubia, bo nikogo nie udaje”. A ja wole powiedzie¢: ,Ludzie mnie nie lubig,
bo nie wiedza, czy udaje, czy nie”.

Z Popkiem, krélem Albanii, ucieliSmy sobie na ten temat krotka konwersacje:

— Pawel, méwisz o sobie, ze jestes inteligentnym debilem.



On na to:

—Tak.

— No, nie przyznawaj sie tak szybko!

— Nie, nie, nie. Jak patrze na ciebie... Troszke przypominasz kréla Albanii,

czyli mnie. Jak na ciebie patrze, to mi sie wydaje, ze tylko inteligentna osoba
moze udawac debila w telewizji...

Trafil swdj na swego.

Ale cenie rozmoéwcéw, ktérzy wnoszg inteligentny humor czytelny dla
wszystkich. Tak bylo na przyklad z Danielem Passentem.

— Chcialem panu podziekowa¢ za artykut przed wyborami, ktéry pan napisat,
ze kto chce glosowaé na PiS, powinien poradzi¢ si¢ lekarza lub skontaktowa¢
z pielegniarkg, juz nie pamietam, jak to byto dokladnie.

Zaczyna Passent:

— Dokladnie byto ,,z farmaceuty”.
Odpowiadam:

— Naprawde?

On:

—Tak, tak.

— Dlaczego sie¢ to panu podobato? — dociekam.

— Bo wie pan, kolo naszej apteki zauwazytem pewien ruch.

Ciesze sie, ze u mnie obok wszedobylskiego heheszkowania pojawiajg sie tez
watki refleksyjne i czasem autobiograficznie bolesne. Tak bylo na przyklad
z Piotrkiem Roguckim. Pétaktorem, pétrockmanem, a w catosci geniuszem.

Zagadnalem go, czy nie boi sie, ze jego aktorski wizerunek spycha go troche
w okolice wizerunku chtopka roztropka. On na to:

— Kiedys$ przyszlismy do naszego pana od matematyki z grupg ludzi, po
zakonczeniu szkoly podstawowej. Sytuacja wygladala tak: on juz uczyt
w liceum, byl naszym guru przez podstawdéwke, byto nas trzech i on méwi tak:
,Ty, Michal, bedziesz, kurcze, biznesmenem”. Do drugiego méwi: ,Bedziesz
naukowcem, matematyka to jest twdj zywiol, to jest twdj swiat”. Popatrzyl na
mnie i méwi: ,A ty, kurwa, Rogucki, jestes taka zwykla polska pyra”.



Dla kontrastu. Jedna z wizyt Edyty Gérniak. Pytam ja:

— Dlaczego umiescitas w internecie zdjecie swego syna umorusanego kupg?
Dla ludzi jeste$ czystym mitem. Mitem Kopciuszka, krélowa ludzkich serc.

Edyta na to:

— Mam to w dupie.

Czasami jakoscig w widowisku, jakg jest niekontrolowana pogaducha, staje
sie balansowanie na krawedzi.

Odbylem onegdaj dosy¢ ciekawg konsultacje z Tomkiem Jachimkiem na
temat jego nietuzinkowego uzebienia. Zagajam przyjaznie acz dociekliwie:

—Jak czesto zaglada do ciebie Wrézka Zebuszka?
Jachimek:
— A czemu pytasz?

— Bo mam wrazenie, ze codziennie co$ ci zostawia, ale nie do kompletu. Co ty
na to?

A Tomasz nie bez wdzieku odnosi sie do zagadnienia:

—Jestem tu od dwunastu minut i od dwunastu minut zatuje, ze przyszedtem.

Swietni s3 goscie wspdlpracujacy, czyli tacy, ktérzy konwencje rozumieja
1 potrafig przyjac a vista nowg role. Tak bylo podczas wizyty Krzyska Materny
1 Ani Wyszkoni, wéwczas wokalistki grupy Lzy.

Ania byla tak stremowana i zdenerwowana mojg wczes$niejszg pogawedky
z Materna, ze gdy sama zasiadla na kanapie, zanieméwila. Nie ukrywam, ze
potrafie by¢ szybkim i w miare blyskotliwym rozméwcg. Potrafie zamknaé
szuflade na klucz tak szybko, zeby klucz schowaé do srodka. Potrafie zrobié¢
jajecznice z kleju i starej tapety, ale jak w talk-show siada przed tobg gosé, ktéry
nie moéwi, to nie wiesz, czy go przewinaé, upudrowac, adoptowaé, czy jak to
mowi Jack Nicholson w Locie nad kukutczym gniazdem: ,Nie wiadomo, czy sie
zesrad, czy nakreci¢ zegarek”.

I wtedy wpadamy z Krzysztofem na S$wietny plan. Ania nie potrafi
odpowiedzie¢ na zadne pytanie, to my dostosujemy pytanie do tego, co



wyploszona wokalistka zdota z siebie wykrzesac. I zaczynamy.
Krzysiek:
— Niech pani co$ powie.
Ona:
— Przyszlam tutaj, aby promowaé nowg plyte.
Ja:
— Aniu, dlaczego i po co tutaj przysztas?
Ona:

— Zawsze marzylam, zeby usigé¢ u ciebie na kanapie, ale nie wiedziatam, ze to
takie trudne.

Krzysiek:

— Czy miala pani jakie§ marzenia zwigzane z programem Kuby?

Ona:

—To jest naprawde fajna plyta.

Ja:

— Aniu, powiedz nam co$ o plycie.

I tak nam mijat mito czas.

Moim zdaniem, chcgc by¢ dzi§ w telewizji, trzeba pielegnowaé w sobie
tajemnice. Niejednoznacznosé. Madrze sie reglamentowaé. Wysyta¢ czasami
falszywe znaki i myli¢ tropy.

Marek Koterski powiedzial mi swego czasu madre stowa, ktérych nie chciat
przyswoi¢ jego pierworodny Misiek: ,Szol-biznes — prawit Koterski senior - to
nie jest wyscig. To jest maraton. Trzeba umieé¢ rozlozy¢ sily. Niektorzy

zachowujg sie tak, jakby wierzyli, ze tych sit im starczy tylko na kilka pierwszych
kilometrow”.

Lubie prowokacje, chociaz to stowo wyprane jest dzi§ z tresci i wypchane
widrami. Stanialo i stracilo artystyczny sznyt. Lubie sam siebie czynié
przedmiotem prowokacji. W satyrze jest jak w tenisie. Celuje sie w linie.
Czasami niestety musisz przestrzelic. Gdy wszyscy na okolo grajg
asekuracyjnie, jest to gwarancja nudy. A twoje wyskoki s3 gwarancjg
spolecznego szafotu. Skandal, zadyma, szok, jak juz ustalilismy, to stowa



wyblakte, ale tez niedefiniujace kalibru pomystu. A z tym bywa réznie.

Gdy na mojej kanapie zasiadla niezapomniana Marysia Czubaszek i zaczeta
sypa¢ niezastapionymi myslami w stylu: ,Wszystkie kobiety sg piekne, tylko nie
po wszystkich to wida¢” lub ,My nie mamy nastrojow. My mamy hormony”,
w pewnym momencie zapytala, czy moze pali¢ w trakcie rozmowy. Zgodzitem
sie, bo znalem jej upodobania. Malo tego, przygotowalismy sie na taki obrét
sprawy, umieszczajac pod jej kanapa koncertows maszyne do robienia dymu.
Efekt przerdst nasze najémielsze oczekiwania. Pani Maria zaczyna kopci¢ peta,
wypuszcza dym, a wokoét robi sie gesto i bialo. Ona nie zdajac sobie sprawy
z podstepu, spokojnym glosem oznajmia: ,Musze sie znéw przerzuci¢ na te
z filtrem”.

Nie inaczej z zaskoczeniem byto podczas pierwszej u mnie wizyty Marcina
Prokopa. Uméwilem sie z widownig, ze na jego wejscie brawo bedzie bit tylko
jeden widz, taki o mato przejrzystym spojrzeniu, na dodatek odziany w dres. Po
chwili, co wynikato z mojego podstepnego planu, gdy tylko zaczatem rozmowe
z moim gosciem, publicznos¢ zaczeta dyskretnie opuszczaé studio. Nie wiem,
czy pamietacie jego mine? Taky samg miala moja babcia, gdy postanowita
jeszcze za zycia zamowic sobie trumne i trafita na szyld ,Zaklad Pogrzebowy —
Dariusz Wyrucha”.

Zabawa z miekkim mobbingiem moze przyja¢ tez bardziej technologiczny
wymiar. Goscili u mnie na sofach Michal Figurski, opromieniony pierwszym
skandalem, gdy w radiu RMF FM zagrat hymn Polski na posladkach, wtasnych
niestety, oraz Darek Kordek, aktor, ktéry sie kolorowo zaczal, a tak jakos
bezbarwnie, bez wyrazu skonczyt. Korzystajgc z okazji, ze Michal miat na sobie
skorzang kurtke, ktérej blekitny kolor zwezal Zrenice w obrebie dzielnicy,
postanowiliSmy Darka podnie$¢ na zawodowym duchu. Tak ustawilismy kolor
na monitorze w studiu, ze Figur byt kolorowy, a Darek lekko bezbarwny. Taki
jakby z koloru wyprany. I nagle ja zagajam: ,Stary, co sie¢ z tobg dzieje? Jakis taki
zrobites sie nijaki, mato wyrazisty dosy¢. Spdjrz sam w monitor. I Darek patrzy,
1 widzi, co widaé. Jego dotychczasowa mina gasnie jak Popek po spotkaniu
z Pudzianem. Zaczyna mamrota¢ pod nosem: ,No rzeczywiscie. Musze sie za
siebie wzig¢. Chyba bede chory”.

Koniec zartdéw.



Polska lubi sie co jaki$ czas sta¢ jedng wielka komisja Macierewicza i ferowac
wyroki ostateczne. Tak bylo z tak zwang aferg ukrainska, tak bylo z flagami
w stolcu psa. Lubimy takie obrzedowe definiowanie naszego narodowego ,my”.
Najchetniej przez wspdlnego wroga — dobrze, zeby byl popularny, bo wtedy
siniaki na jego duszy bardziej smakujg. Polacy, jak sie w jakiejS sprawie
nakrecy, to zgodnym chérem powtarzajg najbardziej jednostronne idiotyzmy.
Kiedy$ swiat objasniali filozofowie, medrcy, dzi§ zawodowi nienawistnicy
z tabloidéw. Ale dla spdjnej satysfakcji narodu widocznie i oni s3 potrzebni.

Jak mi to kiedys picknie powiedzial Franciszek Starowieyski:
»,Uzasadnieniem zycia kundla jest cudza tydka”.

Gdyby redaktorzy ,,Super Expressu” opowiadali nam dzi$ §wiat dostownie, to
Lot nad kukutczym gniazdem jest chamska kping z chorych psychicznie,
a komedia Sami swoi brutalng napascia na Zabuzan silg i gwaltem
przeniesionych na Ziemie Odzyskane.

W Polsce, jak pisat Lec: ,Ciasnota umyslowa sie rozszerza”. A ja ciagle
uwazam, ze istnienie w mediach takich kretynéw jak ja najlepiej swiadczy, ze
demokracja wciaz dziala. Ze dziala wolnosé stowa i potwierdza sie jej czasem
bolesna logika. Problem polega na tym, ze uwazam, iz sensem mojej obecnosci
w mediach jest ciggle chodzenie po krawedzi. Moja kariera to od lat wiszenie
nad przepascig. Wybaczcie, ale Swiat mi sie podoba wylacznie z takiej
perspektywy. Tak jest na przyklad z moim domniemanym homoseksualizmem.

Wszystko zaczelo sie ode mnie 1 od mojego programu. Mentalnie Polska jest
czasami jak wielkie wiezienie. A w wiezieniu stowo ,pedal” jest na topie stéw
ponizajacych. Jeste§ cwelem, mozna tobg pomiataé, poniza¢, mozna z tobg
zrobi¢ wszystko. Czes¢ spoleczenstwa ma ten sam odruch. A we mnie nie ma na
to zgody. I zaczalem, bo lubie przewrotnos¢, nawet na krawedzi autodestrukeji,
czyni¢ sugestie, ze sie jeszcze orientacyjnie waham. Ze mnie ciagnie do
Stupska. Ze moze jednak jestem waginosceptykiem. Taki coming out na pét
gwizdka. Nie trzeba by¢ prorokiem, zeby wiedzie¢, ze to chwyci. A jak na wizji
wymieniliSmy radosne pocatunki z Borysem Szycem czy Bartkiem Gelnerem
oraz flirtowaliSmy werbalnie, by nie powiedzieé: oralnie, z Robertem
Biedroniem, wszystko bylo jasne. Szczegélnie dla tych, ktérzy wszystkich
myslacych inaczej musza sobie usystematyzowaé wedlug katalogu - Zyd, pedal,



lewak.

Biedron to §wietny gos¢. Taki dialog na przyktad.

Ja:

— Kiedy ostatni raz miate$ naprawde kobiete?

On:

— W jakim sensie?

— W czytelni, kuzwa — ironizuje.

On:

— Bylem ostatnio! ,Cala Polska czyta dzieciom” czy co$ takiego, czytalem
bajki dla dzieci.

— Jaka bajke czytates?

— Z Tango jest nas troje.

— Przepraszam?

— Z Tango jest nas troje. O dwéch pingwinach samcach, ktére wychowywaly
wspolnie potomstwo.

— Ty nawet bajki gejowskie wozisz ze sobg?

— Nie woze, czytam. Dzieciom.

— A Sierotke Marysig czytales?

— Nie interesuja mnie kobiety, nawet w tym sensie.

— Naprawde? Rozumiem, ze W pustyni i w puszczy czytales tylko te dialogi,
ktdére wyglasza Stas, a Nel tylko kartkowales?

To taki maly crash test polskiej tolerancji. Przy retoryce Wojtka Cejrowskiego
czy Krystyny Pawlowicz to niewinny plac zabaw. Uwielbiam ten pojeciowy
zamet, jaki czasami widze w internecie.

Na przyktad: ,,Wojewddzki, nie dos¢ ze zdeklarowany gej, to jeszcze pedofil,
bo woli mtode dziewczynki”. To chyba jakas pseudokatolicka obsesja i leki.
Moze czasami wyparcie. Moze lek przed wlasnymi myslami i pokusami. A ja
lubie rozmawiaé z gejami, bo majg rzadki luz i poczucie humoru.

Zagaduje kiedys Tomka Jacykowa:



— Tomek, wyobraz sobie, ze mozesz uprawia¢ seks z Aleksandrg
Kwasniewska, Jolantg Kwasniewska, Aleksandrem Kwasniewskim. Kogo
wybierasz? Mala beza, duza beza i Filipinczyk.

Jacykéw na to:
— Nikogo. Chodze glodny.

Kiedy$ moj kolega gej powiedzial mi: ,Ogladam gejowskie filmy porno, widze
silne, napakowane karki z tatuazami. Oglagdam manifestacje narodowcéw,
a tam silne, napakowane karki z tatuazami...”. Kto wiec wie, jak jest naprawde?

U nas mam wrazenie, ze nawet zwrot ,wyjs¢ na tym jak Zabtocki na mydle”
ma gejowski podtekst.

A propos podtekstéw, to razu jednego goscit u mnie Tomasz Kot. Jak zawsze
genialny i jak zawsze w wysokiej nie tylko gabarytowo formie. Zagaduje go, czy
ma przyjaciét w $wiecie filmu.

Kot odpowiada:

— Z Mackiem sobie esemesy piszemy.

Ja:

—Z Mackiem Stuhrem?

Kot:

—Tak.

—Jakie na przyktad?

— Bo Maciek jest jedynym powodem, dla ktérego ja w ogdle kupuje gazety. Jak
widze wywiad z nim albo cos, to od razu kupuje.

Ja na to:

—W ,,Przekroju” ostatnio byt bardzo dobry.

— O, to po ,Przekroju”, tak wtasnie... Ja za kazdym razem mu pisze takiego
esemesa: ,Bardzo ci dziekuje za twoja dyskrecje. Kolejny raz nie wspomniales
o mnie. Swiadczy to o twojej duzej klasie”. I tak to trwa. I po ,Przekroju”
napisalem mu: ,Wiem, ze kiedy méwites o Warlikowskim, myslales o mnie.
Powstrzymales sie i za to ci dziekuje”. A on mi odpisal: ,Jak jeszcze raz
przeczytasz wywiad ze mna, to cie zajebie”.



Kiedy po okresie eksperymentdw z rezyserami i formulg nastat czas mojego
bliskiego kamrata z liceum ogélnoksztalcacego i wspdlnika z ,Brumu” Tomasza
Dabrowskiego, jak to zwykle skrupulatnie odnotowywal Dariusz Szpakowski:
,Poprzeczka zostala podniesiona na wyzszg wysokos¢, to znaczy wyzej”. I od
razu zrobilo sie lepiej.

Méj program miat kilka momentéw zwrotnych. Opowiem wam o trzech.

Dla mnie, czlowieka ktétliwego, niecierpliwego i ewidentnie histerycznego,
fakt robienia czego$ blisko siedemnascie lat zakrawa na zyciowy cymes klasy
premium. Ja po prostu szybko sie nudze. Jak Stawomir Peszko bez mitej
atmosfery. Troche jak w tej historii: ,Stefan przestat bra¢ narkotyki. Stefan
przestal pi¢ alkohol. Stefan rzucit palenie. Stefan porzucit zle towarzystwo.
Stefana zabita nuda”. To ja tak mam. Musi sie dziaé, a najlepiej szybko
zmieniac.

Momentem przelomowym w pierwszym sezonie mojego programu byta
pierwsza u mnie wizyta Edyty Gérniak. Nie bylo fatwo. Artystka miata wypocié¢
premierowo swdj nowy numer, ale zapomniala z domu swego ulubionego
mikrofonu wysadzanego brylantami czy czym$ podobnym, a do innego nie
chciata odda¢ glosu. No to jedzie kierowca do domu Edzi po mikrofon umajony
blyskotkami, zeby nie zblizala ust do byle czego. Kierowca kotata do
sanktuarium, we wskazanym miejscu znajduje rdézne przedmioty
przypominajace mikrofon, ale o catkowicie innym przeznaczeniu i zazywane
z calkiem innej strony. Ona niewzruszona tlumaczy, gdzie lezy to
niepowtarzalne wokalne dildo. Jest. Publiczno$¢ czeka, mikrofon jedzie,
zaczynamy z opdznieniem. Siadamy na kanapach, ona zdejmuje swe sportowe
obuwie i1 zaczyna mi $§wieci¢ stopami a la Pocahontas. A ja jestem najbardziej
znanym i notowanym, obok Szymka Majewskiego, krajowym fetyszystg stop.
Robi si¢ zatem swobodnie i swawolnie. Zaproponowalem jej gre w stylu Kota
fortuny, na ktérym to kole wypisaliSmy rézne nazwiska oraz epizody z obfitego
zycia mego goscia. No i ona tym kotem zaczyna kreci¢, ale to nie wszystko. Po
kreceniu zaczyna méwié i czué, ze nie kreci. To byl pierwszy erotyczny coming
out po 1989 roku. Przy tym Frytka, dzi§ blogostawiona miedzy podobnymi
niewiastami, szturmujaca waging jacuzzi w Big Brotherze, to maly pryszcz. Tu
mamy pornola duchowego, a tam pornola typowego.



I tak dowiadujemy sie, ze jej byly partner Piotr Gembarowski podstuchiwat jg
w domu za pomocg wymyslnej automatycznej sekretarki. I gdy ona plakata, to
on za chwile dzwonit i pytal o nastréj, bo co§ wyczuwa, ze moze by¢ smutna.
Gdy ona sie z kim$ kidcila, to za chwile dzwonit i pytal, jak nastréj, bo on
wyczuwa w powietrzu gniew i napalm. Gdy uprawiala autoerotyzm, to dzwonil,
ze zaraz bedzie. Taki sprytny spec od starych technologii. Dzi$ podobno pracuje
w wywiadzie.

DowiedzieliSmy sie, ze Robert Kozyra potrzebowat jej do zaistnienia na kilku
oktadkach oraz uzywat jako siatki maskujacej pono¢ jakas wielkg tajemnice.
A Piotru§ Krasko byt porzadny, ale troche nudny, i nie chcial seksu
w samochodzie. A Kordek Darek, cho¢ planowali §lub, to pozyczat od niej kase
i nie oddawatl i ona postanowita oddaé go inne;.

Méj program ma godzine czasu antenowego, czyli tak mniej wiecej 45 minut
netto czasu mojego, i daje wam stowo: po raz pierwszy czulem, ze zaczyna mi
go brakowacd.

Co ciekawe, drugim gosciem miat by¢ stynny specjalista od bycia specjalistg,
czyli Piotr T. wraz z wilczurem o jakze przerazajacym imieniu Baby. Piotr T. jest
obecnie $cigany za rozpowszechnianie dzieciecej pornografii, wiec zajmowanie
sie dalej Tymochowiczem uwazam za zbedne. Zresztg zbedny jest generalnie
cztowiek, ktéry z Andrzeja Leppera zrobit politycznego Justina Biebera. To tez
byt jaki$ rodzaj pornografii. Poprosilem zatem Piotra, zeby sobie poszed}, co
przy moim Owczesnym wizerunku pierwszego chama Rzeczypospolitej nie
zostalo zbyt surowo ocenione.

I w ten sposéb zrobiliSmy pierwszy monograficzny odcinek z Edytg Gérniak,
ktory wstrzasnalt wszystkimi, ze szczegdlnym uwzglednieniem jej bytych.
Dzialo sie. Méwili o nas wszyscy.

Kolejnym programem przetomowym byl odcinek z Janem Rokitg i Agnieszka
Rylik.

Rokita byl wtedy najgoretszym nazwiskiem w mediach. Jest rok 2003 i stynna
komisja $ledcza do zbadania tak zwanej afery Rywina, czyli préby
odpowiedzenia na pytanie, kto kogo i za ile przy okazji, gdy ten z tamtym. Byta
to pierwsza komisja $ledcza, ktorej obrady na zywo transmitowata telewizja,



1 Janek byl w niej moim odpowiednikiem z Idola. Blyszczal, nekat i zdobywal
laury. O wywiad z nim zabiegali wszyscy, czyli respekt przed szeryfem Janem,
premierem z Krakowa. Byl wtedy postrzegany jako cztowiek tak wielu talentow,
ze potrzebowano by przewodnika, zeby ten opowiedzial o wszystkich
wyczerpujaco. I jakim$ dziwnym zbiegiem dziwnych okolicznosci czlowiek,
ktérego pot Polski tytulowalo ,panie sledczy”, wyladowat u mnie na kanapie,
gdzie od razu zagoscita konwencja — per Jasiu, per Kubusiu. Trzeba umie¢
negocjowaé ze $§wiatem warunki swego istnienia i ja wtedy poczutem, ze to
potrafie i ze to dziala. Wciagnalem Rokite na swoj teren i zaprositem do
zabawy. Podobnie bylo z Joanna Senyszyn, szalenie barwng postanka SLD
o barwie glosu pomiedzy Ting Turner a zepsutg klimatyzacja.

Zagajam do niej:

— Z Jankiem Rokitg jestem na ,ty” i chcialem pani to zaproponowaé, gdyz
jesteSmy prawie w tym samym wieku.

Pani Joanna na to bardzo literacko:

— Eeeee, to mile.

Wiec ja naciskam:

—Joaska, zgadzasz sie?

Ona:

— No dobrze, tak.

Ja:

— Buzi?

Ona, calujgc mnie:

— BadZ moim Puchatkiem, ja bede twoim Krzysiem.

To samo bylo z Rokity. Ludzie ze zdumienia przecierali oczy. LicytowaliSmy
sie, kto na jakiej oktadce byl, kto juz zaliczyt ,Zycie na goraco”, a kto ,Rewie”.
Ale zeby nie byto, ze nie byto tylko o niczym. Wrzucam temat polityczny:

— Sni ci sie czasem szafa Lesiaka?

— Nie, nie. Snig mi sie czasem pickne kobiety, ale szafa Lesiaka nigdy mi sie
nie $ni.

— Piekne kobiety, powiadasz. A pamietasz jakie$ nazwiska?



— Stuchaj, rézne. Ale najczesciej taka piekna blondynka, cudowna zupetnie,
z Pierwszego miliona. Jak ona sie nazywata?

— Agnieszka Wlodarczyk — rzucam ze znajomoscig tematu.
I co stysze?

— 0000000, uuuuuy, ta wlasnie.

— Naprawde $ni ci sie Agniecha? — nie dowierzam.

— Czasami.

Wtedy wyciggam , Playboya” z Wiodarczyk na rozkltadéwece i pokazuje Rokicie
w calej rozktadéwkowej okazatosci. I co robi krakowski konserwatysta?

— Chciatbym ja kiedys spotkaé — wzdycha rozmarzony.
I wtedy ostatecznie zrozumiatem, ze to jest mdj §wiat, moje reguly i gos¢ do
tego §wiata zaproszony moze przekroczy¢ swoje granice. A to ciggle uwazam za

swojego programu najwiekszy sukces. Malo tego: sam moze siebie zaskoczy¢.
Zobaczy¢ i pokazaé na nowo. I to ciggle dziata.

Trzeba tez wierzy¢ w swdj pomyst na program i rozmowe. Czasem
bezczelnie.

Taka gadka z Robertem Lewandowskim:

— Nie ma co ukrywad, jestem sportowcem, zdarzaja sie stabsze mecze. To nie
jest tak, ze ja w kazdym meczu bede strzelal po kilka bramek, bede taka
przystowiowa maszyng. Masz idealne wszystkie programy?

Ja na to bez ogrédek:
—Tak.

Lewy:
—Twoim zdaniem.

Trzecim punktem zwrotnym programu Kuba Wojewddzki byt moment
przejscia do stacji TVN. Jak mi to wtedy wyjasnit Edward Miszczak: ,Mamy
w stacji hasto: «Koniec grzecznej telewizji», a nie mamy niegrzecznego
programu”. To mnie zachecilo, ale nie przekonato. TVN podchodzit do nas juz
wczesniej, zapraszajagc do rozmowy, ja jednak czulem po prostu zwykls
staromodng 1 zanikajaca w Swiecie lojalnos¢ do slonecznej stacji Zygmunta
Piotra.



Po raz pierwszy opowiem, dlaczego mi przeszto.

Pienigdze, jak powszechnie wiadomo, szczescia nie daja, ale ja naleze do
0so6b, ktore wolg by¢ nieszczesliwe w ferrari niz na rowerze.

I Zle sie czulem, kiedy kazda rozmowa o stawkach za méj show musiata by¢
wyswiecona na samej gorze wiezowca Polsatu, ale co wazne, nie byt to program
przez nich produkowany. Widzac, jaki zyskujemy status i jak w goére wedruja
stupki ogladalnosci, wypuszczam sie na rozmowy z naszym partnerem z firmy
Fremantle, a on mi méwi, ze decyduje gora. A ja, jak powszechnie wiadomo, nie
wierze w zadna inteligentna ,gére”. No i moja niewiara zyskala kolejny
racjonalny 1 co najgorsze — policzalny dowdd. Bo Zygmunt Piotr nie byt
szalonym skarbnikiem i swoje korzysci majatkowe dobrze liczyl, a moich nie
chcial uznadé. A cenic sie trzeba. Opowiedzial mi o tym nawet Wroézbita Maciej,
cztowiek, ktory nie tylko wie, co bylo, ale tez wie, co bedzie i to za ile.

Maciej zaczyna:

— Po pierwsze, jestem drogim wrdzbitg.

Ja na to, czujac, co sie swiect:

- 0j, drogim... Stary, ja znalazlem cene i bylo drogo.
— Jestem bardzo drogim wrdzbitg.

—15 minut u ciebie kosztuje...?

— 150 zlotych.

—30 minut?

— 300 zlotych.

Wtedy ja merytorycznie:

—To jest drozej niz u prostytutki! Znaczy... tak styszalem.

Dobila nas jego czcigodna ingerencja w scenariusz koncertu Trendy, ktéry od
poczatku istnienia festiwalu Top Trendy obstugiwali§my scenariuszowo z moim
wspoélnikiem Tomkiem Dabrowskim. Ja na domiar zlego robilem takze za
konferansjera. A to z Kayah, a to z Bogusiem Kaczynskim, a to sam ze soba,
czyli w moim ulubionym duecie. I na dwa dni przed kolejnym festiwalem,
w 2006 roku, whasciciel postanowit zmieni¢ co nieco w naszym przemyslnym



scenariuszu. A czas byt nerwowy i rozedrgany, gdyz ster dzierzyta ekipa IV RP,
co bylo ewidentnym preludium do dzisiejszej ,dobrej zmiany”. I korekta
scenariuszowa byla drobna, ale zauwazalna, gdyz poinformowano nas, ze ten
scenariusz nie przejdzie. I tak imiona Zygmunta Piotra staly sie najlepszym
dowodem, ze nieszczescia chodzg parami. Zreszta opinia o whascicielu stacji juz
wowczas byla taka, ze bral nadgodziny na warsztatach kumplowania sie ze
wszystkimi kolorami politycznymi i ewidentnie nie chcial tego zmieniad.

Dzi$ jestem mu wdzieczny za wszystko — za tolerancje wobec mojej osoby na
swojej antenie, za odwage trzymania mnie u siebie mimo kontrowersji, za kilka
fajnych kolacji, podczas ktorych wypowiedzial w sumie moze cztery zdania,
patrzac w tak zwanym miedzyczasie na zegarek warty tyle, ile cala moja rodzina
zarobi dwa pokolenia w przéd. Ale warto byto.

Edward Miszczak mial albo nosa, albo dobrych zausznikéw i zadzwonit po
raz kolejny, tym razem trafiajac na dobry moment. Uslyszalem stowa, o jakich
marzy chyba kazda posta¢ telewizyjna: ,Chce pana u nas. Prosze podaé
warunki”. Jak to sie moéwi: ,Raz sie wygrywa, a raz sie wygrywa jeszcze
bardziej”. Tak wiec jestem tu, gdzie jestem.

Do pierwszego programu w TVN-ie zaprositem Anne Muche - status:
aktorka, emigrantka zarobkowa, moja byla narzeczona, oraz Ole
Kwasniewska - status: coérka bylego prezydenta, wkrétce emigrantka
zarobkowa.

Poniosto mnie, za co po latach przepraszam. Oli, pijacej wode na kanapie,
rzucitem od niechcenia: ,Chlejesz jak twdj stary w Charkowie”. A bylo to
nieeleganckie oraz nieetyczne. Nie mialem bowiem dowodéw na to, ze tata
chlal. Miatem tylko na to, ze sie chwiat.

A po amerykanskiej, importowanej nadwadze Ani oprowadzalem widzéw ze
wskazowky w rece, pokazujac, co gdzie przybylo. Koszmar, ktéry sie oplacit.
Pierwszy odcinek w nowej stacji obejrzato prawie pie¢ milionéw widzé6w. Warto
byto.

Warto tez wspomnie¢ o zdarzeniach, ktére nigdy nie ujrzaly swiatla
dziennego, cho¢ wcale nie s3 wstydliwe. Parafrazujac Janka Nowickiego:
dobrego autora talk-show poznaje sie nie tylko po gosciach, ktérzy go



odwiedzili, ale takze po takich, ktérzy go nie odwiedzili. A tu bylo pare
zaskoczen. Pierwsze — Roman Polanski. Poznal nas Lejb Fogelmann i umozliwit
kontakt telefoniczny z rezyserem. W kraju akurat robilo sie goraco na temat tej
starej sprawy z tamtg pania, dzieckiem nawet, 1 Polanski unikat odwiedzania
podnieconej ojczyzny. W rozmowie telefonicznej wyznat mi, ze on owszem
bardzo chetnie, programu nigdy nie widzial, mnie widzial raz, ale cos$ styszat
1 to co$ nie bylo bardzo zle. Ale mial dwa warunki. Krecimy u niego w Paryzu
1 nie gadamy o tej starej sprawie z tamta panig, dzieckiem prawie. A jako ze ja
jestem megaloman i narcyz, warunki mistrza odrzucilem i tym samym nasza
prawdopodobnie historyczna debata nie doszta do skutku.

Dalej bylo jeszcze ciekawiej. Oczywiscie jesli chodzi o gosci. Uwaga! Tadeusz
Rydzyk. Odezwat sie do mnie jeden z muzykéw Kapeli Znad Baryczy, to jest
zespOt grajacy wspolczesny folk miejski oparty na gwarze Wielkopolski
Potudniowej i brzmieniu Kreséw Wschodnich. Nagrali oni w 2008 roku
piosenke, przepraszam, utwér (piosenki to sobie moze nagrywaé Norbi),
specjalnie na XVI Pielgrzymke Rodziny Radia Maryja na Jasng Goére. To jest
takie wzniesienie, ktére wida¢ za dnia, jak jest jasno. To informacja dla
niewierzacych i stabych z geografii. Dzieto bylo wznioste i szybko stalo sie
nieformalnym hymnem RMF RM. Tekst byt znakomity — ,Dzi$ tylko Radia
Maryja moge stucha¢ i oglagdam tylko Telewizje Trwam. Bo tylko Ojcu
Rydzykowi moge ufaé, po Janie Pawle tylko on zostal nam. Radio Maryja poki
my zyjemy, nie zginie nigdy, cho¢ ma zltego wroga. Za Ojcem Rydzykiem
rodzing staniemy, za jego dzietem stoi Matka Boga”.

Jak widaé, kompozycja literacko doniosta, petna wiary, z rymem moze malo
prekursorskim, ale za to czytelnym i nie miatkim. I pan ten z kapeli doznat
ekumenicznego ol$nienia, ze nalezy Polakéw Il3czy¢ i symbolem tego
uniwersalnego wybaczenia bedzie wizyta Ojca Tadeusza w moim studiu.
Zaczely sie sekretne pertraktacje na temat warunkoéw, terminu, tematyki,
publicznosci, obecnosci wodzianki, obecnosci stroju na wodziance i innych nie
mniej uduchowionych rzeczy. TVN wpadl w zachwyt. Nie wiem, czy dzial
reklamy wpadl w zachwyt, bo co tu reklamowaé przy takim ascecie. Na bank
firmy motoryzacyjne i przelewy bankowe dla emerytow. Niestety sprawa sie
rypta na skutek nieprzewidywania przeze mnie, ze medialnie jestem
postrzegany, jakby tu rzec, komplementarnie, i to, co robie w radiu i pisze



w ,, Polityce”, tez mogto mie¢ wpltyw na ojcowskie wahania. A glosno byto 6wczas
o0 tym, ze najjasniejszy z Tadeuszéw mieszka w willi i rozbija sie maybachem. Ja
skomentowalem, ze to klamstwo i pomoéwienia oraz najzwyklejsza ludzka
podlos¢. Tadeusz bowiem mieszka w maybachu, a rozbija sie willg. No 1 ojciec

naprawde odjechal. A dokladnie rzecz precyzujac, nigdy nie przyjechatl. Szkoda.

Po czarnym Tadeuszu kolejnym gosciem, ktérego nie miatem, cho¢ mogtem,
byta nie mniej czarna Metallica. Tak, tak, moi drodzy. Dokladnie ta. Panowie
James i Lars mieli udzieli¢ jednego wywiadu telewizyjnego i z wielu propozycji
wybrali méj program. Poinformowata nas o tym radosnym fakcie firma bodajze
Universal i ujawnita, ze panowie czekajg w Chorzowie w swojej garderobie na
stadionie. A jako ze nie jestem panem, a tym bardziej panig na posytki z Dzien
Dobry TVN, to odpowiedzialem taktownie, ze talk-show to jest takie miejsce,
gdzie przychodzg goscie, a nie takie miejsce, gdzie goscie nie przychodzg.
Prosto, logicznie i literacko. No i nie przyszli. I tak moj program skonczyt sie na
KillEm All.

Moégt za to odwiedzi¢ nas niejaki pan Slash, legendarny gitarzysta nie mniej
epokowego zespolu Guns N’ Roses. Podczas jego koncertu w Polsce doszto do
porozumienia 1 najdziwniej ubrany gitarzysta §wiata mial zasigé¢ u mnie na
wykwintnej kanapie. Nie wszyscy wiedzg, ze matka Slasha, a dokladnie Saula
Hudsona, byla projektantka kostiuméw miedzy innymi dla Davida Bowiego.
Widocznie to czego nie lyknat Bowie, donaszat jej synalek. I tak mu juz zostalo.
Niestety wizyta jegomoscia w cylindrze, 15. miejsca w rankingu gitarzystow
hevymetalowych wszech czaséw, nie doszta do skutku, bo nasza stacja matka,
uznala, ze nie jest on wielkg gwiazda, czyli jak to mawiaja dzi$ nastolatki — nie
zwilza ich. No i nie zwilzyl. Zaluje.

Nie mniej wesolo bylo podczas wizyt krajowych przedstawicieli rozrywki.
Leon Niemczyk. Czlowiek legenda. Aktor legenda i amant to juz prawie jak dwie
legendy.

Podczas pierwsze] wizyty, jeszcze w Polsacie, Leon wtargnat przed
nagraniem do mojej garderoby i oswiadczyt: ,Dziecko, ja znam standardy
swiatowe i wiem jak to jest. Masz moze kieliszki?”. I wyciagnat zza marynarki
okazate pét litra. Kieliszkéw nie mialem, ale alkoholu ubylo. Do dzi$§ pamietam
jego dobre rady z frontu malzenskiego. A ten, co tu ukrywaé, znal doktadnie.



»,Mezczyzna powinien mie¢ swoje zdanie. I w milczeniu sie go trzymaé” -
nauczal. A ja nauki odbieratem, radzac sobie bez kieliszka. ,Pamietaj: kobiety
majg by¢ kochane. A nie zrozumiane” — snut rekolekcje 1 korepetycje w jednym.
Byt mistrzem zycia i krélem filmu. Zagralt w ponad czterystu polskich filmach.
Nie mial obciachu gra¢ w epizodach. Rzucil mi od niechcenia: ,Z rolami
w filmach jest jak z seksem. Mogg by¢ i epizody”. A wszystko to mialo miejsce
w garderobie. Szkoda.

Zabawne, ze alkoholem zostawionym przez Leona dodawala sobie animuszu
podczas swej pierwszej u mnie wizyty Malgosia Kozuchowska. Tak bardzo jej
smakowal trunek ,kroéla sedesow” (Chiopaki nie ptaczg), ze w programie usilnie
probowata pokazaé¢ mi, jak odbywajg sie skoki spadochronowe w tandemie.
Piekny to byl czas.

O tym, ze Tomasz Raczek jest gejem, méwili przez lata wszyscy z wyjatkiem
zainteresowanego. To pewne jak astma u Justyny Kowalczyk, mawiali. Tomasz
nie mawiat nic. Nie tylko dlatego zaprosilem go do swego programu. Chciatem
uhonorowaé¢ jego postaé, kulture stowa oraz wszelakie dokonania tgcznie
z byciem redaktorem ,Playboya”, co musialo mu doskwiera¢ w dwdjnasob.
Tomasz dtugo odmawial, pewnie w obawie, ze zafunduje mu przymusowy
coming out na oczach calej Polski. W koncu sie zgodzil. Ja przesiakniety jego
lekiem, ze bezpardonowo bede mu zagladal w koncowy otwér przewodu
pokarmowego, postanowilem zmajstrowa¢é mu niespodzianke i w ogéle nie
poruszylem tego tematu. On przekonany, ze innego tematu nie bedzie,
przygotowal swoéj homoseksualny benefis i przywdziat koszulke z napisem
yJestem gejem”, ktorg ukryt pod koszula. A jako ze rozmowa nie cigzyla
w kierunku tematéw odbytniczych, Tomasz stracil okazje na spektakularng
zmiane masowe] percepcji. Opowiedzial mi o tym dopiero w garderobie. I tak
ojczyzna stracila cieplego newsa.

Nie mniej ciekawie bylo z dyrygentem Jerzym Maksymiukiem. Pélgeniuszem
1 pélszalencem. Mistrz batuty przybyt do nas namietnie naméwiony przez
Bogustawa Kaczynskiego, ktérego brawurowa wizyta na kanapach odbila sie
szerokim echem, takze w Swiecie frakow i dystyngowanych manier. Jerzy, jak
przystalo na geniusza, zaklepat termin z duzym wyprzedzeniem i po wielu
tygodniach przybyl wraz ze swojg fryzurg a la wezesny Kryszak.



Nic nie zwiastowalo tragedii. Kompozytor ze swada opowiadal, jak to nocg
wspinal sie po rynnach do zeniskich akademikéw, by tam szukaé natchnienia
1 inspiracji. Jak sam wykupit caly naklad wlasnej plyty, bo nie podobalo mu sie
brzmienie trabek. ,Na dzisiejsze pienigdze to by bylo ze dwa miliony” — wyznal.
W pewnym momencie stwierdzil, ze z kazdego tepego pnia mozna zrobié
chérzyste, wiec zaproponowatem mu eksperyment. Czy bedzie w stanie zrobi¢
chérzystéw z mojej widowni? Maksymiuk przyklasngt pomystowi niczym Rubik
sobie i zapytal mnie o libretto. ,,Po polsku czy po wlosku?” — profesjonalnie
zagaitem. Mialo by¢ w jezyku ojczystym. ,Okej, rzucitem. Niech to bedg jakze
polskie stowa: mam to w dupie!”.

Dyrygent, pianista, kompozytor wziat sie razno do dziela i zaczat dyrygowac
publicznoscig. Méwcie co chcecie, ale po kilku minutach ze swojskich stow mej
niewyszukanej partytury i tabunu widzéw uczynit chér. Ktéry lekko,
z wyczuciem frazy oraz ciezaru gatunkowego tresci, zaspiewat dupe
z podzialem na glosy. To byto piekne.

Niestety po chwili nastgpito co$ dziwnego. Mistrz wrdcit na kanape i zapadt
sie w sobie. Moja pierwsza mysl byla taka, ze przygniotto go spotkanie
z barbarzyincami i ich namiestnikiem, czyli mna, lecz prawda okazala sie
bardziej bolesna. Calkiem niedawno zmarla mu zona, jego pierwsza
nauczycielka gry na fortepianie. A on, $wiatowiec i zawodowiec, wie, co to
znaczy termin i umowa. I chciat sie wywiaza¢. Probowat i nie dat rady. Chwata
mu za to.

Nigdy nie wyemitowaliSmy tego programu.
Cudowny byt Krzysztof Kolberger, aktor, postaé, wrazliwiec, w ktérym
kochali si¢ wszyscy bez wzgledu na ple¢. Namawialem go do wizyty przez kilka

lat. Zawsze odpowiadat: ,Kubus, jeszcze nie jestem gotéw”. Co mogltem poczaé
na takie dictum.

Dzwonilem za rok. A on na to: ,Wiesz, tak szczerze, to obecnie chyba jestem
jeszcze mniej gotowy niz rok temu. Wybacz. Tak sie jakos porobito”. To ja na to:
»Spokojnie, Krzysztof, zadzwonie za rok”. On z tym swoim urokiem
wszystkiego na to: ,Ale masz Swiadomos¢, ze mi sie to moze poglebic”.

Bylo w nim co$ tak szlachetnego, co$ tak magicznego, ze wystarczaly mi te
nasze coroczne rozmowy o gotowosci. Niezwykla postac.



Skoro juz jesteSmy przy nieobecnych. Ewa Salacka. Kobieta przez duze
K. Swietna kumpela, fobuz, smakosz zycia. Tuz przed wizyta u mnie dzwoni
1 méwi: ,,Obejrzelismy z Witkiem (jej dwczesny maz) wszystkie twoje programy.
Wiem, jakie pytania zadajesz najczesciej!”. Ja nieco zdumiony zapytuje
uprzejmie: , I co w zwigzku z tym?”. A Ewa stwierdza: ,,Ano to, ze jak cie, kurwa,
znam, to przy twojej ztosliwosci nie zadasz mi zadnego z nich!”.

Nieobecny byt takze u mnie, nieobecny juz generalnie, generat Petelicki. Co
bylo zadaniem godnym jego szarzy i dokonan, bo przyszedl, ale nie
uczestniczyt. Jak nasi w finalach mundialu. Generat brygady Stawomir Jan
Petelicki, oficer wywiadu, twérca GROM-u, dal sie przekonaé¢ do wizyty
u czlowieka, ktéry w wojsku miat kategorie D. Czyli w sytuacji konfliktu
wojennego natychmiast zostaje dezerterem.

Jak on pieknie wygladal. Zaszczycit nas swojg dumng postaciag w galowym
mundurze, co przyjelo postaé jednoosobowej defilady z jakiejs grubej
narodowej okazji. Wygladat tak, ze gdyby wybuchta wojna, to on przeciwnika by
nie pokonal, tylko zawstydzil, ze jest zle ubrany w tych swoich okopach. Pech
chcial, ze tego samego dnia moim gosciem byta Spiewaczka dziecieca Majka
Jezowska, przesympatyczna i rozgadana. Akurat jej sie zebralo na wspominki,
ze jadac onegdaj samochodem na trasie Warszawa—-Gdansk liczyta facetéw
szczajacych przy drodze. I wyszla jej ilos¢ moczowo znaczgca. Niestety te
fundamentalne refleksje nie umknely uwadze generata pomnika. Zastuchat sie
przez chwile i wraz ze stowami: ,Co ta szansonistka pierdoli”, wycofat sie na
z gory upatrzone pozycje. Czyli opuscit pole bitwy.

Poszedt sobie.

Mialem tez swego czasu jednego jedynego w calej historii programu Kuba
Wojewddzki goscia, ktoéry postanowil uczyni¢ ze swej okraglej postaci postaé
sabotazysty.

Niejaki Rudi Szubert, od pewnego momentu znany tez jako Schuberth.
Pozytywny ten jegomos$¢ byt legendg kabaretu TEY oraz symbolem tego, ze na
jednym przeboju mozna zbudowaé niejedno zycie sceniczne. Kiedy mnie
odwiedzil, swietowat sukces jako prowadzacy dosy¢ popularnego programu pod
rozépiewanym tytulem Spiewajgce fortepiany.

Niestety miat pecha, bo nasza rozmowe zaczaltem od drazliwego zapytania,



czy kiedykolwiek mial wlosy, czy moze natura uczynita go tak gltadko kulistym
od zarania Rudiego. No i on wtedy z powagg Mateusza Morawieckiego,
zwiastujgcego kolejne cuda na niebie oraz ziemi, wyznal, ze jako mtody chtopak
mial zaszczyt odrabiaé wojsko w stoczni i tam obdarowali go kaskiem
ochronnym z okazalym, jak sie pdzniej wydalo, zapasem grzybicy. I rzeczona
grzybica uczynita spustoszenie na lepetynie zarosnietego jeszcze Rudiego. Co
mocno przezyl, a ja ten jego goly czubek potartem jak lampe Aladyna
1 wyskoczyly zle wspomnienia. I Rudiemu odeszlta ochota do zartéow
1 przekomarzanek. I zamknat sie w sobie i na kazde moje kunsztowne pytanie
odpowiadat: ,Tak” lub ,Nie”. Tylko chwilami wspinajac sie na jakze wymyslne:
»No probuj, probuj”.
Préobowalem. Do dzi$ zastanawiam sie, komu wyrzadzit wiekszg krzywde.

Kazdy szanujacy sie autor programu cyklicznego musi zaliczyé spotkanie
z kims, kto nie ma zielonego pojecia, kim jest szanujgcy sie autor programu
cyklicznego. Na mnie to spadlo w roku 2003 wraz z drobng, cho¢ zywotng
postacig Janusza Korwin-Mikkego, dozywotniego kandydata na prezydenta
kraju. W trakcie przenikliwej debaty wyszlo na jaw, ze kolega Janusz nie ma
zielonego pojecia, kim jest Michal Wisniewski, poeta, pieSniarz oraz pierwsza
szafiarka kraju, w tamtym czasie popularniejszy od Jezusa. Wyrazilem
zdumienie. Na co kilkukrotny prawie prezydent: ,Wisniewski, Wisniewski. Co
sie pan tak dziwisz. Ja pana pierwszy raz widze na oczy”.

Urzekla mnie jego historia. Beze mnie. Dzi§ jesteSmy kolegami na
Instagramie.



Cenie gosci kreatywnych. A kreatywno$¢ w talk-show potrafi by¢ tak
przewrotna, ze czasami owocuje... milczeniem. Ale jakze tworczym. Siedza
u mnie na kanapach Bogustaw Linda i Marcin Dorociniski. Wszyscy jesteSmy
aktorami, wiec silg rzeczy rozmawiamy réwniez o aktorskim warsztacie. Nagle
Boguslaw rzuca magiczny termin: gra¢ pauza.

»Wiekszos¢ swoich postaci filmowych zbudowalem na prostym patencie.
Gralem pauzg. Pauza daje szlachetnosé. Czyni bohatera tajemniczym,
niejednoznacznym. Pauza jest trudna, ale optacalna”. I co robi cala nasza
tréjka? Zaczynamy w programie gra¢ pauzg. Z poczatku nie$mialg, ptochliwa,
z czasem dojrzalg, wymownga i wyrafinowana. To byt odcinek, w ktérym padto
najmniej stéw, zartow i bon motéw. Ich miejsce wypetnila teatralna pauza.

Pomimo nikczemnej liczby stéw ogladalnosé byta wieksza niz zwykle. Nie ma
to jak inteligentnie milcze¢ na zadany temat.

Najbardziej jednak cenie gosci z artystyczna nonszalancjg dotyczacg ich
wizerunku.

Nieodzalowany mistrz Franciszek Starowieyski. Zapytuje go rzeczowo:
»,Rozmawia pan czasami z wlasnym penisem?”. On tubalnym glosem szlachetki
awanturnika odpowiada: ,Oczywiscie”. ,I co pan mu najczesciej méwi?”. Na to
on: ,Pan tu nie stal”.

Od blisko siedemnastu lat robimy ten program z ta samg ekipg i najwiekszym
pytaniem jest to, jak oni ze mng wytrzymuj3. Placimy fatalnie, nie dbamy
o nich, a na dodatek tworzymy okropng atmosfere.

Kasia. Z wyksztalcenia kulturoznawca, co juz jest pierwszym szokiem.
Dziewczyna o aparycji najatrakcyjniejszej nauczycielki w szkole z tadnymi
nauczycielkami. Z alternatywg posiadajgca kontakt poprzez malzonka-
dzwiekowca onegdaj takich tuzéw jak Armia czy Izrael. Kasia, spokojna
1 taktowna, zastyneta kiedys$ aktem wandalizmu biurowego, gdy polecitem jej
odwolanie goscia, ktéry byt juz w pociggu do nas. Tym gosciem byl czlowiek
o pradawnym polskim nazwisku Schimscheiner, ktéry, co tu ukrywaé, pojawiat



sie u nas zawsze, gdy nie bylo szans na nikogo innego. Tomasz,
przesympatyczny cztowiek, stynie z tego, ze jak sie go szuka w Google’u, to pada
wynik: ,ale po co”, oraz ze w filmach gtéwnie gra role pod tytulem ,jako”. Jako
goérnik, jako lekarz, jako ginekolog. Ogélnie jako aktor jako taki. Kasia ,aktora
jako takiego” odwolata, nastepnie wrécita do biura i w akcie odreagowania
przewrdcita szafe $cienna.

Ania. M¢j firmowy psychoterapeuta. Zresztg z wyksztalcenia psycholog. Ania
ma tak dobry kontakt z ludZmi, ze pracuje przy programach Mam talent 1 Azja
Express. O jednych dba, zeby sie dobrze czuli, a o drugich, zeby sie nie pozabijali.
Ma tak daleko afirmujacy stosunek do ludzi i §wiata, ze nosi wszystko, co jej
Agnieszka Chyliniska zrobi na drutach. A czesto sa to rzeczy $wiadczace o tym,
ze Bog w momencie ich powstawania zajety byt czyms$ innym. Co$ pomiedzy
strojem dla czapli a ptaskowyzem w Peru. Jej najpiekniejszg historig u nas byl
fakt udania sie na dokumentacje do rezysera Andrzeja Zulawskiego i wywarcia
na nim takiego wrazenia, ze pozostala tam kilka lat. Stajac sie jego muzg
i natchnieniem zdecydowanie bardziej efektywnym niz pdzniej kolezanka
Rosati. Ta z Nocnika.

Filip. Nasz kierownik produkeji, z wyksztalcenia rezyser. Postuchajcie tego:
Filip jest prawicowcem, kibolem Legii Warszawa, praktykujacym rugbista,
ojcem syna-bramkarza, ktéry zaczyna robi¢ miedzynarodowg kariere. Malo
tego, wspotprodukowat legendarny program Iron Majdan i dalej pracuje z nami.
Bo my mamy tolerancje dla ludzkiej niedoskonatosci. ,Filo”, bo tak na niego
moéwimy, potrafi spas¢ z pietrowego tozka, potamaé sobie wszystko
1 nastepnego dnia zagra¢ w meczu rugby. Jego koledzy Spiewaja o nim piosenke
na melodie No Woman, No Cry — No Filo, No Fight. Taki to zawziety zawodnik.
Uwielbiam go. Wiem, ze jak do niego zadzwonie w czwartek w nocy i powiem,
ze potrzebuje na pigtek zaglujaca zakonnice, ktéra ma dwie lewe nogi, to on to
zalatwi.

No 1 wreszcie Nowy.

Leszek Biolik opowiadal mi kiedys, ze do Republiki trafit w 1991 roku i nagrat
z nimi siedem albuméw. I zawsze mial ksywke , Nowy”.

I tak jest u nas z Kubg. Kuba dotgczyl jako ostatni i tak mu zostalo, ze jest
»,Nowy”. Kuba jest z wyksztalcenia dziennikarzem, prowadzi obok pracy u nas



dwa zespoly: The Bartenders i Cala Géra Barwinkéw i w przypadku tego
drugiego jego gléwna aktywnos¢ sprowadza sie do ttumaczenia, ze zespét nie
nazywa sie Cala Géra Barwnikéw tudziez Cata Kura Barwnikéw, tylko inaczej.
Kuba jest kibolem muzyki ska i jej praktykujacym propagatorem. W naszej
firmie ma najlepsze kontakty z gwiazdami disco polo oraz gwiazdami naszej
kadry. Taka waska specjalizacja. To dzieki niemu mielismy i1 Milika,
1 Martyniuka. Jest sumienny i przejmujacy sie, wiec tym bardziej ja poczuwam
sie do nieposiadania tych cech u siebie.

Jest tez Tomek, ciekawa historia. W liceum kolega mojego brata, przyjaciel
prawie, po studiach kolega mdj, przyjaciel prawie. Od dwudziestu pieciu lat
pracujemy razem i nie rzniemy si¢ na kase. To w branzy rzadkos¢. Tomek jest
szarg eminencjg naszego programu, wiec aby jego szarosci nie brukag,
zakoncze swg na jego temat wypowiedz.

Dziewczyng, ktéra dba o to, abym co tydzien wygladat jak zbieg z uroczystej
komunii §wietej, jest Olga. Nasza programowa Marilyn Monroe. Kocha mode,
a najlepszym pomnikiem tej mitosci jest ona sama. Nie musze z nig rozmawiac,
zeby wyglada¢ jak laureat konkursu na najlepiej ubranego prawie Polaka. Zna
mdj gust i naprawia gustu brak. Z tymi konkursami jest troche jak z wyborami
w Rosji. Sg laureaci, ale tak naprawde nie wiadomo, kto wygral. Pamietam, jak
zadzwonili do mnie kiedy$ z ,Glamour” i ,Playboya”. Mily glos oswiadczyt, ze
w rankingu na najlepiej ubranego wygratem wtasnie ja i moje ubrania i gala jest
wtedy i wtedy, i z kim wtedy a wtedy przyjde. Ja na to, ze mi milo, ale raczej nie
bywam i prosze przysta¢ mi medal poczta. Mite glosy upewnily sie, czy na
pewno nie zaszczyce, 1 podziekowaly. Kiedy ogloszono wyniki, nie byto mnie
wsrdd laureatéw. Bo zasada jest prosta. Wygrywaja ci, ktorzy wspdtpracuja. Jak
w PZPR-ze 11V RP.

Muzyke podczas programu podgrywa Igor, przesympatyczny facet, o ktérym
ciggle kraza plotki, ze sie ozenit z jakg$ wokalistka, tylko nikt nie wie z jaka. Jest
zdolny, taktowny, gra na akordeonie i pisze piekna muzyke filmowa. Niestety
na razie do nieistniejgcych filméw. Obok niego stoi jakas ruchliwa pani i tez
gra. Malo o niej wiem.

Jest jeszcze Alicja, zwana ,Alisono”, sprawiajaca wrazenie greckiej bogini,
ktéra przyplyneta tu przed laty i to nie na pontonie, ale na pokladzie



eleganckiego statku pasazerskiego. Alicja zajmuje sie¢ mojg twarza i coraz
czesciej dochodzg do mnie jej stowa: ,To juz nie jest make up. To pelna
charakteryzacja”.

I Daniello, czyli Daniel, ale ja do niego zwracam sie Daniello, a on do mnie
Parysie. To on juz od lat jest twérca na mojej glowie czegos, co Ewa Blachnio
nazwala ,Archiwum X polskiego fryzjerstwa”.

No i Gustaw, nasz kierownik planu, inspicjent i dobry duch. To on wlasciwie
prowadzi méj program w studiu, zanim pojawie sie ja. Program bez Gustawa
jest niepelny i nigdy mu tego nie powiedzialem — teraz jest §wietna okazja. I jest
jeszcze wiele, wiele oséb, ktorym dziekuje, ze trwajg przy mnie pomimo mej
przestepczej lucyferowatosci.

A teraz bedzie zdanie, w ktére nikt mi nie uwierzy, wiec mozna raczej
przestac czytac dalej...

Jednak jesli, szanowny czytelniku, zostates, to pisze. Nigdy nie chciatem by¢
tak zwang gwiazda w Polsce. Zreszta dzi$ coraz trudniej ustali¢ juz nie to, kto
jest gwiazda, ale to, kto nig nie jest.

Wspominam w tej materii krotka wymiane zdan z Mackiem Stuhrem:
— Mnie rozpoznali kiedy$ w Afryce.

Maciej na to:

— Wylgcznie. Ale jako kogo?

No czyz nie pyszne?

W Polsce mojej mlodosci zacnie byto by¢ czlowiekiem zdolnym. Wtedy
poprzez swoje dokonania zyskiwalo sie uznanie, a potem co$ w rodzaju stawy.

Dzi$ zaczyna si¢ od stawy, rzadko przychodzi uznanie, a na dokonania to juz
raczej brakuje czasu.

Glownie poprzez tracenie zycia na tak zwanych $ciankach w pozyczonych
ciuchach, z pozyczonymi minami i myslami.

Jak to fadnie ujat sir Laurence Olivier: , Byl czas, gdy aktorki chcialy zostaé



gwiazdami, teraz mamy coraz wiecej gwiazd, ktére chcialyby zostaé
aktorkami”. Brooke Shields, podobno aktorka, ktérej rola w Bigkitnej lagunie
zwickszyta odsetek chlopcéw uprawiajacych masturbacje nawet na
Antarktydzie, powiedziala kiedys: ,Palenie zabija. A kiedy co$ cie zabija, wtedy
odbiera ci bardzo wazng czes¢ twojego zycia”. Brawurowe i bezkompromisowe.
Przektadajgc to na jezyk naszej szol-biznesowej narracji, mozna powiedzie¢:
,Bycie gwiazdg zabija. A kiedy co$ cie zabija, to odbiera ci ochote do robienia
czegokolwiek z sensem, bo juz nie musisz”. Bo u nas obecnie zostaje si¢
gwiazdg raz na zawsze. Kolorowe magazyny, kolorowi redaktorzy magazynéw,
kolorowe anonimowe trolle z serwiséw internetowych bedg dbali, zeby
utrzymac cie przy zyciu, ale tylko po to, by cie regularnie obsrywa¢ niechecig
oraz wnikliwg diagnoza twej nikczemnosci. I tak w koétko na karuzeli
wzajemnych zaleznosci.

Zbyszek Wodecki u mnie:

— Mozna wyj$¢ z gorzaly, mozna wyjs¢ z narkotykéw, ale z glodu
popularnosci jest bardzo ciezko wyjs¢.

Ja:

— Ale to jest teraz biograficzna opowies¢ o tej gorzale i narkotykach?

— Tak. Ja wszystkiego probowalem, jak kazdy normalny czlowiek.

— Dziekuje ci za definicje normalnego czlowiekal!

Mamy gigantyczny popyt na gwiazdy i prawie catkowity brak podazy.

Gdyby Edyta Herbu$ zatrzasnela sie na tydzien w toi toiu, to z hukiem
upadioby kilka gazet.

W materii gwiazdorskiej najbardziej podoba mi sie scena z landrynkowego,
cho¢ niezapomnianego filmu Pretty Woman. Tam gwiazdy na chodniku przy
Hollywood Boulevard wyznaczajq rewiry prostytutek. Jakie to pieknie
symboliczne. I mocno aktualne.

Lubie siebie i mam papiery na to, dlaczego tak jest. Lubie ludzi, ktérzy
potrafig siebie doceniaé, ale nie w ten sposéb, ze lajkujg swoje wpisy na
Instagramie.

Rozmowa z Robertem Lewandowskim:



— Robert, wolisz o pilce noznej czy wolisz o zyciu?

— Wiesz co? O pilce noznej to mnie;j.

— To ja cie zapytam o zycie. Wyobraz sobie tréjkat: Messi-Ronaldo-
Lewandowski. Taki zyciowy trdjkat.

Robert na to:

— Zaczyna sie. Przeciez oni nie zawsze sg pitkarzami. Wracajg do domu.—
Powiedz mi, na ktérym miejscu stawiasz siebie? Tylko tak serio.

— Wyjezdzajac kiedys z Polski, mialem taki kompleks troche chyba takiego
typowego Polaka, ze skoro jestem z Polski, to moge by¢ gorszy. Ale im dluzej
gralem, im dluzej bylem za granicg, tym czesciej myslatem, ze dlaczego ja,
Polak, mam sie czué gorszy, jesli moge osiggac to samo, a nawet tez inne rzeczy,
ktérych nie osiggnal nikt wezesniej. Wydaje mi sie, ze moja pewnos¢ siebie tez
wzrosta. Jesli mam takie pytanie: Messi, Ronaldo... Okej, to sg wybitni pitkarze,
ja sie ciesze, ze gram w tym samym czasie co oni... No bo to zdarza sie pewnie
raz na sto lat.

Ja tu tradycyjnie i kompetentnie dodaje:

— To znaczy u nas, w naszym kraju, zdarzylo sie po raz pierwszy. To znaczy
moze za Chrobrego byt taki pitkarz, ale...

— Ale chodzi mi o to, ze ja si¢ ciesze, ze moge gra¢ w ich czasach.
—Aha.

— Bo to tez pokazuje, na jakim poziomie jestem.

— Czyli na pierwszym miejscu stawiasz siebie, dobrze zrozumialem?
— A czemu nie?

— Naprawde?

— No.

— Wiesz co, jestes bezczelny.

Bycie gwiazdg w Polsce jest troche jak bycie najzdrowszym pacjentem
w psychiatryku. Wszyscy ci sie przygladaja troche z podziwem, troche
z zazdroscia, ale przede wszystkim z podejrzliwoscia. Wiedza, ze tez jestes
popierdolony, tylko jakos tak inaczej, ciekawiej jakby troche. Ale jak sie zbytnio
oderwiesz od stada, to juz ono cie przypilnuje, zebys nie fikat. Tu jest Polska,
kazdy ma obowigzek by¢ taki sam.



Pamietacie Randle’a Patricka McMurphy’ego z Lotu nad kukutczym gniazdem?
,Jesli pan nie chce przyjaé lekarstwa doustnie, bedziemy je musieli zaaplikowaé
w inny sposob. Nie sadze jednak, by sie to panu spodobato”. Tako rzekt ideat
kobiety kazdego masochisty, siostra Ratched.

Tak u nas dzialajg media. Jesli nie chcesz przyja¢ do wiadomosci, ze jestes
zerem, ktore na domiar zlego sie konczy, bedziemy cie musieli poinformowac¢
o tym w inny sposéb. Czyli dobierzemy ci sie do dupy... Jestesmy ciggle
prowincjonalnym krajem i gwiazdorstwo ma taki lekko folwarczny urok. Kiedys
gwiazda to bylo cialo niebieskie, dzi$§ przewaznie jest to cialo silikonowe, w swej
nieskrepowanej niewiedzy, dosadnie zielone, z coraz dziwniejszym wyrazem
twarzy, jakby zadziwionym poranng konfrontacja z sobg samym. Jak
powszechnie wiadomo, gwiazdy nie mogg by¢ widoczne bez ciemnosci, a tej
u nas niestety nie brakuje. Takze po stronie czytelnika. I nie ma co ukrywac,
raczej tworzy je to smutne tlo niz coraz bardziej watpliwy blask osobisty.

Rozmowa z Marcinem Gortatem tez przekonala mnie, ze nie optaca sie by¢
wielky gwiazda:

— Jak na ciebie reaguja sprzedawcy w sklepie, gdy wchodzisz kupi¢ sobie, nie
wiem, T-shirt?

Marcin odpowiada:

— Nie ma rabatéw!

—Tak méwig?

— Zazwyczaj.

Najwiekszym sukcesem krajowej wspodlczesnosci ostatnich lat jest sprawne
korzystanie z wolnego rynku. Takze wolnego rynku nienawisci, niecheci,
matostkowosci czy najzwyklejszej ludzkiej zazdrosci.

Krystyna Janda opowiadata mi kiedys:

— Mam takiego pana, ktérego zatrudniam, ktéry likwiduje co rano hejty.

— Jezus Maria, to on pracuje 24 godziny na dobe u pani.

— Nie, tylko rano, likwiduje po calym dniu.

— Ale jak mozna panig hejtowaé? Jakie sg hejty?

-, Ty komunistyczna kurwo, spierdalaj z tego kraju”.

— Ktos tak napisat?!



— Aja méwie na to: ,kurwa” rozumiem, ale , komunistyczna”?

Milos¢ czesci Polakéw do tak zwanych gwiazd nie jest $lepa, jest po prostu
uposledzona. Jesli byles/bytas, drogi/droga czytelniku/czytelniczko, w swojej
klasie najgrubszym, najgtupszym, obsypanym tradzikiem dziwakiem, to nie
towarzyszyt ci tlum kibicéw. Kiedy jeste$ osobg publiczng, ciggniesz za sobg
welon kolednikéw, ktoérzy bardzo chetnie, z wielka starannoscia codziennie
przypomnga ci o twojej ohydzie.

Mozna odnies¢ wrazenie, ze rozwdj ruchu celebrytéw zaowocowat
odwrotnoscig znanego porzekadia: ,Gdy spada gwiazda, pomysl jakies
marzenie”. U nas marzeniem jest, by gwiazda spadla. Co oczywiscie tak
przekornym i wspak myslgcym jednostkom jak ja dostarczy tylko motywacji do
trwania.

Do tego dochodza coraz bardziej zauwazalne rdznice finansowe, a co tu
ukrywaé, niektérym ciezko jest sobie poradzi¢ z dobrobytem innych. I tu tez
mamy narastajacy klincz. Jest bowiem tylko jedna grupa ludzi, ktéra mysli
wiecej o pienigdzach niz ci, ktérzy je majg. Ci, ktérzy ich nie maja. I zrobig
wiele, aby twoje posiadanie bylo jak najbardziej bolesne.

Pudelek, Plotek i reszta to nic innego jak mentalno$¢ PiS-u w wersji pop.
Przebierancy bez charyzmy i polotu. Zawsze uwazalem, ze najwiekszg krzywde
tym wszystkim nienawistnikom robisz tylko w jednym przypadku. Gdy trwasz.

No i tkwie w tym trwaniu lub trwam w tym tkwieniu, cytujac mistrza
Sapkowskiego: ,,Na pohybel skurwysynom”. ,Nie chce i§¢ do nieba, w piekle
mozna spotkaé ciekawszych ludzi” — tak miat powiedzie¢ tuz przed $miercig
niezapomniany Farinelli rocka, Freddie Mercury.

Ja tez chyba gdzie indziej szukam towarzystwa. Cho¢ uczciwie musze
powiedzie¢, ze nie zaluje zadnej znajomosci z szot-biznesu, bo nawet te
najbardziej falszywe i narcystyczne mordy mnie czego$ nauczyly. Szacunku do
siebie. A po latach doszedlem do jedynego stusznego wniosku, ze jedyne zlo,
jakie prasa moze wyrzadzi¢ czlowiekowi, to wydrukowaé wiadomosé o jego
$mierci.

Méj najblizszy przyjaciel Piotr Ziarkowski jest spoza tego Srodowiska.
I dlatego jest dla mnie tak wazny. Dba o to, abym chodzit po ziemi, ale nie tracit



skrzydet. Trzeba mie¢ wokét siebie takich ludzi.

Inng sprawg jest fakt, ze niektére rozmowy w moim programie uswiadamialy
mi, ze nie ogarniatem wszystkiego tak, jak moglem.

Na przyktad taka sobie pogawedka znéw z Edytg Goérniak:

— Zawsze mi sie podobatas, tylko po prostu...

— Tylko? — prowokacyjnie pyta artystka. — Nie bylo okazji.

— A mialas chociaz raz w zyciu, tak szczerze, taki kaprys, zeby mie¢ ze mng
romans? Nie wiem, uzy¢ mnie, potem wyrzuci¢, kopngé¢ z t6zka, powiedzieé:
,1dZ, znudzite$ mi sie, wracaj tym swoim ferrari do swego samczego §wiata”.

I co stysze?

— Miatam.

Jak zy¢, panie premierze? Chociaz to pytanie w kontekscie Mateusza
Morawieckiego traci swdj rozrywkowy charakter. Bo on sam ewidentnie ma
z tym problem.

Nigdy mi sic w glowie nie miescilo, ze wokdt tak wielu nikczemnie
niezdolnych, aroganckich i zakochanych w sobie becwaléw z umystowoscig
szybka jak sanki w maju moze powstaé prawdziwy, realny przemyst. Fabryka
codziennych relacji z zycia samotnych nieudacznikéw potrafiacych perfekcyjnie
udawac zdolnych i szczesliwych. Ale jak to mawia méj kolega, zdeklarowany
1 wyzwolony gej: ,,Jak sie cos nie miesci w glowie, to trzeba miec¢ to w dupie”. Co
tez z perwersyjng przyjemnoscia czynie.

Z Darkiem Krupa, zdolnym gitarzystg, bylym mezem Edyty Gérniak, obecnie
przebywajacym w zakladzie karnym, onegdaj zadeliSmy w tej kwestii:

—Ja nie lubie show-biznesu, ja uwazam siebie za jednoosobowg subkulture na
krawedzi polskiego show-biznesu. Zastanawia mnie: co ty tutaj robisz? Przeciez
to sg wilki, a ty taki wrazliwy.

Darek zdumiony:

— Kuba, no ale ty nie lubisz show-biznesu?

— Nie lubie.

— Przeciez jeste$ krolem show-biznesu.

— Spokojnie. Krél moze gardzi¢ swoimi poddanymi.



Moje gwiazdorstwo a rebours jest tradycyjnie po polsku dwubiegunowe. Co
innego mowi ulica, co innego wytworne towarzystwo w sieci.

Kiedys$ Krzysztof Materna podal mi swojg definicje przywileju bycia gwiazda.
To, jego zdaniem, ten niezwykly moment, kiedy na ulicy usmiechaja sie do
ciebie obcy ludzie. W naszym kraju obyczaj, przyznajmy, dos¢ unikatowy
1 egzotyczny. I takich chwil do§wiadczylem co niemiara. Co nie zmienia faktu,
ze ciagle tkwi w mojej glowie podejrzenie, ze ten milo usmiechajacy sie
jegomo$¢ na ulicy Jana Pawla Numer Dwa za chwile wyjmie smartfona
1 podzieli sie z cyber§wiatem informacjg, ze wtasnie mingt tego pedala z TVN-
u. Bo hipokryzja, nazywana salonowo podwdjnym standardem, to nasza
choroba narodowa. To nasza grypa hiszpanka. Wirusowe zapalenie dusz. Majac
niskie mniemanie o sobie, mamy niskie mniemanie o sobie jako spoteczenstwo,
pasiemy w sobie tego wewnetrznego krytyka, ktéry nienawidzi wszystkich.
Lepszych, bo s3 lepsi, gorszych, bo sg gorsi, a takich samych, ze nie s ani
jednymi, ani drugimi. JesteSmy championami dwulicowosci. Nie dajemy sobie
rady z dobrobytem innych.

Jurek Owsiak byl w swoim czasie moim gosciem i o tym wlasnie
rozmawialiSmy.

Ja:
— Wiesz, ilu ja znam takséwkarzy, ktérzy czasami wiozg mnie przez Wilanow
1 méwig tak: ,Widzi pan? Ten, ten, ten — wszystko Owsiaka!”?

Jurek na to:

— Atojajechalem z takséwkarzem, ktéry mi to méwit! Jest noc, siedzimy i tak
jedziemy, jedziemy, ja tam podaje adres, taka rozmowa (nie poznal mnie),
moéwi: ,Widzi pan? I ten domek, albo ten, albo ten jest Owsiaka. Panie, ze tez,
kuzwa nie ma nad tym kontroli!”. I jak juz dojechalismy do samego punktu
moéwie: ,,Bardzo panu dziekuje”. ,Pan Jurek?”. ,Tak, ja tu wlasnie mieszkam”.
»Wie pan, ludzie tak pierdolg od rzeczy”.

Dzi$ z nostalgia wspominam, kiedy w pierwszym sezonie programu Idol
udatem sie z dwczesng mojg narzeczong do popularnego sushi baru przy ulicy
Moliera. Kiedy tylko weszliSmy, czteroosobowa rodzina w trybie niezwlocznym
przechodzgcym w raptowny uiscita rachunek i obdarzajgc mnie nienawistnym
spojrzeniem, ustami swojej glowy wysyczala: ,Nie bedziemy konsumowa¢ tam,



gdzie jada TEN”. W roli tytulowej oczywiscie ja sam. To byto piekne, szczere
1 uczciwe. Dzi§ pewnie skrupulatnie pobraliby autografy, zainscenizowali
rytualne selfie (,selfiaka”, jak mawia Agata Mlynarska), a dopiero péZniej uiscili
nalezng oplate w nietolerancji. ,Co§ w Polsce pekto, cos sie skonczylo”, jak
prawit klasyczny juz tytul.

Jak mnie kto§ zapyta, co ma wspdlnego gwiazdorstwo z hipokryzja,
odpowiem znamienitg w czerstwosci anegdota Karola Strasburgera z Familiady:
»,Co ma wspoélnego lyzka z jesienia? Je sie nig”. To tyle.

Bycie popularnym to dwuznaczna sytuacja. Ladnie to kiedys opowiedzial
u mnie Adam Michnik.

Zagajam go pytaniem z takiej wlasnie potki:

— Mysli pan, ze jestem popularniejszy niz Jarostaw Kaczynski?

On:

— Jest taka hipoteza, przy ktérej ja bym sie upieral.

~7Ze?

— Ze pan jest bardziej popularny niz Jarostaw Kaczynski. Ale musze panu
powiedzie(, ze to jest najbardziej watpliwy komplement, jaki o panu mozna
powiedziec.

Odjedzmy na chwile od tego tematu.

Wilasciwie to sam nie wiem, dlaczego zostalem tak namietnym
uzytkownikiem aut. Do dwudziestego chyba roku zycia jedyna formg
zainteresowania motoryzacja bylo przygladanie sie, jak moj starszy brat
poleruje i nablyszcza nasz familijny dobytek.

Auto nieodzownie kojarzy mi sie z emocja, a pomimo licznych préb nie
potrafitem wykrzesa¢ emocji, spogladajgc na nasze fiaty, tady czy trabanta. Ten
ostatni to prawdziwa lukstorpeda. Kto$ kiedys widzial napis na opakowaniu
stroju Supermana dla dzieci: ,Wtozenie tego kostiumu nie umozliwia latania”.
Ten automobil powinien mie¢ podobng etykietke: ,Uruchomienie tego pojazdu
nie zapewni ci jazdy”. To byla limitowana edycja samochodu. Ewidentnie jego
producent w kraju o dumnej nazwie NRD, czytaj: ,nerd”, nie chciat przekroczy¢
zadnego limitu przy jego produkeji i ewidentnie mu sie udato. Trabant to



samochdd obciach. Podobno znane byly przypadki, ze jak ktos kogos na ulicy
potracit trabantem, to delikwent pomimo licznych ran, uciekal z miejsca
wypadku. Bo mu bylo wstyd przed milicjg i tapiduchami z pogotowia. W tym
wlasnie pojezdzie zaliczytem mojg pierwsza kafkowska refleksje. O metafizyce
przemijaniu i mrocznej niepewnosci.

Bylo to na trasie Grdjec-Warszawa, na ktérej mdj ojciec, kierowca mato
wyczynowy, pomimo zasniezonej drogi odwalat rekord toru. No i w pewnym
momencie, w otoczeniu zasniezonych jabtkowych sadéw, naszym tekturowym
wehikulem zaczelo rzucaé¢ jak Adamem Hofmanem po Madrycie. Czyli stary
zaliczyl swoéj debiutancki poslizg. Mama, jak to matka, asystowala mu w tej
upiornej chwili, tapigc za rekaw z okrzykiem: ,Bogdan, zréb cos$”. Bardzo
logiczne kobiece zachowanie.

Polskie drogi to tez nie jest lunapark. Co drugi kierowca $§mialo moglby mieé
na zderzaku naklejke z hastem: ,Uwazaj na idiote, ktéry za mna jedzie”.
I papcio niestety dolgczyt do tej wesotej gromadki, naciskajac pedal gazu
niczym w adaptacji Szybkich i wcieklych. Bogdan, jak sam pdzniej wyznal, ledwo
uchodzac z zyciem w papierowym automobilu, przypomnial sobie, czego go
uczyli na kompletach na prawo jazdy. I tak tez uczynil, ratujac caly familie
przed transformacjg w lokalnych zombie. Wyprowadzit bolid ze $miertelnego
poslizgu, a ja, wczesniej pozegnawszy sie z zyciem i podazajac juz w kierunku
ciemnosci, moglem schlodzié procesor.

Mieliscie w zyciu taki moment, kiedy wasze przeznaczenie rysowalo sie
w postaci swojskiego przydroznego rowu, przytulnie ustanego $niegiem? Ja
mialem. Malo tego: rydwan tatusia byt tak rozchybotany, ze ja swojg mlodg
wyobraznig bytem w rowie jeszcze przed nim. To dziwne uczucie. Taki maly
prywatny Paryz-Dakar, tylko na krotszej trasie Grojec—-Wiecznoscé.

Wiele lat pdzniej przeczytam wywiad z Billem Gatesem, ktéry sprobowal
wody wyprodukowanej z kupy. Mial mieszane uczucia. Ja podczas szarzy ojca
tez. To bylo moje mate wprowadzenie do filmu Oszukac przeznaczenie. Taki
prequel.

Moim pierwszym autem, ktére dostalem od rodzicéow, byla tada 1300
o kolorze wodnistej, musztardowej kupy niemowlaka. Podobno z kupy



niemowlaka mozna sporo wyczyta¢. Co innego méwi smoéltka, co innego kupa
zielona, a jeszcze inng historie ciggnie za sobg tak zwana naprawde luzna kupa.

Sporo powyzszej wiedzy uzupelni mi po latach Sebastian Karpiel-Bulecka,
$wiezo upieczony ojciec srajacego noworodka. ,Kupa staje sie wyznacznikiem
twego nastroju — rzecze moj goralski kolega. — Dobra kupa, dobry nastréj. Staba
kupa, staby nastréj. Generalnie przesrane”.

I tak bylo z tg lada. Trudno w to dzisiaj uwierzy¢, ale woéwczas to byt
samochdd z tak zwanej goérnej pétki. Na talon. Samo posiadanie pieniedzy nie
wystarczylo. Trzeba bylo jeszcze mie¢ dojscie do kogos, kto gwarantowat ci
bumage na odjazd. Czyli inny samochdéd. Dwuletni radziecki automobil zwany
w swojej bohaterskiej ojczyznie zyguli 1300. Dokladnie jakby dzielni
konstruktorzy przeczuwali, jakie czynnosci beda w nim mialy miejsce
najczesciej. Przyspieszenie mego musztardowego mustanga od zera do setki
powinno zaja¢ wedlug producenta 18 sekund, a moim zdaniem trwato tydzien.
Co, jak sami wiecie, nawet w tamtych czasach nie stanowilo pomocnej sity
w wyrywaniu dziewczat na motoryzacyjny luksus.

ZSRR byl krajem 55 razy wiekszym od PRL-u, a wiec przecietny posiadacz
fady mial tam i miejsce, i czas, aby sie skutecznie rozpedzi¢. Auto mialo
cudowng plastikowg tapicerke, dla niepoznaki tylko udajacg skore. To sie chyba
w jezyku fachowcow nazywato derma. W odcieniu brazowych uptawow.
Komfort i luksus. Zimg kurewsko zimno w dupe, za to latem kurewsko goraco.
Podczas jednej z romantycznych randek zlamalem oparcie przedniego
siedzenia. Moja kolezanka ze studiéw podczas konsumowania orgazmu
zyskiwala potencjal Roberta Burnejki i oparcie w tym starciu przegralo.
Niestety tak zwany autoryzowany serwis w postaci pana z palnikiem
acetylenowo-tlenowym zaproponowal mi tylko jedno rozwigzanie serwisowe:
spawanie. ,Moze sie troche tapicerka okopci¢, ale spaw nie pusci” — zapewniat
mnie pan mistrz z obstugi klienta. Postanowilem kontynuowaé¢ swojg podroz
zycia w wersji z siedzeniem wiecznie rozlozonym.

Predkos¢ maksymalna bolidu powinna siegaé¢ astronomicznych wartosci 145
kilometréw na godzine. Niestety zdarzato sie to rzadko. No ale dobry marynarz
to 1 po Morzu Martwym poplynie, wiec zdarzaly sie rekordy. To niebywale, ze



naréd, ktéry wydat z siebie dwudziestu siedmiu noblistéw, zmajstrowat takie
kuriozum. Przy 130 kilometrach na godzine limuzyna wpadata w drgawki
niczym kapsula statku kosmicznego Sojuz. W jezyku medykdéw to sie nazywa
drzenie samoistne. Nastepnie pojawiala sie plgsawica polekowa, by w finale
przejs¢ do tak zwanej rzucawki. Auto zaczynalo zy¢ wlasnym zyciem bez
wzgledu na to, co wdusite$, na co nadepnales lub co urwates. Deus ex machina.
Poza wszystkim przeciekat korek do baku z paliwem. A wiec ustalenie Sredniego
zuzycia benzyny bylo raczej niewykonalne bez wzgledu na kryteria
diagnostyczne.

Podobno =zapach benzyny dziala na te czes¢ moézgu, ktéra jest
odpowiedzialna za przyjemnos¢. Moze dlatego ciggle mam z tym autem kilka
milych wspomnien. Zresztg nie tylko ja tak mam. Tomek Ciachorowski wyznat
mi, ze bardzo lubi zapach spalin, butaprenu, farby olejnej i benzyny. Ma wiec
nade mng fantazyjng przewage.

Generalnie jednak ktos, kto splodzit takie monstrum jak tada, nie mogt
w efekcie wygra¢ wyscigu zbrojen.

Po niej byt uzywany ford escort zakupiony w Mlawie. Nie chce by¢ posagdzony
o rasizm, ale sprzedaé¢ samochdd o dziesie¢ lat starszy jako dziesiec lat mtodszy
to naprawde spory talent. Jaki§ motoryzacyjny Don Wasyl tak skutecznie
wykaligrafowat karte pojazdu, ze omsknat sie o dekade. Tradycja podobno
zakazuje Romom jakiegokolwiek kontaktu z przedstawicielami prawa, wiec
jako cztowiek wychowany w szacunku dla cudzej tradycji dostosowatem sie do
niej 1 nie zawiadomilem stosownych organéw. A ze w Mlawie urodzil sie
Grzegorz Skawinski, dozywotni lider zespotu Kombi, to wybaczam tamtejszym
mechanikom malg obsuwe w czasie.

Odbylem tym fordem zielony metallic swojg pierwsza motoryzacyjna podréz
zagraniczng do Danii. Z Pawlem Zaissem 1 Piotrkiem Fukaszewskim,
6wczesnym liderem zespolu IRA. Wtedy to, znudzeni spokojem
1 niezmiennoscia pejzazy niemieckich autostrad, wymysliliSmy typowo polskg
zabawe. Moze sie w nig bawi¢ dowolna liczba oséb znajdujacych sie czasowo
w samochodzie. Zaopatrujemy sie¢ w sporych ksztaltow kawalki kartonu i na
jednej stronie piszemy ,Zyd”, a na drugiej ,nie Zyd”. I w zaleznosci od tego, czy
to my wyprzedzaliSmy, czy nas wyprzedzano, stanowiliSmy prawo o stosownej



przynaleznosci etnicznej uczestnikéw ruchu kotowego. Po prostu
pokazywalismy w oknie wlasny werdykt. Duza uciecha dla obu stron. Mijajacy
nas ludzie usmiechali sie zyczliwie, a niektérzy to nawet machali. Ci bardziej
spontaniczni pokazywali kciuki do géry. My im maly komunikacyjny pogrom,
a oni uciecha. My kartonowe przesladowanko, a oni usmiechy. To bylo dla nas
nowe doswiadczenie wobec rodzimego antysyjonizmu.

Podobno Adolf Hitler przyznat kiedys wysoki ranga medal mezczyznie, ktory
opowiedzial mu zabawny dowcip. My chyba wtedy sobie tez.

Nastepny byl golf II GTI. Wiasciwie kupitem go wyltacznie dla tych trzech
liter. No i jeszcze mial 16V. Zabawne, ze w ogdle nie wiedziatem, co to znaczy.
Wystarczy, ze brzmialo groznie. Nabylem go w Bialymstoku, a wiec znowu
blisko kolorowych jarmarkéw.

Tym razem jednak zakres szkdd byt o niebo mniejszy. Zaledwie cztery tyse
opony oraz wspomaganie w takim stanie, ze ostre zakrety pokonywalem,
gimnastykujac jednoczesnie posladki. Miatem wtedy poczucie, ze jestem
posiadaczem najszybszego samochodu w kraju i jak sie dobrze w niedziele
rozpedze, to przyjade jeszcze w sobote pod wieczoér. 139 koni pod maskg dawato
mi poczucie bycia Emersonem Fittipaldim. No 1 ten szybkoSciomierz
wyskalowany do 260 kilometréw na godzine. Jaki§ radosny Germaniec
zagalopowal sie o dobre 60 kilometréw. Jezdzac nim, bylem niczym pomnik
Cristiano Ronaldo w Funchal. Mialem spizowg erekcje. Atutem golfa II byla
solidna maska. Sprawdzitem kiedys z kolezanka w Lasku Bielaniskim. I to wcale
nie w wypadku samochodowym.

Nastepny to wspominany juz volkswagen corrado Géo. To juz byla klasa
swiatowa. Gdy przekraczatem 140 kilometréw na godzine, samoistnie zamykat
sie szyberdach. Jak przekraczalem 120, automatycznie wysuwat sie tylny spoijler.
W zwigzku z tym calymi dniami jezdzilem z tymi predkosciami po miescie,
imponujac swoim kolezankom potencjatem technologicznym mojego nowego
wehikutu. Byt tez pierwszym samochodem, ktéry dosyé wyraznie nie spodobat
sie tylko mnie. A dzialo sie to na Ursynowie, gdzie stacjonowalem czasowo
u swej aktualnej dziewczyny. Dwoch jegomoscidw nocna pora probowato
sforsowa¢ w moim wehikule uchwyt na skrzynie biegéw. To byly takie czasy, ze
z przestepcami nie walczylo sie wysublimowang techniks, tylko kowalskim



rozmachem. Udawales sie, bratku, do stosownego zakladu z sektora
metalurgicznego, a tam pan majster przewiercal ci wat korbowy, skrzynie
biegdw oraz generalnie poczucie estetyki i instalowatl tytanowa blokade
wielkos$ci kowadta. To sie chyba nazywato multi lock. Dziatanie tego urzadzenia
bytlo niestychanie proste. Zlodziej zagladal przez okno, widzial w aucie
pomiedzy przednimi siedzeniami mechanizm wygladajacy jak urzadzenie do
obrébki skrawaniem i zniesmaczony rezygnowal ze zlodziejskiego procederu.
Niestety ja trafitem na pracownikéw o niskim poziomie smaku, ktérzy po
sforsowaniu drzwi probowali pils do wycinania puszczy ucig¢ mi drazek
zmiany biegéw. Obudzony niepokojacym szuraniem udalem sie¢ na balkon,
z ktérego poinformowatem obu przysziych posiadaczy mojego volkswagena, ze
stosowne positki zostaly wezwane i ze zaraz poznam ich twarze. Z opryszkami
czesto bywa tak, ze podazaja za glosem swego zlodziejskiego serca, ale nie
zawsze biorac ze sobg szarg substancje moézgu. Ci na przyklad pracowali bez
kamuflazu. Oni w odpowiedzi na moje postulaty wyznali, ze podpalg mi
mieszkanie. Ot, typowa wymiana uprzejmosci. Biznes to biznes. Od razu
zrobilo mi sie ich zal. A moze byli z patologicznej rodziny? A moze byli tak
biedni, ze mieli studniéwke w Biedronce? A moze mieli umysly zdezelowane jak
sprzet ogrodowy? Zabawne bylo to, ze gdy przyjechala policja, to zapytalem ich,
czy — uwaga — zdejmg odciski palcéw z miejsca przestepstwa. A co! Ogladalo sie
Kojaka, Kolombo i Borewicza w mtodosci. Czasami jednak bywa tak, ze na swej
drodze zyciowej spotykasz osoby, ktérych nie nalezy wkurwiaé. I ja akurat
mialem to szczescie. Bo to byli oni. Funkcjonariusze. Rzucili wigzanke, w ktorej
pomiedzy stowami powszechnie uznanymi za obrazliwe pojawily sie okreslenia:
statystyki, wykrywalnos¢ i zjebaé. Z tych komunikatéw, ktére zrozumialem,
sklecitem logiczng w sumie wypowiedz, ze odciskéw nie zdejma.

Nastepnie opel calibra. Po raz pierwszy padtem ofiarg czegos, co bedzie mi
towarzyszylto od tej pory przez reszte zycia. Potrzeby zmiany dla samej zmiany.
Opla nabytem w Bialymstoku, co po raz kolejny dawalo mi poczucie, ze tamten
rejon szybciej oswoil sie z kapitalizmem, nawet jesli oznaczalo to
wprowadzanie do obrotu nie zawsze swojego mienia. Co zabawne, juz podczas
drogi powrotnej do domu zrozumiatem, ze auto, przypominajace odwiok
srebrnego zuka w trakcie defekacji, nie wzbudza moich wielkich namietnosci.
Zuk gnojowy nie spedzit ze mna wiele czasu, nie mialem nawet potrzeby, aby go



u siebie zameldowa¢é, a czym konczylo sie jezdzenie po stolicy na blachach
z Bialegostoku, wie kazdy z Bialegostoku jezdzacy po stolicy. Lusterka boczne,
znaczki i antene zmienialem w trybie rotacji stalej. Juz wtedy czulem sie jak
uczestnik rolniczego marszu gwiezdzistego na Warszawe. Bylem bojkotowany
bez wzgledu na intencje. Ale widocznie stoteczny wiesniak, ktéry przyjechat
wczesniej, nie znosit konkurencji stolecznego wiesniaka, ktory zjechal péznie;j.
Zawsze zreszta mawialem, ze gdyby w naszym miescie wieSniacy mogli §wiecié,
stolica w nocy wygladataby jak Las Vegas.

Auto, jak powszechnie wiadomo, jest dla mezczyzny przedluzeniem tego
1 owego. W tym przypadku przedtuzenie nie dziatato. Co nie przeszkadzato mu,
temu oplu, sta¢ sie kultowym obiektem wiejskiego tuningu na najblizsze
dekady. Mozna go bylo podrasowa¢ wszystkim. Kawalkiem rynny, starg papa,
eternitem czy odpadami z sieci wodociggowej, dzieki czemu coraz bardziej
wygladat jak bolid, ku chwale swych szczerbatych wiascicieli.

Po niemieckim doswiadczeniu nadszed! jedyny w moim zyciu moment
zmiany na produkt japonski. To tak, jakbym z messerschmitta przesiadt sie na
wibrator. Toyota MR2. Zwana przez moich przyjaciét Barbie carem lub autem
mineciarskim. Wsréd tak zwanych specjalistow auto mialo ksywke ,little
ferrari”, co ewidentnie $wiadczylo o urojeniach autora tego komplementu. Auto
bylo mate, jezdzito bokiem, miato zdejmowany szklany dach, ktérego obecnosé
wprowadzala prostg zaleznos$é: im mocniej §wiecilo storice, tym szybciej jezdzit
wlasciciel. Co zapewne przyczynialo sie do zwickszenia $miertelnych zejsé
posiadaczy MR2 w pigkne stoneczne dni. Silnik byl z tylu, ale auto czasem
jezdzilo, jakby go w ogdle nie bylo. Do tych uskrzydlajacych informacji dotgczyt
stoleczny serwis Toyoty, ktéry powiedzial mi, ze mogg mi tylko albo zmienié¢
olej, albo znaczek. Bo tych aut nie serwisujg. I w istocie posiadanie MR2
w sytuacji krytycznej podnosilo jej krytycznosé o level wyze;j.

Kiedy w drodze na festiwal w Wegorzewie, gdzie pelnilem, jak zwykle
w zyciu, role jurora, ztapalem gume, problemy zaczely sie mnozy¢ jak rodzina
Terlikowskich.

Najpierw sie okazalo, ze lewarek do podnoszenia auta owszem jest, ale

mozna nim podnie$¢ wylacznie inne auto. Klucze do két sg idealne, ale do
catkiem innych kél, a dojazdowe kolo skryte w czelusciach bagaznika



konsekwentnie pasuje do calkiem innego rydwanu. Podréze ksztalcy, ale
gléwnie wyksztalconych.

Potem byl VW golf III V6. Zwykle stawatem sie wiascicielem aut, ktérych
oznaczenia czytalo sie dluzej, niz trwat czas ich zakupu. Do dzi§ jestem
ignorantem, ktéry na haslo ,widlasta 6semka” czy ,rzedowa széstka” reaguje
skromnym zdziwieniem. Bo brzmi to dla mnie do dzis, jak przeglad protezy
zebowej u stomatologa.

Golf V6 byl sprawny i nudny jak pracownik Bundestagu. Fenomenem
tamtych czaséw bylo to, ze jak kupowales, bracie, auto z drugiej reki, to miates
pewnos¢, ze ta pierwsza reka zabierze ze sobg radioodtwarzacz. Tak tez bylo
1 w tym przypadku. Na srodku deski rozdzielczej ziata wielka dziura, bedaca
wspomnieniem czego$, co bylo tu wczesniej. I gralo. Bardzo mozliwe, ze
pierwsza reka wymontowala to i tamto takze z innej czedci wehikutu, ale na
szczescie nie rzucalto sie to tak nachalnie w oczy. Pamietam, jak z éwczesng
dziewczyng z programu Lalamido pojechaliSmy do Koszalina, gdzie odbywat sie
przeglad zespoldéw muzycznych. A ja, jak powszechnie wiadomo, od
bierzmowania mam na drugie imie Juror. Pomimo braku radioodbiornika
nasza podrdz nie odbywala sie przy akompaniamencie nudy i widlowej szdstki,
bo dziewcze bylo uzdolnione muzycznie i wySpiewalo mi calg serie przebojow
z musicalu Metro. Pamietam, jak zapalala mi sie co chwila kontrolka
temperatury silnika, tak jakby modj niemiecki kumpel wiedzial, co kryjg
wieloznaczne stowa: ,Wybudujemy wieze, wieze, wieze”. Festiwal wygrali chyba
chlopcy z Blenders, a drudzy byli panowie z Myslovitz. Albo odwrotnie. Pani
I. dbata, bym nie koncentrowat si¢ zbytnio na nutach.

Whasciwie nie wiem, dlaczego go kupitem. To troche jak zadaé sobie pytanie,
czy zdarzyto mi sie p6j$¢ do t6zka z brzydka kobietg. Nie pamietam. Pamietam
tylko, ze sie przy takich budzitem.

Nastepnym wehikulem byt méj awans do srodowisk dresiarsko-cinkciarsko-
badylarskich. Czyli zielone bmw serii 3 kupione w stolecznym autokomisie.
Czyli juz nie na wschodniej rubiezy, specjalizujacej sie w tym, ze nawet barke
potrafili stuningowac na opla.

Wrhasciciel byt gosciem z cyklu ,zart na kazda okazje”. Do mojej kolezanki,
z ktérg akurat przyszedlem ogladac auta, powiedzial: ,Moze powiem co$ krétko



o sobie. 30 centymetréow”. Po tych grzeczno$ciowych uwagach wyjechalem
swoim pierwszym w zyciu bmw. Czasy byly wtedy trudne, wzdecie
godnosciowo-rozliczeniowe w narodzie spore, co przejawialo sie
nienawistnymi spojrzeniami przechodniéw i innych kierowcéw. A wazne jest
to, ze z twarzy wygladalem wtedy jak nieco wyrosniety uczestnik programu
Mali Giganci. Pamietam, jak odwiedzitem tym samochodem rodzine swojej
6wczesnej wybranki w Czestochowie. Jak powszechnie wiadomo, $wiatem
rzadzi mitos¢. A niektérzy w swej milosci najbardziej kochajg pienigdze. Mama
A. nabrala do mnie biznesowego szacunku oraz finansowego respektu
z szybkoscig Greka oprdzniajacego bankomat w roku 2016. Maszyna miala
jednak jedna wade. Ilekro¢ co$ chciatem naprawié¢ w profesjonalnym serwisie,
dowiadywalem sie, ze poprzedni wlasciciel prawdopodobnie naprawiat to we
wlasnym warsztacie na tak zwang wlasng reke. A ta reka nie byta rekg Michata
Aniola. Jak w styczniu otworzytem kiedys szyberdach, to gdzies kolo sierpnia
sprzedalem auto dalej, dalej z otwartym. Czestochowa okazala sie jednak
miastem przyjaznym motoryzacyjnej przygodzie i nastepne czarne bmw 2.0
coupé zakupitem wlasnie w §wietym miescie. To byta maszyna, na widok ktorej
kobiety robig sie mokre i to nie tylko w Wielkanoc. Niestety byto to bmw i bylo
czarne. Podobno rekin wyczuwa krople krwi w oceanie z odleglosci pieciu
kilometréw. W tamtych czasach dresiarze kryminalisci tak samo wyczuwali na
odleglos¢ czarne beemki. To byl przedmiot marzen ich twarzoczaszek. Po co
wowcezas kupowalo sie czarne bmw? Po to, aby nigdy nie by¢ samemu. Jesli
u gangsterow istnialaby w tamtym czasie klauzula sumienia pod tytulem ,nie
kradnij czarnych modeli BMW?, to byliby oni kompletnie bezrobotni.

Do dzi§ pamietam, jak przemieszczali sie za mng stoleczni sprzedawcy
cudzych samochodéw, prébujac ztapaé mnie na momencie nieuwagi. Nie byli
trudni do zdemaskowania. Mieli po dwa abonamenty na sitownie i dresy
z napisem ,Polska” na sobie, prawdopodobnie po to, zeby rabowany
nieszczesnik nie mial mylnego poczucia, ze grabi go obcy kapital. Jak mi kiedys
wyznat jeden z nich, oszczedzili mnie, bo automobil nie miat skéry na
siedzeniach, a w ich §wiecie, jak powszechnie wiadomo, bmw bez skory jest jak
Boze Narodzenie bez pisanek. Czulem sie w tym aucie jak Tupac Shakur,
oczywiscie przed 1996 rokiem, kiedy to podczas wieczornej przejazdzki w Las
Vegas kilkoma kulami zdjeto z niego odpowiedzialno$¢ za respektowanie



przepisow komunikacyjnych. Co ciekawe, kilka lat pézniej jego bmw 750 IL
zostalo sprzedane za 1,5 miliona dolaréw. Co wazne, z wyraznie zaznaczonymi
dziurami po kulach.

Kolejny zakup to pierwsze bmw kupione u warszawskiego dilera, niejakiego
Smorawinskiego. Jak powszechnie wiadomo, jestem czlowiekiem leniwym acz
pragmatycznym, wiec wszedlem do salonu, pokazatem na tréjke bordo metallic,
ktora stala tam dumnie, poprositem o rachunek i wyszedlem. Zawsze chcialem
tak zrobi¢, gdyz bywam wiesniakiem. Zrobi¢ wrazenie. Jak mawia mdj kolega:
,Co moéwi huragan do palmy kokosowej? To nie bedzie zwykle dmuchanie”. Ja
chcialem, aby to nie byly zwykle zakupy. Kolor byt kontrowersyjny. Wygladat jak
nieudana reinkarnacja ognistej czerwieni. Jak czerwony nietolerujacy laktozy.

Szybko zdalem sobie sprawe, ze z samochodami jest jak z kobietami. Gdy
mezczyznie zle, szuka kobiety. Gdy jest mu juz dobrze, szuka nastepnej. Sam
nie pamietam, kiedy wpadtem w cykl dobrej zmiany, czyli zmieniania dla
zmieniania. To hobby kosztowne, ale wielce przyjemne. Polecam kazdemu. To
moment, w ktéorym przegladanie pism motoryzacyjnych przestaje by¢
podobne do przegladania magazynu ,Playboy”, a robi si¢ podobne
do przegladania ofert agencji towarzyskich. W zaleznosci od tego, jaka linie
lubisz, jaki ma stawi¢ opdr powietrzu i w ktérym miejscu ma mie¢ wypuklosé,
a gdzie stosowne wglebienie, to taki model wybierasz. Brzmi okropnie
szowinistycznie? Trudno. To moje dwie najwieksze namietnosci w zyciu i moge
swe odczucia do nich mieszaé dowolnie.

Co mi dawaly samochody? Sile? Nie sadze. Nie jestem zbyt atletyczny.
Fizyczno$¢ mam taky, ze nawet worek treningowy potrafitby mnie pobic.
Sztukowanie ego? Mylny blad, jak mawiajg znawcy mowy ojczystej. Ego mam
takie, ze powinno zajmowaé osobne mieszkanie. Stereotypowa diagnoza
z brakiem stosownego metrazu na odcinku penisa? Nie mnie s3dzi¢, ale mam
licznych $wiadkow, ze to slepa uliczka. Odpowiedz datem chyba sam sobie, gdy
zakupitem limonkowe lamborghini aventador. Uwielbiam, jak na mnie patrza,
1 wkurwia mnie, gdy sie na mnie gapig. Oto czgstka prawdy.

Tym samym nastat czas moich blizszych kontaktéw z bawarskim koncernem
motoryzacyjnym zalozonym przez panéw Gustava Ottona i Karla Rappa.
Podobno obaj zaczynali od majstrowania w lotnictwie, co czasem, uzywajac ich



dzisiejszych produktéw, dawalo sie¢ odczué. Po kolei w moim garazu stawaly
bmw 3.0 coupé ze skrzynig SMG, co mentalnie automatycznie kroito dla mnie
azbestowy garniturek Michaela Schumachera. Po chwili prawdziwa torpeda,
ktoérg odkupit ode mnie Piotrek Ggsowski, czyli bmw M3 power. Przyspieszenie
miala takie, ze czules sie, bracie, jakbys pakowal glowe do piekarnika. Tak
wzrastalo ci ci$nienie. Zmyslny Germaniec wpakowatl tam jednostke o 3 litrach
pojemnosci i z niezwyklym potencjalem 360 koni mechanicznych. Trase
Warszawa—Katowice pokonywalem na dwoéch bakach i jednym u$miechu
kretyna. Bylo to moje pierwsze auto, w ktdrym silnik przenosit minimalne
drgania na kierownice. Wtedy wydawalo mi sie to potrzebne i profesjonalne.
Byt wibratorem, ktéry wprowadzatem do swojej chlopiecej wyobrazni. Czulem
sie jak pilot promu kosmicznego Discovery. Zabawna podczas jazdy tym
wehikutem byla swiadomos¢, ze w czesci serii koledzy z Bawarii przy produkeji
panewek korbowodowych uzyli wadliwego materialu, co przy szczesliwym
zbiegu okolicznosci prowadzilo do eksplozji silnika. Najwyrazniej nardd
niemiecki tak ma, ze cokolwiek robi, to w finale musi skonczy¢ sie eksplozja.
Poczucie tego co nieuchronne powodowalo, ze uzytkownik starat sie wszedzie
dojechac szybciej, czyli per saldo przyczyniato sie do popularnosci tego modelu.
Niestety wkrotce jaki§ pomystowy fryc usungt te radosng przypadlos¢ i auto
stracito na atrakcyjnosci.

Kiedys kto§ nazwal bmw M power pogromca porsche i1 uroczyscie
zaswiadczam, ze nie tgal. Jakis$ czas pdzniej, kiedy juz najwyrazniej uznalem, ze
jedno auto w garazu jest jak tort weselny bez wesela, nabylem automobil bmw
X6. Chyba jako pierwszy w Warszawie.

Okazalo sie, ze BMW Polska zaméwilo dla swego szefa jeden z pierwszych
modeli, ku memu przerazeniu ponownie burgund metallic, czyli w kolorze
gwaltownego pawia milosnika wisniéwki. Auto przyjechalo, a prezes wyjechal.
To byl dziwny koncept. Nadmuchane coupé o wygladzie Adele skaczacej ze
sceny w tlum fanéw. Miat szatanski pieciolitrowy silnik V8 korespondujacy
z wyobraznig kierowcy za pomocg 407 koni. Byto w nim wszystko. Masaz foteli,
wyswietlacz na szybie, domykanie drzwi. Generalnie przewodnik po sztuce
wspodlczesnego motoryzacyjnego hedonizmu. Gdyby czyms$ takim dysponowal
Wehrmacht we wrzesniu 1939 roku, moja babcia sama dalaby sie zgwalcic.
Jezdzito 250 kilometréw na godzine i mialo w sobie co§ z napakowanego



sterydami ositka. Mile je wspominam, bo wielokrotnie pokonywatem nim trase
na Mazury w towarzystwie Julii, ktéra w tym samym roku zdawata mature. Byt
to wiec dla naszej tréjki ciekawy egzamin z dojrzatosci.

Wczesniej byt jeszcze range rover sport, ktéry nabytem tylko dlatego, ze
jezdzenie porsche 911 GT3 po miescie jest jak rozmowa ze Stefanem
Niesiolowskim. Pelne gwaltownych spadkéw, wstrzaséw i uniesien. Trzeba to
sobie dawkowac.

To bylo jeszcze przed zakupem tej legendy przez bollywoodzkich macheréw,
ale auto sprawiato wrazenie, ze juz wie, ze jest wystawione do adopcji. Byl to
jeden z najmniej seksownych samochodéw, jakie miatem. Odnositem wrazenie,
ze zepsul sie, zanim go jeszcze odebralem. Malo tego: zepsul sie, zanim go
wyprodukowali. Byt czarny, a tapicerke miat w kolorze najlepszych dni Andrzeja
Leppera. Potrafit plata¢ takie figle, ze jak wrzucalem bieg do przodu, to on
z nieznanych mi blizej powodéw wybierat inny kierunek. Natomiast wrzucenie
biegu wstecznego powodowalo, ze lusterka odwracaly sie do géry, pokazujac mi
niebo. Prawdopodobne miejsce, gdzie wczesniej czy pdzniej znajdzie sie kazdy
uzytkownik tego wehikutu. Dajagcym do myslenia faktem jest to, ze gdy odkupit
go ode mnie mdj wspélnik, samochéd jezdzit i dziatal jak natchniony. Do dzi$
range rovery wygladaja jak skrzyzowanie Lichenia z Disneylandem.

Kiedy$ spotkatlem w takim aucie Piotra Rubika. Wygladat, jakby prowadzit
Biblioteke Watykansks. Najwiekszg tajng zaletg tego auta jest prosty fakt, ze
spokojnie miesci sie¢ w nim trumna dorostego czlowieka. Kiedy$ zostalem
poproszony o podwiezienie tego nietypowego pasazera i glupio mi bylo
odméwié, bo rozumiem, ze jak ktos chce podrzuci¢ gdzies trumne, to znaczy, ze
ktos gdzies na nig czeka. Bez zbednej zwloki, chcialoby sie dodac.

A propos trumien, to was zaskocze.

Rozmawialem o tym gadzecie z Robertem Lewandowskim:

—Ile jest prawdy w tym, ze miale$ propozycje produkcji trumien dla Ros;ji?
Lewy z rezygnacjg w glosie:

— Niestety duzo.

— Bo jesli to prawda, to mam dla ciebie petarde-hasto, wymyslitem w tej
chwili, poczekaj: ,Okienko transferowe niebo, tylko trumny od



Lewandowskiego”.

Z Rubikiem t3czg nas liczne przygody motoryzacyjne.

Kiedy$ na trasie Warszawa—Katowice usiadla mi na ogonie atrakcyjna
blondynka w bmw 6. To byl interesujacy eksperyment BMW epoki Chrisa
Bangle’a. Samochdd, ktory sie ciekawie zaczynal, a fatalnie konczyt. Jakby zapat
projektanta utknat gdzies w okolicy bocznych lusterek, a projekt dokonczyt jego
najmniej zdolny praktykant. Klapa bagaznika byta majestatyczna i przysadzista
niczym nagrobek Marszatka na Wawelu.

No wiec ja w porsche 911 S, a ona w tej beemce z wyrazng checig zamiany
pozycji. Jak kazdy kierowca w tym kraju, bylem zaopatrzony w odpowiednig
frazeologie, ze ten, ktdry jedzie wolniej od nas, to ciota, a ten, ktéry nas
wyprzedza, to pedal. Ale to byta jakas msciwa blondyna, ktorej jakis bezmyslny
sponsor-tatulek uzyczyl bezlitosnej maszyny do wkurwiania innych
uzytkownikow ruchu. A wiec widze jg w lusterku wstecznym, jak sie zbliza, to ja
sie oddalam. Ona znowu sie zbliza, widze jej blond pukle, to ja znowu dociskam
swoje cacko ze Stuttgartu. Ja mam 355 KM, a ona 272. Ja mam umiejetnosci
1 przewage, a ona te typowg dla kobiet cheé, zeby bylo tak, jak ona chce. To byl
morderczy pojedynek gdzies od zjazdu do Radomska az do przedmiesé
Katowic. Wszystkich, ktérzy tego dnia stracili bliskich, serdecznie
przepraszam.

Mike Tyson powiedzial mi kiedys, ze prawdziwg wolnoscig jest nieposiadanie
niczego. I ja tego dnia osiggnaltem ten stan. Nie mialem zahamowan, nie
mialem skruputéw, nie mialem obaw o prawo jazdy. Bytem wolny. Az do
momentu, kiedy w granicach miasta Katowice okazalo sie, ze ta bezlitosna
blondyna to nikt inny jak Piotr Rubik we wtasnej blond osobie. Nie wiedzac
jeszcze, ze to wkrotce bedzie modne, klaskal mi przez pare minut.

Rubik motoryzacyjny to w ogdle ciekawy przypadek. Wyznat mi kiedys, ze
dokladnie spisuje numery rejestracyjne wszystkich samochodéw, ktére
zajechaly mu droge, ewentualnie ktérych posiadacze nie wyrazili zachwytu nad
umiejetnosciami szosowymi autora Tu es Petrus. Ciekawe.

Pierwsze porsche 911 to byl sprowadzony ze Szwajcarii zielony bolid model
993 z szeScioletnim curriculum vitae. Piekny, przyczajony, o wnetrzu komfortem



przypominajacym wypasionego volkswagena polo. Czysta adrenalina na
czterech kotach. Silnik bez zbednych ozdobnikéw. Tylne btotniki niczym biodra
Arethy Franklin. Byt ostatnim modelem z silnikiem chtodzonym powietrzem.
Dzieto sztuki. Mozna bylo w nim rozmawiag, o ile dobrze znalo sie rozmoéowce
1 z ruchu warg i gestéw dalo sie wyczyta¢ intencje. O jego niezwyklym
powodzeniu w nowej ojczyznie §wiadczyly setki tlustych $ladéw nosa, jakie
codziennie znajdowalem na bocznych szybach. Mial w sobie co$ zadziornego
1 peszacego =zarazem. To ostatnia 911, ktéora miala w sobie co$
bezkompromisowego. Nawet kiedy kilka lat pdzniej jezdzitem superszybkim
GT3 RS, czutem sie jak w lunaparku.

Porsche zadomowilo sie u mnie na dluzej. Ferdynand skonstruowat bowiem
nie auto, tylko marzenie. Wiele marzen. I spelnienie jednego automatycznie
dawalo ci ochote na branie sie za bary z nastepnym. To auto jest jak Marilyn
Monroe i John Wayne w jednym. Ono jest bohaterem z plakatéw dziecinstwa.
To o nim miale§ mokre sny, oczywiscie zaraz po Marilyn. Byly wiec po kolei:
porsche carrera S, porsche GT3, porsche GT3 RS, a pomiedzy nimi cayenne
turbo, cayenne S i cayenne GTS.

Porsche 911 jest moim réwiesnikiem, bo powstato w analogicznym 1963 roku.
Niestety kariere zrobilo wiekszg i szybsza. Carrera S towarzyszyla mi podczas
relacji z Anig Muchg i byla w prostej linii efektem kontraktu reklamowego
z siecig telefonii komoérkowej Era. Gdy tylko dostatem zaliczke, a nigdy nie
ukrywatem, ze cenie si¢ bardziej od swej realnej wartosci, udalem sie do
woéwczas matego kantorka nad salonem Volkswagena przy ulicy Polczynskiej
1 zamoéwiltem pierwszy bolid prosto od krawca ze Stuttgartu.

Najbardziej wspominam nasza wyprawe na koncert U2 do Chorzowa. Wtedy
trasg katowicka jechala karawana samochodéw z upojonymi fanami
irlandzkich kaznodziejéw. Co jaki§ czas zrownywal sie z nami samochdd na
stolecznych blachach, w ktérym jeden z pasazeréw zamiast siedzie¢ na dupie,
obnazat jg i przytykal do okna. Jako ze okno bylo z naszej strony, zaczeliSmy
odbieraé ten znak jako skierowany do nas. Zatopilismy sie w dyskus;ji, o co
moze mu chodzi¢. Czy mamy go pocalowaé w dupe, czy moze on ma nas
w dupie, a moze chcial zasugerowaé, ze moje rozmowy w programie sg o dupie.
Trudno bylo odgadnaé, bo komunikat, cho¢ czytelny, pozbawiony byl
komponentu werbalnego. Co my stawaliSmy w korku, to on swoje. ,Moze pijany



w cztery dupy” — analitycznie zagaja moja wspoétpasazerka. ,A moze twoje
popisy w M jak mitos¢ nalezy o kant dupy potluc” — probowalem odsuwaé od
siebie podejrzenie. ,A moze razem wygladamy jak pét dupy zza krzaka” -
ripostowala Mucha. Spodobala mi sie ta inteligencka igraszka, wiec
odparowatem. ,Pewnie pijany w cztery dupy i prébuje to przekazaé¢ swiatu”.
»2Ale czemu robi nam koto dupy” — sprytnie zagaduje moj pilot. ,I to od dupy
strony” — podbijam emocjonalnie zazalenie. W koncu zabralismy dupe w troki
1 ryzykujac zycie oraz zdrowie, oddalitem sie od bladego problemu. Do dzi$ nie
mam pojecia, o co mu chodzilo. Ale nawet jesli byt w tym jaki§ personalnie
oceniajacy mesydz, to nie traktuje tego osobiscie.

Porsche GT3 zarazit mnie Leszek Kuzaj. O Leszku chodzily legendy, ze uznaje
tylko dwa potozenia pedatu gazu. W spoczynku i do dechy. Kiedy jechalem
z nim po raz pierwszy, nie chcialo mi sie wierzy¢, ze ten facet zadebiutowal
w mistrzostwach §wiata fiatem 126p. Sprawial wrazenie oblatywacza promoéw
kosmicznych. W trakcie jednego z wyjazdéw na tor wyscigowy w Poznaniu,
gdzie uczyliSmy sie, jak whasciwie uzytkowaé auta z mocg 435 KM, Lechu
przewidzt mnie wlasnie GT3.

Dla amatora zabrzmi to absurdalnie, ale przy GT3 zwykle 911 S to karawan ze
zwlokami otylego pasazera na pokladzie. To auto, ktérego przyspieszenie
depiluje kobietom nogi. Ma torowe DNA bez wzgledu na to, ze przy niektérych
modelach ferrari czy lamborghini wyglada jak Eysek z poktadu Idy. Niestety
flirtujac z Brigitte Bardot, ciggle masz ochote na Marilyn Monroe. I tak jest tez
z samochodami. Kiedy mdj kolega Adam Niestuchowski zakupil bestie pod
tytulem GT3 RS, wiedzialem juz, ze nadszed! czas na zdrade.

SpotkaliSmy sie w Kazimierzu nad Wistg na cyklicznej imprezie Porsche.
Wtedy byt to najmodniejszy samochéd wsréod medialnych ludzi sukcesu.
Jezdzili nim: Bogustaw Linda, Czarek Pazura, Piotr Gassowski, Hubert
Urbanski, Tomek Kammel, Robert Chojnacki, Doda i oczywiscie ja. Jako drugi
po Maryli Rodowicz pionier marki.

To bylo ciekawe spotkanie w hotelu Krél Kazimierz. Mdj zonaty, a przy okaz;ji
zamozny kolega z Katowic przyjechal ze studentka, z ktérg flirtowalem,
prowadzac zajecia z dziennikarstwa na jednej z tamtejszych uczelni. A wyjechat
z nig znany polski aktor, ktéry namoéwit ja do tej jakosciowej zamiany podczas



nocnej debaty w jego pokoju. Takie sa niespodziewane bonusy posiadania
automobilu marki Porsche - sila perswazji, ale i od tego sg wyjatki.

Pamietam, wtedy Bogustaw Linda opowiadal mi, ze zakupit urzgdzenie do
latania, skiadajace sie z silnika zakladanego na plecy i $migla do niego
przytwierdzonego. Zapraszal do wspdlnego latania. A jako ze jestem
cztowiekiem z cyklu ,co ty wiesz o lataniu”, do dzi§ nie skorzystalem
Z zaproszenia.

Skorzystalem za to z zaproszenia do nabycia nowego GT3 RS. Radykalnego
auta torowego, z plastikowg szyba, bez klamek i ze stalowg klatkg w $rodku.
Caly ten wyczynowy blichtr najlepiej skomentowala moja mama, Maria,
zagladajac przez okno do wnetrza i pytajac: ,,Po co wozisz ze sobg rower?”.

To auto przyczynilo sie do mojego pierwszego zatrzymania prawa jazdy
przez stosowny organ. Jak juz wczesniej wspomnialem, prowadzitem zajecia
z praktyk dziennikarskich na uczelni prywatnej w Katowicach. I o ile zimg
przemieszczalem sie PKP, biorac udziat w milionie sytuacji godnych Hrabala,
o tyle wiosng i latem jezdzilem stynng gierkowka.

Zajecia zaczynalem o dziesiatej rano, a ze stolicy wyjezdzatem przed 6sma.
I jak sie powszechnie méwi, ,zdanzalem”. Pomaranczowy szerszen spokojnie
wkrecat sie na 9000 obrotéw, generujac bez zadyszki smakowite 312 kilometréw
na godzine na liczniku. Byl wySmienitg maszynkg do golenia konkurencji na
szosie. Wszystkich, ktérzy pamietajqg mnie z tamtego czasu, serdecznie za nic
nie przepraszam. To byl zenitalny okres mego drogowego wiesniactwa.

Eskimosi podobno znajg sto okreslen na $nieg. Ja w tym czasie odkrywatem
99 nowych okreslen na zapierdalanie. To, ze przezylem tamte lata, to nie
pierwszy ateistyczny niesplacony dlug w moim zyciu. Bylem Harrym Potterem
gierkowki. Czarowalem, znikalem i pojawialem sie znienacka. Ja i moja
maszyna byliSmy dwuosobowym zombie z biegunkg spalin. Niestety jakis
nikczemnik bez fantazji postawil na tej samej trasie fotoradary w liczbie
wystarczajacej, aby storpedowaé moje rakietowe plany. W ciggu trzech miesiecy
zarobilem... 63 punkty. Bez zatrzymywania sie.

Pierwsze ferrari kupilem jeszcze w Niemczech, za co serdecznie
przepraszam wszystkich cierpigcych obecnie na godnosciowe wzdecia
patriotyczne. Nigdy nie miatem ani czasu, ani motywacji, zeby samochdd



odbiera¢ w fabryce. A ferrari, podobnie jak porsche, taki tryb proponujg. Jak
idziesz do agencji towarzyskiej, to nie umawiasz si¢ z dziewczyng na depilacji
czy waginoplastyce. Konsumujesz juz gotowy produkt. Z takiego zalozenia
wtedy wychodzitem.

Podobno istnieje w damskiej kulturze fizycznej takie pojecie jak ,trener
posladkow”. Skadinagd musi by¢ to mile zajecie. Patrze¢, jak dojrzewaja owoce
twoich wysitkéw, dwa na raz, po jednym z kazdej strony. Mialem kiedys kolege,
ktory twierdzil, ze damskie posladki muszg by¢ stosowne, zeby mozna bylo na
nich postawié¢ piwo, ewentualnie oprze¢ rower.

Pisze o tym tylko dlatego, ze ferrari jest meskim odpowiednikiem trenera
posladkéw. W tym samochodzie dochodzi do specyficznych wyladowan
w moézgu. Nie wiesz, co bedziesz robit za dwa lata, ale wiesz, co bedziesz robit
za 30 sekund. Bedziesz, bracie, zapierdalal. Bo mie¢ ferrari i nie zapierdalaé, to
jak zapyta¢ szesciolatka: ,Masz juz szesc¢ lat i ciggle jestes singlem?” — troche bez
sensu.

490 rasowych wtoskich rumakéw opakowanych w orkiestrowo zestrojone V8
dawalo ci predkos¢ do setki w 4 sekundy. To tatwo sobie policzy¢, ile sie dzialo
po sekundach 30. I wtedy zaczynalo sie spinanie posladkéw. To tak bezczelne
auto, ze jezdzac nim, sam masz, bracie, ochote zadzwoni¢ pod 112
1 zawiadomi¢, ze zaraz bedziesz przejezdzat tu i tu i raczej niech wszyscy sie
pochowajg w kwaterunku. Posladki spiete w rozpedzonym F430 puszczajg
dopiero dobre trzy kwadranse po jego opuszczeniu.

Malo kto wie, ze takim samochodem poruszat sie kiedys czlowiek, ktory ze
smakiem i dobrym gustem szarpie si¢ od lat jak niedZwiedz z turysta. Donald
Trump ujezdzal czerwone F430, ktére dziesie¢ lat pdzniej zostalo sprzedane na
aukeji za 270 tysiecy dolaréow. Sporo jak za samochéd, ktérym jezdzit populista
na dopalaczach.

Moéwi sie czesto: ,S3 samochody sportowe i jest ferrari”. I jest w tym duzo
prawdy.

Stylisci §wietej pamieci Battisty Pinnifariny tak bardzo skoncentrowali sie
jednak na futurystycznej bryle bolidu, ze catkowicie polegli na detalach.
Pokretto regulujgce site nawiewu powietrza w kabinie zostalo mi w reku juz
pierwszego dnia. Pomyslalem sobie, ze nie bede wywolywal odwetowego ducha



roszczen i nie zadzwonie ani do salonu w Berlinie, ani do serwisu. I jak
postanowitem, tak zrobilem. Nie zadzwonilem. Skorzystalem z polskiego
przedstawicielstwa tej jakze eleganckiej firmy, ktére nosito swojska nazwe ,klej
superglue”. Zadzialalo tak, ze nastepny uzytkownik predzej oderwie szkielet
auta od tego pokretta niz samo pokretlo.

Podobnie bylo z akumulatorem. Egzemplarz, ktéry posiadlem, miat
akumulator, ktéry wyladowywat sie z powodu wszystkiego. Od samego
odpalania. Jak odpalites auto, to chyba w zamiarze sprytnego konstruktora
nigdy juz nie powiniene$ byt go wylgczaé. A jak to robites, spadata na ciebie
kara. Od stuchania radia. Jesli radiem mozna bylo nazwa¢ to, co ukryli tam
w $rodku. Jak wiemy, wltoska muzyka powoduje impotencje, tak wiec szefostwo
koncernu postanowito naby¢ odbiorniki w Lidlu. Stuchajgc ich, miates, bracie,
okazje pojaé, co miat na mysli twdj dziadek, gdy opowiadat o zagtuszaniu Radia
Wolna Europa. Zreszta stuchanie muzyki w ferrari to glupota. Tam sie stucha
gangu silnika. Podobnie stuchanie muzyki w lamborghini to zbrodnia.

Ale wracajac do czegos, co nosi dumng nazwe ogniwa kwasowo-olowiowego.
Odpalanie radia i klimatyzacji byto ryzykowne jak wczasy w Egipcie, gdyz siadat
akumulator. Najczestszym zas powodem zanikania fadowania w akumulatorze
byt sam fakt posiadania tego akumulatora.

Wojtek Fibak opowiadat mi, ze posiadaczy ferrari w Monako tatwo poznac.
Do garazy dojezdzajgq skuterami, taszczac na drugim miejscu natadowany
akumulator. Czyli sprytny plan fabryki w Maranello byt prosty. Kupujac u nich
fure, miale§ w pakiecie skuter, jeszcze o tym nie wiedzac. Pomyst godny
Mussoliniego. Parafrazujac Clarksona, chcialoby sie powiedzie¢: ,Jak Wthosi
pieprzg ferrari, to po co komu Wiochy?”.

Niezrazony nielicznymi wadami F430 postanowitem glebiej wejs¢ w rodzine
dziadka Enzo i zakupitem luksusowy model 599 Fiorano HGTE. Do konica
uzytkowania nie rozszyfrowalem tych czterech liter, ale generalnie
w homofonicznym kraju grzebanie koto czterech liter moze budzi¢ podejrzenia.
Panowie z Maranello chetpili sie, ze w tym modelu, podobnie jak w poprzednim
612 scaglietti, zastosowano technologie rodem z Formuly 1. Nie bylem jedynym
wlascicielem 599, ktéry snut domysly, czy aby jedynym rozwigzaniem z F1 byl
fakt pominiecia w tym pojezdzie hamulcéw. Taki koncept. 620 KM grajacych



réwno w zgranym repertuarze silnika Viz pozwalalo rozpedzi¢ to auto w 3,7
sekundy 1 nastepnie, jak w Familiadzie, nalezy sie tylko u$miechaé, bo nie
wiadomo, co powiedzieC.

Ten samochdd nie hamowal. W kraju, w ktérym rokrocznie zima zaskakiwata
drogowcéw, pojawil sie wynalazek, ktory zaskakiwal jeszcze bardziej
wszystkich drogowcéw, a mozliwe, ze 1 samg zime. Rozpedzone 1700
kilogramoéw, ktére trudno zatrzymac. 599 bylo wielkg luksusowg zblazowang
gwiazdg, ktéra nie zamierzala stawaé. Malo tego: jak na tylnonapeddéwke
przystalo, w momencie rozpedzania, siedzac gdzies z tytu tego auta, czules, jak
dluga maska i kota pod nig szukajg swego miejsca na ziemi. Koszmar.

Jesli my jesteSmy rzeczywiscie z Marsa, a kobiety z Wenus, to ten wynalazek
byt z Merkurego, bo on podobno charakteryzuje si¢ najmniejszym
przycigganiem grawitacyjnym w znanym nam kosmosie. Fiorano chcialo
bryka¢ i odlatywa¢ w kierunku catkowicie nieuzgadnianym z pasazerami.
Powinno trafi¢ do muzeum wynalazkéw do dzialu ,Gilotyna, krzesto
elektryczne oraz inne urzadzenia zapewniajace pozbycie sie drugiego
cztowieka”. Sprzedalem je z poczuciem ulgi, dajac sobie tym samym szanse na
dtuzsze zycie.

Z lamborghini jest tak jak w historii o mezczyznie, ktory jest jak King Kong.
Zyje sobie spokojnie do czasu, gdy pozna kobiete. Mezczyzna zyje sobie
spokojnie do momentu, gdy wsigdzie do lamborghini. To auto to maszyna
czasu. To afrodyzjak. To wniosek urlopowy od dotychczasowego zycia. Maszyna
z wyraznym hastem ,Houston, juz dzi§ wiemy, ze bedziemy mieli problemy”.

Pierwszego lambo nigdy nie zapomnisz. Podobnie jak pierwszej zony.
Cztowiek posiadajacy taki samochdd jest dumny i wyniosty do czasu, gdy spotka
na drodze innego posiadacza takiego samego samochodu (co samo w sobie jest
kurestwem) albo gorzej — spotka kogos takiego jak Mike Tyson.

Uciglem sobie z nim kiedys pogawedke o autach.
Bestia mowi:

— Najlepszy jest aston martin. To méj numer 1.

— M6j numer 1 to lamborghini.

Wtraca sie siedzaca obok Patrycja Kazadi:

— Pomaranczowe.



Na to Tyson:
— Mialem takie, jak bytem dzieciakiem.
Nokaut techniczny w pierwszej rundzie.

Glupio sie przyznaé, ale miatem juz trzy zblizone do siebie modele lambo.
Pierwszy to klasyczny aventador w calej swej kosmicznej i triumfalnej krasie.
Jest takie powiedzenie: ,A myslales kiedys, zeby rzuci¢ wszystko i wyjechaé
w Bieszczady?”. Ono jest juz nieaktualne. Jego zmiennikiem powinno byé
powiedzenie: ,A myslates kiedys, zeby rzuci¢ wszystko i kupi¢ lamborghini?”.
Ten bolid jest jak wrzucenie zdjecia ponetnych posladkéw na instagramowy
profil. Zewszad sypig sie lajki. Sprawia wrazenie uciekiniera z planu Gwiezdnych
wojen. 740 koni powoduje, ze masz ochote wzorem bohateréw sagi skoczy¢
w nadprzestrzen.

Na odbidér auta, niestety ciggle zakupywanego u Niemcdéw, co czyni mnie
obok Tuska drugim ulubionym Niemcem w kraju, uméwilem sie pod
Warszawg. Balem sie bowiem zamieszek i rozruchéw, jakie niezwlocznie
pojawig sie, gdy bedg mi go rozpakowywaé pod domem. I nie mylilem sie.

W dobie mediéw spotecznosciowych, szybszych od najgwaltowniejszej
biegunki, dowiedzialem sie, ze w stolicy pojawil sie¢ pomaranczowy aventador,
zanim jeszcze przyjechalem do domu.

To auto nie jezdzi. Ono rzezbi powietrze. W nim jesteS pepkiem
motoryzacyjnego swiata. Jest dowodem na inteligentne zycie w kosmosie, ktore
czasem wysyla nam takie pocztéwki ze swego Sswiata. Aventador peszy.
Wsiadajac do niego, czujesz pokore i smak bezwiednie przelykanej $liny.
Parkowanie nim w garazu przypomina wprowadzanie wscieklego byka do
windy. Wiedza o tym wszyscy sgsiedzi. Slysza cie. Znaja twdj rozklad dnia
1 nocy. Tym samochodem nie pojedziesz na dyskretng randke. On spowoduje,
ze z randki nici, bo nikt inny nie jest ci juz potrzebny.

Robert Lewandowski wyjawil mi swego czasu, ze probowat przekona¢ sie do
tego samochodu. ,Jest szybki, to fakt, ale ma inny problem. Stojac na §wiatfach,
nie wiesz, jakie jest swiatto. Nie wiesz i nigdy sie nie dowiesz, bo ze srodka nic
nie wida¢”.

Ja rozwigzatem ten problem inaczej. Dla mnie zawsze bylo zielone.

Kiedys§ na ulicach Warszawy pojawit sie aventador pokryty czarnym



chromem. Szybko pojawila sie interpretacja tego pokaznego dos¢
swietokradztwa przechodzacego tagodnym tukiem w buractwo. To po to, abys
przegladajac sie w nim, zobaczyt, jak bardzo jestes biedny.

Problem ze sportowymi samochodami polega niestety na tym, ze uwielbiasz
nimi jezdzi¢, ale jezdzi¢ nie powinienes, jesli chcesz, zeby kto$ nie jezdzil po
tobie. Kto zrozumial, reka do géry.

Otdz specyfika klientow samochodéw klasy ,ukryty mikropenis z drugiej
reki” jest taka, ze oni nie chca samochodéw z przebiegiem. Sa tak przebiegli, ze
za mniejsze pieniagdze chcieliby kupi¢ uzywane nieuzywane auto. Ktére ktos
najwyrazniej kupil tylko z intencja odsprzedania im po dwoéch latach
niejezdzenia, a jedynie posiadania. To typ ludzi, ktérym Syria sie myli
z Sosnowcem. Wiec jak jezdzisz za duzo, to wiesz, ze wezmiesz za malo.
I trzeba nad tym czuwaé, co jest wykonalne, podobnie jak czuwanie podczas
wspolnej kapieli z aligatorem. Samochody s3 bowiem jak kobiety. Im mlodsze,
tym drozsze.

Sprzedatem wiec po dwoéch latach auto pomaranczowe i nabylem srebrne
w wersji roadster. Trzeba wiedzieé, ze w Polsce posiadanie dobrego samochodu
jest spotecznie naganne i krzywdzgce innych. Bo tutaj szczescie jest policzalne.
Jak ty masz, to znaczy, ze podpierdolile§ innemu. W kraju glupawego
falszywego egalitaryzmu twdj komfort zycia odbierany jest jako element
pozbawienia komfortu zycia innej rodziny. A jak twéj samochdd na dodatek jest
jeszcze cabrio, to tak, jakbys obrabowat co najmniej dwie rodziny i twoim
opiekunem powinien by¢ patrol policyjny z paralizatorem. Jako ze rodzimi
zawistnicy to grupa silnie trzymajgca wladze na ulicach, jezdzac samochodem
ze zdjetym dachem, szybko dowiadujesz sie od mijanych przechodniéw czego$
zar6wno o pochodzeniu twoim, jak i twojej matki, oraz o tym, jakie jej
postepowanie na ulicy doprowadzito do twego poczecia. O ojcu nie wspominaja
zwykle, bo wiadomo, ze nieznany.

Tak wiec na 20 tysigcach kilometréw zrobionych aventadorem roadster tak
gdzies trzy kilometry przejechatem z otwartym dachem.

Auto to dzieki swej mocy, wadze i napedowi na cztery kola jest autem,
w ktérym generalnie trudno doczekaé wieku emerytalnego. To auto dla
zawodowych samobdjcow. Sobiestaw Zasada na pytanie pewnej kobiety: ,Z jakg



maksymalng predkoscia mozna przejecha¢ zakret?”, mial odpowiedziec:
»Z kazda”. To auto byto taka samg odpowiedzia.

Najbardziej spektakularny wyczyn spotkal mnie w trzecim avku o kolorze
zielonego flamastra fluorescencyjnego. Wydarzenie to znane jest z medidw jako
»zajscie pod Grudzigdzem”.

Pewnego letniego, tkwigcego w wakacyjnym bezruchu poranka wracalem
sam z Trdéjmiasta do Warszawy w godzinach mocno porannych. Autostrada
pusta, a wiec tylko zezowaty flegmatyk po lobotomii nie pozwolitby sobie na
odrobine brawury. Przy 316 kilometrach na godzine zobaczylem w lusterku
male niebieskie Swiatetko. Wstydliwie migajace gdzie§ na autostradowym
horyzoncie. Pierwsze skojarzenie bylo oczywiste. Nadlatuje karawana
kamikadze z BOR-u i jaki$ pierwszy sekretarz Polskiego Zjednoczonego Prawa
1 Sprawiedliwosci. Ale nie. To policyjny opel vectra walczyl z przyspieszeniem
ziemskim oraz calym swym oplowskim niedostatkiem.

Zwykle jak mnie zatrzymuje drogéwka z jakze rozkosznym pytaniem: ,Czy
wie pan, jaki jest powdd zatrzymania?”’, odpowiadalem: ,Wiem. Dziura
budzetowa”. Teraz przeczuwalem, ze zakres naszej konwersacji moze by¢
odrobing szerszy.

Pierwszg moja reakcja byla swawolna mysl: ,A co tam, poczekam na nich
w domu”. Ale pdzniej obywatelskie poczucie obowigzku wygrato i uruchomitem
procedure zwalniajacg.

Kiedy$ popularne byly quizo-pytania: ,Kogo najchetniej wystalbys na
bezludna wyspe?”. Otz ja bym najchetniej wystal patrol drogéwki. Zeby nie
mieli juz komu zadawaé tych niedorzecznych pytan: ,I jak to bedzie, panie
Jakubie? Za co dzi§ placimy?”, ewentualnie najbardziej pelnego literackich
niuanséw arcydziela sztuki pytanej: ,Jaki tutaj byt znak?”. To bylby odwet za te
wszystkie pytania bez sensownej odpowiedzi.

Grudzigdz jednak okazat sie dla mnie rejonem zyczliwym. Nie wszyscy
wiedza, ze w Grudzigdzu znajduje sie budynek, w ktorym jest najstarsza winda
w Grudzigdzu. A wiec miasto potencjal ma i komplekséw nie powinno
przejawiaé. Tak tez bylo.

Dwoch mitych panéw funkcjonariuszy w mitej i pelnej niewymuszonej
uprzejmosci konwersacji pouczytlo mnie co do predkosci, a nastepnie



zaproponowalo wspdlne foty. Przystatem na propozycje z checia, bo byli nad
wyraz mili 1 wykazywali duzo zrozumienia dla mojej szosowej swawoli. Co
wazne, zapytatem ich, czy rodzinne zdjecie na pamigtke moge wrzucié¢ na swoje
social media, coby poinformowa¢ nardd, ze do wtadzy nic nie mam. Nie mieli
z tym problemu. Niestety do czasu. Wspélne selfie okazalo sie hitem mojego
Instagrama, ktérego, jak sie wkrétce okazato, nieprzejednanym fanem okazat
sie tez Blaszczak Mariusz, z zawodu minister. Polgczenie zla i niekompetencji.
Policjanci stracili prace, a ja dostalem mandat, bo... celebrytom nie wolno
wiecej. Jak powszechnie wiadomo, wiecej wolno tylko politykom.

Na piecdziesigte pigte urodziny fundnglem sobie nowy model Bentleya
Continentala GT w kolorze metalicznych makéw spod Monte Cassino. Srodek
przypomina sypialnie kardynata Dziwisza, ale czlowiek na staro$¢ robi sie
wygodny.

Gdy mi sie $pieszy, siadam za kierownicg nowego porsche GT2 RS. Nie lubie
takich poréwnan, ale to jest soczysty skurwysyn. Lambo jest samochodem
sportowym, a GT2 jest samochodem wyscigowym, ktéry lubi o tym
przypominaé wlascicielowi. Przed uzyciem skonsultuj sie ze spowiednikiem lub
najblizszg kostnica. Auto, ktére na duzo pozwala, ale tez wiele nie wybacza.
Pierwszego dnia zauwazytem, ze jak zbyt mocno wchodze w zakret, to lekko mi
nosi dupe. Przypominam niezorientowanym: 700 KM wylgcznie na tyl
Podzielilem sie swym wazkim spostrzezeniem z Krzyskiem Holowczycem.
Powiedzial mi, zebym si¢ nie martwil. Jego zdaniem mam obecnie najlepszy
wyscigowy samochéd Sswiata i jak kiedykolwiek poczuje, ze zarzuca mi tyl, to
znaczy, ze nie zyje.

Polecam wylgcznie pierdolnietym.

Wiecej grzechéw nie pamietam.

Malo kto wie, ze sklad programu Mam talent powstawal w locie. Lot ten
odbywal sie w sanktuarium Edwarda Miszczaka, czyli u niego w gabinecie. Nie
bardzo palilem si¢ do tego programu. Po Idolu zostal mi w glowie niesmak po
koniecznosci wyrafinowanego rozstrzeliwania ludzi. Bo zaréwno media, jak
i publiczno$é¢ oczekuja od ciebie kolejnej, jeszcze doskonalszej formy
okrucienstwa. A mnie sie juz nie chciato.



Uwielbiam zabawe stowem, mam sklonnos$¢ do bon motéw, ale wydawanie
z siebie zwrotéw: ,Brzmisz jak zepsuty klimatyzator” czy ,Nuty to nie worki
kartofli”, po prostu mnie juz nie bawito.

Idealny swiat mediéw zawsze byt dla mnie podréza, a nie poszukiwaniem
jednego miejsca. Wlasnie mialo sie okaza¢, ze teraz bedzie inaczej. Sg takie
rzeczy w zyciu, ktére kurewsko zlosliwie nie chcg sie skonczyé. W moim
przypadku jest to zawodowe jurorowanie. Ale w konicu kazdy nowy program to
swietna okazja, aby zacza¢ wszystko od nowa. No to zaczatem.

Mojg naturalng kandydatka obok Agnieszki Chylinskiej byta Ania Przybylska.
Wtedy oddelegowana na ziemie tureckg w celu bycia Matky Polka i zong
futbolisty na obczyznie.

Tak jak Michael Jackson byt uzalezniony od lekéw przeciwbdlowych, ja jestem
uzalezniony od dobrego towarzystwa.

Niestety po skalkulowaniu kosztéw cotygodniowych wypraw, tureckich
opiekunek dla nietureckich dzieci oraz nie mniej sceptycznej postawy obroncy
Antalyasporu, czyli Jarka Bieniuka, okno transferowe dla Ani zostato zamkniete.

Siedzac na parapecie w gabinecie Edwarda, wyszukiwaliSmy w dobrych
wspomnieniach kandydatéow na jurorskie dopelnienie. Fenomenem Macieja
Stuhra jest to, ze jego nazwisko pojawia sie w takich okazjach zawsze. I on nie
mniej czesto, czyli prawie zawsze, z wrodzonym taktem odmawia. Tak tez bylo
tego popoludnia. Na pewno nikt nie proponowal Tymona Tymanskiego.
Wspominam o tym celowo, bo kolega Tymon lubi mitologizowaé swoje mestwo
w odmawianiu kazdemu i1 wszystkim jednoczesnie. Nam nie odméwit, bo nikt
o nim nie pomyslat.

Nie pamietam jednak, kto pomyslal i wymyslit Gosie Foremniak.

Byla wtedy gwiazdq Na dobre i na zle i jako doktor Zosia na oczach szesciu
milionéw ludzi nie brala lapéwek i stawiala trafne diagnozy. No i nikt przez nig
nie umieral. Czyli idealny typ dla nas. Jej agentka byla wtedy Lucyna
Kobierzycka, stynaca z tego, ze zawsze mdéwi ,nie”, czasem jednak zapyta: ,Za
ile?”, ale zaraz znowu wraca do ulubionego ,nie”. Tym razem jednak byla na tak.
W ten sposéb do naszej dwojki dolgcezyla osoba, ktéra w kategorii spirytualnego



odjazdu ewidentnie zasiedlala jeden z pierScieni Saturna.

Uwielbiam, jak Malgorzata opowiada o zyciu i sztuce. U mnie swego czasu
prawita tak:

— Powiem szczerze, seks w polskim filmie... kompletnie... o tak powiem:
»,Mnie w ogéle nie staje”, za przeproszeniem. Jezeli widze sceny erotyczne
w polskim kinie, jak réwniez sceny mitosne, ja po prostu... Nie wierze. Mam
brak wzwodu i wiary.

Zabawne jest to, ze kiedy okazalo sie, ze Agnieszka Chylinska jest strzalem
w dziesigtke, ze osobowoscig jednym mlasnieciem zjada telewizyjne gwiazdy na
$niadanie, to lista oséb, ktoére ja odkryly dla jurorowania, wydluzata sie
w nieskonczonosé. Nie bede sie do tej listy dopisywal, bo i tak wszyscy wiedza,
ze to bytem ja.

Nigdy w jury programu X Factor nie czulem sie tak dobrze jak w programie
Mam talent. Agnieszka Chylinska to jeden =z najlepszych kompandéw
telewizyjnych, jacy mi sie trafili. Cho¢ nie bede ukrywal, ze pierwsze dni
castingdw byly dla niej trudne. Wziela mnie na zaplecze teatru, w ktérym
wspolnie przepytywaliSmy ludzi z talentu, i z ming Rudolfa Hessa
zakomunikowata: ,Za bardzo cwaniakujesz”. Potem byto juz duzo lepiej. Kilka
lat pdzniej sama wytlumaczyla mi, ze miala poczucie, iz lider moze by¢ tylko
jeden. A kazdy z nas oczywiscie stawial na siebie.

Pamietam wspanialy zabawe, niejednokrotnie kosztem zdolnych ludzi,
ktérych najmniejszym przejawem talentu bylo wytypowanie nas na swych
sedziéw. Nie brakowato tez, jak to mawia Tomasz Kot, kretynéw na zetony. To
znowu oni stanowili o biesiadnej swojskosci tego programu. SiedzieliSmy
z Agnieszka na obu koncach stotu i graliSmy we wspaniatego debla. Mato kto ma
takiego telewizyjnego czuja. Ona zaczyna zdanie tam, gdzie koniczy kto$ inny,
czujac, prawdziwie oczywiscie, ze sie zagalopowat.

Klasycznym dialogiem z programu Mam talent bylo spotkanie z Kamilem
Bednarkiem, nikomu nieznanym mlokosem, uczniem lat 19, ktéry chciat zostaé
zawodowym zolnierzem. Co dla mnie byto dodatkowo wazne, wykonat utwér...
Kurta Nilsena, mojego idolowego ziomka z Danii, w magicznej, leniwie
konopnej wersji reggae.

Po jego wystepie teatr oszalal, co nieczesto zdarza sie w teatrach, szczegélnie



jak wystepuje Katarzyna Skrzynecka. Ludzie skanduja: , Kamil, Kamil”, zupelnie
jak po odejsciu Durczoka z Faktow.

— Widze, ze caly autobus z Monaru przyjechat — zaczynam. — Czlowieku,
jeste$ niezwykly. Masz takg barwe glosu, ze nawet na bezludnej wyspie miatbys
komplet widzéw. Nie wiem, co tu sie stalo, nie wiem, co oni robili przed twoim
wystepem w toalecie, a moze kto§ dosypat do klimatyzacji marihuany, ale ja
jestem na wielkie zielone ,tak”.

— Miate§ w tym glosie wszystko — dodaje Agnieszka. — Woda, piasek, palmy,
meskos¢. Byles tak meski, ze czulam te twojg meskos¢. Kamil, Kamil, Kamil,
zebys ty wiedzial, gdzie ty byle§ we mnie tym swoim glosem...

Ja dorzucam:

—To niesamowite, bo we mnie tez tam byt.

— Naprawde chcesz zostaé zolnierzem? — pyta Agnieszka.

—Tak — odpowiada Kamil.

— No trudno - dodaje ja z wrodzonym wdziekiem. — Bedziemy mieli ujarang
armie. Wiesz, jak ciezko w czolgu zrobi¢ skreta?

Bednarek z trudem zachowuje powage.

My sie rozkrecamy.

— Postawmy sprawe jasno, Kamil, czy ty masz problem z narkotykami? —
pytam.

Ten skreca (dobre stowo w tym kontekscie) sie ze Smiechu.

— Rozumiem, ze nie masz. Dzwonisz 1 od razu masz towatr.

Sala nie wierzy w to, co slyszy, zarykujac sie niepoprawnym rykiem.

— Pamietaj, mdj maly - finiszuje. — Narkotykom trzeba moéwic¢ nie. Tylko
wtedy mozna zbi¢ cene.

Na koniec dodaje:

— Zycze ci, zeby$ pamietal, ze tu byles.

Bednarek dostaje trzy razy tak i startuje w interkosmos sukcesu.

Kto$ powie, ze nasza konwersacja byla niemerytoryczna i demoralizujaca.
I niech sobie tak méwi, bo ja jestem za tym, zeby kazdy méwil, co chce, jesli
tylko sie troche zna.



Byli kiedy$ moimi go§émi Malgorzata Walewska i Muniek.

Zagaduje Walewska;:

— Luciano Pavarotti wyznat kiedys, ze podczas §piewu wchodzi na takie tony,
ze ma stalg erekcje. Myslisz, ze to prawda?

Malgosia zdecydowanie:

—Tak.

Muniek na to:

—To jest mozliwe? Podaj mi ten ton.

Co z tego poszto w telewizji, tego nie wiem, gdyz od lat cierpie na specyficzng
przypadlosé. Nie cierpie ogladac siebie w telewizji.

Najbardziej jednak draznila mnie cenzura wewngtrzprogramowa.

Kiedy§ mlodemu $piewakowi o wygladzie rozbudzonego seksualnie
Stanistawa  Moniuszki  powiedzialem: ,Stuchanie ciebie jest jak
rozsmarowywanie miodu po brzuchu Moniki Bellucci”. Rezyser chcial mi to
wycig¢ jako stwierdzenie nieakuratne. Juz wolalem, jak uczestnicy sami

borykali sie z tym, czym ich sumiennie obdarzytem.

W Idolu byla uczestniczka o talencie 1 temperamencie ewidentnie
predestynujacym ja do bycia recepcjonistka w hotelu dla pséw. Méwie jej:
»,Dzlewczyno, tu jest show-biznes, wojna rakietowa wszystkich ze wszystkimi.
Tu trzeba zapierdala¢ jak pershing na wysokosci lamperii”. Gdy po opuszczeniu
pokoju przestuchan Maciek Rock zagadnat jg, jak bylo, ta wyznata swiatle: , Nie
wiem. Pan Kuba méwit cos o jakims$ lamparcie”.

Wytrzymatem trzy edycje w programie, ktory bil rekordy sobotniej
ogladalnosci, siegajac siedmiomilionowej widowni. Chcecie znaé¢ powdd
rezygnacji? Byt prosty. Znudzilo mi sie branie udzialu w jarmarku. Cyrkowcy,
zjadacze bigosu na czas, tabuny dzieci z szarfami, kulturysci z drazkiem i bez
drazka, akrobaci slizgajacy sie po zastonach i méj najwiekszy koszmar -
iluzjonisci. Panowie, ktérzy z kapelusza wyciggali kolejny kapelusz. Czesé
wystepéw wygladata jak poranna joga w domu emeryta, dzieci bujajace sie
w miejscu jak nawalony mi§ panda, emeryci zombie recytujacy z pamieci
Czterech pancernych, w konfcu tancerze przerdznych schorzen wijacy sie po
scenie, jakby zakosztowali trujgcych jagdéd. Czy tez solisci baletu ponetni



w ruchu jak pomnik Lincolna. Jak mawiat nieodzalowany Janusz Glowacki: , Tak
sie bawig ludzie, kiedy konczy sie alkohol”. Nie wiadomo, czy niektérym
potrzebny byl juror, kurator czy moze telefon pod 112. Coraz mocniej czulem, ze
mnie to po prostu nie dotyczy.

Ale drugi powdd byt bardziej zlozony. Uwazam, ze zarabialem za malo,
wobec masowego sukcesu Mam talent. Ciekawe bylo to, ze gdy poinformowatem
osobiscie obie swe partnerki o moim exodusie, obie wyznaly, ze tez rezygnuja.
Bylo mi mito, ale bylem tez zbyt duzym chlopcem, aby uznaé pyszatkowato, ze
to prawda. Bycie jurorem w rozpedzonym formacie to zbyt kuszaca posadka,
aby z niej rezygnowac¢ w imie niezrozumialych, ale jakze polskich gestow.

Jest stara zasada piramidy zywieniowej w show-biznesie. Jak nie zjesz tego,
co ci daja, to zaraz podpltynie wieksza i bardziej zartoczna ryba i zje cie razem
z pokarmem. To warto pamietac.

Jednego razu wspominaliSmy wspdélng prace w Mam talent z Agnieszkg
Chylinskg. Wyznata wtedy:

— Dla mnie Mam talent ma jakby dwa oblicza. Jedno to oblicze oficjalne,
a drugie to s3 rozmowy o seksie z kolegg Kubg. To jest po prostu max.

Ja na to:

— O tak. W teorii jestem zajebisty.

Byl jeszcze aspekt emocjonalny. Totalny zjazd emocjonalny po kolejnych
odcinkach finatowych. Opowiadal mi o tym kiedys Janusz Gajos:

— Kuba, Teatr Wielki, sala Moniuszki na blisko dwa tysigce miejsc. Ci ludzie
magnetyzujg cie swoja obecnoscia, jestes dla nich w tym momencie centralnym
punktem ich emocjonalnego wszechswiata. Potem oklaski, podziw, uznanie i...
cisza. Samotnos$¢ wedréwki do domu. Czesto samotny dom. To wytrzymujg
nieliczni.

Cos$ z tych wspomnien Janusza odzywato sie u mnie po programach na zywo.
Na zakonczenie odcinka ja rzucam: ,To co, sukces warto swietowac” i slysze:
Agnieszka wraca do rodziny, Prokop do zony, Foremka do dzieci, Holownia do
Boga, aja do siebie. A czas mialem wtedy taki, ze stale zwiazki stale nie miescily
mi sie w glowie. I nie tylko w nie;j.



Wsiadatem do swojego pretensjonalnego samochodu i jechalem na miasto
szukaé wrazen. Niestety czesto skutecznie.

Leszek Mozdzer nakreslit kiedys podobne emocje u mnie w programie:

— Jest to olbrzymie doznanie, ale powiem ci szczerze, ze im wieksza
publicznos$é, tym wieksza samotnosé na scenie. Czujesz to? Rozumiesz?

Ja na to:

— Mam to samo. W ogble my, artysci, zauwazytes, wracamy po takim wielkim
spektaklu do domu i zostajemy sam na sam ze swoim geniuszem. Zabawne jest
to, ze to w ogoble nie jest zabawne.

X Factor nie mial magnetycznego jury. Przynajmniej do czasu pojawienia sie
Ewy Farnej. Pisze o tym ze smutkiem, ale i swiadomoscig tej oceny, ktéra
towarzyszyta mi od poczatku.

Kiedys Czestaw Mozil opowiadal mi historie, jak to pracowal na budowie
w Danii 1 byl swiadkiem, ze jeden z robotnikéw prawie obcigt sobie pilg
mechaniczng palec u dloni. Przyszta pani doktor, aby palec przyszy¢, ale szybko
skonstatowala, ze szybciej 1 taniej bedzie go do kornca obcigé. I bedzie wtedy
latwiej pracowad, i nie bedzie mu ten dyndajacy fragment przeszkadzal.

I ja tak widzialem jury X Factora. Ja to ta pila, Czesio to ta pani doktor,
a Majka to ten palec. Za Chylinskg i Foremniak przemawialy sukcesy,
rozpoznawalno$¢ i konkretna droga zawodowa. A za Majg Sablewska
1 Czestawem... Podobno Maja miata profesjonalny casting sprawdzajacy jej
predyspozycje do bycia jurorem. Podobno ten casting wypadl dobrze. Jedynym
problemem bylo jednak dotarcie do kogos, kto go zrobil, i obejrzenie zapisu
wideo. A nie ma co ukrywaé, probowato wielu. Nie pamietam, kiedy poznalem
Sablewska, bo co tu ukrywaé, nie byta osoba zapamietywalng. Ot, pietaszek
Dody z wizytéwky menedzera. Podobno poznaliSmy sie w Kazimierzu Dolnym
na imprezie Klubu Porsche, na ktérym koncert Dody byl niespodzianka. Byl
wtedy Bogustaw Linda czy Robert Chojnacki, istnieje wiec duza szansa, ze
osobowo$¢ Mali sie nie przebita. Glupcy, jak powszechnie wiadomo, dzielg si¢ na
dyletantéw i fachowcéw. Maja byta stanem przejsciowym. Diugo skrywata sie
pod szyldem fachowca, aby w pelnej krasie programu X Factor pokazaé swe
drugie oblicze.



Wiasciwie nie potrafie swiadomie opisaé stanu zniesmaczenia jej postacia
w tym programie. To wygladalo tak, jakby Maja miala wiasne pole
grawitacyjnie, ktore przyciggalo tylko nieliczne mysli, a wsrdd tych nielicznych
te najbardziej bystre tez nie mialy w sobie gwaltownego polysku oryginalnosci.
Uwielbiam ludzi blyskotliwych oraz takich, ktérzy z towarzystwa ludzi
blyskotliwych potrafig korzystac.

W przesztosci odwiedzili mnie Ewa Kasprzyk i Tomasz Stanko.

Stanko opowiada:

— Uwielbiam, jak ludzie masowo kochajg sie przy mojej muzyce.

— Czyli poniekad robisz muzyke dla jednego wielkiego domu publicznego? —
swobodnie podlapuje temat.

— To w zasadzie byt gléwny powdd robienia mojej muzyki.
Ja:

— Zeby ludzie...

On:

— Nawet ja sam.

— No co ty, traktujesz wlasng muzyke jak viagre?

— Latwiej sie puszcza niz potyka.

I tu wtraca sie Ewa:

—To prawda. Najlatwiej sie puszcza przy Stance.

Maja swoje przemyslenia na temat uczestnikéw zawarta w dwoch jakze
pojemnych refleksjach. Refleksja pierwsza: ,Cos w tobie jest”. Refleksja druga:
»,Podobalo mi si¢”. Znajac niektérych hip-hopowcéw, na podstawie tego libretta
potrafiliby stworzy¢ niejedna opere, lecz w przypadku wielogodzinnych
castingdw repertuar Mai zaczynal coraz mniej zaskakiwaé. Wszystkich,
z wyjatkiem samej autorki. Malo tego. Ten niezwykle wyréwnany i wysoki
poziom prozatorsko-krytyczny bez problemu utrzymywala przez caly edycje.
Prawdopodobnie przecietnie rozwiniety Polak jest bardziej kreatywny literacko,
kiedy porzadkuje piwnice.

Wielu uczestnikom widowiska zadawalem wéwczas moje ulubione pytanie:
,Czy wolisz by¢ zdolny czy stawny?”. Moja éwczesna kolezanka ze sktadu



jurorskiego udzielita na nie odpowiedzi dosy¢ szybko i bez zbednych stéw.

Problemem Idola bylo niepokojace, ale i przepojone dreszczem ryzykownego
oczekiwania pytanie: ,,Co powie Kuba?”. Problemem Mam talent byto dubeltowe
zapytanie: ,Co jeszcze wykrecg Chylinska z Wojewddzkim?” oraz pytanie
dodatkowe: ,Kto zrozumie dzi§ Foremniak?”. Miazdzacym pytaniem w X
Factorze byto: ,,Czy Maja co$ dzi$ w ogdle powie?”.

Jest takie uniwersalne, cho¢ retoryczne pytanie wiasciciela Facebooka, Marka
Zuckerberga: ,A myslates kiedys, zeby rzuci¢ wszystko 1 kupi¢ sobie
Bieszczady?”. Niestety w naszym przypadku istnialy realne przestanki, aby
watpi¢ zarowno w myslenie, jak i w Bieszczady.

Byla to najbardziej spektakularnie przestrzelona kandydatka na jurora
w historii polskich mediéw, do ktdrej posadzenia tam nikt nie chciat sie pézniej
przyznaé. Tak jak nikt nie potrafil zrozumie¢, dlaczego ona myli Jamiroquaia
z Jerrym Maguire’em oraz odwaznie twierdzi, ze Cole Porter to duet dwoch
kompozytoréw. We mnie co$ peklo, kiedy zobaczylem, ze przed kolejnymi
przestuchaniami kolezanka rzeczoznaweca calg swojg energie i zaangazowanie
inwestuje w strdj oraz odpowiednio do tego stroju dobrane jubilerskie
instrumentarium. Kolczyki, pierscionki, naktadki, zakladki, zaslepki oraz
koncéwki mocy. Ot, Sablewskiej sposéb na mode, tylko w zlych dekoracjach.
Ukoronowaniem jej opiniotworczej kompetencji byt wystep Michata Szpaka
wykonujacego legendarny Sen o Warszawie w rytm plaséw swiadczacych
o zainfekowaniu pierwszym stadium $winskiej grypy.

Wychodzi facet, no dobra, wychodzi wykonawca, ktéry jest kreacjs
kompletng. Styl, ubiér, dodatki, fryzura i pelna swiadomos$¢ tego, co chce
osiggnac. Wyglada jak skrzyzowanie cztowieka i witryny sklepu jubilerskiego.
Co robi Maja? Kaze mu sie przebra¢, rozebrac i rozbroi¢ z bizuterii. Szpakowi,
ktéry urodzit sie w trwalej pionowej i z rubinami na palcach. Dziwne
1 niezrozumiale zachowanie. Jak kobieca depilacja w grudniu. Jakby Maja
uznala, ze w tej ogromnej sali domu piesni i tanca bylo miejsce na jedna
primabalerine, i to miata by¢ ona.

Pamietam historyczne spotkanie w jednej z telewizji sniadaniowych Jolanty
Rutowicz, posiadaczki pluszowego jednorozca oraz umystu nowego typu,
a takze Przemka Salety zaraz po oddaniu nerki swojej corce. Jolanta, marszczac



czolo, przystuchuje sie dramatycznej opowiesci chirurgicznej Przemka. Nagle
po rozluznieniu na jej twarzy widaé, ze w bebnie maszyny losujacej znalazta sie
mysl. I nasza bohaterka zagaja: ,I jak ty teraz zyjesz z tg jedng watrobg?”. Tak
wtedy widzialem Sablewska.

Po wstepnym etapie castingdw udalismy sie z delegacja — Wojciech Iwanski,
rezyser widowiska, Piotr Radzyminski, producent, oraz ja, naczelny ancymon,
do Edwarda Miszczaka, dyrektora programowego TVN-u. W naszej obszernej
petycji znajdowal sie tylko jeden postulat: wypierdoli¢ Majke Sablewska
z programu. Edek wypierdolit nas z gabinetu. Do dzi§ pamietam stowa
producentki Kasi Szalanskiej, z ktérg zrobitem wszystkie mozliwe talent show
dostepne na prawo od Australii. Powiedziala: ,Nie martw sie, Kubus. Pokazemy
ja w niedzielnym prime time 1 zostanie gwiazda”. A gwiazdy, jak powszechnie
wiadomo, moga pierdoli¢ do woli. Pdzniej jurorka zostata objeta programem
ochrony swiadkéw, przydzielono jej licznych korepetytoréw z Sandra Walter na
czele, ktorzy przed odcinkami na zywo mieli napisa¢ Mai na kartce to, co sobie
Maja pomysli w trakcie programu. I tak tez bylo. Wystepowal zawodnik X
z repertuarem Y, a nasza fachura odczytywala to, czego by prawdopodobnie nie
pomyslata, gdyby inni nie zrobili tego za nig. A to wszystko jeszcze z wdzigkiem
bulgarskiego mechanika samochodowego. Koszmar. Talent show bez talentu
1z mocno okrojonym show.

Dla mnie bylo jasne — wole do konica zycia pi¢ wylgcznie deszczéwke, niz
zasiadac koto kogos takiego. Po finale powiedziatem jasno: albo ona albo ja. Co
byto dalej, juz wiecie.

Goscilem kiedy$ u siebie z okazji premiery filmu JesteS Bogiem chtopakow
z Paktofoniki.
Zadalem im pytanie:

— Jakie to uczucie by¢ dla takiej duzej grupy ludzi Bogiem? To znaczy ja wiem,
ja wiem...

Wazne podkreslenia jest to, ze wraz z totalng demaskacjg Mai jako jurora bez
wlasciwosci narastaly lawinowo jej arogancja i poczucie wyjatkowosci.
Naprawde umysty ludzi show-biznesu dziatajg jakby inaczej. Wraz ze wzrostem



rozpoznawalnosci automatycznie przybywa im IQ oraz poczucia wlasnej
wyjatkowosci. Kobieta, ktorej chihuahua myli sie z Massachusetts zaczyna
stroi¢ fochy. Wydaje sie jej, ze posiada tak wielki talent, ze mozna go znalez¢ na
mapie Polski.

Podczas obrad ustalamy, ze jeden z jej ulubieficow nie wejdzie do finatu.
Standardowo i zgodnie z regulaminem widowiska. Maja stwierdza, ze w takim
razie to ona rezygnuje z programu. Wojtek Iwanski, rezyser, sila spokoju,
branzowy Tadeusz Mazowiecki, wybucha. Pojawiajg sie slowa ,gdéwniara”,
»kaprysy”, ,odpierdolito”. Cho¢ to ostatnie to moze byto ,odbilo”, a mnie sie
tylko tak utrwalito to ,odpierdolito”. Wojtek dostat takiego wkurwu, ze mozna
bylo nim przez kilkanascie minut dotadowywac telefony.

Inny przypadek. Przed finalami kazdy juror dostaje przyznanych mu przez
producentéw podopiecznych. Ja dostaje solistow 16-24, wiadomo dlaczego.
Czeslaw dostaje solistow 25+, a Maja zespoly. Jej reakcja? Maja znika. Odmawia
wspolpracy. Zamyka sie w hotelowym pokoju. Wydzwania po nocy do
Miszczaka. Odprawia rytual niezadowolenia. Po jakim$ czasie przypomniata
sobie, ze nie jest Edytg Goérniak i wrécit jej rozum. Wréé. Wrocit jej rozsadek.
Wrdé. I po jakims czasie wrocila.

Co najbardziej zabawne, X Factora Maja zaczynala jako menedzerka Dody,
Edyty Goérniak i piosenkarki oraz przysztej zony, czyli Mariny. Skonczyla jako
solistka z pustg fawka. Ciekawa $ciezka rozwoju biznesowego.

Nie wiem, jakimi metodami prébowata sprawowaé wtadze jako menedzerka,
ale do dzi§ pamietam peten trwogi glos Edyty Goérniak, ktéra dzwoni do mnie
1 pyta: ,Mozesz rozmawiac¢?”. ,Moge”. ,Gdzie jestes?”. ,W samochodzie, ktory
znajduje sie na Zoliborzu”. ,To prosze cie, zjedZ na bok i stan, bo to, co ci
powiem, moze wywola¢ u ciebie wstrzas”. Typowa Edzia, mysle. U niej zycie
musi wyglada¢ jak EKG osiemdziesiecioletniego ¢puna zawalowca. Albo
depresja, albo rozpedzony bolid ferrari z pelng mocg wbija sie w trybune
honorowg swietego spokoju innych. Jako ze nie planowalem tego dnia zadnych
wstrzasow, zjechalem i stangtem na krawedzi jezdni. I nagle slysze: ,Maja jest
satanistky. Stosuje kabate, rzuca uroki i jezdzi na szkolenia specjalistyczne
z doktryny kabalistycznej do swiatowego centrum rzucania urokéw
znajdujacego sie w Kalifornii. A najwiekszym dowodem na to, ze mam racje,



jest obecnos¢ czerwonej nitki na jej rece”. Nie zartuje. Tak to mniej wiecej
brzmiato. Cenie Edyte, mam do niej stabos¢, ale ewidentnie ma zamocowany
w moézgoczaszce prog zwalniajacy dla niektdrych mysli. I tego dnia on zadziatal
ze zdwojong mocg.

Wracajac do Majki. Dzi$ jg nawet lubie. Mysle, ze idealnie wymierzyla swojg
przestrzen w mediach. Zajmuje sie rozbieraniem ludzi, przebieraniem,
podstawianiem, nabieraniem i Bég jeden wie czym jeszcze. Kiedy ja poznalem,
byla intrygujacg tajemnica przykryta wyrafinowanymi tatuazami i nutkg
niedopowiedzenia. Ciekawito mnie to. OtarliSmy sie nawet o nieSmialy romans.
Potem byto juz tylko gorzej. I bez tajemnicy.

Czeslaw jest natomiast samotadujacy sie baterig niewyczerpanej energii. On
byt najwiekszym wykrzyknikiem X Factora, cho¢ dla wielu widzéw stanowit
raczej znak zapytania, bo czesto nie rozumieli Czestawowych wypraw na jakze
niebezpieczne terytorium jezyka polskiego. Z usmiechem mozna w zyciu zajs$¢
daleko. Z usmiechem i talentem mozna zaj$¢, gdzie sie chce. I on jest tego
najlepszym przykladem. Uwielbiam jego rozkojarzenie niezrozumialg
polskoscia.

Pytam go kiedys w radiu, kiedy prowadziliSmy razem Zwolnienie z WF-u
w Esce Rock:

— Czestaw, pamietasz, kto powiedziat stynne stowa: ,Jam jest milion, bo za
miliony kocham i cierpie katusze”?

A Czesio na to:

— No pewnie. Jan Kulczyk.

Tomasz Hajto zaslynat ,truskawka na torcie”. Czestaw byt pierwszy.

Kiedy gadaliSmy o tym, czy powinien, czy nie powinien bra¢ fuchy w X
Factorze, nagle zapytal mnie z charakterystyczng dla siebie sktadnia:

— No, ale sam wiesz, ja nie wiem, czy ja nie bede takg wisniéwka na torcie.

Nie znam nikogo, kto by nie lubil Czestawa, co powinno nas dziwi¢, bo
trudno sie lubi kogos, czyja liczba kochanek to kwota trzycyfrowa.

Ma w sobie imperatyw dyzurnego dobrego czlowieka, pomimo iz jest
uzalezniony od alkoholu i pornografii. Zna osobiscie wiekszos¢ Polek oraz



Dunek, a puentg jego niskiego zywota byt romans z pania lat piec¢dziesigt pieé.
Czyli wysoko dwucyfrowa. Jak sam mi powiedzial: ,Lubie wylacznie kobiety,
ktére niczego ode mnie nie oczekujg”. Na moje stwierdzenie, ze takie kobiety,
ktore niczego nie oczekuja, to musza by¢ martwe kobiety, stwierdzil: , Takie sg
jeszcze lepsze. Bo nie wymagaja w ogble, zebym byl”.

Jest mistrzem §wiata w stawianiu spraw na glowie, bedac jednoczesnie
przekonanym, ze absolutnie stabilnie stojg na wlasnych nogach.

Kocham go za to, ze slynna filmowa odzywka, gléwnie w obrazach
policyjnych: ,Masz prawo zachowaé milczenie”, ewidentnie nie jest jego
zyciowa maksymg. Umie si¢ zmieni¢ i przyznac do wczesniejszych btedéw. Dzis$
przykltadny maz, kto wie, moze wkrétce ojciec, potrafit kiedys wypali¢: ,Miatem
taki okres, ze traktowalem kobiety jak przystanki autobusowe. Wyspa¢ sie,
zwymiotowac 118¢ dalej. Ale to juz podta przesztos¢”.

Czeslaw nie bat sie nigdy wyznan, dowodzac jednoczesnie, ze boi sie
wyzwan: ,Wolalbym mie¢ przypadkowe dziecko z przyjacidtka niz
z partnerky” — powiedzial mi w programie. Na pytanie, czy nie obawia sie, ze
jego pociecha zostanie zainfekowana genem patologii, alkoholizmu
1 pornografii, z rozbrajajaca szczeroscig oswiadczyl: ,Byle mi za szybko nie
zaczal mowic¢ na ty. Albo Czesiu. Na Czesia trzeba zastuzy¢”. Pamietajcie, on
w jasetkach grat kiedys syna Heroda, a potem samego Heroda, a mama urodzita
go na koncercie Andrzeja Rosiewicza. Swoje przezyt.

Bede go wspominat do konca zycia z usSmiechem i podziwem. Nigdy
wczesniej nie poznalem czlowieka, ktéry by znal na pamiec tyle adreséw stron
porno w sieci co on. Szacunek.

Ale zeby nie bylo tylko pajacowania i heheszkéw. Zrobitem z nim kiedys
wywiad do , Polityki”. Zaskoczyl nie tylko mnie. Méwit refleksyjnie i madrze.

Zadalem mu pytanie, w jaka Polske wierzy. Powiedzial:

,Ja wierze w te Polske, o ktérej mi kiedy$ opowiadala mama. Ze chalwe mamy
dlatego, ze mielismy kiedys$ granice z Turcja. Dlatego tez pijemy turecky kawe.
Pierogi czy gofabki przywedrowaly do nas razem z Tatarami. Kolduny
z Litwinami. Kiedys$ bardziej otwartym miejscem, takim eldorado multi-kulti,
byta wlasnie Polska. I w takg Polske chce wierzy¢. Przywioztem mojej mamie
biografie Nergala. Przeczytala w dwa dni i méwi: «Jaki to jest inteligentny, mily,



wrazliwy cztowiek. Chcialoby sie powiedzieé: prawdziwy chrzescijanin».

I to jest sedno sprawy. Moda na bycie otwartym i szczerym. Ona dopiero do
Polski nadchodzi. Podczas koncertéw czesto mawiam do publicznosci:
«Chlopaki, przyznawajcie sie do swoich btedéw. Laski na to lecg». To nie jest
jeszcze u nas popularne, ale przysiegam, ze sie przyjmie. To dobrze wida¢ na
przyklad w teatrze, jak komus zadzwoni w trakcie spektaklu komérka. W Danii
taka osoba wyjmuje telefon, wylacza, przeprasza najblizej siedzacych i oglada
dalej. W Polsce taka osoba udaje, ze to nie jej telefon dzwoni”.

Nie pamietam zbyt wiele oséb z X Factora, ktére bylyby warte mego
koneserskiego zapamietania. Sensem tego programu, legitymacja jego sensu
istnienia, jest tylko jedno nazwisko: Dawid Podsiadlo. Niepokojacy geniusz,
dzi$ lat 25. Jezus podobno mawial czesto, ze jego krélestwo jest nie z tego
$wiata. Otéz widze tu niejakg analogie. Podsiadlo tez nie jest z tego §wiata. To
jak mysli, jak Spiewa, jak swietuje sukces i jak celebruje swojg popularnosé. Jest
najszlachetniejszym odmiencem, jakiego znam. Twierdzi, ze jego zycie jest
zasadniczo smutne, boi sie pajakéw i placze, kiedy je widzi, byt fanem Boney
M. i $piewal ich szlagiery przed lustrem, a w sieci oglagda na przemian porno
1 polskich youtuberéw. Kocham go. Jest jak Ewa Farna - bez wieku. Moge z nim
rozmawiaé godzinami i nie czuje, jak nikczemnie jest mtody. Zresztg to on sam
powiedzial mi kiedy$ w programie:

— Obaj jestesmy przed szes¢dziesigtka.

Kiedy$ zagadnatem go o marzenia i zmrozil mnie:

— Marze o przytulance z Ryanem Goslingiem albo o gruppen seksie z calg
obsadg serialu Przyjaciele.

Przestalem go po tym wyznaniu pytac o cokolwiek.

Ale mam nieodparte wrazenie, ze gdyby nagral wlasng sekstasme
1 umiescitby ja w sieci, to na ekranie obejrzelibySmy Dawida jak... gra na
PlayStation.

Wyznatl mi kiedys, ze pierwsze pismo erotyczne znalazt w rzece z kolegami
1 zrobilo na nim duze wrazenie. Do tego stopnia, ze do dzi§ pamieta tytul
artykutu, ktéry go pochtonat: ,Buju, buju na twardym chuju”. Jest podobno taki
stary arabski zwyczaj, ze nie mozna zjada¢ miesa owcy, z ktdra wczesniej
uprawialo sie seks. Ja mam tak z nim. Jest poniekad moim, co tu ukrywac,



mocno nietypowym dzieckiem.

Pamietam Tatiane Okupnik, ktérg lubie za umiejetne operowanie
posladkami i zyciowy luz, a ktéra miala wtedy najwyrazniej czas ostrego
poszukiwania konkretnego partnera. A ja lubie sobie czasem poflirtowac
w telewizji, bo to dobrze wyglada na ekranie. A czlowiek roboty nie nosi do
domu.

Zanim zdesperowany zadzwonilem do Tatiany, wykonalem prywatne
rozmowy z Monika Brodka, Patrycja Markowsks, Kasiag Nosowska, Anitg
Lipnicky i pewnie jeszcze kims$ dalej, kto troche $piewa i troche mysli. Niestety
wszystkie reagowaly tak, jakby mialy wystepowaé¢ w telezakupach Mango.
Kazda bala sie posadzen o tepienie mtodej konkurencji, kazda miata obawy, ze
wystep w prime timeowym show moze ukras¢ im zycie pozabranzowe. A tego
nie chcialy. I tak zostaliSmy z Tatiana, dziewczyng o glosie duszonej papugi,
ktéra moze poszczycic si¢ historyczng rolg bycia supportem Rolling Stoneséw
podczas ich drugiego koncertu w Warszawie.

Nikt nie potrafil zrozumie¢, dlaczego wtasnie ona. Jedyng sensowng opinie
przedstawil znany jazzman fotograf Marek Karewicz, ktéry wyznal mi, ze
podobno Tatiana potrafi zrobi¢ z posladkami to samo co Mick Jagger z ustami.
Ale tylko hipotetycznie.

Wszyscy, wysuwajac te lekko desperacka kandydature, zapomnieliSmy o jej
mrocznym epizodzie, ktéry nazywal sie Gwiazdy tanczg na lodzie. Telewizyjne
monstrum, ktére spadlo na widzéow TVP jak pijany kominiarz z dachu. Szatu nie
bylo. Tatiana jednak wniosta do programu zycie, seksapil, wlasciwe rozumienie
telewizji oraz duzo wiekszy zasdb stéw niz jej poprzedniczka, ktorg
w pojedynku na elokwencje bila nawet moja automatyczna sekretarka.

Nie wiem, jakie cechy powinien mie¢ dobry juror. Czy ma by¢ bezczelny,
mily, wygadany, pierdolniety czy fachowy.

Jest taka zagadka: ,Co to jest? Ma osiem ndg i jedno oko”. Kto zgadnie?
Odpowiedz jest prosta: ,Dwa krzesta i pét ryby”.

Tak mniej wiecej widze opisywanie doskonatego jurora, ktérego fucha,
w przerdznych programach przez ponad dekade, byla jedng z najlepszych
w kraju. Ja skoniczytem swojq przygode z poniewieraniem i robieniem ludziom
afrontu na kwocie 80 tysiecy za odcinek. Mozna sie przyzwyczaic.



Musze jednak wspomnie¢ epizod z osobg, ktdéra najlepiej ilustruje historie, ze
w szot-biznesie obok talentu, szczescia i pracowitosci warto miec jeszcze nieco
przytomnosci.

W mojej grupie byta dziewczyna. Ada Szulc. Glos aniota, umyst fryzjera, biust
z kina panoramicznego 1 wrazliwo$¢ pensjonarki z zapomnianego
bieszczadzkiego sotectwa.

Pierwsza edycje wygral cztowiek ukrywajacy sie pod pseudonimem Gienek
Loska, ale to byl jeszcze ten czas, gdy moi krajanie chcieli przyjmowac
uchodzcow. Gienek byt dos¢ niedbaly, jesli chodzi o wizerunek 1 wypowiedzi, ze
wzgledu na poprawnos¢ polityczna powiem, ze u wielu oséb budzit wrazenie
brudnego, czyli, jak to si¢ poprawnie nazywa, higienicznie watpliwego. Byt
spawaczem z Bialorusi i swym repertuarem wzniecit typowe dla widza,
niemerytoryczne uczucia. Ludzie wrazliwi na historie przesladowanych
spawaczy ze Wschodu postanowili zespawaé Gienka z sukcesem scenicznym
w wolnym kraju. I tak oto Gienek wygral, co tak bardzo go wzruszylo, ze po
krotkim czasie wyznal, ze X Factor spieprzyt mu zycie, czuje sie chujowo, bo
wszystko sie zmienito. A on dalej chcialby pierdzie¢ na rogu ulicy swoje rzewne
piosenki prosto z serca.

Gienek wygral, Szpak, na ktérego nardd jeszcze nie byt przygotowany, zajat
miejsce drugie, a Ada trzecie. Jest taki stary branzowy zart: ,Z jakiej plyty znana
jest Magdalena Steczkowska?”. Odpowiedz: ,Z plyty lotniska Okecie”.

Nie chcialem takiego losu dla Ady, nie chcialem, zeby utopiono ja
W jajecznicy, jak meczacg Ale Janosz. Postanowilem zabawic¢ sie w producenta.
To po stronie tej nieforemnej matolaty lezalo najlepsze wykonanie pierwszej
edycji programu. Gdy walneta Fields of Gold Stinga, nie byto w kraju czlowieka,
ktéry by nie powiedzial pod nosem z profesjonalnym znawstwem tematu:

,Playback”. A ona $piewala na zywo jak natchniona.

Postanowitem namoéwié¢ jg na plyte z coverami. Zgodzila sie. Wybratem
dwanascie mocnych killeréw z wtasciwa, pokoleniowg juz reputacjy. Zgodzita
sie. Zadzwonitem do Leszka Mozdzera, Edyty Gérniak, Adama Sztaby, zeby
wystapili goscinnie. Zgodzili sie. Zadzwonilem do Leszka Czarneckiego,
pierwszego wowczas w rankingu najbogatszych oséb w Polsce, czy nie wspartby
jej finansowo. Zgodzit sie. Zadzwonitem do obrotnej menedzerki. Zgodzila sie.



Malo tego: zalatwita, ze piosenka Ady bedzie tematem przewodnim we wlasnie
powstajacym filmie Big love.

Ada nie przyjechala na plan teledysku. Ada nie miata czasu, bo wlasnie grata
na otwarciu sklepu ogdélnobranzowego w Przasnyszu. Ada nie miala czasu na
proby, bo zarabiala kase, koledujgc z chalturami po lokalnych bazarach z trzodg
chlewng. Ada nie ma czasu na nic istotnego, bo aktualnie zmniejsza nos, istotng
cze$¢ wlasnej twarzy. Oscar za najlepsza role dwudziestoplanowg. Ada miata
takze starszego narzeczonego, ktéry bedac starszy i1 Ady zglodnialy,
eksploatowat jg tak, ze stracila i czas, i glos. I tak zakonczyta sie moja przygoda
z ambitnym projektem z kims, kto obrdcit swojg kariere w zart, ktérego by
nawet sam Karol Strasburger nie opowiedzial. Na domiar zlego, kilka lat pdznej
Ada nagrata plyte z tak zwanym DJ-em Adamusem, najbardziej zbedng postacig
kazdego szol-biznesu bez wzgledu na kontynent i planete. Byta to produkcja
historyczna. Jako pierwsi na §wiecie mieli wigksze zwroty niz naktad. Dziwne
decyzje i dziwne ruchy. W przypadku takich egzemplarzy to nawet Google nie
wie, o co chodzi.

Najciekawszg, cho¢ najmniej chetnie oglgdang edycjg X Factora byta ta,
w ktorej zasiadla moja dziecieca milos¢ — Ewa Farna. Pytalem Ewe, czy moge
napisa¢ w tej haniebnej ksigzce o tym, co nas tgczylo, i powiedziala, ze tak. Od
razu mowie: do niczego nie doszlo, choé¢ emocje i nastawienie byly. Za
pierwszym razem byla u mnie jako dziecko, za drugim prawie jako kobieta,
cho¢ podobno jeszcze dziewica, a za trzecim to juz strach powiedziec.

W Polsce uwazana jest za piosenkarke dla dzieci, a w Czechach za
seksbombe. I ja mam ewidentnie czeski punkt widzenia. Co$ nas do siebie
pchalo, ale jednoczesnie oboje wiedzieliSmy, ze to absurdalne nie tylko ze
wzgledu na réznice wieku. PotrafiliSmy jezdzi¢ takséwka nocg po Warszawie
1 wymysla¢ po czesku przez okno przypadkowym przechodniom. PotrafiliSmy
godzinami przegadywaé temat, o ktérym Ryszard Riedel §piewal ,samotnosc to
taka straszna trwoga”. Kiedys$ zaprosila mnie do siebie i tuz przed spotkaniem
wyslata zdjecie: wino, Swiece i plyta Polska Leszka Mozdzera, o ktdrej razem
moéwilismy, ze jest idealna do patriotycznych stosunkow piciowych.

Nie pojechatem, nie tylko dlatego, ze sie batem. Uwielbiam ja i szanuje. Mam
wrazenie, ze dluzej jest na scenie niz w ogdle zyje. Jest ode mnie mlodsza



o wojne trzydziestoletnia, a dojrzaloscia i zrozumieniem §wiata nokautuje duzo
starsze kolezanki. Dzi§ ma meza i dlatego mozemy spotyka¢ sie juz spokojnie.
Bo ma takze zasady. JesteSmy dzi§ na takim etapie, ze z uSmiechem
wspominamy, na jakim etapie moglismy by¢, ale nie bylismy.

Troche jak z opowiesci mojego kolegi, ktéry zapytal swego ojca: , Tato, jakg
najglupsza rzecz zrobiles z milosci?”. A tato odpowiedzial nieztlomnie: , Ciebie”.

Na podobnej zasadzie uwielbiam Ole Hamkalo. A moze mi sie tylko wydaje,
ze te przypadki sg podobne?

Z Magdy Boczarska poznaliSmy sie na planie Testosteronu 1 pewnie tez ta
substancja przyczynila sie do tego, ze szybko uméwiliSmy sie na randke.
Dopiero po latach Magda wyznala mi, ze ona nie wiedziala, ze to byla randka,
ale jesli byta, to teraz zaluje, ze nie wiedziala. Bo ona myslala, ze idziemy po
prostu na ciastko. Kocham jg za to.

Za Matymi Gigantami przemawial jeden argument, ktéry przekonal mnie do
tego projektu, 1 w najmniejszym stopniu argument ten nie przypominat nawet

srednio rozgarnietego dzieciaka.

To byta obecnos¢ Agnieszki Chylinskie;.

Czesto mam wrazenie, ze bez wzgledu na format, formule i tematyke
programu my, Wwystepujac razem, bawimy sie najlepiej. JesteSmy
samowystarczalni. Teraz nasza dwoéjka, ktéra najczesciej slyszala w szkole:
»,Bardzo dobrze, siadaj, pala”, miata oceniaé swoich przyszlych kumpli z branzy.

Raj dla sadystéw i mscicieli.

Zawsze miatem taky filozofie, ze dobrze jest polowaé zawczasu na zdolne
dzieciaki, bo w ten sposéb likwiduje sobie potencjalng konkurencje.

Inni niech sie rozpychaja na scenach i ekranach, jak podczas promocji karpia
w Lidlu, ja dostalem szanse, aby utatwic sobie zycie w bialych rekawiczkach.

Duzym atutem programu Mali Giganci byli — uwaga - rodzice. Ludzie
o whasciwych priorytetach dla swoich milusinskich. Najpierw sukces, potem
szkota. I niewazne, ze sami niezupelnie posiadajg stosowng wiedze, by
odpowiedzie¢ wlasciwie na pytanie, czy mowi sie ,wlaczam” czy ,wlanczam”.



Wazne jest to, ze ich biznesplanem jest ich dziecko. Przepustka do lepszego
zycia z odsetek od zasmarkanego talentu.

Z Agnieszka Chylinska w moim zyciu jest troche jak z Anka Przybylska.
Jest nie do zastgpienia.

Gdyby to ode mnie zalezato, nazwaltbym jej imieniem jedno z lotnisk w kraju.
Taka jest wazna i taka odlotowa. (Jezu, czy ktos uzywa jeszcze tego stowa?). Jak
mawia moj kolezka Piotr Kedzierski: , To co§ wiecej niz przyjazi i nieco mniej
niz mito$¢”. A moze totalnie was i siebie oklamuje? Kto wie.

Dopelnieniem naszego duetu w Matych Gigantach miala by¢ Bujakiewicz
Katarzyna, twarz batondéw zbozowych Bakalandu. Kiedy$ nasz trojkat
Bujakiewicz—-Przybylska-Wojewddzki byt tak skuteczny, ze spokojnie Tréjkat
Bermudzki mégtby udaé sie na wczesniejszg emeryture.

Kupila mnie onegdaj, wiele lat temu, stwierdzeniem, ze jak tak sie bede
ociggal z powaznym zyciem, to na moim §lubie ludzie nie bedg rzucali ryzem,
tylko witaminami. I jak sie okazalo, ma w sobie co§ z Wrdzbity Macieja. Przy
czym on ma wiekszy efekt jo-jo.

Kasia jest prywatnie §wietng dziewuchg, ktéra wie, gdzie lezg najstodsze
konfitury, a na dodatek nosi w sobie tsunami. Niestety, gdy staje lub zasiada
przed kamera, wiatr gwaltowanie ustaje, robi sie flauta, a nastepnie tak zwana
cofka. Kasia zmienia sie w jejmos$¢ staruszke matrone, ktéra prawi i naucza. Na
dodatek jej komunikacja z dzie¢mi zostala opanowana przez system operacyjny
typowego egzaltowanego bachora plci damskiej. I dialogi wygladaly mniej
wiecej tak:

— Lubisz filmy z wrézkami?

Dziecko plci damskiej, czyli prototyp kobiety:

— Lubie.

Kasia:

— Ojej, ja tez lubie, bardzo lubie i moja coreczka lubi i tak sobie siedzimy,
lubimy i ogladamy. Ojej, ojej, ojej.

Typowe w tym rodzaju porozumienia jest odmienianie przez wszystko, przez
co mozna odmieni¢, stowa ,0jej”. Wielokrotnie i w kazdym momencie.

— Twoj ulubiony film — zapytuje jurorka.



Dziecko, demo kobiety, odpowiada:

— Kraina lodu.

I rusza lawina:

— Ojej, moj tez. Ojej, a znasz te piosenke, ojej, Mam t¢ moc, ojej, ojejku. Moja
coreczka to uwielbia. Tak sobie czasem, ojej, siedzimy i razem $piewamy, ojej,
ojej.

Gdyby od tych swoich ,ojej, ojej” miala zaplaci¢c podatek dochodowy,
zostalaby bankrutem.

Zawsze twierdzitem, ze niewrazliwy juror jest jak zezowaty kat. Moze
narobi¢ wiecej szkdd niz pozytku. Niestety juror egzaltowany jest wczesniej czy
pdzniej nie do strawienia.

Charlie Chaplin stat sie bogaty, grajac biednych. Ja stalem sie bogaty, grajac
kompetentnych. I nie lubie, jak mi ktos w tej pracy psuje milg atmosfere.

Istotg programu Mali Giganci bylo to, ze jest to program o dzieciach dla
dorostych i trzeba sie w nim komunikowa¢ na poziomie przynajmniej srednio
rozgarnietego stuchacza kursu przygotowujacego do zawodu kontrolera
zapachow odbytu. A jako ze zawsze uwazalem, ze osig, motorem napedowym,
istotg kazdej opowiesci, narracji czy historii jest konflikt, wiec ten konflikt
stworzyliSmy. Nie chcac powtarzaé sytuacji z Maja z X Factora, czyli wchodzenia
w otwarty konflikt, postanowiliSmy z Agnieszka nie zauwazaé zbytnio
obecnosci jurorki odzianej w falbanki.

Najbardziej zmarnowanym dniem jest dzien bez Smiechu i postanowilismy
z tego nie rezygnowac. Potwornym ograniczeniem podczas pracy z dzie¢mi jest
narzucanie sobie kaganca przyzwoitosci oraz odpowiedzialnego stowa.

Dla mnie i Agnieszki to byl koszmar. Uczysz sie dyplomacji na bazie cytatéw
z Disneya oraz Ulicy Sezamkowej. Trzeba sie pilnowaé, bo wiesz, ze inni nie
przestali cie pilnowac i zaraz cie wezma na celownik.

Zawsze uwazalem, ze dzieci to sg dorosli, tylko mniejsi, i nie nalezy ich
traktowac jak idiotow. Cho¢ stanowczo zabronione jest uzywanie na przyktad
stowa ,,zajebisty”.

Wyobrazacie sobie §wiat pozbawiony tego stowa? Réwnie dobrze mogli mnie
1 Agnieszce zabroni¢ uzywaé¢ czasownikéw 1 polowy rzeczownikow.



A przydawki tylko w weekendy. Koszmar.

Kiedy bylem malym chtopcem, rodzice zapisali mnie na karate, bo chcialem,
oraz na taniec, bo oni chcieli. Czasami mi sie ruchy mylily. I tak bywalo podczas
tego programu.

Uwielbiatem potyczki stowne z dzieciakami:

— Dlaczego nie masz jedynek — pytam szescioletniego skrzata.

— Bo ja duzo recytuje — stysze w odpowiedzi.

— Aha - konstatuje. — Zjadles zeby na recytacji.

Albo:

— Jaka jest twoja ulubiona posta¢ historyczna?

Chwila zadumy na nieletnim czole i odpowiedz:

— Kuba Wojewddzki.

Male mézgi generujg czasami wielkie mysli. I zaskakuja celnym dowcipem.
— Skad pochodzisz?

—Z Radomia.

—To ostatnio bardzo popularne miasto.

— Tak, niedlugo bedziemy mie¢ dostep do morza.

Albo dziewczynka ze skrzypcami:
—Jak czesto ¢wiczysz na skrzypcach?
— Codziennie.

—Ajak dlugo?

— Co trzy dni.

— Co to jest rozwod?

— Rozw0] mézgu.

— A podryw?

— To taka sytuacja, kiedy chtopak ma dziewczyne, a chcialby mie¢ jeszcze
jedna.

Duzy poziom wiedzy przydatnej zyciowo.



— Gdzie sie najlepiej zarabia?

— W bankomacie.

Takze niezwykta samoswiadomosé.

— Urodzitem sie w styczniu. W lecie, jak sg wakacje.

— Kim chcesz zostag, jak dorosniesz?

— Chcialam leczy¢ zwierzeta, ale mi potem kuzynka powiedziala, ze trzeba
gdzie$ wkiadac rece.

Bywaja tez zagrozeniem dla najblizszej rodziny:
— Co tata lubi robi¢ w wolnym czasie?

— Rozbiera sie na same gacie i gra na telefonie.

—Jak tata zwraca sie do mamy?

— Aaaanka, nie przesadzaj, noooo.

Bywaja tez zapowiedzig naszego konca:
— Chcesz zosta¢ gwiazda TVN?

—Tak.

— Po moim trupie.

—To juz niedlugo.

Lubilem to, ale nie tesknie za tym programem. Bywaly sytuacje
surrealistyczne i pokazujace, ze kontrola kazdego stowa jest niezbedna.

Po jakim$ wystepie powiedzialem nieletniemu tancerzowi, ze od dzis$ to nie
on mieszka z rodzicami, tylko rodzice mieszkajg u niego. Bo jest wielki. Jaki byt
efekt? Po tygodniu wdarta sie do mej garderoby zdesperowana mama,
twierdzgc, ze Maciu§ poprosit ich, razem z tatusiem, zeby sie od niego
wyprowadzili. Bo mu blokuja rozwdj.

Podobnie byto z innym, ktéremu od niechcenia rzucitem:

— Mozesz $miato przesta¢ chodzi¢ do przedszkola. Teraz to przedszkole



powinno przyjs¢ do ciebie.
No i rokujacy geniusz zazgdat wspomnianej ustugi.
W jednym z odcinkéw zadatem chlopcu pytanie:
— Masz dwanascie lat i nadal jestes singlem?
Po tygodniu podszedt do mnie w przerwie i szelmowsko mrugajac, wyznak:
— Tamten status juz nieaktualny.
Jak kiedys zostane ojcem, to to bedzie koszmar. Dla obu stron.

Dzieci w telewizji majg w sobie co$ z punk rocka. To jest blysk, szok, feeria
barw i nieprzewidywalnych zdarzen, a potem catos¢ popada w autoparodie, za
ktora stoja sprytni i wyrachowani menedzerowie. Rodzice.

Udzial w tym programie podobno mocno ocieplit méj wizerunek, ale prawde
moéwigc, mam to w dupie. Nigdy nie kalkulowatem, czy udzial w jakims zacnym
widowisku jest dla mnie korzystny wizerunkowo, czy nie. Interesowato mnie to,
czy bede sie dobrze bawil. A ryzyko bywa czasem duze.

Wizyta Bronistawa Prezydenta Komorowskiego w moim programie, tuz
przed drugg tura wyboréw, zakonczyla sie takim wyznaniem z mojej strony:

— Zastanawiam sie¢, kto na tym spotkaniu zyska, a kto straci. Czy pana zacznie
popiera¢ mlodziez, a mnie zaczng ogladaé¢ mysliwi? Czy bedzie odwrotnie:
nasze elektoraty wymieszajg sie i dostang obtedu?

Wracajac do Agnieszki. Oboje mamy w sobie co$ totalnie niepasujgcego do
naszego bycia publicznego. Jaki§ rodzaj smutku i odklejenia. Scigania sie
z wlasnymi marzeniami bez szans na zwyciestwo. Pomimo tego, co mamy.
Przyznala mi sie kiedys, ze w prowadzonym prawie od zawsze dzienniku
napisata dawno dawno temu: ,Panie Boze, spraw, prosze, abym przed maturg
zostala stynng piosenkarkg, bo nie chce zdawaé matury. I ktos tego wystuchat”.

Co ciekawe, ja mialem podobnie, i to tez na dlugo przed maturg. W szkole
podstawowej, jak tylko wracalem po lekcjach do domu, a czasami wracatem
jeszcze w trakcie lekcji, to wlgczalem sobie glosno piosenki Beatlesow,
przebieralem sie w garniturek od pierwszej komunii, bralem w rece pateczki
1 udawalem, ze gram na perkusji. Bytem swoja wlasng wersjg Ringo Starra,
marzacg o tym, zeby zycie, ktére mnie czeka, bylo jak pole truskawkowe.



Kolorowe i dorodne. I tez sie udato. Ale wracajac do A.

Przyswieca nam niewyartykulowana, ale zauwazalna Tuwimowa filozofia:
,Zyj tak, aby gdy kiedy$ umrzesz, wszystkim, ktérzy cie znaja, zrobilo sie
nudno”.

Oboje chyba jestesmy dziwni. I nie chodzi mi o dziwnos$¢ w stylu faceta, ktéry
w swoim portfelu nosi zdjecie wlasnego portfela.

Agnieszka jest silaczem. No, moze ze wzgledu na poprawnos¢ polityczng
powinienem napisaé ,sitaczka”. Ale nie taka z Zeromskiego, zaplatana w tyfus,
biede, idealizm oraz glodnych chlopéw. Jest najsilniejszg kobieta, jakg
poznalem w kategorii ,podnoszenie zyciowych ciezaréw dowolng techniky”.
Rwaniem, podrzutem, freestyle’em.

Uwielbiam, jak opowiada o brutalnym zderzeniu roli gwiazdy i matki.
W moim programie zaserwowala taki oto monolog:

— Nie powiem do syna, ktéry ma, rozumiesz, biegunke, lezy i o trzeciej ryczy:
,Stary, jestem gwiazdg, hardcoréwa i nie mozesz ryczeé, bo ja musze jutro
wsta¢”. Nie moge. Ja musze podejsé¢, powiedzie¢: ,Syneczku, kochany, co tam,
no dobrze”. No obsrat mnie, no trudno, tak, nie powiem przeciez: ,O Boze! To
jest Gianfranco Ferré!”. Kurwa, wiesz, o co chodzi. No nie powiem tak.

No, kurwa, rozumiem. Nigdy tak nie powie. I za to jg kocham.

Agnieszka jest dominatorem i chyba natura nie wymyslita ani ludzi, ani
okolicznosci, ktérzy mogliby dotrzymac¢ jej towarzystwa, jednoczes$nie
dotrzymujac kroku.

Jej pierwszego meza Krzysztofa lubili wszyscy, ale nie wiem, czy wszyscy
chcieliby mie¢ takiego meza. Kiedys konwersacje z nim poréwnatem do gry
w squasha. Tam walisz z calej sily w gumowg pitke, a ona wraca do ciebie,
niesiona impetem odbicia. Podczas rozmowy z Krisem miale§ wrazenie, ze
pitka grzeznie w S$cianie. Nie potrafie tego lepiej wytlumaczyc.
I prawdopodobnie w kazdej normalnej familii otrzymalby zloty medal
olimpijski w robieniu dobrego wrazenia, ale u nas spadl z podium. Mysle, ze
mial by¢ dla niej bezpiecznym portem normalnosci, a stal sie bezpiecznym
portem nudnosci.

Kazdy moze sie pomyli¢. Znam takich, ktérzy mylg lewg i prawg reke
1 wpadaja w poptoch, kiedy trzeba policzy¢ wtasne palce.



Sama powiedziala mi o tym inaczej: ,Pogrzebalam zwigzek z Krisem, bo
najwazniejszy byl zespdt, kariera, bycie w mediach, bycie glosem w sprawie. Ja
tym zylam”.

Teraz Agnieszka ma Marka, troje dzieci, temperament taki, ze spokojnie
mogtaby sama zagrac i Alibabe, i czterdziestu rozbdjnikéw, oraz pozycje nie do
podwazenia. Wiecej pisa¢ nie chce, bo nie jestem upowazniony. Gdybym
ujawnit czastke naszych rozméw, swiat byt eksplodowal, a nikt tego nie chce.

Pewne jest jedno — 2z poszukiwaniem szczeScia w zyciu jest jak
z poszukiwaniem Zlotego Pociggu. Nie Sciemniali ci, ze jest, a najbardziej
wkurwia cie to, ze wiesz, ze to klamstwo. No i nie wiesz dokladnie, gdzie
szukaé. Oboje zreszty jesteSmy wiecznie zdumieni tym gdzie jesteSmy i jak
jestesmy. ,,Chcialam by¢ czarng nietoperzyca, ktéra umrze w wieku dwudziestu
siedmiu lat” — wyznala mi swego czasu — ,A jestem czterdziestoletnig matkg
trojki dzieci”.

Lubie jej plyty i nigdy nie mam odwagi pytad, ile jest w tym dokumentu z jej
zycia. Po wystuchaniu ostatniej, Pink Punk, pomyslalem sobie, ze jesli tymi
nagraniami wskazuje czlowieka, ktéremu kaze wypierdala¢ ze swojego zycia, to
jest to... ona sama.

Whasciwie cale zycie zastanawiam sie, jakie mam poglady. Bo gdyby przejrzeé
media, poszukujgc w nich szkicéw do nakreslenia obrazu mego swiatopogladu,
to jestem potencjalnym gwalcicielem, lewakiem, zaburzona schedg po
komunizmie, szowinistg, seksista, mizoginem (to w duecie z Tomkiem
Adamkiem, cho¢ glowy nie dam sobie ucigé, ze on kuma w swej poobijanej
glowie, o co chodzi w tym slowie).

Generalnie uwazam, ze Polska jest krajem przemocy wobec kobiet.
Jest Disneylandem szowinizmu.

Jest tylko jedna kobieta, ktérg Polacy katolicy szanuja. To Matka Boska. Moze
dlatego, ze to jest relacja w jedng strone. Ona si¢ nie czepia, nie robi awantur,
nie wydaje za duzo na ciuchy, a tylko sobie czasami poptacze z obrazu.

Jestem na lewo od prawicy i na prawo od lewicy.

Méj sukces w zyciu polega chyba na tym, ze nie znam swego miejsca. I nie
lubie, jak kto$ mi je wyznacza. W imie ideologii, religii czy wlasnych przekonan.



Sporo jak na jednego faceta.

Jestem wolnosciowcem. Nie lubie ograniczen, zakazow i stowarzyszen ludzi
ubierajgcych sie i myslacych podobnie. Tacy ludzie jak ja sg jak misie panda.
Zagrozonym gatunkiem. Poniewaz same sg dla siebie zagrozeniem.

Trudno dzi$ uzy¢ do nakreslenia swych politycznych pogladéw jakichkolwiek
termindw z politycznej mysli dwudziestego wieku. Bo one juz nic nie znaczg. Sg
jak fasady nieistniejacych budynkéw.

Dostaje alergii, jak kto§ moéwi, ze reprezentuje ,konserwatywny system
warto$ci”. Dla mnie to jednoznaczne: bije zone, Dekalog traktuje jak katalog
mebli IKEA, czyli wybiera to, co dla niego wygodne, chodzi na msze i na stadion
co niedziela, dlatego mylg mu sie czasami godowe zachowania adekwatne dla
obu miejsc, a stowa ,B6g”, ,honor” i ,0jczyzna” odmienia przez przypadki tak
czesto, jak stowa , frytki”, ,paréwki” i ,piwo”.

Kocham w ich ustach stowo ,tradycja”. Ono jest jak stara zakurzona i sekata
patka dziadka do motywowania chlopéw panszczyznianych wyjeta z gabloty
klasowej izby pamieci.

Stowo ,prawica” dziata na mnie réownie kojaco jak stowo ,napalm”.

Pamietam, jak kiedys§ w moim programie Ela Zapendowska powiedziala
Jackowi Kurskiemu:

—Jak ja nienawidze tej prawicy.
Jeszcze w czasach wspélnego jurorowania w Idolu obiecalem sie stuchaé
Eluni. Wiec i w tym postuchatem.

Ich wspomniang przed chwilg triadg ,Bdég-honor-ojczyzna” wypelniaja
kazdg przestrzen watpliwosci czy koniecznosci suwerennego myslenia. A moze
po prostu krytycznego? Te trzy stowa to jeden z najwiekszych bleféw popkultury
katolickiej pomiedzy Battykiem a Karpatami. Wiekszy chyba nawet od stynnych
trojaczkow ,,wolnosé-réwnoscé-braterstwo”.

Bog wyklucza nienawisc.

Honor wyklucza ktamstwo.

A pojecie ,,0jczyzna” wyklucza pogarde dla inaczej myslgcych wspétobywateli.



Bo ta ojczyzna to takze, kurwa, oni. A nie panowie Dmowski czy Pitsudski.

Jestem liberalem z wrazliwoscig spoteczng, idealista, a czasami zawzietym
kapitalistg z dziewietnastego wieku. Uwazam, ze rynek to rywalizacja. Czasami
brutalna i segregujaca nas na tych bardziej i mniej skutecznych.

Jestem trudny do zdefiniowania nawet sam dla siebie i we wszystkim tym nie
widze sprzecznosci. W koncu konserwe turystyczng mozna zje$¢, nie bedac
turysta. Nie uwazam, ze aborcja w czwartym tygodniu cigzy jest zabdjstwem, bo
wtedy musiatbym uwazaé, ze USG w dwunastym to pornografia dziecieca.

Jak Kosciét wypowiada sie o in vitro, to slysze jezyk zablgkany gdzies
pomiedzy Toruniem, sredniowieczem, licheniskimi golgotami i stowami , PIN”
1,zielony” w miejsce stow ,Bog zaptac”.

Los, historia, bezmyslnos¢ 1 brak edukacji zrobily z nas religijny skansen.
Katolicki aquapark skrzyzowany ze skutkami stresu pourazowego i syndromem
sztokholmskim. Klepiemy te zdrowaski, bo klepata matka, babka i pradziadek.
I nie ma specjalnego powodu, zeby nie klepa¢ dalej. A wszystko to dzieje sie
w kraju, w ktéorym gdyby Jezus zmartwychwstal, to ZUS kazalby mu wracad,
skad przyszedt.

Uwazam, ze jedynym prawdziwym hastem dla Kosciola jest to: ,Wszedzie
dobrze, gdzie nas nie ma”.

W wieku piecdziesieciu pieciu lat doszedtem do wniosku, ze politycy nie
kandyduja, zeby walczy¢ z przywilejami i korupcjg, tylko kandydujg, zeby w tym
wlasnie uczestniczyd¢.

Lepiej pézno niz pdzniej. Ostatnim moim gestem w kierunku sceny
politycznej byt wspotudzial we wskrzeszeniu Pawta Kukiza. Kukiz mnie nabrat,
a gdybym byl bardziej dociekliwy, to bym napisal, Ze to ja nabralem sie na
Kukiza. Pomimo ze reprezentuje spryt komornika czajacego sie na cudzy
ciggnik.

Uwierzytem Kukizowi w plan anarchii. Awantury. Wywalenie sceny
politycznej do géry nogami. Ostatni akt mej chlopiecej naiwnosci, ze jak sie
chce, to mozna. To tak, jakbym naglym przyrostem zrecznosci
1 wygimnastykowania sam siebie wyruchat w dupe.

Nie bylem w tym osamotniony. Malo tego, przez kilka tygodni bytem wrecz



bohaterem. Po stawetnej wizycie Pawla w moim programie, kiedy podpisalem
mu swoje poparcie dla okregéw jednomandatowych, warszawska ulica
usmiechata sie do mnie jakby promienniej. Nawet policjanci mnie zaczepiali,
gratulujac odwagi i nonkonformizmu. Kukiz byl dla mnie jak wietrzenie
starego antykwariatu. Mial by¢ przeciggiem pomiedzy popadajgcy
w autoparodie Platformg a nadchodzacg brunatng hordg PiS-u. Sam okazat sie
hordg, tylko mniejszego kalibru.

Dzi$ jestem zmeczony polskoscig w polityce i polityka polskosci.

Jest jeden czlowiek, ktéry rozwigzatl najwiecej probleméw dwudziestego
wieku, a i pewnie okaze sie pomocny takze w dwudziestym pierwszym.
Nazywal sie Kalasznikow. Ja nie mam jego sily razenia, wiec ze smutkiem
dochodze do nastepujacej konstatacji: jesli chce sie demokracji, to trzeba sie
pogodzi¢ z odrobing nieudolnosci, ignorancji i betkotu.

We wszystkich dziedzinach zycia wymagana jest dzi$ fachowa wiedza. Czy
kopiesz doly, pitke czy tworzysz aplikacje.

Jedyni dzis§ amatorzy to politycy.

Chcialem zaznaczy¢é z calg stanowczosciag, ze juz podczas kampanii
prezydenckiej méwilem o panu prezydencie naszej, najjasniejszej, Andrzeju
Dudzie: ,Duda wyglada na nieszczesnika, ktdry jak otworzy lodéwke, to sie
zaziebi. A jak pojedzie do Rosji, to, kurna, spadnie na niego meteoryt, bo jest
pechowcem”.

To, co wyczul po dwdch latach Robert Gérski w Uchu Prezesa, ja wyczulem
jeszcze w blokach startowych. Widocznie ktos tu musi robi¢ za proroka i znowu
padio na mnie.

Rosyjski mundial okazal sie swietng terapia wstrzasowa dla wszystkich,
ktérzy uwazajg, ze wystanie tam pitkarzy mialo pokazaé¢ naszg lepszos¢ od
innych. A pokazato gorszos¢. I dlatego spotkat ich lincz i symboliczne obdarcie
z koszulek reprezentantéw narodu. Stali sie reprezentantami obcego kapitatu
1 chciwosci wlasnych malzonek. StaliSmy sie narodowym zbiegowiskiem wokot



atrakcji narodowego jarmarku i godnosciowej familiady. Umyst przegral
1 zszedt do szatni.

Zyjemy w klamstwie i iluzji produkowanych przez $miesznych ludzi dla
glupich ludzi. Polityka juz zawsze bedzie dla mnie potyczka ludzi malych
z nikczemnymi. A w poifinale chamsko sprytnych z msciwymi.
OddelegowaliSmy nasze marzenia na partie, ktére sa kumulacjg naszych
komplekséw. Obsesyjnym kompulsywno-katolickim zombie.

Zamykam swoj patriotyzm szumnych deklaracji, podniostych stéow
1 publicznych okrzykéw w mniejszy kaliber zaangazowania. I nikt mnie juz
z niego nie wyciagnie.

Gdy byl u mnie Janusz Palikot, rozmawialismy tak:

— A ja cie teraz zapytam jako polski patriota. Ty masz prawdopodobnie te
samg geneze mentalna, ktérg ja mialem: megaromantyczne wychowanie
1 potem nagle Mrozek, Gombrowicz, Htasko. To préba znalezienia czlowieka
w Polaku. Bo Polak to jeden wielki sztandar narodowy. A teraz powiedz mi, jak
Janusz Palikot, majac takie mozliwosci, taka fantazje, taka odwage, taki kredyt,
chce zalatwi¢ ojca Rydzyka? No bo czas zalatwic¢ te sprawe. Nie myslates, zeby
wynajac jakichs ludzi?

Palikot na to:

— Tadeusz Rydzyk jest diablem. On robi tyle zta w Polsce w przebraniu jak
malo kto. Kropla czy wibrator drazy skale. Krok po kroku i wykonczymy
Rydzyka.

Nie wiem, ile wibratoréw na to poszlo, ale wyszto stabo.

Nie chce mi si¢ juz, jak Maciek Stuhr, Magda Cielecka czy Maja Ostaszewska,
stuzy¢ jako etatowy przyktad oderwanej, Swieckiej 1 zdradzieckiej elity, ktore;j
jedyna aktywnoscig jest podlewanie ognia wojny ojczyznianej benzyng
wlasnych racji.

Ci, co myslg podobnie, znajg ich argumenty na pamiec. Ci, co myslg inaczej,
nigdy nie pomyslg jak oni.

Masa chce, zeby jej schlebiaé, zeby ja rozpieszczaé socjalem i kadzi¢ historig.
Nie nadaje sie na mentalnego uczestnika takich wyboréw.



Generalnie zyjemy w dziwnych czasach. Lot w kosmos odbywa sie coraz
szybciej, dziewczyny podrywa coraz szybciej, a jazda do pracy przebiega coraz
wolnie;j.

Podobalo mi sie to, co swego czasu powiedziata mi Krystyna Janda:

— Chce spokojnie patrzec na to, jaka jest ta wiosna, chce spokojnie patrze¢ na
dzieci. Dlaczego mam rano wstawac 1 sie¢ martwi¢? Zasypiac i sie martwic? Caly
dzien chodzi¢, jakby mi sie co$ stato?

Ja moéwie:

— Boze, co mi jest? Aaa, to Polska!

A teraz o poczuciu humoru. To trudny i powazny temat. Moja babcia zawsze
mawiata: ,Nie zartuj nigdy, synku, z glupszymi od siebie”. Ale jak to zrobi,
babuniu, kiedy ewidentnie idioci maja przewage liczebng?

Humor to méj odgromnik. Znieczulacz na smutek, powtarzalnosé
1 banalnos¢ §wiata.

Zawsze uwazatem, ze idioci i geniusze sa zwolnieni z obowigzku rozumienia
dowcipéw. Ale wcigz pozostaje tak zwany zwykly cztowiek.

U nas zatarla sie granica pomiedzy ironig a obraza. Zartem a publicystyka.
Wyglupem a ideowa deklaracja. Swiat humoru nie jest czarno-bialy, ale
w ostatnich latach nadaje mu sie wyrazne barwy klubowe.

Uwazam, ze jako nardd jesteSmy hipokrytami humoru. Prywatnie chetnie
opowiadamy sobie najbardziej zajadle szowinistyczne dowcipy, ale
z perwersyjnym oburzeniem reagujemy, gdy ustyszymy podobne w przestrzeni
publicznej. Albo gorzej. Wydaje nam sie, ze takie uslyszeliSmy. Uwielbiam te
stanowcze i protekcjonalne stwierdzenia etatowych fachowcéw od czyjegos
poziomu humoru: ,To ma by¢ $mieszne?”.

Zalosne. Bo humor to jest to, co nas $mieszy. A jak nas co$ nie §mieszy, to
automatycznie przestaje by¢ humorem i staje sie faszystowsky napascig na
Polske.

Moja pogawedka z Tomkiem Adamkiem i jej medialne konsekwencje byly
tego najlepszym przykladem.

Grupa obroncéw praw kobiet, wybaczcie mi okreslenie, wylgczyla mézgi



1 ruszyta z polowaniem na czarownice. Poszta na tandetng fatwizne, wychodzac
z prostego zalozenia, ze dobry wrdg to medialny wrég. Jak juz kogos
transferowaé za burte spotecznego porzadku, to musi by¢ to gracz z dobrym
nazwiskiem na koszulce.

Zyjemy w kraju gestniejacym od przemocy wobec kobiet. W kraju, gdzie od
Bogdana Chazana po Rafala Ziemkiewicza kwitnie retoryka wykluczania
1 pogardy. Ale fajniej wyrazi¢ oburzenie, wiedzac, ze cel jest atrakcyjny
1 rozpoznawalny dla mas. Niestety ciagle w takich meczach obsadzany jestem
w roli napastnika.

Dorota Wellman wyznata kiedys:

— Media to dziwny $wiat. Czasami trzeba z siebie robi¢ idiote, zeby dogoni¢
widza.

Jak sie przygladam telewizji, to coraz wiecej prawdziwych idiotéw robi duzg
kariere.

Nadchodzg ciekawe i konkurencyjne czasy. Chcialem jeszcze dodaé, ze mam
dystans do siebie na poziomie mocno zaawansowanym, ale to juz chyba
nieprawda jest.

Na ostatnim Open’erze, na koncercie niejakiego Post Malone’a, stal za mng
chlopiec, lat moze 14,5, i patrzyl na mnie nietrzezwymi kasztanowymi oczami
osta.

Po dobrej godzinie gapienia sie stuknal mnie w ramie i powiedziat: ,Stary,
mordo. Bardzo cie szanuje. No, w chuj cie szanuje”. Odpowiedzialem mu
uprzejmie, ze nie reaguje na stowo ,mordo” i czy nie pomylit mnie z kims$§
innym. Pytanie bylo chyba zbyt trudne i zlozone. Nie rozmawialiSmy juz ze sobg
do konca koncertu.

To mi przypomnialo pierwszg wizyte u mnie Karola Strasburgera, ktérego
szanuje i uwielbiam.

— Ale, Karol... Naprawde moge méwié Karol?

—No ajak?

— A to nie jest tak, ze wyjdziemy ze studia, a ty powiesz: ,Nie znam pana”?

— To zalezy, jak bedzie rozmowa wygladala. Jak bedziesz nieprzyjemny, to
przejdziemy na pan.



— Karol, bgdzmy na ,pan”.

Zblizajac sie do finatu tej przygnebiajacej opowiesci o sobie, przypomne
jeszcze raz jedng z wizyt Munka Staszczyka u mnie w programie. Powiedziak:

— Aja ci powiem tak. Bytes kiedys taki bardziej, wiesz... intelektualny. A teraz
jeste$ juz taki... tylko 1 wylacznie §mieszny.

No tadny bilans.

Najwazniejsze to wiedzie¢, w ktérym miejscu postawi¢ kropke. No i celnie
spuentowac ponad piecdziesiat lat pobytu.

Jak to mawiajg nieodzowni w takich sytuacjach komentatorzy sportowi: ,Moj
mecz z zyciem zakonczyt sie zwyciestwem gosci 3:3”. A dla podsumowania
mojej, przepraszam za stowo, kariery zawodowej uzyje stow aktora Roberta
Downeya Jr. ,Nic nie wiem o aktorstwie. Jestem tylko niewiarygodnie
utalentowanym oszustem”. I ja mam tak samo. I to nie tylko w aktorstwie.

Tytulem puenty fragment rozmowy z Jackiem Poniedziatkiem.
Ja:

— Tytulem puenty...

Poniedziatek:

— Nie, nie puentujmy jeszcze.

Ja:

— Dosyc¢ zboczen w telewizji.

Poniedziatek:

— Zmienmy temat. Porozmawiajmy jeszcze o czyms.

—Ale o czym?

— O kobietach, o pogodzie, o winie, o aktorstwie, o teatrze, o polityce...

— A tam! Spada mi ogladalnosé! Pokaz dupe! Szybko!

Albo bardziej literacko. Tak bowiem czesto konczyt ze mng rozmowy
telefoniczne moj mistrz zycia, Jan Nowicki:

— No to sobie pogadali$my, a teraz spierdalaj.



Czego 1 wam zycze!

Czwartek, 12 lipca 2012, godz. 00:16
Niedziela, 15 lipca 2018, godz. 17:50
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