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Najwaznie jszy w zwiazku jest kontakt i wzajemny szacunek. Milczeniem niczego nie rozwiazecie, bo to — zbyt
czesto stosowane — prowadzi do nieporozumien i blednych interpretacji zachowan drugiej osoby. Jesli zalezy
wam na tym, by si¢ rozumie¢, a powinno wam zaleze¢, jeSli zaleZy wam na zwigzku, rozmawiajcie.

— Zastaniasz mi telewizor.

Racja, nie da si¢ ukry¢, zwtaszcza jesli si¢ jest w siodmym miesigcu cigzy, a telewizor to
nie wielkogabarytowa plazma. Dodatabym co$ jeszcze, dodatabym znacznie wigcej, ale po
pierwsze shucha tego mdj syn, a po drugie moj maz ostatnio zrobit si¢ zbyt wrazliwy na tym
punkcie. Nie ma samochodu, wiec wszystkie emocje przelat na obiekt swej dojrzatej mitosci,
centrum wszech§wiata mezczyzny tuz przed czterdziestka — czyli nie na mnie, zon¢ tuz przed
czterdziestky, ktora niespodziewanie dla wszystkich, a juz najmniej spodziewanie dla same;j
siebie, zaszta po raz drugi w cigze.

Zapytacie, jak mozna wpas¢ w tym wieku? Lepiej nie pytajcie. M6j osmioletni syn, kiedy
si¢ dowiedziat, wygladal przez moment, jakby chciat mnie uswiadomi¢ seksualnie 1 strzelic
pogadanke na temat antykoncepcji. Na szczescie szybko si¢ rozmyslil. Zamiast tego spojrzat na
swego ojca tak, jak si¢ patrzy na byka rozptodowego — z odrobing fascynacji i1 odrazy. Po kilku
latach wspolnego zycia udato mi si¢ wypreparowac¢ podobne spojrzenie, cho¢ catkowicie
pozbawione fascynacji, 1 uraczy¢ nim szanownego matzonka, na prozno usitujgcego wychyli¢
si¢ z fotela, by dostrzec ekran telewizora zza mojego brzucha. Obiekt jego mitosci, btogich
westchnien 1 adresat okrzykéw uniesien stat pod oknem, na szafce, ktora stuzyta zarazem za
podreczng biblioteczke. Probowatam wtasnie wygrzebac ze stosu ksigzek t¢ jedng potrzebng
mi do pracy, ale jak zawsze w takich sytuacjach, akurat schowata si¢ na samym koncu.

— Marta...

Oho, ton glosu mojego pana 1 wladcy powinien zasugerowa¢ mi, ze przeze mnie straci
najlepsza scene meczu jednej grupy zidiocialych facetow w biatych podkolanéwkach z druga
grupa zidiociatych facetow w biatych podkolandéwkach. Najlepsza scene¢ z powtorki meczu,
ktory ogladat wczoraj wraz ze swoim kumplem z pracy. Przykro mi, odkad zasztam w ciaze,
nie jestem dobra w odczytywaniu sygnaléw pozawerbalnych. A odkad modj dos¢ inteligentny
jak dotad maz ztapat bakcyla futbolu, nie jestem rowniez dobra pod zadnym innym wzgledem.
Eh, taki juz los biednych mezczyzn, ktdrzy chea tylko przez chwilg zasigs¢ przed telewizorem
1 odetchng¢ po kolejnym dniu cigzkiej pracy. Powinnam si¢ wzruszy¢, zrozumie¢ 1 doceniC.
Niestety, poziom moich hormonéw nie pozwala mi na to. Niedobra dziewczynka. Jest! Ksigzka
o ledwo widocznym tytule Niedobra dziewczynka wysuneta sie¢ zza encyklopedii zdrowia
dziecka 1 wreszcie wpadta w moje rece. Ostatni raz kartkowatam jg tadnych parg lat temu
podczas pracy nad magisterka. Co wiecej — mialam oddac¢ ja z powrotem do uczelniane]
biblioteki przed obrong — ale najwyrazniej o tym zapomniatam. Pieczatka wydzialu
psychologii na stronie tyttowej nieco wyblakta, ale wcigz dato si¢ ja odszyfrowac.

— Marta... Naprawde nic nie widzg.

To nie nowina. Zauwazylam to juz jaki§ czas temu. Slepota to chyba wirus matzenski,
dopada ci¢ na slubnym kobiercu 1 niepostrzezenie latami drazy tunele w twoim organizmie.
Uspiony ostrzy sobie pazurki, pozwalajac ci trwa¢ w blogiej nieSwiadomosci. A potem
przychodzi taki poranek, ze budzisz si¢ koto goscia 1 zanim przypomnisz sobie, ze to twdj maz
1 ojciec twoich dzieci, masz ochote¢ wrzasng¢ 1 wyskoczy¢ z 167ka. Tak przynajmniej wirus
uaktywnia si¢ u kobiet. U mgzczyzn wyglada to nieco inacze;.

— Mamoooo, na pomoc!



Zerwatam si¢ btyskawicznie, nie pamigtajac juz o wirusie, malzonku, ksigzce
1 siedmiomiesigcznym brzuchu — dzieci sprawiajg, ze zapomina si¢ o wielu rzeczach.
Przebiegniecie nawet w tym stanie z jednego pokoju do drugiego, uwzgledniajac ostry zakret
w przedpokoju 1 przeszkode w postaci obrzydliwej szafy z nie do konca przesuwanymi
drzwiami, normalnie zajmuje dwie sekundy. Po niecale; sekundzie stangtam zadyszana
w drzwiach pokoju Kacpra 1 przygladatam si¢, jak md;j syn, wcigz ze wszystkimi konczynami
w stanie nienaruszonym i wszystkimi organami na swoim miejscu, siedzi znudzony przy swoim
biurku 1 majta nogami.

— Mamooo, ja tego nie rozumiem. O co tu chodzi? — wyciggnal w moja strone zeszyt do
matematyki.

Dopiero teraz zalata mnie fala paniki, naprawde wole juz mie¢ do czynienia
z przytrzasnigtymi w drzwiach palcami, otowkiem wbitym w oko 1 spinaczem w dziurce od
nosa niz z tym. Gdyby kto§ osiem lat temu powiedzial mi, Zze decyzja o dziecku to nie tylko
uzeranie si¢ z wtasnym ciatlem przez dziewig¢ miesi¢cy, a potem uzeranie si¢ z personelem
szpitala podczas porodu, a potem uzeranie si¢ z mojg matka, ktora przeciez zawsze wie lepiej
1 chce mi tylko pomoc, 1 ,,jak ty w ogodle trzymasz to dziecko?!” — gdyby kto§ wowczas choc
szepngt mi stéwko o matematyce, ktorg przyjdzie mi odrabia¢ za mego syna, przemyslatabym
wszystko jeszcze raz. Teraz bylo juz na to za p6zno.

— Kacperku, przeciez juz o tym rozmawiali§my, tak? Matematyka to czarna magia, magii si¢
nie thumaczy, poza tym ja si¢ zajmuj¢ bialg magia, a to zupelnie co innego.

Dzieci¢ przekrzywito nieco gtowe 1 postato mi spojrzenie mojej matki. Szkoda, ze nie
mozna bardziej $wiadomie majstrowaé przy genach, wyrzucitabym to 1 owo. Kiedy za
pierwszym razem uzytam argumentu z magig, zapomniatam o jednej drobnostce — ze to nasza
mata tajemnica. Kacper wszystko powtorzyl w szkole przed tablicg, dostal uwage do
dzienniczka za impertynencje, a ja wezwanie do dyrektorki, ktdéra rozmawiata ze mng bardzo
delikatnie, zupelnie jak z osobag nie do konca poczytalng. Az dziw, ze nie zlozyta wniosku
o ograniczenie mi praw rodzicielskich. Dlatego przez kolejne dwa miesigce zadania
z matematyki odrabiat z Kacprem Wojtek. Tylko przez dwa, zapytacie? Nie pytajcie, znacie
doskonale odpowiedz:

a) Yyy, za chwile si¢ tym zajme, teraz mi nie przeszkadzaj.

b) Nie mam teraz czasu,

c) No zapomniatem! Przeciez swiat si¢ nie zawalit! Czemu mi o tym nie przypomniatas?!

Ktoérakolwiek z nich sobie wybierzecie i1 tak wrdci to do was. Niesiemy na sobie cig¢zar
tego $wiata. Mezczyzni zajmujg si¢ bowiem wszystkimi innymi $wiatami, poza tym jednym
konkretnym — ale tylko my wiemy, Zze reszta nie istnieje. Taki juz nasz kobiecy los. Coz,
witajcie w piekle.



Pielegnujcie wasze pierwsze wspolne chwile. M ezczyzni zazwyczaj nie dbaja o wspomnie nia, unikaja ogladania
starych zdjeé, wyrzucajq listy sprzed lat, a juz na pewno nie pamie¢taja, w jakiej sukience szta§ do $lubu. To
wszystko nalezy do ciebie, klucz do waszej przeszlo$ci, do waszego poczatku jest w twoich rekach. I czasami
tym wla$nie klucze m mozna ocali¢ dlugole tni zwiaze k.

Poznalismy si¢ dwanascie lat temu. Wracalam Brackg ze spotkania z przyjaciotka, zaczat
pada¢ deszcz, ktéry momentalnie przeistoczyl si¢ w prawdziwg wiosenng ulewe. Nawet
gdybym miata w torebce parasolke, nie zdazytabym jej wyjacé. Zanim jednak przemoktam do
suchej nitki, ztapatam zapalenie pluc 1 oskrzeli w jednym, zanim wlosy mokrymi strgkami
oblepily mi glowe, czynigc ze mnie wyjatkowo nieatrakcyjng kobiete, wydarzyt sie cud.

— Zapraszam pod moj parasol.

Szedl po mojej prawej stronie, ledwo mieszczac si¢ na waskim krawezniku. Czarny, niezbyt
wielki parasol chybotal si¢ w jego dioni pod naporem deszczu, kiedy z sympatycznym
us$miechem zaoferowal mi rami¢. W pierwszym odruchu rozejrzatam si¢ w poszukiwaniu
kamer, ale jednak nie, wcale nie wlaztam w $rodek planu filmowego. Go$¢, jakkolwiek mato
realistyczny, wygladal mimo wszystko na normalnego mezczyzne. Wygladal, w srodku wszak
mogt czai¢ si¢ psychopata. Lodowaty strumyk wody wpadl mi za kotnierz ptaszcza, co
ostatecznie umocnito mg wiar¢ w istnienie prawdziwych dzentelmendéw, nawet w Krakowie.
Zaryzykowatam 1 chwycitam go pod ramie, nurkujgc pod parasol. Juz po trzech krokach musiat
pozatowac tej decyzji, bo o ile na mnie chwilowo deszcz nie padat, to jemu lato si¢ na glowe.

— Obawiam sig¢, ze to sprzet dla singli — mruknetam przepraszajacym tonem. — Moze po
prostu odstawi mnie pan do najblizszej knajpy, a tam poczekam, az przestanie padac? W ten
sposob bezbolesnie uwolni¢ pana od mojego cigzaru, no 1 wody, ktora wpada panu wtasnie za
kotnierz.

Odstawil, ale samej na kawie nie zostawit. Tak si¢ to wszystko zaczgto.

Wszystkie to znamy, czyz nie? Droga od ukradkowych spojrzen i nerwowego poprawiania
makijazu w bezlitosnym dla cery Swietle knajpianych tazienek, od bukietow kwiatow
1 catlodobowego seksu do fotela ustawionego na wprost telewizora jest krotka. I traumatyczna,
zwlaszcza kiedy juz dobrnie si¢ do konca 1 obejrzy za siebie.

— Mamo, chyba nie powinna$ rozmawia¢ ze mng o seksie. Mam dopiero osiem lat — trzezwo
zauwazyt Kacper.

— Moze pojdziesz si¢ pobawi¢ z kolegami? Przeciez widzisz, ze pracuj¢!

I jak ja mam si¢ skupi¢ na tej cholernej ksigzce? Kiedy zbieram mysli, okazuje si¢, ze
gadam do syna o moim zwigzku matzenskim! Tak si¢ to konczy, kiedy ma si¢ tylko dwa pokoje,
z ktorych jeden okupuje matzonek z telewizorem, a w drugim Kacper 1 ja probujemy pogodzic¢
jego zabawe 1 mojg prace. Zaczynam dojrzewac do mysli, ze poradnik pisany na zaméwienie
nie byt jednak najlepszym pomystem, chociaz wtedy wydawal mi si¢ 6smym cudem §wiata.

— Widziates to?! To bylo genialne zagranie!

Wrzask, ktory przebit si¢ przez §ciang z sgsiedniego pokoju, na chwilg zwolnit bicie mojego
serca. Przy okazji drgneta mi rgka 1 zamknetam plik. Bez zapisania zmian, co z kolei
przyspieszylo bicie mojego serca. Cholera jasna, jeszcze dostang arytmii 1 beda mnie
reanimowac. Ciekawe, czy jak wygasa ci ubezpieczenie zdrowotne, to reanimujg ci¢ tak samo
ochoczo? Jak tak dalej pojdzie, to si¢ sama przekonam.

Wzietam dwa glebokie wdechy, wprawiajac w ruch mg siedmiomiesigczng corke, ktora
z rozmachem kopneta mnie w watrobeg, 1 odtozytam na bok laptopa. Pracowatam na t6zku



Kacpra z komputerem na kolanach z bardzo prostej przyczyny — jego pokoj, ktory kiedys stuzyt
nam za sypialni¢, byt zbyt maty na postawienie w nim biurka normalnych rozmiaréw, a przy
dziecinnym raczej trudno byloby mi si¢ zmiesci¢, zwtaszcza teraz. Wolg nie mysle¢ o tym, co
bedzie, kiedy Kacper skonczy gimnazjum i1 bedzie potrzebowat normalnego blatu do
odrabiania lekcji. Sg tylko dwa wyjscia — albo skonczy edukacje w wieku lat dwunastu, albo
wyrzucimy go z domu. Muszg si¢ nad tym powaznie zastanowi¢, zanim urodzi si¢ mata 1 gdzies
trzeba bedzie ulokowac jej tdzeczko. A potem tozko. A potem biurko. Matko, kogo$ trzeba
jednak bedzie wyrzuci¢ z tego domu!

Zajrzalam do drugiego pokoju, zastanawiajac si¢ z lekkim niepokojem nad glo$ng
konwersacja, ktora moj] magz najwyrazniej prowadzil sam ze sobg. Gadal jak najety
o sfaulowanej bramce czy czyms$ takim, to i1 tak bez réznicy — betkocze si¢ zazwycza) bez
wiekszego sensu. Wojtek byt sam i1 chyba jednak nie rozmawial z telewizorem, dzigki Bogu.
Nawijal za to przez telefon, przyciskajac komoérke do prawego ucha. No prosze, mecze
zamienily si¢ w telekonferencje. Stalam tak w progu, zastanawiajac si¢, gdzie do diabta
podziat si¢ tamten facet z parasolem, gos¢, ktory cho¢ nie byl w moim typie, cho¢
zdecydowanie nie grozita mi mito$s¢ od pierwszego wejrzenia, to jednak miat w sobie cos
takiego, co sprawito, ze...

Ze stoje tu teraz w progu i zastanawiam sie, co sie z nim stato, pomyslatam i znaczaco
potozytam palec na ustach. Moze przy odrobinie dobrej woli domysli sie, ze potrzebuje
troche...

— Mamooo00o!

... naprawde tylko troche...

— Goooool!!!

... pieprzonego spokoju do pracy.

Dlatego tez tak jak stalam, w domowych klapkach 1 powycigganym tiszercie, wysztam
z domu. Zeby pomysle¢. O poradniku, ktory powinnam pisaé: ,Jak cieszyé sie soba
w dhugoletnim zwigzku” czy co§ w ten desen.

— Marto, mam dla ciebie $wietng propozycje — ustyszalam po6t roku temu w stuchawce
telefonu gltos mojego wydawcy. Jakis$ tydzien wczesniej podpisatam z nim umowe na powiesc,
ktorg wystatam jemu 1 czterdziestu innym wydawnictwom juz tak dawno temu, ze zdgzytam
zapomnie¢, o co dokladnie w niej chodzi. Miata by¢ zabawng ksigzka dla kobiet, ktore chca
si¢ posmiac troche z innych, troche z siebie samych, a nie ma nic zabawniejszego niz perypetie
towarzyskie. Po raz pierwszy pomyslatam, ze mogtabym co$ takiego zrobi¢, kiedy znalaztam
w internecie kurs kreatywnego pisania. Kacper miat wtedy pig¢ lat, chodzit do przedszkola,
Wojtek pracowat codziennie do pdznego wieczora, a ja musialam co$ ze sobg zrobi¢. Od
kiedy skonczytam studia, zaymowatam si¢ milionem ro6znych rzeczy — pracowatam dorywczo
jako psycholog dla kilku stowarzyszen, udzielatam si¢ jako domorosty dziennikarz
internetowy, pisujgc na zamowienie psychobetkotliwe teksty — 1 powoli zaczynato mnie to juz
nuzy¢. Potrzebowalam czegos wigcej. ,,Pracy, dziecko, porzadnej o$miogodzinnej pracy na
etat ci trzeba, od razu przestaniesz marudzi¢” — zwykla powtarza¢ moja matka, ilekro¢ sig
spotykalySmy. Nic dziwnego, ze czgstotliwos¢ naszych spotkan spadta do poziomu absolutnego
minimum, czyli podrzucania jej od czasu do czasu wnuczka. O nie, etat raczej nie wchodzit
w gre, wystarczy, ze o nim pomysle, a juz dostaje swedzacej wysypki. Mam alergi¢ na



osmiogodzinny tryb pracy. Kreatywne pisanie, hm... Zajecia odbywaty si¢ w soboty, Wojtek
zajatby si¢ Kacprem, a tych kilka godzin pozwoliloby mi poudawac, Zze zyje niekoniecznie
wylacznie dla innych, ale tez troche, ciut-ciut, dla siebie. Zajrzalam na swoje konto,
wypetnitam formularz, zalagczytam jeden ze starych tekstow 1 zacisnetam kciuki. Puscitam je
dopiero na pierwszych zajeciach. Dostalam si¢, no prosze, to by oznaczato, Ze kto$ jednak
pisze gorzej niz ja. Ku memu zdziwieniu nie bytam wcale najstarsza osobg na kursie. Szybko
si¢ okazato, ze grupa, cho¢ najmtodsze dzieci¢ byto na poczatku studidow, a najstarsze miato
wtasne dziecko w tym wlasnie wieku, jest na tyle zgrana, ze prosto z zaje¢ szliSmy na piwo na
Kazimierz. A ja stalam Wojtkowi SMS-y, ze znéw skoncze pozniej, bo wykladowca si¢
sp6znit albo ze musimy odrabia¢ ktora$ tam sobote. Zzerato mnie poczucie winy — opuszczony
syn siedzi caty dzien z ojcem wymeczonym praca, a ja si¢ bawig.

Ktamie jak z nut, nic mnie nie zzeralo, no moze czasami kac nastepnego poranka. I tak oto
uwierzytlam, ze mogg naprawd¢ napisac¢ ksigzke, co wigcej, moge ja wydac. Zaczetam wiec.
Poczatki byly trudne jak cholera — to, co podobato mi si¢ jednego dnia, drugiego bezlitosnie
kasowatam. Powies¢ miata by¢ zabawna 1 latwa w czytaniu — nie mialam pojecia, ile to
wymaga cigzkiej pracy w pocie czola! Ale wreszcie postawilam ostatnig kropke, potem
przeczytalam cato$¢ z dziesie¢ razy, wyrzucajagc 1 zmieniajgc cale sceny, i wystalam do
kilkunastu wydawnictw. I zapadta dtuga cisza. Najpierw sprawdzatam maile po kilka razy
dziennie, potem sadzitam, Ze nic nie przychodzi, bo mam tak zapchang skrzynk¢ stosem
entuzjastycznych reakcji 1 propozycji wydania. Taaak, troche to trwato, zanim dosztam do
etapu petnego pogodzenia si¢ z losem. Bedzie z rok. I wtedy dostatam mail od wydawcy,
ktorego w ogodle nie kojarzytlam. Nie byla to zadna z duzych powaznych oficyn, ktore §nity mi
si¢ po nocach, ale cho¢ bardzo usitowatam lekcewazaco wzruszy¢ ramionami i wydac z siebie
pobtazliwe ,,phi”, wrzasngtam z radosci, budzac Kacpra z popotudniowej drzemki. Wydawca,
na pierwszy rzut oka mtodszy ode mnie, przyszedt na spotkanie do Alchemii, bo — jak si¢
wyrazit:

— Tu bedziemy mogli spokojniej porozmawiac, u nas dzieje si¢ takie szalenstwo, ze trudno
si¢ cztowiekowi skupi¢, a co dopiero rozmawiac o interesach.

Interesy! Czyzby naprawde zamierzal wyda¢ mojg ksigzke?! W mailu napisat, ze ,,jest
zainteresowany 1 chciatby si¢ ze mng spotka¢”, a tu od razu przechodzimy do interesow.
Naiwna bytam, chyba jak kazdy poczatkujacy autor. Owe interesy to nic innego jak rozmowa
sprawdzaj gca moje nastawienie do pisania 1 wydawania. Na szczescie szybko oprzytommaiam
1 przypomniawszy sobie zajgcia, zarzucilam go pytaniami, ktorych raczej nie stawiajg
poczatkujacy autorzy. Gos¢ lekko zdebial, po czym zapytat, czy to na pewno mdj debiut, bo nos
podpowiada mu, Zze napisatam niejedno 1 ze branza wydawnicza nie jest mi obca. Na kursie
niestety nie mowili nic o tym, ze trzeba by¢ absolutnie szczerym ze swoim wydawcg, a moze
mowili, ale akurat te zajgcia opusScitam? PorozmawialiSmy zatem o konkretach, czyli
o poprawkach, ktére jego zdaniem powinnam wprowadzi¢ do tekstu — z rozpedu zgodzitam si¢
na wszystkie, obiecalam, ze poprawiong wersje dosle w ciggu miesigca, a on niemal udtawit
si¢ sernikiem, ktory zamoéwit do kawy. Zaraz potem zaproponowat przejscie na ,,ty”. Pewnie
gdybym powiedziata, ze dosle za tydzien, gruchnatby na kolana i si¢ o$§wiadczyt. Coz, tak
naprawde¢ to dostat ten tekst po trzech dniach, bo wszystkie poprawki wprowadzitam tego
samego wieczora. Marek, bo tak ma na imi¢, uScisngt na do widzenia mojg prawice, tamigc mi
niemal palce, 1 kazat przysiac, ze dopoki nie zapozna si¢ z ostateczng wersja powiesci, nie
zglosze si¢ do innego wydawcy. Tylko przez grzeczno$¢ nie u§wiadomitam go, ze ksigzke



wystalam prawdopodobnie do wszystkich, wliczajac w to wydawcow podrecznikow
medycznych. Obiecatam solennie 1 zapowiedziatam, ze wraz z tekstem przysle zapewne kilka
pytan dotyczacych naktadu, promocji 1 strategii sprzedazy. Nie miatam zielonego pojecia,
o czym mowieg, ale to akurat zapamigtalam z zaje¢ zatytulowanych: wazne kwestie do
poruszenia z wydawcg. Marek miat tzy rozrzewnienia w oczach. Zapewnit, ze odpowie na
wszystkie moje pytania 1 ze z pewnoscig dojdziemy do satysfakcjonujgcego obie strony
porozumienia.

Ja juz bylam usatysfakcjonowana jak jasna cholera! Prosto ze spotkania udatam si¢ do
najblizszego sklepu obuwniczego 1 tam uzewnetrznitam poktady rozrywajacej mnie od srodka
radosci. Do domu wrocitam w nowych, zdecydowaniezadrogichjaknamojakieszen szpilkach,
ktore z pewnoscig dziwnie wygladaty w zestawie z niebieskimi skarpetkami, ale kto by sie
tam przejmowal. Tego wieczora, nie zdejmujagc moich pieknych butoéw, wprowadzitam
wszystkie poprawki do ksigzki. Tego tez wieczora, odrywajac mgza od komputera, do ktorego
przyklejony byt nieustannie, odkad ogtosili konkurs ,,Wytypuj wyniki polskiej ligi 1 wygraj
bilet na Euro 2012”, uprawiatam najlepszy seks w moim zyciu. Nie zdejmujac przy tym moich
picknych butow! Wojtek nie byt chyba swiadom, ze za tamten orgazm odpowiedzialna byta
raczej moja nowa rola pisarki niz jego starania. Nie wyprowadzitam go z bledu, kazdy ma
prawo do swoich matych przeklaman rzeczywistosci, prawda? Tego tez wieczora w moich
picknych butach zasztam w cigzg. Wszystko przez spdzniajacego si¢ kuriera, ktory tego dnia
miat przywiez¢ przesytke z zaméwionymi na Allegro rzeczami. Bylo tam réwniez kolosalne
pudto z gumkami, ktore miaty nam starczy¢ na kolejny rok. No dobrze, nie oszukuyymy si¢ — po
kilku latach matzenstwa na takim pudle mozna przezy¢ spokojnie pie¢ nastepnych, ale o tym
akurat nie rozmyslatlam tamtego wieczora. StaraliSmy si¢ z Wojtkiem by¢ na tyle cicho, zeby
nie obudzi¢ Kacpra: ja krzyczatam w poduszke, on miat zeby zaciS$nigte na krawacie, ktorego
nie zdazylam z niego zdja¢. To bylo piekne, przynajmniej do chwili, kiedy ustyszeliSmy
zaspany glos naszego syna:

— To ma by¢ niby ten caty seks? Bleee, ohyda!

Kacper siedziat po turecku w drzwiach naszego pokoju 1 przygladal nam si¢ zdegustowany.
Jego wylinialy mis$, z ktorym spat od pierwszych urodzin, lezal obok na podiodze, typiac
jedynym zachowanym okiem — stary zbereznik. Zamkne¢tam oczy 1 powstrzymujgc chichot,
powiedziatam zdecydowanym tonem:

— Teraz twoja kolej.

Wojtek westchnat, poprawil krawat 1 wstat z t6zka, zgarniajac po drodze przescieradto. Na
dywan spadt pilot 1 wlaczyt si¢ telewizor — wtedy po raz pierwszy u§wiadomitam sobie, ze
uprawiam seks z obcym facetem. M6j maz, ktorego znatam od kilku tadnych lat, z ktorym
jadatam obiady przy jednym stole, spatam w jednym 16Zku, ktory przecial pepowine naszego
syna 1 wlasnie przed chwilg (cho¢ tego akurat wtedy jeszcze nie wiedziatam) sptodzit corke —
stangt jak zahipnotyzowany przed telewizorem 1 zapomnial o bozym Swiecie. Wygladat jak
mucha zatopiona w zywicy. Jak mucha w krawacie z przescieradtem owinigtym wokoét bioder,
z ktorg przed chwilg uprawiatam seks. Fuj! Nie spuszczajac go z oka, owingtam si¢ w kotdre
1 wygramolitam z 167Zka, zeby zmusi¢ Kacpra do spania. Kiedy wrécitam po kwadransie,
wszystko wygladato doktadnie tak samo — rozbebeszone poduszki, zmi¢ty koc 1 wielka mucha
stojaca na wprost telewizora. Znajdz dziesi¢¢ roznic migdzy dwoma obrazkami. Po chwili
znalaztam. Jedng. Tym razem pilot nie lezat na podiodze. Tkwil w dtoni Wojtka. I drugs.
Kilkunastu utyttanych w blocie facetow lezato na czyms$, co niegdy$ zapewne byto utyttanym



w btocie facetem.

— Pigkny strzal, to byt naprawde pickny strzal. Szkoda, ze tego nie widziata§ — szepnat
z rozmarzeniem w glosie md); matzonek. Wygladat, jakby przed chwilg doznal orgazmu
stulecia. Przed chwilg, nie kwadrans temu. C6z, moze 1 kazdy ma prawo do swoich matych
przektaman rzeczywistosci, ale lepiej patrze¢ na nig trzezwym okiem. Ja spojrzatam i chyba
wtedy po raz pierwszy nie spodobato mi si¢ to, co widzg. A moze to byto wczesniej? Nie
pami¢tam. Pamigtam za to wszystko, co wydarzyto si¢ od tamtego dnia do dzis. Od dnia,
w ktorym spo6znit si¢ kurier.



Kiedy przychodzi taki moment, ze patrzysz na niego i zalujesz, ze si¢ z nim zwigzala§, przypomnij sobie
mezczyzne, w Ktorym sie zakochalas. On wcigz w nim jest.

W czasach, kiedy przesytki z Allegro przychodzily punktualnie, Kacper kazdego ranka
odstawial w przedszkolu popisowy numer pod tytutem ,,Mamo, jak mozesz mmnie tu
zostawiac?!”, a ja jeszcze nie myslatam o pisaniu powiesci, Wojtek zmienit pracg. Pewnego
dnia z uczelnianego wyktadowcy filozofii zmienit si¢ w marketingowca. Wiedziatam, ze
rozglada si¢ za nowa posada, ale sadzitam, ze chce po prostu rzuci¢ Uniwersytet Jagiellonski
1 skupi¢ si¢ wylacznie na prywatnych uczelniach, z ktérymi wspoétpracowatl jako nauczyciel
weekendowy. Przez moment catkiem powaznie zastanawialiSmy si¢ nad przeprowadzka do
Warszawy. Zaczetam wtedy nawet szuka¢ mieszkania w stolicy, ale wizja zamiany naszego
krakowskiego czterdziestometrowego apartamentu w luksusowej dzielnicy dla meneli, czyli
starym Podgdérzu, na warszawskie lokum zdatne do uzytku przerosta moje pozytywne
nastawienie do zycia. Rdéznice w cenach mieszkan bylty woéwcezas, mowigc delikatnie,
drastyczne. Wojtek twierdzit, ze z jego nowa pensja 1 wynajeciem naszych dwdch pokoi
w Krakowie moglibySmy sobie pozwoli¢ na kredyt na co$ wigkszego. Wymagatoby to jedynie
odrobiny poswiecenia z naszej strony. Kiedy poprositam o rozwinigcie tematu, ,,nasza strona”
okazata si¢ mng, za$ ,,poswiecenie” przeprowadzka Wojtka. Innymi stowy szanowny matzonek
oczyma duszy ujrzal siebie w roli samotnego wykladowcy, ktory prowadzi zblgkane dusze
warszawskich studentek $ciezkami filozofii, zbaczajac z nich jedynie od czasu do czasu, by
zadzwoni¢ do Zony i dziecka, oddalonych o jedyne trzysta kilometrow.

— Tylko rok, gora dwa. Przez ten czas zyskatbym zdolno$¢ kredytowa, kupit mieszkanie
1 przyjechalibyscie do mnie.

Jasne, wtedy bym pewnie przyjechata wylacznie po to, by przywiez¢ mu syna na weekend,
a 1 tak drzwi otworzytaby mui jakas dwudziestodwulatka, szczypigc Kacpra w policzki
1 ciumkajgc mu nad glowa w zachwycie: ,,Zawsze marzytam, zeby mie¢ takiego §licznego
chlopczyka”. Tylko kogo miataby na mysli, Wojtka czy moje dziecko?

Jak zapewne si¢ domyslacie, poswigcenie pozostato w sferze idei, a jakis miesigc pozniej
maz wrocil do domu z pracy znacznie wcze$niej, na tyle wczesnie, ze przytapal mnie na
siedzeniu na parapecie w szlafroku i z papierosem w dtoni. Nie spodziewalam si¢ go o tej
porze, gdyby wrécit zgodnie z grafikiem, od dawna wykapana, ubrana 1 w pelnym makijazu
statlabym przy garach, utrzymujac go przy okazji w przekonaniu, ze palenie rzucitam siedem lat
temu. Byl jednak tak podekscytowany, ze nawet tego nie zauwazyt — wypadly mu tego dnia
jedne zajecia 1 z glupia frant wszedt do agencji reklamowej, ktora miescita si¢ w bramie
naprzeciwko okna jego pokoju. Zapytal, czy przypadkiem nie szukajg kogos do pracy, bo jak
jeszcze raz spojrzy na dzielgcego z nim uczelniany gabinet asystenta, to wywinie orta. No 1 po
trzydziestu minutach pogawedki z gosciem, ktorego wziat za recepcjoniste, a ktory okazat si¢
szefem agencji, dostat robote. Tak po prostu. Rano wyszedt mi z domu chtop wyktadajacy na
uczelni filozofie, a w potudnie wrocit creative copywriter. Tydzien zajeto mu pozamykanie
spraw na uniwersytecie, wzigl zalegty urlop 1 tyle go widzieli. A w weekend zaciggngt mnie
do galerii handlowej, Zzebym pomogla mu stworzy¢ ,,0osobowos¢ PR-owca”. Ku memu
zdziwieniu osobowos¢ piarowca sktada si¢ z zielonej koszuli, waskiego czarnego krawata



1 luzackiej marynarki, za ktorg nie datlabym nawet piagtki w ciucholandzie, a ktéra kosztowata
prawie dwa tysigce ztotych. Przepracowanie tej traumy zajeto mi kilka tadnych dni, nawet
mimo jego thumaczenia, Zze to ,,oficjalny styl ubioru w agencji”. I tak szanowny matzonek
wyposazony w nowg osobowos$¢ rozpoczal nastepnego dnia prace w firmie, w ktorej dzi§ jest
creative director, cokolwiek by to mialo w praktyce oznacza¢. Kazdego dnia przynosit z pracy
tysigce anegdotek i historyjek z zycia firmy, byl zrelaksowany 1 rozbawiony, zaczalt wstawac
wczesnie], zeby zrobi¢ dwie rundki w parku Bednarskiego — nic dziwnego, ze zaczetam go
podejrzewa¢ o kreatywny romans z kreatywna art director w kreatywnych godzinach
kreatywnej pracy. Ale na pierwszej stuzbowej kolacji, na ktorej z nim bytam, przekonatam sig,
ze w firmie pracujg sami mgzczyzni. To tez element jej image’u, seksistowski, przyznaje, ale
w sumie nie miatam nic przeciwko. Pono¢ wyrobili sobie marke meskiej agencji reklamowej
specjalizujace) sie¢ w meskich kampaniach, na ktérag lecg wszystkie dyrektorki do spraw
wizerunku 1 marketingu firm wszelakich. Zarabial sporo, byl zadowolony, przestal mowic
o przeprowadzce do Warszawy, ja moglam spokojnie spedza¢ przedpoludnia na parapecie
w szlafroku 1 z papierosem w dloni, wychowywac syna, pisywac swoje freelancerskie teksty
1 udziela¢ si¢ jako psycholog w kilku stowarzyszeniach. I zycie ptyneloby dalej tym btogim
nurtem, gdyby nie kolejny element ztozonej osobowosci piarowca. Otoz caty jego ekipe procz
uwielbienia dla pracy 1 kreatywnych pomystéw taczyta wspolna pasja — namietno$¢ do pitki
noznej.

Ilu znacie megzczyzn, ktorzy na widok pitki do nogi reaguja wzruszeniem ramion, drapig si¢
z zaklopotaniem po glowie, kiedy na imprezie towarzyskiej trafia do kregu maniakow
sportowych, 1 bez czytania wyrzucaja z gazet dodatek sportowy? Tak, zapewniam was, ze tacy
istniejg. Osobiscie poznatam kilku przedstawicieli tego podgatunku, jednym z nich byt tez
swego czasu Wojtek. Swego czasu, owego czasu, minionego czasu... Przeszlego dokonanego,
ktory od terazniejszego dzieli cata wiecznos¢. Zanim nadeszta epoka telewizora, nasze zycie
byto jednym wielkim btogostanem — tak przynajmniej wyglada to z dzisiejszej perspektywy.

Wtedy witasnie podjeliSmy decyzje o dziecku. Wojtek marzyt o chtopcu 1 tym wszystkim,
czego nigdy w zyciu nie robit: wyprawach weekendowych na biwak, towieniu ryb, urzadzaniu
rajdow w lesie, a nawet — chociaz jego ostatni rower mial cztery kotka — o wycieczkach
rowerowych. Ja za§ widzialam si¢ w roli matki wychodzace] na spacery ze S$liczng
dziewczynka z rozowymi kokardkami w blond loczkach. Wszystko perfekcyjnie
zaplanowalismy, wtasciwie to Wojtek zaplanowal, ja tylko zgtaszatam drobne zastrzezemnia.
Z tabletek przerzucilis$my si¢ na gumki na pét roku przed zaj$ciem w cigze, zeby przypadkiem
z jednej slicznej dziewczynki albo chtopca nie zrobit si¢ na przyktad kwartecik. Tym bardzie;
ze moja ginekolozka, ta sama, ktora na kazdej wizycie od tadnych paru lat namawiata mnie na
cigze, pot roku temu odstawita tabletki, zeby da¢ odpocza¢ organizmowi. Nie jestem pewna,
czy jej organizm byt jej za to wdzig¢czny, bo jaki§ miesigc pdzniej okazato sig¢, ze jest w cigzy.
A za kolejne dwa miesigce, ze to cigza mnoga. Kiedy widziatam jg ostatni raz, byla w szostym
miesigcu z trojaczkami 1 podczas tamtej wizyty po raz pierwszy nie namawiatla mnie na
zajScie. Ciekawe dlaczego. Potem znikneta z pracy, zdaje sig¢, ze potrojny zestaw konczyn
kopigcych w zZebra nie nastrajat jej optymistycznie do rozmoéw o wyzszosci krazkoéw
domacicznych nad hormonami. Zastgpit ja mtody go$¢ ze sporg przerwa miedzy przednimi
zebami 1 uposledzeniem stuchu. Tak, tez mi si¢ wydawato, ze seplenienie 1 gtuchota to nadmiar



urodzaju niespotykany w przyrodzie, przynajmniej dopoki nie wybralam si¢ do niego na
kontrolne badania. Trafitam na pierwsza godzing jego zmiany, nawet nie zdazylam usig$c¢
w pustej poczekalni, kiedy otworzyt drzwi 1 z przemitym u§miechem zaprosit mnie do srodka.
Silg woli powstrzymatam cheé¢ poprawienia fryzury, w koncu to ginekolog, ginekolodzy
pozbawieni sg ptci. Zasiadl za biurkiem, otworzyl moja karte 1 zapytat glosem czterolatka:
,Cym moge pani stuzy¢?”. Nie spodziewatam sie, ze trafi¢ na wyrosnietego przedszkolaka
w lekarskim fartuchu. Zdusitam nerwowy chichot w chusteczce 1 bez zadnych wstepow
oznajmitam, ze chce zajs¢ w cigzg. Podniost brwi 1 wysungl do przodu podbrodek, po czym
palcem wskazujacym pokazatl na lewe ucho. Przez chwile pomyslatam, ze nie tylko zmienili mi
lekarza, ale 1 gabinety lekarskie i ze trafitam do laryngologa. Ale fotel ginekologiczny nadal
stat w tym samym miejscu, a $ciany wcigz obwieszone byly reklamami $rodkow
antykoncepcyjnych. Dopiero glosne: ,,Prose?” wyrwalo mnie z zadumy. Nie ustyszal.
Powtorzytam. Tym razem glosniej, zastanawiajac si¢ przy okazji, ile juz kobiet siedzi za
drzwiami w poczekalni. Tym razem to on odkaszlngl nerwowo 1 z tobuzerskim usmieszkiem
zapytat, cego wobec tego ocekuje.

To chyba jasne — tego, czego oczekuje kazda kobieta, ktora chce urodzi¢ dziecko:
bezproblemowej cigzy, $Slicznie zaokraglonego brzuszka, dziewieciu miesigcy nieustannych
zachwytow: ,,Ach, jak picknie wygladasz!”, blyskawicznego 1 bezbolesnego porodu, i dziecka
z reklamoéwki kosmetykéw dla niemowlat. W pierwszej kolejnosci jednak dostatam
skierowanie na badania i rade, bym jednocze$nie pokazata si¢ interni$cie 1 dentyScie. Dobrze,
ze nie wspomniat o psychologu. Potem zaprosit mnie na fotel, a sam zaplatal si¢ w pare
gumowych rekawiczek. Przygladatam mu si¢ zza rozkraczonych nog, zastanawiajac si¢ nad
tym, dlaczego — cho¢ to ja leze¢ naga od pasa w dol, wyeksponowana jak panienka
z rozktadowki — z nas dwojga wtasnie jemu dostala si¢ bardziej upokarzajgca rola. Naciggat
te rekawiczki palec po palcu z pieczotowito$cig pieciolatka wigzacego po raz pierwszy
wtasne sznurowadla. Kiedy wreszcie skonczyt, rzucit mi rozradowane spojrzenie dumnego
z wyczynu chtopczyka, ale to, co ujrzal na mojej twarzy, kazatlo mu natychmiast skupi¢ si¢ na
mej najbardziej wyeksponowanej w tej pozycji czesci ciala.

Na koniec wizyty uscisngt mi reke 1 zyczyt powodzenia, a ja posztam do domu i zasziam
W C137¢.

No mniej wiecej tak to wyglada, jesli si¢ pominie zaznaczone na czerwono dni w wielkim
kalendarzu, ktory wowczas wisiat nad naszym tozkiem. Przez pierwszy tydzien po wizycie
u lekarza, kiedy zajeta bylam robieniem wszystkich mozliwych badan i kupowaniem na
kilogramy witamin dla cigzarnych, Wojtek przezywat najlepszy okres w zyciu. Zakomunikowat
mi to, przygladajac si¢ swojej lewej skarpetce zwisajacej] z najwyzszej potki na ksigzki,
a konkretnie z pierwszego tomu W poszukiwaniu straconego czasu. Po tamtym tygodniu
nieustannego seksu do dzi$ nie moge znalez¢ dwoch kompletow bielizny. Fig, ktore Wojtek tak
niefortunnie ze mnie zdart, ze wyleciaty przez uchylone okno, nie liczg. Nawet sgsiadka z dotu
przestata mi si¢ wowczas klania¢, za to mojego meza pozerata wzrokiem. Przyczyne odkrytam
z koficem tamtego tygodnia. Od SEKSU matzenskiego do MAEZENSKIEGO seksu prowadzi
prosta droga — Zzadnych przecznic, jak juz to Slepe uliczki. Tak wiec po kilkunastu akcjach
pospiesznego zdejmowania ubran i rozrzucania ich po calym mieszkaniu ztapatam si¢ na
robieniu w myslach listy zakupoéw, podczas gdy Wojtek walczyt z zapieciem mojego stanika.
Bytam wtlasnie migdzy pomidorami a tunczykiem, kiedy ustyszatam jego chrapliwy oddech
1 co$ jeszcze. Cos, co wybito mnie z zakupowej medytacji, przez co zapomniatam o tym



cholernym tunczyku i potem musiatam ratowac¢ zapiekanke sardynkami w oleju (nigdy, ale to
nigdy nie zastgpujcie tunczyka puszka sardynek). Poczatkowo bylo to subtelne skrzypienie,
niemal niestyszalne, ale matzonek dopiero si¢ woéwczas rozkrecat. Kiedy osiagnat najlepsza
forme, rytmiczne stukanie tozka zamienilo si¢ w walenie, ktoére rozchodzilo si¢
zwielokrotnionym echem za sprawg Zle potozonych paneli. To musi by¢ irytujace, pomyslatam,
wczuwajac si¢ na chwile w role sgsiadki z dotu. Oho, to musi by¢ NAPRAWDE irytujace,
uswiadomitam sobie pietnascie minut pozniej. Potem podkleitam nogi t6zka podwojnymi
podktadkami z filcu 1 sgsiadka znow uprzejmie odktaniala si¢ nam na schodach, nie
spuszczajac jednak oka z Wojtka. To byty pigkne czasy. Ale w kalendarzu pojawiato si¢ coraz
wiecej czerwonych kotek, coraz mniej ciuchow fruwato po pokoju, az w koncu zaczeliSmy je
grzecznie sktada¢ w kostki na specjalnie dostawionym w tym celu do 16Zka taborecie. No bo
illez mozna?! Na szczg$cie zanim dotarliSmy do etapu omawiania naszych planow
remontowych w trakcie seksu, znikl mi okres 1 wreszcie odetchneliSmy. I pomysleé, ze za
drugim razem wszystko wygladato ZUPELNIE inaczej...



Jesli jesteS zakochana, a wasz zwiazek dopiero co si¢ zaczgl, zapewne nie uwierzysz w to, ze predzej czy
pOzniej przynajmniej raz w roku bedziesz go chciala zakonczy¢. Nie przejmuj si¢, to calkowicie normalne.
Kryzys jest jednym z elementow wspolnego Zycia. Niekiedy mozna go pokona¢ samemu, a czasami trzeba
poszukaé fachowej pomocy.

— Nie przesadzaj, kazdy facet musi czasem poogladac telewizje, bez tego trudno mu si¢
skupi¢ na codziennych obowigzkach. — Beata wcale nie wygladala na osobe, ktora wierzy
w to, co moOwi. Zajeta moje miejsce na parapecie 1 rzucata niedopatkami z doniczki w golgbie.
Nie palita, nie pita, wiec — jak zwykla méwi¢ — swojq agresj¢ musiata wyladowa¢ w inny
sposob. Specjalnie dla niej kiepowatam do storczyka, ktory postanowit rozsta¢ si¢ z tym
Swiatem na dlugo przedtem, zanim postuzyt za popielniczke balkonowa. Od kiedy
wprowadzono zakaz palenia w miejscach publicznych, musiatam sobie stworzy¢ wlasng
palarnie. Nikomu to nie przeszkadzalo, bo w naszej kamienicy mieszkaja sami natogowcy,
ktorzy namietnie kopcg na swoich balkonach. Nikomu nie przeszkadzato, do czasu... Zanim
jeszcze odkrytam, ze lepiej byto poczekaé na spdzniajgcego si¢ kuriera, zanim poleciatam do
apteki po pierwszy test, zanim zuzylam ich jedenascie, zanim na USG zobaczylam
siedmiomilimetrowy przecinek mej corki, co$ na ksztatt przerazenia zrodzito si¢ we mnie, gdy
pewnego poranka jak zawsze wysztam na balkon na papierosa 1 na widok sgsiada
przewieszonego przez balustrade po lewej z fajkg w zgbach zrobito mi si¢ niedobrze. Jedng
reka drapat si¢ po owtosionym brzuchu, drugg podtrzymywal opadajace bokserki. Pomachat
mi na dzien dobry, niestety tg druga reka, 1 wtedy zemdlito mnie na catego. Od tamtego
poranka nie zapalitam do dzi§ ani jednego papierosa. Nie zebym nie chciata. Korci mnie
nieustannie, ale wystarczy, ze poczuj¢ dym, a natychmiast wywracajga mi si¢ wnetrznosci. Ale
niedopatkow ze storczyka nie wyrzucitam.

— Obowigzkach? — Siedziatam na przyjemnie nagrzanej podtodze 1 wystawiatam twarz do
stonca. Mata radosnie reagowata na cieplo rozgrzewajace brzuch i zawzigcie kopata mnie
w okolice pepka. Nie chcialo mi si¢ nawet rzuci¢ Beacie powatpiewajacego spojrzenia.
Bylam zbyt rozleniwiona letnig pogoda, zeby skupia¢ si¢ na analizie meskiego punktu
widzenia.

— No wiesz, ubranie si¢ rano w czyste ciuchy, wyjscie z domu 1 dotarcie do pracy.
Trafitam! — Klasngta w dlonie, gdy gotab z resztkg niedopatka na dziobie zerwatl si¢
z parapetu sgsiadow z dotu. — Chyba nie jeste§ tak naiwna, by wierzy¢, ze potrafig zrobic
cokolwiek bez wynagrodzenia? Bez stodkiej tajemnicy zapakowanej w prostokacik pilota?
Drzemiacej pod przyciskiem ON?

Jesli ktokolwiek spodziewa si¢ po Beacie podniesionego glosu, sarkastycznego tonu czy
ztosliwych uwag, trafit pod zty adres. Mojej przyjaciotce obce sg tak przyziemne kwestie,
podobnie jak uzaleznienia od odzywek. Jest absolutnie czysta i wolna, co daje jej nieskazone
spojrzenie na rzeczywisto$¢. Beata stwierdza fakty, analizuje je 1 wyciaga z nich esencje,
prawde absolutng. Nie sposéb podwazyc¢ jej zdania, nigdy nawet nie probowatam, po co? Ona
po prostu z zasady ma racj¢. Wyssata ja z mlekiem matki. Zapewne wyniesliby jg na ottarze,
gdyby tylko byta wierzaca. I znajdzcie mi w Krakowie drugg taka osobe!

Nie trudZcie sie, to niemozliwe. Ona jest wyjatkowa.

— Lepiej powiedz mi od razu, co ci¢ tak naprawde gnebi. Bo gdyby to byt telewizor, juz
dawno wywalitaby$ go przez balkon. Albo zadzwonitabyS po mnie, zebym go przerzucita
przez balustrade — dodata po chwili, patrzac ze zdumieniem na moj wypukty pepek, ktory



falowat jak na filmie klasy B o kosmitach pasozytujagcych wewnatrz ludzi.

A nie mowitam? Przed nig nic si¢ nie da ukry¢.

— Pamigetasz, jak kilka lat temu miatam fazg rozwodu? Kazda drobna ktotnia z Wojtkiem
konczyta si¢ na tym, ze zasypialam nad listag rzeczy do zatatwienia w zwigzku
z postgpowaniem rozwodowym. Dzielitam w myslach mieszkanie, potki z ksigzkami 1 plyty.
Nawet miatam juz pod reka telefon do Slusarza, zeby wymienit zamki w drzwiach.

O ile Beata jest mistrzynia w demaskowaniu absurdow $wiata, o tyle mnie nalezy si¢
pierwsze miejsce za logistyke. O ile oczywiscie nie jestem wlasnie w cigzy, bo wtedy
zamieniam si¢ w krolowa chaosu.

— Teraz jest trochg inaczej. Juz nie potrzebuj¢ drobnych ktétni, karczemnych awantur zreszta
tez nie, po prostu budze si¢ rano, tapigc ostatnig mysl ze snu, a ta zawsze dotyczy rozstania.

— Moze to hormony tak na ciebie dziataja? Jedne kobiety miewajg zachciewajki kulinarne,
inne...

— Rozwodowe? — Nie pozwolitam jej dokonczy¢ zdania, ale i tak wiedziatam, Zze trafitam
w sedno, bo tylko wzruszyta ramionami i rzucita kolejnym niedopatkiem.

— Nie, to nie to. Na mnie hormony dziatajg raczej stabilizujaco 1 jesli cokolwiek robig, to
tylko utwierdzaja w przekonaniu, ze jedynym stusznym rozwigzaniem jest...

— A moze by tak szanowna sgsiadka, zamiast si¢ uzewnetrzniaC w miejscu publicznym,
przestata zrzuca¢ mi na glowe¢ pety?

SpojrzatySmy po sobie, Beata szybko zastonita usta dtonig, zeby si¢ nie rozesmiac, a ja
bezgtosnie przeliterowatam imi¢ sgsiada z dotu.

— Panie Marcinie, to nie sgsiadka, tylko ja. Najmocniej przepraszam, gdybym wiedziala, ze
taki przystojny megzczyzna mieszka pigtro nizej, bardziej uwazatabym na to, co przypadkiem
wypada mi z re¢ki. — Przechylona przez balustrade usmiechngta si¢ zniewalajaco do sgsiada,
po czym usiadta obok mnie i oparta si¢ o nagrzang $ciane.

— Koszmarnie tu gorgco, wejdzmy do $rodka, co? — zaproponowata troche zbyt glo$no
1 nachyliwszy si¢ do mnie, wyszeptata: — Boze, on ma sobie tylko stringi. STRINGI!

Pan Marcin miat lekka nadwage odchowanego na piwie sze$¢dziesieciolatka, tego
zdecydowanie nie chciatam ogladac, taki szok moze wywota¢ przedwczesny porod.

Podniostam si¢ z trudem, cigza z Kacprem byla mniej meczaca, nie przypominam tez sobie,
bym nawet w dziewigtym miesigcu miata taki brzuch jak teraz! Beata wciggneta swoj, zeby
przepusci¢ mnie w drzwiach, 1 znéw zerkneta do sgsiada. Pomachala mu nerwowo
1 wskoczyta do pokoju, zamykajac za sobg balkonowe drzwi.

— Tym razem juz nic na sobie nie miat. — Nie musialam nawet na nig patrze¢, zeby wiedziec,
jaka ma wilasnie ming. Ale spojrzatam. Bingo!

— Za dobrze znam moich sgsiadow, zeby tak ryzykowacé, zwtaszcza latem.

— 1 tak zaryzykowatas$, grubas teraz pewnie ma goracg lini¢ balkonowg i1 opowiada
wszystkim o twoich problemach matzefskich — odezwala si¢ juz z kuchni, nalewajac sobie
wode do szklanki. Machneta butelka w mojg strong, ale pokrgcitam przeczaco gtowa. Miatam
juz w sobie zdecydowanie za duzo wod ptodowych, z kazdym krokiem przelewaty si¢ we
mnie ich spi¢trzone masy.

— Nie przejmuj si¢, przynajmniej przyczyniam si¢ do budowania matej wspolnoty
sasiedzkiej. Poza tym jesli juz si¢ rozwiodg, predzej czy pozniej to zauwaza, a wtedy nie bede
musiata opowiadac¢ historii mojego matzenstwa kazdej sasiadce z kamienicy.

— To co w koncu z tym rozwodem? Chce ci si¢ teraz w ogdle o tym mysle¢? Za dwa



miesigce rodzisz 1 bedziesz musiata si¢ zaja¢ niemowleciem, a Kacper raczej do tego czasu
nie wydorosleje i nie wyprowadzi sie zdomu. Srednio to ci si¢ optaca w obecnej sytuacji.

Latwo jej mowic. Jest chuda, bezdzietna, rozsadna 1 od roku w szczgsliwym zwigzku. Poza
tym ma wigksze mieszkanie 1 ciekawg prace, ktora daje jej catkowita niezaleznos¢ finansowa.
I nie jest tez bezposrednio zaangazowana w mdj zwiazek, co poniekad czyni jg osobg w peini
uprawniong do analizowania mojej postawy.

— Tak, wiem, to bez sensu. Ale gdybym miata mysle¢ racjonalnie, juz dawno bym si¢ stad
wyprowadzita, rozwiodla 1 z pewnoscig nie wpadta.

— Albo poszta z Wojtkiem do terapeuty. Obie dobrze znamy to §rodowisko, na dwudziestu
terapeutow matzenskich przypada jeden wart uwagi. I nic dziwnego, skoro z naszego roku
tylko ja wybralam psychologie biznesu, a reszta zwietrzyla interes w poradach rodzinnych.
No, oprdcz ciebie — dodata po chwili.

Tak, byt taki czas w moim zyciu, kiedy zastanawiatam si¢ nad wizyta. Nawet zrobitam
rekonesans ws$rdd znajomych 1 wytypowatam pieciu kandydatow na zaklinacza mego
matzenstwa. Uméwitam si¢ z jednym z nich, ale jak tylko otworzyt przede mng drzwi gabinetu,
uswiadomitam sobie, ze popelnitam najgorszy blad w zyciu. Drugi z najgorszych, bo pierwszy
zaliczytam na pierwszym roku studiow, kiedy po catonocnej imprezie obudzitam si¢ przy boku
tego...

— Marta? Nie wierze wtasnym oczom! Jak cudownie znow ci¢ spotkac¢! To znaczy przykro
mi, ze masz problemy w zwiazku, ale wszystko da si¢ naprawié, zobaczysz. A czego si¢ nie
da, to trzeba zacza¢ od nowa, zobaczysz.

Nie zobaczytam. Przesiedziatam tam czterdziesci pie¢ minut, opowiadajac o matzenstwie
moje] przyjaciotki, ktorej chcialam sprezentowac terapig, postanowitam wiec najpierw
zbada¢ teren 1 prosze, co za niespodzianka, trafitam na dawnego znajomego. Okreslenia
,dawny znajomy” uzytam wtedy chyba z dwadziescia razy, raz je chyba nawet
przeliterowatam, a kiedy szanowny doktor otworzyl swoj kajecik, zeby wyznaczy¢ mi druga
wizyte, pozegnatam si¢ 1 datam noge.

— Nie zartuj, moja droga, we trojke nie zmieScimy si¢ w gabinecie terapeuty. Ja, Wojtek
1 telewizor? Bez szans.



Zwiazek partnerski to idealne rozwiazanie, s¢ek w tym, Ze osiaga si¢ je po latach ci¢zkiej pracy. Zacznijcie od
najlatwie jszych krokow — dzielcie si¢ obowigzkami. Wynoszenie $mieci, robienie zakupow, sprzatanie — niech
kazde z was robi co$ konkretnego. Dzielenie si¢ praca nie oznacza jednak dzielenia si¢ wszystkim. Zostaw
sobie troche czasu tylko dla siebie i zajmij si¢ wylacznie sobg. Nie zaszkodzi.

Jak tylko zamknetam za Beatg drzwi, zadzwonit telefon. Mamy co prawda mate mieszkanie,
ale po pierwsze jestem w siodmym miesigcu cigzy, co uprawnia mnie nie tylko do marudzenia,
urzadzania karczemnych awantur, podjadania w nocy 1 zaymowania przed staruszkami miejsc
w autobusach, ale 1 do wolniejszego poruszania si¢ w ciasnej przestrzeni, po drugie...

— Kacper, mozesz odebrac?

... jest upat 1 naprawde wolalabym poleze¢ pod wentylatorem z nogami na poduszce, a po
trzecie. ..

— Kacper, odbierz telefon!!!

... mam syna, a synowie wszak od czegos sa.

Jakie$ dziesie¢ sygnatow pozniej Kacper podszedt do telefonu, ale zanim zdgzyl podniesé
stuchawke, kto$ si¢ roztgczyt.

— Brawo, mistrzu — sarknetam na niego z pokoju, mocujac si¢ z wentylatorem. — Jak miates
osiem miesiecy, byles szybszy, bardziej postuszny 1 tak nie pyskowates.

— Co ja na to poradze? — Wzruszyt ramionami 1 roztozyt rece. — Tak mnie wychowatas.

Skoro pierworodny, ktory byt grzecznym zarodkiem 1 bezproblemowym niemowlakiem,
zdazyl po drodze zamieni¢ si¢ w potwora, to czego mam si¢ spodziewac po tej szalonej
dziewczynie? Juz pierwszy trymestr byl koszmarem. Podobno na poczatku albo si¢ ma zgage
albo nudnosci, co mija z koncem trzeciego miesigca... Podobno cztowiek nie jest w stanie
zwroci¢ wiecej, niz ma w zotadku... Podobno jak si¢ ma fatalny pierwszy trymestr, to dwa
pozostale s3 nieustajagcym blogostanem... Witajcie w krainie jednorozcow i poradnikow
cigzowych! Szybko okazalo si¢, Ze moje doswiadczenie z pierwszej cigzy na niewiele si¢
przydato przy drugiej. Z Kacprem nie musialam zjada¢ kilograméw migdatéw na zgage ani
obejmowac sedesu co pie¢ minut. Przesypiatam spokojnie noce, w ciggu dnia nie bylam
zmgczona, wrecz przeciwnie — tryskatam energig. Codziennie chodzitam na dlugie spacery,
dwa razy w tygodniu Scigatam si¢ z mig§niakami na basenie 1 pierwszy raz przegratam dopiero
pod koniec dziewigtego miesigca, bo rozproszyt mnie pierwszy skurcz przepowiadajacy.
Pamigtam, Zze ratownicy wpadli wtedy w poploch i mimo moich zapewnien, ze nic si¢ nie
dzieje, zadzwonili po karetke. Oczywiscie nie przyjechata. Pani w dyspozytorni kazata im
wezwac taksowke, ale ja zaoponowatam, przeciez rower mi si¢ nie zmiesci do samochodu!
W konficu musiatam zej$¢ z ptywalni, bo jeszcze chwila, a trzeba by bylo reanimowac¢ obu
ratownikow. Przeczytatam wtedy calg mase¢ ksigzek o cigzy — wiedziatam wszystko o rozwoju
prenatalnym, o prawidtowym odzywianiu si¢ 1 o tym, na ktorym boku spa¢ podczas petni albo
ile litrow wody wypija¢ kazdego dnia. Ale to byto osiem lat temu! Zdazytam juz wszystko
zapomnie¢, procz tego, ze dziewigé miesi¢cy z Kacprem przemkneto wowczas bezbolesnie
1 blyskawicznie. Niestety, zakonczyto sie porodem, ktdry ani bezbolesny ani btyskawiczny nie
byt.

— Mamo, twoja komorka.

Z ulga oderwatam si¢ od wspomnien porodowych i otworzytam oczy. I tak mnie znéw to
czeka, ale po co si¢ zadreczac, skoro mam jeszcze troche czasu? Kacper nachylat si¢ nade
mng, jakby chcial sprawdzi¢, czy nadal oddycham, 1 pokazywat palcem na stolik. Obok



wlaczonego wentylatora, ktory zaghuszat wibrujacy dzwiek telefonu, lezata komorka, na ktore;
wyswietlit si¢ znajomy numer.

— Dzien dobry, Marto, chyba ci¢ nie obudzilem? Paskudny dzi§ upal 1 pewnie musi ci by¢
ciezko, lepiej by byto, gdybys si¢ polozyta, przespata ten skwar, zrelaksowata si¢ troche. —
Moj wydawca wyrzucit z siebie potok stow, nie czekajac nawet na moje ,,halo”.

Od naszego pierwszego spotkania nieraz przekonatam si¢, ze gadatliwy z niego gos¢. Kilka
razy wpadtam do wydawnictwa, zeby dogada¢ warunki umowy 1 pozna¢ redaktora, ktory
zajmuje si¢ moj3 ksigzkg. Kwestie umowy rozwigzaliSmy przy pierwszym podejs$ciu, gorzej
byto z redaktorem. Za trzecim razem nabralam podejrzen, ze chyba mnie unika. To naprawdeg
niewielkie wydawnictwo, w trzech pokojach w starej kamienicy na Meiselsa pracuje najwyzej
sze$¢ osOb 1 nie sposdb oming¢ zadnego pracownika w drodze do szefa, gdyz ten zajmuje
ostatni pokd; w amfiladzie. Dopiero kiedy zajrzatam tam po raz piaty, tym razem, zeby
pomarudzi¢ na temat oktadki, ktorej projekt przystali mi mailem, drzwi otworzyl mi jakis$
wysoki, przerazliwie chudy mtodzieniec. Nienaturalng chudos¢ podkreslaty obciste ciemne
dzinsy 1 czarna koszula tak opinajaca jego ramiona, ze wida¢ byto wszystkie kosteczki
1 Sciggna. Skrupulatnie wystrzepiona grzywka byla zaczesana na lewg strong 1 dla rownowagi
w prawym uchu tkwil czarny kolczyk. Powinni tego zakaza¢, od razu poczutam si¢ stara, gruba
1 Zle ubrana. Wyciagnal do mnie dton z pomalowanymi na ciemno paznokciami, uscisngt mi
lekko koniuszki palcow 1 odezwatl si¢ najgrubszym z mozliwych barytonem:

— Witam, Marian KoZlak, jestem redaktorem pani ksigzki. Szef uprzedzil mnie, Ze pani
wpadnie, wiec od razu mozemy porozmawiac o siatce fabularnej.

Nie miatam pojecia, o czym on do mnie mowi. Jak 1 tez nie miatam pojecia, dlaczego tak
bardzo mi zalezato, zeby go pozna¢. Nie miatam réwniez pojecia, co ze sobg zrobi¢, kiedy
stawiajac przede mng filizanke kawy, melancholijnym glosem zaczal analizowa¢ mojg
powiesc.

— To niecodzienny przyktad tak ostrej krytyki postfeministycznej. Doceniam pani potrzebe
rozrachunku z definicjg wspotczesnego spoteczenstwa, dekonstrukcji mitu wspolnoty oparte;
na tradycyjnym podziale pici rozumianej jako uwarunkowanie spoteczne, a nie tylko
biologiczne, 1 nie zamierzam ingerowa¢ w ideologiczng sfer¢ ksigzki, niemniej jednak mam
kilka konstruktywnych pytan dotyczacych szkieletu fabularnego, ktore nasungty mi si¢ po
wnikliwej analizie scen, ze szczegdlnym naciskiem na chronologi¢ wydarzen.

Dopoki nie potozyt przede mng pliku kartek z moim nazwiskiem na pierwszej stronie,
wpatrywatam si¢ w niego jak zahipnotyzowana. Zastanawialam si¢, czy uda mi si¢ bez
zwracania na siebie jego uwagi wymkng¢ do pokoju obok 1 porozmawia¢ o oktadce.
Mogtabym wroci¢, zanim skonczy. Jednak kiedy tylko probowatam mu przerwac, zaczynatam
nerwowo mrugac albo otwieratam usta, uspokajajaco podnosit dton, nie przerywajac przy tym
monologu. Pogodzitam si¢ juz z tym, ze nigdy stad nie wyjde, kiedy wreszcie mnie ol$nito.
Wypitam jednym haustem kawe, ktdéra na zimno smakowaa raczej jak napdj kawopodobny,
1 znaczacym gestem podniostam filizanke. To na chwilge wytrgcito go z transu, poszedt po
druga kawe, a ja ucieklam, przezornie zabierajac ze soba wydruk ksigzki. Dopiero w domu
zorientowatam si¢, ze pelno w nim tajemniczych czerwonych znakow 1 catkowicie
nieczytelnych bazgroléw na marginesach. To chyba nazywaja korektg autorska. Ile ja si¢ wtedy
nameczytam, zanim jg rozgryztam! Ale w koncu si¢ udato z pomocg Beaty. Jednak wolatabym
tego nie przechodzi¢ po raz drugi. Chyba im to zasugeruj¢ przy poradniku.

— Ale my tu gadu-gadu, a ja dzwoni¢ do ciebie z dwiema waznymi wiadomosciami. Jesli



stoisz, to lepiej usigdz. Gotowa?

Potakiwanie nie miato wielkiego sensu, bo i1 tak nie dopusci mnie do glosu, wiec
pokiwatam tylko gtowa, wyobrazajac sobie, jak teraz podskakuje, przyciskajac telefon do
ucha.

— Zorganizowali$my ci tras¢ autorska!!!

I wreszcie zamilkt, zapewne w oczekiwaniu na wybuch entuzjazmu z mej strony. Nie
doczekat sie go, wiec chrzaknat 1 rozwingt watek:

— Zeby$ nie musiata sie zbytnio meczy¢ dojazdami i zeby nie traci¢ na nie zbyt wiele czasu,
zarezerwowali$my ci samolot. Lecisz... poczekaj chwile.

Musiat odtozy¢ stuchawke na biurko, bo ustyszatam tylko sttumiony krzyk: ,,Gdzie, do
cholery, jest ta rozpiska?! Marian!!!”.

— Juz mam — odezwat si¢ po chwili. — 15 czerwca. Nie planuj sobie zadnych wyjazdow w
tym czasie, powiedzmy przez tydzien. Co prawda spotkania z dziennikarzami 1 czytelnikami
masz tylko od... momencik. Marian! Chodz jeszcze na chwile!

Tym razem nie odtozyl stuchawki 1 jego wrzask wyrwal mnie z otepienia. Zaraz, zaraz, jakie
spotkania?

— Od soboty do czwartku, ale na wszelki wypadek nie planuj nic do niedzieli. Zawsze moze
cos$ dodatkowego wyskoczy¢.

Dodatkowo to moze mi ewentualnie wyskoczy¢ dziecko w samolocie. Ale przynajmniej
bedzie miato darmowe loty do konca zycia. Hm, warte zastanowienia...

— O, to swietnie, tylko jest jeden maly problem — zacze¢tam ostroznie. To w koncu moja
pierwsza powiesS¢, nie chcialam tak od razu zraza¢ do siebie wydawcy, tym bardziej ze
pisanie nie jest znowu takim ztym pomystem na zycie. O ile oczywiscie kto$ zarabia na twoje
utrzymanie. — Jestem w ci3zy.

—No 1?

Jak wyttumaczy¢ komus, kto nigdy nie doswiadczy tego stanu, ze dzwiganie przed sobg
wielkiego brzucha, w ktérym maty demon otoczony zewszad twoimi organami rzuca si¢ na
wszystkie strony, nie jest specjalnie przyjemne? Ze dodatkowe trzydziesci kilogramow, ktore
pojawito si¢ znikad w ciggu dwoch miesiecy, nie nastraja pozytywnie do zycia, a co dopiero
do pokazywania sie ludziom? Ze masz mdlosci w najmniej pozadanych momentach, na
przyktad w tramwaju na najdhuzszej trasie pomiedzy dwoma przystankami? Ze nawet wejscie
do windy powoduje zadyszke 1 nikt, absolutnie nikt, nie patrzy na ciebie jak na cztowieka?
Twoja tozsamo$¢ ogranicza si¢ do bycia kobieta w cigzy. Nie moge jecha¢ w tras¢ autorska,
bo nie jestem autorka, tylko kobieta w cigzy! Poza tym miewam zmienne nastroje. I nie musze
si¢ nikomu z tego ttumaczyc!

— Nie wpuszcza mnie do samolotu. — To byt jedyny sensowny argument, jaki przyszedt mi do
glowy. Niepodwazalny, przyznacie.

— Zaden problem, pojedziesz pociagiem.

Chyba jeszcze powinnam doda¢, ze w cigzy najlepsze riposty przychodzg jakies$
osiemnascie lat po porodzie. Kiedy znow ma si¢ czas dla siebie.

— O nic si¢ nie martw, wszystkim zajmie si¢ Marian, ktory bedzie ci towarzyszyt w trasie.

Jeszcze lepiej. Jak jeszcze raz zobacze tego melancholijnego mtodzienca, urodz¢ bez chwili
wahania. Moze powinnam zazgdac¢, by najpierw poszedt na kurs do szkoty rodzenia?

— Mam wrazenie, ze o czym$§ zapomniatem ci powiedzie¢. Co to moglo... A, juz wiem!
Twoja powies¢ idzie jak swieze buteczki, znéw musieliSmy dodrukowac cztery tysigce



egzemplarzy. Zaraz sprawdze, ile doktadnie jest ich teraz na rynku, i podesle c¢i mailem albo
SMS-em. Musze lecie¢. Uwazaj na sie... — Nie zdazyl nawet dokonczy¢. Po prostu sie
roziaczyt.

Chwileczke, jak to ,,znowu” musieli dodrukowac¢? W umowie jest wyraznie napisane, ze
ksigzka wyjdzie w trzech tysigcach egzemplarzy. Znam kontrakt na pami¢¢, mogtabym
recytowaé paragraf po paragrafie nawet w Srodku nocy, a zwlaszcza ten o honorarium
1 procentach ze sprzedazy. Co prawda osiem procent od trzydziestu ztotych pomnozone przez
trzy tysigce nie daje oszalamiajgcej fortuny, ale bed¢ miata przynajmniej na fajki. Wedtug
prognoz Marka naktad powinien rozejs¢ si¢ akurat, kiedy mata pdjdzie do przedszkola. A ja
wowcezas spokojnie wroce do kiepowania papierosow w storczyku, zeby Beata miata czym
rzuca¢ w s3siadow. A nie, chwileczke. Wtedy to juz na pewno bede realizowata oszczedny
plan zycia po rozwodzie. Poza tym storczyk byt od Wojtka, niech go zabiera razem
z telewizorem!

Nagle poczutam co$ dziwnego. Spojrzalam na swoj wypigty brzuch, ktory jakby lekko
wibrowatl. Moja corka przechodzi samg siebie, pomyslalam ze zdumieniem graniczacym
z obawg o jej dodatkowe funkcje biologiczne. Oby tylko nie dzwonita. Moje obawy okazaty
si¢ jednak ptonne, kiedy trafitam dlonig na komoérke, ktdéra wcisngta si¢ miedzy brzuch
a kanape. Cholera, moj lekarz nie bytby ze mnie dumny. Znowu zapomniatam o tym, czego mi
absolutnie nie wolno robi¢. Zdaje si¢, ze telefony w bliskiej odleglosci od dziecka sg na
pierwszym miejscu. A moze alkohol? Wolg nie pamigtac, tak jest lepie;...

Spojrzatam na wyswietlacz — wiadomo$¢ od Marka: ,,25 tys. 1 zlecilem wlasnie dodruk na
kolejne 10. jest dobrze”.

Boze, jestem bogata!



Zawsze Swietujcie razem najwazniejsze chwile w waszym zyciu. Niewazne, czy drobne sukce- sy w pracy, czy
pierwsze slowo waszego dziecka — jeSli dotyczy to waszej dwojki, cieszcie si¢ z tego wspolnie. Nic tak nie
cementuje zwigzku jak spedzanie razem czasu.

Tego wieczora, kiedy Wojtek przyszedt z pracy, wzgardzit moim obiadem, wymawiajac sie
,WYyjatkowo sycacym jak na sushi lunchem” i roztozyt si¢ w fotelu, postanowitam wykrzesac
z siebie odrobing matzenskiej relacji 1 podzieli¢ si¢ z nim wie$cig o rewelacyjnej sprzedazy
ksigzki. Otworzytam butelke przerazajaco drogiego wina, po ktére poleciatam, jak tylko
przestatam wrzeszcze¢ z radosci, sobie nalatam ubozszg wersje lampki, jemu chlapnetam od
serca 1 usiadtam obok na kanapie. Zastanawiatam sie¢, od czego zacza¢ — od tego, ze jak tylko
wyptacg mi kas¢, podrzucam mamie dzieci i1 lece na Hawaje czy tez, ze wtasnie zostatam
autorkg bestsellera. A moze od...

— Zwariowatas?! Co ty wyprawiasz?! Zaszkodzisz dziecku! Jezu, czemu ty zawsze jestes
taka nieodpowiedzialna? Myslisz tylko o sobie, najwyzszy czas, zebyS wreszcie zaczeta
mysle¢ o naszej corce! Wina jej sie zachciewa — mamrotat juz do siebie, wychodzac do kuchni
z moja lampka w rgku. Serce Scisnelo mi si¢ z bdlu, kiedy ustyszatam, jak wylewa wino do
zlewu. 1 zamienito si¢ w kamien, kiedy trafita tam cata zawartos¢ butelki. Moj maz jest
niepoczytalny. Bez problemu dostane rozwdd, ale moze najpierw go ubezwilasnowolnig?

— Przepraszam, Marta, zareagowatem troch¢ nerwowo, ale naprawde nie powinna$§ pi¢ —
odezwal si¢ po chwili z kuchni. Lajdak, pewnie sobie tyknat dla uspokojenia, zanim wylat to
przerazajaco drogie wino. Wszedt do pokoju ze zwieszong glowq 1 usiadl z westchnieniem
z powrotem w fotelu. Jakby mu troche pofarbowac z boku te wlosy, wygladatby zupeinie jak
sznaucer.

— Wiesz, miatem ci¢zki dzien w pracy.

Jego monotonny glos juz zaczal mnie usypia¢. Nawet zdazytam zapomnie¢, ze jestem na
niego zdenerwowana. Wtasciwie co za rdznica, on najwidoczniej nie widzi zadne;.

— Wszystko zaczeto sie od spotkania z trudnym klientem, ktére miato si¢ odby¢ o dziewiatej
rano, ale skubaniec przyszedl wczesniej 1 nawet nie moglem si¢ przygotowac. To znaczy bylem
przygotowany, ale znasz mnie, potrzebowatem jeszcze przynajmniej kwadransa na wzbudzenie
w sobie odpowiedniego nastawienia. I nic z tego. Musiatem improwizowac, a wiesz, jak tego
nie znoszg, no i1 nie wszystko poszto jak trzeba. To byt powazny klient ze sporym kapitatem,
szanse na to, ze przeznaczy na kampani¢ naprawde duze $rodki 1 ze w koncu bede mogt
zaszale¢ przy projekcie, byty spore, ale nasze wizje jego rozwoju zupetnie si¢ nie pokrywaty.

No proszg, to zupelnie jak w naszym matzenstwie.

— A zaraz po nim pojawit si¢ u nas jaki§ znajomy szefa 1 przyszedt prosto do mnie. Nic
0 nim nie wiem, nie mam pojecia, z jakiej jest branzy ani jakie Srodki chce przeznaczy¢ na
kampani¢, ani w ogble czego ona ma dotyczy¢. Pakuje si¢ do mojego gabinetu i zaczyna
nawijac¢, nawet nie dat mi zada¢ choc¢ jednego pytania!

No prosze, to tez brzmi znajomo. Zdaje si¢, ze to ja chciatam mu o czym$ powiedzie¢, ale
niby jak mam to zrobi¢? Przeciez nie zaczne rodzi¢ tylko po to, Zzeby si¢ na chwile zamknat.

— W pierwszym zdaniu powotlat si¢ na szefa, wigc nie moglem go tak po prostu wyrzucic.
To jaki$ szaleniec z matego wydawnictwa, twierdzit, ze wiasnie wypuscit na rynek ksigzke
bez zadnej promocji, a ta momentalnie okazata si¢ bestsellerem.

No proszg, 1 to jakby znajome...



— I teraz chcialby zainwestowaé w jej promocje, zeby jeszcze bardziej podkreci¢ sprzedaz.
Ze to pierwsza powie$é, ze autorka pracuje nad kolejna ksiazka i ze koniecznie chce ja
wypromowac. I na koniec zapytat, co moge mu zaoferowac. Wyobrazasz to sobie?

Oy, tak, wyobrazam, i to catkiem dobrze.

— Musiatem mu delikatnie wyttumaczy¢, Ze nie trwoni¢ mego cennego czasu na poczatkujace
pisareczki 1 ich powiescidta. Ale to w koncu znajomy — Wojtek spojrzat na mnie, przewrdcit
oczami 1 pokazat palcami znak cytatu — wigc wymagato to ode mnie wspigcia si¢ na wyzyny
wirtuozerii. Udato mi si¢ — dodat po chwili 1 usmiechnat si¢ — oczywiscie jak zawsze.

Oczywiscie. 1 c¢6z miatam zrobi¢? Bez stowa zabralam mojg corke 1 poczatkujaca
pisareczke wraz z jej powiescidlem do tazienki. Bez stowa umylam zgby 1 potozytam si¢ spac.
W pokoju Kacpra. Ostroznie wsunetam si¢ pod kotdre, nie chciatam obudzi¢ matego, ale ten
tylko cicho sapnat, przekrecit si¢ na drugi bok 1 wtulit nos w mdj brzuch. Usngtam, wstuchujac
si¢ w $ciszony telewizor za $ciang, ale zanim to si¢ stato, odkrytam, Ze nie jestem wcale
wsciekla czy choCby zirytowana na meza. Nie, po prostu bylo mi juz wszystko jedno.
A zmojego poradnika o szczesliwych zwigzkach wiedzialam, ze nie jest to dobry objaw.

Dwa lata temu pojechalismy ze znajomymi z pracy Wojtka na wakacje na Mazury. Kacper
zostat wtedy u dziadkdéw, bo na wyjezdzie mieliSmy nie stroni¢ od uzywek, seksu i1 hucznych
balang do bialego rana nad brzegiem jeziora. Taki cel przynajmniej wyznaczyt Tomasz,
owczesny dyrektor kreatywny, ktdrego z czasem zastgpil w firmie Wojtek. SkorzystaliSmy
Z jego zaproszenia 1 zabraliSmy si¢ z nimi samochodem. Pierwsze faux pas strzelitam, jeszcze
zanim wrzucitam plecak do bagaznika. Drugie, jak tylko przekrecit kluczyk w stacyjce. Potem
postanowitam si¢ juz nie odzywac, ale ze podrdz zajeta nam siedem godzin, nie wytrzymatam
1 po prostu przestatam liczy¢ kolejne wpadki. Skoro ja samg siebie akceptuje, to inni tez
powinni.

— Dlaczego mi nie powiedziales$, ze to nie jego zona? — zapytatam szeptem Wojtka, kiedy
Tomasz zajety byl odrywaniem wzroku od zbyt krotkiej sukienki zbyt wysokiej, zbyt szczuptej
1 zbyt blond jak na mdj gust dziewczyny. ByliSmy gdzie§ w potowie trasy, wiec zrobiliSmy
sobie przerwe na kawe w przydroznej knajpie. Malgosia pilnie studiowata atlas
samochodowy 1 za kazdym razem, kiedy pochylata si¢ nad kartkami, Tomasz wraz z Wojtkiem
nurkowali w glab jej zbyt glebokiego jak na md; gust dekoltu. Nasungtam na nos ciemne
okulary 1 schowatam si¢ w cien parasola, czekajac cierpliwie, az m6j odkrywca urokow
biustu panny Zbyt znow poswieci mi chwile uwagi. Nie zebym przyjeta to z takim spokojem,
z jakim wspominam cate tamte wakacje, po prostu zsungtam klapki, potozytam nogi na krzesle
w plamie stonca 1 obiecatam sobie, ze wykastruje go jeszcze tej samej nocy.

— A czy to wazne? — mrukngt w odpowiedzi, kiedy Matgosia zamkngta wreszcie atlas. —
Mogta$ si¢ domysli¢, w koncu nie wyglada jak...

— Jak ja?

— Jak zona. — Wojtek nie jest mistrzem w odczytywaniu sygnatow pozawerbalnych, ale tym
razem chyba jednak prawidlowo zinterpretowat moje lodowate spojrzenie zza okulardw.

Aha, czyli jak ja. Na kastracji chyba si¢ nie skonczy, pomyslatam, zamawiajac kolejng
mrozong kawe.

— W sumie jak juz ci powiedzial, Ze zona wtasnie zwiedza Troymiasto, nie musiata§ pytac
go o to, czy pojechata tam z dzie¢mi, czy sama. — Wojtek wykorzystat chwile zamieszania przy



sasiednim stoliku 1 wysyczat mi to do ucha, zastaniajac si¢ gazets.

Fakt, ale po prostu nie mogtam si¢ powstrzymac.

Przeszto mi dopiero gdzie§ po dwustu kilometrach, kiedy uswiadomitam sobie, ze jesli
teraz wypstrykam sie ze wszystkich ztosliwosci, to co poczng przez caty tydzien, ktory
mieliSmy spedzi¢ razem w gospodarstwie agroturystycznym. Tak Zle jednak nie bylo. Tomasz
z panng Zbyt pojawiali si¢ na chwile na sniadaniu, po czym szli na krotkg ,,drzemke”, z ktore;j
powracali w porze obiadowej, by zaraz po obiedzie zamkna¢ si¢ w pokoju i oddac ,,stuchaniu
muzyki” az do godzin wieczornych, kiedy to wreszcie decydowali si¢ spedza¢ czas z nami na
zapowiedzianych ,,hucznych balangach”. Pierwsza prdoba balangi zakonczyta si¢ doktadnie
o dwudziestej drugiej, gdy wtascicielka w mitych, acz jednoznacznych stowach oznajmita, ze
albo si¢ zamkniemy 1 damy spa¢ innym, albo bedziemy kontynuowa¢ rozmowy na pomoscie.
Nad jezioro byto zaledwie kilkanascie metréw, nie wzieliSmy jednak pod uwage tego, ze
komary zdaza tam przed nami. Sciagnely chyba z calych Mazur. Wycofali$my sie pospiesznie,
grzecznie wrociliSmy do domu 1 poszliSmy spa¢. To znaczy ja, bo Wojtek zostat z Tomaszem
przed telewizorem. To byt chyba pierwszy mecz w Zyciu mojego matzonka. Pierwszy 1 — jak
nieraz mialam si¢ o tym przekona¢ w ciggu tych dwoch lat — nie ostatni.

Ile razy styszatyscie od swoich matek, babek, ciotek 1 przyjacidlek, ze m¢zczyzni si¢ nie
zmieniaja? Ze nie nalezy sobie wybiera¢ uszkodzonych egzemplarzy i liczyé na zbawienny
wplyw mitosci 1 nasze pedagogiczne zapedy? No witasnie. Moja matka byta nawet bardziej
radykalna. Poki jeszcze palita, za kazdym razem, zapalajac papierosa, powtarzata: ,,I pamietaj
dziecko, mezczyzni to w wigkszosci beznadziejne przypadki, nie warto ich naprawiac, bo to
1 tak bezcelowe. Wiec daj sobie od razu spokdj. No chyba ze trafisz na takiego jak twoj ojciec.
Ale to niemozliwe, bo on jest jedyny w swoim rodzaju”. Od kiedy rzucita, przestata
wspominac jakos o ojcu, a on beztrosko udaje, ze tego nie zauwaza. Nic wigc dziwnego, ze od
malego pozbawiona bylam jakichkolwiek ztudzen dotyczacych meskiej natury 1 zwigzkow
w ogole. Nie oczekiwatam, ze Wojtek si¢ zmieni, wrecz przeciwnie — akceptowatam go
takiego, jaki byt, ze wszystkimi niedociggnieciami 1 wadami. I masz ci los, zmienit sig.

Tamtej nocy nie styszatam, kiedy wrdcit do pokoju. Przy $niadaniu nie byt zbyt rozmowny,
calg swojg uwage skupit na tym, zeby nie zasnag¢ nad filizanka kawy. Dopiero kiedy na §rodku
jeziora odlozyl wiosta 1 wygodnie roztozylisSmy si¢ w 1odce, a ja zdjetam gor¢ od kostiumu,
skoncentrowat si¢ na tyle, by wyrzuci¢ z siebie kilka stow o nocce zarwanej z powodu meczu.
Meczu?! Wtedy jeszcze bylam zdumiona. Przeciez on nawet nie wiedzial o mundialu! Walczac
z plecakiem na wycieraczce, uSmiechnat si¢ tylko szeroko w odpowiedzi na pytanie sgsiada,
dokad wyjezdza, skoro za chwile pierwszy mecz. Zaraz potem postal mi spojrzenie z gatunku
,O co mu chodzi?” 1 przypomniat sobie, ze nie zakrgcil gazu, wigc popedzil z powrotem do
mieszkania. Wtedy na 1o6dce poczutam si¢ troch¢ nieswojo. Po pierwsze chtopcy
Z przecinajacego jezioro kajaka gtosno wiwatowali na widok mojego biustu, po drugie Wojtek
wpatrzony w moja lewga piers, zapytany o wieczorne plany, odpart, ze zrobi wszystko, na co
mam ochot¢ — po meczu. Zatkalo mnie. W dodatku nie dato si¢ wsta¢, wyjs¢ 1 trzasngc
drzwiami. Zastosowalam wiec jedyng znang mi metod¢ komunikacji w dtugoletnim zwigzku
1 przestatam si¢ do niego odzywac.

— Ho, ho, kto$ tu ma humory, jak widze. — Tomasz wyszczerzyt si¢ do mnie przy obiedzie. —
Chyba si¢ nie postarates, stary, tej nocy. — Mrugnat do Wojtka. — No, ale ja ci¢ nie bede uczyt,
co nalezy robi¢ z kobieta.

— Nie bedziesz, chyba ze pojade do Troymiasta. — Odwzajemnitam mu si¢ szerokim



us$miechem. Jestem bardzo tolerancyjng osobg, peilng empatii, radosnego nastawienia do
swiata 1 zyczliwosci do ludzi. Poza tym jestem psychologiem, zazwyczaj wiem, co ludzie chca
ustysze¢. Ale jesli kto§ mnie wkurzy...

Drugiej nocy Wojtek, mimo wczesniejszych zapewnien, nie zdazyt zrobi¢ wszystkiego, na co
miatabym ochot¢. Tym razem styszatam, o ktorej wrocit do pokoju, ale udawatam, ze $pie.
Wtedy chyba po raz pierwszy uktadalam sobie w glowie liste rzeczy do podziatu po
rozwodzie, a moze zaczelam juz znacznie wczesniej? Nie pamigtam doktadnie, dzis to juz
nieistotne. Teraz robi¢ po kilka takich list dziennie 1 z kazdg kolejng nabieram wprawy.

W sumie tamte wakacje wspominam calkiem niezle. Miatam duzo wolnego czasu, stonca
1 $wigtego spokoju. Bylam tez §wiadkiem narodzin nowego Wojciecha. Po trzeciej nocy, kiedy
postanowitam zakra$¢ si¢ do salonu 1 na wtasne oczy ujrze¢ upadek inteligentnego badz co
badZz mezczyzny, juz nic nie bylo mnie w stanie zdziwi¢. Wylegujac si¢ przez caly dzien
w stoncu na pomoscie obok zaspanego matzonka przygotowatam cala operacj¢. Tuz przed
kolacja zbolalym glosem oznajmitam, Zze chyba dostatam udaru stonecznego 1 muszg sie
natychmiast potozy¢, po czym posztam prosto do t6zka. Odczekatam, az Wojtek zajrzy na
chwilg, zeby sprawdzi¢, czy nie umartam, wciggnetam dres 1 na palcach zesztam do salonu,
ktory sgsiadowal z jadalnig. Oba pokoje dzielita cienka $ciana z przesuwanymi drzwiami.
Ulokowatam si¢ w ciemnej o tej porze jadalni w smudze §wiatta padajacego z salonu przez
szpar¢ w drzwiach. Po mojej lewej stronie stal telewizor, a dwie narozne kanapy 1 kilka foteli
zajete byty przez kilkunastu mezczyzn. Wigkszosci z nich w ogole tu wczesniej nie widziatam!
Za to domyslitam si¢ wreszcie, skad nad jeziorem tyle opalajacych si¢ samotnych kobiet.
Witamy w epoce mundialu. M) maz siedzial migdzy Tomaszem a rachitycznym mtodziencem
w okularach, ktoremu dalabym gora szesnascie lat, gdyby nie obraczka na palcu.
W najbardziej emocjonujgcych momentach, kiedy reszta wrzeszczata: ,,No, dawaj, dawa;!
Podaj do niego! Nie! Nie tam, ty idioto!!! Kretyn, co za kretyn, nie trafit z tej odlegtosci!
Sfaulowat go, sfaulowal! Widzieliscie to? Trzeba by¢ §lepym, zeby tego nie zobaczy¢! I to ma
by¢ sedzia?!”, on tylko nerwowo obracat obraczke. Kilka razy Wojtek ochlapat go piwem
z puszki, ale on tego nawet nie zauwazyl, a kiedy chtopaki robity fale, jako jedyny nie ruszyt
si¢ z miejsca. Dzieki niemu moglam w pelni doceni¢ zaangazowanie reszty. Co to byl za
widok! Czasami odgrywam tamtg scen¢ przed Kacprem, jesli nie chce akurat, zebym mu
czytata przed snem. Nie przynosi to za dobrych efektow, bo maly zamiast spa¢, wyje pod
kotdra ze smiechu, ale nie potrafie¢ mu odmoéwi¢ — za dobrze si¢ wtedy bawie. Wcielam si¢ na
chwile w kazdego z tych facetow, poczawszy od goscia, ktory kiwal si¢ w przod 1 w tyt przez
caly mecz, zaciskajac piesci 1 zawodzac pod nosem przeciagle: ,,Gooooooooool!”, kiedy tylko
pitka zblizata si¢ do bramki. Zaraz obok niego siedziatl mezczyzna koto szes¢dziesiatki, ktory
nie ruszal si¢ ze swojego pokoju bez fularu i sztruksowej marynarki ze skdrzanymi tatami na
tokciach. W ciggu dnia czarowal nad jeziorem i na werandzie wszystkie kobiety bez wzgledu
na wiek, wyglad 1 stopien odkrycia ciala. Zamienitam z nim zreszta pozniej kilka stow, byt
szalenie inteligentnym 1 uroczym czlowiekiem o subtelnym poczuciu humoru. Ale tamtej nocy
zobaczylam, jak rzuca ze zloscig fular na podlogg 1 skacze po nim, wykrzykujac obelgi na
przemian po polsku, wtosku 1 francusku. Dwoch innych gosci ujeto go pod ramiona 1 sitg
posadzito z powrotem na kanapie w asyscie okrzykow: ,,Siadaj wreszcie na dupie, zastaniasz
telewizor!” 1 ,, Ty, patrz, kurwa, jak elegancika poniosto”. Zachowanie kolejnego egzemplarza
rozgryztam dopiero po dziesigciu minutach porOwnywania jego przySpiewki z sytuacja na
ekranie. Po prostu za kazdym razem kiedy tylko jego druzyna przejmowata pitke,



podspiewywal pod nosem:

Gdzie ci m¢zczyzni, prawdziwi tacy? Mmm, orly, sokoty, herosy?
Gdzie c¢i m¢zczyzni na miar¢ czasu? Gdzie te chlopy?

1 zupetnie na inng nute, znacznie glosniej puentowat:
Tu tu! Tu-tu-tu! Tu tu! Tu-tu-tu!.

Tomasz Smiat si¢ 1 klepat w kolano wtasne oraz sgsiadow z jednej 1 drugiej strony zupetnie
bez zwigzku z wynikami gry. Prawdopodobnie rado$¢ czerpal z ogladania utyttanych w blocie
gostkdw, rzucajacych si¢ na siebie 1 turlajagcych po murawie po kazdej zdobytej bramce. Zas
Wojtek bit ich wszystkich na glowe w doradzaniu trenerowi i komentowaniu tego, co si¢
dziato na boisku. I t¢ wtasnie cze¢$¢ najbardziej uwielbiat Kacper: ,,Nie, nieeeeeeee, co on
wyprawia? Sciaga¢ z boiska w kluczowym momencie najlepiej rozgrywajacego? To czyste
samobdjstwo! Nie pozwdlcie mu na to! Fatalna rozgrywka! Nawet dziecko by to zauwazylo,
co z niego za trener? (Gdzie on si¢ uczyt?! Zawracaj, zawracaj, nie ta bramka, kretynie! Wez
sibdemke, zaklinam cig¢, siddemkg! I czemu ten bramkarz tak stoi? Nie placg ci za stanie
w jednym miejscu! Rusz si¢!”. Wojtek siedziat jak w transie na samym brzegu kanapy, jakby
przygotowywat si¢ do skoku. Lokcie oparte miat na udach, palce splecione tak, ze az zbielaty
mu kostki, wystukiwaly nerwowy rytm. Nie spuszczat z oczu telewizora, nawet jesli odzywat
si¢ do kogo$ obok, nawet jesli si¢gat do stolika po piwo. Kiedy pomstowat na zawodnikow
albo trenera, niebezpiecznie podnosit mu si¢ glos — dochodzit do piskliwych rejestréw 1 nagle
gwattownie spadat do normalnego tonu. Przypominat wtedy troch¢ wadliwg kaczuszke do
kapieli, ktora piszczy 1 buczy na przemian. Przygladalam mu si¢ z fascynacja, przynajmnie;j
dopoki nie uswiadomitam sobie, Ze tak oto md; mezczyzna spedza noce naszych pierwszych
wakacji bez Kacpra. To nie byto fascynujace, to odrazajace, tragiczne i...

— Smutne, prawda?

Obejrzatam si¢ przestraszona, ale w jadalni bylo zbyt ciemno. Po chwili ustyszatam trzask
zapalniczki 1 w kacie po drugiej stronie sali zobaczylam ptomien i1 zarzacy si¢ koniuszek
papierosa.

— Tutaj chyba nie wolno pali¢ — odezwatam si¢ pdétgtosem, nie chcialam, by salonowe
towarzystwo odkryto mojg obecnos¢.

— Jasne, ze nie. Chcesz jednego? Trafitas na spotkanie jednoosobowego klubu wdowek
futbolowych, ofiar euro czy tam mundialu 1 pitki noznej w ogole.

Wiascicielka tajemniczego glosu okazata si¢ kobieta, na ktorg zwrocitam uwage, jak tylko
weszlismy do pensjonatu. Siedziata wtedy na werandzie, na kostium w duze czerwone kwiaty
zarzucony miata tak cienki, ze niemal przezroczysty szal, ktérego fredzle sptywaty z fotela.
Twarz przystanialo jej rondo ogromnego kapelusza i dopdki nie podniosta glowy, bytam
przekonana, ze jest koto trzydziestki. Tymczasem spod kapelusza spojrzata na mnie plus minus
piecdziesigcioletnia kobieta. Co one robig, ze majg takie ciata, pomyslatam ze zdumieniem. Ile
ja bym data za taka tali¢ i nogi! Nie wspominajac o biuscie. Z drugiej strony, co ja bym z nimi
robita? Grzechem byloby ich nie wykorzysta¢, a ja i1 tak tkwi¢ calymi dniami przed
komputerem we wilasnych czterech §cianach 1 jedyni mezczyzni, z ktorymi mam na co dzien do
czynienia, to maz 1 syn. Twarz kobiety znéw zastonit kapelusz, a na jej stoliku zobaczytam
ksigzke 1 wysoka szklanke czego$, co wygladato na alkohol. Z parasolka. No, to zupetnie co



innego. Tak to i ja bym mogla catymi dniami! Tego dnia nie ruszyla si¢ z werandy az do
wieczora, za kazdym razem kiedy tamtedy przechodzitam, widziatam jg z tg samg ksigzka,
tylko szkto si¢ zmieniato. Na kolacji nawet si¢ za nig rozgladatam, ciekawa, jak wyglada
w ciuchach innych niz kostium kgpielowy, ale nie udato mi si¢ jej wypatrze¢. Dopiero tamtego
wieczora...

— Smiato, wygladasz na kobiete, ktorej do twarzy z papierosem. Nie przejmuj sie zakazami,
do rana 1 tak wywietrzeje — odezwata si¢ z kata 1 dmuchngta dymem w uchylone okno,
zapalajac jednoczesnie do potowy wypalong Swieczke.

Ostatni raz rzucitam okiem do salonu 1 nie bez zalu oderwatlam si¢ od mundialowego
spektaklu, chociaz — muszg przyzna¢ — papierosy miata catkiem niezte.

— Gozdzikowe. Od kiedy wprowadzili wszedzie zakaz palenia, smakujg mi tylko te
najbardziej cuchngce. — Na jej twarzy pojawit sie grymas, ktory w tym watlym Swietle
wzietam za uSmiech.

— Dzisiaj ostatnia noc. Jutro rano wyjezdzam. Ty tez powinnas, skoro — kiwneta glowa
w strong salonu — siedzisz tu po ciemku 1 przygladasz si¢ swojemu chtopu. Mam racje?

Odmruknetam tylko w odpowiedzi, zaciagajac si¢ piekielnie mocnym papierosem. Od razu
zotadek wywrdcit mi si¢ do gbry nogami.

— A skoro to robisz, wnosze, ze albo to wasz pierwszy wyjazd, podczas ktorego on
powinien ci¢ nosi¢ na rekach, a przynajmniej nie wypuszczac z 167ka, ale zapomniat o bozym
swiecie z powodu mundialu, albo kreci ci¢ podgladanie gromady potgtowkoéw ogladajacych
gromade potgtéwkow. Mam racje?

Powiedzmy, Zze pierwsza wersja by si¢ mniej wigcej zgadzata, nie miatabym nic przeciwko.

— Spakyj sie, dziewczyno, jak najpredze; 1 wyjedz stad w cholere. Jesli pierwszy raz
wykrecil ci taki numer, nie licz, ze si¢ zmieni. W najlepszym wypadku, jak juz skonczy si¢ ten
mundialowy spektakl dla ubogich duchem, kupi ci bukiet kwiatow 1 bombonierke w ksztatcie
serca, ktorg potem sam zje. Oczywiscie bedzie si¢ zaklinal, Ze to tylko sport 1 nic wigcej, ze
tak naprawd¢ tylko ciebie kocha 1 za tobg szaleje, ze jesteS na pierwszym miejscu w jego
zyciu, 1 inne tego typu bzdury. Nie ma co si¢ do nich przywigzywac, bo za kazdym razem
bedziesz je styszata. Po dziesieciu latach znam je wszystkie na pami¢¢. Kiedys mnie to —
papierosem pokazata na salon — irytowato, potem zaczetam si¢ zastanawiac, co ze mng jest nie
tak, skoro facet, ktory na co dzien za mng szaleje, na widok pitki dostaje erekcji. Ale wreszcie
zrozumiatam, ze to nie ma sensu, ze bycie w zwigzku z mezczyzng kldcacym sie
z komentatorem sportowym jest dla mnie upokarzajace. Siedzimy tu od tygodnia 1 wypitam juz
tyle, ze zdecydowatam si¢ wyjecha¢. Sama. On i tak zorientuje si¢ dopiero, jak skonczy si¢
mundial, czyli mam jeszcze kilka dni na to, zeby wyczy$ci¢ mu konto. Za poniesione w ciggu
tej dekady straty moralne. Poza tym kto§ musi ptaci¢ sktadki w klubie wdowek futbolowych.
No przeciez nie my.

Zza rozpinanego swetra wyjeta co$, co na pierwszy rzut oka wygladato jak piersiowka.
Owszem, to byla piersiowka. Z wisnidowka, jak si¢ po chwili przekonatam.

— Za naszag mtodos¢, urode, inteligencje¢ 1 madros¢ zyciowg — wzniosta pierwszy toast
1 pociagneta porzadny iyk. Czy ona kiedykolwiek jest trzezwa? Zanim przechylitam
buteleczke, potrzasnetam nig ostroznie, zeby sprawdzi¢, czy cokolwiek jeszcze w ogole
zostato po jej toascie. Zachlupotato na samym dnie, a moja towarzyszka wzruszyta tylko
ramionami 1 zaciggneta si¢ papierosem. Po chwili milczenia wypelionego sthumionymi
odglosami z salonu spojrzata na mnie 1 powiedziata:



— Kiedys tez miatam tyle lat co ty, bylam zakochana i... No nie, przesadzitam, wtedy to juz
nie bylam zakochana. Zytam w szcze$liwym zwiazku, on po kazdej ktotni przynosit mi kwiaty,
ja wtedy udawatam, ze w 16zku nie ma sobie rownych. Bylo idealnie, no wiesz, dzieci,
weekendy, wakacje, od czasu do czasu kolacja na miescie we dwoje, czego mozna chcieé
wiecej od matzenstwa? Potem corka zazyczyta sobie telewizora, zeby oglada¢ MTV, wigc
kupit plazme, powiesit na Scianie 1 wiaczyl. 1 oczywiscie co pierwsze pojawito si¢ na
ekranie? Korki. A nad nimi biate podkolanéwki. A nad nimi granatowe szorty. Brudne. Reszty
nie widziatam, bo zakryta byla stosem innych korkow, podkolandwek 1 szortow. Same
kadtubki. I ten przerazliwy wrzask, ktory trwal, dopdki nie uregulowalismy dzwieku —
,,£000000000001!”... A wtedy okazato sie, ze moj maz, ktory mecze ogladat od czasu do czasu
w pubach albo u znajomych, ale tylko wtedy, gdy ja mialam wtasne plany, jest zapalonym
kibicem. Wykupil wszystkie mozliwe kanaly sportowe z pitka nozng 1 ogladat ja od $witu do
nocy z przerwami na prace. Kupit sobie nawet sktadany blat do stawiania na oparciach fotela,
zeby moc jednoczesnie je$¢ obiad 1 oglada¢ mecz. A kiedy jadt — wzdrygneta si¢ — zupa
sciekata mu z kacikéw ust. Patrzytam na to przez dziesi¢¢ lat. Dzien po osiemnastych
urodzinach coérki postanowitam ozywi¢ nieco nasz zwigzek. S¢dzia byta kobieta, rozwod
dostatam od rgki. Na sali rozpraw obiecatam sobie ,,nigdy wiecej kibica” i trafitam na
niego. — Skineta glowa w strone salonu. — Byt duzo mtodszy od mojego eks, miat wiecej
wtosdéw na glowie, ani jednej plazmy w domu, no 1 nie musiatam udawac, ze jest niezrownany
w t0zku. Na samym poczatku kazalam mu przysigc, ze nigdy nie obejrzy meczu pitki noznej,
1 nasz pierwszy wspolny rok byl... po prostu wspanialy. A potem byta pierwsza rocznica,
ktora wypadta akurat w dzien otwarcia mundialu. I wtedy ustyszatam, ze mundial to nie
zwykly mecz, ze to MUNDIAL, a jego obietnica MUNDIALU przeciez nie dotyczyta, wigc
o co chodzi. Poddatam si¢. Nie chce mi si¢ znowu szuka¢. Poza tym jakg mam gwarancje, ze
trafie na normalnego? I tak co dwa lata ladujemy gdzies, gdzie ja mam wystarczajaco duzo
stonca, ksigzek 1 alkoholu, a on telewizor, zebysmy oboje przetrwali ten czas.

— To czemu wyjezdzasz?

Jej historia zaczynata mnie juz nieco nuzy¢, moze to z powodu papierosoOw gozdzikowych,
a moze tej resztki wisnidowki, ale ogarniata mnie senno$¢ i1 coraz trudniej bylo mi z nig
walczy¢. Nie miatabym nic przeciwko temu, by udac si¢ prosto do 16zZka 1 btogo przespac
powrdot Wojtka do pokoju.

— Bo umieram z nudoéw. A tak przynajmniej za tych kilka dni, kiedy to si¢ skonczy, a on
zorientuje si¢, ze wyjechatam 1 wyczys$citam mu konto, wzbudze w nim poczucie winy, ktore
stanie si¢ motorem napgdowym naszego zwigzku na przynajmniej kolejne pot roku. No
1 zostata$ cztonkinig klubu wdowek futbolowych, zastapisz mnie.

Do dzi$ nie wiem, jak miata na imi¢, ale historia jej pierwszego malzenstwa jest nieustajaca
inspiracjg dla mych przemyslen rozwodowych.



Starajcie si¢ o siebie. Jesli bedziesz spedzaé¢ wolne chwile w rozciagnietym dresie, z lakierem zlazacym
z paznokci, nie oczekuj, Ze on nagle na twoj widok zacznie wciaga¢ brzuch i przestanie drapac si¢ po tylku.

Zar lat sie z nieba, chociaz byta dopiero szosta rano. Poczutam go dopiero, kiedy
spojrzatam przez okno na termometr — doktadnie dwadziesScia osiem stopni. Jak to mozliwe,
zapytacie? Nie pytajcie, po prostu omijajcie Krakow od maja do wrzesnia, w sezonie letnim
dziejg si¢ tu ostatnio dziwne rzeczy. Sama nie dowierzatam termometrowi, wigc otworzylam
po cichu balkonowe drzwi i wyjrzatam na zewnatrz. Bylo jeszcze gorecej! A to dopiero
poczatek czerwca, przede mng jeszcze dwa miesigce coraz wigkszego brzucha 1 coraz
mniejsze] tolerancji na upat. Cudownie. Gdyby natura byta kobieta, a nie tylko rodzaju
zenskiego, cigza wygladataby zupetnie inaczej. Nie bytoby puchngcych nég, zawrotow glowy
1 tej przeklete] bezsennosci. To juz kolejna zarwana noc. Budze si¢ codziennie miedzy druga
a trzecig 1 gapie w sufit. Nie tylko ja nie $pi¢. Sasiad zza Sciany z prostaty tez nie. Zdaje sie,
ze oboje chodzimy do tazienki o tych samych porach, czyli §rednio co kwadrans. Para, ktora
mieszka nad nami, sypia, owszem, ale w ciggu dnia. W nocy zajeci s3 uprawianiem seksu
i wydawaniem rzezacych okrzykéw. Smiato, krzyczcie glosniej, skonczycie jak ja —
przewracajac si¢ z trudem z boku na bok, kiedy corka boksuje mojg watrobg. Zazwyczaj koto
czwartej zaczynam nienawidzi¢ sgsiadéw, a zwlaszcza tych kopuluyjacych mi nad glowa.
Nienawidzg tez wtedy mojego meza, ktdry bezczelnie przesypia catg noc 1 budzi si¢ wypoczety
jak jasna cholera. Okresowo nienawidze rowniez syna, gdy zabiera mi wentylator. I to by byto
na tyle, jesli chodzi o praktykowanie wewngtrznej harmonii 1 przekazywanie dobrej energii
dziecku. Ale probowatam... Nie z wtasnej woli co prawda, ale zawsze cos.

Dwa miesigce temu, kiedy Swiat byt 1zejszy o jakies dziesie¢ kilogramow, a ja wytrwale
marudzitam, jak ciezko wejs¢ na drugie pigtro, Wojtek zasugerowat, zebym poszta na zajecia
z jogi.

— Jak bylas w cigzy z Kacprem, trudno ci¢ byto spotka¢ w domu. Od rana do wieczora
chodzita§ na gimnastyke, basen, joge, masaze, kursy oddychania, warsztaty z zarzadzania
energig 1 tai-chi. I chociaz biegatas przez caty dzien, w nocy miatas wigcej sity niz ja. Z tego
co pamig¢tam, nie zasypaliSmy tak od razu — znizyt glos do seksownego barytonu 1 sprobowat
mnie objac.

Nie udato mu si¢. Moja corka, jak tylko poczuje na brzuchu jego dton, natychmiast zaczyna
wierzgaC. Tak, gdyby prenatalny Kacper obdarzony byt cho¢ potowa temperamentu swojej
siostry, nic by nie bylo z tamtych wieczorow. Pami¢tam je doskonale. Padalam na nos ze
zmgczenia, ale postanowitam, ze do samego konca bede najseksowniejszg 1 najbardziej
pozadang kobieta w cigzy. Raz nawet uciglam sobie drzemke w trakcie seksu. Wiecie, jak to
jest, kiedy uprawia sie milo$¢é na lyzeczke. Zadna inna pozycja nie wchodzita juz w gre,
Wojtkowi 1 tak byto wszystko jedno — ochoczo zabral si¢ do dzieta, a ja tylko na chwilke
przymknetam oczy... Otworzylam je, kiedy wrocit z tazienki. Nastepnego dnia rano. Nic nie
zauwazyt. Coz, chyba nie mial orgazmu, bo kiedy ma, zawsze chce o tym porozmawiac. To
byta chyba moja jedyna wpadka, ale — przyznacie — doskonale zatuszowana. Poza tym
wszystko byto tak, jak to sobie wymyslitam, zrealizowatam swéj plan w stu procentach.
Przybratam wtedy na wadze moze z pie¢ kilograméw, brzuch miatam tak maty, ze do konca
cigzy chodzitam w swoich normalnych ciuchach, jedynie ostatni miesigc spedzitam



w przewiewnej sukience ze sklepu indyjskiego. Zawsze umalowana, z podkreconymi wtosami,
pachnaca, zrelaksowana, usSmiechnigta, w peilni oddana synowi in spe 1 mezowi — cata ja
sprzed o$miu lat. Znajomi za kazdym razem powtarzali, jak pigknie wygladam, 1 robili to
nawet bez przymusu, mezczyzni ogladali si¢ za mng na ulicy, a Wojtek rozktadal swoj pawi
ogon 1 z samczg dumg ktadl rgke na moim malenkim brzuchu. Kobiety, z ktorymi spotykatam
si¢ na jodze albo na basenie, byly ogromne, miaty spuchni¢te stopy, thuste wiosy 1 paskudne
wypryski na twarzy. I nienawidzity mnie rzecz jasna. Zwlaszcza kiedy przychodzili po nie
mezowie. Coz, Swiat jest wystarczajaco skomplikowany bez nas, kobiet, ale tak naprawdg to
my stworzylySmy definicje stowa ,komplikowac”. To jeszcze nic, tak naprawde to my
stworzylySmy $wiat. Widziaty$cie kiedys mezczyzng w cigzy? Otoz to! Zaptodni¢ to zadna
sztuka, wystarczy trochg spermy, ale juz zrezygnowa¢ z wlasnej tozsamosci na dziewigc
miesigcy 1 zamieni¢ si¢ w przechowalnig, spizarni¢ 1 dojrzewalnie¢ w jednym, to dopiero
sztuka. Nie dos¢, ze musimy walczy¢ z wlasnym organizmem, stresowac si¢ wizja porodu,
pierwszego tygodnia po powrocie ze szpitala, gojacym si¢ pepkiem, potknieta Srubka,
wyrzynajacym si¢ zebem 1 ryzykiem przedwczesnego statusu babci, to jeszcze z kobiety
w ciazy przeistoczyC si¢ w czterech Scianach w nie tylko po prostu kobiete, ale w te¢ jedyna
kobiete, w ktorej zakochat si¢ wasz maz. To dopiero jest skomplikowane, czyz nie?

Kiedy wigc mata kopngta w brzuch, a Wojtek natychmiast zabral dion, w jednej chwili
staneglo mi przed oczami dziewie¢ miesigcy z Kacprem. I ja, niewyspana, rozdrazniona,
ocig¢zata, umeczona, przyznatam mu racj¢. I zapisatam si¢ na joge. Skonczona idiotka.

— A teraz z glebokim wdechem przechodzimy do pozycji purvottanasana. Wasze ciato
wypetnia si¢ niebieskim §wiatlem, ktore zaczyna rozgrzewac stopniowo wasze dionie, kolana,
pachwiny, brzuch, piersi, ramiona i koniuszki palcow. Czujecie to? Teraz potdzcie dionie na
swoich brzuchach 1 przekazcie swoja energi¢ waszym dzieciom. Niech spltynie na nie wasze
niebieskie $wiatlo.

Moje niebieskie swiatto skoczyto — tylko na chwilg — do toalety godzing temu 1 jeszcze nie
wroécito. Ciekawe, czy kiedykolwiek wroci? Na szcze$cie znam inne sposoby na rozgrzewanie
ciata, chociaz przy trzydziestu stopniach za oknem to gleboko niehumanitarne. Lezatam na
macie cuchnacej potem i niedomytymi stopami wsrod pieciu kobiet w cigzy. Wszystkie
wykonywaly ptynne ruchy z zamknigtymi oczami, wigc zignorowatam sugesti¢ instruktorki, by
wshucha¢ si¢ w siebie, dzigki czemu mogtam przynajmniej zgapia¢ od innych 1 nadgzac za jej
poleceniami. Te dziewczyny troche¢ mnie przerazaly, stawy mialy chyba z gumy, bo nikt
normalny nie wygina si¢ w taki sposob, a co dopiero kobieta w cigzy! Pewnie podczas porodu
napng si¢ tylko minimalnie 1 dzieci same im wyskocza, skapane w niebieskim $Swietle
oczywiscie.

— Wykonuyjemy gteboki skton z wydechem. Dobrze, teraz powoli prosze si¢ wyprostowac
1 stajemy w lekkim rozkroku. Prawg reka dotykamy za plecami tokcia lewej reki 1 naprezamy
miesnie prawego barku, a lewa reka wedruje w tym czasie do prawego ucha. Zamykamy
wewngtrzny obieg energii 1 pozwalamy, by swobodnie przeptywala z jednej czgsci naszego
ciata do drugiej. Dobrze, teraz to samo, ale zaczynamy lewa reka.

OK, jakim cudem mam dotkng¢ lewg reka lewego tokcia? Moj obieg si¢ juz chyba zamknat
na amen 1 odcigt mi doptyw krwi do konczyn. Moze jednak powinnam byta wybra¢ basen?
Unositabym si¢ teraz na chtodnej wodzie jak pgkata kaczka do kapieli, zamiast wdychac



zapach potu, ktéry wzart si¢ w $ciany tej sali. Wystarczy, ze na chwile zamkng oczy i od razu
przenosze¢ si¢ do megskiej przebieralni z mojej podstawowki. Nie zebym tam w ogole
kiedykolwiek byta! Po prostu mam bogata wyobrazni¢. Na tyle ze chodze dalej na te zajecia ku
wielkiej radosci Wojtka, §rednio raz na trymestr, ale o takich szczegétach mu nie mowig.

Szosta siedem. Cholera, jak ten czas wolno ptynie. Nie mam co ze sobg zrobi¢, maz $pi
w jednym pokoju, syn w drugim, zostata mi tylko kuchnia. Siedz¢ w niej co rano, mniej wiecej
od piatej, kiedy juz nie moge wytrzyma¢ w 16zku. Bezszelestne obracanie si¢ z boku na bok
zon w zaawansowanej cigzy to marzenie wszystkich probujacych spa¢ mgzow. Wojtek tylko
steka przez sen, ale chtop musi wsta¢ rano do pracy, w koncu mnie utrzymuje, wigc w moim
interesie lezy, by byt wypoczety. I tak wstaje kazdej nocy, by kursowa¢ mi¢dzy kuchnig, gdzie
parze melise, a tazienka, gdzie si¢ jej pozbywam. I tak w nieskonczono$¢. Szosta dziesiec. Za
dwadzie$cia minut w pokoju zadzwoni budzik 1 pracujacy matzonek zaklnie, rzuci w niego
poduszka, spusci jedng nogeg, odczeka z pie¢ minut, spusci drugg, zeby po kolejnych pieciu
minutach westchng¢ z rezygnacja 1 zwlec si¢ z tozka. Dopiero wtedy wilacze radio,
pootwieram okna 1 wrzucg marchewki do sokowiréwki. A kiedy jeden 1 drugi wreszcie wyjda
z domu, wtacze netbooka 1 zasigde do pracy. Kazdego ranka odczytuje to, co napisatam do tej
pory, zmieniam, kasuj¢ 1 zaznaczam fragmenty do poprawienia, a potem pisze dalej, co
kazdego ranka konczy si¢ tak samo, czyli po napisaniu dwoch akapitow ogarnia mnie diugo
oczekiwana sennos¢. Po tym jak pracowatam, lezagc wygodnie na t6zku, 1 po chwili budzitam
si¢ koto komputera po czterech godzinach, przeniostam si¢ na fotel. Nie pomogto. Po prostu
kiedy zabieram si¢ do pracy, moj organizm zabiera si¢ do spania 1 jako$ nie mozemy si¢ w tej
sprawie porozumiec.

Szosta trzydziesci jeden. Co jest? Budzik nie dzwonit. Nie nastawit go? Moze baterie
wysiadly? Albo sprzet odmowit postuszenstwa w taki upat? Wystarczy, ze lodowka przy takiej
temperaturze ma problemy z tozsamo$cig i zamienia si¢ w piekarnik. Powinnam obudzi¢
Wojtka. Mogtabym to zrobi¢ na tysigc sposobdw: pocatowac go, zaparzy¢ mu kawe, zrobic
sniadanie do to6zka, delikatnie potrzasng¢ nim za ramie, potaskota¢ w nos, wrzasna¢ do ucha,
ze odeszty mi wody. Nie, tego ostatniego nie zrobitabym mu drugi raz. Przetestowatam to
w prima aprilis 1 naprawde podziatato — wyskoczyt z t67ka jak oparzony.



Istnieje wiele sposobéw, zeby obudzi¢ ukochanego mezczyzne, mozna si¢ wykaza¢ choéby w najbardziej
banalnych momentach codziennego zycia. Walcz z nuda i rutyna, a zachowasz wie czna milo$¢.

— Rusz tytek! — wrzasnetam z kuchni, przekrzykujac radio 1 sokowirowke. — Zaraz spdznisz
si¢ do pracy!

Z pokoju dobiegt tylko jek. Zaraz, moze dzi§ sobota? Zerkngtam na kalendarz, zeby sig
upewnic, ale $rodek tygodnia dalej byt srodkiem tygodnia, nawet pomimo tych trzydziestu
stopni. Przelalam do szklanki sok marchewkowy, jedyny nap6j, po ktorym nie mam zgagi,
1 posztam do pokoju, zeby wyrzuci¢ Wojtka z 16Zka. Za pigtnascie minut to samo bgde musiata
zrobi¢ z Kacprem. A potem, alleluja, Swigty spokoj, bede mogta pospaé, to znaczy popra-
cowac.

— Pan hrabia raczy wreszcie wsta¢? — zapytatam, odstaniajac zastony i wpuszczajac do
srodka stonce, co nie bylo dobrym pomystem, bo temperatura w pokoju momentalnie
podskoczyta o jakies dziesiec stopni.

— Zaston — wycharczat spod poduszki. — Przeciez ci mowitem, ze od dzi§ mam urlop.

— Jaki znowu...

Ups, fakt. Przypomniatlam sobie. To byto wczoraj wieczorem.

Siedzialam wtasnie w tazience, a wlasciwie to kleczatam przed sedesem, wpatrujac si¢
w smetne resztki pieczolowicie przygotowywanego przez pot dnia obiadu, gdy Wojtek
wreszcie wrocit z pracy. Nie zeby mi si¢ do niego spieszyto, po tylu wspdlnych latach na
malym metrazu kobieta czasami oddaje si¢ marzeniom, ze moze po prostu ktoregos dnia on nie
wroci. Pojdzie po zapatki albo...

— Znowu masz mdtosci? Nie powinny ci si¢ skonczy¢ jakies cztery miesigce temu? Moze 1dz
do lekarza, co?

— Cigza to nie choroba — odmrukngtam pod nosem, wychodzac z tazienki. — Tak
przynajmniej twierdza mezczyzni, a do lekarza 1 tak id¢ w przysztym tygodniu. Trudno si¢ do
niego umowic¢, terminy ma zajete na miesigc do przodu.

Minetam Wojtka, jednoczesnie zerkajac znaczaco na zegar 1 wciggajac zapach jeszcze nie
przetrawionego piwa, ktory roztaczat moj szanowny matzonek. M@j szanowny pracujacy do
pOZna matzonek.

— To 1dZz do innego — powiedziatl do telewizora. A konkretniej do goscia prowadzacego
program sportowy, ktéry omawiat wtasnie wczorajszy mecz.

Tym si¢ réznig kobiety od mezczyzn — mogg jednocze$nie gotowac obiad, zwracaé go
w toalecie, rozmawia¢ z mgzem, kloci¢ si¢ z nim 1 wysSmiewac si¢ w duchu z tego, co oglada.
Zatozycie si¢ ze mng, ze nie stuchat tego, co mowig?

— Co powiedziates?

— Yyyy, nooo, zebys... no wiesz. Wow! Popatrz, jaka pigkna zagrywka!

Nie zaktadajcie si¢, za dobrze go znam.

— Co na obiad? — Chyba postanowit zmieni¢ temat. Jedyna rzecz, w ktorej jest naprawde
dobry.






Kiedy on nie docenia twojej pracy — bez wzgledu na to, czy jest to praca zawodowa, czy tez domowa — a ciebie
to drazni, powiedz mu o tym. Masz prawo do szacunku i docenienia, nawet jesli to ,,tylko” umyte okna czy
ugotowany obiad. To praca jak kazda inna. Nie irytuj si¢, policz w my$li do dziesieciu, a potem powiedz mu,
jak sie poczulas$. Zapomnij o ironii i sarkazmie — to nie jest klucz do porozumie nia.

— Chcesz rzucisz okiem na wersj¢ strawiong, czy jeszcze nie? Ta druga jest w kuchni. Na
stole. Nakrytym dla nas obojga. Cztery godziny temu. Kiedy to miate§ wroci¢ z pracy.

— Jezu, znowu zaczynasz? Jaka§ zrzedliwa si¢ ostatnio zrobitas, to pewnie przez te
hormony — dodat po chwili 1 poklepal mnie z roztargnieniem po kolanie.

Moj maz poklepat mnie po kolanie. PO KOLANIE. Chryste, tak wtasnie rozpadaja si¢
matzenstwa. Chyba powinnam jednak wyrzuci¢ z poradnika rozdzial o mitosci opar- tej na
przyjazni. To jaka$ lipa. W sumie ten o potrzebie rozmawiania w zwigzku tez. | tak nikt w to
nie uwierzy, no moze oprocz zakochanych, ale oni nie czytajg poradnikow. Zakochani w ogole
nie czytaja, zakochani uprawiajg seks. I nie klepig si¢ po kolanach!

— Marta, bedziesz to jeszcze jadta?

Nie zdazyl nawet dokonczy¢ pytania, a ja juz z powrotem gnatam do tazienki. Moja cérka
najwyrazniej nie przepada za ravioli ze szpinakiem i gorgonzolg. Uwielbia za to galaretke
truskawkowa, ktorg zywitam si¢ przez pierwszy trymestr cigzy. Ach, doprawdy, jak zwracac,
to tylko po galaretce truskawkowej. Szybko, gtadko 1 bezbolesnie. Jak wysztam dziesig¢ minut
pozniej, Wojtek siedzial juz na swoim ulubionym fotelu z wielkim talerzem na kolanach
1 potykal moje misterne, kunsztowne i1 zachwycajace dzieta sztuki kulinarnej, jakby to byly
gotowane ziemniaki. Dwa ze$lizgnety mu si¢ z tyzki 1 z pacnigciem spadly na podtoge.
Oczywiscie nie zauwazyl. Schylitam si¢, Zzeby je podnies¢, kiedy migedzy jednym kesem
a drugim Wojtek rzucit:

— A, wzigtem kilka dni wolnego. Od jutra. Do niedzieli sg najlepsze mecze, nie moge ich
przegapic.

O nie, gorzej juz by¢ nie moze. Rozmyslitam si¢ 1 zostawitam mu te ravioli pod nogami.
Moze si¢ na nich poslizgnie, skrgci sobie kark, a ja dostane odszkodowanie? Tylko nie
pami¢tam, czy si¢ ubezpieczyl na zycie. A co tam! Zostawie!

Podniostam je godzing pdzniej. Razem z talerzem z zaschnigtymi resztkami, o ktorym Wojtek
zapewne, ojezuznowusig¢czepiaszprzeciezzapomniatemjuzgozabieramno!, zapomniat. Wtedy
tez yrzatlam cos$, co wypadto mu z kieszeni, a mnie zarazem przypomniato o wczesniejszym
piwnym zapaszku 1 uswiadomito, ze wtlasnie jestem na granicy eksplozji. Po czym
eksplodowatam 1 lodowatym szeptem zapytalam, co podktadka do piwa robi pod fotelem.
Podktadka, ktorej wezesniej tu nie byto, a juz zdecydowanie na pewno nie bylo na niej numeru
telefonu napisanego kobiecg rekg ze §ladem szminki tuz obok imienia. Jej imienia.

— Co? — Spojrzal na mnie nieprzytomnym wzrokiem. — A, to. Oj, no wiesz, wyrwalismy si¢
wczesniej z pracy 1 poszlismy do pubu, wiesz, tego na rogu, majg porzadng plazme, idealng na
mecz, bo dzisiaj grali...

Jego usta otwieraty si¢ 1 zamykaty, zupetnie jakby byl rybka w akwarium wciagajaca
pokarm rozsypany na powierzchni wody. Styszatam tylko szum przewietrzacza pompujacego
tlen dla rybki 1 ciche pluskanie, po czym wzigtam siatke, wyjetam rybke, rzucitam na podtoge
1 ubitam te suke. Ja, kobieta przed czterdziestka, w zaawansowanej cigzy, gospodyni domowa,
matka 1 zona gotujaca obiad dla meza, ktory zamiast wraca¢ po pracy do domu 1 na kolanach
dzigkowac za kolejny fantastyczny obiad w ciggu ich wieloletniego zwiazku, siedzi z kolegami



w knajpie 1 zamiast gapi¢ si¢ na plazme, siedzi z nosem w dekolcie jakiej§ niecigezarne]
1 nieczterdziestoletniej uszminkowanej kobiety. I nagle zapragnetam wyjecha¢ w tras¢ autorska
juz teraz zaraz, najlepiej w tej sekundzie, tak jak stoje. [ nie wracac.

Wtedy wlasnie oznajmitam mu, ze $wietnie si¢ sktada, bo wyjezdzam, wigc zajmie si¢
Kacprem. Przypomniatam sobie o tym w btysku ol$nienia, kiedy stalam nad zlewem
1 wpatrywatam si¢ w strumien zimnej wody zalewajacy talerz. Pozostatosci po ravioli uparcie
trzymaty si¢ jego powierzchni, ja przygladalam im si¢ z rezygnacja, a Wojtek siedzial przed
telewizorem. Dzief jak co dzien. Co, brzmi znajomo? 1 o czym wtedy myslicie? Ze jakbyscie
nagle sie spakowaty i wyszly, to on i tak by nie zauwazyt? Ze gdyby nie dzieci, od razu byscie
go wyrzucilty z domu / zadzgaly widelcem / zestaly do waszych matek / wykastrowaty
i wreszcie zaczely zyé? Ze nienawidzicie chama? Ze na pewno gdzie$ niedaleko jest kto§, kto
marzy, by po§wieci¢ wam swoj czas, powtarza¢ codziennie jak mantr¢, ze was kocha 1 ze
jestescie oszalamiajaco pigkne, jesli nie najpickniejsze? Dajcie spokodj. Sg inne sposoby, zeby
zakreci¢ ten cholerny kran. Ja po prostu pacnetam go dtonig 1 postawitam czajnik na gazie,
usmiechajac si¢ z satysfakcja do swojego odbicia w oknie.

— Co$ ci miatam powiedzie¢, tylko nie pamigtam co... A, juz mam, za trzy dni wyjezdzam
w trase 1 nie bedzie mnie gdzie$§ przez tydzien. Przedluz wiec sobie ten urlop o jeszcze kilka
dni — odezwatam si¢ stodkim glosem.

W pokoju zapadta cisza. Chyba Sciszyt telewizor. A moze zasngt? Za oknem nerwowy
spaniel z parteru wyprowadzatl na spacer sgsiadke. Biedna kobiecina, kiedy ona chce skrecic
w lewo, ten ciggnie w prawo, co ona zbacza w strone klatki, ten momentalnie odbija w strong
alei. Raz kupita sobie ,,automatycznie zwijang smycz — wie pani, takg jak automatyczny
parasol. Wystarczy, ze wcisng, a moja psinka moze spokojnie sobie biega¢”, co mniej wiece]
oznaczato, ze sasiadka moze sobie spokojnie 18¢, kiedy jej szatanski pies zatacza wokot niej
6semki na dtugiej smyczy. Raczej mniej niz wigcej, co pewnego razu ujrzatlam na wlasne oczy.
Jak juz si¢ wySmiatam schowana bezpiecznie za firanka, zesztam na dot, zeby jej pomoc
wyplata¢ si¢ z tej linki 1 wyciagna¢ ja z krzakéw. Po tamtym incydencie wrocita do
tradycyjnej smyczy, zdecydowanie za krotkiej jak na temperament spaniela. Teraz zaopatrzona
w latarke, ktorej swiatto wychwytywato wszystkie psie kupy czekajace na chodniku, az ktos
w nie wdepnie, wracata z wieczornego spaceru. Pomachatam jej nawet, kiedy na chwile
podniosta glowe, ale chyba jednak mnie nie zauwazyta.

— Jak to wyjezdzasz?

Az podskoczytam. Wojtek stat w drzwiach kuchni 1 wpatrywat si¢ we mnie ze zdumieniem.
Probowatam wyczyta¢ co§ wigce] z jego twarzy, ale goscito na niej czyste, pierwotne
bezbrzezne zdumienie.

— Zupetnie normalnie. 15 czerwca zaczynam tras¢ autorska 1 przez kilka dni nie bedzie mnie
w domu — wyjasnitam takim tonem, jakbym wyjezdzata srednio raz w tygodniu.

— Ale... Jaka znowu trase? Dokad?

Matzonek powoli zamieniat si¢ w wielki znak zapytania. Jak przekrzywi jeszcze glowe
o kilka stopni, grozi mu trwaty uraz kregostupa. Zaczynat mnie juz nieco irytowac¢. Co to ma
by¢? Przestuchanie?

— W tras¢ autorska. Bede promowac¢ moja ksiazke, ktorg catkiem niedawno wydatam.
Pamigtasz w ogole?

Pokiwat machinalnie gtowg.

— Oczywiscie, ze nie pami¢tasz! Jakzeby miato by¢ inaczej?! Gdybym to wydrukowata



w gazetowym dodatku telewizyjnym, moze co$ zostaloby ci w glowie! Albo wykupita czas
reklamowy przed transmisjg meczu! Ale skoro nie dotyczy to ciebie, tylko mnie, nie warto
zaprzata¢ sobie tym uwagi, co? Owszem, wyjezdzam! Tak si¢ sktada, ze mam wtasne zycie
1 nie wszystko si¢ kreci wokot obiadkow, ktore dla ciebie gotuje, a o ktorych ty zapominasz!
To Ze pracujesz, a ja zajmuj¢ si¢ domem 1 nasza rodzing, nie oznacza, ze mam by¢ na kazde
twoje zawotanie! Ja tez mam prawo do czasu dla siebie, do zainteresowan, do sukcesu! I do
szacunku, jasne?!

Hm, chyba troch¢ przesadzitam. Nieco mnie poniosto, przyznaje, ale nagle poczutam, ze oto
nadeszto moje pie¢ minut, w ktorych musze zmiesci¢ wszystkie nasze nagromadzone wspolne
lata. Nic tak nie oczyszcza atmosfery w zwiagzku, jak mozliwo§¢ powrzeszczenia sobie na
partnera. W koncu jestem psychologiem, wiem, co méwig. I od razu zrobito mi si¢ lepie;.

— Ale ja tylko pytatem dokad... — odezwat si¢ cichutko, wpatrujac si¢ we wtasne stopy.

Duzy palec od lewej nogi podrygiwal mu nerwowo. Wiasnie dlatego nigdy nie chodzit na
uniwerek w sandatach. Kiedy studenci doprowadzali go do szatu albo gos¢, z ktorym dzielit
pokoj, wyprowadzal go z rownowagi samg swoja obecnoscig, kamienna twarz Wojtka nie
zdradzata najlzejszej chocby irytacji. Ten jeden palec byt jedynym organem, ktory nie
poddawal si¢ jego woli. Pewnie dlatego z porodu Kacpra pamietam gtéwnie palec lewe]
stopy malzonka. Siedziat obok mnie na materacu, oparty plecami o drabinki, z ktérych przed
chwilg zwieszalam si¢ za rada potoznej, zeby zminimalizowaé¢ bol wywotlany skurczem
1 przyspieszy¢ cala akcj¢. Odpoczywatam wtedy pomiedzy coraz czestszymi skurczami,
Wojtek kojacym glosem opowiadatl, ze zaraz wszystko si¢ skonczy i juz w tréjke wrdcimy do
domu, gdzie na matego czeka tozeczko. Ale jak ja moglam mu zaufac, skoro doktadnie na
wysokosct moich oczu wielki paluch wznosit si¢ 1 opadat w szalenczym tempie?

Tego wieczora nie zamieniliémy juz ze soba ani stowa. Zeby nie zostaé posadzona
o zmienno$¢ nastroju pod wpltywem hormondéw, postanowitam do konca czyni¢ honory
obrazonej pani domu, a Wojtek ze strachu zaszyt si¢ w fotelu. Do tazienki poszedt na palcach,
dopiero kiedy zgasitam lampke nad t6zZkiem.



Zaskakujcie si¢ nawzajem. Wezcie sobie znienacka dzien urlopu i spedzcie ten dzien na luzie. Zjedzcie
$niadanie w l0zku, poczytajcie razem gazety, poleniuchujcie, a poczujecie si¢ jak na wakacjach. A wakacje to
czas amorow — zalotow i seksu.

Szosta czterdziesci dwa. Wypitam juz chyba ze trzy kawy, zbozowe oczywiscie. Moje
ci$nienie nie potrzebuje kofeiny, wystarczy mu w zupeinosci nadprogramowy maz w domu.
I co ja teraz bede robi¢ przez caty dzien? Potrzebuje¢ przestrzeni, a nie faceta grzebigcego
w lodowce, okupujacego tazienke, zajmujacego pokdj, wilaczajacego radio, siedzacego przed
telewizorem 1 pytajacego, co na obiad. W zyciu istniejg pewne zasady, naturalny porzadek
rzeczy wymusza zachowanie kolejnosci, kto nie przestrzega regut, wypada z gry. Tak
przynajmniej jest we wszech§wiecie. Tym uniwersalnym, bo w naszym wtasnym
najwidoczniej jest odwrotnie: Wojtek nie przestrzega regut 1 ja wypadam z gry. Zamierzalam
popracowac w spokoju, wzia¢ relaksujaca kapiel, p6j$¢ na zakupy, poszuka¢ w sieci sklepow
z odziezg cigzowa, bo konczag mi si¢ juz pomysty na wcisnigcie si¢ w ostatnig sukienke
o rozmiarze XXL, 1 ugotowac¢ co$ dobrego na obiad, co mogtabym pdzniej gtadko zwrocic.
I zdrzemna¢ sig¢, to przede wszystkim. Tymczasem siedz¢ przy kuchennym stole 1 gapi¢ si¢
w pusty kubek, zastanawiajac si¢, kiedy odezwie si¢ zgaga po trzech inkach. Moze juz czas
obudzi¢ matego? Nie, jeszcze chwileg niech sobie pospi. Czeka go kilka cigzkich dni, bedzie
potrzebowat sity, zeby jako$ przetrwac. Kiedy ostatnim razem zostawitam go z Wojtkiem...
Nie, zaraz, przeciez ja nigdy dotad nie zostawialam go z nim samego! Niemozliwe. Od o$Smiu
lat nie wyjechatam sama z domu na dtuzej niz jeden dzien? Boze, jak to si¢ moglo stac?!
I kiedy to mingto? Dopdki nie poznatam Wojtka, ciggle bylam w rozjazdach. Jakby tak zebrac
do kupy wszystkich moich chtopakow 1 kolegow, 1 letnie wypady w tak zwany teren,
okazatoby sie, ze przejechatam z nimi p6t Europy. Zaraz po studiach cudem ztapatam fuche
obwoznego psychologa szkolnego. Miatam zajecia w czterech szkotach, codziennie dyzur
w innej — od wtorku do piatku, co po pierwsze oznaczato trzydniowe weekendy, a po drugie
dwumiesieczny urlop. Potrafitam wtedy wsta¢ o swicie w sobote, spakowa¢ maly plecak
1 ruszy¢ na dworzec, a tam przed rozktadem jazdy decydowac, dokad pojecha¢ tym razem.
Spato si¢ wowczas w akademikach, hostelach 1 tanich pensjonatach albo w nocnych
pospiechach. W wakacje bylo wigcej mozliwosci, a ze dwa miesigce wolnego oznaczato brak
wyptaty, pozostawato mi jedynie tapanie stopa. To byly pigkne czasy... Bylam mioda,
niezalezna, samodzielna, chudsza o dwojke dzieci 1 non stop zakochana. A teraz? Teraz zostata
mi tylko zgaga.

— Mamo, co robisz?

Przede mng stal Kacper w opadajacych spodniach od pidzamy i tart kciukami oczy. Ziewnat
rozdzierajaco 1 klapnat na krzesto.

— Nie obudzita$ mnie — zauwazyl, kiedy w radiu o siodmej zaczely si¢ wiadomosci. — Diugo
juz tak siedzisz? Nie mozesz spac przez ufoluda?

Tak pieszczotliwie nazywat swoja siostre, od kiedy pokazalam mu zdjgcie malej
z trzywymiarowego USG. I obrazil si¢ na mnie, bo powiedzialam, ze tez tak wygladatl w jej
wieku.

— I co teraz? — zapytal zaspany, drapigc si¢ po gtowie. Po chwili zajeczal: — Czemu jest tak
goraco?



— Teraz podjdziesz do tazienki 1 umyjesz sie, ja ci przygotuje lodowaty sok z marchewki
1 kanapke z przerazliwie zimng satatg. A potem zupelnie spokojnie spoznisz si¢ do szkoty. Co
ty na to?

Kacper po namysle skingt gtlowg 1 zsunat si¢ z krzesta. Ziewnal raz jeszcze 1, podtrzymujac
jedng reka opadajace spodnie, ruszyt do tazienki. Po dwdch sekundach jednak znow byt
w kuchni, tym razem wygladal na catkiem obudzonego.

— Jakis$ facet $pi1 w twoim t6zku, mamo.

— To nie facet, kochanie, to tata. Ma dzis wolne.

Kiedy mytam marchewki pod zimng wodg 1 modlitam si¢, zeby zgaga juz si¢ skonczyta,
dotarto do mnie, co przed chwilg powiedziatam. To nie facet... Jedna z marchewek
wyslizgneta mi si¢ z dtoni, uderzyta o Sciang 1 wpadta pod szafkg. No pieknie, schyli¢ si¢
jeszcze potrafie, uklekna¢ od biedy tez, ale kto mnie wtedy podniesie? Mo;j filigranowy syn?

— Dobra, wygrata§ te¢ rund¢ — powiedzialam pod nosem 1 wyjetam kolejng marchewke
z siatki. — Ale ty, moja droga, skonczysz zaraz w sokowirdéwce.

I tak oto ja, zamiast wzig¢ chlodny prysznic, spryska¢ si¢ perfumami 1 w seksowne]
koszulce obudzi¢ mojego meza, stoje w jego najwigkszej koszuli z krotkim rgkawem,
w dodatku w paski, 1 gadam do warzywa. W sumie idea seksu w cigzy nie jest taka ghupia, nie
da si¢ wpas¢, cho¢by nie wiem, jak si¢ starato. Ale, jednym ruchem odci¢tam czubek
marchewki, nikt mnie wigcej na to nie naméwi. O nie, dzigkuje bardzo.

Kacper cmokngt mnie w policzek, co czynit wytacznie, gdy byliSmy sami (,,nie przy
ludziach, mamo”, po raz pierwszy odsungl si¢ ode mnie, kiedy odprowadzatam go do
przedszkola), 1 pobiegt do szkoty z usprawiedliwieniem wetknigtym do tylnej kieszeni spodni.

— Napisz mi cos, zeby si¢ nie czepiali. — Podsungl mi kartke pod nos, konczac sniadanie.

— Ale co? Ze zapomnialam cie obudzié¢?

— No nie, wymysl co$ lepszego, w koncu jestes$ pisarka, nie?

Ach, maly cwaniak, wie, jak mnie podej$¢. Napisalam mu wreszcie catkiem zgrabng
historyjke, jak to musial mnie odprowadzi¢ do lekarza, gdyz ze wzgledu na zbyt wysokie
ci$nienie, niebezpieczne badz co badz dla kobiety w cigzy, nie powinnam byta 1§¢ sama. Moj
heroiczny syn z zalem zrezygnowat z pierwszej lekcji, ale zdecydowat si¢ poswieci¢ swojej
ukochanej mamie. Ostatecznie wykreslitam ostatnie zdanie, nie bede go pograzac,
1 przepisatam na czysto. Rzucit szybko okiem, stwierdzit, ze ujdzie, cmoknat mnie w policzek
1 tyle go widzialam. Przynajmniej mam dla siebie jego pokoj, gdzie nie musz¢ chodzi¢ na
palcach, zeby nie obudzi¢ urlopowicza.

Potozytam si¢ na niezastanym to6zku Kacpra obok wilaczonego laptopa z mocnym
postanowieniem napisania przynajmniej dziesi¢ciu stron. Wyjatkowo nie chciato mi sig¢ spac,
a obijac si¢ ze wzgledu na Wojtka nie za bardzo mogtam — jeszcze upadtby mit uginajacej si¢
pod brzemieniem obowigzkéw domowych kobiety, nad ktorym tyle pracowatam. No dobrze,
wez si¢ do pracy, pojutrze jedziesz 1 nie bedziesz miata czasu na pisanie.



Kiedy zaczynacie odczuwaé¢ nude, chwile, ktore wspodlnie spedzacie, przestajg was zaskakiwa¢ radosng
spontaniczno$cia, a zycie zaczyna przypomina¢ codziennie odprawiany jeden i ten sam rytual, to znaczy, ze
powinni§cie pomysle¢ o dziecku.

Co za bzdury! Musze chyba sobie zrobi¢ przerwe, pomyslalam, zanim usungtam ostatni
akapit. | zrobitam to, co robi kazdy, kto musi skupi¢ si¢ nad robotg. Postatam Kacprow1 t6zko.
Potem startam kurze, zdjetam firanke 1 nastawitam pranie, zrobitam dziecku porzadek na
biurku, a chwile pozniej 1 w biurku, spojrzatam krytycznym okiem na okna 1, zaopatrzona
w ptyn do mycia szyb i1 rolke recznika papierowego, zaczgtam je pucowac. Zdaje si¢, ze ruch
uspokajat matg, bo ilekro¢ opieratam si¢ o Sciane, zeby ztapa¢ oddech, kopniakami domagata
sie, bym kontynuowata mycie. Wystarczylo wzig¢ recznik do reki i momentalnie zasypiata.
Moze powinnam kta$¢ sie wieczorem do t6zka z ptynem w jednej, a rolka w drugiej rece?

— Marta, na mito$¢ boska! Zejdz z tego parapetu!

Gdybym cho¢ przez chwilg stangta na parapecie, od razu by si¢ zerwal. Nie, nie thumacze
si¢ mgzowi, tylko wam, zebyscie przypadkiem nie pomyslaty, Ze jestem nierozsadna
1 lekkomyslna. Wojtek usitowat poméc mi zej$¢ z 16zka 1 jednoczesnie zakry¢ si¢ przed
zachwyconymi widokiem nagiego mezczyzny o poranku sgsiadkami z kamienicy naprzeciwko.
Wreszcie wyrwal mi rgcznik papierowy z reki, ostonit przyrodzenie, uktonit si¢ takiej jedne;j
z trzeciego pietra, co to cale dnie spedza z biustem rozptaszczonym na parapecie, 1 pociggnat
mnie za koszule.

— Zejdz! — syknat. — Co ty wyprawiasz? Chcesz urodzi¢ przed terminem? Nie pami¢tasz, co
mowili na szkole rodzenia?

Oczywiscie, ze pamigtam. Takich rzeczy si¢ nie zapomina.



Wzajemne wsparcie i zaufanie to najwazniejsze elementy scalajace zwigzek. Wydaje si¢ wam, ze mozecie na
sobie zawsze polegaé? To dobrze, ale tak naprawde przekonacie si¢ o tym po raz pierwszy w szkole rodzenia.
Czasami my$le, ze zamiast kurs 0w przedmalzenskich, potencjalnych malzonkow powinno si¢ wysyla¢ do szkét
rodzenia — tam si¢ zdaje prawdziwy egzamin z zaufania, partnerstwa i odpowiedzialno$ci za druga osobe. Na
sali porodowej bywa z tym réznie, ale dla waszego zwiazku waznie jszy jest sam kurs.

Decyzje o pojsciu do szkoty rodzenia podjeliSmy wspodlnie, zaraz po tym jak zrobitam
wstepng liste rzeczy potrzebnych podczas porodu 1 tych niezbednych dla niemowlaka
1 pokazatam jg znajomej, matce potrocznego smyka.

— Zwariowatas? Te cztery punkty to ma by¢ wedlug ciebie lista? Rozumiem, ze przez osiem
lat mozna wiele zapomniec¢, ale zeby az tak?

Zerknetam na swojg kartke 1 wzruszytam ramionami. Naprawdg¢ nic wigcej nie przychodzito
mi do glowy. Lozeczko 1 wozek po Kacprze staty jeszcze gdzies w piwnicy, wigc najwieksze
zakupy mam juz wlasciwie za soba.

— Pieluchy, pajacyk, koszula nocna 1 suszarka do wtosow — przeczytala na gtos. — I to niby
wszystko wedtug ciebie?

Westchneta cigzko na widok mojej miny, ktdra nie wyrazata nic poza totalng ignorancja, po
czym otéwkiem zaczeta dopisywac do listy kolejne rzeczy. Kiedy zapisata catg kartke z obu
stron 1 siegneta po kolejng, zaniepokoitam si¢. Po trzeciej kartce postanowitam skonsultowac
to z inng znajoma. Ostatecznie pokazatam liste Beacie, ktora cho¢ dzieci nie ma 1 mie¢ nie
chce, dysponuje sporg dawka rozsadku i rownowagg umystowa.

— Spdjrzmy: dwadziescia bodziakow w rozmiarze 56 na poczatek, dziesie¢ w rozmiarze 62
(na wypadek, gdyby dziecko urodzito si¢ nieco wigksze), dwadziescia pajacykow 1 ta sama
jazda z rozmiarami, potem pietnascie par spiochow, pie¢ par rekawiczek niedrapek, skarpetki,
rozek, to6zko, materac, koldra 1 cztery razy posciel, sze$¢ razy przeScieradto, recznik
z kapturem, przewijak, wanienka, duze opakowanie pieluch newborn 1 duze opakowanie
jedynek (gdyby dziecko byto wieksze), oliwka, masci 1 kremy, puder, ptyn do kapieli, patyczki
do uszu, spirytus do pepka, butelki, smoczki, laktator...

Jej monotonny glos najpierw uspil moje dziecko, a nastepnie mnie. Obudzitam si¢ gdzies$
pomiedzy stanikami do karmienia a wktadkami laktacyjnymi. Posztam do kuchni zaparzy¢ nam
herbaty, przy okazji zrobitam galaretke truskawkowa, bo zndéw bytam w nastroju do
zwracania, 1 wesztam do pokoju akurat w momencie, kiedy odczytata ostatnig rzecz z listy —
pozytywka nad t6zeczko.

— Na pewno chcesz ustysze¢ moje zdanie? Zdajesz sobie sprawe z tego, ze nie mam
zielonego pojecia, do czego stuzy przewijak 1 czym si¢ rézni pajacyk od $pioszkow? OK —
wzigta glteboki oddech, kiedy w milczeniu skingtam potwierdzajaco glowa — to jedziemy z tym
koksem. Daj sobie spokdj z rozmiarem 56 1 skup si¢ na 62. Nawet jesli dziewczyna bedzie
mata, to 1 tak szybko uros$nie, nie? Nie warto inwestowa¢ w ciuchy dobre tylko przez tydzien.
I zapomnij o tych dwudziestu sztukach, kup sobie po pie¢ par tego, o czym tu wspomina.
Pralke masz, tak? Rodzisz w sierpniu, bedzie stonce, na balkonie pranie wyschnie ci w ciggu
godziny. A jak zrobi si¢ chtodno, kupisz sobie grzejnik elektryczny. Poza tym w pazdzierniku
1 tak zaczynajg grza¢. Idziemy dalej. Rozek... Co to wtasciwie jest? Wyrzucamy. Po co ci
kotdra w sierpniu? Toz dziewczyna si¢ pod nig ugotuje. Kupisz dopiero, jak zrobi si¢ zimno,
a na poczatek wystarczy koc. To nam automatycznie kasuje posciel, poza przescieradtami, ale
ogranicz si¢ do dwoch — jak jedno zasika, podtozysz jej drugie, a tamto wypierzesz. Teraz



kosmetyki: oliwka moze by¢, ptyn do kapieli tez, ale reszta to przesada. Spirytus do pepka.
W sensie ze na pepkowke? Ale zeby spirytus? Nie przesadzaj. Kupi¢ jakie§ porzadne wino.

I tak z trzech kartek zapisanych drobnym pismem, lista skrocita si¢ do jednej strony.
Pokazatam ja Wojtkowi w przerwie meczu Wegrow z Estonczykami, ktorg sedzia oglosit
z powodu burdy, jaka wszczeto dwoch zawodnikow z przeciwnych druzyn. Zdaje si¢, ze jeden
pokazat drugiemu jaki§ gest, ale natychmiast si¢ zmitygowal 1 przeprosit, co drugi odebrat
jako obelzywga insynuacje. C6z, roznorodnos¢ kulturowa 1 lingwistyczna ma swoje minusy. Nie
przeszkodzito to bynajmniej mojemu mezowi tepo wpatrywaé si¢ w ekran telewizora,
przynajmniej dopoki nie zastonitam go lista. Spojrzat na nig, chwile podumat nad laktatorem
1 zasugerowal, ze moze lepiej by byto, gdybysmy poszli na jaki$§ kurs obstugi niemowlaka.

W naszej dziesiecioosobowej grupie w szkole rodzenia byliSmy jedyng parg posiadajaca
juz dziecko, co nieco skonfundowato psycholozke 1 terapeutke, ktéra poprowadzita pierwsze
zajecia z ,,wsparcia psychicznego 1 fizycznego podczas porodu”. Mimo tego Ze oboje
zapewniali§my ja, ze niewiele pamig¢tamy z pierwszej akcji porodowej (co akurat prawda nie
byto, ja nie zapomne¢ tego do konca zycia), kobietka co chwila spogladata na nas pytajacym
wzrokiem jak studentka na egzaminie. Na pierwszych zajeciach okazalo si¢ tez, ze przyszli
ojcowie nie sg w stanie rozmawia¢ o niczym innym niz pitka nozna. A to niespodzianka...
I kiedy my wypisywatySmy na tablicy wszystko, co kojarzy nam si¢ z rodzeniem dziecka, oni
zebrali si¢ w kacie sali 1 z ozywieniem wymieniali uwagi na temat kadry polskiej. Jedna
z dziewczyn z terminem na potowe¢ czerwca modlita si¢ o cigz¢ przenoszong — ,,Niby jak mam
rodzi¢ w trakcie euro?! Do szpitala pewnie mnie jeszcze zawiezie, ale potem zadekuje si¢
w sali z telewizorem 1 na tym si¢ skonczy pordd rodzinny”. Pocieszatam jg wtedy,
opowiadajac o wilasnych doswiadczeniach sprzed o$smiu lat, kiedy to Wojtek wspieral mnie
1 podtrzymywat na duchu doktadnie od momentu, w ktorym patrzac na katuze¢ wody pod
stopami, oznajmitam, ze jedziemy do szpitala. Byt wspaniaty — zaméwil taksowke, pamigtat
o torbie z rzeczami 1 dokumentach, a przez calg droge trzymat mnie za r¢ke 1 powtarzat, Zebym
spokojnie oddychata. Kiedy juz na miejscu zaczety si¢ skurcze, zadzwonit po nasza potozna,
dopilnowat, zebym trafita do sali ze wszystkimi gadzetami do porodu aktywnego. Siedzial tam
ze mng przez cate dziesi¢¢ godzin, masowat plecy, podawat wode, polewal prysznicem
1 liczyl minuty mi¢dzy skurczami. A juz pod sam koniec, kiedy kleczatam na materacu pod
drabinkami 1 stuchajac kojacego glosu mego meza, wpatrywatam si¢ w nerwowo podrygujacy
wielki palec jego stopy, nagle si¢ na niego wydartam 1 kazalam mu natychmiast wyjs¢ z sali.
No wtasnie, wywalilam go za drzwi, uzywajac do tego bardzo niecenzuralnych stow.
A chwile potem urodzitam Kacpra. Dziewczyny z kursu zazdro$city mi, ze przynajmniej wiem,
co mnie czeka, skoro jedng imprezg szpitalng mam juz za sobg. Z bladymi u$miechami
powtarzaly przez wszystkie zajecia, ze skoro zdecydowatam si¢ na drugie dziecko, to znaczy,
ze porod nie jest taki znowu zly... Coéz litoSciwie nie wyprowadzilam ich z btedu,
a wtasciwie z dwoch — po pierwsze, ze to nie decyzja, a wpadka, a po drugie, Ze nie ma mowy
o zadnym porodzie. To wtasnie po szkole rodzenia postanowilam da¢ sobie spokoj
zrodzeniemi...

— Marta, zejdz wreszcie! I zaston to okno, bo zaraz zaczng mi robi¢ zdjecia!

A, rzeczywiscie, zamyslitam sie. Ostatnio nie moge si¢ skupi¢, moje mysli zyja wlasnym,
chaotycznym zyciem. Zesztam z 16Zka, opierajgc si¢ na ramieniu mego rozneglizowanego meza
1 przypomniatam sobie, dlaczego nie powinnam my¢ okien.

— Uwierzcie mi, pordd was nie zaskoczy. Nawet jesli przeoczycie te wszystkie symptomy,



o ktorych ustyszaty$Scie na zajeciach, to na pewno nie umknie wam nagly przyptyw sit
zwiastujacy rychta akcje — zapewniata nas potozna ostatniego dnia w szkole. — Jesli nagle
najdzie was nieodparta ochota na posprzatanie catego mieszkania, wyszorowanie fug
w tazience albo umycie okien, to lepiej miejcie torbe szpitalng pod r¢ka.

Spokojnie, na razie nigdzie si¢ nie wybieram, za to ty, owszem, mogtbys, zamiast anektowac
moj3 przestrzen za dnia, pomyslatam. A moze by tak...

— Chyba zartujesz? Akurat niby dzisiaj mam si¢ zaja¢ szukaniem mieszkania? — Z oburzenia
omal nie zadlawit si¢ kanapka, kiedy stojac nad nim w kuchni 1 wpatrujgc si¢ ze zgroza
w okruszki porozrzucane po catej podtodze, zasugerowatam, zeby zajrzat do kilku agencji
nieruchomosci. O wiekszym mieszkaniu rozmawiamy od dawna, najpierw nie byto nas sta¢ na
kredyt, potem kiedy Wojtek zmienit prace, szanse na zadtuzenie si¢ w banku znacznie wzrosty,
ale nic nam si¢ nie podobato. No 1 wreszcie zasztam w cigzg, co teoretycznie przynajmniej
powinno nas zmobilizowa¢ do wzmozonych poszukiwan. Teoretycznie moj] maz wykazuje
bowiem wiele checi 1 zdaje sobie sprawe z tego, ze powinien si¢ tym wreszcie zajac, bo ja
mam od kilku miesigcy co innego na glowie. Teoretycznie zas ja, petlna dobre; woli
1 zrozumienia, czuwam, by nie wygast w nim entuzjazm do dziatania. Co w przektadzie na
jezyk dnia powszedniego brzmi mniej wiecej tak: ,,Czy ty wreszcie mogitbys cos, do jasnej
cholery, zrobi¢?! Kazdg wolng chwile spedzasz przed telewizorem, przyklejony do fotela!
Moze bys tak dla odmiany zaczat by¢ mgzem i ojcem?! Ja 1 tak robie wszystko w domu, gotuje,
piore, sprzatam, zalatwiam zakupy, pamigtam o urodzinach twoich rodzicow, wychowuje
Kacpra, bawie si¢ z nim, odrabiam z nim lekcje, chodzg na wywiaddéwki 1 zebrania wspolnoty
mieszkaniowej, naprawiam piecyk gazowy, uszczelniam okna 1 pomiedzy tym wszystkim
pracuj¢! Tobie zostaje tylko praca, bo poza tym nie robisz absolutnie nic!” oraz ,,Haruje
calymi dniami, zeby$ nie musiala siedzie¢ gdzies na etacie osiem godzin dziennie, wracam
zmeczony 1 chce chwile odpoczaé, a ty jezdzisz mi po glowie! Te calg twoja pisaning
nazywasz pracg?! I ile niby zarabiasz? Nie przezytabys$ beze mnie 1 moich ci¢zko zarobionych
pienigdzy, ktore ty tylko wydajesz na pierdoty!”.

Dlatego wtasnie ciggle mieszkamy we trojke w dwupokojowym apartamencie, ktorego
metraz po rozbiciu na kazdego czionka rodziny wynosi doktadnie dwanascie metrow
kwadratowych. A jako Ze obecnie zajmuje miejsce za dwie osoby — dziewigé metrow.
Przydatoby sie¢ co§ wigkszego, 1 to na przyktad zanim przyniesiemy z piwnicy stare t6zeczko
Kacpra. Z drugiej strony co$ wigkszego oznacza rOwniez wigcej przestrzeni do brudzenia
nozami utyttanymi w musztardzie, wig¢cej brudnych kubkéw po herbacie, a co za tym idzie
wiecej osadu od herbaty, wigcej sklejonych cukrem tyzeczek, zaschnigtych plamek po
ketchupie, talerzy z resztkami, Zze juz nie wspomn¢ o samotnych skarpetkach. To moze juz
lepiej zostanmy tutaj... Ale jak ja wytrzymam z Wojtkiem w domu cate dwa dni?!

— I nie sprzataj tego. — Wzigt mnie za r¢ke 1 wyprowadzit z kuchni, kiedy zaczetam
zeskrobywac musztarde ze stolu. — Ja si¢ tym zajme, jak tylko skonczy si¢ mecz, ktdry zaczyna
si¢... — zerknal za zegar wiszacy w przedpokoju — Boze, juz si¢ zaczat!

I zanim quzylam w jakikolwiek sposob zareagowac znikngt za drzwiami pokoju. No to
przynajmniej mam go z glowy, skoro zamknie si¢ z telewizorem na kilka godzin dziennie, bede
mogta w spokoju popracowac¢ nad poradnikiem. A raczej bede musiata, bo co innego mi
pozostaje?






Seks w dlugoletnim zwigzku moze by¢ zrédlem nie tylko rozkoszy, ale i nowych odkryé. Wydaje ci sie, ze
znasz swojego partnera i nic nie zdola ci¢ zaskoczy¢? To sama go zaskocz i wyprobuj w l6zku co$ zupelnie
nowego, a sama przekonasz sie, ze inwencja w seksie jest rownie wazna jak...

7 zadumy nad waznoscig inwencji w seksie wyrwato mnie stukanie w $ciang, a chwile
pozniej gtos matzonka przekrzykujgcego thum skandujgcy niezrozumiate hasta.

— Kochanie, nie wal tak glto$no w klawiaturg, to mnie rozprasza.

A oddycha¢, jasnie panie, moge?

— I nie wzdychaj tak ciezko, euro w koncu odbywa si¢ co cztery lata, chyba mozesz to
zrozumie¢? A poza tym w niczym ci nie przeszkadzam.

Jasne, 1 pewnie zaraz jeszcze powiesz, Ze...

— I'w dodatku zmywam za ciebie.

No wtasnie! Musze stad wyjs$¢, natychmiast, bo inaczej zaraz urodze!

— A moze bys poszta na jakis spacer? Troche ruchu dobrze ci zrobi.

O, niedoczekanie twoje! Chcesz, zebym padta w tym skwarze? Teraz jest juz pewnie ze
czterdziesci stopni. Wystaw sobie telewizor na balkon, moj drogi, to pogadamy.

— Marta? Kochanie? Spisz?

I jak myslicie, opusci minut¢ bezcennego meczu, zeby przyjs¢ 1 sprawdzi¢, czy dobrze si¢
czuje? Ja stawiam, ze nie. Mingty czasy, kiedy na jego liscie priorytetdw zajmowalam
pierwsze miejsce. Teraz pewnie jestem gdzies w drugiej dziesiatce, tej od konca. Spadtam na
te pozycje, kiedy wspomnialam mu, ze zastanawiam si¢ nad cigciem cesarskim. Wracalismy
wtedy z ostatnich zaje¢ w szkole rodzenia, Wojtek pelen energii 1 przekonania, ze sam tu
1 teraz mogtby odebra¢ kazdy pordd, ja catkowicie zdecydowana, ze nie dam si¢ wigce]
nabra¢ na haczyk natury. Zjednoczona z sitami kosmosu juz raz bytam, taczenie si¢ z matka-
naturg mam za sobg, powrdt do glebokich korzeni kobiece; madrosci tez odfajkowany,
a wshuchiwanie si¢ w pulsujagce zrodto zycia, czyli ptynaca w zytach krew 1 tak odpada, bo na
widok krwi mdleje, 1 to momentalnie. Troche glupia sprawa z ta krwig. Nikomu si¢ nie
przyznatam do tego, ze jak ujrzatam na rgkach poloznej mojego syna skapanego w Sluzie,
zrobito mi si¢ stabo ze wzruszenia, za to kiedy chwile p6zniej urodzitam tozysko 1 zobaczytam
to co$ pode mng — naprawde urwal mu si¢ film. Facetom to si¢ bezustannie zdarza na
porodowkach, ale zeby zemdle¢ na wtasnym porodzie, to juz, przyznacie, lekka przesada. Nie,
nie podzielitam si¢ tymi doswiadczeniami z grupg w szkole rodzenia. Co wigcej, na koncowe
pytanie prowadzacej o to, jaki pordd wybieramy, bytam jedyng, ktéra odrzekta bez wahania,
ze oczywiscie rodzinny, aktywny 1 ze znieczuleniem. Cata reszta kobiet heroicznie wyparta sie
tego ostatniego elementu, ,,zeby w pelni potaczy¢ si¢ z wlasnym boélem 1 odczu¢ kazdy
najmniejszy ruch wychodzacego na swiat dziecka”. Ja zamierzatam si¢ taczy¢ wylgcznie
z moim anestezjologiem, zeby omowic szczegdly znieczulenia przy cesarce. Nie klamatam — to
w koncu pordd rodzinny, Wojtek pojedzie ze mng 1 przetnie pepowineg, no a ze aktywny, to
chyba nie macie watpliwosci. Wiecie, ile trzeba si¢ nachodzi¢, zeby znalez¢ takie miejsce,
w ktorym bez krecenia nosem robig cesarke? Kiedy wigc powiedziatam Wojtkowi, ze
,Zastanawiam si¢ nad taka opcja”, spojrzat na mnie jak zraniona tania 1 nie skomentowat tego
ani stowem. W milczeniu przesungt mnie na koncowg pozycje na liscie. A do tematu wrocit
jakis tydzien pdzniej. Kazde z nas przedstawito swoje argumenty, wsrod ktorych dominowaty:
,»Skoro tak bardzo chcesz rodzi¢, to sam sobie r6dz”, ,,Ciekawy jestem, jak niby chcesz



zaptaci¢ za te¢ fanaberi¢” oraz ,,To moje cialo 1 moje dziecko, twoja bylta tylko sperma”, po
czym nastal tydzien komunikacji pozawerbalnej oraz przez osobe¢ trzecig. Kacper miat ubaw
po pachy, biegajac z wiadomos$ciami od jednego do drugiego. Nie zdawal sobie do konca
sprawy z tego, co si¢ dzieje, a poza tym, nie da si¢ ukry¢, z boku nasze rozgrywki matzenskie
wygladaty po prostu... zabawnie. No 1 bawil si¢ w najlepsze. On tez zakonczyl tamtg klotnie,
kiedy stanagl zdyszany przed Wojtkiem 1 krzykngt: ,,Mamie odeszly wody, szybko!”.
Przysiegam, Ze to nie ja go do tego namowitam. Zart powtorzony przestaje byé $mieszny. Po
tamte] awanturze otworzylam sobie nowe konto ,,porodowe”, na ktore zaczelam przelewac
honoraria za teksty. Troche mi jeszcze brakuje, ale moze jak pogadam z wydawca, Zeby
przyspieszyl wyptate za ksigzke, to zdazg uzbierac.

— Marta?

Drzwi do pokoju uchylity si¢ cicho. No proszg, a jednak zajrzat. Spod przymknigtych
powiek patrzytam na mojego meza na urlopie — nieogolonego, we wczorajszej koszulce,
poplamionych musztardg bokserkach z dziurg na tytku 1 w rozdeptanych klapkach.

— Spisz?

Nie spatam, ale doktadnie w tym momencie zasngtam.

Snito mi sie, ze wszystkie egzemplarze mojej ksiazki wrocity z ksiegarfi do magazynu,
a stamtad trafily do mnie. Kurierzy przez caly dzien przywozili paczki. Nie dalo si¢ ruszy¢
w mieszkaniu, wigc wyrzucitam wszystkie meble 1 zaczgtam robi¢ nowe — z ksigzek. Kiedy
zastanawialam sie, jak stworzy¢ szczebelki do t6zeczka matej, obudzitam si¢ 1 od razu
siegnetam po telefon. USwiadomitam sobie bowiem, Zze nie mam pojecia, dokad wtasciwie
jade. Pojutrze, spakowana na kilka dni, powinnam by¢ gotowa do wyjazdu, a tymczasem nie
wiem, co mam ze sobg zabrac, bo jesli hotele bedq miaty jedng z gwiazdek odpowiedzialnych
za recznik 1 szampon, to automatycznie zwalnia mi si¢ pot walizki. Drugie pot 1 tak jest puste,
poniewaz jedyny ciuch, w jaki si¢ obecnie mieszcze, bede miata na sobie.

Marek nie odbierat telefonu, wigc zadzwonitam bezposrednio do redakc;ji.

— Wydawnictwo Zautek Literatdéw, w czym moge pomoc? — Zaspany damski glos sprawiat
wrazenie, ze jego wlascicielka przepila ostatnia noc w wesolym towarzystwie. Albo jest
W c13Zy 1 cierpi na bezsennos$c.

— Dzief dobry, mowi Marta Roztoczyn.

Nie wiem sama, czego oczekiwatam, ale prawdopodobnie czego$ na ksztatt: ,,Dzien dobry!
Witam serdecznie! Jak mito stysze¢ nasza ulubiong autorke! Zapewne chciataby pani, pani
Marto, rozmawia¢ z szefem. Juz go szukam”. Albo na przyklad goraczkowych szeptéw po
drugiej stronie zastonigtej dtonig stluchawki: ,, Tak, to Marta Roztoczyn. TA Roztoczyn!”.
Albo...

— Chwileczke — 1 w tle: — Dla mnie sok grejpfrutowy. No. Czekaj, lepiej dwa. Ledwo zyje,
a tu wcigz mi dzwonig 1 marudzg. Tak, stucham?

Nie, to jednak nie kwestia bezsennosci cigzowej. Raczej to pierwsze.

— Z tej strony Marta Roztoczyn.

Cisza. Dtuga cisza. Moze przerwato nam potgczenie?

— No 1 w czym moge pani pomoc?

Moze nie dostyszala mojego nazwiska? Moze odebrata jaka§ stazystka, ktora nie ma
bladego pojecia o autorach? Moze nadmiar wypitego alkoholu uszkodzit jej pamig¢.



— Chciatabym rozmawia¢ z szefem. Probowatam go ztapa¢ na komorke, ale Marek nie
odbiera.

Z tych dwoch zdan powinna odebra¢ dwa sygnaly: Zze znam osobiscie szefa, a wigc nie
jestem pierwszym lepszym petentem, 1 Ze nie interesuje mnie rozmowa z jaka$ marng
redaktoreczka, czyli moge by¢ znang autorka!

— Przykro mi, szef jest teraz zajety. Ma wtasnie spotkanie z autorem. — Ostatnie stowo
wypowiedziata z godnoscig niezbyt licujaca z jej kacem.

— Rozumiem — nie, nie rozumialam, to ja jestem jego autorkg! — w takim razie proszg
z Marianem... — No tadnie, nie pami¢tam jego nazwiska. — Redaktorem moje;j...

— Mariaaaan!!! — Wrzask omal nie wytracit mi komorki z dtoni. — Do ciebie. Nie wiem kto,
poczekaj. Halo? Czy moglaby pani powtdrzy¢ nazwisko?

— Roztoczyn — warknetam. — Jak ta autorka waszego bestsellera.

— Pani Marto, jak mito panig stysze¢. — Gleboki baryton nie tylko zdradzat tozsamos¢ jego
wtasciciela, ale 1 pewne zmegczenie organizmu, wywolane albo glgboka depresja
egzystencjalng albo kacem. Me¢zczyzna takiej postury musi mie¢ kondycje alkoholowa matki
karmigcej — pigcdziesiagtka wisniowki moze go zwali¢ z nog.

— Dzwoni¢ w sprawie trasy, w ktorg mamy zdaje si¢ ruszy¢ oboje 15 czerwca.

— Szef wspominal, Ze nie jest pani specjalnie zachwycona wyjazdem, wiec cho¢ wszystko
juz mamy zaplanowane i dopiete na ostatni guzik, mozemy oczywiscie odwotac...

Hejze, jak to odwota¢? Chcecie mnie skaza¢ na sto sze$¢dziesigt osiem godzin z rzedu
towarzystwa mojego me¢za w za malym mieszkaniu?! To barbarzynstwo! Ja nie jestem
zachwycona? Ja tryskam entuzjazmem! Moge jecha¢ cho¢by zaraz.

— Marek musiat mnie Zle zrozumie¢. — Staralam si¢ brzmie¢ przekonujgco. — Juz wszystko
sobie tak zorganizowatam, zeby bez problemu pojechac.

Proszg, prosze, nie rébcie mi tego...

— No dobrze, w takim razie nie odwolyjemy pani trasy. — Czyzbym si¢ przestyszata, czy
ustyszatam w jego glosie wyrazng nut¢ zalu? — I tak juz zrezygnowali$my z samolotu — ci¢zkie
westchnigcie — bo z uwagi na pani stan lepiej nie ryzykowacé. Pojedziemy zatem — kolejne
ciezkie westchnigcie — pociggiem.

Teraz to ja cigzko westchnelam. Po ostatniej podrdzy obiecatam sobie, Zze nigdy wigcej nie
wsiade do pociagu, ale jako$ zniose tych kilka godzin.

— Pierwsze spotkania zaplanowane sg na szesnastego — w Szczecinie.

O matko, jeknetam, nie kilka, ale kilkanascie godzin.

— Stamtad nastgpnego dnia jedziemy do Gdyni, gdzie przed potudniem uméwiona jest pani
na wywiad w radiu i1 lokalnej telewizji, a po potudniu na czytanie fragmentow ksigzki
w ksiggarni. Trzeciego dnia jedziemy do Radomia, a potem Katowice i...

Juz zaczynam zatowa¢. Moze jednak tydzien z Wojtkiem bylby rozsadniejszym
rozwigzaniem niz tydzien z PKP. I z Marianem.

— ... 1 to juz koniec. Stamtagd wracamy prosto do Krakowa. Zaraz podesle Pani mailem
doktadng rozpiske razem z moim numerem telefonu. Pocigg mamy o dziewigtnastej z minutami,
spotkajmy si¢ wiec na dworcu punktualnie o siédmej. Ale gdyby — dodat po chwili — co$ si¢
wydarzyto, Zle by si¢ pani poczuta — czyZzbym si¢ przestyszala, czy ustyszatam w jego glosie
wyrazng nut¢ nadziei? — czy po prostu stracita che¢, prosze si¢ zupetnie nie przejmowac
1 natychmiast do mnie dzwoni¢. Po prostu odwotamy t¢ wyprawe i nic ztego si¢ nie stanie.

Nic z tego, cho¢bym miata zacza¢ rodzi¢ — na pewno nie zostang w domu!



Na koniec zapytalam jeszcze o Marka, chciatam z nim zamieni¢ kilka stow na temat
przedterminowe] wyptaty mojego honorarium. Dopoki nie zobacze tych pieniedzy na wlasnym
koncie, nie uwierze, ze ksigzka dobrze si¢ sprzedaje. Szefa jednak nie byto.

— Co, spotkanie z autorem? — Pozwolilam sobie na wspotczujgco-zartobliwy ton, Zze niby
wiem, jak to z tymi autorami jest, nic tylko fochy i przekonanie o wlasnym geniuszu, ze
oczywiscie mnie to nie dotyczy, ze stoje¢ po stronie wydawcy 1 ze kim ja tam w ogole jestem,
pytkiem na pdice w ksiegarni...

— Nie, skadze. Wzial urlop 1 pojechat na euro. Pono¢ ma wroci¢ za cztery dni, ale nie
bylbym tego pewien.

Czy kto§ w ogole w tym kraju jeszcze pracuje, zamiast od §witu do nocy oglada¢ mecze?
Oczywiscie oprocz kobiet... OK, 1 redaktorow.



Kupilas sobie nowy ciuch, w ktérym wygladasz oszalamiajaco, a on nawet tego nie zauwazyl? Nie irytuj sie, to
zupelnie normalne i nie ma nic wspolnego z brakiem zainteresowania toba. Po prostu mezczyznom brakuje
niektérych synaps, nie dzialaja odpowiednie polaczenia mi¢dzy lewg a prawa pélkula mdézgowa — ot, i cala
tajemnica. Nie denerwuj sie wiec, tylko powiedz mu, co chciatlaby$ od niego ustyszeé.

Styszatyscie kiedykolwiek wigksza bzdure? Czy jest co$ bardziej upokarzajacego niz
wystrojenie si¢ dla mezczyzny w seksowng czerwong kiecke bez plecow 1 perty bez
jakiejkolwiek reakcji z jego strony? Chyba tylko wprost sformutowane pytanie: ,,No jak
wygladam w tej seksownej czerwonej sukience bez plecow 1 w pertach?”’ 1 jego odpowiedz:
»Ach tak, rzeczywiscie. Ladnie”. W dawnych zlotych czasach mtodosci zdarzato mi sig
wktada¢ seksowne czerwone sukienki bez plecow, za pertami nigdy nie przepadatam,
1 zazwycza] mezczyzni reagowali prawidtowo. Teraz pozostaje mi wierzy¢ w to, ze kiedys
znOw nadejdzie ten dzien, kiedy wtoze na siebie cos takiego. I wiecie co, zrobi¢ to wytacznie
dla siebie. I bede miata gleboko gdzies, co o tym sgdza faceci.

Spojrzatam wtasnie w lustro. I kogo ja probuje oszukac? Juz nigdy nie zdejme z siebie
koszuli Wojtka. I oddam wszystko za chamski, seksistowski, samczy gwizd podziwu na widok
mojego tytka w obcistej sukience. Ale 1 tak jedyne, co moge teraz zrobi¢, to kupi¢ kolejng
kiecke, ktorej przod niczym nie rézni si¢ od tylu, bo uszyta jest wedlug kroju wora na
ziemniaki. Jesli los bedzie mitosierny, trafi mi si¢ co§ bez rézowych kwiatkdéw albo
niebieskich kropeczek 1 begdzie to juz ostatnia kiecka cigzowa. lle jeszcze moge przytyCc?
Stangtam bokiem, ale brzuch nie miescit si¢ juz w lustrze 1 wylazit poza rame. Zaczynam
podejrzewac, ze te wszystkie kobiety z picknie zaokraglonymi brzuszkami, ktore spotykam
nieustannie na spacerach, tak naprawde nie sg w cigzy, ale symulujg. Pod obciste bluzki
wpychaja pitki 1 kpig sobie w zywe oczy z nas, ukrywajacych dodatkowe trzydziesci kilo pod
sukienkami z zaston.

Zastona czy worek na ziemniaki, wszystko jedno, bylebym si¢ tylko zmieScila,
postanowitam zaraz po przekroczeniu progu mieszkania. Na klatce schodowej panowat mity
chtdd, co jeszcze bardziej utwierdzito mnie w przekonaniu, ze upat mi niestraszny, zakupy
beda btyskawiczne 1 najdale; w drugim sklepie znajd¢ doktadnie to, czego potrzebuje. A na
koniec zrobi¢ niespodzianke Kacprowi, poczekam na niego pod szkotg i w drodze powrotne]
zabiore na lody. I co, sadzicie, ze po wyjsciu z kamienicy zmienitam zdanie 1 wrdcitam do
domu? Przyznaje, ze idea natychmiastowego powrotu pojawita si¢ 1 zabtysta na moment, kiedy
wesztam w lepkie geste powietrze czerwcowego miasta. Ale zniklta rownie szybko, gdy za
naszymi oknami ujrzalam wymachujgcego rekami Wojtka. Najwyrazniej co$ $piewal, zza
uchylonego okna balkonowego dochodzity jednak tylko strzgpki stow: ,,...olska...biato...
ewoni...olska...”. Zmobilizowatam wigc sity, zacisngtam zgby, wzigtam si¢ w gars¢ —
ostatecznie udato mi si¢ nie zemdle¢ pod bramg 1 poturlalam si¢ w strong galerii handlowe;.
Nie bylo jeszcze potudnia, ale smazyto jak w godzinach szczytu na Grodzkiej. Na szczgscie,
zeby si¢ dosta¢ od nas do galerii, wystarczy przejS¢ przez most. Mieszkanie po drugiej stronie
rzeki ma swoje plusy, nie jest to juz Sciste centrum miasta, ale wszgdzie blisko, a odkad
pojawita si¢ ktadka, nawet jeszcze blizej. Plac Bohateréw Getta moze 1 nie jest najlepsza
okolicg w tym mie$cie, zwtaszcza dla nowych mieszkancow, jednak dobrej lokalizacji trudno
mu odméwi¢. Zanim wypije si¢ brudzia z miejscowymi, trzeba przej$S¢ sasiedzki chrzest



bojowy, za to potem wchodzi si¢ do lokalnej rodziny — jesli komus$ zginie rower sprzed drzwi,
nastepnego dnia odnajduje si¢ doktadnie w tym samym miejscu z karteczka z recznie
nabazgrolonymi przeprosinami. Raz sgsiadce z ostatniego pigtra ukradli wozek dziecigcy
przypiety do balustrady schodéw. By¢ moze to wiasnie przypigcie kogos zmylito, stojacego
wolno z pewnoscig by nie ruszyli. W kazdym razie wozek wrocit po trzech dniach razem
z panem o fioletowym oku, ktory denaturatowym chuchem ttumaczyt si¢ sasiadce, ze pijany
byl, to 1 nie pamigta, czemu zabrat. Ale dbat jak o wtasny, za co zarecza. Kiedy si¢ tu
wprowadzitam tadnych pigtnascie lat temu, okolica wygladata nieco inaczej. Z jednej strony
Zabtocie, gdzie czasami chodziliSmy si¢ poszwenda¢ ze znajomymi, robiliSmy zdjecia
rozwalajacym si¢ magazynom, strézom wygrazajacym nam reka zza ptotow 1 wychudzonym
psom yjadajacym na krotkich tancuchach. Z drugiej Kazimierz, ktory wowczas jeszcze byt
zulernig pierwszej klasy. Z trzeciej ciemne uliczki wokot cuchngcego szczynami dworca
w Plaszowie. Ach, kto jeszcze pamigta te stare dobre czasy? Teraz nastata era
niespozniajacych si¢ tramwajow, sterylnych galerii handlowych 1 podswietlonych mostow.
Nie zeby mi to przeszkadzato, dobrze jest umowic si¢ na kawe po jednej albo drugiej stronie
ktadki, mozna nawet pod — na barce, ale czasami tesknota zzera cziowieka. Ciekawe, jak
bedzie wygladato to miasto, kiedy moja corka osiagnie petnoletnios¢. Céz, mozliwe, ze tego
nie dozyj¢, wiec nie ma si¢ nad czym zastanawia¢. Nagle zdatam sobie sprawe, ze co$§ mi tu
nie pasuje. Bylam juz na $rodku mostu, ale nikogo po drodze nie spotkatam. Sklep spozywczy,
ktory wczesniej mijatam, byl zamkniety na cztery spusty, przystanki tramwajowe $wiecity
pustkami, na bulwarze nikogo, nie liczac samotnych tabedzi 1 kilku mew unoszacych sie
leniwie nad woda. I Zadnego samochodu, co pomimo $rodka tygodnia i przedpotudniowe;j
godziny nigdy si¢ w Krakowie nie zdarza. Byto nienaturalnie cicho, jakby miasto po prostu
wymarto. Dzigki Bogu, kto$ tu jednak zyje — z naprzeciwka nadjezdzat tramwaj. Wylaniat sie
z falujacego od upatu powietrza jak w tanim horrorze klasy B. Zasmiatam si¢ nerwowo pod
nosem, kiedy gotab siedzacy na balustradzie nagle zesztywnial 1 rungt do wody — jeden mniej,
ale uSmiech zamart mi na ustach, bo tramwaj, ktory wilasnie przetoczyt si¢ po moscie, byt
catkiem pusty. Widmo. Spojrzatam na gesig skorke na ramieniu 1 pomyslatam, ze to na pewno
jeden z tych koszmarnych snéw nawiedzajacych kobiety w cigzy. Od miesi¢cy nieustannie $ni
mi si¢, ze rodzg¢ szczenigta 1 musz¢ w Spiochach wycina¢ dodatkowy otwor na ogon albo ze
moje dziecko zamienia si¢ w wampira 1 zagryza mnie pierwszej nocy po powrocie ze szpitala.
Juz si¢ zdazytam do tego przyzwyczaic, ale to... Uszczypnetam si¢ 1 przyspieszytam kroku.
Skoro to nie sen, mam poczatki udaru stonecznego. Do galerii dotartam po pieciu minutach
z lekka zadyszka, ale 1 uSpiong przyspieszonym kotysaniem corka. Wokol ani zywego ducha,
jesli okaze si¢, ze w Srodku tez jest pusto, zaczne krzycze¢ albo zadzwoni¢ po karetke. O ile
ktos w ogole odbierze...

Na szczgs$cie obeszto si¢ bez telefonow pod 112. Pierwszym cziowiekiem, ktorego
zobaczytam, byta kelnerka ze stuchawkami na uszach. Do kawiarni weszlam nerwowym
krokiem, po tym gdy zajrzatam do kilku kompletnie pustych sklepow, 1 wreszcie odetchnetam.
Nie zwariowatam, nie mam udaru, cigza nie rzucita mi si¢ na mozg. Kelnerka az podskoczyta
na moj widok i1 szybko zdjeta stuchawki.

— Przepraszam, nie zauwazytam pani. Od rana nikogo tu jeszcze nie bylo — dodata
przepraszajaco 1 zaprosita na kawe na koszt firmy.

Poklepatam si¢ tylko po brzuchu i poprositam o zimny sok — po kofeinie moja cérka
zachowuyje si¢ jak nastolatki po amfie. Kelnerka okazata si¢ gadatliwym dziewczeciem na



prozno starajgcym si¢ zamaskowac przerazenie na widok mojego gigantycznego brzucha.

— To blizniaki? — raczej stwierdzita niz zapytata, przynoszac mi kolejng szklanke soku.

Przez grzeczno$¢ nie zaprzeczytam, co ja bed¢ straszy¢, jeszcze si¢ rozmysli, nie zajdzie
W ci13ze 1 nie pozna tych wszystkich urokliwych chwil.

— Moja siostra sze$¢ lat temu urodzita blizniaki 1 nigdy nie wrocita do formy.

Oh, naprawde uwielbiam te inspirujagce rozmowy. Zaczety sie, kiedy bytam w drugim
miesigcu — sgsiadka dzien po dniu z przejeciem zdawata mi relacje z samopoczucia corki jej
znajomych, ktora poronita przed koncem pierwszego trymestru. W poczekalni u ginekologa
nastuchatam si¢ historii o hemoroidach 1 nietrzymaniu moczu. Na spacerach w parku
Bednarskiego o dwudziestosze$ciogodzinnych porodach. Za$ od kiedy w szalenczym tempie
zaczelam przybiera¢ na wadze, najczgsciej dostaje porady dotyczace diet 1 ¢wiczen, ,.ktore
1 tak nic nie dajg, bo wie pani, z mojej synowej to nigdy chucherko nie bylo, a po trzecim
dziecku to juz w ogole... no ale przy pani wyglada jakby chudziej, a zreszta w tym wieku to
1 co kobicie po wygladzie”.

— Czemu tu tak pusto? — zmienitam temat, nie czekajac na szczegdtowy opis wygladu siostry.

— Nie wie pani? Dzisiaj nasi graja. No, euro — dodata na widok mojej zdziwionej miny. —
Dlatego moj chtopak wylaczyt telefon. Rozmowny to on nigdy nie byl, ale teraz to juz w ogodle
nie sposob si¢ z nim dogadaé. Nic, tylko przesiaduje w pubie z kumplami, caty bozy dzien.

— No to po co zawraca¢ sobie nim glowe? Wart jest tego? — Spojrzatam na dziewczyne ze
sceptycznym usmiechem, myslagc o wtasnym §lubnym. — Nie lepiej sobie odpuscic?

Kelnerka nagle si¢ najezyta 1 niemal ze zto$cig fukngta na mnie:

— Ale ja go kocham! — I znikneta za barem.

Mitos¢, wielkie mi rzeczy. Istnieje tylko w stowniku kobiet 1 zazwyczaj kryje w sobie wiele
sprzecznych definicji. W wydaniu meskim to przejrzyste 1 stabilne SMDRR: seks, matzenstwo,
dzieci, romans, rozwod, czyli plan dziesig¢cioletni.

Druga szklanke soku wypitam juz w samotnosci, dziewcze zdecydowato si¢ nie przekraczac
linii frontowej przebiegajacej wzdtuz lady, a nikt nowy w kawiarni si¢ nie pojawil. Galeria
wygladata jak cmentarzysko, klimatyzacja zapewne pochtongta cale zasoby energii, bo
wylaczono wiekszos¢ lamp wewnatrz sklepow. Bardziej rozebrane niz ubrane manekiny
straszyly w potmroku, kazdy krok roznosit si¢ echem po korytarzu, o dziwo, po raz pierwszy
panowata tu cisza. Najbardziej jednak przerazajace byly rozbiegane oczy sprzedawcow,
ktorzy bezszelestnie wylaniali si¢ zza wieszakow z ubraniami.

— Kupi co$ pani? — w haemowskim dziale dla kobiet w cigzy znajdujacym sig, co nad wyraz
irytuyjgce, tuz koto dziatu z wielkimi rozmiarami, przestraszonym glosem zapytata mnie
dziewczynka o wielkich oczach fretki. — Dzi$§ md) pierwszy dzien w pracy, muszg co$
sprzeda¢ — dodata szeptem, rozejrzawszy si¢ wczesniej dookota.

Zal mi si¢ zrobito tego dziecka, wybratam pierwsza lepsza rzecz, jaka wpadla mi w rece,
1 pospiesznie wysztam ze sklepu. Na korytarzu, w $wietle jarzeniowek, okazato si¢, ze to biata
tunika haftowana w delikatne kwiaty. Nie jest Zle, jak na razie zgodnie z planem, pomyslatam
1 w nagrode za optymistyczny stosunek do zycia kupitam sobie lody. Miatam je co prawda
zje$¢ dopiero z Kacprem, ale kto mnie podkabluje?

Pot godziny pozniej opuscitam galerie¢ obtadowana zakupami — wszystko, czego
potrzebowatam, znalaztam w drugim sklepie, do jakiego zajrzatam. Jeszcze nigdy dotad mi sig
to nie zdarzylo. Nikogo w przymierzalni, zadnych kolejek do kasy 1 wszyscy sprzedawcy
biegaja tylko wokot mnie. Nie tylko glupi maja szczgscie. Cig¢zarne tez. Dzigki Ci, Boze, za



euro!



Przeciwienstwa sie przyciagaja — c6z, mozliwe, ale to raczej cechy wspolne sprawiaja, ze zwiazki tygodniowe
zamieniajg si¢ w kilkumiesi¢czne, a te w kilkudziesi¢cioletnie. Tym, co naprawde ci si¢ w nim spodobalo, jest
twaj brat blizniak.

W domu przywitala mnie cisza. Ta z kategorii grobowych. Rzucitam siatki na ziemi¢ 1 bez
stowa ruszytam do kuchni. Marzylam o wysokiej, oszronionej szklance petnej lodowatej
wody. Z lodem oczywiscie. | paczce migdatow. Na zgage po skonsumowanych lodach. Ale
o jednym 1 drugim zapomniatam, kiedy stangtam w drzwiach. To byt doktadnie ten moment,
kiedy kobieta musi zada¢ sobie trzy niewygodne pytania:

— Kim jest ten facet w samych bokserkach lezacy na moim stole?

— Dlaczego wlasciwie ja za niego wysztam?

— I gdzie jest moje dziecko?

O ile dwa pierwsze pytania, na szczescie dla Wojtka, byly retoryczne, o tyle trzecie
przyprawito mnie o chwilowy atak paniki. Zapomniatam p6j$¢ po Kacpra! Nie zdarzyto si¢ to
pierwszy raz — mniej wigcej od poczatku drugiego trymestru nieustannie zapominam o wielu
rzeczach. Nawet o wlasnych urodzinach. Dacie wiare? Coz, Wojtek tez o nich zapomniat, w co
do dzi$ trudno mi uwierzy¢. Wpatrujac si¢ w niego, jak lezy na blacie z nosem koto plamy po
musztardzie, probowatam sobie przypomnie¢, czy umowitam si¢ z Kacprem pod szkota, czy
tez chcialam zrobi¢ mu niespodzianke. Zwazywszy na to, Zze nie mialam juz absolutnie sit na
kolejne wyjscie z domu, zdecydowatam, ze druga opcja jest bardziej prawdopodobna.

— Dhugo juz tak lezysz?

To nie byto pytanie zadane z ciekawosci, ale rewelacyjny sposéb na szybkie pozbycie si¢
gniewu z organizmu. Odrobina jadu i cztowiekowi od razu lepiej. Matzonek w odpowiedzi
tylko zaburczat pod nosem. Ludzkim glosem odezwat si¢ dopiero, kiedy wrzucitam z impetem
do zlewu talerz po jego sniadaniu. Sposob na uzewngtrznienie si¢ numer dwa — polecam.

— Przegrali — zajeczat zatoSnie. — Przegrali! A tak na nich liczytlem. Powinienem wiedzie¢,
7e ZnOW przegraja, powinienem, ale bylem dobrej mysli. Zaufatem im, a oni to spieprzyli. Tyle
niewykorzystanych sytuacji, tyle beznadziejnych zagran. To przeciez gra zespotowa! Czy kto$
im to w ogodle przed meczem powiedzial? Przegrali...

— To teraz pod ,,ja” podstaw mnie, pod ,,ich” siebie 1 idZ to sobie przeanalizuj gdzie$ z dala
ode mnie.

Zewtok matzenski dalej jednak tkwit przyklejony do stotu.

Trzy godziny pdzniej, po kwadransie intensywnej pracy nad poradnikiem, ktora polegata na
wlaczeniu komputera 1 kontemplowaniu ekranu, dwoch godzinach regeneracyjnej drzemki
przerwane] przez powrot dziecka ze szkoly i1 ponadczterdziestominutowym poskramianiu
matego stwora, wypychajacego piete przez moj brzuch, zewtok dalej okupowat kuchni¢. Czas
widocznie zaleczyl §wieze wciaz rany, bo mimo spojrzenia pelnego rozpaczy mowil juz
normalnym glosem. A na méj; widok nawet odkleit twarz od blatu.

— Pozmywatem — obwiescil z duma.

Ta-dam! Brawo, oklaski dla jasnie pana! Pokusit si¢ o zrobienie czego$, do czego sam si¢
zobowigzat kilka godzin temu, a co ja robi¢ ze dwadziescia razy dziennie, sto czterdziesci razy



w tygodniu, piecset sze§¢dziesigt w miesigcu, szesS¢ tysiecy siedemset dwadzieScia w roku,
a skoro malzenstwem jesteSmy od dwunastu lat... Zrobito mi si¢ stabo. Eh, mogtam si¢ nie
zgodzi¢, co mi po jednym, w dodatku niedokonczonym, zmywaniu, skoro tym samym wytracit
mi or¢z z rak? Teraz przez najblizszy rok za kazdym razem kiedy bede wylicza¢ mu, czego
w domu nie robi, oburzy si¢ 1 zaznaczy, ze przeciez zmywa. To samo bylo po urodzinach
Kacpra. Jeszcze w szpitalu, na widok pelnej pieluchy, oznajmit, ze bedzie robit przy dziecku
wszystko — wszystko oprocz przewijania. | faktycznie, nie przewingt go ani razu. Podobnie jak
1 nie nakarmit, nie wykapal, nie ubrat 1 nie utulit do snu, ale poza tym robit wszystko. ,,Czyli
wlasciwie co?” — zapytatam go ktérego$ dnia. Wbrew intencjom do pytania wkradl mi si¢ cien
ztosliwosci. Tak naprawde marzytam wowczas o zrobieniu karczemnej awantury 1 wywaleniu
go z domu, ale Zeby tak od razu robi¢ z Kacpra dziecko wychowujace si¢ w rozbitej rodzinie?
Wojtek ma wyczulony radar na mojg ztosliwos¢, wiec natychmiast si¢ obrazit i nie udato mi
si¢ wyciagnac z niego odpowiedzi.

— Swietnie, to moze by$ jeszcze oderwat od stotu te tyzeczke i zeskrobat musztarde, a ja
zrobie obiad, hm?

Grunt to zbilansowane pelnowartoSciowe pozywienie, ktore 1 matce, 1 dziecku dostarczy
wszystkich niezbednych sktadnikow. Powtarzam to jak mantr¢ kazdego dnia, zanim otworze
lodowke 1 zaczne zastanawiac si¢ nad obiadem. Zawsze uwielbialam gotowac, potrafitam
spedzi¢ kilka godzin, szukajac odpowiedniego przepisu albo eksperymentujgc z tymi starymi.
Obsesyjnie kupowatam ksigzki kucharskie 1 sledzitam blogi kulinarne. Na szcze¢scie Beata ma
wyrafinowany gust 1 niekonczacy si¢ zotadek, bo na uznanie Wojtka nie mam co liczy¢. On nie
widzi réznicy migdzy ciastem francuskim nadziewanym brzoskwiniami z delikatnym sorbetem
z mango a drozdzowka w celofanie ze sklepu. A Beata na wspolnych kolacjach, podczas
ktorych Wojtek dyskutuje z jej Mackiem o problemach komunikacji albo innych pierdotach,
konsumuje moje dania z przymknigtymi oczami 1 wyrazem btogostanu na twarzy. [ wtasnie po
to warto si¢ stara, bo stwierdzenie ,,catkiem niezta ta paciara” o pasztecie z cieciorki
zapiekanym z grillowanymi warzywami 1 parmezanem jest, przyznacie same, odrobing
demotywujace.

Nic jednak tak nie demotywuyje jak godziny spedzone na klgczkach przed sedesem. Dlatego
od kilku miesiecy spelniam si¢ kulinarnie w odgrzewaniu mrozonek, ewentualnie mieszaniu
ich z puszkami. Zerkngtam do lodowki w poszukiwaniu zbilansowanego jedzenia
1 niezbednych sktadnikow. Skonczyto si¢ na zapiekance ze szpinaku 1 tunczyka, tatwej, prostej
w obstudze 1 gladko przechodzacej przez przetyk — w obie strony. Tym razem jednak
wystarczyt mi sam zapach z piekarnika.

Z tazienki wyczotgalam si¢ dopiero pdznym wieczorem. Wojtek w ramach leczenia si¢
z traumy pourazowe] wylaczyl telewizor, oznajmiajac, ze nie interesujg go juz zadne mecze
1 woli ten wieczor spedzi¢ z najblizszymi. No 1 spedzit. Wisiat na skypie przez poéttore;
godziny, omawiajgc z kumplami mecz, ktorego wtasnie nie ogladat.



Na klopoty malzenskie najlepsza jest zawsze przyjaciotka — twoja, nie jego. Jest tansza od terapeuty, tatwo
dostepna i zawsze stanie po twojej stronie. O ile oczywiScie nie romansuje z twoim me zZczyzna.

— Bedziemy mieli dziecko.

Dziewiagta trzynascie, siedz¢ na balkonie odgrodzona od stofica suszacym sie
przescieradlem 1 pij¢ kawe. Czekam, az Wojtek wreszcie zwolni tazienke. A, 1 rozmawiam
z Beatg przez telefon. Przynajmniej rozmawiatam, dopoki komoérka nie wypadta mi z reki 1 nie
pofrungta za balustrad¢. Prosto na ulice. O czym mysli cztowiek, patrzac na spadajaca
z balkonu rzecz? W dzisiejszych czasach, o ile nie byto to dziecko albo kot, przede wszystkim
o procesie za uszkodzenie ciata 1 trwaly uszczerbek na zdrowiu. Wstrzymatam oddech
1 spojrzatam w dot — na szczgscie komorka lezata na waskim trawniku oddzielajacym chodnik
od ulicy w przeciwienstwie do potencjalnego staruszka albo matki z dzieckiem — bo jak juz
trafi¢ kogo$ telefonem w glowe, to nie ma co skapi¢. Kolejna mysl, jaka zaswitata mi
w glowie, kiedy schodzitam po schodach: zeby tylko si¢ nie uszkodzita. Jutro wyjezdzam
1 musz¢ mie¢ sprawny telefon. Jak inaczej; sprawdze, czy Wojtek nie zagtodzit mi syna?
I trzecia, juz ostatnia, gdy odetchnetam z ulgg na widok catego aparatu: ze tez musiatam trafi¢
w sam srodek psiej kupy! Zanim udato mu si¢ przykucng¢ i chwyci¢ go w dwa palce, zanim
zmusitam wszystkie migsnie do Scistej wspotpracy z osrodkiem rownowagi 1 z powrotem sie
podniostam, ustyszatam staby glos Beaty:

— Halo, jeste$ tam? Marta?

I dopiero wtedy to jedno krotkie zdanie, ktore ustyszatam przed incydentem z telefonem
w roli gtdwnej, naprawde do mnie dotarto. I znéw upuscitam komorke. Szlag!

Zadzwonitam do niej kwadrans pdzniej z tazienki, kiedy juz dotartam do mieszkania
1 wyczy$citam aparat. Przekrzywiatam przed lustrem glowe, Zzeby si¢ upewnié, czy na pewno
telefon, ktory trzymam wtasnie przy uchu, jest czysty...

— Co ty przed chwilg powiedziatas?

— Ze bedziemy mieli dziecko.

—Ale...

Ale przeciez Beata nigdy nie chciata dzieci. Tolerowata cudze, dopdki wracaty grzecznie
do domu ze swoimi rodzicami, a ona z ulgg zamykata za nimi drzwi. Z Kacprem zaczela si¢
dogadywac¢ dopiero niedawno, do siddmego roku zycia miescit si¢ u niej w kategorii dziecka
raczkujacego. Po kilku nieudanych zwigzkach przez diuzszy czas byla sama, co zreszta
Swietnie jej stuzyto, a jeszcze lepiej mnie — miata wtedy mnostwo czasu. A potem pojawit si¢
Maciek. Poznata go na jednej z tych beznadziejnych imprez integracyjnych, ktore organizuje
dla firm. W ostatniej chwili zachorowata jej dziewczyna obstugujaca weekendowy wyjazd
jednego z bankow, a ze Beata jest profesjonalistka 1 nie znosi pétsrodkow, z miejsca sie
spakowala 1 pojechata zamiast pracownicy. Zarzad banku, a zwtaszcza jeden z jego cztonkow,
byt zachwycony, ze zajmuje si¢ nimi sama szefowa. Ta to wie, na kogo trafi¢. Potem wszystko
potoczyto si¢ lawinowo — zanim w ogdle o nim ustyszalam, juz z nig zamieszkal. Spedzitam
u niej pewne sobotnie popotudnie, a kiedy nastgpnego wieczora zajrzatam, zeby podrzucic jej
ksigzke, o ktorej wezesniej rozmawiatysmy, drzwi otworzyt mi wysoki go$¢ w japonkach. Nie,
nie byl w samych klapkach, miat na sobie oprdcz tego koszulke 1 spodnie, ale wilasnie te



japonki w jednej chwili powiedziaty mi wszystko. Po pierwsze, byly to japonki ewidentnie
domowe, w ktorych nie przychodzi si¢ z wizyta, tym bardziej jednorazowa. Po drugie, jeden
rzut oka na stopy wystarczyt, by stwierdzi¢, ze to zadbany facet, ktory wie, do czego stuza
nozyczki do paznokci. Po trzecie, jako Ze japonki byly markowe, mialam do czynienia
z gosciem, ktory wie, jak zarobi¢ pieniadze i1 jak je wydac. Po czwarte wreszcie, kiedy
zostatam przedstawiona i1 posadzona w fotelu, oznajmit, ze skoczy tylko po wino, po czym
zsungt japonki, zostawiajac je tuz koto butow Beaty, 1 zamienit je na sandatly. I nie wtozyt do
nich skarpet.

— Jeszcze powiedz, ze zmywa po sobie — jeknetam z zachwytu, gdyz juz zamknety si¢ za nim
drzwi.

Beata najpierw zaprzeczyla, jakoby miata dla niego straci¢ gloweg, nastepnie przyznata, ze
jest lepiej, niz bywato zazwyczaj, a przyparta do muru, zeznata, ze prawdopodobnie si¢
zakochata.

— Jak to ,,prawdopodobnie”? Albo jeste§ zakochana, albo nie, nie ma stanu posrodku.

Przyznaje, nie znatam jej wtedy jeszcze od tej strony — za mojej kadencji nie zaliczyta
zadnego powaznego zwigzku, a ja poznalam raptem jednego z jej chwilowych chtopakow.
Reszta, jak wyznata tego samego dnia, kiedy si¢ z nim rozstata, nie byta warta przedstawiania.
Dlatego nigdy nie przyszto mi do glowy, ze moglaby zamieszka¢ z gosciem po tygodniu
znajomosci bez jego pisemnego oswiadczenia, ze nie jest w zwigzku malzenskim 1 bez
aktualnych wynikow badan na choroby weneryczne, AIDS 1 HPV. Kazdego ze swoich
tymczasowych partneréw zmuszata do badan, dzigki czemu ze trzy znajomos$ci zakonczyla,
zanim je wtasciwie zaczela. Moja przyjacidtka jest istotag myslaca, ktorej nie da si¢ zawrdcic
w glowie, wiec o co tu chodzi? Zerknetam jeszcze raz na japonki ustawione rowno pod
drzwiami — moze dlatego?

— Daj spokdj, on nie jest idealny, a ja juz dawno wyrostam z wieku, w ktorym zamiast spac,
po nocach wzdycha si¢ z mitosci. Nie mam zbyt wielu wymagan, lata leca, faceci pojawiajg
si¢ 1 znikajg, wigc nie ma co si¢ przywigzywac. Ale — uSmiechneta si¢ jakby zawstydzona —
jestem otwarta. Jesli bedzie chciatl zosta¢, nie mam nic przeciwko.

Od tamtej rozmowy mingt rok, jak tatwo si¢ domysli¢, chciat zosta¢, bo Beata dalej zyje
w zaskakujaco szczgsliwym zwigzku. Nie zebym nie wierzyla w istnienie takowych, ale to
dopiero rok... Pewnie dopiero niedawno skonczyta im si¢ faza zarwanych nocy 1 wspolnych

wypadow weekendowych 1 przeszli do kolejnej — ,,Znam juz na pamie¢ wszystkie twoje
anegdoty, ale na spotkaniach ze znajomymi nie przerywam ci 1 wcigz §mieszg mnie twoje
zarty”.

Pogadajmy za dziesi¢€ lat, o ile bedzie wtedy jeszcze o czym rozmawiac.

— Jeste§ w cigzy???

Wydawato mi si¢, ze si¢ przestyszatam. Beata 1 decyzja o dziecku? Nie, to...

—Ja...

— Niemozliwe — od razu jej przerwalam. — Moze zaczela ci si¢ menopauza? Wiesz,
niektorym kobietom zdarza si¢ to szybciej. Ale jak to w cigzy? Robilas test? Bytas u lekarza?
Bo wiesz, te zwykte testy sg omylne 1 nie ma co im ufac.

Wtasnie, dlatego ja kilka miesi¢cy temu zrobitam ich z dziesigé¢, zanim dotarto do mnie, Ze
moge by¢ w cigzy.

— Ale kiedy...

— Nie, daj sobie spokoj z tymi testami, uméw si¢ od razu na wizyte 1 zrob badania z krwi.



Albo lepiej od razu USG, przynajmniej od razu przekonasz si¢, ze wcale nie jestes w cigzy,
tylko hormony ci skaczg 1 tyle.

— Tylko ze...

— Co? Ze niby jednak chcesz dziecko? Przestan, za dobrze cie znam.

Tydzien przed czterdziestymi urodzinami Macka Beata zapytata go, co chciatby dosta¢
w prezencie. Ten oczywiscie wcisnagt jej gladki kit, ze skoro ma j3, to ma juz wszystko
1 niczego wigcej nie potrzebuje, ale ze Beata drazyla dalej, udato jej si¢ wreszcie wyciggnac
z niego jeden maty konkret. ,,Chciatbym poczuc si¢ jak najszczesliwszy cztowiek pod stoncem,
wiec moje urodziny musisz spedzi¢ ze mnag, najlepiej w 16zku”. Dlatego wtasnie po
przyjemnym poranku spedzonym pod kotdra Beata oparta si¢ wygodnie na poduszce, siggneta
po szklanke z woda, upita tyk 1 powiedziata z uSmiechem: ,,Jestem w cigzy”. Potem poczekata,
az wroci z toalety, gdzie na prézno probowat nad umywalka sptukac trupig blados¢ z twarzy.
Kiedy przestaty mu si¢ juz trza$¢ rece 1 stabym glosem zapewnit ja, ze bardzo si¢ cieszy,
parskneta §miechem: ,,Zartowalam! Przeciez juz o tym rozmawialismy i wyjasniliémy sobie,
ze nie chcemy dzieci”. Najpierw si¢ obrazit, ale nie trwato to dtugo — po kwadransie pojat, ze
czuje si¢ jak nowo narodzony, jak najszczgsliwszy cztowiek pod stoncem. ,,Najlepszego,
kochanie”, szepngta mu do ucha, ale on nie styszat, byt zajety czym innym.

Czy za wiele seksu moze prowadzi¢ do probleméw z pamiecig krotkotrwatg?

— To Maciek, prawda? Chce mie¢ potomka, z ktorym bedzie pokazowo kopat pitke na
trawniku przed domem. Jesli ma kryzys wieku sredniego, to niech sobie kupi nowy samochod.
Wystrzatlowej laski 1 tak nie potrzebuje, bo ma ciebie. Ale Zzeby od razu dziecko? Chyba nie
pozwolisz mu decydowac za siebie, co?

— Nie, to nie do konca tak...

— O Jezu, wpadtas?! Halo, wpadaja szesnastki, ale nie kobiety w naszym wieku!
Dziewczyno, chyba wiesz, do czego stuzg gumki 1 tabletki, ze juz nie wspomne o catej reszcie
tego blogostawionego wynalazku?!

Eh, 1 kto to moéwi...

— Zamknij si¢ cho¢ na chwile 1 daj mi co$ powie...

— Przeciez nic nie mowig, ja tylko...

— Marta!

No dobra, zamknetam si¢ wreszcie. Jeszcze jeden uspokajajacy rzut oka do lustra 1 usiadtam
w kuchni z komérka przycisnigta do ucha, starajac si¢ zapomnie¢, z czego ja przed chwilg
wyczys$citam. Pie¢ minut pézniej gratulowatam sobie, ze siedz¢. Po wyznaniu mojej najlepsze;
przyjacidtki sadzitam, Ze nic juz nie jest w stanie mnie zaskoczy¢, ale to, co ustyszatam od niej
chwile p6zniej, dostownie odebrato mi mowe.

— Halo, Marta? Jeste$ tam? — zapytata z niepokojem w glosie, kiedy od dobrych trzech minut
nie odezwatam si¢ ani stowem.

— Jestem — otrzgsnetam si¢ w koncu 1 wydusitam z siebie: — Dlaczego nic mi nie
powiedziatas wczesniej?

— Dowiedzialam si¢ wczoraj 1 potrzebowatam czasu, zeby to spokojnie przemyslec.

Znacie jeszcze jakas$ kobiete, ktorej wystarczy jedna noc na przemyslenie sytuacji, w ktorej
jej mezczyzna oswiadcza, ze...

— ,,Bylem z nig géra miesigc. Poza 16zZkiem nie mieliSmy wlasciwie o czym rozmawiac.
Wtedy mi to nie przeszkadzato, ale zaraz potem poznatem ciebie, no 1 wszystko si¢ zmienito.
Od tamtej pory nie kontaktowata si¢ ze mng, zadzwonita dopiero miesigc temu z informacja, ze



najwyzszy czas zainteresowac si¢ dzieckiem” — Beata wyrecytowata na wydechu. — Miatam
do wyboru albo mu uwierzy¢, albo wyrzuci¢ go z domu. Zdecydowatam si¢ na jedno 1 drugie,
przynajmniej polowicznie. Wystuchatam catej historii 1 poprositam, by spedzit noc w hotelu
1 dat mi czas. Ale przedtem wzigtam od niego jej numer telefonu.

— Rozmawiatas z nig? — Nie widzialam si¢ z Beatg zaledwie jeden dzien, a tyle juz zdazyto
si¢ wydarzy¢. — I co?

Zanim podjeta decyzje, postanowita zweryfikowac jego wersje wydarzen. Nikt jednak nie
odebrat telefonu.

— Nagratam si¢, przedstawilam, zwigzle wyjasnitam, o co chodzi, 1 poprositam
o oddzwonienie. Zadzwonita do mnie jaka$ godzine pdzniej, jak juz wykapata i1 potozyta spac
syna. Nie bardzo rozumiem, dlaczego Maciek nie potrafit si¢ z nig kiedy§ dogada¢ — to
calkiem konkretna 1 rzeczowa babka. Powiedziala, Zze nie chce nam komplikowac¢ zycia, ze nie
dzwonita wczesniej do Macka, bo wszystko uktadato jej si¢ tak, jak chciata. Urodzita syna
1 wychowywata go sama, ale kiedy po urlopie wychowawczym postanowita wroci¢ do firmy,
okazato sie, ze juz tam nie pracuje. Ma jeszcze jakie§ oszczednosci, ale pewnie zanim znajdzie
nowa prace, minie troche czasu. Musiata wreszcie przyzna¢ si¢ sama przed soba, ze
potrzebuje pomocy, przynajmniej dopoki znéw nie stanie na nogi. Zatozyta, ze Maciek od razu
jej nie uwierzy, sama wiec zaproponowala mu test na ojcostwo. Dlatego czekal prawie
miesigc, zanim mi o tym powiedziat.

Probowatam nadazy¢ za jej slowotokiem, ale kobiety w cigzy mysla wolniej 1 sg
zdekoncentrowane. Tak si¢ przynajmniej ttumacza. Gdyby byly w petni wiadz umystowych,
oszalatyby ze strachu przed tym, co je czeka.

— Ale skad masz pewnos¢, ze to jego dziecko?

Kacper apatycznie wytawiajac tyzeczka ptatki z miski z mlekiem, postat mi skonsternowane
spojrzenie, a potem dlugo przygladat si¢ swojemu mlecznemu odbiciu.

— Czy ty mnie w ogole stuchasz? Zrobit test, to jego syn.

Pokiwatam w zadumie glowa, zastanawiajac si¢, jak dlugo przyjdzie mi pociesza¢ Beate,
zanim zndw wréci do siebie po kolejnym zerwanym zwigzku. Katem oka widziatam Kacpra
porownujacego zdjecie Wojtka z dowodu ze swoim portretem wetknigtym w  koszyk
z reklamoéwkami pizzerii.

—No 1 co teraz?

Wiasciwie to nie oczekiwatam odpowiedzi, po prostu datam jej szanse¢ rozptakania sie,
porzucania kurwami przez telefon albo obrobienia mu tytka — wiecie, taki tam calodobowy
serwis przyjaciotki.

— Bedziemy mieli dziecko.

— Taaak, wspominatas juz. Tylko co tak naprawde masz na mysli, kiedy moéwisz...

— To, ze we trojke ustalilismy grafik Kuby. Tydzien bedzie spedzat u mamy, tydzien u nas,
jak juz oczywiscie si¢ z nami zapozna 1 zaakceptuje. Ma dopiero rok, trzeba da¢ mu chwilg na
dostosowanie si¢ do nowej sytuacji.

Aha.

Po raz drugi tego dnia mnie zamurowato.

Aha.

Beata co$ jeszcze opowiadatla, ale jedyne, co zapamigtalam, zanim si¢ roztgczyla, to prosba
o szybkie wprowadzenie w tematyke dziecigcg. Chodzito jej z grubsza o wszystko — ciuchy,
jedzenie, zabawki, ksigzki, muzyke, gry 1 przemeblowanie jej catego domu na potrzeby



jednolatka. Pokiwalam w milczeniu gtowg 1 dopiero po chwili, przypomniawszy sobie, ze
rozmawiamy przez telefon, chrzaknetam potakujaco. A potem jeszcze przez dtuzsza chwile
wpatrywatam si¢ w komorke. Gdzie§ na dnie pamigci kotatato mi si¢ wrazenie, Zze co$ z nig
byto nie tak, ale nie potrafitam zidentyfikowa¢ wattego zapachu, jaki z niej emanowat.

— Mamo, a tak wtasciwie — Kacper stangt przede mng z dowodem Wojtka w prawej dioni
1 przytozyt go sobie do twarzy, spogladajac na mnie wyczekujaco — to skad wiesz, ze...

DzZgnetam go palcem wskazujacym 1 rzucitam ostrze- gawcze:

— Przestan!



Kryzys jest naturalnym skutkiem ubocznym kazdego zwiazku. Wla$ciwie to nie ma zwiazku bez kryzysu, tak
jak nie ma rozwoju bez kryzysu. Slowa ,,zwigzek” mozna uzywa¢ zamiennie z ,,rozwdj”’, bo tak naprawde
znacza to samo.

Wopatruje sie w monitor i sama nie do kofica rozumiem, o co mi chodzi. Ze niby kryzys jest
normalny? Pokretne thumaczenie kobiety z dwunastoletnim stazem matzenskim. Jesli zwigzek
jest faktycznie rozwojem, jak sugeruja liczne ksigzki akademickie 1 popularnonaukowe, ktore
zostaly mi z czasow studenckich, to my w takim razie rozwijamy si¢ w tempie $limaczym.
Jedna drobna zmiana na dekade — pierwsza zaliczyl Wojtek, odkrywajac telewizor, druga
nalezy do mnie. Mam w sumie jeszcze osiem lat, ale chyba nie bed¢ az tyle czeka¢. Z drugie;j
strony troche ghupio si¢ rozwodzi¢ z wielkim brzuchem, i1 tak pewnie nikt nie potraktowatby
mnie powaznie, wiadomo, hormony... A tak zaraz po porodzie to nie bgdzie mi si¢ chciato.
Zanim wreszcie si¢ wyspi¢, zanim odpoczn¢ 1 zbior¢ mysli na tyle, Zeby sktadnie
wypowiedzie¢ jedno dtuzsze zdanie, minie pewnie z siedem lat. I w ten sposob zdazg przed
dwudziestg rocznicg §lubu. Akurat bede miata troche czasu, zeby sobie jakos pouktadac¢ zycie.
Honorarium pomoze mi stang¢ na nogi, ale trzeba bedzie wreszcie znalez¢ sobie jakies state
zajecie. Etat... Hm, a moze istnieje jaki§ inny sposob, zeby zostawi¢ wszystko tak jak jest, ale
usuna¢ jeden element niepasujacy do obrazka — Wojtka? No przeciez go nie zamorduje, Kacper
by mi nie wybaczyt. Eh, mogtam kiedy$ postucha¢ matki 1 znalez¢ sobie stalg prace. Wszystkie
moje zlecenia, prace dorywcze, teksty na zaméwienie traktuje jak dziecieca wymoéowke.
Prawdopodobnie w jej oczach nigdy nie dorostam, to nic ze mam o$mioletniego syna, Ze zaraz
urodze corke, ze napisalam 1 wydatam ksigzke, ze mam trzydziesci osiem lat — dla niej
zostatam dziewczynka, ktora staje przed lustrem w maminych pantoflach 1 sztucznych pertach.
Znacie ten gest matki, ktora poslinionym palcem $ciera brud z policzka dziecka? Ohyda,
zawsze si¢ wzdragam na ten widok, by¢ moze dlatego, ze moja mama dalej to robi. Cztery lata
temu Kacper zdecydowanie jej tego zabronil, a kiedy zapomniata si¢ na placu zabaw 1 juz
miata go dotkng¢ mokrym paluchem, wydart si¢ tak, ze musiaty go uspokaja¢ wszystkie matki
okupujace piaskownice. Tylko ja dalej nie potrafie si¢ jej postawic. KiedyS w przeblysku
samoswiadomosci wpadtam na to, dlaczego nie potrafi¢ znalez¢ sobie stalej pracy, ale jak
tylko odkrytam, ze ma to jaki§ zwigzek z moja mamga, z uzaleznieniem 1 lekiem przed
podejmowaniem decyzji, natychmiast wypartam t¢ mysl. Cztery lata psychologii na cos si¢
przydaty — wiem, jak skutecznie nie mysle¢ o przyczynie wlasnych probleméw. Teraz na
przyktad jako dojrzata i samodzielna psychicznie kobieta powinnam zastanowi¢ si¢ nad moim
zwigzkiem 1 zadecydowac, czy chce go dalej ciagnaé, czy tez dac¢ sobie spokdj. Kazda z tych
decyzji pociaga za sobg inne, to dwie Sciezki w zupetnie przeciwnych kierunkach, tymczasem
ja dalej drepcze w miejscu. A raczej krece si¢ w kotko od paru lat. Czy gdyby nie mata, juz
bylibysmy z Wojtkiem po rozwodzie? Moze poznatabym kogo$, moze znow po dwunastu latach
bym si¢ zakochala, a moze po prostu zylabym swoim zyciem bez Wojtka w pokoju obok?
Kiedy Kacper w pierwszej klasie poszedt na pierwsza w zyciu impreze¢ urodzinowg i po
potudniu odbieralismy go z mieszkania jubilata, zrobit nam po drodze do domu awanture. Nie
moglismy zrozumie¢, dlaczego wstydzit si¢ tego, ze zjawiliSmy si¢ tam oboje. Uswiadomita
mnie dopiero jego wychowawczyni, z ktorg rozmawiatam po wywiadowce. Okazato sig¢, ze
Kacper byt jedynym dzieckiem w klasie mieszkajagcym z mamg i tatg. Na dwadziescia pigcioro



dzieciakow zaledwie jedno nie miato rozwiedzionych rodzicow. To mi dato do myslenia.
Jestem cholernym wyjatkiem.

— Mamoo0000o0!

— Synku, nie musisz si¢ tak drze¢, kiedy siedz¢ obok ciebie, a zwlaszcza wtedy, kiedy
pracuje obok ciebie. — Otworzytam jedno oko i1 rzucitam mu spojrzenie z gatunku: ,,Mamusia
jest teraz bardzo zajeta”. Znowu przysnetam nad robotg. Ja chyba nigdy nie skonczg tego
poradnika. Moze lepiej bylo zacza¢ pisa¢ rozwodnik? Przynajmniej bym skorzystata.

— Sorki, mamo, zapomniatem, ze Spisz, yyy, znaczy pracujesz w moim pokoju. Pomozesz mi
z tym zadaniem?

Wygladat, jakby byt gotéw rozptaka¢ mi si¢ przed nosem 1 rozplaszczy¢ si¢ na biurku
w akcie desperacji. Swoja droga to chyba troch¢ niehumanitarne katowa¢ osmiolatka praca
domowa, kiedy koniec roku juz wtasciwie za pasem. Te ostatnie dwa tygodnie to okres
przedwakacyjny, dzieciaki powinny spakowane siedzie¢ w pociggach 1 rezerwowac sobie
miejsca, a nie... Robi¢ drzewo genealogiczne???

— Kacper, na kiedy masz to zrobi¢? — Cien podejrzenia padl na biurko i jeszcze bardziej
rozptaszczonego na nim chlopca.

— Na jutro — wydusit z siebie po chwili zastanowienia.

— Na jutro, aha. I niby dzisiaj twoj nauczyciel kazat zrobi¢ drzewo genealogiczne catej
naszej rodziny na jutro?!

Moj syn jest szalenie inteligentnym o$miolatkiem. Madrym, opanowanym, obdarzonym
poczuciem humoru i czasami niewyparzonym jezorem — mam za co go kocha¢, pomijajac te
najbardziej oczywiste powody. Ale dlaczego za kazdym razem zachowuje si¢ dokladnie
wedtug tego samego scenariusza? Juz tyle razy obiecywatam sobie, Ze to koniec, nigdy wiecej
mu nie pomoge, dostanie wreszcie bure od nauczyciela, potozy uszy po sobie 1 przestanie
robi¢ wszystko na ostatnig chwilg. To znaczy przestanie prosi¢ mmnie w ostatniej chwili
0 zrobienie tego za niego.

— Pokaz mi to. — Westchnetam ciezko 1 wyciaggnetam reke po zeszyt. To juz ostatni raz!

— Beata, nie, nie dzwoni¢, zeby sprawdzi¢, czy si¢ rozmyslita§. Tak, obiecuj¢ zrobi¢ ci
prezentacje w PowerPoincie na temat wychowywania dzieci. Co lepsze kawalki zanotuje
nawet na fiszkach, zeby§ mogta nimi wytapetowac sobie Sciany. Tylko przyklejaj je minimalnie
pottora metra nad podtoga, bo roczniaki niszczg wszystko, co napotkajg na swojej drodze.
Nie, skadze, zartujg, ale moze lepiej nie trzymaj tych swoich drogocennych albumow
fotograficznych na najnizszej potce.

Beata kompulsywnie kupowata albumy. Nigdy w Zyciu nie zrobita ani jednego zdjecia, ale
uwielbia je oglada¢. Te ksigzki, a wlasciwie ksiggi, sa picknie wydane 1 zazwyczaj
niedostepne w ksiegarniach, wigc kupuje je przez Internet. Srednio raz w tygodniu zaglada do
niej kurier 1 z wymownym milczeniem podaje jej kilkukilogramowe paczki. Doktadnie ten sam
kurier, ktory spoznit si¢ z moja przesytka siedem miesiecy temu. Stracitam do niego zaufanie.
Juz chyba wolg poczte.

— Mozesz mi wymysli¢ kilka historyjek rodzinnych? Musze pomédc Kacprowi utozy¢ drzewo
genealogiczne 1 przydatoby sie kilku znaczacych przodkow, tak powiedzmy od pierwszej
wojny $wiatowej. Nasza rodzina stynie z normalnych jednostek stronigcych od historii.
Osobiscie popieram taka postawe, ale jak oni beda wyglada¢ na drzewie Kacpra? Tes¢



pochodzi co prawda z Gdanska, ale nigdy nie byt cho¢by pod stocznig, a co dopiero w $rodku.
Musimy troche podkolorowac tu i 6wdzie, a skonczyty mi si¢ juz pomysty.

Czterdzie$ci minut pozniej przyszedt mail od Beaty.

— Ciocia przybywa z odsiecza — zameldowatam z satysfakcja 1 otworzytam zatacznik.

Dwie strony tekstu, niezle. Rzucitam pobieznie okiem na kilka wyboldowanych nazwisk
1 zmarszczylam brew. Coz, wzigta sobie do serca mojg uwage o albumach i1 najwyrazniej od
razu wykorzystala caly sektor z fotografia polskg. Nie wiem jakim cudem udato jej sie
w histori¢ rodziny mojej 1 Wojtka wples¢ Zofie Rydet, Krzysztofa Pruszkowskiego 1 Tomasza
Tomaszewskiego. Picknie, brakuje chyba tylko... O, nie, Ryszarda Horowitza znalaztam na
drugiej stronie. Dobrze, ze nie zasugerowatam jej uzycia ksigzek Daviesa, fotografikow jako$
upchniemy, z generatami bylby problem. Kacper zerkal mi przez ramie, kiedy wprowadzatam
poprawki do tekstu Beaty.

— Synek, 1dZ moze do kuchni albo zobacz, co robi tata, hm? Rozpraszasz mnie.

Kiedy dotartam juz do najnizszej gatezi, przy swoim nazwisku po chwili namystu dopisatam
,pisarka”. Nie, bez sensu, jaka tam ze mnie... Wykasowatam. Ale wczesniej wygladato lepie;.
Kto wie, w czyje rece trafi kiedy§ ten zeszyt? Moze przetrwa dluzej niz ja? Cofnetam
kasowanie. Teraz jest zdecydowanie lepie;j.

— Tata chyba nie czuje si¢ zbyt dobrze — ustyszatam od progu niepewny glos Kacpra.

Spojrzatam na niego zdziwiona, ale on tylko wzruszyl ramionami, zerknat za siebie, po
czym narysowal palcem wskazujagcym kotko na czole. Hm, ciekawa diagnoza... Nie powiem,
zebym czego$ nie podejrzewala przez te wszystkie lata, ale jako$ nigdy nie przyszto mi do
glowy, zeby tak po prostu... Postatam dziecko do kapieli, popoludnie niepostrzezenie
zamienito si¢ w wieczor, a jutro Kacper ma basen o siodmej rano. Na ktory zreszta zawsze
odwozi go Wojtek. Czas najwyzszy przywroci¢ we wszechswiecie porzadek. Podniostam sig
z trudem z krzesta 1 opartam dion na wierzgajacym brzuchu. ,,Myszko — szepngtam — poczeka]
chwilg, dobrze? Najpierw musze zajac si¢ twoim ojcem”.

— Kochanie... — zaczetam, jak tylko szerzej uchylitam drzwi do pokoju, ale widok mojego
meza klgczacego na dywanie przed szatka odebral mi mowe. Naboznie ztozone dionie 1 glowa
pochylona w skupieniu nieco wytragcity mnie z rownowagi, chrzgknetam glosno, ale i tak sie
nie odwrocil, nawet nie drgnal. Pokoj tongt w poétmroku, tylko posta¢ Wojtka byla
podswietlona migoczacym $§wiatlem telewizora. Za otwartymi na osciez oknami stycha¢ byto
kwilenie jaskotek, powietrze niemal stalo w miejscu.

— Chyba zanosi si¢ na burze — odezwatam si¢ spokojnym gltosem, nie spuszczajac go z oka.
Dalej zero reakcji. Wspaniale, jeszcze jeden dzien przed telewizorem ze wzrokiem utkwionym
w pilce, a zacznie gania¢ za nami z siekierg. Zrobitam jeden krok w prawo i1 namacatam
wtacznik lampy stojacej obok fotela. W pelnym §wietle osobnik kleczacy na §rodku pokoju juz
bardziej przypominat mojego meza — mojego meza ze stuchawkami na uszach, przykutego
kabelkiem do telewizora. Teraz dopiero zobaczylam, ze bezgltosnie porusza ustami, zupetnie
jakby byt zatopiony w modlitwie. Moze podczas meczow podprogowo nawraca si¢ ludzi?
Krucjata XXI wieku. Coz, niejeden z pewnoscig stracil wiar¢e w trakcie euro, wigc rOwnie
dobrze moze ja odzyska¢. Postanowitam go troche poobserwowac i1 przysiadtam na oparciu
fotela. Wystarczyly mi cztery minuty, zeby poréwnac sytuacje na boisku z czestotliwoscig stow
wyszeptywanych przez matzonka. Im wieksze zamieszanie na murawie, wigksza kottowanina
wokoét goscia z pitka, tym modlitwa Wojtka stawata si¢ bardziej gorgczkowa. Milkt tylko na
chwilg, kiedy kamera tapata jednego z trenerow — trener drapie si¢ po glowie, maz zastyga



w bezruchu, trener wygraza pigscig, mezowi drgaja kaciki ust, trener wykrzywia twarz
w grymasie wsciekto$ci, mgz promienieje. Ale potem kamera znow wracata na boisko, a mgz
do modlitwy. Fascynujace. Gdyby cho¢ minimalng cze$¢ tej uwagi poswiecat swojej zonie,
stanowiliby§$my najszczgsliwsza pare pod stoncem. Gdyby cho¢ minimalng cze$¢ tej uwagi
poswiecat swojej zonie, nie przeci¢tabym kabla od telewizora. Zmusit mnie do tego.

— Powaznie?! Ale jak to zrobitas? Przecigtas na jego oczach? Jak to przyjat?

— Tak, normalnie, nie, normalnie — odpowiedziatam od razu na wszystkie pytania Beaty,
kiedy wieczorem wyszlySmy na spacer po Kazimierzu. Wreszcie zrobito si¢ w miare
przyjemnie, temperatura spadta do w petni akceptowalnych dwudziestu trzech stopni, nawet
komary daty sobie spokoj 1 dato si¢ wyj$¢ z domu bez aromatu offa. Juz po drugiej stronie
Wisty zdecydowatySmy, Zze wstapimy gdzie§ na szybka lemoniadg, spacer spacerem, ale
czasami czlowiek musi usigs$¢. Za synagoga skrecitySmy w uliczke z samymi knajpami 1 nagle
znalazlySmy si¢ w samym srodku thumu. Byt §rodek tygodnia na mito$¢ Boska, czas na...

I gooooooooool!!!!

7 dachéw kamienic zerwaty si¢ golegbie, spod nog pierzchnagt mi przerazony dachowiec,
a Beata pokrecita tylko w zdumieniu gtowq. Ttum przed nami falowat w ekstazie, raz napierat
na stoliki przed Singerem, raz obmywat stragany wokoét placu Nowego, wciskat si¢ do srodka
Alchemii 1 wylewal z Kolanka. Z knajp z telewizorami ptynal strumien przerazajacych
dzwigkow — piszczalek, skandowanych haset, tragbek, wrzaskéw kibicow 1 glosu
rozemocjowanego prowadzacego — na ktore zywo reagowat thum na ulicy. Spojrzatam na
Beate 1 skrecitySmy w inng ulice, gdzie — jak okazato si¢ po kilku krokach — bylo jeszcze
gorzej. Jesli dato si¢ juz wejs¢ do jakiegokolwiek pubu, przedrze¢ si¢ do baru, przekrzykujac
ludzi, to juz na pewno mozna bylo zapomnie¢ o miejscach do siedzenia. Albo kibice ztaknieni
meczu, albo kobiety kibicow ztaknione niekibicowego towarzystwa, albo jedno 1 drugie pod
tym samym dachem. Obesztysmy kilkanascie knajp 1 zrezygnowane zawrocitySmy do domu,
tym razem rozmawiajac o zabezpieczeniach kontaktéw. Co6z chcecie, jedna matka z drugg
matka. ..

— Po pierwsze, idziesz do jakiegokolwiek sklepu z artykutami domowymi, takiego
z wiertarkami, ktédkami, zlewami 1 panelami. Tam albo zgrywasz idiotke 1 pytasz pana
z obstugi o zaslepki do kontaktu, albo szukasz dzialu dziecigcego. Latwo go znajdziesz,
rozowo-niebieskie firanki w misie, tapety z samochodami i1 lampy w ksztalcie ksigzyca.
A, 1 kup sobie od razu zabezpieczenia na kanty — rogi stotu, biurka 1 tej niskiej komody.
Dziecko z rozcigtym tukiem brwiowym to nie najlepszy widok, zwtaszcza kiedy si¢ mdleje na
widok krwi.

Wystarczyto, ze o tym pomyslatam, 1 nagle zrobilo mi si¢ tak jako$ migkko w kolanach,
wiec szybko zmienitam temat.

— A wracajac do kabla: poczekatam do przerwy i1 kiedy Wojtek poszedt do tazienki, na
szczescie kazdy kibic musi kiedys iS¢ do tazienki, wzietam kombinerki 1 po sprawie.

— Kombinerki? — W glosie Beaty wychwycitam nute niedowierzania. No jak si¢ nie odktada
na miejsce przecinaka do kabli, to kombinerki musza wystarczyc.

— Latwo nie bylo, wlasciwie raczej zmiazdzytam ten kabel, ale dzigki temu mogtam
wszystko zwali¢ na kota. Na upartego jakby si¢ przyjrze¢, nawet widac¢ §lady zebow.

— Ale wy nie macie kota...



Racja. Na szczescie sgsiadka ma. Moglt przeciez przelez¢ przez balkon, nie?

— Nie czepiaj si¢, kot przegryzt 1 tyle. Zdarza sig.

— No dobra, a jak Wojtek to przyjat?

I tu wtasnie dochodzimy do momentu rzeczywisci, z ktorego nie jestem zbyt dumna. Otz
matzonek zareagowat zupetnie normalnie. Poniekad wcale nie zareagowat. Zupelnie jakby sie
nic nie stato.

Bo zalatwitam nie ten kabel.

A skoro obok telewizyjnego byt tylko kabel od dvd...

Szlag!



Ciche dni — zmora wszystkich malzenstw. U jednych polegaja na trzaskaniu drzwiami, u innych na rozbijaniu
talerzy czy mrozacych krew w zylach chlodnych uprze jmos$ciach. Na poczatku ci¢zko si¢ do nich przyzwyczaié,
ale z czasem czlowiek odkrywa, ze w ciche dni po prostu si¢ odpoczywa. Drobna chwila przyjemnoS$ci sam na
sam ze soba.

Uwielbiam nasze ciche dni! Mozna wreszcie na chwile da¢ sobie spokdj 1 przesta¢ sie
stara¢. Zadnych kiotni, zto§liwosci, thumaczenia sie. Nie trzeba go naklaniaé, zeby przeprosit
pierwszy, rozpoczyna¢ kazdego zdania od: ,,Wydaje mi si¢, ze...” 1 ,,Moim zdaniem to...”
albo: ,,Irytuyje mnie, kiedy zachowujesz si¢ jak...”, nie trzeba tez goli¢ sobie wieczorem nog,
7zeby w nocy przypadkiem nie smyrngl o zarosnigta tydke. Nasze ciche dni sg bowiem
naprawdg ciche, nawet wiecej — sg catkowicie przezroczyste. Ja nie widze jego, on nie widzi
mnie. Ze niby niemozliwe na naszych kilku metrach kwadratowych? Im mniejsza przestrzen,
tym fajniejsza zabawa. Niestety od siedmiu miesi¢cy ciche dni zmienity nieco swojg formute —
ja jestem wsciekta, ale Wojtek patrzy na mnie pokornym wzrokiem i za wszelka cen¢ unika
kontaktu wzrokowego, dopoki mi nie przejdzie. Zapewne nie chce naraza¢ dziecka na zte
wibracje 1 w zwigzku z tym wycofuje si¢ do swojej skorupki, tytem, ostroznie, nie spuszczajac
mnie z oka. Dobrze, ze zostaly tylko dwa miesigce, bo jestem bliska uduszenia si¢ od nadmiaru
stow, ktorych 1 tak bym nie wypowiedziata — przynajmniej nie na glos. Za to ile mozna
wyrazi¢ samg ming, nerwowym uderzaniem palca o stol, wymijaniem si¢ w drzwiach do
tazienki! Ale kiedy Wojtek przemyka jak cien migdzy pokojami, udaje, ze nie styszy moich
westchnien 1 bebnienia palcami o blat 1 ktadzie uszy po sobie, jak tylko przypadkowo spotkajg
si¢ nasze spojrzenia, to — same przyznacie — zadna zabawa. A przynajmniej byto tak do
momentu, kiedy odkryt kabelek...

— Marta — odezwal si¢ nagle lodowatym tonem, wybudzajac mnie z drzemki, ktora juz za
chwilg miata przemieni¢ si¢ w cudowny, gleboki sen.

Otworzytam oczy 1 podniostam glowe z poduszki, ale nigdzie go nie bylo. Dopiero po
chwili ustyszatam sttumione przeklenstwo zza telewizora 1 od razu domyslitam si¢, o co
chodzi. Az mi si¢ humor poprawit.

— Czy mozesz mi powiedziec¢, do czego byly ci potrzebne te kombinerki?

Ups... Jednak nie o to mu chodzi.

— Jakie...

Udawanie niewinigtka to ostatnia deska ratunku, jakiej si¢ chwytam w chwilach wyjatkowe;j
desperacji. Mniej zaawansowanym w dtugoletnich zwigzkach wyjasniam: tak naprawdg nic to
nie daje, oprocz czasu. Mozna w ten sposob kupi¢ sobie dwie do trzech minut 1 po§wiecic je
na przygotowanie planu B.

— Te, do cholery, kombinerki!

Oho, pan si¢ zdenerwowal. W dodatku wymachuje tymi, do cholery, kombinerkami, jakby to
byt dowdd zbrodni. Zabawnie wyglada schowany do potowy za telewizorem, zaplatany
w firanke, ktorg szarpie przeciagg wywotany nocnym i, zaraz, chyba naprawde burzowym! —
nareszcie! — wiatrem. Zamknetam na chwile oczy 1 skupitam si¢ na wspomnieniach o porodzie
Kacpra — to zawsze odbiera mi chg¢ do $miechu. Poskutkowalo i tym razem — Zadnego
niekontrolowanego chichotu, nie drgnety mi nawet kaciki warg, catkowita powaga. Za to na
ten jeden moment si¢ zdekoncentrowatam.

— Oy, nie wiem, daj mi spokdj, moze kot je przynidst.

Ziewnetam 1 opadtam z powrotem na poduszke. Juz miatam zapas¢ ponownie w drzemke,



kiedy uswiadomitam sobie, ze pomylitam kwestie. I to wtasnie mnie rozjuszyto. Pig¢ minut
pozniej krzyczalam na niego, ze...

— Nic innego nie robisz, tylko siedzisz przed telewizorem 1 ogladasz mecz! Jak nie jeden, to
drugi albo piaty, nie wiem, juz si¢ pogubitam. A jak nie przed telewizorem w domu, to przed
plazma w knajpie! Albo z nosem w komputerze, przegladajac te twoje ekstra srekstra klasy!
Nie mozna na ciebie liczy¢! Wszystko musze robi¢ sama! Moze bys tak si¢ zainteresowal od
czasu do czasu swoim synem, co?!

Gwoli wyjasnienma: krzyki malzefnskie pdzng noca to specyficzna odmiana tak zwanego
cichego wrzasku. Uzywa si¢ jej w sytuacjach, kiedy nie chce si¢ obudzi¢ $§pigcego za $ciang
dziecka. I zawsze nalezy ubiec partnera w dyskusji 1 uzy¢ przed nim argumentu nie do
podwazenia, czyli §pigcego za $ciang dziecka. Kto pierwszy, ten wygrywa.

— I co? Naprawde nie sta¢ ci¢ na nic lepszego?! W pierwszym prymitywnym odruchu
musiata$ zniszczy¢ sprzet?!

Po pierwsze nie byt to pierwszy odruch, a na pewno nie prymitywny. Narzedzia staty si¢
podwaling cywilizacji 1 kultury. To, ze umiemy si¢ nimi postugiwac, odroznia nas od zwierzat.
A wlasnie...

— Przynajmniej wiem, do czego stuzg narzgdzia — syknetam.

Az si¢ zapowietrzyl. Zawsze tak robi, kiedy uderze w jego czuly punkt. Wojtek bowiem,
poczatkowo jako student, a nastepnie wyktadowca filozofii, do wszelkich tak zwanych
meskich spraw podchodzit z i$cie filozoficznym spokojem. To znaczy kontemplowal widok
mnie wbijajace] gwozdzie w $ciang, sktadajacej tozko Kacpra, odtykajacej zapchany zlew
1 rozkrecajacej beben pralki. Przeszkadzato mi to tylko na poczatku, ale jak juz si¢ z kims$ zyje
pod jednym dachem, cztowiek uczy si¢ akceptowac najdziwniejsze rzeczy. Chyba lepiej, ze ma
dwie lewe rece, niz zeby przebierat si¢ w moje ciuchy, nie sadzicie? Najzabawniejsze jednak
w tym wszystkim jest to, ze Wojtek jest gteboko przekonany o swej umiejetnosci obchodzenia
si¢ z mtotkiem. Dlatego ilekro¢ trzeba wywierci¢ dziur¢ w $cianie, poprawi¢ obluzowany
kotek albo rozkreci¢ sptuczke, moj wspaniaty maz wydziera mi z rgk narzgdzia 1 patrzac na
mnie z politowaniem, zasiada do pracy. Co oznacza, ze potrzebuje kolejnych trzech godzin na:

a) posprzatanie syfu, jakiego narobi,

b) poprawienie po nim roboty ewentualnie wezwanie specjalisty,

c) wskrzeszenie urazonej meskiej dumy.

Przy czym ostatni punkt zajmuje najwigcej czasu. Najprosciej wykona¢ wszystkie prace
techniczne, kiedy nie ma go w domu — przynajmniej nie musz¢ patrze¢ na jego czerwong ze
wstydu twarz, kiedy myli klucz francuski z zabka.

— Ale kabli najwyrazniej nie rozrézniasz — odparowat z msciwg satysfakcja, kiedy juz
uregulowat oddech, 1 podniost oba kable, zeby pomacha¢ mi nimi znad telewizora. I wiasnie
wtedy ustyszelismy ciche ,,pyk” 1 ekran zamienit si¢ w czarng bezdenng nicos¢. Zasmiatam sie
pod nosem, podniostam kciuk do goéry 1 pogratulowatam matzonkowi sabotazu na tylach nie
tego wroga, co trzeba.

Dwie godziny poOzniej, do tego tez juz zdazylam si¢ przyzwyczai¢, obudzitam si¢
z przekonaniem, ze przespatam catg noc, 1 rzeska 1 wypoczgta wstatam z 16zka. Wojtek lezat
w pozycji embrionalnej na dywanie przed telewizorem, z kabelkiem od stuchawek niczym
pepowing oplecionym wokot szyi. No prosze, udalo mu si¢ naprawi¢. Na ekranie trzech
smutnych panéw w marynarkach w telewizyjnym studio $ledzito powtorki meczu na monitorze.
Niezbyt przekonujaco gestykulowali, naprawdg zal zrobito mi si¢ dopiero wtedy, kiedy jeden



zlapat si¢ w rozpaczy za glowe. Przez chwile patrzytam, jak bezglo§nie poruszajg wargami,
1 siggnelam po pilota, zeby skroci¢ ich megki. Wojtek dalej spat na dywanie. Omingtam go
w drodze do tazienki, a potem siedzac w kuchni nad kubkiem melisy, przypomniatam sobie
pewien eksperyment matzenski zwigzany z komunikacjg werbalng 1 wplywem literatury na
codzienne zycie. ByliSmy juz wowczas od kilku lat matzenstwem, mieliSmy za sobg kilka
wzlotow 1 upadkéw, przed sobg, jak sie pdzniej okazalo, zdecydowanie wiecej upadkow,
1 zaczynaliSmy si¢ wtasnie rozsmakowywaé w praktykowaniu cichych dni. By¢ moze dziato
si¢ to, kiedy pisalam ksigzke, bo zdaje si¢, ze bylam wtedy nieustannie podenerwowana —
wystarczyta iskra, zebym zapalita si¢ ptomieniem, ktory momentalnie obejmowat catg rodzing.
Poza tym uczytam si¢ od najlepszych 1 w wolnych chwilach czytatam Sto lat samotnosci, co
miato dos¢ bezposredni wptyw na moje relacje z Wojtkiem. Jedna z bohaterek, zapewne ja
pamigtacie, ale ja nie moge przypomnie¢ sobie jej imienia, w ramach zemsty na swym
mezczyznie na wszelkie jego pytania ze stoickim spokojem odpowiadata ,nie wiem”.
W literaturze jak w zyciu, postanowitam wigc przy najblizszej okazji wyprébowac ten sposob.
Okazja wrecz czyhata za rogiem — Wojtek uczyt wtedy jeszcze studentow 1 zaangazowat sig
w jaki$ projekt migdzyuczelniany, ktory tak absorbowat jego uwage, ze poza nim nic dla niego
nie istniato. Wracal pézno 1 od razu siadat z nosem w papierach albo stukat godzinami
w klawiature. Przez pierwszy tydzien zamienili$my doktadnie czterdziesci dwa stowa — raz
dziennie: ,,Cze$¢”, ,,Co na obiad?” 1 ,,Polozysz Kacpra?”’. Ba, nawet wypowiadaliSmy je
mniej wigcej w tych samych porach. Po tygodniu zastrajkowatam 1 przestatam si¢ w ogole do
niego odzywac, a na pytania dotyczace obiadu niezmiennie odpowiadatam ,,nie wiem”. Po
dwoch dniach matzonek do dziennego repertuaru dotaczyt kilka innych pytan, na przyktad:
,,Kupi¢ co$ na obiad?” albo ,,Moze kupi¢ kurczaka i1 zjemy go z frytkami?”, ale odpowiedz za
kazdym razem otrzymywal t¢ samg. Tak uptynat nam drugi tydzien, z koncem ktorego Wojtek,
zakonczywszy projekt, wrocit do §wiata zywych, wracajac do domu z winem 1 kwiatami.
Wieczorem, na stoliku przy t6zku butelka 1 dwie lampki, §wieczka 1 bukiet w wazonie, my
w 16Zku, ubrania pod t6zZkiem, ja pytam:

— Kochanie, czy zauwazyte$ ostatnio jaka$ zmiane w naszym zyciu?

A kochanie, zamrugawszy nerwowo powiekami, na to:

— Nieee...

A widzac wyraz mej twarzy, szybko dodato:

— No, znudzito ci si¢ chyba gotowanie obiadow, tak?

Wstatam, ubralam si¢, oproznitam jednym tykiem lampke wina 1 zapytatam
zniedowierzaniem w glosie:

— A tego, ze poza ,,nie wiem” nie odezwatam si¢ do ciebie przez ten czas ani razu, nie
spojrzatam na ciebie, nie dotknetam ci¢ nawet w przelocie ani nie westchngtam znaczaco, nie
zauwazytes?

Nie musiat odpowiada¢. Mial to wypisane na twarzy. Zdmuchnetam §wieczke, wzigtam
butelke 1 posztam do kuchni. A bukiet wywalilam za okno. Pami¢tam to doskonale, bo od
tamtej pory Wojtek nie kupil mi kwiatow.

Zapatrzylam si¢ w starg boazeri¢ na Scianie pod oknem. Zdaje si¢, ze planuje ja zerwac od
dnia $lubu, ale wcigz mi to nie wychodzi. Gdyby tak w zwigzkach byto to réwnie latwe —
zrywasz stare dechy 1 malujesz $ciang na fioletowo, szast-prast i po sprawie. Niby to samo,
ale jednak inaczej, nie wyprowadzitas si¢, ale otoczenie jakby nowe. Tak wlasnie czuje sie od
dwoch miesigcy, kiedy staje przed lustrem — niby ja, ale jakby nie ja. Kazdego dnia staj¢ si¢



coraz bardziej obta, skora na moim brzuchu coraz bardziej trzeszczy, niebezpiecznie si¢
napina, rozcigga. Gdzies musi by¢ kres, a przede mng kolejne dwa miesiace!



Nic tak nie fascynuje jak taje mnica zwigzana z druga osoba. Poczatki w zwiagzkach sg takie cudowne nie tylko
z powodu stanu permanentnego zakochania i niekonczacych si¢ orgazmow, ale przede wszystkim tajemnicy,
ktora za wszelka cen¢ chce si¢ poznaé. Poczatki jednak szybko si¢ koncza, mniej wi¢cej tez wtedy taje mnice
zaczynajg oznaczaé, ze albo ty go zdradzasz, albo on ciebie.

Nasz poczatek zakonczyt si¢ tamtego dnia, kiedy...

— Mamooooo! Nie moge znalez¢ skarpetki!

Wystraszone wrzaskiem Kacpra gotebie zerwaly si¢, obsrywajac wdzigcznie balustrade
balkonu. Znowu. Gdybym nie przesun¢ta w lewo stopy, dostalabym rykoszetem. Dobrze, Ze
rano zdjetam z linki posciel, bo gotebich pozostalosci nie da si¢ spraé. Poprawka:
krakowskich gotebich pozostalosci. A przeciez nie wyrzuce trzeciej zmiany w tym miesigcu!
Odstawitam w cien nagrzany od stonca netbook 1 zanurzytam si¢ w chtod mieszkania. Syn
zapami¢tale szukat skarpetki w sieci. By¢ moze jedng ma rzeczywista, a drugg wirtualna.

— A szukate$ chociaz?

— Noooo — rzucit bez przekonania, nie odrywajac oczu od komputera. Jakbym to juz gdzies$
widziata.

— Kochanie, albo w tej chwili podejdziesz do komody, otworzysz drugg szuflad¢ od gory
1 wyjmiesz stamtagd swoja skarpetke, albo wylacze ci komputer, a zaraz potem sprzedam go na
Allegro.

A jeszcze nie tak dawno temu obiecywalam sobie, ze nie bed¢ wychowywac syna metoda
grozb. Sek w tym, ze to dziata! Dlatego teraz odpuscitam sobie wszelkie obietnice — bedzie
jak bedzie. A jesSli po narodzinach okaze si¢, ze mala obdarzona jest cho¢ czescig
temperamentu, jaki przejawia od kilku miesiecy — z pewnoscig bedzie si¢ dziato... Po co wige
si¢ nastawiac? Tych par¢ lat z moim pierworodnym przekonato mnie, Zze to catkiem osobny
cztowiek 1 tylko jego pepek S$wiadczy o tym, ze kiedyS byt ode mnie zalezny.
W przeciwienstwie do jego ojca.

— Nie ma. — Kacper stal przed komoda, z jedng rgka ostentacyjnie zanurzong miedzy
zwinietymi w ktebki skarpetkami.

— Jak to nie ma?

Zirytowana tym klasycznym meskim zachowaniem w wydaniu o$miolatka (mezczyzni
prawdopodobnie maja dodatkowy chromosom odpowiedzialny za bezradnos¢ w zakresie
poszukiwan zaginionych skarpetek), wyrzucitam na 16zZko catg zawartos¢ szuflady. No 1 nie
byto. I jak w takiej sytuacji zachowac¢ twarz?

— Jest gorgco, wez sandaty.

Kacper mruknat pod nosem, ze tylko baby nosza sandaty, ja udatam, ze nie stysze 1 zajetam
si¢ pakowaniem rzeczy z powrotem do komody. Miedzy jednym a drugim kiebkiem znalaztam
zgiete na pot zdjecie — Slubne zdjecie! — ktore nie wiadomo jak trafito miedzy skarpetki
naszego syna. Krecha zgi¢cia z odchodzacymi od niej prostopadle zmarszczkami przebiegata
zgodnie z geometrig rozwodowa — pomi¢edzy mng a Wojtkiem. Dwanascie lat temu
wygladaliSmy catkiem jak dobrana para z wykupionym pakietem przytulanek na ogniskach,
trzymania si¢ za rece w kinie, picia kawy z jednego kubka na gorskich szlakach 1 zestawu dla
trojaczkow. Nie wspominajgc o psie. Dwanascie lat temu miatam krotkie wtosy, w ktore
fryzjerka na prézno starata si¢ wpig¢ kwiatki, na sobie pierwszy i ostatni raz bialg sukienke,
no 1 jakies dwanascie kilo mmniej. Nie liczac oczywiscie tych cigzowych. Na zdjeciu,
zrobionym przed kosciotem, stoimy w drzwiach, a wtasciwie wychodzimy — to jest doktadnie



moment mi¢dzy zakonczeniem mszy a deszczem ryzu, jaki zaraz na nas spadnie. Wojtek
wyglada tu jak rozpromieniony pracownik, ktory dostat szczekoscisku od cigglego
usmiechania si¢ do pracodawcy. Trzyma mnie za r¢gke 1 wpatruje si¢ w czekajacy na nas thum
gosci. Mojej twarzy tak do konca nie wida¢, bo patrze w prawg strong — na Wojtka, a jej lewg
cze$¢ przestania na pot przezroczysty welon. Wiasciwie to dobrze, ze ten, kto robit fotke, nie
uchwycit wyrazu twarzy, bo wiasnie wtedy, kiedy przekroczyliSmy prog kosciota, zdatam
sobie sprawe;, ze to JUZ. Ze wlasnie w tym momencie zaczelo sie ,,i ze cie nie opuszcze az do
Smierci”. Czy si¢ przestraszytam? Nie. Czy zalowalam? Tez nie. Po prostu nagle
us'wiadomilam sobie, ze zaczetam wies¢ ustabilizowany zywot 1 ze nic mnie juz w nim nie
zaskoczy. Ze wlasénie podpisali$my sie pod planem zagospodarowania reszty zycia, trafiony-
zatopiony. Ale to nie byt jeszcze koniec naszego poczatku, ten nastapit w dniu...

— Mamoooo! A gdzie sg moje sandaty?

Kacper siedzial po turecku na srodku przedpokoju 1 nawet nie trudzit si¢, zeby zajrze¢ pod
szafe, gdzie stojg wszystkie aktualnie uzywane buty. Reszta grzecznie czeka na swoja pore
upchnieta na pawlaczu. Oto uroki matych mieszkan.

— Mamooooo! Sandaty!

Chryste!, kiedy on zdazyt zamieni¢ si¢ w kopi¢ Wojtka?

— Niech zgadne, pewnie tam, gdzie je ostatnio zostawite§ — odpartam, policzywszy najpierw
w myslach do pieciu. Raz. Kocham bezgranicznie mojego syna. Dwa. To ja go wychowatam.
Trzy. W koncu ma dopiero osiem lat. Cztery. Jeszcze sporo przed nim. Pigc.

— A konkretniej?

Wyszczekany gowniarz. I po kim on to ma?

— Mamo, nooo... Bo si¢ spozni¢ do szkoty.

W porzadku, kocham go, ale zeby byto jasne — w wychowaniu maczal tez palce ojciec. To
by wiele wyjasniato. Na przyktad to, ze zwloktam si¢ teraz z t6zka, jeknetam, kiedy znow co$
strzelito mi w kregostupie, rozmasowatam tydke, w ktérej znéw chwycit mnie skurcz
1 przykustykatam — gdyz w jednej stopie znow mrowito — do przedpokoju. Sandaty Kacpra
staly oczywiscie pod szafg, a konkretniej wystawaty spod niej, tak ze nie sposéb ich nie...
A zresztg.

— Tu sg, myszko, a teraz le¢ na lekcje.

Maty skrzywit sig, ustyszawszy to ,,myszko”. Nie znosi tego, pami¢tam dobrze, od co
najmniej trzech lat, ale jakos nie mogg si¢ oduczy¢. Jeszcze nie tak dawno temu piszczat
z rados$ci 1 wyciggal do mnie rece, kiedy wotatam do niego ,,myszko”. Nie tak dawno temu
zasypiat zaraz po kapieli. Nie tak dawno temu bat si¢ gdziekolwiek ruszy¢ beze mnie. A teraz
zostal mi jedynie przedwczesny syndrom opuszczonego gniazda. Kacper otworzyt drzwi
1 wyszedl na klatke schodowa. Na wycieraczce zawahat si¢ przez chwile, jakby zastanawiat
si¢, czy zawroci€, 1 nagle btyskawicznie przytulit si¢ do mojego gigantycznego brzucha.
Trwato to moze pot sekundy, nawet nie zdazylam zareagowac, bo zaraz zbiegl pedem po
schodach. Moja mata myszka.

— Przeciag! Zamknij wreszcie te drzwi!

Oh, pan 1 wiladca raczyt si¢ wreszcie obudzi¢. Czyzby przewialo mu poranng erekcje? To
gorsze niz wstawanie lewa nogg. Nic tak nie psuje im nastroju, zauwazylysScie?
Prawdopodobnie dopiero problemy z prostata zagluszajg w mezczyznach codzienng potrzebe
obnoszenia si¢ o §wicie z efektami krazenia. I dopoki w glorii testosteronowej chwaty nie
wkroczg do tazienki, dopoki nie wcisng spluczki, dopdéty sg jurnymi juhasami, greckimi



bogami o naoliwionych ciatach, aktorami niemieckich pornoli z lat osiemdziesiatych. I jak co
rano za zamknietymi drzwiami tazienki doznajg przemiany, 1 zndw zaczyna si¢ kolejny dzien.
Dzien jak co dzien.

Wrécitam do pokoju Kacpra, gdzie na 16zku lezalo zdjecie. A witasciwie dwa zdjecia.
Kiedy si¢ podnositam, musiatam o nie zahaczy¢, bo rozdarto si¢ idealnie wzdtuz zgiecia. Po
jednej stronie ja. Po drugiej on. No 1 po rozwodzie.

Wpatrywatam si¢ w obie fotografie. Kazde z nas z osobna wyglada na szczesliwego
cztowieka, na kogos, kto zachtys- tngl si¢ mozliwosciami, kto ma milion pomystow na zycie,
kto dopiero zaczyna. Ale wystarczy, ze zblizam do siebie obie potowki 1 momentalnie opada
z nas zauroczenie §wiatem, ulatnia si¢ cata energia, a szanse kurcza si¢ do rozmiaru obraczki.
Moze to byl wilasnie koniec naszego poczatku, tylko sami o tym wtedy nie wiedzieliSmy?
A moze jednak poczatek konca zaczal sie¢ w dniu, w ktorym Wojtek ztapat bakcyla
futbolowego, podczas tamtych wakacji na Mazurach?

— Marta, nie ma cieptej wody! — glos Wojtka zadudnil wewnatrz kabiny prysznicowe;j,
przebil si¢ przez szum prysznica 1 cho¢ doleciat do mnie nieco niewyrazny, to jednak
z dostrzegalng nuta oburzenia. Ze niby co ja mam na to poradzi¢? To pewnie znowu piecyk
gazowy, przy ktérym, owszem, mogtam grzebac, ale zanim zasztam w cigz¢. Teraz radz sobie
sam. A zreszta po co mu ciepta woda? Jest ze czterdzieSci stopni w cieniu, najrozsgdniej
bytoby napetni¢ wanne¢ kostkami lodu 1 przesiedzie¢ w niej, dopdki stonce nie zajdzie.
A potem potozy¢ si¢ od razu do 16Zka 1 przespac, cho¢ raz przespac catg noc.

Nic z tego. Przede mng dzieh na przygotowanie mieszkania 1 Kacpra na przetrwanie beze
mnie kilku dni, spakowanie matej walizki, a wieczorem — na dworzec. Przydataby mi si¢ jakas
ksigzka na podroz 1 moze netbook do pracy... Szlag, netbook! Poderwatam si¢ i1 poleciatam na
balkon z nadzieja, ze komputer jeszcze si¢ tam nie rozpuscit. ,,Poderwatam si¢ 1 polecialam”
w wersji kobiety w siodmym miesigcu cigzy wyglada mnie wigcej tak: zsungtam si¢ na
krawedz t67ka, opuscitam stopy na chtodng podtoge 1 odczekatam, az krew zndéw zacznie
w nich krazy¢, potem caty ci¢zar ciata opartam na lewej dtoni, prawg wypchnetam plecy na
wysokosci korzonkow 1 dzwigngtam nasze dwa ciata 1 przelewajaca si¢ ton wod ptodowych.
Kiedy juz udato mi si¢ wyprostowac, westchnetam i przytrzymujac si¢ reka Sciany, popetztam
w strone¢ drugiego pokoju. Na balkon dotartam pi¢¢ mrozacych krew w zylach okrzykow
Wojtka pozniej. Lodowaty prysznic to znacznie lepsze rozwigzanie, niz rozgrzany do
czerwonosci netbook, pomyslatam, kiedy chwycitam go przez suszace si¢ przescieradto
1 wciggnetam do mieszkania.



Podobno wasze relacje malzenskie sa wypadkowg relacji waszych rodzicow. Oznacza to mniej wiecej tyle, ze
bez wzgledu na to, jak bardzo chcialaby$ zachowaé si¢ w danej sytuacji inaczej niz twoja matka, zawsze
powielisz znany ci schemat. Straszne? Gorzej bedzie, gdy pierwszy raz uslyszysz od niego, ze wdala$ sie
w mamusi¢. Dlatego uprzedz go i znokautuj stwierdzeniem, ze zachowuje si¢ dokladnie jak jego ojciec.
Niewazne, Ze nie wiesz do konca, o co chodzi. Wazne, zZe trafilas w czuly punkt!

— Jak to jedziesz? Dokad? Po co? Kiedy? Z kim? Musisz? Na jak dtugo? Zwariowatas?!
Zostawiasz Kacpra samego?

Poznajcie mojga mame — kobiete, ktéra wyrzuca z siebie wigcej stow na minute niz gwiazdy
rapu. Nie zdazylam odpowiedzie¢ na ani jedno jej pytanie, bo juz zasypata mnie kolejnymi. To
zdumiewajace, ze po trzydziestu osSmiu latach wcigz mnie zadziwia, w przeciwienstwie do
ojca nie zdgzytam si¢ jeszcze do tego przyzwyczai¢. Opracowatam swoj wlasny sposob na
komunikacje z mamg — po prostu cierpliwie przeczekuje pierwszy kwadrans jej monologu,
czytajac ksigzke albo odpisujac na maile. Ona sama daje sygnal, Zze gotowa jest juz ze mng
porozmawiac, milkngc na dwie do pigciu sekund, jak teraz.

— Mamo, przeciez mowitam ci o ksigzce, pamigtasz? Taki wyjazd jest czym$ zupetnie
normalnym dla pisarza, ktorego ksigzka swietnie si¢ sprzedaje.

Zauwazytyscie? Jedno zdanie, w ktorym przemycitam dwie istotne informacje — po
pierwsze, ze jestem pisarka, po drugie — bestsellerowa pisarka! W dodatku uczynitam to,
wcale si¢ nie chwalac, chociaz mogtabym, skoro jestem jedynaczka.

— Jakiej ksigzce? Ach, tej, co mi przystatas? Jeszcze nie skonczytam, wiesz, tyle mam teraz
na glowie. Dzisiaj rano twQj ojciec...

Nie zauwazyta, moze jednak powinnam zachowac si¢ jak na jedynaczke przystato? Przez
kolejne dziesig¢ minut stuchalam opowiesci o tym, jak tata zatruwa jej zycie, oduczajac sie
zatruwac¢ swoje. Biedak, ostatnio znéw rzucil palenie — tym razem dla wnuczki — w czym
rzekomo ma mu pomoc e-papieros. Kibicuje mu w rzucaniu od po6t roku, od kiedy sama nie
pale, ale wczesniej, podczas odwiedzin u rodzicéw, nieraz sama palitam z nim ukradkiem za
zywoptotem. Na koniec obiecatam mamie, ze bede dzwoni¢ z podrdzy, a Kacper bedzie jej
telefonicznie zdawat raporty z tego, co 1 o ktorej jadt. Chciatam jeszcze wspomnie¢ o Beacie
1 dziecku, ale zdazyta juz odtozy¢ stuchawke.

Mo6j wewnetrzny magister psychologii zapewnil mnie, jak zreszta czyni to po kazdej
rozmowie z mamg, ze tak naprawde jest ze mnie dumna, ale nie potrafi wyrazi¢ tego wprost.
Od kiedy skonczytam studia, relacje matka — corka znacznie nam si¢ poprawity. Moze teraz
powinnam i$¢ na kolejne, tym razem ze wzgledu na relacje matzenskie?

— Chcesz kawy? — Wojtek zajrzal do pokoju, szczelnie opatulony szlafrokiem. — Tak
zmarztem pod prysznicem, ze musze si¢ rozgrzac. Trzeba co§ w koncu zrobi¢ z piecykiem! Tak
dalej przeciez by¢ nie moze! Boze, jak mi zimno. Wyjde na chwile na balkon. Przypilny
kawiarki, co?

Oto jak gltadko przechodzi si¢ od ,,Chcesz kawy?” do ,,Przypilnuyj kawiarki”. Do tego
niepotrzebne sg zadne studia, wystarczy by¢ mezczyzng.

Na stoncu matzonek wytrzymal niecata minutg. MineliSmy si¢ w drzwiach kuchni — on
szlafrokiem trzymanym w r¢ku ocieral skronie z potu, ja zakrywajac sobie usta dtonig, biegtam
do tazienki, byle dalej od zapachu gotujacej si¢ kawy. Czasami udaje mi si¢ j3g wypic, czasami
nawet utrzyma¢ w zotadku, ale kawa bez papierosa to zadna frajda. Dlatego uzaleznitam si¢ od
inki, podobnie zresztg jak od piwa bezalkoholowego, ktore wcigz — ku zgrozie Wojtka — pije.



Od kiedy przeczytat uwaznie etykiete, a na niej informacje ,,moze zawiera¢ do 0,05%
alkoholu”, patrzy na mnie potgpiajaco 1 kazdy tyk staje mi w gardle. Jako$ sobie jednak z tym
radze, w koncu jestem juz duzg dziewczynka. Duza, wigksza, coraz starszg dziewczynka, ktora
bawi si¢ w pozne macierzynstwo. Jako czterdziestodwulatka bede siedziata calymi godzinami
w piaskownicy, przesypujac piasek z dwudziestoletnimi babeczkami, a kiedy mata powie do
mnie gltosno: ,,mamo”, na chwile w gronie matek 1 opiekunek zapadnie krepujaca cisza, bo
wszystkie beda probowaty sobie przypomnie¢, czy nie nazwaty mnie przypadkiem doskonale
zakonserwowang babcig. Kiedy moja corka zacznie umawiac si¢ na pierwsze randki, ja bede
pewnie przechodzi¢ klimakterium, podczas gdy ona bedzie przejmowac si¢ tradzikiem, ja
zmarszczkami 1 siwym odrostem, ona pierwszy raz si¢ zakocha, a ja... Tylko nie méwcie mi,
ze dzieci to cudowne remedium na nud¢ 1 staro$¢ 1 ze nic tak nie odmladza cztowieka. Coz,
cztowieka moze 1 tak, ale nie kobietg. Nas odmtadza tylko mito$¢, spa 1 krem liftingujacy, na
ktory nas nie sta¢. Zamiast mitosci mamy jednak zakupy 1 gotowanie obiadu, zamiast spa
wanne z oblazacg emalig, no 1 krem, na ktory nas stac.

Och, krem! Zné6w o nim zapomniatam. Przynajmniej czgste wizyty w tazience na cos$ si¢
przydaja. llekro¢ wpadam tu, by na chwilg zamkna¢ w objeciach sedes, moje spojrzenie btadzi
po potkach z kosmetykami, gdzie w pierwszym rzedzie, najblizej krawedzi, wyeksponowany
tak, bym o nim nie zapomniata, stoi krem przeciw rozstepom. Swiety Graal wszystkich
cigzarnych, przy ktorym blednie nawet obietnica zycia wiecznego. Gdyby Faust byt kobieta,
diabel mialby znacznie mniej pracy — wieczna mtodos¢, modelowa figura, zero cellulitu
1 rozstepow 1 umowa klepnieta. I gwarantuje, ze zadna by si¢ nie rozmyslita. Swoja droga
ciekawe, jak bede wygladac¢, kiedy mata wreszcie opusci mojg macice... Nie, to jednak nie
bedzie ciekawe. Lepiej zmienmy temat.



Kiedy juz powiekszycie swoja rodzine, pamigtaj, by nie zawlaszczyé¢ sobie dziecka. Wszystkie $wietnie wiemy,
ze tylko matka odpowiednio zadba o niemowle, ubierze je tak, by nie zmarzlo i zarazem wygladalo po ludzku,
nakarmi tym, co trzeba i o ktorej trzeba, i u§pi w porze drzemek. Ale te wiedze zachowaj dla siebie — niech
ojciec robi wszystko to co ty. Niewazne, ze zamiast pajacyka ubierze dziecko w $pioszki, zapomni poda¢ mu
kaszke albo pomyli pory snu. Wazne, ze przynajmnie j pozornie be¢dzie uczestniczyl w zyciu waszego dziecka.

Na kuchennym stole, tuz obok termosu 1 podroznego kubka, lezy pusta kartka papieru.
Wyrwatam ja z notesu jakis kwadrans temu 1 od tego czasu wpatruje¢ si¢ w nig bez
przekonania. Powinnam spisa¢ Wojtkowi liste rzeczy, o ktoérych musi pamietac przez tych kilka
dni mojej nieobecnos$ci, wiecie, o takich drobiazgach jak na przyktad obiad dla Kacpra albo
obudzenie go rano do szkoty. Oczywiscie moglabym zatozy¢, Zze skoro jest inteligentnym
mezczyzng, to skojarzy mojg nieobecnos¢ z brakiem jedzenia w lodowce. Od dawna jednak
nie testowatam jego inteligencji 1 mam do niej dos¢ ograniczone zaufanie. Zbyt dobrze za to
pami¢tam telefon, ktoéry zaczynat dzwoni¢, kiedy tylko zamykatam za sobg cicho drzwi — na
tyle cicho, by nie obudzi¢ Spigcego dziecka — 1 sztam do sklepu spozywczego. Nie, nie byly to
wyprawy na drugi koniec miasta do supermarketu, ktore zaymowatyby mi trzy godziny. Mowie
o pigtnastominutowej nieobecnosci, w przerwie mi¢dzy jednym a drugim karmieniem Kacpra,
gdy ten najedzony i przewiniety spat beztroskim snem niemowlecia. Wojtek radzit sobie ze
wszystkim, pod warunkiem ze bytam w poblizu. Problem zaczynat si¢, gdy znikatam mu z pola
widzenia. Maty jeknat przez sen — telefon, ulatlo mu si¢ — telefon, marudzit — telefon.
Odbieratam od razu i grzecznie wracatam prosto do domu, co zazwyczaj wymagato po prostu
wejscia z powrotem na gore, bo na ogdt nie zdgzatam nawet wyj$¢ z klatki. No ale to w koncu
niemowlg, kazdy bylby na poczatku spanikowany, gdyby zostat z nim sam na sam, powiecie?
Jasne, rozumiem. Ale co, gdy matzonek nie moze znalez sera zottego? Tego samego, ktory
lezy na pierwszej potce w lodowce? Bo zastonil go ketchup? Albo kiedy lodowka nagle si¢
psuje, bo przeciez zaroweczka nie §wieci? Ta sama, ktoérg wykrecit pot roku wcezesniej, zeby
przetozy¢ do nocnej lampki? By¢ moze jego wysokie IQ jest uzaleznione od mojej obecnosci
w domu? A by¢ moze meska inteligencja nie uwzglednia podstawowych czynno$ci zyciowych?
Same pytania i zero odpowiedzi. By¢ moze dlatego, ze my kobiety jesteSmy zbyt madre, by ich
udziela¢? Po kilku relacjach damsko-megskich, latach obserwacji Srodowiskowe;j
1 doswiadczeniu malzenskim dosztam do wniosku, ze catkowicie fatszywe jest zatozenie, ze
kazdy mezczyzna poznajacy kobiete mysli tylko o zaciggnigciu jej do 16Zka. Seks nie jest celem
samym w sobie, tylko srodkiem do osiggni¢cia wlasciwego celu — przetrwania. I nie mam na
mysli przetrwania gatunku ani uwarunkowan biologicznych, tylko zwyklego przetrwania
kolejnego dnia, tygodnia, miesigca... Gdybym to, co wiem teraz, wiedziata kilkanascie lat
wczesniej...

— Tobym na pewno nie zaszta w cigz¢ — dokonczytam poétgtosem, przykrywajac dtonig dwie
male stopy wylazace mi z lewej strony brzucha. Wstalam na chwile 1 zakrgcitam sie
w miejscu, przytrzymujac si¢ rgka stotu. Stara dobra szkota mojej mamy, wySmiana przez
potozne 1 w pierwszej, 1 w drugiej szkole rodzenia. Nie ma prawa dziataé, ale jeszcze nigdy
mnie nie zawiodta — mala momentalnie si¢ uspokaja. Przynajmniej na chwile, a tej wtasnie
potrzebuje, zeby zrobi¢ osobng liste dla Kacpra — rzeczy zakazanych, o ktorych nawet nie
wolno mu pomysle¢. Na dobra sprawe powinnam tez zrobi¢ zakupy i ugotowac¢ im obiady na
tydzien, a potem upchng¢ w zamrazarce w odpowiedniej kolejnosci. I wyszorowac
mieszkanie, zeby kolejne warstwy brudu, jakie tu narosng, nie wrosty w $ciany. I wiecie co,



zrobitabym to wszystko, doktadnie w tej kolejnosci, gdyby moja cérka znéw si¢ nie ozywita
1 nie wypchala mi tym razem paluchéw przez skore. Materiat tuniki napigty na brzuchu
wybrzuszyt si¢ nagle, a ja mogtabym przysigc, ze mata pokazuje srodkowy paluszek w ramach
solidarnos$ci ze swoja matka. Masz racje, pomyslatam, chrzani¢ to. Kacper jest na tyle duzy, ze
bez problemu zadzwoni do pizzerii, wigc z gtodu mi nie padnie. A jesli bedzie na tyle dobry,
ze zamoOw1 cos$ 1 dla ojca, Wojtek tez nie padnie z glodu. Najwyzszy czas, zeby wreszcie zajeli
si¢ sobg!

— Marta, a co z 16zkiem? — glos Beaty, dotad zawsze spokojny, jesli nawet nie nieco
anemiczny, zabrzmial teraz nerwowo. Powiedzialabym nawet ,,histerycznie”, gdybym jej tak
dobrze nie znata.

— Nie wiem, to zalezy, co masz na mysli — odpartam, przyciskajac telefon policzkiem do
ramienia. W jednym r¢ku trzymatam pedzelek do lakieru do paznokci, a drugg machatam z dala
od twarzy, zeby dziecko nie nawdychalo si¢ oparéw. W tym upale lakier wbrew
zapewnieniom na etykiecie zamiast blyskawicznie schna¢, zastygat w nieréwne pasma. Wokot
dtoni z pomalowanymi paznokciami zaczeta wirowac¢ muszka owocowka. Pewnie zaraz mi si¢
przyklei 1 bede musiata potem udawac, ze to takie ekstrawaganckie zdobienie.

— Jakie mam kupi¢? Takie ze szczebelkami czy od razu tapczanik? A moze sofe narozna,
zeby miat wigcej miejsca? A jak si¢ przekreci w nocy 1 spadnie z t6zka? Boze! To moze lepiej
taki kojec, co?

Tak wtasnie konczy kazda normalna kobieta, ktéra ma odpowiednio pouktadane priorytety
1 wiedzie spokojne zycie — wystarczy zosta¢ matka, a wszystko staje na gtlowie. Wyobrazitam
sobie nagle, ze odtad nasze rozmowy beda dotyczy¢ tylko 1 wytacznie dzieci: pieluch, kup,
drzemek, czkawek, sklepow z ekologiczng zywnoscig, wywiadowek, kolonii, matury — 1 si¢
rozlaczytam. A raczej rozlaczytabym sie, gdyby to nie byla moja najlepsza przyjaciotka. Takie
rzeczy mozna robi¢ mezom, ale nie przyjacidtkom.

— Przeciez z Kuby jest juz stary kon, w zupetnosci wystarczy mu ten tapczanik, ktory stoi
w najmniejszym pokoju. Po prostu dosun go do $ciany, a przy nim postaw jaki$ niski stolik
albo kufer 1 obt6z poduchami. Nawet jakby si¢ bardzo starat, nie spadnie, a przesuwajacy si¢
nocg kufer z pewnoscig ci¢ obudzi.

Powinnam prowadzi¢ porady: ,,Jak zosta¢ idealng matka w jeden tydzien, czyli wszystko, co
powinnas wiedzie¢, zanim odstawisz tabletki”. Moze nawet o tym bedzie moja kolejna
ksigzka, na ktorej zbije kolosalny majatek 1 dzigki temu kupie¢ sobie mieszkanie zaraz po tym,
jak juz si¢ rozwiode z Wojtkiem? Wtedy nawet sta¢ mnie bedzie na catodobowg niani¢ 1 znow
poczuje si¢ przede wszystkim jak kobieta, a nie jak Zona, matka 1 macica.

— Wiem, nie powinnam panikowaé, w koncu wszystkie sobie z tym jako§ radzimy. Na
szczg$cie udato mi si¢ unikng¢ okresu, kiedy maty barbarzynca na zmiang tylko $pi, je, krzyczy
1 brudzi pieluchy. Roczny dzieciak przynajmniej jest juz odchowany, ucywilizowany 1 wie, do
czego shuzy nocnik. I taki bardziej kontaktowy, nie $lini si¢ 1 nie wydziera bez powodu jak...

— Nie koncz, prosze ci¢. Rozmawiasz z kobietg, ktora jest w siddmym miesigcu cigzy —
troche wrazliwosci! Poza tym nie bylabym taka pewna, czy tatwiejszy w obstudze jest
dzieciak o$miodniowy, o$mioletni, czy osiemnastoletni. Powiem ci, jak wrocg. Przez ten
tydzien nabiore dystansu do Kacpra 1 Wojtka 1 by¢ moze nawet za nimi zatesknie.

Ostatni raz machnetam reka 1 przyjrzatam si¢ paznokciom. Jesli mam wygladac jak pisarka,



kobieta sukcesu, bedg wymagaly jeszcze jednej warstwy lakieru. Zanurzytam pedzelek
w buteleczce. Okazato si¢, ze muszka, ktora znikneta mi wczesniej z oczu, poszta na catos¢
1 popelnita samobdjstwo w lakierze. Teraz wtasnie powoli zasychata na moim paznokciu. Przy
odrobinie szczgscia do buteleczki wpadnie jeszcze dziewigé¢ owocoOwek — po kazdej na jeden
palec. Spojrzalam krytycznie na niepomalowane paznokcie lewej stopy, ktorg
w przeciwienstwie do prawej wcigz jeszcze dato si¢ zauwazyc¢, a to 1 tak tylko dlatego, ze
siedziatam z jedng nogg oparta o dosuni¢te krzesto. Podniesienie drugiej przekraczato moje
mozliwosci. Do tej pory do malowania paznokci stop wynajmowatam Kacpra — kto wie, by¢
moze dzigki temu zostanie §wiatowe] stawy pedikiurzysta 1 bedzie mnie utrzymywat na stare
lata?

— Racja, wyjezdzasz dzis, zeby wies¢ §wiatowe zycie w blasku kamer. Odezwij sie, jak juz
dojedziesz na miejsce, albo lepiej ja zadzwoni¢ do ciebie. Nie wylaczaj tam telefonu, co?
Mogg ci¢ potrzebowac. No 1 powodzenia, to znaczy ztam noge czy co§ w ten desen.

To mite — wiedzie¢, Zze ktos mnie potrzebuje. Kacper jest coraz bardziej niezalezny, Wojtek
ma po prostu dwie lewe rece 1 potrzebuje mojej prawej, zeby przetrwac, rodzice juz dawno
wypuscili mnie ze swojego gniazda 1 bez reszty poswiecili si¢ psu. Mogtabym w tej sytuacji
poczuc si¢ zbedna, gdyby nie jeden drobny fakt schowany w moim brzuchu. Rozczulitam si¢ na
jedng zdradziecka chwile, ktora wpuscita z powrotem poczucie obowiazku, jakiego nabywa
si¢ wraz z urodzeniem dziecka, 1 znow spojrzatam na pustg kartke, ktéra miata mnie zastgpic¢
przez tych kilka dni. Najpierw spisalam siedmiopunktowa liste zestawdw obiadowych,
nastgpnie kazdy z nich szczegblowo opisalam — gdzie, co, kiedy 1 za ile kupi¢, a potem
dodatam appendiks ze sposobem przyrzadzenia. Po namysle zweryfikowalam ostatnig czes$¢
1 rozbudowatam j3 o uwagi w stylu: ,,Dwie torebki ryzu wsadz do garnka z niebieska raczka,
zalej zimng wodg z potowg tyzeczki soli, przykry] pokrywka, ale nie catkowicie, 1 wstaw na
maty gaz; od momentu zagotowania wody trzymaj na gazie przez dwadzie$cia minut; wylacz
palnik, wyjmij torebki z ryzem, zeby odciekly w zlewie, odetnij rog nozyczkami 1 przesyp ryz
na talerze; umyj garnek”. Przez moment zawahatam si¢, czy nie przyklei¢ na karton z ryzem
karteczki samoprzylepnej z informacja, ze jest to ryz, a nie na przyktad kasza, ale datam sobie
spokoj. Nawet jesli sie¢ pomyli, 1 tak nie zauwaza roznicy, dopoki beda przekonani, ze jedza
ryz. Meskie podniebienia funkcjonujg specyficznie, nie kierujg si¢ smakiem, ale informacjg —
powiesz mu, ze dzi$ na obiad pulpeciki krabowe z zupg tajska, a oglosi strajk gtodowy albo
bedzie podejrzliwie ogladat kazda tyzke, zanim trafi nig do ust, a kiedy juz trafi, skrzywi sie
niemitosiernie. Ale wystarczy oznajmi¢, ze zrobila§ mu mielone z jarzynowg — wciagnie
wszystko bez mrugni¢cia okiem. Zwtaszcza kiedy po powrocie z pracy bez zbednego ,,czes¢,
dzien dobry, pocatyy mnie w...” od razu zasiada przed komputerem 1 przez pi¢¢ wieczorow
w tygodniu zajmuje si¢ typowaniem ligi, podczas gdy weekendy zostawia sobie na marzenia
o wygranym bilecie na euro. A to — uwierzcie albo nie — zaczeto si¢ w marcu. 2010 roku.

Kropla potu wedrujaca od dtuzszej chwili wzdtuz linii wlosow oderwata mi si¢ od skroni
1 pacneta w kartke, rozmazujac ostatnie stowo ze zdania o zmywaniu po obiadach. Upat
wzrastal, pozostaje tylko znow przytuli¢ si¢ do wiatraka, ktory zostawitam chyba w sypialni.

— Nie za goragco ci? Moze wiacze? — Malzonek w samych gaciach, z odci$nieta poduszka na
policzku stat przede mng z wiatrakiem w reku.

Sg takie momenty, kiedy doceniam jego obecno$¢. Naprawde.

Wojtek podrapat si¢ po brzuchu, ziewnat 1 zanurkowat pod stot, zeby dosta¢ sie do kontaktu.
Przez chwile widziatam tylko jego tylek wystajacy spod blatu, tylek w rozciggnigtych



bokserkach w kotki, tylek, na ktorym tuz nad linig gaci zauwazylam — powaznie! — cellulit.
Matka natura jednak bywa sprawiedliwa, chociaz nieco przesadzita z moimi rozstgpami. Jak
tak dalej pojdzie, moja skora bedzie si¢ sktada¢ wylacznie z rozstepow. Ale md) maz ma
cellulit! Od razu mi lepie;.

— Z agentem spotykasz si¢ dzisiaj czy jutro? — zapytatam niewinnym tonem i pierwsze, co
ustyszatam, to soczyste ,.kurwa!”, kiedy wyrznat gtowa w stot.

— Jakim agentem? — Wojtek wynurzyt si¢ spod blatu i spojrzal na mnie takim wzrokiem,
jakby widzial mnie po raz pierwszy w zyciu. Nastawit wiatrak na najwigksze obroty 1 stal si¢
cud. Powietrze wreszcie drgneto, poruszyto sie i popltyneto niczym prawie chtodny powiew
w stron¢ mojej twarzy. Cudownie!

— Nieruchomosci. Przeciez rozmawialiSmy o tym 1 uzgodniliSmy, ze przez tych kilka dni
urlopu poszukasz mieszkania.

To naduzycie z mojej strony, ja to wiem, wy to wiecie, ale Wojtek niekoniecznie. Jako
klasyczny przedstawiciel pici meskiej nie ma podzielnej uwagi — wystarczy, ze skoncentruje
si¢ na jednym, a reszta rozptywa si¢ we mgle. Kiedy wykorzysta si¢ odpowiedni moment, na
przyktad ten przed telewizorem w trakcie meczu, mozna wmowi¢ mu wszystko. Teraz wiasnie
powinien gorgczkowo probowaé sobie przypomnie, czy rzeczywiscie to uzgodnili$my.
Zmarszczka na czole $wiadczy o tym, ze pamig¢ta 0 rozmowie o mieszkaniu, ale nie potrafi
podac jej szczegotdw, a co dopiero konkluzji. I tu cig mam, kochanie!

— To w koncu jutro czy dzisiaj, bo nie pamigtam?

Ze szkolen 1 treningdw, w jakie bawiliSmy si¢ na studiach, zapamigtatam gtéwnie technike
pytan zamknietych. Umiejetnie zadane, sprowokujg oczekiwang odpowiedz.

— Jutro — wydusil z siebie, pocierajac palcami nieogolony policzek. Maz niekorporacyjny
momentalnie wskakuje w wakacyjny wizerunek — rozciggnigte gacie, zarost 1 ziewanie bez
zastaniania ust. I jeszcze kilka innych rzeczy, ktore przez delikatno$¢ przemilcze, a ktdre na
pewno $wietnie znacie.

— W takim razie zadzwoni¢ jutro ze Szczecina 1 opowiesz mi, co ogladates. Kto wie, moze
nawet uda ci si¢ od razu co$ kupi¢, a przynajmniej zarezerwowac? Zabawnie bytoby wrécic
z podrozy 1 udac si¢ prosto do nowego mieszkania.

Nie, to wcale nie byloby zabawne, chyba ze kto§ odwalitby za mnie calg brudng robote,
poczawszy od opisania kazdego kartonu z ksigzkami, przez zdjecie z regatu ptyt doktadnie
w takiej kolejnosci, w jakiej je tam umiescitam, az po zawinigcie w gazete kazdej lampki do
wina. Jedng przeprowadzke mam juz za sobg. Pie¢ albo sze$¢ lat temu, nie pamigtam
doktadnie, Beata kupila swoje obecne mieszkanie 1 doktadnie na tydzien przed oddaniem
kluczy przez poprzednich wtascicieli skrecita noge w kostce. Dobrze, ze tylko skrgcita,
zwazywszy na to, ze miata wypadek na quadzie podczas jednej z imprez integracyjnych. Wtedy
zajelam si¢ organizacjg jej przeprowadzki i catkiem niezle mi poszlo. Wynajetam kilku
chuderlawych studentow, ktdérzy cho¢ niezbyt mocni, okazali si¢ jednak wytrzymali. Uginali sig¢
co prawda pod cig¢zarem kartonéw 1 wypchanych toreb ikeowskich, ale nie zrobili sobie ani
jednej przerwy, dopoki nie zniesli wszystkiego do cigzarowki. Wskoczytam na miejsce obok
kierowcy 1 pilotowatam go przez pot Krakowa, a chlopcow zapakowatam do taksowki.
Chciatlam nawet wezwa¢ dwie, ale oni tylko machneli rekg 1 zapewnili, ze zmieszczg si¢ do
jednej. I zmiescili! W szes$ciu! Jednak student krakowski w tamtych czasach miat skromniejsze
rozmiary niz obecnie. Nic si¢ po drodze nie zagubito, nic nie zniszczylo 1 raz tylko odstgpitam
od rozrysowanego przez Beate planu zagospodarowania mieszkania — kiedy okazato si¢, ze na



rysunku nie uwzglednita jednej Sciany, a konkretniej jej braku. Na koncu studenciaki pomogty
wspigC sie¢ po schodach §wiezo upieczonej wiascicielce mieszkania na czwartym pigtrze,
gdzie czekata na nig czerwona wstega przymocowana do futryny. Chciatabym, Zzeby kto$ teraz
odwalit za mnie calg robote — znalazt nowe lokum i zajat si¢ logistyka przeprowadzki, ale
gdzie ja znajd¢ kogos takiego? Obawiam si¢, Ze jestem unikatowa.



Kiedy musisz przez chwile zaja¢ sie soba, nie przejmuj si¢ i po prostu to zréb. Swiat sie nie zawali, je§li przez
moment nie bedziesz si¢ skupia¢ ani na nim, ani na twoim partnerze. Twoj zwiazek tym bardzie j nie.

Wieczorem, wysciskawszy Kacpra, ktéry az do ostatniej chwili udawat twardziela 1 kiedy
przytulatam go na pozegnanie, machat tylko r¢ka, jakby odganiat si¢ od muchy, cmoknawszy
matzonka w nadstawiony policzek, wsiadtam do taksowki 1 pojechatam prosto na dworzec.
Wilasnie zaczela si¢ moja podroz do stawy, kariery literackiej 1 pieniedzy, pomyslatam,
a taksowkarz, patrzac sceptycznie na mdj brzuch, przesunat do przodu fotel pasazera. Wojtek
zatrzasngt klape bagaznika, zamykajac w Srodku calty md; tygodniowy ekwipunek, jaki bez
problemu upchnetam w walizce, i Zegnajcie, obsrane krzesetka na placu! Zegnaj, obsikane
przez miejscowych przejécie podziemne! Zegnajcie, ekshibicjonisci nadwislanscy! Zegnajcie,
Cracovio 1 Wisto opatrzone wszelkimi przymiotnikami §wiata! Witaj, wielki §wiecie!

— Na dworzec poproszg.

Odpowiedziato mi tylko zdumione spojrzenie kierowcy w lusterku wstecznym.

— Na glowny — dodatam, ale taksowkarz dalej wlepiat we mnie zdziwiony wzrok.

Dopiero kiedy ruszyt po chwili, nie odrywajac oczu od mojego odbicia, a mimo to
bezbtednie omijajac dziury, odezwat sie¢:

— A nie do szpitala? Bo myslatem, ze na porodowke jedziemy.

Na moment mnie zatkato. Wiem, Ze jestem gruba, wiem, ze jestem az tak gruba, ale zeby tak
cztowiekowi prosto w twarz, bez przygotowania?

— A nie sadzi pan, ze jakbym jechata na porodowke, to maz nie pozegnatby mnie przed
domem, tylko jechat ze mng? — USmiechngtam sie, nie z sympatii do kierowcy, ale na samg
mysl o tym, ze miatabym kiedykolwiek znéw jecha¢ na porodowke, 1 to z megzem. Nie,
dziekuje bardzo. Jak tylko si¢ uméwie na konkretny termin w prywatnej klinice, poprosze
Beate, zeby mnie odwiozla.

— E, proszg¢ pani, nie takie rzeczy ja w tym samochodzie widziatem.

I zaczeto si¢. Postanowitam stucha¢ go do momentu, w ktérym dojdzie do tego, jak to
wtasnymi rekami odebral pordd na tylnym siedzeniu, ,,0 czym Swiadczy, o, tu niech pani sama
spojrzy, plama krwi, co to si¢ nie sprala z tapicerki, ja wiedziatem, ze tak bedzie,
pozatowatem tego kursu, jak tylko zobaczylem t¢ pare na ulicy, nawet chcialem ich wyming¢
1 podestac innego frajera, ale nie dato si¢, go$¢, wie pani, normalnie na maske mi wskoczyt,
az wycieraczka potem nie chciata chodzi¢, no 1 kiedySmy w potowie trasy byli, stysze
z tytlu...”

Moment o odbieraniu porodu nastgpit zdecydowanie szybciej, niz zaktadatam, przestatam
go stucha¢, zanim zjechaliSmy z mostu. Na ulicach byto cicho 1 spokojnie, upal wreszcie
odpuscit 1 przez uchylong szybe wpadalo do Srodka rzeskie powietrze. W Swietle lamp
wisiaty stupy komarow, mtodzi obsciskiwali si¢ pod drzewami, a nad Wista dwie cierpigce
na bezsenno$¢ staruszki karmity chlebem tabedzie. Za taweczka, na granicy mroku 1 $wiatta
padajacego z lamp na moscie, stat jakis biedny goS¢ w ptaszczu. Liczyt chyba jedynie na dwie
stare kobiety, ale te najwyrazniej niezbyt dobrze widziaty po zmroku, bo uktonity mu si¢ tylko
uprzejmie. ZjechaliSmy z mostu, prosto w pustg ulice 1 rzad kamienic o otwartych oknach. Na
parapetach siedziaty dzieciaki, w ciemnos$ciach zarzyly si¢ koncowki papierosow, a w tle
migotata niebieska poswiata telewizorow. Nad co drugim sklepem catodobowym z alkoholem



wisiato logo euro albo przynajmniej flaga z napisem: ekstraliga-ekstraklasa. Na tawce na
przystanku lezato trzech wtulonych w siebie mezczyzn splecionych jednym szalikiem
w barwach Cracovii albo Wisty, albo czego§ tam innego. Porzucone papierowe piszczatki
1 plastikowe gwizdki sptywaly ulicami z woda, ktérg dozorca wylewat z weza prosto na
chodnik przed kamienicg. Kiedy staneliSmy na §wiattach, zza otwartego okna doleciaty do
mnie stowa kobiety rozmawiajgcej przez telefon: ,,Powiedzialam mu — wybieraj, albo ja albo
ona — i wyobraZ sobie — wybrat ja. Swinia! Rzucit mnie dla pitki noznej. Mnie!”.

Zrobito mi si¢ jej zal, jak 1 wszystkich kobiet, ktore doswiadczajg tego samego. Ale nad
sobg roztkliwia¢ si¢ nie bede, w koncu wzigtam sprawy w swoje rece — 1 prosze, oto kim
jestem: niezalezng kobietg, ktora nawet przed czterdziestka, nawet w cigzy, nawet
z dodatkowymi trzydziestoma kilogramami potrafi powiedzie¢ ,,dos¢ tego”. Stowa
taksOwkarza zamienity si¢ w jednostajny szum, przerywany od czasu do czasu ,,no i wie pani”,
a ja rozparta na tylnym siedzeniu czutam si¢, jakbym zaczynata nowe zycie. Gdzie§ tam
w S$rodku dryfowala moja corka u$piona jednostajnym szumem silnika albo monologiem
kierowcy, 1 nagle, zupelnie nieoczekiwanie, po raz pierwszy pomyslatam o niej jako zupetnie
niezaleznej istocie, ktora za dwa miesigce w drodze powrotnej z kliniki bedzie jechata obok
mnie, ktora za trzy lata bedzie opowiada¢ w totalnie niezrozumiatym dla mnie jezyku o tym, co
si¢ dzialo w przedszkolu, a za dwanascie lat z dziewczynki zacznie powoli stawacé sie
kobietka. Ona 1 ja. Ja 1 ona. Zawsze bedziemy ztaczone, wiecie, o co mi chodzi, ale przeciez
tak naprawde kazda z nas jest zupelnie niezaleznym istnieniem. Ja juz swoje przezytam, ona
ma to wszystko przed sobg. I jesli kiedykolwiek zapyta mnie, kiedy po raz pierwszy
pomyslatam o niej jako o cztowieku, kiedy po raz pierwszy ja w petni zaakceptowatam, to
chyba odpowiem, ze 15 czerwca 2012 roku w taksowce, gdzies w okolicy Poczty Gtownej.

— Telefon!

Oprzytomniatam i spojrzatam na kierowce, ktory dodat:

— To nie mgj, wiec to musi by¢ pani.

Rzeczywiscie, co$ dzwonito, ale wcale nie jak moj telefon. Moze ta rodzaca procz krwi
zostawita mu pod tapicerka co$ jeszcze? Na wszelki wypadek, a wtasciwie raczej po to, by
udowodni¢ mu, Ze to nie do mnie kto§ dzwoni, wyjetam z torebki komorke. Miatam racje, nikt
do mnie nie dzwonil, za to na podswietlonym ekranie migotat napis: WIZYTA U LEKARZA.
Niech to szlag, zapomniatam, ze jutro mam badania kontrolne!

— No 1 dali mu na drugie Tadek, po mnie — obwiescit z dumg na koniec historii takséwkarz
1 zatrzymat si¢ tuz koto windy na najwyzszym poziomie dworca. Zaptacitam, wyciggnetam
raczke walizki, ktorg go$¢ wyjal z bagaznika, wcisngtam przycisk windy 1 zaczetam
zastanawiac sie, czy co$ si¢ stanie, jesli przetoze wizyte o tydzien. Przeciez nie urodze, nie?
Ale miatam mie¢ USG wtasnie teraz, a nie tydzien pozniej. Niby nic to nie zmienia, ale jesli
jednak zmienia? Podczas pierwszej cigzy wiedziatam wszystko. Mogltam recytowac¢ z pamigci,
co dzieje si¢ z Kacprem przez dziewie¢ miesigcy tydzien po tygodniu, uprzedzatam mojego
lekarza, pytajac o terminy poszczegdlnych badan, a teraz jedyne, co wiem, to ze od si6dmego
miesigca nie wpuszczajg na poktad samolotu. I dlatego wtasnie czeka mnie czternascie godzin
W pociagu. ..

— Jestem — oznajmitam Marianowi, niemal stawiajac mu walizke na stopie.

Nie zauwazyt mnie, prawdopodobnie jako jedyny cztowiek na dworcu. Od windy musiatam
jeszcze przejs¢ spory kawatek do kasy, pod ktorg si¢ uméwilismy. Sztam samym Srodkiem
1 gdyby nie to, ze bylo pusto, a pojedynczy pasazerowie grzecznie czekali na swoje pociggi na



fotelach pod $ciang, roztracitabym wszystkich jak kula na torze do gry w kregle. Partam,
kolebigc si¢ odrobing na boki, najpierw szedl mdj brzuch, potem biust, a za nimi reszta.
Pochod zamykal wielki tylek, ktory nagle, jak wysiadtam z taksowki, zrobit si¢ jeszcze
wiekszy w tej kolosalnej spodnicy dla zdecydowanie zbyt hojnie wyposazonych przez nature
kobiet. Zauwazytyscie, ze walizki na kotkach prowadzone przez grube osoby wydaja zupetnie
inny dzwigk? Jakby same wazyly o trzydziesci kilogramow za duzo. Miatam wrazenie, ze
jestem tu jedynym cztowiekiem, ktory sapie, poci si¢, dyszy, chrapliwie oddycha 1 caty si¢
lepi. Sadzac po spojrzeniach, ktore 1gnety do mnie, jak sztam korytarzem, zapewne tak wtasnie
byto. Juz z daleka zobaczytam Mariana opartego nonszalancko o nieczynng kas¢. Obok niego
stal plecaczek, z jakim md; syn zwyklt chadza¢ do szkoty, na uszach mial gigantyczne
stuchawki, splatany gruby kabel znikat w jednej z kieszeni czarnych bojowek. Jeszcze kilka
krokow blizej 1 odkrytam, Zze Marianowi rozmazata si¢ nieco demoniczna kreska pod okiem,
a w nosie tkwit mu sporej wielkosci kolczyk. Ale to jeszcze nic w pordéwnaniu
z wypolerowanymi na btysk martensami. Boze, dobrze, ze nie Spimy w tym samym przedziale!
Nie chce sobie nawet wyobrazac, jak on zdejmie te buty.

— Juz myslatem, ze pani zrezygnowata, pani Marto. — USmiechngt si¢ zrezygnowany,
odsuwajac stope od mojej walizki 1 wycierajgc ukradkiem czubek martensa o nogawke
spodni. — Bilety juz mamy, mozemy zaja¢ miejsca w pociaggu. Chyba ze chce pani co$ jeszcze
kupi¢ na podroz?

Teraz jedyne, czego potrzebowatam, to toaleta, nawet dworcowa. Kazda jest lepsza od tej
w wagonie. Zostawitam walizke mojemu cerberowi 1 znokautowatam grupke harcerzy, ktorzy
probowali sforsowac¢ przede mng drzwi do tazienki. Kobieta ci¢zarna moze 1 bywa niezdarna,
moze 1 niemrawo si¢ porusza, moze 1 dostaje zadyszki po zrobieniu jednego kroku, ale kiedy
juz wie, ze MUSI udac si¢ do toalety, nic ani nikt jej nie powstrzyma. Nawet pani schowana za
stosikiem rolek papieru, ktéra wiasnie kioci si¢ z trzema ubzdryngolonymi, a sgdzac po
akcencie, brytyjskimi kibolami. Zniknetam w kabinie, nie zastanawiajac si¢ nawet nad tym, co
trzech gosci robi w damskiej tazience ani co miata na mysli pani, pokazujgc mi palcem napis
na tabliczce: ,,Optata przed skorzystaniem”. Uznatam, Ze jest zbyt rozkojarzona ttumaczeniem
po polsku panom nie méwigcym po polsku, Zze za takie przyjemnosci to si¢ ptaci, by zwrocic¢
na mnie uwage. W kabinie chwile pokontemplowatam napis na drzwiach uczyniony
niewatpliwie kobiecg reka:

DZIEKI CI PANIE ZA TO PIEPRZONE EURO. WRESZCIE MOZNA CHWILE
ODPOCZAC OD FACETOW.

Jedng niebotyczng ulge pdzniej podesztam do niej grzecznie z monetg w palcach, ale zanim
wrzucitam jg na co$, co wygladem przypominato starg popielniczkg, za stosem papieru
dojrzatam rog dobrze znanej mi ksigzki. USmiechnetam si¢ do pani, dajac jej do zrozumienia,
7e oto ma przed sobg autorke powiesci, ktorg wtasnie czyta, ale kobieta przeslizgneta si¢ po
mnie wzrokiem i wroécita do lektury.

— Dobra ksigzka? — zapytatam, nie doczekawszy si¢ blysku zrozumienia w jej oku 1 prosby
o autograf.

— A, taka tam. Corka zostawila, jak ostatnim razem do mnie zajrzata. Czytam, bo... A pani
wtasciwie to z inspekcji pracy czy od szefa? — odezwata si¢ nagle oskarzycielskim tonem
1 palcem zsuneta okulary na czubek nosa, przywotujagc mi wspomnienie pewnej polonistki,
ktora zatruta mi zycie w szkole podstawowej. Czyzby to byta ona?! — To juz nawet ci¢zarne do
kontroli nayjmuja? Skandal!



Nie, to nie moze by¢ moja nauczycielka, pomyslatam, wrzucajgc pospiesznie monete do
popielniczki. Nie, to na pewno nie jest moja nauczycielka, dosztam do wniosku, kiedy Marian
taszczyt walizke po schodach, a ja trzymajac si¢ kurczowo poreczy, wtaczalam si¢ na peron.
Nie, polonistka z pewno$cig juz od dawna nie Zyje, upewnialam si¢, przygladajac sie
konduktorce, ktora ogladata nasze bilety.

— Miejsce trzydzieste drugie 1 trzydzieste szdste, przedzial matzenski, pigte drzwi —
przytrzymata mi drzwi do wagonu, kiedy postawilam stope na pierwszym schodku. — No,
niechze pan pomoze zonie! — dorzucita zirytowana, kiedy Marian wpatrywat si¢ w catkowicie
nieczytelny z tej odleglosci rozktad jazdy.

Sztam waskim korytarzem wagonu sypialnego po spranym dywaniku z ledwo przebijajacym
si¢ tu 1 Owdzie napisem Wars 1 staralam si¢ nie mysle¢ o sensie kryjacym si¢ pod definicja
przedziatu matzenskiego. Za mng bezszelestnie szedl redaktor, styszatam tylko jego
przyspieszony oddech, jakby mial zaraz si¢ hiperwentylowac. Nie pami¢tam, kiedy ostatni raz
jechalam kuszetka, moje wspomnienia byly raczej blade i koncentrowaty si¢ glownie na
chlopaku, z ktérym spedzitam w przedziale catg noc. Oddech Mariana przyspieszyt. Chyba
wowczas podrozowaliSmy sami, bo dwa dodatkowe to6zka byly puste. Zatechta klitka,
niewiele wigksza od kabiny prysznicowej, miata zapewne zgnitozielone zastonki, zza ktérych
od samego §witu przebijato stonce. Nie przeszkadzato mi to wtedy, ale bylam mtodsza, mnie;
wymagatam od zycia, a tamten chtopak absorbowat mnie na tyle, ze nie zwracatam uwagi ani
na sczerniate lusterko z wytartym logo PKP uniemozliwiajace przejrzenie si¢ kazdemu, kto ma
wigce] niz metr piecdziesigt sze$¢ 1 mniej niz metr pigcdziesigt szeS¢, ani na niemitosiernie
skrzypigca drabinke.

Marian odezwat si¢ dopiero, kiedy weszlam do przedziatu 1 natychmiast wycofatam si¢ na
korytarz, a wlasciwie wypchnagt mnie tam zaduch nagrzanego wnetrza.

— Bilety kupowata nasza stazystka. Mowitem jej, zeby wzigla jeden w meskim, a drugi
w damskim, ale...

Reszte zdania zagluszyta roleta, ktorg podnidst, zeby otworzy¢ okno. Do $rodka wplyneto
przyjemnie chtodne powietrze, a zaraz po nim zapach dworcowej toalety, ktora miescita sie
gdzie$ pod piatym peronem. Musiatam wejs¢ do przedziatu, bo korytarzem sungta kolumna
turystow z walizkami, plecakami, torbami, wozkami spacerowymi, psami, dzie¢mi i te§ciami.
We wnece po lewej stronie Marian postawit mojg walizke, swoje rzeczy wrzucit od razu na
gorne 167ko, wyjat z kieszeni bojowek ksigzke, wskoczyt na drabinke 1 tyle go widziatam. Nie
byto az tak Zle, dato si¢ usig$¢ bez obawy o dekapitacj¢ krawedzig gérnej pryczy, posciel
wygladata na czysta, a mata lampka nad poduszka dziatata, jesli uderzylam w przycisk
wystarczajagco mocno. Na blacie pod oknem zostawitam torebke 1 wyjrzalam na korytarz, by
oceni¢ odlegtos$¢ od toalety. A jesli to rzeczywiscie byta moja nauczycielka? Boze, jak dobrze,
7e nie posztam na polonistyke, pomyslatam, ktadac si¢ z jekiem na 16zku.

— Wszystko w porzadku? — Marian wychylit si¢ 1 spojrzal na mnie z nadzieja, ze ustyszy
,hie”, a potem szybciutko chwyci mojg walizke 1 swoj plecak, predziutko otworzy drzwi
przedziatu 1 migiem opuscimy wagon, by w tempie ekspresowym znalez¢ si¢ w domu.

Nie ustyszal. USmiechnetam si¢ tylko do niego, poklepujac si¢ znaczaco po brzuchu,
1 przymknetam oczy. Jako$ przetrwam te noc, a jutro rano obudze si¢ jako stawna pisarka,
ktora rozdaje autografy rozentuzjazmowanemu ttumowi zachwyconych czytel...

Pod poduszka zabuczat telefon. L.6Zko Mariana zaj¢czato nad moja glowa, kiedy obrodcit sie
na drugi bok 1 sprawdzit swojg komorke. Po chwili zajeczato ponownie, kiedy przekonat sig,



ze to nie do niego, 1 wrocit do poprzedniej pozycji. Dobrze, ze przynajmniej nie zdjat butdéw,
do szczgScia wystarczy mi sam dzwiek jego trzeszczacego tozka zawieszonego jakies$
dwadzies$cia centymetrow nad moim brzuchem. Siggnetam po telefon. Albo Wojtek nie moze
znalez¢ pidzamy Kacpra, bo nie przyszto mu do glowy zajrze¢ pod koldre, albo Beata
postanowita kupi¢ matemu hustawke 1 nie wie, jaka wybra¢. Albo znowu wygratam samochod,
wystarczy tylko, ze wysle SMS pod numer...

,,Dobranoc mamusiu”.

Och, 1 co ja tu robi¢? Ja chce do domu! Wysiadam. Natychmiast. Moje 16Zko nie wydato
najmniejszego dzwigku, kiedy probowatam si¢ podnies¢ na tokciach. Za to prycza nade mng
zndéw zatrzeszczala, gdyz zawadzitam o nig mojg corka. Zaklinowatam sig, ugrzeztam tu na
wieki, bede jezdzi¢ tym pociggiem w nieskonczono$¢, a przynajmniej dopdki nie urodze.
Opadtam z powrotem na t6zko 1 z trudem przekrecitam si¢ na bok. Teraz byto tatwiej. Teraz
bylo za pdézno. Pociag ruszyl. Za zastonka przesungl si¢ podswietlony napis ,,Krakow
Gtowny”. Wiasnie zaczgtam podroz, wtasnie zostawitam mojego synka samego w domu.
Samego z ojcem. Nie wiem, co gorsze. Och, muszg 1§¢ do tazienki. To jest gorsze.



Kazdy zwiazek z czasem zaczyna wytraca¢ poczatkowy ped zakochania, wszystko zwalnia, dzien plynnie
przechodzi w noc, ta w kolejny dzien, a ty budzisz si¢ pewnego dnia i zastanawiasz, kiedy twdj partner zdazyl
wylysie€. Zanim si¢ to stanie, zanim jemu przyrosna kapcie do stép, a tobie do ciala szlafrok — zaszalejcie.
Kupcie bilety dokadkolwiek i pojedzcie na dzien albo dwa, wyrwijcie sie na chwile z codziennoS$ci! Zmiany sa
wazne, zmiany s3 pozadane.

Z wielu elementow sktadajacych si¢ na tamtag noc w pociagu, ktorg bede wspomina¢ do
konca moich dni, najgorsze byly trzy zwigzane z korzystaniem z toalety. Wbrew moim obawom
najbardziej ktopotliwa nie byta wcale sama wizyta w lazience, czesto okupowanej przez
kibicow podrozujacych na potnoc, nawet nie potrzeba udania si¢ tam, ktéra budzita mnie
pospotu z kibicami podrézujgcymi na pdinoc réwno co kwadrans, ale rozpaczliwe proby
wstania z 16Zka, rowno co kwadrans. Pociggi zdecydowanie przeznaczone sg wytacznie dla
normalnych uzytkownikoéw — takich, co to maja standardowy wzrost i wage, dwie rgce 1 nogi,
nie uzywaja wozkéw inwalidzkich, wozkow dziecigcych, wozkéw na zakupy ani nie majg
problemow z pecherzem. No 1 nie s3 w ci13zy. £.6zZko byto twarde jak deska, ale jak tylko na
nim usiadtam, zapadto si¢ pod moim ci¢zarem. Chwycitam si¢ kurczowo krawedzi 1 ostroznie
si¢ potozytam. Wody ptodowe wraz z corka zakolysaty si¢ niebezpiecznie, wprawiajac
w radosne drzenie moj pecherz moczowy, ktory nie czekajac nawet, az zostawimy za sobg
peron, zaczal mi dawa¢ mato subtelne sygnaty. Na poczatku go ignorowatam, ale zaraz potem
gdy pomigdzy moim 16zkiem a to6zkiem Mariana zaklinowal mi si¢ brzuch 1 musialam
przewrdcic si¢ na bok, zeby w ogdle pomysle¢ o wstaniu, pecherz zasugerowat, zebym sie
pospieszyla. Lezatam przez chwilg na boku, wpatrujac si¢ w bordowa kotar¢ zastaniajaca
wnegke na walizke. Wystarczylo wyciagna¢ rgke, zeby pomaca¢ wilasny bagaz, albo 1 cudzy,
jesli jedzie si¢ tym t6zkowcem z obcg osobg 1 wstuchuje w jej chrapanie. Ja chyba naprawde
wyrostam juz z komfortu oferowanego przez PKP. Pociag wytoczyt si¢ wreszcie z Krakowa
1 przyspieszyl, drabinka schowana za zastong na kazde szarpnigcie wagonem reagowata
zgrzytem, a kiedy osiggneli$my stan jednostajnego rytmu, podzwigkiwata cicho jak uszkodzony
dzwoneczek. Nie mam pojecia, jak w ogole mozna spa¢ w pociggach. Nie mowi¢ wcale
o dusznych popotudniach w monotonnym stukocie kot i1 jednostajnym szumie, kiedy
z zatloczonych przedziatow przecieka plynna lepka senno$¢, w ktora niezauwazalnie sie
wpada. Miedzy jedng a drugg godzing przymyka si¢ na sekund¢ powieki, gtowa staje si¢ zbyt
ciezka, a obcy sobie ludzie tulg si¢ do siebie jak dzieci. Kilka razy podczas podrozy
krakowsko-warszawskich budzitam si¢ znienacka na cudzym ramieniu schowanym pod
marynarkg albo bluza dresowg 1 ukradkowo wycieralam obs$liniony policzek. Niezbyt to
komfortowe, zwtaszcza kiedy kto§ z naprzeciwka przyglada sie temu ze Zle ukrywang
fascynacja. Nie, mam na mysli catonocne podroze pociggami, przemieszczanie si¢ z jednego
konca $wiata na drugi 1 wizje kilkunastu godzin spedzanych w catkowitej bezczynnosci. Kiedy
mozna jedynie wpatrywac si¢ w swoje odbicie w oknie 1 stucha¢ chrapania podrozujacych
w tym samym przedziale. Wtedy zaczynam mysle¢ o swoim t6zku, Swiezo wypranym szlafroku
wiszacym w lazience obok recznika 1 pachngcej czystoscig poscieli. Przymknetam na chwile
oczy z nadzieja, ze uda mi si¢ nieco odwlec wizyte w toalecie, ale skoro juz moje mysli
zawedrowaty do tazienki, nie pozostalo mi nic innego jak zwlec si¢ z tozka. Ztapatam si¢
krawedzi 1 podniostam gtowe — jako$ poszto, teraz zostata mi juz tylko reszta ciata.

Podnosityscie kiedys$ trzydziestokilogramowy wor z za waskiej, zapadajacej si¢ pryczy?
A lezalyscie kiedy$ pod trzydziestokilogramowym worem na za waskiej, zapadajacej sie



pryczy i prébowatyscie si¢ podniesc?

Kiedy wreszcie udato mi si¢ spusci¢ stopy na podtoge, bytam mokra od potu. Siedziatam na
brzegu, zgicta tak, ze brode miatam wepchni¢ta miedzy piersi, brode, ktérg wtasnie od dotu
boksowata moja corka. Przestrzen miedzy t6zkami ledwo pozwalata na swobodne siedzenie,
wiec najrozsadniej by bylo sturla¢ si¢ z pryczy, a potem wturla¢ si¢ z powrotem. Ta opcja nie
wchodzita jednak w gre.

— Pani Marto, pomoc pani w czyms?

Glowa Mariana zwisala z 167Zka, kiedy przygladal mi si¢ z dezaprobatg. Tak mi sie
przynajmniej wydawato, bo jedyne, co w tamtej chwili widzialam, to wtasny brzuch i palce
u stop. Jeknetam w odpowiedzi, Ze nie, nie trzeba, poradz¢ sobie sama, ale chyba zrozumiat
co$ innego, bo zeskoczyt 1 wyciagnal do mnie reke. To chucherko sadzito, Zze mnie podniesie!
Az zachichotatam sobie w biust. I wcigz chichoczac, chwycitam jego dton i... Nie stato sie
nic. On dalej stal, ja dalej siedzialam zwinigta w kokonik na brzegu pryczy i chichotalam —
tyle ze teraz nerwowo. Czerwony z wysitku Marian zapart si¢, chwycit si¢ drabinki
z sasiedniego t6zka 1 znow pociagnat. Cos drgneto, 16d si¢ skruszyt, rzepka puscita 1 wreszcie
stanetam na nogach. Nie czekajac, az moj) wybawca wpusci znéw powietrze do ptuc 1 co$
wyjaka, pomknetam do tazienki. Zabawne, prawda? Tak, za pierwszym razem, owszem, ale
jechalismy jakie§ dwanascie godzin, a mdj zlosliwy pecherz podrywat mnie réwno co
kwadrans przez cata noc. Po dwoch godzinach z gornej pryczy dobiegto mnie niezbyt dono$ne,
ale za to rowne chrapanie, co uzmystowito mi, ze nie moge budzi¢ go za kazdym razem, kiedy
chce wsta¢, nawet wbrew jego zapewnieniom, ze nie znosi spa¢ w pociggach, ze bedzie
stuchal muzyki cala noc 1 jest do mojej dyspozycji. W pierwszym odruchu cichutko
zaskrobalam w t6zko nad moja glowa, ale chrapanie nie zmienito rytmu. No 1 musiatam
poradzi¢ sobie sama. Nie pierwszy raz 1 nie ostatni.

Lapy, fapy, cztery fapy.

A na Tapach pies kudiaty.

Kto dogoni psa? Kto dogoni psa?
Cracovia! Cracovia! Cracovia!

Otworzytam jedno oko 1 zerknetam na wyswietlacz komorki: 1:08. Ryki zza §ciany obudzity
mnie doktadnie w potowie kwadransa przeznaczonego na drzemke. Juz wczesniej spotkatam
kilku panéw w drodze do tazienki. Zegnali sie czule na korytarzu, trzech z jednego przedziatu
poklepywato po plecach trzech z drugiego, a ci przypijali do nich z butelki wcisnietej do
papierowej 1 nieco zbyt waskiej torby. Wowczas stopien ich zamroczenia nie byt az tak
wysoki, by nie pomyli¢ kobiety ci¢zarnej z kobieta po prostu. Wcisneli si¢ grzecznie do
przedziatu, zeby zrobi¢ mi miejsce 1 nie skomentowali tego ani stowem. Najwidoczniej dalej
nie mogli si¢ rozsta¢, skoro §piewali Pankracego na sze$¢ nierdbwnych glosow. Marianowi
w niczym to nie przeszkadzalo, chrapat dalej w tej samej tonacji, ale z pewnoscig rano bedzie
marudzit, ze nie zmruzyt nawet oka, a kiedy wspomng o kibicach Cracovii, spojrzy tylko na
mnie potprzytomnie 1 pokiwa gtowg. To chrapanie jest wlasciwie dos¢ zabawne, od kilku
tadnych lat go nie styszatam. Wojtek nie chrapie, a nawet jesli zmaga si¢ z katarem, dzwieki,
ktore wydaje przez sen, przypominajg raczej charczenie chau-chau. Chrapal kiedy$§ pewien
mezczyzna, z ktorym swego czasu si¢ spotykalam, ale byto to tak dawno temu, Zze zostalo mi
jedynie mgliste wspomnienie jego zdziwionego spojrzenia, kiedy nagle budzito go jego wtasne
chrapnigcie. Sporo mnie omin¢to przez te dwanascie lat zycia z jednym facetem. Hm, a jesli



jednak zostawie Wojtka, to czy bed¢ miata szans¢ nadrobi¢ stracony czas? Spojrzmy prawdzie
w oczy, ile postawicie na to, ze czterdziestka z dwojka dzieci, po dwoch cigzach, ale za to
z wlasnym mieszkaniem, znajdzie kogos$ interesujgcego? O ile oczywiscie sta¢ mnie bedzie po
te] przygodzie z ksigzka na wlasne mieszkanie. No wtasnie... Z drugiej strony, czy ja
wtasciwie potrzebuje kogos interesujacego? Po tylu latach intensywnej monogamii chciatabym
po prostu odpocza¢ od meskiego ego 1 zacza¢ wreszcie zy¢ wlasnym zyciem, zajac si¢ sobg
1 dzie¢mi. Moze nawet kupitabym sobie kota? Albo psa? Rybki sg za malo komunikatywne.
Moze posziabym na kurs fotografii, masazu, gotowania? Jest tyle mozliwosci, ktore tylko
czekaja, az... si¢ rozwiode. Jedynie pgcherz nie moze czekac, a skoro panowie kibice juz mnie
obudzili, zaczgtam wstawac, zeby choc¢ raz zdazy¢ przed jego kategorycznym wezwaniem.

Ole, ole, ole, ole!
Nie damy si¢! Nie damy sig!
Ole, ole, ole, ole!
Kazdy to wie! Kazdy to wie!

1:56. Zycze im z catego serca, zeby mecz, na ktéry jada, sie nie odbyt, Zeby wszystkich na
stadionie trafita cholera, Zzeby bramkarz strzelil samobodja, zeby sie¢ zatruli kietbaskami.
Spotykatam si¢ kiedy$ z pewnym bramkarzem. Zaraz, czy to nie byt wtasnie ten, co chrapat?
Miat taka Smieszng fryzure, ktdra pieczolowicie uktadal co rano przed lustrem. Nie, nie
mieszkaliSmy ze sobg — do tego etapu nie doszto, bo rzucit mnie, zanim zdazyt to
zaproponowa¢ — ale kilka nocy spedzitam w jego mieszkaniu, z ktorych jedyna warta
zapami¢tania rzecz wigzata si¢ z porankami, kiedy to zamiast zapachu smazonej jajecznicy
1 $wiezo parzone] kawy budzit mnie zapach lakieru do wtoséw. Michat, a moze Tomek,
siedzial przed toaletkg w sypialni 1 stawial irokeza, ktory roztazit mu si¢ na karku, bo Tomek,
na pewno Tomek, z tylu miat dtuzsze wtosy, spinane gumka w kucyk. Byt niezwykle przystojny,
a najbardziej wtedy, kiedy opowiadal mi o treningach, z ktorych absolutnie nic nie
rozumiatlam. Ale w koncu to kobiety oczekujg zrozumienia, me¢zczyznom wystarcza zazwyczaj
uwielbienie. Niestety z Tomkiem bylo doktadnie na odwrdt, to znaczy nie miat nic przeciwko
uwielbieniu, ale przede wszystkim wymagat ode mnie zainteresowania futbolem. Rzucit mnie,
bo ,,nie podzielatam jego pasji”. Uscislajac — chodzito mu o stanie w bramce, rzucanie si¢ na
ziemi¢ 1 tapanie pitki. Staralam si¢, nawet raz przed impreza z chtopakami z druzyny posztam
do kosmetyczki zrobi¢ sobie paznokcie ,tak, zeby wygladaty jak tipsy”. Wszystko na nic, nigdy
nie udato mi si¢ wtopi¢ w thum dziewczyn pitkarzy, wigc pokazal si¢ ze mng w miejscu
publicznym ze trzy razy, a po miesigcu zerwal. Zrobit to na boisku, w trakcie meczu, stat na
bramce, wyjal z kieszeni telefon 1 wystal mi SMS. Widzialam to na ekranie telewizora, bo
czekalam wiasnie na niego w pubie niedaleko stadionu. Kamera akurat uchwycita jego kciuk,
ktorym wystukiwat wiadomos¢, glos byl Sciszony, wiec nie wiem, jak to skomentowano
w studio, ale doktadnie po sekundzie odezwata si¢ moja komorka, po dwoch trafit mnie szlag,
a po pigciu Tomek musiat zej$¢ z boiska z czerwong kartka za ,,rrazacy brak sportowego
zachowania”. Z tego co pami¢tam, miat wigcej razacych brakoéw. Golit tez nogi i rece. Gdyby
byt ptywakiem albo kolarzem, zrozumiatabym to, ale bramkarz? Zerwanie tej znajomosci byto
jedynie kwestig czasu, sagdzitam jednak, Ze to ja zatrzymam stoper, zaproponuje, bySmy zostali
przyjaciotmi, po czym wykasuje jego numer telefonu. Z Facebooka nie musiatam go wyrzucac,
w tamtych zamierzchtych czasach nie bylo jeszcze Facebooka, no prosze, a jako§ wowczas

zylismy.



Polskaaa! Bialo-czerwoni.
Polskaaa! Bialo-czerwoni.
Polskaaa!

Wy-gra-my! Do bo-ju! Wy-gra-my!

E, to si¢ nie rymuje, chyba koncza im si¢ przyspiewki, pomyslatam o 2:19. Pocigg wtasnie
stangl na stacji tak gwaltownie, ze omal nie zleciatam z t6zka. Nie chcialo mi si¢ nawet
wyciagna¢ reki, odstoni¢ zastonki 1 podnies¢ rolety. Z goéry dochodzito niestrudzone chrapanie
mojego redaktora. Jak takie chuchro moze wydawac z siebie tyle dzwigkdéw? Gdzie mu to
rezonyje? Za oknem konduktor ziewnagt glosno 1 wdal si¢ z miejscowym zawiadowca
w dyskusje na temat wczorajszego meczu. Czy juz naprawde nikt w tym kraju nie jest w stanie
nie rozmawia¢ o pitce noznej? Jakim cudem inteligentni (zazwyczaj) 1 dojrzali (zazwyczaj)
mezczyzn emocjonujg si¢ na widok pitki wpadajacej do bramki 1 potem godzinami o tym
dyskutuja? O tym, jak pitka wpadta do bramki. Bo do tego to si¢ w gruncie rzeczy sprowadza.
Gdzies$ z oddali doleciato rytmiczne:

CcC
CWK
CWKS
kurwa!

wspomagane klaskaniem. Konduktor na moment przerwat dyskusje, ale ze okrzyk si¢ nie
powtorzyt, dodat co$ na zakonczenie 1 zagwizdat.

Kiedy tylko znéw ruszylisSmy, przestata dziata¢ klimatyzacja. By¢ moze kierownik pociggu
uznal, ze ludzie pograzeni w glebokim $nie nie poczujg roéznicy mi¢dzy dwudziestoma
piecioma a czterdziestoma stopniami. Nagle w przedziale zrobito si¢ cicho, basowe
chrapnigcia Mariana dalej rozchodzity si¢ falami z jego t67ka, 1 dopiero kiedy znienacka tak
po prostu skonczyto sie powietrze, odkrytam, ze az do tej pory towarzyszyl nam szum
klimatyzacji. Zastonka na oknie zastygla w catkowitym bezruchu, przyspieszyta za to kropla
potu wedrujaca po moich plecach, zrobito si¢ nieznosnie duszno. Wstatam, zeby wpuscic¢
troche nocnego powietrza, ale okno nawet nie drgngto, chociaz uwiesitam si¢ na nim catym
cigzarem. Przez chwile obawiatam sig, ze urwe uchwyt, i nagle wrécita do mnie scena sprzed
osmiu lat — ja zawieszona na drabince 1 krzyczaca, ze ,.kurwa, mam dos¢ tego porodu,
rezygnuje!!!” 1 chwile pozniej ptacz Kacpra. Od razu puscitam uchwyt okna 1 wysztam
z przedziatu. Na korytarzu wiatr szamotat zastonami przytrzasnietymi w drzwiach. Wszystkie
okna byty uchylone.

— Jesli oprze si¢ pani o drzwi 1 nie bedzie si¢ wychyla¢, gwarantuje, ze nie urwie glowy, za
to zrobi si¢ po prostu rzesko.

Miata racje¢. Przylgnetam plecami do drzwi 1 spojrzalam na nig. Stata przed przedziatem
z lewej strony, zatem nie byla jedng z wielbicielek Cracovii. Ona zerkneta na moj brzuch
1 zapewne pomyslata to samo, bo jej wzrok powedrowat od razu na drzwi, zza ktoérych na
szczg$cie nie dochodzity juz §piewy.

— Fatalny czas na podroze, co? — odezwatam si¢, po czym dodatam nieco glosniej, zeby
przekrzycze¢ szum wiatru: — Wokot sami pasjonaci futbolu, gdzie nie spojrze¢ — albo pija,
albo wtasnie skonczyli pi¢, albo zaraz zaczng. [ wszystko to z mitosci do pitka.

USsmiechneta si¢ do mnie w odpowiedzi 1 sprawdzita, czy drzwi do jej przedziatu sg na



pewno zamknigte.

— Wiasnie podrozuje z takim pasjonatem, jedziemy na mecz kogo$ tam z kim§ tam. —
Podrapata si¢ w zamysleniu po karku 1 po chwili wahania znéw si¢ odezwata: — Mam dla
niego maty prezent, ktory zamierzam mu wreczy¢ zaraz po tym, jak jego druzyna wygra.

Zdumiata mnie, nie wygladata na kobiete, ktéra z mitosci wysiedzi na stadionie wsrdd
rozwrzeszczanych barbarzyncow, a na koncu, kiedy on wraz z potowa kibicow zacznie skakac
z radosci 1 obcalowywac obcych sobie mezczyzn, da mu... Co? Zaproszenie na ich slub?
Pierwsze zdjecie z USG ich dziecka? Przyjrzatam si¢ uwazniej jej petnej twarzy otoczonej
kreconymi wtosami, spietymi w niedbaty koczek. Jeden ciemnoblond lok wymknat sie
spinkom 1 unosit si¢ teraz nad jej czotem. Za kazdym razem, kiedy zaktadata go za ucho, wiatr
porywal go z powrotem. Miata w sobie co§ migkkiego, delikatnego, chociaz moze zmylity
mnie jej petne kobiece ksztatty 1 niewinne spojrzenie, z jakim dodata:

— Rozmawialam wczesniej z jego terapeutka, to byt wlasciwie jej pomyst, ja go tylko troche
udoskonalitam. Zasugerowata, ze trudng rozmowe o zwigzku powinnam przeprowadzi¢ zaraz
po waznej 1 radosnej dla niego chwili, a najlepiej takiej, ktora bedzie dotyczy¢ nas obojga.
,» 10 was wzmocni w jego oczach, zbuduje solidny fundament, dzigki czemu nie poczuje si¢
zagrozony, kiedy bedziecie rozmawia¢ o waszych problemach”, powiedziata, wigec kupitam
bilety 1 zorganizowatam wyjazd na mecz jego ulubionego klubu pitkarskiego. Przeczekam
mecz, a potem dam mu dokumenty rozwodowe.

— Tyle zachodu, zeby si¢ rozwies¢? — Bytam autentycznie zdziwiona, przeciez istnieje wiele
tatwiejszych sposoboéw, po co sobie komplikowaé zycie? — A nie lepiej, zeby terapeutka
przygotowata go do rozwodu? A poza tym, co pani zrobi, jesli jego klub przegra?

— To w koncu jego terapeutka, ja jej si¢ nie zwierzam. A jesli przegraja, coz, bedzie si¢
mogt z nimi zidentyfikowacé. — Wzruszyta ramionami, chwycita kosmyk powiewajacy jej nad
czolem 1 zalozyta go za ucho. Oczywiscie w nastepnej sekundzie wiatr zabral go
z powrotem. — Tak czy siak, jutro znow bede wolng kobieta! — Zapomniata si¢ 1 niemal
wykrzykneta, co tez od razu sobie uswiadomita 1 uchylita drzwi do przedziatu. — Obudzite$
si¢? Strasznie tu hatasujg. Tak, misiu, juz do ciebie i1de. — I znikngta w §rodku.

Mimo wszystko postanowitam trzyma¢ za nig kciuki. Postatam jeszcze chwile na korytarzu,
wpatryjgc si¢ w ciemnos$¢ za oknem, az rozbolaly mnie nogi. Na samg mysl o powrocie do
dusznego przedziatu zrobito mi si¢ stabo. Nie pozostalo wigc mi, samotnej kobiecie w cigzy,
nic innego jak udac¢ si¢ w srodku nocy do warsu. Musiatam przej$¢ przez pigc albo szesc
wagonow, zanim dotartam do barowego. Korytarze §wiecity pustkami, wszyscy grzecznie
spali za zamknigtymi drzwiami przedziatow, tylko na zakrecie, kiedy yjrzalam oswietlony
poczatek pociagu, przez otwarte okno wpadlo troche nieczyste, za to wyrazne, na goralska
nute:

Tam gdzie Wisla nogi myje, tam Cracovia wodg¢ pije.

Pociagg peten cudakow, pomyslatam, popychajac drzwi do warsu. Otworzyty si¢ tylko do
potowy, co$ je blokowalo od srodka. Zapartam si¢ 1 pchngtam mocniej. Cos jekneto, potem
zaszurato 1 drzwi z wolna zaczely ustgpowac. Nam cigzarnym jednego nie mozna odmoéwic —
mamy znakomitg przyczepnos¢ 1 wrodzong gotowos$¢ do pchania i parcia w kazdej chwili, na
zawotanie. | w zderzeniu z drugg istotg ludzka zawsze wygramy. Pierwszy rzut oka na wars
wystarczytl, bym odwrdcita si¢ na pigcie 1 pomaszerowata z powrotem, ale wtedy musiatabym
wréci¢ do przedziatu, gdzie Marian wyczerpal juz z pewnos$cig caly zapas tlenu. Poza tym nie



chciatlo mi si¢ spaé, a co innego robi¢ w $rodku nocy w pociggu z chrapigcym obcym
mezczyzng? Zamknetam na chwile oczy, otworzytam je, ale nic si¢ nie zmienito. Nadal wagon
barowy wypetiony byl dziesigtkami ciat meskich, ktore zwisaly ze stolikow, lezaty
rozwalone na krzesetkach, pod nimi 1 obok nich. Trzech gosci w czutym uscisku lezato
z rozptaszczonymi policzkami na ladzie, czwarty z glowa schowang w przewroconym koszu,
przykryty stosem szalikow, obejmowat im stopy. Wiekszos¢ z nich ubrana byta swobodnie —
w dzinsy albo dresy, ale bylo tez kilku w wymietych garniturach i marynarkach Zle
dopasowanych do spodni. Wiek, ze wzgledu na znieksztatcone rysy albo zastonigte twarze,
raczej trudno bylo mi oceni¢, ale na pewno znalazty si¢ tu ze trzy rozne pokolenia. Oto kwiat
meskiej populacji, przekrdj testosteronowej spotecznosci, ktora lezata pokotem u mych stop.
Ten, co blokowal wczesniej drzwi, jeknat co$ przez sen 1 znieruchomiat. Wygladali, jakby
padli ofiarg btyskawicznie rozprzestrzeniajacej si¢ zarazy, zarazy zwane] — pociggngtam
nosem, mimo doptywu powietrza zza uchylonego okna nuta przetrawionego alkoholu unoszaca
si¢ nad ciatami byla wystarczajaco wyczuwalna — piwem, duzg iloscig piwa wypitego
w dusznym pomieszczeniu. A co moze polaczyC tylu roznych mezczyzn, zbrata¢ ich w jednym
miejscu 1 sktoni¢ do solidarnego schlania si¢ na umor? Rozejrzalam si¢ po wagonie, ale
oprocz bezwladnych cial 1 sztucznych bukiecikow w wazonikach z napisem Wars wszystko
wygladato normalnie. Dopiero kiedy zajrzatam za lade, w glab barowego zaplecza, za plecami
Spigcego na sktadanym krzesetku barmana ujrzatam to, czego szukalam. W rogu przycupnigty
stal sobie niewielki telewizor 1 $niezyl na murawe, po ktorej w zwolnionym tempie biegali
pitkarze ubrani w niemozliwe do odroznienia stroje. I co byscie zrobily na moim miejscu? Bo
ja dosungtam stopg jednego goscia lezacego pod lada, wesztam na niego, on steknal, ja sie
przytrzymatam drugiego opartego o lade, on stekngt, stekngwszy, usiadtam na ladzie, obaj
stekngli. Potem juz poszio tatwiej — przerzucitam nogi na drugg strong, podsunetam sobie
taboret, zeby bezpieczniej zej$¢, wytaczytam telewizor 1 zrobitam sobie herbate. Posiedziatam
tam z godzing, zjadtam kilka batonikow, przejrzatam wczorajszg prase, po czym wstawitam im
wode¢ na kawe 1 wysztam tylnym wyj$ciem.

Zaczeto switaé, niektérzy powoli si¢ budzili, wychodzili na korytarz wyprostowa¢ kosci
albo pogoni¢ ztodziei pociggowych, ktoérzy zaczynaja prace miedzy trzecig a czwartg nad
ranem. W jednym z otwartych przedzialéw na podtodze, miedzy nogami $pigcych rodzicow
siedziaty blizniaczki, szeScio-, moze siedmioletnie 1 graly w tapki w rytm osobliwej
wyliczanki:

Bylo ich siedmiu, potem dwunastu, az zalozyli klub pederastow.
Klub si¢ rozwijal, klub si¢ rozrastal, a kazdy wislak to pederasta.

Chciatabym powiedzie¢, ze reszta podrozy byta przyjemna, krétka albo chociaz bezbolesna.
Ostatnie dwie godziny spedzitam z gtowa pod poduszka, bo okno, ktdére wreszcie udato sig
Marianowi otworzy¢, mogto by¢ najwyrazniej albo zamkniete, albo catkiem otwarte, lufciki,
szczeliny 1 wszelkie stany posrednie nie wchodzity w gre. Ped powietrza, ktory wtargnat do
przedziatlu, zrzucit moja koldre¢ na ziemie¢, zwial nasze rzeczy i1 zburzyl Marianowi fryzure,
ktorg ten misternie utozyt na chwile przed otwarciem okna. Nie ma nic gorszego od
przewianych uszu, chyba tylko zapalenie pecherza, a i tak kazda z tych rzeczy jest znacznie
gorsza, kiedy jest si¢ w cigzy. Dlatego nie zastanawiajgc si¢ zbyt dtugo, wsadzitam gtowe pod



poduszke. Zapewne doktadnie tak czuje si¢ teraz moja corka — ciemno, ciepto, cicho, a jedyne
dzwigki dochodza gdzie$ z oddali, przytlumione 1 nieistotne. Zupelnie jakbysSmy na chwile
zamienity si¢ miejscami. Nie mialabym nic przeciwko temu, gdyby zamiast mnie wysiadia
z tego pociggu, odbyta wszystkie spotkania, rozmawiata z ludzmi 1 przez tych kilka dni jadata
hotelowe $niadania z wymalowanym redaktorem, przy ktorym czutaby si¢ jak stateczna,
pouktadana 1 zdecydowanie starsza matka. A ja zostalabym tutaj, gdzie nie trzeba podejmowac
zadnych decyzji, wyglada¢, usmiechac si¢ za dnia, a wieczorami zmywac¢ makijazu. Nie macie
czasem wrazenia, ze bycie kobieta jest zbyt meczace? Nie chciatybyscie odpocza¢ od
poczucia odpowiedzialno$ci za wszystko, od $lepej milosci do waszych dzeci, od
organizowania zycia sobie 1 catej rodzinie, pami¢tania o urodzinach i imieninach, prezentach
pod choinke, zakupach w pigtkowe popotudnia, sobotniego sprzatania, depilacji, kosmetyczek
1 fryzjerow, wyprzedazy, diet 1 naciggania zmarszczek przed lustrem, zastanawiania si¢, do
kogo dzwonig z tazienki wasi me¢zowie 1 dzielenia Zycia na to przed czterdziestka 1 to po
czterdziestce? W dodatku my nie mozemy mie¢ kryzysu wieku Sredniego, my mamy
menopauze, ktora nie usprawiedliwia poderwania seksownego mtodzienca, porzucenia meza
drapigcego si¢ po brzuchu w rozpigtym szlafroku 1 wyprowadzki do hotelu. My nie zaczynamy
zycia od nowa, tylko sktadamy do kupy to, co zostato po rozwodzie, po wyjezdzie dzieci na
studia, po przej$ciu na emeryture, po pogrzebie meza. JesteSmy beznadziejnym przypadkiem
opierajagcym si¢ ewolucji, zawsze oporne, bierne i1 sklonne do poswiecenia w 1mi¢
wszystkiego. | uparte. Wystarczy, ze si¢ tepo uprzemy, 1 nic ani nikt juz tego nie zmieni. Na
szczescie! Dzigki temu Swiat jako$ si¢ dalej kreci.



Kochasz go, ale chwilowo nie mozesz na niego patrze¢? Znasz go od wielu lat, ale na imprezach u znajomych
patrzysz na niego i nie dowierzasz wlasnym oczom? Przysi¢gala§ mu milo$¢ i wierno$¢, ale teraz nie bardzo
pamietasz dlaczego?

Nie przejmuj si¢, nie jeste§ sama.

W Szczecinie na dworcu przywitat nas wielki napis rozpiety na peronie: ,,Pogon Sledzie,
syfem jedzie”. Dwoch zaspanych straznikow kolejowych probowato go sciggna¢, ale materiat
zawieszony byt zbyt wysoko. Wygladal na przecigte wzdluz, a nastgpnie wprawnie zszyte
przescieradto. Gorzej juz poszto z napisem — spray rozmazal si¢ tu 1 6wdzie 1 z bliska
niewiele dalo si¢ odczyta¢. Zanim wyprostowatam moje wszystkie ci¢zarne kosci
1 przespacerowalam si¢ dla wprawy przed zej$ciem z peronu, jeden ze straznikdw wrocit
z drabing 1 nozyczkami. Marian z plecakiem przewieszonym przez rami¢ stat oparty o raczke
mojej walizki 1 wpatrywat si¢ we mnie wyczekujgco. Mam nadzieje, Ze nie liczy na to, iz
rzeska 1 radosna pobiegne na spotkania. Dopiero teraz zaczgtam by¢ senna. Zjadtabym
Sniadanie, wzigla prysznic 1 poszta spac, i to dokladnie w tej kolejnosci. O spaniu nie ma
jednak co marzy¢, przyjechaliSmy z niemal godzinnym opdznieniem. Na dworcowym zegarze
wskazowki ledwo widoczne spod warstwy ptasiego tajna podskoczyly nerwowo 1 ulokowaty
si¢ na godzinie siodmej. Pierwszy wywiad jest w miejscowym radiu jako$ przed dziewiata.
Wizja cho¢by krotkiej drzemki rozbita si¢ w drobny mak wraz z okularami jednego ze
straznikow, ktory potknat si¢ o drabing 1 w ostatniej chwili ztapal si¢ tablicy z rozktadem
jazdy, ratujgc sie¢ przed upadkiem. Okularow jednak nie zdazyt ztapac¢ 1 przeklat szpetnie,
chowajac wygieta oprawke do kieszeni. Postalam mu wspotczujace spojrzenie 1 ruszylam
w stron¢ Mariana, nieco zniecierpliwionego moim $§limaczym tempem. Trudno, mtodziencze,
jesli pewnego dnia obudzisz si¢ jako trzydziesci kilo cigzsza kobieta, to moze mnie
ZrozZumiesz.

— Jesli si¢ pospieszymy — zaczat ostrym tonem, ale jak tylko ustyszat swoj glos, natychmiast
si¢ poprawit, odchrzaknat, przygtadzit dlonig fryzure 1 wykrzywit twarz w czym$ w rodzaju
usmiechu — to zdazymy jeszcze wstapi¢ do hotelu, gdzie bedzie si¢ pani mogta odswiezy¢
1 moze co$ przekasic.

— Spedzilismy ze soba, badz co badz, cata noc — wysapatam, odgarniajac z czota grzywke. —
Przed nami kilka kolejnych, nie moéwiac nawet o dniach, ktoére rOwniez spedzimy razem, wigc
moze bedziemy mowi¢ sobie po imieniu?

Spojrzatam na niego, dopiero kiedy skonczytam zdanie, ale zdazylam uchwyci¢ ten
specyficzny wyraz twarzy, kiedy czlowiek goraczkowo zastanawia si¢, co odpowiedziec,
1 wazy wszystkie ,,tak” 1 ,,nie”. Whasciwie nie zostawitam mu wyboru, w tej sytuacji nie mogt
mi odméwi¢. By¢ moze redaktorzy z zasady nie przechodzg z autorami na ,,ty”, bo potem
trudniej im rozmawia¢ o interesach? Ale o tym akurat rozmawiam z jego szefem, z ktorym
w koncu jestem na ,,ty”. Marian uSmiechnat si¢ tylko, ale kiedy zorientowat si¢, ze oczekuje
odpowiedzi na moja propozycje, baknat: ,,Z przyjemnoscia”, chwycit walizke, obrocit si¢ na
piecie 1, nie czekajac na mnie, skierowal si¢ ku wyjsciu. Uwazaj, pomyslatam, ruszajac za
nim, bo jeszcze ci¢ opisz¢ w kolejnej ksigzce 1 tak ci¢ unieSmiertelni¢, ze pozatujesz. Nie
moglam za nim nadazy¢, modlitam si¢ tylko w duchu, zeby zmierzal w stron¢ postoju
taksowek, bo nie jestem w nastroju do wciskania si¢ do zattoczonych o tej porze tramwajow
1 autobusow. Za drzwiami dworca od razu o$lepito mnie stonce. Moja teoria, Ze na pdinocy



jest nieco chtodniej niz na potludniu kraju, wzieta w teb. Mimo wczesnej jeszcze godziny
panowal tu skwar i$cie krakowski. W rozgrzanym powietrzu falowaty plastikowe budki z fast-
foodem i... Zaraz, zaraz, jesli nos mnie nie myli, gdzie§ tutaj musza by¢ pyszne, dopiero co
upieczone, nie, chyba raczej usmazone, tak, usmazone w gtebokim ttuszczu paszteciki. I tak oto
nadeszta pora mojego $niadania. Szczecin o poranku nie jest zbyt zachwycajacy, zwlaszcza
okolice dworca, ale ten zapach wystarczy, by wszystko wybaczy¢. Otworzylam usta, zeby
zawola¢ Mariana 1 namoéwi¢ go na szybkie $niadanie, ale machnetam na to rgka 1 po prostu
skrecitam w strong jednej z budek. Kiedys si¢ w koncu zorientuje, ze mnie zgubit. Pan
w foliowej czapeczce na glowie wychylit z okienka zapuchnietg twarz 1 obrzucit mnie mato
zyczliwym spojrzeniem, ale kiedy tylko dojrzal mdj brzuch, w jego glowie uruchomit si¢ ciagg
skojarzen: ci¢zarna = apetyt = jedzenie = interes 1 zmusit si¢ do uSmiechu. Zaptacitam za dwa
paszteciki 1 opadtam na obdrapane czerwone krzesetko, pachnace jak z wolna roztapiajacy sie
na stoncu plastik. Pan w czapeczce znikngt w glebi budki, skad po chwili poptynat
najpigkniejszy zapach pod stoncem, zapach mojego $niadania. Wystawitam brzuch do stonca,
nasun¢tam na nos ciemne okulary 1 zdecydowatam, ze jesli paszteciki bedg dobre, to spotkania
okazg si¢ rewelacyjne, czytelnicy zyczliwi, hotele idealne, a ja wroce do domu zachwycona
1 zostane pisarkg peing geba, co wiecej, obrzydliwie bogata pisarka pelng geba. Taki wlasnie
mam plan na zycie, o ile paszteciki zdadzg egzamin.

Zdaly. Jednak niespelna pot godziny podzniej zdecydowaty sie powrdcié. I co z moim
planem, zastanawiatam sig¢, siedzac ze zwieszong glowa na hotelowym t6zku, a Marian moczyt
wtasnie recznik pod kranem, zeby potozy¢ mi go na karku. Jak dotad nie wygladatlo to zbyt
optymistycznie. Po zjedzeniu drugiego pasztecika opuscitam dworcowy lokal 1 posztam wolno
w kierunku, w ktorym wczesniej podazat moj redaktor. Znalaztam go za zakretem, siedziat
w cieniu rachitycznego drzewka 1 wystukiwal SMS. Obok walizki 1 plecaka stata butelka
wody mineralnej, rzucajac cien na plan miasta roztozony pod drzewem.

— Zgubilismy si¢?

Marian oderwal wzrok od telefonu i spojrzat na mnie tak, jak tylko potrafig patrze¢
mezczyzni, ktorzy za nic nie przyznaja, ze si¢ zgubili, chociaz wszyscy doskonale o tym
wiedzg. Znam to spojrzenie. Postanowitam wigc nie podejmowac tematu. Przez pierwszych
pie¢ lat malzenstwa nie bytam w stanie zrozumie¢, dlaczego inteligentny cztowiek ptci meskie;
przenigdy nie zdradzi, ze nie wie, dokad pojs¢, ze si¢ zgubit, pomylit kierunki, trasy 1 mapy.
Zaréwno w sensie metaforycznym, jak 1 dostownym. Wiecie, o co mi chodzi. Zanim poznatam
Wojtka, podczas moich eskapad to ja zwykle decydowatam, gdzie wysiadam 1 dokad id¢. Nie
zawsze miatam ze sobg mape, ale wtedy kierowalam si¢ intuicjg albo wskazéwkami
napotkanych ludzi. Kiedy wyjezdzatam gdzie$ ze znajomym, to zawsze ja pytatam o drogg, ale
przez mysl mi nie przeszto, ze z nas dwojga tylko ja potrafi¢ to zrobi¢, bo mezczyzni
w procesie ewolucji zatracili t¢ umiejetno$¢ — po prostu dziatatam. Potem jednak pojawit sie
Wojtek, a wraz z nim malzenska stabilizacja, a wraz z nig rytualy codzienne i weekendowe.
Jednym z nich byly niedzielne wypady za Krakow — wsiadalismy rano do pociggu albo PKS-u
1 wysiadalismy gdzies w polowie drogi donikad. I czasem trafialiSmy do jakiegos miasteczka,
czasem do zabitej dziurami wioski, a czasem szliSmy tak dlugo, dopdki nie znalezlisSmy znéw
przystanku autobusowego albo toréw. Albo kogos$, kogo mozna by zapyta¢ o drogg. Chyba
wtasnie podczas jednej z takich niedziel odbyliSmy nasza pierwszg matzenska ktotnie.



— O, ktos idzie. Zapytaj, czy gdzie$ tu jest jakis sklep.

— Po co? Jak jest, to znajdziemy.

— Ale przynajmniej dowiemy si¢, gdzie jestesSmy.

—Icocitoda?

— Jezu, czy ty naprawde nie potrafisz zapyta¢ o droge?!

— Od razu ,,nie potrafisz”’! Po prostu uwazam, ze nie ma to sensu.

— Co jest bez sensu?! To, ze nie wiemy dokad 1$¢, czy to, ze nie wiemy, gdzie jestesmy?

— Czemu ty zawsze musisz przekreca¢ moje stowa? Wcale nie powiedziatem, ze to bez
sensu.

— Jak to nie?! Wiasnie przed chwilg powiedziates...

— Dobrze, juz dobrze! Ale si¢ ostatnio upierdliwa zrobitas.

— I tak jest ze wszystkim! Jesli co$ trzeba zrobi¢, sama musze to zrobi¢! Po co ja w ogole za
ciebie wysztam?!

Po pieciu latach nadal nie bytam w stanie zrozumie¢, dlaczego inteligentny cztowiek pici
meskiej za nic nie zdradzi, ze nie wie, dokad pdjs¢, ze si¢ zgubil, pomylil kierunki, trasy
1 mapy, ale — wiecie co? — datam sobie z tym spokoj.

Pot godziny pozniej, kluczac wsrdd ulic 1 przechodzac trzy razy przez to samo
skrzyzowanie, dotarliSmy do pensjonatu, z ktorego okien wida¢ bylo owo rachityczne
drzewko. Wpatrywatam si¢ w nie z fotela ustawionego w recepcji, gdzie Marian $ciszonym
glosem wyktocal si¢ z wilascicielka pensjonatu o pokdj. Okazato si¢, ze stazystka nie
zarezerwowala — ,,Jak to nie zarezerwowala? Przeciez bylem przy tej rozmowie trzy dni
temu!” — noclegu. ,,Jak to »nie ma dwoch pokoi«? Zarty sobie pani robi?”, ale znalazt sie
wolny — ,,Nie, nie bedzie nam z zong wygodniej w jednym!” — poko6j dwuosobowy. Doktadnie
w tej czesci ich dyskusji poczutam, jak moje Sniadanie wykonuje odwrdt, 1 bez stowa
podniostam si¢ z fotela, wzietam klucz z lady 1 pospieszytam do pokoju. W lustrze, ktore
wisiato na trasie miedzy recepcja a jadalnig, zauwazylam, jak kobieta wzrusza ramionami,
a Marian, zaciskajac zgby, szarpie si¢ z raczka od walizki. Byto mi wszystko jedno, po prostu
musiatam dosta¢ si¢ do tazienki.

Siedzialam na brzegu t67ka z mokrym recznikiem na karku, woda skapywata mi cicho z szyi
1 wsigkata w posciel. Zachowywalismy si¢ jak idealne matzenstwo po cichej klotni — czujni,
uprzejmi 1 skrepowani swoja obecnoscig. W koncu Marian spojrzal na zegarek 1 oznajmit, ze
musimy rusza¢, po czym znikngt na kwadrans w lazience. Drzwi do tazienki wygladaty
doktadnie tak samo jak te prowadzace na korytarz. Takie same pokoje, takie same drzwi
1 zapewne takie samo umeblowanie w calym pensjonacie. Standard, do jakiego swego czasu
przywyklam, byl standardem kolonijnym — rozlatujgca si¢ wersalka, podejrzanie pachnaca
plesnig, obdrapane Sciany, szafka nocna bez jednej nogi, stolik 1 dwa krzesta — ofiary
zakonczenia studenckiej sesji na politechnice. To miejsce nie wygladato wiele lepiej. Kazda
z trzech Scian miata nieco inny odcien bieli, czwarta zabudowana byta szafkami ukrytymi
w boazerii, w ktorej wycieto dziur¢ na drzwi. Zaraz obok tazienki, w rogu, czesciowo
schowany za bezowym fotelem stal barek, czyli lodowka turystyczna obtozona boazeria.
Zajrzalam tam w poszukiwaniu wody mineralnej. W s$rodku oprocz dwoch potlitrowych
butelek wody stalo kilkanascie buteleczek z alkoholem, ktore zapewne kto§ przemycit
z samolotu. Wypitam duszkiem catg wode 1 wrdcitam na 16zko. M6j brzuch lekko falowat,



moje mysli tez, jeszcze chwila, a zapomne, gdzie jestem, jak cigzka jestem, 1 unios¢ si¢ pod
sufit niczym balon wypetniony helem. Powieki staly si¢ nagle tak cig¢zkie, ze nie bytam
w stanie ich unie$¢. Wystarczy si¢ tylko potozy¢, na chwile, 1 zamkna¢ oczy, chociaz na
chwilg.

— Gotowa?

Marian wyszedl z tazienki pachngcy lakierem do wlosoéw, ze starannie wyrysowanymi
czarnymi kreskami na powiekach. Bede musiata wzig¢ od niego lekcje makijazu, niezty jest
w te klocki. Nie wygladatam na gotowg, nie czutam si¢ gotowa, nie bylam gotowa, ale godzina
wywiadu nieubtagalnie si¢ zblizala. Marian stat juz przy drzwiach z dtonig na klamce, a ja
WC13Z niewyspana, wcigz w ¢13zy, wcigz ze wspomnieniem pasztecikow siedziatam na t6zku
w tej samej pozycji, w jakiej zostawil mnie, zamykajac si¢ w tazience. Co by powiedziat
Wojtek? ,,To moze zadzwoni¢ 1 powiem, ze si¢ spo6znisz?” albo ,,Nie przejmuyj si¢, to tylko
wywiad, nagra si¢ go pozniej”. Co powiedziat Marian? Wiasnie nic, tylko stoi, patrzy i czeka.
Optukatam sobie twarz zimng wodg, przypudrowatam since pod oczami 1 w ostatniej chwili
przypomnialam sobie o kremie przeciw rozstgpom.

— Jak wygladam?

To byto pytanie podchwytliwe. Wygladatam doktadnie tak samo jak przed pig¢cioma
minutami — jak niewyspana kobieta w ciazy z trzydziestokilogramowg nadwagg, ktéra dopiero
co zwrocila $niadanie. Ale nie to chciatam ustyszec.

— Mmm, w porzadku — odpart Marian niepewnym glosem, wpatrujac si¢ we wlasne stopy. —
To ja moze zapale na zewnatrz. Spotkamy si¢ za chwile przed hotelem.

Nie to chciatam ustysze¢, ale jako kobieta zamezna wiem, ze zazwyczaj styszy sie nie to, co
by si¢ chciato, 1 mowi si¢ nie to, co by si¢ chciato. Powinnam si¢ juz przyzwyczai¢ po tylu
latach, ale jako$ nie potrafie. Poprawilam wygnieciong tunike, ktora teraz coraz bardziej
opinata mdj brzuch — zdaje si¢, ze to sprawka wypitego duszkiem litra wody — chwycitam
torebke 1 wysztam z pokoju.

Budynek radia znajdowat sie, jak si¢ okazato w odleglosci dwudziestu minut krazenia
w porannym upale, tuz za rogiem. Marian udawal, ze wie, dokad idzie, z kieszeni bojéwek
wystawala mu wymietoszona mapka, mingliSmy koto setki szczecinian, ale on twardo part
przed siebie, ciggngc mnie za sobg na niewidzialnym sznurku. Juz zamierzatam zdecydowanie
oswiadczy¢, ze protestuje, zostaje na najblizszej tawce 1 rodze¢, kiedy wpadliSmy na tablice
informujaca, ze to parking tylko dla pracownikow 1 gosci radia. MineliSmy pana w strozowce,
ktory przyjrzal si¢ nam podejrzliwie, wyciagnat prawg dlon, zeby nas zatrzymaé, a lewa
chwycit stuchawke telefonu. Nie musiat nawet wystukiwac¢ numeru, po drugiej stronie od razu
ktos si¢ zgtosit. Marian nachylil si¢ do okienka str6zowki, powiedzial co$ §ciszonym gtosem
1 po chwili zostaliSmy wpuszczeni do S$rodka. Za drzwiami budynku czekata na nas
dziewuszka, pewnie praktykantka, pomyslatam, wpatrujac si¢ w jej idealny tytek w obcistych
dzinsach, kiedy sztam za nig przez waskie korytarze radia. Gruba ciemnozielona wyktadzina
wygluszala nasze kroki 1 moj cigzki oddech. Dhugi konski ogon nagle przestat majtaé przed
moimi oczami, panna odwrodcita si¢ 1 zapytata uprzejmie, czy chcialabym odpocza¢, bo nasze
studio znajduje si¢ po drugiej stronie budynku.

— Nie macie tu windy? — wysapatam miedzy jednym a drugim oddechem.

Budynek byt kolosalny, korytarz zdawat si¢ nie mie¢ konca. Co pigé, dziesie¢ metréw po



obu stronach znajdowaty si¢ drzwi do kolejnych studio albo pokoi redaktorow, co trzydziesci,
czterdziesSci wneka z kilkoma stolikami, maszyna z cieptymi napojami 1 stodyczami oraz
wielka butla wody mineralnej. Szlismy tak gesiego co najmniej dziesi¢¢ minut — dlugowtosa
panna, ja 1 Marian. Pomieszczenie byto klimatyzowane 1 miatam juz gesig skorke na
ramionach, jeszcze chwila, a zaczng szczgka¢ zebami, przezigbig sig, ztapi¢ katar 1 umre w tym
okropnym pensjonacie na drugim koncu Polski. Konski ogon znéw fajtngt 1 niemal smagnat
mnie po twarzy — byliSmy na miejscu. USmiechnetam si¢ do praktykantki, zeby jej
podzieckowa¢ za doprowadzenie do studia, ale ta weszta do srodka za nami, wskazata mi
miejsce za stolem 1 sama usiadta po drugiej stronie. To dziecko tu pracowato. To dziecko ma
przeprowadzi¢ ze mng wywiad. To dziecko jest redaktorem?

— Mozemy zaczyna¢? — zapytalo dziecko glosem pietnastolatki 1 nie czekajagc na moja
odpowiedz, zalozylo sobie na uszy stuchawki, po czym palcem pokazato na drugg parg
stuchawek lezacych koto mojej prawej reki. Trzeszczaty, kiedy je zaktadatam. Przez moment
pomyslatam, ze wygladam w nich idiotycznie, na pewno przylegaja Scisle do glowy, niszczac
nastroszong fryzure, ktorg za pomocg suszarki 1 szczotki zrobilam niedawno w tazience. Ale
potem spojrzalam na szybe, za ktorg wida¢ bylo drugi pokoéj z kobieta w podobnych
stuchawkach siedzacg za pulpitem, a za nig stojacego Mariana, ktory podniost prawg dion
1 pokazal mi kciuk. O co mu chodzi? — pomyslatam, przeciez to tylko nagranie. Piosenka, ktora
styszatam w stuchawkach, zaczgta si¢ stopniowo wyciszaé, a kobietka za szybg podniosta trzy
palce — najpierw opuscita srodkowy, potem wskazujacy 1 za nim kciuk. Na ten sygnat blond
dziewczg puscito mi oko 1 zamruczato do mikrofonu:

— Ze mng w studiu jest pewna autorka bestsellerowej powiesci, na pewno dobrze wam
znanej. Zgadnijcie, kto to. — Spojrzata na mnie 1 pokazata kartke papieru, na ktorej napisata
przed chwilg drukowanymi literami: prosze si¢ przedstawi¢ 1 pozdrowi¢ stuchaczy.

— Dzien dobry — wyjagkatam z przerazeniem do mikrofonu, u§wiadamiajgc sobie, ze to nie
jest nagranie, tylko audycja na zywo. Dlaczego nikt mi wcze$niej nie powiedziat?! Jak tylko
dorwe tego Mariana... W stuchawkach co$ zabuczato. Chyba nie tylko w moich, sadzac po
zmarszczonych brwiach dziecka. Kobieta za szybg przewrocita oczami 1 przytozyta kant dioni
do szyi. Nie wiedzialam, o co jej chodzi, dopoki panna po drugiej stronie stotu nie pokazata
palcem na moja torebke. Telefon! To byl moj telefon! Siegngtam btyskawicznie po komorke
1 odrzucitam potaczenie, nie patrzac nawet na wyswietlacz. Panna przejechata kantem dtoni po
szyl. Tym razem zrozumiatam 1 catkiem wytgczytam telefon.

— Dzien dobry wszystkim — powtorzytlam tamigcym si¢ ze zdenerwowania glosem 1 nie
mogac oderwac¢ wzroku od rozowego paznokcia postukujacego w kartke, dodatam:

— Tu Marta Roztoczyn. Pozdrawiam stuchaczy radia.

— A teraz, moi drodzy, ogtaszam konkurs. Pierwszych dziesi¢¢ osob, ktore dodzwonig si¢ do
nas 1 podadzg tytut ksigzki autorstwa pani Marty, otrzyma egzemplarz powiesci z dedykacjg od
autorki. Gotowi? Uwaga... Dzwoncie!

Kobieta za szybg pokiwala glowa 1 puscita piosenke. Panna zdjeta stuchawki 1 pokazata mi
ruchem glowy, ze mam zrobi¢ to samo.

— Fatalnie z tym telefonem, juz dawno si¢ to nie zdarzyto na mojej zmianie. Mam nadzieje,
ze nie dostang nagany od szefostwa.

Wygladata na szczerze zmartwiong, nawet jej dtugi konski ogon jakby oklapt, a paznokcie
stracity blask. Zrobito mi si¢ jej zal, przez chwilg, dopdki nie przypomniatam sobie o audycji
na Zywo.



— A jaki wlasciwie ma tytul pani ksigzka?

Zartuje, chce rozluzni¢ atmosfere, zatrzeé zte wrazenie wywolane telefonem na antenie, tak
wlasnie sobie my$lalam, odrywajac wzrok od je; wypielegnowanej dloni z pigcioma
rozowymi paznokciami. Opalone przedramiona pokryte miata krociutkimi blond wtoskami,
spod cienkiego ramigczka biatej bluzki z glebokim dekoltem, w ktorego zaglebieniu wisiat
zloty krzyzyk, wystawato odrobing grubsze ramigczko czarnego stanika. Odslonigta szyja
miata doktadnie taki sam odcien opalenizny co rece, a wige to solarium, nie naturalne stonce,
zauwazytam ze zdumieniem. Kto w taki upat chodzi do solarium? Szyja konczyta si¢ brodg —
z doteczkiem posrodku, ktéry znakomicie pasowat do okragtej twarzy pociagnigtej na kosciach
policzkowych ré6zem. Nos byl nieco zbyt maty i lekko skrzywiony w lewa strone, moja lewa,
jej prawa. A oczy... Nie, nie zartowala. Byla caltkowicie powazna. Ucieklam wzrokiem, zeby
nie zauwazyta paniki w moim spojrzeniu, 1 na stoliku za nig zauwazytam stosik ksigzek. Moich
ksigzek. Wyciagnetam w ich strone palec, ona obejrzata sig¢, rzucita: ,,A, racja!” 1 potozyla je
na stole przede mng. Podpisatam si¢ grzecznie na pierwszych stronach, probujac wyobrazic¢
sobie ludzi, do ktorych ksigzki trafig. Kiedy juz zamkngtam ostatnig 1 odsungtam jg na $rodek
blatu, dziewczg, ktore dotad przypatrywato mi si¢ w milczeniu, uSmiechneto si¢ 1 rzekto:

— Dzigkuje bardzo za przybycie do studia. O ksigzki prosz¢ si¢ nie martwi¢, nawet jesli nikt
nie zadzwoni, wezma je ludzie od nas. Niestety nie mogg juz pani odprowadzi¢ z powrotem,
bo zaraz wchodze na antene, ale chyba bez problemu trafi pani do wyjs$cia?

Trafitam. Tym razem to ja gnatam waskim korytarzem, a Marian ledwo za mng nadazat.
Znéw nikogo nie spotkaliSmy w tym molochu, ale to nawet lepiej — nie musiatam si¢
przynajmniej grzeczno$ciowo usmiecha¢, a uSmiech to ostatni grymas, ktory przyszediby mi
wowczas do glowy.

— Marta? Czemu nie odezwatas si¢ wczesniej? Dzwonitam do ciebie rano!

Byl wieczor, Marian wyszedl wtasnie przed pensjonat na papierosa, a ja przypomniatam
sobie wreszcie PIN do komorki, ktorag wylaczytam podczas tamtej nieszczgsnej audycji.
Odrzucone potaczenie bylo od Beaty, wiec przed telefonem do domu zdecydowatam sig
zadzwoni¢ do niej.

— Przepraszam, tyle si¢ tu dziato, ze nie miatam kiedy.

— Chodzito mi o sklep z ekologiczng zywnoscig dla dzieci, ale juz znalaztam.

7 Beata dziato si¢ co$ dziwnego, to nie byta ta sama osoba, ktérg znam juz od tylu lat.
Razem przezywalySmy jej liczne metamorfozy, kolejne wcielenia, idee, fryzury 1 stany
duchowe, ale nic nigdy nie spowodowato az takiej zmiany. Jak kto$ z cztowieka rozsadnego,
czlowieka myslacego racjonalnie 1 logicznie, moze w ciagu jednego dnia zmieni¢ si¢ o sto
osiemdziesiat stopni?

— Chcesz go karmi¢ utyttanymi w btocie marchewkami, ktére nawet nie otarlty si¢
o pestycydy 1 konserwanty? Jak on sobie poradzi pdzniej, kiedy zacznie je$¢ ten sam syf co
my? — zapytatam sceptycznym tonem.

— Racja, czemu o tym sama nie pomyslatam?

No wilasnie...

— Tylko jak ja teraz zwroce te worki warzyw? A zreszta, niewazne. Powiedz lepiej, jak ci
mingt pierwszy dzien trasy autorskie;.

Dobre pytanie. Wiasciwie sama nie wiem, jak mingt. Na szcze$cie szybko. Nie az tak



btyskawicznie jak pierwsza wizyta w radiu, po ktorej zazagdatam od Mariana przerwy na colg.
UsiedlisSmy w ogrodku kawiarni 1 schowani w cieniu parasola sgczyliSmy w milczeniu zimne
napoje. Ja od razu poprositam kelnerke o szklanke lodowatej coli z cytryna, a Marian
wertowal karte 1 zwlekat z zamowieniem, az nachylitam si¢ do niego, spuscitam okulary na
czubek nosa 1 powiedziatam przyciszonym gltosem, ze jesli ma che¢ na piwo, to prosze bardzo,
nie wydam go przed szefem. Wypit je niemal duszkiem, bo oczywiscie przede mng byto
kolejne nagranie — tym razem naprawde¢ nagranie — a z mapy wynikato, ze musimy przejechac
pot miasta, zeby si¢ tam dosta¢. MieliSmy wzig¢ taksowke, ale wystarczyto, ze wyobrazitam
sobie klejacy si¢ do ciata skaj siedzenia i zapach drzewka waniliowego w rozgrzanym od
stonca samochodzie, i momentalnie zrobito mi si¢ niedobrze. Autobus albo tramwaj,
zdecydowatam, lepszy bylby nawet tramwaj, wiec poszliSmy na przystanek tramwajowy. Po
drodze mingliSmy trzy policyjne suki eskortujgce wycieczke kibicow. Panowie szli samym
srodkiem ulicy, jeden z nich nidést cos w rodzaju sztandaru, ale przy bezwietrznej pogodzie
materiat zatknigty na kiju zwisal bezwtadnie, oplatajac glowe 1 ramiona mezczyzny. Na czele
szedl przewodnik z wielkim czarnym parasolem w reku, ktory odwracat sie od czasu do czasu
do grupy 1 znudzonym glosem w nieznanym mi jezyku snul opowiesci o Szczecinie. Dwie
policyjne suki sunety leniwie za wycieczka, trzecia otwierala pochdéd — przyspieszata, po
trzydziestu metrach zwalniata, wzbudzajac poptoch okolicznych meneli, a kiedy przewodnik
pojawiat si¢ w polu widzenia, zn6w ostro ruszata do przodu. Na tylnym zderzaku miata
naklejke z napisem: WYCIECZKI SPONSOROWANE PRZEZ EURO 2012.

W radiu zjawilisSmy si¢ przed czasem. Przemita dziennikarka, ktéra miata przeprowadzi¢ ze
mng wywiad, posadzita mnie w fotelu, kazala polozy¢ nogi na krzesle 1 przyniosta stos
zmoczonych papierowych recznikow. Kolejne pig¢ minut spedzitam obtozona zimnym oktadem
na sympatycznej pogawedce o cigzach, dzieciach, pracy, wykonywaniu tysigca czynnosSci
jednoczesnie 1 innych tego typu kwestiach typowo kobiecych. Nic dziwnego, Ze samo nagranie,
ktore zaczeto si¢ z kilkuminutowym poslizgiem, bo tak si¢ zagadatySmy na korytarzu, okazato
si¢ fantastyczng godzinng rozmowa o mojej powiesci, godzeniu zycia codziennego z pisaniem,
planach na przyszto§¢ 1 poradach dla poczatkujacych autorow. Dziennikarka nie tylko
wiedziala, jak si¢ nazywam, ale znata tez moich bohaterow 1 podczas rozmowy cytowata
fragmenty — chyba nie muszg¢ wam méwi¢, ze bytam zachwycona? Do tej pory nie miatam za
bardzo z kim pogada¢ o mojej wlasnej ksigzce. Beacie niezbyt si¢ podobata, wigc wolata
unika¢ tego tematu, Wojtek chwalit si¢ przed znajomymi, ze jego zona jest pisarka, ale kiedy
pytali, co pisze, zaczynat si¢ jgka¢, a mama po przeczytaniu obrazita si¢ na mnie na caly
tydzien, bo uznata, ze opisalam jag w ksigzce. Na prozno thumaczytam, ze to tylko fikcja
literacka 1 ze wymyslitam sobie posta¢ matki mojej rowniez wymyslonej bohaterki — odezwata
si¢ do mnie dopiero, kiedy zachwycona sgsiadka wyznata jej, ze ,ta Krystyna, to wypisz,
wymaluyj, pani — zawsze pigknie ubrana, zadbana jak trzeba 1 tak corke kocha, ze wszystko jej
wybaczy. Moja synowa to mi powiedziala, ze chciataby mie¢ taka matke jak ta Krystyna
z ksigzki”. Z radia wysztam w tak radosnym nastroju, ze postanowitam nie rozwodzi¢ si¢
z Wojtkiem 1 natychmiast powiedzie¢ mu, jak bardzo go kocham.

— O — odparta Beata 1 umilkta wyczekujaco.

— No 1? — dodata niecierpliwie po dtuzszej chwili ciszy.

— Zadzwonitam. Odebrat tuz przed wlaczeniem si¢ poczty glosowej 1 rzucit mi tylko: ,,Nie
teraz, kochanie, zaraz bedzie decydujaca zagrywka. Oddzwoni¢” 1 roztaczyt sie.

— I popsut ci si¢ nastro;?



Przyjacidtki zawsze wiedza, kiedy uzy¢ specjalnego tonu na granicy wspodlczucia
1 catkowitego zrozumienia. Czasami niewazne nawet, co mowia, ale jak méwig. Czasami
nawet nie muszg nic méwic, wystarczy, ze wystuchaja.

— Nie, nawet nie. Uslyszalam to, co spodziewalam si¢ uslysze¢, ale czasami kobieta
potrzebuje odrobing zaskoczenia, pozytywnego zaskoczenia.

Jak na przyktad w ktéra$ tam kolejng rocznice slubu, kiedy Wojtek zamiast do tej samej
restauracji co zwykle, zabral mnie do opery na Romeo i Julig, a potem kupit butelke wina,
ktorg wypilismy na tawce nad Wistg. Wino bylo rewelacyjne, zresztg kosztowato prawie tyle
co bilet na opere, ale zeby kry¢ si¢ przed strazg miejska, musieliSmy schowac butelke
w papierowej torbie. Byto niezwykle romantycznie, a kiedy zapytatam go, co sktonito go do
zmiany corocznego planu, odparl, ze jestem wyjatkowa, wiec zastuguje na wyjatkowe
traktowanie. Wiedziat, co chceg ustysze€. Po tylu latach matzenstwa nie uwierzylabym w tekst,
ze szaleje na moim punkcie 1 jedyne, czego pragnie, to smakowac ze mng na nowo zycie. Ale
odrobina pozytywnego zaskoczenia przydaje si¢ kazdej z nas, tyle Ze nie kazdej si¢ przytrafia.

Kiedy oznajmil, ze oddzwoni, wiedziatam juz, ze jak tylko si¢ roztaczy, zapomni o tym
telefonie, a zanim odtozy komorke na stolik obok fotela, zapomni 0 moim istnieniu 1 wpadnie
w czarng dziure, czarng jak czarne romby na pitce. Chyba romby, nie pamigtam, kiedy ostatni
raz przygladatam si¢ jej z bliska. Nie pamigtam tez, kiedy ostatni raz przygladatam si¢ z bliska
Wojtkowi, ale z pewno$cig w trakcie podejmowania decyzji rozwodowych. Cztowiek ma
zazwycza] dos¢, kiedy sie juz napatrzy, przesyt nie jest dobry — zwlaszcza w matzenstwie.

— O moim mezu mozemy porozmawiac, jak juz wrdoce, OK? Jestem na drugim koncu kraju,
w dodatku ptace za to potaczenie, wigc szkoda mi czasu 1 kasy na gadanie o problemach
matzenskich. — Postanowitam zmieni¢ temat na przyjemniejszy, czyli przejs¢ do mojego
pierwszego spotkania z czytelnikami, ktore zakonczylo tamten dzieh w Szczecinie.

Po obiedzie, na ktéry z poczuciem winy zjadtam niemal catg pizzg, cho¢ jako kobieta
w siddmym miesigcu cigzy powinnam rozkoszowac si¢ potmiskiem grillowanych warzyw
1 sokiem pomidorowym, 1 wcale jej nie zwrocilam, przez co siedziata mi na zotadku do
pOZnego wieczora i1 zabierala miejsce mojej corce, ktora z kolei wiercita si¢ niemitosiernie,
boksujac z furig wypchany zotadek...

— Marta, dotartas w koncu na to spotkanie, czy nie?

Dotartam, a wtasciwie dotarliSmy na miejsce w totalnym milczeniu, ja bylam zbyt
objedzona na prowadzenie konwersacji, a Marian zaczynal mie¢ syndrom me¢zczyzny
skazanego na towarzystwo cig¢zarnej — ani si¢ z nig napi¢, ani na czym wzroku zawiesi¢, wstyd
si¢ z taka pokazac¢, bo po pierwsze szanse na poderwanie seksownej 1 wiotkiej osiemnastki
spadajg do zera, a po drugie sapie to, poci si¢ 1 lata co chwila do tazienki. Spotkanie
zaczynalo si¢ o siedemnastej, wigc z poOtgodzinnym wyprzedzeniem zjawiliSmy sie
w restauracji na wiezy, z ktorej rozciggal si¢ piekny widok na miasto. Cze$¢ sali zostata
odpowiednio przygotowana przez obstuge, ale 1 tak Marian musial zakasa¢ rekawy
1 poprzestawia¢ stoliki. Ja miatam zaja¢ ten z mikrofonem, wig¢c od razu powiesitam na
krzesle szal 1 udatam si¢ na poszukiwanie toalety. Stalam przed lustrem, poprawiajac sobie
makijaz 1 zastanawiatam sie, czy ktokolwiek w ogodle przyjdzie. A jesli — tu drgneta mi dton
z kredka, przedtuzajac kreske pod okiem prawie do ucha — nikt si¢ nie zjawi?! I bede siedziata
przed mikrofonem, wpatrujac si¢ smetnie w szklanke wody mineralnej, w ktorej brzuchem do
gory bedzie unosi¢ si¢ moje ego, az kelnerzy zaczng w koncu stopniowo gasi¢ $wiatla
w restauracji. I dopiero w szatni, tuz przed drzwiami, zaczepi mnie pracujgca tam kobieta,



ktora z nieSmiatym uSmiechem poda mi mojg ksigzke z prosba o autograf. Dziewczyno! —
stukngtam palcem wskazujgcym w lustro — obudz si¢ 1 przestan si¢ nad sobg uzala¢! Nikt nie
przyjdzie? Trudno, nie dowiedza si¢, co stracg, ich problem, nie twoj! Ty przynajmnie]
wyrwata$ si¢ z domu, gdzie nie musisz obija¢ si¢ brzuchem o szanownego matzonka czule
przytulonego do telewizora. I tego si¢ trzymajmy, szepnetam do siebie, wychodzac z tazienki.
I tego si¢... — zamierzalam powtdrzy¢, ale spojrzatam na sal¢ 1 odebrato mi mowe. Wszystkie
stoliki byty zajete. WSZYSTKIE. Siedziaty przy nich kobiety, od dziewigtnastolatek po
siedemdziesigciolatki, $cisnigte po kilka przy matych stolikach, na dosunigtych krzestach,
ktore kelnerzy w pospiechu przynosili z pozostatej czesci sali. I wszystkie mialy ze sobg moja
ksigzke. WSZYSTKIE. Przetartam oczy, to niemozliwe, to moja kolejna wizja, tak naprawde
nadal stoje przed lustrem w tazience 1 po prostu widz¢ w nim to, co chciatabym zobaczy¢,
a nie rzeczywistos¢, bo rzeczywisto$¢ zazwyczaj nie bywa dla mnie taka... taka... taskawa.

— Ghupia, przeciez ludzie kupujg twojg ksigzke, to dlaczego mieliby nie przyjs¢ na spotkanie
z toba? — rozsadny glos Beaty otrzezwil mnie na chwile z euforii, ktorg znéw przezytam,
wspominajac ten wieczor.

Napisatam powie$¢, niezle si¢ przy tym bawilam, Swietnie si¢ sprzedata, co si¢
bezposrednio przetozyto na wzrost mego zadowolenia, ale dopiero widok tych wszystkich
kobiet, ktore przyszty tu, bo przeczytalty moja ksigzke... No wiecie same, co chce powiedziec.
Wzruszytam si¢, nie moje hormony, nie wody ptodowe, nie siedmiomiesi¢czna corka, ale ja,
cztowiek z krwi 1 kosci, wzruszytam si¢. Przy moim stoliku siedziata jakas kobieta, ktora
powinnam chyba zna¢, bo jej twarz wydata mi si¢ znajoma, ale nie potrafitam jej skojarzy¢
z nazwiskiem ani z sytuacjg, w ktorej si¢ poznatySmy. Rekg zakrywata mikrofon 1 rozmawiata
z nachylonym ku niej Marianem. Moze to kto§ z wydawnictwa? Nagle spojrzata ponad jego
ramieniem 1 uSmiechneta si¢ na md; widok, kiwajac dlonia w zapraszajagcym gescie.
Podesztam do nich, po drodze zauwazajac goscia ustawiajacego kamere z logo lokalnej
telewizji — rany boskie, telewizory tez sa! — 1 usiadtam na podsuni¢tym przez Mariana krzesle.
Przez sale przetoczyt si¢ szum, najpierw z nutg zadziwienia, a potem wspotczucia. Chyba si¢
wtasnie dowiedziaty, ze jestem w cigzy. Kobieta, nie odrywajac dtoni od mikrofonu,
przedstawita mi si¢ jako przewodniczgca miejscowego dyskusyjnego klubu ksigzki, ktéra
poprowadzi nasze spotkanie. Zatem si¢ nie znamy, tylko skad w takim razie pamigtam jej
twarz? I ten glos, brzmiat zbyt znajomo jak na pierwsze spotkanie. Marian postawit przede
mng wysoka szklanke z wodg 1 wycofal si¢ w kat, gdzie natychmiast dorwata go dziennikarka
z mikrofonem. Sala powoli zaczynata si¢ wyciszac.

— Halo, jeste$s tam? Halo? Chyba co$ nie tak z zasiegiem, bo coraz stabiej ci¢ sty... Mar...
alo?

Jedna zanikajaca kreska w moim telefonie oznaczata, ze za wiele sobie juz tego wieczora
nie pogadam. Moze to 1 lepiej? Przynajmniej daruj¢ sobie irytujgcg rozmowe z matzonkiem.
Wystatam do niego wiadomosc¢:

,Jak ci 1dzie szukanie mieszkania?”.

A w odpowiedzi dostatam po chwili:

,rewelacyjnie. szukam. jeszcze nie znalaztem”.

Na pewno. Nawet z odleglo$ci prawie tysigca kilometrow jestem w stanie wyczué, kiedy
ktamie. Zaesemesowatam wiec do Kacpra, pytajac, jak si¢ czuje, co bylo w szkole 1 czy jadt
cokolwiek na obiad. Nie mogtam si¢ powstrzymac 1 na samym koncu dodatam jednak pytanie,
czy tata wychodzit dzi§ z domu. Chyba nie musze¢ wam méwic, co odpisat? A chwile pdzniej



przyszedl kolejny SMS. Od Wojtka. Chyba Kacper zdal mu relacje z naszej korespondencji.

,,0 kurwa! wygratem! wygratem bilet na mecz finatowy!”

Nie przypominam sobie, by mgz kiedykolwiek si¢ tak do mnie zwracat. Moze si¢ pomylit
1 zamiast wysta¢ wiadomos$¢ tej pannie z pubu, wystat swojej zonie? Céz, udato mu sie.
A jednak te godziny spedzone przed komputerem na idiotycznej grze w typowanie ligi na co$
si¢ przydaty. Jemu, oczywiscie. Bo ja begde akurat tego dnia wraca¢ do Krakowa 1 zapewne
zasuwac z dworca pieszo. Wszystkie taksowki bedg bowiem staty pod knajpami, w ktorych
wszyscy tramwajarze do spotki z taksowkarzami beda Spiewali przed telewizorem. Zas
matzonek bedzie §piewat na stadionie w Kijowie.



Nic tak dobrze nie robi zwiazkowi z wieloletnim stazem, jak rozstanie. Chwilowe, albo i nie.

Nastepnego dnia podczas $niadania, na ktdére wcigz nie mogtam patrze¢, wigc pitam swoja
kawe zbozowa z mlekiem, omijajagc wzrokiem Mariana jedzacego jajecznice, pani uwijajgca
si¢ w kuchni wiaczyta radio. Nie na tyle glosno, by nam przeszkadzato, ale znow nie na tyle
cicho, bym miedzy jedng a drugg reklama nie ustyszata zapowiedzi rozmowy z pewng autorka,
ktora poprzedniego dnia odwiedzita Szczecin. Redaktor od razu zerwat si¢ z krzesta 1 pobiegt,
zeby poglosni€, a ja, drapigc si¢ nerwowo po lokciu, zastanawialam si¢, czy radio jest na
Facebooku, zebym po6zniej mogla sobie na spokojnie odstucha¢ moj pierwszy w zyciu
wywiad. Uwierzcie mi, nawet kawa zbozowa smakuje zupelnie inaczej, kiedy styszy sie na
antenie swoje nazwisko! Jednak juz po kilku sekundach zorientowatam si¢, Zze nie jest to cate
wczorajsze nagranie, a raczej montaz poszczegllnych zdan o bohaterach 1 sukcesie
sprzedazowym powiesci. Po minucie kawa catkiem przestala mi smakowac¢, a po dwoch
zaczal sie serwis. I tyle. Cala nasza godzinna rozmowa trwala raptem dwie minuty. Marian
spojrzal na mnie znad pustego talerza 1 zaczal mowi¢ co$ o mediach, ile to trzeba si¢
nameczyC, zeby zainteresowac czyms$ dziennikarza, a potem tak zazwyczaj si¢ to konczy, ale
szybko si¢ wylaczylam 1 zajetam wlasnymi czarnymi myslami. Gdyby nie tamto wieczorne
spotkanie z czytelniczkami moje powiesciopisarskie ego zapakowaloby sie do pociagu
1 wrécito z podkulonym ogonem do domu. Kobieta z dyskusyjnego klubu ksigzki, ktora wcigz
kogo$ mi przypominata, zaczeta je fragmentem powiesci — po prostu otworzyta jg na trzecim
rozdziale 1 zaczeta czyta¢ kawatek o tym, jak moja bohaterka rzuca wszystko w diabty 1 z dnia
na dzien wyjezdza na wies w Beskidy. Od tego wtasnie zaczela si¢ nasza rozmowa, do ktorej
szybko wlaczyly si¢ inne kobiety — od zmian w naszym zyciu, od tego, co nami kieruje 1 jakie
mamy potrzeby, 1 ze czasami trzeba zmieni¢ jedng drobng rzecz, zeby zmieni¢ wszystko.
Posmiatysmy si¢ troche, kiedy opowiedziatam im, jak pisatam ksigzke, o kursie pisania
1 zajeciach przedtuzajacych si¢ wieczorami w knajpach. PouzalalySmy si¢ nieco na nasz los
matek, bo w pewnym momencie coOrka zaczela tak wierzga¢, ze musialam wstac
1 przespacerowac¢ si¢ migdzy stolikami. Dziewczyny patrzyly na mnie z przerazeniem
1 szeptaly miedzy sobg, ze nie, dzickuja, ale one nigdy, starsze kobiety wymienialy uSmiechy
pelne zrozumienia 1 kiwaly glowami, przypominajac sobie, jak to one kiedys kiwaty si¢ tak na
boki, masujac sobie krzyz, a te, ktore wygladaly na mtode matki, przypatrywaty mi si¢ tesknym
wzrokiem. Sadzac po obecnym charakterku, moje dziecko po narodzinach zamieni si¢
w tornado 1 pewnie tez nadejdzie taki dzien, kiedy zatgsknie za czasem spokojnej cigzy. Kiedy
przesztySmy do omawiania sceny, w ktérej moja bohaterka oddaje si¢ po raz pierwszy
konsumpcji smazonych jader baranich, Marian zaczal nerwowo kreci¢ si¢ w kacie. Biedak,
byt jedynym mezczyzng w tym gronie, nie liczac kamerzysty tak skupionego na pracy, ze nic nie
styszal. Rozmowa o pozeraniu jader sprawiata przyjemnos$¢ najwyrazniej tylko kobietom.
Wreszcie Marian wstal — to byl umoéwiony znak, ze najwyzsza pora konczy¢ spotkanie. Zanim
jednak pogaszono w sali ostatnie Swiatta 1 poprzestawiano stoliki, zanim pan od kamery
odnalazt wszystkie kable 1 pochowat sprzegt do pokrowcow, zdazytam jeszcze zamieni¢ stowo



z niemal kazdg kobietka, podpisa¢ ksigzki i wchtong¢ tyle kobiecej sity, ktdéra wspolnie
wytworzyty$Smy, ze bylam w stanie stawi¢ czota nastepnemu dniowi, ba, reszcie zycia!

Reszta zycia legta jednak w gruzach nast¢pnego poranka po wystuchaniu dwuminutowe;j
relacji z godzinnego wywiadu. Humoru nie poprawito mi tez czterdziesci stopni w cieniu,
czekajgce tuz za drzwiami pensjonatu, ktore gladko przeszio w sze$cdziesigt w wagonie
pociagu osobowego do Gdyni 1 utrzymato si¢, dopoki nie staneliSmy gdzies w srodku pola.
Plastikowe siedzenia ukryte pod skajopodobnym obiciem zaczety si¢ powoli rozpuszczacd,
powietrze w wagonie falowato bez wzgledu na to, czy otwieraliSmy, czy zamykalisSmy okna.
Konduktor na wszelki wypadek zaszyt si¢ gdzies albo przebral si¢ w cywilne ciuchy, bo po
godzinie powolnego rozpuszczania si¢ w rozgrzanym do czerwono$ci pociggu WsSzyscy
solidarnie chcieliSmy go zlinczowac. Wreszcie co$ drgneto, podtoga zaczeta wibrowaé pod
nogami 1 ustyszeliSmy zblizajacy sie¢ gwizd lokomotywy. Marian wyjrzat przez okno
1 zakomunikowat krotko:

— Cos jedzie. Moze 1 my zaraz ruszymy.

Rzeczywiscie ruszyliSmy — zaraz po tym, jak po sgsiednim torze w stron¢ Gdyni przetoczyt
si¢ ekspres z wielkim napisem z boku EURO 2012. Za zamknigtymi oknami migaly nam twarze
roze$mianych kibicow, niespoconych, zadowolonych z zycia, zrelaksowanych, $wietnie
bawigcych si¢ kibicow podrézujacych klimatyzowanym pociggiem z pierwszenstwem
przejazdu. Z naszej niebiesko-zottej kolejki, ktora w dawnych latach §wietnosci z pewnoscig
kursowata migdzy Wejherowem a Gdanskiem jako SKM-ka, posypat si¢ grad przeklenstw,
butelek, a nawet kilka pomidorow. Kto$ poswiecit swoje $Sniadanie, zeby da¢ upust oburzeniu.
Oburzona bytam i ja, ale nie miatam nawet sity na to, by pomysle¢, ze umieram z glodu, bo
Sniadanie z kazdg minutg zamiast si¢ przybliza¢, oddalato si¢ wraz z mglista wizjg dotarcia do
Gdyni. Z trudem, ale jestem w stanie zrozumie¢ mgska fanaberi¢ mitosci do pitki noznej —
dlaczego jednak wszystko wokot musi stawaé na glowie z powodu jakiego$ tam meczu?!
I wtedy nagle w jednym przebtysku ol$nienia pojetam, kim byla kobieta prowadzaca
spotkanie. Wdowka futbolowa, ktorg poznatam tadnych pare lat temu na Mazurach. Szkoda, ze
nie przypomniatam sobie wczesniej, zapytatabym, czy jej kolejny zwiazek przetrwat dtuzej niz
przerwa w meczu.

Oczywiscie pierwsze kroki w Gdyni skierowatam do dworcowe; toalety, gdzie musiatam
odsta¢ swoje w dlugiej kolejce, dopoki jakas wspanialomyslna kobieta nie puscita mnie
przodem. Umylam re¢ce 1 twarz w zimnej wodzie, poprawitam fryzure, przyklepujac odstajaca
grzywke 1 z westchnieniem ulgi dotagczytam do Mariana, ktoremu burczato w brzuchu jeszcze
bardziej niz mnie. To byt czas na $niadanie, to byt czas na chwile spokoju 1 porzadng dawke
jedzenia, ktora utrzyma nas przy zyciu do konca dnia. No, mnie przynajmniej do potudnia.
Rozgladatam si¢ wokot, kiedy szlismy przez niekonczacy si¢ dworzec — kebab, zapiekanki,
pizza, kawa, drozdzo6wki — co$ z pewnoscig by si¢ znalazto, cokolwiek, byle tylko zaspokoi¢
gtéd mdj 1 mojej corki, gdyby nie telefon Mariana. Przetozyt raczke walizki do lewej reki,
a prawg wyjal z kieszeni komorke 1 zerkngt na wyswietlacz.

— Mamy jeszcze sporo czasu, proponuj¢ taksowka podjechac¢ do hotelu, tam zjes¢ $niadanie
1 spacerem uda¢ si¢ na Skwer Kosciuszki, do studia telewizyjnego. Chyba ze woli pani...
chyba ze wolisz — poprawit si¢ z niechecig — $niadanie nad morzem.

Nie zdazytam powiedzie¢, ze wszystko jedno, byle szybko, a najlepiej natychmiast, bo zaraz



umre z glodu, gdy Marian spojrzal na zegar dworcowy, zapowietrzyt si¢, zerknat na drugi na
przeciwleglej Scianie 1 gwattownie wyszarpnal telefon z kieszeni.

— Cholera, nie mamy czasu! — I nie ogladajac si¢ na mnie, pobiegt do wyjscia.

W pierwszej chwili pomyslatlam irracjonalnie, ze kradnie moj bagaz, ale nawet to nie
zirytowato mnie tak, jak wizja oddalajgcego si¢ jedzenia. Kiedy wysztam, przez moment
oslepito mmie stonce i1 stalam tak na schodkach, ani nie widzac redaktora gwaltownie
machajacego z taksowki w moja strong, ani nie przejmujac si¢ zbytnio ludzmi, ktorym
tarasowatam przejscie. Nad mojg gtowa krzyczaty mewy kolujace nad budkg z kebabami, na
tawce obok dziecko wysypato z kieszeni muszelki i1 ptakato przy zaczerwienionej z gniewu,
a moze bezsilnosci mamie, ze nie chce wraca¢ do domu, a na plakatach z logo Euro 2012
roztozonych na murku lezatlo dwoch meneli z karteczka z napisem: ,,Pijemy za bl¢dy na boisku,
dorzu¢ si¢”. W tym wtasnie momencie u§wiadomitam sobie, ze potrzebuje wakacji. Urlopu od
wszystkiego — meza, dziecka, cigzy, Beaty 1 najlepiej od samej siebie. Wystarczytby tydzien,
tutaj w Gdyni, zaszytabym si¢ w jakim$§ pensjonacie, chodzita na kawe nad morze 1 gapita
w latajace mi nad gtowa mewy. Zadnych obowiazkow, robienia zakupow, gotowania obiadow,
szukania zaginionych skarpetek. Zadnych malzefskich wieczoréw, seksu przy wylaczonym
swietle, ustalen, do ktérych rodzicow idziemy na niedzielny obiad. Nic, po prostu tydzien
wolnego.

— Marta, naprawde nie mamy czasu!

Nic dziwnego, ja na nic nie mam czasu, a na urlop od zycia tym bardziej. Pomachatam
zaptakanej dziewczynce od muszelek 1 posztam w strone taksowki. JechaliSmy zdecydowanie
szybciej, niz pozwalaty na to znaki drogowe, ale widocznie Marian ustalil z kierowcg wyzsza
stawke, bo dojazd do studia zajal nam trzy minuty. Okazato si¢, ze niechcacy przestawit zegar
w komorce na inng strefe czasowg, pozbawiajgc mnie $niadania i1 nastroju odpowiedniego do
wystepu w telewizji. Gdzie§ tam powinna by¢ cho¢ maszyna z batonikami, pomyslatam
z nadzieja, gdy wysiadali$my na Skwerze Kosciuszki. Od morza wial chtodny wiatr, pachniato
troche glonami, troche §wiezg ryba, namoczonym drewnem kutrow 1 czym§ w rodzaju smaru.
Uwielbiam ten zapach, jest taki... niekrakowski. Studio miescito si¢ w jednym z hoteli nad
morzem, z tego, co zrozumialam z dlugiego monologu wizazystki, ktora przed lustrem
naktadata mi na twarz tony pudru, telewizja wynajmowatla takie pomieszczenia na pojedyncze
nagrania, zeby nie bytlo zbyt monotonnie. Poko6j, w ktorym robita mi pospieszny makijaz,
musial przylega¢ do kuchni hotelowej, bo zapach jedzenia nie pozwalat mi si¢ skoncentrowac.
Bylam przerazliwie glodna, jeszcze chwila, a zacznie mi burcze¢ w brzuchu, co z pewnoscig
nic wptynie zbyt korzystnie na jako$§¢ nagrania. Tym razem przed wejsciem do studia
sprawdzitam, czy mam wylaczony telefon, przez co o maty wtos nie potknetam si¢ o kable
przecinajace calg podtoge picknej, btyszczace; w Swietle kamer. .. kuchni. Nagranie miato by¢
w kuchni! To juz nie ironia, to podte okrucienstwo losu! Marian siedzial na schodkach
z papierowym kubkiem kawy w reku 1 rozmawiat przez telefon. Na widok mojej
nieszczgs$liwe] miny zerwat si¢ na nogi, rozlewajac kawe, zawotat po imieniu prezenterke,
wysoka brunetke z asymetryczng grzywka, 1 podbiegl do mnie. Zaraz za nim zjawita si¢ sama
Magda, ktora imponujgcy wzrost zawdzigczata dwudziestocentymetrowym zottym szpilkom,
poprawila sobie mikrofon wpigty w bragzowa Iniang marynarke 1 usSmiechneta si¢ szeroko.
Zbyt szeroko. Co ja na to poradze, ze nie lubi¢ wyzszych, szczuplejszych 1 lepiej ode mnie
ubranych kobiet?

— Doskonale si¢ pani ubrata! To bedzie luzna rozmowa w porannej letniej ramowce



telewizji $niadaniowej. Zapomniatam o tym uprzedzi¢ Mariana i trochg si¢ batam, ze przyjdzie
pani w eleganckim kostiumie. Mam nadzieje, ze lubi pani pogawedzi¢ tez o kuchni, bo
w trakcie tej godziny bedziemy rozmawial, przyglada¢ sie¢, jak szef kuchni robi $niadanie
1jes¢ oczywiscie!

Rozesmiata si¢ na koncu, co natychmiast jej wybaczytam, jak tylko do mojego skurczonego
z gtodu moézgu dotarta informacja o jedzeniu. Bede jadta! Zaraz co$ zjem! Sniadanie! Bez
stowa pozwolitam sobie wpig¢ mikrofon w tunike, usadzi¢ si¢ na fotelu przy stoliku do kawy,
nawet wstatam 1 usiadtam ponownie, zeby ,,zakry¢ te zmarszczki materiatu na brzuchu. Nie,
nie, nic nie chcemy ukrywaé! Kobiety w ciazy sg pickne! Ale kamera jest niewdzigczna
1 czesto eksponuje to, co powinno si¢ troche tu 1 6wdzie, wie pani, przypudrowac”. Operator
troche si¢ wycofal, pewnie nie mieScitam si¢ w kadrze, prezenterka chrzagkneta, uSmiechneta
si¢ do kamery 1 zaczeta opowiadac o gosciu dzisiejszego spotkania, ktory... Wylaczytam sie,
bo cos istotniejszego przykuto mojg uwage. Tuz obok nas przy chromowanej ladzie uwijato sie
kilku ubranych na biato asystentow szefa kuchni. Jeden z nich myl pod biezaca woda soczysto
zielone liscie szpinaku, drugi kroit w malenka kostke czosnek, trzeci odwijal z aluminiowe]
folii rozwalkowane ciasto, czwarty rozkruszat w placach ser plesniowy do wielkiej miski,
w ktorej z kolei pigty mieszal co$ drewniang tyzka, dodajac od czasu do czasu kapke $§mietany.
Sam szef kuchni, ktory od asystentow odréznial si¢ jedynie bardziej wyprasowanym
uniformem 1 precyzyjnie przystrzyzong brodka, myt z powaga pomidory. Potozyt je potem na
drewnianej desce 1 nozem przypominajgcym raczej tasak do rabania kosci zaczat je kroi¢ na
czastki. Dodal §wiezg bazyli¢ 1 tymianek, po czym przystapit do uktadania na wysmarowane;j
blasze ciasta francuskiego. Polat je jaka$ dziwng miksturg, ktorej ziotowy zapach rozszedt si¢
po catej kuchni 1 natychmiast przyciagnat uwage operatora. Kamera odjechata sprzed naszych
twarzy, prezenterka pozwolila sobie na bezgtosne ziewnig¢cie 1 zapytala, jakie potrawy
najbardziej lubie¢ przyrzadza¢ w domu. Jako gospodyni domowa, zona i matka z pewnoscig
dbam nie tylko o zdrowe jedzenie, ale 1 urozmaicam rodzinne menu. Zamrugatam niepewnie,
zastanawiajac si¢, czy specjalnie robi ze mnie idiotke, czy tez po prostu wygladam na taka.

— To jest niestety najwiekszy dramat kobiety: zaprasza si¢ ja do telewizji 1 pierwsze, o co
pyta, to co lubi gotowac — zaczetam z lekka zirytowanym glosem — podczas kiedy ja nie znosze
gotowa¢. Nienawidze wymysla¢ obiadow, robi¢ zakupoéw na tydzien do przodu,
przygotowywa¢ menu na kolejne dni, tak zeby mdj pan 1 wtadca nie znudzit si¢ kotletem przez
dwa positki z rzedu, a dziecko za kazdym razem nie pytalo o frytki. Te obiady, kupowanie,
mycie, krojenie, obieranie, duszenie, pieczenie, gotowanie, obtaczanie w jajku, w mace,
wciskanie do rondla, na glgboki ttuszcz, do rekawa, grillowanie, smazenie, a potem zmywanie,
1 nastepnego dnia znow wszystko od nowa. Nie znosze tego!

Przesadzitam. Oczywiscie, ze przesadzitam. Magda nie musiala robi¢ wielkich oczu,
a Marian przechadza¢ si¢ nerwowo poza zasiggiem kamery, zebym wiedziala, ze
przesadzitam. Ja wlasciwie lubie gotowac, zazwyczaj nie to, co lubi jada¢ moj maz, ale to juz
jego problem. Przyrzadzam to, na co mam ochote i kiedy mam ochote, a kiedy jej nie mam,
idziemy z Kacprem do baru mlecznego, ktorych w Krakowie jest na peczki. Kiedys Wojtek
zabieral mnie do restauracji, ktorych w Krakowie tez jest na pgczki, ale peczek do peczka,
a zbiera si¢ niezty pek matzenskich doswiadczen — mgz, ja, dziecko 1 pek nie zmiescilibySmy
si¢ przy jednym stoliku.

Po moich stowach zapadta krepujgca cisza, Magda nie wiedziata, co powiedzie¢, Marian
zakryl sobie oczy dtonig, a szef kuchni usSmiechngt si¢ pod nosem. Wstatam z fotela



1 przytrzymujac palcem mikrofon wyslizgujacy si¢ z tuniki, podesztam do lady.

— Chodzi o to, szanowni panstwo, ze ja uwielbiam jes¢ 1 uwielbiam, kiedy gotuje dla mnie
mezczyzna. — Pu$citam oko do kamery, ktora wtasnie obejmowata mmie 1 szefa kuchni
polewajacego pomidory oliwg. — Uwielbiam réwniez, kiedy potem zmywa, czego niestety nie
doswiadczam w domu, wiec wole jada¢ na miescie.

Magda odzyskata rezon 1 rozesmiata si¢ glosno, a operator postusznie ztapal ja w kadr.
Wykorzystatam moment 1 chwycitam w dwa palce wyslizgujaca si¢ czastke pomidora. Byla
pyszna!

Reszta spotkania rzeczywiscie toczyla si¢ na luzie, statySmy z Magda przy ladzie, a ja
wypytywatam szefa kuchni, co lubi czyta¢, podjadatam co chwilg wspaniate ciasto francuskie
ze szpinakiem, wystawiajagc wnieboglosy mistrza, co ten przyjmowal z wyraznym
zadowoleniem 1 rewanzowat si¢ roGwnie entuzjastycznymi uwagami na temat mojej ksigzki. Po
zakonczeniu programu ludzie z ekipy telewizyjnej podchodzili do mnie, gratuluyjac tak
swobodnego 1 naturalnego zachowania, a kilku z nich szeptem przyznato, ze za¢mitam Magdg,
bo jeszcze nigdy nie widzieli, jak go$¢ programu przejmuje prowadzenie nad spotkaniem i sam
wyznacza kierunek rozmowy. Wszyscy si¢ uSmiechali 1 obiecywali, ze kiedy skoncze kolejng
ksigzke, znow si¢ zobaczymy na wizji. Bylo zabawnie, uroczo, przyjemnie 1i...

— ... sztucznie. Czutam si¢ jak klaun na arenie cyrkowej, wiesz, takiej sprzed trzydziestu lat,
gdzie wszedzie wirowaly wiory, $mierdzialo kocim moczem, a wielkie czerwone lizaki na
drewnianych patyczkach kleity si¢ do palcow.

— Hm, z boku wygladato to do$¢ naturalnie — odezwat si¢ niepewnym gtosem Marian. Nie
bardzo wiedzial, o co mi chodzi i czy jestem zadowolona z tego spotkania, czy tez wrecz
przeciwnie.

Sama nie bylam pewna. Z jednej strony, tak, bylam zadowolona. Wszystko poszto po moje;j
mysli, nie byto zadnej wpadki, potknigcia, nie czutam tremy, glos mi nie drzat 1 nie miatam
czerwonych plam na twarzy. Widzowie zapewne $wietnie si¢ bawili, kilka 0os6b dzwonito
w trakcie programu 1 zadawalo pytania albo po prostu przekazywato pozdrowienia, co byto
naprawd¢ mite, ale te Swiatta kamer, sztuczny u§miech prowadzacej 1 swiadomos¢ tego, ze
gadasz do szybki... To jednak dla mnie za wiele. I caly czas zastanawiasz si¢, czy
przypadkiem nie §wieci ci si¢ nos 1 ¢zy na pewno masz odpowiednig ming. Za bardzo to
przypomina randke w ciemno — nie wiesz, czego si¢ spodziewac, chciatabys z jednej strony,
a z drugiej prosisz znajomych o telefon o okreslonej godzinie, zeby w petni usprawiedliwiona
zmy¢ si¢ do domu, a podczas kolacji jedyne, o czym myslisz, to koperek, ktory ci utknat
mi¢dzy zebami. Tak chyba zreszta wygladata moja pierwsza randka z Wojtkiem. Po tym, jak
uratowatl mnie przed deszczem 1 zaprosit na kaweg, umowilisSmy si¢ na wieczorne spotkanie.
Nie bytam wowczas pewna, czy chce 18¢. Rozwazatam wszystkie za 1 przeciw, wymyslatam
tysigce argumentow, zeby zosta¢ w domu, ale kazdy z nich chwile potem obalatam. To chyba
Beata przekonata mnie, zebym jednak poszta, a moze sama podj¢tam decyzje? Nie pamigtam,
to byto tak dawno temu... Samg kolacje pami¢tam za to doskonale — Swietne jedzenie 1 dobra
muzyka, na co zresztg liczytam, gdzie§ w potowie wieczoru odptynety na drugi plan 1 catkiem
niespodziewanie przestalam si¢ przejmowacé tym, jak wygladam, Ze cuchnie ode mnie
czosnkiem, ktory stanowit podstawe mojej potrawy, 1 ze miedzy zgbami utkwil mi kawatek
jedzenia. Chcialam mu si¢ podobac, czu¢ si¢ jak pigkna, pozadana kobieta, a zamiast tego
zaczetam si¢ z nim dobrze bawi¢. I w momencie, kiedy to sobie uswiadomitam, zdatam sobie
sprawe, ze chyba si¢ zakochalam, a przynajmnie; ze jestem na najlepsze; drodze do



zakochania. Same dobrze wiecie, jacy oni sg na poczatku — uroczy, zabawni, szarmanccy. Maja
Swietne poczucie humoru, potrafia rozmawia¢ na kazdy temat, doskonale pachng i golg sie
przed kazdym spotkaniem. Zakocha¢ si¢ jest tak tatwo, przynajmniej w pewnym wieku.
A potem zaczyna si¢ prawdziwe zycie...

Po $niadaniu telewizyjnym Marian na moje wyrazne zadanie pojechatl do hotelu z naszymi
rzeczami, a ja wreszcie dostatam te swoje pig¢ minut tylko dla siebie. Okna studyjnej kuchni
wychodzity na port jachtowy, wigc nie musiatam nikogo pyta¢ o droge. Zaopatrzona w butelke
zimnej wody mineralnej posztam spacerem wzdluz deptaka, mingtam Teatr Muzyczny
1 zesztam na plaze. Potrzebowatam chwili ciszy 1 oczywiscie trafitam od razu na trzy namioty
z piwem 1 transmisja meczu, ale nawet to nie wyprowadzilo mnie z rownowagi. Lawirujac
miedzy lezakami i1 rgcznikami, opalonymi na czekolad¢ albo rubinowag czerwien ciatami
turystek, zamkami z piasku i porzuconymi wiaderkami, dotartam wreszcie na brzeg. Tu
o dziwo byto cicho, a raczej wszystko zagluszat szum rozbijajacych si¢ o brzeg fal. Zsungtam
klapki, zostawiajgc je po prostu na piasku — 1 tak nie databym rady ich podnie$s¢ — 1 wesztam
do wody. Dla tej chwili warto byto tluc si¢ pociggiem calg noc. Wiatr zburzyt mi fryzurg
misternie wozong przez stylistke. Wystawilam twarz z telewizyjnym makijazem do stonca
1 przymknetam oczy. Nawet moja corka ucichta, chyba uspokajal jg szum fal i zdecydowata si¢
na chwile relaksu wraz ze mng. Spodnica nasigkata woda, stopy coraz bardziej zapadaty si¢
w mokrym piasku, a ja statam i §ledzitam wzrokiem mewy. A gdybySmy przyjechali tu cala
rodzing? Moze tu dogadatabym si¢ jako§ z Wojtkiem? Moze udatoby si¢ pokona¢ droge
powrotng 1 cofna¢ si¢ do naszych pierwszych spotkan? Nigdy nie byliSmy razem nad morzem,
wiec bytby to nasz pierwszy raz. Potozytam reke na brzuchu, ktéry poruszyt si¢ niespokojnie.
Wiasnie, juz nic nigdy nie bedzie takie jak kiedys. Nie ma szans na powrot do przesztosci.
Pytanie, co zrobimy z przysztoscia.

— Nie dzwonisz. Wszystko w porzadku? — zapytatam, kiedy tylko Beata odebrata telefon.

— W idealnym! Nie chciatam ci przeszkadza¢, poza tym dzi§ jako$ wiedzialam, co robic.
Bylismy z Kubg w zoo, a potem pojechaliSmy do lasu na piknik, ktory skonczyt si¢ lodami.
Maty zasnagt w samochodzie, kiedy odwozilismy go do mamy — wypalita na jednym oddechu.

Przez utamek sekundy miatam wrazenie, ze widz¢ j3 przed sobg — roze§miang, zachwycona,
opowiadajaca z przejeciem, jaka ming zrobit Kuba przed klatka z malpami i jak zatykat nos
przed wybiegiem dla stoni. Chodzi po pokoju w jednym klapku, a kiedy stawia druga stopg na
parkiecie, stycha¢ ciche plasniecie. Bransoletki brzecza na przegubach, gdy Wymachuje
rekami, nasladujac zachowanie matego, a gdy siada nagle na podtodze, obejmujac ramionami
kolana, wyglada zupetnie jak dziecko. Jak szczesliwe duze dziecko. Nie znatam takiej Beaty.

— Jutro bedzie pierwszy raz u nas spat! Wyobrazasz to sobie? Chyba nie zasng przez caly
noc, bo jak si¢ nagle obudzi w obcym miejscu i1 przestraszy si¢? Powinnam spa¢ z nim
w pokoju, jak sagdzisz?

Oho, znéw si¢ zaczyna. To jest przynajmniej kobieta, ktdrg znam od kilku dni.

PrzegadatySmy tak z pot godziny, ona petna obaw, niepewna, zaniepokojona, ja niemal
znudzona przewidywalnoscig jej pytan. Ciekawe, kiedy sama zaczne odczuwac niepoko;.
W koncu niemowle z bliska widziatam ostatni raz kilka tadnych lat temu, a za dwa miesigce



caly m¢; $wiat znéw skurczy si¢ do rozmiaru pi¢édziesiat sze$¢, pieluchy 1 piersi. Spanie,
karmienie, przewijanie, spanie, karmienie, przewijanie — 1 tak w kotko. Wtedy catkiem si¢
w tym rytmie zatopitam i nie potrzebowatam niczego innego. Co bgdzie tym razem?

Uspokajatam Beate tak dtugo, ze wreszcie poszta spac, a ja troche rozzalona zdatam sobie
sprawe z tego, ze nie zdazytam nic o sobie powiedzie¢. Nie zapytata mnie nawet o to, jak
mingt kolejny dzien ani jak si¢ czuj¢. I chyba wilasnie dlatego poczutam sig Zle.

— Wszystko w porzadku? Nie wygladasz zbyt dobrze — odezwat si¢ Marian podczas kolacji,
ktora jedliSmy w hotelowej restauracji.

Byl tu chyba jedynym mezczyzng, nie liczac obshtugi. Przy sasiednich stolikach siedziaty
same kobiety 1 jadly, omijajac starannie wzrokiem puste miejsce naprzeciwko. Przygladatam
im si¢, grzebigc bez przekonania widelcem w talerzu. Nie bytam glodna, za to coraz bardzie;
zmeczona upalem, cigglym przemieszczaniem si¢ z miejsca na miejsce, z pociagu do hotelu,
z hotelu na wywiad, z wywiadu na nagranie, z nagrania na spotkanie, ze spotkania do hotelui z
hotelu do pociggu. Prosto z Gdyni we wtorek rano pojechalismy do Radomia, ale 1 tak
musieliSmy si¢ przesigs¢ w Warszawie, bo tuz przed Dworcem Centralnym ku uciesze
zagranicznych kibicow zepsula si¢ lokomotywa. Grupka Francuzow w wieku balzakowskim
najpierw z ozywieniem dyskutowala o subtelnym uroku socjalizmu, z ktérym Polakom
najwyrazniej wcigz trudno si¢ rozsta¢, skoro podrézujg takimi pociggami, a potem zaczeta
sobie robi¢ zdjecia w wagonowej toalecie. Wars okupowali glownie Brytyjczycy, cho¢ byto
tam tez kilku Niemcoéw 1 zdaje si¢ Portugalczykdéw, ktoérzy tamang angielszczyzng
bezskutecznie probowali si¢ dogadac z konduktorem. Dopiero nazwy klubow 1 nazwiska mniej
lub bardziej nieznanych mi pitkarzy rzucane przez Portugalczykow wywotaly u$Smiech
zrozumienia na jego twarzy. Marian postuzyt im za thumacza, a ci odwdzieczyli si¢ czekoladg
dla zony, czyli dla mnie. Zjadtam ja, jako$ musialam sobie wynagrodzi¢ koszmarng podréz
W wagonie restauracyjnym, bo stazystka owszem, kupita bilety, ale nie na ten pocigg. Miejsc
oczywiscie juz nie byto, wiec musiatam wcisng¢ moj wielki brzuch migdzy fotel a stot, oba
oczywiscie przySrubowane do podtogi, tak zeby ulatwié zycie cig¢zarnym. Na peronach
lokalnych dworcow, ktére mijaliSmy, nie zwalniajgc ani na chwilg, stali albo lezeli mezczyzni
owini¢eci szalikami — stali zazwyczaj ci, co kopali, kopani raczej lezeli, ale trudno byto
powiedzie¢ doktadnie, bo jechaliSmy dos¢ szybko 1 momentami obraz si¢ rozmazywat. Obok
toroOw na catej trasie walaty si¢ butelki po piwie, bluzy, proporczyki i transparenty, a zapach,
ktory wpadat czasami do pociggu przez uchylone okna, przypominat meska szatni¢: spocone
skarpetki, mokre reczniki 1 woda po goleniu. Podobnie zreszta pachnialo na radomskim
dworcu, przez ktory przewijala si¢ masa kibicow. Ci, ktorzy nie znalezli noclegu
w Warszawie, zapewne zdecydowali si¢ na sgsiednie miejscowosci, skad bez problemu
mozna dojecha¢ do stolicy. Nic dziwnego, ze wszystkie stoliki w hotelowej restauracji byty
zajete przez same kobiety. Ich partnerzy siedzieli wlasnie albo w pokoju przed telewizorem,
albo w holu przed wielka plazma, albo na stadionie. Gdybym byta tu z Wojtkiem, siedziatabym
przy tym stoliku sama, bo jako$ nie wyobrazam sobie kontemplowania jego profilu na tle
ekranu telewizyjnego. Jeszcze kilka lat temu wygladatoby to inaczej. On poprositby kelnera
o szklany wazon, bo przed wej$ciem do restauracji datby mi bukiet kwiatéw, pewnie r6z — to
w koncu jedyna ro$lina, ktéra mezczyzni rozpoznaja w kwiaciarni. SiedzielibySmy
naprzeciwko siebie, a kwiaty stojace na S$rodku stotu zastanialtyby mi jego twarz



Wychylaliby$my si¢ co chwile, zeby na siebie spojrze¢, on wyciagnatby reke 1 dotknat moje;j
dloni, a ja w pierwszej chwili chciatlabym ja zabra¢ ze stolika, ale nie zrobilabym tego.
W koncu on, Zartujgc, przesungtby kwiaty na bok 1 jedlibysmy kolacje, nie spuszczajac z siebie
wzroku, nasze kolana niemal by si¢ stykaty pod obrusem, a gdybym wysuneta stope choé
o centymetr do przodu, dotknetabym jego stopy. Patrzylby na mnie, jakby chciat zapamigtac
moj3 twarz w najdrobniejszych szczegotach, jakby poza mng nie byto w tej sali nikogo innego,
jakbysmy byli sami na catym Swiecie. Tak wtasnie bytoby jeszcze kilka lat temu. Tak wiasnie
byto kilka lat temu. Tak wtasnie mogtoby jeszcze byc.

— Dobrze si¢ czujesz? Marta?

Spojrzatam na niego potprzytomnie. Nie, nie czutam si¢ dobrze. Obraz lekko falowat mi
przed oczami, kobiety przy stolikach mialy takie ptynne ruchy, ze niemal zlewaly si¢ ze soba
ich dlonie podnoszace widelce do ust. Za kelnerami leniwie przemierzajacymi sale ciggneta
si¢ ledwo widoczna biata smuga. Twarz Mariana, kiedy wreszcie udato mi si¢ skupi¢ na niej
wzrok, rozjezdzata si¢ raz w jedna, raz w drugg strone. Byt taki blady, ze prawie zlewat si¢
z bielg obrusa.

— Zaprowadze ci¢ do pokoju1 wezwe lekarza, dobrze? Tak na wszelki wypadek.

Chyba si¢ potkngtam na progu, a moze po prostu nogi odméwily mi postuszenstwa
1 poczutam nieodpartg che¢ potozenia si¢ tui teraz, nie pamigtam doktadnie, bo chwile pdzniej
wszystko odptyneto.

— No, wreszcie si¢ pani obudzita! Juz myslatem, Ze trafita si¢ nam $pigca krélewna.

Spojrzatam na czubek nosa, na ktorym ledwo utrzymywaty si¢ okulary. Jeszcze chwila,
a spadng mi na twarz, pomyslalam, ale zanim zdazytam zareagowac¢, okulary wraz z nosem
podjechaty do gory i1 zobaczylam reszte¢ mezczyzny kolo pigédziesigtki. Lekarza, jak
domyslitam si¢ chwile pdzniej, patrzac na jego biaty fartuch 1 wyposazenie pokoju. Potoznika,
dodatam, odkrywszy, ze lez¢ na kozetce, a moj brzuch pokryty jest przezroczysta mazig. Chyba
wlasnie nie urodzitam, co?!

— Troche pani przesadzita z tg praca. Przydatoby si¢ odpoczaé, bo przemeczenie nie jest
najlepsze dla czlowieka, a cztowieka w siddmym miesigcu cigzy tym bardziej. Wypisze
zwolnienie, a mgz podbije je w recepcji. Z dzieckiem wszystko w porzadku, zajrzalem sobie
wtasnie do niej, przekrecita sie juz gtowa w dot, wie pani? Prosze tylko troche poczekac, az
dostatecznie wyksztalca sie jej ptuca, 1 proszg sobie rodzi¢ do woli. Ale najpierw to niech si¢
pani wyspi.

Swietnie, nie wiedziatam, Ze bycie autorem moze by¢ takie meczace. Zel zaczat sie powoli
rozpuszcza¢ 1 kapal mi z brzucha na tunik¢. Wytartam si¢ chusteczkami, ktore lezaty koto
sprz¢tu do USG, 1 podniostam si¢ z kozetki.

Marian siedziat na krzesle w poczekalni 1 przegladat kolorowe pisemko ze zdjeciami
pitkarzy. ,,Erotyczne Zycie naszej ligi”, glosil napis pod fotkami. Z tego punktu widzenia euro
nabiera ciekawszych barw, pomyslatam, zamykajagc za sobg drzwi do gabinetu.
W przeciwienstwie do mojego redaktora, ktory byt chyba nawet jeszcze bardziej blady niz
w hotelu, zanim zemdlatam. Zerwal si¢ na moj widok 1 podat mi torebke, po czym zapytat, czy
na pewno czuje si¢ na tyle dobrze, zeby przejs¢ dwiescie metrow, bo doktadnie tyle dzielito
nas od drzwi hotelu. Pokiwatam tylko gtowa 1 poszlismy wolno, noga za noga, ja oparta na
jego ramieniu, on wyprostowany z trudem utrzymywal réwnowage pod naporem mojego



cigzaru. WygladaliSmy jak stare dobre matzenstwo. Tego wieczora zasngtam w ubraniu 1 po
raz pierwszy od kilku miesi¢cy przespatam catg noc. Przespatam réwniez $niadanie i poranng
wizyte w radiu, ale o jedno 1 drugie zadbat mdj aniot str6z. Kiedy otworzytam oczy, $niadanie
czekalo na tacy na nocnym stoliku koto t6zka. Pod talerzem z twarozkiem lezata kartka
wydarta z notesu: ,,Odwotalem poranne spotkanie w radiu. Nastepne, o ile si¢ obudzisz
1 bedziesz si¢ dobrze czula, jest dopiero po trzynastej, ale 1 to mozemy poming¢. Zadzwon, jak
juz wstaniesz. M.”.

Zjadtam snmadanie w 167ku, palcem wpychajac wytazacg przez brzuch stopg. Mata wiercita
si¢ coraz bardziej, wcigz ro$nie, a moja skdra ma ograniczong rozciggliwos¢. Tak mi sie
przynajmniej zdaje, kiedy staj¢ w tazience przed lustrem 1 wycieram si¢ wielkim recznikiem.
Prysznic przywrocit mi sity, ale to, co zobaczytam w odbiciu, odebrato mi che¢ do zycia —
brzuch nie miescit mi si¢ w lustrze! Stangtam bokiem i1 wstrzymatam oddech, a potem powoli
wypuscitam powietrze. Nic, zadnej roéznicy. Dalej wygladam, jakby kto§ doczepit do mnie
pitke do ¢wiczen w szkole rodzenia. Brodawki §ciemniaty, piersi znow chyba powigkszyly sie
o kolejny rozmiar, bo ledwo wciskam je w stanik. Na rozstepy nie zwracam nawet uwagi,
gdybym mogta, smarowatabym si¢ kremem i od $rodka, bo nie widz¢ zadnych postepow.
Mogtabym po prostu go nie uzywac, a zaoszcz¢dzone pienigdze dotozy¢ do kasy porodowe;j,
ale jesli on naprawde¢ dziata? Moze gdyby nie on, wygladatabym jak jeden wielki rozstep?
Nienawidze tych wszystkich pism kobiecych z reklamami cudownych kosmetykéw na
wszystko. Z artykutami o spelnionych kobietach w cigzy, ktére urodzity na biurku w pracy,
a teraz pod nim trzymaja kotyske z niemowleciem. Ktore na zdjeciach z porodéwek, ubrane
w seksowng satynowg bielizne w rozmiarze 34, trzymaja przytulone do piersi noworodki.
Nienawidzg ich najbardziej, kiedy patrz¢ na swoja napuchnieta twarz, obwisle piersi,
rozciggnietg skore na wielkim bebnie brzucha, podwdjne uda z milionem pajaczkow, pociete
sinoniebieskimi zytlami nogi 1 stopy z nier6wno pomalowanymi paznokciami. Woda $ciekajaca
z wlosow kapie na podtogg, a ja liczg te krople, zupelnie jak dni, ktére zostaty mi do porodu,
zeby nie mysle¢ o tym, co bedzie potem. Wojtek niedawno znalazt w komodzie ma;jtki
zakupione specjalnie z myslg o szpitalu, wiecie, takie w rozmiarze XXXL. Przygladat im si¢
chwilg z rosnagcym zdumieniem, roztozyt je 1 chwytajac palcami za gumke spytat, co to jest.
Wyjasnitam, pokiwat glowa, odtozyt je z powrotem, a wtasciwie zwingt w kulke 1 schowat
pod moimi biatymi koronkowymi stringami. Od tamtego momentu zacze¢tam si¢ zamykac
wieczorem w tazience. Nie chciatam zobaczy¢ si¢ jego oczami po wyjsciu spod prysznica.

Zadzwonitam do Mariana 1 zapytatam, o ktdrej wychodzimy na spotkanie z dziennikarzem.

— Nigdzie nie wychodzimy, on podjedzie do hotelu 1 przeprowadzi z tobg wywiad w holu
albo restauracji. Powinien tu by¢ za jaka$ godzine, wigc masz jeszcze chwile dla siebie.

Chyba zaczynam go lubi¢, pomyslatam, odktadajac telefon na krzesto. Nawet nie musiatam
wprowadza¢ w zycie misternego planu pozbycia si¢ jego towarzystwa. Na poczatku batam sie,
7ze bedzie mi towarzyszyt przez dwadziescia cztery godziny na dobe, ze gdziekolwiek sie
obroce, zobacze jego facjate, ze nie spusci ze mnie oka, dopoki nie wrocimy do Krakowa.
Postanowitam wykorzysta¢ do czego§ wiedzg nabytg na szkole rodzenia — do czegos w koncu
miala si¢ przyda¢ — 1 symulowac skurcze porodowe za kazdym razem, kiedy bede chciata
zosta¢ sama. Nie bylo jednak dotad okazji, chyba po¢wicze to na Wojtku.

Wysuszytam 1 utozylam sobie wtlosy, zrobitam delikatny makijaz, zdjetam z wieszaka tunike,
ktora wyschta na balkonie w ciggu godziny, 1 zn6w bytlam gotowa zmierzy¢ si¢ z kolejnym
dniem.






Kiedy macie problemy w zwiazku, nigdy, ale to nigdy nie probuj ich rozwiaza¢ poprzez dzieci. Nie mieszajcie
ich do waszych klotni, nie uzywajcie jako argumentu, nie przeciggajcie na swoja stron¢. A juz na pewno nie
wolno wam robi¢ z nich poSrednikéw — kiedy masz co§ do powiedzenia partnerowi, a nie chcesz z nim
rozmawiaé, napisz mu to na kartce, wyslij SM'S, napisz mail, ale nie przekazuj tego przez dzie cko.

— Cze$¢, kochanie, co tam porabiasz?

— Mamal!!! Gdzie jeste$? Kiedy wracasz do domu?

Miatam wrazenie, ze nie widziatam go od miesigca, a mingty dopiero cztery dni. Pewnie si¢
zmienit, wydoroslat 1 zamiast mojego syneczka zastane¢ w domu matego mezczyzng, ktoremu
ten wiekszy zdazyt juz wpoié, ze w pewnym momencie zycia lepiej porzuci¢ etap duzego
mezczyzny 1 wroci¢ do duzego dziecka.

— Wiasnie jade do Katowic, skad jutro rano wracam prosto do ciebie!

— I do taty.

— I do taty, ale przede wszystkim do ciebie, bo strasznie si¢ za tobg stesknitam.

— A za tatg nie?

— Za tatg tez, ale nie tak bardzo jak za tobg, kochanie. Powiedz mi, co tam porabiasz. Dzi$
masz do szkoty dopiero na jedenasta, tak? Lekcje odrobione? Sniadanie jadte$? Spakowates
kanapki do plecaka?

— Babcia mi spakowata.

— Babcia jest u was?

— Nie, ja jestem u babci, od wczoraj, bo nie byto nic w domu do jedzenia 1 skonczyly mi si¢
skarpetki, 1 powiedzialem tacie, zeby zrobit pranie czy co$, ale tata nie wie, jak nastawic
pralke, mial do ciebie dzwoni¢, zeby§ mu powiedziata, ale ja wiedziatem, Ze to ci si¢ nie
spodoba, wiec zadzwonitem do babci 1 babcia powiedziata, ze mam przyj$¢ na kolacje, ale
potem chciatlo mi si¢ spac, wigc teraz zjadlem $niadanie, a babcia wyprata mi wczoraj
skarpetki, majtki 1 koszulke — 1 wiesz, ze wyschty w nocy? Tak byto goraco, ale czad, nie?

Wspaniale, nie do$¢, ze mam meza idiote, ktory nie umie zadbac¢ o dziecko, to jeszcze moja
matka przez kolejny rok bedzie mi wypomina¢, ze mam meza idiot¢ 1 nie umiem zadbac
o dziecko!

— Kacperku, a gdzie jest teraz babcia?

— W kuchni, chcesz z nig rozmawiac?

— Nie, nie! Wyjdz do ogrodu, dobrze? Powiesz mi, czy zakwitly wreszcie te nasturcje, ktore
kupilismy babci na imieniny.

Kiedys wydawato mi si¢, ze nigdy nie oktami¢ Wojtka, ale z czasem odkrytam, Zze drobne
mijanie si¢ z prawda, przemilczanie pewnych kwestii 1 naginanie innych zgodnie z potrzebami
naprawdg¢ przydaje si¢ w naszym zwigzku. Skoro zdaje sobie sprawe z tego, ze czasami chce
ustysze¢ coS$, co niekoniecznie jest prawda, tym bardzie; wiem, co 1 kiedy on chce ustyszec,
nawet jezeli to czyste klamstwo. Potem pojawit si¢ Kacper 1 obiecatam sobie, ze wychowam
go bez stosowania tej techniki, ale od kiedy zaczat rozumie¢, co si¢ dzieje wokot niego,
1 powtarza¢ wszystko dziadkom, zmienitam zdanie.

— Mamo, jesli mamy rozmawia¢ na osobno$ci, to nie wciskaj mi kitu o nasturcjach.
Spokojnie, babcia nas nie styszy.

Jak to mozliwe, ze w ciggu sekundy moje dziecko z osmiolatka zmienia si¢ w nastolatka?!
Czas zdecydowanie za szybko leci, przeciez nie tak dawno temu zmieniatam mu pieluchy,
siedziatam z nim w piaskownicy, odprowadzatam do przedszkola, a teraz rozmawiam z nim



o moim malzenstwie.

— Jesli cheesz wiedzie¢, co robi tata, po prostu mnie o to zapytaj.

Pomytka, to on rozmawia ze mng o moim matzenstwie.

— Dobrze, a wigc chciatabym wiedzie€, co obaj robicie, od kiedy wyjechatam.

— Tata robi rano $niadanie, jesli co$ jest w lodéwce, potem ja id¢ do szkoty, a jak wracam,
jemy pizze albo frytki z cheeseburgerami, przynajmniej jest potem mniej do zmywania. Potem
czytam albo siedz¢ w necie, lekcji nie odrabiam, bo nam nie zadajg, nie musimy sprzatac,
wiec mam wiecej czasu na rower. Tata stwierdzil, ze szkoda marnowac tyle energii, 1 odktada
sztucce 1 talerze do jednej komory zlewozmywaka. Powiedziat, ze wszystko posprzata przed
twoim powrotem, zeby si¢ nie nabrudzito. Jemy teraz w pokoju, nie chciato nam si¢ przenosi¢
tam stotu, wigc siadamy na dywanie przed telewizorem. Moglaby$ juz wroci¢, mamo, bo juz
mi si¢ te mecze znudzity, a nic innego tata nie pozwala mi oglada¢. No 1 jeszcze powiedziat,
zebym ci nie mowit o tym telewizorze i1 cheeseburgerach, ze to taka nasza meska sztama.

Megska sztama. Tak wilasnie powiedzial, kiedy wzigl go pierwszy raz na rece. ,,Mama jest
fajna, synu, ale meska sztama to rzecz swigta”. Co powie teraz, jak wezmie na rgce maty?
O ile oczywiscie dozyje tej chwili, bo jak wroce. ..

— I powiedziat tez, zZ2 mam nie mowi¢ o niespodziance, ktorg robimy na twoj powrot.
Przygotowujemy przyjecie! Beda lody 1 tort czekoladowy, taki jak lubisz. A wczoraj po
potudniu przecieliSmy jedno przescieradto 1 namalowaliSmy farbami wielki napis: WITAMY
NASZA PISARKE. Dzisiaj, jak juz posprzatamy, powiesimy je w pokoju na Scianie, o ile si¢
zmie$ci. Catkiem fajnie nam wyszto, sama zobaczysz. Tylko mamo, badz zaskoczona, dobra?
Bo si¢ wyda, ze ci powiedziatem!

Zapewnitam go, ze jestem tak zaskoczona, ze z pewnoscig nie przejdzie mi do jutra,
wystuchatam jeszcze kilku opowiesci o kolegach z klasy 1 wreszcie Kacper poleciat do
szkoty. Wciaz bylam zaskoczona, kiedy schowatam telefon i spojrzalam przez okno. Pola
1 pojedyncze drzewa, 1 nic poza tym, nie ma na czym zawiesi¢ wzroku 1 cho¢ przez chwile
przesta¢ mysle¢ o niespodziance. Marian siedzial naprzeciwko 1 czytal ksigzke. Trzymat jg na
wysokos$ci twarzy, odgradzajac si¢ ode mnie. Pewnie ma juz dos$¢, pomyslatam, wpatrujac sie
w oktadke. Tytut byl nieczytelny, a sama ksigzka zniszczona, jakby przeczytano ja juz ze sto
razy. Pozaginane rogi, plama na grzbiecie i kilka wypadajacych kartek. Nie oderwat od niej
wzroku przez cala podr6z do Katowic, moze si¢ bal, ze po przedwczorajszych przygodach
zechce porozmawiac¢ z nim o lgkach porodowych. Dziwnym trafem wtasnie na tym temacie
skonczyto si¢ radomskie spotkanie z czytelnikami. W gldéwnej sali biblioteki ustawiono koto
trzydziestu krzeset, przynajmniej tyle naliczytam, kiedy siedzialam tam przez dwa
przedtuzajace si¢ w nieskonczonos¢ kwadranse, zanim ktokolwiek si¢ pojawit. Marianowi
znow pomylity si¢ godziny 1 o ile dziennikarz z lokalnej gazety przybyt do hotelu trzydziesci
minut wczesniej, o tyle spotkanie w bibliotece odbyto si¢ trzydziesci minut pozniej. Czesé
krzeset 1 tak do konca zostala pusta, omijatam je wzrokiem, zeby sobie nie popsu¢ humoru,
1 skupiatam si¢ na tych, ktorzy si¢ pojawili. A bylo na kim si¢ skupi¢! Jeszcze nigdy w zyciu
nie widzialam tak zywiotowych, kipigcych energig 1 poczuciem humoru emerytek! Przyszty na
spotkanie ze mng, a ja czutam si¢ przy nich jak niewydarzona dziewczynka, ktora nie ma
zielonego pojecia o zyciu 1 ktéra wreszcie moze si¢ czego$ o nim dowiedzie¢. Zaczely od
marudzenia, ze euro, ze mecze, ze na m¢zOwW nie ma co liczy¢, ze synowie siedzg przed
telewizorami, ze wnuki tylko po knajpach siedza albo po stadionach latajg, 1 ze gdyby nie
kobiety, §wiat juz dawno przestatby istnie¢. Na poczatku prowadzaca jako$ sobie z nimi



radzita, ale juz po kwadransie bezceremonialnie jej przerwaty i zaczety mi zadawac pytania,
same na nie odpowiadac, a wreszcie przerzucac si¢ anegdotkami. Zatowatam, ze nie mam przy

sobie nic do pisania, bo niektdre historie warto by zostawi¢ dla potomnych, na przyktad
w moim poradniku.



Kiedy miedzy wami przestaje sie ukladaé, pojawiaja si¢ spiecia, a po klotni on idzie spa¢ do swojej matki,
przestan si¢ ludzi¢, ze cokolwiek da si¢ rozwigza€. Spakuj go i wyslij rzeczy taksowka pod jej adres.
W pierwszej chwili ona ci¢ znienawidzi, bo w jej mniemaniu skrzywdzila$ jej synka, w drugiej wybaczy, bo
wreszcie wrocil do rodzinnego gniazda, a w trzeciej bedzie cie blagaé, zeby§ przygarnela go z powrotem.
Kiedy zaczniecie plotkowaé przez telefon o jego idiotycznych nawykach i wymienia¢ si¢ poradami, jak
najefektowniej skloni¢ go do wyprania wlasnych skarpetek, w teSciowej zyskasz przyjaciotke i wspolniczke,
nawet jeSli jednak si¢ z nim rozwiedziesz.

(Gdzies$ pod sam koniec, kiedy wreszcie poczutam si¢ jak jedna z nich, chociaz jako jedyna
niec pitam herbaty z dolewka z piersiowki krazacej miedzy nami, wyptynal temat
macierzynstwa, obaw, presji spotecznych zwigzanych z rolg kobiety 1 oczywiscie zwigzkow
damsko-megskich w kontekscie powigkszajacej sie rodziny.

— To wydarzyto si¢ juz do$¢ dawno temu. — Jedna z kobiet wyjeta z torebki paczke
cukierkow migtowych 1 poczestowata nimi sgsiadki, nie przerywajac swojej opowiesci. —
Poznalismy si¢ w latach sze§¢dziesigtych. Zakochatam si¢ w nim juz po kwadransie rozmowy.
On codziennie kupowat mi kwiaty 1 nie mogt ode mnie oderwac¢ wzroku, a to wystarczy, zeby
wyj$¢ za maz.

Sasiadka po jej prawej westchngta z nostalgig, na co sgsiadka po lewej wychylita si¢
1 sykneta uciszajaco.

— ZamieszkaliSmy na chwile w najwigkszym pokoju u moich rodzicow, wigc przez caly
tamten czas czulam si¢ jak dziewczyna uprawiajaca zakazany seks w swoim panienskim t6zku,
co nie bylo takie zte. — RozesSmiata si¢. — Dziatalo stymulujgco na nasze pozycie. Potem
dostalismy wtasne mieszkanie 1 wtedy wtasnie zaczety sie problemy. Wszyscy oczekiwali, ze
bedziemy mieli dzieci, najlepiej trojke albo czwodrke. Na poczatku nam si¢ nie spieszyto, poza
tym on pracowat na dwie zmiany 1 czasami widywaliSmy si¢ dopiero w weekend. Kiedy
wreszcie ustaliliSmy, Zze to juz czas, nie stato si¢ nic. Oczekiwanie z kazdym miesigcem
nasigkato rozczarowaniem mojej matki 1 ,,dobrymi poradami” jego. Nie pamig¢tam, o czyja
matke poktociliSmy si¢ pierwszy raz, ale w koncu zaczglismy si¢ kloci¢ o wszystko. Wracat
coraz pozniej z pracy, czasami w tygodniu niemal wcale go nie widywatam, wtedy mogt juz
wybiera¢ sobie zmiany 1 zazwyczaj bral drugg albo trzecig, zebySmy nie musieli si¢ widywac.
A potem ktérego$ dnia, kiedy robitam pranie, znalaztam w jego kieszeni ztote serduszko na
tancuszku. Nigdy go nie dostatam, ale kto§ z pewnos$cig tak. W moje czterdzieste drugie
urodziny wrécit do domu nad ranem. Cuchneto od niego przetrawionym alkoholem 1 czym§
jeszcze. Moze gdybym nie znata tego zapachu, nie wydarzytoby si¢ to wszystko, a ja bytabym
dzi$ zupetie inng osobg. To byly perfumy, ktore z okazji §lubu dostatam od kogo$ z rodziny
ojca, chyba od jego kuzynki z Ameryki. Czg$¢ naszej rodziny wyjechata tuz przed wojng
z kraju, ale to nieistotne. Moje perfumy skonczyty si¢ dawno temu, a moj maz pachniat obca
kobieta. Zrobitam mu wtedy o piatej nad ranem scen¢ zazdrosci, ktora niespodziewanie dla
nas zakonczyta si¢ w 16zku. Pierwszy seks od wielu lat i ostatni, jak si¢ wkrotce okazato, bo
zaszlam wtedy w cigze. Zanim cokolwiek bylo wida¢, rozwiodtam si¢ z nim. O dziecku
dowiedziat si¢ dopiero, jak Bartek miat sze$¢ lat — zdaje si¢, Zze znajomi mu powiedzieli.
Miatam prace, miatam dziecko 1 mame, ktéra tuz po szescdziesiatce zostata babcig. Pomogta
mi we wszystkim, nigdy mnie nie skrytykowata, bez niej nie bytabym tak silng kobieta, jaka
jestem. A wiecie, co jest w tym najzabawniejsze? Ze jak odbieratam Bartka z kolonii,
poznatam ojca jego kolegi, mojego obecnego meza, a moj pierwszy od dluzszego czasu wpada
ze swoja druga zong do nas w odwiedziny. MoOwi¢ wam, nie ma nic lepszego niz rozwod!



Wspaniale, przeciez tego akurat nie opisze, przeciez to ma by¢ poradnik, a nie antyporadnik.
Hm, chyba ze...

Pociag kilka razy stawat gdzies w szczerym polu. Zapewne po to, by kibice udajacy sie do
Chorzowa mogli porozkoszowac si¢ urokliwymi widokami. Ja si¢ rozkoszowatam,
rozkoszowata si¢ tez zakonnica, ktora dosiadla si¢ w Kielcach, jednym okiem zezujaca na
Mariana. Siedziala obok niego, wiec ksigzka nie zastaniata jej ani wyrazistego makijazu na
jego bladej twarzy, ani kilku dodatkowych kolczykow, ktore pojawity si¢ w jego brwiach
1 uszach dzisiejszego poranka. Im blizej Krakowa, tym wiecej Mariana, cho¢ nadal
wypowiadat gora jedno zdanie na godzing. Naprawde go lubi¢, moze bedzie tez redaktorem
poradnika 1 znéw pojedziemy razem w tras¢ autorska? Tylko nastgpnym razem be¢dzie musiat
zrobi¢ sobie kurs z opiekowania si¢ niemowleciem, bo bez matej nigdzie si¢ nie rusz¢. Po
pierwsze nie zostawie jej z Wojtkiem, bo pewnie zmiksuje pizz¢ 1 poda jej przez smoczek,
a po drugie — jak niby mogtabym wyjecha¢ bez niej? Tyle kilometrow juz razem zrobitySmy,
z calej rodziny to wtasnie ona towarzyszyta mi w najwazniejszych momentach tych ostatnich
siedmiu miesigcy, no przeciez jej nie zostawig!

Zakonnica oderwala wzrok od Mariana 1 przykleita si¢ do mnie. Stonce §wiecito akurat pod
takim katem, ze caty przedzial odbijat si¢ w oknie jak w lustrze. Udawalam, ze kontempluje
las, 1 obserwowatam, jak sgsiadka z przeciwka lustruyje mnie od stép do glow. Gdzies$
w okolicy potowy mego ciala zmruzyla oczy, zeby wyostrzy¢ spojrzenie, 1 najwyrazniej
dojrzata wykop matej, ktory jednocze$nie poczutam w brzuchu i1 ujrzalam w spojrzeniu
przerazonej zakonnicy. O tak, pomys$latlam, masujac okolice pepka, nie wiesz, co stracitas, ale
zaprawde, powiadam ci, ciesz si¢ z tego.

— I jak si¢ czujesz?

To bylo trzecie pytanie zadane w ciggu matzenskiej konwersacji: ,,Czes¢. Co tam u ciebie?
Jaka pogoda? 1 jak si¢ czujesz?”. W kazdym innym przypadku zaliczytabym je do serii pytan
retorycznych podtrzymujacych rozmowe, ale po ostatniej przygodzie dopatrzytam si¢ w nim
ukrytego sensu. Troszczy si¢ o ciebie 1 przejmuje si¢, zalezy mu — powiedzialo co§ w mojej
glowie na tyle glosno, ze przez chwilg pomyslatam, Zze to on. Ale Wojtek nie stosowat nigdy
takich chwytow. Czasem podsuwatam mu ksigzki z dziatki psychologicznej, zeby poznat nasze
relacje od podszewki, wiedzial, jak ma ze mng dyskutowac i jak mnie bezkarnie obrazac, tak
zebym si¢ nie zorientowata. Ktadl je grzecznie koto t67ka, gdzie stuzyty jako podstawka pod
telefon, kubki z herbatg albo gazety. Gdyby ludzie czytali te wszystkie ksigzki, bytoby mnie;j
rozwodow. No 1 znacznie mniej malzenstw, ale to juz inna sprawa. Jesli szukacie wtasnie
partnera 1 chcecie dobrej rady, to rozgladajcie si¢ za psychologiem. Kazda krytyczng uwage
pod waszym adresem zacznie od: ,,Kocham ci¢, szanuje¢ 1 akceptuje taka, jaka jestes”. Potem
oczywiscie nastepuje ,,ale”, jednak uzasadnienie owego ,,ale” jest na tyle przyswajalne, ze
zrobicie wszystko, byle tylko kazdego ranka az do grobowej deski méwil wam ,,ale”. Gorzej,
gdy samemu jest si¢ psychologiem. Cztowiek zamienia si¢ we wlasnego terapeute, ktory
ttumaczy kwestie partnera z jezyka emocjonalnego na mniej emocjonalny. ,,Jeste§ doktadnie
taka jak twoja matka!” oznacza tylko tyle, ze on wytadowuje wtasnie nagromadzone poktady
wewngtrznej agresji, a ze jestes akurat pod r¢ka... ,,No oczywiscie, zawsze wszystko wiesz



najlepiej!” to nic innego jak nieumiejetne skrywanie poczucia wlasnej niepewnosci 1 leku
przed podejmowaniem decyzji.

— Marta, jeste$ tam jeszcze?

Na koncu jezyka pojawito mi si¢: ,,jeszcze jestem”, ale potknetam te stowa, zanim zdazytam
je wypowiedzie¢. Opowiedzialam mu za to w skrocie histori¢ z omdleniem, a on kazat mi
natychmiast wraca¢, zaoferowal si¢ nawet, ze po mnie przyjedzie, wlasciwie to juz jedzie,
wlozy tylko spodnie 1 wychodzi. Nie musiatam wkltada¢ wszystkich sit w to, zeby go odwies¢
od tego pomystu. Po prostu zapytatam, czy nie ma dzis przypadkiem zadnego meczu. Okazato
si¢, Ze jest, rzeczywiscie, o maty wtos by zapomniat, 1 co on by beze mnie zrobil, i w takim
razie przyjedzie jutro.

— Jutro, kochanie, wracam sama, wi¢c moze chociaz odkurz przedpokoj, zebym nie doznata
szoku, wchodzac do mieszkania.

Tak, to byt wilasnie przyktad ironicznej uwagi, ktorej nie powinno si¢ uzywacé podczas
rozmow z partnerem, bo ironia nadaje wypowiedzi mylny przekaz, pokazuje negatywne nastawienie
mowigcego, zniechecajac tym samym odbiorce, wreszcie nie wnosi do rozmowy nic konstruktywnego, nie przeklada
si¢ na wyjaSnienie sytuacji i naprawienie problemu. Zamknf;lam z hukiem netbooka 1 uémiechne;lam Si@
przepraszajagco do Mariana 1 zakonnicy. On jednak nawet nie wychylil si¢ zza ksigzki, a ona
dalej spata wtulona w bladozielong zastonke.

W Katowicach na dworcu przywital nas ttum powiewajacy biato-czerwonymi szalikami.
Stali w gléwnym holu, rami¢ przy ramieniu, z twarzami zwrdconymi w stron¢ wyjscia.
Wygladali, jakby czekali na znak do wiwatowania, wznoszenia okrzykow 1 skandowania haset,
bo w grupie panowata catkowita cisza. Mroczna cisza, nasungto mi si¢ na mysl, kiedy
obchodzili§my dookota z Marianem 1 zakonnicg pograzony w milczeniu ttum. Odetchnetam
dopiero, kiedy udato si¢ nam wyjs$¢ na zewnatrz.

— Miatam dziwne wrazenie, ze zaraz nas zlinczuja, czekajg tylko, az ktores z nas cokolwiek
powie, zeby rozszarpac nas na strzgpy. Wydawato mi si¢, ze Polska juz grata?

Spojrzatam pytajagco na Mariana, ale on tylko wzruszyl ramionami. Prawdopodobnie jedyny
normalny me¢zczyzna w tym kraju. Nie dos¢, ze nie wie, kto z kim i o ktorej gra, to jeszcze nie
robi to na nim najmniejszego wrazenia.

Zakonnica na pozegnanie kiwneta nam gtowq 1 ruszyta w stron¢ przystanku autobusowego.
Chciatam p06j$¢ za nig, ale Marian gestem wskazat takséwke, ktoéra tym razem zawiozta nas na
koniec miasta. Ku mojemu zdziwieniu zatrzymaliSmy si¢ w dzielnicy domoéw jednorodzinnych,
przed bramg prowadzacg do ogrodu. Zza drzew wylaniata si¢ wiezyczka z jednym okragtym
okienkiem i kawatek spadzistego dachu. Pensjonat na obrzezach Katowic?

— Szukalismy miejsca w hotelach, pensjonatach 1 kwaterach do wynajecia, ale w calym
miescie nie bylo juz wolnego pokoju. — Marian odwrocit si¢ na przednim siedzeniu, czekajac,
az taksowkarz wypisze rachunek, 1 spojrzat na mnie. — MoglibySmy oczywiscie wraca¢ do
Krakowa dzisiaj wieczorem po ostatnim spotkaniu, ale chyba lepiej by bylo, gdybys$ troche
odpoczeta. Poza tym do pierwszego wywiadu zostaty jeszcze dwie godziny, zawsze mozesz
w tym czasie od§wiezy¢ sie, zje$¢ co$ 1 si¢ zdrzemna¢ — dodat jakby przepra- szajaco.

Nie bardzo wiedziatam, w czym tkwi haczyk, dopdki taksowka nie znikneta za rogiem.
Marian stat przed furtka 1 zastanawiat si¢, czy wejs¢ do srodka, gdy z ogrodu doleciato
radosne:

— Maniu! Jestes$ nareszcie! Kochanie, jak dawno ci¢ nie widziatam!

Zaraz za glosem wyltonita si¢ zza drzew jego wilascicielka, okragta blondynka migdzy



czterdziestkg a pigcdziesiatka. Ubrana w kusg sukienke ze sklepu indyjskiego 1 sportowe
sandaty, z czapka z daszkiem na glowie dla ochrony przed niemitosiernie palacym stoncem
wygladata jak mata dziewczynka. Przetozyla sekator z prawej do lewej dtoni 1 otworzyta nam
furtke. Maniu?!

— Czes$¢, mamo — odezwat si¢ Marian, ucatowat ja w oba policzki 1 odwrociwszy si¢ lekko
w moj3a strone¢, dodat: — Marto, to jest moja mama, ktora zaprosita nas dzis do siebie.

— Emilia, prosz¢ mi mowi¢ Emilia, nie, skadze, to zaden ktopot, w ogdle nie ma o czym
mowic, bardzo si¢ cieszg, ze panig poznatam, chodzmy na gorg, pewnie pani ledwo zyje, taki
dzi§ upat, pokaze pani do razu pokdj, jest na pietrze, ale schody sg dos¢ wygodne, wigc nie
powinna mie¢ pani problemu, moze chce si¢ pani od razu potozy¢? A zreszta, po co mamy
moOwi¢ sobie na pani, przynios¢ ci co§ zimnego do picia, Mary§ méwil, ze macie jeszcze
chwilg przed spotkaniami. ..

Emilia nie przestawala méwi¢, nie zrobita sobie nawet krotkiej przerwy na wzigcie
glebszego oddechu po tym, jak uscisneta mi reke 1 zaprowadzita na gore do pokoju. Sztam za
nig po schodach, jej bose pigty migaly mi przed oczami, a glos opadat i wznosil sie,
przyspieszal 1 na moment zwalnial, jakby dajac mi czas na odpowiedz ale nie — matka
Mariana byta najwyrazniej samowystarczalna. Zanim wesztam do pokoju, wiedziatam juz, ze
ja lubig, cho¢ w niczym nie przypominata syna. Wiasciwie tworzyli idealng parg
przeciwienstw, zapewne wyglad, zachowanie 1 temperament Marian odziedziczyt po ojcu.

Wzietam juz drugi tego dnia prysznic, wypitam duszkiem szklanke lodowatej wody
z cytryng 1 zesztam na dot. Znalaztam ich w ogromnej kuchni, ktora wraz z jadalnig zaymowata
niemal caty parter. Marys, zaSmiatam si¢ cicho, nigdy bym nie uwierzyta, ze mozna tak do
niego powiedzie¢. Posgpna, chuda posta¢ ubrana cata na czarno, z kolczykami w uszach, nosie
1 brwiach siedziata, opierajac tokcie na stole. Emilia krgzyta wokoét niego, wirujae po kuchni
jak bak, co chwile doskakiwata z filizanka herbaty, talerzykiem do ciasta, piernikiem,
biszkoptem, owocami, serwetkami, ktorych stos rést koto Mariana. Krecita si¢ 1 opowiadata
o0 pracy ojca, o ogrodzie, o sgsiadach i ich dzieciach, o ciotkach, wujkach 1 kuzynach,
o ksigzkach, ktore ostatnio czytata, 1 filmach, na ktorych byla w kinie z przyjaciotkami.
A Marys siedziat, stuchat i... Nie wierzytam wtasnym oczom! Usmiechat si¢! Tak zupetnie
normalnie, serdecznie si¢ usmiechat, stuchajac swojej matki. Postatam chwile, schowana za
przymknigtymi drzwiami, wystuchatam opowiesci o panu Jurku z domu na koncu ulicy, ktory
miesigc temu popelnit samobojstwo z mitosci, 1 wrocitam cicho na gore. Nie chcialam 1m
przeszkadzac.

— Marta, wszystko w porzadku? Troche si¢ zaniepokoitam, bo nie zeszta§ do nas.

Emilia usiadta na brzegu t67ka, obciagajac na kolanach sukienke. Zdazyta zmieni¢ sandaty
na klapki na matym obcasie 1 uwolni¢ spod czapki wtosy, ktore teraz rozsypaly si¢ jej na
ramionach. Nieustannie zaktadata je za ucho, nie byla przyzwyczajona do rozpuszczonych
wlosow.

— Za jakies pot godziny bedziecie musieli wyjs$¢, dojazd do centrum o tej porze stanowi nie
lada wyzwanie, zwlaszcza od kiedy zaczeto si¢ to cate szalenstwo z pitka nozng. Przyniostam
ci banana, zeby$ tam nie zastabta z glodu, bo obiad bedzie dopiero wieczorem, jak juz
wroécicie. Wymysle co$ dobrego. Juz tak dawno nie mielismy porzadnego rodzinnego obiadu,
Marian nie przyjezdza zbyt czesto, a dla naszej dwdjki nie chce mi si¢ specjalnie gotowac.



Ach, kiedys jednak w koncu bedzie nas czesciej odwiedzal, jak juz pozna wreszcie jaka$ mitg
dziewczyne, urodza si¢ dzieci, to si¢ moze nawet tu przeprowadzi? Moglibysmy odda¢ im catg
gore, sporo tu miejsca, nie uwazasz? ZrobilibySmy remont, moglibySmy nawet zaadaptowac
strych, to idealne miejsce do wychowywania dzieci, nie sagdzisz?

Byta starsza ode mnie o kilka lat, moze trzy, a moze siedem, trudno powiedzie¢, 1 zyta
zupetnie innym zyciem niz ja. Miata dorostego syna, meza, ktdérego powrotu z pracy nie mogta
si¢ doczekac¢, ukochane rosliny w ogrodzie i mnostwo wolnego czasu. I ten pigkny stary dom
z tysigcami zdjec, ktore wisialy w kazdym pokoju — wakacje, swieta, sluby, chrzciny. Moze
kilka z nich byto sztucznymi scenkami z zycia rodzinnego, cata reszta to uchwycone momenty
prawdziwego zycia: zaptakany trzylatek schowany pod ramieniem taty, Emilia tanczaca
z mezem, a na kolejnym zdje¢ciu z nastoletnim synem, Mary$ bawigcy si¢ z psem. Marys! No
naprawdg, istniejag pewne granice. My jedynie narobimy kiedy$S wstydu Kacprowi przy
dziewczynie, mowigc do niego: myszko. O ile to ,,my” bedzie jeszcze wowczas istniato.
Kazde zdanie Emilii o jej zyciu zaczynato si¢ od ,,my”. Nie poznatam jej meza tego dnia,
chociaz miatam juz wrazenie, ze doskonale si¢ znamy. Dopiero nastepnego ranka, kiedy
zesztam z walizka do kuchni, starszy me¢zczyzna rownie blady jak Marian, ale z wtosami
przyprdszonymi siwizng podniost si¢ na méj widok 1 wyciagnat reke.

— Jestem Piotr — powiedzial po prostu, kiedy przedstawitam si¢ 1 wybgkatam co$
o klopocie, ktory niechcacy im sprawitam tg wizyta w Katowicach. — 1 zaraz bedzie pani
w jeszcze wigkszym klopocie, bo postanowitem odwiez¢ was na dworzec. I nie, prosze nie
oponowac. Nawet gdybym sam nie wpadt na ten pomyst, zona obudzitaby mnie o §wicie 1 sitg
zaciggnela za kierownice, bo jak juz kogos polubi, to na amen. — UsSmiechnat si¢ znad kubka
kawy 1 dodat: — Mamy tez zbozow3q. Zrobic¢?

Piotr byt prawnikiem, zajmowat si¢ rozwodami, wiec skorzystalam z okazji 1 w ramach
porannej pogawedki w kuchni wypytalam go o wszystko, co si¢ z tym wigze, a na samym
koncu zadatam pytanie, ktérego sama si¢ po chwili zawstydzitam:

— Na co dzien ma pan do czynienia z rozpadajagcymi si¢ zwigzkami, wigc jakim cudem
jestescie jeszcze matzenstwem?

Rozesmiatl si¢, przymruzyl jedno oko 1 catkiem powaznie odpart:

— Wiasnie dlatego. Wiem, jak tatwo mozna zepsuc€ cos, co budowato si¢ catymi latami, a nie
ma nic bardziej kruchego niz matzenstwo.

Kiedy juz pozegnatam si¢ z Emilig 1 moscitam si¢ w samochodzie, probujac naciagnac pas,
zeby zmiesci¢ pod nim brzuch, a Marian wpychal do bagaznika mojg walizke, swdj plecak
1 wielkg torbe wypelniong stoikami z jedzeniem, Piotr usiadl za kierownica, zerknat
w lusterku wstecznym na syna 1 wyszeptat:

— Jest pani pewna, ze nie jestescie parg i to nie dziecko Mariana?

Wilepitam w niego zdumiony wzrok, a on westchnat.

— Szkoda, bo juz mielismy z Emilig nadziej¢, Ze ta cala trasa autorska to tylko pretekst, zeby
nas sobie przedstawic.

Nie powtorzytam tego Marianowi, kiedy rozmawialiSmy pozniej w pociagu. Zdaje sie, ze
pobyt w jego domu rodzinnym wplynal na zaciesnienie naszych relacji, bo po raz pierwszy
rozmawialiSmy zupelnie swobodnie 1 przegadaliSmy te niemal dwie godziny podrézy.
Zblizalismy si¢ juz do Krakowa, kiedy zapytat, ktére spotkanie najbardziej mi si¢ podobato.



Odpartam zgodnie z prawde, ze nie wiem, wszystkie spotkania z czytelnikami byly na swgj
sposob wyjatkowe 1 niepowtarzalne. Za kazdym razem przychodzili zupetnie inni ludzie,
czasami zadawali te same pytania, ale mialam wrazenie, Zze oczekuja innych odpowiedzi.
Czasami byto bardziej swobodnie, jak podczas spotkania w Gdyni, innym razem znéw
kameralnie, niemal przyjacielsko, jak poprzedniego wieczora w Katowicach, cho¢
zapowiadato sie zupetnie inaczej. Zaczeto si¢ od tego, ze dziennikarz, z ktorym byliSmy
wczesnie] umowieni, zapomniat o wywiadzie.

— Zapomnialem, na $mier¢ zapomniatem! Wie pani, tyle si¢ teraz dzieje, ze trudno sig
dziwi¢, euro, kibice, audycje, wywiady, spotkania, no 1 mecze. — Westchnat rozdzierajaco,
mrugnat do Mariana i dodat: — Jak w raju, po prostu jak w raju.

Wziety do raju dziennikarz nie tylko zapomniat o spotkaniu, ale i o tym, by si¢ wczesniej
przygotowac. Nie przeczytat ksigzki, co jeszcze bylam w stanie zrozumie¢, ostatecznie nie jest
jej czytelnikiem, ale on nie sprawdzil nawet notki na okladce, nie miat pojecia, jak sie
nazywam, nie wspominajac o tytule. Nie dato si¢ ukry¢, ze byl po prostu catkowicie
nieprzygotowany. Marian wpadl na pomyst, zeby zamiast wywiadu pusci¢ na anten¢ fragment
przeczytany przez autorke, co oboje przyjeliSmy z ulgg. Przeczytalam dtuzszy kawatek, ktory
mial zosta¢ dopiero odpowiednio przyciety i zmontowany, podpisatam kilka egzemplarzy ,,na
wypadek, gdyby kto§ dzwonit do radia i pytat o ksigzke” 1 tak oto zakonczytam ostatnie
spotkanie z dziennikarzem. Zostalo mi tylko popotudnie z czytelnikami w miejskim domu
kultury, co juz podczas tych kilku dni zdgzytam polubi¢, a potem powrot do domu. Wystarczyty
mi dwie godziny w domu rodzicow Mariana, a juz zaczetam tgskni¢ za swoim. Co prawda to
tylko mate duszne mieszkanie, ale tam czekat na mnie Kacper, a by¢ moze nawet w przerwach
miedzy meczami moj maz. Maz, ktoéry zadzwonit doktadnie w momencie, kiedy przekraczajac
prog domu kultury, wpadtam na plecy Mariana.

— Co si¢... Tak? Wiesz co, nie mogg teraz rozmawia¢, mam zaraz... A gdzie spotkanie? Co
oni tu... Tak, dobrze si¢ czuj¢, wszystko w porzadku. Wszystko w porzadku? To czemu nie
wchodzimy? Oddzwoni¢ pdzniej, dobrze?

Nie bylam pewna, czy ktorykolwiek z nich zauwazyl, Zze rozmawiam jednocze$nie
z obydwoma, ale kiedy juz schowatam telefon do torebki 1 spojrzatam przez rami¢ Marianowi,
przestato to mie¢ znaczenie. To byto déja vu. Caly hol budynku, wtacznie ze schodami,
parapetami nisko osadzonych okien 1 przedziwnymi konstrukcjami z papier maché wypeiiony
byt mezczyznami w szalikach, do zludzenia przypominajgcymi tych z dworca. Wpatrywali sie
w jedng $ciang, na ktorej migotal wyswietlony z rzutnika obraz. Zmruzylam oczy
1 przeczytatam pod nosem:

Gorniku, jestesmy z Toba,

nie opuscimy Cig,

nigdy Ci¢ nie zdradzimy,

bo my kochamy Cie,

lolololo lo.

Gornik Zabrze najwspanialej gra,
Gornik Zabrze nasza druzyna,

Gornik Zabrze druzyna marzen, snow,
Gornik Zabrze dzisiaj wygra znéw,
lololo lo lo.

Kazdy ze zgromadzonych tu mg¢zczyzn trzymat w dtoni Spiewnik ze spietych zszywaczem



kartek, w ktérym zapewne byl ten sam tekst, ale nikt tam nie zagladal. Thum jak
zahipnotyzowany gapit si¢ w mato czytelne stowa na $cianie.

— Przepraszam, halo, przepraszam mowie¢! Panowie, ruszcie si¢ troche, przej$¢ przeciez
muszg!

Sciana mezczyzn przed Marianem odrobine zafalowata i spomiedzy dwoch szalikowcow
wypadta korpulentna kobietka w wieku Srednim, zsungta z nosa okulary, ktore natychmiast
opadly na jej biust opiety czerwong bluzka 1 zawisty na naprezonym tancuszku.

— Panstwo z wydawnictwa, prawda? Na spotkanie z czytelnikami? Znakomicie, panowie juz
koncza, prosze si¢ nie przejmowac. Majg takie mate zebranie przed pigtkowym meczem,
¢wicza swoje piosenki. Prosze tu boczkiem sobie przej$¢, tam pod Sciang za krotonem
1 bluszczem sg fotele, gdzie mozna chwile odpocza¢. A ja tymczasem troche tu ogarne.

I zanim wypowiedziata ostatnie stowo, znikneta z powrotem w thumie. Po chwili gdzies$ ze
srodka holu doleciat jej wysoki glos:

— No, juz konczymy! Do domu, do domu! Rozchodzimy si¢! Juz wszystko umiecie, nie ma
sensu tu dhuzej tkwic. Zdeymujemy szaliczki 1 wychodzimy. Zaraz tu bedzie spotkanie z pisarkg
1 rozmowa o ksigzce, wiec jesli cheecie zostac... Powoli! Nie wszyscy naraz! Parami, parami,
mowig!

Schowani za wielkimi donicami krotonu 1 pnacego si¢ po kolumnach bluszczu z podejrzanie
btyszczacymi lis¢mi styszeliSmy pospiesznie opuszczajacy hol thum. Trwato to moze z dwie
minuty 1 nagle w §rodku zrobito si¢ naturalnie cicho — gdzie$ z oddali dochodzity przyttumione
dzwieki ulicy, kto§ na pietrze walil w rozstrojone pianino, a za kolejnym krotonem pani
intensywnie pachngca wanilig stukata tyzeczka o szklanke. Pani, jak miatam si¢ chwile pdznie;j
przekona¢, prowadzaca nasze spotkanie. Nie znosz¢ zapachu wanilii, to znaczy nie znosz¢ go
od siedmiu miesi¢cy, bo wczesniej nie miatam nic przeciwko drzewkom dyndajacym na
lusterkach wstecznych taksowek ani perfumom zalatujgcym ciastem drozdzowym. Waniliowa
moderatorka spotkania dosiadta si¢ do mnie, jak tylko odnaleZzlismy wtasciwa sale, a ja
przywitalam si¢, uscisnetam jej dton, po czym pobiegtam do tazienki zmy¢ z siebie ten zapach.
Odczekatam, az zostawi na chwile Mariana 1 zajmie si¢ przegladaniem notatek, by odciagnaé
go na bok 1 szeptem zakomunikowac, ze jesli natychmiast nie wymysli, jak zneutralizowac
laseczke wanilii, pakuje si¢ i wracam pieszo do Krakowa. I nie myslcie, ze blefowatam! Na
szczgscie los okazat si¢ taskawy 1 jak weszliSmy z powrotem, na moim miejscu siedzialty dwie
nastolatki. Zajelam wiec pierwsze lepsze krzesto 1 spokojnie czekatam, az sala si¢ zapein.
Nie zapetnita si¢, przyszto moze z pigtnascie osob, z czego trzy wyszly po niecalym
kwadransie. Nie ruszylam si¢ jednak z miejsca i kiedy wanilia zaczeta nerwowo rozgladac sie¢
po sali, pomachatam jej rekg 1 zaproponowatam nieco bardziej luzng atmosferg.

— Skoro jesteSmy w kameralnym gronie, porozmawiajmy swobodnie — panie przyszly na
spotkanie ze mng, a ja z paniami. Lepiej si¢ bede czuta siedzac tutaj, migdzy wami, a nie
naprzeciw was. W koncu wszystkie jesteSmy kobietami.

Marian gestem pokazat mi, ze poczeka na zewnatrz, 1 zniknal, cicho zamykajac za sobg
drzwi. Atmosfera od razu si¢ rozluznita. Z moich obserwacji wynika, ze w pewnych
sytuacjach mezczyzni sg po prostu niepozadani, nie zawsze to sobie uswiadamiamy, ale
wystarczy, ze zostajemy we wlasnym gronie, a juz tracimy pewng sztywno$¢, odprezamy sig,
wyswobadzamy z pewnych gestow, min i zaczynamy rozmawia¢ o tym, co moze niekoniecznie
wazne, ale potrzebne. Potrzebne nam, kobietom.

Laseczka wanilii nie chciata ustgpowaé mi pola, wigc zaproponowata, by wszystkie



napisaty swe imiona na karteczkach 1 przypiety agratkami do bluzek. Zanim ktokolwiek si¢
zgodzit, znalazly si¢ agrafki 1 notesik, z ktorego wyrwane kartki powedrowaty miedzy
krzestami.

— Skoro jesteSmy w kameralnym gronie 1 mamy czu¢ si¢ swobodnie, méwmy sobie po
imieniu. Zatem, Marto, opowiedz nam, co ci¢ wtasciwie sktonito do napisania ksigzki.

I wlasnie na tym ostatnim spotkaniu postanowitam by¢ szczera i1 zgodnie z prawdag
odpartam, Zze nuda, rutyna 1 powtarzalno$¢ dni 1 tygodni zmusity mnie do wymyslenia sobie
czego$s bardziej ciekawego niz moje zycie. Pisatam ja dla siebie, dla wtasnej rozrywki
1 bawitam si¢ catkiem nieZle, mniej przyjemne byto juz wystanie jej do wydawnictw, a raczej
cisza z ich strony. Dopiero kiedy zadzwonil m6j obecny wydawca, wszystko si¢ zmienito,
nabralo tempa — bo powies$¢, bo poradnik na zlecenie — 1 zarazem zwolnito, bo znéw zasztam
W Cl13z7¢.

— Tym razem bedzie jednak inaczej. Skofczytam z nuda i rutyng. Zycie jest znacznie
ciekawsze, kiedy ma si¢ plany, a ja mam ich wiele 1 nie wiem, co z nich wyjdzie, a co okaze
si¢ tylko mrzonka, ale wiecie co, jest ich tyle, ze jak zrealizuj¢ co dziesiaty, to bedzie dobrze.
Wiem, czego oczekuje od zycia, musze jeszcze tylko je sktoni¢ do tego, by dato mi doktadnie
to, co chce. | wam tez to radzg.

I wtasnie nad tym si¢ zastanawiatam nast¢pnego ranka, kiedy cudem zdazyliSmy na pociag
do Krakowa. Piotr starat si¢ omija¢ poranne korki, ale co wyjezdzaliSmy z jednego,
trafialiSmy na kolejny. Marian w biegu kupit sobie na dworcu kawe 1 — jak si¢ okazato potem
w przedziale, kiedy wyjat z kieszeni papierowg torebke — pachnaca drozdzowke dla mnie,
czym mnie catkowicie rozczulit. Chyba dam matej na imi¢ Marianna. Wtasnie, musz¢ o tym
pomysle¢. I o Wojtku tez. I o kolejnej ksigzce. Jest kilka spraw do przemyslenia, ale mam
troche czasu. W koncu jestem gospodynig domowg piszacg z nudow bestsellery.

Tuz przed wjazdem na peron zabuczata moja komoérka. ,,Mamo, czekamy na dworcu, tata
kupit kwiaty, badz zaskoczona”.

Czyzby odwotali mecz finatlowy?! Stadion si¢ zawalit? Spodenki pitkarzy skurczyly sig
w polskiej pralce? A moze uciekli na widok szatni? M6j maz nie pojechal na mecz, chociaz
wygral bilet, o ktorym marzyl od czterech lat. Niemozliwe. I w dodatku stoi na dworcu
z kwiatami. Dla mnie. Nie, to zdecydowanie niemozliwe. A jednak mignagl mi gdzies miedzy
gorg plecakow a winda, kiedy pociag wjezdzat na peron.

Kiedy juz siedzielismy w taksowce, Kacper z przodu zapatrzony w profil pani kierowcy,
niezwykle seksownej blondynki w czapce z daszkiem, ja z tylu zapatrzona w bukiet frezji
1 ukradkiem zerkajgca na cudem nawroconego matzonka, Wojtek nachylit si¢ 1 szepngt mi do
ucha:

— Wiem, Ze nie bytem ostatnio najlepszym mezem. Troche o tym myslatem, jak ci¢ nie byto,
1 doszedtem do wniosku, ze musimy, to znaczy musz¢ co$ zmieni¢. Wszystko si¢ zaraz znow
zmieni w naszym zyciu — dotkngl lekko mojego brzucha, a moja corka natychmiast zareagowata
1 kopneta nas oboje — 1 musimy, to znaczy musze¢ bardziej o nas zadbac¢. Porozmawiajmy jutro
albo pojutrze 1 na spokojnie wyjasnijmy sobie wszystko. Obiecuje, ze bedzie lepiej.

Wyciaggnatl reke 1 przytulit mnie do siebie, a ja zdebiatam. Kto§ ukradt mojego megza



1 podstawit niedorobiony falsyfikat! ,,Wiem, nie bylem najlepszym me¢zem, musze co§ zmienic,
porozmawiajmy, wyjasnijmy sobie” — co jak co, ale w meskim stowniku nie ma miejsca na te
stowa! To podejrzane, to...

— Zrezygnowalem dla ciebie z meczu, chociaz sama wiesz, jak mi na nim zalezato...

Aha, z pewnoscig bedzie mi to powtarzat do konca zycia w ramach najwiekszego
poswiecenia matzenskiego.

— bo na tobie zalezy mi bardzie;j...

Aha,no1...?

— ale za cztery lata, podczas kolejnego euro nie planuyj zadnych wyjazdow, dobrze? Albo
umow si¢ wczesniej z matka, ze podrzucisz jej dzieciaki, bo wtedy to juz na pewno pojade na
mecz.

Dzieki Bogu, to jednak mo6j maz.

— Jasne, kochanie — u$Smiechngtam si¢ do niego — o ile jeszcze wtedy bedziemy
matzenstwem.



EPILOG

Pot roku pozniej siedziatam wieczorem w pokoju Meli 1 wpatrywatam si¢ w ptatki sniegu
topniejgce na szybie. Za Sciang Kacper gral na moim komputerze 1 czekat, az Wojtek skonczy
oglada¢ mecz, zeby zatapac si¢ na jakis kultowy film dla osmiolatkow, o ktorym nigdy w zyciu
nie styszalam. Jak tylko wrocitam z Melg ze szpitala, m6; maly syneczek przeprowadzit ze
mng powazng rozmow¢. Odczekal, az jg nakarmi¢ 1 przebiorg, a kiedy zasnela, Sciszonym
glosem poinformowal mnie, Ze po pierwsze bardzo si¢ cieszy z siostry, po drugie jest na tyle
dojrzaty, by rozumie¢ sytuacje pojawienia si¢ w rodzinie nowego dziecka, a kiedy patrzytam
na niego wzrokiem nic nie rozumiejacej matki, dodat:

— Chciatem ci po prostu powiedziec¢, ze nie jestem o nig zazdrosny i ze to gtdéwnie z mysla
o niej codziennie mowitem tacie o rozwodach rodzicow moich kolegow z klasy. Wiesz, wtedy
kiedy nie bylo ciebie w domu, a tata ciggle ogladal mecze. Widziatem, ze jestes na niego
wsciekta 1 ze on tego nie widzi, wigc codziennie opowiadatem mu o innym koledze, o tym jak
jeden tydzien mieszka z tatg, a drugi z mamg albo jak mieszka tylko z mama, bo ta wygrata
sprawe w sadzie, a jego tata nie ma z czego placi¢ alimentow, bo stracil prace 1 nie ma gdzie
mieszkac. Te frezje na dworcu to tez byt md; pomyst. Fajny, nie?

Po czym m6j dojrzaty syn oddalil si¢ do swojego pokoju, do roztozonej na dywanie kolejki
elektrycznej, ktorg bezskutecznie probowat uruchomi¢ Wojtek.

Wiasnie, wiele si¢ zmienito, odkad urodzita si¢ mata. Proces zaczal si¢ wczesniej, kiedy
wrocitam z trasy autorskiej. Na przyjeciu niespodziance, na ktorym pojawili si¢ moi rodzice
1 teSciowie oraz Beata z Mackiem 1 Kubg w papierowej czapeczce, Wojtek zaciggnat mnie na
chwile do kuchni, Zeby na osobnos$ci powiedzie¢, ze naprawdg si¢ za mng stesknil. Nie, nie
oszukujmy si¢, nie zmienit si¢, nie wyrzucit telewizora z domu i nie spalil koszulki z logo
euro, ale kiedy zdecydowanie o§wiadczytam, Ze jesli nie postara si¢ troche bardziej, rozwiode
si¢ z nim, zrozumial. Tydzien pdzniej pokazat mi na stronie agencji nieruchomosci cztery rozne
mieszkania, ktore wybrat z kilkudziesieciu ofert. Ogladalismy je w trojke 1 mimo sporow o to,
ktore ostatecznie wybrac, zdecydowatam si¢ na czteropokojowe mieszkanie w Wieliczce. Nie
zdazyliSmy go jednak kupi¢, bo mata si¢ pospieszyta 1 trzeba byto ekspresowo zmieni¢ date
cesarki. Do szpitala zawiozta mnie Beata, Wojtek siedziat z tylu 1 $ciskal w reku torbe
z rzeczami. Wszystkie formalnosci zwigzane z kupnem mieszkania przeprowadzitam miesigc
pozniej, z Melg wiszaca u piersi — agent byt zachwycony 1 bardziej podatny na negocjowanie
prowizji. Kredyt wzigl oczywiscie na siebie Wojtek, ale sptacam ja. Na poczatku nie chciat
si¢ na to zgodzi¢, ,,jestesmy matzenstwem, dlaczego tylko ty masz sptaca¢ mieszkanie?”.
,Jestesmy, ale nie wiem, co bedzie za kilka lat. Po co przy rozwodzie mamy si¢ ktdcic
o podzial domu?”’. Moja logika troche go przerazila, wigc przestat argumentowac 1 przystal na
wszystko. W listopadzie dostatam pierwszy przelew z wydawnictwa — honorarium za ksigzke
przyprawilo mnie o zawrdt glowy. A przed $§wigtami wychodzi mdj poradnik matzenski,
wtasciwie antyporadnik, bo trochg¢ go przerobitam przed oddaniem. Nie, nie rozwiedliSmy si¢
przez te poét roku, nie wiem, czy si¢ rozwiedziemy, czy przetrwamy jako malzenstwo.
Rozmawiatam z nim o tym jeszcze przed pojawieniem si¢ Meli, ale jako ze telewizor byt
wtaczony, na zawsze pozostanie dla mnie zagadka, ile z tego zrozumiat. W kazdym razie zaczat
si¢ stara¢, spedza¢ z nami czas, zabiera¢ Kacpra na niedzielne wycieczki, zebym odpoczeta



przed okresem wrzeszczacego noworodka, kupowaé mi kwiaty 1 komplementowaé moje
sukienki z zaston. Lubig takie staranie si¢, tez zaczetam sie¢ stara¢. W koncu o to chodzi, tylko
dzieki staraniu da si¢ przezy¢ w matzenstwie dtuzej niz dwanascie lat.



PODZIEKOWANIA

Dziekuje po pierwsze kobietom, ktore czytaly Wdowki futbolowe scena po scenie, w miare
ich powstawania, za uwagi, poprawki 1 podbudowujacy chichot — Agnieszce, Kasi 1 Magdzie.

Po drugie Arturowi, mojemu redaktorowi, ktory musiat si¢ uzera¢ z moja bohaterka 1 z jej
autorka.

Po trzecie wszystkim, ktorzy pracowali nad tg ksigzka, bo oddanie jej wydawcy to dopiero
poczatek, potem zaczyna si¢ harowka...
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