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Pamieci Juliana
(kwiecien 1966 — czerwiec 2015)
Wdzieczna jestem, ze moglam cie jeszcze poznac. Twoja historia bardzo
mnie poruszyta. Nie bytes jeszcze gotowy odejs¢, chciates jeszcze zostaé,
a mimo to znosites swojq chorobe tak niewiarygodnie dzielnie.



»A wiec Swiat jest az tak piekny” — pomyslat po kilku minutach
uwaznego ogladania, z niemal dzieciecym wybuchem zachwytu. , Az
taki wspaniaty! Jeszcze ma tyle barw, tyle doskonatych katéw i linii...

Jakie to wszystko jest piekne!”
Sandor Marai, Wyspa, ttum. Feliks Netz



Czerwiec 2015
Paul

Zostanmy jeszcze troche.

Ucieszylbym sie, gdybym dzisiejszej nocy nie musiat by¢ sam.

Czy zona na mnie nie czeka? Nie, nie czeka, jest z kim$ innym. No,
teraz spojrzates na mnie zaskoczony! Jesli chcesz, opowiem ci, gdzie
jest i co tam robi. Chyba nie bedzie Zle, jesli o tym opowiem. Zanim
mnie to catkiem wykonczy. A ty jeste$ jedynym cztowiekiem, ktoremu
chcialbym to opowiedzieé. Przy tobie nie mam watpliwosci, czy moge
sie ze wszystkiego, naprawde ze wszystkiego zwierzy¢. Wciaz jeszcze
jeste§ moim najlepszym przyjacielem, chociaz tak rzadko sie
widujemy, odkad mieszkasz w Sydney.

Dobrze jest tu z toba siedzie¢ i gadaé, jak dawniej. Kosmos prawie
sie nie zmienil, prawda? M§j Boze, ile czasu spedziliSmy tu jako
studenci - dyskutowalisSmy, filozofowaliSmy i pletliSmy mnéstwo
bzdur. Nie wiem jak ty, ale ja lubie wspomina¢ tamte czasy. Ciesze
sie, ze wlasnie ty siedzisz dzi§ naprzeciwko mnie, i to akurat tu,
w tym barze. Nie bytem tu cala wieczno$¢! A potem, po6t roku temu,
znOw pierwszy raz tu przyszedtem. Akurat z tym mezczyzna, z ktérym
teraz jest moja zona.

Tamtej nocy odkrylem, ze maja romans. Jak sie dowiedzialem?
Dzieki pewnemu wyjatkowemu deserowi. Naprawde! Kulki lodéw
podpowiedziatly mi, Zze moja zona ma romans.

Tez chcesz jeszcze jedno piwo? Tak?

Dobrze mi zrobi, jesli to wszystko z siebie wyrzuce. Wtasciwie
chyba potrzebuje spowiedzi. Smiejesz sie? Wiem, to brzmi dziwnie,
moja zona ma romans, a ja koniecznie potrzebuje spowiedzi.

I to prawdziwej spowiedzi, przed ksiedzem, a przede wszystkim
przed Bogiem!

Pamietasz jeszcze nasza pierwsza spowiedZ w szkole? Zamkniety
w sobie nauczyciel religii pomaszerowat z nami do zimnego koSciota,
gdzie czekaliSmy w rzedach tawek, zdenerwowani i ze skurczonymi



zotadkami ukladalisSmy w glowie zdania, ktére powiemy staremu
ksiedzu w ciasnym, ciemnym konfesjonale. Nie wiedzieliSmy, co
mamy powiedzie¢! ByliSmy dzieémi i w gruncie rzeczy niczego zltego
nie zrobiliSmy. Wiekszo$¢ po prostu powtarzata te pare zdan, ktére
podpowiedziat nam nauczyciel, zebySmy sie troche mniej bali:
oklamatem rodzicéw, nie stuchalem sie ich, klécitem sie
z rodzenstwem. RO6wniez ja, dygoczac, wypowiadatem te zdania, choé
to nie byla prawda. Zawsze stuchatem sie rodzicéw, nie odwazytbym
sie ich oklamad, a z siostra tez sie nie klocitem. Zawsze byliSmy dla
siebie uprzejmi, juz w dziecinstwie, w domu zawsze traktowaliSmy sie
z szacunkiem, to pewnie jeszcze pamietasz. Tak bardzo ci sie to
podobato? Tak, czasem myS$latem, ze twdj podziw dla mojej rodziny
byt niemal pelen czci.

Zazdroscitem ci twojej rodziny.

Co$ tam ksiedzu powiedzialem, nie zastanawiajac sie nad tym, co
tak naprawde nabroitem. Chyba wszyscy tak robiliSmy. Nie bylem
uczciwy, co$ naklamatem sobie i ksiedzu. Chociaz juz wtedy to i owo
powinienem byl wyznaé: bylem zarozumialy, wydawalem sie sobie
lepszy od swoich kolegéw, nienawidzitem rodzicéw i dziadkéw, bo
mnie wychowali wlasnie tak, ze wydawalem sie sobie lepszy niz inne
dzieci. Ale nie bylem pewien, czy méj spowiednik chcialby to
ustyszeé, bo byt bliskim przyjacielem moich rodzicow. Widywatem go
w kazda niedziele, a czasem przychodzit do nas na kolacje. Wiec to
nie byta uczciwa spowiedz, tylko farsa.

Dlaczego ci o tym méwie? Moze dlatego, ze to typowe dla catego
mojego zycia? Nie wiem. Wlasciwie chcialem opowiedzie¢ o czyms$
zupelnie innym. Tak, o tym wieczorze, kiedy odkrytem, ze Zona mnie
zdradza.

Tego dnia, to bylo tuz przed Bozym Narodzeniem, pracowalem troche
dtuzej w kancelarii, okoto dziewiatej wieczorem chcialem juz jechac
do domu i postanowitem jeszcze na chwile wpas¢ do pewnego klienta,
ktorego kilku podpiséw pilnie potrzebowatem.

Dzwonie wiec do swego klienta, nazywa sie Felix Hofmann, na
komoérke, ale nie odbiera, a ze mieszka przy Doblinger Hauptstrasse



27 - tak, dobrze styszates, ten cztowiek mieszka w tym samym domu,
a nawet w tym samym mieszkaniu, w ktéorym mieszkalem w czasach
studenckich - niedaleko kancelarii, spontanicznie decyduje sie do
niego wpasc.

Drzwi wejSciowe na dole sa otwarte i juz na klatce schodowej
ogarnia mnie dziwny nastrdj. Dzwonie wprost do jego drzwi, a gdy
otwiera, zaskakuje go m6j widok. Kto spodziewa sie swego adwokata
o dziewigtej wieczorem? Najpierw méwi, Zze wpadnie nastepnego dnia
do kancelarii i przyniesie podpisane papiery, potem jednak zaprasza
mnie do Srodka, zeby to zatatwi¢ od reki.

Wchodze wiec znéw po dwudziestu trzech latach do swojego
dawnego mieszkania, wciaz jeszcze wydaje mi sie znajome, zapach
jest taki sam jak wtedy. Wszedzie stoja zapakowane kartony, liczne
obrazki oparte o S$ciany, wiekszo$S¢ to fotografie, najwyraZniej
z podrozy, ale sa ws$réd nich réwniez malowidta. Chwiejnie
przechodze pomiedzy nimi, ostroznie, za tym mezczyzna.

Znasz je? To uczucie, ze czlowiek opuszcza teraZniejszoS¢ i jest
z powrotem w przesziosci? Ide korytarzem i rozgladam sie, nic nie
lezy na podlodze, starym poplamionym parkiecie w jodetke. Widze
przed oczami stary perski dywan — wsciekle droga rzecz, pamiatke po
mojej babce — ktéry tam lezal, a ktorego Isabella nie mogta zniesc.
Pewnego dnia po prostu go zwinalem i wyniostem. Jak sie pdzniej
dowiedziatem, podarowata go dwém bezdomnym - to wytracito mnie
z rbwnowagi.

Wyobrazam sobie siebie jak w filmie. Nagle znéw jestem mtodym
cztowiekiem, ktéry mieszka tu ze swoja pierwsza dziewczyna. Tak,
wierze, ze cialo moze pamieta¢ miejsca, w ktérych cziowiek diuzej
mieszkat albo gdzie zdarzyto sie co$ szczegblnego. Ty nie? Ale moje
cialo przypomina sobie to mieszkanie, gdy do niego wchodze.
Zauwazam, ku swojemu zaskoczeniu, ze jest mi niedobrze, wszystko
mnie boli, poza tym nagle czuje sie stary, zmeczony i wypalony.

Ten mezczyzna idzie ze mna do salonu. Gdy tam mieszkaliémy, to
pomieszczenie stuzylo nam za sypialnie, na podilodze lezat tylko
dwuosobowy materac, bo Isabella uwazata 16zko za zbyt kottunskie.
Jeszcze dokladnie pamietam to miejsce, w ktorym lezal, mam przed



oczami kolorowa posciel, pomiete poduszki, a dookota beziladnie
porozrzucane ubrania, ktére zawsze doprowadzaly mnie do pasji.
Kolana mi drza.

Nagle wydarza sie co$§ dziwnego. Kiedy stoimy w salonie
i rozmawiamy, wkrada sie we mnie, oprocz starych wspomnien,
jeszcze jedno uczucie, przeczucie, ze co§ wybuchowego jest w tym
pomieszczeniu, w tym mieszkaniu. Nie jaki§ prawdziwy materiat
wybuchowy, to oczywiscie przesada, ale ewidentnie co$§ wisi
w powietrzu, co$, co mnie bardzo konsternuje, co koniecznie musze
zglebid.

Udaje mi sie wreszcie oderwa¢ od wspomnien i skupié sie na swoim
rozmowcy. Daje mezczyZnie papiery, objasniam treS¢ i pokazuje,
gdzie ma sie podpisa¢. Hofmann, dziewie¢ lat mtodszy ode mnie, stoi,
uwaznie stucha, a potem przeglada dokumenty. Ma na sobie zwykla
niebieska koszulke, dzinsy i czarne skarpetki, nic wiecej, zadnych
kapci. Mezczyzna wydaje mi sie sympatyczny i w tym momencie
mySle jeszcze, ze chetnie bym go poznat blizej. SpotkalisSmy sie przed
dwudziestu laty w nocnym pociagu do Rzymu - to byla mniej niz
przelotna znajomo$¢ z podrézy — niewiele o nim wiem. Oprécz tej
sprawy z mieszkaniem.

Dwa tygodnie wczeSniej przyszedt do mojej kancelarii,
niezapowiedziany. Mialem wprawdzie niejasne przeczucie, ze skads
go znam, ale nie pamietalem nazwiska, sam wiesz, z iloma ludZmi
mam na co dzien do czynienia. Kto zapamietuje nazwisko jakiego$
cztowieka, z ktorym dwie dekady wczesSniej pewnej nocy siedziat
w jednym przedziale w pociagu i rozmawial? Ale on wciaz pamietat
moje nazwisko i to, ze jestem adwokatem, i chcial, zebym go
reprezentowal w sprawie przeciwko wiascicielowi domu, twierdzit, ze
nie zna w Wiedniu zadnego innego adwokata. Powiedzial mi
o mieszkaniu i ze musi sie jak najszybciej wyprowadzi¢. Powo6d
dostownie odjat mi mowe. Obiecalem mu osobiscie poprowadzié¢ jego
sprawe i nie oddawac jej wspolpracownikom, nie moglem inaczej,
byto w tej sytuacji co$, od czego nie mozna sie byto uwolni¢. A takze
co$ obciazajacego, tak, jego sytuacja mnie obcigzata. Po tej wizycie
w kancelarii calymi dniami nie mogtem o niczym innym mysle¢ ani



spac.

Co mnie obcigzalo, pytasz? Poczekaj, najpierw chciatbym ci do
konica opowiedzie¢ o tym dziwacznym wieczorze.

Rozmawiamy krétko o jego wyprowadzce z mieszkania. Pytam, czy
trudno bylo tak szybko znaleZ¢é nowe i czy ma kogo$, kto pomoze mu
w przeprowadzce, i czy potrzebuje pomocy. Mezczyzna dziekuje
i mowi co§ o swoim przyjacielu, Maksie, ktory go bardzo wspiera.
Obojetnym ruchem odsuwa dwa uzywane talerze na bok i kladzie
papiery na stole, zeby je podpisa¢. Pytam go, czy ma goscia i czy mu
nie przeszkadzam.

— Byta u mnie na kolacji przyjaciétka, ale musiata pilnie jecha¢ do
domu - odpowiada, siegajac po dtugopis.

Patrze na jego pochylone plecy, przypatruje sie, jak energicznie
pisze swoje nazwisko, a potem moje spojrzenie szybuje ku deserowym
talerzom. Wszystko we mnie zastyga. Po resztkach na talerzach
rozpoznaje, ze Hofmann jadtl kolacje z moja zona.

Smiejesz sie? Jak moge to rozpozna¢ po resztkach jedzenia?

Na jednym z talerzy wida¢ naprawde tylko resztki, roztopione lody
waniliowe i ciemny sos pod nimi. Ale na drugim talerzu jest jeszcze
nieruszony, roztopiony deser. To banana split, utozony w ksztalcie
meskich narzadéw ptciowych: banan jest przekrojony na poét, na
jednym koncu dwie kulki lodow ulozone po lewej i prawej stronie,
a na drugim koncu kilka bryzgéw sosu czekoladowego.

To wyrazisty deser i nosi niewatpliwy podpis Juliane.

Taki sam deser zrobita kiedy$ dla mnie, przed wielu laty, jeszcze
przed naszym Slubem. Pamietam to tak doktadnie, bo byt to jedyny
raz, kiedy przyrzadzita dla mnie co$ tak dwuznacznego, byta troszke
wstawiona. PéZniej myslatem, ze to do niej nie pasowalo, bo jesli
chodzi o seksualno$¢, Juliane byta i jest raczej, jak by to okreslic,
powsciagliwa.

W naszym malzenstwie nie bylo tez na porzadku dziennym
jakichkolwiek nieprzyzwoitych dowcipow. Nigdy nie rozmawialiSmy
réwniez o preferencjach w 16zku i wcale bym tego nie chcial. Gdy
Juliane podata mi ten deser, nie znaliSmy sie jeszcze zbyt dobrze, nie
wiedzieliSmy, jakie to drugie jest na co dzien i jak dziatla. Wpadta do



mnie bez zapowiedzi, z torba zakupow i objeta mnie tak gwattownie
jak nigdy. Zaszyta sie w kuchni i gotowata dla mnie, przyrzadzita stek
z przystawkami i wlasnie ten deser. Podajac go, powiedziata: ,,Voila,
oto moja twoércza produkcja o nazwie bananowa erekcja”. Fakt, ze sie
to rymowalo, uznata za bardzo zabawny, dostala ataku $miechu.
P6zZniej poszliSmy do 16zka, a ona powtarzala, ze bardzo mnie kocha
i potrzebuje.

Stoje zatem w mieszkaniu mojego klienta, gapie sie na deser
bananowa erekcja i staram sie odzyska¢ réwnowage, gdy ten
mezczyzna przeglada i podpisuje papiery. Po prostu wiem: Juliane tu
byta. Prawdopodobnie jedno z dzieci zadzwonito i musiata szybko
wyjs¢, pewnie omal sie nie mineliSmy.

Mogta tam jeszcze by¢, powiadasz, w ktéryms$ z pokoi.

Ta my$l tez mi przemkneta. By¢ moze, ale w to nie wierze.
Zadzwonilem wprost do drzwi mieszkania, Hofmann otworzyt dos¢
szybko, nie wiedzac, kto za nimi stoi, i dlatego nie miat zadnego
powodu, a poza tym czasu, zeby kogo$ ukry¢. Poza tym nie widzialem
rzeczy Juliane, torebki, butow.

W tym momencie mam gonitwe mys$li. Fakt, Ze nic mi nie
powiedziatla o zaproszeniu i kolacji z Hofmannem, kaze mi odrzuci¢
domniemanie niewinnosci. Pamietam, ze kilka miesiecy wczesniej
zadawatem sobie pytanie, czy ma romans. Dlaczego? Bo przez jakis
czas wychodzita czesciej niz zwykle i wydawatla sie jakas odmieniona.
Ale stawialem raczej na jakiego$ kolege z pracy w szkole muzycznej.
Na niego, to znaczy na Hofmanna, bym nie wpadit. Nigdy w zyciu.
Zadawatem sobie pytanie, kiedy nawiazali kontakt.

Nerwowo zastanawiam sie, jak powinienem zareagowaé. Mam go
wprost zapytaé: ,Moja zona tu byla? To ona zrobita ten deser? Macie
romans?”.

Patrze na niego z géry i wiem, zZe nie potrafie tego zrobié, po prostu
nie dam rady. Dlaczego? Dlatego, ze nie chce skompromitowac
ani jego, ani siebie. Nie radze sobie 2z niezrecznymi
i kompromitujacymi sytuacjami, niewazne, czy jestem ich Zrodtem,
czy obiektem. Zawsze tak byto.

Wiesz o tym?



Spokojnie mozesz nazywa¢ mnie tchorzem!

Na szczesScie sie mineliSmy, tak mysle. Nie chcialbym sie znaleZ¢
w tak niezrecznej sytuacji, ze spotykam ja u niego, i Juliane tez nie
chcialbym widzie¢ w tak niezrecznym potozeniu. I owszem, tego
mezczyzny, ktéry przede mna stoi, rGwniez nie.

Udaje mi sie wzig¢ gleboki oddech. Hofmann podpisuje ostatni
dokument i wstaje. Rozpoczynamy luZzna rozmowe, a ja nagle
zaczynam mowi¢ o podrézy do Rzymu i o tym, c6z to byl za
przypadek - biorac pod uwage tak duza liczbe wagonéw
i przedzialow - ze wsiadt akurat do tego przedziatu, w ktérym juz
siedzieliSmy ja i Juliane.

Tak, poznatem zone podczas tej podrézy.

On patrzy na mnie uwaznie i pyta, czy mam ochote p6jS¢ z nim
i czego$ sie napi¢. Zastanawiam sie chwile i méwie:

— Tak. Czemu nie?

Wychodzimy z mieszkania i idziemy tutaj, do Kosmosu, gdzie
wypijamy troche za duzo i rozmawiamy o wszystkim, co przychodzi
nam do gltowy, réwniez o przypadkach i o tym, czy w ogéle istnieja.
Siedzimy i rozmawiamy dwie godziny, to znaczy przez wiekszo$¢
czasu on moOwi, a mnie to cieszy, ograniczam sie do btahostek.
Opowiada mi, co w ostatnich tygodniach robil, i kiedy go stucham,
nie czuje wscieklosci, przeciwnie. Czuje, jak ogarnia mnie ulga. Jakie
to dziwne, mysle, koto sie zamyka. Mam przed oczami Hofmanna
i Juliane, jak przed dwudziestu laty leza obok mnie na odsunietych
siedzeniach i przekonani, ze inni w przedziale $pig, nieSmialo sie
catuja.

Dobrze, tak uwazam, ze to on, a nie kto inny, on nie jest rywalem,
ktoérego mozna traktowac¢ powaznie, a to wszystko nie potrwa dtugo -
w gruncie rzeczy miatem wielkie szczescie, ze Juliane tak wybratla.
Jako adwokat zajmuje sie rozwodami, wiem, ze wiekszos¢ ludzi
wczeSniej czy poOZniej zdradza, i az za dobrze znam tego
konsekwencje.

Im wiecej sie zatem nad tym =zastanawiam, tym bardziej sie
uspokajam, romans mojej zony przestaje budzi¢ lek. Zadaje sobie
kolejne pytanie: ,,A moze nawet pozwole mu na te mitostke z moja



zona? Czy bede mogl potem zasnaé? Bede sie wtedy czul mniej
odpowiedzialny, mniej winny?”. I przez chwile mi S$wita, ze
prawdopodobnie tak wtasnie bedzie.

Postanawiam, ze na razie nie bede pytat Juliane o Feliksa, tylko po
prostu poczekam i bede obserwowat sytuacje. Jesli ja o tym wiem, ale
oni nie wiedza, Zze wiem, w pewnym stopniu to ja pociagam za
sznurki. Tak, to daje mi poczucie bezpieczenistwa. Tak sobie mysle,
gdy wsiadam do samochodu i jade do domu. Do zZony i dzieci.

Tak to byto, przed szeScioma miesigcami. Tak odkrylem romans.

A dzisiaj w nocy, pytasz? Dzisiaj zostanie z tym mezczyzna cala
noc, jestem pewny, moze tez jeszcze jutro.

I dlaczego mialbym teraz potrzebowaé spowiedzi? Chcesz ustyszeé
wszystko?



Grudzien 2015
Juliane

Co to za zdjecie?

Ach, to.

Ile lat wtedy mialySmy? Szesnascie.

Elena, Marie, Mike i jego przyjaciel — jak on mial na imie? Tommy.
Ty, ja i Andreas. U mnie na kolanach.

Za miesiagc skonczylby dwadziescia trzy lata.

Czy wciaz tak duzo o tym mysSle? Co rozumiesz pod pojeciem
,,duzo”?

Szczerze méwigc, kazdego dnia przemyka mi mysl: twéj brat nie
zyje. Przez ciebie.

Wywracasz oczami.

To byl wypadek, méwisz.

Kazdy wtedy tak méwit, psycholozka powtarzata to do wyrzygania.
Matka tez. Ale nie ojciec. Po prostu wyprowadzit sie z domu, juz po
trzech tygodniach. Andreas byt jego pupilkiem. A p6t roku pédzniej
rodzice byli po rozwodzie. Ale to przeciez wiesz. Juz wczesSniej nie
byto miedzy nimi za dobrze, prawdopodobnie wytrzymywali ze soba
ze wzgledu na Andreasa.

Wypadek.

Mozna oczywiScie powiedzieé, ze to stowo ma uzasadnienie, bo nie
bylo w tym zadnego zamiaru. Mozna by rzec: nieumyslny wypadek,
nie tylko wskutek moich dziatan, ale spowodowany tez przeze mnie.
W kazdym razie w gazecie tytuly brzmialy inaczej, juz nie pamietasz?
Dgziewczyna zabita mtodszego brata.

To ja naklanialam rodzicow, zeby pozwolili mi opiekowac sie
Andreasem! Ja! Nie odwrotnie, to nie oni mnie zmuszali, zebym byta
jego nianiag. Wowczas wygladatoby to dla mnie troche inaczej,
przynajmniej troszeczke. Robitam to tylko po to, zeby podczas
wakacji nie pracowa¢. On mial pdjs¢ do przedszkola. Ojciec byt
zdecydowanie przeciwny, zebym zostala w domu, a matka tez



wolataby, zebym zarabiala i zrozumiata, co znaczy pracowaé¢ na
wlasne pieniadze.

— Zeby$ sie nauczyla, ze bankomat nie wypluwa banknotéw tak po
prostu — mawiata.

Miata racje. Bylam rozpuszczona dziewucha, i tyle. To milo, ze
probujesz mnie przekonaé o czym$ wrecz przeciwnym, ale wiem, jaka
bylam, majac pietnascie, szesnaScie lat. Wydawatam sie sobie taka
bez zarzutu, silna, niepokonana. Cate zycie przed toba! Mozesz
osiaggnaé wszystko, co chcesz! Nie skonczysz, jak ci dorosli dookota
ciebie, jestes kim$ wyjatkowym. Bardzo dobrze pamietam to uczucie.

Wszyscy tak myS$leliSmy, tak, chyba masz racje.

Ale bylam zarozumiata. Cieszylo mnie to, ze chlopcy za mna
ganiali, ze mnie adorowali, kiedy siedzialam na kocu, na basenie,
gralam na gitarze i Spiewalam. Chciatam leniuchowaé i wtdczy¢ sie
po okolicy, z toba i reszta, i z Mikiem. M6j Boze, ale bylam w nim
zadurzona! To ze wzgledu na niego nie chciatam tego lata pracowac
jako kelnerka. Dlatego nie przestawalam zebraé, a moi rodzice
w koncu ustapili. Potrafitam by¢ dos¢ uparta, jesli czegos$ chciatam.

Wiesz, gdyby to przynajmniej byla nieuwaga! Ale ja Swiadomie
i z jawnym zamiarem zostawilam Andreasa siedzacego samotnie na
brzegu basenu. I dlaczego? Z czystej préznoSci i fanfaronady.
Whbijatam mu do glowy, zeby nie ruszal sie z miejsca i patrzyt, jak
bede robi¢ salto z dziesieciometrowej wiezy. Umiat troche ptywacé
i dobrze nurkowal - co wiec moglo sie sta¢? Jeszcze z duma mi
pomachat. Mike i jego koledzy sie ze mnie $miali, ze i tak sie nie
odwaze, a ja chcialam zrobi¢ na nich piorunujace wrazenie. To
wszystko.

Nie wiedziatas o tym?

Jeszcze dzi§ widze, jak na jego oczach wchodze po schodach,
w duchu juz triumfujac, bo zrobie idealne salto i wiem, ze nie tak
szybko kto$ inny bedzie umiat to powtérzyé. On i jego przyjaciele
przepuscili mnie i ghupio sie uSmiechali, gdy stalam gotowa do skoku.
Mike jeszcze zlapal mnie za tylek, nie moglam sie nie rozeSmiaé
i pogrozitam mu palcem. To byt ostatni raz, kiedy na mnie patrzyt i ze
mna rozmawial. Tak, naprawde! Gdy potem sie na niego natykatam,



przechodzil na druga strone ulicy. Ale w porzadku - jak mogtam
oczekiwaé, ze siedemnastolatek da sobie rade z taka sytuacja?
Najpierw pieScisz sie z jakas dziewczyna za przebieralnia, odwaznie
siegasz jej pod bikini, a kilka minut p6Zniej wyciagasz z wody jej
martwego brata. Tak, zabrat go ode mnie i poptynat z nim do brzegu
basenu, gdzie juz stat ratownik.

Widziala§ to z kawiarni? Moje salto, moje wynurzenie sie
i ponowne nurkowanie? Jak z Andreasem w rekach znéw sie
wynurzytam i Mike wskoczyt?

Moéwisz, ze krzyczatam jak wariatka?

Tego juz nie pamietam, w ogéle nic nie pamietam z tej godziny po
skoku. Matka potem mi opowiedziata, bo sie upieratam. Pamietam
tylko, ze salto mi sie udato i wyprostowana jak $wieca wpaditam do
basenu, a potem, jak stat przede mna ojciec, trzymal mnie za ramie
i nie przestawat krzycze¢:

— Miatas na niego uwazaé! Dlaczego skaczesz z wiezy, kiedy masz
na niego uwazac?!

Godzina pomiedzy tymi momentami gdzie$ sie zgubita.

W szpitalu styszatam, jak wieczorem jedna pielegniarka moéwita do
drugiej:

— Z calym impetem trafita chtopca w glowe.

Wiesz, ze potem wciaz w myS$lach odgrywatam r6zne scenariusze
tego wypadku? Andreas ucieka mi podczas zabawy w berka, wskakuje
do wody, chce zanurkowacd i ptynaé¢ do drugiego brzegu basenu, kto$
bezprawnie skacze z zamknietej wiezy, i to akurat na niego. Albo:
zsuwa sie z brzegu basenu, uderza w kant potylica i nieprzytomny
stacza sie do wody, czego nikt nie zauwaza, bo tak wiele sie dzieje,
a on tonie.

Oczywiscie tez czulabym sie winna, bo mialam na niego uwazad,
ale jednak to byloby co$ innego. Poniewaz woéwczas to bylby
naprawde wypadek, rOwniez dla mnie! Andreas nie umartby wtedy
przeze mnie. Z bélem bym za nim tesknila, ale nie musiatabym sie
wcigz dtawi¢ swoja ogromna wing. Chcialtam po prostu, zeby stopy,
ktore w niego uderzytly, nie byly moje, tylko cudze. Nie mogtam



patrze¢ na swoje stopy, najchetniej bym je sobie odrabata.

Patrzysz przestraszona. Wiem, nigdy o tym nie rozmawiatySmy,
prawda? I jestem ci wdzieczna za to, ze nie sklaniata§ mnie do
mowienia. Chyba po tym wszystkim zachowywatam sie w stosunku
do ciebie do$¢ obcesowo, chociaz bytas moja najlepsza przyjaciotka.
I nadal jestes, nawet jesli widujemy sie tak rzadko. Przepraszam. Ale
wiesz, kiedy cie widziatam, od razu sobie o tym przypominatam. Bo
byta§ tam tego popotudnia, na basenie. Czasem was nawet
nienawidzitam, Marie, Eleny i ciebie. MoglyScie mnie od tego
odwie$¢, myslalam, moglyscie do mnie krzyknaé: ,Pamietaj, co
obiecatas$ tacie! Powinnas$ zosta¢ z bratem!”.

Nie masz pojecia, co mi chodzilo po glowie. Najgorsze byto
pragnienie, zeby cofna¢ czas i potem w ciagu tych dziesieciu minut
wszystko zrobi¢ inaczej. Tylko dziesie¢ przekletych minut!

Nie, z mezem niewiele o tym rozmawiam, wilaSciwie wcale,
opowiedziatam mu o wszystkim krotko po tym, gdy sie poznalisSmy,
i tyle. Nie chce go tym obciaza¢, ma dos$¢ probleméw. I co mi da
ciggte odgrzewanie tej sprawy gadaniem? Robilam to w domu przez
cztery lata, z psychiatra, z terapeutka.

Nic mi nie da, przeciwnie, ciagnie mnie to w dot i jest jak kamien
u szyi, z ktorym z trudem staram sie pozosta¢ na powierzchni. I po
prostu patrzeé, jak udaje mi sie przezy¢ jeden dzien po drugim jak
najlepiej. Paul chyba to zrozumiat i po prostu ze mna byt To mi
bardziej pomoglo. W ogéle przeprowadzka do Wiednia to byta
najlepsza decyzja. W domu wszystko przypominato mi o Andreasie
i o tym, co sie stalo. Kazdy w mieScie o tym wiedzial! Kazdy!
I w sasiednich miejscowosSciach! Nie moge mysle¢ o tych na wpoét
wspoétczujacych, na wpét zadnych sensacji spojrzeniach.

Gdy potem przeprowadzitam sie do Wiednia, wszystko byto inacze;j.
Bytam zwyklym czlowiekiem, zwyczajna studentka posréd setek
innych! Mogtam zaczaé¢ nowe zycie. Tu nikt nie wiedzial o moim
zmartym bracie, nikt oprécz Paula. I tak jest do dzis.

Nie, nieprawda, przed rokiem opowiedzialam o tym komus jeszcze.

Czesto mysle o tym, jak wielkie miatam szczeScie, ze wtedy we
Wioszech poznatam Paula. Chcialam podczas tej podrézy odnalezé



siebie, a znalaztam meza. Bez niego nigdy bym sie nie odwazyta
wyjecha¢ z domu i kto wie, czy woéwczas jeszcze bym zyta. Nie
powinnam tak méwi¢? Znowu bym sprébowata.

Gdyby ten wypadek sie nie zdarzyl, nie pojechalabym wtedy sama
do Wtoch. Masz racje.

Wszystko w naszym zyciu ma ze soba jaki§ zwiazek. Jest jak
pajecza sie¢, w ktorej jesteSmy uwiezieni. Robimy, co robimy, bo
w naszej przesztoSci zdarzylo sie, co sie zdarzylo. Obieg zamkniety.
Albo wtasnie pajecza siec.

Dajmy spokdj tym starym historiom. Chce sie teraz po prostu
nacieszy¢ tym, ze tu jeste$, i spedzi¢ z toba wspaniaty dzien.

Daj mi to zdjecie. Lepiej sprzatne to pudetko ze zdjeciami
i pojedziemy do miasta. Tak?

Chcesz wiedzie¢, kim jest ten ktos, kto przed rokiem sie o tym
dowiedziat.

Opowiem ci.
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Jesli nie przeszkadza ci, ze moge moéwi¢ tylko szeptem, chetnie
opowiem ci te historie z rekinem. Interesuje cie? Tak? Tak czy owak
nie mozemy zasnac.

Nie, nie, nie boli mnie gardto, to nie to, tylko stracitem glos, juz
jakis czas temu, nie mam pojecia dlaczego. Jakby reszty byto mato.

Pietnascie lat temu podrézowatem przez caly rok na katamaranie
z dwoma przyjaciétmi, zeglowaliémy z Australii az do Afryki
Potudniowej przez Lombok, Bali, Madagaskar i Mozambik. Katamaran
zbudowali$my wlasnymi rekami, w poblizu Perth.

Moéwie ci, co to byt za rok! Z perspektywy — najpiekniejszy w moim
zyciu. Najbardziej luzacki, najbardziej odjazdowy, najbardziej
ekscytujacy. Teraz to wiem. I tam, pod Lancelinem — to mata osada na
zachodnim wybrzezu Australii — walczylem z rekinem. Nie, nie
bujam.

W lipcu 1999 roku poleciatem 2z przyjacielem do Australii.
Z Maksem. MieszkaliSmy w Wiedniu razem z innym studentem
w jednym mieszkaniu.

Znasz go. Byt tu juz kilka razy. To ten, ktéry zawsze przynosi
satatki.

Co studiowalem? Geografie i informatyke.

W Perth czekal na nas inny méj przyjaciel, Alessandro, przyjechat
z Rzymu. Alessandro zeglowal od matego, od wielu lat mieli z ojcem
wiasny maty jacht, byt wiec wsréd nas zeglarskim profesjonalista. Ten
rejs on i ja planowaliSmy juz od dawna. Poniewaz uwazatem, ze we
trzech bedzie lepiej, zapytatem Maksa, czy chce poptynaé¢ z nami,
a Alessandro sie zgodzil. Max byt z zawodu kucharzem, przejatby
wiec kambuz, dzielenie Zywnos$ci, zakupy na bazarach, targowanie
sie, sprzatanie pod poktadem. Tak, umiejetnosci kulinarne tez byty



powodem, by go zabra¢. Poza tym byl to dowcipny, wesoty facet,
z ktéorym spokojnie mozna byto sie upi¢. Alessandro byt raczej
milczacy i czasem troche surowy. Ja tez catkiem nieZle umiatem
zeglowa¢, mialem prowadzi¢ dziennik pokladowy, pomagac
Alessandrowi albo go zastepowaé, bytem odpowiedzialny za rézne
naprawy na pokladzie i za lowienie ryb. We trzech idealnie sie
uzupetnialiSmy.

KupiliSmy stary, zepsuty katamaran o dlugosci dziesieciu
i szerokoSci pieciu metré6w i w ciggu dwo6ch miesiecy
doprowadziliSmy go do stanu, w ktérym moégt ptywaé¢ po morzu. Dla
kaprysu ochrzciliSmy t6dke ,Marilyn”. Przedtem trwaty rozliczne
dyskusje, bo kazdy chciat ja nazwaé imieniem swojej aktualnej
dziewczyny, ale trzy imiona nie wchodzity w rachube.

A propos dziewczyn. Te oczywiscie zostaty w domu. Jak sie w tym
czasie nazywata moja? Verena. Razem studiowaliSmy. Moja pierwsza
wielka mitos¢é. Ale gdy wrécitem po roku, juz nie byla moja
dziewczyna, znalazla innego. Jak miata na imie dziewczyna Maksa,
juz nie pamietam, Alessandro miatl Giulie.

Ale kobiety byly tez na plazach Perth. NawigzaliSmy na kilka
tygodni blizszy kontakt z pewna Nowozelandka, Jane, i dwiema
Angielkami, Liz i Samantha. Tak dokladnie to pamietam, bo
niedawno wpadt mi znéw w rece dziennik poktadowy, to bylo przy
przeprowadzce do nowego mieszkania, opowiadalem ci o tym.
Godzinami siedzialem w starym mieszkaniu na poditodze obok na
wpot spakowanego kartonu i czytalem go. Wszystko stalo sie znéw
tak realne. Wydawato mi sie, ze stysze obok szum morza i ostre krzyki
mew.

A potem ogarngt mnie taki zal, ze zaczatem ptakac. Dopdki nie
pojawit sie Max i strasznie sie rozztosScit, bo wciaz jeszcze nie
spakowatem ksiazek z regatu. Wyniést pelne kartony, wsadzit je do
swojego busa i zawiézt do nowego mieszkania. Dziennik poktadowy
musiat wyjaé mi z reki, podarowalem mu go. Co mialem z nim
zrobi¢? Moje nowe mieszkanie jest 0 wiele mniejsze, wiec i tak nie
mialem miejsca, zeby wszystko zatrzymaé, duzo rzeczy rozdatem,
a wiele po prostu wyrzucitlem. To bylo dobre ¢éwiczenie. Mam na



myS$li rozstawanie sie z r6znymi rzeczami.

Przepraszam, odbiegam od tematu. Z moja koncentracja chwilowo
nie jest za dobrze.

Wracajac do ,Marilyn” i do tego rekina. I do Jane, Liz i Sam. Te
trzy kobiety za dnia byly na plazy, surfowaly, ptywaty, nurkowaly
z fajka. Czasem pomagaty nam przy budowie todzi albo zaopatrywaty
nas w jedzenie. Nie dawato sie pohamowa¢é ich zapatu. Sam byta
niezle zadurzona w Alessandrze. Zabawnie byto przystuchiwaé sie ich
rozmowom, bo jego akcent po angielsku brzmiat pysznie. Liz ztapata
sie za Maksa i pozwalata mu prawie co wieczér dla siebie gotowad,
utyla przy tym z dziesie¢ kilograméw, no, teraz przesadzitem. Jane
powiedziata mi, ze mam great body i that’s it, a kiedy$ stwierdzita, ze
ze mna byloby funny, nic wiecej jej najwyraZniej nie interesowato,
dzieki Bogu, byla najmniej skomplikowana z nich wszystkich.
W szescioro spedziliSmy wiele wspélnych wieczoréw, tak, rOwniez
nocy. Nie, nie to miatem na mysli, zawsze parami, rzecz jasna. Zanim
wyplynelisSmy, dlugo SwietowaliSmy na pokladzie przy wspaniatej
kolacji i mnéstwie alkoholu.

O dziesigtej rano wyruszyliSmy, w kierunku Lomboku i Bali,
wzdluz zachodniego wybrzeza. Znajomi nam machali. Czulem
odrobine nostalgii, bo na tej plazy spedziliSmy cudowny czas peten
interesujacych znajomosci i rozméw. Budowa todzi sama w sobie byta
pasjonujaca — wspaniate doswiadczenie i wyzwanie.

Kilka mil od brzegu Jane, Liz i Sam wygramolily sie nagle
z zagielkoi, zupelnie skacowane. Nie moglismy tego pojaé! Ukryty sie
tam jeszcze w nocy. Podczas uroczystoSci pozegnalnej wszyscy za
duzo wypiliSmy, zwlaszcza panie byly pijane, gdy wieczorem parami
padliSmy na koje. Kto na czyjej byl koi, nie pamietaliSmy juz
doktadnie, ale zaktadaliSmy, ze Jane spata ze mna, Liz z Maksem,
a Sam z Alessandrem. Gdy to on zbudzil mnie o dziewiatej rano,
powiedziat z uznaniem:

— Wiec jednak maja klase i oszczedzily nam scen.

Zadnej z nich juz nie byto.

A potem stanely przed nami, na bardzo chwiejnych nogach.
Alessandro byt tak zty, ze kopnal prawa noga w burte i co$ sobie przy



tym uszkodzil, Max nie moégt opanowac¢ Smiechu. Bylo jasne, ze
musimy je odstawi¢ na brzeg, mialo to nas kosztowac¢ wiele godzin.
Wiatr byl akurat idealny. Ja tez nie moglem sttumi¢ S$miechu,
wszystkie wygladaly jak zwloki, Sam od razu zaczeta rzyga¢ na
Srodku poktadu, na ten widok Alessandro znowu dostat napadu szatu.
Siedzialy potem, biedne, w kambuzie, dopdki kotlo Lancelinu nie
spuscilismy na wode pontonu i nie odstawiliSmy ich na lad. Sam
znOw chciala rzuci¢ sie Alessandrowi na szyje, ale on gwaltownie sie
odwrécil, nie wygladata szczegblnie apetycznie, taka zielona na
twarzy, w T-shircie upapranym wymiocinami i wciaz jeszcze
Smierdzaca alkoholem. Szybko odptyneliSmy pontonem, a one
patrzyty z przystani za nami i stawaty sie coraz mniejsze.

Poniewaz odczuwalismy skutki picia alkoholu, spedziliSmy reszte
dnia i wiecz6r w poblizu Lancelinu. LezeliSmy na stoficu, potem Max
ugotowat spaghetti. Alessandro byt tak zly, ze nie powiedziat ani
stowa. Po potudniu zawarlem znajomo$¢ z pewnym rekinem. Ptynat
prosto na mnie, kiedy nurkowatem z rurka i fajka, ale z poczatku
zupelnie go nie zauwazylem. Gdy na chwile sie wynurzylem,
dostrzegtem, ze Max i Alessandro na ,Marilyn” intensywnie machaja
rekami i co$ pokazuja.

Wtedy zobaczytem ptetwe grzbietowa. To bylo jak w filmie! Ptetwa
grzbietowa kieruje sie wprost na ciebie, a ty wpadasz w panike. Tylko
ze tym razem nie lezysz na kanapie. Plynaé z powrotem do
katamaranu nie moge, bo to zdecydowanie za daleko, a poza tym
droge odcina mi rekin. Ptetwa blyskawicznie sie do mnie zbliza, a ja
gapie sie na nia jak skamienialy, no tak, btyskawicznie to przesada,
raczej spokojnie do mnie podptywa, i to naprowadza mnie na mysl,
czy to aby nie jest miody rekin. Zmuszam sie zatem do spokojnych,
powolnych ruchéw i zanurzam sie pod wode, by mu sie przyjrzec.
I rzeczywiscie, to maty rekin, musi by¢ bardzo mtody, wiem, ze musze
go chwycié¢ za ogon i trzymad, ze tylko tak moge go zabié. Ale do tego
potrzebowalbym noza, ktérego nie mam. I to jest méj problem.
RzeczywiScie udaje mi sie przytrzyma¢ go obydwiema rekami za ogon
— szarpie sie jak wsciekty.

Znoéw sie wynurzam i krzycze do Maksa i Alessandra, ze potrzebuje



noza. Chwile to trwa, zanim pojmuja, o co mi chodzi, prawie wpadam
w panike, bo rekin tak dziko sie miota i szamocze. Musze sie
maksymalnie skupié¢, zeby mi nie uciekl. Widze, ze moi towarzysze
pospiesznie szukaja naszego noza mysliwskiego, az w koncu — wydaje
mi sie, ze trwa to calg wiecznos¢ — Max wskakuje do wody z duzym
kuchennym nozem w ustach. Plynie kraulem w moim kierunku,
zanurza sie za mna i wbija go w rekina, ktéry z poczatku jeszcze
dziko sie szarpie, a potem stopniowo stabnie. Alessandro, z nozem
mys$liwskim w garSci, plynie do nas i pomaga nam wciggnac
martwego rekina na ,Marilyn”. Na pokladzie najpierw pozwalam
sobie na piwo, podczas gdy oni mocuja sie z rekinem. Jestem
wyczerpany. Alessandro gratuluje mi refleksu, a obaj ciesza sie
z zapasOw, ktore teraz mozemy zrobi¢. Mieso rekina jest bardzo
bogate w biatko i smaczne.

Cieszylem sie, ze mySleli tak samo jak ja i nie lamentowali, ze te
kochane zwierzeta, ze mord i ze to straszne. MusieliSmy w kornicu
zgromadzi¢ zapasy suszonej ryby! Podzielilismy wiec rekina,
napieliSmy sie¢, ulozyliSmy na niej surowe kawalki do suszenia, a na
tym moskitiere, bo muchy byty dos¢ uciazliwe. Wieczorem Max podat
steki z rekina, a ja wedlug jego instrukcji upiektem chleb.

Tak wygladat poczatek naszego rejsu.

Kilka dni poézZniej Alessandro znalazt w zagielkoi biustonosz.
ZgadywaliSmy, do kogo mogl naleze¢, na podstawie wielkoSci
miseczek Max typowat Liz. Alessandro zaintonowal piosenke Time to
Say Goodbye, wersje Andrei Bocellego i Sarah Brightman, przycisnat
przy tym biustonosz do swojej piersi i dramatycznym gestem rzucit go
potem do morza. W koncu on tez moégt sie z tego Smiac.

Co byto dalej? Jeszcze cie to nie znudzito? Przeciwnie?

ZostaliSmy kilka dni przy poéinocno-zachodnim wybrzezu
i sasiednich wyspach, zeby zebraé¢ dalsze zapasy. To niewiarygodne,
ile ryb bierze w godzine! Nie wyobrazasz sobie! Byto jak w raju, tak
to bylo beztroskie i odprezajace. W owym tygodniu odkrytem swoja
passion to fish fish, no girls, jak to nazwal Max. W kazdej p6Zniejszej
podrézy byto dla mnie wazne, zebym mégt do woli towi¢ i wieczorem
usmazy¢ na patelni albo upiec nad ogniem, zaleznie od warunkéw,



wlasnorecznie ztowiona rybe.

Potem poptyneliSmy dalej, w kierunku Lomboku.

Dla Maksa byt to pierwszy dtugi rejs na pelnym morzu, miat biedak
straszng chorobe morska, skurcze zotadka wykanczalty go catymi
dniami. Nie mogl pracowac jako kucharz, wiec ja przejatem kambuz.
Alessandro oczywiscie zrzedzil na moje kulinarne wyczyny.

Odprawa w pierwszym porcie na Lomboku, chyba w Kucie, byla
najciekawsza. Na poktad weszlo trzech celnikéw, chcieli zobaczy¢ nie
tylko liste wwozonych towaréw, lecz dos$¢ bezczelnie przekopali
wszystko. W koncu wskazali cztery kartony papieroséw i chcieli je
zabra¢. Wzbraniatem sie. Na to oni siegneli do szafy na zywno$¢ po
duzy worek ryzu, a Max totalnie sie wkurzyt. Urzednicy dali nam do
zrozumienia, ze chca albo papierosy, albo ryz, ale my uparcie sie
broniliSmy, zaczeli wiec nas wyzywad, ale niewiele rozumieliSmy
z tego, co mowili. W konicu pochwycili nasze paszporty i znikneli
z nimi. ByliSmy wykonczeni i nie wiedzieliSmy, co robi¢. Po potudniu
znOw sie pojawili i zazadali papieros6w i ryzu, nie bylo mowy
o jakim$ albo-albo. Z wioski wyplyneto duze kanu z dwunastoma
mezczyznami na poktadzie i skierowato sie w strone naszej ,,Marilyn”.
Ogarneta mnie panika i juz bylem gotowy odda¢ im wszystko. Nie
mialem odwagi nawet sobie wyobrazi¢, jakie zamiary mieli ci
mezczyZni.

Alessandro nie dat sie jednak zmiekczy¢ — podczas wczes$niejszych
rejsow z ojcem zebral dostatecznie duzo dosSwiadczen ze
skorumpowanymi celnikami — i nakrzyczat na nich po angielsku.
Niewiele to pomoglo, wydawali sie zupelnie nie reagowaé. Jeden
wskazal nawet jego Iniane spodenki i kapelusz Maksa — te rzeczy tez
mieli zdja¢ i im wreczyé. W koncu Alessandro mial dos¢, wiaczyt
zewnetrzny silnik i dal mi znak, zebym podniost kotwice.
WygladaliSmy prawdopodobnie na bardzo zdecydowanych, bo nagle
skapitulowali, rzucili nasze paszporty na poktad i wsiedli do swojej
matej todzi. Nie mieli juz czasu, bo przyptyw byl bardzo silny,
a wiostowanie z powrotem bytoby dla nich tym trudniejsze, im dtuzej
zostaliby u nas na pokladzie. MezczyZzni w kanu wygrazali nam
pieSciami.



W Buleleng na Bali zostaliSmy przez celnikéw potraktowani bardzo
przyjacielsko, tak byto ré6wniez potem we wszystkich innych portach.
Na Bali cumowaliSmy w Buleleng i Benoi i zyliSmy bardziej niz po
krélewsku. Po miesiagcu zn6éw nabraliSmy ochoty na zeglowanie,
dostatecznie juz daliSmy sie rozpu$ci€. Tym razem trzem
Amerykankom. Zabralismy sie do przeptyniecia Oceanu Indyjskiego.

To byly tak cudowne dni, kiedy przepelniata nas niewiarygodna
euforia, nie potrafie tego opisaé¢! ByliSmy tacy dumni z naszej
,Marilyn”, ktora tak dobrze sie sterowato. Jaki wspaniaty katamaran
sobie zbudowaliSmy! Czesto po prostu lezeliSmy na pokladzie na
stoficu i mysleliSmy o hatasie, ruchu ulicznym i smrodzie, czasem
o kobietach, przyznaje. Gdy tak lezeliSmy i zartowaliSmy, czasem
zdarzato sie, ze wpadla nam na kolana jaka$ latajaca ryba. Jesli byta
zbyt mata, Max wyrzucal ja z powrotem za burte, a jesli uznat jej
wielkos¢ za dostateczna, zjadaliSmy ja na kolacje.

Zaraz bedzie jedzenie, tez to styszysz? Nie, nie jestem przesadnie
glodny.

Gdzie jeszcze zawijaliSmy?

ByliSmy na Wyspie Bozego Narodzenia, Mauritiusie, Madagaskarze,
zeby wymieni¢ tylko kilka miejsc, i na wielu matych, nieznanych
wyspach. Ostatnim miejscem byla Praia do Tofo w Mozambiku,
a w Durbanie, w Republice Potudniowej Afryki, sprzedaliSmy nasza
,Marilyn”. Z ciezkim sercem, jak sobie mozesz wyobrazi¢. WsiedliSmy
do samolotu, ktéry przeniést nas z powrotem do Europy, a tam
pochwycita nas codzienno$¢. Tak zaczal sie nowy rozdzial w naszym
zyciu, zwlaszcza dla Alessandra, ktory ozenit sie ze swoja Giulia
i ktoremu szybko urodzila sie czwérka dzieci, jedno po drugim. No
i dorobit sie wielkiego brzucha. Czas dtugiego rejsu dobiegt dla niego
konca, dla mnie wlasciwie tez.

Dlaczego? No cé6z, poniewaz studenckie zycie sie skonczylo
i zaczalem pracowaé. Gdzie? W duzej agencji reklamowej. Ale od
pieciu lat jestem samodzielny, pracuje jako fotograf i projektant stron
internetowych. I dlatego, ze juz nigdy wiecej nie znalaztem tak
wspanialych partneréw do zeglowania, z ktérymi chcialbym zy¢
miesigcami w ciasnej przestrzeni. Max zaokretowatl sie jako kucharz



na ,Queen Mary 2”, p6Zniej wyjechal do Berlina i na kilka lat
straciliSmy sie z oczu.

Kim sa moi klienci? Male przedsiebiorstwa turystyczne z Tyrolu
Potudniowego, przede wszystkim z Val Pusteria i pobliskich dolin,
rolnicy prowadzacy gospodarstwa agroturystyczne, ale tez wtasciciele
pensjonatow, drobni hotelarze. Robie piekne zdjecia ich domoéw,
podworek, hoteli. Potem tworze z tego idealng strone internetowa.

Tak, owszem, pochodze z Tyrolu Poludniowego. Ale mieszkam juz
od dwudziestu lat w Wiedniu, zostatem tu po studiach. M6j brat byt
pierwsza osoba, ktéra poprosita mnie, bym zrobit dla niej
profesjonalng strone internetowa, potem zgtaszato sie coraz wiecej
znajomych z doliny, ktérzy chcieli, by im tez poméc. PdzZniej sie to
rozrosto i wszyscy byli tacy wdzieczni! Wtedy wpadltem na pomyst,
zeby sie usamodzielnic.

Tak, dobrze mi idzie, nawet bardzo dobrze.

Lubie by¢ panem samego siebie. Chce sam decydowaé, kiedy i na
jak dlugo wyjezdzam. Ten przepis z piecioma tygodniami urlopu
w roku byt chyba gléwna przyczyna, dla ktorej koniecznie chciatem
zosta¢ wolnym strzelcem. To po prostu bylo dla mnie za mato, mam
na mys$li te pie¢ tygodni.

Wiasciwie chciatbym go powtérzyé, ten diugi rejs pod zaglami. To
zawsze bylo moje marzenie: uciec od zycia na rok albo dwa, mieszkac
na tédce i zeglowaé, do Azji Potudniowo-Wschodniej i dalej. Dlaczego
do tego nie doszlo, nie potrafie precyzyjnie powiedzie¢. Wprawdzie
wiele podrézowalem, ale zawsze tylko przez dwa, najwyzej trzy
miesigce. Moze bylem zbyt tchérzliwy.

No, jest jedzenie.

Czy po potudniu wréci moja zona i przyniesie co$ do jedzenia?
Papaje i truskawki? To nie jest moja zona, tylko przyjaciétka.

Nie to miate$ teraz na mysli, prawda?

Na pewno przyjdzie.



Wrzesien 2015
Max

Rozbierz sie.

Tu mozesz potozy¢ swoje rzeczy.

Pot6z sie na 16zku.

Nie, nie tak! Czekaj.

Zginasz prawe ramie i ukladasz je pod glowa, lewa dton lezy na
kosci tonowej, nie tak kurczowo, swobodnie. Twarz odwracasz do
mnie, ale na mnie nie patrzysz, tylko skupiasz sie na jakim$ punkcie
dalej, w gorze. Tak, dokladnie, patrzysz na ten obraz tutaj, nie, ten
tutaj, ten z wiolonczelistka, patrzysz na niego. Lekko otworz usta.
Uginasz lewa noge, prawa zostaje wyprostowana. Odstaw ja troche
bardzie;j.

Nie tak nieSmiato! Z takim ciatem nie musisz sie wstydzi¢.

Tak jest idealnie.

Jesli bedzie ci zimno, powiedz. Albo kiedy bedziesz potrzebowata
przerwy.

Podoba ci sie ten obraz z wiolonczelistka? Nawet bardzo?

Przyznaje, ze mi tez. Artysta ma preferencje, jeSli chodzi o wlasne
dzieta. Ze wszystkich swoich obrazéw najbardziej lubie ten. Chociaz
jest partacki i amatorski, tak, taki jest, i jesSli jeste§ przeciwnego
zdania, to znaczy, ze chcesz mi sie podliza¢. Nie musisz. Kiedy$ chciat
go ode mnie odkupi¢ pewien bogaty mezczyzna w Berlinie,
proponowat mi za niego bardzo duzo pieniedzy. Namalowatem dla
niego inny, bo ten chcialem zatrzymad. Tak czy owak, ten drugi byt
lepszy.

To pierwszy z pewnej serii, a wlaSciwie z dwodch serii.
Namalowalem go w lipcu 1994 roku. W Rzymie. Tak, miatem
osiemnascie lat. A wiec zapamietata§ moja date urodzenia! Jestem
pod wrazeniem. Wiele laczy mnie z tym obrazem. Wspomnienie



o pewnej dziewczynie. Moje pierwsze lato za granica pelne poczucia
wolnosci. P6Zniej przetom w moim zyciu. Wiele mu zawdzieczam.

Czy byla moja dziewczyna? Ta wiolonczelistka? Nie, nie! Jaka role
odgrywata w moim zyciu? Zadnej. Nie, nie spalem z nia.

Nie rozumiesz tego? Ze nie odgrywata w moim Zyciu zadnej roli,
a mimo to ja namalowatem? I ze ten obraz potem mial w moim zyciu
tak duze znaczenie? Ale tak jest.

Chcesz wiedzie¢, kim byta? Alez jestes ciekawska.

Przypadkiem siedzieliSmy w tym samym przedziale w pociagu. To
wszystko. Dobrze kombinujesz, moja mita, w drodze do Rzymu.
Wsiadla w Innsbrucku ze swoja wiolonczela i weszla do przedziahy,
w ktérym siedzialem. Czy byliSmy sami w przedziale? Nie, byto tam
tez dwoch innych mezczyzn, nie, tylko jeden, ten drugi wsiadt
dopiero w Bolzano. Pamietam to dokladnie, bo ja bylem tym, ktory
zapytal te dziewczyne, czy wiolonczela moglaby usias¢ gdzie indzie;.
Postawila ja na siedzeniu naprzeciwko siebie. Uwazatem, ze to
dowcipne pytanie, ona najwyraZniej nie. A ten mezczyzna pomoégt jej
potem potozy¢ wiolonczele na pétce na bagaz.

Czy byla tadna? Nie, nie byla. Dobrze, moze i byla. Ale byta Kims,
kto byt Nikim. Nie rozumiesz tego? Nie byla nikim szczegdélnym, nie
rzucala sie w oczy. Byla typem kobiety, ktéry sie wprawdzie widzi,
ale tak naprawde sie go nie zauwaza. Wszystko w niej bylo
zwyczajne, nie miata klasy. Szara myszka, méwisz? Nie uwlaczaj
szaro$ci! Okreslitbym ja raczej jako bezbarwna, i tak tez sie
zachowywata, jakby chciata by¢ niewidzialna.

Nie ruszaj sie! Patrz na ten obraz, nie na mnie!

W jakim wieku? Ocenialem ja na mniej wiecej osiemnascie,
dziewietnaScie lat, moze byla ciut starsza. Rankiem wysiedliSmy
w Rzymie i pozegnaliSmy sie. Dwa dni p6Zniej nawet nie pamietatem
jej imienia.

Ale zanim sie rozeszliSmy, zagrala nam co$ na swojej wiolonczeli.
Na peronie. Poprosito o to tych dwoch pozostaltych mezczyzn
i chociaz z poczatku pozornie sie wzbraniata, co mnie dosy¢
wkurzato, zrobita to jednak. Co grata? Juz nie pamietam. Ale grata
bardzo dobrze. Ludzie przystawali i stuchali. I nagle stala sie zupekie



inng kobietg! Emanowato z niej co$, co dziatalo na ludzi. Réwniez na
mnie. NieSmialo$¢ znikneta jak sen, wyczuwalo sie jej wewnetrzng
site.

Wiele lat pézniej wpadlo mi na to w Berlinie do glowy
odpowiednie stowo, ktére wtedy nigdy by mi nie przeszio przez mysl,
mianowicie charyzma. W 1994 roku nie bylo go jeszcze
w powszechnym uzyciu, pézniej weszto w mode. Kazda potowka
dekady ma swoje modne stowa. W potowie lat osiemdziesigtych
modne stato sie pojecie dynamiczny. W prawie kazdym ogloszeniu
o prace szukano dynamicznego cztowieka albo wrecz cztowieka, ktory
,posiadat dynamike” — niewazne, czy byt uczniem, czy kierownikiem
filii, i niewazne, w jakim zawodzie. W dziecinstwie wyobrazatem
wiec sobie czlowieka, ktory miat ciatlo podobne do rakiety, nie mam
pojecia dlaczego. Majac dziewie¢ lat, namalowalem takiego
rakietoczlowieka. Mojej nauczycielce sie nie podobat. Powiedziata
potem do dyrektorki:

— Obawiam sie, ze on jest lekko op6Zniony w rozwoju.

Statem pod drzwiami klasy i styszatem to.

Nie powinna$ mie¢ miny wspéiczujacej, tylko zmystowa.

PézZniej trzeba bylo znéw wszystko robi¢ w duchu zespotowym.
Modne tez byto stowo istotny, nie w ogloszeniach, lecz w dyskusjach,
komentarzach, esejach, relacjach prasowych. Wszystko bylo istotne
albo nieistotne. Caty Swiat nam tak objasniano. P6Zniej méwito sie
o konformizmie albo nonkonformizmie.

Kiedy wiec ona grala na tym peronie, musialem pomysleé
o dziewczynie, ktéra znatem, gdy bytem w szkole giéwnejl. Pierwsza
wielka mito$¢? Raczej uwielbienie. Miata na imie Regina. Wrdcity
wszystkie wspomnienia.

W kazdym razie dostalem gesiej skorki. Koniecznie chcialem
utrwali¢ ten nastrdj. Wyciagnalem szkicownik i wegiel z plecaka
i naszkicowatem ja. Zrobitem trzy szybkie szkice, z ré6znych
perspektyw. Tylko ona z instrumentem, catkiem duza, z przodu
i z boku. Na koniec ten peron ze stojacymi i przechodzacymi ludZmi,
z pociggiem w tle, wiolonczelistka posrodku.

Na dwa dni zamknalem sie w swoim malenkim pokoju



w pensjonacie, zrobitem pie¢ rysunkow weglem i zaczatem obraz
olejny. Ten tutaj, na ktéry masz teraz patrzeé. Nie patrz na mnie!
Pracowatem jak szalony. W ciggu lata byl gotowy. Pod koniec
wrze$nia wrécitem do Wiednia. Co poza tym robitem w Rzymie?
Pracowatem jako portrecista w poblizu Schodéw Hiszpanskich.
Caltkiem nieZle zarabialem. Nauczytem sie troche po wtosku. Pilem za
duzo piwa. Flirtowalem z turystkami. Nie, zadnej nie poderwatem. Na
to bylem wtedy zbyt nieSmiaty.

Czy ja pdzniej spotkalem? Te wiolonczelistke? Te z czas6w mojej
szkoty gtébwnej czy te z pociagu? Obydwie pd6zZniej spotkalem. Te
druga, te z pociagu, spotkatem poéttora roku temu, i to u przyjaciela,
Feliksa. Zaprosit mnie na kolacje i ona tez na niej byla. Nie
poznatbym jej, gdyby mi wcze$niej nie powiedziat, kim jest. Potem
czasem umawialiSmy sie we troje. Nie, teraz juz nie. Juz od dwéch
miesiecy. Bo...

Dajmy temu spoké;j.

Te pierwsza spotkalem na jej weselu, mniej wiecej pietnascie,
szesnascie lat temu. Nie, nie jako go$¢, pracowatem jako kucharz
w hotelowej restauracji. Bytem odpowiedzialny za zupy i zimne
przekaski w weselnym menu. Zanim stres na dobre rozpanoszytl sie
w kuchni, poszedltem do toalety, zeby sobie zwali¢ gruche. Swoja
cenng sperme schowatem w malym woreczku na mrozonki, ktéry
mocno zawigzalem na supetl i wlozylem do kieszeni w spodniach.
Zanim podano zupy dla panstwa miodych, udato mi sie przekiué
woreczek, wla¢ zawarto$¢ do jej talerza i wymiesza¢. Talerz
narzeczonej zaznaczytem dla kelnera serduszkiem z matych listkow
bazylii, co jej matka uznata za wyjatkowo stodkie.

Dlaczego to zrobilem? Dlaczego chcialem, zeby zjadta moja
sperme? Nawet tego nie zauwazyta. Tylko jej matka méwita potem,
ze zupa corki miata wyjatkowo kremowa nute.



Czerwiec 2015
Paul

Co mi dzisiaj doskwiera, pytasz?

Wiem, chcesz mnie uspokoi¢. Dobrze mnie znasz, wiesz, ze zawsze
wszystko rozwazatem i bitem sie z myslami. Za bardzo?

Miatem szczeScie z rodzinnym domem, pieknym dziecinstwem
i mtodoscia. Szkota byla dla mnie dziecinng igraszka, moja kariera
zawodowa byla z gbéry wyznaczona, nie musialem sie meczyc
z aplikacjami, odmowami, zapuszczaniem korzeni w jakiejs firmie,
niskimi zarobkami. To wszystko prawda.

Dobra, potem miatem troche pecha, bo poznalem mtoda kobiete
i sie rozwiodtem, chociaz mieliSmy dziecko. Ale co$ takiego zdarzyto
sie nie tylko mnie, to codziennos$¢. Przez jaki§ czas bylem sam,
a potem poznatem we Wiloszech swoja obecng zZone. Pasujemy do
siebie. Ja duzo pracuje. Nasze dzieci dobrze sie rozwijaja. Mamy
dobre zycie.

To jedna z typowych historii na tym Swiecie, prawda? Nic
szczegoblnego.

A jednak. Tak jest tylko z zewnatrz. To, co wrze pod powierzchnia,
jest wiasnie tym, co mi doskwiera.

Co tam wrze, pytasz?

Wina.

Mam na mysli nie tylko og6lna wine, ktéra codziennie ponosimy.
O tym czesto kiedy$S dyskutowaliSmy, pamietasz? PiliSmy niedroga
kawe, jedliSmy tania czekolade, nosiliSmy T-shirty za kilka euro
i w ten spos6b wspieraliSmy wyzysk ludzi w innych krajach.
PrzechodziliSmy obojetnie obok ludzi, ktéorym wiodto sie Zle, i naszym
stylem zycia, naszymi dziataniami wspieraliSmy system klasowy.

Nie mam na mysli tej formy winy. Czuje sie winny jako jednostka.

Moja pierwsza zone poslubilem, bo po pierwsze, chcialem daé
nauczke ojcu, a po drugie dlatego, ze przezyla w miodosci silng
traume. A i to jeszcze nie wszystko. Zaklopotany patrzysz w stol.



Myslisz, ze przesadzam i ze katolickie wychowanie moich rodzicéw
wcigz jeszcze wisi nade mna jak wielki umoralniajacy palec
wskazujacy. By¢ moze, ale wiem, zZe nie tylko o to chodzi.

Wiesz, ze w dziecinstwie ci zazdroS$cilem?

Myslisz, ze nie byto powodu?

Moze twoja rodzina nie byla tak zamozna jak moja, ale uwierz mi,
twoje dziecinstwo bylo bogatsze. Bogatsze w empatie, spontanicznos¢,
rado$¢, beztroske. Réwniez wolno$€. MogleS by¢ rozbrykanym
dzieciakiem. Siedziatem u ciebie na obiedzie przy stole i dziwilem sie,
bo bylo tak glosno i swobodnie. Kazdy moégt moéwic, kiedy chcial,
a nie tylko wtedy, gdy sie do niego zwrdécono. Rzucano dowcipy,
réwniez dosadne, a twoi rodzice S$miali sie z kawaléw swoich
dojrzewajacych dzieci. Pozwalali wam wyla¢ wasza frustracje na
szkote, na niektorych nauczycieli albo kolegow, rodzice hamowali
was tylko, gdy sie zanadto zagalopowaliScie albo wyzwiska byly za
mocne.

U nas w domu zawsze co$ sie wysoce uroczyscie i sztywno
celebrowato. @ Co? Odpowiedzialno$é, poczucie obowiazku,
stanowczos¢, Swiadomo$S¢ celu, tradycje. Nasza codzienno$é, cate
nasze zycie rodzinne bylo tym = przepojone. Ponosimy
odpowiedzialnos¢ za spoleczenistwo, r6éwniez za rodzine i nasze
nazwisko. Mamy obowigzek stuzy¢ spoteczenstwu oraz rodzinie.
I wszystko, co robimy, powinno mie¢ sens i by¢ wierne tradycji.

Jesli spoteczenistwo nie ma ze mnie pozytku, rownie dobrze moge
nie zy¢. JeSli robie co$, co nie ma zadnego sensu, to graniczy ze
Smieszno$cia. Nie, oczywiscie, nikt tego tak dostownie nie wyrazat!
Ale moi dziadkowie i moi rodzice zyli wedtug tych zasad, a siostra i ja
tak zostaliémy wychowani. Nie zylimy tak po prostu. Zylismy
Swiadomi odpowiedzialnosci i z sensem. W najbardziej dostownym
znaczeniu tych stdw. Wszystko bylo rytuatem albo przynajmniej miato
w sobie co$ bezosobowo rytualnego, zawsze pobrzmiewato w tym
jakies glebsze znaczenie. Gdy moi rodzice ze soba rozmawiali, zawsze
przyjaznie i uprzejmie, nie brzmiato to, jakby sie kochali, tylko jakby
chcieli nam, swoim dzieciom, pokazaé, ze malzonkowie traktuja sie



nawzajem z szacunkiem.

Nositem do szkoly koszule, nie T-shirt, od pierwszego dnia. Przy
jedzeniu prowadzono kulturalng konwersacje. SiedzieliSmy prosto
i nie narzekaliSmy, o gadaniu glupstw nawet nie wspominam. Méwito
sie wiele o polityce, o wydarzeniach na S$wiecie, czasem tez
rozmawialiSmy na tematy naukowe lub etyczne. Wyksztatcenie byto
najwazniejsze. Podczas positkéw nie tylko jedliSmy, nas ksztalcono
i wychowywano. W ten spos6b rodzice wcze$nie nauczyli nas
prowadzenia idealnej, kulturalnej rozmowy o wszystkim i niczym.
W wieku pietnastu lat rozmawiatem podczas kolacji z prezydentem na
temat polityki zagranicznej Stanéw Zjednoczonych i nie byto to dla
mnie nic nadzwyczajnego.

W szkole mieliSmy by¢ lepsi od innych. ByliSmy lepsi od innych,
pod kazdym wzgledem, juz przez samo nasze pochodzenie. W wieku
szesnastu lat chcialem podja¢ normalng wakacyjna prace, to byt 1981
rok, jako kelner w jakiej$s kawiarni, tak jak wielu kolegow z klasy. Ale
moj dziadek powiedziat tylko pogardliwie moim rodzicom:

— Chcecie mu na to pozwoli¢? To by bylo rzucanie peret przed
wieprze!

W reakcji na to moéj ojciec zalatwit mi stanowisko praktykanta
w biurze burmistrza.

Kiedys, jeszcze dobrze to pamietam, nie chcialem w gimnazjum
stang¢ do wyborow na gospodarza klasy i ojciec przeprowadzit
pOZniej ze mna powazng rozmowe. Nie, nie zbesztal mnie,
z przykroscia mi zakomunikowal, Ze jest rozczarowany, poniewaz nie
wzialem pod uwage swojej odpowiedzialnosci w grupie kolegéw. Bo
jesli ktos miatby dobrze rozumieé te odpowiedzialnos¢, to wiasnie ja,
Dalberg, powinienem.

ByliSmy wychowywani w §wiadomosci, Ze jesteSmy inni i lepsi. Ale
biada, gdybySmy sobie pozwolili na arogancje, przechwatki albo
rozrzutno$¢! To byly ciezkie wykroczenia, za ktére byliSmy karani. To
bylo co$§ dla nowobogackich, my natomiast powinniSmy byc¢
wprawdzie pewni siebie, ale z gruntu skromni i zdystansowani.

Nie chce przez to powiedzie¢, ze nasi rodzice i dziadkowie nas nie
kochali. Oczywiscie, ze tak. Ze w naszym dziecifistwie nie bylo



serdecznosci, tez nie moge powiedzieé. Swieta rodzinne i koscielne
byty u nas bardzo uroczyscie obchodzone, nie zapominano o zadnych
imieninach czy urodzinach. Obejmowano nas tez i calowano.
Wiasciwie mieliSmy bardzo bezpieczne dziecifistwo. Nikt nas nigdy
nie bit ani na nas nie krzyczal, przeciwnie, rzadko mozna bylo
ustysze¢ podniesiony glos. A mimo to odczuwalem jaki$ ciezar,
ograniczenie, co$ bylo wciaz tlumione, ale nie potrafitbym
powiedzie¢, co to bylo. Kazdego dnia przykladem uczono nas, jak
mamy oceniaé¢ $wiat, jakie wartoSci i poglady mamy reprezentowac,
jak mamy ksztalttowaé swoje marzenia i jak dyscyplinowaé swoje
potrzeby. Dalberg nie traci kontroli nad soba. Trzeba tez bylo
oczywiScie odpoczywaé i jezdzi¢ na wakacje, ale tylko po to, by
potem znéw byé gotowym do pracy. Pracy samej w sobie, dla
rodziny, dla spoleczefistwa. Zycie to nie tylko przyjemnoéci. Nie
chodzito o szczesScie jednostki, lecz o dobrobyt i uznanie catej
rodziny, i o przyktad dla spoteczenstwa. Czlowiek dbat o stabszych,
nie oceniat ich, finansowat i wspierat dobroczynne projekty. Rodzice
chcieli Swiat czyni¢ lepszym, tak, w gruncie rzeczy byli tez
idealistami, nie zamierzali jedynie cieszy¢ sie swoim bogactwem.
Mimo to chyba pobrzmiewato w tym co$ jeszcze: pomagamy Swiatu
na zewnatrz tak dlugo, jak dlugo on zostawia w spokoju nasz
uprzywilejowany Swiatek.

Nie, nie, nie zrozum mnie Zle. Nie chce sie skarzy¢, niczego mi nie
brakowato. Chce ci tylko opowiedzie¢ o tym, o czym wczesSniej nie
umiatem z tobg rozmawiac.

Moja matka byta troskliwa i zostala z nami w domu, nawet gdy juz
podrosliSmy. Angazowala sie honorowo w kilku dobroczynnych
stowarzyszeniach, poza tym musiata planowac zycie towarzyskie ojca.
Czesto miewaliSmy goSci, waznych ludzi. To nie byly bezcelowe
spotkania z przyjaciétmi, z ktérymi zjada sie chili con carne, a potem
siedzi przed telewizorem i oglada mecz. To byly doktadnie
zaplanowane wydarzenia towarzyskie, w ktérych uczestniczyliSmy od
malenkosci i podczas ktérych traktowano nas jak dorostych.

Brzmi to tak, jakbym dorastal w jakiej$ innej epoce niz ty, chociaz
tak jak ty urodzilem sie w 1965 roku. Moi rodzice obracali sie



glownie w takich kregach i dlatego wydawalo mi sie to normalne.
Jednej z bocznych linii mojej rodziny, to chyba byt brat mojego
pradziadka, nadano nawet tytul szlachecki. Kancelaria adwokacka
naszej rodziny istniata od 1851 roku i w kwestiach konstytucyjnych
powolywali sie na nig radcy dworu. M6j dziadek zawsze z duma to
podkreslat. Urodzit sie w 1894 roku i jemu najtrudniej bylo radzic
sobie z coraz szybszymi zmianami i wyzwaniami w kancelarii. Gdy
wciaz sugerowalem ojcu, bySmy =zajeli sie réwniez rozwodami
i sprawami karnymi, Zze musimy sie rozwija¢, to wlasnie on
najbardziej sie przed tym bronit. Do tego czasu kancelaria zajmowata
sie gtéwnie prawem zwiazanym z dzialalnoScia gospodarcza, prawem
spotek handlowych, towarzyszyliSmy zakladaniu firm, wielkim
przejeciom, fuzjom. Inne sprawy ojciec zawsze uwazal za
niehonorowe, zbyt obrzydliwe.

Moégtbym ci jeszcze bardzo wiele opowiedzie¢. O naszych
wakacjach, podczas ktorych albo zwiedzaliSmy miasta, bo to nalezato
do kulturalnego wyksztatcenia, albo duzo wedrowalismy, jezdziliSmy
konno, towiliSmy. Umilowanie przyrody bylo wazne, a jeszcze
wazniejsze bylo zdrowe ciatlo. Nie bylto lezenia tygodniami na plazy
i leniuchowania. Pijackich eskapad tez nie bylo, a jeSli, to bardzo
rzadko. Jezeli pozwolilem sobie na zbyt wiele, taskawie dawano mi
do zrozumienia, ze glupota miodych ludzi jest wprawdzie
wytlumaczalna, ale teraz juz dosy¢ na dluzszy czas. W weekendy
spaliSmy co prawda nieco dtuzej niz zwykle, ale tez nie wstawaliSmy
w Srodku dnia. W niedziele chodziliSmy razem na msze; réwniez gdy
mialem osiemnascie lat, musiatem towarzyszy¢ rodzicom.

Ty mialeS swobode wyboru swoich planéw na przyszio$¢. Sam
zaplanowate§ i uksztaltowales swoje zycie, a twoi rodzice cie
wspierali. Studiowate§ medycyne, bo tego chciates i odpowiadato to
twoim sktonnoSciom i zainteresowaniom.

Ja przyszedtem na Swiat i byto oczywiste, ze bede studiowat prawo
i ze przejme te wielka kancelarie adwokacka, najstarsza w Wiedniu,
nalezaca do mojego ojca. I najbardziej renomowang, dorzuciltby
w tym miejscu on. Poza tym zarzadzanie nieruchomoS$ciami
w Wiedniu i dobrami ziemskimi w Styrii. Nie bylo zadnych



watpliwosci, wiedziatem to juz w wieku trzech lat i wyrastatem z ta
Swiadomoscia. Bede dobrym adwokatem i przez jaki§ czas zajme sie
ewentualnie polityka, jak moéj dziadek i ojciec. Nie bylo innej
mozliwosci, a ja tego nie kwestionowatem. Nie musialem odkrywac,
jakie mam sklonnosci, wszystko bylo przesadzone. Bylem synem,
miatem kontynuowaé tradycje rodzinne i w dodatku nie przyniesc¢
wstydu nazwisku Dalberg. To byt zwrot uzywany czesto przez mojego
dziadka: nie okry¢ hanba rodziny, firmy. Tak, on byt naprawde
z innej epoki. To jego mnajbardziej dotknelo moje pochopne
malzenstwo z Isabellg i rozwdd.

Takie byto moje dziecinstwo.

Nie, nie bylo zle, tylko czasem bylo ciezko, tak, cos$ ciagneto mnie
do ziemi. Chociaz w dziecinstwie nie bylem Sswiadomy tego ciezaru,
to przyszito pézniej. Jako nastolatek i student chcialem sie zbuntowacd
przeciwko pelnemu konwencji $wiatu moich rodzicéw, uwazatem go
za drobnomieszczanski i staromodny, i dokladnie w tym czasie
poznalem swojq pierwsza zone.

PéZniej zrozumiatem, Ze to nie zalezato od reprezentowanych przez
nich wartosci i postaw, bo z wieloma potrafie sie zidentyfikowad, tak,
poczutem to jako dorosty, ze ich sposéb zycia odpowiada mojemu.
Dobrze, ich poglady mogtyby by¢ bardziej otwarte i swobodne, jesli
chodzi o przemiany spoteczne, mogliby by¢ bardziej nowocze$ni. Byli
tak bardzo konserwatywni, mialo sie wrazenie, ze spoczeta na nich
warstwa kurzu. Ale czy nie na tym polegaja zmiany pokoleniowe?
Chciatem by¢ wolny, rozwija¢ sie samodzielnie, znaleZ¢ wtasna droge.
Nawet jesli ta droga miata prowadzi¢ tam, skad sie przyszto.

Isabelle poznalem na mikotajkach mojej matki. Co roku okoto
sz6stego grudnia matka organizowata przedSwigteczna impreze dla
przyjaciot, wspoétpracownikow kancelarii i waznych klientéow, zwykle
na mniej wiecej sto osoéb, wsréd nich kilku politykéw i bogatych
przedsiebiorcow. Jej mikotajki byly legendarne i bardzo je lubiano, co
roku miata nowe pomysty. W tym roku zaproszony byt kabareciarz,
ktory zartowat dla zabawy z wielu gosci.

Mimo to sie nudzilem. Mialem dwadziescia jeden lat i rok
wczeSniej wyprowadzilem sie do swojego mieszkania, tak, stusznie,



do mieszkania przy Doblinger Hauptstrasse 27, mieszkatem z innym
studentem prawa. Na dwudzieste urodziny ojciec podarowat mi
troche pieniedzy z rada, bym je dobrze ulokowal. Kupilem za to
mieszkanie, nieruchomo$¢ nie byta zta. Sprzedat mi je starszy
cztowiek, znajomy ojca, handlarz winem, ktéry w tym mieszkaniu
przez trzydzieSci lat prowadzit sklep z winami. Bylo stare i niedrogie,
na wiecej za te pieniadze nie bylo mnie sta¢. Tak, na o wiele mniejsze
i owszem, ale nie chcialem mieszka¢ sam, wolalem wzia¢ do spétki
innego studenta.

Dos¢ pospiesznie sie tam wprowadzitem, bo nie moglem sie
doczeka¢ swobdd studenckiego zycia, zlecilem tylko szybkie
malowanie pokoi i sam je umeblowatem. Rodzice zinterpretowali moj
pospiech jako skromnos¢ i ucieszyli sie.

Ale moje zycie we wlasnym mieszkaniu nie byto tak catkiem
niezalezne, rodzice obstawali przy wspdlnych niedzielnych obiadach
i jednej wspdlnej kolacji w tygodniu, najczeSciej we Srody. Ojciec
upieral sie poza tym przy cotygodniowej wizycie w kancelarii, ktéra
trwata godzinami. Chcial mnie przezornie i sumiennie wprowadzié
w obowiazki adwokata i przyuczy¢ do péZniejszego prowadzenia
kancelarii. Nienawidzilem tych wizyt. Siedzialem tam obok niego
przy olbrzymim biurku i wystuchiwatem suchych faktow z historii
przedsiebiorstw, ktére wchianiaty inne przedsiebiorstwa, firm, ktére
oglaszaly upadiosé. W tym czasie napiecia miedzy nami zaczely
wychodzi¢ na jaw. Nie moglem sie juz powstrzymaé¢ i w koncu
nabratem odwagi, by powiedzie¢, ze nie prowadzitbym kancelarii
w tym ksztalcie. Bardziej niz firmy interesuja mnie ludzie. Chciatbym
pracowa¢ nad innymi sprawami, reprezentowaé ludzi, ktérzy nie
mieli w zyciu tak lekko jak ja. Tak, rowniez ludzi, ktérzy zeszli na
manowce. Tacy tez mnie interesowali, dlatego zapisalem sie na kilka
seminariow z psychologii. To byt inny $wiat, ktéry mnie fascynowat,
chciatem go zrozumied.

Pamietasz to? Tak, duzo z toba o tym rozmawiatem. Réwniez tutaj,
w Kosmosie.

Ale wracajac do mikotajek, na ktérych sie nudzitem, dopoki nie
zaczalem rozmawiaé z Isabella. Nie, nie byla gosciem, nalezata do



personelu firmy cateringowej. Jak wszystkie kelnerki nosita kostium
Swietego Mikolaja z bardzo krétka spédniczka i glebokim dekoltem
obszytym biatym pluszem, sznurowane, wysokie czarne buty do kolan
i mala czapke Mikotaja, ktéra przekrzywita sie na jej upietych
wiosach. To byt pomyst matki.

Wygladata cholernie dobrze.

Widzialte$ Isabelle kilka razy, prawda?

Uwazasz, ze byla bardzo sexy? Taka tez byla, ale nie tylko. Byla
pelna temperamentu, niekonwencjonalna i w zadnym razie nie byta
nudna.

Na Wielkanoc wyprowadzit sie z mieszkania méj kolega ze studiow,
a Isabella wprowadzita sie na jego miejsce.

Ojciec szalat z wscieklosci, matka - z rozczarowania,
i prawdopodobnie dlatego ten zwigzek byt dla mnie jeszcze bardziej
ekscytujacy.

Tez chcesz jeszcze jedno piwo?



Grudzien 2015
Juliane

Widzisz ten dom po lewej?

Nie, nie ten szary, niski, tylko ten brudny, zétty, wysoki dom obok,
mam na myS$li ten z duzymi, waskimi oknami.

Serce zawsze mi przyspiesza, gdy obok niego przejezdzam.

To sa okna kuchni w mieszkaniu na parterze. Gdy intensywnie
o niej mySle, znéw czuje jej zapach. Nie, byt w porzadku, lubitam go!
W ogoéle cale mieszkanie lubitam! Czutam sie w nim bardzo dobrze!
Rowniez po tym, gdy ten mezczyzna sie wyprowadzit i odwiedzatam
go gdzie indziej, lubitam mysSle¢ o tym mieszkaniu, w ktérym
wszystko sie zaczelo.

Tak, dokladnie, ten mezczyzna jest, opr6cz Paula, jednym
cztowiekiem w Wiedniu, ktéremu powiedzialam o swoim salcie
z dziesieciometrowej wiezy wprost na glowe mojego brata. Scislej
mowiac, byt jedynym czlowiekiem. Dlaczego? Czy sie wyprowadzit?

Daj mi opowiedzie¢ po kolei.

To typowe mieszkanie w starym budownictwie, z duzymi,
wysokimi pomieszczeniami, nedznie wyposazona kuchnia i tazienka.
Kto teraz w nim mieszka? Od roku stoi puste. Jest w remoncie, tak
sadze.

Odwiedzalam tu tego mezczyzne przez sze$S¢ miesiecy. Kiedy sie
zaczeto? Po Nowym Roku mina doktadnie dwa lata od czasu, kiedy
pierwszy raz zadzwonitam do tamtych drzwi. Bylam mocno
zdenerwowana, mozesz mi wierzy¢. Czy Paul o tym wiedzial? Nie,
oczywiscie, ze nie! Przynajmniej wtedy jeszcze nie.

Jak mial na imie ten mezczyzna? Felix.

Wszystko zaczeto sie w styczniu przed dwoma laty. W pewnej galerii
w pierwszej dzielnicy, w poblizu katedry $w. Szczepana. Wystawa
nazywala sie , TraveLust” i pokazywata zdjecia z podrézy.



To byly zdjecia ludzi z réznych krajow na Swiecie, porywajace
w swojej jednoznacznosci. Naprawde bardzo mi sie podobaty.
Wprawdzie nie znam sie za dobrze na tego rodzaju sztuce, poniewaz
Paul i ja wolimy chodzi¢ na koncerty niz na wystawy, ale co$ bylto
w tych fotografiach.

Przedstawialy = poganiacza ostow na  przeleczy Laudan
w Tadzykistanie. Dwoéch mlodych mezczyzn na katamaranie.
Filipinskie dziewczeta, Smiejace sie na plazy przy ognisku. Bezzebne
stare kobiety na chinskich polach ryzowych. Male dzieci na wodnych
bawotach w poblizu Phnom Penh. Poludniowotyrolskich goérali
z kosami na polu.

Wyjatkowe w tej wystawie byto to, ze pomiedzy zdjeciami wisiaty
obrazki, rysunki weglem i obrazy olejne, zdjecie stuzyto jako baza do
obrazu. Byly dzielem malarza o nazwisku Max Bauer.

Przechodzitam, pod naprawde duzym wrazeniem, od sali do sali.
Potem, w przedostatniej, zobaczytam ten obraz. To byl duzy, olejny
obraz, mniej wiecej osiemdziesiat centymetré6w na metr, przedstawiat
wiolonczelistke. Mtoda dziewczyna siedziala na czyms, czego pod jej
dtuga, szeroka spdédnica nie moglam rozpoznaé, i grata na swoim
instrumencie. Do$¢ zatopiona w sobie. Otaczali ja ludzie, ktérzy sie jej
przystuchiwali, a w tle stal pociagg. Obraz byl namalowany
jaskrawymi farbami, z wszelkimi detalami.

Obok wisial kolaz wykonany ze zdje¢ — siedmiu starych, po czesci
pogniecionych fotografii. Pokazywaly dziewczyne z tej samej
perspektywy, tylko coraz blizej. Pierwsze przedstawiato ja posrodku
peronu pelnego podréznych, ktérzy szybko przechodzili obok niej,
tylko nieliczni przystaneli, w tle pociag. Na ostatnim byla tylko
pochylona, skupiona twarz.

To ja bytam ta wiolonczelistka, przed dwudziestu laty. Tak, dobrze
styszatas. Od razu siebie rozpoznatam.

Zdjecia zrobiono na peronie dworca Roma Termini. I wiedzialam
tez, kto je =zrobil. To byt pewien mltody chiopak z Tyrolu
Potudniowego, ktérego poznatam w pociagu.

Mial na imie Felix.

Zaparkuje tutaj. Stad mozemy pdjs¢ na piechote do centrum. Masz



ochote troche sie przejs¢?

Co za przypadek, méwisz? Ze posztam akurat na wystawe, na ktérej
wisial ten obraz i zdjecia ze mna?

ZapowiedZz tej wystawy przeczytalam w gazecie kilka dni
wczesSniej, nie, wlasciwie tylko przelecialam wzrokiem po nagléwku.
O tym obrazie z wiolonczelistka dowiedziatam sie poprzedniego
wieczoru, od corki.

Emilia powiedziata do mnie przy jedzeniu:

— Widziatam cie dzi§ w jednym muzeum, na takim obrazie olejnym.

— O czym ty mOwisz? — zapytat ja Paul.

— Wisi tam obraz z mama! Gra na wiolonczeli i jest jeszcze mtoda —
odpowiedziata.

Smiejesz sie? Ty w oczach swoich dzieci tez juz jeste$ stara? Dla
Emilii wszyscy po trzydziestce sg starzy.

Emilia zrelacjonowata nam potem na swoéj glosny, ozywiony sposéb
szczegot po szczegolle, jak doszto do tego, ze przed potudniem nagle
stanela obok tego obrazu. Jej klasa poszta na krétka wycieczke do
galerii z mlodym nauczycielem wuefu, ktéry musiat zastapi¢ chora
nauczycielke plastyki. Dokladnie opowiedziala, na co zachorowata
nauczycielka i dlaczego dyrektor przydzielit im w zastepstwie akurat
nauczyciela wuefu.

Snuli sie wiec po wystawie i gapili bardziej na swoje komoérki niz
na obrazy i zdjecia. Emilia zauwazyla obraz z ta wiolonczelistka
chyba tylko dlatego, ze nauczyciel wuefu w ostatniej sali pocalowat
swoja dziewczyne, ktéra do nich dofaczyta. Emilia i jej kolezanki
zareagowaty na to oczywiscie wielkim poruszeniem i chichotami, jak
mozesz sobie wyobrazi¢. Staly obok tego obrazu z wiolonczelistka
i gapily sie na druga strone innego pomieszczenia, na tych dwoje.
Dopdki Emilia nie obrécita gtowy troche w bok i nie spojrzala na
obraz.

A wieczorem powiedziata mi:

— Widziatam cie dzi§ w jednym muzeum, na takim obrazie olejnym.

Tak, tak to bylto, tak dowiedzialam sie o tej wystawie i o tym
obrazie. To zdanie postawito moje zycie na glowie, ono popchneto to,



co potem zaczelo sie toczy¢.

PézZniej czesto myslatam o tym, ze gdyby nauczycielka plastyki nie
zachorowata, gdyby nauczyciel wuefu nie zadzwonit do swojej
dziewczyny, gdyby ci dwoje sie nie calowali... Prawdopodobnie nie
dowiedziatabym sie o tym obrazie.

Nazajutrz bylta sobota. Siedzialam sama w kuchni, Emilia jeszcze
spata, Leon zostal u kolegi na noc, miatam go odebra¢ po potudniu.
Paul wstal wcze$nie rano i pojechat do biura, on ciagle duzo pracuje,
odkad jego ojciec przeszedt na emeryture. Jak zwykle jego kotdra
byla porzadnie odlozona, poduszki i przescieradlo wygltadzone.
Wypitam kawe i spojrzalam na ogrdd, Snieg blyszczal w storicu,
ogarnagl mnie znany od dawna melancholijny nastréj. Poczutam sie
samotna.

Postanowitam pojechac¢ do centrum, troche pospacerowac, wejsé¢ do
galerii, a potem zabra¢ Paula z kancelarii i razem z nim zje$¢ obiad.
Obok wejscia do galerii stala zapowiedZ wspdlnej wystawy fotografa
Feliksa Hofmanna i malarza Maksa Bauera: ,TraveLust”. Nazwisko
tego malarza juz obilo mi sie o uszy, fotografa znatam osobiscie.
Przypomnialam sobie podréz pociagiem przed dwudziestu laty i to,
jak tamtego wieczoru daremnie na niego czekatam.

Stalam przed obrazem z tq wiolonczelistka i starymi zdjeciami
i wiedzialam, ze chce znéw zobaczy¢ Feliksa.

Zapytatam kobiete w kasie, czy i jak moge sie skontaktowac¢ z tym
fotografem, a ona odpowiedziata:

— Pan Hofmann jest z przyjaciélmi w bibliotece. — I pokazata mi
droge.

Tak, spotkalam sie znéw z Feliksem. A potem wszystko potoczyto
sie bardzo szybko.

Nigdy nie styszata$ jego imienia, bo nigdy o nim nie opowiadatam.
W ogéle niewiele o sobie opowiadatam? Wiem, i teraz mi przykro.
Jestem ci wdzieczna, ze mnie nie zmuszala§ do moéwienia
o osobistych sprawach. Ani po tym wypadku, ani podczas twoich
wizyt w Wiedniu. To dla mnie oznaka prawdziwej przyjazni. Nie
mam, jak inne kobiety, potrzeby ciaglego strzepienia sobie jezyka, bo



musze wszystko w najdrobniejszych detalach z kim§ omoéwic.

Wiesz o tym? Uwazasz mnie za outsiderke od $mierci Andreasa?
Moze tak jest.

Nie mam najmniejszej ochoty na rozmowy, w ktérych jedna
przyjaciétka rzutuje swoje zycie i wlasne marzenia na druga w postaci
tak zwanych dobrze pojetych rad. Nie musze natychmiast
relacjonowaé swojego zycia wewnetrznego, a przede wszystkim nie
lubie omawiaé¢ pewnych rzeczy do znudzenia.

O Feliksie nie opowiadatam zadnej przyjacidtce, ty jestes pierwsza.
To byla moja tajemnica. Gdybym o tym méwita, miatabym poczucie,
ze to zbrukatam. Nikt nie miat sie o tym dowiedzie¢, to byto tylko
moje! PdZniej, gdy wszystko potoczyto sie tak Zle, i tak nie bylam
zdolna do rozmowy o tym.

Jeden dzien i trzynaScie godzin p6zniej zaczal sie nasz romans. Jestes$
zaskoczona? Ja tez bylam. Chociaz stato sie to z mojej inicjatywy. To
do mnie nie pasuje?

SiedzieliSmy obok siebie na kanapie, w tym mieszkaniu, obok
ktorego przejezdzalySmy. To bylo wlasciwie bardziej lezenie niz
siedzenie, ze stopami na pomocniku, patrzyliSmy w sufit z glowami
opartymi o poduszki i opowiadaliSmy sobie anegdoty z naszego
dziecinstwa. On wychowywal sie w géralskim gospodarstwie
w Tyrolu Potludniowym. WypiliSmy tez wiecej, niz trzeba.
Odwr6citam sie do niego, przysunetam blizej i pocatowatam go. Kilka
minut poézniej, tuz przed péinoca, chwiejnie szliSmy do sypialni,
mocno przytuleni do siebie. Jego dton byla pod moja bluzka, moj
jezyk w jego ustach.

Jaki byt ten pierwszy raz?

Gdy chciat zdja¢ mi bluzke, zaczepit sie o nig kolczyk i w koricu
musiatam iS¢ do lazienki, zeby sie uwolni¢. Tam spedzitam troche
czasu, zdjetam spodnie, rozpielam biustonosz i potozylam na pralce.
Obejrzalam sie w lustrze i ogarnal mnie strach, ze mu sie nie
spodobam.

Ciebie tez ogarnial w takiej sytuacji? Nie mamy juz po dwadziesScia
lat, prawda? Zauwazy te pare wateczkéw tu i tam na udach, blizne na



stopie? — zadawatam sobie pytania. I w ogéle, czy uzna mnie za
atrakcyjna? Myslalam: jeszcze mozesz sie cofnac, ubrac¢ i pojecha¢ do
domu. Jednocze$nie nacisnelam klamke, wesztam z powrotem do
sypialni, a moje serce dziko galopowato.

Felix lezal wyciagniety na t6zku, nagi, z prawym ramieniem pod
glowa. Nie byl ogolony i to mi sie podobato. Tak, podobato mi sie,
naprawde! Wygladalo naturalnie, jako$ tak mesko, i pasowalo do
niego! Co? To, Ze nie hotdowat temu Smiesznemu trendowi.

Jego cialo bylo dobrze zbudowane, ani za chude, ani zbyt
umiesnione, skére miat gladka i brazowa. USmiechnat sie do mnie
i wyciagnat reke. A potem ogarnelo mnie uczucie, ktorego nie
potrafie opisac.

Poczekaj, sprobuje.

Poczulam sie naraz silna i pewna, jakas taka wyzwolona i pelna
energii. Tak jakby w tym poczatku nowej fazy w moim zyciu tkwita
jakas koniecznos$¢. Ale byto w tym jeszcze co$ innego. Z jednej strony
czulam sie panig swego zycia, ktéra Swiadomie podjeta decyzje, ze
zrobi to, co teraz robita. Z drugiej strony byto jednak w tej nocy co$
nieuchronnego, los sprawil, ze na tym 16zku lezat akurat Felix, nie kto
inny. Nie, nie, nie bylo w tym nic melancholijnego, nic, co mnie
Sciagalo w dot, przeciwnie, czulam sie w tamtej chwili taka
szczeSliwa! Ale to wuczucie, ze dzieje sie co§ waznego, co$
decydujacego, co$ nadzwyczajnego, mnie nie opuszczato. To nie byt
tylko tani skok w bok. Brzmi patetycznie, wiem. By¢ moze tylko
zakochatam sie w tamtej chwili. Albo za duzo wypitam.

Polozytam sie obok niego, on obrdécit sie na bok, a jego usta szukaty
mojego ucha.

— Wygladasz odjazdowo - szepnal, a ja od razu pomys$lalam
o ostatnim Dniu Matki. Tego dnia Leon udawat rapera i rapowat dla
mnie przy $niadaniu, tanczac jednoczesSnie, w ramach czego$s na
ksztatt show z okazji mojego Swieta: ,Mamo, jeste§ wdechowa
i odjazdowa, jeee, huuu, jak na mnie patrzysz!”.

Emilia uczyla go tego caly dzien, a my, Paul i ja, wybuchlismy
glosnym $miechem.

To wtracito mnie w kolejny chaos uczuciowy, bo o swoich



dzieciach nie chciatam mysle¢ tutaj, w t6zku obcego mezczyzny. Ale
szybko o nich zapomniatam, i to jak szybko! Dlaczego? Bo Felix
zaczatl ssa¢ brodawki moich sutkéw i zapomniatam o wszystkim
dookota. Wiecej szczegb6téw nie bede ci zdradzaé, wiem, Ze nie
nalegasz. Tylko tyle: byl dobrym kochankiem. Byt po mesku
stanowczy, a jednoczes$nie ostrozny i uwazny, uwazal na mnie, wcale
mnie nie obserwujac, i tylko dlatego moglam przezwyciezy¢é swoje
zahamowania. Robitam rzeczy, ktérych z mezem nigdy nie
prébowatam.

Dwie godziny p6Zniej pojechatam do domu.

Dlaczego to sie tak szybko potoczylo, pytasz? To cie dziwi
najbardziej?



Maj 2015
Felix

Zasypianie jest dla ciebie najgorsze?

Dla mnie najgorsze jest przebudzenie rankiem.

Budze sie i mysle: gdzie jestem? Cholera, co sie ze mna dzieje?
Dlaczego jestem zamkniety? Dlaczego prawie nie moge sie ruszac?
Dlaczego tak trudno mi ztapaé¢ oddech?

A potem kropelka po kropelce saczy sie do mojej sSwiadomosci ten
wielki strach: juz nic nie jest normalnie, twoja wolnos$¢ sie skonczyta!
Nie, on sie nie saczy po kropelce, on pojawia sie w sekunde i mnie
paralizuje.

Przebudzenie, strach, paraliz, zmuszanie sie, by spokojnie oddycha¢
i jasno mysleé, skupi¢ sie na $niadaniu, walczy¢ dalej. Kazdego dnia
to samo. Do zwariowania. Potem przez caly dzien tak naprawde nie
znika, ten ogromny strach.

Sa dni, kiedy w ogble nie moge ani nie chce tego zaakceptowat.
Wszystko we mnie sie przed tym broni! Tak jak wczoraj. Obudzitem
sie i nic nie ruszato z miejsca. Cala wiecznos¢ trwato, zanim udato mi
sie zebraé, zeby p6jS¢ do tazienki. Po prostu nie chcialem wstac.
Lezalem w 16zku i czutlem sie jeszcze bardziej bezwladny niz zwykle.
Nie tylko zmeczony i wyczerpany, takze sztywny. W lazience
usiadtem na sedesie i naprawde zaczatem ptakac. Jak mate, uparte
dziecko siedzialem tam i szlochalem. To wszystko jest takie
niesprawiedliwe! Oddajcie mi moje normalne zycie! Kupka rozpaczy.
Puscitem wode, zeby$S mnie nie styszal przez drzwi. Ledwie
przetknatem $niadanie, obiadu tez nie zjadlem. Zupetnie nie czulem
glodu. Miatem uczucie, ze mdj zoltadek skurczyt sie do wielkoSci
paznokcia na kciuku. Przyszta mi nawet do glowy mysl, ze moze go
juz nie mam. Moze zostat juz zezarty. Czy moje cialo rozktada sie od
Srodka?

Reszta dnia mineta tak samo, bylem niezdolny do =zrobienia
czegokolwiek, nie moglem czytaé, pracowaé przy komputerze.



Tak, dlatego bytem wczoraj taki milczacy.

Moje myS$li tylko kreca sie w kotko. Mo6j Boze, to wszystko taki
straszny gnoéj! Wszystkie marzenia sie skonczyly, nie musze juz
planowacd przysztosci, nawet nastepnego weekendu, nie potrzebuje juz
iluzji. Nie moge nawet p6j$¢ po zakupy z zaplanowanym wspaniatym
menu, ktérym chciatbym ugosSci¢ przyjaciét, nawet podjScie do
kawiarni na ulicy i wygrzanie sie na stoncu jest niemozliwe.

Nie dorostem do tego, do tego ,oto jest dzien, a potem nadejdzie
nastepny”. Nie moge juz stuchaé tego gadania. Nie mam juz dostepu
do wilasnego zycia. Uwazalem je zawsze za piekne, to zycie, dla mnie
nigdy nie bylo walka jak dla tych, ktérzy lamentowali, ze wszystko
jest ciezkie i trudne. Zawsze uwazatem sie za szczeSciarza, ktéry ma
talent do korzystania z kazdego dnia i nie daje sie wykonczy¢
stresowi ani poSpiechowi. Ale teraz ja tez walcze, a przede wszystkim
nagle pojawito sie to co$, jakby pogarda dla Swiata i ludzi, i zadaje
sobie pytanie, dlaczego tak jest? Dlaczego wszystko sie zawala?
Gdybym wiedzial, od kogo i dlaczego dostalem za zadanie te walke,
bytoby mi tatwiej.

Czy wierze w Boga? To dla mnie trudne pytanie. Do niedawna
odpowiedziatbym kategorycznym nie. Wychowano mnie w duchu
religijnym, inaczej u nas na wsi sie nie dato. Moja matka robita to
dobrze i bez przesady, jej religijnos¢ byta pozytywna i pelna radosci
zycia, nie surowa i ascetyczna. Nie musieliSmy co wieczér odmawiaé
r6zanca, zmawia¢ dlugiej modlitwy przed positkiem i po nim, kilka
razy w tygodniu chodzi¢ na msze. ChodziliSmy w niedziele i $wieta,
przed obiadem zmawialiSmy Ojcze nasz, i tyle. Wieczorem
przychodzita do nas do t6zka i kreslita krzyzyk na naszych czotach. To
byto piekne, przede wszystkim to uczucie, ktore przekazywata nam
wraz ze swoja wiara: jest ktos, kto nad toba czuwa, nie martw sie.

Mimo to w mtodosci zauwazytem, ze religia nic mi nie daje, ani jej
treSci, ani ceremonie, i wystapitem z KoSciola zaraz po tym, jak
przeprowadzilem sie do Wiednia. Nie potrzebowatem religii, zeby
znaleZ¢ sens zycia. Najwazniejszy sens zycia polega na tym, by pojac,
ze nie istnieje zaden sens! Tak myslalem, majac dwadzieScia,
dwadziescia pie¢ lat.



Ale teraz coraz czeSciej lapie sie na tym, ze mysle o Bogu,
o Jezusie, o Tréjcy Swietej i tej sprawie z niebem. Na tym, ze sie
modle. To wiasciwie Zle, ze cztowiek ma taka potrzebe, kiedy mu sie
zle dzieje, a poza tym nie. Tak, kléce sie z Bogiem i czuje, ze
chcialbym by¢ wierzacy, bo by¢ moze woOwczas w pewnych
momentach strach by mnie tak nie paralizowal. Ale z drugiej strony,
gdybym bez zastrzezen wierzyl w Boga, zadawalbym sobie pytanie,
gdzie jest i za co mnie karze. Dlaczego dostaje od ciebie taki potezny
cios w teb? Zytem wedtug ciebie zbyt egoistycznie?

Dzi§ wrocit mi apetyt, jestem glodny jak wilk. Dzi$ jest w ogéle
dobry dzien, potrafie sie cieszy¢ z matych rzeczy. Ta mala ruda
pielegniarka jest w wyjatkowo dobrym humorze, chyba ma na imie
Sandra. Obchodzi dzi$§ dwudzieste piate urodziny.

Przedtem kiwnela na mnie reka, gdy Sebastian wypychat 16zko
z sali, zeby mnie zawieZ¢ na naswietlania, w drugiej rece trzymata
kawatek ciasta, ktéry wlasnie nadgryzta. Zapytata mnie z chichotem
i pelnymi ustami, czy ja tez chce kawalek. Upiekta je dla niej matka
i data, zeby troche posSwietowata z kolegami na oddziale. I zeby je
rozdzielita miedzy swoich ulubionych pacjentéw, tak powiedziata.
ZamoOwitem tez kawalek dla ciebie, mam nadzieje, Ze sie nie
gniewasz? Przyniesie je okolo czwartej do nas do sali, razem
z dwiema filizankami cappuccino.

Jak mys$lisz? PowinniSmy jej zaspiewac Sto lat?

Dzisiaj miatem czwarte naswietlanie, w sumie musze przyjac
dwadziescia, zeby mniej mnie bolaty plecy. Jednak da¢ mi gwarancji,
ze to pomoze, doktor Perthens nie chcial, ale przynajmniej moja
sytuacja ma sie nie pogorszy¢. Te béle w plecach s najgorsze. I to, ze
moge chodzi¢ juz tylko o kulach.

Czy sa bolesne? Te naswietlania? Nie, to jest prawie jak wellness.
Przedtem dostaje tabletke uspokajajaca, po ktérej przyjemnie
odjezdzam, potem Sebastian wiezie mnie w t6zku na trzecie pietro,
gdzie mnie wktadaja do rury, w ktérej zwykle zasypiam, tak jest
w Srodku spokojnie. Zawsze czuje sie potem bardzo odprezony.

Personel jest tu naprawde przyjacielski i sie stara. Dzisiaj pyta mnie
mioda lekarka, ktéra robi znaki na ciele przed wsunieciem w rure, czy



wole zielone, czy czerwone kreski na brzuchu. Poniewaz nie mogtem
sie zdecydowad, uzyta obydwu koloréw. Teraz na moim brzuchu
namalowany jest podwéjny krzyz, na zielono i na czerwono, kreski
biegna jedna tuz obok drugiej. Przechodza w poprzek przez pepek,
z jednej strony na druga, dwie kreski wioda posrodku tutowia od
klatki piersiowej w dél, az do majtek. Tak jakby kto$ chcial mnie
potem pocéwiartowad.

Tak, dzi$ jest dobry dzien w por6wnaniu z wczorajszym.

Stonfice Swieci. MGj przyjaciel Max przyniesie mi wieczorem satatke
z kapusty, te lubie najbardziej. A moze tez papaje. Jesli zjem pét
papai, fatwiej mi zasna¢. Max uwaza, ze to wymyst, ale jest mi to
obojetne.

Zawsze ciesze sie na zasypianie. Kiedy wreszcie moge odjechad
w mrok, to dla mnie jak zbawienie. Chociaz nie umiem tu szybko
zasnaé. Wiesz, jestem nocnym markiem, w domu chodze spa¢ dopiero
okoto drugiej.

Juz to zauwazyle$s? Jestem jak dla ciebie zbyt niespokojny?
Przepraszam.



Wrzesien 2015
Max

Chcesz zatem postuchaé o pierwszej wiolonczelistce.

Byla starsza siostra pewnego mojego przyjaciela, ktérego przez rok
odwiedzatem w domu. Wtasciwie powinienem powiedzie¢: wolno mi
bylo go odwiedzaé. Bo to nie bylo takie oczywiste, Ze chtopaka
z domu dziecka tak czesto sie zaprasza. Spedzalem Srednio dwa
popotudnia w tygodniu u Thomasa w domu, czasem tez weekendy,
i to byt dla mnie raj na ziemi.

Tak, bylem w domu dziecka. Moja stodka, oszczedZ sobie
wspotczujacych spojrzen. Dziekuje. Nie od urodzenia, nie, wtedy
pewnie miatbym szczeScie i znalazt rodzicow adopcyjnych. Matka
dopiero w piatym roku mojego zycia doszta do shusznego
przekonania, ze lepiej bedzie nie naraza¢ mnie wiecej na pieSci
mojego ojca. I jej wlasng niezdolno$¢ do chronienia mnie. I nie, nie
bytem przez opiekunéw ani wykorzystywany, ani maltretowany,
musze cie niestety rozczarowacé z ta twoja zadza sensacji. My, dzieci,
zalatwialiSmy to miedzy soba. Dlaczego przy stowach ,wychowanek
domu dziecka” Iludziom od razu ©przychodzi do glowy
wykorzystywanie?

Thomasa poznatem, gdy miatem dwanascie, nie, trzynascie lat,
przed jego szkota. Chodzitem do trzeciej klasy szkoty gtéwnej, on
chodzit do gimnazjum, ktére byto po drodze do mojego domu. Upadt
na chodniku, a ja pomoglem mu wstac i zaniostem mu potem torbe
do domu, bo bolato go ramie. Mogtem zosta¢ na obiedzie, a takze po
potudniu, jego matka zadzwonita do domu dziecka. GraliSmy przez
dwie godziny w szachy. Od poczatku dobrze sie rozumieliSmy. Gdy
wychodzitem, zapytal mnie, czy chce znéw przyjs¢ w przysztym
tygodniu, i uméwiliSmy sie na konkretny dzien. Od tego czasu
przychodzitem dos$¢ regularnie, a jego rodzice to aprobowali, chyba
sie cieszyli, ze ich syn ma w koncu jakiego$ przyjaciela. Nawet jesli
byt nim tylko niewychowany nicpon z domu dziecka. Ktos, kto prawie



nie otwieral ust. Kto$, kto nie wiedzial, jak sie je nozem i widelcem.
Wyraznie bylo im to obojetne. Naprawde sie mng interesowali.
Chcieli wiedzie¢, co myS$le o pewnych sprawach, czy podoba mi sie
w szkole i co lubie robi¢ w wolnym czasie. Zwlaszcza w pierwszych
tygodniach duzo ze mna rozmawiali, prawdopodobnie, zeby
sprawdzi¢, czy jestem w porzadku, czy nadaje sie na kolege ich syna.
Mozna by rzec: poddawali mnie kontroli. Bylem tego Swiadomy,
i pamietam jeszcze, zZe mnie to woéwczas jako dziecko zloscito
i urazato. Chcieli wiedzieé¢, czy jestem dostatecznie dobry. Dla
Thomasa i do tego, zeby wchodzi¢ i wychodzi¢ z ich domu. W czasie
tych rozméw i po nich czulem sie jeszcze mniej wart niz zazwyczaj.
Dzisiaj, jako dorosty, a przede wszystkim jako ojciec, potrafie ich
zrozumie¢. Uwierz mi, chcesz wiedzie¢, kim jest czlowiek, ktory
spedza tak wiele czasu z twoim dzieckiem. I czego sie mniej wiecej po
nim spodziewaé. Te przestuchania wkrétce sie skonczyly, a ja czutem,
ze mnie naprawde lubia.

Thomas byt niepetnosprawny fizycznie, urodzit sie bez stop. Nosit
protezy, ale one chyba nigdy prawidtowo nie przylegaty i czesto tez
sprawialy mu bél. Rzadko mogt przejs¢ bez kul wiecej niz pare
krokow. To wszystko mi nie przeszkadzalo. W tym wieku moje
sportowe ambicje i tak byly mocno ograniczone. A przy masturbacji
spokojnie dotrzymywat mi kroku.

Nie patrz z takim przestrachem. A co — jak myS$lisz — robia chtopcy
w tym wieku?

ZajmowaliSmy sie oczywiScie réwniez innymi rzeczami. Jego
olbrzymi pokdj dziecinny byt dla mnie rajem, moégibym sie tam
zaszy¢ na wiele miesiecy. Byto tam pelno skarbéw! Ale on sie mimo
to nudzil, z wyjatkiem czasu, ktéry spedzat ze mna. Mial wilasny
telewizor, u nas w domu dziecka byt tylko jeden na
dziewiecédziesiecioro czworo dzieci, i ze sto filméw na wideo.
Poniewaz lubit malowaé, w skrzyni pietrzyly sie stosy blokow
i kredek, te podobaly mi sie najbardziej. Czesto siedzieliSmy
godzinami jeden obok drugiego przy jego wielkim biurku,
wymys$laliSmy historyjki i malowaliSmy je, scena po scenie. On lubit
rysowaé superbohateréw, ja wolalem sceny akcji i gote dziewczyny.



Mial poza tym mnéstwo zabawek, poczynajac od modeli
samolotow do samodzielnego zlozenia przez elektryczne
samochodziki na pilota po techniczne Lego i gry towarzyskie.
Najchetniej graliSmy w szachy, czasem tez w ryzyko albo w talent
kupiecki. Nie znasz tej gry, jeste$ na to za mtoda. To sie dzi§ nazywa
chyba monopol. Obaj nie mieliSmy kupieckiego talentu, po prostu
rozdawaliSmy domy i zwalnialiSmy tego drugiego z czynszu. Kiedys$
ojciec Thomasa zobaczyl, jak gramy, i zezloscit sie na nas.

— Przedsiebiorczos$¢ jest wazna, nie powinniscie jej lekcewazyé —
napomniat nas, a Thomas tylko chichotat.

Byt  odnoszacym sukcesy = przedsiebiorca, cztowiekiem
samowystarczalnym, wszystko sam zbudowat. Co robit zawodowo, juz
doktadnie nie pamietam, to chyba mialo co§ wspdlnego
z nieruchomoS$ciami. Byli obrzydliwie bogaci i mieszkali
w trzypietrowej willi, pieknie urzadzonej, ani przesadnie luksusowej,
ani zbyt nowoczesnej, po prostu przytulnej i stylowej. Lubitem tam
przychodzi¢. Matka Thomasa miata dobry gust, musialem to
przyznac. Ta kobieta w ogdle byta bardziej w porzadku, mezczyzna
byt jak dla mnie troche za glosny i zbyt prostacki, zachowywat sie
czasem jak typowy nuworysz. Cate drugie pietro byto zarezerwowane
tylko dla dzieci: pokéj Thomasa, jego wtasna tazienka, pokéj Reginy,
jej tazienka, pokéj goscinny z lazienka, oddzielny hol podobny do
bawialni. Ale rzadko z niego korzystali, bo niezbyt chetnie przebywali
razem, a ich pokoje byly i tak dostatecznie duze.

Regina byla o trzy lata starsza od Thomasa i wygladata
niewiarygodnie wystrzalowo. Podziwialem ja od pierwszego dnia.
Prawie ja czcitem, bo sprawiata wrazenie starszej, niz byla, wygladata
juz jak mtoda kobieta. Moze tez bylem w niej troche zakochany, nie
wiem. Co znaczy zakochanie w tym wieku? Szybsze dochodzenie do
orgazmu, kiedy sie sobie wyobrazi te osobe?

Czy wyobrazatem sobie Regine? Tak, owszem.

Thomas byt pupilem rodzicéw, to byto od razu widaé, zauwazytem
to juz przy pierwszej wspélnej kolacji. Albo dzieckiem specjalnej
troski. O chore dziecko rodzice prawdopodobnie bardziej sie troszcza
i martwia. To zdrowe wychowuje sie mimochodem obok. Ale to, ze



Regina musiata by¢ o miodszego brata zazdrosna do obtedu, przyszio
mi do glowy dopiero pdznie;j.

Grala na wiolonczeli. Dzi§ powiedzialbym, ze nie byla specjalnie
utalentowana, ale w wieku trzynastu lat nie potrafitem tego ocenic,
dla mnie przepieknie brzmialo to, co ¢wiczyta. Thomas grat na
pianinie, ale ¢wiczyt znacznie mniej niz siostra. Ona byla
ambitniejsza. Dla rodzicow, mysSle, to byla sprawa prestizu, zeby
dzieci uczyly sie gry na instrumencie, bez wzgledu na zdolnosci lub
ich brak.

Gdy zobaczylem ja pierwszy raz, akurat ¢wiczyta. SzliSmy obok jej
otwartego pokoju do Thomasa, a ona siedziala wyprostowana jak
Swieca posrodku pomieszczenia i grala jakis powolny kawalek.
Musiatem przystangé i postuchaé¢. Thomas tez stangt i robil miny.
Czuta, ze kto$ ja obserwuje, przestata gra¢ i stanela przede mna. Bez
uSmiechu podniosta smyczek w geScie nakazujacym bratu, by
zamknat drzwi.

Kiedy sie tylko dato, probowalem sie do niej zblizy¢. Nie po to,
zeby z nig rozmawiaé¢, na to bylem zbyt nieSmiaty, tylko zeby po
cichu ja obserwowaé. Ona by ze mna nie rozmawiata, zachowywata
sie w stosunku do mnie wrednie i arogancko. Jesli w ogodle sie do
mnie zwracala, byla to co najwyzej lekcewazaca uwaga. Lubitem na
nig patrzeé¢, zwlaszcza gdy grala na wiolonczeli. Wydymata wtedy
wargi, to podobato mi sie najbardziej. Kiedy$ wieczorem malowatem
ja w domu dziecka, ale ten obrazek mi sie nie udat i go podartem.

Dobrze sie czutem w domu Thomasa. Wszystko tam wydawato mi
sie idealne. Troskliwa matka. Ciepto. Serdeczno$¢. Drobne upominki.
Wspolne positki, przy ktérych rozmawiato sie o glupotach. Wieczory
przed telewizorem, podczas ktorych wszyscy uwalali sie na kanapie
i jedli popcorn. Przytulny wystréj, duzy pokoj wypetlniony
zabawkami. To byt prawdziwy dom, a nie dom dziecka, w ktérym
opiekun pytal, czy lekcje sa juz odrobione, i wieczorem wysytat do
t6zka.

Czy bytem zazdrosny? Moze troche. Nie bylto tak, ze zzerany
zazdroscia siedziatem w pokoju Thomasa i z nienawisSci najchetniej
bym mu wyrwal konsole do gry, zeby ja wyrzuci¢ przez okno.



Thomasowi nie mozna byto zazdrosci¢. Z powodu braku st6p? Nie
tylko z tego powodu, ale tez dlatego, ze byt przyjacielski, spokojny,
prawie tagodny. Powiedzialbym raczej, ze bylem dumny, nie
zazdrosny. W domu dziecka mialem specjalna pozycje dzieki swoim
wizytom w tej willi, starsze dzieci zostawialy mnie w spokoju,
opiekunowie byli dla mnie milsi.

Ale bywaty oczywiscie chwile, kiedy myslalem, ze tez bym tak
chcial. Zwlaszcza w Boze Narodzenie. Zostalem zaproszony
dwukrotnie, rok po roku, na Swieta Bozego Narodzenia. Te dwie
Wigilie to byly najpiekniejsze przezycia w calym moim dziecinstwie.
Bez przesady. Ta rodzina dawata mi poczucie, ze do niej naleze. No
c6z, z jednym wyjatkiem - Reginy. Byla w stosunku do mnie
lodowata, zwtaszcza podczas drugich Swiat Bozego Narodzenia, wtedy
mialem juz czternaScie lat i chodzitem do czwartej klasy szkoty
glownej. Nie traktowalem tego powaznie albo nie bylem az tak
Swiadomy, bo nie mialem zadnego dosSwiadczenia ze starszymi
dziewczynami. Myslatem, ze wszystkie sa kapry$ne i chtodne.

Nic do mnie nie docierato! Nie miatem bladego pojecia o tym, co
sie wokot mnie dziato. Bytem taki naiwny! I zajety soba. Dojrzewanie,
burza hormonalna, wypryski, kompleksy, mézg peten odurzajacych
snéw na jawie. Po prostu pelny program.

Poprzedniej jesieni rodzice Thomasa wciaz pytali o moje plany na
przysztos¢. Do jakiej szkoly chciatbym p6jsé? Czy od razu uczytbym
sie zawodu? Wyznatem im, ze najchetniej poszedibym do gimnazjum
i zrobit mature. Ale opiekunowie i kierownictwo domu dziecka
sktaniali mnie do nauki zawodu. Dla dzieci z domu dziecka to byta
utarta Sciezka, czlowiek powinien sie cieszy¢, ze znalazl miejsce,
gdzie mogt odby¢ nauke zawodu i staz i nie musiat pracowaé jako
pomocnik. O tym, ze chcialem studiowaé¢ w akademii sztuk pieknych
i zosta¢ malarzem, nie Smialem powiedzie¢. Moje marzenie wydawato
mi sie nierealne i dziecinne. Ale Thomas im to zdradzit i podczas
mojej kolejnej wizyty jego ojciec mi z tego powodu dokuczal. Nie
uszczypliwie, nie, raczej zyczliwie.

— No, maly Picasso — przywitatl mnie.

— Naprawde masz talent — powiedziata matka. — Nie powinienes$



traci¢ swego celu z oczu.

I na gwiazdke podarowali mi sztalugi, bloki, wegiel rysunkowy
i farby olejne.

Wkrétce po tym drugim Bozym Narodzeniu zabroniono mi
odwiedza¢ Thomasa. To spadlo na mnie jak grom z jasnego nieba.
Swieta jeszcze spedzitem u nich, réwniez sylwestra $wietowalem
w willi. Dwa dni péZniej ojciec Thomasa zadzwonit do domu dziecka
i poprosit mnie do telefonu. Bez owijania w bawelne zakomunikowat,
nawet nie niegrzecznie, ze moje wizyty nie sa od tej chwili mile
widziane, ze mam zostawi¢ jego dzieci w spokoju i ze zyczy mi
wszystkiego dobrego. Zadnych wyjasnien, bo po co. Nic.

To byto dla mnie jak detronizacja. Skrajnie upokarzajace. Po prostu
mnie splawili i ze wstydu najchetniej zapadibym sie pod ziemie.
W domu dziecka kilkoro dzieci sie ze mnie $miatlo. Dlaczego teraz
wciaz przesiaduje z nimi? Czyzby ten bezstopy wykopat mnie ze
swego zycia? Po dwéch tygodniach kipiata we mnie zlos¢. Musiatem
pozna¢ powdd i zaczailem sie na Thomasa przed szkola. Gdy mnie
zobaczyt, zdenerwowat sie i chcialt mnie omina¢. Nie ustgpitem, nie
przepu$citem go i zadawalem wcigz to samo pytanie: dlaczego?
Dlaczego?

Az w konicu wykrzyczat:

— Nie powiniene$ byt tego robié! Tego z twoja... twoja sperma! Nie
musiate§ wali¢ konia nad jej poduszka i wiolonczelg! Lakier
odprysnal! Jeste$ chory!

Zupelnie mnie sparalizowato.

— Sam przeciez w to nie wierzysz — odpartem. Po jego twarzy
widziatem, ze jest zdezorientowany. — To ona jest chora! — rzucitem
i poszedtem.

Po tygodniu zadzwonilem do jego matki. Bo nie chciatem, zeby to
przeszio tak po cichu! Ale ona po prostu odlozyta stuchawke. Tydzien
pOZniej postanowitem napisaé list do jego rodzicow. Nie dlatego, ze
bytem zainteresowany dalszymi kontaktami, przeciwnie, i dziesie¢
koni nie zawlekloby mnie juz za prég tej willi. Napisalem wiec, ze
tego nie zrobitem i ze chcialbym dosta¢ szanse, by sie bronic,
w obecnosci Reginy. Poza tym dziekuje za wspaniaty czas spedzony



u nich. Ale odpowiedzi nie dostatem.

Cztery lata p6zZniej dowiedzialem sie prawdy. Od samej Reginy.
W pewnym barze, w sobote o czwartej nad ranem. PochlaliSmy
z kolega z pracy. Nie, z gimnazjum nici. Nauka na kucharza
w pewnym hotelu. Podeszta do baru w swoich szpilkach
w towarzystwie kilku os6b, miedzy innymi Thomasa, byla pijana.
Thomas nazywat sie teraz Tom i dobrze wygladat, byt pewny siebie.
Najwyrazniej mial juz dopasowane protezy, chodzil bez kul, a jego
niepelnosprawno$¢ byla prawie niezauwazalna. Regina obchodzita
swoje dwudzieste pierwsze urodziny.

Zalana w sztok wytrabita to i turlala sie ze Smiechu: podczas mojej
ostatniej nocy w willi w Nowy Rok wysmarowata swoja wiolonczele
efektami — dwukrotnego, co z duma podkres$lata — wytrysku swojego
chtopaka, u ktorego byla wieczorem. Zabrala sperme do domu
w plastikowym woreczku. Nastepnego ranka, gdy juz poszedtem,
oburzona pokazata wiolonczele swoim rodzicom i z ptaczem dodata,
ze to nie byl pierwszy raz. Na poduszce, na toaletce, na majtkach
w szufladzie, wszedzie to znajdowata. Nie chciata skarzy¢, bo
widziata, jak bardzo wszyscy mnie kochali. Wiec ryczata. Rodzice jej
uwierzyli, zwlaszcza gdy spytali Thomasa, czy duzo sie onanizuje
i czy Regina mi sie podoba, a on na obydwa pytania zgodnie
z prawda odpowiedziat ,,tak”.

Tom stat obok zaklopotany i nie mogt jej pohamowaé. Zostat ze
mna jeszcze chwile, gdy ta paczka juz wyszta, zeby odprowadzi¢ do
domu nawalona jubilatke. Przepraszal mnie. Opowiedziat mi, ze
rodzice powaznie sie zastanawiali, czy mnie przyja¢ jako rodzina
zastepcza. Mysleli juz nawet o tym, do jakiego gimnazjum mnie
postaé, jak przemeblowaé¢ dla mnie pokoj goscinny. Regina zupetnie
oszalala z zazdrosci.

— Nie miata lekko z takim bratem jak ja — wyjasnial. — Wszystko
zawsze krecilo sie wokot mnie, a potem jeszcze wokoét ciebie.

Kilka miesiecy p6Zniej wyznata mu prawde, ktérej tak czy owak od
poczatku sie domys$lat.

— Jest moja siostra — powiedzial, wzruszajac ramionami. — Co
miatem zrobi¢? Potem, gdy ty juz nie przychodzile$, zawsze byta dla



mnie mita.

Jowialnie poklepat mnie po ramieniu, a potem poszedt.

P6t roku pézniej pojechalem do Rzymu, gdzie wiolonczelistka
przypomniala mi Regine. I wszystko inne. Moje zakochanie, czasy
z Thomasem, te wille, moje marzenia, by zosta¢ malarzem, jej
paskudny zart. Po prostu musialem namalowac te wiolonczelistke.

I kolejne cztery lata pdZniej znow spotkalem Regine, na jej weselu,
i ugotowatem jej specjalna zupe.

Tak, dowiedziata sie, co zjadta.

Zanim pojechatem do domu, przeszedtem przez sale i znalaztem ja.
Byto juz po péinocy, palita na hotelowym tarasie. Podszedtem do niej
i chwytajac sie za rozporek spodni, zapytalem, czy smakowata jej
zupa z ta dobra przyprawa. Jak zareagowala? Najpierw patrzyta
szeroko otwartymi oczami, a potem krzykneta za mna:

— Ty draniu!

W16z szlafrok, zrobimy w kuchni przerwe na kawe.

Jak miala na imie ta druga wiolonczelistka? Juliane.

Ale juz po dwoch dniach nie pamietalem jej imienia. Wielu ludzi
pytalo mnie o nig, na wernisazach, wystawach, w wywiadach: ,Kim
jest? Czy byla paniska przyjaciétka?”. Ale ja nic o niej nie wiedzialem.
I zakladatem, ze nigdy wiecej jej nie spotkam, szczerze moéwiac,
nawet o tym nie myslatem. W ogdle o niej nie myslatem.

Dopoki poéttora roku temu nie zobaczylem jej siedzacej przy stole
u mojego przyjaciela. Bogu dzieki!



Czerwiec 2015
Paul

Tego i owego o tym, Ze zycie z moja pierwszg zona stato sie dla mnie
osobista katastrofa, juz sie przeciez dowiedziates.

Niewiele o tym opowiadatem?

Wiem. Bo sie wstydzilem, ze przydarzylo sie to akurat mnie. Bytem
przeciez taki inteligentny, taki pozbawiony uprzedzen w stosunku do
wszystkich, a moja znajomos¢ ludzi — ta byla ogromna! Ogromne to
bylo co$ zupelnie innego w poczatkowym okresie z Isabella.
Odpuszcze sobie lepiej te pieprzne dowcipy, na to czuje sie za stary.
Zaraz po dwudziestce cztowiek wydaje sie sobie taki rozsadny,
a w gruncie rzeczy jest tylko aroganckim szczeniakiem. Ja dostatem
porzadna nauczke.

Moja rodzina wiedziala jeszcze mniej niz moi przyjaciele, czyli tyle
co nic, ale i tak dowiedzieli sie dostatecznie duzo. Rodzice w tym
czasie bardzo cierpieli, dla nich to wszystko byto bardzo zte. Gdyby to
byt tylko wolny zwiazek, przed ktérym mnie ostrzegali, mogliby
przynajmniej czu¢ satysfakcje. Ale to byto matzenstwo, w dodatku na
Swiat przyszto dziecko, dlatego byli smutni i bardzo rozczarowani.
Rozwdd byt dla nich tragedia. Jesli chodzi o samo maltzenstwo, po
prostu funkcjonowaliSmy inaczej, wtasciwie tak jest nadal. Powaznie,
bytem wtedy pierwszym rozwiedzionym Dalbergiem w catej rodzinie.

Matzenstwo to matzenistwo, nie zadne ,,tym razem sprébuje z toba”.
Nie jest tylko czysta formalnoScia, ma w sobie co$ Swietego, i trzeba
w nim trwac¢ az do Smierci. Tak, ma to oczywiScie tez co§ wspdlnego
z religijnoScia, ale nie tylko, to jedna z zyciowych zasad. Zanim sie
wstapi w zwiazek malzenski, trzeba siebie i te druga osobe
skrupulatnie sprawdzi¢. Rozwéd jest absolutnym tabu. Oczywiste jest,
ze s3 W zyciu gorsze okresy, ale to jeszcze nie powdd, zeby po prostu
odejs¢. Tak mysli moja rodzina i nie tylko ona, réwniez ja tak
uwazam.

Ty tez? Wiem.



Dla mnie malzeistwo z Isabella bylo regularna katastrofa. Nie
potrafitem sobie tak po prostu powiedzieé: ,Dobra, to nie
funkcjonuje, wiec odchodze, miejmy nadzieje, Ze nastepnym razem
bede miatl wiecej szczeScia”. Zadawalem sobie pytanie, dlaczego inni
ludzie potrafia to tak szybko zaakceptowa¢ — w tym czasie zaczynat
sie prawdziwy boom rozwodowy. Sporo sie zmienito przez ostatnie
trzydziesci lat, prawda?

Dla mojej kancelarii to oczywiscie dobrze, interes sie kreci.
Mediacja rozwodowa, ktéra wprowadzitem do oferty na poczatku lat
dziewieédziesiatych, od poczatku byto duze zainteresowanie, i wciaz
jest. To koncepcja korzystnej ugody.

Co to jest? W ten sposéb udaje sie wiekszo$¢ wyniszczajacych
matzenskich wojen zmieni¢é w rozwod za porozumieniem stron.
Dwojgu ludziom tatwiej sie rozejsé, jesli oboje maja poczucie, ze
miedzy tym, co dali, a tym, co wzieli, panuje rOwnowaga, zaré6wno
w sensie emocjonalnym, jak i materialnym. Musi to dotyczy¢ nie
tylko przesziosci pary, lecz takze przysziosci, jeSli maja dzieci.
Nawiazujemy tez, za zgoda klienta, kontakt z adwokatem przeciwnej
strony. Ale nie chce cie teraz zanudza¢ szczegétami.

Po swoim rozwodzie wyspecjalizowatem sie wiec w rozwodach.
Myslisz, ze odniostem korzys¢ z tego doswiadczenia? Mozna i tak na
to spojrze¢. Mimo to wolatbym go sobie oszczedzic.

Okres rozstawania sie z Isabellg trwal ponad cztery lata. W czasie,
gdy rozstatem sie z nia po raz pierwszy, ty wyprowadzile$ sie do
Sydney, do swojej Mandy. Obaj mieliSmy wtedy po dwadzieScia pieé
lat. Cztery lata p6Zniej w koncu sie rozwiodtem, po tym, jak kilka
razy sie wyprowadzalem i wprowadzatem. Ten definitywny koniec
kosztowal mnie duzo sit, ale musiatem to zrobié, w przeciwnym razie
zszedlbym na psy. Szlo mi wtedy cholernie Zle. Czesto klocitem sie
z ojcem, ktory przy kazdym spotkaniu ostentacyjnie pokazywat, jak
bardzo jest mna rozczarowany. Praca w kancelarii nie sprawiata mi
frajdy, a on wciaz odmawiat przeprowadzenia jakiejkolwiek zmiany.
Ode mnie, nieudacznika, nie przyjmowat zadnej sugestii. Potem, jako
rozwodnik, czulem sie pusty, samotny, naznaczony i w depresji.

Myslisz, ze to przesada? Ale ja tak to czulem.



Stracone lata, zmarnowana energia! A do tego jeszcze corka, ktéra
nie ja bede wychowywal. To bylo dla mnie najgorsze. Moi rodzice
radzili mi wprawdzie, by wnie$s¢ sprawe o prawo do opieki nad
dzieckiem, i prawdopodobnie nawet bym ja wygrat — ojciec chciat
uruchomié¢ swoje znajomosci — ale nie potrafilem sie na to zdoby¢.
Isabella nie byta zla matka, chociaz moi rodzice byli o tym
przekonani.

Jak ona sie miewa? Jade? Bardzo dobrze, wlasnie skoniczyta studia
i tego lata wybiera sie w dtuzsza podréz ze swoim chtopakiem, zanim
we wrze$niu zacznie specjalizacje. Jaka? Pediatrie. Chce leczy¢ dzieci.
Jestem z niej dumny.

Czy mam bliski kontakt? Z byla zona czy z c6rka?

Jade widuje mniej wiecej raz w tygodniu, albo ona przychodzi
w niedziele na kolacje, albo ja spotykam sie z nia w tygodniu na
mieScie i zjadamy obiad. Dobrze sie rozumiemy i jest miedzy nami
bliska wieZ. Bogu dzieki!

Isabelle ostatnio widziatem przed rokiem. Nie, dawniej, to byto
zima, wiec poéttora roku temu. Poprosita mnie przez telefon
o spotkanie. Przedtem nie widzieliSmy sie na pewno dziesie¢ lat,
a wczesniej konieczne byty spotkania od czasu do czasu, zeby oméwié
pewne sprawy dotyczace Jade. Te spotkania nigdy nie byly dla mnie
przyjemne, bo Isabella najczeSciej zachowywata sie bardzo
emocjonalnie i dlatego przyjacielskie kontakty dlugo byly
niemozliwe.

Byla zupetlie wykoniczona, bo jej rodzice zgineli w wypadku
samochodowym w Bulgarii, ona wilasnie sie o tym dowiedziala
i jechala tam. Ja miatem zalatwi¢ kwestie prawne. Podczas tego
spotkania siedziala w kawiarni naprzeciwko mnie, zaptakana
i zrozpaczona. Nagle wziela mnie za reke i podziekowata za to, ze
mimo wszystko zawsze tak bardzo troszczytem sie o Jade i o nig, nie
tylko finansowo. A potem przeprosita za to, co sie wtedy miedzy nami
dziato. Pierwszy raz. Po dwudziestu latach! Nie wierzylem wlasnym
uszom.

— Przepraszam za wszystko — powiedziata. — Nie miale§ ze mna
lekko. Bytam chyba dos$¢ nawiedzona.



Musze przyznaé, ze w tym momencie bylem poruszony, chociaz
bawilo mnie stowo nawiedzona.

Pytasz, czy okreSlenie nawiedzona jest trafne? Czy z tego powodu
sie rozwiodlem?

Wolatbym to sformutowaé zwyczajnie: rozwiodlem sie z nia, bo
zauwazylem, ze nie umiem z nia zy¢, bo w ogéle do siebie nie
pasowaliSmy. ByliSmy z gruntu odmienni, oboje zupelnie czego
innego oczekiwaliSmy od zycia i nie mieliSmy ze soba nic wspélnego.
Takie to bylo proste. I bardzo szybko stato sie to oczywiste dla nas
obojga. Ale niestety jeszcze szybciej sie pobraliSmy, mianowicie juz
po dziesieciu miesigcach. Owszem, bo byla w cigzy. Ale sama cigza
nie byta powodem. Naprawde chciatem sie z nia ozeni¢. Zwariowatem
na jej punkcie.

Oboje mieliSmy po dwadzieScia dwa lata, gdy byliSmy na krétkim
urlopie w Hamburgu i poszliSmy tam do urzedu stanu cywilnego.
Nikogo nie zapraszaliSmy, Swiadkami naszego Slubu byli obcy ludzie
z ulicy. Wszystko musiato by¢ tak niekonwencjonalne, jak to tylko
mozliwe, kottunstwo byto w oczach Isabelli czyms$ okropnym.

Moja matka sie zatamata, gdy dowiedziala sie o tym $lubie i ciazy,
ojciec poczerwieniat i dostat napadu szatu. Ja stalem niewzruszony
obok i w duchu szelmowsko sie usSmiechatem. Mitos¢ Isabelli
dodawata mi sity i pewnosci siebie, zwlaszcza w relacji z ojcem.
Dawala mi moc, zeby skutecznie mu sie przeciwstawiad, tak ze juz
nigdy nie statem przed nim jak nieSmiaty uczniak.

Kiedy sama siebie, prawie trzydzieSci lat pdZniej, nazwata
nawiedzonq, musialem, szczerze moéwiac, powstrzymac tzy. Tak,
stalem sie sentymentalny. Na poczatku naszego zwigzku wydawata mi
sie po prostu inspirujaca z ta swoja SwiezoScia. Byla taka pelna
temperamentu i porywajaca. Wyluzowana, ekscytujaca, hipisowska,
kuszaca, bltyskotliwa, wesota, interesujaca. Dla mnie byta wlasnie taka
i juz nie chciatem z tego zrezygnowac.

Pamietasz to? Czesto zachwycalem sie nig przy tobie? A potem
zaczatem sie coraz bardziej zamykac i przestatem o niej mowic?

Tak, masz racje.

Bo juz w drugim i trzecim roku naszego malzenistwa pojatem, ze



mozna kochaé jakiego$ czlowieka i jednoczesnie wiedzieé, ze nie jest
sie z nim szcze$liwym. Ze to nie jest ta wlasciwa osoba, ze ten
zwiazek nie robi cztowiekowi dobrze. I w nastepnych latach réwniez
mito$¢ stopniowo kawatkami sie wykrusza. Na koniec juz tylko po
prostu skrajnie dziatata mi na nerwy, a jej sposobu bycia nie
uwazatem za inspirujacy, tylko nuzacy. To, co wczesSniej wydawato
mi sie w niej interesujace, zaczalem postrzegac jako dziwaczne. Ale
najbardziej przestraszylo mnie to, Ze sie wstydzitem. Tak, roéwniez
przed swoja rodzing — musiatem przed soba i nimi przyznaé, ze mieli
racje w jej ocenie i ze dobrze mi radzili. Mysle jednak, Ze to jej sie
wstydzitem.

To, ze byla nieréwna i niekonsekwentna, jeszcze bym wytrzymat.
Gdy ja poznatem, studiowala filozofie, i to mi sie wyjatkowo
podobato, bo filozofia byla moim konikiem. DyskutowaliSmy calymi
nocami o réznych teoriach i nurtach, lezeliSmy nago, kochaliSmy sie
i dalej rozmawialiSmy. Ten poczatkowy okres byt cudowny, diugo
musiatem wraca¢ do niego myslami.

P6zniej zadawatem sobie pytanie, czy interesowalbym sie nia tak
bardzo, gdyby nie studiowata filozofii, tylko na przyklad byta na
kursie dla potoznych, ktéry pdzniej zaczeta. Prawdopodobniej mniej,
ale nie wiem.

Szkolenie dla potoznych tez przerwata, zmienita je na iberystyke,
potem otworzyla malg szkote tanca, ktéra kiedy$S musiatem ratowac
przed bankructwem. Co nie bylo dla mnie tatwe, bo ojciec akurat
w tym czasie przykrecit wszystkie kurki 2z pieniedzmi.
Prawdopodobnie wiedziony stusznym przewidywaniem, bo wiedzial,
ze nie podpisalem intercyzy. Miatem mieszkanie, w ktérym
mieszkaliSmy, i konto, na ktére przekazywano co miesiac moja
pensje. Tymczasem zaczalem pracowaé w kancelarii. W koncu
Isabella skonczyta kurs nauczania jogi.

To, ze wolala spedza¢ urlopy w Indiach, z jakimi§ dziwnymi
ludZzmi, a nie ze mna w goérach, tez jeszcze bym przebolat. Bardziej
przeszkadzalo mi to, ze w naszej wspélnej codziennosci w zasadzie
nie potrafita prowadzi¢ domu, bo byla chaotyczna, ze w ciaggu dnia
spata, a po nocach, kiedy ja potrzebowatem snu, tlukla sie jak upiér.



Ze za kazdym razem, gdy byliémy zaproszeni do mojej rodziny na
kolacje albo na S$wieta, musiata tam prowokowaé wyzywajacym
strojem, zachowaniem i wypowiedziami typu: ,Nie, nie dopasuje sie
do was, kottunskich, Smierdzacych forsa bogaczy”.

Kiedys powiedzialem jej, ze pewna doza dostosowania sie jest
czesScia mitosSci do drugiej osoby. Ona sie na to wsciekla i nazwata
mnie stabeuszem, ktéremu brakuje odwagi, zeby przeciwstawic sie
rodzicom i zy¢ wilasnym zyciem, tak jak chce, bezwarunkowo
i bezkompromisowo, tylko dlatego, ze musi wchodzi¢ w tytek swojej
rodzinie.

Wcigz prébowata przekonaé mnie do tego, zebym odszedt
z kancelarii i zatrudnit sie w jakiej$ instytucji spotecznej. I nawet
pracowalem tam jako wolontariusz przez jedno popotudnie
w tygodniu, ale zwolni¢ sie z firmy ojca nie chcialem. Czulem sie
zobowigzany wobec rodziny i cieszylem sie, ze bede mégt przejac
kancelarie, gdy ojciec przejdzie na emeryture. Tkwit w niej ogromny
potencjal, rOwniez dla zaangazowania spotecznego! Mialem przed
oczami wizje stworzenia punktu dla nieprzystosowanych spotecznie
ludzi w trudnych sytuacjach, ktérym doradzalibySmy za darmo. To
byto sola w oku ojca. Cieszylem sie na to, ze bede mégt wszystko
zmienic.

Moi rodzice nie lubili Isabelli od pierwszego dnia, zwtaszcza ojciec.
Kipiat z wsciektosci, gdy sie do mnie wprowadzita. Odchodzit od
zmystow, ze nie tancze tak, jak on mi zagra, i zZe sie buntuje. P6Zno,
ale jednak. Woéwczas insynuowatem mu zazdro$¢ i wewnetrznie
triumfowatem. Byl tak bardzo przeciwny Isabelli, ze wtasnie dlatego
chciatem przebi¢ gtowa mur.

Isabella od poczatku czuta brak zaufania ze strony mojej rodziny.
Wykorzystata to do walki o to, kto ma na mnie wiekszy wplyw,
i rozkoszowata sie nig. Rodzina czy ona? Kto byt silniejszy? Kto
rozstrzygnie to wspotzawodnictwo na swoja korzys$¢é? Kto skuteczniej
na mnie wplynie?

Czasem wydawato mi sie, ze prowadzita w ten sposéb swoja wiasna
walke klasowa. Jak gdyby czula przymus toczenia wojny z okreslona
warstwa spoteczna. Nie chodzilo jej o mnie, nie interesowato jej to,



jak ja sie czuje, nigdy na powaznie mnie o to nie zapytata. Pochodzita
z biednej rodziny robotniczej, jej rodzice nie byli specjalnie
wyksztalceni, ale mnie to nie przeszkadzato, to byli serdeczni, mili
ludzie. Przeszkadzalo mi raczej, ze przyjmowali w stosunku do mnie
unizona postawe, jakby czuli potrzebe bezustannego ptaszczenia sie
przede mna, to czasem bylo naprawde krepujace.

Jest tez wiele innych rzeczy, ktore mogibym wyliczaé.

Tym jednak, czego nie mogltem wytrzymaé, byla ta historia
z religia. Przylaczyta sie mianowicie do Hare Kryszna. Nie wiedziate$?
O tym tez nigdy ci nie wspominatem.

Na poczatku méwita o tym tylko od czasu do czasu i czytala, bo sie
tym interesowata. Nie przeszkadzalo mi to w najmniejszym stopniu,
ja tez czesto czytalem o innych religiach. Potem zaczela sie spotykac
z jakaS grupa, wtedy na Swiecie byla juz nasza cérka, i w koncu
zaczeta otwarcie wyznawaé kult pewnych bostw i bra¢ udzial w ich
ceremoniach. Zbudowata w salonie maly ottarz i ustawila na nim
figurki, ktorym przed kazdym positkiem zanosita jedzenie. Wyniostem
go do sypialni, zeby nie musial tego oglada¢ kazdy nasz gos¢, ona
przeniosta go z powrotem do salonu.

Trzy albo cztery razy dziennie sktadata ofiary z jedzenia, siedziata
przy tym na podtodze z zamknietymi oczami, kiwala sie w przod
i w tyl, $piewajac lub mruczac co$ pod nosem. Miska z niezdatnymi
do zjedzenia produktami stata na oltarzu, jej modlitwy trwaly wieki.
Kiedy$ wpadta bez zapowiedzi moja siostra i zobaczyla to. Isabella nie
wyswiadczyta mi oczywiscie tej przystugi i nie zaprzestatla swoich
modiéow, tylko kiwata sie i Spiewata dalej. Wygladato to tak
Smiesznie, wstydzitem sie do bélu.

Nie, nie zrozum mnie Zle, nie chciatem, zeby nawrdcita sie na
katolicyzm! Gdyby byta ateistka, byloby mi znacznie tatwiej. Albo
gdyby wyznawala swoja religie mniej ostentacyjnie. Nie chcialem
robi¢ za misjonarza. Natomiast ona przez jakiS czas prébowata.
Czekalem, myslatem, zZe jej zainteresowania réwniez w tej dziedzinie
sie zmienig, liczytem na typowa dla niej niestato$¢. Ale sie mylitem.
Jej religia zdominowala nasza codzienno$é, wyznawcy z tej
wspolnoty Hare Kryszna wciaz przychodzili do nas do domu.



Dla mnie to byt horror, mozesz mi wierzy¢. To bylo po prostu nie
do wytrzymania. Isabella ma silna osobowo$¢ i nie dawala sobie
woweczas niczego wyperswadowac, kompromis ze wzgledu na mnie
nie wchodzil dla niej w gre. To najtrudniej bylo mi jej wybaczy¢.
StaliSmy sie sobie zupelnie obcy. Czasem nawet ogarnialy mnie
nienawis¢ i pogarda i to mnie przerazalo. Musialem sobie
przypomnieé, jak matka ostrzegala mnie przed pospiesznym Slubem,
tak jakby przeczuwala nasze plany:

— Zycie z kim$, kto jest tak odmienny od ciebie, kto pochodzi
z zupelhie innego Swiata, stanie sie katastrofg. To sie udaje tylko
przez krotki czas. Uwierz mi.

Miata racje. Musialem przyznaé, ze chcialem uporzadkowanego
zycia, zony, ktéra miata podobne zainteresowania, podobny
Swiatopoglad i podobny stosunek do zycia. Stopniowo docieralo do
mnie, ze chciatem zycia w konwencjach podobnych do tych, w jakich
wyrostem. Chciatlem chodzi¢ w weekendy po gérach, Swietowac Boze
Narodzenie i Wielkanoc, jada¢ normalne positki, prowadzi¢ dobre
rozmowy, rOwniez o tym, jak mi sie wiedzie, wypi¢ z przyjaciéimi
kieliszek wina, p6js¢ do teatru. Chcialem partnerki, ktéra wspiera
mnie w pracy, a nie permanentnie dyskredytuje.

Gdyby na Swiecie nie bylo mojej cérki, zakonczytbym nasze
matlzenstwo znacznie wczes$niej. Uwielbialem Jade, spedzatem z nig
kazda wolna chwile. To byt powdd, dla ktérego po odejsciach wciaz
wracalem do tego mieszkania. Wyprowadzatem sie i tesknitem za ta
mata dziewczynka, czutem, ze musze wytrzymac z jej matka, i znow
sie wprowadzatem.

W wieku dwudziestu dziewieciu lat w koficu sie rozwiodiem.
Rodzice popierali moja decyzje, ale ojciec obstawat przy tym, zebym
finansowo sam wypil piwo, ktérego nawarzylem. Sprzedatem wiec
mieszkanie przy Doblinger Hauptstrasse 27 i kupitem dla Isabelli
maty szeregowiec z ogrodkiem na obrzezach miasta. Chciatem, zeby
Jade byto dobrze. Kiedy tylko moglem, zabieratem ja do siebie. Gdy
juz ozenilem sie z Juliane, Isabella zgodzita sie podzieli¢ prawem do
opieki nad dzieckiem. Jade mieszkala potem na przemian tydzien
u nas, tydzien z matka.



Tak, tak to byto z moja pierwsza zona.
A teraz pozwole sobie na jeszcze jedno piwo, a potem whiskey.
A ty?



Grudzien 2015
Juliane

Tak, byl powdd, dla ktérego juz po jednym dniu statam pod drzwiami
Feliksa i kilka godzin p6Zniej lezalam w jego 16zku.

To byt akt zemsty.

Dobrze styszatas.

Wtedy, w styczniu, dwa lata temu, w dobrym humorze wysztam
z galerii i poszlam do kancelarii Paula, zeby zabra¢ go na obiad.
Cieszytam sie, ze bede mu mogta wszystko opowiedzied, i uktadatam
sobie w glowie zdania.

,Pamietasz Feliksa Hofmanna?” — o to mialam go zapyta¢ najpierw.

Bylam pewna, ze Paul nie bedzie pamietatl, to byto przeciez wieki
temu, a Felix byt tylko przelotnym znajomym z podrézy, z ktérym sie
nie kontaktowaliSmy. Gdybym sformutowala pytanie inaczej: ,Czy
przypominasz sobie tego mtodego chtopaka z Tyrolu Poludniowego,
ktory wtedy, w nocnym pociggu do Rzymu, siedziat w tym samym
przedziale co my?” - mozliwe, ze by sobie przypomnial, ale nie
miatam pewnosci, Paul codziennie mial do czynienia z tak wieloma
osobami.

Najpierw chcialam go troszke podreczy¢, zeby sobie przypomnial,
zanim opowiem mu o swoim spotkaniu w galerii. I o obrazie. Jak
uskrzydlona sztam przez staréwke. Cieszytam sie na wspdllny obiad,
potem mial mi towarzyszy¢ do galerii i obejrzeé¢ wystawe.

Ale nie opowiedzialam Paulowi niczego. Niczego o wystawie,
niczego o obrazie, niczego o swoim spotkaniu z Feliksem. Nawet sie
z nim nie spotkalam. Zobaczylam go tylko i ucieklam, wsciekta
i zraniona. Z powrotem do galerii, gdzie uméwitam sie z Feliksem na
kolacje, na sobote.

To dla ciebie za szybko? Przepraszam. Sprébuje jeszcze raz. Tym
razem po kolei i wolnie;j.

Felix stat w otwartych drzwiach biblioteki, swobodnie oparty
o futryne, i trzymat w rece kieliszek prosecco. Przed nim stato wielu



jego przyjaciét i znajomych, ktérzy z nim rozmawiali. Z tego, co
styszatam z rozmowy, wynikalo, ze wilasnie oprowadzit ich po
wystawie. Dziekowali mu, ze posSwiecit im czas.

Przez chwile go obserwowatam, zanim do niego podesztam. Czy mi
sie podobal? Tak, podobat mi sie, od pierwszej sekundy. Jakim byt
typem? Wysoki i szczuply, ale nie taki chudy jak kiedys$, nie, byt
wiekszy, o glowe wyzszy ode mnie. Opalony na braz, jak gdyby
wilasnie wrécit z urlopu. Mial geste, jasnobrazowe wlosy, ciut
przydtugie jak na mdj gust. Wyjatkowy byt wyraz jego twarzy - jak
mam go opisa¢? W tym pierwszym momencie w galerii zrobit na mnie
wrazenie wesolego, szelmowskiego czarusia. Gdy mnie zauwazyl,
podniést swéj kieliszek prosecco, przepit do mnie z uSmiechem
i puscit oko, nie wiedzac, kim jestem. Nie poznal mnie, jak sie
okazalo kilka minut pézniej. Nie, poczekaj, to niesprawiedliwe wobec
niego, sprawiat wrazenie wyluzowanego, szczeSliwego, a z jego miny
mozna bylo wyczyta¢: ,Hej, u mnie wszystko dobrze, moge ci
podarowaé¢ kawatek swojego szczesScia?”. To lepiej pasuje. Wiesz, co
mam na myS$li?

Kolor jego oczu? NieokreSlony, nazwalabym go szaroniebieskim.
Zaleznie od tego, jak padato Swiatlo, jego oczy byly albo niebieskie,
albo szare w rozmaitych odcieniach, na przykltad wodniscie
niebieskim, niebieskim jak morze albo granatowym jak nocne niebo,
prawie czarnym, a potem zndéw jasnoszarym z bursztynowym
potyskiem.

Smiejesz sie? Tak moze to opisaé tylko zakochana kobieta?

O tych odcieniach wspomnial kiedys Max podczas wspélnej kolacji;
chcial namalowa¢é portret Feliksa, chcial nawet namalowaé nas dwoje,
i zapytat go, z jakim kolorem oczu ma go przedstawié, ale nie udato
mu sie uzyska¢ odpowiedzi. Felix byt zty, bo nie chcial, zeby Max go
malowal, i odpowiedzial dos¢ opryskliwie pytaniem, czy Max jest
Slepym na kolory malarzem, przeciez on ma ewidentnie fioletowe
oczy z zOttymi plamkami. Ale to byto duzo péZnie;.

Pierwsza rzecza, jaka Felix do mnie powiedzial, byto:

— Witam, chce pani kieliszek prosecco?

Podat mi wiec prosecco i zapytal, czy podobata mi sie wystawa. To,



ze mnie nie poznal, troche mi na poczatku przeszkadzalo, wiesz,
urazona duma i takie tam, ale uznatam to za zupelnie normalne.
A kto kogo$ rozpoznaje po dwudziestu latach? - mys$latam.
Zauwazylam jednak, ze mnie uwaznie zlustrowal i chyba sie
zastanawiat, czy powinien mnie zna¢ i skad. Uznatam, ze to nawet
zabawne, i postanowilam potrzymaé go troche w niepewnosci.
W koncu jego =znajomi sie pozegnali i zostaliSmy sami.
Pogratulowalam mu wspaniatej wystawy i zapytatam go, ktora to.

— Moja pierwsza — powiedziat — i prawdopodobnie tez ostatnia. Max
Bauer, méj przyjaciel, mnie na nia naméwit. Od dawna chciat zrobi¢
wspoOlna wystawe, bo lubi moje zdjecia.

Poplotkowalismy chwile, on opowiedziat o podré6zy, w ktérej byt
niedawno, juz nie pamietam gdzie, i wypiliSmy jeszcze po kieliszku
prosecco. Wida¢ bylo, ze troche koloryzuje, zeby zrobi¢ na mnie
wrazenie, i owszem, flirtowal ze mna, nie jak macho, tylko z gracja
i elegancja.

Ja tez troszke z nim flirtowatam, przyznaje. Co$ jeszcze bylo
oczywiste — oboje nawzajem sie pociagaliSmy i bawiliSmy sie tym.
Nie, w tym momencie nie mialam jeszcze zadnych zamiardéw,
absolutnie nie, to byla po prostu gra, w ktéra sie grywa, jesli ktos cie
pociaga i wiesz, ze i tak tego kogo$ wiecej nie spotkasz. Bo cztowiek
wecale nie chce posunac¢ sie dalej. Znasz to przeciez.

Zamiary zasadniczo zmienily sie godzine p6Zniej. Wtedy wpadtam
do tej galerii pod pretekstem, ze zostawilam w szatni szal, co
oczywiscie bylo nieprawda, i powiedziatam do Feliksa:

— To zaproszenie na kolacje jest jeszcze aktualne? Jednak mam czas
jutro wieczorem, przyjaciotka wtasnie odwotata spotkanie.

Musialam przy tym wyglada¢ na dos$¢ zdecydowana, tak mi
przynajmniej kilka tygodni péZzniej opowiadatl Felix. CoS sie we mnie
zmienito, tak moéwil, czul, ze podczas tej godziny co$ sie musiato
wydarzy¢. Ale mu o tym nie opowiadatam, nie chciatam, zeby czut sie
wykorzystany.

Felix i ja spacerowaliSmy zatem przez sale wystawowe. Przy
niektérych fotografiach opowiadat mi krétkie historie. Stanetam
przed obrazem wiolonczelistki i zapytatam:



— C6z, tak bardzo sie zmienitam?

Jego zupehie sparalizowato, a ja nie moglam powstrzymac
Smiechu.

— Julie! — zawotal, méwil wtedy z angielska. — M6j Boze, Julie!
Dlaczego nic nie powiedziata$?

WyrazZnie sie ucieszyt, objat mnie i przytulit do siebie. Uwielbiatam
jego zapach.

— Wow, to niemozliwe, ta mloda wiolonczelistka z pociggu! -
powiedziat i patrzyl na mnie. — Co z ciebie wyrosto? Co u ciebie?

Opowiedzialam mu, ze jestem mezatkq, mam dwoje dzieci i przez
trzy popotudnia w tygodniu ucze gry na wiolonczeli w szkole
muzycznej.

Ghlupio mu bylo, Ze mnie nie rozpoznat, i kilka razy przepraszatl za
kiepska pamiec.

— Moge cie w ramach zado$¢uczynienia zaprosi¢ na kolacje? -
zapytat i spojrzat mi w oczy ciut za gteboko. — Jutro wieczorem?

Od razu bylo dla mnie jasne, ze z tej gry moze wyniknaé co$
powaznego, gdy przyjelam jego zaproszenie. Znasz to uczucie, kiedy
w utamku sekundy nastréj pryska, bo jedno chce czegos, czego drugie
sie obawia? Musiat to zobaczy¢ na mojej twarzy, bo nie nalegat, a ja
bredzitam co$ o jakiej$ przyjacidtce, z ktora juz umoéwitam sie na
jutrzejszy wieczér. Mimo to wymieniliSmy sie numerami komorek
i obiecaliSmy sobie, ze bedziemy w kontakcie.

W tym momencie mys$lalam, ze nie bede sie z nim kontaktowac.
Dlaczego tak mys$lalam? Bo czulam, Ze to moze by¢ dla mnie
niebezpieczne.

Odprowadzil mnie do drzwi i sie pozegnaliSmy. Zauwazytam, ze
patrzyt za mna, pochlebiato mi to i pomys$latam, ze jesli naprawde do
mnie zadzwoni, to sie zgodze, ale tylko na jedna kolacje. Bylam po
prostu ciekawa i chcialam wiedzieé, jak mieszka i co go tak gna.

Potem odsunetam te mys$l i ruszylam do kancelarii Paula, cieszytam
sie, ze opowiem mu nowinki. Ale nie dosztam do kancelarii, lecz tylko
do kawiarni w sgsiednim budynku. To zwykta kawiarnia, do ktérej
Paul i jego wspélpracownicy czasem chodza w czasie przerwy
obiadowej. Ja tez czesto jadalam tam z Paulem, kiedy miat niewiele



czasu.

W tej kawiarni zobaczylam mojego meza siedzacego z kobieta.
Stanetam jak wryta.

To jeszcze o niczym nie $wiadczy, mOwisz. Stusznie. To mogla by¢
wspotpracownica albo jakas klientka, z ktéra miat co§ waznego do
omoéwienia. Oczywiscie. Ale w sobote?

Poza tym trzymali sie za rece.

Siedzieli tuz przy witrynie, dlatego dobrze ich widzialam. Na wpo6t
schowalam sie za stupem ogloszeniowym i obserwowatam. Nie,
niedtugo, tylko kilka minut, ale zobaczylam dostatecznie duzo.
Niepotrzebnie sie ukrywatam, bo byli zajeci tylko soba, nie rozgladali
sie dookota, czy aby nikt ich nie nakryje. Wydawato sie, ze Swiata
poza soba nie widzieli.

Czutam sie jak w kiepskim filmie. Tw6j maz udaje, ze pracuje, a tak
naprawde spotyka sie z inng kobieta. I to nie z pierwsza lepsza
kobieta.

To byla jego ekszona, Isabella. Upidr, ktéry straszyt w pierwszych
latach naszego matlzenstwa i nie dawat mi spokoju. Cien miedzy
nami, ktéry pozostat cieniem, bo sie o niej nie méwito. Nie, nigdy jej
nie poznatam, Paul tego nie chcial, Jade tez nie. W ogodle widziatam
Isabelle tylko dwa razy, z daleka, gdy wypuszczata Jade z samochodu.
To byto dawno temu.

Paul nigdy nie powiedzial o niej ztego stowa ani niczego mi nie
opowiadal o niej, o swoim malzenstwie czy rozstaniu. Gdy o to
pytatam, robil uniki i zmienial temat. Kiedy$s dal mi wyraZznie do
zrozumienia, Ze nie ma zamiaru rozmawia¢ o swojej bytej zonie, byt
przy tym nawet troche grubianski, co nie jest w jego stylu. Isabella
byla tematem tabu, a ja interpretowatam milczenie Paula jako zalobe
po stracie wielkiej mitosci. Nadal tak jest, ale dzi§ juz nie jestem
zazdrosna. Bylam niepewna i jeszcze nie czutam sie w Wiedniu zbyt
dobrze. Ona byta jego wielka mitoscia, a ja czym bytam? Czy mogtam
jej doré6wna¢ w jego wspomnieniach? Pamietam jeszcze, w jakiej
rozpaczy czekalam na powré6t Paula, gdy przywozit do domu Jade,
i wiedziatam, ze ma co§ do oméwienia z jej matka, czy dotyczyto to
szkoty, czy czego$ innego.



Wiedziatam, jak dtugo byli malzenstwem, i gdy kiedy$s zapytatam
go o powdd rozstania, powiedziat tylko, ze ich pozycie sie rozpadto.
Rzucil mi to prawnicze pojecie bez zadnych dalszych wyjasnieni. Tak,
oczywiScie, ze chcialabym, zeby ja obgadal! Przynajmniej raz! Wtedy
bym wiedziala, z czym mam do czynienia w tej czeSci jego
przesztosci. Wtedy orientowalabym sie na tyle, zeby przestac sie z nia
poréwnywaé. My, kobiety, tego potrzebujemy, bzdura, nie tylko my,
mezczyzni tez. Nie mozna przeciez swojej bytej czy bylego poprzez
milczenie ukazywa¢ w lepszym Swietle! Co ma z tym zrobi¢ obecny
partner albo partnerka?

Czy to w ogole bylo ukazywanie w lepszym Swietle? Tak, jestem
o tym przekonana. Ja tez widzialam zwigzek swojego meza z ta
kobieta w lepszym Swietle. PrzeSladowaly mnie zdjecia, wyobrazatam
sobie ich namietnga milo$¢ i cierpialam. OczywiScie dawalam sie
ponieS¢ wyobrazni, to pdzZniej stato sie dla mnie jasne! Ale nie
musialabym tak reagowaé, gdyby mé6j maz o niej rozmawiatl i gdyby
mnie do niej zabrat. I gdybym nie znalazla tego schowanego kartonu.

W mieszkaniu Paula, wtedy nie mieszkaliSmy jeszcze w naszym
domu, nie bylo zadnego jej zdjecia, zadnej ptyty, zadnej ksiazki,
zadnego mebla czy czegokolwiek, o czym byloby wiadomo, ze
nalezato do Isabelli albo byto prezentem od niej. Jak gdyby jej nigdy
nie bylo. Tylko mata Jade przyjezdzata na weekendy, a i ona prawie
nie moéwita o matce, ale tym bardziej kurczowo trzymata sie ojca.
A potem kiedy$ znalaztam w piwnicy karton, dos¢ dobrze schowany
w duzej skrzyni wypelnionej starymi sportowymi ubraniami.
Wyciagnelam go i przejrzalam. Owszem, weszylam. Ktéra zazdrosna
zona tego nie robi? Ty? Nosisz aureole? To zart? Ach tak.

Zawarto$¢ tego kartonu zbila mnie z tropu i zdecydowanie
przyczynila sie do tego wybielenia. Byl pelen zdje¢, r6wniez nagiej
Isabelli — Paul nigdy mi takich nie robil — wylewnych listéw
mitosnych i dowcipnych pocztéwek od Isabelli — nigdy takich do
Paula nie pisalam, on do mnie tez nie — lok jasnych wloséw
w kopercie. Na niektorych zdjeciach byt tez Paul, Paul inny niz ten,
ktérego znatam, znacznie mlodszy, z dluzszymi wlosami, ze
zmystowym wyrazem twarzy. Tak, zmystowym. Dlugo grzebatam



w tym Kkartonie, a gdy go odstawilam z powrotem, bylam zupeknie
zdruzgotana. Jedno bylo dla mnie jasne: to bez watpienia byla
namietno$¢, chaos i namietno$¢, i nie miala nic wspélnego z tym
powsciagliwym, ulozonym, rozsadnym mezczyzna, z ktéorym zylam
i przy ktérym czulam sie tak pewnie.

Po $lubie i narodzinach Emilii moja zazdro$¢ mineta, przestatam
o tym myS$le¢. Nie wiem dlaczego, ale stalam sie wewnetrznie
spokojniejsza i bardziej rozluZzniona. To, czy Paul miat dobre, czy zle
wspomnienia o swojej zonie, stalo mi sie obojetne. ZbudowaliSmy
dom i przeprowadziliSmy sie, ja skoniczytam studia i zaczelam uczy¢
po kilka godzin gry na wiolonczeli w szkole muzycznej. Bylo nam
dobrze w tych latach. A o Paulu, ktérego tymczasem poznatam jak
wlasna kieszen, wiedzialam, ze mnie nigdy nie zdradzi. Czasem znow
ogarniata mnie zazdro$¢, ale nigdy na dtuze;j.

Ci dwoje, Isabella i Paul, siedzieli wiec naprzeciwko siebie
w kawiarni. Paul trzymatl jej dionie w swoich. Ona moéwita, on
uwaznie shuchatl i tylko czasem co$ wtracat, po prostu tylko na nia
patrzyl. I to jak na nia patrzyl! Widzie¢ to jego spojrzenie — to byto
dla mnie najgorsze! Kiedy Paul tak patrzyl na mnie? Ani razu, od
poczatku naszego zwiazku.

Jestem teraz niesprawiedliwa, tak myslisz? Juz nie pamietam? Byty
oczywiScie i nadal sa te spojrzenia pelne ciepta, zrozumienia. Ale tak
Paul nigdy na mnie nie patrzyt, tego bylam pewna, bylo w nich tak
wiele zazyloSci, bliskoSci, tak, ré6wniez mitoSci. Nie tej ojcowskiej,
spokojnej mitosci, jakiej ja doSwiadczam.

Wydawalo sie, ze co$ jej z naciskiem i powaznie powiedzial, ona
zaczeta ptakaé, on szybko pogtaskat ja po policzku. To byt tak czuly
gest! Jeszcze nigdy nie widziatam ich razem. I do tego jeszcze tak...
w takiej jednosci! Jak gdyby nie byta jego byta, tylko kochanka.

Dionie i kolana mi drzaly, w glowie dudnilo i chcialo mi sie
wymiotowaé. Nie mogloby by¢ gorzej, gdybym przytapata ich
w hotelowym 16zku in flagranti. Co zrobitam? Poszlam stamtad
w kierunku katedry $w. Szczepana. Nagle zrobilo mi sie lodowato.
Usiadtam w Aidzie i wypilam herbate z rumem. Przy sasiednim
stoliku siedziata para mtodych ludzi, ktéra caly czas wymieniata



czulosci. Chyba w tym momencie sie zdecydowatam.

Tak, i zaraz potem posztam z powrotem do galerii. Felix jeszcze
tam byl, stal i rozmawiat z dwojgiem starszych ludzi.

— Cos sie stalo? — zapytat, gdy mnie zobaczyt.

— Ach - powiedziatam i machnetam reka, jakby to bylo niewazne. —
Zostawitam tylko szal w szatni. Poza tym moja przyjaciétka odwotata
spotkanie jutrzejszego wieczoru, mam zatem czas. To jak? Zjemy
razem kolacje?

Popatrzyl na mnie zaskoczony, a potem sie uSmiechnat.

— Bardzo chetnie — odpowiedzial. — U mnie w domu. Ugotuje co$
dla nas. O 6smej.

Podat mi adres, a ja wysztam z galerii. Kolana mi drzaty.

Tak sie zaczat nasz romans.



Maj 2015
Felix

Kiedy w ogole pierwszy raz zeglowalem?

Kiedy miatem dziewie¢ lat. Przez caly dzien. Na jeziorze Garda.

Matka latem pojechata tam ze mna na tydzien, bo miatem wiosna
ciezkie zapalenie ptuc. SpaliSmy we dwoje w matym, tanim pokoju
hotelowym, ale mi to nie przeszkadzato. Przed zasnieciem opowiadata
mi wiele historii ze swojej przesztosci. Co znaczyt dla niej powré6t do
Tyrolu Poludniowego — a byla corka cztowieka, ktéry przedtem
wybrat emigracje do Niemiec — o tym, jak wszyscy we wsi jej unikali,
jak sama ze starym ojcem remontowata gospodarstwo. Przytulatem
sie do niej, a ona mowita, dopoki nie zasnatem.

Przy kolacji w jakiejS pizzerii poznaliSmy starszego Wlocha
z Rzymu, ktory przyjechat z synem na urlop nad jezioro Garda, zeby
zeglowac. O tym, ze to spotkanie nie bylo przypadkowe i ze matka
znala tego rzymianina z dawnych czaséw, dowiedzialem sie duzo
pOZniej. SpotkaliSmy sie potem jeszcze raz na wspélnej kolacji.
Czutem sie troche niezrecznie, bo matka caty czas méwita po wtosku,
a ja ledwo co rozumiatem. Jego syn byt w tym samym wieku co ja
i mial na imie Alessandro. Mezczyzna za$ mial na imie Davide
i z moja matka rozumieli sie bardzo dobrze, pamietam jeszcze, jak
bardzo bytem tym na poczatku zdziwiony.

Ale potem zupelnie o tym zapomnialem. Wtasnie dlatego, ze
mogtem zeglowaé. Davide wynajat zaglowke i zabrat matke i mnie na
caly dzien na jezioro. Mozesz sobie wyobrazié, jakie to bylo dla mnie
obtedne przezycie. Maly chlopak ze wsi mogt trzymaé ster na
eleganckiej zaglowce, godzinami! Ster byl wykonany z gladko
wypolerowanego, czerwonawego drewna i dziatal bardzo dobrze, a ja
wydawatem sie sam sobie taki stylowy. Poniewaz ten mezczyzna
i jego syn byli ubrani tylko w szorty, ja tez zdjalem T-shirt. U nas
w domu bylo to zakazane. Nie chodzito sie p6inago, tego po prostu
nikt nie robit. Czutem wiatr na twarzy, we witosach, na nagim torsie,



i to bylo niewiarygodne uczucie. Tego dnia zachwycitem sie
zeglowaniem, koniecznie chcialem sie tego nauczyé, wyruszaé
w rejsy, studiowaé w wielkim mieScie, zobaczy¢ swiat.

W czerwcu 1994 roku, moja matka juz wtedy nie zyla, znéw
spotkatem Davide i Alessandra, odwiedzitem ich obu w Rzymie.
Zabrali mnie w krétki rejs: Palmarola, Ponza, Ventotene, Ischia, Capri
i z powrotem wzdluz wybrzeza az do Fiumicino. Nauczyli mnie
podstaw zeglowania, nastepnego lata zdobylem dwa pierwsze
zeglarskie patenty. Cztery lata pdZniej zbudowatem z Alessandrem
i Maksem ,Marilyn”, w Australii, i pozeglowatem az do Afryki
Potudniowe;.

Rok pézniej skonczylem studia i postanowitem zosta¢ w Wiedniu.
To nie byla dla mnie tatwa decyzja, czutem sie rozdarty.

Z jednej strony ciagnelo mnie z powrotem do Tyrolu
Potudniowego, bo bardzo kocham swoja ojczyzne, odwiedzatem
rodzine co najmniej raz w miesigcu i rozkoszowalem sie spokojem
i przyroda. Ludzie méwia tam swojskim dialektem, znasz kazdy
kamien, wszystko jest dobrze znane!

Z drugiej strony bardzo cenitem sobie swobode i anonimowos$¢
w wielkim mieScie i w zadnym razie nie chciatem z nich rezygnowac!
Kazdy we wsi, ba! nawet w catej dolinie, wiedzial wszystko o mnie,
mojej rodzinie i jej przesziosci. Wiesz, zycie moich rodzicow bylo
bardzo silnie zwigzane z historia Tyrolu Potudniowego, prawie
nierozerwalnie, i to mnie w dziecifistwie i mtodosci przez pewien czas
bardzo przygniatato. Dla ludzi w dolinie bylem wnukiem cztowieka,
ktéry zdecydowat sie wyemigrowaé do Rzeszy, i synem przemytnika
materiatbw wybuchowych. W Wiedniu bylem takim samym
studentem jak tysigce innych.

U nas w domu praktycznie nie bylo positku, przy ktérym ojciec nie
mowitby o polityce w Tyrolu Potludniowym, niewazne, czy tej
z przesztosci, czy biezacej. Byt tym opetany i przez to melancholijny.
Dla mojego brata i mnie nie byto to tatwe, poniewaz nasi rodzice byli
we wsi troche outsiderami.

Mathias i ja znaliSmy na pamiec historie Tyrolu Potudniowego,
wyrastaliSmy z nig. Byla jak gdyby w nas wszczepiona. Nauczyciel



historii w szkole Sredniej nie mdgl nas w tym zakresie nauczy¢
niczego nowego. Juz jako pieciolatek wiedziatem, ze Tyrol
Potudniowy po pierwszej wojnie Swiatowej zostat przyznany
Wtochom jako tup wojenny, chociaz jego ludnos¢ byla w prawie stu
procentach niemieckojezyczna. ,,Z potudnia czy z péinocy, Tyrolczycy
to Tyrolczycy!” — wciaz sie styszato.

Ale zupelnie zignorowano to w 1919 roku w traktatach
pokojowych z Wersalu?, gdy ustanowiono granice miedzy Wtochami
a Austria na przeteczy Brenner. Faszystowski rezim we Wtoszech od
poczatku uciskal niemiecka mniejszos¢. Nasi dziadkowie opowiadali
nam, jak uczyli sie po niemiecku w tajnych szkotach ukrytych
w katakumbach, bo zabroniono prowadzenia niemieckich szkét.
StuchaliSmy o dyskryminacji we wszystkich urzedach, o codziennych
szykanach.

A przede wszystkim styszeliSmy o tak zwanej opcji, umowie
o przesiedleniu, ktéra podpisali sprzymierzeni Mussolini i Hitler
w 1939 roku. Kazdy mieszkaniec Tyrolu Potudniowego musiat
wybiera¢ miedzy pozostaniem w ojczyZnie a emigracja do Trzeciej
Rzeszy, gdzie Hitler potrzebowat niemieckich rolnikéw, sity roboczej,
by zagospodarowac podbite i opréznione tereny. Mussolini chciat caly
urodzajny Tyrol Poludniowy zasiedli¢ Wlochami i pozby¢ sie wreszcie
upartego ludu, ktorego nie moégt zitalianizowaé. Zaczela sie
niewiarygodna wojna propagandowa, ludnos¢ Tyrolu zwalczata sie
nawzajem. Ci, ktérzy zdecydowali sie na emigracje, byli dla tych, co
zostali, nazistami i zdrajcami ojczyzny. I odwrotnie - ci, ktérzy
zostali, w oczach tych, ktérzy wyemigrowali, zaparli sie swego
niemieckiego pochodzenia i pozwolili zitalianizowa¢ swoje dzieci.
Ludzie po obu stronach obrazali sie nawzajem najgorszymi stowami,
podpalali obory i zatruwali bydlo. Osiemdziesiat pie¢ procent
Tyrolczyk6w poludniowych optowalo za emigracja do Trzeciej
Rzeszy, ale w istocie wyemigrowalo tylko okoto siedemdziesieciu
pieciu tysiecy, bo akcja przesiedlenicza ostabta juz w 1941 roku i zima
1942 roku przesiedlenia sie skonczyty.

Od matki wiedzieliSmy, z jakim trudem przyszlo jej ojcu podjac
decyzje, by wyemigrowac. M¢6j dziadek mial na imie Karl,



wyemigrowat na przetomie 1939 i 1940 roku. Razem z moja matka
wrécit do Tyrolu Potudniowego w 1960 roku, to ona go do tego
sktonita. Wielu wrécito po drugiej wojnie Swiatowe;j.

Nasz ojciec opowiadal nam przede wszystkim o czasach
powojennych. O wielkim rozczarowaniu, gdy Tyrol Poludniowy znéw
przyznano Wlochom. O przemytnikach, ktérzy w latach
szeS¢dziesiatych szmuglowali z Austrii do Tyrolu Potudniowego
materialy wybuchowe i zaopatrywali grupy terrorystbw. On sam
przylaczyl sie do pewnej grupy, Komitetu Wyzwolenia Tyrolu
Potudniowego, gdy jego brat zostal ciezko pobity podczas
przestuchania w wiezieniu. Te nielegalne grupy dziataly w podziemiu.
Wysadzaly w powietrze maszty energetyczne i pomniki, zeby zwrdcié¢
uwage Swiata, jak bardzo uciskana jest wcigz niemiecka mniejszos¢.
To prawda, szczytem byla tak zwana Noc Ognia w czerwcu 1961
roku. Chciano w ten spos6b wymusi¢ samostanowienie i prawdziwag
autonomie.

WiedzieliSmy, co przezyli nasi rodzice, przede wszystkim, co
przezyl ojciec — w latach szeSédziesigtych siedziat w wiezieniu
w Mediolanie za przemyt materiatéw wybuchowych przez granice. Po
wypuszczeniu na wolnos¢ byt we wsi traktowany jak bohater. P6Zniej,
w latach osiemdziesiatych i dziewieédziesiatych, gdy Tyrolczycy
potudniowi zbijali majatek na turystach z Wloch, przestat by¢
bohaterem, ludzie zaczeli go unika¢. Przypominat im czasy, ktorych
teraz woleli juz nie pamietac. Przed wloskimi turystami trzeba bylo
udawaé zdrowy, wspanialy Swiat, a jego czeScia byla tez zdrowa,
wspaniata przesztosé. ,My tu w goérach jesteSmy niewinni, nigdy nie
mieliSmy nic wspélnego z tymi eksplozjami!”.

Matka moéwita mniej o swojej mtodosci, prawdopodobnie dlatego,
ze nie chciala nas nig obcigzaé. Cate zycie poswiecila mnie i bratu,
gospodarstwu, mojemu ojcu, religii. Jako cérka emigranta, ktora
powrdcita do ojczyzny, prawdopodobnie tez byla niektérym sola
w oku, bo o emigracji do Rzeszy rOwniez nie chciano pamietaé. Ale
nigdy nie obnosita sie z tym tak jak mdj ojciec — mam na mysli
przeszios¢. 1 dlatego z czasem jednak zapomniano, ze jej ojciec
wyemigrowal, a ona wilasciwie przyjechala z zewnatrz. Wiekszos¢



ludzi ja lubita, bo byla pracowita, serdeczna, spokojna, a przy tym
wesota.

Gdy w 1991 roku tak nagle zmartla, jej Smier¢ byla dla nas trzech
katastrofa. Luke, jaka powstata w rodzinie, mozna nazwaé kraterem.
Do obtedu za nia teskniliSmy! Brakowalo jej wszedzie i we wszystkim,
byla sercem, motorem rodziny. Bez niej wszystko bylto troche
zaniedbane, nie tylko gospodarstwo — my tez. Nie tylko zewnetrznie,
ale i wewnetrznie. Przez cate lata dni byly monotonne i szare.

Na co umarta? Na udar. Nagle dostata silnego bdlu gtowy i zaczeta
moéwié bez zwiazku. Ojciec zawidzt ja do szpitala w Bolzano.
Wszystko dzialo sie bardzo szybko, od razu ja zoperowali. Po operacji
juz sie nie obudzila, nastepnego dnia zmarta. Nie mogliSmy sie
pozegnaé, ona nie byla w stanie niczego uporzadkowaé. Ojciec przez
caly dzien nie moégt znaleZ¢ jej paszportu ani aktu urodzenia, nie znat
adresu jej ciotki w Austrii ani nawet nie potrafil odnaleZé jej
najlepszych butéow, zeby je przekaza¢ do zakladu pogrzebowego.
Zostala wiec pochowana w kapciach, obok swego ojca.

To nawet ja jestem w lepszej sytuacji! Cyniczne? Nie, méwie
powaznie!

Podczas tego urlopu nad jeziorem Garda matka opowiedziala mi
wiele o swoim ojcu. Nigdy go nie poznalem, umart niestety przed
moimi narodzinami. Pono¢ jestem podobny z twarzy do dziadka jak
dwie krople wody. I poza tym tez jestem do niego podobny,
powiedziata mi to p6zniej, kiedy miatem mniej wiecej szesnascie lat.
Na czym to podobienstwo polegato, nie wiem, wiem tylko, ze byt
muzykalny, namietnie gral na harmonii i dobrze S$piewal. Tak,
prawdopodobnie mam to po nim.

Karl najpierw zdecydowat sie zosta¢, w zadnym razie nie chciat
emigrowaé. Bo nie wierzyl, ze w Trzeciej Rzeszy czeka go raj na
ziemi, byl na to zbyt wielkim realista. I dlatego, ze nie chciat znéw
straci¢ majatku. Byt parobkiem w duzym gospodarstwie w dolinie,
dopdki sie nie ozenit. Zona odziedziczyla gospodarstwo, bo jej ojciec
nie mial synéw. Karl chcial swoje dzieci wychowa¢ w tym
gospodarstwie, ich wspllnym gospodarstwie, z ktérego byl tak



dumny, na ktérym tak ciezko pracowal. Gdy ogtoszono mozliwosé
emigracji, jego zona byla w ciazy, w koncu, po dziesieciu latach.

Pie¢ miesiecy pdzZniej jednak zdecydowat sie wyjechaé. Dlaczego,
pytasz?

Zdarzyty sie trzy rzeczy: jego zona umarta, rodzac cérke. To byta
moja matka, dal jej na imie Anna, po swojej zmartej Zonie. Jego
siostra, na ktérej pomoc liczyl, juz latem zdecydowala sie
wyemigrowaé. Chcial ja przekonaé, zeby zostata z nim i pomagata
w gospodarstwie, ale ona sie wzbraniata i znalazla sie wsrdéd tych
Tyrolczyké6w potudniowych, ktérzy przyjechali w listopadzie do
Innsbrucku. A w koficu nagonka na tych, ktérzy nie chcieli
wyemigrowad, byla tak silna, ze podpalili mu obore i stodote, gdy byt
z chorym niemowlakiem u akuszerki mieszkajacej na dole, we wsi.
Krowy i Swinie sptonety.

W gruncie rzeczy nie miat wyboru, prawda? Duzo sie nad tym
zastanawiatem, bo méj ojciec kilka razy robit lekcewazace uwagi na
temat Karla, co bardzo smucito matke. Zanim wyruszytem w ten dtugi
rejs, powiedzial mi:

— Gen hultaja odziedziczytes po swoim dziadku.

Méj planowany rejs w ogole mu sie nie podobal, przede wszystkim
dlatego, ze mial w nim uczestniczy¢ Alessandro, ktérego nie znosit,
i dlatego, ze zamiast wyjezdzaé, powinienem wedlug niego wreszcie
skoniczy¢ studia, wréci¢é do Tyrolu Potudniowego i tam znalezé
porzadna prace.

Przed kilku laty, wtedy pracowalem juz jako samodzielny
projektant stron internetowych, powiedziat cos podobnego:

— Mlody mezczyzna musi co$ osiggnaé¢ i zbudowaé wilasnymi
rekami, dla siebie i swojej rodziny, a nie ciagle jezdzi¢ po Swiecie jak
jakis nierdb.

Ojcu nie podobato sie, ze zostalem w Wiedniu, wciaz jeszcze
mieszkatlem w kawalerskim mieszkaniu i co roku wyjezdzatem
w dluga podréz, zamiast za te pieniadze zbudowa¢ dom w Tyrolu
Potudniowym, dla rodziny. Nie wiedzial, co ma my$le¢ o moim stylu
zycia, i wine za to, ze bylem nieudacznikiem, przypisywal zlym
genom dziadka.



— Twoja matka przewrdcitaby sie w grobie, gdyby cie teraz
zobaczyta — besztal mnie kiedys. To bylo trzy lata temu, tuz przed
jego Smiercia. Na co umarl? Na zawat serca. Po prostu przewrdcit sie
na bok w oborze przy karmieniu, gdy mdj brat doit krowy. Chociaz
mial ponad osiemdziesigt lat, nie chciat przesta¢ pomagaé przy
zwierzetach, po prostu wciaz lubit to robié, gospodarstwo byto jego
zyciem.

Piekna $Smier¢, powiadasz? Tak, wlaSciwie tak.

Karl spakowat wiec najpotrzebniejsze rzeczy i wiosna 1940 roku
podazyt za swoja siostra. Ze ztamanym sercem. Tak okreSlita to moja
matka.

— W ciaggu kilku miesiecy stracit wszystko: zone, ktéra bardzo
kochal, gospodarstwo, ojczyzne, wiare w ludzi. Siedzial w pociagu ze
mna na kolanach i czut jeszcze swad spalonych zwierzat — opowiadata
mi w hotelowym pokoju nad jeziorem Garda.

Przez rok zostali w Innsbrucku, w osadzie, w ktérej ulokowano
oczekujacych Tyrolczykéw potudniowych do czasu, az znajdzie sie dla
nich docelowa ojczyzna. Potem on i jego siostra dostali dwa pokoje
w duzym gospodarstwie rolnym w poblizu Linzu. Siostra pracowata
w gospodarstwie, pomagata wilaScicielom przy zwierzetach,
a wlascicielce — w domu i przy dzieciach. Poniewaz dzieci byla tam
juz czwérka, moja matka jako kolejne niewiele zmieniata. Karl dostat
prace w Stalowni Goringa, do ktérej kazdego dnia jezdzit rowerem.
Zostali przez te rodzine przyjeci serdecznie, mimo to tesknili za
ojczyzna, zwlaszcza Karl. Dla niego z poczatku tesknota byla nie do
zniesienia. Potem mu sie poprawito, odzyskat sity i rados¢ zycia.

Jego ambicja bylo poswieci¢ zycie dla Anny i z zelazna
konsekwencja odktadat dla niej swoje wynagrodzenie. Chciatl, zeby sie
ksztalcita. Chciat — gdy bedzie dorosta — pomoc jej zbudowaé godziwa
egzystencje. Najwazniejsze dla niego bylo, zeby nie musiata przez cate
zycie pracowac u gospodarzy jako stuzaca, tak jak wczesniej on.

— Te czasy juz minely! — Smiata sie gospodyni, gdy kiedy$ z nia
o tym rozmawiat.

Siostra Karla wyszla za maz za pewnego stolarza z sgsiedniej



miejscowosci i wyprowadzita sie, moja matka miata wtedy siedem lat.
Dobrze jej sie wiodlo w tym duzym gospodarstwie. Gospodyni miata
do niej matczyny stosunek i niczego jej nie zatowala. Najmtodsza
corka gospodarzy byta jej najlepsza przyjaciétka, najstarszy syn — jej
pierwsza mito$cia, w wieku dwunastu lat. Wtasciwie miata wspaniate
dziecinstwo. Musiata jak inne dzieci pomagaé¢ w pracy, ale zostawato
jej dostatecznie duzo czasu na zabawe i psoty. Cala pigtka razem
odrabiata lekcje, budowata domki na drzewie i skrzynie na mydto,
spala na sianie i zimg popotudniami jeZdzila na sankach.
A wieczorami Karl grat jej na harmonii i opowiadal o Tyrolu
Potudniowym.

— Jestem tej rodzinie wdzieczna na wieki — powiedziala mi. — Nie
wiem, co by ze mnie wyrosto, gdyby nas nie przyjeli.

Gdy miata czternascie lat, Karl i ona przeprowadzili sie do matego
mieszkania w Linzu, bo gospodarz potrzebowat tych dwéch pokoi dla
swoich starych rodzicow. W zyciu Anny to byt wielki przetom. Jej
ojciec nadal pracowat w stalowni, ktéra tymczasem zmienita nazwe
na Polaczone Austriackie Huty Zelaza i Stali (VOEST). Zniszczyl tam
sobie ptuca. Anna chodzita do szkoty gospodarstwa domowego, a gdy
ja skonczyla, zaczela prace jako kucharka w szpitalu. Ta posada
niezbyt jej sie podobata. W mieScie oboje nie czuli sie dobrze, byli
nieszczesliwi. W tym czasie matka zaczela nalegaé, zeby w koncu
pojechali do Tyrolu Potudniowego.

W czerwcu 1958 roku, miala wtedy osiemnascie lat, pojechali
pociagiem do Welsbergu i dalej autobusem. Moja matka pierwszy raz
widziata ojczyzne, ktora opuscita jako niemowle.

Myslisz, ze to nie byla jej ojczyzna, bo dorastata w Gornej Austrii?
Masz racje. Ale ona czula jaka$ wiez, juz choéby z tego powodu, ze
Karl zawsze tak duzo jej opowiadat. I goéry jej sie spodobaty.
Wiedziala od pierwszego dnia, ze chce spedzi¢ zycie tutaj, nie
w Linzu. We wlasnym gospodarstwie, a nie w ciemnym
dwupokojowym mieszkaniu.

Wynajeli na dwie noce pokéj w jedynej gospodzie, a na sali
jadalnej wszyscy gapili sie na nich jak na tredowatych.

— No, Kofler, Trzecia Rzesza cie wypluta? Teraz wracasz do domu?



— zapytat go zjadliwie starszy cztowiek.

I wiesz, co moja matka odpowiedziata?

— Gdyby wypluta nas Trzecia Rzesza, bylibySmy tu juz od trzynastu
lat — powiedziata opryskliwie. — Nie ma jej juz od maja 1945 roku.
A moze to do was jeszcze nie dotarto? I nadal podpalacie obory razem
z bydtem?

To byly pierwsze zdania wypowiedziane przez moja matke, ktére
ustyszal méj ojciec. Byt najmlodszym synem wtascicieli gospody i stat
za lada, mial na imie Vinzenz. Nie mégt sie gtosno nie rozeSmiacd.
Nam, dzieciom, opowiadat, ze ta btyskotliwa kobieta od razu mu sie
spodobata, zakochat sie w niej na zabd;.

Gdy staneli przed =zapuszczonym gospodarstwem, Karl sie
rozptakal, i kiedy potem usiedli na stoncu, Anna powiedziata:

— Tu jest przecudnie. PomySlmy o repatriacji, tato, wielu tak
zrobito.

Koniecznie chciata wréci¢é do Tyrolu Potudniowego, prowadzié
wlasne gospodarstwo, i nie przestawata nalega¢.

— Nie widze dla siebie przysztoSci w Linzu - kontynuowata. -
A tutaj jest kawat ziemi z siedliskiem, ktora wtasciwie nalezy do nas.
Dostatecznie duzo zaoszczedziliSmy, zeby wszystko odbudowac.

— Nie masz pojecia, jak traktowani sa powracajacy emigranci —
odpart Karl.

— Nie beda nas obgadywa¢ wiecznie — stwierdzita. — Z czasem o tym
zapomna.

Karl ustapit, bo tez tesknit za ojczyzna. Praca w stalowni zniszczyta
mu pluca i wciaz nekal go okropny kaszel. Zilozyli wniosek
o repatriacje i przejecie gospodarstwa, oboje oszczedzali kazdy grosz,
ktéry zarobili. Zanim formalnosci zostaly zalatwione, minety dwa
lata. Potem w koncu przestali by¢ bezpanstwowcami i znéw mieli
wloskie obywatelstwo. Poniewaz gospodarstwa, ktére wloskie wtadze
w 1940 roku odkupity od Karla, nie mozna byto odsprzedaé dalej, bez
wiekszych trudnosci otrzymali je z powrotem.

Pod koniec maja 1960 roku moja matka ze swoim ojcem przenie$li
sie z powrotem do Tyrolu Poludniowego. Anna byla zadna czynu,
Karl — ciezko chory.



Nadchodzi jedzenie.

Chcesz, zebym mimo to opowiadat?

Mieli ze soba sprzety domowe i wszystkie zaoszczedzone pieniadze.
To byto dla obojga trudne lato, dziefi w dzien ciezko pracowali, zeby
dom nadawat sie do zamieszkania. Od nowa zbudowali obore i kupili
bydto. To, ze znalezli rzemieSlnikéw, ktérzy dla nich pracowali,
zawdzieczali mojemu ojcu. Byt po uszy zakochany w Annie i pomagat
im, jak tylko mogt. Zostali para.

Potem, w czerwcu 1961 roku, byla Noc Ognia. Grupa o nazwie
Komitet Wyzwolenia Tyrolu Potudniowego wysadzita w powietrze
w sumie trzydzieSci siedem masztow wysokiego napiecia, z tego
dziewietnascie w rejonie Bolzano. Sparalizowali w ten sposéb wielkie
elektrownie i zaopatrzenie w prad tamtejszej strefy przemystowej,
najczystszego faszystowskiego symbolu. Ta grupa od lat organizowata
mniejsze zamachy, Noc Ognia byla szczytem ich dzialalnosci. Dla
zamachowcOw wazne bylo, zeby nie narazac¢ ludzi. Ich celem bylo
zwrOcenie uwagi Swiata na problemy Tyrolu Potudniowego. I udato
im sie.

Caly Tyrol Poludniowy zamienit sie nastepnego dnia w obodz
wojskowy, doszto do masowych aresztowan. Md4j wujek, starszy brat
ojca, tez zostat aresztowany i torturowano go w mediolanskim
wiezieniu. To strasznie rozsierdzitlo mojego ojca. Przylaczyt sie do
tego Komitetu Wyzwolenia i szmuglowal materialy wybuchowe przez
gory do naszej doliny. Do tego czasu byt przeciwny aktom przemocy.
Podczas jednej z takich eskapad niemal go zlapali, wciaz byt
w niebezpieczenstwie. Matka nie miata dla tego zrozumienia i czesto
sie ktécili.

— Nie rozumiesz tego, bo sie tu nie wychowatas — stwierdzit kiedys
gorzko.

Karl zmart zima 1964 roku po niekoniczacym sie ataku kaszlu.
Matka z lekarzem przyszli za p6Zzno i doktor mégt tylko stwierdzic
zgon. Na kotdrze bylo mnéstwo krwi. Méj ojciec zostat ztapany na
przemycie i przez jakis czas siedziat w wiezieniu.

A matka? Byla sama w gospodarstwie. To byly dla niej
najtrudniejsze lata zycia.



Bytoby bardzo Zle, gdyby nie wloski urzednik policji finansowej
o imieniu Davide.

Ale o tym opowiem ci wieczorem albo, jesli bede miat gosci, jutro
rano.

Teraz zjedzmy.



Wrzesien 2015
Max

Druga wiolonczelistke spotkalem ponownie poéttora roku temu
u mojego przyjaciela. W jego mieszkaniu. To byto wiosna.

Otworzyta mi drzwi i przywitata z kieliszkiem campari w reku.
Dosy¢ oficjalnie, usciskiem dtoni:

— Piekny wieczo6r, panie Bauer, mito znéw pana widzie¢.

No, moze nie catkiem tak, ale podobnie.

Felix przyszedt z kuchni i stanal za nia, mial na sobie idiotyczny
kucharski fartuch z naga kobieta, ktéry mu kiedys podarowatem. Od
razu zauwazytem, ze miedzy nimi cos jest.

— Nie chcesz serdeczniej przywita¢ swojej wiolonczelistki, ktéra
pomogla ci zdoby¢ pieniadze i stawe? - zapytat mnie i lekko
szturchnal w ramie.

Wiec objatem ja i stwierdzitem, ze dobrze pachnie. Gdybym nie
wiedzial, ze to ona, nie rozpoznatlbym jej. Na pewno nie. Felix mi
o niej opowiadal. Nie dlatego, ze tak sie postarzata, przeciwnie,
wygladata lepiej, bardziej interesujaco niz w wieku dwudziestu lat.
Tak, sa takie kobiety. Wiele musi dopiero odkry¢, co im pasuje, a co
nie. Dojrzalsze kobiety sa czesto Swiadome wlasnych walorow
i opanowane, czego brakuje tym miodszym. U niej to sie wyjatkowo
rzucato w oczy.

ChodZz do atelier, wracamy do pracy. Chcesz przedtem szklanke
wody? Tak?

Miata subtelny makijaz i byla bardzo swobodnie i ze smakiem
ubrana, finansowo musiato jej sie dobrze powodzi¢. Jej i jej mezowi.
Od Feliksa wiedzialem, ze byla Zona do$¢ majetnego adwokata.
Zeszczuplata, a jej twarz nie byla juz taka kragla, dzieciece rysy
znikly. Spojrzenie nie bylo zagubione ani nieSmiate jak wtedy, lecz
otwarte i bezpoSrednie, roztaczala specyficzng aure. W jej oczach byto
co$, co mnie fascynowato. Co$ bezczelnego, kokieteryjnego. Glod
zycia i miltoSci, szczeScia, wyjatkowych i zwariowanych chwil.



Mozliwe jednak, zZe Zle to zinterpretowatem, tak tez moze by¢.

Ale wyraz jej twarzy mi sie podobal, w ogdle mi sie podobata.
Najchetniej bym ja zapytal, czy zechce mi kiedy$ pozowa¢ do aktu.
Ona, bogata matzonka adwokata.

Nie, oczywiScie, ze jej nie zapytatem.

Zadowalam sie mtodymi studentkami sztuki, ktére bija sie o to, by
zosta¢ moimi modelkami. Bo sobie co$ po tym obiecuja. Ty nic sobie
nie obiecujesz? Nie oczekujesz lepszej oceny na seminarium? Zadnej
protekcji? Seksu ze mna, zeby$ mogta sie przechwalac¢: ,Spatam ze
stynnym malarzem”. Teraz przed przyjaciétkami, pdZniej w biografii.
Nie? Nie czerwien sie. Tak jest dobrze.

Zartuje tylko.

Ale to wyobrazenie mnie kusito. A najchetniej namalowalbym
oboje, ja i Feliksa, nagich, splecionych ze soba, lezacych na wielkim
t6zku. Spiacych.

Przez caly wieczO6r prébowali ukrywaé to, co bylo ewidentne.
Wibracje. Z jakim zachwytem na niego patrzyta, mé6j Boze. A jak on
unikat patrzenia na nia albo odzywania sie do niej, idiota. Felix mi
opowiadal, ze pojawita sie w styczniu w galerii na wystawie i od tego
czasu s3 w kontakcie. W kontakcie. Podczas kolacji musiatem sie
uSmiechnaé przy tym stowie, gdy patrzylem na nich oboje. Felix
siedzial po mojej lewej stronie, ona — naprzeciwko mnie. JedliSmy
makrele z grilla z sosem z kurkumy, smazone ziemniaki i mieszana
satatke. Smakowaly znakomicie, nie umiatbym tego zrobié¢ lepie;.
Felix byt pilnym uczniem, gdy mieszkaliSmy razem.

,PozostaliSmy w kontakcie”, nerwowe chrzgkniecie, i jeszcze jedno.
Tak, tak. W kontakcie cielesnym, z nadmierna wymiana ptynéw.
Bytem ubawiony. Dopiero kilka tygodni poOZniej przyznal, ze mieli
romans. I gdy to powiedzial, przez chwile bylem o niego zazdrosny.

Poza tym ten wiecz6r byt mity i wesoly, zrobito sie bardzo pdzno.
A wlasciwie wczesnie. Alkohol tez plynal szerokim strumieniem.
Przenocowatem u Feliksa na kanapie, a ona wezwata taksowke.
O czym rozmawialiSmy? Przede wszystkim o mnie. Niestety. Mylisz
sie, przeciwnie, nie lubie by¢é w centrum uwagi. Ale Juliane byta
Zywo zainteresowana moim zyciem i kariera. Z poczatku nie chciatem



moéwic o sobie, ale Felix sktanial mnie do opowiadania.

— Daj spokdj, juz sie tak nie certol — zachecal mnie. — To przeciez
oczywiste, ze Juliane sie toba interesuje. Poznata cie jako
osiemnastoletniego chtopaka uczacego sie na kucharza, z diugimi
wlosami i w niechlujnym ubraniu, milczacego i S$mierdzacego
papierosami, a teraz, dwadzieScia lat pézniej, jesteS stawnym artysta,
ktéry wciaz jeszcze nosi niechlujne ubrania, zreszta papierosami tez
nadal $mierdzisz. Zarty na bok, opowiedz jej troche o swoim zZyciu.
Przynajmniej wersje skrocona.

Stowa wersja skrécona podsunely mi pomyst, by naprawde
opowiedzie¢ skrocona wersje w szybkim tempie. I to te, ktéra
utozylem na poczatku swojej kariery, bo wcigz mnie o to pytano.
Prasa az palila sie do mojej historii. Byly wychowanek domu dziecka.
To przyciggalo uwage. Niezmiernie pomogto mi w karierze. Umiatem
ja na pamiec. Zaczynala sie zdaniem: ,,Omal nie przyszedlem na Swiat
na tawce w parku”.

Kiedys pewien redaktor jakiego$ czasopisma o sztuce zapytat mnie,
czy potrafie teraz pogodzi¢ sie ze swoim trudnym, smutnym
dziecinstwem dzieki malowaniu, sukcesowi. Nie umiatem na to
uczciwie odpowiedzie¢. Prawdopodobnie chciat tylko ustyszeé, ze tak
wlasnie jest. Zastanawialem sie nad tym i doszedlem do wniosku, ze
nie musialem sie godzi¢ ze swoja przeszitoscia, bo sie z nig nigdy nie
ktocitem. Juz kiedy bylem kucharzem, dziatali mi na nerwy ludzie,
ktérzy jeczeli: , Ach, gdybym mial takie albo inne warunki, jak
wspaniale mégtbym sie rozwinaé!”.

Myslisz, ze teraz tatwo mi tak méwié. Uwierz mi, bylem szczesliwy
rOwniez jako kucharz. Gdybym nie =zostat znanym malarzem,
otworzytbym w Wiedniu mala restauracje.

Zaczatem wiec klepa¢ w przyspieszonym tempie swoja krotka
wersje zyciorysu, ale Felix przystopowal mnie po trzecim zdaniu,
zgniatajac serwetke i rzucajac nig we mnie.

— Opowiadaj normalnie — zazadal. — Juliane ma do tego prawo. Bez
niej nigdy nie byloby obrazéw, ktére chcial wystawi¢ wilasciciel tej
berliniskiej galerii.

Zaczatem wiec jeszcze raz od poczatku, w zwyklym tempie



i z wlasciwa intonacja — Felix zaczat przewraca¢ oczami — opowiadaé
o swoim zyciu, ktére omal nie zaczeto sie na parkowej tawce.

Tobie tez mam ja teraz opowiedzie¢? Te skr6cona wersje? A po co?
Bo cie to interesuje? Ty tez masz do tego prawo, bo sie dla mnie
rozebrata$? Tak mys$lisz? Bardzo dowcipne.

No dobrze, to ci ja opowiem. Bo cie lubie. Ale tylko jesli mniej
kurczowo bedziesz trzymac reke na kosci tonowej i szerzej rozltozysz
nogi, lekko otworzysz usta, ale bez zadawania pytan, i jesli bedziesz
patrze¢ na wiolonczelistke! Doktadnie tak!

Mam nadzieje, ze pamietam jeszcze ten tekst. Troche wyszediem
z wprawy, bo juz nie udzielam wywiadéw ani nie wystepuje
w telewizji. Dlaczego? Dlatego ze moge sobie pozwoli¢ na to, zeby
odmawia¢. W kazdym razie poéttora roku temu Felix musial mi od
czasu do czasu pomagad, ale bylem juz troche pijany.

Moi rodzice, oboje o wiele za milodzi, zeby nimi zosta¢,
i nieradzacy sobie z ta sytuacja, jeszcze zanim sie urodzitem,
mieszkali razem w malefikim dwupokojowym mieszkaniu socjalnym.
Ich rodzice cieszyli sie, ze mtodzi sie wyprowadzili, i niespecjalnie sie
o nich troszczyli.

Wyobraz sobie dwoje miodych ludzi w beznadziei, zaduchu
i monotonii tego rodzaju budownictwa! Od poczatku dziatali sobie na
nerwy. Brak perspektyw w takim zyciu przeniknat i otepit ich ciata az
po ostatnig komorke.

Nie, tego nie nauczylem sie na pamieé, ten wtret jest dla ciebie.
Zeby$ zrozumiala, Ze nigdy — albo przynajmniej bardzo rzadko - nie
skarzylem sie na swoje dziecifistwo w domu dziecka. Owszem, mogto
by¢ gorzej. I tak tez bylto przez cztery i p6t roku mojego zycia. Dzieki
Bogu, juz niewiele z tego pamietam.

Ojciec byl murarzem, matka pracowata jako pomoc kuchenna
w hotelu. Poznali sie w jakim$ barze. Dziecko, ja, nie bylo oczywiscie
planowane. W Urzedzie do spraw Mtodziezy akta matki maja numer
76-324/313. Zatem juz podczas narodzin zostalem wiaczony do akt.
Pewna mioda dziennikarka w Zurychu uznala to zdanie za bardzo
zabawne.

Miesigc przed wyliczonym terminem porodu — poczekaj, wlasnie



teraz bedzie ta parkowa tawka — pojawita sie kolejna sprawa: przyszty
ojciec, miat na imie Werner, zdenerwowatl sie nieprzyjemna uwaga
szefa, po fajrancie upit sie z kolega i nawalony, zataczajac sie, wrocit
do domu, gdzie z kolei zdenerwowat sie jaka$ dziecinng uwaga swojej
brzuchatej konkubiny, ona miata na imie Erna, nie, powaznie, i zaczat
ja bi¢ paskiem. Po kilku godzinach, to byto w srodku nocy, udato jej
sie w konficu uciec z mieszkania. Powlokla sie z bolami do przyjaciotki,
ale ta jej nie otworzyla, a gdy nagle na srodku chodnika odeszty jej
wody, zdazyta dojs¢ tylko do potozonego w poblizu matego parku.

Innej mlodej dziennikarce w Berlinie powiedziatem, ze matka
zdazyta jeszcze dojs¢ do cmentarza Centralnego w Wiedniu, gdzie
potozyta sie na tawce. Kobiecinie powilgotnialy oczy! A potem byta
ciezko obrazona, gdy przyznatem sie, ze ja nabratem.

To byt zwykly, maly, obskurny park w poblizu budynkéw
socjalnych, jeden z tych, w ktérych mtodzi ludzie siedza catymi
dniami. Z husStawka i zjezdzalnia, z ktérych nikt nie korzysta,
i mnoéstwem petow rozdeptanych na ziemi. Matka czasem chodzita ze
mna do tego parku. PdZniej jeszcze raz mu sie przyjrzatem i go
namalowalem. Beznadziejnie pusty.

Starsza kobieta, ktéra spacerowata z psem, ustyszala wotanie matki
o pomoc i wezwata karetke. Ta zdazyla przyjecha¢ na czas. Dlatego
wlasnie omal nie urodzitem sie na tawce w parku.

Taaa, co byto dalej?

Rowniez gdy rodzice osiagneli pelnoletnio$¢, wszyscy troje nadal
bylismy pod kuratela Urzedu do spraw Mtodziezy. Od dyrekcji domu
dziecka wiem, ze matka musiata trzy razy ucieka¢ do schroniska dla
kobiet, jednak zawsze wracata do swojego porywczego Wernera.

Gdy miatem dwa lata, znéw zaszla w ciaze, tym razem bliZniacza.
Zajmujacej sie nami urzedniczce podczas cigzy udato sie ja przekonad,
by oddata dzieci do adopcji. Wiec dwie dziewczynki zostaly
przekazane zamoznej parze juz trzy dni po narodzinach. Ona byta
wiedenka, on pochodzit z Berlina, dokad pézZniej sie przeprowadzili.
O tym, ze miatem siostry, dowiedzialem sie dopiero w wieku
dwudziestu siedmiu lat. Dobrze styszatas. Mialem dwadziesScia siedem
lat. Tego dyrektorka domu dziecka mi nie powiedziala. Chyba nie



wiedziala, a jesli nawet, to nie mogta mi o tym powiedzieé. To byta
anonimowa adopcja.

Z poczatku bylem z matka, dopiero dwa lata p6Zniej odstawita
mnie z placzem do Urzedu do spraw Mtlodziezy. Po tym, jak mdj
ojciec znow sttukl mnie na kwasne jabtko. Ja zreszta tez. WKkrétce
potem poznala innego mezczyzne i udalo jej sie w koncu rozstac
z Wernerem. Skonczyla szkote kucharska i prowadzila normalne
zycie. Mimo to nie zabrala mnie z domu dziecka. Nigdy tez mnie nie
odwiedzita.

Zgadza sie, w wieku pietnastu lat zaczalem nauke zawodu kucharza
w pewnym duzym hotelu i przeniostem sie do internatu dla
praktykantéw. W wolnym czasie malowalem, tak czesto, jak sie dato.
Wypozyczatem z biblioteki ksiazki o sztuce, artystach, epokach
i stylach, chodzilem na kurs na uniwersytecie ludowym, jednak
niewiele sie na nim nauczylem. Wiekszos¢ wiedzy o farbach,
materiatach i technikach zdobytem sam.

O tym, jak poznalem swoje siostry, podczas tej pierwszej kolacji
z Juliane opowiedziat Felix. Potem nie miatem juz absolutnie zadnych
watpliwosci, ze taczy ich romans. Bo po wyrazie twarzy poznatem, ze
gdy on opowiadal, ona musiata walczy¢ z zazdroScia. Az za wiele jest
takich kobiet, ktére sa zazdrosne o minione zwigzki i mitostki. To
zupehie niezrozumiate. Tempi passati to tempi passati. Zapamietaj to
sobie, moja droga.

Pewnego wieczoru szefowa zawotata mnie z kuchni do restauracji
i zaprowadzila do pewnego stolika. Przedtem oznajmita mi
z tajemniczym mrugnieciem oka, ze mam wolne na reszte wieczoru.
Przy stoliku siedzialy dwie mlode kobiety. Bardzo szykowne, bardzo
eleganckie. A poza tym nie do odr6znienia. Przedstawity sie jako
moje siostry: Sibille i Claudia. Z poczatku myslatem, ze ze mnie
zartuja. Mialy doktadnie taki sam glos! Jedna powiedziata:

— Ja jestem Sibille.

Druga dodata:

— A ja Claudia.

I oznajmity razem z chichotem:

— I jesteSmy twoimi siostrami!



Rozgladatem sie caly czas dookota, czy nie ma gdzie§ ukrytej
kamery. Uwierzylem im dopiero, gdy nastepnego dnia w hotelu
pokazaly mi swoje dokumenty adopcyjne. I potajemnie
sfotografowane akta z Urzedu do spraw Miodziezy, ktére mogty
obejrze¢ dzieki znajomoSciom swojej matki. Wtasciwie chciaty tylko
dowiedzie¢ sie czego$ o swoich biologicznych rodzicach. To, ze maja
brata, byto dla nich takim samym zaskoczeniem jak dla mnie fakt, ze
mam dwie siostry.

Chciaty zjes¢ ze mna kolacje, by to uczci¢, i zapytaly mnie, czy
chce jeszcze kogo$ zaprosi¢. Prawdopodobnie myslaly o jakiejs
kobiecie, ale poniewaz bylem singlem, do glowy przyszedt mi tylko
najlepszy przyjaciel. Zadzwonitem wiec do Feliksa, wyjas$nitem mu,
o co chodzi, i poprositem, zeby przyszedt. Byt juz po dwudziestu
minutach, ze $swieza koszula dla mnie. A potem SwietowaliSmy tak
dtugo, ze nastepnego dnia obudziliSmy sie we czwérke w moim
mieszkaniu, zupelnie skacowani. Ja lezalem na kanapie, Felix
z obydwiema damami w t6zku, ale nie moégt sobie przypomnieé, czy
i z ktéra z siostr uprawiat seks. Przy tej iloSci alkoholu
najprawdopodobniej z zadna. Gdy robitem $niadanie, a Felix poszedt
po Swieze bulki, obie kobiety péilnago przeprowadzaly inspekcje
mojego pelnego chaosu mieszkania i ogladaty obrazy, ktére staty albo
wisialy dostownie wszedzie. Wydawaty jeden okrzyk zachwytu za
drugim.

— Max, one s3 naprawde dobre! — powiedziata Sibille albo Claudia,
nie umiatem ich odré6znié.

— Sa fantastyczne! - chwalila ta druga. - Zwlaszcza ten
z wiolonczelistka na peronie. To peron? Byla twoja dziewczyna? Jak
ma na imie?

— Poznatem ja tylko przelotnie w pociagu, a jej imienia juz nie
pamietam — odpartem i zapytalem Feliksa: — Moze ty pamietasz?

Ale on tez sobie nie przypominat.

Juliane byta troche zta, gdy ustyszatla, ze obaj zapomnieliSmy jej
imie. Dopdki Felix sie nie usmiechnat i nie powiedziat:

— To byt zart. OczywiScie, ze pamietalem twoje imie.

Ale to nie byta prawda.



Potem Claubille powiedzialy do mnie:

— Musisz koniecznie przyjecha¢ do Berlina i pokaza¢ swoje obrazy
Leo! On moze ci poméc! Zna wiascicieli najwazniejszych galerii.

Tak tez zrobilem kilka tygodni pdZniej. Leo i Maria, rodzice
adopcyjni moich siéstr, przyjeli mnie serdecznie. Leo przedstawit
mnie pewnemu wiascicielowi galerii, a jemu najbardziej spodobat sie
obraz z wiolonczelistka. Chciat da¢ mi szanse.

— Ten wyraz twarzy, zamy$lony, zaspany i jeszcze dziecinny! Ta
postawa! Te rozczochrane wlosy! - wyglaszat zachwyty swoim
nosowym glosem. — Tak skupiona, jakby chciata daé¢ z siebie
wszystko! Chciata na kim$§ zrobi¢ wrazenie swoja gra? Grupa ludzi
dookota niej, w tle pociag z otwartymi drzwiami. Jest w tym co$!
Zrob z tego serie, r6zne katy widzenia, wielkoSci, techniki, materiaty.
To najlepiej idzie.

Dzieki Bogu, Felix znalazl stare zdjecia tej wiolonczelistki, ktére
zrobil na peronie, i mi je dat. Ztozytem wypowiedzenie w restauracji,
Leo byt gotowy przez rok pokrywac koszty mojego utrzymania.

— Chce ci pom6c w rozpoczeciu kariery — powiedziat w Berlinie. —
I nie méwie tego teraz dlatego, ze jesteS bratem moich corek, tylko
dlatego, ze naprawde masz talent. Przez rok bede ci wyptacat
stypendium, zeby$s mégt malowaé. Nie dtuzej. Twoja sprawa, co z tym
zrobisz.

Malowatem jak opetany, nie, nie tylko wiolonczelistke, réwniez
inne rzeczy. Tak, to w tym czasie powstali Ludzie pieknie podani na
talerzach. Rok p6zniej mialem wystawe w Berlinie. Obrazy szly jak
ciepte buteczki. Wtedy zaczat sie rozglos. Mieszkalem potem piec lat
w Berlinie, ale ze wzgledu na swoja zone przeniostem sie z powrotem
do Wiednia.

Owszem, jestem rozwiedziony i mam siedmioletniego syna. Jestes$
dobrze poinformowana. Nie, naprawde ma na imie Moritz. To byl mdgj
pomyst.

Tak, to koniec skréconej wersji mojego zyciorysu. Podobnie
opowiedzialem go tez Juliane tego wieczoru. Tej drugiej
wiolonczelistce w moim zyciu.



Co, mysSlisz, ze zapomniatem?

Czy mdj przyjaciel jechal wtedy do Rzymu razem ze mna? Nie.
PoznaliSmy sie dopiero podczas tej podr6zy. On chcial odwiedzic
jakiego$ starego rzymianina, ktory pisat listy do jego zmartej matki.
Ja wilasnie skonczytem nauke na kucharza i chcialem wyjechaé¢ na
jedno lato z Wiednia. Sprawdzi¢ sie jako portrecista w Paryzu albo
w Rzymie. Podpowiedziata mi to moja pierwsza dziewczyna. Wtedy
zdecydowatem sie na Rzym i nie zalowalem.

Dobrze nam sie rozmawiato w pociagu, Feliksowi i mnie. Zapisatem
mu swoéj adres i numer telefonu w Wiedniu, tak, w internacie dla
uczniow. Ale kiedy zegnaliSmy sie na tym peronie, myslatem, ze i tak
nigdy wiecej go nie spotkam. Tak przeciez zwykle bywa ze
znajomosciami z podrézy. W przedziale wzial ode mnie kartke
i wlozyt ja do kieszeni spodni.

W grudniu stangt przed drzwiami mojego pokoju i poszliSmy na
piwo. Naprawde przeprowadzitl sie do Wiednia, zeby studiowad, tak
jak planowal. Potem czesto chadzaliSmy na piwo. A rok poéZniej
zamieszkatem z nim i jego kolega, bo w ich mieszkaniu zwolnit sie
pokoéj. MieszkaliSmy we trzech, dwéch studentow i jeden kucharz,
i dobrze sie rozumieliSmy. Tak bylo przez trzy lata, a potem Felix i ja
razem z synem tego rzymianina wyruszyliSmy w rejs po $wiecie. Nie,
nie catym, tylko przez pét Swiata. Potem pracowatem dwa lata na
»,Queen Mary 27, p6zZniej znéw w Wiedniu.

Czy ja spotykatem, te wiolonczelistke? Juliane?

Niestety, bardzo czesto.

Moéwie: niestety, bo pow6d bynajmniej nie byt mity.



Czerwiec 2015
Paul

Chcesz wiedzied, jakie teraz jest moje zycie z Juliane?

Czy jest tak uporzadkowane, jak tego pragnatem?

Na to pytanie bez zastrzezen odpowiem, ze tak.

Nasze codzienne zycie od kilku lat biegnie bardzo spokojnie,
zwlaszcza odkad odszedtem z polityki. Juz nie musimy sie rozdwajacd,
ja nie przyjmuje zbyt wielu spotecznych zobowiazan, bo mnie nie
interesuja. Jesli o to chodzi, czuje sie troche zmeczony i wyczerpany.

Nie, nie ma u nas pompatycznych mikotajek jak u mojej matki. Ale
wczeSniej bardzo czesto nas zapraszano i my tez czesto
przyjmowaliSmy gosci. Stuzbowe kolacje wieczorem, pézne Sniadania
z przyjaciétmi i wycieczki ze wspoétpracownikami i krewnymi. Sam
wiesz, jak to jest. Glosne, burzliwe zycie. Kilka lat temu mieliSmy juz
tego dosy¢. Tak, te spotkania musiala w wiekszosci organizowad
Juliane, dlatego z poczatku uczyla tylko dwa albo trzy popotudnia
w tygodniu. Czego? Jest nauczycielka gry na wiolonczeli w szkole
muzycznej.

Ja spedzam bardzo duzo czasu w kancelarii, ale nadal lubie swoja
prace, jednak wolny czas wole spedza¢ w spokoju i sam. Juliane jest
za tym, dzieki Bogu. Pod tym wzgledem jest do mnie bardzo
podobna.

W roli gospodyni i tak nie czuta sie do konca dobrze, nie lubita
tych rozméw o wszystkim i niczym przy stole, zawsze byla troche
sztywna i przestraszona, kiedy musiatla przebywa¢ w towarzystwie
wielu os6b. To ma zwigzek z jej traumatycznym przezyciem
w mlodoSci. Miata szesnasScie lat, gdy jej mlodszy brat zginat
w wypadku na basenie. Przez lata korzystata z terapii psychiatrycznej,
bo obwiniata o to siebie.

Trudno ci wyobrazi¢ sobie zycie z cztowiekiem, ktéry przezyt tak
ciezka traume?

Nie wyobrazaj jej sobie jako psychicznego wraka! Juz od dawna nie



korzysta z terapii, to bylo, zanim przyjechata do Wiednia. Udato jej
sie przezwyciezy¢ traume, mimo wszystko jest silna osobowoscia.
Mysle, ze nasz zwiazek bardzo jej w tym pomogt.

Tylko w ogole nie lubi ptywaé, a kiedy dzieci sa w wodzie, siedzi
na brzegu basenu i nie spuszcza ich z oka. Ale poza tym nie ma to
wplywu na nasze zycie. Odkad sie znamy, tylko dwa razy zalamata sie
z tego powodu. Pierwszy raz, gdy mi to opowiedziala, znaliSmy sie
wtedy dopiero kilka tygodni. Drugi raz, kiedy Emilia miata szes¢ lat.

Juliane poszta z nig kupi¢ torbe do szkoty, a potem zadzwonita do
mnie z placzem, ze mam natychmiast przyjechaé, i podata mi adres.
Gdy tam dotartem, stata zupeklie zdruzgotana przed sklepem, a obok
niej roztrzesiona Emilia. Juliane szlochata tak, ze ledwie tapata
oddech. Nie mogta sie uspokoi¢ i musiatem ja zawiez¢ do domu, gdzie
przez reszte dnia lezala w 16zku, plakata albo z krzykiem tlukia
rekami o koldre. Nie czulem sie dobrze, kiedy widzialem ja w takim
stanie. Musialem wezwac¢ lekarza domowego, ktéry podat jej Srodek
uspokajajacy. Emilia wybrata sobie ciemnoczerwona torbe, doktadnie
taka jak ta, ktéra Juliane kupita ze swoim braciszkiem dwa dni przed
jego Smiercig. Za miesigc miat p6js¢é do szkoly. Tydzien pdzZniej
kupitem z Emilig niebieska torbe.

Co to byt za wypadek?

Nie badZ na mnie zty, ale nie moge ci powiedzie¢ nic wiecej na ten
temat, bo Juliane by tego nie chciala. Musiatem jej w pierwszych
tygodniach naszego zwigzku obiecaé, wrecz przysiac, ze nigdy tego
nikomu nie powiem, nawet swojej rodzinie. Tobie wspominam o tym
tylko dlatego, ze od dwudziestu pieciu lat mieszkasz w Sydney i jutro
tam wracasz. Jesli chodzi o twoje wiedenskie kontakty, prositbym cie
o dyskrecje.

Méj ojciec sie o tym oczywisScie dowiedzial, kazal ja sprawdzic
pewnemu znajomemu adwokatowi w Innsbrucku. Zareagowatem
skrajnym gniewem, ale musze przyznaé, ze rodzice nigdy nie
wykorzystali tego przeciwko niej, od poczatku traktowali ja
serdecznie. Czuli, ze to wlaSciwa osoba dla mnie. Dlaczego? To bylo
wida¢ na pierwszy rzut oka. Trudno to teraz opisa¢. Umiala sie
powstrzymywad, lubita trzymac sie w cieniu.



Jest zupelnie odmienna od Isabelli, nie tylko zewnetrznie, pod
kazdym wzgledem. Szczerze méwiac, to byt powdd, dla ktérego sie
nia w ogole zainteresowatem. Po rozwodzie bylem przekonany, ze
temat kobiet skoniczyt sie dla mnie na zawsze.

I zakochatem sie w Juliane tez nie natychmiast, tak jak w wypadku
mojej pierwszej zony. Z Isabella na poczatku bylo wszystkiego
w nadmiarze, a potem coraz mniej, az w koncu nic nie zostalo.
Z Juliane bylo zupelnie odwrotnie, wszystko powoli rosto.
Z perspektywy uwazam, ze to o wiele pieknie;j.

Wiesz, jestem przekonany, ze my, mezczyZni, wcigz lubimy sie
zachowywa¢ jak mySliwi, podnieca nas, gdy mozemy zdobywad
kobiete i kiedy ona nam tego nie ulatwia, prawda? Dopiero po
czterech miesigcach przespaliSmy sie ze soba, a ja bytem dla niej tym
pierwszym. Nie, to nie zart. Z Isabella nie trzeba bylo nawet
dwudziestu czterech godzin, zebySmy sie na siebie rzucili, bo to ona
mnie uwiodta.

Co robiliSmy przez cztery miesiace?

RozmawialiSmy i rozmawialiSmy. Chodzilismy na kolacje. Na
koncerty. GraliSmy w tenisa. WyjezdzaliSmy na krétkie wycieczki.
Chodzilismy do kina, na spacery. Smiejesz sie? Wydaje ci sie to
nudne? Uwierz mi, ludzie powinni duzo wiecej spacerowaé, wowczas
nie beda sie czuli tak zestresowani. Podczas spaceru schodzi sie pietro
nizej — tak okreslitaby to Emilia. W niedziele chodziliSmy na msze.
Tak, to tez.

I dzi$ nadal robimy to wszystko. JesteSmy dobrym matzefistwem.
Dobrze sie rozumiemy, bo o waznych sprawach myslimy tak samo.
Tylko jesli chodzi o wychowanie dzieci, zdarzaja sie miedzy nami
r6znice zdan. Juliane oferuje dzieciom czula opieke, nic wiece;.
Przynajmniej ja to tak okreSlam. Ona sie z tym zgadza. Chcialaby,
zeby swobodnie sie rozwijaly i mogly same odkryé, jakie zycie
chciatlyby kiedy$ prowadzi¢. I uwaza, ze nie nalezy na to wplywac
inaczej, niz tylko dajac im swoim zachowaniem konkretny przyktad.
To powinno wystarczy¢, tak méwi.

W jakim sg teraz wieku? Emilia ma siedemnascie lat, w przysztym
roku szkolnym zdaje mature. Leon ma dziesie¢ lat i jesienia péjdzie



do gimnazjum. Tak, tego samego, do ktérego chodzilisSmy.

Ja jednak chcialbym jako$ ich ukierunkowaé, chcialbym mieé
wplyw na ich poglady, wybér zawodu, ich zasady i postawy.
Ksztattowanie dzieci to jest dla mnie wychowanie. Przy odnajdowaniu
siebie trzeba im pomagaé¢ i nimi kierowaé. W przeciwnym razie
cztowiek zatacza sie, idac przez zycie chwiejnym krokiem, bez zadnej
orientacji.

Popetniam ten sam btad co moi rodzice?

To, ze to nie byl btad, zauwazytem dopiero jako dorosty cztowiek.

Chciatby$ wiedzieé¢, czy moje malzenstwo nadal jest dobre, mimo
romansu Juliane z moim klientem?

On nie jest zadnym ciezarem albo prawie zadnym, nie zniszczy
naszego matzenstwa.

Nie o to chodzi.

ZamoOwie sobie jeszcze jedna whiskey, nie byla wcale taka zta. Ty
tez?

Nie, czuje sie dobrze, nie martw sie.



Grudzien 2015
Juliane

Wiesz, nie sadze, zeby romans miat co§ wspélnego ze zdradzanym
partnerem. Przynajmniej w wiekszoSci przypadk6w nie ma.
Odpowiedzialnos¢ jest tylko po jednej stronie. Romanse sie zdarzaja,
bo jestesmy ludZmi! Bo pociaga nas inny cztowiek. Bo jesteSmy
napaleni na te druga osobe i chcemy sie z nig realizowaé. Nie mam
zadnego zdania na temat tego Smiesznego przypisywania komus winy,
bo przeciez zachowanie partnera na co dzien albo w zyciu
seksualnym jest tak niezadowalajace, bo ona lub on byt dla mnie tak
zty i odrazajacy, ze nie mozna bylo inaczej, no niemalze wepchnat
mnie w ramiona tego drugiego. To przeciez stuzy tylko
usprawiedliwieniu, tylko uspokojeniu sumienia, to wszystko. Ukryciu
tego, ze sie bylo pozadliwym, pozadalo sie tego dreszczyku emocji, tej
ekscytacji, tych motyli w brzuchu, i tego, ze czlowiek nie chciat
zaakceptowac ograniczen, nie dawat sie zadowoli¢. Czym? Zaufaniem
i oparciem, prawdziwa sympatia, tak, réwniez cichg, nudng rutyna, to
tez chyba jest czes¢ wspdllnego zycia.

Myslisz o tym inaczej? Prawdopodobnie wielu mysli o tym inaczej.
Ja w kazdym razie wiele sie nad tym zastanawiatam.

Paul réwniez duzo zajmowat sie tga kwestia. Czy w samej naturze
cztowieka lezy potrzeba znalezienia winnego i niezdolno$¢ do
zaakceptowania tego, ze co$ sie po prostu zdarza? Czy moze to
wyrazne szukanie winnego pojawilo sie dopiero z rozwojem
cywilizacji? Napisal o tym swoja druga rozprawe doktorska.

Wtedy, przed dwoma laty, przypisywatam swojemu mezowi wine
i czulam, ze mam prawo zacza¢ ten romans. Dzisiaj wiem, zZe to nie
byto takie proste, ze powodowalo mna tez co$ innego. Moglam
przeciez porozmawiaé z Paulem! Powiedzie¢ mu, ze widzialam go
w kawiarni z Isabella. Przez to, ze przemilczalam to, co widziatam,
sama nie bylam uczciwa.

Co jeszcze mng powodowato? A co innego? Pragnienie ponownego



spotkania z Feliksem i ochota na przygode!

Ale to uSwiadomitam sobie dopiero wiele tygodni pdzZniej, i to
przez pewien sen.

Przedtem jednak chce ci opowiedzieé, co sie dalej dzialo w ten
weekend.

Odebratam Leona od jego przyjaciela i pojechatlam z nim do domu.
Puscitam mu film na DVD, bo bylam rozkojarzona i nie chcialam
z nim gra¢ w monopol.

To przekroczyto granice mojej tolerancji, czutam to, gotowatam sie
z gniewu. Siedziatam co sobota sama z dzieémi w domu, bo méj maz
miat duzo pracy, a przynajmniej tak przede mna udawat, ale czas na
intymne rozmowy ze swoja byla zona to mial! Bylam pewna, ze ze
soba nie sypiali, catkowicie ufalam Paulowi w tej kwestii, ale przeciez
seks to nie wszystko. Gdybym ich nakryla na jakim$ ostrym,
pozbawionym uczué, szybkim numerku, byloby mi chyba nawet
tatwiej.

Tak, wiem, to prawdopodobnie nieprawda, ale tak myslatam tego
popotudnia. Fakt, ze sie spotykali, potajemnie, i tak zyczliwie ze soba
rozmawiali, on z taka czuloScia gladzit ja po twarzy, ona przy nim
ptakata, tego dnia wydawal mi sie wieksza zdrada niz jaki§ szybki
numerek. Rozumiesz to, prawda?

Moje mysli wirowaty. Z jednej strony zastanawialam sie, czy nie
odwota¢ spotkania z Feliksem i nie zapytaé Paula wprost o jego
randke - to prawdopodobnie bylaby wlasciwa droga — z drugiej
strony juz my$lalam o tym, co mam na siebie wlozy¢ nastepnego
wieczoru.

Gdy Paul wrécit do domu, bylam ciekawa, czy powie mi
o spotkaniu z Isabella. Byt zmeczony jak pies i zasnal na kanapie. Nie
wspomnial mi o tym ani tego dnia, ani nastepnego, a mnie
wewnetrznie prawie rozrywalo z gniewu i upokorzenia. To
przemilczenie oznaczato dla mnie, Ze maz co$ przede mng ukrywat.
Czy spotykali sie od czasu do czasu, zeby by¢ blisko siebie, zeby sie
wygada¢? O czym rozmawiali? O mnie? Na te mys$l prawie
dostawatam Swira.

Przemknelo mi tez przez glowe pytanie: skad ta moja pewnos¢, ze



ze soba nie sypiali? Moze jednak to robili, i w dodatku przez caty
czas? Czy Paul prowadzit ze mna jakas zaklamana gre? To zupehie
do niego nie pasowalo! Naprawde az tak sie co do niego mylitam?
Zapytat mnie tuz przed péjSciem spad, czy obejrzalam ten obraz
w galerii, poza tym nie rozmawialiSmy tego dnia, jak to mieliSmy
w zwyczaju. Zastanowitam sie i odpowiedziatam:

— Jest tylko do mnie podobna.

Tak zaczety sie klamstwa miedzy nami. Mozesz mi wierzy¢, to byt
straszny weekend.

A potem pierwszy raz pojechatam do Feliksa. Pamietam wszystko,
jakby to bylo wczoraj. Paul w ciggu dnia poszedt z Leonem na narty,
Emilia uczyla sie do jakiejs klaséwki w szkole, ja prébowatam
prze¢wiczy¢ nowy utwoér Bacha, ale nie moglam sie skupic.

Powiedzialam Paulowi wieczorem, ze ide na drinka z przyjaci6tka,
a on zapytal, czy chce przedtem zje$¢ spaghetti z sosem carbonara, bo
mial wlasnie gotowaé, tak, pamietam nawet taki szczegél.
Podziekowatam i sie przebratam.

Gdy wychodzitam, wszyscy troje siedzieli przy stole, jedli
i rozmawiali. Stanetam w drzwiach na korytarz, spojrzatam na nich
i poczutam sie nedznie. To byta moja rodzina, a ja wlasnie sztam ja
zdradzic¢. Wiedzialam, ze wciaz jeszcze moge zostac.

Cicho sie pozegnatam, Leon wesoto mi pomachat i zamknetam za
soba drzwi. Co oznaczala moja decyzja, ze jade? Zadawatam sobie to
pytanie, gdy sztam do samochodu. Ze zyskatam jaka$ nowa wolnosé
czy ze porzucitam idealy? Po drodze zadawatam sobie pytanie, czy
jade teraz do Feliksa z pozadania, czy z wsciektoSci.

Punkt 6sma nacisnelam dzwonek przy nazwisku Hofmann. Jak sie
czulam? Bylam tak zdenerwowana, Zze sobie nie wyobrazasz, serce
walito mi jak wscieklte, a twarz ptoneta. Na powitanie Felix pocatlowat
mnie w oba policzki, a prawa dilon przytrzymat troche za dtugo na
moim ramieniu, ten dotyk byl elektryzujacy. Dostrzeglam, ze byt
u fryzjera, i zauwazytam, ze mnie to poruszyto.

Moje zdenerwowanie nagle znikneto jak sen, po prostu czulam sie
juz tylko dobrze. Wiesz, on to umiat zrobié¢, sprawi¢, ze cztowiek czut
sie dobrze w jego towarzystwie. Niewielu ma taki talent. Ja czesto



czuje sie spieta wsrod ludzi.

To podobne do outsiderki? Tak moéwisz?

Byt w dobrym humorze, sprawial wrazenie wyluzowanego. Czy
przychodza mi do glowy jakie$s inne cechy? OczywiScie, mogtabym
wymieni¢ wiele, ale te dwie wyjatkowo rzucily mi sie w oczy tego
pierwszego wieczoru. Bylo mi z nim wesolo, czesto mnie rozbawiat,
i owszem, to mi sie podobato. Przy nim czulam sie lekko, wszystko
przychodzito mi z tatwoscia, co na ogot zdarzato sie rzadko.

Weczesniej czesto czutam ten ciezar, przed ktérym nie umiatam sie
bronié. Znasz to? Gdy rozum podpowiada, ze jest sie szczeSliwym, ale
serce albo nie umie tego poczud, albo czuje to rzadko?

Musialam sobie powtarzac¢: ,Wszystko jest w porzadku. Masz
kochajacego meza, dwoje wspaniatych dzieci, kochasz ich. Jestes
dobra nauczycielka gry na wiolonczeli, masz piekny dom, niczego ci
nie brakuje. Bedziesz spokojna, jestes$ silna”.

Ale ja chcialam nie musie¢ sobie tego powtarza¢! Chcialam, zeby
wszystkie pory mojego ciala przenikalo to beztroskie uczucie
szczeScia. I z Feliksem tak bylo. Zarazat szczeSciem.

Wciaz zonglowat w kuchni dwoma jajkami, zanim je wbit na juz
obtozong pizze - to byla jego specjalnosé, jak mowit: jajka sadzone na
pizzy. Opowiadat mi anegdoty ze swego dziecifistwa. Wychowat sie
w potozonym na uboczu gospodarstwie w waskiej dolinie Tyrolu
Potudniowego wraz ze swoim bratem Mathiasem i czesto ptatali figle
wloskim gosciom. Podawat jedzenie i nalewal wino tak, jakby byt
szefem sali. Nie, nie, to nie bylo nienaturalne czy przesadzone,
pasowato do niego. Byt autentyczny.

Jego mieszkanie w starym budynku réwniez sie do tego
przyczyniato, stanowito jeden z czynnikow dobrego samopoczucia,
tak mysle. Bylo urzadzone jednocze$nie stylowo i przytulnie. Na
Scianach wisialo mnéstwo oprawionych fotografii z podrézy, wsréd
nich kilka zdje¢ tadnej blondynki. Opowiadat mi, ze ona, Antonia,
byta kobieta jego marzen, ale niestety sze$¢ lat temu sie z nia rozstat,
po pieciu latach zwiazku, bo miat problem typowy dla mezczyzn.

— To znaczy? — zapytatam.

— Chciatla zamieszka¢ ze mna i zatozy¢ rodzine, wyjs¢ za maz



i zbudowa¢ wilasny dom, a ja sie balem o swoja wolnos¢ -
odpowiedziat. — Bytem idiota. Dzi$ tego zatuje.

Podobata mi sie jego szczeros¢.

Na Scianach wisiato tez kilka obrazéw Maksa Bauera.

— Skad wtasciwie znasz Bauera? — dopytywatam sie. — Od kilku lat
jest chyba catkiem dobrze ustawiony w tym interesie.

Wtedy spojrzal na mnie poirytowany:

— Ty tez go znasz! Siedziat wtedy z nami w pociagu.

Bylam zupehie zaskoczona, gdy to ustyszatam!

Maximilian, ten mlody cztowiek z pryszczata twarza i dlugimi,
thustymi wlosami, ktory prawie sie nie odzywatl i na kazdym dworcu,
gdy tylko pociag sie zatrzymatl, wyskakiwat, zeby szybko zapalic¢
papierosa — to miat by¢ ten stynny malarz Max Bauer?

— Ten mtody kucharz? — zapytatam z niedowierzaniem.

— Wiasnie ten — odpowiedziatl ze Smiechem Felix. — Powinna$ teraz
zobaczy¢ swojq mine!

— Kontaktowaliscie sie? — chcialam wiedzieé.

— Tak, kilka miesiecy pézniej wpadl do mnie i poszliSmy na piwo.
MieszkaliSmy nawet trzy lata razem, tu, w tym mieszkaniu, z jeszcze
jednym studentem, to byt dobry uklad - powiedziat Felix. — A ty?
Masz jeszcze kontakt z tym adwokatem?

Teraz ja musialam sie rozeSmiac, a Felix ledwie mégt uwierzy¢, gdy
mu powiedziatam:

— Wysztam za maz za tego adwokata.

Opowiedziatam mu, jak znéw spotkatam Paula w Asyzu i ze to on
pomdgt mi przenie$¢ sie do Wiednia po tym lecie. Potrzebowalismy
chwili, zeby sie uspokoic.

— PowinniSmy sie spotka¢ we czwoéorke - zaproponowat
rozentuzjazmowany Felix. — Naprawde, powinniSmy to zrobié¢, byloby
mito! Na poczatku lipca, dobrze? Pédjdziemy na elegancka kolacje
i bedziemy Swietowa¢ dwudziesta rocznice. M6j Boze, Max nie
uwierzy, jak mu to opowiem!

Paul tez mi nie uwierzy, pomys$latam.

Czy spotkaliSmy sie w lipcu? Pytasz o to spotkanie we czworo? Nie,
oczywiScie, ze nie. Przeciez jeszcze tej samej nocy zaczelam romans



z Feliksem, nie wyobrazatam sobie, ze mogltabym usias¢ przy jednym
stole z mezem i kochankiem i prowadzi¢ niezobowigzujaca rozmowe.
Uwazasz, ze to mogto by¢ zabawne? Felix tez tak stwierdzit, miat do
tego luZniejszy stosunek niz ja. Ja w kazdym razie bym sobie z tym
nie poradzita, az tak bezczelna i pozbawiona skruputéw nie jestem.

Ale kiedys siedzieliSmy jednak razem we czworke, Felix, Max, Paul
i ja, to bylo w szpitalu, duzo pdézniej. Cierpliwosci, jeszcze ci o tym
opowiem.

Wiesz, co bylo najpiekniejsze w tej nocy? Abstrahujac od tego, ze
seks byt dobry.

Na Scianach salonu wisialy dwie gitary, po kolacji wskazalam na
nie i zapytatam, czy mi co$ zagra.

— Tylko jesli zagrasz ze mna — odpowiedziat i zdjat obie gitary.

Polozyl przede mna teczke z tekstami piosenek, a ja ja
przekartkowatam. To byly piosenki, ktére znatam i lubitam. Bobby
Brown Goes Down Franka Zappy, If You Can’t Give Me Love Suzi
Quatro, Streets of London Ralpha McTella, Take Good Care of My Baby
Smokie, No Women No Cry Boba Marleya i jeszcze wiele innych.

Felix zagral mi Shame and Scandal in the Family Shawna Elliotta,
piosenke, ktérej dotychczas nigdy nie styszalam. Mial dobry glos
i patrzyl mi caly czas w oczy, gdy Spiewal, a we mnie wszystko
topniato. Tak, to brzmi kiczowato, wiem!

I to bylo kiczowate - kiedy tak siedziat przede mna, Spiewat
i patrzyl mi gleboko w oczy.

Potem zasSpiewal jeszcze jedna piosenke Freddy’ego Quinna,
mianowicie Die Gitarre und das Meer, uSmiatam sie przy tym, bo tak
Smiesznie wymawial ,r” i naSladowal patetyczny wyraz twarzy
piosenkarza. A potem =zagraliSmy i zaSpiewaliSmy razem dwie
piosenki, A Whiter Shade of Pale Procol Harum i Wonderful Tonight
Erica Claptona.

To nie tylko dobrze brzmiato, Swietnie sie tez przy tym czuliSmy.
Cudownie bylo razem muzykowaé! Tak, tak, tak cudownie, nie
potrafie opisaé tego uczucia! Zawsze zalowatam, ze Paul nie gra na
zadnym instrumencie i ze dzieci nie chciaty uczy¢ sie muzyki.

Felix odwiesit gitary i usiedliSmy na kanapie z kieliszkami wina.



A potem, to juz przeciez wiesz, odwrécitam sie do niego, dotknelam
jego ramienia i zaczeliSmy sie catowaé. Dwie godziny pbZniej
pojechatam do domu i o wpdét do trzeciej padtam do 16zka,
Smiertelnie zmeczona i jednoczes$nie szczeSliwa. Paul odwrécit sie do
mnie w potsnie i zapytal, mamroczac, czy byto mito z przyjaciétka.

Nastepnego dnia obudzitam sie, czutam sie skacowana, rozbita i po
prostu nedzna. W domu byto zupehie spokojnie, Paul zostawit mnie
$piaca, zrobit Sniadanie i po drodze zabral dzieci do szkoty. Zawsze
tak robil, kiedy poprzedniego dnia wychodzitam, a czasem tez bez
okazji. Dopiero okolo pierwszej lub drugiej po potudniu miatam
zajecia w szkole muzyczne;j.

Prébowalam jeszcze troszke sie przespaé, zwykle uwielbialam ten
stan pomiedzy snem a przebudzeniem. Nagle przypomnialam sobie
wszystko, co stato sie podczas weekendu, to byly obce, nierzeczywiste
obrazy, i mialam nadzieje, ze to tylko resztki snu, ktore stopniowo sie
rozwieja. Ale nie, cholera, to sie naprawde stato! Widziatam Paula
i Isabelle w kawiarni, on glaskat ja po policzku, a ostatniej nocy go
zdradzitam. Pierwszy raz, odkad byliSmy para. On co$ przede mna
przemilczal, ja go o to uczciwie nie zapytatam, a potem oklamatam.
A przede wszystkim posztam do 16zka z pierwszym mezczyzna, ktory
stanal na mojej drodze — zeby sie poczué lepiej i zeby sie zemScic.

Bylam wstrzasnieta i jednoczeSnie pusta, mialam wrazenie, ze ta
niewinno$¢, ktéra nas taczyta, sie ulotnita. Nigdy nie mysSlatam, ze
Paul i ja moglibySmy funkcjonowa¢ w zwiazku pelnym klamstw
i sekretow, zawsze uwazatam nasz zwiazek za wyjatkowy.

Ty tez? Dla ciebie byliSmy wrecz idealna para? Cieszy mnie to po
tym wszystkim. Ja tez uwazatam nas za idealna pare.

Batam sie, jak od teraz beda wyglada¢ nasze wspdlne, dobrze znane
nawyki. Jak zakltamana farsa? Sztam spac¢ z poczuciem sity i wolnosci,
a obudzitam sie pokonana.

Gdy potem czyScitam w lazience zeby, patrzylam w lustrze na
swoja twarz, czulam sie stara i wyczerpana. Nie mam talentu do
takiej roli, my$élatam. Zyczytam sobie tylko, zeby wszystko znowu
byto jak przedtem, zanim posztam do galerii i zobaczylam Paula
z jego byla zona. Potem znéw ogarnal mnie gniew i czulam, ze



miatam do tego prawo, a potem znow sie wstydzitam.

Przez dwadzieScia lat wszystko byto tak oczywiste, moje zycie,
moje malzenstwo, teraz wszystko powlekatl jaki§ brud. Mialam
poczucie, ze stracitam co$ bardzo cennego.

To uczucie utrzymywato sie przez dwa dni, potem przyszedt SMS
od Feliksa, a moje serce zabitlo szybciej, gdy go czytalam. Znéw
zapraszal mnie na kolacje. Jak zakochana nastolatka przycisnetam
komorke do piersi, gdy juz dziesie¢ razy przeczytalam ten SMS. Co?
Oczywiscie, ze go skasowalam! Ale przedtem potwierdzitam
spotkanie.

Pojawito sie jeszcze co$ innego: mysli o Feliksie i jego nagim ciele
byty silniejsze niz wscieklo$¢ na meza.

Oszalatam na jego punkcie. Zupelnie zwariowalam. To bylo jak
goragczkowe odurzenie, jak uzaleznienie, sama siebie juz nie
poznawatam. Uwazasz mnie za chtodna i opanowana? Tej wiosny nie
bylam taka w najmniejszym stopniu, mozesz mi wierzyc.

Moje mysli krecity sie tylko wokot niego, na co dzien bytam dosé
nieobecna duchem. Kolezanka ze szkoly muzycznej zapytala mnie
kiedy$ ze wspotczuciem, czy to nie przedwczesna menopauza, na co
wzielam sie w gar$¢ i bardziej uwazatam.

Widywatam sie z nim z poczatku trzy razy w tygodniu, po jakims
czasie rzadziej — dwa razy w tygodniu. Przyjezdzatam do niego albo
p6znym przedpotudniem, albo wieczorem. Przed poludniem byto mi
znacznie latwiej, bo nikogo nie bylo w domu i nie musiatam
usprawiedliwia¢ swojej nieobecnosci. Felix wolat, gdy przychodzitam
wieczorem i zostawatam do pierwszej lub drugiej w nocy, byt nocnym
markiem.

Ja wolalam przedpotudnie, gdy razem zjadaliSmy nago $niadanie
w jego t6zku, a stonice Swiecito, i gdy nie czulam sie nastepnego dnia
jak przepuszczona przez wyzymaczke.
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Felix

Boli cie? Mam zadzwoni¢ po pielegniarke? Nie?

Nie mozesz spac? Ja tez.

Tak bardzo chcialbym by¢ teraz w swoim mieszkaniu.
Gotowatbym, grat na gitarze, obejrzat sobie dobry film. Tak, jak
o mnie chodzi, to réwniez sam. Nie mam nic przeciwko byciu
samemu, nigdy sie ze soba nie nudzilem. A moze jednak kogo$ bym
zaprosit? Te kobiete, ktéra wciaz przynosi papaje? Tak, moze ja.

Ma na imie Juliane.

Uwazam, Ze wieczory s3 najgorsze, ciaggna sie w nieskonczonos¢.
Tak jakbym mial do dyspozycji caly czas tego Swiata, chociaz to
oczywiste, jaki mam problem z czasem.

Najchetniej bym wstal, ubral sie i po prostu wyszedt z tej
zapomnianej przez Boga sali, zjechal winda na dét i poszed?
pospacerowacé na Swiezym powietrzu. Dusze sie tutaj! Zapach w tym
pokoju jest dla mnie prawie nie do wytrzymania. Jestem tu juz
o wiele za dtugo. Prawdopodobnie juz stad nie wyjde.

Nie wierzysz? To milo, ze tak méwisz. Nie powinienem tyle myslec,
tylko opowiada¢ dalej?

Podobaja ci sie zatem opowieSci z Tyrolu Potudniowego? Ciesze
sie, ze odwracaja twoja uwage.

We wszystkim, co dotyczy Tyrolu Poludniowego, pobrzmiewa
zawsze jaka$ mityczna nuta, prawda? Albo sprébuje to wyrazié
inaczej — pewna ckliwos$¢. Co$, co wyciska 1zy.

W ktoérym miejscu wczoraj przerwatem? A tak, na tym wioskim
policjancie finansowym. O nim dowiedziatem sie dopiero po $mierci
matki. Dzieki jego listom.

Ona umarta w 1990 roku, miatem wtedy szesnaScie lat, a méj brat
dziewietnascie.

Dobrze nam szlo w tym czasie. Ja chodzitem do szkoty Sredniej,
Mathias zakonczyt nauke zawodu S$Slusarza i usamodzielnit sie



w matym warsztacie przy gospodarstwie. Ale przyjmowal niewiele
zleceri, bo ojciec juz nie dawal sobie rady sam z cala praca
w obejsciu. Brat miat potem przeja¢ gospodarstwo, ja miatem zamiar
gdzie$ studiowad, albo w Austrii, albo we Wtoszech.

Tymczasem mieliSmy sze$¢dziesiat sztuk bydia i hale do ich
wypasania, roboty zawsze bylo wiecej niz dosyé. Musiatem duzo
pomagadé, zwlaszcza latem, nie tylko przy sianie, lecz takze przy
goSciach. Od konca lat siedemdziesiatych matka w wiekszym
z mnaszych pokoi prowadzita mala gospode, latem karmita
wedrowcow, zima - narciarzy biegowych. Nie, to byli zwykle
zagraniczni goscie, z Austrii, Niemiec, Wtoch, miejscowi przychodzili
raczej w niedziele na obiad. Lubila te prace, chetnie gotowala
i rozmawiata z ludZmi.

W czerwcu i wrze$niu przychodzili Austriacy i Niemcy, ktorzy za
wiele jedli, pili i lamentowali: ,,To po prostu niepojete, ze ten piekny
Tyrol Potudniowy nalezy do Wtoch!”.

W miedzyczasie, w goracych miesigcach, Wtosi uciekali ze swoich
miast w nasze chlodne géry, jedli, pili za duzo i wzdychali
z zadowoleniem: ,C6z to za blogostawienstwo, ze piekna Goérna
Adyga nalezy do Wioch!”.

Potem urzadzita w domu goscinny pokéj i wynajmowata go, zeby
zarobi¢ dodatkowe pieniadze. Chciata z tego sfinansowa¢ nam studia.
Z poczatku przyjezdzali tylko Austriacy i Niemcy, Wtosi dopiero
pOZniej, poniewaz ojciec dlugo sie przed tym bronil, w ogble nie
chcial, zeby mu sie po podwérku krecili obcy ludzie, a juz na pewno
nie Wtosi. Matka przeforsowata jednak swoja wole, a on pbZniej
przyznal, ze to byt dobry pomyst, bo przynosit tatwo zarobione
pieniadze. I poza tym dostatecznie duzo tyrali. Ale przede wszystkim
dlatego, ze blizej poznal Wlochéw, zwyklych ludzi, ktérzy nie mieli
nic wspdlnego z uciskiem, jaki spotykal niemiecka mniejszos¢.
Wiekszos$¢ z nich nic nie wiedziata o naszej historii. MyS$le, ze wtedy
mogt sie troche ze wszystkim pogodzic.

Ojcu nie podobalo sie, ze chcialem studiowaé. Matka popierata
moje plany, on sie przed nimi bronit. Zyczyt sobie, Zeby obydwaj
synowie pozostali we wsi, jeden miat nadal prowadzi¢ gospodarstwo,



drugi zbudowaé co$ sobie na kawatku ziemi obok — maty hotel albo
pensjonat. MieliSmy sie wzajemnie wspierac i patrzeé, jak rosng nasze
dzieci. By¢ wielopokoleniowa rodzina. Z punktu widzenia ojca praca
bez zadnego planu nie miata sensu.

— Mam tylko dwoje dzieci — méwit. — Gdybym miat piecioro albo
szeScioro, bytoby mi obojetne, ze jedno chce sie wyprowadzi¢.

Wcigz probowal przedstawia¢ mi idee posiadania ziemi
i samodzielnosci jako co$ godnego pozadania.

— Po co studiowaé, jesli mozesz tutaj do czego$ dojsé, na swojej
wiasnej ziemi? Chcesz skoniczy¢ jako najemnik gdzie$S za granica? —
Tak sie ze mna ktdcit i to dziatato mi na nerwy.

Przepraszam, znow odbieglem od tematu. Wlasciwie chciatem
opowiedzie¢ o tym wloskim policjancie finansowym.

Matka zmarta nagle w maju 1990 roku na udar mézgu. To byto
straszne dla nas wszystkich, byliSmy zszokowani i sparalizowani
zalem. Jeszcze nigdy nie widzialem tak placzacego czlowieka jak
ojciec nad jej grobem. Zatrudnial na godziny pomoc domowg, bo jego
stara ciotka nie dawata sobie rady z gospodarstwem i praca przy
goSciach. Ale to niewiele zmienilo, po prostu brakowato
zaangazowania mojej matki, ktéra byla sercem i dusza tego
gospodarstwa. MusieliSmy w koncu zamknaé gospode, a i pokéj
goscinny tez przestaliSmy wynajmowacd. Tak czy owak juz nikt go nie
rezerwowatl. Bo kto chcialby spedzac¢ urlop w meskim gospodarstwie?

— Gdybym przynajmniej mial cérke — poskarzyt sie ojciec ksiedzu
PO MSzZy.

Czutem sie urazony.

Kilka miesiecy po Smierci matki przyszedt do niej list. Adres
napisany byl regularnym, pieknym odrecznym pismem, brakowato
nadawcy. Ojciec wziat ten list do reki, dokladnie go obejrzat
i w konicu nieotwarty wrzucit do ognia w piecu.

P6t roku péZniej listonosz znéw przyniost list do matki.
Przechwycilem go i ukrylem pod swoim materacem. W nocy go
przeczytatem. Byl napisany po wtosku i podpisany imieniem Davide,
w nagléowku listu podane bylo pelne nazwisko, Davide Bianchi,
i adres w Rzymie. W liScie byly tez dwa zdjecia, jedno przedstawiato



starszego mezczyzne, ocenialem go na mniej wiecej szeS¢dziesiat lat,
z dzieckiem na reku. Drugie pokazywato tego samego mezczyzne
z jakim$ bardzo mlodym chtopakiem. Byli do siebie podobni. Starszy
mezczyzna wydawal mi sie znajomy. Czyzby byl kiedy$S naszym
goSciem? — zastanawiatem sie. Na odwrocie fotografii byto napisane
,Alessandro i ja”. Gdy przeczytalem imie Alessandro, od razu sobie
przypomniatem, skad znam tego mezczyzne: to byli ten rzymianin
i jego syn, ktorych poznalem wtedy nad Garda. On mial na imie
Davide, przypomniato mi sie. Czyzby moja matka i ten mezczyzna
korespondowali ze sobg?

List nie byt dlugi, a ja moglem go bez trudu przeczyta¢. Davide
opisywat swoja codziennos$¢, najwyrazniej byt wdowcem i niedawno
przeszedt na emeryture. Pisal o mnéstwie turystow, ktérzy w tym
czasie oblegali Rzym, o rejsie zaglowka ze swoim najmtodszym synem
Alessandrem, o cOrce Francesce, ktéra urodzita trzecie dziecko. I pisat
tez o swojej samotnoSci, i ze wcigz pamieta o niej, Annie, i ma
nadzieje na jaki$ list i ponowne spotkanie, chocby krotkie. Niczego
wiecej nie chciat.

Przeczytalem ten list kilka razy, a potem go spalitem. Nie
wiedzialem, co mam o tym mysle¢. Czyzby tych dwoje az tak sie
zblizyto nad Garda?

Dalej chodzilem do szkoly, a w wolnym czasie pracowalem
w domu. Ojciec rozebrat starg, walaca sie obore i budowat nowa.
Poza tym rozbudowal gérne pietro i oprocz tego jednego pokoju do
wynajecia urzadzit jeszcze trzy kolejne. Wydawato sie, ze nie mogt
przestac.

— Chce przekazaé synom co$ wiecej niz podupadajace gospodarstwo
— méwitl.

Przeliczyt sie przy tym z pieniedzmi. Juz wkrétce nie mogliSmy
sobie pozwoli¢ na rzemieslnikéw, na pomoc domowa i tak od dawna
nie starczato, wiekszos¢ pracy wykonywaliSmy sami. Nie wyobrazasz
sobie, jakie to wszystko bylo beznadziejne. Budowa trwata bez konca,
wciaz wszystko bylo brudne, w kuchni nikt na nas nie czekat
z cieptym positkiem ani uSmiechem.

Tak mijal czas. Przyszedt jeszcze jeden list i miatem szczeScie, bo



zn6éw udato mi sie go przechwyci¢. Davide opisywat codziennos$¢ na
swoéj pogodny sposéb i prosit matke, zeby mu odpisata. Zapraszat ja,
by przyjechata do Rzymu: ,, Tak chciatbym pokazaé ci swoje miasto!”.

Pokoje goScinne byly gotowe, a ojciec powierzyt nam zadanie
stworzenia prospektu reklamowego i wystania go do wszystkich gosci.
Gdy Swietowatem =z kilkoma kolegami osiemnaste urodziny,
zaaranzowal to tak, ze zrobit zdjecie, na ktéorym Mathias, ja i dwie
tadne dziewczyny staliSmy przed domem. Tego zdjecia uzyliSmy
w prospekcie jako zdjecia rodzinnego.

Tak, tak, wiem, dlaczego sie Smiejesz i co chcesz powiedzied.
Troche chlopskiego sprytu czasem sie przydaje, uwierz mi.

Powoli zaczely pojawiaé sie rezerwacje, a my znow zatrudniliSmy
na godziny mtoda dziewczyne, Sabine, ktéra pomagata nam przy
goSciach. Ja cale lato zajmowalem sie sprzataniem pokoi,
przygotowywaniem $niadania, dbaniem o dobry nastréj gosci. Wiem,
ze niezle mi szto. Kiedy gratem im na gitarze, wszyscy rozptywali sie
z zachwytu.

— JesteS nasza tajna bronia — méwit do mnie Mathias. — Robisz
dobre wrazenie.

ZaczeliSmy wynajmowaé pokoje réwniez zima, a poniewaz obok
naszego domu biegla trasa narciarska i wyciag byt niedaleko, od
poczatku dobrze nam szlo. Interes kwitt.

Potem znéw przyszedt list od Davide. Tym razem, gdy go
otworzylem, wypadla z niego stara fotografia. Wida¢ bylo na niej
miodych kobiete i mezczyzne, siedzieli na tawce przed domem. I to
byt ewidentnie mdj rodzinny dom. Mezczyzna obejmowal kobiete
ramieniem i patrzyl na nia. To byla moja matka, tajemniczo
u$Smiechata sie do aparatu. Pisal o dawnych czasach i o tym, ze nie
potrafi o niej zapomnieé: , Tak duzo mySle o tobie i czesto ogarnia
mnie przy tym nostalgia. Bylas moja wielka mitoscia. Chciatbym sie
z toba spotkaé, przynajmniej raz, kto wie, ile jeszcze czasu nam
zostato. Dlaczego juz do mnie nie piszesz?”.

Romantyczne, mowisz? Tak, zgadza sie. Ale gdyby dotyczylo to
twojej matki, ktéra dostaje listy od jakiegoS obcego faceta,



prawdopodobnie uwazatabys to nie tylko za romantyczne, lecz przede
wszystkim za zadziwiajace.

Zapytatem brata:

— Matka opowiadata ci co$ o jakim$ Davide?

Mathias nic oczywiscie nie wiedzial i wcale nie spodziewalem sie,
ze bedzie inaczej. Nawet gdyby chciata o tym komu$ opowiedzie¢, to
powiedziataby raczej mnie, to ja bylem jej ulubiencem. Mialem nawet
odwage zapyta¢ ojca, ale nie udzielift mi zadnej konkretnej
odpowiedzi, odpart tylko:

— Nie draz w przesztosci.

Napisalem do Davide list, w ktérym poinformowatem go, ze matka
umarla trzy lata temu. Nie moglem powstrzymac sie od ciekawskich
pytan, kiedy i gdzie ja poznal i w jakich byli relacjach.

W wieku dziewietnastu lat skonczytem szkote i zdatem mature. Od
czasu do czasu przemysliwalem, co zrobi¢: zosta¢ na gospodarstwie
czy jednak studiowaé? Wiedzialem, zZe jestem tam niezbedny, nie
chcialem zostawia¢ brata w potrzebie, czulem sie zobowigzany, by
zosta¢. To ja najlepiej komunikowatem sie z go$¢mi, beze mnie
pewnie musieliby znéw zamkna¢ pensjonat, czulem @ sie
odpowiedzialny. Wmawiatem sobie, ze wszystko jest w porzadku,
dziewczyny w dolinie mnie ubdstwiaja, bylem czlonkiem zgranej
muzycznej kapeli, czesto wychodzitem z domu.

Ale wiedzialem, ze we wsi jest mi za ciasno, i zawsze marzytem, by
sie stamtad wyrwaé. Chociaz to marzenie, musze przyznaé, od Smierci
matki troche przybladto. Dlaczego? Bylto po prostu zbyt wiele innych
priorytetow. A matka byla jedyna osoba, ktéra moje marzenie
traktowata powaznie i mnie wspierata. Ojciec zaproponowat, ze mnie
zatrudni i bedzie mi wyptacal odpowiednie, nawet spore
wynagrodzenie, a ja te propozycje przyjatem.

Myslatem sobie: czas pokaze, teraz zostaje na rok, a potem zobacze,
jeszcze zdaze skonczy¢ studia. Ale juz jesienia zalowatem tej decyzji.
Noce staty sie dtuzsze, dni krétsze, w domu nie byto gosci, nastepni
mieli przyjecha¢ dopiero okolo Bozego Narodzenia, a zycie
w gospodarstwie, we wsi, mnie nudzito.

Wiosna dostatem list od Davide. Zapraszal mnie do Rzymu: ,Mo6j



syn Alessandro i ja ucieszymy sie, jeSli zechcesz nam towarzyszyc
w naszym corocznym lipcowym rejsie. Wtedy chetnie ci opowiem,
kiedy i gdzie poznatem twoja matke”.

Tak napisat.

Czy pojechatem? Tak, pojechatem.

Ale o tym opowiem ci jutro.

Teraz juz naprawde powinniSmy spac.

Dokladnie za pie¢ godzin przyjdzie siostra, glosno powie nam
»,dzien dobry”, wreczy termometry i wesolo zazada: ,,Moi panowie,
prosze zmierzy¢ temperature!”. Jak co dzien.

Ten rytuat jest chyba wazny. Prawdopodobnie chca w ten spos6b
od razu po przebudzeniu przypomnie¢ pacjentom o ich chorych
ciatach. Gdyby pewnego ranka ten ceremoniat sie nie odbyl, wszyscy
by wiedzieli, ze na oddziale musialo sie sta¢ co$ strasznego.

Albo  jaki§ szaleniec  zagrozit  pistoletem  personelowi
pielegniarskiemu i zazadal termometréw, ktére potem zabral ze soba
do domu, gdzie wszystkie z rozkosza rozdeptat. A jego awersja do
termometréw byla tak wielka, bo matka zawsze dreczyla go
mierzeniem temperatury w odbycie, poniewaz byla zdania, ze to
sposob znacznie doktadniejszy niz inne. Albo jaki$ lekarz otrut siostre
dyzurna, bo go porzucita.

Wiem, gltupoty gadam.

Obiecuje, ze przestane jeczeé, wzdychac i przewalaé sie z boku na
bok. Zamiast tego beda mi sie w glowie przewalaé¢ mysli. Zwlaszcza
w nocy nie daja mi spokoju, ttuka sie po czaszce, gdzieS grzezna.
Nigdy nie uciekaja.

Leze tu, pozwalam im sie btaka¢ i czekam.

Dopdki nie zasne.

Dobranoc!



Wrzesien 2015
Max

Dlaczego zdecydowatem sie na zawdd kucharza?

Byly trzy powody. Tego dnia, kiedy matka zaprowadzita mnie do
domu dziecka, upiekla dla mnie przedtem strudel jabtkowy.
Z prawdziwego strudlowego ciasta, ktore rozciagala na stole
drobnymi ruchami. Wydawato mi sie cudem, ze ciasto bylo coraz
wieksze i ciensze! To wilasciwie jedyne jej wspomnienie, jakie mam.
ByliSmy sami w domu, ojciec byt w pracy. Wygladata bardzo tadnie,
dobra, wiem ze zdje¢, ze nie byla piekna kobieta, ale mnie,
czterolatkowi, wydawata sie wdOwczas przepiekna. Jej twarz byla
wyjatkowo promienna i troche smutna, wydawata mi sie smutng,
cicha ksiezniczka. Obrata duzo jabtek, kroila je na kawatki i od czasu
do czasu dawata mi jeden.

W pierwszych dniach w domu dziecka bylem oczywiscie bardzo
nieszczeSliwy i tesknilem za matka. Przestalem rozumie¢ S$wiat.
W kuchni czulem sie najlepiej, tam przestawatem plakac. Siedziatem
na pomocniku obok zlewu, bawilem sie garnkami, walkiem,
sztucami do sataty i przypatrywatem gotowaniu. Tak mi péZniej
opowiadata kucharka. Nazywata sie Berta i wygladata doktadnie tak,
jak czlowiek wyobraza sobie typowa kucharke. Taka z ksiazki
z obrazkami. Albo babcie. Kragla, z przetykanymi siwizna wlosami,
miekkimi rysami twarzy. Byla aniotem! Nosita mnie na rekach,
opowiadata mi historyjki, gltaskata i czasem wysciskata. Opiekunowie
rzadko nas przytulali.

Masz racje, zawsze mialem szczeScie w nieszczeSciu. Spedzalem
wiele czasu u niej w kuchni, réwniez wtedy, kiedy chodzitem juz do
szkoty gléwnej. Pomagalem jej w gotowaniu, najbardziej lubitem
tadnie uktadaé potrawy na talerzach, ona nie miala na to czasu. I byla
jedyna osoba, ktérej pokazywatem swoje obrazki.

— Masz czarodziejskie rece — powiedziata do mnie kiedys.

Pewien opiekun koniecznie chcial, zebym zostal stolarzem. Bo



uwazat, ze jestem zreczny, no i dlatego, ze jego brat szukat ucznia do
warsztatu. Wszyscy opiekunowie mi perswadowali: ,,Zgb6dz sie, tak
trudno znaleZ¢ dobre miejsce do nauki!”. Ale ja koniecznie chciatem
zosta¢ kucharzem. JeSli juz nie matura, nie studia, nie Kkariera
artystyczna, to wlasnie kuchnia. Berta mnie popierata.

Sam sobie znalaztem praktyki. Nie chcialem sie uczy¢ w zwyklej
knajpie, gdzie turystom wrzuca sie na talerz ttuste pieczone kietbaski
z frytkami. Chciatem dostaé¢ sie na praktyki w pierwszorzednej
restauracji, takiej odznaczonej w kulinarnych przewodnikach
gwiazdkami lub czapkami, w ktorej bede mobgt sie uczyé od
najlepszych kucharzy. Wiedziatem juz przeciez, jak zrobi¢ sznycel.
P6zZniej przyjeto mnie w drugim z kolei hotelu na mojej liScie zyczen
— tak, zrobilem sobie taka liste. Znéw szczeScie w nieszczeSciu? Tym
razem rozstrzygajacy byt dryl wprowadzony w kuchni przez Berte,
jestem o tym przekonany. Po trzech prébnych dniach w hotelowej
kuchni szef powiedziat:

— Jeszcze nigdy nie widzialem pietnastolatka, ktéry tak szybko
i doktadnie obiera ziemniaki i kroi warzywa. Masz te posade. Nie
rozczaruj mnie.

Nie, nie rozczarowatem go. Wiem, bo powiedzial mi to kiedys,
i nigdy nie zalowalem, ze zostalem kucharzem. Chociaz pierwsze lata
nauki byty dos¢ trudne.

Pierwsze lata w malarstwie byly réwnie trudne, o ile nie
trudniejsze. Co bylo najtrudniejsze? Publiczne wystepy, koniecznos¢
mowienia duzo, tlumaczenia swoich dziet. Trzeba sie bylo dobrze
sprzedac.

Tak mi powiedziat w 2004 roku pewien specjalista PR w Berlinie,
z ktérym umoéwit mnie Leo, bo uwazal, ze potrzebuje osobistego
trenera i menedzera w jednym. Powiedziatem mu, ze chce
sprzedawac swoje obrazy, nie siebie, na co on zrobil mi wyktad:

— Nie chce tego wiecej styszeé! Dzisiaj juz sie tak nie da! Sztuka jest
biznesem! Musi sie pan nauczy¢ sprzedawac siebie! O to wiasnie
chodzi! Ludzie zazwyczaj nie chca jakiego$ obrazu jakiegokolwiek
malarza, bo im sie spodobal. Chodzi o to, zeby nabywcy panskich
obrazéw chcieli powiedzie¢ swoim znajomym: ,Powiesitem w domu



Bauera! Prawdziwego Maksa Bauera!”. I kazdy ma przy tym nazwisku
kojarzy¢ panska twarz, panskie zycie, tak, réwniez panskie
dziecinstwo w domu dziecka, panska prace kucharza! Panskie
nazwisko musi sta¢ sie panska marka! Musi pan by¢ rozpoznawalny,
wszedzie!

Potem jeszcze dorzucil, ze jestem, dzieki Bogu, mtody i mam dobry
wyglad, co bywa pomocne przy wchodzeniu na rynek. To byto do
wyrzygania.

Jako kucharz moglem sie ukry¢ w kuchni i nie musialem by¢
elokwentny, moje dzieta zanoszono do stoléw, podziwiano i zjadano.
Nie miatem obowiagzku staé¢ obok i bredzi¢ o swoim dziecinstwie. Albo
o tym, co dla mnie oznacza gotowanie. Pochwaty przekazywali mi
kelnerzy i to mi wystarczato.

Czy potem jednak zaczatem to lubi¢? Ten raban dookota siebie
i stawe? Nie, szczerze méwiac, nigdy. Ale powoli stato sie to rutyna.
Wrostem w te role, przygotowatem sobie jakieS wypowiedzi i juz sie
tak nie denerwowalem. A teraz mam odwage odmawiaé¢ wielu
spotkan. Moge sobie na to pozwoli¢.

Wiekszos¢ pytata mnie, co sprawia, zZe jest sie artysta. Co stanowi
o tym, zZe ja jestem artysta? Albo czym jest dla mnie sztuka.
Redaktorzy, prezenterzy telewizyjni, ludzie, ktorzy kupowali moje
obrazy. Na poczatku kariery bylo to dla mnie klopotliwe, bo
mys$lalem, zZe oczekuja ode mnie jakiejS wysoce intelektualnej
odpowiedzi.

Ty tez chcesz sie teraz tego ode mnie dowiedziec?

Alez jestes$ ciekawska modelka!

Maluje, bo taki mam talent. Tak jak inni majg talent do robienia
z drewna przepieknych mebli. Lub talent do traktowania ze
zrozumieniem dzieci albo starszych ludzi. OczywiScie, ze to tez jest
talent! Mowisz, ze nie mozna na tym za wiele zarobi¢? Pewnie masz
racje. Ale z takim tez mozna by¢ szczeSliwym. Nie uwazam, Ze jeden
talent jest wiecej wart od drugiego.

Maluje, bo az sie pale do tego. Ogarnia mnie depresja, jeSli nie
maluje dluzszy czas. Wchlaniam wrazenia i musze je przenie$¢ na
plétno, bo az mnie rozdziera. Te wrazenia przygniataja mnie



kolorowymi obrazami i mocno wczepiaja sie we mnie pazurami.
Bardzo intensywnie odbieram to, co widze wokét siebie, i bardzo
intensywnie to rOwniez przezywam. Moje zycie wewnetrzne czesto az
kipi od nos$nych koloréw, obrazéw i scenek.

Dlaczego jeszcze maluje?

Bo z wysitkiem nauczytem sie tego rzemiosta i teraz mam poczucie,
ze umiem to robi¢. Przynajmniej w pewnym stopniu. Kolorymetria,
techniki mieszane, perspektywa, proporcjonalnosc.

Bo jestem w swojej pracy zdyscyplinowany. No c6z, z tg dyscypling
to tylko po czeSci prawda. Jesli chodzi o czas, nie o perfekcje. Sa takie
tygodnie, kiedy nic mi nie wychodzi. Te musze po prostu przeczekad.
Moje obrazy musza by¢ w koncu idealne. To subiektywne odczucie,
wiem. Ja musze postrzegaé je jako doskonate, przedtem nie odltoze
pedzla czy olowka. I nikt ich wczesniej nie zobaczy. Pokazuje je
dopiero wtedy, gdy jestem przekonany: teraz to jest to!

Talent, namietno$¢, rzemiosto i dyscyplina. To sa wedlug mnie
sktadniki mojej sztuki. Nie szybuje w jakich$ przestworzach, ktére sa
dla innych niedostepne. Jestem zwyklym Smiertelnikiem.

Czasem rozmawiatem o tym z Juliane. Bardzo ja to interesowato.
Bo jest muzykiem. Chciata zrobi¢ kariere jako wiolonczelistka, nie
chciala koncertowaé¢, nie, w mtodosci marzyla, by wystepowac
z wlasnym zespolem, we dwoje albo we troje, z r6znymi
instrumentami. Opowiadala nam o tym w pociagu do Rzymu, ale
dopiero gdy napita sie czerwonego wina Feliksa. Wtedy troche sie
rozkrecita. Chciala zmieniaé utwory dawnych kompozytoréw, na
nowo je aranzowaé, po czeSci jazzowo. To marzenie porzucita juz
podczas studiow, bo zdecydowala sie na meza i rodzine. Jedno
z drugim byto dla niej nie do pogodzenia.

Dlaczego? Bo chciala gra¢ perfekcyjnie! Bo chciatla sie do tego
pali¢!  Przecietno$¢ jej nie interesowala. Przy rodzinie
i obowiazkowych spotkaniach, na ktérych musiala bywaé¢ z mezem -
ten facet angazuje sie w dziesigtki stowarzyszen i objal mndstwo
honorowych patronatéw - wystepowanie na scenie z wlasnym
zespotem nie miato szansy sta¢ sie powotaniem, to byloby raczej
hobby. A woéwczas lek, ze nie jest do$¢ dobra, wciaz by jej



towarzyszyt. Tego nie chciata.

Ja dobrze ja rozumiatem. Felix nie do konca. Chciat ja namoéwic,
zeby jednak zaczela kariere. ,Nigdy nie jest za p6Zno” - tak jej mowil.
A ona tylko sie Smiata. To byt rozumny $miech. Skonczyta z tym i nie
czuje sie z tego powodu nieszczeSliwa. Praca nauczycielki gry na
wiolonczeli przez kilka godzin w tygodniu zupelnie jej wystarcza. Nie
jest naiwna. To byla dla niej decyzja albo-albo i wybrata.

Czy czesto ich widywalem? W zeszlym roku wiosna tylko raz albo
dwa razy w miesigcu. Czasem Felix zapraszal mnie na kolacje i ona
byta u niego. Od czasu do czasu chodziliSmy do Kosmosu na drinka.
Nie znasz tego baru? Wiele nie stracitas. To w poblizu mieszkania
Feliksa. Dawnego mieszkania. Kiedy$ byt lubiany wsréd studentéw.
Tam Juliane sie nie obawiata, ze zobaczy ja kto$ ze znajomych.

No tak, i raz spotkaliSmy sie nawet w Monachium. Nie, nie
przypadkiem. Mialem tam wernisaz, a oni przyjechali we dwoje
i Swietowali ze mna. Spedzili dwie noce w hotelu i znakomicie sie
bawili. Tak przynajmniej twierdzit Felix. Juliane nie wygladata, jakby
sie znakomicie bawila, sprawiala wrazenie spietej. Mezowi
powiedziala, ze jedzie z kolezanka do Monachium na koncert. Zeby
pojecha¢ z Feliksem, stworzyla tancuszek klamstw i nie czula sie
z tym dobrze, wyznata nam to szczerze po wernisazu, przy wyjsciu.

Tak, Juliane byta swiadoma, ze wiem o ich romansie, i uwazata, ze to
w porzadku. Wierzyla, ze tego nie roztrabie.

Nie, moja droga, jesteS pierwsza, ktora sie tego ode mnie
dowiaduje. A i dyskrecja nie ma juz teraz specjalnego znaczenia. Cho¢
mimo to jednak cie o nig poprosze.

Dlaczego? Bo juz nie ma romansu.

I dlatego, ze jej maz i tak sie pdzniej dowiedzial, no i dlatego, ze
kilku przyjaciét Feliksa tez to wyczuto, chyba réwniez jego rodzina.
Nikt o to nie pytal. Nie bylo durnego szeptania po katach: ,,Och, méj
Boze, czyzby co$ miedzy nimi byto?”.

To wszystko dziatlo sie dopiero tej wiosny, nie w zesztym roku.
Kazdy po prostu czul, ze to jest w porzadku, ze ona jest tam ze
wzgledu na niego. Mysle, ze jego rodzina byla jej nawet troche



wdzieczna. I ja tez bylem, nawet bardzo. Jej obecno$¢ to i owo
utatwiata.

Co sie dzialo?

Felix byt ciezko chory. Rak.

Cieszytem sie, ze podczas choroby tak sie o niego troszczyla,
przyjmowaltem to prawie z ulga. On tez sie jej kurczowo trzymat.

Wiesz, sa kobiety, ktore maja nadzwyczajnie rozwiniety instynkt
macierzynski i to daje im sile. Zawsze dzialaja na innych jak
kompensujacy biegun spokoju. Ona jest takim typem. Ale ma w sobie
jednocze$nie co$ mitego, elastycznego, miekkiego i tatwego do
urazenia. Prawdziwa samiczka, powiadasz? Mowisz to tak
pogardliwie — czyzbym miat przed soba demona feminizmu?

Nie, nie samiczka, nie to chcialem powiedzie¢. Nigdy wczesniej nie
spotkatem czlowieka az tak pelnego sprzecznosci. Jak gdyby sama nie
wiedziata, kim jest.

Dlaczego tak duzo o niej méwie? A nie o swoim przyjacielu? Nie
zwroécitem uwagi. Czyzby kto$ tu byt zazdrosny? Nie?

To jestem spokojny.

W kazdym razie Feliksowi dobrze robilo, ze spedzata z nim tak
duzo czasu. Co nig powodowato i dlaczego, w jego sytuacji i tak byto
najmniej wazne.

Uwazam, ze gdyby byt wtedy sam, byloby w tym co$ nedznego,
marnego. Gdyby byl z nim tylko brat z rodzina i dwo6ch, moze trzech
przyjaciot. Tak, to byloby smutne. Cata reszta i tak byta smutna. I po
prostu juz tylko straszna.

Uwazam za wspaniate to, ze byla z nim jeszcze kobieta, ktéra go
codziennie odwiedzata, co$ przynosita, troszczyta sie, siadata przy
jego t6zku i masowata mu plecy.

I dawata mu poczucie, ze jest kochany.



Czerwiec 2015
Paul

W przyszlym miesiacu minie dwadzieScia jeden lat od dnia, kiedy
poznalem w pociagu swoja zone. Miatem wtedy dwadzieScia dziewiec
lat i od niedawna bytem rozwiedziony, ale rozstaliSmy sie juz dawno.
Z Isabellg kiéciliSmy sie za kazdym razem, kiedy odbieralem Jade,
z ojcem kiocitem sie niemal codziennie w kancelarii. Czulem sie
samotny, ale o kobietach juz nie chcialem mysleé¢. Kiepsko mi sie
wiodto.

Poza tym wybralem sie w te podrdz, zeby przemySleé, czy
powinienem przyja¢ twoja propozycje. Pamietasz? Podczas wizyty
w Wiedniu zaproponowate$ mi, zebym przyjechat na rok lub dwa do
Sydney. Zalatwitle§ mi posade asystenta na uniwersytecie, a na
poczatek moglem mieszkaé¢ u ciebie. Chciate§ mi poméc, bo w tym
czasie marnie mi szto.

— Musisz po prostu wyjecha¢ z Wiednia, zeby odzyskac¢ jasnosc¢
umystu — powiedziates.

Jeszcze dzi$ jestem ci wdzieczny za te propozycje. Tak, wiodto mi
sie cholernie Zle. Ale w tej podr6zy jasno uswiadomilem sobie, ze nie
moge tak po prostu sie ulotni¢, musze zosta¢. Tu byla moja coreczka,
Jade, miata wowczas dopiero szes¢ lat i potrzebowata mnie.

I poznatem podczas tej podrézy Juliane. To chyba byta ostatnia,
rozstrzygajaca sprawa, ktora sktonita mnie do pozostania.

O ile pamietam, wyjechatem praktycznie bez zadnego planu. Do
Wtoch. Chcialem spedzi¢ dwa, trzy dni w Rzymie, potem przez kilka
dni wedrowac¢ dokadkolwiek. Po prostu i$¢, zastanawiac sie nad swoja
sytuacja i zyskaé jasno$¢ co do paru spraw. Z ojcem znéw byta
w kancelarii awantura i juz nie mogtem znie$¢ tej atmosfery miedzy
nami. Nastepnego dnia spakowatem plecak i pojechalem na dworzec.
Poniewaz nie dostatem biletu na kuszetke czy do wagonu sypialnego,
siedzialem w przedziale dla szeSciu os6b, ale bylo mi to zupekie
obojetne. Chciatem tylko uciec z tego upalnego miasta.



W przedziale siedzialem z tréjka mlodych ludzi, kobieta i dwoma
mezczyznami, ktérzy po chwili zaczeli pi¢ wino i rozmawiaé¢. Méowili
miedzy innymi o swoich planach na przyszto$é, a ja, rozbawiony,
przystuchiwalem sie ich rozmowie. Byli tacy mlodzi! Co najmniej
dziesie¢ lat mtodsi ode mnie, dziewczyna wydawata sie troche starsza,
przynajmniej wygladala na dojrzalsza od tych chlopakéw, ktérzy
gadali same ghlupoty. Czy podrézowali razem? Nie, wcze$niej sie nie
znali.

Ta dziewczyna, Juliane, miala ze soba wiolonczele, taboret i maty
plecak przypiety do jego pokrowca. Chciala najpierw obejrze¢ Rzym,
a potem pojechaé dalej pociggiem do Spoleto i przez kilka dni iS¢ na
piechote az do Asyzu. Z wiolonczela na plecach.

— Jesli bede miata ochote, usiade pod cienistym drzewem — moéwita
— a we wsiach bede gra¢ pod kosciotami.

— Za pieniadze? - zapytal jeden z chtopakéw, a ona zaprzeczyta.

— Nie, tak po prostu.

To zrobilo na mnie spore wrazenie. Mloda kobieta, ktéra wedruje
przez Wlochy z wiolonczela i gra pod koSciotami. Przez chwile z nia
rozmawiatem, o instrumencie i o muzyce, i zadziwita mnie jej wiedza.
P6Zniej rozmawiala z jednym z chilopakéw, tym pochodzacym
z Tyrolu Poludniowego, nazywat sie Felix Hofmann i siedziat
naprzeciwko nie;j.

Zgadza sie, wilasnie ten. Ten, dla ktérego sze$S¢ miesiecy temu
zrobita banana split.

Widac¢ byto, zZe sie sobg zainteresowali. On z nia flirtowal, ona byta
raczej nieSmiata. Umoéwili sie na kolacje nastepnego wieczoru
w Rzymie, podata mu nazwe swojego hotelu, a on podat jej godzine,
o ktérej ja stamtad odbierze. O czwartej nad ranem roztozyliSmy
siedzenia, zeby sie jeszcze troche przespac. Ona lezata przy oknie, ten
Tyrolczyk obok niej, potem ten drugi mtody cztowiek i ja. Jego stopy,
ktére mialem przed twarza, akurat przyjemnie nie pachnialy, wiec
z poczatku nie moglem zasna¢. Dostrzegltem, ze tych dwoje zaczelo sie
calowad. Hofmann i ta dziewczyna.

Trzy dni p6Zniej zndw ja spotkalem, tuz za miasteczkiem Spoleto,
na trasie pielgrzymek do Asyzu. Nie, sama, bez tego chiopaka. On



miat w Rzymie zupelnie inne plany. O ile dobrze pamietam, chciat
odwiedzi¢ starego przyjaciela swojej rodziny czy matki. Wczesnym
rankiem wyruszylem ze Spoleto i bylem w drodze juz od czterech
godzin, gdy nagle ustyszalem dZwieki wiolonczeli. Od razu
wiedziatem, ze to musi by¢ ona. Siedziala w cieniu pod wielkim
drzewem, kawatek od drogi, i grata. Podszedtem do niej, usiadltem
obok i stuchatem.

Czy spotkatem ja tam przez przypadek?

Nie catkiem.

Zapamietalem, jaka droga pielgrzymkowa zamierzala p6jsc,
i spontanicznie zdecydowalem sie na te sama, bo jednak nie chcialem
iS¢ piechota z samego Rzymu. Jak dla mnie w tej okolicy bylo zbyt
wielu turystéw. A poza tym i tak nie miatem zadnych konkretnych
planéw. Tak, przyznaje, z jednej strony mialem nadzieje, ze ja
spotkam, z drugiej myslatem, zZe i tak nie ma na to zadnej szansy, bo
z pewnos$cia zatrzymata sie w Rzymie. Z tym chlopakiem z Tyrolu
Potudniowego.

Ucieszyla sie, gdy mnie zobaczyta, nawet bardzo, tak czulem. Ja tez
sie ucieszylem. Odtad szliSmy razem az do Asyzu, przez trzy dni,
a potem dalej, do Gubbio. Przez wiekszos¢ czasu niostem jej
wiolonczele, a ona méj plecak. SzliSmy rankiem, we wczesnych
godzinach, kiedy nie bylo zbyt goraco, potem ktadliémy sie pod
drzewem i spaliSmy albo czytaliSmy, ona czytata Proces Kafki i to
zrobitlo na mnie duze wrazenie. Czasem wyjmowala wiolonczele
i grata. Nosita krétkie wystrzepione dzinsy, obciete tuz nad kolanami,
ale zawsze zanim zaczela gra¢, wktadata dtuga, kolorowa spdédnice.

— Wiolonczelistka w szortach? To nie wypada — wyjasnita.

SzliSmy obok siebie, czesto milczac przez dtugi czas i to nigdy nie
wydawato sie dziwne, panowal miedzy nami pewien rodzaj harmonii.
Potrafita stuchaé. I ta harmonia miata na mnie kojacy wptyw. Dziwito
mnie to.

Dlaczego? Bo byta taka mloda! Miata dopiero dwadziescia lat! Byta
o dziewieé lat mlodsza ode mnie.

Opowiedziata mi, ze od roku studiuje medycyne, bo namoéwita ja
na to matka, ale wolataby studiowa¢ w wyzszej szkole muzycznej gre



na wiolonczeli. Marzyta o karierze artystycznej. Wyprowadzitaby sie
ze swojej rodzinnej miejscowosci do duzego miasta, ale nie chciata
zostawi¢ matki same;j.

Gdy dotarliSmy do Asyzu, grala przez godzine pod bazylika Sw.
Franciszka, podczas gdy ja siedzialem w Srodku w ostatnim rzedzie
tawek i stuchalem jej przez otwarte drzwi. P6zniej jedliSmy razem
pizze i ona nagle zaczela méwi¢ o winie, juz nie pamietam doktadnie,
co powiedziata. ,Jak mozna sie uwolni¢ od winy, ktéra jest tak
wielka, ze kogos$ przyttacza?” albo jakos tak, a ja czulem, ze co$ musi
jej ciazy¢. Od tej chwili jeszcze bardziej chciatem poznac ja blizej.

Problem winy zawsze mnie interesowat, to wiesz, czesto o tym
rozmawialiSmy. Jestem pod tym wzgledem fenomenem, méwisz? Juz
to, ze sie urodzitem, kim sie urodzitem, dla mnie byloby powodem do
wyrzutéw sumienia? By¢ moze masz racje. Gléwnie w mtodosci jako
ciezar odczuwatem to, ze nie musialem sam zbudowac siebie, swojego
zycia, nigdy nie musiatem walczy¢ jak inni. W pewnym sensie to tez
jest wina.

Dlaczego ja interesowal ten temat, dowiedziatem sie dopiero trzy
miesigce pézniej. W Wiedniu. Gdy mi powiedziata, co stalo sie
tamtego lata, byta taka zrozpaczona i sprawiata wrazenie tak kruchej,
tak tatwej do zranienia. Chyba w tym momencie dotarto do mnie, ze
zaczynam sie w niej zakochiwac.

W Gubbio wsiedliSmy do pociagu i pojechaliSmy nad morze, do
Grado, gdzie moi rodzice mieli mieszkanie. Ale nie czula sie tam
dobrze, nagle stata sie inna niz przedtem i powiedziala, ze to byla zta
decyzja, by tu ze mna przyjechaé. Po jednej nocy zdecydowala sie
wrocié, a ja pojechatem z nia.

W pociagu przekonywatem ja, ze powinna jednak nabraé¢ odwagi
i przeprowadzi¢ sie do Wiednia, zZe jej pomoge w szukaniu
mieszkania, we wszystkim. Mialem wrazenie, ze chciata dac¢ sie
przekonaé¢. WymieniliSmy sie numerami telefon6w i ona wysiadta
w Innsbrucku. Po czterech dniach zadzwonitem do niej i troche
pogadaliSmy, po dwoéch dniach ona zadzwonita do mnie
i powiedziala, ze sie zdecydowata. Chce sie przeprowadzi¢ do
Wiednia i studiowaé¢ gre na wiolonczeli. Zaproponowatem, ze



przywioze jq i jej rzeczy, a ona podziekowala.

Pod koniec wrzesnia pojechalem wiec do Tyrolu. Przedtem
znalaztem mate mieszkanie w SrodmieSciu i wynajatem je w jej
imieniu. Wychowata sie w poblizu Innsbrucku, w matej miejscowosci,
w pieknym domu na skraju lasu. Zwrécilem na to uwage, przyznaje,
bo bytem ciekaw jej pochodzenia. Bo rodzina, z ktérej sie wywodzi,
jest wazna. Pamietam, ze porOwnywalem ja z rodzina Isabelli.

Nie, nie chodzito mi o dobrobyt, matka Juliane tez nie jest bogata,
nie zrozum mnie Zle! Chodzito mi o stosunki miedzy ludZmi, o spos6b
bycia, szacunek, moze tez o wyksztatcenie, o pewna atmosfere. Dom
byt zadbany, jasny i przyjaznie urzadzony, to zauwazylem na
pierwszy rzut oka, ale jednoczesnie wydawat sie cichy i pusty. To
samo dotyczyto jej matki. Byla przyjacielska, zadbana, w dodatku
bardzo dobrze wyksztatcona i ambitna zawodowo, co moi rodzice od
poczatku bardzo doceniali, ale tez spokojna, i emanowata jakims$
smutkiem. Byta chirurgiem, specjalistka od transplantologii, jedna
z pierwszych kobiet w tej specjalnosSci. Rodzice byli rozwiedzeni,
Juliane nie miata rodzenstwa. O jej zmartym bracie wtedy jeszcze nie
wiedzialem. Miala dobre relacje z matka, ktéra byla jednak
przesadnie opiekunicza, Juliane natomiast raczej zdystansowana.

W Wiedniu z entuzjazmem rzucita sie w wir studiéw. Jesienia
regularnie sie widywaliSmy i coraz bardziej mi sie podobata, czutem,
ze chce z nig zamieszkaé, i bardzo sie o nig staralem. Lecial mi
trzydziesty rok zycia i juz za dlugo bylem sam. Przed Bozym
Narodzeniem przedstawitem ja swojej rodzinie jako przyjaciétke
i poczulem wulge, bo ja zaakceptowali i polubili. Po roku
przeprowadzila sie do mojego mieszkania, a dwa lata pdZniej
zaczeliSmy planowaé¢ budowe domu, wtedy byta juz w ciazy z Emilia.
W wieku dwudziestu czterech lat byla juz zamezna matka
i zdejmowata ze mnie wiele obowiazkéw. Od poczatku bardzo dobrze
robita to, co miala do zrobienia, i wydawata sie zadowolona, ale
czasem patrzytem na nia i mialem wyrzuty sumienia.

,Milos¢ nie szuka swego”, tak jest napisane w trzynastym rozdziale
Pierwszego Listu do Koryntian. Tak, w Hymnie o mitosci. Powinna wiec
by¢ bezinteresowna. Ja nie bytem.



Czuje, ze jesteS mna zniecierpliwiony.

Moéwisz, ze jestem zbyt surowy dla siebie. Nie powinienem sie tak
zadrecza¢. W tym, ze zabiegalem o wzgledy mtodej kobiety, ktéra mi
sie podobata, nie ma nic ztego, to co$ najbardziej oczywistego na
Swiecie. Gdyby nie byla zainteresowana, databy mi przeciez kosza.

Ona tez miata wybdr, nie tylko ja. Tak to wyglada z zewnatrz.

Ale ja wiem lepie;j.

Byla mtoda i przezyla traume. Gérowatem nad nia pod kazdym
wzgledem. Nie, nie dawalem jej tego odczué, przeciwnie, przeciez to
w niej lubitem. Wykorzystywatem to, subtelnie, ale w pelni
Swiadomie. Wiedziatlem o jej traumie i okresie tuz po niej, czutem,
czego potrzebowala, i swiadomie z tego korzystalem. Tygodniami
poddawatla sie terapii psychiatrycznej, jej rodzice sie rozwiedli, bo nie
poradzili sobie z tym wypadkiem. Juliane byla w ciezkiej depresji,
nigdzie nie wychodzila, nie spotykata sie z chlopakami, nie
wyjezdzala z kolezankami. Nie prowadzita zycia normalnej
dziewczyny, dorastala w domu, w ktérym nagle skonczylo sie zycie
rodzinne, i grala na wiolonczeli. W pustym domu, bo matka jeszcze
bardziej skupita sie na pracy. Jedynym pocieszeniem staty sie dla niej
wiolonczela, gitara i pianino, w og6le muzyka.

Ja miatem wiecej doswiadczenia i duzo lepiej znalem sie na
ludziach niz ona, réwniez ze wzgledu na swoéj zawdd, i od poczatku
bytem przyjacielem, ktéry wspieral ja we wszystkim, zeby jej start
w wielkim mieScie nie byt tak trudny. Tak, mamitlem ja swoja
ojcowska przyjaznia i przyjemnym zyciem, ktére jej umozliwiatem,
wiem, mamic to glupie stowo, ale trafia w sedno — to witasnie z nig
robitem. Nie miala szansy sie broni¢, bo i przed czym? Nie byto
konkretnie niczego, przed czym miataby sie broni¢. Kto broni sie
przed uwaga z czyjejS strony, przed =zainteresowaniem, przed
prezentami, przed zaproszeniami na koncerty, przed relaksujacymi
wyjazdami, a przede wszystkim przed rodzina, ktéra cie przyjmuje
z otwartymi ramionami? Kto broni sie przed mitoscia?

Juliane byta jak gabka, chtonela wszystko z wdziecznoscia. Nigdy
nie przyszto jej do glowy, by chcie¢ czego$ innego. Przyklady?
Odbieralem ja w piatkowy wieczor i spedzatem z nig weekend.



Rowniez w tygodniu widywaliSmy sie prawie co wieczor. Nie miata
zadnej mozliwosci, by wyjs¢ gdzie§ z innymi ludZzmi, z kolegami ze
studiéw.

Gdyby to byla bezinteresowna mitos¢, tez bym ja tak wspierat, ale
bez ukrytego zamiaru, by mie¢ ja tylko dla siebie. Musialbym ja
sktaniaé, zeby sie rozejrzala i odrobita to, co przegapita. Nawet
zachecaé ja do tego. Zeby wychodzita z domu, poznawata mezczyzn,
zalozyla zespoél, tak jak kiedy$ chciata, zeby sie wyszalala. Znalazta
swoja droge. By¢ moze ta droga na koniec prowadzitaby do mnie, ale
moze nie, i tego wolatem nie ryzykowac.

Koniecznie chcialem ja mieé. Nie dlatego, ze tak bardzo bylem
w niej zakochany albo nie mogtem bez niej zyé¢, tak jak byto
w wypadku mojej pierwszej zony. Nie, mdj rozsadek podpowiadat mi,
ze z nig bedzie mi sie lepiej wiodto. W czym? W malzenstwie. Takim,
ktore dopiero Smier¢ roztaczy, a nie rozwad.

O ile przy Isabelli przestawal mna kierowaé¢ rozum, a zaczynat
ptaszek — tak, masz racje, jestem troche pijany — o tyle przy Juliane
bytlo dokladnie odwrotnie. Bylem bardzo ostrozny, jesli chodzi
o kobiety, jak kazdy, kto sie sparzyt. Wskutek swojej traumy Juliane
byta inna. Nie poznates jej wtedy, prawda?

Naprawde myslata, ze jest winna Smiertelnego wypadku swojego
brata, czesto uzywata stowa zabitam. To ja hamowalo we wszystkim,
hamowato jej osobowos¢, jej sposéb bycia, jej podejscie do zycia. Byla
w niej ciekawo$¢ zycia, a takze pragnienie, zeby sie w nie rzucic,
w koncu mnéstwo przezywad, ale jednoczesnie sie tego bata. Zawsze
robita krok w przéd i dwa kroki do tylu. Byla powsciagliwa, niezbyt
pewna siebie, czesto podchodzila do pewnych rzeczy bojaZliwie,
réwniez do ludzi. Jak gdyby czula sie niewiele warta, jakby przylgnat
do niej jakis defekt, btad, od ktérego nie mogta sie uwolni¢. Nie miata
przez to — jak to powiedzie¢? — silnej woli.

tLagodna kobieta, ktéra nigdy nie byta krngbrna, méwisz. To brzmi
uszczypliwie.

Chciate$ mnie tylko sprowokowac?

Dobrze, dam sie sprowokowa¢ i powiem ci prawde. Bo tak powinna
wygladaé¢ spowiedZz. Naprawde czasem mialem takie mys$li w tym



pierwszym, drugim roku - nie, nie ciggle — i che¢ spedzania z nia
czasu nie byla moja jedyna motywacja, na mito$¢ boska, to bytaby
przesada. Pojawiatly sie od czasu do czasu. Kochatem ja i nie chcialem
jej straci¢. Ale mito bylo wiedzieé¢, ze kobieta u mego boku pozwoli
soba sterowac, nie bedzie dominowad, nigdy nie stanie przede mna,
jazgoczac, owinieta w jakie$ niemozliwe szmaty, nie bedzie wygtaszac
zjadliwych wykladow na temat mojej zaleznos$ci od rodziny.

P6zniej wstydzitem sie niekiedy tych mysli, zwlaszcza w okresie,
kiedy duzo czasu spedzala sama z niemowlakiem i Jade w tym
wielkim domu, bo ja mialem ambicje sprawdza¢ sie w polityce.
Kochata muzyke sercem i dusza i miata talent — mogta zajs¢ daleko
jako wiolonczelistka, a ja jej w tym nie pomogtem. Chciatem sie z nia
ozeni¢ i mie¢ dzieci, a poniewaz ja tego chciatem, ona tez tego
chcialta. A kiedy pojawity sie dzieci, nie mogliSmy sie oboje
realizowaé zawodowo, to byto jasne i dla mnie, i dla nie;j.

PézZniej juz sie nie wstydzilem. Gdy lata mijaja, wiele sie zapomina.
Potem to nagle przestato by¢ wazne.



Grudzien 2015
Juliane

Dwa tygodnie pézniej dowiedzialam sie, dlaczego Paul spotkat sie
z byta zona.

Jej rodzice podczas urlopu w Bulgarii zgineli w wypadku
samochodowym. Samochod sptonal. Prosita Paula, zeby tymczasem
nikogo nie informowat, dopodki ich tozsamos¢ i przyczyny $mierci nie
zostana do konica wyjasnione.

Isabella byla z nimi bardzo zwiazana i poprosita Paula przez
telefon, zeby przed jej wyjazdem spotkat sie z nia w kawiarni
w poblizu kancelarii. Tam siedziata naprzeciwko niego, ptaczac, a on
pogtaskat ja po policzku. Nic wiece;j.

Nie wiedzialam, gdzie podzia¢ oczy ze wstydu.

Przez cztery dni nie dzwonilam do Feliksa, nie odpowiadalam na
SMS-y. Postanowilam juz sie z nim nie spotykad, czulam sie strasznie
winna wobec Paula. Ale po prostu nie miatam sity z tym skoniczy¢.
Nie udato mi sie. W tygodniu bylam prawie chora z tesknoty. Az
w koncu odpowiedziatam na SMS.

Tak, to dobre okreslenie, sprobowatam zakazanego owocu i nie
potrafitam z niego zrezygnowac. Felix zapanowat nad moimi
mys$lami. Zaczelam sobie wmawia¢, ze nie potrzebuje zadnego
usprawiedliwienia, ze kazdy mezczyzna, kazda kobieta wczesniej czy
pozniej dopuszcza si¢ zdrady. Ze to tylko niewinny romans, ktéry
zawsze moge zakofczyé. Ze mam co$ do nadrobienia. Ze moja
rodzina niczego przez to nie traci.

Potem znéw dopadato mnie poczucie winy, nie tylko wzgledem
Paula, lecz takze dzieci, a nawet teSciow! Bylam s$wiadoma, ze
powinnam by¢ lojalna wobec swojej rodziny, to ona jest sensem
mojego zycia. Ale z drugiej strony istniat Felix i moje w nim
zakochanie. Bo tymczasem zorientowalam sie, ze jestem w nim
zakochana. I to nie troszke. Czulam sie rozdarta. To byla potezna
hustawka uczué, mozesz mi wierzy¢.



Kilka dni po tym, jak Paul zdradzit mi powdd spotkania z Isabella,
$nito mi sie co$§ dziwnego. Rano uSwiadomitam sobie to i owo.

Snit mi sie ten dziefi, kiedy spotkalam Feliksa w galerii. Sztam
podekscytowana do kancelarii Paula, cieszylam sie, ze opowiem mu
o obrazie i ponownym spotkaniu z tym Tyrolczykiem, ktéry tez byt
wtedy w pociggu. Na parkingu przed kancelaria staly dwa
samochody: samochéd Paula i auto, o ktérym wiedziatam, ze nalezato
do Tanji Amat, wspotpracownicy Paula — byla mediatorka i pracowata
razem z nim, jesli zachodzita taka koniecznos¢ przy jakims$ rozwodzie.
Wiedzialam tez, ze mu sie podobata, zauwazylam, ze byla jedyna
kobietq, o ktora zabiegal, gdy sie pojawiata. Obydwa auta staty zatem
obok siebie i wywotaly we mnie niepokdj. Co Tanja robita w sobote
w kancelarii? W soboty nie przychodza klienci, ktérymi trzeba sie
zajaé. Tak, poczulam we $nie lek, ze maz mogtby mnie zdradzaé z ta
wylaszczong psycholog. Moglabym zadzwoni¢ do drzwi, ale
wygrzebatam z torebki klucz — Paul obstawatl, zebym go miata.

— Zeby$ czasem mogta zrobié mi niespodzianke - powiedzial
i pocalowat mnie - jesli bede za dtugo pracowat.

Po cichu otworzylam drzwi i weszlam do poczekalni, a Scislej
moéwigc: wsliznetam sie. Dlaczego to robitam? Na czym chciatam ich
przytapac?

Metr za drzwiami lezata jedna z jej szpilek, dwa metry dalej druga
— to byly klasyczne czarne buty na bardzo wysokich otéwkowych
obcasach, na jakich ja nie potrafitabym zrobi¢ kroku. Na ladzie
w recepcji lezal zamszowy plaszcz Tanji, na matej sofie, na ktérej
zwykle czekali klienci, lezaly spddnica i rajstopy, a na podtodze, tuz
przed sala konferencyjna — marynarka i bluzka. Drobna, rudowlosa
Tanja uwielbiata obciste kostiumy. Z sali konferencyjnej dobiegaty
niedwuznaczne odglosy, a ja stanelam jak wryta, dlonie miatam
zimne i mokre od potu. Pomyslalam jeszcze: to nie Paul, on wtasnie
poszedt co$ zjes¢, a wspétpracownica z kochankiem bezwstydnie
wykorzystuja kancelarie, bo w domu czeka jej staly przyjaciel. Ale
potem dostrzegtam na wieszaku ptaszcz Paula, ktéry kupiliSmy razem
przed dwoma laty, i nie mogtam sie powstrzymac¢. Cicho otworzylam
drzwi do sali konferencyjnej, tylko uchylitam, i zajrzatam do $rodka.



Tanja siedziala naga na duzym owalnym stole, zaparta nogami o dwa
krzesta, a Paul w koszuli i skarpetkach, poza tym rozebrany,
obejmowat jej uda i poruszat sie w niej w przéd i w tyt.

I teraz najwazniejsze.

Ten widok wcale mnie nie przerazil! Czy sprawil mi przykros¢?
Bylam wsciekla albo zazdrosna, zdruzgotana? Nie, w zadnym razie!
Czutam bezgraniczna ulge, ktéra utrzymala sie jeszcze do chwili, gdy
sie obudzitam. Przed kancelaria gwattownie wysciskatam jaka$ starsza
kobiete i pobieglam dalej, z powrotem do galerii. Tak, dobrze
styszatas, ulge i poczucie wyzwolenia.

Myslisz, ze to dziwne? A ja nie!

W galerii Felix stal w przedostatniej sali, obok obrazu
z wiolonczelistka. Podbieglam i wskoczylam na niego, objetam jego
tutéw nogami, on sie rozeSmiat i rzucil mnie na wielkie 16zko, ktore
nagle pojawilo sie w sali. Na tym t6zku zdzieraliSmy z siebie
nawzajem ubrania i dziko sie kochaliSmy, a wokét t6zka stali ludzie
i sie nam przypatrywali, wsréd nich réwniez Max, on nas zagrzewal,
pOZniej przyszli tez Paul i Tanja. Nie przeszkadzalo mi to, wrecz
przeciwnie, cieszylam sie z tego. Wiolonczelistka na obrazie ozyta,
usmiechneta sie do nas z goéry i zaczeta graé, Suite nr 1 na wiolonczele
solo Bacha. Potem wstalam, najspokojniej w Swiecie sie ubralam
i wysztam z galerii z Paulem; wyciggnelam do niego reke, a on mnie
za nig wziat.

Dziwaczny sen, mOéwisz? Tak, dziwaczny. Ewidentnie dziwaczny.
Ale co$ mi wyjasnit. Co?

Cieszylam sie, ze mialam motyw! Motyw i usprawiedliwienie, by
zdradzié. I to z Feliksem. Tak, to musial by¢ Felix i nikt inny! Juz
wtedy w pociagu, przed dwudziestu laty, chciatam, zeby sie ze mna
przespat. Paul zdradzil mnie ze swoja wspéipracownica, wiec ja teraz
mialam prawo przywréci¢ réwnowage w tym malzenstwie przez
swoja zdrade. Juz nie musiatam wciaz odplacaé¢ Paulowi za jego
mitos$¢ i troske az do jego albo swojej Smierci. A on byt troskliwy,
zawsze!

Co zatem podpowiedzial mi ten sen? M@j maz pozwolit sobie na
romans, a tym samym pozwolit tez mnie, tylko to, nic wiecej. Dat mi



swobode, ktdrej ostatnio czasem mi brakowato. To nigdy nie bylo
powazne pragnienie, tylko od czasu do czasu co$ zaiskrzyto, gdy
spodobal mi sie jaki§ mezczyzna, ale po ponownym spotkaniu
z Feliksem nie potrafitam juz tego pragnienia zdusi¢, wiedziatam to.
Cieszytam sie, ze Paul dostarczyt mi powodu, by sie z nim spotkac,
sam na sam. Dlaczego kochatam sie z Feliksem publicznie, przed tymi
wszystkimi ludZmi? Nie wiem, moze jeszcze na to wpadne. Ale
doktadnie wiem, dlaczego wyszlam z galerii u boku Paula. Bo jest
najwazniejszym cztowiekiem w moim zyciu, bo tylko z nim potrafie
zy¢.

Oszalatam na punkcie Feliksa i jednocze$nie przez caty czas miatam
jasnos¢, ze kocham i potrzebuje Paula, ze nigdy sie z nim nie
rozstane. Ze jest w moim zyciu niezbedny, jak amen w pacierzu.

Feliks nie zastepowat mi Paula.

Pytasz, czy byl dopelnieniem? To stowo mi sie podoba, owszem,
by¢ moze Felix byt dopelieniem, ktérego w tamtym czasie
potrzebowatam.



Maj 2015
Felix

W lipcu 1994 roku napisalem do Davide list i zapowiedzialem swoj
przyjazd. Mathias odwi6zt mnie do Bolzano na dworzec. Wiedzial,
z kim mam sie spotkac, ojcu nie powiedziatem.

Jechatem nocnym pociagiem do Rzymu.

Davide rankiem odebrat mnie na dworcu Roma Termini. Stat tuz
przy konicu peronu i trzymat wysoko tabliczke z moim nazwiskiem.
Objat mnie, zupekie nie nawyktem do tego, by obejmowat mnie obcy
cztowiek. Dobra, rzeczywiScie nie byt obcy, ale ledwie go znatem.

Pojechalismy samochodem do jego mieszkania, gdzie Alessandro,
jego syn, przygotowatl $niadanie. On tez mnie objat i ze Smiechem
poklepat po plecach. Bardzo wysoki, mial prawie dwa metry, byt
o rok starszy ode mnie i studiowat ekonomie. W wolnym czasie czesto
zeglowal, Davide i on mieli do spé6tki zaglowke, ktora stata
zacumowana w porcie we Fiumicino. Z zarazliwym entuzjazmem
mowit tylko o zeglowaniu. Przypomniatem sobie ten urlop nad Garda,
kiedy dziesiecioletni Alessandro pokazywat mi z duma, jak sie trzyma
koto sterowe. I to, jak bardzo podobato mi sie tego dnia zeglowanie.
Jak wiele sie od tego czasu zdarzyto.

W ciagu dnia Davide pokazywal mi Rzym. Wieczorem wrdciliSmy
do mieszkania i byta tam juz cata rodzina: coérki, ich mezowie, wnuki.
Upiekli pizze i pieknie nakryli stéf. Znéw glosno mnie witali
i obejmowali, sporo piliSmy i siedzieliSmy az do nocy, nagle kto$
wcisnal mi do reki gitare i musiatem dla nich graé. Wszyscy Spiewali.

Czulem sie tam obtednie dobrze.

Nastepnego dnia pojechaliSmy we trzech do Fiumicino. Maty jacht
»,Sofia” byt wyposazony w kuchnie z kacikiem jadalnym, dwie kajuty
sypialne, toalete z prysznicem i zagielkoje z malym stolem
warsztatowym. Nie wierzylem wilasnym oczom, byl przepiekny,
wszystko na nim btyszczatlo. Poniewaz wiatr nie byt korzystny,
Alessandro zdecydowal, ze wyruszymy dopiero nastepnego lub



jeszcze kolejnego dnia. SiedzieliSmy na pokladzie, piliSmy wino,
jedliSmy makaron, ktéry przyrzadzit Davide, i caly czas gadaliSmy
o zeglowaniu. Gdy Davide zasnat, Alessandro rozstawil nad nim maty
parasol przeciwstoneczny.

Potem w nocy $nita mi sie matka. Zapamietalem to, bo Davide
zapytat mnie rano, czy co$ mi sie $nito pierwszej nocy na poktadzie.
Opowiedziatem mu ten sen, chociaz nic specjalnego sie w nim nie
dziato.

Moja matka lezala na skoszonej tace przed drewnianym domem,
kilka metrow dalej stala kosa oparta o drewniany ptot. Matka
wygladata mtodo i pieknie. Ja mialem mniej wiecej trzy, cztery lata
i bawitem sie obok niej. Wbiegalem po zboczu na gore i staczatem sie
w dél, caly czas przy tym chichotalem. Sturlalem sie do niej,
potozylem sie na jej brzuchu i mocno sie do niej przytulitem. Czutem
sie przy niej tak bezpiecznie.

Po potudniu nastepnego dnia wiatr byt idealny i ,,Sofia” wyptyneta
w morze. Wieczorem zapytatem Davide, jak poznat moja matke.

— To byto w maju 1962 roku. Szedtem obok gospodarstwa Anny na
gore do chaty, gdzie byt posterunek Guardia di Finanza, bo zaczynata
sie moja zmiana. Uslyszalem dochodzace z obory glosne muczenie,
ktére brzmialo przerazajaco, i kobiecy glos, krzyki, chyba
przeklenstwa. Zajrzalem wiec do obory i pierwszy raz zobaczylem
twoja matke. Miala na sobie spodnie, podwiniete az do tydek,
i o wiele za duza na nig koszule. Jej prawe ramie cale tkwito od tytu
w krowie. Wygladata na zupelnie wykonczona. Gdy mnie zauwazyta,
spojrzata pogardliwie i krzyknela co$ po niemiecku. Prébowata po
wlosku, ale brzmiato to do$¢ zabawnie. Jednak potem pozwolita mi
sobie pomdc i razem wyciagneliSmy cielaka.

— Byles wiec celnikiem, to znaczy urzednikiem Guardia di Finanza
u nas w dolinie — stwierdzitem.

Kiwnat glowa.

Zaraz po Nocy Ognia w czerwcu ten maty kraj zostal zalany przez
zotnierzy, policjantow i urzednikow policji finansowej. Nasza dolina
znana byla z tego, ze kwitt w niej przemyt. Wystarczyto przejs¢ przez



przetecz Kalkstein i juz bylo sie w Austrii, na piechote nie zajmowato
to nawet pieciu godzin. Wtasciwym zadaniem policji finansowej byto
Scigganie cla, ale w naszej dolinie jej funkcjonariusze mieli jeszcze
inne obowigzki: na halach, wysoko w goérach, musieli mie¢ oko na
przemytnikow, zwlaszcza na tych, ktérzy szmuglowali materiaty
wybuchowe z Austrii do Tyrolu Potudniowego. Wtosi nie znali tych
gor i sie ich bali. Na ponad dwéch tysigcach metré6w musieli strzec
granicy, o ktérej wiedzieli tylko tyle, ze istnieje, a juz z cala
pewnos$cia nie znali jej dokladnego przebiegu. Jesli mieli jakie$
podejrzenia, przeszukiwali we wsiach domy i obory, bo schwytanie
przemytnikéw w goérach bylo prawie niemozliwe.

Davide zaczatl opowiadac.

Byt jednym z urzednikéw, ktorych przeniesiono do naszej wsi latem
1961 roku. Mial dwadzieScia pie¢ lat, wychowal sie w Rzymie
i pochodzit z nauczycielskiej rodziny. Na ochotnika zglosit sie do
dwuletniej stuzby w Tyrolu Potludniowym i przeszedt krotkie
szkolenie, ktore ukonczyt z wyréznieniem. Byt ciekawy tej Goérnej
Adygi, o ktérej tak czesto czytat w gazetach. Moze tez zadny przygod.
Jeszcze zdaze posiedzie¢ w zatechtym biurze, myslat.

Praca byta ciezka, ale nie doskwierata mu tak jak innym, lubit gory,
przyrode i dilugie wedréwki. Nauczyt sie jezyka i interesowal sie
ludZmi, ktérych prostolinijno$¢ i pracowito$¢ robily na nim duze
wrazenie. A w szczegolnosci interesowata go Anna.

— Twoja matka byta wyjatkowym cztowiekiem — moéwit Davide. —
Ale to przeciez wiesz. Byla nie tylko pieknoscia, miata tez poczucie
humoru. Ale najbardziej podobaly mi sie jej sita i energia. Nie do
wiary, co udato jej sie zrobi¢ z gospodarstwem w tych pierwszych
latach! Nikt we wsi jej nie pomégt, gdy jej ojciec byt chory i umart.
Wielu otwarcie jej unikato. W gruncie rzeczy byta tak samo obca jak
ja.

— Miala mojego ojca — wtracitem. — On czesto do niej przychodzit
i jej pomagat.

— Po aresztowaniu brata Vinzenz przychodzit rzadziej. Zajat sie
czym innym i zaczal szmuglowaé donarit przez géry — opowiadat
dalej Davide. — Skad to wiem? — powiedziat ze Smiechem. — Bo go raz



na tym zlapatem i puscitem wolno. Wiedziatem, jak wiele znaczyt dla
Anny i ze nigdy by mi nie wybaczyta, gdybym go aresztowat.

W 1964 roku zlapano Vinzenza na przemycie i aresztowano.
Poniewaz podczas aresztowania zranit policjanta, wlepili mu kilka lat.

— Miates$ z tym co$ wspdblnego? — zapytatem Davide.

— Nie, w ten weekend miatem wolne — odpowiedziat. — Gdybym
miat stuzbe, zn6w bym go puscil, mozesz mi wierzy¢.

Kiedy Vinzenz siedzial w wiezieniu, Anna nie miata juz nikogo.

Davide czesto ja odwiedzal, nie tylko po stuzbie, réwniez w wolnym
czasie wpadat i pomagat jej w ciezkich pracach, i nie tylko w tym. On
uczyl ja wloskiego, ona poprawiata jego niemiecki. Podarowat jej
adapter, stuchali muzyki i tanczyli. Pokazat jej, jak sie robi pizze, ona
mu pokazata, jak sie robi tyrolskie knedle z boczkiem. Nauczyta go
doi¢ krowy, a on ja catowac.

Podczas swoich wizyt uwazal, zeby nikt go nie widzial, bo przez to
sytuacja Anny we wsi bylaby jeszcze trudniejsza, ludzie nazywaliby ja
wloska kochanica. Ale jego koledzy, ktorzy oczywisScie o wszystkim
sie dowiedzieli, nabijali sie z niego, i to niewasko.

Po dwoch latach mégt wréci¢ do Rzymu, jednak wcigz przedtuzat
swoja stuzbe w Goérnej Adydze. Davide niczego bardziej nie pragnat
jak tego, zeby Anna przeniosta sie z nim do Rzymu. Byla jego wielka
mitoScia, nie potrafit wyobrazi¢ sobie zycia bez niej. Z drugiej strony
nie moégt ani nie chciat mieszka¢ w gospodarstwie, wiedzial, ze nie
bedzie z niego rolnika, i powoli zaczat teskni¢ za miejskim zyciem,
a przede wszystkim za morzem. Chciat wracaé do Rzymu, z Anna
u boku.

— Twoje zycie byloby znacznie prostsze niz tu, na gospodarstwie —
powiedziat jej kiedys.

— Tam bytabym tylko jakas obca kobieta — odparta.

— Tu tez przeciez jestes.

— Owszem, i akurat tutaj trwa to nawet troche dtuzej niz w mieScie
— dodata z gorycza.

Wziagt w dlonie jej rece i powiedziat:

— Anno, prosze, sprzedaj to gospodarstwo i jedZ ze mna do Rzymu.



Bede cie nosit na rekach. Co chcesz tu robié¢ sama?

— Jak to sobie wyobrazasz?! — krzyknela rozztoszczona. — Nie moge
tak po prostu wyjecha¢! Zbudowatam tu sobie dom, i to z jakim
cholernym trudem! To moja ziemia! I jest jeszcze Vinzenz, on jedyny
we wsi byl po mojej stronie. Nie ulotnie sie po cichu, kiedy on siedzi
W wiezieniu.

Anna byla rozdarta miedzy dwoma mezczyznami. Pisala do
Vinzenza listy, na ktére on nie zawsze odpowiadal, odwiedzata go
w mediolanskim wiezieniu. Kochata go i czula sie wzgledem niego
zobowigzana. Ale byla tez zakochana w Davide i uszczeSliwiala ja
jego obecnos¢ i pomoc. A on czul, Zze to rozdarcie bardzo Anne meczy
i ze kobieta jest w rozpaczy.

Gdy tuz przed Bozym Narodzeniem 1965 roku znéw prébowat ja
namoéwié, odpowiedziata:

— Wiesz, Davide, czasem trzeba mie¢ odwage zosta¢.

Minat kolejny rok. Tuz przed Bozym Narodzeniem 1966 roku
zalamata sie i z ptaczem powiedziata:

— Juz nie moge. Wiosng sprzedaje gospodarstwo i jade z toba do
Rzymu.

Dwa tygodnie p6Zniej zmienita zdanie, chciata natychmiast wyjs¢
za maz za Vinzenza, jeSli po wyjSciu na wolnos$¢ bedzie ja jeszcze
chcial. Nigdy nie porzuci gospodarstwa. Wlozyta w nie wszystkie
pieniadze, swoje i ojca, nie moéwiac o catych latach tesknoty za
ojczyzna.

W lutym 1967 roku Vinzenz zostal przedterminowo zwolniony
z wiezienia i pierwsze, co zrobil, to rzeczywiscie przyszedt do Anny
i sie jej oSwiadczyt. W czerwcu sie pobrali.

Miesigc przedtem Davide wrécit do Rzymu, byl strasznie
nieszczesliwy. Po czterech latach w Guardia di Finanza zwolnit sie ze
stuzby i wraz z kuzynem otworzyl pizzerie w centrum miasta,
w poblizu Fontanny di Trevi. Dzieki kuzynowi odkryt tez swoja
mito$¢ do zeglowania. Ozenit sie z Sofig, a potem szybko, jedno po
drugim, przyszly na swiat dzieci: dwie corki i syn.

Po kilku latach Davide i moja matka zaczeli raz lub dwa razy
w roku pisywac do siebie listy. I raz spotkali sie nad jeziorem Garda.



— To z mojej inicjatywy — wyjasnit Davide. — Koniecznie chcialem
sie z nig spotkac.

Pokazal mi stare zdjecia matki, na ktérych ledwie ja rozpoznatem.
To z powodu wyrazu jej twarzy, ktéry byt zupeilnie inny, niz
zapamietatem. Jedno zdjecie przedstawialo ja lezaca na brzuchu
w wysokiej trawie, gryzta Zdzblo i uSmiechata sie szczeSliwa. Na
innym podrzucala ciasto na pizze i S$miala sie rozbawiona. Na
kolejnym stata oparta o drzewo i przesytata fotografowi reka catusa.
Wydawato mi sie, ze na tych zdjeciach jest nie moja matka, tylko
jakas inna kobieta.

W nocy przewracatem sie w 16zku w kajucie i caty czas myslatem
o matce. Strasznie za nig tesknitem. Dlaczego musiata tak wczesnie
umrzeé¢? — myslatem. Dlaczego nie mogltem jej lepiej poznaé¢? Tak
chcialbym z nig porozmawiaé, o swoim zyciu, o planach przeniesienia
sie do Wiednia, zeby tam studiowac, o marzeniach. Czutem sie jak 1is¢
na wietrze, niesiony i obracany, bez zadnego oparcia.

Nie pierwszy raz mialem to uczucie, wciaz wracato.

W pierwszych tygodniach po ustyszeniu diagnozy duzo myslatem
o matce i o tym, czy zalowala swojej decyzji. Mam na mys$li decyzje,
ze zostaje, nie wyjezdza do Rzymu. Mialem ja przed oczami, jak stoi
w kuchni przy piecyku, na drabinie przy drzewach owocowych, nosi
talerze w gospodzie, zawsze w poSpiechu, zawsze przy pracy.

Jakie byloby jej zycie w Rzymie? Wyobrazatem ja sobie
w eleganckiej sukience i szpilkach, z natapirowanymi wlosami
i pomadka na ustach, spacerujaca pod reke z Davide po Via del Corso.
To wyobrazenie wcale nie bylo zle. Ale wéwczas nie byloby cie na
Swiecie, myS$lalem rozbawiony. Podjela taka decyzje i dlatego jestes.

Zadawatem sobie pytanie, jak zyla. Ze SwiadomoScia, ze
zdecydowata dobrze czy zle? Czy byla szczesSliwa? Chciatbym to
wiedzie¢. Dlaczego nigdy o takich rzeczach nie rozmawialiSmy?

A przede wszystkim chciatbym, zeby wtedy byta przy mnie, w tym
czasie po diagnozie i teraz tez. Czasem sobie wyobrazam, ze siedzi
obok mojego t6zka i trzyma mnie za reke. Zanim sobie pdjdzie, kresli
krzyzyk na moim czole i to jest wspaniale uczucie.



Jak dtugo zeglowatem z Davide i Alessandrem?

Prawie dwa tygodnie. Pomagalem Alessandrowi, jak umiatem,
i bylem zainteresowanym uczniem, chciatem wiedzie¢ wszystko
o zeglarstwie. Wieczorami przybijaliSmy do portéw w matych
miasteczkach na wyspach i jedliSmy w restauracjach albo gotowat
nam Davide. W dzien plywaliSmy, nurkowaliSmy z maska i fajka lub
bez albo po prostu wylegiwaliSmy sie na stoncu, drzemaliSmy
i gadaliSmy. Opowiedzialem Davide, ze chcialbym studiowac
w Wiedniu, ale dotychczas nie moglem sie zdecydowad, bo nie
chcialem zostawi¢ ojca i brata samych na gospodarstwie. Alessandro
opowiedzial mi o swoim marzeniu, zeby za kilka lat, kiedy skonczy
studia, wybra¢ sie w dtugi rejs pod zaglami.

— Dlaczego po prostu nie sprobujesz wyjechac¢ na rok albo p6t roku?
— zapytal mnie Davide. — Wtedy zobaczysz, jak ci idzie i jak idzie
twojej rodzinie. Mozesz przeciez w kazdej chwili przerwaé studia.
Mozesz jezdzi¢ do domu na ferie i pomagaé, to w koncu nie az tak
daleko od Wiednia. Powiniene§ na to spojrze¢ bardziej na luzie,
czesto wszystko samo sie uktada.

Podczas pozegnania w Rzymie Alessandro zaprosit mnie za rok na
kolejny rejs. Davide odwiézl mnie na dworzec i mocno usciskat.

— Jeste$ u nas zawsze mile widziany — powiedziat.

A poza tym miatl racje. Z czym? Wszystko samo sie utozyto. Mathias
i Sabine jeszcze tego lata zostali para, a ojciec sie z tego ucieszyt.
Lubil te dziewczyne. Pod koniec wrzeSnia brat zawiézi mnie
samochodem do Wiednia, gdzie wprowadzilem sie do pokoju
w duzym mieszkaniu w starym budownictwie wraz z dwoma innymi
studentami. Pokoj wynajatem przez mezczyzne, ktoérego poznatem
w nocnym pociaggu do Rzymu. Zapisal mi numer telefonu do
cztowieka, ktory wynajmowat pokoje.

Tydzien pédZzniej zaczalem studiowaé geografie i matematyke.
Poznalem swoja pierwsza prawdziwa dziewczyne, Verene.
Nastepnego lata na jeziorze Garda uzyskalem patent zeglarza,
a potem towarzyszytem Alessandrowi w jego dwutygodniowym rejsie
wokot Sardynii, Elby i Korsyki. Po moim powrocie odbyt sie $lub
Mathiasa i Sabine.



Cztery lata péZniej zeglowatem z Alessandrem i Maksem z Australii
do Afryki Poludniowej. Na ,Marilyn”. Ale to ci juz opowiadatem.

Zgadza sie, to wtedy walczytem z tym rekinem.

Teraz codziennie walcze z czym innym.



Wrzesien 2015
Max

Felix spedzil w szpitalu dwa miesiace i tydzien, potem go wypuscili.
Patrzenie na niego, gdy lezal w tamtym miejscu, nie bylo przyjemne.
Byt taki bezradny i ubezwlasnowolniony.

Nie mogt spokojnie uleze¢, byl niespokojny, cos go gnato. Byto mu
goraco, potem znéw zimno. Zdejmowal T-shirt i z powrotem go
wktadat. Z trudem siadat na t6zku, kiedy chciat p6jsé do toalety, a po
chwili mowil, ze jednak jeszcze nie musi.

Musisz do toalety? Bo tak sie krecisz. Wytrzymasz jeszcze chwile?

Pézniej chcial godzinami pracowaé przy swoim laptopie, bo
twierdzil, ze musi dokonczy¢ jeszcze kilka stron internetowych. Jakby
to bylo jeszcze wazne. Mial na szafce mnéstwo rzeczy: scyzoryk,
komoérke, ksiazki, lekarstwa, rolke papieru toaletowego, szklanki,
termos, talerze, nozyczki, cazki do paznokci, rozmaite karteczki.
I wciagz te rzeczy przesuwatl i od nowa porzadkowal. Patrzenie na to
mnie denerwowato.

Gdy go odwiedzalem, najczesSciej przynositem jakas satatke albo
inny drobiazg, bo nie najadat sie szpitalnym jedzeniem. Czesto
ogladaliSmy razem serial Breaking Bad, kazdego wieczoru jeden albo
dwa odcinki. Znasz ten serial, w ktorym grzeczny nauczyciel chemii
staje sie dilerem narkotykow, zeby moc pozwoli¢ sobie na leczenie
raka? W temacie, mowisz? Tak, Kurt, jego sasiad z 16zka obok, tez tak
uwazatl. Dzieki Bogu, Felix dobrze sie z nim rozumiat. Starszy pan, tak
okoto sze$édziesiagtki, miat raka nerki. Lubil stuchaé opowiesci
Feliksa, naprawde go interesowaly. Byla miedzy nimi nié
porozumienia. Bardzo sie z tego cieszytem.

Felix duzo opowiadal o swoim dziecifistwie, o Tyrolu
Potudniowym, rodzicach. Zupekie sie w tym zatracit! Nigdy tak do
kofica nie rozstal sie ze swoja ojczyzna, nigdy nie powiedziat:
,Mieszkam teraz w Wiedniu, to jest m4j dom, tu sobie co$ zbuduje”.
Wydawalo sie, ze nie jest mu z tym Zle, ale czasem uwazalem, ze to



dziwne. Tak jakby wciaz planowat, ze wréci do Tyrolu Potudniowego.
Jakby byt rozdarty i nie mogt sie zdecydowad. Jezdzit raz lub dwa
razy w miesigcu do brata i zostawat na pare dni.

Gdy miat urodziny, Juliane i ja zabraliSmy go na pare godzin ze
szpitala. ChcieliSmy 2z nim posiedzie¢ w innej atmosferze
i poSwietowac. Tutaj, u mnie. Ona odebrata go samochodem, a ja
przyrzadzilem steki z cieleciny z maslanym ryzem, brokulami
i mieszang salatka, a na deser knedle z twarogiem na gestym sosie
z czarnego bzu z gruszkowym moszczem, bo wiedzialem, ze Felix je
lubi. Pojawili sie potem we troje, bo Juliane szybko zdecydowatla sie
zabrac tez Kurta. Ale caty ten wieczér byt raczej przygnebiajacy.

Felix zadawatl sobie wiele trudu, zeby nas nie rozczarowac i by¢
wesotym. Ale my tego nie kupiliSmy. Niewiele mogt przetknac i dosé
wczesnie chciat wraca¢ do szpitala. Za to Kurt tym bardziej sie
opychal i naprawde rozkwital. Tak w ogéle zmart trzy tygodnie
pOZniej. Nie, nie w szpitalu, w domu, Zona zabrala go do domu. Ale
Feliksowi tego nie powiedzieliSmy. DowiedzieliSmy sie od
pielegniarki.

Niepojete, jak bardzo ta choroba, terapie i silne leki go odmienity,
mys$lalem tego wieczoru. Przy moim stole siedziat lub lezat na
kanapie zupemhie inny czlowiek. Felix byl zawsze aktywny, peten
radoSci zycia. Swoim entuzjazmem, pozytywnym nastawieniem
porywat innych ludzi. Wida¢ bylo po nim, ze kocha zycie, emanowat
tym. Zyt chwilg. Inni z trudem przebijali sie przez zycie.

Powiedziat mi kiedys:

— Wszyscy chca znaleZé sens zycia. M6j Boze. Sens zycia. Biegaja
z wysitkiem dookota, nie rozgladajac sie na lewo ani na prawo. Nie
widza, jak piekny jest Swiat i zycie. Sens zycia polega na tym, ze
widzi sie, jakie jest piekne. Ale na to nikt nie wpada.



Czerwiec 2015
Paul

W jakiej sprawie reprezentowatem Hofmanna?

Osiem miesiecy temu niezapowiedziany przyszedt do mnie do
kancelarii i naprawde mial szczeScie, ze miatem dla niego czas.
Zazwyczaj nie przyjmuje nieumowionych osob, bo mogloby sie to
w koncu wymkna¢ spod kontroli.

Ale tego popotudnia Ines, moja sekretarka, zapukata do drzwi,
otworzyta i powiedziala:

— Przyszedt ktos, kto koniecznie chce z panem rozmawiac.

Przewrdcita przy tym szybko oczami — to byl nasz kod, jesli kto$
zupelnie nie dawat sie sptawi¢. Obok niej stal mezczyzna — wysoki,
szczuply, opalony na braz, miat na sobie dzinsy i brazowy sweter,
ktéry wygladal, jakby strasznie drapal. Przedstawit sie i powiedziat,
ze przed dwudziestu laty siedzielismy w jednym przedziale,
w nocnym pociggu do Rzymu. Moja pamie¢, jesli chodzi o przelotne
znajomosci, nie jest akurat najlepsza. Potrzebowatem chwili, zanim
mgliScie sobie go przypomnialem - mlodego czlowieka z Tyrolu
Potudniowego, ktéry dosiadt sie w Bolzano i po chwili wyciagnat ze
swego olbrzymiego plecaka dwie butelki czerwonego wina, otworzyt
je i pusScit dookota. Podatem mu reke i przywitatem sie.

— Potrzebuje twojej pomocy w pewnej sprawie — kontynuowat
i dodat: — To wazne.

Wygladal na zdenerwowanego i jednoczeSnie wyczerpanego.
Skinatem gtowa i poprositem, by usiadl. Ines zamkneta za soba drzwi,
siedzieliSmy naprzeciw siebie, a ja go zapytalem, jak moge mu
pomoc.

Wiekszos¢ ludzi zaczyna wowczas drobiazgowo opowiadaé jaka$s
wstepng historie, zanim w koncu przejda do sedna sprawy, ale
Hofmann siedzial lekko pochylony do przodu, spojrzal na mnie z dotu
i powiedziat:

— Za dlugo nie pozyje. Rak pluc w czwartym stadium.



Nieoperacyjny.

Bylem zaskoczony i nie potrafitem zrobi¢ nic innego, jak tylko
wpatrywac sie w niego szeroko otwartymi oczami. W mojej karierze
zdarzyto sie juz wprawdzie wiele zaskakujacych rzeczy, ale jeszcze
nigdy klient mi nie powiedzial, ze dtugo nie pozyje. Zadawatem sobie
pytanie, czy nie potrzebuje bardziej psychologa niz adwokata.

— Wiem o tym od dwo6ch miesiecy. Przed dwoma tygodniami
zaczatem bra¢ chemie — dodat Hofmann.

Przy stowie chemia nie potrafitem sie powstrzymaé od szybkiego,
ukradkowego spojrzenia na jego geste witosy, tak, wiedziatem, ze to
bardziej niz glupie, ale jednoczes$nie myslalem sobie: méj Boze,
dlaczego ludzie, gdy stysza stowo ,chemia”, automatycznie mysla
o tysinie, jakby w takiej sytuacji byto wazne, czy cztowiek traci wlosy,
czy nie, jak gdyby nie chodzito o przezycie.

Odpowiedziatem w konicu:

— To straszne, przykro mi.

Nic innego nie przyszto mi do glowy, nie wiedzialem, co mam
powiedzie¢. Bylo mi bardzo przykro z powodu tego mezczyzny,
wszystko to bylo straszne, ale szczerze moéwiac, nie czulem, zebym
byt tym tak naprawde przejety. Czy to moéj zawdd mnie tak
znieczulil? OczywisScie bylem do pewnego stopnia nieczuty, czlowiek
musi sie nauczy¢ dystansu, inaczej zginie. Gdyby mi to powiedziat
dobry przyjaciel, na przykiad ty, albo méj ojciec, matka, siostra,
o Boze, no, byloby inaczej. Ale ja ledwie znalem tego czlowieka,
byliSmy mniej niz przelotnymi znajomymi, tylko przez jedna noc
w pociagu razem piliSmy i gadaliSmy, wieki temu.

Dlaczego tu przyszedt i powiedziat to wtasnie mnie?

Zapytatlem go wiec, jak moge mu poméc, a jego odpowiedz
wprawita mnie w ostupienie. Powiedzial, ze nigdy nie palit i ze w jego
rodzinie, blizszej i dalszej, nikt nie miat raka, a on sam jeszcze kilka
dni temu mys$lal, ze po prostu miat pecha.

— Ale mojemu przyjacielowi nie dawato to spokoju. Od poczatku
sadzit, ze powodem mojego zachorowania moze by¢ jakas
kancerogenna substancja, ktora jest w mieszkaniu - kontynuowat
Hofmann. — I miat racje. Znat pewnego fachowca, ktéry zajmowat sie



pomiarami parametréw powietrza. Ten cztowiek zbadatl Sciany i pod
tynkiem znalazl gruba warstwe materiatu izolacyjnego zawierajacego
wielopierScieniowe weglowodory aromatyczne.

Siedziatem tam sztywno i czulem sie jak sparalizowany, jakbym byt
w szoku. Hofmann moéwit dalej, podat jeszcze kilka technicznych
danych i zakonczyt stowami:

— I jak wynika z badan, to powoduje raka.

MilczeliSmy przez chwile.

— Nie wiem, co mam powiedzie¢ — wydusilem wreszcie z siebie.

Na co on roze$Smiat sie gorzko i powiedziat:

— Ty tez nie? Wszyscy siedza i gapia sie na mnie, moja rodzina, moi
przyjaciele, i nie wiedza, co maja powiedzieé. Ja tez nie wiem, co
mam powiedzied.

Oddychat gtosno, na chwile ukryt twarz w dloniach, potart czoto
i znéw spojrzal w gore.

— Przepraszam, ze bytem taki cyniczny — powiedziat spokojniejszym
tonem. — Naprawde przepraszam, jestem zupelnie wykonczony.
Wczoraj uczciwie mi powiedzieli, ze mam przed soba mniej wiecej
pot roku zycia.

Zrobito mi sie zimno i goraco jednoczes$nie.

— Potrzebuje pomocy prawnej, a poniewaz nie znam zadnego
innego adwokata, przychodze do ciebie — powiedzial Hofmann. -
Wiasdciciel nie sprawdzit stanu mieszkania, zanim je wynajat.
Weczesniej pono¢ zajmowat je przez dziesigtki lat handlarz winem,
prawdopodobnie stad ta izolacja, od wilgoci.

A w miedzyczasie ja w nim mieszkalem przez pare lat, pomyslatem
i przetknatem S§line.

— Max, to znaczy moj przyjaciel, jest zdania, ze koniecznie
powinienem zada¢ odszkodowania od wlasciciela — dodal Hofmann. —
Te pieniadze wprawdzie nie przedtuza mi zycia, ale przynajmniej
bede miat co zostawié¢ rodzinie.

Prébowatem nad soba zapanowac i odpowiedziatem:

— Tez tak uwazam. Wtlasciciel ma obowigzek sprawdzi¢ stan
mieszkania, zanim je wynajmie. To ewidentne zaniedbanie.

— Juz uprzedzilem wiascicielke przez telefon, ze zadam



odszkodowania. Jednak chciatbym szybkiej pozasadowej ugody
i dlatego cie potrzebuje. Zapewne rozumiesz, ze nie mam ochoty na
trwajacy miesiagcami proces. Prosze, doradZ mi co do wysokos$ci sumy
i napisz dla mnie to roszczenie — zakonczyl Hofmann.

— Chetnie to zrobie — powiedziatem.

OmoéwiliSmy krétko sposéb postepowania, potem Hofmann wstat
i pozegnaliSmy sie. Powiedziat:

— I jeszcze co$. Naprawde jesteS jedynym adwokatem w Wiedniu,
ktorego znam, to prawda i jedyny powdd, dla ktérego przyszedtem do
ciebie. Dlatego nie bierz do siebie mojego poprzedniego cynizmu.

W otwartych drzwiach odwrdcit sie jeszcze raz i poprosit mnie,
bym przekazat Juliane serdeczne pozdrowienia, potem poszedt.

Te serdeczne pozdrowienia troche mnie zirytowaly, ale nie
umiatem jasno okresli¢, co mnie konkretnie draznito, a przede
wszystkim jeszcze nie catkiem oswoitem sie z tym, czego sie wlasnie
dowiedziatem. Dlatego dtuzej o tym nie mys$latem.

Wieczorem opowiedziatem o tym Juliane, bo musiatem z kims$ o tej
sprawie pomowic, i poprositem ja o dyskrecje — tajemnica zawodowa
i tak dalej. Dos¢ mocno ja to przyttoczylo i to mnie zdziwilo, bo
przeciez tez ledwie znata tego cztowieka. Ale dwa tygodnie pdzniej
zrozumiatem jej reakcje. A takze te ,serdeczne pozdrowienia dla
Juliane” i swoja irytacje, bo wciaz pamietat jej imie, a poza tym
wiedzial, Ze jest moja zona.

Tak, zgadza sie, to wtedy przyszedtem z papierami do mieszkania
Hofmanna i zobaczylem na stole talerze po deserze. Dodatem dwa do
dwoch.

Poza tym w lutym Juliane powiedziata mi, Zze miata z nim romans.
Wrécita do domu p6éZno w nocy, ja jeszcze nie spatem, bo nie mogltem
zasnacd.

Nie, nie pytalem jej o to, to ona nagle zaczela ptakac
i opowiedziata mi wszystko. Do$§¢ regularnie spotykata sie
z Hofmannem w jego mieszkaniu, najpierw w tym starym, teraz
w nowym, od potowy grudnia. Znowu. Drugi rzut, mozna by rzec.
Albo kolejna odstona romansu. Juz wiosng czasem sie z nim
spotykata, ale nie chciata méwié¢ o szczegotach: ani jak dlugo, ani jak



czesto, ani jak intensywnie. Nie drazylem, nie interesowaly mnie
detale.

Dlaczego? Bo miatem inne problemy.

Jakie? Powiem ci.

Ale przedtem zamoOwie sobie whiskey.

Tez chcesz jeszcze jedng?



Grudzien 2015
Juliane

Przez sze$¢ miesiecy, od potowy stycznia do potowy lipca, regularnie
spotykatam sie z Feliksem.

Bylam uzalezniona od tej ekscytacji, kiedy czekalam na SMS, gdy
wsiadatam do auta i odjezdzatam, gdy w koncu stalam naprzeciw
niego w otwartych drzwiach. Dzieci patrzyly na mnie krytycznie od
czasu do czasu, kiedy bez powodu nucitam pod nosem albo
podspiewywatam.

— Co z toba, mamo? - pytala mnie kilka razy Emilia, patrzac
sceptycznie.

— Przedtem nigdy tak szybko nie sprawdzatas komorki, kiedy
przyszedt SMS - stwierdzit kiedy$ Leon. — Zawsze méwitas, ze nie ma
potrzeby, to przeciez tylko twoi uczniowie, ktérzy odwotuja lekcje.

Czy Paul co$ zauwazyl?

Nie, chyba nie. Bylo jak zwykle.

Oczywiscie, ze miatam wyrzuty sumienia! Zwtlaszcza gdy jechalam
wieczorem do Feliksa i musialam sie pozegna¢ z Paulem. Chociaz
nigdy o to nie pytat — to nie w jego stylu — mamrotatam jakie§ mato
przekonujace wyjasnienie, ze ide z przyjaciétka na drinka albo na
koncert. To bylo straszne! Ale wieczorne wyjazdy nie byty najgorsze.
Najgorsze byty powroty do domu po nocy.

Wiesz, zazwyczaj lubie powroty do domu, zwlaszcza od
paZzdziernika do kwietnia. Dlaczego? Przez przeszklony front po
potudniowo-zachodniej stronie mozna, gdy jest ciemno, zajrze¢ do
kuchni, do salonu. Jade przez ciemno$¢, chtéd, wiatr, deszcz albo
zawieje, stucham glosno muzyki i juz widze, jeszcze zanim zaparkuje,
jasno oswietlone zycie wewnatrz domu. Widze dzieci, ktére siedza
przy kuchennym stole i szybko odrabiaja prace domowe albo leza na
kanapie, widze Paula, jak stoi w kuchni i gotuje. Gdy widzi moje
nadjezdzajace auto, odwraca glowe i podnosi reke na powitanie,
rOwniez dzieci mi machaja. To jest ten moment w ciggu dnia, na



ktéry najbardziej sie ciesze. Duzy prostokat swiatla, w ktérym moge
oglada¢ jak w teatrze lalek najwazniejszych w moim zyciu ludzi,
dziala na mnie jak kwintesencja poczucia bezpieczenstwa. Wtedy
wiem: to jest méj dom, to moja rodzina, jestem czeScia tego Swiata.

Ale gdy wracatam od Feliksa, zupelie inaczej odbieralam powr6t
do domu. Wydawatam sie sobie nikczemna i zta, gdy w srodku nocy
wjezdzatam ulica, z zapachem Feliksa na swoim ciele, we wlosach.
Widzialam przed soba ten przeszklony front, Swiatta bylo niewiele, bo
Paul zostawial mi w kuchni wilaczona tylko jedna mata lampke.
Wszyscy juz spali, a ja wslizgiwalam sie ukradkiem do wlasnego
domu.

W potowie lipca Felix poleciat do Indonez;ji.

W pierwszych dniach prawie czulam ulge. Na co dzien znéw byto
wiecej spokoju i rOwnowagi. Odsypialam i z energia rzucatam sie
w zycie rodzinne. Gdy robitam co$§ razem z Paulem i dzieémi, nie
czulam sie ciagle, jakbym siedziata na szpilkach, bo przeciez
mogtabym by¢ gdzie indziej. Tam, gdzie bylo bardziej ekscytujaco.
W mieszkaniu innego mezczyzny.

Potem przyszto otrzeZwienie. Co ja sobie myS$lalam? To nie do
pomyslenia, co by sie stato, gdyby Paul to odkryl! Jak by zareagowat?
Bytby zraniony, upokorzony, moze by mna pogardzat. To byloby dla
mnie najgorsze. Tego bym nie zniosta.

Pamietasz, jak kiedy$ podczas wizyty u nas zartowala$ sobie ze
zdrady: seks z innym mezczyzng miedzy wrzaskami dzieci, brudna
bielizng, duzymi zakupami? Pomiedzy gotowaniem, zabawa Lego
i Barbie, wizytami u lekarza — ach tak, nie zapominajmy o pracy

zawodowej! — obowigzkami malzeniskimi, na ktére Smiertelnie
zmeczona kobieta sie godzi, bo nie chce zupelnie zrazi¢ do siebie
meza?

Powiedziatas:

— Nie miatabym na to czasu, a juz na pewno energii. Ciesze sie, jesli
czasem mam dla siebie jeden dzien w tygodniu, kiedy maz zabiera
dzieci do swoich rodzicéw. Tak przeciez maja wszystkie kobiety!
Woéwczas rozkoszuje sie cisza, siedze jak niezywa na balkonie



w stoncu, wieczorem ogladam sentymentalny film, ptacze przy tym
jak bobr i kiade sie noca do, dzieki Bogu, pustego t6zka — hurra, dzis
nikt nie bedzie chrapal! — z poduszka miedzy nogami, ale zasypiam,
zanim cokolwiek zaczne.

Nie moglam sie wtedy nie rozeSmiaé, tak lakonicznie i wprost to
wyrazitaS. Ale wiedzialam, ze mnie to nie dotyczy. Powdd, dla
ktérego nigdy nie =zdradzalam, byt bardzo prosty: wierzylam
w matzenstwo, w nasze malzenstwo, nigdy nie kwestionowatam jego
wartoSci. Zaufanie miedzy mezem a mna byto dla mnie jak codzienny
chleb, nie mogtam ani nie chcialam wyobrazi¢ sobie zycia bez niego.

Wiem, to brzmi sentymentalnie, ale tak witasnie jest: Paul sie mna
zaopiekowal, przed dwudziestu laty. Dzisiaj wiem, ze wtedy
podswiadomie szukatam dojrzalego mezczyzny, na ktoérego ramieniu
mogltabym sie oprzeé. Opiekuna. Byl pierwszym czlowiekiem,
ktéremu opowiedziatam o swoim braciszku. Nie liczac tych
wszystkich policjantow, lekarzy i psychologéw. To znaczy:
dobrowolnie opowiedzialam. A on mimo to mnie chcial! Paul chciat
mnie mie¢ jako swoja przyjaciotke, zone i matke swoich dzieci.
Mégtby mie¢ mnéstwo innych kobiet. Bylam mu oczywiscie
wdzieczna. I nadal jestem. Nie, nie myle wdziecznosci z mitoScia.
Kocham Paula i jestem mu wdzieczna. Jedno nie wyklucza drugiego.

Ale wracajac do zdrady: sa wsrdd naszych znajomych pary, ktére
utrudnialy zycie swoje i swoich najblizszych romansami, a ja w duchu
ich krytykowatam. Jak mozna tak straci¢ nad soba kontrole?
Wydawalo mi sie to glupota i staboscia, brakiem samodyscypliny.
A teraz sama przez szeS¢ miesiecy bylam kretynka i stabeuszka.
Oktamywatam i zdradzatam Paula. Ryzykowatam swoje matzenstwo.

Podczas urlopu z rodzina postanowilam juz nie spotykaé sie
z Feliksem.

WybraliSmy sie w podr6z po Stanach Zjednoczonych, dzieci tego
chcialy. Nowy Jork, Waszyngton, Floryda, Chicago, Las Vegas, Wielki
Kanion, San Francisco, Los Angeles. Pelny program. Paul byt
zmeczony takim sposobem spedzania wakacji.

— W przysztym roku znéw jedziemy w goéry — powiedzial, a dzieci
stroity fochy.



Na koniec zostaliSmy jeszcze tydzien w Meksyku, tam
obchodzilismy moje czterdzieste urodziny. Leon podarowal mi
wlasnorecznie namalowany obrazek, Emilia — krem do ciata, ktérego
sama lubita uzywac, a Paul — roczny abonament do opery. Lezatam na
plazy obok niego i czytalam, kiedy$S naraz wziagl mnie w ramiona
i zaniést do morza jak dawniej, co bardzo rozbawito Leona, a Emilia
uznata za zenujace.

Siedzialam na lotnisku z komérka w reku i zastanawiatam sie, jak
mam sformutowaé SMS do Feliksa. Nie napisatam go.

I szybko przyszta jesien, znéw zaczela sie szkota. Wrzesien zawsze
zaliczat sie do moich ulubionych miesiecy. Po prostu lubitam, kiedy
po letnich upatach i diugich wakacjach w moja codzienno$¢ znow
wkraczato troche ciszy i jaki$ porzadek. Wakacyjne dni wydawaty mi
sie czasem niemal anarchiczne; na poczatku kazdego dnia brakuje
oddechu i cztowiek spieszy sie, by zrobi¢ wszystko, co mozliwe, a pod
koniec kazdy dzien jest juz tylko leniwy. Lubitam czué, jak ludzie
znOw staja sie spokojniejsi. Tak, oczywiscie, takze to, ze dzieci przed
potudniem byly w szkole! Lubilam by¢ sama o poranku. I lubitam
pracowad. Co roku we wrzesniu ciesze sie na to, ze znéw bede mogta
uczy¢. Tak, wciaz lubie pracowaé! Nie wyobrazam sobie zadnego
innego zawodu. Lubie by¢ nauczycielka gry na wiolonczeli i lubie
swoich uczniéw, niewazne, czy sa ambitni, czy stabo zainteresowani
i przychodza na lekcje tylko dlatego, ze rodzice ich zapisali, bo nauka
gry na jakims$ instrumencie jest czeScia dobrego wychowania.

Im blizszy byt dzien, kiedy Felix miat wréci¢ z podrézy, tym
bardziej bylam niespokojna. Wciaz $nilam o nim na jawie,
wyobrazalam sobie jego twarz, jego ciepte rece na moim ciele.
Biegalam czeSciej niz dotychczas, kupitam sobie nowe ubrania, bo
wydawato mi sie, ze w szafie nie ma niczego odpowiedniego, podczas
zakupéw ladowalam w drogim sklepie z bielizng, w ktérym
zostawialam setki euro za biustonosze podnoszace piersi
i podniecajaca bielizne.

Czy napisatam do niego e-mail albo SMS i skonczytam z tym? Nie.
Czekatam na niego.

Myslatlam, ze powiem mu to osobisScie. MyS$latam, ze jeszcze tylko



kilka razy, jeszcze tylko tej jesieni, ze przed Bozym Narodzeniem to
skonicze. No tak, wilaSciwie za wiele nie mySlalam, po prostu
koniecznie chciatam sie z nim spotkac.

Tego dnia, kiedy wrdcit, Felix nie zadzwonil, nastepnego roéwniez
nie, i kolejnego tez. Moje nerwy byly napiete do granic
wytrzymatoSci. Moze przedluzyt urlop? Wracajac do domu,
dostrzegtam Swiatlo w jego mieszkaniu. Moje poczucie wiasnej
warto$ci spadlo do poziomu piwnicy, czulam sie nedzna
i zrozpaczona. Ciagle sprawdzatam w komoérce, czy nie przegapilam
telefonu albo SMS-a. Ale nie byto zadnej wiadomosci.

Dlaczego do niego nie zadzwonitam?

Bo w wieczér przed swoim wylotem powiedziat:

— Zadzwonie do ciebie, jak wréce.

I dlatego, ze w tej sprawie bylam staroSwiecka i mialam swoja
dume. Chciatam, zeby to on zaproponowat spotkanie. Czasem czutam,
ze stabne. Siedzialam z wywotanym na wysSwietlaczu numerem, a méj
kciuk niebezpiecznie sie do niego zblizal, brakowalo milimetra. Ale za
kazdym razem bratam gleboki oddech i wychodzitam z kontaktéw
w telefonie.

Minat jeden tydzien, drugi. Czekanie na SMS bylo meka. Dni mijaty
jak we mgle, po nich nie mogtam spac i przewracalam sie z boku na
bok z bdlem zotadka. Pragnienie, by sie z nim spotkad, byto nie do
wytrzymania.

Potem doszta do tego wscieklos¢. Jak ten facet Smial mnie w taki
sposob posta¢ w odstawke? Byt tak tchorzliwy, ze nawet do mnie nie
zadzwonit i nie powiedzial, co sie stato: ,Przykro mi, czas spedzony
z toba byl wspaniaty, ale juz nie jestem toba zainteresowany”. Albo:
,Przepraszam, poznatem kogo$ innego”.

Tak, najbardziej batam sie tego, ze zastapil mnie kim$§ innym.
Wiedzialam przeciez, ze byt singlem i wczesSniej czy p6Zniej musiat
poznaé kobiete, ktéra nie jest zamezna, i wej$¢ z nig w zwiazek. Ale
mimo wszystko. Racjonalnie mozna sobie wiele ttumaczy¢, ale gdy
uczucia szaleja, rozum jest bezsilny. W mojej glowie pojawialy sie
obrazki z Feliksem i jaka$ obca kobieta, w ogble nie potrafitam sie
przed tym broni¢. Wyobrazalam sobie, jak otwiera jej drzwi



i promiennie sie do niej uSmiecha, jak robi dla niej jajka sadzone na
pizzy, jak razem leza w 16zku, stuchaja muzyki. Te obrazy sprawiaty
mi bol.

Niepewno$¢ byla straszna, potrzebowatam jakiego$s wyjasnienia.
Jakiegos zakonczenia. Takiego, ktorym bym sie zadowolita, ktére
zwroécitoby mi spokéj ducha. Sa oczywiscie takie stowa, ktore kobieta
ustyszalaby chetniej niz inne, gdy romans sie koniczy! Na przyktad
gdyby Felix mi wyjasnit: ,Jest mi trudno juz sie z toba nie spotykac,
wcigz o tobie mysle. Nie chce jednak, zeby$ z mojego powodu
ryzykowala swoje matzenstwo. To, co robimy, nie jest w porzadku.
Nigdy cie nie zapomne!”.

Patetyczne? OczywiScie, ze takie by byto. Ale tatwiej pogodzitabym
sie z takim wyjasnieniem niz z tym, ze zastapita mnie inna kobieta.

Przeklinalam sama siebie, ze w dniu jego powrotu nie napisatlam
SMS-a, tak jak planowatam w Stanach Zjednoczonych: ,Nie moge sie
juz niestety z toba spotykad, malzenstwo jest dla mnie wazniejsze”.
upokarzajace.

Wcigz miatam nadzieje, ze gdzieS go przypadkiem spotkam, na
ulicy, na zakupach, podczas spaceru po miescie, gdy bylam z Paulem
lub kolezankami. Odwiedzatam jego ulubione restauracje i bary, tylko
z jego powodu chodzitam na pokazy przeZroczy organizowane przez
zapalonych podréznikow. Kazdego dnia sie szykowalam, zeby
wygladaé seksownie i sprawia¢ wrazenie szczeSliwej, flirtowalam
z kazdym i Smiatam sie ze wszystkiego w nadziei, Zze nagle wyjdzie
zza rogu, stanie naprzeciwko i taka mnie zobaczy.

Zachowywatam sie jak na scenie, z Feliksem jako jedynym widzem.
Miat zobaczy¢, ze nie jestem przygnebiona, a przede wszystkim miat
zobaczy¢, z czego zrezygnowatl. Ale Feliksa nigdy nie bylo tam, gdzie
ja bytam.

Wieczorami kladtam sie do 16zka sfrustrowana. Czutam sie
zmeczona i pusta. Cala ta energia zmarnowana, i na co? Gdy
patrzylam na swoja rodzine, bylo mi wstyd. Zmuszalam sie, by
zapomnie¢ Feliksa. Nie udato mi sie to ani specjalnie szybko, ani
przesadnie dobrze, ale z czasem stalam sie spokojniejsza.



I pewnego wieczoru, to byl piatek w potowie grudnia, tak, przed
rokiem, poznatam powdd, dla ktérego Felix nie zadzwonit po swoim
powrocie.

Powiedziat mi o tym Paul.

Nie mogtam uwierzy¢ w to, co ustyszatam.



Maj 2015
Felix

P6t roku temu ustyszalem diagnoze. Brzmiata: ,Panie Hofmann, nie
mam dla pana, niestety, dobrych wieSci”.

Po tym zdaniu wiedziatlem wszystko: nadzieja, ktérej kurczowo
trzymalem sie przez trzy tygodnie, byla daremna. Najpierw lekarz
rodzinny, potem radiolog, tomografia i punkcja. Maraton badan
i orzeczen, przez caly czas z cieniem nadziei. Lekarze wciaz moéwia,
zeby zachowaé spokoéj, ze sprawa jest jeszcze otwarta. ,Niech pan
poczeka na ostateczng diagnoze. Wszystko jest mozliwe! Moze to
tylko zapalenie, nie rak”. Dopdki sie nie uzyska ostatecznej diagnozy.

U ciebie byto podobnie, prawda?

Co za straszliwe stowo: ostateczna.

Tak, zatem koniec jest pewny. Zdecydowat o tym jaki§S potwor
o nazwie rak, ktéry we mnie ro$nie. Czasem wyobrazam sobie swoja
chorobe jako niezliczone mate raczki, nienasycone, ktére pelzaja
w moim ciele i chca wyjada¢ moje soczyscie czerwone narzady. Wy
gadziny! Wciaz nie macie dosy¢? Nie chciatybyScie wynieS¢ sie
w koncu gdzie indziej? Ruszaé w goére, do przelyku, a potem zbierzcie
sie tadnie na jezyku, zebym moégt was wyrzygaé! Albo powedrujcie
w dét, do jelita, zebym mogt was wysraé¢! Macie wybér — w goére albo
w dét! Ale po prostu won z mojego ciata, ono ma by¢ znéw czyste,
czyste i zdrowe! Precz z mojego ciata! Chce z powrotem moje ciato
1 moje zycie!

Wybacz, prosze.

Ostateczny koniec mozna nawet przepowiedzie¢ dosS¢ precyzyjnie.
Podczas pierwszej chemioterapii zapytalem swojego onkologa,
doktora Perthensa, ile czasu mi zostatlo. Najpierw nie chcial mi
powiedzie¢, ale naciskalem, wiec zaczal ostroznie mowic
o statystykach, z ktérych wynika, ze w moim przypadku nalezy sie
liczy¢ z szeScioma miesigcami, co najwyzej rokiem zycia.

Podczas pierwszej rozmowy nie bylem w stanie o to zapytac.



Pomieszczenie wok6t mnie zawirowato, jeszcze to pamietam. To byt
najczarniejszy dzien w moim zyciu, moze poréwnywalny z tym
dniem, kiedy zobaczytem swoja woskowo blada matke lezaca przede
mna w  szpitalu.  Perthens  wyjasnit mi, 2ze  mam
niedrobnokomérkowego raka ptuc, tak zwanego NSCLC: non-small cell
lung cancer. Byt zbyt duzy, by go zoperowaé, za p6Zzno poszediem do
lekarza.

— Nadszedt dla pana trudny czas, chemioterapia, napromienianie,
musi pan teraz by¢ silny — powiedzial jeszcze.

Podczas tej pierwszej rozmowy ja nie moOwilem nic, naprawde
zupehie nic, stuchalem, co on ma do powiedzenia, na koniec
podalem mu reke i wyszedtem z gabinetu. Prawdopodobnie bytem
blady jak Sciana i trzesty mi sie rece. Skupiatem sie tylko na tym, zeby
nie straci¢ panowania nad soba i nie wybuchnaé ptaczem w obecnosci
lekarza. Tego w zadnym razie nie chcialem, nie mam pojecia
dlaczego, jak gdyby nie bylo wszystko jedno, jak sie cztowiek
zachowa w tej sytuacji! Ale mimo to caly czas myslatem sobie: wez
sie w gar$¢! On siedziat naprzeciwko mnie i otwarcie patrzyl mi
w twarz. Byl naprawde ciekawy mojej reakcji, sprawial wrazenie
zdystansowanego.

Wiem, co chcesz powiedzieé. OczywisScie, ze ci onkolodzy lekko nie
maja. Musza trzymacé dystans. Trudno jest wcigz méwié¢ ludziom, ze
juz dtugo nie pozyja, a potem jeszcze przypatrywac sie, jak umieraja.
Ale jednak oczekiwatem troche wiecej uwagi, jakiej§ milszej,
przyjazniejszej rozmowy. Tymczasem to bylo jedynie rzeczowe.

Spojrzat w papiery i zaczat od pytania:

— Nie jest pan zonaty, prawda? Nie ma pan dzieci?

A pézZniej padio to zdanie:

— Panie Hofmann, nie mam dla pana, niestety, dobrych wiesci.

Potem insynuowatem, ze by¢ moze okazalby wiecej wspoétczucia,
gdyby obok mnie siedziata zona, a na jej i moich kolanach krecitoby
sie dwoje, troje dziatek. OczywiScie wystalibysSmy je przedtem do
poczekalni, zeby nie musialy stuchaé, jak sie tacie mowi, ze wkrotce
musi umrze¢.

Jestem niesprawiedliwy. Perthens jest dobrym cztowiekiem, robi,



co moze. Moze podejrzewatem go o to tez dlatego, ze sam sie nad tym
zastanawiatem.

Kiedys Juliane, to ta kobieta, ktéra mnie ciagle odwiedza,
opowiadata mi, ze motto zyciowe jej meza — on jest znanym
adwokatem, ktéry angazuje sie tez spolecznie - brzmi: ,Jesli
spoleczenstwo nie ma ze mnie pozytku, moje zZycie nie ma sensu”.
Powiedziata to bez jakiegokolwiek podtekstu, bo rozmawialiSmy
o tym, ze on bardzo duzo pracuje, a ona bardzo czesto jest sama. Ale
dobrze zapamietalem to zdanie. Dlugo nie moglem przesta¢ o nim
mysleé.

Czy jakies$ zycie jest wiecej warte niz inne?

Gdybym byt ojcem rodziny, miat kilkoro dzieci, jesli do tego
jeszcze mialbym odpowiedzialna prace — bylbym nauczycielem albo
kierownikiem warsztatéw dla oséb uposledzonych, albo wlascicielem
firmy zatrudniajacej setki ludzi, ktérzy beze mnie zostaliby bez pracy,
albo lekarzem, albo kims$ takim - to czy Perthens zakomunikowalby
mi te diagnoze inaczej?

Czy lekarze to oceniaja? I w ogéle ludzie? Méj Boze, jakie to
tragiczne, maja mate dzieci, wlasnie zbudowali dom i wzieli kredyt,
i zyja przeciez ich starzy rodzice, o ktorych ktos sie musi zatroszczy¢!

Czy tragizm daje sie zmierzy¢, gdy jest sie Smiertelnie chorym?

A kim ja jestem? Mezczyzna stanu wolnego, ktory projektuje jakie$
strony internetowe, zeby urlopowicze natykali sie na nie w Internecie
i rezerwowali pokoje. Kim$, kto Ilubi spedza¢ duzo czasu
w gospodarstwie swojego brata, pomaga tam i uczestniczy w jego
zyciu rodzinnym. Rodzinny darmozjad. Ktos$, kto lubi podr6zowac po
Swiecie. Korzystalem 2z zycia, w gruncie rzeczy bez zadnej
odpowiedzialnosci i zobowigzan. Miatem w zyciu mnéstwo wolnosci.
Moje zycie bylo zwariowane, uswiadomitem to sobie dopiero, gdy
zabraklo mi tej swobody, po diagnozie, wtedy gdy wolnos¢
i normalnos¢ w jednej chwili sie skonczyty.

Moja dewiza brzmiata zawsze: ,Przydaje sie ludziom w moim
otoczeniu, gdy dobrze mi sie wiedzie, kiedy jestem w zgodzie ze
soba”. To nie tak, ze bylem przedtem Swiadomy tej dewizy, nigdy
wcze$niej sie nad tym nie zastanawialem, zaczalem dopiero wtedy,



gdy Juliane powiedziala mi o dewizie swojego meza. Zadaje sobie
pytanie, czy to byla zta dewiza.

Koniecznie chcialem mie¢ rodzine i jestem przekonany, ze bytbym
dobrym mezZem i ojcem. Po prostu potrzebowatem do tego jeszcze
troche czasu, w tej sprawie mialem spdZniony zaplon. Teraz juz nie
mam czasu.

Miatem wiele okazji, jedna przyjaciotke za druga, bylo wsréd nich
kilka takich, ktéore chetnie obdarowalyby mnie potomstwem.
Wspominam zwlaszcza jedna. Bylem z nig dlugo. To dziewczyna
z Tyrolu Potudniowego. Jesli miato mi sie z ktéras udaé, to wlasnie
z nig. Zanim poszediem do szpitala, odwiedzitem ja, to bylo przed
dwoma miesigcami. SpotkaliSmy sie pierwszy raz po pieciu latach.
Mys$latem, ze umieram, gdy staneta przede mna. Niedawno wyszia za
maz i byla w ciazy — przepiekna ciezarna. Bez opuchlizny, wypryskéw
na skérze. Wygladala na szczeSliwa, promieniowala szczeSciem. To
mogto by¢ twoje dziecko, twoja zona, mySlatem, jakim bytes idiotq!
Chciato mi sie wy¢ z wsciektosci. Ale potem nagle sie uspokoitem, gdy
rozmawialiSmy na tarasie jej domu. Po prostu cieszytem sie, Ze u niej
wszystko dobrze. Nawet bardzo. Byta jedna z najwazniejszych oséb
W moim zyciu.

Nie zostawiam po sobie niczego.

Pytasz, czy to dla mnie wazne. Nie wiem. Chyba tak. Nic nie
osiggnatem, nie mam nawet dzieci! Jak dlugo bedzie sie o mnie
mowic¢? Czy jako$ poruszatem ludzi?

Czesto mysle o swojej matce. Jej Smier¢ spowodowata ogromna
wyrwe w naszej rodzinie. Tak strasznie nam jej brakowato. Wciaz
jeszcze o niej rozmawiamy, brat i ja, a brat opowiada o niej swoim
dzieciom. Jeszcze wielu ludzi we wsi o niej méwi, o tym, jaka byta
silna, ze w mtodosci odbudowata zupelnie zapuszczone gospodarstwo
i sie nie poddata, jaka byla piekna, jaka pracowita. Co beda méwié
o mnie? Czy kto$ bedzie za mna tesknit?

Delektowatem sie kazdym dniem swego zycia, i to jak.

To nic zlego, mowisz.

Masz racje.

Ale chcialbym wiedzieé, dlaczego tak lubilem sie delektowac. Czy



teraz to jest co$ warte? Czy moje zycie miato sens? Duzo sie nad tym
zastanawiatem i nie znalaztem odpowiedzi. Ktebity sie wtedy we mnie
zbyt intensywne emocje, nie umiatem jej znaleZ¢.
Wiem tylko jedno. Uwazam, ze zycie jest piekne. I $wiat.
Chciatbym jeszcze zostac.



Wrzesien 2015
Max

Felix mial raka ptuc, juz w koncowym stadium.

W pierwszych dniach po ostatecznej diagnozie poruszat sie i méwit
jak lunatyk. Jakby byl nieobecny. Dostownie widaé¢ byto po nim, ze
jeszcze nie do konca to wszystko pojmuje.

Lekarze nie byli w stanie niczego dla niego zrobié¢, mogli jedynie
zastosowaé Srodki przediuzajace zycie. Na przyktad chemie, ktéra
potem brat przez kilka miesiecy. Wolalby inna terapie, o ktorej
opowiadal jego lekarz: leczenie przeciwcialami. To podobno nowa,
cudowna bron przeciwko rakowi. Miata przedluzy¢ zycie z kilku
miesiecy do kilku lat, jesli pacjent na nig zareaguje.

Jak to dziata? To kompleksowa metoda. W uproszczeniu wyglada
to tak: przeciwciala to biatka, ktore rozpoznaja i oznakowuja obce dla
organizmu komorki, czyli komorki nowotworowe. Komorki
odpornoSciowe moga potem te oznaczone komorki Swiadomie
zwalczaé i rozklada¢. Wyjatkowa cecha tej terapii jest to, ze niszczy
tylko komoérki rakowe, a oszczedza zdrowe, w odréznieniu od
chemioterapii.

Lekarz powiedzial to Feliksowi i narobit mu apetytu. Podstawit psu
kietbaske pod nos. Problem polegat na tym, ze w Austrii ta terapia nie
zostata jeszcze oficjalnie dopuszczona, prowadzono tylko badania.
Felix chcial oczywiscie uczestniczy¢ w tych badaniach, wiele sobie po
tym obiecywal! Wtasciwie wszystko. Cztery, pie¢ kolejnych lat zycia
to w jego sytuacji bylo wszystko. Nie zostat jednak zakwalifikowany
do tych badan, odrzucit go program komputerowy. Zabrano mu wiec
kietbaske sprzed nosa.

Przeciez nie mozna S$miertelnie choremu cztowiekowi opowiadaé
o tego typu terapii, a potem nie pozwoli¢ mu z niej skorzystac! Lepiej
byloby w ogéle o tym nie wspominaé, a jesSli juz, to tylko
w przypadku, gdy pacjent faktycznie méglby zosta¢ poddany temu
leczeniu. To wszystko bardziej denerwowalo mnie niz Feliksa. On



wrecz mnie uspokajal i tlumaczyl, Ze lekarze maja obowiazek
informowac¢ o tym pacjentow na samym poczatku — tak s te badania
skonstruowane.

Ale to wszystko bylo pézniej. A to, ze sie tym tak denerwowatem,
miato, jak myS$le, inna przyczyne.

Denerwowatem sie, bo bytem zty na siebie. Przez cala zime i wiosne.
Strasznie zly.

Gdy Felix powiedzial mi o diagnozie, nie opuszczata mnie mys$l, ze
to w jego mieszkaniu musiaty by¢ jakie$ substancje wywotujace raka.
Nigdy nie palil, zdrowo sie odzywiat, uprawiat sport, biegat i chodzit
na piesze wedrowki, jezdzil na rowerze, co roku tygodniami byt nad
morzem. W jego blizszej i dalszej rodzinie nikt nigdy nie chorowatl na
raka.

Nie wiem, czym bylo to, co czulem. Przeczucie? Intuicja? Kiedys$
wieszatlem u niego obraz, wbilem gwo6zdz w Sciane, odpadt tynk, a ja
zdziwilem sie, ze widoczne pod nim miejsce jest ciemne. Ale nic sobie
przy tym nie pomysS$lalem. Moze to byla tylko ciemna tapeta, ktora
potem zamalowano? Zapomnialem o tym, to bylo bardzo stare
mieszkanie. Przypomniatem sobie teraz.

I ja, idiota, nie miatem nic lepszego do roboty, jak tylko weszy¢!
Rzadko wynika z tego co$ dobrego. Prawda wychodzi na jaw,
owszem. Ale czy zawsze lepiej jest ja zna¢? W przypadku Feliksa tak
nie byto. Jestem o tym przekonany.

Prawda skladata sie z grubej warstwy izolacji z korka i smoty,
ukrytej pod tynkiem. To izolator, ktoéry niegdy$s uzywany byt do
wygluszania, jako izolacja termiczna, a takze ochrona przed wilgocia.
Dzi§ juz nie wolno go stosowaé, bo zawiera wielopierScieniowe
weglowodory aromatyczne, w skrocie nazywane WWA albo po
angielsku PAH. Takimi weglowodorami sa na przyktad benzopiren,
naftalina, fluoranten. Oszczedze sobie chemicznych detali. W kazdym
razie s3 one w stanie przeniknaé przez posadzke, beton i - jak
w wypadku mieszkania Feliksa — rowniez przez tynk na $cianach.
I nie tylko. Meble, drzwi, parkiet, wszystko nasyca sie tym
cholerstwem i staje sie dodatkowym Zrodtem szkodliwej substancji.



Tak, to jest trujace. Przy wdychaniu powoduje bdle glowy, mdtosci
i podraznienia Sluzéwek. Jesli oddziatuje na organizm przez dtugi
czas, uszkadza czerwone krwinki i moze wywotaé raka.

O tym wszystkim rzeczowym tonem poinformowal nas Martin.
Poza tym spisat to w wyczerpujacej ekspertyzie, ktéra nam przekazat.
To mé6j znajomy, rzeczoznawca w dziedzinie materialéw
budowlanych. Sporzadzit mi tez ekspertyze tej starej chtopskiej chaty
tutaj, zanim trzy lata temu ja kupilem i wyremontowatem.
Zadzwonilem do niego i umoéwilem sie z nim w mieszkaniu Feliksa,
gdzie pobrat materiat ze Scian jako probki fazy stalej i przeprowadzit
pomiary. Powietrze w pomieszczeniu, kurz. Po kilku dniach znéw
przyszedt. Z ekspertyza, w ktorej bylo wszystko czarno na biatym.
Zawartos¢ WWA w Scianach — 16 400 mg/kg i 1500 mg/kg w kurzu -
to byto wiecej niz za duzo. Juz materiaty o zawartosci 300 mg/kg
zalicza sie do szkodliwych dla zdrowia i nie mozna ich sktadowa¢ na
zwyktym wysypisku $§mieci. Wyobraz to sobie!

Felix caly czas stal obok i tylko stuchat. Nie powiedziat ani stowa.
To ja rozmawialem 2z Martinem. Zalecit Feliksowi, zeby jak
najszybciej sie wyprowadzit, a do tego czasu spat w pracowni, gdzie
stezenie WWA bylo najmniejsze. Nic nie wiedzial o diagnozie.

W sypialni, z powodu peknie¢ w tynku, skazenie bylo najwieksze.
Pie¢ lat temu remontowano sgsiedni dom i wtedy powstaly te
pekniecia, ktéore mimo wielokrotnego malowania wciaz sie
odnawiaty. Na koniec Martin uscisngt nam dtonie i poszedt. Felix
siedzial przy stole w salonie, z ekspertyza przed soba, i byt blady jak
Sciana. Trzeba bylo go wrecz zmusi¢, zeby wstal i pomédgt mi
przenie$¢ t6zko do pracowni.

Potem znow usiadl przy stole i wpatrywat sie w to sprawozdanie.
A wiasciwie patrzyl w préznie. To jego spojrzenie — okropne. Jeszcze
dzi$ mnie przeSladuje. Poprosit mnie, zebym sobie poszedi, bo chce
zosta¢ sam. Potem catymi dniami nie dzwonit. Trzeciego dnia ja do
niego zadzwonitem i zaproponowalem mu, zeby sie przeniost do
mojego mieszkania. Tak byloby najszybciej. Po powrocie z Berlina
kupitem mieszkanie w dziewiatej dzielnicy. Korzystalem z niego jako
z dodatkowego atelier albo zeby przenocowad, jesli juz nie chciato mi



sie w nocy tak daleko jechaé. Poza tym poradzitem mu, zeby wreczyt
wynajmujacemu natychmiastowe wypowiedzenie umowy i zazadat
odszkodowania.

I on to pézZniej zrobit. O ekspertyzie juz nie rozmawialiSmy. Chyba
dostat duza sume, jak duza, nie wiem, ale stato sie to do$¢ szybko
i bezproblemowo. Poméglt mu w tym adwokat, maz Juliane.
Przeprowadzit sie tez do mojego mieszkania. Jeszcze przed Bozym
Narodzeniem. To byly dwa stresujace tygodnie. Stare mieszkanie byto
ogromne i jego odgracanie trwalo cala wiecznos¢. Duzo pomagali
rOwniez inny jego przyjaciel i brat Mathias, ktéry tez przyjechal na
weekend.

Feliksowi z trudem przychodzilo oddawanie albo wyrzucanie
rzeczy. Kiedys$ przesiedzial dtugie godziny na podtodze przed regatem
z ksigzkami, ktory wiasnie miat opréznic, i czytat dziennik poktadowy
z naszego rejsu. Kilka razy musialem go odrywaé od pudet ze
zdjeciami. Inaczej nigdy bySmy nie skonczyli.

Dobrze jest mie¢ pewnos$¢ co do rzeczy, ktére dzieja sie dookota
nas. Automatycznie przyjalem taki punkt widzenia w przypadku
Feliksa. Z réznych powod6w. Po pierwsze: rozpoznac i opusci¢ strefe
zagrozenia. Po drugie: uzyska¢ odszkodowanie.

— Teraz przynajmniej moge co$ zostawi¢ swojej rodzinie -
powiedzial. — W przeciwnym razie zylbym na tym Swiecie zupelnie
niepotrzebnie.

Po trzecie: czlowiek po prostu nie chce pozostawaé w niepewnosci!

Myslatem w swojej przemadrzalosci, ze tym mieszaniem sie,
drazeniem robie dla przyjaciela co$ dobrego. Ale potem nie bytem juz
pewny, czy nie byloby dla niego lepiej, gdyby pozostat
w nieSwiadomoSci. Gdyby umarl, nie znajac prawdy. Ani razu nie
skomentowat ekspertyzy Martina. Ale ona wciaz byla w pokoju! To
przez nia stowko ,,gdyby” stalo sie nagle bardzo aktualne. Co bylo
wiadomo przedtem? Tyle, ze zdrowa komérka zmutowata w komorke
rakowq. Nic wiecej. To sie zdarza.

— Shit happens — powiedziat do mnie Felix kilka dni po diagnozie.

Ze swoim typowym uSmieszkiem, jak gdyby to on musial mnie
pocieszy¢.



Miesigc po tym, jak Martin przyniost ekspertyze, Feliks juz sie
przeprowadzit i nie méwit shit happens, tylko:

— Gdybym wtedy nie byt takim tchérzem i przeniést sie z Antonia
do Tyrolu Potudniowego...

Popatrzylem na niego zdziwiony. Wtedy uSwiadomitem sobie, jak
bardzo musi mu krazy¢ po glowie to gdybym.

Gdybym po studiach wrécit do domu, jak chciat ojciec. Gdybym
wtedy podjat prace w Salzburgu. Gdybym dziesie¢ lat temu kupit
tamto mieszkanie. Gdybym sze$¢ lat temu mial odwage powiedzieé
pewnej kobiecie ,tak”. Gdybym - moéj Boze, jeszcze raz! — nie zostat
w tej starej studenckiej budzie!

Oczywiscie, ze byt wsciekly na najemce! Zwlaszcza w pierwszych
tygodniach. To byta kobieta, wdowa po bylym witascicielu. Od Smierci
meza mieszkalta w Szwecji. Felix przygotowal sie na pojedynek na
wrzaski ze starsza dama. Kobieta jednak nie miata o niczym pojecia.
Po ustyszeniu zarzutow byla zupelnie zdruzgotana, Felix byt wiec
pewny, Ze naprawde nie wiedziala. Potem przenidst te wscieklosé, tak
mysle, na siebie. Na siebie i swoje — jak powiadat — zawalone zycie.
Niewiele o tym méwit. Nie miat zwyczaju biadolié.

To musialo by¢ straszne. Wiedzie¢, ze wkrétce sie umrze i ze
mozna byto temu zapobiec, inaczej planujac zycie.

Czutem sie podle, mozesz mi wierzy¢. Co ja sobie mys$lalem? Po co
zadzwonitem do Martina i wezwatem go do tego mieszkania?

Mysle, ze bez tej Swiadomosci Feliksowi bytoby lzej.



Czerwiec 2015
Paul

Wiedziatem o tym. O tej izolacji z korka i smoty. W mieszkaniu.

Wprawdzie nie ze stuprocentowa pewnoscia i bez zadnych
szczegotow, ale wiedziatem, ze w Scianach znajduje sie material,
ktéry najprawdopodobniej jest szkodliwy dla zdrowia.

I nie kazalem go doktadnie sprawdzic.

I nie poinformowatem o tym kupujacego to mieszkanie. Swiadomie
przemilczatem ten drobny, marginalny detal, zeby przy sprzedazy
uzyskaé jak najwyzsza cene; to stare mieszkanie i tak bylo niewiele
warte.

I owszem, to jest czyn karalny.

Nie wierzysz mi?

Tak, jestem pijany.

Mimo to taka jest prawda.

Gdy Hofmann byl u mnie w kancelarii i méwil, ze ma raka ptuc,
przyszto mi do glowy pewne wspomnienie. Wspomnienie
najczarniejszego dnia mojego zycia, po tysiac trzystu szesnastu
czarnych dniach.

Przyprowadzitem Jade z basenu, byla zmeczona i glodna. Isabella
kleczata i kiwata sie przed tym zasranym ottarzem, znéw niczego nie
ugotowata. Nie wytrzymatem i nakrzyczalem na nig. Chwycitem
figurke z jej oltarza, Kryszne czy Wisznu, czy inne géwno, i rzucitem
nia w S$ciane. Odtupat sie tynk, a pod nim pojawita sie jaka$
brazowoczarna masa. To jednak zauwazytem dopiero wieczorem, gdy
zabieralem rzeczy dla Isabelli i Jade, zeby zawieZ¢ im je do szpitala.
Dokladnie obejrzatem te dziure w $cianie i doszedtem do wniosku, zZe
to musi by¢ smotowana papa albo co$ podobnego.

Bylem przerazony. Latami byliSmy na to narazeni, Isabella, Jade
i ja! Nasze dziecko wciaz bylo chore. Moje ciaglte zmeczenie, béle



glowy Isabelli. Kupitem to mieszkanie od starego handlarza winem.
Przez prawie trzy dekady przechowywat tutaj i sprzedawat butelki
z winem, musiato tu wiec by¢ chtodno. Moze stad ten materiat? Nie
znalem sie przeciez na takich rzeczach, bylem prawnikiem. Miatem
nadzieje, ze tylko w tym jednym pokoju pod tynkiem bylo to
brazowoczarne cos.

Dlaczego musiatem zawieZ¢ rzeczy do szpitala?

Bo Jade wpadla pod samochdéd. Kiedy my sie kidciliSmy, ona
wybiegta z mieszkania na ulice. Przez otwarte drzwi ustyszeliSmy pisk
opon. Miata ciezkie obrazenia, ale na szczeScie niezagrazajace zyciu.

Podczas tych tygodni omal nie oszalalem. Troska o Jade, strach
z powodu tego materialu budowlanego w Scianach, marzenie, zeby
wreszcie prowadzi¢ normalne zycie. Gniew i nienawi$¢ do Isabelli,
ktéra chciata mnie zaskarzy¢, bo przypisywata mi wine za wypadek
Jade. Musiatem dziataé, zanim sytuacja mnie przeros$nie.

Zazadatem od Isabelli rozwodu, a ona zgodzita sie tylko dlatego, ze
ztozytem jej wspanialomys$lng propozycje. Powiedziatem, ze kupie
szeregowiec na obrzezu miasta i go jej podaruje, a mimo to bede
nadal placit alimenty i dawal pieniadze na utrzymanie, wiecej niz
wystarczajaco. Chciatem, zeby Jade miata dobrze, a przede wszystkim
by nie spedzila juz ani jednej nocy w tym mieszkaniu. Jeszcze gdy
Jade byla w szpitalu, Isabella podpisata papiery, przedtem nie chciata
nawet stysze¢ o rozwodzie. Tak, gdy w gre wchodza pieniadze, we
wszystkich budzi sie chciwos¢.

Musiatem dziata¢ szybko. Wszystko dzialo sie w tym jednym
miesigcu, kiedy mata byta w szpitalu. To byt maj 1994 roku. Kupitem
dom - dobrze znatem przedsiebiorce budowlanego i jego projekt —
i jednocze$nie sprzedalem mieszkanie bylemu klientowi, ktérego
znalem tylko przelotnie. Starszemu panu nazwiskiem Dafner, ktory
chcial kupi¢ niedrogie mieszkanie jako inwestycje. Miat je
wynajmowa¢ studentom, zeby dokltadac¢ do emerytury.

Zadtuzytem sie przy tym. Ojciec nie chcial mi poméce, powiedziat
tylko:

— Méj drogi, sam wypij to piwo, ktérego nawarzytes.

Coz to byt za uparty osiol, méj Boze!



Gdybym uczciwie powiedzial o stanie tego mieszkania, bytoby nic
niewarte, a ja nigdy nie moéglbym sobie pozwoli¢ na ten dom.
Gdybym je przedtem wyremontowal, efekt bytby taki sam. Poza tym
nie chcialem, zeby Isabella, jej rodzina i przyjaciele sie o tym
dowiedzieli — kto wie, jak by zareagowali. Moze zrobiliby z tego
skandal. Tego nie potrzebowalem, juz i tak bylem Smiertelnie
zmeczony. Dlatego wlasnorecznie zakleitem dziure w S$cianie, nie
wyszlo mi to zbyt dobrze, i doktadnie ja otynkowatem — murarz byltby
ze mnie zaden. Wmawialem sobie, ze ta dziwna brazowoczarna
substancja jest tylko w jednym pokoju, Ze to nie musi by¢ nic ztego,
ze studenci i tak wprowadzaja sie tylko na krotko. A przede
wszystkim wbijalem sobie do glowy: Nie bierz wszystkiego tak
powaznie! Nie nakrecaj sie! Zajmij sie cho¢ raz wlasnymi sprawami!
Nie musisz wiecznie by¢ bohaterem! Zbawca Swiata!

Zatrudnilem malarza, ktéry pomalowal mieszkanie, i przekazatem
klucze nowemu wilascicielowi. Zapytat mnie, czy znam studentéw,
ktérzy mogliby sie wprowadzi¢ od wrze$nia, a ja mu obiecatem, zZe sie
rozejrze.

Rozwdod sie odbyl, pomoglem Isabelli w urzadzaniu sie
i przeprowadzce, szukaniu odpowiedniej szkoly dla Jade.
Wykoniczony pojechatem w lipcu do Rzymu, poznatem Juliane,
pomogtem jej w przeprowadzce. Szybko zapomniatem o tej sprawie
z mieszkaniem.

Naprawde zapomniatem. Nie oktamuje cie.

To spowiedZ, juz zapomniates?

Dzi$§ w nocy on umiera.

A moja zona jest przy nim.

Obiecata mi, ze napisze SMS, gdy bedzie po wszystkim. Mam
nadzieje, Ze to nie bedzie trwato dtugo i Ze on nie bedzie cierpiat. Ze
po prostu zasnie.

Czy tylko ona? Nie, nie. Sg tam jeszcze jego brat i bratowa, a takze
najlepszy przyjaciel, ten malarz, Max Bauer.

Kiedy przyjdzie SMS, pojade do hospicjum i ja odbiore. Tak,
oczywiscie, ze taksowka.



A potem zycie bedzie toczy¢ sie dalej. Musi sie toczy¢.
Potrzebuje jeszcze jednej whiskey.

Myslisz, ze mam dos¢? Mylisz sie.

Dzisiaj nie uda mi sie wypi¢ tyle, zebym miat dos¢.



Grudzien 2015
Juliane

Co przed rokiem Paul powiedziatl mi o Feliksie?

Uwazaj.

Gdy m6j maz w ten pigtkowy wieczér wrécit do domu, od razu
zauwazylam, ze co§ jest nie tak. Byl nieobecny duchem
i nieprzyjemny dla dzieci, a zazwyczaj taki nie bywa. Kiedy
nakrywatam do stotu, powiedzial do mnie:

— Nie uwierzysz, kto dzi$ byl u mnie w kancelarii.

Wtedy jeszcze odpowiedziatam na luzie:

— Prawdopodobnie mnéstwo meczacych klientéw, jak zwykle.

Odpowiedziat:

— Pamietasz tego chtopaka z Tyrolu Potudniowego, ktory siedziat
z nami w przedziale w pociggu do Rzymu?

Poczutam, jak sie czerwienie i miekna mi kolana.

Felix! Czego, na mitos¢ boska, szukat w biurze Paula? Powiedziat
mu o romansie? Ale dlaczego miatby to zrobic¢?

Paul chcial méwié dalej, ale juz nie doszedt do stowa, bo rozlegt sie
dzwonek u drzwi i weszta Jade ze swoim chlopakiem. Raz lub dwa
razy w miesiacu jadaja u nas kolacje w piatek lub sobote albo obiad
w niedziele. Leon i Emilia uwielbiaja, kiedy ci dwoje do nas
przychodza, ubdéstwiajq swoja przyrodnia siostre.

Byt to zatem dtugi wieczér. A ja siedzialam jak na szpilkach, tak
bardzo chcialam wreszcie ustyszec, po co Felix przyszedt do kancelarii
Paula. Musialam z tym poczekaé do p6inocy. Gdy goscie poszli, Paul
rozsiadt sie na kanapie i omal nie zasnal, bo wypit za duzo. Musiatam
mu przypomnie¢ o tym, ze miat zamiar co§ mi powiedzie¢. Najpierw
chcial to przetozy¢ na nastepny dzien, ale nie ustapitam:

— Powiedz krétko, o co chodzi.

Wtedy opowiedzial mi wszystko. Ze Felix Hofmann zachorowat na
raka pluc i =zostalo mu pét roku zycia. Ze chorobe
najprawdopodobniej spowodowaty kancerogenne substancje w jego



mieszkaniu i Ze ma go reprezentowaé¢ przed wiascicielem
z roszczeniem odszkodowania.

Potem od razu zapadt w sen i zaczal cichutko chrapaé. Ja nie
mogtam zasnac cala noc, nastepnego dnia chodzitam jak lunatyczka,
nie mogtam sie na niczym skupic.

Czyli to nie z powodu kobiety Felix nie zadzwonil, przyczyna byta
zupelnie inna, a ja nawet nie mogtam sie z tego cieszy¢. Mowisz, ze to
egoistyczna myS$l? Masz racje, taka byta, myslatam tylko o sobie!
Miatam jeszcze inne egoistyczne mysli. Koniecznie chciatlam sie znéw
z nim spotkaé, przytuli¢ go i trzyma¢ w ramionach, ale jednoczesnie
batam sie stang¢ oko w oko ze S$miertelnie chorym czlowiekiem,
ktoremu juz tylko wspétczutam.

Co jeszcze? MyS$latam, ze to wszystko byto niesprawiedliwe, bo tak
wielka przyjemno$¢ sprawiato mi romansowanie z nim i chetnie bym
ten romans kontynuowata. Do czasu, az to ja miatabym dos¢!
Chciatam wolnosci, swobody decyzji, a nie znéw jakiego$ cholernego
nieszczesliwego zrzadzenia losu, ktére zawisto nad moim zyciem jak
miecz Damoklesa. Wiem, juz te mysli sa straszne, ale one szty jeszcze
dalej. Wieczorem za duzo wypitam. Wyobrazalam sobie, jak stoje
naprzeciwko Feliksa i méwie mu na powitanie: ,Hej, przykro mi, ze
wkroétce umrzesz, ale czy moglibySmy przedtem jeszcze tak czesto, jak
to mozliwe, razem gotowaél, jes¢, stucha¢ muzyki, gra¢ na gitarze,
rozmawiaé, a przede wszystkim sypiaé ze soba? Tak bardzo za tym
tesknitam”.

Potem posztam pod prysznic, zeby zosta¢ sama, i tam zaczelam
pltakaé, szlochalam jak mate dziecko, nie moglam sie uspokoic.
Wstydzitam sie swoich mys$li. Felix mial wkrotce umrzeé, a mnie co
chodzito po glowie? Tylko moje przyjemnosci.

Dwa dni pdzZniej obudzitam sie i wiedzialam, ze musze do niego
p0Ojs¢. Chcialam jeszcze przynajmniej raz go spotkaé, pozegnac sie
i powiedzie¢ mu, ze czas spedzony z nim byt wspanialy i Zze wiele mi
dal. Bylam pewna, Ze nie chce mnie widzie¢, w przeciwnym razie
w ostatnich tygodniach by zadzwonit. Ale musiatam zaryzykowad,
inaczej nie daloby mi to spokoju. Potrzebowatam jakiego$
zakonczenia.



Tak, mogtam zrozumieé, dlaczego nie zadzwonil. Gdyby sytuacja
wygladata odwrotnie, zareagowatabym dokladnie tak samo. To, ze
Felix mialby mnie zobaczy¢ naznaczona ciezka chorobg, by¢ moze
bez wlos6w, blada na twarzy, z wysuszonymi wargami, chuda,
zapadnieta — byto dla mnie wyobrazeniem jak z horroru, nigdy bym
tego nie chciata! Pr6znos¢, oczywiScie! Do wizyt u Feliksa zawsze
przygotowywalam sie wyjatkowo starannie, bardzo chcialam, zeby
uwazal mnie za pociagajaca. Nigdy nie pojechatabym do niego
niewykapana, bez makijazu, z thustymi wtosami i Zle ubrana.

Moge sobie wyobrazié, co sobie teraz myslisz. Ze ten drugi zestaw
jest zawarowany dla meza. Nie? Cyniczna mysl, nieprawdaz? Ale
uwierz mi, ja taka nie jestem, nawet jeSli rozlozy mnie choroba.
Roéwniez mezowi nie pokazuje sie w takim stanie, bez makijazu
owszem, ale nie zapuszczam sie nawet przy nim. Jestem zdania, Ze
jesli to, jak cie kto$ postrzega, przestaje cie obchodzié, to ten kto$ tez
nie jest dla ciebie wazny.

Dobra, przyznaje, zanim pojechalam do Feliksa, dtugo
zastanawiatam sie przed szafa z ubraniami, co wtozy¢, i przed lustrem
w lazience stalam dluzej niz zwykle. Uwazasz, ze to normalne?
Prawdopodobnie przyczyna romansu nie jest zakochanie, tylko
nieuSwiadomione pragnienie bycia przez kogo$ pozadana. I ten Kto$
ma szale¢ na twoim punkcie! Cielesno$¢ i romans chodza ze soba
w parze, choroba i romans z pewnoscia nie. Gdyby to mi postawiono
taka diagnoze, Felix nie chcialby mnie widzie¢ nawet przez sekunde,
to wiedziatam. A ja chcialabym, zeby zachowat mnie w pamieci
zdrowa i atrakcyjng. Dlatego rozumiatam, ze nie chcial mnie widzie¢,
bo najpewniej mys$lal podobnie. I zakladatam, gdy w niedziele
siedziatam w samochodzie i jechalam do niego, ze to bedzie ostatnie
spotkanie i pozegnanie. Ale bardzo sie mylitam.

Jechatam wiec droga, ktéra przed czterema miesigcami tak czesto
przemierzalam, i zaparkowalam w poblizu mieszkania Feliksa. Bylam
bardzo zdenerwowana. Nie wysiadalam z samochodu, bo nie
wiedzialam, jak mam sie zachowaé, i bebnitam nerwowo palcami
o kierownice. Co sie méwi Smiertelnie choremu cztowiekowi? ,Jak sie
masz?” jako pierwsze pytanie wydawalo mi sie r6wnie niestosowne,



jak ,wszystkiego dobrego!” na pozegnanie.

Gdy zadzwonitam do drzwi mieszkania, a on otworzyl, oboje
byliSmy zaskoczeni, staliSmy tam i gapiliSmy sie na siebie. Feliksa
catkiem sparalizowalo na méj widok, powiedzial mi to pdZniej,
wlasciwie oczekiwat Maksa. A ja bylam zaskoczona, bo wygladat jak
przedtem, czyli cholernie dobrze. I z jeszcze jednego powodu bytam
zaskoczona: sprawial, Ze moje serce bito mocniej, gdy tak stat
naprzeciw mnie.

Od razu wiedziatam, ze wciaz jeszcze jestem zakochana. Wyraz
twarzy Feliksa przez krétka chwile wskazywal na to, ze stracit
kontrole nad soba, potem nagle wyciagnat rece i mocno mnie objat.
Przytulil mnie tak mocno, ze zabrakto mi tchu, ukryt twarz w moich
wlosach i wymamrotat:

— Dobrze cie widzieé, Julie.

Dhugo mnie nie puszczat. Oddychatam jego zapachem i musialam
powstrzymywac tzy. Brzmi to kiczowato, wiem, ale ta scena miata
w sobie co$ z kina, to trzymanie sie siebie nawzajem. Co$ sie stalo,
co$ dziwnego sie z nami dzialo. Nie, nie potrafie opisaé, co to
doktadnie bylo, moze tylko oboje czuliSmy, jak bardzo za soba
teskniliSmy, az do bélu.

Czy opowiedzial mi wszystko w detalach? Tak, opowiadal mi
o nabrzmialych weztach chtonnych na ramieniu, ktére wymacat juz
w Indonezji, o swoim zmeczeniu, o bélach glowy, o tym, ze zaraz po
powrocie poszedt do lekarza rodzinnego, ktéry wystal go do
radiologa, i tak dalej. To trwalo prawie miesiac, zanim uzyskat
ostateczng diagnoze. Przepraszat tez, ze nie zadzwonit.

— Bylem za bardzo zajety soba — powiedzial. — I w zadnym razie nie
chcialem cie tym obcigzac.

Kiedy mi o tym wszystkim opowiadal, siedzieliSmy na kanapie
w salonie i jedliSmy pizze, ktéra zamowiliSmy. MieliSmy na sobie
tylko bielizne. Dlaczego?

Bo przedtem sie kochaliSmy. W pracowni, bo tam teraz stato 16zko.
Dobrze styszatas. Czy on jeszcze moéglt? Co to za pytanie? Dobrze,
moge ci odpowiedziec. Tak, jeszcze mogt, i to catkiem nieZle, nie byt
staby czy co$, dopiero wiosna zaczelo sie to powoli zmieniac.



Kto przejat inicjatywe? Felix. Wzial mnie za reke i zaciagnat do
pracowni.

Tak wygladalo nasze spotkanie przed rokiem.

A potem zndéw regularnie sie spotykaliSmy.

Po dwoch tygodniach Felix przeprowadzit sie do malego
dwupokojowego mieszkania.

I wyobraZz sobie, co stalo sie podczas mojej ostatniej wizyty
w starym mieszkaniu!

Ostatniego dnia pojawil sie tam nagle m6j maz, bo Felix miat
podpisa¢ jakie$ papiery, a on nie dodzwonit sie do niego na komoérke.
UstyszeliSmy dzwonek u drzwi i Felix mys$lal, ze to Max, ktoéry chciat
tylko szybko wpas¢ po pewien obraz, i tak po prostu otworzyt mu
drzwi.

Jak zareagowat, kiedy mnie zobaczyt?

MieliSmy mnéstwo szczeScia! Paul mnie nie nakryt. Wszystko
idealnie poukladato sie w czasie. Akurat jedliSmy, Felix ugotowat
zupe jarzynowa, a ja zrobitlam deser, banana split, zabawnie utozony.
Jak? W ksztalcie penisa. Przepis? Nie potrzebujesz przepisu,
wystarczy wyobraZznia! Felix tez uznat go za bardzo zabawny. Nie
chcial w ogéle jes¢ tego dziela sztuki, tak go nazwal, tylko
fotografowat, kiedy ja grzecznie zjadatam swéj. Potem stanat za mna,
pocalowal mnie w kark, dobra, pomine szczegély, w kazdym razie
poszlismy do pracowni. W tym momencie zabrzmiat dzwonek
u drzwi.

Felix wyszedl z pokoju i otworzyl. Po glosie od razu poznatam, ze
to Paul. Pospiesznie wskoczytam w swéj sweter, zamknetam drzwi do
salonu i czekalam w tym matlym pokoju, az sobie pdjdzie. Oczywiscie
batam sie, ze mnie odkryje, a co myS$lisz, zwlaszcza w pierwszych
minutach, schowatam sie nawet za drzwiami! Paul nie powinien sie
dowiedzie¢ o tym romansie! Tak przynajmniej myslatam. Dzieki Bogu
moj plaszcz, buty i torebke zostawilam w pracowni, bo wieszak
w przedpokoju juz od kilku dni byl zdemontowany.

Pracownia graniczyta z salonem, w ktérym Felix i Paul rozmawiali,
styszatam kazde stowo. Powoli sie uspokoitam i potozylam na 16zku,
nie wierzylam, ze Paul gwaltownie otworzy drzwi i bedzie mnie



szukal. Poza tym nie mégl nic podejrzewaé, jak mialby mnie
skojarzy¢ z Feliksem?

Paul zaczat filozofowa¢ na temat przypadkow.

— Nie zadajesz sobie pytania — zaczat — co to byt za przypadek, ze
wtedy usiadleS w pociggu akurat w tym przedziale? Nigdy nie
myS$lisz: gdybym zrobit tylko kilka krokéw wiecej, otworzyt drzwi
innego przedziatu, dzi§ wszystko wygladatoby inaczej. Nigdy ci to nie
przychodzi do gtowy? Jesli teraz powiesz ,nie”, to ci nie uwierze.

Nic nie rozumiesz? Poczekaj, jeszcze ci to wyjasnie.

Na chwile zalegta cisza, a potem ustyszatam, jak Felix méwi cicho:

— Daj spokdj Paul, to przeciez nic nie da, ani tobie, ani mnie.
Wypijemy razem w Kosmosie po piwie?

Nagle poczutam sie jak zbity pies, kiedy tak lezatam na t6zku
Feliksa i podstuchiwalam rozmawiajacych ze soba meza i kochanka.
Ogarnelo mnie tak straszne poczucie winy wobec Paula, mialam
wrazenie, ze na moich piersiach lezy ciezki kamien.

Dreczyto mnie nie tylko poczucie winy, wspétczutam tez swojemu
mezowi, ktory zawsze tak duzo myS$lat o innych. Ktéry tamat sobie
glowe, bo przed dwudziestu laty dat jakiemus mtodemu cztowiekowi
w pociagu jaki§ numer telefonu. Pewnemu mlodemu chlopakowi
z Tyrolu Poludniowego, ktory powiedzial, ze prawdopodobnie
przyjedzie we wrzesniu do Wiednia, zeby tam studiowac.

Tak, Paul zapisat wtedy Feliksowi numer telefonu wtasciciela
mieszkania. To byt jego znajomy, nie, nie znat go dobrze, ale
wiedzial, ze szuka dwo6ch lub trzech studentéw do pustego
mieszkania. Paul dat Feliksowi numer, ale nigdy sie nie dowiedziat, ze
on naprawde zadzwonil do tego czlowieka, ze pokdj byt jeszcze
wolny, ze sie tam wprowadzil, nie méwiac juz o tym, ze zostalt w tym
mieszkaniu na dwadziescia lat! Tego dowiedzial sie dopiero wtedy,
kiedy Felix przyszedt do niego do kancelarii i powiedziat, ze ma raka
pluc i ze na dziewieédziesiat dziewie¢ procent to efekt tej warstwy
izolacyjnej ze smota w Scianach. Tego, ze Paul tak bardzo sie przejal,
nie bylam Swiadoma. Ze mna o tym nie rozmawiat.

Paul wlasciwie nie wierzy w przypadek, tylko w boski porzadek.

Felix i Paul wyszli w konicu z mieszkania, odczekatam kilka minut,



wlozytam ptlaszcz i botki, pobiegtam do samochodu, ktéry
zaparkowatam dwie przecznice dalej, i pojechalam do domu. Emilia
wciaz jeszcze lezala przed telewizorem, postatam ja do t6zka i sama
tez posztam spaé. Godzine pdéZniej przyjechal Paul. Udawatam, ze
Spie. Wiedziatam, ze to zaklamane. Ale bylam zbyt wzburzona i nie
miatam sity z nim rozmawiacd.

Nastepnego dnia zapytalam go mimochodem przy $niadaniu, czy
przypadek pana Hofmanna tak go przygnebia, bo dat mu wtedy ten
numer telefonu, ale nie chcial o tym rozmawia¢ i tylko patrzyt
w gazete.

Co sie potem stato? Czy skoniczytam ten romans?

Nie, nie zrobilam tego. Nie potrafitam. Nie chcialam z tego
rezygnowa¢, chcialam mie¢ i jedno, i drugie, moje zycie z Paulem
i moje godziny z Feliksem.

Nasz romans po prostu trwat dalej. JakbySmy go nigdy nie
przerwali, jak gdyby on nie byl $miertelnie chory. Tak jakby Felix
kurczowo trzymat sie zycia w mojej osobie. O chorobie w pierwszych
tygodniach niewiele méwiliSmy i przyznaje, ze ja wypartam.

Romans byl nawet bardziej intensywny niz przedtem,
powiedzialabym z perspektywy. Nie, nie seksualnie, chodzilo raczej
o lezenie obok siebie na kanapie i stuchanie muzyki albo czytanie
sobie nawzajem na glos, muzykowanie — dwa razy wzietam ze soba
wiolonczele, wspblne gotowanie, przy czym czasem przychodzit Max
i gotowat dla nas, spacery, nasze rozmowy. Felix duzo opowiadat mi
o swoim dziecinstwie, o zmartej matce, Antonii, z ktéra chciatl sie
jeszcze raz spotkaé, ale nie odpowiadata na jego e-maile, o bracie
i jego rodzinie, o swoich rejsach pod zaglami.

W potowie marca jego stan sie zmienil, a potem juz poszto szybko.
Dostownie widziatam, jak stabnie z dnia na dzien. Zaczely sie napady
kaszlu, ktére byly coraz silniejsze, czestsze i sprawiaty mu bél w dole
plecow. Béle plecow stopniowo zagoScity na stale, chodzenie
sprawialo mu trudno$¢ i w koncu prawie zawsze potrzebowatl kul.
Potem nagle stracit glos i mégt juz tylko szeptac. Byt zmeczony i duzo
spat. Mial rowniez humory, czasem obcesowo odsytat mnie juz od
drzwi, czasem w ogole nie chcial mnie widzie¢. Tymczasem robitam



mu zakupy i od czasu do czasu odkurzalam mieszkanie, Max
codziennie mu gotowat.

Dziesigtego kwietnia jego onkolog, doktor Perthens, poprosit go, by
pozwolit sie w koncu zabra¢ do szpitala, zeby wdrozy¢ normalna
terapie przeciwbolowa, bo zabiegi ambulatoryjne juz nie wystarczaty.
Felix sie bronit, bat sie, ze juz z tego szpitala nie wyjdzie. Pietnastego
kwietnia skapitulowat.

Bez boélu jeszcze tylko lezal, wysoko podparty, nie mégt sie juz
schyli¢, ledwie siedzial. Na silne bole w dole plecow dostat
dwadzieScia naswietlan, trwalo to do potowy maja. Nadziei, ze
nastapi poprawa i go wypuszcza, nie tracit ani na chwile. Tak, byt
wojownikiem. Ale poprawa nie nastepowatla i juz nie wyszedt.

Odwiedzalam go codziennie. Pod koniec czerwca przeniesiono go
do hospicjum.

Wtedy Paul juz o wszystkim wiedzial, bo w lutym mu
powiedziatam. No tak, nie wszystko, ale duzo. Nie miat nic przeciwko
moim odwiedzinom w szpitalu. Nigdy by mi nie zabronil odwiedzi¢
umierajgcego.

Dlaczego mialby to zrobi¢?

Taki wiasnie jest Paul. Dla niego to byt akt dobroci.

Czy on go tez odwiedzat?

Tak, raz, w jego urodziny.

Max tez byt tam tego wieczoru. To byl ten jedyny raz, kiedy
byliSmy we czworo: Felix, Max, Paul i ja.

Jak wtedy w pociagu do Rzymu.



Maj 2015
Felix

Co za pieprzone gowno! Nie chce umieraé! Nie chce umieraé! Nie
chce!

Dlaczego akurat ja?

Na poczatku cztowiek mysli tak caty czas.

Z toba tez tak byto?

Po prostu tylko narzeka sie na niesprawiedliwosc.

Potem cztowiek powoli sie uspokaja. Godzi sie z tym. Nie,
wilasciwie to sie z tym nie godze. Ale kiedy$ przychodza tez inne
mysli. Chocby ta, jak sie chce umrzec.

Nie mam masochistycznych sklonnosSci. Eleganckie, powolne
duszenie sie to raczej nie jest przyjemna, szybka Smier¢. A przedtem?
Tygodniami, miesiacami lezy sie w 16zku, ma sie okropne béle, ledwie
mozna sie rusza¢. Na samo wyobrazenie skreca sie zotadek. Na to nie
mialem ochoty.

W sprawie swojej Smierci chcialem sam zdecydowaé, kiedy i jak.
Wywiode cie w pole, kostucho! Jesli juz uwazasz, ze musisz mnie
zabraé, zanim nadejdzie moéj czas, to na moich warunkach. Nie jestem
ci nic winny.

Tak, duzo sie zastanawialem nad samobdjstwem. MySlalem nawet
o Szwajcarii, o eutanazji na zyczenie, ale od razu porzucitem te mysl.
Bo to dla mnie za drogie! Jak chodzi o umieranie, jestem skapy! Te
kilka tysiecy euro przekaze lepiej swoim bratankom i bratanicom ze
wskazaniem, zeby pojechali za to w piekna podréz. Albo nauczyli sie
gra¢ na jakim$ instrumencie. Te pieniadze lepiej wydaé na zycie.
Smieré, tak czy owak, odwali swoja robote za darmo.

Zastanawiatem sie nad metodami. Mam sie rzuci¢ pod pociag? Nie,
to zbyt przerazajace. Dla maszynisty, a przede wszystkim dla tych,
ktérzy musieliby potem posprzata¢. Uwazam, ze to w zadnym razie
nie jest piekny widok, nie mozna oczekiwa¢ zbyt wiele od
przedsiebiorcow pogrzebowych. Dla rodziny taka $mieré musi by¢



najgorsza. Nie moga stana¢ przed wystawionymi w trumnie zwtokami
i sie pozegnad.

Wzigé tabletki? Powiesi¢ sie? Podcia¢ zyly w wannie? Jak
zainscenizowad swoje zejScie? Posprzataé mieszkanie, napisaé ckliwy
list pozegnalny i zastanowi¢ sie, kto ma go pOZniej znaleZé?
Wyobrazatem sobie te sceny, jako fotograf zawsze mam w glowie
obrazy. Gadatem na ten temat z Maxem i Juliane. Pytatem ich, ktore
z nich chce mnie znaleZé i w jakich okolicznoéciach. Zadne z nich nie
uznato tego za zabawne.

Najpiekniejszym wariantem byloby dla mnie morze. Jeszcze raz
wyjechac i pozeglowac prosto w sztorm. Morze mnie potyka i jest po
wszystkim.

Ale jesli chodzi o samobéjstwo, zawsze jest problem z wyborem
wlasciwego momentu, bo nadzieja umiera ostatnia. Po ztym dniu,
kiedy mySlisz: ,Dobra, wystarczy, juz dluzej nie moge”, znow
przychodzi dobry albo przynajmniej lepszy dzien. Cztowiek mimo
wszystko trzyma sie zycia, prawda? Nawet jesSli jest ono coraz
bardziej ograniczone.

To oczywiécie znéw bytby dowéd, ze cztowiek jest tchérzem. Ze sie
wykrecit. Od cierpienia. Cierpienie jest czeScia zycia! Tak méwi nam
Kosciot. Kompletna bzdura, nie bardzo wiem, co zrobi¢ z taka nauka.
Bo wielu ludzi wcale nie musi w swoim zyciu tak wiele wycierpiec.
I tu znéw wrécilibySmy do niesprawiedliwosci. Kto dostanie porcje
cierpienia, a kto nie?

Juliane powiedziata zimg, Zze umieranie to naturalny proces, ktéry
jest czeScia zycia, i Zze w ostatnich tygodniach moze sie zdarzyc
jeszcze wiele pieknych rzeczy. W rozmowach, w pojednaniach,
w spotkaniach z innymi, w pozegnaniach. Cztowiek w zadnym razie
nie powinien konczy¢ zycia gwaltownie, przeciez po Smierci matki
sam widziatem, jak Zle to wptyneto na rodzine.

Brzmialo to tak, jakby chciala mi da¢ do zrozumienia, ze chyba
moge wytrzymaé wiasny koniec, troche bélu, to przeciez nie potrwa
dtugo.

NieZle sie wsciekltem, a ona zaczeta ptakad.

Latwo im wszystkim mowi¢! Nikt, naprawde nikt nie wyobraza



sobie, co znaczy wiedzie¢, ze wkrotce zejdziesz! Kazdy zdrowy
cztowiek wyobraza sobie, jak heroicznie by zareagowal w takiej
sytuacji, jak niezmiernie bylby dzielny. Nikt nie jest w stanie poczuc
tego straszliwego leku, ktory siedzi ci na karku, tego okropnego
uczucia: ,Nie chce!”, ktére cie dlawi. Tego, ze wszystko w tobie sie
przeciwko temu broni.

Max ujal to inaczej, celnie i mato delikatnie, bo w przeciwienstwie
do Juliane nie jest religijny:

— Pozwdl sprawom sie toczy¢. W twojej zasranej sytuacji nie
powinienes$ sie jeszcze dodatkowo zadreczaé pytaniami, jak sie zabié
i kiedy jest na to wlasciwy moment.

Pozwolitem wiec sie temu toczy¢, jak widzisz.

Dlatego tu jestem.

W dobre dni mam nadzieje, ze wypuszcza mnie jeszcze raz na kilka
tygodni.

Owszem, boje sie tego, co nadejdzie. W odréznieniu od ciebie
przyznaje sie do tego. To straszny, straszny lek. Wykancza mnie.
Méwi sie, ze ludzie po Smierci wygladaja na szczeSliwych
i uSmiechaja sie z zadowoleniem. Z moja matka wcale tak nie bylo.
Wygladata na udreczong, w ogéle wygladata jak jakas pozaziemska
istota. Zapadniete policzki, otwarte usta i opadnieta broda. To nie byt
piekny widok i dlugo mnie przesladowat.

Wierzysz w Boga, w niebo, prawda? Zazdroszcze ci. Teraz chetnie
bylbym wierzacy. Wyobrazenie, ze niebo istnieje, ze czeka tam na
mnie matka, bytoby dla mnie wielkim pocieszeniem. Pogodzitbym sie
nawet z aniotami grajacymi na harfach. Nie znosze gry na harfie.

To prawdziwa tortura, ten lek przed nieznanym. Umieranie, Smier¢
i zaswiaty! Wielkie tajemnice. Czy nic tam na nas nie czyha, jaka$
wielka czarna dziura? Czy bladzimy tam zagubieni? I co wiasciwie
tam sie blgka? Nasze dusze? Czy w ogoble jakieS mamy?

Max jest przekonany, ze dusza nie istnieje, ze jesteSmy tylko
materig. To, co stanowi rdzen naszego istnienia, to tylko skutek
procesOw fizycznych. Nasz mozg jest skomplikowang i wyrafinowana
maching, pozwala nam czué¢, pamietaé, postrzegaé. Dusza jest
wymystem cztowieka, iluzja, zebySmy sie sobie wydawali jedyni



w swoim rodzaju. Czesto o tym dyskutowaliSmy, kiedys, przed ta
diagnoza.

W gruncie rzeczy bylem tego samego zdania co on. Uwazalem sie
za tak zwanego nowoczesnego cziowieka, ktéry wszystko tlumaczy
sobie racjonalnie. Mimo to czego$ mi brakowato. Uwazalem za
brzydkie i smutne to wyobrazenie, Zze moje ,ja” moze by¢ tylko
efektem proceséw biochemicznych. Musi przeciez istnie¢ co§ wiece;j!
O to cos wiecej czasem sie kiociliSmy. Ale nie potrafitem rozwiazad tej
zagadki! Stowo dusza tez mi sie nie podobato! A teraz tak czy owak
jestem w kropce.

Nauka i religie oferuja tak wiele mozliwo$ci, rozmaite formy
egzystencji, ktére czekaja nas po Smiercii W uproszczeniu: po
pierwsze — jesli mamy dusze, to: a) idzie ona do nieba albo do piekta,
b) zbtakana tula sie po Niczym, c) rodzi sie na nowo jako czlowiek
lub zwierze. Po drugie: jeSli nie mamy duszy, to ta niedajaca sie
zdefiniowaé, niematerialna resztka nas tez blgka sie nie wiadomo
gdzie. Kto nie Zyje, ten nie zyje. Koniec, nie ma go.

Zaleznie od kondycji danego dnia kurczowo chwytam sie jednego
z tych wariantéw. W te dni, kiedy mam wrazenie, ze tapie kontakt
z Bogiem, ide z nim i matka na spacer po chmurach i patrze w dél, na
ziemie. To siwowlosy starszy pan z dluga broda, w powldczystej
szacie. Jak w mojej Biblii dla dzieci. Dyskutujemy o kwestiach
etycznych i on potrafi mi udziela¢ catkiem dobrych odpowiedzi, jest
niezty. Takie dni zdarzaja sie czeSciej. Religijne wychowanie moich
rodzicow jednak nie catkiem puscitem mimo uszu.

Potem znéw wyobrazam sobie, jak smaze sie w goracym piekle
i drogiemu Bogu pokazuje Srodkowy palec. Kazale§ mi nedznie
zdychaé, Ty! Gdzie bytes, kiedy Cie potrzebowalem? Ucze diabta
robi¢ knedle z boczkiem i bawie sie w jego towarzystwie, to wesoty
koles. Nie chce mie¢ nic wspblnego z krolestwem niebieskim, jestem
skrajnie wsciekly na Wszechmogacego.

Czasem lekki jak pidrko zegluje po Niczym, ktére wyobrazam sobie
niebieskie jak morze. Spotykam inne piérka, a one mi machaja.
Dobra, ta wersja podoba mi sie najmniej, w Niczym szybko bym sie
znudzil. Chyba ze, a jest taka mozliwo$¢, mozna tam co$§ tworzy¢,



budowaé, na przyktad nowy Swiat. To byloby zadanie, ktére by mnie
interesowato! Tak catkiem bez pracy sie ginie, nawet jako piérko.

Czasem dobre jest wedlug mnie wyobrazenie, ze odrodze sie
powtdrnie jako stonn albo jako mréwka, koliber czy panda.
W zwierzetach tkwi jakas niewinno$¢. W ogéle nie chce byc¢
cztowiekiem, z tymi wszystkimi otchtaniami w sobie.

Albo odrodze sie znéw jako czlowiek, na Nowej Gwinei albo
w Paragwaju, a wiec w zupelie innej kulturze. To uznalbym za
interesujace.

Kiedy jestem totalnie zrozpaczony i mam wszystkiego powyzej
uszu, nie chce juz wiecej czué, przezywaé, mysleé, nie chce wiedzie¢
nic o tym $wiecie, to pragne tego bezdusznego wariantu. Jestem
twardym dyskiem, ktory zostat radykalnie wyczyszczony i ktéry nie
dowie sie, ze zostal wyczyszczony. Bo przeciez nie ma swiadomosci.

Teraz cztowiek ma trudny wyboér. Czy kiedys byto tatwiej?

Bycie wspélczesnym czlowiekiem to wilasciwie przeklenstwo, jak
chodzi o umieranie. Ciesz sie, ze jesteS wierzacy! Ty nie zadajesz
sobie takich pytan. Dla mnie to czysty horror. Te mys$li mnie
bombarduja i nekaja. Wiem tylko, Ze najchetniej przyjatbym te trzecia
mozliwos¢.

Czyli zostalbym tutaj, na tym Swiecie.

Namawiatbym ludzi do tego, zeby korzystali z zycia. Wspaniale jest
by¢ na tym Swiecie! To cud, zZe istniejemy, Ze mozemy tu by¢!

Dzi§ cie wypuszczaja, prawda? W tym tkwi jedyna prawda, ktora
sie liczy. To, co wiemy, ty i ja. Istniejesz ty, istnieje twoja Zona, ona
cie kocha i dzisiaj cie stad zabiera. To piekne.

Ciesze sie twoim szczeS$ciem.



Wrzesien 2015
Max

Zostan tak. Tak jest idealnie. Bardzo tadnie.
I znéw patrz na wiolonczelistke! Chcesz wiedzieé, co byto dalej?
Masz szczeScie, ze jestem dzi§ w dobrym humorze i mam ochote
sobie pogadac.

W przypadku bytej przyjaciétki Feliksa, Antonii, stéwko gdyby
rozbrzmiewalo dla niego najglosniej. Nakrecat sie tym. Nie, nie
biadolil, ale czasem o niej méwil. Ze byla kobietg jego marzen, ktéra
powinien byl wtedy chapnaé. Chciatla z nim zamieszka¢ w Tyrolu
Potudniowym, to bylo chyba sze$¢ lat temu. Pochodzita stamtad,
z VOls am Schlern. Odziedziczyta tam dom po rodzicach i chciata go
razem z Feliksem przebudowaé, wprowadzi¢ sie tam, wyj$¢ za maz,
urodzi¢ dzieci, by¢ szczeSliwa. Kobiety sa przekonane, ze wlasnie
w tym tkwi szczeScie absolutne. W reprodukcji, w szczeg6lnosci we
wiasnych czterech $cianach z ogrodem, najlepiej otoczonym krzakami
r6z i z grillem.

O grillu marza mezczyZzni? Mylisz sie. O tym marzy zawsze tylko
kobieta! Porzadny pokazowy maz stoi spocony przy grillu i przypieka
r6znosci dla niej i jej kolezanek. I zawsze przyjacielsko sie przy tym
u$miecha. Kiedy pokazowe dzieci z radosnym $miechem biegna po
idealnie skoszonej trawie — skoszonej przez niego, rzecz jasna — do
niej, prosto w jej ramiona. Zeby wszyscy mogli zobaczyé, jaka jest
pokazowa mama. W tle jest oczywiscie pokazowy dom, za ktéry ten
mezczyzna wciaz z trudem sptaca kredyt. Przez co nie moze spac.

Tak, teraz bytem cyniczny.

Stereotyp? Watpie. Ja tez bytem zonaty, wiem, co méwie.

Potem z ciekawos$cia patrzylem na to, jak $Smiertelnie chory Felix
tez dostrzegt w tym szczescie absolutne — w Zonie, w reprodukcji, we
wilasnym domu. On, ktory tak sie przed tym bronit, przed zwyczajnym



zyciem rodzinnym. Chcial podrézowa¢ i by¢ wolny. Czy mezczyzna
musi leze¢ na tozu S$mierci, zeby miec¢ takie samo wyobrazenie
o szczeSciu jak kobieta okolo trzydziestki? — zadawalem sobie to
pytanie catkiem na powaznie. Czy moze Stwoérca co$ Zle
zaprogramowal? Z czego sie Smiejesz?

Mozna oczywiScie powiedzie¢ w przypadku Feliksa, ze zatowat
swojej decyzji o rozstaniu z kobieta marzen, bo wiedziat, ze woéwczas
nie umartby tak mtodo. Ale to nie byto tylko to. Byt przekonany, ze
jego decyzja byta per se niewlasciwa! Z perspektywy wyobrazat sobie,
jak szczesliwy bytby u jej boku, z domem, dzieckiem i psem. Ze
wlasnie jej marzenia bylyby wlasciwa droga zyciowa i ze byt na to po
prostu zbyt tchérzliwy. Stad méj drugi wniosek: mezczyzna musi
leze¢ na tozu $mierci, zeby pojaé, ze to kobieta ma racje.

Czy sobie z ciebie zartuje? Tylko troszke.

Jaka ona byla? Ta Antonia? Nie znalem jej dobrze, w tym czasie
mieszkatem w Berlinie. Widywatem ja tylko od czasu do czasu, gdy
odwiedzali mnie w Berlinie albo kiedy ja przyjechalem do Wiednia.
Byta bardzo mita i, o ile pamietam, wygladata cholernie dobrze.

Postawita mu ultimatum, musial sie zdecydowaé. Felix sie z nia
rozstal, wyjechat na kilka tygodni. Potem jednak znéw sie zeszli i to
sie powtorzyto po roku czy dwoéch. Tak doktadnie juz nie pamietam,
nie prowadze dziennika zycia uczuciowego swoich przyjaciol.
Pamietam tylko, ze gdy rozstal sie z nig drugi raz, byl strasznie
wsciekly i zraniony. Potem ona przeniosta sie, sama, do Tyrolu
Potudniowego, a on juz jej wiecej nie zobaczyl. Chociaz zebrat o to
i probowatl wszystkiego, nie data sie zmiekczyc¢.

Felix koniecznie chciat jeszcze raz spotkac sie z Antonig. Chciat sie
z nig pozegnac. To bylo dla niego wazne, zeby sie pozegnac,
uregulowaé¢ sprawy. W szpitalu, w swoje czterdzieste pierwsze
urodziny, zaprosit przyjaciét, rOwniez byle partnerki, ale sposréd nich
przyszia tylko jedna, i oczywisScie swoja rodzine. Ci przyjechali do
Wiednia z Tyrolu Potudniowego. Brat, bratowa, dwoje bratankéw,
dwie bratanice. Najmlodsza, Marlene, byla najwyraZzniej jego
ulubienicga, nie bala sie tez tak jak tréjka pozostatych, od razu
wskoczyta do niego na 16zko i zaczela paplaé. Przyjaciel z Rzymu



przyjechal z cala rodzing, mial na imie Alessandro. Jego znatem
dobrze.

Felix chciat przynajmniej troszke ze wszystkimi poswietowac i tego
dnia pozegnat sie z wiekszoscia z nich na zawsze. Wiedzial, ze zostato
mu niewiele czasu, nie bardzo tez juz chciat przyjmowac gosci.
Wizyty coraz bardziej go meczyly. W ostatnich tygodniach chciat
widywac¢ tylko brata, bratowa, Juliane i mnie.

Ona tez przyszta na jego urodziny. Nie, nie Antonia. Juliane.
Przyniosta wlasnorecznie upieczony tort Sachera, ktérego sam bym
lepiej nie zrobil. Tego dnia niektérzy znajomi Feliksa widzieli ja
pierwszy raz, pamietam, ze byli lekko zmieszani. Juliane przyniosta
wiolonczele, bo Felix ja o to poprosit. Zagrata kilka utworéw i tak sie
to spodobato pielegniarkom, ze szeroko otworzyly drzwi, by wszyscy
na oddziale mogli stuchaé. Pézniej wpadt tez maz Juliane, zeby ztozy¢
Feliksowi zyczenia.

Uwazatem, ze to dziwne, kiedy tak oboje siedzieli przy jego 16zku,
ten mezczyzna po prawej, jego zona po lewej. Ja stalem w nogach
t6zka i najchetniej bym te scene namalowat. Jej maz ma na imie Paul
i nie byl niemily, ale sprawial wrazenie zdystansowanego
i nieobecnego. Ona wydawata sie zaklopotana, jak gdyby to wszystko
byto dla niej nieprzyjemne. Zadawalem sobie pytanie, czy ten
adwokat wiedziatl, ze jego zona jeszcze kilka miesiecy temu pieprzyta
sie z tym oto pacjentem, dopodki to byto mozliwe. Co mu powiedziata
o Feliksie? Jak myslal, dlaczego tu byla? Po co on w ogédle tu
przyszedt?

Felix? On nie byl ani zdystansowany, ani zaklopotany, ani nim, ani
nig. Mysle, ze jesli czlowiek wie, ze wkrétce umrze, wyrazZnie
obojetnieje na pewne rzeczy. Poza tym byl lekko otumaniony
Srodkami przeciwbdlowymi. Szeptem opowiadal Paulowi o tej nowej
terapii, do ktdrej sie wreszcie zakwalifikowal, tej z przeciwciatami.
Twardo o nia walczyt i zdazyt jeszcze wziaé¢ udzial w badaniu. Czy
pomogta? Nie, jego organizm nie zareagowal na nia. Bylo za p6Zno.
Chyba potem to wszystko przerwano.

Odbiegtem od tematu.

Chciatem przeciez opowiedzie¢ o naszej podrézy do Tyrolu



Potudniowego.

Felix namawial mnie, zebym pojechat z nim do Antonii, a ja datem
sie przekonac¢. I tak nie potrafilem mu niczego odmoéwi¢. Ona
w koncu odpowiedziata na jego e-mail, rozmawiali przez telefon. Tez
chciala sie z nim jeszcze raz spotkaé, tak mi powiedziat. Podat date.
To byt poczatek kwietnia, tuz przed tym, jak poszedl do szpitala. Sam
nie moégt prowadzi¢ samochodu, w tym czasie juz potrzebowat kul,
zeby sie porusza¢. UmowiliSmy sie, ze wyjedziemy na tyle wcze$nie,
by dojecha¢ po potudniu. Wieczorem chcieliémy jecha¢ dalej, do jego
brata, i tam przenocowac.

Czutem, ze Juliane chciataby pojechaé¢ z nami, ale Felix odmawiat.

— Julie, mam wyrzuty sumienia — powiedziat jej — ze zajmuje ci tak
wiele czasu. Masz rodzine i prace, i tak dostatecznie duzo dla mnie
robisz!

Juz nieraz tak do niej mowit, a jednak wciaz sie cieszyl, kiedy
przychodzita. I potem w ostatniej chwili prosit o to, czego przedtem
z dumy odmawiat. W ostatnich tygodniach stalo sie to rodzajem gry
pomiedzy nimi, ale ja bylem przekonany, ze Felix nie grat z nia
Swiadomie, byt po prostu rozdarty miedzy ,nie chce by¢ dla ciebie
ciezarem” a ,nie potrafie z ciebie zrezygnowac”. Potrzebowat jej.
Dzienn przed tym, jak poszedl do szpitala, zaproponowata mu, ze go
odwiezie. Odméwil, powiedzial, ze weZmie takséwke, bo ona ma
przeciez rodzine, bla, bla, bla. Rankiem napisal do niej SMS, ze
jednak by sie cieszyl, gdyby przyjechata i pomogla mu sie pakowac,
akurat dzi$ boli go nie do wytrzymania. To samo powtdrzyto sie
potem wielokrotnie w szpitalu. WiedzieliSmy, Ze czesto nie najada sie
szpitalnym jedzeniem, i kiedy nie mialem czasu, zeby co$s mu
przywiez¢, pytala go SMS-em, czy ma mu szybko podrzuci¢ jakies
danie od Chinczyka. Do polowy czerwca miat ogromny apetyt na
azjatycka kuchnie, Juliane najczeSciej bywala u niego przed
potudniem, a ja wieczorami. Pisal wtedy: ,Nie, nie, niczego mi nie
trzeba”, a pét godziny pdzniej przychodzit SMS: ,Jednak poprosze”.
I kiedy pogotowie miato go przewiezé do hospicjum, proponowata mu
poprzedniego wieczoru, ze przyjdzie spakowa¢é jego rzeczy i pojedzie
razem z nim. OczywiScie znéw odmoéwit, wiem, bo z nim wtedy



bytem. Wiedzialem, ze nastepnego ranka napisze SMS: ,Przyjedz,
prosze”. I tak zrobil, nawet doktadnie przewidzialem stowa.

Nie chciatl jecha¢ do Tyrolu Potudniowego z nia, tylko ze mna.
Zeby nie by¢ dla niej ciezarem.

— Nie powinniSmy jej jednak spyta¢, czy ma czas i ochote? -
zapytat dwa dni przedtem. — We troje byloby weselej. Jak mys$lisz?

— Bardzo ci dziekuje, ze uwazasz mnie za nudziarza — poskarzytem
sie. — Ale ty jej w zadnym razie nie zapytasz. Ona ma dzieci. Meza! Co
ma mu powiedzieé? Ze jedzie na wycieczke krajoznawcza z jednym
Smiertelnie chorym facetem o kulach i z zeSwirowanym malarzem?

— Dlaczego nie? — zapytat Felix.

— Nie pozwalaj sobie za duzo! — powiedzialem i nie napisatl do niej
SMS-a.

Ale ona wiedziata, kiedy bede odbierat Feliksa, i przyjechata.
Nawet z mezem, ktory ja podrzucil! Nie wierzylem wlasnym oczom.
Zjezdzalem akurat na pobocze, Felix stal kilka metrow dalej na
chodniku z kulami i torba, kiedy z drugiej strony nadjechat czarny
mercedes i zatrzymat sie dokladnie na jego wysokosSci. Juliane
siedziala w fotelu pasazera, pochylita sie, pocalowata meza
siedzacego za kierownica i wysiadta. Catuje, wysiada i promiennie
u$Smiecha sie do Feliksa. On tez oczywiScie sie do niej promiennie
usmiecha. I co robi maz? Macha do Feliksa. Nie, nie wesoto, az tak to
nie, to bylo raczej nieme powitanie. Dokladnie mu sie przygladam,
zanim szybko odjedzie. Nie potrafie prawidlowo zinterpretowac jego
wyrazu twarzy. Zmeczenie? Ulga? Smutek?

W zadnym razie bym go nie rozpoznal. Ale przed rokiem nie
rozpoznatem tez Juliane. Od Feliksa wiem, ze wyszla za maz za tego
adwokata, ktory jechal z nami pociagiem, niedlugo potem.
Faktycznie, w tym przedziale byliSmy we czworo. Od Bolzano. Od
Wiednia do Innsbrucku tylko ten adwokat i ja, i dwie siostry zakonne.
Wiolonczelistka wsiadla w Innsbrucku, Felix w Bolzano, tam tez
wysiadly zakonnice.

Siedze wiec w samochodzie i myS$le sobie, ze ten facet ma kochanke
i cieszy sie, ze zona wyjezdza. Inaczej nie umiem sobie tego
wyttlumaczy¢. Jeszcze dzi§ tak uwazam. Prawdopodobnie spedzi ten



weekend u niej, a przedtem odwiezie dzieci do babci i dziadziusia.
Moze oni nawet zyja w otwartym zwigzku, mySlatem dalej, w tych
kregach to mozliwe. Jesli chodzi o formy zwigzkow, juz zupekie nic
mnie nie zdziwi, sporo widziatem i przezylem. Ale to mnie
zaciekawito, przyznaje. No, jak to bylo u tej wiolonczelistki
i adwokata. Jednak ona nigdy otwarcie o tym nie rozmawiata, zawsze
sie wzbraniata. Wygladato na to, ze to byt jej czuly punkt.

W samochodzie nie mogtem sie powstrzymac i zapytatem ja:

— Dla twojego meza to w porzadku, ze jedziesz z nami na wycieczke
do Tyrolu Potudniowego?

Spojrzata na mnie we wstecznym lusterku i odpowiedziata jak
zwykle, Ze jej maz aprobuje jej wsparcie dla Feliksa. Wygladato wiec
na to, ze o wsparciu sprzed choroby jej maz nic nie wiedziat. Czy to
tez by aprobowal? Moze w ich kregach otwarty zwiazek nazywano
wzajemnym wsparciem? Bardzo zajety maz, ktéry pézno w nocy
wraca do domu z biura, gdzie obrabia nie tylko akta, lecz takze
sekretarke, i w kregu swoich przyjaciét wciaz opowiada, jak bardzo
zona go wspiera i zdejmuje z jego barkéw obowiazki. Znudzona zona,
ktora ze spotkania z kochankiem spieszy do domu, zeby na czas
ugotowaé positek dla rodziny — ona z kolei swoim przyjaciétkom
opowiada, jak bardzo jej maz wspiera ja, gdy pragnie zostaé
z dzie¢mi, bo wéwczas wszyscy sq mniej zestresowani.

Przepraszam, my$li mnie ponosza.

Nie drazylem dalej, w gruncie rzeczy bylo mi to obojetne. Felix
wyraznie sie cieszyl, ze byla z nami, dlatego ja tez sie cieszylem.
Potem nawet zaczeli Spiewaé piosenki, ktore leciaty z radia, a Felix
obstawal, zebym ja tez §piewal. Mogt sobie oszczedzi¢ ataku Smiechu.
Mam beznadziejny glos, ale o tym przeciez wiedzial. Ona
przec¢wiczyla ze mna kilka tonéw, ale poddata sie, Felix nie mogt sie
powstrzymaé od Smiechu. Byt w doskonatym humorze, naprawde
dobrze sie bawit.

Cieszylem sie, ze z nami byla, bo mogliSmy sie zmieniaé za
kierownica. ByliSmy w drodze w sumie osiem godzin! Na przejazd
z Wiednia do tej malowniczej turystycznej dziury Vols am Schlern
zwykle potrzeba szeSciu godzin. My jechaliSmy 2z przerwami,



Feliksowi siedzenie sprawiatlo bol. Poniewaz stanie i chodzenie tez
sprawiato mu bdl i ulge przynosito mu tylko lezenie, Juliane tuz przed
Salzburgiem zjechala z autostrady i zatrzymata samochéd nad
brzegiem Mondsee. Felix polozyt sie na piknikowym kocu, ktéry na
szczeScie miatem w bagazniku, i odpoczywat. Poniewaz dziwnie by
byto tak sta¢ obok niego, potozyliSmy sie obok, z nim poSrodku. On
przysnal, a my przygladaliSmy sie mu we $nie.

W Innsbrucku z kolei ja zjechalem z autostrady, a Juliane
pilotowata mnie do restauracji, w ktérej zjedliSmy obiad. Dobrze
znata miasto, wychowata sie w poblizu. Zapytatem ja, czy chce
odwiedzi¢ rodzicéw, tylko zeby im powiedziec¢ ,,czes¢”, ale odmowita.
Ojca nie miala, matka prawdopodobnie byla w pracy, tak
powiedziata, zadzwoni¢ tez nie chciala.

Tymczasem zaczeto padaé. Uznatem, ze to dobrze. JechaliSmy dalej
w kierunku Wioch, a Felix byt coraz bardziej milczacy. Pomys$latem:
niech pada, niech bedzie mrocznie, mgliscie! Niech ten dom okaze sie
przestepstwem architekta i hafiba dla krajobrazu. A ta kobieta, bardzo
prosze, niech bedzie szkaradna i niech ma meczacy, jazgotliwy glos.
Wtedy Felix odnajdzie spokdj i bedzie moégt powiedzieé: to byta
wlasciwa decyzja, teraz juz wiem, rozkoszowatem sie pieknymi latami
wolnosci i teraz moge spokojnie umrzed.

A on nagle sie odezwat:

— Musze wam co$ powiedzieé. Antonia nie wie, ze przyjezdzam. Nie
napisata do mnie e-maila i nie rozmawialiSmy przez telefon.

ByliSmy oczywiScie przerazeni i objechaliSmy go: jak mogtes co$
takiego zrobic¢? A co, jesli nie ma jej teraz w domu? Wzialby na siebie
trudy dlugiej podrézy na prézno.

— To przeSpimy sie w hotelu i jutro rano jeszcze raz zapukamy do
drzwi — powiedzial niewzruszony.

— A jedli jutro tez jej nie bedzie? Bo na przyklad wyjechata na
weekend? - zapytalem podenerwowany.

— To przyjedziemy innym razem — odpowiedziat.

Juliane tylko przewrécita oczami. Oboje wiedzieliSmy, ze dla
Feliksa to byta ostatnia okazja.

Szybko sie uspokoitem. Wtasciwie to dobrze, ze ta kobieta nie byta



przygotowana na nasz przyjazd, pomyslalem sobie, to tylko
zwiekszalo szanse, ze nie zaprezentuje sie w najlepszym Swietle.

Nie mogta oczywiscie tak bardzo zbrzydnaé¢ przez pie¢ lat. Byla
tylko w zaawansowanej ciazy. Akurat teraz. Byla zaskoczona, gdy
zobaczyta nas troje pod drzwiami swojego domu — zwlaszcza Feliksa
opartego na kulach. Zaprosita nas do $rodka, ale Juliane i ja
odméwiliSmy, chcieliSmy sie przespacerowac.

Felix musial zatem przejs¢ przez to sam. Nie mogliSmy przeciez
siedzie¢ obok niego, trzymaé go za reke i mowié: ,Badz silny, nie
zalam sie!”, czy tez glaska¢ ja po reku i szeptaé: ,Tak, wtedy
zachowat sie jak dupek, ale prosze, prosze, czy mozesz nam teraz
wyswiadczy¢ uprzejmo$¢ i mu wybaczyé, widzisz przeciez, ze ten
facet juz dtugo nie pozyje?!”.

Najwyrazniej to nie byto potrzebne, bo gdy odbieraliSmy Feliksa po
godzinie, widzieliSmy, ze ptakata. On zreszta tez. Objeli sie i nie
mogli sie od siebie oderwaé. Z nami pozegnala sie usciskiem dtoni,
a do Juliane jeszcze powiedziata:

— Niech pani dobrze o niego dba!

Prawdopodobnie myS$lata, ze sa para.

W samochodzie Felix nie powiedzial ani stowa, ale nie martwitem
sie, bo wygladal na odprezonego. Swobodnego.

Pojechalismy dalej, do jego brata, gdzie z kolei wszyscy mysleli, ze
Juliane i ja jesteSmy para — widzieli ja pierwszy raz — i zaproponowali
nam wspollny pokéj. Felix wyjasnit sytuacje, ale przyznaje, ze bytem
troche zly. Jednak o tym, Ze to on chetnie wzialby ten dwuosobowy
pokoéj, nawet nie wspomniat. Powiedzial tylko, ze sa potrzebne trzy
jedynki, bo wszyscy jesteSmy tylko przyjaciétmi. Jego rodziny to nie
zdziwito, wéréd przyjaciot Feliksa byto kilka kobiet.

Nigdy nie przedstawit Juliane jako swojej kochanki, réwniez
w szpitalu, czasem tylko méwil — kiedy wyjasnienie wydawato sie
konieczne - Ze jest przyjaciotka albo dobra znajoma. Ona czuta z tego
powodu ulge, tak sadze. Jako zona Dalberga nie potrzebowata plotek.
Jej prawdopodobnie plotki bytyby obojetne, ale miata meza i dwoje
dzieci, ktorych nie chciata rani¢. Mieli romans, to sie zdarza, a potem
rozwinela sie z niego przyjazn. To wszystko. Nikt nie chcial robic



z tego dramatu. Nie rozumiem ludzi, ktorzy, kiedy maja romans,
zachowuja sie jak dzicy, wszystkich w to wciagaja, sila rzeczy
partnera, calg rodzine, krag znajomych, i ktérzy nie potrafia przestac
gtosno obarcza¢ wina innych. Co chca sobie udowodnic¢?

Moge im tylko doradzié¢, zeby prali swoje brudy we wlasnym
wnetrzu.

Felix i Juliane nie robili z tego dramatu, on nie chcial jej odbic
mezowi, ona nie chciala wcigga¢é w to meza. Eros na jaki$ czas
zawrdcil im w glowach, wiec co? Poza tym ten adwokat tez nie robit
z tego dramatu, co zapisuje mu na duzy plus. Chociaz to byt
oczywiScie dziwaczny uklad. Nie wiem wprawdzie, jakie nim
kierowaly motywy, by wspiera¢ zone towarzyszaca umierajacemu, ale
fakt, ze to robil, uwazam za jego atut. W takiej sytuacji trzeba
spojrze¢ na sprawy z dystansu, tak sadze, matostkowosScia wiele sie
nie zdziata.

W sobote Felix pokazal nam miejsca ze swego dziecifistwa:
zagrode, hale, wioske, cala doline. Dwunastoletnia Marlene tez
z nami byla, podskakiwata dookota nas. Felix byt wesoty i spokojny.
Czulismy, jak bardzo jest zwiazany ze swoja ojczyzna. Wieczorem
dtugo siedzieli z bratem, zeby oméwi¢ ostatnie sprawy.

W niedziele po $niadaniu pojechaliSmy z powrotem do Wiednia.

Kilka dni pézZniej, pietnastego kwietnia, poszedl do szpitala.

Zostal tam dokladnie dwa miesiace i tydzien.

Wiesz co?

Wystarczy na dzisiaj.

Zapalimy jeszcze papierosa na tarasie, a potem pojedziesz do
domu.

Ubieraj sie.



Czerwiec 2015
Paul

Czy jeste$ jedyna osoba, ktéra zna te tajemnice?
Nie, jest jeszcze ktos, kto o tym wie.

Felix.

Odwiedzitem go w szpitalu, pod koniec maja. Bardzo mi to ciazyto,
wolatem, zeby sytuacja byta jasna, i chciatem powiedzie¢ mu prawde.
Ostatnie miesiace byly dla mnie pieklem. To sie musiato skonczy¢
i chcialem, zeby zlozyl na mnie doniesienie. Co$ takiego nazywa sie
nieumy$lnym spowodowaniem uszkodzenia ciala ze skutkiem
Smiertelnym. Dtuzej nie mogtem! A juz zupeknie nie mogtem dalej zy¢
z tym poczuciem winy. Snily mi sie koszmary, nie mogtem jesé, bytem
nerwowy i bliski wypalenia.

Lezal sam w pokoju, jego sasiada wypuscili dwa dni wczesniej, tak
mi powiedzial. Kiedy méwitem, uwaznie sie przystuchiwat, milczac.
Nie wygladat na zdziwionego ani na zdenerwowanego.

Na koniec powiedziat:

— Zadawatem sobie pytanie, kiedy sie tu pojawisz. A wiec wszystkie
te pieniadze sg od ciebie?

Zanim poszedt do szpitala, zadzwonil do pani Dafner ze Szwecji,
zeby podziekowad jej za wspaniatlomys$lne odszkodowanie w kwocie,
na ktéra nigdy nie liczyl. Na jego konto zostala przekazana
szeSciocyfrowa suma, ale okazalo sie, ze kobieta nic o tym nie
wiedziata. Felix powaznie sie zirytowal. Co$ go jednak tknelo, zeby
zapyta¢ o poprzedniego witasciciela mieszkania. Podata mu nazwisko
nastepnego dnia, musiala je najpierw znalezé w starych aktach
zakupu.

— SprzedaleS jej mezowi to mieszkanie — kontynuowal. — Te
pieniadze musza by¢ od ciebie. Bo od kogo innego? Ta kobieta nie
miata bladego pojecia o zadnym roszczeniu. To, Ze bez mrugniecia



okiem przelate§ mi tak duza sume, wzbudzilo moje podejrzenia.
Miatem przeczucie, ze o tym wiedziate$ i zataileS to przy sprzedazy
mieszkania. A teraz jeste$ tutaj i osobiscie informujesz mnie o swoim
kupczeniu odpustami. Musze szczerze powiedzieé, ze czekatem na to.
Bo nie sadzitem, ze akurat ty zamiotiby$ te sprawe pod dywan. -
I dorzucit: — Nie martw sie, nikt sie o tym nie dowie. Bede milczat jak
grob, w ktérym i tak wkroétce bede lezat.

Powiedzialem mu, ze nie musi milcze¢, powinien na mnie donies¢
albo zazadaé, zebym sam to zrobit.

WyS$mial mnie:

— Ja cie z pewnoscia nie zaskarze, panie adwokacie. Ale twoje
pieniadze chetnie przyjme. Moja rodzina sie ucieszy, gdy beda czytac
testament.

Obstawalem przy pozwie, to byt czyn karalny, powtarzatem.

Spowazniat i powiedziat:

— Daj sobie spokéj, Paul. Naprawde. Po prostu daj temu spoké;j.

MilczeliSmy przez chwile, a potem on méwit dalej:

— Nikt na tym nie zyska, jeSli bedziesz musial stana¢ przed sadem
i pojdziesz do wiezienia. Ty nie, ja nie, bo to mnie nie uzdrowi, a juz
na pewno nic dobrego z tego nie wyniknie dla twojej rodziny.
PrzelateS duzo pieniedzy, jestem ci za to wdzieczny. Nic wiecej nie
mozesz zrobi¢. Nie mozesz cofngé czasu, nawet gdyby$ chcial.
Cierpisz, prawda? Jestes$ religijny? Tak? To sie ciesze, masz szczeScie.
Kiedys gdzieS czytalem, ze wybaczanie jest nie tylko aktem
religijnym, lecz takze psychologicznym. Korzystnie wplywa na
zdrowie. Zatem: wybaczam ci. Moze dzieki temu pozyje o miesiac
dtuzej. Dobra, zarty na bok. Zr6b mi przystluge i przestan cierpied.
Ciesz sie zyciem i kochaj swoja zone. Graj z synem w noge i obejrzyj
z cbérka zachod storica. Mniej pracuj. I jeszcze co$: pomdz mojemu
bratu zalatwi¢ sprawy po mojej S$mierci, bardzo cie prosze.
Przewiezienie trumny z Austrii do Tyrolu Potudniowego moze sie
okazaé nielatwe, wiesz, wtoska biurokracja nie ma konca. Zalezy mi,
zebym nie dotart do domu w stanie catkowitego rozkladu.

Tak, potem podat mi reke, a ja poszedtem do domu.



Wiasnie dostatem SMS od mojej zony:
,Felix umart kilka minut temu. Odbierz mnie, prosze, za godzine”.

Musze sie przewietrzy¢.

Zanim zadzwonie po taksowke, przespaceruje sie chwile.

Nie, nie chce, zeby$ mi towarzyszyt. Nie obraz sie.

Wypijmy i zapta¢my.

Musze teraz poby¢ sam.

Ale dziekuje ci serdecznie, przyjacielu, ze zostate§ ze mna dzi$
w nocy i mnie wystuchates.



Grudzien 2015
Juliane

Nie musisz sie o mnie martwic.

Nie mam sie Zle, juz nie.

Mineto sze$¢ miesiecy i w pewnym stopniu juz sie z tym uporatam.

Chociaz z poczatku zupelnie sie zatamatam. Lezalam catymi dniami
w 16zku i czutam sie wyczerpana jak nigdy dotad, wciaz ptakatam.
Paul wzigt wolne i zostat ze mna.

Przed oczami wcigz miatam rézne obrazy! Nadal mnie drecza, ale
na szczescie rzadzie;j.

Widze, jak Felix otwiera drzwi i mnie obejmuje, jak stoi w kuchni,
gotuje i plotkuje ze mna, jak lezymy obok siebie na kanapie
i shuchamy muzyki, jak gra mi co$§ na gitarze, jak puszcza do mnie
oko. Jak lezy w szpitalu i z uSmiechem wyciaga do mnie reke, kiedy
wchodze do sali.

Obrazy z przedostatniego dnia, gdy Felix byt jeszcze przytomny i miat
dostownie wypisany na twarzy lek przed S$miercia, przeSladowaty
mnie ditugo.

Nie, nie méwit o tym, nigdy. To znaczy: o swoim leku przed
$miercia. W mojej obecnosci zawsze staral sie by¢ silny i opanowany,
byt bardzo dzielny. Max kiedy$ mi powiedziat:

— Ja w takiej sytuacji bym bez przerwy biadolit i nie przestawat
rozczulaé sie nad soba.

Mysle, ze o swoim strachu Felix mégt otwarcie rozmawiaé tylko
z sgsiadem ze szpitalnej sali. Nie z nami. Moze dlatego, ze obaj byli
w takiej samej sytuacji. Dla nas, rodziny i przyjaciét, chciat by¢ silny.

Nie wiem, jak ja dawalabym sobie rade z taka choroba. Nie, nie
prébuje sie poréwnywad, nie wiem, czy bytabym tak dzielna jak Felix,
czy moze jeszcze bardziej, chce powiedzie¢ co innego. Moze to teraz
dziwnie dla ciebie zabrzmi, ale czasem patrzylam na Feliksa



i chciatam méc umrzeé za niego.

Dobrze, nie czasem, tylko dwa, moze trzy razy. Wracato do mnie to
intensywne pragnienie S$mierci z pierwszych lat po wypadku
Andreasa. Wtedy chcialam po prostu zasnac i juz sie nie obudzié, to
pragnienie byto tak silne! Juz nie stysze¢ ani nie ogladaé tego swiata!
Nie czu¢ tej dojmujacej tesknoty za bratem, za cieptem jego ciata
obok mnie w t6zku, jego chichotem. Juz nie czu¢ winy, nie wstydzié¢
sie. Nie patrze¢ rodzicom w oczy. Wciaz jeszcze nie potrafie spojrzeé
matce prosto w oczy.

Owszem, masz racje, wszystko dobrze sie skonczylo, mam
wspaniale zycie, nie moge sie skarzy¢. Ale ta tesknota za Smiercia
wciaz we mnie drzemie, nigdy tak catkiem nie zniknela. Wczesniej
czasem miatam takie dni, kiedy udawato mi sie tylko egzystowac.
Wtedy to wspomnienie, ta depresja tak mocno Sciagata mnie w dot, ze
jej ciezar ledwie pozwalal mi stawia¢ jedna noge przed druga.

Rozmawiatam o tym z Feliksem, po tym, kiedy opowiedzialam mu
o Andreasie. To bylo jeszcze w jego starym mieszkaniu, po diagnozie.
Byt tym zainteresowany i chciat wszystko wiedzie¢ ze szczegétami,
powiedziatl potem, Ze teraz, z perspektywy, potrafi to i owo zrozumiec
— moéj sposéb bycia, moje reakcje, wtedy w pociagu i pdzZnie;j.
Pocieszal mnie i powiedzial, ze musze mu obiecaé, ze nigdy wiecej
nie poczuje tesknoty za $Smiercia, tylko bede rozkoszowaé sie zyciem.
Bo to nie zwrdci zycia mojemu bratu i nikomu sie do niczego nie
przyda, a mnie najmnie;j.

— A ja bede gral z Andreasem w pitke, tam na gorze — powiedziat. —
I kopniemy te pitke w dét, jesli bedziesz zanadto przygnebiona.

Nie mogtam sie nie rozptakac.

Lepiej dajmy temu spokéj.

Nie, Felix nigdy nie sprawial wrazenia, jakby sie bal. PdzZniej,
w szpitalu, czasem nawet robit sobie zarty ze swojego umierania,
zeby mnie rozbawic.

— Przysiegnij mi na te papaje, ze nie przejmiesz sie zanadto moim
zejSciem, Julie — méwit. — Nie chce cie oglada¢ ze swojej chmurki
jako kupe nieszczesScia. Styszysz? Obiecaj mi, ze zrobisz wszystko,



zeby byto ci dobrze, kazdego dnia twojego zycia.

Innym razem powiedziat:

— No, chodZz juz, nie patrz z takim przygnebieniem. Wszyscy
musimy umrzeé, tylko ja ide troche wczesniej, zeby sobie zajac
miejsce w lozy. Bede stamtad na ciebie uwazat.

Tylko kiedy przyszedt do niego ksiadz, w maju, bo Felix chciat
wstapi¢ do Kosciota — ze wzgledu na swoja rodzine, ktéra zyczyta
sobie koscielnego pogrzebu - na krotka chwile stracit nad soba
kontrole. Akurat bylam w szpitalu, gdy duchowny z papierami
podszedt do drzwi. Chciat porozmawia¢ z Feliksem o tym wstapieniu
i sie pomodlié.

Zaczal potem rozmowe dos¢ bezposrednio i zapytal bez mrugniecia
okiem:

— Juz poradzil pan sobie z problemem umierania?

Szczerze méwiac, uwazam to pytanie za obcesowe. A z jakim
innym problemem mialby sobie radzi¢ umierajacy? Z gra w pitke
nozna? Twarz Feliksa sie zapadta i przez sekunde myslalam, ze
zacznie ptakaé, na oczach ksiedza i moich. Ale szybko sie opanowat,
na pewno nie pozwolitby sobie na kompromitacje przed tym
czlowiekiem. Ani razu nie pozwolil sobie na to nawet w mojej
obecnosci, przy przyjaciotach czy rodzinie. Nie odpowiedzial mu na
pytanie, wzial tylko kartke i zapytal, gdzie ma sie podpisaé. Ale
zmOwit z nim jednak potem Ojcze nasz, a ja modlitam sie z nimi.
Uwazatam, zZe to piekne.

Tak, dziwi cie to. Bo wiesz, jak byto u nas w domu.

Wtedy cieszytam sie z tego, ze Paul jest religijny. I jego rodzina.

Jego rodzice regularnie chodza do kosciota, Paul tez, cho¢ nie jest
az tak religijny jak oni. Chodzi na msze tylko w Swieta i w adwencie —
a ja z nim, wierzy w Boga, w Jezusa i w Kosciét. Swietuje Boze
Narodzenie, niedziele adwentowe, Wielkanoc, Zielone Swiatki,
Wszystkich Swietych; tadnie sie wtedy ubieramy, idziemy na msze,
a potem siedzimy razem, jemy pysznos$ci, pijemy wino, Swietujemy.
Naprawde to lubilam, zwlaszcza w poczatkowym okresie mojego
pobytu w Wiedniu, i nadal lubie.

Dlaczego? Bo to dato mi oparcie.



Wriasnie to byto mi potrzebne.

Jesli chodzi o przekaz, to nie bylam w stanie przyjac¢ wielu tresci.
Nie wierze ani w niepokalane poczecie, ani w Ducha Swietego, ktéry
zstepuje na ludzi w postaci ptomieni. Ale podobaja mi sie te tradycje,
nadaja rokowi pewna strukture, ktéra pozwala cztowiekowi zachowa¢d
orientacje w czasie.

Tak, mozna tak powiedzieé, ze zgarnelam dla siebie to, co
najlepsze.

Chetnie wéwczas przejelam te tradycje i zylam nimi z Paulem
i dzieé¢mi, chociaz zostaltam zupelnie inaczej wychowana. Podobato
mi sie to. Moi rodzice uwazali, jak wiesz, religie za oglupiajaca, kazdy
dzien byt taki sam jak nastepny, SwietowaliSmy tylko Wigilie.

Ludzi religijnych po S$mierci ukochanego czlowieka pociesza
Swiadomos$é, ze Bog go do siebie powotat i jest mu u niego dobrze.
Nie ztorzecza Bogu, wszystko ma swdj sens i porzadek. Gdyby moja
rodzina byla religijna, prawdopodobnie inaczej przezylibySmy Smier¢
Andreasa. Potem tez panowataby zatoba, ale pewnie nie pojawitoby
sie to uczucie pustki i bezsensownosci, a przynajmniej nie byloby az
tak bardzo dojmujace. Nie rozsypatoby sie wszystko. Moi rodzice
trzymaliby sie razem, bo malzefistwo, rodzina, ma swoja wartos¢.

Tego przedostatniego dnia w hospicjum Felix byl mokry od potu,
wciaz wycieralam myjka jego twarz i korpus.

Mial rozszerzone Zrenice, bardzo duze, i przez wiekszos$¢ czasu
patrzyt w pustke albo na wskro$§ przeze mnie. Wciaz przysypial na
dwie, trzy sekundy, a potem sie podrywal, z przestraszonym,
zmieszanym, wyleknionym wyrazem oczu. Tak bardzo mnie to bolato.
Przez caly dzien nie chcial sie potozy¢ do 16zka, siedzial sztywno
wyprostowany na wézku, przy stole, ubrany tylko w krétkie spodenki,
tak bylo mu goraco. Tak, przez ostatnie trzy tygodnie znéw mogt
siedzie¢, prawdopodobnie dzieki silnym lekom przeciwbdélowym, nie
wiem. Wciaz chcial je$é, pi¢ i nerwowo sie czym$ zajmowal.
Permanentnie poruszal dtoimi. Nalewal sobie mleka, odsuwat
szklanke z mlekiem, znéw przysuwat, wkiadat truskawke do ust,
wygladzal obrus na stole, podjadat bita Smietane.



Byt bardzo niespokojny, a ja czulam sie zupelnie bezradna.
Opiekun rozmawial ze mna o tym. Felix czul, ze traci kontrole nad
ciatem, i to powodowato u niego panike. Nie chciat leze¢ w 16zku, bo
sie bal, ze zasnie i juz sie nie obudzi. Wszystko w nim bronito sie
przed tym zasnieciem, nie chciat jeszcze odpuscic.

Do tej chwili nigdy nie sprawial na mnie wrazenia $miertelnie
chorego albo gasnacego, albo kurczacego sie — tak chyba powinni
wygladaé¢ umierajacy ludzie. Tak, jasne, z glosu pozostat mu tylko
szept, ramiona i nogi mial troche chude, a bez rurki z tlenem
w ostatnim miesigcu juz nie mogt sie obejs¢. Ale mimo to byt opalony
na braz, wltosy mial wciaz jeszcze geste, rysy twarzy nie wygladaty
inaczej niz przedtem, byl sprawny umystowo i nie stracit poczucia
humoru.

Az do przedostatniego dnia.

Po potudniu pojechalam do domu. Wiedziatam, ze jego brat
i bratowa sa w drodze. Wieczorem okoto dziewiatej jeszcze raz
wpadlam na chwile, ale nie zostatam dtugo, bo byli u niego Mathias
i Sabine, a poza tym byl zmeczony i chciat spac.

Nastepnego dnia odpuscit. Opiekunowie opowiadali, Ze po
obudzeniu, a spat dobrze i gleboko, prawdopodobnie dzieki silnym
Srodkom nasennym, powiedziat:

— Dzi$ jest idealny dziefi na umieranie.

Nie piekny albo dobry dzien, nie, idealny dzien. Typowe dla
Feliksa.

PrzyszliSmy wszyscy prawie jednoczes$nie: Mathias i Sabine — oni
nocowali w hotelu, Max i ja. Felix jeszcze przez kroétki czas byt
przytomny, pozegnat sie ze wszystkimi. Kazde z nas mogto na minute
wejs¢ do niego do pokoju, tak sobie zyczyt. Widaé¢ bylo po nim, ze
musi sie bardzo skupiaé, zeby to wytrzymac.

Co mi powiedzial? Nie obraz sie, ale nie chce o tym moéwic.

P6t godziny pdzniej juz nie bylo z nim kontaktu. Przez reszte dnia
i w nocy tez. SiedzieliSmy przy nim na zmiane. Max przywiozt pizze
dla nas wszystkich, ja posztam sie przejsc.

O wpoét do trzeciej opiekunka wezwata nas do jego pokoju.
Powiedziata, ze zbliza sie koniec. StaliSmy wokoét t6zka i patrzyliSmy,



jak umierat. Felix lezat na boku i sprawiat wrazenie, jakby spat, tylko
jego oddech byt jeszcze glosniejszy niz w ostatnich dniach. Dla mnie
to brzmiato jak rzezenie.

Nie, nic nie czul. Tak przynajmniej wcigz zapewniali nas
opiekunowie. Felix mial na ramieniu przymocowane pudeteczko
z roznymi amputkami przeciwbdélowymi, ktérych dawkowanie mozna
ustawia¢ zaleznie od potrzeb. To byly chyba rozmaite opiaty.
Medycyna paliatywna jest dzi$, dzieki Bogu, bardzo dobra. Wole nie
mysle¢ o tym, jak chory na raka ptuc musial umieraé¢ przed wiekami.
Wciaz wyobrazam sobie takie rzeczy. Jak kiedy$ robiono cesarskie
ciecia, jak amputowano czilonki, jak wyrywano zeby, jak leczono
glebokie, otwarte rany?

Dziesie€ po trzeciej przestat oddychac.

Wygladat, jakby spokojnie spat.

I wiesz co, naprawde zaczal sie uSmiecha¢! To nie s3a zadne
brednie!

RozptakaliSmy sie i objeliSmy, jeszcze chwile posiedzieliSmy razem.
Okoto piatej odebrat mnie Paul. On tez przejat sie Smiercia Feliksa.
Rozchorowat sie, co mu sie praktycznie nie zdarza.

To, ze miatam z Feliksem romans, musialo go strasznie zranic.
Rowniez to, ze na koniec tak wiele czasu spedzatam w szpitalu
i w hospicjum. To bylo obciazenie dla naszego zycia rodzinnego,
mimo to nigdy nie robil mi wyrzutow. Co powiedzieliSmy dzieciom?
Niewiele. Tylko tyle, ze mamy bardzo dobrego znajomego, ktéry
umiera i cieszy sie, jeSli ma w szpitalu troche towarzystwa.

Czy uwierzyly? Niespecjalnie je to interesowato. Emilia jest zajeta
swoimi przyjaciétkami, komoérka, chtopakami, ktérzy za nig ganiaja,
Leona interesuje PlayStation i klub futbolowy. Tak czy owak to, co
robig starzy, jest nudne.

Paul tego lata wziat sobie wolne. Z poczatku nie mieliSmy zamiaru
wyjezdzaé, chcieliSmy zosta¢ w domu, bo czuliSmy sie zbyt
wyczerpani. PracowaliSmy w ogrodzie, duzo czytaliSmy i od czasu do
czasu chodziliSmy na piesze wedréwki albo jezdziliSmy na rowerach.
Ale potem spontanicznie zdecydowaliSmy sie pojechac¢ pociagiem do



Spoleto i pdjs¢ piechota do Asyzu. Dzieci zostawiliSmy u ich ciotki.

Zabratam ze soba wiolonczele.

Tak jak dwadziescia jeden lat temu szliSmy obok siebie albo
szukaliSmy cienistego miejsca, gdzie mogliSmy odpoczaé, poczytac,
przespac sie, gdzie mogtam grac.

Jaka panowata miedzy nami atmosfera?

Dobra. Na poczatku niewiele rozmawialiSmy, kazde byto zatopione
we wilasnych myslach.

Ja duzo mys$lalam o Feliksie. Réwniez o tym, jak go poznatam.

W lipcu 1994 roku w przedziale pociagu usiadt naprzeciwko mnie
i sprawil, ze od pierwszej minuty bytam podenerwowana.

Dlaczego? Bo mi sie podobat.

Potem mnie pocatowal, gdy lezeliSmy obok siebie. Ostroznie. To
nie byly zadne ogniste pieszczoty, tylko kilka delikatnych
pocatunkéw. Batam sie, ze zachowuje sie glupio. Ostatnim
chlopakiem, z ktérym sie calowatam, byt Mike, cztery lata wcze$niej,
na basenie. Batam sie tez, ze Felix zauwazy, jak bardzo sie do niczego
nie nadaje. Ale wygladalo na to, ze jednak nie. Moze dlatego, ze
wypitam pét butelki wina. Spytal mnie, czy miatabym ochote p6jsé
z nim w Rzymie na kolacje nastepnego wieczoru. Bardzo sie
ucieszylam, podatam mu adres swojego pensjonatu. Chciat po mnie
przyjs¢. Potem zasneliSmy, z twarza przy twarzy, on potozyt reke na
moim biodrze.

Ale nie przyszedl po mnie. Czekalam godzine, a potem wS$liznelam
sie do swojego malenkiego pokoiku, w ktéorym bylo duszno
i pachnialo stechlizng, mimo ze szeroko otworzylam okno. Nie
chcialam sie przyzna¢ przed soba, ze bylam zmartwiona, nawet
bardzo. Nagle przyszedt mi do glowy Andreas, ktory jako pieciolatek
powiedziat do mnie:

— Kiedy bede duzy, chce z toba chodzi¢ i sie z toba ozenic!

Potem zupelnie sie zalamatam. Prawdopodobnie przyczyna byty tez
upatl, gtdd i przemeczenie — przeciez ostatniej nocy prawie nie spatam,
a potem caly dzien biegalam po Rzymie, ogladajac jeden zabytek po
drugim. Lezalam na t6zku i szlochatam, dygotalam i zupelnie nie



mogtam sie uspokoi¢. Dlaczego wciaz jeszcze przychodzi mi do gtowy
moj mtodszy brat, o kazdej porze dnia i nocy, w kazdym miejscu? I co
ja sobie wilasSciwie mySlatam, zeby tak wsia$¢ sama do pociagu
i pojecha¢ do Wioch? Takie snutam rozwazania. Ryczatam tak, ze cata
poduszka byta mokra, zanim zasnetam.

Nastepnego ranka ucieklam z Rzymu, wysiadlam w Spoleto
i spedzitam tam jedna noc. Kolejnego dnia na trasie pielgrzymkowej
spotkatlam Paula. Gdy do mnie podchodzit, oSlepiato mnie storice, tak
ze nie od razu rozpoznatam, kto to. Pamietam jeszcze, ze przez kilka
sekund pragnetam, zeby to byl Felix. Ale juz po godzinie, dwéch
cieszylam sie, ze to Paul. Podobata mi sie jego dojrzatos¢. To, ze
umiat stucha¢d i nie chciat wciaz by¢ w centrum uwagi.

Jesienia przeprowadzitam sie do Wiednia. Paul wzruszajaco
troszczyt sie o mnie. Gdyby nie on, nie odwazylabym sie na ten krok
i prawdopodobnie spedzitabym reszte zycia przyklejona do matki,
z samego poczucia winy. Paul i ja spedzaliSmy ze soba wiele czasu,
bylo mi z nim wspaniale. Piekna byla ta przyjazn i to, co zaczelo
miedzy nami rosnac.

Mimo to chciatam znéw spotkaé Feliksa. Zapamietatam adres, ktéry
Paul podat Feliksowi w pociagu, gdy zapisywal mu numer telefonu
cztowieka wynajmujacego pokoje.

Bylam ciekawa, czy naprawde przeprowadzit sie do Wiednia. Czy
nadal by mi sie podobat i czybym sie w nim zakochata. Dlatego
w pazdzierniku stanetam przed tym domem i nacisnetam dzwonek,
przy ktéorym byto jego nazwisko, obok dwoéch innych. Bardzo sie
ucieszyl, ze mnie widzi, i przepraszat, ze tamtego wieczoru w Rzymie
sie nie pojawil. Rodzina, ktérej byt goSciem, nie chciata go wypuscié.

Spotkalam sie z nim dwa razy, potem juz nie. PdZniej nie
natkneliSmy sie wiecej na siebie, prawdopodobnie dlatego, ze Paul
i ja prowadziliSmy zupelnie inne zycie niz on, obracaliSmy sie
w innych kregach. Chociaz nie, nieprawda, raz sie na siebie
napatoczyliSmy. Emilia miata wtedy sze$¢, moze siedem lat, sztam
z nig Karntner Strasse, zeby zrobi¢ jakie§ zakupy, gdy przeszli obok
nas Felix z jaka$ kobieta. Nie, nie rozmawiatam z nim. Nie poznat
mnie. To te kobiete odwiedziliSmy - Felix, Max i ja — w Tyrolu



Potudniowym, tuz przedtem, zanim on poszedt do szpitala. Byla jego
wielka mitoscia i chciat ja jeszcze raz zobaczy¢.

Spotkalismy sie wiec dwa razy, na prawie cala noc. Paul nic o tym
nie wiedzial, batam sie, ze go zranie. Powiedzialam mu o tym dopiero
ostatniego lata, w drodze do Asyzu.

ChodziliSmy po barach, Felix i ja, raz byli z nami réwniez jego
koledzy ze studiéw. Kilka dni pézZniej pojechalam wieczorem do
Paula, przedtem Kkupitam jeszcze troche jedzenia. U niego
w mieszkaniu ugotowatam dla niego kolacje i zrobilam ten deser,
o ktérym ci juz opowiadatam. Tak, banana split. Tej nocy pierwszy
raz spaliSmy ze soba.

U Feliksa nigdy juz sie nie pokazalam. On zadzwonil do mnie
jeszcze dwa razy, ale szczerze mu powiedziatam, ze nie chce sie z nim
wiecej spotykac. Byt rozczarowany.

Co sie stalo?

Nic szczegb6lnego. Tylko tyle, ze zdecydowatam sie na Paula.

Bo mogtam by¢ przy nim staba i to nie byt problem. Akceptowat
mnie taka, jaka bylam, a mimo to nie mozna byto powiedzie¢, ze nie
ma miedzy nami réwnowagi, wrecz przeciwnie. Mysle, ze wlasnie
dlatego Paul mnie kochat i szanowal. R6wnowaga byla. Obok Paula
mogtam by¢ wypalona i powoli odzywaé.

Z Feliksem nie byloby to mozliwe.

Myslisz, ze musiato sie zdarzy¢ co$ konkretnego? Byly oczywiscie
pewne prowokacyjne wypowiedzi, ktore mnie ranity:

— No chodz juz, teraz ty tez zatancz, nie badZ taka nijaka! — rzucit
Felix na jakiej$s dyskotece, w ktérej muzyka byta tak straszna, ze juz
w wejSciu najchetniej bym uciekta. Paul, tak jak ja, nienawidzit
dyskotek.

Innym razem Felix chcial mnie zabraé, zeby pogra¢ w siatkowke;
odméwitam, niebezpieczenstwo urazu byto dla mnie zbyt duze.

— Boisz sie, ze zepsujesz swoje delikatne paluszki stworzone do
muzyki? — skomentowat.

Nie umiat zaakceptowaé odmowy, chciat przebija¢ glowa mur.
Kiedys podeszli do naszego stolika jego przyjaciele, a on gto$no z nimi
dyskutowatl, ignorujac mnie. Potem sie skarzyl, ze nie bratam udziatu



w dyskusji.

Wiem, to sa wszystko Smieszne rzeczy, normalne miedzy silnymi,
pewnymi siebie, zdrowymi ludZmi, ktoérzy sie docieraja. Oczekiwat
ode mnie kontry, a potem byt troche poirytowany, bo bylam cicho
i sie wycofywatam. Na emigracje wewnetrzna, tak to nazywam.

Byt taki mtody! Niedoswiadczony w mitosci. Dziko tapczywy na
przygode, jaka jest zycie. Chcial zbiera¢ doswiadczenia. Przezywac.
Byt w ciaglym ruchu. Naprawde sie mng interesowat, ale nie databym
rady zy¢ z nim w zwigzku, nawet gdyby mial by¢ krotki. I przeciez
musialabym potem uporaé sie tez z konicem tego zwiazku. On
potrzebowat kogos, z kim mogtby sie docieraé, kto skutecznie
stawialby mu opor, silnej kobiety. Zginetabym przy nim, a on
prawdopodobnie by sie nudzit.

Oczywiscie wtedy nie myS$lalam o tym tak swiadomie jak dzi$, to
byto tylko intuicyjne wrazenie: z Feliksem nie wyjdzie. Z Paulem
mozesz znOw powoli, po omacku zblizy¢ sie do zycia, potrzebujesz go.
Moze nie bylo miedzy nami wielkiej, namietnej mitoSci, ktorej
cztowiek oczekuje na poczatku zwiazku. Oboje przezyliSmy zbyt
wielkie traumy, ja przez ten wypadek, on przez swoje pierwsze
matzenstwo.

Tak oto byto z tymi dwoma mezczyznami.

Paul byt zaskoczony, gdy w drodze do Asyzu powiedzialam mu, ze
chodzitam na randki z Feliksem tej pierwszej jesieni w Wiedniu. Nie,
powodow, dla ktorych przestalam sie z nim spotykaé, nie
wyjasniatam mu tak doktadnie.

Ale on mnie zapytal:

— Dlaczego zdecydowata$ sie na mnie?

A ja odpowiedziatam:

— Bo ty byles i jestes dla mnie tym wlaSciwym, jedynym.

— I nigdy nie zatowala$? — zapytat.

Co powiedziatam?

Ze nie zalowalam ani jednego dnia.

Nigdy przedtem o takich rzeczach nie rozmawialiSmy. Przede
wszystkim Paul byt w stosunku do mnie bardzo uwazny, zadawat mi



duzo pytan, chciat duzo o mnie wiedziec.

O romans z Feliksem? Nie, w ogélle nie. M6j Boze, to przeciez
byloby straszne. Nie rozumiem ludzi, ktérzy chca znaé szczegoéty,
a potem pograzaja sie w swoim bélu. Paul nie nalezy do tego typu
0s6b, masochista tez nie jest.

Chciat wiedzieé, jak sie miewam. Czy jestem szczeSliwa. Podczas
tego urlopu pierwszy raz pozwoliliSmy sobie na to, by otwarcie
rozmawia¢ o naszych oczekiwaniach i potrzebach, naszych
pragnieniach, naszej mitosci.

Jestem troche zmeczona. Wracajmy do samochodu i jedZzmy do domu.

Dobrze mi zrobilo to, ze ci wszystko opowiedziatam.

Mam nadzieje, ze bedziemy sie teraz czeSciej widywaé, juz nie co
trzy, cztery lata. Przynajmniej raz w roku! MoglybySmy tez gdzie$
razem wyjechac i zrobi¢ sobie babski urlop.

Paul wkrotce wréci z dzieémi z nart, potem mozemy razem co$
zjeS¢. Urzadzimy sobie przyjemny wieczdr z butelka dobrego wina.

Albo z kilkoma.

Zycie jest za krétkie, zeby pié kiepskie wino.

Felix czesto tak mawiat.



Wrzesien 2015
Max

W nocy z dwudziestego si6dmego na dwudziestego 6smego czerwca.
Skonczyto sie tuz po trzecie;j.

Zgadza sie, to doktadnie dwa miesigce temu.

Nie, nie zmarl w swoim mieszkaniu, tylko w hospicjum.

Opiekunka w hospicjum spytata nas, czy chcemy jej poméc tadnie
wyszykowac Feliksa. Naprawde tak to sformutowata.

Nie powiedziata: ,Kto mi pomoze umy¢, przebra¢ i uczesaé
zwloki?”.

Stowo zwtoki w ogéle nie padlo, nazywata go po imieniu, réwniez
po Smierci. Uwazam, ze to dobrze. W ogéle opiekunowie w tym domu
byli bardzo dobrzy, profesjonalni, ale nie bez serca. Byli, mozna by
rzec, zyczliwi. Mam dla nich gleboki szacunek. Atmosfera byta
przyjemna. Czlowiek czut sie tam dobrze. Mozna bylo wrecz
zapomnieé, dlaczego sie tam jest. Dwa dni wcze$niej na chwile
zdrzemnatem sie w holu, a gdy sie obudzitem - kto§ mnie spytal, czy
nie napitbym sie kawy - pomyslalem, Ze jestem w wyjatkowo
przytulnym holu hotelowym.

Mathias i Sabine zapytali nas, czy to zrobimy. Oni byli tak
zmeczeni, ze juz nie mieli sily. Juliane wyszukata poSciel,
zdecydowata sie na niebieska, bo Felix lubit niebieski, kolor morza.
ZdjeliSmy z niego przepocone rzeczy, umyliSmy go, wiozyliSmy
Swiezy T-shirt i bokserki. PrzykryliSmy az po piersi, utozyliSmy dtonie
jedna na drugiej, uczesaliSmy go. Kiedy opiekunka wetkneta mu
miedzy dtonie réze, zabratem ja. Felix i r6za? To nie pasowato.

Czy sie brzydzitem?

Nie, w ogéle nie! Przeciwnie. Tez sie dziwilem. Ale wiesz, to byt po
prostu tylko piekny rytual. To nie bylo przerazajace. To byt rytuat
pozegnania.



Tydzien pézniej odbyt sie pogrzeb. W jego rodzinnej wsi w Tyrolu
Potudniowym. Pojechali Dalbergowie, cala czworka, ja wybralem sie
swoim samochodem i zabralem dwoje przyjaciét. Poza tym
przyjechato jeszcze czterdzieScioro przyjaciét i znajomych Feliksa.

Juliane grata w kosciele na wiolonczeli. Tak sobie zyczyt Felix. Nie,
nie powiedziat jej tego, napisat do niej list. W szpitalu. Wiasciwie to
ja musiatem go napisaé¢, bo on juz byt na to za staby. Dyktowat mi
zdanie po zdaniu, dlatego dokladnie go pamietam. I musialem go jej
potem przeczytaé na glos, a ona caly czas ryczata.

Co jej napisal? Nie wszystko ci powiem, moja droga.

Ale napisat na przyklad: ,Obstaje przy tym, zeby$s na mojej mszy
pogrzebowej zagrata na swojej cudownej wiolonczeli co najmniej trzy
utwory, dajac z siebie wszystko. Wybér pozostawiam tobie, ale
poprosze tylko o takie, do ktérych sie wspaniale ptacze. Zycze sobie,
zeby cala wie§ o mnie myslata i ryczata jak bobry. Dasz chyba rade,
prawda?”.

I rzeczywiScie jej sie to udalo, grala fenomenalnie. Wszyscy bez
wyjatku ptakali albo mieli tzy w oczach.

SpaliSmy w jego rodzinnym domu - Juliane, jej maz i dzieci,
Alessandro z rodzing i ja. Pozostali przyjaciele i znajomi zostali
rozmieszczeni we wsi, w gospodarstwach z pokojami dla gosci. To
zorganizowali Mathias i Sabine. Nikt nie musial ptaci¢ za nocleg,
wszyscy byliSmy gos¢émi.

Wieczorem usiedliSmy wszyscy razem w gospodzie: Dalbergowie,
rodzina Hofmannéw, rodzina Bianchich i ja. Dzieci siedzialy razem
przy jednym stole - dzieci Alessandra, Juliane, bratankowie
i bratanice Feliksa. Dobrze sie rozumieli. Drugi z kolei potomek
Hofmannéw, chyba ma na imie Alexander, i cérka Juliane, Emilia,
siedzieli obok siebie i najwyrazniej mieli sie ku sobie.

Gdybym miat wtedy szkicownik, namalowalbym te scene. Ich
zaklopotanie i rumience. Pysznie bylo patrzeé, jak ta dziewczyna
spuszczata wzrok. Wyjeli swoje komorki z kieszeni spodni i od razu
dodali sie do =znajomych na Facebooku. Zrobili to wszyscy
dziesiecioro.

W ktéorym$ momencie Mathias zapytal, jak wlasciwie poznaliSmy



Feliksa. Paul, Juliane i ja opowiedzieliSmy o tej podr6zy do Rzymu
sprzed dwudziestu jeden lat. Alessandro zas opowiedzial o pierwszej
wizycie Feliksa u swego ojca, ktory juz nie zyl, i ich rejsie we trzech
wzdtuz wloskiego wybrzeza.

Nagle Alessandro zaproponowal, zebySmy wszyscy odwiedzili go
w Rzymie, wszyscy: Dalbergowie, Hofmannowie i ja. Ja moge zabrac
przyjaciotke, jesli jakas mam. Pokaze nam miasto. Syn Juliane od
razu zawotal z bocznego stolu, ze on tez chce jecha¢ nocnym
pociagiem, bo to by byto cool.

Naprawde sie umowiliSmy, na potowe pazdziernika. Tak, za
miesigc. Wszystko juz zarezerwowane. Szczerze mowiac, ciesze sie na
to. Na pewno bedzie wesoto.

Méwisz, ze pojedziesz ze mna? Jeszcze sie nad tym zastanowie,
moja droga.

Ale chyba nie.

Juz prawie potnoc. Jeste§ zmeczona, widze to po tobie. Ja tez juz
padam. Dzi$ zdecydowanie za duzo méwitem. To zawsze mnie meczy.

Chcesz przyjs$¢ jutro po potudniu?

Jutro nie mam czasu. Spotykam sie z tq wiolonczelistka.

Z ta pierwsza? Nie, z ta druga.

Zaprositem ja na kolacje.



Podziekowania

Dla zespolu wydawnictwa Droemer: serdeczne dzieki za wielkie
zaufanie, ktére mi okazaliScie, za zachwyt moimi ksigzkami
i wspaniate powitanie w wydawnictwie! Ciesze sie ze wspoélpracy i na
kolejne wspoélne projekty.

Ogromnie dziekuje mojej redaktorce Andrei Hartmann nie tylko za
cierpliwe oczekiwanie na Zosta¢ (nietatwo mi byto napisaé te powies¢
i potrzebowatam wiecej czasu, niz zakladal plan), rowniez za twéj
zachwyt ta historia, twoje wspanialomys$lne wsparcie przed
rozpoczeciem pisania, w jego trakcie i po skoniczeniu, twéj wkiad w te
powie$¢, a szczegllnie za doszlifowanie tekstu. Tak samo dziekuje
Aleksandrze Lohr za wnikliwe spojrzenie podczas redakcji.

Dziekuje mojemu agentowi Georgowi Simaderowi za zarzadzanie
umowami, dlugie, podnoszace na duchu rozmowy telefoniczne
i pyszna oliwe.

Szczegblne podziekowania nalezg sie moim rodzicom. Dziekuje za
ekscytujace, pelne wrazen dziecinstwo w duzym, ciggle otwartym
domu pelnym zycia i ksigzek! Chodzitam spa¢ z Robinsonem Crusoe,
Snitam o wuju Tomie i budzitam sie z Huckleberrym Finnem.
W nogach t6zka jeden albo dwa koty, obok t6zka owczarek, suczka.
W stajni kon, ktorego trzeba bylo nakarmi¢ i wyglaskaé, przy
kuchennym stole mnéstwo dzieci, gadania glupot i chleba z boczkiem.
Tule was w ramionach.

Z catego serca dziekuje mojemu mezowi Peterowi: za twojq mitos¢é
i za to, ze dajesz mi oparcie. Bez ciebie bym zginela.

Moim trojgu dzieciom, Sophii, Helenie i Philippowi, za pelne
humoru zrozumienie, kiedy znéw zanadto zatapiam sie w swoich
historiach i trudno do mnie dotrzec.



1 Szkota gtowna (Hauptschule) liczy pie¢ lub sze§¢ klas i najczesciej
przygotowuje do pdzniejszej nauki zawodu. Uczeszczaja do niej zazwyczaj stabsi
uczniowie po ukoniczeniu czteroklasowej szkoly podstawowej (Grundschule)
(wszystkie przypisy pochodza od redakcji).

2 Traktat pokojowy z Austria panstwa Ententy podpisaly 10 wrze$nia 1919
roku w Saint-Germain-en-Laye.
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