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Moim rodzinom, wszystkim



...i ¢6z to da? U kresu wszystko bedzie takie proste — wszystko, co
byto, i co mogto by¢.

Sandor Mérai, Zar, thum. Feliks Netz



Listopad 2012: Katharina

Nieproszony gos¢

Katharina siedziala z czwdrka swoich dzieci przy kolacji, gdy
w drzwiach pojawit sie gosc.

Nie zapukal, nie zadzwonil, po prostu wszedt, drzwi do domu byty
przeciez zawsze otwarte, ryglowato sie je tylko na noc. Cicho zamknat
kuchenne drzwi i powoli zblizyt sie do duzego stotu. Katharina od
razu wiedziata, kim jest i czego od niej zazada. Byl flegmatyczny
i jednoczes$nie autorytarny — mezczyzna nienawykly do tego, by ktos
mu sie przeciwstawial. Powoli usiadt obok niej, nie witajac sie
z nikim. Katharina dala mu wzrokiem do zrozumienia, ze moze
przeciez poczekaé, az ta czwoérka wstanie i pdjdzie do swoich pokoi.
Zignorowat to i zaczal moéwi¢ bez ogrédek, patrzac przy tym
z ciekawo$cig kazdemu dziecku w twarz.

Przypomnial Katharinie o tym, ze trwa wojna i Ze najezdicy
maszeruja przez kraj, mordujac, okrutnie zabijajac cate rodziny.
Maltretuja na oczach rodzicow po kolei kazde dziecko, zanim
w konicu pozwola im na blogostawiona smier¢. Na koniec pozbawiaja
zycia réwniez rodzicow, zabijajac od zewnatrz deskami kazde okno,
kazde drzwi i w koncu podpalajac dom. Juz wkrétce, niebawem,
zohierze przyjda tez do tej wioski i urzadza rzeZ kazdej rodzinie.

Tylko on mégltby jej poméc i nie dopuscié, by jej dzieci i ja sama
skatowano i zamordowano. Ma dobre kontakty z zolnierzami
i dopracowal sie z nimi pewnej umowy: kazda rodzina moze
ofiarowa¢ jedno dziecko, woéweczas reszte oszczedza.

Ona musi mu tylko podaé¢ imie jednego ze swoich dzieci, dziecko
zostanie zaprowadzone do zotnierzy i umrze szybka, bezbolesna
Smiercig. Ale za to nikomu innemu wtos z glowy nie spadnie, stopa
zadnego z zolnierzy nie postanie w ich domu, on to gwarantuje
swoim nazwiskiem. Katharina wpatrywala sie w niego. Z tego, co
o nim styszala, wyobrazala go sobie inaczej: wiekszego, bardziej



siwego, energiczniejszego. W koncu zmusita sie, by oderwac¢ od niego
wzrok, rozejrzata sie po znajomej kuchni, zanim znéw sie do niego
odwrdcita.

Mezczyzna dobrotliwie sie uSmiechnat i powiedziat:

— Niech mi pani poda tylko jedno imie i wszystko bedzie dobrze.
Tylko jedno imie i moze pani uratowa¢ pozostatych. Niech pani
pomysli o torturowanych i zabitych rodzinach, a bedzie pani
wiedziala, ze moja propozycja to taska.

Byla pewna, ze on wie, co mu odpowie, a jednak to powiedziata:

— Ja ide z panem.

— To niestety niemozliwe, to musi by¢ jedno z pani dzieci. — Jego
odpowiedZ padta jak z pistoletu, przy czym ciagle sie uSmiechat. -
Tak po prostu wynika z umowy.

Dzieci sie nie ruszaty, patrzyly na przemian to na mezczyzne, to na
matke, nie méwiac przy tym ani stowa, mysli Kathariny gonity jedna
druga.

Tak, to byta wojna. Kazdego dnia byta wojna.

Miata poda¢ tylko jedno imie i w ten spos6b uratowac pozostalte
dzieci. Ale czyje imie powinna podac¢? Ktoére dziecko zdradzi¢ i wydac
na Smier¢? Bo to byta zdrada, to pewne, dziecko, ktére oddataby temu
mezczyZnie, bytoby tym, ktére kochala najmniej, tak przynajmniej
wszyscy by mysSleli.

Ona to wiedziata, wiedzialy dzieci, wiedzial gos¢. Lamata sobie
glowe, co powinna zrobi¢. Powinna po prostu wstaé¢ i wyrzuci¢ tego
poteznego mezczyzne? Widziala, ze nie byt do tego przyzwyczajony.
Ze spora satysfakcja cisnetaby mu w twarz: ,Mozesz sobie w dupe
wsadzi¢ te swoja taske!”.

Ale wtedy zywcem obdarto by jej dzieci ze skéry albo wrzucono do
wrzacej wody, albo poéwiartowano. Wyobrazita sobie dokladnie te
wszystkie straszne rzeczy, zobaczyta rozpacz i przerazenie w oczach
dzieci przy zapowiedzi konkretnej tortury, a potem styszata krzyki,
krzyki, krzyki. Jedno imie! Musiata podac jedno imie.

Z blaganiem w oczach patrzyta na dwoje starszych, jedno z nich
mogtoby przeciez zrozumie¢ jej rozpacz i ofiarowac sie za rodzine.
Jedno z tych dwojga powinno spokojnym glosem powiedzieé: ,Ja



p6jde dobrowolnie, mamo”. To by do nich pasowato, zawsze przeciez
byli tym rozsadnym starszym rodzenistwem, gdy chodzito o maluchy.
Ale tego nie robili, tak samo jak dwoje mtodszych z szeroko
otwartymi oczami przywarli wzrokiem do jej ust: jakie wypowie
imie?

Jedno imie! Musiala w konicu podaé¢ to imie! Ktére z dzieci
mogtoby jej wybaczy¢ te zdrade, myS$lata, ktére z dzieci mogloby
zty. Jednoczes$nie wiedziata, ze zadne z dzieci nie bedzie w stanie
tego zrobi¢. Po prostu szybko by je wyszeptata, to imie, potem
ukrylaby twarz w dioniach, zeby nie patrzeé, jak je zabieraja. Nie
mogtaby mu spojrze¢ w oczy.

Cierpliwos¢ goscia sie wyczerpata, glosno rozkazal Katharinie:
,Prosze natychmiast poda¢ mi imie!”. Miala jedno na kornicu jezyka,
ale nie mogta go wypowiedzie¢. W rozpaczy patrzyla na wszystkich,
przebiegla przy tym wzrokiem po pustym krzeSle Juliusa i nagle
wypehit ja gniew: dlaczego musi podjaé te decyzje sama? Dlaczego
nie ma tu jej meza i jej nie pomoze? Dlaczego wlasciwie nigdy nie
byto go z rodzing?

W tym momencie wyszeptala — wsciekta na Juliusa — imie, sama
nie wiedziata ktore, ale wydawato sie, ze gos¢ z catkowita pewnoscia
wiedzial, wstat i wyciagnat reke. Do kogo ja wyciagnat?



Listopad 2012: Katharina

Samotnos¢

Gdy po raz piaty zdarzylo sie, ze nieproszony gos$¢ usiadl za stolem
Kathariny, zerwala sie nagle, wzieta komérke i zniknela z nig za
drzwiami sypialni. Dzieci patrzyly za nia ostupiale. Zadzwonila do
swojej przyjaciétki Doris i spytata, czy nie miataby ochoty péjsé do
kina i ewentualnie potem jeszcze gdzie$S sie czego$ napic. Doris
zalowala, ale byla przeziebiona, réwniez Sabine nie mogla, jej
cOreczka sie rozchorowata. Katharina rzucita sie z jekiem na t6zko.

Zastanawiata sie, czy powinna usigé¢ do komputera, by dalej
pracowa¢ nad biografia pani Hausmann, czy pojecha¢ sama.
Zdecydowala sie jecha¢ sama. Zdjela dzinsy, wskoczyla w jasne
spodnie, wlozyta elegancka czarna goére i wysokie buty. SzeScioletnia
Luisa przewracata w tazience oczami, gdy Katharina zrobita makijaz
mocniejszy niz zwykle i upinata wtosy.

W ciemnej sali kinowej przez caly czas marzta w przeciggu.
Dookota niej zajmowaty miejsca tylko pary albo grupy przyjaciot
i czula sie samotna jak nigdy dotad. Kilka rzedéw dalej siedziata para
starszych ludzi, oboje okolo siedemdziesiatki; mezczyzna objat
kobiete ramieniem. Katharina nie mogla oderwa¢ od nich oczu,
zakochani staruszkowie zawsze robili na niej wieksze wrazenie niz
miode parki, ktére wygtupiajac sie, chodzity za raczke. Chciala, zeby
Julius byt obok nie;j.

Weczesniej, gdy dzieci byly mtodsze, czesto jezdzita sama do miasta
i chodzita do kina. Taki rodzaj ucieczki od wtasnego zycia, nigdy nie
czula sie wtedy samotna, przeciwnie, rozkoszowata sie tym: cztowiek
zanurza sie w obca historie, znieczula sie nig i zapomina przynajmniej
na dwie godziny o wlasnej. Przez cate lata wolata sama wybrac sie do
kina, niz jecha¢ na urlop z rodzina, ale nikomu o tym nie moéwita.
Byta przekonana, Ze jej znajomi zareaguja tylko brakiem zrozumienia.
Na poczatku roku szkolnego w przedszkolu albo szkole wszyscy



entuzjastycznie opisywali tygodnie spedzone nad morzem, w obcym
mieScie albo w jakim$ egzotycznym kraju jako niezwykle relaksujace,
zachwycajace, czarujace, i dlugo zadawata sobie pytanie, czy tym
ludziom urlop naprawde tak sie podobal, czy to byla zwykia gra,
subtelna demonstracja, kto tu jest bardziej interesujacy, otwarty,
a przede wszystkim kto sobie moze na wiecej pozwoli¢. Ona wolata
siedzie¢ w ciemnym kinie: codzienno$¢ znikata za obrazami na duzym
ekranie. Gdy o wp6t do széstej rano z dzieckiem albo nawet z dwdéjka
matych dzieci za reke szta hotelowym korytarzem, wciaz szepczac
z palcem na ustach ,,pst, pst”, codziennos$¢ byta podwdjnie trudna.

Tego wieczoru samotno$¢ wzieta w posiadanie cate jej ciato. Wciaz
drzata z zimna, bolat ja brzuch, w glowie dudnilo, nogi byly jak
z otowiu. Siedziala w jakim$ barze na wysokim stotku, pita matymi
tyczkami koktajl i czula sie obserwowana przez wiekszo$¢ ludzi.
Barman z nig flirtowat i z wdziecznoSci wypita za duzo. W drodze do
domu, pochylona do przodu, tepo wpatrywala sie w przednia szybe.
Przez jezdnie przebiegta sarna, Katharina zdazyta zahamowac¢ na czas.
Potem nagle sie rozptakala i musiata sie zatrzymaé. Szlochajac
i dygoczac, obejmowata kierownice i nie mogta sie uspokoi¢.

Nastepnego ranka po przebudzeniu podjeta decyzje.

Po $niadaniu dzieci kolejno wychodzity z domu. Katharina wrzucita
kilka ubran do matej walizki i poszta na gére do Arthura i Olgi.

— Chcesz kawy? — zapytata Olga ze swoim silnym akcentem, ktéry
dzieci uwazaty za zabawny i lubity nasladowac.

Katharina przyjeta propozycje. Przyszedt Arthur, siedzieli we tréjke
przy kuchennym stole i jedli $niadanie.

— Chciatam was o co$ poprosi¢ — powiedziata Katharina.

— Chetnie zajmiemy sie dzie¢mi — odrzekla Olga.

— No, gdzie masz ten odcisk? — zapytat przyjaznie Arthur.

Arthur, siedemdziesieciodwuletni tes¢ Kathariny, mial w tym
samym domu mieszkanie z osobnym wejsciem. P6t roku temu ztamat
biodro i od tego czasu mieszkaly u niego na zmiane Olga i Masza,
dwie opiekunki ze Stowacji, i troszczyly sie o wszystko. Glownym
powodem, dla ktérego Arthur je zatrudnit, byto nie tyle jego wlasne
niedomaganie, ile to, ze nie mogl juz pomagac¢ Katharinie przy



dzieciach, w domu i w ogrodzie. Od poczatku umoéwit sie
z obydwiema kobietami na wyzsze wynagrodzenie za to, ze beda sie
zajmowac nie tylko nim, lecz takze od czasu do czasu wpadna do
synowej.

Opiekunkami byly matka i cérka, po dwéch tygodniach jedna
jechata do domu, a zastepowata ja druga. Nie mogly wygladac
bardziej odmiennie: pie¢dziesieciodwuletnia Olga miata czarne wlosy
do ramion, ktére co trzy tygodnie starannie farbowata, niebieskie jak
woda oczy i byla wyraznie blada, przez co Luisie od razu sie wyrwato:

— Wygladasz jak stara Krélewna Sniezka!

— Luisa! — wyrwato sie z kolei Katharinie, ale Olga tylko serdecznie
sie rozeSmiata.

Dwudziestodwuletnia Masza byla opalona na brazowo i nosita
kréciutkie jasnoblond wilosy. Charaktery mialy jednak podobne,
obydwu nie brakowato temperamentu.

— Chcialabym pojecha¢ do Juliusa - o$wiadczyta Katharina
i opowiedziata o decyzji, ktéra podjeta.

— Najwyzszy czas! — orzekla Olga.

— W kazdym razie popieramy cie — oznajmit Arthur.

Arthur i Olga odprowadzili ja do samochodu i wysciskali.

— Co ja bym bez was zrobila? — zastanawiata sie Katharina, gdy
wsiadata.

Potem ruszyta.

Rozkoszowala sie jazda po autostradzie i gtosno Spiewata z Catem
Stevensem: How can I tell you that I love you.

Rozwazala w szczegétach, co ma powiedzie¢ mezowi, i mruczata to
sobie pod nosem.



Listopad 2012: Julius

Uniknawszy $mierci

W tym samym czasie czterysta piecdziesigt kilometré6w na potudnie
od P. inny samochéd z nadmierna predkoscia jechat autostrada do
tego samego miejsca, a dwoje ludzi w pojeZdzie, kobieta, ktéra
kierowata autem, i pasazer, rowniez stuchali ptyty Cata Stevensa, i to
przypadkiem tej samej piosenki: How can I tell you that I love you.
Kobieta, miata na imie Stephanie, nucita pod nosem. MezZczyzne, miat
na imie Julius, to irytowato.

Oboje wracali wlasnie do Innsbrucku z Otztal, dokad wybrali sie na
narty. Plyte Cata Stevensa Julius dostal przed prawie rokiem na
gwiazdke od swojej zony Kathariny, na pamiatke czaséw, gdy sie
poznali w Wiedniu i gdy codziennie stuchali piosenek Cata Stevensa,
gdy sie wciaz kochali i kochali w jego zaniedbanym studenckim
lokum. Zabawne bylo w tym to, ze Julius wtedy wpadt na ten sam
pomyst, i dlatego w te wigilie lezaly pod choinka dwie ptyty Cata
Stevensa, obydwie pieknie zapakowane, jedna w skromny fioletowy
papier, druga w ztoty papier z mnéstwem aniotkéw. Zastanawiali sie,
czy jednej nie oddaé, zdecydowali sie jednak zatrzymac¢ obydwie,
kazde miato stuchaé swojej ptyty w samochodzie, i tak tez sie stato.

Katharina puszczata ja bardzo czesto, Julius raz kiedy$ wiozyt
swoja do odtwarzacza, wolal stuchaé¢ radia. I tak plyta od dawna
lezata jak sierota w schowku na rekawiczki, z ktérego przed kilkoma
tygodniami wyciagneta ja Stephanie.

— Pozyczysz mi ja? — zapytala. — Tak lubie stuchaé Cata Stevensa
w samochodzie.

I w ten sposob prezent od zony powedrowat do kochanki, przy
czym kochanka nie wiedziata, ze byt to prezent od zony. Gdy Julius
jechat dokadkolwiek z jedna kobieta, zawsze mysSlal wtedy o tej
drugie;j.

Podczas drogi powrotnej z Otztal do Innsbrucku Stephanie wlozyta



plyte do odtwarzacza, bo myslata, ze to uspokoi Juliusa. Ale tak sie
chyba nie stato. Siedzial obok niej z szarg jak popiét twarza, prébowat
sttumi¢ dygot i intensywnie wpatrywal sie w boczna szybe. Przed
trzema godzinami ledwie uszedt Smierci.

Wezesnym rankiem pojechali ze Stephanie do Otztal i wraz
z narciarzami weszli stromym péinocnym zboczem na Granatenkogel.
Julius zjezdzat jako pierwszy, Stephanie miata dojechaé kilka minut
pOzZniej. Szusowal na stoku po Swiezym, suchym $niegu, cieszyt sie nie
tylko wewnetrznie, krzyczal na caly glos z radosci. I wtedy sie to
stalo: zeszla lawina i go porwata, dudniaca masa $niegu zmiotla go
i niosta po skatach, sto metréw dalej w koncu twardo wyladowat.

Musial na chwile straci¢ przytomno$é, bo gdy sie ocknal, lezal na
boku, na nim za$ spoczywat wielki bialy ciezar, bylo ciemno, a on nie
mogt sie ruszy¢. Ogarneta go panika, wiedzial, ze wkrétce sie udusi.
To byt czysty horror.

Umieram, méj Boze, ja umieram.

Przed soba zobaczyt szpare, ktéra pozwalata mu oddychaé, dosyc
spora. To go zmotywowato do zachowania spokoju i préb zrobienia
rekami wszystkiego, co mozliwe, aby uwolni¢ gtowe. Julius ostroznie
przesunat rece do przodu i zauwazyl, ze ciezar Sniegu przyttacza mu
tylko nogi, ale nie tuléw. Z calej sily walczyt, by wydostaé¢ sie na
powierzchnie, i dyszac jak zwierze, mrugajac, spojrzat w koncu
w stonce. Jego nogi mocno tkwily w $niegu, uwolnita je Stephanie,
gdy on ptakat i ptakat jak mate dziecko. Ona tez ptakata.

Potem potrzebowali wielu godzin, zanim znéw znaleZli sie
w samochodzie, bo Juliusa bolato cate ciato, a jazda na nartach
sprawiala mu trudnos$¢. Przez chwile prébowatl z deskami na ramieniu
schodzi¢ z gbéry w narciarskich butach, ale poniewaz to okazato sie
jeszcze trudniejsze, znow je przypiat i zjezdzal na miekkich kolanach.
Stephanie za kazdym razem cierpliwie na niego czekata i spokojnie
namawiata go do dziatania.

W koncu siedzieli w samochodzie i kobieta wlozyta wspomniana
plyte Cata Stevensa do odtwarzacza. Julius w milczeniu patrzyt przez
okno, nie byt zdolny do rozmowy, tkwit jeszcze gleboko w szoku.
Postanowil nigdy wiecej nie jezdzi¢ na nartach. Stephanie i on beda



musieli sobie znaleZ¢ jakas inna dyscypline sportu.

W Innsbrucku poprosit ja, zeby go zawiozta do hotelu, chciat ze
swojej walizki wzig¢ valium i tabletki nasenne. Zaparkowala, on
wysiadt. Gdy wychodzit z samochodu, po jego lewej stronie ujadat
pies; spojrzal w tamtym kierunku i dostrzegt samochdd Kathariny.
Mial wrazenie, ze serce mu na chwile stanelo. (Ze strachu omal nie
zsikat sie w spodnie; byl niezmiernie wdzieczny temu psu).

Och, méj Boze, Katharina tu jest! Spokojnie, reaguj szybko.

Pochylit sie do Stephanie i uSmiechnat sie.

— Poczekam tutaj — powiedziata do niego. — A moze ci stabo? Mam
ci przynie$¢ te tabletki z pokoju?

— Nie, nie. Ale kiedy sie tak zastanawiam, wolatbym zosta¢ dzisiaj
sam i po prostu iS¢ spac, i tak musze wyjecha¢ wczesnym rankiem.
Bedziesz na mnie bardzo zla, jesli zostane w hotelu? — wyjasnit.

— Jeste$§ pewien, kochanie? — spytata z troska. — Naprawde dasz
sobie z tym rade sam?

— Nie martw sie o mnie — odpart z uSmiechem i ja pocatowat.

— Widzimy sie w poniedziatkowy wieczor? — upewnita sie.

— Tak, oczywiscie — odpowiedziatl, odwrdcit sie i poszedt do drzwi
wejsciowych. Czul, Ze nogi ma jak z waty. Stephanie odjechata.

(Miala pod swoimi drzwiami natknag¢ sie na réwnie
niespodziewanego goscia: jej brat Philipp uczestniczyl w kongresie
lekarzy w Innsbrucku, wiec wpadt niezapowiedziany do siostry — co
zdarzato mu sie niezwykle rzadko - i przenocowat u niej. Nastepnego
dnia chciat sie wybra¢ do hotelu spa, zeby sie jeszcze troche
zrelaksowad, i zapytat ja, czy nie miataby ochoty z nim pojechad, ale
odmoéwita, musiata dokonczy¢ zlecenie. Polecita mu hotel Interalpen
w Tyrolu).



Listopad 2012: Rodzina Bergmiilleréw

W tej ksiazce chodzi o pewng rodzine. Ta rodzina jest tak zwyczajna
jak jej nazwisko: Bergmiiller. Czy jest bardziej zwyczajne nazwisko?
Tutaj oprécz Maieréw i Miilleréw chyba nie.

Poniewaz rodzina Bergmiilleréw sklada sie z wielu o0s6b,
nieodzowne jest przedstawienie wszystkich. Co najwazniejsze: to
naprawde zupelnie zwyczajna rodzina. Wkrétce w tej historii to
dostrzezesz, droga czytelniczko, drogi czytelniku, rozpoznasz po tym,
ze najstarszy syn ma na Facebooku tysiac pieédziesiecioro czworo
przyjaciét, a w prawdziwym zyciu tylko jednego, albo po tym, ze
Srednia cérka z dnia na dzien przestata jes¢ mieso. Albo po tym, ze
ich czterdziestoletni ojciec w jednej czeSci kraju w weekendy jest
kochajaca glowa rodziny, a w jego innej czeSci od poniedziatkowego
do piatkowego poranka - ekscytujacym kochankiem. Albo po tym, ze
siedemdziesieciodwuletni dziadek jest idealnym teSciem, Kktory
szanuje i wspiera synowa, jak tylko sie da, i czasem wyobraza sobie
jej nagie ciato (to, gdy byt jeszcze milodszy), za to swojemu synowi
nie powie nawet jednego dobrego stowa. Albo po tym, ze
trzydziestodziewiecioletnia matka czesto przeglada sie w lustrze
i przypomina sobie o tym, jak w mlodosci marzyla o jakims$
nadzwyczajnym zyciu.

Widzisz? Takich rodzin jest setki tysiecy w Europie,
prawdopodobnie tez na catym Swiecie.

Glowna postacia jest bez watpienia Katharina Bergmiiller.

To matka czworga dzieci, z ktérych tylko jedno bylo planowane.
Z tego powodu dltugo miata kompleksy, bo wczesSniej uwazata, ze
tylko jednostki aspoteczne zachodza w niechciane ciaze. Gdy dzieci
jeszcze byly mniejsze i szta z nimi przez miasto — z wrzeszczacym
niemowleciem w wozku, trzymajac za reke upartego malucha, a za
nia kroczylo dwoje nadasanych starszych dzieci - spojrzenia



przechodniéw uderzaty w nig jak btyskawice i uwazala, ze ze wstydu
powinna sie zapas¢ pod ziemie. Widziata w tych spojrzeniach pogarde
i przypisywata tym ludziom mys$li w rodzaju: ,Nie potrafia nic innego,
tylko sprowadzac dzieci na $wiat, a potem brac zasitki?”.

Kiedy teraz znalazla sie z dzieémi w mieScie, spojrzenia
przechodniéw jej schlebialy, dostrzegala w nich uznanie
i przypuszczata, ze kryly sie za nimi mys$li w rodzaju: ,,Czworo takich
mitych dzieciakbw! To musi by¢é pracowita osoba! GdybySmy
w spoteczenstwie mieli wiecej takich kobiet!”. Tak juz jest, ze kazdy
widzi, co chce zobaczyé, i ma to bardzo wiele wspdlnego z jego
wewnetrznym stanem.

Katharina rankiem wstaje o széstej, przygotowuje S$niadanie
i kanapki do szkoly, sprawia wrazenie radosnej i rzeskiej, chociaz
najchetniej pospalaby jeszcze z godzinke. Gdy wyprawi dzieci,
usadawia sie na dziesie¢ minut z nogami na stole, na co nigdy nie
pozwolitaby swoim pociechom, czyta gazete i w spokoju pije kawe,
zastanawiajac sie przy tym, co ugotowac na obiad. W szybkim tempie
sprzata mieszkanie, zeby potem zasiag$¢ do komputera, obok stoi
magnetofon. Gdy najmtodsza latorosl dorosta do przedszkola — przed
trzema laty — zaczela pracowac jako niezalezna biografka.

Odwiedza starszych ludzi, ktérzy chca zostawi¢ dzieciom i wnukom
wspomnienia albo ktorych dzieci i wnuki pragna dowiedzieé sie
wiecej o zyciu ojca czy babci. Podczas kilku wizyt nagrywa historie
zycia starszego pana lub starszej damy. U kazdego seniora, ktéry
podczas pierwszego spotkania podsuwa jej witasnorecznie zrobione
ciasteczka albo kawatki ciasta podane na staromodnej serwecie,
zadaje sobie pytanie, c6z to za tajemnica tkwi w jego zyciu. Lubi
stucha¢ spokojnego glosu opowiadajacego z nostalgia o minionych
czasach, ludzi otwarcie i bez ogrédek spowiadajacych sie ze swojego
zycia. Na staro$¢, w obliczu Smierci, nie ma juz zadnych tajemnic.

W domu odstuchuje to, co nagrata, stowo w stowo wklepujac to do
komputera. Stworzenie z tego surowego materialu wzruszajacej
historii zycia zabiera Katharinie najwiecej czasu i jest najtrudniejsze,
a jednak te cze$¢ pracy lubi najbardziej. Na koniec tworzy uklad
graficzny, szuka zdjecia na okladke i oddaje wszystko do drukarni.



Przekazanie gotowej ksiazki rodzinie, czesto podczas uroczystosci
urodzinowej, i nadzwyczajna rados¢ na twarzy starszego cztowieka za
kazdym razem napelniajg ja duma i zadowoleniem.

Katharina uwielbia swoje zajecie i odkad pracuje jako biografka,
jest bardziej zrébwnowazona. (Przyczynia sie do tego, rzecz jasna, to,
ze dzieci podrosty i dlatego wiele rzeczy stato sie tatwiejszych).

Po potudniu siada z najmiodsza cérka i pomaga jej w pracy
domowej, sprawdza zadania i referaty Sredniej, sprzata, pierze, robi
zakupy, odwozi i przywozi dzieci, i od czasu do czasu wypija kawe
z przyjaciétka albo sasiadka. Wieczorami czyta, pracuje nad kolejna
historia zycia, wypija z Arthurem i Olga kieliszek wina. Raz
w tygodniu idzie wieczorem na kurs jogi, a innego wieczoru wychodzi
z przyjaciotkami.

Zawsze cieszy sie na weekend, bo wtedy przyjezdza do domu jej
maz, po kazdym weekendzie jest wyczerpana, bo podczas tych dwéch
dni, po pierwsze, trzeba nadrobi¢ wszystko, co wiaze sie
z rodzicielstwem i zwigzkiem partnerskim, a po drugie, dlatego, ze
w napieciu prébuje przekona¢ meza, jaka jest dobra matka,
gospodynia, a przede wszystkim zona. W poniedziatek gardzi soba za
to. Katharina wie, zZe jest atrakcyjna, pr6zno$¢ stanowi jej najwieksza
wade, poza tym nie ma zadnych, jest nadzwyczajnie nudna kobieta:
kocha swoje dzieci, chce dogodzi¢ mezowi, cieszy sie, Zze moze bez
wyrzutéw sumienia wydawaé zarobione przez siebie pieniadze.
Czasem pragnetaby mie¢ w zyciu jaka$ tajemnice: jaki§ dawny
romans, po ktérym wciaz jeszcze zostat zal; wielbiciela, ktéry pisze do
niej listy miltosne; jaki§ zwariowany wyczyn na jakiej$§ zwariowanej
wycieczce ze zwariowana przyjaciotka, o ktérym wciaz mysli. Ale nic
takiego w jej zyciu sie nie zdarzyto.

Jest wysoka, jasna blondynka i ma niebieskie oczy. Dawniej
kolezanki ze szkoly dawaly jej do zrozumienia, ze wyglada jak
mieszanka Kim Basinger i Michelle Pfeiffer, z kolei starsi panowie
mowili jej, ze kilka dekad wczes$niej stanowilaby ideal dziewczyny
z hitlerowskiego Zwigzku Niemieckich Dziewczat. Jako nastolatka
chciata by¢ drobna, opalong, czarnowlosa dziewczyna, bo uwazata, ze
ciemnowlose dziewczyny wygladaja bardziej tajemniczo, sama siebie



uwazata za zbyt wysoka, zbyt zwyczajna, jej twarz byla jak cholerna
otwarta ksiega.

Jej najlepsze przyjaciétki we wsi maja na imie Doris i Sabine.
Rozmiar buta to trzydziesci dziewie¢. Hobby — czytanie. Zima czasem
biega na nartach.

Jesienig 2012 roku Vincent skoniczyt siedemnascie lat.

Chodzi do czwartej klasy technikum i jest przecietnym, troche
leniwym uczniem, jego ulubione przedmioty to informatyka i fizyka.
Wszystkie dziewczyny w jego szkole uwazaja, ze Vincent wyglada
fenomenalnie: jest bardzo wysoki, jak jego dziadek, szczupty i dobrze
zbudowany, a jasne wtosy i niebieskie oczy odziedziczyl po matce.
Poza tym jednak maja go za nudnego dziwaka, nie interesuje sie ani
imprezami, ani muzyka, filmem, podrézami, a juz zupehie — nimi.
»,Brak mu iskry bozej” — méwia z westchnieniem.

Na Facebooku ma tysiac pieédziesiecioro czworo przyjaciél, ale
w prawdziwym zyciu tylko jednego. Przyjacielowi na imie Robert,
jest o gtlowe nizszy od Vincenta i ma pomiedzy ustami a nosem gruba
blizne po operacji zajeczej wargi. Poza tym Robert jest troche pulchny
i bardzo nieSmiatly. Nie méwi literalnie ani stowa, nagabywany kiwa
lub kreci glowa, czasem z trudem wymamrocze co$, co potem ten, kto
zadal pytanie, moze sobie dowolnie zinterpretowaé. Katharina chyba
wie, dlaczego jej syn znalazl sobie akurat takiego kompana: Vincent
nie lubi moéwi¢, a z Robertem nie musi rozmawiaé, bo ten jest tak
samo matomoéwny jak on.

Jako niemowle i mate dziecko Vincent byt placzliwy i chorowity,
trzymat sie matki, dopiero w szkole podstawowej opieka nad nim
stala sie latwiejsza, zrobit sie bardziej samodzielny. Wraz
z samodzielnoscia pojawil sie naldég komputerowy, Vincent
przeobrazil sie w maniaka komputerowego. Katharina z trudem
odrywata go od notebooka, na niczym innym nie potrafil sie tak
skupi¢, podczas ukladania lego i majsterkowania zdawal sie
rozkojarzony, niezrdwnowazony i znudzony. Reglamentowata mu
czas przed komputerem, a potem pewnej nocy zauwazyla, ze jej
dziesiecioletni syn odrabia swoje dzienne pensum po nocach,



i totalnie sie wsciekla. A péZniej sie poddata. Katharina latami trwata
z tego powodu w rozpaczy i miata silne poczucie winy, zwlaszcza gdy
inne matki opowiadaty, jak chetnie ich synowie na wakacjach -
niewazne, czy w stoficu, na Sniegu czy w deszczu — grali w pitke.
(Wiedziata, ze wiekszos¢ z tego, co méwity, byta przesadzona, mimo
to jej poczucie winy dziatato niezawodnie).

Dopiero w technikum Vincent nauczyl sie troche kontrolowaé
swoja manie komputerowa, zaczat czytac¢ i uprawiaé sport. A od pét
roku komputer w ogéle stracit swoj urok: nowe hobby miato na imie
Masza i wtajemniczato go wlasnie w arkana mitoSci.

Zima jezdzi na nartach albo na snowboardzie, latem na rowerze
gorskim.

Z ojcem nie rozumie sie zbyt dobrze. Najchetniej jada sznycel po
wiedensku ze smazonymi ziemniakami. MOowi sie na niego Vince.

Victoria jest o czterdzieSci pie¢ minut mtodsza od Vincenta.

W ciagzy Katharina wiedziata, ze urodzi chtopca i dziewczynke, od
poczatku bylo jasne, jak bedzie mial na imie chlopiec, Julius mégt
protestowa¢ do woli, nie ruszato jej to. W ogéle nie podobato mu sie
imie Vincent, chciat mie¢ Lukasa. (Katharina marzyla o matym
Vincencie, od kiedy jej matka wymyslita dla niej historie o ojcu, ktéry
nosit to imie).

Dla dziewczynki chciata znalez¢ imie, ktére pasowatoby do
Vincenta, i przyszla jej w koncu do glowy Victoria, a Julius sie
zgodzil. Wkrotce dla wszystkich stato sie jasne, ze nie bylo lepszego
imienia dla tej matej, jasnowlosej istoty: od urodzenia
rozpromienionej zwyciezczyni.

W dziecinstwie Victoria rzadko chorowata, byla spokojna
i kreatywna, godzinami sama zajmowata sie lalkami, pluszakami
i majsterkowaniem. Naturalnie piekna, byla najbardziej lubiana
dziewczynka w przedszkolu, a p6zniej w szkole, poza tym co roku
byla najlepsza uczennica w klasie, chetng do pomocy, wesota,
zrownowazona, zawsze optymistyczng i mimo tego wszystkiego nikt
jej nie zazdroscit, a to dzieki jej przyjacielskiej naturze. Nauczyciele
na wywiadéwkach zapewniali Katharine, ze jeszcze nigdy nie mieli



w klasie tak idealnej dziewczynki, inne matki pytata ja pétzartem, czy
jest pewna, ze Vic — wszyscy ja tak nazywali — nie wzieta sie z innej
planety. Katharina czasem sie o nig bata: zaden czlowiek nie moze
by¢ tak promienny przez caly czas, kiedy wiec nastagpi w niej przetom,
kiedy pozna ciemniejsze strony zycia?

Victoria upodobata sobie tenis, jej ulubione przedmioty to francuski

i niemiecki, doskonale gra na gitarze. Jest ukochanym dzieckiem
Juliusa. Jej najlepsza przyjaciétka ma na imie Elisa. Po maturze chce
na rok wyjecha¢é do Paryza, a potem studiowa¢ w Wiedniu
zarzadzanie kultura. Jest wysoka, jasnowtosa i blada jak jej matka.
Najchetniej jada quiche’e.
Leonora jesienia skonczy dwanascie lat, jest jedynym planowanym
dzieckiem w rodzinie Bergmiillerow. Przyszla na swiat lekko jak maty
mi$§ panda. W niemowlectwie krzyczata tak rzadko, ze mozna by
o niej zapomnieé, wypijala swoje mleko, odbijato jej sie i spata, to
przede wszystkim. Jako mate dziecko wciaz sie uSmiechata i rzadko
chorowata. Najbardziej lubita leze¢ nago w t6zku obok matki, gdy ta
masowatla jej plecki.

W wieku pieciu lat Leonora z pomoca Vic nauczyla sie czyta¢ i od
tego czasu pochtoneta wszystkie dzieciece ksiazki, ktére znalazta
w domu. Jej wulubiong lektura przez dlugi czas byla Pippi
Poriczoszanka. W karnawale nigdy nie chciata przebieraé sie jak inne
dziewczynki za ksiezniczke, tylko za rudowtlosa, bezczelng Pippi.

Gdy miata osiem lat, zazyczyla sobie audiobookéw o historii,
ktérych pézniej chciata stlucha¢ podczas podrozy samochodem -
rodzenistwo obok jeczato i gderato, a ona wkrétce umiata na pamieé
dtuzsze fragmenty. W wieku dziesieciu lat chciata sprawowacd
patronat nad zwierzatkiem w ramach WWF, w wieku jedenastu
zazadala darowizny dla Greenpeace’u, od p6t roku jest przekonana
wegetarianka. Chodzi tylko w spodniach i obszernych T-shirtach
i woli, by nazywano ja Leo.

Interesuje sie historia i polityka, podczas programéow
informacyjnych i reportazy jako jedyna przysiada sie do matki,
a potem czesto chce z nia dyskutowacd. Przy wspolnych positkach
papla o niesprawiedliwo$ci na Swiecie: dlaczego menedzer zarabia



o wiele wiecej niz kasjerka w supermarkecie; dlaczego do
eksperymentéw medycznych uzywa sie prawie wylacznie szczuréw;
dlaczego artysta moze sie staraC o wsparcie, a sprzataczka nie;
dlaczego kobiety musza gotowac i rodzi¢ dzieci; dlaczego, dlaczego.
Starsze dzieci uciekaja wtedy ze Smiechem do swoich pokojéw, Luisa
zatyka sobie uszy. Jednego o Leonorze z pewnos$cia powiedzie¢ nie
mozna: ze jest konformistkg. Katharinie sie to podoba, a rodzenstwo
denerwuje.

Jej najlepsza przyjaciotka ma na imie Mara, jej ulubione
przedmioty to geografia i historia. Gdy dorosnie, chce zostaé
weterynarzem i dziata¢ jednoczeSnie w Greenpeasie. Ma metr
szeSCdziesiat wzrostu, rozmiar buta trzydzieSci dziewie¢ i jest
podobna do matki. Najchetniej jada spaghetti z sosem pomidorowym.

Jesienia 2012 roku Luisa, beniaminek, obchodzita szdste urodziny.

Gdy Katharina zaszta w ciaze z Luisg, juz od roku pracowata jako
copywriterka w agencji reklamowej, po jedenastu latach bycia
gospodynia domowa niezmiernie cieszyla sie praca i niezaleznoScia
finansowa. Przerazala ja niechciana cigza; na Swiat przyszia
dziewczynka, a ona miata ja w tych pierwszych, pelnych probleméw
miesigcach kochad.

Ogolnie rzecz biorac, najmtodsza cérka — tak jak jej starsza siostra —
jest spokojnym dzieckiem, ktére duzo samo zajmuje sie soba, ale co$
w niej niepokoi Katharine. Czasem nie znosi charakteru swojej Luisy.
Jej wyrzuty sumienia wowczas jeszcze bardziej rosna.

Luisa nie lubi bawi¢ sie z innymi dzieé¢mi, najchetniej odgrywa
w domu ksiezniczke, sama godzinami przebiera sie i maluje w swoim
pokoju, zeby potem przegladac sie w duzym lustrze, wciaz i wciaz sie
obraca¢ i posyta¢ dtonmi dookota siebie catusy. Uwielbia tadne
sukienki i spédniczki, kazdego ranka dtugo sie zastanawia, w co ma
sie ubraé; gdy zimga musi wlozy¢ spodnie, wybuchaja gwattowne
kt6tnie; Luisa rzuca sie na podloge, wierzgajac, jesli cho¢ jeden
kosmyk jej wlosOw nie lezy tak, jak powinien.

Jest drobna, porusza sie z wdziekiem i chodzi dwa razy w tygodniu
na zajecia baletowe. W weekend, kiedy do domu przyjezdza ojciec,



jest w swoim zywiole, w salonie kreci przed nim piruety i podlizujac
sie, pyta wielokrotnie, czy tanczy lepiej od mamy. Gdy sie skaleczy,
najpierw rozglada sie dookota, czy ktos ja widzi, a dopiero potem
zaczyna ptakad; gdy wie, ze kto$ jest w poblizu, czule pieSci psa,
a gdy sie jej wydaje, ze jest sama, krzyczy na zwierzaka, ze musi sie
jej stucha¢ i ciagnie go za ogon. Arthur, ktéry kiedy$ zauwazyt
zatroskane spojrzenia Kathariny, uspokajat:

— Nie martw sie, to sie utozy.

Luisa ubdstwia Victorie, czesanie jej wlos6w to dla niej
najpiekniejsza rzecz. Jest w siodmym niebie, gdy moze siedziec
w pokoju starszej siostry, nawet jesli Victoria sie uczy, a ona musi by¢
cicho. Leonora jest zazdrosna o ten intymny zwigzek sidstr i dlatego
zachowuje sie przekornie wobec mlodsze;.

— Jestes tylko laleczka z 08/15 - rzuca.

Luisa ma metr trzydzieSci trzy wzrostu, nosi buty w rozmiarze
trzydzieSci cztery, chodzi do pierwszej klasy szkoly podstawowej, a jej
ulubionym przedmiotem jest czytanie. Jest podobna do swojej matki.
Najchetniej jada zupe nalesnikowa. Méwi sie na nia Lui.

Julius Bergmiiller urodzit sie w listopadzie 1972 roku i jest o cztery
miesigce starszy od swojej zony Kathariny. Jak czytelnik juz wie, ma
nie tylko zone i czworke dzieci, lecz takze kochanke w Tyrolu, z ktéra
chetnie jezdzi na wycieczki narciarskie. To go w koncu zgubi.
(Ukrywa przed zona jeszcze inne rzeczy, o ktorych jednak czytelnik
na razie nie wie).

Julius uwielbia stare budynki i stare meble. Nowoczesnych budowli
ze stali, szkta i betonu, ktére projektowat i budowat kiedys jego ojciec
architekt, nie rozumie i nie chce zrozumie¢. Skrajna nowoczesnos¢ go
odpycha. W wolnym czasie moze godzinami odrestaurowywac
wiekowa zepsuta szafe albo t6zko, by da¢ im nowe zycie. Juz jako
gimnazjalista rozkoszowal sie pomaganiem popotudniami staremu
renowatorowi w jego warsztacie. P6zniej zdecydowat sie studiowaé
w Wiedniu renowacje i konserwacje zabytkéw, ale musiat przerwac
studia, gdy Katharina zaszta w nieplanowana ciaze.

Julius chetnie stucha muzyki wszelakiego rodzaju. Nie lubi tanczy¢.



Nienawidzi chaosu, jest w tym wzgledzie bardzo pedantyczny, czasem
meczy go halas — poza warsztatem. Kocha swoje dzieci, ale harmider,
niepokdj i nieporzadek, do ktérych sie przyczyniaja, zupeknie
wyprowadzaja go z rwnowagi.

Julius jest wysoki, ma ciemne wtosy i oczy, a jego nos wydaje sie
nieco za duzy. Prawdopodobnie okazatby sie podobny do swoijej
zmartej matki Eve. Najchetniej jada stek z sosem $mietanowo-
pieprzowym.

Arthur Bergmiiller jest ojcem Juliusa. Urodzil sie w 1940 roku
i dorastat w mlynie jako trzymany pod kloszem jedynak, byt oczkiem
w glowie swoich rodzicow: Maxa i Luzii.

W latach sze$édziesiatych Arthur zaczal studiowaé w Wiedniu
architekture i dokonczyt studia w Paryzu. Potem tam zostal, nie tylko
dlatego, ze znalazl idealne miejsce pracy, lecz przede wszystkim
dlatego, ze dobrze sie czut w tym mieScie. Dopiero dziesie¢ lat
pOzniej, gdy stracil swoja wielka mito$¢, opuscit Francje i mieszkat
przez kilka lat w Berlinie i Sztokholmie, gdzie tylko pracowat jak
opetany.

Arthur jest architektem dusza i ciatem. Kiedy$ lubil wyrazne, proste
linie i struktury oraz zestawienie betonu i stali, pdzniej jego styl sie
zmienil, stal sie miekszy. Arthur zaczal preferowa¢ drewno i szklo
jako materialy budowlane.

Od jesieni 1978 roku mieszka w gorskim mtynie w P. Poczatkowo
zdystansowany wobec swojego rodzinnego domu i ludzi
W miejscowosci, teraz czuje sie tu bardzo dobrze, nie wyobraza sobie,
ze mogtby mieszkac gdzie indzie;j.

Jako miody mezczyzna Arthur byl towarzyski i wesoty, duzo
pracowatl, wiele podrézowat i balowal, z kregiem swoich przyjaci6t
wyczyniat wszystkie mozliwe ghupoty. Przyjaciele Arthura nazywali
go zdolna bestig. Smieré Eve go zmienila, przez lata trwal w zalobie,
stal sie zamkniety i twardy. PdZniej chcial znalez¢é mitos¢, chociazby
po to, zeby w domu byta kobieta — gospodarstwo prowadzone przez
dwéch mezczyzn czesto okazywalo sie bardziej niz beznadziejne,
zwlaszcza w Swieta. Spotykat sie z kobietami, a pewna nauczycielka



nawet bardzo sie w nim zakochata, ale on nigdy nie czut do nich
dostatecznie duzo. Mial wrazenie, ze brakuje w nim uczué.

Jego stosunki z synem sa napiete, Arthur zywi przeSwiadczenie, Ze
Julius go odpycha, i czuje sie z jakiego§ powodu winny, ale nie
potrafi powiedzie¢ dlaczego. Dba o dobre kontakty z synem, a jeszcze
bardziej dba o zone Juliusa i czworo swoich wnuczat, ktére kocha
ponad wszystko. Gdy ciezarna Katharina wprowadzita sie do jego
domu, odzyskat spokdj.

Troszczac sie o rodzine swojego syna, chce odrobi¢ to, co przegapit
w jego dorastaniu. Ale Juliusa to nie cieszy, jest zazdrosny, o czym
jednak nie wie Katharina.



Listopad 2012: Katharina i Julius
Nowy poczatek?

Julius wszedt do holu hotelowego i sie rozejrzat.

Katharina siedziata w wystuzonym fotelu w zakurzonym
hotelowym lobby i czytata ksiazke. Idac w jej kierunku, spostrzegt, ze
kolana wcigz jeszcze troche mu drza, i pr6bowal to powsciagnad.
Oderwata wzrok od ksigzki i powoli wstala, a on zauwazyl, ze sie
nadzwyczajnie ucieszyl, widzac ja w tym staromodnym hotelowym
holu. Musiat zdusi¢ szloch, gdy mocno go do siebie przytulita.

— Chciatam ci zrobi¢ niespodzianke — powiedziata.

— I udato ci sie — szepnat.

Powoli poszli pod reke po schodach na goére, na pierwsze pietro.

— Musze ci cos powiedzie¢ — powtdrzyta kilka razy w pokoju
hotelowym, ze Smiechem opedzajac sie od niego, bo nie przestawat
sie do niej przytulac i jej catlowad.

— P6Zniej — wymamrotatl i zanurzyt twarz w jej wlosach. — Tak sie
ciesze, ze tu jesteS. Daj mi p6js¢ pod prysznic, musze straszliwie
Smierdzie¢, a potem idZmy na chwile do 16zka, oblednie mnie
podniecasz, wiesz? A nastepnie mozesz mi powiedzie¢ wszystko, co
chcesz.

— A gdzie bylte§? - zapytata i pierwszy raz zlustrowala jego
sportowy stréj. — W tych ciuchach chodzisz do swoich klientéw?

Wyrwat sie troche zbyt gwattownie, wszedt do matej lazienki,
zostawit uchylone drzwi i glosno wyjasnil, rozbierajac sie:

— Simon i ja poszliSmy dzi§ z kilkoma lekarzami na wedréwke
w rakietach $nieznych. Rozumiesz, opieka nad klientem, robimy to
raz do roku.

W kabinie prysznicowej wyczerpany wystawit twarz pod strumien
goracej wody, zanim opadl na stolek. Oparl sie plecami o Sciane
i gteboko odetchnal, wciaz jeszcze czut ciezar $niegu na swoim ciele,
wciaz jeszcze czul, jak rosta w nim panika.



Katharina lezata naga w t6zku, zastony byty zaciagniete. Za kazdym
razem zaciggata zastony, zanim zaczeli sie kochaé, czesto mu to
przeszkadzato, lubit sie kocha¢ przy Swietle dziennym, ale dzi§ uznat
to przyémione $wiatlo za blogie. Swiat moze zosta¢ na zewnatrz,
ludzie, gory, potyskujacy snieg, bez zalu pozwoli sobie to wszystko
ukras¢.

Julius wskoczyt do niej pod koldre, a ona cieplo objeta go
ramionami. To bylo cholernie prawidlowe i dobre, ze to wtasnie ona
go obejmowala, a nie kto inny, traktowat to jak znak od losu, ze po
tym wielkim szoku po upadku w t6zku obok niego lezata jego zZona.
W tej chwili byl nieskoficzenie wdzieczny i szczeSliwy, kochali sie
dtugo i tagodnie, a potem ona zaczeta méwié. Chcial, zeby poczekata
z ta rozmowa do wieczora, bo bez wzgledu na to, co miata do
powiedzenia, wylozy to swoim natarczywym i troche teatralnym
tonem, a czut, ze do tego jeszcze nie dojrzat. Chciat po prostu tylko
leze¢ w jej ramionach i przenie$¢ sie w sen.

— Daj mi sie godzine przespaé, porozmawiamy, jadac do domu -
wymamrotat.

— Nie jedziemy dzisiaj do domu - oznajmita ze S$miechem. -
Zostajemy na weekend tutaj, w Innsbrucku. MoglibysSmy wybra¢ sie
do jakiego$ tadnego hotelu, jesli masz ochote. Mozesz jaki$ poleci¢?
To zadzwonie. W przeciwnym razie po prostu ruszamy w nieznane.

Stephanie porwata go kiedy$§ na dwa dni do hotelu Interalpen
Tyrol, lezal trzydziesci kilometrow na zachdéd od Innsbruckuy,
w Srodku lasu. Innego tadnego hotelu nie znat.

— Zadzwon do hotelu Interalpen, numer znajdziesz w internecie —
zaproponowal, a potem zasnat.

Trzy godziny pézZniej siedzieli naprzeciwko siebie w duzej
hotelowej jadalni przy kolacji. Katharina méwita mu o swojej mitoSci
do niego, o samotnosci i pewnych zmianach, ktérych by sobie
zyczyta. Nie chciata juz zy¢ w weekendowym matzenstwie, chciata,
by Julius byt przy niej i dzieciach r6wniez w tygodniu.

— Tylko ze pracuje tutaj, nie w Gérnej Austrii — zaoponowat. Od
szeSciu lat byl przedstawicielem medycznym na Tyrol i Vorarlberg
pewnej firmy produkujacej Srodki psychotropowe.



— Umowe o prace mozna wypowiedzie¢ — powiedziata Katharina.

Opart sie o krzesto i rozeSmiat.

— Stawiasz mi ultimatum? Albo praca, albo rodzina?

— To oczywiscie zadne ultimatum. — odparowata. — Tylko, no céz,
jak by to powiedzie¢? JesteSmy rodzing, nalezymy do siebie, réwniez
od poniedziatku do piatku, nie chce tak dalej zy¢, jestem naprawde
nieszczeSliwa, Juliusie. Chcialabym, zeby$s to zrozumial tylko
i wylacznie jako oferte, mitosna oferte.

Zrobita przerwe. Zauwazyl, ze gdy méwila, jej oczy zwilgotniaty,
i wzruszyt sie. Wyobrazil sobie, jak siedzi w samochodzie i szuka
wiasciwych stéw, wyprébowuje zdania i wciaz je szepcze pod nosem.

— Sze$¢ lat temu znalazte$ sobie te prace, bo po narodzinach Luisy
juz tylko sie klociliSmy, pamietasz jeszcze? - kontynuowata
Katharina. — Miesigcami jedynie sie szarpaliSmy i traktowaliSmy
nawzajem jak wrogowie, tak byto, dlatego uciektes do Tyrolu. Tak, to
byla ucieczka, a ja popartam te ucieczke, a nawet przyspieszytam.
Naprawde dzialates mi wtedy na nerwy, nie moglam juz na ciebie
patrze¢. Bardzo mi przykro, wilasciwie to ja jestem temu winna!
Gdybym nie byla taka okropna, nigdy nie szukatby$ pracy az tak
daleko od rodziny.

Julius odchrzaknat i chciat jej przerwad, ale mu nie pozwolita
i szybko moéwita dalej:

— 7Z poczatku z pewnoScia czuliSmy ulge z powodu separacji
w ciggu tygodnia, dzieki temu atmosfera sie rozluZnita, przestaliSmy
sie ki6ci¢é. Potem cieszyliSmy sie na weekendy i urlopy. A z czasem
przyzwyczailiSmy sie do tego, ze pracujesz tak daleko. Nie wolno nam
byto do tego dopusci¢! Tak szybko zrobito sie z tego sze$¢ lat, sze$¢
dtugich lat! PozostawiliSmy sprawy ich biegowi i przez to tak wiele
przegapilisSmy!

Nerwowo zgniotta serwetke.

— Skarbie, daj mi dojs¢ do stowa — powiedzial uspokajajaco. Nie
znosil, gdy az tak dawata sie ponies¢.

— Nie - rozeSmiata sie — najpierw wygadam sie do korica, a potem
ty mozesz wyglosi¢ swoje. Oboje mamy teraz po czterdziesci lat, albo
prawie czterdzieSci, a dzieci wyrosty z pieluch. Nadszedt czas,



zebySmy sie bardziej skupili na sobie, zebySmy sie uwazniej
obchodzili z naszym zwigzkiem i wiecej robili we dwoje.

Uwazniej obchodzi¢ sie ze zwigzkiem? Och, mdj Boze, czyzby
zaczela teraz czytac¢ te poradniki o zwiazkach, jak jej przyjacioitki,
przeciez wcze$niej zawsze sobie z nich dworowata! Dolat wina jej
i sobie i stukneli sie kieliszkami.

— Naprawde chciatabym - kontynuowata - zeby$ zlozyt
wypowiedzenie i poszukat pracy w poblizu domu. Jest nawet pewna
mozliwo$é, ktéra chyba by cie zainteresowata.

— Co masz na myS$li? — zapytatl Julius.

Usmiechnela sie tajemniczo i méwita dale;j:

— Poza tym chcialabym sie z toba wybra¢ w dtuzsza podréz, moze
do Azji Poludniowo-Wschodniej, Indonezji i dalej do Australii albo
co$ podobnego, na mniej wiecej dwa, trzy miesiace, to byto od dawna
twoje marzenie, prawda? MyS$latam o lutym i marcu.

— A co z dzieémi? - zapytal zdezorientowany.

— Juz rozmawiatam z Arthurem i Olga — odpowiedziala. — To nie
bytby zaden problem.

Julius byt zaskoczony. Katharina nigdy nie dawata sie oderwaé¢ od
dzieci. Kiedy proponowal dtuzsza podréz, zawsze odpierata te
propozycje stowami, ze krotka, kilkudniowa podréz bylaby mozliwa,
ale na dtuzej nie chce zostawia¢ dzieci samych.

— Naprawde bys tego chciata? — zapytatl Julius.

— Tak — odrzekta — kategorycznie tego zadam.

Pochylita sie naprzéd i pocatowala go w usta, na jej wargach
btyszczato czerwone wino, policzki miata lekko zar6zowione z emocji,
a oczy l$nilty ciemniej niz zwykle. Nie przypominat sobie, by
w ostatnich latach podobata mu sie az tak bardzo, najchetniej
poszediby z nig od razu na goére do pokoju i zdart z niej sukienke.

— Powiedz juz, co masz na mysli z ta ewentualng mozliwoscig —
poprosit, palcem wskazujacym starl jej krople wina z warg, a potem
powoli oblizatl palec. — Albo co ty na to, zeby$ mi o tym opowiedziata
na gorze w t6zku?

— Uwazam, ze to dobry pomyst — odpowiedziata, puszczajac oko.

Zamowili butelke szampana do pokoju i wyszli z jadalni, trzymajac



sie za rece jak dwoje miodych ludzi. W 16zku palili przy szeroko
otwartych drzwiach balkonowych i chichotali. Potem Katharina
opowiedziala o rozmowie, ktéra przed kilkoma dniami odbyta
z pewnym dawnym znajomym. Na zakupach przypadkowo spotkata
Ferdinanda Hauera, starszy pan wyraZnie ucieszyt sie na jej widok, od
razu zapytal o Juliusa i spontanicznie zaprosit ja na kawe. Julius
dobrze znal Hauera, konserwatora i wiasciciela sklepu z antykami;
zanim sze$S¢ lat temu wyjechat do Tyrolu, by pracowaé¢ jako
przedstawiciel medyczny, byt zatrudniony u niego. Chociaz dobrze sie
tutaj czul, czasem bardzo tesknil za atmosfera warsztatu, spokojnymi
rozmowami z Hauerem i rzemieS$lnicza robota.

— Chce sprzeda¢ swoj sklep, za bezcen, po prostu cieszylby sie,
gdyby kto$§ go nadal prowadzil! Najpierw pomys$lat o tobie, wyobraz
sobie, powiedzial mi: ,Najbardziej by mi sie podobato, gdyby Julius
przejal sklep, ze wszystkich wspétpracownikow byt ewidentnie
najlepszy, jako konserwator i jako sprzedawca, moéj Boze, potrafit
dogadac sie z klientami”. Tak, doktadnie to powiedzial! — Smiata sie
Katharina.

— Naprawde tak moéwit? — zapytatl Julius.

Kiwneta glowa i badawczo patrzyla mu w twarz. Musiat przyznad,
ze pochwata starego Hauera po tak wielu latach napawata go duma,
i nie potrafit ukry¢ usmiechu.

— Czyz to nie wspaniate? — zapytata go powaznie. — Przyznaj, ze to
wspaniale! Zawsze pragnateS samodzielnosci, to bylo przeciez twoje
marzenie! ='W zasadzie nienawidzisz pracy przedstawiciela
handlowego, sam sobie z niej ciagle zartujesz, nazywasz siebie
domokrazca i nie znosisz chodzenia w garniturze przez caty dzien.
JesteS konserwatorem, i to calym sercem! To twoje powotlanie!
Pamietam, Ze najlepiej ci szto, gdy pracowate§ w tym zawodzie! Byle$
wtedy taki zrownowazony i zadowolony. — I cicho dodata: — I nam
razem tez szto wtedy dobrze.

Czul, jak euforia powoli ogarnia cate jego cialo, stopniowo
rozprzestrzenia sie i rozchodzi, od palcéw stép przez pepek az po
czubki wlosow, wszystko w nim ogarnia mrowienie. Tak, on tez
pamieta, jak dobrze mu wtedy szlo, jak dobrze czul sie w tym



warsztacie, tak, dlugo marzyt o wlasnym warsztacie konserwatorskim,
to sie zgadza, ale to byto bardzo dawno temu. Czy to naprawde jawito
sie jako szansa? Musial przyznaé, ze wszystko brzmiato bardzo
obiecujaco. Czy wystarczyloby mu odwagi na taki skok? Pomys$lat
o Stephanie i nie wiedziat. Katharina patrzyla mu z napieciem w oczy,
a on pokryt jej twarz mnéstwem drobnych catuséw.

— Julius - szepnela — co o tym sadzisz? Jedziemy razem do Azji,
a potem otwierasz wlasny warsztat. Robimy to czy nie?

— Tak, robimy to. Zrobimy wszystko, co chcesz, skarbie. Kocham
cie — szepnat i pocatowat ja w usta.

Potem znéw sie kochali. Kochali sie przez caly weekend,
przepelieni euforia, zachwytem nad planami, bezgraniczna radoscia
oczekiwania na wielka zmiane w zyciu ich obojga.

W poniedziatkowe przedpotudnie Katharina jechata z powrotem do
domu. Przez calg droge podSpiewywata piosenki Cata Stevensa.

Gdy dotarta, od razu pobiegta do Arthura i Olgi, gwattownie objeta
oboje i opowiedziata im niecierpliwie, ze Julius byl zachwycony
planami.

— To znaczy, ze powiedziat ,,tak”? Ztozy wypowiedzenie i wréci do
domu? - zapytat Arthur.

— Tak, tak, tak! — $miata sie Katharina. — Powiedzial ,,tak”!

Julius z czarng walizeczka wypehiona psychotropami przez caty
dzien sktadat wizyty jednemu lekarzowi po drugim. Jego komoérka
dzwonita kilka razy, to byta Stephanie, za trzecim razem odebrat.
Umoéwili sie na wieczér.
Stephanie otworzyla drzwi i stanela przed nim naga, tylko
w krawacie na szyi, a on wiedzial, Ze nie powie nic o rozstaniu.



Listopad 2012: Katharina

Nowe zlecenie

Dwa tygodnie pé6Zniej Katharina otrzymata poczta duza koperte
z maszynopisem i ptyta CD.

Wryjeta plik kartek i obejrzata je. To byly kopie i dato sie zauwazy¢,
ze oryginaly musiaty by¢ stare, pozétkle i pogniecione. Kilka linijek
zostalo zamalowanych na czarno i mimo najszczerszych checi nie
mogta ich odcyfrowaé. Na samej gorze napisano ,Powies¢ bez O”,
a dalej nastepowat tekst liczacy kilka stron, z niewielkimi odstepami,
linijka po linijce wystukany na maszynie do pisania. Katharina szybko
przejrzata kartki. Rzucilo jej sie w oczy, ze ze strony na strone litera
O odbijatla sie coraz stabiej, az na koniec wygladata jak niepeine,
kalekie C. Wiedziata, od kogo przyszta ta koperta. Ponad p6t roku
temu pewnej niedzieli odwiedzila ja kobieta, nazywata sie Stephanie
Mangold. Chciata zleci¢ Katharinie napisanie biografii dalekiego
krewnego. W te niedziele byla niedaleko i mogla wpasé, tak
powiedziata przez telefon. Katharina ja zaprosita.

Stephanie Mangold przyjechata z Wiednia, gdzie przebywata
w sprawach zawodowych i z krotka wizyta u brata, i od razu wydata
jej sie sympatyczna. Byla bardzo gustownie ubrana. Przywiozta

Katharinie drobny prezent - matly, oprawiony olejny obrazek.
Przedstawial stary, z6tty dom na wzgoérzu, wokét lezat snieg, a z tytu
widniaty potezne jodty.

— To bardzo milo z pani strony — uSmiechata sie Katharina -
a przede wszystkim uprzejmie! Jeszcze nigdy zleceniodawca nie
podarowatl mi niczego przy pierwszym spotkaniu.

Doktadniej przyjrzata sie obrazkowi, bardzo jej sie podobat.

— Przypomina w jaki$ spos6b Bergmiihle — powiedziata.

— Tak, nieprawdaz? - zapytala Stephanie. — Ale w Austrii
prawdopodobnie jest catkiem sporo zoéttych doméw na wzgérzu.
Trafitam niedawno na ten obrazek u pewnego antykwariusza



w Wiedniu i od razu przypadt mi do gustu. Gdy zobaczylam zdjecie
na pani stronie internetowej, na ktorym w tle figuruje pani dom, tez
dostrzegtam podobienstwo i pomys$lalam, ze wezme go dla pani.
U siebie nie znalaztam odpowiedniego miejsca, wiec i tak tylko sie
kurzyt.

— Bardzo dziekuje — powiedziata Katharina i przylozyta obrazek do
Sciany. — Ale dlaczego przyjezdza pani akurat do mnie? Czyzby
w Tyrolu nie byto os6b piszacych biografie?

— Nie takich, o ktérych bym wiedziala. W internecie znalaztam
tylko pani adres - odpowiedziala Stephanie z przyjacielskim
uSmiechem. — Ale tez nie szukalam dtugo, gdy juz dostrzeglam pani
miejsce zamieszkania: Bergmiihle jeden. M6j wuj Thomas réwniez
wyrastal w mlynie — nazywat sie Leitenmiihle i byt w Burgenlandzie.
Ta paralela bardzo mi sie spodobata, szczerze méwiac. Thomasowi tez
by sie podobata.

Do salonu wszedt Julius, przywital sie ze Stephanie Mangold
i przysiadl do obu pan.

— Spodobataby sie? — zapytata poirytowana Katharina. — Pani wuj
nie zyje?

— Owszem, Zyje, ale nie jest z nim najlepie;j.

— Musze sie z nim spotkac i zada¢ mu mndéstwo pytan — powiedziata
Katharina.

— Mo6j wuj spisat swoje przezycia w tysiac dziewieéset
sze$Cdziesigtym piatym roku, po powrocie z Syberii, na starenkiej,
zepsutej maszynie Continental. Istnieje wiec maszynopis, ktory pani
przesle, o ile jest pani w ogodle zainteresowana tym zleceniem.
Ponadto mam nagranie na taSmie magnetofonowej, bo maszynopis
jest niekompletny. Przepytywatl go jaki$ psychiatra i nagrywat to. To
byto juz dawno temu, mysle, ze po jego powrocie do domu. Zlecitam
digitalizacje tych taSm i mozna je odstucha¢ z CD - opowiadata
Stephanie. — Bardzo bym sie ucieszyla, gdyby sie pani zgodzita.
Chciatabym, zeby ta niewiarygodna historia zostala spisana, po prostu
trzeba ja zachowac¢ dla innych.

— Wiasciwie zazwyczaj spotykam sie z dang osoba i przepytuje ja
osobiscie — powiedziata Katharina.



— To niestety niemozliwe. Thomas ma juz daleko posunieta
demencje — ttumaczyta Stephanie. Po chwili cicho dodata: — Mieszka
w domu opieki. O przezyciach z Syberii juz od dawna nie chce
mowié, nie za wiele tez pamieta. W ogéle nie lubi méwié. Dzieki
Bogu zachowaliSmy te stare zapiski.

— Rozumiem - odrzekla Katharina, lecz mimo to zalowala.
Uwielbiata widzie¢ przed soba twarz, stysze¢ glos, gdy czyje$ zycie
nabierato dla niej ksztattu.

Stephanie opowiedziata w kilku zdaniach zyciorys swojego wuja:
w 1945 roku jako mtody mezczyzna zostatl zabrany przez Sowietow
na Syberie i wrécit dopiero po dwudziestu latach jako chory
i zlamany czlowiek. To, co tam przezyl, bylo niepojete. Chciat
woéwczas sam spisa¢ swoja historie, ale nie dat rady. Bliscy wkrétce
zauwazyli, ze fatalne przezycia w rozmaitych obozach wywotaly
u Thomasa silng traume, czesto miewat urojenia, styszal glosy. Bez
lek6w nie byt w stanie zasnaé, mégt poza tym wykonywa¢ tylko lekka
prace. Przed kilkoma laty trafit do domu opieki, poniewaz nie miat sie
kto o niego troszczyc.

Potem rozmowa zeszla na mlyny, na Bergmiihle, na to, jak bardzo
z biegiem czasu zmieniat sie dzieki dobudéwkom, i na stare meble
(kobieta byta architektka wnetrz, Julius i ona doskonale sie
rozumieli), rozmawiali o zyciu na wsi, jego wadach i zaletach,
o dzieciach i innych trywialnych rzeczach. Katharinie i Juliusowi tak
dobrze gawedzilo sie ze Stephanie Mangold, ze Katharina
spontanicznie zaprosita ja na obiad.

Potem poszta do kuchni gotowaé, a Julius oprowadzit goscia po
domu. (Stephanie wetknela przy tym Juliusowi swoja wizytéwke
i szepneta: ,,Zadzwon do mnie!”). O pierwszej wszyscy zjedli w kuchni
positek, p6Zniej wypili jeszcze kawe w ogrodzie zimowym.

— Jestem zainteresowana tym zleceniem - powiedziala Katharina
przy pozegnaniu. — Ale bede sie mogla tym zaja¢ dopiero jesienig,
mam teraz zaczete dwie biografie i trzy kolejne, mozna by rzec,
w kolejce. Czy to bedzie dla pani problem?

— Nie, zaden - odparta Stephanie i podata Katharinie reke. — Nie
spieszy mi sie. WySle wiec pani te zapiski w pazdzierniku albo



listopadzie, tak?
A potem odjechata swoim szykownym mercedesem.

Teraz Katharina siedziala w gabinecie i czytala te stronice. Juz
przestata liczy¢ na to, ze naprawde dostanie te dokumenty. Myslata,
ze kobieta sie rozmysélita.

Historia natychmiast ja wciagneta.



Historia Thomasa

Wrécitem. Jestem w domu w domu w domu.

W DOMU! Od tak dawna marzenie Scietej gtowy.

Jak tatwo to teraz napisac.

Przyjechalem ubiegtej nocy. O drugiej. Zapukatem do drzwi.
W okno. To trwato wieczno$é. Zanim drzwi troche sie uchylilty. Mo6j
ojciec.

Zapytat:

— Kto tam?

— To ja, Thomas — odpowiedziatem.

Matka ptakata i ptakata. Zestarzata sie. Objeli mnie. Nic nie czutem.

Siedze przed moja maszyna do pisania Continental. Na poddaszu.
Nie za cieplo tu. Przyzwyczailem sie do zimna. Wciaz jestem
niespokojny. Przy maszynie sie uspokoje. Jak dlugo o tym marzytem!
Siedzie¢ przed nig! Pisaé. Glaszcze czarne klawisze. Potyskuja
matowo. Matka zachowata dla mnie te maszyne. Przez dwadziesScia
lat. Nie uzywata jej.

Jest mi trudno pisa¢ po niemiecku. Musze poéwiczy¢. Pisanie mi
w tym pomoze. Jeszcze duzo mysle po rosyjsku. Albo w ogéle nie
mys$le. Lubie nie mysleé. Jest we mnie pustka.

Maszyna do pisania dziata jeszcze bez zarzutu. Tylko O stroi fochy.
Wtedy, przy tej kitétni, kiedy ojciec zrzucit ja ze stohu, litera zostata
uszkodzona.

Mam nadzieje, ze wytrzyma jeszcze troche.

Potrzebuje tego O. Bez O sie nie da.

Nawet Rosja nie da sie napisa¢ bez O. Rosja, ktéra potkneta mnie
na prawie dwadzieScia lat. Potknela tez nie moégtbym napisa¢ bez
0. Oooooch! Wrzeszcze¢ jak potepieniec tez nie mégtbym bez O! Ha,
ha, ha! Ooooooch! Wchodzisz. Nawet twojego imienia nie mogibym
napisaé: Ludovica. Ludovica Juliane.



Moja Lu. Obejmujesz mnie od tylu. Kladziesz glowe na moim
ramieniu. Bez ciebie nie mégtbym istniec.

Moja matka mnie wota. Chce mnie zabraé¢ ze soba do wsi. Chce to
wszystkim oznajmié. Ze znéw tu jestem. Jej pierworodny. Uznany za
zmartego. Musze temu przeszkodzié. Niech dalej tak myéla. Ze jestem
martwy. Jestem martwy.

Wale w klawisze.

Co ja tu robie? Nie ma juz miyna. Zamkneli go. Wkrétce bede miat
czterdziestke. Powinienem byt zostaé. W Rosji. W tym chtodzie.

Pieknie jest. Pisa¢. Czu¢ klawisze pod palcami. Pieknie jest.
Uwalniaja sie uwiezione stowa.

Musze iS¢.

Katharina wzieta laptop i zabrala sie do pracy. Zaczela spisywacé te
historie, poprawiajac ja stylistycznie i prawidtowo sktadajac.

Teraz siedze z maszyna do pisania w kuchni, moi rodzice sa
w salonie. Nie péjdziemy do wsi. Zostaniemy tutaj, w miynie, ktéry
juz nie jest mlynem. Ja tak chce. Jest tak inaczej niz kiedys, gdy ten
dom tetnit zyciem, tak cicho. Zostali jeszcze tylko starzy ludzie i teraz
ja.

Zapisywanie wszystkiego dobrze mi robi. Musze pisad,
W przeciwnym razie zacznie mnie nosi¢. Ta szamotanina zaczyna sie
w brzuchu, wedruje do serca i wchodzi do glowy. Musze to zapisac.
Tak wiele sie dzieje.

Od czego mam zaczaé? Jak do tego doszlo? Ze nie poznaliSmy sie
na wycieczce w gory? Albo na jakim$ koncercie w Wiedniu? Jak to sie
mogto stac?

Jest lato, wojna sie skonczyta. Razem z przyjacielem wchodze na
goére i spotykam przy tym ciebie. Idziesz ze swoja siostra. Ciagle sie
z czego$ Smiejecie. Przechodzimy obok siebie i my dwoje patrzymy na
siebie, ciut za dtugo. M6j przyjaciel szturcha mnie tokciem w zebra,
a twoja siostra zdziwiona spoglada nam w twarze. Na gorze,
w gospodzie, siedzimy juz przy stole, gdy sie zjawiacie. Machamy do
was rekami i pokazujemy puste miejsca. Ze $Smiechem podchodzicie



blizej.

Tak mogto by¢. Ale nie bylo. Bylo zupelnie nie tak.

Posrodku ziemi niczyjej w rosyjskim bezkresie uratowatas mi zycie.
Swoja gra na fortepianie. Tak byto.

Ten dzien, kiedy poznatem cie w sowieckiej komendanturze
wojskowej w Wiedniu, widze jeszcze catkiem wyraZnie.

Stowa powinny ptynac.

Gdy wyprowadzaja mnie z celi i wioda na przestuchanie, pierwszy
raz widze Ludovice, stoi w korytarzu pomiedzy dwoma zZolnierzami.
Od razu rzuca mi sie w oczy. Promien stonica, ktory wpada przez
waskie okno, rozjasnia jej twarz. Jeszcze nigdy nie widziatem tak
pieknej dziewczyny: jasnorude dlugie wilosy, zielone oczy, mate usta,
maty nos, wszystko delikatne, nawet piegi. Ma na sobie granatowa
sukienke do kolan, a na niej lekki letni ptaszcz, ptaskie buty. Wyglada
tak strasznie smutno. Chociaz dlugo stoimy obok siebie, nie patrzy na
mnie, gapi sie na przeciwlegta Sciane.

Potem drzwi sie otwieraja i zolnierze wprowadzaja mnie do Srodka.
Gdy sie odwracam, widze, ze na mnie patrzy. Kiwam gtowa, dodajac
jej odwagi.

Juz nie moge przesta¢ o niej mysle¢. Co takiego mogta zrobié¢, zeby
to uzasadniato jej aresztowanie? Sowietom wiele nie trzeba. Wyglada
tak mtodo, oceniam ja na siedemnascie lat.

Dopiero cztery tygodnie poOZniej widze ja zné6w w obozie
przejSciowym w poblizu Sopronu. Gdy po tygodniu zamkniecia
popedzono nas z cel na wewnetrzny dziedziniec, dostrzegam stojaca
w rogu grupe kobiet. Uwaznie przygladam sie kazdej twarzy, az mimo
szala, ktéry owineta wokét glowy, ja rozpoznaje. Czy ja tez ogolono
na tyso? Ostroznie zblizam sie do kobiet. Koniecznie musze z nia
porozmawiaé, dowiedzie¢ sie, jak sie nazywa, dlaczego tu jest.

W konicu staje dwa metry od niej. Patrzy na mnie i widze, Ze sobie
mnie przypomina. Ciesze sie z tego jak mate dziecko.

— Ty tez jeste§ Austriakiem? — chce wiedzie¢. — WidzieliSmy sie
w Wiedniu na Schiffamtsgasse, prawda?

— Tak, zgadza sie — méwie.



— Jak sie nazywasz i dlaczego tu jeste$? — rzuca szybko, jak gdyby
chciala, zebym ja ja o to nie zdazyt zapytac.

To zwyczajna rozmowa pomiedzy wieZniami. Wlasciwie chciatem
ja pierwszy o to zagadnac¢. Krétko opowiadam, dlaczego mnie
aresztowano.

Nagle wchodzi na dziedziniec mndstwo zolnierzy, wrzeszcza
i formuja z nas dwuszeregi.

— Jak sie nazywasz? — udaje mi sie jeszcze tylko szybko zapytac.

— Ludovica — méwi i staje obok jakiej$ kobiety.

Biegne z powrotem do swoich kolegdw. Tymczasem jest nas
czterech Austriakow: Fritz, Karl, Helmut i ja. Ja — dwudziestolatek —
jestem najmtodszy. Pedza nas przez otwarta brame, do jednej
z duzych ciezar6wek, ktoérych stoi tak wiele, ze nie daje rady ich
policzy¢.

Ludovica, mysle, Ludovica. Jeszcze nigdy nie styszatem tak obcego
i pieknego imienia.

Wioza nas na dworzec, tam przeladowuja do wagonoéw. Jedziemy
siedem dni do nastepnego obozu we Lwowie.

To zn6w obdz przejsciowy. Wiemy, ze bedziemy musieli zostac¢ tu
kilka dni, moze kilka tygodni, a potem przetransportuja nas do
jakiego$ obozu pracy. Jaki to bedzie ob4z, nie wie nikt z nas, w jakiej
czeSci Zwigzku Radzieckiego to bedzie, tez nie wiemy. Mamy
nadzieje, ze nie za daleko od naszej ojczyzny.

Zostajemy dwa tygodnie w tym zapomnianym przez Boga i ludzi
obozie, potem jedziemy dalej do Moskwy, gdzie spedzamy tylko kilka
dni. Nie widze Ludoviki ani razu. Pewnej nocy wypedzaja nas
z przepelionych cel i kaza wyjs¢ na wewnetrzny dziedziniec. Stoimy
na mzawce, ziemia jest coraz bardziej btotnista, i czekamy.

— Zobaczysz, dzi§ ruszymy, oni wszyscy sa podenerwowani — méwi
Fritz i pokazuje glowa na straze.

Ma racje. Dookota kreci sie wiecej zolnierzy niz zwykle. Czuje sie
atmosfere napiecia i pospiechu.

Na wewnetrzny dziedziniec wypedzaja duza grupe kobiet, witana
przez rosyjskich wiezniow wrzaskami. Mam nadzieje, ze jest w niej



Ludovica. Bardzo chciatbym ja zobaczyé. Moze trafimy do tego
samego obozu? — marze. Moze nie bedzie az tak Zle, moze to tylko
wielka przygoda? Moze to zrobi ze mnie mezczyzne, ktérym zawsze
chciatlem by¢?

Wszystkie kobiety nosza czapki albo szale owiniete wokét glowy.
Dostrzegam Ludovice, macha do mnie, a ja z radoScia stwierdzam, ze
kobiety zblizaja sie do naszego kata. To tak zwany zagraniczny kat,
stoja tu razem Wegrzy, Rumuni, Niemcy i Austriacy. Ludovica do
mnie podchodzi.

— Jak tam u ciebie? — pytam ja.

Smieje sie.

— Nigdy nie wiodlo mi sie lepiej! A u ciebie?

— No, tak, jako tako.

Gdy juz chce ja zapyta¢ o pochodzenie i powdd aresztowania,
podchodza straznicy i brutalnie ustawiaja nas w dwuszereg.
Olbrzymia drewniana brama wewnetrznego dziedzinca sie otwiera.

Ludovica stoi tuz przede mna, odwraca sie i uSmiecha do mnie.

A potem ruszamy i moje wnetrznoSci kurcza sie ze zdenerwowania.

Kolbami karabin6éw i kopniakami zotnierze pedza nas przez ciemne
miasto, prowadzac owczarki na napietych smyczach. Psy groZnie
warcza, gdy podchodzimy do nich za blisko. Staramy sie $cie$nic.
Przede mna ida Fritz i Karl, ja kuStykam obok Helmuta. Juz przed
tygodniami podeszwy oderwaly mi sie od reszty butéw, co
uniemozliwia normalne chodzenie. Kobiety ida na poczatku dtugiej
kolumny, potem maszerujemy my, za nami setki innych, tak samo
smutnych jak my postaci, zmeczonych, glodnych, w podartym,
brudnym ubraniu.

Po godzinnym marszu docieramy na duzy dworzec i prowadza nas
na oddalony peron. Przed nami pojawiaja sie olbrzymie, czerwone
bydlece wagony, ktérych otwarte przesuwne drzwi wygladaja jak
czarne gardziele. Przed tym monstrualnym pociagiem stoi jeszcze
wiecej zothierzy, jeszcze wiecej psow. Panika we mnie rosnie.

— Wszystko bym teraz oddat za jednego papierosa — mowi Fritz.

W powietrzu czuje sie strach i nerwowo$¢. Nie chce tam wejsc,
mys$le z rozpacza, nie chce z nimi wejs¢. To nie jest moje miejsce!



Chce do domu! To wszystko jakas straszna pomytka!

Ach, a jednak brak ochoty na przygody? - drwi co§ w samym
Srodku mnie.

Czuje strach w calym ciele. Zaciska mi krtan.

Przed pierwszym wagonem odkrywam kilka kobiet w chustkach na
glowach. Z pomoca zolnierzy wnosza kociot i zywnos$¢ do wagonu.
Kuchnia? W drugim wagonie maja jecha¢ wielkie podrézne kufry
i meble. Dla straznikow?

Czerwone bydlece wagony sa najwyrazniej zarezerwowane dla nas,
wieznidéw. Niezliczone czerwone wagony ustawione jeden za drugim.
Prowadza nas az na koniec. Kobiety staja przed ostatnim wagonem,
my przed przedostatnim.

Dhugo tkwimy na chtodzie. Przestepujemy z nogi na noge. Trzemy
dtonmi ramiona, zeby sie troche ogrza¢. Przynajmniej juz nie pada.
Gdybysmy wtedy wiedzieli, jak tagodny jest ten cht6d w poréwnaniu
z zimnem, ktére nas czeka!

Patrzymy ku rozleglym polom. Podnosza sie lekkie opary mgty.
Wschodzace stonice barwi je na czerwono.

— To przeciez przepiekne — stysze dziewczecy gtos obok mnie.

Odwracam sie i widze stojaca obok moja Ludovice. Oddalita sie od
swojej grupy. Zafascynowana wpatruje sie w czerwone stonce.

— Boisz sie? — pytam cicho.

Zwleka, a potem mowi:

— Tak, bardzo. A ty?

Prébuje udawaé odwaznego:

— Troszke. — Po chwili pytam: — Czego sie boisz najbardziej?

— Ze nie wréce i juz nigdy nie zobacze swojej rodziny — wyznaje.

Rozlega sie gwizdek. Ludovica szybko Sciska moja reke, patrze jej
zdziwiony w twarz, a potem ona biegnie z powrotem do kobiet. Czuje
uscisk jej dtoni na swojej i ciezko oddycham.

Naczalnik, tak okreSla sie przetozonego, wyjasnit mi Fritz, pokazuje
na kobiety i co$ krzyczy do zolierzy. Potem wsrdéd zotnierzy za nami
nastepuje poruszenie. Chciwie zaciggaja sie jeszcze dwa razy
i wyrzucaja skrecone przez siebie papierosy wypetnione machorka.

— Dawaj, dawaj! — krzycza, popychaja kobiety i ciagna do ostatniego



wagonu.

Kobiety z wahaniem wchodza przez odsuniete drzwi, niektére
trzymajq sie za rece. Jaki$ zolnierz mowi co$ do innych i wszyscy sie
$mieja, potem spuszczaja dwa psy ze smyczy. Zolierze odsuwaja sie
o pare krokéw i znéw przypalaja sobie machorke. Ze Smiechem
obserwuja te scene.

Psy rzucaja sie na kobiety, te wrzeszcza, biegnac wprost w otwarte
drzwi. Te z przodu sie wdrapuja, co w dtugich ptaszczach jest trudne,
bo rampa ma poéttora metra wysokosci. Pierwsze w wagonie wciagaja
nastepne.

Jeden pies zadowala sie staniem za kobietami, szczekaniem
i warczeniem. Od czasu do czasu lapie za jaki§ plaszcz, ale
natychmiast go puszcza. Drugi wgryza sie w Ludovice, chwyta ja za
tydke i nie puszcza. Patrze na to skonsternowany i przerazony. Ona
krzyczy i jeczy. Dra sie jej rajstopy, zaczyna krwawic. Inne kobiety
nie s3 w stanie jej dluzej utrzymad, pies ciagnie ja na ziemie, a ona
lezy na tym mokrym, brudnym peronie.

Pies na chwile puszcza jej piszczel. Ludovica chce wstaé, ale
w sekunde pies wgryza sie w jej prawe udo. Dziewczyna znéw pada
i probuje rekami ostoni¢ twarz. Nie wiem, co powinienem zrobic,
i patrze bezradnie na Fritza, Helmuta i Karla. Zomhierze tylko sie
usmiechaja.

— Musimy jej poméc! — krzycze.

— Lepiej daj spokoj — szepcze Fritz — bo cie odstrzela. Wczesniej czy
pO6zZzniej odwotaja tego psa. Wiesz juz przeciez, ze chodzi
o upokorzenie.

Tak, tymczasem dowiedzialem sie tego az za dobrze.

Wiasciwie przy zadnym przestuchaniu sie nade mna nie znecali.
Zawsze chodzito tylko o upokorzenia, ktére miaty czlowieka ztamac.
Przy przyjeciu do wiezienia w Wiedniu odcieli mi wszystkie guziki od
koszuli, kurtki i spodni. Godzinami siedzialem glodny i spragniony
w dusznym pokoju przestuchan i bylem maglowany na temat
zdarzenia, ktore doprowadzito do mojego aresztowania.

To idiotyczne =zajscie! Gdybym mogt cofnaé¢ czas! Podczas
pierwszych miesiecy to bylo jedyne, o czym myslatem.



Przestuchujacy siedziat przede mna, wciaz jadt i pil. Kiedys kazat
sobie przynie$¢ sznycel wiedenski, zaczat jes¢ i chwalil austriacka
kuchnie. Minute pézZniej przyszedt jaki§ mezczyzna z maszynka do
strzyzenia wtoséw i roztozyl na podtodze stary koc. Zmuszono mnie,
zebym uklakt przed tym kocem, zwigzano mi paskiem rece na
plecach. Mezczyzna ogolit mnie na tyso. Na koc spadalo pasmo po
paSmie wlosO6w, on podniést je i wcisnalt mi do ust. Diawiac sie,
wyplutem wiosy. W tle oficer mlaskat, gdy ja mysSlatem, ze sie udusze.
Nocami nie dawali mi spa¢, co godzina przychodzit do celi Zzotnierz
i budzit mnie kopniakiem. We wszystkich obozach przejSciowych
zostawiali nas na zer silnym Rosjanom, a ci zabierali nam plaszcze,
buty i inne rzeczy. Straznicy przypatrywali sie obojetnie. Upokorzenia
bez konca.

Przestaje mys$le¢ i czuje juz tylko nienawi$¢. Jest mi w tym
momencie obojetne, czy umre. Na Syberii tak czy owak do tego
dojdzie. Wiem to. Nie jestem wojownikiem, jestem rozpuszczonym
maminsynkiem. Wszyscy tak méwia. Przede wszystkim ojciec.

Rzucam sie na tego psa i daje mu kopniaka w brzuch. Chwytam go
mocno za ogon i gwaltownie odciagam. Zwierze puszcza noge
Ludoviki, ona szybko wstaje i wdrapuje sie do wagonu. Pies odwraca
glowe w moja strone. Wyglada jak zdziczaly wilk, jak bestia. Jego
zeby sa niebezpiecznie blisko mojego prawego przedramienia.
Dookota nas podnosi sie tumult, zdenerwowani zolnierze podchodza
blizej. Stysze, jak Karl mowi: ,,Czlowieku, jeste$ gtupkiem!”.

Blyskawicznie puszczam ogon psa, a on szykuje sie do skoku. Chce
siegna¢ mi do twarzy, czuje, ze chce mi wygryz¢ oczy, nos, policzki.
Obydwiema rekami chwytam go za szyje i dusze. Tak mocno, jak
potrafie. Uwalania sie nagromadzona we mnie wsciekto$¢, wscieklosc
ostatnich miesiecy. Ta wsciekto$¢, ktora rosnie we mnie od czasu
kt6tni z ojcem. To ta kidtnia jest winna wszystkiemu, gdyby nie ona,
nie ucieklbym z domu, do miasta.

Nigdy bym nie... Rosjanie by mnie nigdy nie aresztowali.

Méj Boze, ciagle ja czuje, gdy siedze i stukam w klawisze. Ogromna
wsciektos¢ na ojca. Réwniez twoj los potoczylby sie inaczej, Ludovico,
gdyby mnie przy tym nie bylo, w tej piekielnej podrézy do krainy



zapomnianych. Tego jestem pewien.

Z powrotem. Z powrotem do Moskwy, z powrotem do tego dnia,
ktérego zaladowano nas jak bydto do wagonéw.

Klecze na ziemi, na tym psie, Sciskam coraz mocniej, dopoki nie
pojawia sie nade mng zotnierz. Daje mi kopniaka w bok, ale nie
puszczam psa. Jeszcze raz mocno $ciskam. Zohlierze otaczaja mnie
i zaczynaja systematycznie bi¢. Puszczam psia szyje, zeby obydwiema
rekami ochroni¢ glowe. Kopia mnie, az trace przytomnosc.

Gdy z jekiem ja odzyskuje, leze na zgnitej, Smierdzacej stomie. Cate
ciatlo mnie boli, ledwie sie ruszam. Stysze gloSny i r6wnomierny
stukot, podloga wibruje, smréd jest nie do zniesienia. Zapiera mi
dech. Oczy musza sie przyzwyczai¢ do ciemnosci. Powoli rozpoznaje
Fritza, Karla i Helmuta. Siedza wokét mnie w kucki i opowiadaja mi,
ze jaki§S zolnierz wycelowal we mnie pistolet i juz chcial nacisnac
spust. Ale na czas przyszedl naczalnik, ostro pokazal mu reka, zeby
schowal bron, i zazadat wyjaénien. Zolnierze zaczeli sie jakaé. Fritz,
ktéry catkiem nieZle méwi po rosyjsku, mial odwage, by szybko
przedstawi¢ mu sprawe z psem.

Potem ten cztowiek mocno chwycit Fritza za kolnierz. Powiedziat
do niego: ,Dobrze na niego uwazaj, jeszcze jedna taka glupia akcja
i wlasnorecznie go zastrzele”. Nastepnie pokazal jemu, Karlowi
i Helmutowi, ze majq mnie, nieprzytomnego, zanies¢ do wagonu. Juz
w wagonie Fritz ustyszat jeszcze: ,Mamy ich tam dostarczy¢ zywych,
czy to jasne?”.

Leze zbolaly na podtodze, doskwieraja mi zwlaszcza prawy bark
i prawe biodro. W gtowie dudni i chce mi sie rzygaé. Jedziemy catymi
dniami bez jednej przerwy.

W naszym wagonie jest w sumie stu czterech ludzi. Potowa z nich
to Rosjanie, druga potowa — my, obcokrajowcy.

Rosjanie od razu zajmuja gérne pietro w wagonie, oczekujac, ze
tam, dzieki szczelinom, dociera wiecej powietrza i §wiatta. W jednym
rogu jest w podtodze dziura, to toaleta. Tak spartanisko jeszcze nigdy
nie mieszkatem. Albo siedzimy w kucki, albo lezymy na brudnej
drewnianej podtodze. Czasem ktory$ wstaje i przestepuje z prawej na
lewa noge i odwrotnie, zrobienie paru krokéw jest niemozliwe.



Wszedzie w kucki siedza ludzie.

Kazdej nocy pociag zatrzymuje sie z piskiem. Otwieraja sie drzwi,
dwéch zohierzy z ptonacymi pochodniami wdrapuje sie do wagonu.
Olbrzymim drewnianym mlotem starannie opukuja podloge, Sciany,
sufit, rozdajac przy tym dla uciechy razy w glowe, plecy, ramiona.
Wciaz jeszcze widze ich szydercze u$Smieszki, stysze ich dudniacy
rechot.

— Po co oni to robig? — pytam Fritza.

— Chca zapobiec temu, zeby kto$ poluzowat deski i potajemnie
uciekt.

Glod jest straszny, wszyscy mowimy o jedzeniu. Czuje sie marnie,
jak chory, i strasznie tesknie za domem, czesto nie moge powstrzymac
tez. Kiedy$ Karl dostrzega moje mokre policzki.

— WezZ sie w gar$¢ — mamrocze. — Wszyscy teraz bardzo cie szanuja
z powodu tej sprawy z psem, nawet Rosjanie. To wazne. Bo cie nie
szykanuja.

Karl ma racje. Zauwazam, ze dosiega mnie wiele dziwnych
spojrzen. Rosjanie zostawiaja nas, Austriakow, w spokoju,
w przeciwienstwie do Wegr6w i Rumunéw. Im zabrali sita juz sporo
ubran.

— Co z ciebie za jeden? - pyta mnie raz starszy Wegier
perfekcyjnym niemieckim. - Wygladasz na zniewieSciatego,
a zaczynasz walke z psem. To bardzo odwazne i bardzo glupie
jednoczesnie.

Nie odpowiadam. Starszy cztowiek nie popuszcza:

— Powiedz, kim jeste$ z zawodu?

— Nikim specjalnym, pracowatem w domu.

— Macie w domu gospodarstwo?

— Miyn.

Wegier sie Smieje:

— On jest mtynarzem!

Jestem miynarzem. Najzwyklejszym na Swiecie mtynarzem z matej
wioski. Kim$, kto nosi wory ze zbozem nalezacym do chlopéw
i handlarzy i jest wciaz bialy od maki. Kim$, kto stucha ostrych
rozkazéw swojego ojca. Kims, kto chciatby p6js¢ do gimnazjum, kto



mogtby sie przebié i zosta¢ kim$ innym.

Po trzech dniach pociag zatrzymuje sie na otwartej przestrzeni.
Przez szczeliny w drewnianych $cianach widzimy biaty, Swiezy $nieg,
oélepia nas. Zoierze spaceruja to w jedna, to w druga strone i pala.
Godzinami panuje cisza, do czasu, az drzwi gwaltownie sie otwieraja
i dwoch zomhierzy na brudne dyle podtogi wrzuca kilka bochenkéw
chleba. Nikt nie ma odwagi sie poruszyé. Kazdy chciwie patrzy na
bochenki. W koncu wjezdza jeszcze drewniany cebrzyk i drzwi znéw
sie zamykaja. Wszyscy podnieceni krzycza jeden przez drugiego,
dopdki nie zostaje wyznaczonych dwéch ludzi, ktérzy maja wydac
jedzenie. Jeden bierze solone Sledzie z cebrzyka i je rozdaje. Drugi
tamie bochenki chleba na jednakowe kawatki. Potem wszyscy siedza
cicho na podtodze i jedza z namystem, mlaszczac.

Kilka godzin p6Zniej dopada nas pragnienie. Do jedzenia nie bylo
wody, ani kropli, solone Sledzie to najgorsze, co moglo sie zdarzy¢.
Pragnienie jest nie do wytrzymania, jezyk przykleja sie do
podniebienia.

Jedziemy i jedziemy. Dopiero po dwéch dniach odsuwaja sie drzwi
i dostajemy cebrzyk pelen brudnej wody, do tego jedna chochle. Co
u Ludoviki? — zadaje sobie czasem pytanie. Czy pies mocno ja zranit?
Kiedys Helmut méwi: ,Dzi$ jest dwudziesty szésty paZdziernika”.
Jestem zupelnie zaskoczony i nie moge uwierzy¢. Odkad opusciliSmy
Moskwe, pozostaje w drodze juz ponad trzy tygodnie! Mysle o swojej
matce i zné6w powstrzymuje tzy. Nie wie, co mi sie przytrafito i gdzie
jestem. Ostatni raz widziatem jg trzy miesigce temu.

Nastepnego dnia pociag sie zatrzymuje. Otwieraja sie drzwi
i zolierze pokazuja nam rekami, ze mozemy wysias¢. Z wahaniem
schodzimy w $nieg i marznac, stoimy jeden obok drugiego.
Rozgladam sie za Ludovica, ale jej nie widze. Panuje trzaskajacy
mroz, z naszych ust unosi sie para. JesteSmy na jakiejs matej stacji
rozrzadowej. Za nami lezy jakie$ miasto i kto$ szepcze do mnie, ze to
Omsk. Stonce wschodzi czerwono, zatapia wieze koScielne i domy
w niezwyklym Swietle.

Z kazdego wagonu wytadowuja zmartych i ot tak rzucaja w $nieg,
w naszym wagonie jest czterech. Po prostu sie juz nie obudzili. Zbliza



sie ciezaréwka i zatrzymuje, wéréd straznikOw panuje ozywiony ruch.
Podnosza do goéry plandeke, naszym oczom jawi sie majestatyczny,
czarny fortepian. Naczalnik wydaje polecenie i pieciu zolnierzy
wdrapuje sie na skrzynie tadunkowa. My, wieZniowie, w napieciu sie
przypatrujemy.

— Ten oficer nazywa sie Wiladimir Iwanowicz Teljan i jest
melomanem - szepcze do mnie Fritz. — Fortepian kupit tu, w Omsku.
Zabiera go ze soba. Ma obja¢ komende nad jakim$ obozem. Zgtosit sie
na ochotnika. Placa na Syberii jest o wiele wyzsza. Podobno jest
jednym z tych wyjatkowo strasznych.

— Skad to wiesz? — pytam go zaskoczony.

Pokazuje glowa na straznikéw, ktérzy stoja kilka metrow od nas.

— Przyshuchiwalem sie im.

Oddalam sie od przyjaciét i ide powoli w kierunku ostatniego
wagonu. W swoich butach zanurzam sie w sypkim $niegu. Ludovica
stoi z boku i wpatruje sie w fortepian na ciezaréwce, jej wargi drza.

— Jak sie masz? — zagaduje cicho. — Mocno cie ten pies pokaleczyt?

Odwraca sie do mnie z uSmiechem.

— Dzieki Bogu rana nie byta zbyt gleboka — odpowiada. — Dziekuje
ci za pomoc. Ci zolnierze bardziej zranili ciebie niz mnie ten pies. Jak
ty sie masz?

— Jak sie mam mie¢ w tym piekielnym transporcie? — méwie
i probuje wyglada¢ na odwaznego.

Stoimy bez stowa w $niegu. Ona zné6w wpatruje sie blyszczacymi
oczami w fortepian. Po cichu obserwuje ja z boku. W odréznieniu od
innych kobiet wyprostowata plecy, jakby nic nie mogto jej ztamad, ani
nikt. Sprawia wrazenie silnej i delikatnej jednoczesnie.

— Jak myslisz, dokad nas zabieraja? — pyta.

Fortepian tymczasem zdjeto z ciezarowki i postawiono na
pokrytym $niegiem peronie.

— Nie mam pojecia, wyladujemy gdzie$ na Syberii — przypuszczam.

Inne kobiety zwracaja na nas uwage i podchodza blizej. Otaczaja
nas.

— Jak sie nazywasz? - indaguje mniej wiecej trzydziestoletnia
kobieta.



— Thomas - odpowiadam.

— Coz za piekne imie dla bohatera! — méwi ze Smiechem.

Inne kobiety zaczynaja zadawaé pytania, te zwyczajne, ktére znam
z wiezienia w Wiedniu i z obozéw przejsciowych: skad jestes?
dlaczego cie aresztowali? ile masz lat? Probuje odpowiedzie¢ na
jedno po drugim, ale duzo chetniej dowiedzialbym sie czego$
o Ludovice. Dlaczego tu jest?

Nagle biegnie do nas z krzykiem trzech zotnierzy. Drze przerazony.
Ros$nie we mnie strach. Cofam sie o pare krokéw, ale jest za p6zno.
Zolierze przechodza obok nas i uderzaja patkami dookota.
Rozbiegamy sie.

Jeden z zolnierzy bije mnie, bije i bije, trafia w plecy, barki,
ramiona, zebra. Prébuje zastoni¢ twarz. Przenika mnie palacy bol,
a takze strach i nienawis¢.

Gdy padam na ziemie, stawia noge na moich plecach, katem oka
widze, ze celuje do mnie z pistoletu. Zotnierze coé do siebie wotaja
i stysze zblizajace sie kroki. Kto$S podciagga mnie w goére i staje
naprzeciwko niego. Nosi dlugi niebieskoszary ptaszcz z futrzanym
kotierzem, futrzana czapke i wyglansowane do potysku czarne
wysokie buty ze skory.

— To znowu ty — rzuca Wiladimir Iwanowicz Teljan po niemiecku
z silnym akcentem. Bacznie mi sie przyglada.

Zomierze co$§ mu wyjasniaja.

— Méwia, ze bez pozwolenia oddalite$ sie od swego wagonu. I zZe
stworzyle$ grupe. To zabronione — wyrzuca z siebie.

— Nie stworzytem zadnej grupy — odpowiadam cicho, jakajac sie.

— Nie zrozumiatem cie — méwi Teljan.

Podchodzi blizej. Moja twarz jest juz tylko dwadzieScia
centymetréw od jego twarzy. Czuje jego oddech.

A niech mnie zastrzeli, mySle. To bylaby przynajmniej szybka
Smier¢, lepsza od tego bolesnego marzniecia i glodowania.

— Nie stworzytem zadnej grupy — powtarzam.

Tym razem moéwie to bardzo gltosSno i z przerwami po kazdym
stowie. On wpatruje sie we mnie, a jego twarz wykrzywia sie
z wscieklosci.



— Nie potrzebuje tu zadnych buntownikéw! — drze sie i wyciaga
z kabury pistolet. Przystawia mi lufe do czofta.

Stysze wysoki wrzask. Ludovica rzuca sie w naszga strone i krzyczy:

— Niech pan przestanie!

Teljan patrzy na nig, potem znowu na mnie.

— To wzruszajace — méwi.

Pistolet pozostaje przy moim czole.

— Prosze pana, niech mu pan pozwoli zy¢ — btaga Ludovica. — Ten
fortepian, moge panu na nim gra¢. Moge tez pana nauczy¢, jesli pan
chce.

Oficer patrzy na nig zaskoczony, przyglada sie jej dtugo i uwaznie.
Jego twarz sie przy tym zmienia, rOwnoczesnie emanuje ciekawoscia,
zdziwieniem i zadza sensacji.

— No, teraz bedzie naprawde interesujaco — méwi i dodaje ze
Smiechem: — Co mozesz mi zagrac¢? — Oglada ja od géry do dotu.

— Na przyklad Sonate Ksiezycowg Beethovena albo jego
Appassionate, albo Fantazje c-moll Mozarta, albo Sceny dzieciece
Schumanna, albo Nokturny Chopina, albo jego Ballade nr 1 g-moll.
Albo niech pan wymieni utwér, ktérego chce pan postuchaé. — Gdy
moéwi, wciaz gniecie swoje palce.

Oczy Teljana sie zwezaja, przy czym nie przestaje wpatrywac sie
w jej twarz. W koncu zabiera pistolet od mojego czota i wklada
z powrotem do kabury przy pasku.

— Jak sie nazywasz? Skad jestes i dlaczego zostatlas aresztowana? —
rzuca krétko.

— Nazywam sie Ludovica Juliane Steiner, pochodze z Wiednia
i jestem pianistka — odpowiada.

Opiera sie jego spojrzeniu.

On patrzy na nia i oddycha gteboko.

— Dlaczego zostatas aresztowana? — pyta, specjalnie przeciagajac
stowa.

— Kogos$ zastrzelitam — méwi cicho ona.

— Kogo? — dopytuje krétko.

— Rosjanina - odpowiada.

— Ach tak, jeste$ ta morderczynia, opowiadano mi o tobie.



Pianistka, ktora jest morderczynig! Patrze na jej dziecieca twarz
i nie moge uwierzy¢.

— Zrobitabym to jeszcze raz! — gloSno oznajmia Ludovica.

Twarz Teljana sie wykrzywia, prawa dlon wedruje z powrotem do
kabury. Przez chwile panuje cisza i jest to cisza, ktora szarpie nerwy.
Wszyscy wstrzymuja oddech. Ludovica spokojnie patrzy mu w twarz.

— Schumann - decyduje Teljan. — I jeSli juz chcesz temu chiopcu
ratowac zycie, radzitbym ci dobrze grac.

— Dobrze — méwi ona. — Musze przedtem troche rozgrzaé rece.

Gra.

Gra z namietnoscia, ktéra porywa nas wszystkich. Tak jakby przez
ostatnie tygodnie niczego innego nie robita. Jej twarz wydaje sie
wyobcowana, nieobecna.

Posrodku zotnierzy i setek wychudzonych wieZzniéw stoi w $niegu
majestatyczny fortepian. Siedzi przy nim dziewczyna w granatowej
sukience, ktéra gra Schumanna. Sceny dzieciece Schumanna.

Ta muzyka nas porywa. Zabiera nas do naszych najblizszych,
ktérych zostawiliSmy. Niesie w nieznang przyszto$é, ktorej sie boimy.
Nie moge powstrzymac lez.

To dziwne, siedze w kuchni mojego dziecinstwa i przypominam
sobie te minuty az za dobrze. O wiele lepiej niz nastepne lata na
mrozie, w brudzie i nedzy.

Rowniez Teljan jest oczarowany, wida¢ to po nim. Okrywa
plaszczem jej ramiona, prowadzi ja do pierwszego wagonu i poleca,
by dano jej talerz ziemniakéw. O mnie zupelnie zapomina. Ona
pospiesznie je, gdy setki wieZniéw chciwie sie przypatruja. Jeden
nawet zaczyna wyc¢, brzmi to przerazajaco. Jaki$ zolnierz uderza go
kolba karabinu w brzuch, ten pada, a jego przyjaciele zabieraja go
stamtad. Fortepian zostaje przeladowany, trwa to wiecznoS¢.
Marzniemy i nawet tesknimy za powrotem do $mierdzacego ciepla
naszych wagonow.

Znéw wszyscy wsiadamy. Ludovice prowadzi teraz do ostatniego
wagonu dwoch zotnierzy. Przechodzac obok, uSmiecha sie do mnie.

Pociag jedzie dalej. Przez caly dzien inni kpia ze mnie, nazywajac
mnie ,lubym”.



To O chodzi ciezej niz inne litery. Czesto jestem zmuszony drugi
raz wciska¢ klawisz. Musi jeszcze chwile wytrzymaé. Bez O nie moge
napisa¢ do konica swojej historii. Bez O nie ma odwagi. Moja odwazna
Ludovica.

Pisanie jest dobre. Stowa ptyna.

Jestem strasznie zmeczony.

Katharina bardzo p6Zno idzie spaé.



Listopad 1972: Arthur
Klé6tnia babek

Samolot z Paryza wyladowatl na lotnisku Wieden-Schwechat p6Znym
popoludniem. Trzydziestodwuletni Arthur Bergmiiller schodzit
stromym korytarzem z czterotygodniowym niemowlakiem owinietym
w jasnoniebieski kocyk. Czul sie bardzo wyczerpany i musiat sie
w skupieniu trzymac jedna reka poreczy, zeby nie upas¢. Maty przez
caly lot wrzeszczatl jak opetany i nie chciat pi¢ z butelki, stewardesy
ze  wspoOtczuciem  patrzyly na  wykonczonego ojca, ale
wspotpasazerowie jeczeli, a niektorzy gtosno przeklinali. Pewna mata
dziewczynka bez ogrddek zapytata go, czy porwatl to dziecko, na co
Arthur wstal i poszedl do pierwszej klasy. Nie pomoglo, osesek i tutaj
wrzeszczat z cala moca swoich matych pluc. Po kilku minutach
zdenerwowany starszy pan zapytal: ,Dobry czilowieku, niech pan
powie, gdzie jest jego matka?”, na co Arthur naskoczyl na niego, ze
ma zamknaé swoj ghupi dziob, i wrdcit do drugiej klasy.

Mineta cala wieczno$¢, zanim w koncu trzymal w garSci swoja
walizke i wchodzil do hali przylotéw. Jego matka Luzia objela go
mocno ze tzami w oczach, kilka razy szepneta do niego: ,,Zobaczysz,
gdy znajdziesz sie w domu, znéw bedzie wszystko dobrze, znéw
wszystko bedzie dobrze”, a on wiedzial, Ze juz nie bedzie mu dobrze,
nigdy wiece;j.

Od razu zabratla od niego wrzeszczace dziecko. W poczekalni
fachowo przewinela i nakarmila malefistwo, zanim wlozyta je do
przywiezionego kosza. To byl olbrzymi kosz z raczka, do ktérego
kiedy$ Arthur musiat zbiera¢ gruszki w ogrédku, zeby je przynies¢ do
piwnicy, do prasy na moszcz.

— Uszylam gruby materac do kosza, nie jest ani za twardy, ani tez
za miekki, dotknij. Niemowleta w zadnym wypadku nie mogq mie¢ za
miekko, ale tez oczywiScie nie powinny mie¢ za twardo — paplata,
lekko kotyszac koszem w jedna i druga strone. Maly natychmiast



zasnal. Arthur apatycznie siedziat obok.

P6t godziny pézniej znaleZli sie w samochodzie, on prowadzil,
a Luzia zajela miejsce obok kosza na tylnym siedzeniu. Poniewaz
padal gesty Snieg, podréz trwata bardzo diugo i dopiero p6Znym
wieczorem dotarli na miejsce. Ojciec Arthura, Max, stat z latarka
przed domem, gdy parkowali. Arthur poczul nawet co§ w rodzaju
wzruszenia, kiedy ten stary, wysoki mezczyzna przycztapatl do niego
i wziatl go w ramiona, co - o ile sobie przypominat — zdarzalo mu sie
tylko, gdy on byt malym dzieckiem.

Przy kolacji tych dwoje starych ludzi robilo wszystko, zeby
zapomnial o swojej zatobie: na stole byla jego ulubiona potrawa,
faszerowana papryka z sosem pomidorowym; jedli w salonie, nie
w kuchni; rozpalili nawet w duzym kominku ogien, ktory mito ptonat;
i oboje opowiadali wszelkie mozliwe anegdoty o tym, co w ciagu
ostatnich lat zdarzyto sie we wsi. Mimo to Arthurowi przez caty czas
byto zimno.

— Zostaw go u mnie na noc — rzekta mu potem spokojnie Luzia przy
zmywaniu, gdy pochylita sie nad koszem, ktéry statl przy kuchennym
stole. — Jestem stara i nie potrzebuje juz za wiele snu, a ty wygladasz,
jakbys$ to i owo musiat nadrobié.

Ciezko opadt na krzesto.

— Nie wiem, co mam robié¢, mamo.

— A co masz robi¢? Wychowaé swoje dziecko, oczywiScie, c6z by
innego? A z czasem wszystko przebole¢, réwniez to, to chyba
najwazniejsze. [ pracowa¢é w swoim zawodzie. Architekci
w Miihlviertel to rzadkos¢.

— Myslisz, ze powinienem tu zosta¢? — zapytat zdziwiony.

— Tak, oczywiscie, a gdzie by$ chciat jecha¢? W tym duzym domu
miejsca wystarczy. Cale goérne pietro jest puste, urzadZ sobie
mieszkanie wedlug swojego gustu. Bedziemy sie bardzo cieszy¢, sam
wiesz; my we czwoérke w Bergmiihle, czy to nie bytoby piekne?

— Nie umiem go kocha¢ — powiedziat cicho.

Matka przestata wyciera¢ naczynia i potozyta mu reke na ramieniu:

— To przyjdzie. Do tego czasu bede go kochac¢ za dwoje.

Przez trzy dni Arthur trwat w stanie podobnym do zamroczenia, nie



robil nic oprocz spania, drzemania, jedzenia, przygladania sie, jak
jego rodzice tulg i catujag wnuka, i woza go wézkiem - skad go mieli?
— po blyszczacym $niegu, i znéw spania. Nic nie my$lat, nic nie czul.

Czwartego dnia po przyjezdzie p6Znym przedpotudniem wstat i po
raz pierwszy od dawna byt w stanie myS$le¢ nieco jasniej. Szwendat
sie po calym domu i dokladniej przygladat kazdemu z pokoi,
pomieszczenia wydawaly mu sie wieksze i jasniejsze niz w mtodosci.
Wtedy nie potrafil sobie wyobrazié, ze méglby spedzi¢ zycie w tym
mrocznym domostwie. Zosta¢ tu z dzieckiem? Jego matka
prawdopodobnie miata racje — mé6j Boze, potrzebowat jej pomocy - to
bylo najlepsze rozwiazanie dla wszystkich, przede wszystkim dla
matego. Co by z nim poczal w jakim§ obcym miescie? A do Paryza
w zadnym wypadku nie wrdci, tam wszystko bytoby tylko bolesnym
wspomnieniem.

Dni mijaty. Stofice znéw wzieto gore, a Snieg stopnial. Arthur duzo
samotnie spacerowat, pomagat ojcu w rabaniu drewna, zaczat kresli¢
plany przebudowy domu. W bylym miynie — zostal zamkniety na
poczatku lat szeS¢dziesiatych - mialo powsta¢ jego biuro
architektoniczne.

Gdy minely dwa tygodnie, w pewien poniedziatek okoto potudnia
wiejska droga nadjechata pod dom takséwka. Z samochodu wysiadta
elegancko ubrana kobieta, byla to Esther, matka Eve; poprzedniego
dnia przyleciala z Nowego Jorku do Wiednia i przenocowata
w hotelu, wczesnym rankiem przyjechata pociagiem do Linzu i dalej,
do P. takséwka.

Siedziata przy stole w starej, prostej kuchni i wygladata w waskiej,
ciemnoczerwonej kaszmirowej sukience, z krotkimi tlenionymi
wlosami i z mocnym makijazem jak z innego Swiata. Ptakata cicho,
gdy podali jej dziecko.

Przez cate popotudnie nie spuszczala oka z wnuka, nazywata go
Jules, z oddaniem sie nim zajmowata i wciaz nosita na rekach. Luzia
zaoferowata, ze przygotuje dla niej pokdj, a ona z wdziecznoscia
przyjela propozycje. Przy kolacji Esther zdominowala rozmowe,
opowiadata o swoim mezu, ktéry przed kilku laty zmarl na zawat
serca, o corce Eve, jak w dziecifistwie chciata jezdzi¢ do szkoty na



swoim kucyku. Luzia milkta coraz bardziej.

Esther powoli przestala mowié. Arthur wstal, by pomé6c matce
posprzata¢ ze stotu. Luzia niosta naczynia do kuchni z glosSnym
brzekiem, wydawato sie, ze w Srodku kipi w niej wsciektosé, a gdy
z hukiem odstawita talerze, rzucita bez ogrédek:

— Ona chce to dziecko.

— Co masz na mysli? — zapytat zmieszany Arthur.

— Chce go zabra¢ ze soba — odpowiedziata Luzia, a wokét jej ust
powstata zmarszczka goryczy.

— Co ty opowiadasz?

— Jeszcze zobaczysz — powiedziata.

Mialo sie okazaé, ze Luzia wiedziata, co méwi.

Trzeciego dnia Esther ze swoim amerykanskim akcentem
opowiedziata, ze jest w Austrii po raz pierwszy od 1945 roku, a na
pogodne pytanie Maxa, dlaczego tak dlugo nie odwiedzata swojej
pieknej ojczyzny, odpowiedziata:

— Od czasu, gdy w mojej pieknej ojczyZnie Izono mnie,
przeSladowano, zabito cala moja rodzine i meza, a mnie prawie
zaglodzono w obozie koncentracyjnym, nie czulam potrzeby
przyjezdzania.

Po tym nastapita skrocona wersja jej zyciorysu: Esther urodzita sie
w 1917 roku w Wiedniu jako cérka szanowanego zydowskiego
lekarza, jej siostra Sarah przyszta na Swiat cztery lata pdzZniej. Jej
matka i ojciec byli nowoczesni, wyemancypowani, zydowskie
pochodzenie swoich rodzicow i dziadkéw zostawili za soba,
wy$miewali ortodoksyjnych Zydéw ze Wschodu. To nie uratowato ich
jednak przed przeSladowaniem przez narodowych socjalistow, cala
rodzina Esther stracita zycie w obozie koncentracyjnym w Dachau.
Ona sama ukryla sie ze swoim mezem adwokatem, réwniez Zydem,
poza Wiedniem u zaprzyjaznionego malzenstwa, ktére miato duze
gospodarstwo rolne. Esther i Samuel latami mieszkali na przemian
w piwnicy i stodole. Wiosna 1943 roku Esther urodzita w ukryciu
dziewczynke i nazwala ja Eve. Kto§ musial zadenuncjowaé¢ mtodych
matzonkéw, bo kilka dni pézZniej SS zrobilo nocng obtawe



w gospodarstwie. Esther i Samuela zabrano, mata Eve spata
niezauwazona w starej walizce, ktéra lezala na chybotliwym regale
pomiedzy stoikami dzemu i kompotu. Gospodyni zabrata dziecko,
Samuel zmart w lutym 1945 roku w kamieniotomach obozu
koncentracyjnego Mauthausen, Esther, mocno doswiadczona, ocalata,
mys$l o cérce trzymata ja przy zyciu.

W czerwcu 1945 roku stanela przed plotem gospodarstwa
i obserwowata dwuletnia jasnowtosa dziewczynke, ktéra wesoto
biegata w ogrodzie za motylem. Musiala sie wzia¢ w gar$¢, zeby
glosno nie krzyczeé, gdy dziecko nie bardzo chciato, by je przytulita.
We wrzes$niu poleciata z corka do dalekich krewnych w Nowym Jorku
i zdecydowata sie zostac. Cztery lata p6Zniej wyszta za maz za nieco
starszego przemystowca Gabriela Bloomberga, ktéry adoptowat Eve.
Esther nie mogta mie¢ wiecej dzieci i bardzo cierpiata z tego powodu.
Zaangazowala sie w zycie kulturalne Nowego Jorku, przejeta
szanowana galerie i zdobyla uznanie jako krytyk sztuki. Wspierata
gtéwnie mtodych zydowskich tworcow. (Eve kiedy$ opowiadata, ze jej
matce od poczatku sprawialo przyjemno$¢ rujnowanie Kkariery
niemieckich i austriackich artystéw, a gdy ja kiedy$ o to zapytata, ta
odpowiedziata: , To sie nazywa odpowiedzialnos¢ rodziny za losy
wszystkich jej cztonkéw, moje dziecko!”).

Eve Bloomberg wyrastata jak typowa amerykanska dziewczyna,
chodzita do prywatnego college’u, tanczyta na przyjeciach, studiowata
jezyki. A teraz nie zyla, zmarta przy urodzeniu pierwszego dziecka.

Nastapito nieprzyjemne milczenie. Kazdy wpatrywal sie w swoj
talerz i z namystem zul, bo co mozna bylo powiedzie¢ po takiej
opowieSci? Wszystko brzmialoby banalnie, nie istnialy stowa
pocieszenia. Po chwili Max westchnat i rzekt:

— Tak, tak, przestepstwa Hitlera byly straszne. — Nie patrzyt przy
tym Esther w oczy.

— Hitler sam ich nie popeit — odpowiedziata sucho, spogladajac na
swego wnuka, ktérego trzymala na kolanach, i dodata: — To przez
austriackich narodowych socjalistbw nie moglam trzymac
w ramionach swojej corki w tym wieku.

A potem akurat Austriak poznat te cérke przed oSmioma laty



podczas jej podrézy po Europie, pomyslal Arthur. Esther z géry go
odrzucita, i to tylko na podstawie jego narodowosci. Przypominat
sobie nieliczne spotkania z nia, wszystkie byly trudne, réwniez
dlatego, ze Eve i jej matke taczyly wysoce delikatne stosunki. Esther
szczerze nienawidzila wszystkiego, co mialo jakikolwiek zwiazek
z Niemcami lub Austria, i nie mogta sie w zaden spos6b uwolni¢ od
swojej nienawisci.

Wszystkimi metodami walczyta o to, by jej corka wrdcita do
Stanéw Zjednoczonych, az w koficu zakrecita kurek z pieniedzmi, ale
i to nie pomoglo, Eve zostala w Paryzu - z tym Austriakiem -
i podjeta prace jako ttumaczka.

Jeszcze tego samego wieczoru, gdy siedzieli razem w salonie,
Esther zaczela bez ogrodek moéwié:

— Bardzo chetnie zabratabym Julesa do Fort Lauderdale. Powinien
sie wychowywac¢ u mnie na Florydzie. Mozecie by¢ pewni, ze bedzie
mial u mnie dobrze - ciaggneta.

Opowiadata o swoich planach, jaki pokéj przygotowataby dla
wnuka, do jakich szkét by chodzit. Arthur moéglby przyjezdzad
w odwiedziny tak czesto, jak by chcial, zeby chlopiec poznat ojca.
Inni milczeli przez wiekszo$¢ czasu, na koniec przypalila sobie
papierosa.

Arthur byt zaskoczony intuicja swojej matki, ktéra juz na poczatku
wyczula, o co tej kobiecie wlasciwie chodzito, i dziwil sie wlasnej
naiwnos$ci. Podziwiat tez taktyke Esther, by najpierw opowiedziec
o swoim zyciu, a potem domagac sie dziecka. Bo wiedzial — i jego
rodzice to wiedzieli, widziat to po ich twarzach - Ze to nie byla
zwykta prosba, pobrzmiewata w niej cata brutalna przesztos¢ i czynita
z prosby zadanie; zadanie, ktore stanowito nieodwotalne moralne
prawo. Odmowi¢ wnuka kobiecie, ktéra przezyla w obozie
koncentracyjnym rzeczy nie do opowiedzenia, stracita rodzine i swoja
wielka mitos¢, byto niesprawiedliwoscia. Gdy sie jej zabrato jedyna
corke i chyba nie pozostawalo catkiem niewinnym $mierci tej cérki,
odrzucenie pro$by o oddanie wnuka bylo niesprawiedliwoscia. To
bylaby podwoéjna niesprawiedliwosé: on - Austriak — i wszyscy
Austriacy wraz z nim byli winni!



Ale czy tylko o to chodzito? Czy nie stychac¢ bylo jeszcze jakiejs
innej nuty, czegos cichego, co Arthur wyczuwal gteboko w sobie? Czy
skrycie nie doznawat ulgi, ze juz wkrétce nie bedzie musiat patrze¢ na
dziecko, ktére zabrato mu Eve?

Odegnat te kietkujace mysli. Nie, nie mégt jej tego odmowié, tak to
wygladato, nie radzil sobie z nia w swojej bezmiernej zalobie
i drazliwosci, nie byt przygotowany do konfliktu, ona to wiedziata, on
to wiedzial, tylko jego matka nie chciala tego dostrzec, ona
walczytaby o wnuka.

Spojrzat na Luzie. Potwornos$¢ zadania Esther dostownie odjeta jej
mowe.

Dziecko zaczelo krzyczeé, Luzia chybotliwym krokiem poszta do
kuchni i z nim wrdcita, Esther wyciagnela po nie rece, ale Luzia to
zignorowata i kolyszac dziecko, chodzita to w jedna, to w druga
strone. Patrzyta przy tym badawczo w twarz Arthura, a on chciat by¢
daleko stad.

— Powiedzze co$ — domagata sie od niego.

On mogt tylko bezradnie wzruszy¢ ramionami, a ona patrzyla na
niego wielkimi oczami.

Prosze, nie zacznij ptaka¢, mamo, mys$lat, prosze, nie zacznij teraz
ptakaé, oszczedZ mi tego, dtuzej juz nie moge.

— Wyglada to tak — kontynuowata Esther — pafnstwa syn i moja
corka nie byli przeciez malzenstwem, dlatego Jules nosi nazwisko
Bloomberg i jest obywatelem amerykanskim, a z punktu widzenia
prawa jest tak, ze jeSli matka umiera, dziadkowie ze strony matki
automatycznie...

— Qjcostwo jest ustalone — przerwala jej Luzia. — Mo6j syn go
adoptuje, wowczas bedzie sie nazywal Bergmiiller, i on bedzie go
wychowywat.

Kobiety okopaly sie na swoich pozycjach, Arthur zauwazyl, ze obie
wziety glteboki wdech. Ktétnia byta nieunikniona.

— Nie musi sie pani baé, Jules bedzie mial u mnie bardzo dobrze,
kocham go jak syna, nie jak wnuka. Moge mu daé wszystko,
wszystko, péjdzie do najlepszych szkét i bedzie moégt zdoby¢ kazdy
zawo6d — uspokajajaco powiedziata Esther i powiodla wzrokiem po



starym salonie.

Luzia odparowata gltosno:

— Nie musi sie pani tak demonstracyjnie rozgladaé, sama wiem, zZe
wszystko tu jest stare i skromne. Co chce pani przez to da¢ do
zrozumienia? Ze my tutaj, w tym starym domu, nie mozemy temu
dziecku zaoferowaé wszystkiego, tak jak pani? Wiem tez, ze jestem
stara. Kocham Juliusa jak wnuka, a nie jak syna, bo jest moim
wnukiem. A tu stoi mGj syn i on jest ojcem tego dziecka! Przeciez nie
moze pani chcieé¢, zeby dziecko wychowywato sie bez ojca! Mysli
pani, ze czas spedzony przez pania w obozie koncentracyjnym i pani
bogactwo uprawniajag pania do zabrania ojcu dziecka? Szczerze
méwigc, uwazam to po prostu za zwykla arogancje.

Arthur drgnat, Luzia tez uSwiadomita sobie w tym momencie, co
powiedziata. Obrazita byla wieZniarke obozu koncentracyjnego
i nazwala ja arogancka, a tego chyba nie wolno robié. Czyzby mozna
ja uznac za antysemitke?

Esther zatkato, patrzytla, z trudem zachowujac spokédj, w trzy
speszone twarze i powoli wstata.

— Jak pani Smie! — wysyczatla.

Luzia r6wniez wstala, zalowala swojej nieprzemyslanej
wypowiedzi, ale nie chciata da¢ tego po sobie poznaé i powiedziata
spokojnie:

— Przeciez nie chce pani, zeby maty wyrastal bez ojca.

— Ojciec nigdy nie jest tak wazny jak matka, a Jules przede
wszystkim nie powinien wyrasta¢ z ojcem, ktéry go nie kocha -
odrzekta Esther.

— Ale on go przeciez kocha — zapewniata Luzia.

— Ach tak? Jestem tu od trzech dni i ani razu nie wziat swego syna
na rece — powiedziata Esther.

— Ja tez przez ostatnie trzy dni nie wzielam swojego wnuka na rece
— oburzylta sie Luzia. — Ma to wiele wspélnego z pania, bo przez caty
czas maty jest u pani na rekach.

— Ale on nawet na niego nie spojrzat — odparta Esther.

Arthur nie mégt juz tego znie$¢ i uciekl z pokoju. Przed drzwiami
domu zapalit papierosa, po chwili przyszta Esther.



— Nie mozesz mi go nie da¢ — powiedziata i rowniez przypalita
sobie papierosa.

Milczat i wpatrywat sie w dal.

— JedZ z nami na Floryde. Znam kilku dobrych architektéw, ktorzy
uciesza sie, jesSli beda cie mogli zatrudni¢. Wynajme dla ciebie dom
w poblizu — méwita.

Arthur rozeSmiat sie gorzko i spojrzat jej w twarz:

— Twdj dom nie jest dos¢ duzy?

Esther spuscita wzrok, a on dalej wpatrywat sie w ogrod. Wiedziat,
ze chciala mie¢ wnuka wylacznie dla siebie, oferta nie byta powazna,
tylko pro forma, zeby pozby¢ sie tej odrobiny wyrzutéw sumienia
wynikajacych z tego, ze go wlasciwie wcale nie chciata w poblizu.

— Masz racje, nie moge ci go odmoéwi¢ — powiedziat cicho, nie
patrzac na nig. Odwrdcit sie do drzwi, ona chwycitla go za ramie
i zapytata:

— DogadaliSmy sie zatem?

Arthur kiwnatl glowa, szybko wszedt do domu i zamknat za soba
drzwi pokoju.

Cala noc przewracal sie na t6zku, zasnalt dopiero o Swicie. Gdy
wstal, pierwsza osoba, jaka zauwazyl, byla Esther, ktéra wyszla
z pokoju z walizka, zazadata aktu urodzenia, a on jej go wreczyl, poza
tym podpisat kilka linijek, ktérych tresci nie przeczytal. Po potudniu
przyjechala taksowka, ona oSwiadczyla, ze chce spedzi¢ noc
w wiedeniskim hotelu, poniewaz nastepnego dnia wczesnym rankiem
ma samolot do Nowego Jorku.

W kuchni siedzial jego ojciec i czytat gazete. Arthur przysiadt sie
do niego.

— Te dwie kobiety jeszcze dzi$ rano stoczyly bitwe — powiedziat
Max.

O méj Boze, pomy$lat Arthur.

Milczeli przez chwile, potem Max dodat:

— On jest ostatnim Bergmiillerem, masz tez $wiadomos$¢. Byloby
wspaniale, gdyby wyrastat tutaj, a potem odziedziczyt ojcowizne
i dalej na niej gospodarowal. Jak przeciez wiesz, nasza rodzina
mieszka tu od setek lat.



Nie wyjezdzaj z tym, pomyslat Arthur, nie wiem, co pocza¢ z tym
gownem a la Buddenbrookowie.

Matke spotkat przed domem, wyszla na ostatni spacer z wnukiem.
Rozgoraczkowana moéwila do niego, ze powinien to jeszcze raz
przemysleé, ze jest odpowiedzialny i nie moze przeciez tak po prostu
odda¢ dziecka.

— Naprawde chcesz, zeby twéj syn wychowywat sie bez ojca? —
spytata.

— Co powinienem byt zrobi¢? Przezyla tak wiele zlego, bylo mi jej
zal. Po prostu nie mogltem powiedzie¢ ,nie”, nie mogtem! — odrzekt
Arthur.

— Wielu ludzi przezylo straszne rzeczy! Prosze, Arthurze, nie réb
tego, prosze cie! — Patrzyla na niego przenikliwie i btagalnie.

— Bedzie mu u niej naprawde dobrze. Zaakceptuj to. Mozemy go co
roku odwiedzaé — odpowiedziatl zrezygnowany.

Luzia spojrzala na niego z gorzkim rozczarowaniem; wiedziata, ze
ani razu nie poleci do Stanéw, na to Max czul sie za stary, a ona nie
chciala go zostawia¢ samego. Przez dwanascie lat we dwoje mieszkali
w tym wielkim domu, jako$ przezywali dlugie zimowe wieczory,
teskniagc za tym, by Arthur tu wrécit. Przez ostatnie tygodnie
odwazata sie marzy¢ o szczeSliwych latach, o domu pelnym
dzieciecego $Smiechu, o malym chtopcu, ktéry siedzi na jej kolanach
i nazywa ja babcia. Marzyla o jesieni zycia, ktéra miata by¢
jednoczes$nie przysztoscia i rekompensatga za wiele lat samotnosci. On
ukradt jej te lata.

Gdy przyjechata taksowka i Esther z dzieckiem wsiadta, Arthur byt
jedynym, ktéry jej przy tym pomagat. Jego rodzice woleli zostac
w Srodku.

W nocy $nita mu sie Eve, lezeli na swoim 16zku w paryskim
mieszkaniu ubrani tylko w bielizne, bylo goraco, okno szeroko
otwarte, pomiedzy nimi spoczywato dziecko, popiskiwato
z zadowoleniem i sprawialo wrazenie kilkumiesiecznego. Nagle
dziecko znikto, dziwne, po prostu wyfruneto przez okno, i chociaz
mogt je zatrzymad, nie zrobil tego. Eve spojrzala na niego smutno
i wyszta z mieszkania, on lezat jak spetany na 16zku i nie mogt jej



zatrzymac. Obudzit sie zlany potem, byta godzina czwarta rano.

Co on narobit? Co on, na Boga, narobit? Oddat swojego syna na
wychowanie kobiecie, ktéra ledwo znal i ktérej bezkrytycznego
wobec siebie, nadetego sposobu bycia nie znosit! Eve by tego nie
zaaprobowata pod zadnym pozorem, nagle stato sie dla niego jasne,
ze ona w ogole nie umiata porozumie¢ sie ze swoja matka. Ale byto za
p6Zno, zanim dojechalby do Wiednia, maty tkwityby juz w samolocie,
w drodze za ocean. A zabranie go stamtad byloby réwnoznaczne
z porwaniem, pod tym w kazdym razie sie podpisat. Butelka wodki
zalat kapitulacje i wyrzuty sumienia i zarzygat calg tazienke.

Dni ciagnely sie niemilosiernie, ludzie we wsi patrzyli mu w twarz
poirytowani. Arthur stat sie niespokojny i czul, ze nie moze tu zostac.

— Pojade na jaki§ czas do Berlina, méj przyjaciel tam mieszka
i mnie zaprosil, w jego biurze jest wolna posada — poinformowat
rodzicow.

Siedzieli przy $niadaniu i smutno na niego patrzyli.

Zapakowat torbe podr6zna i dat sie matce zawieZz¢ na dworzec do
Linzu. Odjezdzajac, patrzyt na dom, stat przed nim ojciec i machat
reka za samochodem. Ogarneto go przeczucie, ze widzi go ostatni raz.

W samochodzie po cichu obserwowal matke, ktéra wygladata
o dziesiec lat starzej, i bylo mu przykro.

Na peronie poprosita go ze tzami z oczach:

— Odwiedzaj nas czasem, dobrze?

Obiecat to. Wyjeta z kieszeni plaszcza zdjecie i podata mu ze
stowami:

— Zeby$ nie zapomniat o swojej rodzinie.

Przy kazdym pozegnaniu dawata mu jakie$ rodzinne zdjecie z tymi
stowami: zeby$ nie zapomniat o swojej rodzinie. Wiedziata, ze Arthur
miat sktonno$¢ do zapominania o rodzinie.

Wziat zdjecie i spojrzal na nie. Jeszcze go nie widzial, jaki$ sasiad
zrobil je zaraz po jego przyjeZzdzie, przedstawiato jego i rodzicow
stojacych przed domem, ci dwoje tryskali dumg, Luzia miala na
rekach wnuka. Dlugo na nie patrzyl, zanim wlozytl je do kieszeni
plaszcza.

Wjechat pociag i objeli sie, Luzia zaczela ptaka¢ i mocno go



przytulita. Musiat sie jej niemal sita wyrwaé. Dopiero w pociagu, gdy
odjezdzal, miat odwage spojrze¢ przez okno, matka stata na peronie
i byla coraz mniejsza. Wyczerpany opadt na swoje miejsce.

Szes¢ lat poZniej Arthur miat wraz z synem Juliusem przyjechaé na
ten sam peron, zeby na zawsze wréci¢ do domu.



21 grudnia 2012: Katharina

Impreza z okazji kofica $wiata

Po potudniu zadzwonit policjant z Kitzbiihel i przekazat jej te
wiadomos¢.

Wyszta z telefonem w reku na balkon i patrzyla na biaty ogréd.
Przez dwa dni intensywnie padal $nieg, wciaz jeszcze lecialy
pojedyncze grube platki, ktére wygladaly jak krysztaly: miekka
Sniegowa pierzynka sprawiata, ze wszystko zdawato sie ciche
i sttumione. Marznac, drugi raz pytata rozméwce, w jakiej sprawie
dzwoni — z powodu gloSnej muzyki w kuchni przedtem go nie
zrozumiala - gdy sie odwrécita i przez szybe obserwowata
Arthura, Olge i dzieci, ktérzy po prostu dalej tanczyli i jednoczesnie
poktadali sie ze $Smiechu, bo Olga wiasnie prébowata nasladowacd
figury baletowe Luisy. Katharina miata sie jeszcze latami zastanawiaé
nad ta paradoksalng sytuacja: wiadomo$¢ dotarta do niej akurat
podczas imprezy zorganizowanej przez jej dzieci z okazji konca
Swiata.

Mezczyzna powtOrzyt przez telefon to, co najwyrazniej juz
powiedzial, gdyz zrobit to powoli, gltosno i wyraznie, i Arthur musiat
zauwazy¢ zmiane wyrazu jej twarzy, bo otworzyt drzwi balkonowe,
zblizyt sie do niej i spojrzal na nig z pytaniem w oczach. Réwniez
Leonora i Luisa podeszty blizej do drzwi balkonowych, ktére byty
uchylone, chciaty postuchaé rozmowy i z ciekawoscia wpatrywaty sie
w Katharine. Powoli dotarto do niej, Zze musiata wyglada¢ na dosé¢
przerazona i roztrzesiona, bo dziewczynkom zrzedly miny. Dlatego
gwattownie wyprostowata ramiona i starala sie wyglada¢é w miare
mozliwo$ci normalnie, poza tym z nagla zmienita jezyk na angielski.

— An accident, did you say? - powtérzyla dwukrotnie, na co
szeScioletnia Luisa odwrécita sie do starszego brata, ktéry stat
z przyjacielem przy kuchennym stole i mieszatl koktajl, i zapytata go:

— Co to jest eksident?



A Vincent zatrabit gtosno i z duma:
— To jest wypadek!
Na balkonie Arthur i Katharina drgneli réwnoczesnie.

Dzieci tygodniami btagaty, by pozwolila im zorganizowaé impreze
z okazji konca Swiata, az wreszcie ulegla, nastepnego dnia i tak byta
sobota, nie musiaty wiec i$¢ do szkoty. Ale zgodzila sie na zaproszenie
tylko po jednym z przyjaciéot — co zaakceptowaly niechetnie, bo
wlasciwie wszystkie chcialy zaprosi¢ po piecioro albo szeScioro
kolegobw. Ona miata przyrzadzi¢ pizze, mlodziez miala sama zrobic
sobie koktajle, stucha¢ okropnie glosnej muzyki, a pézniej obejrzeé
film.

Przed potudniem dwudziestego pierwszego grudnia Katharina byta
w mieScie, kupita ostatnie gwiazdkowe prezenty dla dzieci i cieszyta
sie z tego. W kregu znajomych nie odwazylaby sie nigdy powiedzieé
prawdy, a mianowicie tego, ze uwielbiala oddawac sie bez reszty
szatowi zakupéw bez wyrzutOw sumienia.

NajczeSciej tylko z aprobata kiwala glowa, gdy znajomi snuli
intelektualne wynurzenia, krzywiac sie, ze to straszliwa degeneracja
tak biega¢ po przepelionych sklepach i kupowaé klamoty, ktérych
i tak nikt nie potrzebuje i ktére po jakims$ czasie trzeba wyrzucié,
gdzie wiec miejsce na cisze potrzebna do refleksji? Ona byta innego
zdania, ale nie chciata tego wszystkim oznajmiaé, prawdopodobnie
spotkataby sie jedynie z brakiem zrozumienia. Lubila kupowac
prezenty i uwielbiala blysk w oczach dzieci, gdy je w Wigilie
rozpakowywaty.

Przed powrotem do domu przekasita co§ w kawiarni, wypita do
tego prosecco i obserwowata ludzi, chlonela tetniace wokot zycie.
Cieszyta sie na ferie Swiateczne z Juliusem, chcieli szczegétowo
zaplanowa¢ podr6z do Azji Potudniowo-Wschodniej, p6js¢ na kolacje
z przyjaciotmi i do teatru. W ostatnich tygodniach byli tacy
szczeSliwi. Po feriach Julius, ktory juz ztozyt wypowiedzenie,
musiatby pracowac¢ w Tyrolu jeszcze tylko trzy tygodnie.

W drodze do domu Katharina nagle poczula sie stabo i musiata
zjecha¢ na pobocze, zeby sie pozbieraé. Dopadty ja mdtosci i silny bél



glowy i doznata paralizujacego uczucia, ze jednemu z dzieci
przytrafilo sie co$ ztego. Potrzebowata kilku minut i wielu gtebokich
oddechéw, zeby w koficu moéc jecha¢ dalej, ale dopiero po
poétgodzinie to nieprzyjemne uczucie stopniowo ustapito.

Gdy o pierwszej wrécita do domu, dzieci i ich przyjaciele juz tam
byli i nikomu najwyraZniej nic ztego sie nie stato. Leonora i Luisa od
razu wypadtly z domu, podbiegly do auta, zeby zajrze¢ do bagaznika,
i musiata niemal sitg je przegoni¢:

— No juz, uciekajcie, prezenty dostaniecie w poniedziatek!

— Ile nocy jeszcze trzeba przespa¢? — zapytata Luisa.

— Jeszcze trzy, ty glupolu! — powiedziata Leonora.

Na to Luisa ulozyla usta w dzidbek i dala siostrze kuksanca
w zebra. W korytarzu stala Olga z zalozonymi na piersi rekami,
Katharina wreczyla jej kluczyki do samochodu i szepneta:

— Bardzo, bardzo dziekuje!

Olga miata ukry¢ prezenty w sypialni Arthura.

Niedlugo potem o$mioro dzieci jadtlo w kuchni pizze i mus
czekoladowy, a pdzZniej jednoglosnie postanowito zmieni¢ plan
imprezy, najpierw chcialy obejrze¢ film, a pdzZniej zrobi¢ koktajle
i postucha¢ muzyki.

To byla czwarta cze$¢ sagi o wampirach, obecna na ustach
wszystkich dzieci i mtodziezy, Leonora chciala ja koniecznie obejrzec,
zanim wybierze sie do kina na zapowiadana pigta czeS¢,
i przeforsowata ten film u rodzenistwa. Katharina przysiadia sie do
szeSciu dziewczynek, ktére zajely miejsca na sofie — Vincent uznat
film za zbyt dziecinny i wraz z przyjacielem zaszyt sie w pokoju -
i nie mogta po cichu sie nie Smia¢ z niewiarygodnego widoku sypialni
wampira Edwarda i z rozczulonych min dziewczynek.

Fabuta powalala prostota: znajaca sie na modzie wampirzyca
planuje slub wampira ze zwykla Smiertelniczka, uroczysto$¢ w konicu
hucznie sie odbywa, pojawia sie przystojny wilkotak i skarzy sie, ze
Smiertelniczka witasciwie powinna wyjs¢ za niego, nastepnie mioda
para spedza miesiac miodowy na samotnej wyspie u wybrzezy
Brazylii, gdzie albo graja w szachy, albo ze soba sypiaja. Wampir
rozdziewicza S$miertelniczke, a ona zachodzi w ciaze. Wracaja do



domu, gdzie ciezarna niemalze umiera przez ptéd, ktérego Smierci
zycza sobie z kolei wilkotaki i wrogie wampiry, rodzina Volturich,
z ktérego to powodu nagle wszyscy nawzajem sie zwalczaja. Dziecko
przychodzi na Swiat, a jego matka zamienia sie¢ w wampirzyce, na
tym film sie konczy.

— Méj Boze, jakie to wszystko ghlupie! — jeczata caty czas Victoria.

— Ja tez chciatabym by¢ wampirem, nie, lepiej wilkotakiem, nie,
jednak lepiej wampirem — wzdychata tesknie Luisa. — Wtedy nigdy nie
musialabym spac ani jes¢, bytabym szybka i silna, i piekna.

— Powinna byta wyjs¢ za Jacoba, a nie za Edwarda, glupia krowa! —
powtarzala Leonora. — On jest o wieeeeele przystojniejszy i taki
szykowny!

Po filmie Katharina z Luisg i jej przyjaciotka Greta piekty pierniki,
bo dziewczynki sie nudzily, nie byly =zainteresowane tym, by
zadekowaé sie ze starszymi w pokoju i stuchaé¢ muzyki albo graé
w gry komputerowe. Katharina stala przy kuchennym stole,
watkowata ciasto, a potem patrzyla, jak dziewczynki z oddaniem
wycinajq z niego rézne ksztalty: aniotka, serce, konika na biegunach,
gwiazdke. Stopniowo dotaczyly Victoria i Leonora z przyjaciétkami,
usiadly przy duzym stole, i w konficu wyszli z pokoju nawet Vincent
i jego przyjaciel Robert.

Chtopcy zaczeli miesza¢ koktajle, dziewczyny mniej lub bardziej
pomagaty w wykrawaniu ciasteczek, caty czas wszyscy sie wygtupiali
i chociaz starsi wotali: ,Nie, prosze, nie, nie chcemy stucha¢ tego
géwna”, Luisa puécita plyte z O3 Greatest Christmas Hits, ktéra dostala
w zeszlym roku na gwiazdke. Wiec wszyscy stuchali Johna i Yoko
Happy X-Mas i Last Christmas Wham! i nagle przy Feliz Navidad José
Feliciano mlodsze zaczely tanczyé. Tanczyly wokot duzego stotu,
Luisa i Greta w stylu baletowym, robity piruety, az im sie zakrecito
w gltowach; Leonora i Mara podskakiwaty dookota, jakby byty
w dyskotece, co Victoria i Vincent skomentowali, przewracajac
oczami. Katharina z przyjemnoscia sie im przypatrywala, w takich
chwilach czula sie catkowicie spelmiona w swoim instynkcie
macierzynskim, nie mogla sie napatrze¢ na dzieci i myS$lata, jaka to
szkoda, ze Julius nie moze z nig dzieli¢ tych chwil, tak wiele



w ostatnich latach stracit.

Luisa otworzyta drzwi, gdy rozleglo sie pukanie. Do mieszkania
weszli Arthur i Olga, Arthur przytulit do siebie Luise, a Olga wreczyta
Katharinie dwie butelki wina musujacego. I kiedy powiedziata z tym
swoim wspanialtym akcentem: ,No, wypijemy za te Kkatastrofe?
O péinocy juz nas przeciez nie bedzie”, a Vincent zawotal glosnie;j:
,Dziadku, nie potrzebujemy szampana, mamy tu mojito i caipirinhe,
co wolisz?”, zadzwonit telefon.

— Tu policja miejska w Kitzbiihel — oznajmit jaki§ mezczyzna i od
razu odchrzaknat.

Katharina musiata uciec na balkon, bo nie mogla dostyszeé, co
moéwil. Po jednej stronie widziala pokryty $niegiem krajobraz
o zmierzchu, a po drugiej swoja kuchnie, oswietlong jak wielkie okno
wystawowe, w ktorej szalala gromadka dzieci. Arthur zauwazyt
przerazenie na jej twarzy, wyszedl na balkon. Patrzyt na nia pytajaco,
gdy dwa razy, jakajac sie, wyrzekta: ,,An accident, did you say?”.

Leonore i Luise, ktére staly obok niej i shluchaly, energicznym
ruchem reki odestata z powrotem do salonu, zanim zamkneta drzwi
balkonowe. Gdy w koncu zrozumiata, co dzwoniacy chcial jej
powiedzie¢, musiata oprze¢ sie o szklane drzwi, bo wszystko wokot
niej zaczeto sie kotysa¢ i na krotka chwile pociemniato. Arthur
chwycit ja za ramie i podtrzymat.

Rozmowa byta skoniczona, Katharina upuscita komoérke i drzac na
calym ciele, szepneta do Arthura:

— To byt policjant. Powiedziatl, ze Julius nie zyje. I jeszcze jaka$
kobieta. W Kitzbiihel zdarzyt sie wypadek drogowy. Wjechata w nich
ciezarowka. Mamy jak najszybciej przyjecha¢ do szpitala okregowego
St. Johann, zeby go zidentyfikowac.

P6t godziny poOZniej siedzieli w samochodzie i jechali na zachdd.
Arthur prowadzil, Katharina zajmowata miejsce obok niego; drzata
i ttumita odruch wymiotny.

— Moze nie chodzi o... 0 naszego Juliusa — wymamrotat Arthur.

— Mam nadzieje, ze masz racje.

Siedziala i wpatrywata sie w okno. MyS$lata o tak wielu rzeczach



i jednoczesnie o niczym. Nagle pozostaty tylko obrazki.
Zwiazek z Juliusem zaczatl sie jej przewija¢ w glowie jak film.



Historia Thomasa

Siedze przy swojej starej maszynie do pisania i wale w klawisze.
Musze to zapisaé, zeby moéc dalej zyé. Moi rodzice patrza na mnie
wielkimi, przerazonymi oczami.

Urodzitem sie dwudziestego széstego kwietnia 1925 roku w mtynie.

Tak, zgadza sie, w mtynie.

Miyn, w ktérym sie urodzitem, jest nie tylko mtynem, lecz takze
domem mieszkalnym, moim rodzinnym domem. To bardzo duzy
budynek, w zachodniej czesci znajduje sie mtyn, wyglada z zewnatrz
troche jak maty patac. Ten duzy dom w lesie jest przepiekny i od
czterystu lat pozostaje w posiadaniu mojej rodziny. Jestem synem
miynarza, nie, Zle, jestem synem pieknej mtynarki. Mtynarza nie ma.
A moja matka jest naprawde przepiekna kobieta.

Miynarz nawet krécej niz rok po moich narodzinach zniknat. Bo juz
nie chcial by¢ miynarzem. Rozwial sie dostownie jak biaty kurz,
azeby w Australii kopa¢ ziemie w poszukiwaniu zlotego kurzu. Tak,
to prawda.

Nie brakowalo mi go, nic nie wiem o zyciu z ojcem. Wyrastatem
w duzej rodzinie, byto nas w sumie dziewiecioro. Dobrze nam byto ze
soba.

W domu mieszkaliSmy nie tylko matka i ja, lecz takze starzy
rodzice mojej matki i jej niedorozwiniety umystowo brat Hermann.
Oprécz tego siostra mojego zaginionego ojca, Hedwig, jej maz, Alfred,
i dwdjka dzieci, Gudrun i Rudolf. Alfred i Hedwig razem prowadzili
miyn, moja matka dobrze im za to placita, byta lepsza krawcowa niz
miynarka. Szyta sukienki, ptaszcze, spddnice i bluzki dla kobiet ze wsi
i z okolicy.

Matka dawata mi w prezencie ksigzki. Lubie czytaé. Lubie pisa¢.
W wieku dwunastu lat chodzilem do gimnazjum w miescie
i mieszkalem u dalekich krewnych mojej matki, weekendy i wakacje
spedzatem w domu.



Po wielu latach wraca prawdziwy mlynarz, tuz przed wielka wojna.
Jego prawa noga jest sztywna, kto§ zaatakowalt go w obozie
poszukiwaczy ztota, a potem by sie wykrwawil, gdyby przyjaciel nie
zaprowadzit go do lekarza.

Moja matka bardzo sie cieszy. O wiele za bardzo, tak uwazam. Ten
mezczyzna zostawit ja na lodzie na prawie pietnascie lat, a ona
przyjmuje go znO6w z otwartymi ramionami! Miesigcami nie posiada
sie ze szczeScia! Dziewie¢ miesiecy pdZzniej rodzi mojego mtodszego
brata. Dla mnie zmienia sie wszystko. Wszystko.

Alfred idzie na wojne, jego rodzina przenosi sie do miasta, nie sa
juz potrzebni. Kazdego dnia tesknie za nimi, przede wszystkim za
Gudrun i Rudolfem, byli moim rodzenstwem. Rudi i ja dzieliliSmy
pokoj i czesto mu czytatem albo co$ opowiadatem.

On mnie nie kocha. Mam na mys$li ojca, on mnie nie kocha.
Momentami wydaje mi sie, ze mnie nienawidzi. Czasem patrzy na
mnie z dziwnym wyrazem twarzy, ktéry mnie przeraza.

Mam zastgpi¢ Alfreda. Kazdego dnia haruje z ojcem w mlynie. Nie
pozwala mi chodzi¢ do gimnazjum. Mam siedemnascie lat, brakuje mi
tylko roku do matury. Spie w izbie obok sypialni rodzicéw i stysze
dochodzace stamtad odgtosy i ptacz dziecka.

Jest wojna. We wsi na poczatku niewiele z tego do nas dociera.
Potem coraz trudniej kupi¢ ksiazki i musze je pozycza¢ od dyrektora
szkoty. Chce sie wynies¢ stad, jak najdalej, czuje, Ze jest mi za ciasno.
Nie potrafie zrobi¢ nic tak, zeby ojciec byt zadowolony, wciaz sie ze
mna kldci, a matka cierpi z tego powodu, widze to po niej. Nic juz nie
jest w porzadku. Nic mnie juz nie trzyma we wsi, w polozonym na
uboczu mtynie, najchetniej wyjechalbym do dalekich krajéw. Na
wojne nie chce iS¢, jestem tch6rzem. Dwaj moi znajomi zostali ciezko
ranni i opowiadali straszliwe rzeczy. Jednemu odstrzelili obie nogi.

Marze o koncu wojny i o tym, zeby potem zrobi¢ mature.
Chciatbym studiowaé. Co roku prosze o maszyne do pisania na
urodziny. Chce pisaé, chce podrézowaé. Ojciec ma dos¢ mojego
marzycielstwa. Czesto jestem bliski tego, by po prostu uciec z domu,
wyemigrowaé, do Szwajcarii albo do Wielkiej Brytanii. Moja matka
wciaz mnie zatrzymuje, dlatego tez data mi w prezencie na gwiazdke



w 1942 roku maszyne do pisania Continental. Uszyla za nig dwa
kostiumy i dotozyta pét Swiniaka. Zrobita to bez wiedzy ojca i on jest
bardzo rozgniewany.

Ja jestem szczeSliwy i pisze codziennie, zaczynam jednga powie$¢ po
drugiej. Klece co$, najczesciej o bohaterze, ktéry ratuje piekna kobiete
przed totrem. Sam jeszcze niczego nie przezylem i tesknie za
przygodami, ktére moéglbym przenieS¢ na papier. Pamietam, ze
uwazatem sie za zdolnego i ze marzytem o karierze pisarza, o stawie
i pieniadzach, o takich metropoliach jak Londyn czy Nowy Jork.
Smieszne marzenia mlodziefica. Kiedy$§ daje kilka stron do
przeczytania dyrektorowi szkoly, on sam pisze wiersze, ktére pewne
czasopismo wcigz drukuje. Gdy mi je oddaje, oczekuje pochwaty. Ale
ten mezczyzna tylko tagodnie sie uSmiecha i méwi: ,,Mlynarzu, zostan
przy tym, co umiesz!”.

Czuje sie zraniony, ale przede wszystkim oburzony. I nie
odpuszczam, pisze dale;j.

Ojciec pewnego dnia sie wscieka, gdy tapie mnie z ksiazka.

— Masz sie za kogo$ lepszego?! — krzyczy na mnie. — Mlynarstwo nie
jest dla ciebie dos¢ dobre? Jestes jak...

Matka przerywa mu przerazona. On nie méwi, do kogo ponoc
jestem podobny.

Beze mnie nie da rady prowadzi¢ mlyna, bo nie moze sobie
pozwoli¢ na to, zeby kogo$ zatrudnié. Jestem jego parobkiem. Ze
Swoja sztywna noga czesto okazuje sie bezradny, jego twarz dziwnie
sie woéwczas wykrzywia.

Wreszcie wojna sie konczy. Wybuchaja chaos i szal radoSci, nawet
u nas w wiosce. Wciaz przejezdzaja obok czolgi, rosyjskie
i amerykanskie, hordy obdartych zZolnierzy przechodza przez nasza
wie$, oni wszyscy chca do domu. Tylko ja chce uciec. Chce uciec
daleko. Chce wyjecha¢ do Nowego Jorku.

Pewnego dnia ojciec tapie mnie na pisaniu. Zrzuca maszyne na
ziemie i policzkuje mnie. Policzek piecze, a ja drze z upokorzenia.
Podnosze maszyne i widze, ze litera O wisi. Klawisz z trudem daje sie
wcisng¢ i znow stoi w szeregu innych liter, jak karny zolnierz.
Wkrecam arkusz papieru i pisze kilka linijek dla mojej matki.



Informuje ja, Ze chce dotrze¢ do Bremy i tam wsigs$¢ na statek ptynacy
do Nowego Jorku. Zabieram wszystkie swoje oszczednoSci. Wychodze
z domu tylko z plecakiem. Jest dwunasty sierpnia 1945 roku. Moja
wolnos¢ potrwa tylko kilka dni.

Przypadek chce, ze spotykam dwoch znajomych z sasiedniej wsi.

Co za koszmarny przypadek!

Razem maszerujemy w kierunku miasta i mamy nadzieje, Ze nas
kto§ podwiezie. JesteSmy podekscytowani i rozbawieni. Ci dwaj maja
ze soba wino, oprézniamy butelki. Jest goraco i chcemy poptywaé
w rzeczce. Dostrzegamy grupe mlodych ludzi i podkradamy sie do
nich. To rosyjscy zolnierze z dwiema austriackimi dziewczynami.
Kapia sie. Jak okiem siegnaé nie ma nikogo, czuja sie bezpiecznie.
My, wskutek upojenia, czujemy sie mocni, zabieramy im ubrania
i przecinamy opony w ich jeepie. Potem z chichotem uciekamy.
P6zZniej palimy ubrania, sa w nich réwniez dokumenty.

Trzy dni pézZniej rozdzielamy sie, juz niedaleko miasta. Do dzi$ nie
wiem, czy ich tez zatrzymano. Przy jakiejS kontroli nagle pewien
zdenerwowany zolnierz pokazuje na mnie i méwi co§ wzburzony do
drugiego. Potem zostaje aresztowany. W komendanturze dowiaduje
sie, z jakiego powodu. Najwyrazniej kto§ nas widziat, gdy robiliSmy
ten gtupi kawat.

Nastepuja wielogodzinne przestuchania. Wéréd kapiacych sie byt
oficer, ktéry mial przy sobie nie tylko paszport, lecz takze inne wazne
dokumenty. Nie wierza mi, ze byliSmy pijani, nie wierza w spalenie
ubran wraz z papierami. Sa Swiecie przekonani, ze te rzeczy
oddaliSmy innym ludziom. Moje milczenie dziala na moja niekorzys¢.

Dwa dni p6Zniej odwoza mnie do Wiednia na Schiffamtsgasse,
gdzie odbywa sie krotki proces przed trybunatem wojskowym.

Tam pierwszy raz widze Ludovice.

Na podstawie owianego zla slawa paragrafu pieédziesiatego
Osmego, szpiegostwo, zostaje skazany na pietnascie lat obozu pracy.
Zatamuje sie. Nie wolno mi napisac¢ listu do matki. Wszystko wydaje
mi sie upiornym snem.

Jedziemy pociagiem z Wiednia do Sopronu, do pierwszego obozu
przejSciowego, tam poznaje Fritza, Karla i Helmuta. Od poczatku



uwazamy, by sie nie pogubié, i koniecznie chcemy pozosta¢ razem.
Studenci Karl i Helmut sa braémi i pochodza z St. Polten. Pewnej
nocy rzucali kamieniami w rosyjski czotg i niechcacy ciezko zranili
przy tym rosyjskiego zolnierza, ktéry nagle pojawit sie za wozem.
P6Zniej zmart w szpitalu. Lubie ich wesoty, nieskomplikowany spos6b
bycia, bawia mnie. Dla nich to wszystko jest przygoda, czasem
zarazaja tqa mysla i mnie. Masz swoja przygode, mySle p6Zniej. Fritz
jest czterdziestoczteroletnim urzednikiem, ktéry wlasnorecznie
wyrzucit z  pewnego  wiedeniskiego muzeum  rosyjskiego
podporucznika. PéZniej ten podporucznik twierdzit, ze Fritz go ciezko
zranit, a ponadto obrazit. Fritz jest spokojny i zamkniety, ale bardzo
tagodny.

Potem jedziemy dalej do Lwowa, do drugiego obozu przejSciowego,
a w konicu do Moskwy, gdzie czekamy pie¢ dni na dalsza podroéz.
Pewnej nocy zabieraja nas i prowadza na dworzec.

Udajemy sie w dluga podréz i coraz bardziej oddalamy od domu.
Opowiadania innych wieZzniéw o obozach pracy budza przerazenie.
To sa obozy Smierci, mato kto tam przezywa. Potworny mroéz, gitod,
ciezka praca, choroby. Fritz ttumaczy nam z rosyjskiego. Mgj lek
i rozpacz rosna do niezmierzonych rozmiaréw.

Krajobraz, ktéry widze przez szpary w Scianach, fascynuje mnie. Te
zielone réwniny, te potezne lasy, olbrzymie jeziora, géry z biatymi
szczytami! Potem zaczyna padac¢ S$Snieg. Platki opadaja tagodnie,
taniczac wokét nas, gdy mozemy na chwile wyjsé z pociagu. Podczas
jazdy ich wirowanie to taniec czarownic wokét wagonu. To wszystko
jest nie do opowiedzenia piekne. Wchlaniam to w siebie.



Styczen 1995: Katharina i Julius

Brzemienne w skutki zdanie

O si6dmej rano wlaczyt sie radio-budzik i spikerka monotonnym
glosem zaczela czyta¢ wiadomoSci. Julius zerknat na druga strone
t6zka, pusto, styszal wode szumiacqa w tazience. W blogim péisnie
odwrdcit sie na brzuch, wsthuchat w gtos z radia i zagubit w sennych
marzeniach. Te minuty z rana, gdy kotysat sie to w jedna, to w druga
strone miedzy snem a jawa, lubil najbardziej. Ustyszat kroki
i odwrdcit sie z powrotem na plecy.

Katharina powoli podeszta do t6zka, byla kredowobiata. I gdy
spikerka na koniec oznajmita, ze Placido Domingo obchodzi dzis$
pieédziesigte = czwarte urodziny, prébujac nadaé¢ swojemu
monotonnemu glosowi nieco weselsze brzmienie, Katharina
powiedziata: ,Jestem w cigzy”.

Julius natychmiast oprzytomniat i usiadt.

P6zZniej juz nie wiedziat, jak dtugo trwat w tym podobnym do szoku
stanie i kiedy zaczat choc¢ troche jasniej mysle¢: czy to bylo kilka dni,
czy tydzien,, a moze nawet caly miesiac? Jak we mgle przetaczat sie
w tym czasie ze swojego mieszkania na uniwersytet albo do warsztatu
i z powrotem do mieszkania, gdzie przewracat sie na t6zku obok
Kathariny, nie mogac zasnac.

Jedyna godzing, ktora jeszcze wyraZnie i jasno mial przed oczami,
gdy wspominat ten dzien, byla ta pierwsza, kiedy padto pomiedzy
nimi to brzemienne w skutki zdanie. Katharina siedziala z mokrymi
wlosami na t6zku, ubrana w jeden ze swoich biatych podkoszulkéw
od Hubera, z ktérych on wciaz zartowatl, bo uwazat je za staromodne,
i dzinsy. Miata zgarbione plecy i zaczela obgryza¢ paznokie¢ na
lewym kciuku, nie zauwazyt u niej nigdy tego nawyku.

— Co jestes? — zapytal ostupialy, a ona jeszcze raz powtérzyta
glo$no to zdanie, ale nie patrzyta mu przy tym w oczy, tylko gapita
sie na tapicerke.



— Na pewno? - dopytywat.

— A w przeciwnym razie bym ci powiedziala? - odpowiedziata
pytaniem, urazona. Sprawiala wrazenie dziwnie odretwiatej
i nieobecne;j.

Julius rozejrzat sie po swojej niezbyt schludnej sypialni, popatrzyt
na szarozielong zastone, ktora przystaniata duze okno, meble pokryte
tanim, jasnym fornirem, Scienne lustro, brudnobezowy dywan, i miat
wrazenie, ze wszystko wokét niego sie kotysze. Przeciez zawsze sie
zabezpieczali! NajwyraZniej byli przy tym nie dos¢ skrupulatni.

Zupehie sie nie zorientowat, ze Katharina kupita test ciazowy, nie
mowiac juz o jej podejrzeniach, ze jest w ciazy, bo nie miata
miesigczki. Dlaczego mu o tym nie powiedziata? Spytat ja o to.

— Nie lubie niepotrzebnie sia¢ paniki — odrzeklta. — Po prostu
chcialam by¢ pewna, zanim z toba porozmawiam.

Julius spojrzatl jej prosto w twarz, wciaz jeszcze gapila sie na
tapicerke, az w koncu powoli podniosta wzrok i popatrzyla mu
w oczy; jej byly pelne lez. Ale te lzy go nie wzruszyly, nie czut
potrzeby, by ja obja¢, przeciwnie, czul, jak ro$nie w nim wsciektos¢,
ale jednocze$nie nie rozumiat tej wsciektosci i probowat ja sttumic.

Nie mial pojecia, co ona myS$lata albo czuta w tym momencie,
i uSwiadomil sobie, ze wlasSciwie niewiele o niej wie. Poznali sie
dopiero przed dwoma miesigcami, gdy Katharina, uzbrojona w aparat
fotograficzny, pojawita sie u niego w warsztacie. Oprécz uczeszczania
na studia konserwatorskie Julius pracowal tez u renowatora,
a Katharina w agencji reklamowej. On niedawno skonczyt
dwadziescia dwa lata, ona byta o rok mtodsza.

Lutowat wilasnie starg trumne, gdy nagle przed nim staneta. Od
razu rzucita go na kolana.

Wyjasnita, ze wystano ja, by zrobita zdjecia do zaproszen na dzien
otwarty, i przeprosita, ze sie nie zapowiedziata. Chociaz jego szef
i inni wspotpracownicy akurat byli na jakiejS budowie, Julius
zapewnial ja, ze nie mogla wybrac¢ lepszego momentu. Pokazat jej
caly warsztat, wszystko cierpliwie ttumaczyt i miat nadzieje, ze nie
zauwazyla jego nerwowosci.

— Wiasnie pracuje nad trumnag — powiedziat — w ktérej w tysiac



osiemset sze$¢dziesiatym si6dmym roku przywieziono z Meksyku
cialo cesarza Maksymiliana. To znaczy, mialo w niej zostaé
przywiezione, ale potem okazato sie, Ze trumna sie nie nadaje, bo nie
mozna w niej bylo przymocowaé zwtok i moglyby zosta¢ zbyt mocno
uszkodzone. Do transportu uzyto wiec meksykanskiej trumny, a tuz
przed przybyciem do Triestu przetozono zwtoki, bo austriacka trumna
byla bardziej reprezentacyjna. Teraz jest restaurowana na pewna
wystawe. Wierzchnia trumne zrobiono z miedzi, a wewnetrzna,
drewniang, wylozono brokatem. Material miejscami sie oddziela,
mam go znOéw przymocowad, a tutaj musze zlutowad. Widzisz?

— Lal, wyczytates to wszystko? — zapytata z podziwem.

— Nie — przyznal zaklopotany. — Szef mi opowiedziat. Wtasciwie nie
lubie czytac.

(Katharina zignorowata to zdanie. Czeg6z to cztowiek nie ignoruje,
jesli pociaga go jego vis-a-vis, a hormony wariuja? Dopiero duzo
pOZniej uSwiadomita sobie, ze powinno jej to byto da¢ do myslenia).

Zrobita mnéstwo zdje¢ warsztatu, maszyn, starych mebli, ktore
bytly wszedzie porozstawiane, i jego.

Koniecznie musze sie z nig jeszcze spotkaé, caty czas myslat Julius.

— Nie powinniSmy sobie zrobi¢ zdjecia we dwoje? — zapytal naraz
i sam dziwil sie swojej odwadze. — Z samowyzwalaczem, tak mysle.
Za ta trumng, dobrze?

Gdy staneli jedno obok drugiego za trumna, ich ramiona sie
zetknely, a on poczut sie jak naelektryzowany. Gdy ukradkiem na nia
spojrzat, zauwazyl, ze sie zarumienita i unika jego wzroku.

Poprosit, zeby w najblizszych dniach wpadta po drodze i przyniosta
najbardziej udane zdjecia, a ona obiecala, ze to zrobi. Spotkaja sie
zatem. Gdy poszta, pracowat dalej jak uskrzydlony. Juz dwa dni
pOZniej przyjechata ze zdjeciami, a ze zjawila sie tuz przed konicem
pracy, poszli razem co$ wypic.

Tego wieczoru silny pociag, ktory do siebie czuli, stal sie dla
Juliusa prawie nie do zniesienia, musiat sie powstrzymywa¢, zeby sie
na nia nie rzucic i jej nie pocatlowaé. Umoéwili sie na nastepny wieczor
i wtedy odwazyt sie przywitac ja catusem w policzek. Godzine p6Zniej
rozbierali sie nawzajem w jego pokoju.



Odkad zostali para, spedzali ze soba niemal kazda noc, najczesciej
u niego, bo jej male mieszkanie bylo polozone na skraju miasta,
a poranna droga metrem do ich miejsc pracy trwata bardzo dtugo.

Olbrzymie t6zko Juliusa stato sie ich statkiem, ktéry tagodnie sie
kotysal, kiedy prawie bez przerwy sie kochali. Dostownie splatali sie
ze soba, nienasyceni, chciwi wzajemnie swych cial. W tych
godzinach, gdy byli razem, $§wiat poza pokojem przestawat istnieé, nie
potrzebowali niczego i nikogo, spotykali sie z przyjaciétmi tylko
osobno, nigdy razem, niczego nie robili razem. Oboje pragneli tak
dtugo, jak to mozliwe — nie calkiem tego Swiadomi i nie moéwiac
o tym drugiemu - utrzymac¢ ten zwigzek w tajemnicy. Oboje nie
chcieli zosta¢ zbyt szybko uznani przez znajomych za pare, woleli
rozkoszowa¢ sie sekretem, obawiali sie, Ze ten czar, ktory czuli wokot
siebie, prysnie. To byla mroZzna zima, ale tylko w drodze do pracy
i z powrotem zauwazali mimochodem, ze wial nieprzyjemny wiatr
albo ze padatl $nieg, w mieszkaniu tego nie czuli, grzali sie nawzajem
swoimi rozpalonymi ciatami.

Tak mijaty tygodnie. Tylko podczas Bozego Narodzenia sie rozstali,
bo Julius spedzat te dni w domu u ojca, a Katharina u wuja, poniewaz
jej matka z przyjacielem byli w podrézy dookota Swiata. Majac
w pamieci cialo tego drugiego i teskniac za soba nawzajem, stali
oboje pod r6znymi choinkami i §piewali Cichg noc, mySlac przy tym
raczej o nocach goracych.

A teraz ona siedziata przed nim i méwita: , Jestem w ciazy”.

Julius przemogt sie i w koncu ja objal, szepnat jej do ucha, ze
zeby to wyjasni¢, bo moze test cigzowy nie dziala jak nalezy.
Katharina patrzyla na niego zdziwiona.

Jak co rano wyszli razem z kamienicy, w ktérej na drugim pietrze
miesScito sie mieszkanie Juliusa, tylko tym razem nie trzymali sie jak
zwykle za rece, i wypili w piekarni na rogu kawe, intensywnie
wpatrujac sie przy tym w filizanki, zeby nie patrze¢ sobie w oczy. Nie
rozmawiali ze soba, kazde zajete swoimi myslami i bez Smialosci, by
przedstawic je temu drugiemu. Oboje myS$leli o tym samym, o aborcji,



i zadne nie miato odwagi zacza¢ otwarcie rozmawiac¢ na ten temat.

Julius czul, jak caly czas kipi w nim zto$¢, i nagle uswiadomit sobie
dlaczego. Przemilczata przed nim podejrzenia, Ze jest w ciazy, i kupita
test ciagzowy; dlaczego nie mogta tez przemilczeé, ze test wypadi
pozytywnie? Dlaczego nie mogta po prostu umoéwi¢ wizyty w klinice
aborcyjnej i sie tego pozby¢, nie informujac go o tym? Musiat
przyznaé, ze ten wariant najbardziej by mu sie podobal. To byloby
oznaka sily i niezaleznoSci, a on uwielbiat kobiety silne i niezalezne.
A jesli kobieta powiadamiata mezczyzne, ze jest w ciazy, w gre od
razu wchodzil moralny aspekt sprawy. W takiej informacji nigdy nie
chodzito tylko o biologiczny fakt, lecz wibrowato w niej tak wiele:
,oprawie, ze wkrétce bedziesz ojcem” albo: ,,Ro$nie we mnie czastka
ciebie”. Czy na Swiecie bylo wielu mezczyzn, ktérzy mieli odwage
rzuci¢ wtedy kobiecie w twarz: ,,PozbadZ sie tego!”, nie wydajac sie
sobie samemu potworem? Bal sie jej reakcji, ale wiedzial, ze
w zadnym razie nie chce tak wczesnie zosta¢ ojcem.

Katharina rowniez bita sie z myS$lami, nie mogac przesta¢ pospiesznie
miesza¢ swojej kawy. Aborcja to bylo pierwsze, co jej przyszto do
glowy, kiedy juz siedziala w pokoju na t6zku; nie wychowata sie
w katolickim duchu i czula sie nowoczesna kobieta: ja decyduje
o swoim zyciu i swoim ciele. I chociaz tak mys$lata, obawiata sie
oznajmi¢ to Juliusowi. Wiedziala o nim tak niewiele! Co myS$lat
o pewnych rzeczach, co odrzucal, a co popieral? A co, jesli jest
jawnym przeciwnikiem aborcji i bylby przerazony, gdyby ja
zaproponowata? Jesli spokojnie by sie jej przystuchiwal, zeby potem
z odraza sie odwrdci¢? Nie zniostaby, gdyby uznat ja za zimna i bez
serca.

Katharina goraczkowo myslata dalej. Jej palce zacisnely sie na
filizance tak mocno, ze az pobielaly jej knykcie. Ale jeszcze bardziej
sie bata, ze sam Julius zaproponuje aborcje. Nie dlatego, ze uwazata
taka propozycje na niemoralng, lecz dlatego, ze byloby to
jednoczes$nie zaprzeczenie ich wuczucia. Byla w Juliusie bardzo
zakochana i ich krétki namietny zwigzek budowala na swoim
romantycznym wyobrazeniu wielkiej mitoSci. Poczutaby sie wéwczas



tak, jakby Julius powiedzial: ,Nie ma miedzy nami mitoSci, sypiatlem
z toba tylko z powodu twojego ciata”. Gteboko by ja to urazito,
wiedziala o tym. Bylby to juz drugi raz, kiedy ulegta iluzji,
i potrzebowataby wiele czasu, zeby to przeboleé. Jej pierwszy chtopak
byt studentem chemii, ktéry dos¢ twardo sie z nig obchodzit. Kiedys$
wypil za duzo i niemal ja zgwalcil, potem sie z nim rozstata.

Tylko co powinna zrobi¢? Zaproponowacé aborcje czy nie?

Przed piekarnia pocatowali sie na do widzenia i rozeszli, zadne nie
odwrdcito sie jak zwykle i nie pomachato drugiemu; ona ruszyta
pieszo do biura, on pojechat metrem do warsztatu konserwatorskiego.
Jeszcze do niedawna Katharina studiowata dziennikarstwo
i romanistyke, ostatniego lata przez znajomego swojego wuja dostata
wakacyjng prace jako copywriterka w duzej agencji reklamowej,
praca tak sie jej podobala, ze nie mogta sie jesienia zmotywowac, by
wroci¢ na uniwersytet. Wsrod kolegéw — gtéwnie miodych - czula sie
dobrze i dawala sie porwaé¢ atmosferze luzu i powierzchownosci,
ktora wydawata sie panowaé w biurze permanentnie: wszyscy zawsze
byli w dobrym nastroju, plotkowali swobodnie przez catly dzien,
wieczorem czesto szli razem co$§ wypi¢ i dobrze sie bawili.
Rozkoszowala sie przede wszystkim tym, ze wraca po potudniu do
domu i jest wolna, nie musi juz kué¢. Ponadto obydwaj szefowie
agencji motywowali ja do pozostania ponadprzecietnie wysoka
pensja, miata podobno talent, tak jej mowili, i niezawodne wyczucie
gry jezykowej. Klienci chcieli, by to ona napisata ich broszure czy
prospekt. Od tego czasu od 6smej rano do czwartej po potudniu
siedziata w biurze z trdjka kolegébw i pisala teksty reklamowe
o hotelach, samochodach, biurach podrézy i kosmetykach.

Z budki telefonicznej Katharina od razu zadzwonita do swojego
ginekologa. Chociaz tlumaczyla, ze sprawa jest pilna, najblizszy
wolny termin miat w przyszlym tygodniu. Bylo jej zreszta wszystko
jedno, bo i tak czula, ze jest w ciazy, zmiany w jej ciele byly
jednoznaczne.

Tydzien mijat powoli, Katharinie dni wlekly sie rozpaczliwie.
Z nikim o tym nie rozmawiala, tesknita za matka. Codziennos¢
wygladata jak zwykle, Katharina jechata po pracy do domu, zeby tam



czeka¢ na Juliusa, albo pakowata pare rzeczy i jechata do niego.
Zadne z nich nie spotykalo sie z przyjaciétmi. Byli jak sparalizowani,
sypiali wprawdzie ze soba, jednak starali sie unikaé¢ drazliwego
tematu, co nie zawsze sie udawato.

Pewnego wieczoru Katharinie sie wymkneto:

— Nie chce jeszcze mie¢ dziecka, absolutnie nie, to dla mnie o wiele
za wczesSnie! Nie chce utyé, a tego okropnego porodu w ogodle nie
chce, a juz najmniej pragne dracego sie niemowlaka!

Julius wziat ja po tym pocieszajaco w ramiona, juz mial ostroznie
napomkna¢ o aborcji, ale potem dat sobie spokéj. Wciaz jeszcze liczyt,
ze to pomytka.

Starszy, siwowtlosy ginekolog potwierdzit ciaze.

— Jest pani w széstym tygodniu cigzy, a termin porodu przypada na
dwudziestego czwartego wrzeSnia — powiedzial i pilnie zanotowat
wszystko w karcie, zanim sie z powrotem do niej odwrdcit.

Z pelnym zaangazowaniem na twarzy zapytat ja, czy to planowana
cigza i czy sie cieszy. Katharina zdotala tylko lekko pokreci¢ glowa
i powstrzymac tzy. Jego wspotczujaca mina wydawata sie rutynowa,
jego twarz natychmiast sie zmienita, gdy dyskretnie przesunat w jej
strone po biurku folder pewnego ambulatorium zajmujacego sie
przerywaniem ciazy, i zn6w zajat sie swoimi zapiskami w karcie.
Pospiesznie wetkneta folder do torebki, zanim wstata.

Gdy wrécita do domu, zrobila sobie herbatke rumiankowa
i polozyla sie na sofie. Bolala ja glowa i czula sie marnie, dwie
godziny przewracata sie z boku na bok. W tej chwili bolesnie tesknita
za matka, chciataby ja poprosi¢ o rade.

Wszystko wydawato jej sie zlym snem, nie miata jeszcze
dwudziestu dwoéch lat i byla w ciazy z mezczyzna, w ktérym
wprawdzie sie zakochata, ale spotykala sie z nim dopiero kilka
tygodni. Nigdy nie sadzita, ze mogloby sie jej co$ takiego przytrafic,
przedtem wciaz po cichu robita sobie zarty, gdy kto§ opowiadat
o nieplanowanej ciazy. Byli za glupi, zeby sie zabezpieczy¢, zarzucata
im w duchu za kazdym razem. Jej mysli wciaz krazyly wokot stowa
aborcja i czytatla raz po raz folder ambulatorium. Miata przeciez
marzenia, nie bardzo konkretne wprawdzie, bynajmniej nie plany, nie



moéwigc juz o celach, ale chciata wlasnie tego, o czym sie rozmawiato,
gdy sie bylo mlodym: wychodzi¢ z domu, bawié¢ sie, duzo
podrozowaé, przezywaé i oszczedza¢ pieniadze, kupi¢ wilasne
mieszkanie. (Jak pogodzi¢ jedno z drugim, zazwyczaj pozostawato
kwestig otwartg).

Chwycita za telefon i zaczeta wybiera¢ numer przychodni, w ktérej
by to zrobiono, dzieci chciata mie¢ najwczes$niej za dziesie¢ lat. Zanim
ktokolwiek odebral, rozilaczyla sie. Powtorzylo sie to trzy razy, za
kazdym razem znéw pospiesznie sie roztaczala. Z jekiem odwrdcita
sie na bok i zamkneta oczy.

Gdy je z powrotem otworzyla, jej wzrok padt na ksiazke lezaca na
stole w bawialni, byta to Nieznosna lekkos¢ bytu Milana Kundery,
ktora akurat drugi raz przeczytata. Uwielbiata te ksigzke, tragiczna
historia mitosci Tomasza, chirurga, i Teresy, kelnerki, po prostu ja
oczarowala.

Nagle wiedziata, dlaczego odktadata stuchawke i nie uméwita sie
na wizyte. Brakowalo jej nieznoSnej lekkosci bytu. Pod koniec
wrze$nia nie bedzie mogta przesta¢ mysSle¢ o narodzinach swojego
dziecka, ktérego nie bedzie. Bedzie zadawaé sobie pytania: czy to
bytaby dziewczynka, czy chtopiec, czy dziecko miatoby jej niebieskie
oczy, czy ciemnobrazowe oczy Juliusa? Rokrocznie p6Znym latem,
o tej porze roku, ktéra najbardziej lubita, bedzie sobie w wyobrazni
odmalowywaé sceny: siedze ze swoja roczna pyzata céreczka, ktora
jest do mnie niesamowicie podobna, przed wlasnorecznie upieczonym
tortem 2z jedna r6zowa Swieczka, ona piszczy zadowolona
i promiennie na mnie patrzy. Ach nie, nie robie tego, nie ma zadnego
dziecka, zostalo na czas usuniete, wyskrobane do metalowej miski
o dziwnym ksztalcie.

Musialaby o tym mysle¢ co roku (w tym roku moje dziecko
posztoby do szkoty) i nie tylko co roku, co miesiac (teraz zaczetoby
raczkowac), kazdego dnia (Czy potaskotaloby mnie po
przebudzeniu?). Byla pewna, Ze ta sprawa nigdy by jej nie data
spokoju, nie moglaby zapomnieé. Dobrze siebie znata, wiedziala,
jakim torem biegna jej mys$li. Dla niej zycie z dzieckiem moglo nie
by¢ az tak zrujnowane jak zycie po usunieciu dziecka.



Jako§ to bedzie, pomyslala i probowata sie przed lustrem
usmiechngé, chciata sobie doda¢ odwagi, bo nie miata najmniejszego
wyobrazenia o tym, jak to sie powinno potoczy¢. Zrobita sobie wielki
omlet z szynka i serem i obejrzata na wideo Dgzieni Swistaka.

Dopiero p6Zznym wieczorem zadzwonita do Juliusa, przekazata mu,
ze ginekolog potwierdzit jej ciaze, i wstuchiwata sie w jego oddech.
Oprocz krétkiego ,,OK, zrozumialem” nie powiedziat nic.

Przez chwile milczeli, potem Katharina zebrata sie na odwage
i oznajmita:

— Julius, musze ci co§ powiedzieC. Przez caly tydzien powaznie
zastanawiatlam sie nad aborcja. Jest mi wszystko jedno, co o tym
mysSlisz.

— Zasadniczo nie mam nic przeciwko temu - odpowiedziat
z wahaniem.

— Ja tez nie — odparta Katharina. — Ja tez nie jestem nastawiona
przeciwko ani tez za. O czym$ takim kazdy musi zdecydowaé sam.
Ale...

— Tak? — powiedziat Julius; brzmiato to jak stekniecie.

— Ale - kontynuowata Katharina, prébujac nadac¢ glosowi ton
stanowczos$ci — ja po prostu nie jestem w stanie tego zrobié. Nie
podotam temu. Obcigzatoby mnie to i przesladowato przez cate zycie.

,Obciagzaloby mnie to i przeSladowalo przez cate zycie”. To zdanie
miato przeSladowac Juliusa tygodniami. Byt catkiem zdruzgotany, gdy
Katharina poinformowata go, ze chce urodzi¢ dziecko, i potrzebowat
duzo czasu, zeby przyzwyczaic¢ sie do mysli, Ze zostanie ojcem.

Niesmialo zaczeli rozmawiaé¢ o przysziosci i ja planowaé. Juz nie
unikali tematu. Nie bedzie tak Zle, pr6bowali sobie wmawiaé. Chcieli
poszukaé razem wiekszego mieszkania, Julius rzucitby uniwersytet
i pracowalby juz tylko przy konserwacji antykéw, i tak by mu sie
podobato, studia konserwatorskie nieszczegdlnie go pociagaty, wolat
uprawiac rzemiosto. Katharina najszybciej, jak to mozliwe, wréci do
pracy, a dziecko oddadza do ztobka.

Zaczeli wiec rozmawiaé o przyszloSci, nie majac wspdlnej
przesztosci. Ani razem nie podr6zowali, ani razem nie mieszkali. Nie



istniat jeszcze krag wspdllnych znajomych, nie dato sie zy¢ wspolnymi
przezyciami. Ich ciata znaly sie na pamiec¢ i nic poza tym. Katharina
wiedziala wprawdzie, ze Julius jest jedynakiem i wychowat sie bez
matki, Ze jego najlepszy przyjaciel ma na imie Florian, ze prace
z drewnem uwielbial juz jako nastolatek, a Julius wiedzial, ze
Katharina jest jedynaczka i wychowala sie bez ojca, jej najlepsza
przyjaciotka ma na imie Elisabeth, a jej ulubionym przedmiotem byt
w szkole francuski. Nie znali swoich stabosci ani mocnych stron, nie
wiedzieli, czy to drugie dobrze funkcjonuje na co dzien, co chciatoby
robi¢ na urlopie. Nie znali tych okropnych drobnych nawykéw, ktére
moga uczyni¢ z zycia piekto.

Zaczeli sie poznawad, wiedzac, ze wkrotce zostang rodzicami.

Miesiagc pézZzniej dowiedzieli sie, ze prawdopodobnie zostana
rodzicami bliZniat.



Luty i marzec 1995: Katharina

Czapki z gtéw, méj synu, piekna dziewczyna!

Poniewaz nie miala innej mozliwosci, Katharina poinformowata
matke przez telefon, ze oczekuje dziecka i szuka wraz z Juliusem
mieszkania.

Akurat w tym momencie Linda byla ze swoim przyjacielem
w Sydney. Pierwsze, o co zapytala corke, to: ,Powiedz szczerze,
cieszysz sie na to dziecko? JesteS szczeSliwa z tym Juliusem?”,
a Katharina musiala euforycznie potwierdzi¢ ,tak”; gdyby
powiedziata ,nie”, matka natychmiast przyleciataby do domu, by
wspiera¢ ja w nadchodzacym czasie. Katharina wiedziata o tym i nie
chciala tego. Linda bylta cale zycie sama i w wieku piecdziesieciu
oSmiu lat - w sanatorium - poznala swoja wielka mitos¢,
owdowiatego lekarza rodzinnego. P6t roku temu oboje spontanicznie
postanowili, ze wyrusza w podréz dookota swiata. Katharina z catego
serca sprzyjata matce, z ktérg miata dobry kontakt. Linda przez cate
zycie harowata dla swojej corki i matej firmy spedycyjnej brata.

Powoli mijaly tygodnie. Katharina tracita odwage, ktérej Julius
z kolei nigdy nie nabrat. Z szukaniem mieszkania nie posuwali sie
naprzod, byly albo za drogie, albo zupelnie nieodpowiednie. Gdy
nieSmiato poinformowata szefa, ze oczekuje dziecka, uniést sie
gniewem.

— Czy wy, kobiety, nie macie nic innego do roboty, tylko
sprowadzac¢ dzieci na swiat? To przeciez bzdura! Ilez ty masz lat? —
pomstowat glosno. — Masz talent, Katharino, stawialem na ciebie.
Jestem naprawde rozczarowany. Ale za kazdym razem wyglada to tak
samo, zawsze, gdy zatrudniam jakas$ kobiete, ta zaraz znika, bo ulegta
obtedowi reprodukcji. Kosztujecie mnie przeciez pieniadze! Inwestuje
w was! Na poczatku nic mi nie przynosicie, nic! Trzeba was najpierw
zbudowa¢d! Potem szybko rodzicie dzieci i idziecie na macierzynski,
a po dwoéch latach chcecie wréci¢ do pracy, jakby nic sie nie stato,



jakby ta branza sie nie rozwijala. Do tego w domu mate dziecko,
ktore ciagle choruje, wiec wciaz bierzecie zwolnienia. I oczywiscie
zawsze okres ochrony przed zwolnieniem! Wy, kobiety, same jestescie
sobie winne, ze firmy nie chca was zatrudniac.

Atmosfera w biurze byla nieprzyjemna, nie pracowata tam jeszcze
na tyle dlugo, by mogty sie rozwina¢ prawdziwe przyjaZnie. Koledzy,
z mieszaning wspétczucia i niezrozumienia na twarzy, zazwyczaj jej
unikali, nikogo nie interesowalo, jak sie tak naprawde czuje. Szybko
zatrudniono mltodego mezczyzne, ktéry miat ja zastapié, jej zas
powierzano juz tylko nieistotne zlecenia.

Ale najgorsze bylo to, ze Julius i ona czesto nie wiedzieli, jak maja
sie nawzajem traktowad, swoboda z czas6w ich romansu znikneta jak
sen. Wzajemna atrakcyjnos¢ przygasta. Katharina nie miata specjalnej
ochoty na seks, Julius na rozmowy. Zauwazyla, ze jest zamknietym
w sobie, introwertycznym mezczyzna. Nie znajdowali tematéw, na
ktore mogliby porozmawiaé, oprocz tak praktycznych rzeczy jak
imiona, mieszkanie, meble, zakup zywnosci.

I dostrzegla co$ jeszcze: to juz nie byt romans, ale tez jeszcze nie
zwigzek. Trwali w stanie zawieszenia. Oboje w rozpaczy. Gdy
ginekolog podczas USG poinformowat ich, ze widzi nie jeden, ale dwa
ptody, zupelnie sie zalamali. Julius upil sie do nieprzytomnoSci
W swojej garsonierze, ona sama w swoim mieszkaniu ptakala, az
zasnela.

A potem przyjechatl Arthur.

Katharinie wydat sie wybawca w momencie najciezszej préby.

Nastepnego wieczoru — Katharina akurat przyszia do Juliusa, bo tuz
przedtem ustalili przez telefon, ze jeszcze raz zastanowia sie nad
aborcja — ktos zapukat do drzwi, a gdy Julius otworzyt, stanat przed
nim ojciec. Julius wpatrywatl sie w niego jak sparalizowany. Arthur
zalatwial w miescie jakie$ stuzbowe sprawy i chciat tylko odwiedzié
syna, zanim pojedzie przenocowaé do hotelu.

— Czes$¢, nie wpuscisz mnie? — zagadnat jowialnie.

W reku miat kosz peten jedzenia, ktéry podat Juliusowi.

— Dziekuje — rzekt Julius i cofnat sie o krok, by ojciec mégt przejsé.



Arthur wszedt do malenkiego pokoju, a Katharina podeszta do
niego z wahaniem. Byla ciekawa ojca swego chtopaka, czesto
wypytywala o niego Juliusa i zawsze dostawala tylko wymijajace
odpowiedzi. Poza tym irytowato ja, ze Julius nie powiedzial ojcu ani
stowa, ze wkrétce sam zostanie ojcem. Wyobrazata sobie Arthura jako
starszego, niesympatycznego mezczyzne.

Arthur podszedt do Kathariny i podat jej reke, uscisk jego dtoni byt
cieply, miekki i jednoczesnie mocny.

— Jestem Arthur — powiedziat.

— Katharina — odpowiedziata.

— Twoja dziewczyna? — zapytat syna.

Julius kiwnat gtowa.

— Czapki z gléw, mo6j synu, piekna dziewczyna — orzekt z uznaniem
Arthur, a spos6b, w jaki to méwitl, sprawil, ze nie brzmiato to ani
spro$nie, ani jak pochlebstwo, bylo powiedziane szczerze i po
przyjacielsku.

Siedzieli naprzeciwko siebie, Arthur na jedynym krzeSle, a oni
oboje na t6zku, nikt nie wiedzial, co ma powiedzie¢, wyczuwato sie
atmosfere napiecia. Arthur zapytat, jak dtugo juz s razem.

— Trzy miesiace — odrzekt Julius.

Katharina nagle uSwiadomita sobie, jak dziwna musi sie Arthurowi
wydawac ta sytuacja, i zrozumiata, ze musial poczué, ze cos$ jest nie
w porzadku. Przygladala sie jego twarzy i temu, jak ledwie
zauwazalnie bladzi wzrokiem po matym, nieposprzatanym pokoju, jak
ukradkiem lustruje syna i ja sama. Odchrzaknat.

— Sprawiacie na mnie wrazenie, jakbyScie juz co najmniej siedem
lat byli parg i mieli wtasnie za sobg potezna awanture — zaczat.

Julius popatrzyt na niego zmieszany.

— Katharina ma zaptakane oczy, a ty wygladasz, jakbyS catymi
nocami nie sypial. Poza tym wunikacie patrzenia na siebie,
utrzymujecie miedzy soba odlegtos¢ p6t metra i nie trzymacie sie za
rece. Swiezo zakochana pare wyobrazam sobie inaczej. Nie chcecie mi
powiedzieé, co sie dzieje?

Julius puscit farbe.

— Katharina jest w ciazy - rzucit szybko i przetknal $line. Po



krétkiej przerwie dodat: — I nie mozemy znaleZzé¢ odpowiedniego
mieszkania, a poza tym to beda bliZniaki.

Katharina w napieciu czekata na reakcje Arthura i zaskoczona
dostrzegta, jak na jego twarzy pojawia sie co§ promiennego.

— Bede dziadkiem! — wymknelo mu sie, wstat i roztozyt ramiona.

Dopiero wiele lat p6zniej mial jej wyznaé¢ prawde: ze byl mocno
oszotomiony i wytracony z ré6wnowagi ta wiadomoscia, ale nie dat
tego po sobie poznaé, zeby ich podbudowac.

— Wygladaliscie na wykonczonych i nieszczeSliwych, miatem
jeszcze dolewac¢ oliwy do ognia? I na co zdataby sie moéwka
umoralniajaca? Po prostu potrzebowalisScie w tej sytuacji troche
motywacji — powiedziat.

— Bardzo nam wtedy pomogte$ — powiedziata Katharina.

Ale wracajac do studenckiego pokoju, gdzie Arthur objat Katharine
i Juliusa i powiedziat:

— Gratuluje wam i sobie tez! Dziecko nigdy nie jest katastrofa!
Poradzimy sobie z tym, pomoge wam.

Julius zesztywnial w objeciach ojca i wymamrotat:

— Jak chcesz nam poméc?

— Przede wszystkim oboje potrzebujecie Swiezego powietrza —
wesoto orzekt Arthur. — Idziemy Swietowaé, i to z fasonem, dobrze?
Pieknie to uczcimy.

Zabrat ich na kolacje. Przedtem Julius musiat sie przebraé, jego
ojciec obstawal przy Swiezej koszuli i marynarce. ZawieZli Katharine
do domu, gdzie miata sie doprowadzi¢ do porzadku, i obiecali
odebrac ja za p6t godziny.

Obydwaj panowie punktualnie co do minuty zjawili sie przed jej
drzwiami i kazdy wreczyl jej bukiet kwiatéw: Julius olbrzymi, zza
ktérego nie widac bylo jego twarzy, Arthur nieco mniejszy. Katharina
nie mogta sie powstrzymaé, patrzac na nich, i mimowolnie
zachichotata. Gdy Arthur wreczyt jej kwiaty z uklonem i szarmanckim
uSmiechem, lekko sie zarumienita. (To byl ten rumieniec, ktory
Juliusa bardzo irytowat i ktéry mial znaczaco wptynac¢ na przebieg
ich zwiazku. Ale o tym p4Zniej).

W swobodnej atmosferze siedzieli w restauracji i jedli kolacje,



Katharina miata na sobie czerwong sukienke i wygladata wspaniale,
wszyscy troje paplali podekscytowani. Julius opowiadat o jakiejs
starej toaletce z osiemnastego wieku, nad ktéra witasnie pracowal,
Katharina chetnie méwita o swoim zyciu, o wychowujacej ja samotnie
matce, ktora przed rokiem w sanatorium poznata mezczyzne swoich
marzen i wczeSniej przeszta na emeryture, by wyjecha¢ z nim
w podréz dookota swiata, o studiach, ktére jej sie wcale nie podobaty,
i o pracy copywriterki, ktéra jej sie bardzo podobata.

Arthur zapytal oboje, czy nie chcieliby nastepnego dnia pojechac
do P., syn sasiadow brat Slub i on oraz Julius byli w zasadzie
zaproszeni. To bylaby dla Kathariny dobra okazja, by pozna¢ ich
rodzinng miejscowo$¢. Julius spojrzal pytajaco na Katharine, a ona
spontanicznie kiwnela glowa. Wiedziala, ze zmiana otoczenia pozwoli
im chociaz na krétki czas zapomnie¢ o calej sytuacji.

Okoto péinocy Arthur pozegnat sie z obojgiem i pojechat taks6wka
do hotelu. Miat ich odebraé¢ nastepnego ranka. Katharina w dobrym
humorze podSpiewywala w tazience, gdy zmywala makijaz. Ten
wysoki, charyzmatyczny mezczyzna o niskim glosie od razu jej sie
spodobat.

— Twdj ojciec jest bardzo mity — stwierdzita.

Julius nie odpowiedzial, moze jej nie styszat.

Nastepnego ranka Arthur przyjechal po nich samochodem.
Pojechali do studenckiego mieszkania, gdzie Julius zapakowat pare
rzeczy, a potem wydostali sie z wielkiego miasta. Po trzech godzinach
dotarli do matej miejscowosci P. Podskakujac na wybojach,
przetoczyli sie przez centrum wsi, a Katharina zafascynowana
ogladata kolorowe fasady doméw z barokowymi szczytami, szeroki
rynek z wiejska studnia i pregierzem.

— Naprawde tego uzywano? — zapytata.

— No jasne - potwierdzit Julius. - KiedyS przywigzywano
przestepcOw do pregierza, zeby ich ukaraé. Chetni, przechodzac,
mogli ich 1zy¢, opluwa¢ i obrzucac¢ zgnitymi warzywami.

— Ilu ludzi tu mieszka? — chciata wiedziec.

— Okoto dwéch tysiecy — odpowiedziat Arthur.

Dowiedziala sie tez, ze najblizsze mate miasteczko oddalone jest



o pietnascie minut jazdy, a najblizsze duze miasto, Linz,
o pieédziesigt. Wiele os6b musiato tak dojezdzaé do pracy.

Jechali dalej, obok drogi rozciagaly sie iaki i pola, wszystko juz
zieleniato i kwitto, Katharina sie dziwita, w ostatnich tygodniach nie
dotarto do niej, ze nadeszta wiosna. Skrecili, przejechali przez las
i znaleZli sie w koncu przed domem. Stal majestatycznie na wzgorzu,
na dole w dali wida¢ byto malenka wioske, kilka metréw za domem
szumiaty potezne jodty.

— No, oto i on, Bergmiihle, G6rski Mtyn — powiedzial Arthur, gdy
Katharina wysiadata z samochodu.

Od razu zakochata sie w tym starym z6ttym domu, i nie tylko on, lecz
takze krajobraz i wieS ja zachwycily. Opadly z niej hatas i pospiech
wielkiego miasta, byta spokojna i swobodna, tak jak juz dawno sie nie
czula. Katharina, ktora cate zycie spedzita w miescie i praktycznie nie
bywata na wsi, z wyjatkiem dwéch tygodni letniego urlopu nad
morzem w zattoczonym Bibione — na wiecej Linda nie mogta sobie
pozwoli¢ — ulegla czarowi wiejskiego zycia.

Weekend, ktdry tu spedzita, uwazala za jeden z najpiekniejszych od
lat. Wszystko ukazywato sie w najlepszym Swietle, nie tylko pogoda
dopisata (blekitne niebo, promienne storice, kwitnace krzewy
i drzewa), réwniez dom I$nit (Arthur kazat go wypucowac do potysku,
gdy sie dowiedziat, ze przyszta synowa przyjedzie), ludzie na weselu
okazali sie nie tylko nieskomplikowani, lecz takze serdeczni, przyszty
dziadek byt milty (rozpuszczat oboje, jak tylko sie dato) i nawet Julius
wydawat sie spokojniejszy niz zwykle.

Te trzy dni zdecydowaly o ich przysztosci. W poniedziatkowy
poranek Arthur przygotowal na S$niadanie i podat im jajecznice
z boczkiem, a potem zapytat ja nagle:

— No, nie chcielibyscie sie tu przeprowadzi¢? Jest dos¢ miejsca. To
przeciez rozwigzatoby wasze problemy. Nie chce was namawiad,
przemyslcie to po prostu.

Po tygodniu w mieScie zadzwonili do Arthura i oznajmili, ze
chetnie przyjma jego propozycje. Chcieli tego oboje, nikt nie musial
nikogo przekonywaé. Kathariny nic juz nie trzymato w mieScie, odkad



jej matka sie wyprowadzita, szkoda jej bylo tylko kregu przyjaciot.
Julius jednak obstawat przy tym, by mie¢ w domu witasng przestrzen,
nie chciat mieszka¢ razem z ojcem.

— OczywiScie, ja tez tego nie chce - zgodzit sie Arthur. -
Dostaniecie mieszkanie na parterze, ja zostane na gorze.

Zaplanowali przeprowadzke w pierwszych dniach lipca, na
poczatku urlopu macierzynskiego. Linda pogratulowata cérce przez
telefon jej decyzji.

Katharina pé6Zniej, gdy w pierwszych latach borykata sie ze swoim
macierzynstwem, czesto mys$lala o tych dniach. Zadawata sobie
pytanie, kim bylaby, gdyby nie okazaly sie takie piekne (niemalze
kiczowate). Co by zrobita? Nadal mieszkataby w wielkim miescie?
Usunelaby cigze? Bylaby jeszcze z Juliusem? Nie wiedziata.
Zmachana i zmeczona, ubrana w poplamiony i rozciagniety T-shirt,
wynosita wiadro z obsranymi pieluchami do Smietnika i wyobrazata
sobie, ze jako dobrze ubrana kobieta sukcesu siedzi w swoim biurze,
nieustepliwa i skuteczna, podziwiana przez kolegdéw i przyprawiajaca
o zazdro$¢ kolezanki. Potem zarzucata sobie, ze jest dziecinna,
i z hukiem zamykala pokrywe Smietnikowego kontenera. W tym
czasie zatowala, ze czaru tego jednego weekendu wiosng 1995 roku
nie uznata za zaslepienie.

W piatym miesiacu ciazy ginekolog wystat ja na zwolnienie, co
sprawito, ze postanowili z Juliusem przelozy¢é przeprowadzke na
pierwszy weekend maja. Z dnia na dzien, mozna by rzec, spakowali
swoje manatki w wielkim mieScie. Przyjacioétki Kathariny byly
bardziej niz zaskoczone, a jej samej tez wydawalo sie to ucieczka.
Gdy szta przez mieszkanie matki i wszystko, co do niej nalezalo,
pakowata do kartonoéw, ogarnely ja powazne watpliwosci. Czy znata
Juliusa do$¢ dobrze, zeby mieszkaé razem z nim? Czy nie bedzie sie
czula samotna w tej wsi? Czy nie powinna raczej poprosi¢ matki, by
wrdcita, zeby zamieszka¢ tu razem z nig i dzieémi i jej pom6c? Nie,
musiata sie w koncu nauczyé sta¢é na wlasnych nogach. Myslata
o zielonym krajobrazie, o szumiacym lesie i cieszyla sie na to nowe
zycie.

Arthur wynajat minibusa i pomégt im obojgu, a poniewaz nie mieli



zbyt wielu rzeczy, wszystko poszto szybko. Odmalowat parter, kazat
odnowi¢ kuchnie i lazienke, reszte mebli mieli sami wyszukaé
w najblizszych tygodniach.

A potem Katharina dostownie doczlapata sie do porodu. Na dwéch
drzewach owocowych w ogrodzie wisiat hamak, w ktérym spedzita
wiele godzin, czytajac, drzemiac, Spiac, marzac. Julius przez dtugi
czas nie mogl znaleZ¢ pracy, Arthur zaproponowatl mu cze$¢ etatu
w swoim biurze architektonicznym - potrzebowat kogos, kto
zalatwiatby sprawy biurowe — ale Julius odméwit.

W konficu znalazt posade w duzej firmie ubezpieczeniowej
i przeszedl tam szkolenie jako przedstawiciel handlowy. Praca nie
sprawiala mu przyjemnosci i miat nadzieje wkrotce wyszukaé co$
innego, ale nie wiedzial do konca, w jakim kierunku zawodowym
powinien po6jSé. Najchetniej pracowalby jako konserwator
w warsztacie, w ktérym juz dorabiat podczas wakacji jako
gimnazjalista, ale tam nie zarabiatby dosy¢, by utrzyma¢ rodzine.

W kontakcie z obcymi Julius byl niepewny i nieSmialy, poza tym
brakowato mu smykatki do intereséw, mowit ludziom uczciwie, czy
naprawde potrzebuja jakiego$ ubezpieczenia i jakie byloby dla nich
najlepsze. To wiekszosci sie podobato, dlatego woleli podpisywac
umowy ubezpieczenia z nim niz z jego doSwiadczonymi, zlotoustymi
kolegami. Niektorzy, glownie starsi, byli tez ciekawi najmlodszej
latoro$li Bergmiiller6w i w firmie ubezpieczeniowej zdecydowanie
prosili, by przyszedt do nich wtasnie on. Jemu samemu moéwili potem
bez ogrédek w twarz:

— Twoi dziadkowie byli bardzo pracowitymi i porzadnymi ludZmi,
zobaczymy, do czego zdolny jest ich wnuk.

Zarabiat dobrze i to rekompensowato mu napiecie, ktére odczuwat
za kazdym razem, zanim nacisnat dzwonek u drzwi.

Sposrod kolegéw z firmy ubezpieczeniowej najbardziej troszczyt sie
o niego czterdziestoczteroletni Robert. Od poczatku obydwaj bardzo
dobrze sie rozumieli.

— Przypominasz mi mnie samego, gdy bylem mtody — méwit przy
piwie do Juliusa. — Przy kazdym kliencie jeste$ taki nerwowy i peten
poczucia winy, bo chcesz, ba, musisz mu co$ sprzedaé¢, w przeciwnym



razie stracisz prace! Uwolnij sie od tego, inaczej zwariujesz! Osraj to!

,0sraj to” byto ulubionym powiedzeniem Roberta i podobato sie
Juliusowi.

Zazwyczaj nie mogt przyjs¢ do domu na obiad, dlatego Katharina
gotowala dopiero wieczorem. Czesto niezapowiedziani wpadali po
drodze znajomi Juliusa albo Arthura ze wsi i przynosili jej drobne
upominki dla dzieci. Katharina podejrzewata, ze sa ciekawi tej
wysokiej blondynki z miasta, wielu tak o niej méwilo, i chcieli ja
poznad.

Gdy Julius péZnym popotudniem wracal do domu, czasem
wybierali sie na basen (ktéry przed wielu laty zaprojektowal Arthur)
albo szli na spacer do lasu, albo jechali samochodem Arthura do
miasta i ogladali w kinie film. Czasem zapraszali bytych kolegéw
z klasy Juliusa. Byto im dobrze.

Dla Kathariny gwaltownie sie to zmienito, gdy na Swiat przyszly
bliznieta.



Historia Thomasa

Szes¢ tygodni po naszym wyjeZzdzie z Moskwy docieramy nad Morze
Ochockie. Pierwszy raz widze morze. Zadziwieni patrzymy ze
wzgbrza w dét na btyszczaca, cicha wode. Zakwateruja nas w obozie
ztozonym z drewnianych barakéw. To jak dotychczas najgorszy
z obozéw przejSciowych. My czterej, Fritz, Karl, Helmut i ja,
zostajemy przegnani przez silniejszych Rosjan ze swoich pryczy.
Musimy spa¢ pod nimi, na gotej ziemi. W nocy kaluze zamarzaja.
Okoto poéhocy dostajemy kawatek starego chleba i p6t miski zupy
z kapusty. Musimy po to staé w kolejce ponad godzine. Poza tym
mozemy sie po obozie przejsciowym swobodnie poruszaé¢. Moje buty
zupehie sie rozlatuja. Na jakiejS kupie S$mieci znajduje kawatek
starego sznurka i przywigzuje podeszwy.

Jestem ciekawy, jak sie wiedzie Ludovice, i rozgladam sie za nia.
Trzeciego dnia widze ja w koncu za drutem kolczastym, w obozie,
gdzie umieszczono kobiety. Ma na sobie gruby plaszcz i wysokie
futrzane buty. Mowi, ze Teljan jej dat. Oficer zwraca tez uwage na to,
by dostawata do$¢ jedzenia. Kazdego dnia prowadza ja do jego
baraku, gdzie gra mu na fortepianie.

— I nie chce od ciebie nic wiecej? — pytam zdziwiony.

Ona kreci glowa.

— Tylko siedzi i stucha. Jest przy tym zatopiony w mys$lach. Wydaje
mi sie, ze raz miat wilgotne oczy.

Prosze ja, by opowiedziala o sobie, i z ciekawo$cia nadstawiam
uszu. Jej pelne imie i nazwisko brzmi Ludovica Juliane Steiner i ma
dopiero dziewietnaScie lat. Jej matka, z domu Reichenfels, pochodzi
ze zubozatej szlacheckiej rodziny i jest pianistka. Ojciec pracuje jako
wyzszy urzednik w gospodarce leSnej. Siostra Susanna jest pie¢ lat
miodsza od niej. Lu, jak nazywa ja wiekszos$¢, od dziecinstwa uczyta
sie gry na fortepianie. Poniewaz miata talent, szkolili ja stawni
nauczyciele. Wkrétce mogta towarzyszy¢ matce podczas tournée.



Wspélne wystepy matki i corki przyjmowano goraco, bilety zawsze
byly wyprzedane. Lu koncertowala w wielu miastach, miedzy innymi
w Londynie i Nowym Jorku.

Jestem zaskoczony. Ma tak niewiele lat i juz widziata taki kawat
Swiata! Gdy pyta o moje pochodzenie, wcigz sie jakam. Glupio mi
opowiada¢, ze jestem zwyklym miynarzem. Nie widzialem Swiata
oprécz stolicy naszego kraju zwigzkowego. Tam do 1942 roku
robilismy ze dwa albo trzy razy wieksze zakupy. MusieliSmy iS¢
kawatek piechota, potem jechaliSmy koleja.

— Wyobrazam sobie, ze twéj zawdd jest piekny — mowi tylko
i uSmiecha sie do mnie. — To takie wazne, bez was nie mielibySmy co
jesc.

Mam na koncu jezyka pytanie, dlaczego stala sie morderczynia, ale
nie mam odwagi go wypowiedzie¢. Réwniez ona nie pyta, dlaczego
mnie skazano i uwieziono.

Straznicy sie do nas zblizaja i rozchodzimy sie. Wieczorem znoéw sie
spotykamy. Tym razem chce wiedzieé¢, dlaczego tu jestem, a ja jej
opowiadam.

— A ty? — pytam na koniec i wstrzymuje oddech.

Nie odpowiada mi. Podchodzi do nas dwo6ch zotierzy i zabieraja
ja. Dalej z tytu widzimy Teljana. Jak dtugo juz nas obserwowat?

Nastepnego wieczoru Ludovica nie przychodzi w nasze miejsce
spotkan. Martwie sie. Moi przyjaciele sie ze mnie Smieja. Opowiadaja
mi o plotkach, ktére styszeli od innych: Ludovica z zimna krwia i bez
mrugniecia okiem zastrzelila rosyjskiego oficera.

Spedzamy w tym obozie przejSciowym niezliczone dni, ktére
ciagna sie, sa beznadziejne i szare. Przestaje padad $nieg i Sciska
mréz. Mréz, jakiego nie znatem. Wpelza do samego wnetrza
cztowieka i sprawia, ze wszystko zastyga. W naszych cienkich
ptaszczach i kurtkach nie jesteSmy przeciwko niemu dobrze uzbrojeni.
Glod robi reszte. On jest najstraszniejszy. Kiedy$ znajduje na ziemi
obok kupy Smieci gtowe Sledzia. Rozgladam sie i szybko ja podnosze.
Pozeram ja za barakiem. Wydaje sie sobie zwierzeciem. Patrze w dét
na siebie. Nie mylem sie od tygodni. Ubranie jest sztywne od brudu.
Czesto lapie sie na tym, ze chcialbym po prostu zasna¢ i juz sie nie



obudzié.

Pewnego wieczoru nie czekam na prézno, znéw przychodzi.
Opowiadamy sobie nawzajem o dziecifistwie. Lu spedzata kazde lato
ze swoja rodzina u dalekich krewnych w Tyrolu. Tygodniami
mieszkali na przemian w jaki§ goéralskim gospodarstwie i na hali,
w chacie.

Za kazdym razem, gdy wracam do swoich przyjaciol,
przekomarzaja sie ze mna.

Dwa dni pézniej znoéw sie widzimy.

Tym razem bierze mnie za reke i moéwi z naciskiem:

— Prébuj wszystkiego, zeby przezyc. Styszysz?

— Czy szybka $mier¢ nie jest lepsza niz ta wegetacja przez tyle lat?
— pytam ja.

— Nie! - stwierdza stanowczo. — Najwazniejsze to pozosta¢ przy
zyciu. Pewnego dnia wrécimy do domu. JakoS. Moze zmieni sie
sytuacja polityczna i wczeSniej nas uwolnia. Moze dojdzie do
interwencji. Albo...

— Jestes wielka optymistka — méwie. — Stalinowi interwencje sa
zupekie obojetne. I nikt nie wie, gdzie jesteSmy i czy jeszcze zyjemy.

— Ja uciekne - oznajmia cicho.

— Co? — wymyka mi sie gtosno.

Szybko sie rozgladam. Ale nikt nas nie styszal. Dokladnie
przygladam sie Ludovice. Chociaz jak na dziewczyne jest dos¢
wysoka, wszystko jest w niej szczupte i delikatne. Jak miataby
poradzi¢ sobie z ucieczka przez niezmierzona tajge? Wydaje mi sie to
niemozliwe.

— Nie patrz tak na mnie - Smieje sie. — Jestem twardsza, niz
mysSlisz.

— Ale jak chcesz tego dokonaé? — pytam.

— Jako$ dam sobie rade — moéwi przekornie. — Stad nie byloby to
takie trudne, wiesz? Zawioza nas na poéinoc i stamtad uciec juz nie
bedzie tak tatwo. Moze poptyne do Japonii. Moze pomaszeruje w dé6t
do Chin. To wszystko niedaleko stad. Nie uwazate$ na geografii?

Mimowolnie musze sie uSmiechnaé. Widzimy zblizajacych sie
straznikéw.



— Po prostu probuj wszystkiego, zeby pozostaé przy zyciu — méwi
z naciskiem. — Obiecaj mi to. Kiedy$ stad wyjdziemy. Niewazne jak.
Zobaczysz, pewnego dnia znéw zagram koncert w Wiedeniskim
Towarzystwie Muzycznym, a ty bedziesz siedzial w pierwszym
rzedzie. Potem pdjdziemy z przyjaciélmi to uczcié. A ze bedziemy
mieli po czterdziesci lat, niewazne. Pozostan przy zyciu!

Potem pospiesznie sie oddala. Patrze za nig i jestem wzburzony.
Nie wolno mi sie zakochaé, myS$le, po prostu nie moge sie zakochac.
To by wszystko pogorszyto. Ale to bez sensu. Przez caly czas mysle
tylko o niej. Jedno jej sie udato: budzi sie we mnie coraz silniejsza
wola przetrwania.

— Na co czekamy? - pytam Fritza. — Po co siedzimy w tym
portowym gnieZdzie?

Poniewaz jako jedyny z nas moéwit po rosyjsku, byl naszym
facznikiem ze Swiatem. Wiedzial, o czym rozmawiaja inni
wiezniowie. Podstuchiwat straznikéw.

— Maja nas stad zabra¢ statkiem. Méwia, ze na Kolyme. To jeszcze
dalej na péinoc. Docieraja tam tylko statki, nie ma drogi ladowej ani
potaczenia kolejowego. I jest mnéstwo obozéw pracy. Wydobywa sie
na przyklad ztoto, ol6w i cyne — opowiada Fritz. — Zimy sa tam
podobno straszne. Trwaja dziewie¢ miesiecy, a temperatura spada
ponizej minus sze$¢dziesieciu stopni.

— Ale kiedy ruszymy dalej? — pyta Helmut.

— Trzeba najpierw naprawi¢ $rube lodotamacza. Bez lodotamacza
nasz statek nie odptynie.

W sumie spedzamy w tym obozie trzy tygodnie. Ludoviki wiecej
nie widze. Martwie sie. Pewnego dnia pedza nas na dét do portu.
Zrozpaczony szukam jej wzrokiem, ale nigdzie nie moge dostrzec.
Boje sie, ze juz nigdy jej nie zobacze. Przed nami wylania sie statek,
na morzu widzimy potezny lodotamacz. Dookota ptywaja lodowe kry.

— Wiesz, jaki dzisiaj dzien? — pyta Karl.

— Nie — odpowiadam. — Powiedz mi.

— Dzi$ jest dwudziesty czwarty grudnia — szepcze.

Patrze na niego zaskoczony. Ma tzy w oczach.

Dzi$ jest zatem wigilia Bozego Narodzenia! Prawie nie moge w to



uwierzy¢. Mysle o odSwietnie nakrytym stole, o uroczystej kolacji,
o ubranej choince w izbie, a przede wszystkim o matce. Kto wie, czy
jeszcze kiedys ja zobacze. Pragnienie, by wziela mnie w ramiona, jest
olbrzymie. Z matka zawsze taczyl nas bliski zwiazek, dopdki nie
wrdcit ojciec.

Pedza nas po chybotliwej kltadce na statek. Schodzimy po stromej
drewnianej drabinie do jego brzucha, stloczeni w pomieszczeniu pod
poktadem spedzamy nastepne dni. Przestaje liczy¢. Wielu ma chorobe
morska, wielokrotnie wymiotuja. Smréd jest nie do zniesienia. Raz na
dzien mozemy grupami wyj$¢ na poktad i rozprostowac nogi. Zanim
z powrotem zejdziemy na dot, kazdy z nas ta sama chochla moze
wypi¢ kilka tykow wody. Smakuje koszmarnie. Do tego jest kawalek
twardego chleba. Méj zotadek burczy i boli z glodu. W nocy na statku
wylaczaja wszystkie Swiatla i plyniemy wolniej. Fritz stara sie
podstuchaé, dlaczego tak jest.

— Japonczycy i Amerykanie maja nic nie wiedzie¢ o transportach
wiezniow — wyjasnia nam.

Potem wybucha tyfus, nie tylko wsr6d wiezniéw, ale tez wsrod
zalogi. Straze wpadaja w panike. Prébuja oddzieli¢ zdrowych od
chorych. Wielu umiera, a ciata wyrzuca sie wprost do morza. Sposréd
nas choroba dopada Karla. Lezy, jeczac, z silnymi bélami brzucha
i wysoka goraczka obok nas, dopdki nie przenosza go do innego
pomieszczenia. Krzyczy, bo nie chce, zeby go od nas oddzielili. Widze
go wtedy ostatni raz.

Z powodu kry wolno posuwamy sie naprzéd. Dopiero po
siedemnastu dniach docieramy do portu. Zazwyczaj, tak méwi Fritz,
podréz trwa tylko pie¢ dni.

Z portu do miasta na gorze droga jest bardzo stroma. Z trudem sie
wdrapujemy. Obok nas jezdza ciezaro6wki z chorymi. Wielu z nas musi
nie$¢ worki z zywnos$cia, meble albo jakie§ maszyny, mnie rowniez
co$ wciskaja. Ale gdy padam pod ciezarem, kto$ to ode mnie zabiera.

Wleczemy sie ulicami prawdziwego miasta, w ktérym sa nawet
murowane budynki. Wydaje nam sie rajem.

— To miasto nazywa sie Magadan — méwi Fritz.

Znoéw jaki§s oboz przejsciowy. Ktéry to? Juz nie wiem. Prowadza



nas do tazni i mozemy wzigé prysznic. Jest nawet ciepta woda
i kawalek mydta. My trzej wyrywamy je sobie dla zartu, dopodki jakis
Wegier nie wyrwie nam go naprawde. To pierwszy prysznic od czasu,
gdy byliSmy w Moskwie. Prowadza nas nago do innego pomieszczenia
do fryzjera. Przerazony przygladam sie, jak mezczyznom przede mna
najpierw goli wlosy z glowy, a potem brzytwa usuwa owlosienie na
ciele, od géry do dotu. Najpierw wasy i broda, potem wilosy pod
pachami, na piersiach, a wreszcie wlosy tonowe. Na koniec musze sie
pochyli¢, zeby mégl ogoli¢ wlosy pomiedzy posladkami. N6z tylko
wyciera, nie myje.

P6zniej Fritz mi wyjasnia, ze Rosjanie panicznie boja sie wszy. Jesli
ztapia kogos, kto ma wszy, ogola mu nawet rzesy i brwi. Wedlug nich
wszy roznoszg choroby. W nastepnym pomieszczeniu dostajemy nowe
ubrania i buty. Nasza stara odziez zostaje spalona. Jecze. Wszystkie
moje ubrania uszyla matka! Znikaja ostatnie rzeczy przypominajace
mi ojczyzne, po prostu je spalono!

— Przestan sie maza¢ — objezdza mnie Helmut. — Popatrz na to.
Wszystko nowe!

I rzeczywiscie, dostajemy zupelnie nowe okrycia, sa niebieskie
i grubo watowane. Wreczaja nam réwniez dobre buty i czapki
z nausznikami. Wkladamy je i ogladamy sie. Mimo woli musimy sie
rozeSmia¢, przypominamy niebieskie, wypchane batwany. Juz nie
jesteSmy tymi, ktérzy poznali sie w obozie przejSciowym w Sopronie.
Wygladamy zupeknie inaczej. I jeden jest do drugiego podobny.

Ten obéz jest lepszy od poprzedniego. W kazdym razie w baraku
dla obcokrajowcow kazdy dostaje wtasna prycze i nie musi spac¢ na
ziemi. Dzieki naszym watowanym ubraniom nie marzniemy tak
bardzo. Rowniez jedzenie jest lepsze, do chleba dodaja nawet
kawatek skéry z boczku. Kazdego dnia mozemy zostac
przetransportowani do obozu pracy. Wciaz mysle o Ludovice. Bardzo
chce ja zobaczyé. Opanowala moje mysli. Czy tez byta na statku?
Prosze Fritza, zeby sie dowiedzial, czy kobiety tez przyjechatly do
Magadanu.

— Zapomnij o niej — méwi Fritz. — Musisz sie skupi¢ na przetrwaniu,
nie mozesz mys$le¢ o niczym innym.



— Prosze, dowiedz sie — nalegam.

Moje btagalne spojrzenie go rozmiekcza.

— Dobrze — burczy. — Nadstawie ucha.

Nastepnego dnia méwi mi, ze Ludovica — wszyscy nazywaja ja
,pianistka” — zachorowata na pokladzie na tyfus. Lezy w izbie
chorych kobiecego obozu i jest z nia lepiej. Czuje ulge.

— Naucz mnie rosyjskiego — prosze Fritza.

Najpierw sie broni. Uwaza, ze jego znajomoS$¢ jezyka jest zbyt
mata.

— To przeciez nie szkodzi — méwie. — Nauczysz mnie tego, co
umiesz.

Od tej chwili sie uczymy, réwniez Helmut sie przylacza. To
sprawia, ze czas, ktory poza tym sie dluzy, teraz mija szybciej. Inni
obcokrajowcy przystuchuja sie nam z rozbawieniem, zwlaszcza
starszy Estonczyk, ma na imie Kristjan. Poniewaz nie mamy niczego
do pisania, wszystko robimy ustnie. Fritz méwi nam co$ kilkakrotnie,
my powtarzamy. Wyjasnia nam tez, co to znaczy po niemiecku.

— Co znaczy job twoju mac¢? — pytam.

Te trzy stowa dotychczas styszalem bardzo czesto, zar6wno od
rosyjskich wiezniow, jak i straznikow. Fritz jest zaklopotany.

— To wulgarne stowa, nie moge tego przettumaczy¢ — moéwi. —
Zaden kulturalny Rosjanin by tego nie powiedzial.

Naciskamy na niego.

— To w przeno$nym znaczeniu tyle co: niech to cholera — wyjasnia
w koncu.

— I dlatego robisz takie ceregiele? — pyta Helmut.

Kristjan sie $mieje. Nie moze sie uspokoit.

— Dostownie to znaczy: pieprz swoja matke — ttumaczy nam.

Kristjan pomaga Fritzowi w lekcjach. To dobroduszny czlowiek,
skory do zartow i plynnie méwi po rosyjsku i niemiecku. Ten
piecdziesieciotrzylatek dlugo mieszkat w Berlinie i za Zone miat
Niemke. Po wejsciu Rosjan oboje aresztowano za szpiegostwo.
Prawdziwy powdd byl inny: jego zona Elisabeth pracowata jako
podkuchenna w kancelarii Hitlera. Od aresztowania jej nie widzial,
nie wie, czy jeszcze zyje. Nie wie tez, co z ich dzieémi i czy udata im



sie ucieczka z babcia do amerykanskiej strefy okupacyjnej. Oczy
Kristjana wilgotnieja, gdy opowiada nam swoja historie.

Pewnego dnia pytaja nas na porannym apelu, czy jesteSmy
,specjalistami”. Wszyscy stolarze, Slusarze, elektrycy, murarze,
instalatorzy sa proszeni o zameldowanie sie w konkretnym baraku.
A zwlaszcza lekarze.

— Jestem miynarzem — méwie z duma do matej komisji zlozonej
z trzech mezczyzn.

Fritz ttumaczy. MezczyZni sie Smieja i machaja, zebym szedt dale;.

Fritz, Helmut i ja znéw szybko stajemy na dworze. Czujemy sie
niepotrzebni. Nie nauczyliSmy sie niczego, co mogloby nam chociaz
troche ulatwi¢ zycie na tym beznadziejnym pustkowiu. Kristjan
opowiada nam, ze wyksztatceni rzemieSlnicy maja lepsze warunki
podczas odbywania kary. Nie uzywa sie ich do ciezkich prac
w obozach.

Poniewaz najwyrazniej nie spodziewano sie tak szybko kolejnej
partii wieZzniow, tygodniami pozostajemy w tym obozie. Mamy
odpocza¢ i nabra¢ sit, podobno. Helmut jest coraz bardziej zamkniety,
czeka na swego brata, Karla. Nie wiemy, czy on zyje. Helmut oddaje
swoja dzienng racje chleba komus$, kto zna sanitariusza w obozie
chorych. Ale ten nie moze udzieli¢ zadowalajacej odpowiedzi.
Kristjan rozmawia z nim, a potem nam tlumaczy:

— Wszyscy ciezko chorzy pacjenci zostali przewiezieni do Debina,
do centralnego szpitala Lewyj Bierieg. To mniej wiecej czterysta
pie¢dziesiat kilometrow stad. Tam mozna podda¢ ich kuracji. Tu nie
ma odpowiednich $rodkéw do leczenia infekcji. Lewyj Bierieg
oznacza lewy brzeg, bo lezy po lewej stronie rzeki Kotymy. Czy byt
wsrdd nich austriacki student o imieniu Karl? Nie wie. Bylo ich tak
wielu.

Pewnego dnia w potowie marca staje sie to, czego wszyscy sie
obawialiémy. Kaza nam zabra¢ wszystko, co mamy. Nie jest tego
wiele, tylko nasze ubrania. W punkcie zbornym spotykamy sie
z innymi wieZniami. Licza nas, siedmiuset czterdziestu jeden
mezczyzn. Zadnych kobiet. Nie wiemy, co nas czeka i dokad nas
wioza. Czuje ten sam paniczny lek, ktéry rést we mnie wtedy



w Wiedniu, gdy skazano mnie przed trybunalem wojskowym na
pietnascie lat ciezkich robét.

Czy wréce zywy? — zadaje sobie pytanie. Czy zobacze swoja
rodzine? A Ludovice? Gdzie ona jest? Co u niej?

Idziemy pieszo, zostawiamy za soba domy. Na skraju drogi
spotykamy kilka kobiet, ktére chca nam sprzedaé¢ solone $ledzie
i chleb. Patrza na nas ze wspéiczuciem. Za miastem stoi kolumna
ciezaréwek.

Do jednej ciezaréwki, przykrytej tylko prowizorycznie plandeka,
wsiada do czterdziestu mezczyzn. Prébuja chroni¢ sie przed zimnem
i wiatrem, ktory wieje przez szpary. Godzinami jedziemy wyboistymi
drogami, potem nagle styszymy: ,Wysiadac!”. Pierwsze pojazdy sa
roztadowywane. Zaskoczeni widzimy sanki, psy i mnéstwo duzych
skrzyn oraz workéw. Ciezaréwki odjezdzaja, my stoimy zagubieni
w biatej nieskonczonosci. Oczy nas bola i naciagamy czapki gteboko
na czota.

Maszerujemy. Psy zaprzegnieto do sanek i ciagna ciezary.
Konwojujacy zolnierze poganiaja ludzi i zwierzeta batami. Psy
narzucaja predkos¢, ludzie ledwie nadazaja. Pierwsi majq trudniej niz
nastepni, bo musza wydeptac¢ slad w gltebokim $niegu. Ci z tylu maja
za to baty na karku. Codziennie nastepuje zmiana. Nocami sypia sie
w prowizorycznie rozbitych namiotach, w ktorych ludzie wzajemnie
sie grzeja. Gdy namioty sa rozstawione, kazdy dostaje kawatek
chleba, jednego solonego $Sledzia i herbate. Rankiem otrzymujemy
tylko herbate. To jest marsz $mierci.

Idziemy i idziemy. Przez lasy. Przez tajge. To juz nie jest marsz,
zataczamy sie z wyczerpania. Mijaja tygodnie. Wielu umiera, padaja
na ziemie albo juz sie nie budza. Na $niegu jest coraz wiecej
roztopionej wody. Zwierzetom trudniej ciagnac¢ sanie. Ciezko nam iS¢,
bo buty chlong wode. Przyszta wiosna. Tak jak wczes$niej obawialiSmy
sie tego obozu, teraz chcielibySmy w konicu do niego dotrze¢.

Siedze w kuchni i stukam w klawisze. Jest juz ciemno. Powinienem
iS¢ spat.



1973-1987: Katharina

Ojciec o imieniu Vincent

Przyjaciotka Kathariny z przedszkola miata na imie Barbara i kazdego
ranka, kiedy ojciec ja tam odprowadzat, unosit ja do goéry i krecit nia
w powietrzu. Za kazdym razem Katharina patrzyla z zazdroscia na ten
spektakl: olbrzymi, brodaty mezczyzna z brzuszkiem - wygladat jak
sympatyczny mi$ — chwytal cérke obydwiema dtoimi wokoét talii,
przy czym jego palce sie stykaly, tak wielkie miat tapska, podnosit
szczupte cialo pare razy w gére i opuszczal w dét, i oboje przy tym
wotali: huuu, huuu. Potem nagle podrzucat ja, ona szybowata
z roztozonymi ramionami prawie metr do géry, po czym ojciec ja
tapal, a jej wlosy powiewaly w gére i w doét i Smiata sie
uszczesliwiona.

Katharina pierwszy raz zapytata swoja matke, dlaczego Barbara ma
ojca, a ona nie, gdy miata trzy lata. Linda bez stowa przytulita cérke
i tagodnie ja kotysata. Poniewaz oczy jej matki byly przy tym
strasznie smutne, nie miala odwagi jeszcze raz zapyta¢. Dopiero
w szkole podstawowej nieco sie dowiedziata: to byt urlopowy flirt
w Rzymie z mtodszym mezczyzng, trwatl pare tygodni, Linda p6Zniej
nigdy juz nie spotkata tego cztowieka.

Katharina urodzila sie pierwszego marca 1973 roku, jej matka
miata wowczas trzydzieSci osiem lat. Linda zostata z c6rka w domu
przez rok, a potem wrdcita do pracy w sekretariacie firmy spedycyjne;j
swojego brata. Siedziala tam w malefnkim ciemnym pokoju i dbata
o wszystkie handlowe i administracyjne sprawy matego
przedsiebiorstwa: terminy, oferty, rachunki, plany dyzuréw,
rozliczenia wyptat, majace nastapi¢ naprawy ciezaréwek. Przez ten
rok, kiedy Linda siedziata z dzieckiem w domu na urlopie
macierzynskim, jej brat Harald byl w rozpaczy, bo w biurze
zapanowat chaos.

Katharina wychowywala sie bezpiecznie w trzypokojowym



mieszkaniu na skraju wielkiego miasta, nie brakowato jej niczego. Jej
niewysoka, kragla, rudowtosa i lekko sepleniagca matka (nie potrafita
prawidtowo wymowic litery S) byla wesota osoba, jej Smiech zaczynat
sie jako gleboki bulgot w gardle i wybuchat z niej wysoki jak dzwiek
dzwonkéw, byt zarazliwy i towarzyszyl Katharinie przez -cate
dziecifistwo i mtodos¢. Linda wciaz zapraszata do siebie przyjaciétki,
pily kawe, razem gotowaly, gtosno dyskutowaly o romansach Barbary
Cartland i Danielle Steel, Katharina wedrowata przy tym z jednych
kolan na drugie, byla pieszczona i przytulana, od czasu do czasu
kobiety chodzily do operetki, wéwczas ona zostawata u wuja Haralda.

Linda prébowata umozliwi¢ coérce prawie wszystko, czego ta
zapragnela. Byly ze soba blisko i rozmawialy o wszystkim, tylko
jednego tematu Linda wunikata: przestawata mowié¢, gdy tylko
Katharina chciala sie czego$ wiecej dowiedzie¢ o swoim ojcu. Za
kazdym razem Linda miala ten smutny, zmieszany wyraz twarzy,
ktéry tak bardzo do niej nie pasowal, ze Katharina w kornicu
pomyslata, ze jej ojciec moze siedzie¢ w wiezieniu albo jej matka
mogta zostaé zgwatcona.

A jednak marzyta o ojcu, takim, ktéry by ja odbierat ze szkoty,
wybierat sie z nia na wycieczki, podarowat jej kucyka. Wyobrazata go
sobie jako wysokiego blondyna z btyszczacymi, niebieskimi oczami.
Poniewaz nie byta ani troche podobna do matki, musiata odziedziczy¢
wyglad po ojcu.

Pewnego wieczoru, gdy miata czternascie lat, nie popuscita, wzieta
w dlonie twarz matki i nalegata:

— Chce wiedzie¢ wszystko o swoim ojcu. To dla mnie wazne
i obstaje przy tym. JeSli nie chcesz mnie straci¢, powiesz mi teraz
prawde.

Ustyszata te zdania dzien przedtem w jakim$ ckliwym dramacie
w telewizji. Na te patetyczne stowa coérki Linda najchetniej
zareagowataby S$miechem, chociaz bardziej jej bylo do placzu.
Owiniete w dwa koce siedzialy na sofie i matka zaczeta opowiadac.

W wieku dwudziestu trzech lat Linda zakochata sie w pewnym
studencie prawa z bardzo dobrego domu. Byli para przez dziewie¢ lat,
dopoki miody adwokat nie ulegl presji rodziny i nie zareczyt sie



z cérka zaprzyjaznionej, szanowanej rodziny lekarzy. Linde to zranito,
ale szybko to przebolata, byta zbyt wesota, zeby przejmowac sie
rozstaniem, jej chtopak po prostu nie miat do$¢ charakteru, by
skutecznie przeciwstawié¢ sie rodzicom. Zyla dalej witasnym zyciem,
spotykata sie z przyjaciétkami i duzo wychodzita z domu. Pie¢ lat
pOzniej byly narzeczony zadzwonit we tzach, ze jest nieszczesliwy ze
swoja zona, ze chce sie z nig spotka¢, w Rzymie, na pare dni, ze ja
zaprasza. Zgodzila sie, ale obstawata przy tym, ze sama zaptaci, byta
go ciekawa. Ale juz gdy odebrat ja z dworca, czuta, ze popelia biad,
jej byly chtopak nie tylko utyt i wylysial, lecz byt tez ordynarny
i oblesny, nie chciat rozmawiaé, tylko od razu przeszedt do rzeczy.
Opowiadal jeden nieprzyzwoity dowcip za drugim i juz po kilku
minutach ztapatl ja za piersi. Wzbraniata sie, wiec chwycit ja prawa
reka za potylice i przyciagnat jej twarz do swojej. Dlawila sie jego
jezykiem w ustach, az w koncu uwolnita sie, bijac go pieSciami. Stali
w jakiej$ odludnej, ciemnej uliczce, zadnego czlowieka jak okiem
siegnag¢. Czula sie upokorzona i powiedziala mu, Ze ma zamiar
spedzi¢ ten weekend sama, wziela swoja torbe podr6znag i odeszia.
Jemu sie to nie spodobato, pognat za nia, przytrzymat ja za ramiona
i molestowal, mocno obejmujac, przytulajac do siebie, chwytajac za
tylek, i wciaz chcial ja calowaé. Potem wszystko poszio bardzo
szybko. Obok przechodzit jaki§ mezczyzna i zawotat po angielsku:
»,Zostaw ja w spokoju!”. Gdy adwokat nie reagowat, oderwat go od
Lindy i uderzyt w zotadek, po czym ten padt na kolana.

Jej wybawca tagodnie wzial wstrzasnieta Linde za reke
i wyprowadzit z uliczki, niosac jej torbe podr6zna. (NajpdZniej przy
sformutowaniu ,,wzigl mnie tagodnie za reke” Katharina zorientowata
sie, ze matka klamie).

Byt Amerykaninem, dziesie¢ lat mtodszym od niej, od niedawna
mieszkat w Los Angeles i pracowal w wytwérni firmowej jako
chtopiec na posylki, czasem tez jako statysta. Koniecznie chcial zostac
aktorem. Od kilku tygodni samotnie podrézowal po Europie, zeby
odnaleZ¢ samego siebie, jak méwil. Nie zastanawiajac sie, zabrat ja ze
soba do hotelu, gdzie byly jeszcze wolne pokoje. Nastepne dni
spedzili razem w Rzymie, spacerujac i ogladajac zabytki, jedzac lody.



Ten mlody mezczyzna byl zafascynowany jej grubymi, rudymi,
falujacymi wtosami, ktére siegaly az do talii, ja fascynowaty jego
wzrost, miat prawie o trzydzieSci centymetréw wiecej od niej,
i mieSnie. Byt bardzo atrakcyjny, jasnowlosy i niebieskooki - jak
Katharina.

Drugiego wieczoru wypili za duzo wina i spedzili noc w jego
pokoju, a po niej jeszcze dwie. To byly przepiekne noce mitosne,
ktérych Linda w zadnym wypadku nie chciataby w swoim zyciu
straci¢, Amerykanin byt czuly i zmystowy. Potem on musiat jechaé
dalej do Neapolu, a ona musiala wracaé, urlop sie skonczyl.
Swiadomie nie wymienili sie ani adresami, ani telefonami, wiedzieli,
ze to nie ma przysztosci, gtéwnie ze wzgledu na r6znice wieku. Po
tym urlopowym romansie zadne nie mialo ochoty na rozczarowujace
wizyty w codziennym zyciu. Namietnie pocatowali sie na peronie,
zanim Amerykanin wskoczyt do pociagu, a ona pomachata mu reka.
Trzy tygodnie p6Zniej, w Wiedniu, stwierdzila, ze jest w ciazy, i od
poczatku cieszyla sie na to dziecko. Dla niej to bytlo w porzadku. Byta
dostatecznie dorosta, czula sie gotowa na macierzyfnstwo, r6wniez na
to, by wychowaé dziecko samotnie. Ale czasem miata poczucie winy
w stosunku do Kathariny, ktora nie mogta poznaé swojego ojca.

— Jak mial na imie? — zapytata Katharina.

— Vincent — odpowiedziata Linda.

Vincent, zatem jej ojciec miat na imie Vincent.

— A dalej?

— Nie podawalisSmy sobie nazwisk.

— Co jeszcze o nim wiesz? Gdzie sie urodzil? Ile ma rodzenstwa? Co
robig jego rodzice? — dopytywata Katharina.

— Kochanie moje, naprawde znam tylko jego imie. Nie
rozmawialiSmy o przesztosci, tylko o przysziosci, o mnaszych
marzeniach i planach.

— A jakie on miat plany?

— Chciat po swojej podrézy do Europy w konficu naprawde
rozpocza¢ kariere jako aktor, aktorstwo bylo jego wielkim
marzeniem.

Jej ojciec nazywat sie zatem Vincent i byl wysokim, jasnowtosym



Amerykaninem, ktéry pracowal w przemysle filmowym. Omal nie
powiedziata opryskliwie: ,Jesli to prawda, ja jestem cesarzowa Chin”,
ale sie powstrzymata, czula, ze w opowieSci matki co$ sie nie
zgadzato, i podejrzewala, ze matka klamata z miloSci do nie;j.
Promienny bohater (a do tego aktor z Kalifornii!), ktéry wybawit ja
od natarczywosci oblesnego, tysego adwokata, tagodnie wziat za reke,
doktadnie trzy razy sie z nia zmystlowo kochat i ktérego ona jeszcze
raz namietnie pocalowata, zanim odjechat pocigg? Linda czytata
zdecydowanie za duzo romansow.

Katharina jednego byla pewna: matka nie powiedziata jej prawdy.
Jesli spedza sie z jakim$ mezczyzna kilka intensywnych dni i nocy,
podaje sie sobie nazwiska, miejsce urodzenia, liczbe rodzenistwa albo
zawod rodzicéw, myslata. Na co dzien widziala w swojej matce
bardzo otwarta, uczciwa kobiete, ktéra ztorzeczyta, gdy przytapata
corke na kltamstwie. Dlaczego teraz klamata? Dlaczego Katharina nie
powinna zna¢ prawdy? Bo byla straszna? Musiata by¢ straszna.

Powiedziala wujowi Haraldowi, ze nie wierzy w wersje matki
z urlopowym flirtem w Rzymie, i powaznie poprosita go, by wyznat
prawde.

— Mam czternaScie lat, wujku Haraldzie, naprawde mam prawo
wiedzieé, kim jest m@j ojciec. To byta przygoda na jedna noc i dlatego
mama sie wstydzi? A moze on siedzi w wiezieniu?

Harald zapewnial, ze Linda powiedziata prawde, ale po jego
jakaniu poznata, ze on tez klamie. Jej wuj byl prostym,
dobrodusznym mezczyzna i elokwencja nie nalezala do jego
najmocniejszych stron.

— Oklamujesz mnie — rzucita mu w twarz bez ogrédek. — Mame
zgwatcono, o to chodzi?

Przy tych stowach drgnat i to zdradzito jej wszystko. Zatem gwaltt,
jej wesota, rozeSmiana matka zostata zgwalcona, a ona, Katharina, nie
byta dzieckiem mitosci, tylko produktem fizycznego gwaltu. Musiata
przetknaé Sline. Wuj ja obserwowal i w koncu wzial jej dlonie
W swoje.

— Katharino - zaczat z namystem, a ona zauwazyta, ze szukat
wlasciwych stéw. — Twoja matka kocha cie ponad wszystko i to jest



najwazniejsze, prawda? Nie zadawaj juz pytan. Nie zawsze cztowiek
musi wszystko wiedzieC.

Nie zadawata wiecej pytan. Nie chciala znaé¢ szczegétéw tej
straszliwej sceny, nie chciata ich sobie wyobrazaé¢, wystarczyla jej
wiedza, ze ten mezczyzna byl wysoki, jasnowlosy i niebieskooki.
Zaczela nienawidzi¢ swojego wygladu. Przefarbowata wlosy na
czarno.

Jej matka kochata ja tym bardziej. Katharina podziwiata decyzje,
by po tego rodzaju traumatycznym przezyciu zaakceptowad ciaze,
i dziwita sie bezwarunkowej mitosci, ktéra ja codziennie darzyta.

Wiedziata, ze Linda, wymys$lajac jasnowltosego amerykanskiego
wybawce imieniem Vincent, chciala daé jej takiego ojca, z ktérym
moglaby sie identyfikowaé, i zaskakiwato ja psychologiczne
wyrafinowanie tego postepowania — nie podejrzewataby jej o to.
Linda dodata wymysSlonemu ojcu takie atrybuty, ktére czternastolatce
musialy sie wydawaé atrakcyjne: silny, przystojny opiekun stabych
kobiet, aktor z Hollywood. Katharina uwielbiata hollywoodzkie filmy
i koniecznie chciata kiedys$ pojecha¢ do Kalifornii.



1978: Julius

Bergmiihle

Tuz przed szostymi urodzinami Juliusa zdiagnozowano u jego babki
Esther raka ptuc. Lekarze dawali jej kilka tygodni zycia. Bezzwlocznie
zapisala wszystko w testamencie organizacji dobroczynnej na rzecz
rodzin zmartych ofiar Holocaustu, nastepnie skontaktowata sie
z Arthurem, aby zabral swojego syna do siebie, a gdy stanat obok jej
t6zka, surowo nakazata mu by¢ dobrym dla matego. Jej wnuka, ktéry
nie przestawat szlochaé, buntowa¢ sie i mocno trzymac babki, trzeba
byto w koncu sita zabra¢ ze szpitala.

W swoim pokoju Julius znalazl olbrzymia walizke, ktéra domowy
personel dla niego zapakowal. Schowatl sie pod t6zkiem. Do pokoju
wszedl wysoki mezczyzna z wasami i zblizyl sie do niego. Juliusa
ogarnat lek, porazit go i zasznurowat mu krtan. Mezczyzna wyciagnat
go spod t6zka i wyprowadzit za reke z jego pokoju i z domu. Julius
przestat cokolwiek widzieé, nic nie styszal, nie czul nég i stop, ktére
prowadzily go do zéitego samochodu. Jego maly piesek James,
dwuletni beagle, biegt za nim, szczekajac i piszczac, rzucal sie na
drzwi samochodu, gdy chtopiec do niego wsiadt.

Julius szeptem Spiewat dziecieca piosenke, ktoéra kiedysS czesto
Spiewala mu babcia, i kiwat sie do przodu i do tytu, gapiac sie przed
siebie. Gdy piosenka sie konczyta, zaczynat od nowa, Spiewal wciaz
i wciaz, nie mégt inaczej, mial pusta gtowe, byla w niej tylko ta
piosenka.

Malutki pajqgczek po rynnie wspinat sie.
Nagle spadt deszcz i zmyt pajgczka precz.
Potem wyszto storice i osuszyto deszcz.

I malutki pajqczek znéw po rynnie wspinat siql.



Ten wysoki mezczyzna, ktéry byl podobno jego tata, tak mu
ttumaczyta Esther, kilka razy prosit go, zeby przestal, az w koncu
chwycit go i nim potrzasnat. Julius zamilkt. Bal sie tego mezczyzny.

Po dwéch dniach dotarli péZzna noca do duzego starego domu,
w pokojach byto lodowato i Julius marzt caty czas. Diugiej podrézy
juz nie pamietal. Poniewaz nie dziatalo S$wiatlo, mezczyzna
zaprowadzit go z latarka do jakiego$ pokoju na pierwszym pietrze,
rozebral i potozyt do t6zka, Julius pozwolit na to bez sprzeciwu.
Wydawalo mu sie, ze ciezka koldra go zmiazdzy, posciel sprawiata
wrazenie wilgotnej. Mezczyzna zamknal za soba drzwi i zostawil go
samego.

Ogromnie bat sie ciemnosci, a przede wszystkim samotnosci,
w domu na Florydzie spat razem z babcia w olbrzymim t6zku, a za
kazdym razem, kiedy udawat sie na spoczynek, ona ktadta sie z nim
na chwile i czytala mu jaka$ historyjke. Potem zostawiata szeroko
otwarte drzwi do jasnego przedpokoju, zeby go stysze¢, gdyby wotal,
i zeby w pokoju nie byto ciemno. James, prezent na czwarte urodziny,
lezal w koszu obok t6zka i cicho chrapat. Julius zaszywat sie potem
w jedwabnej, pachnacej poscieli i przystuchiwat, co robi Esther, az
w koncu zasypiatl. Rankiem budzity go catusy.

To byta najdtuzsza noc jego dotychczasowego zycia. Julius mys$lat,
ze musi umrze¢. Masywne meble w pokoju rzucaly upiorne cienie,
ktére wygladaly, jakby wokot niego tanczyly czarownice, i pojawiaty
sie dzwieki, ktore, jak sadzil, mogly wydawaé tylko potwory. Nie
mogt wiedzie¢, ze byly to myszy, ktore rozpanoszyly sie
w niezamieszkanym domu. Zdretwialy lezal tam i nawet nie byt
w stanie ptakaé, zabraklto mu juz tez. Chciato mu sie do toalety i nie
wiedzial, gdzie ona jest, miat sucho w ustach, ale nie znalaziby
kuchni. W konicu odwazyt sie wyjs¢ z 16zka i wysikat sie do starej
szafy. Dopiero nad ranem zasnat.

Obudzit go ten mezczyzna, dotykajac jego ramienia. Julius
podskoczyt ze strachu. Zawsze otaczaly go wytacznie kobiety, a teraz
byt sam z jedynym mezczyzna, ktéry go przerazal. Na $niadanie
dostat kromke twardego chleba z odrobing masta, a do tego goraca
herbate. Przy pierwszym 1yku poparzyt sobie jezyk. Myslat



o Sniadaniu w domu, o cieptej, stonecznej kuchni, o miekkim paczku
z dziurka, Swiezych gofrach, o pysznym kakao z bita S$mietanka,
i dtawit sie chlebem. Lzy znéw sie pojawity, przetykat je w rozpaczy,
ten mezczyzna nie powinien widzieé, ze placze. Wygladal na takiego
ztego i twardego i... zmienit sie! Julius ukradkiem patrzyt na niego
z boku i potrzebowal chwili, zanim uswiadomit sobie, co bylo
przyczyna tej zmiany: na twarzy czego$ brakowato, waséw, musiat je
zgolid.

Mezczyzna nie wzial go na kolana, nie objal, nie poglaskat ani nie
pocatowal, tylko czasem chwytat go za reke, ale przypominato to
raczej trzymanie niz gest wynikajacy z checi uspokojenia. Nieustannie
moéwil do niego w obcym jezyku, Julius wiedzial, ze to niemiecki,
jego babka czasem rozmawiata z ludZmi w tym jezyku. Julius nie
rozumial ani stowa, ale to chyba nie niepokoito tego mezczyzny.
Pokazat mu caly dom i dziecku wydat sie on strasznie stary,
zakurzony i brudny, brzydzily go podloga, Sciany, kazdy mebel,
i tesknil za czystym, jasnym domem babki, w ktérym znat kazdy kat.
Wszystko tu wydawalo mu sie ponure, zimne i nagie. Gdzie byto
stonice?

— Ten dom nazywa sie Bergmiihle — wyjasnil mezczyzna i tym
razem przetlumaczyt wszystko na angielski. — Juz od setek lat nosi
takie miano. Mtlyn, czyli Miihle, na gbrze to po niemiecku Berg,
Bergmiihle. Mill on the mountain. Mountain mill. Chtopi i kupcy
z okolicy przywozili w workach swoje zboze i tu mielono je na
drobna, biata make. Chodz, pokaze ci.

Mezczyzna zabrat go do duzego przedsionka i poprowadzit dalej
przez male drewniane drzwi do miejsca, gdzie dawniej znajdowat sie
miyn. Bylo to duze, wysokie pomieszczenie, posrodku ktérego
wystawat szeroki koniec ogromnego drewnianego leja. W jednym
rogu piely sie waskie, strome schodki z drewna, weszli po nich na
gorne pietro miyna. Tu znajdowat sie lej do napelniania walcowych
zaren. Jego tata objasnit mu wszystko doktadnie, pierwszy raz
rozmawiat z nim po angielsku.

— Twoj dziadek byl tu ostatnim miynarzem. Bardzo kochal swdj
zawOd. Ale od prawie dwudziestu lat mlyn pozostaje zamkniety.



Teraz w Austrii jest juz tylko kilka duzych mtynéw, a ludzie kupuja
gotowa make w sklepach — powiedzial na koniec.

Julius przygladal sie wszystkiemu i wyobrazil sobie spoconego
miynarza, ktéry niesie ciezkie worki ze zbozem na pochylonych
plecach. Styszal jego sapanie, widziatl krople potu na czole.

Gdy wyszli i staneli przed budynkiem, Juliusowi wydawato sie, ze
dom mruga do niego okiem. Podobalo mu sie co§ w tym starym
domostwie, jednak nie umiatby powiedzie¢ co. Potem pocziapali
przez $nieg az do ulicy, i gdy sie odwrécil, zorientowat sie, o co
chodzito: ten dom wygladat nieskoficzenie smutno — tak jak on.

Julius marzt i marzt. To byt drugi raz w jego zyciu, kiedy widziat
Snieg. Pierwszy raz zdarzylo sie to zeszltej zimy, kiedy z babcia Esther
spedzit dwa tygodnie nad jeziorem Tahoe, zeby nauczy¢ sie jezdzi¢ na
nartach. Smiech na polyskujacym $niegu, lepienie balwana z innymi
dzie¢mi, babcia, ktéra zjezdzala z nim miedzy kolanami po stoku,
szklanka musujacej coca-coli na stonecznym hotelowym tarasie,
babcia, ktéra wciggata go na kolana, wciaz i wcigz go catowala,
babcia, ktéra zawsze tak tadnie pachniata, babcia, przy ktorej
w kazdej chwili czut sie bezpieczny...

Nastepnego ranka ten mezczyzna zaprowadzit go do szkoty i gdy
Julius juz miat wej$¢ do klasy, spr6bowat uciec, ale przed drzwiami
wejSciowymi zostat zlapany. Porwano go do sali i postawiono przy
tablicy, tam patrzylo na niego z ciekawosScia dwadzieScia pie¢ par
oczu. Mezczyzna nagle zniknat bez pozegnania, a tego, co méwita
nauczycielka, nie rozumiat. Nauczycielka sie nie poddawata, wciaz
powtarzata jedno zdanie, ktore i on w koncu cicho wypowiedzial, na
co wszystkie dzieci wybuchty glosnym $miechem. Julius wpatrywat
sie w stot przed soba i czut juz tylko nienawisé¢, nienawis¢ do tego
zimnego kraju, nawet nienawis¢ do ponad wszystko ukochanej babci,
ktora tak po prostu potozyla sie, zeby umrzec. Zaczat krzyczeé — byt
to wysoki, przenikliwy krzyk. Dzieci zastonity sobie uszy, a poniewaz
rOwniez na ich prosby nie przestal sie drze¢, nauczycielka dluga
drewniang linijka uderzyla w swoje biurko. Zrobita to tak mocno, ze
linijka pekta, utamany kawatek polecial w powietrze i trafit go w lewa
brew. Bél kazal mu zamilknaé.



W potudnie mezczyzna odebrat go ze szkoty. Pojechali do jakiego$
gospodarstwa, tam mégt sobie wybra¢ matego kotka.

— Zeby$ za duzo nie myslal o swoim psie — powiedzial ten
mezczyzna.

Chociaz zaden mu sie szczegéllnie nie podobat — miaty zaklejone
oczy i Smierdzace futerka — zdecydowat sie na rudo-biatego.

Dni wlekly sie niemitosiernie, dla Juliusa to byt czas we mgle.
Nocami wiaczal lampke na biurku, zeby wywie$¢ w pole ciemnos¢,
i tatwiej mu sie zasypiato, ale gdy tylko ten wysoki mezczyzna go
budzit, wszystko stawato sie dla niego meka, przede wszystkim te trzy
positki. Siedzial naprzeciwko mezczyzny, ktéry mierzyl go swoimi
lodowo niebieskimi oczami, a poniewaz polecono mu, by zjadat
z talerza wszystko, zmuszat sie do przelykania nieznanego jedzenia,
wcigz bliski lez. Przezuwajace usta mezczyzny zblizaly sie coraz
bardziej, byty coraz wieksze, te zujace usta zajmowaty cata kuchnie,
za chwile pozartyby i jego. Julius musiat odwroci¢é wzrok, wszystko
wokot niego wirowato.

W szkole wySmiewano i wyszydzano go z powodu jego zabawnej
wymowy, na przerwie stal samotnie. Gdy wracat ze szkoly do domu
z czerwonymi oczami, a od niedawna docierat tam pieszo, ojciec
uderzat go po ramieniu i kazat by¢ mezczyzna. Maty kotek chodzit za
nim po domu wszedzie, Julius go nie lubit.

Tylko z domem powoli sie zaprzyjazniat. Miat wrazenie, ze dom
zyje, ze jest pograzony w rozpaczy tak jak on, i ztapat sie na tym, ze
z nim rozmawia. Gdy wieczorem lezat w t6zku, wstuchiwat sie w jego
odgtosy, wydawato mu sie, ze dom szepcze — Sciany jeczatly, podtogi
trzeszczaty, lampy na suficie pobrzekiwaly, drzwi skrzypiaty. Julius
styszat kroki mezczyzny i zawsze wiedzial, dokad ten szedt, i mégt na
to zareagowa¢. Dom oferowal mu wiele kryjowek i mégt stac¢ sie
w nim niewidzialny, mezczyzna go nie znajdowal, niewazne, jak
dtugo szukat. Bylo tu wiele pustych pomieszczen ze starymi kuframi
i komodami. Czasem po prostu siedziat cicho w jakim$ kufrze, ktory
stal zagubiony w ktérym$ z opuszczonych pokoi, czasem w nim
zasypial i po obudzeniu nie wiedzial, gdzie sie znajduje. Godzinami
siedzial na poddaszu i odkryl tam wiele skarbéw: stare meble,



komody wypelnione ubraniami, zakurzone pudelka pelne zdjec
i listbw. Te stare rzeczy mu sie podobaly, nie moégt sie na nie
napatrze¢ i myslatl o tym, co musiaty przezy¢.

W pewnej szafie na poddaszu, wypelnionej starymi garniturami,
znalazt maszyne do pisania. Zabrat ja — byla okropnie ciezka -
i postawil na zakurzonym biurku. Ostroznie naciskat czarne klawisze
z literami. Cze$¢ jeszcze dziatata. Znalazt tez gwizdek, stare
czasopisma po angielsku, pozétkle pocztéwki, a nawet indianskie
mokasyny. Julius ogladal je zafascynowany. Jak autentyczne
mokasyny znalazty sie w Bergmiihle? Czy nosit je prawdziwy wodz?

W listopadzie Julius mial urodziny i ten mezczyzna, ktérego teraz
nazywat tata, bo tak sobie zyczyl, zabrat go gdzies, nie podajac celu
wycieczki.

— Niespodzianka! — zawotal, gdy weszli na pltywalnie.

Sto metré6w za domem babci bylo morze, nieskonczone szumiace
morze, Julius je uwielbial, az za bardzo. Ostatniego lata zapedzit sie
za daleko i nagle stracit grunt pod stopami. Wpadt pod wode,
w panice przebierat rekami i nogami, ale woda wciagata go coraz
glebiej i pozbawiata tchu. Babcia w koricu go wyciagneta. Od tego
czasu bal sie wody i odwazal sie do niej wejs¢ tylko trzymany
przez nia za reke.

Mezczyzna wskoczyt do basenu i opryskat Juliusa woda. Ten
odsunat sie i przysiadt na jakim$ lezaku, ale mezczyzna od razu sie
zjawil, ze Smiechem podnidst go w gore i powiedziat:

— SzeSciolatek musi umieé ptywac.

Wrzucit go do wody.

Nastepnego dnia Julius zachorowat. Ponad tydzien lezal w t6zku
z wysoka goraczka i zapaleniem ptuc, mezczyzna wciaz przynosit mu
goraca herbate, tabletki i co$ do jedzenia: kompot z jablek, rosét
z kury, ryz z warzywami. Dwa razy przyszed! lekarz, zeby go zbadac.
Julius lezat w t6zku, chcial zasna¢ i nigdy wiecej sie nie obudzié.
Wyobrazal sobie, jak na chmurce szybuje do bram nieba. Swiety Piotr
otwiera ciezka, ztota brame, pozwala mu wejs¢, widzi swoja babcie
Esther i frunie w jej objecia. Ale wciaz budzit sie pod ciezka kotdra
w starym t6zku.



Goraczka w konicu ustgpita i Julius powoli zdrowiat. Miat zostaé
w domu przez kolejne dwa tygodnie i nie chodzi¢ do szkoty, bardzo
sie z tego cieszyt. Lezat w t6zku i ogladat stare, podniszczone ksiazki
dla dzieci swojego taty, w jednej byly dziwne, okropne obrazki:
miody mezczyzna z dziko rozwianymi wlosami i dlugimi pazurami;
jakas dziewczynka, ktora stata w plomieniach; gruby chiopak, ktory
byt coraz chudszy; i inny, ktéry tak sie kotysal na swoim krzesle, ze
sie przewrdcil, a przy tym Sciagnatl ze stolu obrus wraz z zastawa.

Kotek wciaz skakat na jego t6zko i wpetzat pod koldre, gdzie go
drapat i gryzl. Przypomnial sobie miekki, wilgotny nos Jamesa, ciepty
jezyk, ktorym go lizat. Nagle ogarneta go dzika wscieklos¢, obiema
rekami przygniotl koldre na kocie i przyciskat bardzo dtugo i bardzo
mocno, az nic sie nie ruszalo. Potem wytracony z réwnowagi
przygladat sie martwemu zwierzeciu i szlochat bez zahamowan.
Dlaczego to zrobit? Czy byt zly? Czy ten mezczyzna go tym zarazit?
Nie wiedziat. Drzac na catym ciele, zaniést martwego kota na strych.
Potozyt go w najdalszym kacie i rzucil na niego stare lniane worki.

Gdy pierwszy raz wstat po chorobie i przekradat sie przez dom, co$
zauwazyt juz nie marzl, a mgla, ktéra otaczata go od opuszczenia
chorej babci, znikneta. Julius znéw moégt wyraznie widzieé i styszec
wszystko wokét siebie, coraz lepiej rozumiat obcy jezyk. W szkole sie
bronit: odkad ugryzl jakiego$ chiopaka w ucho, dali mu spokéj. Ale
swojego nowego zycia wciaz jeszcze nie mogt znieS¢ i wciaz jeszcze
bat sie tego wysokiego mezczyzny, ktérego nazywat tata.

Kiedy$ ten posadzil go na sankach i chociaz chtopak nie chciat
zjezdza¢ sam, popchnat go po prostu i Julius ze Swistem popedzit
w doét stoku. Poniewaz nie umial ani kierowaé sankami, ani ich
zatrzymac, wjechat w sam Srodek krzakéw réz i podrapat sobie twarz.
Innym razem ojciec chwycit go, posadzit na krzesle w kuchni i ogolit
mu wlosy, wiec nastepnego dnia musial iS¢ do szkoly tysy. Kiedy
indziej znéw nie pozwolil mu przez dwie godziny wsta¢ od stotu
w kuchni, bo nie chciat zjes¢ zupy jarzynowe;j.

Tuz przed wakacjami nauczycielka zachorowata i przyszta nowa.
Miata na imie Renate i interesowata sie nim, tak myS$lat, przynajmnie;j
dopdki nie zauwazyl, ze to zainteresowanie dotyczylo raczej jego



ojca. Nakryt ich, jak sie calowali, byt bardzo urazony i przez wiele dni
do szalefistwa zazdrosny. Poniewaz jednak odkryl, ze ich zwiazek
moze mu przynie$¢ korzysé, sttumit te uczucia, a wkrotce one same
catkiem zniknety. Julius naprawde sie cieszyl, ze ci dwoje sa para.
Jego tata stal sie nagle catkiem innym cztowiekiem, poweselat.

Renate czesto przychodzita z wizyta i czasem nocowata. Dzieki niej
wiele rzeczy stato sie prostszych, a takze piekniejszych i miekszych.
Wieczorem lezata obok Juliusa w t6zku i gtosno mu czytata, calowata
go w czolo, zanim wyszla z pokoju. Za kazdym razem pytata, czy ma
zostawi¢ otwarte drzwi. Chciata wiedzieé, co lubi jes¢, i gotowata to,
na stole lezala serweta i stal na niej wazon z kwiatami. Oprawiata
jego rysunki i wieszala na Scianie, razem odrabiali prace domowe
albo budowali w lesie domek dla skrzatéw i elfow.

Trwato to dwa lata. Pewnego dnia, to byto latem, zniknetla. Jesienia
znOw przyszta nowa nauczycielka. Tata wytlumaczyt mu, ze Renate
wrocita do miasta, nie powiedzial dlaczego. Julius wiedzial, ze
musiato to mie¢ co$ wspdlnego z jego tata, pod koniec czesto styszat,
jak ci dwoje sie kt6ca, a jego nienawis¢ rozgorzata na nowo.



1995-2001: Katharina

Zycie rodzinne

Pewnego upalnego niedzielnego popotudnia w sierpniu Katharina
urodzita blizniaki. To nie byt skomplikowany poréd i w tych
pierwszych dniach w szpitalu, z dzieémi obok siebie w 16zku, czuta
sie bardzo szczesliwa.

Linda i jej przyjaciel przyjechali ja odwiedzi¢ i zostali z nia dwa
tygodnie. Katharina cieszyla sie obecno$Scia matki, ktéra wiele jej
pomagata, i ciezko jej bylo, gdy tych dwoje wyjechato z powrotem do
Republiki Potudniowej Afryki, gdzie w Kapsztadzie kupili mieszkanie
i teraz zyli. Linda ptakata przy pozegnaniu:

— Czuje sie rozdarta. Z jednej strony chciatabym by¢ blisko ciebie,
zeby ci pomagacé i patrzeé, jak rosna moje wnuki, z drugiej juz nie
potrafie sobie wyobrazi¢ zycia bez Karla.

Kazdego dnia zdana tylko na siebie Katharina uSwiadamiata sobie,
ze ogrania ja obled. Jesienn i zima wydawaly sie groZne, czula sie
uwieziona. Brakowalo jej matki i coraz bardziej tez zycia w wielkim
mieScie oraz kregu przyjaciol, byla przeciazona praca przy dzieciach.
Chtopak byt beksa i czesto chorowat, dziewczynka tez z poczatku
duzo ptakata, a potem wydawata sie az zanadto spokojna i nie chciata
jes¢. Katharina sie martwita.

Zmartwienia byly wszechobecne i prawie nie pozwalaly jej
odetchna¢: czy ona znéw ma goraczke? dlaczego ona nie zje ani tyzki
kaszki? Za malo przybiera na wadze, méwi pediatra. Co to za
czerwone plamy? M6j Boze, on ma zimne raczki i n6zki! Dlaczego on
tyle ptacze, co robie nie tak? I nie miala odwagi sie przyznaé, ze jej
dzieci jawily sie jej jako obce istoty, wstydzita sie tego.

W tym czasie zaczely ja dreczy¢ koszmary senne, podobne do
siebie: trwala wojna, a ona nie potrafita ochroni¢ swoich dzieci. Jest
chtodna zimowa noc, ulice rozorane bombami, przemykajace obok
pochylone postacie. Zle ubrane dzieci stoja obok niej, krzyczac



z glodu i zimna, a ona wie, Ze nie ma nigdzie cieptego domu ani
cieptego koca, zamarzna jeszcze tej nocy, a ona nie moze na to nic
poradzi¢. Albo: zolnierze wydzieraja jej dzieci, rozbieraja ja i kaza
nagusienkiej leze¢ na $niegu; gdy gwalca ja w jakiej$ szopie, widzi
przez okno chude, drzace, posiniate z zimna dzieci i styszy, jak ptacza
i ptacza. (Co dziwne, zawsze chodzito o zimno i Katharina zauwazyla,
ze jej najwieksza troske stanowitlo wciaz, by bliZzniaki miaty
dostatecznie ciepto, budzita sie kilka razy w ciagu nocy, chociaz
dzieci twardo spaty, tylko po to, by je ciagle przykrywac). Te
koszmary dopadaly ja takze za dnia i nie potrafita sie przed nimi
obroni¢, po prostu ja nachodzity.

Czasem budzita sie i nie umiata rozstrzygnaé, czy to dzien, czy noc,
ani gdzie jest. Czasem strach ogarniat ja w samochodzie, bo nagle nie
wiedziata, czy jedzie wlasciwa strona drogi. Kiedy$ zapomniata na
chwile imie corki i dostata ataku paniki. Calymi dniami rozmawiata
ze soba i mylita przy tym stowa, na krzesto méwita st6t i odwrotnie,
na jedzenie mowita picie, zamiast ,Spiewaé” mowita ,tanczyc¢”,
zamiast ,siedzie¢” — ,lezec”. ,Leze przy stole i pije ryz z warzywami,
a przy tym tancze pelna geba”. Potem zaczynala sie histerycznie
Smiaé, a jej $Smiech brzmiat jak tkanie. Zadawala sobie pytanie,
dlaczego reprodukcja u czlowieka jest tak zmudna i skomplikowana.
Dlaczego do rozmnazania nie moze shuzy¢ odkltad z matego palca
u nogi, ktory odrywa sie po dwéch miesiacach, a potem hoduje
w doniczce na parapecie i patrzy, jak roSnie mniej wiecej do wieku
szkolnego? 1 gdy w poczekalni do pediatry spogladatla w twarze
innych, wciaz zadawata sobie pytanie: dlaczego im sie udaje, a mnie
nie — macierzynstwo, zycie, szczescie?

Jasny punkt stanowity w tym okresie ksigzki. W salonie Arthura
byto ich mnéstwo, a ona pozyczata sobie jedna za druga, zaczeta od
najwyzszej potki po lewej i systematycznie przegryzata sie latami
przez regaly jak gasienica, tak méwit o tym Arthur. Gdy dzieci spaty,
czytata, zatapiala sie w innym $wiecie i cierpiata wraz z bohaterami.
Julius nie mial dla tego zrozumienia i tego nie lubil, wolalby, zeby
wiecej zajmowata sie nim.

— To jest jak natog! — przekonywat ja.



Drugim jasnym punktem byt sam Arthur, ktéry pomagal, jak tylko
umial (nie mial doswiadczenia z dzie¢mi i w pierwszych miesigcach
szto mu troche nieporadnie). W weekendy gotowat za nig i chodzit
z Dbliznietami na spacer, wieczorem czuwal nad $pigcymi
niemowletami, zeby mogli gdzieS wyjs¢, poza tym placit za pomoc
domowa, ktéra przychodzita raz w tygodniu. Katharina byla mu
wdzieczna. Bez niego nie zniostaby swojego nowego zycia na wsi
z dwdéjka dzieci i uciektaby do wielkiego miasta, tego byta pewna.

Pewne tez bylo jednak, ze zwiazek z Juliusem nie rozwija sie
dobrze. Wracat do domu péZznym wieczorem, zmeczony
i rozdrazniony praca z klientami. On, ktéry moéwit niechetnie, miat ze
swada przekonywaé ludzi, by co$ kupili. Nie miat sity, by zdjac jej
dzieci z glowy, Katharina nie miata sity, zeby go pocieszy¢, sama
oczekiwata pocieszenia, byla nieszczeSliwa i wcigz S$miertelnie
zmeczona. Duzo w tym czasie ptakata, Juliusa to odpychato. Utkneli
w martwym punkcie.

Gdy pierwszy raz sie poklocili, Katharina czuta sie jak uderzona
obuchem w glowe. Byla S$wiadoma, ze dorastala w poczuciu
bezpieczenistwa i nigdy nie miala do czynienia z prawdziwa
awantura. Nie nawykla do konfliktow, a przede wszystkim nie
nawykta do walki o cokolwiek. Gwattownos$¢, z jaka Julius prowadzit
te spory, wstrzasata nia, wiec szybko sie poddawata. Wkrétce poczula,
ze nie jest w stanie sprosta¢ Juliusowi, to byto, jakby wbiegta wprost
na Sciane, ktéra ja potem z drwina wySmiewatla, a to budzilo w niej
znOw przekore, pieklita sie i krzyczata, co sprawiato, ze on stawat sie
jeszcze chlodniejszy. Miata Swiadomos$¢ swej stabosci, to uczucie
stanowito dla niej nowos¢.

Julius méwit cicho, z lodowata, wyrachowana ming i natychmiast
atakowat ja osobiScie, krytykowal zawsze jej charakter, zamiast
rozmawiaé¢ o samej sprawie. Kiétnie redukowat do jej zltych cech,
kwintesencja brzmiata: w ogéle bysmy sie o to nie ktdcili, gdybys nie
byla taka. Tymczasem dobrze ja poznat i dokladnie wiedziat, jak ja
zrani¢. Przedstawial tak okropny obraz Kathariny, ze w tych
momentach miata uczucie, Ze nie chce, nie moze dtuzej zy¢, bo tak
straszny czlowiek jak ona nie ma do tego prawa. Az do chwili, gdy



uSwiadomita sobie, ze robit to z wyrachowania, zeby ja sobie
podporzadkowac. Wiele dni po takiej kt6tni byta zraniona, ogluszona
i sparalizowana, nie potrafita sobie wyobrazié, ze inne pary tez sie tak
spieraja, a potem po prostu zyja z tym dalej. Tak musiato by¢, ale jak
to miato normalnie funkcjonowacé?

Jesli natychmiast ustepowata, dzielnie odgrywajac pokonana,
Julius wynagradzatl ja objeciami i czuloSciami. Gdy tego nie robita,
calymi dniami sie do niej nie odzywal i patrzyt na nia z pogarda,
czego nie potrafita dtugo znosi¢. Zawsze sie poddawata, wczesniej czy
pOZniej, az w koncu przestata zwraca¢ na to uwage. Zaczela unikac
konfliktéw i przestala rozmawia¢ z Juliusem. Przed lustrem
wyprobowywata maske nieustajacego przyjaznego uSmiechu.

Ich rozumienie mitoSci bardzo sie réznito, dla Kathariny wsparcie
i pewne przewidywanie ze strony partnera byly w zwiazku bardzo
wazne. MysSlala, ze on musi przeciez zauwazy¢ niektdre rzeczy, na
przyktad to, Ze ona jest zmeczona, czy naprawde musi mu to
wyraznie powiedzie¢? Prosze, Juliusie, zabierz ode mnie dzieci na
godzine, idZ z nimi na spacer, ja juz nie moge! Czy czlowiek
naprawde musi to méwié, jeSli to oczywiste? Wydawalto jej sie to
Smieszne.

— Mam sie domyslaé, czego chcesz? — zapytal kiedy$ rozgniewany,
gdy zwrdcita mu na to uwage. — Powiedz wyraznie, jesli czego$ ode
mnie oczekujesz.

Przyjeta to do wiadomosci i w jaki§ sobotni poranek rzucita mu
w twarz:

— Nie chce sie z toba kochaé, Juliusie, przez cala noc nie
zmruzylam oka, jestem zmeczona. Nie moéglby$ zabra¢ dzieci ze soba
do salonu i da¢ mi chwilke pospa¢? Albo mozesz i$¢ z nimi na zakupy,
nie mamy juz nic w lodéwce.

Na to on naskoczyt na nia, ze wiecznie stroi fochy, ze jej ciagle
zrzedzenie dziala mu na nerwy i ze nie pozwoli soba rzadzic.
Katharina nie wierzyla wlasnym uszom. Potem Julius ubral sie
i poszedt do piwnicy, gdzie urzadzil sobie maly warsztat, ona
skonsternowana zostata.

Katharine meczyt ten zaklety krag.



Czesto byta bliska tego, by spakowac¢ walizki, zabra¢ dzieci i wrécic
do Wiednia. Powstrzymywat ja tylko strach, ze sama w wielkim
mieScie sobie nie poradzi. A przede wszystkim myS$l, ze jej dzieci nie
powinny, tak jak ona, wychowywa¢ sie bez ojca.

Potem nagle wszystko sie zmienito, z dnia na dzien.

Pewnego upalnego sierpniowego popotudnia Katharina siedziata na
kocu w ogrodzie i przypatrywata sie dwuletnim bliZniakom, ktére
bawity sie w piaskownicy, gdy nagle pod dom podjechal samochéd.
Wysiadla z niego mioda kobieta i podeszta do niej, Katharina ocenita
ja na jakie$ dwadziescia piec lat.

— Ty musisz by¢ Katharina, zona Juliusa - powiedziala
z uSmiechem i wyciggneta do niej reke. — Ja jestem Doris. Julius i ja
chodziliSmy razem do szkoty. Czesto u nas bywalt Dawal mi
korepetycje z angielskiego.

Katharina juz kilka razy styszala o Doris: uczeszczata z Juliusem nie
tylko do podstawéwki, lecz takze do tej samej klasy w gimnazjum.
Kiedy inne dzieci kontynuowaty nauke we wsi, Julius i Doris nalezeli
do tych nielicznych z ich rocznika, ktoérzy poszli do gimnazjum
w miasteczku i codziennie przez wiele lat jezdzili autobusem po
dziesie¢ kilometréw tam i z powrotem. Julius kiedys opowiadal, ze
byta najbardziej oryginalng dziewczyna w klasie, zawsze zazdroscit jej
spontanicznosci i bezczelnosci, on byt dla wielu zbyt nieSmiaty.

— Jak ci leci? Dobrze sie tu u nas czujesz? Masz juz przyjaciotki? —
pytata Doris i po prostu usiadla na kocu obok niej.

— No tak, ja... Wlasciwie nie mam - jakala sie Katharina,
zaskoczona, i nagle poczuta, ze jest bliska tez.

Doris przypatrywala sie jej przez chwile i Katharina musiata
odwroci¢ wzrok, nie chciata, by obca kobieta patrzyta, jak ptacze.

— Juz rozumiem - powiedziata Doris i dodata: — PowinnySmy to
zmienié, prawda?

Katharina spojrzala na nig zaskoczona.

— Dlaczego nie przychodzisz na basen? — zapytata Doris. — Jest taki
upat.

— Tak, to prawda. Ale nie mam odwagi iS¢ sama na basen z ta



dwdijka, musi dotaczy¢ ktos jeszcze — odpowiedziata Katharina.

— Ja dotacze - oznajmita Doris. — Chodz, pakuj rzeczy i jedZ za
mna. Jest tam juz moja matka, na pewno sie ucieszy, ze bedzie mogta
przypilnowa¢ dwéjki maluchéw. Uda sie nam poplotkowac.

Katharina sie zdziwila. Zapakowata reczniki, gdy Doris zostala
z dzie¢mi. Na basenie roztozyly swoje koce obok Claudii, matki Doris.
Claudia wyciagnela do niej reke i powiedziata:

— No, w konicu poznaje przyjaciétke Juliusa.

Przez cale popotudnie pilnowata blizniakéw, gdy mtode kobiety
rozmawiaty.

Doris byt nizsza od Kathariny i bardziej zylasta, opalona na
brazowo, krétkie czarne wlosy sterczaly jej we wszystkie strony.
Mioda kobieta wydawata jej sie sympatyczna, ale najbardziej
podobato jej sie w niej otwarte spojrzenie. Doris opowiedziata, ze dwa
dni temu wrocita z Indii, gdzie ostatnie p6t roku spedzita w ré6znych
asramach, by nauczyé sie jogi, przedtem studiowata w Wiedniu
weterynarie. Teraz chciala zosta¢ tutaj i otworzy¢ gabinet
weterynaryjny. Jej chlopak, Andreas, mial we wsi warsztat
mechaniczny i cieszy? sie, ze wreszcie wrécita do P. Doris wydawata
sie tryskaé energia, a Katharina, zafascynowana, przystuchiwata sie
jej opowiesciom o Indiach. Miata przy tym wrazenie, ze zna Doris od
zawsze.

Gdy wieczorem wesoto opowiedziata Juliusowi o nowej
przyjaciotce, zauwazyla, ze drgnat, gdy ustyszal jej imie.

— Co sie stato? — zapytata i objeta go od tytlu. — To twoja dawna
mitos¢?

Julius odrzekt:

— Ja zapytaj, jestem ciekawy, co powie.

— Ale ja chce to wiedzie¢ od ciebie — nalegata Katharina.

Od niego dowiedziata sie, ze Doris przez lata byla jego cichym
marzeniem, jako pryszczaty mlodzian goraco sie w niej kochat i dtugo
pozostawat zbyt tchorzliwy, zeby jej to wyznaé. W széstej klasie
zostali wreszcie parg, ale zwigzek potrwat tylko kilka tygodni.

— Juz przy pierwszym pocatunku czuliSmy, ze nie pasujemy do
siebie. A kiedy pierwszy raz chcieliSmy sie ze soba przespaé, to byta



katastrofa, po prostu sie nie dato.

Doris nie mogla sie nie rozeSmiaé, gdy Katharina ja o to zapytata.

— LezeliSmy obok siebie w t6zku i nawzajem sie rozbieraliSmy —
powiedziata. — Juz przy tym czuliSmy, ze nic z tego nie bedzie, nic.
Sam pocatunek kilka dni przedtem byt irytujacy. Jak to powiedzie¢?
Brakowato pociagu, wygladato to tak, jakbySmy byli rodzefistwem,
takie to sprawialo wrazenie. Poza tym byliSmy zupekie
niedoswiadczeni, no tak, w kazdym razie on nie wlozyl we mnie
swojego i w koncu dostaliSmy ataku Smiechu. P6Zniej w nocy nie
spaliSmy ze soba, tylko totalnie sie upiliSmy i zawarliSmy braterstwo
krwi. PrzeScieradto byto zakrwawione, chociaz bytam nadal dziewica,
a moja matka nastepnego dnia sie przerazita. Potem pozostaliSmy po
prostu tylko przyjaciétmi, zawsze dobrze sie rozumieliSmy.

Od tej pory Katharina i Doris widywaly sie regularnie i dzieki
przyjacidtce w zyciu Kathariny wiele sie zmienito, poczula sie
w koncu w P. jak w domu. Rado$¢ zycia i wesolos¢ Doris byly
zarazliwe. Przyjazn kobiet wydawata sie tez dobrze robi¢ Juliusowi,
rozumiat sie z chtopakiem Doris, Andreasem, robili we czwérke wiele
rZeczy.

Doris otworzyta swéj gabinet weterynaryjny, a po kilku tygodniach,
gdy przyszli z Andreasem z wizyta do Kathariny i Juliusa,
w obecnosci Arthura zapytata:

— Nie wzielibyscie matego kotka? Pewien rolnik ma pie¢ mtodych
i prosit mnie, zebym popytata, czy ktos nie chce.

Katharina zwrécita sie do Juliusa:

— Jak myslisz? Vince’owi i Vic bytoby mito.

Arthur nagle spojrzat znad jedzenia na Juliusa, sprawial wrazenie
zainteresowanego, tak sie Katharinie wydawato. Julius drgnat
i odpowiedziat:

— Wolatbym psa.

— Znam tez kogo$, kto ma akurat szczeniaki — wtracita Doris.

Kilka dni p6Zniej wpadta z malym owczarkiem i wlozyta go Vic do
rak, ale pies sie jej wymknat i machajac ogonem, pobiegt do Juliusa.
Ten sie pochylit i podniést go wysoko, na co pies polizat go po uchu.
Julius sie rozeSmiat i przytulit szczeniaka.



To od poczatku byt jego pies, nikt nie miat co do tego watpliwosci.
Jak dtugo Juliusa nie bylo, pies tolerowat dzieci i bawit sie z nimi, ale
gdy tylko Julius wchodzit do domu, koniczyto sie. Pies biegt do niego
i nie odstepowat na krok. Julius nazwat go James.

Julius stal sie spokojniejszy, wrazliwszy i bardziej uwazny
w stosunku do Kathariny, przede wszystkim dtuzej zostawal w domu
i odcigzal ja od dzieci. Katharina znéw bardziej czula jego mitos¢é.
Ztozyt wyméwienie w firmie ubezpieczeniowej i zaczat pracowac
u starego konserwatora, u ktérego dorabiatl juz w gimnazjum.

Chociaz w warsztacie zarabiatl mniej, szto im znacznie lepiej. Julius
rozkwitat. BliZzniaki poszly do przedszkola. Réwniez Katharina
rozkwitala. Poniewaz nie znalazla takiej pracy na cze$¢ etatu, ktora
by jej odpowiadata, pomagata Arthurowi pare godzin w tygodniu
w jego biurze, a oprdcz tego chodzita na kursy komputerowe.

Doris i Andreas chcieli mie¢ dziecko, Katharina i Julius tez dali sie
porwac tej idei. Latem 1999 roku obydwie panie zaszty w ciaze, we
czworke wcigz o tym méwili i w koncu we wihasciwym dla nocy
sylwestrowej zakrapianym nastroju uroczyscie wypili za to szampana.

Wiosna na Swiat przyszly dwie dziewczynki: Leonora i Mara.

Po tym drugim porodzie cialo Kathariny sie zmienilo, ze
zdziwieniem zauwazyla, ze jej wlosy nabraly blasku, ma czysta
i 1Snigca cere, a jej oczy btyszcza. Pierwszy raz w zyciu uznala, zZe jest
piekna, poza tym przez ciagly poSpiech przy tréjce dzieci, prace
w domu i biurze Arthura zeszczuplata jak nigdy dotad. Zaczeta sie
inaczej ubierad¢. Najpiekniejsze dla niej bylo jednak to, ze dzieki
drugiej coérce czula sie pogodzona z macierzynstwem, Leonora
sktaniata ja do Smiechu.

SzczeScie to przyjemne uczucie.

Pewnego wieczoru Julius przyniést jej bukiet r6z i na kolanach
poprosit o reke, chcial sie z nia ozeni¢, i w dodatku wzigé¢ §Slub
koscielny. Tym razem to przyjaciele dali sie porwac tej idei, chociaz
Doris uwazata Slub koscielny za wysoce konwencjonalny.

— No, daj juz spokéj — powiedziata jej Katharina. — Ja datam sie
namoéwié na cigze, a ty dasz sie teraz naméwi¢ na Slub w kosciele.
Zobaczysz, to na pewno cudowne przezycie i nie bedziesz zatowac.



Huczne podwdjne wesele odbyto sie w czerwcu 2001 roku, Doris
miala na sobie bardzo krétka, intensywnie czerwona sukienke,
a Katharina dtuga, kremowa.

Miata dwadzie$cia osiem lat, do oltarza prowadzit ja Arthur.



Historia Thomasa

Moja matka tu siedzi i patrzy na mnie udreczona. Ojciec szykuje dla
mnie $niadanie. On ciagle ze mna rozmawia, tagodnym glosem.
Opowiada, ze po drugiej wojnie Swiatowej zaczelo sie umieranie
matych mtynéw, tylko kilka duzych mogto sie utrzyma¢ w okolicy. To
nie jest to samo, méwi. Fabryka produkuje make, uzywajac mnéstwa
maszyn. W fabryce nie ma mtynarza, ktéry rozmawia z chlopami,
umawia sie na co$ i potwierdza umowe podaniem reki. Nie ma
nikogo, kto nosi ciezkie worki. Nikogo, kto wdycha zapach zboza, gdy
sie otworzy worek. Nikogo, kto stucha odglosu walcéw w zarnach.
Nikogo, kto jest wciaz pokryty bialym pytem. Pylem, ktoéry wnika
w kazda zmarszczke na skoérze.

Wyglada smutno. Mnie tez jest przykro. Cieszytem sie na ten miyn.
Co innego mogibym robi¢? Teraz nie mam tu nic do roboty. Nic.

Spatem tylko pare godzin. Odwiedzita mnie Lu i ptakatem. Musze
pisa¢ dalej. Gna mnie do maszyny do pisania. To musi ze mnie wyjs¢.

Tygodniami byliSmy w drodze.

Zblizamy sie do dwoéch matych barakéw. Z jednego wychodzi
trzech oficer6w i kilku zotnierzy. Poznaje Teljana. Odhaczaja nas na
jakiej$ liscie, niektérych skreslaja.

— Wyglada na to, ze jesteSmy u celu — méwi Fritz.

Z siedmiuset czterdziestu jeden mezczyzn zostato szeSciuset
dwunastu. Zaskoczeni rozgladamy sie dookota. Gdzie jest ten ob6z?
Nie ma zadnego. Tylko zielony mech pod nogami, a za nami tundra,
przed nami tundra. Mniej wiecej sto metréw dalej na p6tnoc wznosi
sie jakas samotna goéra, nieszczegéOlnie wysoka, z kopulastym
wierzchotkiem. Niedaleko nas ptynie rzeka, mozemy sie w niej umy¢.
P6zniej fryzjer goli nam owlosienie na ciele. Chcemy upraé¢ nasze
rzeczy, ale na to jest jeszcze za zimno. Kaza nam czekaé. Odwszawiaja
ubrania jakim$ Smierdzacym proszkiem.



Znéw rozstawiamy nasze namioty, wyglada na to, ze tym razem na
dtuzej. Woko6t prowizorycznego obozu nie ma ani wiezyczek
strazniczych, ani drutu kolczastego. W promieniu piecdziesieciu
metrOw mozemy sie swobodnie poruszac.

Wolno nam wypoczywacé trzy dni, potem dziela nas na dwie grupy.
Jedna zostaje w obozie z namiotéw, druga zabieraja zoinierze.
Wszyscy patrzymy na siebie bezradnie. Nikt nie méwi, dokad ida.
Réwniez Helmut jest wsréd nich, rzuca nam zrozpaczone spojrzenie.
Fritz, Kristjan i ja mamy szcze$cie, zostajemy razem. Ci dwaj nadal
daja mi lekcje rosyjskiego, a ja szybko sie ucze.

Czuje, ze Teljan mnie obserwuje.

Sami musimy sobie zbudowaé¢ obéz w ciggu lata. Czasu mato, pod
koniec wrzeSnia zaczyna sie nastepna zima. Pogoda jest tagodna,
praca znoéna, plaga sa tylko chmary komaréw. Zadla nas dostownie
do krwi, w koncu dostajemy siatki, ktére mozemy natozy¢ przez
glowe. Co dwa tygodnie przyjezdza zapas zywnoS$ci i wyposazenie
lazaretu. Gdy wracamy z lasu, duze, ciezkie skrzynie i worki juz
czekaja. Czasem stoi przy nich jeep, innym razem pod nimi znajduja
sie meble. Zadajemy sobie pytanie, kto to wszystko przywozi.
A przede wszystkim jak? Nigdy nie widzimy zadnych przybylych
wiezniéw. Tylko od czasu do czasu wpada nam w oko, ze jest wiecej
straznikéw, ze sa wsrdd nich obce twarze. Dla nas to zagadka.

Kiedys jeden opowiada nam podekscytowany, ze widziat
pozostalych wieZzniéw w poblizu tej dziwnej géry. Zastanawiamy sie,
czy tam buduja drugi obéz.

Przydzielono mnie do brygady drwali. Kazda brygada dostaje
brygadziste. Brygadzista jest za wszystko odpowiedzialny, zwlaszcza
za wykonanie normy, za to dostaje wieksze racje zywnoSciowe. Nasz
brygadzista nazywa sie Stepan i jest roztropnym mezczyzng w wieku
okoto czterdziestu pieciu lat. Caly dzien spedzamy w lesie i Scinamy
drzewa.

Zomierze, ktérzy nam towarzysza, sa w stosunku do nas przyjazni.
Wiedza, ze ze wszystkich wiezniow, ktérzy sa na Syberii, my
trafiliSmy najgorzej.

Nie mamy pojecia, ze bedzie jeszcze gorzej. Nie mamy tez czasu,



zeby cokolwiek sprawdzaé. Wieczorem padamy $miertelnie zmeczeni
w swoich namiotach. Kristjan raz sie odwazyt zapytal jakiego$
zohierza o te druga grupe, gdzie sa. Mezczyzna tylko sie rozeSmiat
i zobaczyliSmy jego ztoty zab.

— Gora! - powiedziat tylko i wskazat na p6inoc.

Czasem siedze po prostu kilka minut na stoncu, pozwalaja mi.
Jestem najmtodszy w calej brygadzie. Krajobraz jest piekny, w oddali
potyskuja biate géry. Zastanawiam sie nad ucieczka. I jednocze$nie
wiem, ze nie mam Szans na przezycie.

Czasem oczy mi wilgotnieja, jesli za wiele mysle o matce.

Czasem musze w nocy powstrzymywaé lzy, zeby gloSno nie
zaszlochac.

Czasem nie wiem, co poczac z czystej rozpaczy.

Czasem marze o Ludovice. Wiem, Ze musze o niej zapomniec.

Pnie drzew powinny mie¢ okreslong Srednice, zeby nadawaty sie do
budowy barakéw. Wszystko robimy recznie, nie ma maszyn. Po
Scieciu drzewa odrabuje sie gatezie i drobno tnie. S cennym opatem.
Pnie sie okorowuje, a potem ciagnie do obozu. Tam kolejne brygady
buduja baraki i chaty z bali. Najpierw powstaja barak kuchenny
i duzy lazaret, ma kilka pomieszczen i mala sale operacyjna. Stawiaja
tez klub, taZnie, duze pomieszczenie magazynowe. RoSnie mata
miejscowos¢ posrodku niczego. Wiekszos¢ wiezniow jest ambitna
i buduja mieszkalne domy z bali z calg starannoscia.

— WeZcie sie w gar$¢ — wcigz méwia. — To ma by¢é wygodne.
Prawdopodobnie spedzimy tu cale lata. Moze potem dojda kobiety.
Czy nie powinny mie¢ troche przytulniej?

— Ale po co tu jesteSmy? — pytaja niektérzy sceptycy. — Czy
w poblizu jest kopalnia zlota? Albo jaki$ kolchoz, w ktérym mamy
pracowac¢? Albo kopalnia wegla? Dlaczego, na mito$¢ boska,
przyprowadzili nas na ten koniec Swiata?

— To przeciez jasne, mamy tu Scina¢ drzewa — stwierdza kto$. — To
wyrab lasu. Pnie drzew zostang potem latem zabrane statkiem do
Magadanu. Stamtad mozna je dostarczy¢ wszedzie.

— Ty glupku! - Smieje sie inny. — Woko6t Magadanu rosna drzewa
jak okiem siegnac.



Tymczasem juz rozumiem proste rozmowy.

Tego lata wiele sie ucze. Nic nie méwie i slucham. Stlucham
o historii Zwigzku Radzieckiego, o bolszewikach, o Leninie, o Stalinie.
Opowiadaja mi o btatnych, przestepcach, ktérzy naleza do
zhierarchizowanej i solidarnej organizacji, podobnej do mafii, rodzaju
tajnego zwiazku ze Scistymi zasadami, prawami i wlasnym zargonem.
To tagierna elita, natychmiast rozpoznajaca sie po okreSlonych
gestach. Rzad prowadzi z nimi bezwzgledna walke. Kristjan méwi mi,
ze u nas jest bardzo wielu blatnych i powinienem na nich uwazac.

Gdy pod koniec wrze$nia zaczyna pada¢ $nieg, mamy nadzieje na
przesiedlenie do barakéw. Rozkazuja nam rozebra¢ namioty
i schowac je porzadnie w chacie magazynowe;j.

— No, w konicu bedziemy mieli dach nad glowa! - cieszy sie wielu.

Ale bardzo sie mylimy. Kaza nam pakowaé swéj dobytek
i wyprowadzaja nas z obozu, idzie z nami nawet trzech oficeréw.
Zomierze, ktérzy nam towarzysza, sa uzbrojeni, to dla nas nowosé.
Zmierzamy w kierunku goéry. Wielu z nas, wsciektych, odwraca sie
i zaczyna kiécié¢ z zotnierzami, a ci kopia protestujacych po goleniach.
Gdy jeden nie chce przestaé, celuja do niego z pistoletu. Potem
wszyscy ida bez szemrania, ale z zacietym wyrazem twarzy. Nie
odchodzimy daleko, oceniam, ze okoto stu metréw. Przedzieramy sie
przez geste krzaki.

Nagle zatrzymujemy sie, dziela nas na trzy réwne grupy. Fritz,
Kristjan i ja nadal mamy szczeScie, jesteSmy razem w pierwszej.
Grupy sie rozchodza, naszej towarzyszy Teljan. Zaro$la sie koncza,
potykamy sie o kamienie, wspinajac sie.

Prowadza nas do wnetrza géry. To wejscie do kopalni, na poczatku
szyb jest jeszcze szeroki i wysoki, potem coraz wezszy i nizszy. Wokot
nas panuje noc. Nikt nie zapala latarni. Trzymam sie mocno kurtki
wieznia przed soba, ten z tylu mocno trzyma sie mnie. Diugim
szeregiem chwiejnie idziemy coraz dalej w gtab gory. Jest tak ciemno,
ze nie wiemy, co przyniesie kolejny krok.

Nagle ci z przodu sie zatrzymuja. Zapala sie jakie§ Swiatlo, potem
kolejne. Rozgladamy sie ostupiali. Znajdujemy sie w jakiej$ kawernie,
jaskinia ma niecale dwa metry wysokosci. Wyzsi z nas musza sie



pochylaé. Dostrzegam drugi korytarz. Przed sztolnia, ktéra prowadzi
na zewnatrz, stoi maty stolik, na nim migoczace swiatetko, obok dwa
kulawe stotki. Ten drugi stoi na ziemi naprzeciwko kolejnego wejscia
do sztolni.

Teljan zaczyna z grubsza objaéniaé. Ze bedziemy tu w przysztosci
mieszka¢. Tu wewnatrz jest przynajmniej ciepto, bo zima na gorze jest
na potnocy niemitosierna.

— Dzi$ macie wolne — dodaje na koniec.

Oprocz tych dwoéch stotkow nie ma zadnych mebli, nie ma pryczy
ani stomy na ziemi. Wszystko jest naga skala. Na naszych twarzach
pojawia sie niedowierzanie. Kristjan krzyczy:

— Nie mozecie nam tego zrobié, Swinie!

Sami straznicy sa zaklopotani i nic juz nie méwia. Wszyscy, oprocz
dwéch, opuszczaja kawerne. Ci dwaj z pistoletami maszynowymi
siadaja przy wejsciu do sztolni prowadzacej na zewnatrz. Przykucam
wkrétce na ziemi i opieram sie o skalng Sciane. Mam wrazenie, Ze sie
dusze. Inni stoja godzinami dookota, niezdecydowani, i sie
denerwuja. Niektérzy ptacza z wsciektosci. Jeden, ma na imie Iwan
i jest nerwusem, staje przed zotnierzami i zada, by go wypuscili na
Zewnatrz.

— Miesigcami budujemy chaty, zeby potem tu sczeznac, to nie moze
by¢ prawda! - krzyczy.

Potem podchodzi do jednego i chce go chwyci¢ za kotnierz.
Ogtuszajacy huk prawie rozdziera mi btony bebenkowe, Iwan lezy na
ziemi, rzezac, i umiera. Nagle zapada S$miertelna cisza. Wszyscy
przyciskaja sie z powrotem do skalnych $cian. Zotnierz wymachuje
pistoletem.

— Tak bedzie z kazdym, kto nie zachowa spokoju! Pogddzcie sie
z tym! — méwi.

Caly sie poci.

Przez sztolnie przybiegaja zZolnierze i wynosza ciato. Siedzimy
i gapimy sie przed siebie. Potem wnosza jedzenie w cebrzykach
i rozdzielaja, p6Zniej mamy spa¢. Kazdy prébuje znalezé¢ jakas
w miare wygodna pozycje na twardej ziemi. W nocy wielu podrywa
sie z krzykiem, bo boja sie udusi¢. Ja mam uczucie, Ze sufit obniza sie



i obniza, i mnie przyttacza.

W nastepnych miesigcach pracujemy. Tylko pracujemy. Jest
strasznie. Nie chce do tego wraca¢ myslami. Rozpacz zaciska mi
krtan.

Musze zrobi¢ przerwe.

Wpedzili nas w labirynt sztolni. Na koniec potowa idzie na lewo,
pozostali na prawo. Sam w zyciu nie odnalaztbym z powrotem naszej
kawerny. Sztolnia sie konczy, dookota stoja kilofy i kosze. Wciskaja
mi kilof w dton. Walimy z calej sity w skate, rabiemy i rabiemy. Po
kilku godzinach nie czuje rak, na dtoniach mam mnoéstwo pecherzy.
Inni podobnie. Praca z trudem posuwa sie naprzéd. Potrzeba duzo
czasu, zeby odlamki skat odpadly od Sciany. Wieksze inni musza
drobno potupaé na ziemi, jeszcze inni wkiadaja te okruchy do koszy.
A tragarze wynosza je potem na zewnatrz. Wszyscy walcza o to, by
by¢ tragarzem, bo kazdy chce wyjs¢ na zewnatrz. Na Swiatlto. Na
powietrze. Zolierze dziela nas rankiem. Rankiem? Dla nas zawsze
panuje noc.

— Co sie dzieje z tymi odtamkami? — cicho pyta Kristjan jakiego$
tragarza.

— Wysypujemy je do drewnianej zsuwni. Na dole stoi mnéstwo
maszyn, do czego, nie moglem rozpoznaé. Na dole sa tez mezczyZni.
Jako$ nie wygladaja na wiezniow — opowiada. — Wszystko jest takie
zadymione i mgliste. Nic doktadniej nie da sie zobaczy¢.

Rozpedzaja nas.

Nigdy nie jesteSmy sami. Zawsze stoi obok straznik. Nie mozemy
swobodnie rozmawia¢. JeSli kilku mezczyzn skupi sie obok siebie
i szepcza, zolnierz wyciaga pistolet i ich rozpedza. Najbardziej
palacym z naszych pytan jest, co my tu w ogoéle wydobywamy. To nie
ztoto, nie srebro, nie ot6w, nie cyna, nie wegiel. Nikt z nas nie zna
rudy, ktéra jest w tych odtamkach skalnych.

— Moze w ogéle nic tu nie ma i po prostu budujemy tylko
podziemny system korytarzy - zastanawia sie ktoS. — Na jakas
pOZniejsza wojne.

Wysmiewaja go.

Trace poczucie czasu. Nagle pewnego dnia po obudzeniu méwia:



— Dzi$ nie musicie pracowac.

Patrzymy na siebie zdziwieni. Nie wiemy, jak dtugo juz jesteSmy
w gorze. Kristjan pyta straznika.

— Co czternasty dziei macie wolne — odpowiada straznik.

Kazdego wolnego dnia mozemy na krétko wyjs¢ z géry na zewnatrz
i rozprostowa¢ nogi. Jest tak strasznie zimno, ze wiekszo$¢ juz po
niedtugim czasie teskni za jaskinig. Ja nie. Nacieram sobie $niegiem
dtonie i twarz, inni robig to co ja. Staram sie rusza¢ jak najwiecej,
chociaz czuje w calym ciele wyczerpanie, ktérego nie umiem opisac.
Jesli zanadto sie oddalam, straznik od razu mnie wota i daje mi
pistoletem maszynowym do zrozumienia, ze mam wracaé. Ale gdy raz
udaje mi sie odejs¢ kawatek dalej, odkrywam co$ niewiarygodnego:
widze na horyzoncie biate niedZwiedzie! Potrzebuje chwili, zanim
przyjdzie mi do glowy ich nazwa. JeSli sa tu biate niedZwiedzie,
morze musi by¢ niedaleko. Opowiadam o tym innym w jaskini,
wySmiewaja mnie.

Podczas tej godziny na powietrzu znéw wszyscy sie widzimy.
Wszyscy, z ktorymi przed wieloma miesigcami wyruszyliSmy
z Magadanu. Albo prawie wszyscy. Niektérzy nie przezyli. Sze$¢ grup
w szeSciu jaskiniach. Okoto szeSciuset mezczyzn. Nie znamy juz
doktadnej liczby.

Helmut wyglada strasznie. Ale prawdopodobnie my wszyscy tez.
Nie ma lustra, w ktéorym moglibySmy to sprawdzi¢. Wesoty student
z Wiednia jest ztamanym czlowiekiem, juz prawie nie méwi.

— Nie przezyje tego dtuzej — mamrocze za kazdym razem, gdy Fritz,
Kristjan i ja sie na niego natykamy.

Zaprowadzono go wraz z innymi do goéry zaraz po przybyciu do
obozu. My przynajmniej mieliSmy to szczeScie, ze zyliSmy
i pracowaliSmy przez cztery miesigce wsrdd przyrody, zanim i dla nas
zapadia noc. Kazdy ostroznie rozpytuje sie dookota. Wiecie, co tu
wydobywamy? Nikt nie wie. Kiedy$ jaki§ przemadrzaly Rosjanin pyta
zartem straznika:

— Co to jest takiego waznego, co stad wyciagamy? Gotujecie to
i zjadacie?

Ten go objezdza:



— Przestan zadawa¢ pytania.

— Na wielu rzeczach tu oszczedzaja - zastanawiaja sie inni. —
Schronieniu, opale, drucie kolczastym, wiezach strazniczych,
reflektorach, straznikach. Tani obéz.

Niektorzy méwia tez o ucieczce:

— Przy nastepnym wyjsciu zwiewam!

Ale zawsze méwi sie o tym nastepnym wyjsciu. Kazdy wie, Ze nie
da sie przezy¢ w tej dziczy nie do przezwyciezenia bez mapy,
kompasu, bez dostatecznej iloSci prowiantu. Jak daleko stad
mieszkaja ludzie? Czy sa zyczliwie nastawieni? Ile tysiecy kilometréw
trzeba by pokonaé, zeby dotrze¢ do Finlandii?

Przy kazdym czwartym wyjsciu na zewnatrz najpierw jedna, potem
druga potowe wieZzniéw prowadza do obozu, tego obozu, ktory
zbudowaliSsmy wlasnymi rekami. Z nostalgia rozgladamy sie dookota.
Wydaje sie, ze mieszkaja tu jacy$ ludzie, w niektérych oknach
widzimy zastony. Ale oprécz straznikéw, ktoérzy ida obok nas, nie
dostrzegamy nikogo.

W lazni mozemy sie umy¢. Czarne twarze znoéw staja sie biate.
Blade. Staramy sie jak najbardziej przedtuzy¢ ten czas. W koricu
fryzjer z brzytwa wykonuje swoja robote. Zabieraja ubrania do
odwszawiania. Dostajemy inne rzeczy. Nastepnym razem zndéw je
wymienig. Marsz z powrotem do gory jest jak droga na szafot.

To nie jest zycie. To powolne umieranie.

Po pewnym czasie zauwazam, ze zeby mi sie poluzowatly. Poza tym
wciaz boli mnie glowa. Béle sa czasem tak silne, ze chce krzyczeé. Do
tego dochodza zawroty glowy i mdtosci. Moje konczyny wydaja sie
ciezkie jak z olowiu. Przy pracy czasem mdleje. Inni musza mi
woweczas pomagaé. Wstydze sie.

Gdy czwarty raz prowadza nas do taZni, zauwazamy, ze nadeszta
wiosna. Woda z roztopéw jest wszedzie.

Gdy nasza smutna kolumna idzie chwiejnie pomiedzy chatami
z bali i barakami, styszymy gre na fortepianie.

Kto$ w tym zapomnianym przez Boga miejscu gra na fortepianie.

Kto$ gra na fortepianie!

Wszyscy patrza po sobie zdziwieni. Zatrzymujemy sie, a potem



straznicy ostro nas poganiaja.

Od razu wiem, ze to musi by¢ Ludovica. To ten sam utwor, ktory
grala wtedy w poblizu Omska. Réwniez Fritz go rozpoznaje.

— Jest tu twoja pianistka. — USmiecha sie.

Jeszcze nigdy w zyciu tak sie nie cieszytem! Rado$¢é przenika cate
moje ciato. Zaczynam ptakad.

— Wez sie w gar$¢! — ochrzania mnie Fritz.

Nagle jaki$ oficer wpada do Swietlicy. Nie moge rozpozna¢, kto to.
Gra na fortepianie nagle sie urywa. Wchodzimy do tazni.

Zatem Ludovica tu jest.

Ludovica!

Mam ogromna nadzieje, ze w miare dobrze jej sie wiedzie.
Prawdopodobnie pracuje w kuchni albo w lazarecie. A moze jednak
w gorze? Nie, ci Rosjanie nie moga przeciez by¢ az takimi potworami,
zeby kazaé¢ tam pracowaé kobietom! Jak tu dotarta? Tak jak my, na
piechote? Moje mysli goraczkowo sie kiebia. Tak bardzo chciatbym ja
zobaczy¢!

Tym razem fryzjer jest bardziej przyjacielski niz zwykle. Plotkuje
z nami i pyta kazdego o imie. Gdy odwracam sie od niego do kupy
ubran, wciska mi w reke mala zlozona karteczke. Nikt tego nie
zauwaza, wydaje sie, ze ma w tym wprawe. Serce az podskakuje mi
z nerwow. Szybko sie ubieram i wykorzystuje rozgardiasz. Ukrywam
karteczke w kieszeni kurtki.

Ukradkiem rozgladam sie dookota, gdy idziemy miedzy domami.
Zadnej gry na fortepianie, ani §ladu ludzi, nie ma Lu w oknie.

Kartke moge przeczyta¢ dopiero w kawernie. Przysiadam na ziemi
w poblizu lampy olejowej. Uwazam, by nikogo wokét mnie nie byto.

,Daj sie dostarczy¢ do lazaretu! Najszybciej, jak to mozliwe. Lu”.

Wociaz czytam te stowa. Dopdki nie musze szybko ukry¢ karteczki,
bo inni sie zblizaja.

Potrzebuje przekonujacego powodu, zeby dosta¢ sie do lazaretu.
Przed miesigcami wybuchta w innych kawernach czerwonka, wielu
musiato i§¢ do lazaretu i tam umarto. Z naszej grupy dotychczas
odstawiono tam tylko jednego, z powodu strasznego wypadku. Temu
mezczyznie spadt w sztolni na nogi odtamek skalny. Lewa noge



uwolniliSmy. Zawotany lekarz musiat druga amputowaé¢ na miejscu.
To byt krwawy spektakl przy bardzo ztym Swietle. Musiatem wyjs¢
i zwymiotowad. Mezczyzna zmart dzien pdézniej w lazarecie, jak nam
moéwiono.

Nie mam innego wyboru niz przez caly dzien symulowad
czerwonke. Nie wtajemniczam nawet Kristjana i Fritza, to zbyt
niebezpieczne. Odmawiam jedzenia i biegam co chwila do latryny,
krzycze i jecze. Do straznika mowie:

— Tylko krwawe kropelki!

Ktade sie na ziemi, nawet kopniaki nie sktaniaja mnie do wstania.
Ten naradza sie z drugim. W kornicu przychodzi dwéch sanitariuszy
i zabieraja mnie na noszach, najwyrazniej nie chca juz ryzykowacd
epidemii.

W lazarecie umieszczaja mnie w pomieszczeniu z dziesiecioma
t6zkami. Oprocz mnie jest tam jeszcze trzech pacjentéw, ja leze sam
przy oknie. £.6zko zascielono Swiezym, bialym przeScieradtem, jestem
w sibdmym niebie. Jaki$ sanitariusz rozbiera mnie i myje. Przychodzi
lekarz i pyta mnie o objawy. Wszystko zapisuje.

W nocy kto$ delikatnie mnie budzi. To Ludovica.

Siedzi na moim 16zku i patrzy na mnie z gory. Na poczatku mysle,
ze to sen, potem jestem najszczeSliwszym czlowiekiem na Swiecie,
obejmujemy sie. To pierwszy raz, kiedy czuje jej ciato tak blisko.

Gdy inni pacjenci chrapia, my szepczemy, radoSnie podnieceni.
Ona jest tu od czterech tygodni, przyplyneta statkiem, a z nia
fortepian. W porcie przyjal ja Teljan, ktéry wyraZnie sie cieszyl, ze ja
widzi. Pracuje jako pielegniarka w lazarecie. Ale moze tez kazdego
dnia ¢wiczy¢ gre na fortepianie, jest mnostwo nut, ktére Teljan kazat
sobie przysta¢. Poza tym czasem mu gra, raz musiata to robi¢ nago.
Jestem przerazony.

— Czy on cos ci zrobit? — pytam ja.

— Nie, siedziat tylko w swoim fotelu i sie mi przygladat. Zazwyczaj
jest dla mnie mily, ale wiem od innych wieZniéw, ze bywa
nieobliczalny i bardzo porywczy. Prawdopodobnie dlatego, ze stracit
Zone.

Opowiada mi, czego sie dowiedziala od pewnego straznika. Mtoda,



piekna zona Teljana, miata na imie Ludmila, byla utalentowana
pianistka, ktora przed wojna koncertowata na catym Swiecie. W 1944
roku zatrzymala sie w Rydze u swoich rodzicow. Zakochata sie
w niemieckim podporuczniku i chciala wyjechaé¢ razem z nim do
Berlina. Ale Teljan, ktéry jako$ to zweszyl, zaskoczyt ich, gdy chcieli
wyjs¢ z domu. Dowiedziat sie, ze poznali sie juz przed laty na jakims$
koncercie w Warszawie i od tego czasu korespondowali. Teljan sie
wsciekt i zastrzelil oboje, przedtem musiat im zrobi¢ co$ strasznego,
ale straznik dokladnie nie wiedziat co. Sad go uniewinnil, to byli
przeciez tylko wrég i zona zdrajczyni. Po zakonczeniu wojny Teljan
zgtosit sie na ochotnika do stuzby na Syberii, zeby kierowaé tu
obozem. Wielu robi to z powodu wyzszej ptacy, ktéra oferuja, jesli sie
cztowiek dobrowolnie udaje do krainy zapomnianych.

Z listy wiezniow Ludovica dowiedziala sie, ze musze tu by¢.
Dlatego grata Sceny dzieciece Schumanna w dniu kapieli, zeby da¢ mi
znak. Teljan gwaltownie jej przerwal, wtedy pierwszy raz ja uderzyt.

— Calkiem niedaleko jest niewielka zatoczka z portem! Nazywa sie
Lawrentija. Przedtem byt tu tylko maty rybacki port Czukczow, teraz
kursuja tez mniejsze frachtowce do Magadanu i z powrotem. Moga
pltywaé tylko od poczatku czerwca do konica wrze$nia, bo potem
wszystko znow zamienia sie w 16d. Wywoza uran i wracaja
z prowiantem i zaopatrzeniem.

— Uran? - pytam.

To, co wydobywamy, to ruda uranu. Jeszcze nigdy o tym nie
styszalem. Z tej rudy otrzymuje sie wuran, metal, ktory jest
radioaktywny. Wszystko podlega najsciSlejszej tajemnicy. Wczesniej
czy pOZniej wszyscy ciezko zachorujemy i umrzemy. Ob6z zbudowano
po to, zeby umiesci¢ tu przede wszystkim inzynieréw, ktorzy maja
nadzorowac¢ pozyskiwanie uranu, a takze dla straznikéw.

— Rozumiesz, Thomasie? Tutaj jest port. JesteSsmy na wschodnim
kraficu Syberii! Ciesnina Beringa jest niedaleko stad!

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — pytam.

Styszymy kroki i na chwile milkniemy. Kroki sie oddalaja.

— Mozemy uciec — odpowiada ona.

Przedstawia mi swéj plan ucieczki: w nocy przeSliZzniemy sie do



portu i ukradniemy mata 16dke. Wyruszymy nia na pelne morze
i poplyniemy na Alaske. Dzieli nas od niej jakieS dziewiecdziesiat
kilometréow. Nie wierze wlasnym uszom.

— Wyobraz sobie, tylko dziewiecdziesiat kilometréw, Thomas!
Damy rade! W dziecifistwie czesto zeglowatlam z ojcem. Umiem to
robi¢. Spakowatam juz dwa plecaki z prowiantem. To wystarczy nam
na trzy tygodnie. Zanim cie wypisza, musimy uciekac.

— A jak mamy dotrze¢ do portu i ukras¢ t6dke? — pytam ja.

Dokladnie mi to przedstawia.



2001-2005; Katharina

Jeszcze jedno dziecko

Po weselu dom zostal w catosci przebudowany, poniewaz rodzinie na
parterze brakowalo juz miejsca. Arthur przerobit pusty miyn
i urzadzil w nim dla siebie dwupoziomowe mieszkanie z oddzielnym
wejsSciem, zeby Julius, Katharina i tréjka dzieci dostali dodatkowo
pierwsze pietro domu. Z dwoéch dotychczas oddzielnych mieszkan
powstato jedno duze.

Arthur sam sfinansowat przebudowe, Katharina zauwazyla, ze
Julius cierpial z tego powodu, byl rozdrazniony i napiety. Gdy
Leonora skonczyla cztery lata i poszla do przedszkola, Katharina od
razu zaczela szukaé pracy, chciata zarabiaé, zeby podreperowac
rodzinny budzet.

— Musze sobie znaleZ¢ prace na caly etat — powiedziata do Arthura.
— Po prostu potrzebujemy pieniedzy.

— Stusznie — ocenil Arthur. — To ci na pewno dobrze zrobi. Wkrotce
nie bede juz nikogo potrzebowat w biurze.

— Ale dlaczego? Moge wklepa¢ te rachunki w weekendy albo
wieczorami — odparta Katharina.

— W przyszltym roku skonicze sze$édziesiat piec lat i chce przejsé na
emeryture — wyjasnit Arthur, a Katharina popatrzyla na niego
zaskoczona, nie potrafita sobie wyobrazi¢ swojego teScia bez pracy.

Odkad mieszkata w Bergmiihle, nie znata innego Arthura niz tylko
pochylonego w swoim biurze nad planami albo pijacego z klientami
kawe przed domem i dyskutujacego o pomystach, albo spieszacego do
samochodu, bo musi pilnie jecha¢ na budowe i juz jest sp6Zniony.
Sprawiatl wrazenie wciaz jeszcze miodego i pelnego energii.

— To zrobimy wymiane — rozeSmiat sie. — Ty zaczniesz pracowad,
a ja przestane. No nie, tak do konca nie przestane, chcialbym nadal
robi¢ troche mniejszych rzeczy. Woéwczas dzieci nie musiatyby
kazdego popotudnia zostawaé w Swietlicy albo przedszkolu, bo



mialbym czas. Czy to dobry deal?

Katharinie {zy naptynely do oczu i objeta Arthura.

— Bardzo, bardzo dziekuje, Arthurze, to by mi bardzo pomogto -
szepnela.

— Nie wierze, ze to tylko z powodu pieniedzy. Wyglada na to, ze
jeste§ w koncu gotowa opusci¢ bezpieczne gniazdko. — Doris tak to
ujeta. Dwa lata po narodzinach cérki urodzita jeszcze syna, ale przed
potudniem zawsze otwierala sw@j gabinet weterynaryjny, w tym
czasie jej matka opiekowata sie dzie¢mi.

Przyjaci6tka miata racje, Katharina chetnie na cale lata zaszyla sie
w domu, czula sie zbyt staba, zbyt wrazliwa, zeby utrzymaé sie
w Swiecie pracy. Z trojka malych dzieci, ktore czesto chorowaty,
nigdy nie miata na to sit i odwagi; teraz byla gotowa, bardziej niz
gotowa, dzieci dostatecznie podrosty.

Najchetniej pracowalaby w agencji reklamowej, potrzebowata
kreatywnej pracy i wiedziala, ze ma talent do tworzenia wszelakich
reklam. Nie chciata pisa¢ listéw i informacji dla notariusza albo
adwokata.

Maszerowata z aplikacja w teczce po wszystkich agencjach
w pobliskich miejscowosciach i przedstawiata sie. Miala szczeScie,
jedna z nich zadzwonita po kilku dniach z informacja, ze beda
potrzebowaé nowej kierowniczki projektu. Katharina ledwie mogta
uwierzyc.

— Nie chce zadnej mtodej panienki, ktéra za chwile p6jdzie na urlop
macierzynski. U pani rodzenie dzieci wyglada na zakonczone. Witamy
w naszym zespole.

Dla Kathariny zaczal sie czas wytezonej pracy, ale uwielbiala
wychodzi¢ rankiem z domu tadnie ubrana, opuszczaé¢ swéj maty swiat
i wkracza¢ do nowego — ekscytujacego. Szef osobiScie ja przyuczat
i od razu zauwazyl, ze miata wyczucie nie tylko do tekstow, lecz
takze do calej koncepcji kampanii reklamowych. Katharina szybko
awansowata na ulubienice Hocha, zabieratl ja ze soba do klientéw, by
przedstawia¢ im koncepcje, czesto tez razem chodzili na lunch.
Katharine zaskoczyto to, ze odbierata to iskrzenie miedzy nia a szefem



jako przyjemne. W domu wszystko wydawalo jej sie ciasne
i ucigzliwe, czesto czula na sobie badawcze spojrzenie Juliusa.

A potem nagle szczeScie znéw pozegnalo sie z nia w jedna noc:
Katharina zaszta w niechciang ciaze.

Gdy spojrzala na trzymany w dloni pozytywny test cigzowy,
wszystko wokét niej zawirowato, musiata przysias¢é na brzegu wanny,
tak jej sie krecilo w glowie. Catymi dniami czula sie wykonczona.
Wiedziala, ze tym razem by tego nie zniosta, po prostu juz nie mogta,
dochowata sie tréjki dzieci, dla ktérych poswiecata wszystko oprocz
pracy. Blizniaki mialy po dziesie¢ lat, Leonora pie¢, Katharina kochata
swojego meza, kochata swoja prace, swoje wieczory z joga, urlopy
z Doris i Andreasem. Idealnie bylo tak, jak bylo, nie chciata zadnej
zmiany, kontrolowala swoje zycie — nawet jeSli ta decyzja nie przyszta
fatwo i czula sie moralnie wykonczona, byla rozedrgana
i rozkojarzona. W nocy przygladata sie swoim $piacym dzieciom. Czy
ma prawo ukry¢ to przed nimi, zabra¢ im brata, siostre? Nie moga sie
tego nigdy dowiedzie¢, Julius tez nie - nie wiedziala, jak by
zareagowat. Sama po kilku miesiacach juz by o tym nie mySlata, taka
miala nadzieje.

Termin u lekarza byt juz ustalony, gdy Julius wieczorem - dzieci
juz spaly — objat ja w kuchni i powiedziat:

— Jeste$ w cigzy, prawda?

Tak drgnela, ze nie bylo co zaprzeczac. Z jekiem przyznala, ze
owszem, a Julius bezgranicznie sie ucieszyt.

— To przeciez wspaniale, Katharino! P6zZzne dziecko! On albo ona
bedzie ukoronowaniem naszego zwigzku. Powiedzmy to od razu
dzieciom i Arthurowi.

Katharinie z trudem udalo sie go od tego odwies¢ i przedstawila
mu swoje watpliwosci, przede wszystkim natury finansowej — znéw
latami nie wniesie do domu zadnych pieniedzy. Dlaczego
zredukowata to do pieniedzy? Przeciez nie o to chodzito, wszystko
w niej krzyczato: ja juz tego nie chce! Teraz moja kole;j!

— Czy to takie wazne? — promieniat Julius. — Az tak Zle nie
zarabiam. Ty dostajesz zasitek na dzieci i mozesz znéw pracowad



kilka godzin w tygodniu dla Arthura.

— Julius - powiedziata z naciskiem - postuchaj, ja po prostu juz
wiecej nie chce. Mamy przeciez trojke dzieci! Nie chce by¢é wiecej
w cigzy i mie¢ czwartego dziecka! Nie chce wiecej ogladaé pieluch,
chce...

Przerwatl jej, kladac jej palec na ustach, a potem lagodnie ja
pocatowatl. Poprosil, zeby poczekata kilka tygodni z decyzja, a ona
wiedziata, Ze to najgorsze rozwigzanie. To co$§ by rosto, wkrotce
miatoby koniczyny, staloby sie dla niej prawdziwym dzieckiem.

Julius nadal pozostal tagodny i opiekunczy, rozpieszczal ja, jak
tylko mégt, a ona w towarzystwie jego i dzieci czula sie podle i byta
rozdarta. Kiedy siedziala w biurze, doskonale wiedziata, co powinna
zrobi¢, potem w domu sie tego wstydzita. Raz Julius przyszedt do niej
do biura wraz z dzie¢mi, byly schludnie ubrane i najwyrazniej kazat
im przedtem =zachowywaé¢ sie wyjatkowo milo i grzecznie.
I rzeczywiscie to ja rozczulitlo. Przejrzata jego zamiary. Chciatl jej
powiedzie¢: czy to ci naprawde zastapi macierzynstwo?

Kilka dni pdZniej dzieci przy $niadaniu z uSmiechem zapytaly
matke:

— Jak myslisz? To bedzie chlopiec czy dziewczynka?

Katharina wrzata z wsciektosci. Julius znéw przemawial do niej
uspokajajaco:

— JesteSmy malzefistwem i mamy troje dzieci, Katharino. JesteSmy
rodzina! Nie mozesz sie go pozby¢, zalowatabys tego juz zawsze! Czy
troje, czy czworo, to bez rdéznicy, one przeciez rosna tak szybko.
Zobaczysz, myk, myk i zaraz pojdzie do przedszkola, a ty wrocisz do
pracy.

Chociaz w Srodku wszystko sie w niej buntowato, Katharina data
sie Juliusowi przekonad¢, by zatrzymac¢ to dziecko. Poniewaz cata
rodzina juz wiedziala o cigzy, nie widziala innej mozliwosci, czula sie
zapedzona w Slepy zautek. W koncu musiata poinformowa¢é tez Hocha
— to byto dla niej jak pdjscie na szafot, jeszcze nigdy nie czuta sie az
tak nieprzyjemnie. Hoch tylko spojrzal na nia zdziwiony i nie
powiedziat stowa, ale Katharinie wydawato sie, ze jego spojrzenie
wyraza nie tylko niezmierne rozczarowanie, lecz takze pogarde.



Nastepne miesiace to byla meka, a wzrok Hocha stal sie nie do
zniesienia. Szybko ja zastapiono, ta nowa byla — podobnie jak ona -
wysoka i jasnowlosa. Przypomniata sobie, jak przed jedenastu laty
przezyta to samo w Wiedniu, i miala uczucie, ze to sie bedzie wciaz
i wciaz powtarzad.

Moéj Boze, tkwie w zakletym kregu.

Lekkosé, ktéra Katharina odczuwata w ostatnich latach, uleciata.
Ciaza przebiegala ciezko, tak samo byto z porodem. Dziecko przyszto
na Swiat w ciepte popotudnie czerwca 2006 roku, byto dziewczynka
i dostalo na imie Luisa. Po porodzie Katharina wpadla w gleboka
depresje, zamkneta sie, r6wniez przed Doris.

O wpét do trzeciej w nocy karmita dziecko. O wp6t do széstej
karmita dziecko. O szostej wstawata i robita $niadanie i kanapki do
szkoty pozostatej tréjce dzieci. O wpoét do si6dmej budzita bliZzniaki,
o siddmej budzita Srednia. Przed potudniem sprzatata kazdy pokéj,
odkurzata, myta podlogi, stawata sie przy tym agresywna, rzucata
filizanka o Sciane i krzyczata, krzyczata, krzyczata, prata, prasowatla,
jechata po zakupy, w przerwach karmita mata. Gotowata obiad, jadta
razem z Leonora, odrabiala z nig prace domowg, karmiac piersia.
O drugiej podgrzewata obiad dla bliZzniakéw i stuchata zakreconych
historii o nauczycielach (,,Oni w ogéle nie kumaja!”) i kolegach
z klasy (,,On jest kompletnie porgbany!”). Setny raz grata z Leonora
w Uno, kiedy blizniaki odrabialy lekcje. Byla przy tym S$miertelnie
zmeczona i najchetniej przespataby sie z godzinke. Sprawdzata prace
domowe, karmigc matg. Sthuchata referatu o biedronkach (Victoria)
i o wiewidérkach (Vincent). Grala w panstwo, miasto, rzeka ze
starszymi. Przegratla walke z komputerem i miala wyrzuty sumienia.
Szta z wozkiem na spacer i zabierata ze sobg Leonore wbrew jej woli.
Przyrzadzata kolacje i jadla ja z rodzina. Sprzatata kuchnie, bo Julius
byt na to zbyt zmeczony, wolal na sofie czyta¢ gazete.

Jaki, na mitos¢ boska, takie zycie miato cel i sens? Co bylo w nim
dobrego? Dbaé o cztery zycia, jeSli sie nie ma wlasnego? — myslata
kazdego wieczoru i powstrzymywata 1zy.

A potem sie tego dowiedziata.



Kiedy nie méwi sie juz przypadek, tylko los?

Gdyby Vincent nie oznajmil glosno przy S$Sniadaniu, ze chce
w koncu zjes¢ zné6w na obiad sznycel, Katharina w ogéle nie
pojechataby tego dnia do supermarketu, albo gdyby pielucha Luisy
przy wsiadaniu do samochodu nie byla pelna, Katharina znalaztaby
sie tam kilka minut wczes$niej i nie dowiedziataby sie. To wszystko by
sie nie zdarzylo. Nie kidciliby sie miesigcami, a Julius nie wyjechalby
do Tyrolu, zeby pracowac jako przedstawiciel medyczny. Wszystko
potoczytoby sie inacze;j.

Takie mys$li bardzo czesto dreczyly Katharine po Smierci Juliusa.

W supermarkecie w miasteczku Katharina natkneta sie na Roberta,
dawnego kolege z pracy Juliusa w towarzystwie ubezpieczeniowym.
Robert miatl przed dwoma laty ciezki wypadek na nartach i od tego
czasu byt skazany na woézek inwalidzki, mtoda przyjaciétka od razu
go porzucita, a byla zona, gdy prosit ja, by pozwolita mu zamieszkac
we wspllnym niegdyS domu, tylko rozeSmiata mu sie w twarz:
,O nie! Zastuzyles na to wszystko!”. Od tego czasu Robert mieszkat
sam w obskurnej kawalerce i upijat sie kazdego dnia juz od rana.
Julius byt jedynym, ktéry go od czasu do czasu odwiedzat.

W supermarkecie Robert wyjechat woézkiem zza rogu i niemalze
staranowal woézek Kathariny. Przeprosit ja, a ona potrzebowata
dtuzszej chwili, zanim go rozpoznata, tak sie zaniedbat. Zauwazyla, ze
byt pijany, i szybko sie pozegnata. Wtedy on dostrzegt w wézku Luise
— mala gapita sie na niego swoimi wielkimi, niebieskimi oczami -
i zaczal sie Smia¢. Katharina odwrdcita sie z odraza, a on betkotat:

— Nie patrz tak na mnie, wielka damo.

Szta dalej, a on wotat za nia:

— Stodka ta mata, ktéra ci dorobit twéj mezulek. Nie pokapowatas,
co? Twoje flirty z szefem mu sie nie podobaly! Chcial miec
z powrotem swoja kure domowg! Do wytacznej dyspozycji.

Serce Kathariny bito szybciej, gdy spieszyla z woézkiem do kasy.
Robert chyba sie rozkrecit, bo krzyczat za nia:

— I miat racje! Wy, baby, jesteScie po prostu szczytem wszystkiego!
Szczytem!

Kilka os6b juz sie do niego odwrdcito, a Katharina najchetniej



zapadtaby sie pod ziemie.

W samochodzie zauwazyta, ze drza jej dlonie i kolana, a gdy
dotarta do domu, zaczeta ptakaé. Wiedziata, ze Robert méwit prawde,
co do tego nie miata zadnych watpliwoSci, po prostu czula, ze tak
musiato by¢. Jak mogta by¢ tak Slepa i daé sie zlapa¢ w putapke?
Luski spadly jej z oczu i uswiadomita sobie tak wiele z tego, co stato
sie potem. Jej mysli galopowaty, bolata ja glowa.

Dziwne pytania Juliusa o miesigczke (nigdy przedtem go to nie
interesowato!), o jajeczkowanie, jego namawianie do =zrobienia
przerwy w przyjmowaniu pigutek, do ktorych jej ginekolozka juz
dawno ja przekonala, jego obietnica, ze w tym czasie bedzie
sumiennie uzywat prezerwatyw. Czegéz to on nie robil.
Z wyjatkiem...

Ten wieczér zapadl jej w pamieé, wieczdr, podczas ktorego
Swietowali z Doris i Andreasem urodziny Juliusa. Sporo wypita i gdy
poszli do t6zka, zaczeli sie calowad.

Wiecej nie pamieta, nigdy przedtem jej sie to nie zdarzyto. Musiata
przez caly dzien zosta¢ w t6zku, tak jej byto niedobrze, i teraz znéw
byto jej niedobrze, kiedy mys$lalta o tym, co sie prawdopodobnie
wydarzyto. Tego wieczoru Julius mieszat koktajle. A potem - skad
wiedzial, ze byta w ciazy, chociaz nie data po sobie niczego poznac?

Wtedy poczuta w sobie najpierw pustke, a nastepnie bezgraniczny
gniew. Gdy Julius wrécit do domu, natychmiast skonfrontowata go
z tym zarzutem i dostrzegla po jego minie, ze to, 0 co go obwiniata,
byto prawda. On zaprzeczat. Oboje krzyczeli na siebie godzinami, gdy
dzieci lekliwie zaszyly sie w swoich pokojach.

— Robert jest pijakiem, gada bzdury — powtarzal wielokrotnie, ale
ona nie data sie uspokoic.

Nie mogla pojac¢ tego, co Julius jej zrobil. Kidcili sie tygodniami
i nabierali do siebie wrogosci, a pewnego dnia Katharina wykrzyczata
zdanie, ktore zdecydowato o tym, ze Julius wypowiedziat prace
w warsztacie i poszukatl sobie nowej z dala od domu.

— Nienawidze cie! — krzyczata. — Nienawidze cie, nienawidze cie!
Niechbym cie nigdy nie poznala, ty zaklamany dupku!



Mijaly tygodnie, stawaly sie miesiagcami. Katharina od
poniedziatkowego poranka do piatkowego wieczoru zostawata sama
i naprawde sie uspokoita. To, ze powiedzenie ,,Czas leczy rany” ma
uzasadnienie, odczuta na wilasnej skérze. Luisa rosta i wkrétce trudno
byto sobie wyobrazié, ze mogloby jej nie byé, przyczyny
i okolicznosci jej splodzenia przestaly mie¢ znaczenie. Kiedys
zobaczyta Hocha z ta wysoka blondynka siedzacych w jakiejs$
kawiarni i nie mogta sie w duchu nie rozeSmia¢ na my$l o tym, jak jej
nastepczyni nadskakuje szefowi. Jej wilasna pr6znos¢ i pragnienie
zrobienia na nim wrazenia po latach wydaty jej sie dziecinne.

Gdy Arthur ja zapytal, czy nie chce znéw poszukac pracy w agencji
reklamowej, teraz, gdy Luisa ma dwa lata, a on moze sie nig
opiekowa¢, Katharina ze Smiechem odpowiedziata:

— Nie, Arthurze, nie chce juz pisa¢ zadnych reklam, teraz wydaje
mi sie to takie powierzchowne. Poszukam czego$, co mozna robic
w domu. Przy czwoérce dzieci jest mnéstwo pracy, nie da sie tego
ogarna¢ przy zaangazowaniu w co$ innego. Wiem, ze dalbys rade, ale
ja mialabym wyrzuty sumienia. Tu sie calkiem sporo dzieje
popotudniami.

BliZzniaki miaty trzynascie lat i chodzily do gimnazjum, do ktérego
uczeszczatl kiedy$ Julius. Katharina czesto musiata popotudniami
uczy¢ sie i ¢wiczy¢ z Vincentem. Leonora chodzila do drugiej klasy
podstawowki i potrzebowata matki przy odrabianiu prac domowych,
Luisa wciaz biegata i trzeba jej byto caly czas pilnowac.

Mimo to do domu wkroczyt spokéj. Katharina czuta taka bliskosé¢
ze swoimi dzieé¢mi jak nigdy dotad. Musiata przyznaé, ze nieobecnos¢
Juliusa sprawiata jej przyjemno$é, nie musiala sie kldéci¢, opadio
z niej napiecie. Sama podejmowata decyzje, co oszczedzalo jej
nuzacych dyskusji. W koficu miata czas dla siebie i rozkoszowata sie
tym. Arthur ja wspieral, gdy potrzebowala pomocy, wiele robity
razem z Doris. Nie czula sie ani troche samotna.

Rok pézniej zaczela pracowac jako biografka. Podpowiedziala jej to
Claudia.

— Niedawno jedna pacjentka wyznata mi: ,,Chetnie poprositabym
o spisanie mojego zycia dla dzieci i wnukéw! To przeciez takie



wazne, zeby zachowaé wszystko, co przezyliSmy! Ale ja tego nie
potrafie, nie umiem dobrze pisa¢ i nawet z klawiatury nie moge
korzysta¢ z powodu artretyzmu!” — opowiadala pewnego wieczoru,
gdy Katharina przyszita do Doris i we trzy postanowily wypi¢ po
kieliszku wina. — Wtedy pomyslatam o tobie, Katharino. Co myslisz
o pracy biografki? Mnie sie ten pomyst podoba. Potrafisz pisac
i lubisz to robi¢, prawda? Dlaczego nie miatoby sie to sta¢ twoim
nowym zawodem? Jest tak wielu starszych ludzi, ktérzy chcieliby
spisa¢ swoje zycie, zeby wnuki mogty o nim poczytaé. Potrzebujesz
do tego tylko komputera i strony internetowej.



1978-1981: Arthur

Samotny wilk

W nocy dwunastego listopada 1978 roku Arthur z synem przyjechali
do Bergmiihle, jego rodzinnego domu. Miat trzydziesci osiem lat. Gdy
potozyt dziecko do *t6zka, wedrowat =z Ilatarka od jednego
pomieszczenia do drugiego — nie bylo pradu - i byt przerazony
dramatycznym stanem domu. Potem wusiadl przy Swieczce
w zakurzonej kuchni i opréznit butelke czerwonego wina, obok niego
w szafach i pod podloga hatasowaly szczury. Nie spal cala noc,
przeSladowal go obraz oskarzycielskiej twarzy jego matki. Wiedziatl,

Ostatni raz byt tu z powodu pogrzebu matki, niecaty rok wczesnie;j.
Po Smierci ojca — ten pewnego ranka sie nie obudzit — przez dwa lata
mieszkata sama w tym wielkim domu, az w styczniu tego roku
zachorowata na ciezka grype. Umarla tydzienn péZzniej w szpitalu na
niewydolnos¢ serca. Arthur, ktéry w tym czasie pracowal w Australii,
zdazyt akurat na pogrzeb i od razu z powodu waznego projektu
musial wracac. Ignorowat listy sasiadki, notariusza i banku.

Nazajutrz poszedl pieszo na dét do wsi, z tym cichym dzieckiem za
reke. Odwiedzit przyjaciotke matki i pozyczyt od niej samochéd, bo
miat tego dnia zlozy¢ kilka wizyt w urzedach. Chcial miedzy innymi
zarejestrowac swoje biuro architektoniczne i u niewielkiego handlarza
samochodami w sasiedniej miejscowosci kupié¢ sobie jakie$ auto.

Od prowadzacego filie banku, nazywat sie Leitner, dowiedziat sie,
ze rodzice zostawili kupe dlugéw. Zupelie go to zaskoczylo.
Prawdopodobnie ukryli przed nim te historie ze wstydu: czesto
odwiedzal ich pewien mlody mezczyzna i zyskal ich przyjazn
i zaufanie. Chcial zbudowaé obok starego, nieczynnego Bergmiihle
nowoczesny miyn. Leciwy ojciec Arthura, niegdy$ namietny mtynarz,
byt tym projektem zachwycony i podzyrowat wysoki kredyt, ktéry



wzial ten miody czlowiek.

— Wszyscy go ostrzegaliSmy — opowiadat Leitner. — Ale nie chciat
nas stuchaé, powiedzial: ,Martin (tak miat na imie ten cztowiek) jest
dla mnie jak syn, ufam mu”.

Tydzien pézniej ten Martin wraz z pieniedzmi zniknat jak sen,
podejrzewano, ze wynibést sie do Ameryki Potudniowej, réwniez
detektyw nie potrafil go odnalezé. Wszystko to dziatlo sie w potowie
lat szeSédziesiatych i od tego czasu rodzice probowali ze swoich
emerytur i niewielkich oszczednosci sptacac¢ ten kredyt, ale nie bardzo
im sie udawato. Jego matka i ojciec dali sie zatem nabraé oszustowi
i nigdy nie mieli do$¢ odwagi, zeby mu o tym powiedzieé. Arthur
musial to przetknaé, miat jeszcze wieksze poczucie winy. Gdyby
chociaz troche troszczyt sie o rodzicow, toby sie nie stato. Dlaczego
tak ich zostawil na lodzie? Wyobrazit sobie swojego dumnego ojca,
gdy dotarta do niego wies¢, ze jako zyrant musi sptaci¢ cala kwote
bankowi, ktory go ostrzegal, i to wraz z odsetkami, miesiac
w miesigc. Jak trudne do zniesienia musialo by¢ dla niego to
upokorzenie.

— PomagaliSmy mu, jak tylko mogliSmy — powiedzial Leitner. —
PrzyznaliSmy jedna =z najnizszych stawek oprocentowania.
DoradzaliSmy tez sprzedaz lasu i tak, ale sam wiesz, jak uparty byt
twéj ojciec, nie chcial odda¢ ziemi. Zakladam, ze teraz chetnie
wypitbys kieliszeczek.

Arthur rzeczywiscie potrzebowat kieliszeczka i gdy go wychylit,
spojrzal na chlopca, ktéry siedziat przy matym stoliku i kolorowat
narysowany W grubej ksiazce traktor. Z profilu dostrzegt
podobienistwo do Eve.

Oto gdzie sie znalazt: w zaniedbanym domu, z malym dzieckiem,
ktére wydawato mu sie obce, i z mnostwem dtugéw. Poza tym nie
byto wiadomo, czy biuro architektoniczne tu, na prowincji, bedzie
dobrze prosperowad, ale nie miat wyboru, ze wzgledu na dziecko nie
mogt codziennie jezdzi¢ do miasta, to byto o wiele za daleko.

Dla Arthura zaczat sie okres intensywnej pracy. OszczednoSciami
z ostatnich pietnastu lat (jako architekt dobrze zarabiat i nie musiat
utrzymywac rodziny) splacit wieksza czes¢ dtugu rodzicéw, ale musiat



wzia¢ dodatkowy kredyt, zeby sfinansowa¢ remont domu, ktory
bezzwlocznie zaczal. Przy rejestracji biura wladze rzucalty mu klody
pod nogi, poniewaz dotychczas uprawiat swéj zawéd tylko za granica.
Burmistrz pomégt Arthurowi, zlecajac mu w imieniu gminy dwa duze
zadania - miatl zaprojektowaé przedszkole i obiekt sportowy
z basenem, boiskiem do pitki noznej i kortem tenisowym — a poza tym
zglosit wladzom pilne zapotrzebowanie na architekta w tej okolicy.
Dwa dni pézniej Arthur dostat pozwolenie i rzucit sie do pracy.

Dziwil sie ludziom w P. Przyjeli go bez uprzedzen i wciaz
proponowali mu pomoc, nie zadajac wielu pytan, dlaczego tak diugo
go nie bylo i co robit. Gdy szedt z dzieckiem na zakupy albo siedziat
w gospodzie przy positku, czesto zdarzato sie, ze ludzie do niego
podchodzili, podawali mu z uSmiechem reke i mowili:

— Swietnie, ze znéw tu jestes.

Wspierata go na poczatku zwiaszcza szeS¢dziesiecioletnia rezolutna
Philomena, przyjaciétka jego matki, ktéra pod koniec zycia jego
rodzicow troszczyla sie o nich. Pomagala mu w pierwszych
tygodniach przy sprzataniu domu i opiekowata sie Juliusem. Czesto
wpadata niezapowiedziana z obiadem i zabierata brudne rzeczy, zeby
je upraé i przynies¢ wyprasowane.

Gdy mysSlat o swoich starych, samotnych rodzicach, czul, ze
zupehie nie zastluzyl na to serdeczne przyjecie, i bylo mu wstyd.
Myslat tez o sobie, o tym, jak w wieku osiemnastu lat uciekl z tej
miejscowosci, bo wéwczas uwazat zycie na wsi za Kkottunskie,
konserwatywne i pozbawione kultury. Teraz, dwadziescia lat p6Zniej,
te mysli wydawatly mu sie stereotypowe.

Oprécz remontu domu i pracy na Arthurze spoczywata tez opieka
nad synem, i ze wszystkich wyzwan to bylo najwieksze.

Na poczatku z trudem znosit sposéb bycia tego dziecka, musiat sie
dzien po dniu na nowo stara¢, by pozosta¢ dla niego mitym. Chtopak
ewidentnie go nie lubil, nie dawal sie dotknaé, wzdrygat sie
z piskiem, jeSli to zrobit. Nigdy nie patrzyt mu otwarcie w oczy,
zawsze spuszczal wzrok, zazwyczaj z ptaczem.

Gdy Arthur zlecal mu jakas drobna prace, najpierw sie ogladat, czy
ojciec na niego patrzy, i dopiero wtedy zaczynat ja wykonywac.



Wydawalo sie, ze wciaz kalkuluje, jak ma postapi¢, jego zachowanie
sprawialo wrazenie nienaturalnego, nieautentycznego, jakby byt
aktorem na scenie.

Arthur podarowat mu matego kotka, zeby utatwi¢ dziecku
przyzwyczajenie sie do nowego otoczenia; byl to zwawy zwierzak,
ktéry wymagat uwagi i chcial sie bawi¢ z Juliusem. Arthur to
docenial. Pewnego dnia kot zniknat. Arthur znalazt go w kornicu
martwego w rogu na strychu, truchlo nieznos$nie $mierdziato. Gdy
przycisnal chtopca, ten powiedzial, konsekwentnie unikajac jego
spojrzenia, ze juz od dawna nie widziat kotka i nie wie, dlaczego byt
martwy, moze wczolgat sie pomiedzy worki i tam sie udusit, dodat.

Kiedys zadzwonita nauczycielka i wezwata go do szkoty. Jego syn
omal nie odgryzl innemu dziecku ptatka ucha, rana wymagata szycia.
Powiedziata, ze trudno jej uwierzy¢, ze ten cichy, introwertyczny
Julius jest zdolny do czegos podobnego. Arthur natychmiast uwierzyt.
Tym razem Julius nie zaprzeczal, ale tez nie potrafit wyjasnié,
dlaczego to zrobil, w jego oczach btyszczato tyle nienawisci, ze Arthur
sie przestraszyt.

Julius tygodniami nie odzywatl sie do niego ani stowem, a jesli
Arthur obstawal przy odpowiedzi, szeptal co$§ po angielsku. Siedziat
tylko i nie dawat sie niczym zainteresowac. Arthur chciatby miec
pelnego energii syna, ktéry otwarcie patrzy mu w oczy, wdrapuje sie
na kolana, przyglada z podziwem jego pracy, zrecznie postuguje sie
narzedziami; syna, ktéry do niego zawota: ,Hej, tato, pogramy teraz
w pitke albo poganiamy sie?”.

W Juliusie kryla sie pewna podstepno$¢ i Arthurowi przemykata
czasem mysl: to przeciez nie jest syn méj i Eve. Za kazdym razem sam
siebie napominal, postanawial by¢ dla niego cierpliwszy, ale
w gruncie rzeczy przeszkadzala mu obecno$¢ tej malej istoty
z cienkimi czarnymi wlosami i rozbieganymi oczami.

Tylko jedno podobato sie Arthurowi w jego synu: Julius pokochat
Bergmiihle od pierwszego wejrzenia. Kiedy$s Arthur powiedziat Zzartem
do pewnego murarza, ze chce zburzy¢ ten dom i zbudowa¢ nowy, bo
tak bedzie taniej. Na co Julius wykrzyczat swoje pierwsze stowa po
niemiecku: ,Nie, nie, nie!”.



Arthur nie mogt sie nie rozeSmiad, teraz wiedzial, ze jego syn
rozumie wiekszo$¢ tego, co do niego moéwi. Wtedy pierwszy raz
w swoim wspélnym zyciu z synem poczul do niego czutos¢. Podnidst
go wysoko i obiecal:

— Oczywiscie, ze nie zostanie zburzony. Pieknie go wyszykujemy.

Gdy wiosna powoli sie do siebie zblizali, doszto do kolejnego
incydentu: w klasie pojawily sie wszy, prawie kazde dziecko je miato,
réwniez Julius. Arthur nie wiedziat, co ma zrobié, wiec poszedt prosto
do fryzjerki, ktéra odestata go do domu, z ubolewaniem informujac,
ze nie moze obstuzy¢ nikogo, kto ma wszawice. Poradzita mu jeszcze,
by kupit w aptece szampon przeciwko wszom, a tam z kolei dostat
wskazowke, zeby ostrzyc Juliusowi golarka wtosy bardzo krétko,
a dopiero potem umy¢ je szamponem. W sklepie elektrycznym kupit
golarke i ogolit nia glowe Juliusa, ktory siedzial na krzeSle jak
sparalizowany. Zeby dodaé chlopakowi odwagi, sobie tez ogolit
glowe, ale to chyba nie pomogto, podobnie jak i to, ze nastepnego
dnia prawie wszyscy chtopcy w klasie byli krétko ostrzyzeni. Julius
znéw wiele dni nie odezwat sie ani stowem.

Miesigc poZzniej wkroczyta w ich zycie Renate i zrobito sie lepiej.
Pracowata w szkole podstawowej i przejeta klase Juliusa, gdy jego
poprzednia nauczycielka ciezko zachorowata. Arthur zakochatl sie
w wesotej i pelnej humoru Renate z krétkimi bragzowymi wlosami
i zaczat sie piekny okres, nie tylko dla niego. Czul, ze réwniez
Juliusowi czesta obecnos$¢ kobiety dobrze robi.

Po dwdch latach Renate jasno mu powiedziata, ze oczekuje wiecej,
chce zy¢ razem z Arthurem, a nie tylko bywa¢ gosciem w jego domu,
i mie¢ wlasne dzieci, poza tym jej rodzina zyczylaby sobie jasnych
stosunkow, czytaj: Slubu. Arthur ociagat sie i zwlekal, idealnie
pasowalo mu status quo, na wiecej nie umiat sie zdecydowaé. To, ze
Renate mieszka z nim w domu, mégt sobie wyobrazi¢, ale nie chciat
drugi raz sie zeni¢, a przede wszystkim mie¢ wiecej dzieci. Po prostu
nie mogl, nawet jesli bardzo pragnat, zeby zostata, wszystko w nim
sie przeciwko temu buntowato.

Poniewaz pojawil sie konkurent, mtody lekarz z miasta, ktory
wytrwale zabiegal o jej wzgledy, postawita Arthurowi ultimatum.



Tego wieczoru wypili za wiele i Arthur, pijany, padl nawet przed
Renate na kolana.

— Prosze, zostan ze mna, bez ciebie moje zycie jest beznadziejne —
powiedziat.

— Pozwdl mi sie do ciebie wprowadzi¢ i zréb mi dziecko — odparta
ona i padta obok niego na kolana.

— Pozwole ci sie do siebie wprowadzic¢ i bede cie rozpieszczat przez
cale zycie, ale nie zrobie ci dziecka i nie ozenie sie z toba, jesli to jest
kolejne zadanie — mowil. — Po prostu nie moge, Renate, nie moge, nie
moge, nie moge, ale to nie znaczy, ze uszczeSliwie cie mniej niz ten...
ten konowat.

— A ja nie moge, nie moge, nie moge zrezygnowal z wlasnej
rodziny — powiedziata cicho.

— Julius i ja jesteSmy twoja rodzing — odpowiedziat Arthur.

— Wiesz, ze to nie to samo! — odrzekla Renate.

Arthur milczat.

— Jeste§ tchérzem - rzucita. — I pewnego dnia bedziesz tego
zalowat.

Tydzien pdzZniej zareczyla sie z lekarzem i przeniosta do miasta.
Gdy oprézniata swoje mieszkanie w P., caly czas miata nadzieje, ze
Arthur pojawi sie z r6zami w reku i zaproponuje jej malzenistwo. Nie
przyszedt.

Okazato sie, ze sie przeliczyla. Wprawdzie do obtedu tesknit za
Renate, zwlaszcza w pierwszych miesigcach, ale nigdy nie zalowat
swojej decyzji, zeby nie zaklada¢ juz rodziny. Na to czut sie zbyt
zmeczony.



Historia Thomasa

Tak czesto, jak to mozliwe, spotykam sie w nocy z Ludovica
w gabinecie zabiegowym. Tam nikt nam nie przeszkadza i nie
musimy sie baé, ze inni pacjenci sie obudza. Teljan zarzadzil, aby
zawsze przydzielano jej nocny dyzur, nie chce, aby rozmawiala czy
wrecz zaprzyjaZzniata sie z pacjentami. Pracuje od jedenastej wieczor
do si6édmej rano, potem kto$ ja zmienia. Do poludnia moze sie
przespa¢, po potudniu godzinami gra na fortepianie albo pomaga
w kuchni. Nie ma wolnej ani jednej nocy.

Szepczemy ze soba, opowiadamy sobie wiele o naszym
dziecinstwie. Ona moéwi o podrézach, koncertach, publicznosci,
brawach i o tym, jak bardzo teskni za tym Swiatem. Ale najbardziej
teskni za swoja rodzing. Opowiada o rodzicach i siostrze z takimi
szczegotami, ze wyobrazam ich sobie tak dokladnie, jakby stali przede
mna.

W koncu mam odwage zapytaé, dlaczego zabila tego rosyjskiego
oficera. Pamietam, ze niechetnie o tym moéwi.

— Rosyjski zotierz chciat zgwalci¢ moja siostre. Miata dopiero
czternaScie lat! Wzietam pistolet ojca i go zastrzelitam. To bylo
okropne! Wszedzie byla krew, a ten martwy mezczyzna lezal na mojej
siostrze!

Placze w rozpaczy, a ja ja podtrzymuje. Uwielbiam jej zapach.
Wszystko w niej uwielbiam. To, jak wyglada, jak moéwi, jak sie
porusza, jak drgaja jej brwi, gdy coS$ sie jej nie podoba, jak marszczy
sie jej nos, zanim zacznie sie Smiac.

Pewnej nocy przychodzi i szepcze podekscytowana:

— Pogoda jest dzi$ idealna, musimy ruszaé. PrzyjdZ za godzine do
toalety.

Jestem przerazony i zrozpaczony. Ta cata sprawa, nasz plan, to na
powaznie. Czy powinienem jej powiedzie¢, ze uwazam jej plan za
nierealny, Ze z nig nie p6jde? Tak bardzo sie boje, Ze nas schwytaja,



ze pOZniej bedzie jeszcze straszniej. Ale nagle uSwiadamiam sobie, ze
gorzej juz nie moze by¢. Boje sie wprawdzie, ale jej ufam. Zrobitbym
wszystko, zeby nie wraca¢ do kopalni! Wszystko wydaje sie lepsze od
tego. A jeSli razem utoniemy w morzu, mysle, jest mi wszystko jedno.
Tylko zeby nie wraca¢ tam, gdzie panuje wieczna noc, gdzie sie
haruje jak zwierze i nie ma zadnej radoSci, zadnej nadziei, ze sie
jeszcze kiedy$ zobaczy ojczyzne.

Gdy wszyscy pacjenci w sali chrapia, wyslizguje sie do toalety.
Przedtem ukladam na 16zku posciel tak, jakby kto§ w niej lezat, bo do
Switu nikomu nie moze rzuci¢ sie w oczy, ze mnie nie ma. Ludovica
czeka na mnie w toalecie i wrecza mi ubranie i plecak, a do tego
stoiczek pelen Smierdzacego tranu. Rozbieramy sie i smarujemy tym
tranem. JesSli wpadniemy do wody, to moze nam uratowaé zycie.
Pierwszy raz widze nagaq kobiete. W jakze osobliwej sytuacji!

— Po co te grube watowane ubrania? — pytam ja. — Jest lato i ciepto
na dworze.

— Na morzu jest lodowato, zobaczysz — odpowiada.

Ubieram sie, a przy tym caly czas dygocze z nerwéw. Wychodzimy
przez okienko i zamykamy je od zewnatrz. Pochyleni, jak najszybciej
wybiegamy z matego obozu, ktory przed rokiem pomagalem
budowaé. To, Ze nie mieszkaja tu wieZniowie, dziala teraz na nasza
korzys¢, nie ma prawie zadnych srodkow ostroznosci, zeby zapobiec
ucieczce. Nie jest specjalnie ciemno, tylko mlecznobiato, noce tu, na
poinocy, na wschodnim przyladku, nie sa latem prawdziwymi
nocami, dopiero zima robi sie zno6w ciemno. To z jednej strony zaleta,
bo nie potrzebujemy latarki, z drugiej strony tatwiej nas dostrzec.

Ludovica prowadzi nas przez zaroSla prosto do portu. Zna droge, bo
po dtugich blaganiach mogla dwa razy towarzyszy¢ Teljanowi
i straznikom, gdy odbierali skrzynie z zaopatrzeniem. Po niecatej
godzinie widzimy z gory port, przed nami jest bardzo strome zbocze.

— Nigdy nie zejdziemy tedy na dét, potamiemy sobie karki — mowie.

— ZejScie szosa potrwatoby zbyt dtugo, nadtozylibySmy drogi, chodz
juz — szepcze. — I zapamietaj: bez wzgledu na to, co sie stanie,
w zadnym wypadku nie krzycz. A w porcie nie mozemy zamienic
stowa, nawet po cichu.



Schodzi przede mna, ja ide za nig. To, co robimy, jest obtedem,
mozna nas zobaczy¢ z portu, mySle jeszcze, zanim zeSlizguje sie
i spadam. Omal nie krzycze ze strachu, musze sttumié glos silg,
wymyka mi sie tylko jek. Na dole uderzam o ziemie i moje prawe
ramie przenika bdl. Ludovica S$lizgiem pokonuje kilka ostatnich
metrow i podchodzi do mnie. Pomaga mi sie podnies¢ i dalej
biegniemy razem. Kieruje mnie do matej t6dki, zacumowanej z dala
od innych. Jest otoczona luznymi lodowymi krami.

Kiedy wsiadam do chybotliwej todzi i obmacuje dno
w poszukiwaniu wiosel, ona odwigzuje cume. Potem obydwoje
odsuwamy wiostami mate lodowe kry na bok i wiostuyjemy ile sit.
F.6dka ma mniej wiecej cztery metry i jest z drewna. Ludovica wie
o niej tyle, ile opowiedziata jej mtoda czukocka kobieta, ktéra pracuje
w kuchni i z ktora sie zaprzyjaZznita. Ludovica w zeszlym roku,
podobnie jak ja, uczyta sie rosyjskiego. Dialekt tej kobiety sprawiat jej
jednak czasem trudnosci.

Ta mata Czukczyjka nazywata sie Unna i zawsze, gdy byly same,
opowiadata Ludovice o kulturze i tradycjach jej ludu, ktéry Stalin
wySmiewat.

Czukcze s3 ludem podobnym do Eskimoséw, mieszkaja
w jarangach - namiotach ze skéry reniferé6w. Ci osiedleni nad
brzegiem morza zyja z polowan na morsy i wieloryby, ci zas, ktorzy
mieszkaja w tundrze, z hodowli reniferéw. Lodki Czukczé6w znad
morza nazywaja sie bairadas, sa zbudowane z drewnianej ramy
i pokryte skéra morséw. Oprécz nich uzywa sie tez wiekszych todzi
z drewna i aluminium do polowania na morsy i wieloryby. Podczas
trzech letnich miesiecy mysliwi musza ztowic¢ tyle zwierzat, zeby ich
rodziny mogly przezy¢ zime.

Unna kochata swoja ojczyzne, Czukotke, ale nienawidzita Zwigzku
Radzieckiego i czesto plakata. Zabrano jej dzieci, zeby wychowa¢ je
w domu dziecka na prawdziwych radzieckich towarzyszy. Jej maz
zginat dwa lata temu podczas polowania na morsy. Wyszedt z innymi
wiele kilometrow na pak lodowy, by dotrze¢ na otwarte morze, gdzie
mozna spotka¢ morsy. Ale tam 16d jest zdradziecki, moze peknad,
moga utworzy¢ sie w nim rysy. Kawatek kry sie oderwatl i zabrat



mezczyzne w morze, inni mys$liwi nie mogli zrobi¢ nic, tylko patrzec.
Wszyscy wiedzieli, ze jego szanse na przezycie s bliskie zera i ze taka
Smier¢ jest straszna.

— Ktos, kto odptywa na krze lodowej w morze, staje sie teryky —
opowiadata Unna. — To olbrzymi potwér w futrze. Tak méwia nasze
legendy. Jesli taki teryky wréci, rodzina musi go zabi¢, wtedy uwolnia
go od jego losu.

Wiostuje tak szybko, jak moge, mam wrazenie, ze rece mi odpadna.
Wszedzie dookota ptywaja lodowe kry i to wszystko utrudnia. Dzieki
Bogu, s3 nieduze i mozemy je odsuna¢ wiostami. Im bardziej
oddalamy sie od portu, tym jest ich mniej.

— Musimy dotrze¢ w nocy jak najdalej — wyjasniata mi kilka dni
temu Ludovica. — Gdy rano odkryja nasze znikniecie, najlepiej,
zebysmy byli juz po drugiej stronie. Przeszukaja najpierw port, zeby
sprawdzi¢, czy nie brakuje jakiej$ todki.

Gdy juz jestesmy daleko w morzu, Ludovica chce wilaczy¢ silnik.
Nie dziata. Probujemy zn6w i znéw.

— Moze nie ma w nim benzyny — méwie w rozpaczy.

Chybotliwos¢ 16dki i niezmierzone wody wok6t mnie sprawiaja, ze
bardzo sie boje. To dla mnie co$ zupelnie nieznanego — wprawdzie
czesto plywalem td6dka, ale tylko na jeziorze, nigdy na otwartym
morzu. Jeszcze nigdy nie bylem nad morzem. Moja umiejetnos¢
plywania jest bardzo ograniczona.

W koncu silnik powoli, z terkotem zapala. Oddychamy z ulga.

Ludovica siedzi przy rumplu i prébuje ostroznie ominaé ostatnia
kre.

Lodka, turkoczac, posuwa sie naprzéd, a ja mocno trzymam sie
burty. Wiatr i woda chtoszcza mnie po twarzy. Jest lodowato i mokro,
ciesze sie, ze wlozytem watowana kurtke i czapke.

Gdy wstaje Swit, widzimy po lewej przed nami lad. Wiem od
Ludoviki, ze to musza by¢é Wyspy Diomedesa. Chociaz oddzielone
waskim przesmykiem, nawet z niewielkiej odleglosci stapiaja sie
w jedna wyspe. Na ich brzegach opr6cz morséw siedzi mnéstwo
ptakéw, a ich stada nagle zrywaja sie nad wode. W gére wznosza sie
tez fontanny wypuszczane przez wieloryby, a przez hatas silnika



przebijaja sie pomruki morséw. Mlecznobiata noc znéw zamienia sie
w dzien, wschodzi czerwone stonce.

Lu w skupieniu steruje, ja siedze przed nig. Zostawiamy wyspy za
soba. Plyniemy i ptyniemy, wydaje mi sie, ze cala wiecznos¢. Chociaz
teraz Swieci storice, jest zimno i wilgotno. Méj lek wciaz rosnie.
Tymczasem straznicy juz dawno odkryli nasze znikniecie i nas
szukaja. W kazdej chwili szybsza t6dka moze sie pojawi¢ za nami.

A potem, gdy nadchodzi wieczér, widzimy w oddali wybrzeze.
Z nier6wnego niebieskiego paska na horyzoncie powoli robi sie lad
z szarobrazowymi skalami, kamienistymi przyladkami i zielonymi
dolinami.

— To musi by¢ Alaska! — krzycze.

— Uda nam sie, Thomasie, uda nam sie — méwi szczesliwa Lu. — To
niewiarygodne.

Poruszamy sie szybko i patrze na ciemng, groZnie wygladajaca
wode. Odwracam sie i z duma spogladam na Ludovice — bez niej
nigdy nie odwazylbym sie na ucieczke, nie miatbym pojecia o morzu
czy t6dkach. W tym momencie, trwa to tylko ulamek sekundy,
wszystko wydaje mi sie przygoda. Przygoda z najodwazniejsza
dziewczyna Swiata u mojego boku. Dziewczyna, ktéra kocham.

Potem go dostrzegam i nie potrafie pojaé tego zjawiska. Jakis
potwor wyskakuje z wody mniej wiecej trzydzieSci metréw od nas
i z powrotem elegancko sie zanurza. Jest olbrzymi i napedza mi
stracha. Silne fale rzucaja t6dka. Musze sie trzymaé, zeby nie wypas¢
za burte. Jest mi niedobrze.

— O mgj Boze, czy to wieloryb?! — krzycze.

Ludovica kiwa =ze strachem glowa i przeszukuje wzrokiem
otoczenie.

Potem dochodzi do zderzenia z olbrzymim szarym zwierzeciem.
Jak znikad wynurza sie z glebiny i taranuje nasza 16dz. Wszystko
dzieje sie tak szybko! Widze przed soba cos Sliskiego, podobnego do
szarej Sciany, tak blisko, ze mozna tego dotknaé, i to natychmiast
znika w wodzie. Lédka sie unosi i wywraca do goéry dnem. Kiedy
wypadam, mySle jeszcze, ze to chyba jednak nie byt wieloryb, tylko
teryky.



Wpadam do lodowatej wody. Jest tak zimna, ze paralizuje cate
ciato. To straszne, nadchodzi panika. Gruba watowana kurtka nasigka
woda i ciagnie mnie w dot. Z catych sit poruszam rekami i nogami,
wyplywam na powierzchnie. Rozgladam sie i nie widze Ludoviki.

Przerazony wykrzykuje jej imie.



1997-2001: Julius

Mrs. Robinson

Julius i Katharina szli w rzeSki wiecz6r spacerem do domu Claudii.
Kobiety poznaty sie przed tygodniem i Claudia zaprosita ich oboje na
kolacje, na ktérej miat by¢ tez chtopak Doris, Andreas. Katharina
przed planowana kolacja byta troche podminowana, wzieta Juliusa za
reke i przez caly czas paplata o pociesznych zabawach jezykowych
Vincenta.

— WyobraZ sobie, ten maty skrzat pyta mnie dzisiaj: mama, chcesz
przezy¢ ze mna przygode? — opowiadata. — To bylo niewiarygodne
stodkie!

Julius stuchat tylko jednym uchem, byt spiety, ale nie chcial daé
tego po sobie poznaé. Zobaczyli przed soba dom, na pierwszym
pietrze palito sie Swiatto, Doris machata do nich z otwartego okna.

Gdy weszli i stanat przed kobieta, ktéra od lat ostadzata mu zycie,
poczul sie zupelnie nieprzygotowany na to spotkanie. O dziwo,
podczas tych dwéch lat, odkad znéw mieszkat w rodzinnej
miejscowosci, nigdy jej nie spotkal, moze dlatego, ze to Katharina
robita zakupy, a on nigdy nie miat nic do zalatwienia we wsi. Widziat
ja tylko dwa razy, gdy przejezdzata obok autem.

Teraz stal naprzeciwko niej i przetaczala sie przez niego fala
pozadania, chciat sie przed tym obronié, ale nie moégt Batl sie, ze
straci nad soba kontrole, i to po wszystkich tych latach! Pewnie
dlatego, ze tak na niego patrzyla, tkliwie i badawczo jednoczesnie,
czul skurcze w brzuchu i podczas kolacji musiat dwa razy wyjs¢ do
toalety. Do swojego odbicia w lustrze powiedzial: ,Teraz jeste$
dorostym mezczyzna, w staltym zwiazku, a poza tym ojcem dwojki
dzieci! Nie jeste$ juz wyrostkiem jak wtedy, wiec weZ sie w gars¢!”.

— Dobrze wygladasz — zwrécita sie do Juliusa Claudia i przypalita
mu papierosa.

Palili w milczeniu. Oboje stali na balkonie; wewnatrz, w kuchni,



siedzieli Doris, Andreas i Katharina.

— Twoja przyjaciotka jest bardzo tadna i mila - powiedziata
i wydmuchata mu dym w twarz.

— Tak, ale to juz wlasciwie wszystko — odrzek? on.

— Ach, Juliusie — westchneta Claudia i delikatnie chwycita go za
ramie. — Co sie dzieje?

— Ona jest nudna — odpowiedzial Julius i gleboko sie zaciagnat.

— Ma codziennie robi¢ dla ciebie striptiz? — rozeSmiata sie Claudia.
— M6j Boze, macie dwoje matych dzieci, to bardzo meczace dla twojej
zony.

— Nie wiem - powiedzial Julius. — Powinna przykuwaé¢ moja uwage,
wcigz na nowo budzi¢ moje zainteresowanie, by¢é ekscytujaca,
powinna patrze¢ na mnie, jakbym byt jej bohaterem. Ale ona jest
wcigz zmeczona i rzadko miewa ochote na seks.

— To przeciez normalne - stwierdzita Claudia.

— Nie, to nie jest normalne — zaprotestowat Julius i zgasil papierosa.
— Patrzy na mnie z cierpieniem i wyrzutem, a ledwie Arthur stanie
w drzwiach, promienieje i papla. Ani §ladu zmeczenia.

— A, tu cie boli — powiedziata Claudia, lekko przechylita glowe na
bok i przez chwile go obserwowata. — Teraz bardzo przypominasz mi
tego pietnastolatka, ktory wciaz skarzyt sie na ojca.

Julius musiat sie uSmiechnaé.

— A ty przypominasz mi trzydziestopieciolatke, ktora lezy w neglizu
na t6zku i kiwa palcem na tego pietnastolatka — odparowat.

Cicho sie rozeSmiata i ten Smiech wydal mu sie niewiarygodnie
zmystowy. Otworzyta drzwi balkonowe i juz chciata wejs¢ do kuchni,
wtedy on ja zatrzymat i powiedziat:

— Wciaz jeszcze wygladasz fantastycznie, wiesz?

Na to ona ujeta jego gtowe w dtonie i lekko pocatowata go w czoto.
Juliusowi wydawato sie, ze widzi w jej oczach 1zy.

Przy stole w salonie akurat trwata narada, na jaki kolor Doris ma
pomalowa¢ poczekalnie i swdéj gabinet weterynaryjny. Jaki kolor
uspokoi zwierzeta, jaki je przestraszy? Katharina optowata za cieplym
pomaranczem, Andreas proponowat, by namalowaé na S$cianach
czarne spirale, zeby zahipnotyzowac pacjentéw. Wszyscy zgodzili sie,



ze nie ma pojecia o zwierzetach, i ze S$miechem obrzucili go
serwetkami.

Claudia podata deser, tiramisu. Odkorkowali kolejng butelke wina.

— Tiramisu mamy jest najlepsze na Swiecie, dostownie rozptywa sie
w ustach — powiedziata Doris i przestata Claudii catusa.

Przez chwile rozmawiali o przepisach na tiramisu, potem znow
o urzadzaniu gabinetu weterynaryjnego na parterze. Kiedy$ byl tam
sklep rzeZzniczy dziadka Doris, ale od pietnastu lat pomieszczenia staty
puste. Claudia zaproponowata Doris, ze weZmie urlop i pomoze jej
przy malowaniu.

Julius rejestrowal glosy jako przyjemna paplanine wokét siebie,
czut sie dobrze. To byl normalny zwiazek matki z cérka, dobrze
funkcjonujaca rodzina, nawet jesli niewielka, teraz dotaczyt do niej
Andreas. Rodzina, ktérej cztonkowie nawzajem sie szanuja, otwarcie
okazuja sobie zyczliwos¢ i zainteresowanie, w ktérej nie ma fatszywej
uprzejmosci, starania sie, strachu przed kompromitacja. ROwniez
wtedy, przed dziesieciu laty, to mu sie w tym domu podobato. Zawsze
pragnat takiej rodziny, zazdroScit tego Doris, Claudii i Andreasowi.

Pomiedzy Arthurem a soba czul gruby mur, ktérego nie umiat
pokonaé¢. Na ten mur sktadaty sie obawa, zaklopotanie, lek, ze bez
wzgledu na to, co zrobi, to tak czy owak nie spodoba sie to ojcu,
a takze wciaz jeszcze wybuchajaca w nim nienawis¢. Czesto tapat sie
na my$li, ze marzy o Smierci Arthura. Wtedy Bergmiihle nalezatoby
w konicu wylacznie do niego, a takze Katharina, ona przeciez tez
nalezata do niego, Juliusa, to jego zona przeciez byta! Co poszio nie
tak? Dlaczego takie mury powstaja réwniez miedzy nim a nig?

Julius z przyjemnosScia jadt tiramisu i myslat o ich pierwszym
spotkaniu w Wiedniu, gdy Arthur i on kupili Katharinie kwiaty,
a potem zabrali jg, zeby we tréjke zje$¢ kolacje i uczcié ciaze.

,Pieknie to uczcimy” — powiedziat wtedy Arthur i tego wieczoru
wyrwat ich z rozpaczy.

Julius wreczyt Katharinie wielki bukiet r6z — Arthur nie pozwolit
mu za niego zaptaci¢ — a ona dla zartu dygneta i podziekowata. Gdy
ojciec p6zniej dal jej znacznie mniejszy bukiet — to byly gozdziki,
Arthur uwielbial gozdziki, uwazal, ze sa w S$wiecie kwiatow



niedoceniane — Katharina sie zaczerwienita i to byl ten rumieniec,
ktéry tak bardzo Juliusa irytowal. Arthur ewidentnie zrobit na niej
duze wrazenie.

W restauracji Julius chcialby w tak nieskrepowany sposob
rozmawia¢ ze swoim ojcem, jak robila to jego ciezarna dziewczyna.
Opowiadata mu tak wiele o swoim zyciu. Gdy on méwit z ojcem,
rozmowa skladata sie z pustych stéw, frazes6w, czasem nawet nie
udawato mu sie spojrze¢ Arthurowi w oczy.

Kiedy$s podstuchiwal, jak Katharina rozmawia przez telefon,
w szczegOtach przedstawiata swojej matce przeprowadzke na wies, do
Bergmiihle. Wspominata przy tym wiele o Arthurze, co powiedziat
i co zrobil, Arthur to, Arthur tamto. Moéwila na przyklad: ,Ten
cztowiek to dla mnie fenomen, nie gada za wiele, tylko po prostu
dziata, a najlepsze jest to, ze zawsze robi to, co trzeba!”. Na koniec
padto zdanie: ,, To po prostu prawdziwy mezczyzna”.

Juliusowi robito sie w przedpokoju na przemian zimno i goraco.
Zatem to Arthur byt prawdziwym mezczyzna. A kim byl on?
Najwyrazniej w oczach swojej dziewczyny nie byt prawdziwym
mezczyzng. W tym momencie pierwszy raz przemkneta mu ta mysl:
zyczenie, zeby szlag trafil ojca. Bo — ta my$l takze mu zasSwitata —
przy swoim ojcu nigdy nie zdotatby sie sta¢ mezczyzna.

Zadzwonit telefon Andreasa, jego matka potrzebowata go pilnie
w domu, zeby zanie$¢ ojca do 16zka. Julius dobrze znat historie tej
rodziny. Straszy pan miat stwardnienie rozsiane i od wielu lat siedziat
w wozku inwalidzkim jak olbrzymia, nieforemna kupa miesa,
niezdolny do poruszenia czymkolwiek. Tylko po oczach widaé byto,
ze w tym ciele wciaz jeszcze tlito sie zycie, no i mégt nadal mowic,
chociaz bardzo niewyraznie.

Andreas, ktory =zapisat sie do Wyzszej Szkoly Technicznej
i btyszczal na zajeciach z fizyki, chemii i matematyki, przedtem
wyjechal z Doris do Wiednia i tam chciat studiowa¢ fizyke. Choroba
ojca zmusila go do pozostania na wsi, przejecia warsztatu
mechanicznego (dlatego maturzysta z wyrdznieniem musiat odbyc¢
nauke u mechanika) i pomocy matce w opiece nad ojcem. Chtopak
byt najmtodszy z pieciorga dzieci, ale to jego wtasnie choroba ojca



dotkneta najbardziej. Byl nadzwyczaj wspotczujacym czlowiekiem,
i to dostownie: codziennie wsp6todczuwat chorobe ojca. Kiedy$ przez
caly dzien siedziat w wozku inwalidzkim i staral sie jak najmniej
poruszaé. Nie udato mu sie wytrwaé chocby przez dwie godziny, miat
wrazenie, ze zwariuje, i pobiegt z ptaczem do swojego pokoju.
Chociaz pisanie wypracowan nie przychodzito mu tatwo, na pisemnej
maturze z niemieckiego jako jedynemu udatlo mu sie dostac
najwyzsza ocene. Klasa musiala zinterpretowa¢ wiersz Rilkego
Pantera i Andreas zaczal swoje wypracowanie stowami: ,Pantera
w wierszu Rilkego przypomina mi mojego ojca. Tym, czym dla tego
czarnego zwierzecia jest klatka, dla mojego ojca jest jego chore ciato.
«Jej wzrok znuzony gonitwa wytrwala nie widzi nic, miganie tylko

krat»?. Oczy mojego ojca kazdego ranka, kiedy pomagam mu wstaé
z t6zka, wygladaja na réwnie zmeczone...”. To wypracowanie
wydrukowano w gazetce maturalne;j.

Zanim szybko zbiegl po schodach, Andreas mocno uscisnat reke
Juliusowi i poklepat go serdecznie po ramieniu:

— No, bedziemy sie teraz z pewnoscia czeSciej widywac.

Doris ruszyta z Katharing na déi, na parter, chciala nowej
przyjacidtce pokazac przyszly gabinet. Claudia zaczela sprzataé ze
stotu i poszta do kuchni.

— Pomoge przy sprzataniu, dobrze? Znam przeciez rozktad
mieszkania — zaproponowat Julius, gdy obie mtode kobiety wyszty
z kuchni. Widziat jeszcze, ze Katharina z chichotem wzieta Doris pod
reke. Ostatnio lubita chodzi¢ ze wszystkimi pod reke.

Julius zaniést brudne talerze z salonu do kuchni, gdzie juz czekata
na niego Claudia. Stata przy zlewie i wyciagnela do niego rece, zeby
odebrac stos talerzy, dotkneli sie przy tym.

Impet, z jakim Claudia go objela i pocalowata, niemal go powalit.
Kilka sekund pézZzniej siedziata na kuchennym stole i namietnie sie
kochali. Ona go wzieta, nie on ja. Czut wilgotne ciepto jej wnetrza,
wodzil dtonnmi po jej udach i szczeSliwy stwierdzil, ze wciaz sa
szczupte i napiete jak kiedys. Chciwie chtonat jej zapach. Jak bardzo
za nig tesknil, i za jej cudownym ciatem!

— Bede mégt jeszcze przyjs¢? — zapytat cicho, gdy sie ubierali.



— Jak odrobisz prace domowa - zgodzita sie z uSmiechem.

— A co to za praca? — zapytat.

— Badz mily dla swojej przyjaciétki — odpowiedziata i zapieta mu
spodnie. — Poméz jej w domu, zatroszcz sie o dzieci.

Okoto potnocy Julius i Katharina ruszyli do domu. Oboje byli pijani
i szczeSliwi.

Kilka dni pdzniej Julius towarzyszyt Katharinie na pierwszych
zajeciach jogi, ktére Doris prowadzilta w sali gimnastycznej
przedszkola. Chociaz zjawili sie dziesie¢ minut przed czasem,
w Srodku bylo juz mnéstwo zwawych kobiet. Julius roztozyt swoja
mate w kacie, usiadt na niej i obserwowal, przystuchiwat sie.
Wiekszos¢ uczestniczek byta mtoda, kilka znat ze szkoty. Machaly mu
szybko reka, po czym siadaly na wolnej macie i od razu zaczynaty
rozmawiaé z innymi kobietami.

— Codziennie uprawiam joge przez godzine i wyobraZ sobie, ze
bardzo dobrze mi to robi! — méwita perfekcyjna sportsmenka.

— Odkad drobno im kroje owoce i warzywa, jedza! Kazdego dnia
zjadaja trzy talerze! I nie choruja juz tak czesto. Moge ci tylko
polecié. — To z kolei perfekcyjna matka.

— Nigdy bym tego nie zrobita, gdybym wiedziata, ze on czego$
takiego nie lubi! Zrobitaby$ to, gdybys wiedziata, ze tw6j maz tego
nie znosi? Ja po prostu nie moge. Jesli sie doktadnie wie, ze on tego
nie lubi, to sie tego nie robi! — A to perfekcyjna partnerka.

— Dopiero gdy objetos¢ sie podwoi, dodaje pozostate sktadniki, ale
musza by¢ letnie, a potem zagniatam tak dlugo, az jest jedwabiscie
gladkie i pojawiaja sie pecherze powietrza — podawala przepis
perfekcyjna pani domu.

Julius z rozbawieniem stuchatl potoku stow tych kobiet. Naprawde
przyszly tu na joge? Czy raczej zeby glosno zakomunikowaé¢ innym,
co przez caty dzien robity, my$laty i czuly, co stanowito ich ja? I czy
w ogole prawda bylo to, co mowily, czy raczej nalezato z gory
zalozyé¢, ze przesadzaja albo wrecz konfabuluja? Julius miat w tej
sprawie watpliwosci i doszedt do wniosku, ze dla kobiety chyba jest
wazne, by podczas spotkan zaprezentowac siebie tak, jak chciataby,
by widzieli ja inni.



Spojrzal na Katharine, siedziata po turecku obok Doris i sie Smiala.
Prébowat w tym gwarze dostysze¢, co méwita, ale cho¢ bardzo sie
staral, nic nie rozumial. Naprawde interesowato go, jaki obraz siebie
chciala ukazac¢ jego kobieta. Katharina kilka razy pochylita sie do
Doris, zdjeta jaki§ wlos z jej ramienia i demonstracyjnie glto$no sie
Smiata. Julius zatozyl, ze pragneta wszystkim zakomunikowad, czyja
najlepsza przyjaciétka jest nauczycielka jogi. Obydwie spojrzaty na
niego i z uSmiechem pomachaly mu reka. On tez im pomachat.
Z ulga, ze sie nawzajem odnalazly. Na nastepna lekcje jogi juz
z Katharing nie poszedt. Zamiast tego pilnowat S$piacych dzieci
i zaprosit Roberta, kolege z firmy ubezpieczeniowej, do siebie na
piwo. Z jednego piwa zrobilo sie siedem, Robert miat mocna glowe.

Julius od dwéch lat pracowat w duzej firmie ubezpieczeniowej
i sprzedawat ludziom na swoim terenie ubezpieczenia komunikacyjne,
majatkowe i na zycie. Czterdziestoczteroletni Robert, stary wyjadacz
w tym interesie, od poczatku wziagt go pod swoje skrzydta. Julius byt
nieSmiaty, nerwowo stawatl przed klientami i uczciwie im moéwil, ze
nie potrzebuja ubezpieczenia albo ze wystarczy im tanszy wariant.
Dlatego Kklienci go lubili i zawierat wiecej uméw niz inni
poczatkujacy.

— To przeciez tylko trik — powiedzial do niego Robert przy
wieczornym piwie. — Mnie nie oszukasz.

Julius najpierw spojrzat na niego, zbity z tropu, a potem zaczat sie
Smia¢. A wiec Robert go przejrzal. Razem opanowali te gre do
perfekcji: we dwoch przychodzili do klientéw, chetniej do starszych
os6b, ktéorym Robert starat sie wcisnaé jakis produkt, dopdki Julius —
wszystko na oczach potencjalnych nabywcéw - nie zaczynat sie
kt6ci¢, ze ma nie kantowaé ludzi, bo wlasciwie te ubezpieczenia to
przeciez najwieksze oszustwo, on juz od dawna sie zastanawia nad
wypowiedzeniem, bo nie moze dtuzej znies¢, ze jedyny produkt, ktéry
sie do czego$ nadaje i ma sens, to ten... i tak dalej. Bad guy, good guy.

Trwato to, dopdki kiedys przed jakims$ klientem przez nieuwage nie
odegrali tego po raz drugi. Mezczyzna zatozyl rece na piersi i opart sie
na krzesSle, stawal sie coraz bardziej milczacy, czego ci dwaj
z poczatku nie dostrzegli, tak dalece w tym gadaniu wpadli



w samouwielbienie, i przystuchiwat sie agentom z przymknietymi
oczami. Potem nagle wstal, wyciagnal reke w kierunku drzwi
i zawarczat:

— Won!

Julius i Robert przy wieczornym piwie zgodzili sie, ze ta scena
nadawalaby sie do filmu, $miali sie do rozpuku. Do klientéw juz nie
wolno im bylto chodzi¢ razem, mezczyzna donidst na nich do szefa.

Tego wieczoru Julius wyznal Robertowi, Zze powaznie zastanawia
sie nad poszukaniem sobie nowej pracy, bo mimo tej zabawy, jaka ma
z nim przy piwie, jako agent ubezpieczeniowy zdecydowanie nie
czuje sie szczesliwy.

— Tak, tak, wiem, ze chcesz uprawia¢ rzemiosto — powiedzial
z westchnieniem Robert, bo Julius juz kilka razy z nim o tym
rozmawial. — Robi¢ co§ wlasnymi rekami, a nie sprzedawaé cos, co
istnieje tylko na papierze.

— Ty tez powiniene$ sprobowac¢ — odrzekl Julius. — To bardziej
satysfakcjonujace.

— Jestem za stary na zmiane zawodu - zaprotestowal Robert. —
Wiasnymi rekami obrabiam tylko swoja zone, i czym innym
oczywiScie tez. O czym ja mOwie? Jestem za stary rOwniez na takie
pieprzne zarty.

Julius musiat sie rozeSmiaé. Nie potrafit sobie wyobrazi¢ Roberta
bez jego pieprznych zartéw. Wiedzial, ze Katharina go nie lubita, ale
byto mu to obojetne, miat kogos$, z kim mogt sie od czasu do czasu
spotka¢ sam na sam. Na przyklad z Andreasem nigdy nie widywat sie
sam, po prostu nie miat takiej potrzeby, chociaz naprawde go cenit.
Spotykali sie zawsze we czwoérke, mozna by rzec: w dwupaku.

Andreas byt uktadny, Robert wrecz przeciwnie: byt anarchista.

Pewnego wieczoru Katharina i on odbierali Andreasa z jego
rodzinnego domu. Matka Andreasa wyszta im naprzeciw
i zdenerwowana poprosita Juliusa, by pomoégt jej i Andiemu
w lazience, bo przy przenoszeniu ojca z wanny na wézek inwalidzki
przytrafilo im sie nieszczeScie. Poszedl za nia do tazienki. Ojciec
Andreasa, Rudi, lezal nagi na mokrej podtodze, a jego syn staratl sie
go podnies¢. Julius nie wierzyt wlasnym oczom: to juz nie byt dla



niego cztlowiek, tylko potezna kupa miesa. Natychmiast zaczatl sie
wstydzi¢ swoich mysli i z tym wiekszym zapalem wystuchat
wskazowek Andreasa, przykucnat i chwycil jego ojca pod prawa
pache. Brzydzit sie gabczastego, bladego, mokrego ciata i starat sie
nie da¢ tego po sobie pozna¢. Matka podniosta do goéry nogi
i w koncu we tréjke udato im sie posadzi¢ mezczyzne na woézku.
Andreas przez caly czas przemawiat przy tym czule do ojca i wolna
reka gladzit go po ramieniu albo policzku, gdy go wycierat. Julius
ledwie mogt znie$¢ tyle mitosci, musiat sie odwrocié.

Mé6j Boze, to straszne. Co ja bym zrobil, gdyby Arthur na to
chorowatl, pomyslat Julius. Bytby catkowicie zdany na mnie.

Kilka dni pézZzniej Julius lezal rozluZzniony na podwoédjnym tézku
w pokoju pensjonatu Monika i czekat na Claudie. Zajazd znajdowat
sie w odlegtosci pietnastu kilometréow od P. i dlatego znakomicie
nadawat sie na ich potajemne spotkania, raz lub dwa razy
w tygodniu. O pierwszej Claudia wyszta z gabinetu lekarza, gdzie
pracowata jako asystentka i pomoc medyczna, i od razu pojechata
w umoéwione miejsce. Julius wykorzystal na to przerwe obiadowa.
Pokoje w pensjonacie wynajmowano w duzej mierze robotnikom,
w okolicy tury$ci praktycznie sie nie trafiali. Monika, wlascicielka,
byla starsza samotna pania, krepa i brzydka, ale najwyrazniej ani
troche wscibska. USmiechneta sie do obojga, gdy za pierwszym razem
zaktopotani zapytali, czy mogliby wynaja¢ pokdj na dwie godziny,
i od razu sie zgodzila. Nie zadata dowodu ani wypetniania
formularza, a i cena byta Smiesznie niska. W pokoju na poddaszu lezat
miekki czerwony dywan, ledwie widoczny, bo wydawalo sie, ze cate
pomieszczenie zajmuje wylacznie t6zko. Juliusowi i Claudii bylo to
zupehie obojetne. Kochali sie, $miali i rozmawiali.

Za pierwszym razem przywidzl ze soba magnetofon i kasete: The
Best of Simon and Garfunkel.

Przed dziesiecioma laty Doris pierwszy raz zabrata Juliusa do
swego domu, miat udziela¢ jej korepetycji. Claudia postawita im na
biurku kanapki i niby niechcacy pogtaskata go po policzku. Godzine
p6zniej Doris musiata wyjs¢, zeby zdazy¢ na lekcje jazdy konnej,



a Julius sprzatal w jej pokoju swoje rzeczy. Gdy z plecakiem mijat
sypialnie Claudii, zauwazyl, zZe jest otwarta, i gdy przechodzac,
ukradkiem rzucit tam okiem, zobaczyt Claudie w samej bieliZznie
lezaca na boku w t6zku. Predko poszedt dalej, ale Claudia zawotata go
po imieniu. Stanal, szybko oddychajac. Nie wiedzial, co ma zrobié. Po
prostu wykra$¢ sie z tego domu? Czy biec ile sit? A moze jednak
wroci¢? Zwyciezyla ciekawosé, zdecydowat sie na to ostatnie, obrdcit
sie jak na zwolnionym filmie i wszedt do sypialni. Na nocnej szafce
z magnetofonu leciala wilasnie piosenka Beatleséw Here Comes the
Sun.

— Zamknij drzwi — polecita, a on to zrobil. — A teraz usiadZ tu przy
mnie — rzekla i lekko klepneta lewa reka w 16zko.

Julius uczynit to, gapiac sie w podtoge, nie miat odwagi na nig
popatrzed.

— Spéjrz na mnie — powiedziata.

Julius powoli podniést wzrok. Twarz mu plonela.

— Podobam ci sie? — zapytata.

— Tak, bardzo - szepnat.

Zaczeta go powoli rozbieraé, i gdy lezal obok niej nagi, a ona
chwycita jego czlonek, stato sie. Uszy go piekly ze wstydu.

— Prze-prze-prze-pra-a-szam — jakat sie.

— To nic — uspokoita go. — Po prostu sie rozluznij.

Zdjeta bielizne, wziela jego dton i prowadzita ja. Potem sie kochali.
Julius caty czas byl czerwony na twarzy i niezreczny. To mialo sie
bardzo szybko zmienic.

Od tego czasu przychodzit prawie co tydzienh w sobotnie
popotudnie. Tego dnia Doris miata lekcje jazdy konnej. Julius
przerabial wiec z Doris angielskie stéwka, a gdy wychodzita, by
pogna¢ rowerem do stajni (,Moja coéorka nie moze sie o tym
dowiedzie¢” — nakazata mu surowo Claudia), jej matka udzielata mu
lekcji seksu i nie tylko. Nazywal ja po cichu swoja dobra wrézka.
Dzieki niej jego zycie zupetnie sie zmienito.

Claudia uwielbiata muzyke z lat szeSc¢dziesiatych
i siedemdziesigtych. Za kazdym razem ze starego magnetofonu leciaty
piosenki Beatlesow, Elvisa Presleya, Janis Joplin, Bee Gees, Jimiego



Hendriksa. A kiedy$ wlaczyta The Best of Simon and Garfunkel i przy
pewnej piosence — Julius jej nie znat — zaczela sie Smiac. To byta Mrs.
Robinson i Claudia wyjasnita Juliusowi, o co w niej chodzi.
Opowiedziata mu o filmie Absolwent, w ktérym Dustin Hoffman grat
maturzyste majacego romans z matka dziewczyny, w ktérej sie
zakochuje. Stuchali tej piosenki jeszcze raz i jeszcze raz, i Spiewali
razem:

And here’s to you Mrs. Robinson

Jesus loves you more than you will know oh oh oh
God bless you please Mrs. Robinson

Heaven holds a place for those who pray hey hey hey

Zadawata mu prace domowe, ktére musiat odrabia¢. Podczas jego
drugiej wizyty zapisala mu na kartce nazwy kosmetykow, ktére
powinien naby¢ w aptece, by smarowa¢ nimi swoja pryszczata skore.
Kiedys$ kazata mu kupi¢ pare dzinséw i luzny T-shirt, uwazala, ze jego
sztruksowe spodnie i koszule sg zbyt staromodne.

— Idziesz do mlodej, mitej sprzedawczyni i prosisz ja o rade,
styszysz? Nie robisz tego sam! Mowisz jej, ze chcesz kupié tylko takie
rzeczy, w ktorych bys sie jej podobat — ttumaczyta Claudia.

Innym razem podala mu nazwisko fryzjerki z sasiedniej
miejscowosci, ktéra miata mu zaproponowaé nowa fryzure.

Jego wyglad zmienil sie do tego stopnia, ze nie tylko koledzy
z klasy zaczeli go postrzegaé inaczej, lecz takze ojciec.

— Masz dziewczyne? - zapytal z uSmiechem Arthur. Typowal, zZe
chodzi o te bezczelna nastolatke z odwazna krétka fryzura, ktérej jego
syn od pewnego czasu udzielat korepetycji z angielskiego, ale Julius
poczerwieniat i pokrecit glowa.

Rowniez w sprawie Arthura kochanka Juliusa prébowata czasem
zadawa¢ mu prace domowa. Robita to bardzo ostroznie, co Julius
uswiadomil sobie kilka lat p6Zzniej. Wiedziala o trudnych stosunkach
pomiedzy nimi. Gdy troche podrazyla, opowiedzial jej o tym i Claudia
zauwazyla, ze mOwienie na ten temat wcale nie poprawia sytuacji,
jedynie nakrecal sie coraz bardziej i im wiecej opowiadat, tym



mocniej wydawat sie podenerwowany, a jego nienawis¢ rosta.

Wspominal, Zze ojciec prosto ze szpitala, w ktéorym umierata jego
babka, zabral go do Europy. Ani nie poczekal, az umrze, ani na
pogrzeb, ani nie porozmawial o tym z dzieckiem. Tematy ,babcia”
i ,Smieré¢” dla Arthura nie istnialy; on, szeScioletni chtopiec,
potrzebowal, zeby kto§ mu tlumaczyl, co sie wokot niego dzieje. Byt
woéwczas bardzo smutny i zagubiony, ale Arthur nigdy go nie objal,
nie pocatowal, a nawet nie poglaskat. Nigdy nie polecieli na Floryde
na grob babci.

— To dziwne - powiedziata Claudia. — Nie znam Arthura dobrze, ale
od tak wielu oséb styszatam, jak ofiarnie sie o ciebie troszczyt.

— Moze z zewnatrz tak to wygladato! — odpart wzburzony Julius. -
Ale oni nie widzieli przez Sciany Bergmiihle, co sie dzialo. Nic nie
wiedza.

Zeby zmieni¢ temat, Claudia zajeta sie uwodzeniem go.

Przy nastepnym spotkaniu powiedziata:

— Patrz mu w oczy, Juliusie. Zawsze gdy jesteS z nim, zwlaszcza
gdy rozmawiacie, patrz mu w oczy, jasne? Masz dziwny nawyk
niepatrzenia ludziom w oczy, to sprawia wrazenie, ze masz co$ do
ukrycia, a wcale nie masz! Jeste§ szczerym, otwartym mlodym
cztowiekiem. Powtérz to po mnie — polecita Claudia, kiedy catowat jej
piersi.

— Jestem szczerym, otwartym mlodym cztowiekiem, bardzo
napalonym na twoje piersi — powiedziat Julius.

— Duzo sie juz nauczyte§ — rozeSmiata sie Claudia i po chwili
dodata: — Dobra, to wyobrazaj sobie na twarzy Arthura wlasnie moje
piersi! Jego oczy to moje piersi. Zarty na bok. Napinasz ramiona,
wyciggasz szyje i kierujesz spojrzenie na twarz swego ojca,
zrozumiano? Zobaczysz, to czyni cuda.

I rzeczywiScie uczynito cuda. Chociaz z poczatku musiat sie bardzo
przemagacd, zaczat patrze¢ ojcu w oczy. Za pierwszym razem pomogia
mu wyobraznia: naprawde zobaczyl nad nosem Arthura mate twarde
piersi Claudii i musiat sie rozeSmia¢. Tego wieczoru poszli razem na
bilard.

Claudia zadawata mu tez prace domowe zwigzane z jego kolegami



i nauczycielami, czesto byly to drobiazgi:

— Przywitaj sie z nim cho¢ raz po przyjacielsku.

Albo w sprawie jego flegmatycznoSci:

— Musisz odkry¢, co sprawia ci radosc!

W tym czasie Julius odkryt swoja mito$¢ do drewna i starych mebli.

— Wilasciwie najchetniej poszedtbym na nauke do stolarza, ale
Arthur obstaje przy tym, zebym skonczyt gimnazjum.

— Mozesz przeciez podczas wakacji pracowaé u stolarza albo
konserwatora — zaproponowata Claudia.

Julius udat sie zatem pewnego popotudnia po szkole do warsztatu
Ferdinanda Hauera i oznajmit:

— Chciatbym podczas wakacji pracowa¢ u pana.

Nie mogl przy tym zapobiec lekkiemu rumieficowi na twarzy
i w duchu przeklinal swoja sktonno$¢ do czerwienienia sie.

Czterdziestodziewiecioletni Hauer byt konserwatorem sercem
i dusza, otworzyt swoj warsztat jako mtody cztowiek i przez cale zycie
pracowat ciezko, ale z radoscia. Restaurowat stare drewniane meble,
konserwowat drewniane podtogi i boazerie i nierzadko otrzymywat
publiczne zlecenia, po czym odnawiat wraz z innymi zabytkowe
budynki. Czasem odkupit od jakiego$s klienta antyk i pdZniej go
komu$ odsprzedat. Jego konikiem byly komody z lustrem
i sekretarzyki.

Hauer sie rozesmiat:

— Szczerze moéwiac, jeszcze mi sie nie zdarzylo, zeby stanat
w moich drzwiach gimnazjalista i powiedzial, ze chce latem u mnie
pracowac. Powiedz mi, dlaczego mam cie zatrudnic.

Julius byt zaktopotany.

— Tylko bez paniki, opowiedz mi troche o sobie — zaproponowat
przyjaznie Hauer.

Julius pomyS$lat o Claudii i zmusit sie, by otwarcie spojrze¢ w oczy
temu mezczyZnie. Udatlo sie. Nie zaczerwieni¢ sie, zachowaé spokoj
i rozmawiad.

— Wyrastalem jako jedynak w starym domu i wszystkie meble
w nim tez byly stare. Moze to brzmi ghlupio, ale staly sie moimi
przyjaciétmi, rozmawiatem z nimi. Pytalem je, co przezyly i widziaty.



Nie odpowiadaly mi oczywiscie, dlatego sobie to wyobrazatem.
Wyobrazatem sobie ich historie.

Hauer zatrudnit Juliusa na sze$¢ tygodni wakacji i nie zatowat.
Chtopak byt bardzo zreczny w obrébce drewna i dobrze sie ze soba
dogadywali. Podczas nastepnego lata zné6w go przyjat.

Julius nabrat pewnoSci siebie.

Wiedzial, ze zawdziecza to tylko Claudii.

Kiedys zapytat ja:

— Dlaczego to robisz?

— Tak po prostu. Jeste§ moim dobrym uczynkiem — rozeSmiata sie.

Teraz znéw widywali sie w matym, podupadlym pensjonacie Monika,
a wiascicielka o tym samym imieniu konspiracyjnie uSmiechata sie za
kazdym razem, gdy bez stéw podawata im klucz. Szli za reke na gore,
na drugie pietro, pokrytymi czerwonym dywanem schodami. Czasem
Julius pytal na do widzenia:

— A moja praca domowa?

I $miali sie. Tylko raz powiedziala:

— Za duzo biadolisz nad swoja praca, poszukaj sobie wreszcie
nowego zajecia!

Dwa tygodnie pdzZniej Julius wszedl do warsztatu starego Hauera
i przeprowadzit z nim dluga rozmowe. Pozegnali sie uSciskiem dtoni
i Julius, pogwizdujac, wyszedt z warsztatu. Za miesiac miat zaczac.
Natychmiast spotkat sie ze swoim szefem z ubezpieczen i wreczyt mu
wypowiedzenie.



Historia Thomasa

Plyne w lodowatej wodzie i rozpaczliwie wotam Ludovice.

Az w konicu pojawia sie kilka metrow ode mnie. Mam wrazenie, ze
minela wieczno$¢. Plynie do mnie. Jestem w panice i juz tylko
WrZeszCze, ze umrzemy.

— Cicho bad?, zdejmij kurtke, jesli jest za ciezka, i ptyn! — krzyczy
do mnie. — Tam jest t6dka, musimy sie do niej dostac!

Widze daleko z przodu przewr6cong t6dz i staram sie drzacymi
palcami odpigé guziki kurtki, ale mi sie nie udaje. Po chwili sie
poddaje i ptyne za Ludovica. Jest duzo szybsza ode mnie. Przez caty
czas musze sie przeciwstawiaé checi, by da¢ sie wciggna¢ temu zimnu
w glebine. Mam wrazenie, ze woda ktuje mnie jak igty.

— Ruszaj sie, wciaz sie ruszaj! — wota do mnie Ludovica po dotarciu
do t6dki.

Z trudem udaje sie nam w konicu odwréci¢ t6dz. Opuszczaja nas
sity. Nasze przemoczone watowane ubrania utrudniaja kazdy ruch.
Najpierw ona wchodzi do 16dki, gdy ja po drugiej stronie ja
przytrzymuje, a potem ja podciagam sie przez burte. Ledwie mi sie to
udaje, tak jestem staby. W 1édce natychmiast zdejmujemy kurtki.
Przez to zderzenie 16dZ przecieka. Woda wptywa, probuje ja wylewaé
rekami. To bezcelowe, poziom wody rosnie.

Siedzimy, drzac z zimna, jedno obok drugiego, nie mamy wiosel
ani naszych plecakéw z prowiantem. Silnika nie daje sie zapalic.
Mokre ubrania stwardnialy na mrozie. Widzimy przed soba brzeg
Alaski.

— Nie poddam sie — szlocha Ludovica sinymi ustami. — Ptyne tam!

— Poczekaj! Sprébujemy rekami — moéwie. — Ty wiostuj po jednej
stronie, ja po drugiej.

Wychylamy sie na obydwie strony i wiostujemy jak szaleni. Po
chwili zauwazamy, Ze to nic nie daje, ledwie poruszamy sie
w kierunku brzegu. Kreska ladu w oddali doprowadza nas do obtedu,



wydaje sie tak blisko, a jednoczesnie jest nieosiagalna.

— Musimy plynaé, w przeciwnym razie tu zamarzniemy - placze
Ludovica. Czolga sie do mnie i mnie catuje.

— Nie, nie — bronie sie. — Nie umiem tak dobrze ptywac jak ty. Nie
dam rady!

— Dasz rade, Thomas, tam z przodu jest brzeg, widzisz go przeciez,
to prawdopodobnie tylko kilometr, damy rade! — zaklina mnie.

— Poczekajmy tutaj, przeciez kiedys musza sie pojawié¢ rybacy —
moéwie. — Mieszkaja tu Eskimosi, ktorzy latem towia, prawda?

— Nie wiem, czy akurat tutaj kto§ mieszka i towi, Alaska jest
przeciez olbrzymia. A poza tym do tego czasu zginiemy. — Pokazuje
wplywajaca do t6dki wode i znéw zaczyna ptaka¢. Nagle mocno
zasznurowuje swoje watowane wysokie buty i wchodzi do wody. Gdy
chce ja sita zatrzymad, uwalnia sie.

— ChodZz ze mna, Thomasie, ptyfn za mna, prosze! — wola jeszcze,
potem odplywa. Oddala sie w szybkim tempie i jest coraz mniejsza.

Siedze tam wytracony z rownowagi i patrze za nia. Minuty boles$nie
mijaja. Gdy wchodze do lodowatej wody, musze sttumic¢ krzyk. Plyne
za nig, bo nie mam innego wyjscia. Jest lato, mowie sobie, nawet jesli
woda jest zimna, nie zamarzniesz tak dlugo, jak sie ruszasz. Za
wszelka cene prébuje zachowaé spokdj, nie wpasé w panike
i wydycha¢ bol powodowany przez chtéd. Opowiadala mi o tym
kiedys moja matka, o porodzie, bélach i oddychaniu. Ptyne i ptyne.
Az nie czuje juz rak i nég, az mi ptuca pekaja. W konicu juz nie moge
i robi sie ciemno. Dookota jest woda. Tone.

Odzyskuje swiadomos$é, kaszlac i plujac. Poruszam sie z jekiem
i kto§ mnie przytrzymuje, nade mna uSmiechaja sie¢ dwie brazowe
twarze poorane zmarszczkami. Ze szparami miedzy zebami. Patrza na
mnie z gory i sie Smieja.

— Thomas, Thomas! - stysze gdzie§ daleko glos Ludoviki
i odwracam glowe, ale nie moge jej dojrzeé. Potem wszystko znéw
zakrywa czern.

Dopiero wiele godzin péZniej budze sie na dobre. Potrzebuje
chwili, by oczy przywykly do ciemnosci i dymu. Leze na futrach
i jestem nimi nakryty. Wokoét paleniska siedza mezczyzni i kobiety, sa



dziwnie ubrani. Ludovica wylania sie z dymu. Podchodzi do mnie
z miska usSmiechnieta, ostroznie sie podnosze. Obejmujemy sie,
ptaczac.

Kiedy ja siorbie zupe rybna, ona opowiada mi, co sie zdarzyto. Caty
czas obserwowali nas z brzegu eskimoscy mysliwi. Widzieli, jak
wieloryb, swoja droga byt to ptywacz, przewrdcit nasza i6dke, jak
krzyczeliSmy i miotaliSmy sie, odwrdciliSmy t6dke i sie do niej
wdrapaliSmy. Zderzenia z wielorybami nie sg tu rzadkoscia, zwlaszcza
gdy te zwierzeta plyna stadami.

Bawito ich to, byt to dla nich rodzaj przedstawienia. Na pustkowiu
nie ma za wiele urozmaicenia, my zatroszczyliSmy sie o rozrywke.
Robili zaktady, kto pierwszy doptynie. Dopiero gdy zauwazyli, ze
mam klopoty, wsiedli do swoich kanu i wyplyneli nam naprzeciw.
Wyciagneli z wody Ludovice, potem mnie. Do mnie omal sie nie
spOznili, jaki§ mezczyzna musial wskoczy¢ do wody i mnie
wyciagnac.

— Udalo nam sie, Thomasie — szepcze. — JesteSmy na Alasce,
jesteSmy uratowani!

Placzemy z radosci i calujemy sie. Ludzie przy ogniu patrza na nas
i sie Smieja. P6zZniej dosiada sie do nas mlody mezczyzna. Ludovica
wyjasnia, ze to ten, ktéry skoczyl do wody, zeby mnie ratowac.
Nazywa sie Nootaikok i méwi po angielsku, przez jego prawa skron
biegnie gruba blizna.

— Od ponad dziesieciu lat kazdego lata kilku stamtad przybywa,
niewielu, ale prawie zawsze dwém do trzech ucieczka sie udaje —
mowi. — Tego lata wy jesteScie pierwsi. Ilu sie nie udaje, nie wiemy.
Juz nieraz znalezliSmy na morzu pusta 16dke albo jej resztki.

Mezczyzni wychodza z namiotu, pojawiaja sie dzieci i sie na nas
gapia. Ostroznie podchodza blizej i siadaja obok mnie i Ludoviki,
wcigz dotykaja jej rudych wiloséw. Jaki§ chtopiec blyskawicznie
Scigga ze mnie futro. Wszyscy sie Smieja. Dopiero teraz widze, ze
jestem nagi. Dzieci wybiegaja z namiotu, wrzeszczac i Smiejac sie. Do
namiotu wchodzi mtoda kobieta i przynosi ubranie. Przykleka obok
nas i zaczyna szeptaé, patrzy przy tym z lekiem na innych przy ogniu.
Nie rozumiemy, co méwi. Ledwie porozumiewa sie po angielsku, na



koniec wota:

— Go, quick, go!

Starszy mezczyzna przepedza ja i wrecza nam miske z parujacym
napojem. Wypijamy do dna i jesteSmy przyjemnie otumanieni. Potem
zostawiaja nas samych, przy ogniu siedzi tylko jaka$ stara kobieta,
drzemie. Calujemy sie, najpierw tagodnie, potem coraz namietniej.
Ludovica wpelza do mnie pod futro i sie kochamy. To jest dla nas
obojga pierwszy raz.

Po co tak duzo o tym pisa¢? O tych szczeSliwych godzinach
w cieptym, zadymionym namiocie Eskimoséw, ktérzy nas uratowali,
a potem sprzedali? Tak szybko minety.

O Swicie nastepnego dnia dos$¢ ostro wzywaja nas, bySmy wyszli
z namiotu. Patrzymy na siebie zdziwieni i wskakujemy w nasze nowe
ubrania. Czuje sie jak na kacu. Wszyscy stoja na zewnatrz, tworza
waski szpaler, przez ktory przechodzimy, dzieci jeszcze raz siegaja do
wlosOw Ludoviki. Na konicu szpaleru stoi jeep, a przed nim dwéch
amerykanskich zotlierzy. Cieszymy sie, ze ich widzimy, witamy sie
z nimi do przesady radosnie, ale oni pozostaja powazni.

Wsiadamy i odjezdzamy. Gdy sie odwracam, troche z boku widze
mezczyzn stojacych przy jakiejs skrzyni. Jeden akurat podnosi bron.

Jedziemy jeepem dwie godziny. Jestem glodny i chce mi sie pié, ale
nie mam odwagi tego powiedziec. Ludovica probuje nawigzaé
rozmowe z zolierzem, bardzo dobrze méwi po angielsku. Opowiada
o strasznych warunkach w kopalni uranu. Obydwaj mtodzi zotnierze
czasem patrza na siebie ukradkiem, ale nic nie méwig. W koricu
zatrzymujemy sie przy trzech chatach, dookota pustkowie, ponizej
morze. To musi by¢ punkt wojskowego wsparcia, bo stoi tam kilku
zolierzy, a takze dwa jeepy.

W jednej z chat dostajemy S$niadanie: smazony boczek, jajka
sadzone, do tego filizanka kawy. Chciwie jemy, przyciagajac uwazne
spojrzenia. Ludovica opowiada, ze ma w Nowym Jorku krewnych,
i prosi, zeby ich powiadomiono. Siedzi naprzeciwko nas trzech
mezczyzn, wyglada na to, ze jeden z nich jest wyzszy ranga, zaczyna
zadawa¢ mnéstwo pytan. Ludovica opowiada o naszej zuchwatej
ucieczce. Drugi zapisuje jej odpowiedzi na maszynie, pisze szybko,



a ja przygladam sie jego zrecznym palcom. Przychodzi mi do glowy
wlasna maszyna do pisania w rodzinnym domu. Ta, ktéra ojciec
szurnatl ze stolu i na ktérej napisalem kartke do matki i zostawitem,
zanim wyszedtem. Jakze dawno to bylo! Tesknie za nig. Tesknie za
matka, rodzinnym domem, zapachem w miynie, domkiem na
drzewie, ktory wuj zbudowal dla Rudiego i dla mnie, moimi
ksigzkami nad t6zkiem, ciastem w niedziele.

Wszystko nagle rozptywa sie przed moimi oczami. Tak wiele
jedzenia sprawia, ze czuje sie ociezaly i otumaniony. Czy naprawde
jestem na wybrzezu Alaski? Siedze u boku przepieknej dziewczyny,
ktora kocham? Nagle to ja sam znajduje sie przed maszyna do pisania
i uderzam w klawisze. Miynarz, ktéry chce napisa¢ powie$¢. Matka
wzywa mnie na positek.

Nie, to zolierz, ktéry stoi w drzwiach i co$S wota. Po $niadaniu
czterej zolnierze i ten wyzszy ranga wyprowadzaja nas. Na pytanie
Ludoviki dokad, nikt nie odpowiada. Idziemy w milczeniu obok
siebie, pomiedzy nami kroczy zolnierz. Waska, wydeptana Sciezka
prowadzi w doét po zboczu nad morze, dostrzegamy pirs i kilka
niewielkich statkow.

— Zobaczysz, zabiora nas statkiem na potudnie, do stanu
Waszyngton albo Oregon, bo jeepem to o wiele za daleko — méwi
Ludovica.

— Shut up - rzuca mlody zotierz pomiedzy nami. Sprawia wrazenie
podenerwowanego.

Wchodzimy na pirs i zatrzymujemy sie. Z jednego ze statkéw
wyltania sie czterech mezczyzn i ida do nas. Potrzebujemy sporo
czasu, zanim zaczynamy rozumieC. A potem Ludovica zaczyna
krzyczeé, gtosno i przerazliwie.

Mezczyzni nosza sowieckie mundury, jednym z nich jest Teljan, ma
na twarzy szyderczy uSmiech. Ten wyzszy ranga podaje mu jakis$
papier, on go podpisuje.

— Nie mozecie tego zrobi¢, swinie! — krzycze raz po raz.

Ludovica pluje Amerykanom w twarz. Nie robi to na nich wrazenia,
odchodza.

— Czyz to nie wzruszajace? — mowi Teljan. — Nasi zakochani



wracaja do domu.

Jak je opisaé, te godziny, tygodnie nedzy i catkowitej rozpaczy? Jak
wyrazié, ze zmieniaja sie w miesigce i lata?

Nie ma takich stéw. Wszystko, co tu pisze, brzmi banalnie.

Litera O juz prawie sie nie odbija. Czesto uderzam trzy albo cztery
razy, zanim sie pokaze. Musi jeszcze wytrzymacd, az napisze wszystko
do konca.

Na statku systematycznie mnie bija. Co sie dzieje z Lu, nie wiem,
od razu nas rozdzielili. Raz dochodzi mnie rozpaczliwy krzyk. Jej glos
stycha¢ przy tym dos¢ blisko, bo Sciany sa cienkie na tym matym
statku. Jej wotanie jest dla mnie gorsze niz razy i kopniaki zolnierzy.
Czuje, ze umieram.

W obozie zamykaja mnie na miesiac w karcerze. Karcer to male
pomieszczenie bez okien, mniej wiecej péitora metra dilugosci,
szerokoSci i wysokosci, tak ze nie mozna sie wyprostowac. W karcerze
nie ma mebli, nie ma tez toalety. Dopiero trzeciego dnia dostaje
miske z brudna woda do picia, a po tygodniu co$ do zjedzenia. Przez
miesigc sie nie myje, z nikim nie rozmawiam. Jedzenie podaja mi
przez szczeline w drzwiach. Staje sie zwierzeciem, obtgkancem.

Kiedy juz nie jem i klade sie, zeby umrzeé, gwaltownie otwieraja
sie drzwi. DwoOch zomhierzy podrywa mnie i wlecze na zewnatrz,
zatykajac sobie nosy. Nie jestem juz czlowiekiem, jestem tylko
Smierdzacym kawatkiem miesa, sztywnym z brudu. Rzucaja mnie na
ziemie przed laZnia. Przychodzi fryzjer z dwoma wiadrami wody
i wylewa je na mnie. Woda jest lodowata. Potem odcina mi ubranie
od ciala. W lazni wstawia mnie pod prysznic i szoruje kilka razy,
zanim usunie wszystkie wlosy. Przypatruja sie nam dwaj zotnierze,
nie zostawiaja samych nawet na chwile. Nieobecny duchem poddaje
sie temu wszystkiemu.

Kto$ przynosi z kuchni herbate i kasze gryczang. Gdy odmawiam
zjedzenia, jaki$ zolnierz mowi do mnie:

— Mamy zadba¢ o to, zebys wszystko zjadt.

Drugi zotnierz dodaje ze Smiechem:

— W przeciwnym razie ona za to zaptaci.



tyzka po lyzce zmuszam sie do jedzenia. Potem ci dwaj
odprowadzaja mnie do kopalni uranu. Zrozpaczony patrze za siebie
na chaty z bali i mam nadzieje, Ze jeszcze raz zobacze Lu. Gnaja mnie
naprzod.

Lu wiecej nie widze.

Przy wejSciu do sztolni przekazuja mnie oficerowi dyzurnemu.
Prowadzi mnie do kawerny, gdzie sypiamy, i zanim zostawi mnie
samego, mowi:

— Przez najblizsze dwa dni masz wolne. Wypocznij.

Kilka godzin pézniej przychodzi z pracy brygada. Zwlaszcza Fritz
i Kristjan witaja mnie wylewnie. Inni ré6wniez sie do mnie pchaja
i chca ustyszeé szczegébly. Ociezale siadam na podiodze i prébuje na
liczne pytania odpowiedzie¢ najkrocej, jak moge.

— Oni naprawde cie oddali Sowietom, zamiast wam poméc? — nie
dowierza ostupiatly Fritz.

Kristjan zaczyna sie Smia¢:

— Nie wiedziale$, Zze Rosjanie i Amerykanie sa sprzymierzencami?
Trzymaja ze soba.

Nie, nie wiedziatem. I Lu chyba tez nie wiedziata. Poza tym jej plan
byt idealny, a jej odwaga imponujaca.

Zyije dalej i kazdego dnia mam jej twarz przed oczami. W pierwszych
tygodniach zasypiam z pltaczem. Prébuje by¢ cicho, ale czasem moj
szloch jest tak glos$ny, ze inni na mnie krzycza, bo nie moga spac. Ale
tez mi wspébiczuja. Niejeden poklepuje mnie przy pracy po ramieniu,
dodajac odwagi, i mowi kilka mitych stéw.

Czuje sie jak robot, bez czucia, bez sily, bez nadziei. Wszyscy tu
maja tak samo, jesteSmy ludzkimi maszynami do pracy. Dlaczego daje
sie tu przetrwac? Dostajemy dostatecznie duzo jedzenia i mamy
w kopalni ciepto. NajwyraZzniej to wystarczy, zeby przezy¢. To, ze
wykonujemy nieludzka prace, zyjemy w ciemnoSci, nie ma wokét nas
radoSci ani mitoSci, ze nie jesteSmy wolni, to za mato, zeby umrzec.
Cztowiek potrafi znies¢ wiele, nawet na Syberii. Czesto mysle
o stowach Lu w tym obozie, zanim zagnano nas na statek do
Magadanu: ,,Najwazniejsze to przezy¢!”.



Teraz watpie, czy to prawda. Ale czasem czuje cieplo w brzuchu
i wtedy wiem, ze to Lu, ktéra intensywnie o mnie mysli. Potem budzi
sie we mnie wola przezycia. Co$ sie przeciez zdarzy, mySle, ktos sie
chyba zatroszczy o to, zebySmy wrdécili do domu!

Nie przydzielaja mnie nigdy do tragarzy, widze wiec Swiatlo
dzienne tylko co czternaScie dni, kiedy mozemy przez godzine
wyprostowaé nogi na zewnatrz. Nie prowadzaja nas juz do taZni, co
kilka tygodni przyjezdza do nas do kawerny fryzjer. Przedtem
stawiaja dwa wiadra wody, zebySmy sie mogli troche obmy¢.
Obwiniaja mnie, ze to z powodu mojej ucieczki wyprawa do tazni
zostala zawieszona. Rzucaja na mnie obelgi i opluwaja mnie, tylko
Fritz i Kristjan biora mnie w obrone.

Zyije, staram sie przetrwaé w piekle. Dzieni po dniu.

Rok pézniej warunki nagle sie zmieniaja. Zamiast jak wczesniej
dostawa¢ jeden positek dziennie, dostajemy dwa. Nagle wolny jest co
dziesigty dzien i zn6w prowadzaja nas do lazni. Stoi tam jaki$ inny
oficer, nie wida¢ Teljana. Gdy bierzemy prysznic, az wrze od plotek.
Jaki§ mtody straznik za pie¢ papieros6w opowiada, ze Teljana
zatrudnili jako komendanta obozu w kopalni zlota na Kolymie.
Fortepian i pianistke zabral ze soba. Wyjechal przed dwoma
tygodniami, zadowolony z przeniesienia. Mtody, jakajacy sie zolnierz
o nowym komendancie obozu méwi:

— Ten jest bardziej mitosierny.

Mitosierny! Wszyscy Smieja sie z doboru stowa.

— Milosierny Boze — mowig Fritz i Kristjan ze Smiechem.

Ja sie nie Smieje i mysle o Lu. L.zy naptywaja mi do oczu. Ona jest
daleko, prawdopodobnie nigdy jej juz nie zobacze. W nocy znéw
placze, tak jak przed rokiem, gdy zaprowadzono mnie z powrotem do
kopalni.

Mijaja miesiace. NajczeSciej nie wiemy, jaki jest dzien,
dowiadujemy sie tego jedynie, jesSli jakiS zolnierz jest taskawy
i odpowie nam na pytanie. W porach roku niewiele sie orientujemy,
tyle co wychodzimy na zewnatrz. Wieczne burze S$niezne zima,
roztopy wiosna; krétkie lato, ktére sprawia, ze krajobraz staje sie
pustkowiem; jesienl, ktorej nie ma, bo brak drzew, ktére cieszylyby



oczy czerwienia i zlotem, przynosi tylko wirujace ptatki Sniegu.

Czasem, gdy widocznos$¢ jest dobra, mozemy dostrzec na dole
wybrzeze. Widzimy frachtowce Sowietéw, mniejsze i wieksze tédki
Czukczow, réwniez ich jarangi ze skér reniferow, i zadajemy sobie
pytanie, jak mozna na tym zimnie spedzi¢ cate zycie. Pewnego dnia
podczas wyjscia nie spotykamy jak zwykle Helmuta. Rozmawiamy
z mezczyzng z jego brygady, o ktérym wiemy, ze spedzat z nim duzo
czasu. Smutno kreci glowa.

— Helmut nie zyje — mowi.

Nie mozemy tego pojac.

— Co sie stato? — pyta Fritz.

— Zabit go wielki odtamek skalny. Wszyscy odskoczyli na bok, kiedy
sie oderwal, tylko on nie. MyS$limy, Ze juz nie chciat zy¢. MusieliSmy
ten kamienn pokruszy¢ na mate kawatki i wynie$¢. Dopiero potem
mogliSmy wydoby¢ jego zwloki. To bylo straszne. Kiedy tak
uderzaliSmy i uderzaliSmy, wciaz widzieliSmy pod soba twarz
Helmuta — opowiada.

Fritz i ja przez caly dzien trwaliSmy w szoku. Ten wesoty student
poznany w Sopronie, ktéry cieszyt sie na przygode, jeszcze dlugo
pozostawal w naszych mys$lach. Gdzie moégt by¢ Karl, jego brat? Czy
jeszcze zyje?

Kiedy$ Fritz pyta pewnego mlodego zolnierza, jaki dzi§ dzien,
i czestuje go machorka.

— Dzi$ jest dwudziesty szosty kwietnia — odpowiada mtody cztowiek
z twarza upstrzong pryszczami.

Drgam. To moje urodziny!

— Ktoérego roku? — dopytuje Kristjan.

Zotierz patrzy na niego zaskoczony.

— Chyba zartujesz — rzuca.

— Nie, naprawde nie wiem — méwi Kristjan.

— Tysiac dziewielset czterdziestego dziewiatego — odpowiada
zotierz i odchodzi.

To moje dwudzieste czwarte urodziny, czwarte, ktére spedzam bez
rodziny. Moja ucieczka z Lu wydarzyta sie przed prawie dwoma laty.
I juz prawie cztery lata jestem wieZniem Sowietow.



— Wszystkiego dobrego z okazji urodzin — zycza mi koledzy i kazdy
daje mi troche machorki.

— Zycie mi ucieka w tym strasznym kraju — méwie smutno, palac.

— Nasze zycie rozpuszcza sie w wodzie z roztopOw — uSmiecha sie
Kristjan. — Moje buty sa zn6w zupelnie mokre!

Fritz i stojacy dookota sie Smieja. Wielu za wszelka cene stara sie
zachowaé¢ poczucie humoru. Niektorzy zorganizowali sobie karty
i wcigz graja. Inni ciagle opowiadaja dowcipy i anegdoty
z poprzedniego zycia. Kolejni z zelazna konsekwencja probuja
wyzebra¢ od straznikéw rzeczy, ktore maja wnie$¢ troche
urozmaicenia w nasze beznadziejne zycie. Jeden, o imieniu Stepan,
odnosi na tym polu wyjatkowe sukcesy. W ostatnich miesigcach
dostaliSmy trzy ksigzki (Przypadki Robinsona Cruzoe, Przygody
dzielnego wojaka Szwejka i Anne Karenine), kostki domina i stolik
z czterema krzestami. Najwiecej radosci sprawiaja nam ksigzki. Zanim
zasniemy, kto$ czyta kilka stron.

— Nie badZz zawsze taki powazny — mowi Fritz i klepie mnie po
kolezenisku w ramie. — Jeste§ mtody, w przeciwienistwie do nas. Ty na
pewno wrocisz do domu!

Niedlugo potem dopada mnie ciezka choroba i odstawiaja mnie do
lazaretu. Jaki§ Rosjanin niechcacy trafia kilofem w moja stope
i z poczatku niegroZzna rane obejmuje powazny stan zapalny. Bez
jakiegokolwiek znieczulenia wycinaja mi zgnite cialo i dezynfekuja
wodka. Trzy tygodnie leze w lazarecie i lecza mnie maSciami.
Wspomnienia o Lu s3 tu prawie nie do wytrzymania. Ktérego$ dnia
rozpoznaje mnie jaki$ sanitariusz i szepcze:

— Jej juz tu nie ma, jest teraz w obozie Kalinka przy kopalni zlota,
piecset kilometréw na zachéd stad. Zabratl ja ze sobg. Méwie tylko po
to, zeby$ wiedziat.

Kiedy$ przychodzi do mego 16zka komendant obozu i pyta:

— To ty jeste$ tym, ktéremu udata sie ucieczka na Alaske?

Tylko kiwam glowa. Przyglada mi sie uwaznie i odchodzi
z uSmiechem. Potem odstawiaja mnie z powrotem do kopalni, gdzie
zn6w jeden dzien jest podobny do drugiego.

Kazdy jest Swietem melancholii.



2001-2006: Julius

Znosna lekkos¢ bytu

Julius przez dwa lata regularnie widywat sie z Claudia, p6zniej ich
spotkania w pensjonacie Monika odbywaly sie coraz rzadziej, az
wiosna 2001 roku postanowili zakoniczy¢ ten zwigzek. Claudia miata
prawie czterdzieSci osiem lat, a Julius za kilka tygodni sie zZenit, jego
trzecie dziecko skoniczyto rok.

Od kilku miesiecy ona juz nie czula sie dobrze, z calym impetem
zaczela sie u niej menopauza, cierpiata na czeste uderzenia goraca
i czerwieniata przy nich na twarzy. Kiedy$ po akcie mitosnym miata
taki napad i Julius zauwazyl, ze bylo jej glupio. Grat troskliwego,
chociaz sie brzydzit. Tego dnia uswiadomit sobie, ze nie mégltby sie
z nig dtuzej spotykaé¢, mial jaki§ problem z cialami, ktére sie starzaly
i zaczynaty psué.

Kupit r6ze i chcial jej to delikatnie powiedzie¢. Lezata na 16zku, nie
jak zwykle nago, tylko kompletnie ubrana, i gdy wszedt, widziat po
jej twarzy, Ze to niepotrzebne, juz wiedziata i chciata tego samego.
Claudia podarowata mu na pozegnanie pudetko z cygarami i zapalili
razem, zanim sie rozeszli.

W lipcu stanat przed oftarzem i patrzyt na swoja panne mtoda
w kremowej sukni z jedwabnej tafty podchodzaca do niego pod reke
z Arthurem. Przed nimi szly szeScioletnie bliZzniaki i rozsypywaty
platki réz, pomiedzy nimi czternastomiesieczna Leonora. Katharina
wygladata oszalamiajaco, tréjka dzieci byla zachwycajaca i Julius
pekat z dumy. Czy to naprawde jego rodzina?

PéZniej opowiedzial o tym swojemu przyjacielowi Robertowi,
z ktéorym mimo porzucenia pracy w ubezpieczeniach jeszcze czasem
spotykat sie przy piwie.

— Z dumy? Nie z mitosci, tylko z dumy? - zapytat Robert
i z uSmiechem unioést do géry brew. — To interesujace.

— OczywiScie rOwniez z milosci, glagbie — odpart Julius i rzucit



w niego podkiadka do piwa.

Robert byt swiadkiem na jego Slubie, towarzyszyla mu nowa
przyjaciotka, dwudziestojednoletnia Sibille, dla ktérej po trzech
tygodniach romansu zostawit rodzine.

— Znasz ja dopiero trzy tygodnie — méwit mu Julius. — Nie chcesz
sie nad tym zastanowic?

— Nie, nie chce! - rozeSmiat sie Robert. — Mam do$¢ tego
narzekania w domu, tej odpowiedzialnosci, wymagan! Chce zy¢. Chce
czud!

Polecial z mloda kochanka na cztery tygodnie na Seszele i wrdcit
dzien przed Slubem Juliusa. Opalony na brazowo i tryskajacy energia
przetanczyt ze swoja Sibille cala noc.

Czas mijat, Katharina koniecznie chciata zacza¢ pracowaé. Cos sie
w nim jezyto na myS$l, ze jego zona idzie do pracy. Prawdopodobnie
mial jeszcze w glowie za wiele cynicznych opowieSci o zyciu
rodzinnym przedstawianych przez Roberta przy piwie: matka, ktéra
kazdego ranka w posSpiechu wypada z domu 2z niestarannie
natozonym makijazem; dzieci, ktére kazdego popotudnia tkwig same
przed telewizorem; wkladanie gotowej pizzy do piekarnika -
gospodarstwo, ktére popada w chaos, i kobieta, ktéra kazdego
wieczoru zaczyna na sofie przed telewizorem chrapaé ze zmeczenia.
Juliusowi udato sie przekona¢ Katharine, zeby to przesunaé jeszcze
o rok i odda¢ mata do przedszkola dopiero w wieku czterech lat.

Wszystko szto dobrze, wszystko byto harmonijne.

Ale czy naprawde? Patrzac z zewnatrz — tak: Julius mial tego
Swiadomos¢ i to bylo dla niego wazne. Obok siebie miat wysoka
kobiete z dlugimi blond wlosami i promiennymi niebieskimi oczami
i trojke stodkich jasnowtosych dzieci. Zauwazyt, ze ludzie sie za nimi
ogladaja. Byto mu z tym dobrze.

Ale wewnetrznie byl niespokojny, brakowalo mu réwnowagi
i probowat to ukry¢. Po chwili uswiadomit sobie, ze powdd stanowity
rOwniez pieniadze, ktérych wciaz byto niewiele. Jego rodzina musiata
oszczedza¢ i to mu sie nie podobalo. Mial ponad trzydziesci lat
i zarabial grosze! W gruncie rzeczy byli zalezni od dobrej woli
Arthura, to on sfinansowatl przebudowe domu, nie oczekiwat od nich



czynszu, zaptacit za sprzet narciarski bliZzniakéw. Julius nienawidzit
by¢ zalezny od ojca.

Od lat pracowat w warsztacie Hauera i konserwowat stare kufry,
t6zka, szafy, komody, jezdzit na montaze podtég i boazerii, lubit
swoja prace i chetnie do niej chodzit. Ale tego, co widzial miesiac
w miesigc na swoim koncie, nie lubil. Wiedzial, ze Hauer nie moze
mu wiecej ptaci¢, warsztat byt maty i nie przynosit wiele. Julius
najchetniej by sie usamodzielnit, ale nie miat odwagi. Musialby wziaé
kredyt, zeby urzadzi¢ warsztat. Nie wiedziat, co robic.

Katharina zaczeta pracowad, Julius nie miatl juz zadnych istotnych
argumentéw, by ja od tego odwies¢. Jego obawy, ze wszystko
popadnie w chaos, sie nie sprawdzily, poniewaz Arthur do czwartej
po potudniu - pdZniej Katharina wracata do domu - opiekowat sie
dzieé¢mi. Juliusowi sola w oku bylo, ze akurat jego ojciec spedzat
z nimi tak wiele czasu, ze akurat jego ojciec wcigz wyciagatl ich
z tarapatow, ze jego zona tak bardzo lubita akurat jego ojca.

— Twéj ojciec to skarb, wiesz? — wySpiewywata hymny, gdy Arthur
budowat dla dzieci domek na drzewie, gdy chodzil z nimi na sanki,
gdy pozwalat im bawi¢ sie w biurze, bo Katharina czula sie zmeczona.
Kiedys — blizniaki byly jeszcze mate — wrécita na lekkim rauszu
z mieszkania Arthura, gdzie opijali duze zlecenie, i przez caty czas sie
Smiata. Miata lekko zarézowione policzki, jej wusta wilgotno
btyszczaty.

Sypia z nim? - zadawat sobie wtedy pytanie Julius. Obudzita sie
w nim zazdro$¢ i zaczat obserwowadé, a nawet szpiegowaé tych dwoje.
Wyobrazat sobie, jak zaskakuje ich w t6zku i zabija siekiera.

Katharina pracowala w agencji reklamowej nalezacej do
mezczyzny, ktérego potajemnie nazywal kogutem. Nie tylko dlatego,
ze jego fryzura a la James Dean z przodu byta podobna do koguciego
grzebienia, lecz takze z tego powodu, Zze w swojej agencji zatrudniat
tylko mtode, tadne kobiety, ktoére adorowal i z ktérymi otwarcie
flirtowatl. Julius nie znosit go od poczatku. Nie moégt tez znies¢, ze
Katharina rankiem robita makijaz — wcze$niej sie nie malowata - ze
wkladata krétkie spédniczki i sukienki, a noszone dotychczas dzinsy
i rozciagniete T-shirty wyladowaly w kufrze. W domu czesto bywata



zdenerwowana. Julius czut sie niekochany i zaniedbywany.

Jedna sprawa gonitla druga. Robertowi przytrafito sie co$
strasznego i to doprowadzito Juliusa do ciezkiej depresji. Jego
przyjaciel na nartach w Szwajcarii mial powazny wypadek na stoku
i Sibille zadzwonita z placzem do Juliusa, Ze ma natychmiast
przyjecha¢ do St. Moritz, by jej poméc, bo sytuacja ja przerosta.
Julius zatatwit przeniesienie Roberta do szpitala w Linzu i inne
sprawy. To on byt przy tym, gdy lekarze poinformowali Roberta, ze
przez dwa zlamane kregi ledZwiowe bedzie sie do konica zycia
poruszal na wozku inwalidzkim. To on mu powiedziat, ze Sibille go
rzucita, bo ona nie miala odwagi osobiScie mu tego wyzna¢. On
szukat miejsca w klinice rehabilitacyjnej i pomdgt mu potem sprzedaé
mieszkanie na trzecim pietrze bez windy, ktore kupil dla siebie
i Sibille. On pomoégt Robertowi w poszukiwaniu matego lokum
nadajacego sie dla osoby niepetnosprawne;j.

Julius okazat sie jedyna osoba, z ktéra Robert utrzymywat kontakt.
Jego dawny wspéipracownik byl zgorzknialy, siedziat sam w domu,
chlat i popadal w abnegacje. Julius tesknil za swoim przyjacielem,
tesknil za tym wesolym, radosnym Robertem, z ktérym chadzal tu
i tam.

Po kazdej wizycie u niego obejmowat Katharine i calowal dzieci,
przejmowat gotowanie i z wyjatkowa uwaga bawit sie z dzieciakami.

Masz dobrze, myslat, m6j Boze, jak ty masz dobrze.

Nie Smiat juz Robertowi opowiada¢, gdy dobrze mu szto, wstydzit
sie, gdy moéwil: ,Poszedlem z Katharing do restauracji, a potem do
kina”, albo: ,,Wreszcie skonczylem to biurko, znéw wyglada jak
nowe!”.

To dziwne, ze gdy widywat Roberta, opowiadat tylko, jak Zle mu
idzie, chociaz to czesto nie byla prawda. Czul sie do tego
zobowigzany. Pelzajace niezadowolenie, ktére czasem odczuwal,
zyskiwato w tych rozmowach taki rozmiar, z ktérego potem w domu
trudno mu sie bylo otrzasnaé. Bedac u Roberta, czesto mial wrazenie,
ze brakuje mu powietrza, i postanowit zerwa¢ z nim kontakty. Ale
zawsze gdy Robert zadzwonil, odwiedzal go, w przeciwnym razie
miatby wyrzuty sumienia.



Kiedys zeszli na temat pracy Kathariny w agencji reklamowej
i Julius opowiedziat, jak bardzo lubila tam pracowac, jak kazdego
dnia sie szykowata i jak bardzo on nie lubit jej szefa.

Robert sie przystuchiwat i ostrzegt:

— Ach, to twoja piekna zona jest taka samodzielna? Powiniene$ na
nig uwazac. Znam takie typki, tacy pieprza naprawde kazda.

Wydawato sie, ze Juliusowi przepalit sie bezpiecznik.

— Dlaczego nie zrobisz jej jeszcze jednego dzieciaka? - zapytat
Robert. - Wobwczas znéw bedzie tam, gdzie jej miejsce,
w bezpiecznym gniazdku.

— Chyba zartujesz — powiedzial Julius.

Jedna sprawa gonila druga. Nastepnego dnia zobaczyt Katharine
i jej szefa w jedynej chinskiej restauracji w miescie, jedli razem lunch.
Julius ukryt sie za filarem i z dala obserwowat tych dwoje. Jego zona
uSmiechata sie, méwita i wybuchata Smiechem, przy czym wciaz
patrzyta temu kogutowi w oczy i trzepotata rzesami, kogut na chwile
potozyt swoja dton na jej rece.

Wieczorem zaczat w nim dojrzewac plan.

Zdziwit sie, ze tak tatwo poszlo. Byta taka naiwna, tak tatwo bylo
na nia wplynaé, byla jak wosk w jego rekach! Sklonit ja, zeby
w koncu zrobita przerwe w braniu pigutek antykoncepcyjnych. Gdy
upita sie podczas jego wurodzin, uwioédtl ja i po prostu zdjat
prezerwatywe (czego w stanie upojenia nie dostrzegla i do czego
nigdy by sie nie przyznal). Gdy zaszta w ciaze, pracowat nad nia na
wszystkie sposoby, zeby chciala zatrzymaé to dziecko. Odgrywat
kochajacego ojca rodziny, ktéry szalenczo sie cieszy na czwartego
potomka. Nie cieszyt sie, sama my$l o wrzeszczacym osesku, ktéry nie
daje mu spaé, przyprawiata go o skret kiszek.

Tylko Robert o tym wiedzial, a Julius opowiedziat mu dopiero,
kiedy jego plan sie powiédt:

— Katharina jest w czwartym miesiacu cigzy.

— Co? Bedziecie mieli jeszcze jedno? To ile ich juz macie? Czworo
czy piecioro? — zdziwit sie Robert.

— Mamy troje i wkrétce urodzi sie numer czwarty. Zrobitem, jak mi
radzite$§ — powiedziat Julius.



— Ja radzitem? - zapytat Robert z niedowierzaniem.

Wkrétce zrozumiat, twarz mu sie wykrzywita i zaczal skrzeczaco
sie Smiac.

— Jeste$ idiota, nie, jeste$ genialny! — wrzeszczal. — Jak ci sie to
udato?

— Trzeba byto mnéstwa alkoholu — uSmiechnat sie Julius.

— JesteS perwersyjng S$winig, Juliusie Bergmiillerze — $mial sie
Robert. — A mimo to ci gratuluje!

Dziecko przyszio na Swiat, znéw dziewczynka. Juliusowi bylo to
obojetne, i tak lepiej niz z synem rozumiat sie ze swoimi cérkami,
zwlaszcza z Victoria — byla jego ulubienica. Katharina po porodzie
czula sie bardzo Zle i Julius z jednej strony jej wspotczul, z drugiej za$s
jej zachowanie go odstreczatlo. W pierwszych tygodniach lezala
w 16zku nieumyta, z tlustymi wlosami i tylko ptakata, dawata rade
jedynie nakarmié¢ dziecko, na wiecej nie starczato jej sit.

— Wez sie w gar$¢! — krzyczat na niag, a ona brata sie w gars¢.

Gdy dziecko mialo cztery miesigce, Katharina spotkata
w miasteczku Roberta. Zazwyczaj zatatwiala sprawunki w matlym
supermarkecie we wsi, tego dnia spontanicznie postanowila zrobié
wieksze zakupy. Robert, jak zwykle pijany w sztok, wypaplat
oczywiScie tajemnice Juliusa, a potem rozpetato sie piekto.

Nie przyznat sie, ale Katharina mu nie wierzyta. Wychodzita
z siebie z wsciektosci, jeszcze nigdy jej takiej nie widziat i jeszcze
nigdy tak na niego nie krzyczala.

— Nie rob z siebie posmiewiska, wygladasz jak furia! — prébowat ja
deprecjonowacd.

— No to wygladam jak furia! — krzyczata. — Wszystko mi jedno!
Dobrze cie znam, Julius, jeste§ wyjatkowo blady i rece ci drza, i juz
samo to mi moéwi, ze to prawdal!

Gdy nastepnego dnia spotkat przed domem Arthura, ten spojrzat na
niego z taka pogarda, ze Julius chciat go od razu zattuc.

— Znéw naskarzytas Arthurowi? - zapytal w kuchni Katharine,
ktéra akurat siedziata przy stole i karmita.

— Nie, nie zrobita tego — ostro zaprzeczyt Arthur, stajac w drzwiach.
— Ale waszych pojedynkéw na wrzaski nie dato sie nie stysze¢.



Pé6zniej, gdy byli sami na klatce schodowej, Arthur oznajmit:

— Jestem gotéw bez wahania w to uwierzy¢, Juliusie, wiesz?

— Oczywiscie, ze wiem — szydzit Julius. — Jeste§ gotowy spodziewac
sie po mnie wszystkiego, co najgorsze na Swiecie!

Arthur przygladat mu sie przez chwile, a potem spokojnie
powiedziat:

— Nie, nie spodziewam sie po tobie wszystkiego, co najgorsze na
Swiecie, ale teraz naprawde narobileS gnoju. Moge sobie wyobrazic¢
twoje motywy. Co sie stalo, to sie nie odstanie, nie mozesz tego
cofnaé. Walcz o nig! Katharina sie uspokoi.

Najgorsze bylo to, ze jej wscieklos¢ nie gasta, lecz wciaz ploneta.
Katharina patrzyla na niego oczami pelnymi pogardy. Zmienita sie,
zupelnie go ignorowata i nie dawala sobie juz niczego wméwié. Jej
zwykla ulegltos¢ w stosunku do niego zniknela. Przedtem moégt jej
wcisnaé wszystko.

— Skoniczytam z toba — powiedziata mu.

Czul, ze posunal sie za daleko i stracit jej milosé, wszystko
wydawato mu sie bezcelowe.

Swoja wsciektos¢ przerzucit na Roberta.

Umowit sie z nim na rozmowe, nakrzyczat na niego, chwycil go za
kotnierz i mocno nim potrzasnat:

— Co ci przyszto do glowy, ty gnoju? Powiedzialem ci to
w zaufaniu! Byle§ moim przyjacielem! Nigdy wiecej mnie nie
zobaczysz!

Roéwniez Claudia go o to zagadneta, gdy kiedys odbierat Leonore od
Doris, gdzie spedzita popotudnie ze swoja przyjaciétka Mara. Podeszta
do jego samochodu, gdy akurat przypiat dziecko pasem, a potem
zamknatl drzwi. Claudia, otulona swetrem, obejmujac sie rekami, stata
przed nim. Wygladata na postarzatla.

— Powiedz mi, zZe to, co Katharina powiedziata Doris, to nieprawda
— zazadata.

Patrzyt na nia sparalizowany.

— Och - zaczatl sarkastycznie. — To zatoczyto juz tak szeroki krag?
Wie o tym cala wie§? Wy, kobiety, jesteScie tylko glupimi plotkarami!

— Doris jest jej najlepsza przyjaciétka! Musi sie komu$ wygadac¢, ma



to w sobie kisi¢? Wiemy o tym tylko ona i ja, nikt wiecej! Ale to
nieprawda, powiedz? - Nie odpuszczata i polozyla mu reke na
ramieniu. Strzasnat ja rozdrazniony.

- A ty w to wierzysz? — zapytal, nagle obudzila sie w nim
ciekawosc.

— Nie wiem. Czasem jest w tobie co$, czego sam nie rozumiesz, w to
wierze — odpowiedziata Claudia.

Julius sie rozesmiat, wsiadt do samochodu i odjechat.

Miesiac pézniej Robert popethil samobdjstwo, powiesit sie w swojej
sypialni. Kilka tygodni po tym Julius zostal agentem
farmaceutycznym. Przeszedt w Wiedniu krétkie szkolenie i zaczat
prace przedstawiciela handlowego w Vorarlbergu i Tyrolu.

Przez wiekszos¢ czasu sypiat w hotelach: w Innsbrucku,
w Bregencji, w Dornbirn albo gdziekolwiek, czul sie z tym dobrze,
gory zawsze mu sie podobaty. Upajal sie wolnoscia, w matych
pokojach odnajdowal sie znakomicie. Im byly bardziej bezosobowe,
tym lepie;j.

Wieczorem lezal godzinami przed telewizorem i skakat po
kanatach, ogladajac bezsensowne seriale i pijac jedno piwo po
drugim. Albo spacerowat po star6wce, siadal w jakim$§ barze
i obserwowat ludzi. Rankiem nie budzil go wrzask niemowlaka ani
glosne rozmowy dzieci, mogt sie wyspaé. Nie tesknit za niczym.

Czut sie troche jak Tomasz, bohater Nieznosnej lekkosci bytu Milana
Kundery, jednej z niewielu ksiazek, ktére w zyciu przeczytal, i jednej
z ulubionych ksigzek Kathariny — zawsze prosita go, by ja przeczytat,
az sie w koncu przetamat. Catkiem mu sie podobata.

Chirurg Tomasz, gdy jego Teresa wraz z psem wyjechata do Pragi,
czuje w Zurychu stodka lekkos$¢ bytu. Julius czut ja w gérach. Dla
Tomasza stata sie nie do zniesienia, dla niego, Juliusa, byla bardziej
niz znos$na, odczuwatl ja jako fantastyczna. Spacerowal po miescie
i wdychal zapach swojej wolnosci, przyszto$¢ stanowita tajemnice
i rozkoszowat sie w pelni kawalerskim zyciem. Z powodu nieuwagi
byt przez dwanascie lat uwigzany przy Katharinie, zwiazata ich cigza
i cigza zakonczyta ich wspélna droge.

W pracy szlo mu dobrze, swego czasu dostat od Roberta



dostatecznie duzo fachowych wskazéwek, poza tym mial trzydziesci
cztery lata i nie byl juz nieSmialym mlodym mezczyzna, wiedzial,
czego chce. Jesli chodzi o wizerunek, pracowat nad tym, by sprawiaé
na ludziach wrazenie solidnego i szarmanckiego. Komplementem czy
drobnym prezentem torowal sobie droge do pokoju przyje¢ obok
czekajacych pacjentow.

Poznawat ludzi i po pracy organizowat sobie wiele zaje¢, byt
aktywny, jak juz dawno mu sie nie zdarzato. Zaczat inaczej sie
ubieraé, bardziej nowocze$nie, mtodziezowo. Jego nowe zycie do
niego pasowato.

W weekendy jezdzit do domu, ale nie zawsze. Zycie rodzinne
znakomicie funkcjonowato i bez niego, ojca rodziny, i to go martwito.
We wlasnej rodzinie czut sie juz tylko kim$ obcym, dzieci wprawdzie
nie wiedzialy, o co chodzitlo w sprzeczkach rodzicow, ale od razu
stawaly po stronie matki. Prawie z nim nie rozmawialy i zamykatly
oczy, kiedy wchodzit do pokoju.

Najgorzej rozumieli sie z Vincentem i nie potrafit powiedzied,
z czego to wynikalo. Z tego, ze ten chtopak byl przekletym
maminsynkiem? Czyzby mial sie powtorzy¢ trudny zwiazek, jaki
faczyt jego i Arthura? Chlopak tylko siedziat przed komputerem
i patrzyl w monitor, kiedy z nim rozmawiat, prawie nie odpowiadat
na pytania. Ciastowata cera, nieobecno$¢ duchem, kiepskie oceny
i ani minuty na Swiezym powietrzu!

Zupelie inaczej niz najstarsza corka, ona stanowita jego dume,
miala silng wole, byla ambitna, a do tego jeszcze tadna. Zywit
przekonanie, ze tak naprawde mozna kochaé tylko jedno dziecko.
Lubit jej przywozi¢ prezenty i wreczat je potajemnie w pokoju, zeby
inne dzieci nie zazdroS$city. Uwielbial, kiedy wieczorem siadata obok
niego na sofie, zeby obejrze¢ z nim wiadomosci, i ktadla glowe na
jego ramieniu. Z biegiem lat wyrosta na pieknos¢ i stwierdzit, ze
bardziej mu zalezy na tym, by podobac sie jej niz zonie. Jej pelne
podziwu spojrzenia stanowily dla niego dowdd, ze wciaz jeszcze byt
atrakcyjnym mezczyzng, ktéry zachowat miodzienczosé i luz.

Wiosna 2008 roku Julius poznal dwudziestopiecioletnia Margaret,



pracowata jako pomoc lekarza rodzinnego. Byla caltkowitym
przeciwienstwem jego zony: niska, drobna i ciemnowtlosa, i to mu sie
podobato. Przez rok byli — w tygodniu - para, az sie z nig rozstat, bo
spotkatl Simone.

A potem, pewnego dnia w marcu 2012 roku, Julius poznat kobiete
swoich marzen, Stephanie Mangold. Przyjechata do Bergmiihle, bo
chciala zleci¢ Katharinie napisanie biografii swego wujka, a on
przysiadt sie do obu kobiet, a potem oprowadzit ja po domu. Od razu
mu sie spodobata. Na korytarzu nagle wcisneta mu w dlon wizytéwke
i rzucita: ,,Zadzwon do mnie”.

Obejrzat sobie wizytdwke w toalecie i byt zaskoczony, ze mieszkata
w Innsbrucku. Idealnie, pomyslat i uSmiechnat sie — c6z, to jak znak
od Boga.

Zadzwonil do niej i umoéwili sie wieczorem w restauracji.
W drzwiach lokalu niechcacy sie zderzyli.

Byla dwa lata starsza od niego i prezentowata sie fantastycznie, jej
wyglad dostownie go powalil. Nastepnego dnia poszli razem na obiad,
trzy dni poézniej do 16zka. Byla zupelnie inna niz Katharina:
wyluzowana, niekonwencjonalna i pelna temperamentu, jej
nadzwyczajna pewno$¢ siebie, jej zachowanie, jej styl i sukces go
pociagaly. Stephanie miata w Innsbrucku duze nowoczesne
mieszkanie, ktére starannie urzadzita, do tego wakacyjne lokum nad
jeziorem Garda, i jeZzdzila mercedesem. Nigdy nie wyszta za maz i nie
miala dzieci. Miala za to jednego kochanka za drugim, czesto byli to
zonaci mezczyZzni. Po prostu brata sobie, co chciata. Juliusowi to
imponowato. Ledwie mogl uwierzyé, ze zainteresowala sie nim,
drobnym agentem farmaceutycznym. Ale tak bylo: Stephanie
zwariowatla na jego punkcie.

A on na jej punkcie. Jeszcze nigdy nie byl tak zakochany. Czut sie
przy niej po prostu dobrze. Stephanie byla otwarta i bezposrednia
i tego samego oczekiwata od niego, nie musiat sie ba¢, ze zmusi go do
milczenia i bedzie na niego patrze¢ zranionym wzrokiem, tak jak
Katharina, gdy sie kidcili; jesli co$ jej nie pasowalo, kontrowata.
Podobnie jak on czytata niewiele, a jesli juz, to fachowe ksigzki, lubili
te samg muzyke i byla jak on nocnym markiem. Zaczat coraz czesciej



spedzac noce u niej.

Od poczatku zadawata mu wiele pytan o jego pochodzenie, chciata
wszystko wiedzie¢ o jego dziecinstwie, domu rodzinnym, ojcu, a on
podawat jej szczegébtly, o ktérych nawet Katharina nie wiedziata. (Ona
tez nie wypytywata go nigdy tak doktadnie).

Jesli chodzi o Stephanie, on wiele nie pytal, po prostu dlatego, ze
nigdy nie interesowala go szczegdlnie czyjas przesztosé
(w odréznieniu od Kathariny), jego interesowala teraZniejszoS¢.
Wiedziat tylko, ze wyrastata w poblizu Kitzbiihel, w duzej wiejskiej
posiadiosci, jej ojciec wczeSnie umarl, jej brat Philipp mieszkat
w Wiedniu i byl neurochirurgiem. To mu wystarczato.

— Poza tym méj brat pasowalby do twojej zony — powiedziata
kiedys. — Jest tak jak ona molem ksiazkowym i réwnie chetnie pija
stodkie biate wina.

— O méj Boze, jest gejem? — zapytat Julius i oboje dostali ataku
Smiechu.

Podczas weekendéw z rodzina mial wyrzuty sumienia, co mu sie
przedtem nie zdarzato. Pierwszy raz rO6wniez w weekend intensywnie
myS$lat o kochance i gdy Katharina chciala sie z nim kochaé¢, musiat
wyobraza¢é sobie ciato Stephanie, zeby sie przemac.



Historia Thomasa

Pewnego dnia, w sierpniu 1949 roku, wszystko sie zmienito.

Dzisiaj, dwudziestego trzeciego marca 1965 roku, siedze w kuchni
moich rodzicéw i mysle: gdybym zostat w tej kopalni uranu, bytbym
tam sczezl! Nikogo nie interesowal moéj los! Moja matka nie szukata
mnie dtugo, miata meza i mego brata. Nie bytem nikim szczeg6lnym.
Miynarzem, ktéry nie chcial by¢ miynarzem. Miynarzem, ktory
wolatby by¢ pisarzem, ale nie mial do tego talentu. Ha, mtynarzu,
zostan przy swojej robocie. Mtynarzem, ktory teraz jest niepotrzebny,
bo w domu juz nie ma mityna. Nigdy nie zdarzylyby sie te straszne
rzeczy. Lu prawdopodobnie siedzialaby dzisiaj ze swoja siostra
w jakiej$ wiedenskiej kawiarni i plotkowata albo zachwycata swoja
gra na fortepianie wielu ludzi.

Po pobudce dostajemy jak zwykle jedzenie, ale potem nie gonia nas
do sztolni. Kaza wszystko zabra¢ i wyj$¢ na zewnatrz. Patrzymy na
siebie zaskoczeni.

Przed wejSciem do sztolni ustawiamy sie w dwuszeregu.
Komendant obozu przechodzi obok nas i przyglada sie kazdemu.
Zegna sie z nami i nawet dziekuje za nasz wklad pracy, Zyczy nam
wszystkiego dobrego na przysztos¢. Nie jesteSmy przyzwyczajeni do
takich stéw, patrzymy na siebie zaklopotani.

Maszerujemy w dot do portu i zdziwieni dostrzegamy statek,
z ktérego wnetrza akurat wysiadaja setki wiezniéw. Wyglada to tak,
jakby z dziury wychodzity mréwki.

— Positki dotarty — méwi Fritz. — Nas zwolnili, teraz ci biedacy beda
tu pracowac.

Droga do Magadanu trwa trzy dni. Nastroje sa dobre, jesteSmy
przeszczesliwi.

— Gorzej niz w tej kopalni nie moze by¢ — méwia wszyscy.

W duzym obozie przejSciowym w Magadanie zostajemy
zarejestrowani, zapisuja nasze nazwiska, daty, zawody, paragrafy



i wymiar kary. Te biurokratyczne Srodki ostatecznie nas przekonuja,
ze wrociliSmy do cywilizacji. Niektérych z nas od razu odsytaja do
szpitala. Nie wiemy, jak dtugo tu zostaniemy, nie wiemy réwniez, do
jakiego obozu nas przetransportuja. Mozemy odpoczaé. Jak przed
trzema laty dostajemy nowe ubrania i dostatecznie duzo jedzenia.

— Tu jest jak w raju — méwi Fritz, gdy rozcigga sie na swojej pryczy.

Sa nawet poduszki i koce.

Fritz i ja pytamy réznych ludzi o Karla, ale nikt nic o nim nie wie.
Walesam sie przed biurem administracji i czekam catymi dniami, az
sekretarka w konicu bedzie sama. Kto§ powiedzial mi, ze ta mioda
kobieta, ktéra tez jest wieZniarka, chetnie udziela informacji, gdy
zostaje sama w biurze. Kiedy widze, ze wszyscy wyszli, szybko
wchodze i pytam ja, czy Ludovica Steiner wciaz jeszcze jest w obozie
Kalinka przy kopalni ztota. Ona patrzy na mnie i wilgotnieja jej oczy:

— Pan musi by¢ tym mlodym czlowiekiem, ktéry z nia...
PrébowaliScie uciec, prawda? Wszyscy o tym wiedza i wszyscy
uwazaja was za bohaterow.

Jaki$ oficer zbliza sie do biura, a ja z lekiem wypadam przez drzwi.
Stoje na cieplym stoncu i patrze w bilekitne niebo. To lato jest
cieplejsze niz poprzednie. Poce sie w swoim watowanym ubraniu.

Zatem Ludovica i ja staliSmy sie legenda.

Nie mam wiecej okazji, by p6j$¢ do sekretarki.

A potem sie zaczyna. Drzwi naszego baraku gwattownie sie
otwieraja, straznik krzyczy:

— Wywoézka!

Chociaz btagamy, rozdzielaja Fritza, Kristjana i mnie. Obejmujemy
sie ze Izami w oczach.

— Przezyjesz, Thomas, slyszysz? - nakazuja mi surowo. -
Przyrzeknij nam to. I kiedy wrocisz do domu, odwiedZ nasze rodziny
i opowiedz o nas.

Obiecuje im to. Adresy obydwu od dawna znam na pamiec.

Przyjezdzam z malg brygada liczaca tylko dziesieciu mezczyzn do
jakiego§ miyna potozonego troche za Magadanem. Jeszcze nigdy
w zyciu nie widziatem takiego wielkiego miyna, takiego mndstwa
zboza! Lezy tonami w halach. Wszystko jest zautomatyzowane.



Dobrze trafiliSmy, fizycznie praca nie jest zbyt ciezka i traktuja nas po
ludzku. Mieszkamy w baraku obok miyna, wszyscy w jednym
pomieszczeniu. Ja jestem odpowiedzialny za zarna walcowe, ich
konserwacje, a przede wszystkim za to, zeby ich nie przeciazaé, co sie
przedtem czesto zdarzato. Podchodza do mnie z szacunkiem i szanuja
moja wiedze.

Wiekszos¢ z tych, ktérzy tu pracuja od diluzszego czasu, to
zwolnieni wieZniowie, ktéorym zabroniono powrotu do ojczyzny.
Mieszkaja w innym baraku, dostaja pensje i musza zaplaci¢ za
mieszkanie. Wygnanie to czesty przypadek na Kolymie: dziesie¢ lat
kary wiezienia, kolejne dziesie¢ lat wygnania, jak na przykiad
w wypadku Jurija.

Jurij jest miodym moskwianinem, ktéory studiowatl literature
i pewnej nocy w lutym 1939 roku zostal aresztowany w 1ézku.
Dopiero podczas przestuchania poznat powéd: podobno Zle wyrazit
sie do innego studenta o Stalinie. I nic nie pomogto, ze Jurij
zapewnial o swojej niewinnoSci, przeciez nie odwazytby sie
powiedzie¢ niczego ztego o Stalinie, wiedzial, co to oznacza. Dlaczego
ten student go oczernit, nadal nie wie.

— Gdy wréce do domu, pierwsza rzecz, jaka zrobie, to... — mowi
Jurij i przerywa.

— Znajdziesz go i zabijesz? — pytam.

— Znajde go i zapytam o powdd — odpowiada. — Moze zrobitem mu
coS$ strasznego, czego nie jestem Swiadomy, a to byta jego zemsta?

Pokrecitem glowa ze Smiechem. Chudy Jurij z przedwczesnie
posiwiatymi wlosami jest powazny i melancholijny. Zaprzyjazniamy
sie.

— Jak dla mnie jeste$ typowa rosyjska dusza — méwie do niego, a on
sie Smieje.

Duzo rozmawiamy, opowiadam mu o swojej ucieczce na Alaske.
Jurij nie moze uwierzy¢.

— Styszatlem o tym Teljanie — stwierdza. — W zbiorczym obozie
w Magadanie kilku o nim méwito. Podobno jest zwyrodnialcem.
Jakiemu$ mlodemu czlowiekowi kazal sta¢ na mrozie bez ubrania,
dopoki ten nie zamarzt. Drugiego bit batem tak ditugo, az stat sie



krwawym strzepem.

Opowiada mi o rosyjskiej literaturze i aktualnych wydarzeniach
politycznych. Poniewaz jego kara wiezienia sie skonczyta, ma dostep
do gazet.

— Stosunki pomiedzy Zwiazkiem Radzieckim a Stanami
Zjednoczonymi w ostatnich latach znacznie sie ochtodzity — mowi. —
Dzi§ Amerykanie z pewnoscia by cie juz nie wydali. Wybrates
niewlasciwy moment. Na przyklad Czukczom i Eskimosom
zabroniono kontaktow.

Wiacza sie syrena na drugim koricu hali, zbiegam na dét. Zarno
walcowe jest zatkane.

W nastepnych tygodniach za kazdym razem, gdy jesteSmy sami,
rozmawiamy o rozmaitych drogach ucieczki.

— Wiesz, jak sie stad wydostane? — méwi. — Stworzytem idealny
plan ucieczki po tym, jak kilka razy bylem w porcie i pomagatem przy
przetadowywaniu workéw z maka.

— Nie, powiedz mi — prosze.

— Sprébuje w jaki$ piatek, wtedy wszyscy sa pijani. Pija do$¢ duzo
wodki, prawda? Wykradne sie noca do portu i ukryje na matym
frachtowcu Sachalin w tadowni za workami maki. Ten statek latem
wciaz plywa — przewozi make, inng zywnos$¢ i lekarstwa — pomiedzy
Magadanem i Uelen, tam i z powrotem. W ostatni rejs wyptywaja
zawsze po 6smym wrzeSnia wczesnym rankiem, bo tu, w Magadanie,
Swietuja wygrana pod Borodino. Statek dlatego tak dobrze sie nadaje,
ze nie ma na pokladzie zadnych zolnierzy, kapitan jest starym
Czukcza, ktéry plywa wraz z synem. Nie traktuja kontroli zbyt
powaznie i nie maja nic przeciwko woOdce. Poznatem ich,
nieszczegoOlnie lubia Sowietow. W Uelen - to mata wie§ potozona
jeszcze bardziej na pélnoc niz lLawrentija, gdzie mieszka Kkilku
Czukczow, ktérzy nie robig niczego innego, tylko pija — chapne jakas
mala t6dke i poplyne nia az do Kanady. Wiem o dwéch takich,
ktérym sie to udato.

Jego plan zagniezdzit sie mi w gltowie.

Znoéw jestem miynarzem.

Miynarzem na Syberii.



Milynarzem, ktéry marzy o tym, by wroci¢ do domu i tam zostac
wzietym pisarzem.

Pisarzem, ktOry ze swoja dziewczyna, stynna pianistka, siedzi na
hotelowym tarasie w Nowym Jorku i je $niadanie.

Sam siebie nazywam durniem i krece glowa nad swoimi
Smiesznymi marzeniami.

Ludovica. A jak ty sie masz?

Rok pébzZniej, w sierpniu, mam paskudny wypadek. Spadam
z trzymetrowej drabiny na betonowa podloge, na stopy. Moje
zgruchotane piety zostaja zoperowane w szpitalu w Magadanie. Gdy
wioza mnie na sale operacyjna, w panice sie bronie, bo sie boje, ze
bez ceregieli po prostu amputuja mi stopy. Musi mnie trzymac
czterech sanitariuszy, zanim eter zacznie dziatac¢ i zasne.

Po przebudzeniu stwierdzam oszotomiony, ze jeszcze mam stopy.
Sa starannie opatrzone. Poza tym dostrzegam, ze siostra, ktora siedzi
obok mojego t6zka, jest Ludovica.

USmiecha sie do mnie.

Najpierw mySle, ze chyba umartem i Lu wlasnie wita mnie
w niebie. Potem, Ze $nie, Ze jestem jeszcze oszotomiony narkoza
i mam halucynacje.

— Thomas, to naprawde ja — szepcze ona i chwyta mnie za reke.

Nie moge uwierzy¢ i wpatruje sie w nia. Jej twarz nie jest juz tak
szczupla i nie wyglada tak dziecinnie jak kiedys. Sprawia wrazenie
dorostej. Stala sie kobieta. Nie moge powstrzymaé tez. Gwalttownie
chwytam powietrze.

— Pssst — mowi i przyktada palec do ust. — Musimy uwazac.

Opowiadamy sobie szeptem, co sie wydarzylo podczas ostatnich
trzech lat. Ludovica jest od miesigca pielegniarka w szpitalu
w Magadanie. Wczesniej ponad dwa lata pracowala w lazarecie
w obozie Kalinka, gdzie wydobywano ztoto. Teljan zabiera ja ze soba
— razem z fortepianem — wszedzie. Tak jak kiedys, musi mu gra¢ kilka
razy w tygodniu. Jest bardzo podobna do jego zmarlej zony i on
traktuje ja jak swoja wilasnoéé. Zeby to sie za bardzo nie rzucalo



w oczy, zapewnia jej w kazdym obozie, ktérym zarzadza, jakas prace.
Na razie pojechal na kilka tygodni na urlop do Moskwy, poniewaz
zmart jego ojciec, musi zatroszczyc¢ sie o spadek.

— Dobrze cie traktuje? — pytam cicho i obserwuje jej twarz.

Unika mojego spojrzenia i w koncu zaczyna plaka¢. Od razu
rozumiem. I w tym momencie ostatecznie decyduje sie na ucieczke.

— Zaczelo sie wtedy na tym statku? — pytam ja.

Kiwa gltowa.

— Od tego czasu stato sie to nawykiem. Dzieki Bogu nie zdarza sie
zbyt czesto, tylko raz lub dwa w miesigcu, a ja sie juz nie bronie. Nie
jest dla mnie grubianski, traktuje mnie catkiem dobrze. Troszczy sie
o wiele rzeczy, mam lepsze warunki niz inni wieZniowie.

W mojej wyobrazni pojawiaja sie liczne obrazki jej nagiego ciata.
Kreci mi sie w glowie. Nie chce pokazaé, ze jestem bardziej niz
zazdrosny, jestem obtakany z bolu.

— To nie jest ta Lu, ktéra znam — méwie z gorycza. — Poddatas sie.

Patrzy w goére i czerwienieje. Na jej twarzy pojawia sie grymas
wsciektosci.

— A co mam zrobi¢? Moze mnie w kazdej chwili zastrzeli¢ albo
skaza¢ na Smier¢ glodowa w karcerze! Nie mam wyboru! - rzuca
i wstaje. — Jeste$ cholernie niesprawiedliwy, Thomasie! Chce przeciez
tylko przezy¢ i wréci¢ do domu! — Zaczyna ptakaé. — Wszystko, czego
chce, to wréci¢ do domu! — dodaje i szybko odchodzi.

Potrzebuje wielu godzin, zeby sie uspokoi¢. Wciaz powtarzam
sobie, ze to tylko wola przetrwania kaze jej to robi¢, ze to nie jest
mito$¢é. Gdy znéw do mnie zaglada, ma zacieta mine, biore ja za reke
1 przepraszam.

— Przez caly czas nie moglem o tobie zapomnie¢ - szepcze. —
Dlatego tak zareagowatem, przepraszam.

— Ja tez kazdego dnia o tobie myslatam - szepcze ona, a po jej
policzkach ptyna 1zy.

Opowiadam jej o planie ucieczki Jurija.



21 grudnia 2012: Philipp

Humbert Humbert i Wilbur Larch

Natychmiast ja rozpoznat.

Szta powoli w dét schodami, obok niej wysoki, starszy pan, ktéry
mial w sobie co$§ majestatycznego, co od razu rzucito mu sie w oczy.
I byt podobny do kogos, kogo kiedys znat, ale mimo najszczerszych
checi nie mogt sobie przypomnie¢ do kogo, moze sie mylit. Ci dwoje
szli korytarzem w ich strone: jego, jego ptaczacej matki, lekarza
i policjantéw. Wysoka, wyprostowana sylwetka, rowny krok, piekna,
symetryczna twarz, dilugie wtosy. Jak mialby jej nie rozpoznac?
Tygodniami zaprzatata jego mysli.

Co, u diabta, robi tu, w piwnicy okregowego szpitala? Co ma
wspllnego z jego siostra? Byla jej przyjaciétka? Kto do niej
zadzwonil? Jego moézg pracowal powoli, jak gdyby okryt go welon
z mgly, nic nie rozumial. Wciaz jeszcze byl w szoku, ze jego siostra
nie zyje, ze jaka$ ciezar6wka uderzyta w jej samochdd i rozjechata ja
na maz. Ledwie potrafil jasno mysle¢.

I nagle mu zaSwitato: ta kobieta — miala na imie Katharina, to
jeszcze pamietal — nie miala nic wspdélnego z jego martwa siostra,
miata co$ wspolnego z tym mezczyzna, ktoéry stat na chodniku obok
auta jego siostry, i rowniez jego zahaczyla ciezaré6wka. Musiata by¢
jego zona! Ona, Katharina, byla zona ofiary wypadku, ktéra
przypadkiem pytala jego siostre o droge akurat w momencie, gdy
ciezarowka znalazta sie na przeciwnym pasie ruchu, tak
poinformowata go policja.

Céz za dziwny przypadek.

Philipp poznat Katharine przed siedmioma tygodniami w pewnym
hotelu w Tyrolu, to byl poczatek listopada. Uczestniczyt w kongresie
lekarzy w Innsbrucku i chcial, zanim wréci do Wiednia, jeszcze przez
pottora dnia sie zrelaksowaé. (Stephanie polecita mu hotel Interalpen,



trzydzieSci kilometréw na zachéd od Innsbrucku, w Srodku lasu, jak
pamietamy).

Podczas kolacji w sobote juz wpadila mu w oko, siedziata
naprzeciwko jakiego§ mezczyzny, ktory byl do niego odwrécony
tylem, i patrzyla na niego z mitoscia. Wzbudzito to jego zazdros¢,
rozwiddl sie trzy lata temu, juz za dtugo byt sam. Gdy wrdcit z bufetu,
obojga juz nie byto.

W niedzielny poranek wstat bardzo wczesnie, kilka razy przeptynat
basen, a potem potozyt sie, zeby poczytac. Gdy drzwi sie otworzytly,
weszla ona, z ksiazka w rece, on ja zagadnal i zaczeli rozmawiac.
Przez wiekszo$¢ czasu mowili o ksigzkach. Byla taka jak on, czytata
jedna ksiazke za druga, potrzebowata ucieczki do obcego Swiata.

— Kto jest panskim ulubionym bohaterem? — spytata.

Zastanowit sie chwile i odpowiedziat:

— Mysle, ze Humbert Humbert z Lolity Nabokowa.

Skrzywilta sie, a on sie rozeSmiat.

— Szkoda mi tego czlowieka. Wiedzieé, ze sie jest perwersyjnym
facetem, i tak bezwarunkowo kochaé, to musi by¢ straszne. A pani?

— Mysle, ze lekarz Wilbur Larch z Regulaminu tloczni win Johna
Irvinga. Zna pan te ksigzke?

Philipp pokiwat gtowa.

— On nie osadza i to mi sie w nim podoba. Akceptuje decyzje kobiet
w taki pozytywny sposéb. Jesli chca usunaé ciaze, dostaja to, czego
oczekuja, jesli pragna urodzi¢ dziecko, ale nie moga go wychowad,
przyjmuje je do sierocinca. Jest peten mitosci.

Dlugo rozprawiali o autorach, ksiazkach i ich charakterze, az
spojrzeli na zegar i wstali z lezakéw, Katharina chciata p6js¢ na
$niadanie, gdzie miala sie spotka¢ z Juliusem, Philipp byt juz po
$niadaniu i musiat wyjechac.

— Mam na imie Philipp. — Podat jej reke.

— Katharina - odparta.

— JesteScie tutaj we dwoje? — zapytal, ciekawy, i szybko dodat: —
Woczoraj przy kolacji widzialem pania z kims.

— Tak, z mezem - powiedziata i lekko sie zaczerwienita. — Jest
agentem farmaceutycznym w Tyrolu i, tak, mieszkamy w Goérnej



Austrii, i bardzo bym chciata, zeby znéw poszukal pracy w poblizu
nas, zebySmy tak dlugo nie zyli oddzielnie. O tym wczoraj
rozmawialiSmy. Po co ja to panu opowiadam? - RozeSmiala sie
zaklopotana.

—I? On tez chce?

— Tak, zgodzit sie, on tez chce — odrzekta szczesliwa.

— To dobrze. Nowy poczatek zawsze jest dobry. Ciesze sie z pania —
powiedziat Philipp.

— Mito bylo z panem pogadad. — Z uSmiechem podata mu reke.

— Do widzenia, Katharino — pozegnat sie Philipp.

Pamietat jeszcze, co pomyS$lat, gdy zniknela za rogiem: dlaczego
wilasciwie mowie ,,do widzenia”, na pewno nigdy jej juz nie zobacze,
chyba ze niechcacy wbiegnie w Wiedniu pod samochdéd i przywioza ja
do gtéwnego szpitala, gdzie stwierdza, ze cierpi na raka mézgu.

A teraz znoéw ja spotkat.

Najwyrazniej w zimowym ptaszczu wygladatl inaczej, bo chyba go
nie poznala. Byla blada i zmeczona, miata podpuchniete oczy.
Wzbraniala sie przed wejsciem do kostnicy i dlatego starszy
mezczyzna sam tam poszedt z policjantem. Usiadla na jednym
z krzesetl i wpatrywata sie w Sciane. Gdy mezczyzna wrocil, patrzyta
mu z napieciem w twarz, on skinat glowa i oboje wybuchneli
ptaczem.

Philipp odprowadzit ich do hotelu i zapytal mezczyzne, czy
przynies¢ mu z apteki tabletki nasenne. Mezczyzna z wdziecznoScia
przyjat propozycje.

— Poza tym nazywam sie Philipp Mangold, brat Stephanie. Ona
jest... byta w tym samochodzie — powiedziat i podat Arthurowi reke.

Katharina siedziata na krzesSle, omal sie nie przewrécita.

— Arthur Bergmiiller, to moja synowa, Katharina. Julius i ona maja
czworke dzieci — powiedziat mezczyzna.

Czwoérka dzieci!

(Katharinie nazwisko Stephanie Mangold wiasciwie musiato co$
moéwié, ale ze byla w szoku, tak sie nie stalo, dopiero kilka dni
pOZniej zaczeto jej Switac i zupelnie sie zatamata. Philippowi musiato



co$§ mowi¢ nazwisko Bergmiiller, ale poniewaz to dos$¢ popularne
nazwisko w Austrii, tak sie nie stalo).

Philipp wrécit do hotelu ze srodkami uspokajajacymi i nasennymi,
wreczyt je Arthurowi i wyjasnil, ile moze poda¢ Katharinie. Ona byta
juz w pokoju.

— Zatroszcze sie o wszystko, panie Bergmiiller, zadzwonie rano do
zaktadu pogrzebowego, ktéry moze zajac¢ sie przewiezieniem ciat —
powiedziat Philipp. — Jesli nie ma pan nic przeciwko temu, przyjade
tu jutro rano i zawioze panstwa do ich samochodu.

Arthur dat mu swoja wizytowke i podziekowat. Philipp pojechat do
swojej matki.

Chociaz czut zal z powodu Smierci Stephanie i byl bardzo zajety
przygotowaniami do pogrzebu, a przede wszystkim matka, ktéra sie
zalamala, nie opuszczala go mysSl o Katharinie. Caly czas miat
nadzieje na telefon z P. Wieczorem po pogrzebie Stephanie zadzwonit
do Arthura i dowiedziat sie, ze pogrzeb Juliusa odbedzie sie
nastepnego dnia. Bez zastanowienia zdecydowal sie na niego
pojechaé¢. Zaparkowal poza wsia i poszedt spacerem. W Kkosciele
akurat odprawiano msze zatobng, usiadl w jednym z tylnych rzedéw
i stuchat. Kosciét byt prawie pelen, z przodu po lewej rozpoznat
Katharine, obok niej ujrzat czworke dzieci i Arthura. Dwie jasnowlose
dziewczynki, starsza i mtodsza, wstaly i przeczytaty poruszajacy tekst,
ktéry same napisaly, ta mniejsza zaczeta przy tym szlochac. Tekst
nosit tytut To byt mdj ojciec i wzruszyt wszystkich w koSciele do tez,
rOwniez jego.

Gdy uformowal sie kondukt za trumna, dotaczyl z tylu. Na
cmentarzu jeszcze ksiagdz powiedzial pare stow, zanim opuszczono
trumne i kazdy z zalobnikéw wrzucit mata szufelke ziemi. Gdy
podszedt, zeby ztozy¢ Katharinie kondolencje, potrzasnat jej reka i nic
nie powiedziat. Wygladata, jakby schudta pare kilogramow.

Arthur serdecznie uscisngt mu dton i rzekt:

— To mito, ze sie pan pojawil. Prosze przyjs¢ na konsolacje,
bedziemy sie bardzo cieszy¢!

W gospodzie siedzial — Arthur napredce o tym zdecydowal — przy



duzym stole z rodzina Bergmiillerow i jeszcze jedna, Doris
i Andreasem, ktérzy wyraznie byli blisko zaprzyjaZnieni z Katharina.
Czwoérka jasnowlosych dzieci zajela miejsca od najmniejszego do
najwiekszego pomiedzy Katharing a Arthurem i Philipp stwierdzil, ze
wszystkie byly jak matka: wysokie, jasnowlose i niebieskookie, nawet
méwily podobnie do niej. Wszystkie jak skéra zdjeta z matki.

Czy Juliusowi to przeszkadzalo, zadawatl sobie pytanie, czy chciat
czasem, zeby przynajmniej jedno byto podobne do niego?

Dzieci obserwowaly go z ciekawo$cia, a najmiodsza, miata na imie
Luisa, zapytata bez ogrédek:

— Jeste$ bratem tej pani, ktéra tez przejechata ciezarowka?

— Tak, to ja — powiedziat.

— Dlaczego tu jestes? — wypytywata dalej. — Przeciez w ogéle nie
znate$ mojego taty.

— Bo akurat bylem w poblizu i pomyslatem, ze wpadne — odpart
i spojrzat na Katharine.

Zauwazyl, ze uwaznie mu sie przyglada.

(Nie ma co wspominac o tym, Ze sie jej podobal, podobat sie jej juz
w hotelu Interalpen — wysocy ciemnowlosi mezczyzni w okularach
byli w jej typie).

Pé6zniej, gdy wszyscy wyszli z gospody, przez chwile zostali sami.

— Jak sie pani czuje? — zapytat ja cicho.

Wzruszyta tylko ramionami i lekko pokrecita glowa, zauwazyt, ze
musiata powstrzymywac tzy.

— Nieszczeg6lnie, jak pan sobie moze wyobrazi¢ — powiedziata
z gorycza. — A pan?

— Ujdzie, musze przyzna¢é, ze moje kontakty z siostra pozostawaty
dos$¢ luzne — odpowiedzial. — To znacznie gorsze dla mojej matki, byty
ze sobg bardzo blisko.

Wyszli z gospody, on odprowadzit ja do samochodu, gdzie juz
czekala dwojka dzieci, pozostata dwodjka wsiadalta wiasnie do auta
Arthura.

— Maz pracowat sze$¢ lat jako agent farmaceutyczny w zachodniej
Austrii i niedawno ztozyt wypowiedzenie. Chciat znéw by¢ z nami.
Poza tym wiosng zamierzaliSmy wyjecha¢ w dluzsza podréz. Bardzo



sie na to cieszylam. — Gniotla palce. — Tak, to miat by¢ nowy
poczatek.

— Wiem - rzekl Philipp, a potem zebrat sie na odwage i zapytal: —
Nie pamieta mnie pani?

— Co ma pan na mys$li? Oczywiscie, ze pana pamietam! Byl pan
w szpitalu w Kitzbiihel. Jest pan bratem tej kobiety, ktéra zginela
w wypadku - rzucita poirytowana Katharina.

— Pani ulubionym bohaterem jest doktor Wilbur Larch z Regulaminu
ttoczni win Johna Irvinga, bo pomaga kobietom, bez wzgledu na to,
czy chca usunaé ciaze, czy zostawi¢ dziecko w sierocifncu -
powiedziat.

Katharina nagle sie zatrzymala i spojrzata na niego zdziwiona.

— To nieprawda! — wykrzykneta. — To po prostu niemozliwe!

— RozmawialiSmy w tym hotelu spa w listopadzie, przy basenie,
pamieta pani?

Skinela glowa.

— C6z za dziwny przypadek — rzekla.

Patrzyta obok niego i zaciskata wargi.

— W tamten weekend bytam taka szczeSliwa — powiedziata.

A potem zaczela ptakac.

I juz zupelnie nie mogta sie uspokoic.



Historia Thomasa

Rowniez Lu od poczatku podoba sie plan ucieczki wymysSlony przez
Jurija.

Pie¢ tygodni leze w szpitalu i wciaz mam okazje ja widywac.
Naszym wielkim szczeSciem jest to, ze Teljana nie ma. Gdy jej
proponuje, zeby ten plan przekué¢ w czyn, z poczatku odmawia. Wciaz
jeszcze czuje tamten strach, kiedy Eskimosi wyciagneli nas na brzeg,
a potem nagle staneli przed nami sowieccy zotnierze.

— To bylo takie straszne — méwi Lu. — I Teljan mi grozil. Jesli
jeszcze raz odwaze sie uciec, nie okaze mi juz taski.

— Dlatego powinniSmy wykorzysta¢ jego nieobecno$¢ -
odpowiadam.

— Zobaczysz, uwolnia nas z powodu okolicznosci politycznych —
przekonuje ona. — JesteSmy tu juz prawie pie¢ lat, co$ sie wydarzy.

— Co ma sie wydarzy¢? — pytam. — Mam przed soba jeszcze dziesieé
lat wiezienia, a ty nawet pietnascie.

Siedzi tak i wpatruje sie w Sciane, po policzkach znéw ptyna jej tzy.
Mam wrazenie, ze porzucita nadzieje.

— Musza przeciez co$ dla nas zrobi¢ — méwi w rozpaczy i przyciska
piesci do skroni. — Ci politycy w domu, nasze rodziny, Czerwony
Krzyz czy ktokolwiek, musza walczyé o to, zebySmy wszyscy znéw
wrocili do domu!

Pewnej nocy przychodzi do mnie, do mojego t6zka, budzi mnie
i mowi:

— Ide z toba, niewazne, co i jak planujesz. Wszystko jest lepsze niz
ta wegetacja tutaj.

P6zniej, gdy utkneliSmy u ladowych Czukczéw, wyjawia mi
przyczyne. Teljan kiedys, gdy byl pijany, powiedziat jej, ze zatroszczy
sie 0 to, zeby nigdy nie wrécita do domu, nawet po odbyciu kary
zmusi ja, by z nim zostata. Ma dostatecznie duzo wiadzy.

Osmego wrzeénia 1950 roku, w rocznice bitwy pod Borodino,



wyruszamy. Nasza ucieczka jest — dzieki Jurijowi — zaplanowana do
ostatniego szczeg6tu.

Ludovice udaje sie ukra$¢ z pralni ubranie jakiego$ podoficera
i kobiety w randze podporucznika — obydwoje s3 ranni i na razie leza
w czeSci szpitala przeznaczonej dla straznikéow. Z kuchni weciaz
podkrada prowiant.

Pewnej nocy przebieramy sie i wychodzimy z budynku. Dzieki
mundurom bez przeszkéd schodzimy do portu.

— O mgj Boze, tu az roi sie od zolierzy! — méwie.

Podbiega do nas warczacy pies i musimy sttumi¢ drzenie. Pies nas
obwachuje i biegnie dalej. Mijamy sie z kilkoma zolnierzami, ale nie
zwracaja na nas uwagi, niektérzy nawet nie pozdrawiaja. Wielu stoi
albo siedzi w grupach i pije.

Obchodzimy nabrzeze i szukamy statku Sachalin. W konicu go
znajdujemy i wdrapujemy sie na niego. W ladowni ukrywamy sie
pomiedzy workami z maka, potem zaczyna sie dreczace oczekiwanie.
Poniewaz siedzimy w caltkowitej ciemnos$ci, nie wiemy, ile czasu
mineto. Ta noc wydaje nam sie wieczno$cia. A co, jeSli statek nie
odptynie wczesnym rankiem, bo bedzie miat na przyktad uszkodzony
silnik albo nastapi zmiana pogody i morze zamarznie zaskakujaco
wczesnie? Co, jeSli poszukiwanie nas, zbiegdw, uniemozliwi
wyplyniecie?

Nasz lek jest nieuzasadniony. Styszymy wilaczane silniki i czujemy
ruch wody. Trwajaca dzien podréz mija spokojnie, nikt nie szuka
niczego miedzy workami maki. Siedzenie w ciemnej tadowni jest juz
po chwili trudne i wymaga wysitku, poza tym niechcacy wylaliSmy
resztke wody, wiec bardzo nas dreczy pragnienie. Mozemy tylko mieé
nadzieje, ze nie zdarzy sie nic nieprzewidzianego i whkroétce
doptyniemy do Uelen. Je$li SciSnie mréz, statek utknie w lodzie
i trzeba bedzie wezwac lodotamacz, wéwczas bylibySmy w drodze
o wiele tygodni dluzej i umarlibySmy z pragnienia. Lu jest coraz
stabsza.

Statek plynie wolniej i w koncu sie zatrzymuje. Wstrzymujemy
oddech i chowamy sie catkiem z tylu. Tu i tam rozlega sie stukot
pospiesznych krokéw, drzwi ladowni gwaltownie sie otwieraja,



styszymy dwoch mezczyzn. Z odgltos6w wnioskujemy, ze zaczyna sie
roztadunek, i wpadam w panike. Zlany potem przysiadam
i przywieram do Sciany. JeSli rozladuja wszystkie worki jeszcze
dzisiaj, odkryja nas i wszystko stracone.

Po wyniesieniu polowy workéw zapada decyzja, ze na dzisiaj
wystarczy. Znéw jesteSmy sami, rytm mego serca sie uspokaja.
Czekamy, az wszystko na statku ucichnie, zanim odwazamy sie wyjs¢
z naszej kryjowki i przejs¢ obok kuchni, w ktérej chrapie jakis
mezczyzna. Udaje nam sie dotrze¢ az na pokiad i z przerazeniem
stwierdzamy, Ze rozszalala sie potezna burza $niezna. Nic, ale to
zupelnie nic nie widzimy, dostownie tylko dlon przed oczami.
Ostroznie schodzimy po sznurkowej drabinie na dét i zauwazamy, ze
statek tkwi w lodzie. Duze kry poruszaja sie wokét burt statku, dwa
metry dalej jest staty 16d.

— Jak oni nosili te worki na lad? — pytam zdziwiony.

— Prawdopodobnie szli po tym lodowym paku az do brzegu.
Najwyrazniej 16d jest dostatecznie twardy — méwi Lu.

Wchodzimy na duza kre lodowa i przeskakujemy na staty léd.
Czuje strach. A co, jesli peknie?

Idziemy i w burzy $nieznej szybko tracimy orientacje. Nie wiemy,
czy poruszamy sie w kierunku brzegu, czy brniemy po lodzie dalej na
otwarte morze. Lu jest coraz stabsza, musze ja podtrzymywaé. Wieje
tak silny wiatr, ze kilka razy nas przewraca. Dla ochrony trzymamy
dtonie przed twarza i krok po kroku postepujemy naprzod, stopami
wymacujac podloze. JesteSmy w drodze juz cala wiecznos$¢. Nogi
odmawiaja Lu postuszenstwa, przewraca sie, ciagne ja dalej. Pluca
mnie bola z wysitku, przed oczami robi mi sie czarno.

Gdy odzyskuje swiadomos$é, widze, ze mnie niosa. Rozpaczliwie sie
bronie i kto$ uderza mnie w glowe. I wraz z tym uderzeniem w glowe
bronig przez starego Czukcza Jako zaczyna sie najpiekniejszy okres
mojego dotychczasowego zycia.

Znalezli nas trzej Czukcze i zanie$li na brzeg, potozyli na sankach
i zabrali do swojego obozu w gtebi ladu, gdzie dobrze nas zaopatrzyli.
Z powodu naszych munduréw sadzili, ze jesteSmy wyzszymi ranga
sowieckimi zolierzami i niektérzy spodziewali sie péZniejszej zaptaty



od komendantury. Akurat nie stary Jako i jego zona Kelena, oni
natychmiast zauwazyli, ze musimy by¢ zbieglymi wieZniami, i dlatego
obstawali przy tym, by da¢ nam schronienie w swojej jarandze.

Burza $niezna przez caly dzien nie ustepuje i jesteSmy zmuszeni
zosta¢c u Jako i Keleny, nie mamy wyboru. Od poczatku sa
przyjacielscy i ufni. Ich cera wyglada jak wygarbowana zwierzeca
skora, maja mnéstwo szpar miedzy zebami. Otwarcie méwia, jakim
represjom poddawali ich Sowieci od lat trzydziestych, i zachecaja nas,
aby$Smy opowiedzieli swoja historie. Robimy to po dtugim wahaniu.
Oddaja nam do dyspozycji wtasny polog — oddzielony obszar do
spania. Traktuja nas dobrze, chociaz jesteSmy tylko dwiema
dodatkowymi gebami do wykarmienia. Ale my chcemy iS¢ dalej,
chcemy jeszcze w tym roku przedostaé sie na kontynent amerykanski
i prosimy tych dwoje, zeby nam pomogli zdoby¢ jakas tédke.

Starzy ludzie sie $mieja i oznajmiaja:

— Za poézno. Ciesnina Beringa zamarzta, musicie poczekaé¢ do
nastepnej wiosny!

JesteSmy przerazeni. To prawie rok, przynajmniej osiem miesiecy,
jesli nie dziewie¢! Ci dwoje machaja reka, jakby to nic nie znaczyto.
Najwyrazniej tu, na péinocy, w tym zimnie, ludzie inaczej licza czas.

Zostajemy i czujemy sie dobrze, rozleniwiamy sie.

Kazdej nocy lezymy odwréceni do siebie i szepczemy. Opowiadamy
o naszym dziecinstwie, mtodosci, o rodzinach, o przyjaciotach. Lu
opisuje mi miasta — Wieden, Londyn i Nowy Jork — tak doktadnie, ze
czuje sie, jakbym tam juz byt Planujemy przyszlo$é. Smiejemy sie
i droczymy jak mate dzieci, kochamy sie.

Po jakim$ czasie pokazuja nam kilka prac, ktére mozemy wykonad,
a my chetnie pomagamy staruszkom. Za pierwszym razem, kiedy
uczestnicze w zabijaniu i zdejmowaniu skory z cielecia renifera,
Sciska mi sie zotadek i musze zwymiotowac. P6Zniej robie to sam. To
zycie jest twarde i proste, ale podoba mi sie.

— MGj syn jest w Leningradzie, tam studiuje — narzeka Jako. — Jest
komunistg z krwi i koSci. — Spluwa na ziemie. — Zamiast by¢ tu ze
swoimi rodzicami i im pomoc.

Ludzie w innych jarangach obserwuja nas, wiekszos¢ jest do nas



dobrze nastawiona i interesuja sie naszym wczeSniejszym zyciem
w Europie. Zwlaszcza mtodzi wcigz nas wypytuja. Co tam jadacie?
Jakie ubrania ludzie nosza? Jakie zawody wykonuja? Tylko po
[lloczu, miodym mezczyZznie, widzimy, zZe nie moze nas znie$¢
i wolalby, zebySmy natychmiast znikneli.

Jeszcze nigdy nie dosSwiadczyliSmy  takiej  goScinnoSci
i serdecznosci. Czesto siedzimy z Jako i Kelena przy ogniu
i opowiadamy sobie r6zne historie. Lubie stuchaé szorstkiego glosu
tego starszego czlowieka, kiedy rozprawia o dawnych czasach, gdy
jeszcze nie bylo Sowietow na Czukotce. Kiedy$ zawotano Kelene do
porodu, a ona wziela ze soba Ludovice. Ta wieczorem wraca
rozpromieniona do jarangi i mocno mnie obejmuje:

— To bylo cudowne przezycie, Thomasie! Przecudowne! To maty
chtopiec, a matka rodzita po prostu na oczach wszystkich ludzi, jakby
to byla najbardziej oczywista rzecz na Swiecie! To wlasciwie jest
najbardziej oczywista rzecz na Swiecie. Chce p6Zniej koniecznie miec
dzieci.

Kelena puszcza do mnie oko i méwi:

— Na szczescie to byt czwarty poréd Pylmaus i dlatego poszio tatwo
i szybko, w przeciwnym razie Ludovica méwitaby co innego.

Roéwniez Jako sie rozeSmiat.

Marzymy o lecie, a potem 16d topnieje i droga na inny kontynent
jest wolna. Jako i jego przyjaciel Tnarat obiecuja, ze gdy tylko
przeptyniecie bedzie mozliwe, zaprowadza nas do krewnych na
wybrzeze. Mndstwem skor renifer6w zaptaca towcom wielorybéw za
to, by nas zawiezli na kanadyjskie wybrzeze, do handlarzy, ktérych
znaja juz dtugo i z ktérymi raz lub dwa razy w ciagu lata wymieniaja
skory reniferéw i lis6w polarnych na bron.

— Sowieci wlasciwie zabronili nam handlu z Eskimosami
w Kanadzie i na Alasce, ale nie zawsze stuchamy tych zakazéw -
moéwi Jako. — HandlowaliSmy z nimi setki lat i nie pozwolimy sobie
tego odebrac¢. Ale za wiele nie ma co o tym opowiadaé, réwniez
wsréd nas, Czukczow, niektérzy sa wierni Sowietom.

Pewnego dnia w maju — mieliSmy za tydzien wyruszy¢ z Jako
i Tnaratem — wpada do jarangi jaki$ chtopak i krzyczy:



— Jako, chodz, twdj syn tu jest! Siedzi w jarandze naczelnika! Juz
wszyscy tam s3!

Jako i Kelena patrza na nas przerazeni.

— Nie moze was zobaczy¢! — moéwi Kelena. — Musicie ruszac
natychmiast!

Jako szybko idzie przywita¢ syna, zeby ten nie nabral podejrzen.
Obejmuje nas i wychodzi. Kelena pakuje prowiant do dwéch toreb ze
skor i podaje nam.

— Biegnijcie na péinoc najszybciej, jak mozecie, za kilka dni
dotrzecie na wybrzeze. Pytajcie o Amola i poproscie go, zeby was
przewiézl, powiedzcie mu, ze zaptacimy mu futrami lisow polarnych
— méwi. — Prosze, badZcie ostrozni i nie podawajcie naszych imion,
jesli was schwytaja. Sowieci ciezko by nas ukarali.

Kelena wyglada przez wejscie do namiotu i rozglada sie dookota,
potem daje nam znak. Wychodzimy z jarangi, w ktorej mieszkaliSmy
osiem miesiecy, i pochyleni biegniemy. Nie ma zadnego lasu,
w ktorym moglibySmy sie ukry¢, tylko pojedyncze krzaki i kamienie.
Biegniemy najszybciej, jak mozemy, dalej i dalej, godzinami, az
zapada zmrok i robimy odpoczynek przy jakich§ zaroslach.
Postanawiamy przenocowaé w tym miejscu i zjeS¢ troche prowiantu.
Omawiamy jeszcze raz historie, ktéra opowiemy, jesli wpadniemy
w rece Sowietéw: jesteSmy para nauczycieli pochodzacych z Litwy,
ktérzy ucza dzieci Czukczéw w ich jaranagach. Obydwoje staramy sie
sttumic lek i by¢ pelni wiary.

Weczesnym rankiem idziemy dalej. Pod wieczér widzimy przed soba
wybrzeze. Obejmujemy sie zachwyceni. Schodzimy po zboczu
i stajemy nad samym morzem, ale dookota nie ma nic, zadnych
rybackich t6dek, zadnego osiedla, zupeklie nic. W konicu decydujemy
sie i8¢ brzegiem na wschéd. Znajduja nas o trzeciej nocy. Budza nas
kopniakami, oSlepia nas silny snop $wiatla, tak ze nie wiemy, z kim
mamy do czynienia. To Zotnierze czy Czukcze? Wypowiadam swoja
wyuczona kwestie: jesteSmy nauczycielami, uczymy od lat dzieci
Czukczow i musimy dotrze¢ do Uelen. Styszymy gromki $miech.
Czuje, jak do wnetrza wpelza mi lodowaty chiéd. W Swietle widze
panicznie wykrzywiona twarz Lu i probuje zartowac:



— Hej, kobieto, moze nie musimy dalej iS¢, moze ci panowie
podwioza nas samochodem do Uelen.

— Mozecie by¢ tego pewni — mOwi kto$ ze Smiechem. — Zawieziemy
was do komendantury wojskowej w Uelen.

Podrywaja nas do gory i ciagna do jeepa. Siedzimy z tytu wcisnieci
miedzy dwoch zotierzy i trzesie nami w podrézy przez uboga tundre.
Lu musi zwymiotowacd.

— Job twoju ma¢! — krzyczy zolierz obok niej.

Juz nie potrafie dokladnie opisa¢ tamtej paniki, teraz, w kuchni
moich rodzicéw, czternascie lat péZniej. Pamietam tylko, ze zupeknie
mna zawladneta.

Jest mi przez caly czas niedobrze. W komendanturze zadaja od nas
dokumentéw i pokazuje wyswiechtany dokument, ktéry dat mi Jako.
Podporucznik tylko kreci glowa i oddaje go dalej z prosba
o sprawdzenie. Godzinami przestuchuja nas oddzielnie i z poczatku sa
jeszcze przyjacielscy, az nagle ton sie zmienia. Ja twardo obstaje przy
wersji, ze jesteSmy wedrownymi nauczycielami, majac nadzieje, ze Lu
nie da sie zastraszy¢ i tez przy niej pozostanie. Wciaz kto§ wchodzi
i wychodzi, informuje szeptem podporucznika, az w konicu jego twarz
wykrzywia sie z wsciektosci. Zrywa sie i krzyczy do mnie:

— Przestan ktama¢! Wiem, kim jesteScie!

Zamykaja mnie w karcerze. Pragnienie jest nie do zniesienia, przez
caly dzien nie daja mi niczego do jedzenia ani do picia. R6wniez
nastepnego dnia nic nie dostaje, zostaje w Kkarcerze, nikt nie
przychodzi i mnie nie zabiera. Kolejnego dnia prowadza mnie znéw
na przestuchanie. Tymczasem podporucznik zna juz nazwiska, moje
i Lu, i domaga sie ode mnie, zebym podat nazwiska Czukczéw, ktorzy
nas tak dlugo goscili. Milcze, a on daje znak mtodemu Zohlierzowi,
ktéry zaczyna mnie oklada¢ pieSciami i kopniakami, az trace
przytomno$¢. Po prostu zostawiaja mnie lezacego. Gdy odzyskuje
Swiadomos¢, zolierz podnosi mnie i znéw sadza na krzeSle.

— Ona juz wyznala, Ze jesteScie zbieglymi wieZniami — zwraca sie
do mnie z uSmiechem podporucznik. — A ty nie chcesz powiedzieé¢
prawdy?

Nie wiem, czy mowi prawde, czy to jest putapka, wiec milcze.



— JeSli o mnie chodzi, mozesz milcze¢ do konca swoich dni —
stwierdza, nadal obrzydliwie sie uSmiechajac. — To nic nie wnosi do
sprawy. Wiemy o was wszystko. Jutro was zabiora.

— Dokad nas zawioza? — pytam szybko.

Ale on nie odpowiada i wychodzi z pokoju.

Nastepnego dnia znow widze Lu, gdy wsadzaja nas do jeepa.
Wyglada strasznie, najwyrazniej ja tez bili. Serce mi sie kurczy.

Wszystko na nic, wszystko stracone.

Nie wiemy, co nas czeka. Kara $mierci? Miesiace karceru? Mam
nawet nadzieje, ze odstawig nas do Teljana, on na pewno oszczedzi
Lu.

Jak bardzo sie mylitem!

Jesteémy w drodze od prawie dwéch dni. Zoierze sa milczacy
i nieprzyjazni, ale daja nam je$¢ i pi¢, dostajemy nawet tyk woédki
z ich butelki. Dtonie mamy wcigz zwigzane na plecach, a poniewaz
najwyrazniej brakuje kajdanek, uzywa sie do tego zwyklego sznurka.
Jak w Sredniowieczu, mys$le. Rece rozwigzuja nam tylko do jedzenia
i picia, nawet w nocy mamy je spetane na plecach. Nie $pie ani
minuty i boli mnie cale cialo. Zmarzniety i zrozpaczony leze w trawie
i stysze, jak Ludovica ptacze. Szybko rozwazam, czy nie przeczotgaé
sie do niej i nie odwazy¢ na ucieczke mimo zwiagzanych rak, ale
wiem, zZe nie zaszlibySmy daleko.

A potem nagle pojawia sie przed nami ob6z przy kopalni ziota,
Teljan z trzema zolnierzami stoja przy wejSciu i witaja nas
z uSmiechami. Tych trzech zolhierzy dobrze pamietam, byli tez
w kopalni uranu, gdy Teljan odbywatl tam stuzbe. To ci najgorszego
sortu, mezczyzni, ktérym sprawia przyjemno$¢ dreczenie innych.
Zawsze u boku Teljana.

Jest dwudziesty pierwszy maja 1951 roku.

Teljan méwi mi to w twarz, jeszcze zanim — obok pluszczacego za
nim strumienia — wytozy:

— Zapamietaj sobie te date, mlody czlowieku! Nigdy jej nie
zapomnisz!

Ludovica ma dwadzieScia pie¢ lat, ja — dwadzieScia sze$S¢. Rok
i dziesie¢ miesiecy poOZniej umiera Stalin. Wkrotce potem Konrad



Adenauer uzyskuje zwolnienie wiekszosci niemieckich i austriackich
wiezniéow w Zwigzku Radzieckim.

To, co dzieje sie tego dwudziestego pierwszego maja, jest tak straszne,
ze...

Jest mi niedobrze

Moi rodzice mnie drecza

Ludovica

Moja Lu

Na tym skonczyl sie tekst Thomasa. Katharina szukata
w dokumentach kolejnych stron, ale zadnych juz nie znalazta. W rece
wpadta jej tylko ptyta CD, nic wiecej nie bylo. Zastanawiala sie, czy
od razu ja odstuchaé, ale gdy spojrzata na zegar, byto juz po pénocy,
wiec zdecydowata, ze nie.

Podenerwowana poszta spac.

W nocy $nili jej sie Thomas i Ludovica. Trzymajac sie za rece, pasli
stada reniferéw w tundrze.



Historia Thomasa

Historia Thomasa nie dawata Katharinie spokoju.

Zaraz nastepnego dnia chciala odstuchaé CD, ale do tego nie
doszto. Leonora i Luisa zachorowaly na grype zotadkowa i Katharina
biegata pomiedzy t6zkami a toaleta i kuchnia, dopdki sama sie nie
zarazita. Dopiero dwa dni p6Zniej mogta w koncu wieczorem witozy¢
plyte do odtwarzacza. Najpierw po prostu stuchata, potem, za drugim
razem, spisala wszystko stowo w stowo na swoim komputerze, zeby
nastepnie zbudowa¢ na tej podstawie pelne zdania, bo Thomas méwit
dziwnie, czasem wypowiadat tylko pojedyncze stowa.

Glos, ktoremu przystuchiwata sie Katharina, wydawatl jej sie
dziwnie znajomy, ale odsuneta od siebie te mys$l. A to, co ustyszala,
byto dla niej niepojete.

Jest niezwykle ciepty dzien, wszedzie stoi woda z roztopow.

Wychodzimy z jeepa prosto w katuze. Przy wysiadaniu Ludovice
uginaja sie nogi ze zmeczenia i zolnierz musi ja podtrzymacd. Przed
nami stoja Wladimir Iwanowicz Teljan i trzej inni Zolnierze. Teljan
uSmiecha sie do nas osobliwie, sprawia wrazenie wyobcowanego
albo... nie wiem, jak mam to wyrazi¢. Podchodzi do Lu i bierze ja pod
brode. Ona odwraca twarz.

— Jak ty wygladasz, moja mala pianistko? — pyta. — Tesknilem za
toba i wszedzie cie szukatem.

Podpisuje jaki$ papier, ktéry wrecza mu jeden z eskortujacych nas
zomhierzy. Wysyla tych trzech do kuchni na obiad. Z ulga odchodza.

— Zdejmij tym dwojgu wiezy — méwi, a zolnierz, ktdéry stoi obok
niego, robi to.

Prowadza nas przez ob6z do tazni. Nikogo nie widaé, wszystko
wyglada na upiornie spokojne i wymarte. W taZzni stoja dwie
drewniane wanny pelne wody, obok dwa krzesta, na nich leza mydto,
recznik i ubrania. Trzecie krzesto stoi troche z boku.



JesteSmy sami z Teljanem.

— Rozbierajcie sie i rozkoszujcie kapiela — zacheca spokojnie.

Wyciaga z kabury pistolet, siada na trzecim krzesle i niewzruszenie
nas obserwuje, bawigc sie bronig. Stoimy zaklopotani, a strach Sciska
nam gardla.

— Prosze, niech pan okaze taske! - wybucha nagle szlochem
Ludovica.

— Ciii, ciii — mowi cicho Teljan i pokazuje bronia wanne. — Po
prostu rozbieraé sie, wchodzi¢ do wody i porzadnie sie umy¢.

Rozbieramy sie i unikamy patrzenia jedno na drugie. Katem oka
widze, ze Ludovica ma pelno siniakow i cata drzy.

Woda w wannie jest zimna. Namydlam sie, wlosy tez, i zanurzam.
Potem wychodze z wody i wycieram sie.

— Ubierad sie — rozkazuje Teljan.

Wkiadam ubranie, ktére lezy na krzesle. Gdy jestem gotowy, patrze
na Lu i ogarnia mnie drzenie. Ma na sobie dtuga, elegancka czerwona
suknie i buty na wysokim obcasie. Oficer podchodzi do niej i zapina
haftki na plecach.

— Czyz nie wyglada wspaniale? — pyta. — To byta ulubiona suknia
mojej zony.

Lu rzuca mi spojrzenie pelne rozpaczy. Teljan wyjmuje z kieszeni
munduru pomadke i wrecza je;j.

— Pociagnij tym wargi i pomaluj troche policzki — mowi.

Ona robi to drzacymi rekami. Efekt jest groteskowy. Wyglada jak
woskowa lalka, ktérej twarz pomalowalo szminka mate dziecko.
Wychodzimy z tazni i idziemy do domu Teljana. W S$rodku,
w bawialni, stoi fortepian, a st6t jest nakryty na sze$¢ oso6b.

— Jedzcie, prosze, musicie by¢ gltodni — zaprasza nas Teljan. —
Siadajcie i Swietujcie z nami! To na cze$¢ waszego powrotu!

Musimy usia$¢ obok siebie, a Teljan zajmuje miejsce naprzeciwko
nas. JesteSmy bardzo glodni i dostownie pochtaniamy jedzenie.
Pielmieni i barszcz sa pyszne. Ci trzej zotierze wchodza do pokoju
i siadaja obok Teljana. Wszyscy czterej niewiele jedza i patrza na nas
rozbawieni. Oficer wypija jeden kieliszek czerwonego wina za
drugim, jego trzech zbiréw woli wodke.



Po jedzeniu domaga sie od Lu, zeby zagrata co$ na fortepianie. Ona
siada do instrumentu i gra Sceny dzieciece Schumanna, a potem Sonate
ksiezycowq Beethovena. Teljan zamyka oczy i zaczyna glowa i rekami
wykonywac gwattowne ruchy, jak gdyby dyrygowat.

Jakie ma w stosunku do nas zamiary, mysle caly czas w panicznym
strachu, co ma znaczy¢ to groteskowe, niegodne przedstawienie?
Wolatbym, zeby nas po prostu zamknal w karcerze, wtedy
przynajmniej bym wiedziat, co mnie czeka.

Teljan nagle wstaje, zolnierze tez sie podnosza. Oficer tapie Lu za
ramie i ciggnie ja do sasiedniego pokoju. W tym samym momencie
mezczyzni mnie chwytaja i...

Tu opowiadajacy na dluzsza chwile zamilkt, potem mowit dale;j.

...ciggna mnie do stotu. Gdy chce sie bronié, jeden tak mocno
uderza mnie w zoladek, ze jestem bezsilny. Przyciskaja moéj tutéw
i twarz do stotu, rozstawiaja mi nogi i spuszczaja spodnie w doét. Po
kolei mnie gwatca. B4l jest potworny i mam uczucie, zZe rozdziera
mnie od Srodka. Wrzeszcza przy tym.

Potem mnie zostawiajq i kaza podciagnaé spodnie. Ledwie moge sie
wyprostowad. Teljan wychodzi z pokoju z Ludovica, ona ma na szyi
stryczek, na ktorym on ja prowadzi. Jej twarz jest jeszcze bardziej
wysmarowana szminka.

— Prosze, niech pan ja zostawi w spokoju — btagam. — Niech pan ze
mna zrobi, co chce, ale niech pan ja po prostu odprowadzi do baraku
dla kobiet!

Teljan $Smieje sie na caly glos, brzmi to, jakby zwariowat.

Ci czterej zn6éw pija, dopOki Teljan nie otwiera drzwi. Wigza mi
rece na plecach.

— Teraz dopiero zaczyna sie prawdziwa uroczystos¢ — mowi
i wrecza jednemu z zolierzy plécienny worek, ktory lezy obok drzwi.

Coraz bardziej oddalamy sie od obozu. Nie wiem, czy trwa to p6t
godziny, czy godzine, idziemy i idziemy. Kazdy krok przyprawia mnie
o piekielne meki. Jestem przekonany, Ze nas po prostu zastrzela, bez
sadu, bez wyroku. I dobrze, cierpienie musi mie¢ swéj koniec, mysle,
umrzemy razem na dalekiej Syberii, i jestem wdzieczny, ze te ostatnie
miesigce mogltem spedzi¢ z Lu. Wewnetrznie zegnam sie z zyciem,



z matka i moim matym bratem.
Obok strumienia, nad ktérym rosna pojedyncze male drzewa
i widac¢ tez jakie$ pniaki, zatrzymujemy sie. Zmuszaja Lu, by staneta
przed pienkiem po Scietym drzewie, i Zotlnierz otwiera worek.
Wyciaga mala siekiere.

Od tego momentu Thomas moéwit juz tylko urywanie, z dlugimi
przerwami pomiedzy stowami. Te przerwy bardzo poruszyly
Katharine. Wyobrazata sobie tego starszego mezczyzne, jak siedziat
na krzesle, szukajac stow, i prébowat przedstawi¢ co$ nie do opisania.
Znéw zatowatla, ze nie moze osobiscie go poznaé. Jak wygladat?

Moje serce sie zatrzymuje. Lu wyrywa sie krzyk. Przerazona patrzy na
siekiere, ktéra zolnierz podaje Teljanowi.

— No juz, ty wstretna kupo gnoju, odetnij mi gtowe! — krzyczy do
Teljana i pluje mu w twarz.

On spokojnie wyciera policzek i czoto rekawem i odpowiada:

— Nie tak szybko, moja droga.

Podchodzi do mnie, z siekiera w lewej rece, pistoletem w prawe;j,
i przystawia mi lufe do skroni. Rozwigzuja mi rece. Dwaj Zolnierze
zmuszaja Lu, by uklekta, i przytrzymuja jej prawa dton na pieniku.
Ona zaczyna jeczed.

— Masz kazdego dnia swego zycia az do jego konica mySle¢ o tej
godzinie, styszysz? — szepcze do mego ucha Teljan. — Bo zabrate$ mi
to, co w ostatnich latach czynito moje Zycie znosnym. Masz przezy¢!
To twoja kara! Masz przezy¢!

Zaczyna histerycznie powtarzac te stowa ze Smiechem:

— Masz przezyc¢! Masz przezyc!

— Prosze, pozwolcie jej zyé — szepcze. — To wszystko moja wina,
zmusitem ja, zeby ze mna poszta.

On kreci gtowa i znéw przyktada usta do mojego ucha.

— Bierz siekiere i odcinaj jej kciuk albo maty palec, mozesz sobie
wybrac¢ — szepcze. — R6b to albo zastrzele cie na miejscu!

Jecze. Przez chwile jest spoké;j.

— To mnie zastrzel! — wrzeszcze do niego. — No juz, naciskaj spust,



na co czekasz?

— Dobrze — mo6wi i uwaznie mi sie przyglada. — Jesli wolisz sie temu
przypatrywacé, to prosze.

Potem...

Thomas w tym momencie przestal mowi¢ i zaczat glosno jeczed,
nastepnie jego jeki przeszty w krzyki. W Katharinie wszystko zamarto.
Stycha¢ bylo dwa klikniecia, najwyrazniej kto§ wylaczyl i znow
wiaczyt magnetofon.

Daje znak dwém Zotnierzom i chociaz bardzo sie bronie, przywiazuja
mnie do drzewa. Stryczek tak mocno wrzyna mi sie w szyje, Ze nie
moge poruszac¢ gtowa i ledwie chwytam powietrze.

Teljan, z siekiera w dloni, zbliza sie do Lu. Jej oczy rozszerzaja sie
ze strachu. Broni sie i Zolierz ledwie moze ja utrzymaé. Drugi mu
pomaga.

— Prosze, nie — szepcze. — Zrobie wszystko, co chcesz.

— Juz miata$ okazje! Uczynilem dla ciebie wszystko! Nie bylo ci
przy mnie dobrze?! — krzyczy Teljan. — Koniecznie musiata$ uciec
z tym nedznym chloptasiem? — Patrzy na nia z géry. — Nigdy wiecej
nie bedziesz gra¢ na fortepianie, przysiegam ci! — méwi. — Jeste$
rozpustng, niewierng kobieta, taka sama, jaka byla moja ZzZona.
I skonczysz jak ona!

— O moj Boze, przepraszam! — krzycze. — Lu, tak mi przykro!

Siekiera ze Swistem spada na pieniek i tryska krew.

Lu krzyczy. To juz nie jest krzyk, to jest nieludzkie wycie, brzmi jak
dtugi ryk zwierzecia. Teljan nie przestaje, kolejnymi uderzeniami
odrabuje jej pozostate cztery palce, przy czym nie za kazdym razem
trafia dokladnie. Zakrwawiong siekiera odrzuca te palce w trawe.
Wymiotuje. Lu krzyczy i krzyczy.

Zolierze puszczaja jej prawa reke i przyciskaja do zalanego krwia
pniaka lewa. Tym razem Teljan nie zadaje juz sobie trudu, by odcinaé
pojedyncze palce. Jednym uderzeniem odrabuje cala dton, ktéra
wyglada jak czerwony spuchniety pajak.

Zolierze puszczaja Lu, a ona opada na trawe, krzyczac, jeczac,



kwilac. Prostuje sie i porusza sie na kolanach w moja strone. To jest
tak — tak straszny widok. O méj Boze!
Lu!

Thomas znow zaczyna krzycze¢ i jeczeé, stychad klikniecie. Kto$
przedwczesnie zakonczyt nagranie.
Katharina chwiejnie idzie do t6zka. Przesladuja ja krzyki Thomasa.



Grudzien 2012: Katharina i Julius
KATHARINA CHCE POZNAC THOMASA

— Pamietasz te panig Mangold, ktéra byla u nas w marcu? - zapytata
Katharina Juliusa w weekend. Lezeli razem w 16zku, Katharina
czytata ksiazke, Julius gazete.

— Hmm - mruknat i liczyl, Ze nie zauwazyla, jak drgnat. — Dlaczego
pytasz?

— Trzy tygodnie temu rzeczywiScie przystala mi maszynopis i juz
prawie napisalam te historie, jest bardzo interesujaca i tez bardzo,
nazwijmy to, poruszajaca. Naprawde chcialabym pozna¢ tego
Thomasa — méwi Katharina.

— Zadzwon do niej i zapytaj, czy to mozliwe — powiedzial. — Masz
przeciez jej numer telefonu, prawda?

Prosze, nie dzwon do niej, pomys$lat.

— No tak, juz w marcu odméwita — zastanawiata sie Katharina. —
Moze on naprawde ma tak gleboka demencje, Ze nie ma sensu go
odwiedzad, ale wiesz, wystarczytoby mi, gdybym tylko zobaczyta jego
twarz. Ale teraz, przed Bozym Narodzeniem, i tak nie mam czasu,
moze zadzwonie w styczniu.

Julius odwrécit sie do nie;j.

— W styczniu tez nie bedziesz miata czasu — zauwazyl, wziat jej dion
w swoja i pocatowal. - Wtedy ja wréce i musimy doktadnie
zaplanowa¢ nasza podréz. Ale jesli chcesz, moge zadzwoni¢ do pani
Mangold. Mieszka przeciez w Innsbrucku, o ile pamietam.

— Naprawde to zrobisz? — zapytata Katharina. — To milo z twojej
strony. Zapytaj ja o nazwe tego domu opieki i czy moglabym tam
kiedys na chwile wpas¢.

— Dobrze — powiedziat Julius. — Je$li nie zapomne.

Katharina przytulita sie do niego:

— Poza tym znalaztam juz przepiekny hotel w Phnom Penh.

Julius zgasit Swiatlo i postanowit zapytaé Stephanie o jej wuja.



W poniedziatek siedemnastego grudnia wszedt do mieszkania
Stephanie, znalazt ja w jej pracowni, gdzie nieobecna duchem
siedziata nad kupa starych, pozétktych, pogniecionych kartek. Miata
na sobie tylko czarny negliz i wygladata fenomenalnie.

Wyprostowata sie przestraszona i czule sie z nim przywitata, a on
stopnial przy niej jak wosk. Wstala i poszta do salonu, zeby nalaé
dwie szklaneczki brandy, demonstracyjnie zostawita roztozone kartki.
Julius rzucit na nie okiem, ale nie przeczytatl ani linijki. Byt zmeczony
po podrézy i az sie palit, by zdjaé ze Stephanie ten negliz.

(Powinien byt zadaé¢ sobie trud, zeby przeczyta¢ przynajmniej
poczatek, bo na oryginale nie bylo wierszy zamazanych na czarno
i Julius szybko by sie zorientowal, ze ta historia ma z nim co$
wspollnego).

Zapomnial zapyta¢ ja o wuja i gdy przypomnial sobie o tym
w Srodku nocy, zaraz odsungt te mysl. Powie Katharinie, ze
wprawdzie dodzwonit sie do pani Mangold, ale dowiedziat sie od niej,
ze ten starzec juz umart.

To wszystko niespecjalnie go interesowato.



Historia Thomasa

Katharina siedziata przed komputerem i znéw wlozyla do
odtwarzacza ptyte CD. Stycha¢ byto wilaczanie magnetofonu.

Musiatem na chwile straci¢ przytomnosc.

Odzyskuje swiadomosé, stysze mezczyzn Smiejacych sie w oddali,
sq nad strumieniem i sie myja. Juz zapada zmierzch. Lu lezy przede
mna w trawie i sie wykrwawia. Wszedzie jest krew.

Mezczyzni wracaja i jeden z nich kopie mnie w zotadek. Trace
przytomno$¢. Od tej chwili juz nic nie pamietam.

Naprawde nie pamietam okresu potem. Jest tam tylko jedna wielka
dziura, jak mgla, ktéra wszystko potkneta.

Przypominam sobie tylko szpital w Magadanie, dwa miesiace
pOzniej. Leze w 16zku i jakas siostra pochyla sie nade mna. Najpierw
mysSle, ze to Lu, i potrzebuje chwili, zanim dostrzege, ze to ktos inny.
Zaczynam krzyczec¢ i szale¢, dopOki nie przyjda sanitariusze i nie
przywiaza mnie do 16zka.

Wiecej nie pamietam. Nie wiem, co sie w tym czasie zdarzylo i jak
w ogoéle trafitem do Magadanu. Réwniez potem wszystko przez
bardzo dtugi czas jest rozmyte, i jest tam tylko jedna wielka dziura.

Pamietam jeszcze, ze przez wiele lat pracuje jako sanitariusz
w szpitalu w Magadanie i we wrzeSniu 1964 roku statkiem
i pociagiem przyjezdzam do Moskwy. Jest ze mna Jurij. Miesiacami
mieszkam u niego i jego rodziny w poblizu Kremla. W ambasadzie
dostaje paszport i bilet na pociag do Wiednia.

Czternastego marca 1965 roku przyjezdzam do Wiednia, a kilka dni
p6zniej do domu.

Thomas przestal méwié, magnetofon znéw wytaczono i wiaczono.

Z tych pierwszych lat w Magadanie prawie nic nie pamietam. Dtugo



pOZniej troche opowiedzieli mi Jurij i Nadia.

Ponad rok zostaje w szpitalu, przez wiekszo$¢ czasu tylko siedze
albo leze apatyczny. Lekarze zyczliwie sie mna zajmuja, ale nie
rozmawiam z nimi, z nikim nie rozmawiam, tylko szepcze z Lu.
Odwiedza mnie czasem, kiedy jestem sam. Ma woéwczas zawsze na
sobie te dluga czerwona suknie. Gdy zostaje za dlugo, jej rece
zaczynaja krwawic.

Zwlaszcza jeden lekarz z Moskwy bardzo o mnie dba, podaje mi
leki i zastrzyki. Na co, nie wiem. Dochodzi do poteznej kt6tni miedzy
nim a mioda lekarka, ktéra zarzuca mu, ze wykorzystuje mnie do
eksperymentéw. Lekarz zaraz potem zostaje przeniesiony.

Wszystko to opowiada mi p6Zniej Nadia. Pochodzi z matej wioski
na Ukrainie, aresztowano ja z powodu rzekomego szpiegostwa
i pracuje tu jako pielegniarka. Na wojnie stracila cala rodzine.
Troszczy sie o mnie jak energiczna siostra. Czesto mam wrazenie, ze
jest jak uciazliwa mucha, przed ktéra nie mozna sie obroni¢.

Jurij méwi kiedys:

— Od poczatku byta w tobie zakochana.

Powoli zaczynaja mnie wciaga¢ w drobne prace w szpitalu,
pomagam przy rozdawaniu positkOw i przy myciu naczyn. W koncu
zostaje zwolniony ze szpitala jako pacjent i zatrudniony jako
sanitariusz. Mieszkam w baraku sanitariuszy na terenie szpitala. Moja
zmiana zaczyna sie o szlstej wieczorem i koniczy o si6dmej rano.
Jestem odpowiedzialny za kolacje, rozdzielam ja, zbieram brudne
naczynia i zmywam. Potem szoruje podlogi. Przez caly dzien
przewracam sie na swojej pryczy i Spie. Ciesze sie, gdy ludzie
zostawiaja mnie w spokoju. Czasem wpada Nadia i przynosi mi obiad,
poza tym przez caly dzien nie jem. To réwniez ona troszczy sie o to,
zebym regularnie przyjmowat tabletki.

— Bez nich nie bylbysS soba, pamietaj, zebys je brat codziennie,
Thomasie — méwi Nadia. — One cie uspokajaja.

Pewnego wieczoru, gdy dobrze sie czuje, opowiada mi po cichu, ze
Smiertelnie chorego zabrano mnie z karceru matego obozu przy
kopalni zlota, gdy jego komendant strzelit sobie w skron. Nikt nie
wiedzial dlaczego, nie zostawil zadnego listu, zupelie nic. Wraz



z innymi ciezko chorymi przewieziono mnie do duzego szpitala do
Magadanu, w lazarecie matego obozu nie miatem szans na przezycie.
Warunki tam byty katastrofalne. Krazyty na ten temat rozmaite plotki,
ale kilku widziato, jak przywieziono z powrotem dwoje zbiegéw,
mezczyzne i kobiete, poszli z ta dwdjka do tundry i po wielu
godzinach wrdcili tylko z jednym wieZniem.

— Mogtbys mi o tym opowiedzie¢? — pyta Nadia. — Ona byla ta
pianistka, z ktora juz wczesniej uciektes, prawda?

Krece glowa.

W marcu 1953 roku umiera Stalin. Uroczystosci zatobne sa
zarzadzone odgornie, ale wielu tutaj, w krainie zapomnianych, cieszy
sie, cho¢ nie chca tego przyzna¢. W nastepnych latach zaczynaja sie
nowe czasy. Niemieccy i austriaccy wieZniowie, ktorzy maja wyroki
ponizej dziesieciu lat, sa utaskawiani i moga wréci¢ do ojczyzny. Ci,
ktérzy dostali pietnascie albo dwadzie$cia lat, musza na razie zostac.
Ale wszystko sie rozluznia, réwniez w obozach wieje wiatr zmian, jest
bardziej ludzko, tak przynajmniej sie moéwi. Praktycznie nie ma
maltretowanych ani zamykanych w karcerze.

Pewnego dnia staje przede mna Jurij i mnie obejmuje. Jest wciaz
taki sam jak przed trzema laty: wysoki, chudy, wesotly i jednoczesnie
melancholijny.

Jest wprawdzie wolny, ale musi zosta¢ na Kolymie na wygnaniu,
nie wydaja mu paszportu. Réwniez i bez wygnania rosyjskich
obywateli codziennie traktuje sie po uwazaniu, jesSli chodzi
o wydawanie dokumentéw. To ich zmusza do zostania.

— Mysle, ze po prostu chca tu zatrzymac ludzi, zeby dotychczasowe
osiggniecia cywilizacyjnie nie poszty na marne. Potrzebuja sily
roboczej, ludzi, ktérzy sie ozenia i beda mie¢ dzieci! — ocenia Jurij.

Znajduje prace w bibliotece miejskiej, ktéra wlasnie maja
zbudowad, i schronienie u starszego malzenstwa. Jurij odwiedza
mnie, kiedy tylko moze. To on sklania mnie z powrotem do
mowienia.

— Nie chcesz w konicu napisaé listu do swoich rodzicow? — pyta
mnie kiedys.



— Nie, nie chce — odpowiadam i Jurij patrzy na mnie zdziwiony. —
Dla nich nie zyje. NajwyrazZniej nie zadali sobie trudu, zeby mnie
znalez¢ przez Czerwony Krzyz. Ja tez czuje sie martwy, rozumiesz.

Moéj gtos jest ochrypty i brzmi jak glos obcej osoby.

— Ty méwisz! Od razu oblejmy to wddka, ona naoliwi ci twoje
zardzewiate struny gtosowe! — cieszy sie Jurij.

W 1958 roku w szybkim procesie zostaje utaskawiony, ale nie
dostaje zadnych papier6w, rowniez paszportu. Podobno nie mozna
znalez¢ moich dokumentéw. Bezradnie wzruszaja ramionami, nie
jestem jedynym takim przypadkiem. Otrzymuje jaki§ papier, ktory
uprawnia mnie do szukania pracy i mieszkania. W ambasadzie
w Moskwie mam zlozy¢é wniosek o nowy paszport. Nie skladam
wniosku, Jurij i Nadia kreca glowami.

Wynajmujemy we troje mate mieszkanie, Jurij $pi ze mna
w malenkiej sypialni, Nadia na sofie w kuchni. Wszystko jest bardzo
mate i skromne, ale nam wystarcza. Nadia nadal pracuje w szpitalu,
Jurij i ja w bibliotece. Przez caly dzien wypeliam karty katalogowe,
wydaje ksiazki, odbieram je i ukladam z powrotem na poétkach
regatéw. Jurij bardzo powaznie traktuje katalogowanie wciaz nowych
ksiazek, z poczatku kontroluje kazda litere, kazda cyfre, ktéra
zapisuje.

Znéw zaczynam duzo czytaé, jak kiedyS, w domu, w miynie.
Czytam rosyjskich klasykéw: Puszkina, Dostojewskiego, Tolstoja,
Gogola, Czechowa, Raskolnikowa; Natasza Rostowa, wujaszek Wania
jawia mi sie w nocy, pomiedzy nimi przychodzi do mnie Lu i mnie
caluje. Nie sprawia mi juz trudnosci czytanie po rosyjsku. Czesto tapie
sie na tym, ze nawet zaczynam mys$le¢ w tym jezyku. Ale czy ja
w ogoble o czyms$ mysle? Nie, funkcjonuje jak lunatyk. Kiedy$ jakis
uczen z klasy, ktora wypozycza ksigzki, pokazuje na mnie i méwi do
kolegi:

— Uch, spéjrz na niego, ten sie tak dziwnie powoli porusza, wyglada
jak zywy duch.

Pewnej nocy, podczas burzy $nieznej w styczniu 1959 roku, Nadia
wczotguje sie do mojego t6zka i mnie uwodzi. Jej skéra jest miekka,
jej czarne wlosy pachna pokrzywa. Lu sie nam przyglada. Potem



ptacze.

Pewnej nocy budze sie i widze Jurija i Nadie razem na sofie. I tak
jest dobrze.

Lata mijaja, ja sie przez nie wloke, niewiele czuje. Czesto mysle,
dlaczego wtedy nie umartem. Samo zycie nic dla mnie nie znaczy, ma
tak niewielkie znaczenie, Ze nie jest nawet warte wysitku, zeby je
zakonczy¢.

Chce na zawsze zosta¢ w Magadanie, dlatego Jurij czesto sie na
mnie ztoSci. Po co wraca¢ do Europy? Nie ma juz pianistki, ktora
bedzie u mojego boku spacerowaé po placu Swietego Szczepana. Sa
tylko straszne koszmary, z ktérych z krzykiem sie budze, dopdki Jurij
i Nadia catkiem mnie nie wyrwa ze snu i nie uspokoja. Czesto potem
zasypiamy we troje w szerokim tézku.

Krétkie lata tutaj sa piekne, urzadzamy wycieczki nad morze albo
w glab ladu, organizujemy pikniki w wysokiej trawie, wsrod
krwawnikow, margerytek, firletek, koniczyny, stokrotek. Chodzimy
do kina i do teatru. Zawsze jesteSmy we troje. Nadia, Jurij i ja.
Pielegniarka, bibliotekarz i ten wariat. Tak nas nazywaja.

Dhugie zimy sa beznadziejne.

W 1961 roku widzimy w gazecie, jak Chruszczow potrzasa reka
Kennedy’ego.

Jurij zn6w mnie molestuje i molestuje, zebym w koncu napisat list
do ambasady w Moskwie.

— Musisz jecha¢ do domu, Thomasie, jeste§ to winny swojej
rodzinie! — moéwi.

Robi to w koncu za mnie, ja tylko podpisuje sie na dole. Dopiero po
dwéch miesigcach dostaje odpowiedZz: mdj paszport jest gotowy,
moge go odebraé. Dotaczono jakieS potwierdzenie, ze jestem
obywatelem austriackim i koszty podr6zy zostang zrekompensowane.

Jurij sie cieszy i postanawia razem ze mna jecha¢ do Moskwy,
niedawno dostat z powrotem swéj paszport. Chce w koncu znéow
zobaczy¢ rodzine. Namawiamy Nadie, by jechala z nami, odwiedzita
swoich krewnych na Ukrainie, ale odmawia.

— Moja ojczyzna jest tutaj, a moj oddzial beze mnie zginie — Smieje
sie i zaklada rece na brzuchu. — Nie ruszycie mnie stad!



Widze, ze Jurijowi trudno sie z niag rozstaé. Podr6z pociagiem tym
razem trwa tylko dwa tygodnie. Z dnia na dzief czujemy sie coraz
gorzej. Wciaz mamy przed oczami ten koszmarny transport sprzed
dziewietnastu lat. Na dworcu w Omsku robimy krétki postéj i tu sie
zalamuje. Jurijowi z trudem przychodzi mnie uspokoi¢, mocno
trzyma mnie od tylu, godzinami. Na nastepnym przystanku omal nie
Wyrzucaja nas z pociagu.

U siostry Jurija i jego rodziny czuje sie dobrze, wszyscy sa dla mnie
serdeczni, ro6wniez dla brata, o ktérym mysleli, ze nie zyje. Po kilku
dniach czuje, ze okazuja nam nie tylko serdeczno$¢, lecz takze co$
innego. Dlugo nie potrafie tego nazwad, dopdki nie uSwiadamiam
sobie, ze to mieszanka zaklopotania, bezradnosSci i wspétczucia. Nie
wiedza, jak traktowaé tych, ktérzy przezyli gulag. JesteSmy
naznaczeni.

Po Juriju widze, Ze czuje to samo.

— Nigdy nie zostawia mnie samego z moimi siostrzeficami! Boi sie,
ze opowiem im straszne rzeczy o tym miejscu, w ktérym spedzitem
ostatnie dwadzieScia lat? Albo ze bede dla nich podty, bo po
przezyciu tylu nieludzkich rzeczy inaczej nie umiem? A moze uwaza
mnie za wrak, ktorego psychicznie przerasta ich obecnos$¢? — zrzedzi
przy mnie, gdy pewnego dnia idziemy na spacer.

Jest styczen, stagpamy w gtebokim $niegu.

— To przeciez nie jest prawdziwa zima! — pomstuje Jurij. — Tylko
minus dziesie¢, m6j Boze!

Nagle zaczynamy sie $miaé i nie mozemy przestaé. Smiejemy sie
tak, ze tzy ptyna nam po policzkach i ludzie sie za nami ogladaja.

— Tesknie za chtodem Kolymy — méwi.

— Mysle, ze tesknisz raczej za ciatlem, ktore cie grzalo w tym
chlodzie - Smieje sie.

Jurij zatrzymuyje sie i przyznaje:

— Masz racje, tesknie za nasza matg pielegniarka. I wiesz co? Czuje
sie tutaj zagubiony. Wréce do Magadanu i sie z nig ozenie. Spedze
tam zycie i sprébuje wnie$¢ troche ciepta do chilodu tych ludzi
perfekcyjnie skatalogowanymi ksiazkami w bibliotece!

Znéw zataczamy sie ze Smiechu.



W ambasadzie dostaje paszport i troche pieniedzy, zebym mogt
optaci¢ podr6z do Wiednia, tam na nowo sie ubraé i przezy¢ pierwsze
tygodnie w Austrii. Koniecznie chca zawiadomi¢ moich rodzicéow,
a takze wiladze w Wiedniu, zeby mogli sie przygotowaé¢ na mdj
przyjazd, ale stanowczo odmawiam. Uznaja za dziwne to, Ze chce
zrobi¢ rodzicom niespodzianke. Zdumiewa ich réwniez, ze nigdy do
nich nie napisatem.

Przy pozegnaniu na peronie dlugo obejmujemy sie z Jurijem.

Czternastego marca przyjezdzam do Wiednia i szwendam sie po
ulicach. Zaskakuje mnie, ze jest tu tak kolorowo, w Magadanie
wszystko wygladato szaro i buro. I jak dobrze sie tu ludziom powodzi!
Jeszcze nigdy nie widziatem tylu samochodéw, tak wielu sklepéw,
tylu futer, jeszcze nigdy nie jechalem tramwajem.

Wynajmuje pok4éj w tanim pensjonacie i kupuje ubranie. Przez
cztery dni waltesam sie po miesScie, w ktéorym wyrastata Lu, ogladam
miejsca, o ktéorych mi opowiadata. Raz siedze godzinami w kosciele,
ktoregos wieczoru wybieram sie na koncert fortepianowy. Wyrzucaja
mnie stamtad, bo nie zachowuje sie dos¢ spokojnie. Trzeciego dnia
ide na ulice, gdzie mieszkala Lu. Staje przed jej domem. Gdy
wychodzi jaka$ starsza pani, pytam ja, zmuszajac sie do méwienia po
niemiecku:

— Czy mieszka tu Susanna Steiner? Ta rodzina kiedys$ tu zyta.

Kobieta patrzy na mnie zaskoczona i odpowiada:

— Zgadza sie. Maz i ja odkupiliSmy ten dom od pani Steiner. Dobrze
znaliSmy jej rodzicow.

Potem wyjasnia mi, ze Susanna zaraz po wojnie wyprowadzita sie
do Tyrolu, do przyjaciét jej rodzicow, pbdiniej wyszla za maz za
mezczyzne z Kitzbiihel. Pytam ja, czy zna adres. Zapisuje mi go.

Czwartego dnia jade do domu, do rodzicéw. Przyjezdzam w nocy.
Zdumienie i rado$¢ rodzicow sa wielkie, ale zostaje tylko pare dni.
Drecza mnie mndstwem pytan, mnostwem oczekiwan. Ojciec juz
nastepnego dnia przedstawia mi pomysty, jak mébgltbym
zmodernizowa¢ i dalej prowadzi¢ mityn. Matka sadzi, ze mimo
wszystko jestem jeszcze dostatecznie mtody, by zatozy¢ rodzine.

Maszyne do pisania znajduje w swoim dawnym pokoju, glaszcze



klawisze. O jest zepsute. Wspominam tego chlopaka, ktéry walit
w klawisze, zaczynajac jedna historie za druga. Od tej chwili mineto
cate zycie.

Moje zycie z Lu.

Moje zycie bez Lu.

Czyszcze maszyne i zaczynam pisaé. O szybko stabnie, ledwie
mozna je rozpoznac na papierze. Wszystko mi jedno. Mimo to pisze.

Moja powies¢ bez O.

To ostatnie stowa, ktére mozna bylo ustysze¢ na plycie: ,Moja
powie$¢ bez O”. NajwyraZniej wiecej nic nie zostalo zarejestrowane.

Smiertelnie zmeczona Katharina poszla spaé. Koniecznie chciala
pozna¢ Thomasa, nawet jesli cierpiat na demencje i nie dato sie z nim
rozmawiaé. Miala nadzieje, ze Julius zadzwoni do pani Mangold
i czegos sie dowie. Jesli o tym zapomniat, sama zadzwoni po Nowym
Roku.

Dwa dni péZniej Julius zgingt w wypadku drogowym. Katharinie
grunt usunal sie spod stép, tylko ze wzgledu na dzieci nadal rano
wstawala i co$ robita.

Gdy stala przed otwartym grobem, do ktérego opuszczano trumne,
bezwiednie przemkneta jej mysl:

Teraz zaczyna sie moja powies¢ bez O.



Styczen 2013: Philipp

Katharina ma poczucie winy

Bylo sobotnie przedpotudnie, od pogrzebu minely trzy tygodnie.
Philipp po prostu wpadl, nie zapowiadajac sie, i czul, ze Katharina
cieszy sie z jego wizyty, chociaz tego nie przyznata. Arthur
spontanicznie zaprosit go na obiad. P6Znym popotudniem chciat
jecha¢ dalej, do swojej matki, ktéra wciaz jeszcze nieszczegélnie sie
miata.

Poszli we troje na spacer po lesie, Katharina, Philipp i Luisa.
Dziecko bawilo sie, ciagnac drzewa za gatezie i osypujac na siebie
Snieg.

Philipp poprosit Katharine, by mu doktadniej nakreslita, skad zna
jego siostre.

— Nie znalam jej dobrze, tylko raz ja widzialam, przeciez juz to
panu méwitam po stypie — ttumaczyta.

Wtedy jednak niewiele zrozumiat, bo méwita, szlochajac i jakajac
sie.

— Prosze, niech mi to pani przypomni — nalegat Philipp.

— Pani Mangold, to znaczy panska siostra, byla u nas w marcu
zesztego roku i opowiadata o dalekim wujku imieniem Thomas, ktory
przezyt dwadzieScia lat na Syberii. Chciala, Zzebym napisata jego
biografie. W listopadzie przystata mi stary maszynopis i ptyte CD, a ja
spisatam te historie. To wszystko — powiedziata Katharina. — Bardzo
mnie ta historia poruszyta i koniecznie chcialam pozna¢ Thomasa.
I tak, no c6z, poprositam Juliusa, zeby nawigzal kontakt z pania
Mangold i zapytat ja o dom opieki, w ktérym mieszka Thomas, bo
chcialabym go kiedy$ odwiedzi¢. — Zaczeta ptakaé. — Tak, i Julius
najwyrazniej to zrobil, dla mnie, w przeciwnym razie nie bylby
w Kitzbiihel w poblizu tego domu. Prawdopodobnie zadzwonit do
pani Mangold i uméwit sie z nia na jaki§ termin. Spotkali sie
w Kitzbiihel i zamierzali p6js¢ do domu opieki, zeby spotkaé sie



z Thomasem. Julius prawdopodobnie chcial zrobi¢ jego zdjecie,
pokazaé mi i opowiedzie¢ o tym cztowieku. Wszystko dla mnie! Bo go
o to poprositam! Jestem winna jego Smierci!

Znéw szlochata bez skrepowania. Dzieki Bogu nie bylo przy tym
dziewczynki, pobieglta daleko do przodu. Nie wiedzialby, co ma
zrobi¢, gdyby i ona zaczeta plakaé. Ostroznie objat Katharine
i przemawial do niej uspokajajaco. Gdy dziecko wrdcito,
wyprostowata plecy i wydmuchata nos.

Poszli z powrotem do Bergmiihle.

— Musze z pania i pani teSciem porozmawia¢ o Thomasie -
powiedziat. — Moze bedziecie mieli czas po obiedzie? To wazne.

Po spacerze siedzieli wiec wszyscy u Arthura w kuchni; kucharka
Masza zostala przedstawiona przez Arthura jako jego opiekunka.
Ugotowata co$ typowo stowackiego: kluski z kiszong kapusta, Philipp
uznat je za pyszne, najmtodsza corka Kathariny wykrzywiata jednak
twarz.

— Czasem opiekuje sie tez jego wnukiem - powiedziata gltosno
Srednia corka i uSmiechneta sie ztoSliwie. — Zwitaszcza w nocy.

Vincent tak poczerwienial, ze wszyscy sie rozeSmiali. Uderzyt
siostre w glowe.

Potem Philipp zapytatl ich o imiona, wiek i hobby. Dowiedziat sie,
ze dwoje starszych to bliZzniaki, ze Srednia nie znosi miesa i ze
najmtodsza, Luisa, chce zostaé primabalerina.

— Co robisz? — zapytata Leonora.

— Jestem neurochirurgiem — odrzekt Philipp.

— Jeste$ zonaty? Masz dzieci? — dopytywata sie Luisa.

— Nie jestem zonaty i nie mam dzieci — odpowiedziat.

— Dlaczego nie? Jeste$ juz przeciez stary jak Swiat — powiedziata
Luisa.

— To jaki ja jestem? — zapytat Arthur.

— Prastary — stwierdzita Luisa.

— Jestem rozwiedziony i nie moge mie¢ dzieci — powiedziat Philipp.

Wszyscy spojrzeli na niego z ciekawoscia.

— Swinka, w wieku dziewietnastu lat — wyjasnil.

— Tata nie miat Swinki — powiedziata Luisa. — Co to jest Swinka?



Pochylit sie do Luisy i wyjasnit szeptem:

— Swinka to choroba wieku dzieciecego, ktéra kiedy$ czesto sie
zdarzata. U chtopcé6w moze prowadzi¢ do bezptodnosci.

— Aha - odrzekta. — Dlaczego nas odwiedzites? — pytata dalej.

— Chciatem tylko =zajrze¢ i sprawdzi¢, czy wasza mama nie
potrzebuje pomocy — odpowiedzial zaktopotany.

Teraz wszyscy przystuchiwali sie w napieciu.

— Nie potrzebuje - rzucita Victoria, grzebiac w swoim jedzeniu.

Aha, wyglada na to, zZe ona najgorzej to znosi. Czyzby byla
ulubienica taty?

— Moégltbys sypnac troche kasy — stwierdzila Leonora. — JesteScie
przeciez bogaci, prawda? Twoja siostra jeZdzita mercedesem, a ty
jeste$ chirurgiem. Oni nie zarabiaja mato, prawda?

Teraz Katharina sie zaczerwienita.

— Cicho bad?, Leonora — powiedziata. - Mamy dos¢ pieniedzy.

— Mamo, sama moéwitas, ze musimy sie teraz wszyscy troche
ograniczy¢. Jemu przeciez nie zabraknie, wyglada, jakby miat
dostatecznie duzo, i prawdopodobnie odziedziczyl tez co$ po swojej
siostrze — ciggneta Leonora.

— Cicho badz, Leo — rzekt Arthur. — Nie widzisz, ze matce jest
przykro?

Katharina wstata, byta wyraZnie zaklopotana.

— Chce pan obejrze¢ dom, zanim w spokoju — podkreslita to gtosno
i jednocze$nie rzucita dzieciom znaczace spojrzenie — wypijemy
kawe?

— Tak, bardzo chetnie. Uwielbiam stare domy — zgodzit sie Philipp
i wstal.

Podazyt za Katharing, ktéra mocno naciggneta na siebie sweter
i skrzyzowata ramiona. Wygladata na zawzieta.

— Niech pan postucha - odezwata sie do niego w korytarzu. —
Przepraszam, dzieci po prostu méwia ghupoty. Teraz jest mi naprawde
ghlupio.

— Uwazam, ze pani dzieci sa bardzo mite — odpart on.

— Kocha pan stare domy i uwaza moje dzieci za bardzo mite. Jesli
pan mysli, ze w to uwierze, myli sie pan — rzucita i lekko przewrdcita



oczami.

— Co chce pani przez to powiedzie¢? — zapytat zdziwiony.

— Nic pan u mnie nie wskoéra — oSwiadczyta opryskliwie.

— Jesli pani mysli, ze chce co$ u pani wskoéraé, pomylita sie pani —
powiedziat zmartwiony. — W koncu jest pani wdowa z czworka dzieci!

Popatrzyta na niego z gniewem:

— MyS$latam, ze uwaza je pan za bardzo mite!

Oboje zaczeli sie Smiac.

Gdy chodzili po domu, Philipp odkryl w pracowni olejny obrazek
z z6ttym domem i natychmiast go rozpoznat. Stephanie namalowata
go mniej wiecej przed rokiem, najwyrazniej wedlug zdjecia,
przygladat sie jej przy ostatnich ruchach pedzla, gdy ja odwiedzit
przed Bozym Narodzeniem. Ten obrazek wyjatkowo mu sie podobat.

Dokladnie go obejrzat. Nie byto zadnych watpliwosci, po prawej
stronie na dole zobaczyt jej malutkie inicjaty: S.L.M.

— Podarowata go nam panska siostra, gdy wtedy przyjechata —
wyjasnita Katharina. — To mito z jej strony, ze przywiozta nam drobny
prezent. Nie wszyscy tak robia.

— Tak, znam ten obrazek, widzialem go w jej atelier — powiedziat
Philipp. — A tu sa tez jej inicjaly: S.L.M. Stephanie Ludovica Mangold.



Styczen 2013: Philipp

Thomas Bergmiiller

Arthur, Philipp i Katharina siedzieli we troje w kuchni Arthura, pili
kawe i rozmawiali.

— Chcialem wam obojgu opowiedzie¢ o Thomasie — zaczat Philipp.
— Znacie wlasciwie jego nazwisko?

— Wolatabym, zeby pan najpierw powiedziat, dlaczego drugie imie
panskiej siostry brzmiato Ludovica — wtracita Katharina.

— Polacze jedno z drugim, dobrze? — powiedziat Philipp.

— Nie wiem, o czym moéwicie, ale mimo to bede grzecznie stuchat -
rozeSmiatl sie Arthur.

— Thomas nazywa sie Bergmiiller — rzekt Philipp. — I nie jest naszym
wujkiem. Zakladam, zZe jest spokrewniony z panem, Arthurze.

Katharina i Arthur wpatrywali sie w niego zaskoczeni.

— W Austrii jest mnéstwo Bergmiilleréw — zauwazyt Arthur. — To
akurat nie jest rzadkie nazwisko.

— Wiem - odpart Philipp. — Jest pan jednak do niego podobny.
Mysle, ze musze sie cofngé troche gilebie;j.

Opowiedzial o swoim dziecifistwie w posiadtosci ojca, Martina
Mangolda, w poblizu Kitzbiihel. Jego matka byta wiedenka, ktéra tuz
po wojnie przeniosta sie do krewnych do Innsbrucku. Pracowata jako
nauczycielka i nie byta juz catkiem mtoda.

W 1967 roku na Swiat przyszedt on, Philipp, trzy lata pdZniej
urodzita corke. Matka chciata nadaé jej imie swojej zaginionej siostry,
ale ojciec obstawal przy innym pierwszym imieniu, zostala wiec
ochrzczona jako Stephanie Ludovica.

— To znaczy, ze panska matka ma na imie Susanna? - zapytata
Katharina.

— Tak. Moja siostra otrzymata imiona Stephanie Ludovica. Moja
matka miata siostre, ktéra w tysiac dziewieéset czterdziestym piatym
roku zostala aresztowana przez Rosjan, a potem nigdy juz sie nie



odnalazta. W mieszkaniu musiato sie zdarzy¢ co$ zlego, moja matka
miala wtedy tylko czternasScie lat. Nie wiem doktadnie, nigdy o tym
nie mowita, na pewno nie mnie, ale mysle, ze mojej siostrze owszem.
W kazdym razie matka nigdy sie z tym nie uporala, popadata
w okresowq depresje i musiata brac leki.

(Katharina wpatrywata sie w jego smukle dtonie i szczupte palce.
Moéj Boze, pomyslata, on jest siostrzencem Ludoviki!).

Philipp przez chwile milczat.

— Mysle, ze potrzeba nam teraz czego$ mocniejszego — powiedziat
Arthur, wstat i przyszedt ze szklankami i butelka centenario.

Katharina patrzyla na niego jak sparalizowana.

— Arthurze, przeciez nie mozemy teraz po prostu napi¢ sie rumu! —
zaprotestowata z wyrzutem. - Dowiadujemy sie czego$§ waznego
i smutnego!

— Alez tak — rzekl Arthur. — Historia pozostanie taka sama, nawet
jesli wypijemy przy tym szklaneczke rumu.

Nalat wszystkim. Katharina widziata, ze Philipp sie uSmiechnat.

— Na zdrowie! — powiedziat Arthur i wypili.

Philipp opowiadat dalej. Jego ojciec umart wczesnie wskutek
upadku z konia, Philipp w wieku czternastu lat wyjechat do Wiednia,
chodzit tam do gimnazjum, a potem studiowal medycyne. Letnie
wakacje spedzat z poczatku w Tyrolu, pézniej przyjezdzal coraz
rzadziej, jego stosunki z matka nigdy nie byly specjalnie bliskie.
Wydawata mu sie zawsze troche zawzieta, chciata wszystko w zyciu
robi¢ perfekcyjnie: miata by¢ nie tylko najlepsza matka, lecz takze
najlepsza pania domu, partnerka, kobieta interesu. Nigdy nie
zaznawata spokoju. Stephanie i matka pozostawaly w silnej
symbiozie.

— A Thomas? - zapytala Katharina, gdy Arthur nalal po drugiej
szklaneczce.

— Ach tak, Thomas! — powiedziat Philipp i upit tyk. — Zupekie
o nim zapomnialem. Zawsze tak bylo! Zapominano o nim, on po
prostu tylko byl, zawsze. Stary dziwak i gtéwny pomocnik u nas
w domu.

— Mieszkat u was? — zapytata Katharina.



— Nie, nie catkiem.

Thomas Bergmiiller mieszkat w malym domku ogrodnika, kilkaset
metrow od duzego domu Mangoldéw. Pracowat w stajniach,
a w domu pelit obowiazki dozorcy. Pracowat kazdego dnia, Philipp
nie przypomina sobie, zeby Thomas kiedykolwiek wybrat sie na urlop
albo miat wolny dzien. Zawsze tam byl, i chociaz prace wykonywat
powoli, byt niezastapiony, poniewaz zawsze byl pod reka, réwniez
w nocy i w weekendy. Jesli pojawiat sie jaki§ problem, moéwito sie:
»,Przyprowadz, prosze, Thomasa”.

Czasy sie zmieniaty, finansowo szlo coraz gorzej i Martin Mangold
musial sprzeda¢ sporo ziemi i zwolni¢ wielu ludzi, mégt sobie
pozwoli¢ tylko na tanich pracownikéw sezonowych. W czeSci domu
od lat osiemdziesiatych prowadzono pensjonat, aby zapobiec
bankructwu. Ale Thomas pozostat w domku ogrodnika, nawet gdy byt
juz emerytem, i nadal wykonywal wszystkie mozliwe prace, az do
wieku mniej wiecej siedemdziesieciu pieciu lat.

— Thomas zaliczat sie, mozna by rzec, do inwentarza, byt czescia
posiadtosci, jak... jak amen jest czeScia pacierza — opowiadat Philipp,
oprézniajac swoja trzecia szklaneczke. — Byt milczacy, nie lubit
moéwié. Pamietam jeszcze, ze jako maly chlopak do niego chodzitem
i wypytywatem go o Syberie. WiedzieliSmy tylko, ze tam byl, ale nie
wiedzieliSmy, jak dlugo i dlaczego. W ogéle nic o nim nie
wiedzieliSmy! Nigdy mi nie odpowiedziat. KiedyS wyciagnat mnie
z basenu w ostatniej chwili, mialem wtedy pie¢ lat. Stephanie
w wieku trzech lat wdepneta w gniazdo os i uzadlilo ja czternascie
z nich. Pobiegt z nia na rekach do samochodu i pospiesznie zawiozt
do szpitala, dopiero potem powiadomil matke przez telefon. Po prostu
nie chciatl traci¢ czasu i dzieki temu uratowat jej zycie. Byt dla nas
bohaterem. PdZniej przestal mnie interesowacd, mysle, ze nawet troche
sie z niego Smialem. Nigdy nie traktowatem go catkiem powaznie. Byt
specyficzny.

— Pod jakim wzgledem? - zapytata Katharina.

— Styszatl glosy, czasem widywano go, jak rozmawiat z kims$, kogo
nie bylo. Gdy byliSmy dzie¢mi, wySmiewaliSmy go z tego powodu.
Mysle, ze dlatego pozostawatl pod opieka psychiatryczna i musiat braé



leki. Nie wiem tego dokladnie. MieliSmy w okolicy bardzo mitego
lekarza domowego, ktéry troche sie o niego troszczyt.

— W jakim wieku jest Thomas? — zapytal Arthur, ktéry znéw nalat
rumu.

— Naprawde nie wiem. Juz w dziecinstwie wydawat mi sie starcem

— odpowiedziat Philipp.

— Urodzit sie w kwietniu tysiac dziewiecset dwudziestego piatego
roku, musi wiec mie¢ osiemdziesiagt siedem lat - powiedziata
Katharina.

— Skad wiesz? — zapytat Arthur.

— To bylo moje ostatnie zlecenie, chodzi o tego mezczyzne, ktory
byt dwadzie$cia lat na Syberii — odpowiedziata Katharina i zauwazyta,
ze jest wstawiona.

— Ach tak, méwita$ mi o tym — przypomnial sobie Arthur.

Philipp opowiadat dale;j.

W ostatnich latach prawie nie widywal Thomasa wtedy, gdy na
krétko wpadat do domu.

Przed dwoma laty, gdy w Boze Narodzenie przyjechat na kilka dni,
matka powiedziata mu, ze Thomas mieszka teraz w domu opieki, ze
juz nie dawal sobie rady sam w domku ogrodnika, wiec tak bylo
lepiej. Philipp zapytat ja, dlaczego Thomas po prostu nie przenidst sie
do domu, gdzie przeciez bylo dosy¢ miejsca, a takze zatrudniano
gospodynie, ktéra troszczyla sie o pranie i jedzenie, co jego matka
skomentowata z przygana: ,To chyba byloby niestosowne”. Musiat
sttumi¢ atak $Smiechu, bo nie potrafil sobie wyobrazi¢ tych dwojga
starych ludzi w niestosownej sytuacji.

— Od tego czasu juz nie widziatem Thomasa, rowniez nic o nim nie
styszatem — zakonczyt Philipp. — Dopiero po $mierci Stephanie. Matka
powiedziata mi, ze moja siostra prawdopodobnie chciata odwiedzié
Thomasa albo go wlasnie odwiedzata i dlatego byta w poblizu tego
domu opieki, gdy ciezar6wka wjechata w jej auto...

Przerwat i Arthur nalal mu jeszcze szklaneczke.

— RozmawialiSmy potem o Thomasie. Matka opowiadata mi, ze
pewnego dnia wiosna tysigc dziewiecset sze$¢dziesigtego pigtego roku
po prostu stanal przed domem z mata starg torba podrézna w garsci.



Zapytat o prace i powiedzial, Ze nie potrzebuje wiele, tylko
schronienia, jedzenia i od czasu do czasu nowego ubrania oraz
kieszonkowego, chce po prostu tu zostaé, bo mu sie tutaj podoba.
Moéwit dziwnie i gdy matka go zapytata, skad przychodzi, wyjasnit, ze
wlasnie zwolniono go z psychiatrii w Linzu, a przedtem byt
dwadziescia lat w Rosji.

Philipp opisat te scene doktadnie:

Susanna i Thomas siedzieli na tarasie, on spojrzat na nia dziwnie
i rzekk:

— Rosja potkneta mi dwadziescia lat. ,Rosja” i ,potknela” nie
mozna napisac bez O.

Susanna wstata i juz chciata go odesta¢ — jak dla niej byt po prostu
zbyt dziwny. Wtedy nagle powiedziat:

— Ludovica tez nie mozna bytoby napisaé bez O.

Popatrzyta na niego i z powrotem usiadta.

— Znat pan moja siostre? — zapytata Susanna, a on odpowiedzial,
wpatrujac sie w stot:

— Nigdy jej nie poznatem, ale opowiadata mi o niej pewna kobieta.

— Niech mi pan powie, co sie z nig stalo — poprosita pospiesznie
Susanna. — Zyje jeszcze?

— Ona po prostu zasnela na mrozie. Po prostu tylko zasneta. To nie
boli, nic jej nie bolalo — powiedzial Thomas, kiwajac sie w przod
iw tyl

— Zamarzta? — zapytala przerazona Susanna.

— Tylko zasnela, zaraz na poczatku, jesienia czterdziestego piatego
roku, zaraz za Omskiem, w drodze na Syberie. Miata szczescie, ze tam
nie dotarta - ciagnat Thomas, uparcie wpatrujac sie w serwete. — Tam
byly straszne obozy $mierci. Ta kobieta opowiadata mi, ze Ludovica
spokojnie zasnela w jej ramionach, w pociagu. Opowiadata o pani,
a potem po prostu zasnela i juz sie nie obudzita. To piekna $mierc.
Musi mi pani uwierzy¢! Musi mi pani uwierzy¢!

Susanna zatrudnita tego mezczyzne, chociaz nie do konica wierzyta
w jego historie. Oddata mu pusty domek ogrodnika i od tej chwili
Thomas tam mieszkat. O swoja siostre juz nigdy wiecej nie pytata, co$
w jego zachowaniu ja powstrzymywalo, obawiata sie, ze Ludovice



musiato przytrafi¢ sie co$ strasznego, wolata jednak trzymac sie wersji
ze spokojnym za$nieciem. Z biegiem czasu dowiedziata sie, ze
Thomas pochodzit z regionu Miihlviertel, a jego dom rodzinny
nazywal sie Bergmiihle, ale nie chcial utrzymywaé¢ kontaktéw
z rodzing. Kiedy$S przyszedt list od jego matki, przeczytal go
wprawdzie, ale nie odpowiedziat.

— Wersja ze spokojnym zasnieciem nie miata nic wspdlnego
z rzeczywisto$cia — oznajmita Katharina.

Krétko opowiedziata, co sie naprawde zdarzyto.

Przez chwile panowata cisza.

— Stephanie prawdopodobnie znalazta ten stary maszynopis
w domku ogrodnika. Sprzatata go, gdy Thomas poszedt do domu
opieki. Niechybnie trafie na niego w jej mieszkaniu, matka prosita
mnie, zebym posortowal i rozdat rzeczy Stephanie. A pan -
powiedziat Philipp i spojrzal na Arthura - jest na pewno
spokrewniony z Thomasem, widze podobiefistwo do niego.



Luty 2013: Arthur

Uznany za zmartego brat

— Miatem brata, zaginat po wojnie — powiedziat Arthur.

— Tak, ale on przeciez miat na imie Max i juz umart — wtracita
Katharina.

— To fakt, mial na imie Max — powiedziatl Arthur. — I wyjechat do
Stan6w Zjednoczonych, tak jak wczesniej inni krewni. Miatem wtedy
pie¢ lat. Szczerze méwiac, zupelnie nie pamietam mojego brata.

— Thomas jest z pewnoS$cia panskim bratem! — zawotat Philipp
i chwiejnie wstat. — Musimy tam pojechac i go odwiedzié, to sam pan
zobaczy!

— Naprawde nie wierze, ze on jest moim bratem, ale dobrze,
dlaczego nie mielibySmy zrobi¢ sobie pieknej wycieczki do Kitzbiihel?
— powiedzial Arthur. — Zawsze chciatem zobaczy¢ Kitzbiihel. Jedziesz
z nami, Katharino?

Katharina skineta glowa. Okazji, by w koncu pozna¢ Thomasa,
w zadnym razie nie chciata straci¢. Poza tym to zajmie jej mysli.

— JedZmy od razu! - zakrzyknat Philipp.

— Lepiej przelézmy to na jutro — rzekl Arthur. — A dzisiaj $pi pan
u mnie w pokoju goScinnym.

Wczesnym rankiem nastepnego dnia wyjechali samochodem Philippa.
Byta niedziela, dzieci jeszcze spaty, Masza miata sie zaja¢ Sniadaniem,
Victoria obiadem, a Vincent kolacja.

Gdy jechali przez senna miejscowos¢, zobaczyli stara Philomene
wracajaca z kosciota do domu i Arthur nagle powiedziat:

— Niech pan sie zatrzyma. Chce z nig porozmawiaé¢, moze ona co$
wie.

Philomena postawitla przed nimi na ceracie w kwiatki kawe
i zrobiony przez synowa strudel jabtkowy. Na naroznej tawce lezato
pie¢ kotéw. Jeden z nich utozyt sie na kolanach Philippa.



— Ciesze sie, ze mnie odwiedziteS. — Philomena uSmiechneta sie do
Arthura i siorbneta swoja kawe.

— Chciatem cie o co$ spytaé, Philomeno — wyjasnit Arthur.

— Pytaj — zgodzita sie stara kobieta.

Na zewnatrz powoli wstawat dzien.

— O mojego brata, ktéry wyemigrowat po wojnie i podobno umart
w Stanach Zjednoczonych w latach siedemdziesiatych. Moi rodzice
nigdy o nim nie rozmawiali. Nie wiesz, dokad wyjechal? -
przedstawit sprawe Arthur.

Philomena odstawita swoja filizanke na stél, mierzac Arthura
wzrokiem.

— Dlaczego mnie o to pytasz? — chciata wiedzie¢.

— Poniewaz kto$ podejrzewa, ze on nadal zyje i nie wyemigrowat —
powiedziat Arthur. - Bede szczery. W pewnym domu opieki
w Kitzbiihel mieszka niejaki Thomas Bergmiiller, ma osiemdziesiat
siedem lat i po wojnie spedzil wiele lat na zestaniu na Syberii. By¢
moze jest moim bratem, tak przynajmniej sadzi ten pan tutaj. -
Spojrzat na Philippa. — Tylko, no c6z, on mial na imie Max, jak nasz
ojciec. I dlaczego Syberia i Tyrol, a nie Stany Zjednoczone?

Philomena odlozyta widelczyk, zeby pogtaska¢ czarnego kotka,
ktory wdrapat sie jej na kolana. Westchneta.

— Twoj brat miat dwa imiona, Maximilian Thomas. Maximilian po
swoim ojcu i Thomas po wynalazcy zaréwki, Thomasie Edisonie. Nie
wyemigrowat do Ameryki. Po twoim powrocie do domu latami
czekatam, az mnie o to zapytasz — wyznata.

Arthur wpatrywat sie w nig. Katharina poznata po jego oczach, ze
jest wsciekty, i uspokajajaco potozyta mu dton na przedramieniu.

— Nie méw mi, ze to prawda! — powiedziat gtosno. — Nie moéw mi,
ze mam brata, ktéry jeszcze zyje, i to w Austrii!

— Nie musisz podnosi¢ glosu, stysze jeszcze catkiem dobrze -
odparta rozzloszczona Philomena. - Musialam to obiecaé¢ twojej
matce, a nawet przysiac na Biblie.

— Sram na Biblie! — krzyknat rozgniewany Arthur. — Wy, bigotki! To
przeciez nic nie znaczy!

Philomena z kotem na reku wstata, wskazata kuchenne drzwi



i powiedziala drzacymi ustami:

— Won stad! Nie musze ci na to pozwalaé¢! Kto troszczyt sie
o twoich starych rodzicéw, kto? Gdzie wtedy bytes?

— Philomeno, Arthur nie to mial na mysli — rzekta Katharina tonem
prosby. — Opowiedz nam, co wiesz.

— IdZcie juz — powiedziata z oczami pelnymi tez.

Zaklopotani wyszli z kuchni i z domu.

— Powiniene$ wrdci€ i ja przeprosi¢ — stwierdzita Katharina.

— Ani mi sie $ni! — rzucit Arthur. — Dosy¢ juz wiem. Jedziemy teraz
do Tyrolu i bede mégt sam zapyta¢ mojego brata, dlaczego nigdy
mnie nie odwiedzit.

— To sie nie da zrobi¢ — odpart Philipp. — Bo Thomas nie mowi.

Wsiedli do auta, Philipp wlaczyt silnik. Potem nagle wskazat gtowa
wsteczne lusterko. Arthur odwrdcit sie i zobaczyt Philomene stojaca
przed otwartymi drzwiami domu. Wysiadt i podszedl do niej, reszta
czekata w samochodzie.

— Gdyby$ przynajmniej raz zapytal o brata, powiedzialabym ci
prawde, bo nigdy bym cie nie oklamata, nawet jesli przysiegatam na
Biblie — powiedziata Philomena. — Ale nie zapytates.

— Przykro mi, ze podniostem gtos i ze cie obrazitem - przeprosit
Arthur.

Poszli z powrotem do kuchni i usiedli. A potem Philomena
opowiedziata wszystko, co wiedziata o bracie Arthura, a co Luzia
wyznatla jej wiosna 1965 roku i co poza tym méwiono we wsi.

Gdy ojciec, Max, w 1939 roku nagle wrécit z Australii, gdzie szukat
ztota, jego syn uparcie obstawat przy tym, zeby od tej chwili nazywacé
go jego drugim imieniem, Thomas. Ci dwaj nie rozumieli sie dobrze,
Thomas nie mogt wybaczyé ojcu, ze kilka miesiecy po jego
narodzeniu zniknat i zostawit ich samych. Dziewie¢ miesiecy pbzZniej
na Swiat przyszedl Arthur, rodzice byli przeszczesliwi, Thomas -
zazdrosny. Musial ojcu, ktéry przez caty czas sie z nim kiécil, duzo
pomaga¢ w mtynie, zaptaty za to nie dostawat zadne;j.

— Twoéj ojciec byt z innych czaséw, Arthurze - powiedziata
Philomena. — Z czaséw, w ktorych jeden potomek dziedziczyt caty
majatek, a pozostali albo szli do klasztoru, albo emigrowali, albo



zostawali w domu jako stuzba, bo nie mieli innych mozliwosci. Bez
majatku chlopak praktycznie nie mogt sie ozenié¢, a dziewczyny
musialy mie¢ nadzieje, ze jaki§ mezczyzna je zechce, nawet jesli nie
dostanag posagu albo bedzie on marny. Stuzba nalezata do inwentarza
i ciezko pracowala, najczesSciej za mieszkanie, wyzywienie, ubranie
i niewielkie kieszonkowe. Dlaczego ci to wszystko opowiadam?
Thomas wyrastat w przekonaniu, Ze pewnego dnia odziedziczy
wszystko, do pietnastego roku zycia byt nawet jedynym spadkobierca,
a takze ulubiencem swojej matki. Snul plany, byl zreczny, ale tez
inteligentny i troche marzycielski. Mial o sze$¢ lat mniej ode mnie
i zawsze go bardzo lubitam. Ale gdy Max wrdécit do domu, a nikt juz
na to nie liczyl, i ty przyszedle$S na Swiat, twdj ojciec mowit tylko
o tym, ze wszystko odziedziczysz. Mialbys odziedziczy¢ jego
ukochany mtyn, dom, ziemie, ty, nie Thomas, a twéj brat miatby
zosta¢ w Bergmiihle jako parobek. Max powtarzat mu to wielokrotnie,
wrecz go tym prowokowal, a dla Thomasa byla to zbyt powazna
rzecz, zeby sie z tego Smiaé. Dlatego w sierpniu tysigc dziewiecset
czterdziestego piatego roku znéw wybuchta z tego powodu awantura,
a potem Thomas spakowat plecak i poszedt sobie z domu. Nawet nie
pozegnal sie z matka, zostawit jej tylko list. Napisal, ze chce
wyemigrowa¢ do Nowego Jorku. Najpierw nie bardzo sie¢ martwita,
mys$lata, ze za kilka dni wréci, w catym kraju panowat straszny chaos.
Amerykanie nagle zostawili Miihlviertel Sowietom, to nas bardzo
niepokoito, baliSmy sie Rosjan. Poza tym wszedzie szwendali sie
zotlnierze dawnego Wehrmachtu. Ale Thomas nie wrécit i nigdy
wiecej o nim nie styszata, nie przyszedt zaden list z Ameryki. Max
nawet podejrzewal, ze w tym chaosie Thomas moégt straci¢ zycie.
Dopdki pewnej marcowej nocy tysiac dziewieéset szes¢dziesiatego
piatego roku nie stanat przed drzwiami.

Nie wierzyli wlasnym oczom, gdy w kuchni usiadt naprzeciwko
nich  wéwczas  czterdziestoletni Thomas, Luzia  plakata,
i z oszotomienia, i z radoS$ci. Od lat mieszkali sami w wielkim domu,
Arthur wyjechat do Wiednia, zeby studiowa¢ architekture, a od trzech
lat mieszkal w Paryzu, gdzie dokonczyt studia. Miat jednak zamiar za
pare miesiecy wroci¢ i znaleZ¢ sobie prace w poblizu.



(Co potem wciaz przekladatem, pomys$lal Arthur ze wstydem,
wszystkie rozmowy telefoniczne z matka na ten temat byly
koszmarne).

Dumni rodzice goraczkowo oczekiwali powrotu zdolnego
architekta.

— Moze Thomas tez to czul, a moze czul sie niemile widziany albo
nie na swoim miejscu — opowiadata pézniej Luzia Philomenie.

Wkrétce zauwazyli, ze Thomas musial przezy¢ silng traume. Nie
opowiedziat im, co go spotkalo na Syberii, byt milczacy i dziwny,
wydawalo sie, ze jest bardzo wrogo nastawiony do wszystkiego, co
miato zwiazek z jego rodzinnym domem. Jego zdaniem to oni byli
winni temu, ze wtedy poszedt sobie z domu, a gdyby nie poszedi,
Sowieci by go nie aresztowali. Zabranial rodzicom chodzenia do wsi
czy rozmawiania przez telefon, nie chcial, by ktokolwiek wiedzial, ze
wrlcil, zaszyt sie ze swoja stara maszyna do pisania i rozmawiat
z jakas nieobecna osoba, ale nie lubit, gdy kto$S go przy tym widzial.
Chyba wiedzial, Ze ta osoba jest nierealna, ale najwyraZniej
potrzebowat tych rozméw i wyimaginowanej bliskosci.

Czwartej nocy wyskoczyl zza maszyny, wsciekl sie i nagle rzucit
z siekiera na ojca, ktéry w salonie czytal gazete. Stal tak z siekiera
w uniesionych rekach i wrzeszczatl jak opetany. W ostatniej chwili ja
opuscit i z ptaczem opadt na ziemie. Musiat napisa¢ co$, co go bardzo
zdenerwowalo, ale nie pozwolit matce tego przeczytac i nie chciat tez
o tym rozmawiaé. Max zamierzal od razu dzwoni¢ po policje, Luzii
udato sie go od tego odwies¢. Ale bardzo sie bali swojego syna, ktory
wydawat im sie obcy, to bylo dla nich za wiele. Gdy powiedziat, ze
sobie pédjdzie, w gruncie rzeczy poczuli ulge. Zapakowal swdj
niewielki dobytek, wcisnatl zapisane kartki do torby i czekat, az sie
Sciemni. Nie chcial, by ktokolwiek go widziat.

Przy pozegnaniu Luzia i Thomas padli sobie z placzem w ramiona,
Luzia zaklinala syna, by nastepnego dnia pojechat z nig do psychiatry.
Thomas obiecat jej, ze sam pojdzie do lekarza, ona ma sie o niego nie
martwi¢, da sobie rade. Wiedzial, gdzie moze pojechaé, dobry
przyjaciel z obozu na Syberii wrécit do domu juz kilka lat temu, ma
w Tyrolu gospodarstwo, a on moze w nim pracowad, na przyktad



latem jako pasterz na hali. Nawet by mu sie to podobato. Obiecat, ze
do niej napisze.

— Nie powinienem byl tu w ogéle wracaé — powiedzial jej. —
Przepraszam. Byloby lepiej, gdybyScie nadal uwazali mnie =za
zmartego.

Potem poszedt. Starzy ludzie nikomu o tym nie moéwili, wstydzili
sie, czuli sie winni. Tylko Philomenie Luzia opowiedziata o tym trzy
miesigce pézZniej, gdy Arthur przez telefon osSwiadczyl, ze dostat
idealng prace w Paryzu i na razie nie wréci do domu.

W samochodzie Arthur siedziat z tytu i patrzyt przez okno. Dopiero
po godzinie byt w stanie opowiedzieé, czego sie wlasnie dowiedziat.

Okoto potudnia zaparkowali przed domem opieki, ktory lezat
troche na uboczu Kitzbiihel. Zapytali portiera o Thomasa Bergmiillera
i uzyskali informacje, ze akurat wszyscy sa na obiedzie w stotowce.
Usiedli w poczekalni i czekali. Arthur nerwowo bebnil palcami
o oparcie krzesta. Nie trwato to dlugo, siostra zaprowadzila ich do
pokoju Thomasa.

— Niech pan sobie wyobrazi, Thomasie, ma pan dzisiaj gosci! —
prawie krzykneta.

Thomas stal przy oknie, odwrdcit sie i powiedzial z przyjacielskim
u$miechem:

— Piekna pogode dzi$§ mamy!



21 grudnia 2012: Julius

Chce sie z toba zestarzeé

Julius obudzit sie rankiem i napisat do Kathariny esemes: ,Wracam do
domu okoto czwartej lub piatej. Obtednie sie ciesze na nasze nowe
zycie! Tak bardzo cie kocham!”.

Godzine p6zZniej stal z kwiatami przed Stephanie.

Gdy zobaczyta go z bukietem kwiatéw przed drzwiami, mimo woli
sie rozeSmiata.

— Jeste§ chyba pierwszym facetem, ktéry swojej przyjacidtce
przynosi kwiaty, kiedy sie z nig rozstaje — powiedziata i wzieta bukiet.

— Skad wiesz...? — zapytat.

— Przeczuwalam to - odpowiedziala. — WejdZ. Zjesz ze mna
$niadanie?

Siedzieli w oranzerii i razem jedli $niadanie. Po jej powolnych
gestach poznal, Zze nie miala sie najlepiej i chciata to ukry¢.

— Przykro mi, Stephanie — rzek! i potozyt dion na jej rece. — Kiedys$
musiatem sie zdecydowaé. Wypowiedzialem prace i bede znéw
mieszkat w domu. Chce sie usamodzielni¢ jako konserwator. Kocham
cie, ale kocham tez swoja zone i, no c6z, mamy dzieci.

— Juz dobrze, rozumiem cie — powiedziala, patrzac na obrus.

— Czas z toba byt przepiekny - ciagnat. — M6j Boze, byt nie tylko
piekny, byl fantastyczny, jeszcze nigdy nie czulem sie tak dobrze
z kobieta. Bedzie mi ciebie brakowato.

Podniosta glowe i zobaczyt prawdziwe lzy w jej oczach. Tak
zranionej nie widziat jej jeszcze nigdy. Wzieta jego dton w swoje.

— Musze ci koniecznie jeszcze co$ opowiedzie¢ — oznajmita. — To dla
mnie wazne. Masz czas?

— OczywiScie, Ze mam czas — powiedziat, cho¢ to nie do konca byta
prawda, ale nie chcial jej martwi¢ ani zostawia¢ tak smutnej.
Wiasciwie zamierzal jeszcze kupi¢ prezenty dla Kathariny i dzieci,
zarezerwowat sobie na to dzisiaj wolny dzien. Po potudniu chciat



pojechaé¢ do domu i cieszyt sie na to.
— A o co chodzi? - zapytat i zaczat sprzatac ze stotu.
— Zostaw, pdZzniej to zrobie — powiedziatla. (Do tego miato juz nie

dojsé).
W salonie usiedli obok siebie na kanapie. Trzymali sie za rece.
— Nie poznaliSmy sie przypadkiem - zaczeta. — I zanim sie

rozstaniemy, chcialabym ci powiedzie¢ prawde.

Julius byt zaskoczony. O czym ona méwi?

— Wiem, ze nie poznaliSmy sie przypadkiem - powiedziat. -
Przyjechatas do nas, bo moja zona jest biografka i miata napisac
historie twojego wuja.

— Tak, ale historia, ktéra pisze, to historia twojego wuja — odparta
Stephanie. — I nie tylko dlatego przyjechatam. Koniecznie chciatlam
cie poznad. Ja... ja juz raz cie widziatam i bardzo mi sie podobates,
od pierwszego wejrzenia.

Julius byl zmieszany.

— Musze sie teraz cofnac glebiej — powiedziata. — Wiesz, do kogo
jestem podobna?

— Nie - rzekl i wewnetrznie jeknal, bylo mu w tym momencie
obojetne, do kogo jest podobna, irytowal sie i wlasciwie chciat juz
tylko kupi¢ prezenty i pojecha¢ do domu. Dlaczego zgodzit sie jeszcze
zosta¢? Chcial jasnego, przejrzystego kornica, krétkiej rozmowy,
niczego wiecej, zadnych trudnosci. Teraz wydawato mu sie, ze sprawa
zaczyna sie komplikowac.

Jakby czytata w jego myslach, zapewnita uspokajajaco:

— To naprawde nic ztego, Juliusie, chce ci tylko co§ opowiedzie¢,
dobrze? Jestem pewna, Ze cie to zainteresuje. Po prostu stuchaj.

Skinatl gtowa.

— Jestem podobna do swojej ciotki Ludoviki — kontynuowata
Stephanie. — Moja matka miata siostre o imieniu Ludovica, ktéra byta
uzdolniona pianistka, mtodym talentem, mozna by rzec. Dostatam po
niej imie: Stephanie Ludovica. Ciotka byta pie¢ lat starsza od mojej
matki i w sierpniu tysiac dziewieéset czterdziestego piatego roku
uratowata jej zycie. Widze, ze odplywasz mySlami, powinienes$
uwazniej stuchac.



Julius sie do tego zmuszat.

Rosyjski zolierz wtargnat do domu i chcial zgwalcic
czternastoletnia Susanne. Poniewaz bardzo sie bronila, zaczal ja
dusi¢, na co dziewietnastoletnia Ludovica zastrzelila napastnika.
Strzat Sciagnat innych zothierzy, ktorzy palili przed drzwiami domu.
Ludovica szybko i zdecydowanie ukryla swoja czternastoletnia siostre
w szafie i zarzucila na nig plaszcze. Znalezli wiec obok
wykrwawiajacego sie zotnierza tylko ja, aresztowali i wywlekli. Po
wielu godzinach Susanna wyczolgata sie z szafy i ukryla w dawnej
piwnicy na wegiel, gdzie kilka dni pdzZniej znalazta ja przyjaciétka
matki, zupelnie zapuszczona i w traumie. Zabrata ja do znajomych
w Tyrolu i tam sie nia zajeto. Skonczyta szkote pedagogiczna i zostata
nauczycielka w podstawowce w pewnej tyrolskiej wiosce. Dos¢ pézno,
bo byta juz po trzydziestce, ozenit sie z nia Martin Mangold z okolic
Kitzbiihel, wiasciciel duzego gospodarstwa rolnego. O swojej siostrze
Ludovice Susanna nigdy wiecej nie styszata, chociaz latami szukata jej
przez Czerwony Krzyz. Zakladano, ze — jak wielu innych — szybko
umarta w sowieckim tagrze. Susanna nigdy tego nie przebolata, bytly
sobie z siostrg bardzo bliskie, ich rodzice zgineli w Dachau, a teraz
zostata zupehie sama.

W 1967 roku urodzita syna, Philippa, trzy lata p6Zniej na Swiat
przyszta wyteskniona coérka, ktéra miala pecha, ze byla bardzo
podobna do swojej ciotki.

— Kazdego dnia przypominatam matce jej utracona siostre, czutam
to, chociaz ona nie chciata tego przyznac. Zaginiona ciotka unosita sie
nad moim dziecinstwem jak duch i to tez mialo na mnie pewien
wplyw. Znalam te historie, jako dziecko nie moglam sie jej dosc
nastuchaé. Matka musiata mi wciaz opowiadaé o tym dniu w sierpniu
i o tym, co styszala przez drzwi szafy: wbiegajacych zokierzy, ciosy,
krzyki Ludoviki, gdy ja wywlekali. To, co bylo w tej sytuacji
tragiczne, dramatyczne, zafascynowato mnie i pociagato.

Stephanie wymyslata sobie rozmaite historie na temat swojej ciotki.
Brak wiedzy, co sie z nig stato, sktaniat ja do najrézniejszych fantazji.
Chocby takiej, ze Ludovica zyla i mieszkata gdzie§ z mezem
w rozleglej Rosji. Stephanie wyobrazata sobie swoje cioteczne siostry,



ktore chcialaby mieé¢, meza, ktéry wiezit Ludovice, i biedna, delikatna
ciotka musiala niewyobrazalnie cierpie¢. Albo: Ludovica mieszkata
w poblizu, nie dala sie jednak nikomu rozpoznaé, bo byta okropnie
znieksztalcona, i chronila swoja siostrzenice kazdego dnia. Albo:
okropnie znieksztalcona Ludovica mieszkata w poblizu i chciata zabié
siostrzenice z zemsty na siostrze, przez ktoéra musiata latami zy¢
w obozie dla wieznibw w Rosji. Jeszcze dlugo, nawet podczas
studiow, miata uczucie, ze ciotka jest obok i ja obserwuje.

Susanna miala obsesje na punkcie swojej corki i prawie nie
spuszczata jej z oka, tak samo Stephanie ubdstwiala matke. Nie
chodzita do podstawéwki, bo matka przez cztery lata uczyla ja sama,
a gdy miata dziesie¢ lat, chciata, by prywatny nauczyciel nadal dawat
jej lekcje w domu, na co jednak nie pozwolit ojciec. W konicu mogta
jak inne dzieci uczeszcza¢ do gimnazjum. Stephanie grala tez na
pianinie, a matka byla zachwycona jej talentem. Chciata zrobié
z corki stynna pianistke.

— Ojciec umart, gdy miatam dziesie¢ lat. Philipp w wieku czternastu
lat wyniost sie do Wiednia do krewnych; tak chciat, a matka sie
zgodzita. Zostalam z nig sama i to nie bylo dla mnie tatwe. Wielu
uwazalo mnie za bogata, rozpuszczona dziewczyne, ale moje
dziecinistwo nie byto piekne — powiedziata Stephanie.

Moje dziecinstwo tez nie bylo piekne. Kto moze co$ takiego
powiedzie¢ o swoim dziecinstwie? — pomys$lat Julius.

Jej ojciec umarl wczesnie, a brat przeprowadzit sie do Wiednia.
Stephanie i Susanna zostaly same — to nie byto tatwe dla dorastajace;j
dziewczyny. Jej matka chciata by¢ doskonatym cztowiekiem i tego
samego oczekiwata od swojej corki. Kiedy$ Stephanie ustyszata, jak
nieobecna duchem moéwita: , To niesprawiedliwe, zZe jeszcze zyje.
Wiasciwie Lu powinna tu by¢ i mieé¢ dzieci. Ja powinnam byta
umrze¢”. Stephanie bardzo kochala swoja nieszczeSliwa matke,
chciala jej dogodzi¢, nadal grajac na pianinie, chociaz tego
nienawidzita. Lubita meble, drewno, kamienie, tkaniny, farby, zaczeta
malowad, rzezbi¢ i przestala gra¢ na pianinie. Nie byla przyzwoita,
ale chciata uchodzi¢ za taka w oczach swojej matki. Byla zepsuta —
pila, palita i spotykata sie potajemnie z chtopakami, odkad skonczyta



czternasScie lat. Ciggle miata nieczyste sumienie, zaginiona ciotka
przeSladowata ja tak samo jak pelne wyrzutu spojrzenia matki.

Po maturze przeprowadzita sie do Innsbrucku, gdzie studiowata
architekture, a potem zaczeta pracowa¢ w duzym domu meblowym.
P6Zniej wyruszyla na wyprawe dookota Swiata, a gdy wrdcita,
usamodzielnita sie. Interes od poczatku dobrze prosperowat.

Zrobila przerwe.

— A o co chodzi z tym wujkiem? - zapytal Julius.

— Zaraz do tego dojde — obiecata i opowiadata dale;j.

W posiadiosci jej matki mieszkat w podupadlym domku pewien
starszy cztowiek o nazwisku Thomas Bergmiiller.

— Bergmiiller? — zapytat Julius.

— Tak, jest twoim wujem — powiedziata Stephanie.

— Nie mam zadnego wuja, Steph — rzekl Julius. — W Austrii jest
mnostwo Bergmiillerow.

— Po prostu stuchaj, Julius.

Od kiedy pamieta, mieszkat tam i pracowal w posiadtosci rodzicéw,
przez wiekszo$¢ czasu w stajniach. A gdy przeszedt na emeryture,
mogt dalej pozosta¢ w tym domku. Jesienia 1965 roku po prostu
stanat przed domem i poprosit o prace, Susanna sie nad nim zlitowata
i zatrudnita go, gdy ustyszata, ze dtugo byt na Syberii.

Stephanie nic o nim nie wiedziala i nie interesowata sie nim, z jego
powolnym, cichym charakterem — prawie nic nie méwit — sprawiat na
niej wrazenie wioskowego gtupka. Jako dziecko robita sobie z niego
zarty i szydzita. Czasem rozmawiat z kims, kogo nie byto, wygladato
to tak komicznie, ze kiedys, gdy miata dziesie¢ lat powiedziatla do
niego: ,,Nadajesz sie do psychiatryka!”.

Thomas od dwoch lat mieszka w domu opieki, nie byt juz w stanie
sam dba¢ o siebie i coraz bardziej sie zapuszczal. Matka chciata
wyremontowac¢ ten maty dom, zeby go wynajaé, i przed rokiem
poprosita Stephanie, zeby sie wszystkim zajela. Gdy ta dokladnie
obejrzala budynek i zastanawiala sie, co mozna z nim zrobié, za
boazeria znalazta duza koperte, w ktérej byly stary maszynopis
i taSma magnetofonowa. Wyjelta pozoétkte Kkartki, przebiegla je
wzrokiem i znalazla powtarzajace sie imie Ludovica. Jej matka nic



o tym nie mowita.

W Innsbrucku przeczytala maszynopis i odstuchata tasme, ktéra
musial nagra¢ jaki$ psychiatra z Linzu. Thomas spisat swoje przezycia
z Syberii, gdzie mieszkal prawie dwadzieScia lat. Nazwat swoéj tekst
Powies¢ bez O.

— Powies¢ bez O? — wymkneto sie Juliusowi.

Brzmiato znajomo. Gdzie on to styszal?

Nie wierzyla w to, co tam przeczytata. Siedziala na podtodze
i plakata, nie mogta zasna¢ catla noc. Ten stary cztowiek dobrze znat
jej ciotke Lu, kochat ja i byt obecny przy jej strasznej Smierci. Przez
caly czas mieszkal pod jej, Stephanie, nosem i byt kluczem do jej
dziecinstwa! Kluczem, ktéry moéglby zakoniczy¢ te niewiedze zwigzang
z widmem jej ciotki.

— Historia, ktéra przeczytalam, doprowadzala mnie do obtedu.
Dhlugo nie moglam sie od niej uwolni¢. Odwiedzitam Thomasa
i wyznalam mu, Ze znalazlam jego maszynopis i go przeczytatam. Nic
nie powiedzial, tylko na mnie patrzyl. Jego demencja jest juz
rzeczywiScie daleko posunieta, nie pamieta nic z dawnych czaséw,
prawie nie méwi i chodzi bardzo matymi kroczkami. Zapytatam go,
czy chce wybraé sie ze mna na wycieczke do rodzinnego domu. Nie
chcial. Zatem w niedziele w marcu zeszlego roku pojechatam sama.
Poszltam obok Bergmiihle na goére, do lasu. Siedziate§ na tarasie.
Pamietasz?

— W niedziele wiele oséb spaceruje obok naszego domu i ida dalej
do lasu — powiedzial Julius. — Zupelnie nie zwracamy na to uwagi,
droga jest w sporej odlegtosci na dole, a nie tuz obok domu. Ale
wazniejsze jest co$ innego: dlaczego jestes taka pewna, ze to méj wuj?

— Bo to napisat. Urodzit sie w Bergmiihle, jego rodzice mieli na imie
Max i Luzia, jego mtodszy brat — Arthur. Tak przeciez ma na imie
twdj ojciec?

Julius skinat gtowa.

Arthur miat zatem brata, o ktérym nic nie wiedziat? Jak to,
u diabta, mozliwe? Powinien sie byl lepiej przystuchiwaé, gdy
Katharina opowiadata mu te historie, podczas ostatnich weekendoéw
wciaz o tym paplata. Zapyta ja jeszcze raz.



— Najchetniej wstapitabym wtedy do was na taras i opowiedziata
wam o wszystkim. Ale nie chcialam nikogo obcigzaé, poza tym
mozliwe bylo przeciez, ze dom zostal sprzedany. Z lasu
obserwowatam przez lornetke ciebie i twoja najmtodsza cérke, bardzo
mi sie spodobate§ od pierwszego wejrzenia. Potem odjechatam.
Z ulicy zrobitam zdjecie domu, na jego podstawie namalowatam
pOZniej maly obrazek. Podarowalam wam go, pamietasz? -
opowiadata dalej Stephanie. — Wré6citam wiec do domu, ale nie
mogtam z tym skonczyé. No céz, chyba sie troche zagalopowatam,
przyznaje, ale bylam ciekawa, chcialam sie dowiedzieé, kto mieszka
w tym domu i czy wiecie co§ o Thomasie, dlaczego nie utrzymujecie
z nim kontaktu. Dla mnie to wszystko byto bardzo ciekawe.

— Dlatego przyjechatas$ jeszcze raz — dopowiedzial Julius. — Znowu
w niedziele. I zlecita§ mojej zonie napisanie historii swojego wujka
Thomasa, ktéry byt dwadzie$cia lat na Syberii. Przy czym to byt méj,
a nie twéj wujek.

— Tak, z tego powodu przyjechalam w niedziele, zebys tez byt
w domu. Chciatlam cie poznaé. Od pierwszej chwili mnie pociggates.
Reszte znasz, spotkaliSmy sie pdZniej wieczorem po dwéch dniach
w Innsbrucku - ciggnela. — Przykro mi, powinnam ci byla od razu
powiedzie¢ prawde, ale to bylo dla mnie jak gra. Z poczatku mnie to
bawito. Jednoczes$nie czutam, ze to przeznaczenie. Pobudzato mnie to,
ze ty, bratanek Thomasa, i ja, siostrzenica Ludoviki, jesteSmy para
kochankéw. A przede wszystkim naprawde sie w tobie zakochatam.
To prawda, Juliusie, kocham cie do szalefistwa. Jeste§ pierwszym
mezczyzng, ktéremu to méwie. Nie potrafie wyobrazié¢ sobie starzenia
sie z zadnym mezczyzna, z tobg tak.

Pocatowali sie. Julius zdjat Stephanie sukienke przez glowe
i kochali sie na sofie, namietnie i dziko, stoczyli sie na dywan, $miali
sie i kochali dale;j.

— Zwariowalem na twoim punkcie — wyznat Julius, dyszac.

— Wiem - odrzekta Stephanie, triumfujac.

Pé6zniej siedzieli obok siebie na dywanie, oparci o sofe, pili martini
i palili.

Méj Boze, nie moge wyjs¢, po prostu nie moge. JesteSmy sobie



przeznaczeni.

— Chciatby$ go poznac¢? — zapytata Stephanie i wydmuchata mu
dym w twarz.

— Kogo?

— Swojego wujka — powiedziata. — Mozemy pojecha¢ do Kitzbiihel,
odwiedzi¢ go i tam razem zje$¢ obiad.

— To dobry pomyst. Dlaczego nie? — zgodzit sie Julius.

P6t godziny p6zniej ruszyli, kazde swoim samochodem, zeby Julius
mogt stamtad pojecha¢ dalej do domu. Datby rade jeszcze wybrac sie
na zakupy w Kitzbiihel, jesli bedzie miat na to ochote, a jesli nie,
moze to sobie darowac. Jak znat Katharine, i tak znéw kupita za duzo
prezentow dla dzieci.

Siedziat w swoim stuzbowym samochodzie, ktéry miat odda¢ na
poczatku stycznia, i jechal za mercedesem Stephanie, pograzony
w myslach.

Powies¢ bez O? Gdzie on to styszal? By¢é moze Katharina podczas
ktoregos weekendu co$S wspominata, gdy spisywata te historie.
Mozliwe, ale wiedzial, ze nie o to chodzi. W ostatnich tygodniach
rozmawiali prawie wylacznie o podrézy do Azji i warsztacie, o tym,
jakie inwestycje trzeba poczynié, jakich nowych maszyn potrzebuje,
co musi zatatwi¢ w urzedach. Katharina tylko raz opowiadata, ze to,
co ten czlowiek musiat przezy¢ na Syberii, bylo straszne, bo jakis$
psychopata odrabatl jaka$ cze$¢ ciata dziewczynie, ktéra kochat. Czy
chodzilo o rece, nogi czy glowe, juz nie pamietal. Stuchat tylko
jednym uchem, a powinien byl uwaznie;j.

Nagle wpadto mu to do glowy. Powies¢ bez O!

Zobaczyt siebie w dziecinstwie, siedzacego na strychu i bawiacego
sie starg maszyna do pisania, ktéra znalazt w szafie. Brakowato w niej
klawisza z litera O, byt tylko metalowy kikut. Tygodniami siadat
przed maszyng, nawet czasem wkrecat papier i pisat kilka stéw.

To wspomnienie w nim ozyto: maty Julius tkwit tam i wyobrazat
sobie mtodego pisarza, ktéry przed wielu laty zostat uwieziony przez
starego zlego mlynarza i siedzial przy tej maszynie bez O, zeby
napisa¢ powies¢ przygodowa. Julius znat juz kilka niemieckich stow
z litera O: dobry, wszystkiego dobrego, odwaga, odwazny, spokéj,



wiosta, poszukiwanie; witasciwie wszystkie stowa, ktére mu sie
podobaty. Julius mruczat to O pod nosem, 000, z jakiego§ powodu
uznat te litere za mila i kojaca; prébowat tego samego z I i stwierdzit,
ze 1 piszczy, A za$S uwazal za zbyt glosne. Jak ten pisarz mogt
stworzy¢ jakas powie$¢ bez O? Bez O nie mozna nawet napisa¢ stowa
,odwaga”, ktéra jest przeciez konieczna w powiesci przygodowe;j!
Moze unikat wszystkich stéw z O i zamiast nich wyszukiwat inne. Czy
to bylo do zrobienia? Chyba nie. Prawdopodobnie mimo braku
klawisza na metalowym kikucie uderzat w niego, zeby O jednak
odbito sie na papierze, i przy tym zranit sie w palec wskazujacy, tak
ze zawsze wraz z O spadala na papier malenka kropla krwi. Biedny
pisarz, pomySlat szeScioletni Julius, napisal powieS¢ usiana
kropelkami krwi.

Julius siedzial w samochodzie i byt podekscytowany. Moze Thomas
stanowit klucz rowniez do jego dziecinstwa? Czy to on kiedys$ siedziat
przy maszynie? Tak musialo by¢. A moze Thomas byt tez kluczem do
jego przysztosci? Bez O nie mozna napisaé stowa odwaga, a bez stowa
odwaga nie mozna napisa¢ powiesci przygodowej! On, Julius, musiat
nabra¢ $miatosci i mie¢ odwage: zy¢ przygoda! Musiat odwazy¢ sie na
nowy poczatek, ale nie z Katharing, tylko ze Stephanie. Pierwsze
tygodnie po rozstaniu bylyby wprawdzie trudne, trudne dla
Kathariny, ale wspieratlby ja, jak tylko by mégl, pod kazdym
wzgledem. W gruncie rzeczy nigdy do siebie nie pasowali.

Juliusa ogarniata coraz wieksza euforia. Przed domem opieki
w Kitzbiihel wysiadzie i od razu powie o tym Stephanie, wyobrazit
sobie jej rozpromieniong twarz. Ale przypadek chcial, ze tuz przed
samym Kitzbiihel w radio puscili piosenke Cata Stevensa: How can
I tell you that I love you.

Julius zaczal w duchu klaé, byl rozdarty. Nie mogt powiedzied
rodzinie, ze wyprowadza sie na zawsze do Tyrolu, nie potrafit stanac
przed ojcem, dzieémi i zong i oznajmié: ,Wprawdzie tracisz syna, za
to masz brata! I hej, tracicie wprawdzie ojca, ale za to zyskujecie
ciotecznego dziadka! I ty, kochana Katharino, tracisz wprawdzie
meza, zyskujesz za to wujka, ktéry moze ci opowiedzie¢ wiele historii
z Syberii. Uwielbiasz przeciez stare historie, nieprawdaz?”.



Byt bliski obtedu. Wyobrazatl sobie twarze dzieci i ich opryskliwe
odpowiedzi: ,Latl, tato, jesli to fajny, bogaty wujek z Ameryki, chetnie
cie pozegnamy!”, na co on powiedziatby: ,Nie, to stary jak Swiat,
zidiocialty mezczyzna z domu opieki w goérach, ktory czesto styszy
glos swojej ukochanej, okaleczonej gdzieS w tajdze przez jakiego$
psychopate; ten mezczyzna cierpi na demencje, nie ma zadnych
pieniedzy i chodzi bardzo drobnymi kroczkami, ale sie do tego
przyzwyczaicie”.

Gdy wysiadl, nic jej nie powiedzial. Byla jedenasta. Stephanie
podeszta do niego, pocalowala go i przedstawila mu swoja
propozycje: ona wejdzie do domu opieki i zabierze Thomasa na
wspoOlny obiad, on ma tymczasem czeka¢ w samochodzie.

— Po co takie komplikacje? — zapytat.

— Z powodu mojej matki. Czasem odwiedza Thomasa i potem
personel mogltby jej opowiedzieé¢, ze bytam tu z jakim$§ mezczyzna.
Pielegniarki lubia plotkowaé¢. Moja matka podziurawitaby mi brzuch
pytaniami, wiesz, a ja wlasciwie nie chce jej o tobie opowiadaé -
wyjasnita. - Ona nienawidzi moich romansé6w 2z zonatymi
mezczyznami.

— Ale Thomas jej przeciez opowie — odpart.

— Nie, Thomas nigdy niczego nie opowie. — RozeSmiata sie.

— Dobrze - zgodzit sie i wziat jej kluczyki.

Wsiadt do jej samochodu i czekat. W schowku na rekawiczki
znalazt pltyte Cata Stevensa, ktéra wiaSciwie byla jego wilasnoscia,
wyjat ja i nagle wpadt na pewien pomyst. Poszedt do swojego auta
i znalazt kawatek papieru, na ktérym napisat: ,Moja najukocharnisza
Katharino, chciatbym tej plyty stuchac z toba jeszcze wiele razy! Chce
sie z toba zestarzeé. Twdj kochajacy Julius”.

To ,,chce sie z tobg zestarze¢” tak bardzo podobato mu sie z rana,
gdy Stephanie to powiedziala. Otworzyl pudetko z plyta, wlozyt
papier, zamknatl je i potozyl na siedzeniu pasazera. Potem poszedt
z powrotem do samochodu Stephanie.

Stephanie przyprowadzitla jakiego§ starego czlowieka. Nie
dostrzegal podobienstwa do swojego ojca: ten pochylony mezczyzna
szurat nogami, jego dlonie i twarz byly usiane starczymi plamami,



oczy patrzyly w pustke, zeby nie pozostawaly bez zarzutu. Julius
szybko potrzasnat jego dlonia; nie wiedzial, jak traktowaé starych
ludzi.

Wbrew obawom obiad we troje okazat sie jednak dla niego
przyjemnos$cia i w pewnym stopniu uwazat nawet, ze bylo catkiem
wesoto. Wjechali na jaka$ gére i znajdowali sie teraz w przytulnej
chacie. Thomas siedzial z przyjaznym u$miechem, patrzyl na obrus
i jadl trzesacymi sie rekami zupe jarzynowa, przy czym Stephanie
musiata mu troszke pomaga¢. Byt milczacy i tylko czasem odpowiadat
na pytania, jednak najczeSciej odpowiedZ, w ktorej dziwnie
przekrecatl stowa, nie miata nic wsp6lnego z pytaniem. On sam o nic
nie pytat.

Julius powiedziat do niego:

— Jestem synem Arthura, twojego brata. Pamietasz Arthura?

Musial to pytanie powtorzy¢, zanim Thomas odpowiedziat:

— OczywiScie, oczywiScie, przypominam sobie wszystkich ludzi.

Jego sposéb moéwienia nasuwat Juliusowi na mys$l Gwiezdne wojny,
ktére Vincent lubit kiedys ogladaé. Byt tam taki maty zielony ludzik
imieniem Yoda, mistrz rycerzy Jedi, ktéory tak samo przekrecat
zdania. ,,Wiecej nauczy¢ musisz sie” powiedziat Yoda do jednego ze
swoich uczniéow. To zdanie byto tygodniami ulubionym zdaniem jego
syna, uzywat go przy kazdej okazji.

— Co jeszcze wiesz o Arthurze? — zapytal.

— Hmm, hmm - mruknat Thomas. — Jedzenie mi smakuje.

Stephanie i Julius sie rozeSmiali.

Podobat mu sie czuly i niewymuszony sposéb obchodzenia sie
Stephanie ze staruszkiem. Gdy jaki§ mezczyzna kilka stolow dalej
wziat do reki gitare i zagral, poprosita Thomasa do tanca.

— Nie czujesz sie niezrecznie? — zagadnat ja cicho.

— Dlaczego miatabym sie czu¢ niezrecznie? — zapytala ze Smiechem,
podciagneta Thomasa z krzesta i zatanczyta z nim.

Cudownie to wygladato, gdy razem tanczyli, wszyscy ludzie
w chacie sie przygladali. Thomas pozwolit jej prowadzi¢ i catly czas
sie do niej usmiechat. Julius byl wzruszony. Nie moégt sie napatrze¢ na
Stephanie. Miata na sobie bardzo krétka kolorowa sukienke, do tego



czarne legginsy, krotkie brazowe kozaki z nitami i mnéstwo
bransoletek na prawym nadgarstku. Wiedzial, ze te kolorowa
sukienke uszyla sama z rozmaitych kawatkéw materialu. Katharina
nigdy by czego$ takiego nie wlozyta.

Gdy Stephanie poszta do toalety, a on zatopiony w myslach patrzyt
przez okno, ustyszatl gtos Thomasa:

— Ty ja wzia¢ powinienes.

Skonsternowany spojrzat staremu mezczyznie w twarz, ale ten
grzebat w swoim deserze. Czy jego wuj naprawde to powiedziat, czy
sobie to tylko wyobrazit, bo chciat to ustysze¢? A moze po prostu
wypil za duzo wina?

— Do domu chce - oznajmit Thomas. Byt zmeczony i potrzebowat
poobiedniej drzemki.

Ruszyli wiec, zjechali samochodem Stephanie z gory i skierowali
sie z powrotem do domu opieki. Na tylnym siedzeniu Thomas kiwat
glowa, w radiu leciat koncert fortepianowy.

Obserwowat ja z boku, patrzyl na jej jasnorude wiltosy do ramion,
dotki w policzkach, waskie ramiona. Odwrécita sie do niego,
usmiechneta i przestala reka catusa. BolesSnie uswiadomit sobie swoja
mitos$¢ do niej. Ogladal mijane krajobrazy, wszystko wydawato mu sie
nierealne. A potem podjatl decyzje.

Zaparkowali na jakiejS przecznicy i wysiedli. Stephanie
odprowadzita Thomasa do domu opieki. Julius patrzyt za nia, potem
chodzit ulica to w jedna, to w druga strone i zastanawiat sie, co ma jej
powiedzie¢. Gdy wracata, szybko ruszyt jej naprzeciw, az zaczat biec
i objat ja.

— Kocham cie, Stephanie, kocham cie tak bardzo i cie nie opuszcze
— szeptal jej we wlosy, mocno ja przytulajac. — Zostaje z toba.

— Naprawde? — spytala zdziwiona i wzieta w rece jego glowe.

— Tak, naprawde — powiedzial, Smiejac sie i ptaczac jednoczesnie. —
Chce sie z toba zestarzeé. Jade teraz do domu i powiem to swojej
rodzinie. Jutro wréce do ciebie, na zawsze. To bedzie dla wszystkich
trudne, zwlaszcza na poczatku, ale tak musi by¢. Nie moge przeciez
zosta¢ z kim$§ z poczucia odpowiedzialnosci, to nie fair réwniez
w stosunku do Kathariny. Ona tez powinna mie¢ szanse bycia znow



szczesliwa z kim$ innym. A moje dzieci pokochasz.

— Pokocham! - rzucita rozpromieniona Stephanie.

(W duchu triumfowata. Zawsze dostawata to, czego chciata. Jesli
kiedykolwiek miato dojs¢ do jakiego$ rozstania, to ona bylaby ta,
ktéra odchodzi, nie on).

Objeci szli z powrotem do jej samochodu. Przytulili sie i pocatowali
jeszcze raz, potem Stephanie wsiadta i powoli odjechata. Na
skrzyzowaniu sie zatrzymatla, bo Swiatlo zmienitlo sie na czerwone,
i otworzyta okno. Julius stal na chodniku obok niej. Pochylit sie do
niej, pocatowat ja jeszcze po raz ostatni, a potem sie wyprostowat.

I w tej chwili sie to stato: Swiatla zmienity sie na zielone, ale jakis
maty chlopiec, ktéry stal z matka na chodniku po drugiej stronie
ulicy, wyrwatl sie i wybiegl na jezdnie. Potezna ciezaréwka ostro
zahamowala, poslizgiem przejechala na przeciwlegly pas ruchu
i uderzyta w tych dwoje. Chtopcu nic sie nie stato.

Julius i Stephanie ponie$li Smier¢ na miejscu.

Ciata zawieziono do kostnicy szpitala okregowego Swietego Jana,
gdzie lekarz stwierdzit zgon i gdzie miata nastapi¢ identyfikacja przez
bliskich. Policja powiadomita obydwie rodziny. Godzine pézZniej
przyjechata matka Stephanie, Susanna, wzbraniala sie jednak przed
identyfikacja i poprosita, by poczeka¢ na jej syna, Philippa. Ten byt
juz w drodze z Wiednia do Kitzbiihel, bo mial spedzi¢ Boze
Narodzenie z matka, gdy ta powiadomila go telefonicznie
o tragicznym wypadku. Trzy godziny poézniej Arthur i Katharina
weszli do piwnicy szpitala.

(O Juliusie mozna by po$miertnie sadzi¢, ze przeprowadzit genialny
manewr. Stato sie to wprawdzie nieSwiadomie — Julius przeciez nie
wiedzial, Ze ten rozpuszczony nicpon z wsciektosci na matke, ktéra
nie chciala mu da¢ wymarzonego prezentu gwiazdkowego, wybiegnie
na jezdnie dokladnie w tym momencie, przemeczony Dragan
w ciezarOwce Man swojej firmy bedzie musiat z tego powodu ostro
hamowaé, po czym potezny pojazd wpadnie w poslizg i wjedzie na
przeciwlegly pas ruchu — ale to nie umniejsza genialno$ci wybranego



momentu jego zgonu.

Kochanka Juliusa umarta ze smakiem namietnego pocatunku na
ustach i swiadomoscia, ze jej wymarzony mezczyzna chce sie z nia
zestarze¢. Jego zona Katharina jeszcze rano dostala ostatniego
esemesa od swojego meza, w ktérym pisal, ze tak bardzo ja kocha. Na
siedzeniu pasazera w samochodzie znalazta pdézZniej plyte Cata
Stevensa i gdy ja otworzyla, wypadta z niej kartka, na ktérej byto
napisane: ,,Chce sie z toba zestarze¢. Twéj kochajacy Julius”. Zostata
wiec smutna, ale z pocieszajaca Swiadomoscia, ze maz ja kochat
i chciatl sie z nig zestarzed.

Rowniez z innych punktéw widzenia scenografia i moment tej
Smierci byly idealne: Wyobrazmy sobie, ze Julius i Stephanie mieliby
wypadek dzien poéZniej! To oznacza, ze Julius pojechaltby do domu,
wieczorem przyznatby sie Katharinie, ze ma kochanke, i opuscitby ja
nastepnego ranka, p6Zniej ruszytby do Innsbrucku, gdzie po wspélnej
kolacji ze Stephanie wracalby z restauracji i — pozostanmy przy tym
samym rodzaju $mierci — zostalby przejechany przez ciezar6wke.
Woéwczas Katharina bytaby raczej wsciekta, upokorzona, urazona niz
smutna! A tak mogta by¢ w prawdziwej zalobie, to przeciez piekne.

I jeszcze jeden punkt, ktérego nie mozna zamie$¢ pod dywan,
trzeba go poruszy¢: Katharinie wydawalo sie, ze jest
wspoétodpowiedzialna za Smieré pani Mangold, przez co czula sie
troche zobowigzana wobec jej brata neurochirurga, byla wiec dla
niego mita i, no c6z, krotko méwiac: ta dwoéjka po p6t roku zostata
para. Byt to poza tym wspanialy zwigzek, nie musieli sie wszak
zabezpieczad.

Gdyby, jak méwilismy, Julius i Stephanie zgineli w wypadku dzien
pOZniej, neurochirurg w oczach Kathariny jawitby sie jako brat
lafiryndy i prawdopodobnie nigdy nie zostaliby para, a jesli nawet,
trwatoby to bardzo dlugo i zawsze co$ staloby miedzy nimi, bo
odpowiedzialnos$ci rodziny za wszystkich jej czlonkow w takim
przypadku nie wolno nie doceniac.

I oto ostatni punkt, wprawdzie nie tak znaczacy jak poprzednie, ale
mimo to nie mozna o nim nie wspomniec¢: Latem 2013 roku pojechali
wszyscy razem — Philipp, Katharina, czwérka dzieci, Arthur, Olga,



Masza, Thomas i nawet Susanna, ktéra udato sie naméwié¢ — na kilka
dni do Paryza. Dla Kathariny byla to najweselsza i najbardziej
zwariowana podroéz, jaka kiedykolwiek przezyta, cho¢ — to prawda -
tak wiele ich znéw nie przezyta. Malym busem z kierowca, ktérego
Philipp wynajat — Leonora miata racje, nieZle zarabial — jeZdzili w te
i z powrotem, nocowali w pieciogwiazdkowych hotelach, co dzieci
uznaty za naprawde cool. Thomas zgubit sie dwa razy, Luisa raz, a raz
Arthur i Susanna pijani tanczyli tango — dzieci poczuly sie tym tak
zaklopotane, ze uciekly z restauracji.

Katharina i jej cérki na te podr6z mogty sobie wyszuka¢ mnéstwo
nowych ubran, butéow, torebek, jedwabnych chustek i bransoletek
z niewyczerpanych zasob6éw Stephanie, wszystkie cztery czuly sie
w mieScie mody nieskonczenie ekstrawaganckie. Do tego tez by nie
doszto, gdyby Julius i Stephanie zgineli w wypadku dzien p6Zniej).



Wiosna i lato 1945: Susanna
Ani mru-mru

Osmego maja 1945 roku w Europie oficjalnie zakoficzyta sie wojna.

Ludovica na glos przeczytata te wiadomo$¢é z ,Neue Ziircher
Zeitung” swojej czternastoletniej siostrze Susannie, po czym ta
tygodniami bombardowata ja prosbami, by natychmiast wracatly do
Wiednia. Mieszkatly u starej ciotecznej babki na wsi w Graubiinden
i Smiertelnie sie nudzity. Zwlaszcza Susanna nie czula sie tam dobrze,
chciata wréci¢ w koncu do domu i odszukaé rodzicow.

Ich rodzice w 1943 roku zostali zabrani przez SS ze swojej willi
w Wiedniu, bo wielokrotnie wypowiadali sie krytycznie o Hitlerze
i rezimie narodowosocjalistycznym. Obydwie dziewczynki, wéwczas
siedemnasto- i dwunastoletnia, zdazyly sie na czas ukry¢ w piwnicy
na wegiel. Od tego momentu nie bylo o rodzicach wiesci. Kilka
tygodni péZniej przyjaciele rodziny pomogli siostrom uciec do
Szwajcarii.

Rowniez Ludovica chciata odszukaé rodzicow, ale z drugiej strony
nie ekscytowata jej mysl o powrocie do zniszczonego i zajetego przez
Sowietow Wiednia. W koncu ustgpita, tesknota za rodzicami i cheé
dowiedzenia sie jak najszybciej czego$ o miejscu ich pobytu okazaty
sie zbyt silne. Obie przyjechaly w polowie lipca do Wiednia
i wprowadzity sie do pustej, zapuszczonej willi. Energicznie
szorowaly ja i pucowaly, robily zakupy na czarnym rynku,
odwiedzaly krewnych, znajomych i przyjaciét i codziennie czytaty
publikowane przez Czerwony Krzyz listy zmarlych w obozach
koncentracyjnych. Podchodzity do tego z optymizmem i chociaz byto
im smutno, czesto swawolity, ogarnelo je poczucie wolnosci. Wojna
sie skonczyta i wkrétce mama i tata stang w drzwiach!

Spaly razem w sypialni rodzicéw i godzinami snuly w nocy
wspomnienia o dawnych czasach, przywotywaty okres sprzed wojny,
gdy jeszcze byli we czworo. Susanna opowiadata o nauczycielu,



w ktorym sie kochata, Ludovica — o dwéch matych kotkach, ktére
dostata od przyjaciétki, a potem ukryta w pudle fortepianu, bo chciata
je zatrzymad. Matka dziwita sie dziwnemu dZwiekowi instrumentu, az
w konicu odkryla powdd. Potem siostry zasypialy, trzymajac sie za
rece.

Pewnego dnia w polowie sierpnia wpadl do nich dawny nauczyciel
gry na fortepianie, zeby nastroi¢ instrument. Byl przerazony, ze
dziewczyny mieszkaja same, i zaproponowal, zeby przeprowadzity sie
do niego i jego zony. Odmowily i wysmiaty go, gdy opowiadatl im
mrozace krew w zylach historie o gwaltach dokonywanych przez
sowieckich Zoklierzy. Mialy siebie nawzajem, a oprécz tego pistolet
ojca. Czuly sie silne i odwazne. Ich rodzice mogli wréci¢ w kazdej
chwili i wéwczas zastaliby pusty dom, a tego w zadnym wypadku nie
chciaty.

Nastepnego wieczoru Ludovica akurat grala na fortepianie Sonate
Ksiezycowg Beethovena — Susanna siedziala na podtodze i stuchata -
gdy do mieszkania wtargnal pijany sowiecki zolnierz. Rzucil sie na
Susanne i zaciagnal ja za wlosy do sypialni, a ona krzyczata
i krzyczata. Ludovica okladata mezczyzne pieSciami, ale ten tylko sie
Smial i tak zdzielit ja pieScia w twarz, ze uderzyla glowa o rame
t6zka, upadta i tak zostata.

W sypialni rodzicow zotnierz przycisnat Susanne do t6zka i potozyt
sie na niej, jego oddech straszliwie Smierdzial, twarz miat
wykrzywiona. Ona go gryzla, bita i drapata, na co on sie wscieki,
chwycit ja lewa reka za szyje i zaczat dusi¢. Prawa reka podciagnat jej
sukienke i zerwat majtki. Susanna, rzezac, wymacata pod poduszka
pistolet i chwycita go.

Szybko podniosta go do géry, mezczyzna miat zaskoczona mine,
a ona strzelita w sam Srodek jego twarzy. Krew tryskata, on opadt na
nig jak wér. Puscita pistolet. Ludovica podeszia, staniajac sie, a potem
ustyszaty tupot grupy mezczyzn na schodach, brzmiato to, jakby
wbiegata cala armia. Ludovica podniosta pistolet, otworzyta szafe
z ubraniami matki, poderwala Susanne z 16zka i zaciggnela ja do
szafy.

— Ani mru-mru - powiedziata.



Susanna, drzac, siedziala w kucki, Ludovica zarzucita na nig furto
i zamkneta szafe.



ale ots ot
N AN AN

W kwerendzie do historii Thomasa pomogty mi ksigzki Josefa Martina
Bauera (Tak daleko, jak nogi poniosq), Herberta Killiana (Geraubte
Jahre. Ein Osterreicher verschleppt in den GULAG i Geraubte Freiheit. Ein
Osterreicher verschollen in Nordostsibirien), Aleksandra Solzenicyna
(Archipelag Gutag), Jurija Rytcheu (Sen we mgle i Gdy wieloryby
odchodzq) oraz Eugenii Ginsburg (Stroma $ciana).



1 Thumaczenie za www.tekstowo.pl, autor nieznany.

2 R.M. Rilke, Pantera, przel. Andrzej Lam.


http://www.tekstowo.pl

Spis tresci

Dedykacja
Motto

Listopad 2012: Katharina. Nieproszony gos¢

Listopad 2012: Katharina. Samotnos$¢

Listopad 2012: Julius. Uniknawszy Smierci

Listopad 2012: Rodzina Bergmiilleréw

Listopad 2012: Katharina i Julius. Nowy poczatek?

Listopad 2012: Katharina. Nowe zlecenie

Historia Thomasa

Listopad 1972: Arthur. Ki6tnia babek

21 grudnia 2012: Katharina. Impreza z okazji kofica Swiata

Historia Thomasa

Styczen 1995: Katharina i Julius. Brzemienne w skutki zdanie

Luty i marzec 1995: Katharina. Czapki z gtéw, méj synu, piekna
dziewczyna!

Historia Thomasa

1973-1987: Katharina. Ojciec o imieniu Vincent
1978: Julius. Bergmiihle
1995-2001: Katharina. Zycie rodzinne



Historia Thomasa

2001-2005: Katharina. Jeszcze jedno dziecko

1978-1981: Arthur. Samotny wilk

Historia Thomasa

1997-2001: Julius. Mrs. Robinson

Historia Thomasa

2001-2006: Julius. Znosna lekko$¢ bytu

Historia Thomasa

21 grudnia 2012: Philipp. Humbert Humbert i Wilbur Larch

Historia Thomasa

Historia Thomasa

Grudziefi 2012: Katharina i Julius. KATHARINA CHCE POZNAC
THOMASA

Historia Thomasa

Styczen 2013: Philipp. Katharina ma poczucie winy

Styczen 2013: Philipp. Thomas Bergmiiller
Luty 2013: Arthur. Uznany za zmartego brat

21 grudnia 2012: Julius. Chce sie z toba zestarzeé

Wiosna i lato 1945: Susanna. Ani mru-mru

Przypis



Przeklad: Aldona Zaniewska
Redakcja: Katarzyna Skwark
Korekta: Anna Sidorek, Krystian Gaik

Projekt oktadki: Tomasz Majewski
Zdjecie wykorzystane na I stronie okladki: © Alexander Kuzmin

Sklad i tamanie: Dariusz Ziach

Grupa Wydawnicza Foksal Sp. z o.0.
00-391 Warszawa, al. 3 Maja 12
tel./faks (22) 646 05 10, 828 98 08
biuro@gwfoksal.pl

www.gwfoksal.pl

ISBN 978-83-280-4480-7

Sktad wers;ji elektronicznej: Michat Olewnik / Grupa Wydawnicza Foksal Sp. z o.0.
i Michat Latusek / Virtualo Sp. z o.0.

virtualo



mailto:biuro@gwfoksal.pl
http://www.gwfoksal.pl
http://www.gwfoksal.pl
http://virtualo.eu/konwersja/
http://konwersja.virtualo.plkonwersja

	Strona tytułowa
	Copyright
	Dedykacja
	Motto
	Listopad 2012: Katharina. Nieproszony gość
	Listopad 2012: Katharina. Samotność
	Listopad 2012: Julius. Uniknąwszy śmierci
	Listopad 2012: Rodzina Bergmüllerów
	Listopad 2012: Katharina i Julius. Nowy początek?
	Listopad 2012: Katharina. Nowe zlecenie
	Historia Thomasa
	Listopad 1972: Arthur. Kłótnia babek
	21 grudnia 2012: Katharina. Impreza z okazji końca świata
	Historia Thomasa
	Styczeń 1995: Katharina i Julius. Brzemienne w skutki zdanie
	Luty i marzec 1995: Katharina. Czapki z głów, mój synu, piękna dziewczyna!
	Historia Thomasa
	1973–1987: Katharina. Ojciec o imieniu Vincent
	1978: Julius. Bergmühle
	1995–2001: Katharina. Życie rodzinne
	Historia Thomasa
	2001–2005: Katharina. Jeszcze jedno dziecko
	1978–1981: Arthur. Samotny wilk
	Historia Thomasa
	1997–2001: Julius. Mrs. Robinson
	Historia Thomasa
	2001–2006: Julius. Znośna lekkość bytu
	Historia Thomasa
	21 grudnia 2012: Philipp. Humbert Humbert i Wilbur Larch
	Historia Thomasa
	Historia Thomasa
	Grudzień 2012: Katharina i Julius. KATHARINA CHCE POZNAĆ THOMASA
	Historia Thomasa
	Styczeń 2013: Philipp. Katharina ma poczucie winy
	Styczeń 2013: Philipp. Thomas Bergmüller
	Luty 2013: Arthur. Uznany za zmarłego brat
	21 grudnia 2012: Julius. Chcę się z tobą zestarzeć
	Wiosna i lato 1945: Susanna. Ani mru-mru
	***
	Przypisy
	Strona redakcyjna

