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PODZIEKOWANIA

Przede wszystkim musze podzigkowac¢ Jean-Marie Chouletowi, ktory
jest kustoszem Museé de la Dame aux Camélias w ladnym
normandzkim miasteczku Gacé. Podczas naszego pierwszego
spotkania Jean-Marie, historyk i autor o$wiecajagcych Promenades a
Paris et en Normandie avec la dame aux camélias, powierzyl mi
materiaty zrodtowe do wlasnej ksigzki. Wysztam od niego ze skrzynka
wypelniong czasopismami, odrecznymi notatkami, ksigzkami i1 bro-
szurami, ktore zaoszczedzily mi wielu miesi¢cy pracy Najcenniejsza z
tego wszystkiego byla nieopublikowana bibliografia Marie Duplessis
spisana przez pasjonata Alaina Orgerita. W ciggu pi¢ciu lat, ktore po-
$wigcitam na zglebianie tematu i pisanie tej ksigzki, Jean-Marie zawsze
stuzyt mi pomocg, odpowiadal na moje e-maile, pelil funkcje
posrednika w kontaktach z innymi ekspertami 1 zapewniat mi dostep do
eksponatow w muzeum. Zona Jeana-Marie Colette takze byta dla mnie
ogromnym wsparciem i okazala mi wielkg goscinnos¢. Moja przyjazn
z Chouletami bedzie trwata jeszcze dlugo po publikacji tej ksigzki.

Nieoceniong role na etapie prowadzenia badan odegrala rowniez
Kristine Barii. Poznaty$Smy si¢ przy biurku w Accueil Général



Bibliothéque Nationale, gdzie Kristine nadal pracuje, i natychmiast
zadzierzgnela si¢ migdzy nami wigz. Kristine, plynnie moéwiagca po
angielsku mito$niczka wszelkich dziedzin sztuki, okazata si¢ idealng
towarzyszka 1 zestang przez niebiosa wspotpracownicg. Bezgraniczna
cickawos¢, jaka budzita w niej Marie Duplessis, dawata jej site¢ do
niezmordowanych poszukiwan w sieci, ktore zaowocowaty kilkoma
przetomowymi odkryciami. Z wytrwalg zyczliwoscig pomagata mi
opanowac nieprzenikniony system kodow Francuskiej Biblioteki Na-
rodowej 1 kazde nowe znalezisko budzito w niej taki sam zachwyt jak
we mnie. Uwazam Kristine za pelnoprawng wspoétautorke tego
przedsiewzigcia, nigdy nie bede w stanie sptaci¢ dtugu, jaki u niej
zaciggnelam.

Jestem wdzigczna Jean-Lucowi Combebwi 1 jego bylej kolezance z
pracy lIsabelle Rambaud, conservatrice générale du patrimoine, za
pomoc w zakresie francuskich procedur archiwistycznych; Jeanowi
Hournonowi za jego wiedz¢ na temat dziewigtnastowiecznego
Bougival i za archiwum Dumasa, ktore oddal do mojej dyspozyc;ji.
Rudiger Beermann okazat si¢ doskonatym specjalistag od Baden-Baden,
a Dagmar Kicherer ogromnie utatwita mi poszukiwania w tamtejszym
archiwum. Czlonek Akademii Francuskiej Gonzague Saint Bris
umozliwil mi uzyskanie dostepu do szacownej Bibliothéque de
I'Institut de France. William Bortrick z Burkes Peerage dostarczyt mi
genealogicznych informacji, ktorych nie otrzymatam od oficjalnego
archiwisty. Pomoc Evy Guggemos z Beinecke Library w Yale
wykraczata poza zwykle wykonywanie obowiazkow. Guy Peeters byt
uprzejmy przejrze¢ w moim imieniu Liste des Etrangeres kurortu Spa.
Jestem winna podzigkowania Elfgard i Otmarowi Winterstellerom za
tlumaczenie niemieckojezycznych zrodet 1 za goscinnos¢. Madame
Ruault, wiascicielka chambers d'hétes ,,le Plessis" (matego chdteau, 0
ktorym niegdys marzyla Marie), zapewnita mi mily, inspirujacy 1
wygodny pobyt w Nonant. Vito, Massimo i Rocco z Caffé



Cappuccini w Tricase stworzyli simpatico otoczenie, w ktoérym
powstata wigkszosc¢ tej ksigzki.

Jestem ogromnie wdzigczna za zyczliwos¢ 1 informacje, ktorymi na
réznych etapach badan obdarowali mnie Claude Broux, Jean Darnel,
Simone Drouin, Elisabeth Leonetti, Annick Tillier, Pierrette Bodin,
Atty Lenox, Arnaud Marion, Joy Moorehead, Jasper Rees, Jonathan
Keates, Pascale Lafeber, Isabel Lloyd, Michael Same, Michael
Shipster, Tariany Shor, Nicoli Shulmann, Guy Thubault, Anne-Marie
de Ponton dAmécourt i Alan Walker.

Chciatabym takze podzickowaé nastepujacym instytucjom: Archives
Départementales de 1'Orne w Alencon, Archives Départementales des
Bouches-du-Rhone w Marsylii, Archives Départementales des
Yvelines, Archives Départementales d'Indre-et-Loire, Bancroft
Library, Uniwersytet Kalifornijski w Berkeley, Beinecke Rare Book
and Manuscript Library (Frederick R. Koch Collection), Yale
University,

Bibliotheque Nationale de France, Arts du spectacle, Bibliotheque
Nationale de France, Frangois-Mitterand, Bibliothéeque-Musée de la
Comédie-Francaise, Manuscript Library Spoelberch de Lovenjoul,
Bibliothéque de 1'Institut de France,

Ministere de la Défense, section des archives historiques, Mulgrave
Castle Archives, Archiwa Narodowe Estonii, Pleyel Pianos Archives,
Stadtarchiv, Baden-Baden.

Ksigzka ta nie powstataby bez wiary i entuzjazmu mojej agentki Lynn
Nesbit oraz dwojga redaktorow z wydawnictwa Knopf: Shelley
Wanger i Boba Gottlieba. Wszyscy troje zachecali mnie do realizacji
przedsiewziecia, ktore wydawalo si¢ przerazajaco niekomercyjne



w dzisiejszym bezkompromisowym $wiecie wydawniczym. Jestem
nieskonczenie wdzigczna Shelley za zrgcznos¢ 1 wrazliwosé, z jakimi
ksztattowata mojg ksigzke, oraz Bobowi za ciggle wsparcie 1 zyczliwe
uzyczenie mieszkania przy rue Jacob, ktore byto moja bazg w Paryzu.

Ogromnie dzigkuj¢ Claire Conrad z Janklow & Nesbit w Wielkiej
Brytanii za niezmordowane wspieranie tej publikacji. Podzigkowania
naleza si¢ takze pracujacej tam Stephanie Koven za dziatania majace
na celu wypuszczenie tej ksigzki na rynek globalny. Juhea Kim,
asystentka Shelley z wydawnictwa Knopf, ogromnie mi pomagata,
wyszukujac zdjecia, a przy tym zawsze byta mita 1 uczynna. Szczere
podzigkowania nalezg si¢ takze Andrew Dorkowi za drobiazgowa
troske 1 cierpliwo$s¢ oraz Anne Cherry za skrupulatng adiustacje,
specjalistyczng wiedze 1 gorliwos¢.

Jestem wdzigczna przyjaciotom, ktorzy wspierali mnie podczas
pisania tej ksigzki: Loli Bubbosh, Rupertowi Christiansenowi, Pete-
rowi Eyre'emu 1 Gaby Tanie. Pierwszym or¢downikiem tej ksigzki byt
niezyjacy juz Patrick O'Connor. Julian Barnes rzucit na manuskrypt
okiem mito$nika tematu, podobnie jak Peter Conrad, ktéry odegrat role
adwokata diabta 1 zachecit mnie do napisania wstepu umieszczajacego
Marie Duplessis w szerszym kontekscie. Moja pierwszg czytelniczka,
najdrozsza przyjaciotka 1 gwiazda polarng byla jak zawsze Selina
Hastings: bez niej nie wyobrazam sobie pisania ksigzki.

Dedykuje te ksigzke swojej rodzinie, ktorej zawsze dziekuje z catego
Serca.



WSTEP

W latach czterdziestych XIX wieku Marie Duplessis byta najbardzie;
podziwiang mtodg kurtyzang Paryza. Ta dziewczyna z normandzkie;
wsi w ciggu kilku miesigcy

stworzyla si¢ na nowo: zmienita imi¢ 1 nazwisko, nauczyta si¢
ubiera¢, mowic 1 zachowywac jak ksiezna. Byto to jednak co$ znacznie
wiecej niz metamorfoza znana z Pigmaliona albo Pretty Woman.
Niegdysiejsze porzucone wiejskie dziecko, ktore ledwie umiato pisaé i
czyta¢, gdy w wieku trzynastu lat przybyto do stolicy, zaledwie siedem
lat p6zniej prowadzilo wlasny salon, w ktorym regularnie goscili
arystokraci, politycy, artysci i wielu stynnych pisarzy tamtych czasow.
Byli to oczywiscie wylacznie mezezyzni, gdyz zadna szanujaca si¢
kobieta nie chciala mie¢ nic wspolnego z kurtyzang. Dzigki swej
profesji Marie zblizyta si¢ do najbtyskotliwszych umystow Paryza. Do
kregu jej najblizszych znajomych nalezeli: wydawca ,,Le Figaro"
Nestor Roqueplan, dyrektor Opery doktor Veron i Roger de Beauvoir,
bon viveur, ktorego Aleksander Dumas (ojciec) nazwal
najdowcipniejszym mezczyzng, jakiego kiedykolwiek spotkal. Sam
Dumas takze byl zaintrygowany dziecinng Marie, a jego syn si¢ w niej
zakochal. Franciszek Liszt przyjechal do



Paryza na tydzien, lecz Marie tak go oczarowata, ze spedzit tam trzy
miesigce 1 do konca zycia wspominat ja z romantyczng t¢sknoty.
Zafascynowanie osobg Marie bylo tak wielkie, ze jej przedwczesng
$mier¢ na suchoty w 1847 roku uznano za wydarzenie wagi
panstwowej. ,,Na kilka dni gazety zapomniaty o wszelkich kwestiach
zwigzanych z polityka, sztuka 1 handlem - napisal z Paryza
skonsternowany Karol Dickens w liscie do przyjaciela. - Wszystko
znikneto w obliczu znacznie wazniejszego wydarzenia: romantycznej
sSmierci jednej z gwiazd polswiatka, pigknej 1 stawnej Marie
Duplessis™'.

Rok pdzniej w beau monde znéw zawrzalo, gdy Dumas (syn)
opublikowal powie$¢ inspirowang losami Marie Duplessis, zatytu-
towang Dama kameliowa. Dumas (ojciec) byl we Francji skarbem
narodowym 1 zastanawiano si¢, czy dwudziestoczterolatek pojdzie w
jego Slady. Z pewnoscig odziedziczyt po ojcu barwny styl i dar pisania
naturalnie brzmigcych dialogéw, do ktorych dorzucit $wiezos¢ 1
szczeros¢. Jeszcze wigksze zainteresowanie wzbudzita jednak tema-
tyka ksigzki. Wszyscy wiedzieli o romansie Aleksandra z Marie Du-
plessis, a zatem znano tozsamos$¢ bohaterki, ktorg nazwat Marguerite
Gautier. Jego opisy tej kobiety to czysty reportaz. Bez wzgledu na to,
czy Marguerite siedziata w lozy w teatrze ze swoim znakiem rozpo-
znawczym, bukietem kamelii, czy wchodzita do fadnego niebieskiego
powozu owini¢ta dtugim kaszmirowym szalem, natychmiast rozpo-
znawano w niej Marie: miala t¢ samg wysoka, szczupta sylwetke, te
samg niewinng owalng twarz, czarne oczy 1 ciemne tukowate brwi.
Opinia publiczna, ktorg rownie mocno jak dzis intrygowato prywatne
zycie celebrytow, czytala beletrystyke jak literature faktu, zachwycona
wizyta w apartamencie damy z potswiatka, gdzie mozna byto

! List Dickensa (napisany po francusku) do hrabiego d'Orsaya z marca
1847, w: R. du Pontavice de Heussey, L'inimitable Boz. Etude
historique et anecdotique sur la vie et I'oeuvre de Charles Dickens,
Paris 1889.



podstucha¢ sprosne rozmowy przy stole, spojrze¢ na palisandrowe
meble, figurki z saskiej porcelany, porcelang z Sevres - a nawet na
buduar z kosztowna kolekcja ztotych i srebrnych flakonoéw. Przyjaciele
I absztyfikanci Marguerite takze mieli odpowiedniki w prawdziwym
zyciu: nami¢tny mtody bohater Armand Duval taczyt w sobie cechy
dwoch kochanké6w Marie oraz samego Aleksandra Dumasa.

Wykorzystujagc znane sobie miejsca 1 postacie, mtody autor czerpat
takze z francuskiej tradycji literackiej. Konstrukcje fabuly pozyczyt od
Prévosta 1 jego osiemnastowiecznej powiesci o Manon Lescaut, w
ktorej narrator poznaje szczegoéty trudnego zycia miodej kurtyzany
przedstawiane przez jej zrozpaczonego kochanka. Poza tym uczynit
Marguerite spadkobierczynig nawroconej kurtyzany Marion Delorme
Victora Hugo, ktora rezygnuje z bogatych opiekundéw, by zwigzac si¢ z
ubogim mtodziencem. Podczas sielankowego wiejskiego interludium
Marguerite takze catkowicie poswieca si¢ Armandowi, lecz Dumas
(syn) wymyslit jeszcze bardziej dramatyczng przemiang. Jedyny raz
odchodzac od prawdziwych okolicznosci zycia Marie Duplessis,
stworzyt sceng, w ktorej ojciec Armanda, uosobienie burzuazyjnej
mentalnosci, btaga Marguerite, by zwrdcita jego synowi wolnosc.
Musi ona ponies¢ te ofiarg, by ocali¢ reputacje ukochanego
mezczyzny, lecz takze dla dobra jego niewinnej mtodej siostry, ktorej
skandal z udziatem Armanda uniemozliwitby zamazpdjscie. W po-
wiesci jest to punkt zwrotny, czynigcy z rozpustnej bohaterki §wietg
meczennice 1 zapewniajacy jej akceptacje, a nawet wspotczucie, sza-
nowanego dziewigtnastowiecznego spoteczenstwa.

Dama kameliowa, po trosze studium socjologiczne, po trosze
romantyczny melodramat - wyprzedzajacy swoje czasy, choé
jednoczesnie utrzymany w sztywnej konwencji - natychmiast odniosta
sukces. Dumas (syn) sprzedal zaledwie czternascie egzemplarzy
swojej pierwszej ksigzki Pechés de jeunesse, kolekcji dlugich wierszy,
wsrod ktorych znalazt si¢ utwor zatytutowany MD 1 opisujacy



z intymnymi szczegdlami uprawianie mitosci z Marie Duplessis.
Mimo ze 6w zbior wierszy, wydany za pienigdze ojca w 1847 roku,
przeszedl bez echa, cieszaca si¢ powazaniem firma Cadot wyptacita
autorowi tysigc frankéw zaliczki za powiesC, ktorej pierwszy naktad,
liczacy tysigc dwiescie egzemplarzy, sprzedat si¢ na pniu, podobnie jak
poéttora tysigca dodruku. Dumas (syn) dorastal w cieniu znakomitego
ojca, byl zatem zachwycony tym pierwszym smakiem literackiej
stawy. ,,Gdybym sam nie zdotal zdoby¢ odrobiny chwatly - wyznat -
umartbym ze wstydu 1 zazdro$ci".

Oddziatywanie powiesci okazalo si¢ jednak niczym w poréwnaniu z
sensacja, jaka wywotata sztuka. Trzeba bylo trzech lat staran, by
sktoni¢ teatr do wystawienia Damy kameliowej, ktérg Dumas (syn)
zaadaptowat w 1849 roku. U jego ojca pomyst wzbudzit zachwyt: ,,To
jest oryginalne! To jest poruszajace! To jest Smiate! To jest nowe!"’
-zawolat starszy Dumas 1 ze tzami w oczach usciskal Aleksandra,
przestrzegajac jednak, ze dzieto jest zbyt prawdziwe, by pozwolono je
wystawic. Nepotyzm nie zdat si¢ na nic: ,,Bytem synem najwigkszego
dramaturga tamtych czaséw, nikt nie znalazlby potezniejszego protek-
tora, lecz rownie dobrze mégtbym przyjecha¢ z prowincji 1 mie¢ nie-
znane nazwisko™*. Théatre Historique Dumasa (ojca) zostat zamkniety
w 1850 roku, a Dame kameliowg odrzucity sceny Gaité,
TAmbigu-Co-mique i Gymnase, gdzie wlasnie wystawiano Historie
Manon Lescaut i kawalera des Grieux. W koncu sztuke przyjal nowy
dyrektor Vaudeville, lecz cenzorzy natychmiast zakazali jej
wystawiania. W grudniu 1851 roku, kiedy prezydentem Drugiej
Republiki zostal Karol Ludwik Napoleon Bonaparte, przyjazn autora z
przyrodnim bratem nowego

° F. Gribble, Dumas, Father and Son, London 1930.

3 A. Dumas (syn), Mémoires littéraires. Lodyssée de la dame aux
camélias, «L'Illustré Soleil du Dimanche", b.d., z kolekcji J. Hournona.

* Tamze.



wladcy ksigciem de Morny pomogta cofng¢ weto, lecz autor ustyszat,
ze to 1 tak niczego nie zmieni, gdyz publiczno$¢ sama przerwie sztuke.
Aktorka obsadzona w roli Marguerite, diwa teatru Vaudeville
trzydziestotrzyletnia Anais Fargueil, wycofata si¢ po pierwszej probie i
role zaproponowano bardziej odpowiedniej Eugénie Doche, miodej i
nieco rozwigzlej pigknosci. Armand, dwudziestotrzyletni Charles
Fetcher, byt od niej o trzy lata mlodszy i1 cechowat si¢ arogancka
opryskliwoscig zarozumialego mtodego gwiazdora. Gdy Dumas (syn)
zasugerowatl, ze w czwartym akcie ogarni¢ty zazdros$cig 1 gniewem
Armand powinien pchng¢ Marguerite na ziemi¢, Fetcher odmowit. ,,To
niemozliwe - powiedziat. - Publiczno$¢ nigdy na to nie pozwoli",
Autor, przekonany o swojej racji, upierat si¢ jednak dotad, az w koncu
Fetcher wzruszyt ramionami. ,,Réwnie dobrze moge si¢ zgodzic,
widzowie i tak nie dotrwaja do tego momentu"”.

Wyidealizowane kurtyzany regularnie przedstawiano na scenie, lecz
jedynie w kontekscie historycznym. Akcja Marion Delorme Victora
Hugo rozgrywata si¢ w czasach Ludwika XIII, a Advienne Lecouv-reur
Scribea w XVIII wieku, czyli w okresie, w ktorym zyta tytulowa
aktorka 1 kurtyzana. Caty teatr francuski wraz z jego pisanymi
dwuwierszem komediami i dramatami kostiumowymi przedstawia-
jacymi krolow 1 rycerzy zanurzony byt w przesztosci, w 6wczesnych
sztukach nigdy nie wystepowaly postacie ani sytuacge z zycia wzigte. |
nagle zjawil si¢ Dumas (syn), ,,mlody nicpon", ktory przenidst
publicznos$¢ wprost do potswiatka, stosujac wspotczesny dialog i
pieprzne wyrazenia z kawiarenek i sal tanecznych Lewego Brzegu.
Tacy przedstawiciele establishmentu jak dyrektor Luwru Horace de
Viel-Castel wzdrygali si¢ z przerazeniem. ,,Ta sztuka jest karygodna

(.).

> Revue Illustrée”, 15 maja 1896, z kolekcji J. Hournona.
° H. de Viel-Castel, Mémoires sur la régne de Napoléon III,
1852-1864, Paris 1883.



Pig¢ aktow Damy kameliowej odstania przed kulturalnymi ludZmi
obmierzte szczegodly zycia prostytutki. Autor niczego nam nie oszcze-
dza (...). Policja, rzad toleruja te skandale 1 najwyrazniej nie zwazajg na
grozbe demoralizacji spoteczenstwa"’.

W rzeczywisto$ci spoteczenstwo byto zachwycone. W dniu premiery
2 lutego 1852 roku sztuke nagrodzono gromkimi brawami i
dwadziescia tysiecy wydrukowanych egzemplarzy sprzedato si¢ nie-
mal natychmiast. Podczas pierwszych dwustu przedstawien Place de la
Bourse byt nieprzejezdny, gdyz droge blokowaly powozy grandes
dames ptaczacych nad losem upadtej kobiety 1 wyrywajacych kwiaty z
przypictych do sukien bukiecikdéw, by rzuca¢ je na sceng. Nawet
niewinne dziewczyny w towarzystwie pehligcych funkcje
przyzwoi-tek nian przychodzity na kolejne przedstawienia i siedziaty
w lozach, zalewajac si¢ tzami. ,,Nigdy wczesniej nie styszatem, by w
teatrze rozdawano chusteczki® - napisat Henry James, ktory pamietat,
ze jako maty chlopiec chodzit do Palais-Royal z kuzynkami, mtodymi
Amerykankami mieszkajacymi w Paryzu, 1 zazdroscil im, gdy
opowiadaly, jak cz¢sto szlochaja podczas ogladania madame Doche w
roli Marguerite. Ani on, ani one nie mieli wtedy pojecia, na czym
polega profesja wykonywana przez wielbicielke drogich kwiatow,
»lecz przydomek tej damy skrywat dziwne pigkno, a jej historia dziwne
znaczenie".

Chtopieca fascynacja nie stabla: James napisat dwa eseje o mtodym
Dumasie, wychwalajac jego naturalnos¢ w roli dramaturga i bty-
skotliwo$¢ pisanych przez niego dialogéw. Owczesni Francuzi takze
byli petni podziwu: ,,To nowy teatr - ludzki, prawdziwy i dziwny"
-napisat Arsene Houssaye w sonecie Souvenirs de jeunesse:

" Tamze.

® H. James, The Scenie Art. Notes on Acting and the Drama,
1872-1901, London 1949.

® A. Houssaye, Souvenirs de jeunesse, sonet LXXI, Paris 1896.



To juz nie jest Dumas I, to juz nie jest dawny dramat (...) [To] Dumas
II: nowe zycie, nowa mitos¢, nowe zrodto (...) | jeszcze wigkszy
tragizm opisanej rzeczywistosci.

Przemieniajac w sztuke to, co widzial na wlasne oczy, 1 wiernie
oddajac realia swoich czaso6w, Dumas (syn) wyprzedzit o ponad de-
kade doniostos¢ obrazu Maneta Olimpia, ktory wywotal oburzenie,
gdy w 1865 roku po raz pierwszy pokazano go w paryskim Salonie.
Ten bezwstydny portret odaliski 1 jej czarnoskorej stuzacej, choc takze
czerpal z tradycji, przeniost wyidealizowana naga kobicte z Klasycy
stycznego tta do sypialni grand¢ horizontale w Paryzu z czasow I
)rugiego Imperium. Spogladajgca nieskromnie i prowokujaco Olimpia
to kobieta wspotczesna (prawdopodobnie kurtyzana Marguerite
Bdlanger, w ktora wcielita si¢ modelka Maneta Victorine Meirent). |
‘odobnie jak Marguerite Gautier, nie tylko jest bezkompromisowym
ucielesnieniem terazniejszosci, lecz takze zapowiada przyszios¢. Du-
mas (syn) doskonale ocenit apetyty i gotowo$¢ publicznosci. Jak zali
wazyl James: ,,Dostrzegt koniec jednej epoki 1 poczatek drugiej, z lu-
boscig lapiac za rece je obie"™. Dama kameliowa stata sie teatralnym
lenomenem, przynoszgc mlodemu autorowi bogactwo i stawe, ktorych
tak pragnal.

Pewnego zimowego wieczoru w 1852 roku do Vaudeville zawitat
kompozytor Giuseppe Verdi z kochanka Giusepping Strepponi, eme-
rytowang sopranistkg. Powies¢ zainspirowata go do napisania opery, u
sztuka zachecila jeszcze bardziej. Zywiotowosé poléwiatka oferowala
rozliczne mozliwosci sceniczne, a bezinteresowna odwaga Marguerite
bardzo go poruszyla. Wyobrazit sobie, jak muzyka mogtaby poglebic¢
duchowa podroz tej kobiety, wyrazajac skrywane watpliwosci
psychologiczne niuanse niewykorzystane w sztuce. W libretcie

211. James, The Scenie Art., dz. cyt.



Francesca Piavego do La Traviaty oryginalna historia skondensowata
si¢ jeszcze bardziej 1 zawarla w trzech aktach - Mito$¢, Poswiecenie i
Smier¢ - a bohaterka i jej kochanek dostali nowe imiona: Violetta i
Alfredo. Kontrowersyjny charakter pozamatzenskiej mitosci wyraznie
rozbrzmiewat w Verdim, ktory w tamtym okresie musial bronié
swojego zwigzku ze Strepponi. Bezposrednios¢ teatralnego przekazu
takze zrobila na nim wrazenie 1 postanowit, ze jego Violet-ta bedzie
postacig wspotczesng. Poniewaz jednak opere krepowaty nieustepliwe
konwenanse, odméwiono mu wspoélczesne; scenografii, ktorej
.pragnal, zadat i o ktora blagat""’. Nie tylko zostal zmuszony do
osadzenia akcji w okresie rzadow Ludwika XIII - nie udato mu si¢
takze doprowadzi¢ do tego, by sopranistka byta mtoda, petna wdzigku i
Spiewata z pasjg. Pierwsza Violetta, trzydziestoosmioletnia Fanny
Salvini-Donatelli, byla wyniosla zazywng matrong o ogromnym
biuscie 1 ilekro¢ z jej ust wydobywato si¢ suchotnicze pokastywanie,
publicznos¢ wybuchata §miechem.

Nawet jesli premiera w Teatro La Fenice w Wenecji 6 marca 1853
roku nie bylta tak wielka kleska, jakg wydawata si¢ swojemu tworcy, to
z pewnoscig nie mogta si¢ rownac z dzietem, ktore zamierzal stworzy¢.
Nieco ponad rok pozniej partie Violetty zaspiewata Maria Spe-zia,
ktora, cho¢ mtoda, nie nalezata do picknosci. Trzeba bylo drobnej
primadonny z ikra, dwudziestoletniej Marietty Piccolomini, by La
Traviata wzbudzila sensacje i dotarta do Londynu i Paryza w 1856
roku. Doglebne zrozumienie postaci wzmocnito krolujaca w sztuce
atmosfere przebaczenia, a emocjonalnym sednem opery stala si¢
poruszajaca konfrontacja Violetty z ojcem Alfreda: dramat w dra-
macie. Bezwzgledny 1 dumny Germont w koncu odnajduje w sobie
wrazliwosc¢, ktora urasta do szczerego wspolczucia (pobrzmiewa ono
we Wznoszacym si¢, picknym ,, Piangi, piangi, o misera!"). Krotkie

p, Southwell-Sandor, Verdi. His Life and Times, London 1978.



zycie Marie Duplessis wyewoluowato, stajac si¢ dzielem sztuki -
ekstatyczng przypowiescig o odkupieniu poprzez mitos¢. Wlasnie ta
metamorfoza zrobila tak wielkie wrazenie na Prouscie, gdy po raz
pierwszy zobaczyl La Traviat¢. ,,To dzielo trafia prosto do mojego
serca - stwierdzil. - Verdi dal Damie kameliowej styl, ktorego jej bra-
kowalo. Mowige tak nie dlatego, ze sztuka Aleksandra Dumasa (Syna)
pozbawiona byla wartosci, lecz poniewaz muzyka jest niezbe¢dna, by ul
wor dramatyczny mogt poruszy¢ ludzi"*.

Przy¢miewajac swoj pierwowzor, La Traviata stata si¢ jedng z naj-
popularniejszych oper wszech czasow. Dla wielu autorka jej najdo-
skonalszej interpretacji pozostaje Maria Callas, ktorej utozsamienie si¢
z Violetta graniczylo z obsesjag. Masywna diwa w rozkloszowanej
sukni z meksykanskiej produkcji z 1915 roku cztery lata pdzniej prze-
obrazita si¢ w smuktg picknos¢, by zaspiewaé w wersji Viscontiego w
stylu belle époque w mediolanskiej La Scali. Przypominata kru-
czoczarng Marie nie tylko dlatego, ze miata ramiona baleriny, waska
talie 1 sukni¢ bez dekoltu - podzielata jej zamitowanie do pieknych
ubran, futer 1 bizuterii oraz stabo$¢ do bogatych mezczyzn 1 marrons
glacés. Nigdy wigcej nie dala z siebie az tyle, tworzac postac, 1 nie po-
ming¢ta si¢ w imi¢ prawdy psychologicznej do tego, by zadawac¢ bol
swoim strunom glosowym. ,,Czy Violetta, bedac w tak optakanym
Manie, mogtaby $piewa¢ mocnymi, wysokimi, pelnymi tonami? To
niedorzeczne"™ - powiedziala i dowiodla swojej racji w ostatnim
akcie, wydobywajac z siebie piskliwy, zduszony glos suchotniczki.
trudem tapigcej oddech. Callas byta w stanie potaczy¢ fenomenalng
technike z wyjatkowym urokiem kreacji. Ten niezbedny zabieg nie
udaje si¢ jednak innym wykonawczyniom, ktore wprawdzie Spiewajq

12 3™, Choulet, Promenades a Paris et en Normandie avec la dame
aux 1 annHias, Paris 1998.

3 A. Stassinopoulos, Maria. Beyond the Callas Legend, London
1980.



z seraficzng czystoscia, lecz nie wczuwaja si¢ w role. W 1994 roku
nieznana wczesniej Rumunka, urocza Angela Georghiu, byta Violetta
w Traviacie w Covent Garden. Hipnotyzujacy, porywajacy wystep
uczynit z niej gwiazde w ciggu jednego wieczoru. Wspotczesnie
wspaniatg Violetta jest Anna Netrebko, swawolna kokietka, ktora
podkradia stawnej Callas pewien szczego6t: takze zrzuca z nog szpilki.
Netrebko zdefiniowata t¢ posta¢ na nowo, dajac jej zupelng wiarygod-
nos¢ 1 seksualng $miatos¢, ktoérych domaga sig¢ XXI wiek.

Cho¢ chyba nie ma wieczoru, by gdzie§ na Swiecie nie pokazywano
La Traviaty, z uplywem czasu oddziatywanie tej sztuki drastycznie
ostabto. Przewidzial to Dumas (syn), gdy w przedmowie do wydania z
1867 roku zauwazyl, ze Dama kameliowa ,,jest juz zamierzchly prze-
sztoscig" 1 zawdzigcza przetrwanie wylacznie swej reputacji. Opini¢ te
podzielit powiesciopisarz 1 krytyk Jules Barbey dAurevilly, ktory rok
pozniej ujrzal ,,wznowienie, ktore niczego nie wznowito".

To, co mnie niezmiernie uderza (...) to znikanie, smutek, koniec
czegos, co przez chwile zdawato si¢ zy¢ tak intensywnie (...). W
porownaniu z dzisiejszg prostytutka, z jej potwornym zepsuciem,
nedza, wulgarnym jezykiem 1 ghlupota, Marguerite Gautier monsieur
Dumasa (syna), ktéora jako pierwsza wzbudzita powszechne
zainteresowanie kurtyzanami, wydaje si¢ jedynie wytartym
grawerunkiem przedstawiajgcym jakis niewyrazny obraz ™.

Dopiero gdy wspaniata Sarah Bernhardt wcielita si¢ w role bohaterki
podczas trasy po Stanach Zjednoczonych w 1880 roku, Dama
kameliowa, ktorej na uzytek amerykanskiej publiczno$ci dano na imig¢
Camille, triumfalnie powrdcita do zycia. Bernhardt, pigkna 1 $wiatowa

14 ). Richardson, The Courtesans. The Demi-Monde in
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paryzanka, zagrata Marguerite trzy tysigce razy, wnikajac w t¢ role
tak gleboko, ze widzowie nabierali przekonania, iz rzeczywiscie jest
trawiong suchotami kurtyzang. Gdy jej zywiotowa rados¢ widoczna w
balowych scenach przechodzita w idealistyczng namigtno$¢ do
Armanda, wielki romans stawat si¢ jeszcze bardziej porywajacy dzigki
odrobinie cynizmu, ktorg byt podszyty. Korzystajac ze swej wiedzy na
temat patologicznych aspektow gruzlicy, Bernhardt uczynita cierpienie
Marguerite tak wstrzasajaco autentycznym, ze zadnej innej aktorce nie
udato si¢ przebic¢ jej doskonalej interpretacji. Az do paryskiego debiutu
Eleonory Duse w 1897 roku.

Sarah Bernhardt, przystrojona klejnotami i wspaniale ubrana,
obserwowata rywalke ze srodkowej lozy niczym nowe wcielenie Marie
Duplessis. Na widowni znalazla si¢ takze pierwsza Marguerite, Ku
génie Doche, ktora byla juz wtedy starszg damg. Duse wyraznie si¢
denerwowala 1 tamtego wieczoru zrobita niewielkie wrazenie. Jej
przeci¢tna, melancholijna twarz bez makijazu i ascetyczna 0sobowos¢
pozbawialy ja finezji niezbedne; w pierwszych scenach, wiec
przeobrazenie bohaterki byto mato wyraziste. Jednakze podczas gdy
llernhardt, wielka diwa, w kazdej chwili narzucata postaci witasng
osobowos¢, Duse wkrotce odkryla cos$, co nazywala niewyjasnionym
pokrewienstwem uczu¢ z takimi kobietami jak Marguerite, i dzigki
temu wyrazata znacznie subtelniejsze nastroje. Sam Verdi uznat, ze jej
refleksyjna technika, zdolna oddawa¢ zmiany sprzecznych emocji za
pomoca wymownych pauz 1 modulacji glosu, idealnie wspotbrzmi z
wokalnym stylem $piewaczki. ,,Szkoda, ze nie widzialem jej jako
Marguerite przed skomponowaniem La Traviaty. Moglbym stworzy¢
wspaniate zakonczenie, gdybym wczesniej ustyszat to wzywajac
Armanda crescendo, ktore Duse zaspiewala tak, jakby wylewata z
siebie dusze"™.

> G. Noccioli, Duse Tour. Diaries 1906-1907, Manchester 1982.



Przez resztg XIX 1 sporg cze$s¢ XX wieku Marguerite Gautier byta
ulubionym srodkiem wyrazu aktorek z calego Swiata - i nie wszystkie
one mialy status legend. Henry James zapamietat grubg Marguerite w
skromnej inscenizacji z Bostonu, w ktorej kochankowie byli zargczeni.
Mimo to nigdy nie wyzbyl si¢ podziwu dla tej sztuki, jego zdaniem nie
szkodzito jej nawet najbardziej przecigtne wykonanie. ,,Nic nie jest w
stanie tego zmieni¢. Czu¢ w niej kwietniowe powietrze: wystarczy, ze
jakis mitody, wrazliwy mezczyzna 1 jakas kaszlagca mioda kobieta
méwig swoje kwestie, by Dama kameliowa zajmowata poczesne
miejsce wérod historii mitosnych catego $wiata™°. Dla Coco Chanel
nawet przerazajacy widok Bernhardt u schylku kariery, ,,starego
klauna"*" w roli Marguerite, nie byt w stanie przy¢mi¢ nieustajgcego
zachwytu Damgq kameliowg. W hotdzie dla swojej bohaterki Chanel
wybrata biatag kameli¢ na wlasny emblemat: drukowata go na
tkaninach, ozdabiata nim guziki, umieszczata go na pierScionkach i
naszyjnikach.

Z nastaniem niemego kina Dama kameliowa zyskata czwarte
wcielenie. Po dunskim filmie z 1907 roku nakrgcono wersje z 1911
roku z Bernhardt w roli gtownej, a dekade pdzniej Alla Nazimowa data
popisowy wystep u boku ciemnookiego Rudolpha Valentino. Po
wprowadzeniu dzwigcku na ekrany weszta adaptacja Abela Gance'a z
1934 roku, w ktorej wystapita btyskotliwa paryska chantense Yvonne
Printemps, a w 1936 roku George Cukor nakrecit wielkie klasyczne
dzieto Camille z Gretg Garbo. Mozliwe, ze sposrod wszystkich
legendarnych interpretatorek to wtasnie Garbo zblizyta si¢ najbardziej
do prawdziwej Marie: obdarzyta swa bohaterke ironiczng inteligencja,
pozbawita ja sentymentow i zerwala z wizerunkiem kurtyzany jako
ofiary m¢zczyzn. Garbo zglebita histori¢ Marie i doszta do wniosku, ze
ta

' H. James, The Scenic Art, dz. cyt.
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kobieta uwielbiala swojg prace i zwigzany z nig styl zycia. Ku
zachwytowi Cukora, Garbo przejmowata inicjatyw¢ w scenach z
Armandem (Robertem Taylorem). ,,Nigdy nie dotyka kochanka, lecz
caluje go po catej twarzy. Czesto to ona jest agresywna podczas
uprawiania mitosci. Bardzo oryginalne"*®. Po Camille z Greta Garbo
powstawaty filmy w licznych wersjach jezykowych, migdzy innymi w
dialekcie egipskim (Leila, ghadet el camelia z 1942 roku). W topornej
Lady oj the Camellias Maura Bologniniego z 1981 roku Isabelle
Huppert stworzyta biograficzny portret Marie Duplessis. Trzy lata
pdzniej nakrecono wersje anglojezyczng, w ktorej Greta Scacchi w roli
Camille wystepuje u boku Colina Firtha o dziecinnej twarzy. Na liscie
filmowych adaptacji znajduja si¢ takze La signora senza camelie
Antonio-niego z 1953 roku i Moulin Rouge Baza Lurhmanna z 2001
roku z Nicole Kidman w roli suchotniczej kurtyzany zakochanej w
mtodym ubogim pisarzu (Ewanie McGregorze).

Pierwszy sposréd mniej wigcej tuzina baletdéw zainspirowanych
Dame Kamieliowg nosit osobliwy tytul Rita Gauthier (sic!) i byt dzie-
tem Filippa Termaniniego z 1857 roku. Konczyt si¢ szczesliwie: ko-
chankowie brali slub. W 1946 roku John Taras napisal Camille dla
Ballet Russe, a w 1951 roku Antony Tudor stworzyt choreografi¢ do
wiasnej wersji Damy kameliowej dla New York City Ballet. W1957
roku w Berlinie pokazano nieznos$nie dlugg Die Kameliendame
Gsovsky'ego, a w 1959 roku w pas de deux Violetta Maurice'a Bejarta
do muzyki z La Traviaty tanczyla Violette Verdy. Obecnie w
repertuarach pojawiata si¢ jednak tylko dwie wersje: Marguerite and
Armand Fredericka Ashtona z 1963 roku bedaca wspaniatym pokazem
umiejetnosci Fon-icyn i Nurejewa oraz Lady oj the Camellias Johna
Neumeiera z 1978 roku stworzona z mysla o stuttgardzkiej gwiezdzie
baletu dramatycznego Marcii Haydée. Gdy Ashton pracowal nad
baletem Marguerite

8 D. Souhami, Greta & Cecil, London 1994.



and Armand, dzieto mlodszego Dumasa uwazano za tak ,,oklepang
historie""™®, ze choreograf postanowil unikna¢ konwencjonalnej narracji
1 sprowadzi¢ j3 do nagtowkow, ktore musiaty by¢ zaskakujaco niejasne
dla os6b niezaznajomionych z fabula: ,,Prolog", ,,Spotkanie", ,,Wie$",
,Obelga" 1 ..Smier¢ damy kameliowej" Dzi§ takie osoby tworza
wigkszos¢ widowni. Sztuka co jaki§ czas pojawia si¢ na scenach (w
2002 roku wystawiono ja w West Endzie jako musical: akcja Mar-
guerite rozgrywata si¢ w okupowanym przez Niemcy Paryzu, a tytu-
towga role¢ grata gwiazda telewizyjnej opery mydlanej), lecz imi¢ 1 na-
zwisko Marguerite Gautier w zasadzie nie przetrwato XX wieku. Jesli
chodzi o Marie Duplessis, motywem przewodnim wszystkich inter-
pretacji pozostaja jej umitowanie kamelii 1 romantyczna przedwczesna
smier¢, lecz sama postac jest obecnie znana jedynie koneserom (przede
wszystkim francuskim).

Ja odkrytam ja podczas badan nad zyciem Ashtona, a pracujac nad
biografia Nurejewa, dowiedzialam si¢ na jej temat jeszcze wigce;.
Chcac napisa¢ co$ nowego o Marguerite and Armand, zaczetam szu-
ka¢ materialow na temat Marie Duplessis. Nie znalaztam ich wiele. Jej
nazwisko pojawiatlo si¢ w angielskich antologiach kurtyzan albo w
przestodzonych i fabularyzowanych wersjach jej zycia. Coraz bardziej
mnie jednak fascynowata, wiec nie pozostato mi nic innego, jak tylko
podszkoli¢ si¢ we francuskim i wyj$¢ ponad poziom podstawowy. Pare
lat pozniej, gdy Marie jako posta¢ stawala si¢ dla mnie coraz bardziej
kuszaca, zaczelam czytaé wszystkie ksigzki, artykuty, nekrologi i
artykuly ku czci, jakie kiedykolwiek o niej napisano. Wiekszos¢ z nich
znalaztam w oniesmielajgco wielkich zbiorach Bibliotheque Nationale
na betonowym pustkowiu Quai Frangois Maunac, dziesi¢¢ minut jazdy
pociagiem TGV od paryskiej stacji Saint-Michel. Ostrzegano mnie, ze
odnalezienie materiatow we Francuskiej Bibliotece

 Informacja przekazana autorce przez Fredericka Ashtona.



Narodowej to nie lada wyzwanie, lecz nie przypuszczatam, ze po-
szukiwania beda wymagaty umiejetnosci z zakresu krypto analizy,
tamania szyfréw oraz cierpliwosci 1 zrecznych palcow koronczarki,
niedopuszczajacych do tego, by maszyna do czytania mikrofilmow
gwaltownie rozwijata szpule ze zarchiwizowanymi skarbami.

Gdy czytalam przypisy do francuskiego wydania La dame aux
camélias, zaintrygowal mnie jeden z nich: zawieral wzmianke o ,,ta-
jemniczym przyjacielu"*® z rodzimej wioski Marie, jednym z niewielu
uczestnikow jej pogrzebu. Zalowatam wtedy, Ze Marie nie zyta pottora
wieku pozniej 1 nie moge odnalez¢ tego cztowieka, czynigc z niego
najwazniejsze zrodlo informacji na temat jej zycia w Normandii. Ale
potem go wytropitam. Okazat si¢ nim jej pierwszy biograf Roman
Vienne, syn oberzystow z Nonant, ktory wiedzial wszystko o
dziecinstwie Marie - 1 znacznie wigcej. Przed dokonaniem tego
odkrycia nie miatam pojecia, jak podja¢ cho¢by probe odmalowania
pelnego portretu Marie: nie pozostaty po niej zadne pamigtniki, a
prawie wszystkie jej listy zostaly zniszczone. W ksigzce Vienne'a za-
tytutowanej La vérite sur la dame aux camélias (Prawda o damie
ka-meliowej) jej glos brzmial jednak tak wyraznie, jakby zostal
nagrany na tasme. Z kazdej strony wytaniat si¢ charakter tej kobiety:
dowcipny, sceptyczny, skromny, wyrafinowany, wesoty i ulegly.
Zakochatam si¢ - jak wielu przede mna.

Mysle, ze ogromna cze$¢ uroku Marie wigze si¢ z tym, ze - jak
powiedzialby Nurejew - ta kobieta byta kowalem swojego losu. Naj-
bardziej rozpowszechnione wersje jej zycia zaczynajg si¢ w chwili, gdy
kurtyzana odnosi wielkie sukcesy, 1 nie dajg zadnego wyobrazenia o
trajektorii jej dziejow - o tym, co musiata znies¢, by dotrze¢ na szczyt.
Zostata porzucona przez matke, byla poniewierana,

% B. Raffailli w przypisach do: A. Dumas (fils), La dame aux
camélias, Paris 1975.



upokarzana 1 wykorzystywana seksualnie przez ojca. Uzyla rozkwi-
tajgcej urody, by zapewnic sobie nowy start w zyciu. Po przyjezdzie do
Paryza wzieta sprawy w swoje rece: byta twarda, wiedziata, czego chce
1 jak moze to zdoby¢. Pieniadze, ktore zarobita, sprzedajac wilasne
ciato, nie uczynily z niej ofiary - kupita za nie niezaleznos¢, przywilej
dostepny wowczas w zasadzie wylacznie arystokratkom. Marie
zyskata jednak wicksza wolnos¢ niz one. Poniewaz nie wymagano od
niej podporzadkowania si¢ zasadom zwigzanym z wiekiem, pro-
wadzone przy niej rozmowy mogly by¢ tylez sprosne, co o§wiecajace -
1 wlasnie dlatego paryska koteria dowcipnisiow 1 intelektualistow
wolata gosci¢ damy z potswiatka niz grandes dames. Czgsto otaczala
si¢ najpickniejszymi baletnicami z Opery, cudownie ubranymi i ob-
wieszonymi brylantami, lecz one rzadko zabieraty glos. Jak wyjasnit
poeta i eseista Théodore de Banville: ,,Nikt im nie kazat siedzie¢ cicho.
Instynktownie czuty, ze btysk ich oczu 1 szkartat ust majg wigksza
warto$é niz cokolwiek, co moga powiedzie¢"?!. Marie byla jednak zbyt
inteligentna 1 spostrzegawcza, by czarujaco milcze¢ w takim
towarzystwie. Jako samouczka, zapalona czytelniczka i bywalczyni
teatrow postanowita korzysta¢ z paryskiej kultury 1 kosztowac¢ tych
samych hedonistycznych przyjemnosci co m¢zczyzni.

Gdy historia o Marie przenikneta do kolejnych dziedzin sztuki,
osobowos¢ tej kobiety przy¢mity dominujace motywy choroby,
poswigcenia 1 Smierci. Dumas (syn) 1 Verdi ztagodzili jej rysy, ulegajac
romantycznemu ideatowi, ktory wybielal upadta kobietg 1 pozbawiat jg
seksualnosci. Prawdziwa Marie miata mniej wspolnego z Violetta niz z
dwiema innymi operowymi bohaterkami: ze zmystowa buntowniczka
Carmen, ktorg zgubito to, ze dziatala jak mezczyzna, oraz z
pozbawiong wyrzutOw sumienia materialistka Manon Lescaut.
Podobnie jak Manon, ktérg uznawata za swoje alter ego, Marie

21 T. de Banville, Mes souvenirs, Paris 1883.



byla praktyczng, niepokorna, pazerng manipulantka. Sg to jednak
zwyczajne ludzkie przywary, natomiast Violetta, ktora wyrzeka sie¢
wlasnego szczescia, moze si¢ wydawaé wspotczesnym feministkom
denerwujaca i1 nieprzekonujaco $wiatobliwa. ,,Boli mnie, ze kompo-
zytorzy 1 pisarze ptci meskiej tworza postacie kobiet, ktore przypo-
minaja 1$niace idealy"*” - stwierdza Rebecca Meitles w Violetta and
her Sisters. ,,Tak nieliczne kobiety mialy szans¢ pozostaé wierne So-
bie" - wtoruje jej Sophie Fuller. ,,Dlaczego, na Boga, Violetta po prostu
nie zignorowata zadufanego w sobie Germonta?" - pyta. Zastanawia to
takze $piewaczke Helen Field: ,,Tak naprawde wcale by tego nie
zrobita - ja z pewnoscig bym tego nie zrobita! Zastanawiam sig¢, czy
ktokolwiek postapitby tak jak ona". Dumas (syn) byt jednak w pelni
swiadomy, ze umniejsza wiarygodnos$¢ postaci. ,,Na prézno rozgla-
damy si¢ w poszukiwaniu mtodej kobiety, ktéra moglaby uzasadnic¢
powiesciowe przejscie od mitosci przez skruche ku poswieceniu - na-
pisat we wstepie do wydania z 1867 roku. - Bylby to paradoks. Mtodzi
dwudziestoparoletni czytelnicy pomysla: »Czy kiedykolwiek istniaty
takie dziewczyny?«. A mlode kobiety zawotlaja: »Alez ona byla
ghupial«. Tylko Ze to nie jest sztuka, to legenda”.

Powdd, dla ktorego La Traviata przetrwata probg czasu, zostat trafnie
wskazany przez Prousta: muzyka Verdiego polaczona z odpowiednig
modulacjg glosu przekonuje publiczno$¢ do przemiany bohaterki,
sygnalizujac jej kapitulacje zmiang tonacji i wyrazajac czysty altruizm
falg btogiego dzwigku. Dla tych, ktorych porusza szlachetna natura
Violetty, przyziemna prawda o pierwowzorze tej postaci moze byc
jednak wstrzasajaca. ,,W zasadzie niszczysz mit - napisal mi w e-mailu
przyjaciel pisarz Peter Conrad po przeczytaniu roboczej wersji tej
ksigzki. - Uwazam Violette za jedng z najwspanialszych

*2 Ta i nastgpne analizy Violetty w: Violetta and her Sisters. The Lady
of the Camellias. Responses to the Myth, red. N. John, London 1994,



postaci sceny dramatycznej. Nabrata prawdziwej tragicznej szlachet-
nosci, ktora sitg rzeczy moralnie przyémiewa Marie. Marie staje si¢ jej
ubogg wersja".

Marie jest roznie odbierana przez roznych ludzi. Dla Garbo byta silna
1 apodyktyczna, wedlug Fonteyn miala ,,odrobing bezbronnosci
cechujace; osoby bardzo kobiece, takie jak Marilyn Monroe"*,
Dwoisto$¢ byta cecha jej natury. Podobnie jak Violetta Marie byla
uzalezniona od przyjemnosci, lecz nekaty jg zte przeczucia. Kto wie,
czy gdyby przyszto im zy¢ w podobnych okolicznosciach, Marie nie
podjetaby rownie bezinteresownej decyzji jak Violetta? Uwazala si¢ za
osobe zdolng do bezgranicznego poswigcenia: ,,Och, jak ja mogtabym
kocha¢!"** - zawolata pewnego razu. Ona takze odbyla duchowa
podroz, btagajac o przebaczenie 1 pragngc odpokutowac za swoj brak
odpowiedzialnosci moralnej. Historia teatru 1 opery uczynita z jej zycia
histori¢ mitosci starszej kobiety 1 zaborczego mlodzienca®, lecz nalezy
pamietac, ze w chwili §mierci Marie miala zaledwie dwadzie$cia trzy
lata. Byta tylko dziewczyng, rozrywkowa dziewczyng - 1 zarazem kims$
o wiele wigcej. Zaspokajajac seksualne potrzeby mezczyzn, dawata
swoim ,,opiekunom" pigkno, wdzigk 1 elegancj¢, doskonalgc
jednoczesnie kazdy aspekt wlasnego zycia z wrazliwoscig artystki.
Wilasnie to miatl na mysli Dumas (syn), opisujagc Marie ojcu jako

kobiete ,,znacznie wyrastajacg ponad profesje, ktorg wykonuje"26.

> M. Fonteyn, Autobiography, London 1975.

*4J.B. Judith, La vie d'une comédienne. Mémoires de Madame Judith
de la Comédie Frangaise et souvenirs sur ses contemporains, Paris
1911.

® Taki obraz uksztaltowala sztuka: Isabelle Adjani zagrata
Marguerite w wieku czterdziestu pieciu lat, Fonteyn miata czterdziesci
cztery lata, a Nu-riejev dwadziescia pi¢¢; najnowszych odtworcow rol
tej pary w Marguerite and Armand, Tamar¢ Rojo i
dwudziestodwuletniego Siergieja Polunina, dzielita pigtnastoletnia
roznica wieku.

% Le Mousquetaire”, 23 marca 1855.



Dostrzegt to takze Liszt - jego sentyment do Marie prawdopodobnie
mial o wiele glebsze konsekwencje niz ich krotki romans. ,,Nie zdajac
sobie z tego sprawy - napisal - skierowata mnie ku poezji i muzyce"*’.
Marie Duplessis byla jedng z wielkich romantycznych muz, a to
wedlug mnie wystarczajacy powod, by opowiedzie¢ jej niedoceniang
historie.

T F, Liszt, M. d'Agoult, Correspondance, Paris 2001; list do Marie
d'Agoult z 2 maja lub 2 czerwca 1847. Frederick Ashton zawsze
uwazal, ze Sonata b-moll - muzyka, ktérg wybrat do Marguerite and
Armand, zanim dowiedzial si¢ o romansie Liszta z Marie - zaczela
nieoczekiwanie wspotbrzmie¢ z jego choreografia, gdy poznat 6w
kontekst. ,,Nie wiadomo, jak duza czeS¢ tej muzyki tworzyly
wspomnienia Liszta o Marie. Moze nie tworzyly jej wcale, nawet w
najmniejszym stopniu. Ale, widzisz, mogty ja tworzy¢" (Ashton do D.
Daniela, listopad 1974).



CZESC PIERWSZA

ALPHONSINE



PORZUCONE DZIECKO

Pewnego popotudnia na poczatku lata 1841 roku dylizans z Paryza
zajechat przed Hotel de la Poste w Nonant, wiosce w Dolnej
Normandii. Wsrod wysiadajacych pasazerow byly dwie niespeina
dwudziestoletnie dziewczyny: ta wysoka, blada i elegancko ubrana
nazywata si¢ Alphonsine Plessis 1 byla poczatkujacg kurtyzana, ktora
zaczynata radzi¢ sobie w zyciu; druga, pulchna i1 rumiana, byla jej
sluzaca Rose.

Alphonsine spedzita wezesne dziecinstwo w Nonant, gdzie przyszta
na $wiat 15 stycznia 1824 roku. Teraz przyjechala do domu po raz
pierwszy, odkad trzy lata wczesniej wyruszyla do Paryza. Wiosng
urodzita dziecko swojemu opiekunowi wicehrabiemu i na zalecenie
lekarza przyjechata na wie$, by podreperowaé zdrowie. Miala sig
zatrzymac u starszej siostry, Delphine, ktora mieszkata nieopodal, lecz
wyczerpana dtugg podrdza, postanowita najpierw odpoczac kilka dni w
zajezdzie. Okolo piatej po potudniu, od§wiezona po sjescie, zeszla na
dot 1 z usmiechem powiedziata do wtascicielki:



- Bonjour, madame Vienne. Nie poznaje mnie pani, ale dobrze si¢
znamy. Jestem miodsza corka Plessisow.

- Ach, rzeczywiscie, moje biedne dziecko. Nie, nie poznatabym cig.

W Nonant 1 sgsiednich wsiach wcigz rozmawiano o ,,la pauvre
Plessis". Opowiadano o jej uroczej matce, zmuszonej do porzucenia
dwoch corek 1 ucieczki od niebezpiecznego 1 brutalnego meza. Mo-
wiono, ze Marin Plessis, mezczyzna, ktory przez swoje niegodziwosci
zdobyt reputacje ztego czarnoksieznika, sprzedal trzynastoletnig
Al-phonsine Cyganom. Jeszcze bardziej niepokojace byly pogloski o
kazirodztwie. Madame Vienne po raz ostatni widziata Alphonsine, gdy
ta jako nieokrzesany urwis wykorzystywata swoja przedwczesnie roz-
budzong seksualnos¢, by wytudza¢ jedzenie. Mtoda kobieta, ktora
przyjechala dylizansem w obszytym koronka czepku tadnie okalaja-
cym jej niewinng twarz, zmienita si¢ jednak nie do poznania. Gtadka 1
ciemna wiesniacza cera ustgpita miejsca potyskowi biatej porcelany, a
dziewczyna zyskata pewno$¢ siebie 1 swobod¢ w towarzystwie
zupelie niepasujacg do niedoli 1 upodlenia, ktorych doswiadczyta w
okresie dojrzewania.

Alphonsine, spragniona wiesci o swoich krewnych 1 wspolnych
przyjaciotach, spytala madame Vienne, czy moglyby z Rose towa-
rzyszy¢ gospodarzom podczas kolacji. Byt tam takze syn wlasciciell,
dwudziestopigcioletni Romain. Cho¢ nie pamigtat Alphonsine, za-
chowat wyrazne wspomnienie jej matki Marie. Pewnego dnia madame
Vienne przystaneta na targu, by przywita¢ si¢ z madame Plessis, ktorej
blados¢ 1 smutna mina uzmystowily nawet dwunastoletniemu chtopcu,
ze W jej zyciu musi si¢ dzia¢ co$ bardzo ztego. Wkrotce rozeszta si¢
wies¢ o ucieczce madame Plessis. Romain, ktory pisat wiersze i przez
kilka lat studiowat w Paryzu medycyne 1 prawo, byt zyczliwym,
bystrym mtodziencem i natychmiast zyskat sympati¢ Alphonsine. Gdy
tylko kolacja dobiegta konca, poprosita go, by pokazat



jej ogrod. Gdy zrywat dla niej kwiaty, bez przerwy mowila, intrygu-
jac go aluzjami do pikantnych epizodow ze swojego paryskiego zycia.

Nazajutrz, w niedziele, Alphonsine wyszla na poranny spacer.
Otaczal ja lekko pofalowany wiejski krajobraz, ktory Degas opisat
dwadziescia lat wczes$niej takimi stowami: ,,Zielone wzgdrza bez
przerwy wznosza si¢ i opadajg (...) Catkiem jak w Anglii: duze 1 mate
pola otoczone wylacznie zywoptotami. Rozmokte Sciezki, sadzawki,
Zielen i spowita cieniem ziemia"'. Gmina Merlerault w departamencie
Orne to pastwiska, ktorych bujnoscig karmi si¢ §mietanowe bogactwo
tamtejszej kuchni: specjalno$¢ regionu to camembert - i nic w tym
dziwnego, skoro ro$nie tam najlepsza trawa we Francji. Konie
hodowane w Merlerault, migdzy innymi ogier Napoleona Acacia, sty-
nely z szybkosci 1 zwinnos$ci - dlatego podczas wojny stuletniej An-
glicy formowali tam swojg kawaleri¢. Wtasnie podczas pobytu z przy-
jaciolmi w chdteau w pobliskim Exmes Degas zaczal malowaé seri¢
obrazow przedstawiajacych konie, zainspirowany picknymi I$nigcymi
rumakami z panstwowej stajni Le Pin niedaleko Nonant, ktora zreszta
istnieje do dzisiaj. Od czasow pierwszych Normandczykéw hodowle
koni uwazano za domeng arystokratow. Alphonsine nade wszystko
pragneta posiada¢ pigkng klacz lub ogiera, symbol jej dziecinstwa w
Normandii.

Widzac, jak Alphonsine wychodzi z hotelu, Romain uznal, ze
dziewczyna idzie na msz¢, lecz nawet jesli miata taki zamiar, szybko
si¢ rozmyslita, gdy napotkata przystojnego mtodego wiesniaka, ktory
wywolal w niej teskne wspomnienia. W wieku siedemnastu lat Marcel
stal si¢ jej pierwszg zdobycza. Uwiodta go, majac najwyzej dwanascie,
trzynascie lat. Chcac teraz zaimponowa¢ mu swoim swiezo zdobytym
dobrobytem, Alphonsine zaprosita Marcela na obiad w zajezdzie, gdzie
zamowila najlepsze wina. Na nim wrazenie robita

! Ihe Notebooks of Edgar Degas, red. T. Reif, Oxford 1976.



jednak wylacznie Rose, tak rozchichotana, figlarna i tryskajaca
zdrowiem, ze zupelnie przyémita swojg delikatng panig. Mimo to
Marcel 1 Alphonsine rozstali si¢ jak starzy przyjaciele: objeli si¢ czule
na pozegnanie. Po potudniu Alphonsine wybratla si¢ w odwiedziny do
znajomych z dziecinstwa.

Gdy wrocita wieczorem, zastata w jadalni szeSciu nowych gosci: ha-
tasliwg grupe rozeSmianych, palacych mezczyzn, ktérzy lubieznie
mierzyli wzrokiem obie dziewczyny. Obawiajgc si¢ ,,banalnych uwag i
mdtych komplementow", Alphonsine ponownie spytata madame
Vienne, czy mogtaby z Rose usigé¢ przy stole gospodarzy. Po positku
wycofata si¢ z Romainem do ogrodu. Ozywiona winem, z wi¢ksza
otwartoscig opowiadata o swoim debiucie w poétswiatku. W towa-
rzystwie zaciekawionego mezczyzny poczuta si¢ zupetnie swobodnie 1
zaskoczyta go szczerymi wyznaniami - odpowiedziala mu nawet na
$miate pytanie o jej stan zdrowia. ,,Twoja matka juz o wszystkim wie.
Dwa miesigce temu urodzitam $licznego chtopczyka i przyjechatam na
wies, zeby odzyska¢ sily". Jedynym tematem, ktorego nie chciata
poruszac¢, byla ,,obmierzia reputacja jej ojca". Marin Plessis umart w
nedzy na poczatku tego roku. Alphonsine btagala Romaina, by nie
pogtebiat jej smutku wypytywaniem o niego.

Gdy tak rozmawiali, podeszli do nich dwaj podroznicy siedzacy dotad
na pobliskiej tawce i probowali zagai¢ rozmowe z Alphonsine. Romain
uznal, ze jako osoba z obstugi nie moze absorbowaé calej uwagi
goscia, wiec taktownie wstal, by si¢ oddali¢. Alphonsine poszta za nim.
Wzieta go pod reke 1 zaproponowata, by pospacerowali razem po
drodze do Paryza. Powiedziala, ze potrzebuje pretekstu, by oddali¢ si¢
od meczacych mezczyzn. Gdy uszli kawatek, napotkali orszak weselny
wracajacy z miasteczka Merlerault: za mlodg parg szli



rozweseleni rodzice 1 przyjaciele. ,,Taka rado$¢ mi si¢ podoba - po-
wiedziata Aplhonsine. - Spojrz, jak oni si¢ kochajg". ,,Juz niedtugo
beda sie kochali jeszcze bardziej” - dodat Romain.

Specjalnie powiedzial to sugestywnym tonem, chcac sktoni¢ mtoda
kurtyzane¢ do dalszych zwierzen, lecz troche¢ przy tym gral. Moze i byt
0 osiem lat starszy od Alphonsine, lecz w kontaktach z kobietami
pozostal niewinny. Jego wiersze, opublikowane jeszcze przed dwu-
dziestym rokiem zycia w zbiorze zatytutowanym Le berceau, to me-
lancholijne ody w stylu Petrarki skierowane do cnotliwych mtodych
dziewczyn, okrutnie niedostepnej mezatki i do sopranistki madame
Damoreau-Cinti - mtodziencza tworczos¢ sentymentalnego idealisty.
Obdarzona paradoksalnym urokiem Alphonsine - jej twarz dziecka
byta przeciwwagg dla rozumnych czarnych oczu i niewybrednych Zar-
tow - nie przypominata nikogo, kogo dotad znat. Pobiegl na pole
pszenicy, by zerwac¢ dla niej bukiet kwiatow kukurydzy. W jedne;j
chwili zalecat si¢ do niej jak zakochany chtopak, a w drugiej z
lubieznym zaciekawieniem stuchal pikantnych opowiesci o nocnym
zyciu w Paryzu. Alphonsine doskonale zdawata sobie sprawe z
wrazenia, jakie zrobila na swoim towarzyszu. Z rozbawieniem
obserwowala, jak wusituje on przezwycigzy¢ te fascynacjg, 1
przekomarzata si¢ z nim, mowigc o jego ,,zawoalowanych aluzjach do
przedsiewzigcia, o ktorym wszyscy dyskutowali" - prawdopodobnie o
jego zareczynach. Potem nadgsata si¢, odsune¢ta od niego 1 oznajmita,
ze w zamian tez oczekuje zwierzen. Wydobywata je z niego stopniowo
w ciggu nastepnych tygodni. Wigz, ktora polaczyta ich tamtego lata w
Nonant, data poczatek przyjazni na cate zycie.

Ojciec Alphonsine, Marin Plessis, urodzit si¢ w rezultacie krotkiej
schadzki ksiedza 1 prostytutki. Jego ojciec Louis Descours wychowat



si¢ w rodzinie ubogich mieszczan, ktora upatrywata w Kosciele
szanse na karierg syna. Prosty stabowity mtodzieniec bez prawdziwego
powolania stat si¢ tatwym tupem, gdy na poczatku wiosny 1789 roku
postanowita go uwies¢ corka mieszkajacego po sasiedzku rolnika.
Niecne postepki Louise-Renee Plessis - ,,stynacej zarOwno z niewy-
parzonego jezyka, jak 1 ze ztego prowadzenia si¢" - zapewnily jej
przydomek La Guenuchetonne, czyli Rozpustnica: byla po trosze
zebraczka, po trosze prostytutka. Nawet jesli niepiSmienna i1 zepsuta
Louise odczula jakie§ zadowolenie ze sprowadzenia kleryka na zlg
droge, wkrotce jej rados¢ przystonito odkrycie, ze jest w cigzy. 15
stycznia 1790 roku urodzita syna, ktéry jeszcze tego samego dnia
zostal ochrzczony w wiejskim kosciele w Louge, trzymany przez
akuszerke asystujaca przy porodzie. Dziecku dano na imi¢ Marin po
dziadku ze strony ojca Marinie Descours, lecz w akcie urodzenia w
miejscu na nazwisko ojca widnieje adnotacja: ,nieznane". W
ceremonii uczestniczyli tylko Louise i jej rodzice. Na normandzkiej
wsi obowigzywala zasada, ze na utrzymanie nieslubnego potomka
mieszczanina tozy rodzina ze strony ojca, ktora traktowata to jak swoje
zobowigzanie. Descoursowie nie poczuwali si¢ jednak do finansowego
wspierania chiopca, nawet gdy Louis zostal wikariuszem we wsi
Louge, w ktorej jego nieslubny syn mieszkat z matkg w rozpadajace;j
si¢ ruderze.

W wieku dziesigciu lub jedenastu lat Marin zostat wystany do pracy
w gospodarstwie rolnym, dotgczajac tym samym do ogromnej rzeszy
pracujacych dzieci w Normandii. W okresie dojrzewania wyrost na
wysokiego, szczuptego 1 jurnego mtodzienca. Os$mielony swym
doskonatym wygladem, zaczat si¢ zaleca¢ do corki chlebodawcy, co
okazato si¢ bledem, gdyz rolnik o wszystkim si¢ dowiedziat 1 wygnat
go z gospodarstwa. Jako dwudziestoparolatek Marin zostal
wedrownym handlarzem, ktory przemierzat wies, sprzedajac rdzne
swiecidetka 1 narzedzia. Ubrany w stosowny do tej profesji stroj:
krotkie szerokie spodnie 1 kamizelke, z pewnoscig siebie



1 darem przekonywania godnym zawodowego oszusta umiat kusi¢
klientki fantastycznymi opowiesciami o dalekich krainach i nowo-
czesno$ci oferowanych produktow. ,,Miat idealng urod¢ - zauwazyt
jeden z miejscowych kronikarzy - lecz byto w niej co$ zgubnego:
Witosi nazwaliby to »ztym okiem«"?. Erotyczny magnetyzm Marina
dawal mu niemal hipnotyzujaca wladz¢ nad kobietami, ktore nierzadko
ulegaty mu wbrew swojej woli albo ze strachu. Po ponad dekadzie
niezliczonych przelotnych kontaktéow seksualnych Marin uznal, ze
przyszia pora si¢ ozenic.

Marie Deshayes byla melancholijnie pigkna 1 ponadprzecigtnie
inteligentna jak na dziewczyne¢ ze wsi. Ona 1 jej siostra Julie stynety z
towarzyskiej natury 1 pracowitosci. W wieku okoto dwudziestu pigeciu
lat Zadna z nich nie miata me¢za, wigc pogodzity si¢ z tym, ze zostang
starymi pannami opiekujagcymi si¢ owdowialym ojcem. Nastepnie
Marie zatrudnita si¢ jako sluzaca u hrabiego 1 hrabiny du Hays,
wlascicieli Chateau de Mesnil z wiezyczkami w pobliskim
Saint-Ger-main-de-Clairefeuille. To wtasnie w kuchni tej posiadtosci
po raz pierwszy zobaczyla Marina Plessisa. ,,Zakochata si¢ od
pierwszego wejrzenia" - napisat miejscowy historyk E. du Mesnil w
liscie z 1882 roku. Potwierdza to jego potomek Charles du Hays:
,Marie Deshayes od razu si¢ zakochala. Zapragneta Marina Plessisa i
zdobyta go, mimo zaniepokojenia 1 btagan swojej rodziny"3.

Jesli Alphonsine odziedziczyla rozwigzto$s¢ po ojcu, to wdziek 1
naturalng elegancje¢ mogta zawdzigczac arystokratycznej krwi matki.
Przez ponad wiek francuscy biografowie niestusznie twierdzili, ze jej
prababka ze strony matki byla Anne dArgentelles, potomkini
szlachetnych panow Mesnil, ktora wyszta za stuzacego, Etiennea

* Ch. du Hays, Landen Merlerault. Récits chevalins d'un vieil éleveur,
Paris 1885.

3 .
Tamze.



Deshayesa. Wsrod ich szesciorga dzieci byt Louis Deshayes biednie
uznany za dziadka Alphonsine. W rzeczywistosci w okolicy mieszkat
inny Louis Deshayes. Poslubit on Frangoise Leriche 1 prowadzit male
gospodarstwo w Courménil, jakie$ dziesie¢ kilometrow na pdinoc od
Nonant. Mtodsza z ich dwoch coérek miata na imi¢ Marie Louise Mi-
chelle Deshayes i to wiasnie ona byta matka Alphonsine”.

Wedlug E. du Mesnila wszyscy okoliczni mieszkancy wiedzieli
jednak, ze jakis czas po slubie swoich dzierzawcoOw hrabia skorzystal z
,,droit du seigneur' i Frangoise Deshayes zaszta w cigz¢. Mesnil su-
gerowal, ze jej wnuczka zawdzigczala gust i maniery oraz zamitowanie
do pigknych przedmiotéw 1 rasowych koni wlasnie biekitnej krwi.
,,Hrabia du H. byl bowiem dzentelmenem do szpiku kosci. Korzenie
jego rodziny siegaty stawionego Alou, jednego z towarzyszy Wilhelma
| Zdobywcy w bitwie pod Hastings"”.

Jesli pogtoski sg zgodne z prawda 1 hrabina wiedziata o grzechu meza,
byla wyjatkowo wyrozumiata, gdyz kochata mtodsza corke Francoise
Deshayes rownie mocno jak wlasne dzieci. Zamiast pomagac rodzicom
w gospodarstwie, Marie wychowywata si¢ w chdteau,

* Miodsza z ich dwoch coérek nazywata sic Marie Louise Michelle
Deshayes: zroédtem btedu byt artykut Les quartiers de la dame aux
caméllias napisany w 1887 roku przez hrabiego Gerarda de Contadesa,
przewodniczagcego Towarzystwa Historyczno-Archeologicznego w
Orne. Historyk z Orne Robert du Mesnil du Buisson, potomek Anne du
Mesnil, naprawit blad, wyjasniajac, ze zamieszanie powstato z powodu
jednakowego brzmienia imion i nazwisk Louisa Deshayesa (ur. 1761,
syna Anne de Mesnil i Etiennea Deshayesa) i Louisa Deshayesa (ur.
1765, syna Louisa Deshayesa i Frangoise Riche). Prawidtowe drzewo
genealogiczne, ktore po raz pierwszy ukazalo sie w
styczniowo-marcowym wydaniu Au Pays dArgentelles. La Revue
Culturelle de I'Orne z 1982 roku zostalo potem umieszczone w

Promenades a Paris et en Normandie avec la dame aux camélias J.M.
Chauleta (Paris 1998).

> E. du Mesnil, «L'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux", 10
wrzesnia 1890.



zachecana do przebywania z du Haysami. Jej zadanie polegato na
dbaniu o posciel rodziny. Hrabina zamierzata j3g wydac¢ za porzadnego
miejscowego mezczyzne. Wtedy pojawit sie jednak Marin Plessis 1, jak
to ujat Vienne: ,,Alphonsine ulegta gwaltownej, §lepej namietnosci do
kogo$ bedacego jej zupelnym przeciwienstwem".

Para wzigta §lub i marca 1821 roku w ratuszu w Courménil. Rodzing
pana mtodego reprezentowala matka i dwoch krewnych z rodziny
Plessisow: robotnik 1 tkacz, natomiast rodzing panny mlodej: ojciec,
ciotka 1 wuj. ,,0d tej chwili zycie nieszczesnej kobiety zmienito si¢ w
koszmar - ciaggnie du Mesnil. - Widywano ja chodzaca za m¢zem od
targu do targu, $pigcag to tu, to tam, sprzedajaca apaszki i drobne
artykuly pasmanteryjne". Mozliwe, ze na ratunek przybyl jej kto§ z
rodziny albo sami du Haysowie, gdyz kto§ pomoéglt parze uzbierad
wystarczajaco duzo pieniedzy, by otworzy¢ sklep pasmanteryjny w
Nonant, oferujacy takze podstawowe artykuly spozywcze. W mia-
steczku mieszkato okoto osSmiuset 0sob, po zbudowaniu drogi taczacej
Rouen z Alengon, przecinajacej si¢ z droga z Paryza do Granville, stato
si¢ ono waznym weztem komunikacyjnym. Dom 1 sklep Plessisow,
prosty maty kwadratowy budynek z podwoOjng fasada, stat przy
rozdrozu. Marin wykonywat szanowang profesj¢, dobrze si¢ ozenil,
zona go uwielbiata - lata upokorzen dobiegly konca. Wedtug Charlesa
du Haysa jego prawdziwy charakter ukazat si¢ jednak juz w dniu §lubu.
Marie zrozumiata, jak bardzo si¢ pomylita.

W dziewigtnastowieczne] rolniczej Normandii szerzyt si¢ alkoho-
lizm. Przeprowadzony wowczas oficjalny sondaz pozwolit ustalic, ze
od dniu chrztu podawano tam dzieciom tyzke eau de vie -
osiemdziesi¢cioprocentowego calvadosu zwanego tam poire - gdyz
wierzono, ze jest to napdj rownie naturalny jak jabtka i gruszki, z
ktorego si¢ go produkuje. Do wigkszos$¢ positkéw pito mocny cydr,
lecz spozywanie go niewzmocnionego eau de vie uznawano za
zniewiesciate. W zadnej gospodzie nie podawano mezczyznie kawy
bez dodatku ,,calvy".



Jak wickszos¢ jego ziomkow Marin rzadko trzezwiat, a upojenie wy-
zwalalo w nim tak irracjonalng wsciektos¢, ze jego mtoda zona wpa-
data w przerazenie. Marin czut si¢ osaczony przez domowe obowigzki
1 z kazdym dniem byt coraz bardziej wybuchowy, az w koncu posta-
nowitl wroci¢ do wedrownego fachu. Marie musiata sama prowadzi¢
sklep w Nonant, a to zrodzito problem wywolujacy u jej meza jeszcze
wiekszg ztos¢ niz alkohol: Marina owtadng¢ta zazdros$¢. Zaczal zanie-
dbywac interesy, by niespodziewanie zjawia¢ si¢ w domu.

W powiesci Maupassanta zatytutowanej Le colporteur rozgrywa sie¢
uderzajagco podobna scena. Normandzki wedrowny handlarz ob-
darzony wielkim darem przekonywania podrézuje po francuskiej wsi z
calym asortymentem na plecach, podczas gdy jego zona prowadzi
sklep pasmanteryjny. Na poczatku historii m¢zczyzna mowi 0 nigj z
czutoscia, lecz po powrocie do domu robi si¢ opryskliwy 1 wypija
ogromng ilo$¢ wina. Obserwujacy t¢ zmiang¢ nastroju narrator jest
przekonany, ze gdy tylko para zostanie sama, handlarz pobije Zong.
,Miat zaciety wyraz twarzy (...) min¢ brutala, w ktorym drzemie prze-
moc". Wedrowny handlarz Maupassanta miat powody do zazdrosci.
Gdy wyszedl do piwnicy, jego mtoda pickna zona w ciggu dwoch
minut wybiega z domu boso, trzymajac w reku buty. ,,Byta to scena z
wiecznego dramatu rozgrywajacego si¢ codziennie w réoznych formach
i w roznych $wiatach" - podsumowuje Maupassant. Mgz niczego nie
widzial 1 byt wsciekly, cho¢ nie wiedzial dlaczego. ,,Moze miat
niejasne zle przeczucie, instynkt rogacza?" Mato prawdopodobne, by
Marie, podziwiana za doskonate prowadzenie si¢, kiedykolwiek data
mezowi powody do podejrzen, lecz syn Rozpustnicy, nieodwracalnie
skrzywiony fatalnymi warunkami, w jakich przyszto mu dorastac, nie
potrzebowat wiele, by dojs¢ do wniosku, ze wszystkie kobiety to
ladacznice.

Kilka miesigcy po slubie Marie odkryta, ze jest w cigzy. ,,Miata
nadzieje, ze kotyska ja ochroni, a dziecko zostanie jej aniotem



strozem" - relacjonuje Vienne. Nie bylo jej to jednak pisane.
Delphine-Ade¢le Plessis przyszta na swiat 19 lutego 1822 roku. Tego
samego dnia wieczorem Marin zjawit si¢ w ratuszu w
Saint-Germain-de-Claire-feuille z dwoma przyjaciotmi, by zglosic jej
narodziny. Pragngt syna, wi¢c musial sttumi¢ niezadowolenie
alkoholem, i jego podpis - na innych dokumentach zwykle elegancki -
na akcie urodzin jest ledwie czytelny. E. du Mesnil opisuje, jak
owladniety gniewem Marin bezlitosnie pobil Marie, a nast¢pnie
zniknat.

Doszedtszy do siebie, nieszczesna ofiara przybyta btaga¢ o pomoc
swoich niegdysiejszych dobroczyncow [du Hayséw]. Przyjeli ja jak
corke marnotrawng. Uptyne¢to duzo czasu, nim zndéw ustyszelismy o Je
beau Plessis". Pewnego dnia znow zjawil si¢ w okolicy, a wzruszajaco
zatroskany hrabia du H. wydat wszystkim pracownikom rozkaz, by nie
wspominali mtodej kobiecie o powrocie jej mgza. Mimo tej ostroznosci
para jakim$ cudem si¢ odnalazta 1 matka z dzieckiem znikneli z
chateau. Nieszczgsna kobieta na nowo zaczeta wedrowne zycie,
jeszcze nedzniejsze z powodu tortur zadawanych czesto przez Je beau
Plessisa, ktory wolal corke jakiego$ oberzysty, Cyganke lub chetng
szwaczke. Nieszczesna kobieta znosita to wszystko, gdyz jej maz i
wladca zaszczycat jg czasem cieptym spojrzeniem 1 czulg pieszczota.
Po raz drugi zaszta w ciaze¢".

Rose-Alphonsine przyszla na swiat 15 stycznia 1824 roku o 6sme;j
wieczorem. Jej narodziny zgloszono nazajutrz w ratuszu w Nonant w
obecnosci sklepikarza Augusta-Jeana Corneta i piekarza Louisa
Pignela. Marin, ktory byl woéwczas w okolicy, rozwscieczony
przyj$ciem na $wiat drugiej corki, oznajmil zonie, ze odchodzi na
dobre. W nast¢gpnych miesigcach ciagle jednak wracat do domu,
WYZywajac si¢ nie

6 .
Tamze.



tylko na rodzinie, lecz takze na sgsiadach, ktorzy zaczeli wnosi¢ po-
zwy o wysokie odszkodowania. Marie, pogodziwszy si¢ z brutalnoscia
meza, starala si¢ prowadzi¢ sklep jak najlepiej, opiekujac si¢ jedno-
czes$nie dzie¢mi, lecz poniewaz wyczerpala prawie wszystkie srodki,
potki w jej sklepie Swiecily pustkami 1 nikt tam nie zagladal. Rodzina,
zmuszona do znalezienia tanszego lokum, przeniosta si¢ kilka kilo-
metrow dalej do matego domku na wzgorzu w wiosce Les Orgeries.

Pewnego wieczoru przechodzacy tamtedy dekarz ustyszat krzyki
przerazonego dziecka 1 przystanal, zeby sprawdzi¢, co si¢ dzieje. Gdy
Marie byta w piwnicy, rozwscieczony Marin rzucit jedng z dziewczy-
nek. Mata wyladowata na t6zku i nic jej si¢ nie stato, lecz dwudziesto-
letn1 Gouet przerazit si¢ na tyle, ze doniost na Plessisa dziedzicowi.
Dziedzic, majac juz dos¢ brutalnych scen, wypedzit rodzing, ktora
musiata si¢ wprowadzi¢ do zniszczonego domku niedaleko kosciota.
Rok po6zniej przeniosta si¢ do jeszcze nedzniejszego miejsca w pobli-
skiej wisi La Porte, lecz w koncu dobroduszny dziedzic zaoferowat jej
trzyletnig dzierzaweg lepszego budynku niespelna kilometr dalej, w
wiosce Le Castel. Marin nie zrezygnowat z przemocy. Wieczorem 6
stycznia 1825 roku, uczciwszy $wigto Trzech Kroli, wrocit do domu
bardziej odurzony niz zwykle 1 w pijanym widzie probowat podpalié
dom, wlekac zone ku palenisku. Vienne opisuje to tak:

Marie, rOwnie silna jak odwazna, widzac, ze jej Zyciu grozi ogromne
niebezpieczenstwo, zdotata zachowac¢ zimng krew 1 opierala mu si¢
przez dziesig¢ minut, trzymajgc si¢ stolu 1 nog tozka. Nikt jednak nie
styszat jej krzykow 1 zaczeta opadac z sil. Gdy juz miata si¢ poddac,
ktos gwattownie otworzyl drzwi. Zjawil si¢ wybawca, ktory chwycit
Plessisa z takg sila, ze o mato nie pogruchotat mu kosci.

Byt to postaniec pracujacy na trasie z Nonant do Rouen Henry
Aubert, mtody ositek ,,potulny niczym jagni¢". Nalegal, by Marie
zabrala



corki 1 natychmiast opuscita dom. Zatrzymat sgsiada wracajacego z
targu w Gacé 1 zaproponowal, ze pozyczy mu konia 1 dwukotke, by ten
zawi0zt ofiarg 1 jej dzieci do przyjaciela, ktory si¢ nimi zaopiekuje.

Marie wiedziata, ze nie ma innego wyjscia. Nazajutrz, dowie-
dziawszy si¢, ze Marina nie bedzie caty dzien, wrécita do La Castel po
czes¢ dobytku, a potem poszia z dzie¢mi do ciotki w sgsiedniej wiosce
La Trouillere 1 wycatowala je na pozegnanie. Najpierw ukryta si¢ w
pobliskiej stodole nalezacej do panstwa Dupont, lecz zauwazyta ja tam
miejscowa plotkara 1 Marie byta zmuszona szuka¢ innego schronienia.
Madame du Hays wzigta sprawy w swoje rgce i zaproponowata, ze
wysle ja do jednego ze dzierzawcow. O podinocy monsieur Dupont
zawiozl kobietg do nowej kryjowki. Charles du Hays pamigtat, ze jako
dziecko kilka razy odwiedzat tam Marie ze stuzaca. ,,Wydawata mi si¢
pickna niczym §wieta, a wszystkie zastyszane opowiesci wywotywaty
we mnie dreszcz strachu. »To Zona Plutona -powiedziata mi ta stuzaca.
- Maz chce jg zabi¢, a jesli kiedykolwiek ja znajdzie, zabije tez
wszystkich, ktorzy pomogli jej si¢ ukry¢. Jesli komus o tym powiesz,
spali twdj dom 1 zatruje ci bydto«. Wigc dochowalem tajemnicy".

Mniej wigcej tydzien podzniej, dzigki interwencji emerytowanego
angielskiego dzokeja, ktory pracowal w nalezacych do hrabiostwa
stajniach, madame du Hays znalazta Marie posade pokojowki u
Angielki szlachetnego pochodzenia, ktora zimg mieszkata w Paryzu, a
latem nad Jeziorem Genewskim. ,,Poniewaz pozostawaliSmy z nig w
bliskich stosunkach - wyjasnit Charles du Hays - moja matka opisata
jej w liscie niedole, ktorej bylismy swiadkami, 1 poprosita o pomoc".
Pewnego ranka Marie w eskorcie dwoch lojalnych rolnikéw dotarta do
grande route, by wsiags¢ do dylizansu do Paryza, gdzie oczekiwata jej
nowa chlebodawczyni.

Ciotka i wuj Marie, Marie-Frangoise i Louis Mesnil, przez nastgpne
dwa lata opiekowali si¢ corkami Plessisow w La Trouillére, wiosce



oddalonej od Nonant o kilka kilometréw na pétnoc’. Marin zjawiat
si¢ tam co jaki§ czas, obiecujgc przysyla¢ co miesigc Srodki na
wychowanie corek, lecz pienigdze nigdy do nich nie dotarty. Mesnil
zarabiat bardzo malo, wigc para podjeta decyzje, by zatrzymac
Delphine, a Alphonsine wysta¢ do kuzynostwa w La Corbette. Marin
obiecat dawac osiem frankéw miesi¢cznie na jej utrzymanie, lecz nie
przystat ani grosza. Mimo braku pienigdzy byt to jednak stosunkowo
szczgsliwy okres w zyciu Alphonsine. Kuzynostwo, Agathe Boisard i
jej maz Jean-Frangois, wedrowny handlarz i producent chodakow, byli
serdecznymi, dobrymi ludzmi, a ich syn Roch, rowiesnik Alphonsine,
stal si¢ dla niej bratem, ktorego nigdy nie miata. Nawet jesli roztgka z
Delphine byta bolesna, wkrotce siostry odkryly, ze dzieli je zaledwie
krotki spacer, gdyz La Corbette lezato niespetna kilometr od La
Trouillere.

Wsie w Merleurault potagczone drogami gruntowymi, na ktore pada
cien oplecionych bluszczem debow, sktadajace si¢ z najwyzej trzech,
czterech domostw, prawie w ogoéle si¢ nie zmienity 1 istniejg do dzis. W
XIX wieku sercem prawie kazdego domu byto duze klepisko stuzace
zarowno za kuchnig, jak i za rodzinng sypialni¢: z belek pod sufitem
zwisaly potacie solonej wieprzowiny, a m¢za 1 zon¢ oddzielata w nocy
jedynie zastona. Jedzenie przyrzadzano na ogniu i rzadko otwierano
okna, wiec w srodku byto ciepto 1 mrocznie, w mysl normandzkiego
przystowia, ktore mowi, ze ,,ciepty dym jest lepszy niz zimny wiatr".
Positek sktadat si¢ z kilku galettes zrobionych z maki gryczanej i mleka
albo z warzywnej zupy, ktorej dodawano

! Wuyjostwo Marie opiekowato si¢ siostrami w La Trouillere: znany
pisarz z Orne Gustave le Vavasseur twierdzi w niepublikowanym
liscie, ze po sprzedaniu dobytku Zony na placu w Exmes Marin zabrat
obie corki do Paryza - jest to jednak bledne mniemanie: Delphine
wyjechala z Normandii dopiero po $mierci siostry. Beinecke Rare
Book and Manuscript Library, Yale University.



aromatu wotowing lub kawatkami stoniny. Drob rezerwowano na
niedziele 1 Swieta. Kilka razy w roku, by uczci¢ jakas szczegdlng oka-
zje, rodzina zabijala §winig¢, a potem zapraszala rodzicow 1 przyjaciot
nafricot de cochon. Innym powodem do $wig¢towania byly zbiory
gryki. Zapraszano robotnikOw uczestniczagcych w zniwach 1 ich
rodziny na kolacje trwajaca do rana i sadzano ich przy dtugim stole
zastawionym chlebem, dzbanami cydru 1 okazatymi potmiskami z
migsem.

Dla szeScioletniej Alphonsine ukoronowaniem roku byl jarmark
Swietego Mateusza, na ktory do Nonant zjezdzaty thumy ludzi - we-
drowni aktorzy, kukietkarze, potykacze ognia i sprzedawcy handlujacy
wszystkim, od czepkow, wstazek 1 §wiecidetek po metalowe naczynia,
owoce i mieso. ,,Lokalni mieszkancy wyczekiwali Swictego Mateusza,
by kupi¢ parasolki, mydto, naczynia stotowe i tkaniny (...) Mtode
dziewczyny czekaty na targ, by przeklu¢ sobie uszy i1 ozdobié je
srebrnymi lub ztotymi kolczykami. Narzeczeni kupowali pier§cionki,
by speli¢ obietnice, a rolnicy nabywali wszystkie narzedzia i
przyrzady niezbedne do uprawy ziemi". To wyczekiwanie zawsze
znajdowato uzasadnienie w od$wigtnej atmosferze 22 wrzes$nia, gdy
mieszkancy sgsiednich wiosek dotaczali do nonantczykow, urzadzajac
pikniki na trawie oraz przechadzajac si¢ migdzy straganami 1 ka-
wiarnianymi namiotami.

Nic jednak nie dorownywalo ekscytujgce; atmosferze pewnego
historycznego letniego dnia, ktory nie tylko wptynal na los wszystkich
mieszkancéw regionu, lecz takze mial zwigzek z przyszioscia
Alphonsine. Mowa tu o 7 sierpnia 1830 roku, kiedy to zdetronizowany
Karol X i jego orszak przybyli do Le Merlerault w drodze na wybrzeze
Normandii. Tydzieh wczesniej, 31 lipca, po rewolucji w Paryzu
Ludwik Filip Orleanski zostat ogtoszony ,,generatem broni krolestwa"
| 2 sierpnia rozkazat, by z najwigkszym szacunkiem eskortowac Karola
I jego rodzing do Cherbourga. ,,Olbrzymiemu



konwojowi1 przygladaly si¢ dwa rzedy ludzi, ktorzy przebyli nawet
dziesie¢ lig, by nacieszy¢ oczy tym wyjatkowym spektaklem: ucieczka
krola 1 jego dworu"®. Za ciggnieta przez osiem wspanialtych koni
karocg krola, ozdobiong ztota oktadzing, z oknami potyskujagcymi w
ostrym sierpniowym stoncu, jechaty powozy delfina Francji, jego zony
1 dzieci, innych cztonkow krolewskiej Swity wraz z rodzinami 1 stuzba,
eskortujacych ich straznikow, komisarzy i policjantow oraz wozy |
furmanki zatadowane meblami, srebrem, bagazami 1 belami siana
sluzagcymi za pasz¢. W tlumie gapigcym si¢ na te procesje przez
tumany kurzu wzbijanego kopytami koni widok ten budzil zaréwno
wzruszenie, jak 1 fascynacjg.

W Le Merlerault, na pigtym przystanku w czasie dlugiej, powolnej
podrozy na wygnanie, byly cztonek strazy krolewskiej zaproponowat
swojemu dawnemu panu skromny dom przy gtownej ulicy. Straznicy
urzadzili sobie biwak na trawniku obok domu, a ciekawscy mieszkancy
mogli zobaczy¢ starego monarche przechadzajacego si¢ po kolacji,
podczas gdy stuzacy sprzatali ze stotu. Wczesniej elegancka ksiezna de
Berry przez kilka godzin wyszywata, siedzac na trawie z corka i1
dwiema ksi¢zniczkami. Wieczorem nastapit ciag dalszy atrakcji, gdy
jezdziec z Paryza przybyl pedem do Le Merleraut, przywozac
Karolowi list od Ludwika Filipa z sugestig, by rodzina krélewska
pozostawita we Francji mlodego ksiecia Bordeaux. Koronacja wnuka
Karola, ktory mial przyja¢ imi¢ Henryk V, byla najwiekszym
marzeniem starego monarchy, lecz wiedzial on, Zze jego synowa
ksiezna de Berry nigdy nie opuscitaby kraju bez swojego dziesigcio-
letniego syna. W niedziele rano 8 sierpnia krolewski orszak przeniost
si¢ do Argentan, a 16 sierpnia dotart do celu, czyli do Cherbourga,
gdzie czekaly dwa paquebots, by przewiez¢ go do Anglii. Alphonsine

%1, de Saint-Amand, The Duchess of Berry and the Revolution of
1830, London 1893.



nie wiedziala, ze w jednym z powozow wiozacych krolewskie herby
delfina siedzial ojciec mlodego ksigcia, ktory mial zostac jej pierwsza
mitoscig.

We wrze$niu przyszta wiadomos$¢ o $mierci Marie Plessis. Matka
Alphonsine miata trzydziesci trzy lata. Jakis czas wcze$niej napisata do
du Haysow z Paryza, gdzie mieszkata przy rue du Faubourg Saint-
Honoré. W liscie wyznata, ze angielska chlebodawczyni traktuje ja z
wielka czutoscig 1 troska. Jako przyktad podata przywilej uczestni-
czenia w specjalnej mszy z udziatem rodziny krélewskiej 1 twierdzita,
ze w czasie nabozenstwa krol patrzyt tylko na nig. Nic jednak nie byto
w stanie wymazac¢ z jej pamigci cierpien, ktorych doswiadczyta, ani
ztagodzi¢ bolu roztaki z dzie¢mi. Spedzajac lato 1830 roku w
Chate-lard w kurorcie Montreaux, zachorowata i poddata si¢ chorobie.

Alphonsine miata wowczas dwanascie lat i chodzita do szkoétki dla
dziewczat w Saint-Germain-de-Clairefeuille prowadzonej przez
zakonnic¢ z zakonu La Providence w Sées. Siostra Frangoise Hu-zet
uczyta podopieczne czyta¢ i pisa¢, lecz jej najwazniejsze zadanie
polegato na przygotowaniu ich do pierwszej komunii, do ktorej Al-
phonsine przystapita w tadnym dwunastowiecznym kosciele w
Saint-Germain. Obecnie witraz w jednym z jego okien przedstawia
smutng Mari¢ Dziewice 1 okoliczni mieszkancy uwazaja, ze artyscie
pozowata wiasnie Marie Plessis. Po pierwszej komunii jej ksztalcenie
dobieglo konca.

Agathe Boisard w roli matki zast¢pczej nadal byla zyczliwa i
wspierajaca, lecz po urodzeniu dwoch kolejnych synéw brakowato jej
czasu dla Alphonsine. Gdy w 1836 roku na $wiat przyszla jeszcze
corka, sytuacja stala si¢ zbyt trudna i Agathe btagata Marina, zeby
wzial Alphonsine z powrotem. Odmowit, podobnie jak inni krewni



1 przyjaciele, do ktorych si¢ zwrdcita. Alphonsine stata si¢ jednym z
965 dzieci porzuconych w tamtym roku w departamencie Orne. Noce
nadal spgdzata u Boisardow, lecz jedzenia musiata szuka¢ sama u
krewnych albo sgsiadéw. Gdy btagata zniwiarzy o chleb albo zupe,
niektorzy korzystali z sytuacji, dajac upust fantazjom 1 pozwalajac
sobie na sprosne umizgi. ,,Zrozumiata, zobaczyta - pisze Vienne.
-Rozpoczelo si¢ jej szkolenie w dziedzinie nierzadu".

Ustyszawszy, co sie dzieje, Agathe zaprowadzita Alphonsine do jej
ojca 1 nalegata, by wzial odpowiedzialnos$¢ za corke 1 znalazt jej prace.
Delphine, ktora zaopickowatl si¢ cioteczny dziadek Louis Mesnil,
pracowala juz w miejscowej pralni, wiec za radg Agathe nastepnego
dnia Marin poszedt do pralni w Nonant 1 poprosit wilascicielke, by
zatrudnita Alphonsine jako uczennice. Jego reputacja dotarla tam
jednak wczesniej niz on sam i kobieta bylta tak wystraszona spotkaniem
z Czarnoksieznikiem, ze nie chciala stysze¢ o zatrudnieniu jego corki.
,Wszyscy drzeli na jego widok - napisat pewien miejscowy historyk. -
Ludzie bali si¢ go bardziej niz krélewskiego namiestnika albo polic;j i"°,
Wrhascicielka innej pralni zgodzita si¢ jednak przyja¢ Alphonsine za
dziesi¢¢ frankéw miesigcznie. Na poczatku wszystko szio dobrze.
Madame Toutain byla zadowolona z nowej bystrej i pracowite]
pomocnicy, a Alphonsine chyba si¢ cieszyla, ze moze si¢ komus
przyda¢. Osiagneta wiek, w ktorym dziewczyny zaczynaja zwracac
uwage na modne ubrania, i zapragnela tadniejszych strojow - podob-
nych do tych, ktore prata. Uwielbiata tez spedzac czas ze swoja ciotka 1
matka chrzestng, krawcowa Julie Deshayes. We wrzesniu w nagrode za
ciezka prace ciotka Julie spytata, co Alphonsine chcialaby dosta¢ z
jarmarku Swietego Mateusza. ,,Cudowna ciociu! - zawolata
dziewczyna. - Proszg, kup mi pierscionek!" Obie chodzily miedzy
straganami 1 w koncu wybraty prostg srebrng obraczke wysadzang

° Ch. Matharel Fiennes, ,,LEntracte", 101 11 lutego 1852.



kilkoma niebieskimi kamieniami. Kosztowala zaledwie czterdziesci
sou, lecz dla Alphonsine znaczyla o wiele wigecej niz zdobyte pdzniej
brylanty i szmaragdy.

Wieczorem po pracy Alphonsine rozkoszowata si¢ wolnosScia
nieskrepowang wi¢zami rodzinnymi i wybierala towarzystwo mtodych
pracownikow rolnych, ktorzy S$piewali sprosne piosenki i1 ziopali z
dzbanow beire, najbardziej $mierciono$ng odmian¢ normandzkiego
cydru. Alphonsine miata zaledwie dwanascie lub trzynascie lat, lecz
odkrywata juz w sobie apetyt na seks 1 z niecierpliwoscia czekata na
utrate dziewictwa. Ztozyla niestosowng propozycje Marcelowi,
ktorego poczatkowa niechg¢¢ stala si¢ pierwszym wyzwaniem dla
uwodzicielskich mocy tego dziecka. ,,Ty bedziesz Alfredem, a ja bede
Joséphine" -zaproponowata kokieteryjnie. Zaprowadzita go w cien
zywoptotu okalajacego jedno z pastwisk du Haysow i zakosztowata
czego$, co Vienne okresla mianem jej pierwszej polisonnerie - czyli
erotycznej przygody.

Co niedziela Alphonsine szta do Saint-Germain-de-Clairefeuille, by
spedzi¢ troche czasu z ojcem. Pewnego dnia zabral ja do miasteczka
Exmes, do ponurego domu na koncu uliczki nalezacego do mezczyzny,
ktorego ~ Vienne  nazywa  Plantier - do  zbereznego
sie-demdziesieciolatka o ,,obrzydliwej reputacji". Tamtego wieczoru
po wspolnej kolacji Marin wrécit do domu, zostawiajac corke u
Plantie-ra. Alphonsine wrocita do pracy dopiero w poniedziatek
wieczorem 1 chcgc zrekompensowac swoja nieobecnos¢, wreczyta
pracodawczy-ni dwadziescia frankow - rownowartos¢ dwumiesiecznej
pensji -mowiac, zgodnie z sugestig starego kawalera, ze pienigdze
pochodza od ojca. W nastepnych tygodniach regularnie spedzata
dhugie weekendy u Plantiera, ktory za kazdym razem odprawiat ja z
pieciofrankowa monetg. Nedzne grosze zarabiane w pralni odebraty jej
motywacje do pracy. Coraz czesciej si¢ spOzniata, a pewnego razu
zjawila si¢ dopiero we wtorek wieczorem, bezczelnie wywijajac
dziesigcioma (‘runkami. Zdumiona madame Toutain zaczela ja

wypytywac:



- Gdzie bytas przez kilka ostatnich dni?

- U monsieur Plantiera.

- Kto ci dal dziesie¢ frankow?

- Monsieur Plantier.

- Co u niego robisz?

- On bawi si¢ ze mna, a ja bawi¢ si¢ z nim.

- Powiem twojemu ojcu.

- Nie powie mu pani niczego, 0 czym juz by nie wiedziat. Sam mnie
tam postal.

Madame Toutain polecita mgzowi, zeby pojechat do Exmes i do-
wiedziat si¢ czegos$ wigce].

,,Zebrane przez niego informacje byly godne ubolewania - donosi
Vienne. - To rzeczywiscie Plessis zaprowadzit swoja czternastoletniag
corke do Plantiera. Najwidoczniej te dwa kundle byly ze sobg w
doskonate; komitywie 1 zawarly niechlubny pakt". Obawiajac si¢
skandali, madame Toutin postanowila si¢ pozby¢ Alphonsine, ktora
zreszta 1 tak zrobita si¢ kaprysna 1 niechlujna. W dodatku naptywaty
skargi rodzicéw innych uczennic, deprawowanych przez Alphonsine,
ktora uczyla je tego, czego sama si¢ dowiedziata, 1 uzywata przy tym
szokujaco niedelikatnego jezyka. Alphonsine nie pozostato nic innego,
jak tylko udac¢ si¢ do Exmes.

,,Co sie dzialo miedzy dzieckiem 1 ohydnym satyrem przez nastgpne
miesigce w tym ukrytym przed ludzka ciekawoscig domu na uboczu? -
pisze Vienne. - Mozna si¢ bez trudu domysli¢". Mieszkanie la petite
Plessis u Plantiera budzito tak wielki niepokdj, ze poinformowano o
nim policje 1 zacze¢to si¢ dochodzenie. Czy starzec =zatrudnit
Alphonsine jako stuzaca, czy moze zostala ,,sprzedana"? Nikt tego nie
wiedzial, lecz dziewczyna mieszkala sama ze starym mezczyzng i
wigkszo$¢ ludzi podejrzewala najgorsze. Kilka lat pdzniej Vienne
wypytywatl Alphonsing, co si¢ wtedy dziato, lecz odpowiedziata mu



gorzkim milczeniem. ,,W ten sposob tylko potwierdzita moje pode;j-
rzenie, ze w jej historii byly fragmenty zdolne wywota¢ rumieniec
nawet na twarzy grande horizontale".

W filmie Dama kameliowa z 1981 roku Alphonsine jest wspotwinna
takiemu uktadowi. Brudna urwiska zebrze w deszczu 1 wtedy po raz
pierwszy spotyka Plantiera, a on daje jej monete, ktora zachwycona
Alphonsine wrecza ojcu obserwujacemu te scene przez okno kawiarni.
Dziewczyna chetnie wprowadza si¢ do starego m¢zczyzny, a ponura 1
naburmuszona robi si¢ dopiero w okresie dojrzewania. Jej ojciec jest w
sypialni razem z Plantierem, gdy Alphonsine widzi na przescieradle
pierwsza krew menstruacyjng. Bolognini wykorzystuje ten moment, by
doda¢ dramatyzmu narodzinom jednego 2z najlepiej znanych
elementéw legendy damy kameliowej. Wycierajac corce tzy, Marin
ckliwie szepcze: ,,Niech ci¢ to nie martwi. W twoim wieku to zupenie
naturalne (...) Twoja matka w takich dniach przypinata do sukienki
kwiat. Czerwony. W ten sposdéb dawata mi do zrozumienia, ze nie
powinienem si¢ do niej zbliza¢. Pewnego razu nie miata przy sukni
kwiatu i dziewi¢¢ miesiecy pozniej pojawitas si¢ na swiecie". Prawda,
ktorag Alphonsine rzekomo podzielita si¢ z Vienne'em, wygladata
jednak zupeie inaczej i mrozita krew w zytach. W kwestii kobiecych
spraw byta zupelng ignorantka: widok krwi wywotat w niej pierwotne
przerazenie. Myslac, ze zostala okaleczona i skalana, uciekta z domu.

Para nazwiskiem Denis, ktora prowadzita szanowang gospode¢ przy
Grand Rue, zlitowala si¢ nad dzieckiem i zatrudnita je jako stuzaca.
Marin nie $miat si¢ sprzeciwi¢, gdyz sam burmistrz Exmes wezwat go
do siebie 1 dlugo przepytywal. Alphonsine zarabiata szes¢dziesiat
frankOw rocznie 1 przez jakie$§ osiem miesigcy mieszkata w uczciwym,
spokojnym domu pod matczyng opieka madame Denis, ktora
ulokowata ja nawet w malym pomieszczeniu obok malzenskiej
sypialni. Pewnego wieczoru w pazdzierniku 1838 roku zjawit si¢



jednak Marin. Oznajmit, ze znalazt dla coérki posade w sklepie z
parasolkami w Gacé. Trudno bylo nie skorzysta¢ z tak ekscytujacej
okazji. W poréwnaniu z sennymi wioskami Orne znanymi Alphonsine,
Gacé wydawalo si¢ miastem Swiatet, tetnigcym zyciem os$rodkiem z
czterdziestoma kawiarniami, tuzinem sklepoéw odziezowych oraz
regularnie organizowanymi jarmarkami i targami. Maison Fermin,
sklep z parasolkami, w ktorym zaczgla pracowaé jako stuzaca i
uczennica, byt jednym z jedenastu w miescie’™. Kobiety w modnych
czepkach 1 szalach przechadzatly si¢ miedzy lipami na Place du Chateau
(obecnie w jego trzynastowiecznej wiezy miesci si¢ Musée de la Dame
aux Camélias) i podziwiajac je, Alphonsine czula si¢ tak, jakby dostata
nowe zycie. Gacé miato takze mroczniejsza strone;ll: tamtejszy targ
bydlecy przyciagal rolnikéw z calej okolicy - mezczyzni spedzali noce
z dala od rodzin 1 bardzo che¢tnie ptacili za towarzystwo miejscowych
dziewczyn. Po zaledwie dwdch miesigcach zjawil si¢ jednak Marin,
ktory zabral stamtad Alphonsine.

Ten okres w zyciu Alphonsine takze rodzit mnostwo plotek. Moz-
liwe, ze doszto do kazirodztwa. Bolognini poswigcit temu sporo uwagi
w swojej Damie kameliowej. W filmie tym ojciec Alphonsine jest
sniadym me¢zczyzng, do ktorego dziewczyna tasi si¢ z uwielbieniem,
catujac go jak kochanka. T¢ zakazang wiez przedstawita takze Edith
Wharton w na poly pornograficznym fragmencie Béatrice Palmato
-seksualne porozumienie ojca 1 przyzwalajacej, bardzo pobudliwej
corki. Ojciec Béatrice to doswiadczony kochanek, jego przyproszona
siwizng gtowa miedzy jej rozchylonymi nogami wywotuje w niej

% Maison Fremin, sklep z parasolkami, w ktérym zaczeta pracowacd
Alphonsine: Vienne przekreca nazwisko Louis Fremin i pisze
,,Firmin".

' Vienne twierdzi, ze to wlasnie w Gacé Alphonsine poznata
strgczycielke, ktorg Aleksander Dumas (syn) nazywat Prudence w
Damie kameliowej. Poniewaz jednak sam tez nazywa ja Prudence, a
nie Clémence Prat, moze to by¢ tylko przypuszczenie.



,,.stodkie omdlenie" 1 ,,fale goraca"lz, ktorych jej swiezo poslubiony
maz nie jest w stanie zapewni¢ niewprawnymi umizgami. W opowiesci
Wharton ten erotyczny kunszt jest obustronny, ojciec niecierpliwie
wciska corce w dlon ,,silny rozpalony migsien, ktory dawniej nazywali
w zartach jego trzecig rekq". Czy tak samo byto w wypadku Marina -
czy celowo szkolit corg, przygotowujac ja do przysziej kariery? Vienne
dwukrotnie poruszat ten temat w rozmowie z Alphonsine, lecz
najpierw odpowiedziata mu zaprzeczeniem i tzami, a potem kazata mu
zaprzestac¢ takich pytan.

Istnieja rdzne historie na temat zycia Alphonsine w tamtym okresie,
lecz pewne jest to, ze wybierata si¢ do Paryza. Charles du Hays napisat,
ze gdy miata zaledwie jedenascie lat, Marin probowal ja sprzedac
Cyganom.

Byta za mtoda, by mogt im ja przekaza¢, musial poczekac¢ jeszcze
dwa lata. Gdy miala lat trzynascie, zabrat ja do lasu Saint Evroult i
zostawil w rekach nowych wiascicieli. Zawiezli ja do Paryza, lecz
uznali, ze jest jeszcze za mioda do celéw, na jakie chcieli ja
przeznaczy¢, 1 zatrudnita si¢ jako uczennica.

Delphine powiedziata ciekawskiemu miejscowemu prawnikowi,
ktory w pozniejszych latach wypytywat ja o dorastanie Alphonsine, ze
ojciec sprzedal jg jakim$ oszustom. Podobnie twierdzit E. du Mesnil.
,,Dostrzegajac w uroku tego dziecka zrodto przysztego zarobku - pisze
- ubrali Marie i nauczyli ja zachowywa¢ si¢ wsrod ludzi". Vienne
twierdzi jednak, ze to sam Marin odeskortowal Alphonsine do
Paryza'®. Taszczac olbrzymia torbe uszyta z kroliczych skor, opuscili
Le

12 7at. do R.W.B. Lewis, Edith Wharton. A Biography, New York
1975.

 Vienne upierat si¢ jednak, ze byl to Marin: Ch. Matharel de
Fiennes, ..I' tintr acte™ 10 i 11 lutego 1852. Fiennes, znany krytyk
teatralny, posiadat tak



Merlerault pieszo, podrdzujac etapami 1 czasem sypiajac w stajniach.
W trakcie tej podrézy Alphonsine dostata wypchang zielong jaszczurke
w pudetku® - talizman, ktéry miat dla niej szczegélne znaczenie i ktory
nosita do konca zycia.

Marin wrocit do Nonant sam, a tym, ktorzy pytali, dlaczego nie ma z
nim Alphonsine, odpowiadat lekcewazaco: ,,A co mysleliscie? Paryz
jest taki duzy, ze ja zgubitem. W tym przekletym miescie nie bije si¢ w
beben, zeby znalezé co$, co si¢ zapodziaio"l‘r’. Gwattowne
usposobienie Czarnoksieznika w polaczeniu z odrazajgcymi plotkami
uczynily z niego obiekt tak powszechnej pogardy, ze jego powrot dat
poczatek prawdziwemu polowaniu na czarownice. Marin odkryt, ze
caty jego dobytek oraz wszystkie meble wyrzucono i nikt nie jest
gotéw zaoferowa¢ mu dachu nad glowa. W koncu wtasciciel domu w
Ginai zlitowat si¢ 1 pozwolil mu zamieszka¢ w budynku gospo-
darczym, w ktorym chronity si¢ zwierz¢ta. Vienne napisat, ze Marin
byl w tamtym okresie brudnym, pomstujacym alkoholikiem ubranym
W szmaty - taki obraz przedstawil Viennebwi szwagier, miejscowy
lekarz, ktory leczyl Marina pod koniec zycia. Ciato mezczyzny pokryto
si¢ trgdowymi ranami (prawdopodobnie spowodowanymi przez
syfilis), czynigc z niego jeszcze wigkszego pariasa. Odwiedzali go
tylko lekarz i znachor z Nonant. 7 lutego 1841 roku w wieku pigc-
dziesieciu jeden lat Marin Plessis zmart w Ginai. Jego ciato znalezli
sasiedzi.

szczegdlowe informacje o wczesnych latach zycia Alphonsine, ze
najprawdopodobniej uzyskat je od jakiej$s bliskiej jej osoby -
najprawdopodobniej od stuzace;.

" W liscie do przedsiebiorstwa zajmujacego si¢ tworzeniem spisu
majatku zmartej siostry Delphine napisata: ,Prosz¢ dokladnie
przeszuka¢ peniu-ar mojej siostry. Jesli go nie skradziono, bedzie w
nim pudeteczko z zielong jaszczurka".

> Ch. Matharel de Fiennes, ,,L'Entracte", dz. cyt.



A Alphonsine? Co si¢ stato z tym ,,wystraszonym dzieckiem, ktore
méwilo o diable, duchach i wilkolakach"'®? W niestawnym szpitalu
Swigtego Lazarza, gdzie leczono prostytutki z choréb wenerycznych,
przebywalo mnostwo prowincjuszek zmuszonych do przetrwania w
Paryzu jako filles publiques a vingt SOUS, nagabujacych mezczyzn na
ulicach oraz $pigcych w magazynach i opuszczonych budynkach.
Istnieja doniesienia, ze Alphonsine faktycznie ,zaplacita za
rozwiazlo$é wizyta u Swigtego Yazarza"'', w miejscu, ktorego sama
nazwa wyrazala skrajng niedole i upokorzenie. Jesli naprawde tak byto,
dotaczyta do tysigca trzystu pacjentek zatrzymywanych co najmniej na
szes¢ tygodni lub do wyzdrowienia. Pisarz Gustave Claudin styszat, ze
pojawiata si¢ w ,,najbardziej podejrzanych miejscach"ls, a pierwsze
odnotowane relacje na temat jej pobytu w Paryzu wskazuja, ze jednym
z tych miejsc byt Pont Neuf.

Ow most nad Sekwana, taczacy Dzielnice Lacinska z Luwrem, to
miejsce, w ktorym mozna bylo wtedy spotka¢ przedstawicieli wszyst-
kich klas spotecznych. Uliczny teatr wyrywaczy zebow, alfonsow,
kieszonkowcow, medykow handlujacych srodkami na przeczyszczenie
1 masémi, zongleréw, S$piewakéw, nawotujacych pucybutéw oraz
stragandw ze stodyczami, kurczakami, najrozniejszymi przysmakami,
uzywang odzieza 1 ksigzkami. Alphonsine znalazta tam miejska wersje
jarmarku Swietego Mateusza. Przyciagnat ja zwlaszcza jeden stragan
roztaczajacy aromat ziemniakow przyrumienianych w bulgoczacym
kotle tluszczu.

Obserwowat ja wytworny dandys Nestor Roqueplan. Ten kawaler i
flaneur zrezygnowat niedawno z redagowania ,,LLe Figaro" 1 zostat
dyrektorem popularnego Théatre des Variétés. Chodzit z laseczka

1 Tamze.

1" «Paris Elégant", 1 marca 1847.

18 G. Claudin, Mes souvenirs. Les boulevards de 1840-1870, Paris
1884.



1 w przekrzywionym na bok cylindrze, uwazano go za najbardziej
paryskiego ze wszystkich paryzan, a ponadto stynat z wielkomiejskiej
pogardy dla wsi. (Pewnego razu pokazal na rzad wigzow przy
boulevard des Italiens i oznajmit: ,,Patrzcie, tak si¢ tam znudzity, ze
musiaty si¢ wyrwac 1 przyszly tutaj"). Krolestwem Roqueplane'a byty
bulwary pelne eleganckich kawiarni i restauracji, a do zgietku Pont
Neuf przywiodlo go jedynie upodobanie do uroczych dziewczyn z
klasy robotniczej.

Natychmiast zauwazyt Alphonsine. ,,Skubata zielone jablko, ktorym
zdawata si¢ pogardzac - wsgpominal Roqueplan. - Marzyta bowiem 0
smazonych ziemniakach"™. Smazone ziemniaki byty rarytasem
majacym dla biedoty szczegdlne znaczenie, na co zwrocit uwage
Theodore de Banville w ksigzce o paryskich obyczajach: ,,Nie tylko
byty pyszne, lecz czczono je tak jak wszystko, co kosztowato tylko jed-
no sou"?. Alphonsine nie miala jednak nawet sou, wiec od pommes
friteSy ktorym przygladata si¢ pozadliwie ,,niczym wiesniak marzacy
o zlotych monetach"?!, dzielita ja przepas¢. Roqueplan podszedt do
przysadzistej friteuse i kupil wielki rozek smazonych ziemniakow,
ktory podal bezdomnej. ,,Zarumienita si¢, lecz wyrzucita ogryzek i
pochloneta ziemniaki w trzy minuty". Dla Alphonsine byta to prze-
tomowa chwila po przybyciu do metropolii: dostata pierwszy nama-
calny dowdd luksusow, jakie mogta jej zapewni¢ uroda.

¥ N. Roqueplan, Parisine, Paris 1868.
20T de Banville, Petites études, Paris vécu, Paris 1883.
21 .

N. Roqueplan, Parisine, dz. cyt.



GRYZETKA

Pierwszymi przyjaciotmi Alphonsine w Paryzu byli studenci. By¢
moze poznata ich w tlumie na Pont Neuf lub w Ogrodzie
Luksemburskim, do ktorego milodziency przychodzili miedzy
wyktadami, by umawia¢ si¢ z dziewczynami lubigcymi tam spacero-
wac 1 siadywac pod wierzbami, gdzie z ming niewinigtka oddawaty si¢
wyszywaniu. Najprawdopodobniej nastgpito to jednak na ktéryms z
oszalamiajacych publicznych balow. Ulubionym lokalem studentow
byl Le Prado niedaleko Luwru, gdzie kobiety nie ptacily za wstep 1
nierzadko przybywaty same. ,,Wiekszos¢ z tych, ktore przyszty bez
kawaleréw, wychodzita w towarzystwie"24 - zauwazyt jeden z Ow-
czesnych komentatorow. Drugi opisat za$ typowe pierwsze spotkanie.
Siedzacy przy stole 1 pijacy poncz student prosi przyjaciela, by zostat
jego posrednikiem i oczarowal tadng dziewczyne, ktéra samotnie
siedzi w kacie. Dziesie¢ minut pozniej, po licznych wybuchach
smiechu, podboj konczy si¢ sukcesem 1 dziewczyna zostaje przedsta-
wiona wielbicielowi. ,,[Ludwisia] byta jednym z owych przelotnych

4 Anonim, Paris dansant; ou Les filles d'Hérodiade, Paris 1845.



1 wedrownych ptakow, ktore z fantazji, a czesto z potrzeby, Scielg na
jeden dzien lub raczej jedng noc gniazdko na poddaszach Dzielnicy
Lacinskiej 1 zostajg tam chetnie - kiedy je kto§ umie przytrzymaé"ZS.

O statusie kochanki studenta mieszkajacego w mansardzie niedaleko
Sorbony marzyly dziewczyny z catego miasta. Ci przyszli prawnicy,
lekarze, filozofowie, muzycy, artysci i pisarze, czujacy si¢ swobodnie
zarOwno przy kominku we wspanialym salonie, jak i1 przy prostym
stole kawiarni z kabaretem na Lewym Brzegu, dostarczali takim
zblgkanym istotom jak Alphonsine pierwszych doswiadczen w
kontaktach z obytym, uczonym towarzystwem. Dzielnica Lacinska w
potowie XIX wieku miata pewny hermetyczny urok i byta jeszcze
zupelie wolna od thuméw turystow, ktore ttocza si¢ dzisiaj na jej
chodnikach. Jesli zapuszczali si¢ tam intruzi w cylindrach przy-
bywajacy z drugiego brzegu Sekwany, rzadko zostawali po zmroku i
nigdy nie byli widywani w zadymionych studenckich kawiarniach.
Dhugowtosi mtodziency w robotniczych czapkach i z fajkami w zgbach
grali tu w karty, w bilard Iub z ozywieniem dyskutowali przy piwie
albo kieliszku absyntu. Wigkszo$¢ dostawata najwyzej dwiescie
franké6w miesigcznie, za ktore mogla sobie pozwoli¢ na bagietke z
mastem na $niadanie, kubek mleka w crémerie 1 kolacj¢ za trzy franki
w takim miejscu jak Magnys - tania restauracja przy rue Ma-zet. Pod
koniec miesigca, kiedy konczyly si¢ pienigdze, thumnie przybywali do
takich barow jak Viot s czy Bléry s, gdzie mogli si¢ posili¢ za
dwadziescia dwa sou, lub zadowalali si¢ pasztecikami z migsem
kupowanymi u rzeznika.

Innym ulubionym miejscem studentow byl teatr Bobino przy rue
Madame. Wystawiano tam raczej wodewile niz powazne sztuki, a
publicznos¢ wtorowata artystom, $piewajac dobrze znane piosenki,

® H. Murger, Sceny z zycia cyganerii, thum. T. Zelenski (Boy),
Warszawa 1957, s. 78.



albo zagluszata dialogi rubasznymi komentarzami. W poniedziatki i
czwartki wieczorem wielkg sale w La Grande Chaumiére przy bou-
levard du Montparnasse wypekniali za§ mtodzi ludzie podziwiajacy
owczesne gwiazdy tanca. Clarze Fontaine, apetycznie zaokraglonej
brunetce o bladej pucotowatej twarzy, przyznano tytut la reine des
etudiantes (krolowej studentow). Jej rywalka byla Elise Sergent,
pickna Cyganka z czarnymi wlosami i oliwkowa skorg znana jako la
reine Pomore (krolowa Tahiti) ze wzgledu na egzotyczng urodg oraz
liczne bransoletki i koraliki. Nie uczyla si¢ tanca, lecz doskonale
Improwizowata: porywata wiwatujacy ttum swoja wersja polki, na
ktorej punkcie Paryz oszalal rzekomo wiasnie dzieki niej. Clarze
Fontaine przypisuje si¢ natomiast wynalezienie kankana, ktory po raz
pierwszy pojawit si¢ wlasnie w La Grande Chaimiére i szybko zyskat
popularnos¢.

W niedzielne letnie wieczory studenci i ich dziewczyny - les biches
etudiantes - sami chodzili tanczy¢ w rotundzie La Chaimicre.
Stawiajgc czola 6wczesnym konwencjom, wybierali zywiotowe wersje
modnych woéwczas formalnych tancow. Kroki kadryla zyskiwaty
bezlik odmian - ,,Podskoki, trzepotanie rekami, obroty, przytupy,
wyginanie si¢ 1 falowanie calego ciala przybieraty rézne formy w za-
leznosci od inspiracji, tworzgc coraz bardziej zywiolowy, ekspresyjny i
ekscentryczny taniec"®. Polka natychmiast wywotala kontrowersje,
gdyz wymagata od partneréw wiekszego niz kiedykolwiek przedtem
kontaktu cielesnego. Kankan - znany tez pod nazwa cachucha - potrafit
si¢ przemieni¢ w bachiczny szat. Pospolita wersja balu nie miata nic
wspolnego ze staniem w szeregu 1 wysokim unoszeniem ndg jak w
belle époque, w ktorej krolowaty szeleszczace suknie i 1Snigce pumpy.
Zaczynalo si¢ spokojnie: pary tanczyty kadryla, student przyjmowat
tradycyjng pozycje - lewa stopa wysunieta, reka wsparta na

*° Anonim, Paris dansant, dz. cyt.



biodrze, plecy wygicte. Prawa reka obejmowat partnerke, ktora jedna
dton ktadta na ramieniu partnera, a drugg unosita spddnice. Gdy jednak
poptyneta muzyka, wedlug jednego z O6wczesnych komentatorow,
dobre wychowanie szto w odstawke.

Wir oszatamiajagcego pedu, elektryzujagcego entuzjazmu: jeden
tancerz powoli si¢ pochyla, by po chwili z werwg wréci¢ do pionu,
inny pokonuje biegiem cata sale, radosnie przytupujac. Obok pedzi
dziewczyna, jakby prosita si¢ o upadek, lecz konczy zalotnym,
kokieteryjnym podskokiem. Inna leniwie chodzi w t¢ i we w te, jakby
byta przygngbiona i wyczerpana, lecz co chwila zwinny podskok i
goraczkowe drzenie daja $wiadectwo intensywnosci jej doznan i
zmystowosci ruchow. Wszyscy mieszajg si¢ ze soba, mijajg sie,
rozdzielaja 1 zndw spotykaja z szybkoscig i1 energia, ktorg trzeba by
poczu¢, by moc jg opisa¢ (..) Co zatem powinniSmy nazwac
kankanem? To catkowite przemieszczenie ludzkiego ciata, poprzez
ktore dusza wyraza ogromng intensywnos¢ doznan. Francuska
cachucha to nadludzki jezyk nie z tego $wiata, podchwycony
niechybnie od aniotéw albo od demondw?.

Kazdy publiczny bal byl obstawiany przez straznikow miejskich,
ktorzy mieli dba¢ o zachowanie przyzwoitosci, lecz dyrektor La
Chaumiere /e pere Lahire, niesamowicie wysoki, kraglty mezczyzna,
uzyskal panstwowe pozwolenie na samodzielne pilnowanie porzadku.
Jesli ktorys ze studentow tanczyl zbyt zywiolowo albo chaotycznie,
dyrektor bral go w ramiona niczym Herkules i1 nidst w cichy kat
bulwaru, by mtodzieniec mogt tam nad sobg zapanowac. W gorace
noce patrolowal ogrod przy rotundzie, gdzie alejki wily si¢ wsrod
grabow, a w zagajnikach staty ukryte tawki. Byta to sceneria niezli-
czonych schadzek, lecz Lahire surowo strzegt zasad moralnych 1 cho¢

>D. Price, Cancan!, London 1998.



z mtodzieza obchodzit si¢ szorstko, byt dobrym cztowiekiem o wy-
ostrzonym dowcipie i bardzo go lubiano.

Miejscem lubianym przez studentoéw stala si¢ takze La Chartreuse
przy rue d'Enfer. Miata ona t¢ zalete, ze nawet w martwym sezonie
tetnita zyciem, mimo ze cechowala ja prostota graniczaca z niechlu;j-
stwem. Przygrywatl tam trzeciorzedny zespot 1 panowata tak zywioto-
wa atmosfera, ze stare deski w podtodze drzaly pod nogami tupigcych
tancerzy wsrod tumanow kurzu, od ktorych zapieralo dech. Zdaniem
Alberta Vandama, Anglika mieszkajagcego w Paryzu, przyjemno$ci
dostgpne wyzszej klasie spolecznej bledly w zestawieniu z hatasliwg
atmosferg cyganerii panujacg na studenckich balach, w teatrach 1 re-
stauracjach. ,,Wolalem Théare Bobino od Opery i Comédie-Francaise;
Grande-Chaumiére (...) od najwspanialej oswietlonej i udekorowanej
sali balowej". Wsrod studentdow mowigcych patois, zabarwionym
zargonem pracowni malarskich, teatralnych kulis, sal wyktadowych 1
redakcji gazet, panowala szczegdlna atmosfera kolezenstwa. Wysokie
idealy i dobry humor tych mtodziencow mialy tyle romantycznego
uroku, ze absolwenci, ktorzy pdzniej prowadzili mieszczanskie zycie,
zawierali stosowne malzenstwa 1 robili kariere jako notariusze,
»[lubowali] si¢ w opowiadaniach o »n¢dzy artystow« z emfazg po-
droznika, ktory opowiada o polowaniu na tyg rysy"26.

Byl to Swiat cyganerii, w ktorym kazdy dzien stanowit nowe wy-
zwanie, zmuszajac do szukania pieni¢dzy na jedzenie 1 dach nad glowa.
,Od kiedyz to $niada sic dwa dni z rzedu?"?’ - zartuje student w
rozmowie z kolega w Scenach z zycia cyganerii Henriego Murgera,
ktore zainspirowaly Pucciniego. W ksigzce tej czterech wesotych
mtodych przyjaciol nieustannie ucieka przed wierzycielami, kazdy z
nich jest przyzwyczajony do spania bez kolacji 1 do kolacji, po ktore;j

% H. Murger, Sceny z zycia cyganerii, dz. cyt., s. 26.
27 Tamze, s. 63.



nie ma gdzie spa¢. Rudolf, poczatkujacy dramaturg, ktory w ciggu
dnia pracuje jako redaktor naczelny magazynu o modzie, poznaje
swojg kochanke Mimi, gdy ta niesmiato puka do jego drzwi. Uboga
szwaczka z mieszkania pi¢tro nizej przychodzi w poszukiwaniu za-
patek. Natomiast Alphonsine zjawila si¢ pewnego dnia u mtodzienca o
imieniu Henry, poniewaz byla glodna. Stan¢ta na progu ogromnie
zdenerwowana 1 oznajmita, ze nie jadta od dwoch dni.

- Coz, pomys$lmy (...) Co mogtbym ci zaoferowac? - spytat Henry.

- Jesli to nie zbyt wygoérowana prosba - odrzekla zarumieniona
Alphonisne - poprositabym o troche czeresni. Mamy juz potowe
czerwca, a jeszcze ich nie probowatam.

Poszli razem kupi¢ pot kilo czeresni i mtody dobroczynca zostal
nagrodzony widokiem ,,eksplozji radoci"®® uradowanej z prezentu
Alphonsine. Przeszlo dziesi¢¢ lat pozniej wcigz doskonale pamigtat
zmystowos$¢, z jaka pochtaniala kazdg czere$ni¢ - ,,ustami jeszcze
bardziej szkartatnymi niz migzsz owocow".

Obserwujac  wyglodniala Alphonsine na Pont Neuf, Nestor
Rogue-plan natychmiast sklasyfikowat ja jako ,,jedng z tych dziewczyn
z Dzielnicy Lacinskiej, ktore niestusznie nazywa si¢ gryzetkami"®.
,, Grisette -okreslenie, ktore pojawilo si¢ w potowie XVII wieku i
odnosito si¢ do szarej tkaniny, grise de serge, noszonej przez miode
kobiety pracujace -z czasem objelo prawie wszystkie mlode tadne
dziewczyny lekkich obyczajow. Gryzetka mogta, podobnie jak
Alphonsine, wychowac si¢ na wsi, nalezata do szczeg6lnego rodzaju
paryzanek 1 czesto stawata si¢ bohaterka popularnych powiesci i1
opowiadan, tak jak Mimi Henriego Murgera czy Rigoletta z Tajemnic
Paryza Eugénea Sue z 1842 roku.

% Un Inconnu, ,Paris Elégant", 1 marca 1847. N. Roqueplan,
Parisine, dz. cyt.



Ponetna, kokieteryjna, szczera w mitosci 1 swobodna, cho¢ nie
niemoralna, gryzetka byla muza poetow, modelka malarzy i idealng
kochankg dla skromnego studenta. Mogta wzig¢ odpowiedzialnos¢ za
uczuciowa edukacje¢ jakiego$ mieszczanskiego syna, lecz nie zgo-
dzitaby si¢ przyja¢ od mtodego mezczyzny pienigdzy. Uwielbiata za to
dostawac ciastka, §wiecidetka 1 smakotyki - ,,Kolacja ja kusi, teatr
uwodzi, a bal podbija jej serce™®. Uczciwa i wesola étudiante, jak ja
czasem nazywano, obdarzona byta spontanicznoscig, ktorej brakowato
dziewczetom z klasy spotecznej studentow: tanczyla, Spiewala, pita 1
palila, zadowalajac si¢ nedzng kolacja ztozong z zupy albo warzyw za
dwa sou. Niektore gryzetki, przywykte do przystuchiwania si¢ dniami i
nocami intelektualnym rozmowom ,,0 anatomii, ﬁzjolo%ii, filozofii
-oraz wszystkich innych dziedzinach zakonczonych na -ia""" - chlonety
powazne abstrakcyjne idee, podczas gdy inne nie miaty o tych
sprawach pojecia. Rudolf Murgera poderwal w Le Prado pongtng
Ludwisie, lecz wkroétce stato si¢ jasne, ze oczekiwat od niej wigcej, niz
byla w stanie mu daé. On pragnat mowic le beau langage i pisa¢ dla
niej cate tomy ksi¢zycowej prozy, a ona mowita jedynie patois mitosci
1 zdecydowanie wolata prezent w postaci kapelusza albo pary butow.

Alphonsine zastgpita juz barchanowg spodnice i cigzkie normandzkie
chodaki, w ktorych przybyta do Paryza, skromng jedwabng suknig 1
czarnymi skorzanymi bucikami za kostke, a jej uroczg twarz okalal
kokieteryjny czepeczek. Efekt wywotal wsrod studentow ,,rewolucje”.
,Donoszono nawet, ze przyszli doktorzy prawa mimo powagi swej
pozycji wytrwale okazywali jej zainteresowanie 1 Sszarmanckie
maniery"**. Cho¢ lubita towarzystwo studentow 1 nie

% Anonim, Paris dansant, dz. cyt.
3L Anonim, La grisette @ Paris et en province. Sa vie, ses moeurs, son
caractere, ses joies, ses espérances, ses tribulations, Paris 1843.

32 Ch. Matharel de Fiennes, ,,L'Entr'acte", 10 i 11 lutego 1852.



zrazaty jej naukowe dysputy na temat legendarnych jurystow, Cujasa
1 Bartholea, Alphonsine rzekomo odtracita mtodych przedstawicieli
cyganerii, postanawiajagc obdarowa¢ swoimi wdzigkami pierwszego
skrzypka Le Prado.

Istnieje kilka wersji poczatkow Alphonsine w Paryzu. Delphine
oznajmita, ze jej siostra zostala ,,przyjeta przez dwoch studentdéw, z
ktorych jeden byt bardzo bogaty, ksztalcit ja 1 uczynit z niej swoja
kochanke;"33. Wedlug innej relacji jako czternastolatka pracowata w
sklepie z sukniami przy rue Saint-Jacques, gdzie Zle jg traktowano, a
nawet bito. ,,Zmeczona tym nedznym zyciem corka Czarnoksigznika
pewnego dnia uciekta i zostala przyjeta przez studentow z Dzielnicy
Lacinskiej, dla ktorych stata si¢ towarzyszka i1 s%qucq"M. A moze
prawda bylto to, ze pracowata w sklepie z sukniami w arkadach
Palais-Royal i1 jej pracodawczyni zmarta na cholerg? Zaptakana
Alphonsine, wyrzucona na ulice bez pieni¢dzy 1 dachu nad glowa,
btakata si¢ po miescie, az w koncu ,,pewien tajdak zaproponowat jej
przyjazn 1 kawalek chleba".

Vienne, prawdopodobnie powtarzajac histori¢ paryskiego debiutu
opowiedziang przez sama Alphonsine, przedstawit tagodniejszg wersje
wypadkoéw. Twierdzit, ze Marin Plessis od poczatku chciat za-
prowadzi¢ corke prosto do paryskiego kuzynostwa, pary o nazwisku
Vital mieszkajacej przy rue des Deux-Ecus, uliczce w starej dzielnicy
Les Halles. Bylo to podbrzusze Paryza Zoli dziesi¢¢ lat przed
zbudowaniem krytego targowiska z zelaza i wielkich kawatkow szkla.
Sredniowieczne ulice, wzdtuz ktorych staly rozpadajace si¢ domy z
dwuspadowymi dachami, zapehlialy si¢ przed S$witem wiejskimi
wozami wypakowanymi S$wiezymi ptodami rolnymi. Ogrodnicy
przynosili

33 ,Quivis", w: E. du Mesnil, «L'Intermédiaire des Chercheurs et
Curieux", 10 wrzesnia 1890.
3% Ch. Matharel de Fiennes, ,,L'Entr'acte", dz. cyt.



tobotki z warzywami 1 garscie owocoéw. Hurtownicy rozktadali sterty
ogromnych koszy z karczochami, satata, selerem 1 kalafiorami, two-
rzac z nich symetryczne konstrukcje jak z kul armatnich. Osie wozkow
uginaty si¢ pod ciezarem workow mokrych muszli z poprzyczepianymi
wodorostami, kojcow z gdaczacym drobiem, tusz owiec i krow. O
poranku rozlegaly si¢ okrzyki woznicow wypakowujacych lowary, a
kota nieustannie stukal;/ o bruk, kotyszac miasto do snu odglosami
przewozonego jedzenia >

Vitalowie mieli wlasny stragan z warzywami, lecz prowadzili dzia-
talno$¢ na zbyt matg skalg, by zatrudni¢ Alphonsine, wigc poprosili
znajoma wiascicielke pralni, madame Barget, by przyjeta dziewczyne
jako uczennicg. Pralnia miescila si¢ przy rue de I'Echiquier, daleko w
dziesigtej dzielnicy nieopodal znienawidzonego i1 przypominajgcego
wiczienie szpitala Swietego Lazarza, lecz Alphonsine z pewnoscia
docenita szanse takiego zatrudnienia. Cho¢ w potowie XIX wieku
pracownice fabryk cieszyly si¢ zlg stawa w hierarchii zawodow,
damskie profesje zwigzane z moda - praczki, szwaczki, ekspedientki,
modystki, kwiaciarki i gorseciarki - przewaznie darzono szacunkiem.
,»53 cnotliwe, gdyz dzien uptywa im na robieniu ubran, ktére sg
niezbednym narzedziem skromnosci - napisat poeta Alfred de Musset,
rezerwujac najwyzsze pochwaty dla praczek. - To kobiety bardzo
troskliwe 1 czyste, nieustannie zajmuja si¢ bowiem praniem i
tkaninami, ktorych nie moga uszkodzi¢, gdyz pozbawityby si¢ w ten
sposob wyptaty"*°.

Wedlug Nestora Roqueplana blanchisseuses byly przewaznie
nieodparcie temperamentne 1 kuszace - nazwat je ,najtadniejszymi
dziewczynami pracujacymi Paryza"’ - lecz Zola odmalowuje o wiele

® E. Zola, Brzuch Paryza, thum. N. Gubrynowicz, Warszawa 1957.

*® J. Guillais-Maury, w: M. Bordeaux i in., Madame ou
mademoiselle? Itine raires de la solitude feminine, 19-20™ siecle,
Paris 1984.

" N. Roqueplan, Parisine, dz. cyt.



surowszy obraz w swojej powiesci zatytulowanej W matni. W
olbrzymiej hali pelnej wielkich zbiornikow z woda i cynkowych
cebrzykow rzedy okoto stu klgczacych kobiet pracujg za jedno sou za
godzing. Regce majg obnazone az do ramion 1 w podkasanych
spodnicach pochylajg si¢ nad baliami, zaciekle tlukac kijankami.
Opalana weglem maszyna parowa wydziela nieznosne gorgaco,
powietrze jest geste od pary 1 gryzacego smrodu wybielacza, a gdy
praczki $miejg si¢ 1 nawotuja, przekrzykujac hatas maszyny, ich ciata
czerwienieja 1 1$nig od potu. Praczki Zoli sg sprosne 1 wrzaskliwe - spor
prowadzi do tego, ze dwie z nich biorg si¢ do bitki - lecz u madame
Barger panowala dyscyplina 1 nikt nie opowiadat pikantnych historii.
,,Byla to szlachetna kobieta - pisat Vienne - dumna z renomy swego
zaktadu 1, co wazniejsze, z honoru dwoch corek, ktore wychowata pod
surowym nadzorem". Alphonsine pracowata pewnie obok tych dwoch
dziewczyn, uzywajac zelazka wypelionego rozgrzanym weglem, i
krochmalita koronkowe halki, zwiewniejsze i1 delikatniejsze niz
wszystko, co dotad widziala.

Tyrajac w pocie czota przez sze$¢ dni z rzedu, wigkszos¢ gryzetek,
jak napisat Musset, ,,nabierata wiatru w zagle, gdy tylko praca dobiegla
kofica"®, i Alphonsine nie byla wyjatkiem. Zyta dla niedzielnej
zabawy 1 wolnosci w towarzystwie przyjaciot z Dzielnicy Lacinskie;.
Powiedziata Romainowi Viennebwi, ze pewnego wieczoru przyjeta
zaproszenie na bal 1 kolacj¢. Jej towarzysz wybral tawerng stynaca z
potrawki z krolika 1 wina po szesS¢ sou za butelke, a po jedzeniu zabrat
ja do Lasku Bulonskiego. Wiosna, gdy kwitty akacje 1 lipy, a takze w
letnie wieczory, lasek ten zmienial si¢ w wielki bulwar przyciggajacy
najelegantszych paryzan, ktorzy spacerowali po dtugiej centralnej alei
lub przejezdzali tamtedy powozami. Po zmroku to miejsce

¥ 3. Guillais-Maury, w: M Bordeaux i in., Madame ou
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nabieralo jednak tajemniczej 1 zagadkowej aury, pary szukaty
schronienia ws$rod drzew lub w powozach z przyciemnionymi
szybami. ,,W Lasku nastaje intymna godzina, godzina zapomnienia 1
stodkich stow (...), drzewa stajg si¢ powiernikami tysigcy czarujacych
poszukiwaczy przygod 1 strzega ich sekretow" . Alphonsine
opowiadata ze Smiechem, jak mtody mezczyzna catowat jg na Sciezce
pod baldachimem z kwiatow i przysiegal wieczng mitos¢, lecz
konsekwencje tej schadzki bynajmniej nie byly zabawne. Twierdzita,
ze zauwazyla jg tam chlebodawczyni bedgca na spacerze z corkami.
Taka wersja wydaje si¢ jednak naciagana. W kazdym razie madame
Barget odkryta, ze jej uczennica sktamata, mowigc, iz zamierza spedzic
wieczor z kuzynostwem w domu, i Alphonsine natychmiast zostata
zwolniona.

Madame Vital byta natomiast wyrozumiata i wielkoduszna. Udzielita
podopiecznej surowej reprymendy, lecz ztagodzita ostre stowa rada i
zyczliwymi przestrogami, wybaczajac Alphonsine pod warunkiem, ze
odtad dziewczyna bedzie si¢ zachowywata porzadnie. Alphonsine
potrzebowala jakiego§ interesujgcego zajecia, a poniewaz coraz
bardziej fascynowala si¢ moda, madame Vital odwiedzita przyjaciotke
prowadzacg sklep z sukniami niedaleko Palais-Royal. Melanie Urbain
doswiadczyla w zyciu wielu nieszczes¢ 1 byla zmuszona samodzielnie
wychowa¢ nieslubne dziecko. Okazala zatem wyrozumialosé
niesfornej Alphonsine 1 zgodzila si¢ jg zatrudnic.

W Paryzu dziataty ,,sklepy pretekstowe", ktore w rzeczywistosci byty
burdelami prowadzonymi przez krawcowe streczycielki wypo-
zyczajace zauwazonym przez siebie mlodym atrakcyjnym kobietom
eleganckie ubrania z zamiarem uczynienia z tychze kobiet prostytutek.
Vienne twierdzi jednak, ze mademoiselle Urbain nie miata w sobie nic
nagannego. Otaczala swoje uczennice troskliwg matczyng opieka i
nawet zatrudniata goncoéw do dostarczania towarow, zeby

39E. Texier, Tableau de Paris, Paris 1852-1853.



nie naraza¢ dziewczat na czyhajace na ulicach niebezpieczenstwa.
Poniewaz w nowej pracy zapewniano wyzywienie i dach nad gtowa,
Alphonsine wyprowadzita si¢ z domu Vitalow, lecz odtad wolata
spedzac niedziele z nimi, a nie w towarzystwie przyjaciot z Dzielnicy
Lacinskiej. ,,Odkryla, ze praca to najlepszy sposob, by uciec pokusie -
pisal Vienne - i spedzita w tym uczciwym zakladzie okoto pot roku,
spokojna, rozwazna 1 stosunkowo szczesliwa. Dobra madame Vital
byla zachwycona postgpami i prowadzeniem si¢ miodej kuzynki.
Nowa pomocnica budzita tez coraz wicksza dum¢ u mademoiselle
Urbain. Obie kobiety martwito tylko jedno: Alphonsine stawata si¢
niepokojaco tadna".

W tamtym okresie Alphonsine znalazta dwie bliskie przyjaciotki,
obie o dwa lata starsze od niej: kolezanke ekspedientke Ernestine i1
zatrudniona z pobliskim butiku Hortense. Zadna z nich nie mogta sie
poszczyci¢ wyjatkowa urodg, lecz obie byly energiczne 1 bardzo we-
sote. Vienne, ktory pozniej je poznal, opisuje Ernestine jako najbar-
dziej figlarng z tej trojki: miata diabta za skorg 1 wymowne spojrzenie,
ktore trafiato prosto do serca kazdego, kto spojrzat jej w oczy. Pewnej
niedzieli te trzy dziewczyny postanowily si¢ wybra¢ na doroczny jar-
mark w parku Saint-Cloud pod Paryzem i Alphonsine, pragnac mie¢ na
ten cel troche pieniedzy, przekonala sympatyczng kolezanke, by
pozyczyla jej pie¢ frankdw. Tamtej wrzesniowej niedzieli pogoda byta
jednak okropna, wigc przyjaciotki postanowily pooglada¢ wystawy w
Palais-Royal. Po pieciu lub szesciu kursach wzdhuz galerii weszty do
restauracji, zeby zjes¢ obiad. Ich przybycie z pewnoscig wspotgrato z
opisem typowej demoiselle de boutique autorstwa historyka socjologii
Edmunda Texiera: ,,Jej kapelusz to niewiele ponad kawatek splecione;j
stomy z bardzo skromng dekoracja, jej suknia to strzepek bawelniane;j
tkaniny, szal to skrawek zadrukowanego materialu, a jednak one
wszystkie razem tworzg urzekajaco wdzigczng 1 elegancka catosc.
Oczy I$nig 1 btyszcza pod rondem skromnego kapelusza.



Dziewczyna porusza si¢, delikatnie kotyszac ciatem, a jej spodnica
prowokujaco marszezy sie i faluje"®’. Przyjaciolki natychmiast przy-
ciggnely uwage klienta, ktory bardzo taktownie zaproponowal im
Kieliszek starego burgunda. Monsieur Noller - bo tak nazywat go
Vienne - byl zyczliwym wdowcem dobiegajagcym piecdziesiatki.
Ustyszawszy o odwotane] wycieczce do Saint-Cloud, zaproponowat,
ze zawiezie tam dziewczyny w nastepng niedziele.

Tym razem byta pickna stoneczna pogoda i trzy przyjaciotki, ubrane
w swoje najlepsze sukienki, przybyly na uzgodnione miejsce spotkania
na place de la Concorde. Monsieur Nollet zaprosit je do powozu i
zabral prosto do popularnej restauracji, gdzie czekat jego przyjaciel.
Monsieur Fleury, bogaty bon vivant, zalecat si¢ do Hortense, natomiast
pochodzacy z matej normandzkiej wioski monsieur Nollet przejawiat
wyrazne zainteresowanie Alphonsine. Przy obiedzie prowadzono
ozywiong, lecz jednoczesnie kulturalng 1 petng szacunku rozmowe, a
po positku cate towarzystwo pojechato na jarmark, gdzie czekato
mnoéstwo atrakcji. Mlodziency wchodzili na podest i probowali sit,
uderzajac w gruszke bokserska, inni dmuchali w metrowej dtugosci
flety, wydobywajac z nich glosne dzwigki. Byly tam teatrzyki
kukietkowe 1 stragany oferujace najrozniejsze §wiecidetka. Towarzy-
sze kupili dziewczynom wigcej prezentow, niz byty w stanie unies¢, a
potem zaprosili je na wystawng kolacje, po ktorej monsieur Nollet
odwi6zt je do Paryza. Przed pozegnaniem umoéwit si¢ na nastepne
spotkanie z Alphonsine.

Jedno spotkanie prowadzito do drugiego. Hortense, najbardziej
praktyczna 1 cyniczna z catej trojki, postanowita doradzi¢ Alphonsine,
jak postepowac. Byla doskonale wyszkolona w unikaniu putapek za-
stawianych przez uwodzicieli, gdyz jej chlebodawczyni mademoiselle
Urbain, dawna ulicznica, bez ogrodek mowita przy dziewczynach

Tamze.



0 bezwzglednej naturze mezczyzn. ,,To same potwory - twierdzila,
tryskajac jadem. - Nawet ci najlepsi sg nic niewarci". Hortense po-
stanowila, ze zaakceptuje tylko takiego opiekuna, ktory przystanie na
jej warunki. Alphonsine panowala nad sytuacja. Mniej wigcej miesigc
p6zniej monsieur Nollet spytat, czy nie zechcialaby obejrze¢ umeblo-
wanego mieszkanka, ktére dla niej znalazt przy rue de |Arcade, nie-
daleko ogrodéw Tuileries. Alphonsine, ktora dotad mieszkata najwyzej
w waskim pokoiku z zelaznym tozkiem gryzetki, byta oczarowana i
podekscytowana tym miejscem. ,,Czy w takim razie zechcesz po-
zwoli¢, bym ci je podarowal? - spytat monsieur Nollet. - Wynajmg je
na twoje nazwisko, a kiedy si¢ wprowadzisz, znajdziesz w szufladzie
trzy tysigce frankOw na najpilniejsze potrzeby"*".

Byt to wazny punkt zwrotny w zyciu Alphonsine. Przyjecie pro-
pozycji uczynitoby z szanowanej dziewczyny pracujacej utrzymank
-Nestor Roqueplan uwazat to okreélenie za ,,brzydki, niestosowny™"’
odpowiednik une fille entretenue. Alternatywa byta jednak jeszcze
mniej kuszaca. W takim butiku jak ten prowadzony przez mademoi-
selle Urbain srednia ptaca wynosita dwadziescia dwa franki miesi¢cz-
nie za prace szes¢ dni w tygodniu od siddmej rano do 6smej wieczorem
- morderczy tryb zycia, w ktorym nader tatwo byto utknaé na cate
dziesigciolecia. ,,Dzi§ dziewczyny pracujace nie moga swobodnie
obdarowywac¢ mitoscig, muszg znalez¢ dopetnienie dla swojej pensji
-pisze anonimowy autor Paris dansant; ou les filles d'Hérodiade. -
Kazda z nich ma kochanka na takiej samej zasadzie, na jakiej ma
czepek 1 torb¢ na zakupy (...) Dziewczyna pracujaca, ktora zyje w
celibacie, jest pogardzana".

W latach czterdziestych XIX wieku kurs wymiany francuskich
ztotych i srebrnych frankéw stal na poziomie okoto pieciu frankoéw do
jednego dolara amerykanskiego.

> N. Rogueplan, Regain. La vie parisienne, Paris 1853.



Alphonsine nie widziata dla siebie innej alternatywy, lecz wstyd, jaki
czuta w zwigzku z przyjeciem oferty monsieur Nolleta, nie pozwalat jej
od razu oznajmi¢ mademoiselle Urbain, ze juz nie wréci do pracy. Nie
przychodzita do sklepu przez kilka dni, zanim w koncu zebrata si¢ na
odwage. Wystrojona w $wiezo nabytg suknie, usciskata chleb o
dawczyni¢, bez konca dzigkujac za okazang dobro¢, 1 z placzem
pozegnala si¢ z kolezankami. Starszawa Elisa Vimont, ktora pozyczyta
jej pie¢ frankow na wyjazd na jarmark w Saint-Cloud, zostala jej bliska
przyjaciotka (za mtodu bardzo przypominata Alphonsine z wygladu:
byta tak $liczna, ze znany portrecista Achille Deveria poprosit, by mu
pozowala). Alphonsine nie tylko zwrdcita pozyczone pieniadze, lecz
ubtagata Elise, by w dowod pamigci przyjeta od niej cenny pierscionek
kupiony kiedy$ przez ciotke na jarmarku Swigtego Mateusza™.
Perspektywa przekazania wiesci kuzynostwu byta znacznie bardziej
oniesmielajaca, wiec Alphonsine postanowita to zrobi¢ listownie.
Odpowiedz brzmiata bezlitosnie. ,Jesli jeszcze kiedy$ twoja noga
postanie w moim domu - napisata madame Vital - wygoni¢ ci¢ jak
hotote, ktorg jestes".

* Charles du Hays przedstawia zupetnie inna wersje wydarzen.
Twierdzi on, ze Alphonsine sprzedata pierscionek, gdy wpadla w
ktopoty finansowe: ,,Jedna z towarzyszek zlitowala si¢ 1 zaoferowala
biednej Alphonsine dziewie¢ frankdéw - wszystko, co miata. Biedna
Alphonsine w przyplywie wdzigcznosci dala jej pierscionek (...) Za te
dziewig¢ frankow kupita chleb na kilka dni". Ch. Matharel de Fiennes,
,L'Entr'acte", dz. cyt.



LORETKA

W  oczach przyzwoitych ludzi Alphonsine bezpowrotnie si¢
skompromitowata. Ona sama uwazata jednak, ze spelnila ambicje
wszystkich gryzetek: osiggneta status

loretki. ,,Loretka to gryzetka, ktora zamienita czepek na kapelusz,
wzorzystg sukienke na sukni¢ z jedwabiu 1 tanig apaszk¢ na apaszke z
kaszmiru™** - napisal pewien historyk. Jeden ze wspolczesnych
autoréw uzupehit ten wizerunek: ,,Loretki spig w akacjowej gondoli,
gryzetki zadowolajg si¢ sktadanym tozkiem (...) Loretki majg zmyst
estetyczny, z pogarda patrza na komode¢ za pigtnascie frankoéw 1
toaletke za pig¢, ktorymi zadowala si¢ dziewczyna pracujgca. Ich
meble muszg by¢ z mahoniu albo palisandru, na ich toaletkach i
potkach leza przedmioty z brazu, krysztatu i porcelany"®.

Okreslenie ,,loretka" wzigto si¢ od koSciota Notre Dame de Loretle w
dziewiatej dzielnicy, w ktorej mieszkato duzo loretek. Aleksander

“ M. Bordeaux i in., Madame ou mademoiselle?, dz. cyt.
* Anonim, Paris dansant, dz. cyt.



Dumas (ojciec) opisal ten kosciot jako cos bardziej przypominajgcego
buduar niz §wiatyni¢. Loretki byly nowym rodzajem kobiet, po raz
pierwszy wyodrebnionym przez Nestora Roqueplana w plotkarskim
biuletynie towarzyskim wielko$ci dloni zatytutowanym «Nouvelles a
la main". Byly produktem 6wczesnego paryskiego zycia - dziewczy-
nami, ktore postanowity mie¢ kochanka, nie kierujgc si¢ upodobaniem
czy czutoscig, lecz korzyscig finansowg. Nigdy nie poprosityby o
pienigdze ani nie przyjety ich od zalotnikow, ktorzy oferowaliby je
zbyt bezposrednio, lecz doskonale znaly swojg warto$s¢ rynkowa.
,,Gryzetka daje, loretka bierze"®. Ten element kalkulacji nalezato
praktykowa¢ z wprawa 1 urzeczywistniaC z elegancja, a nawet
skromnoscig. Niezbedny byt pigkny stroj - ,,dla tego celu poswigca si¢
wszystko (...), fadny stroj jest wazniejszy niz jedzenie"* - i loretka bez
mrugni¢cia okiem wydalaby na szal z krepdeszynu czterdziesci
frankéw, czyli prawie rownowarto$¢ swoich dwumiesigcznych za-
robkow na stanowisku ekspedientki. Odrzucajac garderobe gryzetki
ztozong z dwoch bluzek, dwoch spodnic, jednego czepka i1 pary wet-
nianych rajstop, zastgpowata ja cudami sezonu kupowanymi w bu-
tikach Palais-Royal i przy rue de la Chaussée-d'Antin. Stroje balowe
opisane na stronach poswigconych modzie w numerze ,,Paris Elégant"
ze stycznia 1839 roku sktadaja si¢ z sukienek z bladorézowej crépe
przystrojonej koronka, aksamitnymi rozami, dopetlnionych biatymi
r¢kawiczkami, jedwabnymi ponczochami i szalami z biatego kaszmiru
albo tafty. Wiosng tego lata modne staty si¢ zwiewne tiulowe czepKi
noszone z pelerynami z koronki z Alencon - ,mate dzieta sztuki
zrobione z lekkosci 1 §wiezosci".

W obliczu tak niewyobrazalnych luksusow Alphonsine zawtadneto
dzikie, zmystowe podniecenie i wedlug Vienne'a w ciggu

*"M. Bordeaux i in., Madame ou mademoiselle?, dz. cyt. Anonim,
Paris dansant, dz. cyt.



miesigca wydala trzy tysigce frankow monsieur Nolleta. ,,Datl jej
jeszcze dwa tysigce, lecz ten nagly dobrobyt obudzil w niej ambicje -
napisat Vienne. - Zaczeta marzy¢ o milionerach zdolnych zaspokoic jej
kaprysy i fantazje. Wzgardzita trzecim datkiem od monsieur Nolleta, a
on, wiedzac, ze nie jest w stanie ciggnac tego dalej, przestat si¢ z nig
spotykac".

Celem loretki bylo pokazywanie si¢ w miejscach publicznych, by
zwracac na siebie uwage wielbicieli mogacych zaproponowac kolacje
albo wyjscie do teatru. Alphonsine nie bywata juz na studenckich
balach w Dzielnicy Lacinskiej, lecz w bardziej ekskluzywnym Jardin
Mabille niedaleko Pol Elizejskich. Wtasciciel tego lokalu byl znanym
profesorem tanca. ,,W Chaumiere kobieta tanczy dla przyjemnosci, w
Mabille z mByélq o interesach; w Chaumiére toleruje kaprysy, w Mabille
spekuluje"*®. W Mabille kobiety doréwnujace elegancja wszystkim
picknos$ciom z towarzystwa mogly tanczy¢ wyltacznie z mezczyznami,
ktorym je przedstawiono - z wyselekcjonowang grupa ze $Swiata
literatury, finanséw, sztuki, dziennikarstwa i polityki. ,,Na podstawie
tych znajomo$ci loretka musiala si¢ nauczy¢, jak odsiewaé
bezproduktywnych zalotnikow z pustymi kieszeniami, ktdrzy umieli
jedynie oferowa¢ mitos¢ (...) Szybko opanowywata zaskakujace me-
tody rekompensowania sobie siwych wlosow i defektow fizycznych
podstarzatych wielbicieli".

Przyjaciotka Alphonsine o imieniu Ernestine przetarta juz szlaki.
Pewien bogaty bankier ulokowat ja we wspanialym apartamencie przy
rue Tronchet. Trzymata powdz, woznice 1 stajennego oraz wydawata
ekstrawaganckie rabelaisyjskie kolacje za grubymi kotarami. Podczas
jednego z takich wieczoré6w Alphonsine poznata kolege 1 opiekuna
Ernestine, ktoremu Vienne nadal pseudonim Valory. Ten mily
mtodzieniec, elegancki i swobodny, w ciggu dwoch

Tamze.



dni uczynit z Alphonsine swojga kochanke, dotaczajac do szeregow
me¢zezyzn zwanych ,,Arturami”. Byli to mtodzi mieszczanie, ktorzy
zrezygnowali z prostych, skromnych gryzetek na rzecz bardziej wy-
rafinowanych, modnie ubranych kobiet, z ktorymi z dumg si¢ poka-
zywali. Porzadne rodziny uwazaly, ze syn dotrzymujacy towarzystwa
loretkom jest zgubiony. Z pewnoscig mialyby racje w odniesieniu do
sympatycznego Valory'ego, ktory w ciagu trzech miesi¢cy wydal na
Alphonsine dziesigtki tysiecy frankow. Poniewaz jednak byl wy-
starczajaco inteligentny, by zrozumiec, ze jesli nie potozy kresu tym
spotkaniom, przepusci caty spadek, postanowil zakonczy¢ zwiagzek,
twierdzac, ze musi wyjecha¢ w interesach. Podczas gdy namigtnos¢
Valory ego topniala wraz z pienigdzmi w jego portfelu, Alphonsine
zdazyta jednak ogromnie polubi¢ kochanka, ktorego mtodos¢ i1 nie-
frasobliwos¢ w polaczeniu z hojnoscig dzialaty na nig jak afrodyzjaki
po niechcianych zalotach podstarzalego monsieur Nolleta. Gdy zdata
sobie sprawg, ze Valory ja porzucil, poczula si¢ zazenowana™. ,,Och,
jakze si¢ odgrazata - napisat Vienne - przysiegajac, ze zemsci si¢ na
nastepnym kochanku i ze w przysztosci bedzie rozwazniej nasladowata
swoje dwie przyjaciotki". Nawet Hortense, ktora twierdzita, ze czeka
na me¢za 1 nadal pracuje w sklepie, perfekcyjnie rozegrata sprawe z
monsieur Fleurym, ktéry - cho¢ pozwolita mu jedynie na pruderyjne
randki - zalecat si¢ do niej wytrwale od czasu wyjazdu do Saint-Cloud.
Dopiero p6t roku pdzniej po rozpaczliwej propozycji obejmujacej
,malg fortune, olSniewajaca garderobe, ekwipaz 1 calg reszte"
monsieur Fleury wreszcie dopigt swego.

¥ To prawdopodobnie ,hrabia L." ktorego Prudence opisuje

Armandowi Duvalowi w powiesci Dama kameliowa. Kobieta méwi, ze
jest on zmuszony wyjechac, ,,dlatego ze si¢ zrujnowal" (A. Dumas
(syn), Dama kameliowa, ttum. S. Brucz, Warszawa 2004). Po jego
wyjezdzie Marguerite plakata 1 cho¢ jak zwykle chodzita do teatru,
jakby nic si¢ nie stalo, zachowata jego miniaturg.



Alphonsine, ktora na dwa miesigce zostata bez opiekuna, roztrwonita
oszczednosci do ostatniego sou. O maty wilos nie dofaczyta do tych
loretek, ktore w kazdym wielbicielu widzialy zrodilo ,kapelusza,
apaszki, zaleglego czynszu albo przynajmniej obiadu nastgpnego
dnia". Widywalo si¢ takie kobiety tanczagce w Mabille w kapeluszach,
mufkach, ptaszczach i1 szalach - albo po to, by pochwali¢ si¢ zdobytymi
z trudem skarbami, albo po prostu dlatego, ze nie mialy pie¢dziesieciu
centymoOw na szatni¢. W oczach spoteczenstwa nie uchodzity za ofiary,
lecz za grozne ,,krwiozercze pasozyty", ktorym zalezato wytacznie na
wypompowaniu fortuny z kazdego napotkanego mezczyzny. Dla tych
kobiet kupczenie wlasym cialem byto jednak jedynym sposobem na
odmiang losu: na drugim koncu skali dostatku, ktorego tak pragnety,
ziata bowiem przepas¢ biedy, niedoli i choroby.

Na poczatku lata w 1840 roku sytuacja Alphonsine ulegta radykalnej
zmianie. W salonie Hortense poznata wicehrabiego, ktorego Vienne
nazywat de Mérilem: przystojnego, milego me¢zczyzng powigzanego z
ministrem spraw wewngetrznych. Zachwycona statusem kochanki tak
znamienitej osobistosci, podekscytowana Alphonsine napisata do
swojego ciotecznego dziadka, Mesnila, ktory po $mierci Marina
Plessisa zostat jej opiekunem prawnym. Posrod wylewnych wyrazow
wdzigcznosci opisata kochanka jako ,,prawdziwego przyjaciela", ktory
nieustannie poswigca jej uwage. ,,Niczego mi nie brakuje 1 przepetnia
mnie nadzieja, ze teraz zyskam srodki, by zy¢ tak, jak mi si¢ podoba"SO.

Gdy Alphonsine odkryta, ze jest w cigzy, zdata sobie sprawe, iz moze
mie¢ pretensje wytacznie do siebie. ,,To nie jego wina - wyznala
Louisowi Mesnilowi - ze nie postuchalam jego dobrej rady". Wice-
hrabia nie mial jednak zamiaru porzuca¢ szesnastoletniej kochanki.

0| ist cyt. za: E. Henriot, Portraits des femmes d'Héloise a Katherine
Mansfield, Paris 1951.



Wrecz przeciwnie: byt uroczo zatroskany i dat stowo, ze zaopiekuje
si¢ nig i ich dzieckiem. Trzymajac cigz¢ w tajemnicy nawet przed
Ernestine i Hortense, Alphonsine rzadko wychodzita z domu, a gdy
zblizal si¢ porod, przeprowadzita si¢ do skromnego mieszkania wy-
najetego dla niej pod Paryzem przez wicehrabiego. Zatrudniono
akuszerke, ktora miala si¢ nig zajqéSl, a po porodzie ustgpita miejsca
mamce. Alphonsine, ktéra najwyrazniej nie przejawiala synem

> Watpigc w prawdziwos¢ relacji Vienne'a, pozniejszy biograf
Georges Soreau napisat do burmistrza Versailles z zapytaniem, czy
nicjaka Atphonsine Plessis urodzita dziecko okoto 1841 roku. W
odpowiedzi z 21 lutego 1898 burmistrz stwierdzil, ze na listach I'Etat
Civil z lat 1833-1853 nie ma zadnej wzmianki o takich narodzinach - to
rzeczywiscie prawda. Wspomniane listy 1 paryskie rejestry sg obecnie
ponumerowane i dostepne online (dokument opatrzony kodem
5MI131BIS- Commune ancienne paroisse Versailles Acte: TD-Dates:
1833-1842, s. 92-467). Mozemy zobaczy¢, ze w odno$nym czasie na
swiat przyszto oSmioro dzieci o nazwisku Plessis, lecz zadnego nie
urodzita samotna matka o imieniu Atphonsine. Bardzo mozliwe, ze
Vienne si¢ pomylit i dziecko przyszto na §wiat w innym okregu albo
nawet w samym Paryzu. Nie sposob tego jednak rozstrzygna¢, gdyz
dokumenty miejskiego rejestru sprzed 1859 roku znalazty si¢ wsrod
osmiu milionéw dokumentow zniszczonych w wielkim pozarze Hotel
de Ville w maju 1871 roku. Nawet sceptyczny Sorcau doszedt jednak
do wniosku, ze Atphonsine ,najprawdopodobniej zostata matka".
Zapewnila go o tym madame Henriette Aleksandrowa Dumas, wdowa
po autorze, mowigc, ze jej maz wielokrotnie czynit aluzje do tego, 1z
dama kameliowa urodzita dziecko. Potwierdzaja to inne zrodta: w
«L'Intermediaire des Chercheurs et Curieux" z 10 wrzesnia 1890
czytamy: ,,Urodzita dziecko uznane przez ojca, ktory uwzglednit je w
testamencie”. Najbardziej przekonujacym dowodem jest uwaga
zawarta w liscie Charlesa du Haysa do Gerarda de Contadesa.
Pomagajac w badaniach do przelomowego artykulu hrabiego Les
quartiers de la dame aux camélias, du Hays prosi: ,,Btagam, niech Pan
nie wspomina o jej synu". List zostal napisany w styczniu 1885 - dwa
lata przed wydaniem wspomnien Romaina Vienne'a.



zadnego zainteresowania z wyjatkiem troski o jego przysztosc,
chciata jak najszybciej wroci¢ do miejskiego zycia, lecz lekarz nie
chcial 0 tym stysze¢ 1 nalegal, by spedzita trzy miesigce na wsi i
podreperowata zdrowie.

To wiasnie to lato, w 1841 roku, Alphonsine spedzita w Nonant,
odwiedzajac rodzinng wioske po raz pierwszy od 1838 roku. Odestata
swoja stuzaca Rose do Paryza i1 zamieszkata u Mesnilow w La
Trouillere. Spata w malenkim pokoiku obok kuchni, dajac ciotecznej
babce szescdziesigt frankow tygodniowo na swoje utrzymanie. Dzie-
wietnastoletnia siostra Alphonsine nadal mieszkala niedaleko u pod-
starzalej ciotki, madame Lanos, ktora ja wychowata. Delphine byta
typowa wiejskg dziewczyng. Pewien prawnik z Orne poznat jg 1 napi-
sal, ze byla ,,umiarkowanie fadna na tle swojego wiesniaczego rodu;
podobnie jak siostra miata ciemne wlosy, lecz poza tym nie taczyto ich
zadne podobienstwo". Vienne byt bardziej krytyczny: skomentowat
brak okrzesania Delphine i jej opryskliwy, wladczy sposob bycia,
przez ktory nie cieszyta si¢ sympatig rowiesnikow. ,,Alphonsine byta
natomiast urocza, wesota i ciepta. Wszedzie zawierala przyjaznie, gdyz
do nikogo nie byta uprzedzona i przeciw nikomu nie wypowiadata
cho¢by nieuprzejmego stowa". Sukces Delphine w paryskim
potswiatku wydawat si¢ mato prawdopodobny - gdyz nie miata ona w
sobie za grosz zmystowosci - lecz Alphonsine postanowita poprawic
zyciowe perspektywy siostry, naktaniajac ja, by przyjechata do Paryza.
Poprosita nawet dwie zaprzyjaznione loretki o przystanie kuszacych
opisoOw czekajacych tam atrakcji.

W dniu, w ktorym mialy nadejs¢ listy, Alphonsine zabrata Delphine
na poczte. Zatrzymala si¢ po drodze przy Hotel de La Poste i poprosita
Romaina, zeby im towarzyszyl. Potem kazata mu przeczyta¢ na glos
opis Hortense, pelny intymnych szczegdtéw 1 deklaracji

>2 " '"Intermédiaire des Chercheurs et Curieux", 10 wrzesnia 1890.



przyjazni. Georgine nakreslita natomiast rozmys$lnie uwodzicielski
obraz ich mrocznego $§wiata. Cho¢ poczatkowo wygladato na to, ze
Delphine czuta pokuse pdjscia w §lady siostry, na listy zareagowala
gorzkimi wyrzutami. By¢ moze winne byto zaktopotanie zwigzane z
towarzystwem Romaina lub szczery smutek wywotany decyzjami
podejmowanymi przez siostre. W kazdym razie Delphine przemienita
calg sytuacj¢ w okazje do zbesztania Alphonsine za jej niegodne
prowadzenie si¢ 1 do przypomnienia jej o hanbie, jakg okryta rodzing,
wydajagc na Swiat nieslubnego syna. Gigboko urazona Alphonsine
odwrocila si¢ od siostry 1 milczata przez catg podrdz powrotng. Romain
odwiozt je do domow. Alphonsine wysadzit w La Trouillere, a
Delphine zawidzt do domu ciotki. Korzystajac z tego, ze zostali sami,
probowat zapobiec nieodwracalnemu zerwaniu siostrzanych stosun-
kow. ,,Zganitem Delphine za jej ostre stowa 1 poparlem jej postano-
wienie, by wyjs¢ za maz 1 dalej pracowa¢ w pralni. Obiecata nigdy
wiecej nie poruszac tego tematu".

Dwa lub trzy razy w tygodniu, kiedy Alphonsine mijata gospode w
drodze na poczt¢ po listy, prowadzita z Vienne'em dlugie rozmowy, a
potem on zawsze odprowadzal j3 do domu. Odkryli, ze majg w Paryzu
wspolng przyjaciotke, Elise Vimont. ,,Jako student wynajmowales
pokoj u jej matki" - przypomniata mu Alphonsine, a wtedy Romain si¢
domyslit, ze sklep, w ktorym pracowata, musiat naleze¢ do
mademoiselle Urbain, ,,gdyz nie mozna byto zna¢ jednej z nich, nie
znajac drugiej". Romain obiecal, ze gdy znow przyjedzie do Paryza,
odwiedzi mademoiselle Urbain i Elise, a Aplhonsine powiedziata, ze
zrobi, co w jej mocy, by poszerzy¢ krag jego przyjacidtek, przedsta-
wiajac mu Ernestine 1 Hortense.

Pewnego razu, podejrzewajac, ze Romain powatpiewa w jej zwigzek
z czlowiekiem o tak znakomitym nazwisku, Alphonsine zachecita
Vienne'a do przeczytania listu od Merila. Po przeprowadzce do
Burgundii wicehrabia - jak to ujeta Hortense - ,,przepadl dla
Alphonsine".



Zapewnit jg jednak o zamiarze wychowania syna, ktorego ulokowat u
pobliskiej rodziny. Vienne napisal, ze list wicehrabiego byt czuly i
pelny szczegotowych informacji o zwawym dziecku. Brakowalo w
nim jednak jakiegokolwiek §ladu mitosci. ,,Zachowatem to spo-
strzezenie dla siebie. Chcac unikng¢ rozmowy na temat tego, ile czasu
potrwa jeszcze ich zwigzek, powiedziatem Alphonsine, ze jestem
zachwycony jej dobrym humorem, i komplementowatem rado$¢ ma-
lujaca si¢ na jej twarzy - oznake zdrowia".

Stan Alphonsine rzeczywiscie ulegt olbrzymiej poprawie. W pogodne
dni chodzita na popotudniowe spacery, ktore w potaczeniu z dlugimi,
spokojnymi nocami wypelionymi snem dodaty blasku jej oczom 1
cerze. Ten dobrostan nie trwat jednak dlugo. Alphonsine miata
serdecznie dos$¢ wsi 1 pragneta wroci¢ do butikow, kawiarni 1 balow w
swoim ukochanym Paryzu. Jarmark Swietego Mateusza, ktorego za nic
nie chciata przegapi¢, odbywat si¢ 22 wrzes$nia. Alphonsine oznajmita,
ze nazajutrz wyjezdza z Nonant. Romain towarzyszyt jej, gdy chodzita
od straganu do straganu, kupowata liczne swiecidetka i rozdawata je
petajacym sie wokot wiejskim urwisom. ,,A ty nie dasz mi prezentu?" -
przekomarzata si¢ z Romainem. Powiedziat, zeby wybrata cos, co jej
si¢ podoba. Wskazujac jakis bezwartosciowy bibelot, powiedziata:
,,Chciatabym dostac to 1 nic wigcej. By¢ moze juz nigdy nie przyjade
na jarmark Swigtego Mateusza i ten drobiazg bedzie mi o nim
przypominal".

Nazajutrz wieczorem przyjechata do Hoétel de La Poste z madame
Mesnil, ktora przybyta ja pozegnac. Gdy si¢ uscisnely, Alphonsine
szepnela ciotecznej babee, zeby zaopiekowata si¢ trzema paczuszkami,
ktére znajdzie pod poduszka. Powiedziata Viennebwi, ze schowala w
nich pienigdze, w tym sto frankéw dla Delphine - ,,m6j prezent slubny,
jesli wyjdzie za maz".

Tamtego wieczoru w Hotel de La Poste byto petno ludzi, a poniewaz
Alphonsine nie zdgzyta zarezerwowac pokoju, pozostawato jej albo



pojechac do gospody w Laigle albo zadowoli¢ si¢ katem na poddaszu.
Wybrata to drugie. Przygotowywala si¢ do wejscia po drabinie wsrdd
pozadliwych spojrzen. Romain przyszedt jej z pomocg i ochronit przed
wzrokiem hulajacych gosci, przyciskajac jej spodnice do ud - opisat te
sceng, lecz nie do konca udato mu si¢ ukry¢ jej erotyczne zabarwienie.

Dwa miesigce po wyjezdzie Alphonsine z Nonant Louis Mesnil
dostat od niej list. Zataczajac nastepne sto frankow 1 proszac, by dzie-
sie¢ przekazat Delphine, zawiadamiata go, ze bezpiecznie dotarta do
Paryza, lecz nie odzyskata jeszcze pelni sit 1 musiata zasiegna¢ porady
lekarza. Wbrew temu, co mozna by przypuszczac, nie byt to poczatek
gruzlicy (pierwsze objawy pojawily si¢ dopiero trzy lata pozniej), lecz
raczej zgubne skutki intensywnego miejskiego trybu zycia. Vienne
utrzymywal, ze miesigc po powrocie do stolicy Alphonsine nawigzata
nowy romans: tym razem jej kochankiem zostat podstarzaty baron,
jeszcze bogatszy niz de Méril. Wedlug Vienne'a trwalo to osiem
miesiecy, lecz w rzeczywistosci nie mogto tak by¢. W drugim liscie do
Louisa de Mesnila, napisanym dwa tygodnie pozniej (25 listopada),
Alphonsine ttumaczy, ze nie kontaktowala si¢ z nim tak dtugo, gdyz
wrocita do pracy w sklepie. Poza tym dzigkowala ciotecznemu
dziadkowi za przystane pienigdze. Najwyrazniej w tym okresie nie
miala zatem zadnego opiekuna. W Nonant Alphonsine zapewnila
Vienne'a, ze moze liczy¢ na stale wsparcie ze strony de Mérila: ,,On nie
ma zamiaru mnie porzuci¢". P6zniej powiedziala mu jednak, ze listy 1
pienigdze od wicehrabiego przestaly przychodzi¢, gdy nadeszta wiesc,
1z ich syn zachorowat na zapalenie ptuc i umart™,

> Vienne, nie dowierzajac informacji przekazanej przez

wicehrabiego, spytat Alphonsine, czy zazadala dowodu w postaci aktu
zgonu. Nie zrobita tego. Zdania na temat loséw jej syna takze s3
podzielone. W «L'Intermédiaire des Chercheurs et Curicux" z 10
wrzesnia 1890 roku czytamy: ,,Dziecko zmarto, a dama kameliowa
dziedziczyta po nim". Charles du Hays powiedzial hrabiemu
Gerardowi de Contadesowi, ze pewnego dnia zjawit si¢



Powrdt do nedznego statusu ekspedientki byt dla Alphonsine upoka-
rzajacym regresem. Dowodem na to, Ze los przestat jej sprzyjac tylko
na chwile, jest jednak znaleziony wsrod jej dokumentéw rachunek z
1842 roku za ,,bialy pluszowy kapelusz">* za 25 frankéw. Kapelusz byt
najlepszym wskaznikiem statusu w paryskim potéwiatku. Zadna
gryzetka nie $Smialaby wlozy¢ czepka damy, lecz loretka pokazywataby
si¢ w nim z dumg. Alphonsine kupita wspomniany kapelusz w nowym
butiku mademoiselle Urbain przy rue Louvois. Byta pracownica sklepu
zostata jedng z jego najbogatszych klientek.

W koncu Vienne dowiedzial si¢ od Hortense, ze dobroczynca
Alphonsine byt , ksigze de R." glowa szlachetnego rodu majaca roczny
dochdéd w wysokosci osiemdziesigciu tysiecy frankoéw. Alphonsine
opowiadala z zachwytem, zZe to ,,powazna sprawa" 1 ksigze tak za

W jego gabinecie nieznajomy, cieszacy si¢ stawa w kregach
jezdzieckich, ktory nie tylko przejawiat ,,uderzajace podobienstwo do
mademoiselle Plessis", lecz takze byl w wieku, w ktorym mogiby by¢
jej syn. Delphine rowniez byta przekonana, ze widziata dorostego syna
Alphonsine. W1889 roku powiedziata Viennebwi, ze w jej domu
niedaleko Gacé zjawil si¢ niespetna trzydziestoletni miodzieniec.
Niezwykle uprzeymie spytal, czy moglby zobaczy¢ portret jej siostry
namalowany przez Vidala. ,,Dlugo przygladat mu si¢ w milczeniu,
wyraznie poruszony, nie potrafiac ukry¢ lez (...) Nastgpnie
podzigkowal jej 1 grzecznie si¢ pozegnal, zostawiajac wizytowke
opatrzong stowami: »Judelet, przedsigbiorca z Tours«". ,,Dobry Boze -
wygladal zupehie jak moja siostra!" - zawotata Delphine do dzieci, a
nazajutrz rano wystata najstarsza corke do wszystkich hoteli w Gacé,
probujac go znalez¢. Na prézno. Napisata takze do burmistrza Tours,
posytajac mu wizytowke 1 proszac o informacje, lecz tydzien pozniej
zawiadomiono j3, iz nie istnieje zadna osoba o takim nazwisku.

>* Lucien-Graux, Les factures de la dame aux camélias, Clichy 1934.



nig szaleje, ze niczego jej nie odmawia. ,,[ Alphonsine] ma wspaniaty
ekwipaz, mnéstwo klejnotéw 1 cudownag garderobe pelng koronek 1
kaszmiru. Codziennie przychodza do niej profesorowie francuskiego,
rysunku, muzyki 1 tanca, by udziela¢ jej lekcji. Ksigzg chce chyba
zmieni¢ swg kochanke w ksiezng". Gdy ksigze obiecal kochance pobyt
w modnym uzdrowisku Baden-Baden, zachwycona Alphonsine
napisata do Delphine, namawiajac siostre, by przed ta dtugg podrdza
przyjechata jg odwiedzi¢. ,,Moze ci towarzyszy¢ nasza kuzynka Marie
Lanos, pokryje wszystkie wasze wydatki™ - napisata 28 lutego 1842
roku. - Jesli raz zobaczysz wspanialy Paryz, nigdy nie bedziesz chciata
stad wyjechac".

Niektore loretki zbijajg fortun¢ na urodzie albo zywym usposobieniu.
Mowig ,,adieu” pogardzanym dzielnicom i1 Arturom 1 zaczynaja
wspaniate zycie w szanowanych domach z salonem, w towarzystwie
me¢zczyzn, ktorych zazdroszcza im damy z towarzystwa. Pisza listy 1
wyglaszaja uwagi, ktore si¢ pozniej cytuje (...) Codziennie miedzy
druga a czwarta bulwary 1 Pola Elizejskie wypelniajg si¢ tymi
amazonkami mknacymi ku Laskowi na wynajetych ogierach™.

Autorem powyzszych stow jest Nestor Rogueplan i rownie dobrze
mogltby w ten sposob opisa¢ Alphonsine - a raczej jej nowe wcielenie.
Spotkat ja po raz drugi w Ranelagh, na jedynym publicznym balu
arystokratow, na ktorym towarzyszyt jej nie wielkoduszny podstarzaty
opiekun, lecz przedstawiciel najznakomitszych mtodych arystokratow
w Paryzu.

>> Ch.A. Dolph, The Real ,, Lady of the Camellias" and Other Women
of Quality, London 1927,
*° N. Roqueplan, dz. cyt.



Poklepal mnie po ramieniu wysoki miodzieniec, Swiezy jak roza, z
wtosami jasnymi i kreconymi jak u kupidyna - ksigze de (...), ktory
mial u boku urocza, elegancko ubrang osobke. Osobka ta byt zas nie
kto inny jak moja takomczuszka z Pont Neuf, ktora ksigze prezentowat
z calag duma odkrywcy. Przebyla wszystkie poczatkowe stadia la
galanterie, pokazujac si¢ w podejrzanych miejscach z podejrzanymi
ludzmi, 1 w koncu wpadla w rece mezczyzny, ktory natchnat ja
dostojeﬁstwem57.

Roqueplan odkryt, ze nazywala si¢ teraz Marie Duplessis.

°"N. Roqueplan, Parisine, dz. cyt.
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Miody ksigze¢ Agenor de Guiche byl najstarszym synem ksigcia 1
ksi¢znej de Gramont 1 chyba zastugiwal na miano ideatu. Jego
przodkowie byli powigzani z monarszymi rodami Aragonii i Nawarry,
a rodzice mieli na dworze réwnie wielkie wpltywy jak wczesniej ich
rodzice. Fetowano i podziwiano jego elegancka matke; ojciec,
wyjatkowo przystojny arystokrata, stuzyt delfinowi, zajmujac na
dworze najbardziej prestizowe stanowisko pierwszego dzentelmena.
Agénor bawit sie¢ w dziecinstwie z wnukiem Karola X Henrykiem,
ksigciem Bordeaux, ktory w wieku dziewieciu lat mial zosta¢ na jeden
tydzien krolem Francji.

Agénor byl o rok starszy od Henryka. Gdy po rewolucji w lipcu 1830
roku Paryz zostal oblezony, barykady uwiezity go wraz z mlodszym
bratem Augustem w Collége Sainte-Barbe. Ojciec, nie chcac
opuszczac krolewskiej rodziny w nieszczesciu, towarzyszyt Burbonom
na poczatku podrozy na emigracje¢, jadac z nimi przez Normandi¢ do
Cherbourga. Jego zona 1 dzieci zostaly woéwczas w Paryzu. Gdy
rozwscieczony thum ustawil przed bramg dwa dziata, ksigzna
postanowita uciec do wiejskiej posiadtosci Gramontow. Podroz byta



ryzykowna, gdyz na powozie widniaty krolewskie herby 1 barwy.
Pewien przyjaciel rodziny, ktoremu powierzono zadanie wywiezienia
chlopcow na wies, uwolnit Agénora i Augusta z Collége Sainte-Barbe.
Gdy ksiagze uporat si¢ z zadaniem rozporzadzenia mieniem delfina,
Gramontowie dotaczyli do rodziny krolewskiej na emigracji, korzy-
stajagc z propozycji schronienia si¢ w Szkocji.

Przez nastgpne dwa lata Agénor wychowywat si¢ w Holyrood Palace
w Old Quarter w Edynburgu. Olbrzymi budynek wzniesiony na planie
czworokata wygladal wspaniale, lecz panowala w nim ponura
atmosfera, a byly krol 1 male grono jego wiernych poddanych trakto-
wali go jak wiezienie: ksigze de Gramont okreslal zyjacy na emigracji
dwor mianem ,,wi¢zniow". Agénor przystapit do Pierwsze; Komunii
Swietej w katolickiej kaplicy, stojac obok Henryka, i prawie na pewno
uczyli go dwaj nauczyciele powotani do ksztaltowania umystu 1 mo-
ralno$ci uznawanego przez francuskich legitymistow nastepcy tronu.
Mtody Henryk nie dorastat jednak w przepychu. Ksigz¢ wspominat w
jednym z listow, ze rodzina potrzebuje pieniedzy, 1 wymieniat jej
aktualne zgryzoty, oferujagc na sprzedaz wysadzang brylantami i
szmaragdami bizuteri¢ zony. Nie lepsze warunki panowaly w na-
stepnym schronieniu emigrantéw, w patacu na praskich Hradczanach,
ktory ksiezna opuscita z niesmakiem, a je] maz wkrotce poszed? za jej
przyktadem. Od 1833 roku rodzina mieszkata w Wersalu. ,,G. wycofali
si¢ z dworu 1 zachowuja powsciggliwos¢ - napisat do siostry w 1837
roku przyszty premier Wielkiej Brytanii Benjamin Disraeli. -Ksigz¢
poswieca si¢ wylgcznie ksztalceniu trzech sync’)w"l. Starania Gramonta
zostaly nagrodzone, kiedy w wieku osiemnastu lat Agénor dostat si¢ do
Ecole Polytechnique, wyjatkowej placowki edukacyjnej cieszacej si¢
opinig jednej z najlepszych na Swiecie.

Polytechnique ksztalttowala intelektualnie meska elite Francji
-dowddcow sit zbrojnych, politykow, sedziow pokoju, zamoznych

1B. Disraeli, Letters, Toronto-Buffalo-London 1982.



przemystowcow - i gdy w 1839 roku Agénor awansowal na podpo-
rucznika artylerii, wszystko wrozyto mu wielkg karierg, Jego portret z
czasow studenckich, namalowany przez jego wuja hrabiego d'Orsaya,
stawnego dandysa, ukazuje mtodzienca z czarnymi wasami 1 ogrom-
nymi bokobrodami otoczonego aurg przywilejow 1 pewnosci siebie’.
By¢ moze dni chwaty Gramontow dobiegly konca, lecz dzigki urodzie i
szlachetnemu pochodzeniu Agénor oczarowal socjete. Ksigzna de
Dino, ktéra doskonale wiedziata, ze jest on ,,absolutnie bez ma;j qtku"3,
umiescita dziewigtnastoletniego ksiecia de Guichea na swojej liscie
czterech arystokratycznych kandydatow na me¢za corki. Agénor,
mieszkajacy w kawalerskim mieszkaniu na obrzezach 6smej
arrondissement, nie mial jednak najmniejszego zamiaru zrzekac si¢
wolnos$ci. Od grand soirée zawsze wolal wieczér w kawiarni
potswiatka lub jaki§ publiczny bal 1 nieustannie rozgladat si¢ za
tadnymi dziewczynami. Wedlug dziennikarza znanego jako Méjannes
jedng z nich byla Alphonsine: ,Jeszcze jako elegancki student
politechniki ksigze de G. (...) dwa razy w tygodniu zagladal przez
sklepowa witryng przy rue Coq Heron (sic!), podziwiajac uroczy profil
tego malenstwa'”.

W ciggu nast¢pnych dwodch lat, ku rozpaczy rodzicow, mtodzieniec,
ktérego Disraeli podziwiat jako ,,cichego i wszechstronnie uta-
lentowanego", zdobywat reputacje osobnika rownie rozwigztego jak
jego przodek Armand de Gramont, hrabia de Guiche, jeden z najbar-
dziej niestawnych playboyoéw XVII wieku. Agénor zostal typowym
paryskim ,lwem": chodzit do modnych kawiarni 1 restauracji przy
boulevard des Italiens, nawet w potudnie ubrany tak, jakby wybierat
si¢ na bal. Byl bardzo wysoki, mial zdumiewajaco biekitne czute oczy

2 Co dziwne, zaréwno Nestor Roqueplan, jak i biograf Agénora Con-
stantin de Grunwald opisali mtodego ksigcia jako blondyna.
3D. Dino, Chronique de 1831 4 1862 par la princesse Radziwitl, Paris

19009.
* Kolumna podpisana ,,M¢jannes", ,,Gil Blas", pazdziernika 1887.



1 kobiety nie potrafity mu si¢ oprze¢. Zalecat si¢ do nich 1 podziwiat
je, lecz wylacznie jako esteta i epikurejczyk. ,,Nigdy nie marnowat
czasu na kochanie ich - napisat Vienne. - Mowiono, ze pewnej miodej i
uroczej krawcowej udato si¢ go usidli¢ na kilka miesi¢cy, lecz potem
porzucil jg jak catg reszte".

Whbrew oczekiwaniom Agénor nie poszedt do szkoly artylerii i wojsk
inzynieryjnych w Metzu, lecz na ponad rok zrobit sobie samowolny
urlop od wojska i we wrzesniu 1841 roku zabroniono mu powrotu do
stuzby. Przymusowe zycie w cywilu oznaczalo dla tego ,,picknego
lwa"™ wylacznie pogon za przyjemnoscia. Jednym z jego terenow
towieckich stato si¢ Le Prado.

W dniu zZatoby 1 pustki w Dzielnicy Lacinskiej (...) ksigze de G.,
czystej krwi lew z boulevard des Italiens, w niezwykle I$nigcych
skorzanych butach 1 najbielszych rgkawiczkach z kozlecej skory
brylowal wsrod nieurgkawiczonych niedzwiedzigtek w Le Prado,
upojonych tacing i wiedza prawnicza, 1 zawrocit w glowie Marie Marin
(sic!), ktora pozniej zostata Marie Duplessis. Tydzien podzniej na
Italiens, w operze, w rozrywkowych kregach Paryza moéwilo sie juz
wylacznie o pigknej kochance ksiecia de G.°.

Charles Matharel de Fiennes, krytyk literacki z ,,Le Siécle", datuje
podbdj Agénora na rok 1840, lecz Vienne jak zwykle przedstawia inng
wersje. Twierdzi on, ze Guiche, ktory w jego pami¢tniku zostat tylko
powierzchownie zakamuflowany jako wicehrabia de Tiche hrabia de
Grandon’, spotykal Marie wczesniej, a nawet zostat przyjety w jej

> Ch. Matharel de Fiennes, ,,L'Entracte”, 10 i 11 lutego 1852.

° Tamze.

Y opisie ,,Tichea" autorstwa Vienne'a jest kilka nieprawidlowosci:
mial on wowczas dwadzie$cia dwa lata, a nie ,,okoto trzydziestu". Za to
stowa



salonie, lecz kochankami zostali dopiero, gdy juz byta stawng mloda
kurtyzang. Vienne utrzymuje, ze ich romans zaczal si¢ w La Maison
d'Or (znanej takze jako Maison Dorée).

Owa elegancka restauracja stojaca przy skrzyzowaniu boulevard des
Italiens z rue Laffitte, wyposazona w drzwi zdobione gobelinem z
Aubusson, w rzezbiong boazeri¢, obrazy, lustra i jedwabne zastony,
byla ulubionym miejscem spotkan zlotej miodziezy Paryza. Jej
witasciciel monsieur Hardy wprowadzit do Francji nagielski grillroom i
stojagc przed olbrzymim kominem obtozonym bialym marmurem,
dogladat piekacych si¢ kawatow soczystego migsa. Po wieczorze w
Operze halasliwy mtody thum przybywal do La Maison d'Or,
domagajac si¢ butelek szampana i1 hazardu, a potem wygrywat do
biatego rana skoczne melodie na pianinie. Potowa restauracji byta dla
klientéw z ulicy, lecz drugg potowe, z ktorej roztaczat si¢ widok na rue
Lamtte, zarezerwowano dla waznych statych gosci, ktorzy chronili si¢
przed ciekawskimi spojrzeniami w prywatnych boksach ustanych
stertami migkkich poduszek. (Na pochodzagcym z tamtych czasow
sztychu wida¢ sprosng scen¢ z salon particulier: dwie loret-ki i ich
zdobycze - brodaty zbereznik w rozpietej koszuli trzyma reke na pupie
tadnej dziewczyny, gdy ta nalewa poncz z parujacego kotta).

Tego wieczoru Marie towarzyszyla delikatna osiemnastoletnia
blondynka, ktorg niegdysiejsza Alphonsine przyjeta jako protegowang.
Dobrze wychowana i pochodzgca z zacnej rodziny Liii zakochata si¢ w
draniu, ktory uwiodt jg 1 porzucil, zostawiajac bez srodkoéw do zycia.
Wiedzac, ze Liii za bardzo si¢ wstydzi, by wroci¢ do rodzicow, Marie
zaprzyjaznita si¢ z nig 1 na krotko - miedzy jednym a drugim

o ,,picknym me¢zczyznie o imponujacych wasach 1 wspaniatych
czarnych bokobrodach" doktadnie charakteryzuja przystojng postac z
portretu hrabiego d'Orsaya.



kochankiem - te dwie mlode kobiety staly sie nierozlaczne®. Nawet
gdyby ich zazylos$¢ byta saficznym interludium, Marie zachowataby to
wylacznie dla siebie: w dziewigtnastowiecznym Paryzu lesbij-stwo
uwazane bylo za co$ odrazajacego’. Nic dziwnego, ze Vienne nie
wspomina o tym slowem. Sugeruje jednak cynicznie, ze 6w mentorskKi
zwigzek byt motywowany wzgledami estetycznymi. Uderzajacy
kontrast migdzy jasnymi 1 kruczoczarnymi wlosami niezawodnie
przyciggal uwage, gdy te dwie kobiety jechaly powozem przez Lasek
Bulonski.

Wszystkie oczy w La Maison d'Or takze skierowaly si¢ w ich strong 1
nie trzeba byto dtugo czekac, by przy sasiednim stoliku usiadta grupa
mtodych me¢zczyzn. Jednym z nich byl Agenor. Przypomniawszy
Marie, ze juz si¢ znaja, przedstawil swoich przyjacidt 1 uprzejmie
zaprosil dziewczyny do stolika. To, co mialo by¢ skromng kolacja,
przemienito si¢ w krélewska uczte, a po potnocy, wypiwszy duzo
szampana, Marie wzi¢ta udziat w emocjonujacej partyjce vingt-et-un.
Vienne opisat to tak:

Liii, ktora nigdy w zyciu nie tkngta kart, pozwolita si¢ skusié
podekscytowanemu markizowi de Carizy'emu o obliczu rozpalonym
jak piec. Marie jak zwykle grala o najwyzsze stawki 1 przepuscita
ogromng sume¢ pieniedzy, lecz [hrabia de Guiche] ze wspanialym
taktem uregulowat

® W niemym filmie Camille z 1921 roku biseksualna gwiazda kina
Alla Nazimova przedstawita niezwykle emocjonalne spotkanie z ufng
plerwsza naiwng zagrang przez tadng aktorke, o ktorej wzgledy
Nazimova zabiegata poza ekranem.

® Alexandre Parent-Duchatelet, autor znanego sondazu z 1836 roku
,LProstytucja ~ w  dziewietnastowiecznym  Paryzu", opisal
homoseksualne praktyki kobiet jako ,,najnizszy poziom wystepku, do
jakiego jest zdolna istota ludzka" (A. Parent-Duchatelet, La
prostitution a Paris au XIX® siécle, Paris 1981).



dlug. O drugiej w nocy mtode kobiety wrocity do powozu w ramio-
nach Carizy'ego i [de Guichea], ktory spytal, czy zechca go zaszczycic
spotkaniem wieczorem przed kolacja. Spotkali si¢ okoto szostej
wieczorem w Café Anglais, flirtujac tak samo jak poprzedniego
wieczoru, lecz z wigkszg poufatoscig. Nastepnego dnia umowili sie w
lozy w Operze i po poéinocy zjedli kolacj¢ w La Maison d'Or.
Czwartego dnia opor zostat przetamany. Zawarto sojusz: markiz,
mezczyzna szarmancki 1 niezwykle bogaty, zaproponowal Liii
wspaniaty ukltad, a hrabia zostat nastepca ksigcia de R.

Namalowany mniej wigcej] w tym okresie portret ukazuje mioda
dziewczyne, ktora tak bardzo spodobata si¢ Agenorowi. Na akwareli
autorstwa Camillea Rogueplana, brata Nestora, wida¢ pucolowatsy,
niewyrobiong jeszcze Marie w teatrze. Poniewaz nie byto jej wtedy
sta¢c na wtasng loze, siedzi na widowni w obszytym koronkg szalu i
zawigzanym pod broda czepku - wcigz jest bardziej gryzetka niz
kurtyzang. Wtosy ma przedzielone przedziatkiem i skromnie zaczesane
do tylu, nie sg utozone w modne anglaise (pukle) jak na gtowach
otaczajacych ja urodziwych paryzanek, lecz lornetki waznych
osobistosci skierowane sg wtasnie na nig. Siedzace na widowni kobiety
z wyzszych sfer z pewnoscig widzialy zagrozenie w bezczelnie
rezygnujacej z meskiej eskorty kusicielce - podobnie jak w opisanej
przez zyjacego wowczas dziennikarza mtodej aktorce, ktora siedziata
na trybunach podczas wyscigow.

Jej obecnos¢ rodzita zywe emocje, tym bardziej ze mademoiselle byta
niezwykle atrakcyjna. Polecono rzadcy wyprowadzi¢ jg z trybun, lecz
w odpowiedzi triumfalnie okazata bilet. Prawo stato po jej stronie i1 bez
watpienia bylaby to wykorzystala, gdyby nie zyczliwy, przekonujacy
mtody dandys, ktory zaoferowat jej rami¢ 1 uzywajac najrozniejszych



komplementoéw 1 uprzejmosci, poprowadzit ja w inne miejsce. Ta
delikatna misja, wykonana z talentem i zakonczona sukcesem, bez wat-
pienia zostata mu Wynagrodzonalo.

Gdy Agenor zostatl jej kawalerem, Marie uzyskata wstep do wy-
kwintnego nowego $wiata zaludnionego uktadnymi, zadbanymi mto-
dziencami, ktorzy klaniali jej sie¢ jak rownej sobie. Stala sie
prekur-sorka prostej, zatrudnionej na poczcie dziewczyny opisanej
przez Zweiga, ktorej zmiana nazwiska wydawala si¢ czyms$ zupeinie
naturalnym, utwierdzajac ja w przekonaniu, Ze jest ,,inng osobg, t3
druga osoba""*. Marie, stajac sie ta, ktora dotad udawata, z pewnoscia
takze doswiadczyla czegos, co powiesciopisarz nazwal ,,delirium
przeobrazenia": jej metamorfoza prawie zupehie starta wspomnienia z
przygnebiajacej przesztosci. Jesli Marie obawiata si¢ zdradzi¢ swoj
brak obycia, wkrotce nauczyta si¢ go ukrywac. Studiujac arogancka
wy-tworno$¢ kobiet, ktoére nig pogardzaty, uczyla si¢ chodzi¢ 1
porusza¢ tak jak one. Gdy wyjezdzata z Normandii, ledwie umiata
czyta¢ 1 pisac, lecz teraz zaczeta odkrywac klasyczne 1 wspotczesne
powiesci, a wkrotce zgromadzita biblioteke rownie obszerng jak zbiory
wyksztatlconych mezczyzn.

W relacji Vienne'a role Pigmaliona Marie gra tajemniczy ksigz¢ de
R., ktory nadzoruje jej edukacje i robi z kochanki ,,niezrownanie
dystyngowang kobiet¢". Jak jednak zauwazyl Nestor Rogueplan,
Agenor takze uwazat Alphonsine za swoje dzieto. By¢ moze to wiasnie
on byt tym wplywowym przyjacielem, ktory rzekomo starat sie
wykorzysta¢ swoje krolewskie koneksje dla zapewnienia Marie tytutu
ksieznej, by mogta bra¢ udziat w wielkich balach 1 slubach na dworze.

19 Courrier de la Ville", 20 maja 1842.
1 S, Zweig, Rausch der Verwandlung. Roman aus dem Nachlaf,
Frankfurt 2011.



,Nie obylo si¢ bez przeszkdéd administracyjnych - napisal jej
wczesny biograf Georges Soreau. - Powiedziano mi, ze burmistrzowie
roznych miast otrzymali rozkaz spreparowania falszywych
dokumentéw, by mogla zdoby¢ oficjalny dokument konieczny do
zatwierdzenia bardzo powaznego tytutu".

Prawdopodobnie byta to tylko plotka, lecz gdyby okazata si¢ prawda i
gdyby faktycznie uczestniczyl w tym Agenor, skandal okrytby jego
rodzing niewyobrazalng hanbg. Z drugiej strony, gdyby Marie byta
szanowang potencjalng narzeczong, matka Agenora ksiezna Gramont
wzietaby ja pod skrzydlo tak jak swoja bliska przyjaciotke lady
Blessington, ktorej, bedac ,,wyrocznig mody"lz, zafundowata cos, co
dzisiaj nazwaliby$my metamorfoza. Doniesienia o Idzie de Gramont
siedzacej obok przystojnego ksigcia trzymajacego lejce w saniach o
ksztalcie tabedzia, owinigte] w ptaszcz z najwspanialszych rosyjskich
soboli pokazujg, ze wywierata ona niemal mityczny wplyw na opini¢
publiczng - wplyw, ktory kultywowala sama Marie, zasiadajac w
teatralnej lozy z brylantami wplecionymi w czarne wiosy. Za
posrednictwem Agenora wychowanego w domu przy rue du Faubourg
Saint-Honore - bedacym ,kwintesencja angielskiej wygody i
francuskiej elegancji' - Marie chtongta elementy wyjatkowego gustu

2 Lady Blessington - kochanka brata Idy de Gramont hrabiego
d'Orsaya -zabawnie opisuje w pamigtniku ksiezne na zakupach. Jej
suknia 1 czepek, ktore zawsze uwazala za wysoce stosowne,
przyciggnely pogardliwe spojrzenie krawca w Herbault, ,,Swigtyni"
paryskiej mody. ,,Ksi¢zna, zbyt spostrzegawcza, by nie zauwazy¢ jego
zaskoczenia, wyjasnita, ze wrocita do Paryza po szesciu latach 1
przybyta z Wtoch zaledwie poprzedniego dnia wieczorem". Po udaniu
si¢ do innego butiku, by zamoéwi¢ koronkowe zakiety i eleganckie
suknie, obie damy wrocity do hotelu, w ktorym zatrzymata si¢ lady
Blessington. ,,Gtowe mialam wypetniong stowami na temat wagi no-
szenia si¢ w zgodzie z moda (...), a moja portmonetka zrobita si¢
wyraznie 1zejsza". M. Blessington, The Idler in France, London 1841.



ksieznej. Lady Blessington opisuje salony de Gramontow wypetnione
tadnymi meblami, obrazami 1 starymi wazonami z Sevres. Marie tez
chciata mie¢ na potkach wylacznie zabytkowg porcelane z Seévres.

Tak naprawde Marie nie potrzebowata jednak dlugiego
mentoro-wania. ,,W najwyzszym stopniu opanowata sztuke ubierania
si¢ (..) Cechowala si¢ du particulier (...) niepodrabialng
oryginalnoscig" (Gustave Claudin). ,,Kt6z moze nam wyjasni¢, za
sprawa jakiej intuicji lub jas-nowidztwa pewne kobiety pozbawione
pojecia o sztuce 1 guscie nagle zostajg najbardziej oddanymi
kaptankami pigkna? (...) Z normandzkiej wiesniaczki, dziewczyny
ustugujacej studentom w Dzielnicy tacinskiej powstala kobieta
mogaca si¢ poszczyci¢ wielka elegancja, arystokratycznym gustem i
delikatnoécie;"13 (Charles Matharel de Fiennes). To wlasnie owa
delikatno$¢ bylta najbardziej ceniong cechg Marie, ktora prezentowata
si¢ Swiatu ze zrgczng powsciagliwoscia. Byla smukta, pozbawiona
kraglosci i nigdy nie nosita duzych dekoltéw - okrywala ramiona
kaszmirowym szalem, wybierata suknie biate lub pertowoszare, ktore
nadawaty jej anielski, niewinny wyglad. Matharel de Fiennes na
zawsze zapamig¢tat dzien, w ktorym zauwazyt ja na balu.

Wcigz mam jg przed oczami: ogromne czarne oczy, Zywe, Urocze,
zdumione, niemal wystraszone, acz pelne szczerosci i niejasnych
pragnien; brwi niczym czarny aksamit umieszczony na czole dla
zroOwnowazenia bieli skory 1 I$nigcych krysztaldw oczu. Usta lekko
otwarte, wlosy o hiszpanskim odcieniu 1 francuskim wdzigku, a ogdlne
wrazenie tak czarujace, tak poetyckie, ze ktokolwiek ujrzal Marie
Duplessis - mnich, osiemdziesi¢ciolatek albo student - natychmiast si¢
zakochiwal.

Poczatki romansu Agénora z Marie przypominaly odurzajacy wir -
nocami zawtadnety przyjemnos¢, spektakle, bale 1 wykwintne

3 Ch. Matharel de Fiennes, ,,L'Entr acte" 10 i n lutego 1852.



kolacje, dni przeznaczano na sen. W przeciwienstwie do Armanda
Marguerite, czesciowo zainspirowanego postacig Agénora, on sam
chyba wcale nie przejmowat si¢ profesjg Marie. W jedynym liscie do
niego, jaki si¢ zachowal - wzruszajaco szczerym wyznaniu swej
prawdziwej sytuacji 1 braku niezaleznos$ci - pisze ona: ,,Ktos, kogo
znasz, ztozyt mi propozycje, o ktorej opowiem ci w nastgpnym liscie,
jesli moje sprawy nazbyt cie nie nuza""”.

Inni kochankowie Marie z tamtego okresu byli natomiast wsciekle
zaborczy. Hrabia Fernand de Montguyon, dandys w $rednim wieku
styngcy ze stabosci do dziewczyn z trup baletowych, wpadt we
wsciektos¢, gdy zobaczyl Agénora, ktory nie tylko jechal powozem
podarowanym Marie przez de Montguyona, lecz trzymal czarnego
spaniela, takze bedacego prezentem od de Montguyona dla Marie. ,,Co
powinienem uczyni¢?" - zawotal, zwracajac si¢ do przyjaciela. Ten po
chwili zastanowienia, przygladajac si¢ rozméwcey, odpart: ,,To nader
proste. Pozostaje ci albo pojedynek (...), albo bardzo dowcipne
stowo"®. Uwaga poczyniona przez Marie sugeruje, ze nagly wyjazd
Agénora do Londynu w lipcu 1842 roku mogt by¢ spowodowany po-
nownym pojawieniem si¢ innego zaborczego opiekuna, ktérego na-
zywali Generatem. ,,BylibySmy tacy szczgsliwi, gdyby nas nie zasko-
czyt - napisala. - MieliSmy tak dobrze zorganizowane zycie!"

Pobyt Agénora w Londynie prawie na pewno byl banicja narzucong
mu przez rodzing, by zakonczy¢ uwlaczajacy romans (sam Vienne
uzywa okreslenia exile, czyli emigracja). Nie zachowaly si¢ zadne listy
Agénora do Marie, a wszystkie jego dokumenty sptongty w pozarze
jego chdteau. Rodzina Gramontow nie przechowata kompromitujgcej
korespondencji, a autobiograficzne zapiski wuja Agénora,

“ List z 24 lipca 1842. Oryginat w: Frederick R. Koch Collection,
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.
™ Plancy, Souvenirs et indiscrétions d'un disparu, Paris 1892.



hrabiego d'Orsaya - okreslone przez zachwyconego lorda Byrona
mianem ,,.kwintesencji jego czasow"'® - spalit sam autor. Dekadencki,
dowcipny, oburzajaco ekstrawagancki i wyjatkowo szykowny d'Orsay
byl dla mtodego Agénora wspanialtym mentorem i1 otaczatl go czcig. Na
wies¢ o tym, ze Ageénor zatopil ndéz w sercu szarzujacego dzika,
d'Orsay poréwnal go do bohatera romantycznego - ,,wspolczesnego
Raoula de Courcyego™’. Z zyciem uczuciowym hrabiego d'Orsaya
rowniez wigzal si¢ skandal. Poslubit on pietnastoletnig pasierbice lady
Blessington, lecz w jego zyciu obecna byta takze macocha, a by¢ moze
nawet sam lord Blesssington. Zatem w okresie swoich mtodzienczych
wybrykow Agénor prawdopodobnie mogt liczy¢ na jego wsparcie.

Pobyt w Londynie moze i byl banicja, lecz z pewnoscig nie karg.
Ksigzg de Gramont, wychowany w Anglii 1 stluzacy niegdy$s w an-
gielskim putku, zapewnil synowi wstep do najlepszych kregow lon-
dynskiej socjety, w tym do salonu Blessingtonow 1 d'Orsaya w Gore
House, gdzie czesto goscili Dickens 1 Thackeray. Tymczasem Marie,
okrutnie tesknigc za mtodym kochankiem, mogla zaja¢ mysli jedynie
zblizajaca si¢ podroza do Baden-Baden. List, ktéry napisata do
Agénora eleganckim, pewnym pismem, zaadresowata na Little (sic!)
Maddox Street 11 w Hanover Square. Widnieje na nim data 24 lipca
1842 roku.

Moj drogi Agénorze!

Cho¢ wyjechates niedawno, mam Ci co nieco do opowiedzenia, Po
pierwsze, moj aniele, bardzo mi smutno 1 bardzo si¢ nudzg, bo nie
moge Cige widywac. Nie wiem jeszcze, kiedy wyjade, lecz chciatabym,
by to nastgpito niebawem, gdyz ngka mnie General, nalegajacy, bym

® R.R. Madden, The Literary Life and Correspondence of the
Countess of Blessington, 1.1, London 1855.
1 Listz 3 stycznia 1845, tamze, t. 2.



go przyjeta 1 byta z nim jak kiedys$. Nie ma zamiaru zmieni¢ swojego
postgpowania wobec mnie (...) Ale pomowmy o tym, co jest teraz, md;j
biedny aniele - nie zalujmy przesztosci (...)

Chciatabym Ci¢ poprosi¢ o rade: czy powinnam podrozowaé z ma-
dame Weller? Bardzo si¢ martwie, gdyz nie potrafi¢ zrozumie¢ tej ko-
biety, ktora czasem jest dla mnie az nazbyt mita, a innym razem
zachowuje si¢ zgola odwrotnie. Czekam zatem, bys doradzit mi jak
przyjaciel.

Napisz mi wkrotce dlugi list - opowiedz o wszystkim, co myslisz i
robisz - i dodaj, ze mnie kochasz - musz¢ to wiedzie¢ i bedzie to dla
mnie pociecha podczas Twojej nieobecnosci, moj dobry aniele. Bardzo
mi smutno, lecz kocham Ci¢ czulej niz kiedykolwiek. Catuj¢ Ci¢ po
tysiackro¢ w usta i wszedzie indziej. Adieu, ukochany aniele®®, nie
zapominaj o mnie za bardzo 1 pomysl czasem o tej, ktora tak mocno .
Ci¢ kocha.

Marie Duplessis™

W latach czterdziestych XIX wieku z Paryza do Baden-Baden wcigz
jeszcze jezdzito sie dylizansem i podroz trwata kilka dni. W paszporcie
zamowionym specjalnie na t¢ okazje Marie figuruje jako dwudziestej
ednolatka, gdyz obywatele Francji musieli by¢ majeur, by podrozowac
za granice. Tak naprawde byla wowczas jednak tatwowierng
osiemnastolatkg zupelnie nieprzygotowang na to, co jg czekato. Dotad
znata wylgcznie tagodnie falujace normandzkie pastwiska, wigc

18 Zamiast ,,celle” Marie napisata ,,sel” [s0l] - to jedyne zwracajace
uwage potknigcie w jej starannej, cho¢ charakteryzujacej sie¢ staba
interpunkcjg francuszczyznie.

1 Frederick R. Koch Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript
Library, Yale University.



nowa panorama z pewnoscig zawrdcita jej w glowie: Marie po raz
pierwszy opuszczata Francje 1 kazde nowe wrazenie poglebiato jej
mitos¢ do zycia i przygdd. Samo Baden-Baden, otoczone szczytami
trzech gor 1 polami, na ktorymi pasto si¢ bydto, nie przypominato
niczego, co dotychczas widziala - to mate miasteczko cechowato si¢
wyrafinowaniem godnym duzego europejskiego miasta.

Wiemy, ze dotarta do Baden-Baden w piatek 22 lipca 1842 roku, gdyz
w ,,Badeblatt", biuletynie rozdawanym w potudnie i zawierajacym liste
cudzoziemcoOw przybytych poprzedniego dnia, odnotowano, ze ,,.Dem.
Duplessis" zatrzymata si¢ w Hotel de I'Europe. Podobnie jak przybyle
tego samego dnia dwie samotne Angielki, panna Morris i panna
Aytmer, Marie przywiozta ze sobg dwie stuzace (prawdopodobnie
Rose 1 zmienng madame Weller)zo. Czy jednak towarzyszyt jej takze
General? Vienne twierdzil, ze napisata do de Guiche'a, informujac, ze
wyjechata do Niemiec, ,,by chroni¢ swa wiernos¢", 1 zostata zmuszona
do pozyczenia czterdziestu tysiecy frankdéw ,na te platoniczng
wyprawe". Jednoczesnie twierdzil on réwniez, ze w Baden-Baden
towarzyszyt jej ,,ksigz¢ de R". W ,,Badenblatt" nie odnotowano jednak
takiego goscia W Hotel de I'Europe. Tego samego dnia przybyl z
Paryza i zatrzymat si¢ w Hotel d'Angleterre niejaki markiz de Rodes,
natomiast tydzien wczesniej, 15 lipca, z Paryza przyjechat

%0 Jesli Vienne stusznie twierdzit, ze Marie nadal mieszkata przy rue
dAntin, to musiala poda¢ w ,Badeblatt" falszywy adres w
Saint-Germain (by¢ moze wyjasnieniem tej rozbieznosci jest uwaga
zawarta w ksigzce o paryskich zwyczajach, gdzie napisano, ze
,uczciwa mloda dziewczyna" moze mieszka¢ wylacznie w faubourg
Saint-Germain). Jeszcze bardziej zastanawiajacy jest adres, ktory
widnieje w jej paszporcie: rue Mont Thabor 28. W paryskich
archiwach nie ma wzmianki na temat wiasciciela ani najemcy tej
nieruchomosci, ktorg sklasyfikowano jako ,,butik i lokale mieszkalne ™.
Mogt to by¢ jednak adres de Guiche'a - twierdzit tak hrabia de
Contades w artykule opublikowanym w ,,LL.e Livre" 10 grudnia 1885.



takze ksigz¢ von Skarzynski, ktory wraz ze stuzbg zamieszkat w
Hotel du Rhin. Skarzynski byt generatem.

Hotel de I'Europe ze wspaniala, przepastng zelazng klatka schodowg 1
widokiem na rzek¢ uwazany byl za jedno z najlepszych miejsc dla
gosci Baden-Baden - szczegb6lng popularnoscig cieszyl sie wsrod
rosyjskiej arystokracji. Byl doskonale umiejscowiony naprzeciwko
Conversation House, gdzie trzy razy w tygodniu odbywat si¢ bal, a od
modnej promenady na Lichtentaler Alee dzielito go zaledwie dziesi¢¢
minut. Gdy pruska orkiestra wojskowa dawata cotygodniowy koncert
w pawilonie, dono$ny dzwigk instrumentow detych docierat wraz
wiatrem na aleje, gdzie towarzyszyl paradzie powozow wiktoria i
tilbury, kawalerow w mundurach, dumnie kroczacych dandyséw 1 dam
w krynolinach trzymajacych parasolki w dopasowanych pastelowych
kolorach. Dla Marie Baden-Baden bylo malym Paryzem. Lichtentaler
Alee stala si¢ jej Laskiem Bulonskim, ozdobione kariatydami wille z
widokiem na park przypominaly jej te przy rue de la Madeleine.
Wszystkie nazwy hoteli 1 restauracji, podobnie jak menu, byty po
francusku i nawet Rosjanie rozmawiali ze sobg w tym jezyku. W maju,
tuz przed rozpoczgciem sezonu, modystki, krawcy, fryzjerzy,
pedikiurzysci 1 gorseciarki przybywali z Paryza, by otworzy¢
pracownie w kurorcie. Tamtego lata w ,,Badeblatt" odnotowano takze
przyjazd niejakiego Jeana-Frangois Utza, malarza, ktéry miat
,uprawia¢ sztuke tworzenia portretow a la Daguerreotype] czyli jed-
nego z pionierow fotografii.

P&zZniej nadszedt czas, gdy Marie, ostabionej objawami gruzlicy,
ktora miata j3 w koncu zabi¢, zalezato na leczniczych wiasciwosciach
wod i innych zabiegéw rozstawiajacych Baden-Baden. Marguerite
Dumasa (syna) bglla ,tak staba 1 wycienczona, ze lekarze zalecili jej
wyjazd do wod"?, lecz na najwezesniejszym z jej licznych rachunkow
Za

L A. Dumas (syn), Dama kameliowa, tlum. S. Brucz, Warszawa
2004, s. 14.



ushugi medyczne, na pokwitowaniu z apteki, w ktorej kupita ptyn do
ptukania gardta, widnieje rok 1843. Wszystko wskazuje zatem na to, ze
pierwszy pobyt Marie w Baden-Baden, tak jak w wypadku wigkszosci
przebywajacych tam turystow, wigzat si¢ wytacznie z przyjemnoscia-
mi natury towarzyskiej. Paryzanom kojarzyly si¢ one giéwnie z grg w
kasynie. W stolicy Francji, gdzie nadal uprawiano hazard w kawiar-
niach i restauracjach przy boulevard des Italiens, 31 grudnia 1837 roku
zamknieto na mocy prawa wszystkie kasyna w Palais-Royal - dotad
najstynniejsze w Europie. Pewien sprytny przedsigbiorca Jacques
Benazet szybko wykorzystat okazje, zdobywajac licencje na
prowadzenie kasyna w Baden-Baden, i w ciggu roku nie tylko
przemienil swoj lokal w pigkne miejsce wypelnione barokowa
elegancja, lecz takze zostal patronem miasta. Rozgrywajacy si¢ w
kasynie spektakl z udzialem dystyngowanych, zr¢cznych krupierow i
ich szybkich topatek, stert ztota i srebra na zielonym suknie i kulki z
kosci stoniowej obracajacej si¢ na dnie kota ruletki podniecal Marie,
ktora, cho¢ wczesniej grywata w karty, dopiero w kasynie poczula
prawdziwy przyplyw adrenaliny zwigzany z uprawianiem hazardu.
Vienne twierdzil jednak, ze gdy ona byla w swoim zywiole,
podziwiana i komplementowana przez mezczyzn w réznym wieku,
ksigze¢ de R. - ,,wielki pan 1 powazny czlowiek, dobrze wychowany i
nieco oschly" - znudzit si¢ frywolnoscig Baden-Baden 1 oznajmil, ze
nazajutrz wyjezdza™,

Jesli istotnie to zrobit, Marie szybko znalazia sobie jego nastepce.
Relacja z pozniejszych zdarzen pochodzi od niej samej 1 zostata
uwieczniona w pamietniku aktorki madame Judith. Marie powiedziata
madame Judith, ze gdy jak co dzien spacerowala promenada wzdluz
jodel, zauwazyla dystyngowanego starszego mezczyzne, ktory

22 95 lipca w ,,Badeblatt" znalazta si¢ informacja, ze markiz de Rodes
wcigz mieszka w Hotel d'Angleterre, lecz general ksigzg Skarzynski
opuscit Baden-Baden.



byt tam zawsze 1 przygladat jej si¢ z podziwem, a czasem nawet szedt
obok niej, by moc jg obserwowacé jeszcze dtuzej. Pewnego dnia poczut
si¢ na tyle osmielony, ze do niej podszedt. ,,Nie obawiaj si¢, ma-
demoiselle, nie probuje¢ si¢ zaleca¢ - powiedziat. - Nie przystawatoby
to ani do mojego wieku, ani do dobrego smaku. Jest pani bardzo
pickna. Zrozumie pani jednak uczucia, jakie budzi we mnie jej uroda,
gdy wyznam, ze niedawno stracitem corke, ktorg przypomina pani jak
rodzona siostra (...). Bardziej niz rodzona siostra". Zamilkl na chwile 1
jego skupione na Marie spojrzenie rozjasnita ogromna czulosc.
,,Chcialbym panig prosi¢ o pewng przystuge - podjat. - Pragne pania
widywac czgsciej, by przypominata mi pani o corce. Nie jest niczym
niezwyklym najmowanie artystow, by malowali portrety tych, ktorych
straciliémy. Pani bedzie zywym portretem mojego dziecka"*.

Przedstawit si¢ jako hrabia von Stackelberg 1 przyznat, ze juz o nig
wypytat 1 trudno mu uwierzy¢ w to, czego si¢ dowiedziat. ,,Czystos¢
pani rysow ukazuje dusze niepasujagcg do pani prowadzenia si¢ -
powiedziat, dodajac, ze jako cztowiek niezwykle majetny jest w stanie
jej pomoc. - Czy wyrzeknie si¢ pani dotychczasowej egzystencji? -
btagat. - Moze pani sama wymieni¢ wysokos¢ dochodu, ktory podejme
si¢ pani zapewniC. Prosze przyja¢ moja oferte (...) Niech mi pani
pomoze speini¢ podwdjnie pobozny uczynek: uczci¢ pamie¢ zmarlej i
przywrdcic czesc¢ zyjace)"

,Nie potrafi¢ opisa¢, jak bardzo poruszyla mnie ta propozycja
-wyznata Marie madame Judith. - Po raz pierwszy mowiono do mnie w
taki sposob. Patrzylam na tego starszego mezczyzng, ktory robit
zagubionej dziewczynie taske, porownujac ja do dziecka nietknigtego
wystepkiem, 1 nic nie mowitam, lecz w odpowiedzi wytartam oczy".
Hrabia potraktowat to jak zgode 1 z powaga jej podzickowat.

23 J.B. Judith, La vie d'une comédienne. Mémoires de Madame Judith
de la Comédie Francaise et souvenirs sur ses contemporains, Paris

1911.



Siedemdziesiecioszescioletni Gustav Ernst von Stackelberg przybyt
do Baden-Baden 17 lipca wraz z rodzing i sluzba - w dziesiecio-
osobowej grupie - i zamieszkal w jednej z najwspanialszych prywat-
nych posiadio$ci w miescie. Z pochodzenia byt Estonczykiem, jego
rodzina zbita fortun¢ w krajach nadbaltyckich i podobnie jak ojciec
pracowat jako dyplomata, bedac ulubiencem Katarzyny Wielkiej. Jego
kolega Charles (Karl) Nasselrode, ktory czterdzieSci lat wczesdniej
przez trzy lata pracowal ze Stackelbergiem w Berlinie, byt zdumiony -
juz na samym poczatku - jego rozrzutnoscia: ,, Wtasnie wynajat dom za
cztery tysigce florenow, ktore sg w tym kraju oszatamiajgcg sumg"
powiedziat Nasselrode ojcu w 1802 roku, dodajac, ze sam placi czynsz
w wysokosci trzydziestu trzech florenow. Nie byto jasne, dlaczego
Stackelberg, ktory glosit wszem 1 wobec, ze kobiety z korpusu
dyplomatycznego uwaza za bardzo niemite, postanowil pdzniej ozenic
si¢ z corkg ambasadora Austrii. Hrabina Caroline von Ludof okazata
si¢ jednak doskonata zong i urodzita Stackelbergowi dwanascioro
dzieci. Nasselrode opisal go jako dziwaczng postac o ognistym
temperamencie, lecz powszechnie uwazano Stackelberga za
wy$mienitego dyplomate i zostat odznaczony Orderem Swietego An-
drzeja Powolanca, najbardziej prestizowym rosyjskim wyrdznieniem,
w dowdd uznania za shuzbe temu krajowi. Jako specjalny wystannik
cara Stackelberg reprezentowal Rosje na kongresie wiedenskim w
1814 roku (na ktérym przywrdcono rownowage wptywow w Europie,
gdzie dzieki temu na czterdziesci lat zapanowat pokéj)®. Widnieje on
na grupowym portrecie autorstwa Jeana-Baptiste'a Isabey'ego

" List z 21 grudnia 1802, w: Ch. de Nesselrode, Lettres et papiers,
17601850, t. 2, Paris 1904.

* Stackelberg z charakterystyczna kwasna mina siedzi na sepiowym
rysunku Isabeya pierwszy z prawej, wyktadajagc co§ niemieckiemu
sprzymierzencowi, ktory robi notatki. Najwazniejszym celem hrabiego
byto przytaczenie Polski do Rosji.



przedstawiajagcym znamienitych uczestnikOw kongresu, miedzy in-
nymi Wellingtona, Metternicha 1 Talleyranda. Po przejsciu na eme-
ryture w 1835 roku Stackelberg osiadt z zong w Paryzu, lecz wszelkie
szanse na spokojng staro$¢ zostaty przekreslone, gdy w 1840 roku
spotkata ich podwojna tragedia: para stracita nie jedna, lecz dwie corki
- dwudziestodziewiecioletnig Marie i trzydziestotrzyletnig Eli-zavette -
ktore zmarty w Turynie.

Czy Marie byla nowym wecieleniem ktorejs z nich? Co jaki$§ czas
powstawaly najrozniejsze scenariusze z udzialem pograzonego W
zatobie starszego mezczyzny, lecz zawsze byla w nich mowa tylko o
jednej ukochanej corce, ktorg rzekomo przypominata Marie. Miata
»taka samg woskowg dziewiczo bladg cere, takie same czarne oczy
powickszone i wydtuzone nieszcze$ciem, taki sam usmiech, takie same
dlonie, takie same stopy" - pisze Alfred Delvau w Les lions du jour,
twierdzac ponadto, ze Stackelberg obiecal uczyni¢ Marie swojg jedyna
spadkobierczynig. Dumas (syn) w powiesci umieszcza spotkanie
Marguerite ze starym ksigciem we francuskim uzdrowisku Bagnéres,
gdzie bohaterka poznaje takze jego corke. ,,Nekana tg samg chorobg co
[Marguerite], z twarzy byla do niej tak podobna, ze mozna je bylo
wziaé za (...) siostry"*®. Nastepnie Dumas pisze, ze mloda ksi¢zniczka
byta w trzecim stadium gruzlicy i1 zmarta kilka dni po przyjezdzie
Marie.

W zapiskach Vienne'a miejscem pierwszego spotkania jest natomiast
belgijskie miasto Spa, a Stackelberg jest ,.ksieciem de Kelber-giem
(...), osiemdziesigcioletnim kawalerem, bytym niemieckim dyplomatg
i bajecznie bogatym wlascicielem ziemskim". Vienne napisal, ze Marie
nie przywigzywata wagi do wytrwalej atencji tego zyczliwego,
szarmanckiego osiemdziesi¢ciolatka, lecz chetnie przyjeta jego ramie
na spacerze w parku.

° A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 14.



Stackelberg, ktory umiat sprawié, by kobiety ze wszystkich sfer czuty
si¢ przy nim wyjatkowo, okazal si¢ niezmiernie przyjemnym
towarzyszem. ,,To niezwykla posta¢ 1 jestem pewna, Ze jego nietu-
zinkowy styl zycia ma na mnie wplyw - korzystny albo i nie"*’ - na-
pisata pewna wielka ksiezna w latach dwudziestych XIX wieku. Jest
bardziej niz prawdopodobne, ze to on figuruje w ,,Badenblatt" jako
,Rittmeister", czyli oficer kawalerii, ktory rozbudzit w Marie zamito-
wanie do jazdy konnej (Agenor stynat z tego, ze nienawidzi koni). Jesli
tak, para z pewnoscig byta wsrod osob galopujacych z upojng szybko-
scig po Lichtentaler Alee, wzbijajacych kurz i rozganiajacych space-
rowiczoOw. Radosna, Swieza 1 spragniona nowych doswiadczen Marie z
pewnoscig koila zal pograzonego w zatobie ojca lepiej niz jakiekol-
wiek zabiegi wzmacniajace oferowane w Spa. Wedtug Vienne'a sama
Marie nie miata jednak zadnych ztudzen co do natury okazywanego jej
zainteresowania. ,,Z pewnoscig nie watpita, ze wzbudzita w nim
emocje, ktore nie miaty nic wspdlnego z ojcostwem, 1 ze niebawem
zacznie si¢ do niej zaleca¢, zadufany w sobie niczym mtody junak".

,Biedny staruszek bylby w klopocie, gdyby mial zosta¢ jej
kochankiem"? - stwierdza jednak przyjaciotka Marguerite Prudence w
Damie kameliowej. Jej opini¢ najwidoczniej podzielat sam autor, ktory
napisat: ,,0jcowskie uczucie dla [Marguerite] miato zrodto tak czyste,
ze wszelkie stosunki poza tymi, ktore ptyng z serca, byltyby w jego
oczach kazirodztwem. Nigdy nie powiedzial w jej obecnosci stowa,
ktorego nie moglaby ustysze¢ jego corka"®. Dumas (syn) jed-
noznacznie potepiat t¢ relacje. W zapiskach, ktore przekazal aktorom
podczas pozniejszych prob sztuki, podkreslal, ze tzawa historyjka

" List wielkiej ksieznej Héléne do hrabiny de Nesselrode z 26
grudnia 1828, w: Ch. Nesselrode, Lettres et papiers, 1760-1850, t. 7,
Paris 1904.

* A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 58.

29 Tamze, S. 15.



o zmarlej na gruzlice corce, ktorej sobowtora Stackelberg miat odkry¢
w Marie, byla czystg fikcja. ,,Mimo podesztego wieku hrabia nie byt
Edypem szukajacym Antygony, lecz krolem Dawidem szukajagcym
Batszeby"*’ - napisal, cho¢, jak zauwazyl jeden z biografow, pomylit
histori¢ Batszeby z tg o Abiszag z Szunem. Dumas poréwnywat w ten
sposob Marie do miodej dziewicy, ktora miata pielggnowac starego
Dawida, lezac mu na kolanach, by krélowi ,,robito si¢ ciepto". ,,Naj-
wazniejsze jest to - uznal Francis Gribble - ze Marie Duplessis dla
pieniedzy poddata si¢ intymnym pieszczotom cztowieka, ktory mogiby
by¢ jej pradziadkiem"*".

Vienne, ktory - w przeciwienstwie do innych kronikarzy tamtych
czasOw - doskonale znat histori¢ erotycznego zwigzku Alphonsine z
innym starym me¢zczyzng, nie miat zadnych watpliwosci, ze taka
sytuacja rzeczywiscie miata miejsce. ,,Po krotkim wstepie - napisat -
zwycieski osiemdziesigciolatek zostal zaszczycony wstepem do
sypialni i dostapit przywilejow zarezerwowanych dla opiekuna i ko-
chanka". Wedtug Vienne'a do skonsumowania zwigzku doszto wkrotce
w Paryzu, cho¢ informacje zawarte w ,,Badeblatt" moga sugerowac co$
innego. 29 lipca Stackelberg przeprowadzit si¢ - sam - do Hotel de
Hollande, a 2 sierpnia Marie wyprowadzita si¢ z Hotel de 1'Europe.

Po powrocie do Paryza hrabia sktadal Marie czeste wizyty - wedlug
Vienne'a bywat u niej ,,codziennie rano w godzinach, w ktorych
paryzanie jeszcze $pig". Rachunek z pazdziernika 1842 roku za ele-
menty wyposazenia nowego apartamentu przy rue d'Antin 22 wska-
zuje, ze hrabia znalazt dla kochanki nowe lokum oddalone zaledwie o
pieciominutowy spacer od jej ulubionych miejsc, takich jak La Maison
d'Or. Identyczna odleglo$¢ dzielita je od domu Stackelberga przy rue
de la Chaussée-d'Antin. Tak jak hrabia i jego zona doktadali

% A. Dumas (fils), Thédtre complet, t. 3, Paris 1898.
3L £, Gribble, Dumas Father and Son, London 1930.



staran, by ksztattowa¢ maniery swoich wnuczat - ,,uczono je nie tylko
taica, ale i zgrabnego chodzenia"* - Stackelberg jat doskonali¢ styl i
otoczenie swojej nastoletniej kochanki. Nowy wystroj apartamentu
przy rue d'Antin kosztowal w sumie 11 952 franki, a dwa zaptacone
przez Stackelberga rachunki za chinskie wazony, §wieczniki 1 zegar sg
dowodem jego szczodrej opieki i dbatosci o szczegdly estetyczne. ,,0d
tej chwili zajat sie wszystkimi moimi wydatkami - wyznata Marie
madame Judith. - Nie chcial pozwoli¢, bym wydawala mniej - prze-
ciwnie: nalegat, bym podniosta swoje standardy luksusu".

Ksztaltujacy si¢ gust Marie byt prosty w tym sensie, ze zadowalato ja
tylko to, co najlepsze. Teraz, mogac mie¢ wszystko, czego zapragneta,
Marie zadbata, by nie tylko jej apartament, lecz wszystko, co wigzato
si¢ z jej wygladem, byto najlepszej jakosci. Zachowaty si¢ doniesienia
o tym, ze niejaki Stephen Drake poszukiwat w calej Anglii rasowych
koni opisanych w ksigdze hodowlanej, gdyz Marie pozwalata ciaggnaé
swO] pow0z wylacznie konskiej arystokracji. I znalazta ja. Jej konie,
paradujace w kolczugowatych podpiersnikach, ochraniaczach z kozlej
skory 1 koronkach na kopyta uszytych z wytlaczanij , wypucowanej do
potysku skory byty réwnie pigknie ubrane jak ona*. Z mysla o swoich
promenades a cheval Marie zamdwila u znanego francuskiego krawca
Humanna kurtke do jazdy konnej uszyta z bragzowego aksamitu i
puszystego kaszmiru, bogato zdobiong halke w baskijskim stylu oraz
gorset wkladany na koszule z waskimi rgkawami zapinanymi na
guziki. Fryzjer Marie monsieur Dégoutter przychodzil do niej
codziennie, jej pediukiurzysta byt Joseph Pau majacy wsrod klientek
najlepsze baletnice Opery. Zaopatrywali ja najwspanialsi dostawcy w
Paryzu: zapinane na guziczki

%M. Czapska, Europa w rodzinie, Warszawa 1989, s. 22.
J.B. Judith, La vie dune comédienne, dz. cyt.
Lucien-Graux, Les factures de la dame aux camélias, Clichy 1936.



i sznurowane rekawiczki a la Maria Medycejska kupowata u Mayora,
,,zaopatrujgcego kroélowa i dwor, caryce Rosji oraz mesdames wielkie
ksiezne"; nosita buty od Jacoba, ktory miat butik takze przy londyn-
skiej Bond Street; portugalskie mydta kupowata u Postansque'a,
per-fumiarza ksi¢znej de Nemours. Gdy Marie wydawata przyjecie,
wymyslne potrawy zamawiata w Chevet albo w La Maison d'Or, gdzie
specjalnoscig zaktadu byta I'omble chevalier, rzadka stodkowodna
ryba, oraz duszone watrobki zabnicy.

Vienne szacowal, ze same wydatki Marie na prowadzenie domu
siggaly czterdziestu tysigcy frankow miesiecznie. Pokrywal je hrabia,
ktory dodatkowo dawat kochance wszystko, czego zapragneta. A co
dostawat w zamian? ,,Czytelnik moze si¢ zastanawia¢, co robita z
osiemdziesi¢cioletnim kochankiem. Nie zamierzam si¢ zaglebia¢ w
nieprzyjemne szczegdly (...) Niczego wiecej nie wiem. Celowo za-
niechatem wypytywania Marie, ktoéra byta mi wdzigczna za t¢ po-
wsciagliwosc".

Romain Vienne mieszkat teraz w Paryzu i pracowat jako dziennikarz.
Wkrotce po opuszczeniu Normandii zadzierzgnat flirciarskg wigz z
dwiema gryzetkami zaprzyjaznionymi z Marie: z Ernestine 1 Hortense,
a ponadto odnowil znajomos$¢ z dawng kolezanka Elisg, ktorej matka
wynajmowata mu pokdj w czasach studenckich. Wcigz wynajmowat
tanie kwatery, byl dziewigtnastowiecznym Herr ISSyvoo, a jego
pamiegtnik poswigcony Marie, niczym niebeletrystyczna wersja
Pozegnania z Berlinem Christophera Isherwooda, mial kiedy$ uchwy-
ci¢ osobowos¢ rozwigzte] mlodej kobiety, ktora urodzita sie¢ po to, by
zostac legendq%.

% Podstawa platonicznej przyjazni narratora powiesci z czlonkinia
Cyganerii angielska Spiewaczka kabaretowa Sally Bowles jest taka
sama mieszanka sympatii, zaufania i zlosci. Ona takze otwarcie
zwierza si¢ ze swoich nocnych przygod, az w koncu jej przyjaciel
protestuje: ,,Jesli bedziesz szta



Romain nie widziat Marie, odkad przeprowadzita si¢ na rue d'Antin.
Zostawit swoj bilecik u konsjerza przy rue de TArcade i dowiedziat sie,
ze mademoiselle Plessis juz tam nie mieszka. Do nowego mieszkania
Marie zaprowadzita go Hortense. Drzwi otworzyla Rose, ktora
wpuscita ich oboje do urzadzonego z przepychem salonu. Tam na
przyjaciol czekala Marie. Vienne napisal, ze emanowala czarujacg
kokieterig 1 niezrownanym wdzi¢kiem. Przeszta zdumiewajaca meta-
morfoze. ,,Jej zachowanie nie miato w sobie pretensjonalnosci, byta
ubrana bez zarzutu, prezentowala nienaganng postawe, chodzita jak
arystokratka i zachwycata czystoscig wymowy. Jej glos nabrat melo-
dyjnych tonow (...) To bylo zjawiskowe".

Romain, ktoéry nadal nazywat ja Alphonsine, dowiedziat si¢ ze zdzi-
wieniem, ze zmienita imi¢ na znacznie bardziej pospolite%.
Powiedziata mu, ze zrobila to na czes¢ Maryi Dziewicy, co uznat za
zabawne. ,,C6z za oryginalny pomyst! Zamierzasz doda¢ do niego imi¢
Magdaleny?" - przekomarzal si¢, proszac, by wyjasnita, co oznacza
przedrostek ,, du" przed nazwiskiem Plessis. ,,Nazwij to wymystem,
fantazja, jak sobie chcesz - odrzekta - ale jesli pickny chdteau Plessis w
Nonant, ktory znasz lepiej niz ktokolwiek inny, zostanie wystawiony
na sprzedaz,

do t6zka z kazdym me¢zczyzna, jaki tylko jest w Berlinie, 1 za kazdym
razem przyjdziesz, zeby mi o tym powiedzie¢, to 1 tak mnie nie
przekonasz, ze jeste§ [dama kameliowg], bo co tu mowi¢, dobrze
wiesz, ze nig nie jestes". Ch. Isher-wood, Pozegnanie z Berlinem, thum.
M. Skroczynska, Warszawa 1992, s. 43.

% Zmiana imienia i nazwiska nie byta rzadko$cia wérod kobiet z pot-
swiatka chcacych chroni¢ swoéj honor 1 honor swoich rodzin, lecz
wybor Alphonsine byt szczerym holdem dla zmarte; matki Marie
Plessis. Duplessis -lub du Plessis - to w Normandii popularne
nazwisko, a dodanie przedrostka moglo by¢ pomyslem Agénora
(matka Armanda de Guiche a nazywata si¢ Frangoise-Marguerite du
Plessis). Definicja tego stowa, pochodzaca z jezyka mitosci dworskie;,
wydaje si¢ bardzo pasowac¢ do historii Marie: oznaczato ono bowiem
,park przyjemnosci".



zamierzam go kupi¢"*’. Mimo $wiezo zdobytego wyrafinowania i
dostatku Marie miata na zawsze pozosta¢ dla Romaina ,,la petite
Plessis". Tylko z nim mogta wspomina¢ dziecinstwo 1 wspdlnych
znajomych, co zresztg potwierdzita stowami: ,,Tylko ty jeden z moje;j
Swity wiesz 0 moim zyciu to wszystko, co ukrywam przed swiatem".
Majac swiadomos$¢, ze nieustannie otaczajg ja wielbiciele, Romain
szczycit si¢ tym, ze nigdy jej nie schlebial, a gdy lepiej si¢ poznali,
mowit jej prawde o niej samej, poruszajac tematy dostepne jedynie
zaufanemu przyjacielowi. Cho¢ Marie cenita szczero$¢ 1 lojalnos¢
Romaina, wiedziata, ze zywi on do niej coraz glebsze uczucia.
Zauwazyla, ze Romain usuwa si¢ w cien, gdy w jej zyciu pojawia si¢
nowy opiekun, lecz prawie codziennie widywata go na ulicy obok
swojego domu. Jego zarliwe uczucie - widoczne miedzy wierszami
pami¢tnika - byto tym silniejsze, ze wciaz je ttumil. Wiedziat jednak,
ze nie moze wyznaé Marie mitosci®. Gdyby to zrobil, niechybnie by ja
stracil. Powiedziata mu o tym sama: ,,Kochankowie czgsto nas nudza,
opiekunowie nudza nas zawsze, lecz przyjaciele nigdy (...) Bardzo si¢
ucieszytam, kiedy zyskatam pewnos¢, ze nie bedziesz probowat zostac
moim kochankiem. W przeciwnym razie nasz wspaniaty,
nieskomplikowany zwigzek nie mogtby istniec".

W ciagu kilku miesiecy po powrocie z Baden-Baden Marie ztamata
milczaca przysiege ztozong Stackelbergowi. W rozmowie z madame
Judith wyjasnita: ,,Przez jakis czas zytam bez kochankéw. Miatam

37 . C . : , ,
Zamek ,Le Plessis" miesci si¢ obecnie tuz za wioska

Nonant-le-Pin. Jego wlasciciele, monsieur i madame Ruault, prowadza
gospodarstwo rolne i pensjonat.

% Marie cenita sobie takze towarzystwo angielskiego dziennikarza
Alberta Vandama, gdyz unikatl schlebiania jej. A. Vandam, An
Englishman in Paris, 1.1, New York 1892.



nadziejg, ze si¢ zmieni¢, myslatam, Zze potrafi¢ zaakceptowac zycie,
jakie mi oferowal. Ale c6z pocza¢? Okazalo si¢, ze umieram z
nudéw">. Potwierdza to obraz Marie odmalowany przez Dumasa
(syna): ,,Dopdki przebywata w Bagneres, obietnica, jakg data ksigciu,
nie byla trudna do spehnienia i zostata dotrzymana. Ale po powrocie do
Paryza dziewczynie, przywyktej do urozmaiconego zycia, do balow, a
Czasem nawet orgii, zaczelo si¢ wydawacé, ze umrze z nudoéw w
samotnosci przerywanej jedynie wizytami ksie;cia"40.

W powiesci to przyjaciele starego opiekuna - ,,bez ustanku czyhajacy
na jaki$ gorszacy wybryk ze strony mtodej kobiety"*" - przekazuja mu
wies¢, ze jest zdradzany, donoszac, ze kochanka czasem przyjmuje
gosci, ktorzy zostaja u niej do rana. Marguerite, zauwazywszy
wystajacego na ulicy stuge ksiecia, domyslita sig, ze jest obserwowana,
i zaczela nazywaé opieckuna ,swoim starym zazdro$nikiem"*.
Zapytana, wyznata catg prawde, mowigc mu, ze powinien przestac si¢
o nig troszczy¢, gdyz nie chciata dtuzej niczego dostawa¢ od mez-
czyzny, ktorego oszukiwala. ,, Ksigze nie pokazywat si¢ przez caly ty-
dziefr - to byto wszystko, na co mogt sie zdobyé. Osmego dnia wrocit
do [Marguerite], zaczal jg blagac o taske, godzac si¢ na to, by byla taka,
jaka jest, byle tylko mogt ja Widywaé"43.

Wkroétce Stackelberg stracit trzecig corke. Elena, ktora mieszkata w
Neapolu 1 miata zaledwie dwadziescia trzy lata, zmarta w lutym 1843
roku. Z pewnosciag zdruzgotalo to jej ojca, ktory przez wigkszos¢ zycia
cierpial na depresj¢ (przyjaciel przyrownal jego nawracajace ataki
nerwowe do ,,napadow szalenstwa"**). Nigdy sie nie dowiemy, czy

% J.B. Judith, La vie dune comedienne, dz. cyt.
‘9 A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 15.
41 .
Tamze, s. 16.
42 Tamze, s. 79.
43 Tamze, s. 16.
“ Styczen 1821. Ch. Nesselrode, Lettres etpapiers, dz. cyt.



w tym okresie Marie go wspierata. Nie zachowaty si¢ zadne ich listy,
cho¢ stempel na odwrocie jej paszportu potwierdza, ze w lutym nie
byta w Paryzu, gdyz wyjechata do Londynu. Czyzby po to, by spotkac
si¢ z Agenorem? W zapiskach Vienne'a nie ma zadnej wzmianki

0 podrozy w tamtym okresie, cho¢ akapit w Damie kameliowej suge-
ruje, ze istotnie postanowita spotkac¢ si¢ z Guicheem. ,,Pojechatam za
nim do Londynu - wyznaje Marguerite. - Przyjal mnie nadzwyczajnie,
ale byl wtedy kochankiem kobiety z towarzystwa 1 z obawy przed
kompromitacja nie chciat afiszowa¢ si¢ ze mng. Przedstawil mnie
swoim znajomym, ktérzy zaprosili mnie na kolacje, po czym jeden z
nich zabral mnie do siebie"*®.

Marie - pickna mtoda kobieta, ktéra byta nie tylko bogata, lecz takze
wolna - dotarta do punktu zwrotnego. ,,MyS$latam, ze moze uda mi si¢
znalez¢ jakiego$ mlodego me¢zczyzne, ktory zrozumie moje wyrzuty
sumienia 1 uczyni mnie swoja towarzyszka - wyznata w rozmowie z
madame Judith - lecz wokét pojawiali sie jedynie awanturnicy
zwabieni pieniedzmi. Mlodzi mezczyzni, ktorzy mogli mnie zaintere-
sowac, szydzili z mojego wyobrazenia o malzenstwie, kwestionowali
mojga powsciggliwos¢ 1 nieustannie wyrzucali mi przeszto$¢. Poczu-
tam, ze dawne grzechy skazaly mnie na niecodwracalne potgpienie i ze
w dzisiejszym spoleczenstwie kobieta, ktora raz upadia, nigdy nie
zdota si¢ podnies¢ - bez wzgledu na to, jak bardzo bedzie si¢ kajac".

W rozmowie z Vienne'em uczynila podobne wyznanie: ,,My, zgu-
bione dziewczyny, jestesmy potepione na wieki. Drzwi wszystkich
uczciwych ludzi sg przede mng zamknigte. Na prozno prosic o litosc,
konwenanse nie znajg litosci. Odkupienie? Nigdy! Przebaczenie me¢z-
czyzn? Nigdy! Znam ich pod tym wzgledem zbyt dobrze, by zywic
cho¢ najmniejsze zludzenie". Czy miata racje? Marie, ktore; pod
wzgledem ubioru 1 manier nie sposob juz bylo odrozni¢ od najlepiej
urodzonych

* A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 202.



kobiet - ,,nawet ksiezna nie u$miechataby si¢ inaczej"* - miata teraz
umiejetnosci 1 srodki, by stworzy¢ dla siebie nowe zycie, ,,emerycka
egzystencje" nakreslong przez Alberta Vandama:

Mogtla, jak czynito wiele kobiet z pot§wiatka, kupi¢ sobie dom na wsi,
wroci¢ na ,,droge przyzwoitosci", mie¢ wlasng tawke w kosciele, utrzy-
mywac staty kontakt z ksiedzem, przedtuzy¢ zycie o kilka lat i umrzec
w aurze $wictosci”'.

Ale nie Marie. Jak stusznie zauwazyt Vandam, jej natura ,,buntowata
si¢ przeciwko takiemu samowygnaniu". Wyznala Viennebwi, ze
,,hipokryzja jg przeraza":

Nie wydaje mi si¢, bym byta pobtogostawiona cnotg starczajaca do
bycia pustelnikiem. Zbyt dlugo zylam przyzwyczajona do
przyjemnosci tej epoki, by rozwazaé probe pozbawienia si¢ ich (...),
zerwania, bez okresu przejSciowego 1 nadziei na powr6t, z dawnymi
przyzwyczajeniami ciala, krwi i charakteru, ktorych jestem niewolnica
(...) Niestety, to zbyt trudne.

A zatem to nie z rozpaczy - jak nieszczerze powiedziata w rozmowie
z madame Judith - Marie wrocita na droge wystgpku: sama dokonata
takiego wyboru. Odmawiajac poddania si¢ surowemu kodeksowi
moralnemu swoich czasoéw 1 zaakceptowania ,,klasztornego zycia bez
przyje¢, rozrywek i kochankow", wkroczyla w Sswiat zamknigty dla
wszystkich szanujacych si¢ kobiet. Spoteczenstwo oczekiwato od jej
plci malzenstwa i macierzynstwa, lecz ona uznala, ze rola femme

“® A. Maurois, przedmowa do: A. Dumas (fils), La dame aux
camélias, Paris 1975.
*" A. Vandam, An Englishman in Paris, dz. cyt.



d partie - kurtyzany najwyzszego szczebla - jest znacznie bardziej
kuszaca. ,,Obracajac si¢ wylgcznie wsréd mezczyzn bogatych 1 wy-
ksztalconych, same nabieraly wyrafinowania i blyskotliwoéci"48 - na-
pisal o takich jak ona dziewigtnastowieczny historyk socjologii Ale-
xandre Parent-Duchatelet. Tego rodzaju me¢zczyznom nie wystarczaty
kobiety pickne, pelne wdzieku 1 czarujace - oczekiwali od nich takze
obycia 1 inteligencji. Marie dotgczyta zatem do wytwornej grupy in-
teligentow 1 dzielita stolik w Cafe de Paris z zamknigtym
dwunastoosobowym elitarnym gronem - z me¢zczyznami, ktorzy mieli
rownie wielki jak ona apetyt na stymulujaca rozmowe, wykwintne
jedzenie, drogie wina i grzeszne przyjemnosci.

“® A. Parent-Duchatelet, La prostitution a Paris au XIX® siécle, dz.
cyt.
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Na poczatku lat czterdziestych XIX wieku w Paryzu kwitly
tworczos$¢, nauka i zmiany spoteczne. Po rewolucji w lipcu 1830 roku
stara arystokracja z rodu Burbonow ustgpita miejsca bogatej burzuaz;i,
ktorej doskonale zylo si¢ pod rzadami Ludwika Filipa, ,krola
obywatela". Byla to epoka przedsigbiorcow 1 parweniuszy. Z
nastaniem nowej demokracji zaczeto wyrazniej odczuwac bariery
tworzone przez tradycje. Tacy pisarze jak poeta Alphonse de
Lamartine, liberalny mysliciel 1 krytyk despotyzmu, budowali swoja
renome, angazujac si¢ w sprawy panstwowe. Kobiety staty si¢ bardziej
wyemancypowane. Wprawdzie niektore wcigz wkraczaly w
arystokratyczne kregi poprzez matzenstwo, lecz inne odkrywaly moc
pieniadza 1 wykorzystywaty ja dla wlasnych korzysci. Kurtyzany, ktore
miaty w naturze dazenie do majatku, mogty rozkwita¢ w miastach, w
ktorych wedtug Balzaca dominowaty teraz dwie namig¢tnosci: ztoto 1
przyjemnos¢. Nawet szanujace si¢ kobiety zaczely jednak przejawiac
zachowania kojarzone dotad wylacznie z mezczyznami. ,,W
powiesciach - napisal Arsene Houssaye - znajdujemy bohaterki, ktore
poluja, noszg bron, grajg na gietdzie, dzielnie jezdzg konno 1 nie



boja si¢ ptywac. Przypalajg ci cygaro, ale pozwalajg ci palic
wylacznie dlatego, ze same tez to robig (...) Skonczyly sie czasy
dawnych kobiet: postusznych, ustuznych, trzymajacych si¢ w cieniu.
Wezoraj kobiety rzadzity w domu, dzi$ rzadza w kraju"”.

Paryz stat si¢ nie tylko naukowym 1 medycznym centrum Europy -
zastgpit bowiem Wieden begdacy dotad muzyczng stolica kontynentu i
teraz wlasnie w Paryzu trwal najwiekszy rozkwit teatru, baletu 1 sztuk
wizualnych. Paryzanie mogli oglada¢ wystawy najnowszych dziet
Delacriox, Ingres'a, Corota i Courbeta; bra¢ udziat w recitalach Liszta i
Paganiniego; slucha¢ naj$wiezszych kompozycji Berlioza 1
Rossiniego, ktory jako dyrektor Théatre-Italien zrewolucjonizowat
podejscie spoteczenstwa do opery. Paryz podbijala Rachel, wielka
francuska gwiazda tragedii klasycznej. Marie Taglioni, legenda baletu
romantycznego, cho¢ najlepsze lata miala juz za sobg, nadal za-
chwycata publiczno$¢ tancem przypominajgcym unoszenie si¢ nad
sceng. Jej nastepczyni Carlotta Grisi zainspirowata poete Théophile'a
Gautiera do stworzenia Giselle.

Paryz byt takze miastem czytelnikow. Zagraniczni goscie ze
zdziwieniem patrzyli na kwiaciarki lub ulicznych goncow z ksigzka w
r¢ku - bardzo mozliwe, ze z najnowszg powiescig Eugéne'a Sue'a lub
Aleksandra Dumasa (ojca), gdyz obaj autorzy byli wtasnie u szczytu
stawy, cieszac si¢ uwielbieniem wsrod bogatych 1 biednych. Nastata
epoka wydawania dziet w odcinkach. Poczytne Tajemnice Paryza
Sue'a, naturalistyczna powie$s¢ osadzona w paryskim $wiecie
przestgpczym, wychodzity we frapujacych odcinkach na tamach
,,Journal des Débats" od czerwca do pazdziernika 1843 roku. Nawet
analfabeci, nie mogac si¢ doczekac, co bedzie dalej, gromadzili si¢
thumnie 1 wsluchiwali w czytany przez kogo$ na glos najnowszy od-
cinek. Na drugim koncu spotecznego spektrum czytanie odbywato

! A. Houssaye, Man about Paris, London 1972.



si¢ we wspanialych salonach 1 miato na celu ocen¢ reakcji czytelni-
kow oraz publikowanie nowych dziet. Bulwarowe kawiarnie i restau-
racje pelne znanych pisarzy i dziennikarzy z tamtej epoki, dostarczaty
kolejnych silnych bodzcoéw dla rozméw o literaturze - podobnie jak
sam bulwar.

Ulubione miejsce spacerdéw elit, z boulevard des Italiens w $rodku,
przypominato ekskluzywny klub, przez ktory nieustannie przewijaly
si¢ stawne 1 znane twarze. Podczas przechadzki w pazdzierniku 1840
roku Liszt spotkat tam mi¢dzy innymi Heinego, Balzaca, Chopina i
Berlioza. Balzac nazywal ten bulwar ,,wierszem o Paryzu"® i uwazal,
ze jest dla miasta tym, czym Canal Grande dla Wenecji. Wedlug
Alfreda de Musseta byt natomiast ,,jednym z punktow na ziemi, w
ktorych skupiajg si¢ przyjemnosci $wiata". Pokryty asfaltem i
oswietlony lampami gazowymi bulwar znajdowat si¢ w bardzo
widocznym miejscu, miedzy rue de la Chaussée dAntin a passage de
'Opéra (aleja 1 plac Operowy jeszcze wowczas nie istnialy) 1 konczyt
si¢ na skrzyzowaniu z rue de la Grange Bateliére (dzisiejsza rue
Drouot). Pokazywanie si¢ poza bulwarem uchodzito za mato
gustowne, a flaneurs rzadko zapuszczali si¢ dalej niz do Théatre de
Vari¢tés, na opuszczone tereny nazywane przez Musseta ,,Dalekimi
Indiami”.

Przed kawiarnig Tortoni na rogu boulevard des Italiens i rue Tait-bout
parkowal zazwyczaj potrojny rzad dwukotek i powozow. Cztowiek
nazwiskiem Tortoni przejat lokal otwarty pod koniec XVIII wieku
przez lodziarza z Neapolu i dzigki doskonatym lodom i sorbetom
przemienit to miejsce w paryska atrakcje. Dandysi w surdutach
siedzieli przy stolikach na zewnatrz lub gromadzili si¢ przy schodach,
przybierajac pozy, gawedzac i odprowadzajac wzrokiem pigkne
kobiety. Zajezdzat powdz zaprzegniety w cztery konie i jeden z dwoch
stangretow

° P. Mansel, Paris Between Empires. Monarchy and Revolution
1814-1852, London 2001.



biegt kupi¢ sorbet dla madame, ktora siedziata w powozie,
przygladajac si¢ wszystkiemu przez lornetke. Nestor Roqueplan byt
statym bywalcem Tortoni. Oparty o porecz, opowiadat dowcipne
anegdoty albo uniemozliwiat niecierpliwym kelnerom posprzatanie
stolikow 1 pojScie do domu. Prawie codziennie wieczorem migdzy
wpot do dwunastej a pierwsza przenosit si¢ stamtagd do sgsiedniej Café
Riche, gdzie zamykano p6zno, i dotaczat do innych ofiar bezsennosci,
wsrod ktorych mozna bylo spotkaé pisarzy Gustavea Claudina i
Henriego Murgera. Roqueplan zaczynal wieczér od kolacji w La
Maison d'Or, gdzie zawsze zajmowat stolik przy oknie, albo w Café de
Paris, ktorg uwazano za gtowng siedzibe szlachetnego towarzystwa z
bulwaru.

Café de Paris mies$cita si¢ naprzeciwko kawiarni Tortoni, w czgsci
hotel particuliere, 1 emanowata dyskretng elegancija arystokratyczne;j
rezydencji: wypelnialy ja wspaniate antyki, obrazy 1 lustra, a §wiatlo
zapewniaty Swiece, lampy naftowe 1 blask opalanych drewnem ko-
minkow. Byla to najlepsza restauracja nie tylko w Paryzu, ale rzekomo
w calej Europie. Szef kuchni pracowat niegdys u ksigznej de Berry 1
najprostsze danie umiat przemieni¢ w dzielo sztuki, na przyktad w
,kulinarng glorie;"3 1 specjalnos$¢ zaktadu: duszong cielecing. Dumas
ojciec, ktory gotowac lubit chyba bardziej, niz pisac, czesto byt
proszony do kuchni na konsultacje przepisu. Prawie co wieczor klienci
czestowali si¢ nawzajem zamdéwionymi daniami 1 napojami. ,,Na
przyktad - pisze angielski dziennikarz Albert Vandam - doktor Veron,
wielki amator musigny vintage, rzadko powstrzymywal si¢ od
zaproponowania odrobiny trunku markizowi du Hallaysowi, ktory w
zamian podsylal mu najsmaczniejsze kaski z wlasnego stolika".
Kierownik sali, uprzejmy i taktowny Martin Guépet, nie odsytat
przypadkowych klientow ani gapiow, lecz wsrod gosci rzadko widy-
walo si¢ obcg twarz albo styszato nieznajomy gtos. Gustave Claudin,

3 J. Castelnau, En remontant les grands boulevards, Paris i960.



powiesciopisarz 1 kronikarz paryskich obyczajow, uwazal, ze w Cafe
de Paris obowigzywala milczaca i nieckwestionowana zasada selekcji:
,Nie tolerowano nikogo, kto nie moégl sobie rosci¢ pretensji do
jakiegos$ rodzaju znakomitosci lub oryginalnos$ci. Istniala pewna nie-
widzialna bariera natury moralnej: zatrzymywala ona przecietnych,
mdtych 1 niewaznych, ktorzy wprawdzie przechodzili obok, lecz nie
przystawali na dtuzej, wiedzac, ze nie ma tam dla nich miejsca"”.

Marie byla regularnym gosciem Café de Paris, zawsze mile wi-
dzianym przy stoliku doktora Louisa Verona - najlepszym w calej re-
stauracji. Ow pulchny, wesoty kawaler jadal tam prawie co wieczor.
Skonczyt medycyn¢ 1 zbil fortune¢ na masci do smarowania klatki
piersiowej, a za cz¢$¢ zyskodw zaczal wydawac ,,Revue de Paris" i
wskrzesit ,,Le Constitutionnel”, najpoczytniejsza gazete tamtych
czasoOw. Dzieki jego smykalce do interesow (1 powabowi pierwszej
baleriny Marie Ta-glioni) pi¢cioletnia praca na stanowisku dyrektora
Opery przyniosta mu sukces finansowy 1 tamten okres do dzi$ uwaza
si¢ za zloty wiek tej instytucji. Véron byl niezwykle popularny, gdyz
jego hojno$¢ graniczyla z rozrzutnoscia - zawsze placit rachunki i
oferowal swoim autorom podwdjne stawki. Jego ostentacyjny
materializm byt typowy dla skupionej na pienigdzach klasy $rednie;,
ktora osiggneta wysoka pozycje w ciggu ostatniej dekady. Cho¢ Véron
nie wyroznial si¢ uroda, miat obwiste policzki 1 mrugajace swinskie
oczka, byl rownie prozny i zmanierowany jak rozpustnik z czasow
regencji 1 nosit ogromny krawat zastaniajgcy poblizniong, skrofuliczng
szyje. Uwielbial towarzystwo mlodych kobiet, nad ktorymi
najwyrazniej miat zdumiewajacg wiadzg. ,,Ulegtam, gdyz miat mnie w
swojej mocy™ - powiedziata aktorka Rachel, wyjasniajac, dlaczego
wybrata Verona na swojego pierwszego kochanka, gdy miata zaledwie
siedemnascie lat.

* G. Claudin, Mes souvenirs. Les boulevards de 1840-1870, Paris
1884.
> J. Richardson, Rachel, London 1956.



Bogactwo 1 wptywy Verona zrobily wrazenie takze na dziewiet-
nastoletniej Marie. Jako corka domokrazcy i dziecko ulicy - podobnie
jak Rachel - potrafita zrozumie¢ jego parweniuszowska arogancje, a
moze nawet podzielata dziwaczng fascynacje aktorki. Na szczeblu
zawodowym Véron byt kluczem do catych zastepow waznych kon-
taktow, a jego stolik w glebi restauracji przyciggat ludzi jak magnes.
,,Miedzy szosta wieczorem a poinocg przewija si¢ tam le Tout Paris du
Boulevard"® - napisat jeden z komentatoréw, dodajac, ze nim Véron
zdazy usia$¢, dwadziesScia 0sob Sciska mu dton, a dziesie¢ przystaje
przy jego stoliku. Niskie pochodzenie Marie intrygowato Verona. Gdy
pewnego wieczoru odeszta od stolika, powiedziat: ,,Wyznaje,
Alphonsine Plessis bardzo mnie interesuje. Przede wszystkim jest
najlepiej ubrang kobieta w Paryzu. Po drugie, nie obnosi si¢ ze swoimi
wystepkami ani ich nie tai. Po trzecie, nie zawsze mowi o pienigdzach
albo do nich pije. Krotko méwiac, to cudowna kurtyzana"”.

Szansa dolaczenia do tak wyrafinowanego, fascynujacego srodo-
wiska zachecita Marie do wykorzystania w tym celu swojej profesji.
,,Chciatam pozna¢ wytworno$¢ 1 przyjemnosci artystycznego gustu -
powiedziata kiedys - rado$¢ zycia w eleganckim 1 obytym
towarzystwie"®. Miala mozliwo$¢ nie tylko zaspokojenia swoich
syba-ryckich sklonnosci, lecz takze samodzielnego wybrania sobie
swiata. Pisarze bywajacy w Café de Paris - Musset, Sue, Balzac,
Dumas - byli autorami, ktorych ksigzki kupowala. Miala
dziesigciotomowe wydanie Trzech muszkieterow, a jej biblioteczka z
rzezbionego drzewa debu miescita ponad dwiescie ksigzek: klasyczne
dzieta Rabelaisgo, Waltera Scotta, Marivaux, Byrona, Moliérea i
Cervantesa, a takze

°J. Bertaut, Le Boulevard, Paris 1957.

" A. Vandam, An Englishman in Paris, New York 1892.

% J.B. Judith, La vie d'une comedienne. Mémoires de Madame Judith
de la Comédie Francaise et souvenirs sur ses contemporains, Paris

1911.



wspotczesnych jej pisarzy, takich jak Lamartine i Victor Hugo. Jak
napisat Charles Matharel de Fiennes: ,,Przychodzili tam mezczyZni,
ktorym pragneta dotrzymywac towarzystwa'".

Literaci z Café de Paris byli takze stalymi bywalcami najwspa-
nialszego salonu tamtej dekady prowadzonego przez madame de
Girardin, rowniez pisarke. Ow salon stal sie osrodkiem, w ktérym
me¢zczyzni 1 kobiety spotykali si¢ na rownych prawach. Umiejetnosé
prowadzenia btyskotliwych intelektualnych rozméw byta podstawg
francuskiej kultury i podobnie jak wielkie salonnieres przed nig - ma-
dame de Staél i madame Récamier - Delphine de Girardin rzucita
wyzwanie powszechnie przyjetemu wyobrazeniu kobiety, ktorej cnotg
jest bierno$¢ 1 niewypowiadanie si¢ na tematy wykraczajagce poza
sprawy zwigzane z prowadzeniem domu. Nawet ona byla jednak
skrgpowana konwenansami. Po opublikowaniu pierwszej powiesci
Arséne'a Houssaya Une pécheresse madame de Girardin napisata w
,,Courier de Paris", ze podobat jej si¢ uroczy pierwszy tom, lecz
powstrzymata si¢ od przeczytania drugiego, gdyz doszly ja stuchy, ze
jest zbyt niedelikatny. Zabolato to autora, jednak dwadziescia lat
pozniej uznal, ze madame de Girardin miala racj¢, 1 zacytowal we
wstepie ostrzezenie Rousseau odnoszace si¢ do powiesci Nowa He-
loiza, nami¢tnej korespondencji kochankéw. Rousseau napisat, ze
zadna cnotliwa dziewczyna nie powinna jej czytac: ,,Kazda kobieta,
ktora odwazy si¢ spojrze¢ cho¢ na jedng stron¢ mej powiesci, jest
zgubiona"®. Gdy po $mierci Marie Gautier przegladat jej ksiazki,
odkryt, ze Nowa Heloiza to jeden z dwoch najbardziej sfatygowanych
tomow w kolekcji. Drugim byta Historia Manon Lescaut i kawalera
des Grieux, opowies¢ Prévosta o mtodej picknej kurtyzanie.

Dzigki Café de Paris Marie zyskata dostep do najlepszej czg¢sci obu
$wiatow: nie grozito jej tam zniesienie zasad dobrego wychowania

° A. Houssaye, La pécheresse, Paris 1863.



1 mogta korzysta¢ z dodajacych oglady zalet salonowej atmosfery -z
nieformalnego uniwersytetu dla kobiet. Tylko jak dziewczyna ze wsi,
ktora kilka lat wczesniej ledwie umiata pisa¢ 1 czyta¢, mogla si¢
odnalez¢ w takim otoczeniu? Wprawdzie uroda byta ceniona, lecz nie
gwarantowala akceptacji: Esther Guimont, inna ,,przyjaciotka grona z
Café de Paris"™, byla tylez nietadna, co niewyksztalcona, a mimo to
styneta jako courtisane des lettres z uwagi na wptyw, jaki wywierata
na wybitnych pisarzy 1 politykow tamtych czasow. Podobno odbita
Delphine de Girardin me¢za, najbardziej wptywowego dziennikarza w
Paryzu, gdyz potrafita go rozsmieszy¢. Inteligencjg 1 zuchwaloscia
podbita takze serce Nestora Roqueplana.

To wlasnie Roqueplan odkryt Alphonsine na Pont Neuf, gdy byla
jeszcze gltodnym, porzuconym dzieckiem. Jej metamorfoza z pew-
noscig wprawita go w zdumienie. Byt niezwykle oryginalnym gawe-
dziarzem 1 zabawial towarzystwo w Café de PariS przedrzeznianiem
wszystkich 1 wszystkiego (doktorowi Vérnonowi nadat przezwisko
Ksigze Walii). Cho¢ od zapraszanych do stolika gosci oczekiwat takiej
samej kultury i satyrycznych zdolnosci, jakie sam posiadal, wobec
swojej matej gourmande byl poblazliwy. Mawial, ze ,brakuje jej
intelektu, ale nadrabia instynktem"*,

Inni  byli bardziej sceptyczni. Arséne Houssaye, ktory jako
dwu-dziestoparolatek uchodzit za romantycznego buntownika, nalezat
do cyganerii skupiajacej takze Gautiera i artystg¢ Gavarniego. Teraz,
zblizajac si¢ do szacownego wieku $redniego i zapusciwszy brode
patriarchy, Houssaye uznat, ze Marie jest inteligentna, ,,lecz wygaduje
same bzdury. A jednak dzieki temu wszystkiemu - lub mimo to -
zdobyla renom¢ urokiem osobistym. Bedac w jej towarzystwie, nie
miato si¢ ochoty wychodzi¢"*. Albert Vandam powiedzial, ze
szczero$¢ Marie

12 J. Bertaut, Le Boulevard, dz. cyt.
' N. Roqueplan, Parisine, Paris 1868.
2 A. Houssaye, Man about Paris, dz. cyt.



w odniesieniu do jej braku wyksztatcenia jedynie zwigkszata zainte-
resowanie jej osoba: ,,Miala naturalny takt 1 instynktowng ogtade, ja-
kich nie zapewnitoby jej zadne wyksztalcenie. Nigdy nie robita btgdow
gramatycznych, z jej ust nie padlo ani jedno ordynarne zdanie".
Vandam, bystry mlody dziennikarz holenderskiego pochodzenia, nie
byl jednym z literackich lwow kawiarnianych, lecz poznat ich w wieku
dwudziestu jeden lat 1 czgsto im towarzyszyl. Jego najwigckszym
talentem byt zmyst obserwacji'®, lecz stynat z tego, ze rozpowiada za-
styszane informacje, wigc traktowano go z lekka rezerwa. By¢ moze
wlasnie dlatego - albo z uwagi na to, ze byli mniej wigcej w tym samym
wieku - Marie lubita jego towarzystwo. ,,Czesto siedziala i gawedzita
ze mng. Lubila mnie, bo nigdy nie prawilem jej zbyt wielu
komplementow".

Niestawna Lola Montez takze byla mtoda kurtyzang, ktora uzyskata
wstep do waskiego grona. Przybyta do Paryza na poczatku marca 1844
roku uzbrojona w listy polecajagce od Liszta, swojej najnowszej
zdobyczy, 1 wkrotce nawigzata kilka innych waznych romanséw. Du-
mas, jeden z potencjalnych kochankéw, zachowat jednak ostrozno$¢:
,Ona ma zte oko" - powiedzial Vandamowi. Rzeczywiscie, Lola
Montez nie byla tym, za kogo si¢ podawata. Urodzita si¢ jako Eliza
Gilbert w irlandzkim hrabstwie Sligo i mimo braku innego talentu niz
naturalny wdzigk przyjelta wizerunek hiszpanskiej tancerki.
Niedostatki tuszowala nieokielznang zuchwatoscig 1 przekonawszy
samg siebie, ze wystarczy jej kurs u slynnego mistrza baletu
Hippolytea Barreza, pod koniec marca zadebiutowata na otaczanej
czcig scenie Opery. Stangta przed wypetniong po brzegi sala, przyjeta
prowokujaca poze, a potem zdjeta podwiazke i rzucita jga na widownie.
Ryk aprobaty przeszedt

 Anegdotyczne ,,zapiski i wspomnienia" Vandama zatytulowane An
Englishman in Paris (Anglik w Paryzu) zostaly najpierw wydane
anonimowo w 1892 roku, a nastgpnie byly wielokrotnie wznawiane
pod jego nazwiskiem.



jednak w zniecierpliwienie, gdy tylko zaczeta tanczy€. Jej pierwszy
wystep, podobnie jak drugi, dwa dni p6zniej, zrobit wielka klape. Cho¢
wszyscy zgodnie uznali, ze Lola Montez to nie zadna Taglioni,
wyjatkowa, rozrywkowa osobowos$¢, zachwycajaca uroda 1 szalehczy
zapal uczynily z niej kogos w rodzaju gwiazdy. Dwudziestojednoletni
Gustave Claudin, wtasnie rozpoczynajacy karier¢ dziennikarza, byl nig
oczarowany: ,,Miala w sobie co§ prowokujgcego 1 pongtnego, cos, co
cie do niej przyciagato"*.

Romain Vienne byt swiadkiem jej arogancji na przyjgciu wydanym
przez Marie. Gdy tylko usiadl, podbiegla do nich w podskokach
olsniewajaca mloda kobieta z mocnym makijazem, Spiewajgca
popularny utwor operowy. Oparta drobng stope na podiokietniku fotela
Vienne'a, jakby zamierzata powtorzy¢ sztuczke z podwiazka, lecz tym
razem zazadala, aby to on zsungl podwiazke z jej uda. Nie chcac wyjs¢
na pruderyjnego, zrobit to, a wtedy Lola wymierzyla mu siarczysty
policzek 1 uciekta ze Smiechem. ,,Wybacz jej - powiedziata Marie. -
Traktuje tak wszystkich mezczyzn, to jej ulubiona rozrywka".

Obserwatorom trudno bylo uwierzy¢, ze te dwie kobiety sa przy-
jaciotkami. ,,Irlandka wychodzi §wiatu naprzeciw z podniesiong glowa
i btyskiem w oku - podsumowal Claudin - dama kameliowa z
rumiencem i drzacymi ustami"”. Mimo to laczyly je pewne po-
dobienstwa: taka sama owalna twarz, ogromne ciemne oczy i drobne
usta Mona Lisy. Marie najwidoczniej podziwiata podrabiany hiszpan-
ski image Loli*°, gdyz dokladnie go skopiowata, pozujac Olivierowi:
miala czarng sukni¢ z szerokg spddnicg 1 dlugimi, waskimi rekawami

* G. Claudin, Mes souvenirs, dz. cyt.

© Tamze.

'° Autorem portretu byt albo Jean Charles Olivier, uczen Delarochea,
ktory wystawiat swoje dzieta w Salonie paryskim w latach 1840-1848,
albo Louis Camille d'Olivier, ktéry specjalizowat si¢ w portretach i
wystawiat swoje prace w Salonie w latach 1848-1870.



1 glowe przykryta a ['espagnole czarng koronkowag mantylka
przypieta czerwong r6zg. Obie mtode kobiety bez watpienia stworzyty
si¢ na nowo, udajac arystokratyczne wyrafinowanie i jednoczesnie
zachowujac si¢ tak, jakby mialy prawo do seksualnej swobody
mezczyzn. Z punktu widzenia spoleczenstwa nalezaty do tej samej
kategorii, lecz Albert Vandam twierdzil, ze nie mogly si¢ od siebie
bardziej ro6zni¢. ,.Lola Montez nie umiala zdobywaé przyjaciot.
Alphonsine Plessis nie umiata robi¢ sobie wrogow".

Skromny wyglad Marie poruszal prawie wszystkich mezczyzn,
ktorych spotykata. ,,Tylko wielkie czarne oczy, pozbawione
niewinnosci, klocity si¢ z ta dziewicza fizjonomia"'’ - napisat jeden z
jej wielbicieli. Efekt potggowala prostota ubioru. Ulubionym
dodatkiem Marie byt szal - zimg kaszmirowy, latem z krepdeszynu lub
koronki z Chantilly - ktory pieknie podkreslat jej wysoka, szczupta
figure. Balzac uwazal jednak te subtelno$¢ za cyniczng prowokacje.
Marie byta uosobieniem delikatnych, z pozoru obyczajnych dziewczyn
z orgii urozmaicajacych jego powies¢ Jaszczur - ,,udawanych dziewic
o picknych wtosach tchngcych pobozng niewinnoscig (...) otulajacych
si¢ calunem cnoty, by doda¢ czaru 1 pikanterii zbytkom nierzadu".

Marie takze uciclesniata paradoks sylfidy. Od wystawienia ro-
mantycznego arcydziela, baletu Sylfida Gautiera w 1832 roku, ta
zwiewna istota stala si¢ wspotczesng ikong - tematem wierszy i esejow,
a nawet tytutem magazynu o modzie. Wyrazajagc duchowg wrazliwos¢
XVII wieku, sylfida byta intelektualnym symbolem zdolnym
wyczarowac zaginiony Swiat, Swiat z obrazow Watteau, ceniony przez
takich pisarzy jak Gautier i Houssaye. Odtworczynia tej roli byla Marie
Taglioni, ktorej wdzigk i urocza kruchos¢ odzwierciedlaty cechy
najbardziej cenione u Marie, podkreslajacej to podobienstwo zwiew-
nymi biatymi sukniami, starannie przyczesanymi, przedzielonymi

P, de Saint-Victor, Le thédtre contemporain, Paris 1889.



przedziatkiem czarnymi wlosami 1 diademem z kwiatow Przetomowa
rola Taglioni, ktora zapewnita balerinie stawe, odzwierciedlata
emancypacj¢ sylfidy. Jak niedawno napisata pewna historyczka: bo-
haterka baletu, wielbigca wolno$¢ 1 nieskrepowana burzuazyjnymi
konwenansami, to ,,kobieta pelna niepokojacych kontrastow (...), silna,
lecz krucha; uwodzicielska, lecz cnotliwa"*®. Tak moglby brzmieé opis
Marie.

Chcac jednak zdoby¢ ,,oddanie catego erotycznego bulwaru"~, Marie
musiata przysta¢ na warunki mezczyzn. Poszukiwali oni towarzystwa
kobiet z potswiatka, a ich znajomosci z gryzetkami, kurtyzanami i
aktorkami byty silg napedowa dziatalnosci tworczej, dajac poczatek
Esterze Balzaca, Rigolette Suea i Mimi Pinson Musseta. W jednym z
prywatnych salonow Café de Paris dobre obyczaje nalezato zostawiac
na progu. Tylko woéwczas kobietom wolno bylo uczestniczy¢ w le
souper des douze - kolacji organizowanej przez dwunastu ,,uczniéw
Erosa"?’, wérod ktorych znajdowali sie doktor Véron, Alfred de Musset
I Nestor Roqueplan. Obok m¢zczyzn przy wielkim stole 0zdobionym
nie kwiatami, lecz figurkami w akrobatycznych mitosnych pozycjach,
siedzialy ,tadne dziewczyny, loretki i kochanki", ktorych nie peszyty
meskie rozmowy po kolacji. ,,Gdy podawano deser z szampanem
pienigcym si¢ w kieliszkach, zwyklismy bowiem opowiadaé, bez
zadnej powsciagliwosci, o swoich mitosnych przygodach".

Przyktady tych erotycznych scenek ujete w formie listu do kolegi
»apostola" zmuszonego opusci¢ Paryz zostaty opublikowane prywat-
nym sumptem w tomie zatytutowanym Voluptueux souvenirs; ou Le
Souper des Douze - dostepnym wylacznie prenumeratorom. Kolekcje
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183, Homans, Apollo's Angels. A History of Ballet, London 2010.

¥ G. Claudin, Mes souvenirs, dz. cyt.

%0 R. de Beauvoir, Voluptueux souvenirs; ou Le Souper des Douze,
Paris b.d.



te, przechowywang obecnie w Bibliothéque Nationale, trzeba czytac
w biatych rekawiczkach w sali rzadkich ksigzek opatrzonych kodem
ENFER, co po francusku znaczy ,,piekto". Jedna z tych - dzi$ osobliwie
pikantnych - opowiesci przedstawia ozigbtg kurtyzane, ktorej jedyna
nami¢tnoscia sg pienigdze, lecz widok podniecenia kochanka wprawia
ja w stan bliski nimfomanii. Narrator drugiej zamierza wyleczy¢
kochanke z zazdrosci z pomocg blondwtosej wspolniczki. Gdy Valérie
dostaje anonimowy liscik z informacja o niewiernosci kochanka,
biegnie do jego mieszkania, otwiera drzwi kluczem, ktory od niego
dostata, i przytapuje go ze spuszczonymi spodniami. ,,Madame (...), to
nalezy do mnie 1 zabraniam pani tego dotykac!" - krzyczy, rzucajac si¢
na rywalke 1 tarzajac si¢ z nig po podtodze. M¢zczyzna niczym rasowy
podgladacz patrzy, jak kobiety zwierajg si¢ w uscisku, a cala historia
konczy si¢ pojednawczym trojkatem.

Autorem Voluptueux souvenirs byt Roger de Beauvoir, ,najzu-
chwalszy z catego grona"* przyjaciel Marie. On takze pochodzit z
Normandii 1 dodal sobie splendoru, poprzedzajac patronimik
przedrostkiem ,,de" (nalezace do niego ziemie nosily nazwe¢ Beauvoir),
Przyjaciele przezywali go Roger Bontemps, gdyz uwielbiat
przyjemnosci i ekstrawagancki styl zycia. Chodzit z cygarem w lewej
dioni, laskg z rogu nosorozca w prawej, miat dar przekonywania i
kazdego potrafit oczarowac, byt wysokim kawalerem po czterdziestce i
jednym z najelegantszych dandyséw w Paryzu. Urodzit si¢ bogaty -
,potrojnie bogaty - jak napisal Dumas - dzigki matce, jej ojcu i
drugiemu mezowi"*. Jego czarna broda i dlugie pukle nadawaty mu
wyglad wloskiego arystokraty. (Wedlug pisarza i fotografa Maxime'a
du Campa przypominat jednego z mtodych Wenecjan

2 J. Castelnau, En remontant les grands boulevard, Paris 1960.
2 Przedmowa do: R. de Beauvoir, Les soupers de mon temps,
kolekcja Jean-Marie Chouleta.



z obrazu Veronesego pod tytutem Gody w Kanie Galilejskiej). Prawie
zawsze tryskal humorem, byt oryginalnym 1 btyskotliwym rozméwca 1
zapalonym pisarzem: skomponowat ponad trzysta wierszy, piosenek i
madrygatow oraz prowadzit zapiski pelne czterowierszy 1 epigramatow
poswieconych przyjaciolom i wrogom. ,,Znam prawie wszystkich
inteligentnych mezczyzn naszych czasow - stwierdzit Dumas - i nie
boje si¢ powiedzie¢, ze zaden z nich nie dorownuje werwa Rogerowi
de Beauvior"*.

To, ze Beauvoir lubil Marie na tyle, by spotykac si¢ z nig poza
murami Café de Paris, znajduje potwierdzenie w liScie napisanym do
poety Félixa Arversa, kolejnego cztonka ,,Dwunastki":

Moj drogi Arversie,

dAnthoine wlasnie mi powiedzial, ze monsieur Roger de Beauvoir
przyprowadzi dzi§ wieczorem mademoiselle Marie Duplessis. Nie
chce by¢ pruderyjny, ale obecne tam damy moga nie chcied
towarzystwa mademoiselle Duplessis, wigc przypadto mi zadanie
poproszenia ci¢, by$S wyjasnit Rogerowi, dlaczego ona nie moze
przyjéé...24

Marie rzeczywiscie miata o wiele lepszy niz inne osoby dostep do le
monde. Vienne twierdzi, ze zapraszano ja na bale, na ktore nigdy nie
wpuszczono by innych mtodych kobiet jej pokroju, 1 ze pozdrawialy ja
nawet osoby najskrupulatniej przestrzegajace etykiety, cho¢ udawaty
przy tym, ze nie pami¢tajg, jak si¢ nazywa. SztywnoS¢ obyczajow
towarzyskich, wlasciwa staremu porzadkowi, zlagodniata za rzadow
Ludwika Filipa: szacowne wdowy i utytulowane eleganckie damy
zaczety si¢ obraca¢ w towarzystwie z potSwiatka na balach

28 Tamze.
24 L. Séché, Alfred de Musset. L'hnomme et I'oeuvre - Les camarades,
Paris 1907.



dobroczynnych i wyscigach. ,,Na pierwszy rzut oka byly takie same,
ubieraty si¢ u tych samych krawcow - jedyna roznica polegata na tym,
ze te z polswiatka wydawaly si¢ troche bardziej szykowne"25 -pisze
Houssaye. Oczywiscie odnosito si¢ to zwlaszcza do Marie, ktora
elegancja i godnos$cig nie ustepowala wielkim damom. Lola Montez
takze nosila si¢ jak ksi¢zna, lecz jak twierdzi Vandam, czar pryskat,
gdy tylko otwierala usta.

Poza tym Lola Montez nie byta zdolna do pokory - Marie odkryta zas,
ze pokora jest skutecznym Srodkiem obalania barier spotecznych. Z
pewnoscig wlasnie dzigki pokorze zaskarbita sobie sympatie madame
Judith, ktora po latach wcielita si¢ w posta¢ kurtyzany i zagrala
Marguerite Gautier.

Gdy aktorka padta na scen¢ Variétés, zaatakowana zapaleniem
mozgu, Marie byta na widowni. Wypytawszy o adres artystki (Nestor
Rogueplan byt dyrektorem tego teatru), codziennie jezdzita do niej w
okresie rekonwalescencji. Zostawiala bukiet kwiatéw, lecz nie
ujawniata swojego nazwiska. Madame Judith dowiedziata si¢ od stu-
zacej, ze jej mtoda wielbicielka jest pigkna i wyglada jak arystokratka.
Polecita przekazac jej liscik, proszac tajemniczg kobiete, by wyjawita
swoja tozsamos$¢. Marie podpisata odpowiedz: ,,Pani oddana 1 nie-
godna wielbicielka Marie Duplessis”, i jednoczesnie wyznata przy-
czyne swojej anonimowosci: ,,Batam si¢, ze jesli odkryje pani moja
tozsamos$¢, nie przyjmie pani ode mnie kwiatow. I boje si¢, ze dzis,
dowiedziawszy si¢, kim jestem, pozaluje pani, ze je przyjeta".

Moze si¢ to wydawac przejawem pokory, ale Marie wiedziata, co
robi. Madame Judith bowiem tak wtasnie zarcagowata, gdy jakis czas
wczesniej odkryta, ze jej inna fervente admiratrice jest stawng postacia
z potswiatka. Codziennie do teatru dostarczano bukiet z liscikiem od
kobiety podpisujacej si¢ jako Céleste i wyrazajacej zaniepokojenie

* A. Houssaye, Man about Paris, dz. cyt.



stanem zdrowia aktorki. Pewnego dnia, gdy madame Judith zaba-
wiata w garderobie grupke pisarzy 1 artystow, dostarczono kolejny
liscik. Pokazata go przyjaciotom, a wtedy jeden z nich, rozpoznawszy
podpis, zawotal: ,,Nie wiesz, kim jest ta kobieta? To Céleste Mo-
gador!"

Mogador, ktéra naprawde nazywala si¢ Elisabeth Vénard i1 byla
rowiesniczkg Marie, spedzita czgs¢ miodosci w paryskim burdelu, a
potem trafita pod skrzydto Alfreda de Musseta. Teraz byla pierwsza
tancerka w Le Bal Mabille, a jej wspaniale polki i kankany rzucaty
wyzwanie stynnej la reine Pomaré. Wstrzasnigta tym odkryciem
madame Judith zostala nastepniec poinformowana, ze Mogador ma
reputacje lesbijki, co wstrzasneto nig jeszcze bardziej. Wziela jeden ze
swoich bilecikow, ktory sluzaca miata za chwile przekaza¢ wycze-
kujacej pod drzwiami mtodej kobiecie, 1 napisata: ,,Radz¢ wzigé po-
rzadny prysznic w La Salpétriere" (wigzienie dla prostytutek). Kwiaty
wyladowaty w koszu na $mieci.

Reakcja madame Judith na wie$¢, ze Marie jest ,,stynng marchande
d'amour", zaskoczyla nawet ja samg. ,,Nie wiem, dlaczego jej list
sprawit mi tak wielkg przyjemnos$¢. Ukazana w nim skromnos¢ byta u
kurtyzany tak nieoczekiwana, ze postanowitam wyzbyc¢ si¢ uprzedzen.
Zaprositam Marie Duplessis w odwiedziny". Potem Marie
odwzajemnita zaproszenie 1 kobiety spotkaly si¢ kilkakrotnie: raz w
Lasku Bulonskim, gdzie madame Judith szta pieszo, a Marie jechata
powozem. Zauwazyty sie, lecz Marie wykonala jedynie ledwie za-
uwazalny gest powitania, gdyz nie chciala skompromitowa¢ nowe;j
przyjaciotki. Kiedy madame Judith podeszta do powozu i zapropo-
nowata wspolny spacer, Marie po chwili wahania wyskoczyta z po-
wozu 1 dalej szly juz razem. ,,Tamtego dnia w Lasku byly thumy 1 nas
zauwazono" - pisze madame Judith, ktora po latach wcigz pamigtata
str6] Marie zlozony ze wspaniatego ptaszcza z niebieskiego aksamitu
obszytego r6zowg satyng 1 wtozonego na jasnozielong suknie



0zdobiong czarnym aksamitem. Na glowie miala czarny kapelusz z
piérem przypigtym brylantami. Madame Judith wyznaje, ze niektorzy
ludzie wypowiadali si¢ krytycznie o tym publicznym pokazie
przyjazni, lecz inni, nie mogac powstrzymaé¢ podziwu dla picknej
milodej kurtyzany, wyrazali aprobate. Madame Judith twierdzila, ze
Marie byta wzruszona i czuta si¢ wobec niej zobowigzana.

Zachowanie madame Judith, coérki sprzedawcy koronek zarabiajgcej
na zycie ekstrawagancka profesjg, ktora wcigz budzita podejrzenia o
niemoralno$¢, to doskonaly przykltad urojen wielkosciowych. W
wypadku aktorek - ktore czesto takze pochodzily z niskich warstw
spotecznych - przyjazn z Marie Duplessis nie byla oznaka
lekkomyslnosci. Niedopuszczalna bytaby natomiast zazytos¢ kurty-
zany z kobietami z wyzszych sfer - mimo ze, jak to ujmuje Vienne, ,,ich
cickawo$¢ nieustannie podsycaly rozmowy mezczyzn o cudownej
grzesznicy, o ktérej mowit caty Paryz".

Nawet jesli Marie nie mogta naleze¢ do $wiata takich kobiet, nalezala
do swiata ich mezczyzn. Zaszczycata swa dyskretng obecnoscig Jockey
Club, wylacznie meski bastion, do ktérego nie wpuszczono by nawet
najwiekszej salonniere. Jockey Club, zwany rowniez Klubem Lwow,
zaszczepit w Paryzu koncepcje jezdzcow dzentelmendw i byt tak
hermetycznym srodowiskiem, ze odmowiono don wstgpu nawet
Alfredow1 de Mussetowi. ,,Cze$¢ najmodniejszych bywalcow Café de
Paris, mimo ze nie potrafitaby odrézni¢ peciny od koronki, z wielka
radoscig wstepowata do instytucji, ktora, ogarni¢ta obsesja na punkcie
wszystkiego co angielskie, (...) nadawata swoim czlonkom co§ w
rodzaju patentu »dobrej formy«" - napisat Vandam. Hedonistyczne
zwyczaje cztonkow klubu, ktorzy wstawanie przed potudniem uwazali
za niestosowne, staly si¢ takze zwyczajami Marie. Chodzita ona do
tych samych co oni restauracji, kawiarni, parkow, bulwardéw i teatrow,
a jesli jej pozwolono, przesiadywata w Jockey Clubie do czwartej lub
piatej nad ranem. Na stronie rejestru wnioskOw czyjas



kobieca dton dopisata jej nazwisko - ,,dowdd wyswiecenia Marie
Duplessis na cztonkini¢ tego wspaniatego srodowiska'"*®,

Jednym z jej bylych kochankéw byt Fernand de Montguyon, ktoremu
Jockey Club zawdzigczal opini¢ siedliska deprawacji. To wtasnie na
nazwisko Montguyona wynajmowano niestawng Loge Infernale na
premierowe wieczory w Operze. Byla to specjalna loza umieszczona
wlasciwie na scenie, migedzy kurtyng a orkiestra. Dostep do niej
swiadczyt o ogromnym prestizu. Jockey Club miat woéwczas siedzibe
przy rue de la Grange Bateliére, dzielit go kilkuminutowy spacer od
Opery przy rue Le Peletier, totez droga do wejscia dla aktorow nie
mogta by¢ prostsza - prowadzita do niego waska uliczka. Celem
dandysow byta albo garderoba baleriny, albo foyer de la danse otwarte
przez doktora VVerona dla uprzywilejowanych gosci, by artystki mogty
umawiac si¢ na spotkania z bogatymi wielbicielami. Istnieje obraz
Eugéne'a Lamiego przedstawiajacy ten wspanialy salon obficie
zdobiony filarami, lustrami, rzeZzbami 1 umieszczonym we wnece
marmurowym popiersiem osiemnastowiecznej baleriny assoluty
mademoiselle Guimard. Le foyer de la danse to dynamiczny portret
sze$ciu tancerek w kostiumach 1 pozach Degasa - dwie sg juz po pracy.
Centralne miejsce zajmuje wspaniata Fanny FElssler (rywalka
Taglio-ni). Posrdd nich siedzg lub stoja elegancko ubrani mezczyzni -
najwazniejsze postacie z krggu Marie: doktor Véron, Alfred de Musset,
Fernand de Montguyon i Nestor Roqueplan.

Na poczatku lat czterdziestych XIX wieku Opera stracita dwie
gwiazdy (Taglioni wyjechata do Rosji, a Elssler do Ameryki), lecz
blask francuskiego baletu bynajmniej nie zgast, w duzej mierze dzigki
zatrudnieniu niezwyktej wtoskiej baleriny Carlotty Grisi. Grisi zagrata
pierwszg Giselle w balecie Gautiera z 1841 roku i stata si¢ muzg poety,
wcielajac si¢ w tytutowa role w La Peri w 1843 roku, ktora

%°J. Gros, Alexandre Dumas et Marie Duplessis, Paris 1923.



okazala si¢ jej kolejnym osobistym triumfem. Wyidealizowany, nie-
zwykly Swiat ballet blanc rozpalatl wyobrazni¢ takich romantycznych
pisarzy jak Musset, tancerki reprezentowaty ich ulotne idee, nadajgc im
widoczng form¢. Podobnie jak u Wenus z opery Tannhauser, ich
uduchowienie taczyto si¢ jednak nierozerwalnie z erotycznymi
ekscesami - antyteza ta zostala uchwycona w ilustracjach do Volup-
tueux souvenirs; ou Le Souper des Douze. Stworzy? je ceniony Achille
Devéria, ktory wedlug Rogera de Beauvoira takze nalezal do wspo-
minanego grona. Na jednej z nich rozmarzony mtodzieniec o twarzy
dziecka siedzi sam w lozy w cylindrze na glowie, jego wypielggno-
wana dlon spoczywa na obleczonej aksamitem balustradzie, a druga
zaciska si¢ na imponujacej erekcji. Na innej ilustracji sylfida z rozami
we wlosach, zwiewna niczym Taglioni, klgczy, zadowalajac ustami
przystojnego dandysa. Nic dziwnego, ze Goncourts postrzegal balet
jako rozpustng gietde kobiet:

Od sceny do widowni, od kulis do sceny (...) niewidzialne nici biegng
migdzy nogami tancerek, uSmiechami aktorek 1 operowymi lornetkami
widzow, tworzac ogdlny obraz przyjemnosci, orgii 1 intrygi. Nie spo-
sOb zgromadzi¢ na mniejszej 7przestrzeni wiekszej liczby seksualnych
podniet i zachet do kopulacji2 :

Aleksander Dumas (syn) sugeruje, ze Marie takze nie szukala w
teatrze stymulacji intelektualnej. Siedzac w swojej lozy, wachajac
bukiecik 1 pogryzajac stodycze z torebki, zwracata bardzo niewiele
uwagi na to, co dzialo si¢ na scenie: ,,prawie nie stuchata, strzelata
oczami na wszystkie strony, wymieniata spojrzenia 1 uSmiechy z sg-
siadami”. Vienne utrzymuje jednak, ze byta wytrawng znawczynig
sztuki, a aktorzy i aktorki, ktorych podejmowata w lozy, korzystali

" The Goncourt Journals, 1851-1870, red. L. Galantiére, London
1937.



z jej uwag na temat interpretacji rol. Uwielbiata towarzystwo
artystow i czerpata réwnie wielkg, cho¢ inng, przyjemnos$¢ z atmosfery
za kulisami: ,,Dyrektorzy ja znali i nawet nie musiata prosi¢ o
przepustke za kulisy" - twierdzi Vienne. Rozwazala tez sprobowanie
swoich sil na scenie. Houssaye zwraca uwage na to, ze takie ambicje
nic byly rzadkoscig wsérdd kobiet jej pokroju. ,,Te wszystkie
dziewczeta chciaty zosta¢ aktorkami. Teatr byl chrztem
oczyszczajacym je z grzechu pierworodnego"zg.

Aktorstwo rzeczywiscie bylo wowczas jedng z niewielu lukra-
tywnych profesji dostepnych dla kobiet, i w zasadzie jedyna, ktora
dawala szans¢ na niezalezno$¢. Wielka aktorka mogta sobie pozwoli¢
na lekcewazenie norm dotyczacych zycia seksualnego - 1 czesto to
robita - a spoteczenstwo chetnie akceptowalo u aktorek zachowanie,
ktore u kobiet z potswiatka potepiano. (Rachel, mimo reputacji kobiety
lekkich obyczajow, byta chetnie zapraszana przez paryskie salonniéres
- w tym przez czcigodng madame Récamier). Marie juz z wprawg
odgrywata role w prawdziwym zyciu, nasladujac arystokratyczny styl
bycia albo udajac namigtno$ci, ktorych nie czula, a w dodatku
najwidoczniej byta przekonana o swoim talencie. Dzielagc si¢ z
madame Judith historig swojego zycia, nagle przerwala i wykrzykneta:
,Wszystko, co pani powiedzialam o swoich nieszczesciach, miato
mnie jedynie uczyni¢ bardziej interesujaca - a pani uwierzyta! Dobrze
gram, nieprawdaz? Prawie tak dobrze jak pani!".

Marie krotko pobierata nauki u znanego nauczyciela gry aktorskiej
Achille a Ricourta®, ktory przysiegat, ze dostrzegt geniusz Rachel, gdy

%8 A, Houssaye, Man about Paris, dz. cyt.

2 Jestem wdzieczna Kristine Baril za znalezienie zrodel
potwierdzajacych nauk¢ Marie u Ricourta w: H. Morel, Le pillori des
communeux, Paris 1871. Ricourt studiowal malarstwo u Géricaulta i
Delacroix oraz zalozyl pismo ,,LArtiste", a nastepnie skupil si¢ na
nauczaniu aktorstwa.



ta byla jeszcze urwiska wychowywang przez ulice. Nieustannie po-
szukiwal wyjatkowych uczniow. Na jego zajecia w Ecole des Jeunes
Avrtistes przy rue de la Tour-dAuvergne uczeszczaly gtdéwnie szanujgce
si¢ mlode dziewczeta, ktore pobieraly nauki pod okiem matek, ale
Marie z pewnoscig nie czula si¢ tam nie na miejscu, gdyz Ricourt
wpuszczal do grona swoich wychowankow takze kobiety z potswiatka.
Charles Monselet przedstawia barwny obraz Ricourta przy pracy.
Ricuourt nie mial pamigci do nazwisk i zwracal uwage dziewczyny,
wykrzykujagc stlowa w rodzaju: «Mademoiselle, tak, pani, ta
blondyneczka... tam... tak, do pani mowie!"’. Po wstepnych
rozgrzewajacych ¢wiczeniach EUPHONIC jego ulubienica Agrippine
demonstruje metode mistrza: ekscentryczng kwintesencje trzech
aspektow teatru - komedii, dramatu i tragedii - zawartg w trzech
stowach. Pierwsze z nich, ,,elegancja", wymawiana przez Agrippine:
., Eeé-liee--gan-tiee", wprawia profesora w zachwyt. ,,Oto ton komedii,
oto jej duch, jej werwa i pikanteria!" Nastepnie Agrippine nadyma
policzki, jakby zamierzata gra¢ na puzonie, i szykuje si¢ do drugiego
stowa, ,,montagne”. Ricourt ostrzega, ze jest to wyzwanie wymagajace
posiadania ,bicepsa w gardle". Istote tragedii, wymys$lone stowo
,su-perbatandor" potrafi jednak zademonstrowa¢ wylacznie sam
mistrz: ,,Trzeba podkresli¢ r, wszystko zalezy od r - to w nim tkwi
wielki sekret: Superrrbatandorrr!"

By¢ moze chodzito o niech¢¢ do wiecznie rozemocjonowanego
Ricourta rzucajacego nazwiskami znanych przyjaciot z kregow lite-
rackich, recytujacego aleksandryny i intonujgcego ,,na modte Dide-
rota", a moze o ucigzliwosci zwigzane z przychodzeniem do szkotly
kwadrans po dziesigtej rano - w kazdym razie entuzjazm Marie dla
wystgpowania na scenie nie trwat dlugo. Dumas (ojciec) nie byl za-
skoczony, gdy dowiedziat si¢ o jej ambicjach.

0 Ch. Monselet, Le musée secret de Paris, Paris 1870.



Teatr, sami rozumiecie, wymaga nauki, prob, wystepowania na
scenie, to wielkie wyzwanie, wielka determinacja niedopuszczajaca
pospolitych przyjemno$ci. Znacznie tatwiej jest wsta¢ o drugiej po
potudniu, ubrac si¢, pospacerowa¢ w Lasku, wrdci¢ na obiad w Café de
Paris albo Fréres Provencaux, nastepnie spedzi¢ wieczor w lozy w
Palais-Royal, Vaudeville aloo Gymnase; po teatrze zjes$¢ kolacje, a o
trzecie] w nocy zjawi¢ si¢ we wlasnym lub cudzym domu - anizeli
wypelnia¢ powotanie mademoiselle Mars (...) Debiutantka zapomniata
o swej profesji’".

Sceng Marie stato si¢ proscenium jej lozy w teatrze. ,,To przede
wszystkim tam obdarowywata niemg, pogardliwg publike impetem
swej urody"** - zauwazyl Paul de Saint-Victor. Jego portret potwier-
dza, ze Marie emanowata juz wtedy wewnetrznym blaskiem gwiazdy -
umiala budzi¢ powszechne zainteresowanie, siedzac nieruchomo i
milczac. ,,Jej obecnos¢ zawsze budzita sensacje, wszystkie oczy tap-
czywie chlongty te Swieza, rafaelickg twarz". Zdajac sobie sprawe, ze
umiejscowienie lozy ma zasadnicze znaczenie, Marie robita wszystko,
by zdoby¢ t¢ najlepsza, Wskazuje na to cho¢by ponizszy kokieteryjny
liscik skierowany do distributeur des faveurs w Théatre de
Vaudeville®:

Jeszcze raz proszg o pomoc w sprawie lozy. Nie Smiem prosi¢ o jedng
z najlepszych. Postatby mnie pan do diabta. Gdyby jednak mial pan
ochote zosta¢ takim diabtem, zgoda, zrobi mi pan wielka przyjemnos¢.
W przeciwnym razie wystarczy dobra loza na drugim pi¢trze (...) Bede

3 Le Mousquetaire”, i kwietnia 1855.

%2 P. de Saint-Victor, Le thédtre contemporain, dz. cyt.

* Marie zwraca sie¢ do odbiorcy stowami: ,M6j maty monsieur
Amant" co moze wynika¢ z przekrgcenia imienia ,,Armand" (na koncu
Marie przekrgca nawet wlasne nazwisko) albo celowo nawigzuje do
francuskiego stowa amant oznaczajacego kochanka.



panu bardzo zobowigzana [mimo ze] jest mi pan winny przystuge.
Odwiedzitam pana, ale nie zastatam.

Z pozdrowieniami i podzigkowaniami

M. Duplessy* (sic!)

Na obrazie, ktorego autorstwo przypisuje si¢ Eugénebwi Lamie-mu,
Marie w biatej sukni sylfidy leniwie wypoczywa w lozy w pozycji
potlezacej, otoczona dwoma wielbicielami. Jeden z mezczyzn przypa-
truje si¢ lozom pietro wyzej naprzeciwko, drugi jest skupiony na Ma-
rie, lecz ona go ignoruje, czytajac program z wielkiej kartki. Na potce
leza rekwizyty, ktore przyniosta, by ja rozpoznano: tadng lornetke
operowa, maty bouquet a la main i przypigty do gorsetu sukni kwiat
wygladajacy na jej znak rozpoznawczy - kamelig.

Byt to wowczas kwiat bardzo modny. Kamelie, ktore poza sezonem
uprawiano w szklarniach i1 kosztowaty nawet dwadziescia frankoéw za
sztuke, staly si¢ takze symbolem statusu. I to nie tylko w Paryzu.
Anonimowy portret kochanki Verdiego Giuseppiny Strepponi z 1841
roku ukazuje j3 z biatg kamelig wpieta w dekolt i z pgkiem tych
kwiatobw we wlosach - teraz robi to jeszcze bardziej uderzajace
Wrazenie: wydaje si¢ osobliwag zapowiedzig najstynniejszej bohaterki
stworzonej przez kochanka Strepponi. Kamelie nie wydzielajg zapachu
1 niektorzy twierdza, ze wlasnie dlatego staty si¢ ulubionymi kwiatami
chorej na gruzlice Marie, lecz tak naprawde uwielbiata ona wszystkie
kwiaty - nawet te o silnym zapachu, takie jak hiacynty. Potwierdza to
rachunek z kwiaciarni Ragonota z 9 listopada 1843 roku:

F

Vendu a Madame Dupleci [sic!] d'une part 3

9 pot de fleurs 15

16 2 grappe de fleurs 6

3 Lucien-Graux, Les factures de la dame aux camélias, Clichy 1934.



23 4 Camellia monté 12

30 | 2 grappe de Camellia 6
23 décembre 2 Camellia blancs monté 5
2 janvier 1844 1 Bouquet a la mains 15
1 fleur de Camellia impérialiste 3
5 février | 2 fleurs de Camellia monté 4
8 1 Bouquet a la main et
4 fleurs ce Camellia monté 20
11 5 azaleas 15
12 - 2 Rose du Roy 16
1 Bruere [Bruyeére — wrzos] 3
1 pot de yacinthe de Hollande 2
14 1 Bouquet a [a main 20
| 2 grappes de Camellia 8
9 pot de yacinthe de Hollande 16
Suma 184 f.
Sur le quele [sic!] J’ai Recu 20 Reste du 164 f£.7°

Warto zwroci¢ uwage na czerwong ,,camellia impérialiste" kupiong 2
stycznia. Powiesciowa Marguerite wyjmuje jeden kwiat z bukietu
czerwonych kamelii 1 wsuwa go Armandowi do butonierki, méwiac, ze
mogg si¢ spotka¢ ponownie, gdy kamelie znow beda biate. Daje mu w
ten sposob do zrozumienia, ze przez pi¢¢ nastgpnych dni bedzie
niedysponowana™.

% J. Gros, Une courtisane romantique, Marie Duplessis, Paris 1929.

% W balecie Fredericka Ashtona Marguerite and Armand Margot
Fonteyn, ,,z uwagi na skromnos¢ powiesci", upierata si¢ przy biatych
kwiatach. Projektant Cecil Beaton najwidoczniej nie znat jednak
tradycji zwigzanej z noszeniem czerwonych kwiatow, gdyz, jak napisat
jego biograf Hugo Vickers, ,,zamierzal ozdobi¢ czerwonymi
kameliami wigkszos¢ sukien Margot Fonteyn".



Przydomek ,,dama kameliowa" mogt zosta¢ wymyslony dla Marie
przez jednego z bileterow Opery, przez jej kwiaciarza lub przez
samego Dumasa (syna). Ten ostatni zawsze twierdzil, ze namalowane
za jej zycia portrety, na ktorych zdobi ja kamelia, byly watpliwego
pochodzenia lub zostaly wyretuszowane, gdyz idea kojarzenia jej z tym
kwiatem nalezata wylgcznie do niego. Potwierdza to madame Judith:
,Pomyst, ze gustowata wylacznie w kameliach, zrodzit si¢ w glowie
Dumasa"”. W rzeczywistosci byto jednak inaczej. Dwa lata przed
opublikowaniem powiesci pojawita si¢ inna dama kameliowa, prawie
na pewno wzorowana na Marie. Isidora George Sand ukazywatla si¢ w
odcinkach w ,,La Revue Indépendante" wiosng 1845 roku, a rok
pOZniej zostata wydana w formie ksigzki. Kobieta wyrozniajaca si¢
prosta elegancja 1 arystokratycznymi manierami okre§la si¢ tam
mianem damy kameliowej. Wyjawia, ze cierpi na gruzlice, zaznata
biedy 1 rozpaczy, lecz teraz, gdy jest bogata, czuje, ze przepetnia ja
odraza do siebie samej. George Sand nigdy nie nazwata Marie po
imieniu, ale we wstepie z 1853 roku, opisujac spotkanie w rodzaju
tego, ktore przezyta madame Judith, krotko i enigmatycznie wspomina
o ,,bardzo picknej, niezwykle inteligentnej osobie, ktéra kilkakrotnie
otwierata przede mng serce". Dodaje, ze dzialo si¢ to w Paryzu w 1845
roku. Te dwie kobiety miaty kilkoro wspdlnych przyjaciot i

znajomych, wiec jest co najmniej prawdopodobne, ze si¢ spotkaty®’.

% George Sand nie wspomina o Marie w pamigtnikach ani listach -
nawet w dtugiej korespondencji z Aleksandrem Dumasem (synem).
Dumas (syn) z pewnoscig jednak czytal Isidore, gdyz uczonym, ktorzy
skrytykowali go za pisanie camellia przez jedno 1, odpowiedziat: ,,To
dlatego, ze tak zapisuje to stowo madame Sand, a wolalbym pisac Zle,
biorac z niej przyklad, niz pisa¢ dobrze, biorgc przyktad z innych". By¢
moze Marie takze popehita plagiat. Jednym z bywalcow Café de Paris
byl niejaki monsieur Lautour-Mezerai, znany jako I'Homme au
Camellia [m¢zczyzna z kamelig], gdyz



W dniu, w ktérym Marie zjawita si¢ incognito na jednym z sezono-
wych balow w Operze, nie zamdéwiono kamelii, za to rachunek od
Geslina z 21 stycznia 1844 roku wskazuje na wypozyczenie maski z
obszytego attasem aksamitu za cztery franki. Byt to element kostiumu
domino - maski zakrywajgcej gorng czes$¢ twarzy i czarnej peleryny -
ktory obowigzywal kobiety na takich balach. Tamtej sobotniej nocy
Marie znajdowala si¢ zapewne w czarnym tlumie naptywajagcym do
jasno oswietlonego grand salonu Opery. Byta to ,,jedna wielka uczta
Baltazara"*®, by postuzy¢ si¢ stowami lorda Beaconsfiel-da, ktory rok
wczesniej odwiedzit Paryz w czasie karnawatu 1 ujrzat zadziwiajacy
obraz:

Od trzech do czterech tysigcy diabtow tanczacych w najbardziej wy-
myslnych przebraniach (...) Grand galop, pi¢éset postaci wirujacych
jak na sabacie czarownic, naprawde z piekta rodem. A do tego kontrast
migdzy jasng fantastyczng sceng ponizej i lozami pelnymi porazajaco

mial zwyczaj nie pokazywac si¢ publicznie bez bialego kwiatu w
butonierce (tak jak na obrazie Lamiego Le foyer de la danse, gdzie,
oparty o filar, leniwie przyglada si¢ baletnicy). Marie bez watpienia
znata tego cztowieka, gdyz nalezat do jej grona, a moze nawet odkryli,
ze pochodzg z tego samego dystryktu Normandii, czyli z Orne. Albert
Vandam sugeruje jednak, ze Latour-Mezerei nie pochwalaltby takiego
,uzurpowania" prawa do swojego znaku rozpoznawczego, na ktory
wydat zapewne co najmniej piecdziesiat tysiecy frankow. ,,Byto to dla
niego co$ wiecej niz ozdoba (...), traktowat ten kwiat jak talizman".
Gdy ukazata si¢ powies¢ Dumasa (syna), 'Homme au Camellia
wyrazit rozzalenie w zwigzku z jej tytutem, mowiac: ,, To mnie rani".

% List z 16 stycznia 1843, w: lord Beaconsfield, Correspondence with
His Sister, 1832-1852, London 1886.



picknych dam w czarnych dominach 1 maskach, ktory nadawat temu
wszystkiemu iblisowego posmaku. Wyobrazcie sobie mnie przecha-
dzajacego si¢ wsrdd tak czarciej rozpusty...

Tak wyemancypowana kobieta jak Marie z pewnoscig byla za-
chwycona przebraniem domino, ktore nie tylko pozwalato na odwro6-
cenie protokotu obowigzujacego obie picie, lecz dopuszczato swo-
bodne wyrazanie mys$li. W powiesci Sand w scenie balu w Operze
zachowanie Isidory poczatkowo budzi oburzenie narratora, lecz potem
jej ,.gibki, plodny duch i btyskotliwa elokwencja" zaczynajg go
urzeka¢. Odkrywa, ze to slynna paryska kurtyzana, a ona swobodnie
opowiada o kobietach swojego pokroju i 0 m¢zczyznach, ktorzy udaja
zakochanych, lecz w rzeczywistosci czujg do Kurtyzan jedynie
pogarde. Prawidla rzadzace balem maskowym dopuszczaja angazo-
wanie si¢ w odwazniejsze gry emocjonalne, wigc Marie jasno wyraza
swiadomos¢ meskiej dwulicowosci w lisciku napisanym do potencjal-
nego (anonimowego) kochanka, ktorego wtasnie poznata.

Dzisiejsza rozmowa z panem wzbudzita me zainteresowanie, lecz czy
jest cho¢ odrobina prawdy w tym, co me¢zczyzna mowi kobiecie na
balu w Operze o swoich pragnieniach? Jesli jednak byl pan szczery,
dowiodg, ze potrafi¢ by¢ nie mniej otwarta. Kazatam panu obiecac, ze
nie bedzie probowat si¢ ze mng skontaktowac przed balem w najblizsza
sobote. Prosze spojrzec, jaka jestem staba! Zwalniam pana z przy-
rzeczenia: bede czekata w domu jutro o czwartej, pod warunkiem ze da
mi pan dowdd szczerosci jego stow™.

% J. Gros, Une courtisane romantique, dz. cyt., po raz pierwszy
opublikowane w ,,LAmateur d'autographes” w kwietniu 1865 jako
jedyny list M.D. sprzedany na aukcji; najpierw znajdowat si¢ w
kolekcji Trémont (1852), a nastepnie w kolekcji Laverdet (1861).



Najprawdopodobniej to wlasnie po balu w Operze - a zatem w
miesigcach karnawatu: w styczniu lub lutym 1844 roku - Marie
poznata me¢zczyzng, na ktorym Aleksander Dumas (syn) wzorowat
posta¢ Armanda Duvala. Istnieje barwna relacja z tej nocy napisana
przez dziennikarza Henriego de Pené postugujacego si¢ pseudonimem
Man¢. Kobieta w kostiumie domino intrygowata grupe jego przyjaciot
przez caly wieczér 1 chcage jak najszybciej poznaé jej tozsamose,
zaprosili ja na kolacje. Przed przyjeciem zaproszenia wydawata sie
niezdecydowana 1 poprosita o liste gosci, ktora jednak przekonata jg na
tyle, by zgodzita si¢ do nich dolaczy¢. ,,Gdy zasiedlismy w jednym z
restauracyjnych salonéw, w ktorych rodzi si¢ 1 gasnie tak wiele
fascynacji - pisat dalej Pené - zdjeta maske i zobaczyliSmy, ze
mielismy nosa"*. Pené zauwazyl, ze jeden z cztonkow towarzystwa
zainteresowal jg bardziej niz inni. ,,Uslyszalem pierwsze stowa jej
rozmowy z Edouardem P, zdanie, ktore wrylo mi si¢ w pamiec:
»Monsieur, czg¢sto pana widuje konno w Lasku Bulonskim 1 panski
wierzchowiec wydaje si¢ zachwycony, niosac takiego kawalera«". Po-
silajgc si¢ roznymi gatunkami krewetek 1 homarem, Marie oznajmita,
ze bedzie pi¢ wylacznie r6zowego szampana, po czym patrzyla, jak
Edouard wlasnorecznie otwiera butelki. Wdzigk, z jakim wykonywat te
prosta czynnos¢, podbil serce Marie, ktora 1 bez tego byta mu zde-
cydowanie przychylna*.

%9 Mané, Le Paris viveur, Paris 1862.

“To wszystko brzmi catkiem prawdopodobnie, tyle ze Henri de Pené
mial wowczas czternascie lat. Mozliwe jednak, ze byl wyjatkowo
dojrzatym uczniem, gdyz w wieku lat dziewigtnastu zaczal pisac
artykuly poswigcone polityce. Poza tym mlody wiek adoratorow
wyjasnialby poczatkowe wahanie Marie w odpowiedzi na zaproszenie.

.- Przeciez wiesz, ze bal w Operze to marzenie kazdego ucznia -
mowi narrator w La vie a vingt ans Aleksandra Dumasa (syna) (Paris
1854). - Sprzedatem stowniki, zeby tam pdj$¢ - odpowiada jego
przyjaciel.



Hrabia Edouard de Perregaux byt bylym kawalerzysta i cztonkiem
Jockey Clubu, a jego ojciec stuzyt jako szambelan Napoleona42. Hrabia
Alphonse de Perregaux zmarl latem 1841 roku, zostawiajgc dwdém
synom fortune, lecz Edouard roztrwonil wigkszo$¢ swojej czgsci na
aktorke Alice Ozy, ktora odbit najmtodszemu synowi krola. We
wrzesniu 1841 roku, gdy dziewigtnastoletni ksigze dAumale wyjechat
z Paryza, by walczy¢ w Afryce Potnocnej, Edouard przystgpit do
dzieta. Pewnego wieczoru po spektaklu w Variétés Alice zastata przed
drzwiami dla aktorow wspanialy pow6z zaprzegnicty w dwa konie -
zapowiedz tego, co ja czekalo. Aumale byl energicznym bohaterem
wojennym 1 spadkobiercag ogromnego majatku, lecz jako osoba
niepetnoletnia otrzymywat niewielkie uposazenie 1 zotd. Alice Ozy
pozwolita, jednak, by Perregaux odebrat ja ksieciu.

Dwa lata p6zniej caty Paryz mowit o incydencie, do ktérego doszto na
wyscigach w Chantilly w maju 1843 roku, gdy konie ciggnace jej
powoOz poniosty w strone jeziora. ,,Le Siecle" donosit, ze «Made-
moiselle A.O. z dlugimi anglaises, brylantami, szafirami i rubinami"*
zostala uratowana w ostatniej chwili przez ksigcia de Nemoursa, ktory
pospieszyt jej na pomoc. ,,Wieczorem doszto do niemal zacieklej

- Dobrze si¢ bawites?

- Coz, ilekro¢ zblizata si¢ jakas kobieta, drzalem na mysl, ze mogtaby
do mnie przemowic.

- Dlaczego wiec poszedtes?

- Zeby nazajutrz moéc sie pochwalié¢ przyjaciotom i Zeby uchodzié¢ za
rozpustnika".

W znacznie mniej przekonujacej wersji  Vienne'a Perregaux
zakochuje si¢ od pierwszego wejrzenia w Marie, ktora siedzi w lozy w
Operze.

*2 \/ienne nazywa go ,,Robertem de Saint-Yves". Mozliwe, ze
zaczerpnat to nazwisko z La Traviaty Verdiego, w ktorej Violetta,
operowy odpowiednik Marie, nosi nazwisko Saint-Ys.

** Numer z 8 maja 1843.



ktotni miedzy P. i d'A., gdyz ten pierwszy zobaczyl, jak ten drugi bez-
ceremonialnie sadowi si¢ obok jego faworyty". Latem Ozy porzucita
jednak obu mtodych wielbicieli 1, uznawszy, ze wptywy pociagaja ja
bardziej niz pienigdze, nawigzata romans z Théophilem Gautie-rem,
ktory specjalnie dla niej napisal role w rewii Podroz do Hiszpanii
(premiera w Variétés odbyla si¢ we wrzesniu). W Liste des Etrangers
w kurorcie Spa w sierpniu tamtego roku odnotowano obecnosé
Edouarda de Perregauxa w Hotel de Flandre: byt tam sam, catkowicie
wolny.

Trudno si¢ dziwi¢, ze Marie upatrzyta sobie hrabiego. Pomijajac
perspektywy, jakie miat przed sobag Ned Perregaux, byt on
sympatycznym miodziencem - uczciwym, mitym, troskliwym i
lojalnym wobec licznych przyjacidl. Zaczesane do przodu wiosy
krecity mu si¢ nad czotem, byt niezwykle przystojny: miat dziewczece,
pelne usta 1 duze oczy okolone czarnymi, gestymi rz¢sami. ,,Po
tysigckroc¢ catuje twe biekitne oczy" - napisata Marie w jednym z kilku
liscikow do Neda, ktore si¢ zachowaly. W innym wyznawata mu:
,Jestem cala twoja, z glebi serca". Data mu uprzywilejowany status
amant de coeur. Lisciki te zupelie roznig si¢ jednak tonem od jej
jedynego zachowanego listu do Agénora de Guichea. Ten pisata
dziewczyna, ktora po raz pierwszy dala si¢ porwac mitosci.
Korespondencja z Perregaux - czasem tylko kilka pospiesznie
nabazgranych linijek, by uméwié¢ si¢ na spotkanie - przywodzi
natomiast na mysl beznamigtng kurtyzang. To Marie kontroluje
sytuacje¢ 1 to ona sprawia wrazenie strony zdecydowanej nie
rezygnowacé ze swojej niezaleznosci - ani, w wypadku Marie, z innych
kochankow. Otwiera drzwi przed Nedem o wyznaczonej porze (,,Dzis$
wieczorem o szostej") 1 poswigca mu niewiele czasu. On przyjmuje
,rozkazy" tak jak powiesciowy Armand, cho¢ Marie, pomna tytutu
swojego wielbiciela, traktuje go na poczatku zwiazku o wiele
uprzejmiej niz Marguerite.



Marguerite do Armanda: ,,Oto moje rozkazy: dzi§ wieczorem w
Vaudeville. Prosze przyjs¢ podczas trzeciej przerwy"44.

Marie do Edouarda: ,,Sprawisz mi wielkg przyjemnos¢, drogi
Edouardzie, jesli zechcesz si¢ ze mng spotka¢ dzis wieczorem (Vau-
deville Theatre [loza] nr 27)".

Armand, uradowany perspektywa pierwszej randki, nie moze si¢
powstrzymac¢ 1 odnajduje Marguerite przed wyznaczong godzing.
Obserwuje ja, kiedy ta odbywa przejazdzke powozem po Polach
Elizejskich, a potem zjawia si¢ w Vaudeville przed czasem, by zoba-
czy¢ jej przybycie. Kiedy jednak zauwaza ,,hrabiego de G." siedzacego
w glebi lozy, przez jego serce przebiega chtodny dreszcz. Tuz przed
trzecim antraktem Marguerite odwraca si¢ jednak i kieruje do swojego
towarzysza dwa stowa, po ktorych ten opuszcza loze. Wtedy Mar-
guerite kiwa do Armanda, zapraszajac go do siebie.

Poczatek romansu Neda z Marie prawie doktadnie zbiega si¢ w czasie
z powrotem Agenora de Guichea z Londynu. Przez nieco ponad rok, od
wrzesnia 1842 do grudnia 1843 roku, nazwisko Agenora pojawia si¢ w
kolumnach towarzyskich ,,The Times" - w zwigzku z wys$cigiem
champagne stakes w Doncaster, polskim balem, na ktorym towarzyszy
ojcu, przyjeciem dla ksigcia Bordeaux oraz z zebraniami francuskiej
misji w Chinach. To wszystko zwiastuje jego karier¢ dyplomatyczna.
Vienne pisze, ze pod koniec emigracji ,,Grandon" Guiche wystat do
Marie list, oznajmiajgc, ze chce si¢ z nig zobaczy¢ natychmiast po
powrocie. Zostal taskawie przyjety, a podczas spotkania Marie
powiedziata mu, ze by¢ moze bedzie musiata sprzeda¢ stajni¢. Dwie
doby p6zniej odkryta w swoim apartamencie matg torebke wypetniong
tysigcami frankéw. Guiche wkrotce jednak znowu zaczat si¢ uganiac
za kobietami 1 Marie, chcac unikng¢ ktotni i pojednan, postanowita dac¢
mu wolng reke, pozwalajac jednak, by czasem do

“ A. Dumas (syn), Dama kameliowa, ttlum. S. Brucz, Warszawa 2004,
s. 96.



niej wpadat. Vienne twierdzit z dezaprobatg, ze postgpita tak ,,przez
wzglad na jego krolewska hojnosc".

W powiesci Armand probuje przekonaé¢ samego siebie, ze hrabia G.
nie stanowi zagrozenia: ze lgczy go z Marguerite tylko wspolna
przesztos¢. Poza tym dowiaduje si¢, ze hrabia zawsze dawatl Mar-
guerite pieniadze. Kiedy jednak dostaje liscik ze stowami: ,,.Drogie
Dziecko, jestem troch¢ niezdrowa (...) P6jde dzis wczesnie do tozka 1
nie bede mogta Pana zobaczy¢"*®, pierwsza mysla, jaka przychodzi mu
do glowy, jest to, ze Marguerite go oszukuje. Bezskutecznie szuka jej
na Polach Elizejskich 1 w jej wszystkich ulubionych teatrach, az w
koncu o jedenastej wieczorem idzie pod jej apartament. Jest juz ciemno
1 konsjerz mowi, ze pani jeszcze nie wrocita. Armand czeka na ulicy i
koto pdéinocy widzi podjezdzajacy powoz ,,G" Hrabia wchodzi do
budynku i wychodzi dopiero po czterech godzinach.

Otrzymawszy prawie identyczng wymowke (,,Nie moge zjes¢ z tobg
obiadu, zupekie Zle si¢ czuje"), Ned Perregaux z pewnoscig takze
nabral podejrzen. Vienne twierdzil, ze Marie absorbowata go
bezgranicznie. ,,To bylo szalenstwo, euforia, uwielbienie. Ona nie byta
dla niego kobieta, lecz boginig". Natomiast Marie mogta podpisac
liscik stowami ,,catkowicie twoja", a mimo to uwaza¢ Neda za jeden z
wielu elementow swojego zycia. Wiedziala, ze sprawia mu bdl, ale
uprzedzita go o obowigzujacych zasadach: ,,Btagam, bys nie zapo-
mniat o temacie mojego listu".

Kurtyzana uzdrowiona mitoscia byta kluczem do romantyczne;j
tradycji, ale George Sand zerwata z konwencjg. Jej Isidora (ktora za-
wdziecza imi¢ greckiej niewolnicy i konkubinie Moliére'a) gardzi wa-
runkami usilnie narzucanymi przez kochanka. ,,Akceptujesz grzesz-
nice, pod warunkiem ze od jutra, od dzis$, zmieni si¢ w Swigtg! Och! W
me¢zcezyznie zawsze bedg duma 1 dominacja". Wyrazajac niechegé

4 Tamze, s. 107.



wobec stania si¢ czyjas$ wlasnoScig, méwi w imieniu Marie - tak samo
jak Marguerite, ktéra oznajmia Armandowi, ze jeszcze nigdy nie spot-
kata mezczyzny zdolnego kocha¢ bez nieufnosci, bez dochodzenia
swoich praw. ,,Mezczyzni, zamiast zadowala¢ si¢ tym, ze majg przez
dhugi czas to, co mogliby otrzymac zaledwie jeden raz, zadajg od swej
kochanki sprawozdan z terazniejszosci, przesztosci, a nawet przyszio-
sci. W miare jak przywykaja do kochanki, chcg nad nig zapanowac i
staja sie coraz bardziej wymagajacy"*’.

Zatem Marie raczej nie miala wyrzutéw sumienia, ze oszukuje Neda.
W innym lisciku, ktéry prawdopodobnie tez jest wymowka - ,,Ktamie,
zeby zachowac biel zebow", zazartowala kiedys - pisze kochankowi, ze
nie mogg si¢ zobaczy¢, gdyz umowila si¢ z przyjaciotka:

Alez jestem zta, moj drogi Edouardzie, ze twoj list nie dotart godzing
wczesniej. Napisala Zelia, pytajac, czy moglabym z nig spedzi¢ ten
wieczor, a poniewaz nie miatam nic lepszego do roboty, zgodzitam sig.
Jesli zechcesz, mozemy jutro zje$¢ razem obiad. Daj znaé, czy mozesz.

Zdarzato si¢ jednak, ze nawet nie probowala oszczedzi¢ jego uczuc i
nie udawala. Ton oficjalnego, niecierpliwego liSciku napisanego
podczas planowania wycieczki do Wtoch nie jest jedynie nietaktowny,

i AT
lecz obrazliwy :

40 Tamze, s. 79-80.

*" Nie istnieje zaden $lad tej podrozy, lecz najbardziej niezawodny
biograf Marie, naukowiec Johannes Gros, byt przekonany, ze ogromny
medalion zwany Téte d'étude avec fleurs, ktory wystawiono w
paryskim Salonie w 1849 roku, jest portretem Marie namalowanym w
Rzymie. P6zniejsze zniknigcie medalionu uniemozliwia weryfikacje
jego tezy.



Moj drogi Edouardzie,

badz tak dobry i daj goncowi moje dokumenty, ktérych bardzo
potrzebuje. Bede wdzigcezna, jesli poprosisz monsieur Bretona [jubile-
ra] , by nie kazat mi dluzej czeka¢ na moje klejnoty, poniewaz, jak
wiesz, chce jak najszybciej wyjechac, a bez nich nie moge (...) Nie
jedziesz ze mng do Wloch, wiec nie rozumiem, czemu mowisz
ludziom, Ze pdzniej do mnie dotaczysz.

Marie potrafita oddzieli¢ mitos¢ od ,,interesow" 1 od Neda oczekiwata
tego samego. ,,Chcesz mnie skrzywdzi¢? - warkneta, kiedy w jakis$
sposob ztamat warunki rzgdzace ich uktadem. - Doskonale wiesz, ze to
mogloby zrujnowac moja przysztos¢, ktora, jak si¢ zdaje, postanowites
uczyni¢ nieszczesliwg 1 godng pozatowania. Pod tym wzgledem byta
nowym wcieleniem Manon Lescaut, u ktorej umitowanie luksusu
przewaza nad czuloscig dla amant de coeur, kawalera des Grieux.
Marie zdawata sobie sprawe z tego podobienstwa i absorbowato ja ono
do granic obsesji. Bez konca czytata Historie Manon Lescaut i kawa-
lera des Grieux, ktéra, zdaniem Gustavea Claudina, ogromnie ja po-
ruszata. ,,Po $mierci Marie znaleziono u niej egzemplarz tej powiesci z
notatkami 1 uwagami napisanymi na marginesie r¢kg wiascicielki"*.

Marie nie tylko dostrzegata swoje alter ego w podstepnej Manon, lecz
widziata, ze Ned jest wspolczesnym kawalerem des Grieux - dobrze
urodzonym i sktonnym do tego, by zrzec si¢ fortuny dla mitosci. Dla
obu mlodziencoéw namietnos¢ stata sie zrodtem cierpienia49: des

*® G. Claudin, Mes souvenirs, dz. cyt. Charles Matharel de Fiennes
twierdzil, ze widzial portret ,,namalowany przez mistrza", bedacy
wersja stynnego dzieta Greuzea Jeune fille a la cruche cassée. Zamiast
stluczonego wazonu, symbolu utraconej cnoty, ,,Marie trzyma w rgku
niesmiertelng ksigzke Prévosta" (,,LEntracte", 10 i 11 lutego 1852).

P w powiesci Dumasa (syna) to Armand przesyla Marguerite
egzemplarz tej ksigzki, chcac zwroci¢ jej uwage na podobienstwo,
ktore taczy ich



Grieux ,,byl w stanie zy¢ wylacznie za posrednictwem Manon", a
Perregaux ,,zyt wylacznie dla Marie". Nie potrafiac dluzej si¢ nig
dzieli¢, 23 kwietnia 1844 roku napisal do Ministerstwa Wojny,
przedstawiajac powody swojego odejscia z armii 1 proszac o ponowne
przyjecie.

Be¢dac wnukiem marszatka Macdonalda [zmarta matka Neda nazy-
wala si¢ Adele Macdonald], zaczalem karier¢ wojskowa jako zwykly
zolnierz 1 uczestniczylem w kampaniach w Algierii w latach
1836,1837, 1838 1 1839. Zwracam si¢ z prosba (...) o umozliwienie mi
powrotu do Afryki - taske taka wyswiadczono juz kilku innym
oficerom (...) Moja sluzba w wojsku nigdy nie budzita zastrzezen i
mniemam, ze dobrze wypetlialem obowigzki w kawalerii 1 3. Putku
Afrykanskim.

Ned nie wyrdzniat si¢ jako brygadier w oddziatach kawalerii sta-
cjonujacych w Bone, lecz podziwiano go za umiejetnosci jezdzieckie, a
dzigki wpltywom rodziny szybko awansowat. Przetozeni uwazali go za
me¢zcezyzne niedojrzatego 1 rozwiazlego, a w jednym z opisOw jego
charakteru oficjalnie stwierdzono ,,lekkie obyczaje 1 niewyptacalnos¢".
Pewien winiarz z Bordeaux zazadal od armii zawrotnej sumy 3630
frankow za bordo eau de vie, a do tego dochodzity inne niezaptacone
rachunki. Ned oznajmit marszatkowi, ze pojechat do Paryza z nadzieja,
1z uda mu si¢ naktoni¢ rodzin¢ do sptacenia jego dtugow,

z kochankami Prevosta (wewnatrz znajduje si¢ inskrypcja: ,,Manon
[dla Marguerite] - Pokora" i podpis: ,,Armand Duval"). Armand,
uswiadamiajac sobie, ze nie jest w stanie zmieni¢ zycia kochanki,
postanawia zmieni¢ wlasne. Zaczyna uprawia¢ hazard, by sprostac ich
wydatkom, a przy tym odkrywa, ze granie odwraca jego uwage od
innych spraw. ,,Zazdros$¢ nie dalaby mi zmruzy¢ oka (...) Tymczasem
gra wypierala na pewien czas goraczke zazdrosci 1 wciggata w
nami¢tnos¢, ktéra mnie pochtaniata" (Dama kameliowa, dz. cyt., s.
127). Ned nie potrafil si¢ jednak zdoby¢ na co$ podobnego.



ale spotkat si¢ z odmowg i w rezultacie uznat, Ze nie moze pozosta¢ w
putku. Opuscit kawalerie w kwietniu 1841 roku. W odpowiedzi na
wspomniany list dowiedziat si¢, ze wczesniejsza dobrowolna rezyg-
nacja ze shuzby wyklucza powrét do francuskiej armii, lecz nie odbiera
mu prawa do starania si¢ o przyjecie do Legii Cudzoziemskiej. Wies¢
ta dotarta do niego dopiero 11 czerwca i postanowit nie podejmowac
dalszych staran. Nie miat takiej potrzeby.

Wielu znamienitych paryzan marzyto o letnim domu na wsi niedaleko
miasta, a Bougival, ktore dopiero wiele lat pdzniej stalo si¢ za-
ttoczonym kurortem malowanym przez impresjonistow, pod koniec
wiosny 1844 roku bylo jeszcze spokojng idylliczng miescing. Ogrody
tarasowe schodzity po stoku wzgorza ku Sekwanie, nad ktora, posrod
topol 1 wierzb, staly domki z czerwonglmi dachami. Ned Perreg-aux
kupit Marie jedng z takich posiadtosci™, uznajac, ze tam bedzie mogt
mie¢ kochank¢ tylko dla siebie. Co6z ja sktonito do kapitulacji?
Wythumaczeniem moga by¢ stowa wypowiedziane przez Marguerite:
,Miewam nagte ciggoty do egzystencji bardziej spokojnej, ktdéra by mi
przypominata moje dziecinstwo"*. Mimo rozlicznych trudnosci, z
jakimi jako dziecko borykata si¢ w Normandii, Marie

50 . : ,
W dokumentach Owczesnego notariusza okrggowego Léona

Armanda Gaucherona przechowywanych w archiwach Montigny nie
ma zadnej wzmianki o zakupie dokonanym na nazwisko Perregaux -
ani na zadne inne zwigzane z Marie. Vienne twierdzit jednak, ze
rodzina Perregaux miala wlasnego notariusza w Paryzu. Nie znajac
jego nazwiska, nie sposob odnalez¢ potwierdzenia transakcji. Artykut
w ,,La Gazette de Bougival" (nieda-towany wycinek z kolekcji
Jean-Marie Chuleta) opatrzono zdjeciem domu -obecnie podmiejskiej
willi - ktory rzekomo nalezal do Marie. Nie podano jednak zrdédia tej
informacji. Uzasadnienia brakuje takze nastepujgcej tezie: ,,Marie
Duplessis mieszkata na Ile de la Chaussée, ktorej wschodni kraniec
zwie si¢ lle Gautier [nazwisko Marguerite] ".
°1 A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 106-107.



uwazata francuska wie§ za uzdrawiajagce miejsce, zbawczg
alternatywe dla miejskiego zycia, a moze nawet rajski wstep do niego.
Prawdopodobniec mialy na to wplyw lektury. Jej decyzja o
przeprowadzeniu si¢ z Paryza do Bougival doskonale wspotgra z latem
spedzonym przez Manon w Chaillot, gdzie bohaterka powiesci zaszyta
si¢ z kawalerem des Grieux, by wies¢ ,,proste, uczciwe zycie".

Jeszcze bardziej przekonujace moglo by¢ sielankowe wyobrazenie
wiejskiego zycia przedstawione w dwoch innych ukochanych
powiesciach Marie: w Nowej Heloizie Rousseau i Pawle i Wirginii
Bernardina de Saint-Pierrea. laczy je teoria naturalnego dobra
-cztowiek przychodzi na $wiat cnotliwy, w zgodzie z naturg. Wystgpek
rodzi si¢ z zycia wsréd SwiatowcoOw, pod sztuczng presjg miasta.
Ksigzka Pawet i Wirginia lezala na wystawach wszystkich ksiegarn 1
cieszyta si¢ opinig modnej klasyki (Marie kupita swdj egzemplarz za
trzy 1 pot franka). ,,Wedlug wielu os6b oddanych zyciu w salonach i
buduarach dzieto to wzywa do zwrotu ku zdrowej szczero$ci, prostocie
| naturze" - napisal ttumacz powiesci na angielski w 1841 roku.
Bohater 1 bohaterka, dzieci natury, nie sg spokrewnieni, lecz wycho-
wujg si¢ razem jak brat 1 siostra, az w koncu, w okresie dojrzewania,
zaczynaja do siebie pata¢ chorobliwg namig¢tnoscig. Ciekawym zbie-
giem okolicznosci akcja rozgrywa si¢ w dziczy egzotycznego Mau-
ritiusa, znanego wowczas jako ile de France - takg sama nazwe nosi
region, w ktorym lezy Bougival.

Aktorka Marie mogta zacza¢ gra¢ - w jednym z liscikOw zwraca si¢
do Neda per ,,drogi braciszku". Przestodzony obraz idealistycznego
spoteczenstwa opartego na mitosci 1 niewinnosci (,,Zmystowa natura
hojnie obdarza pieszczotami dwoje oseskow, (...) kotysze ich
szemraniem zrddetek i uSmiecha si¢ do nich tysigcami jasnych ko-
lorow") jest jednak mato przekonujacy i epizod w Bougival, opisany
zardwno przez Dumasa, jak i przez Vienne'a, takze wydaje si¢ skazany
na klegske. Kochankowie Dumasa spaceruja razem nad rzeka,



pija mleko, Marguerite nosi biatg sukni¢ 1 stomkowy kapelusz. ,.(...)
oddychalismy zyciem prawdziwym, ktoérego ani [Marguerite], ani ja
nie znaliSmy dotychczas - moéwi Armand. - Bywaly dni, kiedy niczym
dziesigcioletnia dziewczynka gonita po ogrodzie za motylem lub
Waqu"Sz.

Wersja Vienne'a jest jeszcze bardziej urozmaicona:

Uktadali ogromne bukiety z 16z 1 wiciokrzewu, ktorymi obdarzali si¢
nawzajem, obrywali ptatki z margerytek, wymieniajagc pocatunki.
Weczesnie chodzili spaé, stuchali ostatniego dwuwiersza ptaka ¢wier-
kajacego wsrod lisci. Polowali na swoja gwiazdg na niebieskim firma-
mencie, wydluzajac noce ponad dni, odurzali si¢ szczesciem, spalali
swg krew zartocznym ptomieniem namig¢tnego zaru.

Pociag docieral z Paryza do pobliskiego Saint-Germain-en-Laye i
wedlug Vienne'a parg razy w tygodniu par¢ odwiedzali goscie, za-
pewniajac krotkie urozmaicenie porzadku dnia. Jesli dopisata pogoda,
mogli wybra¢ si¢ na wycieczk¢ po okolicy albo pojecha¢ do Lasku
Bulonskiego; czasami spedzali wieczor w miescie, w Operze 1 na
kolacji w La Maison d'Or. Marie, ktéra dotad znata jedynie btahe,
ulotne przyjemnosci, byla - jak donosit Vienne - dumna i szczesliwa,
widzac, ze potrafi si¢ poswigci¢ jednemu mezczyznie. ,,Nikt tak nie
kochat".

W ciggu nast¢gpnych dziesiecioleci Bougival i sgsiadujace z nim
wysepki na Sekwanie przemienity si¢ w kurorty rownie tetnigce zy-
ciem jak Le Trouville czy Deauville. Na plakatach i karykaturach
wida¢ pickne kobiety w kapieli, skaczace z drewnianych platform i
chowajace si¢ w trzcinie, zeby zdjaé gorsety i ponczochy. W cieniu
parasolek przechadzaty si¢ najstynniejsze filles de joie Drugiego Im-
perium, a na nabrzezach 1 w kawiarniach roito si¢ od arystokratow

> A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 139.



obracajacych si¢ wsrdd jeunesse dorée | ekspedientek w towarzystwie
canotiers - muskularnych wio$larzy w biatych kamizelkach i stom-
kowych kapeluszach. Renoir namalowat koniec uroczystego obiadu na
zadaszonym balkonie La Maison Fournaise i wykonat kilka portretow
tadnej corki wilasciciela, ktora tez miata na imi¢ Alphonsine. W La
Grenouillére byta restauracja na wodzie udekorowana latarniami, gdzie
co czwartek organizowano bal. Na ile Gautier zbudowano w koncu
kasyno i rewig, ktora dzigki gwiazdom kankana Jane Avril i La Goulue
zyskata prawie tak wielkg stawe¢ jak Moulin Rouge. W latach
czterdziestych XIX wieku w Bougival istniato jednak zaledwie kilka
oberzy. Z jednej z nich roztaczat si¢ widok na Sekwang 1 Marie
rzekomo cz¢sto w niej goécila53.

To Ned pierwszy ulegl przycigganiu beau monde. W czerwcu chmara
paryskich dandyséw i picknych dam z towarzystwa oraz ,kobiet,
ktorym nie dostawato cnoty, lecz viveurs mialy w nadmiarze",
zjezdzata na tydzien do Chantilly na Prix du Jockey Club, zwienczenie
sezonu wyscigdw konnych. Dla Neda, ktory w 1842 roku zwyciezyt w
tej gonitwie, jadac na Ploverze®, niecobecno$é na takiej imprezie z
pewnoscig bylaby wielkim poswieceniem. Marie, zdajac sobie z tego
sprawe 1 skuszona wizja czekajacej ich tam zabawy, oznajmita, ze z
radoscig bedzie mu towarzyszyta. Siedmiodniowa feta petna namiotow
skrywajacych najrozniejsze atrakcje, wielki bal 1 wspaniaty pokaz
fajerwerkow byty dla niej okazja do spotkania starych przyjaciot - a
moze 1 przysztych klientow, gdyz wiedziata, ze taka mozliwos¢ wciaz
istnieje. Marie zostata wyrdzniona wsrod modnych kobiet na

>3 Restauracja ta, nazwana w nawigzaniu do miejscowej legendy ,,La
Camélia", dziala do dzi$ i szczyci si¢ jedng gwiazdka Michelin.

> Konie czystej krwi osiggaty zawrotne ceny 1 tylko dziewigciu z
trzystu cztonkow Jockey Clubu sta¢ byto na. faire courir - posiadanie i
hodowle koni wyscigowych. Edouard de Perregaux byt jednym z nich.



trawnikach Chantilly jako najlepiej ubrana i najbardziej promienna.
Rok wczesniej ,,Le Siecle" wspomniat o Nedzie, opisujac jego gre na
$mier¢ i zycie w Reine-Blanche: ,,Stawki byly olbrzymie i przegrywa-
no zatrwaZagqce sumy (...) R wygratl dziesi¢¢ albo dwanascie milionow
ludwikéw">>. Rok pozniej bylo podobnie. Ned gral natogowo 1 trwonit
wygrane sumy na Marie, ktora zaktadata, ze to zrodto pieniedzy jest
niewyczerpane 1 ze jej kochanek wcigz ma odziedziczony majatek w
wysokosci stu tysiecy frankow,

Powrét do Bougival rozczarowat ich oboje. Marie byta juz zmeczona
ich osamotnieniem, monotonnym zyciem i chciata jakiej$ odmiany.
Zaczgta naciska¢ na Neda, zeby si¢ z nig ozenil. Cho¢ doskonale
zdawata sobie sprawe, jaka ma nad nim wiladze, nie byla chyba jednak
$wiadoma tego, jak wysoko jej kochanek ceni swoje nazwisSko |
reputacje. Postanowiwszy zbada¢ jej pochodzenie, Ned wyruszyt do
Nonant, gdzie zarezerwowal pokd; w Hotel de La Poste. By¢ moze
styszal od Marie, ze syn wiascicielki jest jej przyjacielem, ale
postanowil nie przedstawia¢ si¢ madame Vienne. Jego tajemnicze
milczenie wzbudzito podejrzenia, wigc wilascicielka zakazata wszyst-
kim stuzgcym rozmawia¢ z gosciem. Mieli jedynie udziela¢ najbar-
dziej ogolnikowych odpowiedzi na zadawane przez niego pytania.
Biuro burmistrza dostarczyto do zajazdu kopi¢ aktu urodzenia Marie,
potwierdzajaca jej status osoby niepelnoletniej i pozbawionej praw.
Tego samego ranka Ned zjawit si¢ u Agathe Boisard, ktora wycho-
wywata Alphonisne od 6smego do jedenastego roku zycia. Agathe,
zdziwiona widokiem eleganckiego nieznajomego i jego pytaniami,
powiedziata bardzo niewiele, a Marette, stangret, ktory go tam zawi6zt,
jeszcze mniej.

Delphine powiedziata Viennebwi, ze kochanek siostry nie zlozyt jej
wizyty, co jest mato prawdopodobne, bioragc pod uwage, ze Ned

> Le Siécle", 8 maja 1843.



wyruszyt do Nonant z misjg poznania rodziny Marie - a jesli anoni-
mowym darczyncg wspomnianym w nieopatrzonym datg liscie Marie
rzeczywiscie byt Ned, Delphine po prostu sktamata.

To bardzo mita niespodzianka, ze ten monsieur ztozyt ci wizyte w
moim rodzinnym miasteczku, by przekaza¢ mi wiesci 1 zostawic ci
dziesie¢ frankdéw na suknie. Zawsze adresuj listy na nazwisko tego
monsieur, bo niedlugo zamierzam wyjecha¢ do Baden, gdzie w swe;
uprzejmosci bedzie mogt mi je przekazac™®.

Wkrotce para pojechala chaise de poste do Niemiec. By¢ moze
odwiedzita takze Szwajcarie, gdzie Ned miat kilkoro krewnych. Jego
dziadek Jean-Frédéric de Perregaux, zatozyciel Banku Francji, wy-
chowat si¢ w Neufchatel. Jego potomkini Béatrice Perregaux styszata,
ze Edouard zlozyl wizyte rodzinie w odrestaurowanym klasztorze
Cystersow w Domaine de Fontaine André. ,, Alphonsine trzymat
jednak z dala, na czas pobytu umiescit j3 w pobliskiej wiosce Saint
Biaise, w hotelu, ktory istnieje do dzi§">".

Po powrocie do Bougival Marie i Ned przezyli wstrzas. Notariusz
rodziny Perregaux przystat kilka arkuszy oficjalnych opieczetowanych
dokumentéw obrazujacych wydatki Neda 1 ostrzegt, ze rodzina zamie-
rza podjac¢ srodki prawne, by nie dopusci¢ do jego calkowitej ruiny.
Pod naciskiem Marie Ned przyznat, ze nie otrzymuje juz dochodu 1 ze
siega do resztek spadku. Zostalo mu niespetna pietnascie tysigcy
frankow. Marie mogto to wystarczy¢ mniej wigcej na miesigce, wiec
zrozumiata, ze wspolne zycie jest niemozliwe. Rozstanie bylo tylko
kwestig czasu.

*® J.M. Choulet, Promenades & Paris et en Normandie avec la dame
aux camélias, Paris 1998.

>’ Violetta and her Sisters. The Lady of the Camellias. Responses to
the Myth, red. N. John, London 1994,



W podobnym punkcie zwrotnym w Historii Manon Lescaut i ka-
walera des Grieux praktycznie mys$laca bohaterka probuje przemowié
kawalerowi des Grieux do rozsadku:

Przysiggam ci, drogi kawalerze, Ze jeste$s bostwem mego serca, ciebie
jednego na swiecie bytabym zdolna kocha¢ tak, jak kocham, ale czy nie
widzisz, duszo moja droga, ze w naszym polozeniu wiernos¢ bytaby
bardzo ghlupig cnotg? Czy myslisz, ze moze by¢ mowa o czuto$ciach,
kiedy nie ma chleba? Gtod przyprawitby mnie kiedy o fatalng omytke:
wydalabym ostatnie tchnienie myslac, ze to jest westchnienie mitosci.
Ubostwiam ci¢, badz tego pewny, ale pozwol mi na jaki§ czas
zakrzat-na¢ si¢ koto naszego losu™.

Marguerite Dumasa oznajmia, ze nigdy nie moglaby postapi¢ tak jak
Manon. Z mitosci do Armanda w tajemnicy zastawia konie, brylanty i
kaszmirowe szale. A Marie? Vienne wiedzial to az nazbyt dobrze.
,Byla tysigc razy bardziej skora do porzucenia kochanka -nawet
przysztego meza - niz do wyrzeczenia si¢ luksusowych zwyczajow i
stylu zycia". Pod tym wzgledem bardziej niz tylko troche przy-
pominata Cor¢ Pearl, angielska kurtyzang (pierwowzoér Nany Zoli),
ktora bez skruputéw porzucata wielbiciela, gdy roztrwonita jego for-
tung. Nadal istniat jednak powdd, by kontynuowa¢ zwigzek. Moze i
Ned wyczerpat srodki finansowe, ale wcigz miat tytut, i wychodzac za
niego, Marie zostalaby hrabing. Stato si¢ to jej jedynym celem.

Czujac, ze moze jag straci¢, Ned zgodzit si¢ na matzenstwo i1 po-
wiadomitl o swoim zamiarze rodzing¢ Perregaux. Wies¢ wywolata
przerazenie 1 rozpacz. Apelowano do jego honoru i1 do mitosci, jaka
darzyl najblizszych, ale prosby okazatly si¢ rOwnie nieskuteczne jak

*® AF. Prévost, Historia Manon Lescaut i kawalera des Grieux, thum.
T. Zelenski (Boy), Gdansk 2000, s. 26.



liczne obietnice 1 propozycja wyjatkowo korzystnego ozenku. Jedno
stowo lub spojrzenie Marie obalalo wszelkie argumenty i przebijato
hojne oferty. Mozna si¢ tylko zastanawiac, ktory z cztonkdéw rodziny
tak bardzo sprzeciwial si¢ temu zwigzkowi. Ned byt sierotg (jego mat-
ka zmarta mlodo, gdy mial siedem lat), a jego starszy brat Alphonse
zawarl niezbyt korzystne matzenstwo z przedstawicielkg burzuaz;i,
corka celnika z Boulogne. Zmarlg/ ojciec przez kilka ostatnich lat zycia
otwarcie zyl z ,towarzyszka"®, mademoiselle Delacombe, wicc
najwyrazniej nie krgpowaly go zasady przyzwoitosci. Najbardziej
prawdopodobnym zrodtem oporu wydaje si¢ ciotka Neda, ksiezna de
Raguse, jedna z najbardziej fetowanych kobiet Pierwszego Imperium.
Ksigzna byla zaciekla strazniczka fortuny ojca, stynacg takze z
pragnienia luksusu 1 z frywolnosci. Do tego wszystkiego dochodzit
fakt, ze w lutym tamtego roku prawnicy rodziny Perregaux zostali
zmuszeni do wyptacenia olbrzymiej kwoty kochance starego hrabiego,
ktora opiekowata si¢ nim w czasie dlugiej choroby. Dzien po jego
$mierci mademoiselle Delacombe zgtosita pretensje do 10 600 frankoéw
- trzech procent majatku - ktore rzekomo obiecat jej hrabia. Wygrata w
sadzie, ustanawiajac precedens znany jako sprawa Delacombe
przeciwko Perregaux.

Postanowiono wysta¢ do Nonant przedstawiciela rodziny (niemal na
pewno byt to opiekun prawny Neda monsieur Delisle, ktorego Vienne
nazywal «monsieur B."). Zatrzymat si¢ w Hotel de la Poste 1 oznajmit,
ze szuka informacji na temat Alphonsine Plessis w zwigzku z jej
planowanym malzenstwem, ale nie wyjawil nazwiska narzeczonego.
Dowiedziat si¢ tylko, ze miata ubogich rodzicéw i musiata radzic sobie
sama. Interesowata go jednak inna sprawa - podobnie jak jego
podopiecznego. Ned takze przyjechal do Nonant 1 jego tozsamos¢
wyszta na jaw, gdy rozpoznat go miejscowy dzokej. Mtody Perregaux

> Faculté de droit de Toulouse, Toulouse 1869.



dowiedzial si¢ niewiele wigcej niz podczas pierwsze] wizyty. Mimo
to zgodzit si¢ przyjecha¢ po raz trzeci, tym razem z opiekunem
prawnym, i zosta¢ w wiosce dopodty, dopoki nie uzyskajg informacji, na
ktorych im zalezato. Zatrudnili stangreta, Rocha Boisarda, kuzyna
Marie. Byt on jej rowiesnikiem 1 przez ponad trzy lata spali pod jednym
dachem, zwierzajac si¢ sobie z dziecigcych tajemnic. Roch nie tylko
wiedzial, ktore z waskich drog nadajg si¢ dla powozoéw, lecz takze
potrafit odpowiedzie¢ na wiele pytanh stawianych przez rodzing
Perregaux. On rowniez zostat jednak ostrzezony przez madame Vienne
1 bez stowa przystuchiwat si¢ rozmowie pasazerow.

Ich ostatnia wizyta w Nonant byta wielkim wydarzeniem, wszyscy
mieszkancy zastanawiali si¢, co znaczg te tajemnicze podroze. Dosko-
nale wiedzieli, czego chcg ci dwaj, ale nie mogli poja¢, czemu przy-
jezdzaja tyle razy, skoro wystarczytaby doba, by pozna¢ catg prawde
(...) [Ned] jako kochanek traktowany byt z pewna sympatiag potaczong
z silng kobiecg ciekawosScig. Za to monsieur B. spotykat si¢ z chtodng
rezerwa (...) Informacje zebrane A4 Nonant 1
Saint-Germain-de-Claire-feuille byly jak najbardziej korzystne:
ostatecznie nikt nie czul wrogosci wobec nieszczesnej miodej
dziewczyny, ktorej nie mozna byto wini¢ za jej pochodzenie. Ludzie
dobrze wspominali jej kochang matke 1 prawie nic nie wiedzieli o zyciu
Marie w Paryzu (...) Stara zakonnica Frangoise Huzet, ktora nauczyta
ja czyta¢ 1 przygotowala do pierwszej komunii, wzruszajgco
wychwalata swoja droga mata Alphonsine 1 poprosita obu panow, by
przekazali jej serdecznie pozdrowienia.

Nie to chcieli ustysze¢. Najwidoczniej dotarty do nich pogloski o
niegodziwym zachowaniu Marina Plessisa. Kazali si¢ zawiez¢ do
Exmes, rodzinnego miasta zdeprawowanego starca, ktoremu Marin
sprzedat dwunastoletnig corke. Pojechali tez do Ginai, gdzie Marin
zakonczyl swoje nedzne zycie. Jego reputacja byta jedyng hanba, jaka



plamita honor Marie. Poniewaz brakowato dowodéw 1 styszeli wy-
tacznie pochwaly pod jej adresem, obaj byli zmuszeni dojs¢ do wnio-
sku, ze ,,bieda to nie grzech".

W czasie podrézy Ned, ktéry, co zrozumiale, obawiat sie, ze przez
ktopoty finansowe straci Marie, zwrocit si¢ do opiekuna o pomoc.
Monsieur B. skorzystatl z okazji i zaproponowat, ze zapobiegnie za-
mrozeniu aktywoéw Neda, pod warunkiem ze ten zrezygnuje z pomystu
poslubienia Marie. Gwarantowat mu takze dochod w wysokosci osmiu
tysiecy frankdéw rocznie. Po powrocie do Paryza, nie ufajac
obdarzonemu stabg wolg podopiecznemu, wybrat si¢ do Bougival, by
osobiscie przemoéwi¢ Marie do rozsadku.

To wydarzenie - a raczej jego wyidealizowana wersja - jest punktem
zwrotnym w powiesci, sztuce i operze inspirowanych zyciem Marie. W
Damie kameliowej to ojciec Armanda btaga mtoda kurtyzang, by
zostawita jego syna w spokoju. Mowi jej, ze ma corke, ,,mloda, pickna
1 czysta niczym aniol"® i ze hanba romansu brata zrujnuje jej
przysztos¢. Prosi Marguerite, by si¢ poswiecila, i ten akt mitosierdzia,
na ktory ona ostatecznie si¢ godzi, znajduje wyraz w niemal religijnej
euforii: ,,Przeistaczatam si¢"® - mowi Marguerite. W La Traviacie
rozmowa tych dwojga przybiera forme¢ duetu: , Pura sicco-me un
Angelo | Iddio mi die unafiglie", i staje si¢ jedng z najbardziej
poruszajacych scen tej opery, gdy ptaczaca Violetta przysiega zlozy¢
ofiareg, ktora przekresli jej wlasne szczescie.

Prawda wygladata o wiele prozaiczniej. Owszem, Ned miat siostrg
(nosita imi¢ Ade¢le, po matce), lecz umarta w wieku trzynastu lat. Nie
istniat Zzaden czcigodny starzec mogacy zdobyC szacunek Marie
-jedynie doradca finansowy, ktorego Vienne lekcewazaco nazywal
idiotg. Przyjechal rozmawiac o interesach, a nie po to, by apelowac

°® A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 198.
61 .
Tamze, s. 199.



do duchowej odwagi Marie, i opisat perspektywy swojego podopiecz-
nego w jednoznacznie ponurych barwach. Edouard byt zadluzony u
licznych przyjaciodt 1 cho¢ nie wyczerpat jeszcze wszystkich srodkow,
zakaz wydawania pieniedzy zdegradowal go do statusu osoby
niepetnoletniej. Marie pozostata nicugicta. Monsieur B., zaktadajac, ze
przekona ja dowod na pisSmie, przyjechat jeszcze raz, przywozac
dokumenty na poparcie swoich stow. Oznajmit, ze rodzina zamierza
podja¢ kroki prawne, by zapobiec malzenstwu. Ta ostatnia pogrozka
wyczerpata cierpliwo$¢ Marie. Vienne napisal, ze wstala z krzesta i
powiedziata ,,z dostojng ming, wspanialym, oficjalnym tonem: » Skoro
monsieur de [Perregaux] nie moze si¢ ozeni¢ bez panskiej zgody,
czego pan si¢ obawia? (..) Niech pan si¢ zajmie monsieur de
[Perregaux] i przestanie mnie niepokoi¢. Ufam, monsieur, ze mam
prawo mie¢ nadzieje, iz zaniecha pan dalszych wizyt, ktére dla pana sa
bezowocne, a dla mnie nieprzyjemne«. On okazal si¢ jednak na tyle
gruboskorny, by przyjecha¢ po raz trzeci, lecz wowczas nie zostat
przyjety".

Jesli Marie wydaje si¢ bezwzgledna 1 wyrachowana, nalezy po-
wiedzieé¢ w jej obronie, ze byta jedynie kobieta swoich czasow. Zyta w
epoce dazenia do bogactwa, w $Swiecie okreslonym przez brak umiaru,
frywolnos$¢ 1 gorgczkowa pogon za rozrywka. (George Sand twierdzila,
ze beau monde to ,,wolne, wesote towarzystwo (...) pozbawione
wszelkich ideatow, sprowadzone do rozkoszowania si¢ doznaniami
zmystowymi"®). Jednak nawet sto lat wczesniej>® Marie bylaby
wielbicielkg luksusu 1 zabawy - to dlatego tak mocno utozsamiata si¢

%2 J. Prasteau, The Lady ofthe Camellias. A Story of Marie Duplessis,
Michigan 2006.

> W balecie Johna Neumeiera z 1978 roku bohaterke przy¢miewa
druga balerina w roli Manon, ktéra staje si¢ amoralnym,
materialistycznym sobowtorem kochajacej i czutej Marguerite.



Zz Manon, ktoéra ,,darzyta wlasng przyjemnos$¢ namie¢tnoscig dorow-
nujgcg namigtnosci, jaka darzyt ja kochanek". Coraz trudniej byto jej
znies¢ pobyt w Bougival, zaczeta go traktowaé jak co$ w rodzaju
pogrzebania za zycia. Intuicyjnie wyczul to jej przyjaciel Albert
Vandam. Podzieliwszy si¢ tym spostrzezeniem z Dumasem (ojcem),
ustyszal w odpowiedzi:

Na poczatku trzeciego aktu zastanawialem sie, jak Aleksander spro-
wadzi swoja Marguerite z powrotem do miasta, nie pozbawiajac jej
szacunku widza. Bo jesli przedstawiona przez niego kobieta miata po-
zosta¢ wierna naturze - SWojej naturze - i przej$¢ probe analizy psy-
chologicznej, nie bylaby w stanie wytrzymac takiej emerytury dluzej
niz dwa, trzy miesigce. Nie znaczy to, ze zerwalaby zwigzek z
Armandem Duvalem. Po prostu po jakims$ czasie stalby si¢ dla niej
jedynie ,, unplat dans le menu", nikim wiecej (...) Mozesz by¢ pewny,
ze w prawdziwym zyciu taka kobieta (...) jak la belle Marguerite pod
byle pretekstem wrocitaby na droge wystepku®.

Dumas nie mogt by¢ bardziej przenikliwy. Goraczkowe miejskie
zycie, ktorego Marie si¢ wyrzekla, by zrobi¢ przyjemnos¢ Nedowi,
kusito jg teraz bardziej niz kiedykolwiek. Tesknita za codziennymi
spacerami w Lasku, za holdami przyjmowanymi od wielbicieli w tea-
tralnej lozy, za dreszczykiem podniecenia towarzyszacym premierom
spektakli 1 za stymulujgcymi rozmowami w czasie nocnych kolacji w
Maison d'Or i Café de Paris. Pod koniec lata postanowita wréci¢ do
Paryza. Poczucie porazki zwigzane z wrazeniem, ze kochala jedynie
powierzchownie, mieszato si¢ w niej z odrobing poirytowania, ze data
si¢ zwies¢ 1 ,,0durzy¢ ptonnymi nadziejami".

* A. Vandam, An Englishman in Paris, dz. cyt.



W polowie sierpnia Ned znalazt si¢ w rejestrze gosci Hotel Au Prince
de Liége w Spa, gdzie przebywal sam, lecz dwa rachunki znalezione
poOzniej u Marie sugeruja, ze faktycznie pozostat un plat dans le menu.
Jeden z nich, wypisany na jego nazwisko i opatrzony datg 29 wrzesnia,
wystawil fryzjer Marie; drugi, z 4 pazdziernika - kupiec zbozowy,
ktéry zaadresowat go do ,,Madame la Comtesse Deperegaud"® (sic!).
Najwidoczniej Marie nie porzucita jeszcze swoich ambicji.

% Lucien-Graux, Les factures de la dame aux camélias, dz. cyt.



CZESC CZWARTA
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Pewnego dnia pod koniec 1844 roku konsjerz Romaina Viennea
przekazat mu liscik: charakterystycznie zwigztg wiadomos¢ od Marie,
ktora zapraszata go do siebie nazajutrz wieczorem. Czekala na niego
niecierpliwie, a kiedy przybyt, oznajmita, ze chce z nim przeprowadzié
dluga rozmowe, i zamowita kolacje w Chez Voisin. Zaczeli gawedzié,
lecz wkrotce Marie si¢ oddalita, zeby przynies¢ cos z gzymsu kominka.
Byt to medalion z wizerunkiem mtodej kobiety. Miala ona waziutka
tali¢ przepasang wstazka, jasnobrgzowe wtosy opadajace puklami na
ramiona, wyjatkowo drobng, delikatng budowe ciata, owalng twarz,
ksztaltne male usta 1 melancholijne oczy z lekko opadajacymi
powiekami. Romain natychmiast rozpoznat w niej matk¢ Marie.

Marie dostata ten portret od Angielki, ktora odwiedzita jg kilka dni
wczesniej, mowiac, ze przybywa w imieniu ,,madame baronowej
Anderson", u ktorej Marie Plessis pracowata jako pokojowka po
ucieczce z Nonant w 1828 roku. W ciggu dwoch lat Marie stata si¢ ra-
czej towarzyszka niz stuzacag swojej chlebodawczyni, ktora potrafita
wspotczué jej w smutku, gdyz sama tez stracita dziecko: corke zmartg



w pigtnastym roku zycia. Spedzajac lato 1830 roku nad Jeziorem
Genewskim, Marie zapadla na Smiertelng chorobe, ktoérg Vienne przy-
pisywal ztamanemu sercu. Gasnac, wzi¢ta madame Anderson za reke i
btagala, by ta odnalazta jej dwie corki pozostawione w Normandii.

Wydawato si¢ to niemozliwe z powodu szeregu btedow w pisowni
nazwiska 1 adresu, lecz przeszto dziesi¢¢ lat pozniej, po powrocie z
Anglii, baronowa wybrata si¢ do Normandii 1 odnalazta starszg z siostr.
Delphine byla juz wtedy =zargczona z miejscowym tkaczem
Constantem Paquetem (pobrali si¢ rok p6zniej), wigc baronowa skupita
si¢ na Marie. Przezyta wstrzas, gdy z wielkim smutkiem odkryta, czym
zajmuje si¢ dziewczyna. Mimo to postanowita spetni¢ przyrzeczenie.
,Baronowa chce panig pozna¢ - oznajmita wystanniczka madame
Anderson. - A jesli bedzie pani gotowa zerwaé z obecnym zyciem i
zaja¢ miejsce jej corki, baronowa zakonczy zalobe i rozpocznie nowe
zycie z panig 1 dla pani. Jej dom bedzie pani domem (...), madame
natychmiast otworzy fundusz, by zapewni¢ pani spokojng przysztos¢, i
adoptuje panig, tak jak obiecata pani matce". Nastgpnie kobieta data
Marie miniatur¢, wyjasniajac, ze to jeden z dwodch portretow
wykonanych na zlecenie baronowej. ,,Jeden zatrzymata i btaga, by
przyjeta pani drugi jako pierwszy symbol jej oddania". Wyjatkowy
portret narysowany pastelowymi kredkami tak bardzo przypomina
stylem miniatury autorstwa portrecistki Elisabeth Vigée-Le-bun,
ulubienicy Marii Antoniny, ze sktania do zastanowienia, czy
przypadkiem nie jest jej dzietem. Vigée-Lebun twierdzi w swoich pa-
mi¢tnikach, ze przyjaznita si¢ z madame Anderson, ktorg widywata w
Londynie, 1 z calg pewnoscig mogly utrzymywac kontakt podczas jej
podrozy do Genewy i Chamonix. Vienne twierdzit jednak, ze miniatura
zostatla narysowana przez mezczyzng, ,utalentowanego artyste",
ktoérego baronowa poznata w uzdrowisku Chamonix.

Do jakiego stopnia przytoczona historia jest wiarygodna? Tylko
Vienne wspominat o ofercie ztozonej przez baronowa, lecz Charles du



Hays, syn kobiety, ktéra pomogta Marie Plessis w ucieczce, potwier-
dzat istnienie bogatej angielskiej dobrodziejki. W jednej z wersji swo-
ich wspomnien, chronigc tozsamos¢ kobiety 1 nazywajac jg ,,lady B.",
du Hays sugerowat, ze stracita ona dziecko - napisat bowiem, ze w sy-
tuacji swojej pokojowki dostrzegla ,,wielkie podobienstwo do wtasne-
go nieszczeécia"'. Du Hays usunal z pézniejszej wersji pamietnika te
osobista wzmianke, ograniczajac si¢ do stwierdzenia, ze baronowa
traktowata obowigzek pomocy Marie ,,jako akt mitosierdzia", lecz
jednoczesnie nazwal baronowa ,lady Henriette (sic!) Anderson
Yorbo-rough (sic!)"?.

Rzeczywiscie istniata lady Henrietta Anderson Yarborough, ktora w
chwili zatrudnienia Marie Plessis miataby trzydziesci osiem lat, lecz
zmarta ona w 1813 roku jako dwudziestopigciolatka. Prawdziwa
tozsamos$¢ dobrodziejki Marie pozostaje tajemnicg, lecz mimo to ist-
niejg dwa dowody wspotgrajace z relacjg Vienne'a. Jednym z nich jest
dokument potwierdzajacy, ze w Chatelard Montreaux zmarta ,,Marie
Louise Michelle Deshayes, zona Duplessisa (sic!)". Drugi to sama mi-
niatura. Umieszczona w ztotym medalionie trafita w posiadanie Del-
phine i jej potomkow, a obecnie znajduje si¢ na wystawie w Musée de
la Dame aux Camélias w normandzkim miasteczku Gacé.

Wiesci przekazane tamtego wieczoru przez Marie uszczesliwity
Romaina Vienne'a. Pézniej wiele razy rozmawiali o jej przysztosci.
Wyrazal wtedy obawg¢ o to, co bedzie, gdy mlodos¢ i uroda Marie
przeming. Docieraty do nich niepokojace opowiesci o bogatych
utrzymankach, ktoére z czasem popadly w potworng ne¢dzg. Jedng z
takich historii cytuje Alexandre Parent-Duchatelet, opisujac kurtyzane,
ktora niegdys$ otrzymywata od opiekuna dwa albo trzy tysigce

' Ch. du Hays, Landen Merlerault. Récits chevalins d'un vieil éleveur,
Paris 1885.
* G. Soreau, La Vie de la dame aux camélias, Paris 1898.



frankow tygodniowo. ,,Dwanascie lat pdzniej znaleziono ja w slum-
sach przy rué de Macon, w domu odwiedzanym przez szumowiny i
mety spoleczenstwa". Romain nie nalezal do §wiata Marie i trudno mu
byto zrozumie¢ jej obsesje na punkcie luksusu, gdyz sam obracat si¢
wsrod przedstawicieli wolnych zawodow - lekarzy, dziennikarzy,
kolegow z gietdy - 1 mieszkat przy rué¢ Saint-Lazare, dzielac lokum i
jedna pokojowke z dwiema aktorkami. Jego apele do rozsadku Marie
nieuchronnie konczylty si¢ przekomarzaniem:

- Panie moralizatorze, czekam, az mnie bezlitosnie zbesztasz 1 skry-
tykujesz za rozrzutnosc.

- W jakim celu? To bytoby jak wotanie na puszczy.

- Och, alez skad! Zawsze stucham twoich kazan, i to bez nie-
zadowolenia, gdyz wyglaszasz je w dobrej wierze. Jesli nie postepuje
zgodnie z nimi, to dlatego zZe nie mam silty oprzec¢ si¢ zwyczajom, ktore
zajely miejsce skromniejszych impulséw. Nie znaczy to jednak, ze nie
dostrzegam prawdy w twoich stowach.

Z czasem Marie zaczgta polegac na szczerosci 1 prawdziwym oddaniu
swojego ,,srogiego, szczerego przyjaciela", znajdujac w nich mity
kontrast dla pochlebczego pustostowia swoich wielbicieli. Nie tylko
mogla wspomina¢ z Romainem dziecinstwo, rodzing i1 przyjaciot -
cenita takze jego trzezwe spojrzenie na zycie, nazywajac go czaSem
panem filozofem. Pewnego razu, przedstawiajac go Loli Montez,
opisata go jako ,,finansiste, dziennikarza 1 Swiatlego mezczyzng (...), a
nade wszystko madrego cztowieka". Mimo to jego ciaggle btagania, by
przygotowata si¢ do ,,spokojniejszej przysztosci", bywaty pewnie
irytujace.

A Parent-Duchatelet, La Prostitution a Paris au XIX® siécle, Paris
1981.



Jakiez to oczywiste, ze jeste$ finansistg (...), rozmawiasz ze mng tylko
0 planach emerytalnych! Niedlugo mi powiesz, ze powinnam
wykorzysta¢ zdobyty majatek, by zapewni¢ sobie roczng rent¢. No,
pomysl tylko: gdybym sprzedata konie, powo6z, odprawita stuzbe,
wynajela skromne mieszkanie 1 ograniczyta wydatki do minimum,
nastepnego dnia znikneliby wszyscy moi zalotnicy. To nie nasze cnoty
ich przyciagaja, lecz nasze przywary, zbytki, bogactwo (...),
wyrzeczenie si¢ tego wszystkiego byloby jak opuszczenie rgk 1
nieprzydawanie si¢ na nic. Jedynie eleganckie ubrania, klejnoty i konie
zapewniaja nam rozpustnych awanturnikow, a przede wszystkim
zblazowanych starcow, ktorzy najwyzej cenig sobie wytwornos¢ i
luksus.

Romain twierdzit jednak, ze to krdétkowzroczne podejscie. ,,Czy
nigdy nie masz ludzkiego poczucia moralnosci? Jestes ofiarg zycia, za
ktore ptacisz potworng ceng (...), a twoj dostatek to ktamstwo. Nie jest
twoj, nalezy do kogo$ innego - a raczej do innych (...) Zajrzyj do
swojego serca. Czemu tak czgsto chcesz si¢ ze mng spotykac? Z pew-
noscig nie po to, by stucha¢ komplementow".

To jasne, ze Marie potrzebowata Romaina, by zmusit ja do zmie-
rzenia si¢ z brutalnymi faktami. Miata zaledwie dwadziescia lat, ale
czesto pograzala si¢ w rozmyslaniach o ,,otchtani 1 okropienstwach
czekajacych na te, ktore si¢ starzejg 1 tracg powab". Po wyjsciu
Romaina dhlugie godziny uplywaly jej na melancholijnych
rozwazaniach, lecz gdy nadchodzit wieczor 1 otaczali j3 usmiechnieci
adoratorzy, niepokoje znikaty. ,,Two6j wyklad jest zbyt ponury, lecz
mimo to wydaje mi si¢ niewystarczajagco surowy - oznajmita mu. -
Powaznie traktuje twoja oceng¢ mojego charakteru (...) 1 wiem, ze w
tym fachu ciato szybko si¢ zuzywa. Ale kiedy jest si¢ mlodym i pelnym
nami¢tnosci, nie panuje si¢ nad swoim przeznaczeniem tak, jak by
nalezato, zyje si¢ chwilg".

Teraz Marie dostala jednak prawdziwag szans¢ na odkupienie. Byta
gleboko poruszona propozycjag madame Anderson, lecz



poprosita o czas do namystu. W jej glowie ciagle rozgrywaly si¢ r6z-
ne scenariusze. Myslata o ciezarze, ktory na siebie wezmie, zajmujgc
miejsce ukochanej corki baronowej, i1 - jak wyznata Romainowi -byla
przekonana, ze jej przesztos¢ wyjdzie na jaw.

Wyobraz sobie, ze jestem jej protegowang, damg dworu,
przyjaciotka, towarzyszka albo kim sobie chcesz (...) Bardzo szybko jej
domownicy, ktorych uwagi nie ujdzie zaden wystepek, zostang
poinformowani, ze ta mtoda dama to nikt inny jak tylko stynna
kurtyzana (...) Dwa tygodnie p6zniej baronowa ujrzy pustke w swoim
salonie, kobiety 1 mtode dziewczyny przestang ja odwiedzac, 1 tylko
me¢zezyzni bedg si¢ czasami zjawiac. Jej rezydencja znajdzie si¢ na
czarnej liscie. Bedg wypominali mojej dobrodziejce pobtazliwos¢ i
hojno$¢ okazywang dziewczynie lekkich obyczajow (...) Czy choc
przez chwilg myslisz, ze wyrzektaby si¢ dla mnie starych przyjazni 1
pogodzita z buntem stuzby? Na pewno nie zalowataby swojego
wspaniatego aktu mitosierdzia, lecz zwrdcitaby si¢ przeciwko
protegowanej, ktora, zamiast zlagodzi¢ bdol po bolesnej stracie,
przyniostaby jej tylko niezgode. Zamiast jg adoptowac, pozwolitaby jej
wroci¢ do dawnego zycia.

Do tego wszystkiego dochodzit fakt, ze Marie szczerze uwielbiala
Paryz. Wyznata Romainowi, ze sztywna powaga spoteczenstwa w
Londynie, w ktorym przyszioby jej mieszkac, pociggata jg rownie mato
jak mgliste powietrze nad Tamiza. ,,Zabitoby mnie to szybciej niz
jakakolwiek kolonia karna, gdyz spokdj takiego zycia nie bylby
wybawieniem, lecz spokojem grobu. Nie mam ani energii, ani ochoty
pogrzebac si¢ w nim w wieku dwudziestu lat. Narzucitby mi zbyt wiele
fizycznych 1 moralnych ograniczen".

Jadac na spotkanie z baronowg przy rue du Faubourg Saint-Honore,
byta juz zdecydowana nie przyja¢ propozycji, ale nie przygotowata si¢
na burze emocji, ktora jg tam czekata. Serdeczne



powitanie zgotowane przez madame Anderson - spontaniczny
matczyny uscisk - bylo rozbrajajagce 1 na jego tle plan Marie, by
wyrazi¢ wdzigcznos¢ 1 powtorzy¢ powody przedstawione Romainowi,
,,dodajac inne, bardziej przekonujace 1 bardziej ostateczne", wydat si¢
brutalny i wyrachowany.

Sprzeczne uczucia zatrzesty cala mag istota: drzatam z radosci i1
przytlaczata mnie rozpacz. Wtasna odmowa sprawita mi okropny bol
(...) Ta droga kobieta byta taka smutna, a kiedy opowiadata o swojej
corce, do ktorej rzekomo jestem podobna, jeszcze raz rzucita mi si¢ w
ramiona, i obie ptakaty$my. Jak mogtam jej si¢ oprze¢? Nie pojmuje.
Wiedziatam, ze nie odwaze si¢ jej znow odwiedzi¢, przerazita mnie
intensywno$¢ moich uczu¢ (...) Nasze rozstanie bylo okrutne, a po
powrocie do domu mialam ztamane serce. Pojechalam do Lasku z
nadzieja, ze pozbedg si¢ ponurych mysli, ktére zawladnely moim
duchem, lecz widzialam jedynie madame Anderson i styszatam jedynie
jej czule namowy (...) Pojechalam do teatru (...), ale rozwscieczyty
mnie nachalne komplementy i paplanina. W koncu wrécitam do domu |
zabarykadowatam drzwi. Na sen czekatam az do Switu.

Marie nie wyjawila jednak Romainowi najwazniejszej przyczyny,
ktora wplyneta na jej decyzje. Nie potrzebowata bogatej opiekunki. Do
jej zycia wrocit hrabia von Stackelberg”.

‘W Liste des Etranges Baden-Baden czytamy, ze ,,baron Stackelberg,
Rosjanin" przebywat w miescie (bez zony, ktoéra wyjechata wczesniej)
od 21 sierpnia do 22 wrzes$nia - daty te doktadnie pokrywaja si¢ z
terminem samotnego pobytu Neda Perregaux w Spa. Jednak nawet jesli
Marie zeszta si¢ ze Stackelbergiem w Baden-Baden, nie zachowaly si¢
zadne dowody, ktore mogtyby to potwierdzic.



Nie sposob powiedzie¢, jak dtugo nie byto Stackelberga, lecz bardzo
mozliwe, ze przybylt szuka¢ pocieszenia u Marie po tym, jak w lutym
1843 roku stracit dwudziestotrzyletnig Elene, trzecia corke w ciggu
trzech lat. Autor relacji opublikowanej w ,,Gil Blas" twierdzit, ze gdy
jak zawsze zaborczy Stackelberg odwiedzit Marie przy rue dAntin,
jedno z jego pierwszych pytan dotyczyto losu jej portretu namalo-
wanego przez Obviera: ,,Datas go swojemu monsieur Duvalowi?"
-spytal rzekomo, nie majac na mysli Neda Perregaux, lecz Agénora de
Guichea. Podobno podczas pobytu mtodego ksigcia na emigracji w
Anglii Marie powiesita ten portret w jego apartamencie - bylaby to
wzruszajaca proba podtrzymania swojej obecnosci w jego Zyciu.
Wedtug autora wspomnianego artykutu Agénor wcigz jednak darzyt ja
wielkim uczuciem 1 po powrocie do Paryza ,tak niecierpliwie wy-
czekiwat chwili, w ktorej znow bedzie si¢ kochal ze swojg slicznotka",
ze zjawil si¢ U niej rano. Farsy, ktora si¢ wtedy rozegrata, nie po-
wstydzitby si¢ sam Feydeau. ,,Byto tak spokojnie... I nagle: bim bom!
dzwonek u drzwi... To hrabia! Szybko - za zastone!" Gdy Stackelberg
wypytywal Marie o obraz Obviera, z pomoca swojej pani przyszita
stuzaca - ,,najczujniejsza z subretek". Szepneta, ze pobiegnie po portret
do apartamentu Agénora. Po kwadransie obraz wrocit na rue dAntin® i
zawisl mi¢dzy niedokonczonym portretem Marie a oprawionym w
ram¢ dzielem przedstawiajacym podobng do niej, tgskng

> Artykutl ,,M¢jannesa", ,,Gil Blas", 18 pazdziernika 1887.

° W1837 roku Joséphine Bloch, alias Marix, pozowata Ary'emu
Scheffe-rowi do dwoch obrazéw, majac pigtnascie lat. Obraz olejny
Scheffera zatytulowany Marie Duplessis, la dame aux camélias
sprzedano na aukcji w Fon-tainebeau w listopadzie 1996 roku, lecz
zamys$lona dziewczyna siedzaca w fotelu nie jest zbyt podobna do
Marie (katalog kolekcji Jeana Hournona).



czarnowlosa Marix z reprodukcji Mignon aspirant au ciel. ,,Hrabia
natychmiast padt na kolana, przysiegajac, ze nigdy sobie nie wybaczy
tych niegodnych i1 bezzasadnych podejrzen".

Jesli taki incydent rzeczywiscie mial miejsce, Stackelberg wyna-
grodzil to Marie jeszcze wigkszym przepychem, 1 pazdziernika 1844
roku zaczela wynajmowacé apartament przy boulevard de la Madeleine
11 (obecnie 15) za osiemset frankow za kwartat. MiesScit si¢ na parterze
1 nie byt wielki, lecz niezwykle jasny: z pigciu okien roztaczat si¢
widok na bulwar, a pozostatle wychodzity na podwoérze z tylu. Przez
kilka miesiecy trwat tam remont 1 Marie nadal mieszkata przy rue
d'Antin (na jej ostatnim rachunku za wynajem tamtejszego apar-
tamentu widniejg data 15 stycznia 1845 roku i skromniejsza suma 540
frankéw). Kazata zbudowaé niezwykty treliaz z poztacanego drewna
przetykany kwitngcymi roslinami 1 ciggnacy si¢ przez calg dlugosc
holu, a salon zostal zaprojektowany tak, by stwarza¢ wrazenie
,Swietlistosci, §wiezosci 1 zywych kolorow". Efekt ten osiggnigto
dzieki przefiltrowaniu naturalnego $wiatta przez recznie robione
koronkowe firany, powieszeniu luster weneckich na $cianach i
posadzeniu w jardinieres w salonie kolejnych kwitngcych roslin,
miedzy innymi kamelii. Wieczorami zabytkowy zyrandol dodawat
salonowi przepychu 1 powagi, podobnie jak jasnoczerwone
adamaszkowe zastony 1 dopasowana do nich tapeta. Potpourris 1
pachnace swiece tworzyly pizmowa atmosfere. Wedtlug przyjaciotki
Marie madame Judith to wnetrze w stylu Ludwika XV doréwnywato
wspaniatoscig patacowi albo muzeum. ,Byly tam sofy pokryte
tapiseriami z Beauvais, stoliczki z palisandru zastawione ceramika
Clodiona, boskie ozdobki Riesenera z miedzianymi elementami
wyrzezbionymi przez Gouthiére'a (Sic!). Pokazywala mi te wszystkie
pomieszczenia z pasj3 znawcezyni'.

Oczywiscie najwigksze wrazenie robita sypialnia Marie. Imponujace
toze z kariatydami przy nogach i czterema kolumnami rzezbionymi na
ksztatt winorosli bylo jej sceng umieszczong na platformie



1 obwieszong wspaniatymi zastonami z rozowego jedwabiu.
Przylegajacy do sypialni cabinet de toilette takze byl naturalnym
srodowiskiem kurtyzany. Na toaletce klebily sie koronki, kokardy,
wstazki, wyttaczane wazoniki, krysztalowe flakony z perfumami 1
balsamami, szczotki oraz grzebienie z kosci stoniowej i srebra. Jeden z
oszotomionych tym widokiem wielbicieli Marie nazwal to wszystko
»arsenatem najelegantszej kokieterii (...), bluznierczym ottarzykiem
po$wieconym kultowi kobiecego pigkna"’.

Wszystko przenikata Boucherowska atmosfera buduaru i nawet sofy
byly ,,zmiekczone $niezng powtoka haftowanego muslinu". R6zowa
satyne, koronki, galony, fredzle 1 poztacane meble zdobity stada
ptakow 1 girlandy z kwiatéw. Nie wszystkim si¢ to podobato. Jeden z
komentatorow wys$mial zdobione palisandrowe meble Marie 1 jej
kolekcje porcelanowych figurek 1 pdlmiskow ozdobionych
sentymentalnymi bukolicznymi scenami. Wiele z tych przedmiotow,
podpisanych i niezwykle cennych, dostata w prezencie i niekoniecznie
odzwierciedlaty jej gust. Madame Judith wspominata, jak Marie ze
$miechem pokazata jej porcelanowe pudetko z Sévres ozdobione
wizerunkiem pijanej bachantki, z ktorg droczy si¢ faun, a w powiesci
Dumasa Marguerite stwierdza, ze figurka z saskiej porcelany
przedstawiajaca pastuszka trzymajacego klatke z ptaszkiem jest
,,okropna"g, 1 chce jg oddac stuzace;.

Tylko jadalnia miala meski, ascetyczny wystrdj: ciemne S$ciany
pokryte skorg z Cordoby, skromne szafki w stylu Henryka II 1 rzez-
bione przeszklone debowe regaly mieszczace olbrzymig biblioteke. To
tu Marie wcielata si¢ w role gospodyni, sktadajagc ogromne zamowienia
na uczty au domicile w pobliskich restauracjach takich jak Chez

" H. Lumiere, La Dame aux Cameélias. Une letter inédite de Marie
Du-plessis, ,,La Revue normande", 1900.

® A. Dumas (syn), Dama kameliowa, thum. S. Brucz, Warszawa 2004,
S. 69.



Voisin 1 La Maison d'Or. Bardzo malo prawdopodobne, ze
Stackelberg uczestniczyt w kolacjach, za ktore ptacit. Marie byta jego
prywatng obsesja i podobnie jak ksigze z powiesci, zrobitby wszystko,
by uniknaé¢ rozweselonych ttumow gosci. (Gdy pewnego dnia stary
ksigze Marguerite przyjechat na spotkanie a deux, trafit na uroczysty
obiad dla pietnastu 0séb i ,,powitat go ogolny $miech"?). W tym okresie
rozrzutno$¢ Stackelberga nie miata granic. Na Boze Narodzenie po-
darowat Marie pierscionek z brylantem wyceniony na 4364 frankow.
,Nie zdotatam go powstrzymac" - powiedziata Marie w rozmowie z
madame Judith. Ale czy ta hojno$¢ byla bezinteresowna? Jedna z re-
lacji sugeruje, ze nie. ,,Przez kilka lat [Marie] zawdzi¢czata swa fortune
wylgcznie drobnym ustugom, ktore wowczas swiadczyta - napisano w
artykule w ,,Le Corsaire". - Marie Duplessis pehita funkcje agentki
rosyjskiej tajnej policji, bedac na ustugach [cara] Mikolaja"lo.

Jesli Marie byta wykorzystywana przez Stackelberga jako szpieg, to
nie ona jedna. ,Nie twierdzeg, ze [kurtyzana] Esther Guimont wy-
konywata bezposrednig 1 jasno okreslong misje szpiegowska - napisat
Albert Vandam - lecz niektore z jej listow (...) dowodza ponad wszelka
watpliwos¢, ze co najmniej raz byta zaangazowana w bardzo delikatne
negocjacje w imieniu rzgdu z pewnymi dziennikarzami opozycji,
natomiast jej salon w potowie lat czterdziestych uwazano za osrodek
polityczny". Sama Marie miata bra¢ udzial w 6wczesnych intrygach,
gdyz dwaj z jej mtodych wielbicieli, baron de Plancy i Henri de
Con-tades, robili karier¢ ministerialng, a Agénor de Guiche gleboko
zaangazowal si¢ w sprawy zagraniczne. Nie tylko trafit pod skrzydia
ksiecia Friedricha Schwarzenberga (protegowanego Metternicha i
przysziego premiera Austrii), lecz takze bardzo zblizyt si¢ do
przysziego Napoleona III. Tytul tajnego doradcy, ktorym dawniej byt
Stackelberg, mogtby

 Tamze, s. 136.
10 Le Corsaire", 8 marca 1852.



uwiarygodni¢ te teorie, gdyby nie to, ze Tajny Sowiet, dla ktérego
hrabia pracowal, byl w w epoce caratu wylgcznie organem doradczym
odpowiadajgcym brytyjskiej Tajnej Radzie.
Siedemdziesigcioo$mio-letni  Stackelberg dawno rozstat si¢ z
dyplomatycznymi obowigzkami i szpiegostw0 W jego wykonaniu
wydaje si¢ rownie malo prawdopodobne jak to, ze Marie byla
informatorkag. Wptywowa Esther Guimont upajata si¢ dostepem do
Ltysiaca intryg, potajemnych przygdd i sekretnych machinacji*, lecz
Marie wyraznie dawata do zrozumienia, ze osobistosci wchodzace w
sktad rzadu, cho¢ wybitne, ,,interesujg ja

0 wiele mniej niz gens du monde, artysci i pisarze

Bardziej prawdopodobng przyczyng tak wielkiego rozpieszczania
Marie mogto by¢ poczucie winy Stackelberga. W ciggu kilku ostatnich
miesiecy jej podobienstwo do jego corek wzrosto jeszcze bardziej,
gdyz zaczeta przejawia¢ niepokojace objawy gruzlicy, ktora zabita
wszystkie trzy. Czy Stackelberg mé%i by¢ nosicielem? Przyczyne
gruzlicy odkryto dopiero w 1882 roku™, lecz cho¢ wezesniej nie uwa-
zano jej za chorobe zakazng, Stackelberg, Rosjanin i czlowiek z natury
przesadny, z pewnoscig czul, ze cigzy na nim jakie$ fatum.

Rachunek za bielizne nocng obejmujacy kaszmirowa koszule i trzy
czepki sugeruje, ze Marie mogta gorgczkowac juz w marcu 1844 roku,
lecz Romain Vienne dowiedziat si¢ o objawach dopiero pod koniec
tego roku. ,,Postepowaly z zawrotng szybkoscia, gdyz prowadzita

nl2

X A. Vandam, An Englishman in Paris, 1.1, New York 1892.

12 J. Gros, Une courtisane romantique, Marie Duplessis, Paris 1929.

B Medycyna przez wieki zmagata si¢ z zagadka rozprzestrzeniania si¢
tej choroby, az w koncu niemiecki bakteriolog Robert Koch odkryt
wywolujacg ja bakterie, nazwang pdzniej pratkiem Kocha. R.T.H.
Laénnec, wynalazca stetoskopu i jedna z najbardziej szanowanych
postaci w historii francuskie; medycyny, uwazatl zarazenie za ,,wysoce
watpliwe", dodajac, ze ,,przynajmniej we Francji [gruzlica] nie wydaje
si¢ zarazliwa". Napisat te stowa w 1818 roku 1 czterdziesci lat pozniej
lekarze wcigz nie kwestionowali jego opinii.



zycie nie do przyjecia, pelne imprez, balow, kolacji i najrézniejszych
przyjemnosci, nie robigc sobie zadnych przerw". Jesienig prawie za-
wsze miata gorgczke 1 cierpiala na przerazliwg bezsennos¢. Na
rachunku od aptekarza widniejg leki, po ktoére wowczas siegneta:
laudanum, mas¢ z belladonny, eter, pijawki, plastry z opium 1 -
najbardziej poruszajacy z nich wszystkich - ,,eliksir dtugiego zycia"".

Chcac wypei¢ sobie godziny po poinocy, Marie czgsto wzywata
swojg nowa sasiadke Clémence Prat, ktora miata garderobe z oknem
doktadnie naprzeciwko okna Marie. Prat, niegdys takze kurtyzana,
byla teraz znang strgczycielka, przysadzista czterdziestokilkuletnig
kobietg oficjalnie prowadzaca salon z kapeluszami, ktore sprzedawata
we wlasnym apartamencie. W powiesci 1 sztuce Dumasa nazywa si¢
ona Prudence Duvernoy i jest tak stabo zakamuflowana, ze wszyscy
rozpoznali w niej Clémence. Krotko i bez powodzenia probowata
kariery aktorskiej, a gdy w 1859 roku wznowiono Dame kameliowg,
wcielita si¢ w role Prudence, tworzac ,,wybitnie nijaka" wersje siebie
samej™. Dzicki Clémence Marie pamietata o czyms, co Dumas (syn)
okreslit jako ,,staros$¢, pierwszg $mier¢ kurtyzan"16 1 bylo ponurym
przyktadem losu, jaki spotyka niegdysiejsze utrzymanki, ktore za-
chowaty kosztowne upodobania.

Przyjazn tych kobiet opierala si¢ na obopolnej korzysci: Marie
zalezato na towarzystwie, a Clémence delektowala si¢ luksusem, ktory
przestal juz by¢ jej udzialem: z wdziecznoscig jezdzita powozem Ma-
rie, pozyczata od niej kaszmirowe szale 1 zasiadata obok niej w lozy w
teatrze. Kreslagc wymowny, cyniczny portret, Marguerite mowi Ar-
mandowi, ze takie kobiety jak Prudence to raczej towarzyszki niz
przyjaciotki, dodajac, ze pochlebstwa nigdy nie sg bezinteresowne.

4 Katalog aukcyjny Hotel Drouot, 28 czerwca 2004, kolekcja Jeana
Darnela.

1 ,,Le Corsaire", 4 kwietnia 1852.

° A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 7.



Gdy Prudence wciela si¢ w rolg posredniczki, by wycisngé ze starego
ksigcia wiecej gotowki, pyta, czy sama takze moglaby pozyczy¢
pigcset frankoéw, ktorych - jak moéwi Marguerite - nie raczy oddac,
,.albo sptaci je w od dawna niemodnych kapeluszach"'’. Prudence nie
moze zrozumieé¢, czemu Marguerite nie chce przyja¢ na swojego
opiekuna bogatego ,hrabiego N" nami¢tnego mlodego arystokrate,
wolac od niego ksiecia, ,,ckliwego starca"'®, ktory éledzi kazdy jej
ruch. ,,(...) odpowiada, ze on jest za ghupi - wyjasnia Prudence Ar-
mandowi. - Ze gtupi, to sie widzi, ale on stworzylby jej pozycje, pod-
czas gdy stary ksigze moze umrze¢ lada dzien"".

Prawdopodobnie chodzito o mtodego dandysa szyderczo nazwanego
przez Vienne'a , kretynem (...), zle wychowanym fircykiem i zalosnym
ignorantem". Wedlug relacji Vienne'a ,,baron de Ponval" po raz
pierwszy nawigzal kontakt z Marie pierwszego dnia 1845 roku, gdy
wsrdd otrzymanych przez nig prezentdéw znalazto si¢ pudetko
dostarczone przez postanca w picknej liberii. Otworzywszy je, Marie
ujrzala tuzin pomaranczy, z ktorych kazda owinigto tysigcfrankowym
banknotem. LiScik o tresci: ,,Hold monsieur barona de Ponvala dla
madame Marie Duplessis", zaintrygowat ja, lecz przez nastepne dwa
tygodnie nowy wielbiciel milczal. 14 stycznia, w przeddzien urodzin
Marie, postaniec zjawit si¢ ponownie, przynoszac skrzynke z klej-
notami 1 liscikiem, w ktorym baron prosit o przyjecie go nazajutrz.

Vienne poznal tego mtodzienca. Opisat go jako wysokiego mez-
czyzng z jasnorudymi wlosami, nieporadnego jak dorosty uczniak. Byt
wedlug niego rozpieszczonym jedynakiem zainteresowanym przede
wszystkim polowaniem i fowieniem ryb, osieroconym w wieku dwu-
dziestu pieciu lat 1 przepuszczajgcym majatek rodzicow. U Marie od

ol Tamze, s. 122,
18 Tamze, s. 60.
19 Tamze, s. 59-60.



razu wzbudzil nieche¢. Z gracja podzigkowata za prezenty i
skomplementowata ich wybor, ale nie podtrzymywata rozmowy i po
zaledwie dwudziestu minutach wyraznie data do zrozumienia, zZe
spotkanie dobieglo konca. On natomiast wydawal si¢ zachwycony,
zwlaszcza ze Marie pozwolita mu si¢ jeszcze odwiedzi¢. Kiedy jednak
podczas drugiego spotkania wydukal swoje pragnienia, otwarcie
podata wlasne warunki:

Monsieur baronie, zdaj¢ sobie sprawe, ze wykonuje obmierzta pro-
fesje, lecz musi pan wiedzie¢, iz moje wzgledy bardzo duzo kosztuja.
Moj opiekun musi by¢ niezwykle bogaty, by pokry¢ moje wydatki na
prowadzenie domu 1 spelnia¢ moje zachcianki. Obecnie mam okoto
trzydziestu tysiecy diugu.

Nie zniechecit si¢. Podniecony wyzwaniem zagorzaty wielbiciel
zdwoil starania. ,,[Wydaje mu si¢] - podsumowata Prudence - ze co$
wskora, przychodzac o gedenastej wieczor 1 ofiarowujac jej klejnoty,
jakich tylko zapragnie"®. Pewnego razu zrozpaczona Marie podsuncta
mu zamiast siebie swojg stuzaca Rose. Vienne twierdzi, ze wszystko
poszto zgodnie z planem, ale pdzniej ten psikus obrdcit si¢ przeciwko
niej: Ponval odebrat jej Rose, kuszac dziewczyne ,,obietnicg zostania
tymczasowg baronowg", lecz nic nie wskazywalo na to, by zapomniat o
Marie.

W zamieszczone) w ,,Gil Blas" wersji M¢jannesa Ponval staje si¢
,markizem de G." (pierwowzorem postaci, cho¢by z uwagi na
brzmienie nazwiska, jest prawdopodobnie markiz de Grandval, takze
cztonek Jockey Clubu). ,,Marie Duplessis rzeczywiscie odsun¢ta go na
bok, tak jak napisal Dumas - nawet gdy podarowatl jej dziesiaty pier-
scionek z brylantem". Nastepnie Méannes przytacza nastg¢pujacg roz-
mowg¢ jako przyktad drwin Marie:

20 Tamze, s. 59.



- Markizie, marnujesz czas, zabierz to: zabronitam ci przychodzi¢, a
mimo to znowu jestes!

- Zobaczylem na dole pow6z [ Agenora de Guiche a]. Czy 1 moj nie
moglby czeka¢ pod twoimi drzwiami?

- Markizie, wydaje ci si¢, ze przynoszenie mi prezentOw wartosci
pietnastu tysiecy frankow daje ci prawo dotaczenia do grona moich
bliskich przyjacidl. Wiem jednak, Zze masz nieszczesliwg kochaneczke,
ktorej zatujesz pieciuset frankdw miesiecznie (...) Clotilde [nowa stu-
zaca Marie], odprowadz monsieur markiza do drzwi.

Niektorzy kronikarze historii Marie® zakladali, ze mtody zakochany
hrabia Dumasa to karykatura Neda Perregaux. Wedtug Viennea Ned,
ograniczajacy si¢ teraz do wydawania pieni¢dzy na niezbedne

! Powiesciowa [Marguerite] prowadzi bardzo podobng rozmowe z
hrabig N. (tamze, s. 87):

,,- Jak si¢ pani dzisiaj czuje?

- Zle - odrzekta sucho [Marguerite].

- Czy przeszkadzam pani?

- Moze.

- Jak mnie pani przyjmuje? Co6z zlego pani zrobitem, droga
[Marguerite] ?

- M¢j drogi przyjacielu, nic mi pan nie zrobit. Jestem chora, musze si¢
potozy¢, totez uczyni mi pan przyjemnos¢, jesli pan sobie podjdzie.
Nudzi mnie $miertelnie to, ze zjawia si¢ pan co wieczor w pie¢ minut
po moim powrocie do domu. Czego pan chce? Abym zostata panska
kochanka? Ot6z powiedziatam juz panu ze sto razy, ze drazni mnie pan
straszliwie 1 ze powinien si¢ pan zwroci¢ gdzie indziej (...) O, wlasnie
wraca Nanine [stuzaca], ktora pana odprowadzi. Dobranoc".

2 Wedhug Johannesa Grosa Ned ,,z pewnoscig dostarczyl Dumasowi
Kilku cech charakteru zalotnika". Historyk R. du Mesnil du Buisson
szuka dowodow na poparcie tej tezy w scenie, w ktorej hrabia N.
wyjmuje wspanialy kieszonkowy zegarek 1 oznajmia, Ze przyszta pora
1S¢ do klubu. Szwajcarska gataz rodziny Perregaux styne¢ta z produkcji
zegarkow 1 Ned takze miat



rzeczy, stal si¢ dla Marie cigzarem, lecz z pewnos$cia nie on byt hrabig
N. Fikcyjny hrabia, obsypujacy Marie klejnotami, to ,,imbecyl", ktory
doprowadza ja do szatu, podczas gdy prawdziwa Marie nadal lubita
Neda. Jak pisat Vienne: ,,Miata zbyt wielkie serce, by zapomnie¢ o
wszystkim, co zlozyt u jej stdp - o wszystkim, co mu zostato z ogrom-
nego spadku". Jej nicustajgca sympatia wyraznie pobrzmiewa z liSciku
napisanym 25 lutego 1845 roku. Mozliwe, ze czute stowa wigzaty si¢ z
przystuga, o ktoérg prosita, lecz najwidoczniej wolala towarzystwo
Neda od rozpustnego miodzienca naprzykrzajacego jej si¢ w lozy w
teatrze trywialnymi uwagami i ordynarnym $miechem.

W wielkim pospiechu: Najdrozszy Nedzie,

dzis wieczorem w Variétés bedzie wspanialy spektakl na czes¢
Bouffégo. Zacznie si¢ od Le diner de madelon, Le Pere Turlututu,
Phedre (sic! patrz: przypis) Audry'ego (sic!), Gamin de Paris,
fragmentu Sylfidy, kadryla artystow - stowem: czarujgcy wieczor.
Zrobisz mi wielkg przyjemnos¢, jesli zorganizujesz mi lozg. Daj znac,
drogi przyjacielu. Catuje twe oczy tysigc miliondw razy, jesli tylko
pozwolisz.

Marie

Aktor weteran Marie Bouffé* zostat niedawno zaangazowany w Va-
riétés przez Nestora Roqueplana - byt to nie lada wyczyn, gdyz Bouffé

pickny egzemplarz oprawiony w zloto z wygrawerowanymi
splecionymi inicjatami 1 rodzinnym herbem.

23 e diner de Madelon to jednoaktowa rewia Désaugiersa. Glowna
role w Le pére Turlututu zagrata Bouffé, a w programie znalazt si¢
takze Phédre Racine a z Jacques-Charles'em Odrym, La Basquaise
Fuscha i mademoiselle Bertin oraz Premieres armes de Richelieu 7
Virginie Dé¢jazet. Wieczor konczyt



zbit fortune, wystepujac w Théatre du Gymnase. Poniewaz jednak
podupadt na zdrowiu i uznal, Ze sam nie udzwignie repertuaru, za-
sugerowal Roqueplanowi zatrudnienie drugiej gwiazdy: uwielbianej
Virginie Déjazet. Gala, ktorg tak bardzo chciata zobaczy¢ Marie, byta
w rownym stopniu hotdem dla Bouffego co dla Déjazet, a publicznos¢
moglta powita¢ aktorke po kilkurocznej nieobecnosci w Paryzu. ,,Jej
nazwisko na plakatach wystarczylo, by przyciagna¢ najwspanialsze
kwiaty paryskiej socjety"** - napisat jeden z jej biografow.

25 lutego wczesnym wieczorem Variétés pekato w szwach, pub-
liczno$¢ rozswietlat blask lamp gazowych 1 ogromnego, wiszacego
posrodku zyrandola, a atmosfera wyczekiwania bardzo przypominata
te opisang przez Zole na poczatku powiesci Nana:

Kobiety wachlowaty si¢ spokojnie, omdlewajaco, §ledzac wzrokiem
napor thumu. Na parterze mtodzi panowie w biatych rekawiczkach 1
gleboko wycigtych kamizelkach, z kwiatami gardenii w butonierkach,
nastawiali lornetki czubkami palcéw (...) Te¢ stalg publicznos¢
premierowa taczyla zazyto$¢, witano si¢ uSmiechami. Bywalcy
premier swobodnie 1 poufale wymieniali uklony, nie zdejmujac
kapeluszy. Spotykat si¢ tu caty Paryz: literatura, finansjera, artysci,
wielu dziennikarzy, kilku pisarzy, gieldziarze; dziewczat lekkich
obyczajow wigcej niz kobiet statecznych. Byto to dziwnie mieszane
towarzystwo, obfitujagce we wszelkie talenty, ale 1 zarazone
zepsuciem?®.

si¢ dwuaktéwka Le gamin de Paris Bayarda Van den Brucka, polka
Le pas de la sylphide i kadrylem z udziatem réznych artystow. ,,Potem
pianista monsieur Cavallo zagrat kilka wlasnych utworéw - napisat
Paul d'Ariste. - Jak wida¢, dos¢ przetadowany program". La vie et le
monde du boulevard (1830-1870, Paris 1930.

** E. Pierron, Virginie Déjazet, Paris 1856.
2®E. Zola, Nana, ttum. Z. Karczewska-Markiewicz, Warszawa 1976,
s. 13-14.



Taka sama mieszanka towarzyszyta debiutowi Dé¢jazet. ,,Wszyscy
przedstawicicle prasy, arty$ci, wielbiciele teatru, gens du monde,
studenci, uczniowie (...) pchali sic do Variétés, by ztozy¢ jej hotd"*°.
Stynaca z rél en travestie Déjazet miata nijakg twarz, lecz publicznosc¢
wielbita j3 za btyskotliwg osobowos¢ 1 wyjatkowa wszechstronnos¢,
obejmujacg role wielkich dam 1 gryzetek, krolow 1 nieSmiatych
uczniow. ,Mowita wszystkimi zargonami 1 ol$niewata tysigcem
metamorfoz!" Tamtego wieczoru w Variétés, wystagpiwszy w swojej
popisowej roli w rewii Les premiers armes de Richelieu, Déjazet
przeszia naj$mielsze oczekiwania.

Na widowni siedziat dwudziestoczteroletni syn aktorki Eugene, ktory
dorastal w wyjatkowo wyzwolonym $rodowisku (do kochankow
Virginie Déjazet zaliczali si¢ dwaj cztonkowie niestawnej souper des
douze z Café de Paris - bogaty bywalec salonéw Alfred Tattet i
zaprzyjazniony w nim poeta Fe¢lix Arvers). Eugeéne, cho¢
rozpieszczony przez matke i tasy na wszelkie przyjemnosci, byt jednak
czaruyjacym mitodziencem, ktory jakiS czas wczesniej bardzo
zaprzyjaznit  sie  z  inteligentnym  dwudziestoczterolatkiem
wychowanym w rownie nickonwencjonalnym otoczeniu. Mtodzieniec
ten nazywat si¢ Aleksander Dumas, byt nieslubnym synem wielkiego
pisarza, sam tez marzyt o karierze pisarskiej, a ojciec zaznajomil go z
tatwa moralnoscig tamtych czasow, ktorg miodszy z nich nazywal
poganstwem nowoczesnego zycia.

Aleksander i FEugene spedzili dzien, jezdzac po lesie w
Saint-Germainen-Laye, po czym wrdcili do miasta na wczesng kolacje
i spektakl w teatrze. Siedzac obok siebie na parterze Variétés, mieli
doskonaly widok na Marie zajmujaca loze po prawej stronie sceny.
Aleksander nie mogt oderwac od niej oczu.

Byta tam sama, a raczej tylko ja byto widac (...) Wymieniata usmie-
chy 1 spojrzenia z trzema lub czterema sgsiadami 1 od czasu do czasu

% E. de Mirecourt, Déjazet, Paris 1855.



odchylata si¢ do tytu, by pogawedzi¢ z niewidocznym towarzyszem,
ktorym byt nie kto inny jak podstarzaty rosyjski hrabia S. Marie
Duplessis przesytata znaki grubej piegowatej kobiecie w krzykliwym
stroju, siedzacej w jednej z wyzej potozonych 16z naprzeciwko. Ta
zacng damg, usadowiong obok blade; mitode; dziewczyny, ktora
wydawata si¢ niespokojna 1 skrepowana 1 ktorg ta pierwsza
prawdopodobnie postanowila ,,wprowadzi¢" w elegancki §wiat, byta
niejaka Clémence Pr...t, modystka prowadzaca salon w apartamencie
przy boulevard de la Madeleine, w budynku sasiadujgcym z domem,
gdzie mieszkata Marie Duplessis. Eugene znat madame Pr...t, madame
Pr...t znata Marie Duplessis, ktora bardzo chciatem poznaé®.

Aleksander nie po raz pierwszy widziat Marie. Byl znang postacig w
kawiarniach i teatrach Paryza i z pewnoscig spotykal ja w swoich ulu-
bionych miejscach. Widywat jg podczas jej codziennych przejazdzek
po Polach Elizejskich w matym niebieskim powozie ciggnigtym przez
dwa wspaniale gniadosze. Zauwazyl, ze w przeciwienstwie do innych
utrzymanek, ktore dazyty do tego, by si¢ pokazywaé, Marie zachowy-
wala tajemniczg dyskrecje. ,,Prawie zawsze byta sama 1 ukrywala sie,
jak mogta". Mozliwe, ze podobnie jak narrator w powiesci poznat jej
nazwisko po tym, jak zobaczyl jg przy wejsciu do Susse na place de la
Bourse. Oficjalnie byt to sklepik z papeterig 1 materiatami dla artystow,
lecz sprzedano w nim takze bibeloty, srebra, figurki z bragzu 1 obrazy
wspolczesnych artystow - czesto po okazyjnych cenach. (Dumas ojciec
kupit tam obraz Delacroix za sze$¢set frankow). Przechodzac obok,
kazdy

%7 Jesli byt to ten sam wieczor, to Stackelberg, a nie Ned Perregaux,
zarezerwowat loze dla Marie - 1 nic w tym dziwnego, gdyz ceny lozy
przy proscenium podczas tak wyjatkowych benefisow dochodzity do
sum, ,,za ktore mozna by utrzymac rodzin¢ przez pét roku". J. Janin,
, LArtiste", 1 grudnia 1851; A. Dumas (fils), Thédtre complet, t. 3,
Paris 1898.



modny paryzanin zatrzymywat si¢, by spojrze¢ na wystawe. Tamtego
dnia Aleksander nie podziwiat jednak dziet sztuki, lecz Marie’.

Byta bardzo elegancka: miata na sobie muslinowa suknie z falbanami,
szal kaszmirowy w krate, hartowany na obu koncach w kwiaty 1 prze-
tykany zlotem, stomkowy kapelusz i bransoletke na r¢ce - gruby ztoty
tancuch, wedle o6wczesnej mody. Wsiadta do powozu i1 odjechala.
Jeden ze sprzedawcow, stojac w drzwiach magazynu, odprowadzat
wzrokiem powoOz eleganckiej klientki. Podszedlem do niego i
poprositem, aby mi podat nazwisko tej kobietyz.

Sam Aleksander byl postacig niezwykta. Wywijat laskg ze zlotg
gatka, byl dandysem w pelnym znaczeniu tego stowa: owijal si¢
ciemnym kaszmirowym szalem, nosit bialy krawat, czarne spodnie
obszyte jedwabiem i idealnie skrojong pikowang londynska kamizelke.
Taka elegancja sporo kosztowata i w wieku dwudziestu lat mtody
Dumas miat dtugi siggajace dziesigtek tysiecy frankow. Zmuszony do
ich samodzielnego spiaceniag, zwrocit si¢ ku dziennikarstwu 1 pisat

' By¢ moze Marie przyjechata tam po rame z bragzu z wygrawerowanym herbem Perregaux, za ktéra Susse wystawit
rachunek zaplacony przez Neda. Susse handlowat takze rzezbami Jamesa Pradiera, ktorego zona Louise uwiodla
Dumasa (syna) w 1843 i byla pierwowzorem bohaterki nimfomanki w powiesci Sprawa Clemenseau.

* A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 48. Po latach Dumas (syn) kupit bransoletke Marie u
antykwariusza - ,dwucentymetrowe ogniwa przedzielone zmatowialymi peretkami” - i podarowat ja corce, Jeanine
d'Hauterive-Dumas, ktora nosita ja jak naszyjnik.

3 Aleksander Dumas (syn) figuruje wéréd redaktoréw ,,Sylphide" od czerwca do listopada 1843 roku i opublikowat
wiersz A unejeune filie w lipcowym numerze tego pisma. W ,Paris Elegant” (1 pazdziernika 1844) znalazt sie opub-
likowany pod jego nazwiskiem hotd dla pisarza Josepha Meryego.



dla modnych magazynow artykuty za dziesi¢¢ centymdéw za wers,
mi¢dzy innymi dla ,, Sylphide" i ,, Paris Elégant". Calkiem mozliwe, ze
zostal nowym korespondentem «Chronique de la mode" tego drugiego
pisma, publikowanej w odcinkach kolumny poswigconej modzie.
Artykuly zamieszczone w numerach miedzy 10 lutego a 20 marca 1845
roku to bowiem parodystyczny portret uroczej mtodej kurtyzany o
imieniu  Sylphide, ktora przejawia wigcej niz powierzchowne
podobienstwo do Marie Duplessis. Jest ,,rownie dyskretna jak kobieta z
dobrej rodziny", a na glowie nosi uroczy wianek z fiotkow i rézowych
kamelii. Najpierw pojawia si¢ na balu w Operze w towarzystwie
mtodego Iwa salonowego i rosyjskiego dyplomaty, zasiadajac w lozy
zarezerwowanej rano przez samego dyrektora teatru. Namiegtnos$¢ do
zakupow wiedzie ja ku modnym butikom, takim jak te prowadzone
przez couturiere Camille i Mayera, u ktorego szykowne paryzanki, a
wsrdd nich takze Marie, kupuja rgkawiczki. Po drodze spotyka roézne
elegantki. Jedna z nich ma bialy kaszmirowy szal ,,0zdobiony biatym
warkoczem 1 ztotymi ni¢mi, z dlugimi fredzlami grubymi od zlotego 1
biatego jedwabiu". Pod artykutami widnieje podpis ,,Marie", lecz gdy
Sylfida przybywa do atelier przy boulevard Bonne Nouvelle, autor
zamieszcza w tresci wskazowke. Sklep oferujacy instrumenty
muzyczne nazywano w skrocie Chez Alexandre, lecz jego petna nazwa
brzmiala MM. Alexandre Pére et Fils - ,,co moi czytelnicy bez
watpienia juz odgadli".

Ojciec 1 syn Dumasowie jeszcze nigdy nie byli ze sobg tak zzyci.
Egzotyczne pochodzenie (prababka Aleksandra syna byta niewolnicg z
Haiti) obdarzyto ich obu takg samg $niadg cerg 1 uderzajaca pickna
twarzg. Dumas ojciec byl bardzo dumny z przystojnego syna o
kreconych wilosach i 1snigcych kreolskich oczach. Uwazat si¢ za



jego przyjaciela 1 wspolnika, uwielbial jego towarzystwo. ,,Nie znam
dwoch bardziej odmiennych charakterow (...), ktore lepiej by ze soba
wspotgraty. Oczywiscie kazdy z nas znajduje mndstwo przyjemnosci z
dala od drugiego, ale chyba najlepsze sa chwile, ktore spedzamy razem
(...) On uzywa calej swej inteligencji, by si¢ ze mnie naigrywac, a przy
tym kocha mnie catym sercem"”.

Nie zawsze tak bylo. Nim Aleksander (syn) skonczyt osiem lat 1
ojciec wreszcie go uznat, calg rodzing dziecka byla jego matka. W
wieku trzydziestu lat Catherine Labay, jasnowlosa blada szwaczka,
nawigzata romans z Dumasem, wowczas dwudziestodwuletnim
biurokrata z literackimi ambicjami zajmujagcym mieszkanie na tym
samym pi¢trze. Gdy w 1842 roku urodzita ich syna, Dumas ulokowat
oboje w mieszkanku w Passy, lecz sam zjawiat si¢ tam bardzo rzadko.
Najwczesniejsze wspomnienie matego Aleksandra dotyczylo zabaw
pod stotem, kiedy jego matka szyta, by zarobi¢ na utrzymanie. W1831
roku, po pierwszym sukcesie teatralnym, Dumas ojciec postanowit
wzig¢ materialng odpowiedzialno$¢ za syna 1 pozwolit mu uzywac
swojego nazwiska. Chciat rowniez, by mtody Aleksander skorzystat z
edukacji, ktora jemu samemu nie byla pisana, i postat siedmiolatka do
drogiej szkoly z internatem. Wcigz trzymat si¢ jednak z daleka,
pochtonigty pisaniem 1 licznymi mitosnymi podbojami.

Dumas (syn) zawsze byt wrogo nastawiony do kochanek ojca, lecz
matzenstwo tego drugiego z zazywng aktorka Idg Ferrier zawarte w
1840 roku doprowadzito do powaznego roztamu w ich wzajemnych
stosunkach. Malzonkowie osiedli we Florencji 1 krotka odwilz nastg-
pita dopiero trzy lata pdzniej, gdy Dumas (ojciec) samotnie wrocit do
Paryza. Po raz pierwszy nawigzal relacje z synem, ktory w wieku
osiemnastu lat odkryl, ze jego czcigodny ojciec jest duzym dzieckiem,

* F.W.J. Hemmings, The King of Romance. A Portrait of Alexandre Dumas, London 1979.



zywo 1identyfikujgcym si¢ z jego milodoscig 1 ciekawoscia.
,WkroczyliSmy razem w przyjemnos$ci $§wiata - wszystkich Swiatow">,
Na balu maskowym w Montparnasse calg noc tanczyli z takim
zapamigtaniem, ze po powrocie do domu Aleksander (syn) musiat
rozerwac¢ szwy obcistych, przepoconych bryczesdéw ojca, zeby go z
nich wydostaé. Podsycajac plotki o tym, ze wymieniaja si¢ kobietami,
W obecnosci przyjaciot zartobliwie robit ojcu wyrzuty, ze podsyta mu
zuzyte kochanki idaje do rozchodzenia nowe buty. ,,Na co narzekasz? -
odpar16ojciec. - To tylko dowodzi, ze masz waska stope i grubego
fiuta!".

Powrdot madame Dumas potozyt kres ich wspolnym ekscesom, a gdy
we wzajemnych stosunkach zndéw nastgpit kryzys, mtody Aleksander
uciekt na kilka miesiecy do Marsylii, gdzie zatrzymat si¢ u jednego z
przyjaciot ojca, poety i librecisty Josepha Méryego. Zamilowanie
Méry'ego do hazardu 1 stabo$¢ do podejrzanych portowych kawiarni
mialy zly, lecz jednoczes$nie inspirujacy wplyw na jego goscia. Méry
byl bibliotekarzem miejskim, cztowiekiem lepiej wyksztatlconym niz
wszyscy dotychczasowi znajomi Aleksandra. Umiat zaspiewac catego
Otella albo Wilhelma Telia Rossiniego (uwazal, ze nie ma prawa
podziwia¢ czego$, czego nie zna na pami¢¢). Pokazywat
protegowanemu wiszgce w muzeach obrazy Ingresa, Pugeta i Rubensa,
lecz zabrat go tez do starozytnego miasta Pomponiana i zachecal do
spetniania marzen. Wylegujac si¢ w cieniu palmy w Hy¢res, recytowali
sobie nawzajem wiersze. Méry entuzjastycznie przyjat pierwsze proby
poetyckie Aleksandra 1 zadziwit mtodego przyjaciela wtasng bogata
tworczoscig. Literacka renoma Meéryego zapewnita mu tak wielki
szacunek wsrod miejscowych, ze byt w zasadzie niezwyciezony - CO
zreszta Aleksander odkryt z ulga. ,,Spedziwszy troche

> J. Gros, Une courtisane romantique, dz. cyt.

% H. de Viel-Castel, Mémoires sur la régne de Napoléon I1I, 1851-1864, Paris 1883.
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za duzo czasu u boku jednej z tych uroczych marsylskich gryzetek w
malutkim czepeczku 1 z malutkimi stopkami, ktérej brat albo na-
rzeczony czeka na ciebie za rogiem rue du Vieux-Quartier, nie masz si¢
czego obawiaé, jesli jeste§ z Mérym - Joseph Méry jest bowiem
namiestnikiem Marsylii"’.

Podczas pobytu u Méry'ego Aleksander zaangazowat si¢ w zwigzek z
aktorka 1 mial nadziejg, ze po powrocie do Paryza wcigz bedg razem,
lecz ona zakonczyla romans listownie, oznajmiajac, ze jest zbyt ubogi,
zeby ja utrzymac. Gdy wziat to sobie do serca i trzymat si¢ z dala od
niej, ta pozorna obojetno$¢ na nowo rozbudzita jej zainteresowanie, 0
czym Aleksander poinformowal Méry'ego w liscie z 18 pazdziernika
1844 roku: ,,Dala mi do zrozumienia, ze cho¢ zyje z innym, o ktorym
mysli jak o kandydacie na me¢za, to jednak stuzy mu wylacznie dla
pieniedzy 1 bedzie zachwycona, mogac nadal chodzi¢ do 16zka z
przyjaciotmi z Marsylii (...) Nie jestem juz bardzo smutny. Pracuyj @"8.
Jeszcze bardziej ucieszyta Aleksandra wies¢ o rozstaniu ojca z Ida
Ferrier, ktora uciekta z jakim$s wloskim arystokrata. Po wyjezdzie
macochy Aleksander spedzal mndstwo czasu w wynajetym przez ojca
domu w Saint-Germain-en-Laye, gdzie Dumas, ktory na wsi czut sig
wyobcowany, zawsze chetnie podejmowatl syna.

Podczas jednego z takich pobytéw9 Aleksander poznat Eugene'a
De¢zajeta 1 wybrat si¢ z nim do Variéteés. Zauwazywszy, ze przyjaciel

7 ,Paris Elégant”, 1 pazdziernika 1844.

® E. Saunders, The Prodigal Father. Dumas pére et fils and The Lady ofthe Camellias, London 195:.

® W zapiskach przekazanych aktorom wystepujacym w nowej inscenizacji sztuki Dumas (syn) oznajmil, ze dziato
sie to ,pieknego dnia we wrze$niu '44 roku" - wszyscy biografowie Dumasa (syna), od André Maurois do Claude'a
Schoppa, zwykli uznawac te date za poczatek jego romansu z Marie. We wrzesniu 1844 roku Aleksander byt jednak
zaangazowany w zwiazek z aktorka - rozstanie, po ktérym ,plakat goracymi tzami", nastapito na

poczatku pazdziernika. Co wiecej, Marie nie mieszkata jeszcze wtedy przy boulevard de la Madeleine, gdzie
rozgrywaja sie wydarzenia opisane przez autora. Do ich pierwszego spotkania musiato dojs¢ po styczniu 1845 roku,
kiedy wyprowadzila sie z rue dAntin, a poniewaz na gali w Varieties 25 lutego byla obecna zaréwno Marie, jak i
Eugéne, wydaje sie prawdopodobne, ze zjawit sie tam takze Aleksander. Przyczyna, dla ktdrej przesunat w czasie o
szes$¢ lub siedem miesiecy swoje pierwsze spotkanie z Marie - i prawdopodobnie powodem stosowania w powiesci
jej wezesniejszego adresu - moze by¢ jedynie che¢ nadania ich romansowi wiekszego znaczenia: w koncu to ona
wywarla najwiekszy wplyw na jego kariere. Albert Vandam stusznie twierdzit, Ze Dumas ,nie widywat Alphonsine
Duplessis nawet w polowie tak czesto, jak sie powszechnie sadzi".



ptonie z namigtnosci na widok Marie, Eugene postanowit ich zapo-
znac. ,,Poszedl porozmawia¢ z madame Pr...t, stworzong do posred-
niczenia w takich sprawach, i uzgodniono, ze po przedstawieniu po-
winni§my pojecha¢ do niej do domu, 1 ze jesli hrabia pozegna si¢ z
Marie Duplessis w drzwiach, zamiast wejs¢ z nig do srodka, madame
Duplessis pozwoli, bysmy ztozyli jej krotka wizyte"™.

Jak czytamy w powiesci, wlasnie tak wygladata dalsza cze¢s¢ wie-
czoru. Marguerite 1 jej towarzysz wczesnie wyszli z teatru, znikajac w
faetonie zaprzegnietym w dwa wspaniate rumaki, ktorym podrozowat
ksigz¢. Armand 1,,Gaston R." dotaczyli do czekajacej w lozy Prudence
1 rowniez wyszli przed koncem sztuki, a nastepnie pojechali dorozka
do niej do domu. Prudence oprowadza ich po pracowni i trajkoczac,
odpowiada na pytania Armanda o kochankow Marguerite. ,,Nie
widziatam nigdy, aby ktokolwiek zostawat u niej. Nie twierdze, ze nikt
nie przychodzi po moim wyjéciu"" - méwi kobieta, wspominajac o
hrabim N., ktory czesto tam bywa, 1 o starym ksigciu, ktory nie
odstepuje Marguerite na krok. Styszac gltos Marguerite, idzie do
cabinet de toilette i otwiera okno. ,,Wotam panig od

' A. Dumas (fils), Théatre complet, dz. cyt.
" A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 59.



dziesieciu minut" ¥ - oznajmia Marguerite wladczym tonem,
nakazujac, by Prudence natychmiast do niej przyszta, gdyz hrabia N.
jeszcze nie wyszedt 1 zanudza jg na $mier¢. Dwaj miodziency 1da za
Prudence pod drzwi Marguerite i stojac z tytu, shuchaja, jak starsza z
kobiet mowi, ze przyprowadzita dwdch gosci, z ktorymi chciataby
zapozna¢ mtodsza.

Styszac stawne nazwiska Dezajeta i Dumasa, Marie z pewnoscig by
ich przyjeta, lecz skwapliwos¢, z jaka Marguerite wita Gastona i
Armanda, kolejng par¢ mtodych Iwow salonowych, wynika wytacznie
z nadziei, ze wyploszg zadurzonego w niej hrabiego N. ,,Starajcie si¢
by¢ przyjemniejsi od niego - szepcze Prudence - bo o ile znam
[Marguerite], zwymysla mnie""®. Wchodza do salonu i widza Mar-
guerite przy fortepianie, gdy probuje opanowaé utwor Webera, pod-
czas gdy mlody mezczyzna stoi oparty o kominek 1 bacznie jg obser-
wuje. ,,Doskonale pamigtam jego twarz 1 wybitne nazwisko - napisat
p6ézniej Dumas syn. - Kilkakrotnie spotykatem go w le monde, znosit
kaprysy Marie Duplessis z najzyczliwsza i najelegantsza kurtuazjq"M.
Zgodnie z planem Marguerite hrabia N. oznajmia, ze wychodzi.

- Do widzenia, drogi hrabio. Juz pan idzie?

- Tak, nie chcialbym pani nudzic.

- Nie nudzi mnie pan dzi$ wiecej niz kiedykolwiek™.

Armand wzdryga si¢, styszac okrutne stowa Marguerite, ale mimo
wszystko podziwia jej zachowanie. ,,To, ze odtragcata bogactwo 1 wy-
twornego mtodzienca, mimo ze gotow byt zrujnowac si¢ dla niej,

2 Tamze, s. 61.

B Tamze.

“ A. Dumas (fils), Théatre complet, dz. cyt.

> A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 65.



stanowito dowdd bezinteresownosci, ktory przekre§lat w moich
oczach wszystkie jej minione grzechy"*®.

Dumas zapewniat T e jego relacja z tamtego wieczoru jest cat-
kowicie zgodna z prawda, wigc dostajemy fascynujacy bezstronny
obraz Marie. W opisanej scenie Marguerite jest bezlitosng, kaprys$na
diwag, ktora w przyptywie frustracji gtosno gra na fortepianie, odsta-
niajac prostackie wiesniacze korzenie ukryte pod dyskretng arysto-
kratyczng fasadg. O pierwszej w nocy, kiedy atmosfere i rozmowe
przesyca rozpusta, Marguerite jest podchmielona i wrzaskliwa niczym
uliczny tragarz. Jej sprosnos¢ bawi Gastona, lecz Armand ze smutkiem
stucha przeklenstw wychodzacych z ust ,,picknej dwudziestoletniej
istoty" *°. Gdy Marguerite zaczyna $piewaé zberezna piosenke, z
zazenowaniem prosi, zeby przestata.

- Och, jaki$ pan cnotliwy! - Z udmiechem podata mi r¢ke. - Nie chodzi
o mnie, chodzi o pania.

Marguerite zbywa to machnigciem reki, Iiakby chciata powiedzie¢:
,,Och, z cnota to ja juz dawno skonczytam" ?

Z kazdym kolejnym kieliszkiem szampana policzki Marguerite coraz
bardziej si¢ rumienig, a kaszel, na poczatku staby, staje si¢
wystarczajaco ucigzliwy, by zmusi¢ jg do utozenia glowy na oparciu
fotela 1 ztapania si¢ oburgcz za klatke piersiowg. Pod koniec kolacji
Marguerite dostaje jeszcze gwattowniejszego ataku kaszlu, robi si¢

'® Tamze, s. 67.

7 W dziesigtym rozdziale - powiedzial aktorom - powies¢ jest jeszcze wierniejsza prawdzie niz sztuka. Cala
powies¢ bardziej niz sztuka odzwierciedla rzeczywiste wydarzenia tego matego mitosnego dramatu” (A. Dumas
(fils), Thédtre complet, dz. cyt.).

*® A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 70.

' Tamze, s. 68-69.



fioletowa, z bélu zamyka oczy 1 przyciska chusteczke do ust. Na wi-
dok plamek krwi wstaje i biegnie do garderoby. Prudence moéwi, ze
zdarza si¢ to codziennie i Marguerite niedlugo wroci, ale Armand
ignoruje jej stowa i idzie za Marguerite.

Doktadnie tak samo Aleksander poszedl za Marie. Napisal, ze ,,to
byla taka sama kolacja, panowala taka sama ozywiona atmosfera 1
Marie Duplessis poczuta takg samg nagla niedyspozycje (...) Sposrdd
wszystkich gosci tylko ja si¢ zaniepokoitem, kiedy odeszta od stotu"?°.
W pokoju oswietlonym jedng §wiecg ujrzat lezacg na sofie Marie. Byta
trupio blada, miata rozpieta sukni¢ 1 trzymata si¢ za serce. Z trudem
tapata powietrze, a obok niej stala srebrna miska wypetniona do
potowy woda, ktorej uzywata jako spluwaczki. Powierzchni¢ wody
znaczyly smuzki krwi. Aleksander usiadt obok. ,,Nie potrafitem ukry¢
emocji. Plakatem, catujac ja w reke".

Na poczatku XX wieku, kiedy Sarah Bernhardt odgrywata te sceng w
teatrze, widzow znajacych si¢ na medycynie ogarniato przerazenie,
Wtedy juz wiedziano, ze zarazki wywolujace gruzlice przenosza si¢ w
kropelkach s$liny wypluwanych podczas kaszlu, i plwocine chorej
osoby uwazano za grozng dla zycia. Chorym korzystajacym ze splu-
waczek zabraniano ich odstania¢, a w artykule w ,,.Le Monde" ostrze-
gano, ze plucie w chusteczke, ktora potem wysycha na t6zkach albo
poduszkach, ,,moze pokry¢ je (oraz osoby przebywajace w pomiesz-
czeniu) zarazkami"**. W 1898 roku lekarz Joseph Grancher opracowat
dtugi raport, przypuszczajac atak na skazong sline. ,,Wiemy (...), ze
tuberculeux jest niebezpieczny i ze musimy si¢ przed nim chronic".

Marie zyta jednak w epoce ,,medycyny romantycznej", gdy wciaz
wskazywano przyczyn¢ choroby, odwotujac si¢ do temperamentu

** A. Dumas (fils), Thédtre complet, dz. cyt.
* D.S. Barnes, The Making of a Social Disease. Tuberculosis in Nineteenth-Century France, Berkeley 1995.



pacjenta. Rene-Theophile-Hyacinthe Laennec, ktéry wynalazl
stetoskop, przypisywal gruzlice pluc ,,smutnym nami¢tnosciom".
Literatura i1 sztuka epoki romantyzmu rozwijaty t¢ ide¢ za pomoca
obrazéw przedstawiajagcych watla, gruzlicza bohaterke o urodzie
podkreslonej wyniszczajacym wplywem choroby na ciato. Marguerite
Gautier, smukta, blada, z podkragzonymi oczami, stata si¢ jednym z
wielu wyidealizowanych stereotypow. Po czgsci odpowiadatl za to
wlasnie Dumas (syn), lecz wrazliwy mtodzieniec w buduarze Marie nie
mial na wzgledzie swojej literackiej przysztosci i byl szczerze
poruszony jej stanem zdrowia.

Ogromne cierpienie, ktorego Aleksander doswiadczyt w dzie-
cinstwie, zaowocowato wielka umiejetnoscig wspotodczuwania. Gdy
byl maty, ustyszat od matki: ,,Nie masz ojca (...) nie znaczy to przeciez,
by twdj ojciec umarl, to znaczy tylko, ze niejeden pogardzac toba
bedzie, lzy¢ cie"?*. W Pension Saint-Victor, najbardziej renomowanej i
najmniej zdyscyplinowanej prywatnej szkole z internatem w Paryzu,
Aleksander byt przesladowany przez rowiesnikow, ktdrzy nazywali go
,oekartem", zaktocali mu sen niespodziewanymi nocnymi atakami i
pokrywali ksigzki nieprzyzwoitymi rysunkami opatrzonymi imieniem
jego matki. Nikomu o tym nie méwit, ale zaczat cierpie¢ na palpitacje
serca 1 kilkudniowe rozstroje nerwowe. Poczatek jego
autobiograficznej powiesci Sprawa Clemenceau (1867, 2001) pomogt
mu upora¢ si¢ ze wspomnieniami tych meczarni, lecz Aleksander
nigdy nie wyzbyt si¢ przekonania, ze w gruncie rzeczy istoty ludzkie sa
okrutne. Czujac, ze ma misj¢ do spetnienia, zostat pisarzem - by uzy¢
stow angielskiego pisarza Edmunda Gossea - ,kipigcym
prozelityzmem" *. ,Jego wspanialy ojciec, le pere prodigue, zyt
wylacznie dla siebie. Aleksander zyt wytacznie dla innych".

** A. Dumas (syn), Sprawa Clemenceau. Pamietnik obwinionego, thum. anonimowe, Warszawa 2001, s. 174.
» E. Gosse, wstep do The Lady ofthe Camellias, London 1902.



Rozwiazle zycie - najpierw w Paryzu, p6zniej z ojcem, a nastepnie W
Marsylii z Mérym - utwierdzitlo mtodego mezczyzng we wspodiczuciu
dla upadlych kobiet. W broszurce Homme-Femme z 1872 roku uzyt
terminu feminist, co jest pierwszym odnotowanym przypadkiem
zastosowania tego stowa. Moglo postuzy¢ za opis jego mtodszego ,,ja".
W dhugiej diatrybie w Damie kameliowej wspominat, jak widziat na
ulicy aresztowang dziewczyne, wciaz tulaca dziecko, ktore za chwile
miano jej odebra¢, 1 widok ten przepetnit go réwnie wielkim
niepokojem jak odkrycie innej ofiary, sprowadzonej na drogg
wystepku przez jej wlasng matke. Gdy poznat Marie, byt juz zupehie
owladniety wspotczuciem dla kurtyzan. Miat zaledwie dwadziescia lat,
lecz intuicyjnie rozumial psychike kobiet 1 w przeciwienstwie do
wickszo$ci mezczyzn traktowat ich stabos$ci z pobtazaniem. W Marie
dostrzegt ogromny smutek za zastong goraczkowej zywiotowosci i
czul, ze rozwigzto$¢ pomagala jej jedynie zapomnie¢, kim naprawde
jest. Dialog Armanda z Marguerite odtwarza prawie stowo w stowo
prawdziwg rozmowg Aleksandra z Marie:

- Sama si¢ pani zabija - powiedzialem wzruszonym glosem. -
Chcialbym by¢ przyjacielem pani, krewnym, aby nie pozwoli¢ pani tak
samej siebie krzywdzic.

- Ach, doprawdy, nie warto, aby si¢ pan mng przejmowal! - odparta
tonem niepozbawionym goryczy. - Widzi pan, inni nie zajmujg si¢
mnga, bo wiedza, ze na t¢ chorobe¢ nie ma rady (...) Gdybym si¢ leczyta,
bylabym juz umarta. Co mnie wilasnie podtrzymuje, to gorgczkowe
zycie, jakie prowadze (...) Niech mnie pan kocha jak przyjaciel, ale w
zaden inny sposob. Niech mnie pan odwiedza, bedziemy si¢ $miali i
gawedzili, ale niech pan nie przecenia mojej wartosci, bo jestem
niewiele warta. Ma pan dobre serce, pragnie pan by¢ kochany, jest pan
zbyt mtody 1 zbyt wrazliwy, aby moc zy¢ w naszym §wiecie. Niech pan
sobie wezmie me¢zatke™ .

* A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 72-76.



Wysoki mlody poeta o szerokiej klatce piersiowej, emanujacy
zyczliwoscig 1 wspotczuciem, byt zbyt absorbujacy, by o nim zapo-
mnie¢. W nastepnych tygodniach Marie okazywata ,,Adetowi" - bo tak
go nazywata, nawigzujagc do francuskiej wymowy jego inicjatow
-coraz wigksze wzgledy. Czasem zapraszata go do swojej lozy w
teatrze, a w koncu pozwolita mu spedzi¢ u siebie calg noc. ,,Pewnego
ranka wyszedlem od niej o 6smej; nadszedl 1 dzien, kiedy moglem
zosta¢ do poludnia"25. Zaczeto go uwazaé za nowego amant de coeur
Marie Duplessis®® - sytuacja ta nie stanowita zagrozenia dla Agénora
de Guichea, ktéry woéwczas romansowat z Rachel, lecz zdruzgotata
Neda Perregaux. W liscie z marca 1845 roku Ned ztozyt wniosek o
przyjecie do Legii Cudzoziemskiej. Dzigki poparciu trzech
ustosunkowanych przyjaciot rodziny tym razem zostal przyjety, ale
wladze nie mogly go odnalez¢. Vienne twierdzit, ze zniknat z Paryza
na cztery miesigce.

Aleksander byt rowiesnikiem Marie. Jak dwoje dzieci skwapliwie
skorzystali z okazji do wspdlnej zabawy. Spacerowali po ciemnych
uliczkach Pol Elizejskich 1 robili sobie wycieczki za miasto. Najbar-
dziej lubili jezdzi¢ do stajni nalezacych do nicjakiego Raveleta, ktory
kupit konie z garnizonu Saint-Germain - nieujezdzone, kopiace, stajace
deba 1 lubigce ponies¢ - 1 pobierat optate w wysokosci trzydziestu sou
za godzing jazdy przyprawiajacej o zawroty glowy. ,,Wsrod
przedstawicieli naszego pokolenia cieszy! si¢ stawa"*’ - napisat Du-
mas (syn) do swojego wydawcy, dodajac, ze chabety szybko zostaly
pozbawione przywar, przez ktore wyrzucono je z putku.

* 1. Gros, Une courtisane romantique, dz. cyt.
*® Bylo to przyczyna gorzkiego rozstania Rachel z hrabig Aleksandrem w marcu 1845.
*7 List do Calmanna Lévy'ego, w: A. Dumas (fils), La dame aux camélias, Paris 1886.



Nie miato znaczenia, czy byly siodtane dla kobiet, czy dla me¢zczyzn.
Majac jezdzca na grzbiecie, rwaty sie do galopu (...) Pomagaty im mto-
dos¢ 1 smiech (...) Szczesliwe to byly czasy! Jak mozna si¢ domyslic,
maison Ravelet bylo miejscem randek (...) Ravelet patrzyl, jak jego
szkapami jezdza wszystkie tadne dziewczyny paryskiego eleganckiego
Swiata, w tym Marie Duplessis (...), ktore; impulsywna natura upajata
si¢ zawrotng predkoscia tych przejazdzek.

Czesto spacerowali razem przy Rond-Point des Roses i po tarasach za
posiadtoscig Raveleta w Saint-Germain-en-Laye. Bylo stamtad blisko
do Villa Medicis, domu wynajmowanego przez Dumasa ojca, lecz
Aleksander nie odwiedzat go razem z Marie. ,,Gdy tylko kobieta bierze
mnie pod reke - powiedziat kiedys ojcu - pierwsza rzecza, jaka robi,
jest uniesienie sukni, zeby si¢ nie wybrudzita, a drugg spytanie, kiedy
moglaby ci¢ poznaé"®.

Aleksander Dumas (ojciec), wowczas u szczytu stawy, byl jedng z
najstawniejszych i najbardziej lubianych osob publicznych w Paryzu.
Gdy zjawiatl si¢ w teatrze albo na koncercie, wszyscy widzowie wsta-
wali z miejsc. Dziennikarz Hippolyte de Villemessant wspominat to
tak: ,,Wszyscy si¢ odwracali, by spojrze¢ na znakomitego
powiescio-pisarza; jego wysoka sylwetka dominowata w tlumie,
usmiechat si¢ na prawo 1 lewo do przyjaciol, a nawet do nieznajomych,
1dac bardzo wolno na swoje miejsce na parterze, zatrzymywany przez
wyciggane do niego rgce, ktore Sciskal po drodze" ? _ Dumas
zawdzieczat t¢ fascynacje tylez stawie pisarskiej, co swojej charyzmie i
niechlubnej opinii kobieciarza. Kobiety 1 m¢zczyzn intrygowato takze
jego karaibskie pochodzenie. ,,Korzystal z rozpowszechnionego mitu o
niezwykte;

8 E. Saunders, The Prodigal Father, dz. cyt.
86 H. de Villemessant, Mémoires d'un journaliste. Deuxiéme série. Les hommes de mon temps, Paris 1872.



sprawnosci seksualnej mezczyzn pochodzacych z Afryki" - napisat
pewien biograf™’.

Po drugiej stronie kanalu La Manche inny skarb narodowy Karol
Dickens w wieku czterdziestu pieciu lat rozkochal w sobie
osiemnastoletnig aktorke Ellen Ternan, co byto tajemnicg ostatnich lat
jego zycia. Dla Marie mysl o zostaniu  kochankag
czterdziestotrzyletniego tytana literatury francuskiej byta rownie
kuszaca 1 kobieta niezwlocznie podjeta pierwsze starania w tym
kierunku. Niemajgcego zony 1 bajecznie bogatego Dumasa (ojca)
przepetniata nieodparta sita zyciowa i zarazat wszystkich wokot swoja
joie de vivre. ,,Nudzenie si¢ w jego towarzystwie bylo absolutnie
niemozliwe" - stwierdzit Albert Vandam. Poza tym Dumas (ojciec)
umiat wciela¢ pomysty w zycie. Jednym z powodow, dla ktérych
marsylska aktorka Aleksandra Dumasa syna postanowita zakonczy¢
ich romans, bylo to, ze ten zwigzek mogl zagrozi¢ jej karierze,
,powodujac problemy"31 z jego ojcem. By¢ moze syn obawiat si¢, ze
znowu jest wykorzystywany jako tacznik i - wiedzac o aktorskich
ambicjach Marie - robit, co mogl, by zatrzymac ja tylko dla siebie.

Aleksander (syn) skierowal do ,,M.D." fragment wiersza opub-
likowanego w ksigzce Péchés de jeunesse, opisujac spedzone razem
wiosenne wieczory. Marie, opatulona w zimowe ubranie, siedziala
przy kominku tesknie wpatrzona w ptomienie albo grata na fortepianie,
a Aleksander stuchat. Napisat, ze byla ,,zawsze gotowa do mitosci", a
poniewaz cierpiata na bezsennos$¢, prawdopodobnie znajdowata w
seksie ukojenie.

Pamigtasz te noce, gdy ptonac z pozadania, Ciato twe gorace wito si¢
pod ustami

** RW.J. Hemmings, The King of Romance, dz. cyt.
' List Dumasa (syna) do Josepha Mery'ego z 18 grudnia 1844, cyt. za: E. Saunders, The Prodigal Father,
dz. cyt.



| znajdowatas utgskniony sen W cieptej poswiacie...

Podobnie jak Marguerite, ktorej oczy co jaki$ czas rozpalal ptomien
pozadania, Marie nie potrafita ukry¢ wrodzonej zmystowosci. Podczas
gdy mlody pisarz byl or¢downikiem prawa kobiet do odczuwania
nieskrgpowanej namietnosci, moralizujagcy dojrzaty Dumas (syn)
okazal si¢ jednak nieustepliwie surowy. Narrator w Sprawie Cle-
menceau opublikowanej dziewigtnascie lat po Damie kameliowej jest
wstrzasniety, kiedy odkrywa, ze jego mtoda urocza zona Iza kapie si¢
nago w lodowatej rzece. Poprosita go, zeby przyniost duze przescie-
radlo i1 troch¢ gorgcego mleka w srebrnej czarce, a gdy pruderyjny
me¢zczyzna podbiega, zeby ja okry¢, ona woli najpierw wypi¢ mleko,
potykajac je duzymi, powolnymi tykami. ,,I skoczywszy mi na szyje,
objeta ramionami, cisngc z catej sity, 1 wysungta do pocatunku pasowe
usteczka swoje mlekiem zabarwione"*.

Odczuwany przez Iz¢ gtdéd nowych doswiadczen przedstawiony jest
w powiesci jako co$ niebezpiecznego, jako pierwsza oznaka
nimfomanii. ,,Taka kobiete poslubites - slyszy jej maz. - Naiwnie
rozwingte$ jej naturalng zmystowos$¢". Iza, nie bedac w stanie spa-
migta¢ imion mezczyzn, z ktorymi spata, przyznaje, ze jest chora -w
tamtych czasach byla to standardowa reakcja. Seksualny apetyt kobiet
uwazano za objaw choroby albo szalenstwa, wierzac, ze gruzlica
uruchamia proces biochemiczny wzmagajacy libido pacjenta. Niejaki
doktor C. Cabanes, piszac o stawnych ofiarach wirusa, w tym o Marie i
Rachel, zatytutowat swoja ksigzke Poitrinaires et grandes amoureuses
(Gruzliczki 1 wielkie kochanki). Aleksander nie potrafit rozstrzygnac,
czy zamilowanie do seksu byto wrodzong cechg Marie,

A. Dumas (syn), Sprawa Clemenceau, dz. cyt., s. 282.



,,czy moze skutkiem jej stanu zdrowia"®. Tak czy inaczej Dumas
(ojciec) byl przekonany, ze jego syn przedstawit czytelnikom
ztagodzong wersje Marie.

Nie mial obowigzku wyjawiac spoteczenstwu, ze czeste nawroty tych
erotycznych epizodow, zawsze z innym partnerem, byly objawem
choroby znanej specjalistom rownie dobrze jak choroba opilstwa, a
zarazem nieuleczalnej. Cierpialy na nig Messalina, Katarzyna 1II 1
tysigce innych kobiet. Gdy zdarza im si¢ zajac tak wysoka pozycje jak
te dwie, kupujag mezczyzn; gdy rodza si¢ ubogie, lecz atrakcyjne,
sprzedaja si¢, a gdy sa brzydkie i odpychajace, pograzaja si¢ w
najgltebszym ponizeniu albo koncza w wyscietanych celach domu
wariatow, gdzie nie $mie si¢ do nich zblizy¢ zaden megzczyzna. W
dziewigciu na dziesie¢ przypadkow choroba bywa dziedziczna 1 jestem
pewien, ze gdyby udalo si¢ przesledzi¢ pochodzenie Alphonsine
Plessis, znalezliby$my skazg albo po stronie ojca, albo po stronie matki
- prawdopodobnie po jego, a jeszcze prawdopodobniej po obu®.

By¢ moze Dumas sformutowat t¢ opini¢ w oparciu o bulwarowe
plotki, rozmowy z synem albo na podstawie pewnego incydentu, ktory
opisal w swojej gazecie ,,Le Mousgetaire”. Wspominal, ze pewnego
razu, gdy szedl jednym z przejs¢ w Théatre-Frangais, otworzyty si¢
drzwi lozy 1 ktos ztapat go za poty fraka. Byt to jego syn.

- Ach, to ty? Dobry wieczor, drogi chtopcze.

- Wejdz, ojcze.

- Nie jestes sam?

¥ A. Maurois, przedmowa do: A. Dumas (syn), La dame aux camélias, Paris 1975.
3 A.Vandam, An Englishman in Paris, dz. cyt.



- Tym lepiej. Zamknij oczy i chodz. Nie obawiaj sie, nie spotka ci¢ nic
zlego.

I rzeczywiscie, ledwie zdazytem zamkna¢ oczy 1 wejs¢, poczutem na
ustach drzace, rozgoragczkowane, rozpalone wargi. Otworzytem oczy.
Urocza dwudziesto- albo dwudziestodwuletnia kobieta siedziata sam
na sam z Aleksandrem i wilasnie obdarzyla mnie tg bynajmniej nie
cOr-czyng pieszczota. Rozpoznatem ja, widziatem jg nie raz (...)

- A wigc to ty, drogie dziecko - powiedzialem, wyswobadzajac si¢
delikatnie z jej ramion.

- Tak, wyglada na to, ze musze¢ pana wzia¢ sila.

- Dlaczego tak myslisz?

- Och! Wiem, ze nie ma pan takiej reputacji, ale czemu jest pan dla
mnie okrutny? Pisatam do pana dwukrotnie, proponujac spotkanie na
balu w Operze.

- O drugiej w nocy.

- Wigc otrzymal pan moje listy?

- Oczywiscie.

- Dlaczego wigc pan nie przyszedi?

- Myslatem, ze pisata pani do Aleksandra.

- Tak, do Aleksandra Dumasa.

- Myslatem, ze do syna.

- Och, niech pan przestanie! Aleksander jest Dumasem synem, ale
pan z calg pewnoscig nie jest Dumasem ojcem 1 nigdy pan nim nie
bedzie.

- Dzigkuje za komplement, urocza damo.

- Wigc dlaczego pan nie przyszedt?

- Bo o pierwszej albo drugiej w nocy na nogach sg jedynie energiczne
dwudziesto- i trzydziestolatki albo czterdziesto- i pi¢¢dziesigcioletni
durnie. Ja skonczytem lat czterdziesci, wigc Swiadkowie z pewnoscia
zaliczyliby mnie do tej drugiej kategorii, a to byloby upokarzajace.

- Nie rozumiem dlaczego.



- Wyjasni¢. Tak pickna kobieta jak pani nie proponuje schadzki
mezczyznie w moim wieku, chyba ze jest jej do czegos potrzebny. Coz
mogltbym pani zaoferowac? Proponuje ochrong, nie proszac o mitos¢ w
Zamian...

- Zatem trudno - odrzekta Marie z czarujacym usmiechem. Jej oczy
okolone byly dlugimi czarnymi rzesami. - Odwiedzimy pana, dobrze,
monsieur?

- Jak pani sobie zyczy, mademoiselle.

Uklonitem jej si¢, jak mogtbym si¢ uktoni¢ ksieznej. Drzwi zamknety
si¢ za mng 1 znowu stangtem w przejSciu. To byt jedyny raz, kiedy
pocatowatem Marie Duplessis, 1 ostatni raz, kiedy ja widzialem.
Czekatem, az urocza kurtyzana odwiedzi mnie z Aleksandrem. Kilka
dni p6zniej przybyt sam.

- No i? - spytatem.

- Ach, tak, pytasz o Marie?

- Czemu jej nie przywiozleé‘?35

Flirt w teatrze bylby wystarczajgcym powodem, lecz Aleksander
wyznal, ze romans dobiegt konca. W Péchés de jeunesse napisal, ze
rozstali si¢ w wyniku ktotni. ,,O co? Nie wiem. O nic! O podejrzenie,
ze istnieje jakis nieznany kochanek". Ojcu wyjawil, ze chodzilo o
Anglika.

- Mam nadzieje¢, ze nie bytes zakochany.

- Nie. Budzi we mnie wspotczucie™.

Rozmawiali o gruzlicy Marie. Aleksander powiedziatl, ze jeszcze nie
jest pewne, czy choroba okaze si¢ $miertelna, lecz wkrotce si¢ tego
dowiedzg. ,,Przy tak szybkim tempie zycia sprawy rychto przejda od

,Le Mousquetaire", i kwietnia 1855.
Tamze.



prawdopodobienstwa do pewnosci". Dumas twierdzil, ze potem juz
nigdy nie rozmawiali o Marie, lecz po latach, po szczegdlnie poru-
szajacej inscenizacji jego sztuki Aleksander poczut si¢ w obowigzku
wyznaé ojcu, ze tamtego wieczoru Armand kochat Marguerite z na-
mi¢tnoscia, ktorej on sam nigdy nie czutl do Marie.

Ojciec i syn zamieszkali razem w Saint-Germain-en-Laye, ,,polaczeni
bardziej niz z kimkolwiek innym wi¢ziami czutosci, ktoére w wypadku
mlodszego z nich ustepowaly sita jedynie wiczi z matka" *" .
Tymczasem Marie tesknita za swoim bel ami. Miala Anglika®, hojne-
go arystokrate uwielbiajgcego konie, ktérego Méjannes nazywat ,,lor-
dem A.", ale on si¢ dla niej nie liczyl. Cenita sobie przyjaznie i1 chciata,
by Aleksander wrdcit do jej zycia.

Drogi Adet,

czemu nie dates mi znac¢, co u ciebie? I czemu nie jeste§ ze mng
szczery? Uwazam, ze powinienes mnie traktowacé jak przyjacidtke,
wiec licze na jaki$ znak, catujac ci¢ czule jako kochanka albo jako
przyjacidtka. Wybor nalezy do ciebie (...) W kazdym razie zawsze bede
twoja oddang (...)

Marie*®

Sposrod zaprzyjaznionych z nig megzczyzn tylko Romain zawsze byt
lojalny i niezawodny. Podobnie jak Aleksander uwazat, ze jej

3 F.W.J. Hemmings, The King of Romance, dz. cyt.

3 Mogt to by¢ przyjaciel Beau Brummella lord Alvanley (1798-1849), wielbiciel polowan z psami, odnajdujacy sie
wysmienicie zaréwno wsrdd francuskiej, jak i angielskiej elity towarzyskiej. Byl dowcipnym kawalerem

i gospodarzem stynacym z lekkomyslnej ekstrawagancji, duzo podrozowat i biegle wtadat kilkoma jezykami.

&1 M. Choulet, Promenades a Paris et en Normandie avec la dame aux » amélias, Paris 1998.



szalony tryb zycia przyspiesza postgpy choroby. Spytal, ktory lekarz
si¢ nig opiekuje. ,,Mam trzech - odrzekta - dwdch Francuzéw i Prusaka.
Dwaj pierwsi przypadliby ci do gustu, bo zalecaja odpoczynek,
wiejskie powietrze, pozywne jedzenie, bordo i regularne positki. To
wszystko brzmi wspaniale, ale dla mnie jest niemozliwe. Co do Pru-
saka, to, powiem catkiem szczerze, chyba chce mnie otru¢. Faszeruje
mnie jakims$ lekiem, ktoremu nadat diaboliczng nazwe, pewnie po to,
zebym nie wiedziala, co tak naprawde tykam".

Jednym z francuskich lekarzy, do ktorych najpierw si¢ zglosita, byt
Pierre Louis, specjalista od gruzlicy badajacy roznice w wystepowaniu
tej choroby u przedstawicieli obu pici. Drugi nazywat si¢ Pierre
Manec. On takze stworzyt studium gruzlicy 1 jest uwazany za pioniera
przez wspotczesnych anestezjologow, gdyz przeprowadzal powazne
operacje z wykorzystaniem pierwszych inhalatorow z eterem. Niemiec
David Ferdinand Koreff byl postaciag kontrowersyjng. Stuzyt jako
osobisty lekarz krola Prus 1 praktykowat magnetyzm (wiar¢ w istnienie
nieokreslonego, zmiennego przeptywu uzdrawiajgcej energii w
ludzkim ciele). Francuskie Srodowisko medyczne uwazalo go za
szarlatana, ale zywy umyst uczynil z niego pozadanego goscia
paryskich salondéw, gdzie zdobywat wigkszo$¢ pacjentow. Przyciagat
zwlaszcza kobiety, budzac ich zaufanie tatwoscig konwersacji i
zrozumieniem ich dziwactw. ,,Zawsze miat przy sobie kilka matych
lekarstw, srodkow przeciwbolowych 1 sekretnych sposobow zacho-
wania pigkna 1 mtodosci"® - zauwazyla tworzgca w okresie romanty-
zmu powiesciopisarka hrabina Dash. W dodatku fizyczna charyzma
Koreffa - jego czarny strdj potaczony z niekonwencjonalnymi dok-
trynami - roztaczata wokot niego aure¢ nekromancji i cudotworstwa.
,Czesto sie styszy, ze ocalil zycie takiej a takiej osobie" - oznajmita

4° M. Martin, Le Docteur Koreff (1783-1851). Un aventurier intellectual sous la restauration et la Monarchie
de Juillet, Paris 1925.



madame de Bawr ksieznej de Dino (obie byty znanymi literatkami),
wyrazajac rozpowszechniony poglad, ze KorefT zachowuje optymi-
styczne podejscie mimo wszelkich przeciwnosci. Popularnos¢ lekarza
legta w gruzach w wyniku pozwu, kiedy zazadat absurdalnie wysokiej
zaplaty od jednej z arystokratycznych klientek. Zatrzasnely sie przed
nim drzwi do beau monde i Koreff zostal potepiony za obsesje na
punkcie pieni¢dzy 1 stawy. ,,Nikt go juz nie podejmuje - napisat Balzac
w liscie do przyjaciela. - Przestalem mu si¢ ktania¢, a kiedy do mnie
moOwi, prawie nie 0dp0wiadam"41.

Marie lubita jednak Koreffa i czgsto zapraszala go na swoje soirees,
cho¢ na temat jego umiej¢tnosci zawodowych miata o wiele gorsze
zdanie. ,,Ciggle jestem roztrz¢siona, mam palpitacje, bole glowy, a
kaszel nasila si¢, zamiast stabna¢" - skarzyla si¢ Romainowi, ktory,
bardzo podejrzliwy wobec ztej reputacji Koreffa, zlecit pewnemu
chemikowi zbadanie zawartos$ci fiolki lekéw przepisanych przez tego
cztowieka. Roztwor zawieral strychning, ktorg Koreff polecit zazywac
w dawce jednego centygrama dziennie. Wedlug Romaina dowodzito to
bezspornie, ze Niemiec jest ,,wstrgtnym szarlatanem", cho¢ tak
naprawde zazywanie trucizny bylo juz wowczas akceptowalng forma
leczenia. Osiemdziesiat lat p6zniej w artykule zamieszczonym w ,,The
British Medical Journal" potwierdzono skutecznos¢ strychniny w
leczeniu pacjentow chorych na gruzlice - ,,Zawsze poprawia ona apetyt
1 stan ogdlny (...) oraz dziala pokrzepiajaco 1 stymuluje uktad
nerwowy"42. Drugi lekarz Marie, doktor Manec, podawat arszenik
chorym na raka, co byto najprostsza formg chemioterapii. Przepisywat
takze papke z kwasu arszenikowego

™ Tamze.

** Chirurg admiralicji dr med. J.H. Whelan opisat sze$¢ studiéw przypadku: jedno dotyczyto
dwudziestopiecioletniego marynarza, ktdry cierpial na nocne poty, kaszel i jadtowstret, dopoki ,,w ciagu trzech
tygodni” nie wyleczyly go zastrzyki z tuberkuliny i strychniny. Strychnine-Tuberculin Treatment in
Tuberculosis, ,The British Medical Journal", 16 maja 1914.



zmieszanego z czarnym siarczkiem rteci, by ztagodzi¢ kaszel 1
wydzielanie §luzu u chorych na gruzlice.

W czerwcu 1845 roku Koreff pojechat do Niemiec 1 przestat leczy¢
Marie, a zachowane dokumenty potwierdzaja, ze jego pacjentka
spedzita lato w Paryzu. W lipcu jej rachunek u Kuhera, rymarza z rue
Troncher, siggnal astronomicznej kwoty 2390 frankéw w wyniku na-
bycia nowych kosztownych sprzaczek, kantarow, strzemion, uzd, po-
pregow, napiersnika i skorzanej korony z ttoczonej skory. W zamian za
kolacje¢, ktora wydata dla lorda A., obiecat on przywiez¢ z Londynu
wierzchowca, ktorego jednak nigdy nie dostala. Widzac, jaka jest
chora®, lord porzucit bowiem pomyst sprawienia jej konia i zamiast
tego przystatl olbrzymia palisandrowa skrzyni¢ wysoka na metr 1 dtuga
na dwa metry, petng czekoladek zawinietych w stufrankowe banknoty.
Posrednik lorda A. w handlu konmi, Tony Montel, ktory oszalat na
punkcie Marie, podarowal jej rzekomo parg wspaniatych koni czyste;
krwi**. Ujrzawszy ja galopujaca en amazone (po dam-sku) w Lasku
Bulonskim, Gustave du Puynode, autor dtugiego hotdu ztozonego jej
wierszem, zasugerowatl, ze grzebigcy kopytem w ziemi 1 brykajacy kon
czystej krwi podniecal ja o wiele bardziej niz ktérykolwiek z
kochankow.

Spojrz, jak wygina grzbiet w lesie wczesnym rankiem, Gdy jej szary
but traca go w czuly bok.

Ach, nieustraszona amazonka! Jakze byta pigkna, gdy tak jezdzita w
Lasku!

B Osobliwa to byla postaé, 6w lord A. - ciagnie Méjannes. - Przybyt do Paryza i kupit od Tony'ego sze$¢ koni,
proszac o zaopiekowanie sie nimi przez pare miesiecy, gdyz sam wybierat sie do Brighton. P6zniej miat po nie przy-
jecha¢. Wyjechal, odbyl dwie lub trzy podroéze po swiecie, a gdy po kilku latach w Japonii wrdcit do Paryza, zupelnie
nie pamietat o koniach czystej krwi, ktore miat stamtad odebrad".

* N. Roqueplan, Parisine, dz. cyt.



Kurz wzbijat si¢ ku niebu! Kazdy kamien w klejnot si¢ obracat (...) O,
Marie! Dokad pedzisz, tratujac dziki tymianek?™®

Marie spedzata emocjonujgce dni na konskim grzbiecie, ale jej noce
uplywaly stosunkowo spokojnie. Rachunki z Chez Voisin i La Maison
d'Or pokazujg, ze na boulevard de la Madeleine dostarczano positki,
ktorych sktad Swiadczyt o dobrym apetycie. Pewnego wieczoru Marie
jadta samotnie, posilajgc si¢ golgbiem z groszkiem, thuczonymi
ziemniakami, salata 1 butelkg eau de Seltz. Innym razem zamowita
kolacje dla dwojga - pstraga z krewetkami, przepiorki, waniliowe
bavaroioses na deser, butelke bordo i butelke szampana. Zaspokajata
apetyt na stodycze ciastami z cukierni Rolleta, owocami
kandyzowanymi od Boissiera, a pewnego razu postala po dwanascie
herbatnikow, makaroniki 1 likier maraschino.

Ten ostatni rachunek zostat wystawiony 30 sierpnia 1845 roku -w
dniu, w ktorym Aleksander napisal swdj stynny lettre de rupture:

Bardzo droga Marie,

nie jestem ani do$¢ bogaty, aby kocha¢ Panig tak, jak bym tego chciat,
ani dos¢ biedny, aby kochac tak, jak Pani by tego chciata. Zapomnijmy
wiec oboje: Pani - o cztowieku, ktorego imi¢ powinno by¢ Pani prawie
obojetne, ja - o0 szczgsciu, ktore staje si¢ dla mnie niemozliwe. Nie ma
sensu mOwic¢ Pani, jak bardzo mnie to zasmuca, bo juz Pani wie, jak Ja
kocham. Zegnaj wiec. Ma Pani zbyt wielkie serce, by nie rozumieé
powodu napisania tego listu, i jest Pani zbyt wielkoduszna, by mi nie
wybaczy¢. Tysigca wspomnien.

A.D.

30 sierpnia wieczorem®®

% M.G. du Puynode, Marie Duplessis, ,LArtiste", 1 listopada 1849.

4 Cyt. w ].M. Choulet, Promenades a Paris et en Normandie avec la dame ... camélias, dz. cyt. Poczatek
brzmi niemal identycznie jak pierwsze wersy

listu Armanda: ,,Zegnaj, droga [Marguerite], nie jestem ani do$¢ bogaty, aby kocha¢ Paniga tak, jak bym tego chciat,
ani dos¢ biedny, aby kochac¢ tak, jak Pani by tego chciata. Zapomnijmy wiec oboje: Pani - o czlowieku, ktérego imie
powinno by¢ Pani prawie obojetne, ja - o szcze$ciu, ktore staje sie dla mnie niemozliwe" (A. Dumas (syn), Dama
kameliowa, dz. cyt., s. o).



Czterdziesci lat pdzniej, chcac podzigkowac najbardziej przeko-
nujacej odtworczyni roli Marguerite Gautier ekstrawaganckim gestem,
Dumas syn wystal Sarah Bernhardt rzadkie ilustrowane wydanie
swojej powiesci. ,,To, co czyni je niezwyklym - wyjasnit - to podpisany
list, ktory znajdzie Pani na 212 stronie i ktory troche przypomina ten
wydrukowany w srodku. Napisat go prawdziwy Armand Duval (...) To
jedyny namacalny §lad, jaki pozostal po tej historii. Mysle, ze stusznie
si¢ Pani nalezy, gdyz to wlasnie Pani przywrocita zmartej miodos¢ 1
Zycie"47.

Dumas syn zawsze utrzymywat, ze odkupil 6w list od paryskiego
handlarza autografow, ale to bardzo watpliwe. Prywatna kore-
spondencja Marie nie zostata wystawiona na sprzedaz (zaden list od
innego przyjaciela czy kochanka nigdy nie ujrzat Swiatta dziennego), a
dokumenty wystawione na posmiertnej aukcji jej dobytku, takie jak
rachunki przechowywane w marokanskim pudetku ze skory, zostaly
opatrzone zamaszystymi inicjatami notariusza. List od ,,A.D." nie ma
tej charakterystycznej cechy. Czy napisal go Aleksander, lecz nigdy
nie wystal do Marie, czy moze pozniej powstata replika z myslg o
przysztych pokoleniach? Tak czy inaczej, koncowi romansu brakowato
powiesciowej symetrii. We wrzesniu Aleksander zwigzat si¢ z aktorka
rewiowg Anais Liévenne, ktorej wynajal apartament na swoje
nazwisko, lecz wcigz utrzymywat kontakt z Marie. Wkrotce w Théatre
LAmbigu-Comique wystawiono nowg sztuk¢ Dumasa (ojca),
Mousquetaires, i Marie poprosita Aleksandra (syna), by uzyt swoich
wplywow 1 zarezerwowat dla niej dobre miejsce. ,,Byt

*7"]. Gros, Une courtisane romantique, dz. cyt.



7 pazdziernika 1845 roku - napisat. - Doskonale pami¢tam te¢ date, bo
wtedy zerwalem z Marie Duplessis (...), a zerwatem z nig dlatego, ze
nie bytem w stanie zdoby¢ dla niej lozy w teatrze" .

Tak naprawde premiera odbyla si¢ 27 pazdziernika i Marie naj-
widoczniej udato si¢ zdoby¢ bilet, gdyz w holu zauwazy? jg krytyk Ju-
les Janin. ,,Szta po ubtoconej podiodze, intuicyjnie unoszac suknig,
jakby przemierzata bulwary w deszczowy dzien (...) Caly jej wyglad
wspotbrzmiat z mtodg i gibka postacia, a twarz, pigkna, owalna i raczej
blada, wspolgrata z urokiem, ktory roztaczat si¢ wokot niej niczym
nieopisany zapach™*. Aleksander siedziat w lozy z ojcem, ale zaden z
nich nie zaprzatat jej mysli. W halasliwym tlumie podczas drugiego
antraktu zauwazyla mezczyzne o pigknej, szlachetnej twarzy i z
grzywa dtugich wlosow, w ktdérym natychmiast rozpoznata Franciszka
Liszta. Byt nieco zaskoczony, gdy do niego podeszta, ale tez zwrocit na
nig uwageg, ,.bardzo zdumiony widokiem takiego cudu w takim
miejscu". Gdy w teatrze rozbrzmialy trzy uroczyste gongi wzywajace
widzow 1 krytykéw z powrotem na widownig, Marie 1 Liszt nie ruszyli
si¢ z miejsca. Siedzac przed kominkiem w pokoju dla aktorow,
przegadali caly trzeci akt, zauroczeni sobg w rOwnym stopniu. Plany
pianisty, ktory zamierzal spedzi¢ w Paryzu ,najwyzej tydzien">’,
ulegty radykalnej zmianie.

® H.B.de Bury, Mes etudes et mes souvenirs. Alexandre Dumas, sa vie, son temps, ses oeuvres, Paris 188s.
49 J. Janin, przedmowa do: A. Dumas (/z/s), La dame aux camelias, Paris 1851.
*° List Liszta do matki z 18 pazdziernika 1845," F. Liszt, Selected Letters, Oxford 1998.
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Trzydziestoczteroletni Franciszek Liszt wywotat w Europie sensacje,
byl ikong romantyzmu, miat dtugie wlosy i1 charyzme gwiazdy rock
and roita z lat szes¢dziesigtych. Byt genialnym pianistg, a jego talent
wywolywat emocje, ktore Heinrich Heine nazwat , histerig niemajaca
sobie rownych w annatach furory"'. Gdy tamtego roku po koncercie
cisngt na widowni¢ rgkawiczki, kobiety rzucity si¢ na nie, podarty na
kawatki 1 podzielity miedzy siebie. Lisztomania nie byla jednak
wylacznie domeng kobiet. ,,Przypominalismy zakochanych me¢zczyzn,
me¢zczyzn z obsesja! - zawolal pewien miody Rosjanin. - Nigdy
wczesnie] czego$ takiego nie styszeliSmy". Liszt osiggnat szczyty
stawy jako artysta, lecz jego zycie prywatne wygladato ponuro.

Dziesi¢¢ lat wczesniej zakochal si¢ w trzydziestoletniej hrabinie
Marie dAgoult, pisarce, intelektualistce 1 niepokornej zZonie
francuskiego arystokraty. Jej romans z Lisztem byt tylez burzliwy,

> Ten cytat i informacje dotyczace zwigzku dAgoult i Liszta za: E. Perenyi, Liszt, London 1974.



co nami¢tny, wymiana wzniostych idei stanowita wstep do wielkich
uniesien. D'Agoult, matka trojga nieslubnych dzieci Liszta, poswigcita
dla mlodszego kochanka bogactwo i szacunek - i nigdy nie pozwolita
mu o tym zapomnie¢. Byla markotng, ponurg osobg, ktora coraz
bardziej draznily sukcesy Liszta i1 coraz cze¢sciej go krytykowata. Lek-
cewazac jego zdumiewajgca wirtuozeri¢ jako zwyklte sztuczki, oskar-
zala go o dazenie do rozglosu i1 zabieganie o zaproszenia na wielkie
salony, zawsze uwazata go za niepoprawnego kobieciarza. Jej ,,Don
Juan parvenu" ze wszystkich sit starat si¢ ja udobruchac. ,,Ja zawsze
bylem podatny na pokusy cielesne, ty na pokusy serca i intelektu"
-przyznat Liszt w jednym z listow, a w ini:ym zwrdcil uwage na to, ze
bezlitosny program tournée bynajmniej nie daje mu okazji do pro-
wadzenia ,,orgiastycznego" zycia, o ktore go oskarzata. Wiosng 1845
roku sprawa wreszcie dobiegla konca. W gazetach pojawilty sig
doniesienia o romansie Liszta w Dreznie ze skandalistkg Lolag Montez.
Marie d'Agoult, po latach naprzemiennego stosowania prosb i grozb,
uznata to za ostateczng zniewage. Zastyneta stwierdzeniem, ze moze
by¢ jego kochanka, ale niejedng z kochanek. W atmosferze gwattownie
narastajacej wrogosci or¢zem wojennym staty si¢ dzieci (woéwczas w
wieku dziesigciu, osmiu i szesciu lat). ,,Jesli sprobuje wzig¢ Cosime
sitg - zapowiedziat Liszt - odpowiem z calg bezwzglednoscia, zabie-
rajac calg trojke do Niemiec, gdzie nie bedzie miata do nich dostqpu"sz.
Na szczg$cie matka pianisty - skromna, serdeczna kobieta - stworzyta
wnukom dom w Paryzu, gdzie znalazly mitos¢ 1 stabilizacje, ktorych
brakowato w ich dotychczasowym zyciu.

Jesli za$ chodzi o samego Liszta, rozstanie z Marie dAgoult, do-
petnione stresem zwigzanym z sierpniowym festiwalem muzycznym,
doprowadzito go na skraj zalamania nerwowego. Ceremonia odsto-
ni¢cia pomnika Beethovena w Bonn z okazji siedemdziesiatej piate;

> Tamze.



rocznicy urodzin kompozytora zostata zorganizowana prawie wy-
tacznie przez Liszta. Jego inicjatywa nie spotkata si¢ jednak z uzna-
niem, lecz zostata skrytykowana, gdyz zarzucono mu wykorzystanie
tej okazji do autopromocji. Napisat z mys$la o festiwalu nowg kantate 1
wywolatl tak wielkga nieche¢, ze, jak zauwazyt pewien niemiecki
student: ,,Liczono, iz poniesie kle;ske;"53. Liszt miat jednak zagorzatego
obronce: Jules Janin, krytyk teatralny ,,Journal des Débats", nalezat do
bardzo nielicznych dziennikarzy, ktorzy uwazali Liszta raczej za
wielkiego artyst¢ niz za ,,fortepianowego akrobate" - czy jak wolaly go
okreslac¢ lisztofoby: ,,pretensjonalnego brzdekacza". 10 sierpnia Janin
opisal w liscie do zony presje, z jakg musiat si¢ zmagac Liszt:

Trudno sobie wyobrazi¢, by mogt by¢ bardziej rzeczowy, zajety,
przejety, pochloniety, zaabsorbowany, ciggany tu i tam. Zbudowat sale
koncertowa [mogaca pomiesci¢ trzy tysigce o0sob], wypelnil ja
muzykami, ulozyl program, podjal gosci. Wszyscy zwracaja si¢
wylacznie do niego, jest poruszony do granic wyobrazni. Nie $pi,
naduzywa kawy, tytoniu.

Gdy Liszt zobaczyt Janina, czytajacego po cichu Ody Horacego, padt
mu w ramiona. Moze 1 byl pdétbogiem przez kilka dni, ale bardzo
potrzebowal moralnego wsparcia. ,,Wida¢, ze jest niespokojny" -
ciggnat Janin. Jego obawy okazaly si¢ stuszne: wkrétce po festiwalu
Liszt musiat si¢ potozy¢ do 16zka z powodu zottaczki i1 skrajnego
wyczerpania.

Rankiem 25 pazdziernika Liszt przybyt do Paryza, zatrzymat si¢ u
matki 1 dzieci przy rue Louis le Grand 1 juz w potudnie zapukat do

3 A. Williams, Portraits of Liszt by Himself and His Contemporaries, Oxford 1990.



domu Julesa Janina. ,,Bardzo si¢ cieszyt ze spotkania (...) Jego skora
weiaz miata zottawy odcien. Liszt liczyt na to, ze Janin pomoze mu
w tlumaczeniu kantaty na francuski. Zamkneli si¢ w domu i natych-
miast przystgpili do pracy. Oryginalny niemiecki tekst nie spodobat si¢
Janinowi. W rozmowie z Zzona nazwal go ,,pompatyczna bzdura">>.
Czul, ze zostal poproszony o co$ niemozliwego, lecz w ciggu dwoch
dni zdotat stworzy¢ libretto, ktére zadowolito obu m¢zczyzn. Aby to
uczcic, zaprosit Liszta na premier¢ nowej sztuki Dumasa.

Teatr Ambigu-Comique pgkal tego wieczoru w szwach. Nie wy-
pethiata go jednak typowa elegancka premierowa publicznosé, lecz
thum lubujacy si¢ w popularnych spektaklach w rodzaju szesciogo-
dzinnego melodramatu pod tytulem Trzej muszkieterowie. ,,Wiecej
bylo czapek niz kapeluszy z pidrami, wigcej wytartych ptaszczy niz
nowych garniturdw"° - napisat Janin. Przybycie Marie wzbudzito
niezwykte emocje. ,,Odnosito si¢ wrazenie, ze ol$niewa te burleskowe,
nieokrzesane istoty spojrzeniem uroczych oczu. Weszta na salg 1 z
uniesiong glowg szla przez zdumiony mottoch".

W wersji Liszta, opowiedziane] rodakowi, wegierskiemu dzienni-
karzowi Jance Wohlowi, ,,mtoda i bardzo zwracajaca uwage kobieta">’
przeszta obok nich w czasie antraktu, utkwiwszy w nim baczne spoj-
rzenie.

- Spodobates si¢ jej - powiedziat Janin.

- Co6z za pomysl! - zawotat Liszt, ktorego jednak widocznie
potechtalo zainteresowanie miodej kobiety.

> List z 25 pazdziernika 1845, w: J. Janin, 735 Lettres d sa femme, Paris
1973-1979.

> List z 10 sierpnia 1845, tamze.

5% J. Janin, przedmowa do: A. Dumas (fils), La dame aux camélias, Paris 1851.
°7 . Wohl, Francois Liszt. Recollections of a Compatriot, London 188.



- /Znasz ja?

- Nie. Kto to taki? - spytat Liszt.

- To madame Duplessis. Zawtadnie tobg, wspomnisz moje stowa.

Marie znata Liszta z widzenia, gdyz byta na jednym z jego koncertow
w Paryzu, wiosng lub na poczatku lata 1844 roku. Zaintrygowana jego
osobg zapragnela sprawdzi¢, czy ten namig¢tny, demoniczny geniusz
rzeczywiscie zastuguje na wielka stawe. Jego wystep tak ja poruszyt,
ze postanowita zacza¢ nauke gry na fortepianie. Wynajeta instrument i
kupowatla coraz ambitniejsze partytury popularnych melodii, takich jak
Zaproszenie do tanca \Webera - utwor wspomniany przez Dumasa
(syna) w scenie, w ktorej Marguerite bezskutecznie probuje si¢ go
nauczy¢. Trudno$¢ sprawial jej zwtaszcza jeden pasaz - ,, Trzecia cz¢s¢,
pasaz z krzyZykami"58 - 1 czasami ¢wiczyta go do wczesnych godzin
porannych. Poleciwszy przyjacielowi Armanda Gastonowi, zeby go
zagrat, Marguerite w skupieniu §ledzi kazda nutg na partyturze, cicho
nucac 1 przesuwajac palcami EO fortepianie. ,,Re mi, re, do, re, fa, mi,
re, tego wlasnie nie potrafi¢">® -wzdycha. Zaproszenie do tarica byto
ulubionym utworem w repertuarze Liszta i gdyby Marie ustyszata jego
wersje, wspomnienie drwitoby z jej codziennych préb. Jego muzyka
wykraczala bowiem poza fortepian, ktory zdawat si¢ znikac¢ sprzed
oczu stuchaczy, stwarzajac wrazenie, ze wirtuoz powotuje do zycia
jakies tajemnicze byty - ,,jakby powietrze zaludnialy duchy"eo. Marie
rowniez tego doswiadczyta. W pierwszych stowach wyznata Lisztowi,

.. . . . w61
ze jego gra ,,wprawila [ja] w rozmarzenie" .

5 A. Dumas (syn), Dama kameliowa, thum. S. Brucz, Warszawa 2004, s. 67.
% Tamze, s. 68.

% Amy Fay, cyt. za: E. Perényi, Liszt, dz. cyt.

®). Janin, przedmowa do: A. Dumas (fils), La dame aux camélias, dz. cyt.



Gdy Liszt siedzial z Janinem przy stoliku obok kominka, Marie
podeszia 1 usiadla razem z nimi. ,,Bardzo nas to zaskoczyto, bo ani on,
ani ja nigdy wczesniej z nig nie rozmawialiSmy" - pisze Janin,
zwracajac uwage na to, ze jej poufatos¢ wkrdtce ustgpita miejsca
pewnej arogancji, ,,jakby przedstawiono jej Liszta na lever w Londynie
albo na przyjeciu wydanym przez ksi¢zne Sutherland". Wyraznie
drzaca Marie przysunela si¢ do plomieni 1 prawie dotykajac stopami
polan, odstonita skrawek haftowanej halki. Gdy zaczeta rozmawiac z
Lisztem, Janin przygladal si¢ Marie, podziwiajac wszystko, co
ukazywato si¢ jego oczom.

Jej czarne pukle, jej urekawiczone dtonie, na ktorych widok cztowiek
czut si¢ tak, jakby patrzyl na obrazek, jej chusteczka cudownie obszyta
kosztowng koronka. W jej oczach 1$nity dwie perty ze Wschodu, kto-
rych pozazdros$citaby nawet krolowa. Wszystkie te pigkne elementy
wygladaty na niej tak naturalnie, jakby przyszta na $wiat wsrod
jedwabiow 1 aksamitéw, pod jakim§ poztacanym sufitem we
wspaniatej dzielnicy, z korong na glowie 1 thumem pochlebcow u stop.

Janin miat napisa¢ recenzj¢ sztuki dla ,Journal des Débats", lecz
siedzac w holu z Lisztem, przez szes¢ godzin zadowalat si¢ stuchaniem
okrzykow, braw 1 tupania. Przyczyng jego zlego humoru mogto byc¢
zatem poczucie winy - ,,Jestem przekonany, ze ta dama uznata mnie za
gbura i kompletnego durnia"® - lub to, ze Marie prawie si¢ do niego
nie odzywata, nie liczac kilku uwag wypowiedzianych z grzecznosci.
Trudno jednak si¢ dziwi¢, ze niezwykle pulchny, siwowlosy i
zarosniety Janin nie pociggal Marie. Zauroczyt ja Liszt 1 przez caly
trzeci akt rozmawiali tak, jakby byli sami.

Podczas pierwszej rozmowy z energicznym, oryginalnym Lisztem
Marie d'Agoult miata wrazenie, ze otworzyt si¢ przed nig zupehie

6: .
> Tamze.



nowy $wiat. Marie Duplessis z pewnos$cig czuta si¢ podobnie. We-
drowne zycie artysty zaznajomito go ze wszystkimi atrakcjami 1 mu-
zeami Europy, spowijajac go egzotyczng aurg osoby o ogromnej wie-
dzy, o horyzontach daleko wykraczajacych poza waski paryski beau
monde. Marie d'Agoult wspominata, ze ich pierwsza rozmowa byta
bardzo powazna. ,,Od razu poruszyliSmy wznioste tematy (...), mo-
wiliSmy o przeznaczeniu ludzkosci, o jej smutku 1 niepewnosci, o du-
szy 1 Bogu (...) Nie wplatalismy w te zazyto$¢ zadnej kokieterii ani
flirtu™**. Za to w holu teatru Ambigu, z Marie, Liszt oddawat sie ty-
powym plotkom 1 modnej pogawedce, prawie na pewno $miejac si¢ z
ich wspoélnej znajomej Loli Montez, ktora zastawita na niego sidta w
Bonn. Twierdzac, ze zostata przez niego zaproszona i nie zrazajac si¢
tym, ze Liszt nie zwracal na nig najmniejszej uwagi, Lola wprosita si¢
na mi¢dzynarodowy bankiet 1 wywotata oburzenie, wskakujac na stot
zastawiony butelkami i Kieliszkami - jej wystep przy¢mit prawie
wszystko, co dziato si¢ wczesnie;.

Liszt byt mistrzem rozmow z kobietami, przechodzit z tematu na
temat, w jednej chwili zabawny, w nastepnej elokwentny. | widocznie
wydobyt z Marie to, c6 najlepsze, gdyz obaj me¢zczyzni byli zdumieni
jej inteligencja, taktem 1 zdrowym rozsadkiem. Janin twierdzi, ze Ma-
rie zupelnie oczarowala Liszta: ,,Z niestabngcym zainteresowaniem
stuchat jej pigknych stow, tak pelnych pomystéw 1 jednoczesnie tak
przekonujacych 1 przenikliwych"“. Wciaz zadawat pytania, probujac
si¢ dowiedzie¢ czegos wiecej o te] wyjatkowej mtodej kobiecie, ktora
nie przestrzegata zasad etykiety, lecz nie brakowalo jej dostojenstwa.

Nazajutrz wspolny przyjaciel zaproponowal, ze zaprowadzi Liszta do
domu Marie. Byt to jej pruski lekarz David Koreff, ktéry leczyt

¥ A. Walker, Franz Liszt, Volume One. The Virtuoso Years
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takze Marie d'Agoult i matke Liszta. Przyjaciel Flauberta Maxime du
Camp twierdzi, ze Koreff czesto petnit funkcje takiego posrednika:
,Jesli wiascicielka salonu chciata zaprosi¢ jakiego$ artyste albo zna-
nego pisarza, zwracata si¢ z prosba do Koreffa" 3. Koreff, ktory sam
takze byl wielce pozgdanym gosciem, zdecydowanie wolalby zastyna¢
jako poeta, thumacz 1 librecista, a nie lekarz. Od kilku miesigcy nie
leczyt juz Marie, lecz ona wcigz go zapraszata na boulevard de
Madeleine, wiedzac ze zaden uroczysty wieczorek nie moze si¢ bez
niego obejs¢. Bez watpienia wiedziata réwniez, ze Marie d'Agoult
wysoko ustawita poprzeczke. W jej salonie w Hotel de France George
Sand poznata Chopina, co zapoczatkowato ich dziesigcioletni romans, i
hrabina szczycita si¢ umiejetnoscig zrecznego doboru gosci. Pewnego
razu powiedziata Lisztowi: ,,Niedawno Koreff oznajmit, ze wkroétce
stworze¢ grono, jakiego Paryz jeszcze nie widziat"®*.

Prowadzenie wspaniatego salonu przez kobiete z potsSwiatka nie byto
niczym niezwyklym. Kurtyzana z czasow Drugiego Imperium znana
jako Pa Paiva, ktora takze byta kochankg Agénora de Guiche'a, wzenita
si¢ w arystokracje, mimo ze przyszta na Swiat w moskiewskim getcie.
Brylowala w najbogatszym domu w Paryzu. Wsérod gosci
odwiedzajacych Hotel Paiva byli Gautier i Delacroix, ktérzy, choc
skrepowani przyttaczajagcym luksusem tego miejsca, rzadko odrzucali
zaproszenie. Dzigki polgczeniu pienigedzy z sitg woli La Paiva otoczyta
si¢ najwspanialszymi mezczyznami tamtych czasow, cho¢, ku
swojemu rozczarowaniu, nigdy nie zyskata uznania francuskiej
socjety. Marie takze nie miata okazji nauczy¢ si¢ sztuki przyymowania
gosci od znanych salonnieres tamtych czasoéw, ale udziat w kolacjach
wydawanych przez takich przyjaciot jak Roger de Beauvoir i Nestor

% M. Martin, Le Docteur Koreff (1783-1851 ). Un aventurier intellectual sous la restauration et la Monarchie
de Juillet, Paris 1925.
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Roqueplan z pewnosciag nauczyly ja wszystkiego, co musiata
wiedzie¢. Przyjecie we wspaniatym apartamencie Roqueplana przy rue
Le Pe-letier bylo wyznacznikiem tego, jak nalezy podejmowac gosci.
Zaproszone 0soby - pieciu lub sze$ciu podobnie myslacych me¢zczyzn i
wianuszek kobiet do dekoracji - przechodzily z karmazynowego,
udekorowanego adamaszkami salonu, w ktorym otaczaty ich meble w
stylu Ludwika XIII, obrazy 1 rzezby, do prostokatnej jadalni obwie-
szonej zabytkowymi gobelinami. Wszystkie dania serwowat dyskretny
siwowlosy lokaj - menu rzadko si¢ zmieniato: najczesciej podawano
consomme, rybe, pieczen, salate, sery i deser. Roqueplan nie znosit
,paskudnych wynalazkow 1 1imitacji wlasciwych nowoczesnej
kuchni"®, tolerowal wylacznie proste, prowincjonalne dania. Jednak
nawet jesli menu bylo mato urozmaicone, produkty pochodzity od
najlepszych kupcow w Les Halles. Do tego serwowano wylgcznie
wino, ,,jakie starzy winiarze wypiliby na weselu jedynej corki". Dwa
lata wczesniej kolacje Marie byly frywolne i dekadenckie, lecz teraz,
zgromadziwszy przy stole wspaniatych artystow i serwujgc wyszukane
potrawy z La Maison d'Or, zdobyta renome, ktorej tak bardzo pragneta.
,,Dama kameliowa miala wtasny salon, podczas gdy inne kobiety jej
pokroju miaty najwyzej gardelrobe;"66 - napisal zachwycony Arsene
Houssaye.

Liszt z pewnoscig czut si¢ usatysfakcjonowany. ,,Byli tam wszyscy
najwieksi ludzie Paryza" - wyznal Jance Wohlowi, ktory wspomniat o
obecnosci pisarzy 1 artystow, wymieniajgc ksiecia Ossuny, czionka
jednego z najstarszych i najbogatszych rodow w Hiszpanii. ,,Potem
Liszt bywat tam czesto". Fascynowaly go niezalezne kobiety obdarzo-
ne silng wola, wiec nie przejat sie tym, ze to Marie wykonata pierwszy
krok (swoj poprzedni zwigzek takze zawdzigczal inicjatywie Marie

6 . . .
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d'Agoult). Nie miat rowniez ztudzen co do zrdédet majatku i pozycji
Marie Duplessis. ,,Z zasady nie przejawiam stabosci do kobiet w
rodzaju Marion de Lorme czy Manon Lescaut - wyznal Wohlowi - ale
Marie Duplessis okazata si¢ wyjatkiem (...) Wciaz twierdze, ze byla
jedyna w swoim rodzaju". Wiedzial, ze jest chora, gdyz KorerT
wyjawit mu przejmujace szczegodly jej cierpien, a 1 sama Marie moéwita
o tym zupeknie otwarcie: ,,Nie przezyj e;"67 - oznajmita Lisztowi, czym
mocno go poruszyta (jego brat zmart na gruzlice). Czut si¢ coraz
bardziej ,,ponuro i elegijnie" zwigzany z ,Mariette" (bo tak ja
nazywat), lecz jednoczesnie oczarowala go swojg joie de vivre |
dziecigcym oddaniem. ,Z pewnoScia byla najdoskonalszym
wcieleniem kobiety, jakie kiedykolwiek istniato".

Nie liczac KorefTa, ktory pomogt Lisztowi doceni¢ Marie w gleb-
szym sensie, o romansie pianisty z Marie wiedziato niewielu. Na
jednym z jej wieczorkéw Liszt poznal mtodego Dumasa 1 pozniej
podziwiat wykreowany przez niego wizerunek Marie, oznajmiajac
Wohlowi, ze Dumas doskonale ja rozumiat 1 moglby z tatwoscia
stworzy¢ ja od nowa. Nestor Roqueplan wiedzial o romansie, gdyz do
grona kochankow Marie zaliczyl ,,wybitnego pianiste L."%. Fakt, ze w
1887 roku, kiedy opublikowano pamigtnik Vienne'a, Liszt jeszcze zyt,
moze wyjasnia¢, dlaczego Romain nie wspomina o tym zwigzku i
ogranicza si¢ do stwierdzenia, ze Liszt dwukrotnie goscit w salonie
Marie. Bardzo prawdopodobne, ze Marie trzymata romans w
tajemnicy, lecz Liszt nie zdotat si¢ powstrzymac i zwierzyl si¢ ze
swoich uczu¢ Marie d'Agoult: ,,Nigdy ci nie moéwitem, jak osobliwie
przywiazatem si¢ do tej uroczej istoty podczas mojej ostatniej wizyty
w Paryzu - napisatl. - Miala prawdziwie rozkoszng nature,

%7 Ten i nastepne cytaty: list z 2 maja lub 2 czerwca 1847, w: F. Liszt, M. dAgoult, Correspondance, dz. cyt.
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a praktyki powszechnie uwazane za zepsucie (by¢ moze stusznie)
nawet nie musnety jej duszy"69.

Pod koniec stycznia 1846 roku Liszt wybieral si¢ w najbardziej
meczaca podroz swojego zycia: przez poéltora roku miat podrozowac
przez poinocng Francje, Austrig, Rumuni¢, Wegry, Transylwanie,
Rosje 1 Turcje. Potem zamierzat skonczy¢ z koncertowaniem 1 0sig$¢ w
Weimarze, gdzie mianowano go dyrektorem do spraw muzyki
dworskiej. Owczesny wielki ksiaze Karol Aleksander, nasladujac re-
nesansowy mecenat swojego dziadka, pragnat znéw zmieni¢ miasto w
raj artystow i intelektualistow, a poza tym Liszt zywil w zwigzku z
Weimarem pewne ambicje. Skupiajgc si¢ na komponowaniu i
dyrygenturze, zamierzat stworzy¢ srodowisko sprzyjajace przekonaniu
stuchaczy do ,trudnej" muzyki. Czul si¢ przyttoczony nie tylko
niemozliwie wymagajacymi planami koncertowymi, lecz takze coraz
wickszg rozpusta, ktérg nazwat ,podnietami (...) wiodagcymi do
obrzydzenia i poczucia winy"™.

Marie takze poczuta przesyt. ,,Nie zdotam dtuzej wies¢ takiego zycia:
nie wiem, jak wie$¢ inne, ale jednocze$nie dluzej go nie znios¢ -
wyznala Lisztowi, widzagc w nim kogo$, kto moglby ja wybawié z
matni. - Zabierz mnie stad, zabierz, dokadkolwiek zechcesz - prosita. -
Nie bede ci przeszkadzata. Spig¢ calymi dniami. Wieczorem pozwolisz
mi pojs$¢ do teatru, a w nocy bedziesz mogt ze mng robic, na co tylko
przyjdzie ci ochota"’!. Marie marzyta sie przeprowadzka do Weimaru,
ale Liszt zwrdcit jej uwage na pewne niedogodnosci, ktore mogtyby si¢
z tym wigzac. Nie powiedzial tego na glos, ale bez watpienia pomyslat,
ze w anachronicznym matym ksi¢stwie kobieta z taka przesztosciag
przyniostaby mu wstyd - prawie na pewno

% . Liszt, M. dAgoult, Correspondance, dz. cyt.
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nie podejmowano by jej na dworze, a moze nawet w mieszczanskich
domach. Nie dopuszczal takze mysli o malzenstwie. Jak wyznal po-
wiesciopisarce Fanny Lewald: ,,Wiem, ze tatwiej ze mng wytrzymac,
kiedy jestem wolny 1 ze w moim wypadku wigzanie si¢ z osobg lub
miejscem jest ryzykowne" ",

Marie powiedziat jednak, ze w Weimarze bedzie nudno 1 pro-
wincjonalnie w poréwnaniu z Paryzem i ze wkrotce pozalowalaby
swojej decyzji. Wyraznie oznajmita, ze si¢ z nim nie zgadza, ale nie
pozostawil jej wyboru. Zaproponowat, by latem spotkali si¢ w PeszcCie,
a potem pojechali razem do Konstantynopola, gdzie zamierzal spedzi¢
wiekszo$¢ czerwca 1847 roku. Bizancjum, kolebka filozofii duchowej
przesycona atmosferg basni 1 tajemnic, fascynowalo Liszta. ,,Chce
oddycha¢ zapachem, zamieni¢ weglowy dym na delikatng won sziszy.
Stowem: pragne Wschodu!""” - zawotal w rozmowie z Marie d'Agoult.
Ja tez zamierzal tam zabra¢ w szczytowym okresie ich romansu, wigc
mogta poczu¢ jedynie uklucie zalu, dowiadujac si¢ o planach Liszta
wobec Marie Duplessis. ,,To byla jedyna mozliwa podr6z, na ktorg
zdotatem jg namowi¢ - oznajmit dawnej partnerce. - Ta perspektywa
wprawila ja w zachwyt""".

Z okazji pozegnania z Paryzem Liszt zaplanowal premier¢ swojej
kantaty - nie, jak mozna si¢ bylo spodziewa¢, w Operze czy Con-
servatoire, lecz w domu Julesa Janina™ przy rue de Vaugirard. Dla
Marie byt to okrutny cios. Goscie tworzyli mieszanke paryskiej elity -
byli wsrod nich muzycy, na przyktad Chopin, pisarze, prawnicy,
artysci 1 aktorzy. Przybyta otoczona wielbicielami Rosé-Chérie, ktora
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wkrotce zostata obsadzona przez Janina w roli tytutlowej bohaterki
teatralnej adaptacji Clarisse Harlowe, lecz Marie, jej rowie$niczka, na
dodatek o wiele tadniejsza 1 blisko zaprzyjazniona z Lisztem, nie do-
stala zaproszenia. ,,Prozno szukalby$S w najznakomitszych kregach
kobiety piekniejszej 1 lepiej wspotbrzmiacej z jej bizuterig, suknig i
rozmowa""° - stwierdzit Janin. By jednym z najwickszych wielbicieli
Marie, lecz nie gdy chodzilo o zapraszanie jej do domu. W dwu-
tomowym zbiorze 735 Letters to His Wife Janin ani razu nie wspomina
0 Marie, a we wstepie do wydania Damy kameliowej z 1850 roku, gdy
zdaje relacje ze spotkania w Ambigu, nie nazywa jej ,,madame
Duplessis",/emrae/arale, ktorg opisat Lisztowi, lecz ,,nieznang damg".

Liszt wyjechal z Paryza natychmiast po wieczorku w domu Janina i
nie zobaczyl swoich dzieci przez nastgpne osiem lat. Nawet jesli w
czasie tournee utrzymywat kontakt z Marie, nie zachowaly si¢ zadne
listy. Z archiwow Pleyel et Cie mozna si¢ jednak dowiedzie¢, ze w
lipcu 1846 roku wystawiono rachunek za pianino warte 1400 frankow,
za ktore zaptacit ,,Monsieur Duplessis". Czy bylta to pamigtka po
Liszcie? Taki gest bylby w jego stylu (swojemu przyjacielowi ksigciu
Lichnowskiemu podarowat streichera) i pasowatby do kochanka, ktory
wedlug Rogueplana ,,byl dla Marie hojny niczym rosyjski ksigze en
passage"’’.

Jules Janin ujrzat Marie ponownie na wielkim benefisie w Operze.
Kto$ otworzyt drzwi prowadzace do jednej z 16z 1 Janin zobaczyl ja
siedzaca w srodku z bukietem w dtoni. ,,Jej pigkne wlosy byty cudow-
nie poprzetykane kwiatami i brylantami (...), miala nagie ramiona
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1 dekolt, lecz wlozyta naszyjnik 1 bransolety ze szmaragdarni"m. Janin
twierdzit, ze bylo to jesienig 1846 roku, ale bardziej prawdopodobne
wydaje sie to, ze widzial Marie na gali zorganizowanej na czes¢ Spie-
waka operowego Paula Barroilheta w niedziele 10 lutego 1846 roku, na
ktorej zjawily sie wszystkie wymienione przez niego artystki (aktorki
Rachel, Virgine Déjazet i Bouffé oraz balerina Carlotta Grisi). Tego
samego wieczoru na scen¢ Opery wszedl pierwszy tenor Gilbert
Duprez 1 Janin spojrzal na drugg stron¢ widowni, by zobaczy¢ reakcje
Marie. Duprez stynat z wysokiego C wydobywanego z klatki piersio-
wej, ale wysitek fizyczny zwigzany ze §piewaniem tego dzwieku (opi-
sywanego jako pisk duszonego kaptona albo krzyk duszy) miat zgubny
wplyw na jego glos. Problemy wokalne, zauwazone juz w 1838 roku,
nasility si¢ w nastepnej dekadzie 1 zmusity $piewaka do przedwczes-
nego przejscia na emeryture w 1849 roku. Janin twierdzi, ze tamtego
wieczoru znawcy - cho¢ publicznosc¢ jeszcze nie - wyraznie odczuli, ze
najlepsze lata Dupreza juz przemingty. ,Jedynie kilku amatorow
sposrod najuwazniejszych stuchaczy dostrzeglo zme¢czenie 1 wyczer-
panie artysty. I to mimo jego umiejetnosci - gdyz nadal bardzo starat
si¢ to ukry¢". Marie zaliczata si¢ do tych bardziej spostrzegawczych
0sob. Po kilku minutach wyraznie stracita zainteresowanie wystepem i
siegneta po lornetke, by skupi€ si¢ na obserwowaniu widowni.

Patrzyla tu i tam, nikomu nie poswigcajac wiekszej uwagi niz innym,
jakby wszyscy byli jej obojetni, a oni odptacali jej za zainteresowanie
usmiechem, gwaltownym gestem lub szybkim spojrzeniem. W koncu,
niby przypadkiem, skierowata lornetke na najznamienitsze cztonkinie
paryskiej $mietanki towarzyskiej 1 nagle z jej postawy przebily
nieopisana rezygnacja i upokorzenie, na ktére patrzylo si¢ z bolem.
Jesli jednak je; wzrok przypadkiem spoczat na ktorejs z kobiet o
watpliwej reputacji
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1 uroczym obliczu zajmujacych podczas wspaniatych przedstawien
najlepsze miegjsca na parterze, z goryczg odwracala glowe.

Tym razem towarzyszyt jej mtody przystojny mezczyzna (...) dumny
z jej urody 1 bez skruputdow dodajacy sobie waznosci pokazywaniem,
ze ta kobieta naprawde nalezy do niego. Zdawat si¢ jednak draznic¢ ja
oznakami zainteresowania, tak drogimi mtodemu stworzeniu, gdy po-
chodza od ukochanego me¢zczyzny, 1 tak obmierztymi, gdy trafiajg na
umyst zajety czyms innym. Stuchata go, nie styszac, patrzyta na niego,
nie widzac. O czym mowit? Dama nie wiedziata, lecz podjeta wysitek,
by odpowiedzie¢, i tych kilka stow bez znaczenia h arc o ja zmeczyto
(...) Po operze pickna istota wyszla: przedstawienie nie dobieglo jesz-
cze nawet polowy, ale zapragneta natychmiast wyjs¢ 1 wroci¢ do domu,
cho¢ wielu miato przed sobg jeszcze trzy godziny przyjemnosci wsrod
dzwigkow muzyki pod ptongcymi zyrandolami.

Zobaczylem, jak opuszcza lozg, owijajac sie peleryng obszyta drogim
gronostajem. Jej towarzysz wydawat si¢ zdenerwowany, a poniewaz
nie mogt si¢ nig dluzej popisywac, nie dbat o to, czy jest jej zimno.
Pamigtam nawet, ze pomogtem jej okry¢ ramiona, bardzo biate, a
wtedy na mnie spojrzala, nie poznajac mnie, i lekko, smutno si¢
usmiechneta, przenoszac potem ten usSmiech na wysokiego
mtodzienca, ktory w tej chwili byt zajety ptaceniem za lozg¢ 1 czekat na
reszt¢ z pieciu frankow. ,,Prosze zatrzymac catos¢, madame" -
powiedziata do bileterki, ktaniajac si¢ uprzejmie. Widziatem, jak
schodzi po szerokich schodach w sukni kontrastujacej z czerwong
peleryna, z zawigzang pod broda chustkg na gltowie. Koronka lekko
zsunela si¢ na oczy, ale jakie to miato znaczenie? Dama odegrata swa
rolg, jej dzien pracy dobiegl konca 1 nie przejmowala si¢ juz
atrakcyjn%fm wygladem. Bez watpienia zostawita tego mlodzienca pod
drzwiami’.

il .
" Tamze.



Jesli dzialo si¢ to w lutym, Marie prawie na pewno towarzyszyt Ned
Perregaux. W jej uczuciach nie zaszta zadna radykalna zmiana (stowa
Janina na temat jej oboje¢tnosci brzmig wiarygodnie), lecz miata dobre
powody, by zabiega¢ o wzgledy tego milodzienca. Osiggneta
pelnoletnos¢ 1 bardziej niz dotad zalezato jej na zamazpdjsciu. Pod
koniec stycznia ztozyta wniosek o paszport, przekonawszy Neda, ze
powinni zorganizowa¢ ceremoni¢ w Anglii, gdzie nie bylaby wy-
magana zgoda rodziny Perregaux. Ned, nie umiejac jej niczego od-
mowic, przystat na to, lecz przypomniat jej, ze we Francji matzenstwo
bedzie niewazne. Nie wiedziatl - za to ona owszem, jak twierdzit
Vienne - ze uniewaznienie Slubu wymagatoby interwencji francuskie-
go sadu. Marie rzekomo uznata, ze rodzina Neda, bojac si¢ skandalu,
nie posunie si¢ az tak daleko, a on byt przekonany, ze sprzedaz domu w
Bougival za czterdziesci tysigcy frankow zapewni im $rodki na podroz
do Londynu.

Wzieli §lub w urzedzie cywilnym w Kensington 21 lutego 1846 roku
w obecnosci dwoch swiadkow, F. Ferry'ego i H. Blackwella. Spisany
po angielsku akt §lubu potwierdza, ze panem mtodym byl ,,Edward de
Perregaux, lat 29, kawaler, syn Alphonsea de Perregaux. Ranga lub
zawdd ojca: hrabia". Panng mtoda byla ,, Alphonsine Plessis, lat 22,
corka Jeana Plessisa. Ranga lub zawdd ojca: dzentelmen"®’. Podali
adres przy Brompton Row 37 w Kensington.

Oprocz wspomnianego dokumentu nie ma zadnych informacji na
temat ich podrozy. W St. James's Theatre wystawiano wtedy
francuskie sztuki, a w Theatre Royal przy Drury Lane mozna byto
obejrze¢ nowa opere Don Quixote, ale jesli Ned i Marie byli w tamtym
tygodniu na widowni lub uczestniczyli w jakiejkolwiek modnej
londynskiej imprezie, ich nazwiska nie figurujag w zadnej kolumnie

8 \ . . -
° ].M. Choulet, Promenades a Paris et en Normandie avec la dame aux camélias, dz. cyt.



towarzyskiej, a w ,, Timesie" nie ukazata si¢ wzmianka o ich $lubie.
M¢jannes, ktory wiedzial o potajemnej ceremonii w Kensington,
twierdzit, ze po Slubie Perregaux nie zobaczyl wiecej zony. Chtodny
oficjalny liscik od Marie sugeruje, ze byto inaczej:

Moj drogi Edouardzie,

we wszystkim, co mi napisates, widze tylko jedno pytanie, na ktore
chcesz uzyska¢ odpowiedz: pragniesz, bym oznajmita ci na piSmie, ze
mozesz robi¢, cokolwiek uznasz za stuszne. Wczoraj powiedziatam ci
to osobiscie, wigc teraz to powtarzam i podpisuj¢ si¢

Marie Duplessis

Mozna si¢ jedynie domysla¢, co bylo powodem ich gorzkiego
rozstania. Najbardziej oczywistym motywem dazenia Marie do zdo-
bycia tytutu hrabiny wydaje si¢ zyskanie szacunku, by méc zamieszkac
z Lisztem w Weimarze. Czyzby Ned si¢ o tym dowiedzial? Vienne nie
rzucit §wiatla na przyczyne zerwania, méwiac jedynie, ze po powrocie
do Paryza para nadal si¢ widywata, lecz matzenstwo ich do siebie nie
zblizyto. ,,Marie nie otrzymata [od Neda] niczego wigcej 1 na nic nie
liczyta (...) Nie zalezato jej na statusie mezatki, lecz na tytule. Ta
przebiegla dziewczyna nie przywigzywata wagi do takich blahostek,
lecz z jej obserwacji wynikatlo, ze na tym S$wiecie olSniewa si¢
przepychem 1 strojng toaletq"Sl.

Marie d'Agoult, hrabina z urodzenia i po m¢zu, z ktorym si¢ nie
rozwiodta, nie musiala si¢ uciekac¢ do takich podstepoéw. Otwarcie zyta
z Lisztem, majac w romantycznej pogardzie burzuazyjne konwenanse.
Liszt dorastal w ubogiej rodzinie - jego matka byla shuzacg - |
arystokracja robita na nim wrazenie, skwapliwie korzystat

" W rzeczywistosci Edouard Perregaux zdobyt prawo tytutowania sie hrabia dopiero po $mierci starszego brata w
1857.



z cudzego blasku. Gdy blednie zasugerowano, ze mogt mieé
szlachetnie urodzonych przodkéw, robit co mogl, by odnalezé
dokumenty na potwierdzenie tej tezy, a nawet napisal do Marie
d'Agoult, proszac o rade w sprawie projektu herbu. Marie Duplessis
najprawdopodobniej nic o tym nie wiedziata, poniewaz jednak bardzo
chciata zamieszka¢ z Lisztem w Weimarze, jej manipulowanie Nedem
wydaje si¢ tylez logiczne, co bezduszne. Z drugiej strony ambicje
zostania hrabing zrodzily si¢ w niej na dlugo zanim poznata Liszta.
W1844 roku };rzedstawila si¢ kupcowi jako ,,Madame la Comtesse
Deperegaud™” ™ (sic!), a na znanej miniaturze namalowanej mnigj
wigcej w tym czasie przez portreciste socjety Edouarda Vienota ma na
glowie diadem hrabiny. , ,Arystokratyczne pretensje - podsumowat
Johannes Gros -byly wielkg préznoscia jej zycia".

Po powrocie do Paryza Marie obnosita si¢ ze swoim nowym sta-
tusem. Nie byta na tyle bezczelna, by uzywaé nazwiska Perregaux, lecz
na rachunkach figurowata jako ,,Madame la Comtesse du Plessis"®, a
herb, ktory sama zaprojektowata, zostal umieszczony na jej powozie
oraz na poscieli, srebrach i1 porcelanie. Skopiowata centralny motyw
herbu rodziny Perregaux (trzy jasnobrazowe krokwie na tarczy z
korong u gory), lecz dwa podtrzymujace go niedzwiedzie zastgpita
lwem 1 jednorozcem. Najwidoczniej znata gobelin La dame a la licor-
ne, na ktérym oswojony jednorozec spoglada na swoje odbicie w lu-
strze, gdyz pozyczyla ten pomyst, zastepujac jednorozca jaszczurka.
Byl to zart zrozumiaty tylko dla wtajemniczonych. Zainspirowata go
zielona wypychana jaszczurka®, ktora Marie dostata od Cyganow

% Lucien-Graux, Les factures de la dame aux camélias, Clichy 1934.

% H. Lyonnet, La dame aux camélias d'Alexandre Dumas fils, Paris 1930.

8 Marie darzyla te jaszczurke czula mitoscia i zawsze ja przy sobie nosifa" - napisat Charles du Hays w artykule
The Ring and the Lizard, ,Recits du coin du feu. Autour du Merlerault” (Alengon 1886). Zastanawiajac sie, co sie
stalo z tym talizmanem, dodaje: ,Bez watpienia, jak cala reszta, zeslizgnat

sie w czeluscie niedoli, ktére wszystko pochtonely”. Pomarszczona jaszczurke Marie w oryginalnym
pudetku mozna obecnie zobaczy¢ w Musée de la Dame aux Camélias w Gacé.



w drodze do Paryza, a potem przechowywala w szagrynowej
szkatutce. Jesli jednorozec symbolizuje czystos¢, a jaszczurka pokuse,
obraz zawierajacy te dwa elementy trafnie oddaje dwoistg nature tej
kobiety.

Historyk z departamentu Orne Robert du Mesnil du Buisson, ktory
zauwazyl to powigzanie z Dame a la licorne, odkryl tez w miejscowym
zamku portret przedstawiajaCy jego zdaniem Marie. Wida¢ na nim
mtoda zamyslong dziewczyne siedzaca przy stole. Opiera ona policzek
na lewej dloni, na ktorej ostentacyjnie tkwi obrgczka, a druga regke
trzyma na ztozonym liScie. Obok spoczywaja pieczeé z herbem i
katamarz. Obraz nie jest podpisany, lecz poszukiwania
przeprowadzone przez obecnych wiascicieli Chateau Le Logis w Pels
ujawnily niezgodnos$¢ dat, wiec jednak nie przedstawia on prawdziwej
damy kameliowej. Mimo to mozna go traktowaé jak sugestywny
wizerunek Marie z tamtych czaséw, gdyz podobienstwo jest uderza-
jace: taka sama owalna twarz, czarne wlosy przeciete przedziatkiem,
prosty nos, czarne oczy, geste brwi i kragte usta w stylu Leonarda. Na
koronkowa goére sukni, jakby zmarzta, narzucita gruby jedwabny
szlafrok - samotna i melancholijna panna mtoda.

Przed chorobg uczucia religijne Marie byty stabo sprecyzowane 1
oparte na sentymentach - Vienne twierdzit, ze sktadaty si¢ z potaczenia
spirytualizmu 1 mistycyzmu z napadami lgku 1 przesagdami. Wedlug
madame Judith apartament Marie nieprzypadkowo miescit si¢ prawie
doktadnie naprzeciwko kosciota La Madeleine - zupetnie jakby Marie
chciata korzystac¢ z ochrony swigtej, ktora kupczyta uroda,



zanim poswigcila si¢ Bogu. Czy Marie czerpata pocieszenie z ottarza
Marochettiego, z marmurowej figury Marii Magdaleny unoszonej ku
niebu przez trzy silne anioly? Vienne zauwazyt, ze Swigta patronka
budzita u Marie dziwng fascynacje¢ sklaniajacg do coraz czestszego
uczestnictwa we mszy w La Madeleine. Marie kupita pokryty gobe-
linem klecznik, a jej r6zaniec zostat rzekomo pobtogostawiony przez
papieza Leona XII. Gdy tamtej zimy Romain przybyl wieczorem z
wizytg na boulevard de la Madeleine, Clotilde poprosita, zeby byt
cicho, 1 za otwartymi drzwiami sypialni zobaczyt Marie kleczaca na
klgczni-ku. Gdy kilka minut pdzniej przywitala si¢ z nim w salonie,
podzigkowala, ze jej nie przerwat. ,,W modlitwie odnajduj¢ prawdziwg
ulge".

Vienne twierdzi, ze przez kilka miesi¢cy po zawarciu malzenstwa
Marie nie przyjmowala nowych opiekundéw, odrzucajac wszystkie
propozycje z wdzigcznosci za to, co zrobit dla niej Ned. Potwierdzaja
to jej dhugi, ktore siggnety wowczas blisko trzydziestu tysigcy frankow:
1449 frankow za posciel, 250 dla weterynarza, 225 za pralni¢... W do-
datku zawarta dziewigtnascie transakcji w Mont-de-Piété, zastawiajac
bizuteri¢ 1 inne wartoSciowe przedmioty w zamian za gotowke. W
kwietniu zostata pozwana przez kupca, u ktorego zaopatrywata si¢ w
bielizng. Nie byta tez w stanie zaptaci¢ za wynajem stajni, lecz nie
dawala po sobie poznaé, ze jej sytuacja ulegla zmianie. Wczesnym
popotudniem 25 kwietnia widziano jej pow6z wsrod innych pojazdow
na boulevard des Invalides, skad ludzie z potswiatka, arystokraci i
zwykli paryzanie w dorozkach, czterokolowych powozach, factonach i
landach wyruszali na wyscigi do Croix de Berny. ,,Nawet teraz mam ja
przed oczami - napisat Charles du Hays - blada i cierpigcg, calg w bieli,
w jasnozielonym landzie ciggnietym przez cztery wspaniate galopu-
jace biale konie"®. Marie znalazta si¢ tam przede wszystkim po to, by

% Ch. du Hays, Lkncien Merlerault. Récits chevalins d'un vieil éleveur, Paris 188s.



obejrze¢ gonitwe z przeszkodami w wykonaniu dzentelmenow popi-
sujacych si¢ umiejetnosciami jezdzieckimi wsrod ptotkow 1 rowdw na
wielkiej face. Jednym z dwoch reprezentantow Francji, majagcym wie-
cej odwagi niz szczeScia, byt umazany blotem Ned Perregaux.

W maju 1846 roku Marie wzi¢la sobie nowego bogatego kochanka -
osiemnastoletniego hrabiego Olympego Aguade de las Marismas,
ktorego ojciec, zmarty markiz, zostawil spadek o szacunkowe]
warto$ci od 35 do 65 milionéow frankow. Markiz de las Marismas,
pierwszy dziewietnastowieczny bankier, ktory kupit zamek w
Bordeaux - Chateau Margaux - byt takze wiascicielem olbrzymiej i
waznej kolekcji dziet sztuki. Utrzymywat bliskie stosunki zarowno z
dworem krolewskim, jak i ze znanymi artystami i muzykami swoich
czasOw (z okazji chrztu Olympego Rossini skomponowat kantate).
Markiz chciat potaczy¢ dwa wielkie hiszpanskie rody Aguado i
Montijo 1 liczyl na to, ze Olympe poslubi Eugénie, po6zniejsza
cesarzowa matzonke Francji, lecz zmart w 1842 roku, gdy jego syn byt
jeszcze niepetnoletni. Olympe, ktory odziedziczyt po ojcu nie tylko
majatek, lecz takze zamitowanie do sztuki, studiowal rysunek w
Kolegium Henryka 1V, a nastgpnie wkroczyt do beau monde, zostajac
bywalcem over de la danse i cztonkiem Jockey Clubu. Teatralna
czarna broda, zaczesane do przodu wlosy i przysadzista budowa nie
czynily z niego wyjatkowo przystojnego mezczyzny, lecz wsrod kobiet
cieszyt si¢ opinig wysmienitej partii. ,,Dzieki swej zamoznosci ma
Kilka kochanek, nie liczac tych czekajacych w odwodzie" - napisat
Vienne, ukrywajac miodego hrabiego pod nazwiskiem Gaston de
Morenas 1 wyraznie aprobujac jego nieskomplikowany charakter i
dobre serce. Vienne utrzymywal, ze Olympe juz na poczatku wyraznie
0znajmit Marie, iz nie chce dtugiego, skomplikowanego zwiazku, lecz
jednoczesnie zdawat sobie sprawe, ze jest ona zbyt wyjatkowa na
zwykty przelotny romans. Olympe byl lojalny, tagodny i hojny, a
Marie ufata mu bezgranicznie, godzac si¢ na zadania, ktérych nie
spetnitaby dla Zadnego innego kochanka.



Na poparcie tych stow Vienne opisal pewna scene. Dialog jest
zmyslony, gdyz Romaina nie byto przy tej rozmowie, lecz sama hi-
storia brzmi przekonujaco i mogta mu zostaé przekazana przez Marie
albo Olympego. Grupa kobiet we wspaniatym salonie rozmawia o
uroczej dziewczynie, ktora czesto widuja w teatralnej lozy. Nakazy
dobrego wychowania zabraniajg im zapraszania jej 1 bywania u niej w
domu. ,,Chcialabym moc z nig porozmawiaé¢ incognito - mowi jedna z
nich - i przekona¢ si¢ osobiscie, czy zastuguje na pochwaty, ktorymi
obsypuja ja mezczyzni". Wiedzac, ze Marie Duplessis ,,nie jest obca"
Olympemu, prosza go, by wymyslit jaki§ pretekst umozliwiajacy takie
spotkanie. On mowi, Ze rozwigzaniem moze by¢ jej dziatalnos¢
dobroczynna, gdyz zawsze dyskretnie 1 hojnie wspierala
potrzebujacych - zwlaszcza dziewczyny o ztej reputacji. Kazda z ko-
biet oferuje od pigciuset do tysigca frankow, a Olympe kaze im obie-
ca¢, ze jesli przyprowadzi kurtyzang, nie beda jej zadawaly zadnych
osobistych pytan. Pozniej sklada Marie wizyte, oznajmiajac, ze zor-
ganizowal zbiorke pienigdzy dla osieroconych dziewczat, 1 prosi ja o
wspotprace. Ona natychmiast si¢ga po portmonetke, ale Olympe mowi,
ze potrzebuje od niej czegos wiecej niz datku: chce, by przyjeta role
patronki i sama zebrata pienigdze od kobiet z grands faubourgs. Marie
jest wstrzasnigta - ,JIch lokaje mnie przegonig!" - lecz Olympe
przysigga, ze bedzie jej towarzyszyl, 1 zapewnia, 1z wszystkie
obrazliwe uwagi bedg musiaty pada¢ w jego obecnosci. ,,Nikt inny nie
zdotalby jej do tego namowic¢ - napisat Vienne - ale Marie darzyla
[Olympego] szczegdlnym szacunkiem".

W  spotkaniu uczestniczyly wylacznie wtajemniczone osoby.
Wchodzac do salonu, Marie byta blada i drzata, lecz pomruk aprobaty,
ktory ja powital, dodat jej pewnosci siebie. Ubrata si¢ z prosta, niemal
ascetyczng elegancjg 1 kobiety gawedzace z nig na przerdzne tematy
byly pod wielkim wrazeniem jej dystyngowania, taktu i elokwenciji.
,Jest czarujaca' - szepneta do Olympego gospodyni, dodajac,



ze to niezwykle niefortunne, 1z tak wyjatkowa kobieta jest stracona
dla socjety. Odrzekl, ze Marie rzeczywiscie jest wspanialg dziewczyna,
ktorg los rzucit na droge wystepku nie z jej winy. ,,Nie nalezy jej
potepiac, lecz wspotczu¢". Gdy Marie chodzita po salonie z kasetkg na
pienigdze, tylko jedna kobieta potraktowata jg chtodno. Vienne nazywa
ja hrabing de la Brosse, lecz najprawdopodobniej byta to Valentine
Delessert, matka osiemnastoletniego Edouarda, jednego z najblizszych
przyjaciot Olympego. Poslubita prefekta policji Gabriela Delesserta i
trudno jg bylo uznac za wzor przestrzegania konwenansow, gdyz przez
dziesi¢¢ lat byta kochankg Prospera Mériméego, autora Carmen®.
Tym, co ja draznilo lub wprawiato w zaklopotanie, byt fakt, ze jej
wlasny syn zakochat si¢ w Marie. Edouard Delessert, protegowany
Mériméego, ktory wpieral mtodzienca w pierwszych probach
pisarskich, byl malarzem, archeologiem i1 wkrotce (razem z Olympem)
miat zosta¢ jednym z pierwszych fotografow we Francji. ,,Wspaniaty
mtodzieniec - napisat o nim jeden ze znajomych -cztowiek wielkiej
oglady irycerskiego serca (...), przeczytat wszystko, wszystko widziat i
wszystko wie" . Marie bez watpienia polubilaby towarzystwo
Edouarda, lecz poprosita, by Olympe zniechecit przyjaciela do
zabiegania o jej wzgledy. Powiedziata, Ze nie jest w stanie si¢ zmierzy¢
z kolejng deklaracjg dozgonnej mitosci ze strony mtodego mezczyzny,
lecz wedlug Vienne'a prawdziwa przyczyng tej decyzji byt szacunek,
jaki zywita dla matki Edouarda. Madame Delessert okazata si¢ na tyle
taskawa, by przyja¢ Marie u siebie w domu, wigc ta uznata, ze
przyjecie wzgledow jej syna byloby przejawem ztego smaku.

% Rok wczesnie] wydano nowele Mériméego (rozstawiong przez
operowga adaptacje Bizeta).

86 . . . . . . .
Ambroise Colin, cyt. za: ]. Gros, Une courtisane romantique, Marie Du-plcssis, Paris 1929.



To wiasnie Olympe poznat Marie z osobistym lekarzem rodu Aguado
Casimirem Davaine'em. Ten prekursor Louisa Pasteura w odkrywaniu
roli drobnoustrojéw w rozprzestrzenianiu si¢ chorob zakaznych
wolatby pewnie skupi¢ si¢ na badaniach naukowych, lecz zbyt hojnie
poswiecat czas pacjentom (byt z Aguadami w Hiszpanii, kiedy markiz
stracit podczas positku przytomnos¢, ktorej juz nie odzyskat). Jako
mitosnik natury uwazat zdrowie za najwazniejszy element szczgscia 1
zasugerowal, ze Marie powinna zazy¢ wypoczynku na wsi. Idac za
jego rada, pojechata do Normandii 1 zatrzymata si¢ w La Trouillere u
ciotecznego dziadka, Louisa Mesnila, ktory byt juz wtedy wdowcem.
Nieopodal mieszkata wraz z me¢zem, tkaczem Constantem Paguetem,
jej siostra Delphine. Chcac nie chcac, Marie zaczeta jej zazdroscic
skromnego, przyzwoitego zycia. ,,Wyszta tysigc razy lepiej, zostajac
na wsi - powiedziala Romainowi. - Jest o wiele szczesliwsza ode mnie
(...) Jakaz bylam $lepa, probujac ja namowic na takie zycie jak moje!"
Gdy jednak nieco ponad dwa tygodnie p6zniej zjawila si¢ Clotilde,
oznajmiajgc, ze Marie jest wzywana z powrotem do Paryza, nie trzeba
jej byto dlugo namawiac.

Olympe zamierzal zabra¢ Marie na objazd niemieckich uzdrowisk,
lecz najpierw mieli pojecha¢ do Brukseli na najwigcksza impreze
towarzyska lata. Byto to otwarcie Wielkiej Kolei Potnocnej tworzace;j
nowe polagczenie z Paryzem, ktore swietowano z entuzjazmem jako
wazny element nowej epoki europejskich podrozy (Berlioz skom-
ponowat z tej okazji kantate). ,,Tam jest ocean i Morze Srodziemne,
tam Anglia (...) Swiat 1 Paryz w centrum wszechéwiata!"®' - napisat
Jules Janin, jeden z licznych dziennikarzy opisujacych to wydarzenie.
Marie zgromadzita na te podr6z wspanialg garderobe: bardziej niz
kiedykolwiek cierpiata z powodu goraczkowych dreszczy, nawet w
czerwcu, wigc zamowita u Revillona futra uszyte z gronostajow,

J. Janin, Journal des Débats, b.d., kolekcja Jean-Marie Chouleta.



soboli 1 wilkdéw, ktore miano jej dostarczy¢ po wplaceniu zaliczki.
Vienne twierdzit, ze para wyjechala w chaise de poste, ,,z nikim si¢ nie
pozegnawszy", lecz tak naprawde kondukt zmierzajagcy do Brukseli
wyruszyt z Paryza koleja. 13 czerwca w sobote o czwartej rano zacze¢ta
si¢ podroz trzech tysigcy osob, lecz tylko trzysta z nich mialo wzig¢
udziat w uroczystym wieczorku nastepnego dnia. Wedtug Janina thum
wygladal imponujaco, byl ,,ruchomg masg narodowosci" -cztonkow
rodzin krélewskich 1 arystokracji z Belgii, Francji, Niemiec, Hiszpanii i
Flandrii - mezczyzn w mundurach obwieszonych medalami, matron
prezentujacych zabytkowe klejnoty i najelegantszych dam Europy.
Janin pisze, ze Marie, cho¢ bledsza niz zwykle, wyr6zniala si¢ w tym
thumie:

Uzyskala wstep na bal mimo swej reputacji, sprzyjata jej
olsniewajaca uroda (...) Gdy szta, witat jg pochlebczy szmer 1 ktaniali
jej sig nawet ci, ktorzy znali jej tozsamos¢. Ona, spokojna 1 dostojna jak
nigdy dotad, przyjmowata ten hotd, jakby jej si¢ nalezat (...) Niejeden
ksigze przystanal, zeby na nig spojrze¢, a ona doskonale wiedziata, co
znaczg ich spojrzenia. ,,Mysle, ze jest pani wspaniata, 1 zatuje, ze
musz¢ pozwoli¢ pani odejs¢".

Tego wieczoru chodzila wsparta o rami¢ nieznanego mezczyzny o
jasnych wilosach Niemca 1 spokojnym sposobie bycia Anglika, wy-
strojonego w zbyt obciste ubranie, ktory szedt bardzo wyprostowany, z
przeswiadczeniem, ze oto dokonuje jednego z tych aktéw brawury,
ktorych mezczyzni zatuja potem az do smierci. Zachowanie tego
dzentelmena nie podobato si¢ wrazliwej dziewczynie u jego boku.
Odczuwata to swoim sz6stym zmystem i byla coraz bardziej wyniosta,
gdyz wrodzona przenikliwos¢ podpowiadata jej, ze im bardzie; on
wstydzi si¢ tego, co robi, tym bezczelniej powinna wyglaédaé 1
pogardliwiej depta¢ wyrzuty sumienia ptochliwego mtodzienca™.

® J. Janin, przedmowa do: A. Dumas (fils), La dame aux camélias, dz. cyt.



Vienne nazwal tego jasnowlosego mezczyzng ksigciem Paulem.
,Miat regularne rysy twarzy, jasne 1 pozbawione blasku oczy, grube,
zmyslowe usta - jego fizjonomii brakowato jakiegokolwiek wyrazu. W
jego postawie byla odrobina angielskiej wyniosto$ci, a w manierach
teutonska sztywnos¢ robigca niemite wrazenie (...) Przy pierwSzym
spotkaniu oceniano go nieprzychylnie". Vienne pisal, ze 6w cztowiek
byl bardzo blisko zwigzany z Lisztem®, lecz nawet jesli to prawda, nie
znal go Janin, ktéry widzial, jak Marie karze ,,Anglo--Niemca" za
okazywang jej rezerwe. Na koncu dilugiego, jasno oswietlonego
korytarza zauwazyla kogo$§ znajomego - ,bezpretensjonalnego
przyjaciela (...), jednego z naszych znajomych, artyst¢ malarza".
Wszystko wskazuje na to, ze chodzito o Olympego Aguadg. ,,Ach, tutaj
jestes - powiedziata do niego. - Podaj mi rami¢ i chodZzmy zatanczyc".
Opuscita swojego towarzysza i zaczela tanczy¢ walca Straussa.

8 Zidentyfikowanie »teutonskiego« przyjaciela Liszta moze sie okazaé niewykonalne, rysopisowi odpowiada kilka
0sOb" - twierdzi biograf pianisty Alan Walker. Nazwisko z pewnoscia dostarczytyby archiwa Ho6tel Meurice w
Paryzu, gdzie, jak napisat Vienne, ,ksiaze Paul" wynajat apartament, lecz dokumenty z tamtego okresu juz nie
istnieja. Jednym z mozliwych kandydatéw wydaje sie austro-wegierski hrabia Ladislaus Koszielsky, znajomy Liszta i
(wedlug Janki Wohla) kochanek Marie. W swoim zamku Bertholdstein niedaleko Wiednia pokazat on Wohlowi
kilka rzekomych portretéw Marie, lecz zadnego z nich nie wystawil na widok publiczny. Koszielsky nie pasuje
jednak do przedstawionego przez Vienne'a opisu mtodzienca i czlonka rodziny krélewskiej. Opis ten jest niezwykle
szczegotowy. Pod odpychajaca powierzchownoscia kryt sie ujmujacy i niezwykle hojny czlowiek, ktorego Vienne
nazwal ,wymarzonym opiekunem" oraz ,najbardziej uroczym i najmniej zazdrosnym zalotnikiem, jakiego Marie
kiedykolwiek spotkala". Vienne twierdzit, ze to wlasnie ksigze Paul, doskonaty muzyk, kupit Marie cenne pianino.
»,Namowit Liszta, zeby udzielit jej lekcji i wyprobowat instrument”. Przeczy temu jednak data uwieczniona w
rejestrze Pleyel: pianino kupiono w lipcu 1846 roku, sze$¢ miesiecy po wyjezdzie Liszta z Paryza.



Tanczyta cudownie (...), ledwie dotykata podtogi lekkimi stopami,
unosita si¢ zwiewnie, to znow przystawata, bez przerwy wpatrzona w
oczy partnera. Ludzie otoczyli ja kregiem, kazdy chcial zostac
musnigty jej picknymi wlosami, ktore podazaty za ruchem szybkiego
walca, i wszyscy pragneli si¢ otrze¢ o jej zwiewna suknie, roztaczajaca
tak delikatny zapach.

Z Brukseli Marie pojechata do Spa, gdzie lekarze nalegali, by wigcej
odpoczywata dla podreperowania zdrowia. Przez kilka dni stosowata
si¢ do zalecen, chodzita na spacery albo spokojnie czytala w cieniu
drzew. Napisata wtedy list do swojego posrednika w handlu konmi,
Tony'ego, ktory niezwykle si¢ do niej przywigzat.

Drogi przyjacielu, nie miej do mnie zbyt wielkiego zalu, ze
zaniedbuje nasza korespondencje, 1 prosze, nie mysl, ze o tobie
zapomniatam albo stales mi si¢ obojetny. Bardzo si¢ ciesze z naszej
przyjazni, ale wiesz, ze lenistwo nie jest ostatnie na liscie moich wad.

Musisz zrozumie¢, ze dtugie spacery po wsi nie zachecajg mnie do
eleganckiego pisania 1 zamiast czyni¢ mi wyrzuty, powiniene$ docenic
olbrzymi wysitek, ktory podejmuje, by przezwyciezy¢ ogarniajaca
mnie sennosc.

Do widzenia, drogi Tony. Dos¢ tego, bo obawiam si¢, ze w przeciw-
nym razie ci¢ zanudz¢. Do widzenia zatem. Serdecznie ci¢
pozdrawiam,

Marie Duplessis.

Tysiackrotnie ci dzigkuje za sympatie, jaka mi okazujesz. Moj drogi,
nie sprzedawaj mojego powozu. Wkrotce bede miata przyjemnosé
znowu ci¢ zobaczy¢ - przynajmniej takg mam nadzieje.

M D90

Lucien-Graux, Les factures de la dame aux camélias, dz. cyt.



Jej dobre intencje na niewiele si¢ jednak zdaly. Za dnia widywano ja
na konskim grzbiecie, gdy brawurowo przeskakiwata wysokie
zywoploty, a wieczorne godziny przewaznie spedzata w kasynie. ,,\W
Spa znana jest tylko gorgczka balowa leczona wytacznie rozmowsa,
tancem, muzyka i podnietami hazardu" - napisat Janin, ktory, czego nie
trzeba dodawac, sam tez tam byt 1 §ledzit kazdy ruch Marie:

Nasza pigkng przyjaciotke powitano ze skwapliwoscig dos¢ rzadka w
tej raczej pruderyjnej wiosce (...) Wkrotce stala si¢ Iwicg w tym
urodziwym miejscu, duszg towarzystwa na kazdej imprezie 1 kazdym
balu. Prosita orkiestre, by grano jej ulubione melodie, a kiedy nastata
noc i odrobina snu moglaby ja pokrzepié¢, zatrwazata najbardziej
nieustraszonych hazardzistow pietrzacymi si¢ przed nig goérami zlota,
przegrywanymi za jednym podejsciem, gdyz wygrana byla jej rownie
obojetna jak porazka®".

W ksigzce Poitrinaires et grandes amoureuses doktor Cabanes widzi
w tego rodzaju euforii objaw choroby. Cytuje stowa osiemna-
stowiecznej salonniere Julie de Lespinasse zawarte w liscie do przy-
jaciela: ,,Nie wiem, czy to przez moje stabe zdrowie - napisata - ale
nigdy nie czutam takiej zadzy zycia".

Napigty porzadek dnia Marie nie podobat si¢ Olympemu, ktory
wyjechatl z Paryza po to, by si¢ zrelaksowac¢ 1 wzmocni¢ gorskimi wi-
dokami. Vienne twierdzit, ze hrabia byl najszczesliwszy w otoczeniu
dzikiej przyrody i wsi. Jego szkice potwierdzajg uwiclbienie natury. To
poetyckie studia krajobrazu skgpanego w promieniach stonca,
odbijajacych sie w wodzie drzew, lasoOw rzucajacych tajemnicze cienie
- spokojne scenerie, ktore dziesie¢ lat pdzniej zdefiniowaly jego
pionierska fotografie. Mimo wilasnych upodoban rozumiat jednak,
dlaczego Marie zyje tak szybko, 1 dal jej do dyspozycji dwiescie
tysiecy

J. Janin, przedmowa do: A. Dumas (fils), La dame aux camélias, dz. cyt.



frankow. W ciggu dwoch tygodni stracita polowe tej sumy, lecz
Vienne twierdzil, ze potem wigkszos$¢ z niej odzyskata. ,,Byla obojetna
na przegrang, wygrana dawata jej tylko srednig satysfakcje" - napisat,
potwierdzajac spostrzezenia Janina.

Nastepnie, z Olympem lub bez, Marie pojechata do Baden-Baden,
gdzie znow zatrzymala si¢ w Hotel de I'Europe, by potem wyruszy¢ do
Biebrich, Koblenz, Wiesbaden i Bad Ems. Nagle to wszystko ja jednak
przerosto. Jej filozofia carpe diem, czerpania przyjemnosci z kazdej
sekundy, wydawata si¢ zatosnie powierzchowna, gdy w poblizu czaita
si¢ Smier¢. Marie zapragnegta czego$s w rodzaju duchowego odkupienia
- swojego wlasnego momentu z Traviaty: pojednania i pokuty.
Wstydzac si¢ tego, jak potraktowata Neda Perregaux, napisata do niego
pozegnalny list.

Wybacz mi, moj drogi Edouardzie, klgkam przed tobg 1 btagam o
przebaczenie. Jesli kochasz mnie wystarczajaco mocno, proszg ci¢
tylko o przebaczenie 1 przyjazn. Napisz do mnie m poste restante w
Bad Ems, ksiestwo Nassau. Jestem tu sama i bardzo chora. Zatem,
drogi Edouardzie, szybko, wybacz mi. Adieu.

W polowie wrzesnia Marie wrdcita do Paryza. Probowata przerdz-
nych lekow, lecz zaden nie dal jej najmniejszej nadziei. Zamawiata
siarczan chininy, mleko migdatowe, herbatki z porostow, syrop ze
szparagow 1 butelki oslego mleka (starozytne arabskie lekarstwo na
rozwolnienie). Nic nie bylo w stanie wyleczy¢ jej z bezsennosci. Noca
krazyta po swoim apartamencie, rozmawiajac z zotto-niebieskg papuga
usadowiong na jej ramieniu albo ze swoimi ulubionymi psami:
spanielami Duchesse 1 Cheri oraz ze wspaniatym mysliwym Dachem.



Czasem widywano jg na balkonie nad bulwarem, z glowa otulong
kaszmirowym szalem 1 szczupta sylwetka zatopiong w olbrzymim
biatym szlafroku. ,,Gdy nocg byto szczegolnie ciemno, wygladata jak
zjawa"*, Sasiadka, Clémence Prat, odwiedzata jg teraz rzadko, zawsze
znajdujac jakies wymowki, gdyz Marie przestala jej by¢ potrzebna.

Gruzlica w ostatnich stadiach bynajmniej nie jest romantyczna:
umierajacego obezwtadniajg napady gwaltownego kaszlu, dreszcze i
nocne poty, wyraznie niknie w oczach, gdy choroba rozprzestrzenia si¢
na inne organy. Marie opuscili prawie wszyscy przyjaciele. Patrzac, jak
paryskie zycie toczy si¢ dalej za jej oknem, czuta si¢ rOwnie osamot-
niona jak Marguerite. ,,W przelocie mignelo mi par¢ znajomych
twarzy, wesolych i beztroskich. Zadna nie podniosta oczu ku moim
oknom"®,

Romans z Olympem dobiegt konca. Zawarli umowg, zgodnie z ktorg
po powrocie do Paryza mieli si¢ rozsta¢, pozostajac dobrymi
przyjaciolmi. Olympe powiedziat Marie, ze chce zachowac¢ wolnos¢ i
miewac jedynie przygodne romanse, lecz prawda wygladata inaczej. W
1846 roku zaangazowal si¢ w zwigzek z hrabing, zong pewnego An-
glika, panig Adrianowa Hope, ktora byta jego kochanka przez nastepne
pi¢¢ lat. Gdy Romain odwiedzil Marie, ptakata z powodu Olympego,
moéwiac, ze go pokochata, cho¢ on o tym nie wie. Olympe dotrzymat
jednak obietnicy przyjazni. Wcigz byt dla niej niezwykle hojny 1 robit
wszystko, co w jego mocy, by spedzac¢ czas w jej towarzystwie.

W ciagu nastepnych kilku miesigcy najczestszymi gos¢mi Marie byli
lekarze, ktérzy jednak mogli tylko bezradnie patrzeé¢, jak pacjentka
umiera. Doktor Manec ze szpitala La Salpétiére odwiedzit ja trzy-
dziesci dziewie¢ razy miedzy potowa wrzesnia a listopadem, a doktor
Davaine, ktory zostat jej lekarzem prowadzacym - osiemdziesigt cztery
razy w tym samym okresie. Zachowat si¢ jeden z listow, ktore

Ch. Matharel de Fiennes, ,LEntr acte", 10 i 11 lutego 1852.
A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 203.



do niego wystata - dwie linijki nabazgrane na bialym papierze listo-
wym opatrzonym niebieskim herbem:

poniedziatek, 10 rano Mon Cher Monsieur,

niech Pan bedzie tak mity 1 przyjdzie do mnie dzi$, 28 wrzesnia

0 trzeciej. Mille amitiés.

Marie Duplessis™

Davaine, cztowiek o mitej zar6zowionej twarzy, bialych kreconych
wlosach 1 w okularach w stalowej oprawce na tancuszku, pokrzepiat ja
swoja obecno$cig. Marie podarowala mu miniature¢ autorstwa
Edouarda Vienota - portret, ktory najlepiej oddaje jej skromny wdziek,
ukazujac dlugie czarne anglaises i charakterystyczny gorset ozdobiony
biatg kamelig. W operze Violetta daje taki medalion Alfredowi, by
podarowat go swojej przysziej zonie. To gest przesycony
sentymentalizmem 1 wyrzeczeniem si¢ samej siebie (,,Powiedz jej, ze
to prezent od tej, ktéra w niebiosach, wsrod aniotow, zawsze modli si¢
za nig i za ciebie"). Z drugiej strony prezent, ktory dostal Davaine, byt
typowy dla Marie: uprzejmy i praktyczny. Wyrazal wdzigcznos¢ za to,
ze lekarz pobierat od niej jedynie symboliczng zaptate.

Najwidoczniej Davaine postanowil zasiggnag¢ rady w sprawie
leczenia Marie u osobistego lekarza kréla Ludwika Filipa
Auguste-Frangois Chomela (potomka Jean-Baptistea Chomela, lekarza
Ludwika XIV). Chomel badat ja czterokrotnie 1 jego podpis widnieje
na trzech rozbudowanych receptach obok podpisu Davaine'a®:

9% Trzytomowy zbidér materialéw zwigzanych z Dame kameliowa, Bibliothéque de la Comédie Francaise.
% Zalecenia Davaine'a i Chomela, cyt. za: J. Gros, Une courtisane romantique, dz. cyt.



Nizej podpisani doktorzy wyrazaja opini¢, 1z madame Duplessis
powinna:

Co wieczor masowac pachy pomada z jodku potasu w proporcji jeden
do dziesieciu wielkos$ci orzecha leszczyny.

Nadal stosowa¢ naprzemiennie dotychczasowe plyny z roztworem
Fucus crispus.

Wréci¢ do picia oslego mleka stodzonego syropem z paproci.

By lepiej sypia¢, zazywaé wieczorem miksture z rownych czesci
mleka ze stodkich 1 gorzkich migdatow, po szes¢dziesigt gramow kaz-
dego z nich. Do mleka tego nalezy dodac¢ 2-5 gramow wyciagu z
opium,

Aby ograniczy¢ potliwos¢, codziennie z pierwsza tyzka zupy za-
zywac 1 do 2 graméw delikatnego wyciagu z chinowca zawinig¢tego w
kawalek wafla.

Stosowac¢ diete ztozong z zupy lub bulionu z ryzem, Swiezych jaj na
migkko lub na twardo, biatej ryby z rusztu lub duszonej, drobiu, lekko
obgotowanych warzyw, chleba zawierajacego bardzo niewiele
pszenicy, kompotu owocowego, dzemow i goragcej czekolady do obia-
du. Do positkdéw pi¢ eau de Bussang wymieszang z szOsta czgscig wina.

Wychodzi¢ z domu, ilekro¢ pozwala na to pogoda, migdzy potudniem
a trzecig. Rankiem 1 wieczorem nie wychodzi¢ w ogdle az do
odwolania.

Leze¢ na konskim wiosiu zamiast na welnie. Mowi¢ niewiele 1 nigdy
glosno.

Nizej podpisani doktorzy wyrazaja opini¢, 1z madame Duplessis
powinna:

Codziennie rano stosowac lewatywe przygotowang z roztworu skrobi
rozrobionej z odrobing octu 1 30 gramami siarczanu chininy, i trzymac
ja jak najdtuze;.

Zastapi¢ napar z Fucus crispus naparem z podbialu postodzonym
syropem z prawoslazu.



Aby ztagodzi¢ nocny kaszel, wypija¢ 10 gramow syrup de Karabe i w
razie potrzeby powtarzac t¢ czynnos¢.

Gdy kaszel jest najbardziej uporczywy, robi¢ inhalacje nad naparem z
kwiatow maku.

Podreperowac sity dobrym, pozywnym jedzeniem.

Weiaz pic te samg ilos¢ oslego mleka stodzonego syropem z Tolu.

Wciaz pi¢ eau de Bussang.

9 listopada 1846. Davaine, Chomel.

Nizej podpisani doktorzy sugerujg, co nast¢puje:

Stosowac napar z przelotu pospolitego, kontynuowaé stosowanie
lewatyw z chininy i syrup de Karabe.

Sprobowac kuracji islandzkimi porostami.

Nadal stosowa¢ dotychczasowg diete 1 zalecenia dotyczace higieny.

19 listopada 1846. Dayaine, Chomel.

,,Jakze smutno czyta si¢ zalecenia sformutowane w 1846 roku przez
Davainea 1 Chomela na uzytek nieszczgsnej damy kameliowej -napisat
w 1905 roku Georges Daremberg w swoim studium gruzlicy.
-Leczenie chorych na suchoty przez wielkich lekarzy praktykujacych
w potowie XIX wieku budzi $miech. Dwie znakomito$ci stusznie
przepisuja pieknej pacjentce osle mleko, lecz nie potrafig si¢ oprzec i
zalecaja, by stodzita ten cenny napdj syropem z Tolu [aromatyczny
balsam pozyskiwany z drzewa rosngcego w Ameryce Potudniowej]
albo adiantum: doskonatly sposob, by pozbawic¢ jg apetytu 1 wywotac
obrzydzenie". Daremberg wysmiewa takze mentora Chomela, wybit-
nego specjaliste Renego Laenneca. Wierzac w dobroczynny wplyw
morskiego powietrza na pacjentdow chorych na gruzlicg, Laennec za-
lecal stosowanie w szpitalach inhalacji z wodorostow. Daremberg
nazwat t¢ sztuczng atmosfere katastrofg, gdyz jedynie Swieze powie-
trze moglo pomoc gruzlikom odzyskac¢ zdrowie. Marie trafita w rece



najwickszych we Francji praktykéw dziewigtnastowiecznej
medycyny, lecz pracujac w niewiedzy, nie byli w stanie jej wyleczy¢.

Pod wplywem morfiny Marie dziwnie si¢ zachowywala. Romain
Vienne nie widziat jej przez dwa miesigce, gdyz po $mierci matki spe-
dzit koniec lata 1946 roku w Nonant. Kiedy w pazdzierniku zjawit si¢
na boulevard de la Madeleine, pogorszenie stanu zdrowia Marie
gleboko go zaniepokoito. Marie lezata w 16zku, bardzo staba 1 wsparta
na poduszkach. Gdy moéwila, na jej policzki wrocita jednak odrobina
koloru. Uparcie twierdzila, ze czuje si¢ wystarczajaco dobrze, by wstaé
i gdzie$ si¢ wybraé, ale Romain przekonat jg do zostania w t6zku,
obiecujac, ze spedzi z nig dwie godziny. Stracita humor, gdy zaczeta
narzekac na kochankoéw 1 przyjaciol, ktorzy ja opuscili. Wprawita go w
zaklopotanie r6znymi rewelacjami 1 oskarzeniami. ,Nigdy nie
widziatem jej w takim stanie - bylta przeciez taka stodka i1 dobra, nigdy
nie powiedziala na nikogo ztego stowa". Zdajac sobie sprawe, ze jest
wyczerpana nerwowo, wrecz znajduje si¢ na granicy histerii, ze
wszystkich sil staral si¢ jg uspokoié, przekonujac, ze jej zal to jedynie
halucynacje wywotane zazywanymi lekami. ,,Przyniosto to skutek
przeciwny do zamierzonego. Narzekata coraz bardzie;".

Jeszcze dziwniejsza byta wrogosc, ktorg Marie okazywata Nedo-wi
Perregaux. Twierdzita, ze nienawidzi go bardziej, niz kiedykolwiek
kochata. ,,Nie chce go tu nigdy wigcej widziec. Jesli [Clotilde] otworzy
mu drzwi, sama go przegoni¢". Potwierdza to pisarz Charles Matha-rel
de Fiennes. ,,Nabrala ogromnej awersji do hrabiego R, ktorego nie
chciata wigcej ogladac". Matharel de Fiennes probuje to wyjasni¢ jako
,kaprys umierajacej", a Viennes nie znajduje lepszego powodu,
przekonany, ze rozstanie byto ostateczne. 30 lipca 1846 roku Ned po
raz kolejny ztozyt wniosek o przyjecie do Legii Cudzoziemskiej, lecz
gdy ministerstwo probowato si¢ z nim skontaktowaé¢ dwa tygodnie
p6zniej, nie zastano go pod wskazanym adresem przy rue de la Ville-1
Evéque 25. ,,Pono¢ wyjechat na wies". Sugeruje to, ze list Marie



z prosba o wybaczenie nie trafit w jego rece. Na poczatku wrzesnia
Ned wrocit jednak do Paryza. By¢ moze po prostu nie czut si¢ gotowy
ani sktonny, by jej wybaczy¢.

Romain, zaniepokojony stowami przyjaciotki, wstat z fotela, jakby
zamierzat wyjs¢, co zmusito Marie do wzigcia si¢ w gars¢. Przeszli do
przyziemnych tematow: rozmawiali o polu, ktore Marie 1 jej siostra
odziedziczyly po dziadku. Delphine chciata je sprzeda¢, Marie odkupié¢
cz¢$¢ siostry. Romain moégt pehni¢ funkcje posrednika, gdyz wybierat
si¢ do Nonant, by uporzagdkowa¢ sprawy matki. Obiecat wroci¢ do
Paryza za kilka miesiecy.

Oddana stuzba Marie robita wszystko, by dobrze si¢ nig opiekowac.
Clotilde towarzyszyla swej pani dniem i nocg. Konsjerz Pierre Privé
zajat si¢ finansami domu (jego zona codziennie sprzatata apartament za
sze$¢dziesigt frankéw miesi¢cznie). Pewnego wieczoru, nie mogac
Scierpie¢ widoku kolejnej szklanki oslego mleka i eau de Bussang,
Marie postata go po butelke szampana za dwa franki, a innym razem po
Cigare camphré. Dhugi rosty w zatrwazajacym tempie i Privé, podobnie
jak Clotilde i Etienne, stangret Marie, zaptacit kilkaset frankow z
wlasnej kieszeni, by zaspokoi¢ wierzycieli. Byta to jednak z gory
przegrana bitwa.

Pewnego dnia do mtodego adwokata Henry'ego Lumicre'a, Swiezo
upieczonego absolwenta prawa, zwrocil si¢ Slusarz potrzebujacy
pomocy w odzyskaniu niezaptaconej kwoty za prac¢ wykonang w
apartamencie przy boulevard de la Madeleine. ,,Wszystko tam jest
skapane w luksusie wskazujacym na ogromny majatek 1 dobrobyt, lecz
moje wielokrotne prosby zostaly zignorowane" 0 poskarzyt sie
Lumierebwi, a ten napisat do débtrice, proszac, by przyszta do jego
kancelarii celem wyjasnienia sprawy. Po jakims czasie otrzymat

% H. Lumiére, La Dame aux Camélias. Une letter inédite de Marie Du-plessis, ,La Revue Normande", 1900.



krotki liscik napisany ,,wprawng, zanglizowang dionig" na lekko
perfumowanym papierze:

Monsieur,

trzeba panu wiedzie¢, ze chorzy posiadajg pewne smutne przywileje:
jako ze wlasnie ogromnie cierpi¢, niech Pan mi pozwoli je przywotac 1
poprosi¢, by to Pan zadat sobie trud przybycia do mnie w odnos$nej
sprawie.

M.D.

Nazajutrz prawnik udal si¢ do apartamentu Marie i Clotilde za-
prowadzita go do sypialni. Widok uroczej chorej w udrapowanym z
przepychem lozu - ,,gniazdku z rézowego jedwabiu"®’ - podziatat na
Lumierea rozbrajajagco. Adwokat wyjakal powod swej wizyty,
podkreslajac, ze jedynie speilnia prosbe klienta. Marie, ubrana w
pe-niuar z bialego kaszmiru obszytego bickitnym jedwabiem, wyjas-
nita, ze z powodu choroby aktualnie pozostaje bez srodkow finan-
sowych, 1 spytata, czy mozliwe byloby odroczenie splaty. ,,.Byla tak
uroczo pigkna, a jej prosba tak wzruszajaca, ze uwiodla mnie i1 zafa-
scynowata do tego stopnia, iz si¢ zgodzilem (...) Zostatem nagrodzony
mitym, taskawym us$miechem podzigkowania i mozliwoscig ujecia
matej, niemal przezroczystej dloni, ktora zdawata si¢ rozpalona
goraczka". Inni wierzyciele okazali si¢ mniej pobtazliwi i zwrdcili si¢ o
pomoc do komornikow.

Nie tylko ten miodzieniec dal si¢ oczarowac. Charles Chaplin stu-
diowal w Ecole des Beaux-Arts. Powiadomiono go, ze pickna kobieta
mieszkajgca we wspanialym apartamencie przy boulevard de la Ma-
deleine chce u niego zamowi¢ portret. Cho¢ nazwisko Marie Duplessis
nic nie mowito naiwnemu dwudziestej ednolatkowi, ktory wcigz

Tamze.



mieszkat z matka i rodzenstwem w pokojach przy rue d'Enfer, bardzo
si¢ ucieszyl ze zlecenia. Poproszono go o przyniesienie probki swoich
prac. Zastanawiajac si¢, co mogloby zrobi¢ wrazenie na ,tak szla-
chetnej osobie"*, wybral jeden z obrazow religijnych. Na jego widok
Marie wybuchne¢ta $miechem i $miata si¢ tak dhlugo, az upokorzony
mtodzieniec wstal, szykujac sie do wyjscia. Zawotata go z powrotem 1
oznajmita, ze chcialaby zamowi¢ portret. Spytata tez, czy nie
zechcialby dla niej skopiowac¢ obrazu z Luwru.

Wstepne szkice powstaly w mieszkaniu Marie, gdy lezata pod kotdra
na szezlongu i probowata si¢ u§miecha¢ miedzy napadami kaszlu.
Czasami brakowato jej sil, by przyja¢ Chaplina, lecz on bez narzekania
przychodzit nazajutrz. ,,Czcit t¢ umierajgcg kobiete rownie mocno jak
swietych na obrazkach w starej ksigzeczce do. nabozenstwa" - napisat
Claude Vento w Les peintres de la femme. Pewnego nietypowo jak na
te pore roku stonecznego dnia modelka Chaplina, czujac si¢ lepiej niz
zwykle, zaproponowata spacer w Lasku. Powoz juz czekat na bulwarze
I Marie, odziana w niebieski aksamit, podkresliwszy szczuply tali¢
dopasowanym plaszczem, wygladala ol$niewajaco. Spacerowala,
wsparta o rami¢ mlodego towarzysza. Wkrotce ja rozpoznano i
osaczyli ja wielbiciele, ktorzy gromadzili si¢ wokol, zeby ja
pozdrowi¢, Wtedy Chaplin zdat sobie sprawe, ze pozujaca mu kobieta
jest kim$ stawnym, 1 nagle poczul si¢ oniesmielony, co jednak nie
przeszkodzito mu w dokonczeniu obrazu.

W rezultacie powstat wierny 1 nieszczegolnie korzystny portret
Marie. Nie ma ona na nim bizuterii, pozuje w prostej guwernanckiej
sukni, a jednak ponury efekt zostal ztagodzony przez niemal btogi
spokdj malujacy si¢ na jej twarzy. Nie wiadomo, czy portret jej si¢
spodobal, ale zadbala o sowite wynagrodzenie Chaplina, ktorego
zdazyta polubi¢. Gdy nadszedt czas zaptaty 1 zarumieniony malarz

% (C.Vento, Les peintres de la femme, Paris 1888.



probowat wykrztusi¢ cene, Marie weszta mu w stowo, mowiac: ,,Pros
o dwiescie frankoéw (...) Monsieur de T. [Tony, u ktéorego Marie ku-
powata konie] jest wystarczajaco bogaty, by ci zaplacié"gg. Oszoto-
miony Chaplin ledwie mogt uwierzy¢, ze zaniesie do domu dziesigé
wlasnorgcznie zarobionych ludwikow. Gdy wychodzil, Marie zawotata
za nim, zeby nie zapomniat o obrazie z Luwru, ktory miat dla niej
skopiowac. Niestety, Smier¢ okazata si¢ szybsza od niego.

11 grudnia Marie wezwata do domu fryzjera o nazwisku Dezoutter,
ktory ozdobit jej fryzure korong z szesciu biatych kamelii dostar-
czonych tamtego dnia przez kwiaciarza (dopenita ja wielkim bouquet
a la main z biatych kamelii za dwadziescia frankdéw). Zapragneta po
raz ostatni poj$¢ do teatru. Marguerite takze uparta si¢, by zobaczy¢
ostatnie przedstawienie. ,,Mimo ze miatam wysokg gorgczke, kazalam
si¢ ubrac (...) [Julie] uszminkowata mnie, bo inaczej wygladatabym jak
trup" '® . Marguerite jedzie do Vaudeville, ale Maric byla w
Palais-Royal na rewii La poudre de coton. Bylo to satyryczne podsu-
mowanie najnowszych wynalazkoéw, mod, powiesci, dobrych i ztych
sztuk teatralnych 1 ekscentrycznych osobowosci (wsrod ktorych zna-
lazta si¢ Céleste Mogador z Le Bal Mabille). Tytut nawigzywat do od

99 Marie podarowata juz Tonyemu swoj akwarelowy portret namalowany przez Oliviera (w wydaniu La dame aux
camélias z 1872 roku napisano, ze «mademoiselle M.D. osobiscie data obraz M.T."). Tony niekoniecznie byt jednak
zleceniodawcg Chaplina. W artykule hrabiego G. de Contadesa opublikowanym w ,Le Livre" 10 grudnia 1885 roku
czytamy, ze za portret zaplacit hrabia Pierre de Castellane. ,Wedle jednego zrddla byt to przegrany zaklad, wedle
innego wotywny dar mitosci". Wedlug wersji Contadesa Chaplin zostaje zaprowadzony do Marie, ktdra lezy w
t6zku, lecz jest zachwycona spotkaniem i natychmiast sugeruje kilka péz. Chaplin pozyczyl Contadesowi prosty
szkic, na podstawie ktérego malarz kontynuowat prace w swoim studiu. C. Vento, Les peintres de la femme, dz.
cyt.

' A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 208.



krytego w tamtym roku materialu wybuchowego 101 " znanego w

Anglii pod nazwa guncotton. Ten wieczor byt dla Marie sposobem na
zatrzymanie rzeczywistosci i cofnigcie zegara. Dwuipotgodzinna rewia
data jej szans¢ nadrobienia dwunastu miesigcy poprzez obejrzenie
atrakcji i absurdow paryskiego zycia z 1846 roku.

Trwal juz pierwszy akt, gdy Etienne i jego syn, koniuszy, wniesli ja
na salg. Obaj wystroili si¢ na t¢ okazje, by zrobi¢ wrazenie. ,,Dwaj
lokaje w uniformach ze ztotymi galonami posadzili ja w lozy przy
proscenium - napisal mlody dziennikarz Alfred Delvau. - Byla naj-
wyzej cieniem kobiety: biatym 1 przezroczystym, gruzliczo bladym, z
wielkim bukietem biatych kamelii"'*. Relacja Charlesa Matharela de
Fiennesa budzi jeszcze wigksze emocje:

Na widok tej pigknej zjawy o ptongcych oczach, pokrytej brylantami,
skapanej w biatej satynie i1 koronce, nabierato si¢ przekonania, ze
Marie wstata z grobu, by zjawic¢ si¢ z wyrzutem w tym ol§niewajagcym
towarzystwie mtodych ghupcéw i1 kurtyzan tamtych czasow, ganigc ich
za to, ze jg opuscili i nieczule o niej zapomnieli. Gdy po przedstawieniu
wychodzita z lozy, podtrzymywana przez stuzaca, czes$¢ tych ludzi szta
za nig, a reszta utworzyta dla niej przejscie 1 ponad dwustu
mtodziencow, spusciwszy oczy, klaniato si¢ tej Magdalenie, ktora juz
wkrotce miata stangC przed obliczem Boga.

Przez wieki ideologia katolicka wigzata utrate mtodosci 1 urody z
czystoscig duchowa - pdzniej to zbawcze cierpienie uosobita swieta

! Trzech niezaleznie pracujacych chemikéw dokonato tego odkrycia w 1846 roku. Niemiecki Szwajcar Christian
Schénbein niechcacy wylat butelke kwasu azotowego na stot w kuchni i wytart katuze bawelnianym fartuchem,
ktory nastepnie powiesil nad piecem, zeby wysecht. Wkrétce nastapit wybuch.

102 A Delvau, Les lions dujour, Paris 1867.



patronka chorych na gruzlice Teresa z Lisieux. W ostatnich
miesigcach zycia Marie takze spowita si¢ tragiczng, gwasi-religijng
aurg. Widzac ja w powozie, tak czystg 1 dostojng, Charles du Hays
opisal ja jako $wigta wieziong do nieba (byla to ta przemiana, ktorg
Sarah Bernhardt oddata za posrednictwem ,.$wictej aureoli”'® na
czole). Marie liczyla, ze przesztos¢ zostanie jej wybaczona. ,,Moje
serce wznosi si¢ ku niebu, gdzie, jak ufam, znajde prawdg¢ 1 zbawienie -
cytowat jej stowa du Hays. - Pozostalam czysta wsrod uczué, ktore
wzbudzity we mnie jedynie smutek". Wystepujaca w sztuce
przyjaciotka Marguerite, Nichette, takze wierzy, ze nawet erotyczne
romanse w jaki§ sposob wptyng na zbawienie kurtyzany 1 umocnig je.
,,Spoczywaj w spokoju - szepcze, klgkajac obok tozka. - Wiele zostanie
ci wybaczone, bo wielu darzytas mitoscig".

Eros zaczynal ustgpowa¢ miejsca agape - ale jeszcze nie do konca.
Marie czekato ostatnie wyjscie. W Paryzu styczen byt miesigcem
karnawatu 1 postanowita wzig¢ udzial w ostatnim balu w Operze. ,,Je]
sptowiaty, lecz wcigz pongtny Wdzie;k"104 nasungt pisarzowi Paulowi
de Saint-Victorowi skojarzenie z upuszczonym, zdeptanym kwiatem, a
gdy przygladat jej si¢ tamtego wieczoru, zal mieszal si¢ w nim z po-
dziwem.

Byta juz smiertelnie chora. Czysta biel jej skory stopita si¢ w ogniu
goraczki niczym s$nieg, rumieniec wyczerpania wyniszczyl jej chude
policzki, w ogromnych czarnych oczach zgasto swiatlo, a pod nimi
pojawity si¢ cienie (...) [Mimo to] ubrala si¢ na ten wieczor ze
wspanialtym przepychem. Wtozyta wszystkie naszyjniki 1 brylanty ze
swej szkatuly z bizuterig niczym rzymskie cesarzowe, ktore przed
Smiercig owijajg si¢ w purpurowe szaty. Siedzac sennie na matej sofie,
skupiata na thumie

' D.S. Barnes, The Making of a Social Disease. Tuberculosis in Nineteenth-Century France, Berkeley 1995.
4 P. de Saint-Victor, Le thédtre contemporain, Paris 1889.



spojrzenie oczu me¢tnych od wstydu i znudzenia, dopoki melodia
walca nie wyrwata jej z tego posepnego snu. Byla to jedna z tych
wiedenskich arii, sentymentalnie wesotych, ktorych eteryczne, dalekie
brzmienie poraza jak co$ nadnaturalnego - niczym muzyka ze sfer
wzywajacych do tego, by podazy¢ za nig w wirujagcym odurzeniu
objec.

Ten porywajacy dzwiek sprawil, ze wstala z miejsca 1 dostojnie ni-
czym ksi¢zniczka podeszta do pewnego mtodzienca, oszotomionego
swoim szczesciem, 1 potozyta mu dlon na ramieniu. Tanczyta dhugo,
namigtnie, z zachwytem, z przyprawiajagcym o zawrot gtlowy zapatem,
ktory wywolywat dreszcz u kazdego, kto wiedzial, jak niewiele zostato
jej jeszcze tchu.

Blados¢ Marie 1 melancholijny szat jej tanca nasungly
Saint-Vic-torowi skojarzenie z ,,jedng z tych martwych bachantek,
ktore w basniach Potnocy tancza walca w blasku ksi¢zyca na trawie
porastajacej ich mogity". Sa to willidy z drugiego aktu Giselle - baletu
Gautiera stworzonego na podstawie legendy spisanej przez Heinricha
Heinego i osadzonej w dolinie Renu - méciwe duchy, ktore
zatancowujg niewiernych mezczyzn na $mieré¢. Marie nie zalezato
jednak na tym, by kogokolwiek kara¢: to byt jej tabedzi $piew, jej
ostatni walc, jej pozegnanie z ukochanym Paryzem.

Potem wrocita do domu, zeby umrze¢. Dniem i nocg miala za-
ciggnigte zastony, a stabe Swiatto w pokojach dawaty jedynie lampy i
swiece. Lekarze probowali jg naktoni¢, by otworzyla okna i wpuscita
sSwieze powietrze, stonce, ale na prozno. To byl przedsmak grobu.

15 stycznia, w dwudzieste trzecie urodziny Marie, do apartamentu
wtargneli komornicy, powotujac sie na przepisy prawa. Lezac W t6zku,
styszala monotonny glos tworzacy spis jej mienia, 1 szuranie
przesuwanych mebli. Stuzagca Marguerite opisata te scene w liscie do
Armanda, opowiadajac mu o rozpaczy swej pani:



Chcialam zuzytkowac ostatnie zasoby, aby potozy¢ kres zajeciom, ale
komornik powiedzial mi, ze to byloby bezcelowe, bo ma jeszcze inne
egzekucje do wykonania. Skoro i tak ma umrze¢, lepiej machng¢ na
wszystko reka, niz ratowac cokolwiek dla rodziny, ktorej nie chciata
nigdy widzie¢ 1 ktora jej nie lubita (...). Wczoraj nie miatySmy ani
grosza. Srebra, Klejnoty, kaszmiry, wszystko jest zastawione, reszta
sprzedana albo zaj qtalOS.

W powiesci to hrabia de G. sptaca dlugi Marguerite i przekonuje
wierzycieli, by zostawili ja w spokoju. Dobroczyncg Marie nie byt
jednak hrabia de Guiche, lecz Olympe Aguado. Amedee Achard,
piszac pod pseudonimem Grimm, twierdzit, ze hrabia, ktorego jednak
nie wymienit z nazwiska, byl jeszcze niepetnoletni 1 sam nie mogt nic
zrobi¢, lecz pobiegl do domu prosi¢ o pomoc matke. ,,Matka go
wystuchata 1 w obliczu $mierci zniknety wszystkie inne mysli. Kazata
prawnikom zaja¢ si¢ dlugami Marie Duplessis. Ile innych prawych
grandes dames §wiata zdecydowatoby si¢ na tak szlachetny czyn, ktory
w jej wykonaniu wydawal sie taki prosty?" '®. Hippolyte de
Villemessant opowiedzial w swoich pamigtnikach takg samg historig¢ 1
réwniez oddal hotd humanitarnej szczodros$ci markizy. Nie wymienia
nazwiska Aguaddw, lecz nazywa ich rodzing z dusza. ,,Wszyscy
ubodzy Paryza i1 Hiszpanii wiedzieli, ze u nich nigdy nie zastang drzwi
zamknigtych (...) Gdy markiza wystuchata mtodego syna, by¢ moze
zarumienita si¢ na mysl o reakcji francuskich arystokratow, lecz bez
wyrzutow 1 nie myslagc o niemoralnosci, sptacita dlugi umierajace;j
dziewczyny"'?’.

Dlaczego Marie nie poprosita o pieniadze ,,przyszywanego ojca", tak
jak zrobita Marguerite w powiesci? Wprawdzie gieboko urazita

' A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 210.
°6 L'Epoque”, 9 lutego 1847.
7 H. Villemessant, Mémoires d'un journaliste. Deuxiéme série. Les hommes de mon temps, Paris 1872.



Stackelberga, lecz on, wedtug Roqueplana, przyjechat do Paryza, by
ujrze¢ ja przed Smiercig. Marguerite, opisujac to spotkanie, wspomina
o dwoch wielkich tzach, ktore wyplynetly z oczu starca na widok jej
bladej twarzy, 1 dodaje, ze spedzit u niej kilka godzin, prawie si¢ nie
odzywajac. ,,Odkad jest tak chora, ksigze przestal jg odwiedzac
-wyjasnita Armandowi stuzaca Marguerite. - Powiedziat lekarzowi, ze
ten widok zle na niego dziata"'®. Stackelberg, ktory musiatby prze-
zywac $mier¢ czwartej ukochanej mtodej kobiety, miat wiele powo-
dow, by trzymac si¢ z daleka. Ale wedlug Etiennea jego dezercja byta
niewybaczalna. ,,Zalosny staruch - powiedziat Viennebwi. - Po co
oszczedzac, skoro ma si¢ osiemdziesigt lat? Gdy tylko zrozumial, ze
ona umiera, natychmiast jg opuscit".

Amédée Achard sugeruje inng przyczyne zniknigcia Stackelberga.
Tamtego lata w Dieppe, kiedy do portu zawingt parowiec z Brighton i
na poktadzie pojawili si¢ pasazerowie, pewien Rosjanin, Gustave,
zauwazyl mtoda elegancka dame spacerujacg po nabrzezu. ,,Jej stawa
wykraczata daleko poza tytul"109 | Kobieta nie zostata przedstawiona
Rosjaninowi, lecz jeszcze tego samego wieczoru para przechadzala si¢
nad morzem.

Marie na zmian¢ ogarnial nastrdj rozpaczy i nadziei, ze jednak wy-
zdrowieje. Oznajmita Clotilde, ze zostawia jej caty majatek w dowdd
wdzigcznosci za lojalnos¢, 1 poprosita o wezwanie notariusza, by mo-
gla spisac testament. ,,Alez madame - powiedziata Clotilde, probujac ja
pocieszy¢ - wyzdrowieje pani (...) Gdyby naprawde zblizat si¢ koniec i
gdyby naprawde pani umierata, spetnitabym pani zyczenie (...)

8" A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 209.
9 L'Epoque”, 9 lutego 1847.



[lecz] zamierzam zosta¢ u pani boku. Potem pani przyzna, ze
popeinita btad, za kilka dni bedzie pani ocalona"™*’. Marie, ktora sama
takze byta o tym przekonana, kazata Clotilde zastawi¢ troche bizuterii
(za 1500 frankéw), by zaptaci¢ za wynajem skladziku, w ktorym
moglaby ukry¢ najwartosciowsze rzeczy. ,,Bo za kilka dni wroca, by
zabra¢ wiecej, 1 tym razem im si¢ uda (...) Nie moge dopusci¢, bym
umierata gltodna, 1 chce co§ zatrzymaé na nowy start, kiedy juz
wyzdrowieje".

Ned Perregaux, ktory wcigz mial zakaz wstepu do apartamentu, tak
bardzo chciat si¢ dowiedzie¢, ile czasu zostalo Marie, ze, pragnac si¢
zwroci¢ do jasnowidza, ubtagatl Clotilde, by wyniosta z domu jedng z
flanelowych halek chlebodawczyni. Zaniost halke do dwu-
dziestoletniego fenomenalnego Alexisa Didiera, ktéry, majac przed-
miot silnie zwigzany z jakas$ osoba, potrafil odtworzy¢ jej przesztosc,
postawi¢ medyczng diagnoze na odlegtos¢ lub przewidzie¢ czekajace
te osob¢ zdarzenia. Z przepaska na oczy, w transie hipnotycznym,
umiat czyta¢ wiadomosci umieszczone w zalakowanej kopercie albo
zamknietg ksigzke. Paranormalny dar ,,widzenia na odlegltos¢" umoz-
liwil mu szczegdlowe opisanie zawartosci gabinetu cesarza Francji, a
gdy skonsultowala si¢ z nim Céleste Mogador, proszac, by wskazat
ztodzieja, ktory okradt jej kochanka, doktadnie okreslit miejsce za-
mieszkania ztodziejki. Zdolnos¢ jasnowidztwa Alexisa byta jednak
bardziej precyzyjna w odniesieniu do przesztosci 1 terazniejszosci niz
przysztosci. ,,Niech pan szybko do niej idzie - ponaglit Neda. - Zostalo
jej najwyzej kilka godzin zycia""**. Okazato sie, ze byt w bledzie. Zyta
jeszcze dwa dni.

Ten moment sztuki i opery to wspaniale coup de thédtre. Gdy
Armand/Alfredo zjawia si¢ na progu, Marguerite/Violetta biegnie do
drzwi 1 pada mu w ramiona. Proszg si¢ nawzajem o przebaczenie,

,L'Entracte", 10 i 11 lutego 1852.
»,Revue Encyclopédique”, 15 lutego 1896.



a ona mOwi mu, ze chce zy¢€. Liszt wyobrazal sobie siebie w tej roli,
zwierzajac si¢ Marie cTAgoult: ,,Gdybym przypadkiem znalazt si¢ w
Paryzu, kiedy Duplessis byta chora, miatbym swoje pigtnascie minut
tak jak Des Grieux i probowatbym jg uratowac za wszelkg cene;"m. Od
Paryza dzielity go jednak tysigce mil i ze wszystkich mezczyzn, ktorzy
kochali Marie, jedynie Ned, ,,wygnany z sypialni tej, za ktora
plakat"*®, i Olympe pozostali wierni do konca. ,,Czterdziesci osiem
godzin przed Smiercig wcigz rozpoznawata jednego z nich, tego miod-
szego [Olympego] 1 uscisneta mu dton. »Przyszedles si¢ ze mng zo-
baczyé - szepnela. - Adieu, juz odchodze«"™.

Podobnie jak powiesciowa Marguerite, Marie spedzita ostatnie
godziny zycia ze stuzaca 1 ksigdzem - 1 bardzo si¢ bata. ,,Och, umie-
ram! - zawotata, chwytajac Clotilde za r¢ke. - Pochowaj mnie sama.
Nie zawiadamiaj 0 mojej Smierci od razu, zebym mogta troche dtuze;
zosta¢ w domu"'°. Walczac z tym, co nieuniknione, Marguerite
wydaje z siebie gwaltowne okrzyki i dwa lub trzy razy wypr¢za si¢ na
tozku, ,jak gdyby chciata przytrzymaé zycie"''®. Zachowanie Marie
budzito jeszcze wigkszy niepokdj. ,,Gdy zaczeto si¢ agonalne rzezenie,
wotala najdziwniejsze rzeczy - twierdzit Charles Matharel de Fiennes. -
Ta kobieta, ktora nigdy nie méwita o sprawach panstwowych, w godzi-
n¢ przed $Smiercig trzy razy wykrzykneta cos zdumiewajacego w ow-
czesnej epoce, proroctwo, ktorego nie bedziemy powtarzac, bo jest
nieprawdopodobne, nawet jesli okazato si¢ prawdziwe". Gdy bylo po
wszystkim, Armand probowat wyciagnac¢ reke z dtoni Marguerite, lecz

"* List z 2 maja lub 2 czerwca, w: F. Liszt, M. dAgoult, Correspondance, dz. cyt.

"3 Ch. Matharel de Fiennes, ,LEntr acte”, 10 i 11 lutego 1852.

" A. Achard (Grimm), ,L'Epoque”, g lutego 1847.

"> Ten i nastepne opisy ostatnich chwili zycia Marie: Ch. Matharel de Fiennes, ,LEntr acte”, 10 i 11 lutego 1852.
"6 A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 211.



w rzeczywisto$ci Marie $cisneta reke Clotilde, robige to tak mocno,
,,Z€ prawie nie mozna byto oddzieli¢ dtoni zywej od dtoni martwej".
Clotilde zamkneta swej pani oczy i pocatowala ja w czoto. Dochodzita
trzecia w nocy 3 lutego. ,,Potem ubratam ja tak, jak prosita (...) i owi-
ne¢tam w catun".

Tamtego wieczoru Clotilde otworzyla drzwi Romainowi
Viennebwi'’, ktory wezeéniej przystat Marie liscik, oznajmiajac, ze
jest w Paryzu 1 wpadnie do niej koto 6smej. Przedstawiciel wierzycieli
Nicolas Ridel, ktory przejat dokumenty Marie, uprzedzit Clotilde, ze
powinna si¢ spodziewa¢ Vienne'a, i dodat: ,,Ten monsieur prawdopo-
dobnie bedzie chciat obejrze¢ ciato, wigc prosze¢ nie zamykac¢ trumny".
Clotilde nie lubita Romaina, ktoéry jej zdaniem zbyt rzadko odwiedzat
Marie 1 w przeciwienstwie do kochankéw kurtyzany, nigdy nie zosta-
wial napiwkow. Nie postarata si¢, by umozliwi¢ mu zobaczenie Marie
jeszcze za zycia ani by przygotowac¢ go na wstrzas, jaki go czekat. Gdy
tylko przestapil prog, chtodno oznajmita: ,,Monsieur, madame nie
zyje".

- Daj spokoj [Clotilde], c6z to za okrutny zart?

- Niestety, monsieur, to smutna prawda. Prosze¢ za mna.

Ostupiaty Romain poszedt za stuzaca przez jadalnie do oswietlone;
Swiecami sypialni, gdzie juz wisialy czarne zastony 1 modlit si¢ mtody
ksigdz. Po jego prawej stronie, pod oknem, stata trumna wsparta na
koztach. Kiedy Clotilde odsune¢ta przykrywajaca ja tkaning 1 uniosta
wieko, Romaina ogarn¢lo gwaltowne przerazenie. ,,Nie jestem prze-
sadny (...), ale nie ma nic bardziej szkaradnego niz widok zmartych".

"7 Vienne twierdzil, ze wrdcit do Paryza we wtorek 20 lutego, lecz napisat to czterdziesci lat pézniej i popetnit biad.
Najprawdopodobniej miat na mysli wtorek 2 lutego (sobota 20 lutego to data $mierci powiesciowej Marguerite).



Marie lezata spowita w koronke - zrobiong w Alengon w jej ojczystej
Normandii. ,,Czutos¢ 1 wzruszajacy gust jej przyjaciotki tak pieknie ja
przyozdobil! - napisal Rogueplan. - W dloniach trzymata bukiet
kamelii, swoich ulubionych kwiatow, a ws$rdd nich spoczywat
krucyfiks (...) Jej trumne tez wypetiaty kamelie (...) Pigkno zmarte;j
byto niczym nowy cud"**®. Jednak nie dla Romaina, ktéry nie wspo-
mina o kameliach, ale jedynie o tym, ze nim odsungt zwiewng zastong,
cialo Marie zdazyto zesztywniec.

Obiema rekami delikatnie uniostem jej gtowe, a pogtaskawszy czoto 1
skronie, rozchylitem jej usta 1 przymkniete powieki. Miata rozpusz-
czone, nieuczesane wlosy. Podzielitem dlugie pukle na dwoje i utozy-
tem je po bokach ciata, wzdluz wyciagnigtych ramion. Potem ujatem
jej lodowate dtonie w swoje, plonace, 1 przygladalem im si¢ tak
bacznie, ze [Clotilde] wzdrygneta sie mimo woli. Zaden méj ruch nie
uszedt jej uwagi. Ksigdz, instynktownie zaciekawiony, wstal, by
zobaczy¢, co robig. Obydwoje, nieruchomi 1 milczacy, przygladali mi
si¢ z wielkim zdziwieniem. Poprositem [Clotilde], zeby przyniosta
nozyczki 1 wcigz obserwowatem zmarty. Gdy czekatem, nagle przed
oczami przemkngta mi chmura, na czolo wystgpil zimny pot,
przerazajace emocje Scisngty mnie za gardlo 1 poczulem, ze zaraz
zemdleje.

Ledwie trzymajac si¢ na nogach, skierowat si¢ do jadalni 1 opadt na
fotel. Gdy doszedl do siebie, stala nad nim Clotilde z nozyczkami.
Poprosil, by ucieta pukiel wloséw Marie, gdyz nie miat sity zrobi¢ tego
sam. Nastepnie w pospiechu wyszedl z mieszkania. Na chodniku cze-
kat na niego Etienne. ,,Wiedzialem, ze pan przyjdzie, i czekam tu od
siodmej - oznajmit. - Ogromnie mi przykro, ze nie znalem panskiego
adresu: mogtby pan pocieszyC naszg drogg panig w jej ostatnich

"8 N. Roqueplan, Parisine, dz. cyt.



chwilach, a ona mogtaby panu powierzy¢ swe ostatnie zyczenia. Ale
[Clotilde] byta temu przeciwna. Mniemam, ze nie zdradze panu ni-
czego, o czym by pan nie wiedziat, jesli powiem, ze ona pana nie lubi".

Poszli razem do pobliskiej kawiarni i Etienne opowiedziat o ostatnich
miesigcach zycia Marie - o ,,niewyobrazalnym zyciu pelnym teatréw,
balow, la Maison d'Or, Café Anglais. Pod koniec pita wylgcznie
szampana". W grudniu wickszo$¢ bliskich przyjaciot, migdzy innymi
Agénor de Guiche, przestala jg odwiedzaé, lecz Etienne wyznal, ze nie
bylo dnia, zeby nie zjawit si¢ Olympe. Etienne opowiedziat Vienne'owi
o0 ,,prezencie urodzinowym" od komornikéw 1 o tym, jak mtody hrabia
zapobiegt zajeciu mienia, dajac im czek na tysigc frankow. Wrocili
jednak po kilku dniach, ale tym razem Marie powiedziata: ,,To nic ma
sensu, moj przyjacielu. Tone w dlugach 1 bez ustanku gnebig mnie
wierzyciele, co oznacza, ze moj koniec jest bliski (...) Niech mnie
zrujnujg do granic ubdstwa. Jesli przezyje, wyciagne z tego nauke".
Olympe wyszedl we tzach. Nastepnie Etienne opowiedziat o dezercji
Stackelberga i o tym, ze Marie przez kilka miesi¢gcy nie chciata
przyjmowac¢ Neda Perregaux. ,,Nie rozumiem dlaczego (...) Kochat ja
mimo wszystko, tak samo jak na poczatku (...) Tego ranka, godzing po
jej Smierci, w sypialni zjawili si¢ trzej m¢zczyzni. Jeden z nich - nie
musz¢ go wymienia¢ z nazwiska - kleczal przy 16zku, modlac sig¢ i
tkajac. Dwaj pozostali [najpewniej opiekun prawny Neda i1 prawnik]
przeszukali wszystkie szuflady we wszystkich komodach. Pomagata
im [Clotilde]. Zabrali listy i1 dokumenty, ale nie znalezli
najwazniejszego". Byl to dokument ,napisany po angielsku" - akt
slubu Marie 1 Neda.

Dwa dni pozniej, 5 lutego po potudniu w La Madeleine odbyt sig¢
pogrzeb Marie. Z parafialnych archiwoéw wynika, ze pod aktem zgonu
podpisali si¢ Frédéric Romain Vienne i konsjerz Marie Pierre Privé,
ktory pokryl koszt ceremonii w wysokosci 1354 frankow. W kosciele



wisialy jeszcze czarne draperie z dwoch poprzednich nabozenstw*?,
ozdobna korona 1 srebrny inicjat D (insygnia zmarlego hrabiego
Du-campa de Bussyego), ktore redaktor zamieszczajgcy nekrologi w
,,.Le Siccle" omytkowo uznat za herb Marie.

W Péchés de jeunesse Dumas syn utrzymuje, ze za trumng Marie szli
tylko dwaj mezczyzni. W powiesci identyfikuje ich jako ,,hrabiego G.,
ktory specjalnie przyjechal z Londynu, 1 ksiecia, podtrzymywanego
przez dwoch lokaj ow" . M¢jannes, ktory twierdzi, ze uczestniczyt w
pogrzebie Marie, utrzymuje jednak, ze oprdcz niego obecni byli
jeszcze trzej mezczyzni - ale nie Guiche ani Stackelberg. Byli to:
,Olympe A. Edouard D.[elessert] (...), Tony i Edouard P."**!. Vienne
przedstawia jeszcze inng wersj¢. Na pogrzebie zauwazyt de Guichea i
,,rostego starca", ktorym jego zdaniem nie mogt by¢ Stackelberg, gdyz
ten nie zostat zaproszony. Wedle jego relacji we mszy uczestniczyto
,Wspoélczujace, zyczliwe grono" - fakt 6w mozna udokumentowac,
gdyz w La Madeleine trzeba bylo ptaci¢ za miejsca na specjalnych
nabozenstwach 1 zachowalo si¢ pokwitowanie, na ktorym widnieje
dwadziescia 0sob.

Ci sami ludzie poszli za karawanem na cmentarz Montmartre.
Romain szedt obok Neda, ktory bezskutecznie starat si¢ powstrzymac
tzy. Tuz za nimi podazat Olympe, takze wyraznie poruszony, a za nim
inni przyjaciele. ,,Widzialem kilka kobiet ptaczacych nad trumng
-powiedziat Romain. - Przyszty pozegnac te, ktora okazata im tyle do-
broci". Zauwazyt takze krewna, u ktorej Marie mieszkata na poczatku
pobytu w Paryzu: madame Vital. Nie rozmawiata ona z Marie, odkad

"9 W zawiadomieniu o $mierci Marie zamieszczonym w ,Les Petites Affiches, Le Constitutionnel et Le
Moniteur des Ventes" nazwano ja po prostu «Mademoiselle Plessis".

*° A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 212.

' M¢jannes", ,Gil Blas", 18 pazdziernika 1887.



wyrzucita j3 z domu, a teraz wynioste oznajmita, ze przyszta, by jej
wybaczy¢. Stojac nad grobem, Ned Perregaux wpadat w coraz wigksza
rozpacz, nie zwracajac uwagi na to, co dzieje si¢ wokot. Chwiat si¢ na
nogach, twarz wykrzywial mu bol. Wydawato si¢, ze zemdleje, gdy
ksigdz podal mu wode¢ §wigcong, a po ceremonii, przez szacuhek dla
jego zalu, reszta zgromadzonych zostawita go nad grobem samego.

Kilka dni p6zniej Delphine, jak zwykle w szorstkiej sukni z serzy i
chodakach, przyjechata do Paryza z mezem Constantem Paque-tem.
Przybyli upomnie¢ si¢ o spadek, lecz natychmiast powitat ich grad
niezaptaconych rachunkow i pozwow. Pozywat ich migdzy innymi
doktor Koreff, twierdzac (niezgodnie z prawda), ze ztozyl Marie 280
wizyt. Ned Perregaux takze wszczal juz postepowanie sadowe. Zadat
zwrotu podarowanych Marie brylantéw oraz konia czystej krwi 0
,,doskonatym rodowodzie", ktorego miat rzekomo jedynie pozyczy¢
zmarlej. Weterynarz potwierdzil, ze kon jest wlasnoscig wicehrabiego,
a jubilerzy przedlozyli rachunki wypisane na jego nazwisko, podobnie
jak pokwitowania za wynajem apartamentu. Ned, jak zwykle kaprysny,
wycofal jednak sprawg juz po pierwszym posiedzeniu.

Gdy zgloszono zaginigcie szmaragdowego naszyjnika 1 innych
klejnotow, beneficjenci ,,wytropili" Clotilde™®. Charles Matharel de
Fiennes bronit jej na pisSmie, oznajmiajac, ze zmarta zostata pochowana
z pierScionkami 1 ,,wspanialym rozancem", o ktorego kradziez
oskarzono stuzacg. Najbardziej przekonany o jej winie byt Romain,

J. Gros, Une courtisane romantique, dz. cyt.
Ch. Matharel de Fiennes, ,L'Entr'acte”, 10 i n lutego 1852.



ktory posunat si¢ do tego, ze donidst na nig policji. Przyjat funkcje
doradcy Paquetow, proponujgc, by wspdlnie udali si¢ do kamieniarza,
by wybra¢ nagrobek. Zaprowadzit ich na cmentarz, lecz gdy dotarli do
miejsca, gdzie dwa tygodnie wczesniej pochowano Marie, zastali tylko
wyrownang ziemi¢: jej grob zniknat.

Byta to sprawka Neda Perregaux. Zmartwiony tym, ze Marie dostata
miejsce na cmentarzu jedynie na pi¢¢ lat, natychmiast kazat kupic¢
krypte i dwa metry ziemi na wieczyste uzytkowanie. Przeniesienie
zwlok do innego grobu wymagalo zgody rodziny zmarlej oraz
obecnosci policji. Dumas syn, ktory opisuje to w powiesci, kaze
Armandowi wyjecha¢ na kilka dni z Paryza 1 zabiega¢ o zgodg¢ siostry
Marguerite. Jako maz Marie, cho¢ tylko w swietle angielskiego prawa,
Ned nie mial jednak obowigzku kontaktowac si¢ z Delphine 1
wystarczylo, ze uzyskal pozwolenie prefekta policji - ojca Edouar-da
Delesserta.

W powiesci’® ogrodnik z Montmartre - ktoremu Armand zaplacit za
to, by na grobie Marguerite zawsze lezaly §wieze biate kamelie -jest
przekonany, ze mlody mezczyzna, decydujac si¢ na ekshumacje,
kieruje si¢ raczej wzgledami emocjonalnymi niz praktycznymi. ,.(...)
poszedibym o zaklad, ze jego che¢ przeniesienia jej do innego grobu
jest jeno che¢cig zobaczenia zmarlej - mowi narratorowi. - Pierwsze, co
powiedzial, kiedy przyszedl na cmentarz, to byto pytanie:

4 (Czy spostrzegawczym Nedem mdgt by¢ sam Dumas (syn)? Dowiedziat sie o $mierci Marie, bedac w Marsylii,
lecz 12 lub 13 lutego wrocit do Paryza. Ekshumacje przeprowadzono 16 lutego. W dwdch pierwszych wydaniach
powiesci jest mowa o cmentarzu Pere Lachaise, nie o Montmartre, lecz mogto to wynikaé z czestego u Dumasa
(syna) naginania faktow. Nie zachowat sie zaden dowdd na pismie $wiadczacy o jego obecnosci podczas ekshumacji
(o ktorej wiedzieli jedynie Ned Perregaux, grabarze i prefekt policji). Czy w przeciwnym razie mogtby jednak tak
drobiazgowo opisa¢ wszystkie szczegoty tej ponurej procedury?



»Co zrobi¢, alby ja jeszcze raz sobaczyé?<<"125. Doktadnie tak samo
zareagowal HeathclifF po pogrzebie Katy w Wichrowych wzgorzach
(nota bene wydanych pod koniec tego roku). ,,Wezme ja jeszcze raz w
ramiona!"'?° - poprzysiega. Gdy topata natrafia na trumne, odrzuca jg i
zgarnia ziemi¢ r¢kami. Nie widzi ciala, lecz styszy westchnienie, a
potem nastepne, tuz przy uchu. Nabiera przekonania, ze Katy nadal z
nim jest. ,,Zaniechalem rozpaczliwego trudu. Bylem pocieszony,
niewymownie pocieszony"*?’. Armand potrzebuje jednak okrutnej
prawdy zwlok, by przekonac¢ si¢, ze stracit Marguerite na zawsze.
Litujac si¢ nad nim, narrator proponuje, ze bedzie mu towarzyszyt w
drodze na cmentarz.

Komisarz juz na nas czekat. SkierowaliSmy si¢ niespiesznym krokiem
w Strong¢ grobu Matgorzaty. Komisarz szedt przodem, Armand i ja po-
dazalismy za nim w odlegtosci paru krokow.

Od czasu do czasu czutem drzenie r¢ki mego towarzysza (...).

Kiedysmy podeszli do grobu (...) dwoch ludzi oskardami rozrzucato
ziemie.

Armand opart si¢ o drzewo 1 patrzyl. Zdawalo si¢, ze cate zycie
przesuwa mu si¢ przed oczyma.

Nagle jeden z oskardow zgrzytnat, uderzywszy o kamien. Armand
szarpnat si¢ do tytu, jakby przeszyty pradem, 1 Scisngt mi reke z taka
sila, ze odczutem bol. Nastgpnie grabarz wziat szeroka topate 1 zaczat z
wolna rozkopywac grob. Gdy wreszcie natrafil na kamienie, ktore po-
krywaty trumne, wyrzucat je jeden po drugim.

Obserwowatem bacznie Armanda. Batem si¢, by wzruszenie, ktore
najwidoczniej thumit w sobie, nie zatamato go. Ale patrzyt uporczywie

A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 38.
E. Bronte, Wichrowe wzgérza, ttum. ]. Sujkowska, Krakéw 2004, s. 219.
Tamze.



szeroko otwartymi, zastygtymi jakby w obltedzie oczyma na to, co si¢
dzialo, i tylko lekkie drzenie policzkow 1 warg Swiadczyto o gwaltow-
nym napi¢ciu nerwow.

Co do mnie, moge tylko powiedzie¢, iz zalowatem tego, ze przy-
szedtem.

Kiedy trumna byla juz catkowicie odstonieta, komisarz rzekt do
grabarzy:

- Otwierac!

Grabarze ustuchali go, jak gdyby to byta najprostsza rzecz na Swiecie.

Trumna byla z dgbowego drzewa. Grabarze zaczg¢li od§rubowy-wacé
wieko. W wilgotnej glebie rdza przezarta $ruby i trumna zostata
otwarta nie bez wysitku. Buchnat z niej odrazajacy odor (...).

- O md; Boze! Moj Boze! - wyszeptal Armand 1 zbladt jeszcze
bardzie;j.

Cofneli si¢ nawet grabarze.

Wielki biaty calun okrywal trupa, ktorego ksztatty rysowaty si¢ na
nim kilku falistymi liniami. Catun byt z jednej strony prawie catkowi-
cie zetlaty 1 odstaniat w tym miejscu stope zmartej (...).

- Predzej - przynaglat komisarz.

Jeden z grabarzy jal pru¢ calun, po czym ujagwszy go za skraj, odkryt
nagle twarz Matgorzaty. Widok byt okropny.

Zamiast oczu, czernialy dwa oczodoty, wargi zniknely, biate zeby
byty zaci$nigte. Dtugie wtosy, czarne i1 suche, przylgnety do skroni i
ostaniaty zielonkawe wklestosci policzkow - a przeciez rozpozna-
watem w tej twarzy bialor6zowe radosne oblicze, ktore widywalem tak
czesto.

Armand, nie mogac oderwac oczu od tej twarzy, gryzl chusteczke,
ktorg trzymat przy ustach (...).

Wtem ustyszatem glos komisarza policji:

- Czy poznaje pan?



- Tak - odrzekt sucho Duval.

- No, to zamkna¢ i przewiez¢! (...)

[Armand] pozwalat si¢ prowadzi¢ jak dziecko, szepczac tylko od
czasu do czasu:

- Widzial pan jej oczy?81

Marie zostala - jak to ujgt Liszt - ,dostarczona grobowemu
robactwu"® i spoczeta w grobowcu z bialego marmuru, na ktorym
wyryto stowa:

Alphonsine Plessis urodzona 15 stycznia 1824 zmarta 3 lutego 1847
De Profundis.

Inicjaly A 1 P sa splecione, tworzac doktadng replike¢ podpisu
Per-regaux - symboliczng pocieche¢ dla Neda. Przeznaczenie Marie
zatoczyto krag, lecz to jeszcze nie byt koniec. ,,Zawsze czulam, ze
wroce do Zycia"83 - powiedziata Marie do Clotilde, jakby przewidujac
jedne z ostatnich stow Marguerite w sztuce (,,Ale ja bede zyé!"®) i
Vio-letty (,,Ah!Ma io ritorno a viverf). Jej ostatnie Zyczenie nie
mogloby brzmie¢ konkretniej: ,,Chceg, zeby§ zamkneta moja trumne
bardzo stabg §rubg - blagata Marie. - To jest najwazniejsze".

1 A. Dumas (syn), Dama kameliowa, dz. cyt., s. 42-44.

% List z 1 maja 1847, w: F. Liszt, M. dAgoult Correspondance, dz.
cyt.

83 Ch. Matharel de Fiennes, ,,LEntr acte", 101 11 lutego 1852.

% Tum. T. Zelefiski (Boy).



POSLOWIE

18 lutego 1847 roku w kilku najpoczytniejszych gazetach Paryza
ukazato si¢ ogloszenie informujace o tym, ze w nastepnym tygodniu
odbedzie si¢ aukcja ,,duzego 1 eleganckiego mathku"l. Pod mtotek
miato tran¢ cate wyposazenie, od przyborow kuchennych po dzieta
sztuki - a nawet konie, uzdy i siodta ze stajni. W miescie rozwieszono
dwiescie plakatow 1 rozdano osiemset katalogow, lecz najwigksze
zainteresowanie budzity stowa dodane maty czcionka: ,,Po $Smierci
madame Plessis zamieszkatej przy boulevart [sic!] de la Madeleine
11". To wlasnie ta wzmianka wywotata tak wielkie poruszenie. Dzieh
otwarty 1 czterodniowa aukcja stwarzaty okazje¢ do poznania krolestwa
znanej kurtyzany - obejrzenia nie tylko mebli, 0zdob, obrazéow i
ksigzek Marie, lecz takze jej sukni, futer, klejnotow, stoiczkéw z
kosmetykami 1 wszystkich innych wspaniatych akcesoriow
wlasciwych jej profesji. Grandes dames, dandysi i ludzie z potswiatka
0 niczym innym nie rozmawiali, a wséréd osob, ktére postanowity
wzig€ udzial w aukcji, znalezli si¢ prawdziwi kolekcjonerzy



zachwyceni rzadkoscig niektorych przedmiotow oraz jeszcze bardziej
niespodziewane postacie. Jedng z nich byl Karol Dickens.

W chwili $§mierci Marie Dickens przebywal akurat w Paryzu, wy-
najmujgc apartament przy rue de Courcelles 48 w eleganckiej 6smej
arrondissement. Reakcja spoteczenstwa na ogloszenie wzbudzita w
nim niedowierzanie polgczone z fascynacjg. Intrygowaty go najréz-
niejszego rodzaju upadte kobiety i zdaniem jego przyjaciela i biografa
Johna Forstera, przeszto mu przez mysl, by uczyni¢ Marie bohaterka
ksigzki, gdyz uwazatl, ze jej krotkie zycie tworzyto histori¢ o niezwykle
silnym wydzwigku moralizatorskim. Styszat legendy, ktore zaczynatly
krazy¢ na jej temat, zar6wno te romantyczne, jak i te absurdalne, i sam
zbeletryzowat jej Smier¢. ,,Wezwano do niej najlepszego lekarza w
Paryzu. » Czego sobie pani zyczy? « - spytal, gdy zauwazyl jej
zagubienie. »Chce zobaczy¢ matke« - odrzekta i jej matka, prosta
bretonska wiesniaczka w barwnym stroju ze swej prowincji, przybyla
biegiem. Uklekla przy lozu corki 1 modlita sig, poki Marie nie
umarta"*®. Méwiono, ze mtodg kurtyzang zabito zlamane serce, ale
Dickens nie byt o tym przekonany. ,,Jako dystyngowany Anglik skta-
niam si¢ raczej ku wnioskowi, ze umarta z nudéw 1 przesytu. Przesyt
potrafi zabi¢ rownie skutecznie jak gtod"'*°.

Dickens 1 Forster spedzili w Paryzu dwa tygodnie, zwiedzajac typowe
atrakcje - Luwr, Wersal, opery, teatry i sale koncertowe - urozmaicone
,jarmarcznymi i upiornymi"130 przyjemnosciami. Dickensa o wiele
bardziej interesowaly jednak wizyty w zaktadzie karnym dla kobiet u
Swi(-;tego Lazarza, w szpitalach, wiezieniach, na

8 List (napisany po francusku) Dickensa do hrabiego d'Orsaya z marca 1847, w: R. du Pontavice de Heussey,
L'inimitable Boz. Etude historique et anecdotique sur la vie et l'oeuvre de Charles Dickens, Paris 1889.

9 Tamze.

3% List Dickensa do wielebnego Edwarda Tagarta z 28 stycznia 1847, w: The Letters of Charles Dickens, t. 5, red.
G. Storey, K. J. Fielding, Oxford 1981.



cmentarzach i w kostnicy, a wszystkie te miejsca ogladat ,,z potwor-
nym nienasyceniem"**. Sprzedaz majatku Marie Duplessis bylaby dla
niego zapewne jeszcze jedng z takich atrakcji. Dickens nie byl w
Paryzu, gdy zorganizowano dzien otwarty, lecz wrdcit w samg pore na
licytacje 1 w liscie do hrabiego d'Orsaya (ktory jako wuj Agenora de
Guichea wiedziat juz wszystko o Marie Duplessis) wyrazil zdumienie:

Byli tam wszyscy, ktorych stolica Francji uznaje za ludzi
znamienitych. W thumie znalazty si¢ kobiety z najwyzszych sfer, a cata
ta elita czekala - zacieckawiona, poruszona, petlna wspotczucia i
cieptych emoc;ji dla prostej dziewczyny (...) Na widok tego podziwu i
ogblnego smutku mozna by p0m3yéleé, ze chodzilo o jakas wielka
bohaterke w rodzaju Joanny dArc**.

Théophile Gautier takze opisat zdumienie, jakie wywotal w nim
widok le tout Paris. Gdy dotaczyt do przepychajacego si¢ thumu, za-
uwazyt zotto-niebieska papuge, ktora szukata ziaren w pustym po-
jemniku, 1 na chwilg przystanal, poruszony tym obrazem. Z pokoju do
pokoju przeciskat si¢ jeszcze jeden pisarz, jeszcze bardziej porazony
sitg tego doswiadczenia - Aleksander Dumas (syn).

Uptynat ponad rok, odkad Aleksander byt na boulevard de la Ma-
deleine. Gdy usiadl przy stole, przy ktorym tak czesto razem jadali,
rozejrzat sie i odnidst wrazenie, ze ,.kazdy przedmiot mowi"™>. Nikt
nie gral na fortepianie Marie, we wspaniatych chinskich wazonach usy-
chaty kwiaty, a mimo to wyraznie wyczuwalo si¢ jej obecnosc¢, zegary
wciaz tykaty. Idac za ciekawskimi kobietami, z cynizmem zauwazyt,
7e

8" J. Forster, The Life of Charles Dickens, London 1928.
B* List do hrabiego d'Orsaya, w: R. du Pontavice de Heussey, L'inimitable Boz, dz. cyt.
'3 A. Dumas (fils), M.D., w: Péchés de jeunesse, Paris 1847.



podziw na ich twarzach mieszat si¢ ze wstydem z powodu obecnosci
w mieszkaniu kurtyzany. ,,Ona juz nie zyta, wiec nawet najcnotliwsza z
nich mogta wejs¢ do jej sypialni. A jesli potrzebowatly nastepnych
wymowek, mogly powiedzie¢, ze nie wiedza, kogo dotyczy
licytacja"***. Najczulsze wspomnienia wzbudzit u Aleksandra widok
t6zka Marie spowitego rozowym atlasem.

Gdyz wtasnie tutaj w przesztosci, moja droga nieboszczko,

Lezelismy razem, kiedy bita poinoc

I, nie zasypiajac do rana,

Stuchali$my przemijania nocnych godzin.

Rozsunagtem kotary z r6zowego atlasu,

Ktore odgradzaly od porannego stonca

I wpuscitem jeden promien, co z wahaniem rzucit

Budzace $wiatto na twe u$pione czolo™®.

Wieczorem, po powrocie do domu, Aleksander, nadal bedac pod
wrazeniem wydarzen tamtego dnia, napisat sentymentalng elegie
M.D., z ktérej pochodzg te strofy. ,,Plakatem, piszac je, 1 ptakatem,
gdym je czytal" - powiedziat ojcu, przyznajac, ze podsunety mu mysl,
by napisac ksigzke o Marie.

- Zatem zrdb to - odrzekt Dumas (ojciec). - By¢ moze sprobuje.

W tamtym tygodniu trwaty ozywione spekulacje na temat tego, komu
przypadnie dochod z licytacji. Jedni twierdzili, ze Marie Duplessis

3% A. Dumas (fils), La dame aux camélias, Paris 1975.
55 A. Dumas (fils), M.D., dz. cyt.



zostawita testament, w ktorym caly zysk zapisala siostrzenicy, pod
warunkiem ze mtoda dziewczyna nigdy nie pozwoli si¢ omami¢ Pa-
ryzowi. Byt to jednak kolejny wymyst. Siostrzenica Marie Zoé Ad¢le
Paquet nie zostata jeszcze nawet poczeta. Delphine, siostra Marie, byla
wraz z m¢zem jedyng spadkobierczynig, odpowiedzialng takze za
sptacenie dlugow. Te za$ siggaly 21 000 frankow. 89 017 frankow
zysku ze sprzedazy majatku z tatwoscia je pokryto. Delphine zatrzy-
mata palisandrowg kanape Marie, jej ksigzeczke do nabozenstwa, wy-
pchang jaszczurke 1 miniaturowy portret matki, lecz poza tym wias-
ciwie wszystko sprzedano'*®. W potudnie w $rode 24 lutego Constant
Paquet ztozyt w imieniu zony pierwsza ofertg 1 zaptacil szescdziesiat
pie¢ frankoOw za osiem bawelnianych halek. Pozniej kupil jeszcze
kaszmirowg koszule nocng 1 flanelowe halki, a takze zabezpieczyt
cze$¢ najwartosciowszych przedmiotow Marie, w tym zyrandol oraz
kandelabry z brazu 1 porcelany podarowane jej niegdy$S przez
Stackel-berga.

Romain Vienne wybral przedmioty, ktorymi moglby wyposazy¢
mieszkanie: piec, cztery ruszty, trzydziesci cztery kieliszki, przybory
kuchenne, dwadziescia jeden poszewek na poduszki, obrus i
sciereczki. Zastanawiajace byto to, ze nabyt takze szes¢ sukien, zestaw
flakonow z perfumami 1 pierzaste boa. ,,Czyzby zamierzat podarowac

3° W niepublikowanym liécie z 28 pazdziernika 1869 Gustave le Vavas-seur opisat spotkanie z Delphine, do ktérego
doszto w kancelarii notariusza w Vimontier (Frederick R. Koch Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript
Library, Yale University). ,Nieszczesna Plessis" wyznala, ze jest w trudnej sytuacji - napisat Vavasseur. Sprzedala
wszystkie odziedziczone przedmioty i stracita dwadzie$cia tysiecy frankéw wskutek spekulacji. Probowata
wynegocjowad pozyczke i rozwazata sprzedaz ostatniej cennej rzeczy, czyli portretu Vidala Marie Duplessis aux
Bains des Pyrénées. Fakt, ze sto lat p6zniej potomkowie Delphine znalezli go na strychu, wskazuje, iz albo
zmienila zdanie, albo nie znalazta kupca.



suknie kurtyzany zonie?" 137 _ zastanawiala si¢ niedawno pewna
biografka. Romain nie miat jednak zony. Wiedziat natomiast, ze suknie
i boa Marie wcigz pachng lekka I'Eau du Harem - i byt to dla niego
wystarczajacy powdd, zeby chcie¢ je posiadac.

Czwartkowa licytacja bizuterii byla ucztg dla wiclbicieli Marie, lecz
na liScie zwyciezcdw znajduje si¢ jedynie nazwisko Tonyego (za to
ciotka Neda, ksiezna de Raguse¢, wydala tacznie 1740 frankow,
najprawdopodobniej by odzyska¢ brylanty Perregaux). Tony kupit
Jjardiniere, stolik, palisandrowe biurko, drogi kielich do wody (za
czterdziesci frankow), figurke Diany i Endymiona oraz klecznik.
Podczas sobotniej aukcji obrazoéw 1 rysunkow byl najaktywniejszym z
licytujacych. Kupit projekty kostiumow i siedem innych rysunkow, w
tym Vidala za 860 frankow. Konsjerz Marie Pierre Privé kupit na
pamiatke jeden portret za trzy franki. Czwartego dnia, kiedy
licytowano bibliotek¢ obejmujacg ponad dwieScie oprawionych
klasycznych dziet, Dickens odnotowal, ze Eugeéne Sue nabyl
ksigzeczke do nabozenstwa Marie, lecz to takze jest nieprawda. Na
koncu zlicytowano pozostate przedmioty - karafki na oliwe, stojaki na
butelki, $wieczniki, kinkiety 1 - co z pewno$cig wynikalo z
groteskowego niedopatrzenia - aparature do robienia lewatyw. Gautier
kupit te clysopompes za dwanascie frankow.

Gautier napisal dtugi i gérnolotny tekst pochwalny dla Marie w ,,La
Presse”, a Romain Vienne, w nadziei ze zdota go namdéwié na
rozbudowanie tego dzieta do rozmiarow ksigzki, postanowit mu ztozy¢
wizyte. Vienne zostal wyznaczony przez Paquetow na wykonawce
testamentu Marie 1 cho¢ ponosi odpowiedzialno$¢ za zniszczenie
wigkszosci jej prywatnej korespondencji, postanowil znalez¢ biografa.
O dziewiatej rano zjawil si¢ w domu przy Polach Elizejskich, w ktorym
niegdys$ mieszkat Byron. P6zniej napisal, ze ,,Theo" byt jeszcze

7 M. Boudet, La Fleur du Mal, Paris 1993.



w tozku, lecz w koncu wyszedt w pantalonach 1 sandatach. Siedziat na
orientalnych dywanach otoczony kotami w najrézniejszych kolorach,
,,ha sposob chinski pogardzajac krzestami" (na licytacji majatku Marie
Gautier kupit dwa kolejne dywany). Po godzinnej rozmowie wyszli na
obiad, podczas ktorego Vienne dostarczylt ,,wszelkich informac;ji, ktore
bylyby potrzebne, by napisat albo histori¢ zycia Marie Duplessis, albo
powie$¢ nawigzujaca do waznych epizodow z jej zycia". Gautier
odmoéwit. Oznajmil, ze wystarczajaco skompromitowata go Made-
moiselle de Maupin, jego opublikowana w 1835 roku powies¢ wyko-
rzystujaca nazwisko 1 biseksualno$¢ niestawnej osiemnastowiecznej
transwestytki i awanturnicy.

Na poczatku lata prace Aleksandra Dumasa (syna) nad ksigzkg byly
juz bardzo zaawansowane. Wraz z niewymienionym z nazwiska
towarzyszem wynajat on pokoje w gospodzie Le Cheval Blanc nie-
daleko domu ojca w Saint-Germain-en-Laye. Nazajutrz postanowili
przedtuzy¢ pobyt na wsi i pojezdzi¢ konno, a przyjaciel zaproponowat,
ze pojedzie do Paryza po odpowiednie ubrania i czysta posciel. Gdy
Aleksander zostal sam, znowu zaczal mys$le¢ o Marie 1 postanowit, ze
nadszed! czas, by sprobowac napisa¢ powies¢. Po powrocie przyjaciel
zastal go pochtonigtego praca 1 sam takze si¢ w nig zaangazowal,
robigc kopie napisanych stron, pod warunkiem ze dostanie oryginalny
rekopis.

Czy tym me¢zczyzng mogt by¢ Ned Perregaux? W Damie kameliowej
Armand jest zaangazowany w pisanie powiesci. ,,Musze panu jednak
opowiedzie¢ te¢ histori¢ - mowi do narratora. - Napisze pan o tym
ksiazke, w ktorej tres¢ nikt nie uwierzy, ale ktorej napisanie moze by¢
rzeczg interesuyj ch"lBS. Nie i1stniejg zadne dowody na wspotprace Neda
z Aleksandrem - ani nawet na jakiekolwiek

8 .
% A. Dumas, Dama kameliowa, ttum. S. Brucz, Warszawa 2004, s. 47.



powigzanie miedzy tymi dwoma mezczyznami, cho¢ zapewne spoty-
kali sie¢ w mieszkaniu Marie 1 bez watpienia chodzili do tych samych
restauracji na bulwarze. Sposob, w jaki Dumas (syn) wyjasnia,
dlaczego nie stworzy! rekopisu swojej powiesci osobiscie ™, jest
jednak tak naciggany, ze nasuwa si¢ pytanie, czy przypadkiem nie
odziedziczyt po ojcu zwyczaju przywlaszczania sobie cudzych dziet.
Twierdzil, ze wspomniany przyjaciel zabrat ze sobg oryginalny r¢kopis
na wyprawe do Indii. ,,Gdzie§ w okolicach Przyladka Dobrej Nadziei
byl tak silny huragan, ze wyrzucono za poktad wszystko, bez czego
mozna bylto si¢ obejs¢, byle tylko odcigzy¢ statek. Rekopis Damy
kameliowej znalazt si¢ w jednej z wyrzuconych skrzyn".

Nawet jesli Ned Perregaux byt najwazniejszym zrodlem powiesci, nie
byl zrodlem jedynym. Aleksander byl naocznym $wiadkiem licytaci,
ktorg opisat na poczatku powiesci. Wiaczyt do niej zatem fragment
wlasnej autobiografii, a znajomo$¢ z czlonkami grona najblizszych
przyjaciol Marie, na przyktad z Agénorem de Guiche'em, dostarczyta
mu postaci. To wiasnie gowieéeiowy hrabia de G. ,,wprowadzit
Marguerite na rynek" *° . a po zakonczeniu romansu dlugo
przechowywal jej zdjecie. Jego zaangazowanie w zwigzek z Margue-
rite - podobnie jak zaangazowanie Agéora w zwigzek z Marie - bylo
,hiczym wigcej jak tylko przyjemna rozrywka". Aleksander doskonale
znal tez imi¢ stawnego przodka Agénora, hrabiego Armanda de
Guichea, gdyz Dumas ojciec opisal go w L'homme au masque de fer
Bezczelnie oparta na faktach i wybitnie wnikliwa Dama kameliowa
powstata w ciggu trzech lub czterech tygodni w Le Cheval Blanc. Byto
to niezwykte osiggniecie, ale wielu Owczesnych czytelnikow zwracato

9 List do Calmanna Lévyego opublikowany w: A. Dumas (fils), La dame aux camélias, Paris 1886.
'4°" A. Maurois, przedmowa do: A. Dumas (fils), La dame aux camélias, dz. cyt.



uwage, ze ksigzka jest raczej biografig niz powiescig. ,,To historia
-stwierdzit Paul de Saint-Victor. - Intymna i sekretna historia Marie
Duplessis™'*.

W lutym 1848 roku, doktadnie rok po $mierci Marie, na ulicach mia-
sta wybuchta rewolucja i upadt rzad Ludwika Filipa. W tych pierw-
szych dniach Drugiej Republiki Paryz Marie zmienit si¢ nie do po-
znania. ,,Klientami kawiarni na bulwarze byli teraz gtownie Zzolnierze
Gwardii Narodowej - napisat Albert Vandam. - Poledwice wotowa
przynosil nam kapral, a kawe nalewal sierzant. Klienci nie byli juz
ymessieurs«, stali sie »citoyenes« (sic/)"**. Na tablicach przed Comé-
die-Francaise wisiaty paski papieru ze stowem ,, RELACHE" (spektakli
brak) wypisanym wielkimi czarnymi literami. Déjazet | Bouffe
pojawiaty si¢ w mieszanym repertuarze w Variétés, lecz ich ,,dom",
podobnie jak Gymnase, swiecil pustkami. W kawiarni Tortoni trzeba
bylo przygotowywac café au lait 1 goraca czekolade na bazie wody,
gdyz wozy dowozace mleko nie mogty przejechac przez barykady.

Pod koniec 1848 roku rewolucja byta juz prawie zupetnie sthumiona,
lecz krwawy luty doszczetnie sparalizowat handel 1 przemyst,
pograzajac Francje w kryzysie gospodarczym. Doktadnie w tym mo-
mencie nadeszty wiesci o odkryciu ztota w Kalifornii. W prasie pub-
likowano dtugie artykuty o kalifornijskim klimacie, produktach 1 hi-
storil. Zaktadano przedsigbiorstwa o kuszacych nazwach, takich jak La
Fortune i L'Eldorado. Zorganizowano ogélnokrajowa loterig, by zebraé
siedem milionow frankOw na bezptatne dowiezienie pigciu tysigcy
francuskich emigrantéw do Nowego Swiata. Do napisania

"' P, de Saint-Victor, Le thédtre contemporain, Paris 1889.

“* A.Vandam, An Englishman in Paris, New York 1892.
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broszury reklamowej zatytutlowanej La loterie des lingots dor
wybrano Aleksandra Dumasa (syna). Jego ojciec, ktory zbankrutowat i
mieszkal w Brukseli, takze zarobil na gorgczce ztota, przywlaszczajac
sobie dziennik prawdziwego podroznika i piszac ksigzke Un Gil Bias
en Californie. Od wrzesnia 1849 roku przez kilka lat tysigce
francuskich emigrantow naptywaly mostem Golden Gate. Byli to
glownie kawalerzy i inteligenci - prawnicy, lekarze, bankierzy,
architekci, naukowcy 1 dziennikarze. Znalazt si¢ wsrdd nich takze
Romain Vienne, ktory ,.pod wptywem chwili"*** wyplynat z Le Havre
na poktadzie fregaty.

Co si¢ stalo z innymi me¢zczyznami blisko zwigzanymi z Marie?
Agénor de Guiche jako porucznik Gwardii Narodowej chwycit za bron,
by chroni¢ Paryz przed buntownikami. Za odwagg zostal odznaczony
nominacjg do Legii Honorowej, lecz wypadt z listy, gdy zmienit front 1
zostat partyzantem Karola Ludwika Napoleona Bonapartego. W wieku
dwudziestu dziewieciu lat uznal, ze dojrzat do ustatkowania si¢ i
dobrego ozenku. Okazato si¢ to jednak trudniejsze, niz przypuszczat.
,Zacni mieszkancy Faubourg Saint-Germain chronili swoje corki
przed taka choragiewka - napisata Elisabeth de Gramont, wspominajac
dziadka. - Musial szukaé zony w mglach Szkocji" ***. Agénor
przywiozt stamtad Emme MacKinnon, cérke torysowskie-go premiera,
ktorg poslubilt w 1848 roku. Byla to wiejska dziewczyna uwielbiajgca
konie, silna 1 wytrzymata: lezata w t6zku, tylko gdy rodzita czworo
dzieci. Jednemu z syndéw dali na imi¢ Agénor, a drugiemu Armand. W
1852 roku, gdy Karol Ludwik Napoleon Bonaparte zostat cesarzem,
pomodgt przyjacielowi w karierze politycznej, mianujgc Agénora
ambasadorem Francji w coraz bardziej wplywowych placowkach w
Cassel, Stuttgartcie, Turynie i Wiedniu. W 1855 roku de Guiche zostat
dziesigtym ksieciem de Gramont, a w 1870 objat

G. le Vavasseur, w: LAlmanach de ['Orne, 189s.
E. de Gramont, Pomp and Circumstance, New York 1929.



teke ministra. ,,Wyniosly wobec me¢zczyzn 1 uroczy wobec kobiet",
wyrobiony 1 przystojny Agenor byl idealnym dyplomata, lecz jako
polityk miat znacznie mniejsze osiggni¢cia 1 powszechnie obarczano
go odpowiedzialnoscig za katastrofalng w skutkach wojne z Prusami w
latach 1870-1871. U schytku imperium, roztrwoniwszy trzy czwarte
majatku zony na zapewnienie splendoru swoim placowkom, Agenor
kupit skromny dom przy rue La Perouse w centrum Paryza, gdzie
mieszkat do $mierci w 1880 roku.

Niewiele wiadomo o tym, co dziato si¢ z Nedem Perregaux po $mierci
Marie. W marcu 1847 roku w liScie do Gautiera aktorka Alice Ozy
napisata: ,,M¢j drogi hrabia zaszczycal mnie swa obecnos$cig caty
dzien, [ale] bytlam bardzo zaniepokojona, gdyz przed wyjsciem
skonsumowat mnostwo haszyszu. Wieczorem napisal, ze potwornie
boli go glowa i lezy w tozku"'*. Przypis redaktora korespondencji
Gautiera informuje, ze owym hrabig byt Edouard Perregaux. Wydaje
si¢ catkowicie prawdopodobne, ze osamotniony Ned szukal pocie-
szenia u bylej kochanki 1 chciat uciec od rzeczywisto$ci za pomoca
narkotyku wptywajacego na Swiadomos¢. Okazuje si¢ jednak, ze zostat
btednie zidentyfikowany jako gos¢ Ozy: mezczyzng ze staboscig do
haszyszu byl hrabia Rostopchine, ,sympatyczny i dowcipny
Rosjanin"**°. W grudniu 1848 roku Ned ponowil wniosek o przyjecie
do Legii Cudzoziemskiej 1 dwa tygodnie pdzniej uzyskal oficjalng
zgodg - pod warunkiem ze ,, citoyen Perregaux" sptaci wszystkie diugi.
Ponownie nie przyjal oferty. Po zrezygnowaniu z cztonkostwa w Jo-
ckey Clubie w 1850 roku Ned przeniost si¢ do Chantilly pod Paryzem,

> List Alice Ozy do Théophile a Gautiera z 14? marca 1847, " Théophile Gautier, Correspondance Générale
1846-1848, t. 3, red. C. Lacoste-Veysseyre, Genéve, Paris 1988.

"6 List Alice Ozy do Théophile'a Gautiera, korespondencja Gautiera, Lo-venjoul Collection, Bibliothéque de
|'Institut de France.



gdzie wynajat umeblowang wille przy Grand¢ Rue 1 stal si¢
aktywnym uczestnikiem miejskich prestizowych wyscigéw konnych.
Wedhug Henriego de Penego wiedzial, ze zostal bohaterem sztuki
teatralnej, lecz zarzekt si¢, ze nigdy nie obejrzy Damy kameliowej. ,,I
dotrzymat stowa"'*’,

W lutym 1847 roku Liszt byl w Kijowie, gdzie poznal
dwudziestoosmioletnig ksi¢zniczke Carolyne zu Sayn-Wittgenstein -
drobna, ciemnowlosg samotnice, z ktorg rok pozniej osiedlit sie¢ w
Weimarze. ,Bardzo niezwykla 1 dystyngowana" 18 carolyne
natychmiast podbita jego serce 1 towarzyszyta mu az do $mierci, lecz
mimo to wies¢ o zgonie Marie mocno nim wstrzgsneta. ,,Byt to ostatni
I jedyny szok, jaki przezylem w ciggu tych wszystkich lat - wyznat
Marie dAgoult wiosng 1847 roku. - Nie ma sensu szuka¢ wyjasnienia
tych sprzecznos$ci rzadzacych ludzkim sercem"'**. Janka Wohl pisat o
tym, jak, zwlaszcza w ostatnich latach Zycia, wspomnienia Liszta
zabarwiala nuta melancholii: ,,Uwielbial klas¢ nacisk na szanse,
ktorych nie wykorzystal, na wspaniate okazje, ktore zaprzepascit.
Podkreslat to otwarcie 1 z cudowng szczeroscia, gdy pewnego wieczoru
moéwit o madame Duplessis"™". Pamigtajac, jak Marie cieszyta si¢ na
mysl o wyprawie do Konstantynopola, Liszt powiedziat Wohlowi, ze
zawsze zalowal, 17 jej tam nie zabrat.

Olympe Aguado zostal przy swojej zamegznej kochance pani
Adrianowej Hope az do jej skandalicznego rozwodu w 1855 roku,
Kiedy to ich romans wyszedt na jaw. Pi¢¢ lat pozniej poslubit Berthe de
Freystedt, bylg dame¢ dworu wielkiej ksigznej Badenii Stefanii de

7 Mané, Le Paris viveur, Paris 1862.

“® E. Perényi, Liszt, London 1974.

9 List z 2 maja lub 2 czerwca 1847, w: F. Liszt, M. dAgoult, Correspondance, Paris 2001.
° J. Wohl, Frangois Liszt. Recollections of a Compatriot, London 1887.



Beauharnais. Mieli dwoje dzieci: Louisa 1 uroczg Carmen o kocich
oczach, noszaca imi¢ na czes¢ jego matki, ktoéra mieszkata razem z
nimi w urzadzonym z przepychem Hotel Milon d'Inval przy place
Vendome 18. Tam tez miescito si¢ studio fotograficzne Olympego. W
latach pigc¢dziesigtych XIX wieku Olympe, ktéry nauczyt si¢ techniki
dagerotypu od Gustave'a Le Graya, zostal czltonkiem zatozyciclem
Société Frangaise de Photographie. W 1854 roku wraz z za-
przyjaznionym miodziehcem Edouardem Delessertem wynalazt fo-
tograficzng wizytdwke, ktéra zdobyta popularnos¢ rownie szybko jak
Facebook. Poézniej Olympe zastynat =z tableaux vivantes
przedstawiajacych jego rodzing 1 przyjaciot przebranych w
wodoodporne peleryny rybakow. Nabijat si¢ z rozrywek swojego
zacnego otoczenia (na zdj¢ciu zatytutowanym ,,Czytelnik", jednym z
wielu elementow kolekcji Musée d'Orsay, przesmiewczo drzemie
podczas jednego ze spotkan czytelniczych bedacych czesta praktyka na
dworze). Jego ulubiong modelka byta madame Aguado - przebrana za
koronczarke lub du-enng¢ z kluczami u pasa. Byta drobna 1 kragla, miata
pospolita, nieco meska twarz o kilku podbrodkach, lecz gdy spoglada
si¢ na zdjecie, na ktorym siedzi, grajac w karty, 1 psotnie spoglada na
syna, wyraznie wida¢, jaka byla zyczliwa. W studiu Olympego
regularnie goscili cesarz Napoleon III 1 ksiezniczka Eugenia,
przenoszac go w sfere, w ktorej nigdy nie byloby miejsca dla
zaprzyjaznione] kurtyzany. Mimo to, biorgc pod uwage jego
przywigzanie 1 lojalno$¢, mozna przypuszczac, ze gdyby Marie pozyta
dwa lata dluzej, w archiwach Aguady znalaztyby si¢ jej zdjecia.

Sposréd wszystkich mezczyzn w zyciu Marie dwaj nigdy nie przestali
jej kocha¢. Ned Perregaux, ktory po $mierci brata w 1857 roku
odziedziczyt tytut hrabiowski, byt wysoce pozagdanym kawalerem, lecz
postanowil, ze nigdy si¢ nie ozeni. Mieszkat sam w Saint-Cyr w Inde et
Loire, gdy 30 maja 1889 roku, w wieku siedemdziesi¢ciu trzech lat,
umart we $nie. Jego cialo znalezli dwaj sgsiedzi: ogrodnik 1 rolnik.



Romain Vienne zostal uznany w Nonant za zaginionego, gdy wies¢ o
wybuchu cholery ws$réd emigrantow w Kalifornii  sklonita
mieszkancéw jego dawnej wsi do wniosku, ze padt ofiarg epidemii.
Pisarz z Orne Gustave Le Vavasseur zastanawiat si¢, czy Vienne od-
swiezyl swg wiedze z zakresu medycyny, by szukac¢ leku, czy moze
,.dzieki pomystowosci i inteligencji"*" zbit fortune podczas goraczki
ztota. W rzeczywistosci Romain nie zabawit dlugo w San Francisco i
spedzit prawie dziesi¢¢ lat na - jak to okreslit - ,,peregrynacjach" po
Ameryce. Gdy w 1858 roku wreszcie wrocit do Francji, prawie
zapomniawszy ojczystego jezyka, osiadl w Nonant 1 zostal miejsco-
wym dziennikarzem specjalizujagcym si¢ w relacjach z wyscigdw kon-
nych. Dopiero w ostatnich latach zycia zdotat si¢ pozby¢ czegos, co Le
Vavasseur nazwat ,,widmem, ktére ne¢kato go od czasoéw miodosci
-widmem damy kameliowej""%. W 1862 roku, w wieku czterdziestu
szesciu lat, w koncu si¢ ozenit: jego zona liczyta sobie dwadziescia trzy
lata - tyle samo, ile Marie w chwili $§mierci. Miata na imi¢ Alphonsine.

G. le Vavasseur, w: VAlmanach de ['Orne, 189s.
Tamze.



UWAGI DOTYCZACE ZRODEL

Najwazniejszym zrodlem oraz inspiracjg mojej ksigzki jest dzieto
Romaina Vienne'a zatytulowane La vérité sur la dame aux camélias,
ktorego jednak w zZadnym razie nie mozna nazwaé Zzrodlem
kompletnym. ,Znam petlng list¢ kochankow Marie Duplessis i
zamierzam ja wyjawic¢" - oznajmil Vienne redaktorowi ,,UEclair" w
1886 roku, gdy zaczal pisa¢ ksigzke (zostata wydana 10 kwietnia 1894
roku). Byto jednak kilku kochankow, ktorych Marie zachowata w
tajemnicy. Nalezal do nich Aleksander Dumas (syn), cho¢ Vienne
sadzil, ze jego romans z Marie byl czystym wymystem. ,,Przechwalal
si¢ - napisal o Dumasie. - Nigdy nie widzial Marie. Ta pigkna
dziewczyna, mimo ze znana ze szczodrego serca, nie dalaby temu
pisarzowi nawet jednego catusa". Istniejg jednak wystarczajace
dowody, by stwierdzi¢, ze Vienne byl w bledzie. Zastanawiam si¢, czy
pomini¢cie Dumasa (syna) w ksigzce Vienne'a nie byto forma zemsty.
Romain miat niezwykle zaborczy stosunek do Marie - do tego stopnia,
ze kazal sobie drukowaé¢ wizytowki ze stowami ,,Przyjaciel damy
kameliowej" pod nazwiskiem. Uwazajac si¢ za czlowieka
wyksztatconego, wierzyt, ze znat Marie lepiej niz ktokolwiek inny w
Paryzu.



Jakze zatem musialo go irytowaé, ze mtody poeta bez grosza przy
duszy zbil na niej fortung. Mimo to Vienne zabiegal o pozwolenie
Dumasa (syna) na przestanie mu egzemplarza swojej ksigzki. Stawny
powiesciopisarz w koncu odpowiedziat 1 dzi§ cytowano by na
oktadkach jego stowa, w ktorych nazwal Vienne'a ,,zyczliwym i
wiernym kronikarzem™ (fragment listu z i kwietnia 1887 roku, katalog
aukcji w Hotel Drouot z 23 i 24 marca 2009 roku). Z pewnoscia
chodzito jednak o brudnopis. W przedmowie zawierajacej relacje z
wieczoru w teatrze, do ktorego Vienne trafit po dziesi¢ciu latach
mieszkania za granicg, twierdzi on, Ze nigdy nie przeczytal ,,zadnego
zdradzieckiego stowa" Damy kameliowej. Z teatru zas wyszedl, zanim
podniesiono kurtyng.

Jestem pewna, ze sam Vienne zabralby tajemnice Marie do grobu,
gdyby nie ukazaly si¢ dwa wiele mowiagce artykuty. Pierwszy, na-
pisany przez Charles'a du Haysa, ujawnial ,,gorzka prawde i sekretny
smutek" dziecinstwa Marie i1 znalazt si¢ w ksigzce opublikowanej w
1885 roku {Vancien Merlerault: Récits chevalins d'un vieil éleveur).
Drugi, Les quartiers de la dame daux camélias hrabiego de
Conta-desa, byl zapisem szczegotowego, cho¢ blednego, dociekania jej
genealogii i ukazat si¢ pod koniec tamtego roku w ,,Le Livre" (po6zniej
zostat przedrukowany w Portraits etfantaises Contadesa). Oba te ar-
tykuty najwidoczniej podziataly na Vienne'a jak bodziec do dziatania.
W nieopublikowanym liscie do Contadesa, znanej osobistosci z Orne,
Vienne oznajmit zamiar napisania wlasnej ksigzki, dodajac, ze zaczak
juz gromadzi¢ wspomnienia i robi¢ notatki.

,,Sto razy czutem potrzebe napisania historii Marie Duplessis. Sto
razy mnie do tego namawiano. Nie bylem w stanie podja¢ decyzji z
wielu powoddw, ktorych nie bede tu wyluszczal. W koncu po-
stanowitem (...) Pami¢¢ o Marie zbyt dtugo gineta pod wymystami
piora Dumasa" (list z kolekcji Jean-Marie Chouleta).

Vienne przedstawit si¢ Contadesowi jako jedyna zyjaca osoba, ktora
znata wszystkie szczeg6ly zycia kurtyzany, lecz obiecat dyskretnie



potraktowac ,,grzeszne detale". Dodat, Zze wymogi narracji sktaniajg
go do przyznania sobie w ksigzce waznej roli, cho¢ jest mu to bardzo
nie w smak. Piszac ksigzke, Vienne czul takze potrzebe wyjasnienia
swoich motywow. Nie tylko tytut stwierdza jego monopol na prawde -
ksigzka konczy si¢ pedantyczng serig akapitObw majacych
uporzadkowac wydarzenia. Stowa Julesa Janina, ktory kilkadziesiat lat
wczesniej oznajmil, ze listy mitlosne Marie zostaty sprzedane na aukcji
razem z pozostaltymi rzeczami, wywotaty dlugi protest Viennea.
Utrzymywat on, ze wiedziat o istnieniu jakiej$ tajemniczej szuflady 1
osobiscie nadzorowat spalenie trzystu listow, zachowawszy tylko
trzydziesci - zapewne pochodzacych od niego.

Mowigc wspotczesnym jezykiem, ,niezly byl z niego artysta"
(,,L'Eclair", 10 kwietnia 1874): studiowal medycyne, robit aplikanture,
zaangazowal si¢ w polityke, pracowat jako dziennikarz i finansista, a w
1848 roku dotaczyt do rewolucyjnego ruchu Lamartinea. Przede
wszystkim uwazatl si¢ jednak za pisarza 1 twierdzil, ze podczas wiel-
kiego pozaru w San Francisco stracil dziesie¢ toméw dziet - ,,r6zne
wiersze, dramaty i komedie, dwa libretta napisane na zlecenie
Do-nizettiego, pewne powiesci itd." Obawiam si¢ jednak, ze nalezy to
uzna¢ jedynie jego wymysty, gdyz w rzeczywistosci nigdy nie byt
ptodnym pisarzem. Jego jedynymi ocalatymi dzietami oprocz wspo-
mnien o Marie Duplessis s3: kolekcja miodzienczej tworczosci Le
berceau i pamflet polityczny Systéme des bornes. Reklamowano jesz-
cze jedng ksigzke, Pages oublies, lecz nigdy nie ukazata si¢ drukiem.

La verité sur la dame aux camélias wyszta w 1887 roku, wydana
przez Paula Olendorffa, 1 jeszcze w tym samym roku doczekata si¢
jedenastu dodrukéw. Dziennik ,,L'Estafette" publikowal ja w od-
cinkach od 21 sierpnia do 5 pazdziernika 1887 roku i cho¢ pierwsze
fragmenty ukazywatly si¢ anonimowo (,,napisane przez przyjaciela z
dziecinstwa"), pod pdzniejszymi widnialo nazwisko Viennea. Autor
najwyrazniej przeczuwal, ze jego ksigzka wywotla poruszenie, gdyz



w nieopublikowanym liscie do Delphine z 21 pazdziernika 1886 roku
namawial jg, by poczekata ze sprzedaza portretu siostry do publikac;ji
dzieta. ,,Woéwczas wszyscy beda mowili o prawdziwej historii Marie
Duplessis (...) 1 jesli przegapisz okazj¢, druga si¢ nie nadarzy" (z ko-
lekcji Jean-Marie Chouleta). Mylit si¢. Wielcy wielbiciele Marie, gi-
ganci literatury Jules Janin i Théophile Gautier juz nie zyli i wspo-
mnienia Vienne'a nie doczekaly si¢ recenzji w zadnym poczytnym
pisSmie. Dopiero blisko dziesie¢ lat pozniej zainteresowanie damg
ka-meliowa ozylo na nowo. Sprawil to prestizowy paryski ,,Revue
Encyclopédique", ktory poswiecit Marie numer z 15 lutego 1896 roku,
publikujac niewidziane wczesniej portrety 1 sze$¢ liScikow
adresowanych do Neda Perregaux. W numerze z 24 pazdziernika 1896
roku znalazt si¢ dlugi, peten powazania artykul poswigcony
,Przyjacielowi i biografowi damy kameliowej" napisany przez
Edmonda Deschaumesa. To uznanie przyszto jednak dla Vienne'a za
poézno. 9 kwietnia 1894 roku zmarl w Nonant w wieku
siedemdziesi¢ciu osmiu lat.

W1898 roku ukazata si¢ La vie de la Dame aux Camélias George'a
Soreau, ksigzka wyraZznie oparta na relacji Vienne'a, a nawet stosujaca
jego pseudonimy kochankéw Marie. W1923 roku Johannes Gros, po
wyczerpujacych badaniach, opublikowat dzieto Alexandre Dumas et
Marie Duplessis, a sze$¢ lat poézniej wydat jeszcze bardziej wnikliwag
Une courtisane romantique, Marie Duplessis. Skrupulatnego Grosa
rozwscieczaty faktograficzne niescistosci Vienne'a, popadanie w fikcje
oraz ukryte dramatis personae, lecz jego wlasnym ksigzkom brakuje
jakiejkolwiek narracji i charakteru. Postanowitam czerpac¢ od nich obu.
Grosa wykorzystatam jako bibliografa - jego nieocenione przypisy ze
szczegdlowymi odwotaniami do artykutow (nie zawsze wiasciwie
datowanych) poprowadzily mnie ku mato znanym dziewigtnasto-
wiecznym dziennikom przechowywanym albo w zbiorczych tomach,
albo na mikrofilmach Bibliothéque Nationale de France. Niezwykle
wazny okazat si¢ takze uwieczniony w Une courtisane romantique



katalog aukcyjny z listg zwyciezcdw poszczegdlnych licytacii, a takze
dtugie 1 szczegdtowe zalecenia medyczne sformutowane przez dwoch
lekarzy Marie. Czulam, ze Viennowi moge zaufa¢ we wszystkich
sprawach zwigzanych z pochodzeniem Marie, lecz gdy szto o jego
relacje z jej paryskiego zycia, musiatam si¢ zda¢ na instynkt.

Powaznym utrudnieniem byl prawie zupelny brak jakiejkolwiek
osobistej korespondencji Marie (zniszczonej przypadkiem lub celo-
wo). Dokumenty Agénora de Guichea splongty w pozarze w jego
zamku w Mauviére. Rodzinna legenda Perregauxow glosi, ze w 1915
roku listy Marie do Neda, ,,przewigzane r6zowa wstazka", podobnie
jak jego listy do niej, przewigzane niebieska, zostaly rzucone w ogien
przez pi¢tnastoletnig Claudine de Perregaux na polecenie jej niewido-
mego dziadka Frédérica de Perregauxa (Béatrice Perregaux w Violetta
and her Sisters pod redakcja Nicholasa Johna). W archiwach
Stackel-berga w Tallinnie brakuje wzmianek na temat Marie.
Korespondencja Marie z Lisztem rdéwniez nie ujrzala Swiatla
dziennego. Jestem zatem wdzigczna losowi za fragment listu
cytowanego w katalogu Hotel Drout opublikowany w niniejszej
ksigzce. Kilka nieznanych listow 1 dokumentow pochodzi z
Promenades a Paris et en Normandie avec la dame aux camélias
Jean-Marie  Chouleta. Ksigzka ta, zawierajgca ilustracje
dziewigtnastowiecznego Paryza 1 zdjecia niezmienionych wiosek
departamentu Orne, jest takze niezwykle sugestywnym obrazem
dwoch swiatow Marie. Nieoceniong pomocg w tworzeniu wizualnej
reprezentacji jej zycia i zycia po $mierci byta rowniez ksigzka Christine
Issartel Les dames aux camélias de l'histoire a la légende.

Fascynujacy nowy materiat znalaztam w kilku artykutach. W ,,L'En-tr
acte" szanowany krytyk teatralny Charles Matharel de Fiennes bronit
na piSmie sluzacej Marie, gdy zostala oskarzona o kradziez. W zamian
Clotilde przekazala mu niezwykle barwne, intymne informacje o
dziecinstwie 1 ostatnich dniach zycia Marie (zostaty opublikowane w
dwoch czesciach 101 11 lutego 1852 roku). W ,,L'Intermédiaire des



Chercheurs et Curieux"”, dziewig¢tnastowiecznym zbiorze wiadomo-
sci, ukazat si¢ artykul opublikowany bez daty w pismie teatralnym
,,Les Coulisses" wydawanym w Caen. Byla to rozmowa o dorastaniu
Marie prowadzona przez Delphine i prawnika o pseudonimie Quivis i
opatrzona tytutem ,,Prawda o damie kameliowej" (tak samo Vienne
zatytutowal pozniej swoja ksigzke). W odpowiedzi 8 listopada 1882
roku niejaki E. du Mesnil (ktorego przekonujaca relacja na temat po-
chodzenia Marie dostarczyla mi nowych mozliwosci interpretacji)
opublikowat w ,,.Les Coulisses" ,,osobliwy list" (oba artykuly ukazaly
si¢ w «L'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux" 10 wrzes$nia 1890
roku).

Dotartam jeszcze do dwoch niespodziewanie cennych zrodel: do
osobliwej ksigzki i strony z katalogu aukcyjnego. Les factures de la
dame aux camélias doktora Luciena-Grauxa wymienia i omawia
wszystkie rachunki przechowywane przez Marie - wymowny i skru-
pulatny zapis jej stylu zycia - i zawiera dwa niepublikowane wczesniej
listy. Na zorganizowanej w Hotel Drouot aukcji «Théatre et Spectacle”
28 czerwca 2004 roku sprzedano kolekcje pamigtek po Marie
Duplessis nalezaca do Jeana Darnela (wigkszo$¢ z nich znajduje si¢
obecnie w Kolekcji R. Kocha w Beinecke Rare Book and Manuscript
Library w Yale). Kategoria mebli obejmowata rachunki z 1842 roku za
chinskie wazony, zegar 1 swieczniki zaptacone przez Stackelberga, co
umozliwito mi okreslenie daty poczatku jego zwigzku z Marie. Jeszcze
bardziej wymowny byt rachunek za czynsz - dowod, ktorego potrze-
bowalam, by podwazy¢ stowa Dumasa (syna) na temat dtugosci jego
romansu z Marie. Jak napisal Lucien-Graux: ,,Daty umiejg méwic".
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