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Jén Kalman Stefansson (ur. 1963)

pisarz islandzki. Wykonywat rézne zawody, pracowat m.in. w przemysle
rybnym, jako murarz, przez krotki czas byl policjantem. Studiowat
literaturoznawstwo, ale nie ukonczyt studiow. Byl nauczycielem literatury
w szkole. Pisat dla gazety ,Morgunbladid” i dla islandzkiego panstwowego
radia. W latach 1992—1995 mieszkat w Kopenhadze, do 2000 roku prowadzit
ksiegarnie w Mosfellsbaer pod Reykjavikiem, gdzie mieszka dotychczas. Jest
autorem kilku toméw wierszy i opowiadan, a takze powiesci, m.in.
nominowanych do Nagrody Literackiej Rady Nordyckiej Sumarid bakvid
brekkuna i Ymislegt um risafurur og timann, oraz Sumarljos og svo kemur
nottin, za ktéra w 2005 roku dostat Islandzka Nagrode Literacka. Prawa do
przektadu Nieba i piekta (2007) kupily wydawnictwa z Niemiec, Francji,
Szwecji, Danii, Holandii, Hiszpanii, Norwegii, Wtoch i Wielkiej Brytanii. Powies¢
jest pierwsza czescia trylogii. Druga czesé¢, Harmur Englanna, ukazala sie
w 2009 roku, obecnie Stefansson pracuje nad trzecia.
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Jestesmy niemal ciemnoscia

Gory rzqdzq zyciem, smierciq i domami, ktore tu na wyspie cisnqg sie jeden
obok drugiego. Mieszkamy na dnie kielicha, dzien mija, nadchodzi wieczor,
kielich napetnia sie ciemnosciq po brzegi. Wtedy zapalajq sie gwiazdy. Btyszczg
nieustannie nad nami, tak jakby miaty do przekazania pilng wiadomosc. Ale
jakg wiadomosc? I od kogo? Czego chcq od nas, albo mozZe raczej: czego my od
nich chcemy?

Dzis niewiele w nas kojarzy sie jeszcze ze swiattem. Znacznie blizej nam do
ciemnosci, a jedyne, co nam zostato, to wspomnienia i nadzieja, ktora wyblakta
i ktora nadal blaknie i niedtugo przypomina¢ bedzie zimng gwiazde, ciemny
kamien. Ale mimo wszystko wiemy to i owo o Zyciu i to i owo 0 Smierci
i jestesmy w stanie powiedzie¢, Ze przebylismy calq te droge po to, by cie
wzruszyc i zeby poruszyc los.

Opowiemy o ludziach, ktorzy zyli w naszych czasach, inaczej méwiqc, ponad
sto lat temu, i ktorzy dla ciebie sq wylgcznie nazwiskami na pochylonych
krzyzach i spekanych kamieniach nagrobnych. Zycie i wspomnienia, wymazane
przez bezlitosne prawa czasu. Chcemy to zmieni¢. Nasze stowa sq niczym
ratownik w akcji, powinny ocali¢ minione wydarzenia i zagaste Zycia z czarnej
dziury zapomnienia, co nie jest tatwym zadaniem. A moze po drodze uda im sie
tez znalez¢ kilka odpowiedzi i wyrwacé nas stqd, nim bedzie za pozno. Ale
dajmy im czas. Wysytamy je tobie, te stowa niestrudzone, rozrzuconych
ratownikow, nieswiadomych swej misji. Wszystkie kompasy popsute, mapy
rozdarte Ilub przestarzate, ale mimo to przyjmij nasze stowa. I wtedy
zobaczymy, co sie stanie.



Chtopiec, morze i Raj utracony



Dzieje sie to w czasach, gdy z pewnoscia jeszcze zyliSmy. Marzec, swiat
pokryty sniegiem, ale nie do konca, tutaj nigdy nie jest zupelnie biato, bez
wzgledu na to, ile Sniegu spadnie. Choé¢by niebo i morze razem zamarzly,
a zimno ogarneto nawet serce, w ktérym mieszkaja marzenia, to biel i tak nigdy
nie wygra do konca. Pasma gér zrzucaja ja z siebie i czarna jak wegiel
przepedzaja do biatego swiata. Czern panuje nad chtopakiem i Bardurem, gdy
oddalaja sie od wioski, naszego poczatku i konca, pepka Swiata. A pepek swiata
jest wyniosty i dumny. Ida szybko, mlode nogi, ogien w ciele. Scigaja sie
z ciemnoscig, tak jak w zyciu, bo zycie ludzkie to ciggly wyscig z mrokiem
Swiata, zdrada, okrucienstwem i bezmyslnoscia, wyscig, ktéry czesto wydaje sie
beznadziejny, ale mimo to biegniemy dalej, poki jest nadzieja. Bardur i chtopak
chca po prostu wyprzedzi¢ ciemnosé i mrok, dotrze¢ przed nimi do chaty,
rybackiej chaty. Czasem ida blisko siebie i tak jest najlepiej, bo wtedy ich sSlady
sie stykaja, swiadcza o wspdlnocie, zycie nie jest wtedy takie samotne. Ale
droga jest czesto zbyt waska dla nich obu, wije sie niczym waz zamarzniety
w $niegu. Wtedy chlopak zmuszony jest ogladaé¢ od tylu buty Bardura, skérzang
torbe, ktéra niesie na plecach, jego bujne czarne witosy i glowe, mocno osadzong
na poteznych barkach.

Dzi$ w nocy pewnie wyplyniemy, mowi Bardur.

Wlasnie mineli gére Ofesera. Lina nie pekla, géra nie zabila ich kamienna
lawing. Patrza obaj na ocean, a potem w gore, na niebo, skad nadchodzi
ciemnos¢. Blekit nie jest juz taki btekitny, w powietrzu przeczucie wieczoru.
Przeciwlegly brzeg stat sie niewyrazny, tak jakby zniknal, wchtoniety przez
odlegtos¢. Ten brzeg, od miejsca zetkniecia z woda az do podndza gor, jest
zupehie biaty i dlatego wlasnie nazywany jest Snieznym.

Juz pora, dyszy chlopak do Bardura, zmeczony wedréwka. Minely dwie
godziny, odkad wyruszyli. W Piekarni Niemieckiej zjedli jeszcze ciasto i napili
sie kawy, pozegnali sie w trzech miejscach i opuscili Plassid. Dwie godziny
marszu w swiezym sniegu. Ich stopy sa mokre. Oczywiscie, ze sa mokre, tak jak
stopy nas wszystkich w owym czasie. Smier¢ je wysuszy, mawiali starzy ludzie,



gdy ktos narzekal. Starzy ludzie nie maja czasem o niczym pojecia. Chtopak
poprawia plecak, ciezki od rzeczy, bez ktérych nie mozna sie obejs¢. Barour stoi
bez ruchu, po prostu stoi i patrzy, nuci niewyraznie jakas melodie i nie wydaje
sie w ogéle zmeczony.

Do diabta, mowi chlopak, ja dysze jak stary kundel, a ty wygladasz, jakbys nie
przeszedl dzis ani metra. Bardur patrzy na niego tymi swoimi ciemnymi oczami
poludniowca i usSmiecha sie. Niektorzy z nas maja ciemne oczy, w koncu od
wiekéw przybywaja tu marynarze z dalekich krajéw, bo ocean to kopalnia ztota.
Przybywaja z Francji, Hiszpanii, wielu z nich ma ciemne oczy, i zostawiaja ten
kolor tej czy innej kobiecie, a potem odptywaja, wracaja do domu albo tona.

Tak, juz pora, przytakuje Bardur. Mineto pot miesiaca, odkad wyplyneli. Na
poczatku szalala burza z potudniowego wschodu, padato, a spod sniegu widaé
bylo brudng, ciemna ziemie. Potem wiatr zmienit sie na pdéinocny, a zawieja
Sniezna szalala calymi dniami. Czternascie dni burzy, deszczu i Sniegu, zadnej
todzi na oceanie, ryby bezpieczne w ciszy gtebiny morskiej, do ktérej nie dociera
zadna niepogoda, a ludzie, ktérzy tam byli, utoneli. O topielcach mozna wiele
powiedzie¢, ale na pewno nie to, Zze lowig ryby. W gruncie rzeczy niczego nie
lowia, moze poza blaskiem ksiezyca odbijajacym sie w tafli wody. Dwa tygodnie,
podczas ktorych czasem nie dato sie przejs¢ z chaty do chaty, a huczaca burza
osuszyta dookolny krajobraz, niebo, horyzont, a nawet czas. To, co trzeba byto
uporzadkowac, juz dawno zostalo uporzadkowane. Przyczepiono haki do lin,
rozplatano ciezarki, uporano sie zreszta ze wszystkim, z wyjatkiem uczué
i zadz. Tylko nieliczni wychodzili na brzeg, zeby zbiera¢ muszle, niektorzy
w tym czasie zajmowali sie naprawa ubran z foczych skér. Ale dni na ladzie
niekiedy sie dluza, ciaggna w nieskonczonos¢. Najprosciej zabi¢ czas przy
kartach, gra¢ i gra¢, i wstawaé¢ wylacznie za potrzeba. Wyjs¢ pomimo
zawieruchy i zrobi¢ swoje miedzy skatami nad brzegiem oceanu. Niektérzy byli
jednak zbyt leniwi albo braklo im samozaparcia, by wyjs¢ na dwér, i zatatwiali
sie tuz przy chacie, a po powrocie méwili do mlodego: jest dla ciebie robota,
kolego.

Chlopak jest najmtodszy w tej chacie i dlatego musi dba¢ o porzadek wokot
niej. Jest najstabszy, nie pokona nikogo w zapasach, wiec przydzielili mu to
zadanie. Tak to juz jest w zyciu, ze ci, ktérzy nie maja dos¢ sily, sprzataja gowno
po innych. Dwa dtugie tygodnie, a gdy burza wreszcie ustapita, zdawato sie, ze
Swiat wrécit. Spéjrz, widac¢ niebo! Rzeczywiscie, i horyzont tez wida¢! Wczoraj



wiatr ostabt na tyle, ze mogli usuna¢ kamienie. Dwunastu mezczyzn, z obu chat,
dwie druzyny, sapiace i pokrwawione od sprzatania drobnych kamieni, ktére
morze wyrzucilo na nabrzeze. Szes¢ godzin ciezkiej pracy na blotnistym brzegu.
Rano nadciggnat wiatr zachodni, niezbyt silny, ale przy takim wietrze fala
uniemozliwia wyptyniecie; smutne, a nawet ponizajace jest ogladanie tej
spienionej bialej bariery, gdy wiadomo, ze tuz za nig jest catkiem spokojny
ocean. Zlos¢ lagodzi nieco fakt, ze przy zachodnim wietrze dorsz sie chowa,
wlasciwie znika, dajac ludziom doskonala okazje, by pojechaé¢ po sprawunki.
Z wiekszych chat wychodza grupy mezczyzn, brzeg i zbocza gér pelme sa
rybakow.

Co jakis czas chlopak i Bardur widza przed soba grupke ludzi, ale staraja sie,
by odlegtosé miedzy nimi raczej sie zwiekszala, niz zmniejszala. Ida we dwodch,
tak jest najlepiej. Maja sobie tyle rzeczy do powiedzenia, oni dwaj.

O poezji, marzeniach i o tym, co nie pozwala zasnac noca.

Ofeera juz za nimi. Stad do ich chaty jest jakie$ p6t godziny, gtéwnie skalistym
brzegiem, kolo ktoérego lapczywy ocean prébuje ich potknac¢. Zatrzymuja sie
jeszcze na zboczu gory, zwlekaja z zejsciem w doét. Przed soba widza dobre
dziesie¢ kilometrow chlodnobtekitnego oceanu, ktory wdziera sie niecierpliwie
w glab fiordu, i biate wybrzeze po drugiej stronie. Snieg tam nigdy nie znika,
zadne lato nie jest w stanie stopi¢ go do konca, a mimo to tam, gdzie otwiera sie
zatoka, wszedzie zyja ludzie. Wszedzie, gdzie znajdzie sie odpowiednie miejsce,
z ktérego mozna wypltynaC na ocean, stoi zagroda, latem otoczona kohmierzem
zielonych lgk. Bladozielone pastwiska siegaja az po zbocza gor, a w trawie
blyszcza zo6lte kaczence. Jeszcze dalej, na polnocnym wschodzie, widaé, jak
W szarym zimowym powietrzu wyrastaja kolejne gory. To Strandir, tam konczy
sie Swiat. Barodur otwiera plecak, wyciaga butelke z wodka i obaj wypijaja po
sporym lyku. Bardur wzdycha, przez chwile patrzy w lewo, na otwarty ocean,
gteboki i ciemny, ale wcale nie mysli przy tym o koncu swiata i wiecznym
chtodzie, lecz o ditugich ciemnych wtosach, o tym, jak na poczatku stycznia
opadaly na twarz, i o tym, jak najdrozsza na Swiecie dilon je odsuwata. Nazywa
sie Sigriour i co§ w Bardurze zaczyna drzec, gdy po cichu wymawia to imie.
Chiopak patrzy w te sama strone co jego przyjaciel i tez wzdycha. Chce
osiagnaé¢ cos w zyciu, nauczy¢ sie jezykow, zobaczy¢ swiat, przeczytac tysiac
ksiazek, chce dotrzec¢ do sedna spraw, gdziekolwiek by ono bylo. Chce sie



dowiedziec¢, czy sedno w ogdle istnieje. Czasem jednak trudno myslec i czytac,
gdy jest sie zmeczonym po wyczerpujacym potowie albo przemoczonym
i zmarznietym po dwunastu godzinach sianokoséw. Wtedy mysli moga sie okazac
tak ciezkie, ze trudno mu je uniesé, a sedno spraw staje sie bardzo odlegte.

Wieje zachodni wiatr, a nad ich gltowami powoli rozcigga sie ciemnos¢.

Do diabta, wyrywa sie chtopakowi, bo widzi, ze zostat sam ze swoimi myslami,
a Barour zszedt juz ze wzgorza.

Wiatr wieje, morze szaleje, a Bardur mysli o ciemnych wlosach, o ciepltym
Smiechu i duzych oczach, bardziej btekitnych niz niebo w jasna czerwcowa noc.
Dochodza do brzegu, grzezna wsrod kamieni, wieczér jeszcze bardziej
ciemnieje i gestnieje wokot nich. Ida dalej, przyspieszaja i w ostatniej chwili
trafiaja do chaty, o wlos wyprzedzajac ciemnosé.

Sa tu dwie nowe chaty z poddaszem, a w dole, przy nabrzezu, zacumowane sa
dwie szescioosobowe todzie. Tuz przy chatach wrzyna sie w morze wielka
spekana skata, co sprawia, Ze latwiej przybi¢ do brzegu. Skala chroni tez
wieksze domy rybakdow, oddalone o pét godziny, trzydziesci—czterdziesci chat,
ponad polowa nowsza, jak ich chata, z poddaszem do spania, ale jest tez pare
starszych, parterowych, rybacy Spig, mocuja przynety do lin i jedza w tej samej
izbie. Trzydziesci do czterdziestu chat, a moze nawet piecdziesigt, nie
pamietamy juz doktadnie, tyle sie zapomina, wyptukuje z pamieci. NauczyliSmy
sie z biegiem czasu, ze lepiej ufa¢ uczuciom niz pamieci.

Cholera, nic, tylko reklamy, burczy Bardur. Sa w chacie, na poddaszu, siedza
na l6zkach. Cztery t6zka dla szesciu czlonkéw zalogi i dla gospodyni, ktéra
troszczy sie o jedzenie, piec i porzadek. Chlopak i Bardur $pia w jednym tézku,
na waleta. Spie z twoimi palcami u nég, méwi czasem chlopak. Wystarczy, ze sie
odwréci, i juz widzi welniane skarpety przyjaciela. Bardur ma duze stopy.
Podwinat nogi i mamrocze: nic, tylko reklamy. Méwi o gazecie, ktéra ukazuje sie
w Plassio raz w tygodniu. Ma cztery strony, a na ostatniej sa jedynie reklamy.
Barour odklada gazete, wypakowuja z plecakdéw wszystko, co nadaje zyciu sens,
wylaczajac w ich przypadku czerwone usta, marzenia i miekkie wiosy. Nie da
sie wlozy¢ do plecaka czerwonych ust i marzen i zabrac ich ze soba do rybackiej
chaty. Nie da sie ich nawet kupié, mimo ze w Plassid jest pie¢ sklepow,
oferujacych, zwtaszcza latem, niemal wszystko. Tego, co w zyciu najwazniejsze,
pewnie w ogodle nie da sie kupi¢. Nie, jasne, ze nie. Niestety. Albo wlasciwie:
Bogu dzieki. Wypakowali plecaki, a ich zawartos¢ lezy teraz na t6zku. Trzy



gazety, w tym dwie wydane w Reykjaviku, kawa, cukierki, zytni chleb, stodkie
pieczywo z Piekarni Niemieckiej, dwie ksigzki z biblioteki Slepego kapitana,
NielsJuul, Dan-marks stOrste SOhelt i Raj utracony Miltona w tlumaczeniu Jéna
borldkssona, a takze dwie ksigzki, ktore kupili razem w aptece lekarza
Sigurdura, Historia wyprawy Eirika z Bru-num i podrecznik do angielskiego
Jona Olafssona. Sigurdur sprzedaje lekarstwa i ksigzki w jednym miejscu.
Ksigzki sa tak przesigkniete zapachem lekow, ze wystarczy je powachad, zeby
wyzdrowieé¢ i uwolni¢ sie od wszelkich dolegliwosci. I niech kto$ powie, ze
niezdrowo czytac ksigzki.

I co wy chcecie z nig robi¢, pyta Andrea, gospodyni, biorac do reki podrecznik
i kartkujac go.

Chodzi o to, zebysSmy umieli powiedzieé¢ po angielsku ,kocham cie” i ,pragne
cie”, odpowiada Barour.

Niezly pomyst, mowi Andrea i siada, nie wypuszczajac ksigzki z rak.

Chlopak przyniést trzy butelki chinskiego eliksiru zycia, jedna dla siebie, druga
dla Andrei, a trzecia dla Arniego, ktory jeszcze nie wrdécit, podobnie jak Einar
i Gvendur. Mieli zamiar powldczy¢ sie dzi$ miedzy domami. Pétur, ich sternik,
spedzit z kolei caly dzien w chacie, czyscit swoje skdorzane ubranie i nasmarowat
je tranem ptaszczki, naprawit rybackie buty, a nawet znikngt z Andrea za
przepierzeniem. Przykryli zaglem rosngcy ciagle stos solonych ryb, ktory jest
tak wysoki, ze Pétur nie musi juz nawet kleka¢. On i Andrea sa malzenstwem od
dwudziestu lat, a teraz jego skorzane ubranie, wiszace obok rybackich
sprzetdw, bardzo S$mierdzi. Wieczorem, gdy wyplyna, bedzie juz miekkie
i elastyczne. Pétur jest czysciochem, tak samo jak jego brat Gudmundur, sternik
na innej todzi. Chaty dzieli jakies dziesie¢ metrow, ale bracia nie rozmawiaja ze
soba od dobrych dziesieciu lat. I zaden z nich nie pamieta dlaczego.

Andrea odklada ksigzke i idzie zaparzy¢ kawe. Rano zabrakto im kawy, to bylto
naprawde bardzo smutne, ale wkrétce jej zapach wypelnia cate poddasze,
spltywa na dét i przytlumia smréd sprzetu rybackiego i brudnych skérzanych
ubran. Otwiera sie klapa w podtodze i wychodzi z niej Pétur ze swoimi czarnymi
wtosami, dluga czarnag broda i troche skosnie osadzonymi oczami. Jego twarz
wyglada, jakby byta zrobiona z garbowanej skéry. Pétur wynurza sie niczym
diabet z otchtani piekielnej wprost do krélestwa kawy, z wyrazem zadowolenia
na twarzy. Kawa niejedno potrafi. Bardur moéwi, ze Pétur usmiechnal sie



pierwszy raz, gdy miat osiem lat. Drugi raz, gdy zobaczyt Andree. Czekamy
teraz na trzeci raz, dodaje chtopak. Klapa podnosi sie ponownie. Diabet rzadko
Zjawia sie w pojedynke, mruczy Bardur. Izba zdaje sie kurczy¢, gdy Gvendur
staje w niej w calej okazatosci, tak szeroki w barach, ze zadna kobieta nie jest
w stanie dobrze go objac¢. Tuz za nim wynurza sie Einar, mniejszy i drobniejszy
O potowe, ale niewiarygodnie silny. Nie wiadomo, skad sie w tym watlym ciele
bierze sita, by¢ moze z dzikiej natury Einara, bo nawet we $nie iskry strzelaja
Z jego czarnych oczu.

Jestescie wreszcie, méwi Andrea i nalewa im kawy.

Tak, rzuca Pétur, pewnie caly dzien spedziliScie na plotkach.

Im nie jest potrzebny do tego caly dzien, méwi chiopak, a gdy Andrea usituje
powstrzymac chichot, kubek w jej reku zaczyna sie trzas¢. Einar zaciska piesci
i grozi chltopakowi, syczy cos, ale tak niewyraznie, ze potowy nie stychac.
Brakuje mu paru zebdéw, a ciemna broda rosnie tak obficie, Ze zastania usta.
Rozczochrane rzadkie wlosy sa juz prawie calkiem siwe. Pija kawe. Kazdy siedzi
na swoim lézku, na zewnatrz sie Sciemnia. Andrea podkreca lampe, okna sg
w dwu rogach izby. W jednym oknie gora, w drugim niebo i morze. Te okna
obramowuja nasze zycie. Przez dluzsza chwile nie stychaé¢ nic poza szumem
morza i przyjemnym siorbaniem kawy. Gvendur i Einar siedza razem I czytaja
gazete, Andrea przeglada podrecznik do angielskiego i prébuje wzbogaci¢ swoje
zycie o nowy jezyk, Pétur patrzy przed siebie, chiopak i Bardur zaczytani
w swoich gazetach, brakuje tylko Arniego. Dziehh wcze$niej wyruszyt do domu,
po tym jak uprzatneli nabrzeze. Przedart sie przez zamie¢ od pdéinocy, przez
mréz i $nieg, nie widzial nic na dlugos¢ reki, ale mimo to znalazt droge. Szesc¢
godzin ma do swojej zagrody.

Jest miody, to ciagnie go do zony, méwi Andrea.

Tak, kutas go swedzi, warczy Einar, jakby go nagle opanowata wsciektosc.

Wiem, ze w to nie uwierzysz i ze nie mozesz sobie tego wyobrazi¢, méwi
Andrea niby do Einara, ale patrzac na swojego meza, jednak naprawde istnieja
mezczyzni, ktorzy nie skladaja sie z samych miesni i ktérzy nie mysla tylko
o rybach i babskiej cipce.

Kto wie, moze Andrea wiedziala o liscie, jaki Arni nosit przy sobie. Chtopak mu
go napisal. Nie po raz pierwszy Arni poprosit, by w jego imieniu napisat list do
jego zony Sesselji. Ona je czyta, gdy lezymy obok siebie, a wszyscy inni Spig,
powiedzial kiedy$ Arni. I bardzo czesto, gdy mnie nie ma.



,LTesknie za toba”, napisat chtopak, ,tesknie za toba, gdy budze sie rano, gdy
chwytam za wiosta, gdy zakladam przynete i oprawiam ryby, tesknie za
Smiechem dzieci i ich pytaniami, na ktére nie umiem odpowiedzie¢, a ty
zZ pewnoscig tak. Tesknie za twoimi ustami, tesknie za piersiami i tesknie za
twoim tonem”.

Nie, tego nie pisz, powiedziat Arni, zagladajac chtopakowi przez ramie.

Nie moge napisaé ,tesknie za twoim tonem”?

Arni kreci glowa.

Ale ja tylko prébuje napisaC to, co czujesz, jak zawsze, a przeciezZ musisz
tesknic¢ za jej tonem, prawda?

Nic ci do tego, poza tym nigdy nie uzytbym stowa ,,tono”.

A jakiego bys uzyt?

Jakiego bym uzyt, powiedzmy... Nie, géwno cie to obchodzi!

I chtopak musiat zamazac stowo ,tono” i zamiast tego napisa¢ ,twdj zapach”.
Ale, by¢ moze, Sesselja zechce dowiedzieé sie, jakie stlowo zostalo zamazane.
Przeciez wie, ze ten list pisze dla Arniego ja, przyjrzy sie dokladnie i gdy uda jej
sie odczyta¢ zamazane stowo, to pomysli o mnie.

Chlopak siedzi na t6zku, wpatruje sie w gazete i probuje odgoni¢ od siebie
nastepujacy widok: Sesselja czytajaca to cieple, miekkie, wilgotne i zakazane
stowo. Przygladajaca mu sie doktadnie i czytajgca je, szepczaca je do siebie.
Przeszywa ja delikatny prad i mysli o mnie. Chlopak przelyka sline, prébuje
skupi¢ sie na gazecie, czyta o postach do parlamentu, o Gislim, dyrektorze
tutejszej szkoly, ktéory z powodu pijanstwa od trzech dni nie pojawial sie
w pracy. Bo tez za duzo sie od czlowieka wymaga, ma uczyé, gdy jest pijany.
Emil Zola wydatl wlasnie nowa powies¢, sto tysiecy egzemplarzy sprzedano
w ciggu pierwszych trzech tygodni. Chilopak przerywa na chwile czytanie
i prébuje wyobrazi¢ sobie sto tysiecy ludzi czytajacych te sama ksigzke, ale nie
mozna wyobrazi¢ sobie takiego tlumu, zwlaszcza gdy sie mieszka prawie na
biegunie. Zamyslony patrzy przed siebie, ale gdy tapie sie na tym, ze znowu
zaczyna mysle¢ o Sesselji czytajacej to stowo i myslacej o nim, chwyta ponownie
za gazete i czyta: szesciu mezczyzn utonelo w Faxafldi. Plyneli szeScioosobowa
todzig z Akranes do Reykjaviku.

Faxafléi jest szeroka.

Jak szeroka?



Tak szeroka, ze zyciu nie udaje sie przedosta¢ na druga strone.

Robi sie wieczér.

Jedza gotowana rybe z watrobka.

Einar i Gvendur opowiadaja nowinki z nadmorskich doméw, tych trzydziestu—
czterdziestu domostw, ktore tlocza sie na szutrowym tarasie nad szerokim
fiordem. Mowi gtéwnie Einar, Gvendur zas od czasu do czasu mruczy cos albo
sie Smieje, gdy uznaje, ze tak wypada. Czterdziesci chat, cztery albo i pie¢ setek
marynarzy, pokazne zbiorowisko ludzi.

UprawialiSmy zapasy i silowaliSmy sie na reke, méwi Einar.

Do diabta, ten jest chory, pieprzony tasiemiec, nie przezyje zimy, tamten juz
catkiem zgtupial, a ten wybiera sie wiosng do Ameryki. Broda Einara jest prawie
tak czarna jak Pétura i siega mu do piersi, nie musi nosi¢ szalika. Mowi i mowi,
a Andrea i Pétur stuchajg. Chlopak i Bardur leza naprzeciw siebie na 16zku,
czytaja, wylaczeni z rozmowy, podnosza gtowy tylko wtedy, gdy jakis statek
wplywa do fiordu i kieruje sie w strone Plassid. Oczywiscie jest to zawsze jeden
z tych norweskich parowych kutrow do potowu wielorybéw, ktéry sapie i syczy;,
jakby narzekal na swéj los.

Pieprzeni kupcy podniesli cene soli, mowi Einar, ktéremu nagle przypomina sie
najnowsza wies¢ i zaczyna opowiadaé¢ o Jénasie, ktéry utozyt dziewieédziesigt
dwie zwrotki o jednej jedynej gospodyni, niektére z nich zupeinie nieprzyzwoite,
ale tak zgrabnie ulozone, ze trzeba ich bylo postuchaé¢ dwa razy. Pétur sie
Smieje, Andrea nie. Faceci maja najwyrazniej sktonnos¢ do wszystkiego, co
grubianskie na tym Swiecie, co rozbiera sie szybko do naga, a kobiety szukaja
czegos, CoO wymaga czasu i co sie otwiera powoli.

Podniesli cene soli! ryczy Pétur.

Tak, krwiopijcy, krzyczy Einar i robi sie czerwony z wsciektosci.

To teraz bardziej sie oplaci sprzedawaé¢ im ryby, jeszcze mokre, prosto
Zz morza, méwi Pétur w zamysleniu.

Tak, odpowiada Andrea, im wtasnie o to chodzi, dlatego podnosza cene soli.

Pétur patrzy przed siebie i czuje, jak bez wyraznego powodu ogarnia go
smutek. Jesli przestang soli¢ ryby, bedzie to koniec ich stosu za przepierzeniem.
I gdzie wtedy mam chodzi¢ z Andrea? Dlaczego wszystko musi sie zmieniac? To
niesprawiedliwe. Andrea wstaje i zabiera sie do przygotowywania jedzenia.
Chilopak odrywa sie na chwile od opowiesci Eirika o wyprawie i ich oczy sie



spotykaja, jak czesto. Bardur zaczytat sie w Raju utraconym Miltona, ktory Jén
borldksson przettumaczyt dawno temu. Piec ogrzewa poddasze, robi sie
przyjemnie. Wieczér przyciska sie do okien, wiatr chloszcze dach, Gvendur
i Einar zuja tyton, bujaja sie w przdéd i tyl, mruczac na zmiane ,ach, ach” i ,tak,
tak”. Lampa naftowa daje dobre swiatlo, przez co wieczér za oknem wydaje sie
ciemniejszy, niz jest naprawde. Tak to juz jest na tym Swiecie, ze im wiecej
Swiatla, tym ciemniej. Pétur wstaje, chrzaka i spluwa, wyrzuca z siebie smutek
i méwi: wyptyniemy, gdy wréci Arni. Schodzi na dét, zeby zrobi¢ pare haczykéw
i obreczy oraz uszy¢ worek. Bezczynnos¢ Zle na niego dziata. Zlosci go widok
bezuzytecznych narzedzi oraz dorostych mezczyzn, lezacych i czytajacych
niepotrzebne ksigzki. Co za marnotrawstwo Swiatla i czasu, méwi, a z otworu
w podlodze wida¢ tylko jego gltowe. Chiopak spoglada znad Eirika na czarng
glowe wystajaca z podlogi niczym wystannik piekta. Einar kiwa glowa,
zatrzymuje wzrok na Bardurze i chlopaku, wstaje, spluwa i idzie za swoim
sternikiem, ktory mowi do niego, ale na tyle glosno, zeby na goérze tez bylo
stycha¢: wszystko schodzi na psy. Ma na swéj sposob racje, bo rodzimy sie po
to, aby umrzeé. Teraz jednak czekaja na Arniego. Na pewno zaraz przyjdzie, na
Arnim mozna polegad.

Musze sie pospieszy¢, méwi Arni do Sesselji.

Tylko nie pozwol, zeby ocean cie potknal, prosi Sesselja. Arni $mieje sie, stuka
obcasami i méwi: oszalalas, kobieto? Nie utone, gdy mam na sobie
amerykanskie gumowce!

Jest tyle niesamowitych rzeczy.

Wlasnie teraz Arni przechodzi sucha stopa przez mokre lgki i pola, przez
bagna i stawy, nawet nie moczac skarpet. To jak czary. Arni kupil amerykanskie
gumowce niecaly rok temu, wybrat sie po nie specjalnie do innego fiordu, kazat
sie zawieZ¢ t6dka i kupil wysokie gumowe buty, a takze czekolade dla dzieci
i Sesselji. Najmlodsze dziecko rozptakato sie po zjedzeniu swojej czesci i nie
mozna go bylo uspokoi¢c. To, co stodkie, na koniec wywoluje smutek.
Amerykanscy rybacy przypltywaja tu w marcu albo kwietniu, towia halibuty
u wybrzezy Grenlandii, ale oprawiaja je tutaj, nocuja u nas, kupuja sol i ptaca
gotéwka. Sprzedaja nam bron, noze i ciastka, ale wszystko to nawet nie umywa
sie do gumowcé4w. Amerykanskie gumowce sg drozsze niz akordeon, kosztuja
prawie tyle, ile stuzaca zarobi przez rok. Sa tak drogie, ze Arni cale miesiace
musiat odmawia¢ sobie tytoniu i wodki, zeby sobie na nie pozwoli¢. Ale sa tego



warte, méwi Arni i brodzi dalej przez bagna i stawy, ale ciagle sucha stopa.
Brnie przez wilgo¢ i $nieg, nie moczac skarpet, gumowce to zapewne najlepsze,
co wydato amerykanskie mocarstwo, bija wszystko na gtowe. Teraz rozumiesz,
dlaczego byloby niewybaczalne utona¢ w nich. Niewybaczalne zaniedbanie,
mowi Arni i caluje Sesselje oraz dzieci, a one caluja jego. Tysiac razy lepiej jest
calowac i by¢ calowanym niz w otwartej todzi towi¢ ryby daleko na oceanie.
Zona odprowadza go wzrokiem. Nie pozwdlcie mu utonaé, szepcze, nie chce,
zeby dzieci slyszaly, nie chce ich przestraszyc¢. Zreszta gdy prosimy o to, co
najwazniejsze, nie trzeba podnosi¢ gtosu. Wraca do domu, czyta po raz kolejny
list i zdobywa sie na odwage, by dokladniej przyjrzec¢ sie stowu, ktére zostato
zamazane. Nie podobalo sie chtopakowi, powiedzial Arni. Wpatruje sie tak
ditugo, az wreszcie udaje sie jej je odczytac.

Jeste$ nareszcie, méwi Pétur, bo oto Arni dociera w suchych skarpetkach.
Moga wreszcie ruszyc¢ na potéw. Pewnie wyplyna jeszcze tej nocy.
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Zupelnie inaczej $pi sie przy otwartym morzu niz tutaj, w Plassid, ktore lezy
w gtebi fiordu, pomiedzy wysokimi gérami, wlasciwie na dnie sSwiata, a ocean
robi sie czasami tak cichy, ze schodzimy na dot, zeby go pogtaskac¢. Koto chat
rybakow za to ocean nigdy nie cichnie. Nic nie jest w stanie poskromic¢ jego
wscieklosci, nawet ciche noce i osypane gwiazdami niebo. Ocean wplywa do
snéw tych, ktérzy Spig przy nim, podswiadomosé wypelniaja ryby i kompani,
ktérzy utoneli i ktérzy smutno machaja do nich ptetwami zamiast rak.

Pétur zawsze budzi sie jako pierwszy. Jest w koncu sternikiem i budzi sie
ciemna noca, rzadko kiedy pdZniej niz o drugiej, ale Pétur nie patrzy na zegarek,
zreszta zegarek lezy gdzies pod sterta rupieci. Pétur wychodzi na dwor, patrzy
w niebo, a pore okresla na podstawie tego, jak gesty jest mrok. Po omacku
szuka swoich rzeczy, piec nie grzeje w nocy, wiec marcowy chitod przedziera sie
przez cienkie sciany. Obok Andrea oddycha gteboko, $pi twardo, jest na samym
dnie swoich snéw. Einar chrapie i przez sen zaciska piesci, Arni $pi z glowa przy
jego nogach. Barour i chtopak nawet nie drgna, olbrzym Gvendur ma szczescie,
bo ma 16zko dla siebie, ale i tak jest dla niego za mate. Jestes o dwa numery za
duzy dla tego sSwiata, powiedzial kiedys Bardur, a Gvendur tak posmutnial, ze
wolal odejsé. Pétur naciaga sweter, wktada spodnie i wychodzi w noc. Delikatna
bryza ze wschodu i blask kilku gwiazd, przekazujacych swym tysigcletnim
blaskiem pradawne przestanie. Pétur mruga oczami i czeka, az sen catkiem go
opusci, az sny wyparuja, a zmysty sie wyostrza. Stoi tak pochylony, zgarbiony,
jak tajemnicze zwierze, weszy w powietrzu, przyglada sie ciemnym chmurom,
nastuchuje, odbiera przestanie wiatru, mruczy, wchodzi z powrotem do srodka,
czarng gtowa unosi klape na poddasze i méwi: wyplywamy. Mowi cicho, ale to
wystarcza, by jego gtos dotart do najglebszych snéw i rozdart je. Wszyscy sie
budza.

Andrea ubiera sie pod koldra, wstaje z t6zka, rozpala piec i lampy, sSwiatlo,
delikatne Swiatlo, i przez dluga chwile nikt nic nie méwi. Ubieraja sie tylko,
ziewaja, Gvendur buja sie jeszcze w pélsnie na krawedzi t6zka, tak zagubiony na
granicy snu i jawy, ze nie wie, gdzie jest. Drapia sie po brodach, wszyscy poza



chlopakiem, ktéry nie ma brody, jeden z niewielu, ktdry poswieca czas na jej
golenie. Oczywiscie nie jest to wielka sztuka, bo zarost ma rzadki i staby.
Brakuje ci meskosci, powiedzial pewnego razu Pétur, a Einar sie rozesmiat.
Barour ma gesta ciemna brode, ktéra starannie pielegnuje, jest piekielnie
przystojny, Andrea spoglada czasem na niego tylko po to, zeby patrzeé¢ jak na
tadny obraz, na swiatto nad morzem.

Kawa sie gotuje, otwieraja swoje pudeitka, kciukiem smaruja grubo zytni chleb
mastem i oktadaja kietbasg, kawa jest bardzo goraca i czarna jak najczarniejsza
noc, wrzucaja do niej kostki cukru. Gdyby tak dalo sie wrzuci¢ cukier w noc i ja
ostodzi¢. Pétur przerywa cisze, a raczej siorbanie, mlaskanie oraz ciche
pierdzenie i méwi: wschodni wiatr, staby, raczej cieply, zmieni sie dzi$ na
poénocny, ale raczej pézniej niz wczesniej. Wyplyniemy na gtebine.

Einar oddycha zadowolony. Wyplyna¢ na glebine to jak muzyka dla jego uszu.
Arni méwi, tak, oczywiscie, spodziewal sie tego. Wyplyniemy na gtebine,
powiedziat do Sesselji, ktéra odrzekta: oj, tylko niech cie ocean nie porwie.

Zanim nadszed! czas niepogody, ryba stabo brata na ptytszych wodach, jest
wiec oczywiste, ze teraz trzeba sprébowac glebiej. Siegaja do pudetek po
kolejny kawatek chleba. Wypltynac¢ na gtebine to cztery godziny nieprzerwanego
wiostowania, wiatr jest za staby, zeby stawia¢ zagle, i co najmniej osiem albo
dziesie¢ godzin na oceanie, moze nawet dwanascie, a wiec dwanascie godzin do
najblizszego positku. Chleb smakuje, masto tez, a bez kawy to chyba w ogdle nie
da sie zyé. Ostatni kubek kawy wypijaja powoli, rozkoszujac sie nim, na
zewnatrz czeka na nich noc, siega od dna morza az po niebo, na ktorym zapala
gwiazdy. Ocean oddycha ciezko, jest ciemny i milczacy, a gdy ocean milczy, to
wszystko milczy, nawet géra nad nim, na przemian biala i czarna. Przyttumione
Swiatto lampy, Andrea przykrecita troche knot, zeby wypi¢ ostatni tyk kawy, nie
potrzeba duzo swiatta. Kazdy z nich zamyslony, patrzacy przed siebie, ale nic
niewidzacy. Pétur mysli o czekajacym ich wiostowaniu, przerabia wszystko
w glowie, przygotowuje sie, zawsze tak robi, Arni sie niecierpliwi, wyrywa,
chcialby juz wyruszyé¢, Einar tez mysli o wiostowaniu, o wysitku, oddycha
gteboko i ogarnia go spokéj, krew, ktora zawsze jest za goraca i ptynie w zylach
tak szybko, ze wydaje mu sie, iz stale musi sie drapac, teraz zmienia sie
w spokojny nurt pomiedzy zarosnietymi brzegami. Kawa, wysitek przed nimi,
Einar potrafi by¢ wdzieczny i niemalze lubi tych mezczyzn, ktorzy siedza tu na
poddaszu, pochyleni nad ostatnia kropla kawy, co wiecej, jest nawet w stanie



patrze¢ bez ztosci na tych dwdch glupkéw, Bardura i chilopaka. Czasami
doprowadzaja go do szalenstwa tym swoim cholernym wiecznym czytaniem,
ciagle cytuja jakies wiersze, cholerne marnotrawstwo czasu, cholerna plesn na
duszy, ktéra czyni zbyt stabym wobec zycia, ale nie, nawet to nie burzy w nim
krwi, jest jak spokojna rzeka. Einar siorbie kawe, a zycie jest piekne.

Juz nadszedt wieczor cichy, a zmierzch szary
Ubrat swiat caty w swq liberie mroczngq;
Nadeszta cisza wraz z nimL

czyta Barour Raj utracony, trzyma ksiazke tak, by padato na nia swiatto
lampy. Swiatlo, ktéremu udaje sie oswietli¢ odpowiednia linijke wiersza, spemia
Z pewnoscig swoje zadanie. Porusza ustami, czyta od nowa i za kazdym razem
Swiat w nim powieksza sie troche, rozszerza. Chlopak wypija kawe, zmywa
kubek i chowa go do swojego pudetka. Patrzy na Bardura, widzi jego
poruszajgce sie usta, przenika go sita przyciggania, a wczorajszy dzien wraca do
niego z calym swoim blaskiem i silg istnienia, jaka towarzyszy Bardurowi i ich
przyjazni. Siedzi na brzegu 10zka, a wczorajszy dzien jest w jego wnetrzu. Po
chwili bierze butelke z chinskim eliksirem zycia, ktéry jest doskonalym srodkiem
na trawienie, zreszta w ogdle bardzo dobrym, wzmacniajacym lekarstwem,
pomaga na wzdecie kiszek, béle w klatce piersiowej, melancholie, dusznosci.
Wszyscy o tym wiedza, czytamy o tym w gazetach, jest to potwierdzone
zarowno przez tutejszych, jak i tych z zagranicy, lekarzy, wéjtow, kapitanow,
wszyscy polecaja chinski eliksir, ktory uratowal juz niejedno zycie. Dzieci,
ktérym grozi Smier¢ w ciezkiej grypie, po kilku tyzkach wracaja do pelmego
zdrowia. Pomaga tez swietnie na chorobe morska, piec—siedem lyzek przed
wyjsciem na ocean, i ani Sladu choroby. Chtopak pije z butelki. Piekielnie
nieprzyjemnie mie¢ chorobe morska na otwartym oceanie, w szescioosobowej
todzi, gdy trzeba pracowaé, a od ladu dzieli czlowieka pare godzin. Upija jeszcze
lyk, bo choroba morska dopada zwlaszcza wtedy, gdy dtugo bylo sie na ladzie.
Andrea zazyla swoja porcje na przeziebienie, ktére niepotrzebnie obciazato jej
glowe, napijesz sie chinskiego eliksiru, a dolegliwosci albo znikng, albo w ogodle
sie nie pojawig. Nasze zycie to ciagte poszukiwanie pociechy, tego, co sprawi
nam radosc¢, uchroni od wszelkiego zta. Niektérzy wyruszaja w dhuga i trudna
droge i niczego nie znajduja, poza pewnego rodzaju celem, swego rodzaju



przyjemnoscia szukania, a my pozostali podziwiamy ich wytrzymatos¢, ale nam
samym zycie sprawia klopoty, wiec zamiast szukaé, siegamy po chinski eliksir
i wcigz pytamy, ktoredy najkrotsza droga do szczescia, a odpowiedZ znajdujemy
w Bogu, nauce, wédce i chinskim eliksirze.

Wszyscy wychodza na dwoér.

Woko6t doméw lezy sporo sniegu, ale brzeg jest czarny. Odwracaja tddke.
Fatwa robota dla dwunastu mezczyzn, odwroci¢ szescioosobowa 16dZ, znacznie
trudniej ustawic ja dnem do dotu, tu nie wystarcza dwunastu rak, przydatoby sie
jeszcze co najmniej szesé, ale druga zatoga Spi gteboko, ich rece wypoczywaja
w swiecie snu. Nigdy nie wypltywaja daleko, wiec nie musza wstawac o poranku.
Mimo to Gudmundur pewnie niedlugo wstanie. To ich sternik, nazywany
surowym Gudomundurem, bo jego ludzie musza wraca¢ do domu przed 6smag
wieczorem, lenistwo i gadulstwo dziataja na niego jak czerwona ptachta na
byka, ale shuchaja sie go bez stowa, kazdy z nich to kawat chlopa, przezyli juz
niejedna burze na tym sSwiecie, a jezyk maja taki, Ze psa mogliby nim zabic.
Jednak gdy Gudmundur sie zdenerwuje, staja sie grzeczni i potulni. Ich
gospodyni ma na imie Gudrun, jest niewysoka i delikatna, ma jasne wlosy
i Smieje sie tak, ze wokét niej nigdy nie robi sie ciemno. Dziata jak wiele butelek
chinskiego eliksiru zycia. Jest oszalamiajaco piekna, jej policzki sa tak biate
i okragte, ze latwo zapadaja w pamiec¢. Czasem porusza sie dziwnym tanecznym
krokiem, a wtedy cos budzi sie w ludziach z chaty, tych szorstkich
i zahartowanych przez burze facetach, milos¢ i bezwstydne pozadanie
zawigzuja sie w nich w supet nie do rozwiktania. Ale Gudrun to corka
Guomundura, wiec predzej chtodziliby sie w lodowatym morzu, niz dobierali do
niej. Zwariowales, nawet diabel nie odwazyltby sie jej tkna¢. Ona sama chyba nie
zdaje sobie sprawy z wplywu, jaki wywiera, i to jest chyba wtasnie w tym
wszystkim najgorsze, jesli nie to jest wlasnie najlepsze.

Pracuja w milczeniu.

Wnosza do lodzi to, co niezbedne, ozaglowanie, liny z przyneta, skorzane
kurtki, na razie jest zbyt ciepto, by je wlozy¢, skérzane spodnie siegaja im do
pach, welna swetrow jest dobrze spilsniona, a przed nimi trzy albo cztery
godziny ciezkiego wiostowania. Kazdy z nich ma tej nocy okreslone zadanie.
Gdyby zycie bylo zawsze tak proste i czytelne, gdyby udato nam sie uciec od tej
niepewnosci, ktéra wykracza poza Smier¢ i grob. Ale co moze uSmierzyé
niepewnos$¢, skoro nawet $mierci sie to nie udaje? Snieg miedzy chata



a czarnym brzegiem zaraz bedzie udeptany. Andrea wychodzi i oprdznia
nocniki, ziemia wokot chaty jest odstonieta i wchtania wilgo¢, mocz czy deszcz,
wszystko zostaje wessane. Trzeba mie¢ nadzieje, ze dach $wiata podziemi nie
przecieka. Chyba ze to wilasnie jedna z kar, ze deszcz i mocz leja sie tam
czlowiekowi bez przerwy na gtowe. Andrea stoi przez chwile i przyglada sie
pracy mezczyzn. Ledwie stychac ich kroki, morze $pi, gora drzemie, a na niebie
panuje cisza, wszyscy tam jeszcze Spig, mimo ze dochodzi juz trzecia. Barour
nagle zawraca i znika jeszcze raz w chacie. Andrea kreci gtowa, ale uSmiecha
sie lagodnie, bo wie, Zze Bardur stoi teraz na drabinie, siega na t6zko, otwiera
Raj utracony i czyta wersy, ktére chce zapamieta¢ i mie¢ w glowie dla siebie
i dla chtopaka, gdy beda czekac¢ na ryby.

Juz nadszedt wieczor cichy, a zmierzch szary

Ubrat swiat caty w swq liberie mroczng;

Nadeszta cisza z nim, a ptak i zwierze
Do swych legowisk i do gniazd w zaroslach
Chytkiem umknety.

Bardur przychodzi jako ostatni. Zanurzony w wersach niewidomego Anglika,
ktére biedny pastor przelozyt na islandzki, gdy czas inaczej sie nazywal. Czyta
strofy jeszcze raz, szybko wciska je do gtowy, serce mu wali. Wcigz jeszcze
stowa potrafia wzruszacé ludzi, niewiarygodne, moze swiatlo jeszcze nie catkiem
w nich wygasto, moze jest jeszcze, mimo wszystko, jakas nadzieja. Ale oto
nadchodzi ksiezyc i z jasnym Swiattem na masztach wptywa na czarne niebo, to
poéiksiezyc, rosnie po lewej stronie, ale mimo to noc z kazda chwilg robi sie
jasniejsza. Swiatto ksiezyca jest inne niz promienie sloneczne, poglebia cienie,
czyni swiat bardziej tajemniczym. Chlopak patrzy w gore na Ksiezyc. Obrot
wokot wlasnej osi zajmuje Ksiezycowi dokladnie tyle samo czasu co Ziemi,
dlatego widzimy zawsze te sama jego strone. Jest oddalony o dobre trzysta
tysiecy kilometrdéw, trzeba wiecznosci, by doplyna¢ do niego szescioosobowa
lodzia, nawet Einar nie przebylby tej odlegtosci.

Matka chiopaka napisata mu o Ksiezycu. O odlegtosci od Ziemi, o jego
tajemniczej drugiej stronie, ale nie wspomniata przy tym o szescioosobowej todzi
ani o Einarze. Nawet nie wiedziala, Ze on istnieje, jego broda i wsciektos¢, ktdéra
obraca sie w nim niczym w perpetuum mobile. Ale teraz Einar nie jest wsciekty.



Oswietlona ksiezycem noc wlewa sie w szesciu mezczyzn i kobiete, ktora sie im
przyglada. Nie, Andrea juz sie im nie przyglada, wraca do chaty i spieszy sie, by
w ciasnych drzwiach spotkac sie z Bardurem. Jestem stuknieta, mysli Andrea,
miedzy nami jest dwadzieScia lat réoznicy! Ale dlaczego ma sobie odmawia¢, by
w te marcowa noc spojrze¢ w te ciemne oczy, by mysle¢ o delikatnych
i zwinnych nogach, biatych, prostych zebach miedzy wargami, wolnych od brudu
tytoniu. Bardur nie zuje tytoniu, ci mtodzi sa czasami tacy dziwni, odmawiac
sobie czegos tak przyjemnego jak tyton. Spotykaja sie w drzwiach, jego glowa
pela wierszy i utraconego raju, ach, jakis ty tadny, mdj maty, méwi Andrea
i glaszcze go obiema rekami po brodzie i odstonietej szyi, mocniej i intensywniej,
nizby chciala, i czuje, jak ciepto ciala Bardura osnuwa jego SZYJE

Tylko dla ciebie, Andrea, méwi Barour i uSmiecha sie.

Zasnales tam, szczeniaku? wola Pétur z ciemnosci. Zadrzeli oboje, Andrea
wycofuje rece, odwraca wzrok i widzi chlopca zalanego blaskiem ksiezyca.

Blask ksiezyca moze nas uczyni¢ bezbronnymi.

Powoduje, ze pamietamy, iz rany otwieraja sie i krwawia.

Jego matka napisata mu o Ksiezycu i wszechswiecie, o tym, ile lat maja
gwiazdy i jak daleko jest do Jowisza. Wiedziata duzo, mimo Zze dorastata wsrod
prostych ludzi, przezyta tam ciezki czas, byla karana i wyszydzana za swoj gtdéd
wiedzy. Czyta¢ nauczyla sie, podpatrujagc to, czego uczono chlopca
w gospodarstwie, i odtad czytata wszystko, co jej wpadio w rece, a byto to nie
bez znaczenia wobec biedy i obojetnosci otaczajacego ja swiata. To wlasnie
czytanie i zadza wiedzy polaczyly jego rodzicéw, oboje ubodzy, ale mimo to
udato im sie wyrwac z bycia stuzba i dorobi¢ sie wlasnej zagrody, cho¢ to moze
zbyt wielkie stowo na ich malg chatke. Mieli krowe i piec¢dziesiat owiec, nieduzo
jak na cala rodzine. Niewielka laczke, tak nieréwng, ze latwiej bylo ja kosi¢
sierpem niz kosa, oraz podmokie pastwiska. Utrzymywalo ich morze, tak jak
utrzymuje nas wszystkich, zyjacych tu, na koncu swiata. Ojciec caly sezon
polowdw spedzal na oceanie, cztery do pieciu miesiecy w roku. ,,M3dj Boze, jak ja
za nim tesknilam!”, napisala matka do syna w jednym z listéw, ,mialam
oczywiscie wasza tréojke, ale mimo to tesknitam za Bjorgvinem codziennie,
bardziej wieczorami, gdy szliScie spac¢”. Miesigce poza domem
podporzadkowane byly pracy, by zapewni¢ dochdéd i odegnaé¢ biede. Jednak
wolne chwile poswiecali czytaniu. ,ByliSmy nieznosni. MysleliSmy tylko
o ksiagzkach, o uczeniu sie, szaleliSmy na wies¢ o nowej ciekawej ksigzce,



wyobrazaliSmy sobie, jaka ona jest, wieczorami rozmawialiSmy w 16zku, O czym
moze opowiadac. Gdy tylko udalo sie nam ja zdoby¢, czytaliSmy ja na zmiane
albo razem, nawet jej fragmenty”. Ale co tu mowié, ojciec plywal na
szescioosobowej todzi, dlugiej na dobre osiem metrow, i tamtej nocy utonat nie
tylko on. Tamtej marcowej nocy, chtopak patrzy na Ksiezyc I liczy w myslach,
dziesiec lat i siedemnascie dni temu. Nie, nie, zatonely dwie todzie z cala zatoga,
dwanascie istnien, dwadziescia cztery rozpaczliwie wiostujace rece.
Z potudniowego wschodu nadeszta wichura i zatopila ich wszystkich. Caty
tydzien minal, zanim dotarta do nich ta straszna wiadomos¢. To straszne czy
pocieszajace, ze jeszcze przez siedem dni zyt w myslach tych, ktorzy znaczyli
dla niego wszystko? Przyszedt sasiad i zgasil swiatlo sSwiata. Chlopak siedziat
Z wyciaggnietymi nogami na poditodze, jego siostra obok, a matka stata i patrzyta
w pustke, ramiona zwisaly wzdluz ciala jak martwe. Przeklenstwem jest mieé
rece, a nie mie¢ nimi kogo obja¢. Wstrzasneto izba, tak jakby cos wielkiego sie
rozpadto, a potem ustyszeli brzek, jakby stonce sie urwato i spadio na ziemie.
Ludzie zyja, to jest ich czas, maja swoje pocatunki, Smiech, swoje objecia, czute
stowa, radosci i troski, kazde zycie to wszechswiat, ktéry potem sie zapada i nic
po nim nie zostaje oproécz kilku drobiazgéw, ktérych znaczenie rosnie po Smierci
wlasciciela, staja sie wazne, czasem nawet swiete. To tak jakby fragment tego
zycia, ktére zniknelo, wniknal w filizanke do kawy, pile, szczotke do wloséw,
szalik. Ale na koniec wszystko gasnie, wspomnienia bledna, wszystko umiera.
Tam gdzie kiedys bylo zycie i swiatlo, teraz jest ciemnosc¢ i zapomnienie. Ojciec
chtopca umiera, morze go polkneto i juz nigdy nie odda. Gdzie twoje oczy,
w ktorych bylam tadna, rece, ktdére taskotaly dzieci, gtos, ktéry trzymat
ciemnos¢ z dala od nich? On tonie, a rodzina sie rozpada. Chlopak zostaje
wystany w jedno miejsce, jego brat w drugie, a matka i roczna zaledwie siostra
trafiaja do zupelnie innej doliny. Tego dnia razem leza wszyscy czworo w 10zku,
jest ciasno, ale mito, jedyna przyjemna rzecz w tej tesknocie, ale potem nagle
wyrasta miedzy nimi wysoka na siedemset metréw gora, stroma i gota, chtopak
ciagle jeszcze jej nienawidzi, bezgranicznie. W nienawisci do gor jest bezsita, bo
sa wieksze niz my, stoja na swoim miejscu i tysigce lat sie nie ruszaja, a my
przychodzimy i odchodzimy szybciej niz mgnienie oka. Gérom trudno jednak
zatrzymac listy. Jego matka pisata. Opisywata ojca, by go nie zapomniat, by ten
zyl w pamieci syna, jak swiatlo, ktorym mozna sie ogrzac, swiatlo, za ktérym sie



teskni, pisata, by uchroni¢c meza przed zapomnieniem. Opisywala wiec, jak
rozmawiali ze soba, czytali razem, jaki byl wobec dzieci, jak nazywat je
zdrobniale, co im Spiewal i jak wygladal, gdy stal samotnie przy stodole
i wpatrywat sie w dal... ,,Twoja siostra jest dumna, ze ma dwdéch starszych braci.
Wiem, Ze jej nie zapomnisz. A czy wy chlopcy mozecie sie odwiedzac? Nie
pozwolcie, by was tego pozbawiono. Nie pozwdlcie, by swiat rozdart was na
kawalki! Nastepnego lata was odwiedzimy. Dostatam juz zgode i zaczelam robic
dla nas buty na droge. Twoja siostra pyta niemal kazdego ranka: Idziemy
dzisiaj? Kiedy idziemy?”

Kiedy idziemy?

Ksiezyc powstat prawdopodobnie w tym samym czasie co Ziemia, ale mozliwe
tez, ze Ziemia ztapata Ksiezyc w swoje pole grawitacyjne i teraz on, zrobiony ze
skaty, martwych kamieni, wisi nad chtopakiem.

,Kiedy” nigdy nie nadeszto. Ale nadeszla grypa, jak zawsze. Dostaty kaszlu
i umarty w odstepie dwdch dni, siostra jako pierwsza. ,Gdzie jestes, Boze?”, to
bylo ostatnie pytanie w ich zyciu, matka zdazyla jeszcze dodaé po nim ,Zyj!”,
,Zyj! twoja kochajaca mama”. Ostatni list, ostatnie zdanie, ostatnie stowo.

Chlopak wnosi na 16dz kanke z serwatka. Ile moze wytrzymac ludzkie serce?

1.6dzZ jest juz pea.

Einar, Gvendur i Arni obcigzyli ja kamieniami, by lepiej trzymata sie na
wodzie, na kazdym kamieniu zrobili znak krzyza. Serce dorostego cztowieka jest
wielkosci zacis$nietej piesci. Serce to pusty w srodku miesien, ktory pompuje
krew do wszystkich naczyn krwionosnych ciala, tetnic, zyt i naczyn wlosowatych,
majgcych lacznie jakie$S czterysta tysiecy kilometrow dlugosci, siegaja do
Ksiezyca i jeszcze kawatek za niego w czarny wszechswiat. Tam kazdy jest sam.
Andrea znowu stoi miedzy lodzig a chatg, patrzy na nich, jej zyly siegaja do
Ksiezyca. Dochodzi trzecia, a przed trzecia nie wolno im wyruszy¢, takie jest
prawo. Trzeba przestrzega¢ praw, zwlaszcza tych, w ktérych kryje sie madrosc.
Gvendur i Einar sa juz z przodu tlodzi, gdzie moga siedzie¢ tylko silni
i wytrzymali wioslarze, pozostata czworka ustawia sie wzdhuz kadtuba i czeka
na sygnat trabki. Nie, nie tej trabki, ktéra wedtug starych ksiag i opowiesci ma
nas wezwac przed oblicze Stworcy, ale tej, ktéra Benedikt, stojac w dole przy
chatach, przytozy do ust punktualnie o trzeciej. Benedikt ma ptuca jak kowalskie
miechy i potrafi da¢, nawet przy silnym przeciwnym wietrze sygnal wyplyniecia
stycha¢ daleko, koto chat braci. Pierwszej zimy, gdy prawo zakazujace



wyplywania na morze przed godzing trzecia dopiero weszlo w zycie, Benedikt
zatrabit tylko w jednym celu — by wydac silny dZzwiek, ktéry dotrze daleko
i udowodni site jego pltuc. Zaraz po tym odrzucit trabke, by wzigé¢ udziat
w wyscigu, kto pierwszy dobiegnie do morza. Ale teraz, dwa lata pdZniej, ma
starg trabke, ktora kupil od angielskiego kapitana, i trabi nie dla samego
trabienia, ale po to, by wydoby¢ pewna miekkos¢ dzwieku i by sprobowac
zamieni¢ ciemne nocne powietrze w jedna z tych melodii, ktore styszat u kupca
Snorriego tu w Plassid. Benedikt tez nie rzuca juz niedbale trabki do tddki, bo
Snorri zwrécit mu uwage, ze takie zle traktowanie szkodzi instrumentowi
i wydobywa z niego falszywe tony. Zamiast tego Benedikt podaje trabke
gospodyni, ktéra stoi w gotowosci obok 1odki. Wokot Benedikta jakies
szescédziesigt lodzi i prawie trzystu ludzi czeka na sygnat do wyplyniecia,
w wiekszosci todzie szescioosobowe, dwoje ludzi w kazdej z nich, czworo obok
z napietym kazdym miesniem. Nikomu jednak nawet przez mysl nie przejdzie
wyplynaé, zanim Benedikt odsunie trabke od ust. Jest tu jednym z najbardziej
znanych wioslarzy, wojownik, ktéry niejedno zycie uratowal, zawsze swietny na
oceanie, nikt tez nie moze sie z nim réwnac¢ w dobijaniu do brzegu przy wysokiej
fali. Wszyscy sie go stuchajg, a gospodyni nadal czeka cierpliwie na brzegu, po
tym jak podat jej instrument, mimo ze zimne morze ochlapuje ja od czasu do
czasu, a obie stopy sa juz dobrze po pieédziesigtce.

Andrea stoi ponizej obu chat.

Czeka, az zobaczy swoich mezczyzn, jak wyptywaja po sygnale, jakby uciekali
przed koncem swiata. Potem wejdzie do srodka, posprzata i sprobuje poczytac
druga z ksigzek, ktére Bardur wypozyczyl od sSlepego kapitana, ktory mieszka
u Geirpruodur, Niels Juul, Danmarks stOrste SOhelt. Dlaczego nazywaja go
bohaterem? Co takiego zlowil? Czy walczyl o zycie w otwartej todzi, nie
wiekszej niz trumna, przy poinocnym wichrze, gdy lad znika, niebo tez, a wrzask
wiatru rozsadza ci gtowe?

Teraz zatrabi, mruczy Arni, tak cicho, ze slowa ging w jego brodzie
zakrywajacej dot twarzy. Trzyma t0dZ obiema rekami, kazdy miesien napiety.
Einar sSciska wiosta, Gvendur patrzy przed siebie z zadowoleniem na twarzy. Jak
dobrze jest by¢. Chilopak spoglada ponad pokladem na Einara. Jesli ktos potrafi
sie napiac jak stalowa lina, to wlasnie Einar w tym momencie. Gvendur stoi obok
tej struny jak troll, tagodny, zadowolony i oddany troll. Obaj pracuja od dobrych



dziesieciu lat u Pétura, ale Pétur ma czasem wrazenie, ze ten troll postuchaltby
najpierw Einara, a dopiero potem jego. Dalej, teraz to juz musi do cholery
zatrgbi¢, mruczy znowu Arni, tym razem nieco glosniej. A Benedikt stoi
Z szeroko rozstawionymi nogami w swojej todzi, jakies dwa kilometry od chat
braci, podnosi trgbke do ust, napeilnia pluca ciemnym nocnym powietrzem
i trabi.

Dzwiek rozbrzmiewa wsrod prawie trzystu ubranych w skére niecierpliwych
mezczyzn stojacych ponizej chat i niesie sie daleko w spokojnym powietrzu nocy.
Andrea prostuje sie, przechyla glowe, by lepiej styszeé. Pétur, Arni i Einar
zniecierpliwieni przeklinaja po cichu Benedikta, ale Bardur i chtopak stuchaja,
prébuja nauczy¢ sie melodii, wystuchac¢ jej sedna, czegos, czego beda sie mogli
trzymac podczas diugiego wiostowania i potem w zyciu, ktére — miejmy nadzieje
— bedzie jeszcze dltuzsze. Nawet olbrzym Gvendur ukradkiem zamyka oczy,
melodia przypomina mu cos, co jest mile i tadne i co odczuwa najbardziej, gdy
jest sam ze soba. Obawia sie jednak, ze Einar mogtby to zauwazyc¢, Einar nie
lubi, gdy ludzie, ktérzy nie $pia, maja zamkniete oczy, a Gvendur stara sie nie
robi¢ rzeczy, ktére nie podobaja sie Einarowi. Zycie jest i tak juz dostatecznie
trudne.

Dalej! wota Arni, gdy melodia milknie. Zaczynaja pchaé¢ ze wszystkich sil, jak
jeden maz. Lodz zjezdza po nabrzezu, chlopak puszcza jg, tapie bale, ktore
wyjezdzaja spod kadtuba, biegnie z nimi do przodu i ukilada przed lodzig. Jest
szybki, trzeba mu to przyznac. Potrafi biec tak predko i dlugo, ze powstaje
pytanie, czy lad bylby dla niego wystarczajaco duzy, gdyby zdecydowat sie uzyc¢
w biegu wszystkich swoich sit. Dziéb todzi zanurza sie w wodzie, Arni i Pétur
jako ostatni wskakuja na poklad juz z morza. Zaczynajag wioslowac. Bardur
i chtopak dziela tawke posrodku todzi, sita wypemmia im zyly, zaciskaja szczeki,
szes¢ wiosel, ocean spokojny, zadnego oporu ze strony wiatru i fal. Lodz
przyspiesza, ale gdy po niecatej minucie oddalaja sie od brzegu, wciggaja wiosta.
Pétur Scigga z glowy zydwestke i wldczkowa czapke, ktéra ma pod nig,
i zaczyna odmawia¢ modlitwe. Pozostala piatka ze spuszczonymi glowami,
czapki w dloniach. Lodka unosi sie i opada, dokladnie tak jak mrowie
pozostatych todzi, niecata minute po wybuchu, jaki wywotat sygnat Benedikta,
gdy prawie trzystu mezczyzn z krzykiem rzucitlo sie swoimi szes$édziesiecioma
lodziami do oceanu. Ale teraz t6dki wznosza sie i opadaja, a rybacy sie modla.
Glosy biegna do nieba z prosba, z prosta sprawa: pomoz nam!



Ocean jest zimny i miejscami ciemny. To ogromny potwér, ktéry nigdy nie
odpoczywa. Tutaj nikt nie umie pltywac, poza Jénasem, ktory pracuje latem
u Norwegéw przy potowie wielorybow. Nauczyli go ptywac, dlatego tez czasem
nazywany jest Dorszem, a czasem Lupaczem, przy czym jesli bra¢ pod uwage
jego wyglad, to drugie okreslenie bardziej do niego pasuje. Wiekszos¢ z nas
wychowata sie tu nad morzem i chyba nie bylo dnia, zebysSmy nie styszeli, ze
ludzie wyptywaja na morze, gdy tylko skoncza trzynascie lat. Tak jest od tysigca
lat, ale mimo to nikt nie potrafi pltywaé, poza Jénasem, ktory dorabia
u Norwegow. Ale umiemy wiele innych rzeczy. Umiemy sie modli¢, umiemy
zegna¢, zegnamy sie zaraz, gdy sie obudzimy, gdy wkladamy rybacki
przyodziewek, robimy znak krzyza na sprzecie rybackim, na przynecie, przy
kazdym chwycie dlonig, na kazdej tawce, na ktérej siadamy, bo ufamy Ci, Panie,
zachowaj nas w lasce swojej, uczyn wiatr stabszym, uspokdj fale, ktére potrafia
by¢ tak niebezpieczne. Pokladamy w Tobie cala nasza ufnosé¢, Boze, ktérys jest
poczatkiem i koncem, bo ci, ktérzy wpadna do morza, ida na dno jak kamienie
1 tona nawet wtedy, gdy nie ma wiatru i jest tak blisko ladu, ze ci, co stoja na
statym gruncie, widza ich wykrzywione twarze, zanim morze pochtonie ich zycie
albo ciato, ten ciezki balast. Ufamy Ci, Panie, ktéry stworzyles nas na swoje
podobienistwo, stworzyles ptaki i dales im skrzydla, by mogly lataé
i przypomina¢ nam o wolnosci, stworzytes ryby z ptetwami i ogonem, by mogty
pltywaé¢ w glebinach, ktére nas przerazaja. MoglibySmy oczywiscie wszyscy
nauczyC¢ sie pltywac, tak jak Jénas, ale Boze, czy wtedy nie okazalibysmy
nieufnosci wobec Ciebie, troche tak, jakbysmy chcieli poprawi¢ co$s w Twoim
dziele stworzenia? Poza tym morze jest lodowate, zaden cztowiek nie moze
w nim dlugo plywaé, nie, ufamy tylko Tobie, Boze, i Twojemu Synowi Jezusowi,
ktory nie ptywat lepiej od nas i wcale nie musial, bo po prostu chodzit po wodzie.
Pomysleé, co by bylo, gdybysmy mieli te nieskazong wiare i mogli dzieki niej
chodzi¢ po morzu, tak po prostu wyjsé na srodek i z powrotem, moze parami,
trzymajac nosidlta. Amen, mowi Pétur i wszyscy zakladaja zydwestki na gtowy.
Chowaja czapki, bo noc jest tagodna, zydwestka wystarcza, jej rondo siega z tytu
az do ramion. Do wiosetl, w imie Boga, zaczynamy, do diabta! Nie, nie do diabia,
to mroczne slowo wyrwato sie nam, nie mieliSmy nic ztego na mysli, na wszelki
wypadek robimy znak krzyza na swoich jezykach. Wiosta prawie wyginaja sie
pod naporem wody, dwanascie wy¢wiczonych ramion, mocne miesnie, potaczone



w poteznag site, ale oto otwiera sie przed nami fiord i przechodzi w Ocean
Arktyczny, wobec ktérego jestesmy niczym. Nie mamy nic poza wiarg w Boza
taske i moze odrobina rozumu, odwagi i checi zycia. £.6dZ plynie. Oczy Einara
ptong, wscieklo$¢ zamienila sie w czysta moc, ktéra wypeia cale cialo, kazda
komorke i przechodzi dalej w wiosta. Gvendur musi sie solidnie wysili¢, by za
nim nadazy¢. Przez dlugi czas o niczym nie mysla, niczego nie widza, trzeba po
prostu wiostowa¢ ze wszystkich sil, cale istnienie poswieca sie wiostowaniu,
oddalaniu od ladu, wyptynieciu daleko na ocean.

Oddalaja sie.

Andrea stoi w tym samym miejscu co wczesniej i widzi, jak maleja wraz
z odlegtoscia. Ich twarze sie rozmywaja, Wyglada za nimi tak dtugo, az ich ciata
zdaja sie zlewa¢ w jedno, ktére pcha 16dz na srodek oceanu, w Srodek nocy,
w poszukiwaniu ryb, ktore ptywaja w gtebinach i ciesza sie z tego, ze sa. Andrea
wyglada za nimi, prosi Boga, by ich strzegt, by o nich nie zapomnial. Zwleka
z powrotem do chwili, gdy widzi, jak flota todzi odptywa spod skaly. Przyjemnie
jest tak sta¢ samotnie noca tuz przy brzegu i patrzed, jak szescdziesiat todzi
pojawia sie w nocnej ciszy, widzie¢ tych mezczyzn dajgcych z siebie wszystko,
by by¢ pierwszymi i moc wybra¢ najlepsza pozycje, patrzeé, jak uzywaja
wszystkich swoich sit, ktore i tak sa niczym w poréwnaniu z oceanem, gniewem
wiatru, wsciektoscia nieba. Ufamy Ci, Boze, i Synowi Twemu Jezusowi. Robi
znak krzyza, odwraca sie i widzi brata swojego meza, Gudmundura. Moze
i bracia juz ze soba nie rozmawiajg, ale obserwuja sie uwaznie. Nie jest tu
sama, to tylko zludzenie. Tak skomplikowana bywa rzeczywistos¢, bo w myslach
i Swiadomosci byla sama i wszystko zdawalo sie to potwierdza¢, a oto kilka
metréw dalej stat Gudmundur i patrzyt w tym samym kierunku co ona. Wzbiera
w niej nagta ztos¢, ale rownie szybko mija, na co tu sie zlosci¢, mysli Andrea
i zawracajac w strone chaty, dziwi sie samej sobie. Czeka tam na nig mnéstwo
obowigzkéw i morski bohater, tak samo mocny w gebie, jak i w polityce.
Wiedzieliscie, ze tylko niewielu ludzi potrafi obchodzi¢ sie z wladza tak, by sie
przy niej nie ubrudzié¢? Dla zabawy Andrea przechodzi obok Gudmundura blizej,
niz powinna, patrzy mu prosto w oczy, pozdrawia, wspomina krotko o pogodzie.
Gudmundur to powazny i surowy cztowiek, zycie to nie zarty, ma w tym zreszta
sporo racji. Zycie traci poczucie humoru, zwlaszcza ze Gudmundur wlasnie sie
obudzit. Andrea wie o tym i dlatego tez tym wieksza sprawia jej przyjemnosc¢, by
przejs¢ koto niego niepotrzebnie blisko, niepotrzebnie radosnie, tak jakby zycie



tej nocy bylo wyjatkowo pemle radosci. Gudmundur spoglada na nig surowo,
niemal z oburzeniem, i Andrea wstrzymuje wybuch $Smiechu. Jest tyle zagadek
na tym sSwiecie. Jak to mozliwe, ze tak surowy i powazny czlowiek ma tak
wesola i pogodna corke? Tylu rzeczy nie jestem w stanie pojac¢, mysli Andrea
i postanawia, ze gdy Gudmundur i jego ludzie juz odptyna, za jakies dwie
godziny, a ona upora sie z robotg, péjdzie do dziewczyny i da jej do przeczytania
wyklad Briety na temat emancypacji, ktory dostata zima od Bardura i chtopaka.
Ta ksigzeczka na pewno nie spodoba sie Gudmundurowi, tym bardziej ze jest
oprawiona razem z Wierszami o kowalstwie Jéna Bernhardssona. Guomundur
bardzo lubi kowalstwo. Cos dZzwieczy w Andrei, gdy wchodzi do chaty, zaczyna
gwizdaé melodie, ktéra zagrat Benedikt, a w drzwiach przypomina sobie o cieple
i zapachu, ktore wydobyly sie z szyi Bardura. Zamyka drzwi, a jej mysli
zaczynaja wedrowac.
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Gudmundur nie oglada sie za nig, ale styszy, jak drzwi sie zamykajg. Patrzy na
ocean, ciemny ocean, i wdycha uwaznie powietrze, niepewny pogody. Czy za
gorami nie czai sie zapach péinocnego wiatru, gwattownego, morderczego? Stoi
bez ruchu, lodzie oddalaja sie, zaczynaja znika¢ w ciemnym granacie nocy,
rozplywaé¢ na glebinie, ktéra otwiera sie pomiedzy brzegami, pomiedzy
stromymi pradawnymi gorami. Gudmundur ma dhluga brode, ktéra zakrywa cala
dolng czesc¢ twarzy. Nigdy nie wida¢ policzkow tych mezczyzn. Gdyby ktorys
z nich sie ogolil, wygladalby, jakby mial powazny wypadek, w ktérym odcieto mu
czes¢ osobowosci i pozostal tylko péicztowiekiem. Diugo stoi bez ruchu. Mija
wiele minut. Zdrowo jest tak sta¢ samotnie nocg, czlowiek i cisza staja sie
jednoscia, odczuwa sie jakis rodzaj zgody, ktora jednak niepostrzezenie moze
zamieni¢ sie w bolesng samotnos¢. Ciggle jeszcze jest ciemno, choé¢ na
wschodzie pojawia sie juz zarys stonca, tak staby, ze moze tez to by¢ ztudzenie.
Ale to tchnienie swiatla, prawdziwe czy nie, rozwiewa watpliwosci Gudmundura.
Czego nie mogly mu powiedzie¢ nos i uszy, udaje mu sie odczyta¢ z chmur nad
jasnym wybrzezem fiordu, nieczytelnych w mroku; ze zbliza sie wiatr z poinocy;,
zapewne gwattowny, ale raczej nie dotrze tu przed potudniem.

Jesli rusza w ciagu godziny, zdaza wrdci¢, zanim ocean zechce ich skrzywdzic,
zanim w Kipieli obudza sie mysli o zabiciu czlowieka. Wzdryga sie, obraca
i nagle pedzi do chaty. Jego ruchy sa tak szybkie i zaskakujace, ze burza cisze
wokoét chat, ktora zapanowata po odplynieciu tédek, tak jakby ta cisza zamienita
sie w drzenie, az Andrea, myjaca podtoge na poddaszu, unosi wzrok. Gudmundur
otwiera gwaltownie drzwi i wota: wstawac, wyptywamy!

Ma silny, donosny gtos, wiec jego ludzie budza sie natychmiast. W mgnieniu
oka wstaja z 16zek, cho¢ niektdrzy $pig jeszcze, gdy ich stopy dotykaja podiogi.
Tylko Gudrun zostaje w t6zku i liczy do stu, bo zycie w 10zku jest przyjemniejsze
niz posréd biegajacych w bieliznie mezczyzn, ziewaniem wytrzasajacych z siebie
rozespanie i sny, natychmiast gotowych do wyruszenia na ocean, ku wolnosci
i rybom.

Ludzie Gudmundura spiesza sie do wyjscia. Odwracaja 16dke, ktéra jest dobry



metr dtuzsza niz t0dz Pétura, zaladowuja jg, nie zapominajac o przezegnaniu sie
przy kazdym ruchu. Plywaja razem od dwudziestu lat, zaczynali jako mtodzi
chlopcy przy potowach rekinéw, w czasach gdy towienie nie podlegato zadnym
prawom i kazdy mogt wyptynac¢, kiedy chcial, nawet w najczarniejsze zimowe
dni, gdy mrok byt tak gesty, Ze mozna bylo wycia¢ w nim nozem swoje inicjaty.
Wtedy noc miala twoje imie az do switu. W niektore noce calymi godzinami
polowali na rekina, w lodowatym zimnie, daleko na oceanie, i wydawato im sie,
ze noc sie nigdy nie skonczy, a na wschodzie az gesto byto od ciemnosci. Rekiny
sa wiecznie gtodne i pozra wszystko, Gudmundurowi udalo sie raz znaleZé
w zoladku rekina psa, pozartego dzien wczesniej w fiordzie, jakies pieédziesiat
kilometrow dalej. Pies ptynat wesoto, z wywieszonym jezorem, za todzia swojego
pana, nagle zapiszczatl i zniknat. Tak to sie konczy, gdy sie umie pltywad.

Andrea szoruje podtoge na poddaszu, mysli o szesciu mezczyznach na todzi
posrodku oceanu, mysli o chwilach spedzonych wczoraj z Péturem =za
przepierzeniem i robi jej sie nagle tak smutno, ze wstaje, upija tyk kawy i siada
na t6zku chlopcow. Wzdycha i mimo woli zaczyna gtadzié ksigzke, ktéra czytat
Barour. Czyta gtosno tytul, otwiera ja i znajduje list, ktéry wlozyt tam Barour,
pewnie jako zakladke. Andrea czyta pierwsze linijki, plongce miloscia,
zawstydza sie troche, ale wystarczajaco, by nie czyta¢ dalej. Zamyka ksiazke,
odwraca wzrok i widzi peleryne Bardura. Czuje, jakby przenikat ja chidd.



IV

Plyna juz dlugo, zaczyna s$wita¢. Wyplyneli z nocy i wplywaja w kruchy
poranek. Zdjeli zydwestki. Powoli traca z oczu pozostate todzie, ktdre
rozpltywaja sie po wodach oceanu. Ocean porusza sie, a oni ptyna dalej niz tamci,
kieruja sie na glebine, ktora Pétur zna, ale na ktérej od kilku lat nie lowil. Jesli
chodzi o potéw dorsza, ufaja mu, bo Pétur wie wiecej niz oni wszyscy razem
wzieci. On mysli tak jak dorsz, powiedziat kiedys Bardur, i nie wiadomo, czy byty
to stowa podziwu. Czasem trudno jest rozgryz¢ Bardura, ale Pétur postanowit
potraktowac to jako komplement. Chwytaja za wiosta i oddalaja sie od ladu. To
bywa bolesne, wydaje sie, jakby cztowiek plynat ku samotnosci. Chtopak
obserwuje, jak gory maleja, zdaja sie wsigka¢ w ocean. GOry groza nam, gdy
jesteSmy na ladzie, przynosza niepogode, zabijaja ludzi spadajacymi glazami,
wyludniajg wioski lawinami $nieznymi i blotnymi, ale potrafig tez chronic, ucza
nas i steruja todziami, ktére ptywaja w fiordach. Ale nic nie jest w stanie chronié
rybakow, ktorzy wyptywaja daleko, az poza modlitwe i rozsadek.

Zaczyna brakowac im tchu, mimo Zze w oczach Einara nadal plonie rados¢
wioslowania. Bardur oddycha pilytko obok chlopaka. My dwaj nie jestesmy
stworzeni do rybotéwstwa, powiedziat wczoraj w Piekarni Niemieckiej, gdy pili
kawe i jedli stodkie buteczki.

Kawa w Piekarni jest jakos czystsza i nie ma fusow.

Mozna sie do tego przyzwyczai¢, powiedzial chlopak do Bardura, a w tej
samej chwili malzenstwo piekarzy zaczelo na zapleczu ktéci¢ sie po niemiecku.
Klotnia szybko sie zaostrzyla, wkrétce juz na siebie wrzeszczeli, ale réwnie
szybko wszystko ucichto, a w Piekarni zapanowata absolutna cisza. Po chwili
stychac¢ bylo tylko cichy chichot i wilgotne pocalunki. Sprzedawczynie pracowaty
dalej i udawaly, Zze niczego nie styszg, ale Bardur spojrzat z usmiechem na
chtopaka i zycie bytlo cudowne. Siedzieli sobie w Piekarni i zachwycali sie
przyszloscia. Bardur zatatwit im na lato prace w sklepie u Lea, ktdrego ojciec
przyjazni sie z Jé-nem faktorem. Jon nie potrafi ustaé¢ spokojnie, przestepuje
Z nogi na noge, gdy mowi i gdy shucha, i ciagle oblizuje wargi. Jon byltby nikim,
gdyby nie jego zona Tove, wyjasnit Bardur, Dunka, ktéra niektérzy nazywaja



Fregata. Zrozumiesz to przezwisko, gdy zobaczysz ja idaca ulica. Swiat jest
duzo tlatwiejszy, gdy ma sie ja po swojej stronie, ona ceni pracowitoscé.
Wystarczy, ze bedziesz sie przykladat do roboty, i wszystko bedzie w porzadku.
Poza tym to wymarzona praca, zadnej haréwki, czlowiek nie jest potem
zmachany, nie plami sobie ubrania i nawet nie musi my¢ rak!

Ocean jest wielki i bardzo gteboki, a chlopak jeszcze nigdy nie wyptywat tak
daleko.

Tak niewiarygodnie daleko.

Tylko taweczka do siedzenia oddziela ich od utoniecia, nigdy sie do tego nie
przyzwyczai, poza tym znacznie silniej tu wieje. Fale rosna, ocean robi sie
niespokojny. Ale to jeszcze nie burza, plyna dalej. Wytezaja sily, napinaja
miesnie, poczekaj na nas, dorszu, nadchodzimy. Chiopak obserwuje plecy
Pétura. Nie ma zadnego poréwnania miedzy nim a jego bratanica Gudrun.
Oszalales? To jak poréwnywac letnia noc z burza Sniezna. Najgorsze, ze tak
trudno z nig porozmawiac. Gdy ona patrzy na niego, chilopak zaraz zapomina
jezyka w gebie i traci rozum. Poza tym Gudmundur i tak rozdaritby go na strzepy
i uzyt jako przynety na ryby, gdyby odwazyl sie na cos wiecej niz tylko patrzec
na nig i wzdychac¢ do niej. Lad coraz bardziej tonie w mroku i oceanie, ale
wkroétce ze wschodu nadejdzie swit. Widza kilka gwiazd i przerdzne chmury,
granatowe, prawie czarne, jasne i szare, a niebo jest tak zmienne jak serce.
Barour sapie i mruczy cos do siebie niewyraznie, ze zmeczenia... a zmierzch
szary... ubrat swiat caly w swa liberie mroczng. Wszystkim im wala serca.
Serce to miesien, ktéry pompuje krew, siedlisko bdlu, samotnosci i radosci,
jedyny miesien, ktory potrafi nie da¢ nam zasnaé. To siedlisko niepewnosci: czy
obudzimy sie znowu do zycia, czy deszcz zamoczy siano, czy trafi sie ryba, czy
ona mnie kocha, czy on przejdzie wrzosowisko, by wypowiedzie¢ wlasciwe
stowa. O niepewnosci w sprawie Boga, o sensie zycia i sensie Smierci. Wioshuja,
a ich serca pompuja krew i niepewnos¢ w sprawie ryb i zycia, ale nie Boga. Nie,
bo wtedy nie odwazyliby sie wyplynaé ta tddeczka, otwarta trumng, na ocean,
ktéry jest blekitny na powierzchni, ale czarny pod nig. Bog jest wszechobecny
w ich gtlowach. On i Pétur, jedyni na tym swiecie, dla ktérych Einar ma szacunek,
czasami jeszcze Jezus, ale juz nie tak bezwarunkowo.

Czlowiek, ktory nadstawia drugi policzek, nie przetrwatby dilugo tu wsréd gér.
Arni wioshuje, chwilami on i wysitek stajq sie jednym. Przez dtugi czas nie mysli
o niczym, ale po chwili w jego myslach pojawiaja sie Sesselja i dzieci, troje



zyjacych i jedno martwe. Arni wiostuje i mysli o domu, zwierzetach, gminie. Za
trzy lata chciatby wejs¢ do rady gminy, w zyciu trzeba miec¢ cele, inaczej do
niczego sie nie dojdzie i tylko zgnije. W dwunastu wycwiczonych ramionach
kryje sie sita, ale mimo to 16dz zdaje sie sta¢ w miejscu, fale rozbijaja sie
dookota, nie ma w nich zadnej zlosci, ale i tak sa ogromne i zastaniajg widok.
W tych falach jest caly wielki ocean, a todka to tylko szczapa drewna. Na tej
szczapie siedza mezczyzni i ufaja Bogu. Bardur i chlopak maja jednak wiecej
watpliwosci niz pozostali. Sa milodzi i bardzo duzo przeczytali, ich serca
pompuja wiecej niepewnosci niz tamtych, nie tylko zreszta w sprawie Boga, bo
chtopak jest takze niepewny zycia, zwlaszcza siebie w tym zyciu oraz celu. Mysli
o Gudrun, a to wcale nie zmniejsza jego niepewnosci. Gudrin ma jasne oczy, tak
jasne, ze wokot niej nigdy nie ma nocy, mysli chtopak, wiostujac. Podoba mu sie
to zdanie, powtarza je i zapisuje w pamieci, by pdZniej podzieli¢ sie nim
z Bardurem, gdy pod stopami beda juz mieli staly lad, a do najblizszego
czlowieka bedzie znacznie dalej niz tu na lodzi. Patrzy na plecy Pétura, a za
soba styszy powolny, mocny oddech Gvendura. Oczy tak jasne, ze wokol niej
nigdy nie ma nocy, powtarza sobie. Przypomina mu sie wers z Raju utraconego,
ktory Bardur czytat wieczorem: ,blask gwiazd, bez ciebie, nie moze by¢ stodki”,
ale wtedy zaczyna mysle¢ o jej piersiach. Stara sie ze wszystkich sil mysle¢
0 nocy, o niepewnosci, ale bez skutku, glowe wypemhmiaja mu obrazy i stowa. Ma
erekcje. Na poczatku wydaje mu sie to mite, ale potem nie. Wstydzi sie
strasznie. Od tej chwili juz nigdy nie bedzie mogt spojrze¢ na Gudrun, to koniec,
stracil ja. Powinienem wyskoczyé za burte, natychmiast. Blask gwiazd, bez
ciebie, nie moze by¢ stodki, szepcze Bardur, jakby chcial go ukaraé. Cytuje
z ksigzki, ktora pozyczyl mu slepy kapitan. W drodze z Plassid wstapili do
gospody Geirprudur; teraz idziemy do Geirprudur, powiedziat Bardur, dopijajac
kawe. Odgtosy pocatlunkéw ucichly, a piekarz zaczal spiewa¢ wysokim, miekkim
gtosem frywolna piosenke po niemiecku.

Na ulicach Plassid panowat spory ruch, a niektére z doméw wyrastaly wysoko
ponad ich glowami.

Chlopak skurczyl sie w sobie pod naporem zawirowan zycia, domow i imienia
Geirprudur. Najpierw poszli do sklepu Tryggviego, a potem do szewca Magnusa,
u ktorego Bardur kazal sobie zmierzy¢ stopy i zaméwit na wiosne i lato
w Plassid gumowce do kolan. Nie obawiaj sie Geirprudur, powiedziat Baroéur,



gdy zblizali sie potem do gospody. Nie zje cie, no, co najwyzej jedna reke. I miat
racje. Nie zjadla chtopaka, gtdwnie dlatego zapewne, Ze jej nie byto, a w kazdym
razie nie na sali, w ktorej zatrzymali sie na pét godziny. To byty dla chtopaka
dlugie minuty, czut sie oniesmielony widokiem Helgi, prawej reki Geirprudur,
1 jej szarych, przenikliwych oczu, zmieszany takze wobec kapitana i jego
szorstkiego gtosu, ostrych stdow i tych martwych oczu pod wysokim,
zmarszczonym czotem. Kryja wiele mysli, a w kazdym razie powinny, musza
kry¢, bo kapitan ma przeciez co najmniej czterysta ksigzek, twierdzi Bardur.
Barour czuje sie tam jak u siebie w domu i kiedys zazartowal sobie,
przedstawiajac chlopaka: moj przyjaciel, zbyt utalentowany na lowienie ryb.
Stowo ,przyjaciel” zabrzmiato tak miekko, ze chiopakowi natychmiast zrobito
sie troche lepiej. Nie docieraty do niego ironiczne docinki trzech marynarzy
siedzacych przy piwie. Zna ten sposéb méwienia, w koncu sam ptywa po morzu
juz prawie trzy zimy. Wielki pijany listonosz Jens tez tam byl. Wilasnie wrécit
z comiesiecznej wyprawy do Reykjaviku, ktora zajmowata mu szes¢ do oSmiu
dni. Bardur i chtopak widzieli przed wejsciem do gospody skrzynke pocztowa
i worki z listami. Jens miat z pewnoscia jecha¢ prosto do Sigurdura, lekarza,
u ktorego poczta jest sortowana i przekazywana lokalnym listonoszom
rozwozacym ja po okolicznych wsiach i fiordach, ale Jens ma w nosie przepisy.
Sigurdura nie znosi, poza tym o wiele przyjemniej jest siedzie¢ w gospodzie
Geirprudur i pi¢ piwo, dopdki starcza pieniedzy. Zreszta Sigurdur moze sie sam
pofatygowac¢ po poczte. Jens rzuca okiem na chlopaka, ale poza tym nie
poswieca ani jemu, ani Bardurowi uwagi. Jest pograzony w rozmowie ze Skulim,
redaktorem ,Woli Ludu”. Wczesniej chtopak widziat Skuliego tylko raz, z daleka,
ale dlugo przygladat sie temu wysokiemu, dobrze ubranemu mezczyznie.
Cudownie jest pisa¢ do gazety, tysiac razy lepiej niz towi¢ ryby. Skuli ma przed
soba kartke i zapisuje to, co moéwi listonosz. Nastepny numer gazety peten
bedzie najnowszych wiesci, bo Jens przeszedt i przejechat droge az z Reykjaviku
i przywiozt wiadomosci ze stolicy i z zagranicy, wraz z innymi mniejszymi
nowinkami, ktére zebral po drodze. Jens przejezdza obok wielu gospodarstw,
a tam jest mnostwo gab, ktére chca opowiedzie¢ o plotkach, duchach, upiorach
i odlegtosci miedzy dwiema gwiazdami, miedzy zyciem a Smiercia. JesteSmy tym,
o czym méwimy, i tym, o czym milczymy. Slepy kapitan, Kolbeinn, milczy o wielu
sprawach i na szczesScie nie zwraca uwagi na chtopaka. Rozmawia tylko
z Barourem. Wez dla Andrei te ksigzke o Juulim, mowi, a ta tutaj jest dla ciebie.



Kolbeinn ktadzie reke na wielkiej ksiedze lezacej przed nim. Raj utracony,
wydanie z roku 1828. Widzisz, ze ci ufam, méwi niemal ponuro do Bardura,
milknie na chwile, tak jakby zastanawiat sie nad stowem ,widzisz”, ale potem
dalej opowiada o ksigzce. Zmieni twoje zycie, przyda ci sie to.

Blask gwiazd, bez ciebie, nie moze byc¢ stodki.

Milton byt Slepy, tak samo jak kapitan. Angielski poeta, ktéry stracit wzrok
jako dorosty. Tworzytl w ciemnosciach, a wiersze spisywala jego cérka. Dlatego
btogostawimy jej rece, ale miejmy nadzieje, ze mialy tez jakieS zycie poza
wierszami, ze mogly obejmowac cos milszego i bardziej miekkiego w dotyku niz
piéro. Sa stowa, ktéore potrafia zmienia¢ Swiat, potrafia nas pocieszyc¢ i otrzec
lzy. Sa stowa jak pociski i stowa jak dzwiek skrzypiec. Niektore potrafig stopic¢
lodowiec wokot serca, czasem nawet ratuja w zlych czasach, gdy czlowiek zyje,
a jakby nie zyt Jednak stowa nie moga zbyt wiele, a my gubimy sie na
wrzosowiskach zycia, jesli jedyne, czego mozemy sie chwycié, to piéro. Juz
nadszedt wieczor cichy, a zmierzch szary ubrat swiat caly w swa liberie
mroczng. Wersy powstale w ciemnosci, ktére nigdy nie znikng sprzed oczu,
spisane kobieca reka, przetlumaczone na islandzki przez ksiedza, ktory wzrok
mial dobry, ale byt czasem tak biedny, ze nie mial papieru, na ktérym mogtby
pisac, i dlatego jako kartek uzywat czasem nieba nad Horgardalur.

Stop! wota gtos$no Pétur.

Stop!

Pierwsze stowo, jakie slycha¢ w todzi od prawie czterech godzin.

I w tej samej chwili przestaja wiostowac.

Oddychajg réwnie ciezko, jak ocean pod nimi.

Wiekszos¢ gor utonelta juz catkowicie, zostaly tylko dwie, na podstawie
ktérych Pétur okresla potozenie todzi. Znajduja sie dokladnie nad tawica ryb,
a ocean pod nimi nie jest juz tak gteboki i przerazajaco czarny.

Stop! i Arni i Pétur wciagaja wiosta do todzi. Jedno stowo, ktére wlasciwie nie
jest stowem i nie ma znaczenia. Rzadko moéwimy ,stop!”, gdy marzymy
0 znalezieniu sensu, gdy marzymy o wargach i dotyku. Nie dyszymy ,stop!”, gdy
przezywamy orgazm, nie mowimy ,stop!”, gdy kto$ nas opuszcza, a serce
przemienia sie w twardy gtaz. Ale Pétur nie musi moéwi¢ nic wiecej. Na
otwartym oceanie ludziom nie trzeba stéw. Dorsz nie zwraca uwagi na stowa,
nawet na taki przymiotnik jak ,cudowny”. Dorsz nie zwraca uwagi na zadne



stowa, a mimo to ptywa w oceanie niemal niezmieniony od ponad stu dwudziestu
milionéw lat. Czy to nie méwi nam czegos o jezyku? MozZe nie potrzebujemy
stow, zeby przezyc, ale jednak potrzebujemy ich, by zyc.

Pétur méwi , stop!”, wyrzuca boje za burte i razem z Arnim zaczyna spuszczaé
pierwsza line.

Pozostata czwodrka, wiostujac, rozciaga ja w wodzie. Na tych ditugich linach
znajduje sie mnostwo haczykow, na ktére poprzedniego wieczora nadziali
przynete dla ryb. Szesc¢ lin, po jednej dla kazdego z nich, lina Pétura spuszczona
jako pierwsza. Wczesniej on i Arni robig na kazdej znak krzyza, by z glebin nie
wynurzyto sie zto. Tylko co to bylo? Glebina oceanu wolna jest od wszelkiego
zla, jest w niej tylko zycie i Smier¢. Gdyby chcie¢ spusci¢ te liny w gltab duszy
ludzkiej, trzeba by na nich zrobié¢ znak krzyza nie raz, ale tysiac razy. Wschodni
wiaterek staje sie coraz silniejszy i zmienia sie na pdéinocno-wschodni. Powoli
robi sie zimno, ale mezczyZni sg jeszcze rozgrzani od wiostowania. Z czworki
mezczyzn, ktérzy wiostami rozprostowuja liny w wodzie, ciepto nie ucieka, ale
pozostata dwdjka marznie. Niczego nie daja jednak po sobie poznac i pokazuja
site, ktora by¢ moze wcale nie jest silg, lecz po prostu strachem przed zdaniem
pozostalych. Cztowiek jest czasem smiechu wart. Liny tona jedna po drugiej
w zimnobtekitnej toni oceanu, ktada sie w milczacej, ciemnej gltebinie i czekaja
na ryby. Przede wszystkim na dorsze.

Mezczyzni w todzi czekaja na ryby, ktére ptywaja w oceanie od stu dwudziestu
milionéw lat. Rézne gatunki zwierzat pojawialy sie i znikaly, a dorsz plywa
swoimi Sciezkami. Cztowiek w jego zyciu to tylko chwila. Dorsz pltywa catly czas
Z szeroko otwartym pyskiem, tak lapczywy, ze ustepuje w tym jedynie
czlowiekowi, polyka wszystko, co mu stanie na drodze, i nigdy nie ma dos¢.
Chtopak doliczyt sie kiedys w zotadku Sredniej wielkosci dorsza stu
piec¢dziesieciu dorostych gromadnikéw i zostal ciezko zrugany za marnowanie
czasu na takie zajecia. Dorsz jest zottawy i uwielbia ptywaé, wiecznie polujac na
nowa zdobycz. W jego zyciu niewiele sie dzieje, wiec plywajaca w wodzie lina
z przyczepiong do haka przyneta to wielkie wydarzenie. Coz to takiego, mowi
dorsz do drugiego, wreszcie cos nowego, mowi jeden z nich i wgryza sie
bezlitosnie. Pozostate dorsze podptywaja i tez sie wgryzaja, bo zaden nie chce
okazac sie gorszy. Przyjemnie tu tak sobie powisie¢, méwi jeden kacikiem ust,
a reszta przytakuje. Godziny mijaja, potem pojawia sie jakis ruch, cos je ciagnie
do gory, jakas wielka sila, wyzej i wyzej w kierunku nieba, ktére sie rozstepuje,



i oto zaczyna sie nowy swiat, peten przedziwnych ryb.

Spuscili do wody wszystkie liny. Zaczyna sie czekanie.

Diugie czekanie, az ryba chwyci. Dwie godziny posrodku niczego. Dwie
godziny w otwartej trumnie na Oceanie Arktycznym. W mrozie, przy
wzmagajacym sie wietrze. Teraz tylko Einar i Gvendur maja co robié. Trzymaja
wiosta. Nie puszcza ich, dopoki nie doptyna do brzegu i nie zostawig za soba
wolnosci oceanu, chyba ze wiatr bedzie odpowiedni, by postawi¢ zagle. Wtedy
beda mogli odpoczaé, podczas gdy l6dka bedzie plynac, a Pétur sterowadé. Ich
szescioosobowa tédka zamieni sie we wspanialy okret. Tak, to sa dobre, a nawet
piekne chwile, gdy trumna zamienia sie w okret, ktory pruje fale, mezczyzni
drzemig, a ich glowy wypeiniaja sie snami.

Gvendur i Einar utrzymuja 16dz w poblizu boi. Mrok nocy ustepuje powoli
blaskowi dnia. Bardzo powoli, nad ich glowami wcigz jeszcze panuje poimrok,
kilka gwiazd pojawia sie w miejscu, gdzie rozstepuja sie chmury. Niebo z wolna
zapekia sie ciezkimi chmurami. Pétur schyla sie po kanke z serwatka, wyciaga
korek, pociaga porzadny lyk i podaje Arniemu. Pija jeden po drugim, napekiaja
usta serwatka i sie orzezwiaja. Jest coraz chiodniej. To bedzie zimne czekanie,
ale co z tego. Spuszczali juz boje przy wiekszym mrozie niz teraz i czekali przy
silniejszym wietrze, tak silnym, Zze czterech naraz musialo utrzymywacé 1o6dz
w miejscu. Czekali juz w takich ciemnosciach, ze Pétur musial chwytac liny
przywigzane do boi, tak by nie odczepita sie od todzi i by jej nie straci¢. Trzymat
liny mocno, bo obawiat sie po cichu, ze gdzies w nocy czai sie diabet i ciagnie za
ich drugi koniec. Mimo to nie przyszio mu do glowy, by je puscié, bo
niewatpliwie najgorsze, co moze sie nam przytrafi¢ w zyciu, to straci¢ liny,
zgubic je, by¢ zmuszonym do tego, by je porzucic i ucieka¢ w przestrachu na lad,
zanim dopadnie nas wsciekloS¢ oceanu, zanim sie nad nami rozbija fale tak
ciezkie jak sama S$mier¢. Ale Swiat bywa rézny, sa burze i sa okresy ciszy.
Cudowna cisza panowata, gdy wyplywali ostatnim razem, dwa tygodnie temu.
Caly swiat spal, a ocean byt jak lustro, ktére unosi sie i opada. Mogli dostrzec
kazda szczeline i faldke w gérach oddalonych od todzi o wiele kilometrow,
a niebo sklepiato sie nad nimi niczym dach $wiatyni, ktéry nas chroni. Szesciu
mezczyzn wdziecznych, milczacych i zaleknionych wobec wlasnego istnienia.
Czlowiekowi nie jest jednak pisane by¢ stale wdziecznym i pokornym, niektorzy
zaczeli wiec myslec o tytoniu i zapomnieli o wiecznosci. Bardur i chtopak oparli



sie wygodnie i obserwowali gwiazdziste niebo, ktére czyni nas poteznymi
i bezsilnymi na przemian i ktore czasem zdaje sie do nas przemawiac. To, co do
nas mowi, muska delikatnie nasze stare rany.

Tym razem jednak nie wida¢ zadnych gwiazd. Juz nie. Zniknely wszystkie za
chmurami, ktére gestnieja nad nimi i Sciagaja zla pogode. Zbliza sie dzien, wiatr
przybiera na sile i robi sie coraz zimniejszy, zrodzony z lodu, ktéry wypehmia
Swiat za horyzontem. Nie powinniSmy plyna¢ w tym kierunku, mroz to piekto.
Wktadaja kurtki, bo mimo ze swetry maja grube, to polarny wiatr z tatwoscia sie
przez nie przedziera. Na domiar ztego sa mokrzy od potu. Wszyscy chwytaja za
peleryny, poza Bardurem. Jego rece trafiaja na préznie, sztywnieja w pustym
powietrzu, a Bardur klnie gtosno.

Co jest? pyta chlopak.

Pieprzona peleryna, zapomnialem ja zabrac¢. Bardur klnie dalej, klnie, bo
koniecznie chcial sie nauczy¢ na pamie¢ wersow z Raju utraconego, tak ze
zapomniat o pelerynie. Andrea juz sie na pewno zorientowata i martwi sie teraz
0 niego, ze trzesie sie tu z zimna, zupelie niechroniony przed polarnym
wichrem. Tak oto poezja moze zaszkodzi¢ cztowiekowi.

Ale z ciebie duren, moéwi Einar szyderczo, a Pétur nie moéwi nic. Zdaje sie
nawet unikaC¢ patrzenia na Bardura, ktory odswieza sobie wszystkie
przeklenstwa, jakich nauczylo go zycie. A jest tego sporo. Przeklenstwa sa jak
wegielki, moga nas troche ogrzaé, ale na niewiele sie zdaja wobec polarnego
wichru, ktory przenika czlowieka do szpiku kosci. W takiej sytuacji kazde
rozsadne odzienie jest nieporéwnywalnie lepsze i wazniejsze od wszystkich
wierszy tego Swiata. Bardur i chlopak okrakiem siadaja naprzeciw siebie na
tawce i klaszcza w dlonie. Najpierw powoli, potem zwiekszaja tempo, jak tylko
moga, i klaszcza tak dlugo, az Bardurowi robi sie troche cieplej, a chtopak jest
caly spocony i zmeczony. Ciepto szybko ucieka z Bardura, ktéry sam probuje sie
rozgrzac¢. Teraz to juz na pewno sie rozchoruje, mysli ze zloscia, i ominie mnie
oczywiscie nastepny raz, gdy wyptyniemy. Strace zarobek, strace ryby, do
diabta. Klnie, bo Zle jest traci¢ ryby. Ryba to nie tylko zmiennocieplny
kregowiec, zyjacy w wodzie i oddychajacy skrzelami, ryba to znacznie wiecej.
Wiekszos¢ islandzkich wiosek powstala z osci dorsza, one sa kolumnami
podtrzymujacymi kopute marzen. Pétur marzy o tym, by sie wzbogaci¢, zburzyc¢
starg zagrode i zbudowacC na jej miejscu drewniany dom z oknami. To
sprawiloby przyjemnos¢ Andrei. Przydatoby sie, bo chyba cos ztego sie miedzy



nimi stato. Pétur nie ma jednak pojecia, o co chodzi. Mowiac szczerze, jest
zupelnie bezradny. Nie zmienil sie przeciez, pracuje bez wytchnienia, ze
wszystkich sil, nie pozwala sobie na odpoczynek. Dlaczego wiec wydaje mu sie,
ze ja traci? Czyzby zycie go oszukiwalo? Nie moze jednak wskazaé¢ palcem
niczego konkretnego, nie ma nic, co potwierdzatoby jego przypuszczenia, poza
tym nieokreslonym przeczuciem, ze w powietrzu wisi cos, co skierowane jest
przeciwko niemu, co buduje miedzy nimi mur, oddalenie. To podejrzenie staje
sie czasami nieznosne, ogarnia go smutek, ktoéry odbiera jego rekom wszelka
site, Sciaga w dot glowe. Tu na oceanie dzieje sie to jednak rzadko. Tu jest
szczesliwy, jest ponad wszystkim, a obok niego siedzi Arni, najlepszy marynarz,
jakiego kiedykolwiek mial. Arni takze marzy o domu z drewna, o lace wokét
domu, wyrwaniu chwastéw i kupnie po zakonczeniu potowdw tego czerwonego
miekkiego materiatu oraz zabawek dla dzieci w sklepie Tryggviego. Ten, kto nie
ma marzen, jest w niebezpieczenstwie. Gvendur marzy o amerykanskich
gumowcach i patrzy czesto na gumowce Arniego. Einar marzy, by po
zakonczeniu polowdéw kupi¢ sobie kurtke i czapke w kratke, a chlopak marzy
o ksiazkach, lepszym zZyciu i czasem o Gudrun. Moze uda im sie zdoby¢ mala
zagrode, nie, do cholery, nie jest przeciez rolnikiem, ani mysli zostawac
rolnikiem, nawet przy niej, mimo ze dzieki niej wszystko bytoby na pewno jasne
i dobre, jak w bajce. Nie, chtopak zostanie na poczatek pomocnikiem w sklepie
Lea. Bedzie mogt wtedy czyta¢ wieczorami, cos z tego bedzie, to daje mndstwo
mozliwosci.

Wicher przybiera na sile.

Barour zabija rece dla rozgrzewki. Klnie na siebie gtosno i po cichu. Marzy,
by sta¢ sie niezaleznym od ojca, by wyjechaé, zy¢ razem z Sigridur, z jej
Smiechem i uwagami, ktore potrafia wszystko postawi¢ na glowie. Marzy, by
wiecej sie nauczyé, o Kopenhadze, tam sa wieze i niezliczone ulice, wsréd
ktérych mozna zabladzi¢. Marzy, by dokona¢ czegos wielkiego, bo czy nie po to
wlasnie zyjemy? To pytanie, z ktorym nalezy sie zmierzy¢. Ale w tej chwili jest
jeszcze jedno, wazniejsze: jak utrzymac zimno z dala od siebie? Péetur podaje mu
tyton, ktéory Bardur zaczyna zuc¢, mimo ze nie jest do tego przyzwyczajony,
i krzywi sie od jego cierpkiego smaku. Tyton troche rozgrzewa, ale tylko na
chwile. Chtopak i Bardur znowu klaszcza w dlonie, szybko i mocno, wiatr i mroz
robig sie jeszcze wieksze, a chmury ciemniejsze. Nie wida¢ ladu, horyzont



zakryty przez sniezyce. Dopadnie ich za jakas godzine, o ile wtedy czas bedzie
jeszcze pltynat. Teraz wlecze sie tylko, mija tak powoli, ze prawie stoi w miejscu.
Arni i Pétur trzesa sie z zimna. Marzng, mimo ze maja na sobie peleryny. Pétur
zaczyna nucié, cicho i nieskladnie, ale ma silne struny gtosowe, a gdy sa juz
rozgrzane, zaczyna ukladaé¢ piosenki. Pozostali shuchaja. Najpierw piosenki
o koniach, o podrézach morskich, bohaterstwie i odwadze na morzu. Ale
bohaterstwo i odwaga na niewiele sie zdaja przy takim mrozie, wiec zmienia
tematyke na bardziej dwuznaczng, a piosenki szybko staja sie nieprzyzwoite.
Pétur zna mnéstwo takich piosenek, dziesigtki albo i setki. Przesunat sie o jedna
tawke do przodu i siedzi teraz na dziobie lodzi, w ubraniu z foczej skory,
w grubych wemlianych rekawicach, wiéczkowej czapce pod zydwestka, ktora
zakrywa mu oczy. Wida¢ tylko nos, czes¢ policzkow i usta. Reszte zakrywa
broda, takze wyraz twarzy, i moze wlasnie dlatego Pétur wydaje sie taki
niepokonany, bujajac sie w przdéd i tyt i Zujac tyton. Piosenki wylewaja sie
z niego, tak jakby chcial nimi zala¢ polarny chiéd. Staja sie coraz ostrzejsze,
gwattowniejsze, sam Pétur tez sie zmienia. Nie jest juz tym milczacym,
powaznym kapitanem, tytanem pracy. Budzi sie w nim cos pradawnego,
mrocznego i nie bucha juz z niego poezja. Poezja to cos dla mieczakéw
i uczonych, a to jest prymitywna sita, jezyk zakorzeniony gleboko w nim samym,
wyrosly z nielitosciwosci zycia i wszechobecnosci Smierci. Pétur rozgrzewa sie,
kolysze rytmicznie na lawie w przdéd i tyt, uderza od czasu do czasu dionmi
o uda, gdy stowa robiag sie tak ciezkie, ze ciatlo ludzkie nie moze sobie z nimi
poradzic. Ciato ludzkie jest bardzo wrazliwe i nie radzi sobie z ciezkimi
kamieniami, nie znosi lawin, trzaskajacego mrozu, nie znosi samotnosci i stéw
obcigzonych pradawnym brzemieniem i przesyconych zadza. Dlatego wtasnie
Pétur uderza dlonmi o uda, by w ogéle modc te stowa z siebie wydoby¢. Pozostala
pigtke przechodzi dreszcz, wszyscy znajduja sie we witadzy tej pradawnej mocy,
ktéra wydobywa sie z ich sternika. Oczy Einara rozbtyskuja mroczng radoscig,
Gvendur oddycha przez otwarte usta, a Arni nie spuszcza z Pétura wzroku.
Barour ma péiprzymkniete oczy, nie stucha samych stéw, ale ich brzmienia,
brzmienia gtosu, i mysli: do diabta, skad w tym starym dziadzie bierze sie ta
moc? Chiopak waha sie miedzy podziwem a obrzydzeniem, patrzy na
piec¢dziesiecioletniego mezczyzne wyspiewujacego oblesne piosenki. Kim jest
Pétur, jesli nie staruchem, a jego piosenki jednym wielkim nieokrzesaniem? Ale
w nastepnej chwili Pétur znowu staje sie kims pradawnym, a dZzwiek jego stow



porywa chlopaka. Przeklina siebie i Pétura, siedzi teraz z piecioma innymi
mezczyznami w todzi na Oceanie Arktycznym, mroz dookota, i waha sie miedzy
podziwem a obrzydzeniem. Pétur zdejmuje zydwestke, spocil sie caly, Scigga
jedna rekawice, wielka dlon wydaje sie zaciskaé¢ na niektorych stowach. Patrzy
skupiony przed siebie i stara sie nie mysle¢ o Andrei. Nie wyjmuj jeszcze, prosi
go czasem za przepie-rzeniem, na rosnacej stercie suszacych sie ryb. Wkrétce
bedzie tak wysoka, ze nie da juz rady na stojaco. Rob to powoli, méwi Andrea,
tak jest dobrze, rozklada nogi szerzej, zaréwno zeby lepiej go czu¢, jak i po to,
zeby jej nie bolalo. Podniecenie w jej slowach i szeroko roztozone nogi to dla
niego za duzo, wszystko w Péturze wybucha, przechodzi go dreszcz, zaciska
zeby, a Andrea mimowolnie odwraca gtowe, jakby chciala ukry¢ rozczarowanie,
a nawet smutek, ktory pojawia sie na jej twarzy. Potem nastepuje cisza,
a Andrea préobuje nie patrze¢ na meza. I wlasnie w magicznej chwili pradawnej
sity uktadania piesni dopada Pétura to wspomnienie. I wtedy strach, Ze moze ja
straci¢, wypehlia kazda komoérke ciata, a moc, magia i pozadanie znikaja nagle,
cos je z niego wysysa. Dokad mogtaby péjsé, tego nie wie, nigdy sie nad tym nie
zastanawial. A co takiego jest w nim? I czymze jest zycie? Zycie to ta 16dz,
ziemia z budynkami i zwierzetami i wreszcie Andrea. Trzydziesci lat razem. On
nie zna innego zycia. Gdy ona odejdzie, on straci rownowage. Wtasnie to sobie
uswiadomil, niespodziewanie staje mu to przed oczami, piosenka zamiera na
jego ustach, a Pétur sprawia wrazenie, jakby zapadt sie w siebie.

Einar klnie cicho. Zna te piosenke, ktora wtasnie ucichla, i czeka niecierpliwie
na jej ostatnig zwrotke. Wraz z nagtym milczeniem wraca do nich swiat. Wraca
Z mrozem, wichurg, rosngcymi falami i ptatkami sniegu, bo zbliza sie Sniezyca.
Barour pociera mocno dionie, a chitopak odwraca sie, tak by moéc natrzeé
jednoczesnie piersi i plecy przyjaciela. Einar i Gvendur wiostuja, Arni unika
wzroku Pétura, ktéry nie przypomina juz siebie i siedzi tam, jakby czekal, az
kto$ wyrzuci go za burte jak zbedny balast. £.0dZ unosi sie i opada. Choroba
morska, ktora dotad nie dokuczata chtopakowi zbytnio, za co wdzieczny byt
w myslach chinskiemu eliksirowi, powraca, na razie znosnie, w formie mdtosci,
ktérych na pewno sie pozbedzie, jak tylko zaczna wyciggaé liny. Jesli kiedys
zaczna je wyciagaé, jesli czas ich nie opusci, nie zostawi na srodku oceanu.
Pétur otrzasa sie, otrzasa sie niczym zwierze, wyrywa sie z otepienia,
rezygnacji, leku i méwi: podpltynmy do boi.



Arni, Bardur i chlopak prostuja sie, a Einar i Gvendur odwracaja 16dz i ptyna
szybko w kierunku boi, bo nadszed! czas wyciagania ryb, wyciagania z gitebiny
tego, co trzyma nas przy zyciu, pomaga nam ulepsza¢ domy i powieksza
marzenia. Barour wktada wiosto do dulki, jego zadaniem jest ciagnac liny. To
wymaga sily i wytrzymatosci, a Bardur ma mnostwo i jednego, i drugiego. Pétur
lekko sie wychyla i obserwuje wode. W prawej rece trzyma bosak, zaczynaja od
wyciagniecia jego liny, liny sternika. Drza z niecierpliwosci. Bardur ciagnie,
zanurzona w glebinie lina zaczyna sie poruszac, dorsze zostaja wydobyte na
powierzchnie i przyjete bez cienia delikatnosci. Pétur wcigga ryby swoim kijem
do lodzi, a zaraz potem Arni jednym ruchem je zabija. Nigdy juz nie beda
z otwartym pyskiem ptywac¢ w granatowej gtebinie i polyka¢ wszystkiego, co jest
mniejsze od nich. Te cudowne chwile juz nie wroca, zabiera je Smierc, ale nie
wiemy dokad. By¢ moze gdzies, poza czasem, istnieje wieczny ocean, pelen
martwych ryb, a niektére z nich juz dawno wymarly tu na ziemi? Ryba jest
zimnokrwista i nieszczegodlnie wrazliwa na zycie i Smier¢, mysli chtopak, chwyta
line i ciagnie ja w tym samym tempie co Bardur. Lina jest ciezka od ryb, zwijaja
ja ostroznie, tak by sie nie splatata, odrywaja z hakow resztki przynety. Nie
zawsze jest to latwe, trzeba sie spieszy¢, a jedyne, co czasem pozostaje, to
pomoc sobie zebami, odgryz¢ przynete i wyplu¢ ja, stona i lodowata. Mnéstwo
ryb. Bérdur zaczal juz wyciggaé line Arniego, Pétur celuje swoim kijem.
Usmiecha sie, to dla niego piekna chwila. Gvendur i Einar wiostuja, obaj sie
usmiechaja. Gvendur przypomina zadowolonego wielkiego psa. Nadszed! ranek.
Jednak gdy Bardur wycigga czwarta line, line chlopaka, powraca mrok, tak
jakby noc wrécita do nich, méwigc: przepraszam, zapomnialtam czegos. Ale to
nie noc wrocila po swoja czapke. Pétur spoglada w gére, rozglada sie dookola.
Swiat zniknal, a tam, gdzie byt horyzont, wida¢ tylko czarna $ciane.

Nadchodzi burza, dopadnie ich w jednej chwili.

Arni, méwi Pétur. Nie musi méwié¢ nic wiecej, bo Arni widzi, w ktdéra strone
patrzy sternik. Odklada ndz i zaczyna pomaga¢ Bardurowi przy wycigganiu liny.
Ocean robi sie niespokojny, konczy sie jego wyrozumialosé dla tej todki i jej
zalogi. Fale rosng, wiatr sie zbliza. Ruchy Bardura staja sie coraz wolniejsze,
mréz odebrat mu sily rados¢ z dobrego potowu grzeje, ale tylko troche, na
pewno niewystarczajaco. Rados¢, szczescie i plomienna mitos¢ to trdjca, ktéra
czyni nas ludzmi, ktéra usprawiedliwia zycie i sprawia, ze jest wieksze od



Smierci. Mimo to nie daje zbytniej ochrony przed polarnym wiatrem. Mitosé
w zamian za peleryne, rados¢ i szczescie w zamian za drugi sweter. Polarny
wiatr oceaniczny wieje, wzmaga sie z kazda minuta i wyrzuca z siebie platy
$niegu. Gvendur i Einar musza uzy¢ calej sity, by utrzymac 16dz we wzglednym
spokoju, dookota nich rosng fale, lad zniknagt dawno temu, podobnie jak
horyzont. Na tym swiecie nie ma juz nic, tylko szesciu mezczyzn w hupinie todzi,
wyciagajacych ryby i marzenia z lodowatej gtebiny. Pétur trzyma sie mocno,
wciaga kijem ryby na poklad, obserwuje na zmiane Bardura i burze. On i Arni
wyciggaja wilasnie pigta line, line Gvendura, ktéry mocno trzyma wiosto. Jest
przy Einarze tak ogromny, a jednoczesnie tak matly i przestraszony w sobie
samym, bo to okropne utonac. Ocean Arktyczny nie troszczy sie juz o te 16dz, te
szczape drewna i ludzi na niej. Burza szaleje na calego. Sniezyca robi sie coraz
gestsza. Mimo wszystko trudno nazwac ja sniezyca. Wiatr wydmuchuje ptlaty
Sniegu wprost na ludzi, tak Ze musza mruzy¢ oczy, a najlepiej odwracac¢ gtowe.
Fale tamig sie o t0dZ, pokrywa je piana, nie trzeba wiele wiecej, by przemoczy¢
do suchej nitki tego, kto tak jak Bardur zapomnial peleryny. Bardur dyszy
z wysitku. I niemal w tej samej chwili Arni patrzy w strone Pétura, a ten kiwa
gtowa i odrzuca bosak na sterte ryb, niemal dwiescie ryb. Arni schyla sie po néz
i przecina line Gvendura, ktérej spora czesc¢ zdazyli wyciagna¢, pochylony, ni to
stoi, ni siedzi. Najwyzszy czas, jeczy chlopak, ktéry dwa razy juz zwymiotowal,
zwymiotowal serwatke i zytni chleb zjedzony noca. Czes$¢ tego wyladowala
w lodzi, cze$¢ w morzu, a czes$é porwal wicher. Sniezyca gestnieje i zmniejsza
Swiat dookola nich, widza teraz tylko na odlegtos¢ kilku metrow, a jedyne, co
widza, to rosnace fale, coraz glebsze doliny fal. 1.6dz idzie do géry i spada,
sweter Bardura zamienil sie juz w skorupe lodu. Siada na lawce, wlasciwie
opada na nig, i zaczyna sie uderza¢, by sie rozgrza¢. Chtopak probuje pozby¢ sie
choroby morskiej, ktora go dopadta mimo chinskiego eliksiru zycia, znanego na
calym sSwiecie i bardzo wyrafinowanego. Bardziej wisi, niz siedzi na tawie,
naciera ostatkiem sit przyjaciela, proponuje mu swoja peleryne, ale Bardur kreci
gtlowa. Peleryna chtopaka jest na niego o wiele za matla, poza tym nie byloby
dobrze, gdyby i ona sie przemoczyla. A niech to wszyscy diabli, mamrocze
Béarour.

Co z moja ling, wrzeszczy Einar i patrzy wsciekly na Pétura i Arniego.

Nie mozemy dhuzej czekac¢, odkrzykuje w jego strone Pétur. Dziela ich tylko
trzy metry, ale zeby byc¢ styszanym tu, na Oceanie Arktycznym, trzeba krzyczec,



wrzeszcze¢, a i tak nie wiadomo, czy to wystarczy. Wiec Einar krzyczy,
potrzasa glowa, jakby cierpiat katusze, jakby chciat zmniejszy¢ wsciektosc,
ktéra wypelia mu glowe, ze wszystkich sit zagryza zeby i udaje mu sie
powstrzymac stowa, ktére szalejag w jego wnetrzu. Pétur jest sternikiem, jego
stowa to prawo, a ci, ktérym sie ono nie podoba, moga sie zabierac. Mimo
wszystko to okropne, Einar jest tak wsciekly, dostownie widzi krew przed
oczami, ze wszystkie liny, poza jego, sa wciagniete, ciezkie od ryb. To
najczarniejsza niesprawiedliwosé, czarna jak czeluscie piekielne. Ponad trzy
godziny ciezkiego wiostowania, tylez, by utrzymaé¢ 10dz w miejscu, i co dostaje
czlowiek w zamian? Nic, ryby porzucone w wodzie, przyczepione do haczykow.
Einar spoglada morderczym wzrokiem na Bardura, ktéry prébuje sttuc w sobie
zimno, i bladego jak kreda chtopaka, ktéry klepie przyjaciela. To nie sztorm
zabratl Einarowi ryby, tylko Bardur.

Zagiel, wrzeszczy Pétur przez wiatr i $niezyce, ktéra wtasnie ustaje. Jedno
stowo, a Einar i Gvendur wciggaja wiosta, Bardur i chlopak zas wyprostowuja
sie. Mezczyzni poruszaja sie szybko, ale ostroznie, jeden nierozsadny,
bezmyslny ruch, a 16dZ moze straci¢ réwnowage, ktdra oddziela zycie od
Smierci. Oba maszty stoja, zagiel rozcigagniety miedzy nimi. Pétur mocuje koto
sterowe, musial w tym celu przeczolgac¢ sie do niego. Z pewnoscia wiatr uderzy
teraz w zagiel z cala wsciekloscia, nareszcie jaki$S opdr, cos innego niz pusta
przestrzen. 1.6dz prawie przewraca sie na bok. Patrza wprost na pochtaniajacy
wszystko ocean. Niebo nad nimi dawno znikneto, tu juz nie ma nieba, nie ma
horyzontu. £6dz odzyskuje rownowage, Pétur steruje nia pewna reka. Ocean
zaczyna kipie¢, piana i woda rozpryskuja sie nad nimi, wszyscy z trudem lapia
oddech, poza Bardurem, ktéry w milczeniu prébuje wyla¢c wode z tddki, ale
z powodu mrozu, ktéry przenika przez lodowa skorupe, z trudem moze
utrzymac¢ w rekach czerpak. Wichura nadal sie wzmaga, plyng, a po pietach
depcze im polarny wiatr, Sciga ich $niezyca, przykleja sie do todzi i zagli
i zamarza na nich. MezczyZni probuja strzasnac snieg, ich zadanie to przezyd,
wiec staraja sie ze wszystkich sit. Wszyscy poza Péturem, ktory skostnialy od
zimna i ze zmrozona twarza steruje todzia. Przed nimi tylko wsciekly ocean
i Sniezyca, ale Péturowi niepotrzebna widocznosé. Ma w swoim wnetrzu strony
Swiata i probuje sterowac¢ lodzia we wlasciwym kierunku, tak jak wicher
pozwala. Walcza. Strzepuja snieg i mroz z todzi. Staraja sie strzepac¢ z siebie



Smier¢, musza do tego uzyé wszystkich sil, mimo to nie jest pewne, czy to
wystarczy. Stan Bardura zmniejsza prawdopodobienstwo powodzenia, ale gdyby
ktorys z nich pozyczyt mu swoj sweter, nawet na chwile, bytby to wyrok smierci.
Wtedy odpadioby dwdoch zamiast jednego. Czlowiek bez peleryny w krétkim
czasie przemaka na oceanie do suchej nitki, mréz trzyma go w zelaznym uscisku
1 juz nie puszcza, nie tu, nie na otwartym oceanie.

Prébuj sie rozgrza¢, krzyczy chtopak do Bardura, ktory bez sit strzasa sSnieg
i zmarzline z zagla przed sobg, ale nagle przestaje i patrzy na przyjaciela.
Wydawac sie moze, ze Barodur sie uSmiecha, zbliza sie do chtopaka, tak ze dziela
ich centymetry. Jeden blady i wymeczony choroba morska, drugi siny od mrozu.
Barour przystawia glowe do gtowy chtopaka, jego brazowe oczy wypehia cos,
czego chlopak nie rozumie. Usta Bardura wydymaja sie, probuje uformowac
stowa, pokonac¢ zimno, i udaje mu sie to. Slowa pojawiaja sie, urywane, rzecz
jasna, ale zrozumiate dla tych, ktérzy wiedza, skad pochodza. A chiopak wie.
Stodkie jest sSwitu tchnienie, stodki tez poranek z czarownym S$piewem
najwczesniejszych ptakow, mite i stonce, gdy pierwsze promienie, gdy pierwsze
promienie wschodu spltywaja na ten kraj uroczy. Chtopak probuje przebic sie
usmiechem przez chorobe morska i chldd, przez strach. Bardur zbliza sie
jeszcze bardziej, ronda zydwestek gna sie, a ich czota dotykaja.

Blask gwiazd, bez ciebie, nie moze by¢ stodki. Linijka wiersza zapisana
wczoraj wieczorem w liscie do Sigridur, ktora teraz pewnie gdzies w wiosce stoi
nad maselnica, poza tym sztormem, jesli cos poza tym sztormem jeszcze istnieje,
poza ta todzia i Sniezyca, ktora wicher rozkraja i rzuca w ich strone. Chtopak
strzasa dalej zmarzline z zagla i todzi, oddycha mu sie latwiej. Swiadomos¢, ze
Barour walczy, dodaje mu sily, stodkie jest switu tchnienie. W jednej chwili
wszystko zostaje zapomniane. Liczy sie tylko wysitek przy strzepywaniu Sniegu
i zmarzliny z zagla, tylko walka o zycie. Gdy jednak po chwili spoglada na bok,
widzi, ze Barour skulit sie na dziobie todzi. Chtopak chwieje sie, na czworakach
prébuje dostaé sie do Baroura, odpychajac przy tym Einara, ktéry wrzeszczy mu
do ucha: chcesz nas wszystkich pozabijac¢, pieprzony szczeniaku? Bo kto
porzuca powierzone mu na pokladzie zadanie, naraza pozostalych na
niebezpieczenstwo. Ale teraz jest mu to obojetne. Tam lezy Bardur, podciagnat
nogi do piersi i objal je rekoma. Chlopak przypada do niego i wola: Bardur!
Wzywa imienia, ktdre znaczy wiecej niz wszystkie inne imiona na tym swiecie,
wiecej niz t0dZ z dwustu rybami. Podczolguje sie tak blisko, Zze jego oddech



dotyka brazowych oczu Bardura. Bardur patrzy na niego, z calkiem pusta
twarza, bo mréz sparalizowal miesnie. Ale patrzy. Ktos chwyta chtopaka za
komlmierz. To Einar podnosi go wysoko w goére. Chlopak toczy niewidza-cym
wzrokiem po poktadzie, Pétur i Arni wolaja co$ w jego strone, ale on nic nie
styszy. Jedyne, co styszy, to jek wiatru. Chiopak spoglada na Einara i uderza go
ze wsciekloscia, trafiajac w policzek. Einar uchyla sie przed ciosem, ale réwniez
przed gniewem, ktéry sprawia, ze chtopaka nie mozna rozpozna¢. Chlopak pada
na kolana, zrywa z siebie peleryne i prdébuje bezskutecznie zalozy¢ ja
Barourowi. Naciera twarz Bardura, potrzasa jego ramionami i chucha mu
w oczy, bo wlasnie w nich tkwi zycie. Wota, potrzasa coraz mocniej, trze
szybciej, ale to na nic. To nie ma znaczenia, Bardur przestat patrzeé, w jego
oczach nie ma juz nic. Chtopak zdejmuje rekawiczki i pociera twarz przyjaciela,
wpatruje sie w jego oczy, chucha na nie, szepcze, mowi cos, glaszcze policzki,
bije po nich, krzyczy i czeka, i szepcze, ale nic sie nie dzieje. WieZ miedzy nimi
sie rozerwala, mréz wzigl Baroura w posiadanie. Chtopak oglada sie za siebie,
widzi czterech mezczyzn walczacych o zycie, walczacych wspdlnie. Patrzy
ponownie na Bardura, ktéry jest sam, nikt juz do niego nie dotrze, tylko mréz.
Blask gwiazd, bez ciebie, nie moze by¢ stodki.



Nie da sie opisac, jak dobrze mie¢ znowu pod nogami staly lad. To znaczy, ze
czlowiek nie utonal i ze moze wreszcie cos zjes¢ po dwunastu godzinach na
Oceanie Arktycznym, w sztormie i gestej Sniezycy. Mozna zjes¢ wiele kromek
zytniego chleba grubo posmarowanych mastem i obtozonych kietbasg. Mozna
napi¢ sie czarnej kawy z cukrem pudrem. Chyba nie ma nic lepszego. Giéd
podgryza ich od srodka, miesnie drzg ze zmeczenia. W takiej chwili kawa i zytni
chleb to istny raj. A péZniej, gdy juz sie obrobi ztowione ryby, gotowana rybka
w topionym loju. Jak milo sie najesc¢, uciec przed burza, przedrzec sie przez
kipiel, ktéra dociera az na lad, utrafi¢ w odpowiedni moment, by przez nig
przeptyna¢, zanim przewréci tédz albo zaleje ja woda. Wtedy do oceanu
wpadnie szesciu mezczyzn, ktérzy nie potrafia ptywaé, i dwiescie ryb. Caly
poldéw na nic, i liczne trupy, bo mezczyzni utong. Ale Pétur to geniusz, umie
wybrac¢ wlasciwy moment. Przeslizguja sie i uchodza cato.

Gvendur i Einar wskakuja do wody, ktéra siega im do kolan, Gudmundur
i jeden z jego zalogi ida w ich strone. Nie wyptyneli, Gudmundur zrezygnowat
w ostatniej chwili, w absolutnie ostatniej, dwoch ubranych w skore mezczyzn
siedzialo juz w lodzi, reszta zaczela pchaé¢ i wtedy Gudmundur zrezygnowat,
zaniepokoil go jakiS szczegdt dostrzezony na horyzoncie. A ci, ktérzy sa na
ladzie, nie patrza bezczynnie, jak lodzie przybijaja do brzegu, tylko pomagaja.
To prawo wazniejsze od tych ustanawianych przez wtadze, bo chodzi tu o zycie
i $mier¢, a wiekszo$é wybiera to pierwsze. Zycie ma te przewage nad $miercia,
ze wiesz mniej wiecej, z czym masz do czynienia. Smierc jest o wiele bardziej
niepewna, a mato czego ludzie tak nie lubig, jak niepewnosci. Niepewnos¢ jest
najgorsza ze wszystkiego.

Czterech mezczyzn z zatogi Gudmundura stoi przy wciggarce razem
z Gvendurem i Einarem i wywlekaja t0dz na lad. Pozostali pchajg, za nimi szaleje
oceaniczna Kipiel, a jeszcze dalej hula sztorm. Tu jest duzo spokojniej, ale
posrod gor ponad domami wieje oczywiscie, a wiatr jest tak silny, ze Andrea
musi sta¢ w rozkroku. Kawa w domu juz gotowa, a Andrea stoi tam i nie rozumie
samej siebie. Powinna zejs¢ do nich, pcha¢ razem z nimi na ostatnich metrach,



wybraé sposrdd zlowionych ryb ze dwie do ugotowania, a potem pdjs¢ razem
Zz mezczyznami do domu, gdzie zadowoleni usiada nad aromatyczng kawa
i wyjma z pudelek czerstwy chleb. Rados¢ nie zawsze jest czyms wielkim. Dobre
chwile to takie, kiedy mozna siedzie¢ posrdod mezczyzn, zapytaé ich o poldw,
poczué, jak zapach oceanu wypelnia poddasze. A jednak stoi tu bez ruchu.
Mruzy oczy, prébuje ostoni¢ je przed gestym sSniegiem. Cos sie stalo. Czuje to.
Nieprzyjemne uczucie z rana, gdy zobaczyla peleryne Bardura, sie nasila. To
tak jakby nie miala odwagi sie ruszy¢, jakby nawet najmniejszy gest miat
potwierdzié¢ zte przypuszczenia.

Zywe ludzkie cialo to prawdziwy cud. Ale gdy tylko serce przestaje bic,
pompowaé¢ krew i wspomnienia, a mysli nie kraza juz pod czaszka, wtedy
przestaje by¢ cudem i zamienia sie w cos, dla czego chcieliby$Smy nie znajdowaé
okreslenia. Lepiej zostawi¢ to nauce. I ziemi. Andrea mruzy oczy, odwraca
glowe przed sSniegiem, w koncu wpada na mysl, by policzy¢ mezczyzn. Tam sa
Gvendur i Einar, Pétur trzyma 16dz za dzidb, tam jest Arni, a tam chtopak. Teraz
dostrzega, ze ich ruchy sa ociezate, nie ze zmeczenia, ale z jakiegos innego
powodu. I nigdzie nie wida¢ Bardura.

Gdzie jest Bardur, mowi mimowolnie, pyta wiatr i ptatki $niegu, ale nikt nie
odpowiada. Nie musza zreszta, wiatr jest od wiania, pojawia sie i rownie szybko
znika, a platki s$niegqu maja spada¢ z nieba, dlatego wlasnie sg biale
i przypominaja skrzydta aniotéw. Niebo nigdy nie musialo niczego wyjasniad,
sklepia sie ponad naszymi gtlowami, ponad naszym zyciem i zawsze jest tak samo
dalekie. Nigdy go nie dosiegniemy, obojetnie, czy staniemy na dachu domu, czy
na szczycie gory, czy probujemy go dosiegnaé slowami, czy pojazdami. Andree
przechodzi dreszcz, tak jakby miala zrobié¢ pierwszy krok, potem drugi, ruszyé
sie z miejsca, podbiec do todzi, do mezczyzn, ktérzy wciagneli 16dZz na lad.
Pogoda nie jest najlepsza, ale nie na tyle zla, Zeby musieli 16dZ jakos specjalnie
mocowac. Jeszcze nie, cho¢ na oceanie dalej szaleje sztorm. Dwa potwory;,
ktére utopia kazdego, kto osmieli sie wyruszyé w ich strone. Teraz powinni juz
iS¢ do chaty, cieszy¢ sie kawa, smakiem zytniego chleba, kielbasy, masla,
rozkosza krotkiego odpoczynku, a Gudmundur powinien zmierza¢ do swojej
chaty, by ani chwili dtuzej, niz to konieczne, nie spedzi¢ pod jednym niebem ze
swoim bratem. Do cholery, niech chociaz jeden z nich sie ruszy, a nie tylko
wicher i platki Sniequ. MezczyZni przy wcigagarce prostuja sie i zagladaja do
wnetrza todzi. Ci, ktérzy pchali albo ciagneli, stoja bez ruchu, zaktopotani, rece



spuszczone. Stoja dilugo, Andrei wydaje sie, ze wiele minut albo i godzine, cho¢
w rzeczywistosci nie dtuzej niz kilka sekund. Czas bywa rézny, a zegary rzadko
odmierzaja to, co plynie w naszych wnetrzach, prawdziwy czas zycia. Wiele dni
potrafi uptyna¢ w ciagu zaledwie kilku godzin i odwrotnie. Liczba lat to dla zycia
ludzkiego bardzo niedokladna jednostka miary. Ktos, kto umiera w wieku
czterdziestu lat, mégt w rzeczywistosci zy¢ znacznie dtuzej niz ktos, kto umiera
jako osiemdziesieciolatek. Kilka sekund albo godzin; chtopak wszedt z powrotem
do todzi. Podnosi sie wolno i trzyma co$ duzego w ramionach, cos, co jest
wieksze niz dorsz, wieksze nawet niz najwiekszy watlusz. To nie dorsz, to
czlowiek. Chlopak krzyczy co$ i wreszcie z pozostalych opada niemoc. Arni
jednym susem wskakuje do todzi, Gvendur i Einar schodza na nabrzeze,
chwytaja Bardura i zmierzaja w strone chaty. Wydaje sie, Ze ziemia ugina sie
pod ich ciezarem, mimo Ze jest twarda od mrozu, kamieni i milionow lat. Martwy
cztowiek jest jednak duzo ciezszy od zywego, iskierki jego wspomnien
zamieniajg sie w ciemne, ciezkie grudy. Wszyscy milczg. Gudmundur i jego
ludzie stoja bez ruchu, Sciagneli czapki i trzymaja je w dloniach. Gudrun
wychodzi przed drzwi, patrzy, wyglada, jakby ktos uderzyt ja z catej sily. Andrea
wchodzi do chaty, wbiega na goére, schodzi z butelka woédki i wyciera stot.
Wchodza, ktada Bardura na stole, a posréd gor wokét chaty stychac jek. Bardur
lezy z otwartymi oczami, wpatruje sie przed siebie, skostnialy, ale mimo to nie
chce wédki. Nie chce niczego, bo sam jest niczym. Poza niepewnoscia. Zimno
dotarto do jego serca, wdarto sie do srodka i sprawito, ze wszystko, co czynito
go tym, kim byl, przepadio. Ciato, ktére bylo silne, delikatne i niepokonane
w swej mlodosci, jest teraz lodowate i, méwigc szczerze, stanowi problem.
Trzeba sie go teraz pozby¢, wysta¢ do domu, o ile zmarli, albo ich ciala, maja
jaki$ dom. Smierc zmienia wszystko. Egoizm to ostatnia rzecz, jaka przychodzita
na mysl, gdy sie patrzylo na Bardura, jeszcze zywego, w jego brazowe oczy,
a teraz jego cialo lezy na stole i zada, by sie nim zajeto, by niesiono je tu i tam,
a ponadto zdaje sie mie¢ za zle swoim dawnym kompanom i Andrei, ze Zyja.

Jedza na gérze w milczeniu. Niemal w pospiechu, tak jakby popehiali
zbrodnie, i mniej, niz domaga sie zoladek.

Chilopak nie tknagt swojego pudetka z jedzeniem, nie spojrzat na kawe. Siedzi
na tozku, wspélnym tézku jego i Bardura, ciasnym, ale teraz nagle bardzo
szerokim i zdecydowanie za duzym. Siedzi sam, z peleryna i ksigzka. Po chwili



Andrea siada obok niego. Po prostu siada i patrzy przed siebie. Pozostata
czworka konczy jesc¢ chleb, dopija kawe, nawet Einar stara sie nie mlaskac i nie
marudzi, mimo ze od uderzenia boli go szczeka. Gvendur nie ma specjalnie
ochoty na swdj chleb, zmusza sie, by zjes¢ polowe, a reszte odsuwa od siebie,
jakby byta nieczysta. Pétur wstaje, inni tez, ida na gére. Po drodze Einar chwyta
jeszcze chleb Gvendura. Pétur ocigga sie troche, patrzy na chtopaka i zamierza
cos powiedziec, cos na temat Bardura, cos mitego. Prosi chtopaka, zeby zszed},
prosi, nie nakazuje, ale trzeba sprawi¢ ryby, obciaé tby, rozkroi¢, wypatroszyc,
Sciagna¢ skoére, nasoli¢. Chlopak ma swoje obowigzki, obcina gltowy i rozcina
ryby, oddziela watrobe i wrzuca do wiadra. Praca jest dobra, leczy wszystkie
rany. Ale Pétur nie mowi nic o pracy, ze pomogtaby, ze bez niej jestesmy niczym,
bo Andrea patrzy na niego, a jej oczy mowia: zostaw go w spokoju i zejdz na dot.
I Pétur schodzi, z nieoczekiwana klucha w gardle. Trace ja, mysli, nie, nie mysli,
czuje, podejrzewa, poniewaz miedzy ludZzmi zawieszone sa liny i tatwo wyczuc,
kiedy sie zerwa. Wychodza, by zaja¢ sie rybami. Wszystkimi, poza rybami
Einara, bo jego lina zostala w oceanie. Tam na hakach wiszg teraz ryby, pare
metrow pod powierzchniag sztormu, i nie pamietajg, ze mialy kiedys inne zycie.
Einar nie moze sie z tym pogodzi¢, to niesprawiedliwe, ze tamci dostang swdj
udzial, a on nic. Nawet Bardur, mimo Ze nic wiecej mu juz nie trzeba. Martwe
ryby dla martwego czlowieka. Wychodza, przechodza obok stotu i ciala, ktore
kiedys nosito imie Bardur.

Martwy cztowiek lezy pomiedzy tymi, ktérzy zmierzaja ku swoim obowiazkom,
do pracy, by zarobic¢ na zycie, a tymi, ktorzy siedza na poddaszu. Zamarzniety,
z otwartymi, ale pozbawionymi koloru, niewidzacymi oczami. Martwe ciato nie
przydaje sie na nic, mozemy je rownie dobrze wyrzuci¢. Chtopak patrzy w dot,
klapa jest otwarta, wejscie do sSmierci. Piekto to martwy cztowiek. Chtopak siega
prawa reka, glaszcze ksiazke, przez ktéra Bardur zapomniat peleryny.
Smiertelnie niebezpiecznie jest czyta¢ wiersze. Ksigzka ukazala sie
w Kopenhadze w roku 1828, to zbidor wierszy przetozonych przez wielebnego
Jéna. Zabralo mu to pietnascie lat. Wiersze zostaly napisane w Anglii przez
niewidomego poete, napisane, by znalez¢ sie blizej Boga, ktory jest jak niebo,
tecza i sedno wszystkiego, ktére usuwa sie, gdy tylko zaczynamy go szukad.

Raj utracony.

Czy ma to znaczy¢, ze raj utracony umrze?

Andrea mysli o zapachu ciata Bardura. O polaczeniu ciepta i zapachu. Siega



reka za siebie i glaszcze delikatnie miejsce, na ktorym w nocy lezala glowa
Bardura. Chlopak siedzi nadal otepialy. Pewnego razu zyta sobie kobieta, ktora
napisata list o Ksiezycu, pewnego razu byla sobie dziewczynka, dumna z tego, ze
ma starszych braci, pewnego razu byl sobie cztowiek, ktéremu mozna byto
o wszystkim opowiedzie¢ i liczy¢ na to samo. A teraz wszyscy oni nie Zyja, poza
Ksiezycem, a i on jest tylko bezksztattng bryla we wszechswiecie, bryla
z martwych skatl i meteorytéw, rozrzuconych po jej powierzchni.

Czy to mozliwe, ze u kobiet uczucia znajduja sie wyzej niz u mezczyzn
i dlatego sa blizej powierzchni skdry? Ze kobieta, skoro moze da¢ zycie, jest
w pewnym sensie wrazliwsza na bol, ktéry daje sie zmierzy¢ tylko lzami,
tesknota i zalem?

Andrea zdejmuje reke z miejsca, gdzie lezata gtowa Bardura, i kladzie ja na
prawym ramieniu chtopaka. Robi to zupemlie odruchowo. To gest, ktory
pochodzi z wnetrza, wspotczucie i zal zjednoczone w jednej rece. Chwile pozniej
chlopak zaczyna plakaé. tzy pojawiaja sie tam, gdzie stowa zmieniaja sie
z bezrozumne glazy. Lezy zwiniety w klebek, czesciowo na 16ézku, a czesciowo
na jej kolanach, ktére szybko mokna od tez. L.zy tagodza bél i sa dobre, ale
jednak niewystarczajaco dobre. Nie da sie nawlec ich razem i niczym btyszczacy
sznur zanurzy¢ w gitebinie, zeby wyciagnaé¢ z niej tych, ktorzy umarli, a mieli
Zy¢e.

Chlopakowi nie trzeba wiele czasu, by zebra¢ to, co ma ze soba wzigC.
Pomaga mu Andrea, zmusza, zeby cos zjadl, pakuje dla niego kawatek solonego
suszonego miesa, ostatni, przeznaczony na niedzielna zupe. Przezyja bez niego,
mysli Andrea i nagle ogarnia ja ogromna wsciektos¢ na tych, ktorzy teraz na
dworze oprawiaja ryby. Odczuwa niemal nienawis¢, ze Zyja, cala czwoérka. Jej
fartuch jest jeszcze ciemniejszy od tez. Plamy pewnie juz nigdy nie zejda, oby
nie, mysli. Raj utracony zawijaja w kilka warstw papieru, chtopak zamierza
zabraé¢ go ze soba. Jeszcze podptomyk, kietbasa i gars¢ kostek cukru. Najpierw
jednak chlopak otwiera ksiazke, a na jego twarzy pojawia sie wyraz smutku, gdy
odnajduje list do Sigridur. Blask gwiazd, bez ciebie, nie moze by¢ stodki. Stowa
skierowane do niej, ktéra oddycha teraz gdzies tam za gdrami i lasami i nie
zdaje sobie sprawy, ze jej zyciowe mozliwosci znacznie sie zmniejszyly, ktéra
wzdryga sie za kazdym razem, gdy widzi kogos zblizajacego sie do wioski, i ma
nadzieje, ze to listonosz z poczta dla niej. Stowa, ktore poltacza mostem



przestrzen miedzy nimi, ktore zlagodza tesknote, ale jednoczesnie powieksza ja
i uczynia blizsza. Nastepny list, jaki dostanie, bedzie dtugi, peten goracych stow
od niezyjacego cztowieka. Chtopak podaje list Andrei i méwi, zadbaj, zeby trafit
razem z Bardourem.

Andrea mowi, nieszczesna dziewczyna, i oboje zgadzaja sie, bo mréz i poezja
zabraly jej to, co najcenniejsze.

Potem chtopak jest juz gotowy do drogi.

Oczywiscie, ze pbéjdziesz, powiedziala Andrea, bo chlopak nawet nie mogt
sobie wyobrazi¢, by sie potozy¢ i zasng¢ na t0zku, w ktérym nie ma Bardura,
usig$¢ na lawce, na ktorej nie siedzi Bardur. Bardur zniknal, a jedyne, co
zostalo, to zmarzniete ciato. To bylaby zdrada, nie zniéstbym jej.

Dwa powody, dwa usprawiedliwienia, wszystko ma co najmniej dwie strony.

Spiesza sie, bo wiedza, ze Péturowi sie to nie spodoba. MezZczyzna nie
powinien opuszczaé¢ swojego miejsca, tak sie nie robi. Zajme sie Péturem, méwi
Andrea, a ty ruszaj, tu nie jest twédj dom. I chtopak rusza w droge, te, w ktéra
wiosng mieli ruszy¢ razem z Bardurem, do Plassid, do centrum, do s$rodka
Swiata.

Uwazaj nad cholerng rzeka Ofeera, nurt w niej na pewno tez jest teraz
gwattowny, mowi Andrea, a chtopak odpowiada: tak, bede uwazat. Nie zdradza,
ze zamierza pojs¢ inng droga, doling, ktéra wcina sie w grzbiet, a stamtad
w goére przez wrzosowisko i ptaskowyz. Chce uciec jak najdalej od oceanu,
choc¢by tylko na jedna czy dwie noce. Droga jest dluga i niebezpieczna, przy
takiej pogodzie i o tej porze roku, ale co z tego, skoro wszyscy inni juz nie zyja.
Jakie ma znaczenie, czy ja zyje, mysli chtopak, ale nic nie méwi, obiecuje uwazac
na nurt rzeki. Andrea nigdy nie puscilaby go, gdyby wiedziata, dokad sie
wybiera. A co potem? pyta.

Glaszcze rekoma jego twarz, caluje czoto i powieki. Nie zapomnij o mnie,
chlopcze, prosi.

Nigdy, odpowiada chtopak i znika w $niezycy.



VI

Ci, ktorzy mieszkaja w tej dolinie, widza tylko fragment Swiata. Ich horyzont
to géry i marzenia.

Chiopak zna dobrze te doline i wie, Zze jesli sie jej trzymac i znalez¢ wlasciwa
droge miedzy pelnymi wawozéw gorami i przejs¢ przez dwie hale, trafi sie do
doliny, ktéra Bardur nazywal swoja, a jedna z wiosek w niej swoim domem.
Chlopak nie zmierza w strone domu, bo jak iS¢ do miejsca, ktérego nie ma,
nawet w glowie? Mimo Ze wiekszos¢ zycia budzit sie tu i zasypial, nie nazywa
doliny swoja i zadnej wioski swoim domem. Niektérzy musza zy¢ bardzo diugo,
zeby dorobi¢ sie miejsca, ktére uwolni z lochow jezyka to wielkie stowo, ,,dom”.
Jeszcze wiecej umiera, zanim takie miejsce odkryje. Chtopak nie zamierza juz
nigdy wroéci¢ do okolicy, ktéra kryje wiekszos¢ jego dziecinstwa, marzen, ktore
nigdy sie nie spekily, i tesknoty za zyciem, ktérego nie dane mu bylo przezy¢.
Okolica kryje ludzi, u ktérych mieszkat od czasu, gdy jego ojciec utonat i znalazl
swéj mroczny dom w oceanie, ludzi, wsréd ktorych dorastat, zasypiat i budzit sie,
wlasciwie dobrych ludzi. Mimo to jednak nigdy nie pozbyt sie wrazenia, ze
wioska i dolina byly dla niego tylko sypialnia. Gdzies przeciez trzeba sie polozy¢,
odetchnaé, podczas gdy cialo rosnie, a umyst dorasta na tyle, by moc
samodzielnie poradzi¢ sobie z otaczajacym swiatem. To jest poza tym bardzo
tadna okolica, porosnieta wyjatkowo gesto trawa, rozlegta, z niektérych zagrdod
jest spory kawatek do oceanu, a z niektorych podworzy w ogole go nie widag, co
tu jest dos¢ niezwykle. Bo jak zy¢ bez oceanu przed oczami? Ocean to zrddio
zycia, ale tkwi w nim tez dZzwiek Smierci i chtopak kieruje sie jak najdalej od
niego, nawet jesli tylko na jedna czy dwie noce. Byleby dojs¢ tak daleko, Zzeby
nie czuc oceanu.

Maszeruje w strone doliny, a Bardur nie zyje.

Czytal wiersze i dlatego zamarz! na Smierc.

Niektore wiersze zabieraja nas tam, gdzie nie siegaja zadne slowa, zadne
mysli, zabieraja nas do samego sedna. Zycie zatrzymuje sie na chwile i robi
piekne, wolne od tesknoty i szczescia. Niektore wiersze zmieniaja dzien, noc,
twoje zycie. Niektére sprawiajg, Zze zapominasz, zapominasz o smutku, braku



nadziei, zapominasz o pelerynie, dopada cie mroz, méwi pstryk i nie zyjesz. Ci,
ktérzy umieraja, zamieniaja sie natychmiast w przesztos¢. Nie ma znaczenia, jak
waznym sie bylo cztowiekiem, ile miato sie w sobie dobroci i sity woli i jak
niewyobrazalne staje sie zycie bez niego: Smieré¢ moéwi pstryk, zycie ginie
w utamku sekundy, a czlowiek zamienia sie w przesztosé. Wszystko, co byto
z czlowiekiem zwigzane, staje sie wspomnieniem, ktére z calych sit starasz sie
utrzymac, bo zapomnie¢ byloby zdrada. Zdrada byloby zapomnie¢, jak pit kawe.
Jak sie $mial. Jak spogladal na ciebie. A mimo to zapominasz. Zycie tego
wymaga. Zapominasz krok po kroku i bywa to tak bolesne, ze rozdziera ci
serce.

Wedréwka przez snieg wymaga wielkiego wysitku.

Chlopak idzie wprost przed siebie.

Idzie, idzie, idzie, Sniezyca jest gesta i wiruje, widocznos¢ zaledwie na kilka
metrow. Zatrzymuje sie raz, zeby cos zjes¢, a potem rusza dalej. Nadchodzi
zmierzch, chtopak widzi i czuje, jak sSwiatlo dnia gasnie wsrod ptatkow sniegu,
jak ciemnieje wiatr. Jedyna rozsadna rzecza byloby podejs¢ teraz do jakiejs
zagrody i poprosi¢ o nocleg, ale on maszeruje dalej, nierozsadnie, nie interesuje
go tez to, czy przezyje noc, czy nie. A jednak. Ma w plecaku te ksiazke, Raj
utracony, a ksiazki trzeba oddawac. Pewnie wlasnie dlatego Andrea kazata mu
ja wziaC, wie o jego dziwnej mitosci do ksigzek. Chtopakowi robi sie nagle ciepto
wewnatrz, gdy mysli o Andrei, ale to ciepto szybko sie schiadza, bo Bardur
zamarzl na sSmier¢, i to tuz obok niego. Potem robi sie ciemniej. Przez wieczor,
Sniezyce i zamiec.

Widocznos$¢ nie zmniejsza sie oczywiscie znaczaco wraz 2z nadejsSciem
wieczoru. Ale ciemnos¢ to jednak zawsze ciemnosé, a wieczér to wieczér.
A wieczér przechodzi w noc, ktéra kladzie sie na oczach, przesiana z nieba,
przenika nerwy oczu. Noc przenika stopniowo wedrujacego chtopaka.
Najchetniej potozylby sie teraz, tu gdzie jest, zrzucit z siebie ciezar, z otwartymi
oczami potozyl na plecach, swiat czarny z wyjatkiem najblizszych ptatkow
Sniegu. Sa biale, przypominaja skrzydla aniotéw. Zasypatby go Snieg, umartby
wsrod bieli. To bardzo kuszace, méwi chtopak do siebie, cicho lub gtosno, juz
dawno przestat widzie¢ réznice miedzy jednym a drugim. Ten, kto wedruje diugo
i samotnie posrod sniezycy, nabiera stopniowo przeswiadczenia, Ze opuszcza
Swiat, ze wedruje po ziemi niczyjej, traci poczucie odpowiedzialnosci za zycie.
A potem wszystko znika. Brzmi to moze nieprawdopodobnie, ale predzej czy



pbézniej wszystko to mija, a on stoi nagle przed jakas zagroda, burza i noc
zerwaly wszelkie wiezi miedzy ludZzmi. Bardzo kuszace, mowi chtopak do siebie,
skonczy¢ te meczaca wedrowke, polozyC sie, zasnaé, tak, a potem umrzed.
Dobrze jest umrzeé, koniec klopotow, zal pokonany, tesknota tez. Niewiele
dzieli zycie od Smierci, wtasciwie tylko jedna szmata, jedna peleryna.

Najpierw zycie, potem smierc:

Zycie, o zyciu, od zycia, do $mierci.

Ale jesli tu umre, to zniszczy sie ksigzka, ktérag musze oddaé, a wtedy
rozczaruje starego kapitana, ktory w koncu nic mnie nie obchodzi, Andree
i Bardura. Bardur oczywiscie nie zyje, ale jego obecnos¢ nie umarta, nigdy nie
byla tak silna. Tak, najpierw oddam ksigzke, a potem pdjde na jakies pustkowie,
gdzie zasypie mnie S$nieg, mysli chtopak i wie, Ze musi starannie wybraé to
miejsce. Latwo pozwoli¢, by snieg cie zasypal, latwo umrzeé¢, ale nie
zapominajmy, ze noc i $Sniezyca mylg. Chtopak wyobraza sobie, jak ktadzie sie
z dala od wszystkich zagrod, na pustkowiu, a naprawde u podndza gory, tuz nad
jakas zagroda, po kilku dniach albo tygodniach s$nieg stopnieje, odstoni jego
martwe cialo, a mata dziewczynka albo maty chilopiec znajda go, nadgryzionego
przez sztorm i robaki, oczy wydtubane przez kruka. Mogliby nie przezyc tego
widoku. Umrzeé to wielka odpowiedzialnos¢. Do diaska, lepiej ruszac¢, mysli
chiopak albo méwi do siebie zawiedziony i wedruje dalej, przedziera sie przez
Snieg, sprawdza nogami, czy ziemia wznosi sie, czy opada, kieruje sie w dot, i w
ten sposob udaje mu sie utrzymac¢ mniej lub bardziej w srodku doliny. Ale noc
gestnieje, coraz trudniej przedzierac sie przez snieg. W koncu nie wie juz, czy
sie wspina, czy schodzi, ale idzie nadal na potludnie, czuje to po wietrze, ktory
bez przerwy wieje mu w plecy. Gdzies bedzie musiat skreci¢ na wschdéd, by
dojs¢ do wrzosowiska, a stamtad na ptaskowyz. To jest takie trudne. Nogi jecza
ze zmeczenia, najlepiej byloby teraz odpoczac¢. Chlopak maca droge przed sobg,
szuka skaty albo wiekszych kamieni, na tyle duzych, by ostonily go przed
pélocnym wiatrem, ktdéry jest tak lodowaty, ze bez trudu zamienitby go
w kostke lodu. Znajduje miejsce ostoniete przed wiatrem i zaczyna ubija¢ snieg
dookota, az udaje mu sie zbudowaé¢ co$ w rodzaju Sciany i prowizorycznego
dachu. Oczywiscie jest to bardziej jaskinia Sniezna niz dom, ale mimo to jest
teraz ostoniety przed wiatrem i Sniezyca, a poza tym jest juz zmordowany.
Ogarnia go wielkie zmeczenie. Wypetlia kazda komorke, kazda mysl. W koncu



minety juz dwadziescia cztery godziny, odkad otworzyt oczy, obudzit sie na gtos
Pétura, w swiecie, w ktérym Bardur jeszcze zyl. Ile lat juz wlasciwie od tego
czasu mineto, mysli, a wiatr wieje dookota. Twarz chlopaka jest bez czucia
z powodu mrozu, skorupa lodu na jego grubym swetrze zaczyna topnieé
i chlopak robi sie mokry, takze na twarzy. Trudno powiedzie¢, czy ptacze we
Snie, czy na jawie, nawet w snach nie zawsze mozna znaleZ¢ schronienie,
czasami nic. Ale uwazaj, chtopcze, aby nie spa¢ zbyt dtugo i gteboko, bo ten, kto
przy tak okropnej pogodzie zasypia w jaskini Snieznej, nie zawsze budzi sie
z powrotem do zycia. A gdy nadejdzie wiosna, mata dziewczynka bedzie chciala
zerwac kwiatki ponad swoja zagroda i znajdzie ciebie. A ty nie jestes kwiatkiem,
tylko gnijacym truchtem i Zrédiem koszmarow.



Pieklo to nie wiedziec, czy jest sie
Zywym, Czy martwym

Piekto to nie wiedziec, czy jest sie Zzywym, czy martwym.

Zycie, o zyciu, od zycia, do smierci.

Ta straszna odmiana uderza nas jak maczuga, bo opowies¢ o chtopaku,
oceanie i chatach sprawita, ze prawie zapomnielismy o wtasnej smierci. Juz nie
Zyjemy:pomiedzy tobq a nami jest cos nienazwanego. Obszar, ktérego nie
przebedzie nikt, nie tracqgc przy tym zycia, a nie ma przeciez wiekszej straty.
A mimo to, jak wiesz, jest wiele historii o tym, jak zmarli pokonujq
niezmierzone przestrzenie i pojawiajg sie wsrod zZywych, ale nigdy nie
przynoszq, zadnego postania, Zzadnych nowin o wiecznosci. Dlaczego tak jest?

Umrzec to zrobic snieznobiaty ruch, napisat ktos w wierszu.

Przyznajmy, Ze balismy sie smierci do ostatnich chwil Zycia i walczylismy
Z niq tak dtugo, jak moglismy, az pojawito sie cos, co zgasito wszystkie swiatta.
Ale strach mieszat sie z ciekawosciqg i niepewnym, lekliwym pytaniem, bo oto na
wszystkie pytania mamy dosta¢ odpowiedz. Pozniej umarlismy i nic sie nie
stato. Oczy zamknely sie i otworzyly doktadnie w tym samym miejscu,
widzielismy wszystko, ale nikt nie widziat nas. Bylismy w ciele, ale jednoczesnie
bez ciata, mielismy gtos, ale bylismy bezgtosni. Mijaty tygodnie, miesiqce, lata,
a ci, ktorzy nadal zyli, oddalali sie od nas, a w koncu tez umarli. Nie wiemy
jednak, dokqd poszli. Dziesiec¢ lat, dwadziescia lat, trzydziesci lat, czterdziesci,
piecdziesiqt, szescdziesigt, siedemdziesiqt, jak dtugo jeszcze mamy liczyc, jak
daleko mozna dojs¢? Oto jestesmy, na ziemi, nie pod niqg, niespokaojni,
przestraszeni i zgorzkniali, nasze kosci spoczywajq spokojnie w ziemi, a nad
nimi krzyz z naszym imieniem. Bezczynnos¢ staje sie absolutna, wszechobecna
I pewnie juz dawno postradalibysmy rozum, gdybysmy tylko mogli. Jedyne, co
mozemy zrobi¢, poza obserwowaniem siebie i innych, ktorzy 2yjq, to ciggle
stawiac¢ pytanie: Dlaczego tu jestesmy? I gdzie poszli inni? Co jest w stanie
ztagodzic ten piekqcy zar? Gdzie jest Bog? Pytamy i pytamy, ale wydaje sie, Ze



odpowiedzi nie istniejq. Chyba tylko duchowni, politycy i ludzie reklamy majq
jakies gotowe.

Czasem jest tu tak cicho, Ze jedyne, co stychac, to bicie naszych serc, co jest
tym smutniejsze, Ze umieramy, zamykamy oczy i zostawiamy wszystko, co byto
dla nas wazne, a potem otwieramy oczy, a serce nadal bije, jedyny organ
w naszym ciele, swiadom swego zadania. Czy sensem jest btekit, do ktorego
nigdy nie docieramy? Wtoczymy sie tutaj, a miedzy nami i wami, ktorzy Zyjecie,
jest cos niewidzialnego. Przechodzimy przez sciany, zarowno betonowe, jak i te
stare, drewniane, siedzimy bezczynnie w waszym salonie i gapimy sie z wami
w telewizje, zaglgdamy wam przez ramie, gdy czytacie gazete albo ksigzZke.
Siedzimy catymi nocami na cmentarzu, oparci o nagrobek, nogi, podciggniete
pod piersi, obejmujemy rekami, tak jak Bdrdur, gdy mroz dotart do jego serca.
Czasem dobiega nas przez cisze nocy jakis staby dzwiek, prosty, urywany
dzwiek, dochodzqgcy jakby z wielkiej odlegtosci. To Bog, mowimy wtedy
Z nadziejqg, to dzwiek, ktory stychac, gdy nadchodzi Bog i odwiedza tych, ktorzy
modlili sie wystarczajgco dtugo i nigdy nie zwgqtpili. Tak mowimy i jestesmy
ufni, choc¢ nie do konca. A moze to nie Bog? Moze w ziemi lezy ktos, kto ma ze
sobqg pozytywke i nakreca jq, gdy mu sie nudzi?

Piekto to by¢ martwym i zorientowac sie, Ze nie zZyto sie petniq Zycia, gdy byta
ku temu okazja. Cztowiek to dziwne stworzenie, Zywy czy martwy. Gdy wpada
w powazne ktopoty, tak zZe jego egzystencja rozpada sie na kawatki, to zaczyna
mimowolnie rozgrzebywac¢ wtasne Zycie, szpera we wspomnieniach niczym
mate zwierzqtko, ktore szuka schronienia w swojej norze. Tak tez jest z nami.
Obserwacja twojego zycia tagodzi troche nasze potozenie, jest to dla nas jakas
odmiana, ktora jednak nabiera gorzkiego posmaku, gdy widzimy, jak Zle
obchodzisz sie z Zzyciem, robisz cos, co bedzie dreczy¢ cie przez calq
wiecznos¢. Przede wszystkim jednak zagtebiamy sie w naszych witasnych
wspomnieniach, to one sq linq, ktora tgczy nas z zyciem. Wspomnienia
o czasach, gdy prawdziwie zylismy, gdy na nasze Zycie padat snieg i deszcz,
byty chwile gorgce od storica, byty ciemne noce.

Ale po co opowiadac ci te historie?

Jaka inna sita niz zwgtpienie pcha nas przez nienazwane po to, by
opowiedziec ci historie o Zyciu, ktore zgasto?

Nasze stowa to zagubieni ratownicy z nieprzydatnymi mapami i spiewem
ptakow zamiast kompasow. Watpigcy i zagubieni, ale mimo to muszq ratowac



swiat, ratowac zycie, ktore zgasto, ratowac ciebie i miejmy nadzieje, Ze nas tez.
Ale zostawmy w spokoju nasze spekulacje i trudne pytania, bo oto powinnismy

wroci¢ w noc i burze, odszuka¢ chiopaka i na czas uratowac¢ go przed snem
I Smierciq.



Chtopak, Plassid i nieswieta trojca



Chlopak nie zasnal w Snieznej kryjowce. Mimo to sen zaoferowal mu, ze
weZzmie go w swoje puchowe objecia, zlagodzi zmeczenie, ktére bylo tak
wielkie, ze powieki wydawaly sie przynajmniej o pét kilograma ciezsze. Sen byt
oferta, ktorej nie mogt odrzuci¢, a jednak wyrwat sie z jego objec, probowal nie
spa¢, myslac o Barourze, bo zal juz niejednemu odebral sen. Myslat tez
o Andrei, ktéra pozwolila mu wyjsé¢ w taka Sniezyce. Jesli tu zasnie, ulegnie
obezwladniajacemu gtosowi snu, to juz sie nie obudzi, a w kazdym razie nie
w tym zyciu.

Poczucie obowigzku trzymato sen i sSmier¢ z dala od chtopaka. Musi oddac¢
ksigzke, nie wolno mu zawiesé¢ Andrei i Bardura, wspomnienia o nim. Nie wolno
mu zawies¢ matki i siostry, ktora nie zdazyta dorosnac i zmarta, a jego dzieciece
uwielbienie dla starszego brata wyblaklo gdzies za gérami. Jesli tu zasnie, to
zawiedzie ich wszystkich, i wtasnie dlatego wyrwat sie z kryjowki.

Wstat szybko. Znalazt sie w gestej Sniezycy, nocy i zmarznietym swiecie.

Zrobit gteboki wdech i ruszyt z miejsca.

Opuszcza doline. Wchodzi na wrzosowisko i wyzyne, pozbawiong roslin
i niemal plaska. Lodowiec splaszczyt gory przed tysigcami lat. Chlopak czuje
wiatr polarny na plecach, a noc dookota siebie. Noc jest w Sniezycy, wewnatrz
bialych ptatkéw. Chlopak jeszcze nigdy nie byt tak wysoko, tak blisko nieba,
a jednoczesnie tak daleko od niego. Wedruje dalej, porzucony przez wszystkich
poza Bogiem, a Boga nie ma. Jest bardzo zimno. Glowa zmarznieta, a mozg
zmienit sie w wielkie zamrozone bagno, pokryta lodem i zmrozona ziemie, jak
okiem siegngc. Na wierzchu catkiem martwa, a pod spodem tli sie jeszcze staby
zar, wspomnienia, twarze, zdania, blask gwiazd, bez ciebie, nie moze by¢ stodki.
Ten zar moze pewnie stopi¢ mréz, wezwaé ptaki, obudzi¢ zapach kwiatow. Ale
tu na gdrze nic nie pachnie, tu jest tylko mréz i noc. Chlopak idzie dalej, czas
plynie, jest juz ranek. I ranek tez mija. Nie towarzyszy mu teraz zadna mysl,
nogi ida dalej jak maszyna, i to dobrze, ale mimo to musi uwazaé, bo wszystko
sie kiedys konczy, nawet wyzyny. Czasami koncza sie bardzo szybko, po prostu
nagle przestaja istnieé¢, a ich miejsce zajmuje przepasc¢, od ktérej kreci sie



w glowie.

Wtiasciwie to dziwne, ze nie spadi z jakiegos urwiska prosto w ramiona
Smierci. Taki bezmyslny, otepialy od mrozu i zmeczenia, przybity zalem. A moze
stwierdzit lekki ruch wokot siebie, niektérzy potrafia wyczué, gdzie konczy sie
ziemia, a zaczyna powietrze. Waha sie, idzie ostroznie, maca rekami droge
przed soba. Trwa to dilugo, ale znajduje w koncu zejscie. Najwyrazniej nie
najlepsze, bo rozwala sobie kolano o skate, upada, kaleczy sie, ale zyje, a rzadko
mozna o0siggnaé¢ cos wiecej. Dochodzi do doliny Tungudalur. Tam jezdzimy
latem, gdy stonice rozgrzewa niebo, trawa jest zielona i mozna spotkac¢ cos
takiego jak kwiaty. Jezdzimy nawet w duzych grupach, zabieramy ze soba
prowiant, usmiech i szczescie. Nazywamy to wyprawa do lasu, bo w Tungudalur
znalezé mozna pokaznag liczbe drzew, skupisko pokrzywionych brzéz.
Najgrubsze ich gatezie uniosa z tatwoscia ptaka, ale nie ludzi, rzecz jasna.
Chtopak opiera sie na chwile o jedno z drzew, wyzyna jest juz za nim, tak jak
i dzien i noc, sen i Smier¢. Potem schodzi w doline i zmierza ku nam, ku Plassio.
Jest pierwszy dzien kwietnia.

Istnieja rozne stowa.

Niektore sa jasne, inne ciemne, kwiecien to na przyktad jasne stowo. Dni robig
sie dhluzsze, ich blask przecina ciemnos¢ niczym miecz. Budzimy sie pewnego
ranka i widzimy, ze wrécily siewki zlote, stonce podeszio blizej, spod $niegu
wylania sie i zielenieje trawa, a lodzie zostaja spuszczone na wode, po tym jak
przez cala dluga zime byly zacumowane do nabrzeza i marzyly o oceanie. Stowo
kwiecien sktada sie z blasku, Spiewu ptakéw i radosnego oczekiwania. Kwiecien
ze wszystkich miesiecy daje najwiecej nadziei.

Niech Bog jednak bedzie z nami. Jak daleko jeszcze do zieleni od miejsca,
w ktérym chilopak schodzi do Tungudalur. Zjadt juz dawno caly prowiant,
w glowie ma rozlegte, skute lodem bagnisko, a cztonki zesztywniate. Na plecach
dzwiga ciezar, ksigzke, ktéra zabila jego najlepszego, nie, jedynego przyjaciela.
Tak niedawno opuscili razem Plassid, ramie w ramie. Chtopak wzdycha, mimo ze
ledwie starcza mu sily. Jest juz popotudnie, snieg przestat lecie¢ z nieba. Tam,
gdzie sie da, chlopak trzyma sie brzegu, poza tym jednak idzie gtownie wsréd
niewysokich krzakow, ktore rozciggaja sie dobrych kilka metréw miedzy gora
a brzegiem. Zatrzymuje sie nad mala rzeczka i przyglada zelaznej rurze, ktdra
Friorik, sprzedawca w sklepie Tryggviego, najwiekszym sklepie w Plassid, tu
umiescit. Dluga rura i solidna izbica, zakopana do potowy w ziemi na



przeciwleglym koncu. Woda, ktora przez nig przeplywa, jest zawsze czysta
i nigdy nie zamarza. Ludzie Fridrika ptywaja codziennie do matego fiordu po
wode dla sklepu i statkdw, gdy te znowu maja wyplynaé. Tu w Plassid nie
brakuje oczywiscie studni, ale woda z nich nie jest szczegdlnie dobra, mieszanka
oceanu i sciekéw. Niektorym wydaje sie zabawne wrzucaé¢ do niej Smieci,
a nawet sika¢ do studni. Zachowuja sie tak dziwnie, jakby diabet ugryzt ich
w tylek. Chtopak tapczywie pije lodowata wode. Patrzy ponad fiordem i widzi
stare dunskie budynki, najstarsze w Plassid, z pierwszej polowy osiemnastego
wieku. Dwa sklady, uzywane jako spichlerze, oraz magazyny sklepu Tryggviego,
a takze dom, ktory ostatnio jest mieszkaniem gtdwnego buchaltera sklepu.
W domu tym straszy, a buchalter i jego zona to jedyni ludzie, ktérzy wytrzymali
tam dluzej niz rok. Niektérzy powiadaja, ze dzieje sie tak tylko dlatego, ze
malzonkowie nie maja dos¢ wyobrazni, by wyczu¢ obecnos¢ duchéw. Chlopak
mruzy oczy, by lepiej dostrzec budynki. Sa ciemne, pewnie z powodu wiszacego
w powietrzu pytu, bo mimo ze jest jeszcze jasno, to ledwie mozna rozrdznicé
szczegoly. Potem chlopak rusza dalej. Woda dobrze mu zrobita, przywrdcita sity,
by rusza¢ nogami. Dobrze tez, Ze nie musi przedzierac sie przez Snieg, brzeg
jest pusty i dos¢ tatwy do marszu, nie tak skalisty jak wokét jego chaty. Ale oto
nagle uswiadamia sobie, ze nie mineto wiecej niz dwa dni, odkad siedzieli razem
na 16zku, czytali i czekali na Arniego. Dotyka to chlopaka tak bardzo, ze siada
pomiedzy wielkimi kamieniami i patrzy niewidzacym wzrokiem przed siebie,
podczas gdy popotudnie dookota niego zamienia sie powoli w wieczor.

Po co iS¢ dalej?

Co on tu robi?

Czy nie powinien by¢ nadal w chacie, czuwa¢ przy zwlokach i zadbaé, by
znalazty sie w domu? Po co sa przyjaciele i czy przyjazn nie powinna siegac¢ dalej
niz po grob i Smieré¢? Pojekuje, bo zawiddl wszystkich. Siedzi dlugo, a $nieg
zaczyna znowu padaé. Czy nad doling tez pada, tam gdzie wielu mysli
o Bardurze, a moze swieci tam Ksiezyc, wedruje wsrod chmur, a ukochana
Bardura wychodzi i go obserwuje? Zawsze o 6smej Barour wychodzit z chaty, by
patrzec¢ na Ksiezyc, a w tym czasie ona takze stala przed swoja chatg i patrzyla.
Dzielity ich gory i odlegtosé, a mimo to ich oczy sie spotykaly, tak wtasnie jak
oczy kochankow od poczatku swiata. Dlatego Ksiezyc zostal umieszczony na
niebie.



Chtopak rusza dalej. Idzie wzdtuz brzegu, az dociera do kosciota. Tam skreca
i znowu musi przedzieraé sie przez snieg. Na chwile opiera sie o mur i oglada
padajacy Snieg, ktéry okrywa to miejsce. Moze zajrze¢ do budynkow obok
kosciota, w niektorych oknach wida¢ swiatto, wielu poszto juz oczywiscie spad,
ale nie $pia tak gteboko jak ci, ktéorych ma za soba. Miedzy kosciolem a ulica
widaé jeszcze slady wielebnego Porvaldura. Chtopak idzie jego tropem, nie
ulatwia mu to za bardzo wedrowki, ale jednak troche tak. Nawet ulica, przy
ktérej stoi gospoda, tonie w $niegu, slady Porvaldura staja sie tu coraz mniej
wyrazne i ging. Chtopak stoi na srodku ulicy, Snieg pada na niego, lewa noga
wazy sto kilograméw, a prawa trzysta. Sniequ miedzy nim a gospoda jest za
duzo. Mogltby tu sta¢ do samego rana i czeka¢ w nadziei, ze Lulli i Oddur tu
przyjda, gdy odgarna Snieg topatami. Ale nie robi tego, nie wie nawet, ze Lulli
i Oddur istniejg, a juz na pewno, ze pracuja zima przy odsniezaniu ulic Plassio,
szczesliwi, ze od wrzesnia do maja maja stala prace. Pieprzone psy, dlaczego
szczescie trzyma sie tylko niektorych, a innych nie? Przy ulicy stoi osiem
domoéw, wszystkie ogromne. Chilopak przedziera sie przez snieg i zbliza do
doméw i do gospody Geirprudur. Zycie, ktére znat do tej pory, mineto, przed nim
wylacznie nieznane, pewne jest jedynie to, ze musi oddaé¢ ksigzke i ogtosié
Smier¢ Bardura. Ogtosi¢, ze to, co miato najwieksze znaczenie, przepadto i juz
nigdy nie wréci. Po co dalej zy¢, po co, mruczy do ptatkéw sniegu, ktore nie
odpowiadajg, sa tylko biate i spadaja w milczeniu na ziemie. Teraz wejde
i oddam ksiazke, dziekuje za pozyczenie, to wielka poezja, blask gwiazd, bez
ciebie, nie moze by¢ stodki, zabita mojego najlepszego przyjaciela, jedyne dobro
W moim pieprzonym zyciu, ale dziekuje za pozyczenie. Potem sie pozegna, albo
nie, zostawi ja, odwrdci sie na piecie i wyjdzie, péjdzie do hotelu Koniec Swiata,
wynajmie tam izbe w suterenie, zaplaci za nig pdézniej albo, jeszcze lepiej, nigdy,
bo rankiem, albo najblizszego wieczoru, zabije sie. Widzi to nagle przed soba,
znajduje rozwigzanie, tak po prostu. Zabije sie i pozbedzie wszystkiego, co
nieznane. Dobrze byloby podziekowaé Bogu, ale mimo to nie potrafi. Bardur
opowiedziat mu o Skale Samobdjcéw. Tam pojdzie. Skoczyé stamtad to
dziecinnie latwe, a ocean zadba o reszte, juz on potrafi topi¢ ludzi, ma w tym
wprawe. Chilopak poszediby od razu, gdyby nie byt tak cholernie zmeczony
i glodny jak wilk. Poza tym musi odda¢ ksigzke. Przemierza ostatnie metry
w Sniegu, powoli, z trudem.



W Plassio nie wida¢ zywej duszy, poza chlopakiem, ktory jest zbyt zmeczony
i zbyt glodny, zeby umrzed.
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Ile lat zmiesci sie w jednym dniu, ile dob? Drzwi do gospody Geirpradur nie
otwiera dwudziestoletni chlopak, ale dojrzaly mezczyzna, ktory przez te same
drzwi dwa dni temu pierwszy raz przechodzit ze swoim przyjacielem Bardurem.
Chlopak teskni za nim tak bardzo, ze musi dluzsza chwile opierac¢ gtowe o sciane
w sieni, jakkolwiek nazwalibySmy to mate pomieszczenie, w ktérym listonosz
Jens chowa skrzynke i torby z listami, do czasu, az odbierze je lekarz Sigurdur
albo kogos po nie przysle. W tym czasie Jens utopi troski swego zycia w piwie.
Chtopak dilugo patrzy szeroko otwartymi oczami na Sciane i ustawione pod nig
kilka par butéw ze skéry lupacza. Tutaj goscie musza zdjaé swoje ublocone
gumowce i wlozy¢ zamiast nich buty z rybiej skéry. Niektérym wydaje sie to
zbedna fatyga, sprzeciwiaja sie jej z uporem, ale w koncu ustepuja, jesli chca
zosta¢ obshuzeni. A kto w nadziei na piwo nie zdejmie butow?

Niczego nie zdejme, méwi chtopak cicho do siebie, ale zeby naprawde wejsc
do srodka, musi otworzy¢ jeszcze jedne drzwi. Pilnuja one, by razem z gosc¢mi
do $rodka nie dostawalo sie zimno. Zycie to walka, by trzymaé¢ zimno jak
najdalej. Trzydziesci lat, mruczy chtopak, trzydziesci lat mineto, odkad bytem tu
z Bardurem. Spoglada na drzwi, tak wlasnie wygladaja, a tak klamka, mysli,
i wszystko staje sie coraz bardziej niewyrazne. W kacikach oczu pojawiaja sie
lzy i rozmazuja widok. Chtopak nie placze dlugo, to tylko kilka tez, kilka
malutkich l6deczek, ktore splywaja po policzkach wyladowane zalem.

Chtopak robi gteboki wdech, otwiera drzwi i wzdryga sie na dZzwiek wiszacego
nad nimi dzwonka.

W najdalszym kacie dostrzega od razu trzech mezczyzn, oczywiscie, ze ich
widzi, skoro nie ma tu nikogo innego, tylko oni i osiem czy dziesieé¢ pustych
stolikow. Mezczyzni podnosza wzrok, patrza na niego, i wtedy nastepuje cos
nieznosnego, cos, za co chlopak sam soba pogardza: niesmialosé¢ wymazuje
z niego zal i boles¢, pozbawia go zdolnosci myslenia, a chtopak zamienia sie
W zywa niepewnos¢, nie ma pojecia, co robi¢. Przychodzi mu jedynie do glowy,
by usigs$¢, co tez robi. Siada przy stole najdalej, jak to mozliwe, od mezczyzn,
odwraca sie i siada do nich plecami, caly bialy od sniegu. Wewnatrz panuje



poélmrok, na Scianach pala sie dwie lampy naftowe, jedna swieca na stole tréjki
mezczyzn, a posrodku sali wisi ciezki zyrandol. Za poprzedniej bytnosci
wpatrywat sie w niego, lecz teraz patrzy tylko bezmyslnie przed siebie, a po
chwili $nieg zaczyna na nim topnieé¢. Chlopak wyglada przez okno, tak jakby
wedrowat pottora dnia w burzy i ciemnosciach tylko po to, zeby usias¢ i patrzeé
przez okno. Moglby miec zajecie na nastepna godzine, bo w gospodzie jest szesé
okien ciemnych od swiatet wewnatrz. To ciemne lustra. Tego wieczoru widzi
tylko niewielka czesé sSwiata, lepiej widzi pdlgtowka, ktéry siedzi tu samotnie
przy stole, a Snieg topnieje na nim. Jestem nikim, wiec roztopie sie razem ze
Sniegiem, zamienie w katuze, ktéra wyschnie i stanie sie ciemng plamag, a w
koncu zniknie. Niechetnie patrzy na wtasne odbicie w oknie, karze sie tym
widokiem, ale w koncu spuszcza wzrok na blat stolu. A wiec tak wyglada blat,
dlugo mozna mu sie tak przygladaé. Katem oka widzi tez jednak trzech
mezczyzn, rozpoznaje Kolbeina i jego Slepe oczy. Ponury jak tupacz, mawiat
0 nim szyderczo Baroéur, ktory przy tym bardzo go lubil. Chtopakowi wydaje sie
zupeklie nieprawdopodobne, by mdégt polubi¢ Kolbeina. Po pierwsze, to kasliwy
kundel, po drugie, pieprzona bestia, a po trzecie, jutro juz nie bede zyt. Ale on
ma duzo ksiazek, powaznych ksiazek, nie tylko rymowanek, psalméw i tym
podobnego Smiecia, ale takze powiesci i ksigzki naukowe. Po co zlemu
czlowiekowi tyle ksigzek, ksigzki powinny naprawia¢ ludzi, mysli chlopak.

Jest jeszcze taki mtody.

Mezczyzni rozmawiajg ze soba, pewnie nasmiewaja sie z niego, ale chtopak
nie rozrodznia niestety zbyt wiele z tego, co méwig. Docieraja do niego wlasciwie
tylko niezrozumiate dzwieki. Poczatkowo nashichuje ze zdziwieniem, ale po
chwili staje sie dla niego jasne, ze to musi by¢ mowa dorszy. Dziwne, ze
wczesniej jej nie styszal. Podnosi lekko glowe i zerka na bok, ale nie musi juz
wywracac oczami, tak jakby ktos go dusit. Dwéch pozostatych nigdy wczesniej
nie widzial. Obaj sa wysocy, wygladaja na rybakéw z jakiegos duzego statku,
mysli, bo inaczej byliby przy chatach rybackich. Mam nadzieje, ze jeszcze tej
nocy porwie ich diabet i wetknie im w dupy rozzarzone zelazo. Jak przyjemnie
tak mysle¢, jak przyjemnie byc¢ ztym. Nie trzeba wtedy by¢ niesmialym, nie jest
sie juz mieczakiem, ktory topnieje razem ze s$niegiem. Oto siedzi i patrzy przed
siebie, obojetny na wszystko i wszystkich. Czy ten dialekt naprawde nazywa sie
mowa dorszy? Zauwaza, Zze snieg bardzo szybko sie roztopit i utworzyl na
podtodze wielka katuze. Do diabta. Trzeba go bylo strzepa¢ przed wejsciem.



A niech to. Ta Helga nie lubi, jak sie wnosi do srodka brud i wilgo¢. Nie
chciatbym mie¢ z nig do czynienia, mawiat Baréur, a niech mnie, jesli nie zdarza
mi sie czasem trzas¢ przed nig portkami.

Skoro nawet Bardur trzast przed nig portkami, to ja na pewno narobie w nie
ze strachu, mysli chtopak na swoim mokrym krzesle.

Mezczyzni Smieja sie po dorszowemu, z cala pewnoscig z niego. Rybakom
mowa dorszy musi sie bardzo przydawac. Wystarczy wetkna¢ glowe do oceanu,
zawolaé¢ cos, a lodzie same sie zapelia. Jak po dorszowemu jest ,Smieré”?
Oczywiscie, ze omatnu, i to wielka litera: Omatunu. Oczy bardzo sie mecza od
tego zerkania w bok. Ci dwaj to pewnie starzy kompani Kolbeina ze statku, tak
jak on zaczynajgcy sie starzed. Jeden z nich jest szeroki w barach, tysy, ale za to
z krzaczastymi brwiami. Drugi ma krétkie siwe wtosy i uderzajaco wielki nochal
jak kartofel, ktéry akurat wypehitby dton dorostego mezczyzny. Obaj maja
dtugie, geste brody, przez ktore wydaja sie jeszcze wieksi, niz sa
w rzeczywistosci. Tez powinienem zapusci¢ brode, mysli chlopak, ale zajetoby
pewnie z miesigc, zeby zarost przykryt mi policzki. Przypomina sobie jednak, ze
postanowit jutro umrzeé, wiec porzuca pomyst zapuszczenia brody. Nagle sie
podnosi. Robi to niemal bezwiednie. Stoi bezradnie miedzy stolikami.

Mezczyzni przerywaja rozmowe i, z wyjatkiem Kolbeina, Slepca, ktéry
wysuwa szczeke i nadstawia lewe ucho niczym zdeformowane oko, patrza na
niego. Na stoliku stoja butelki carlsberga, jedna z nich prawie peilna. Chtopak
robi trzy kroki, schyla sie po butelke, wlewa w siebie piwo i zauwaza Helge,
ktéra stoi przy barze i wpatruje sie w niego. Ile zainteresowania nagle budzi.
Chiopak odwraca sie na piecie, podchodzi do swojej torby, wyjmuje z niej
ksigazke, odwija ja i podnosi nad glowe. Trzyma ja niczym obwieszczenie albo
znak i mowi do Kolbeina: Bardur prosit mnie, zebym podziekowat za pozyczenie
ksigzKki.

Stary tupacz nie wykazuje zainteresowania. Podobnie jak trzej pozostali.
Patrza tylko i zdaja sie czekac na cos z jego strony.

Ale nad glowa chtopaka rozciaga sie jakas pieprzona zastona, ktora sprawia,
ze nie jest pewien, co mysli i co mowi. By¢ moze nic przed chwilg nie powiedziat,
trzymat tylko ksiazke nad soba i nic nie méwit. Chrzaka gtosno, bierze gteboki
oddech i z catych sit wyrzuca z siebie wiadomos¢:

BARDUR PROSIE. MNIE, ZEBYM PODZIEKOWAL ZA POZYCZENIE KSIAZKI.



CHETNIE POCZYTALBY JA JESZCZE DLUZE] I NAUCZYL SIE DALSZYCH
WERSOW NA PAMIEC, ALE NIESTETY NIE MOZE, BO ZAPOMNIAL SWOJE]
PELERYNY I ZAMARZE! NA SMIERC. POLOZYLISMY GO NA STOLE. LEZAL
NA NIM, GDY WIDZIALEM GO OSTATNI RAZ.

DZIEKUJE ZA UWAGE.

Konczy nagle swoja przemowe, ostroznie kladzie ksigzke na najblizszym
stoliku obok mezczyzn, schyla sie po rekawiczki i wktada je. Za co wilasciwie
dziekowalem, mysli, zawsze wychodze na glupka. Zarzuca jakos torbe
i podchodzi do drzwi, ale ani kroku dalej, bo cos ciezkiego kladzie mu sie na
lewym ramieniu, reka albo niebo. Zatamuje sie, nogi odmawiaja postuszenstwa,
ot tak, po prostu, nie stoi juz na nogach, tylko przewraca sie na ziemie i lezy na
niej jak tobotek. Nadchodzi nieSwiadomosc i go zabiera.



I11

W Pléassiod jest okoto osSmiuset dusz.

Wiele moze sie zmiesci¢ w oSmiuset duszach.

Wiele swiatow, wiele marzen. Gmatwanina zdarzen, bohaterstwa
i tchérzostwa, oszustwa i zaufania, dobrych i ztych chwil.

Wielu zyje w taki sposob, by ich zauwazy¢, a ich istnienie co$ zmienia, inni zas
trzymaja sie zycia przez wiele lat, czasem nawet osiemdziesiat, ale niczego nie
Zmieniajg, czas przenika przez nich, potem umierajg, zostaja pogrzebani,
zapomniani. Zyja osiemdziesiat lat, a mimo to nie Zyja, mozna to nazwac
oszustwem wobec zycia, bo przeciez nie brakuje tez takich, ktérzy rodza sie
i umieraja, zanim jeszcze zdaza powiedzie¢ pierwsze stowo, zanim dostana kolki
albo ciezkiego kataru, a wtedy stolarz Jon musi zbi¢ mala trumienke, mala
skrzyneczke, do ktdrej trafi zycie, co z wyjatkiem kilku nieprzespanych nocy
nigdy sie zyciem nie stato. Oczka, ktdrym nie mozna sie oprzec, tezki tak
malutkie, ze przypominaja klejnocik. Trwaly tak krétko jak rosa. Zniknely, gdy
sie obudziliSmy, a jedyne, co nam zostaje, to mie¢ gteboko, tam gdzie bije serce
i mieszkaja marzenia, nadzieje, ze zadne zycie nie przemija na prozno, bez celu.

Liczby nie majag wyobrazZni i nie trzeba zwracac¢ na nie szczegdlnej uwagi.
Wedlug mapy gory wznosza sie tu na wysokos¢ dziewieciuset metrow, a jest to
jak najbardziej zgodne z prawda, bo w niektére dni rzeczywiscie tak robig. Ale
budzimy sie pewnego ranka z nocnych snow, wygladamy na zewnatrz i widzimy,
ze gory powiekszyly sie wyraznie i maja co najmniej trzy tysiace metrow, drapia
niebo, a nasze serce sie kurczy. W takie dni trudno jest skupi¢ sie na oprawianiu
solonej ryby. Gory nie sa czescia krajobrazu. One sa krajobrazem.

Cypel, na ktérym stoi Plassid, wchodzi niczym zgiete ramie w Srodek waskiego
fiordu, nad ktérym wiedzie droga. Wody fiordu sa osloniete i zamarzaja,
zamieniajac sie w lodowisko. Gwizdzemy wtedy na ksiezyc i wychodzimy z domu
w plozach zalozonych na buty. Na ogét jest tu bardzo spokojnie, bo goéry
powstrzymuja wiatr. Nie mysl sobie jednak, ze u nas zawsze jest flauta i ze
piéra, ktére anioly gubia w locie, szybuja w dét ku nam. Tak tez sie oczywiscie
zdarza, ale czekaj tylko, tutaj potrafi niezle zawiaé! Gory zapewniaja flaute, ale



nasilaja tez wiatr, ktory wpada wsciekle do fiordu. To wicher polarny, peten
zadzy mordu, i wszystko, co nie jest umocowane, zostaje porwane i znika. Deski,
lopaty, wozy, dachéwki, a nawet cate dachy, gumowce z prawej nogi, wizje,

chlodne wyznania milosci. Wicher wrzeszczy posrdéd gor, podrywa ocean, soél
osiada na domach, woda zalewa piwnice. Gdy sie uspokaja, a my mozemy wyjs¢
z domu bez obawy Smierci, na ulicach zalegaja wodorosty, tak jakby ocean
nasmarkat na nas. Ale flauta zawsze wraca, anielskie piéra opadajg, a my stoimy
na brzegu i sluichamy, jak powolne, drobne fale rozbijaja sie z cichym
plasnieciem. Niepokdj opada, krew spowalnia, a ocean zamienia sie w kuszace
¥6zko, na ktorym chetnie bysmy sie potozyli, przekonani, Ze ukotysze nas do snu,
kwaczace edredony unosza sie i opadaja na wodzie, i nie boli juz tak bardzo, gdy
myslimy o tych, ktérych ocean porwat ze soba.



IV

Chtopak s$pi gteboko i mocno.

Sni o zyciu i $mierci.

Niektéorzy ze zmartych Zzyja w snach, dlatego tak bolesna jest niekiedy
pobudka. Chtopak budzi sie po ciemku i duzo czasu zajmuje mu dojscie do siebie,
odréznienie rzeczywistosci od snu, zycia od $mierci. Lezy w 16zku, wyje jak
Zranione zwierze. Zasypia ponownie, wpada jak kamienn w ocean snow.

Czasem najlepiej jest spaé, nic ci nie grozi, $wiat cie nie dostanie. Snia ci sie
cukierki i blask stonca.



Geirprudur nie pochodzi stad. Nikt chyba nie wie, skad jest i gdzie dorastatla.
Pojawila sie tu pewnego dnia razem ze starym, bogatym Gudjonem. Mtodsza od
niego o trzydziesci lat, a moze nawet trzydziesci pie¢, z Kkrotkimi
kruczoczarnymi wtosami, wysoka, o oczach ciemnych jak grudki wegla. Kilka
piegéw na nosie nadawato jej wyraz niewinnosci i jak sadzili niektorzy, wtasnie
dlatego stary sie w niej zakochal, mimo Zze tymczasem zdazyt juz sie zmeczy¢
zyciem. Nigdy nie ufaj piegom. Znamy albo znaliSmy za to dobrze Gudjéna, ktory
sie tu urodzil i dorastat. Pochodzil z bogatej chtopskiej rodziny, zajat sie
potowem ryb na wiekszych statkach, kupit udzialy w norweskiej stacji
wielorybniczej w sasiednim fiordzie i tak sie wzbogacit, ze nawet tak wielcy
kupcy jak Led i Tryggvi nie mogli mu czegokolwiek nakazaé¢, mimo Ze poza tym
to oni decydowali o wszystkim, co ich dotyczylo. Jakie domy budowaé, jakie
drogi ktas¢, ktore z nich maja prowadzi¢ w gtab kraju, ktéore do piekla, a ktdre
do nieba. Majatek Gudjona nie byt oczywiscie tak wielki jak ich, oni byli jak
Niemcy i Anglia, a on jak Szwecja, ale my pozostali nie mogliSmy nawet by¢ jak
gmina na Islandii.

Gudjon dos¢ wczesnie sie ozenil, co tutaj jest raczej powszechne. Pobieramy
sie mtodo po to, by mdc leze¢ blisko siebie, gdy na $wiecie panuja ciemnos¢
i chtéd. Jego zona pochodzita z dobrej mieszczanskiej rodziny, byta wiotka jak
trzcina, miala wlosy w kolorze popiotu i lubita sie $miac¢. On z kolei byt wielki jak
dom, bystry, od poczatku na nig czyhal. Zgniecie dziewczyne, méwiliSmy, ale
jednak jej nie zgnidtt. Gudjon byt delikatny i urodzilo im sie troje dzieci.
Mieszkali razem prawie trzydziesci lat, az ona umarta. W mieszkaniu bylo
pianino, ciezkie meble, dywany, obraz Jéna Sigurdssona, lekarz Sigurdur
mieszkal niedaleko, a mimo to umarta. Gudjon nigdy nie pogodzit sie z jej
Smiercig, usunal mu sie fundament zycia. Zaczat pi¢ na umor i razem z ksiedzem
nie raz szalat w dhugie noce. Jego synowie pojechali na studia do uczonych szkét,
jeden z nich az do Kopenhagi, gdzie zajat sie jakimis interesami. Drugi jest
urzednikiem w Reykjaviku i1 pupilem gubernatora kraju. Nigdy tu nie
przyjezdzaja. Cérka nauczyla sie oczywiscie gra¢ na pianinie, dyga¢ i prowadzié



rozmowy podczas przyje¢. Zna trzy jezyki, chetnie czyta dlugie powiesci i gra
Chopina. Ustyszat ja kiedyS przez otwarte okno norweski kapitan statku
wielorybniczego. Rok pdZniej przeprowadzita sie do Norwegii i od tego czasu jej
nie widzieliSmy. Stary Gudjén zostal sam, nieszczesliwy, zniszczony przez
bezsennos¢ i pijanstwo. Od angielskiego kapitana kupil rewolwer i w ciagu
trzech lat trzy razy przyktadat go do skroni, ale nie miat dosc¢ sity, by pociagnac
za spust i przeniesc¢ sie do krélestwa smierci.

A potem spotkal Geirprudur.

W tym czasie mial w zwyczaju wyrusza¢ w dalekie podroze, gtéwnie za
granice, bo na Islandii nie byto nic, tylko gory, wodospady, gérskie tgki i ten
blask, ktory cie przenika i przemienia w poete. Gudjon ogladal swiat, miasta,
obrazy, palace, uciekat przed soba samym, samotnoscia i rewolwerem
schowanym w szufladzie biurka. Uciekt raz az do Egiptu, gdzie golymi pieSciami
pobit z wielkiej wscieklosci trzech zlodziei. Jego przyjaciel Jéhann zajmowat sie
w tym czasie buchalteria i dbat o interesy. Ach, to byt ztoty czlowiek, powiedziat
o nim zasmucony Gudjén, po Smierci na pewno od razu trafil do nieba. Ale gdy
Gudjon wrdcit z jednej ze swoich podrozy, najdiluzszej ze wszystkich, bo
trwajacej pie¢ miesiecy, podczas ktérej objechat Anglie, Niemcy, Wtochy,
widzial papieza i mial okazje wystucha¢ odczytu Charlesa Dickensa w Londynie,
to towarzyszyta mu Geirprudur.

Geirprudur ma wysokie czoto i w wyrazie twarzy cos$ takiego, co trudno
okresli¢. Surowos¢ albo chtdd, arogancje albo dystans, wyniostos¢ albo drwine,
a moze po prostu po trochu wszystkiego. Piegi sa tu jeszcze dodatkowo mylace.
Pracowala w hotelu Reykjavik, powiedzial Gudjon swoim znajomym. Bylem
samotny i zapytalem ja, czy nie chcialaby zobaczy¢ swiata. A jest co ogladaé?
spytata. Papieza w Rzymie, odpowiedzialem. To tylko zadny pieniedzy i peten
przesadow dziad, powiedziala.

To jest bluZznierstwo, zdenerwowat sie wielebny bPorval-dur.

Gudjén wzruszyt ramionami.

Ale mimo to pojechala z toba? zapytal starosta okregu, Larus. Stalto sie to
pewnego wieczoru, w pokoju byto tak gesto od dymu papieroséw, ze z trudem
widzieli sie nawzajem, gdy ktos wpadl na pomysl, by otworzyé okno. Jesienne
niebo zakaszlato, wciggajac uwolniony dym.

Gudjon spojrzal na zarzacego sie papierosa i zapytat ja, co chcialaby robi¢,
musi by¢ cos, co chciataby przezyc. Zjes¢ sniadanie w starej niemieckiej wsi



w goérach, odpowiedziata. I tak sie tez stato. Dlatego wlasnie objechaliSmy
Niemcy, jadaliSmy sniadania w gorskich wioskach i pobraliSmy sie po potudniu,
w trzechsetletnim kosciele w gorach.

Jej chodzi tylko o twdj majatek, stary, powiedziat Larus, smutny i wsciekly
jednoczesnie. Nie masz szacunku dla samego siebie, dodat Porvaldur, zaciskajac
mimowolnie piesci. Ale Gudjon tylko sie drwiaco usmiechnat: zazdroscicie mi, ze
moge spa¢ z mtoda kobieta, tak mtoda i tadna, z jasna cera. Poza tym jest ode
mnie duzo madrzejsza i sprawia, ze inaczej patrze na otaczajgacy mnie swiat.

Mogtes przeciez z nig sypiaé, ale sie nie zeni¢ i nie sprowadzac jej tutaj.
Nawet nie wiesz, jak ludzie sie z ciebie Smieja. Nie wiesz, ze ona tylko czeka,
zeby sie od ciebie uwolni¢, rzuci¢ to wszystko i wyjechaé?

Gudjon spojrzat na Larusa swymi blekitnymi oczami, ktére bywaly przedziwnie
smutne, jak u starego psa, ale mogly takze wsciekle miota¢ sztyletami. Larus
schylit gtowe i juz miat prosi¢ o wybaczenie, gdy Gudjén chrzaknal, splunat do
spluwaczki i powiedzial: jej i moje zycie nie miato sensu, dlatego logiczne byto,
ze sie pobraliSmy. R6znica wieku nie ma tu zadnego znaczenia.

Przez pierwszy rok mieszkali w jego starym domu przy Midgata. Ladny dom,
najlepiej potozony, ale Gudjén juz nie czut sie w nim dobrze i kilka tygodni po
rozmowie ze starymi kumplami z Norwegii przyplynat wielki zaglowiec, wiozacy
pociete drewno na budowe domu. Domu, w ktérym teraz znajduje sie gospoda
i w ktorym chtopak spi jak kamien. Dwa obszerne pietra i wysoki dach, prezent
Slubny Gudjona dla Geirprudur. Kazali postawi¢ dom tuz obok plebanii, na
najwyzej potozonej ulicy Plassid, na ktorej mieszkaja tylko bogacze: starosta,
lekarz, majetni kapitanowie statkow.

Wielebny Porvaldur byt wniebowziety, ze ma Gudjona za sasiada. Ich przyjazn
siegata zamierzchtej przeszlosci, miedzy oboma domami istnialy Sciste zwiazki,
gdy zyla jeszcze pierwsza zona Gudjona. Ona oraz zona wielebnego znakomicie
sie dogadywaly. Pastorostwo byli pierwszym malzenstwem, ktore sie tu
pobudowato. Przeprowadzili sie ze starej zagrody, torfowej chaty, ktéra grozita
zawaleniem. Niektore sciany zaczely sie pochyla¢, a chata zapadaé¢. Znajdowata
sie tuz pod kosciotem, ktéry stoi ponad wszystkimi innymi budynkami. To tak,
jakbysmy chcieli przeméwi¢ do gér z domu Boga. Na szczycie wiezy jest bialy
krzyz, jednak o swicie na kalenicy siedza czesto dwa kruki, kraczac ochryple,
jakby chcialy nam przypomnie¢ o wiecznej nocy. Kazdego ranka Porvaldur idzie



do kosciota po to, by prosié¢ o przebaczenie, ale takze, zeby poby¢ sam ze soba,
zanim nastanie dzien z cala swoja natarczywoscia, wszystkimi swoimi pokusami
i brudem. Swego czasu Porvaldur pit tyle co cala zatoga statku, sptodzit troje
dzieci z roznymi kobietami, ale teraz jest rycerzem Boga. Budzi sie wczesnie
rano, idzie do kosciola, patrzy ze zloscia na kruki, ktére odpowiadaja mu
ironicznym spojrzeniem, kleka przed oltarzem i prosi Boga, by trzymat wino
z dala od niego. Bo wraz z winem przychodzi grzech i znikaja hamulce. Prosi
Boga, by przebaczyt mu wszystko, co zrobit, a potem wraca do domu, na
$niadanie, do zony i dzieci. Tych, ktére jeszcze nie sa na swoim, nie umartly, nie
pozenily sie i nie studiuja. Gudrun powiedziala mu kiedys, ze jesli B6g mu
przebaczy, to ona tez sprobuje. I ciagle probuje. Mieli siedmioro dzieci, jedno
umarto w dziecinstwie, dwoje najmiodszych nadal z nimi mieszka, ale juz
niedlugo sie wyprowadza i wtedy zostang sami. Ona, jej maz i stuzaca. Porvaldur
boi sie tej chwili i teskni za czasem, gdy budzily go gtosy dzieci. Nie zawsze
tatwo jest mysle¢ o przesziosci bez uczucia zalu i bélu w sercu. Za to, ze nie
wykorzystato sie jej dobrze, ze sie nie stuchalo, ze miato sie za mato czasu.
Musiat przeciez przygotowywaé kazania, zbieraé¢ sktadki. Zasiadat dlugo
w radzie miasta, zajmowat sie teatrem i pit. To zajmowato mu czas, niewiele juz
go zostawato dla dzieci i ich dziecinnych pytan, ktére moga nas przyblizy¢ do
zrodel. Tatusiu, dlaczego slonce nie spada, dlaczego nie wida¢ wiatru, dlaczego
kwiatki nie potrafia mowi¢, dokad idzie ciemnos$¢ latem, a jasnos¢ zimag,
dlaczego ludzie umierajg, dlaczego musimy jes¢ zwierzeta, czy nie jest im wtedy
smutno, i kiedy umrze swiat?

Dom Geirprudur, jej prezent sSlubny, to jeden z najokazalszych budynkéw
w Plassio, znacznie wyzszy niz plebania. Na podtogach leza dywany, w salonie
wisi ciezki zyrandol i stoi pianino, w ktore Gudjon walit w chwilach najwiekszej
rozpaczy, nazywajac to graniem. bPorvaldur jest bardzo zadowolony z tego, ze
w domu obok ma przyjaciela.

Niewiarygodnie dobrze mie¢ przyjaciela na tym swiecie, nie jest sie wtedy tak
bezbronnym, mozna z kim$ porozmawia¢ i kogos wystuchaé, nie trzeba sie
wtedy pilnowac. Zimowe wieczory sa tu takze bardzo dlugie, rozpinaja ciemnos¢
miedzy szczytami gér. Dzieci ida spac¢, a wtedy cichna halasy, mamy czas, zeby
czytaé, zeby mysleé. Ale gdy dzieci ida spa¢, to zasypia tez niewinnos¢, a my
przypominamy sobie o $smierci, samotnosci. Dobrze jest wtedy mie¢ przyjaciela
w domu obok, a jeszcze lepiej z papierosem w diloni siedzie¢ w biurze



parafialnym albo gabinecie, patrze¢ na tlacy sie zar, patrzeé¢, jak pozera
papierosa. Porvaldur i Gudjon mogliby tak siedzie¢ razem godzinami.
Rozmawia¢ o rzadzie, Duniczykach, potowie ryb, o tym, czy powinno sie zakazac
wykorzystywania skorupiakow jako przynety, czy miasto ma zainwestowac
w kupno parowca. O miejscowych sprawach. Dla Gudjona wielka ulga jest méc
rozmawiaC o sprawach swiata zewnetrznego, w ktérym jasne sa podzialy,
a slowa nie ranig serca, nie ranig naszych wnetrz. Dla nich obu to dobre
wieczory, mila odmiana i wesole kroki od plebanii do domu Gudjona. Wesote
dwadziescia osiem krokow. Wobec Geirprudur jednak Porvaldur ciagle byt
niepewny. Byla uprzejma, nawet bardzo, przynosita im cos do jedzenia,
usmiechala sie do niego, zadawata pytania, na ktére tatwo bylo odpowiedzieé,
a mimo to zawsze przeczuwal, ze cos sie za tym kryje, moze drwina, bezwstyd,
a moze po prostu brak szacunku. Nie podobato mu sie, jak mato wdziecznosci
okazywala ta niedawna pokojowka z hotelu w Reykjaviku za to, ze tak
nieoczekiwanie trafita do grupy szacownych mieszczan. Zostata na przyktad
bardzo szybko zaproszona, jako zona bogatego Gudjona, do kobiecego klubu
Eva. Klub liczyl dwadziescia—trzydziesci kobiet, ktére spotykaly sie regularnie
i rozmawiatly o Bogu i swiecie, o trudach utrzymania domu i skokach w bok.
Organizowaly zabawy bozonarodzeniowe dla dzieci, zbieraly pienigadze dla
kobiet, ktére stracily mezéw na oceanie i musialy teraz samotnie wychowywadé
gromadke dzieci. Czasem zapraszaly tez uczonych mezczyzn na pogadanki.
Geirprudur pojawita sie tam dwa razy.

Nie umiem niestety siedzie¢ caly wieczdér nad stodyczami i slucha¢ kobiet
opowiadajacych o sprawach oczywistych, wyjasnita Gudrun, gdy ta przyszila
w odwiedziny i zapytala, dlaczego Geirprudur przestata przychodzié.

Jestes pewnie lepsza od nas, powiedziala wtedy Guérin z chlodnej
uprzejmosci.

Dlaczego mialabym by¢é?

Guorun patrzyta dlugo na Geirpradur, a ta na nia, pytajaco, niemal niewinnie.

To byta moja dobra wola, ze cie zaprositySmy, dobra wola, ze tu przysztam,
a dobra wola nie lezy na ulicy.

Nie przepadam za towarzystwem, przerwata miodsza.

Czyzbys chciata mi pokazac¢ drzwi?

Nie, ale nie przepadam zbytnio za towarzystwem.



Nie jestes szczegolnie mila, musze przyznad.

Nie chciatam by¢ niemila, jestem po prostu szczera.

Siedzialy w pieknym salonie, ktéry pézniej byl sala w gospodzie, gruby dywan
ttumit wszelkie dZzwieki, duzy, stary stojacy zegar oddychat w rogu. Poza tym
panowala cisza. Gudrun wpatrywala sie w blekitng porcelanowa filizanke
z herbatg, Geirprudur pila kawe z duzego kubka. Helga doniosta jeszcze kawy,
a Geirprudur wypila ja niczym wode. Gudrun odczekata, az Helga sobie pdjdzie,
ta milczaca stuzaca, po ktéra Geirprudur postata az do Reykjaviku, réwnie
zrzedliwa i nietowarzyska jak pani domu. Czy nie jestes wdzieczna? zapytala
Guorun, gdy drzwi zamknely sie za Helga, a one byly znowu sam na sam ze sobg
i czasem w duzym salonie.

Za co, zapytala Geirprudur wyraznie zdziwiona.

Czy mam ci to przeliterowac?

Tak, obawiam sie, ze niestety bedziesz musiata.

A wiec dobrze, powiedziata Gudrun i poprawila sie na krzesle, wyprostowata
jak Swieca i spojrzata stanowczo w oczy mtodszej kobiety. Znamy to spojrzenie,
przenika przez Sciany, Porvaldur obawia sie go bardziej niz czegokolwiek
innego. Czy myslisz, powiedziata powoli, ze to naturalne, iz ktos taki jak Gudjén,
daleki od przecietnosci, a na dodatek naprawde bogaty, bierze cie w ramiona
i prosta dziewczyne, stuzaca, czyni rowna sobie, Zeniac sie z nig? I czy wydaje ci
sie, ze to zwyczajne i naturalne, ze my witamy cie serdecznie w swoim kotku,
a nawet okazujemy matczyna opieke i pobtazliwosc¢?

Nie jestem niestety zwyczajna i nie jestem niestety dziewczyna.

Alez tak, jestes, mowi Gudrun zdecydowanie, bo nie znosi, gdy ktos podaje
w watpliwos¢ to, co oczywiste. Jestes dziewczyng, zwyczajna albo nie,
niewazne, ktora co prawda wkroétce zostanie zong majetnego mezczyzny, ale za
ktéra wlecze sie jej niskie pochodzenie. To nie jest zarzut. JesteSmy tym, kim
jestesmy, ale przy odrobinie checi i wlasciwym nastawieniu mozna sie wiele
nauczyc¢. Powinnas przyswoi¢ sobie obyczaje, ktére by¢ moze nie lezg w twojej
naturze, ale musisz w tym celu obraca¢ sie wsrod wtasciwych ludzi. Na przyktad
kobieta z twojej sfery nie ztopie kawy z kubka, niczym zona marynarza, a nawet
niczym marynarz, rzektabym. Kobieta z twojej sfery siedzi prosto, a nie buja sie
jak nieznosny bachor.

Geirprudur spojrzata na siebie, tak jakby chciala sie sobie przyjrzec. Siedziata



krzywo w zielonym, miekkim jak puch szerokim fotelu, z noga przetozona przez
oparcie, i obiema rekami trzymata kubek z kawa, tak jakby marzta. Zdawata sie
przemysliwac to wszystko, a potem odpowiedziala, nie patrzac na Guodrun:
zgodzitam sie wyj$¢ za Gudjona, bo jest dobrym czltowiekiem, bo dobrze nam
razem i dlatego ze uwazam, iz jest taki jak ja.

Guorun zblizyta spokojnie filizanke do ust, a nastepnie odstawila pusta na stot.

Nie jestes taka jak Gudjon i nigdy nie bedziesz, powiedziala. Wstata od stotu
i spojrzata na Geirpradur. Mam nadzieje, ze nie przyjdziesz juz wiecej na
zebranie klubu Eva.

Nie przepadam za stodyczami.

I towarzystwem, dodata zona pastora.

Geirprudur usmiechnela sie po raz pierwszy i powiedziala: prawie
moglybysmy sie porozumiec.

Tak, prawie, odpowiedziata Gudrun.

Wielu uwazato, ze ztapawszy starszego, dojrzatego mezczyzne, zabierze mu
spokoj jesieni zycia. Rzeczywiscie, pewnego dnia Gudjon chwycit sie za serce, na
srodku ulicy i w blasku stonca, rozejrzat sie ze zdziwieniem dookota i chwile
potem juz nie zyl. Geirprudur odziedziczyla potowe majatku, co wcale nie byto
malo, a na pogrzebie nie uronilta ani jednej tzy. Trzeba jej jednak oddac, ze nie
oszczedzala na stypie, ktéra zamienila sie w wielkie pijanstwo i rados¢, zupelnie
jakby stat za tym sam szatan. Porvaldur upit sie straszliwie i wyladowat
w obcym 16zku z wesola stuzaca Gunnhildur, ktora fakt, ze jest on ksiedzem,
uznata zarowno za zabawny, jak i podniecajacy. Kazala mu zosta¢ w sutannie
i byto to nawet sSmieszne, ale tylko do czasu, gdy alkohol z niego wyparowat.
Wtedy przestato to by¢ zabawne i dwa dni pdéZniej siedzial juz na spotkaniu
w klubie alkoholikéw Jutrzenka.

Geirprudur nie brata udziatu w stypie.

Ktos powiedzial, ze siedzi oczywiscie na gérze i liczy pieniadze.

Zdaje mi sie, ze widziatem jg, jak spacerowata po wsi, powiedziat inny.

Tak, z pewnoscia po to, Zeby spotka¢ diabta, swojego pana, rzekt trzeci.

Wiekszos¢ obudzita sie ze strasznym boélem gltowy, Gudjén znalazt sie w ziemi
i czeka na Sad Ostateczny. P6zniej Geirprudur otworzyla w pieknym salonie
gospode, ktéra wlasnie tak po prostu nazwata. A my nazywaliSmy ja czasem
spelung, azylem albo przedsionkiem piekia.



VI

Chtopak nadal spi gteboko i bez czucia. Sny uwalniaja nas czasem od zycia. Sa
blaskiem stonca na tytach swiata. Idziemy spac¢ na dnie styczniowego wieczoru,
domem wstrzasa péinocny wicher, cienkie szyby drza, zamykamy oczy, a stonce
zaczyna na nas swiecic. Ci, ktorzy mieszkaja u stop stromych gor i blisko konca
Swiata, sa specjalistami od snéw. Chtopak $pi. Potem sie budzi, wyptywa powoli
na powierzchnie.

Gdy sie budzi, jest nadal ciemno.

Czuje jednak, ze noc ma za sobg, a za chwile z gtebiny wynurzy sie stonce.

Otwiera powoli oczy, ostroznie, ze smutkiem, a sny, ktére wypelnialy jego
istnienie, rozrywaja sie na kawalki i znikaja. Sa co najwyzej niczym opary mgty,
ktore wisza kilka sekund nad pamiecia, a potem sie rozptywaja. Chtopak zamyka
Znowu oczy, nie $pi juz, ale nie do konca. To bardzo przyjemny stan, w ktorym
czesto probowat sie utrzymac. W samym srodku istnienia, po jednej stronie sen,
a po drugiej jawa. Udaje mu sie utrzymac jawe tak daleko od siebie, jak to tylko
mozliwe. Wyobraza sobie, Ze budzi sie w domu z pianinem, katarynka, wsréd
Scian pelnych potek z ksigzkami. Ludzie w tym domu sa madrzy, wiedza wiele,
a na stole sa nawet jablka. Ale rzeczywistos¢ nigdy cie nie wypusci, nie
umkniesz jej na dluzej niz tylko na chwile. Zywi i martwi temu podlegajg oraz
pytaniu o zbawienie duszy, o pieklo i niebo, o uczynienie rzeczywistosci lepsza.
Sny na jawie rozptywaja sie, tak samo jak jabtka, madrzy ludzie, pianino, ksigzKki.
Wtedy chlopak probuje sobie wyobrazi¢, ze jest w chacie, maja wyplynac,
a Bardur zyje. Wacha z nadziejg, ze poczuje won stop swojego przyjaciela, ale
powietrze w pokoju jest zbyt czyste, nie tak geste jak po nocy na poddaszu
chaty. Siedmiu Spigcych mezczyzn, nie mozna otworzy¢ okna, siedmiu mezczyzn,
ktérzy oddychaja i wydzielaja zapach.

Otwiera oczy. Bardur nie zyje i wszystko robi sie zimne.

Zamyka oczy ponownie.

Zycie potrafi byé bezlitosne.

Przygniata go smutek, boli go serce, ale przede wszystkim czuje, ze musi sie
wysika¢. To wazniejsze niz wszystko inne. Potrzeba tak wielka, ze boi sie



kaszlng¢, boi sie zaptaka¢, bo nawet przy najmniejszym wysitku moze tak
nacisnaC pecherz, ze sie z niego uleje. To tylko kolejny dowdd na to, jaki ze mnie
mieczak, mysli i udaje mu sie na chwile zapomnie¢ o pogardzie dla samego
siebie. Ale ten, ktory musi sie wysika¢, musi sie, rzecz jasna, wysikac, a jesli
zwleka zbyt dlugo, to potrzeba staje sie przeogromna. Wstaje powoli z t6zka,
jest nagi. Kto mnie rozebratl, mysli zaniepokojony, gdy kleka i zaglada pod té6zko
w poszukiwaniu nocnika. Oddycha z ulga, gdy wyczuwa go reka. Sika na
kolanach, zeby nic sie nie wylato. Jest przyjemnie, jest tak przyjemnie, ze jeczy
zadowolony i po raz trzeci w krétkim czasie oszukuje w ten sposob smutek. Ale
z niego glupek. Siada na brzegu to0zka, patrzy bez nadziei przed siebie i czuje
staby zapach moczu. Dookota niego panuje cisza, nie stycha¢ nawet oceanu.
Oczy dopiero co zaczely sie przyzwyczaja¢ do ciemnosci. Za ciezkimi zaslonami
widzi dwa okna, na dworze na pewno jest flauta, a tamci wypltyneli. Pétur
poswiecilt wczorajszy dzien na znalezienie dwoch bezrobotnych rybakow, ktérzy
siedza teraz w lodzi na sSrodkowej lawie zamiast niego i Bardura. Andrea na
pewno martwi sie o niego. Musze do niej napisaé, tak, oczywiscie, ale co jej
powiem? Dreszcz przenika jego watle ciato. Niezbyt silne, ale zahartowane
ciezka praca. W pokoju jest chtodno, naciaga koldre pod szyje i rozglada sie
dookota. Wiele kryje sie jeszcze albo jest niewyrazne w ciemnosci, a on nigdy
nie spatl sam w tak wielkiej przestrzeni, oczywiscie wylaczajac chwile, gdy spat
na dworze, pod golym niebem. Lozko ma wysokie wezglowie i nogi, dalej
dostrzega komode z szescioma, nie, siedmioma szufladami, a na Scianach
obrazy. Tam jest fotel, pewnie dobrze sie na nim siedzi. Chtopak rozglada sie za
swoimi rzeczami. Jest bardzo smutny, ale jednoczesnie bardzo chce
wyprobowa¢ fotel. Czyzby to tez byla zdrada? I kto go rozebral? Helga
oczywiscie. Niezbyt to mita Swiadomos¢. Pierwsza kobieta, ktéra zobaczyta go
nagiego. To powinien byc¢ ktos inny, na przyklad Guodrun. Probuje o niej myslec,
prébuje za nig teskni¢, ale nie czuje nic, prawie tak, jakby zupelnie go nie
obchodzita. Wstaje, podchodzi do okna, odsuwa ciezka zastone i oplywa go
przytlumiony blask kwietniowego stonca, ktory rozmywa ciemnosc¢ i odstania
pokdj. Ubrania chiopaka leza na niebieskim drewnianym krzesle obok 1ozka.
Ubiera sie, obwachuje ubrania jak pies, jeszcze nigdy tak ladnie nie pachniaty.
Stoi dlugo nad ciezkim bujanym fotelem, glaszcze go po szerokich oparciach,
mruczy cos, a potem siada ostroznie. Fotel jest niewiarygodnie miekki i tak
dobrze jest na nim siedzie¢, ze chlopak usmiecha sie mimowolnie, ale zaraz



gryzie sie mocno w usta.

Na zewnatrz jest jasno, noc znikneta.

Kwietniowa noc nie jest oczywiscie zbyt ciemna, przepehia ja wiele mitych
dzwiekéw. Stychac¢ szum wody, Spiew ptakow, bzyczenie much, wida¢ wylazace
z ziemi dzdzownice, a zycie staje sie tatwiejsze. Kwiecien przychodzi do nas
z apteczka i stara sie uleczy¢ zimowe rany.

Chtopak siedzi w najmiekszym fotelu na swiecie i rozglada sie dookota. Przez
okno patrzy na blekitne kwietniowe chmury, probuje mysle¢ o Bogu, ale szybko
sie poddaje. Zamiast tego przyglada sie nocnikowi, do potowy pelnemu, biatemu
i tak czystemu, ze moze sie wydawac, ze nigdy nie byl uzywany. Chitopak nie
widziat nigdy wczesniej tak tadnego nocnika. Cale szczescie, ze nie przygladat
sie mu zbyt dokladnie, gdy sikal, bo pewnie nie odwazylby sie la¢ do tak
szlachetnego naczynia. Na Scianie wisza dwa catkiem spore obrazy. Chitopak
mruzy oczy, zeby dostrzec, co przedstawiaja. Na jednym wida¢ miasto,
zagraniczne, mruczy. Pomysle¢, zyjemy w kraju, w ktérym nie ma miast, nie ma
kolei zelaznej, zamkéw. Zyjemy tak daleko od $wiata, ze wielu nie wie o naszym
istnieniu. A jest o czym wiedziec¢? Drugi obraz jest mniej wyrazZny, musiatby
wsta¢ i podejs¢ blizej, ale to oczywiscie nie wchodzi w rachube. O wiele
przyjemniej jest siedzie¢ sobie po prostu i sie rozgladac. Spatem chyba dobra
dobe, mysli chiopak. Méwi mu to cialo, ciezkie i prawie bez czucia. Cos$
trzeszczy niedaleko niego, chlopak wzdryga sie i przez bardzo krotki moment
leka sie, Zze w rogu pokoju stoi Bardur i patrzy na niego. Ktos przechodzi obok
drzwi i Smieje sie, mezczyzna, ale na pewno nie stary kapitan. To milodszy
Smiech, gleboki, niemal radosny. Poza tym stary prawie nigdy sie nie Smieje, co
najwyzej warczy. Ku wtasnej radosci chtopak czuje, jak nieche¢ wobec Kolbeina
rozptywa sie po ciele. Staruch, mruczy. Mezczyzna znowu sie Smieje, a chtopak
styszy kobiecy glos. Niespotykane, sa ludzie, ktérzy Smieja sie od samego rana.
Chlopak wstaje z fotela, odsuwa ciezka zastone z drugiego okna. Sa to dos¢ duze
okna, zamykane na haczyk. Otwiera je i tyka chtodne, ale spokojne poranne
powietrze. Snieg nie padal, odkad chtopak tu przyszed! albo, lepiej, doczlapat
sie. Spoglada w goére, widzi szczyt ponad Plassid. Blask poranka nie jest catkiem
czysty, wydaje sie, ze sg w nim fusy. Czy u stop takiej goéry kiedykolwiek bedzie
zupelie jasno? Chilopak mimowolnie odsuwa sie od okna i zamyka je. W pokoju
szybko zrobilo sie chlodno, najchetniej wsunalby sie z powrotem do tézka



1 naciggnat kotdre na glowe. Bo co czeka go jeszcze w zyciu, jak nie oddychanie,
jedzenie, regularne wizyty w wychodku, czytanie ksigazek i odpowiadanie, gdy
ktos go zaczepi? Po co wlasciwie czlowiek zyje? Prébuje powiedziecC te stowa
gtosno, tak jakby zadawal to pytanie Bogu albo temu tadnemu fotelowi. Ale
skoro ani Bog, ani fotel nie zamierzaja odpowiedzie¢, chtopak zaczyna mysleé
o ksigzkach Kolbeina. Jest ich pewnie ze czterysta, a on nigdy nie widziat
w jednym miejscu wiecej niz dwadziescia. Poza apteka oczywiscie, gdy byt tam
z Barourem, to doliczyl sie siedemdziesieciu dwoch. Czterysta ksigzek. Patrzy
rozmarzony przed siebie. Mezczyzna znowu sie Smieje, ale tym razem gdzies
w oddali, ledwie go stycha¢. Chtopak otrzasa sie, wstaje i podchodzi wolno do
drzwi. Otwiera je, wyglada ostroznie, widzi dlugi korytarz. Dos¢ juz spat za
ciezkimi zaslonami. Teraz nie $pi i musi dojs¢ do tego, po co zyje czlowiek i czy
w ogole jest dla niego miejsce w tym zyciu.

Stojac w drzwiach, waha sie. Patrzy na duzy pokdj, Zegna sie z nim, a potem
ostroznie zamyka za soba drzwi i idzie powoli do konca korytarza. Poza tymi,
ktére zamknal, dolicza sie jeszcze pieciorga innych, a takze czterech lamp na
Scianach. Pala sie tylko dwie z nich, wiec na korytarzu panuje potmrok. Oglada
obrazy, ktére wisza obok palacych sie lamp. Wszedzie tylko zagranica, mruczy,
obce wody, lasy, zamki, miasta. Chtopak schodzi bardzo powoli, z dotu dobiegaja
go dwa glosy. Zatrzymuje sie w polowie schodow, zamyka oczy, bierze gteboki
oddech i sie przygotowuje. Latwo siebie oszukac¢, gdy jest sie samemu, mozna
niemal stworzy¢ samego siebie, by¢ madrym, zmysSlnym, zna¢ odpowiedZ na
wszystkie pytania. Wsrod ludzi jest juz calkiem inaczej. Wtedy trzeba sie
wysilac¢, nie jestes juz tak zmyslny, nie jestes nawet blisko madrosci. Wtedy
jeste$S czasami zwyklym cholernym durniem i gadasz przerézne gtupoty.
Osmiesze sie catkiem, mysli chtopak i dalej schodzi po stopniach. Naliczyt ich
szesnascie. Gdy jest juz na dole, po prawej stronie natrafia na zamkniete drzwi,
a na lewo na dos$¢ diugi korytarz, prowadzacy do drzwi wyjsciowych. Sa
uchylone i stoi w nim mezczyzna, to bez watpienia ten, ktéry sie smial. Catkiem
wysoki, silny, o szerokich barach, w niebieskiej kurtce z wieloma pozlacanymi
guzikami. Zagraniczny kapitan, mysli chtopak. Wida¢ to po tym, jak stoi, widac,
ze to czlowiek mocny i pewny siebie. Nie jest skazany na solong rybe, nie musi
zy¢ wsrod ciemnosci gor. Kapitan zauwaza chlopaka, ktory nadal trzyma sie
poreczy, bo czesto trzeba mie¢ sie czego trzymac, zeby sie nie zgubi¢ albo nie
spas¢. Moze to by¢ porecz albo jeszcze lepiej czyjas reka. Ich spojrzenia sie



spotykaja. Kapitan mruzy oczy, z zaciekawienia albo po prostu po to, by lepiej
widziec. Helga wchodzi na korytarz, stata w drzwiach obok kapitana, patrzy na
chlopaka i mowi: dzien dobry, spates.

Chilopak puszcza porecz, ale po chwili chwyta ja znowu, przytakuje
i skinieniem glowy odpowiada: dzien dobry. Bardzo wiele da sie wyrazic
drobnym skinieniem glowy. Przecenia sie stowa, wiekszosC z nich powinno sie
wyrzuci¢ i tylko pochyla¢ gtowe, gwizda¢ i chrzaka¢. Helga spoglada na
kapitana i méwi co$s w obcym jezyku, powoli, ale ptynnie. Wyjasnia, kim jestem,
mysli chtopak. Kapitan patrzy na niego, tym razem juz nie z ciekawosci, na jego
twarzy maluje sie litos¢, moze nawet wspolczucie. Ptywa po morzach i zna
Smierc¢, mysli chlopak, jakby po to, by usprawiedliwi¢ przed samym soba fale
goraca, jaka budzi w nim wzrok obcokrajowca. Potem kapitan kiwa ku niemu
gtowa, podnosi reke z otwarta i wysunieta do przodu dtonig, rzuca wzrokiem
w gore, tak jakby sie wahat i czekat na cos, a potem wychodzi i zamyka za soba
drzwi.

No tak, mowi Helga.

,No tak” to niewatpliwie najmocniejsze islandzkie stowa, ktére w mgnieniu
oka moga polaczyc¢ dwoje obcych ludzi.

Chilopak podchodzi do Helgi, ktéra moéwi: zjedz co$ teraz, a chlopak
odpowiada: tak.



VII

Trudno zrozumieé Helge, powiedzial Béardour, gdy wyruszali z Plassid
trzynascie tysiecy lat temu, dZwigajac na plecach tom ze Smiertelnie
niebezpieczng poezja. Nie wiesz, czy ledwie cie znosi, czy cie lubi, czy jest
zadowolona z zycia, czy nie. Niech mnie, chetnie rzucilbym sie na nia
z wrzaskiem tylko po to, by wytraci¢ ja z rownowagi i sprawdzi¢, czy da sie
zajrzeC w jej wnetrze, zobaczy¢, kim naprawde jest.

Ale teraz Bardur nie podbiegnie do nikogo i nie huknie ,bu!”. Wlasciwie to
nawet lepiej, bo przeciez nie zyje, zamarzl na Smier¢, a zycie oddala sie od niego
z kazda uplywajaca minutg. Za trzydziesci lat bedzie co najwyzej blednacym
wspomnieniem, ale wtedy o mnie tez juz catkiem zapomng. Na szczescie. Tak
mysli sobie chtopak, albo inaczej, takie mysli przenikaja go w chwili, gdy idzie za
Helga i préobuje ukry¢ niepokoj i oniesmielenie. Dlaczego mialbym sie przed nig
wstydzi¢? Helga to tylko czlowiek, ma wrazliwe ciato, ktére nie znosi
spadajacych kamieni i uptywu czasu. Czas mrugnie okiem, a Helga juz zamieni
sie w przygarbiona staruche, ktéra stoi w kacie i przezuwa pozbawione smaku
wspomnienia i imiona, ktérych nikt nie pamieta.

Droga przez korytarz do kuchni to nie wiecej niz dziesie¢ krokéw, ale mimo to
wszystko wiruje chtopakowi w glowie.

W umysie cztowieka istnieja wieikie przestrzenie, ogromne moziiwosci,
wiekszo$¢ z nich jednak jest niewykorzystana, bo zycie szybko kostnieje
w codziennej rutynie, a iiczba moziiwosci zmniejsza sie z kazdym rokiem.
Ogromny obszar umystu przepada aibo zamienia sie w pustynie.

Heiga jest sredniego wzrostu, a jej ruchy sa szybkie i zdecydowane.
Czasownik ,wahac¢ sie” zna pewnie tyiko ze slyszenia. Jasne wlosy upiete z tylu
w twardy kok, nadajacy jej twarzy surowy wyraz, ktére podkresiaja waskie
wargi i nieco zadarty nos. Ma na sobie obszerng blekitng sukienke. Chlopak nie
umie ocenic jej figury, aie tez wcaie go ona nie interesuje. Heiga ma co najmniej
trzydziesci iat.

Wchodza do kuchni i wszystkie niespokojne mysii oraz domysty chiopaka
opadaja niczym zestrzeione ptaki, bo siedzi tam stary Koibeinn. Zuje kromke



chieba, grubo posmarowanego mastem i pasztetdéwka, a jego martwy wzrok
obejmuje chiopaka niczym zimne dilonie. Przypomina mu sie to, co sie wydarzyto
w gospodzie, jego glupie zachowanie, a stowa z jezyka dorszéw, Omaunu, drwig
Z niego.

Chlopak sie obudzit, méwi Heiga do kapitana, ktéry odburkuje cos jak stary
baran.

Rankiem rzadko jest w humorze, wyjasnia Heiga chtopakowi, ktory nie ma
pojecia, czy sie usmiechnaé, czy nie. Koibeinn jest madrym czlowiekiem, juz
dawno temu uswiadomit sobie, ze wlasciwie nie ma powodu do zadowoienia.

Chlopak chce usias¢, aie rezygnuje, stoi tam po prostu i ma wieika ochote
pokazac ponuremu kapitanowi jezyk, nie zdobywa sie jednak na odwage. Tyiko
obserwuje Heige, ktéra szybkimi ruchami kroi chieb. Chwiie potem gotuje sie
kawa. Chtopak nie moze oderwaé¢ wzroku od pieca na masywnych zelaznych
nogach, z piekarnikiem i czterema fajerkami dla garnkéw roznej wielkosci.
Nigdy wczesniej nie widziat tak wielkiego pieca i dtuzsza chwile przyglada sie
uwaznie wszystkim zdobieniom.

Siadaj, méwi Helga, nie odwracajac sie do niego, i chtopak natychmiast siada.
Kolbeinn jest z natury pogodny, a rankami nawet mi $piewa. Zujacy kapitan
znowu cos mruczy. Helga stawia na stole przed chlopakiem chleb i kawe.
Chtopak czuje ciepta won jej ciala i z trudem powstrzymuje sie od usmiechu.
Brodata twarz kapitana naprzeciwko niego przypomina ciemne chmury, ale
w spracowanych dioniach, ktére leza na stole niczym spiace psy i w porownaniu
z reszta ciala wydaja sie wielkie, jest przedziwny spokdj. Chlopak saczy goraca
kawe i zagryza ja chlebem, a wtedy wybucha w nim tak wielki gtdd, ze musi ze
wszystkich sit powstrzymywac¢ sie, by nie wepchna¢ w siebie calego tego
swiezego chleba. Zmusza sie, by jes¢ powoli, otoczenie wymaga od niego
wiekszej elegancji i bardziej stosownego zachowania przy jedzeniu niz to, do
ktérego przywykt. Helga przynosi w niebieskiej misce owsianke, a chtopak bez
namystu mowi ,dziekuje” z taka szczeroscig, ze Helga usmiecha sie nagle,
a usmiech dociera az do jej oczu. To osmiela chiopaka, by zapyta¢ o mezczyzne,
ktéry wyszedt. Czy jest obcokrajowcem?

Tak, odpowiada Helga, nalewa sobie kawy do niebieskiego kubka i siada
w koncu stohu. Jest kapitanem jednego ze statkéw tu w fiordzie. Niedlugo
odplywaja. Jest Anglikiem, dodaje i upija tyk kawy.

Znasz angielski? pyta chlopak ostroznie i z podziwem. Ci, co znaja jezyki obce,



widza dalej i wiedza wiecej niz inni.

Troche, mieszkalam przez szes¢ lat na zachodzie, w Ameryce. Ale on nie
przychodzi tu w odwiedziny albo zeby podziwia¢ moj angielski.

Wiec po co? pyta chiopak niewinnie, ale natychmiast dostrzega swoja
niewinnos¢ albo glupote i robi sie czerwony ze wstydu. Helga zaciska wargi,
albo zeby pokaza¢ niezadowolenie, albo zeby ukry¢ usmiech. Kolbeinn nie
reaguje. Chlopak pochtania owsianke i nie mowi juz nic wiecej.

Trzeba sie spieszyc.

Oddatlem ksiazke, sprawa zatatwiona, dziekuje. Nastepny punkt programu to
zdecydowad, czy ma zyC, czy umrze¢. Dobrze, kiedy trzeba wybiera¢ tylko
pomiedzy dwiema mozliwosciami. Oczywiscie o wiele latwiej jest umrzed, jedna
decyzja, i po wszystkim. Trzeba tylko znalez¢ sznur, przywigza¢ do niego
kamien, skoczy¢ ze skaly do wody i nigdy nie wyplyna¢. Nikt sie wtedy nie
natknie na wyrzucone przez ocean ciato.

Zycie jest znacznie bardziej skomplikowane.

Nie wystarczy tylko znalez¢ sznur, nawet jesli bedzie to bardzo dobry sznur.
Zeby zy¢, trzeba znacznie wiecej. Zycie to dlugi i skomplikowany proces, zy¢ to
zadawac pytania. Gdzie na przyklad znaleZ¢ nocleg na najblizsza noc, najblizsze
noce, najblizsze dziesie¢ tysiecy nocy? I trzeba jeszcze znalezé prace, na ocean
juz nie wyptynie, do cholery, o nie! Nie zamierza tez pracowa¢ w sklepie Lea,
nie bez Bardura, mowy nie ma. Ale co w takim razie? Musi cos jes¢, a to
kosztuje. Pewnie daloby sie porozumie¢ co do przyzwoitej ptacy w sklepie
Magnusa albo Tryggviego. Duze statki rybackie wkrotce odplywaja, kazda reka
do pomocy jest na wage zlota. Tak, na pewno bratoby sie przez kilka dni
najpotrzebniejsze rzeczy na kreche, daloby sie jakos przezy¢. O wiele trudniej
dotrzec¢ do sedna, czy w ogdle ma jeszcze na tym sSwiecie jakis cel.

Tak mysli chtopak po zjedzeniu owsianki. Trzyma w dtoni pusta tyzke i patrzy
niewidzgcym wzrokiem przed siebie. Na jego twarzy nie wida¢ wspéiczucia dla
samego siebie, lecz raczej bezradnos¢, bo gdzie znalez¢ sznur? Sznury nie lezag
na ulicy. Zycie caly czas rzuca nam ktody pod nogi, nie jest latwo. Bardur nigdy
Z niczym nie miat problemu, a mimo to umart i juz nigdy nie zasmieje sie tym
swoim zarazliwym smiechem.

Chlopak otrzasa sie, Helga cos mowi. Co? pyta chtopak, ale Helga tylko kreci
gtowa i mruczy: siedze tu z jednym gtuchym i jednym slepym.



Chlopak spoglada szybko na Kolbeina, ale nie ma go, zniknat. Ja tylko... méwi
chlopak, milknie i szuka dalszych stéw, ale ich nie znajduje. Zgubit wszystkie.

Najpierw tracisz shuch, potem go odzyskujesz, ale tracisz mowe. Z toba
naprawde jest ciekawie, mowi Helga, a on oczywiscie nie ma pojecia, czy méwi
to dobrodusznie, czy ironicznie. Znowu czuje sie niepewny i onieSmielony wobec
tej kobiety i dlatego tez zgadza sie bez stowa, skinieniem gtowy, by pdjsé z nia
do sklepu Tryggviego.

Brakuje nam mleka, piwa, kaszy i chleba. Potrzebne mi zwierze juczne, gtuche
czy nieme, niewazne. Mam nadzieje, ze nie stracisz zbyt szybko sity w rekach.



VIII

Nad swiatem nie rozcigga sie juz lodowate niebo, Snieg na ulicach topnieje,
jest kwiecien. Oto idzie chtopak.

Helga na szczescie nic nie mowi, tak jakby zostawita wszystkie stowa w domu.
Ostatnie, co powiedziata, gdy sie ubierali, to ze Geirprudur bedzie chciata z nim
potem porozmawiac¢. Potem? zapytal chlopak, jakby to stowo, ,potem”, bylo
zupelie niezrozumiate.

Ona nie lubi zbyt wczesnie wstawac, odpowiedziata Helga, jakby nie widzac
zdziwienia na jego twarzy. Dlaczego chce ze mng rozmawiac? mysli chtopak,
idac ulica. Moze chce mi zarzucic, ze nie uratowatem Bardura przed mrozem?

Helga idzie tak szybko, ze chtopak musi sie sprezy¢ i ciagle gubi watek. Ta
ulica to Managata, mysli. Pdjdziemy nia do konca, a potem skrecimy
w Sjavargata i dojdziemy az do Tangi. Tam jest cmentarz, moze powinienem
zagwizdaé¢ na zmarlych i zaproponowaé im spacer? Na ulicy odsniezono spory
pas, a na Sjavargata jest jeszcze lepiej. Poza tym s$nieg jest porzadnie ubity
i tatwo sie po nim idzie. Jest calkiem jasno, mimo ciezkich chmur. Zbliza sie
siddma. Ocean jest blekitny, a wody fiordu lekko wzburzone. Temperatura okoto
zera. Chlopak rozgrzat sie w czasie spaceru, niewazne, jak duze stawia kroki,
i tak jest pét kroku za Helga. Z komindw domow przy przetwérni ryb Magnusa
wydobywa sie dym. Przed sklepem stoja trzej mezczyzni i pala fajki, pewnie
obcy marynarze. Maszty dwoch statkdéw wznosza sie ponad Nedribryggja przy
Tangi, samych statkdw zas nie wida¢ zza domoéw. Jeden z nich nazywa sie ,St.
Lovisa” i przyptynat z Anglii. Jego kapitan to J. Andersen, ktorego ciato ciagle
jeszcze nie ostyglo po nocach i dniach spedzonych z Geirprudur. Niebieskawy
dymek wzbija sie z fajek trzech mezczyzn w powietrze i szybko rozpltywa w nim,
znika. Chtopak patrzy na maszty wznoszace sie ponad domami na tle porannego
nieba. Musze poplynag¢ do Ameryki, wpada mu do glowy, no jasne, wiasnie tak.
Albo do Kanady, to wielki kraj. Tam uda mi sie uciec od oceanu i ryb. Naucze sie
angielskiego i bede czytal wspaniale ksigzki. Zamierza pomysle¢ nad tym dtuzej,
ale mysl ta wzbija sie w powietrze i rozplywa niczym dym. Przed nimi
rozwidlenie drog: Sjavargata wiedzie dalej az do oceanu, podczas gdy Midgata



skreca przy sklepie Magnusa i wslizguje sie pomiedzy geste rzedy domodw.
Porzadnie tu odsniezono, na ulicy prawie nie ma $niegu, za to po obu jej
stronach zalegaja wysokie zaspy. Wzdtuz Midgata, po jej obu stronach, stoi
osiem, nie, dziewie¢ réznej wielkosci domow, a przed jednym z lepszych wystaja
ze Sniegu dwa mate swierki, tak niewiarygodnie zielone, ze chlopak az sie
zatrzymuje. Marzy o tym, by przedrzec sie przez zaspy na poboczu i dotknac tej
zieleni, poczu¢ zapach drzewek. Spoglada w gére i w oknie nad swierkami widzi
kobiete. Jest mtoda, chyba cos czysci, pewnie swiecznik, mysli chtopak. Kobieta
patrzy na niego i uSmiecha sie tak pieknie, ze chtopak natychmiast czuje sie
szczesliwy, mimo Zze dwa dni temu Bardur zamarzt tuz obok niego na sSmierc.
Zmieszany odrywa wzrok od okna z dwojgiem zywych usmiechnietych oczu
i pedzi za Helga, ktéra wlasnie znika za rogiem. Biegnie i biegnie, szybko, tak
szybko, jak potrafi, tak jakby chciat uciec od samego siebie. Wyglada oczywiscie
jak ghupek, ale w porzadku, przeciez wlasnie jest ghupkiem.

Midgata prowadzi w sam srodek Plassid, do rynku, ktéry wolimy nazywac
centrum, gdy marzy nam sie zycie bez suszonych ryb, gdy marza nam sie
drzewa, tawki i pomnik. Czyj pomnik? Nie wiadomo, bo kto byt tak wierny zyciu,
ze zastuzyl na pomnik?

Centrum jest przysypane kwietniowym s$niegiem i tak bedzie przez najblizsze
dni, bo przy tych chmurach na pewno spadnie $nieqg, a slonca dzis prawie nie
wida¢. Spotka¢ mozna bardzo niewielu ludzi, wlasciwie tylko ich dwoje,
zdyszanego chlopaka i Helge obok niego. Nie udalo mu sie uciec od samego
siebie. W jednym z doméw w oknie nad nimi porusza sie firanka i wyglada zza
niej jakas twarz. Tutaj nic sie nie dzieje, a ludzie doskakuja do okien, gdy tylko
wyczuja jakis ruch. Meczysz sie juz w chwili, gdy sie budzisz i myslisz
o czekajacym cie dniu. Helga kieruje sie w strone sklepu Tryggviego, duzego
budynku z wielkim, starannie wymalowanym szyldem i gleboka wystawa, latem
i jesienia pelna towardw, a dziS pusta. Ze sklepu wychodzi mezczyzna
z torebeczka ryzu pod pachg, patrzy na Helge, ale sie z nig nie wita. Ona za$
zdaje sie go nie dostrzegaé¢, otwiera drzwi, razem z chtopakiem wchodza do
srodka, stycha¢ dzwonek.



IX

Chilopak mruzy oczy, by przyzwyczaily sie do réznicy w sile swiatlta. Na tle
blasku S$niegu na zewnatrz tu wydaje sie panowacC péilmrok. Troche ludzi
w sklepie, zaréwno pracownikéw, jak i klientow. Wszyscy milkng w chwili, gdy
Helga i chlopak wchodza do srodka. Niezliczone pary oczu, ktore patrza
najpierw na nig, a potem na niego. Ciekawskie, badawcze spojrzenia, niektére
nawet wrogie. Nic przyjemnego, gdy ktos sie tak na ciebie gapi. Dobra ziemio,
zechciej mnie pochtonac¢, mysli chtopak, ale bez specjalnej nadziei, bo ziemia
jeszcze nikogo nie pochtonela. Ziemia nie potrafi w gruncie rzeczy nic innego niz
tylko byé pltaska i pozwalaé po sobie chodzié. Lepiej bedzie, jak rozejrzy sie
dookota, przypatrzy sie towarom w najwiekszym sklepie w Plassio, najwiekszym
w tej czedci kraju. Zeby znalez¢ wiekszy, trzeba by pojechac¢ na potudnie, do
Reykjaviku, albo moze nawet az do Kopenhagi, przez niebezpiecznie gieboki
ocean, peten zatopionych statkéw, topielcéw i straconych nadziei. Byt tu juz
oczywiscie wczesniej, trzy razy w ciagu dwoch lat. Ale wtedy wszystko
wygladato zupelie inaczej, bo pewni ludzie jeszcze zyli. Kwietniowe stonce
wpada przez okno, ani jaskrawe, ani wystarczajaco silne. Pali sie kilka lamp
naftowych, ale sklep jest wielki, podzielony przez cztery wysokie i szerokie
regaly, ktoére rzucaja cien i utrudniaja swiatlu zadanie. Lada jest dtuga na kilka
metrow, a za nig na poétkach wylozone sa towary. Niektére poédiki sa puste,
czekaja jeszcze na kolejng wiosenng dostawe. Te dwa statki, ktore sa
przycumowane przy Nedribryggja, przywiozly tylko wegiel, sdl i kapitana dla
Geirprudur. Chtopak naliczyl dziewieciu ludzi w sklepie, gdy nagle dziesiaty,
wysoki mezczyzna, podnosi sie znad nizszej poiki. Ogladat tam cos, ale tez
chcialby sie dowiedzie¢, kim sa nowo przybyli, wiec dluga chwile przyglada sie
chlopakowi. To Brynjolfur, kapitan ze szpakowata broda, ze statku nalezacego
do Snor-riego. Chtopak ucieka przed jego prawie czarnymi oczami i patrzy
przez otwarte drzwi do dzialu z alkoholem. Byl tam razem z Bardurem jakies
piec¢dziesiat tysiecy lat temu, gdy po ziemi biegaly jeszcze mamuty. Wtedy poiki
Swiecily pustkami. Skonczyl sie koniak, whisky i sherry, zostalo tylko piec
butelek porto, dziesie¢ wodki, dwie szwedzkiego rumu Branco i dziewieé



butelek czerwonego wina. Do tego ograniczaly sie jego mozliwosci. Ale byly
jeszcze gesto ustawione rzedy réznych gatunkow piwa, a takze cate mndstwo
W magazynie, 0 czym zapewnit ich sprzedawca. Spojrzat jakby z oddalenia na
Baroura i chlopaka, przechylit sie do tylu, po to by podkresli¢ réznice miedzy
soba a nimi, i uSmiechnat sie wyniosle zza najbardziej wypielegnowanej brody,
jaka chtopak kiedykolwiek widzial. Bardur poprosit o butelke wodki. Aha, tak,
a nie czerwone wino? zapytatl sprzedawca, wydajac sie zdziwiony. Baréur kazat
to sobie dopisa¢ do rachunku, nie ma sprawy, jego rachunek byl w porzadku.
Brodacz takze powiedziat ,tak, w porzadku”, zajrzawszy do zeszytu z kontem
Bardura, a odleglos¢ miedzy nimi zaczela sie zmniejsza¢, z siedmiuset
kilometrow do dwustu. Duma wypehita chtopaka, wyprostowat sie, ale Barour
tylko wyciagnal swoja silng reke i powiedzial: prosze nie pakowac. Wyszli ze
sklepu, Bardur trzymajacy butelke za szyjke. Popijali z niej w drodze do domu.
Niczego wiecej w tym zyciu Bardur juz sie nie napit. Teraz czai sie nad butelka
ten pieprzony Einar, mysli chtopak. Siedzi przy niej jak zartoczna mewa.

Mysl o Einarze, jego chciwosci i braku zainteresowania $miercia Bardura
wzbudza w chlopaku taka wsciektos¢, ze na chwile niknie cata jego wstydliwosé
i podchodzi do lady, przy ktorej Helga zamawia towary. Méwi cicho, ale
zdecydowanie, w jej zachowaniu nie ma ani Sladu wahania, nie méwigc juz
o stabosci.

Ach, ile to réznych rzeczy jest na tym swiecie.

Niektorzy potrafia sta¢ w ten sposéb przy ladzie i méwi¢ bez wahania,
poprosze to i to, a sprzedawca postusznie realizuje zamowienie. My zas musimy
zapytaé, czy bedzie dobrze, jesli wezmiemy jeszcze to i tamto, i ze byloby
cudownie dosta¢ garsc¢ rodzynek i, daj Boze, dunskich cukierkéw! Usmiechamy
sie potem do cztowieka za lada, przerazeni, ze zaraz wyciagnie duza czarna
ksiege z czerwonym grzbietem, w ktorej zanotowane jest wszystko, co
wzieliSmy, wszystkie nasze dilugi wobec spoteczenstwa i pojedynczych ludzi,
zapisane w jednoznacznych liczbach, z ktorymi nie sposéb dyskutowac. Zginasz
sie w pokltonie. Wiekszos¢ z nas ma wiecznie dlugi wobec duzych sklepow i,
rzecz jasna, wobec zycia, ale ten dlug da sie sptaci¢ Smiercia. W przypadku
sklepu Tryggviego sprawa nie jest prosta.

Tu grzechy przodkéw obciazaja kolejne pokolenia, bo nawet jesli Smieré to
wielki sukinsyn, to jej wltadza nie siega ksigag rachunkowych. Jesli umrze maz,
ptaci jego zona, dzieci, rodzice. To nie ma nic wspdlnego z grozga, to po prostu



interes, taka jest rzeczywistosc¢. Sklepy Lea i Tryggvie-go sa tak potezne, ze
cale Plassio zyje dzieki nim i razem z nimi moze upas¢. Porzadne i sumienne
prowadzenie tego interesu utrzymuje tu wszystko w ruchu, nie pozwala nam
utongé. Zaniedbania w rachunkach, ustepliwosé¢, i juz po nas, Plassid i jego
mieszkancy ida na zebry. Fridrik mowit o tym wiele razy i nie sprzeciwiliSmy sie
mu, chyba ze po cichu, tak jak zanosimy nasze modlitwy. Wiekszos¢
przedstawicieli lokalnej wladzy jest u niego na garnuszku, a raczej w jego cieniu,
1 rzadko podejmuje decyzje bez uprzedniego porozumienia z nim. Ale Helga nie
musi sie klania¢ i uSmiecha¢ niepewnie. Po prostu siega do kieszeni i ptaci
gotéwka. Ci, co sa w sklepie, niektérzy, zeby zrobi¢ zakupy, inni, Zzeby po prostu
zabi¢ czas, czekali na ten moment od chwili, gdy Helga weszla. Pieniadze
wyptacane od reki to wymarzona ostoda chwili. Dodaj jeszcze dwie skrzynki
piwa, méwi Helga do sprzedawczyni, ktéra odwraca sie do kolegi, samego
brodacza. Ten klania sie nisko i mowi: oczywiscie, musimy tylko znalezc¢ je
W magazynie. Zajmiemy sie dostarczeniem ich do gospody. Patrzy najpierw na
sprzedawczynie, Ragnheidur, ktdéra jest, ni mniej, ni wiecej, tylko cérka Friorika,
potem na Helge i usmiecha sie uprzejmie. Wiec je znajdZcie, mowi niemal
chtodno Helga, nawet nie patrzac na brodacza. Usmiech znika z jego twarzy,
moéwi: oczywiscie, znajdziemy je, i patrzy na dwéch stojacych z boku
i przygladajacych sie sprzedawcé4w. Otrzasaja sie i znikaja w magazynie.

Ponownie odzywa sie dzwonek, a do sSrodka wchodzi wysoka, szczupta
kobieta. Ma brazowe oczy, dokladnie takie jak ten, ktéry zamarzt na Smierc
Z powodu wiersza.

Witaj, Porunn, méwi Helga i uSmiecha sie. Pérunn odwzajemnia usSmiech,
podchodzi do Helgi i obejmuje ja. Chtopak jest zaskoczony widokiem Helgi tak
radosnej, ale szybko znowu staje sie niepewny i zagubiony, bo obie kobiety
podchodza do okna, zeby porozmawiaé, a on zostaje sam przy ladzie.
Ragnheidur i brodacz, ktory nazywa sie Gunnar, patrza na niego, a potem
Ragnheidur schyla sie po szklanke z woda. Gunnar i chtopak patrza, jak podnosi
szklanke do ust i ja oproznia.

Pije powoli. Przetyk porusza sie w jej bladej szyi niczym senne zwierzatko.

Cichy dzwiek dzwonka dobiega do nich z dzialu z alkoholem. Gunnar klnie po
cichu, otwiera usta i chyba chce cos powiedzie¢ do Ragnheidur, ale rezygnuje.
Ona z kolei nie spuszcza wzroku z chtopaka, tak jakby z ciekawosci nie mogta



tego zrobi¢. Gunnar rzuca na niego okiem z ponurym, wrogim wyrazem twarzy
i postuszny dzwonkowi idzie do dziatu z alkoholem.

To kapitan Brynjolfur postanowit skorzysta¢ z okazji, gdy oczy wszystkich
skupily sie na Poérunn i Heldze, i wslizgna¢ sie do dzialu z alkoholem.
Nieostroznie poruszyt jednak dzwonkiem i teraz pod ciezkim spojrzeniem
Gunnara przestepuje niespokojnie z nogi na noge. Deski w podtodze skrzypia
pod stopami kapitana. Tylko Bog moze powali¢ Brynjélfura, méwimy czasem, bo
przetrwat juz wszystkie sztormy na oceanie, gdy zdawato sie, ze niebo rozerwie
sie za chwile na kawalki, a fale wznosily sie dziesigtki metréw ponad statkiem,
gdy powietrze przepemiaty jeki i huk, gdy z pokltadu znikato wszystko, co nie
bylo przytwierdzone, ludzie w kajutach rzucani byli z jednej strony na druga,
a statek napelnial sie woda i wszystko przemakato. Wtedy to Brynjolfur stoi
pewnie na nogach, z uSmiechem na twarzy trzyma ster i Smieje sie w otwarta
paszcze oceanu. Wrzeszczac z radosci, z szalonego szczescia. Ale w czasie
takiego sztormu, zwiastujacego koniec swiata, nie stycha¢ nic, poza wscieklym
wyciem wiatru i dzwiekiem rozbijajacych sie fal, ktore opadaja na statek
trzesacy sie kazda deska. Nawet najbardziej doswiadczeni marynarze zatamujg
sie wraz z falami, ptacza ze strachu i poczucia bezbronnosci w swych kajutach,
ale Brynjolfur z lodowatym spojrzeniem stoi przy sterze. Ci, ktorzy odwazyli sie
w takiej chwili wyjsé na poklad i widzieli go wsréd przyboju, potwierdzaja, ze
jego twarz wyrazala szczescie, niemal poganskie szczescie, powiedziat kiedys
stary marynarz. Ale, rzecz jasna, czym innym jest stawiC¢ czola grozbom sil
natury, a czym innym mie¢ ochote na piwo. Mie¢ na piwo tak piekielnie wielka
ochote, ze czuje sie prawie bdl, ale mie¢ tez takie dlugi wobec sklepu, ze jest sie
catkowicie zaleznym od humorow Gunnara. Ten Gunnar jest nieobliczalny.
Brynjolfur postanawia uzy¢ uprzejmosci: mito byloby dostac u ciebie ze cztery
albo pie¢ butelek piwa, drogi Gunnarze, méwi. Jego twarz przybiera tagodny,
niemal pobozny wyraz, by ukryé, ze zazwyczaj niewiele ma wspdlnego
Z uprzejmoscia.

A co chcesz robi¢ z piwem, pyta krotko Gunnar i patrzy ironicznie na
kapitana. Brynjélfur smieje sie ostroznie, tak jakby trzymat w rekach ladunek
wybuchowy. No wlasnie, odpowiada, starajac sie brzmie¢ po kumpelsku, co
mozna robié¢ z piwem!

Co mozna robi¢ z piwem; tak jakby swiat krecit sie tylko wokét picia albo
niepicia piwa, jakby to bylo takie proste.



Ragnheidur przyglada sie chiopakowi bezwstydnie, jakby obmacywata go
wzrokiem, a on zupeknie nie wie, co ze soba zrobic.

Co miatby na przyktad zrobi¢ ze swoimi rekami, dtugimi i brzydkimi, ktére bez
przerwy staja mu na drodze?

Co miatby zrobi¢ ze swoimi ghupimi oczami?

Albo z tymi groteskowymi stopami?

Cos ty za jeden? pyta Ragnheidur, po tym jak chiopak cierpi przez kilka
sekund, a kazda z nich wydaje mu sie dluga jak stulecie. W jej gtosie stychacd
zaciekawienie, ale i poczucie wyzszosci. Chtopak musi zebrac sily, zeby méc
spojrze¢ na Ragnheidur, i robi to, zbiera sily i patrzy na dziewczyne. Dwa
kasztanowobrazowe kosmyki wloséw opadly jej wzdtuz skroni. Oczy ma szare
jak skaly w niektdorych miejscach. Trudno w nie patrzec, ale réwnie trudno nie
patrzec. Jest tadna, mysli chtopak zaskoczony.

I ma najswietsza racje.

Ragnheidur pracuje w sklepie od trzech lat. Najpierw mowiliSmy, no tak,
cérka Fridrika, oczko w glowie, ksiezniczka. Szybko jednak przestaliSmy, bo
okazalo sie, ze w pewien sposob nie jest niczyja cérka, chyba ze swoja,
a decyzje podejmuje bez uzgadniania ich z ojcem. Niektorzy boja sie jej nawet
bardziej niz Fridrika. Odmawiata ludziom zakupéw na kreche nawet w srodku
zimy, gdy chtdd przenikat ich domy i zamarzato wszystko, co mogto zamarznac,
rzeczy plynne i ulotne jak nadzieja, a wszystko, co dalo sie zjesé¢, zostalo
zjedzone. Ragnheidur wskazywata wtedy po prostu na znaczne zadluzenie
i nadmierne zaleglosci w placeniu za stodycze, tyton, znowu tyton, wodke,
suszone figi, i przewiercata nieszczesnika wzrokiem. Jej gtos potrafi by¢ ostry
jak miecz i rozcina gtowy zahartowanych na oceanie dorostych mezczyzn, az do
ramion. A ma przeciez tylko dwadziescia jeden lat i zycie pulsuje w niej czasami.

Chlopak wyczuwa w niej jakas twardos¢ i chtéd, ale pociaga go to straszliwie
i niewytlumaczalnie. Krolowa sSniegu, mysli i zatraca sie calkiem w jej oczach,
zapomina o wszystkim, poza szarymi jak skala oczami w drobnej twarzy,
otoczonej kasztanowobrazowymi wtosami. Ragnheidur pochyla sie lekko i pyta:
a moze jestes niemowa? Czyzby Geirpriadur przygarneta niemowe, bo do tej
pory miata tylko slepca? Chtopak czuje, ze czerwienieja mu policzki. Powiedz
cos, ghupku, nakazuje sobie, nie mozna wyjs¢ na péigtéwka, nawet jesli sie nim
jest. Jest na dobrej drodze, by sta¢ sie czerwony jak burak. Odwraca wzrok



i kieruje go na ,Wole Ludu”, nasza gazete, ktéra lezy ztozona na ladzie. , Balttyk
nadal skuty lodem”, czyta na pierwszej stronie, ,«Laura» z towarami
i przesytkami na Islandie nadal trzymana przez 16d”. Trzymana przez 16d ze
wszystkimi listami od studentow z Kopenhagi, niektérymi tak goracymi od
tesknoty za domem i od wyznan mitosnych, ze wystarczyloby tylko wywiesi¢ je
na dziobie statku, by stopi¢ pokrywe lodowa i utorowac statkowi droge. Cos
w chiopaku sie budzi. Spoglada ponownie na Ragnheidur i mowi tak cicho, ze ta
musi sie pochyli¢, by to uslyszeé: ja po prostu nie wiem, kim jestem. Nie wiem,
po co jestem. I nie jestem wcale przekonany, ze starczy mi czasu, by sie tego
dowiedziec.

Dlaczego, do cholery, to powiedzialem, mysli ogtupiaty i chciatby nie patrzec
zbytnio na biate piersi, lekko odstoniete w chwili, gdy Ragnheidur sie pochylita.
Ragnheidur wyprostowuje sie, jej twarz przybiera wyraz niepewnosci, ale po
chwili, niespodziewanie, miedzy jej wargami ukazuje sie koniuszek jezyka,
czerwony i btyszczacy od wilgoci.

Koniuszek jezyka, ktéry ukazuje sie w ten sposdb, musi niesé jakies przestanie
Z wewnatrz, z wnetrza mroku ciata.

Do diabta, mysli chiopak.

Szare jak skala oczy przesuwaja sie powoli, bardzo powoli, wzdtuz jego ciala.
Sa jak niewidzialne rece, ktére glaszcza, sprawdzajg, dotykaja, znajduja. Potem
dziewczyna usmiecha sie. To przemyslany, protekcjonalny usmiech, ale wydaje
sie, ze niemal niewidocznie drzy, gdy dziewczyna moéwi: powinienes sprawic
sobie porzadne ubranie. I powinienes stac prosto, wtedy tatwiej byloby mi
z toba rozmawiaé. Ale ani sie waz zaczepia¢ mnie na ulicy!

I oto nie ma miedzy nimi nic, poza lada.

Chlopak nieswiadomie podszedt blizej, chciat poczu¢ jej zapach. Gdy nie
myslimy, stajemy sie odwazniejsi. Wahanie i niesmiatos¢ pojawiaja sie wraz
z mysleniem. Chtopak jest jak zwierze, podchodzi do niej tak blisko, ze styszy jej
oddech. Koniuszek jezyka ukazuje sie ponownie, bardzo szybko, z przestaniem
z mroku dla chtopaka. Potem Ragnheidur robi krok do tyhu, oczy staja sie zimne
i protekcjonalne, a miedzy nig i chtopakiem wyrastaja goéry lodowe.



borunn to dobry cztowiek i odpowiednie towarzystwo dla naszej Geirprudur,
moéwi Helga do chtopaka po wyjsciu ze sklepu. Helga ma tylko jedna torbe, on
catly fadunek, wdzieczny za ciezar, jaki niesie. Ten, kto dZwiga ciezary, moze sie
zapomnie¢ w wysitku, uspokoi¢ mysli, a niepewnos$¢ nie rozerwie go w tym
czasie na strzepy. Niepewnosé co do zycia, tego, co bedzie dalej, co do siebie
samego, a teraz takze Ragnheidur, dziewczyny z szarymi jak skata oczami,
koniuszkiem jezyka, piersiami, w niepojety sposéb pociagajacej w swojej
aroganciji i chlodzie, chtodzie Oceanu Arktycznego. Dlaczego dalem sie porwac
lodowej po krywie?

Dobry cztowiek i odpowiednie towarzystwo, méwi Helga o Pérunn i chyba
chce dodac¢ cos jeszcze, by¢ moze opowiedzie¢ chtopakowi cos o tej Pérunn,
a chlopak nie moze wyjs¢ ze zdumienia, jak otwarta i nieomal gadatliwa sie
Zrobita.

W tym momencie stysza jednak zblizajace sie ciezkie kroki. Dobrze jest
dzwigac cos ciezkiego, méwi niski, dZwieczny gtos i Brynjolfur, wyprzedzajac
chlopaka, klepie go mocno po ramieniu. Kapitan ma w kieszeniach trzy butelki
piwa, zycie jest piekne. Cztery albo pie¢ butelek uczynitoby je jeszcze
piekniejszym, ale Gunnar byt tak cholernie nieobecny i matoméwny, ze nie udato
sie poprosi¢ go o wiecej. Brynjélfur ktania sie Heldze wesoto i chce przejs¢ obok
niej, ale ta zatrzymuje go gestem reki. Wybija go to z rytmu, siega mimowolnie
do kieszeni po butelke, otwiera ja i pociagga tyk.

Czy nie powinienes juz by¢ na statku i doprowadzac¢ go do tadu? Helga
bardziej stwierdza, niz pyta. Inni kapitanowie wyplyneli swoimi statkami duzo
dalej, a twdj stoi nadal przy nabrzezu, a ty wildczysz sie po sklepach i pijesz
piwo. Nietadnie wobec Snorriego.

Brynjélfur podnosi reke, jest w niej wielka, ogromna sita, ale mozna tez uniesc
ja tagodnie, a otwarta dion przypomina usmiech.

Helga prycha tylko, a Brynjolfur méwi, nieco zbyt gorliwie: zaczne dzis, moja
droga, zaczne dzis!

Chciatabym, zebys dotrzymat stowa, méwi Helga i odchodzi, a chtopak za nia.



Brynjélfur mruga do niego okiem, pociagga jeszcze tyk, robi pare krokéw za nimi,
ale potem skreca w inng ulice. Helga i chtopak idg w strone domu Geirpradur.
On wdzieczny za to, zZe moze dZwigacC ciezary, stara sie nie myslec
o Ragnheidur, jej piersiach, ktére nachylily sie w jego strone, o koniuszku jezyka
btyszczacym od wilgoci, o szarych jak skata oczach, chtodnych i nieobecnych,
a jednak tak pociagajacych. Ona jest jak géra lodowa, mysli chtopak, godra
lodowa z niedZwiedziami polarnymi, ktére mnie pozra. Ale gdy wreszcie udaje
mu sie wypchnac¢ ja z umystu, nachodzi go pytanie o zycie, o to, czy ma zy¢,
a jesli tak, to po co i czy sobie na to zastuzyt.

Ach, niepewnos¢ to ptak, ktéry krazy wyczekujaco nad jego glowa.

PowinniSmy teraz zostawi¢ go na chwile. Niech pobe-dzie sam na sam
z ciezarem, w spokoju, a my pdjdZmy za Brynjdlfurem, ktory wolnym krokiem
zmierza w strone sklepu Snorriego.

Czlowiek, ktory ma przy sobie trzy butelki piwa, nie musi sie na tym swiecie
nigdzie spieszyc.



XI

Jesli idziesz do sklepu Snorriego z centrum najkrétsza droga i nie zbaczasz
nigdzie, to zajmie ci to okoto pieciu minut. Ale teraz to zbyt krétki czas, bo
przeciez tak dobrze jest pi¢ piwo, po prostu niewiarygodnie dobrze. To, co
przed chwila wydawato sie trudne i nie do przejscia, teraz staje sie tatwe jak
dziecieca zabawa. Zaczne przygotowywac statek, Brynjolfur méwi glosno do
siebie, oznajmia swiatu swoja decyzje i bije sie w piers, potezne uderzenie po to,
by uderzyc¢ sie w piers, ale takze po to, by dodac sobie odwagi. Najpierw péjdzie
do Snorriego i ustali z nim to, co najpilniejsze. Uloza plan, naciesza sie nim
razem przez chwile, moze napija czegos mocniejszego, a potem wezZmie lampke
i wejdzie na poktad statku, obudzi go z gtebokiego zimowego snu, spedzi z nim
troche czasu sam na sam, a nastepnego ranka wezwie zatoge. Tak! Brynjolfur
uderza sie znowu w piers, zadowolony, pewny siebie, jedyny kapitan, ktéry nie
zaczal jeszcze przygotowywac statku do polowdw. Inni sa juz znacznie dalej
i wkrétce wyplyna, a statek Brynjélfura i kupca Snorriego Spi nadal przy
nabrzezu, bez ruchu, jak ptak, ktory nie potrafi lata¢. Brynjolfur nawet nie
spojrzal w jego strone, mimo ze Snorri prosil go juz o to dwa razy, na swoj
niepewny, przepraszajacy sposéb, ktory oczywiscie na nic sie zdaje, gdy trzeba
pogoni¢ ludzi. Niedobrze, bo interes stoi na chwiejnych nogach, a dilugéw
odnotowuje wiecej niz przychodu. Dtuznicy to przede wszystkim prosci ludzie ze
starej dzielnicy, marynarze, komornicy i kilku rolnikéw. Niektérzy maja
rzeczywiscie klopot z ptaceniem, ale inni nie wysilaja sie i Swiadomie, albo i nie,
wykorzystuja niezdecydowanie Snorriego, jego dobrodusznosé, ktérej chetnie by
sie wyzbyt, ale probuje bezskutecznie. Dobrodusznos¢ jednych moze wywotywac
nieuczciwos¢ u innych. Najprzyjemniejsze chwile dla Snorriego to czas, ktory
spedza, grajac na starej harmonijce. Lubi tez Spiewa¢ w koSciele, w Wigilie,
w Wielkanoc, w noc $wietojanska. Spiewa wtedy na chwale jasnosci, jak zwykt
mawiac¢ wielebny Porvaldur. A ci, ktérzy sa jego dhuznikami, niektorzy od wielu
lat, wstydza sie troche, ale jest to przypadtos¢, ktéra znika w dni powszednie.
Sklep Snorriego zalezy od tego, czy statek towi, Brynjélfur wie o tym doskonale
i by¢ moze dlatego, skrecajac w Skolagata, bije sie w piersi po raz trzeci. Wie,



ze powinien byé¢ duzo dalej z przygotowaniami do wyplyniecia. Statek nazywa
sie ,Nadzieja”, ladne i jasne imie. To pietnastoletni statek, ktory Snorri kupit
jako nowy w Norwegii. Na poczatku nazywat sie ,Jon Sigurdsson”, na czesc
waznego bohatera walk o niepodlegtos¢ Islandii, ale Snorri kazal po jakims
czasie wciggna¢ go na brzeg i zamowit malarza Bjarniego, by ten na kadtubie
namalowat na czerwono nazwe ,Nadzieja”. Kilka dni wczesniej zona Snorriego
poptyneta ,Thyra” do Reykjaviku. Byla tak ostabiona choroba, ze trzeba ja byto
wnies¢ na poklad. Snorri oczywiscie poptynal razem z nig, ale musial wrécic¢
najblizszym statkiem, zeby dopilnowac interesu.

Mijaly miesiace.

Jens, wtedy poczatkujacy listonosz, przywozit listy od niej, ale z uptywem lata
stawaly sie coraz krétsze, pismo zas stabsze i mniej wyrazne. Snorri probowat
rozszyfrowywaé nierdwne, krzywe litery, a pismo wskazywato na stabnaca wole
zycia. ,,Och, jest mi teraz troche ciezko”, méwit list z poczatku sierpnia. To byly
pierwsze narzekania, jakie od niej uslyszat. ,Budze sie czasem i czuje, ze mam
zimne rece. Sa zimniejsze niz 16d i z kazdym dniem chtdd coraz bardziej zbliza
sie do serca. Kochany Snorri, jesli wydarzy sie najgorsze, jesli B6g wezwie mnie
do siebie, wtedy musisz by¢ silny. Nie wolno ci sie zatamac. Pomysl o naszych
chtopcach. Wierze, ze zadbasz o ich nauke, tak jak zawsze tego chcieliSmy... nie
moge juz wiecej pisac... moj ukochany mezu”. A moze tylko mu sie zdawato, ze
na koncu listu bylo napisane , méj ukochany mezu”? Taka otwartos¢ bytaby do
niej zupelie niepodobna, takie jawne wyrazenie mitosci. Snorri zamknat sie
w swoim biurze, by moc pltakac i by nikt tego nie zauwazyl. Statek plywajacy
wzdluz wybrzeza na potudnie bedzie tu dopiero za dwa tygodnie, a tak ditugo
Snorri nie mégt czekaé. Zycie nie trwa tak dtugo. Dobrzy ludzie pozyczyli mu
dwa konie i ruszyt z kopyta, najprostsza droga, w glab fiordu i w gére do
Tungudalur. Konie silne, gotowe do drogi, a on na ich grzbiecie niczym okrzyk
rozpaczy.

Jesli Bog wezwie mnie do siebie.

Snorri wrdécil miesigc pozniej. Byt wrzesien. Na wyzynach natrafit juz na
zimowa pogode, ale w dolinie przywitalo go stonce, sSpiew ptakow, brak wiatru
i pietnascie stopni. Oddat konie, podziekowat im, klepigc je po karkach, a one
otarlty sie o niego swoimi wielkimi tbami, i wrocit do siebie, by zadbaé
o wychowanie chtopcow i interesy. Dtugo nikt nie miat odwagi rozmawia¢ z nim
o czyms innym niz tylko sprawy codzienne, z ktorymi jezyk latwo sobie radzi.



O rybach, sklepie, pogodzie. Najblizej podchodzili ci, ktorzy mieli cos wspélnego
z muzyka i tym samym jakis zwigzek ze Snorrim, ale to i tak nie bylo zbyt blisko.
Jens wiedzial oczywiscie wiecej, ale uznal, ze nie ma powodu rozpowiadac¢ o tym
ludziom, a ci szybko sie zorientowali, ze wycigganie z niego czegokolwiek jest
ryzykowne, bo wtedy jego twarz robita sie ponura, a wielkie dilonie zaciskaty
w piesci. Ludzie szybko zmieniali temat. Nie znamy wiec szczegotéw, wiemy
jednak, ze B6ég musial wezwac ja do siebie. Niektorzy sa postuszni Jego glosowi,
podczas gdy my, ktéorzy blagkamy sie, martwi, a jednak zywi, shuchamy go,
stuchamy, ale nie styszymy. A Bég przemowit do niej. Polozyt na niej swoje
dlonie, tam gdzie bodl byt najwiekszy, na rece najzimniejsze, a gdy na
zajezdzonych koniach Snorri przybyt do Reykjaviku, wyczerpany i bez sit, jego
zona Aldis powitata go catkowicie uleczona. B4l minagl, bit od niej przedziwny
blask. Snorri czut sie wobec niej onieSmielony, pomiedzy nimi wyrosto cos nie do
przebycia i nic nie byto juz takie jak dawniej. Snorri prébowat wszystkiego, by
sktoni¢ ja do powrotu do domu, ale c6z znacza stowa czlowieka, gdy przemawia
Bé6g? Trzy tygodnie péZniej wrécit do domu, a Aldis poptyneta do Kopenhagi, by
czyni¢ to, co kazat jej Bdg.

Kazdego roku Jens przywozi dwa listy od Aldis. Nie przechodza one przez
rece lekarza Sigurdura, bo Jens przywozi je Snorriemu prywatnie i osobiscie. Te
pieknie napisane listy przepemlmione sa boza radoscia, ktéra rozjasnia twarz
kupca i jego mocno posiwiata brode. Ale kazdy blask rzuca cien, tak to juz jest,
a Snorri zyje w cieniu blasku Boga, bo zamiast sie radowa¢ razem z Aldis, teskni
za nig i ma zal do Boga, ze mu ja odebral. Zdaje sobie sprawe, jak wielka
i grzeszna jest jego niewdziecznos¢. Bede sie za to smazyt w piekle, mysli
czasem ze skrucha. Prawie codziennie gra na organach. Bacha, Chopina,
Mozarta, ale takze improwizuje o tesknocie i poczuciu winy. Ta muzyka jest
niepodobna do niczego innego. Jest deszczem, ktory spada na pustynie, blaskiem
stonca, ktore rozswietla serce, i noca, ktéra nas pociesza. Muzyka laczy ludzi
i dlatego tez Snorri nie zawsze jest samotny. Nie jest samotny, gdy naciska
pedaly organow, gdy przesuwa smyczkiem po strunach starych skrzypiec,
ktérych najwyzsze tony sa tak czyste i ostre, ze moglyby przeciac ludzkie serce.
Czasem odwiedza go Bene-dikt, pamietacie, sternik, ktory dat znak do
wyplyniecia, podczas gdy na brzegu gospodyni czekala na sygnalt trabki,
a dookota zgromadzonych byto trzystu marynarzy. Z powodu muzyki odwiedza



go jeszcze wiecej ludzi, kobiet i mezczyzn, ale czlowiek moze siedzieé
w otoczeniu wielu ludzi, a mimo to by¢ samotny. Snorri zyje przede wszystkim
dla chtopcéw. Sa nadzieja, ktéra trzyma go na powierzchni, obaj sie ucza, jeden
zbliza sie juz do konca i zamierza zosta¢ ksiedzem, a drugi chce osiggnaé
wiecej, poptyna¢ do Kopenhagi i studiowa¢ weterynarie. Latem mieszkaja u ojca
i wtedy Snorri ponownie odnajduje rados¢. To dla nich zajmuje sie sklepem,
prowadzi meczaca walke, by go utrzymac¢. Ksztalcenie chtopakow kosztuje,
dziewczyny sa tansze, maja mniej mozliwosci nauki. W ogdéle majag mniej
mozliwosci i gdy wychodza za maz, traca niezaleznosc.

Brynjélfur wzdycha cicho. Nie z powodu dziewczat i ich ograniczonych
mozliwosci, lecz z powodu odpowiedzialnosci, jaka na nim cigzy, i wyrzutéw
sumienia, dwoch ptakow, ktére siedza mu na ramionach i wpijaja sie w nie
gleboko szponami. Ale wszystko jest na dobrej drodze, naprawde! Za trzy,
cztery godziny wejdzie z lampka na poktad ,Nadziei”, zacznie z nia rozmawiac,
przygotowywac¢ ja. Rano skrzyknie zniecierpliwiona zaloge, a potem koniec
z obijaniem sie! Brynjolfur jest zadowolony, otworzyt drugie piwo, trzecie
wyczuwa Ww prawej kieszeni. WKkrétce je wypije, mysli usSmiechniety,
przechodzac obok szkoly zbudowanej swego czasu przez dwu braci, stolarza
Jéna i ciesle Nikulasa, zwanego Nullim. Wysoki, waski budynek, z frontu
z trzema wielkimi oknami na pietrze, tak wielkimi, ze wydaje sie, jakby budynek
zawsze mial szeroko otwarte oczy ze zdziwienia. Szkota miala mie¢ tylko jedna
kondygnacje, ale nie umiemy trzymac sie ustalen. Poza tym Nulliemu i Jonowi
bardzo podobato sie budowanie szkoty. Obaj w dziecinstwie marzyli o tym, by
chodzi¢ do szkoly, i mawiali czesto do siebie: budujemy dla dzieci, budujemy dla
przysztosci. Niech ich swiat bedzie lepszy od naszego. Dlatego wtasnie dodali
jeszcze jedno pietro. Jest nieco nizsze i wydaje sie, ze szkota nie tylko patrzy
szeroko otwartymi oczami, ale tez ze bierze gleboki oddech. Na poczatku
lokalne wladze nie chcialy oczywiscie zaakceptowac ich projektu i daty za mato
pieniedzy, ale bracia mieli jeszcze nieruszone pienigdze za wieze postawiona dla
Norwega Eliasa, wielki dom, ktéry stoi w centrum. Po raz pierwszy dostali
wtedy zaptate w gotowce. Schowali pieniadze w domu i ani nie mieli ochoty;,
zeby je wydac¢, ani nie mogli znalezé godnego celu. W koncu jednak znalezli
odpowiedni i zajeli sie budowa szkoly. Na dodatek mieliSmy wyjatkowe
szczescie; niedaleko przycumowat w drodze do Akureyri statek z norweskim
drewnem. Schowat sie przed sztormem, ukryt w fiordzie, tej otwartej na Ocean



Arktyczny paszczy, i juz nigdy z niej nie wyplynat. Ciat dwdch tych, ktérzy
utoneli, nigdy nie odnaleziono. Dotaczyli do duzego grona marynarzy, ktorzy
wedruja po dnie oceanu i narzekaja, ze czas plynie tak powoli, i czekaja na
ostatnie wezwanie, ktore ktos kiedys im obiecal. Czekaja, az Bog ich wytowi,
uniesie do swego krodlestwa niebieskiego, osuszy cieptym oddechem i pozwoli
wejs¢ sucha stopa do nieba. Tam nigdy nie karmig rybami, mowia topielcy,
zawsze tak samo pemi nadziei, zabijaja czas, zagladajac pod todzie, dziwigc sie
najnowszemu sprzetowi do potowu, przeklinajac Smieci, ktore czlowiek zostawia
po sobie. Czasem jednak ptacza z tesknoty za zyciem, ptacza tak, jak maja
w zwyczaju topielcy. Dlatego tez morze jest stone.

Smutne, ze tamci marynarze musieli utona¢, ale drewno okazalo sie cennym
darem, ktory wykorzystano do budowy pietra szkoty.

Nulli zmart zaraz po tym, jak wbil ostatni gwézdZz. Bum, stycha¢ byto, gdy
wbijat gwdzdz, bum zrobilo jego serce, a potem nie byto juz nic stycha¢. Opadt
powoli przed siebie, czotem dotknal sciany obok wystajacego z niej gwozdzia,
ktéry nadal z niej wystaje, na pamiatke po dobrym ciesli, dobrym chtopaku.
Gwozdz whity jest tak wysoko, Zze mozemy na nim zawiesi¢ tylko krople deszczu
i pajeczyne. Niewiele da sie powiedzie¢ o zyciu Nulliego, mineto bez wielkich
wydarzen, nie ma zbyt wielu historii o nim. Nie byloby wiec latwo go
wspominac¢, a mimo to po jego sSmierci dlugo odczuwaliSmy pustke. Jego brat Jon
oczywiscie sie zalamal. Obaj byli kawalerami, rozumieli sie doskonale
i mieszkali razem, odkad umarli ich rodzice. Czesto spotykaliSmy Jéna
zaptakanego gdzies na polu albo z miotkiem przy pracy. Bylo to poruszajace,
a my bezradni. PatrzyliSmy tylko, jak marnieje, jak schodzi na psy z zaluy,
tesknoty i samotnosci. Nie bedzie przesada powiedzie¢, ze byt juz jedna noga
wsrod zebrakéw, gdy w ruderze, jaka tymczasem stato sie mieszkanie braci,
odwiedzita go Gunnhildur. Wiesz, ta, co miata dziecko z wielebnym
Porvaldurem, ktéry nie zdjat nawet sutanny.

Tak, tak, drogi Jonie, powiedziala. Oboje jestesSmy samotni na tym Swiecie. Ja
mecze sie z matym dzieckiem, o ktérym jego ojciec w sutannie nie chce styszec,
nie mam zadnego wsparcia i zupemlie nikogo, z kim moglabym wieczorami
porozmawiaé, i nie tylko. I ty tez jestes tu sam, ze swoim dobrym sercem.
Potrafisz by¢ bardzo pracowity, ale teraz zal patrze¢ na ciebie. Mysle, ze
z samotnosci i tesknoty staczasz sie. Nie ma sie czego wstydzi¢, to zupeknie



niepotrzebne. Popatrz, oczywiscie mozemy oboje meczy¢ sie tak dalej
w samotnosci, dam sobie jakos rade, z trudem, ale przezyje i nie przyniose
wstydu swojemu synowi. Nie bedzie mi latwo, a juz na pewno nie bedzie
idealnie. Ale ty, moj Jonie, sam nie dasz sobie rady, taki po prostu jestes.
Pracowity zloty cztowiek, ale zbyt wrazliwy. Boég dat ci dobre, piekne serce, ale
catkiem zapomniat da¢ mu ostone. Stracisz wszystko, niedtugo stracisz dom,
potem samodzielnosc¢, a w koncu nawet zycie. Dlaczego mamy pozwolic, by tak
sie stalo? Co bys powiedzial, drogi Jonie, gdybym sie tu przeprowadzita...

Gunnhildur rozejrzata sie dookota. Jon siedziat na rozklekotanym krzesle i nie
moégt oderwac od niej wzroku, od tej masy piegow.

...do tej twojej nory i razem zamienilibysSmy ja w przytulny dom? O mitosci nie
ma oczywiscie mowy, przeciez ledwie sie znamy, ale jestem pewna, ze bedziemy
sie nawzajem lubié¢, a to juz niemalo. Czuje, ze bez trudu cie polubie, jestes
przeciez niezwykle dobry, i popatrz na ten bilekit twoich oczu. Mozna sie
catkiem w nim zatraci¢! Ja z kolei nie jestem tak dobra jak ty, jestem przeciez
cholernag zdzi-rg, nie tak catkiem jednak zlg. Potrafie by¢ pracowita i bardzo
szczera. Co ty na to, kochany Jonie? Moge by¢ ostona twojego serca. Mdj syn
nie jest ochrzczony, ksiezulo o dziwo wcale mnie za to nie cigga, ale teraz
przyszto mi do gtowy, Ze Nikulas to byloby dla niego idealne imie. Nazywalby sie
Jénsson, jesli ci na tym zalezy. Nie masz moze kawy? zaparze dla nas. Wiesz,
jak dobrze sie mysli, gdy trzyma sie w dioniach kubek z dobra kawa. Na ogoét nie
méwie tak duzo, jestem troche zdenerwowana, ach tak, tu jest kawa.

Chwile péZniej w caltym domu pachniato kawa. Stolarz Jon moégt ja pocatowac
w usta, a ona wziela sie do sprzatania i odebrata dziecko od przyjaciéiki. Nie
mozesz spac? spytata Gunnhildur w srodku nocy. Wstata do dziecka, ukotysala je
do snu i zauwazyta, ze Jén nie Spi, lezy z szeroko otwartymi oczami i nie ma
odwagi ich zamknac.

Nie mozesz spac?

Nie, wlasciwie nie, powiedzial przepraszajaco. Czy to z powodu matego?
Chcesz, zebysmy spali w jadalni? Zaraz sie przeniesiemy! Odsuneta kotdre i juz
prawie wstala z 10zka, gdy Jon delikatnie potozyl jej na ramieniu swoja
spracowang reke stolarza i powiedzial niesmiato: nie, nie odchodz.

Brynjélfura przechodzi dreszcz. Zamyslit sie, opart o ulicznag latarnie, patrzyt
na szkote i pozwolit myslom szybowaé. Powietrze byto chtodne i mozna byto
zmarznac¢, gdy sie stato dituzej bez ruchu. Potem zgasta latarnia. Stréz nocny



Barour pilnuje noca naszych latarni ulicznych i gasi je, gdy ich swiatlo nie jest
juz potrzebne. W Plassid nie ma zbyt wielu latarni, a odlegtos¢ miedzy nimi jest
duza. Latarnie sa wtasciwie jak zycie: kilka jasnych chwil rozerwanych na
strzepy przez mroczne dni. Brynjélfur wzdraga sie, chrzaka, spluwa i rusza
dalej. W pobliskim domu kaszle dziecko. Ciezki, dlugi kaszel. Dobry Boze,
czuwaj nad tym zyciem, prosi Brynjolfur, a potem, pozdrowiwszy je, uSmiecha
sie do dwdch stuzacych, ktére mijaja go, niosgc wiadra do studni z nadzieja, ze
stré6z Barour wypehil swdj obowigzek i usunat noca 16d z jej pokrywy. Na ich
widok Brynjolfura ogarnia niezrozumiata rados¢, tak wielka, ze staje i rozklada
ramiona, tak by w objeciu zmiesci¢ obie kobiety. Gdybym nie byl Zonaty, mowi,
pocatowalbym was, a potem sie z wami ozenit! Kobiety usmiechaja sie, styszac
jego stowa i widzac szyjke butelki w kieszeni kapitana.

Czy jestes dostatecznie mezczyzng, by podota¢ dwém kobietom? pyta jedna
z nich, Bryndis, ktora stracita dwoch mezczyzn na oceanie i z trudem wychowuje
tréjke dzieci.

Powinnyscie to wiedzie¢, mowi Brynjélfur, Smieje sie i lapie za krocze.

Tak, tak, odpowiada Bryndis, ale rozmiar to nie wszystko.

Druga kobieta chichocze, a potem obie odchodza.

Brynjélfur odwraca sie za nimi. Bryndis jest prawie o glowe wyzsza,
polaczenie godnosci, zwinnosci i napiecia w chodzie. Kocham ja, mysli Brynjolfur
ze zdziwieniem i ktadzie dton na lewej piersi, jakby chroniagc serce przed tym, by
nie wyrwalo sie i nie pobiegto za Bryndis. Jego serce bilo kiedys dla Olaffi, jego
zony, z ktora mieszkat razem tak dhugo, ze teraz nawet nie chce o tym mysled.
Zamiast tego przyglada sie, jak Bryndis odsuwa pokrywe studni. Cudownie jest
przygladac sie tej kobiecie, to prawdopodobnie najpiekniejsza rzecz w zyciu. Ale
oto napehita juz wiadra, uSmiecha sie do Brynjolfura i zaraz odchodzi.

Brynjélfur otwiera ostatnia butelke, skreca ze Skoélagata w Gamli Stigur
i dociera do dzielnicy, w ktérej stoja najstarsze domy w Plassid, réznej wielkosci
domy z drugiej potowy osiemnastego wieku. Mieszkancy to prosci marynarze
oraz rzemieslnicy, niektorzy trzymaja na podworku strachliwe kury. Domy stoja
tak blisko siebie, ze prawie sie dotykaja. Ci, ktorzy ptywali do obcych krajow,
widzieli inny $wiat i budzili sie pod nieznanym niebem i posrdéd nieznanego
jezyka, powiadajg, ze w swych najlepszych czasach stara dzielnica przypominata
tamte miasta z niezliczong iloscia waskich, kretych uliczek. Ludzie z lepszych



sfer zas unikaja tej okolicy, dlatego wielkie wzburzenie, jesli nie skandal,
wywotlal dyrektor szkoty Gisli, brat kupca Fridrika i wielebnego borvaldura, gdy
kupit tu niewielki domek i sie do niego wprowadzil. Stara dzielnica nie jest
wlasciwym miejscem dla dyrektora szkoty, zwlaszcza dla cztowieka z tak zacne;j
rodziny. Ale Gisli czyta francuskie wiersze, a niektérzy francuscy poeci sa
szaleni, méwia o rzeczach podejrzanych i pewnie dlatego Gisli nie zawsze chodzi
utartymi Sciezkami. On i Brynjolfur kilka razy wyladowali w Bifrost, gospodzie
Marty i Agusta, ktéra przez wielu nazywana jest Sodoma i lezy na obrzezach
starej dzielnicy, prawie przy samym brzegu. Dobrze tu przyjs¢, strasznie
dobrze, wybetkotat Gisli, gdy razem z Brynjdlfurem spedzit tam cala noc, stabe
Swiatlo poranka wpadato do srodka przez mate okno, a pijana w sztok Marta
siedziala mu na kolanach.

Brynjélfur saczy piwo, chciatby oprézni¢ butelke jednym haustem, ale zmusza
sie, by poczekac¢. Dobrze jest umie¢ sie opanowac, mamrocze i zaczyna myslec
o Bryndis. Czyzbym ja kochal? Ta mysl zadziwia go i wzrusza. Ona jest taka
stanowcza, taka silna, trudno poja¢, jak sobie radzi, sama z tréjka dzieci. Larus,
naczelnik okregu, zamierzal swego czasu porzucic¢ dla niej rodzine, ale udalo jej
sie w jakis niewytlumaczalny sposdb odwies¢ go od tej decyzji. Czasem zdaje
sie, jakby bylo w niej co$ nieziemskiego, cos, co przyciaga do niej i juz wielu
réznym mezczyznom zamieszalo w gltowie.

Drugi maz Bryndis plywal na szescioosobowej todzi razem z jej bratem
i ojcem, ktérego Brynjélfur bardzo dobrze znal. Byli przyjaciolmi od
dziecinstwa, a teraz on nie zyje.

To przypomnienie powstrzymuje nogi Brynjolfura. Przyjaciét z dziecinnstwa nie
da sie zastapic i dlatego Brynjélfur zmuszony jest dopi¢ piwo. Nad przyjaciotmi
z dziecinstwa sSwieci czesto jasne sSwiatlo, otacza ich blask i niewinnosc.
Brynjolfur wzdycha nad wspomnieniem o przyjacielu i nad tym, Ze piwo sie
skonczylo. Opart sie o ptot przed malym drewnianym domkiem z przybuddéwka,
ktéra moze wlasciwie by¢ wszystkim, schowkiem, szopa, warsztatem. Zna ludzi,
ktérzy tu mieszkaja, marynarz z duzego statku i jego Zona, maja piecioro dzieci,
kt6ca sie nieustannie i obrzucaja wyzwiskami. Nikt nie wie, co ich trzyma
razem, ale zapewne nigdy nie zrozumiemy tej wiezi, ktora potrafi potaczyé
dwoje ludzi na cale zycie, wiezi tak silnej, Ze nie rozerwie jej nawet nienawis¢.
Brynjolfur oglada butelke po piwie Gammel Carlsberg. Jest przygnebiajaco
pusta, tak jak przygnebiajaco duzo czasu uptyneto od czaséw, gdy byt dzieckiem.



Brynjélfur patrzy w dot na swoje nogi i mamrocze, no, dalej, a one postusznie mu
ulegaja. Idzie powoli i mysli o swoim przyjacielu i jego cérce Bryndis, ktora
w jednej chwili stracita wszystkich: meza, ojca i brata. Jej ojciec byt sternikiem,
a pogoda nie byla szczegllnie zla. Burzowa, z silnymi falami, 16dZz miala
postawiony zagiel. Ojciec spuscit liny, i w tej wlasnie chwili w zagiel uderzyt
nagly podmuch. 1.6dZ natychmiast sie przewrécita. Podmuch, ktory pojawit sie
tylko po to, by zatopi¢ szesSciu mezczyzn. Spuszczaja liny, kazdy zamyslony,
z nadzieja na bogaty potéw, 16dZ wznosi sie i opada, a po chwili wszyscy sa
w wodzie. Zaden z nich nie potrafi ptywaé. Przed oczyma staja im wspomnienia,
a mezczyzni bija rekoma dookota siebie, jakby chcieli sie czegos chwyci¢. Bo
chociaz wspomnienia sg bardzo cenne, to nie utrzymaja nas na powierzchni
oceanu, nie uratuja przed utonieciem. Kogo sternik miat ratowac: syna czy
ziecia, a moze po prostu samego siebie? Waha sie i wahajac, tonie.

Brynjolfur idzie powoli ulicami starej dzielnicy. Przychodzi mu do gtowy, by
zajrze¢ do Gisliego, styszal, ze dyrektor znowu pije, ale gdy zbliza sie do jego
domu, zmienia zdanie i idzie dalej. Chce by¢ sam, z trudem czlapie przez sSnieg.
Lualli i Oddur jeszcze nie zaczeli tu odsnieza¢. Ta dzielnica zawsze odsniezana
jest jako ostatnia. Ci, ktorzy nie maja wiele do powiedzenia, musza pogodzi¢ sie
z tym, ze sa ostatni. Slabe sSwiatetko pojawia sie ponad domami i wokodt
Brynjolfura, tak jakby powietrze byto zbyt geste albo troche zanieczyszczone.
Brynjélfur rozmysla o swoim zyciu.

Kto rozumie zycie?

Kiedys wszystko bylo tatwiejsze, a teraz zrobito sie bardzo trudne. Nie jest
juz tak milo zy¢. Mimo wszystko czasy tutaj bywaly ciezsze. On i Olafia byli
biedni, mieli na wychowaniu tréjke dzieci, ktore stale chorowaty. Nocami czesto
siedziat z jednym z nich na kolanach, ze strachem nastluchiwal nieréwnego
oddechu i prébowat rozpaczliwie utrzymaé smier¢ z dala od matego, kruchego
ciatka. I udato sie jakos, wszystkie przezyly, dwie dziewczynki i chtopak, Jason,
ktéry na zlos¢ ojcu nie chciat ptywa¢ po oceanie. Poplynat tylko raz, razem
z mtodsza siostra i swoja ukochang, do Ameryki, dziesiec lat temu. Powinniscie
sie tu przeprowadzic, pisza w prawie kazdym pieprzonym liScie, tu sie zyje duzo
lepiej i mozna grzac pod sloncem stare zmeczone kosci. Moje kosci nie sg ani
troche zmeczone, mruczy do siebie Brynjolfur. Odejdz, zwraca sie w myslach do
Olaffi, jak dobrze byloby sie od ciebie uwolni¢! Natychmiast jednak gryzie sie



w jezyk. Dlaczego nie jest juz milo na nig patrzec¢? Kiedys catym zyciem byto dla
niego budzic¢ sie obok niej, czu¢ zapach jej ciata, bra¢ w dlonie jej ciezkie piersi
tylko po to, by je trzymac i cos powiedzie¢, cokolwiek, i ustyszec jej odpowiedz.
To bylo takie przyjemne.

Gdzie sie podziata ta radosé?

Bryndis, szepcze Brynjélfur, probuje wymowié jej imie gtosno, by zrozumie¢,
by poczu¢ smak. Och, jak cudownie byloby znowu kocha¢, wszystko staloby sie
jasne. Bryndis. Milo jest wymawiaé to imie, wypuszcza je z siebie, a powietrze
drzy lekko.

Nie, milosc¢ jest nieobliczalna. Nigdy nie dotrzemy do jej sedna. Mieszkamy
z kims$ i jestesmy szczesliwi, pojawiaja sie dzieci, spokojne wieczory, wiele
codziennych, ale przyjemnych zdarzen, a od czasu do czasu cos bardziej
emocjonujacego, i myslimy: takie ma by¢ zycie. I wtedy spotykamy kogos innego,
by¢ moze nie dzieje sie nic specjalnego, po prostu ona mruga okiem i méwi cos
zupehie zwyczajnego, a mimo to juz po nas, jestesmy bez szans, serce nam wali,
puchnie, wszystko traci na znaczeniu wobec tej osoby. Kilka miesiecy pdzniej
mieszkacie razem, stary swiat zburzony, budujecie nowy. Czasem jeden swiat
musi sie skonczy¢, by mogt sie zaczac¢ inny.

UsSmiech Brynj6lfura blaknie na mys$l o Olafii. Ona patrzy czasem na niego
swoimi wielkimi oczami, ktére przypominaja oczy smutnego konia. Zgaslyby
catkiem, gdybym zaczal co$ z Bryndis. Brynjdlfur robi sie znowu smutny, idzie
dalej, wtéczy sie po starej dzielnicy, smutny z powodu swojego zycia, smutny, ze
dotykanie Olafii nie sprawia mu juz przyjemnosci. Nie dlatego, ze jej ciezkie
piersi stracily sprezystos¢, ze jej cialo wydaje sie szare, nie, to co$ zupelnie
innego, ale on nie wie co. Niepewnos¢ to niszczaca sita. Czasem ogarnia go po
prostu wsciektosé, gdy smutne konskie oczy sledza go w ich matym mieszkaniu,
dlatego tez wyszedt wczesnie rano, tak spieszyt sie z piciem kawy, ze poparzyt
sobie jezyk i teraz go nie czuje. Wymamrotat cos, ze ma wazng sprawe, musi sie
spieszy¢, zanim wsciekloS¢ wystrzeli na powierzchnie z brzydkimi, ranigcymi
stowami. Spieszyt sie, ale nie wymyslit niczego lepszego niz siedzenie w sklepie
Tryggviego i gadanie o gtlupotach, ogladanie towarow, ktore w ogole go nie
interesowaly i ktére na dodatek doskonale znal, i czytanie ,Woli Ludu”, ktéra
pozyczyt mu Gunnar. Przeczytat ja gruntownie, ale zapamietat z niej tylko jedno
ogtoszenie: ,Zgubiono na ulicy portfel ze ztota dwudziesto-koronéwka, kilkoma
srebrnikami i miedziakami oraz ztota obraczka Slubng. Uczciwego znalazce



prosi sie o oddanie portfela do drukarni. Przewidziano sowitga nagrode”.

I Brynjolfur mysli sobie: do cholery, to by dopiero bylo znaleZ¢ ten portfel
i zatrzymac sobie pieniadze. Mogtbym za nie kupi¢ wystarczajaco duzo piwa
i whisky i nie brac¢ ich na kreche. Ale nie, nie jestem az tak nieuczciwy, cholernie
kiepski bylby ze mnie ztodziej. Poza tym ludzie dopytywaliby sie, skad masz tyle
pieniedzy? Co miatbym wtedy odpowiedzie¢? Brynjélfur idzie przez sSnieg
waskimi uliczkami starej dzielnicy i jest smutny. Moze powinien zamiescic¢
w gazecie takie ogtoszenie:

»~Zgubiono na ulicy sens zycia, podobnie jak umiejetnos¢ spania, szczescie
malzenskie, usmiech i rados¢. Znalazca jest proszony o oddanie ich do drukarni.
Przewidziano sowitga nagrode”.

Nagle staje znowu przed sklepem Snorriego.

Cholera.

To nie powinno iS¢ tak szybko.

Bylo jeszcze w okolicy troche nieod$niezonych ulic oraz rzeczy, ktore musiat
przemysle¢. Powinienem byl odwiedzi¢ Gisliego, siedziatbym teraz u niego,
podchmielony i szczesliwy, mysli Brynjoélfur i patrzy spode tba na niski, ale dos¢
dtugi budynek. ,Sklep Snorriego”, gtosi napis z boku, zotte litery na bragzowym
tle. Wyblakly kolor, wyblakle zycie. Sklep Snorriego stoi bokiem do Hansentun,
teraz juz za pézno, by zawroci¢. Obaj pracownicy, Bjorn i Bjarni, ojciec z synem,
go dostrzegli i machaja do niego wesolo. Zawsze mamy ktopot z rozréznieniem
ich, zwracajac sie do nich, musimy zgadywac, nie pomaga w tym ich uprzejmos¢
czy powsciggliwos¢, bo nigdy nas nie poprawiaja i reaguja na imie, ktorym sie do
nich zwréciliSmy. Brynjélfur ma swietna pamiec i tak czesto przebywat w ich
towarzystwie, ze ich imiona mu sie nie mieszaja. Chyba ze jest wstawiony,
wtedy wiele rzeczy w jego pamieci zaczyna plywaé¢, w zyciu zreszta tez. Trzy
piwa daja juz o sobie zna¢, wchodzi wiec do srodka i mowi po prostu: witam was
obu!

Wewnatrz nie jest tak przytulnie jak w sklepie Tryggvie-go, nie, to jak
porownywac pagoérek z gora. Podloga skrzypi pod ciezarem kapitana, ktéry
kilkoma krokami podchodzi do lady. Ojciec i syn ubrani sa w ciemne kurtki,
ktére Snorri kazal im uszy¢ w czasach, gdy swiat byl jasniejszym miejscem.
Sklep swieci pustkami po zimie, a zbyt wiele z tego, co stad wzieto, nigdy nie
zostanie zaptacone. Wiekszos¢ Kklientéw pochodzi ze starej dzielnicy.



Odwiedzaja Snor-riego wtasciwie dopiero wtedy, gdy ich rachunki w duzych
sklepach osiagaja niebotyczna wysokos¢. Nikogo nie ztosci, ze ludzie kupuja cos
u Snorriego, bo wiadomo, ze gdy lato nadejdzie i przyniesie ze soba ryby i duzo
pracy, to ludzie sprébuja najpierw splaci¢ swoje diugi w wiekszych sklepach,
a dopiero potem u Snorriego.

Gdzie jest Snorri, chce zapyta¢ Brynjolfur, podchodzac do lady. Skrzyp
cichnie, a zamiast niego stycha¢ cichy dzwiek organéw, dochodzacy
Z mieszkania Snorriego w drugim koncu budynku. Snorri siedzi przy organach,
nuty rozlozone, wesoly Mozart miat ozywié¢ poranek, doda¢ troche optymizmu,
a przede wszystkim wyciagnaC Snorriego z przepasci, ale kupiec zagrat tylko
pierwsza strone i nie moégt juz wiecej. Nie dzis. Za daleko do Mozarta, po
drodze ocean i p6t Europy. Snorri zamyka wiec oczy i pozwala grac¢ palcom.
Poruszaja sie po zeszycie z nutami, ktéry nosi w sobie, z organéw splywa
ciemnosC i przenika przez drewniane Sciany. Wydaje sie jednak, ze nie ma to
wiekszego wplywu na ojca i syna. Usmiechaja sie wesoto do kapitana, a raczej
ku niemu, bo siegaja mu ledwie do ramion, on zas patrzy z gory na ich glowy:.
Syn ma wilosy przerzedzone na czubku, ojciec zas pokazna lysine. Pracuje
w sklepie od samego poczatku. Obaj tak mocno wierza w Boga, ze nie martwi
ich niepewnos¢ interesu. Syn zbliza sie do trzydziestki, ale nadal mieszka
Z rodzicami. Z wrodzonej uprzejmosci ojciec i syn cofaja sie o krok, gdy ktos
wchodzi do sklepu. Ich matka i zona, Torfhildur, siedzi czesto z nimi za
kontuarem i pomaga, gdy potrzeba, na ogot jednak zajmuje sie czyms innym,
robi na drutach swetry, skarpety i rekawiczki dla swoich mezczyzn i dla
Snorriego. Cala trdjka najlepiej sie czuje ze soba, nie musza wiele méwié, bo
sama obecnos¢ méwi to, co powinno zostaC powiedziane. Mimo ze sa w tym
samym wieku, Torfhildur zawsze nazywa Brynjélfura swoim ukochanym synkiem
i wita go, gtaszczac po policzkach swoimi twardymi, ale cieptymi dtonmi. Musi
sta¢ na palcach, by siegna¢ tak wysoko. W tej chwili jednak nigdzie jej nie widac,
co niestety powoduje u Brynjolfura wielka ulge. Zawstydza go ona i by ukryc¢ to
przed samym soba, pyta: gdzie schowaliscie to wasze babsko, Torfhildur? Chyba
nie jestescie takimi potworami, by zostawi¢ ja sama w domu?!

Brynjélfur udaje wesoto$¢, usmiecha sie szeroko, czuje jednak uktucie
w sercu, gdy widzi, jak twarze ojca i syna pokrywa nagle cien. Zaraz jednak
wraca na nie usmiech. Nie odwazyla sie tu przyjs¢, odpowiada ojciec, Bjorn,
albo Bjarni.



Syn: Ma paskudny kaszel.

Ojciec: Zle spata.

Syn: Niezbyt dobrze.

Ojciec: Nie. I miata goraczke.

Syn: Ale nie za wysoka.

Ojciec: Nie, nie, nie ma o czym moéwic.

Syn: Jutro stanie na nogi.

Ojciec: Tak, to nic takiego.

Syn: Nie, zupehie nic.

Ojciec: Nie, zupekie nic.

Stoja jeden przy drugim, dtonie na ladzie. Cztery czyste, piekne dtonie, jedna
przy drugiej. Patrza na Brynjolfura z zaskakujaca przenikliwoscia, tak jakby
chcieli go przekona¢, jakby bardzo zalezalo im na tym, by sie z nimi zgodzit.
Dlatego tez usmiechaja sie z wdziecznoscia, gdy odpowiada: nie, to na pewno nic
powaznego. Czuje sie jednak jak najgorszy klamca i moéwi zaklopotany: dzis
zaczynam przygotowywanie ,Nadziei”. Tak, wlasnie przyszediem, zeby wam
o tym powiedzie¢. Przekazcie to Snorriemu, nie mam teraz czasu, zeby z nim
porozmawia¢. Statek wzywa, chtopaki, a kapitan musi tego wezwania postuchac!

Odwraca sie szybko, by nie widzie¢ radosci i wdziecznosci, ktére pojawiaja sie
na ich twarzach, rusza w strone drzwi. Ojciec podbiega do niego, chce cos$
powiedziec¢, ale Brynjélfur nie daje mu szansy. Otwiera szeroko drzwi, wychodzi
i oddala sie od sklepu. Ojciec zegna go gtosno i dziekuje mu, mate, lecz ostre
sztylety, ktére trafiaja go w plecy. Brynjélfur spoglada jeszcze szybko przez
ramie, zanim inne domy ich zastonig. Widzi, ze obaj stoja w drzwiach i gdy
dostrzegaja jego twarz, zaczynaja energicznie macha¢. Prawa reka Brynjodlfura
chce sie podnies¢, ale oto pojawia sie kolejny budynek i zamiast iS¢ dalej w tym
samym kierunku, w strone Nedstueyri, gdzie zacumowana jest ,Nadzieja”,
skreca w najblizsza uliczke i idzie prawie doktadnie w odwrotnym kierunku.



XII

Geirprudur stoi przed domem, gdy chitopak i Helga wracaja obladowani
z miasta, cho¢ to gléwnie chlopak jest obtadowany. Wisi nad nim niepewnosc,
niczym mewa polarna, ktora dziobie go w glowe. Jest caly zakrwawiony. Dwa
kruki skacza wokol kobiety, ktéra rozrzuca po sniegu resztki jedzenia, dwa
kolejne siedza na dachu i czekaja. Dwa sptachetki nocy. Helga zatrzymuje sie na
srodku ulicy, zapewne po to, by nie przestraszy¢ czarnych ptakéw. Chlopak
nigdy wczesniej nie widziat, by kruki podeszly tak blisko cztowieka, Geirprudur
bez trudu mogtaby zlapac¢ tego, ktory stoi najblizej. Odgarnela lopata $nieg i na
duzym, wilgotnym miejscu rozrzuca cos, czego chtopak nie widzi zbyt dobrze,
ale sa to kawalki miesa. Chtopak patrzy na Helge, ale ta nie wydaje sie
zdziwiona. Kruk pochodzi z piekta, napisat ktos kiedys. Wyskoczyt czarny jak
smola z gardla diabla, ktéry uzyczyl mu swojego glosu i chytrosci. Czasem
nazywamy Geirpradur krucza matka. Zaczela karmié kruki, gdy tylko tu
przyjechala. Ludziom sie to nie podobato, ale Gudjonowi to nie przeszkadzalo,
podobnie jak wszystko inne, czym sie zajmowala. Mawiatl tylko, ze kruk to
dziwny ptak, gdy jego przyjaciel, wielebny Porvaldur, narzekal, ze Geirprudur
Scigga tu kruki i ze nie jest specjalnie budujace, gdy rano budzi cie to czarne
krakanie. Powinienes to zrozumie¢, Gudjonie! Ale wtedy Gudjon patrzyt tylko
przed siebie i méwil: czytalem gdzies, Ze w zamierzchlych czasach kruki miaty
gtos delikatniejszy od Boga, ale ten, z jakiegos powodu, odebrat im go i dat
w zamian dzwieki, ktore maja nam przypominac o naszych grzechach. Cholerna
bzdura, ale nawet bzdura moze by¢ ciekawa, co o tym sadzisz, mdj drogi?
Porvaldur nie rzekt na to zbyt wiele, bo w tym czasie pit ostro i okropnie sie
zachowywal. Wyladowat w Sodomie i upit sie tam do nieprzytomnosci, nie miat
wiec ochoty rozmawia¢ o grzechach i wyrzutach sumienia. Przerwal rozmowe
na temat krukéw i nie wspomnial, ze dwa z nich siedza czesto na kalenicy
kosciota, gdy wczesnie rano idzie na nabozenstwo. Wszystko od czasu, gdy
Geirprudur zaczela je karmic¢. Krucza matka. Zgadza sie. Jej wlosy sa czarne jak
skrzydta kruka, oczy czarne jak bryilki wegla, ktére przez tysiace lat lezaly
gteboko w ziemi i nigdy nie padto na nie Swiatto. Najodwazniejsi powiadaja, ze



zamiast bicia serca stycha¢ w jej piersi krakanie kruka, ale czy mozna wierzyc¢
w to, co ludzie gadaja. Kruki chwytaja kawaltki miesa. Trzy z nich podlatuja na
dach, by je zjes¢, a czwarty siada na domu Porvaldura, kracze dwa razy i chyba
kazdy wzdryga sie w sobie na ten dzwiek.

Geirprudur czeka na nich przy bramie. Patrzy na chitopaka i jego nogi miekna
w kolanach jeszcze bardziej. Podprowadzaja go tak blisko niej, ze widzi
delikatne piegi i natychmiast jest im wdzieczny. Bez nich jej twarz z czarnymi
jak wegiel oczami i mocno zarysowanymi kos¢mi policzkowymi bytaby zimna
i odpychajgca. Geirprudur wycigga do niego reke. Chlopak odklada pakunki,
a jej zimna dton natychmiast zaciska sie wokot jego reki.

Witaj, mowi Geirprudur niskim, lekko zachrypnietym gtosem. Chlopak rzuca
w tym momencie szybkie spojrzenie na kruki.

Potem sa juz w jadalni.

Geirprudur siedzi w ciezkim zielonym fotelu, a chtopak na tawie, z duzymi
poduchami i bardzo miekka narzutg, ktéra gltaszcze mimowolnie jak psa. Jego
wzrok zatrzymuje sie na niezwykle duzej sekreterze z niezliczonymi matymi
szufladkami. Geirprudur sledzi jego wzrok.

Podoba ci sie ta sekretera?

Duza, odpowiada chiopak. I ma wiele szufladek.

Tak, mowi Geirprudur, zeby mie¢ gdzie schowa¢ swoje drobiazgi, tak by
niewielu miato do nich dostep, a najlepiej tylko ty sam. Tu w srodku jej chrypka
nie jest juz tak wyrazna, glos wydaje sie bardziej miekki, niemalze leniwy.
Czarne oczy utkwione sa w chiopaku. Krucza matka, te slowa wystrzeliwuja
w jego myslach, wbrew niemu, sam nie ma wielkiego wptywu na to, co pojawia
sie w jego myslach. Cztowiek to dziwne stworzenie. Ujarzmit sity natury,
pokonat przeciwnosci, ktére wydawaly sie nie do pokonania, jest wladca ziemi,
a nie panuje nad swoimi myslami, nad ich otchtania. Co sie w niej kryje, jak
powstaje, skad sie bierze? Czy jest podporzadkowana jakims$ prawom, czy tez
czlowiek idzie przez zycie z groznym chaosem w gltowie? Chiopak probuje
przegna¢ z mysli wszystko, co niepotrzebne. Krakanie zamiast bicia serca,
opowiesci obcych marynarzy o Geirprudur. Ma na sobie bialg koszule i dituga
czarng spodnice. A moze to nie spddnica? Chlopak nie jest pewien. Czarne
wlosy, ktére opadaja z ramion na zielony fotel, sa w nieladzie, tak jakby nie
miata czasu ich uczesaé. Siedzi na fotelu prawie w poprzek, podklada sobie pod
plecy poduszke, przeklada nogi przez porecz, niczym mata dziewczynka albo



niegrzeczne dziecko, a ma przeciez trzydziesci piec¢ lat. Chtopak za to siedzi
wyprostowany na pieknej tawie i wstydzi sie swoich poplamionych lodenowych
spodni. To takie matostkowe, wstydzic sie z takiego powodu, gdy twdj przyjaciel
dopiero co umarl, zamarz}t na Smieré¢ na twoich oczach, gdy zycie wydaje sie nie
mie¢ sensu, znaczenia, a ty jeszcze tego samego wieczoru chciates sie rzucié¢ do
oceanu. Pozostane zalosny az do ostatnich chwil zycia, mysli chilopak ze
smutkiem.

Geirprudur przesuwa serdecznym palcem po wargach, bardzo powoli, a potem
przygryza go delikatnie bialymi zebami. Wystawiony w strone chtopaka kiet jest
ostry jak u drapieznika. Helga wchodzi z kawa i ciasteczkami czy ciastem na
tacy. Chlopakowi, ktory cale zycie spedzil w prostym wiejskim domu i chacie
rybackiej, trudno jest odrozni¢ eleganckie ciasteczka od zwyklego ciasta. Taca
jest na pewno srebrna, a filizanki biate, z liSciowym wzorem.

Uff, mysli chtopak. To jedyne, co przychodzi mu do glowy.

UfT.

A potem ma w gtowie pustke.

Pusta, porzucona w pospiechu przestrzen.

Patrzy przed siebie, a krew uderza mu do uszu niczym wzbierajgca kipiel.
Helga chce cos powiedzie¢. Porusza w kazdym razie wargami, a on pyta: co?

Geirprudur patrzy na niego, musi w tym celu obrdci¢ gtowe o czterdziesci pie¢
stopni. Czarne wtosy opadaja niczym skrzydila na twarz, na jej ustach pojawia
sie uSmiech. Wyladowatem w jakiejs powiesci! Ta mysl przychodzi mu do gltowy
Z pomocy, ratuje go. Gdzies o tym wszystkim czytat: o lawie, fotelach, takich
filizankach, ciastkach i ciescie oraz dwoch kobietach, ktorych nie rozumie. To
powiesc¢, mysli zadowolony i nawet potrafi sie usmiechnaé. Jestem w srodku
powiesci. Krew dudni mu w uszach. Czasem traci sluch, mowi Helga do
Geirprudur, i mowe tez.

Nie wiem, czy bede umial pi¢ z tak pieknych filizanek, moéwi chiopak
przepraszajaco i dodaje, do tej pory znatem je tylko z ksigzek. Ostatnia uwaga
miala by¢ wyjasnieniem, ale zabrzmiata oczywiscie niedorzecznie. Kobiety
patrza na siebie. Helga siada w fotelu z wysokim oparciem i usmiecha sie.
Bardzo delikatnie, rzecz jasna, ale chtopak jest pewien, ze ta zmiana w uktadzie
miesni jej twarzy to usmiech, zyczliwy wobec niego.

Nie mozesz pozwoli¢, by ladne filizanki wytracaly cie z réwnowagi, mowi



Geirprudur lagodnym, leniwym glosem, gdzies gteboko czai sie w nim chrypka,
krakanie kruka, ktore Geirpradur stara sie sttumic. Chlopak nie panuje ani
troche nad swoimi myslami. Nie trzeba specjalnych uzdolnien, by pi¢ z tadnych
filizanek i jes¢ eleganckimi sztuécami, cho¢ to w gruncie rzeczy wielkie
nieporozumienie. Cztowiek to zwierze, w najlepszym razie moze i nawet
szlachetne zwierze, ale musi sie odzywiac, srebro i porcelana niczego tu nie
zmienig, mimo Ze srebro moze zmieni¢ czlowieka, jednak rzadko na lepsze.

Chcesz zapali¢? pyta Geirprudur, trzymajac w dloni posrebrzang szkatulke,
wyczarowanag nie wiadomo skad. Wyjmuje z niej cienka cygaretke.

Nie, odpowiada chtopak, ale Helga bierze jednego. Geirprudur podaje jej
ogien i obie kobiety zaciagaja sie dymem. Geirprudur zatrzymuje go diuzej,
wydmuchuje powoli, a potem patrzy na chtopaka swoimi ciemnymi oczami. Dym
rozplywa sie i znika. Geirprudur mowi: bardzo mi przykro z powodu Béardura,
byt jednym z niewielu, ktérych bardzo lubitam. Stracites kogos waznego.

Chtopak upija tak duzy tyk goracej kawy, ze tzy naptywaja mu do oczu, kaszle
dwa razy, bdl po stracie Bardura niemal rozdziera mu piers. Mimo to méwi jak
ostatni ghupek: bardzo dobra kawa. Oczywiscie natychmiast tego zatuje.
Najlepiej, gdyby teraz ktos wszedt i strzelit mu w teb.

Geirprudur czeka, az minie mu kaszel i wypije nastepny tyk kawy, i mowi: jesli
masz w sobie dos¢ sity, to chetnie postuchamy, jak to sie statlo.

Ta prosba dziwnie go nie przeraza, chtopak nie zamyka sie w sobie. Wrecz
przeciwnie, chce o tym opowiedziecC, rozpala go entuzjazm, tak jakby mialo
znaczenie, ze siedzi tu z dwiema kobietami i wraca myslami do chwili, gdy
otworzyt oczy i zobaczyl w otworze podlogi czarna glowe Pétura, a potem
wyruszyl z chaty w strone nocy. Opowies¢, ktora rozcigga sie miedzy zyciem
a smiercia. Wiasnie dochodzi do momentu, gdy klapa w podiodze poddasza unosi
sie, pojawia sie w niej glowa i Pétur niczym sam diabel méwi: wyptywamy dzis
w nocy, gdy slysza pukanie do drzwi. Prawdopodobnie do drzwi gospody, bo
dzwiek jest bardzo staby. Chtopak milknie.

Piwo ze sklepu Tryggviego, méwi Helga, wstaje, poprawia suknie i rzuca
okiem na chtopaka. Poczekaj z dalsza opowiescia, méwi, a on kiwa glowa, styszy
jej oddalajace sie kroki.

A teraz opowiedz mi co$ o sobie, méwi Geirpradur, prawie na niego nie
patrzac. Zanim odwroci gtowe, wida¢ jeszcze przez chwile jej oczy.

Nigdy bysmy tak nie zapytali.



Pytamy tylko o to, na co tatwo odpowiedzie¢ i co nikogo nie urazi. Pytamy
o ryby, siano i owce, ale nigdy o zycie.

Geirprudur siedzi naprzeciw chlopaka jak zZle wychowane dziecko, w ktdrego
oczach czai sie noc. Pyta go o najintymniejsze rzeczy, a on zaczyna opowiadac,
tak jakby bylo to zupelie oczywiste. Nie méwi nawet ,a wiec”. Nie ma do
opowiadania zbyt wiele, co mogtoby uratowac te sytuacje i okazatoby szacunek
wobec sil wyzszych. Nie, po prostu zaczyna mowié. Mdj ojciec utonal, gdy
miatem szesc¢ lat. Zaczyna od sedna sprawy.

Moj ojciec utonat, gdy miatem szes¢ lat. Mama zostala sama z nasza trdjka,
byliSmy mali, siostra jeszcze niemowlak. Szybko nas rozdzielono i wystano
w rozne strony. Moim zdaniem $wiat, w ktorym zyjemy, nie jest najlepszy. Ojca
pamietam bardzo stabo, a to, co pamietam najlepiej, znam od mamy. W listach
do mnie opisywata ojca. Opisywata go tak zywo, ze utkwil w mojej pamieci i nie
ma chyba dnia, zebym nie miat wrazenia, iz jest obok mnie, wiec nie czuje
zbytnio osamotnienia. Jego oczy sledza mnie z dna oceanu.

Milknie, poruszony lub wsciekly na samego siebie za to, ze wyrwat sobie serce
i pokazat je obcej kobiecie. Lezy na wyciagnietej dloni jak Slepy miauczacy
kotek.

Brzek butelek i odglosy daja mu czas, by dojs¢ do siebie. Geirprudur nie
patrzy na niego, odwrdcita glowe w momencie, gdy chlopak zaczal swoja
opowiesc. Odsuneta z twarzy krucze skrzydta, patrzy w bok. Peten pogardy dla
samego siebie i przygnebiony chtopak wpatruje sie w podtoge, w miekki,
czerwony dywan z kwiecistym wzorem. Wszystko wydaje mu sie bardzo obce.
Geirprudur siega po kolejna cygaretke, chlopak slyszy cichy dzwiek wciggania
dymu, zar ozywia sie i wedruje wzdluz cygaretki. Zycie to zar ogrzewajacy
ziemie i sprawiajacy, Zze da sie na niej mieszkac.

Jestes mi winien cigg dalszy tej historii, mowi Geirprudur, gdy milczenie
zageszcza sie wokot chlopaka i na niego napiera. W jej glosie daje sie wyczué
jakas lagodnosé, ale to na pewno tylko zludzenie, mysli chtopak. Mimo to czuje
sie troche lepiej, na tyle dobrze, by podnies¢ wzrok i rozejrze¢ sie po
podzielonym na dwie czesci pokoju. Odchyla sie nawet na bok, by lepiej widziec.
Okno w przedniej czesci pokoju jest znacznie szersze i wieksze. Stoi pod nim
wielki, solidny stot, nad ktorym zawieszony jest rozlozysty zyrandol. W kacie
chtopak widzi fortepian, a w kazdym razie wydaje mu sie, ze to fortepian.



Odchyla sie w druga strone i widzi duzy obraz, co najmniej dwa metry na dwa,
przedstawiajacy tetnigca zyciem ulice duzego miasta. Wszystko wydaje sie
w ruchu, az chlopakowi zaczyna kreci¢ sie w glowie. Prostuje sie. Uswiadamia
sobie, ze musial wygladaé¢ dos¢ dziwnie, przechylajac sie z jednej strony na
druga i gapiac jak wot na malowane wrota, ale Geirpradur zachowuje sie, jakby
nic sie nie stato, pali w zamysleniu swoja cygaretke. Chlopak zauwaza jakis
ruch, ktos staje w drzwiach. Chlopak przyglada sie i natrafia na martwe oczy
w bladej twarzy Bardura, w glowie styszy drogi glos przyjaciela:
A ja myslatem, ze przyjdziesz do mnie.



XIII

Jego pierwsza praca tu, w Plassid, poza shuzeniem Heldze jako zwierze juczne
w drodze ze sklepu, jest otwieranie butelek piwa Brynjélfurowi i dbanie o to, by
Kolbeinowi nie zabrakio kawy w duzym dzbanku, ktory Geirprudur kupita dla
niego w Londynie dwa lata temu. Dzbanek kosztowat catego szylinga, ale nalezat
przedtem do slynnego poety, Williama Wordswortha, ktéry ofiarowal swiatu
wiele wierszy. Niektdre z nich blyszcza nad udreczona i skupiona na sobie
ludzkoscia.

Wspominamy o dzbanku i jego poprzednim wilascicielu, dlatego ze tylko dwie
rzeczy miaty znaczenie dla Kolbeina: literatura i ocean. Literatura jest jak
ocean, a ocean jest mroczny i gleboki, ale takze btekitny i wspaniaty, ptywa
w nim wiele ryb, zyje mnostwo najprzerozniejszych zwierzat, a nie wszystkie
Z nich sa dobre. Rozumiemy oczywiscie zainteresowanie Kolbeina oceanem, ale
nie pojmuj' emy, dlaczego pozeratl ksigzki jak glupiec. Jest rzecza naturalng, ze
czyta sie sagi islandzkie, bo dotycza naszego narodu i sa niekiedy bardzo
ciekawe. Duzo sie w nich dzieje, opowiadaja o bohaterach, z ktérymi mozna sie
mierzy¢. Oczywiste jest réwniez, ze czyta sie stare basnie i opowiesci o zyciu
codziennym i wyjatkowych czynach, wscibia nos w ten czy inny wiersz, najlepiej
piéra poety, ktéry pisze o nas samych i zna sie na sianokosach oraz na hodowli
zwierzat. Ale ze kapitan stawia literature na réwni z rybami? Co z niego
wlasciwie za kapitan? W koncu Kolbeinn nigdy nie zdobyl kobiety, a wreszcie
stracit jeszcze wzrok. Swiatlo dnia odplyneto od niego, a dookota nastala
ciemnosé. Byl swietnym rybakiem, w tym wzgledzie niczego mu nie brakowato,
silny i doswiadczony w towieniu ryb. Nie byt oczywiscie zbyt towarzyski i troche
szorstki w mowie, ale poza tym przyjemny dla oka i w ogdle dobra partia. Mimo
to nigdy sie nie ozenit i mieszkat z rodzicami, a potem oni z nim, gdy z wiekiem
nie mogli juz sami o siebie zadbaé. Wspaniale malzenstwo. Bardzo dobrzy
ludzie, bez jednej plamki na sumieniu. Ojciec umart pierwszy, w czasach gdy
zainteresowanie Kolbeina stowami i literatura dopiero sie rodzito. Stary
czlowiek nie zdazyt wiec sie zdenerwowac, ze jego jedynak, krew z krwi,
marnuje pieniadze na ksigzki. Ale matka dala sie zarazi¢ i umarta w czasie



lektury niemieckiej powiesci w dunskim tlumaczeniu. Czytata w 16zku, gdy
Smierc przyszla po nig powoli i tagodnie, a otwarta ksigzka opadla jej na twarz.
Kolbeinn myslat, ze matka tylko sie zdrzemneta. Byl srodek dnia, matka stara,
a drzemka dobrze robi starym kosciom. Przez dwie, trzy godziny zachowywat
sie cicho i nie ruszat jej, ale przeciez na niewiele sie zdaje ruszanie martwych
0sOb.

Gdy Kolbeinn stracit wzrok, miat jakies czterysta ksigzek. Niektore z nich byly
wielkie i drogie, przyplywaly statkami z Kopenhagi, tak jak ta, ktora zabila
Baraura. Kupowanie ksigzek kosztowalo, rzecz jasna, mnéstwo pieniedzy,
i kobiety, ktore marzyly o tym, by spedzi¢ zycie z tym pracowitym, choc¢
zrzedliwym i czasem dziwnym kapitanem, dziekowaly Bogu, ze do tego nie
dopuscit. A dziekowaly mu jeszcze bardziej, gdy Kolbeinn stracit wzrok i zostat
kaleka. Nie wiemy, kiedy wtasciwie wzrok zaczal mu szwankowac. Bardzo
umiejetnie to ukrywatl, dopasowat sie do stabnacego widzenia i ulatwiat sobie
zadania. Zatoga zauwazyla oczywiscie zmiany w jego zachowaniu, ale ktadta je
na karb coraz wiekszego zdziwaczenia kapitana; poza tym dopdki wyptywatl na
poldéw, byla to jego sprawa. A wyplywal. Nie umiat juz co prawda prowadzié
statku, kierujac sie potozeniem gér, ptynat po prostu naprzéd, jakby wyczuwatl
zapach ryb w oceanie. Ale potem wzrok catkiem przygast. Kolbeinn ktadt sie
spac¢ i byl jeszcze w stanie troche czyta¢, przyblizajac twarz do kart ksigzki.
Widziatl stabo swoje rece i domy, ktére przed nim staly, ale gwiazdy na niebie juz
dawno dla niego zniknety. Pewnego razu obudzit sie w catkowitej ciemnosci.

Z poczatku lezat spokojnie i czekal, az wzrok, albo to, co z niego zostalo,
powrdci. Lezat tak dhlugo, jak tylko mégt wytrzymac. Potem zaczal poruszac
glowa. Rozgladat sie powoli na boki, otwierat oczy, mruzyt je, ale nic sie nie
zmieniato. Jego oczy byly martwe, a ciemnosé otoczyta go tak scisle, ze nie mégt
oddycha¢. Usiadl szybko, by ztapac¢ oddech, uderzyt sie w gtowe, najpierw lekko,
potem mocniej, walit glowa w Sciane, coraz szybciej, jakby w nadziei, ze to, co
sie rozpadlo, zlgczy sie ponownie. Ale ciemnosé nie ustapita, nie wypuscita go.
Ztapala go i juz nigdy nie puscita. Wstat z t6zka i swobodnie podszedt do fotela
pod oknem. Usiadl wyprostowany, z zakrwawiona twarza i czekat na swojego
sternika. Myslat o nozu, ktory bez trudu przeciatby zyly. Ale najpierw musiat
porozmawia¢ ze sternikiem, a potem sprobowaé¢ nabazgra¢ cos na kartce,
jakkolwiek mu to wyjdzie. Byl wlascicielem potowy statku, wszystkich tych
ksigzek i domu. Nie mégt tego tak prostu zostawi¢, bez uregulowania kwestii



dziedziczenia. W przeciwnym razie sukinsyny i zarloczne rekiny pokroju
Fridrika i Larusa rozgrabia wszystko i wyrzuca to, co ich nie interesuje. Sternik
przyszedt w koncu, by sprawdzic¢, co u Kolbeina. Zwykle to Kolbeinn przychodzit
do niego. Cata zatoga zachodzi w glowe, co sie stato.

Jestes chory? zapytat sternik z wahaniem, czujac, jak przenikaja go chtdd i lek
na widok zastygtej krwi i przerazajaco pustych oczu. Kolbeinn zwrdécilt swa
straszng twarz w kierunku, z ktérego dochodzil gtos, i powiedzial spokoijnie,
stanowczo: dzis ty poprowadzisz statek, osleptem. IdZz juz, porozmawiamy
p6zniej. Sternik wycofat sie niepewnie, ze strachu przed slepymi oczami, jak
zawsze W obawie przed tym pieprzonym czlowiekiem. Wrocit na statek, nie
moéwil wiele, a powiedziat o tym dopiero wtedy, gdy odplyneli juz dos¢ daleko
i przed soba mieli pie¢ dni rejsu.

Kolbeinn w tym czasie po omacku chodzit po domu w poszukiwaniu pidra
i kartki, przewrocit sie dwa razy o meble i uderzyt o potke z ksigzkami. Siedziat
ditugo pod nig, dotykajac grzbietéw ksigzek. Kto wie, moze pieklo to biblioteka,
a ty jestes slepy, wymamrotal. Probowatl sie uSmiechnac¢, ale na prézno. Z oczu
splynely mu cztery lzy, moze pie¢. Oby nie wiecej, pomyslal zawstydzony, Ze nie
mogt znies¢ ciosu bez tez, tych przezroczystych ryb.

Nic wiecej nie ma w cztowieku. Jak przychodzi co do czego, to zalamuje sie
jak zmurszaly kawatek drewna, powiedziat do Geirprudur, ktéra znalazla go
siedzacego pod pbéika z ksigzkami.

Jestes slepy? zapytala Geirprudur. Nie z troski czy wspodtczucia, lecz tak po
prostu, jakby pytata go, czy boli go palec.

A jak myslisz? odpart sarkastycznie i poprosil, by znalazta mu pidro i kartke.
Zrobila to bez stowa, potozyla mu jedno i drugie na kolanach. Wziat piéro do
reki i wyjat ksigzke z pétki. Chcial jej uzy¢ jako podktadki, ale siedziat tylko i nie
robit nic. Czas mijal, a Geirpradur, ktéra przyszita odda¢ jedna ksigzke
i wypozyczyC nastepng, takze siedziata i czekata, az Kolbeinn powiedzial: nie
umiem pisad.

Co chcesz napisac?

Nie twoja sprawa.

Swieta racja, ale mimo to moge to dla ciebie zapisaé.

W takim razie bierz to gowno, powiedziat i rzucit pidro i kartke w ciemnos¢,
skad dochodzit jej gtos.



Co mam pisac?

Jestem wlascicielem potowy statku, tych ksigzek i tego domu. Nie chce, zeby
jakis sukinsyn potozyt na tym tape.

Mam to napisac?

Oczywiscie, ze nie. Co z ciebie za idiotka.

Dlaczego myslisz, ze ktos potozy na tym tape?

Bo jestem kaleka i niedlugo umre.

O ile wiem... umilkla, ale po chwili ciggneta dalej, zyjesz i oddychasz.

A gdy nic nie odpowiedzial, dodata: chyba ze Zle widze.

Kolbeinn wzdrygnat sie lekko, ale udawat, ze nie dostyszat, i powiedziat: chyba
nie sadzisz, ze bede tak zyl, sSlepy kaleka, ciezar dla innych, wymagajacy statej
opieki nie zdara?

Chcesz sie zabic¢?

A co innego mam zrobic¢? Zatanczyc?

Mogtbys zamieszkaé ze mna i Helgg, czasem brakuje nam towarzystwa.

Nazywasz mnie towarzystwem?!

Dostaniesz porzadny pokdj, w ktorym zmieszcza sie wszystkie ksigzki.
Sprzedasz dom, a ja przejme twdéj udzial w statku i bedziemy kwita.

Gdy ma sie do wyboru zycie albo smier¢, wiekszos¢ wybiera zycie.

Geirprudur poprowadzitla Kolbeina przez Plassid do domu, jak starego,
godnego litosci psa, dla ktéorego wybawieniem byloby, gdyby ktos go zastrzelil.
Byto to cztery lata temu. Od tego czasu Kolbeinn nie doszedt dalej niz do bramy.
Siedzi w ogrodzie, gdy pogoda jest tadna, a stonce ogrzewa powietrze. Najlepiej
jednak czuje sie w gospodzie, popijajac kawe i stuchajac gosci, jesli sa. Helga
i Geirprudur czytaja mu na zmiane, najczesciej popoludniami i wieczorami, gdy
ciemnos¢ czyni swiat bardziej miekkim i rusza w przestrzen, w pogoni za
gwiazdami. Siedzg wtedy razem w izbie, ta dziwaczna nieswieta trdéjca. Nigdy
nie udalo sie nam zrozumieé, dlaczego Geirprudur wzieta starego tupacza,
ponuraka i samotnika, do siebie. Wczesniej prawie sie nie znali, kilka razy
pozyczala od niego ksigzki. Ale moze po prostu dobrze im sie razem zyje. On
slepy, ona ghlucha na konwenanse.

Teraz jednak tréjca nie jest juz trdjca, bo dotaczyt do niej chtopak. Nalewa
kawy do dzbanka, ktéry swego czasu nalezal do angielskiego poety, i za kazdym
razem moéwi ,prosze bardzo”, choé¢ Kolbeinn udaje, ze nie wie o jego istnieniu.



Tak jakby mnie nie widzial, mruczy chtopak do siebie i troche go to bawi.

Opowiedziatl tréjcy o tym, jak zycie zamienito sie w Smier¢.

Helga wrécita i przyholowata Kolbeina, a chtopak opowiedziat im o rejsie.

O tym, jak Bardur zapomnial peleryny, jak wyplyneli wyjatkowo daleko.
Opowiedzial o tym, jak pogoda sie popsula, jak zrobito sie zimno i zaczelo wiac,
a w koncu pierwsze fale zaczely sie rozbija¢é o 16dZ. Barodur natychmiast
przemokt do suchej nitki i zmarzt tak bardzo, Ze niczego nie zmienitoby, gdyby
ktos pozyczyt mu peleryne, poswiecajac swoje zycie, a moze nawet zycie ich
wszystkich. Kto zmoknie tak na otwartym oceanie, w sztormie i mrozie, jest
skazany na smier¢. By¢ moze wtedy chilopak nie chciat sobie tego uswiadomic,
ale teraz staje sie dla niego jasne, ze jedyna nadzieja dla Bardura bylo jak
najszybciej zmierzaé¢ do ladu, zrzuci¢ s$nieg i 16d z zagla, z todzi, tak by mogta
szybciej ptynaé. A mimo to nie byla to zadna nadzieja, tylko ztudzenie. Utuda.

Potem chtopak opowiedziat o tym, jak wedrowat przez doline i ciemnag noc
z ksiagzka, ktora zabila jego przyjaciela. Blask gwiazd, bez ciebie, nie moze byc¢
stodki.

Geirprudur stuchata z potprzymknietymi oczami, jej jasne powieki opuscity sie
jak noc na oczy. Helga wpatrywata sie w czerwony dywan, bo przeciez trzeba
gdzies skierowac¢ wzrok, oczy nie sa jak rece, ktére moga po prostu zasnac¢, albo
nogi, na ktore juz od dawna nikt nie zwraca uwagi. Oczy sa zupelnie inne,
odpoczywaja za zamknietymi powiekami, za zastong snéw. Z oczami trzeba
obchodzi¢ sie ostroznie. Musimy mysle¢ o tym, gdzie je kierujemy i kiedy. Cate
nasze zycie bierze sie z oczu, moga by¢ jak strzelba, muzyka, Spiew ptakow,
wojenna zawierucha. Moga nas zdradzi¢, moga uratowac¢ albo wystawi¢ na
strzat. Ujrzalem twoje oczy i moje zycie sie odmienito. Jej oczy mnie przerazajg.
Jej oczy mnie hipnotyzuja. Spojrz na mnie, a wszystko bedzie dobrze, bede mogt
zasnaC. Stare przypowiesci, réwnie stare jak ludzkosé, méwig, ze nikt nie
odwazy sie spojrze¢ Bogu w oczy, bo kryje sie w nich zrodlo zycia i czarna
otchtan sSmierci.

Chlopak opisat oczy Bardura. Musiat je opisac, ozywi¢, pozwoli¢ im jeszcze
raz zablysnacC. Brazowe oczy, ktore nieznany obcy marynarz zostawil tutaj po
sobie dawno temu. Gdy to opowiadal, Geirprudur i Helga rzadko na niego
patrzyty. Geirprudur chyba tylko raz, Helga nieco czesciej, za to Slepe oczy
kapitana spoczywaly na nim caly czas i nie ustepowatly, zimne, pozbawione
zycia. Przyciemnione okna, przez ktére nic nie wejdzie i nic nie wyjdzie.



Opowies¢ okazala sie dluzsza, niz sie spodziewal. Chlopak zapomnial sie.
Zniknat samemu sobie. Wyszedt z zycia i zniknat w opowiesci, dotknat w niej
swojego martwego przyjaciela i go ozywil. By¢ moze celem opowiesci bylo
przywrécenie Bardura do zycia, by mogt wejsé¢ uzbrojony w stowa do krolestwa
umartych. Stowa maja olbrzymia moc i moga zabi¢ bogow, uratowac zycie
i zabrac¢ je. Sa jak strzaty, pociski, mityczne ptaki, ktére Scigaja bogéw. Stowa to
tysigcletnie ryby, ktére wytropia potwora w gtebinach, sa siecig na tyle wielka,
by zmiescita sie w niej ziemia i niebo. Ale czasem slowa sa niczym, to strzepy
tkaniny, przez ktére przenika mréz, bezuzyteczne szance, ktére bez trudu
pokona smierc i nieszczescie.

Stowo to jednak wszystko, co chtopak ma, poza listami od matki, spodniami,
welniang bielizng, trzema cienkimi ksigzkami czy tomikami wierszy, ktore
zabrat ze soba z chaty, gumowcami i zdartymi butami. Stowa to jego
najwierniejsi towarzysze, ale mimo to sa zupeinie bezuzyteczne - nie udato mu
sie bowiem ozywi¢ Bardura, a Barour caly czas o tym wiedzial. Dlatego wlasnie
stanat wczesniej w drzwiach i powiedziatl: a ja myslatem, ze przyjdziesz do mnie.
Nie rzekt jednak tego, co chtopak sam sobie dodat: bo ja nie mogtem do ciebie
przyjsc.

Gdy skonczyl opowies¢, zapanowala cisza, ktora sam przerwal, mamroczac
w zamysleniu: musze napisa¢ do Andrei, ze zyje.

Cisza, ktora zapada po dlugiej opowiesci, wskazuje, czy opowies¢ miata jakies
znaczenie, czy byla opowiedziana na prozno, czy dotarla do gtebi i cos
poruszyla, czy tez moze byla tylko strata czasu i niczym wiecej.

Nikt z nich nie ruszat sie az do chwili, gdy silne uderzenie wyrwato ich
z letargu. Ktos walit w drzwi. Helga powoli wstata i podeszta do chtopaka
z piorem i kartka, méwiac: musimy dbac¢ o tych, ktorzy sa dla nas wazni i maja
dobre serce. Nie wolno nam tego odsuwaé na pdzniej, bo zycie jest na to za
krétkie i czasem konczy sie nagle, o czym mogles sie bolesnie przekonac.
Wyszla, by sprawdzic, czyja pies¢ jest sprawca uderzen.

Musimy dbac o tych, ktorzy sa dla nas wazni i maja dobre serce.

To powinna by¢ jedna z zyciowych zasad i niech diabet kopnie w dupe tego,
kto jej nie przestrzega.

Suknia Helgi szelescita, gdy ta wychodzita z pokoju. Helga zostawita po sobie
zapach i ciepto na policzkach chtopaka, kiedy pogtaskata go szybko po twarzy



czterema palcami. Stary Kolbeinn wstat, mamroczac cos cicho i niewyrazZnie.
Oparty na lasce wyszedt po omacku z pokoju, znat droge i szedt szybko za
Helga, jej zapachem i szelestem sukni. Chtopak zostal sam na sam z ta kobieta
o oczach czarnych jak styczniowa noc. Wpatrywaty sie prosto w niego, gdy
trzymat w dloni piéro, wyptywalo z nich jej wewnetrzne zycie, zabarwione ich
kolorem.

ZnalisSmy bardzo dobrze Bardura, mowi cicho i ostroznie, bedziemy za nim
tesknié, kazde z nas na swéj sposob. Takze Kolbeinn, mimo ze nie wyglada,
jakby za kimkolwiek tesknit. Ale na palcach jednej reki policzysz tych, ktérym
Kolbeinn pozycza ksiazki, a zwlaszcza te ksigzke.

Ustyszeli kroki Helgi, szybkie i zdecydowane. Niektorzy chodza tak, jakby ich
nic nie moglo wytraci¢ z réwnowagi, jakby zadna droga nie byla dla nich
problemem, ale sa tez tacy, ktorzy zawsze sie ociagaja. Jak widaé sposéb
chodzenia moze bardzo wiele powiedzie¢ o czlowieku: podejdZz do mnie,
a powiem ci, czy cie kocham.

To Brynjélfur, méwi Helga w drzwiach, a chlopakowi wydaje sie, ze na twarzy
Geirprudur dostrzega lekki uSmiech.

Spragniony piwa, dodaje Helga. Nie wygladasz na zadowolona z tego powodu,
moéwi Geirprudur z tym samym lekkim usSmiechem. Helga kreci glowa. Miat
przeciez zabrac sie do przygotowywania statku, po prostu, mowi.

Nic nie jest proste, odpowiada Geirprudur. Poza tym lepiej chyba, Zze pije tutaj
niz u Marty i Agasta. Geirprudur udaje, ze nie slyszy fukniecia Helgi, odwraca
sie do chtopaka i méwi, jakby juz wczesniej cos ustalili: to bedzie twoja pierwsza
praca tutaj. Jednemu kapitanowi bedziesz podawat piwo i dbat o to, by drugiemu
nie brakowalo kawy. Potem kupisz sobie porzadne ubranie. Sa rzeczy, ktore
pasuja na morzu, i takie, ktére pasuja na ladzie. Helga podjdzie z toba po
potudniu i dopilnuje, zebys kupit cos porzadnego. Zaptace za to. Zakladam tez
poza tym, ze bedziesz tu mieszkal, dodaje, sledzac wyraz twarzy chiopaka,
wyraz twarzy kogos, kto nie wie, czy odczuwa ulge, wstyd czy po prostu radosg.

Przyszediem tu tylko po to, by oddac¢ ksiazke, wydusza w koncu z siebie
chtopak po dtugim milczeniu i po tym, jak wytrzymat wzrok obu kobiet.

Geirprudur ktadzie swoj diugi, szczuply palec na ustach i mowi: nie zawsze
wiemy, czego chcemy, albo po prostu odsuwamy to od siebie. A gdzie chcesz
pdjs¢? Trudno mi sobie wyobrazié¢, bys mégt znowu wyplynaé na ocean, raczej
nie jestes marynarzem. Szkoda by cie tez byto do pracy przy soleniu ryb. Mysle,



ze nie wiesz, co mozesz zrobi¢ i kim jestes, ale ja i Helga mamy swoje
przypuszczenia, a jak sie postaramy, nie jestesmy takie gtupie. Dlatego pozwol
nam zdecydowa¢ =za ciebie, przynajmniej na poczatek. Bedziesz musiat
oczywiscie odpracowaé¢ wikt, opierunek i ubrania, a zaczniesz od obstugi
naszych dwéch kapitanéw.

Ale ja nic nie umiem, wyrywa sie chtopakowi.

To dziwne.

Stowa maja w zwyczaju wyrywacé sie z niego i dlatego opowiada takie
glupstwa, przez ktére wpada w tarapaty i niepotrzebnie Sciaga na siebie uwage,
co zreszta oznacza tyle co tarapaty. Czasem prébuje naprawi¢ te glupstwa,
dodajac natychmiast cos od siebie, ale tylko pogarsza sprawe. W tej chwili
dodaje: wlasciwie to dostalem juz na lato prace w sklepie Lea. Ja i Barour
ustaliliSmy to z Jonem, a wlasciwie Bardur ustalil, to on zalatwil nam prace,
a teraz nie zyje, a ja nie wiem, co robi¢, zakonczyt krétkie, chaotyczne
wyjasnienie. Co ja, do cholery, gadam, przeklat samego siebie.

Geirprudur nie dala sie wyprowadzi¢ z rownowagi i powiedziala tylko: ten, kto
nic nie umie, nie ma czego szuka¢ w sklepie Lea. Tove juz w pierwszym tygodniu
potnie cie na kawatki i da rybom na pozarcie, chcesz tego? My tutaj, nasza
trdjca, w tym momencie usmiechnela sie wyraznie, umiemy oceni¢ ludzi takich
jak ty lepiej niz Tove. Umiesz czyta¢ i wydaje mi sie, Zze masz ladne pismo,
nieprawdaz?

Chlopak skinat tylko glowa, bojac sie otworzy¢ usta, by znéw nie powiedzie¢
czegos gtupiego.

A wiec to, co umiesz, nam wystarczy, bo tutaj naprawde bardzo niewielu
potrafi czyta¢. Miedzy czytaniem a czytaniem jest wielka réznica. Proponuje,
zebys nadal z nami mieszkat, dwa tygodnie albo dwadziescia lat, jak
postanowisz. Mozesz odejs¢, kiedy tylko zechcesz. Dostaniesz pokéj, w ktérym
spales, i mozesz sprobowaé¢ dogadaé sie z Kolbeinem w sprawie korzystania
Z jego biblioteki, ale poczekaj z tym troche. Niech sie do ciebie przyzwyczai.
Bedziesz mu czytal wieczorami, a wtedy stopniowo zmieknie. Tu w pokoju jest
tylko kilka ksigzek, bierz, ktéra chcesz. I jeszcze jedno: powinienes byé
przygotowany na to, Ze jesli z nami zamieszkasz, niektorzy ludzie beda obrzucac
cie blotem. To przeze mnie, ale bedziesz musiat sie z tym pogodzic.

Zawsze lubitem kruki, mowi chilopak, znowu bezmyslnie, stowa po prostu



z niego wypadly. Kto siedzi tam na dole i nimi steruje?

Ku jego wielkiemu zdziwieniu i uldze obie kobiety sie usSmiechaja. Widzi
komplet bialych zebow Geirprudur. Dwa ostre kly i troche nierowne siekacze
w dolnej szczece, to bardzo mu sie podoba. To, co jest biate i zupelie rowne, na
dhuzsza mete staje sie nudne. Nie ma zycia bez grzechu.



XIV

I oto siedzi tutaj, przy dwdch kapitanach i z piérem w dioni. Co ma napisac,
,droga Andreo”, czy raczej: ,kochana Andreo”? Kolbeinn i Brynjélfur siedza
przy naroznym stoliku po prawej stronie. Helga nauczyla chilopaka
najwazniejszych gestow, jak podawac¢ piwo, kawe i jak to zapisa¢. Zawolaj mnie,
jesli nie bedziesz dawatl sobie rady, powiedziata i znikneta, zostawiajac go
samego z dwoma starymi mezczyznami. Brynjélfur spoglada na niego co jakis
czas, wlosy i broda potargane, dawaj piwo, cholerny szczeniaku, wota donosnym
gtosem, mimo Ze nie oprodznil jeszcze poprzedniej butelki. Rusza sie jak zasrane
ciele, méwi do Kolbeina. Ale chlopakowi wszystko jedno, czy jest nazywany
cholernym szczeniakiem, czy zasranym cieleciem. To tylko stowa, a stowa sa
bezsilne, gdy cztowiek jest na nie obojetny. Wtedy po prostu przechodza przez
niego i nie dotykaja niczego w srodku. Poza tym Brynjolfur o wiele wieksza
wage przykitada do piwa niz do chlopaka, a z kazdym kolejnym piwem jego
nastrdj tagodnieje. Dwa piwa, i Swiat nie jest juz zly oraz peten réznego rodzaju
Smieci, ktére porzadnego czlowieka doprowadzaja do szalenstwa. Bo my
jesteSmy porzadnymi ludzmi, ja i ty, mowi Brynjolfur do Kolbeina, ktory
odpowiada ochryptym, skrzeczacym gtosem: porzadek to cos dla niewinnych
aniotow.

Nie rozumiem cie, mowi Brynjolfur gtosem tak niskim, ze gdy stoi na poktadzie
i wydaje komendy, to ryby drzga w oceanie.

Nie oczekiwatem tego, styszy w odpowiedzi.

Wiec mi to wytlumacz i niech diabetl porwie tego chtopaka, bo moim zdaniem
to tylko niegrozny, zatosny ghupek.

W takim razie diabel sie nim nie zainteresuje, méwi Kolbeinn, ci niegrozni
dostaja skrzydet anielskich.

Dziwny jestes, wydobywa sie z olbrzyma, i wlasnie dlatego zawsze tak cie
lubilem. Potem stare wilki morskie rozmawiaja o rybach i oceanie, a chtopak
przestaje stuchac¢, stucha ich moze tylko jednym uchem, albo nawet i to nie.
Stucha tylko tyle, by uslyszedé, jak zamawiaja piwo albo kawe. Lepiej dla niego,
gdy reaguje natychmiast i wychodzi na gtupka. Gdy Brynjolfur ma piwo, to



potrafi siedzie¢ sam ze swoimi myslami, a Kolbeinn popija kawe, réwnie czarng
jak ciemnos¢, ktéra go otacza. Sa w podobnym wieku, ale twarz Kolbeina
wydaje sie duzo starsza, o jakies sto lat. Rozmawiaja o0 oceanie i mordedze na
statku, z wielka pasja o rybach, bo w ich zylach ptynie dorsz, gteboko
w watrobie jest rekin. Sa sztormy i ataki zimna, sa Smiertelnie mroczne oceany,
Brynjélfur chwieje sie i trzyma mocno stotu, by nie wypasé¢ za burte. Gruby
jezyk Kolbeina zlizuje s6l z ust. Chlopak przynosi Brynjolfurowi 6sme piwo,
rownie czesto dolewa kawy do dzbanka angielskiego poety. Poecie chce sie pic,
moéwi Kolbeinn i podnosi dzbanek, a chtopak natychmiast przynosi kawe. Na
poczatku nie wiedziat o Wordsworsie i ze to on byl wtascicielem dzbanka,
dziwilo go bardzo, ze Kolbeinn nazywa siebie poeta, kapitan zadziwiat go
jeszcze bardziej. Co za pieprzony poeta, zapytal w koncu Brynjélfur, gdy
Kolbeinn zamowit po raz czwarty kawe i rozgladat sie wokét siebie, jakby chciat
kogos pobi¢. Chtopak nie wazyt sie oddychac.

Ghupi jestes, warknat Kolbeinn, to byt angielski poeta, do ktorego nalezat ten
tu dzbanek. Patrzy sarkastycznie, twarz przybiera ponury wyraz,
a bezuzyteczne oczy wpatruja sie w Brynjolfura, ktéry nagle robi sie bardzo
smutny. Rados¢ z piwa znika, Brynjélfur spuszcza swojg wielka gtowe. Dlaczego
jestes taki ponury, mruczy, ale Kolbeinn nie odpowiada, bo tez co miatby
odpowiedzieé. Przez chwile stychac tylko siorbanie kawy. Brynjélfur wpatruje
sie w butelke i probuje odzyska¢ rados¢. Chlopak pisze ,kochana An-dreo”
i nagle chce wielokrotnie podkresli¢ stowo ,kochana”, bo przenika go mitos¢ do
Andrei. Jest teraz sama w chacie, a Guarun w swojej. Dlaczego nie mysle juz
o Guarun, serce nawet nie drgnie, gdy mysle o tym imieniu. Gdzie jest teraz
Baraur, ta martwa, bezuzyteczna powtoka, ktora porzucitem? Gdzie bedzie sie
znajdowac do czasu, az ktos po nig przyjdzie? Czy dobrze zrobitlem, tak szybko
odchodzac? Czy nie byla to ucieczka, zdrada? I dlaczego, do cholery, wtasnie
teraz przypomina mi sie ta Ragnheiaur, dlaczego pokazala mi ten swdj
pieprzony koniuszek jezyka? Chtopak patrzy na kartke i nie styszy od razu
wotania Brynjolfura, dajac mu tym samym wspaniala okazje, by nawrzeszczat na
te kupe Smiecia, jaka jest chtopak. Ale w jego stowach nie ma juz grozby,
Brynjélfur odzyskatl rados¢, doszedt do wniosku, ze Kolbeinn jest w porzadku.
Jestes po prostu slepy, dodaje, tak jakby trzeba to byto podkreslad.

Bystry jestes, odpowiada krdotko Kolbeinn i znowu rozmawiaja o oceanie.
Trafiaja w sam srodek, sa w niebezpieczenstwie, przesztos¢ uwalnia ich na



chwile od terazZniejszosci, od smutku, melancholii, ciemnosci. Chtopak trzyma
W rece pioro i ze spuszczonag gtowa przyglada sie Kolbeinowi, probuje zbudowac
sobie jego obraz, ale oczywiscie nie potrafi. Odczuwa szacunek, a wlasciwie ma
pietra, boi sie mu czyta¢, by¢ w jego poblizu. Miejmy nadzieje, ze one tez beda
stucha¢, wtedy nie byloby tak Zle. Czy bedzie musiat mu czyta¢ dzis wieczorem?
tupacz, mysli o rybie. Czy hupacz zawsze jest w ztym humorze, czy tylko tak
wyglada? Kreci glowa, ilu rzeczy jeszcze nie wie. Napisat na razie: ,kochana
Andreo”, a teraz dodaje: ,zyje, udalo mi sie”. Odklada pidro. Dlaczego, do licha,
miatbym zy¢? Nic mnie nie interesuje, a juz najmniej Ragnheidur, tak chtodna, ze
serce sie kurczy. Niczego nie chce i niczego nie pragne. Patrzy speszony na
piéro. Wcale nie chce umrzeé. Wola zycia tkwi w kosSciach, plynie wraz z krwig.
Czymze jestes, zycie? pyta po cichu i jest mile cate od odpowiedzi. Nic
dziwnego, nie znamy odpowiedzi, a mimo to zyjemy i umieramy, przekraczamy
granice, ktorej nie widac, a ktora mimo to jest jedyna rzecza majaca znaczenie.
Czymze jestes, zycie? By¢ moze odpowiedZ tkwi w pytaniu, w tym zdziwieniu,
ktére niesie ono ze soba. Swiatto zycia gasnie i ciemnos$é nastaje natychmiast,
gdy przestajemy sie dziwi¢, przestajemy pytaé, a zycie traktujemy jak kazda
ZwWycCzajng rzecz.

Chlopak mysli o bibliotece kapitana, ktdra widziat na pétkach, od momentu gdy
opowiedzial mu o niej Bardur.

Czterysta ksiazek, nic wiecej cztowiekowi w zyciu nie trzeba. Poza oczywiscie
wzrokiem, mysli sobie niemal zlosliwie, ale wzdryga sie, gdy Slepiec przechodzi
obok niego i znika wewnatrz domu, gtosno zamykajac drzwi za soba.

Jeszcze jedno piwo, smarkaczu, wola Brynjélfur i chlopak przynosi mu
dziewiate piwo. Piwa znikaja w olbrzymie, jestem tak wielki, ze moje cialo moze
przyjmowac je bez ograniczen, wyjasnia Brynjolfur chtopakowi. Siadaj tu koto
mnie, do kurwy nedzy, inaczej stluke cie na kwasne jablko. Trudno siedzie¢
samemu, czlowiek robi sie taki samotny, gdy jest samotny. Badz tak dobry i nie
zostawiaj starego cztowieka.

Chiopak jest dobry. Nie odchodzi od stolu, nie mogtby zreszta, bo Brynjolfur
zamkngt jego prawa dlon w swojej lapie. Chlopak siada obok pijacego
w skupieniu piwo trolla, ktory zaczyna opowiada¢ o swoim starym kumplu,
Norwegu Ole. Plywali razem pietnascie lat, przezyli niejeden sztorm
i najwscieklejsze morza, a Ole jednak utonat. Przy zupeilnej flaucie, gdy statek



stat u nabrzeza. Byt pijany w sztok i walnat o cos tysa glowa, rozbit gtadka tafle
fiordu i juz nigdy nie wypltynat na powierzchnie. Nie zdazyt nawet dopi¢ butelki,
ktora kupit u Tryggviego, butelki francuskiego koniaku, na ktéry dhugo
oszczedzat. Wyltowiono zwtoki z wody i wtedy okazat sie, ze do polowy peia
butelka tkwi zatknieta solidnie za pasek spodni. Kurwa, méwi Brynjolfur
w potowie opowiesci o Norwegu. Zamyka i otwiera oczy, wysuwa przed siebie
reke. Nie widze juz wyraznie! Wrzeszczy tak, ze wszystko dookota drzy: trace
wzrok! Pieprzony staruch mnie zarazit!

Brynjolfur zamyka oczy, ale otwiera je znowu, gdy chtopak wyjasnia mu, ze po
dziewieciu piwach kazdy traci wzrok. Kapitan jest tak wdzieczny, ze puszcza
reke chtopaka, ktory rozciera ja sobie pod stotem.

Jest pdézne popotudnie i stonfice oczywiscie wchodziloby przez okna do gospody,
gdyby tylko udalo mu sie przebi¢ ku ziemi przez chmury. Ale nawet wtedy nie
podniostoby sie na tyle wysoko, by oswietli¢ Tangi, gtdowne budynki w centrum.
Eyarfjallid wznosi sie w niebo i przykrywa domy swoim cieniem. Ale gdyby
stonce byto na niebie, to szybko dotartoby przez okno do domu niedaleko starej
dzielnicy. Siedzi tam kobieta i patrzy przed siebie. Ma duze oczy, niczym kon,
ktéry cate zycie spedzit w rzesistym deszczu. Kobieta siedzi bez ruchu, jak ktos,
kogo opuscita rados¢ zycia. Kiedys, dawno temu, Smiata sie bardzo czesto,
a wtedy jej oczy byly jak stonce nad jej zyciem. Zimne i twarde sople lodu,
zwisajace z budynku, zamienialy sie w orzezZwiajace krople wody. Gdzie sie
podziata radosc tych oczu? Kobieta tylko siedzi bez ruchu i patrzy przed siebie,
jakby czekala na kogos, kto wyjechat tak daleko, ze nie starczy mu zycia, by
wrocié. Siedzi pochylona, z opuszczonymi ramionami, bedzie tak siedziec¢ caly
dzien, a gdy zacznie sie Sciemniac i wszystko zrobi sie mniej wyrazne, bardziej
bedzie przypomina¢ kupke nieszczescia niz czlowieka. Gdzie jest
sprawiedliwos¢ w tym zasranym zyciu? Rodzisz sie z najpiekniejszymi oczami na
Swiecie, mija trzydziesci lat, a one nie sg juz tak tadne, sa po prostu za wielkie
i sledza cie pelme wyrzutu, a ty, gdy w nie patrzysz, nie czujesz nic poza
zmeczeniem i zawodem.

Do diabta, patrzysz w nie i myslisz o przemoknietym koniu, zeby nie
powiedzieé: szkapie. Oszalales, chlopaku, nigdy nie nazwatbym tak swojej zony;,
a ten, kto powie cos podobnego, pozna site moich piesci! Brynjolfur wali w stét,
chlopak wzdryga sie, stycha¢ brzek pustych flaszek, ktore Brynjolfur starannie
ustawil w rzedzie przed soba. Osiem, nie, dziewiec¢ pustych butelek. Kapitan



ponownie chwyta reke chilopaka, niestety dokladnie w tym samym miejscu.
Trzyma mocno, beda z tego paskudne since, ale chtopak nie ma odwagi sie
ruszyC¢. Gdybys tylko widzial, jak moja zona kiedys sie Smiala, chtopcze, i widziat
jej oczy. Ach, co sie stato, gdzie sie podziata radosc¢ i dlaczego moja zona tak sie
zmienita? Skad sie bierze ta ciemnos¢ i szaros¢? Wiesz, chlopcze, jako dzieci
bawiliSmy sie z Kristjanem, nasza tréjka zawsze trzymata sie razem. Nikt nie
zabierze ci dobrych, jasnych wspomnien, ale zle wspomnienia tez nie ging,
z czasem przesladuja cie jeszcze mocniej, do diabta. Kristjan utonal, wiedziales
o tym? Ocean go zabrat. Taki juz los nas, marynarzy, ale bardzo za nim tesknie,
nie mam z kim porozmawiac¢. Wiesz, ze Bryndis to jego cérka? Bryndis, tadne
imie. Czy Bég nie wymyslit go po to, by lepiej nam sie zylo? Ale, drogi
przyjacielu, chcialbym, zebys$ zobaczyt wtedy jej oczy, nie, nie Bryndis, tylko...
do stu tysiecy diabldow, nawet nie pamietam, jak ma na imie!

Brynjélfur patrzy ogtupialy przed siebie i nie pamieta imienia, ktére wryto sie
w jego zycie. Imie kobiety, z ktora sie bawil, gdy cala trdjka byli dzie¢mi, zima
budowali igloo, a latem szalasy, a ona wtykata sobie kaczence we wiosy
i chodzita po okolicy niczym stonce. Byta jak bajka.

Brynjélfur marszczy czoto, ze wszystkich sit stara sie przypomniecC sobie jej
imie i puszcza mimowolnie reke chilopaka, ktéry oddycha z ulgg, ale po cichu.
Wreszcie w pijanych przekrwionych oczach pojawia sie btysk, jak blask
przejrzystego myslenia, jak Swiatto w gestej mgle: za duzo pije. Brynjélfur méwi
to zdecydowanie i mocno, spuszcza glowe dla potwierdzenia swoich stow
i dodaje: tak, i zawodze wszystkich. Brynjélfur patrzy na chlopaka, ale ma
ktopot, by widzie¢ go wyraznie. Odchyla glowe, mruzy oczy i powtarza:
wszystkich! Zawodze ja, wiesz, moja zone, i jej oczy, zawodze je kazdego dnia.
Zawodze Snorriego, i to boli. Zawodze tych kochanych chtopakéw, Bjorna
i Bjarniego, i ich Torfhildur. Jak mozna zawie$¢ kogo$ takiego jak ona? To
dopiero podios¢! Co ze mnie za czlowiek! Pomysl, dzis rano zyczylem jej, by
umarta. A wiesz dlaczego? Bo jest dla mnie dobra! Ufa mi i fadnie sie do mnie
zwraca. Ale zamiast by¢ wdziecznym, unikam jej, bo przypomina mi o tym, ze ja
zawodze. Pomysl, co by bylo, gdyby umarta dzis albo jutro. Czy nie powinienem
sie wtedy zabi¢? Mimo wszystko nie jestem zlym cztowiekiem, tkwi we mnie po
prostu to pieprzone przygnebienie, tu w srodku, méwi i bije sie w piers. Sa tam
jakies male czarne stworki, ktére wdarly sie do mojego serca. Czasem nie czuje



ich wcale, tak, mijaja cale miesigce, a ja zaczynam mysleé, ze cos je zabilo, ze
jestem wolnym czlowiekiem. Ale wtedy znowu sie odzywaja i biora do roboty,
silniejsze i bardziej ponure niz kiedykolwiek wczesniej. Prébowatem je zalac,
wypi¢ cale cholerne mnéstwo piwa i whisky, ale najwyrazniej umiejg ptywac
i mszcza sie, gdy trzezwieje. Nie wyobrazasz sobie, co to za zemsta, jestes
jeszcze taki mlody. Och, gdyby tylko mogla sie znowu SmiacC, wtedy jej oczy
bylyby piekne, a wszystko byloby dobrze. Gdybym tylko mogt sobie
przypomnieé¢, jak ma na imie, wtedy poszedibym prosto do domu, wzial ja
w ramiona i ze lzami w oczach blagatl o przebaczenie. A potrafie ptakac, wierz
mi. Jak ona ma na imie?

Brynjolfur milknie. Stara sie utrzymac¢ glowe prosto i siega po reke chtopaka,
ktéry ja wycofuje. Dla kapitana nie ma to znaczenia, nawet nie zauwaza tego
i szuka dlonmi w powietrzu. Moégtbym tu zostac jakis tydzien, mysli chtopak.
Mnie to nie zaszkodzi, a Andrea nie musiataby sie o mnie martwié. Moze nawet
dwa tygodnie. W ciaggu dwoéch tygodni na pewno dam rade przeczyta¢ ze dwie
powiesci i troche wierszy, poza tym, co musze czyta¢ Kolbeinowi. To zadne
oszustwo zy¢ dwa tygodnie dtuzej, mysli zadowolony, a nawet szczesliwy. Nagle
w gospodzie robi sie zimno, chtéd przebija sie przez ubranie i dociera do skéry.
Chtopak podnosi wzrok i widzi zimne oczy Bardura, ktory stoi przed
Brynjélfurem. Bardur otwiera sine od mrozu i Smierci usta: jak dlugo mam na
ciebie czekaé, pyta jego gtos w glowie chlopaka. Jak dlugo ma czekac¢ twoja
matka i siostra, ktora ma dopiero trzy lata? Dlaczego ty masz zy¢, a my nie? Nie
wiem, mamrocze, drzac z =zimna, chilopak. Wstaje, patrzy na Bardura
1 wrzeszczy: nie wiem!

Cisza, ani stowa, dudni Brynjélfur i chwyta reke chtopaka w Zzelaznym uscisku.
Czekaj, nie odchodZ! Cos sie dzieje, cicho, ani stowa, nadchodzi! Brynjolfur
pochyla sie do przodu, jakby po to, by lepiej stysze¢, odbiera wiadomosc,
odbiera imie, od ktorego zalezy jego zycie, pochyla sie do przodu, zamyka oczy,
wielka gtlowa opada, a on zasypia, zanim jeszcze czoto dotknie blatu stotu.

I oto znowu sa tylko oni dwaj, chtopak i Bardur, ten, ktory zyt, i ten, ktory
umart. Chitopak uwalnia reke i nie spuszcza oczu z Bardura, ktéry otwiera
zsiniale usta i mowi: jestem tu samotny.

Ja tez, odpowiada chlopak, na poly przepraszajaco. Podnosi gtos i méwi: nie
odchodz, cho¢ nie wie, co ma na mysli. Bardur nie odpowiada, tylko sie gorzko
usmiecha. Zaczal padac¢ snieg. Pada w ciszy za oknem. Duze, wirujace ptatki



Sniegu, podobne do anielskich skrzydet. Chtopak siedzi bez ruchu, anielskie
skrzydla wiruja na dworze. Patrzy na Bardura, ktory powoli rozptywa sie
i zamienia w lodowate powietrze.

1 John Milton, Raj utracony, przet. Maciej Stomczynski, Krakow 1974.
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