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FOODIE (rzeczownik) — osoba, ktéra zrobitaby wszystko dla jedzenia.



Oto pojawia sie wspaniaty, pulchny krazek foie gras, przycupniety z boku
talerza niczym pomnik, daleko masywniejszy z wygladu niz jego rzeczywista
wysokos¢ pieciu centymetrow. Wokot siebie ma pomagierow, smugi stodko-
kwasnego confitu z cebuli i jakby wasy z czosnku, napeczniatego niczym
chrupigce ptatki ryzowe. Przesuwasz néz w dot, poczatkowo bardzo wolno.
Krazek jest ciemny, maziowaty i zanim sie zorientujesz, noz jest zassany do
dna talerza. Patrzysz, jak w pasztecie powstaje wylom.

Wypltywa zielona ciecz, hipnotyzujaca jak lawa. No, dalej, nabierz peiny
widelec. Zanurz najdelikatniejszy, najgladszy foie gras w idealnej esencji
zielonego groszku. Wez kilka ziarenek z tego jeziorka uwydatniania smaku.
I rozkoszuj sie. Odtoz widelec i pomysl: jakim cudem to danie, tak czyste
w swej postaci i wygladajace na bardzo proste, moze mie¢ jednocze$nie tak
elektryzujacy smak, by¢ tak pobudzajace?

Bakushan, od japonskiego stowa bakku-shan. Dziewczyna, ktora jest
atrakcyjna z tytu, ale brzydka z przodu.

To danie nie jest brzydkie pod zadnym wzgledem, ale wywoluje
niewielki szok, daje chwile strachu i podniecenia, jak dziewczyna, ktora

obraca sie i pokazuje ci prawde o sobie.



ROZDZIAL 1

Bankiet miat by¢ bez pompy, luzacki, zamiast tego jednak w powietrzu az
wibrowato od napiecia, niczym w czajniku na granicy zagotowania sie wody.
Zauwazytam kilka osob w idealnie wyprasowanych fartuchach (naukowcy
zajmujacy sie zywieniem), innych w tweedowych marynarkach
(antropolodzy kultury) i wyrézniajaca sie grupke w szortach i bluzach
z kapturami, jakby naszych rowiesnikow (zaczynajacy dziatalnosc
w Internecie). Sala stala sie miejscem spotkania ludzi zajmujacych sie
zawodowo przemystem spozywczym, od restauratorow, przez producentow
opakowan do zywnosci, po producentow internetowych filméw o jedzeniu.
Shuchacze studiow podyplomowych, jak ja, zaciekle walczyli o zblizenie sie
do tych potencjalnych mistrzow i niczym ksiezyce krazyli wokot dowolne;j
planety, byle tylko miata puste miejsce na orbicie.

— Widzisz Helen? — zapytatam Elliotta.

On miat juz prace w nowojorskim ogrodzie botanicznym na Bronksie, ale
przyszed! na te impreze, Zzeby wesprze¢ mnie na duchu.

Mimo zZe by}t swiadkiem moich trzech rozméw z Helen i znatl jej twarz,
spojrzat na jej zdjecie, zanim zaczat lustrowac thum wzrokiem.

— Helen... Helen... gdzie jestes, Helen? — powtarzal ze zmruzonymi
oczami, rozgladajac sie dookota. — Chcesz, zebym sie przeszedl po sali?
Wysle ci esemesa, jesli ja zauwaze.

Zanim zdazytam sie zgodzi¢, Elliott wyruszyt na towy. Takiego go
lubitam. Bo Elliott to Elliott — typ faceta, ktory sprawia, ze kreci mi sie
w glowie, nawet jesli tylko stanie troche za blisko. Jest w porzadku.

Tyle ze Elliott nigdy nie bedzie kochat jes¢. Nie odmawia co prawda



dobrego positku, nie jest tez denerwujaco wybredny ani nic z tych rzeczy.
Chodzi o to, ze jedzenie nie ma dla niego znaczenia. Gdyby jakie$ danie
probowato przemowi¢ do Elliotta, pewnie wymowilby sie czyms$ od tej
rozmowy. Nie znaczy to jednak, ze nie zaplacitby za mnie kaucji, zeby mnie
wyciggnac z aresztu.

Teraz, gdy oficjalnie zostatam stuchaczka studium podyplomowego nauk
o zywnosci na Uniwersytecie Nowojorskim, nie chcialam zostawia¢ Helen
przypadkowi. Ztozylam podanie o praktyki studenckie i za pie¢ dni miatam
dostaC przydzial, ale moze — po prostu moze — udatoby mi sie zalatwic
sprawe po swojej mysli, gdybym tylko zdotala omotac Helen na tej imprezie.

Helen jest Swietna. Jej praca w ,, Timesie” obrosta legenda, bo pisata ciete,
krytyczne recenzje, ale ja najbardziej lubie jej wspomnienia i ksigzki
kucharskie. Glos Helen, uwolniony od dziennikarskich ograniczen, staje sie
cieply i bezwiednie wcigga cztowieka w sam srodek kazdego przepisu czy
historii. Siedzi sie wtedy w jej blekitnej kuchni z lat dzieciecych
w Massachusetts, boleje nad krociutkim romansem z szefem kuchni we
Francji, zagryza zeby przy goraczkowych opowiesciach mtodej matki.

Czescia mojego planu jest oczarowanie Helen specjalnymi bezami
z migdatami, orzechami wiloskimi, pekanami i orzechami nerkowca -
dacquoise drops — bo to co$, co powinno zwrocic¢ jej uwage na moj esej,
ktory dotaczytam do podania. To nie sg zwykle ciasteczka. One przyciagnety
mnie do Helen, choc¢ nie moge powiedziec, ze tak to sobie wymyslitam.

Moj dziadek byt kiedys w szpitalu z powodu chorob serca i ptuc. Przez
miesigc mama pracowata nocami, zeby spedzac z nim dnie w szpitalu. Ojciec
przychodzit tam po pracy i uspokajat mame.

W kazdy czwartek jechalam z New Haven do Grand Central i do
Yonkers, a potem wracalam na kampus w poniedziatki rano, coraz bardziej

przygnebiona. Nie z powodu samej podrézy — draznila mnie jedna



opryskliwa, roztargniona pielegniarka i to, ze na skutek jej zaniedban posciel
na t6zku byta za krétka dla dziadka, a do tego go uwierala. Ale najbardziej
szokowalo mnie jedzenie — niedobre dla zdrowych ludzi, a wrecz sadystyczne
w szpitalu: smazone kurczaki, kotlety mielone, frytki, satatki naszpikowane
bekonem i polane S$mietang. Dziadek zawsze byt lasuchem, dlatego
cierpiatam, widzac, jak jadt ciastka ze sztucznym ,kremem” i ciasta
o wieloletnim terminie przydatnosci do spozycia.

Z tego wiasnie powodu na kampusie ulepszytam dacquoise drops: lekkie,
orzechowe bezy, bo bylam pewna, ze dziadkowi beda bardzo smakowaly.
Gotowatam z dziadkiem od czasu, kiedy zaczelam siega¢ do blatu kuchni, ale
najnowsze moje dokonanie stalo sie czyms$ wyjatkowym. To byla ostatnia
rzecz, jaka jadt.

Elliott pomogt mi je tez upiec na stype, a potem przekonal, zebym sie
podzielita przepisem i mojq historig w ,,Yale Daily News”.

Napisalam o naszym ostatnim wspolnym gotowaniu, tuz przed moim
wyjazdem na studia. Dziadek nauczyt mnie przyrzadzania poulet aux noix de
cajou, kurczaka z orzechami nerkowca — dania z Senegalu, skad pochodzit.
PojechaliSmy do Malego Senegalu, niewielkiej spotecznosci upchnietej
w Harlemie, i kupiliSmy nieluskane nerkowce, ktorych nie ma nigdzie
indziej, bo lupiny podrazniajq skore podobnie jak trujacy bluszcz. Razem
upiekliSmy orzechy, zeby pozby¢ sie toksyn, obraliSmy je recznie,
obgotowalismy i podpiekli.

Ze dwadzieScia razy mogliSmy podjs¢ na skroty, ale zrobiliSmy wszystko
po bozemu, krok po kroku.

Artykut zakonczytam przepisem na dacquoise drops. Kupitam nietuskane
orzechy i ponownie odwiedzilam Maly Senegal, zeby zdoby¢ nerkowce.
Z Elliottem pozbyliSmy sie trucizny z orzechow, a potem zblanszowaliSmy

je, namoczylismy i upiekli. A to bylo tylko przygotowanie orzechow. Bezy



wymagaja osobnego mozolnego procesu. Potrzebuje osSmiu godzin, zeby je
zrobi¢, a do tego kazdy etap pracy nad nimi tgczy mnie z dziadkiem. Esej
w ,,Yale Daily News” byl najbardziej osobista rzecza, jaka kiedykolwiek
napisatam.

Zostat opublikowany wiosng, kiedy bytam na drugim roku studiow
i przyciagnal uwage wielu czytelnikow. Redakcja powierzyta mi regularne
prowadzenie rubryki kulinarnej, dla ktérej tworzylam oryginalne przepisy
i taczylam je z moim prawdziwym zyciem. Miesigc przed wakacjami
skontaktowat sie ze mng kto$ z ,,New York Timesa”. Dziennikarz powiedziat,
ze Helen Lansky natrafila w Internecie na mojq rubryke, ktéra skojarzyla sie
jej z wlasnym pisaniem. Przezytam szok. Helen byta mistrzynig i zyskanie jej
aprobaty kompletnie zmienito moje zycie.

Zamierzano przedstawi¢ mnie razem z innymi ,studenckimi szefami
kuchni”, ale skonczylo sie na tym, ze zostalam bohaterkq artykutu.
Opublikowano nawet przepis na moje dacquoise drops, a Helen napisata
tekst od redakcji: ,,To sa dokonania ptynace z serca. Niektorzy ludzie pisza.
Inni lubig gotowac. A jeszcze inni, jak pani Monroe, majg potrzebe jednego
i drugiego: opowiadajg historie poprzez jedzenie”.

Na studiach nie wiedzialam, w czym sie specjalizowa¢, ku czemu
zmierza¢. Ale po przeczytaniu tych stéw wszystko ulozylo sie na swoim
miejscu: jedzenie, pisanie i Helen Lansky. Zwiekszytam czestotliwos¢
tekstow w swojej rubryce do dwoéch tygodniowo, a cate lato spedzilam na
pisaniu do ,New Haven Register”. Prawie nie bywalam w domu, choc¢
rodzice mieszkali w sgsiednim stanie.

Dzien przed bankietem dla studentow studium podyplomowego
upiekliSmy z Elliottem troche ciastek, ktére osiggnely szczyt doskonatosci:
byly jednoczesnie kruche i ciggnace sie, pokryte najdelikatniejszq skorupka,

taka, ktora wytrzymuje maksymalnie okoto osiemnastu godzin, zanim wilgo¢



skradnie jej urok.

Trzymatam kurczowo pudetko z ciastkami, mojg dumg i biletem do
stawy.

— Hej — zaczepitl mnie jakis wielki facet, gdy rozgladatam sie po sali,
usitujac zlokalizowa¢ Helen. — Szukasz kogos? — Miat flanelowa koszule
w krate i byl zaczerwieniony na twarzy, pomyslalam, ze choC na zewnatrz
jest ponad dwadzieScia piec stopni, on wyglada, jakby przyszed} z zimnego
miejsca.

— Tak — odpowiedzialam. — Szukam Helen Lansky. Pisala o jedzeniu
w ,,New York Timesie” i przez jakis czas byla krytykiem kulinarnym. Teraz
jest autorkq ksigzek kucharskich...

— Helen! Oczywiscie znam Helen! — Wygladal na urazonego
i jednoczesnie ubawionego faktem, zZe na pewno go o to nie podejrzewatam.
Na studiach podyplomowych z nauk o zywnosci wszyscy studenci powaznie
podchodzili do tematu. — Az dziwne, ze do tej pory jej nie ma, prawda? —
mowit dalej. — Wszystko, co pisze, jest tak precyzyjne i bezbledne, wiec
mozna by pomyslec, ze jest tez wyjatkowo punktualna.

Skinetam glowa.

— Zgadzam sie. Mam nadzieje, ze zaraz przyjdzie. Wiesz moze, na jakiej
zasadzie przydziela sie praktyki studenckie? — spytatam.

Facet uniost ramiona do gory.

— Kto to moze wiedzie¢. Caly ten proces to czarna magia. Styszalem, jak
jeden go$¢ mowil, ze selekcja jest loterig na chybit trafit. Chcq ,,zapoznac cie
z roznymi dyscyplinami”. Siostra mojego kumpla Swietnie trafila i teraz jest
profesorka na uniwersytecie w Los Angeles. — Wzruszy} ramionami i oboje
westchnelismy.

Nie zaskoczylo mnie to. Kto oczekuje, ze w Nowym Jorku cos$ latwo

przyjdzie?



— Jestem Kyle Lorimer — przedstawit sie.

Wyciagnat reke, ciepla i jedrng niczym Swiezo upieczony bajgiel. Kotysat
sie na pietach, jakby miat zamiar za wszelka cene zatrzymac Helen Lensky
i teraz powinien jedynie na nig czekac.

— Tia Monroe — przedstawitam sie, jednak szybko czyms sie wymowitam
i odesztam.

Wygladat na milego faceta, ale nie chcialam sie dekoncentrowac.
Myslatam wylacznie o Helen.

Napisatam do Elliotta: Cokolwiek?

Czekatam, az wiadomos$¢ opusci telefon, ale sygnat byt za staby, wiec
wysziam na zewnatrz. Kiedy tekst zostal wyslany, zobaczylam Helen po
drugiej stronie ulicy: drobng kobiete w zielonym jedwabnym zakiecie
i aksamitnych spodniach. Miala geste i puszyste czarne wlosy.

Ruszylam w kierunku Helen. Mialam szanse zrobi¢ na niej wrazenie,
zanim zobaczy ja thum studentow. Zorientowalam sie jednak, ze nie jest
sama. Naprzeciwko niej zauwazylam chorobliwie chudego mezczyzne w Zle
dopasowanym garniturze. Helen stata na palcach i go pouczala.

Zdenerwowatam sie. Co robi¢? Ten mezczyzna — dostownie — stal mi na
drodze.

Kiedy sie do nich zblizytam, stali bardzo blisko siebie i mowili na tyle
glosno, ze mogltam ich stysze¢. Pomyslalam, ze mezczyzna dostrzeze mnie,
gdy zaczne sie czai¢ za Helen albo Helen wyczuje méj wzrok na sobie i sie
obroci. Ale nic takiego sie nie wydarzyto. Czekalam wiec z uSmiechem, ktory
zamart mi na ustach i szybko zgast. Nie miatam zamiaru ich podstuchiwac,
ale musiatam trzymac sie blisko, zeby dopas¢ Helen, gdy przestanie zwracac
sie do tego faceta.

— To, co opowiadasz, kompletnie nie ma sensu! — moéwita Helen. —

Usituje ci pomdc, zanim zrobisz cos, czego nie da sie odkreci¢. Martwie sie



0 twoja przysztos¢, nawet jesli ci na niej nie zalezy.

Zrobitam krok do przodu i nastawitam uszu. O czym oni rozmawiajq?

— Pomoc mi, Helen? Nie wiedziatem, ze potrzebuje pomocy — nabzdyczat
sie chudzielec.

— No c0z, to dla mnie coraz bardziej oczywiste. Stysze to w twoich
stowach. Widze w tobie. Chcesz iS¢ na bankiet dla studium bez zadnego
uzasadnionego powodu? Jest tam szef Madison Park Tavern. I mnéstwo ludzi
z branzy. Kazdy z nich moze cie rozpoznac.

Ostatnie stowa powiedziata glosno, ale szybko Sciszyla glos i zaczerpnela
powietrza. Kiedy znowu sie odezwala, jej glos byl szorstki i pelen napiecia,
jakby znalazla sie na granicy ptaczu.

— Michael — zaczela, ledwo styszana przez uliczny gwar. — Jeste$
krytykiem kulinarnym w ,,New York Timesie”. Nie traktuj tego jak zabawy.

Zachtysnelam sie powietrzem i az mnie zatkato.

Michael. Michael Saltz, obecny krytyk w ,, Timesie”. Nastepca Helen. Dla
niektorych byt najbardziej przerazajaca osobg w Nowym Jorku: cztowiekiem,
ktory mogl wylansowac albo zniszczy¢ dowolng restauracje w miescie.

Poczulam groze pomieszang z podziwem. Helen byla jego szefowa, kiedy
pracowata w ,, Timesie”, a on recenzentem, ktory pozostawal anonimowy.

Saltz chcial wzig¢ udzial w studenckim bankiecie na nowojorskiej
uczelni?

Nic dziwnego, ze Helen byla wytragcona z réwnowagi. Bankiet dla
stuchaczy studium podyplomowego nauk o zywnosci nie byl miejscem dla
wysoko cenionego krytyka. Przypominaloby to imprezowanie cziowieka
objetego programem ochrony Swiadkow z bylymi wiezniami. Dlaczego
mialby podejmowac takie ryzyko?

Wesztam im niemal na plecy, ale byli tak zajeci rozmowa, ze mnie nie

zauwazyli. Dotad nie zwracali na mnie uwagi.



Nagle stalo sie.

Michael Saltz oderwat wzrok od Helen i przeniost go na mnie. Wiasciwie
to musngl mnie spojrzeniem niczym najlzejszym piorkiem. Mimo wszystko
jednak datam mu do myslenia.

W chwile pozniej nadjechat autobus, a podekscytowani pasazerowie
oddzielili mnie od nich dwojga. Usilowalam nie straci¢ Helen z oczu az do
momentu, kiedy poczutam, ze ktoS wzigt mnie za tokieC. Podniostam wzrok
i zobaczytam Michaela Saltza. Helen zdazyta odejsc.

— Ach, witam — powiedziat. Lekko seplenit i wcale tego nie ukrywat. —
Zdaje sie, ze uciek! ci autobus.

— A, tak! — Rozesmialam sie i staralam zachowac zimng krew na tyle, na
ile bylo to mozliwe, bo przeciez zostalam przylapana na podstuchiwaniu
rozmowy, o ktorej dobrze wiedziatam, ze byla prywatna. — Ee, to znaczy, nie.
Czekalam na autobus, ale wiasnie przypomnialam sobie, ze musze tu zostac
z powodu... pewnej rzeczy. — Nie chciatam mu powiedziec¢, ze biore udziat
w bankiecie, przed ktorym Helen go ostrzegala. Jego wzrok powedrowatl na
moj uniwersytecki identyfikator , na ktorym bylo napisane: ,, Tia Monroe.
Yonkers, Nowy Jork. Uniwersytet Yale. Pisarstwo kulinarne i antropologia
kultury”. TO mi nie pomagato.

— A zatem, Tio, idziesz na bankiet, tak? To twdj pierwszy rok...
w renomowanej uczelni... i piszesz o jedzeniu.

— Tak, prosze pana — przyznatam.

— A wiesz, kim jestem? — zapytat.

Wygladat dziwnie. Jego kosci policzkowe byly ostro zarysowane
i wypukte jak kolana. Mial na sobie nieskazitelny garnitur ze wszystkimi
bajerami — ciemng jedwabng podszewka, skdrzanymi guzikami i kratkq
idealnie dopasowang na szwach. Mimo to zZle na nim lezat. Zastanawiatam

sie, po co komu garnitur szyty na miare, jesli wyglada w nim jak postac¢



z kreskowki w za duzym ubraniu?

— Pan jest... — Rozejrzatam sie dookola w poszukiwaniu Helen, ale na
chodniku nikogo wiecej nie byto.

— No Smialo, mow.

— Pan Michael Saltz, krytyk kulinarny ,New York Timesa” -
powiedzialam glosno.

Chciatl prawdy, to mu jg datam. Co innego mogtam zrobic?

Pokiwal powaznie glowa.

— Zgadza sie. Dobra robota.

Ale ja sobie nie gratulowalam. Sarkazm w jego glosie zdradzal, ze nie
chcial by¢ zidentyfikowany. Z drugiej jednak strony nie zachowywat sie
dyskretnie.

— Niesiesz te... ciastka... na bankiet? — zapytal, mrugajac oczami, ktore
skierowat na moj plastikowy pojemnik.

— Tak. Nazywajq sie dacquoise drops. Sa tak jakby moja specjalnoscia...

— Och! — jeknagt Michael Saltz. — Te dacquoise drops? O ile dobrze
pamietam, przepis na nie zajmowat przez cate trzy miesigce pierwsze miejsce
na liscie najczesciej klikanych przepiséw. Nie zostal opracowany na uczelni,
ale przez jakas miodziutkg erudytke, ktora sie nazywala... — Oczy mu
pojasniaty, gdy ponownie spojrzal na moj identyfikator. — Tia Monroe.
Szukam kogos takiego jak ty. A zatem masz talent do gotowania i pisania?

Szukal kogos takiego jak ja? Pod jakim wzgledem?

— Och, nie mowitabym o talencie. Poza tym tamten artykul napisalam
bardzo dawno temu.

Powiedziatam tak, bo wydato mi sie, Ze sytuacja wymaga skromnosci, ale
prawde moéwiac, nigdy nie miatam dos¢ stéw uznania. Tyle sie zmienito
w jednej cudownej chwili po opublikowaniu tamtego artykulu. Dostatlam

mnostwo mejli od czytelnikow, ktory domagali sie wiecej przepisow. Miatam



nawet pokaz gotowania w lokalnej telewizji.

W koncu jednak mejle przestaly przychodzi¢. Po wystepie w telewizji nic
sie nie wydarzylo i ludzie o wszystkim zapomnieli. W kazdy napisany
artykul wkiadalam cate serce, wiele elementow swojego zycia, majac
nadzieje, ze opowieSC wilasnie z tego dnia stanie sie klejnotem, ktory
ponownie zwroci na mnie swiatla reflektorow. Raz na jaki$ czas dostawatam
przypadkowego mejla albo wiadomos¢ na Twitterze, a wtedy czulam sie
wniebowzieta. Poza tym panowala cisza. Mimo to wytrwale trzymatam sie
wytyczonej Sciezki. Moc zosta¢ w New Haven, chodzi¢ na zajecia, pisac dla
gazety, by¢ optymistkg. Kiedy wiec ustyszalam, ze Michael Saltz mnie
pamietal — zaniemOowitam. Znowu poczulam sie dumna, uznanie padio z ust
znanego cztowieka i dotyczyto tak dawnych wydarzen.

— Niech zgadne. Chciatabys pisac blog w trakcie praktyk? Na Gobblerze?
W Diner Nation?

— Nie — odpowiedzialam. — Blogi mnie nie interesujg. Chce pisa¢ ksigzki
kucharskie i uczy¢ sie od...

— Helen! Teraz rozumiem. Oczywiscie talent potrzebuje praktyki u Helen.
Pamietam, ze twoje pisanie bardzo sie Helen spodobalo, przepis tez. Ona
byla redaktorka, kiedy ty znalazlas sie... na pierwszej stronie, prawda? —
Zamknat oczy i zamachat ramionami, jak wrozbita wieszczacy koniec Swiata,
ktorego niedawno widziatam dwie przecznice dalej na Sullivan Street. — Na
zdjeciu siedziatas w stoléwce z misq pelng wisni.

Bingo. Jego stowa grzaly mnie niczym zaroOwka, rozkoszowalam sie
kazda sekunda. Moze nie byl szalenie sympatyczny, ale mowit w sposob
zdecydowany i przekonujacy, od czego dostalam gesiej skorki. Zdawatam
sobie jednak sprawe, zZe trace czas przeznaczony dla Helen. Miatam tylko
jedng szanse, zeby z nig porozmawiac¢, zanim przydzialy zostang ogloszone,

wiec nie moglam marnowac cennych minut. Liczyta sie tylko ona.



Niestety, on ciggle mowil, a ja stuchatam.

— Ha! — kontynuowal. — Pewnie myslisz, ze stato sie to za sprawa Helen,
prawda? Niech zgadne... Pojawilas sie prosto ze studiow. Z samego Yale.
Potem ukazal sie artykul... ktory wyszedt spod reki Helen, naszej wybitnej
redaktorki w tamtym czasie. Nigdy nie prébowatas sprawdzi¢, jak naprawde
wyglada $wiat. — Smial sie, ale nie ze mnie, tylko do mnie.

Dla mnie nie bylo w tym nic Smiesznego. Mowit troche jak moi rodzice.
Kochali jedzenie i gotowanie bylo ich swiadomym sposobem okazywania
mitosci, ale studia uwazali za niepraktyczne. Mimo to chcialam iS¢ na
uniwersytet.

Michael Saltz sprawial, ze czulam sie jak zaslepiona dziewczynka, ktora
podaza za swoim dzieciecym idolem, nie majac zadnego doswiadczenia
w Swiecie. JeSli nawet taka bylam, to sie tym nie przejmowalam. Sq takie
rzeczy w zyciu, ktore poruszaja cztowieka do szpiku kosci. Helen byta mojq
idolka. To ona namascita mnie w ,,New York Timesie”. Ona pomogla mi
znalez¢ wlasciwa droge.

— Ale ciastka? — ustyszatam, cho¢ w zaden sposéb nie zareagowatam na
jego stowa. — Myslisz, ze cokolwiek w tym miescie da sie zalatwi¢ dzieki
ciastkom? Nie, musisz sie bardziej postarac. — Wzigl ode mnie pudeltko
i uniost pokrywke. Ale w chwili, gdy pudetko zostalo otworzone, wyslizneto
sie z rgk Michaela Saltza i ciastka spadly na ziemie. Caly ranek na
gromadzeniu najlepszych sktadnikéw, popotudnie na blanszowaniu czterech
gatunkOw orzechow, noc spedzona na zrobieniu piecdziesieciu ciastek
i zachowanie tylko dwunastu, ktore byly idealne — wszystko przepadio.
Przekreslit moj najlepszy plan zyskania uwagi Helen.

— Dlaczego pan to zrobit?! — wrzasnelam i przykucnelam, zeby je
pozbierac¢, choc¢ upackaty sie ziemia.

Zaczetam mysle¢ o planie B. Czy da sie oczysci¢ te ciastka? Zrobic



kolejng porcje i wysta¢ Helen? Tak czy inaczej, powinnam trzymac sie jak
najdalej od Michaela Saltza.

— Och, przepraszam — powiedzial, ale nie wygladat na kogos, komu jest
przykro. — To byto okropne z mojej strony.

Stanetam do niego plecami i obiecatam sobie, ze juz nigdy nie odezwe sie
do tego psychola, ale on mnie obrocit.

— Powiedz mi — zaczal — o ile dobrze pamietam, te cudowne dacquoise
drops wymagaja sporo pracy. Ilu rodzajow orzechéw uzytas? Trzech?
Czterech?

Postalam mu gniewne spojrzenie. Najpierw zniszczyt moje ciastka,
a teraz chcial ustysze¢, jak je zrobitam?

— Czterech — odpowiedziatam. — I kazdy z nich wlasnorecznie obratam ze
skorupki.

— Nerkowce w skorupach? Jakim cudem ci sie to udato? Sq spokrewnione

— ...trujgacym bluszczem, wiem. Mdj chlopak pomogt mi je upiec, zeby
sie pozby¢ olejkow — odpowiedzialam. — A teraz bedziemy musieli zrobic to
znowu, bo zmarnowat pan te prace. Najpierw jednak musze porozmawiac
z Helen — dzieki panu bez ciastek.

Bylam gotowa natychmiast zostawi¢ Michaela Saltza w tym miejscu, ale
zabiegl mi droge i stanat na jezdni, gdy ja bylam jeszcze na chodniku. Jaka$s
taksowka przejechata tak blisko, ze niewiele brakowato, zeby go potracita.

— Jeszcze raz przepraszam. To bylo idiotyczne. Ale mam jasnoSc¢ sytuacji.
Wiem, ze jestes przykladng kucharka i pisarka, ale zniostaby$ wiele, byle
tylko by¢ z Helen. Mam racje?

Marzylam o tym, zeby czerwone Swiatlo sie zmienito, i uciekatam
wzrokiem. Katem oka widzialam, ze ani drgnal, gdy kolejny samochod

przejechat kilka centymetréw obok niego.



— Tak — odpowiedziatam.

— Zrobitabys dla niej wszystko?

W  koncu zapalilo sie zielone Swiatlo. Zesztam z kraweznika
i odpowiedziatam:

— Tak, zrobitabym.

Po przejsciu na drugg strone ulicy obejrzalam sie, zeby sprawdzic¢, czy
Michael Saltz za mng idzie. Zostal w tym samym miejscu i miat na twarzy
szeroki usmiech.

Elliott wpad} na mnie w chwili, gdy wesztam do sali bankietowe;.

— Tu jestesS, Tia! — powiedzial, obracajac sie. — Zjawita sie kilka minut
temu. No dalej! Ludzie juz zdazyli ja otoczycC! Probowatem wystac¢ ci
esemesa, ale...

Nie mialam czasu na opowiadanie Elliottowi o Michaelu Saltzu..
OkrazyliSmy calq sale, ale zadne z nas nigdzie nie dostrzegto Helen.

— ZgubiliSmy ja? — zapytal Elliott, naprawde zmartwiony.

Zauwazylam Kyle'a, wiec pognatam do niego, rozpaczliwie szukajac
informacji. Bylam tak blisko Helen. Po co wiec zostalam z Michaelem
Saltzem?

— Widziates Helen? — wydyszatam.

— Och, hej! — odpowiedziatl Kyle. — Tak, byta tutaj przez pie¢, dziesiec
minut, a potem wyszta. Zamienilem z nig zaledwie kilka stow.

— Rozmawiates z nig?

— No tak... Chce sie zalapa¢ do niej na praktyke, dlatego z nig
rozmawiatem. Co najmniej szeSC osOb zarzucilo ja prezentami. A ty ja
widziatas?

Jego pytanie dobito mnie. Tak, widzialam. Ale czy jeszcze kiedykolwiek
zobacze? Czy po prostu stracitam Helen?

Weszlam na schody, zeby mie¢ lepszy widok na sale. Nadal klebit sie tam



thum, ale nie bylo zadnej twarzy, ktora chcialabym ogladac.

I wtedy poczutam, ze ktoS puka mnie w stope. Spojrzalam w dét
i zobaczylam Elliotta. Usta mial zacisniete i wida¢ bylo, ze jest
podenerwowany.

— Hej — odezwat sie. — Rozpytywalem o Helen, a ten pan powiedzial, ze
wie, gdzie ona jest. — Wskazal za siebie na Michaela Saltza zerkajacego na
mnie zaciekawionym okiem drapiezcy.

— Tia! Chcialbym jako$S ci wynagrodzi¢ wczesniejszy incydent.
Skontaktuje cie z Helen. Wyslij mi esej, ktéry dolaczylas do podania
o praktyke, a ja dopilnuje, zZeby rzucita na niego okiem i data zna¢ komisji co
do jej preferencji. — Wyjal dlugopis i nabazgrat adres mejlowy, a potem
wyciagnat reke do Elliotta. — Musze juz iS¢, ale wlasnie do mnie dotarlo, ze
sie nie przedstawitem. Jestem Paul — powiedzial Michael Saltz.

— Elliott — odpowiedziat Elliot i uscisngt mu dion.

Druga reka Elliott dotkngt mnie w plecy, jakby chciatl powiedziec: ,Jesli
ten dziwak co$ zalatwi, bedziesz miata u mnie diug”.

Strasznie mi sie to podobato. Jednoczesnie zdumiatl mnie upor Michaela
Saltza: ja od niego ucieklam, a Helen odradzala mu przychodzenie na
bankiet. Bylam zdumiona, ale tez mile polechtana.

— I, Tia — powiedzial jeszcze Michael Saltz, ponownie sie do mnie
odwracajac. — To byla ogromna przyjemnosc. — Wyciagnat przed siebie dion
i kiedy jej dotknelam, pochwycit moje palce i pochylit sie, zeby pocatowac
mnie w reke.

Usta miat suche i spierzchniete. Dotkngt zimnym nosem mojego
nadgarstka, a mnie przeszed} dreszcz.

Elliott chwycil mnie za drugie ramie i odciggnat od niego. Obejrzatam sie
i zobaczylam Michaela Saltza usSmiechajacego sie znaczaco na pozegnanie.

— Fuj, przepraszam, ze narazitem cie na spotkanie z tym facetem. Co to za



menda?

— To byt... — Serce walito mi tak mocno, ze z trudem apatam oddech.

Co moglam powiedzie¢ Elliottowi? Ze to krytyk kulinarny z ,,New York
Timesa”. Uparty przyjaciel Helen. Intruz na bankiecie. Chorobliwie chudy
mezczyzna, ktéry mnie przerazal, irytowal i — musialam to przyzna¢ —
fascynowat.

Ten mezczyzna przekaze moj esej Helen. A co bedzie z tego mial? Nie
mialam zielonego pojecia, dlatego jak echo powtorzytam klamstwo krytyka,
zeby dac sobie czas. Najwyrazniej nie chcial zdradza¢ Elliottowi swojej
t0zsamosci.

— Nazywa sie Paul.

Elliott westchnat z ulgg, jakby to wszystko wyjasniato.

— Ciesze sie, ze jakos sie z tego wykaraskalismy.

Potwierdzitam westchnieniem. Na dloni czulam mrowienie po pocatunku
Michaela Saltza.

PlanowaliSmy z Elliottem, Ze potazimy po naszej nowej okolicy
w poszukiwaniu dobrych restauracji, ale po katastrofie na bankiecie nie
miatam ochoty na spotykanie sie z ludzmi. Zamiast tego wymoéwitam sie byle
czym, zeby zosta¢ w mieszkaniu i rozmyslac.

Teraz podanie o praktyke bylo juz poza moim zasiegiem.

Potrzebowatam praktyki u Helen Lansky i chcialam dobrze zacza¢ ten
rok.

W przesztosci, w liceum i na studiach, wiele zawdzieczalam sama sobie.
Po tamtym artykule osiadtam jednak na laurach, czekalam, az okazje same
zapukaja do moich drzwi. PoSwiecitam sie pisaniu artykulow, ktore czytato
niewiele oséb.

I mysSlalam, ze zalatwie sobie najlepszqa praktyke na studiach

podyplomowych dzieki kilku ciastkom.



Choc¢ nie chciatam przyjac tego do wiadomosci, Michael Saltz sprawit, ze
nabratam ochoty do dziatania. Nie moglam byc¢ bierna w sprawie wilasnej
przysztosci. Dostatam sie na studia podyplomowe, myslac wylacznie o jednej
osobie. Dlaczego miatam zostawiaC swoja przyszios¢ w czyichs rekach, jesli
stac mnie bylo na to, zeby pokierowac biegiem spraw?

Nie bylam zachwycona przyjeciem pomocy od tajemniczego,
nieobliczalnego faceta, dlatego postanowilam, ze moje dni pasywnego
czekania dobiegly konica. To Nowy Jork, jesli sie tu nie przepychasz, to cie
zepchna na boczny tor. Nie moglam do tego dopuscic.

W kieszeni mialam adres e-mailowy Michaela Saltza. Napisal go na
rachunku z restauracji o nazwie Sargasso. Suma wynosila szeS¢set osiem
dolarow. W kazdej linijce byla napisana nazwa wymySlnego dania
zredukowana do dwoch stow: ,pasztet podrobowy; zytnie risotto; ciasto
papajowe”. To byt Swiat jedzenia zupehie inny niz u Helen. Miatam na péice
pietnascie jej ksigzek i w zadnej z nich nie bylo przepisu na risotto z zyta.
A swoja droga ciekawe, jak smakuje takie risotto?

Whpisatam adres e-mailowy — niejasny zbior przypadkowych liter i cyfr —
wklepujac znaki powoli, jeden po drugim. Postaralam sie, zeby moja
wiadomos¢ byla krotka i urocza, wiedzac w glebi duszy, ze chodzito
o transakcje pod stotem, zlg w jakis nieuchwytny sposob, ktory bylo poza
moim zasiegiem.

Witam — zalqczam esej.

Prosze dac¢ mi znac, gdyby Helen chciata czegos jeszcze.

Ale to on robil mi przystluge. Dlatego skasowalam ostatnig linijke
i zaczetam od nowa.

Prosze dac¢ mi znac, jesli cos jeszcze moge dla Pana zrobic.

Wystatam.

Nadal nie wiem, dlaczego zwrocit na mnie uwage. Moze moje ciastka



powiedziaty mu co$ o poziomie moich pragnien. A moze domysli sie z tych
stow: cos jeszcze moge dla Pana zrobi¢ — ze bede grala wedlug jego zasad,
jesli to zblizy mnie do Helen.

Nigdy nie odpisal na mojego e-maila. Kiedy nastepnym razem sie do

mnie odezwatl, uzyt prawdziwego nazwiska.



ROZDZIAL 2

— Hej! Nie uwielbiasz mango?

Emerald Grace przepchnela sie przez drzwi ubrana w dluga sukienke bez
plecow, z trzema siatami i ogromng skérzang torba przewieszong przez
ramie. Pasek torby przycisnat jej dlugie wlosy, a ja pomyslatam, ze wyglada
pieknie i intrygujqco, niczym dziedziczka fortuny wyrzucona z posiaditosci
przez rewolucjonistow.

Moja elegancka wspotokatorka wrdcita.

Wprowadzitam sie dwa tygodnie wczesniej i od tamtej pory widziatam ja
zaledwie trzy razy, zawsze o dziwacznej porze, kiedy robita wrazenie osoby
Spieszacej sie z wyjsciem do jakiegoS waznego miejsca. Mieszkanie
znalaztam przez strone internetowa Roooomies.com i zdecydowatam sie na
nie bez wahania, bo nowe lokum Elliotta znajdowalo sie dwie przecznice
dalej. ZastanawialiSmy sie, czy nie zamieszkac razem, ale oboje styszeliSmy
przerazajace historie o studenckich parach, ktore podjety z gruntu chybiong
decyzje, zeby dzieli¢ pokdj w Nowym Jorku. Nagle okazywato sie, zZe masz
mniej przestrzeni, rzeczy drozej kosztujg, a praca nie ma konca. Eksplozja
moze nastagpi€C w kazdej sekundzie. Poza tym mieliSmy przed sobq kolejny
rok i nie musieliSmy niczego przyspieszac.

Dlatego wiec podnajetam pokoj w trzysypialniowym mieszkaniu Emerald
w East Village. BylySmy zaprzyjaznione z Emerald na Facebooku, troche
gadalysmy. Teraz trzeba bylo zalatwi¢ mnostwo rzeczy i zajac sie tymi, ktore
nie mogly czekac, a wszystko po to, zeby zlagodzi¢ wstrzasy zwigzane ze
zwykla logistyka: ustali¢ dzien przeprowadzki, to, co ja musze przywiezc,

zajac sie kaucjq i tak dalej. Wydawalo mi sie, ze wiem, czego moge sie



spodziewaC po dwudziestopiecioletniej projektantce mody, usitujgcej
rozkreci¢ wilasny interes.

Mylitam sie. Charyzma nie przeklada sie dobrze na komputer. Emerald
w prawdziwym zyciu to zywiol, ktéry mozna oceni¢ jedynie w dzialaniu.
Kontakty w Internecie sprawialy mi przyjemnos¢, w realu troche styglam,
gdy zaczynala mowic.

Rzucita kilka mango na kanape; jedno spadto na podloge z gluchym
plasnieciem.

— Zadamawiasz sie? Nie mys$l tylko, ze jestem leniwa wiaScicielkq
mieszkania, ktéra wynajmuje pokoje. Wybaczysz mi?

— Jasne, wybaczam — odpowiedzialam, nie bardzo wiedzac, dokad ta
rozmowa prowadzi.

Rozesmiata sie.

— O moj Boze, nie mysl o mnie jak o wilascicielce mieszkania. JesteSmy
wspotlokatorkami, dobrze? Odezwala sie do mnie trzecia wspotlokatorka,
Melinda. Przyjezdza w przysztym tygodniu z Cleveland. A kwiaty sa do
naszego salonu.

Z jednej z toreb wyjela peonie i tez rzucila je na kanape. Nie pomysSlata
0 wazonie, przeczesaniu wlosOw ani przycupnieciu na chwile, tylko
otworzyla szafe i zaczela wklada¢ wielkq meska marynarke.

— Ide zaraz z przyjaciétmi na drinka. Chcesz iS¢ ze mng? — zapytata.

— Och, nie moge. Tak jakby czekam na wiadomoS¢ w jednej sprawie
zwigzanej ze studiami, na ktorej mi zalezy. I moj chtopak ma przyjs¢. — Nie
wiem, dlaczego moéwitam takimi ogolnikami. Wobec olsniewajacego,
wirujacego kolorowego motyla, ktory byl mojq wspotokatorka, chyba
zamykatam sie w sobie.

Elliott zjawit sie w samg pore. Zawsze wiem, ze nadchodzi, bo poznaje

odglos jego krokow, przypominajacy trucht. Nie sq glosne, ale znam je tak



dobrze, ze stysze nawet najcichsze.

— CzeS¢ — przywital mnie, zanim obrocit sie do Emerald.

Postata mu szeroki usmiech i zdjela wielgachng meskq marynarke, ktorg
przed chwila wlozyla, odstaniajac nagie plecy.

Wstalam z kanapy i podesziam do Elliotta.

— Emerald, to Elliott... — zaczelam glosem, ktory — miatam nadzieje —
zachecat jq do wyjscia.

Ale oczy Emerald nie odrywaly sie od Elliotta, a geste rzesy wydawaty
sie trzepota¢ w zwolnionym tempie, bardzo filuternie.

— ...moj chiopak — dokonczytam.

Jej skupienie zostatlo przerwane.

— Twoj chilopak? Och! Twoj chlopak! No i bardzo dobrze — powiedziata.

Elliott najwyrazniej nie ustyszat subtelnej protekcjonalnosci w jej glosie.
Objat mnie w talii. Natychmiast sie uspokoitam.

— Elllllliott — wycedzila Emerald, a jej glos ociekal miodem. — Milo cie
poznac.

Elliott popatrzy} na nig chwile, jakby byla nowa zabawka, ktérej funkcji
nie potrafit sie domyslic.

— Jestes projektantkg mody, prawda? WygooglaliSmy cie z Tia.

— I podobaly mi sie rzeczy, ktére masz w portfolio — dodatam. Bo
naprawde tak byto.

— To super, dziekuje. — Emerald odrzucita do tylu glowe i wykonata reka
teatralny gest.

Potem Elliott poprawit plecak na ramionach, a ja dostrzeglam, ze patrzy
na cata Emerald, na jej kragtosci, 1Snigce wiosy, flirtujace oczy. Elliott dobrze
wygladal, niebieski podkoszulek z dlugimi rekawami idealnie opinal jego
wyrzezbione miesnie. Tego dnia wydaly mi sie wyjatkowo ksztaltne. Albo

dluzej trenowal na silowni, albo moja wspétokatorka uwolnita we mnie



wiekszy niz zwykle zachwyt?

Usitowalam wyprzec te mysli. Bylam z Elliottem, moim Elliottem. I tylko
to sie liczylo.

Z drugiej strony mieszkatam w Nowym Jorku, mieScie pelnym modelek,
projektantek i przyjaciotek miliarderow. Tu wszystkie zdarzenia byly
mozliwe. Czulo sie je w gwarze ulicy, iskrzyly w powietrzu.

Emerald miala pewnosc siebie rodowitego nowojorczyka DomysSlitam sie
tego z naszych mejli, ale upewnitam sie, kiedy ja poznatam. Wiedziala, czego
chce, a teraz mogto to oznaczac blizszq znajomosc¢ z Elliottem.

Usiadlam na kanapie i zajelam sie laptopem. Nowa wiadomos¢ przyszta
na moj uczelniany adres, choc€ jeszcze chwile wczesniej w skrzynce byt tylko
napuszony, powitalny e-mail od rektora.

Temat: Harmonogram zajec studium podyplomowego — semestr jesienny

Odbiorca: Tia Monroe

Zajecia podstawowe: Kliniczna ocena wartosci odzywczych pokarmow
I jej zastosowanie. Systematyka pokarmow: zywnosc i rolnictwo w XX wieku.

Staz: Madison Park Tavern; dziatalnos¢: szatnia

Elliott i Emerald nadal rozmawiali. Poza tym, ze sie lekko zakrztusitam,
siedzialam jak skamieniala. Co to Madison Park Tavern? Szatnia?
Studiowalam na uniwersytecie... i miatam obstugiwac szatnie?

Staratam sie uspokoic i spokojnie to rozwazy¢. Helen Lansky byta moim
pierwszoplanowym wyborem, ale co$ sie stalo. Ktos wskoczyl na moje
miejsce. Kto? Dlaczego? Wzielam gleboki wdech.

Pie¢ dni wczesniej Michael Saltz obiecat, ze szepnie o mnie Helen dobre
stowo. Musial zapomnie¢ albo nie miat az takich wplywow, jak mu sie
wydawato. Moze Helen byla na niego tak wsciekla, ze na ztos¢ sprzeciwita
sie jego zyczeniom.

— Hej — wyszeptalam do Elliotta i wyciagnelam reke. Moje ramie



poruszato sie leniwie, jakby bezwolnie kotysane woda.

Usitlowalam przekaza¢ Elliottowi prosbe, zeby wykopal Emerald
z mieszkania, ale byt pograzony w rozmowie z nig. Zdazyt juz wymienic
z moja wspotokatorka wiecej stow niz ja. Robili wrazenie pary starych
przyjaciét ucinajacych sobie pogawedke.

— No i na przyktad taka sprawa — méwit Elliott, nie odrywajac wzroku od
Emerald. — Jest cos, nad czym sie zastanawiam: z jakiego niby powodu kto$
chciatby zaptaci¢ dwiescie dolarow za dzinsy? Czy dziewczyny tak majg?

— Sq ogromne réznice w jakosci tkaniny — odpowiedziala Emerald, pewna
siebie i rzeczowa. — To jak roznica miedzy prawdziwg i sztuczng skora.

Ponownie wyciggnetam do Elliotta reke, tym razem trzymajac ja wyzej,
ale najwyrazniej tego nie spostrzegl. To wszystko dzialo sie przed moimi
oczami, jakbym byla kucharka obserwujaca rosnacy suflet. Zrobitam to, co
do mnie nalezato. Teraz sprawy toczyly sie poza mojg kontrola.

— Sztuczna skora! To kolejna rzecz, ktorej nie rozumiem.

— Co tu jest do rozumienia? — Emerald uniosta idealnie wymodelowane
brwi. — To syntetyczna skora. NajczeSciej kojarzona ze striptizerkami.

— A dlaczego to ciggle tabu? To jedynie material — protestowat Elliott. —
Nie ma mozliwosci, abyscie ty i tancerka na rurze znalazly szczeScie
w ubraniach uszytych z takich samych materiatlow?

Och, Elliott, pomyslatam. Przestan! Dajesz sie wpuszcza¢ w kanat!

Emerald zastanawiala sie przez chwile z udawang powaga.

— Moze masz racje, Elliott. — A potem objela sie piegowatymi ramionami,
jak mata dziewczynka. Usta wykrzywita w cierpkim usmiechu, jakby dzielita
sie z Elliottem dowcipem, ktory tylko oni rozumieli. — Przypuszczam, ze
w pewnych warunkach striptizerka mogtaby mi pomoc sensownie wzbogacic
styl.

Elliott przestonit oczy dlonig, jakby nie mogt zniesc¢ tej strasznej prawdy,



ale szczerzyt sie jak idiota.

— Nie, nie, nie. Nie méw nic wiecej. Mam wrazenie, ze wlasnie
przekroczyliSmy jaka$ niewidzialng linie i poruszamy tematy, ktore sa
nieodpowiednie na pierwszg rozmowe.

— Och, zgadzam sie z tobg — powiedziala Emerald. — PowinnisSmy to
odlozy¢, az bedziemy sie znali co najmniej pietnascie minut. — Zaczela
chichota¢ i krecitla glowa z uniesionym niepokojaco podbrodkiem, a ja
poczutam na twarzy ruch powietrza wywotany jej wiosami.

Nagle zobaczylam Elliotta oczami obcej osoby. Elliot byt ciachem. Juz na
pierwszy rzut oka nie przypominal gamoniowatego studencika
o przerazajacej, encyklopedycznej wiedzy. Elliott Chambers byt przystojnym
facetem, ktéry oczarowywat urocze dziewczyny... takie jak Emerald Grace.

— Elliott — powiedzialam dos¢ glosno, na granicy pisku. — Nie dostalam
sie do Helen Lansky.

Obrocit sie do mnie, a jego promienny uSmiech zmienit sie w wyraz
zdezorientowania.

— Do kogo? — zapytal.

Szczeka mi opadia.

— Kpisz ze mnie? — mowitam glosniej, niz bylo trzeba.

Nie chciatam wybucha¢ przed Emerald, zwlaszcza po ich poufalej
pogawedce. Ale chodzilo o Helen. I przede mng byt Elliott. Mialam do niego
zaufanie i nie pomyslatabym, ze bede miata watpliwosci.

— Helen Lansky. Moja idolka.

— O, Boze, oczywiscie. Helen! Przepraszam! Wydawalo mi sie, ze
powiedziata$ inne imie. — Przytulit mnie i byl rownie przygnebiony jak ja.
W koncu znowu byliSmy razem.

Troche mnie jednak wystraszyt.



ROZDZIAL 3

Dziekan Chang otworzyta drzwi swojego gabinetu. Byla wysoka Azjatka,
ktora nosita idealnie uszyte czarne garsonki, ze spodnicami majacymi diugie
rozciecie z boku. Moze na kim$ innym wygladatoby to tandetnie, ale u niej
takie spodnice byly oznaka czystej wiadzy.

— Tia. Witaj. Milo cie widzie¢. — Robila wrazenie uprzejmej, ale myslami
byla gdzie indziej. — Bardzo chetnie pogadam z toba, jesli to pilne, ale akurat
koncze wystawianie ocen. Czy to nie moze poczekac?

— Nie, nie moze — odpowiedzialam, a potem wesztam do S$rodka
i usiadtam.

Dziekan Chang westchneta i wrocita do biurka.

Jej gabinet byt Swiatynig klasyki. Na scianach wisialy stare jadtospisy, na
ktorych figurowaty takie potrawy, jak wisnie w brandy czy homar thermidor,
oraz prywatne zdjecia z Julig Child, Jacques'em Pépinem i Alice Waters.

— Pani dziekan, dostalam wczoraj powiadomienie o przydziale praktyki.
Czy moge zapyta¢, dlaczego nie dostalam sie do Helen Lansky? Czuje sie
zaszczycona tym, ze jestem na tych studiach. Ale szatnia? Nie rozumiem. Nie
wydaje mi sie, ze to miejsce dla studentki naszego studium.

Chcialam robi¢ wrazenie osoby mowigcej z pozycji sily, zeby
wynegocjowaC coS lepszego. Zamiast tego jednak widaC bylo, ze jestem
wystraszona i zdesperowana. Musialam stoczyC wewnetrzng walke, zeby
zachowac pewnosc siebie.

— Och, prosze, nie denerwuj sie, Tiu — powiedziala i odsuneta od siebie
papiery.

Rozmawialam z nig, jakby byla mojg przyjaciotka, ale to bylo zle



podejscie. Dziekan zachowala dystans pracownika uczelni. Zaczelam jeszcze
raz, bardziej nad sobgq panujac.

— Chodzi o to, ze obstugiwanie szatni nie ma nic wspolnego z jedzeniem.
Ani pisaniem. Wydawalo mi sie, ze bede sie uczyla czego$ innego. —
Zalowalam, ze nie umiem moéwic tak jak Emerald, wynioéle, a jednocze$nie
spokojnie i madrze, ale bylam tylko soba.

— Tiu, rozumiem twoja dezorientacje — powiedziata dziekan surowo, ale
z cieptem w glosie, jasno wskazujac, ze przez cale zawodowe zycie
uspokajata podobnych do mnie, zaniepokojonych studentow. — Madison Park
Tavern to znakomita restauracja, ma cztery gwiazdki, jest wsrod najlepszych
w Nowym Jorku, jak zapewne wiesz. Bedziesz miata fantastyczny semestr,
mozesz mi wierzy¢. — Podniosta ciezki dlugopis i popatrzyla na mnie
z wyrazem twarzy swiadczgacym o tym, Ze nie ma nic wiecej do powiedzenia
w tej sprawie.

— Ale dlaczego? — Trwatam przy swoim. — W podaniu nie wymienitam
zadnej restauracji. Chce by¢ autorka ksigzek kucharskich. Moze uda sie mnie
przenies¢ do jakiego$ pisarza kulinarnego? Albo na jakis blog? — Wolatam
praktyke u Helen od czegokolwiek innego, ale staralam sie byC otwarta.
Pewnie, ze lubie dobre restauracje. Ale one nie sa moja pasja. Kiedy
dorastatam, ojciec bez przerwy wyglaszatl tyrady o tym, jak to ,restauracje
obdzieraja klientow ze skory”. Rodzice byli pomystowymi kucharzami i nie
uwazali, zeby jedzenie podawane w restauracjach bylo warte swojej ceny.

Przez moment dziekan wydawala sie poruszona moimi stowami.

— Poczekaj chwile. Nie wskazataS Madison Park Tavern jako jednego
z miejsc, w ktorych chciatabys$ odby¢ praktyki?

Pokrecitam glowa.

— Nie. Wybratam Helen. Helen Lansky jako pierwsza i glowna opcje.

A potem kilka wydawnictw.



— Och, ale kiedy jeszcze raz przystalaS swoj esej e-mailem... —
Najwyrazniej chciala otworzy¢ szafke z kartoteka, ale zmienila zdanie. —
Przykro mi, decyzja zostala podjeta. JesteS inteligentng mioda kobietq, Tiu.
Dasz sobie rade. Nawet jesli nie zapamietasz niczego z tej rozmowy,
chciatabym, zeby$ wziela sobie jedno do serca: wyzsza uczelnia to maraton,
a nie sprint.

Wiercitam sie w fotelu. Takie rzeczy nie powinny sie dzia¢ na uczelni.

— To znaczy... to raczej powolnie przygotowywana pieczen, a nie
obsmazanie — sprobowata ponownie.

Usitowalam sie uSmiechna¢, ale wyszto to raczej jak skrzywienie.

— No bo... zawsze jest nastepny semestr, prawda?

Dziekan westchnela i wygladata, jakby naprawde byto jej mnie zal.

— Racja. Zawsze jest nastepny semestr i semestr po nim, i jeszcze jeden.
Z drugiej strony, wielu naszych nauczycieli ma bardzo skomplikowane
grafiki i nigdy nie wiem na pewno, jak sprawy stoja. Nie moge ci niczego
obieca¢, dlatego uwazam za najwazniejsze, zeby$ cieszyla sie z przydziahy,
ktory masz.

Wysztam z gabinetu.

Zatem praktyka u Helen Lansky nie dojdzie do skutku. M¢j caly plan
dotyczacy studiow zostat przekierowany.

A Michael Saltz... nie tylko ukradl mi czas przewidziany na rozmowe
z Helen i zniszczyl moje ciastka, ale tez nie pomogt tak, jak obiecal.
Zalowalam, ze $wiat nie rzadzi sie moimi zasadami, ale ulega temu, co dzialo
sie teraz.

Powrotna droga do mieszkania byta zatloczona studentami studiow
licencjackich, ich rodzicami i nadmiarem turystow korzystajacych z resztek
lata. Usiadlam na lawce w parku przy Washington Square i patrzylam na

dziecko — zbyt male, zeby chodzi¢, ale dos¢ duze, zeby sie giba¢ — jak



w tancu w stylu Nowego Orleanu. Widziatam zakochanych trzymajacych sie
ze rece, przyjaciot pijacych zielony sok z gigantycznych kubkow i trzech
bezdomnych wygrzewajqcych sie w stoncu na trawniku.

Jeszcze raz spojrzatam na rozktad zajec:

Program praktyk z zakresu nauk o zywnosci i zarzqdzania gastronomiq

Zdobywanie praktycznego doswiadczenia z zakresu nauk o Zywnosci
I zarzqdzania gastronomiq, wedtug planu przygotowanego indywidualnie dla
kazdego studenta, zgodnie z jego specyficznymi zainteresowaniami i celami
zawodowymi. Zajecia sq poszerzone o dyskusje w grupach, zadania pisemne
I prezentacje.

Bylam dwudziestodwuletnig studentka studiéow podyplomowych, ktorg
czekata praca w szatni. Polegtam na catym froncie.

Dziewczyna pchata przez park w mojq strone wozek z lodami. Wygladato
to jak podr6zujaca wyspa Bali z chlodnym blekitem drgajacym w stoncu,
z bialo-ztotymi parasolkami i grupka rajskich ptakow.

— Ananasowo-imbirowe? Mango z peretkami z kokosowej tapioki?

Wrzucitam program praktyk do torby i spojrzatam na menu.

— Kolokazjowe z lis$¢mi bazylii cytrynowej? Tamaryszkowe z szafranem
indyjskim? Oszpilnowe z galaretka mangostanowa? O rany, robisz
zadziwiajace rzeczy.

Jej oczy pojasniaty.

— Dziekuje! — zapiszczata. — Znasz Azje? Jeste$ szefowa kuchni? — Mimo
swych egzotycznych lodow na patyku byla pelng zycia blondynka
o niebieskich oczach.

— Nie, nie znam — przyznalam. — Ale... Strasznie bym chciala tam
pojechac. Gotuje w domu i studiuje nauki o ZywnosSci na uniwerku.

— Och, uniwersytet! — westchnela, rozsiadajgc sie obok mnie na tawce. —

Ja tez miatam w planach studia. Na kierunku prowadzonym przez London



Bussines School i Oxford. Postanowilam jednak podrézowac i to byla
najlepsza decyzja w moim zyciu.

— Och, a dlaczego? — Tylko w Nowym Jorku mozna znalezc¢
potencjalnego uczonego, ktéry odrzuca mozliwos¢ najlepszego wyksztatcenia
na Swiecie, zeby sprzedawac losy ze straganu.

— Wiedzialam, ze wiecej sie naucze, ogladajac Swiat. W szkole jestes$
uziemiona. Nie zrozum mnie zle, nauka jest najwazniejsza. Ale mozna uczyc
sie wszedzie. Wiecej sie dowiesz, zwiedzajqc Swiat, niz z ksigzek, zwlaszcza
kiedy tym Swiatem jest Nowy Jork.

Milczatam i patrzylam na park. Zakladatam, ze studia podyplomowe sg
dla mnie czyms$ odpowiednim. Wydawaly sie naturalng, oczywistg droga. Ale
moze w tym tkwil problem. To bylo jak wytyczona trasa. Nie dawala
mozliwosci objazdu ani skretu na bok. I dokad w koncu mnie doprowadzi?
Nagle poczulam, ze sie dusze, bo mieszkam w miescie mozliwosci, a nie
mam przed sobg zadnego wyboru.

Dziewczyna przejela sie mojg zatroskana ming, bo datla mi loda na
patyku.

— Wez, to eksperymentalny smak. Gatka muszkatotowa i chlebowiec.

Odwinelam 16d z papierka i spojrzalam na bragzowa, przypominajacq kore
powierzchnie parujaca z zimna w powietrzu pdéznego lata. Odgryztam
kawalek, a potem go wyplulam. Smakowalo zawartoscia popielniczki
wymieszang ze spleSniala marmolada.

Dziewczyna wzruszyta ramionami.

— Niektorym smakuje, niektorym nie.

USmiechnelySmy sie do siebie. Musialam oddac¢ jej sprawiedliwosc
i docenic¢ wysikki, bo przynajmniej probowata. Odjechata z wézkiem, klapigc
japonkami.

Cho¢ Madison Park Tavern nie byla moim marzeniem, ale moze ta



wymuszona zmiana programu wyjdzie mi na dobre. Zachowam w sercu
Helen Lansky, ale nie zaszkodzi zobaczyC, co dzieje sie na Swiecie.
W najgorszym przypadku zawsze bede mogta to wypluc jak obrzydliwego
loda z gatki muszkatotowej i chlebowca, a potem pdjsc¢ dale;.



ROZDZIAL. 4

Tydzien pdézniej dostalam e-mail dotyczacy praktyk.

Temat: Twoj pierwszy dzien w Madison Park Tavern

Czes¢, Tia. Nazywam sie Jake Ferguson. Jestem maditre d'hotel
w Madison Park Tavern. Witaj wsrod personelu. Wiem, ze swoj pierwszy
dzien bedziesz miata dopiero jutro, ale dzis po potudniu mamy mate
spotkanie degustacyjne. Mam nadzieje, ze mozesz do nas dotqczyc. To bardzo
wazne dla mnie, Gary'ego Oscarsa i szefa kuchni Darlinga, zeby wszyscy
pracownicy znali nowe dania. Czy jestes na cos uczulona? Mam nadzieje, ze
wkrotce sie zobaczymy. JF

Na koncu dotaczyt tez cos w rodzaju linku do wewnetrznej sieci Madison
Park Tavern.

Odpisatam mu:

Czesc¢, Jake — oczywiscie przyjde dzisiaj. Mam alergie na kilka owocow
morza — zwtaszcza skorupiaki i matze.

Pozdrawiam, Tia Monroe

Odpisat mi:

Precyzyjna odpowiedz. Do zobaczenia wkrotce.

I oto tak przywitalam sie z nowojorskim Swiatem restauracji.

Czulam sie jak intruz. Po pierwsze ubralam sie nie dos¢ elegancko —
w dzinsy, czarny sweter z dekoltem w serek i mokasyny ze zdartymi
podeszwami. Po drugie nie mialam pojecia, jakiej pracy beda ode mnie
wymagali w restauracji. Ostatni rok spedzitam na planowaniu kariery u boku
Helen: miatam biega¢ po zakupy do sklepow i piwniczek z winem, podczas

gdy Helen zajmowalaby sie przygotowywaniem potraw. Oczami wyobrazni



juz widzialam niezty balagan, jaki robilySmy w jej niewielkiej kuchni.
PorownywalySmy notatki przy Swiezo wyjetym =z pieca cieScie
biszkoptowym, jedzonym z klasycznych serwetek z materiatu.

Tu bylo zupelnie inaczej. Restauracja to jedna wielka jadalnia, gdzie
panujg ustalone obyczaje. Fartuchy sa nieskazitelne — wyprasowane
i Snieznobiate. Szklo i porcelana pobrzekujg wysokim, idealnym dZwiekiem.
Wszystko w takim miejscu ma klase.

Wystlatam Elliottowi esemesa, ze to zupelnie nie moja liga. Odpisal,
zebym sie nie przejmowatla, a do tego moge wybrac restauracje, w ktorej
wieczorem zjemy obiad i opowiem mu o wszystkim, co przezytam. Od razu
sie odprezylam. Nawet jesSli popotudnie mialo byC tragiczne, miatam
przynajmniej Elliotta.

— Ty jestes Tia? — zapytal niski mezczyzna o waskich biodrach. Miat
koszule w bialo-niebieskie paski z mankietami na spinki i granatowq
sportowg marynarke o lekko supelkowej fakturze, przypominajacej spod
pizzy na cienkim cieScie. — Jake Ferguson. Witamy w restauracji. Chodz ze
mng. — Zrobil gest, jakby bral mnie pod reke, cho¢ mnie nie dotknal, a ja
ruszylam za nim.

Kiedy Jake pokazywal mi szatnie, kuchnie i czesci sali jadalnej, ukryte
przed okiem gosci, ludzie zaczeli sie schodzic.

— Tu trzymamy zapasy wody, a tu chowamy zmywaki. W tym miejscu
zostawiamy wiadomosci dla reszty personelu i trzymamy zdjecia
najwazniejszych krytykow kulinarnych.

Otworzyl szafke z rzedem zdje¢ ludzi piszacych o jedzeniu -
z nazwiskami i miejscami ich pracy: Kane Hart, krytyk z ,New York”;
Richard Callahan z ,,Village Voice”; Aria Ramos z blogu ,,Sexy & Hungry in
NYC” i inni. Ale byla tam twarz i nazwisko, ktore gorowaty nad wszystkimi:
Michael Saltz z ,New York Timesa”.



Mieli dwie strony wypunktowanych informacji o nim i siedem zdjec.
Byty wyblakle. Ostatnie miato date z zesztego lata. Ale to nie byly podobizny
chudzielca wygladajacego jak waz, ktorego poznalam prawie dwa tygodnie
wczesniej. Michael Saltz na fotografiach byt gruby, wrecz potezny, ledwie
dopinata mu sie koszula na brzuchu.

— To wielkolud. Wrdg publiczny numer jeden, Michael Saltz —
powiedziat Jake, a potem zamknat szafke.

Nie wiedzial, ze te zdjecia sq nieaktualne?

Wskazal na tawe, wiec usiadtam. Coraz wiecej ludzi wchodzilo przez
obrotowe drzwi. Kobiety mialy identyczne figury i dopasowane czarne
garsonki. Roznily sie kolorem wilosow, ale to mialo male znaczenie, bo
ukryly te innos¢, Sciggajac wlosy w konski ogon za pomoca gumki, zelu
i spinek. Dostownie ani jeden wlos im nie odstawat. Odruchowo poprawitam
sw0j konski ogon, ale moje wtosy sq niesforne i wysuwajg sie kazdy w swoja
strone.

Obok mnie usiadla dziewczyna, ktora tak jak ja nie pasowata do reszty.
Miata krecone wlosy, oryginalng garsonke i robitla wrazenie pracusia. Od
razu jg polubitam. Przy niej nie czulam sie niestosownie ubrana.

W personelu kuchni znalazto sie dwoch Hiszpanow, wielki Francuz
o ogromnych dloniach i tyczkowaty wasacz. Kelnerzy nie ustepowali
kelnerkom — byli rownie nieskazitelni i pedantyczni.

Rozpoznalam Matthew Darlinga i ku swojemu zaskoczeniu na jego
widok przeszedt mnie dreszcz. Wygladal zwyczajnie, miat okragla, blada
twarz i burze rudych wlosow.

Helen pisala o nim w ,Timesie” dwa lata temu, kiedy Darling by}t
zastepcq szefa kuchni we Vrai i stynat z tego, ze skrupulatnie dopasowywat
menu do pory roku. Nie polegalo to na tym, ze podawal pomidory latem, ale

uzywatl pomidorow winogronowych na poczatku lata, bo sa delikatniejsze,



kiedy sa milode; tradycyjnych pomidorow w polowie lata, kiedy miaty
szczytowy czas dojrzewania; a pod koniec lata — odmiany Jersey, bo wtedy
jest najdorodniejsza. Matthew nie zblizal sie do piekarnikow
z termoobiegiem i tym podobnych wynalazkéw, bo uzywat grilla i zywego
ognia.

Przypomnialam sobie jeszcze jedno — Helen napisala, ze Matthew
Darling to jej ulubiony szef kuchni w Nowym Jorku. By} poszukiwaczem
i myslicielem, niestrudzonym eksperymentatorem. Teraz przejat stery
Madison Park Tavern, duzej restauracji. Moze nie bedzie mi tu Zle.

Darling odchrzaknatl, a Jake oddat mu gtos.

— Jako pierwszy — zaczat szef kuchni, trzymajac miske z potyskujacym
ciemnoczerwonym ptynem z r6zowo-bialtymi zawijasami — podamy chtodnik
z pieczonych burakow, doprawiany kwasng Smietang z chrzanem. — Kucharze
roznosili miseczki napelnione tq zupa.

Dziewczyna o kreconych wiosach podata mi moja porcje, nawet na mnie
nie patrzac, a potem trzymata swoja miseczke z chlodnikiem w dioniach,
jakby to byla goraca czekolada. Zamkneta oczy, odchylila glowe i zanurzyla
W zupie gorng warge.

Zrobitam to samo, ale nie dlatego, ze ja nasladowalam, ale te zupe tak
powinno sie jes¢. A potem oblizuje sie usta, a pltyn przemienia sie w co$
stodkiego i glebokiego w smaku. Przeszywa cztowieka jak mocne drapanie
po plecach ciepia reka.

Zupa okazala sie zbyt ostra.

Siedzacy obok mnie kelner o przyproszonych siwizng wtosach uniost
reke do gory.

— Tak, Angelu? — zapytal Jake z drugiej strony sali.

— Szefie, czuje w tym co$ rozgrzewajacego, mam racje?

Szef kuchni mial zamiar sie odezwac, ale Jake wszed} mu w stowo.



— Co pan o tym sadzi, Martinez?

Kelner czekal na odpowiedz.

— Tak. Bialy pieprz. Z Cejlonu.

Jake chciat co$ dodac, ale szef kuchni nie dopuscit go do stowa. — Trafna
odpowiedz. Bardzo dobrze.

— Nastepne danie, szefie? — zapytat Jake.

— Jak sobie zyczysz, Jacob — odpowiedzial Darling po odczekaniu kilku
sekund, jakby nie mogt znieS¢ sytuacji, kiedy jego glos zlewa sie ze stowami
Jake'a. Wyczuwalam napiecie miedzy tymi mezczyznami i wygladato na to,
ze inni tez. PrzygotowaliSmy sie na rodzaj konfrontacji, ale odprezylismy sie,
kiedy szef kuchni uniést do géry czarny gliniany garnek.

— To sq zeberka z nakrapiang fasolg i jarmuzem w cydrze, garnirowane
pistacjami i szczypiorem miodego czosnku. Nasze oficjalne danie z zeberek
na jesien. Potem bede chciat zrobi¢ przerwe z zeberkami.

— Szefie — wlaczyt sie starszy wiekiem kelner. — Poprzedni szef kuchni,
Tate, serwowal zeberka przez caly rok. Nie zrobi pan z nich chociaz
przystawki? — W rekach trzymat elegancki notes i dlugopis.

— Nie. Wylagczam je z jadlospisu. Zadnych zeberek w jakiejkolwiek
formie.

— Wylacza je pan? — upewniat sie kelner. — Ale wszyscy nasi goscie chca
je jesc.

Darling podrapal sie po glowie i zastanawial nad odpowiedzia.
Wolatabym, zeby miatl wiecej pewnosci siebie. To byla teraz jego restauracja.
Kogo obchodzi, co robit poprzedni szef kuchni, Anthony Tate? Teraz
krélowat Matthew Darling.

Jake chrzgknat i zaproponowat:

— No to rozdajmy to danie, szefie.

Niedawno jadtam w domu zeberka w chinskim stylu, jako jednokesowe



kawatki, dlatego sposob ich podania przez Matthew mnie zaskoczyt. Byly
znacznie wieksze, a poza tym mieso zespolitlo sie z jarmuzem, niczym ser
z makaronem. Cydr nadat potrawie stodkawy posmak, w jakis sposob taczac
ze sobg w harmonijny zwiazek zeberka i jarmuz. Nie pokochatam tego dania
z powodow, ktorych nie potrafitam sprecyzowac, ale docenitam jego smak.

— Smakuje ci? — zapytala dziewczyna siedzgca obok.

— O, tak, smakuje — odpowiedziatam.

Przez caly czas nawet na mnie nie spojrzata, dlatego bylam zupehie
nieprzygotowana na jej zainteresowanie.

— Jest przepyszne — powiedziala, a potem usmiechnela sie tak szeroko, ze
bylo w tym cos$ nieprzyzwoitego i zawstydzajacego.

Przeszlismy do deseru — kazdy dostal kawalek tortu z owocami leSnymi,
potozonego na ptaskim talerzyku, az proszacego sie o sos.

— Zostal zrobiony z pietnastu starannie przygotowanych skladnikéw —
zaczal Matthew.

— Musicie zna¢ kazdy z nich — dodat Jake.

Matthew chrzgknat.

— Wazne sg: ciasto jagodowe, grylaz z nasion chia, glazura mietowo-
miodowa, kandyzowana skorka pomaranczowa, bita Smietana z palonym
cukrem, platki migdalowe, lody migdatowo-rieslingowe i rézowe bezy.
Wszystko jest oblane brandy, w ktérej moczyty sie liScie laurowe, i zostato
podpalone.

— Liscie laurowe! — szepnela do siebie dziewczyna siedzaca obok mnie.

Pochylita twarz nad niewielkim talerzykiem i wziela kawalek tortu do ust.

— Jak masz na imie? — zapytatam, ale nie odpowiedziata, pozwalajac, by
ciasto i jego dodatki rozpltywaly sie jej na jezyku. NajwyraZniej nie miata
zamiaru mi odpowiedzie¢, wiec nabralam na widelczyk kawatek ciasta.

Okazalo sie chrupiace, rozpuscito sie i mialo intensywny smak. Byto



czyms$ wyjatkowym, wyrafinowanym, niezwyklym. Nigdy nie probowatam
czegos takiego, nawet zblizonego smakiem.

Podczas gdy szef kuchni przygotowywal nastepng potrawe, kelner
o imieniu Angel przedstawil mi siebie i barmana o imieniu Chad.

— Podoba ci sie restauracja? — zapytat Angel.

— O, tak, bardzo. Te degustacje sa niewiarygodne. Chcialabym tu by¢,
kiedy sa ludzie.

— Wszyscy zaczynamy w szatni. Wypelniasz swoje obowigzki —
powiedzmy przez kilka miesiecy, czasem rok — a potem awansujesz. Ludzie
ze studium podyplomowego najczesciej nie dostajg gownianej roboty —
zadrwit Chad z uSmiechem.

— Ty tez nie masz géwnianej roboty — Angel odptacit mu podobng
drwing. — Nie martw sie o nig. Jest na dobrej pozycji. Najlepszej.

Czterogwiazdkowa restauracja jest jednym z najwspanialszych miejsc na
Swiecie. Moze nawet najlepsza restauracjg na swiecie. Angel nie musiatl mnie
do tego przekonywac.

— Nie daj sie oszuka¢ temu debilowi — radzit Angel. — To mieczak.
JesteSmy tu jak rodzina. Bylem w wielu miejscach w tym miescie i wszedzie
jest jak w rodzinie. Ludzie pracujagcy w restauracjach dbaja o siebie
nawzajem.

— Rodzina! — Chad, nasladujac mafiosa, powtorzyt to stowo.

— Kiedy tu pracujesz, mamy cie na sto procent — powiedzial Angel,
klepigc mnie po plecach. — To restauracyjne credo. — Uniost pies¢ do serca
i postat mi jeden ze swoich rozbrajajacych usmiechow, ktoére, jak sie okazato,
byly jego znakiem firmowym.

ProbowaliSmy catego menu, przeskakujgc od przystawek do deserow
i z powrotem, cho¢ Jake postawit sobie za punkt honoru, zeby nie serwowac

mi paelli, ktora zawierata skorupiaki i malze. Smak niektorych potraw



polubitam, na punkcie innych nie oszalatam, ale nie miato to znaczenia, bo
praca byla wazniejsza od jedzenia. W tej restauracji czu¢ bylo prawdziwag
spotecznosc.

Po pokazie kulinarnym Jake pokazal zespolowi pozajedzeniowe atuty
tego miejsca. DostaliSmy nowe karafki z Kieley Glass, cenionej wspolnoty
artystycznej z Rhode Island. Kilku pomocnikéw zostalo awansowanych na
kelnerow, kilku kelnerow na kierownikow zmiany. Dziewczyna, ktora
siedziata obok mnie, przeszia ze stanowiska szatniarki — mojej pozycji — na
drugiego pomocnika kelnera. Az podskoczyla, kiedy dostala bialy fartuch,
jakby to byt dyplom wyzszej uczelni.

— To jest Tia Monroe — przedstawil mnie Jake. — Jest nasza nowa
praktykantka ze studium podyplomowego Uniwersytetu Nowojorskiego
i zacznie od jutra na sobotniej zmianie obiadowej. Powitajcie ja dobrze
w Madison Park Tavern. W porzadku, spotkanie zakonczone.

Przygladali mi sie przez sekunde, a potem w restauracji zapanowata
codzienna krzgtanina. Wycierano talerze, poprawiano obrusy, przesuwano na
wlasciwe miejsca kieliszki do wina, zeby tapaty promienie stonica. Tak wielu
pracownikow witalo sie ze mna, ze Jake musiat ich odgoni¢. Nie byloby to
mozliwe w kuchni Helen. Wiedzialam, ze moge tu duzo skorzystac¢. Podobata
mi sie przynaleznosci do grupy.

Miatam wiasnie wyjsS¢ z restauracji, kiedy zatrzymata mnie dziewczyna
o kreconych wiosach.

— Przepraszam, nie chcialam by¢ wczeSniej nieuprzejma. Jestem Carey —
powiedziata i wyciggnela do mnie delikatng dion. — Carey Spence. Przez
jedno ,,r”. — Miala w oczach wyraz szczerej powagi, jakby to ona byla tu
nowa i starata sie zrobi¢ dobre wrazenie. — Degustacja tak mnie wciggneta.
Naprawde. Jake powiedzial mi o tobie. Mam dyplom z nauk o zywnosci na

Uniwersytecie Nowojorskim. Podoba mi sie twdj pierscionek, gdzie go



kupitas?

— Jestem Tia. A to pierscionek mojej babci.

— Och, jest sliczny. Uwielbiam jadeit. Obronitam sie w maju. Zaczetam
prace w szatni, kiedy bylam na ostatnim roku, ale mam wrazenie, jakby to
byto pie¢ minut temu. A teraz, prosze, jestem drugim pomocnikiem kelnera.
— Pomachata przede mng nowym biatym fartuchem.

— A kim jest drugi pomocnik kelnera?

— Nie znasz regut restauracji?

— C0z, nie. Chciatam sie dostac na praktyke do Helen Lansky...

— Och, przepadam za nig. Jest wspaniata. Tu jest inaczej i jednocze$nie
tak samo. A drugi pomocnik kelnera jest miedzy pomocnikiem kelnera
a kelnerem. Mam tez poboczne prace, jak magazynowanie danych
i realizowanie strategii. Nic powaznego, ale Jake pozwala mi na to i owo.

— Jaka to strategia? — zapytatam. Powiedziala wiecej ode mnie, wiec
czutam sie w obowigzku jeszcze cos dodac. — Co przez nig rozumiesz?

— Strategia... — zwolnita odrobine, co w peli docenitam. — Trzeba
pamietaC o calej masie rzeczy. Sama zobaczysz. Nawet jako szatniarka
musisz znaC wszystkie pozycje menu, dania stale i promocje. Wiedziec,
z jakiej hodowli pochodzil wieprzek i czym by} karmiony. Bedziesz musiata
zapamieta¢, jakich kwiatow uzyto do bukietow, kto projektowal zastony,
jakie mydto jest w podajnikach. Te informacje majq zasadnicze znaczenie
i muszq by¢ znane calemu personelowi. To jest podstawowa funkcja Wiki tej
branzy i nad nig pracuje.

Kazda restauracja ma do niej oddzielny dostep i moze przechowywac
informacje w tworzonej na biezaco bazie danych, ktérg wytypowani
pracownicy moga aktualizowac. Wykorzystuje sektor Madison Park Tavern
jako dziennik zmian zachodzacych w restauracji. Przypuszczam, ze Jake

wystatl ci informacje o dostepie dzi$ rano, cho¢ jako praktykantka masz



uprawnienia tylko do odczytu. Nie mozesz niczego redagowac ani
zamieszczaC. Nie jestem pewna, jak reszta nowojorskich restauracji
wykorzystuje swoje sektory, bo zadbatam o to, zeby nasz naprawde byt tylko
nasz, rozumiesz? Jest tam tez sektor publiczny, w ktorym wszyscy z branzy
wpisuja rozne rzeczy, zeby upublicznia¢ odpowiednie informacje na forum.
W miesScie jest okolo setki adminow, a strona ma okoto dwustu nowych
odwiedzajacych dziennie. Kazdy moze na nig wejs¢, ale w wiekszosci to
ludzie z branzy, menedzerowie pracujacy na sali albo zapleczu i weszacy
dziennikarze.

— Robi wrazenie.

— Prawda? A teraz poszerzam moj projekt z uniwerku: baze danych,
w ktorej restauracja moze namierzy¢ kazda potrawe, skladniki, i poznac jej
powodzenie na podstawie recenzji, liczby zamowien i — w mniejszym stopniu
— zysku, ktéry przyniosta. Dolagczam informacje z innych restauracji razem
z ich oceng. Prébuje dokopac sie do danych statystycznych dotyczacych
czasu, skltadnikow i tym podobnych rzeczy. Chodzi o to, Zeby na podstawie
danych posiadanych na indywidualnym koncie Wiki moc przewidywac
zdarzenia i dzieki temu podejmowac kroki zapobiegawcze.

— Kroki zapobiegawcze przeciwko czemu? — Nie spotkatam nigdy kogos,
kto mialby takie podejscie do danych o jedzeniu.

— Ztym recenzjom. OczywiScie naszym ostatecznym celem sg wySmienite
recenzje. Rzecz jasna w ,New York Timesie”. Niedlugo powinien nas
odwiedzi¢ Michael Saltz, bo Matthew zaczal by¢ szefem kilka miesiecy
temu. A to oznacza, ze jesteSmy w grze. Jake caly czas dba, zeby byly tylko
najlepsze recenzje. Nie ma chwili odpoczynku.

Oj! Sam Michael Saltz. Ale majg jego nieaktualne zdjecia. Chyba nawet
Carey nie zdawala sobie z tego sprawy.

— A tak przy okazji. Wydaje mi sie, ze macie stare zdjecia Michaela



Saltza?

Carey zaczela oglada¢ paznokcie u rgk. Wydawalo sie, ze wpadla
w panike.

— Wedlug ciebie sg nieaktualne? Znasz go?

— To, ze znam, jest za duzo powiedziane. Ale mysle...

Nagle podbiegt do nas Jake z podktadka do pisania z klipsem.

— Carey, musimy iS€. Mamy dwustuosobowe obtozenie na dzisiejszy
wieczor, a dwadziescioro z nich to goscie specjalni.

Zerknelam na liste rezerwacji i zobaczylam wpis, jakiego dotad nie
widziatam: CZN, Babelki, Wieloryb, Maestro, Pani Robinson, PPS.
Niektorzy ludzie mieli okreSlone zyczenia. Dostrzeglam notatke o winie,
zeby zostalo podane w balsamicznej temperaturze dwudziestu dwoch stopni
Celsjusza i specjalng prosbe o ,,satatke gongbao”, ktorej nie byto w menu.

— W porzadku, musze lecie¢ — powiedziala Carey. — Dokonczymy
pozniej.

Jake zerknal na mnie, jakby podSwiadomie wiedzial, zZe nie moge czekac.
Ale ja nie miatam odwagi, zeby o czymkolwiek méwic, jeszcze nie w tamtej
chwili.

— Zobaczymy sie jutro, Tia — powiedziat. — Mitego dnia.

Oboje odeszli skupieni na liScie dziwnie nazywajacych sie gosci na
dzisiejszy = wieczor. Ich notatki byly szczegélowe, a stopien
zindywidualizowania obstugi kazdego zamoOwienia tak wysoki, ze nie
zdziwitabym sie, gdyby mieli biogramy kazdego goscia, ktory kiedykolwiek
przekroczy? prog restauraciji.

No i nie ulegato watpliwosci, ze wizyta Michaela Saltza byta priorytetem.
Mieli doswiadczenie, Zrédta i motywacje do zidentyfikowania go — nawet
jesli posiadane przez nich zdjecia byly nieaktualne. Carey postawita sobie za

cel przewidzie¢ jego nastepne posuniecie.



Widziatam go tylko raz. Obiecal, ze zatatwi mi staz u Helen, ale do tego
nie doszlo. Michael Saltz, ktorego poznalam, okazal sie malo waznym
dziwakiem, a nie wszechwladnym mezczyzng, ktérego z zapartym tchem
obserwowali pracownicy Madison Park Tavern i wszystkich innych
restauracji Nowego Jorku. Dlatego nic nie powiedziatam, wychodzac
z zalozenia, Ze w restauracji wiedzg duzo wiecej ode mnie.

Kiedy po przyjSciu z pracy otworzylam drzwi mieszkania, zastalam
w pokoju ciemnowlosg dziewczyne robigca sobie kreske na powiece przed
lustrem w drzwiach szafy.

— CzeS¢ — powiedziala.

— Czesc.

— Jestem Melinda — przedstawita sie. — Teraz tu mieszkam. — Wskazala
trzecig sypialnie, najmniejsza.

— Super — odpowiedziatam. — Jestem Tia. Jakim cudem nie zauwazytam,
ze sie wprowadzasz? Twoje rzeczy przyjada pozniej?

— Mam tylko dwie walizki. — Wzruszyta ramionami.

Dojrzatam w jej pokoju dwie walizki i dmuchany materac.

— Emerald wspomniata, ze przyjedziesz. Jak jg poznatas?

— Dzieki magii Internetu. Jest troche odlotowa, nie uwazasz?

Rozejrzatam sie po mieszkaniu, zeby mieC pewnos¢, ze Emerald wyszia.
Mimo to nie mialam zamiaru powiedzie¢ tej obcej osobie, ze zupelnie nie
wiem, jak komunikowac sie z zachwycajacq caty swiat Emerald.

— Jest wspaniala.

— Pewnie tak... — przyznala Melinda i przewrdcita oczami, nie odrywajac
wzroku od lustra. — Moim zdaniem jednak jest z nig cos dziwnego. Ale to
miedzy nami. Dzi$ rano, kiedy przyjechalam, pojawila sie rozmamitana
i miala na sobie ciuchy, ktére wygladaly, jakby byly z poprzedniego

wieczora. A widzialas tamtq szafe? Jest pelna meskich rzeczy. Nie wierze,



zeby wszystkie nalezaty do chiopaka, z ktorym chodzi, albo faceta, z ktorym
sypia. Zreszta wszystko jedno. Nie mnie jgq sadzi¢. Kiedy zauwazyla, ze
zwrocitam na to uwage, przeniosta wszystko do swojego pokoju.

— 1 co z tego? Nie bardzo nadgzam.

Melinda wziela do reki opalizujgcy szaroniebieski cien do powiek
i rozesmiala sie.

— Nie jestem pruderyjna, ale ta dziewczyna co$ ukrywa. Cos, co wykracza
poza relacje z facetami.

Widziatam, jak Elliott na nig zareagowal — mimo ze bylam z nimi
w pokoju. Melinda chyba chciata zasugerowac, ze Emerald jest puszczalska.
Moze nawet na tym zarabia? Nie poprawilo mi to samopoczucia, ale
poczutam malg satysfakcje, bo bylaby to skaza na olSniewajacym wizerunku
Emerald. Z drugiej strony zaskoczytaby mnie, gdyby to byla prawda.

— W kazdym razie w moim pokoju jest za ciemno i musze sie malowac
w salonie, dopoki nie kupie sobie lampy. Wszystko zalezy od oswietlenia —
podsumowata.

Sposob, w jaki to powiedziala, sprawil, Ze zapomnialam o Emerald
i rozeSmialam sie. Melinda tez sie zasmiala.

— Wiem, ze to dziwnie zabrzmialo. Ale taka juz jestem. Lubie
oswietlenie, otoczenie, nastr6j — mowila zamys$lona. — Jestem zakochana
w teatrze, rolach i tak dalej. Markuje nastroj.

Ponownie spojrzatySmy na siebie.

— Markujesz?

— ,,Udawaj kogo$ innego, az osiggniesz cel, kolego”. Prébuje z r6znymi
ludZmi, az w koncu trafiam na osobe, ktorg polubie.

Melinda nie byla z tych moéwiacych: ,,CzesS¢, jak sie masz, co
studiujesz?”, charakterystycznych na Uniwersytecie Nowojorskim. Byla

powsciggliwa i troche tajemnicza. I to mi sie podobato.



— Tak, jak polubitam ciebie. — Melinda obrdcita sie i otaksowata mnie
wzrokiem. — Interesujgco wygladasz. Kim jestes? Meksykanka? Egipcjankq?
— Ujela kosmyk moich wlosow, prostych i Isnigcych, cienkich i puszystch
jednoczesnie.

— Jestem w polowie biala, w jednej czwartej z6tta, w jednej czwartej
czarna.

Wzrok Melindy badat kazdy centymetr mojej twarzy: duze usta, szeroki
nos, loczki na linii wloséw na czole. Wida¢ bylo, ze usiluje mnie
zdefiniowaC, czemu ja zawsze sie opieralam. Przynajmniej jesli chodzi
o wyglad.

— Hm. Spoko. Faceci to uwielbiaja.

Wybuchnetam Smiechem.

— Nie moge powiedzie¢, ze mam w tym wielkie doSwiadczenie.

Wzruszyta ramionami.

— No 0z, lalka, gdybym ja tak egzotycznie wygladata, na pewno bym to
wykorzystywata.

— W porzadku, rozumiem... — uspokoitam ja, cho¢ mi pochlebiata.

— A ty? Czym sie zajmujesz? — zapytata.

— Jestem na studiach podyplomowych z nauk o zywnoSci, mam
indywidualny tok studiow, ale ostatnie kilka tygodni zupelnie mnie
skolowaly. Mysle, ze przez weekend musze wszystko przewartoSciowac i od
nowa sie okresli¢. — Staratam sie, zeby zabrzmialo to zabawnie, ale Melinda
sie nie Smiata. Zamiast tego znow obrzucita mnie wnikliwym wzrokiem.

— Jedzenie jest w porzadku. — Pokiwata glowa. — Do diabla, jeste$
w Nowym Jorku przez dajacy sie przewidzie¢ czas. Witaj w Swiatowej
stolicy ponownego odkrywania siebie. Badz tu sobie, kim zechcesz.

Nie odrywatam od niej wzroku, gdy nakladala na usta ciemnofioletowa

szminke.



— OK, musze sie szykowaC do obiadu. — Zdecydowalam, ze zjemy
z Elliottem w Bakushan, zupelnie nowym miejscu w naszym sgsiedztwie,
o ktorym mnoéstwo pisano w prasie. — Do zobaczenia.

— Do zobaczenia — odpowiedziata, przygladajac sie sobie w lustrze.

,Udawaj kogo$ innego, az osiggniesz cel, kolego”, powtarzatam
w myslach. To zdanie mi sie podobato, i mogto sie okazac bardzo przydatne.

Kiedy wysztam z lazienki, Melinda zdazyla znikna¢, za to pojawila sie
Emerald w jednej ze swoich meskich marynarek. Skad przyszta? Nasza nowa
wspotlokatorka zasiata we mnie paskudne ziarno, a moj umyst je podlewat.

Usiadla na kanapie i wyciagnela jakis kawalek zwinietego materiatu
przypominajgcego podkoszulek.

— Zrobilam dos¢ skomplikowang bluzke na ramigczka, a teraz nie wiem,
jak ja nosi¢. — Wziela ciastko z talerzyka. — Chcesz jedno? Kupilam je
w Health Haven na First Avenue. Wszystkie skladniki ekologiczne i moze
nawet weganskie.

— Nie, dzieki. Idziemy z Elliotem na obiad.

— Twoja praca w Madison Park Tavern jest do wyrzygu, az
niewiarygodna — powiedziala Emerald. — Moim zdaniem tam tylko moda
potrafi zadziwia¢. Madison Park Tavern jest niedaleko magazynow i domow
mody. W zesztym roku pracowatam dla projektantki bizuterii Oji, i zabrata
mnie tam, kiedy , Vogue” zamieScil zdjecie jednego z moich projektow.
WzielySmy zdumiewajaca salatke, taka z kukurydzy. Ale byla w niej nie
tylko kukurydza. Byla, wiesz, bardziej miesna.

— Mamatyga? — podpowiedziatam.

— Raczej. W kazdym razie redaktorzy i projektanci uwielbiajq chodzi¢ do
Madison Park Tavern. Ucinajg tam pogaduchy i oszukujg samych siebie,
myslac, ze jedza niskokaloryczne salatki. Obstugiwatas juz szatnie?

Widziata$ projektantow?



— Bylam na degustacji menu. Jutro zaczynam.

Nie chciatam jej opowiadac o ludziach, ktérych poznatam, i przyznac, ze
troche mnie zafascynowali. Nie byt to sekret, ale nie chciatam sie tym dzieli¢.
Nie chciatam tez, zeby poréwnywata sw6j Nowy Jork z moim, bo bylam
pewna, Ze jestem na przegranej pozycji. Dlatego zmienitam temat.

— Bylas w ,,Vogue”? Dlaczego przestatas pracowac dla Qji?

Emerald prychnela i ponownie wziela do rak nowgq bluzke.

— Bo szukam NWR.

— Niezbyt Wielkiej Rzeczy? — zgadywatam.

— Nie! — odpowiedziala, rzucajac mi bluzke. — Nastepnej Wielkiej
Rzeczy. Jasne, zostanie u Oji byloby super. Ale widzisz, nachodzili mnie
rozni ludzie. Inwestorzy, fotograficy, projektanci mody, dziennikarze. Co
miatam robic¢? Zostac i lansowac firme Oji? Nie, wole swoje projekty, wole,
gdy cala uwaga jest skierowana na mnie. Jesli jakiS magazyn chce pokazac
mnie i mojg prace, chetnie pomoge. Nie ma nic ztego w niewielkim lansie.

— W lansie? — Przetknelam S$line.

Emerald w to weszla. Podobnie jak dziewczyna z lodami w parku
wydawala sie nie przejmowac przysztosciq.

— W lansie... to od lansowania. Przypomina pocigganie za sznurki.
Zastanawiam sie, jak wyglada twoj stroj w restauracji?

— Wszyscy chodzimy w garsonkach albo garniturach — odpowiedziatam.

— Jaki to rodzaj garsonek?

— No, garsonki. Zwykle, proste garsonki.

— Pokaz mi swoja.

— To nic specjalnego — powiedziatam.

Posztam do pokoju i przyniostam garsonke, ktorg kupitam z mama, zanim
posztam na studia. Kroj i materiat nie byly zbyt szykowne.

— Och, taka? Nadaje sie?



Rzucitam ubranie na t6zko, zanim Emerald zapytala o marke.

— Jak to, czy sie nadaje? Dlaczego miataby sie nie nadawac? To tylko
garsonka.

— No, jest... jakby to powiedzie¢... — Skrzywila tadng buzie. — Jest...
obciachowa. Powinnas mie¢ co$ znacznie lepszego niz te... rzecz.

Znalam to uczucie bardzo dobrze z Yale i wiedzialam, ze w Nowym
Jorku moze byc¢ tylko gorzej. W Yale mnostwo dziewczyn chodzito
w designerskich rzeczach, jakby szpilki za pie¢set dolarow albo torebka za
trzy tysigce byty darem od Boga. W niektorych przypadkach rzeczywiscie tak
bylo. Dziewczyny mieszkaly w luksusowych apartamentach, nie
w malenkich pokojach akademika. Nosily ksigzki w torbach od znanych
projektantow i przyjezdzaly na zajecia taksowkami. Trzymaly sie razem,
nawet jesli pochodzily z miejsc bardzo od siebie oddalonych: Nowego Jorku,
Los Angeles, Houston, ale i z Dubaju, Hongkongu, Paryza, Santorini. Od
pojawienia sie na kampusie wiedzialy, ze ludzie tacy jak ja nie nalezg do ich
gatunku. Rozpoznawaty sie po jakim$ kodzie ukrytym w ubraniach, wlosach
albo zapachu.

W Yale po raz pierwszy zwrocitam uwage na to, w co jestem ubrana.
Kiedy jednak prébowatam to poprawic, zwykle ponositam kleske. Choc¢ nikt
nie wytykal mi tego, wiedzialam, ze nie sprostam wymaganiom. Moje dzinsy
nie mialy odpowiedniego koloru. Wzor na bluzce byt niemodny. Moglam
probowac dokladnie nasladowac czyjs styl, oczywiscie w tanszym wydaniu,
ale zawsze cosS sie nie zgadzato: proporcje albo tkanina.

Elliott nie przywigzywat wagi do tego typu rzeczy i im bardziej bylam
w nim zakochana, tym mniej przejmowatlam sie niedostatkami. Ludzie
przestali mnie obchodzi¢. Lubil mnie taka, jaka bylam. Nie moglam sie
doczekac jego przyjscia.

— To nie jest magazyn o modzie, tylko restauracja. Nikt nie zawraca sobie



glowy wymySlnymi ubraniami. Wszyscy nosza coS podobnego do tej
garsonki.

— Nie, nie nosza czegoS podobnego. — Emerald rozeSmiala sie. —
Gwarantuje ci. Majq rzeczy od Hugo Bossa, Toma Forda, a starsi moze od
Armaniego. Zaloze sie, ze nawet pomocnicy kelnera noszga markowe ubrania.
Gdybys byla etatowym pracownikiem, pewnie kupiliby ci garsonke, a tak, to
do ciebie nalezy wykazanie sie inicjatywa. I wlozenie bajecznej garsonki.

Chcialam powiedzie¢, Ze to wariactwo. Przekonywalam siebie, ze
w restauracji chodzi o jedzenie, tak jak w Yale strofowatam sie, ze chodzito
tam o nauke.

Wiedziatlam jednak, ze to nie byl prawdziwy obraz. Yale nie zyskato
stawy bez powodu. Bogaci studenci rzadko brali udzial w zajeciach, spedzali
noce w ekskluzywnych klubach Nowego Jorku, dowozeni tam
wynajmowanymi samochodami, a i tak dostawali najlepsze posady po
studiach. Przeskakiwali konkurencje i przechodzili od razu na wybrane
stanowiska w firmach ubezpieczeniowych, kancelariach prawnych i firmach
konsultingowych. Stawali sie z dnia na dzien autorami bestselleréw albo
rzutkimi przedsiebiorcami. Jedna z dziewczyn, pochodzgca z ambitnej
i bogatej rodziny ze Szwajcarii, szybko zaczela brylowac jako ,,konsultantka
stylu zycia” i stala sie gwiazdgq mediow.

Musiatam przyzna¢, ze Madison Park Tavern to byta nie tylko
restauracja. Podobnie jak wszystkie inne jej klasy, byla miejscem ze swoja
atmosferg, na co skladaly sie takze rytm dzialania personelu i najdrobniejsze
szczegOly — az po ulizane fryzury kelnerek. Wszystko dla ludzi, ktérzy
zjawiali sie tam, by jes¢, dobi¢ interesy przy lunchu albo szeptaC sobie
sekrety przy obiedzie.

Emerald chciala pomo6c mi kupi¢ garsonke, ktora pozwolitaby stac sie

czesScig tej machiny.



— Co o tym myslisz? — zapytata. — To nie powinna by¢ trudna decyzja.
Pojedziemy jutro do Srédmiescia, do Triny, sklepu z uzywanymi rzeczami.
Jestes niewysoka, masz ptaski tylek typowy dla Upper East Side, wiec ciuchy
stamtagd powinny na ciebie pasowa¢. Kupimy tanig garsonke, a ja ja dla
ciebie przerobie.

— Czy garsonki tam kosztujg piec¢set dolarow lub cos koto tego? —
Oczywiscie chcialabym nosi¢ markowe rzeczy. Bardzo bym chciala byc
jedna z dziewczyn z Yale, ktore biorg po prostu rodzinng karte kredytowa,
jada metrem na Manhattan i robig zakupy. Ale nie bytam jedna z nich.

— Nie przejmuyj sie tym — odpowiedziala Emerald. — Wilascicielka jest
przyjaciotka rodziny, jezdze tam od dawna, chociaz potrzebowatabym kostki
masta i modlitwy, zeby sie wcisna¢ w wiekszo$¢ rzeczy, ktére ona sprzedaje.

Na studiach spedzilam duzo czasu, starajgc sie zdusi¢ w sobie
zainteresowanie tymi rzeczami. Ubraniami. Nocnym zyciem. Restauracjami.
Nieruchomosciami. Obsesjami Nowego Jorku. Balam sie, ze peknie skorupa,
ktorg z takim trudem zbudowalam, wiec juz mialam zamiar zrezygnowac
z propozycji Emerald, kiedy otworzyly sie drzwi.

— CzeS¢, dziewczyno z restauracji! — Elliott przywital sie ze mna,
usmiechniety. Wpatrywatam sie w niego do chwili, gdy spojrzat na Emerald
i jego uwaga — razem z moim postanowieniem — rozwiala sie. — Witam
i ciebie, Emerald. Odnosze wrazenie, zZe masz jakieS powigzania ze
wszystkimi w mieScie? Spotkalem wiasnie trzy osoby, ktore cie znajq.

— Hej, mieszkasz na Manhattanie. Wszystko zalezy od tego, kogo znasz —
odpowiedziala, wypinajac piersi, ktore wydawaly sie jeszcze wieksze pod
ogromnym jedwabnym szalem.

— Wszystko jedno! — wtracitam sie. Ostatnig rzecza, jakiej chciatam, to
pozwoli¢ Emerald na mowienie o jej ,,powigzaniach”. — Em wilasnie mowita,

jak bardzo potrzebuje nowej garsonki do pracy — zwrocitam sie do Elliotta,



pewna, ze zaprotestuje przeciwko kupowaniu niepotrzebnego ubrania. — Bo
jej zdaniem ta, ktérg mam, jest ,,obciachowa”.

— O, super, to bardzo dobry pomyst.

Whpatrywalam sie w niego, oniemiala.

— Naprawde?

— Mysle, ze bedziesz tadnie wygladata w nowej garsonce — odpowiedziat.
Czy miat na mysli ,,nowa”? Czy tez chodzito mu o markowa? Podtapat to od
Emerald?

— Widzisz? — odezwata sie Emerald, upajajac sie swoim triumfem. — Daj
spokdj, moge zacza¢ doradzac ci nawet dzi$S wieczorem. Naucze cie, jak sie
lansowac, i ubiore na dzisiejszy obiad.

— Nie, to nie bedzie konieczne. Musimy...

— Och, nie stanie ci sie krzywda, prawda? — zapytat Elliott. — Tak dla
zabawy. — Poszed} za Emerald do jej pokoju. Obrocili sie oboje, czekajac na
mnie.

— No, chodz — dodata Emerald. — Twoj chtopak chce troche odmiany.

Nie rozeSmiatam sie, ale zauwazylam, ze Elliott sttumil uSmiech.
Powloklam sie do pokoju Emerald, jednak stanetam w drzwiach z ramionami
skrzyzowanymi na piersiach.

— Ta bedzie dla ciebie bardzo twarzowa — powiedziala, wyciagajac
sukienke z szafy. — Jest troche w stylu Halstona, podkresli twoje Sliczne
piersi i zaakcentuje ptaski brzuch. A potem to... — Trzymata w reku krotka
skorzang kurtke. — Tez jest z lat siedemdziesigtych, zaostrza wyglad. Zebys
nie byla taka Sliczna.

Patrzyla na mnie i czekata na reakcje. Elliot usiadl w jej fotelu obitym
attasem, rozbawiony sytuacja.

— W porzadku, przymierze je. — Nie miatam sily, zeby protestowac¢ wobec

przymilajacej sie Emerald.



Z}apalam wieszak i wrocitam do swojego pokoju. Wiozylam sukienke.
Naprawde okazala sie twarzowa. Czerwona tkanina byla zebrana przy
piersiach, opadata po bokach i przechodzita w niewielki klosz przy kolanach.
Przymierzytam ramoneske i pomyslatam, ze sama nigdy bym jej nie kupita.
Ponownie Emerald miala racje. Nie czulam sie juz zielona i nie bylam
wystraszona, ale raczej silna i jakby chroniona. Zrozumiatam, dlaczego wiele
kobiet w Nowym Jorku nosito skory.

— Wygladasz niewiarygodnie! — Emerald skakata do gory, kiedy wesziam
do salonu. Uspokoita sie za chwile, by podziwia¢ swoje dzielo. — Och,
czerwony wyglada fantastycznie na twoim ciele. I kurtka. To jest doskonate.
Zatrzymaj je. Dla mnie sg za szczupte.

— Kurde! — krzyknat Elliott. — Wygladasz wspaniale.

— Ostatnia rzecz — odezwala sie Emerald. — WeZ te torebke, co
przypieczetuje umowe. To najnowsza torebka z Proenza Schouler. To nowa
kolekcja. Nie bedzie jej w sklepach jeszcze przez rok.

Spojrzatam na torebke, niebiesko-zielono-zloty prostokat z wszytymi
trojkatami i kawatkami fakturowej skory. Konska skora z wlosiem, jakas inna
skora, moze weza albo plaszczki?

— Torebke ci pozyczam. Ale nie mysl o zwracaniu mi pozostatych rzeczy.

— W porzadku. — Nienawidzitam tego, ze postawila mnie w tej sytuacji,
ale ubrania i torebka byly cudowne. Wygladatam lepiej i pod jakimis
wzgledami poczulam sie lepiej. Emerald, cho¢ prawie mnie nie znala,
rozgryzta moj kod tkanin i proporcji. Bardzo dlugo staralam sie do niego
dobrac, a jej udato sie to z zamknietymi oczami. To byla prawdziwa magia.

— Ale pamietaj, zadnego ubierania mnie poza dzisiejszym wieczorem —
zapowiedzialam. Nie zniostabym tego wiecej. Odwrodcitam sie do mojego
zdradzieckiego chlopaka i wyprowadzitam go z pokoju. — Chodz -

powiedziatam. — Musimy juz isc.



Bakushan byla otwarta od kilku miesiecy, ale oczekiwania wobec niej
byly juz wyjatkowo wysokie. Mimo to bardzo niewielu ludzi wspominato
0 jedzeniu. Zamiast tego wszyscy pisali o wspinajagcym sie po szczeblach
kariery, i tak juz bardzo dobrym szefie kuchni, Pascalu Foksie. Zgodnie
z tym, co pojawilo sie prawie we wszystkich artykulach, rzucit studia
i pracowal w najlepszych francuskich restauracjach na catym $wiecie. Potem,
w wieku dwudziestu pieciu lat, znajdujac sie na kazdej liscie ,,30 ponizej 307,
dostat propozycje przejecia L'Escalier, instytucji w centrum miasta z biatymi
obrusami i sufitem jak w katedrze. I w chwili kiedy Nowy Jork by}l gotowy
na przyjecie go do krélestwa NieSmiertelnych Szeféw Kuchni, co bylto
synonimem pewnego poziomu luksusowej doskonatosci, Pascal oswiadczyt,
ze otworzy wiasna restauracje. Nie miat ani lokalizacji, ani pomystu — tak
przynajmniej mowit w wywiadach — a jedynie przekonanie, ze nie chce
wpas¢ w pulapke stania sie kolejnym szefem kuchni w kolejnej ekskluzywnej
francuskiej restauracji.

I tak oto staneliSmy przed jego nowym miejscem. Trudno bylo je
sklasyfikowac¢. Czytalam, ze jest postmodernistyczne i azjatycko-
amerykanskie. Jedzenie nie dawalo sie jeszcze okresli¢, ale wnetrze bylo
w porzadku, przynajmniej z mojego punktu widzenia, a patrzytlam z dobrego
miejsca na chodniku. Dochodzita szo6sta i o tej porze trzeba bylo czekac
czterdzieSci pie¢ minut na stolik nieobjety rezerwacja.

Przygladatam sie kolejce. Zwrdcitam uwage na dwie dziewczyny
w obcistych krotkich sukienkach. Jedna trzymata magazyn kulinarny ze
zdjeciem Pascala Foksa na okladce na tle niewyraznej kuchni. Zerknetam na
zdjecie. Mial ciemnobrazowe oczy ze zlota smuzka i wlosy w czarujacym
nieladzie — dluzsze kosmyki sterczaly we wszystkie strony i rzucaty cien na
ksztaltne policzki.

Pascal byl wyjatkowo przystojny. Wczesniej nie zwracalam uwagi na



wrzawe wokot jego wygladu, ale te dziewczyny wpatrzone w zdjecie
sprawily, Ze jego urode trudno bylo mi zignorowac.

To byl nowojorski zaklad gastronomiczny. W tutejszych restauracjach
liczylo sie nie tylko menu, ale i atrakcyjnos¢ szefa kuchni, rodzaj muzyki
i kolejka przed wejsciem. Bylo tez cos jeszcze. Podczas gdy Elliott bawit sie
telefonem, przygladatam sie grupie kobiet wchodzacych jak gdyby nigdy nic
do restauracji. Wszyscy czekajacy patrzyli na nie kosym wzrokiem, kiedy
znikaly w srodku na swych niesamowicie wysokich obcasach i w markowych
ciuchach. Nie miaty krétkich i obcistych sukienek jak dziewczyny z kolejki.
Te nie byly najpiekniejsze. Ale dzialaly jak magnes. Jedna z nich, Azjatka,
miata fioletowo-szare dredy idealnie wspoélgrajace z szerokimi spodniami
w kwiecisty wzor i krotka bluzeczka. Czarnoskora tysa kobieta byta ubrana
w niebieskq sukienke do kolan z rozcieciami na obojczyku i — ryzykownie —
na biodrach. Kolejna kobieta — o pelnej figurze — wlozyta czarng sukienke
i pasujaca do niej dluga do ziemi peleryne. Weszly prosto z ulicy i dostaly
stolik od frontu, co byto porazajacym sukcesem.

Nowojorskie restauracje wykorzystywaty kazdq okazje do szpanowania.

Patrzylam, jak przegladaly menu, kiedy ktos sie do mnie zblizyt. Wielki
i rudy, czerwony na twarzy mezczyzna-dziecko. Kyle Lorimer, znajomy
z bankietu. Miat na sobie zwykla koszule z kréotkimi rekawami. Podszedt
z szeroko roztozonymi ramionami.

— Czesc, Tia! Jak leci? — Popatrywat to na mnie, to na Elliotta. — Jestem
Kyle, mito cie pozna¢ — powiedziat do Elliotta.

Elliott podat mu reke i przedstawit sie.

— Wiecie co? — kontynuowat Kyle. — Dostalem sie na praktyke do Helen
Lansky. Styszatem, ze trafitas do Madison Park Tavern. Gratulacje!

Poczulam sie nieswojo. Podobalo mi sie¢ w Madison Park Tavern, ale

nadal bolalo mnie, zZe nie dostalam sie do Helen, mimo wlozenia w to



mnostwa pracy i wielu kombinacji,.

— O, dzieki — wydukatam. — I ja tez ci gratuluje! — Zmusitlam sie do
wesotosci, na ile potrafitam to zrobic.

— No, prawie mi odbito z radosci — powiedziat Kyle. — Ale Madison Park
Tavern tez brzmi niesamowicie. Musze lecie¢, bawcie sie dobrze
w Bakushan. Od dawna chce tu zjesc.

— Dzieki, stary — rzucit Elliott.

— Do zobaczenia — pozegnatam go, majac nadzieje, ze méj uSmiech nie
wygladat na tak falszywy, jakim byt w rzeczywistosci.

Kyle odszedl, a ja wrocitam wzrokiem do kobiet siedzacych przy
frontowym oknie. Pieknych, przyciagajacych uwage kobiet, ktore weszty do
jednej z najmodniejszych restauracji w miescie i czuly sie tam jak u siebie.

Przygladatam sie kazdemu ich centymetrowi. Wlosom, ubraniom
i butom. Sposobowi, w jaki trzymaty menu koncami palcow, i w jaki pity
koktajle, Sciagajac przy tym wargi, jakby od niechcenia.

Przypominaly mi pewna paczke kolezanek ze studiéw, choC te
dziewczyny tutaj — a wlasciwie kobiety — byly inne. Nie urodzily sie
z przywilejami. Wygladaly na kogos, kto sam do wszystkiego doszed}, na
kreatorki swojego wygladu i stylu, dokladnie z planem.

A potem spostrzegtam co$, co miatam wspdlnego z ich przywodczynia,
brunetkg o rasowym, krélewskim nosie, w obcistym topie bez ramigczek
w biale plamy i cieniusienkiej biatej spodnicy.

Podesztam do hostessy, najpewniej przysztej modelki, ubranej
w atramentowoczarne legginsy, haftowang kamizelke i w buty na koturnach.
Serce walito mi jak mlotem, ale Nowy Jork nie jest dla mieczakow. Ubranie
od Emerald nie bylo tylko zbroja. Stato sie tez bronia.

— Przepraszam — zaczelam, dbajac o to, zeby torebka Emerald, prosto

z wybiegu, znalazla sie przede mna. — Jak dlugo trzeba jeszcze czekac?



Wzrok hostessy przeskoczyt na potyskujaca torebke. Wyprostowatam sie
i spojrzatam witadczo na dziewczyne. ,,Udawaj kogo$ innego, az osiggniesz
cel, kolego”. Nie moglam pozwoli¢, zeby chelpienie sie Kyle'a praktyka
u Helen wytracilo mnie z rownowagi. Emerald nie bedzie mnie peszyla
krytycznym wzrokiem. Uksztattuje siebie jak tamte kobiety.

— W ogodle, prosze pani — odpowiedziata hostessa. Zamknela ksigzke
rezerwacji i obrocita sie na pietnastocentymetrowych koturnach. — Prosze za
mna.

Zawotatam Elliotta, a kolejka kolektywnie naburmuszyla sie, bo
wymineliSmy jg. Nie styszalam jednak narzekan. Zamiast tego wstuchiwatam
sie w stfowa hostessy:

— A tak przy okazji, strasznie podoba mi sie pani torebka.

UsiedliSmy na froncie restauracji, w jednym rzedzie z tajemniczymi
kobietami z aurg wladzy.

— Tkwimy tu jak na widelcu — stwierdzit Elliott, podczas gdy ludzie
stukali w szybe i glosno zachwycali sie daniami podawanymi na sasiedni
stolik. — Miejsce jest dobre, prawda?

— Aha — przyznalam. — Wlasnie takie niesamowite mialo by¢. Chociaz
menu jest totalnie kontrowersyjne.

— Kontrowersyjne, powiadasz? Nawigowanie na tym terenie zostawiam
w twoich rekach.

— Daj spokdj. Zamawiaj razem ze mng. Prosze.

— Nie, nie, niczym sie nie przejmuj — powiedzial. — Zaszalej na catego!

— W porzadku... — zgodzilam sie. — Co powiesz na... owsianke
z zoladkami? — To naprawde byto w menu.

— Brzmi fantastycznie.

Zachichotatam.

— Albo na wieprzowine z trzema galaretkami z grasicy cielecej.



— Tylko trzema? Wolalbym co najmniej szeScC.

Trzymalam menu w rekach niczym jakiS kontroler dokonujacy
inwentaryzacji.

— A co sadzisz o ramen z truskawkami na wywarze z orzeszkow
ziemnych? — zaryzykowatam.

— Ach, to stodki nektar mojej mtodosci.

Rozstawitam szerzej tokcie.

— W porzadku, panie Chamber. Widze, ze ma pan bardzo wyrafinowany
smak. Co oznacza, ze po prostu musi pan zjes¢ antara na parze ze wstazkami
z czekolady mrozonej azotem.

— Kochanie, niezjedzenie tego byloby bluznierstwem.

Oboje wybuchneliSmy Smiechem, a para siedzaca obok popatrzyta na nas
z oburzeniem, co spotegowalo jeszcze nasz Smiech. Zaczynatam sie czuc jak
w dawnych czasach.

— No dobrze, ale teraz na powaznie — powiedziatam, glaszczac Eliotta po
dioni przez szerokosc stolika. — Na co masz ochote?

— Ty decydujesz, T. Ufam ci.

Poddatam sie i wybratam trzy dania, o ktérych najwiecej méwiono: flan
z maslanki i parmezanu z wywarem z klonu, pierozki ze Slimakami
i wieprzowing, polane spieniona oliwg szczypiorkowa oraz wotowe pulpety
z chipsami z kolendry smazonymi w glebokim tluszczu. Zwykle nie
zamawialiSmy w restauracjach podobnych rzeczy, ale o to wiasnie chodzito.

Kiedy czekaliSmy na jedzenie, Elliott opowiadat mi o stazu
w nowojorskim ogrodzie botanicznym, gdzie badat trucizny i ich medyczne
zastosowania. Szykowali sie do wystawy, organizowanej wspoélnie z Beth
Israel Medical Center i Cornell Medical College.

— Kilku lekarzy odwiedzito dzisiaj laboratorium i byli pod wrazeniem

naszej pracy. Wyglada na to, ze w chwili otwarcia wystawy bedziemy mieli



wyniki badan na pacjentach. Ludzie byli naprawde otwarci. Dzisiaj kto$
wyznal, Ze po zastosowanym przez nas leczeniu ustapity wszystkie bole. Gdy
mysle o tych ludziach, osrodku badan, programie, to czuje... — Przetknat
glosno Sline. — Czuje sie tak, jakbym zyt we snie.

— Elliott... — zaczelam. Zerwalam sie z krzesta i usciskatam go. — To
niesamowite. Tak sie ciesze, ze jesteS zadowolony.

— I u ciebie tez sprawy dobrze wygladaja. Polubitas te restauracje.

To, ze nie powiedziatl tego w formie pytania, nie uszto mojej uwagi.
Zawsze patrzyl na Swiat od najjasniejszej strony i cho¢ miedzy innymi
dlatego go kochatam, zalowatam, ze nie mogl mi poméc w radzeniu sobie
z  przygnebiajacymi  odczuciami —  brakiem pewnoSci  siebie
i rozczarowaniem. Watpliwosciami i zalem.

Z uSmiechem szczeScia na ustach, najlepszym z mojego repertuaru,
potwierdzitam:

— Tak, tam jest wspaniale.

W tej samej chwili pomocnik kelnera — z kolczykiem w nosie — dolat nam
wody i podano jedzenie.

— To jest... sama nie wiem. Przyzwyczailam sie do mysli, ze bede
u Helen. To byla moja wytyczona droga, pamietasz? Ale teraz mam
watpliwosci, czy dobrze to obmyslitam. Jestesmy w Nowym Jorku, jemy
obiad w najmodniejszej nowej knajpie. Jutro zaczynam praktyke
w czterogwiazdkowe] restauracji. Ludziom zalezy na takich miejscach.
Waznym ludziom.

— Waznym ludziom? — powtorzyt, wysuwajac brode do przodu.

Wspominanie przy Elliotcie o statusie spotecznym zawsze bylo rodzajem
gafy. Jeszcze na studiach byl bardzo pewny siebie. Teraz wydawalo mi sie,
ze brakowalo mu perspektywy. Za wszystkim w Nowym Jorku stal status.

Nawet na Uniwersytecie Nowojorskim ludzie nie mowili tyle o swoich



specjalnosciach, ile o restauracjach, w ktorych jedli, klubach, do ktérych sie
dostali, celebrytach, z ktorymi ucieli sobie pogawedke na jakiejs modnej, ale
nieznanej plebsowi ulicy.

— Mysle, ze praktyka w Madison Park Tavern bedzie dla mnie bardzo
korzystna. Zawsze moge wroci¢ do Helen. A poza tym ona nie zajmuje sie
takimi rzeczami. — Usilowalam jakas wybrna¢ z sytuacji, wskazujac na
jedzenie przed nami. — Prébowalam dzisiaj w pracy niesamowitych dan,
a popatrz tylko na to, co mamy w Bakushan! Te pierozki sa nieziemskie.
Jedzenie Slimakow to jedno, jest ambitne samo w sobie, ale taczenie ich
z wieprzowing i szczypiorkiem? To genialne, prawda? Sos jest
niewiarygodny, to jak skok na glowke w jezioro smaku. Ale czy Helen
Lansky jest naprawde pomystowa?

Chyba za mocno przezywalam spotkanie z Kyle'em, bo usilowalam
przesadnie zrekompensowac sobie brak pewnosci siebie. A moze po prostu
wszystko racjonalizowalam. Te potrawy naprawde do mnie przemawiaty
i czulam, Zze moja jedzeniowa lojalno$¢ zaczyna drze¢ w posadach. Nadal
uwielbiatam Helen, ale restauracje miaty wiasne syrenie piesni.

Spojrzatam na talerz Elliotta i zobaczylam, ze niczego nie ruszyl, poza
jednym nadgryzionym kawatkiem, odtozonym na bok.

Nie wierzylam wlasnym oczom.

— Nie smakuje ci to, co zamowitam?

— Slimaki? Chodzi o to... — odpowiedziat. — To nie moja bajka. I smakuje
jakos tak jak piasek...W kazdym razie mozemy rozmawiaC o Helen.
Zmienitas zdanie w jej sprawie?

— Nie, zaczekaj. Niczego nie zjadles? — Emocjonalnie odebratam fakt, ze
nie tkngl ani jednej potrawy. W koncu to ja wybralam te restauracje
i zamowitam jedzenie. Kiedy eksperymentowatam z gotowaniem na studiach

i czasem naprawde mnie ponosito, Elliott zawsze wszystko zjadat.



— MogliSmy zamoéwic inne rzeczy z karty — powiedzialam, czujac, jak
uchodzi ze mnie powietrze.

— Wiem. Ale chcialem, zebys$ ty wszystko zamawiata, bo to miejsce dla
ciebie.

— Myslatam, ze bedzie ci smakowato. Zupehie przestrzelitam?

Elliott wiercit sie na krzesle.

— To po prostu nie w moim stylu. Szczerze — wole jesSc to, co ugotujesz
z ksigzek kucharskich Helen. Duzo bardziej jest dla mnie.

Stracitam apetyt. I wtedy weszla ona, ignorujac zupeinie kolejke na
Zewnatrz.

Emerald przemienila sie w kogos zupelie innego — miata bialy top
z glebokim dekoltem, ktory odstanial rowek miedzy piersiami, dzinsy
i czarne kozaczki wysokie do kolan oraz jedna ze swoich podejrzanych
meskich marynarek. Catkiem dobrze sie czulam w jej sukience, ale moj
dobry nastroj prysnat w chwili, gdy ja zobaczytam.

— Moi przyjaciele sie spo6Zniaja, wiec pomys$latam, ze was poszukam! —
powiedziata Emerald. — Kolejka jest obtedna! Kto by pomyslal, ze Bakashu
stanie sie takim miejscem? — Pochylila sie, zeby spojrze¢ na talerz Elliotta,
a ja moglabym przysiac, ze zajrzat jej w dekolt.

— Bakushan — poprawitam ja obojetnym tonem.

— Och! Ha, ha! Racja, wiedziatam. Ale co jecie? To miejsce jest spoko.
Podoba mi sie tutaj. — Wziela menu ze stolika hostessy, szybko przejrzata
i zakryla nim usta, jakby miata podzieli¢ sie z nami jakims sekretem. — Menu
jest jakie$ dziwne, nie uwazacie? Slimaki, czekolada... a co to jest pandan?
Chyba zamowie kurczaka? Wywalitabym niektdre z tych porgbanych potraw.
— Zdjela marynarke i usiadta przy naszym stoliku.

— Ja tez wezme kurczaka — odezwal sie Elliott, odwracajac wzrok,

a potem spojrzal na mnie i znowu uciekl oczami. — Przepraszam, ale



naprawde jestem glodny.

— Mogles powiedzie¢, ze chcesz kurczaka... — staratam sie mowic glosem
zupelie beznamietnym, zeby Emerald nie zorientowala sie, ze co$ poszio nie
tak miedzy nami. Popatrzylam na Elliotta i staralam sie ze wszystkich sit
przekaza¢ mu prosbe: prosze, niech ten obiad bedzie czyms przyjemnym.

Ale on tego nie dostrzegt albo sie tym nie przejal, bo zaczal rozmawiac
z Emerald.

— Jak sie tu dostatas? — zapytal niepokojaco swobodnym tonem. — My
musieliSmy czekac¢ w kolejce.

Emerald wzruszyla ramionami w sposéb jednocze$nie skromny
i chelpliwy. Och, to nie jest problem dla kogos takiego, jak ja.

— Zaraz, jak sie nazywa szef kuchni? — zapytata. — Chyba czytalam o nim
w ,,Elle”.

— Ooooch, w ,Elle” — przedrzeznit jq Elliott. — W takim razie musi by¢
strasznie wazny.

— Bo jest strasznie wazny! — odpowiedziata Emerald, uderzajac go menu.
— A do tego przystojny!

Miatam ochote krzyknac¢: Dosc tego! Chciatabym zaczac caty ten wieczor
jeszcze raz od nowa — nie mieC na sobie ubran Emerald, nie spotka¢ Kyle'a,
nie zamawiac jedzenia.

— Nazywa sie Paul Fox — powiedzialam cicho, stanowczo za cicho jak na
zZwyczajng rozmowe, niestyszalna w gwarze panujagcym w restauracji.

Choc¢ para i dym przestanialy troche Pascala w otwartej kuchni, dosc¢
dobrze go widzialam. Mimo Ze przyciggal uwage mediow, nie przypominat
cztowieka, ktory przejmuje sie tym, ze kto$ robi mu zdjecia, ze ma status
celebryty. Wygladatl jak powazny szef kuchni, ktéory ma mnostwo roboty.
Biegal bokiem po waskiej kuchni, cos wyrzucat. Rekawy mial podwiniete do

lokci, co odstanialo wzory nieczytelnych tatuazy.



Jak we $nie styszalam muzyke tej restauracji, Elliotta i Emerald
rozmawiajacych pewnie o pracy albo smaku kurczaka. Nie zalowalam juz, ze
przyszliSmy do Bakushan. Nie powinnam jednak przyprowadzac tu Elliotta.
To okropne stwierdzenie, ale dlaczego pomyslatam, zZe mu sie tu spodoba?

Nabitam na widelec pierozek z wieprzowing i slimakiem, niedojedzony
przez Elliotta i prawdopodobnie odtozony przez niego z duzgq radoscia,
i zjadlam. Moze to tylko wynik sugestii, ale tym razem rzeczywiscie
poczutam piasek.

Wrdcita kelnerka.

— Dwa kurczaki... dla tej pary?

UsSmiechnelam sie z przekagsem do nieSwiadomej niczego kobiety,
a potem ponownie spojrzatam na Emerald i Elliotta. Popetnita kretynski biad
w ocenie, ale nie mogtam jej wini¢. Ta dwdjka rozmawiata i Smiata sie. Byli
odprezeni, a ja spieta. Wygladali na pare, zadowolong i szczeSliwa, podczas
gdy mng targal niepokdj, bo zdalam sobie sprawe, ze dokonalam
niewlasciwych wyboréw.

Gdy podniostam wzrok, zobaczylam, ze szef kuchni, Pascal, stoi przy
naszym stoliku.

— Przepraszam na chwile. — Siegnat nade mnq i mysle, ze obie z Emerald
zachlysnelySmy sie powietrzem.

Pachniat bekonem i karmelizowana cebula. Miat twarz gwiazdy filmowej,
lagodna, jakby rzezbiong. Niewielki zarost. Ciemng skore i duze oczy
o dhugich, grubych rzesach. A co ze zlota smuzka na teczowce? Na zywo
wygladata nawet lepiej, btyszczala nakrapiana Swiattem.

Poczulam sie jak Melinda w naszym salonie, kiedy pytata, kim jestem.
Czy byt Egipcjaninem? Meksykaninem? Hiszpanem? Wygladat jak model
albo aktor.

Pascal wydawal sie nie zauwazaé, ze sie w niego wgapiamy. Zabral



z naszego stolika ostry sos kimchi-ghi, wtasnej roboty, i postawil jakas
buteleczke. Postal nam co$s w rodzaju niklego usmiechu i odszedt do innych
stolikow, przyprawiajac niemal wszystkie dziewczyny — i wielu facetéw —
0 dreszcze emocji.

— Ha! — westchneta Emerald, w widoczny sposob wniebowzieta. — To
bylo mocne, prawda?

— Taaa... — Elliott wzruszyt ramionami. — Ten facet... ma mndstwo
tatuazy.

Patrzylam na Pascala, wracajacego do kuchni. Wydato mi sie, ze kiedy
mijal granice kuchni z salg jadalng, odwzajemnit moje spojrzenie.

Tak, racja, Tia, pomyslalam. Jakby to moglo sie wydarzyc.
Prawdopodobnie patrzyt na ktoras z kobiet, ktore nie zalatwialy sobie stolika
dzieki pozyczonym ciuchom.

Emerald nie wrocita do domu po wizycie w Bakushan. A ja spedzilam
reszte wieczoru na czytaniu w internecie o nowojorskich restauracjach.
Chciatam dowiedzie¢ sie wszystkiego — o miejscach, ktore powinno sie
odwiedzi¢, ludziach, ktorych powinno sie zna¢, rzeczach, ktére powinno sie
mowic. Nie chcialam nigdy wiecej by¢ ignorantkg przy stole ani naiwniaczka
w obciachowym ubraniu, czekajaca w kolejce na wejscie. Nie chciatam
zostawac w tyle.

W kamienicy zapanowatla cisza, Nowy Jork zasnat na krotko, ale ja nie
spatam.

Wesztam na strone Madison Park Tavern, administrowang przez Carey,
i chciwie chlonelam szczego6ly dotyczace menu, kwiatow, a nawet mydla
w toalecie.

Znalaztam tez znaczenie skrotow na liscie rezerwacji Jake'a:

MM: Mnéstwo Mitosci.

CZN: Cos Za Nic. Najczesciej przystawka lub deser.



Babelki: szampan w chwili przyjscia.

PPS: Powitanie Przez Szefa.

I znalaztam tez termin, ktdry zawieral w sobie wszystko: PEX.
Z francuskiego.

Personne Extraordinaire. Osoba wyjatkowa.

Cho¢ bylam coraz bardziej zmeczona, ta wiedza dodata mi sit. W chwili
gdy ustyszalam Swiergot ptakow za oknem i slonce zaczelo wpelza¢ na
niebo, miatam coS, czego moglam sie chwyci¢. Wiedze, przekonanie

i kierunek. I cel: stac sie wyjagtkowa osoba.



ROZDZIAL 5

Obudzitam sie trzy godziny pozniej i zobaczylam nieumalowang twarz
wspotlokatorki.

— Hej, stoneczko! Idziemy kupi¢ ci garsonke, a potem co$ zjemy. Dzisiaj
wieczorem pierwszy raz idziesz do pracy, prawda?

— Jezu, Emerald. Myslalam, ze nie jestes rannym ptaszkiem. Ktora
godzina?

— Nie moge sie doczekac, kiedy cie ubiore, jak trzeba. Dobrze sie bawitas
wczoraj wieczorem? Swietnie wygladatas w tej sukience. Probowalas mojego
kurczaka?

— Nie, nie probowatam. Bo nie idzie sie do Bakushan, zeby jes¢ kurczaka.
Tam sie chodzi, zeby...

— Tak, tak. To mnie pozwij do sadu.

Sciagnela za mnie koldre i wyciagnela z 16zka. Mialam i$¢ z nia na
zakupy, czy tego chciatam, czy nie.

Sklep znajdowat sie przy jednej z tych superdrogich ulic, gdzie stat rzad
budynkow z piaskowca z garazami dla lokatoréw. Kazdy dom prezentowat
inny styl. W jednym mogleS ogladac¢ ciezkie atlasowe zastony, zwaliste
antyczne meble i na kazdej Scianie olejne portrety osob pozbawionych
usmiechu. Nastepny nalezal do rodziny pracujacej w show-biznesie — na
dachu chyba stala wanna. W kolejnym mieszkali powazni kolekcjonerzy
sztuki, raczej bezdzietni, bo wszystko, co dostrzegltam przez okna, bylo biale,
kosztowne i idealnie skomponowane.

Kiedy wesztySmy do sklepu, rozlegt sie dzwonek. Na kazdej Scianie

waskiego pomieszczenia wisialy ubrania. Buty staly na podtodze, a czapki



i torebki lezaly na pétkach. Rzeczy na wieszakach posegregowano kolorami,
ale to byl jedyny rodzaj porzadku, jaki zauwazylam. Wisialy obok siebie
w tym samym kolorze letnie sukienki, grube zimowe palta, kreacje
z cekinami. W wielu sklepach zmieniano asortyment zgodnie z sezonem, ale
w tym miejscu najwyrazniej wszystko mozna byto dostac przez caty rok.

— Czes$¢, Em! — Spiewnie zawotala wiascicielka. Okazala sie kobietg
z wielkim biustem i utapirowanymi, pierzastymi wlosami. — Cate wieki cie
nie wiedziatam! Musisz opowiedzie¢ mi o wszystkim, co sie wydarzyto
w twoim zyciu.

— CzeS¢, Sherri. Jestem zawalona robotg przy nowym projekcie i prawie
juz nie przyjezdzam w te okolice.

— Och. A wiec w czym moge pomoc, drogie panie? Wybieracie sie na
przyjecie czy coS w tym rodzaju? — Mowigc stowo przyjecie, poruszata
palcami, jakby byto czyms$ magicznym.

— Ha! Chciatabym. Musimy kupic¢ cos dla Tii, oto ona. Ma dosc¢ kiepskie
ubrania, a potrzebuje supergarsonki do Madison Park Tavern i to jak
najszybciej.

Naprawde powiedziala kiepskie? Tak, na pewno. Dzieki, Emerald.

— Och! Kiedy tam idziesz? — zapytata Sherri.

Rozesmiatam sie. To pewne, Ze wiecej ludzi z Upper East Side jadato
w Madison Park Tavern, niz tam pracowato. Ale wyjasnitam je;j.

— Wiasciwie to dzi$ wieczorem.

— Mysle, ze jest dziewczyng w stylu Jil Sander! — zawolala Emerald,
podchodzac do czarnych ubran. Przesuwata palcami po jedwabiu, kaszmirze
i skorze. — Potrzebne jest cos nudnawego, ale z odlotem.

— Tak, tak — zgodzita sie Sherri, ktorej oczy zrobily sie duze z wrazenia,
ale byla zbyt dosSwiadczona, zeby rozwija¢ okreSlenie: ,nudne, ale

z odlotem”.



— Przymierz te — zaproponowata Emerald. — I te. — Trzymata garsonke Jil
Sander i kostium Diane von Furstenberg, marszczony przy dekolcie
1 wigzany w pasie.

Styszalam o Diane von Furstenberg, ale rzecz jasna nigdy nie miatam
ubran od niej, podobnie jak od Jil Sander. W takim samym stopniu, w jakim
nienawidzitam samego faktu, ze Emerald mnie tu wyciggnela, przymierzanie
garsonek bylo ekscytujace. Ale nie mialam zamiaru dawac jej satysfakcji.

— DVF nie spodoba ci sie, ale powinnas ja przymierzy¢. Bedzie ci w niej
dobrze.

Wzielam z jej reki oba wieszaki.

— Swietnie — zgodzilam sie. — Nadal nie rozumiem jednak, dlaczego nie
moge wilozyC swojej garsonki z Banana Republic. — Cholera. Miatam
trzymaC te marke przed nig w tajemnicy. Wesztam do przymierzalni
i zaczetam wkladac pierwszy strdj. — Albo kupi¢ czegos$ sama.

— Gadaj sobie, Tia. Pewnie weszlabyS od razu do Ann Tylor i kupila
zwykle, szyte seriami ubranie. Tez mi zmiana. Ale méwigc powaznie. Nie
chcesz chyba, zeby goScie Madison Park Tavern zastaniali sobie oczy, kiedy
bedziesz podawac im palta?

— Mam to w nosie — odpowiedzialam, zapinajac suwak spodnicy od Jil
Sanders. — Nie prositam cie o pomoc, prawda? — Wyszlam z dzieciecym
tupnieciem noga, zeby dacC jej do zrozumienia, jak bardzo jestem
niezadowolona z wizyty w tym miejscu.

Nagle jednak niezadowolenie minelo. Zobaczylam swoje odbicie
w trojstronnym lustrze. W przymierzalni wiozylam tez buty na wysokich
obcasach, a wlosy zebralam w koczek, jak kelnerka w restauracji. Garsonka
potyskiwala i lezala na mnie jak druga skora. Material byt cienki i elastyczny,
podkreslal moje ksztalty w odpowiednich miejscach, sprawial, ze kragtosci

fagodnie przechodzily jedna w druga. To bylo dzielo sztuki. Osoba, ktora



patrzyla na mnie z lustra, wydawata sie wyrafinowana i wytworna, idealnie
pasowata do miejsca takiego jak Madison Park Tavern.

Emerald stanela za mna.

— Popatrz, jest cudowna, prawda? Zdaje sobie sprawe, ze zepsulam ci
wczoraj obiad. To bylo fatalne z mojej strony. Przepraszam. — Mdéwita mi do
ucha, a ja zaczelam sie poci¢ w pieknej garsonce od projektantki, o ktorej
jeszcze pie¢ minut wczesniej niewiele wiedziatam.

— Prébujemy z Elliotem nadrabia¢ czas — odpowiedzialam. — On duzo
pracuje w Bronksie i prawie go nie widuje.

— Ale kochacie sie, mam nadzieje? CoS cie dreczy?

— Chyba czuje sie troche zagubiona — przyznatam. —I...

Wtedy zadzwonit telefon, a Emerald stracita zainteresowanie mojq osoba.

— Och, Tia, zupelnie zapomniatam, Zze mam impreze! I jestem spozniona.
Ten ciuch jest za piecdziesigt dolarow, obgadatam to juz z Sherri.

Wyszla tak szybko, ze dzwonek przy drzwiach az uderzyl w szybe.
Pomyslalam o tym, co sugerowala Melinda — ze Emerald jest dziwaczka
i flirciara, i trzeba na nig uwazac. Melinda byla na tropie czegos. Emerald co$
ukrywatla.

Na garsonce nadal byta oryginalna metka: cena dwa tysigce piecset
dolarow. W tym sklepie obnizono jg do siedmiuset dolarow, a w takim razie
Emerald wytargowala dla mnie obnizke o szeSc¢set piecdziesigt dolarow.
Naprawde mnie tym ujela.

Sherri wzieta ode mnie spodnice i zakiet, wlozyla je do torby.

— Kochanie... — powiedziala, ale najpierw dokladnie przyjrzata sie mojej
twarzy, na pewno troche skwaszonej po naglym wyjsciu Emerald. — Znam
Emerald od jej dziecinstwa. Ma ciezkie zycie, ale dam glowe, ze bardzo sie
stara by¢ dobrg przyjaciotka. — Wreczyta mi torbe. — Niech ci sie dobrze nosi.

To piekna rzecz.



Nie miatam watpliwosci, ze garsonka jest fantastyczna. Ciezkie zycie
Emerald? O ile sie orientowalam, to bycie piekng, utalentowang kobieta,
z kontaktami w szerokim Swiecie nie jest zbyt ciezkie. Dla mnie Emerald
byla symbolem luzu, wspaniatlomys$lnosci i swobody w miescie, w ktoérym
caly czas chodzitam spieta.

Nie podziekowalam jej za te cudowng garsonke ani nie zapytatam, dokad
sie tak Spieszyla. Musialam zachowacC dystans, zeby nie miala na mnie
wielkiego wptywu, nie sprawiala, ze bede sie czu¢ nudna i pospolita.

Nadszedt moj pierwszy oficjalny wieczor w Madison Park Tavern.
Tamtego wieczoru nadeszia tez jesien.

Wiliznelam sie przez obrotowe drzwi i przekonatam sie, ze w restauracji
zaszly zmiany, ktore to potwierdzatly. Frontowe foyer zdobit wysoki bukiet:
poskrecane, zwezajgce sie ku koncowi gatazki, lisScie eukaliptusa, malenkie
dzwonki zwisajagce z niesfornych lodyg, egzotyczne czerwonobragzowe
kwiaty w ksztalcie lilii wodnej, jarmuz z fioletowymi zytkami, zwiewne jak
piorka maki, nakrapiane w Srodku, niczym gotycki makijaz dziewczyny.
Wygladzitam na biodrach spodnice od Jil Sanders i posztam do sali jadalne;j.
Na kominku trzaskal ogien, obrusy i serwetki byly odrobine zlotawe, ale
jakby troche spatynowane czasem.

— Powodzenia w pierwszym dniu! — Zzyczyla mi Carey. — Jeste$
podekscytowana?

Zatrzymatam sie, zeby zlapaC¢ oddech. Chociaz z szatni nie widzialam
jedzacych ludzi ani nie czulam zapachu potraw z kuchni, ogromnie
doceniatam to, ze bylam w Madison Park Tavern, czterogwiazdkowej
restauracji w Nowym Jorku.

— Tak, jestem naprawde podekscytowana — odpowiedziatam.

Chlodniejsza temperatura na zewnatrz sprawila, ze w szatni duzo sie

dzialo. Ze wszystkimi okryciami i torbami obchodzitam sie jak z jajkiem,



ciepto witatam kazdego goscia. Zdarzali sie mezczyzni z wielkimi brzuchami
i kobiety o pulchnych ramionach, tacy dziadkowie i babcie, uwielbiani
i hojni, ktorych dzieciaki kochaja odwiedza¢. Przychodzili tez mlodsi
mezczyzni, ktdrzy wrecz rzucali mi swoje rzeczy. Jeden z nich dal mi
dwadzieScia dolarow napiwku przy swoich znajomych, ale nie zrobito to na
nich wrazenia. Ogarngt mnie dreszczyk emocji, kiedy obstugiwalam ludzi
znanych z lokalnych wiadomosci telewizyjnych, jednego naprawde stawnego
prezentera, a jeszcze bardziej sie przejelam, kiedy przyszto co$ Swietowac
z dziesieciu uczestnikow telewizyjnego reality show.

Ze wszystkich twarzy, naturalnych i po operacjach plastycznych, moja
uwage zwrocila jedna. Mezczyzna podal mi plaszcz obiema rekami, jakby
przekazywat flage rodzinie poleglego zolnierza. Wzielam ten ptaszcz rdwniez
obiema rekami, a zimne palce mezczyzny dotknely wewnetrznych stron
moich nadgarstkow. Patrzylam, jak szczupta posta¢ wchodzi po schodach,
a spodnie ma bardziej wypelnione powietrzem niz nogami. Mezczyzna byt
ubrany w Iniang koszule ze stdjka i wygladatl na nobliwego hinduskiego
dyplomate, co zbito mnie z tropu, bo byto w tym cztowieku co$ znajomego.

Kiedy mialam wolng chwile — miedzy kurtkg z futrzanym koinierzem
z Max Mary i torebka od Ferragamo — ponownie spojrzalam na plaszcz
chudzielca, na wypadek, gdyby mégt mi podsunac¢ jakas wskazowke. Mimo
bardzo krotkiej kariery szatniarki wiedzialam, ze plaszcze s zazwyczaj
z kaszmiru, a podszewka z jedwabiu albo welny. Jego ptaszcz mial kaszmir
w Srodku i na zewnatrz. Na dworze bylo chlodno, ale nie na az taki stroj.
Z drugiej jednak strony, gdybym miala tak miekki plaszcz, znalaztabym
dowolng wymodwke, zeby go wkiadac.

Z kieszeni plaszcza wypadla jakas kartka.

,Dobry wieczor. Zachowaj dzis czujnosc”.

Przeszedl mnie dreszcz, kiedy obracalam jedwabisty niebieski kartonik



w reku. Zachowaj czujnosc? Kto powinien by¢ czujny? Z jakiego powodu?

Ustyszalam, ze ktoS zakastal przed lada szatni, obrécitam sie
i wyciagnelam przed siebie rece.

To byl Jake.

— Och, czes¢, przepraszam, wzietam cie za goscia.

— Tia, mam do ciebie kilka pytan. — Zwykle nieruchome dlonie Jake'a
teraz poruszaly sie nerwowo, i choC zawsze byl Swietnie uczesany, dzisiaj
kosmyk opadal mu na czoto.

— W porzadku, czego potrzebujesz?

— Niczego nie potrzebuje. Chce wiedzie¢, co ty wiesz. Jak sie
przygotowuje grzanke z krewetkami?

— Och, hm — chrzagknelam, zbierajgc sie w sobie. — Brioszka jest moczona
przez noc w wywarze z krewetek, a potem pieczona z indyjskimi biatymi
krewetkami i musem z langustynek.

Czytalam o tym poprzedniej nocy na stronie administrowanej przez
Carey.

— A skad pochodza langustynki?

— Z Montauk.

— A jak twoim zdaniem nalezy podawac tososia?

— Ktorego tososia?

— Oba rodzaje. Sous vide i salatke.

— Sous vide powinien by¢ dobrze ugotowany. — Pamietatam to z lektury
gdzie$ okoto drugiej, trzeciej nad ranem. — Bo zostaje soczysty niezaleznie od
wszystkiego i im dluzszy jest czas gotowania, tym ryba lepiej wchiania
przyprawy. Srednio zrobiony i surowy do salatki, zeby podkreéli¢ jakos¢
produktow.

— A gdzie sie stawia miseczke na kostki przy podawaniu zabich udek

w gremolacie tarragonskiej?



— Nie rozumiem?

— Stawiasz miseczke po prawej czy lewej stronie goscia?

— Ani jedno, ani drugie. Zabie udka s trybowane. Nie potrzeba zadnej
miseczki.

— Dobra odpowiedz — powiedzial, w widoczny sposéb odprezony. —
Mamy dzi$S pelne oblozenie i trzydziesci stolikow PEX-6w, w wiekszosci
nieoczekiwanych. Panuje niezly zamet. To bardzo nietypowa sytuacja
i potrzebuje twojej pomocy. Czy moglabys pomoc przy obstudze zwyktych
stolikow, zebySmy mogli skupi¢ sie na PEX-ach? Bedziesz przydzielona do
Henriego przy obstudze polowy jego stolikow, a hostessa zajmie sie szatnia.

— Mam pomagac dzis wieczorem? Mowisz o pracy w sali jadalnej? —
Glos mi sie podniost o oktawe.

— Tak, o pracy w sali jadalnej. Boze drogi, chyba nie musze ci
wszystkiego dwa razy powtarzac?

Natychmiast stracilam zainteresowanie tajemnicza wiadomosciga na
kartoniku i wlozytam ja do kieszeni.

— Oczywiscie — odpowiedziatam. — Czegokolwiek potrzebujesz.

Kiedy Jake wreczyt mi biaty fartuch, przekonatam sie, ze to, co rozumiat
przez ,niezty zamet” w dziewiecdziesieciu osmiu procentach restauracji
uwazano by za zupelny spokdj. Niemniej jednak mialam juz pojecie
o kolektywnej pracy i w rzeczy samej w powietrzu wyczuwalo sie napiecie.
Na zapleczu dwoch kelneréw sortowato Kkartki, rodzaj Sciggawek
z preferencjami kazdego stolika.

— Nie! Dean Charris jest przy dziewigtym stoliku! — wyszeptal jeden
kelner.

— Nie, to Frank Harris. Jest przyjacielem Yeal Jean.

Zobaczylam kelnerke z niepokojem patrzaca na wanne z woda do

chlodzenia wina i czekajagcq, az butelka szampana bedzie idealnie



w temperaturze, jaka gosc lubit.

Jake byt juz w trybie obstugi gosci, usmiechat sie, podawat reke, klepat
po plecach i nalewat wino.

Musiatam jedynie obserwowa¢ Angela, szefa zmiany, zeby sie uczy¢, jak
dziata¢. Wczesniej nie widzialam go w jadalni. Jego ruchy miaty krolewska
gracje i zwinnosc tygrysa.

Henri pomachat do mnie i poprowadzil do ,,zwyklych” stolikdw. Przy
kazdym stoliku domagano sie — w milczeniu — a to odSwiezenia, a to ztozenia
czegoS. Jako pomoc miatam nakry¢ stoliki (odpowiednimi srebrnymi
sztuCcami), zbieraC talerze (bez ponaglania gosci) i wykonywaC wiele
czynnosci dodatkowych — trze¢ ser, nalewa¢ zupe, podawacC sos. Steki
wymagaja noza do stekéw. Do ryby muszq by¢ widelce i noze do ryb, a do
zupy rybnej potrzebna byla specjalna tyzka. Glowne dania skladajace sie
z miesa i owocOw morza byly mostem, po ktorym miatam przejs¢, kiedy
przyjdzie na nie pora.

— To sq miejsca jeden, dwa, trzy, cztery — powiedzial Henri, wskazujac je
palcami. Drugie i czwarte sq takie same. Nie pomyl ich.

Uwielbiatam dotyk jedzenia na koniuszkach palcow i jego zapach
w nozdrzach. Uwielbialam byC czeScig idealnie dzialajacego mechanizmu
i po raz pierwszy od przyjazdu do Nowego Jorku czutam sie kompetentna.

W trakcie krotkiej przerwy w zajmowaniu sie gos¢mi Jake szybko
zapoznal mnie, kilku kelneréw i ich pomocnikéw z lista PEX-0w, z ktérych
wiekszosSci nie rozpoznatam, kiedy obstugiwatam ich w szatni.

— To prawdziwa burza z piorunami. Jedna trzecia tych ludzi uzywa
falszywych nazwisk, kolejne trzydziesci procent wpadio po imprezie ,New
Yorkera”. Nie mieli rezerwacji, wiec trzeba dla nich otworzy¢ gabinet.

Redaktorzy magazynu ,Saveur” dokonywali degustacji przy stoliku

numer siedem. Przy stoliku numer trzy jadl dobroduszny ekspert nauk



o zywnosci. Upchniety w kacie posilat sie szef kuchni dziesieciu restauracji,
skladajacych sie na jego imperium w Chicago, ktory przyszedt z rodzina.
Przy stoliku numer dwa siedziata znana prezenterka wiadomosci z mezem,
stawnym rezyserem. Zauwazylam ja w szatni, ale jej partnera nie. Stolik
numer jeden zajmowat obrzydliwy zbereznik z prostytutka w czerwonych
koronkach. Nikt nie chciat siedzie¢ obok nich, cho¢ wydawal ponad pie¢
tysiecy dolarow na kolacje dla dwojga, co czynito go najwazniejszym — a tym
samym najbardziej dopieszczanym — goSciem wieczoru. Poza paroma
wyjatkami, pienigdze zmieniaty ludzi wyjatkowych w osoby wyjatkowe.

Para dyplomatow, jacy$ inwestorzy restauracyjni, importerzy wina.
Wszyscy wymagali specjalnego traktowania. Dla niektorych caty positek byt
za darmo, dla innych tylko kieliszek szampana.

Przemieszczalam sie po sali, zbieralam koszyki na chleb, dolewalam
wody. Po mojej garsonce widac bylo, ze nie jest byle jaka. Goscie szanowali
mojq przestrzen i moje dzialania, pod koniec dnia obstugiwatam ich.
Nasladowatam zachowanie innych pomocnikéw i szybko podiapatam ich
rytm. Sala jadalna stala sie moja sala balowa, a mnie sprawialo to
przyjemnosc.

— Swietnie sobie radzisz — pochwalit mnie Angel, przechodzac obok.
Odbiegl, zanim zdazytam mu odpowiedziec.

Pochwata Angela podniosta mnie na duchu. Wiedzialam tez, ze Jake
obserwowal mnie przez caly wieczér. Jesli dobrze rozegralam karty, moze
mnie awansowac i zostawiC w sali jadalne;j.

Nagle Henri skingt na mnie glowa i posztam za nim do stolika
w gabinecie, gdzie zastaliSmy mojego tajemniczego mezczyzne od plaszcza
Z szatni.

Dziwne, ze Jake o nim nie wspomnial. Mezczyzna siedzial w ciemnym

rogu pokoju, ktéry byt za maly, zeby by} z niego ,,dobry widok” na gléwna



sale jadalng. Troje jego kompandw robito wrazenie uprzejmych i powaznych.
Nie moglam przyjrzec sie jego twarzy.

Po odejsciu Henriego pochylitam tace z podawanym miedzy glownymi
daniami przerywnikiem, majacym odswiezy¢ smak.

— Przepraszam? Czy moze pani powiedzie¢, co to jest? — zapytat jeden
z towarzyszy tajemniczego faceta.

Zamiast wskazac palcem, zrobitam gest calg dlonig tak, jak nauczyt mnie
Jake.

— To terrina z grejpfruta z marynowanymi kwiatami ogoérecznika. —
Czulam, Ze tajemniczy mezczyzna bacznie mnie obserwuje, a ja z trudem
panowatam nad utrzymaniem spokojnego tonu glosu.

— Dziekuje — odezwala sie kobieta. — Wyglada przepysznie.

Czy pochodzit z Yonkers? Byl kims$, kogo widzialam na terenie
Uniwersytetu Nowojorskiego? Przesztam na drugg strone stolika, zeby miec
pewnosc, ze sztucce do nastepnych dan sg gotowe. I wtedy nasze spojrzenia
sie spotkaly. Miat kreski wokét oczu i ciemny podklad na twarzy. Ale
rozpoznatam go.

Oczywiscie w najmniejszym stopniu nie przypominat cztowieka ze zdjec¢
wiszacych w restauracji — grubasa o okragtych policzkach. Ten mezczyzna
byt chudy i kruchy. Jego zimne palce dotknely moich nadgarstkow. Oto
mialam przed sobg we wiasnej osobie krytyka kulinarnego z ,,New York
Timesa”, Michaela Saltza — jedzacego positek w pelnym makijazu. Sprawit,
ze stalam sie czujna — ale dla kogo byla wiadomos¢ z jego karteczki? Na
pewno nie dla mnie.

Ale jesli dla mnie?

Uznalam za coS niedorzecznego, ze siedzial tu i mial recenzowac
restauracje. Jake znatl wszystkich PEX-0w — ich nazwiska, zawody, ulubione

wina, nawet jakies przypadkowe anegdoty, ktdore rzucal od niechcenia, jako



aluzje, ze chce powiedzie¢: znam cie, widze cie, jestes w dobrych rekach.

Mialam jednak Swiadomos¢, ze nie przewidzial wszystkiego. Nie
spodziewat sie, ze restauracja bedzie dzisiaj pelna PEX-6w ani tego, ze trzeba
bedzie otworzy¢ gabinet.

GosScie Michaela Saltza zamowili wiecej wina, Henri wrocit do kuchni,
a ja zostatam w drzwiach miedzy gabinetem i glowng salg jadalna,
zastanawiajqc sie, jak i komu moge o nim powiedziec.

Angel i Henri wydawali mi polecenia pomrukami i gestami, nie majac
czasu na rozmowe. Carey porzadkowata sztucce na drugim koncu restauracji.
Hostessy nie bylo na miejscu, bo czarowala starszgq pare, taszczaca
niesamowicie wielkie torby i niezadowolong ze stolika przy oknie. Nikt nic
nie widziat.

Wtedy przypomnialam sobie wiadomos¢ od Saltza i spojrzalam na nig
ukradkiem. Wiara, ze przyszed} tu specjalnie dla mnie i datl mi te kartke,
wydawata sie czyms$ niedorzecznym, ale jakas czeS¢ mnie odczuwala
podekscytowanie na samgq takg mysl. O co tak naprawde mu chodzito?

Podniostam wzrok i dostrzeglam, ze wpatruje sie we mnie. Puscit oko
i przytknat palec do ust. Wygladalo to tak, jakby ocierat sobie wargi, ale dla
mnie wiadomosc byta zupekie inna.

Nikomu nic nie mow.

Tak tez zrobilam. Restauracja dzialala beze mnie. Swiat sie nie koniczyt.
Skupitam sie na pracy i unikalam kontaktu wzrokowego z Jakiem, Angelem
i reszta zespotu. Zeby nie mogli zobaczy¢ poczucia winy w moich oczach.

Musiatam sie dowiedzie¢, co Michael Saltz miat dla mnie.

Kiedy okoto jedenastej thum sie przerzedzil, Jake powiedzial, Ze moge
sobie zrobi¢ przerwe, a potem wrdci¢ do szatni i tam skonczyC zmiane.
Spojrzatam po raz ostatni na gabinet, zeby podsumowac¢ mdj pierwszy dzien

w restauracji. I wtedy spojrzenie Michaela Saltza spotkalo modj wzrok.



Odlozyt serwetke.

Byt gotow do rozmowy.

Goraczkowo zastanawialam sie nad miejscem, gdzie moglibySmy sie
ukry¢. Zdecydowatam sie na piwnice, bo wiedziatam az nazbyt dobrze, ze za
mng pojdzie. MusieliSmy dziata¢ szybko. Personel mogt w kazdej chwili
dowiedziec sie o obecnoSci Michaela Saltza. Z drugiej strony ostatnie stoliki
z PEX-ami pochlanialy jego uwage. Nikt nie mial pojecia, ze ich cel numer
jeden jadl miedzy nimi.

— Witaj, Tia — powiedzial, kiedy zeszliSmy do piwnicy, jakbySmy wpadli
na siebie na ulicy. W korytarzu bylo ciemno i surowo — widac¢ byto tylko
biale betonowe Sciany i czerwone drzwi prowadzace do pomieszczenia
z bojlerem i magazynu. Nikt by sie nie domyslil, Ze jesteSmy w eleganckiej
restauracji.

— Milo pana widzie¢. — Przez ulamek sekundy pomyslalam, ze z tego
spotkania w piwnicy nie moze wynikngC nic dobrego, ze powinnam jak
najszybciej stad wyjs¢. Ale wtedy zaczat méwic i najzwyczajniej wciggnat
mnie w rozmowe.

— Bardzo sie ciesze, ze znowu cie spotykam. Chcialem cie prosic
o opinie. Jestes w koncu talentem kulinarnym jeszcze z czasu studiow. Czy
podatas dzisiaj dobry positek? — zapytal, a jego glos byl grozny jak waz
w trawie.

Talent kulinarny jeszcze z czasu studidw... Wtedy wydawalo mi sie to
czym$ waznym, ale teraz takie okreSlenie bylo po prostu przedawnione — jak
trofeum, ktore stoi na pétce. Przyznaje jednak, ze wydzwiek tych stéw nadal
mi sie podobat.

— Mysle, ze amuse-bouche... — zaczelam powoli.

No pewnie, ze wyrobilam sobie opinie na ten temat, ale kiedy w gre

wchodzilo zdanie Michaela Saltza, nie mialam wiele do powiedzenia.



Zaczetam ogryzac¢ paznokcie i wpatrywalam sie w korytarz, wyobrazajac
sobie, ze za chwile znajdzie nas tutaj Jake. Na pewno zaczal juz co$
podejrzewac.

— Tak, amuse-bouche, i co?

Spojrzalam mu w oczy i zobaczylam, ze naprawde go to interesuje.
Troche moglam mu o tym powiedziec. Mowienie o jedzeniu sprawiato, ze
stawatam sie prawdziwg sobg. Jasniatam.

— Piure z edamame, z klementynka i endywia, to genialny pomyst. Jest
wyraziste i gorzkawe, troche melancholijne i rozSpiewane. To jak potrawa na
lato z jesiennymi aktorami.

— Och, rzeczywiscie? To urocze sformutowanie. Powiedz cos wiecej.

Bylo tak, jakbym zapomniala, z kim rozmawiam. Gdybym naprawde sie
nad tym zastanowita, przestalabym moéwic¢. On byl zbyt wazny, a ja nie
potrafitam przejrze¢ jego motywow. Z drugiej strony to mi schlebiato. Bytam
w szoku, naprawde. Michael Saltz zapamietal mnie. Oczywiscie, nasze
pierwsze spotkanie moglo utkwi¢ w pamieci przez swoja dziwnos¢, ale
bylam jedynie shuchaczkg studiow podyplomowych, a on krytykiem
kulinarnym z ,New York Timesa”. Powinien o mnie zapomnie¢, ale nie
zapomniat. Nawet wiecej. Stuchat tego, co mowitam.

— Przeczytalam gdzies, ze pan Darling by! zastepca szefa kuchni we Vrai.
Potrafi przygotowac najbardziej zadziwiajgce dania — stosuje Smiate, czasem
ryzykowne zestawienia smakow. Amuse-bouche jest najbardziej
brawurowym daniem w menu i prawdopodobnie oddaje smak jego kuchni. —
Zasadniczo parafrazowatam artykul Helen, ale w jej stowach tkwila moc,
styszalna teraz w moim glosie.

— Rozumiem. Duzo wiesz o szefie kuchni tej restauracji i jego gotowaniu.
Co jeszcze lubisz? — zapytal Michael Saltz, unoszac brwi.

Stowa poplynely ze mnie potokiem. Batam sie, Ze ktoS nas tu znajdzie,



ale chyba bardziej niz tego obawialam sie, ze ta chwila sie skonczy i strace
stuchacza. I znowu wroce do punktu wyjscia. Nie bytby to koniec Swiata, ale
tez nie bytaby to NWR.

— Jakby przeciwienstwem amuse-bouche sa zeberka z jarmuzem
i nakrapiang fasola. Z perspektywy najbardziej fundamentalnego smaku sg
dla mnie... pelne wad. Fasola ma tchorzliwy smak, ktory kioci sie
z zeberkami. Zeberka sa miekkie, gladkie, tluste — jak wanilia. A nakrapiana
fasola... smakuje jak ziemia i to nie w dobrym tego stlowa znaczeniu. Te
dwie potrawy nie harmonizujq ze soba. Mysle, ze szef kuchni popeinia rodzaj
oszustwa tym daniem. Zeberka sq znakiem firmowym Madison Park Tavern,
a moim zdaniem pan Darling nie chce stroi¢ sie w cudze pidrka. To
oczywiste, ze ma wiasng wizje prowadzenia tej restauracji.

Nie przyznawatam sie do tego nawet przed soba w czasie degustacji, ale
teraz w piwnicy ta refleksja nasuneta mi sie od razu. Rzeczy, o ktérych batam
sie pomysle¢ albo powiedzie¢, wydostawaly sie na wolnoS¢ w ciemnosci.
Czy powiedzialam co$ na szkode restauracji? Sama rozmowa z krytykiem
byla taka przyjemna. Moja wspotlokatorka byla chodzaca tajemnica.
Z Elliottem zaczynato mi sie psuc. Michael Saltz byt obcym cztowiekiem —
nieznajomym — ale kiedy mnie sluchal, jakas gleboko schowana czeS¢ mnie
odczuwata satysfakcje. Chciatam skupia¢ na sobie jego uwage, jakby moje
zycie od tego zalezalo.

— A kurczak? Jaka jest twoja opinia o kurczaku?

— Mysle, ze kurczak jest bardzo dobry — odpowiedziatam. Glos miatam
spokojniejszy, ale méwitam glosniej. — Pochodzi z lokalnej hodowli, skad
bierzemy tez jajka. Jesli uwaznie sie go posmakuje, wyczuje sie delikatny
ziotlowy posmak. Matthew za niego nie odpowiada, to jest w produkcie.
Bardzo subtelnym, ale jestem pewna...

— Tak, tak, masz racje... — Wyjat dlugi, cienki notes i energicznie zapisat



cos niewyraznymi literami. — A cassoulet?

— Cassoulet to jedna z moich ulubionych potraw — powiedzialam,
rozpedzajac sie. — Uzywamy Swiezej, niesuszonej fasoli i wlasnego wyrobu
kietbasy z krdlika. Jest duszone tylko przez godzine, najdtuzej dwie, dlatego
zachowuje cudowng Swiezosc.

— Tak, tak, SwiezoS¢ — powtorzyt. — A teraz powiedz mi o paelli
Z OWOCOW morza.

— Mam uczulenie na kilka rodzajow skorupiakéw, dlatego nie
sprobowatam paelli w czasie degustacji dla pracownikow.

Nagle podniést wzrok znad notatek.

— Jestes alergiczka? — Przez chwile wygladal, jakby sie zezloscil, ale
niespodziewanie usmiechnat sie tak szeroko, ze niewiele brakowalo, zeby
zwichnat sobie szczeke. — Nie jest idealna. Ale mam troche skomplikowane
podejscie do niektérych dan ze skorupiakow, dlatego potraktuje to jako znak.
— Ponownie spojrzal na notatki, podekscytowany. — A co myslisz o schabie
wieprzowym? Oswie¢ mnie!

I oto, prosze bardzo, stal przede mng Michael Saltz i zapisywal moje
mysli o jedzeniu. To bylo nierealne. Wariackie. Jakby spehito sie marzenie,
o ktorym nie wiedziatam, czy go chce.

— Jad!l pan wieprzowine z ras el hanout? — zapytatam.

Tego wieczoru podawano wieprzowine zrobiong na dwa sposoby — jeden
bardziej domowy z marchewka, kukurydzq i okra, ze stalego menu, i schab
wieprzowy z bliskowschodnimi przyprawami, dynig pizmowa i czerwong
cykoria, z menu specjalnego.

— Tak... tak, wiasnie te. Co o niej myslisz?

— Te z pieczong dynig i karmelizowang cykorig? Nie z marchewka
i kukurydzq? Brzmiq podobnie, ale sg zupehie inne.

— Jadlem ras el hanout. Pierwsza z tych, ktore opisatas.



— W porzadku. — Nabratam powietrza w ptuca.

Stalam na scenie, tylko ja, i gralam dla Michaela Saltza. To by}l punkt
kulminacyjny.

— Mysle, ze jest okropna. Wieprzowina jest przepieczona, a suche
przyprawy wtarte w mieso jeszcze poteguja to wrazenie. Ras el hanout ma
wspanialy bukiet smakow, ale kiedy jest za dlugo gotowana, suche
przyprawy pochtaniajq catg wilgoc¢ z ust. Wrazenie suchosci poteguje jeszcze
cykoria. Dynia jest wprawdzie pyszna, ale to za mato, zeby uratowac danie.

Wiedziatlam, ze zdradzam restauracje, ale usilowatam sttumic brak wiary
w siebie. Chcialam zapomnie¢ o potulnej dziewczynie, ktora nigdy nie byla
pewna swoich opinii i glosu. W tej ciemnej piwnicy, przy Swietle
dochodzacym z napisu ,,Wyjscie”, stalam sie twarda.

Pisal cos jeszcze przez kilka sekund, zanim ponownie na mnie spojrzat.

— Dziekuje. Robisz na mnie ogromne wrazenie.

— O czymsS takim pan myslal? — zapytatam o potrawe.

— Dokladnie. Ras el hanout byt za mocny. Nadal czuje ten smak w ustach.
— Miat spierzchniete wargi. — A desery?

Positek, ktory recenzowatam, dobiegatl konca, a ja mialam wrazenie, ze
powiedziatam za duzo. Ale kontynuowatam.

Mozna to nazwa¢ bezwolnoScig. Stowa nie chcialy przestac ze mnie
wyptywac.

Albo mozna nazwac glodem. Marzytam o tym, zeby ktos mnie docenit.

A moze to szukanie NWR. W sposob, w jaki robilo sie to w Nowym
Jorku. Czy Emerald albo dziewczyna od lodow postgpityby inaczej?

— Desery... jadl pan ciasto z manioku ze stodkimi ziemniakami
i orzechowa kruszonkg? — zapytatam.

— Tak, jadlem ciasto z manioku.

— 1 co pan o nim mysli?



Zamknat oczy i oparl sie o Sciane.

— Powiedz, co ty o nim myslisz.

Ustyszatam kroki nad nami.

— PowinniSmy juz iS¢. Moze wysle mi pan maila? Czy to moze poczekac?

— Dlaczego? — spytat. — Do tej pory nie mialas oporéw. Powiedz, co ci
chodzi po glowie. — USmiechnat sie.

Chociaz usSmiechat sie tak, ze zjednalby sobie kazdego, wyraz jego
twarzy wydawatl mi sie nienaturalny, a uSmiech jakby przylepiony.

— Nie... wiem. — Z cala pewnoscig ktos mogt sie pojawi¢ w kazdej chwili.

Serce zaczelo mi bi¢ zywiej. Nie miatam pojecia, czego oczekiwal po tej
rozmowie, ale cokolwiek to bylo, wiedzialam, ze jestem nielojalna wobec
swojej nowej restauracyjnej rodziny. Nieodwracalnie.

— Owszem, wiesz. Nie boj sie wlasnego zdania. Powiedz mi.

Styszalam teraz wyraznie dzwieki dochodzace z gory. Ludzie chodzili
zaniepokojeni. Moze szukali cztowieka, ktory stal w tej chwili przede mng?

— Nie moge. Nie powinnam w ogoéle tak z panem rozmawiaC —
powiedziatam, zalujac, Ze nie potrafie cofnac czasu.

A skoro nie moglam, to marzylam, zeby Michael Saltz byl pijany
i zapomnial, ze to sie w ogole wydarzyto. Nie chcialam byc¢ zdrajczynia.
Chciatam mie¢ tylko swoje pie¢ minut.

Sciagnat usta i przez sekunde niemal widzialam, jak pracujg mu trybiki
w mozgu, a jego umyst podejmowat decyzje.

— Przeczytalem twoj esej, zanim oddalem go Helen. Nie moglem sie
powstrzymac.

— Och — jeknetam i poczutam kolejny podmuch wiatru w zaglach. Serce
przestato mi wali¢. Nie pomyslatabym, ze mogt zadac sobie trud i przeczytac
moje podanie.

— Jest doskonaly. Radzisz sobie ze stowami, a jak moge sadziC po tej



rozmowie, masz tez zdolnos¢ do wnikliwego krytycyzmu. Musze
powiedziec, ze bardzo sie ciesze z twojego przydziatu wlasnie tutaj, a nie do
Helen. Ona potrafi by¢ wymagajaca, agresywna szefowa. Kto jak kto, ale ja
to wiem. Masz szczeScie, Ze jeste$ tutaj. I ja mam szczescie, Ze jestes$ tutaj.

— Och, c06z, dziekuje. — powiedzialam, ale nie rozumiatam znaczenia jego
stow.

Nie bylam u Helen, ale dlaczego ta sytuacja miala byC szczeSliwym
trafem dla niego?

— Dla wlasnego interesu powinnas dazyC¢ do tego, zeby ludzie cie
ustyszeli — powiedzial, przerywajac moj tok myslenia. — Byloby szkoda,
gdybys przezyta zycie, nie dzielgc sie swoim talentem. Zgadzasz sie ze mna,
Tia? Na studiach bylas gwiazda. Zajelas pierwsza strone w czesci o jedzeniu
w ,,New York Timesie”. W Nowym Jorku latwo jest zosta¢ w tyle. Tu sg
tysigce ludzi takich jak ty. Niektorym sie udaje. Inni znikaja. A jeszcze inni
zyskuja okazje, jak ta... zeby ich ustyszano.

Mowit niskim glosem, wibrujgcym i skupionym na osiagnieciu celu.
Trafiat do mnie.

— A teraz poprosze cie jeszcze raz. Opowiedz mi o deserach.

— No wiec desery... mysle, Ze sg interesujgce — zaczelam. — Ciasto jest
stodkie od patatéw, maniok nadaje ciezar masie podstawowej, ale naprawde
niezwykly smak i faktura to zashuga dyni.

— Dynia! Fascynujace!

— Wyczul pan dynie? — zapytalam. — Jest subtelna w smaku. Ale, tak,
oczywiscie, Ze pan jg wyczut.

-...nie zauwazytem. Bylo bardziej zwarte? Czy ona nadaje mu suchosc¢? —
pytat.

Zrobitam mine. Robit sobie zarty?

— Alez o to wilasnie chodzi, prawda? Dynia wigze maniok i stodkie



ziemniaki, i razem robiqg wrazenie zwartego ciasta, ale jednocze$nie
puszystego, jak suflet.

— Trafne spostrzezenie. Masz racje. Wypilem stanowczo za duzo wina.
A strudel? — Glowa zaczela mu opada¢, ale szybko ja wyprostowal. —
Opowiedz mi o nim.

Teraz, kiedy juz sie nie denerwowalam, widzialam Michaela Saltza
wyrazniej. Mial ostro zakonczony nos, ciemne, cienkie wlosy i glebokie
zakola. Bawit sie skrajem Inianej koszuli.

Prawde mowiac, po blizszym przyjrzeniu sie, jego przebranie okazywato
sie nieprzekonujgce. Od razu bylo wida¢, ze nie jest dyplomatq ani bogatym
facetem o upodobaniach rodem z ,kultury Wschodu”. Czarne kreski na
powiekach byly zbyt wysoko w stosunku do linii rzes, wiec bardziej
przypomniat dziecko, ktore bawilo sie zestawem do makijazu matki niz
dzentelmena-obcokrajowca.

— Jagody sa zbyt cierpkie, a orzechy w cukrze za stodkie — oceniatam. —
Jest gumowaty i przyciezki.

Teraz styszalam, ze ktos szed} korytarzem. Ktos byt w piwnicy.

— Spotkajmy sie na gorze! W szatni! — wyszeptal Michael Saltz, gdy
Carey wylonita sie zza rogu. Odwrdcitam sie tak szybko, jak moglam, ale
nadal miatam przed oczami wyraz zaskoczenia na twarzy Carey, w chwili
gdy nas zauwazyla. Jej rozdygotane rece mowity mi wszystko: wiedziala,
kim byt méj rozmowca.

Co ja narobitam? Czy naprawde powiedzialam to wszystko Michaelowi
Saltzowi? Temu Saltzowi, na ktorego punkcie cata restauracja miata obsesje?

— Och, czes¢ — powiedziata do mnie.

Spojrzata na Michaela Saltza. A pézniej znowu na mnie.

— Nie miatam pojecia, ze pan tu jest — zwrocitam sie do Michaela Saltza.

Zaraz potem powiedziatam do Carey: — Potrzebowatam czegos z szafki, wiec



tu zesztam, a pan Zle skrecil, szukajac toalety. — Katem oka widzialam, ze
w milczeniu pochwalal moja taktyke.

Carey chrzaknetla zbita z tropu.

— Wiec... —zaczela. — Czy pokazac¢ panu droge powrotng do schodéw?

— Bardzo prosze — odpowiedziat. Nie spojrzal na mnie.

Gdyby to zrobil, moglby zasugerowac, ze sie znamy, bo Carey uwaznie
nas obserwowata. Odesztam od nich.

Z konca korytarza ustyszatam, jak Carey pyta go:

— Mam nadzieje, ze obiad panu smakowal? — W jej glosie wyczuwalo sie
wyrazny niepokdj.

Chciatam krzykna¢: Nie pozwo6l mu zobaczy¢, ze sie pocisz!

Ale z drugiej strony upajalam sie mys$la: On sie ukrywal przed Carey.
Przed wszystkimi. Tylko nie przede mna.

Na koniec ustyszatam stowa Michaela Saltza:

— Obiad tutaj byt catkiem przyjemny. Przyjechalem do Nowego Jorku na
konferencje, a tu miatem mita chwile wytchnienia.

Weszli na gore, a ja poszitam ich Sladem kilka minut pézniej. Nie
chciatam, zeby pojawilo sie podejrzenie, ze calg przerwe spedzilam
z Michaelem Saltzem. Miatam nadzieje, ze Carey nikomu nie powie, Ze mnie
z nim widziata. Wystarczajaco Zle wygladalo, ze go zauwazytam i nikomu
o tym nie wspomniatam.

A to, co mu powiedziatam w piwnicy... byto czysta zdrada.

Wrdcitam do szatni i jakoS pozbieralam sie w sobie. Pie¢ minut pdzniej
zjawil sie tam Saltz ze swoimi towarzyszami, ktérzy czekali za nim
w kolejce. Jake zajal pozycje na szczycie schodow prowadzacych do sali
jadalnej i patrzyt z gory na plecy Michaela Saltza.

Podatam mu plaszcz z uSmiechem i lekko skinelam glowa.

Wziagl go ode mnie i siegnat do kieszeni spodni po napiwek.



— Tia — wymamrotal, artykulujac dzwieki wewnatrz gardla, nie ustami. —
Tam na dole zrobitas dobrg robote. Chce sie z toba znowu zobaczy¢. Masz
kwalifikacje.

Stanetam troche inaczej, tak zeby Jake nie mogl mnie widzieC ze
schodow. Kwalifikacje do czego? Podal mi kawatek papieru: rachunek
z restauracji z napisanym na odwrocie adresem mailowym.

— Dziekuje... — odpowiedziatam, kiedy dotarla do mnie rzeczywistosc
ostatnich kilku minut.

Krytyk z ,,New York Timesa” chcial, zebym ja sie z nim skontaktowala.
I to nie poprzez przypadkowy, latwy do skasowania adres na necie, ale jego
stuzbowy w ,,New York Timesie”. W jakis sposob wspietam sie wyzej.

— Ciii... — wyszeptal jeszcze i wyszedt.

Wsunetam rachunek do kieszeni garsonki, kiedy Jake schodzit na dot.

— Czy Carey powiedziala ci, kto to by}? Co mowil? Czy wspomniat cos
o obiedzie?

— Nie — odpowiedzialam. — Nie powiedziat stowa.

To byta prawda — on nie powiedziat stowa. To ja méwitam.



ROZDZIAL 6

Dwa dni pozniej nadal nie wiedziatam, co chcialabym przekazac
Michaelowi Saltzowi. Wszystko sprowadzato sie do jednego: Czego pan ode
mnie chce?

Jake zwotlal nagle zebranie personelu w Madison Park Tavern. Fotograf
z ,,New York Timesa” zadzwonitl, ze chcialby zrobi¢ zdjecia osmiu gtownych
potraw miedzy trzecig trzydziesci a czwarta po poludniu w poniedzialek,
kiedy restauracja jest zamknieta. SpotkaliSmy sie pie¢ minut po czwartej,
zeby wystuchac tego, co Jake mial do powiedzenia, i przyja¢ nowa strategie.
Kiedy wszyscy byli na miejscu, Jake odchrzaknat i zaczal méowic.

— Postuchajcie. Jestesmy na celowniku. — Wskazat na bar, na ktorym stato
osiem dan sfotografowanych dla ,,New York Timesa”. — Tak wyglada brak
przygotowania. Wszyscy zawiedliSmy w sobote. — Chodzit po sali miedzy
stolikami i patrzyt} w oczy kazdemu z pracownikow. — To zalosne, ze
rozpoznaliSmy Michaela Saltza tak pd6zno, ale tu oddaje sprawiedliwosci
Carey, ktora zwrdcita na niego nasza uwage. — Niektorzy ludzie posytali
Carey nikte uSmiechy. Zrobitam, co mogtam, zeby ich nasladowac, choc to ja
zauwazytam go jako pierwsza. Ujawnienie jego obecnosci to jednak inna
sprawa.

Jake przys$pieszyt kroku, twarz mu poczerwieniata.

— Nie rozumiem jednak, jakim cudem, do cholery, najwazniejszy krytyk
na Swiecie moze wejS¢ do naszej restauracji nierozpoznany. Jego
,przebranie” bylo zalosne, dlatego nie moze stac sie wymowka. I wierzcie
mi, winie siebie bardziej niz kogokolwiek z was. Ale nikt, kto jest na tej sali,

nie moze by¢ usprawiedliwiony. Po co mamy w sali jadalnej i kuchni az tyle



zdje¢ tego goscia? Czy jego podobizna nie wryla sie wam w pamiec do tej
pory? Jesli nie zauwazamy Michaela Saltza — grubego, chudego, tysego czy
nawet z pieprzong przepaska na oku — to az boje sie mysle¢, kogo jeszcze
pomijamy. Nie ma watpliwosci, ze wiasnie w tej chwili jesteSmy
recenzowani i mozemy straci¢ nasze cztery gwiazdki. Musimy traktowac go
jak krola. Ale tak naprawde jesteSmy po drugiej stronie barykady.

Jake usiadl miedzy nami. Poprawit sobie spinke do krawata i westchnat.

— Zdjecia zostaly juz zrobione. A to oznacza, ze recenzja bedzie
prawdopodobnie wydrukowana w tym tygodniu. Los restauracji i catej jej
zalogi zalezy od stéw tego mezczyzny. I ja, i wy wiemy, ze Madison Park
Tavern jest jedng z najlepszych restauracji w miescie. Ale jesli ta opinia
zostanie podwazona, wszyscy przepadniemy.

Jake wzdrygnat sie, jakby wstgpilo w niego cos$, co gérowato nad nim
sila. Byt czlowiekiem, ktory czut sie osobiscie dotkniety, kiedy widelec lezat
w ztym miejscu albo kiedy hostessa nie pozegnala jakiego$ goscia. Jak
cierpiat teraz? W sposéb tak widoczny, ze dawato sie to dostrzec z kosmosu.

Zdenerwowatam sie, gdy jego stowa dotarly do mnie z calg sitag. Mozemy
straci¢ nasze cztery gwiazdki. Miatlam nadzieje, Ze moja rozmowa byla tylko
czyms pobocznym. Jakbysmy przypadkiem wpadli na siebie.

Wiedzialam jednak, ze Michael Saltz planowal spotkanie ze mna.
Wspomnienie tamtego wieczoru odcisnelo sie na mnie takim pietnem, ze
twarz na pewno mnie zdradzata. Albo to, albo szkarlatne litery ,,MS” jasnialy
na mojej piersi.

— No dalej, zjedzmy to, co zostalo przygotowane, zanim zupelnie
wystygnie. Poczujmy to, czego dosSwiadczy? pan Saltz.

W sporcie trenerzy analizuja nagrania, ale my mieliSmy przezy¢ mecz
w czasie rzeczywistym. Kazdy sprobowat po trochu potraw przygotowanych

na zadanie fotografa. One miaty by¢ gldéwnymi bohaterami recenzji Michaela



Saltza.

Kiedy kosztowalam jedzenia i stuchatlam najrozniejszych hipotez, jak
Michael Satlz mogl je oceni¢, odtwarzalam w myslach mojg dziwng
rozmowe z nim. Bardzo sie staralam panowa¢ nad twarza, zeby nikt nie
zauwazyl, ze glowe mam zaprzatnieta czyms zupeinie innym. Musiatam
doszukac sie jakiego$ sensu w naszym spotkaniu w piwnicy, zanim sie z nim
skontaktuje. Dlaczego mnie wypytywal? Zdobywal opinie osoby trzeciej?
Ludzie zawsze pytaja kelnerow albo kelnerki o sktadniki albo rekomendacje.
Jesli spojrzy sie na to z tej strony, moze cata ta sprawa nie byla dziwaczna.

Gdy pracownicy tloczyli sie wokot baru, zerknelam na rachunek
Michaela Saltza, Zzeby sprawdzi¢, czego postanowit nie fotografowac. I wtedy
zorientowalam sie, Ze moja teoria jest btedna.

Na marmurowym blacie stal schab wieprzowy z ras el hanout. Ale
rachunek Swiadczyt o czyms innym: Saltz zamowit schab z gldownego menu.
Ten inny, w stylu domowym. Tych potraw nie da sie ze sobg pomylic.

Dlaczego w takim razie Saltz powiedzial i mnie, i fotografowi, ze jadt ras
el hanout?

Kiedy wszystko zniknelo z talerzy, Jake zakonczyt zebranie i podszedt do
mojego stolika.

— Tia, chcialbym, zebys wiedziala, ze jestem zadowolony, iz to ty
pomagatas obstugiwa¢ Michaela Saltza przez krétki czas w sobote. A ta cala
sprawa? — Zatoczyt kolo palcem wskazujacym po sali, ktora wygladata
naprawde wspaniale w Swietle popoludniowego stonca. — To wazna rzecz
w tym mieScie. Wyjatkowo dobrze wykonujesz swoja prace.

Zacisnetam kurczowo rece, bo drzaly mi ramiona. To byto jak modlitwa.
Zalowalam, ze nie mogt zobaczy¢, jak bardzo dreczy mnie poczucie winy.
Chciatam, zeby to, co zrobitam, niczego nie zmienito. Im bardziej zaciskalam

dlonie, tym bardziej chcialam, zeby ten epizod by} catkowicie pod moja



kontrola. Zadnych przeciekéw. Zadnej zdrady. Zadnego zamieszania.

Jake popatrzyl na mnie ze swego rodzaju czutoscig i odszedt. Poczulam
taka ulge, ze osunetlam sie na tawe i zamknelam oczy. Chcialam cho¢ na
chwile zatrzymac czas, zeby moj umyst nadazyt za rzeczywistoScia, zeby
zachowac wdziecznos$¢ Jake'a za te odrobine dobrej pracy, ktérag wykonatam,
mimo nielojalnosci, jakiej sie dopusScitam. Z drugiej strony, moje biedne,
skruszone serce wiedzialo, ze to byto cos wiecej niz mala nielojalnosc.

Carey zblizata sie do mnie, a ja cala sie spietam.

— Poczekaj, o co wiasciwie chodzito w sobote? — Wpatrywata sie we mnie
z takg uwaga, ze odwrdcitam spojrzenie.

— Zapomnialam czego$ w szafce. Jake powiedzial, Zze moge sobie zrobic
przerwe, zanim wroce do szatni.

To bylo nawet niezte klamstwo. Kazdy mogl miec¢ taka sytuacje.

— Wszyscy maja mnie za bohaterke dnia, bo pierwsza go zauwazylam —
mowila Carey. Wzrok miata wyostrzony i przerazajaco czujny. Carey byla
mistrzynia wyszukiwania danych i tatwo sie domyslitam, ze teraz znalaztam
sie pod jej mikroskopem. — A ja po prostu natknetam sie na niego. Ile czasu
tam bylas? I dlaczego nie rozpoznatas go od razu?

— Rozpoznac¢ go? — Glos mi sie tamal, dlatego zwolnilam, Swiadomie
regulowatam oddech, gdy zaczetam klamac. — To byl moj pierwszy dzien
W pracy, nie jestem o0soba z restauracyjnego Srodowiska. Nawet nie
wiedziatam, jak on wyglada.

Carey dala za wygrang, ale nie bez powolnego mruzenia oczu, ktore
sprawito, ze serce podeszto mi do gardla.

— W porzadku — powiedziata. — Wierze ci.

Przyszio mi do glowy, ze powinnam robi¢ wrazenie skonsternowanej,
wytraconej z rownowagi, ale batam sie, ze nie uda mi sie tego dobrze zagrac.

Lepiej bylo trzymac jezyk za zebami, pozwoli¢ tej chwili ming¢ i nie



przeszkadza¢ Carey w dochodzeniu do wilasnych wnioskéw z najmniejsza
z mozliwych ilo$cig informacji ode mnie.

StalySmy tak w milczeniu jeszcze przez kilka sekund, a potem Carey
pokrecita glowa, jakby uznala, ze ma wazniejsze rzeczy do zrobienia,
i odeszia.

Tamtego wieczoru wystalam maila do Michaela Saltza. Musialam
wyjasnic sytuacje, zeby moc o tym zapomniec¢: Czego ode mnie chcial? Co
robit w restauracji?

Dopiero pézniej bede mogta zamknac te sprawe.

Witam, panie Michaelu. Caly personel Madison Park Tavern spotkat sie
dzisiaj w sprawie Panskiego sobotniego obiadu. Nie powinnam pisac¢ do
Pana. Ale czy moze mi Pan powiedziec, dlaczego Pan tam byt i dlaczego
zadawat mi Pan tyle pytan? Troche nie rozumiem, dlaczego chciat Pan ze
mnq rozmawiac.

Odpisal mi natychmiast:

Tia, nie boj sie btyszczec. Sprawy zmierzajq w dobrym kierunku.



ROZDZIAL. 7

Nastepnego wieczoru wilasciciel Madison Park Tavern, Gary Oscars, jad}
obiad w restauracji, majac laptop na stoliku. Nie pozwolono by zadnemu
gosSciowi na co$ takiego, ale on by}l oczywiscie wyjatkiem. Mial w calym
miesScie szeSC lokali, ale zazwyczaj zajmowatl sie tylko najnowszymi, bo
o tych pisata prasa. Tego dnia calg uwage poswiecit Madison Park Tavern.
Szef kuchni i kucharze mogli sie schowa¢ w kuchni, ale Jake i obstuga gosci
musieli znosi¢ wybuchy energii Gary'ego.

Zajrzatam do sali jadalnej kilka razy i widzialam, jak przywolywat
biednego Jake'a, ktory podbiegatl, zachowujac kamienng twarz wobec innych
gosci. Angel, Chad i Henri co chwila sprawdzali telefony komorkowe.
Matthew Darling wychodzit z kuchni czesciej niz zwykle, zwlaszcza dlatego,
ze Gary byl na miejscu. Zachodzit przy tym do hostessy, ktora krecita wtedy
glowa i dzielita z nim dreczace go niepokoje. Widzialam, jak Carey
podbiegta do szefa kuchni, skineta glowq i ona tez sprawdzita telefon.

— Co sie dzieje? Dlaczego ludzie nie sa na swoich stanowiskach? —
zapytalam Carey.

Carey popatrzyta na mnie z niedowierzaniem.

— Recenzja w ,New York Timesie”. Bedzie opublikowana dzis
wieczorem.

— Ale przeciez jest wtorek. Czy recenzje nie sq drukowane w Srody?

— Tak, w wersji papierowej. Ale dziS wieczorem bedzie w necie —
odpowiedziala, zerkajac na Darlinga przez mate okienko w drzwiach kuchni.

Przez caly wieczor wszyscy byli roztargnieni. Wygladali na

zaniepokojonych, poczawszy od zmywaczy, przez kucharzy, po hostesse,



mimo jej permanentnego uSmiechu. Styszatam, jak goScie mowili, ze poziom
obstugi sie obnizyl. Gdyby tylko wiedzieli, ze cigzyla nad nami recenzja
w ,New York Timesie”. Nawet Jake nie umial skupi¢ sie na obstudze
i myslal wylacznie o ostatecznym wyroku. Wszystko bylo poza nasza
kontrola.

Ja postanowitam nie odpuszczac. Na tyle, na ile mogtam — czego nie bylo
zbyt duzo — usilowalam tatac braki w jakosci obstugi. USmiechalam sie
wyjatkowo szeroko. Sciskalam dlonie tych, ktérzy chcieli byé dotykani
i z pelnym szacunkiem powstrzymywatam sie od tego wobec pozostatych,
ktorzy woleli by¢ zostawieni w spokoju. Obrabialam swoje niewielkie
poletko, zeby nie patrze¢ na coraz gorszy stan personelu. Wiedziatam jednak,
ze to za mato i za pozno.

Wysztam o jedenastej i wolnym krokiem wrocitam do mieszkania. Byla
idealna jesienna noc: powietrze orzezwiato, szelest lisci kotysat do snu i przy
takiej pogodzie ludzie dobrze sie czuli. Wszyscy poza mng. Nie mialam
pojecia, co znajdzie sie w recenzji, ale wiedzialam, co powiedzialam
i zrobitam. Nie bylam w stanie tego cofna¢. Moglam jedynie czekac, zeby sie
przekonac, co bedzie.

Ku mojej uldze Emerald i Melindy nie bylo w domu. Otworzytam laptop
i zobaczytam maila od Carey z linkiem do ,,Gowno”.

Kliknetam na link do nytimes.com i zaczetlam czytac.

Michael Saltz

Stynna tawerna obniza loty

Jesli ktos z Panstwa ma kompas, to moze zechce oddac¢ go Madison Park
Tavern. Filar Flatiron potrzebuje nowej koncepcji i kierunku.

Kiedy moj poprzednik recenzowat te restauracje cztery lata temu,
wiasciciele mieli swietne pomysty. Mtody, smiaty amerykanski szef kuchni,

Anthony Tate, byt obdarzony powalajqcq intuicjq, jak uzywac¢ do gotowania



swiezych, lokalnych produktow. Nie uciekat sie do maskowania tych
sktadnikow za stowami takimi jak , ,wiejski” albo ,,domowy”. W menu nie
szufladkowano potraw i nikogo nie przepraszano za serwowanie ich
w ekskluzywnej atmosferze. Ten pomyst rozprzestrzenit sie na Manhattanie
niczym mniszek lekarski na trawnikach i wkrotce nasze cudowne miasto
asfaltu i spalin zaczeto nabierac odrobiny wiejskiego sznytu.

Ale to bylo cztery lata i cztery gwiazdki temu. Dzisiejsza Madison Park
Tavern ma nowego szefa kuchni, Matthew Darlinga, pracujgcego poprzednio
we Vrai, zas pomyst wykorzystywania ,,lokalnych produktow” znikngt na
dobre z restauracji. To, co wczoraj bylo rewolucyjne w Madison Park
Tavern, dzis bierze sie za oczywistosc, jesli nie totalne nasladownictwo.
Powstato mnostwo nowych restauracji — Bakushan, Alltop Peaks, Yop
Factory — uzywajqcych lokalnych, swiezych sktadnikow, stosujqcych je
w obfitosci i z peinq entuzjazmu radosciq, a nie z namaszczeniem i po cichu.

Trzeba powiedzie¢, ze w Madison Park Tower Darlinga trafiajq sie
pysznosci. Ktoregos wieczoru jadtem tam cudowne amuse-bouche z piure
z edamame, klementynek i endywii. Jest wyraziste i gorzkawe, troche
melancholijne i rozspiewane. To brawurowa potrawa, ktora miesza pory
roku, cos, co zdarza sie stanowczo za rzadko. Matthew Darling ma do
stracenia bardzo popularnq i bardzo sezonowq restauracje, bo zastrzezenia
budzi sporo dan. Wiekszos¢ potraw wydaje sie wali¢ po gtowie Pomystem
przez duze P. Nawet sala restauracyjna mogtaby stuzy¢ za scenografie do
filmu ,,Z targu do restauracji” w sposob oczywisty i wrecz karykaturalny.

Smakowat mi pieczony kurczak z ziemniakami na szes¢ sposobow, mqdre
podejscie do nowego podania klasycznej potrawy. Podczas gdy ziemniaki
zmienily sie w smakowite, zapieczone pod zottym serem danie, sam kurczak
roztacza wilasnqg magie. Zujcie powoli, a poczujecie lekko ziotlowy smak

miesa. To kurczak, ktory byt dobrze odzywiany, a sielanka wiejskiej zagrody



gosci na talerzu z mocq fajerwerkow. Cassoulet z krolika wywotuje na jezyku
niespodziewane wrazenie swiezosci. To juz nie jest typowa mazia, ale kolejna
rzecz warta gryzienia.

Mimo to wiekszos¢ menu balansuje od , nie takie zte” do ,,po co to byto
robi¢?”. Schab wieprzowy z ras el hanout, specjalnosc tego wieczoru, okazat
sie alarmujqco rozchwiany smakowo. Przyprawy wchionety wilgoc i stracity
troche z pieknego bukietu.

Najwiekszym rozczarowaniem ze wszystkiego sq zeberka. Zawsze byly
wysmienitym daniem w Madison Park Tavern za czasow Anthony'ego Tate'a.
Matthew Darling najwyrazniej nie jest zainteresowany, by pokaza¢ wtasng
wersje. W dniach szefowania Tate'a zeberka byly przekonujqcym dowodem
na moc dokonywania zmian przez dobrze nakierowanq i Swietnie
zastosowanq technike, a Tate byt niczym trener sportowy zwycieskiej
druzyny. Piec¢ lat temu nie miatem dosc jego interpretacji potraw. Bylo
w nich nadskakujqce, egzotyczne piekno zaklete w zeberkach pokrytych
glazurq z sosu hoisin i piwa, serwowanych na piure z trybuli i pora. I kolejne
dzieto sztuki: zeberka owiniete w liscie wloskiej kapusty z cienkimi jak papier
krqzkami rzepy i pancetty.

Dzisiejsze zeberka w Madison Park Tavern przypominajq remake, ale
przygotowany bez serca. Obecna wersja z jarmuzem i nakrapianq fasolq to
btqd na elementarnym poziomie. Nakrapiana fasola, pysznosci ogromnej
sama w sobie, nadaje potrawie smak ziemi i to w tym ztym tego stowa
znaczeniu. Jest jak btoto przy zeberkach miekkich i gtadkich niczym wanilia,
kombinacja, ktora wali po brzuchu w najgorszy z mozliwych sposobow.

Jesli chodzi o desery, to ciasto z manioku i stodkich ziemniakow
z pralinowq kruszonkq jest przyjemnq niespodziankq. Pataty nadajq mu
stodyczy, podczas gdy maniok gwarantuje niezwyklq, niemal sufletowq

strukture i wymiar. Z drugiej strony strudel z owocami lesnymi i orzechami



podawany z lodami z ryiu przyprawionego tymiankiem ma zbyt cierpkie
jagody i za stodkie orzechy w glazurze.

Obstuga jest jak we wszystkich lokalach Gary'ego Oscarsa bez zarzutu.
Sala jadalna to dzieto sztuki tworzone przez Swietnie wyglqgdajqcq obstuge,
wykonujqcq skomplikowanq choreogrdfie.

Niebezpieczenstwo przekazania batuty wynika tu z faktu, ze najnowszy
dyrygent jest przygnieciony dorobkiem swego poprzednika. Matthew Darling
jest dobrym szefem kuchni, ale wydaje sie prowadzi¢ Madison Park Tavern
drogq ku utracie znaczenia. Madison Park Tavern byla kiedys Zrodiem
transcedentnych doswiadczen, jednq z najlepszych restauracji.

Teraz jest po prostu jednym z dobrych miejsc.

Dwie gwiazdki na cztery.

Kiedy skonczylam, zaczelam czyta¢ od nowa. Przegladalam te recenzje
raz po raz. Nie moglam w to uwierzy¢. Dwie gwiazdki? To byla jedna rzecz —
szokujaca.

Ale co jeszcze bardziej szokujace — Michael Saltz wiernie uzyl moich
stow. Czytajac artykul, styszatam wlasny glos, gdy je mowitam.

Przez sekunde mys$latam, Ze to jaki$ zart. Moze kto$ stworzyt falszywa
strone internetowq, zeby mnie oszukaC. Klikalam, na co moglam, ale
otwieralam inne artykuly w ,New York Timesie”. Jutro te slowa zostang
rozpowszechnione w drukowanej formie. Caly Swiat dostanie do rak te
strone. Te stowa. Te przemyslenia. Moje.

Jednak cho¢ czytanie wilasnych stow w recenzji sprawialo mi
przyjemnos¢, prawda byla taka, ze on je ukradl prosto z moich ust. Nie
mozna bylo oceni¢ tego w zaden inny sposob. Zwabil mnie do piwnicy,
wyciggngl ze mnie opinie i przekazal dalej jako swoje. Czekalo go
wyjasnianie bardzo wielu rzeczy i bylam juz gotowa do stawienia mu czotla,

kiedy spostrzeglam nowa wiadomo$¢ w poczcie. Od Michaela Saltza.



Otworzylam jg z niepokojem, niczym ktosS zerkajacy w przepas¢, zanim w nig
skoczy na bungee.

Temat: Porozmawiajmy

Zaktadam, ze czytatas juz recenzje. Masz wyjqtkowy talent. Przyjdz do
mnie do mieszkania. 257 Central Park West. Jutro wszystko przedyskutujemy.

Przedyskutujemy i to jeszcze jak. Juz wczeSniej widzialam wiasne stowa
w ,,New Jork Timesie” i wtedy nie wykorzystatam tego tak, jak powinnam.
Teraz znalam warto$¢ wlasnego glosu i nie miatam zamiaru oddac¢ go nikomu

bez walki.



ROZDZIAL 8

Uczestnicy seminarium dla praktykantow przyszli na zajecia i zaczeli
gadac o recenzji w ,,New York Timesie”.

— Zaloze sie, ze wszyscy sie wkurzyli — powiedziata Rachel,
trzydziestoletnia byla pracowniczka banku, odbywajgca praktyki
w organizacji popierajacej ekologiczne rybotowstwo.

— I tak czasy recenzji sie skonczyty. Czy ludzie naprawde jeszcze sie nimi
przejmuja? — zapytal Geo. Pracowal przy inkubatorze kuchennym,
adresowanym gléwnie do mato zarabiajacych kobiet imigrantek.

Nawet prowadzgca seminarium, po doktoracie na wydziale nauk
o zywnosci, badajagca powigzania otytoSci z uzywaniem metaamfetaminy,
wiaczyla sie do rozmowy.

— Autorytety nigdy nie umra. Mogg sie zmieniac¢ sfery, glosy, ale zawsze
bedzie miejsce dla guru — powiedziata, smetnie kiwajac glowa. — A ty co
o tym sadzisz, Tia? — spytala.

Uczestnicy seminarium popatrzyli na mnie bez zainteresowania. Sama
bylam sceptycznie nastawiona do wiasnych przemyslen. Z tego, co styszatam
o praktykach, pierwsze tygodnie wypelniata praca. Praktykanci przychodzili
z pomystami i radami na przysztos¢, ale szybko byli sprowadzani na ziemie,
a ich proby ulepszania czegokolwiek rozbijaly sie o protokotly, status quo
i kaprysnych pracownikow, ktorzy brali sobie za punkt honoru dopilnowanie,
zeby stuchacze studiow podyplomowych nie czuli sie zbyt uprzywilejowani.

— No wiec... — zaczelam. — Trudno bedzie sie po tym podnieS¢, tego
jestem pewna. Bylam w te] restauracji, kiedy to sie stato i widziatam go. —

Przerwalam i patrzytam, jak praktykanci zsuwajq sie na brzegi krzesel. Zeby



jeszcze bardziej ich zaskoczy¢ i zobaczy¢, jak ich oczy robig sie wielkie
z wrazenia, odczekalam pare chwil. — Nawet z nim rozmawiatam.

— Rozmawiatas z Michaelem Saltzem? — zapiszczata Rachel. — O czym?

— Och — mruknetam, powoli i od niechcenia, wiedzac, ze cala dziesigtka
przy seminaryjnym stole spija mi z ust kazde stowo. W jakis sposéb musiato
do nich dotrze¢, ze wczesniej po prostu plotkowali. Uprawiali bezsensowne
akademickie gadki.

Nie mogtam im powiedzie¢ o mojej prawdziwej roli. Z tym musiatam sie
powstrzymac, az Michael Saltz da mi jakie$s wyjasnienie.

— Podawalam do jego stolika przerywnik miedzy positkami -
powiedzialam z ocigganiem.

I wtedy czar prysnat. Rachel odchylila sie na krzesle. Geo przewrdcit
oczami. Nawet prowadzgca seminarium westchneta gtosno.

— W porzadku — rzucita. — Porozmawiajmy o tym, co robicie.

Latwo przyszlo, latwo poszio. Otworzylam notebook i dziennik,
w ktorym zapisywalam doSwiadczenia z praktyki. W tej chwili te slowa
brzmiaty jak farsa, wysterylizowany zapis przeintelektualizowanego betkotu.
Tak jak to seminarium. Jak studia podyplomowe. Teren zabawy odizolowany
od tego, co jest naprawde wazne. I kto jest wazny.

Po seminarium wsiadlam do linii C metra i pojechalam do mieszkania
Michaela Saltza w Upper Side West, w pieknym wiezowcu z fontanng
i okraglym podjazdem przed frontem, niczym w eleganckim hotelu.

— Przysztam do Michaela Saltza — powiedzialam do portiera w recepcji.
Whnetrze ociekalo barokiem — marmurami, ztotem, ciezkimi draperiami — a ja
poczutam sie za mloda, za biedna i zbyt rozmamitana na tle tego otoczenia.
Dlaczego nie wiozytam garsonki od Jil Sander?

Mezczyzna w recepcji mial pociagla twarz i kwadratowa brode.

Przygladatl mi sie przez okulary w drucianej oprawce.



— A nazywa sie pani?

— Tia Monroe. On sie mnie spodziewa.

Nawet nie starajac sie ukry¢ grymasu na twarzy, wybral numer
w telefonie, odwrdcit sie ode mnie i szeptat co$ do stuchawki. Obrocit sie
szybko i powiedziat:

— Trzydziesci pie¢ Q. Windy sa tam. — Ale nie pokazal, gdzie jest to
,tam”.

Wjechalam windg i przez ulamek sekundy stalam przed mieszkaniem
trzydziesci pie¢ Q, zaciskajac zeby. Zapukalam. Przysiegltam sobie, ze
cokolwiek mi powie, bede sie trzymata swoich racji. Ukradt moje stowa
i musiatam sie dowiedziec¢, dlaczego to zrobit.

Najpierw uchylit wolno drzwi, a potem szybko otworzyt je na osciez.

— Wchodz, wchodz — poprosit.

Chwycit mnie za tokie¢ tak mocno, ze chyba nie mial pojecia o wlasnej
sile. Obcy nie dotyka w ten sposéb drugiej osoby. Gtosno przetknetam sline,
kiedy niemal zaciagnal mnie do salonu.

Jak sie spodziewalam, z apartamentu na trzydziestym pigtym pietrze
roztaczal sie zapierajagcy dech w piersi widok na Central Park. Nie
spodziewalam sie jednak takiego zapachu. Wyczuwatlam papierosy, mieso,
korzenie i ziola. Jajka, banany i ser. Osobno calkiem niezle — nawet
smakowite — ale polaczona won tego wszystkiego oznaczala, Ze przez
nastepne pie¢ minut bede myslec tylko o tym, jak zatkac¢ sobie nos.

Michael Saltz wygladatl inaczej niz mezczyzna, ktérego spotkalam na
ulicy i w restauracji. Trzezwy, w Swietle dnia, sprawial wrazenie ostrego
i budzacego groze. Byt catkiem wysoki. Zupelie opanowany opad} z pewnag
gracja na dluga, bialg skorzang kanape. Wiedzial, ze jest bardzo waznym
cztowiekiem. Ja wiedzialam, ze jestem z nim sam na sam w jego mieszkaniu.

Nie wiedzialam, czego ode mnie chce i z tego powodu czutam, ze co$ dlawi



mnie w gardle.

Usiadlam na drugiej kanapie. Miedzy nami stat stolik do kawy z wieloma
stoikami. Prawde mowiac, stoiki zajmowaly prawie cala powierzchnie
mieszkania, wszystkie zakrecone, oprocz kilku stojacych obok laptopa na
stole w jadalni.

Odchylitam sie na kanapie, kardigan zsungt mi sie z ramion, odstaniajac
bluzke na ramigczkach. Szybko naciggnelam sweter z powrotem.

— Nie przejmuj sie tym. — Michael Saltz rozeSmiat sie. — Mnie tez jest tu
goraco.

Odprezytam sie, ale tylko troche. Chciatam rzuci¢ mu w twarz, ze ukradt
moje stowa, ale zaczelam sie bac.

— Nie jestes tu dlatego, ze chce ci sie dobra¢ do majtek, to pewne. Ale
dlaczego cie zaprositem, powiem ci za chwile, a chce dostac tylko jedno. —
Wzial bezowo-szary ceramiczny stoik z rogu stolika do kawy. Ostroznie
odkrecit pokrywke, jakby w Srodku siedzialo malutkie zwierzatko, ktorego
nie chcial zaniepokoic.

Czy zamierzal poda¢ mi jaki$ narkotyk? Pokaza¢ coS obrzydliwego?
Mialam wrazenie, ze szydzi sobie ze mnie, sprawdza, jaka ma nade mng
wiadze

W koncu wyciagnat cudowny zwitek szafranu. Mogtam by¢ pewna jego
doskonatej jakosci, bo pasemka byty dlugie i tadne, a poza tym zafarbowaty
nieszkliwiony stoik odcieniem palonej czerwieni.

Przesunat stoik pod swoim nosem.

— Zanim przejde do tego calego bataganu, czy nie jest wspanialy? —
Wsadzit palec do stoika, tamigc cenne Zdziebetka i ponownie unidst stoiki do
nosa. — Ludzie zapominaja, Ze szafran jest bardzo wazng czescig kwiatu —
powiedzial, nadal wachajqc. — Sa tak zaaferowani jego cena, ze nie pamietajg

juz, czym szafran jest naprawde.



— Moj chlopak badal na studiach krokusy — powiedzialam, niepewna,
dokad zmierza ta rozmowa, ale zdeterminowana utrzymac jq na neutralnym
gruncie. — Zbieral preciki do pilotazowego projektu realizowanego
w stoldwce, ale najlepsze dat mi do gotowania.

— Zwiazek stworzony w niebie.

— Tak — potwierdzitam. — On jest wspanialy... Ale nie przysztam tu
rozmawiac o moim zyciu uczuciowym. O czym powinnisSmy porozmawiac?

— Co zrobitas z szafranem? — zapytal Michael Saltz.

— Moja specjalnos¢, gulasz z ryzu z imbirem i plastuga. — Rozmowa
wrdcila do jedzenia, a ja poczulam sie znacznie swobodniej.

— Cos jak paella?

— Nie, zupehnie nie jak paella. Nie uzywam skorupiakow, bo...

— W porzadku, alergia! Tak. Jak moglem zapomniec?

Miat dobrg pamie¢. Ale moze to dotyczyto tylko wiedzy o mnie.

— Ma azjatycki sznyt — mowitam dalej. — Szafran dodaje potrawie smaku
stonca. Ma sie jakby poduszke z morskiego sktadnika, ktorym jest plastuga,
i prosty, ziemisty smak ryzu. Moim zdaniem swoista wiejskoS¢ szafranu — ten
rustykalny, mocny smak — scala wszystkie sktadniki.

— Brzmi to wspaniale — przerwal mi Michael Saltz. — Po prostu wspaniale.
A teraz przeprosze cie na chwile, dobrze?

— Nie ma sprawy, ale chcialam z panem porozmawiac¢ o... — Nie stuchat
mnie.

Podszed} do szafki-kartoteki znajdujacej sie pod szerokimi oknami.

— Kupitem jg w starej bibliotece w Paryzu — powiedzial, przesuwajac
palcami po biatych nalepkach na szufladkach, az natrafit na te, ktdrej szukat.

Otworzyt ja i wyjat bialg karteczke w linie. Przyniost ja do stotu i powoli
napisat krzywymi literami:

Ryz z szafranem, imbirem i plastugq: sianopodobny, morze, ziemia.



— Niech pan zaczeka — poprositam.

Przychodzac do niego, chcialam ustysze¢ wyjasnienia i bylam nawet
gotowa pozwoli¢ mu na odlozenie tego w czasie. Ale nie mialam zamiaru
dopuscic, zeby kradziez wszystkiego, co powiem, weszta mu w nawyk.

— Czego pan wiasciwie ode mnie chce? — zapytalam. — Nie wspomne
wiecej o jedzeniu, dopoki nie ustysze odpowiedzi.

— Odpowiedzi! — powiedzial to tak, jakby przez caly czas mial je na
koncu jezyka. — Tak, wilasnie po to tu jesteSmy. Cytuje twoje stowa do
mojego archiwum.

— Archiwum... wiec gromadzi pan przepisy, do ktorych moze sie pan
odnosic¢, probujac nowych rzeczy?

Michael Saltz smiat sie dlugo i niepokojaco. Zaczerwienit sie mocno na
twarzy, miat zy w oczach.

— Nie. Cho¢ to byloby mite. Wiasciwie to dlatego cie tu zaprositem.

Wreszcie nadeszta wyczekiwana chwila. Moze miatl jakieS wiadomosci
o Helen? Albo chcial mnie przeprosi¢ za to, ze nie zalatwil mi u niej
praktyki?

— Nie istniejq dania, ktore bylyby dla mnie nowe — Michael Saltz mowit
dalej. — Ten katalog smakow to wszystko, co mam. Moje wspomnienia
i wspomnienia innych ludzi.

— Och... zapomina pan kombinacji smakow? — zgadywatam.

Pomyslalam o schabie wieprzowym z ras el hanout. NajwyraZniej
zapomnial, jak smakowato to danie, bo w przeciwnym razie nie pomylitby go
ze zwykla wersja z solq i pieprzem.

— Nie mozna zapomnieC czego$, czego nigdy sie nie probowalo —
odpowiedziatl. — Poczekaj, zademonstruje ci to. — Wysunat szuflade w stoliku
do kawy i podal mi buteleczke z czerwonym plynem owinieta przy denku

w folie aluminiowa. Buteleczka wygladala, jakby pochodzila z jakiegos



laboratorium, nie jakby bylta trzymana w salonie.

— Widzisz to? Jest zrobiony z jednej z najbardziej ostrych chili na
Swiecie, naga jolokia. Sa rolnicy, ktorzy uprawiajg ostra papryke, ale naga
jest jak najbardziej dzika — powiedzialbym, papryczka dla dzentelmenow.
Otworz butelke.

Odkrecitam niewielka nakretke i w tej samej chwili rece zaczely mnie
piec, a oczy tzawic.

Wzigl ode mnie butelke, odchylit do tylu glowe i nalal sobie na jezyk
duzq krople sosu.

Zamknat usta i wessal policzki do srodka. Po okoto trzydziestu sekundach
tego prywatnego pokazu szalenca wysunat jezyk, a ja zobaczylam na nim
pulsujacy obrzek wielkosci ¢wierc¢dolarowki.

— To mdj ulubiony ,smak”. Czuje jedynie pieczenie. To lotne, bardzo
zjadliwe olejki. Ale to wszystko.

Nagle zrozumialam. Smréd w jego mieszkaniu, jego szkieletowa
chudos¢, jego brak zdolnosci odréznienia dwoch dan z wieprzowiny.

— Przepadlo — powiedzial. — Wszystko przepadto. Stodki, pikantny,
kwasny, gorzki... smaki nic nie znaczg. Najbardziej wyrafinowana zupa ma
smak wody z rynsztoka, a piekny filet smakuje jak tektura. Jestem
najnieszczesliwszym czlowiekiem na Swiecie albo tak mi sie wydawalo...
dopoki nie spotkatlem ciebie. Potrzebuje twojej pomocy i twojego
wyjatkowego podniebienia.

Oczy nadal mi tzawity po odrobinie oparéw z nagiej jolokii, ktore sie do
nich dostaly, i bylam pewna, ze sos wypalil mi dziure w swetrze, ale nie
przejmowalam sie tym. To bylo coS niesamowitego. Michael Saltz,
najpotezniejszy krytyk kulinarny na Swiecie, nie czul smaku. Nie mogt
wykonywac swojej pracy nawet na najbardziej podstawowym poziomie

i teraz z jakiego$ powodu chciat, zebym mu pomogla.



— Jestem pustg skorupg w poréwnaniu z tym, kim bylem kiedys, jestem
okradziony z tego, co w zyciu najbardziej kochalem — mowit. W tej chwili
oczy mu pojasniaty. — Ale moja strata i zal to okazja dla ciebie. Potrzebuje
wsparcia z twojej strony. Masz naprawde umystowos¢ konesera, jestes kims,
kto rozumie smaki i na tyle szanuje to rzemiosto, zeby zrobi¢ dla niego
wszystko. Chce, zebys stala sie moim smakiem. Bedziesz mojq protegowana
i bedziesz towarzyszy¢ mi przy positkach — w najlepszych i najnowszych
miejscach. Dowiesz sie o nich wszystkiego, poznasz je... bedziesz nimi
rzadzita. Jesli podejmiesz to wyzwanie.

Otworzytam usta, kiedy probowatam to pojac.

— Chce pan, zebym... jadla z panem positki i... pisata o nich. Ja? —
Myslatam, ze zaprosit mnie do siebie, bo chcial mnie przeprosic.

Michael Saltz otworzyt dlon, wewnetrzng strong do gory, jakby mowit:
,Oczywiscie, ze ty”.

— Wiazq sie z tym pewne korzysci — dodat szybko. — Mam osobiste konto
u Bergdorfa Goodmana, niepowigzane z ,,New York Timesem”. Chce, Zebys
tam poszta. Mozesz skorzystaC z pomocy mojej osobistej zakupowej
asystentki, Giady. Na pewno dobrze sie tobg zajmie.

Bergdorf: mekka projektantow mody. To wszystko dzialo sie za szybko
i jedyne, co moglam zrobi¢, to powtorzy¢ stowa, ktore sam powiedzial, cho¢
w moich ustach brzmiatyby niesamowicie i dziwnie.

— Wiec... mialabym chodzi¢ z panem do restauracji? I kupi¢ sobie
ubranie u Bergdorfa Goodmana?

— Nie ubranie! Cala garderobe! Giada ci pomoze. To bedzie dla ciebie
cudowna odmiana.

Czulam sie jak w malignie. To zakrawalo na jaki$S zart. Mimo to
intensywny zapach w mieszkaniu i sam Michael Saltz, wpatrujacy sie we

mnie jak zahipnotyzowany, przekonywaly mnie. Zadziwiajace, ale to dziato



sie naprawde.

Mialam gonitwe mys$li na temat wypasionych obiadow, jakie jadtam
w zyciu. Moglam policzyC je na palcach jednej reki i zawsze wigzaly sie
z jakimi$ przeprosinami, okazjami, na ktorych czulam sie Zle ubrana i potem
jeszcze bardziej glodna. Jedyne okazje, kiedy moi rodzice jadali na mieScie,
zdarzaty sie podczas wspolnych wakacji, a i wtedy narzekali i powtarzali, ze
w domu przyrzadziliby wszystkie dania znacznie lepiej.

Pierwszy raz, kiedy poczulam, ze przynaleze do wyrafinowane;j
restauracji, przytrafit mi sie niecaly tydzien wczesniej w czasie degustacji
w Madison Park Tavern. A teraz miatam sie znaleZ¢ po drugiej stronie, jesc,
nie zas obstugiwac. Nie musialabym sie martwic o ubrania. Zajelaby sie nimi
u Bergdorfa Goodmana zakupowa asystentka.

Mogtabym nawet kupi¢ sobie torebke z Pronza Schooler czy jak tam sie
ta marka nazywa.

— Jeszcze jedna drobnostka — kontynuowal Michael Saltz. — Nie
powinienem o niej zapomniec.

— O co chodzi? — zapytatam, bo jego stowa zaparly mi dech w piersiach.

— To musi by¢ zachowane w tajemnicy. Jesli ktokolwiek by sie
dowiedzial, ze pracuje w tak... niesprzyjajacych... okolicznosciach, caty
kulinarny Swiat dostalby zapasci. To byloby dziennikarskie oszustwo, a to
bardzo powazne przestepstwo. Prosze cie o dyskrecje, a w zamian dostaniesz
obiady, ubrania i edukacje, jakiej nie znajdziesz w zadnej szkole.

— Dyskrecja... Wiec nie moge powiedzie¢... nikomu? — zalapalam.
Oczywiscie, musial by¢ w tym haczyk.

— Nikomusienku. Pamietaj — darmowe obiady, ubrania, a czasami twoje
stowa w ,New York Timesie” wymieszane z moimi. To bedzie dla ciebie
kompensata i nasza tajemnica. Teraz, kiedy siedzimy w tym oboje, nikt nie

moze wiedzie¢, dokad sie wybierasz ani co piszesz.



Teraz, kiedy w tym siedzimy oboje? Zgodzilam sie przyjS¢ do jego
mieszkania, ale nie przypominalam sobie chwili podpisywania kontraktu.

— Panie Michaelu...

— Blagam, jesteSmy teraz wspolnikami. MOw mi po imieniu.

— W porzadku... Michael. ,Nasza tajemnica”? Jeszcze na nic sie nie
zgodzitam.

Michael Saltz zrobit grymas niezadowolenia, jego twarz zmarszczyla sie
jak rodzynka. A potem sie odezwal, zblizajac twarz do mojej na tyle blisko,
ze zobaczytam zylki w jego gatkach ocznych, poplatane czerwone kreski
zapehiajqce biatka.

— Nie rozumiesz? Zgodzilas sie. Rozmawialas ze mng w piwnicy i nie
powiedziataS nikomu, ze mnie spotkalas ani wtedy, ani pdzZniej.
Prawdopodobnie nie wspomniatas tez nikomu, zZe sie do mnie wybierasz.

Tu mnie mial. Znowu. Cho¢ naprawde nie wiedzialam dlaczego.
Przypuszczam, ze chcialam zachowac to dla siebie, trzymac pod kloszem,
z dala od obcych oczu. Jedynie przez jakis czas.

— Nie masz sie czego wstydzi¢c — mowit dalej. — Wykazala$ sie
rozsadkiem.

Gdyby moi rodzice, Elliott albo ktos inny wiedzieli, co sie tu dziato, na
pewno zachecaliby mnie do skorzystania z tej szansy. Wykorzystania
i negocjowania. Musiatam wykazac sie sprytem w sprawie tej oferty. Michael
Saltz prosil mnie o posSwiecenie czego$S ogromnego — mojej tozsamosci.
Teraz wiedzialam juz, ze jego entuzjazm przy drzwiach byl desperacja.
Ghupota byloby wyswiadczy¢ mu tak gigantyczng przystuge bez zapewnienia
sobie nagrody o rownej wartosci. Prawda?

Na mojej twarzy musialo by¢ widoczne zamyslenie albo za dlugo sie
wahatam, bo kiedy Saltz sie odezwal, w jego glosie stychac bylo

zdenerwowanie.



— O co chodzi? — zapytal kwasno. — Czy nie podoba ci sie ta
wspanialomys$lna oferta?

— Nie. To znaczy tak. Jest zdumiewajgca. Zastanawiam sie tylko nad
jednym. — Balam sie to powiedzie¢, by nie wycofal swojej propozycji. Ale co
mialam do stracenia? Moze i byl twardym graczem, ale dostrzeglam
zazenowanie w jego oczach. Moglam wywieraC¢ na niego nacisk i miatam
marzenie, jedno, ktorego sobie nie odpuscitam, nawet gdy przydzielono mnie
juz do Madison Park Tavern.

— Helen Lansky — powiedziatam.

— Tak, Helen. Cudowna kobieta, dzieki ktorej sie znamy.

— Racja. Obiecales wczesniej, ze pomozesz mi dostaC sie do niej na
praktyke. Od dziekan Chang z Uniwersytetu Nowojorskiego wiem, Ze nie ma
gwarancji, iz Helen wezmie jeszcze kiedykolwiek kogos na praktyke. Jesli
bede z tobg pracowata i zachowam wszystko w tajemnicy, nie bede mogta
skupi¢ sie na ponownym opracowaniu aplikacji i eseju, gdy Helen znowu
zgodzi sie kogos uczyc.

Michael Saltz rozejrzat sie po mieszkaniu. Podazylam za jego wzrokiem,
ale nie potrafitam powiedzie¢, na co patrzyt ani o czym myslat.

— Helen, Helen. Jak moglem zapomnie¢ o Helen? Powinienem wiedziec,
ze nadal bedziesz chciala uczy¢ sie u niej, nawet po zaczeciu praktyki
w Madison Park Tavern. Jest bardzo wymagajaca. C6z, opowiem ci calg
historie. Nie wspomniatem ci, ze pod koniec roku, a najpozniej w styczniu,
mam przejSC operacje przywracania smaku i czekam na zgode mojego
laryngologa, neurochirurga z nowojorskiego szpitala prezbiterianskiego,
i z Komisji do spraw Lekow i Zywnosci. To eksperymentalna operacja
i jestem nastepny w kolejce. Wiec potrzebuje cie tylko na ten semestr. Potem
dopilnuje, zebys sie spotkala z Helen Lansky — moéwit z taka pewnoscig

w glosie i tak rzeczowo, ze brzmiato to jak fakt.



— Czy nie to wlaénie obiecywale$ mi, kiedy sie poznaliSmy? Ze zalatwisz
mi praktyke u Helen?

Machnat reka.

— Tak, ale wtedy chodzilo o szkole. To nie jest prawdziwy $wiat. Swiat
nie dziala wedlug widzimisie komisji i podan. Swiat rzadzi sie tym. —
Pomachat reka miedzy naszymi cialami. — Osobiste relacje. Wplywy. Dostep.
Wiesz, ze znam Helen i moge cie zabra¢ do kazdej restauracji. I wiesz, ze
twoje opinie beda dla mnie wazne. Jedno czego ci potrzeba, to wiara.

— Wiara. — Zmruzylam oczy i zastanowilam sie. -Wiec mam ci wierzyc.
Co bedzie nastepne?

Michael Saltz uniost brwi i zrobit gest: gra rozpoczeta.

— Cbz, mozesz nadal pracowa¢ w Madison Park Tavern, jeSli to
konieczne do zrobienia dyplomu. Ale dla celow naszej znajomosci to nie
bedzie potrzebne. Nie ma takiego obowigzku. Kiedy skonczy sie ten semestr,
zadzwonie po prostu do Helen i bedziesz mogta z nig pracowac wiosna.

— Pracowac z nig. Przy testowaniu przepisow, jako asystentka czy jako
kto?

— Przy testowaniu przepisow? — Prychnat. — Spedzasz za duzo czasu nad
belkotem ze szkoly. Zadnych blahych zaje¢. Zadnych udawanych ,,¢wiczen”,
ktore w ogole sie nie liczg w realnym Swiecie. Jak powiedzialem wczes$niej,
masz niezwykly talent, Tia. Jesli to udowodnisz Helen i bedziesz bardzo,
bardzo ciezko pracowala, ona w swym poczuciu sprawiedliwosci
odpowiednio cie nagrodzi. Mysle, ze w sprzyjajacych warunkach -
i z wlasciwym wprowadzeniem z mojej strony — Helen moze nawet wziac cie
pod uwage jako wspoétautorke kolejnej ksigzki. Twoje nazwisko pojawitoby
sie na okladce tuz pod jej nazwiskiem. Pomysl o tym, Tia. Taka szansa trafia
sie raz w zyciu, najlepsza szkola pisania o jedzeniu, jakiej moglabys sobie

zyczycC. Tej jesieni bedziesz wystepowata w roli mojej protegowanej. Potem,



wiosng, zaczniesz pracowac z Helen. A pozniej cala twoja kariera bedzie
ustawiona. To chyba proste. Latwa decyzja, gdyby mnie ktoS pytal.
Zostawisz za sobg nudne zycie dla czegos wyjatkowego.

Cos wyjatkowego. Serce zaczelo mi wali¢, dtonie sie pocity. Czy mogltam
to zrobi¢? Prowadzi¢ drugie zycie i nie mowic o tym nikomu?

— I jak? — zapytal.

Jedno stowo moglo zblizy¢ mnie do Helen. Moglabym wchodzi¢ do
nowojorskich restauracji z wysoko podniesiong glowa. Miatabym cos, jak ta
dziewczyna sprzedajgca lody i kobiety z Bakushan, co sprawiloby, ze
btyszczalabym bardziej od innych.

— Tak — odpowiedziatam.

I tak to sie zaczelo.

Michael Saltz postat mi dhugi, konspiracyjny usmiech.

— Cudownie. Uczcijmy to! Mam co$ odpowiedniego.

Otworzyt szafke, a ja pomyslalam, Ze wyjmie jedng z wielu butelek wina,
ktore tam staly, ale zamiast tego wyciagnat duza foliowa torbe. Kiedy ja
otworzyl, w powietrzu rozszed} sie mocny zapach kawy. Przesungt palcami
po ziarnach i zapach sie nasilil. Pachnialo milionem kawiarni skupionych
w jednej przestrzeni. Najczystsza won palonej, smakowitej kawy.

— Ladny aromat, prawda? — zapytal Michael Saltz. — Kocham ja. Nazywa
sie kopi luwak. Najrzadziej spotykana kawa na Swiecie. Filizanka moze
kosztowac setki dolarow. Na szczeScie pozostat mi jeszcze zmyst zapachu.

Siegnetam do torby i wzielam garstke ziaren, ktore podstawitam pod nos.
Nie mozna byto miec¢ tego dosc.

— Laskuny, zwierzeta z rodzaju laszowatych, przetrawily i wydality
ziarno — opowiadat Michael.

Odsunelam kawe od nosa. Byla przetrawiona? Przez zwierzeta?

— Moze uwielbiam zapach tej kawy tak bardzo, bo nigdy nie mialem



okazji sie jej napi¢. — Na jego twarzy widac bylo szczeros¢. — Kazda filizanka
jest dla mnie jak woda. Parze ja i wacham. Wysoka temperatura stwarza
nowy wymiar zapachu. Wzmacnia go, poglebia i... — zawahat sie, szukajac
odpowiedniego stowa. Wspomagat sie machaniem dlugimi, bialymi palcami.
— Zmienia w bardziej przenikliwy. Ale, chodz. Chce, zebyS mi powiedziala,
jak ta kawa smakuje.

PrzeszliSmy do kuchni, pomieszczenia zawalonego korzeniami, ziolami
i sloikami, ktorych zawartoS¢ kojarzyla sie z suszonymi rybami
i pomarszczonymi, bragzowymi skérkami cytrusow. Na blacie lezal Swiezy
ananas, rozciety na pol, z wysuszonym zo6ttym migzszem. Korzen wasabi
wielkosci dzieciecego bucika spoczywal na porcelanowej tarce, a jego ostry
zapach rozchodzit sie w powietrzu.

— To obsesja. Jako$ sie trzymam tylko dzieki tym stoikom. Wydatem
tysigce dolaréw, zeby poprzez zapach odzyska¢ to, co utracitem. -
Usmiechnat sie niespodziewanie. — Ale teraz czekam w kolejce na operacje.
I mam ciebie!

Wyjat 1Snigcy wioski miynek do kawy i wsypat do srodka troche ziaren.
Mielenie uwolnito jeszcze intensywniejszy aromat. Ubil zmielone ziarna
w filtrze do ekspresu. Kawa poptynela rdzawym, kipigcym strumykiem.
Wdychat zapach z luboscia, zanim podat mi filizanke.

— No dalej, sprobuj.

Nie przepadam specjalnie za kawa, ale nawet ja moglam powiedziec, ze
ta byla wysSmienita. Latwo przychodzilo zapomnieC, ze przeszta przez
przewod pokarmowy zwierzecia, i domysli¢ sie, dlaczego ludzie tak duzo za
nig placili.

— I co? Smakuje tak, jak pachnie? A moze jest jeszcze bardziej
zadziwiajaca? — Zaczal powoli przesypywac ziarna palcami, zeby wydobyc¢

wiecej zapachu.



Kawa pachniala naprawde zdumiewajgco. Ale prawda o niej byta taka:
smakowata jeszcze lepiej. Miala zaskakujacy, gwaltowny charakter, uderzata
do glowy i chwytala za gardlo. To byl pelny, mocny napoj, ktory angazowat
wszystkie zmysty, a zwlaszcza smak. Wlasnie to czynito te kawe czyms$
wyjatkowym.

— Tak — odpowiedzialam. — Smakuje tak, jak pachnie. — Moje pierwsze
klamstwo. Pojawilo sie przypadkiem. Co$ nakazywalo mi uspokoic
Michaela.

Michael Saltz wyjat reke z torby z kawq i zaprzestat poszukiwan.

— Naprawde?

— Naprawde. Dokladnie tak, jak pachnie. — Moje drugie klamstwo. Tym
razem przyszto mi o wiele tatwie;j.

Zapatrzyl sie w sufit, twarz mu sie rozluznila, zmarszczki na czole
wygladzily. Nigdy nie widzialam cztowieka, ktorego tak odprezytby opis
smaku kawy.

— Od dawna sie nad tym zastanawiatem. Dzieki — wyszeptat.

— Za czym jeszcze tesknisz?

Wyraz oczu Michaela Saltza ztagodniat.

— Za wszystkim — odpowiedziat z rezygnacjg. — Chodzenie do restauracji
i niemoc poznania smakéw jest tortura. Ale brakuje mi réwniez zwyklych
rzeczy. Porannej kawy. Popcornu w kinie. Swiezego bajgla w niedziele.

Pokiwatlam glowg. Mnie tez by tego brakowato. Zlikwidowanie rytuatow
zwigzanych z jedzeniem bytoby jak wyjecie dniom spotkan, oderwanie sie od
ludzi.

— A... kiedy stracite$ smak?

Michael Saltz popadl w kompletng zadume.

— Stracilem go jakies trzy miesigce temu — powiedzial. — Zaniknal,

jakbym nacisnat wylacznik. Przez jaki$ czas nie chcialem sie z tym pogodzic,



ale... — Przewrocit oczami i unidst rece nad glowe. — Ten stan jest bardzo
trudny do medycznego leczenia, dlatego stosuje wilasng terapie.

Nie Smialam go zapyta¢, jakim cudem udawalo mu sie publikowac co
tydzien recenzje kulinarne przez ostatnie trzy miesigce, bo batam sie, Ze to go
rozztosci i cofnie swojq oferte. Czy naprawde udawat przez caly ten czas?

— Czy ta przypadtosc jakos sie nazywa?

— Coz, to interesujace pytanie. — Starl troche wasabi, trzymajac nos przy
ostrych zabkach tarki, gdzie zbierat sie silny zapach. — Kiedy kto$ traci
wzrok, jesteS niewidomy. Kiedy kto$ traci shuch, jest ghuchy. Kiedy
wiekszo$¢ ludzi traci zmyst smaku, to oznacza tez, ze jednoczesnie utracili
powonienie. Na to rOwniez istnieje nazwa. Ale mdj mdzg miesza smaki,
czasami je neutralizuje. Jesli dopisuje mi szczescie, rzeczy po prostu nie maja
smaku. Ale czasami smakujq jak trociny albo tektura, albo jak coS zupelnie
innego. Jestem jednym z pechowcow. I nie ma nazwy na mojg dolegliwosc.

— Jak to mozliwe?

Michael Saltz potrzebowat kilku chwil, Zzeby mi odpowiedziec.

— Moze dlatego, ze to zbyt straszne. — Potozyt mi dionie na ramionach.
Jego skora nadal pachniala kawa. — Ale nie ma sensu dywagowac nad
paskudng przesztoscig. Nasza umowa jest bardzo ekscytujaca dla nas obojga.

— Zgadzam sie z toba — potwierdzitam.

Wtedy otworzyt szuflade w kuchni i dat mi plik studolaréwek.

— To kieszonkowe na rézne wydatki. Pamietaj, Zzeby korzysta¢ z rad mojej
zakupowej asystentki u Bergdorfa Goodmana i nie wspominaj tam stowem
o ,,New York Timesie”. Zapytaj po prostu o Giade Fabrizio i wszystko kupuj
na moj rachunek. To rodzinny majatek, a dla mnie pieniadze nie majq
znaczenia. Nie jestem typowym recenzentem kulinarnym i nasza umowa tez
nie jest typowa.

— Tak, zdaje sobie z tego sprawe — powiedziatam i odetchnelam gleboko.



— Juz nie moge sie doczekac, kiedy zaczniemy.

— Nie, nie. Nie patrz na to w ten sposob. Ty juz zaczelaS. Juz w tym
siedzisz.

Ponownie wmawial mi, Ze jesteSmy bardziej zwigzani, niz byliSmy
W rzeczywistosci.

— W takim razie okay. Tak. Siedze w tym — zgodzitam sie.

Ale nie ubralam tych stow w pewnos¢, mojemu tak brakowato
przekonania. Wypowiedzialam to raczej jak pytanie o nieznane, w nadziei, ze
ktos je ustyszy. Postanowilam dostosowac sie do regut. W koncu jakos
dotrzymam mu kroku.

— Doskonale — ucieszyl sie. — To bardzo wazne, zebyS myslata o tym juz
od tej chwili z pelnym zaangazowaniem. Wymagam absolutnej dyskrecji.
Nawet twdj chlopak od zbioréw szafranu nie moze nic wiedzie¢. Zwykle to
najblizsi nas powstrzymuja. Zwlaszcza ci z poprzedniego, prostszego zycia.
Rozumiesz to?

— Rozumiem — odpowiedziatam.

— Co rozumiesz?

— Rozumiem... Ze musze byC ostrozna. I nie méwi¢ nic mojemu
chtopakowi.

— A dlaczego?

— Dlatego, zZe... trzeba uwazac na tych, ktorzy sa nam najblizsi.

— Nie, nie to ci powiedzialem. Powiedzialem, ze najblizsi sq ludzmi,
ktorzy nas powstrzymuja.

— Racja — zgodzitam sie. — To miatam na mysli.

Bo moze chodzito o jedno i to samo. Trzeba po prostu zwraca¢ uwage na
ludzi w swoim zyciu. Przekonywatam samg siebie, ze Elliottowi nic sie nie
stanie. Nie bedzie zadnych ofiar.

Michael Saltz uSmiechnat sie stodko i diabelsko zarazem.



— Dobrze. Ciesze sie, ze nadajemy na tych samych falach. A teraz,
wybiegajagc myslami do przodu, musisz elastycznie dysponowac czasem.
Zadzwonie, kiedy bede cie potrzebowat.

Nie bytam pewna, w jaki sposob, uczac sie na studiach podyplomowych
i majgc okreSlone obowigzki, moge pozostac ,elastyczna czasowo”, ale to
byla cena, ktorg musiatam zaptacic¢ za ten ukiad.

— Tak jest, czekam — powiedzialam. — Dziekuje. — Zabrzmialo to jak
pytanie, ale Michael Saltz ztagodnial, jakby mnie rozumiat.

— Zadzwonie, zeby sie umowi¢ na nastepny obiad. Mozesz nie zdazyc
zrobi¢ zakupow u Bergdorfa na czas, dlatego ocenilem na oko twoj rozmiar
i co$ ci kupitem.

Rozpigl suwak na pokrowcu z logo Prabala Gurunga i odstonit jedwabng
sukienke z nadrukowanymi ztotymi pawiami. Otworzyl potem pudetko
z butami, w ktorym byly szpilki w kolorze miedzi, inkrustowane matymi
klejnotami.

Nigdy dotad nie dotykalam rzeczy tak wyjatkowych, nie wspominajac
o ich wartosci. To byl swiat, do ktérego wkraczatam, i dzialo sie to
w najlepszym dla mnie czasie.

— To powinno ci wystarczy¢ do czasu wizyty u Bergdorfa. Wkroétce sie
zobaczymy.

Wyszlam od niego dos¢ szybko i poczulam zapach jak w hotelowym
korytarzu, kontrastujacy z zaduchem panujagcym u Michaela Saltza. Kiedy
drzwi windy sie zamknely, opadtam na podloge i zaczetam krzyczec. Przez
trzydziesci pie¢ pieter powtarzatam jedynie:

—Tak!Tak! Tak!

Zadbalam o to, zeby torba od Bergdorfa byla dobrze widoczna, kiedy
pojawilam sie w lobby, i tak jak sie spodziewatam, portier — glupi portier,

ktory nie zadat sobie nawet trudu, zeby sie do mnie uSmiechna¢ pot godziny



wczesniej, podbiegl, zeby otworzy¢ mi drzwi.

Helen i ,,New York Times” scementowaly sie z mojg przysztosScia.
Miasto stanie sie moim placem zabaw. Zostane ustyszana. Nie moglabym
sobie wyobrazi¢ lepszego scenariusza. Idac do metra, zdatam sobie sprawe,
ze glowe trzymam wyzej niz zwykle. Nie batam sie tego kakofonicznego
miasta ani nie czulam sie onieSmielona dokonaniami innych.

Przestalam sie nawet zamartwiac, jak bedq wygladaty losy Madison Park
Tavern po tamtej dwugwiazdkowej recenzji. Wizja mozliwosci, ktére sie
przede mng otwieraty, zdominowala moje mysli i nie opuszczatla przez calg
droge do domu.



ROZDZIAL 9

Przez dwadzieScia cztery godziny, ktore nastgpily po spotkaniu
z Michaelem Saltzem, postepowatam zgodnie z jego zaleceniem i nikomu nie
pisnelam stowa. Obudzitlam sie i przeczytalam zadany tekst o sposobach
odzywiania w Australii. Ubralam sie w zwykle ciuchy i posztam na
seminarium, gdzie rozmawialiSmy o réznych metodach zarzadzania kuchnig
W restauracji.

Ale nasza dyskusja caly czas kulala. Siedzialam w betonowej celi
i rozmawialam o bezbarwnych przydziatach, ktore dostaliSmy. Kolezanka
z grupy, Rachel, badala konserwy z makreli i przyniosta na zajecia piec
puszek. Z jednej z nich olej wylal sie jej na nowa torebke. Geo myslat
o uruchomieniu kursu dla piekarzy, zZeby zainteresowac ich inkubatorami, ale
musial zajmowac sie papierkowg robotg w biurze oddalonym od uniwerku
o0 trzydziesci przecznic.

Zaakceptowali to miejsce jako swoje i wedlug mnie nie byli z tego
powodu nieszczesliwi. O to wiasnie prosili i to dostali.

Cieszylam sie, ze nie jade z nimi na jednym woézku.

Po porannych zajeciach posztam do Elliotta. MusieliSmy jako$
dopasowaC rozklad najblizszych dni. Moje zajecia i praca na zmiane
w ramach praktyk byly dos¢ chaotycznie rozplanowane. A on miat prace na
pelnym etacie, co nie oznaczato, ze jego harmonogram jest z gory ustalony.
Eksperymenty trwaty do$¢ dtugo, imprezy, na ktorych zbieral fundusze, tez
zajmowaly mu czas. Zdarzalo sie, ze pracowal na nocng zmiane i wracatl do
domu metrem wlokacym sie jak slimak.

Dzisiaj znalezliSmy czas dla siebie.



— Tia! — zawolat Elliott, kiedy otworzyt drzwi i mnie usciskal. — Mam
cos! Do mieszkania!

Spojrzalam w najdalszy rog pokoju w malenkim mieszkaniu Elliotta
i zobaczytam niewielki stolik. Zawiesil nawet wieniec na oknie za nim.

Elliott by} zdeterminowany, zZeby mie¢ meble ,jak prawdziwy cztowiek”
— zadne wymysSlne, recznie robione cacka ani ostatnie w kolejce skladaki
z lkei. SzczeSciem dla niego mieszkanie bylo tak matle, ze nie trzeba bylo
wiele, zeby zapelni¢ przestrzen. Na studiach mieszkaliSmy w akademiku i nie
kupowaliSmy niczego, czego nie mozna byloby zostawi¢ bez zalu pod koniec
roku akademickiego. Teraz z zadowoleniem patrzytam na ,,dorostego”
Elliotta, ktory sie realizowal dekoratorsko. Dorosty Elliott lubit drewniane
meble i wience z lawendy i szatwii.

Nadal jednak nie mial krzesel i dlatego staliSmy w dos¢ meczacych
pozycjach w pokoju.

— Jest Sliczny! — UScisnetam Elliotta i pocalowatam.

— To dobrze, ciesze sie, ze to powiedziataS. Bo moze za rok znajdziemy
jakie$ mieszkanie i...

Ponownie go uSciskalam. Kupowat meble do naszego przysztego
mieszkania! Caly Elliott.

— Jak ci minat dzien? — zapytat.

— Och, zajecia i takie tam. — Czulam, ze spotkanie z Michaelem Saltzem
pcha mi sie do Swiadomosci, dlatego skupitam sie, zeby je stamtad wyprzec.
— A tobie jak poszto?

— Swietnie. Po prostu $wietnie. Dzisiaj zbieraliSmy pierwsze prébki
z poludniowoamerykanskich okazow, o ktorych ci méwitem.

Nie przypominatam sobie, zeby cosS wspominat
o poludniowoamerykanskich okazach, ale nie przerywalam mu, gdy

opowiadat dalej. Mysli o Michaelu Saltzu powracaty natarczywie i potrafitam



skupi¢ sie jedynie na czekajacym mnie pierwszym obiedzie. Takze na
ubraniach. I na moich slowach na papierze. Te trzy sprawy klebily sie
w mojej glowie z taka predkoscia, ze miatam wrazenie, jakbym unosita sie
nad prawdziwym zyciem, odseparowana od niego ekstazg podekscytowania.

— Tia... shuchasz mnie? — Elliott strzelit palcami, zeby zwroci¢ na siebie
uwage. — Odplynetas? Wilasnie powiedzialem, ze od kiedy przyszias, prawie
cie tu nie ma.

— Wiem, wiem, przepraszam — odpowiedzialam. — To dlatego, ze... — Od
czego miatam zacza¢? Tak bardzo chcialam mu powiedzie¢, ale nie moglam.
ChodziliSmy ze soba od czterech lat i dotad niczego przed nim nie
ukrywatam.

— Zaczekaj sekunde... kupitem cos$ jeszcze. Zamknij oczy!

Elliott potozyl mi jedna reke na ramieniu, a drugg zastonit mi oczy.
Wyczuwatam jego podniecenie. Uwielbiatam niespodzianki Elliotta.

Ustyszatam kroki i odglos czegos, co upadto na podloge.

— W porzadku, mozesz je otworzyc!

Elliott wskazat reka t6zko, zajmujace jedna trzecig pokoju. Jego plecak
postanca i foldery spadty na podioge.

— Nowe. Posciel tez. Piecset watkow.

— Hurrra! — zawotatam.

Od zawsze Elliott powtarzal, ze liczba watkow w tkaninie jest
mistyfikacjg. Ludzkie cialo nie jest w stanie wyczu¢ gestoSci tkaniny,
zapewnial. Ale kiedys spaliSmy w hotelu w Waszyngtonie, gdzie byta posciel
z materiatu o siedmiuset piecdziesieciu watkach, i dat sie przekonac¢. Tamtej
nocy cudownie sie kochaliSmy i on — z umystem naukowca w kazdym calu —
wydedukowal, Ze to zastuga poscieli. Moim zdaniem posciel nie miata z tym
nic wspolnego (juz bardziej prawdopodobne wydawaty mi sie pyszny obiad,

piekna pogoda i drinki, ktorymi lekko sie upiliSmy), ale nie bylo sensu



rozwiewaC jego zhludzen. Elliott byl najszczeSliwszy, kiedy miatl jakis
problem do rozwigzania.

— Wiec? — zachecit. — Mozesz jej dotknac.

Pochylitam sie i przesunetam palcami po tkaninie. Posciel byta biata
i gladka, ale Smierdziala plastikowym opakowaniem. Nadal wida¢ bylto
zagniecenia po ztozeniu. Ogolnie jednak wygladata bardzo tadnie. Glaskatam
dtonig kotdre, gdy Elliott podszedt z tytu i pocalowal mnie w kark.

— Masz ochote ja wyprobowac?

Zachlysnelam sie powietrzem, jakbym nie mogla uwierzy¢, ze czasami
miat szalone pomysty, cho¢ uwielbiatam kazda sekunde, gdy taki byt.

— A powinnam? — draznitam sie z nim.

— Powinnas — odpowiedzial, kiwajac glowa i pochylajac sie w moja
strone. — Prawde méwigc, musisz.

— Czyzby? — droczytam sie, ale zatknelam palce za pasek jego dzinsow.

Elliott zrobit krok naprzdd, ja o krok sie cofnelam. Przeszkadzaly nam
jego okulary i skonczylto sie na tym, ze przewrdcitam sie, upadajac na t6zko
moze nie tyle nieseksownie, co z psujgcym nastroj hatasem.

Elliott upadt zaraz za mng. ZaczeliSmy sie calowac i tarza¢ po poscieli.
Chyba jednak takie tkaniny majg magiczng moc. RozkoszowaliSmy sie soba
nawzajem. Przez ulamek sekundy uswiadomitam sobie, ze zytam w Nowym
Jorku od ponad miesigca i nie uprawialam seksu w tym czasie. MiewaliSmy
dni, kiedy w ogole sie nie kontaktowalisSmy.

Dotyk Elliotta zniwelowat wszelki dystans. Nie potrafitabym wyobrazic¢
sobie mezczyzny lepiej pasujacego do mnie niz Elliott. Stesknitam sie za
nim.

Wsunat palce pod moja koszulke. Nagle zaczelam zalowac, ze nie mam
w tej chwili na sobie czegos od Bergdorfa — czegokolwiek, co zastgpitoby

mojq nudng bielizne. Ostatnio Elliott zaczat zwraca¢ wieksza uwage na tadne



rzeczy. Podobnie jak ja.

Przysunelam sie do niego blizej i calowaliSmy sie coraz szybciej
i mocniej. Odpial mi dzinsy, a potem wilozyt dlonie pod stanik i lekko dotykat
moich piersi, trzymat je, kontemplujac ksztait.

Styszalam, jak sgsiadka gra na keyboardzie. Powtarzala te sama
sekwencje dZwiekéw z uporem, co przypominalo spadanie marmurowych
kulek ze schodéw. Nie przestawata i mozolila sie od nowa i od nowa.

TarzaliSmy sie po 16zku, ale nie moglam przesta¢c mysle¢ o sasiadce.
Dlaczego nie poszia dalej z ta melodig? DZwieki keyboardu swidrowaly mi
w uszach.

Kiedy Elliott pozbyt sie podkoszulka, objelam go ponownie. Odpigt mi
stanik i mnie przygarngt. Ukrylam twarz przy jego szyi — i skrzywitam sie.
Balam sie, Ze poczuje zmiane na mojej twarzy, ale nie przerywal. Nie
przestawal mnie calowac i glaska¢ po ramionach. MieliSmy to samo tempo
i etapy jak zawsze. Idealnie. Ale teraz nie bylo tak samo pod wieloma
wzgledami. Nagle to wszystko napelnilo mnie niewytlumaczalnym
smutkiem.

W malenkim mieszkaniu prawie nie bylo Swiatla. Posciel Elliotta
cuchnela plastikiem. Jego zdaniem to miata by¢ cudowna niespodzianka, do
tego widac¢ bylo, ze jest bardzo spragniony, a ja wstrzymywatam oddech
i bylam przygnebiona.

Moj telefon, lezacy na nowym stoliku, zaczat dzwoni¢. Ratunek.
Wzietam aparat do reki.

Nieodebrane polaczenie: Michael Saltz.

A potem esemes:

Zadzwon do mnie jak najszybciej.

Odlozylam komorke — troche za glosno — i w tej chwili Elliott

zorientowat sie, ze mnie stracit.



— Hej, co, kto? — pytal, dyszac. — Co sie...?

— Och, Elliott. Ja... Chodzi o to... — Zeskoczytam z t6zka i pocalowatam
go w czolo, zeby jakos mu wynagrodzic te nagla zmiane.

Odetchnat gleboko, jeknat i zmarszczyt twarz.

— Tia, wracaj. Co ty wyprawiasz?

— Musze...

— Prosze cie, wracaj do t6zka. Tesknilem za toba. Pragne cie.

Jemu tez brakowato seksu.

— Elliott, musze to zrobic...

— Daj spokadj! Czy to nie moze poczekac? Kto to byi?

— Nikt — odpowiedziatam, nakladajac stanik i koszulke. — Wiasnie sobie
przypomniatam, ze nie napisalam sprawozdania na seminarium. Mam je za
godzine. Moze zdaze.

Elliott popatrzyt na komorke lezaca na stoliku. Szybko ja stamtad
zabratam. Nic z tego, co powiedziatam, nie przekonato go. Nie przestawal na
mnie patrzec, czekajac, az cos wyjasnie. Ale nie moglam nic zrobic.

Ciagle lezac na t6zku, walnat rekg w Sciane.

Przepraszam, powiedzialam bezglosnie, jakby jakikolwiek dzwiek mogt
zrobi¢ z tego jeszcze wiekszy problem. To byl punkt zwrotny.
Dostosowywatam sie do Michaela Saltza i mialam nadzieje, ze wszystko
wkrotce jakos sie utozy.

Elliott opart sie na tokciu na swej nowej poscieli i wpatrywal we mnie
okragltymi ze zdziwienia oczami. Zauwazylam malenka zmarszczke miedzy
jego brwiami.

— W porzadku. Daj mi zna¢, gdy bedziesz potrzebowala pomocy —
powiedzial, ale dopiero po namysle.

— Dzieki, na pewno sie odezwe — odpowiedziatam.

Gdy znalaztam sie na ulicy, zadzwonitam do Michaela Saltza.



— Okay, oddzwaniam. — Wzrokiem powedrowatam na czwarte pietro,
gdzie mieszkat Elliott.

Nie bylam pewna, ktore okno jest jego.

— Witam, witam — ucieszyt sie. — JesteS wolna w Srode wieczorem?
Chciatbym p6js¢ do Panh Ho.

Mialam co prawda spotka¢ sie w Srode z Elliottem i naprawde pisac
sprawozdanie na seminarium na czwartek, ale teraz, kiedy byla w zasiegu
reki, musiatam chwyci¢ te NWR. Wszystko inne bedzie musiato zaczekac.

— Tak, oczywiscie — odpowiedzialam. — I... — szukalam w mysSlach
malenkiej rekompensaty za sytuacje z Elliottem. — I chciatabym tez p6js¢ do
Bergdorfa — dodatam, tak tylko, zeby sprawdzi¢, czy sie nie wycofat.

— Idz, kiedy ci przyjdzie ochota! — odpowiedzial Michael Saltz. — Masz
wolng reke w dysponowaniu moim kontem.

Poczulam ogromng, przejmujacq ulge. Pojawila sie znikad rownie nagle
jak fala smutku w mieszkaniu Elliotta. Opadta mnie niczym powiew
Swiezego powietrza, coS nowego i orzezwiajacego.

Rozlaczylam sie. Zauwazylam wieniec w oknie Elliotta na czwartym
pietrze i pobiegltam ulica do metra, ktérym chciatam pojecha¢ do Bergdorfa
Goodmana. Musiatam sie stad jak najszybciej wyrwac.

Bergdorf nie przypominat zadnego sklepu, w ktérym bylam wczesniej,
i bardziej kojarzyt sie z muzeum niz miejscem, gdzie kupuje sie ubrania. Nie
widziatam kas, kolejek ani zbyt wielu ludzi. Kazdy projektant mial wiasny
niewielki butik, z innym dywanem, manekinami i typem sprzedawcow. Butik
Chanel urzadzono z paryska elegancja na biato-czarno. Roberto Cavalli
zwracal uwage kolorami, drukiem i dziwnym filarem. Sprzedawczyni
u Chanel miala czarng sukienke i kardigan, a kobieta u Cavalliego — luzng
sukienke z wzorem tropikalnej roslinnosci i z rozcieciem prawie do biodra.

Podeszia do mnie filigranowa, nieskazitelna Wtoszka. Miala lakierowane



buty do kostek na wysokich obcasach i mocno tukowate brwi. Byla najlepie;j
wygladajaca kobieta w zasiegu mojego wzroku.

— Moge w czyms$ pomoc? — zapytala.

Nie miata identyfikatora z nazwiskiem ani niczego, co skalaloby piekno
jej bluzki.

— Szukam Giady Fabrizo. Przystal mnie Michael Saltz.

— Jestem Giada. Signore Michelangelo jest bardzo mity. Prosze ze mng do
dziatu damskiej bielizny, dobrze mysle?

— Bielizna?! Nie, nie.

— Nie chce pani czegos... tadnego?

Dopiero wtedy domyslitam sie rzeczy oczywistej: starszy mezczyzna
przysytajacy mtoda kobiete, ,,zeby kupila sobie jakie$ tadne rzeczy” za jego
pienigdze, oznacza... Wzdrygnetam sie na samg mysl.

— Potrzebuje czegos, zeby elegancko wygladac.

— Oczywiscie — powiedziala, ale wygladata na rozczarowang. — To jakas
specjalna okazja? Jakie rzeczy sie pani podobaja? Eleganckie i raczej
konserwatywne jak u Balanciagi? Czy eleganckie i nowoczesne jak u Prady?
A moze woli pani eleganckie i... jak sie to moéwi... dziewczece? Jak
u Temperley albo Matthew Williamsona. Co pani sobie zyczy?

— Och. Co6z, sama nie wiem. — Nagle zapragnetam, zeby Emerald mi
w tym pomogta. — Musze wygladac starzej i jak profesjonalistka.

— W porzadku, prosze sie nie martwiC. Znajde dla pani coS pieknego.
Zbiore dla pani rzeczy i zaprosze panig do przymierzalni, kiedy bede gotowa.

Usiadlam na brazowo-szarej kanapie obitej aksamitem i patrzylam, jak
Giada odchodzi. Dwa zamki btyskawiczne znaczyly piety jej butéw niczym
srebrzyste zaproszenie. Urodzila sie do tego, zeby byc¢ doradczynia, takze
w sprawach damskiej bielizny.

Wstatam i obesztam pietro, skupiajac sie na kolekcjach kolejnych



projektantow i zapamietujac réznice miedzy nimi. Kazdy butik byt oddzielng
miniaturowg sceng i ich odmienne style zycia koegzystowaly obok siebie,
gotowe, by co$ z nich wybrac. Jesli mialam byc¢ aktorka na eleganckim
obiedzie, to byt Swiat, ktéry musiatam poznac.

Patrzytam na starsze kobiety przygladajace sie uwaznie szwom kazdej
sztuki odziezy i mtodsze przyktadajace do cial jedwabne sukienki. Zwrocitam
uwage na mezow siedzacych na kanapach, zabawiajacych sie grami
w komorkach. Na cudowne modelki, majagce po metr osiemdziesiat,
stuchajace rad gejow, ich najlepszych przyjaciét. Dwie kobiety w ciemnych
okularach klécily sie o to, czy Swieto Dziekczynienia spedzq w domu jednej
z nich w Southampton, czy w domu drugiej w Bridgehampton.

I wtedy, w dalekim konicu domu towarowego, kto$ zatrzymat moj wzrok.
To byla kobieta siedzaca na skoérzanym fotelu w butiku Michaela Korsa.
Otoczyla sie ramionami i wolno kolysata. Dziwne. Wygladata na kogos
potrzebujacego pomocy.

Kiedy podesztam blizej, rozejrzala sie niespokojnie dookota jak zwierze
zamkniete w klatce. Opadla glebiej w fotel niczym malenka roslinka w lesie
manekinéw pozbawionych twarzy.

— Przepraszam paniq? — zagaitam do tej kobiety, przykucajac, zeby nasze
oczy znalazly sie na jednym poziomie. W butiku Michaela Korsa pachniato
inaczej niz w caltym domu towarowym i by} to zapach biatych kwiatow, jak
jasmin i gardenia. — Wszystko w porzadku? Czy ktoS jest tu z panig? —
Szukatam wzrokiem jej asysty. Nie potrafitam sobie wyobrazi¢, ze przyszta
tu sama, bo wygladata na kogos, kto boi sie poruszac.

Kobieta nie odpowiedziata. Nie byla stara, miata moze czterdzieSci, moze
pieCdziesigt pare lat. Jej twarz byla piekna i malowal sie na niej rodzaj
dostojenstwa. Wlosy miata gladko zaczesane do tylu, jak baletnica, co

uwydatniala jej zapadniete policzki, jak rowniez nadawato calej postaci sity



i gracji. Miala na sobie rézowy kaszmirowy sweter z delikatnym
szydelkowym wzorem kwiatow, a na jej palcach dostrzeglam dwa pierscionki
z ogromnymi rubinami. Musiaty by¢ obcigzeniem dla jej delikatnych dtoni.

Nagle ustyszatam zaniepokojony damski glos z odleglej sali.

— Mamo? Gdzie jeste$? Mamo?

Kobieta podniosta wzrok i jeszcze glebiej zapadla sie w fotel.
Podciagnela brzeg swetra i zakryla sobie nim usta. Nie wiedzialam, co dla
niej zrobi¢ — czy najlepszym rozwigzaniem byloby wskazanie tej kobiety jej
corce, czy tez pomoc w ukryciu sie.

Nie widziatam tej corki, styszatam tylko glos w oddali:

— Mamo? Mamo? Przepraszam? Nie widziala pani mojej mamy?
Siedziala o, tutaj. Ma na imie Janelle. Je$li jq pani spotka, prosze powiedziec,
ze Emerald jej szuka, dobrze?

Z pie¢ butikow dalej spostrzeglam jg gestykulujaca z ozywieniem przed
sprzedawczynig. Emerald. Jeszcze raz spojrzalam na kobiete siedzaca
w fotelu i ucieklam do butiku Dolce & Gabbany, gdzie schowalam sie za
wieszakiem ze swetrowymi ptaszczami.

Emerald nie mogta mnie zobaczy¢ u Bergdorfa Goodmana. Wiedziata, ze
to nie jest miejsce dla mnie. ZnalaztybySmy sie w niezrecznej sytuacji, ktora
bylaby klopotliwa dla nas obu. Ona miata swoje tajemnice, a ja swoje. Takie
spotkanie zachwialoby podzialem 716l, ktory stworzylySmy. Dlatego
pozostalam w ukryciu i zerkalam jedynie spomiedzy obszernych swetréw
przetykanych postrzepionag przedza, ktora sterczata z nich niczym teczowe
rzesy.

Z tego miejsca widziatam, ze Emerald znalazta matke, i ku mojemu
zaskoczeniu, chwycila jg za ramiona z duzg sila.

— Mamo! Kazalam ci zosta¢ tam, gdzie bylas! Dlaczego stamtad

odesztas? Kazalam ci zosta¢, kazatam ci zostac!



To musialo by¢ jej ,ciezkie zycie”, o ktorym wspominata Sherri
w sklepie z uzywanymi rzeczami.

Kobieta patrzyta na Emerald niewidzacymi oczami.

— Mamo, prosze, nie rob tego wiecej — prosita Emerald.

Kobieta wstala z fotela i ukryla twarz w dloniach, jakby sie wstydzila.

Minely butik Dolce & Gabbany, a Emerald miata tzy w oczach, gdy
bezglosnie powtarzata w koétko: ,kurwa mac”. Jej matka spojrzata na mnie
ponad ramieniem, a ja niemal przewrocitam manekina w czarnej sukience
z naszytymi srebrnymi tubkami w ksztalcie rurek ziti.

Zaczekalam, az wsiadly do windy, obrécitam sie i niemal wpadtam na
Giade, ktora stala za mng na dlugos¢ mojego cienia.

— Jest pani gotowa? Mysle, Ze mam wszystko, czego pani potrzebuje —
powiedziata. — Mialam Swietng zabawe z rzeczami do sypialni, choc
powiedziala pani, Ze one panig nie interesujq.

Chyba jednak nie byt to najlepszy czas na przymierzanie ubran — a tym
bardziej bielizny.

— Czy moglaby pani przesta¢ mi to wszystko do domu? — zapytatam. —
Jesli nie beda pasowaty, po prostu je zwroce.

— Oczywiscie, prosze pani. Wysle kurierem jutro rano i mozemy je tez
odebrad, jesli sie pani nie spodobaja.

— Wspaniale. Ale dostawa musi by¢ dyskretna — dodatam, zachowujac sie
niczym Michael Saltz.

— Prosze nie méwic nic wiecej. Rozumiem.

Napisatam nazwisko, adres i numer telefonu komérkowego na kremowej
wizytowce Bergdorfa.

— Ach, bardzo dobrze — powiedziata Giada. — Mamy tez inng dostawe na
jutro do East Village. Powiem kurierowi, Piotrowi, zeby do pani zadzwonil,

kiedy bedzie przed budynkiem.



Skinelam glowa, a potem zjechalam w dot schodami ruchomymi. Przed
Bergdorfem turys$ci wzieli we wiladanie Fifth Avenue. Nigdzie nie byto widac

Emerald i jej matki.
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Telefon zadzwonit o dziewigtej nastepnego ranka.

— Halo, Tia Monroe? Méwi Piotr z Bergdorfa Goodmana.

— W porzadku, zejde za sekunde.

Narzucitam na siebie bluze z kapturem, chwycilam torbe na pranie
i zbieglam po schodach, myslac, ze zdaze schowac¢ wszystko w pokoju,
zanim Emerald i Melinda sie obudza. Kiedy jednak wesztam do lobby,
zobaczylam wielkiego mezczyzne z wieszakiem na kotkach pelnym
pokrowcow z ubraniami. Wygladal jak chlopak hotelowy, ale byl
wystarczajqco silny i bystry, zeby by¢ agentem stuzb specjalnych. Zaréwno
on, jak i portier robili wrazenie zupekie obojetnych. Przypuszczam, ze nie
takie rzeczy widywali.

Torba na pranie nie pomieScitaby nawet jednej czwartej tych rzeczy. Ta
dostawa bylta czystym obtedem. Nie prositam Giady o az tyle. Ona — a moze
Michael Saltz maczal w tym palce — stanowczo przesadzita w spelnieniu
mojej prosby.

— W porzadku, wyglada na to, ze trzeba bedzie wnies¢ caly wieszak na
gore. Ale musimy zachowywacC sie po cichu, zeby nie obudzi¢ moich
wspotlokatorek — wyszeptatam do Piotra.

— Nie ma sprawy, prosze pani — odpowiedziat.

WstawiliSmy wszystko do windy, a ja chciatam, zeby czar pryst i Piotr
powiedzial, ze to wszystko jest bardzo dziwne. Ale tego nie zrobit. Kazatam
mu zaczekac na korytarzu, a sama zajrzatam do salonu.

MieliSmy wolng droge, cho¢ drzwi do pokoju Emerald byly lekko
uchylone. Czy byly zamkniete, kiedy wychodzitam? A moze juz wyszla,



tylko zjechala druga winda? Nie widzialam jej w lobby, ale moglam
przeoczyc. Z drugiej strony, moze nie nocowata w domu.

Po odejsciu Piotra zamknelam drzwi swojego pokoju i wszystko
pochowalam, caly czas myslac o Emerald. Kiedy mogla wrocic? Czy
widziata Piotra i te gére ciuchow?

W dostawie bylo tyle ubran, ze nie wiedzialam, od czego zaczacC.
Otwieralam pokrowce na ubrania, kryjace cztery, pieC rzeczy, potem
wyciggatam co$S z wysokiej torby, a na koniec cos z pudetka. W jednym
z pokrowcow trafitam na granatowy kostium z prawie niewidocznym
tureckim zakardowym wzorem. Pochodzit od Valentino. Wtoskie nazwisko,
klasa i styl.

A potem spodobalty mi sie dwie jedwabne bluzki bez rekawodw,
z mistrzowsko zrobionymi plisami wokot dekoltu i ramion. Byly dzielem
faceta o nazwisku Narciso Rodriguez. A moze to kobieta? Wyrodzniala je
subtelnosS¢ i rodzaj matematycznej czystosci, takie rzeczy nosito sie dla
wilasnej przyjemnosci, niekoniecznie dla innych.

Nastepna bluzka byta od Caroliny Herrery. Te projektantka rozumiatam,
ale nie moglam poja¢ maslanej ciezkosci bluzki i jedwabistosci rekawow. Jej
wiascicielka musi byC kobieta, ktéra jest bogata. Moze podwingC rekawy.
Takie bluzki sq prane chemicznie i prasowane tuz po zdjeciu.

Zachwycil mnie zakiet od Missoni. Czarny na zewnatrz, z podszewka
w zygzaki ze znaku firmowego. Wydat mi sie przesadny jak dla mnie, ale
przez to jeszcze bardziej mi sie podobat.

Okragle pomaranczowe pudeltko z etykieta Hermes az jasnialo. Nie
wiedziatam, czy spodziewac sie nausznikow, naszyjnika czy moze kostiumu
kapielowego. Tam nie byto nic z tych rzeczy, tylko piekna jedwabna apaszka
we wzor latajacych balonow z ogrzewanym powietrzem. Przypomniatam

sobie, z czym Hermes kojarzylt sie najczesciej. Z apaszkami, ale i torebkami.



Czy moglabym miec jedna z nich?

Ukucnetam i natrafitam na granatowe pudetko na buty ze srebrnym
trojkatem, ktore zawieralo czerwone lakierki bez piet i palcow. Prada. Byly
proste i solidne, a mimo to ekstrawaganckie. Samotny kolec sterczat
z podeszwy miedzy paluchem a drugim palcem u nog.

Staralam sie przyswoic sobie wszystko, jakby to byl sen, ktéry w kazdej
chwili mogt sie skonczy¢. Przy kazdej sztuce ubrania czytalam uwaznie
metke — kto je zrobil, skad pochodzito, z jakiego bylo materiatu. Podobnie
uczylam sie dan w Madison Park Tavern. Chcialam wiedzie¢ o nich
wszystko. Pelnia wiedzy dawata poczucie bezpieczenstwa.

Zwrocitam uwage na trzy sukienki, ktore z pewnoscig nie nadawaty sie
do restauracji na obiad. Przeznaczone byly na inne okazje, bo to byly kreacje
do tanca. Jedng z nich, bardzo nowoczesna, uszyto z tkaniny kojarzacej sie
z pianka, z ktorej robi sie kombinezony dla nurkéw, do tego byla z golfem
i miala sztywna spodnice w ksztalcie litery A. Alexander McQueen. Druga,
czerwona, byla od Gucciego i miata niewielkie petelki o wyraznej fakturze.
Powinna mi kojarzyc¢ sie z Elmo, ale wyrafinowany ksztalt wypierat te mysl.
Rozhustatam te sukienke na wieszaku, a jej spddnica unosita sie i opadata
niczym fale oceanu. Ostatnia sukienka okazala sie zaskakujqco ciezka, cho¢
z catej dostawy byla najkrotsza, najwezsza i miata glteboki dekolt. Na metce
widnial napis Hervé Léger, a przez prazkowanie sukienka kojarzyla sie
z mumia, bardzo zgrabng, btyszczaca, zielono-ztota ale mumia.

Pominelam trzy nastepne pudelka i otworzytam duze, stojace na spodzie.
Bylo biale i zalepione satynowana tasSma z nadrukiem Jimmy Choo.
W srodku znalaztam pare kozaczkéw na wysokich obcasach z pieknej,
I1Snigcej skory jak z krokodyla. Zastanawialam sie, czy naprawde moga byc¢
z krokodyla i w tym momencie uswiadomitam sobie, ze nigdy w zyciu nie

dotykatam skory krokodyla. Spojrzatam na bok pudetka, ale oczywiscie nie



bylo tam ceny. Nie dowiedziatlam sie, ile moga kosztowac buty ze skéry
krokodyla.

Nie miatam pojecia, ile cokolwiek z tego kosztowalo, co jeszcze
potegowalo surrealizm tej sytuacji.

Ostatnim ubraniem, ktore obejrzatam, byl trencz o ostrych, idealnie
wykonczonych klapach, zagadkowych haftkach i zatrzaskach, z jedwabng
podszewka, ktora uSwiadomita mi, kim nie jestem. Nigdy nie widzialam
plaszcza z tak wieloma detalami i takiego pieknego. Przymierzytam go. Lezal
na mnie idealnie, cho¢ byt ciezki. Chcialabym zamieszka¢ w tym plaszczu,
zeby mowit za mnie wszystko. Metka glosita: Burberry. W tamtej chwili to
stowo niewiele mi mowito, kojarzytam je tylko z olSniewajacymi reklamami
w magazynach i podrobionymi apaszkami z Chinatown. Nie moglam
odwroci¢ uwagi od jakosci i luksusu tej rzeczy.

Uwazatam dotad mode za przebieranie sie. Ludzie uzalezniali sie od tych
wszystkich bajerow, zeby cos sobie udowadniac. Nadal tak czutam, ale czy to
bylo zle? Przypominalo mowienie wieloma jezykami. Kazdy z nich
gwarantowal nowe wejscie do Swiata. Ubrania mogly mi to zapewnic.
Mogtam sie pokazac jako ktos zupelnie inny.

Istnialo tak wiele marek, ktorych nie znalam, tak wiele rzeczy — jak
broszki, kopertowki i jedwabne apaszki — ze zupelnie mnie to przerastato.
Miliony kobiet zabitloby za te ciuchy, za caly ten majdan, za mozliwosci,
jakie stwarzal. Nie musialam sie szczypac, zeby sobie udowodni¢, ze to sie
dzieje naprawde — wystarczylo, ze ich dotykalam, przyciskatam do twarzy,
owijalam sobie nadgarstki.

Patrzylam na reszte tupéw i zdawalam sobie sprawe, Ze obejrzenie
wszystkiego i schowanie zajmie mi wiekszg czes¢ poranka. Prawde méwiac,
zle obliczylam rozmiar swojej szafy. ChoC teraz zostalam dostownie

zarzucona ubraniami, ktorych bylo wiecej, niz kupitam przez cate zycie, to co



do jednej sztuki zmiesScity mi sie w szafie. Wczesniej wygladata na duza
i pusta, a teraz stala sie pelna, wreszcie peha.

Wzielam jedno z ostatnich pudetek i otworzylam je na t6zku. Zobaczytam
czarng bielizne z wycinang laserem koronka, piekne rzeczy, romantyczne
i pelne mocy. Nowoczesne i sexy. Giada napisala mi na kolejnej kremowej
wizytéwce Bergdorfa: ,,Milego korzystania z nowych ubran”.

Tamtego popotudnia pisalam test z zZywienia, ubrana w nowa bielizne.
Nikt jej oczywisScie nie widzial, ale ja lepiej sie czulam. Wysztam z sali,

myslac, ze naprawde dobrze sie sprawitam.
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Dzielnica finansowa $wiecila pustkami, kiedy do niej przyjechatam
w srode wieczorem. Staly tam ogromne budynki, zwaliste posagi i Swiecity
latarnie, cho¢ ruch uliczny nie istnial. Kolumny gestej pary unosity sie nad
kratkami Sciekowymi, jakby ziemia wzdychata po dtugim dniu.

Po blgkaniu sie po ulicach, o ktdérych istnieniu nawet nie wiedzialam —
Beaver, Bank i Gold — niemajacych w sobie nic logicznego w rodzaju siatki
ulic w srédmieSciu albo dobrze mi znanej plataniny wokét Uniwersytetu
Nowojorskiego — w koncu dotartam do restauracji. Miatam na sobie sukienke
od Prabala Gurunga, podarowang mi przez Michaela Saltza, i sandaly
z klejnotami. Kiedy wlozylam ja po raz pierwszy, nie moglam oprzec sie
wrazeniu, zZe ta sukienka opromienia zwyklg kobiete. Zamiast jednak zmale¢
wobec jej blasku, zmusitam sie, by wznies¢ sie do niego.

Michael Saltz siedzial we frontowej poczekalni, na czerwonej satynowej
kanapie pod zwieszajqca sie, zmystowaq orchidea.

— Czes¢, Tia — przywital sie. — Witaj na naszym pierwszym wspolnym
positku. Dlaczego tak dziwnie stoisz?

— Czyli jak?

— Jakbys byla na okazaniu policyjnym. — Wzigl mnie za ramiona i lekko
potrzasnat.

Zrobitam niepewny krok do tylu, wypietam piersi do przodu, a pupe do
tyhu.

— No prosze, tak jest znacznie lepiej — powiedzial, kiedy oswajatam sie
z nowa liniag mojego ciala, przypominajaca litere S. Jeszcze duzo musialam

sie nauczyc.



Z poczekalni odchodzily trzy korytarze. W kazdym statlo akwarium
wbudowane w podloge. Zalozylabym sie, ze jeden z korytarzy prowadzi do
toalety. Drugi do szatni. A ostatni do sali jadalnej. Niewiele widzialam
jednak za karpiami koi.

— Poprosze torbe — zwrdcita sie do mnie szatniarka.

Nie zdziwila sie na widok mojej plociennej torby, ktérg ze sobag
przyniostam, teraz ogromnie tego zalujac. Naprawde musialam zabierac
ptocienng torbe do restauracji? Jak to sie stalo, ze nawet nie pomyslatam
o jednej z tych pieknych torebek, ktore przystata mi Giada?

— Dziekuje pani — powiedziala, zabierajagc ode mnie torbe, jakby to bylo
nowo narodzone dziecko, delikatnie i z szacunkiem. Prawdziwa mistrzyni
szatniarek.

— A teraz pamietaj — wyszeptat Michael Saltz. — Ja zamawiam, a ty jesz.
Mowisz mi o swoich wrazeniach. To jest nasza proba generalna. Chce, zZebys$
sie dobrze bawila, ale bez przesady. Zawsze bierz pod uwage to, ze kto$S
moze nas obserwowac.

Skinetam glowa w milczeniu.

— Gotowa?

Pojawila sie hostessa. Zastanawialam sie, czy wynajat dla nas calg
restauracje, bo byto tam cicho. Za cicho.

Michael Saltz podat mi ramie, ale nie skorzystalam z oferty. Mial na
sobie szarg koszule w szachownice, granatowy sweter w serek i spodnie
khaki, w czym wygladat na zamoznego finansiste na sportowo.

— Pamietaj, jestem gejem. | pomagam ci na wiele sposobow.

Wzielam go pod ramie, a on postal mi przenikliwe, pelne satysfakcji
spojrzenie. Przez sweter czulam koSC jego przedramienia. Przelknelam
glosno Sline, gdy weszliSmy do sali jadalnej. Moje szpilki stukaly na

posadzce z czarnego marmuru. Zaczela sie NWR i nie byto odwrotu.



— Sukienka tadnie lezy. Giada powiedziata mi, ze data ci wiecej takich
rzeczy. To ogromny postep.

Zachichotatam krotko i cicho, jakby na znak, ze sie z nim zgadzam.
Z jednej strony chcialam sprzeciwi¢ sie jego stowom. Przede wszystkim
zapytac, co takiego bylo ze mng nie tak? — ale to nie bytlo odpowiednie
miejsce na takg rozmowe. No i pomijajac wszystko, musiatam przyznac, ze
miat racje.

UsiedliSmy i zaczeliSmy czyta¢ menu. Michael Saltz zamowit rozsadng
liczbe dan. Gléwnie popisowych, ale nic, co wzbudzatoby podejrzenia.

Kilka minut pozniej hostessa potozyla na naszych talerzykach do chleba
cos, co wygladato jak kwiat.

— Z pozdrowieniami od szefa kuchni — powiedziata. — To croquant
w formie tulipana z patatow i oliwy. W Srodku sa ,,preciki” z czarnego
sezamu i miodu.

Obracatam todyzke na tle Swiatla Swiecy. Michael schrupatl swoja porcje
i wydat cichy jek zadowolenia.

— Hm. Chrupiacy — uznal. A potem pochylitl glowe i zapytal: — Jak
smakuje?

Szkoda mi bylo zjadac tak piekna rzecz.

— Nie badz afektowana. Zjedz to.

— Dobrze — odpowiedzialtam. Wyjelam komorke. To bylo tak urocze
i Swietnie zrobione, ze chcialam zrobi¢ zdjecie na pamiatke.

— Hej, hej, hej. Co sie dzieje?

— Och, przepraszam. Ale jest takie piekne. Nie mam zamiaru nigdzie tego
zawieszacC na necie ani nic takiego.

— Odt6z telefon. I to zaraz. — Twarz mu poczerwieniata, a przeciez nawet
nie zamowiliSmy jeszcze drinkow. Zrobitam, co kazat.

— Postuchaj, dlaczego nie powinnas tego robi¢ — mowit dalej,



wymachujac chudym palcem przy mojej twarzy. — Po pierwsze robienie zdjec
niepotrzebnie zwraca na ciebie uwage. A masz sie wtopi¢ w thum. Nikt nie
moze cie zauwazyc.

— Rozumiem. Zadnych zdjec.

— Od tego mamy profesjonalnych fotografow — kontynuowat. — Na mitosc¢
boska, nie musisz korzysta¢ z komoérki. Po drugie, co by byto, gdyby ktos
zobaczylby to zdjecie w twoim telefonie. Albo, co gorsza, gdybys
przypadkiem je komu$ wystala i znalazloby sie w Internecie. Jak
wytlumaczytabys sie z obiadu tutaj?

— No c06z... — wydukatam.

— Czy wybiegasz mySlami na tyle daleko?

— To miato by¢ zdjecie tylko dla mnie. Przysiegam — odpowiedziatam,
cho¢ w innych okolicznoSciach na pewno wystatabym to zdjecie Elliottowi.
Strasznie by mu sie spodobatl patat wygladajacy jak kwiat. To bylo danie,
ktore na pewno by zjadt.

Michael opuscit widelec na talerz.

— Tia? Czy wiesz, gdzie jesteSmy?

— Tak. To Panh Ho.

— Slyszalas wczesniej o tym miejscu?

— Tak.

— A czy myslatas kiedykolwiek, ze tu przyjdziesz?

— Nie.

— Czy miata$ na sobie co$S rownie wyjatkowego jak sukienka od Prabala
Gurunga?

— Nie. Nigdy nie nositam czegos tak tadnego.

— Czy wiedzialaS w zyciu co$ rownie wyjatkowego, jak ten kwiat
z patata?

— Nie. — W porzadku, zatapatam, o co mu chodzito. Nie musiat by¢ az tak



protekcjonalnym dupkiem.

— No wilasnie. JesteS tu od dziesieciu minut i juz stalaS sie Swiatowa
osobg. Dlaczego chcesz to odrzuci¢ i wroci¢ do przesziosci, bo wystatas
maila chlopakowi, z ktérym chodzisz od studiow? — Zrobil kwasng mine,
wypowiadajac ostatnie stowa. — Spojrz na mnie. Przypatrz sie otoczeniu.
Jestes dorosla kobietg. Nie ogladaj sie za siebie. Nie wtedy, gdy jestes ze
mna, i masz prawo do tego wszystkiego, co jest w zasiegu reki.

Chcialam schowac¢ telefon do torebki, ale Michael Saltz mnie
powstrzymat.

— Nie. Zostaw go na stole, wysSwietlaczem do gory. Chce widzie¢, kto do
ciebie dzwoni i jak sobie radzisz z sytuacjq.

Zrobitam, o co prosit, i usitowatam ukry¢ niezadowolenie. To byta praca
czy wiezienie? Nie moglam uwierzy¢, jaki z niego palant. Mdglby byc
przyjemniejszy, biorgc pod uwage, ze bylam jego ,protegowang”, a nie
workiem treningowym.

Sala wokot nas zaczela sie zapehliaC. Pojawily sie wytworne kobiety
uczesane w gladkie koki i w etolach z bialego futra, oraz eleganccy
mezczyzni w garniturach szytych na miare ich wysokich, smuktych cial. Do
naszego stolika podszedt wyjatkowo przystojny kelner z przystawkami.
Michael zamilkl, ale wpatrywal sie we mnie, jakby chcial powiedziec:
Jeszcze z toba nie skonczyltem.

Kelner mierzyl prawie metr dziewiecdziesigt i mial wlosy siegajace
ponizej uszu. Pomyslalam, ze jest w polowie czarnoskory, ale nie umiatam
powiedzie¢, jakiej rasy jest ta druga polowa. Cokolwiek to bylo, ta
kombinacja data zdumiewajaco atrakcyjny efekt.

— Dla pani — powiedzial — jajko przepiércze na parze w ,kieszonce”
z wloskiej kapusty. A dla pana wieprzowy pulpet na podscidice z duszonej

endywii i demi-glace z ,,ikrg”.



Naklutam kapuste i na zieleni liScia pojawilo sie jasnopomaranczowe
z0ttko. Wyobrazitam sobie Elliotta przygladajacego sie temu daniu. Moze
polubitby taki positek, zabawny i wymyslny, z odrobing botaniki wmieszang
do catosci.

Ale niestety, nienawidzit pompy. Kosztow. Ceregielenia sie z kazda
najmniejszg rzeczg. Nie bylam pewna, czy wybralby cokolwiek z menu.

I wtedy zadzwonil mdj telefon. Wyciagnetam reke, gotowa go wyciszyc¢.

— Nie dotykaj go. Kto dzwoni?

Wiedzialam, ze on wie. To by} egzamin.

— Nikt — odpowiedzialam. — Nie odbiore. — Telefon nie przestawat
dzwonic.

Michael wyciagnat reke.

— Podaj mi telefon, zanim przestanie dzwonic.

— Nie. Po prostu go wylacze.

— Mozesz wylaczy¢, ale nie chcesz tego zrobi¢. — Odsungl mojq reke od
komorki. — Elliott. — Przeczytal. — Pamietam go z bankietu. No i? — Przesunat
telefon w moja strone. — Odbierz, zanim sie roztaczy.

— I co mu mam powiedziec?

— Powiedz to, co uwazasz za stosowne. — Ale nie to miat na mysli. Chciat,
zebym powiedziata to, co on chcial, zebym powiedziala.

Odebratam.

— CzesS¢ — powiedziatam.

— Czes¢ — odpowiedziat Elliott. — Czy... mozesz rozmawiac?

— Niezupelnie. To znaczy przez chwile...

Michael Saltz popatrzyt na mnie z surowym wyrazem twarzy, ale nie bez
sympatii — jakbym jego zdaniem mogta sobie lepiej poradzic.

— Daj mi znac, jak bedziesz sie chciala ze mng spotkac, dobrze? Bo ja

chce sie z tobg zobaczy¢.



Cholera.

— Prawdopodobnie nie dzisiaj. Jestem w bibliotece i walcze z referatem.
Ale zadzwonie do ciebie jutro. — Spojrzalam na Michaela Saltza, ktory
usmiechal sie po raz pierwszy tego wieczoru. Odpowiedzialam mu
usmiechem, odrobine zadowolona, ze go nie zawiodtam.

— Powaznie? Tia, ja...

— Przepraszam, Elliott, ale musze konczyc¢. — Przypomnialam sobie, ze
jestem w bibliotece. — Nie moge teraz rozmawia¢ — wyszeptatam, a potem sie
rozigczytam. Ot, tak, po prostu.

— Swietna robota, Tia. Widzisz, potrafisz by¢ taka naturalna! To nie bylo
takie trudne, prawda?

Nadal trzymatam w reku cieply telefon. Gdzie§ tam w miescie Elliott
zastanawial sie, o co mi chodzi. Czy aby na pewno uwierzyl, ze siedze
w bibliotece? Mo6glby tam zajs¢, zeby mnie poszuka¢. Moglby zadzwonic
i zapytac, gdzie mam ulubione miejsce do nauki, a ja nie bylabym w stanie
mu odpowiedzieC. Dobrze, ze znajdowatam sie daleko od niego w dzielnicy
finansowej. Tutaj nie mogl wpas¢ na mnie przypadkiem.

— Nie, nie bylo trudne — odpowiedziatam i jednoczesnie pojawito sie moje
glowne danie — duszona cielecina z recznie robionym makaronem,
karczochami i mieta.

Odlozytam telefon na stolik. Pod pewnym wzgledem bylam zadowolona,
ze Michael Saltz zmusit mnie do unikania Elliotta. Nie widzialam sie z nim
od tamtej niezrecznej proby seksu w poprzednim tygodniu. Nasze rozklady
dnia rzadko wspoigraly, cho¢ to moze lepiej, ze tak bylo. Nie musialam
klama¢ mu w zZywe oczy.

— A teraz wypijmy toast — powiedziat i uniost kieliszek z winem.

Ja podniostam moj i musneliSmy sie kieliszkami. Cichy brzek sprawit, ze

poczulam dreszcz w ramieniu.



— Na zdrowie — dodat Michael. — W pazdzierniku sprawdzimy
Tellicherry. To bedzie twoja pierwsza recenzja. Zeby zostawi¢ przeszlo$¢
i zaczac przysztosc.

— ZaczaC przysztos¢ — powtoOrzylam za nim i upilam tyk wina. Bylo
mroczne, Zz posmakiem ziemi. Miatam problem z przetknieciem. M¢j telefon
wydat cichy dzwiek. Michael Saltz go nie ustyszal, a ja udawatlam, ze nie
mam o nim pojecia. Ale to pipniecie rozlegalo sie we mnie, kolatalo mi sie
W sercu.

Michael Saltz byl zbyt zajety piciem wina. Uparl sie przy treSciwym
bordeaux. Przypuszczam, ze dla niego miato najwiecej smaku. No i zawierato
sporo alkoholu.

— Zatem Tiu Monroe... — zaczal — twdj czas w Nowym Jorku staje sie
zdecydowanie bardziej interesujacy.

ZjedliSmy desery — kulki mochi z kremem z australijskich cytrusow.
A potem, kiedy wychodziliSmy z Panh Ho, wydalo mi sie, ze ustyszalam
klikniecie, staroswiecki odgtos migawki, ale z nowoczesng jakoscig dzwieku.
Chociaz Michael Saltz mnie poganial, rozejrzatam sie dookota. Zobaczylam
jedynie wnetrze restauracji i normalng krzatanine. I do tego jedna osobe,
ktéra wbiegla za czerwong aksamitng zastone z misternym ztotym haftem.

To pewnie ona sfotografowata moja twarz.
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Nastepnego popotudnia, w czwartek, zameldowatam sie w Madison Park
Tavern o czwartej, ubrana w garsonke Jil Sander. Oddalabym dusze, zeby
wlozy¢ co$ z nowych ubran, ale nie chciatam budzi¢ podejrzen. Nie mogtam
sie doczeka¢ powrotu do pracy, cho¢ zmiana Panh Ho na Madison Park
Tavern wywotala dezorientacje i wstrzasneta moim widzeniem Swiata.

Jake najwyrazniej chcial odrobi¢ spadek do dwoch gwiazdek i zabrat sie
do tego z zapalem. Minelo dziewie¢ dni od ukazania sie recenzji. Bukiety
zostaly powiekszone czterokrotnie, zastony odprasowano. Wylozyl lepsza
srebrng zastawe, ktora podzwaniala o kieliszki bardziej krystalicznie,
wyjatkowo tadnym dzwiekiem. Zesztam na dot do szatni dla pracownikow,
zeby zostawiC plaszcz i torebke. Zostalam tam przez chwile i chlonetam
widok podlogi w piwnicy wylozonej bialg terakotq, szafek z metalowej siatki
— malenkich, przydzielonych kelnerom i jeszcze mniejszych dla pomocnikow
kelnerskich — czulam zapach potu, jedzenia i kawy, mnostwa kawy. Torby po
ubraniach od Calvina Kleina, Armaniego i Paula Smitha zakrywatly Scianki
szafek. Emerald miata racje, gdy mowila, ze obstuga nosi markowe rzeczy.
Teraz, kiedy ja tez mialam mnéstwo rzeczy od znanych projektantéw,
w koncu to dostrzeglam.

Kilku pracownikéw pojawito sie z jednym z zastepcow dyrektora, ktory
szed} za nimi i pokrzykiwat:

— Ruszac sie, pierwsi goscie bedq za trzydzieSci pie¢ minut. Raz, raz, raz.

Wcisnetam swoje rzeczy do matej szafki.

Carey stata przed lustrem i przygladzata krecone wlosy ekstrasilnym

zelem. Angel otart pot z czota jaskrawokolorowa chustka. Chad zmieniat



jakies plany przez telefon i zapowiadat:

— Nastepne dwa tygodnie sg przergbane, a w poniedzialek ustawiam
kolejke rozméw kwalifikacyjnych.

Styszalam, jak Jake i Gary weszli do przygotowalni. Gary mowit cos$
niezrozumiale, ale z triumfem w glosie, jakby wiasnie trafit do dotka jednym
uderzeniem.

Kto$ powiesit na tablicy dla pracownikow nowe zdjecie chudego jak
szczapa Michaela Saltza, na ktérym ktos inny zdazyt dorysowac mu wasy,
rogi, wystajgce przednie zeby, wlochatag brodawke i siekiere wbitg w glowe.
Pojawita sie rowniez tabela ocen. Obstuga byla teraz oceniana pod wzgledem
wygladu, bieglosci w menu, znajomosci psychologii klienta i czegos, co sie
nazywato ,,PF”. Nowa druga pomocnica kelnera, Carey, dopiero co zostata
wpisana na tablice, ale juz miata najwyzszy wynik PF.

— SzczeSciara z ciebie, Ze nie podlegasz pod to gowno — powiedzial Chad,
wskazujac na tabele.

Chad mial wysoka ocene ze znajomosci psychologii klienta i bieglosci
w menu, ale byt ponizej sredniej w wygladzie i PF. Zdazytam zauwazyc¢, ze
zgolit kozig brédke i posmarowal sie kremem matujacym lub czyms
podobnym. Wygladatl miodziej i byt gladszy. Wczesniej jednak bardziej mi
sie podobat.

— Czes¢, co robisz? — zapytata Carey, widzac, ze jestem troche zagubiona.

— Qj, przepraszam. Prébuje potapac sie w sytuacji.

Dwie gwiazdki. To duzo — ogromnie duzo. Kiedy patrzylo sie na to
w druku, wydawalo sie jakie$ odlegle. Ale kiedy stalam tutaj i wpadatam na
ludzi, ktorych to dotknelo, widziatam, Ze to co$ wiecej niz ocena. To miato
wplyw na zycie tych ludzi. Zaczynalam ich lubi¢ i mysl o tym stala
W Sprzecznosci z umowa, jakga zawartam z Michaelem Saltzem. To byly dwie

strony tej samej monety, zawsze w opozycji do siebie, zawsze



W SPIZecznosci.

— Przejmujesz sie recenzja? — zapytal Angel. — Nic na to nie poradzimy.
Dzi$ wieczorem sie z nig rozprawimy.

— Tak — wtracit Chad. — Ten dupek Michael Saltz nie ma o niczym
pojecia.

Ten dupek wie to i owo, pomyslatam, czujac dotkliwy ciezar wyrzutow
sumienia.

W tej samej chwili szef kuchni Darling wpadl do szatni, wyciagnat
butelke i wypit duzy tyk. Carey podbiegta do niego.

— Co sie stalo, szefie? — zapytat jeden z kelneréw.

— To przesrana sprawa. Jestem na warunku. Gary wstapil na wojenng
Sciezke.

W szatni zapadia cisza, podczas gdy wszyscy skupiali sie wokdt szefa
kuchni. Zaczeli zadawa¢ mu pytania i go uspokajac.

— Daj, spokdj, Matthew — powiedziata Carey, starannie dobierajac stowa.
Ciato szefa emanowato ztoscig. — Nie pij wiecej. Dasz sobie rade. Dasz sobie
rade — niemal nucita.

Glaskata go po nodze. Szef kuchni uspokoit sie i nawet zostawit butelke.

Chwile potem drzwi szatni otworzyly sie ze skrzypnieciem i Jake wsadzit
do Srodka glowe z lekko pozelowanymi wlosami.

— Tia — wyszeptal. — Gary i ja chcielibySmy porozmawiac z toba w jego
gabinecie.

— Och! — westchnelam, czujac, jak wpadam w panike. Cholera.

Oczywiscie, ze musieli sie dowiedzie¢. Co ja sobie myslaltam — zZe umowa
z Michaelem Saltzem ujdzie mi na sucho? Kto$S widzial mnie, jak
wychodzilam z jego wiezowca. A moze zgubilam gdzieS wiadomos¢ od
niego. Moze czytaja nasze e-maile. Czy bylam podlaczona do WiFi

restauracji przez catly czas?



Posztam za Jakiem korytarzem i w gore po dwoch ciggach schodow do
biura. Nigdy wczesniej tam nie bylam, dlatego nie mialam pojecia, ze
elegancja i finezja restauracji tam nie siegaly. Dywan byl z rodzaju
,przemystowej” wykladziny, na Scianach stara farba, byle jak polozona,
popekana w wielu miejscach. Przesunelam po niej palcami i przekonatam sie,
ze to tanie przepierzenia.

Przychodzitam do pracy na czas, Jake powiedzial, ze wykonuje dobrg
robote, zatem musieli tez wiedzie¢ o Michaelu Saltzu. Przypominatam sobie
goraczkowo cala korespondencje z nim. Co mogto mnie zdradzic¢ i jak moge
sie z tego wykaraskac? Jak umniejszy¢, to co zrobitam?

,INie miatam pojecia, kto to by}”.

,INie zdawatam sobie sprawy, ze wykorzysta moje stowa”.

»W o0gole nie mys$lalam, kiedy mu odpisalam, posztam do niego do
mieszkania i wzietam od niego pienigdze”.

Wszystko to klamstwa, rzecz jasna. Uswiadomitam sobie, ze bardzo
dobrze wiedziatam, co robie i poczulam, ze jestem bliska zwymiotowania.
Definitywnie przedtozylam wiasne korzysci nad korzysci ludzi, ktorych
lubitam i na ktérych mi zalezalo. Powinnam o nich mysle¢, zamiast
zajmowac sie wylacznie soba.

To bylo zle, ale czy mozna mowiC o przestepstwie, jesli moje intencje
byly czyste?

MinelisSmy pokoj Jake'a, gdzie zauwazytam tube po pringlesach, jakies
dokumenty i sterte duzych, czarnych segregatorow. Na regale za biurkiem
przykleit tasSmga zdjecie kobiety z dwoma niemowlakami. Pokdj szefa kuchni
Darlinga by} peten magazynow i ksigzek, brudnych chusteczek higienicznych
i otwartych torebek z zelkami — w niczym nie przypominal jego
nieskazitelnej i schludnej kuchni. Pokoj, w ktorym jakas dziewczyna

przyjmowala telefoniczne rezerwacje, musial by¢ wczesniej garderoba, bo



nad jej malenkim biurkiem dostrzegltam prety do wieszakow i péiki na
okrycia glowy.

SzliSmy dalej az po pokoju, ktory jako jedyny mial okna: do gabinetu
Gary'ego Oscarsa. Jesli sala jadalna bytaby hotelowym lobby, to pokoje
Jake'a i Matthew bylyby magazynkami na sSrodki czystoSci, a gabinet
Gary'ego penthausem. Gary siedzial przy wielgachnym drewnianym biurku,
wygodnie rozparty w drogim skorzanym fotelu.

Naprzeciwko niego rozsiadla sie dziekan Chang. Teraz bytam juz pewna,
ze mam klopoty. Ztozone dionie trzymala na obcistej tweedowej spodnicy.
Jake usiadt i gestem pokazat mi, zebym zrobita to samo.

— Witaj, Tiu — powiedziala dziekan lodowatym tonem.

— Dzien dobry, pani dziekan — odpowiedziatam.

Styszalam wiasny oddech i bylam bliska zemdlenia. Nagle pozalowatam,
ze nie moge wymazac z przesztosci wszystkiego, co wigzato sie z Michaelem
Saltzem. Jak do tej pory, nie mialam na sumieniu nic wiecej poza ubraniami
i mnozacymi sie sekretami.

— Tia - odezwal sie Jake. — Musimy z toba bardzo powaznie
porozmawiac. — Unikal mojego wzroku.

Gdyby Gary mogt wywali¢ mnie stamtad samym spojrzeniem, to statoby
sie to do tej chwili co najmniej dziesieC razy. Twarz miat spocong, czerwong
i pelng plam. Za kazdym razem, gdy wciagal powietrze, rozchylala mu sie
koszula na piersiach, odstaniajac kawatek podkoszulka.

— Tiu Monroe, jesteS na studiach podyplomowych na Uniwersytecie
Nowojorskim — zaczal Gary. — Wiele os6b uwaza Madison Park Tavern za
jedna z najlepszych restauracji w Nowym Jorku. Czy zgadzasz sie z ta
opinig?

— Zgadzam sie — odpowiedziatam.

— OczywiScie, ze sie zgadzasz. Przeciez bylaS w niewielu takich



miejscach — powiedzial. — Bo i jak inaczej? Jeste§ dwudziestodwuletnig
dziewczyng z... — Spojrzal na kartke, ktorg musiat wzig¢ z mojej teczki
personalnej. — Yonkers. Urocze. Zadnego dos$wiadczenia zwigzanego
z restauracjami. Zadnych powigzan z tg galezig gospodarki. Tiu Monroe,
jestes tez uczulona na skorupiaki. — Zerknat na Jake'a. — Powaznie?

Wyprostowatam plecy i czekalam, az opadnie ostrze topora.

— Gary, prosze. Nie znecaj sie nad nig — odezwat sie Jake.

— Niech pan jej to po prostu powie — wtracita sie dziekan Chang, cho¢ ona
tezZ na mnie nie patrzyta.

Gary przystapit do rzeczy.

— Nie wiem, dlaczego ludzie tacy jak ty chca pracowac w tej restauracji.
Jeste$ dzieckiem w Swiecie pracy dorostych. Nie moge przyjmowac dzieci do
pracy. Zwlaszcza tak ztosliwych dzieci jak ty.

Pokéj jakby zamknat sie nade mna, uderzyla mnie kakofonia zapachéw —
wspomnienie smrodu z mieszkania Michaela Saltza i dwuznacznie piaskowy
posmak pierozkow w Bakushan. Czulam imbirowe perfumy dziekan Chang,
pudrowg won Swiezo wyczyszczonego garnituru Jake'a, zapachy cygar,
ciemnego drewna i skory pochodzace od Gary'ego Oscarsa.

Gary nacisnat klawisz na klawiaturze i obrocit monitor w naszg strone.
Zobaczylam bialo-czarny film pokazujacy mnie podczas rozmowy
z Michaelem Saltzem w piwnicy, niewyrazny i rozpikselowany, ale
z pewnoscig mozna byto rozpozna¢ mnie i Saltza.

— Czy mogtabys nam powiedzie¢, o co w tym chodzi? — zapytat Gary.

Wpatrywatam sie w ekran, w ziarnisty obraz mnie samej i chudego
mezczyzny, ktory emanowal niesamowita sila. Przypominalo to scene
z serialu policyjnego, kiedy wszyscy widzowie wiedzg, zZe to niebezpieczny
moment. Nie odbieralam go w ten sposob, ale z zewnatrz bylo to oczywiste.

— Mamy tez nagranie, jak schodzisz do piwnicy, a potem Michael Saltz



idzie za toba.

Dziekan Chang potozyla mi reke na ramieniu, ale szybko je cofnetam.

— Tiu, co zaszlo miedzy toba i Michaelem Saltzem?

Jake skrzyzowal ramiona na piersi, wpatrywal sie w czubki wilasnych
butéw i nic nie mowit.

— Tak, Tiu — wtracit sie Gary. — Co sie tam stalo? Wyglada na to, ze masz
jakies niezwykle powigzania z krytykiem kulinarnym z ,,New York Timesa”.

Wszyscy czekali na moje stowa, a otaczajaca ich aura wiadzy wydata mi
sie niemozliwie wysokim murem, zwienczonym drutem kolczastym. Nagle
w jednej chwili moje widzenie tej sytuacji zmienilo sie i z trudem
powstrzymatam sie od Smiechu.

Dysponowali tylko tymi nagraniami. Nie mieli pojecia, ze Michael Saltz
wykorzystal moje stowa w recenzji. Nic nie wiedzieli o mojej wizycie
u niego w mieszkaniu, u Bergdorfa, w Panh Ho. Cho¢ zarejestrowany obraz
zaniepokoil mnie w pierwszej chwili, byl niczym w porownaniu do catej
reszty. Gary Oscars mogt do woli nazywa¢ mnie dzieckiem, ale nic na mnie
nie miat.

— Tiu, powiedz nam — nalegala dziekan Chang. — Czy Michael Saltz cie
przekupit? Czy cie... wykorzystat?

— Och, to pierdoty — wtracit sie Gary, patrzac na mnie z pogarda. — Ona
nie jest tu ofiara.

— Nie, nic takiego sie nie wydarzylo — sklamatam. — To wszystko jest
jakims nieporozumieniem. Nigdy wczeSniej nie pracowalam w restauracji,
a to byl méj pierwszy dzien w pracy. Nie miatam pojecia, kto to jest.

Cala trojka popatrzyla po sobie. Dziekan Chang wzruszyta lekko
ramionami, jakby chciata powiedziec: Hej, to, co ona mowi, ma sens.

Ale Gary'ego Oscarsa trudno bylo przekonac.

— Rozmawiata$ z nim. Przez pie¢ minut. Po rozmowie z tobg robit



notatki. O czym, do diabta, rozmawialiScie?

— Pie¢ minut? — zdziwilam sie.

Prawde mowigc, mialam wrazenie, ze trwalo to znacznie dluzej, ale
oczywiscie nie zamierzatam sie do tego sie przyznawac.

— Naprawde nie pamietam, co mowitam. Moze przyszta mu do glowy
jakas przypadkowa mysl i chcial jg zapisa¢? Nie powiedzialam nic waznego.
Jestem tylko praktykantka.

— Zdajemy sobie sprawe, Ze nie moglas mie¢ wplywu na recenzje —
odezwala sie dziekan Chang. — Lecz to nadal...

— ...niesubordynacja — Gary Oscars dokonczyt za nia.

— ...1 nie trzyma sie kupy — dziekan mowita dalej. — Czy jest coS, co
zatajasz przed nami?

Popatrzytam po kolei na nich wszystkich. Wygladato na to, ze wyjde
z tego obronng reka, musiatlam jedynie przebrnac¢ jakos przez te rozmowe.

— Nie, powiedziatam panstwu wszystko.

Dziekan Chang uSmiechneta sie, bo najwyrazniej poczula ulge, Ze nie
jestem ztem wcielonym, jak przedstawial mnie Gary Oscars.

Ponownie cos sie we mnie zmienito. Oklamywanie Gary'ego, kogos, kto
mnie nie znat i nie byt szczegolnie milg osoba, wcale nie bylo trudne. Ale
dziekan Chang i Jake to inna sprawa. W tej chwili robili dla mnie, co mogli.
Mogli poprze¢ Gary'ego, co byloby dla nich najlatwiejszym rozwigzaniem.
Jednak zdecydowali sie pozwoli¢ mi korzystac¢ z dobrodziejstwa watpliwosci.
Bylam zdumiona, wzruszona i zzerana poczuciem winy. Czy zastuzylam na
taki rodzaj wspaniatlomyslnosci z ich strony?

Bylam pewna, ze nie. Klamatam im juz przez sam fakt, ze siedziatam
w milczeniu, pozwalajgc wierzy¢ w istnienie lepszej czeSci mnie.

— Nadal mozesz tu pracowac, ale bedziemy musieli zmniejszy¢ ci liczbe

godzin i zostaniesz warunkowo. — Dziekan Chang westchnela. — To pierwsze



i ostatnie ostrzezenie. JeSli jeszcze raz... stracisz zaufanie... bedziemy
musieli ponownie oceni¢ twojg zdolnos¢ do indywidualnego toku studiow
i to, czy zastugujesz na stypendium. W najlepszym wypadku wszystko
pojdzie gladko od tej chwili, w najgorszym — stracisz wspanialomyslnie
przyznany ci fundusz i zostaniesz przeniesiona do tradycyjnego programu
nauczania z regularnymi zajeciami i koniecznoscia meldowania sie
u opiekuna naukowego.

To zabrzmiato strasznie. Oznaczato zdegradowanie, chodzenie na zajecia
jak w liceum. Studia podyplomowe wecale nie byly tak wspaniate, jak je
reklamowano. Jak do tej pory tylko wigzaly mi rece.

Gary pochylit sie nad biurkiem. Jego pulchne, owlosione przedramiona
zostawity tlusty $lad na blacie.

— Tak wyglada prawdziwy Swiat — powiedzial. — Nie ma stopni ani nic
nieznaczacych warunkow. Albo nas przeleciatas, albo nie. Ja uwazam, Ze nas
przeleciatas.

Jake skrzywit sie.

— Gary, nie ma na to dowodow. Mozemy jedynie uwierzy¢ stowom Tii
i dac jej ostrzezenie.

— Hm — baknat Gary, Swidrujac mnie wzrokiem.

Nawet nie drgnetam, bytam silna.

— Jej stowom — kontynuowal. — Stowa bywaja jednak falszywe. Nie
mozna wierzy¢ stowom klamcy. A mamy tylko jej stowa. — Oddychat glosno
i przez sekunde, mimo jego taktyki, myslalam, ze tez uzna watpliwosci za
cos, co za mng przemawia. Na chwile pozwolil sobie na wyjscie z roli
wazniaka i pomyslalam, ze tak do konca nie wierzyl, ze jestem zia.
Oczywiscie nie miat o niczym pojecia.

— Dziekuje za pozwolenie zostania w tej restauracji — powiedziatam.

Dziekan Chang pokrecita glowa i popatrzyla przez okno. Jake wstat



z krzesta i wyciggnatl do mnie reke z leciutkim uklonem, zupehie tak, jak to
zrobil po raz pierwszy, gdy wital mnie w Madison Park Tavern.

— Juz dobrze, Tia. Mysle, ze powinnas iS¢ do domu. Nie musisz dzisiaj
pracowac.

— I pamietaj, Zzeby nie pokazywac mi sie na oczy! — zawotat za mng Gary.

Cate to spotkanie trwato zaledwie kilka minut. Jakos sie wywinelam. Nic
sie nie zmienito. Dopiero po chwili uSwiadomitam sobie, co tak naprawde sie
stato i az mnie zamurowato. W jakis sposob restauracja wszystko wiedziata —
cos bylo w Scianach, potyskiwaniu szkta, marmurowych schodach. Jesli nie
zostane ukarana przez Gary'ego, dziekan Chang albo Jake'a, by¢ moze
restauracja sama mnie ukarze. Karma wraci.

Wyjelam rzeczy z szafki i mialam zamiar zwia¢, kiedy Carey zawolata
mnie z sali jadalnej.

— Hej! Co ty robisz? Zaczynamy obstuge za dwadziescia minut.

— Ja... nie pracuje dzisiaj. — Musialam oprzeC sie o Sciane, zeby
zachowac rownowage.

— O rany, Tia. Zle sie czujesz? Zadzwonie do ciebie po pracy. A moze
chcesz o tym pogadac?

— Nie — odpowiedziatam, Sciszajac glos do szeptu. — Nie dzwon. Lepiej,
zebys$ niczego nie wiedziala. A wiasciwie, to nie chce, zebys sie zarazila. —
Siegnelam do obrotowych drzwi i nie mogtam ich zatrzymac. Pomyslatam,
Ze wyrwa mi ramie.

Carey popatrzyla na mnie zdezorientowana, a potem mnie uscisnela.
Bylam pewna, ze cate cialo pulsuje mi z napiecia i poczucia winy, ale miatlam
chyba zbyt gruby ptaszcz, zeby ktos mégt to zauwazyc.

— W porzadku, Tia — powiedziata. — Do zobaczenia. — I pobiegla do sali
restauracyjne;j.

Posztam do Madison Square Park i usiadlam na lawce. Gary Oscars



odjechal samochodem. Goscie zaczeli przychodzi¢ na obiad. Mialam
nadzieje, ze tamta recenzja nie bedzie miala do konca Swiata wplywu na
dzialanie restauracji. Miatam nadzieje, ze szef kuchni Darling udowodni
wszystkim swojq wartosc¢ i ze Carey, Angel, Chad i cala reszta zatlogi wyjda
z tego bez szwanku.

I miatam nadzieje, Ze przyczynie sie do przywrdcenia tu rownowagi.
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Nastepnego dnia robitam wszystko tak, jak powinnam. Poszlam na
zajecia, przeczytalam, co nalezalo. Wystatam esemesa do Elliotta, ale mi nie
odpisal. Napisalam wyjatkowo szczegotowe sprawozdanie z praktyk
i postalam je prowadzacej seminarium dwie godziny przed czasem. Wszystko
bylo w jak najlepszym porzadku.

Okolo siodmej poczulysmy sie z Melindg glodne, wiec poszltySmy do
modnej piwniczki winiarskiej niedaleko uniwersytetu. Krazylam wokot
bufetu i nalozylam sobie troche rukoli, tyzke tunczyka z puszki i kilka
niewielkich kaskéw. Poruszanie sie miedzy Swiatami — Uniwersytetem
Nowojorskim, Madison Park Tavern i Michaelem Saltzem — bylo szokiem
dla systemu, przypominato stan astronauty wchodzacego co kilka godzin
w atmosfere innej planety.

— Mialas dzisiaj tak nudne zajecia jak moje? — zapytala Melinda, gdy
dzgata widelcem hummus i marchewke.

Jej glos unosit sie w powietrzu, az w koncu opadl na mnie z gluchym,
niezrozumialtym pacnieciem. Zajecia! Cho¢ staralam sie skupia¢ na
wszystkim, to byla ostatnia rzecz na Swiecie, ktora zaprzatataby mi mysli.

— Zajecia? Uczysz sie czegos? — Z ostatnich wiadomosci wynikato, ze
Melinda zajmuje sie budowaniem kariery aktorskie;j.

— Tak, ucze sie rysunku figuratywnego. Jest w porzadku. Ale niedtugo to
rzuce, tak mysle.

— Och, wiem. To do dupy, oni wszyscy sq do dupy — powiedziatam,
nasladujac jej apatie. Wymieszatam wszystko na talerzu — oliwki, rukole,

groszek i musztarde.



— Aha — westchneta Melinda.

Spojrzatam na talerz i przekonalam sie, ze zrobitam niechcacy co$
w rodzaju satatki nicejskiej. Ten malenki odruchowy akt dodat mi troche
otuchy.

Mieszatam, probowatam i wracatam do bufetu po inne sktadniki, az udato
mi sie zrobi¢ niemal doskonalg salatke z tunczyka. Byla sycaca,
zdecydowana w smaku i dobrze doprawiona. Smakowatla inaczej niz jedzenie
w tej piwniczce. Proste czynnosci przyrzadzania i smakowania uspokajaty
mnie jak nic innego.

UsiadlySmy w Washington Square Park i jadlySmy. Przyjemnie bylo
przebywaC na Swiezym powietrzu, gdzie nikt nie oczekiwal, ze bede
kimkolwiek albo co$ powiem. Najwyrazniej jednak wybratySmy zty park do
posiedzenia, bo zobaczylam dziekan Chang wychodzaca z uczelni doktadnie
po przeciwnej stronie ulicy.

Zmierzch zmienit sie w mrok, park rozbtyskiwal latarniami i sznurami
lampek. Nasze spojrzenia spotkaly sie. Dziekan ruszyla w mojgq strone
wolnym krokiem, jakby potrzebowala czasu na zastanowienie sie, jak to
rozegrac.

— Tiu, mito cie tu widziec. Jak... jak sie czujesz? — zapytata, wpatrujac sie
w moja twarz i szukajac oznak stresu lub innej reakcji na wczorajsze
wydarzenia.

Melinda popatrzyla na nig bez zadnego wyrazu i wrocita do wybierania
kawaleczkow brokuta gotowanego na parze.

— Dobrze. Za mng kilka dni pelnych wydarzen. Jak zreszta pani wie —
odpowiedziatam, grzebiac w satatce.

Prawda byta taka, ze zlapalam zbyt wiele srok za ogon, choc¢ jeszcze
nawet nie zaczetam oficjalnie recenzowac restauracji z Michaelem Saltzem.

Ktoras mogta sie w koncu wyrwac, dlatego musiatam mocniej zacisng¢ palce.



Nie miatam wyboru.

— Rozumiem — powiedziala, patrzac na Melinde, ktora nie zwracata na nig
uwagi, co bylo troche nienaturalne, bo dziekan Chang to wysoka, postawna
kobieta, ktora niejako zmusza do tego, by na nig patrze¢. — Mozemy zamienic
kilka stow?

Obrocitam sie do Melindy, ale nie okazywala ani aprobaty, ani niczego.
Jej mina dostownie mowila: Mnie tam wszystko jedno.

— Musze lecie¢ — oznajmita. — Do zobaczenia, Tia. — I odeszla.

Wyrzucita jedzenie i wyjela z torebki paczke papierosow.

Dziekan Chang z prawdziwa gracja usiadta obok mnie na tawce, ubrana
w dluga czarng spodnice z jedwabiu w niewielkie pliski i z asymetrycznym
brzegiem. Issey Miyake, odnotowatam z satysfakcja.

— Woczorajsze popotudnie bardzo mnie rozczarowalo — zaczela. —
Chciatabym, zebyS powiedziala mi w =zaufaniu, co sie wydarzylo
W restauracji.

— Nie wiem - odpowiedziatam, nasladujac ton, ktérym moéwitam
poprzedniego dnia, ale teraz z wiekszym przekonaniem. Praktyka czyni
mistrza.

— Co rozumiesz przez to ,,nie wiem”? Dlaczego bylas w piwnicy z panem
Saltzem? Zanim ukazala sie ta miazdzaca recenzja. CoS tu nie gra.

—Ja nie...

— Tiu, prosze, porozmawiaj ze mng. Czy on coS$ ci zrobit? — Pochylita
glowe w zaufaniu, w matczynym odruchu, majagcym w sobie tyle ciepla, ze
mimo moich wysitkow, by twardo trzymac sie swojego, serce mi pekato.

— Recenzja mnie nie obchodzi — mowita dalej. — Zalezy mi wylacznie na
tobie. Chce ci pomoc, ale musisz mi powiedziec, co sie wydarzyto.

— Nic sie nie wydarzylo. — Zesztywniatam. Chciatam, zeby sie ode mnie

odczepita. Nie miata z tym nic wspolnego.



— Och, Tiu. No dobrze. Zachowaj dla siebie swoje tajemnice. Ale mam
nadzieje, ze zdajesz sobie sprawe, jak bardzo do tej pory dopisywato ci
szczescie. Zauwazylas, jak niewielu studentow pierwszego roku studiow
podyplomowych dostatlo pozwolenie na samodzielne kierowanie praktykami?
To najlepszy program w kraju, w ktorym biorg udzial studenci
niesamowitego kalibru. WybraliSmy ciebie i umiesciliSmy w jednej
z najlepszych restauracji na Swiecie. Pomysl tylko, ile sie nauczylas
w zaledwie kilka krotkich tygodni: o jedzeniu, kulturze, konsumpcji...
dekoracji wnetrz, socjologii i nawet o uktadaniu bukietow! W zadnym innym
miejscu nie kolegowalabyS sie z pomywaczami, handlarzami ryb,
dyrektorami i celebrytami jednoczesnie.

Miala racje. Dowiedziatam sie sporo o tym wszystkim, ale trudno bylo
powiedzie¢, z jakiego zrodla wiedzy. Czy byla to restauracja, czy strona
internetowa Carey albo dostep do Michaela Saltza? Nie potrafilam juz
okresli¢ konturow mojego zycia. Umyst chcial widzie¢ wszystko ostro, ale
zamiast tego powstal niewyrazny obraz.

Wstala i mowila dalej:

— Nie zniszcz sobie akademickiej — i zawodowej — kariery. Studia
podyplomowe to miejsce dla ciebie, gdzie mozesz posiaC ziarno na cale
zycie. Widzialam wielu obiecujacych studentow, ktorzy wszystko
zmarnowali. To bardzo smutne i nie chce, zeby coS takiego przytrafilo sie
tobie.

Sprawy szly w dobrym kierunku. Zycie stalo sie troche zagmatwane, ale
bede miata mndstwo czasu, zeby to uporzadkowac. Przejsciowe trudnosci nie
powinny mnie zaskakiwac. Dziewczyna sprzedajaca lody na pewno musiata
pokona¢ wiele przeszkod, zanim zrealizowala marzenia. Patrzac na to w ten
sposob, bylam pewna, ze wytrzymam jakies tam przestuchania w restauracji.

Miatam ochote powiedziec: , Przepraszam, pani dziekan. Buduje witasne



fundamenty, ale nie wedlug pani planow”.

Katem oka spostrzeglam, ze kilka dziewczyn obserwuje z nabozng uwaga
mojg rozmowe z dziekan Chang. Jakis chlopak wrecz podkradat sie, zeby
lepiej stysze¢. To nie bylo przyjemne, ale w tej chwili moje postanowienie,
zeby przejsc przez to wszystko, stato sie silniejsze niz kiedykolwiek.

Kiedy$S myslalam, ze wiem, jak ma wyglada¢ moja przyszios¢. Mialam
dostawaC dobre oceny. Studiowa¢ na renomowanej uczelni. UczyC sie
0 zywnosci i pisaniu o kulinariach na studiach podyplomowych. Ludzie
probowali wmawia¢ mi, ze studia podyplomowe nie sa konieczne, ale ich nie
stuchatam. Dyplom miat sie sta¢ odznakg. Potwierdzeniem.

Teraz jednak zdalam sobie sprawe, jak bylam naiwna. Nic nie spada
z nieba. Tyle nauczylam sie od Helen. Mozna chcie¢ czegos tak bardzo, ze to
goraczkowe pragnienie staje sie jak neon na czole. Mozesz ciezko pracowac,
robi¢ wszystko, co nalezy, i nadal nie odnies¢ sukcesu. Nie jestes lepszy od
innych i nie masz prawa zadac nagrod, za ktorymi wszyscy sie uganiaja.

Wiec zamiast méwi¢ Swiatu, ze chcesz dosta¢ te nagrody, stroi¢ sie
w najlepsze ubranie i nakladac¢ na twarz przestodzony usmiech, lepiej zrobisz,
jesli je wyrwiesz. t.okciami utorujesz sobie droge do pierwszego rzedu.

Same intencje, cho¢by najlepsze, nie wystarcza.

Stowa dziekan Chang mi to uswiadomity. Okazala sie mita, pomocna
i miala jak najlepsze checi — ale postawila mnie w niekorzystnej sytuacji,
kiedy nie moglam nic zrobic. Powtarzala, ze przeciwnosci mnie wzmocnia,
a potem byla zdziwiona, Ze sie szarpie.

Praktyka to potwierdzita. Albo udowodnity to stanik La Perla za dwieScie
dolarow i torebka Hermes za piecset. Moj obiad z Michaelem Saltzem. Moje
stowa w ,New York Timesie”. To byla prawdziwa wygrana w Kkieszeni.
Musiatam by¢ jedynie silna i ostrozna. Dziekan mowita o niepordwnywalnej

z niczym edukacji, jaka odbiore w Madison Park Tavern, ale z Michaelem



Saltzem siedziatam po lepszej stronie stotu. Bede dostawala, a nie podawata
jedzenie. Bede oceniala, zamiast byC oceniana. Wybor byt bardzo prosty.

— Zapytam cie jeszcze tylko raz. Czego Michael Saltz chciat od ciebie?

— Niczego ode mnie nie chcial — odpowiedzialam, jakby byla ghupia
w najbardziej oczywisty sposob.

— Masz prawdziwe talenty, Tiu — stwierdzila. — Nie chce, zebys je
zmarnowata. Jesli tak mowisz o Michaelu Saltzu, to ja ci wierze. — Obrdcita
sie na wysokich obcasach i odeszia.

Westchnelam i wrécitam do swojej nowatorskiej satatki nicejskiej, ktora
troche przywiedla i stracita Swiezosc.

Silna i ostrozna, pomysSlatam. I zjadtam satatke.
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Tydzien pozniej Michael Saltz i ja zrobiliSmy pierwsza recenzje.
Tellicherry nie nalezy do subtelnych restauracji. Panuje w niej gwar, jest
ttoczono i w najwyzszym stopniu cool.

Przez caly tydzien czytalam wszystko o jej szefie kuchni, Christianie
Rhodesie, i daniach, ktére warto tam zjes¢. Kilku blogerow i dziennikarzy —
tych, ktorzy nie zachowujq anonimowosci i przyjmujq zaproszenia na obiady
i lunche — napisato juz recenzje kulinarne z tego miejsca. Przeczytalam je
z zaciekawieniem i troche dla wilasnej satysfakcji. I oni, i ja wiedzieliSmy, ze
wedlug wielu ludzi ostatnie stowo nalezy do ,,New York Timesa”.

Przeczytatam tez wszystkie recenzje napisane przez Michaela Saltza, a te
z ostatnich trzech miesiecy studiowatam wyjatkowo uwaznie. Po utracie
smaku zwerbowat kilkoro przyjaciot, goscit ich i upijat i wykorzystywat ich
opinie. Czytajac je teraz, widziatam roznice. Krytyka byla powierzchowna,
jak ocenianie kostiumow zamiast sztuki, w ktorej je wykorzystywano.
Michael Saltz musiat wiedziec, Ze to byto nie do utrzymania na dtuzsza mete.
I tu wkroczytam ja.

Do Tellicherry Michael Saltz natozyt realistyczny rudawy tupecik, ktory
wystarczylby za wszystkie najzalosniejsze tupeciki Swiata. Zmienial go
z neurotycznego bogatego goscia w dobrodusznego faceta. Uzupehieniem
byly spodnie khaki, koszula w czerwono-bialg krate i brgzowe buty
z waskimi czubkami. Wygladal na mezczyzne, ktory wszedzie pyta o droge
i z radoscig odstapi ci ztapang wiasnie taksowke. Ledwie go rozpoznatam.

Zupelhie do siebie nie pasowaliSmy. Wlozylam szmaragdowa sukienke

z dlugimi rekawami od Vivienne Tam i pomaranczowe pantofle od Christiana



Louboutina. Taki sam zestaw widzialam w jednym z magazynéw ,,Vogue”
Emerald i poprositam Giade, zeby natychmiast mi go przystata. Szybko sie
uczytam, choc nie bylam oryginalna. Przebratam sie w kawiarni obok mojego
bloku, a potem wskoczytam do taksowki.

— Nastepnym razem musimy lepiej skoordynowa¢ wyglad — wyszeptat
Michael, kiedy usiedliSmy. — Dzisiaj chciatem wystgpic jako ,,s6l ziemi”.

— Och, a ja chcialam pasowac do wystroju wnetrza — odpowiedziatam.

Tellicherry przypominata ponurg szkatulke. Sciany mialy soczysty
szafirowoniebieski kolor, osiggniety meandrycznymi plamami niczym
z farby wlanej do wody. W Swietle potyskiwaly jedwabne, rdzawe pokrowce
na poduszkach. Kelnerki byly ubrane w czarne sukienki z uwodzicielskimi
koronkowymi wstawkami, odstaniajagcymi ciato tu i tam, a kelnerzy kusili
w polprzezroczystych, podobnych do pidzam uniformach, jakby ich
specjalnoscig bylo wyczarowywanie nocnych eskapad, ktére w zaden sposob
nie wigzaly sie ze snem.

Michael Saltz pokrecit glowa.

— Zie podejscie. Zastanow sie nad jednym — czy krytyk kulinarny
wygladalby jak ja teraz? Jak tatusiek z Bergen County?

— Nie, chyba nie. — Pochylitlam sie nad stotem, zeby nikt mnie nie styszal.
— Czy powinnam zawsze ubierac sie w opozycji do wystroju wnetrza?

— Nie zawsze. Mysl strategicznie. Czasami chcesz sie wtopi¢ w thum.
Czasami chcesz wygladac¢ zupelnie odlotowo. Dokonujac wielu wypadow, za
kazdym razem musisz zmieniac plan ataku.

— Och, to ma sens — zgodzitam sie, chowajac kopertowke w tym samym
szafirowym odcieniu co Sciany. — No wiec chciatam ci powiedziec, ze sprawy
przybraly dla mnie troche wariacki obrot. Jestem teraz w Madison Park
Tavern warunkowo.

— Naprawde? — zdziwil sie, cho¢ to on byt powodem, przez ktory



wpakowatam sie w klopoty.

— Aha. Mysla, ze w recenzji co$ Smierdzi. Widzieli nas w piwnicy na
nagraniach ochrony i...

— Zaczekaj, co? Wiedza o nas? — Odtozyt serwetke na blat stolika, jakby
gotow do wyjscia.

— Nie! Gary i Jake tak nie uwazajg. Podobnie jak szefowa praktyk.
Powiedzialam im, Ze rozmawialiSmy o czyms$ niewaznym i ze nie miatam
pojecia, kim jestes.

Zaczat pukac palcami o st6l, a potem potozyl je na ptask, gdy podszedt
przystojny kelner. Sposéb, w jaki kelner mowit o jedzeniu, zdradzal, ze jest
durniem, ale za to cholernie atrakcyjnym. Moglby tez uganiac sie za pitka
albo pozowac jako model dla firmy produkujacej sportowe rzeczy.

— To chyba bylo wszystko, co mogtas zrobi¢ — stwierdzit Michael Saltz,
kiedy ztozyliSmy juz zamowienie. — Ale praca warunkowa nie sprzyja
utrzymaniu tajemnicy. Twoje zachowanie bedzie uwazniej obserwowane. Co
z kolei przypomniatlo mi o telefonie. Gdzie go masz? Wydawalo mi sie, ze
wyrazitem sie jasno, kiedy prositem, zeby przy kazdym obiedzie lezal na
stoliku wyswietlaczem do gory.

Wyjetam komorke, a Michael Saltz pokiwal glowa z zadowoleniem
i wdziecznos$cig. Co dziwne, bardziej przejmowat sie telefonami do mnie niz
mozliwoscig, ze kto$ z Madison Park Tavern odkryje naszg umowe.

— A zatem, jak do tej pory, mysle... — powiedziat. — Mysle... — Podniost
wzrok, odwrdcit go od przechodzacego akurat goscia, a potem wyszeptal na
tle europejskiego beatu: — Mysle, ze Tellicherry zastuguje na trzy gwiazdki.

— Skad to wiesz? — zapytatam.

Michael Saltz zamrugat powiekami mniej wiecej dziesie¢ razy. Co jakis
czas wykonywal co$s w rodzaju dziwnego pobudzania zmystow, jaki ludzie,

ktorzy drapig sie po glowach, kiedy nad czyms intensywnie mysla.



— Mozna to nazwac szostym zmystem w tych sprawach.

Kelner wrocit z przedprzystawkowym amuse-bouche — tyzka do zupy
wypehiong pokrojong w kostke rzodkiewka, tarta butkq i sosem z czarnego
pieprzu. Po odejsciu kelnera Michael Saltz powiedziat:

— Starajq sie. I to bardzo.

Smaki okazaly sie intensywne. Rzodkiewki zamarynowano, co
podkreslato ich piekaca nature i nadawato wyrazistosci. Butka tarta dodawata
temu kaskowi chlebowego, maslanego wymiaru, a sos z octu, cukru
i czarnego pieprzu wienczyt go eleganckimi i uwodzicielskimi akcentami:
stodkim, korzennym i stonym.

— To jest bardzo, bardzo dobre — oSwiadczytam.

— Wiem, potrafie dostrzec i wyczu¢ dzielo prawdziwego fachowca.
Mozna od razu powiedzie¢, do czego ta restauracja aspiruje — stwierdzit,
wymachujac tyzka w powietrzu niczym dyrygencka batuta. — Chca zostac
trzygwiazdkowa restauracja.

Sadzac po amuse-bouche, jedzenie bylo tu sensacyjne — dlaczego nie
mozna byto nadac czterech gwiazdek, skoro okazato sie az tak dobre?

Nasz kelner zblizyt sie z kilkoma innymi daniami, a ja poprawitam
sukienke.

— To zabnica owinieta w yube — wyjasnit kelner. — Pod spodem znajda
panstwo piure piernikowo-octowe i ,,podsSciotke” z nakrapianej fasoli. A to
jest terrina z karpieli i kaczki z lukrecjowa koronka owinieta wokot pateczki
chlebowej z zapachem pomaranczy.

— Fantastyczne, bardzo dziekuje — powiedziatam, czekajac niecierpliwie
na kolejny kes.

— PrzyjemnosSc¢ po mojej stronie. Jestem Felix. A ty jak masz na imie?

— Czes¢, Felix. Jestem Tia — odpowiedziatam.

Michael Saltz kopnal mnie w noge.



— To znaczy Mia — sklamatam, trzymajac sie kurczowo stohu.

— Bardzo }adnie, Mia — ucieszyt sie, a mnie sie wydato, zZe pojawit sie
btysk w jego oku, niemal jakby ze mna flirtowat.

— Po co chcial zna¢ twoje imie? — Michael Saltz pokrecit glowa, gdy
Felix odszed}l. — I ta Mia? Nastepnym razem musisz sie lepiej postarac. —
Ukroit kawaltek zabnicy i wlozyt go do ust.

— I co myslisz? — zapytatam.

— Umieram z glodu, ale to wszystko ma dla mnie smak gotowanych
ziemniakow i jest to smak, jaki czuje przez caly dzien, niestety. Pomieta
faktura yuby jest interesujgca. Ale czy dodaje jakiego$ smaku?

Wzielam do ust pierwszy kes.

— Hm. Tak, tak mysle. Jest bardzo cienka i popekana, niemal jak skorka
kurczaka. I popatrz tylko, jest w jaki$ sposob zwigzana z ryba. Ale naprawde
smakuje mi piernikowe piure i podsciotka z nakrapianej fasoli. To takie
unikatowe. Przyprawy uzyte do piernika uwalniajg miesnos¢ i muskularnos¢
ryby. A potem fasola drapie na jezyku i tak wymusza przenikniecie smakéw
na wyzszy poziom. I uwielbiam wrazenie, ze nie da sie tego jako$
umiejscowiC. Nie jest etniczne, nie przypomina produktow z targu, to jakby
danie samo w sobie.

— Dobrze, dobrze. Jedzmy. — Podat mi talerz z terring z kaczki i karpieli. —
Czy to nie jest troche dziwne?

Bardzo chcialam, zeby mi smakowata. Naprawde. Rozgarnelam sktadniki
nozem i widelcem, bo chciatam zrozumiec¢ te potrawe i sformulowac sobie
opinie.

W tym samym momencie pojawit sie Felix.

— Och, przepraszam. Obstlugiwalem inny stolik. To powinno by¢
podawane z czyms$ innym. — Popatrzyt z zaklopotaniem na Michaela Saltza,

ale Michael odwrocit od niego wzrok. — DodaliSmy to danie dzisiaj i nadal



ucze sie je serwowac. Wiasciwe przygotowanie wymaga jeszcze odrobiny
trufli.

Spod biatej serwetki wyciagnal bezowa grude. Wiory spadaty na talerz
zmierzwionymi, poiprzezroczystymi pasmami. Felix wycofat sie, a ja
zanurzytam widelec miedzy kawateczkami trufli w terrine.

Czytalam o truflach — ich smaku, hormonalnym, niemal seksualnym
aromacie, ich niebotycznej cenie — ale nigdy nie widzialam trufli na wlasne
oczy i trudno bylo mi zrozumie¢, dlaczego ludzie placa tysigce dolarow za
uncje — niecate trzy deko — czegos tak skromnie wygladajacego.

W Tellicherry to zrozumiatam. Roztopitam sie na krzesle.

— Mmm - nie potrafitam sie powstrzymac¢ od powtarzania. — Mmmm.

Michael Saltz, rowniez podekscytowany, nabrat na widelec spory widrek
trufli i podetknat sobie pod nos.

— Jest bardzo dobra. Najlepszy gatunek.

— Och, Boze — powiedzialam w stanie przypominajgcym delirium. — To
danie z truflami jest duzo lepsze. Dlaczego nie dodaje sie ich do
wszystkiego? — Zapomnialam o doS¢ ostrej terrinie. Teraz byla jedynie
nos$nikiem magicznego uroku trufli.

Kilka minut pozniej Felix zjawit sie ponownie.

— Oto panstwa nastepne danie. Perelki ziemniaczane z czarnym, zielonym
i czerwonym kawiorem w kremie kalafiorowym na krotkim bulionie
zaprawianym Smietanag.

Kawior 1snit niczym klejnoty miedzy takiego samego rozmiaru
ziemniakami. Kuleczki ptywaly w zupie i jasniaty, jakby byly podswietlane
od srodka. Wzietam niewielka tyzke i zanurzytam w delikatnej, stodkawej
i aksamitnej kalafiorowej esencji. Wylawiatam pojedyncze kulki kawioru.
Raz, jedna kulka, jedwabista rybios¢. Dwa, kolejna kulka, ostry smak

morskiej wody. Trzy, jeszcze jedna, uwodzicielska, mroczna, tajemnicza



glebia smaku.

Michael Saltz rowniez obracat kawior w ustach.

— Jest catkiem przyjemne, prawda?

— Naprawde dobre — powiedziatam, czujac sie oddalona o miliony
kilometrow pysznego jedzenia od baru salatkowego w piwniczce winnej
i mojej idiotycznej satatki nicejskiej.

Reszta wieczoru uptynela mniej wiecej tak samo. Wydawala mi sie
zupehie nierealna. Na naszym stoliku znalazly sie dania z kielbas i musow,
zupy i salatki, kulki smazone w glebokim thuszczu i grillowane kawalki.
Zadne z poszukiwan w Internecie nie przygotowalo mnie na jako$¢ potraw
i wyobraznie kucharza tej restauracji. Nikomu nie udaloby sie w pelni opisac
tych rzeczy tak, jak smakowaly naprawde, a ja ghupia mySlatam, ze to jest
mozliwe.

Michael Saltz prawie nie jadl, ale po jakims$ czasie przestalam sie tym
przejmowac i pochlaniatlam kolejne danie. Przy kazdym z nich Michael prosit
mnie o ocene i byl w tym jednoczesnie moim przewodnikiem, bo zmuszat
mnie do precyzyjniejszego wystawiania sie, bardziej rygorystycznej logiki.

,Powinno byc¢ stodsze czy bardziej dyniowate?”.

,Jedwabista stodycz ryby jest temperowana popiolowym posmakiem sera
pleSniowego”.

,Bajeczna skorupka. Musza mie¢ wysmienita kuchnie i najlepsze
z mozliwych, najciezsze kute patelnie”.

Mialam wrazenie, ze zolagdek mi peknie. A czekaly jeszcze desery.

— Cudowne, to doskonaly material do recenzji — powiedzial Michael
Saltz, konczac kolejny kieliszek bordeaux.

— Naprawde? To jest pyszne — cieszylam sie, szczerze zadowolona, ze
wykonuje dobra robote.

ZamowiliSmy kandyzowane owoce tropikalne na pokruszonym lodzie,



lody curry z minibrioszkami i profiterolki z bazylia cytrynowag oraz
jagodowo-owsianym grylazem. Obstugujacy przyniesli co$ jeszcze: fondant
czekoladowy wcisniety miedzy ciasteczka kokosowe, cynamonowo-jabtkowe
churros z syropem klonowym, czekoladki, makaroniki i pianki zelowe. Felix
przyniost ptifurki i szepnat do mnie:

— Jeszcze raz przepraszam za spoOznienie z truflami. Sprobuj
makaronikow lawendowo-brzoskwiniowych. Najbardziej je lubie. -
Wygladzil sobie potem grzywke i obrzucit mnie wyjatkowo dlugim
spojrzeniem, od ktorego dostalam gesiej skorki.

Michael Saltz nawet tego nie zauwazyt.

— Dobre? — zapytal, kiedy oddziat obstugujacych sie oddalit.

— Tak, bardzo dobre — odpowiedziatam. Kawalek churro nadal wypychat
mi policzek. — Czy tak jest zawsze?

— No wiec te dodatkowe desery wydajq mi sie troche podejrzane. Moze
chcial nam wynagrodzi¢ plame z truflami? — Rozejrzal sie wokot. — Nie
potrafie stwierdzi¢, czy to nie jest wpadka.

— Wpadka?

— Tak, kiedy przykrywka szpiega zostaje odkryta, on albo ona zaliczajq
,wpadke”.

— Och — westchnetam i tez rozejrzatam sie po sali.

Wszystko wydawalo sie wyglada¢ normalnie. Nikt sie w nas nie wgapiat,
nie robit zdje¢ ani nic w tym rodzaju. Restauracja wygladata zwyczajnie, ale
pamietalam, ze zanim poznalam Michaela Saltza, jadtam tylko w kilku
wypasionych miejscach.

Michael wytarl usta z wyrazem satysfakcji na twarzy.

— Ide do toalety. Nie zjedz wszystkiego — powiedzial i pusScit do mnie
oko.

Zjadlam ciastko kokosowe, ktore rozptynelo mi sie w ustach, zostawiajac



po sobie jedynie czysty smak. Uniostam jedno z nich pod swiatlo, kiedy ktos
usiadl naprzeciwko mnie.

— Nie potrafie rozszyfrowac techniki ich przygotowania. Myslisz, ze to
rodzaj merenga? — zapytatam.

— Prawde mowiac, uwazam, ze sq liofilizowane.

Przeniostam szybko spojrzenie z ciastka na zrodlo obco brzmigcego
glosu, miodszego i tagodniejszego od glosu Michaela Saltza. Pascal Fox.

— Pieka normalne ciastka, a potem bach!, wkladaja je do suchego lodu
i ciastko staje sie jedynie cieniem tego, czym byto na poczatku.

Jego czarne wilosy byly troche zmierzwione i sterczaty, i co zadziwiajace,
bardzo przypominaly moje, grube i proste w niektorych miejscach, a cienkie
i sypkie w innych. Mial na sobie kobaltowoniebieska koszule zapinang na
guziki, z podwinietymi rekawami odstaniajgcymi tatuaze. W poéimroku
dostrzeglam zarysy widelcow i nozy, krow i swin, marchewek i baklazanow,
patisonow, melonow — co kojarzylo sie z jakim$ gigantycznym
supermarketem. Robil wrazenie, jakby sie popisywatl tymi tatuazami.

— Och, czes¢! — powiedziatam.

— Pamietam cie. Przysztas do mojej restauracji jakies trzy tygodnie temu,
mam racje?

— O rany.Masz Swietng pamiec.

Nie moglam zapanowa¢ nad rumiencem na twarzy i zalowalam, ze
wszystko zjadtam. Trudno ladnie wygladac¢, kiedy cztowiek sie czuje jak
w dziewigtym miesigcu cigzy.

— Nie wszystkich zapamietuje. Tylko wyjatkowych ludzi. — Pochylit ciato
nad stolem odrobine w moja strone, a mnie zaparto dech w piersiach.

Z bliska dostrzeglam, ze ma troche krzywy usmiech i jakby przebarwione
zeby. Podobalo mi sie, Ze nie jest idealnym modelem, jak go pokazywano na

oktadkach magazynow. Wydawat sie niemal zwyklym cztowiekiem.



—Jak ci na imie?

— Tia — powiedzialam, w pelni Swiadoma, ze Michael Saltz chcialby,
zebym przedstawita sie jako Derire albo Emily.

Ale kiedy bierze sie udzial w loterii, nie podaje sie falszywego numeru
telefonu. Zreszta szansa na to, ze co$ sie wydarzy, byta minimalna, wiec co
ryzykowatam?

— Jesz tu obiad? — zapytatam.

— Nie — odpowiedzial. — Wziglem dzisiaj wolne — pierwszy raz od
otworzenia restauracji dwa miesigce temu — i chcialem sie spotkac
z Christianem, zanim péjde na obiad z przyjaciotmi.

— Z szefem kuchni, Christianem Rhodesem? — spytalam glosem, ktory
zabrzmiat glupawo.

— Tak, z Christianem Rhodesem. — Rozesmiat sie. — Znasz sie na rzeczy,
prawda?

— Och, zauwazylam jego nazwisko na menu - odpowiedziatam.
Zdradzitam mu juz moje imie, ale wiedziatam, Ze nie powinnam posuwac sie
za daleko. Musisz by¢ incognito, dyskretna. Nie chcialam tego przy facecie,
ktory mi sie podobat i wykazywat zainteresowanie mng. — Naprawde lubie
twojq restauracje — dodatam.

Naprawde lubie twoja restauracje. Serio? Dlaczego nie powiedziatam:
Wszystko byto pyszne, co do okruszka, dla mojego brzuszka?

— Dziekuje i doceniam. Zwlaszcza ze te stowa powiedziat ktoS taki jak ty.
— Spojrzal na pogrom zrobiony na talerzu z deserami. — JesteS tu
z chlopakiem?

— Z przyjacielem! Z przyjacielem! — powiedziatam troche za glosno
i troche za szybko.

Wypchnetam Elliotta i Michaela Saltza na tyly Swiadomosci, robigc

miejsce dla Pascala, ktéry poswiecat mi uwage i byt taki zmystowy. Miato to



potrwac kilka minut. Wystarczajaco szybko wroce do rzeczywistosci.

— Och — odpowiedzial. — Powinnas zaprosi¢ go do Bakushan. Wspaniale
byloby znowu cie tam zobaczy¢. Mam kilka nowych rzeczy w menu, ktore
moim zdaniem bedg ci smakowaty.

Zauwazylam Michaela Saltza przy wejsciu do toalet, czekajgcego
z niepokojem, az Pascal Fox zwolni jego krzesto.

— Zapytaj o mnie, a ja dopilnuje, zeby od razu znalazto sie miejsce dla
ciebie. Mam taki stolik szefa kuchni, rozumiesz. W kuchni przy mnie. To
najlepsze miejsce w catej restauracji.

Dokonalam w myslach btyskawicznych obliczen. Stylowe kobiety
w Bakushan siadaty tylko przy frontowym oknie. Malo wiedziatam, bo
istniata lepsza karta przetargowa, lepsza pozycja spoteczna. Wystarczyto
znac szefa kuchni. To byto wejscie!

— Mito bylo znowu cie zobaczy¢ — powiedziat Pascal.

Wstal, obszed} stét i pocalowal mnie lekko w policzek. Stal tak przez
chwile, a mnie twarz piekla zywym ogniem i myslalam, ze poparzyl sobie
usta.

A potem wyszed} na zewnatrz.

Nie moglam sie ruszy¢. Nadal czulam zarost Pascala na policzku, zapach
miesa i grzanek emanujacy z jego skory. Co to byto, do cholery?, pytatam sie
w duchu, i cho¢ usta mi sie poruszaly, nie wydobywat sie z nich zaden
dzwiek.

Jeszcze raz w glowie przezylam to spotkanie. CzeSciowo dlatego, ze nie
chcialam nawet w myslach zawies¢ zaufania Elliotta i musiatam sie o tym
upewniC. A czeSciowo, zeby strzasnac z siebie czar rzucony przez Pascala.

Michael Saltz wrocil, usiadl i przysunal krzesto tak blisko stolika, ze
brzeg blatu uderzyt go w brzuch.

— Nie chce, zebys rozmawiata z ludzmi w restauracji, jesli nie musisz —



powiedzial oschle. — To zwraca na ciebie uwage. I do tego Pascal Fox!
Myslisz, ze ja ucinam sobie pogaduszki z szefami kuchni?

—Ja... to on do mnie podszed}. Nie chcialam cie zatrzymywac w toalecie,
ale...

Michael Saltz popatrzyl na nasz stolik, zatrzymywat wzrok na moim
telefonie i kazdym talerzu.

— Zdaje sie, ze masz chlopaka?

— Tak, mam — przyznatam, czujac uklucie zalu. Ale czy zalowatam tego,
co sie stalo, czy tez moze faktu, ze zostalam przylapana na gorgcym
uczynku? — To nie tak, jak myslisz. Nie zaczepitam Pascala ani nikogo
innego.

Michael Saltz postat mi spojrzenie méwiace: Jasne. Moze to nie byt twoj
btad, ale tak czy inaczej bardzo ci sie to podobato.

— Postuchaj. Powiem to tylko raz, bo wiem, zZe jesteS bystra mloda
kobieta. To nie jest zart ani idiotyczny program zajeC pozaszkolnych. To jest
moja praca i moje nazwisko. Jesli ktokolwiek dowie sie o naszej umowie,
strace wszystko. To bedzie zte dla mnie i katastrofalne dla ciebie.

Nagle zakrecito mi sie w glowie — cale to jedzenie, Pascal, a teraz to cos,
co brzmiato jak grozba.

— Jesli zostane skompromitowany, nie bede mial wyboru i pociggne cie za
sobg — mowit dalej. — Mam daleko siegajgce powigzania i nie zawaham sie
zakonczyC twojej kariery, jeszcze zanim sie zaczela. Jestem w stanie to
zrobic na sto procent.

Jego stowa byly jak noze w szkatule tej gwarnej restauracji. Oczywiscie,
ze dal mi mozliwosci, ale jednoczesnie schwytal w pulapke.

Mimo jego zloSci czulam sie stosunkowo spokojna. Jak powiedzial,
byliSmy partnerami, i zdgzylam sie juz zorientowacC, Ze nie wolno mi

popelnic¢ ani jednego btedu. Wiedzialam, ze bedzie to wymagato koniecznych



poswiecen.

Swidrowat mnie wzrokiem.

— Rozumiesz?

— Tak — odpowiedzialam. — Bardzo dobrze rozumiem, dlatego nie musisz
mi grozic.

— Coz, tylko przypomnialem o tym dla twojego i mojego dobra. Nie
wspominajac o twoim chtopaku. Spotkamy sie jutro, zeby omowic recenzje.
Zrobitas jakie$ notatki?

— Jutro? — Wieczorem miatam sie spotka¢ z Elliottem. To byt piatek,
a przez weekend chcialam napisac¢ esej na zajecia z dwudziestowiecznego
systemu zywieniowego, i powinnam odda¢ go w poniedziatek. — Jasne, nie
ma problemu — zgodzitam sie. Bo co moglam powiedzie¢, zwlaszcza ze tak
go wkurzytam rozmowaq z Pascalem? Bede musiata sie wyrobic.

Michael Saltz wyjal elegancki dlugopis, ktérym podpisat rachunek,
uzywajac falszywego nazwiska. Domyslitam sie, ze rachunek z Kkarty
kredytowej byt przesytany prosto do ,,Timesa”.

— Dobrze — powiedziat i odtozyt dlugopis z glosSnym stuknieciem.

Po wyjsciu z Tellicherry sztam za Michaelem Saltzem az do rogu ulicy.
Wyciagnat reke, zeby zatrzymac taksowke.

— To nie byt dobry poczatek. Incydent z Pascalem Foksem moze miec
katastrofalne nastepstwa. Zapamietaj to, bardzo prosze, dobrze? -
przypomniat glosem kojarzacym sie z trzaskami przecinanego kabla
wysokiego napiecia, jakby w kazdej chwili mogl mnie porazic¢ pradem. Stat
tak blisko, ze dotykaly sie czubki naszych butéw. — Mozesz zamawiac, co
chcesz, mozesz kupowac¢, co chcesz, ale musisz by¢ ostrozna. Nie ufaj
nikomu, jesli chodzi o naszg tajemnice. Zbyt wiele ryzykujemy.

Mowit cichym glosem, niemal lagodnie. Wydawato sie, ze chce mi

zrekompensowac poprzedni ton, ale nie bylam pewna, czy pobrzmiewa



W nim nuta przeprosin.

— Rozumiem — potwierdzitam i naprawde rozumiatam. Nie chcialam tego
spieprzyc.

— Pogadamy jutro — dodat.

Wsadzit mnie do taksowki, zatrzasnat drzwi i odjechatam.

Zadzwonitam do Elliotta i powiedziatam, ze nie moge wyjs¢ wieczorem.

— Musze pracowac — wyjasnitam. — Bardzo cie przepraszam.

Po drugiej stronie zapadla cisza.

— W porzadku, jak chcesz — odpowiedziat i sie roztaczyt.

Szlag by to trafil, pomyslatam. Nigdy wczesniej Elliott nie roztaczat sie
w taki sposéb. Byt bardzo zajety w laboratorium? Jego szef krecit sie
w poblizu?

A moze byl niezadowolony i nie miat nic wiecej do powiedzenia?

Pisatlam recenzje, ale co kilka minut bratam do reki telefon z zamiarem
wystania do niego esemesa w rodzaju: ,,CzeS¢” lub czegos podobnego.

W koncu pisanie tak mnie pochlonelo, ze zapomnialam o Elliotcie.
Bylam tak pobudzona jedzeniem, spotkaniem z Pascalem i ostrzezeniem
Michaela, ze nie polozylam sie spa¢ do czwartej nad ranem, kiedy
skonczytam recenzje. Zaczelam tak:

Tellicherry dziata niczym pocatunek, kusi wszystkim, czym moze: truflami
i kawiorem, ale takze staroswiecko uwodzi, zwalajqc z nog. Tellicherry to raj
dla hedonistow, peten zapachow oraz smiatej i wyrafinowanej zmystowosci.

Pisalam jak w transie o odurzajagcym jedzeniu i jego mocy ocalenia
cztowieka. Po co zawracac sobie glowe innym, nudnym i mniej smakowitym
losem?

Positek przechodzi w crescendo przy deserach. Kruszony lod
z kandyzowanymi owocami tropikalnymi zabiera na wspaniate wakacje,

a lody curry z minibrioszkami sprawiajq, ze drze sie bilety powrotne.



Tellicherry zaskakuje nowymi smakami w kazdym kqsku. To restauracja,
ktora zapowiada nowq przysztos¢, powinna by¢ bacznie obserwowana
i szeroko omawiana.

Cztery na cztery gwiazdki

Pod koniec przekonatam sama siebie, ze to Swietne miejsce. Uwielbiatam
Tellicherry. Miatam nadzieje, ze Michael Saltz dostrzeze te pewnos¢ w mojej
recenzji i sie z nig zgodzi. A jesli chodzilo o potencjalnie niebezpieczne
flirtowanie z Pascalem, na pewno nie spotkaloby sie z przyzwoleniem takze
ze strony Elliotta.

Mimo to jednak...

Sama mysl o Pascalu wywolala we mnie dreszcz. Pascal siedzacy
naprzeciwko mnie, jego usta na moim policzku, o kilka centymetréw od
moich warg. Cudowny sposob, w jaki mowil. Mysli zaczely mi sie
porzadkowac, coraz bardziej konkretne, coraz bardziej uspokajajace.

Wystatam recenzje Michaelowi Saltzowi, nawet jej nie czytajac, a potem
posztam spa¢, fantazjujac o Swiecie, w ktorym moglabym obroci¢ odrobine

glowe, zeby napotkac wargi Pascala.
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Nastepnego ranka obudzit mnie telefon.

— Halo, Tia, nie Spisz juz? — W stuchawce odezwatl sie Michaela Saltz.

— Aha, co? Teraz juz nie $pie.

— Przeczytatem twoj kawalek — powiedzial. — Prositem cie o notatki, a nie
cala pieprzong rzecz.

— Och, przepraszam — odpowiedziatam. — Nie chciatam by¢ arogancka.
To jakby samo sie napisato. Wykasuj ja, jesli chcesz.

— Nie, jest dobra, w wiekszosci.

Opadiam w zaglebienie na 16zku, czujac ogromnag ulge. Wystatam swoje
stowa Michaelowi Saltzowi, myslac, ze mu sie spodobaja. I tak sie stato.

— Swietnie. Ciesze sie, ze ci sie podoba. Chyba nie ogarnelam
wszystkiego, ale wiem, ze ubierzesz wszystko w swoje stowa. Chcialam to
jedynie jakoS razem powigzac.

Milczat przez jakis czas, co odebratam jako namyst.

— Jak mowitem, recenzja jest dobra. Wprowadze do niej kilka poprawek,
ale wierz mi, akurat takie rzeczy potrafie pisa¢ jak mato kto.

— W porzadku — powiedzialam, nie spodziewajac sie az takiej
defensywnosci.

Myslatam oczywiScie, ze ulepszy te recenzje. Byl moim mentorem, a ja
jego protegowang. Jak inaczej mogtoby to wygladac?

Oddychat ciezko, w tle styszalam klikniecia myszki i pobrzekiwanie
szkla.

— Chyba powinnam juz konczy¢ — powiedziatam.

— Zaczekaj! — poprosit, wracajac do zycia. — Mam dla nas kolejny positek.



Mozesz iS¢ na lunch w czwartek? Odwiedzam jedno miejsce w Upper West
Side.

— W nastepny czwartek? Och, akurat mam wtedy seminarium. Musze na
nie iS¢, bo dziekan Chang moze to sprawdzi¢, a wtedy moje stypendium... —
wymamrotatam.

— Ech — burknat Michael Saltz. — Powiedz mi, Tia, dlaczego nadal bardzo
ci zalezy na tych studiach, skoro oferuje ci znacznie lepsza edukacje? Nie
powinienem ci tego mowi¢, ale mam ambiwalentny stosunek do twojego
studiowania.

— Och... — zareagowatam cicho.

Jesli porownac¢ te obie drogi zdobywania wiedzy, to ,praktyka”
u Michaela Saltza byla lepsza bez najmniejszych watpliwosci — szerszy
zasieg, wiecej restauracji do poznania, wiecej kontaktow z prawdziwymi
liderami w terenie. Ale czy powinnam rzuci¢ studia na Uniwersytecie
Nowojorskim i poswieci¢ sie zupelnie innemu zyciu — ni mniej, ni wiecej
tylko zyciu w tajemnicy?

— Styszaltas o Le Brittane? — zapytat.

Wszyscy styszeli o Le Brittane. Ta restauracja znajdowata sie wsrod
nielicznych czterogwiazdkowych lokali Nowego Jorku, nalezala do elity,
w ktérej byla do niedawna Madison Park Tavern. W obrebie tej grupy kazda
z nich czym$ sie wyrdzniala. Sakura byla ascetyczna, niemal surowa, ale
serwowala najcudowniej Swieze sushi poza Japoniag. W Alici podawano
pyszne wioskie jedzenie w barokowej, palacowej oprawie. Le Brittane nie
aspirowata do az takiej wyjatkowosci. Specjalizowata sie w owocach morza,
byla elegancka i ekskluzywna. Jesli kto$S znajdowal sie w promieniu
osiemdziesieciu kilometrow od niej i pragnal sie oSwiadczy¢, ugoscic
dygnitarza albo miat jakas wyjatkowa okazje i chcial, zeby przebiegla gladko
pod kazdym wzgledem, szedt do La Brittane.



— Mam zamiar ponownie ich zrecenzowac. Przez wiele lat chodzitem tam
na obiad, ale teraz chcialbym sprawdzi¢ lunch. Bedziesz moja wytworng
bratanicg z Upper East Side. Jak to brzmi?

— To brzmi... — zastanawiatam sie nad tym przez milisekunde, szybko
skalkulowalam za i przeciw, to zycie naprzeciw tamtemu. Bez watpienia
warto byto stracic¢ jedne czy dwa zajecia. — W porzadku, pojde z toba.

— Wyczuwam wahanie. Czy La Brittane to za niskie progi dla ciebie?

— Nie, nie, chcialam... to znaczy, Swietnie. Dziekuje. — Staralam sie
nada¢ glosowi ton wdziecznosci i emocji, ale nie moglam przesta¢ myslec¢
o tym, jak to upchne w rozpisce dnia. Juz stgpalam po cienkim lodzie, nie
mogtam znowu rozczarowac dziekan Chang, Jake'a albo Elliotta.

— Oplaci sie spedzi¢ tam czas, obiecuje. Mam nadzieje, Ze sama sie
przekonasz, ile to jest wiecej warte od twoich ghlupich zajec.

— Wiem — odezwalam sie, jakbym chciala powiedzie¢: Bo to sa ghupie
zajecia.

Ale czy rzeczywiscie? Nie bylam juz tego pewna.

— Jak twoim zdaniem powinnam sie ubrac? — zapytatam.

— To bedzie srodek dnia, wystgpisz jako moja bratanica. Wybieraj zawadd.

— Chce byc... — zastanawiatam sie przez sekunde — aktorka. — To bylby
dobry sposob na prowadzenie podwojnego zycia. Powinnam stawac sie kims
innym.

— Ach, tak? Przeciez i tak jestes aktorka, kiedy ze mng wychodzisz. —
Rozesmiat sie. — Ale podoba mi sie twoje mySlenie. Zaczynasz chwytac, na
czym polega przebieranie sie.

— Ha. Chyba jestem aktorka — odpowiedziatam, juz fantazjujac o tym, co
naloze, i wyobrazajac sobie, jak bede sie w tym czula. — La Brittane
w czwartek. Kiedy ukaze sie recenzja z Tellicherry?

— W te srode.



— W najblizszq srode? To znaczy za cztery dni?

— Tak, wtedy bedzie Sroda.

— Przepraszam, ale jestem zaskoczona tempem, w jakim wszystko sie
dzieje.

— Sam proces recenzowania moze byC powolny. WczeSniej w swojej
karierze odwiedzalem kazdq restauracje co najmniej trzy razy. Ale kiedy
recenzja jest wystana, to koto sie zamyka. Sprawdze jeszcze wszystko i to
bedzie pierwsza rzecz, jaka sie zajme w poniedziatek, wysle do redakcji we
wtorek, a w srode rano to sie ukaze. To praktycznie zalatwiona sprawa.

— W porzadku. — Kiedy pisatam recenzje poprzedniej nocy, nie miatam
pojecia, ze moje stowa zostang opublikowane w ciggu tak krotkiego czasu.

Zastanawiatlam sie teraz ponownie nad oceng zabnicy. Czy nie napisalam
za duzo o truflach? A moze za mato? I czy to rzeczywiscie cztery gwiazdki?
Skad moglam wiedzie¢, jak wyglada to, co jest najlepsze z najlepszego?

Michael Saltz powiedzial, ze przerobi moja recenzje. Ale w jakim
kierunku? Napisatam, ze nalezg sie cztery gwiazdki, ale on mial o tym lokalu
gorsze zdanie. W Madison Park Tavern przekonalam sie, co recenzja moze
zrobi¢ z restauracjg. Tak wielu ludzi ciezko tam pracowalo dla oceny
wszystkiego przez jedng osobe.

Musimy traktowac go jak krola, mowit Jake. Ale tak naprawde jesteSmy
po drugiej stronie barykady.

— Doskonale sobie poradzitas, Tiu Monroe — powiedzial Michael Saltz
wesotym glosem. — I tak trzymaj. Dobra robota.

— Dziekuje — odpowiedzialam.

Rozwialy sie moje watpliwosci. Przyjelam jego pochwale bez
analizowania. Bylam w czyms$ dobra... i nie mialam zamiaru za to

przepraszac.
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W niedzielny wieczor Melinda otworzyta moje drzwi kopniakiem.

— Czes¢, chcesz sobie zrobi¢ malg przerwe w nauce? — zapytala. —
Przyniostam co$ do przegryzienia.

— Jasne. — Studiowatam, tyle ze ubrania, restauracje i jedzenie, i nie
napisalam ani stowa o jakimkolwiek systemie zywieniowym.

Emerald nie bylo, dlatego przeniostySmy sie z Melinda do salonu
i z pudelkiem krakersow i stoikiem majonezu powalitySmy sie na podioge.

— W tym jest estragon... — Melinda obrocita stoik i czytala etykiete. —
Czosnek z Dijon? Nie znam. Przy kupowaniu kierowalam sie impulsem.
Niezdrowe i pyszne — powiedziala, zanim wilozyla calego krakersa do ust.

— Ha, czego by nie méwi¢, to uczylam sie przez cala pore obiadowa.
Umieram z glodu! — Czasami przekonywatlam sie, ze czytanie o jedzeniu
moze niemal je zastgpic.

— Powaznie? W takim razie za duzo sie uczysz. Idz za moim przykladem
i przystopuj. — Usmiechnela sie. Melinda rzadko sie uSmiechata, ale kiedy juz
to robita, wytaniala sie prawdziwa spod swojej skorupy ,,zbyt wyluzowana,
zeby by¢ zapracowana”. Byla typem luzaka.

Rozlozylam serwetke, ulozylam na niej kilka krakersow, rozsmarowatam
na nich majonez i nagle przypomniatam sobie, ze zostalo mi troche satatki
w lodowce, wiec dodatam kilka listkow sataty jako akcent czegos$ Swiezego.

Melinda opowiadata mi o chaotycznym poszukiwaniu pracy, o mamie,
ktora miala ponownie wyjs¢ za maz, o zdumiewajacych i strasznych
momentach w komedii, do ktdrej chciata sie wkreci¢. Mowita szybko i jakby

wedhlug konspektu. Nastepny punkt, nastepny i nastepny.



— A tak przy okazji — zmienila temat, glosem diwy srebrnego ekranu. —
Co sie dzieje w Swiecie Tii?

— Wiec... — Wystraszylam sie.

Melinda palaszowala krakersy. Pomys$latam, zZe moglabym zmniejszy¢
troche wewnetrzne napiecie. To nie byloby zle. Moze nawet pomogloby mi
prowadzi¢ bardziej ustabilizowane zycie. — Moja dziekan data mi warunek. —
Wiedziatam, ze powiedzenie o tym nie bylo niczym niewlasciwym. Stowa
wychodzily ze mnie ze Swistem, niczym powietrze z opony.

— Warunek? Czy to nie jest co$ powaznego?

— Tak. Jest... i nie jest — odpowiedziatam.

Recenzja z Tellicherry miata sie ukaza¢C w tym tygodniu, wiec znowu
doznam uczucia euforii. Juz samo myslenie o tym sprawito, ze poczulam
przyptyw energii i wyprostowatam sie. Moje stowa w gazecie miaty na mnie
wyraznie dobry wplyw.

Melinda wrocita do kontemplowania faktury krakersow. Nie wygladato
na to, ze chciata ustyszec¢ cos wiecej, ale ja méwitam dale;.

— A co jesli ci powiem, Ze... znalaztam naprawde wspanialg prace,
o ktorej nie moge nikomu pisng¢ ani stowa. Dopiero co zaczetam, ale to
wiecej, niz mogtabym sobie wymarzyc.

Melinda odchylita sie.

— Mow dalej... — zachecala.

Zajaknetam sie, bo wpadlam w impas. To bylo wszystko, co moglam
powiedziec, a kiedy ustyszalam wiasne stowa, zdalam sobie sprawe, ze budzi
to wiecej pytan, niz daje odpowiedzi. W tej samej chwili do mieszkania
weszta Emerald, rozmawiajac przez telefon.

— Halo, mamo? Musze konczyc¢. Tia i Melinda tu sg — wyjasnita
i rozlaczyla sie. — CzeS¢. — Skinela nam glowa, zanim ruszyla do swojego

pokoju.



Nie mialySmy czasu, zeby jej odpowiedzie¢, bo drzwi sie za nig
zamknety.

— Ona jest nieznosna — wyszeptala Melinda. — Czego udalo ci sie
dowiedziec o jej zyciu?

— Hm... widzialam co$ dziwnego. — Wiedzialam, ze incydent u Bergdorfa
zrobitby z niej latwa ofiare, ale nie miatam zamiaru go rozdmuchiwa¢. Chyba
chciatam jedynie porozmawiac z kims$ o czyms$ normalnym. To byto wilasnie
plotkowanie i nie czutam sie z tym najlepiej, ale z drugiej strony wiasnie
takie rzeczy interesowaty moja wspotlokatorke.

Oczy Melindy staly sie wielkie.

— Naprawde?

— Aha... — Sciszylam glos i bardziej poruszalam ustami, niz wydawatam
dzwiek. — Mysle, ze coS jest na rzeczy z jej mama. JakieS dwa tygodnie temu
widzialam je obie w sklepie, a mama Emerald byta...

— W sklepie? W ktorym sklepie?

— Och, zapomniatam juz — sktamatam. — W centrum.

— Hm... — To wyjasnienie nie satysfakcjonowalo Melindy, dlatego czym
predzej przystgpitam do relacji.

— Jej matka... niezupehie kojarzy... nie wiem dlaczego.

— Myslatam, Ze powiesz, ze ma starego kochanka, ktéry ja utrzymuje,
albo co$S w tym rodzaju. — Melinda wzruszyta ramionami i omiotla pokdj
wzrokiem, znudzona. — Robie sie Spigca — oznajmita, zbierajac swoje rzeczy.
— Daj mi zna¢, jak Panna Wielki Cyc zrobi co$ szalonego. Sprawa matki
w 0goble mnie nie obchodzi.

Jej obcesowo0S¢ az mnie zabolala, ale nie pokazatam tego po sobie.

— Tak, jasne — odpowiedziatam. — Dobranoc.

Dlaczego nagle nabralam ochoty na gowniang gadke o Emerald? Nie

miatam watpliwosci, ze byla moja najlepsza przyjaciotka, dlatego poczutam,



jak ogarnia mnie wstyd, jakbym zrobita jakie$ Swinstwo.

Kiedy Melinda zniknela w swoim pokoju, probowatam wroci¢ do
czytania o restauracjach, ale nie moglam przesta¢ myslec o tej rozmowie. Nie
chciatam by¢ ,,podla”, ale wygladato na to, ze z Melindg porozumiewalySmy
sie tylko na dwa sposoby: albo plotkowalySmy, albo wymienialySmy
niedokonczone zdania, tyle ze wlasciwie niczego sobie nie opowiadatysmy.

Historia z matkg Emerald nie nalezala do mitych i nie powinnam o niej
mowic¢. Ale przynajmniej byla konkretna i nadawala sie na temat do

rozmowy, a tego wlasnie mi brakowato.
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Po zajeciach we wtorek zasztam do supermarketu Whole Foods, zeby sie
tam schowac i odpocza¢. Chodzenie do marketow po zajeciach weszto mi
w nawyk. Nie musiatam zapuszczac sie daleko. Na najblizszej przecznicy
znajdowat sie grecki sklep spozywczy ze stonymi trojkatami fety sterczgcymi
z beczki, z oliwkami wszystkich mozliwych koloréw i form — drylowanymi,
w solance, z ziotami. By} tez hinduski market z szeScioma potkami tylko na
kurkume. I byla w konicu Chinatown z jej kakofoniczng mieszaning ludzi —
babciami targujacymi sie o cene warzyw, dzie¢mi szturchajgcymi
szelmowsko suszone ryby, nowozencami zapehliajagcymi wozek sklepowy
produktami na pierwszy domowy obiad dla zaproszonych rodzicow.

Whole Foods nie prezentowal sie tak egzotycznie, ale stanowil moj
wtorkowy i srodowy cel. Po seminarium z praktyk posztam do jednego z ich
sklepow na Lower East Side, ktéry lubitam, bo byto tam wiecej przestrzeni
i mniej chaotycznie niz na Union Square. Odprezona przechadzatam sie
alejkami wsrod potek, bez wpadajacych na mnie turystow.

Zatrzymatam sie w dziale z nabialem, Zeby zobaczy¢, jaki maja wybor
egzotycznych jaj. Byly biate, brazowe, Srednie, duze i bardzo duze. Mieli tez
malenkie jajeczka przepiorcze, ciezkie jaja kacze i ogromne, kosztujace
czterdziesci dolarow jaja strusie.

Wzielam do reki strusie jajo i poczulam jego plynna, gesta zawartosSc.
Obracatam je w dioniach niczym magiczng kule numer osiem i rozmyslatam.

Po pierwsze, uwielbiatam Helen Lansky. To dla niej posztam na studia
podyplomowe na Uniwersytecie Nowojorskim.

Po drugie, nie dostalam sie na praktyke u Helen. Trafita mi sie za to



Madison Park Tavern.

Po trzecie, Michael Saltz dat} mi mozliwos¢ pracowania z nim. Obiecat
zadba¢, zebym w koncu wyladowala u Helen. Co sprowadzalo mnie
z powrotem na poczatek.

Musialam mie¢ to na uwadze. Zaczynalam zapominac¢, dlaczego
zgodzitam sie na ten uktad. Markowe ubrania, obiady w drogich miejscach,
przystojni kelnerzy i szefowie kuchni — to wszystko grozito przestonieciem
rzeczywistego powodu, dla ktorego ryzykowatam osobiste zwigzki i miejsce
na studiach podyplomowych.

Robisz to ze stusznego powodu, mowitam sobie. Tak trzymaj.

Obracatam i obracalam jajo, i jego zawartosc krecita sie sita rozpedu.

Niespodziewanie kto$ potracit mnie i gigantyczne strusie jajo upadto na
podloge.

— Merde! — zakla} Pascal Fox.

Nie miatam czasu, zeby zareagowac na jego obecnosc. Oboje patrzyliSmy
na jajo. W pierwszej chwili wydawato sie, ze nic mu nie jest. Ale wtedy na
spodzie pojawito sie pekniecie, ktore wedrowato ku gorze, a zawartosS¢ to
wykorzystala i zaczela wyplywac na zewnatrz.

— O rany — jeknat Pascal.

PatrzyliSmy, jak biatko szybko sie rozlewa we wszystkie strony,
a jaskrawopomaranczowe z0ttko poruszalo sie jakby celowo, niczym
pantofelek.

— Dosyc¢ seksowne, nie? — zauwazyt Pascal, zwracajac sie bardziej do
jajka niz do mnie, ale i tak stalam sie czerwona jak burak.

Przybieg} kierownik sklepu.

— Och! Szefie! Milo cie widzie¢. Niczym sie nie przejmuj. Od razu
wszystkim sie zajmiemy.

— Dzieki, Frank — powiedziat Pascal. Zdziwilo mnie, ze znatl kierownika



sklepu — ktéry nie nosit plakietki z imieniem — i Ze wzigt na siebie wine za
sthuczone jajo. Jeszcze bardziej sie zdziwilam, kiedy nadal stal przy mnie
i posytal mi peten zeb6éw usmiech, godny gwiazdy filmowe;j.

Przeczytalam gdzieS, ze ma dwadzieScia osiem lat, co bylo mlodym
wiekiem jak na szefa kuchni ekskluzywnej restauracji, ale mnie wydat sie
stary. Wygladal jak dojrzaly mezczyzna. Watpilam, zeby Elliott, kiedy
skonczy dwadzieScia osiem lat, prezentowatl sie rownie dobrze jak Pascal.
W oswietleniu supermarketu Pascal wydat mi sie jeszcze bardziej atrakcyjny.
W restauracjach stapiat sie ze scenerig kuchni.

— Gdzie twoj chlopak? — zapytat.

O kogo pytat?

Mialam nadzieje, Ze Pascal nie bedzie méwil o ,,moim chlopaku”,
zebysmy mogli kontynuowaC rozmowe z dala od relacji z Elliottem
i Michaelem Saltzem. Czy Michael Saltz moglby mie¢ do mnie pretensje
o to, Ze wpadilam tu na Pascala?

— Mity wieczor w Tellicherry... wiesz, co dobre. Nie powinnas byc¢ teraz
na uczelni?

— Ja... tak... — zaczelam, zastanawiajgc sie, skad to wiedzial. Bylam
ubrana w dzinsy, budryséwke i pantofle na ptaskich obcasach — jednym
stowem standardowy stroj studentki. A byl srodek dnia, wiec wszystko
wskazywalo na to, ze nie pracuje. — W szkole w porzadku -ciaggnelam — ale
czasem wole krecic sie po sklepie.

— Przy gigantycznych i rozbitych jajkach?

Zachichotatam, co bylo dla mnie nietypowe i dlatego od razu sie tego
wystraszytam. Czy naprawde Pascal tak dlugo ze mng rozmawial? Kolejny
raz?

— Mam na mysli to, ze lubie ogladac jedzenie, uczy¢ sie o nim i tak dalej.

Uczyc¢ sie o nim i tak dalej? NajwyraZzniej zaczynalam paplac jak idiotka.



— Rozumiem, bo ja tez — wyznat.

Mowit zupehie tak, jakby by} studentem Uniwersytetu Nowojorskiego,
powsciggliwym i skromnym facetem, ktory robit zakupy w sklepie
spozywczym. Nie zas supermodnym szefem kuchni, celebrytg, ulubionym
bohaterem kazdego magazynu i bloga o jedzeniu.

— No to do zobaczenia — powiedzial, a potem sklonil glowe
w szarmanckim uklonie, ktory znatam z Madison Park Tavern i ktory byt
typowy dla bywalcéw eleganckich restauracji.

— Aha. — Przetknelam sline. — Do zobaczenia.

Podniost koszyk, w ktérym byly grzyby, ziola i gesta Smietana, a potem
odszedt.

Popatrzylam na swoje ubranie. Spotkalam go w pétmroku Tellicherry,
kiedy miatam na sobie sukienke od Vivienne Tam, ale teraz — w odr6znieniu
od Pascala — Swiatto supermarketu nie robito mi przystugi. Michael Saltz nie
chcial, zebym na co dzien nosita rzeczy od Bergdorfa, ale jak moglby sie
o tym dowiedzie¢? Miatam calg szafe 1Snigcych, nowych, robigcych wrazenie
sexy ciuchéw, ktére zastugiwaly na to, by je pokazywac. Nie miato to nic
wspolnego z mowieniem, gdzie bede jadla obiad. Nikt poza Elliottem nie
wiedzial, ze do tej pory nie miatam markowych ubran. Emerald i Melinda
uwazaly mnie do pewnego stopnia za modowa ignorantke, ale to byly trzy
osoby w oSmioipotmilionowym miescie. Powinnam je trzymac na dystans
i to wszystko. Wszyscy inni przyjma, ze zawsze bylam Swietnie ubrana.

Mogtam besztaC samg siebie jedynie przez sekunde, dwie, bo nagle
zobaczylam, ze Pascal Fox odwrdcit sie do mnie przodem, jakby o czyms$
sobie przypomniatl. Moze chciat kupi¢ pataty, kalafior albo pomarancze? Bo
przeciez nie moglo chodzi¢ mu o mnie.

— Hej, Tia! — zawolal.

Zapamietal moje imie. Poczulam sie jak strusie jajo rozlewajace swoja



zawartoS¢ na poditodze. Troche poswistywal, a jego akcent sprawial, ze glos
brzmiat jak szept.

Nagle pomyslatam o Elliotcie. ZaczeliSmy chodzi¢ ze sobg na pierwszym
roku studiow. Byl moja pierwsza miloscia oraz pierwszym i jedynym
kochankiem. Na poczatku znajomosci dal mi liste zatytulowana: ,,59
powodow, dla ktorych Elliott kocha Tie”. Kiedy ja przeczytatam,
odpowiedzialam bez zastanowienia podobng lista. Piecdziesiat dziewiec
punktow, jako odpowiedZ na jego piec¢dziesigt dziewie¢ punktow, by przez
nastepne cztery lata budowac nasz zwigzek, majgc w pamieci i sercach swoje
listy.

Ciagle o tym myslalam, kiedy Pascal zblizat sie powoli, a kazdy przebyty
przez niego milimetr zapadal mi w pamie¢. Kiedy ostatni raz doznatam
podobnych, rozpalonych do czerwonosci uczu¢ na widok Elliota? A moze
nigdy? ZaczynaliSmy jako przyjaciele, w temperaturze pokojowej, ktora
dopiero z czasem stata sie bliska wrzenia.

Z Pascalem juz teraz bylam na granicy kipienia.

— Tak?

— Mozesz mi co$ doradzic? — Zagryzt warge, a w jego glosie stychac bylo
przeuroczy brak pewnosci siebie.

Miatl rozpiety pod szyja uniform szefa kuchni. Bylam troche
rozczarowana widokiem podkoszulka zamiast nagiej skory.

— Jasne — odpowiedziatam.

— Chodz7 ze mna. — Skingt glowa w kierunku dziatu z przyprawami, a ja
ruszytam za nim, w podskokach, bo najwyrazniej moje stopy nie bardzo
wiedzialy, jak sie odgrywa spokdj i opanowanie.

— Pracuje nad nowym daniem z fladry i lubczyku, ale jak dla mnie jest
troche za ptaskie w smaku — opowiadal. — Co o tym myslisz?

Omiottam wzrokiem przyprawy. Co$, co by potaczylo te sktadniki...



— Hm, niech no pomysle.

StaliSmy w milczeniu przez chwile i patrzyliSmy na wybor przypraw.

— Wiesz, co to lubczyk, prawda? — zapytat w koncu.

Zrobitam mine.

— Chyba tak. Wszedzie o nim pisza.

RozeSmiat sie.

— No pewnie. Powinienem wiedzie¢, ze wiesz. A lubisz go?

— Hm... tak naprawde... — W wielu miejscach moglabym uchodzi¢ za
eksperta od jedzenia. Ale to byl Nowy Jork. A przy mnie stal Pascal Fox.
Bytam jak tysigce ludzi, ktorzy sq ciekawi Swiata i majg komputer. — Nigdy
nie probowalam lubczyku — przyznalam sie. — Wiem, ze smakiem
przypomina seler, ale jest tagodniejszy. I wyglada jak fenkul. Wiem tez, ze
ma wielkie todygi i...

— O rany, przystopuj na chwile! Mozesz mowic, jak dlugo zechcesz, ale
to nie znaczy, ze wiesz o zastosowaniu lub...

Czekatam, zeby dokonczyt to stowo, ale nie dokonczyt go, dopdki sie nie
odezwatam, cho¢ gtos wigzt mi w gardle:

— ...lubczyku? — dopowiedziatam.

— Lub-czyku. — Usmiechnat sie. — A teoretycznie rzecz biorac, do czego
lubczyk pasuje?

Czulam, ze mi sie przyglada, kiedy zastanawialam sie nad tg przyprawa,
usitujac — bez powodzenia — zapanowac nad szybkim biciem serca.

— Wspomniates o fladrze, prawda? Chyba trzymatabym sie z daleka od
mocniejszych przypraw, ktore z kolei Swietnie sie taczq z lubczykiem — jak
kumin, kolendra i tak dalej. Widze tez, ze masz juz w koszyku koperek. —
Uspokajatam sie w miare myslenia.

Nie musialam nawet patrze¢ na Pascala. Czulam, ze sie rozgrzewa

i usmiecha, stuchajac tego, co mowie.



Boze, uwielbiam, kiedy kto$ stawia przede mng takie wyzwania, stucha
mnie i docenia mojq wiedze. Rozmowy z Elliottem sprawialy mi ogromng
frajde, ale nigdy nie mogltam rozmawia¢ z nim wprost o jedzeniu. Stuchat
mnie, jasne, i oczywiscie probowat zrozumiec. Ale zawsze sie wycofywatam,
temperujac wiasny entuzjazm. Co by byto, gdybym nie musiata tak robic?

— Wiec mysle, ze... — Wzielam z poiki stoik. — Czarnuszka.

— Czarnuszka! Smialy wybér. Dlaczego czarnuszka? — dopytywal sie
Pascal, biorgc stoik z moich rak.

— Bo cebulowy posmak uzupehi lubczyk. Cebula, seler, fenkut. Pasuja do
siebie. I ma tez swoistg ostros¢. Smak pasuje do faktury. — Podniostam na
niego wzrok,. Usta miat zacisSniete, jakby stowa czekaly tylko na mozliwosc
wydobycia sie z nich. Czy chciat mnie poprawi¢? Powiedzie¢ ,zreszta,
niewazne”?

— Ale... — Ponownie spojrzatam na potke. — Jesli nie szukasz kontrastu
w konsystencji, to moze odrobina bialego pieprzu? — W moim glosie
zaczynato by¢ styszalne napiecie, bo w ogole nie reagowal. To on by} szefem
kuchni, nie ja.

W koncu sprawil, ze poczulam sie mniej spieta.

— Dlaczego przerwatas? — zapytal. — Podsuwasz mi pomysty.

Zarumienitam sie.

— Och, nawet nie wiem, czy te sugestie ci sie podobaty.

Pokrecit glowg z niedowierzaniem.

— Bardzo mi sie podobaty. Calkiem dobrze, jak na kogos, kto w zyciu nie
sprobowat lubczyku.

Ugryztam sie w wewnetrzng strone policzka, by nie usmiechngc sie
promiennie. Wszystko, co pomyslatam, ograniczylto sie do: Dzieki wielkie, sg
twoje.

— Wiasciwie dlaczego nie dosypac¢ lubczyku do wisni? — zapytat.



W innych okolicznosciach taczenie lubczyku i wisni by mnie odrzucito,
a teraz po prostu topniatam.

— Chodz ze mng do Bakushan. Przygotuje to danie, a ty mi powiesz, co
o nim myslisz.

Zachlysnetam sie powietrzem i podskoczytam.

— Naprawde?

Dotknat mojego ramienia, a mnie przeszed} dreszcz az po czubki palcow
u nog.

— Naprawde — potwierdzit.

Zanim sie zorientowalam, staliSmy w kolejce do kasy. Szybko zerknelam
na telefon, bo chcialam sprawdzi¢, czy Elliott albo Michael Saltz nie
dzwonili lub nie przystali mi esemesa, ale dzieki Bogu zaden z nich tego nie
zrobit. W tej chwili chciatam udawac, ze jestem w innym Swiecie, gdzie ich
nie ma.

— W porzadku, daj mi pietnascie minut — powiedzial. — Teorie masz
w matym palcu, dziewczyno!

Restauracja byta zamknieta do piatej po potudniu. Dlatego byliSmy tam
tylko my i na =zapleczu kucharze przygotowujacy produkty. Sala
restauracyjna robita dziwne wrazenie. Wyciggnelam ksigzki i usitlowalam
czyta¢, ale nie moglam sie skupi¢, kiedy Pascal podzwaniat garnkami
w otwartej kuchni.

Glowe miatam opuszczong, jednak wzrok podniesiony i obserwowatam
go. Taka sytuacja byla dla mnie nowa, ale skads znana. Ledwie sie znaliSmy,
a mimo to czutam, jakby byt moim chlopakiem, przygotowujacym $niadanie,
gdy ja sie uczytam.

Zamknetam ksigzke i podesztam do wejscia do kuchni.

— Hej, madralo — odezwat sie na moj widok. — Masz dosc ksigzek i chcesz

troche ciezko popracowac?



— Ha! Tak. Do ksigzek moge wroci¢ w kazdej chwili — odpowiedziatam
i wesztam do Srodka.

Dostrzeglam, ze obrzucit mnie spojrzeniem od gory do dotu. Ale nie tak,
jak robili to studenci w Yale albo jak rzucata okiem Emerald, ale jakby jego
wzrok mowit: Ciesze sie, ze tu jestes.

Zaprzagt mnie do pracy i robit uwagi.

— Mniejsze — powiedzial, patrzac na kawatki pokrojonego przeze mnie
lubczyku. — O, takie. — Jego néz poruszat sie bltyskawicznie w gore i w dot,
i zanim sie zorientowalam, wszystko zostalo posiekane na idealne
polprzezroczystozielone kawateczki.

— O, kurcze! Nigdy sie nie naucze tak postugiwa¢ nozem. Chyba caly
czas udaje tylko, ze potrafie.

Oparl rece o blat i popatrzyt na mnie z zaciekawieniem, oblizat przy tym
usta. Musiatam sie przytrzymac blatu, zeby nie straci¢ rownowagi.

A potem podszedt do mnie, tak ze razem staliSmy przodem do blatu.

— Udawanie jest dla amatorow, a ja wiem, zZe jestes zawodowcem. Pokaze
ci, jak to sie robi. Wez n6z do reki — szeptal mi do ucha.

Podniost todyge lubczyku, trzymajac mnie za ramie, i stangt obok. Razem
trzymaliSmy noz. Kciukiem docisngt moéj kciuk do ostrza, jakby néz byt
roztozong w wachlarz talig kart.

— Lekko naciskaj. Zawsze wracaj do szpica. Wykorzystaj krzywizne do
kotysania nim.

Sprobowalismy, noz opuszczat sie i unosit nad deska do krojenia, dlon
Pascala naciskata mocniej, kiedy ostrze opadato. Podtozy} potem lubczyk pod
ostrze i zaczeliSmy. N6z Smigal niczym narty po Sniegu, nie zas ciapat po
desce jak wczeSniej w moich rekach.

— Widzisz? To latwe.

Odsunat sie ode mnie, a ja poczulam — zupehie jak w czasie naszego



spotkania w Tellicherry — ze skora pali mnie Zywym ogniem po jego dotyku.
Nadal czulam jego tors na plecach, biodra dotykajace moich posladkow,
ramie, ktorym mnie otoczyt.

Nie potrafilam wytlumaczy¢ tego, co ze mna robit. WpadliSmy na siebie
przypadkiem w Tellicherry i w Whole Foods, ale to tutaj bylo intencjonalne.
Z czyjej strony? Co oznaczal sposob, w jaki do mnie mowil, w jaki patrzyt...
Tego ranka nawet bym nie pomyslala, zZe znajde sie w tym miejscu,
w Bakushan, z szefem kuchni Pascalem Foksem, ktory mnie dotykal, uczac
krojenia nozem.

Ustyszalam dzwonek swojej komorki w sali restauracyjnej, ale
postanowilam jej nie odbierac. Nie chcialam, by czar pryst. Wszyscy
kucharze juz wyszli, zeby odpocza¢ przed burzg pory obiadowej. Kuchnie
wypekniat zapach smazonej cebuli i czosnku. Na roznie piekla sie kaczka.
W mieszkaniu Michaela Saltza panowata kakofonia chaotycznych, ostrych
zapachow, a tutaj wszystko byto zharmonizowane i mite dla nosa.

Kiedy Pascal podsmazat lubczyk, dostrzeglam fragment artykutu z gazety
oprawiony w ramke. Choc¢ caloS¢ ograniczata sie do dwoch linijek, byla to
jedyna rzecz w kuchni niezwigzana z przygotowywaniem albo podawaniem
jedzenia i zostala umieszczona w przemyslanym miejscu na drzwiach miedzy
kuchniq a salg jadalng, obok dwuosobowego stolika szefa kuchni.

Pascal Fox z Antoinette zrezygnowat ze stanowiska szefa kuchni, zeby
realizowac sie w innych zadaniach. Fox mowi, ze zglosito sie do niego wielu
potencjalnych pracodawcow i teraz rozwaza mozliwosci.

— Dlaczego oprawites$ ten fragment artykutu? — zapytatam.

— A dlaczego by nie?

— Bo tak naprawde niewiele tu jest.

Przestal zajmowac sie piekarnikiem i popatrzyt na mnie.

— Wilasciwie — powiedzial — wazne jest to, czego w nim nie ma. Co bedzie



nastepne? Jakie sq te mozliwosci? Latwo jest spoczac¢ na laurach, a ten krotki
fragment mnie inspiruje.

— Racja. Wedrujesz, zeby robic cos dobrego i udowodnic, jaki jestes. —
Pomyslalam o recenzjach — tak wielu ludzi zyje tymi stowami: konsumenci,
szefowie kuchni, wlasciciele, obstuga.

— Nie, nie — odpowiedzial. — Nie musze nikomu niczego udowadniac.
Tylko sobie. — Wskazal na wilasng piers i byt szczery, nie pretensjonalny. —
Ale, ale — méwit dalej. — Sprébuj tego. — Podat mi widelec.

Nabitam na niego rybe, kawatek lubczyku, przypominajace siano
pasemka jakiegoS suszonego korzenia warzywa i zamoczylam w sosie
doprawionym czarnuszka.

Zanim wilozytam to do ust, zapytatam:

— A ty probowates? I co myslisz?

Skrzywit sie w usmiechu i zdjat fartuch.

— Niewazne, co ja mysle, wazne jest, co ty myslisz.

— Brzmi, jakbys chcial mi co§ udowodni¢ — draznitam sie z nim.

Dokad mnie zaprowadzi ten kokieteryjny ton?

— Moze chce ci co$ udowodni¢ — odpowiedziat z uniesiong brwia, ani nie
chwile nie spuszczajac ze mnie wzroku.

Sprébowatam.

— Jest Swietne — pisnetam z zachwytu.

A co myS$latam? Myslatam, Ze to najgoretszy facet, z jakim kiedykolwiek
rozmawialam, moze nawet jakiego widzialam. To, co myslatam o jego daniu,
nie miato znaczenia.

Ustyszalam, ze mdj telefon znowu dzwoni i az jeknelam. Nie teraz!
Chciatam, zeby ta chwila trwata jak najdluzej. Kto wie, czy jeszcze trafi mi
sie w zyciu taki moment-marzenie jak ten?

— Twoja komorka? — zapytat.



— Tak, ale to nie ma znaczenia — odpowiedziatam, kiedy dzwonek umilk}.

Wzielam kolejny kes. Fladra byla zimna i Sliska. Potencjal lubczyku
przebijal sie, urozmaicat smak. Ale czegos brakowalo.

— Czegos brakuje... prawda? — spytat Pascal, czytajac mi w myslach.

Zrobitam krok do tytu i przyjrzatam mu sie. Ledwie mnie znat, a mimo to
dostroit sie do moich mysli. ByliSmy w matej kuchni, ale tanczyliSmy wokét
siebie, nie nastepujgac sobie na nogi.

— Masz racje — przyznatam. — Ale nie jestem pewna, czego brakuje.

Pascal potozy? reke na biodrze.

— No dalej, Tia. To proces tworzenia i chce, zebyS miala w nim swoj
udzial. PowinniSmy pamietac o stowach z ramki.

My? My restauracja, czy m y? On1ija?

— A tak przy okazji, kto je napisat?

— Kobieta o0 nazwisku Helen Lansky.

— Helen? — Niewiele brakowato, zebym dostata czkawki.

Przeczytatam jej stowa uwaznie jeszcze raz, ale nadal byly to tylko dwa
zdania, ktore widziatam wczes$niej. Oczywiscie, Helen Lansky wiedziata, kim
byl. Nie by} jednym z wielu studentow studiéw podyplomowych jak ja.

— Znasz Helen?

— Tak — odpowiedziat. — Jest wzorem sama w sobie, odciela sie od
recenzowania restauracji i gownianego stowotoku blogerow. — W jego glosie
dalo sie styszecC irytacje, ale szybko sie z niej otrzasngt. — Helen jest
magnifique. Mam jej wszystkie ksigzki kucharskie. Jej kombinacje smakow
sa klasyczne i wieczne.

Nie potrafiltam oderwac¢ od niego wzroku, spijatam z jego ust kazdy atom
dzwieku, Swist i sformulowania. W kuchni stawal sie odprezony, ale
zachowywal pewnosSc siebie. W zamysleniu gryzt kciuk i kontrast miedzy

jego duzymi, meskimi dtonimi a tym dzieciecym nawykiem sprawit, zZe bylam



jak zamroczona.

—No i co zrobimy z tym daniem?

— Niech pomysle — powiedzialam i probowalam uspokoi¢ oddech. —
Wydaje mi sie, Ze ta potrawa wymaga czegos, co da jej tto, podktad. Czegos
o posmaku ziemi.

— Po to wiasnie jest lubczyk — rzucit, zagladajac do lodowki.

Zobaczylam jego posladki opiete dzinsami.

— Nie, lubczyk to joker — méwitam na tyle spokojnie, na ile bylo mnie
sta¢, cho¢ bylam kompletnie zdekoncentrowana i lekko zaskoczona faktem,
ze meskie posladki moga byc¢ tak ekscytujace. — Smak zostaje w ustach.
Potrzebujesz czegos, co idzie dalej. — Kiedy to méwitam, zblizal sie powoli.

Uniostam reke, zeby zrobi¢ mu przejscie, ale chwycit ja w polowie drogi.

— Ja czegos potrzebuje? — zapytal, zaciskajac mocno reke — z uSmiechem
i troche groznie.

Podszedl jeszcze kilka centymetrow blizej i to ponownie wywotalo
szalone bicie mojego serca. Powietrze miedzy nami zgestniato.

— Tak, to znaczy...

Trzymajac moja dton, chwycit miseczke ze smazonymi migdatami.

— Lubisz je? — Wolna reka wrzucit mi jeden do ust, muskajac palcami
moje wargi.

Nie miatam ochoty na jedzenie. Wolalabym raczej uciec do domu
i schowac sie pod kotdrg albo udawac, ze jestem kims$ innym i pocalowac go
tu i teraz.

Rozgryztam migdal i jedynie wyobrazatam sobie usta Pascala na moich.
Reka obejmowal mnie w talii... jego palce zndéw pojawily sie na moich
wargach...

— A moze to. — Przytrzymal mnie mocniej i wolng reka wziat lisc

liofilizowanego jarmuzu, duzy i lekki jak pidrko. Dotknat moich ust, a kiedy



je rozchylitam, odsunat lis¢. — Uwazaj — powiedzial. — Jest chrupiacy. —
Ponownie przysunat go do moich ust. Odgryztam kawatek, a malenkie ptatki
jarmuzu spadly mi na jezyk niczym zielony pyt.

Moje serce zupehlie szalalo. Trzymalam go za reke. Oddech stal sie
krétszy. Opartam sie o Sciane. Jedno zachwianie i osunetabym sie na podtoge
— albo w ramiona Pascala.

— Moze to zalatwi sprawe. — Siegnat po plastikowe pudetko i wsadzit do
niego palec wskazujacy. Po wyjeciu miat na opuszce bialg pianke. — To mus
sezamowo-jogurtowy z odrobing sumaka.

Tak, to pasowato do tego dania, bylo idealne. Oszukiwanie smakowato
jak hel. Mozna go wdycha¢, ale sprawia, ze w srodku wszystko sie
przekrzywia. Wypiera tlen, zeby zrobi¢ miejsce dla czego$ nowego, czego$
falszywego.

Ale moze kiedy czlowiek jest spragniony powietrza, wcigga w phuca
cokolwiek.

Zanim sie zorientowalam, koniec palca Pascala dotykat moich ust, mus
koil mi skore. Obrécitam glowe, zeby w pelni pozna¢ smak, ale odsunat
palec, dlatego zostata mi tylko drobina musu, za mato, zeby wiedzie¢, czym
jest.

— Hej, daj spokoj — powiedziatam. — Chce tego sprobowac.

Zrobit kolejny krok do przodu, a ja sie cofnelam. Przycisnat nas do
sciany. Cytat z Helen wisial tuz ponad moim lewym ramieniem.

— Och? Wiec uwazasz, ze tego wiasnie brakowato?

Usitowatam chwyci¢ jego palec ustami. Trzymal mnie tylko za jedng
reke, dlatego udato mi sie przyblizy¢ jego palec do ust, ale zamartam jak
sparalizowana, niczym robak przyszpilony do tablicy. W koncu moj jezyk
i koniuszek palca Pascala sie spotkaly. Wsunat go delikatnie miedzy moje

wargi i wreszcie moglam posmakowac jogurtu. Okazat sie zaskakujacy pod



kazdym wzgledem — lekki, ale zdecydowany, rozstoneczniony i ziemisty.
Ostateczny sktadnik. Pascal trzymat palec w moich ustach, cho¢ skonczytam
juz smakowanie. Dotykatam jezykiem spodniej strony jego palca, szorstkiej,
jak mysle, od pracy w kuchni, ale bardziej prawdopodobne wydato mi sie, ze
dlatego, bo byt mezczyzna. Pascal byt mezczyzna.

Wyciagnat palec, a moje usta wydaty przy tym odglos zasysania.

Moze Pascal byt tlenem. Moze to wiasnie nim powinnam oddychac.

Odchylit do tytu glowe, puscit moja reke i cofnat sie o krok.

— Tak, mysle, ze to rzeczywiScie zatatwi sprawe. — Wzigt komérke. —
Dasz mi swoj numer?

Bylam jak zamroczona, pragnetam Pascala. To bylo nie do przyjecia
i przez Elliotta, i przez Michaela Saltza, ale w myslach sobie na to
pozwolitam.

Wklepywatam numer telefonu do jego komorki i caly czas sie mylitam.
Do tej pory, gdy dawatam jakiemus$ facetowi swo6j numer, zwykle chodzito
o wspolprace przy projekcie na uczelni lub co§ w tym rodzaju, tym razem
Pascal po prostu chcial ten numer miec.

Wyobrazitam sobie, ze tak sie dzieje, kiedy chlopak spotyka dziewczyne
w restauracji albo barze. Niestety, nie miatam tu doSwiadczenia.

Zapomniatam o Elliotcie i Michaelu Saltzu. Pascal przejagt nade mnag
wiadze. Jego cialo, kuchnia i sposdb, w jaki mnie stuchat i rozumiat.

— Parfait — powiedzial, kiedy skonczytam stuka¢ w klawisze. — Nie moge
sie doczekac naszego nastepnego spotkania.

Sztam do domu, a moje cialo Spiewato. W myslach odtwarzatam ciepto
ragk Pascala, proporcje ciala, opuszek palca. Nigdy nie czulam sie tak
zelektryzowana obecnoscig drugiej osoby.

W takim stanie znajdowalo sie tylko moje cialo. Umyst wiedzial co

innego. Zanim dosztam do domu, bylam na granicy torsji. Spojrzalam na



telefon i dowiedziatam sie, ze Elliott dzwonit trzy razy, raz esemesowat
i zostawit wiadomos¢ na poczcie glosowej. Kto dzis zostawia wiadomos¢ na
poczcie glosowej?

W esemesie napisat: Gdzie jestes?, co brzmiatlo catkiem normalnie.
Standardowo. Ale zostawala mi jeszcze poczta glosowa. Powtorzyt te same
stowa, stychac bylo jednak, ze jest zly, wystraszony i niezadowolony, w jego
glosie pobrzmiewata nieufnosc.

Zapytalam esemesem, kiedy mozemy sie zobaczy¢. Odpisal, ze
nastepnego dnia bedzie u Barnesa & Noble'a, zeby sie uczyc. Szef przydzielit
mu nocng zmiane w laboratorium, ale nie musial tam iS¢ przed siodma
wieczorem, wiec moglibySmy porobic coS razem.

Teoretycznie bylo idealnie czasowo. Tego wieczoru recenzja
z Tellicherry miata sie ukaza¢ w Internecie, ale chyba wolalam zaczeka¢ na
drukowang wersje do nastepnego ranka, zeby zobaczyc jq po raz pierwszy jak
fizycznie istniejacy przedmiot. U Barnesa & Noble'a moglam wzia¢ gazete
i podzielic¢ sie tym z Elliottem.

Ale to tylko teoria. Nie mogl pozna¢ prawdy. Zamiast czekac
z niecierpliwoScia na spotkanie z Elliottem, zaczelam sie go bac. I nie

przestawalam mysle¢ o Pascalu.
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Nastepnego ranka siedzieliSmy z Elliottem naprzeciwko siebie u Barnesa
& Noble'a w czeSci kawiarnianej. Przyniost dziesie¢c magazynow
botanicznych i jeden podrecznik, ktore pietrzyly sie miedzy nami niczym
mur. W brzuchu czutam ucisk na wspomnienie musu sezamowo-jogurtowego
i Pascala ze mng w Bakushan. Powinnam wyrzucic¢ te wspomnienia z glowy.

— Co robisz? — zapytatam ciepto.

Staratam sie by¢ mita i otwarta na jego uczucia.

— Studiuje szybkos¢ parowania w tropikach w poréwnaniu z tundrg —
odpowiedzial, ze wzrokiem juz utkwionym w ksigzce.

— Och, super — zachwycitam sie. Spojrzalam na swoje ksigzki i zaczelam
bebni¢ palcami po stoliku. — Chcesz mi o tym opowiedziec?

Zerknat na mnie i wrocit do czytania.

— Nie moge teraz. Moishe chce dosta¢ to sprawozdanie, zanim przyjde.
Przepraszam, Tia, wszystko ci pdzniej wyjasnie.

— Och, w porzadku — uspokoitam go i przyjacielsko poklepatam po nodze.
Szybko ja odsunat.

Wzielam gleboki wdech. Elliott nawet nie zauwazyl moich wysitkow,
wiec posztam poszukac gazety.

Zauwazytam jg w drucianym koszyku obok wejscia. Szybko przerzucitam
strony, zeby dotrze¢ do czesci o jedzeniu, i zobaczylam piekne zdjecie sali
jadalnej Tellicherry, przypominajacej klejnot, z najlepszym stolikiem na
srodku, przy ktorym jadtam z Michaelem Saltzem i rozmawiatam z Pascalem.

Czytatam wolno i uwaznie, trawiac kazde stlowo, zanim przesziam do

nastepnego.



Niektore fragmenty mojej recenzji zostaly usuniete, inne wypaczone.
Entuzjastycznie opisalam lawendowo-brzoskwiniowe makaroniki, ale
Michael Saltz uznal, ze to sie nie nadaje. Pochwalilam tez zréznicowane
menu Tellicherry. W wydrukowanej recenzji Michael Saltz poprzekrecat
moje stowa i wyszto na to, Ze menu jest chaotyczne i brak mu zdecydowania,
ze powinno by¢ konsekwentniej utozone i pogodniejsze. Budzit strach przez
to, ze nigdy nie byto wiadomo, ktore danie spotka sie z jego uznaniem.

Zauwazytam tez subtelne roznice w skladni i przesuniecie akcentéw oraz
niewielkie zmiany w komentarzach. Wazniejsze byly dwa glowne punkty,
ktore przyciggnely moja uwage.

Przede wszystkim, tak samo jak w recenzji z Madison Park Tavern,
Michael Saltz uzyt moich stéw w wiekszej czesci swojego artykutu. Tak jak
powiedzial przez telefon, byl w stanie napisa¢ witasng ocene, nawet jesli
wykorzystywal moje mysli. Dlaczego zatem w ogdle zawracat sobie glowe
tym, co napisalam? Uwielbialam niektore wymyslone przez siebie
sformulowania, ale nie rozumialam powodu, dla ktérego ich uzywal,
zwlaszcza ze dla Saltza jego rozbudowane ego i nazwisko byly takie cenne.

No i na koncu recenzji na catej szerokosci kolumny wydrukowano: Trzy
gwiazdki, tak jak Michael Saltz zapowiedzial w restauracji. Mial to juz
w glowie od poczatku i dlatego skonczylo sie tak, jak sie skonczyto. Moje
stowa i jego ocena.

Pomimo zmiany liczby gwiazdek i innych mniej istotnych fragmentow
nadal czulam, ze to moje dzielo. Moje stowa znalazly sie w ,,New York
Timesie”, a to bylo odurzajace, jak wzlot ku niebu — wydarzenie, ktére
sprawia, ze cztowiek ma ochote krzycze¢ z radosci i opowiada¢ wszystkim
znajomym. Ja oczywiScie nie moglam powiedzie¢ nikomu. Cala energia
wrocita do mnie rykoszetem i mialam wrazenie, ze jestem teraz

radioaktywna, podekscytowana i jednoczesnie zakneblowana, stowem bliska



wybuchu.

Pobieglam do stolika, przy ktorym siedzial Elliott, i urzadzilam
prawdziwe przedstawienie, rozkladajac i skladajac gazete, przekladajac
strony, zakrywajac sobie nia twarz, szeleszczac brzegami. Elliott nie przerwat
pracy.

Cho¢ tego nie chciatam, wrocitam myslami do Pascala. Nic na to nie
moglam poradzic. Co by powiedzial, gdyby przeczytal te recenzje?
A gdybym napisata cos podobnego o nim, czy zawiesitby to w kuchni? Czy
bedzie Swietowal z szefem kuchni, Rhodesem, bo w koncu trzy gwiazdki to
catkiem dobry wynik?

Elliott siedzial naprzeciwko, a ja myslalam o dotykajacych mnie rekach
innego mezczyzny, jego palcu w moich ustach, zapachu karmelizowanej
cebuli, zrumienionego masta i szatwii. Dzieki Bogu, Elliott nigdy sie nie
dowie o Pascalu. W Nowym Jorku miliony ludzi zajmowalo sie swoimi
sprawami i chodzito wlasnymi Sciezkami, do pracy, do t6zka, uprawiato seks.

Kurcze, seks. Usitlowatam skupi¢ sie na czym$ innym, wyrzuci¢ z mysli
Tellicherry, recenzje i tatuowane ramiona okreslonej osoby.

— Jak ci idzie? — zapytatam Elliotta, ale serce nadal mi walito jak mlotem.

Sciagnat usta i uderzyt w ksiazke koricéwka dhugopisu.

— Calkiem dobrze. Mam teraz pewien problem do rozgryzienia. Daj mi
kilka minut.

— Ach... jasne — odpowiedzialam i poczulam, jakby uszlo ze mnie
powietrze.

Whpatrywal sie w jakis diagram molekularny i rysowal wiasny. Obracat
glowa na boki, kiedy je porownywal, a usta miat zacisniete. Kiedy$ bardzo
lubitam, gdy sie tak intensywnie uczy}. Zawsze poswiecal sie calkowicie
temu, co robil, i wida¢ bylo jego pasje, jego niezwracanie uwagi na to, co

ktos myslat o jego pracy. To mnie w nim pociagato. Ale teraz wygladal,



jakby sie meczyl, mial uniesione brwi jak w ztoSci, drapat paznokciami blat
stolika.

Elliott nigdy nie doréwna Pascalowi. On i ja nie mieliSmy wspolnych
pasji. Elliott nie rozpromieniat sie na widok osobliwych jarzyn. Nie miat
wlasnej restauracji i pracownikow, ktorzy mu podlegali. I szczerze méowiac,
cho¢ to przerazajqce... Elliott nie podniecal mnie tak jak Pascal. Zawsze
myslatlam, ze seks nie ma wielkiego znaczenia, ale... Pascal. Jego silne
ramiona. Zmierzwione wilosy. Dlonie szorstkie, mocne i... duze. Robil na
mnie wrazenie swoimi rozmiarami. Nie by}l jakim$ olbrzymem ani
gladiatorem, ale by} postawny.

Przesztam sie, zeby ochlong¢. Nauka nie wchodzila w gre. Dlatego
trzymatam jezyk za zebami i zachlystywalam sie wlasnym szczeSciem. Co
jakis czas patrzytam na Elliotta, nadal pochlonietego diagramami
molekularnymi. Zerknetam na kosz z gazetami i staralam sie podstuchac, co
mowig ludzie czytajacy recenzje z restauracji.

,Czytalas recenzje z tego nowego miejsca na Bond Street? Wyglada na
to, ze Michael Saltz znowu jest w swoim zywiole”.

,Cztowieku, przez jakis czas tego nie bylo widac. Jego recenzje byly
takie nudne”.

, Lellicherry brzmi interesujaco. PowinniSmy tam is¢”.

,» L e pateczki chlebowe z lukrecja moga by¢ super”.

Moze ludzie beda cytowali moje stowa w e-mailach i o nich mowili przy
obiedzie. Moze jakas mioda dziewczyna kupi gazete z recenzjq i przeczyta ja
na lekcji, kiedy nauczycielka nie bedzie patrzy¢. Moze marzy, ze kiedy$
bedzie pisata podobne rzeczy.

Zalowalam, ze to nie ja pisze do tej rubryki pod wlasnym nazwiskiem.

Nie probowatam juz wywabi¢ Elliotta z jego Swiata. Zamiast tego

wstuchiwatam sie w otaczajacy mnie gwar. Minelam wystawiony magazyn



,Bon Appétit”, na ktorego okladce Pascal Fox wyciagal ku czytelnikom
poimisek z jedzeniem.

Och, Pascal, pomyslalam. Wyobrazilam sobie, ze jest teraz ze mng
w ksiegarni i mnie obejmuje. Jego tors byt taki ciepty i szeroki, ze musiatam
zdja¢ kardigan, bo bylo mi za gorgco. Pokrecitam glowa — znowu — zeby
wyprzeC takie mysli. Bylam z Elliottem. Uznalam jednak, ze mysSlenie
o Pascalu nie byto oszukiwaniem. Elliott by} jak nieobecny. Lubitlam, kiedy
oddawat sie swoim pasjom, ale zwykle wlaczal mnie do nich. Teraz nie
bardzo wiedziatam, na czym stoje.

W koncu wrdcitam do naszego stolika.

— Hej, jestes glodny? — zapytatam.

— Glodny? — odpowiedziat szorstko. — Dopiero co przyszliSmy.

Spojrzatam na zegarek.

— No, niezupeknie. Jest wpot do drugiej. JesteSmy tu od dwoch godzin.

— Ach, tak, masz racje — przyznal. — No to chodzmy. — Zaczal wkiadac
wszystko do plecaka. — Moze p6jdziemy na falafele?

— Falafele? — Zmarszczylam nos. — A co sadzisz o wybraniu sie do
Tellicherry?

— A co to Tellicherry?

— To nowa restauracja. Dzi$ byla recenzowana w ,,New York Timesie”.

Otworzylam gazete i pokazalam mu strone. Moja strone. To byta ostatnia
proba, zeby sie z nim potaczyc.

Blagam, myslalam. Blagam, niech ci sie ten pomyst spodoba. Prosze,
prosze, prosze.

Jesli na to pojdzie, wszystko bedzie dobrze. JeSli rzeczywiscie mnie
kochal, w jakis sposob powinien rozpoznac, ze to moj tekst — nic o nim nie
wiedzgc. Wyczuc to szostym zmystem.

Przebiegl szybko wzrokiem po artykule.



— Naprawde? Do tego miejsca? Ech... to nie dla nas.

Rece z gazeta mi opadly. Jesli zdalby sobie sprawe, jakie to dla mnie
wazne, po niewielkiej namowie — w koncu nie umiat czyta¢ mi w myslach —
bylibySmy dla siebie odpowiednimi partnerami.

Ale jaka$ czes¢ mnie wiedziala, Ze to wyzwanie przekracza granice
rozsgdku. Chyba chciatam, zeby nie przeszed} tej proby.

— Daj spokdj, przeczytaj to — poprositam.

Chciatam, zeby zabrzmialo to lekko, ale moj glos zdradzal ztosc
i irytacje, byl podszyty nieufnoscia.

Elliott westchnal, wziat gazete. Parzylam na niego z oczekiwaniem.

Chcialam, zeby to polubil, zebySmy mogli dzielic te chwile nawet
w minimalnym stopniu. To byloby lepsze niz nic. A jednocze$nie pragnetam,
zeby to znienawidzil, bo rozgrzeszylby mnie wtedy z mysli o Pascalu i dat
pozwolenie na dalsze takie myslenie.

— Ryba owinieta w yube? — zapytal z nutg obrzydzenia w glosie. — Lody
curry? Brzmi pretensjonalnie, nie uwazasz? I to obrzydliwe, naprawde.

Cofnelam sie na niepewnych nogach, jakby mnie uderzyl. Mial ostatnig
szanse.

— Nic nie zrozumialtes. Przeczytaj to jeszcze raz.

— Nie chce tego znowu czyta¢ — odpowiedziatl zdecydowanie. — Chce
zjes¢ lunch. — Wzigt mnie za reke, ale wyrwatam sie.

— Nie chce falafela — zaprotestowatam. — Chce i$¢ do Tellicherry.

— W porzadku! — odpowiedzial Elliott, unoszac rece do gory, jakbym
brala go za zakladnika. — To chodZmy. Zdecydowanie chce wyda¢ tam
pienigdze, ktorych nie mam. Moze bedzie tak samo dobrze jak w Bakushan.

Te stlowa sparalizowaly mnie na sekunde i poczulam, ze musze bronic
Pascala i jego restauracji.

— Swietnie, w takim razie p6jde sama. — Zabieranie go tam byloby



nieporozumieniem.

Co on wiedzial o jedzeniu? Dlaczego mam tolerowac taka postawe?
Dalam mu szanse, ale nie zamierzalam udawac, ze ta recenzja nie miata dla
mnie znaczenia.

Ludzie zaczeli na nas patrze¢, kupujacy i turysci, dzieci i ich rodzice.
Sterta gazet zmniejszyla sie znacznie. Boze, czy nie mogliby dotozy¢ wiecej
gazet? Ludzie chcieli czyta¢ mojq recenzje! Gdzie jest kierownik?

Tellicherry nigdy nie byla miejscem dla Elliotta. Nie wiem, dlaczego
wpadtam na pomysl, zeby go tam zabierac¢, zwilaszcza po Bakushan.

Znajde sobie kogos, kto pojdzie ze mng do Tellicherry. Przynajmniej ktos
to doceni. Ucieklam mys$lami w fantazjowanie. Pascal poszediby ze mng do
kazdej restauracji w mieScie. Nalezal do tego Swiata, tworzyl smaki, byl
kluczowa postacig. Podniecal mnie — szorstkos¢ jego skory, usScisk dioni,
kotysanka, jakq stawat sie jego noz krojacy lubczyk.

Nie musiatlam dtugo fantazjowac. W tej wlasnie chwili Pascal przystat mi
zdjecie dania przygotowanego z fladry, lubczyku i musu sezamowo-
jogurtowego, ktore podpisat:

Jest hitem!

USmiechnelam sie i nawet nie zadatam sobie trudu, zeby to ukry¢ przed
Elliottem, ktéry pakowat do plecaka stos ksigzek i pism.

— Przepraszam... Nie mam po prostu ochoty na jaki§ wymyslny lunch. —
Usmiechnat sie, ale z wyrazem twarzy kogos, kto od dawna cierpi. — Chyba
stres mnie przygniata. No i przypomnialem sobie, ze musze lecie¢. Mam te
sprawe...

— Jasne — odpowiedziatam, wiasciwie odczuwajac ulge.

Elliott wzigt plecak i wyszedt bez pozegnania. Czekatam, ze moze sie
odwrdci i pomacha do mnie, na wypadek gdyby jakas czastka ,nas” nadal

istniata. Zjechat schodami ruchomymi, przecisnat sie przez tlum, a potem



przeszed} przez obrotowe drzwi.

Zdalam sobie sprawe, ze dalsze czarowanie naszego zwigzku bylo
dziecinada. Nie bylo ukrytych znakow. Albo coS istniato, albo nie.

Tego popotudnia dostalam nastepnego esemesa od nowego przyjaciela.
Chcial sie ze mng znowu zobaczy¢.

Hej. Chciatbym Ci podziekowac za inspiracje przy lubczyku. Obiad?

Zanim zdazylam sie nad tym zastanowiC, dostalam e-mail od Elliotta.
Dlugi e-mail.

Drodzy Przyjaciele,

Przyjdicie w pojedynke albo przyjdicie wszyscy razem na sympozjum
botaniczne — jutro! Kilkoro z nas zaprezentuje prace, poczqwszy od
kryptozoologii po chemosynteze, pokazemy tez zajawke wystawy o truciznach.

Bede Waszym przewodnikiem i zapoznam Was z moim projektem —
przyjaznym srodowisku tepieniem szkodnikow dzieki enzymom pozyskiwanym
z miesozernych roslin. Brzmi sexy, bo jest sexy. Przedstawie naszego
wspaniatego mowce, doktora Mohammeda Zalmaia, ktory bedzie opowiadat
o partnerskiej wspotpracy miedzy nowojorskim ogrodem botanicznym
a izraelskim centrum medycznym.

Sympozjum odbedzie sie jutro o pietnastej w audytorium Weilla, przy
1300 York Avenue i Sixty Nine. Mam nadzieje zobaczy¢ Was wszystkich.

Serdecznosci, Elliott.

Przygotowywatl to sympozjum w ksiegarni? Czy mi o nim mowit? Czyz
nie studiowal czegos o Arktyce? Spojrzalam na komorke, potem na
komputer. Postanowitam przede wszystkim zareagowac¢ na wiadomos¢ od
Elliotta, cho¢ chciatam zala¢ skrzynke Pascala powtarzanymi
wiadomos$ciami: Tak, o ktérej, mysle o Tobie w kazdej sekundzie. Skupitam
sie jednak na mailu od Elliotta. Bylam umowiona na lunch z Michaelem

Saltzem w Le Brittane, ale sympozjum Elliotta zaczynalo sie o trzeciej.



Potem musialam stawi¢ sie w Madison Park Tavern o wpot do szoéstej.
Bedzie ciezko, ale powinno sie udac.

Czesc¢. Brzmi naprawde ekscytujqco. Przyjde.

E-mail od Elliotta byt ekscytujacy. Czutam sie dumna i szczesliwa, bo on
byt szczesliwy. Kiedy wcisnelam ,,Wyslij”, moje stlowa wydaly mi sie
wymuszone i sterylne. Nie roznily sie od innych maili, ktére wysytalam
Elliottowi, nawet kiedy nasza mitoS¢ byla w apogeum. Tyle ze tamte dni
wydawaty mi sie takie odlegle.

Najlepsze chwile w Nowym Jorku przezytam w Madison Park Tavern,
Tellicherry i Bakushan. Ludzie, ktorych najbardziej lubitam, zajmowali sie
jedzeniem, zyli i oddychali nim tak jak ja. Moze przez caly czas, kiedy Elliott
rzucatl sie ze mng w przygody kulinarne na studiach, robil tak, bo nic
lepszego nie przychodzilo mu do glowy. Teraz oboje mieliSmy inne
mozliwosci.

I dlatego wrocitam do esemesa od Pascala. Gdzie moglibySmy zjesc¢
obiad? Zastanawiatam sie goragczkowo, co na siebie wlozy¢ i co zamawiac.

Michael Saltz nie zaaprobowatby tego, zebym odpisata Pascalowi,
i zabronitby mi spotykania sie z nim, dlatego nic nie zrobitam. Na razie.

Pomijajac wszystko inne, Pascal Fox przysytal mi esemesy. To bylto cos.

Rozkoszowalam sie tym i na razie musiato mi to wystarczyc.
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Moje realizowanie trzech celow, Le Brittane — sympozjum — Madison
Park Tavern, zaczelo sie o godzinie wpot do drugiej. Po zajeciach posztam do
kawiarni i od razu skierowatam sie do toalety.

Zdjetam dzinsy i sweter, a potem wskoczytam w dopasowang spddnice
od Caroliny Herrery i szyfonowaq bluzke Moschino, z wzorzysta szarfag
w talii. Buty na ptaskich obcasach zmienitam na czerwone pantofle bez piet
od Prady. Trencz od Burberry'ego mialam zamiar wlozy¢ poézniej.
Schowalam poprzednie ubranie do torby Goyarda i sprawdzitam catos¢
w lustrze.

Dzisiaj gralam role aktorki. Mialam sporo spraw do zalatwienia, ale
kluczowe bylo utrzymanie sie w roli. Przez nastepne kilka godzin
z Michaelem Saltzem musiatam odtozy¢ na bok dawna siebie.

Mialam jeszcze troche czasu, wiec zamowitam kawe i usiadtam nad
notatkami z zaje¢. Mysle, ze ludzie zwracali na mnie uwage i wyobrazatam
sobie, ze wtedy mysleli mniej wiecej tak: ,,Dlaczego ta kobieta jest zatopiona
w notatkach? A jesli poplami markerem te tadng bluzke? Na pewno musi by¢
«kims»”.

Nie przeszkadzalam im w snuciu domystow i udawalam, ze czytam
notatki o zywieniu, jakby byly umowa o najem domu w Monako, trzymatam
je ostroznie, jakbym miata Swiezo pomalowane paznokcie.

Madison Park Tavern byla wysoka i tetnita zyciem, niczym modny targ
warzywny pod dachem, zas Le Brittane okazala sie przytulnym miejscem
z przy¢mionym Swiattem. W niektorych restauracjach ma sie wrazenie bycia

na czubku Swiata, chtonie sie powalajace widoki na ulice i niebo. Le Brittane



uwodzi zludzeniem, ze jest sie czlonkiem ekskluzywnego klubu
w luksusowym swiecie Upper East Side, z ogrodzeniami z kutego zelaza
i torebkami o ztoconych zamkach.

Podatam ptaszcz Burberry szatniarce. Michael Saltz siedzial juz przy
okraglym  stoliku posrodku sali. Mial grafitowoszare spodnie,
ciemnoniebieskg koszule, okulary jakby bez oprawki i wydawal sie
zadowolony z siebie i odprezony. Przypominat wuja w typie renegatow,
nieprawomyslnego bogacza, ktory nigdy sie nie ozenil. Wszystkie jego
przebrania byly wariacjg na temat zamoznego, majacego wiadze faceta — nie
potrafit gra¢ nikogo innego.

— Czes¢, Tia — powital mnie. — Wygladasz jak zamozna dama. Dobra
robota.

— Dziekuje — odpowiedziatam.

— I co dalej?

Wyjelam z torebki telefon i polozylam na stoliku, wyswietlaczem do
gory. Mimo Ze nienawidzitam, jak kto§ mnie obserwuje, musiatam pogodzic¢
sie z tq standardowa procedura.

— Dzien dobry. Nazywam sie Hugo — powiedziatl wysoki kelner o siwych
wlosach. Miatl szarg kamizelke opinajaca szczupla piers i mimo siwych
wloséw nie wygladal na starszego czlowieka. Przypominat raczej
egzotycznego kota albo reklame Calvina Kleina. Podal nam menu, piekne
waskie kawalki papieru, niebieskofioletowe, ze ztotym nadrukiem.

— Zacznijmy od menu degustacyjnego, bardzo prosze — poprosit Michael
Saltz, odchylajac sie na krzesle.

Usitowatam dyskretnie przyciagnaC jego uwage. Le Brittane byla
najbardziej rybng z rybnych restauracji. Zerknelam w menu i zobaczylam
caly wachlarz potencjalnych putapek — ostrygi z satatkg z nasion Swierzbca,

krem z langustynek, miso z malzy.



— Oczywiscie, prosze pana — odpart kelner. — Pan pierwszy raz u nas?

— Tak, pierwszy raz — potwierdzit Michael Saltz szybko.

Mialam zamiar odwola¢ to zamoOwienie, zeby mieC wiecej czasu na
czytanie menu, kiedy wyeliminowal mnie z gry.

— Pani tez jest tu pierwszy raz.

— Doskonale — powiedzial Hugo. — Szef kuchni na pewno dobrze sie
panstwem zajmie. — Wzigl menu ze stolika i odszedt.

— Hej — odezwalam sie. — Nie mozemy tak po prostu bra¢ menu
degustacyjnego. Jestem uczulona na skorupiaki i matze. Zapomniates?

Michael Saltz uderzyt sie w czoto w desperacji.

— Teraz to sobie uSwiadomitlem. Ale przyszliSmy tutaj dla menu
degustacyjnego. Bedziesz po prostu omijata niektore sktadniki.

— Ale ja nie moge ich probowac... a ty nie czujesz...

Prychnat i zakryt usta dlonia.

— Nie moéw tego. Zjedz, co mozesz, a reszte wymyslisz. Musimy
zobaczy¢ dania tak, jak sie je oryginalnie podaje. Bo tez i czego po nich
oczekujesz, ze zamiast ostryg podadza bekon? Skoro zadne z nas nie bedzie
w stanie oceni¢ smaku, to chociaz przekonamy sie, jak wygladaja, a to jest
potrzebne do recenzji.

— Nie wiem — odpowiedzialtam. — Nie moge ryzykowac¢, bo mam dzis
sprawe do zalatwienia i nie chce sie rozchorowac.

— Jak bardzo mozesz by¢ chora?

— Nie smiertelnie, ale blisko tego stanu. To jest okropne.

— W porzadku, w porzadku. Zapamietam. Nie zmusze cie do jedzenia
czegokolwiek, czego nie mozesz jeS¢ — obiecal. — Ale musimy dostac
potrawy w takiej formie, w jakiej zostaly obmyslone. Jakiegokolwiek zmiany
zaburzajg poczatkowy zamyst szefa kuchni.

Jasne, to rozumialam. Ale nie bylam gotowa ryzykowac¢ zycia dla



zamystu szefa kuchni. Podszedt Hugo i postawil dwa dania. Zanim odszed},
poprositam, zeby przyniést menu, bo chcialtam wiedziec¢, co jem. Hugo bez
stowa speiit mojg prosbe.

— Co ty wyprawiasz? — zasyczal Michael Saltz. — Beda wiedzieli, ze
bierzemy jedzenie pod lupe, zamiast po prostu jes¢ jak wszyscy ludzie.

Naprawde? Odebralo mi mowe, bo wilasciwie sie mng nie przejmowal,
a przeciez mialam byc¢ jego cenng protegowana.

— Nie dasaj sie — powiedziat. — A skoro masz juz to menu, to opowiedz mi
0 nim.

— Tunczyk w panierce z waniliowych brioszek, przypiekany krazek
z watroby zabnicy.

— Ach, watroba zabnicy. Morskie foie gras! — zachwycal sie Michael
Saltz, unoszac kokilke w geScie toastu.

Nie przylaczytam sie do niego. Nabilam szybko kawalek na widelec
i w jednej chwili smak wypeit mi usta.

Michael Saltz popatrzyt na mnie, mruzac oczy, kiedy odlozytam widelec.
Poniewaz on nie zgadzat sie ze mng, ja mogtam nie zgadzac sie z nim.

Hugo przyniost nastepnie jedng macke oSmiornicy, pieczong az do
ukazania sie brazowych plamek na skorce, posmarowang stodkim,
przesyconym morzem, balsamicznym atramentem z kalamarnicy
i obramowang dwoma ¢wiartkami gruszki.

JedliSmy w milczeniu.

Plaszczke podano zanurzong w bulionie z chorizo. Nad powierzchnie
wystawaly kopczyki wodorostow, przypominajac rajskie wyspy. Michael
Saltz jak zawsze prawie nie jadl. Cale menu byto dla mnie.

Smakowatam kazde danie juz w chwili, gdy zjawialo sie na stole. Smiate.
Subtelne. Bezpieczne. Klasyczne. Nie jadlam ostryg ani malzy, ale

probowatam tego, co szef kuchni chciat wyrazic. I za kazdym razem, gdy nie



mogtam czegos$ wzia¢ do ust, zmyslaliSmy cos. Mimo wszystko Zle sie z tym
czutam, bo to nie bylo fair wobec czytelnikéw. Beda mysleli, Ze zapoznajg
sie z prawdziwa oceng, a tymczasem dostang informacje od
niepelnosprawnego krytyka i jego ,protegowanej”, ktora nie mogla zjesc
jednej trzeciej dan z menu. Byloby lepiej, gdybym przejela dowodzenie:
wybierala restauracje, zamawiala jedzenie, pisata recenzje. Chciatam tego.

Pomiedzy daniami posztam do toalety, zeby sie zastanowi¢. Nie powinno
mnie zaskakiwac, ze Michael Saltz nie przejmowat sie moim dobrem. Miat
obsesje na punkcie ochrony swojej tozsamosci. Czego moglam sie
spodziewac? A moze zaczeliSmy sie dociera¢c z Michaelem Saltzem?
Oczywiscie, ze bede sie zdarzaly wyboje na drodze. Wzietam gleboki wdech
i wrocitam do stolika.

Jakas para siwych ludzi i kilku mezczyzn w garniturach patrzyto na mnie,
gdy ich mijalam. Niemal czulam ich zainteresowanie, gdy stukalam obcasami
po rozowej marmurowej posadzce. La Brittane to wySmienita restauracja, a ci
ludzie wygladali na mieszkanicow zamoznej czesci miasta. Nosili biate
spodnie nawet jesienig. Mieli miekkie swetry, w ogodle niezmechacone.
Ubrania od projektantow, ktérzy ubierali pierwsze damy. Przypomniatam
sobie, ze mam sie z tego cieszyc.

Kiedy wracatam do stolika, zobaczytam u Michaela Saltza surowy wyraz
twarzy. I trzymat moj telefon.

— Czyj to numer?

Pokazal mi esemesa, ktory byt nadal widoczny na ekranie.

Ty, ja, Bakushan, dzis wieczorem...

Na szczeScie nie wpisalam Pascala do pamieci, dlatego wyswietlat sie
tylko numer.

— Och, to osoba, z ktérg mieszkam — improwizowatam.

Mialam wilasnie wzig¢ od niego komorka, kiedy zasygnalizowala



nadejscie kolejnej wiadomosci.

Jestem tu przez caty wieczor. Przyjdz. Podejme Cie przy stoliku szefa
kuchni.

Michael Saltz przekrzywil glowe i przeczytal tekst jeszcze raz.
Usitlowalam w jednej chwili wyobrazi¢ sobie, jak ta osoba wyglada w jego
oczach. Czy naprawde bedzie w Bakushan? I czy ma mozliwos¢ skorzystania
ze stolika szefa kuchni? Prawda byla taka, ze nie. Ale czy mogt to dostrzec?
Przygotowalam sie na przestuchanie.

— Jestem tu przez caly wieczor... Podejme cie? — powtorzyt. — ,,Podejme
cie”? Co to znaczy?

Nie potrafilam powiedzie¢, czy zgrywal idiote, czy rzeczywiscie nie
wiedziat.

Hugo wrocit do naszego stolika.

— Szef kuchni jest bardzo przejety panstwa wizyta — powiedzial. —
Pierwszy raz jest zawsze wyjatkowy. — USmiechnagt sie, w oczach miat
zapowiedzZ czegoS$ i wyciagnat przed siebie talerz z daniem. — Na koszt firmy,
mate interludium: krem angielski aromatyzowany imbirem. — Zostawit dwie
niewielkie tyzeczki z raczkami z masy pertowej.

Danie samo w sobie wygladalo na proste, mialo z6ita budyniowata
powierzchnie jak wszystkie kremy angielskie, ktore widzialam, nawet
w czasach sprzed czterech gwiazdek.

Nie spuszczalam oka z Michaela Saltza, ktory wydawat sie nadal
rozpamietywac cholernego esemesa. Jak moglby nic nie zauwazyc? Czy
wystawial mnie na prébe. Czy juz planowal, jak wysadzi¢ mnie z siodta?

I czy dobrze by wyszedt na tym, co zapowiedziat — Ze jesli go pograze,
pociggnie mnie za soba? Wtedy wydawalo mi sie to czysta abstrakcja,
blefem. Ale teraz, kiedy spedzilam z nim juz jaki$ czas, nie bylam tego

pewna.



— Jeste$ juz gotowa do rozmowy? — zapytat.

Do rozmowy? Chcial, zebym sie przed nim wyspowiadata? W tej chwili?
Oplotlam sie ramionami, niczym zbrojq, jakbym miata dotykac tych ubran po
raz ostatni. A juz sie do nich przyzwyczaitam.

Czy Michael Saltz powiedzialby Elliottowi o Pascalu? Musiatby znalez¢
jakis sposob doprowadzenia mnie do zguby bez szkodzenia sobie. Wydawato
sie to trudne do przeprowadzenia, ale nie watpitam, ze Michael Saltz moze to
zrobi¢, jesli zechce. Powiedzial, ze moze skonczy¢ mojq kariere, zanim
jeszcze sie zaczela. Moze zrujnowanie prywatnego zycia byto w pakiecie.

Whpatrywal sie we mnie z niepokojacym opanowaniem, czekajac, az sie
wytlumacze.

— Ja... ja nie zrobilam tego celowo — moéwitam na granicy placzu. —
Podszed}t do mnie znowu w...

Michael Saltz upit duzy tyk wina i rozeSmiat sie.

-Tia...

— Nie pomyslatam, ze do mnie zadzwoni. Nie zrobitabym tego Elliottowi.
Ani tobie.

Michael Saltz podrapal sie po glowie i powaznie nig pokiwal. Kogo
probowatam robi¢ w konia? Nie potrzebowal mnie. Mogl mnie rzucic¢ rownie
szybko, jak zwerbowal. Nie watpitam, ze w dwa dni znajdzie kogos, kto
bedzie wykonywal moja robote.

— Mysle, ze jestes przepracowana, Tia — powiedzial. — JeSli twoj
wspotlokator chce cie zabraC¢ na obiad, to jego sprawa. Jestem po prostu
zaskoczony, ze twoj wspotlokator to mezczyzna, ot wszystko.

Wszystkie obawy kotlujgce mi sie w glowie ustaly. Naprawde? Nie miat
pojecia, ze to byly wiadomosci od Pascala. Pascal Fox to drugi po Michaelu
mezczyzna zwigzany z kuchnig, o ktorym najwiecej sie mowilo. Jego

esemesy, zakupy w Whole Foods i lekcja gotowania w Bakushan -



pozostawaly tajemnica.

Ulga zwalita mnie z nog.

— To bez znaczenia — powiedzialam, majac nadzieje, ze glos postucha
mojego rozumu i bedzie rowny i spokojny, nawet jesli w duszy szalata mi
burza.

— W porzadku, no céz, jedz. Nie zalapatem, co to jest, a ty?

Ja tez nie. Ale mialam zamiar to nadrobi¢ i skupiC sie na skladnikach
galaretowatej masy. Rzucitam sie na nig bez oczekiwan, przewidujac jednak
cos gladkiego, kremowego, co przygotuje scene na spektakularnie
zapowiadajace sie nastepne danie: potrawe miesno-rybng z ryby maslanej
i wolowiny kobe.

Krem sptynat mi w gardto niczym ryba w dét strumienia. Podobata mi sie
jego jedwabista moc az do chwili, gdy krtan mi sie zacisnela, a twarz zaczeta
nabrzmiewac niczym pompowana tratwa ratunkowa. Usitlowatam siegna¢ po
wode, ale w oczach mi pociemniato i opadlam na blat stolika. f.yzeczka
z masg pertowa wyskoczyta niczym z katapulty spod mojej reki i upadta na
podloge.

Czyjas para rak ujela mnie za glowe, zawroty nasility sie.

Niemal stracitam te prace i szanse na praktyke u Helen.

Poczulam zimnag tkanine na czole, a potem nienaturalny smak truskawek
zaskwierczal mi na jezyku.

Niemal stracitam Elliotta.

Ktos$ znalazt w mojej torebce tabletki antyalergiczne i wtozyt mi jedng do
ust. W koncu poczutam, ze serce mi sie uspokaja, kaze krwi wolniej krazyc,
niczym hatasliwemu dziecku, by wreszcie przestatlo dokazywac. Mysle, ze to
korzysc z tego, ze Michael Saltz byt wscibski.

Otworzytam oczy i zobaczytam jedynie bialg ptachte, obrus, w ktory

mnie owinieto niczym koldrg. Odrzucitam go od siebie i dostrzeglam



siedzacego obok Michaela Saltza. Patrzyt do gory i na boki, a potem zblizyt
twarz do mojej, w reku trzymajac wilgotng szmatke. Jego Sciggniete brwi
wyrazaly ztosc i troske.

— Malze, prawda? — spytat.

Usiadtam powoli, a Michael Saltz pomdégt mi wsta¢ z tawy. Staratam sie
wygladac tak naturalnie, jak to tylko mozliwe. Biznesowe lunche dobiegaty
konca i niewiele osob zostalo w sali restauracyjnej. PoszliSmy do damskiej
toalety, a kiedy powiedzialam mu, ze droga wolna, Michael Saltz wszed! za
mng i zamkngt za sobg drzwi. Stalam nad umywalkq kilka chwil, az
zwymiotowalam. Twarz mialam purpurowoczerwong od linii wlosow po
kark. Michael Saltz podtrzymywal mi wlosy, kiedy obmywatam policzki
woda.

Po tym wszystkim pomysSlalam, Ze moze nie byt tak zly, jak sie tego
obawiatam. Moze zagrozitby mojej karierze, gdyz wydawatoby mu sie, ze tak
powinien postgpi¢, bo to ostatnia rzecz do odfajkowania, kiedy zamyka sie
taki rodzaj uktadu.

PopatrzyliSmy na swoje odbicia w lustrze, slawny krytyk i jego
protegowana.

Kiedy wrdciliSmy do stolika, co sekunde dotykalam twarzy, majac
nadzieje, ze w jakiS magiczny sposéb obrzek znik}, dzieki wentylowi z tylu
glowy. Spojrzalam na swoje odbicie w tylnej stronie tyzki, ale tam moja
twarz wygladata na jeszcze czerwiensza i bardziej nabrzmialg. Michael Saltz
nic nie mowit, po prostu patrzyt na mnie i czekal, az dojde do siebie, zeby
dokonczy¢ wypehianie obowigzkow.

Hugo podbiegt do naszego stolika.

— Och, Boze! — jeknat. — Czy jest pani uczulona na skorupiaki?

Nie musiatam odpowiadac. Wiedziat.

Hugo wrciggnal powietrze i zaczerwienit sie mocno. Byt niemal tak



czerwony na twarzy jak ja.

— Powinienem panstwa uprzedzi¢, ze na dnie pucharka z kremem jest
galaretka z homara.

— Oczywiscie, ze powinien pan o tym powiedzie¢! — Michael Saltz niemal
wszedt mu w stowo tak stanowczym tonem glosu, jakiego nie styszatem
u niego przy zwracaniu sie do kelnerow.

— To moja wina. Przepraszam. To zabawa szefa kuchni, taki ,,owoc na
dnie jogurtu”. Rzecz jasna restauracja pokrywa panstwa rachunek -
zapewnial Hugo, cho¢ jak sie domyslatam, Michael Saltz byl pewny takiego
obrotu spraw. — Prosze powiedzie¢, co jeszcze moge dla panstwa zrobi¢, zeby
jakos zrekompensowac te sytuacje. — Zamknat oczy.

Miatam ochote go uScisng¢ i zapewni¢, ze nic mi juz nie jest, Ze to nie
jego wina. To ja powinnam uprzedzic, ze jestem alergiczka. To mdj biad,
bylam zbyt rozkojarzona i dlatego zjadtam krem.

— Wychodzimy — oznajmit Michael Saltz. — J u z.

Zastanawiatam sie, czy Hugo zostanie wyrzucony jeszcze tego dnia. Na
pewno wyleci, kiedy ukaze sie recenzja. Michael Saltz byl w stanie
zakonczyc jego kariere. I ja rowniez, do pewnego stopnia.

— To byla kompromitacja — zrzedzit Michael, kiedy wyszliSmy
z restauracji. Dzien byt mglisty, a taksowki rozchlapywaly katluze, kiedy
mknely zygzakami po Sixty Eight Street. — Wolalbym, zebys dokonczyla
positek.

Powaznie? Nie moglam uwierzyC, bo przez sekunde myslatam, ze sie
przejat. Zaopiekowatl sie mna tylko dlatego, ze gdyby niczego nie zrobit,
mogtby sie zdekonspirowac. Jasne, ze sie mna zajat. Ale wygladal tez na
udreczonego, jakby spehil nudny obowigzek. Nigdy nie bedzie moim
partnerem, obiecatam sobie wiecej nie myslec¢, ze to w ogble mozliwe. Kiedy

przychodzito co do czego, zostawatam sama, jak wczesnie;j.



— Och — westchnelam. — Strasznie cie przepraszam, ze niemal umierajac,
statam sie przyczyng niekomfortowej sytuacji. Dlaczego to ty nie jadte$
regularnego menu, a ja nie dostatam czegos innego?

— Och, tak, bede jadal menu. Wszystko przeze mnie. Niech mnie szlag
trafi. Czy ty... — Chwycit za pasek spodni i potrzasal nim nad chudymi
nogami. — Czy ty nie rozumiesz, ze jedzenie ma dla mnie smak tektury? Ze te
cudownos$ci nie sg niczym wiecej jak zZrodtem kalorii? OczywiScie, nie
rozumiesz. JesteS mioda. Jestes zdrowa. To, przez co przeszedtem... przez co
przechodze...

Zamilkt z otwartymi ustami. Zle sie poczutam z jego powodu. Ale czy
jego bol byt prawdziwy, czy to kolejna sztuczka?

Michael Saltz pokrecit glowa, jakby wystraszony. Cos w tym incydencie
wytracito go z rownowagi.

— Jutro jestem wolna, gdybys chcial tam wroci¢ — powiedziatam.

Nie musiatam kocha¢ Michaela Saltza, wystarczylo, ze go tolerowatam.
Do wiosennego semestru bede przestrzegata zasad. A potem Helen bedzie
moja i moze uda mi sie wréci¢ do wzglednej normalnosci.

— Nie zawracaj sobie tym glowy — odpart. — Mowilas, ze gdzieS musisz
jechac? — Chciat sie juz mnie pozbyc¢.

— Moj chiopak prowadzi sympozjum botaniczne o trzeciej.

— O trzeciej? — Michael Saltz podciagnat rekaw i spojrzat na zegarek. —
Jest juz dziesiec po trzecie;.

— Cholera! — krzyknelam i dotknetam twarzy. Nadal byta opuchnieta.

Obejrzatam swoje odbicie w srebrnej tablicy na Scianie budynku. Nie
dos¢, ze opuchlizna nie schodzila, to jeszcze bardziej zaczerwienita mi sie
twarz. Zaczelam naciskaC policzki wewnetrznymi stronami dioni, jakbym
mogta nadac twarzy bardziej akceptowalny ksztatt. Naciskalam i naciskatam,

wiedzac, ze prawdopodobnie pogarszam sytuacje.



Michael Salt wyciagnat reke, zZeby ztapac taksowke.

— Jedz. Niczego nie zauwazy.

Mial na sobie ten sam dlugi, mieciutki kaszmirowy plaszcz, ktory
wzielam od niego pamietnego wieczoru w Madison Park Tavern. To
zdumiewajqce, jak mezczyzna okryty czyms tak delikatnym moze okazac sie
tak twardy.

— Na pewno zauwazy, ze mam twarz jak burak — zaoponowalam. — Jak
mogltby nie zauwazyc¢?

— Wierz mi — odpowiedzial Michael Saltz. — Wiekszo$¢ mezczyzn nie
zwraca uwagi na takie rzeczy. WiekszoSC ludzi nie zdaje sobie sprawy
z wlasnych zmystow.

Moze mial racje. Przypalony stek, okruszki chleba, marchewka
precyzyjnie pocieta w kostke — tylko okreslone typy ludzi zwracajg uwage na
takie sprawy. Pod koniec dnia nie bytam juz pewna, Ze to ma znaczenie.

Wskoczylam do taksowki, a Michael Saltz dat kierowcy dwadziescia
dolaréw, cho¢ miatam przejechac tylko kilka przecznic.

— Bede jak najszybciej potrzebowat twoich przemyslen, Tia -
przypomniat.

— Tak, oczywiscie — odpowiedziatam.

Ponownie przezylam w mys$lach ten lunch. Moze nie przebiegl najlepiej,
ale myslenie o pisaniu wprawito mnie w lepszy nastroj. Przyszly mi do glowy
pomystowe frazy, ktére chciatam wykorzysta¢: ,,Oceaniczna epifania”.
,Jedwabiste aromaty”.

Zatrzasngt drzwi tak mocno, ze takséwkarz przeklinal go, kiedy
ruszyliSmy.

Ruch byl potworny. Myslalam nawet, zeby wysigsc i p6js¢ piechota, ale
moja twarz potrzebowala czasu, zeby straci¢c czerwony kolor. Kiedy

zblizyliSmy sie do audytorium Weilla, kazalam kierowcy objecha¢ dwa razy



przecznice, zebym zyskala jeszcze kilka minut. Poprawitam spddnice,
ponownie zawigzatam szarfe w talii i zapietam ptaszcz.

Znalezienie audytorium zabralo mi kwadrans. Biegalam po schodach
w gore i w dot, zgubilam sie w sasiednim skrzydle. W koncu o czwartej
pietnascie zauwazylam Elliotta wychodzacego z sali, Smiejacego sie
w otoczeniu okoto dziesieciorga osob, ktorych nie znatam. Wszyscy
wygladali na naukowcow, moli ksiagzkowych, troche niepozbieranych ludzi.
Ale o n a wyrdzniala sie, jak nikt, kogo mozna by sie tam spodziewac:
projektantka mody na sympozjum botanicznym. Emerald rozmawiata z jakas
dziewczyng przy schodach. Zywo gestykulowala, a dziewczyna kiwala glowg
i wzruszata ramionami.

Co, do diabta, sprowadzilo Emerald na Upper East Side na sympozjum
Elliotta? Nigdy tu nie przychodzita. Tyle mi powiedziala, kiedy jechalySmy
do sklepu Triny. Pokonata taki szmat drogi, zeby go postucha¢? Czy Elliott jq
zaprosit?

Patrzylam na Elliotta w garniturze, wygladal na madrego, zdolnego
i szczeSliwego czlowieka. Nidst koszyk grzybow, ale oddat je koledze, ktory
poklepal go po plecach. Jaka$ dziewczyna z notesem i dlugopisem w rekach
zadawala mu pytania, a Elliott jej odpowiadat.

Byl czas, kiedy za skarby Swiata nie pozwolitabym sobie na opuszczenie
czegokolwiek tak waznego jak sympozjum Elliotta. Postawitabym na glowie
caly rozklad zaje¢ dla takiego wydarzenia, podobnie jak on zrobilby dla
mnie. Dlaczego nie poprositam Michaela Saltza o zmiane godziny?

W alternatywnym S$wiecie, tym, ktory wyobrazitam sobie, kiedy tu
przyjechaliSmy, statabym teraz obok niego, rozmawiata z jego przyjaciéimi,
znala wyniki jego badan na tyle dobrze, ze wiasciwie moglabym mu
pomagac.

Ruszyt w mojq strone, a ja poczulam przeszywajacy bdl. Nic nie



wiedzialam o jego pracy. Nie znalam jego przyjaciol. Zreszta prawie nie
miatam swoich przyjaciot.

Nagle przypomnialam sobie o paskudnej, obrzmialej twarzy
i pomyslatam, ze moglby sie zapyta¢, dlaczego mam na sobie nowe i drogie
rzeczy — plaszcz, spodnice i buty.

— CzeSC — powiedzial, kiedy mnie spostrzegl. — JesteS. — Wszystko
wskazywalo na to, Ze nie zwrocit uwagi na moje nietypowe ubranie ani na
obrzmialg twarz, a to bylo jak n6z w serce. Moze zwyczajnie mu na mnie nie
zalezalo.

— Jak poszio? Strasznie cie przepraszam za spéznienie. Zatatwialam
pewng sprawe i to sie przeciggneto. A potem mialam reakcje alergiczna.
Przepraszam. Wiem, ze to dla ciebie bardzo wazne, i powinnam tu by¢. Ale
tyle sie dzialo w wariackim tempie...

— U mnie tez sporo sie dzialo w wariackim tempie, Tia. Niczym sie nie
przejmuj — powiedzial. Usmiechnal sie lekko, bez rozchylania usta — to
w ogole nie byt uSmiech Elliotta, ale kogos innego. — Spotkajmy sie p6znie;j.
Nie chce o tym rozmawiac... tutaj. — Za nim szla para starszych wiekiem
naukowcow i widac byto, ze sq gotowi mu gratulowac. — Do zobaczenia —
rzucit i odwrdcit sie do nich. Kiedy to zrobil, jakby caly sie otworzyl,
usmiechnat sie szeroko niczym dzieciak. To byt prawdziwy on, nie sztywny,
rozkojarzony Elliott, z ktérym przed chwilg rozmawiatam.

Zobaczylam, jak Emerald mocno go obejmuje i odchodzg z grupg oséb.
Poczulam w ustach obrzydliwy smak, znacznie gorszy od wymiocin w La
Brittane. Elliott wygladatl na zadowolonego, kiedy szed} z Emerald zgodnym
rytmem. Ohydna mys$l przyszta mi do glowy i to tak natarczywa, ze az nie
moglam uwierzy¢, iz nie wpadtam na to wczesniej.

A co jesli spotykali sie, kiedy bylam na zajeciach albo z Michaelem

Saltzem? A moze Emerald byla z Elliottem za kazdym razem, kiedy



wychodzita p6Znym wieczorem? Czy Smiali sie ze mnie i ,,pretensjonalnego”
jedzenia, jakie zawsze zamawialam? Pytania mnozyly mi sie w glowie.

Usiadlam na kamiennej tawce. Zachowalam sie jak paranoiczka, kiedy
Michael Saltz przyczepit sie do esemesa Pascala, i teraz miatam nadzieje, ze
znowu nie wpadam w paranoje.

Kiedy Jake zwolnit mnie z Madison Park Tavern, napisatam esemesa do
Elliotta z pytaniem, czy moglabym wpasc. Odpowiedzial, ze jasne, wiec
pojechatam do niego.

Elliott otworzyt mi drzwi i ledwie rozpoznalam jego mieszkanie. Miat
teraz wiecej roslin i biurko. Wieniec zostat zastapiony przez bukiet kwiatow,
jakie chlopak daje dziewczynie albo jakie dostaje od potencjalnej
narzeczonej, ktéra chce go oczarowac. Postanowilam tak nie mysle¢. To
doprowadzi nas donikad.

— CzeS¢ — powiedzial i niezdarnie sie objelismy.

Whpatrywat sie w jakis odlegly punkt w korytarzu.

— Dlaczego przyjechatas na sympozjum tak p6zno? — Jego glos brzmiat
szorstko, byl pozbawiony ciepta.

— Bylam uwigzana w innym miejscu. Naprawde cie przepraszam. Ten
dzien mnie przerost — tlhumaczytam blagalnym tonem. — Moge... moge
wejsc?

Zamarl na sekunde, jakby sie zastanawial, jakby brat pod uwage, ze nie
wpusci do mieszkania swojej dziewczyny.

— OczywisScie — odpart w koncu, a potem usiadt na fotelu przy biurku. —
Wchod? dalej. Wiec bylas zajeta... czyms. Pracq? Referatem?

— Raczej... wydarzeniem. Do pracy. Rzecz zalatwiana w ostatniej chwili
dla restauracji.

— Och. Chyba troche za pozno cie zawiadomitem. Nie jestem pewny, czy

wczesniej ci o tym wspominatem — thumaczyt sie, ale tym matowym glosem,



ktory doprowadzal mnie do szalu. P6Zno mnie poinformowal, zebym nie
zapomniala o tej imprezie. To nie poprawilo mi samopoczucia. Prawde
mowiac, jeszcze bardziej mnie zdotowato.

— Chodzi o to... chodzi o to, Ze nie miatam na to szansy, rozumiesz?

Teraz podni6st glos i mowit ostrzejszym tonem.

— Ciebie... ciebie nigdy nie ma. — Odwrocit sie i méwit do Sciany. —
Ciagle uciekasz.

Pomyslatam, ze mogtabym wzia¢ go za ramiona i powiedzie¢: Hej! Moze
sie nie popisalam — i to pod wieloma wzgledami, i nie jestem w stanie
przyznac sie do tego — ale cie kocham. Jestes moim Elliottem. I nie chce cie
stracic. Cos w jego postawie mowito mi jednak, ze on i tak tego nie ustyszy.
Elliott byt naukowcem. Potrzebowal dowoddéw, a ja miatam jedynie stowa.

Musiatam znaleZ¢ jakie$ fakty.

— Kiedy ucieklam? — zapytatam.

Westchnat glosno, a twarz, ktorg znatam, wyrazata obraze.

— Uciekatas do siebie do domu. Uciekatas ze swojego domu. Uciekatas
w czasie naszych rozmow telefonicznych — wymienial, rozcierajac czoto. —
Albo wybieglas stad w pospiechu i natychmiast rzucita$ sie do telefonu.
Kiedy wydawalo ci sie, ze cie nie widze, oddzwonitas do kogos. Kto to byt?

Po raz pierwszy tamtego wieczoru patrzyl mi prosto w oczy, kiedy
wypowiadat ostatnie trzy stowa.

Kto. To. Byl

Wiedziatam, ze zaakceptuje tylko jedno — prawde. A tej nie moglam mu
wyjawic.

— Kto to byt... kto? — odpowiadatam, udajac zdezorientowanie najlepiej,
jak umiatam.

— Nie traktuj mnie jak idioty, Tia, prosze. — Wrocit do wpatrywania sie

w Sciane.



— Elliott...

— Dlaczego to przede mng ukrywasz? — Brzmial jak ktoS pokonany,
zmeczony.

Cale noce spedzal w laboratorium. Czy kiedykolwiek zapytatam go, jak
to wytrzymuje? Czy kiedykolwiek mi o tym powiedzial? Nigdy tak miedzy
nami nie bylo. Nigdy. Kiedys$ byliSmy para, przyjaciotmi. Teraz trudno bylo
nas nazwac znajomymi.

— I za kazdym razem, kiedy cie dotykam — méwit dalej — wzdragasz sie.
Oddalitas sie ode mnie.

— Elliott... ja... — Nie bylam pewna, jak zareagowac.

— Powiedz mi coS. — Zamknat oczy, mocno zaciskajac powieki, jakby
tamowat tzy. — Czy ty nadal mnie kochasz?

Zmusitam sie do wytrzymania jego wzroku, kiedy otworzyt oczy.

Zrobitam to, o co Elliott mnie prosit. Przyjrzalam sie faktom.

Pomyslatam o tym, jak bardzo czulam sie dotknieta, kiedy odsunat od
siebie pierozki w Bakushan. Jak nie mial nic przeciwko pomystowi Emerald,
zeby mnie przebra¢. O tym, jak pozeral mnie wzrokiem, kiedy bylam w jej
ciuchach, nowa ja, nie ta Tia, w ktorej sie kiedy$ zakochal. Pomyslalam
o obojetnosci na jego twarzy, kiedy wyznalam mu, Ze nie dostane sie do
Helen Lansky. O jego odrzuceniu recenzji z Tellicherry, cho¢ nawet jej nie
przeczytal. Przypomniatam sobie, ze tak naprawde nigdy nie wierzylam, ze
w ogole go to zainteresuje. Proszenie go, zeby zjadl tam ze mng, bylo
brawura.

Zbytnig brawurg byto tez proszenie, zeby sie tym zainteresowat. Wiara,
ze zrozumie wszystko, co sie dzialo. Dlatego wlasnie zaczelam sie
wycofywac. Dlatego uciekatam.

Co bym zrobita, gdybym go stracita? Tyle razem przeszliSmy. Studia nas

uksztaltowaly, wydawalo sie, ze przyjedziemy do Nowego Jorku i bedziemy



razem dojrzewali, staniemy sie tacy, jakimi mieliSmy sie stac.

Popatrzylam na maty stolik Elliota. Musiat za niego zaptaci¢ co najmniej
trzysta dolaréw i byt z tego dumny. Teraz na blat wysypala sie ziemia
z trzech doniczek z kwiatami. Plamy po wodzie rysowaly sie pod nimi
nierownymi zytami.

To tyle, jesli chodzi o nasze wspaniate plany dotyczace Nowego Jorku.
Mozna planowac i planowac, ale w koncu zycie i tak przejmie stery. Wybory
sa dokonywane kazdego dnia.

— Mysle, ze wiem, co chodzi — odpowiedzialam. — Czuje sie troche
dotknieta tym, Ze nie jestem w stanie dzieli¢ z tobg tego, co uwielbiam. Jak
wtedy, gdy poszliSmy do restauracji, albo kiedy usilowalam pokazac ci
recenzje w gazecie...

— Recenzja w gazecie? To, co pokazywatas w ksiegarni? Dobrze wiesz,
ze takie rzeczy nigdy mnie nie interesowaly. Ale prdobuje, zawsze
prébowatem. Nie zrobisz jednak ze mnie tego, kto jest zly w naszym
zwigzku.

— Wiem, ze nie jesteS zty — wyjakatam. — Jednak musisz sie zgodzi¢, ze
ostatnio nie jesteSmy juz sobie bliscy.

— Racja — przyznal, masujac grzbiet nosa. — Usiluje zrozumiec¢, co sie
dzieje. Troche sie wkurzylem, zZe nie dalas rady przyjs¢ na sympozjum, ale
nie jestem pewny, czy ci o nim wczesniej powiedziatem. To sie wiecej nie
powtorzy. Mozemy sie postaraC, zeby bylo lepiej. Na przyklad gdzies isc¢
razem. Chcialbym pdjs¢ do Madison Park Tavern. To brzmi... chyba
swietnie? Gdziekolwiek, nawet gdyby to byla obrzydliwa przydrozna buda,
chciatbym tam z tobg p6js¢. — Rozejrzat sie przez sekunde, a ja usitowatam
podazy¢ za nim wzrokiem.

Bylam w ubraniu do pracy, nagle zdalam sobie sprawe, ze mam ze soba

Goyarda. Paranoja ponownie wziela mnie we wiladanie. Czy zauwazy? Czy



nadal nie wiedzial, ile takie rzeczy kosztujq?

Elliott popatrzyt na tablice korkowa ze zdjeciami.

Wyciagnat pinezke ze zdjecia, na ktorym pozowatam z ksigzkq kucharska
Helen Lansky.

— Uwielbiam to zdjecie. Chyba nigdy ci nie powiedzialem, jak strasznie
mi przykro, ze nie dostalas sie na praktyke do Helen Lansky. To musiato byc¢
dla ciebie okropne.

Ciezar spadl mi z serca. Jaka$ czeS¢ mnie chciala, zeby zaprzeczylt
wszystkiemu, co powiedzialam o braku naszej bliskosci. Chciatam, zeby
przekonywal, ze sie mylilam, ze to wszystko powstalo jedynie w mojej
glowie.

— 1 przepraszam, ze bylem tak ,pasywnie agresywny” w Bakushan —
mowit dalej.

— Hm. — Zagryztam usta i zamknelam oczy. Jego przeprosimy powinny
nas ztaczy¢ ponownie, ale mialy przeciwny skutek. Kazde stowo oddalato
nas od siebie.

Ludzie mOwia, Ze nie powinno sie miec tajemnic przed partnerem, ale ja
postepowatam odwrotnie od naszego przyjazdu do Nowego Jorku. Mogtam
nie postucha¢ Michaela Saltza i wyzna¢ Elliottowi prawde o recenzjach
i wszystkim innym. A wtedy byloby jak dawniej. Nie zrobitam tego jednak.
Uznalam, Ze nie zrozumialby, dlaczego pozwalam Saltzowi, Zeby mnie
upokarzat i wykorzystywat. Nie zrozumialby poczucia porazki, jakie by mnie
gnebito, gdybym nie poszta ta droga, dajac z siebie wszystko.

Nie chciatam znaleZ¢ sie znowu w punkcie wyjscia. Taka byta prawda.

Wzielam od niego zdjecie i potozylam na stoliku.

— Elliott — zaczelam — przepraszam. — Ja tez nie spodziewalam sie, ze tak
bedzie w Nowym Jorku. Wiem, ze nie chciales sprawi¢ mi przykrosci. Ja tez

nie chciatam sprawi¢ przykrosci tobie, ale... — Po raz ostatni spojrzatam na



zdjecie z ksigzka Helen Lansky i glosno przetknelam $line. To bylo cale
wieki temu. Wiele moich odston wczesniej. Spuscitam wzrok i dodatam: —
Wiem, ze ostatnio zachowywatam sie jak kretynka. Ale nie myslatam... —
Ponownie przerwatam i zagryztam wargi.

Nie planowatam zrobienia tego, ale w takich chwilach zycie przejmuje
nad nami wladze. Nie potrafiliSmy juz uszczesliwiac sie nawzajem.

Ponownie spojrzatam na Elliotta.

— Sadze, ze powinnisSmy od siebie odpoczac.

Ramiona Elliotta lekko opadly, ale nie spuszczat ze mnie oczu.

— Tego chcesz? — zapytat.

Ku mojemu zaskoczeniu mowit spokojnie. Rownie spokojnie jak ja, choc¢
ja musiatam sie do tego zmuszac.

Ponownie zebralam sie w sobie. To bylo trudne, straszliwie trudne, ale
musiatam to zrobic, zeby kazde z nas mogto zy¢ dalej na wlasny rachunek.

— Tak — odpartam. — Nie chce, zebysmy zrywali... tylko zrobili sobie
przerwe.

Widziatam, jak tzy zbieraja mu sie w oczach, ale nie pozwolit sptynac ani
jednej. Wyprostowat sie i podszedt do mnie. Przytulal mnie przez kilka
chwil. StalisSmy tak i kotysalisSmy sie lekko.

— W porzadku — zgodzit sie.

Nie walczyliSmy o siebie. Zastlugiwal na kogos lepszego. I ja tez.

Dotartam do domu troche po péinocy i znalaztam w salonie na stoliku do
kawy program sympozjum, zostawiony przez Emerald. Zakreslita w nim
prezentacje Elliotta.

Szybko ucieklam do swojego pokoju, z trudem tapiac oddech.

Wspominalam najlepsze chwile z Elliottem: roztrzasanie probleméw
gospodarczych Swiata przy jednoczesnym dotykaniu sie stopami pod stolem.

Jego wleczenie sie za mng po targowiskach w miescie, cho¢ nie miat na to



ochoty. Wyprawy do odleglych od kampusu delikatesow, a potem pikniki
w parku. Przesiadywanie w jego pokoju w akademiku, picie taniego wina
i pojadanie tego, nad czym ostatnio pracowatam — popcornu w karmelu,
krakersow z siemieniem Inianym, makaronikow kokosowych z jaka$
egzotyczng przyprawa.

Otworzylam portfel i wyjelam niewielka karteczke, teraz wyblaklg
i pognieciona, prawie nieczytelna: ,,59 powodow, dla ktorych Elliott kocha
Tie”.

Teraz byliSmy w Nowym Jorku, podniecajgco tetnigcym zyciem, co
przy¢mito tamte powody, wszystkie piecdziesiat dziewiec.

Odsunelam od siebie wspomnienia i za jednym posiedzeniem napisatam
recenzje z La Brittane. Nie skonczyliSmy tam positku, ale to, czego nie
wiedzialam, zmyslatam. Zlapatam rytm, stowa wyptywaly ze mnie bez trudu,
nawet jesli bylto to w catosci fantazja.

Dwie gwiazdki.

Wiedziatam, co oznacza degradacja z czterech do dwoch gwiazdek.
Wiedzialam, ze klimat restauracji ulegnie zmianie, ze spadnie morale zatogi,
ze sprowadzam kryzys na jedng z ikon Nowego Jorku.

W swoim pokoju nie zwracalam na to uwagi. Korcito mnie, zeby kliknac
,WYySslij” i nie kojarzyto mi sie to z rzuceniem granatu w Swiat nowojorskich
restauracji. Mialam wrazenie, zZe to jedyny sposob, w jaki moge dojs¢ do tadu
z emocjami po tym tak bardzo dlugim i trudnym dniu.

O wschodzie stonca recenzja i wszystko, co dreczylo mnie tej nocy,

znalazto sie w rekach Michaela Saltza.
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— Jeste$s pewna? — zapytal mnie Michael nastepnego ranka przez telefon.
— Dwie gwiazdki, co? To duza rzecz. Ludzie beda o tym mowili.

Siedzialam w salonie w pidzamie, a oczy mnie piekly ze zmeczenia.
Emerald i Melinda nadal spaty.

— Niespecjalnie mi sie tam podobato.

— Masz na mysli incydent, ktory ci sie przydarzyl, czy jedzenie?

— Jedzenie, rzecz jasna.

— Chcesz sprébowac jeszcze raz? — zaproponowal. — Tym razem bez
skorupiakow i zadbamy, zeby nie zajelo to tyle czasu.

— Nie — odpowiedziatam. — Jestem pewna swoich ocen. Mysle, ze to moze
pojsc tak, jak jest.

— No c6z... — zastanawiat sie, a po kilku sekundach dodat: — W porzadku.
Nie skonczyliSmy positku, ale to moze mie¢ dobry skutek. Skandal. Wszyscy
beda o tym mowili.

— I dobrze. — Przetknetam S$line. — To twoje zdanie. Ty jeste$ autorem.

Znowu zatowatam, ze nie bedzie tam mojego nazwiska.

Wyobrazitam sobie Michaela Saltza w przestronnym mieszkaniu
z widokiem na Central Park. Usitowatam domyslic sie, co wachal tym razem.
Moze prazone ziarna z Butanu albo paste ze sfermentowanej fasoli z Chin,
albo tlusty pasztet z potudnia Francji. Cokolwiek robil, latwo mu to
przychodzito. A to moje zycie rozpadalo sie na kawalki. Tylko przyszia
praktyka u Helen i moje stowa w ,New York Timesie” byly dla mnie
motorem do dziatania.

— Dwie gwiazdki wywolaja szum — przeczuwal. — To interesujaca mysl.



A co powiedziat twoj chlopak, kiedy spoznitas sie na jego prezentacje?

To zabrzmiato jak kolejna zasadzka. Odczekalam, az emocje troche sie
we mnie uspokoja.

— Wszystko dobrze sie skonczyto — sktamatam.

Kolejna chwila milczenia.

— Niezle nam idzie. Nie zapominaj o tym. Czasami trzeba powalczyc,
zeby uzyskac jasnoSc obrazu.

Powalczy¢! To bylo kluczowe stowo opisujace moje zycie w tych dniach.
Bylam nieprzygotowana na zatroskany, powazny ton Michaela, ale to witasnie
on wiedziat teraz najwiecej o moim zyciu. I byt kim§ wiecej niz szefem czy
mentorem — by} najlepszym przyjacielem. W takim samym stopniu, jak go
nie lubitam za szujowatos¢, za to, Ze nie moge by¢ autorka catego tekstu, nie
mogtam go nienawidzic.

— Dlaczego zgodzitas sie przyjsc¢ na lunch, skoro wiedziatas, ze masz inne
zobowigzania?

Rozejrzatam sie po pokoju, mruzac oczy, jakbym szukata wiedzy, ktorej
nie miatam.

— Myslatam, ze uda mi sie zalatwi¢ obie sprawy — odpowiedziatam
i zaSmialam sie w duchu, bo w tamtym czasie byla to prawda. Teraz jednak
zdawalam sobie sprawe, ze sie oklamywatam, tak samo bezczelnie, jak kiedy
powiedziatam Michaelowi Saltzowi, ze ,,wszystko dobrze sie skonczyto”.

— Uwazaj na takie sytuacje — poradzil, jak mi sie wydalo, ze
zrozumieniem w glosie.

— A jak tobie udaje sie pogodzenie wszystkiego? — W tle ustyszalam
glosne trzaski.

— Przepraszam cie, to popcorn — wyjasnit. — Trzeba zacza¢ od tego, ze
mam mnostwo tajemnic. Stracitem zmyst smaku. Ukrywam twoje istnienie.

I w zasadzie powinienem by¢ anonimowym krytykiem kulinarnym ,New



York Timesa”. Po przekroczeniu pewnego punktu te sekrety przestaja byc
zauwazalne. Stajg sie druga natura.

— Druga natura — powtorzytam.

Wyobrazitam sobie zycie, w ktérym to bytoby codziennoscig. Sp6Znianie
sie, przebieranie w toaletach, klamstwa wobec ludzi, na ktérych mi zalezato.

Nie tego chcialam na dluzszq mete. Ale zasztam juz daleko i nie moglam
sie teraz poddac. Zanim sie obejrze, bedzie wiosna i odtoze ten semestr ad
acta rownie latwo, jak place rachunki. Otrzymanie NWR bedzie
rekompensatg za wszystko.

— Na kiedy masz wyznaczong operacje? — zapytatam.

— Och, tak, to — jakat sie, jakby to byla ostatnia rzecz, o ktorej chcialby
rozmawiac.

— Wszystko dobrze sie uktada?

— Hm... - westchnagl. — Przeszedlem mase badan. Bardzo
wyczerpujacych. Operacja mozgu to powazny zabieg, a psychochirurgia to
inna sprawa.

— Cieszysz sie? Boisz sie?

— Ach, nie, nie boje sie. To jest... — Michael Saltz byt zwykle wygadany,
dlatego to jagkanie sie wzielam za dowod przerazenia. — Pacjenci poddani
takiej operacji wyzdrowieli, zatem to obiecujgce. Czekam po prostu na
wiadomosci ze szpitala o terminie, a tam z kolei czekaja na zgode Komisji do
spraw Lekow i Zywnosci, na wyniki badan i tym podobne. To takie...
destabilizujgce na swoj sposob.

Nigdy nie rozmawial ze mng tak szczerze. Wyobrazitam sobie, jak
zmienia sie sytuacja i staje sie zgarbionym, zdezorientowanym pacjentem.

— A co mowia lekarze? Mozesz nie mieC tej operacji? — W myslach
widzialam juz siebie jako autorke recenzji, z nazwiskiem wydrukowanym

w gazecie. Moze Michael Saltz przekaze mi swoja rubryke. Tworzylabym



historie.

— Nie, nie, to nie wchodzi w gre — odpowiedziat. A potem dodal, jakby
czytalt mi w myslach: — Z tancem na moim grobie musisz jeszcze poczekac,
Tiu Monroe.

Na stronie internetowej ,,New York Timesa” recenzja z Le Brittane byla
najczesciej komentowang wiadomoscia. Zaktadka z komentarzami po prostu
eksplodowata. Setki ludzi pisaly o tym na Twitterze, przesytaty sobie linki do
niej. A potem, zaledwie kilka godzin po ukazaniu sie recenzji, pojawity sie
materialy o artykule Michaela Saltza, a pézniej komentarze do artykutow
o artykule.

Recenzja zaczela zy¢ wlasnym zyciem. Zaczely sie dyskusje na temat roli
eleganckich restauracji, na temat nowego stylu pisania Michaela Saltza,
a nawet na temat odpowiedzialnej hodowli ryb. Dalam poczatek czemus
wielkiemu i czulam sie jak dyrygent przed orkiestra. Czytana! Dyskutowana!
Rebeliantka! To szokujace, jak latwo mozna wstrzasng¢ ludzmi, nawet jesli
nie ma sie kontroli nad tym, co méwia.

Rozmowy w wiekszosci koncentrowaly sie na wupadku kolejnej
restauracji. Podobnie jak Madison Park Tavern La Brittane byla legenda,
a Nowy Jork pozbawiony dwodch czterogwiazdkowych restauracji
przypominat druzyne bez dwoch gwiazd. Miastu odebrano dwie ikony.
Pozostaly tylko trzy czterogwiazdkowe restauracje. Zmienitam charakter
Nowego Jorku nie raz, ale dwa razy.

Buszowalam po Internecie, szukatlam artykutéw i blogow, wpisow na
Twitterze. Do hasta La Brittane na Wikipedii dodano przelomowa,
dwugwiazdkowa recenzje z ,,New York Timesa”. I wtedy pojawila sie nowa
sekcja: Kontrowersje.

Upajalam sie reakcja na recenzje. Bylam sama w pokoju, ale mialam

wrazenie, ze mam towarzystwo. Ludzie na mieScie mowili do mnie. Stuchali



mnie. To byla najprzyjemniejsza rozmowa, jaka miatam od tygodni, choc

nikt nawet nie znat mojego imienia.
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W czasie nastepnych trzech tygodni bylam z Michaelem Saltzem w trzech
restauracjach. W Harpsichord, lokalu inspirowanym Szlakiem Appalachow,
kelnerzy chodzili z laskami w rekach. (Jedzenie okazalo sie zaskakujaco
wyrafinowane, a mimo to swojskie. Idealne na p6znojesienng pogode. Dwie
gwiazdki). W Crangteen, wzorowanej na oranzerii, goscie mogli prosic
o S$wiezo zerwane ziola. (Swiezo i smakowicie. Trzy gwiazdki).
W Halloween poszliSmy do XB5, modernistycznej restauracji wabigcej
nowym stylem molekularnej gastronomii, w ktérej neurologicznie uwalniano
smaki za pomocg odpowiednio dozowanych bodzcow i rzeczywistych dan.
Michael Saltz bardzo sie nig ekscytowal, ale wrazenie catosci przypominato
»,Zdisneyowiong” szpitalng kafeterie, co przerazito nas oboje.

W ,,Timesie” bardzo rzadko nie przyznawano zadnej gwiazdki — bo skoro
miejsce nie jest warte cho¢by jednej, to nie zastuguje na recenzje. Michael
Saltz byl jednak tak wzburzony tym, co tam przezyliSmy, ze sam napisal
prawie calg recenzje, przez ktorg lokal pewnie bedzie zamkniety w ciagu
miesigca.

Michael Saltz powiedziat kiedys, ze krytycy kulinarni zwykle odwiedzajq
restauracje trzy, cztery razy, i piszq recenzje, a my chodziliSmy tylko raz
i wydawaliSmy kategoryczne sady. Michael nie widzial powodu do
powtarzania wizyt. Byt jak zawsze zasadniczy i zmuszat mnie do trzymania
telefonu na stoliku. Obrazal moje wyjSciowe kreacje. Grozit mi i mojej
karierze.

Ale nie przestawal publikowa¢ moich stow i zaprasza¢ na obiady. A ja

nie przestawatam z nim chodzi¢, bo to prowadzito mnie do Helen.



Moje zycie sie ustabilizowato i ograniczylo do trzech rzeczy: szkoty,
Madison Park Tavern i odwiedzania restauracji z Michaelem Saltzem.
Dochodzity do tego prosby do Giady o ubrania, ktora po prostu przysytata mi
pozycje z listy zyczen.

Po strachu przezytym w La Brittane wiedzialam, ze paranoja moze
przeja¢ nade mng wiadze. Dlatego pilnowalam, zeby mdj Swiat byt maty
i ograniczony. Na zajeciach bylam przyjacielska i zgodna, ale nie pozwolitam
sobie na zblizenie sie do kogo$ lub okazywanie zainteresowania. Zaczelam
na dobre unika¢ Emerald. WidywatlySmy sie nie dluzej niz dziesie¢ minut
dziennie — jesli w ogole — i najczesciej nie zamienialtySmy nawet stowa.

W koncu pewnego dnia w listopadzie Michael Saltz zaprosit mnie do
restauracji, ktorej sie batam.

— Bakushan? — powtorzytam przez telefon.

— Tak, Bakushan. Kuchnia powinna by¢ na wysokim poziomie i dobrze
prowadzona... Przekonamy sie o tym.

Wychodzitam wiasnie z zaje¢ i ukrylam sie w malo uczeszczanym
korytarzu.

— Tez tak mysle — wyszeptalam. — Ale nadal jest nowa. Moim zdaniem
nie powinna by¢ jeszcze recenzowana. Pascal Fox — czyli szef kuchni —
prawdopodobnie potrzebuje czasu.

— Dalem im trzy miesigce, bo takq mam zasade, i bede sie jej trzymat.
WidzieliSmy Pascala Foksa w Tellicherry miesigc temu, a to znaczy, ze juz
sobie pozwala na odprezenie. Poza tym styszalem plotki, Zze obstluga jest
snobistyczna, a kuchnia niechlujna. Wszystko dobrze wyglada na papierze,
ale poznanie smaku to inna sprawa. Musimy tam iS¢ i oSwieci¢ masy.

— Oswieci¢ masy?

— Tak, nadac kierunek i jasno$¢ rozmowom o tej restauracji.

Wiedziatam, co mial na mysli, przynajmniej teoretycznie, ale sama nie



znatam kierunku ani nie miatam jasnosci, gdy chodzito o Bakushan. W mojej
glowie ta restauracja istniala z dala od Swiata Michaela Saltza jako miejsce,
gdzie nie bylam krytykiem, tylko zaprzyjazniong dziewczyna. Mniej wiecej
co tydzien mialam wiadomos¢ od Pascala o nowych daniach. To mi o nim
przypominato. Pewnego dnia zrobil omlet z jaja strusia na szeS¢ 0sOb.
Rozsmieszal mnie i sprawial, ze bylam blizej niego. Nie odpowiedziatam na
zadnego esemesa, a on nie przestawal mi ich przysylac. Nie pozwalalam
sobie na spotkanie z nim sam na sam.

Za kazdym razem, gdy dostawalam wiadomos¢ od Pascala, pisatam do
Elliotta. Na wiekszos¢ esemesow nie odpowiadal, a jesli juz, to pisat oschle
,Ha” albo ,,OK”. I tak mu je wysylalam. Nazwijcie to mitoScig. Poczuciem
winy. Wiedzialam jedynie, Ze jeszcze nie moge go sobie odpuscic.

— Nie zgadzam sie — powiedzialam. — Bakushan nie jest jeszcze gotowa.

Nie chcialam tu robic tego ,,przebierania sie i oceniania”. Chciatam, zeby
Pascal przysylal mi esemesy, zebym byla w centrum jego uwagi,
a jednoczesnie mogta to kontrolowac i sie ukrywa¢. Bardzo chciatam sie
z nim zobaczyé¢, ale nie moglam. Sledzitam go w Internecie i czytalam
wszystko, co napisano o Pascalu Foksie.

— Jesli chcesz odwiedzi¢ to miejsce, to lepiej bedzie, jesli pdjdziesz tam
beze mnie — zaproponowatam.

— Nie gadaj bzdur. Musisz ze mng péjs¢ — uciat krotko. — O Osmej
wieczorem w przyszty wtorek. Nie spdznij sie.

— Zaczekaj! — zawolalam. Jesli nie moglam unikngC tego obiadu,
musialam sie wywina¢ w inny sposob. Mialam na to cztery dni. — Czy
powinnam jako$ inaczej wyglada¢ w Bakushan?

Mialam zamiar wyjasni¢ dlaczego — przeciez Pascal mogl mnie
rozpoznaC po spotkaniu w Tellicherry, poza tym pomysSlatam, ze to

pomogltoby mi oddzieli¢ ,posta¢” krytyka kulinarnego od rzeczywistosci



studentki — ale Michael Saltz nie chciat tego stuchac.

— Och! To znakomity pomyst! Rozjasnij wlosy i je obetnij. Polecam ci
mojego nowego styliste.

To, ze potrzebowatam zmiany wygladu, to jedno, a to, ze ktos zgadzat sie
na to bez chwili wahania, to zupehlie co innego. Tyle ze Michael Saltz nie
nalezal do osob liczacych sie z moimi uczuciami. Ale przynajmniej
osiggneliSmy porozumienie. Nadeszta pora na prawdziwg przemiane.

Jeszcze tego dnia wieczorem posztam na Marcer Street i wesziam do
gigantycznego salonu pieknosci, ktory wznosit sie i obnizal juz od wejscia.
Przywital mnie wysoki, przystojny mezczyzna.

— Tia, prawda? Poszalejmy. — Wprowadzit mnie do gabinetu na zapleczu,
gdzie w ciggu robiono rozne zabiegi.

Nie traktowal mnie inaczej, cho¢ wiedzial, ze ktoS za mnie placi.
Przypuszczam, ze takie klientki byly na porzadku dziennym — nowq fryzure
i farbowanie wloséw za piecset dolaréw dostawaly jako prezent. Bawit sie
moimi wilosami, unosit kosmyki, potem je puszczal, zanurzal w nich palce,
zeby zbadacC gestos¢. Chodzit wok6t mnie niczym rzezbiarz wokot bloku
marmuru, albo — co byloby lepsza metafora wobec moich niesfornych
wlosow — jak matador przed bykiem.

— Powiedz mi, co by$ chciata, kochanie.

Wtedy uSwiadomitam sobie, ze jest wspanialy — wysoki, ciemny, z mocng
szczeka i wlosami upietymi w zaskakujgco tadny meski kok. Kolejny okaz
w gronie atrakcyjnych facetow. Czy to Nowy Jork? Czy tez przyciagatam ich
z niejakq sita? Dwa miesigce wczeSniej wydatloby mi sie to niedorzeczne.
Tyle Ze ta niedorzecznosc stata sie norma: pojawili sie uderzajaco przystojni
mezczyzni, obiady w czterogwiazdkowych restauracjach, nielimitowane
konto na zakupy w jednym z najlepszych sklepow na Swiecie.

— No wiec... — zaczelam cicho, jakbym chciata go przeprosic.



Kiedy pierwszy raz spotkalam Pascala, bylam wystraszong dziewczyna.
Ale teraz, po napisaniu kilku recenzji, dorostam. Ta przemiana miata sprawic,
ze zobojetniatabym dla jego oczu. To powiedzialam Michaelowi Saltzowi.

Naprawde jednak chcialam, zeby mnie zauwazyl. Zeby zobaczyl, jak
daleko zasztam, jesSli chodzilo o ubrania, wyglad i restauracje, ktore
odwiedzam.

— Nie chce juz by¢ dzieckiem — oSwiadczytam glosno i zdecydowanie. —
Chce zwraca¢ uwage, by¢ piekna, sexy i silna.

Stylista odsunat sie na bok i popatrzyt na mnie w lustrze.

— Kochanie, tak wygladasz. Moge cie jedynie fadnie uczesac.

Ostatecznie ufarbowal moje czarne wlosy na ciemny braz z subtelnymi
pasemkami w kolorze bursztynu. Proste kosmyki i krecone pasma napuszyt
do stanu, ktdry robil ze mnie prawdziwg laske. Nie planowatam farbowac
wilosow. Bo i po co, skoro urodzitam sie z idealnym kolorem?

Teraz z lustra patrzyly na mnie inne oczy. W ostatnich miesigcach
miatam kilka podobnych momentoéw: kiedy Emerald ubrala mnie do
Bakushan i kiedy Giada robita to samo u Bergdorfa. Kiedy zdecydowatam, ze
moge iS¢ z Pascalem do Bakushan i da¢ mu numer telefonu. No i teraz.

Bylam gotowa na ponowne spotkanie z Pascalem, gotowa pokazac sie
jako nowa osoba. Zdazytam sie juz zmieniC wewnetrznie, a teraz odrobitam
zaleglosci w wygladzie.

Kiedy wracalam do domu, mialam wrazenie, ze ludzie na mnie patrza.
Wilosy sprawily, ze czulam sie bardziej elegancka. Bylam ubrana od goéry do
dotu, lacznie z bielizng, w markowe rzeczy. Obcasy szpilek lawirowaly
miedzy plytami chodnika i dZgaly asfalt. Nie przejmowatam sie specjalnie,
gdy ktorys z obcasow utknagt w kratce Sciekowej — zawsze moglam sobie
zamOwiC nowq pare butow.

Posztam okrezng drogg i podziwiatam futro u Prady na SoHo.



Az dwoch sprzedawcow podbieglo do mnie. Plaszczyli sie: pochylili sie
i rece utozyli jak do blagania.

— Dzien dobry pani — powiedziat jeden.

— Pozwoli pani, ze wezme jej ptaszcz — dodat drugi.

Jeszcze dwa miesigce wczeSniej rozesmialabym sie nerwowo
i odpowiedziala, ze nie, dziekuje. Bylam wtedy normalng dziewczyng! Ale
tym razem pozwolitam zdjacC z siebie plaszcz i rozgladalam sie po sklepie.
Nie moglam tu niczego kupi¢ — rachunek mialam otworzony tylko
u Bergdorfa — ale oni o tym nie wiedzieli, a ja sie nie zdradzatam.

Tego wieczora musiatam odrobi¢ panszczyzne w Madison Park Tavern.
Juz dawno porzucitam porzadng Jil Sander i teraz ubieratam sie w luksusowe,
ale skromne garsonki. Dzisiaj mialam kostium od Armaniego z broszka
z kamienia ksiezycowego w ksztalcie gwiazdy.

— Alarm slicznotowy! — Chad zagwizdat, kiedy wesztam do restauracji.

Krazyl wokol mnie i gladzil sie po brodzie. Angel krzyknal na niego
przez dlugosc sali restauracyjne;j:

— Zostaw dziewczyne w spokoju!

Chad usmiechnat sie glupkowato i klepngt mnie w ramie.

— Wiesz, ze tylko tak sie zgrywam, prawda? Swietnie wygladasz. Inaczej.

Nadszedt Angel i zlustrowal mnie od gory do dotu. Mialam juz te
garsonke wczesniej na sobie — nositam tez inne, tadniejsze — i nigdy niczego
mi nie powiedzieli. Wlosy zaczesatam do tylu na zel, dlatego nie dostrzegli
nowej fryzury.

— Naprawde dobrze wygladasz. Juz nie przypominasz tej ¢wokowatej
studentki.

Zasmiatam sie w duchu. Cieszylam sie, ze zauwazyli zmiane, jaka we
mnie zaszta. Chciatam by¢ lepsza we wszystkich sferach swojego zycia, nie

tylko tych taczacych sie z Michaelem Saltzem i Pascalem Foksem.



Carey zauwazyla mnie i usciskata.

— CzeSc. Sprobuj tego.

Odesztysmy od zespotu, a ona podata mi kostke, ktéra wygladata jak
pianka pokryta trocinami.

— Co to jest?

— To nowa potrawa szefa kuchni, nazwa sie ,,Hak ci w smak, Michaelu
Saltzu”.

— I tak jest zapisane w menu? — Zachichotatam.

— Ha! Troche cie poniosto. To jest w podtekscie. — Carey uSmiechnela sie.
— Darling doskonali menu od czasu tamtej recenzji i teraz pokazuje swoje
dokonania. Ludzie wariujg na punkcie tego.

Wilozylam kostke do ust. Byla miekka na zewnatrz jak pianka zelowa, ale
im blizej srodka, tym stawala sie twardsza. Miala w sobie wizjonerstwo
Darlinga, ujawniane przy jego najlepszych przepisach — smakowalta
jarzynami, stoncem i uprawnym polem. Nie potrafitam jednoznacznie
okresli¢c smaku. Troche jak karczoch, troche gorzkawe zielone warzywo,
troche co$ kremowego.

— Co to jest ? — zapytatam.

Carey uniosta brwi.

— Czytatas Wiki?

— Tak! — RozeSmiatam sie.

Ile nocy spedzitam na jej stronach, klikajac na linki ze sktadnikami, inne
restauracje, nowojorskie tradycje kulinarne. To bylo najlepsze istniejace
zrodlo wiedzy.

— To relikt z czasow pracy Darlinga we Vrai. — Carey starala sie mi
pomaoc.

— W porzadku, nic nie méw — odpowiedziatam.

Obracalam w ustach co$, co przypominalo drewniane kosteczki.



Wyczuwatam orzechy wiloskie i efemeryczny posmak platkéw
czekoladowych.

— Orzech wioski. Karczoch. Kapusta sarepska?

— Wilasciwie to bob. — Carey promieniata.

— Pyszne! Teraz sobie przypominam, Ze o tym czytatam.

Carey wyprostowala sie i spowazniala, a taka nagla zmiana w jej
postawie wytrgcala mnie z rownowagi. Przestata sie uSmiechac.

— Bo powinnas czyta¢ — powiedziata. — Moze ta recenzja nie byta taka ziq
rzeczg. Matthew gotuje teraz tak dobrze, jak w zyciu mu sie nie udato. To
powinno zosta¢ docenione.

— I na pewno bedzie — odpartam. — To jest naprawde dobre.

Carey pokrecita glowa, jakbym jej nie zrozumiata.

— To jest niewiarygodne, Tia. Wiem, zZe to wiesz. — Podala mi kartke
papieru z adresem URL i hastem dostepu. — To dostep admina do Wiki.
Wiem, ze masz uszy i oczy szeroko otwarte, podobnie jak ja. Dlatego
dopisuje do twoich obowigzkéw zajmowanie sie danymi. Mozesz teraz
umieszczac posty na stronie. — Zrobita dluga, znaczaca przerwe, a ja mogtam
jedynie przetknac sline i mie¢ nadzieje, ze zmieni temat.

— W kazdym razie — odezwala sie tonem, ktory wskazywat, ze wrocita do
zZwyczajnego poziomu rozmowy — zatowaliSmy, Ze nie bylo cie na degustacji.

— Byla degustacja? — zapytatam. — To chyba zostatam skreslona z listy. —
Od czasu kiedy Gary Oscars mial mnie na muszce, coraz rzadziej zapraszano
mnie na jakiekolwiek wydarzenia. Zdarzaly sie dni, ze pracowalam w szatni
i wychodzitam po skonczeniu zmiany, nie zamieniwszy ani stowa z nikim
z personelu. Kilka razy nie przysztam, wymawiajgc sie choroba, bo musiatam
spedzi¢ czas z Michaelem Saltzem albo Spieszylam sie, zZeby napisa¢ dla
niego tekst.

— Och — odezwala sie Carey. — Przepraszam... chodzito mi... — Chad



i Angel podeszli do nas, a ona spojrzata na nich, jakby chciata spyta¢: Czy
ktorys z was, chlopaki, moze mi poméc?

— Nie ma o czym moéwic¢, wszystko w porzadku — odpowiedziatam, ale
poczutam znane uklucie zalu, Ze ominelo mnie co$ dobrego. — Zastanawiatam
sie, kiedy w ogdle przestang mnie zapraszac na cokolwiek.

— Gary Oscars to dran, ktéry ma uprzedzenia nawet do wiasnego tytka —
powiedzial Chad.

Angel nigdy nie powiedzialby czego$ tak chamskiego w restauracji, ale
widac bylo, ze sie z nim zgadza.

— Nie przejmuj sie tym, Tia. Ktéregos dnia dostaniesz to, na co
zashugujesz.

Staral sie by¢ mily, ale przeszedt mnie dreszcz. Dostane to, na co

zashuguje? Nie bytam zbyt pewna, co to bedzie.



ROZDZIAL 22

Nastepnego wieczora posztySmy z Melindg na drinka do jednego z barow
na dachu, ogrzewanego palnikami gazowymi, rozstawionymi co kilka
metrow. Powietrze bylo czyste i rzeskie, jakby oddychato sie samym niebem,
a nie gestymi, Smierdzacymi wyziewami znajdujagcymi sie ponizej. Nie
musialySmy nawet wiele rozmawiaC. Samotnos¢ pod gwiazdami nam
wystarczala.

WrécitySmy do domu i zastalySmy Emerald czytajacq jakiS§ magazyn
w salonie.

— Czes¢, dziewczyny — powiedziata. — Wiecie, gdzie jest Elliott? Mam
jutro jecha¢ do ogrodow botanicznych, ale zamkneli stacje na Bedford Park
Boulevard.

Krew naplynela mi do twarzy, zaparto mi dech. Powtarzatam sobie, ze od
miesigca sie z nim nie spotykam. Nie mialam prawa uwazac go za swojego
chlopaka, a jego zwigzek z Emerald platal mi sie w myslach. Po co jechata do
Elliotta do pracy? I dlaczego pytala mnie, jak tam dojecha¢? Zeby namiesza¢
mi w glowie?

Na szczeScie Melinda wiaczyla sie do rozmowy.

— Em. Masz telefon. Dlaczego do niego nie zadzwonisz?

Nie bylam pewna, czy chciala mnie chroni¢, czy po prostu gardzila
Emerald i byla osmielona drinkami. Jakkolwiek bylo, sprawita mi
przyjemnosc¢ tym, co powiedziala.

— W poooooorzadku — Emerald przewrocita oczami. — Zresztg i tak juz
spadam. Do zobaczenia, dziewczyny.

Wziela jedng ze swoich meskich marynarek, fedore i wyszta. PosztySmy



z Melinda do mojego pokoju. Opadtam na t6zko, a ona usiadia na fotelu przy
biurku i zaczela sie na nim obracac. Pytanie Emerald o Elliotta thukto mi sie
po glowie.

Moze nadeszia pora, Zeby ponownie oceni¢ sytuacje. OdpoczywaliSmy
od siebie z Elliottem, nie zerwaliSmy. W moim zyciu sprawy jako$ sie
ustabilizowaty. I cho¢ stalo sie tak gldwnie dlatego, ze nie bylo go obok
mnie, nie musialam wiecej klamac¢. Moje zycie kolebalo sie miedzy
wolnoscig i samotnoscia. Przetrwatam bez niego, ale to nie oznaczalo, ze za
nim nie tesknitam.

Myslalam o Elliotcie od przypadku do przypadku i zwykle
w niespodziewanych momentach, jak wtedy gdy obracalam w reku dtugopis
doktadnie tak, jak on to robit — trzy obroty i przerwa, trzy obroty i przerwa.
Albo kiedy mijalam wolontariuszy w parkach miejskich, gdy grajacy na
zywo gitarzysta zaghuszal otoczenie, albo gdy jadlam szaszltyk z kurczaka.
Jego obraz pojawiat sie przed oczami za kazdym razem, gdy patrzylam na
podreczniki z Uniwersytetu Nowojorskiego, bo bardzo mi pomagat
w przyjeciu na studia podyplomowe.

Mimo tych wspanialych wspomnien nie bylam gotowa na rozmowe
0 naszej przysztosci. Nie wiedzialam, czy bede w stanie ozywiC nasz
zwigzek. A gdyby sie to nam udalo, to czy naprawde tego chciatam?

Jeknetam i zakrylam twarz dionmi.

— Hej, mala! — zawotala Melinda, podajac mi kieliszek wina. — Odpus¢
sobie. Tu jest Nowy Jork. JesteS superlaskg bardziej niz kiedykolwiek. Nie
wiem, co sie z toba dzieje, i nie musisz mi tego mowic, ale postuchaj mojej
rady: najlepsze, co mozna zrobic¢, zeby z czyms — albo kim$ — sobie poradzic,
to zaczaC od nowa.

Prawie nie znata Elliotta, a ja prawie nic jej o nim nie opowiedziatam.

Probowata doradza¢ mi na swdj niejasny sposob i musiatam doceniC jej



wysitek.

— Umyst jest jak woda — mowita dalej z kieliszkiem wina w reku. —
Zawsze dazy do wyréwnania poziomu. Jesli nastepuje odplyw... — Upila
duzy lyk i natychmiast sobie dolata. -...musisz to czym$ uzupekic. Twoj
umyst nawet nie zauwazy roznicy.

Moze i umyst nie zauwazy, ale co z sercem? Nic nie odpowiedziatam
i w tym momencie dostalam esemesa.

Co musze zrobic, zebys zwrocita na mnie uwage? Spotkaj sie ze mng
w Rye Lounge.

Melinda wyrwata mi telefon z rak.

— Nieznany numer? Nie za dobrze mi to wyglada.

Nigdy nie odpisywalam Pascalowi. Ale wiasciwie dlaczego nie?
Dlaczego caly czas trzymatam sie odplywu? Zwlaszcza teraz, gdy idealna
fala czekata tylko, zeby uderzy¢ o brzeg.

— Och, to taki jeden facet... Pascal. M¢j... przyjaciel.

— Przyjaciel? To idZ w to, mala! WyjdZ na miasto, zabaw sie, dobra? —
Wstala i ruszyla do swojego pokoju. — Pokaz wszystkim te swoja Sliczng
dupcie.

Spojrzalam na esemesa od Pascala. Takie wyjscie byloby nawet
przyjemne. Odpowiedzialabym na jego wiadomosci i znowu sie z nim
zobaczyla. Przez ostatni miesigc Michael Saltz nabral do mnie wiekszego
zaufania i nawet nie podejrzewal, ze dostaje esemesy od Pascala.

Mito bedzie nie byc¢ samej.

Zanim sie nad tym glebiej zastanowitam, odpisatam, ze sie z nim
zobacze. Wlozylam obciste dzinsy i szyfonowa bluzke z Tibi, a potem
wysztam z mieszkania.

Po drodze wpadlam na Emerald wracajaca z miejsca, do ktorego poszia.

— O rany, goracy towar! Wychodzisz? — Chwycita mnie za ramie, jakbym



byta wariatka, ktora uciekta ze szpitala psychiatrycznego.

— Tak! Wychodze — odpowiedziatam z duma. Nigdy nie mialam spotkan
po tym, jak Emerald wracata do domu. — Ide do Rye Lounge.

— Rye Lounge? Nigdy nie styszatam.

Ja tez nie, ale przyjemnie bylo wiedzie¢, ze Emerald nie ma o czyms$
pojecia.

— Och, to nowe miejsce.

— Super — powiedziata. — No to do zobaczenia.

Z kazdym krokiem czulam sie coraz bardziej podekscytowana. Zerkatam
na dziewczyny, zeby zlapa¢ wskazowki, jak sie zachowywac. Czy bylam
dos¢ wyluzowana? Atrakcyjna? Czy powinnam rozpigc trencz, cho¢ panowat
przejmujacy zigb? Glupio sie czutam, ze nie wiem tak podstawowych rzeczy,
ale zaczelam chodzi¢ z Elliottem na pierwszym roku i dotad tkwilam
w naszym rajskim kokonie. Nie wiedziatam, co w Nowym Jorku oznacza
,WYjSC na miasto”, ale chcialam sie tego dowiedziec... poznac bar po barze,
restauracje po restauracji.

W koncu dotarlam na miejsce i zobaczylam Pascala, pochylonego nad
drinkiem w jednej z 16z. W barze panowat pétmrok i bylo... zwyczajnie. Bez
btyskotek i efekciarstwa. Mozna by pomysle¢, ze zapeliajg go okoliczni
mieszkancy i pracownicy, ktorzy wracali do domu. Tu nie musialam sie
obawiac, ze wpadne na Michaela Saltza, tego mogtam by¢ pewna. Czulam sie
za dobrze ubrana w tym miejscu, ten maty bar nie wydawat sie wyjatkowy
pod zadnym wzgledem — miat tylko zwykle trunki i kilka zdje¢ Nowego
Jorku.

Pascal nie zauwazyt mnie w pierwszej chwili, dlatego mogtam przygladac
mu sie, pochylonemu nad stolikiem.

Ludzie zawsze przygladaja sie modelkom, szefom kuchni i w ogdle

stawnym ludziom z mysla o historiach opisywanych w magazynach —



o premierach kinowych, otwarciach restauracji i wyjatkowej urodzie albo
strojach gosci. W takiej zwyczajnej scenerii Pascal wygladal po prostu na
samotnego cztowieka. Tym bardziej go polubitam.

Dostrzegt mnie dopiero, gdy delikatnie poklepatam go po ramieniu.

— Och! — Poderwatl sie z miejsca i mnie objat. Przez skorzang kurtke
czulam bicie jego serca. A moze to bylo moje serce?

— Tia! Alez mi zrobitas dzisiaj przyjemnosc. Pieknie wygladasz! Siadaj.
Miatas dobry dzien? - Skingt glowa do barmana, ktory zaczat
przygotowywac mi drinka.

Smutek Pascala gdzie$ przepadi, teraz caly byl w usmiechach i tryskat
humorem. Odpiete mankiety jego koszuli odstaniaty hipnotyzujace tatuaze.

Usiadlam wygodniej. Uwielbialam to, Zze zapytal o moj dzien.
Uwielbiatam, ze zaméwit juz dla mnie drinka i ze byliSmy tutaj, obok siebie,
majac na celu... Co? Rozmowe, rozmowe, wbijalam sobie do glowy. Nie
powinnam pozwoli¢ sobie na myslenie, ktore przekraczaloby te granice.
Odsunetam od siebie okreslenia w rodzaju: randka? wstep do czego$ wiecej?
— i uznalam je za trudne do sprecyzowania i mato istotne, ale nie na tyle,
zebym nie mogla czerpac z nich radosci.

— Hm... studia podyplomowe sg troche jak narkotyk — powiedziatam,
kiedy kelner przyniést mi drinka. — Komus takiemu jak ty moga sie wydawac
stratg czasu. Czasami sama je tez tak odbieram.

— Czekaj, czekaj. Dlaczego to umniejszasz? Uniwersytet Nowojorski to
wspaniala uczelnia. Podobno maja najlepszy w kraju program nauczania na
wydziale nauk o zywieniu.

Kiedy mu powiedzialam, ze studiuje na Uniwersytecie Nowojorskim?

Ta mys$l pojawila sie w jednej chwili i znikla, ustepujac pola
rozmyslaniom o Pascalu.

Odstawit swojego drinka na blat i popatrzyt na mnie z troska. Dlaczego



umniejszalam swoje osiggniecia? To on sprawil, zZe chcialam sie sta¢ lepsza
wersjg wlasnej osoby- bardziej pewngq siebie, wyzej sie oceniajaca. Ale tez
ladniejsza, modniej ubrana, lepiej zorientowang w Swiecie, w ktérym on byt
jednym z gléwnych graczy. Podobalo mi sie to, kim stalam sie w jego
oczach.

Westchnetam.

— Chyba jestem szczeSciarag. Mam fajng praktyke. A to rzadko$¢ na
pierwszym roku.

Popatrzyl na mnie porozumiewawczo, w sposob, jaki nieczesto sie
zdarza. Jakby odzwierciedlal moje emocje, wzmacnial je i wywolywal
kolejne. Spojrzatam na niego.

— Bardzo lubisz jedzenie, prawda? — spytal. — Czy tym chcesz sie
zajmowac w zyciu?

— Chce pisa¢ o jedzeniu — odpowiedziatam szczerze. I dodalam juz
swobodniej: — Chce, zeby ludzie... mnie ustyszeli. — Kiedy to
wypowiedziatam, zawstydzilam sie. Tak ghlupio to zabrzmiato. To jasne, ze
prawie wszyscy chcieli, by ludzie ich stuchali.

Wyraz twarzy Pascala ztagodniat. Potozy? tokiec na stoliku i popatrzyt na
mnie z uwaga.

Dlaczego moéwitam mu to wszystko? Nikomu dotad o tym nie
wspomniatam — ani Elliottowi, ani przyjaciétkom, ani rodzinie — nikomu.

Pascal lekko sie usmiechnat.

— Pewnie myslisz, ze to Smieszne? — Zaczelam sie poci¢ pod szyfonowg
bluzka.

— Nie, wcale tak nie mysle. Podoba mi sie twoje zaangazowanie. Jestem
szczesliwy, kiedy spotykam ludzi, ktorzy wiedza, czego chca, i to realizuja.
Zwlaszcza kiedy sg tak piekni jak ty.

Wycofatam sie do cienia lozy. Przy nim naprawde dobrze sie czutam.



— Pogon za marzeniami moze przeraza¢, ale kluczem do sukcesu jest
otoczenie sie ludzmi, ktorzy stluzg wsparciem — powiedzial. — Moi rodzice
uwielbiajg gotowa¢. Mama pochodzi z Filipin, ojciec jest Francuzem — to
dwie kultury jedzenia. Postawili mnie na kulinarnych torach, a ja nigdy nie
ogladatem sie za siebie.

— Och! — westchnelam. To dlatego byt troche podobny do mnie. — Ja tez
jestem mieszancem — dodatam.

Usmiechnat sie nieSmiato.

— Wiem — przyznat.

Zarumienitam sie.

— Kiedy bylem w szkole, nigdy nie chodzilem na imprezy ani nie
prowadzatem sie z kumplami — moéwit dalej. — Wolalem zosta¢ w domu
i gotowac. Jako dziecko uwazatem, ze jestem jakis dziwny, ale tez dotarto do
mnie, ze to jest moim celem na tym Swiecie, ze dla wlasnego dobra
powinienem dokladnie to poznac. — Akcent Pascala nie byl do konca
francuski, do tego styszalam w jego glosie nute rozmarzenia.

Wzielam drinka, brazowy pltyn na bazie whisky, znacznie mocniejszy od
tego, co zwykle pijalam, ale przetknelam bez trudu. Pozwalatam, zeby kolano
Pascala dotykato mojego kolana.

— Zawsze chciates by¢ szefem kuchni?

Pascal ogryzal paznokcie! Byl uroczy, i taki prawdziwy. W prasie
przedstawiano go jako pewnego siebie mezczyzne, ktory zna najmodniejsze
miejsca, wie, gdzie bywac i tak dalej. A oto siedzial przy mnie skromny
i rozsadny facet, i zamyslony opowiadat:

— Mysle, ze tak. A jesli nie szefem kuchni, to tak jak ty, chciatbym pisac
o0 jedzeniu. Zawsze chciatas pisac?

Przerazitam sie potegq drzemigca w fakcie, ze kto$ chcial mnie shuchac.

Caly semestr mingt mi bez jednej prawdziwej, powaznej rozmowy.



A dlaczego? Co mogto byc ztego w takiej rozmowie?

Po raz pierwszy od miesiecy zapuscitam sie w ciemne zakamarki.

— Tak, zawsze chcialam zostaC pisarka. Ale jeszcze bardziej zawsze
chciatam mie¢ to co$. Co$, co mnie definiuje.

Fuj, to brzmialo strasznie kulawo. W chwili gdy sie odezwatam, juz
zalowalam tonu desperacji w stowach. Zalowalam, ze nie moge zonglowa¢
stowami pozbawionymi tresci jak Melinda albo powiedzie¢ czegos
z niezachwiang pewnoscia siebie Emerald. Pascal potozyt mi reke na udzie
i do razu wiedziatam, zZe to, co wyszto z moich ust, bylo w porzadku i on to
zrozumiat.

— ...coS, co nadaje mi znaczenie — dokonczytam.

Scisnat moje kolano.

— Nie jeste$ sama.

Réwnie napaleni jak w czasie gotowania w Bakushan tym razem prawie
sie nie dotykaliSmy. GadaliSmy do poznej nocy. W taki sam sposob, w jaki
otworzytam sie przed Michaelem Saltzem w piwnicy restauracji, teraz nie
krylam niczego przed Pascalem. Mowitam o moich marzeniach, rzeczach
bardzo intymnych. Nie miatam pewnosci, czy w trakcie rozstania z Elliottem
to bylo w porzadku, i wiedzialam tez, ze Michael Saltz uznalby to za
niedopuszczalne, ale szybko wypartam te mysli. Latwo bylo rzucic sie w to
glowa w dol, w te ekstaze wywolang swiadomoscia, ze ktos mnie stucha, ze
jestem magnesem dla kogos, kogo podziwiam.

Oczywiscie, podobato mi sie to, ze jest stawny i atrakcyjny. Niemniej
jednak az do tej chwili nie zdawatam sobie sprawy, w jakim napieciu zytam
przez calg jesien. Przy nim wyluzowywatam sie.

Skonczytam drinka, ktérego dla mnie zamoéwil, i poprositam
0 nastepnego. A za pietnascie czwarta nad ranem, kiedy barman oglosit, ze

podaje ostatnig kolejke, wzielam jeszcze jednego. PrzegadaliSmy z Pascalem



cala noc, a potem odprowadzit mnie pod dom. ByliSmy zmeczeni, ale nie tak
pijani, jak sie spodziewatam. Chcialam go dotyka¢ i czulam, ze on tez
pragnie mnie dotykaC. Powietrze bylo rozrzedzone i halucynogenne,
jakbysmy znajdowali sie na duzej wysokosci.

Przed mojg kamienicg Pascal westchnat i objat mnie w talii. Byt ode mnie
znacznie wyzszy, koltysal mnie w obie strony. Pochylit glowe, ja uniostam
swoja. I wtedy, nie przejmujac sie Swiatem, pocatowalisSmy sie.

Jego usta byly zaskakujaco delikatne. W ostatnich czterech latach
calowalam sie jedynie z Elliottem, a wszystkie pocatunki przed tym byly
zenujaco nieudane. Usta Pascala byly tak inne, pelne i napiete. Kiedy dotart
do talii, czutam, ze jestem miekka jak wosk.

Elliott catlowal delikatnie, jego usta poruszaly sie niczym mréwka po
liSciu. Zas Pascal naciskat i cofat sie, a ja dyszalam i pragnelam go. Z kazda
sekundg miatam wrazenie, ze trace kontakt z cialem i umystem. Czulam sie
jak w ekstazie, bylam inng osoba.

I wtedy go ustyszatam.

— Tia! — rozlegl sie glos na ulicy i dostrzeglam posta¢ poruszajaca sie
troche niepewnie.

Bylo pozno, nie pomyslatam, ze to moze by¢ on. Zostalam przylapana.
I to nie przez Melinde albo Emerald, albo Michaela Saltza, ale przez kogos,
na kim naprawde mi zalezato.

Wracal najprawdopodobniej z nocnej zmiany w laboratorium. Mial ze
soba koszyk kwiatow. Pomyslatam, ze to krokusy. Przyszio mi do glowy, ze
jesli bede stala nieporuszona, nie rozpozna mnie. Ale tak jak ja znalam jego
sposob chodzenia, tak on znal moje ruchy. Nie mogtam sie odwrdcic, zeby
sprawdzic, co robi Pascal. Statam nieruchomo, czekajac, az odejdzie, bo uzna
nas za pare nieznajomych, ktérych zobaczyt w nocy.

Elliott. Patrzyl na mnie, a ja oczywiscie znatlam nie tylko jego chdd.



Znalam tez wyraz twarzy, ktory zmienial mu rysy, gdy marszczyt czoto.
Gwaltownie przelykat sline, jakby ktos walngt go w brzuch. A potem sie
odwrocit.

Co ja narobitam?

— Elliott! — zawotalam za nim, ale glos mi sie tamat i zanikat.

Zostawitam Pascala i pobieglam za Elliottem. Czutam ucisk w brzuchu,
oddech urywat mi sie w zimnie nocy.

Obrocit sie gwaltownie, a jego niebieskie oczy blyszczaly od tez.

— Chciala$, zeby$my zrobili sobie przerwe. Po co? Zeby to robi¢? —
zaczal szeptem, a skonczyt krzykiem.

Nie widzialam go od miesigca. Prawie z nim nie rozmawialam. Uderzylo
mnie, Ze jego twarz, ciato i glos wydaly mi sie jakby obce. StraciliSmy cos.

— Elliott, ja...

— Czym jest dla ciebie ta przerwa tak naprawde? Myslatem, ze chodzito
o to, zebysSmy poukladali sobie w glowach. Przemysleli wszystko na swoj
sposob. Ale gdybym wiedzial, Ze chcesz wykorzystac te okazje, zeby...

— Elliott. Ja... to po prostu...

— Kto to... — Wskazal Pascala, stojacego po drugiej stronie ulicy, ktory
trzymat rece w kieszeniach i patrzy}t na chodnik.

— On jest... szefem kuchni.

— Szef kuchni... — powtorzyt Elliott. W tym momencie co$S w nim
zaskoczyto. — Och, racja! Racja! Dlaczego nie wpadiem na to wczesniej, do
cholery! To koles z Bakushan, ktory robi te pieprzone cukierki ze slimakow
i lody z kiszonej kapusty.

Zamknelam oczy i stalam jak skamieniala, szukajgc rozpaczliwie stow,
ktore moglabym z siebie wydusic.

— Teraz to wszystko nabiera cholernego sensu. Przez calg jesien bytas

jakas dziwna, a ja nie moglem tego w zaden sposob okreslic. Chodzito



o Helen, o mnie, o szkole albo Emerald, nie wiem! Ale przy tym gosciu
nareszcie jestes$ szczesliwa.

Nie moglam zareagowac, bo odpowiedz brzmiata: tak.

Zatrzymal sie, wyprostowal na pelng wysokos¢, jakieS pietnaScie
centymetrOw powyzej mnie, jakby chcial mnie upokorzy¢, pokaza¢ swoja
WYZsz0SC.

— Teraz rozumiem. Taka wilasnie jestes.

Samotny cien po drugiej stronie ulicy odwrocit sie. Pascal odchodzit.

Teraz przyszia kolej, zeby co$ powiedzie¢. Ale jakich stow moglam
uzyc?

Tej nocy calowalam innego mezczyzne i wpusScitam go do serca.
Ukrywatam swoje drugie zycie przed Elliottem i nie widzialam wyjscia z tej
sytuacji.

— Poddaje sie — powiedziat Elliott. — Zapomnij o przerwie. Jeste$ straszna
i nie chce miec z toba nic wspolnego.

Kiedy wchodzitam po schodach, myslatam o izach Elliotta, ktére nagle
zaczely sptywac¢ mu po twarzy.

O tym, jak Pascal wpatrywal sie we mnie w ciemnym barze.

O tym, jak Elliott byt ze mng na dobre i na zte.

O tym, jak Pascal potozyl mi reke na kolanie.

O wyrazie twarzy Elliotta, kiedy zobaczyt mnie catujgcq innego
mezczyzne. Za kazdym razem, gdy o tym myslatam, coS Sciskalo mnie za
serce. Jeszcze kilka miesiecy wczesniej bylam zakochana w Elliotcie. Nowy
Jork mial by¢ miejscem na ziemi, gdzie moglibySmy by¢ sobg i ze soba.

Ale to byt dawny plan. Dawnej Tii.

Cho¢ sama mys$l o skrzywdzeniu Elliotta byla okropna, czulam
jednoczesnie ulge. To dobrze, ze pozwolil mi odejs¢. Przerwa to za mato. Tak

naprawde zrezygnowalam z niego w chwili, kiedy spoczatl na mnie wzrok



Michaela Saltza.

Kiedy wrocitam do pokoju, zauwazytam esemesa od Pascala.

:( Moge Ci jakos pomoc?

Tak. Odpisatam:

Mozesz do mnie przyjsc?

Nie chciatam kolejny raz sie potyka¢. Chciatam przeja¢ wtadze i kontrole
nad swoim zyciem. P&t godziny pézniej Pascal stal przed moimi drzwiami
z torba ptysi, ktore dopiero co upiekl. ZjedliSmy je u mnie na t6zku,
obsypujac cukrem pudrem ubrania, potem bielizne, a na koncu nasze nagie
ciata.

— Kim byt ten cztowiek na ulicy?

Usta Pascala wedrowaty od mojego obojczyka do karku i ptatkéw uszu.
Rece trzymaliSmy na swoich posSladkach. PrzytulaliSmy sie do siebie tak
mocno, jak to bylo mozliwe, aby stac sie jednoscia.

— Nikt wazny — odpowiedziatam.

Nikt, powtarzatam sobie. Nikt. Nikt.

Noc byta cudowna. Jak nigdy dotad. Urodzitam sie na nowo.

Zasnetam, poptakujac bezglosnie u boku Pascala. Rano czulam sie
znacznie lepiej. Pocalunki Pascala zmienity mnie w inng osobe. Seks z nim

dopehil mojg przemiane.
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Michael Saltz zalatwil nam stolik w Bakushan, cho¢ nie prowadzono tam
rezerwacji. Zatrudnit ,kolejkowicza”, ktory stal za nas przed frontem,
a potem, kiedy przyjechaliSmy, przekazat stolik.

— Dzieki za stanie w kolejce, Hank.

— Nie ma problemu — odpowiedzial Hank z przejeciem, jakby czekanie
w dlugiej kolejce, zeby potem ktos inny przejal miejsce i zjadt wykwintny
obiad, bylo niestychanym zaszczytem. — Milego wieczoru... — Puscit do nas
oko, a my usmiechnelisSmy sie troche nieporadnie.

Z drugiej strony czekanie kilka godzin nie bylo czyms$ strasznym. Po
poczatkowej ekscytacji ludzie stwierdzali, ze Bakushan nie byla warta
szumu, jaki wokot niej powstal, a jak wczesniej powiedziat Michael Saltz,
obstuga okazala sie snobistyczna, a jedzenie nierowne. Mnie te opinie
wchodzity jednym uchem, a wylatywaty drugim.

Kiedy potozylam telefon na stole, dostrzegtam Pascala w kuchni
i poczutam, jak mocno go pragne. O czym myslal? Kiedy znowu sie
zobaczymy? Marzylam, zeby zabieral mnie do stynnych restauracji, odkrywat
przede mngq tajemnice zza barow, ktore znali tylko ludzie z restauracyjnego
srodowiska. Nie chciatam juz nigdy udawac kogos innego. Wydawato mi sie
szalenstwem, ze trzy noce wczesniej odkrywaliSmy przed soba najglebsze
zakamarki duszy i ciala, a teraz siedziatam w jego restauracji, majac na sobie
godne politowania przebranie: klasyczne spodnium pasujagce do rownie
klasycznego garnituru Michaela Saltza. UszlibySmy Smiato za bankowcow,
ale tu, w East Village, w Bakushan, wygladaliSmy zatoSnie sztywno.

Od czasu kiedy tu jadtam z Elliottem i Emerald, menu zmienilo sie



radykalnie. Nawet jesli danie nie bylo zupeinie nowe, mialo nowe sktadniki.
Czulam sie troche rozczarowana, ze fladra z lubczykiem nie figurowata
w jadlospisie, ale moze Pascal trzymat jg na jakis wyjatkowy wieczor.

— W jaki sposéb sklada sie zamowienia w miejscach tego typu? — zapytat
Michael Saltz tonem zawodowca i sam odpowiedziatl: — Bierze sie wszystkie
obowigzkowe dania. Oczywiscie te, ktore przyciagaja ludzi. Wszyscy, ktorzy
czytaja o Bakushan, chcg sie czegoS dowiedzie¢ o konkretnych daniach.
Potem bierze sie co$ najdrozszego i najtanszego, bo to daje obraz tego, co
majg. Bierzesz potrawe wegetarianska, potem najmodniejszq, nastepnie
najbardziej uwielbiang i najbardziej krytykowang. A potem zamawiasz co$
takiego, jak to. — Przechylit do mnie menu i pokazal palcem miejsce na
stronie.

— Poledwica Wellington — przeczytatam na glos.

Dania w jadlospisie mialy dluzsze opisy, a to bylo potraktowane
wyjatkowo surowo.

— Wilasnie. Z ta potrawa co$ jest na rzeczy. I jeszcze z tq drugq —
powiedzial, wskazujac inne miejsce.

— Paszteciki z selerem, cytryna, wodq sodowq oraz orzeszkami piniowymi
i guanciale — przeczytatam. — Guanciale to podgardle wieprzowe. Czytalam
o nim jako o ,,nowym bekonie”, ale jeszcze go nie prébowatam.

— Smak z opisu brzmi paskudnie, zgodzisz sie chyba? — stwierdzit
Michael Saltz i spojrzat na Pascala Foksa, jakby chciat go o to obwinic.

Mialam ochote powiedzie¢: ,,Zaloze sie, ze sa cudowne!” albo ,To
najbardziej tworcze danie, jakie widziatam w menu restauracji!”, bo w to
wierzylam i chciatam ochroni¢ Pascala. Bylam w stanie to zrobic.

— I dlatego to wlasnie ty je zamowisz — zarzadzil Michael Saltz. —
Sprobujesz tego, czym szef kuchni chce siegna¢ gwiazdek.

— Pascal jest w tym bardzo dobry — odpowiedziatam, prostujac plecy.



Moj glos brzmial spokojnie i kategorycznie. Nie bylo w nim S$ladu
drzenia. Bylam z siebie dumna, Ze stowa coraz czesciej ulegaly mojej woli.

— Pascal? Masz nowq fryzure i kumplujesz sie z szefami kuchni?
Zapomniatem, ze troche z nim flirtowatas w Tellicherry. — Michael Saltz
wzruszyl ramionami. — O ile wiem, Pascal nie byt znany ze Smiatych
pomystow w poprzednim miejscu pracy. To dla niego zupelie nowe pole.
Sporo ryzykuje.

Zmarszczytam nos, dostosowujac sie do regut jego gry.

— Wiem, unikneliSmy tam wpadki. Ale tu jest po prostu... Wyczuwam
czterogwiazdkowe wibracje. Teraz potrafie dostrzec réznice. Miate$ racje
w sprawie Tellicherry z trzema gwiazdkami.

Michael Saltz uSmiechnat sie szeroko.

— Och. Dobrze, dobrze. Uczysz sie. Nigdy nie ufalem glosowi ludu. Moze
to miejsce jest... — Rozejrzal sie wokot niemal ostentacyjnie.

Samochody sga na benzyne lub rope, a Michael Saltz jest napedzany
wilasnym ego. Poniewaz jednak praca wymagata od niego anonimowosci,
mogt sie popisywac jedynie przede mng. Miatam zamiar to wykorzysta¢ do
wiasnych celow.

— Jakie byly te poprzednie restauracje Pascala? Czytalam o nich, ale jako$s
sie nie ztozylo, zebym mogla je odwiedzi¢. Ty masz za soba wizyty w tylu
restauracjach, ze nikt cie nie przebije.

Staralam sie, zeby zabrzmiato to tak, jakbym nie zajrzata do tamtych
lokali tylko dlatego, ze nie miatam do nich po drodze, a nie z prawdziwego
powodu — tego, ze jeszcze nie tak dawno bylam dziewczyna z Yonkers,
ktorej rodzice uwazali, ze restauracje to najwiekszy przekret na Swiecie.
Zrobitam to, zeby chroni¢ poczucie wlasnej wartosci, to pewne, ale tez
chciatam, zeby Michael Saltz odnidst wrazenie, ze rozmawia z przymilnym

nasladowca.



— Och, Tia. To byta klasyka — jak z ksigzek — odpowiedzial, ulegajac
moim czarom. — Piekne jedzenie, dobry Boze. Ale poziom kreatywnosci nie
przekraczat takiej skali. — Ustawit dlonie w odleglosci okolo piec
centymetrow od siebie . — A menu tutaj jest jak to. — Rozsunal rece na
szerokosSc stolika i wzruszyt ramionami, jakby chcial powiedzie¢: wiec co on
tu ma?

Obserwowatam Pascala z miejsca przy stoliku. Nie wahat sie przy zadnej
potrawie ani tez nie wracal w poprzednie miejsce, bo czego$ zapomniat.
Widziatam, jak poruszat ustami i wtedy zrozumiatam, dlaczego muzyka grata
tu tak glosSno — zeby goScie nie styszeli jego ciaglego pokrzykiwania.
Podziwiatam jego muskulature i skomplikowany sposob, w jaki poruszat sie
w przestrzeni. Jego ruchy byly szybkie i zwinne niczym foki w wodzie. Przez
sekunde wpatrywat sie w cos, co bylo poza zasiegiem mojego wzroku, a ja
zastanawialam sie, czy w tym momencie $nil na jawie o mnie. Zalowalam, ze
nie moge tam tak po prostu wejs¢, pocalowac go i zorganizowa¢ mu tego
dnia w inny sposob, ale bylam skazana na siedzenie na krzesle, w spodium,
w ktérym czula sie o dziesiec lat starsza.

Pojawilo sie jedzenie. Pierozki ze Slimakami i wieprzowing zyskaty
nowe, ciensze ciasto. Wlozytam jeden do ust, ale zamiast rozptyna¢ mi sie na
jezyku, przylepil sie do niego niczym kawatek plastiku. Polknelam go
i poczutam na podniebieniu smak zwiru. Piasek.

Potem zaserwowano nam kietki grochu z kopczykiem foie gras, podane
z malym nozykiem do masta. WpatrywalisSmy sie w to, nie bardzo wiedzac,
jak sie zabra¢ do jedzenia. Kopczyk stal z boku niczym prastary pomnik
z najrozniejszymi pierscionkami czegos i jakimis popekanymi dodatkami
u podstawy.

— Wystarczy ukroi¢ — podpowiedziat kelner uprzejmie.

Wygladat jak stonowana wersja Pascala, co prawda nie byl tak



egzotyczny i postawny, ale miat btysk w oku i przypominat ,,mitego chtopca
z mnostwem tatuazy”.

Zatopitam n6z w kopczyku. W pierwszej chwili nic sie nie stato. Pasztet
rozstapit sie, ale trzymat sie az do chwili, gdy rozpadt sie powoli i ze Srodka
wyptynela zielonomleczna ciecz.

— Och — jeknetam.

— Och — powtorzyt Michael Saltz.

Nabralam pasztet na widelec i umoczylam w sosie z kietkdw grochu,
bragzowych okruchach i bialych platkach. Roztartam foie gras na
podniebieniu, do ktérego przylepitlo sie z uporem typowym dla rzeczy
lepkich, a potem rozptyneto mi sie w ustach. Jego smak rozszedt? sie po caltym
ciele — Sliski, kaprysny, o Smiatej gltadkosci. Petznat w dot gardla, napierat na
nie i az krzyczat intensywnoscia.

Och, Pascal, pomyslalam. Gdybym nie mogla z nim by¢, to doznanie
przypominatoby zblizenie sie do niego. Cofnelam sie pamiecia o trzy noce
i ponownie rozlata sie we mnie rozkosz.

A p06zZniej podano pasztecik z selerem, cytryng, wodg sodowa, orzeszkami
piniowymi i guanciale. W ogdle nie przypominat pasztecika, a raczej budyn.
Orzeszki piniowe nadaly mu kraglos¢ i ksztalt, a guanciale razaca,
nieprzewidywalng zwartos¢. Dodatek musujacej wody sodowej okazatl sie
troche niepokojacy.

— No i jak ci smakuje? — zapytal Michael Saltz, wiercac sie na krzeSle.

Usitowatam wyciszy¢ bekniecie, ktore niosto ze sobg posmak orzeszkow
piniowych, selera, cytryny i wieprzowiny. To bylo... interesujace.

Tyle Ze to nie miatlo znaczenia. Dla celow tego obiadu uwielbiatam je.
Uwielbialam co$ wiecej niz tylko to danie — calg palete geniuszu, ktora
laczyla jedzenie z postacia tego mezczyzny.

— Cztery gwiazdki, to pewne — odpowiedzialam i wyobrazitam sobie



radosc¢ Pascala i to, co nastanie miedzy nami.

— Cztery gwiazdki, tak? — dopytywal sie Michael Saltz. — To Smiata
ocena, ale poniewaz pochodzi od ciebie, nie jestem zaskoczony. Wiesz,
styszalem, ze w Le Brittane zrobili czystke.

— Czystke? — Glosno przetknetam Sline.

— Wyrzucili caty personel i zatrudnili nowych ludzi. I wszystko z dnia na
dzien. — Michael Saltz odchrzgknal. Stal sie powazny. — WykreciliSmy numer
tej restauracji. Czasami zastanawiam sie, czy na to zastuzyli. — Wpatrywat sie
we mnie przez pare chwil, ale nie oskarzycielsko, a raczej w zadumie,
refleksyjnie. Mimo Ze niespecjalnie sie mng przejmowal, podobnie jak
dziennikarskq etyka, nadal miat swoj kompas, jesli chodzito o recenzje.

Cholera. La Brittane nie zastuzyta na to. Nie stracili dwoch gwiazdek, bo
jedzenie bylo do chrzanu albo obshuga zawiodta. Tamtego dnia to ja bylam
do chrzanu i ja zawiodlam. Pomys$lalam o naszym kelnerze, Hugo. Pewnie
stracit prace jako pierwszy. Czy mial zone? Dzieci? Obciazong hipoteke?
UsSwiadomitam sobie, ze prawdopodobnie mial to wszystko i poczucie winy
niemal zwalito mnie z nog.

Pisanie recenzji sprawialo, ze czulam sie prawie wszechwladna, to
pewne. Ale juz nigdy wiecej nie chciatam tego naduzy¢. Wtedy w Le Brittane
pozwolitam, zeby rozterki mojego zycia wptynety na liczbe gwiazdek. Nie
mialam zamiaru popehic tego bltedu powtoérnie. Za tym staly ludzkie losy
i poczawszy od tej recenzji, m6j wptyw na nie powinien by¢ pozytywny.

— Bakushan zastuguje na cztery gwiazdki — powtorzytam. — Absolutnie. —
Usiadlam prosto, gotowa schlebia¢ Michaelowi Saltzowi, jesli taka byta cena
za przyznanie Pascalowi tego, czego chciatam.

— Zbudowanie czegos wymaga troche wiecej wysitku niz obalenie —
stwierdzit rzeczcowym tonem. — W tym mieScie dziewiecdziesigt procent

restauracji poniosto porazke. Kolejna upadajqca restauracja moze staC sie



sensacjg na kilka dni, az do ukazania sie kolejnej recenzji, po ktorej ludzie
wpadng w histerie. Ale restauracja osiggajaca poziom czterech gwiazdek,
wynoszaca sie ponad te dziewiecdziesigt procent, ktore zawiodty,
i dziewiecdziesigt osiem procent miernot, to sprawa, nad ktorg trzeba sie
powaznie zastanowic.

— Moim zdaniem Bakushan osiggnela ten poziom. Wspomniates, ze
Pascal nigdy w poprzednich restauracjach nie pokazal, jak bardzo jest
kreatywny, ale popatrz tylko, jak daleko zaszedl. On popycha sztuke
kulinarng i...

Michael Saltz kiwat potakujaco glowa.

— Juz dobrze, dobrze, nie musisz mnie przekonywac. Zgadzam sie.
Bakushan rzeczywiscie ma zadatki na cztery gwiazdki, ale trzymajmy sie
tego, co jest tu dzisiaj. Nie nadalem czterech gwiazdek od... od... sam nie
wiem. Miejsce musi absolutnie na to zastugiwac¢, a ja musze by¢ w stanie
uzasadni¢ swoja decyzje.

— Rozumiem — odpowiedziatam. — Ja moge to uzasadni¢. Wykorzystuje
wszystko, czego sie od ciebie nauczytam, i naprawde mam wrazenie, Ze to
jest to.

Michael Saltz uniést widelec, zamyslit sie nad tym i go odlozyt. W koncu
jemu jedzenie smakowato jak tektura.

— C6z, mozemy sie nad tym zastanowi¢. Zeby nada¢ cztery gwiazdki,
musze tu przyjs$¢ jeszcze raz, zeby sprawdzi¢ konsekwencje dzialan. Zaluje,
ze nie moge dosSwiadczycC tego z tobg, bo wtedy najlepiej bym wiedziat. —
Uniost serwetke do ust i trzymat ja tak przez chwile, jakby mial zamiar
kasta¢. — Majac ciebie, moge sie nazwac szczeSciarzem.

Jego komplement mi sie spodobal, ale sposéb, w jaki powiedziat: ,,majac
ciebie” ,wywolal u mnie dreszcze.

— Dziekuje — odpartam, otrzgsajac sie z tego wrazenia. — Ja tez sie ciesze,



Ze mnie masz.
Kiedy wyszliSmy, wlozylam do ust gume do zucia, zeby sthumi¢ posmak

pasztecika z wodg sodowa i podgardlem. Pascal w ogole nas nie zauwazyt.
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Mimo ze Michael Saltz chciat jeszcze raz odwiedzi¢ Bakushan, od razu
usiadlam do pisania recenzji. Cztery gwiazdki. Oczywisty geniusz. Swiatowa
klasa. Przezywatam meki przy kazdym stowie, bo wiedzialam, ze ten zapis,
kazde zdanie beda definiowaly te restauracje i uruchomig caty tancuch
wydarzen. Rozwdj. Inwestycje. Umowy na ksigzki kucharskie. Kiedy nie
bylam na zajeciach albo nie pracowalam w Madison Park Tavern,
szlifowalam recenzje Bakushan.

Po seminarium w $rode wrdcitam szybko do domu, zeby przygotowac sie
do pracy, i zastatam Emerald na sofie. Miala czarng sukienke z tafty i dtugie
ztote kolczyki. Obok lezatl bukiet lilii, a przy niej stal facet, ktérego nie
znatam.

— Czes¢ — przywitalam Emerald.

Trzymatla glowe miedzy kolanami. Mezczyzna byt ubrany w kurtke
z kapturem natozong na garnitur i wygladatl sympatycznie, na konkretnego
cztowieka.

Emerald uniosta glowe i odpowiedziata:

— Przepraszam, Tia, nie przypuszczatam, ze tak wczesnie wrocisz do
domu. — Potozyla dlon na krzyzu mezczyzny, w miejscu, gdzie zwykle nie
dotyka sie przyjaciot przeciwnej pici. — Powiniene$ juz iS¢ — wyszeptata
glosem, w ktorym nie bylo typowej dla niej przestodzonej pewnosci siebie.

Facet uSmiechnat sie do mnie i wyszed}l. Dopiero wtedy zauwazytam, ze
twarz Emerald jest czerwona i obrzmiala, a makijaz Scieka jej struzkami.

— To Charlie, m6j chtopak — wyjasnita glosem bez wyrazu.

— Masz chlopaka?



— Tak. W zeszlym tygodniu oglosiliSmy to oficjalnie. Jest wspaniaty.

Mowienie o nim poprawiato jej humor, cho¢ w niewielkim stopniu. Byta
dziwnie niemrawa, jakby nafaszerowana prochami.

— Elliott poznal nas ze soba — kontynuowata. — Charlie pracuje
w ogrodzie botanicznym.

— Och! — jeknelam, udajac, ze imie Elliotta w tej historii w ogéle mnie nie
poruszyto.

Wiec to dlatego wybierata sie tamtego dnia do ogrodu botanicznego.

— Chcesz wiedzie¢, co dzisiaj robitam? — zapytala z rezygnacja.

Kwiaty, sukienka. Nie mialam pojecia, jakie niespodzianki trzymata dla
mnie w rekawie.

— Jasne. Co dzisiaj robitas?

Sciggnela usta i odchylita glowe.

— MpySlalam, ze sie zaprzyjaznimy. Przeczytalam twoj profil na
Facebooku, wydatas mi sie mila, taka prawdziwa. A potem tu zamieszkatas
i... nie wiem, co sie stalo. Nawet sie nie znamy. Nie wiem, dlaczego
oczekiwatam, ze bedziemy kumpelkami. I chyba nic sie nie zmieni, dopdki
bedziesz placita rachunki. Ale... bardzo trudno mi zy¢ z toba i Melinda,
kiedy nie jestem mile widziana we wiasnym domu. — Pokrecita glowa.

SzczeSliwa, sexy, pewna siebie Emerald wygladala na kompletnie
bezradng i zagubiona.

Miala oczywiscie racje. Nie znalySmy sie. Ale ja po prostu nie
wiedzialam, jak sie do niej ustawi¢. Popatrzyla na mnie, przeze mnie,
szukajac jakiego$ punktu zaczepienia, ktorego nie bylo. Jej zal wypelniat
pokdj, czulam sie przytloczona tq szczeroscia, nie bylam gotowa na to, co
miato nadejs¢ potem.

— Bylam dzisiaj na cmentarzu, Tia.

— Na cmentarzu? — powtorzytam w ostupieniu.



— Tak. Chodze tam co tydzien. Ale dzisiaj byto...

— Co? — Rozmowa ze smutng Emerald przekraczala moje mozliwosci. Nie
radzitam sobie przeciez ze szczeSliwg Emerald.

Opadla na kanape. Czarna sukienka wzdela sie niczym chmura kurzu.

— Zresztg niewazne.

— Nie... mow — zachecalam.

Podesztam do niej, jakby byla zranionym zwierzeciem: bylam zatroskana,
ale czujna, gotowa odskoczy¢ do tylu w kazdym momencie.

Zlustrowata mnie wzrokiem, a kiedy jej tzy obeschty, przekonatam sie, ze
powraca Emerald, ktérg znatam. Sila Emerald byta jej postawa. Kregostup.
Ale rowniez usta, dilonie i wlosy zaczesane do gory. Nawet jej cycki
przybieraty wlasciwa poze.

— Nabozenstwo zatlobne — powiedziala, a w jej oczach dostrzegltam co$
podobnego do tego, co ostatnio czesto robitam — kalkulowala, co moze
wyjawic i komu.

— Och — westchnetam. — Za kogo?

Wykrzywita twarz i mowita dalej:

— Za brata i ojca. Zmarli cztery lata temu.

Aluzja Sherri do ,ciezkiego zycia” Emerald. Spotkanie u Bergdorfa,
gdzie bylta z zagubiong, zdezorientowang matka. Zaszokowana zdalam sobie
sprawe, ze mialam wtedy szanse wkroczy¢ do akcji i wypytac ja o wszystko.
I bylabym tam dla niej, a nie po to, zeby o niej plotkowac¢ za plecami. Na
pewno jednak moglam przynajmniej podziekowac za ubranie, dzieki ktoremu
poczutam, Ze moge znalez¢ sie wsrod bywalcow restauracji, ktore teraz
odwiedzatam co tydzien.

— Nie wiedzialas tego o mnie, prawda?

— Emerald...

Podesztam blizej, ale zatrzymalam sie z przyzwyczajenia. Przez caly



semestr unikalam fizycznej i emocjonalnej bliskosci z nig. Nigdy nie
rozmawialySmy o naszych rodzinach, cho¢ moglybySmy. Przyjazn ze
wspotlokatorka wydaje sie oczywista i wilasciwa. Pobyt w Nowym Jorku
staje sie wtedy o wiele latwiejszy i zabawniejszy.

Zaczerpnela powietrza, jakby wynurzyla sie spod wody, i wyrzucita
z siebie reszte tej historii:

— Rodzice finalizowali rozwdéd. Ojciec zabral Petera z Yale na nasze
ostatnie Swieto Dziekczynienia jako rodziny. — Glos sie jej zatamat na slowie
,rodzina”. Mowila do Sciany za mna, jakby czytala to z telepromptera.
Mialam wrazenie, ze mowi do przestrzeni w pokoju, a nie do mnie. — Jechali
autostrada I-dziewiecdziesiat pieC i ogromna ciezarOwka nagle skrecita.
Pieprzony kierowca zasnal za kierownicq. Droga byla Sliska, wrzucit ich
prosto do rowu.

Zachlysnelam sie powietrzem, jakbym dostala czkawki. Emerald
westchnela.

— Brakuje mi ich kazdego dnia. Generalnie chyba dobrze sie trzymam.
Pewnie jako$ sie z tym pogodzitam. Ale czasami przychodza mi do glowy
Smieszne rzeczy, jak to, ze oni wrocg. Jak to, ze Peter ni stad, ni zowad
napisze mi e-mail, ze ma mecz lacrosse'a w pigtek i moze wybiore sie
pociagiem do New Haven.

— Emerald — odezwatam sie. — Nie wiem, jak...

— Chodzitas do Yale, prawda? — zapytala.

Jej glos odzyskal charakterystyczng wyniostosc, ale nadal mial w sobie
bolesng, senng nute.

— Tak, studiowatam w Yale — odpowiedziatam.

Wiedzialam, ze obie sprawdzilySmy sie w necie, ale zaskakiwato mnie, ze
o tym pamietata. Myslalam, ze jestem dla niej nikim, ale najwyrazniej wyszta

ze swojej roli, zeby pokaza¢ mi cos wrecz przeciwnego.



— Ja studiowatam na Uniwersytecie Nowojorskim — powiedziatla. — Dwie
kolezanki z roku mieszkaly ze mna, ale potem przeniosty sie do Los Angeles.
Czy Regina Chang jest twoim dziekanem?

— Tak... — potwierdzitam.

Czy rzeczywiScie zwrocila na mnie duzg uwage, a ja na nig prawie
w ogoble? Bylam pewna, ze mowila o Uniwersytecie Nowojorskim, ale jakos
wylecialo mi to z glowy. Chyba bylam zbyt skupiona na sobie.

— Widzialam cie u Bergdorfa — przyznata Emerald niespodziewanie, a ja
w zaskoczeniu potknelam sie o fotel. Obrécita ku mnie glowe i po raz
pierwszy w czasie tej rozmowy popatrzytySmy sobie w oczy. — Nie ukrywam
tego, co stalo sie z moim ojcem i Peterem, i mysle, ze dowiedzialabys sie
o tym, nawet gdybym ci nie powiedziala. Moja mama... po wypadku
zupehie sie rozsypata i nigdy juz nie bedzie taka sama. Nigdy o tym nie
rozmawiam — z nikim. Jej stan mnie wykancza i tlhumaczenie tego mnie
przerasta.

Popatrzyla na mnie dziwnie, tagodnie.

— Znasz mojq prawdziwa tajemnice. Gratuluje. Przez cale zycie
mieszkalam w Nowym Jorku, a mimo to moge policzy¢ na palcach jednej
reki ludzi, ktorzy o niej wiedza. To zabawne, ze zaliczasz sie do tej grupy. —
Odgarneta do tytu wilosy i uSmiechnela jak dawna Emerald.

A potem poszia do swojego pokoju. Nie zamykajac drzwi, przebrala sie
w sukienke w bialo-czerwong szachownice, z wysokim kolnierzykiem, ktora
otulila ja, uwydatniajac zdumiewajgce kraglosci i stanowita rodzaj tla dla jej
twarzy, pieknej mimo ptaczu.

Odwrdcitam wzrok i czekatam, zeby skonczyla.

— Emerald? — sprobowatam.

— Tak?

— Wspotczuje ci z powody taty i brata. Ja tez widziatam cie u Bergdorfa,



tylko... — Przerwalam. Zalowalam, ze nie jestem tak odwazna jak ona. —
Bylam zbyt zaabsorbowana praca, zeby sie zatrzymac¢ i przywitaC. —
Technicznie to nie bylo klamstwo, ale =zabrzmialo strasznie stabo
w poroéwnaniu do tego, co Emerald mi powiedziata.

Najwyrazniej nie zwrdécila na to uwagi.

— Pieprznieta. — Skinela glowa. — Od zawsze bylas pieprznieta, jesli
chodzi o jedzenie.

Na te slowa musialam sie rozeSmia¢. Emerald zrozumiata. Odtad nie
chciatam niczego wiecej, tylko by¢ pieprznieta na jakims tle.

— Dzieki, Emerald — powiedzialam. — Praktyka jest wspaniala. I... dzieki
za garsonke. Nosze ja caly czas w restauracji.

Emerald zasmiala sie.

— Ten stary ciuch? Jestem zaskoczona, ze nadal ja masz. Nie mysl, Ze nie
zauwazylam wszystkich twoich nowych laszkdw. Widzialam cie raz
u Bergdorfa, a ty ciggle wracasz z nowymi ubraniami.

Spietam sie i odwrécitam wzrok.

— Och, bylam tam tylko raz. Moje nowe rzeczy to nic wielkiego... H&M
i tak dalej.

Emerald zachichotala, jakby chciata powiedzie¢: skoro tak twierdzisz...
Ale nie ciagnela tematu. Prawdopodobnie wiedziata lepiej od wiekszosci
ludzi, ze kazdy ma prawo do swoich tajemnic.

Wsuneta na ramiona kolejng meskq marynarke i delikatnie jg wygtadzila.
Zaswitalo mi w glowie, ze te marynarki mogty naleze¢ do jej ojca lub brata,
a czesta nieobecnos¢ w domu wigzala sie z odwiedzinami u matki. Zmyla
rozmazany makijaz i wyprostowata ramiona.

— Tak czy inaczej, do zobaczenia. — Powinna by¢ smutna i samotna,
zamiast tego byta towarzyska i lubita zabawe.

Pewnie po raz setny zalowalam, ze nie jestem bardziej podobna do



Emerald, nie jestem kims$, kto nie boi sie zy¢ otwarcie i oferowac serca

ludziom, ktérzy mogaq je skrzywdzic.
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Nastepnego dnia ni stad, ni zowad Melinda przystala mi wieczorem
esemesa z pytaniem, czy chcialabym zjesSc z nig pozny obiad. Zastanawiatam
sie, czy ona tez widziata sie z Emerald. Miatam zamiar porozmawiac z nig
o tym, zeby zlagodzila troche nieche¢ do naszej wiascicielki. Dreczona
myslami o Pascalu i kolejnej wizycie w Bakushan pomyslalam, ze takie
wyjscie dobrze mi zrobi.

Wilozylam skoérzane spodnie Bond of Outsiders, seksowny sweter od
Alexandra Wanga i pikowany welniany plaszcz Marni z rekawami
rozkloszowanymi na dole, dzieki czemu bylo wida¢ jaskrawozoéita
podszewke. Bardzo rzadko nositam teraz swoje zwykle ubrania.

Melinda byta juz na miejscu, ubrana w fioletowa dzianinowa sukienke-
tube i z6kty turban. Ona tez bez przerwy zmieniata styl. Nosita kombinezony
i szkocka krate albo niemozliwie wysokie szpilki i tony zlotych bransoletek.
Kiedy miata na sobie co$ wspaniatego i jakby za duzego na nig, bralam jg za
Emerald, cho¢ Melinda nie miata podobnych kragtosci.

W NoHo witasnie sie otworzylo Heedless. Podawano tam najrézniejsze
surowe ryby i miesa w oSlepiajqco biatej sali, udekorowanej na chybit trafit
nagimi gateziami. Przypominalo to butik na pustyni i podkreslalo szyk
minimalizmu.

Zasugerowatam raz Michaelowi Saltzowi, zebySmy tu przyszli, ale
odpowiedzial mi jedynie, ze to on ustala restauracje i czas, nie ja. Swietnie,
tym bardziej nie bylo powodu, zebym tu nie jadla bez niego... ale uzyla jego
,Kieszonkowego”.

— CzesSC. Przepraszam za tak pdzne zaproszenie — powiedziala Melinda,



zrzucajqc torbe z krzesta na podloge, zeby zrobi¢ mi miejsce. — Jeden gosc
umoéwil sie ze mng na wieczér, ale wycofat sie w ostatniej chwili, duren.

USmiechnelam sie ze wspolczuciem. Melinda byla wystawiana
z zaskakujacq regularnoscia.

— To fatalnie — przyznalam, cho¢ pomyslalam, ze jesli faceci nie
wytrzymujg z Melindg, najprawdopodobniej ona przestanie wytrzymywac
Z nimi.

ZamowilySmy na spotke niewielkie dania. Wolowina z surowymi
jajeczkami przepiorki miata elegancki, dziki smak, idealnie harmonizujacy
z marynowanym szczypiorkiem, ulozonym na niej niczym zyly. Lufara
serwowano pochlapanego wrzacym olejem, ktory tworzyt na miesie ryby
blizny w kolorze karmelu. Sledzia polaczono z kozim serem w curry
i dzemem z jagod. Piers kaczki podano pokrojong jak sashimi, z kapka
Swiezego chrzanu.

— To jedzenie jest przeciwienstwem clevelandziej kuchni. Bardzo sexy —
ocenita Melinda, kiedy pomocnik kelnera dolewat jej wody do szklanki. —
Ale obstuga taka, ze szkoda gadac.

Pomocnik kelnera, w naszym wieku lub troche mitodszy, wycofat sie,
styszac jej komentarz.

— Daj spoko6j — powiedzialam. — Wyluzuj. Sa nowi. Kazdy krytyk daje
restauracji co najmniej trzy miesigce, zeby stanela na nogi.

Recenzowanie restauracji, pomyslalam. Daj restauracji troche czasu i —
och, tak — nie badz palantem.

— Hm, to interesujace — Melinda wydawala sie zaintrygowana. — Tak
nagle, matla... stalas sie ekspertem kulinarnym...

— Ach... gdzie$ to przeczytalam. — Wzruszylam ramionami, jakby to byt
faktoid, nie za$ wiedza zdobyta w pocie czola, dzien po dniu, wieczér po

wieczorze.



Melinda nie drazyla tego watku. Rozmowa zaczela dotyczyc
przypadkowych tematow, jak to, Ze w naszym mieszkaniu jest za goraco, ze
ztozyla papiery, zeby dostaC prace baristki, ale nie zawracala sobie glowy
chodzeniem na rozmowy kwalifikacyjne, ze zna sporo facetow, z ktorymi
chce mnie umawia¢. Nie musialam moéwi¢ Melindzie o moim drugim,
sekretnym zyciu z Michaelem Saltzem albo Pascalem ani o poprzednim
zyciu, rodzinie i nauce. Nasza przyjazn nie wymagala naciskow
i zobowigzan, co byloby nawet mite, gdyby nie stata za tym pustka.

Gdy wysztySmy z restauracji, Melinda wyjela papierosa i usiadtySmy na
tawce przed sklepem ze zdrowq zywnoscig. Jacys faceci krecili sie po
chodniku wokot nas, gotowi podejs¢ blizej. Chcialam porozmawiaC z nig
o Emerald, powiedzie¢, ze powinnySmy lepiej ja traktowac, moze zaprosic
gdzie$ na drinka albo zrobi¢ obiad w domu czy co$ w tym rodzaju.

Ale coS mnie powstrzymywalo. Nie bylam najlepsza w sprawach
przyjazni i batam sie o skutki, jakie moga wynikna¢ z tego, co powiem.
Melinda nie miata problemu z opowiadaniem glupot o Emerald i bylam
pewna, ze nie miala tez oporoOw przy wygadywaniu glupot o mnie.
W rzeczywistoSci niezbyt zalezalo mi na jej przyjazni, ale byla jedng
z niewielu osob, ktore znatam i nie chciatam jej stracic.

Tak wiec siedzialySmy na tawce, a Melinda palila. Patrzylam na zarzacy
sie na czerwono koniec papierosa i zastanawiatam, jak z nig rozmawia¢, jesli
w ogole zdecyduje sie mowic.

Dym kilebit sie wokdt niej, otaczat tajemnicg, wyrafinowaniem. Zar mnie
hipnotyzowat.

— Chcesz zapali¢? — zapytala.

Wyciagnela z torebki paczke papierosow, ktorych marki nigdy wczesniej
nie widzialam. Papierosy byly w czarnym pudelku obrzezonym na srebrno,

owiniete w lekko fakturowana zlota folie niczym drogie czekoladki.



Podsunela mi papierosa, a ja niemal go upuscitam, bo okazal sie taki lekki.
W catym zyciu wypalitam tylko jednego. Wydawato mi sie, ze sa ciezsze.

Podata mi ogien, a ja sie zaciggnelam. Dym wypekit mi usta i smakowat
jak smieci, jak zte sgsiedztwo, jak niewlasciwe zakatki. Pociggnetam drugi
raz i smak skojarzyl mi sie z mezczyznami w bialych podkoszulkach
i o spoconych stopach po tancu. Po trzecim razie uSwiadomitam sobie, ze
teraz juz lubie papierosy.

Melinda i ja wypaliltySmy po jednym, a potem, jako$s tak bez
zastanowienia, po nastepnym. I siedzialySmy po prostu w milczeniu wsrod
parady nocnych postaci z East Village.

Po jakims$ czasie przestalam sie zastanawiaC nad mowieniem Melindzie
czegokolwiek. Nie myslalam o zblizajacej sie recenzji z Bakushan ani
o referacie, ani o tym, jak potocza sie losy moje i Pascala po tamtych
nocnych pocatunkach i pozniejszym seksie. Patrzylam na mijajacych mnie
ludzi — studentow Uniwersytetu Nowojorskiego, turystow i nowojorczykow
poirytowanych obecnoscig jednych i drugich. Dym wypehiat mnie tagodnym
otumanieniem, ktore przechodzito w odprezenie.

— Jezu, robi sie zimno — stwierdzila Melinda.

Chwycita szalik z mojej torebki. Zanim zdazylam go jej odebrac,
spojrzata na metke.

— Halo, halo, halo! Skad masz taki tadny szalik? To Fendi? — Owinela
sobie szyje i zaczela gladzi¢ kaszmir obszyty futrem. — W porzadku. To juz
wczesniej zabijalo mi klina. Nowy wyglad? Ciuchy i garsonka do pracy?
Jakis starszy facet cie utrzymuje czy co?

Popatrzylam na nig oszolomiona nikotyng po dobrym obiedzie
i uSmiechnetam sie z trudem.

Wielki facet w zielonych bojowkach i dwurzedowej kurtce marynarskiej

przechodzit obok.



— Hej. Tia Monroe, prawda?

Nic nie odpowiedziatlam. Styszatam sttumione dZwieki dochodzace z dali,
jakby spod wody.

— Tak — odpowiedziata Melinda. — To jest Tia.

— Och, czes¢ — powiedzial facet. Uniostam papierosa do wysokosci jego
twarzy, jakby to byla pochodnia, ktérg mogltabym oswietla¢ droge. Lewe
ramie miatam ciezkie i mrowito mnie w nim. Cofnat sie o krok. — To ja, Kyle
Lorimer, pamietasz?

— Ach, tak — wymamrotatam.

— Nigdy bym nie wpadl na to, ze ktos lubigcy jedzenie tak jak ty, pali
papierosy.

— A niby dlaczego? — odpowiedziatam bezbarwnym tonem kogo$
zobojetniatego na wszystko. — Mndstwo ludzi z restauracji pali.

— Nie potrzebujesz kubkéw smakowych czy jak? Palenie je niszczy.

Kubki smakowe. Potrzebowatam zmystu smaku.

Nagle dym stal sie dla mnie horda najezdZzcow terroryzujacych moj jezyk.
Wyrzucitam papierosa i zdusitam go butem.

I dopiero wtedy rozpoznatam Kyle'a.

— Jak ci sie pracuje w Madison Park Tavern? — zapytat.

— Swietnie. Jestem szatniarka i zwracam szczegdlng uwage na
roznorodnos¢ welianych tkanin — odpowiedzialam, wiedzac, ze moj
sarkazm nie jest zbyt subtelng taktykq obronna.

— Wiesz, Madison Park Tavern byla na mojej liScie niemal na pierwszym
miejscu — wyznat.

Ha, tez cos.

Niost dwie wyladowane do granic mozliwosci torby z zakupami ze
sklepu spozywczego. Zerknetam do nich i zobaczylam trzy rodzaje maki

pszennej, make kukurydziang i papier pergaminowy.



— Jak sie pracuje z Helen Lansky? — zaryzykowalam pytanie.

— Jest zadziwiajgca. Zabieramy sie do duzego projektu, ktorym bedzie sie
zajmowala przez nastepne kilka miesiecy. Troche sie r6zni od jej normalnej
pracy.

— O, robi wrazenie — odpowiedziatlam. — Co to za projekt?

Melidna wyrzucita peta i szturchnela mnie.

— Daj spokoj, chodzmy. Maja dziS znizke na koktajle w hawajskiej
knajpie! — Zrobita zeza, jakby byla pijana. Niewiele wypitlysSmy, dlatego nie
mialam pojecia, dlaczego zachowuje sie w ten sposéb.

— Zaczekaj chwile — poprositam. Naprawde bylam ciekawa, jak sie
Kyle'owi pracowalo z Helen. — Chce porozmawia¢ z Kyle'em przez pare
minut.

Melinda stata i machata torbg, znudzona.

— Pracuje teraz nad nowaq ksigzka kucharska — powiedzial, usmiechajqc
sie szeroko, a na ten widok nie moglam powstrzymac¢ usmiechu. — Ale
odchodzi od og6lnych przepisow i specjalizuje sie w...

Moja komorka brzeknela. Zerknetam na wyswietlacz, a Melinda czytata
mi przez ramie.

Wolna dzisiaj okoto 1?

Pascal. Nawet jego esemes miatl magiczng moc.

— O rany! — krzyknela Melinda. — To nieznany numer. Czyli znowu ten
przystojniak Pascal. Bardzo cie pragnie. Podkochujesz sie w nim?

Pascal przysylal mi wiadomosci od naszej pierwszej wspdlnej nocy.
Emotikony z uSmiechem albo zdjecia potraw. Chciat sie ze mna spotkac, ale
nie mogt ze wzgledu na obowigzki w restauracji.

Tak. Wchodze w to!, odpisalam mu.

I tak bylo juz pét godziny po pdinocy.

— Przepraszam, ale musze lecie¢ — oznajmitam.



Pragnelam go zobaczy¢, zwlaszcza dlatego, ze niedlugo miata sie ukazac
recenzja. Jesli teraz byt zajety, to potem bedzie mial jeszcze mniej czasu.

— Tak, jasne — przyznal Kyle. — JesteS zapracowana dziewczyna.
Powinnismy sie spotykac od czasu do czasu i wymieni¢ wiadomosciami. Jesli
oczywiscie znajdziesz troche czasu.

UsSwiadomitam sobie, ze nie powiedzial mi o specjalizacji Helen,
a chcialam to wiedzieC. Zreszta, co Kyle robil o tej porze z produktami
spozywczymi? Ale on juz sie wycofywal, prawdopodobnie zazenowany
zachowaniem Melindy szalonej na punkcie chtopakow.

— Tak, jasne — odpowiedzialam i naprawde tak myslalam. Ostatecznie
jednak Pascal byt dla mnie wazniejszy od Kyle'a.

Kiedy odszed}l, Melinda pociaggneta mnie za tokiec.

— Nie wierze, zZe ten studencik interesuje sie jedzeniem. Nie wyglada na
takiego. Nazywam to Sciema.

Moim zdaniem to nie byla sprawiedliwa ocena, ale postanowitam sie
z nig nie droczyc.

— Tak — odpowiedziatam. — Totalna Sciema.

Staratlam sie skoncentrowa¢ mysli. Pascal. Musiatlam iS¢ do Pascala.

— Zrobilas na mnie superwrazenie — powiedziata Melinda. — Pozdrow ode
mnie gosScia, ktory cie utrzymuje.

Zostawitam ja, zeby zobaczy( sie z Pascalem.

SpotkaliSmy sie na rogu Thompson i West Broadway, przed barem.
Pascal wyskoczyt do mnie z cienia.

— Czes¢! — powiedzial. — Przepraszam, ze cie wystraszylem. Nie
wchodzmy tu. Majq ostry towar... — Pomachat sobie dlonig przed nosem.
Zerknelam do Srodka, ale zobaczylam ciemnos¢. Jedynym wrazeniem byt
pelny, gorzkawy zapach trawki. — Chyba ze masz na to ochote? — zapytat

Pascal.



— Nie, dzieki. Nie tykam tego.

Zachichotat i objat mnie za ramiona.

— Grzeczna dziewczynka! Skupiona!

— Co chcesz robi¢? Chcesz wyprobowac jakieS miejsce? — Zatrzepotatlam
rzesami.

Czy zauwazyl moje nowe rzeczy?

Pascal przygladal mi sie przez pare chwil.

— Chodzmy do mnie. Jedli to ci pasuje?

— Tak! — zgodzitam sie troche zbyt poSpiesznie, za bardzo sie przy tym
rumienigc. — Jasne.

SzliSmy szybkim krokiem. Moze za szybkim. Zerwalam z Elliottem
zaledwie pie¢ dni wczesniej, tej samej nocy, kiedy kochaliSmy sie z Pascalem
pierwszy raz. Ale po co miatabym zwalnia¢? Sprawial, ze czutam cos, czego
nie doSwiadczylam nigdy wczesniej. Chcialam pozegnac sie z monotonng
egzystencja, z miernoscig. Nie moglam sie doczekaC kolejnego etapu
z Pascalem. Moze pojdziemy gdzieS na randke na obiad — tylko dokad?
Pozwolitabym mu wybra¢ miejsce. PrzywitalibySmy sie pewnie z szefem
kuchni i usiedli przy stoliku dla PEX-0w. Obstuga cackataby sie z nami, ale
bylibySmy dla niej mili, powtarzalibySmy, zeby nie pracowala tak ciezko, bo
trzymamy jej strone.

Wyciagnat reke i wzigl mnie pod ramie. PrzemykaliSmy przez noc do
jego mieszkania, niewielkiego, ale uroczego lokum z jedng sypialniag na
Mulberry Street. Wiec na tym polegato korzystanie z urokow Nowego Jorku
z mezczyzng. Bary polyskiwaly wczesnymi dekoracjami S$wigtecznymi,
mijane pary usmiechaly sie do nas uprzejmie, jakby byly dodatkami do
scenografii ze sceny: ,,Mezczyzna i kobieta spacerujg w listopadowq noc.
Romantyczna muzyka dopehia nastroju”.

Otworzyl drzwi mieszkania i wpuScit mnie pierwsza. Wszystko



wygladato tak, jakby sie niedawno wprowadzit. Miat niezbedne meble i nic,
co ocieplaloby albo personalizowatlo to miejsce. UsiedliSmy przy
plastikowym stole. Pascal nalal mi kieliszek czerwonego wina, a potem otart
szyjke bialg Sciereczka i obrocit butelke etykieta do mnie. RozeSmiatam sie,
bo jego goscinnos¢ w tym surowym kawalerskim otoczeniu wydata mi sie
urocza.

— Przepraszam — powiedzial z zaklopotaniem, gdy nalewat sobie szkocka.
— Nadal jestem myslami w restauracji.

Wyjasnil, ze najbardziej nie lubi czwartkowych wieczorow — mndstwo
gosci, czesto roszczeniowych i majacych wiladze. TurySci mu nie
przeszkadzali, byli irytujacy na swdj wlasny sposob, ale przynajmniej
zachowywali sie uprzejmie.

Polozylam mu reke na udzie i poczulam, jak mieSnie sie odprezyty.
Pascal zamknat oczy i przez chwile saczyt whisky.

Po kilku minutach nastawit muzyke, otworzyt drzwi do ciemnego pokoju
i wrocit z jednym kwiatkiem.

— Dla ciebie — powiedziat.

To byla jedna wielka zagadka, a nie kwiat — cynobrowoczerwony
o fakturze krepiny.

— Dla mnie? — Elliott dawatl mi kwiaty przez caly czas, ale pochodzily
z eksperymentow szklarniowych — proste paki, ktore poznawano za pomocq
kilku cie¢ skalpelem.

Ten byt hipnotyzujaco egzotyczny. Lodyge mial czym$ owinieta, platki
poskrecane i cienkie jak skrzydla motyla, preciki przypominaly rzesy pokryte
tuszem. Ta dziwna rzecz byla najpiekniejszym kwiatem, jaki kiedykolwiek
dostatam.

— Co jest w tamtym pokoju? Masz tam kwiaciarnie prowadzong na boku?

— Wskazalam glowa jego sypialnie.



— Nie, oczywiScie, ze nie. Zobaczytem ten kwiat i pomyslatem o tobie. —
Przeczesal palcami mojg nowq fryzure, a ja zamknelam oczy w chwilowej
euforii. — Podoba mi sie twoje nowe uczesanie — dodat.

O n byt facetem, ktory dostrzegal takie rzeczy. RozesSmiatam sie.

— Jeste$ catkiem dobrym obserwatorem... jak na chtopaka.

— Ha, ha, nie jestem zwyklym chlopakiem — powiedzial. Jego palce
zaglebily sie w moich wiosach, a ja pomyslatam, ze farba chyba uwrazliwita
mi koncowki nerwowe, bo kazdy wtos podnosit sie pod jego dotykiem. —
JesteSmy sensualistami, prawda?

— Sensualistami? — Opuscit reke na moj kark i przyciggnat tak blisko, ze
zetkneliSmy sie czotami. — Co przez to rozumiesz? — zapytalam, majac
krawedzie ust bliziutenko przy jego wargach.

— Sensualizm... — zaczal z dziwnym akcentem. Nie docisngt ust do
moich, a ja nie oSmielitam sie tego zrobi¢. PozwalaliSmy, Zeby nasze wargi
muskaty sie, gdy mowil. — JesteSmy namietni, ty i ja. Wiemy, jak poddawac
sie zmystom.

Wtedy poczulam pelne ciepto ust Pascala na moich i wpitam sie w nie
chciwie, bladzac dtonmi po jego twarzy, wlosach, ramionach.

Nigdy nie myslatam o sobie jako sensualistce. Bylam pisarka,
racjonalistka w Swiecie zmystéw. Zawsze przejmowatam sie tym, co ludzie
o mnie pomyslg i czesciej niz rzadziej wolatam towarzystwo dzieci i pséw
niz rowiesnikow.

Ale jak mozna mysle¢, kiedy usta mezczyzny dotykaja twoich warg,
kiedy on cie dotyka w sposéb sprawiajacy, ze czujesz wyjatkowaq
przyjemnos¢ plynaca z przynalezenia? Wszystko inne jest jedynie
rozpraszaniem uwagi.

Mocowalismy sie ze soba czesciowo rozebrani, dopoki nie wciggnat mnie

na siebie i nie przesunat dtoni z moich wlos6w na ramiona i nizej do miejsca,



gdzie pasek spodni stykat sie z moim ciatem.

— Skorzane spodnie, mata kokietko. Zrobimy sobie powtérke? — zapytat.

Wilosy mialam juz zupelnie potargane. Twarz zaczerwienita mi sie od
wina. Swiatlo bylo przyciemnione, ale nie dos¢. W ten wieczér miatam
bielizne od Kiki de Montparnasse, z czarnej koronki z malenkimi
kokardkami, ktére byty urocze i zmystowe. Mozna by nawet okreslic¢ je jako
wyuzdane.

Opuszkiem palca przesuwat po krawedzi moich spodni. Kiedy dotart do
guzika, wykonat szybki ruch, ale zapiecie stawito opor. Guzik o kluczowym
znaczeniu.

Miatam zamiar odpig¢ go za niego, kiedy zauwazytam na blacie w kuchni
talerz z resztkami z restauracji Pascala: pierozkami ze Slimakami, ktore
Elliott odsunat od siebie w czasie naszego pierwszego wieczoru w Bakushan.

Pascal wyczut moje wahanie, bo az usiadt.

— Tia? Wszystko w porzadku?

Kiedy moj wzrok napotkal jego spojrzenie, zakrecito mi sie w glowie,
jakby zabraklo mi powietrza. Zeskoczylam z Pascala. Jego ciepto, ruchy,
bicie serca, wszystko to wywolywalo we mnie nudnosci. Gdyby mnie
dotknat, serce by mi eksplodowato.

— Tia? — powtorzyt.

I wtedy dostatam ataku paniki. Zerwalam sie z kanapy, otworzytam okno
i statam na palcach, bo nawet chtodu podtogi nie mogtam zniesc.

Pascal podszed}, chcac mi pomoc, ale powstrzymatam go, zanim mnie
dotknat.

— Poczekaj! — powiedziatam, usitujac nie okazywac, jak bardzo widok
tych pierozkdw pchnagl mnie w otchtan niepokoju. — Nic mi nie jest!

Stalam po prostu przy oknie, wdychalam zimne listopadowe powietrze

i zastanawiatam sie, jak dlugo bede musiata udawac, zanim mi to przejdzie.



Obudzitam sie w srodku nocy na kanapie, z glowa oddalong od glowy
Pascala o kilka centymetrow. Nie poznatam go w pierwszej chwili i niewiele
brakowalo, zebym dostata kolejnego ataku paniki. Ale zaraz potem powrdcita
pamiec. To byt Pascal. M6j Pascal. Facet, ktorego pragnetam. Bylam zla na
wilasne serce, ze tak wolno sie orientowato. Odetchnetam gleboko kilka razy.

Panika przeszia mi i z ulgq spostrzeglam, ze Pascal usunat pierozki ze
slimakami. Pomyslatam, ze to byl drobny problem. Nic powaznego, po
prostu przejsciowe trudnosci. Musiatam to jakoS ogarna¢ dla Pascala,
zwlaszcza przed ukazaniem sie recenzji. To miat by¢ dla nas punkt zwrotny.
Ku czemu zwrotny, nie wiedziatam, ale nie miatam zamiaru pozwoli¢, zZeby
jakies szczatkowe juz uczucia do Elliotta zrujnowaty naszq szanse.

Patrzylam na Spigcego Pascala. Miat dlugie, podkrecone rzesy i usta
wzdymajace sie przy kazdym oddechu. Przytulitam sie do niego, a jego ciato
zareagowalo tym samym. Wsunagl nogi miedzy moje i przylozyl czubek
glowy do mojego policzka. Jego wlosy pachnialy palonym drewnem.

Wygladat dojrzale, w dobrym tego stowa znaczeniu. Nawet kiedy spat,
otaczala go uspokajajgca aura. Restauracje to miejsca, gdzie kréluje
goscinnos¢, ale szefowie kuchni nie zawsze witajg wszystkich z otwartymi
ramionami. Niemniej jednak Pascal nalezat do tych przyjaznych.
W Bakushan byt wszystkim: geniuszem przy kuchni, atrakcjg widziang zza
drzwi, twarza na okladkach magazynow. Ucielesnial tyle cech, a mnie
zwalalo z nog, ze byt facetem, ktéry chciat sie we mnie wtula¢. Byl tym,
ktory calowal mnie przez sen. Nie spalam jeszcze przez godzine
i wpatrywatam sie w niego.

I na tyle, na ile on byt dla mnie inspiracjg, ja musiatam by¢ inspiracjq dla
niego.

Uganiat sie za mna. Siedzial naprzeciwko mnie w Tellicherry, prosit mnie

o rade w sklepie spozywczym i zabral mnie do Bakushan. Sprawil, ze



wszystko lepiej sie uktadatlo po tym, jak Elliott nas zobaczyt. A teraz bytam
w jego mieszkaniu, tak stabo umeblowanym, ze na pewno nie zapraszat do
niego tabunow ludzi. Tylko tych, ktérych lubit. T zaopiekowal sie mna
w czasie tego, co sie pare godzin wczesSniej wydarzyto. Sprawial, ze czutam
sie bezpieczna. Dopiero kiedy kazatam mojemu glupiemu sercu zamknac
dziob i pogodzic sie z tym wszystkim, udato mi sie zasnac.

Obudzitam sie o dziewiatej i znalaztam wiadomosS¢ na blacie w jego
kuchni.

Przepraszam. Musiatem is¢ do Bak., zeby zajqc sie przygot. Odpoczywad;.
Bede myslat o Tobie.

Schowatam ten list do torebki jako rodzaj kotwicy. To bylo to, co

chcialam mie¢.



ROZDZIAL. 26

Dwa dni poOZniej spotkalam sie z Michaelem Saltzem na kolejnym
obiedzie w Bakushan.

ZdecydowaliSmy, ze bede jego ,,0soba towarzyszaca”, jak powiedziat
z pewna powsciggliwoscig. Nie bylo na to innego sposobu — kiedy starszy
mezczyzna i mtoda kobieta idg razem do eleganckiej restauracji, to czasami
sq ojcem z coOrka, czasami wujem z bratanicg, a czasem kolezenstwem. Ale
w tym mieScie w popularne wieczory w popularnych restauracjach
najczesciej oznaczato to po prostu randke.

Pomalowalam wusta jaskrawoczerwong szminka, wlozylam czarne
legginsy od Ricka Owensa, blezer Givenchy i robiong na drutach czapke
z The Row, ktéra zsuwata sie ponizej moich brwi, co — miatam nadzieje —
powinno ukry¢ mojg tozsamosc.

— Wygladasz jak bezdomna — zauwazyt Michael Saltz. — Giada ci to data?

— Oczywiscie! — odpowiedzialam, cho¢ to zamowienie sama
sprecyzowatam.

Zadnych wiecej spodniuméw.

— Dla porzadku powiem, ze nigdy nie wybralbym ciebie jako osoby do
towarzystwa. — Mial na sobie niebieskie dzinsy, oliwkowozielong koszule,
okulary w czarnej plastikowej oprawce i buty wygladajace jak uszyte ze
skory weza. To jego zdaniem byl typowy str6j mieszkanca ,,Srodmiescia”.
Jeknat jakby udreczony i szybko otworzyt menu. — Powiedz nam, Pascalu...
jestes gotow na cztery gwiazdki?

Zlustrowatam sale w poszukiwaniu Pascala, upewniwszy sie wczesniej,

ze spod czapki nie wystaje mi nawet jeden wilos. Nie zobaczylam go



w otwartej kuchni, dlatego udatam, ze musze iS¢ do toalety, zeby sie lepiej
rozejrzeC. Nie, po drodze tez go nie bylo. Nie widzialam go rowniez w sali
restauracyjnej. Gdzie byl zatem? Zrobit sobie wolne? A moze spotykat sie
z inng dziewczyng? Nie, nie zrobilby tego po spedzeniu nocy ze mna... tylko
czy aby na pewno?

W pierwszej chwili zmartwitam sie, bo miat to by¢ ostatni positek przed
recenzja — a ocenianie restauracji pod jego nieobecnos¢ wydawato mi sie
niesprawiedliwe — ale tak naprawde chcialam zobaczy¢ Pascala, bo
pragnelam tego calg sobg. Musialam sie znowu z nim spotka¢, dotkna¢ go.
Pragnelam, zeby ciggle mnie chciat i dobijala mnie Swiadomos¢, ze moge
zrobic tylko tyle, zeby miec go blisko mnie.

ZamowiliSmy rozne dania z menu, wlasciwie bez zastanowienia. Nie
wszystko mi smakowalo, ale nie miato to znaczenia.

— Niewiele zjadtas. Co sie z tobg dzieje? — Michael Saltz pochylit sie ku
mnie, az lipne okulary zsunely mu sie z nosa. — Przekonywatas mnie do
czterech gwiazdek. Nadal tak uwazasz?

Mogtabym odpowiedziec, ze tak, moglabym odpowiedziec, ze nie. A on
by mnie postuchat.

Przez caly obiad byt zaskakujgco milczacy. Wiedzial, ze nie ma tu juz nic
do powiedzenia. Michael Saltz wachat jedzenie, ocenial obstuge, ale poza
tym chodzito wylacznie o jego karte kredytowa.

Jak sie okazato, nie by} potrzebny nawet do tego. Falszywym nazwiskiem
na karcie ,,Timesa”, Alex Dresden, mogliSmy z powodzeniem postugiwac sie
oboje. Poniewaz to ja zamawialam potrawy, zadawatlam pytania i jadlam,
kelner, ktory robit wrazenie postrzelonego, zaufal intuicji i podsungt mi
rachunek, a ja go podpisatam, przypieczetowujac tym losy Bakushan.

— Cztery gwiazdki bez zadnych watpliwosci — postanowitam.

Swiatowa klasa. Pascal Fox, superstar. Ogloszenie tego w ,,New York



Timesie” z pewnoscig zmieni jego restauracje i jego kariere.

Miatlam tez nadzieje, Ze zmiana obejmie i nas.

— Co dla ciebie oznaczajq cztery gwiazdki? — zapytal Michael Saltz, ale
nie prowokacyjnie, zabrzmiato to raczej jak pytanie egzystencjalne, ktére
mogtoby pas¢ wsrod przyjaciol po obiedzie.

— Oznaczaja, ze zapamieta sie ten posilek na zawsze. Ze szef kuchni
udoskonalit Swiat gotowania, tak ze juz nigdy nie bedzie taki sam. Positek,
o ktorym opowiada sie wnukom. Positek, ktory cie zmienia. Positek, ktory...

— W porzadku, tylko sprawdzatem. — USmiechnat sie. — Wykorzystatas
swojq szanse. Jestem z ciebie dumny.

Zarumienitam sie. Wykorzystalam okazje, to prawda.

Recenzja byla praktycznie napisana, ale tej nocy doszlifowalam ja
ostatecznie. Tuz przed jej wystaniem dostatam esemesa od Pascala.

Mysle caly czas o Twoich gorqcych pocatunkach ;) Powiedz, ze niedtugo
sie zobaczymy?

Odpisatam mu:

Jasne, ale tylko wtedy, kiedy bedziesz grzeczny ;)

Odpowiedziat:

A kiedy nie jestem grzeczny?

Odlozytam telefon. Fala goraca sptywala mi z obojczyka na pierS
i wnikata gleboko do serca. Cztery gwiazdki, napisatam.

I chociaz chcialabym powiedzie¢, ze zrobilam tak, bo uznawatam
Bakushan za jedng z najlepszych restauracji na Swiecie, w zakamarkach
duszy wiedziatam, Ze to nieprawda. Wszystkie zastrzezenia, ktéore styszatam,
mialy swoje uzasadnienie.

Ale nie szukatam prawdy.

Wystatam recenzje do Michaela Saltza.
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Posztam na seminarium, jak zawsze. Chodzilam miedzy kolegami
i kolezankami z grupy, jak zawsze. Ale przez caly dzien mialam Swiadomosc,
ze ten wieczor zmieni wszystko pomiedzy mng i Pascalem.

Tego popotudnia Pascal do mnie zadzwonit.

— Wiesz co? W poniedziatek przyszedt do restauracji fotograf — z ,,New
York Timesa”. I robit zdjecia. A wczoraj zadzwonit cztowiek od weryfikacji
faktow i pytat o niektore sktadniki i metody.

— Och — odpowiedziatam, udajac zdumienie, ale uSmiechatam sie. — Co
w tym takiego wyjatkowego?

— Tia, Tia — powtorzyl, a za kazdym razem, gdy wypowiadal moje imie,
serce zywiej mi bito. — To jest to! Na to wiasnie czekatem...

Z. jakiego$ powodu nie dokonczyt. Moze przyjal, ze wiedziatam, co miat
na mysli albo bat sie zapeszyc.

— Czy to znaczy, ze... Bakushan zostala zrecenzowana? — zapytalam
stodkim glosem, niewinnie.

Wyczuwatam, zZe sie uSmiechnat.

— Tia, Tia, Tia — powiedzial. A to seryjne wymawianie przez niego
mojego imienia sprawito, ze kolana sie pode mng ugiely. — Nie chce dzisiaj
pracowac. Co sie stalo, to sie nie odstanie. Spotkajmy sie, jak tylko zalatwie
kilka drobnych spraw, dobrze?

Natychmiast posztam do domu i przebratam sie w zielono-ztota sukienke
od Hervé Légera, z pierwszej dostawy, jakq otrzymatam od Giady. Wczesniej
wydawata mi sie przesadna, zbyt obcista, nawet wulgarna — i zupekhie nie

w moim stylu. Ale dzi$ by} ten wieczor i postanowitam iS¢ na catos¢. Tkanina



zapierata mi dech w piersiach — dostownie — ubrana w te suknie ledwie
moglam oddycha¢. Rozciggala sie, ale na to trzeba bylo zapracowac, byto
tak, jakby oddychanie i chodzenie w niej stanowito czesc terapii ruchowej.

Musiatam by¢ gotowa w chwili, gdy Pascal zadzwoni. Zamiast zjesc¢
obiad, przegryztam kilka chipséw. Usitowatam co$ czytac, ale recenzja miata
sie ukazac¢ lada moment. Wszystko sie do niej sprowadzato. Mijaly godziny,
a Pascal ciggle sie nie odzywat.

Przystal mi esemesa:

Gotowa do wyjscia? Spotkamy sie u mnie za 20 min.?

Odpowiedziatam:

Wydawato mi sie, ze chciates zrobi¢ sobie wolne. Dlaczego nie
spotkalismy sie wczesniej?

Wygladato to jak wymowka wystana przez dziewczyne do jej chlopaka,
ale i tak jg nadalam. Natychmiast zaczelam sie zamartwia¢, ze ten ton go
zniecheci i nic nie odpowie. Ale ku mojej uldze najwyrazniej w ogole nie
zwrocit na to uwagi.

Jest dopiero 20:30! Jak na mnie to bardzo wczesnie.

Gdy dotartam do jego mieszkania, od ukazania sie recenzji dzielity nas
chwile. Jak zwykle nie dostalam do autoryzacji ostatecznej wersji artykutu
Michaela Saltza, zanim go wysltal, wiec sama czekatam z niecierpliwoscia,
zeby ja przeczytac¢. Zawsze bardzo sie ekscytowalam swoimi recenzjami, ale
tym razem ona nie byla dla mnie. Byla dla niego i dla nas. Chcialam
wyjatkowo go uszcze$liwi¢, bardziej niz potrafitaby to zrobi¢ jakakolwiek
kobieta na Swiecie.

Zapukatam do drzwi Pascala, a poniewaz nikt nie otwieral, wesztam do
srodka. Pascal siedzial na stotku barowym przysunietym do kuchennego
blatu, ze szklanka szkockiej pod reka. Jego twarz i wytatuowane

przedramiona przesuwatly sie nad laptopem. Zdazylam juz zdja¢ plaszcz, tak



wiec sukienka i ja — nogi, kraglosci i dekolt — powinny go ol$ni¢. Ale on
jedynie skingt glowa na znak, ze wie o mojej obecnosci i wrocit wzrokiem do
komputera. Opadlam na miekki fotel w salonie i patrzytam, jak stukat
w klawiature laptopa. Zalozylam noge na noge, dzieki czemu sukienka
podeszia jeszcze wyzej.

W koncu klikngt na cos, zmienit sie wyglad ekranu, a Pascal jeszcze
bardziej zblizy} twarz do wyswietlacza. Wystukiwatl od czasu do czasu jakies
stowa, przechodzit na inne strony. Po okoto szesciu dtuzacych sie minutach —
zauwazytam, ze czytal powoli, moze dlatego, ze angielski nie byl jego
ojczystym jezykiem — podniost wzrok. Zerwat sie z miejsca i wzigl mnie na
rece.

— Cztery gwiazdki! Quatre! Cztery cztery cztery!

Podrzucal mnie do gory, a ja pomyslatlam, ze nabrat jakiejS supermocy,
bo robit to zupeklnie bez wysitku. Piszczalam, trzymajac sie jego ramion
i karmigc jego energiaq.

Podbieglam do komputera, zeby zobaczy¢ to na wlasne oczy.
DokonaliSmy tego. Ta recenzja potaczyta nas na zawsze.

— ,,Wydostaje sie zielony plyn, powoli i mesmeryzujaco niczym lawa” —
czytat na glos. — ,No Smiato, nabierzcie caly widelec. Zanurzcie najlepsze,
najbardziej kremowe foie w esencji groszku”.

Zamknetam oczy, gdy czytat dale;.

— ,Nabijcie kilka kawatkow ze stawu akcentow. I smakujcie. I odtézcie
widelec”.

Ustyszatam, jak podniost szklaneczke ze szkocka i otworzylam oczy.
Wyjelam szklanke z jego reki, chcialam sie napi¢, ale najpierw
powiedzialam:

— Nie przerywaj czytania.

USmiechnat sie do mnie szatansko i czytal, a ja saczylam whisky.



Upajatam sie rytmem wiasnych stow.

— ,] cud: jakim sposobem to danie moze wydawac sie takie czyste
i proste, a mimo to mie¢ smak tak elektryzujacy, bedacy takim
wyzwaniem?”.

— Podoba ci sie? — zapytatam. A poniewaz Pascalowi odebralo na chwile
mowe, zapytalam go ponownie: — Podoba ci sie?

— Oczywiscie, ze mi sie podoba — odpowiedziat.

— A co ci sie w tym podoba? — pytalam dalej.

— Podoba mi sie... ocena, rzecz jasna. I stowa. Sposob, w jaki uchwycono
ducha restauracji w recenzji.

— Jest pieknie napisana — przyznatam, podchodzac do niego blizej. — Nie
uwazasz?

— Pieknie — powt6rzyt za mng. — Uwielbiam jq. Ludzie bedg jg uwielbiali.

Chciatam, zeby powiedzial to ponownie i jak za dzialaniem magii tak sie
stato.

— Uwielbiam jg. Ludzie bedq jg uwielbiali.

Poglaskal mnie po glowie, a ja ocieralam sie o niego jak kot.
Spostrzeglam, ze piers mu sie uniosta, pluca wypelnily sie spelieniem.
Naszym dokonaniem. Nigdy jeszcze tak mnie nie pociggal. Zaden mezczyzna
nigdy tak mnie nie pociagat.

A potem ujat w rece moja twarz i pocatowal mocniej niz kiedykolwiek.
Catlowal mnie i catlowal, bladzac wargami po moich ustach. Wszystko, co
mogtam zrobic, to mu ulegac¢. Tylko tego chciatam.

PrzeszliSmy do kanapy, nie roztaczajac ust. Potozyl mnie na plecach.
Stopami nie dotykatam juz podiogi, glowe podtrzymywal mi ramieniem.
Masowal mi kark, mocno naciskajagc palcami wzdluz kregostupa. Jego
oddech stal sie ciezki, zdradzal zwierzecq szorstkos¢, od ktorej dostalam

gesiej skorki. Dlonie przesuwaty sie po moim ciele, skupiajqc sie na biodrach



i posladkach. Podpartam sie nogami i usiadtam mu na kolanach. Nie byla to
zbyt wygodna pozycja, ale musiata wystarczyc.

— Nie mozna ci sie oprze¢ — wymruczat i bawit sie ramigczkami mojej
sukienki. Wzielam go za rece. Miatam kontrole. Kontrolowatam to, czy
bedziemy sie kochac, to, ze dostat swoje cztery gwiazdki. Blagal o mnie. Ja
jednak chcialam wykorzysta¢ te sytuacje jeszcze bardziej. Tyle rzeczy
w zyciu znajduje sie poza naszg kontrolg i musimy to akceptowac, bo Swiat
jest tak urzadzony.

Ale w tej chwili czulam sie wplywowa i sexy, wazna i pozadana —
prawdziwy przepis na niezwyciezong bohaterke.

Miatam w garsci Nowy Jork i jego restauracje. Moglam decydowac o ich
sukcesie lub upadku. Zrobitam to dla Pascala — w koncu przyznalam sie do
tego sama przed sobg — i rowniez dla siebie. Podobalo mi sie to i bylam
w tym dobra.

Zaczelam poruszac biodrami, siedzac na nim.

Odchylit sie i jeknat.

— Och, Tia, wiesz, co robic. Ty...

Zakrytam mu usta reka.

— Ciii — wyszeptatam.

A potem wstatam i sttumitam w sobie wszelkie obawy i wahania.

W zyciu nie przysztoby mi do glowy, ze zrobie co$ takiego — striptiz?
Taniec erotyczny? Z jednej strony brzmialo to tak banalnie, tak tandetnie...
ale z drugiej Swiadczylo o Smialosci, wiadzy, wolnosci. Mialam wszystkie
elementy uktadanki — wlosy, makijaz, sukienke, bielizne, buty, napalonego
faceta. I co najwazniejsze, pewnosc siebie. Nie bytam w stanie kontrolowac
wielu ludzi — Elliotta, Emerald, dziekan Chang, Michaela Saltza. W tej chwili
jednak wszystko inne przestalo miecC znaczenie.

Uniostam ramigczko nad ramieniem. Potem drugie. Zakrecitam glowa,



kotysatam biodrami, imitujgc co§ w rodzaju zabawy hula-hop, statam sie
studium kobiecych kraglosci. Siegnat do mnie, ale cofnelam sie o krok, poza
zasieg jego rak.

— Jeszcze nie teraz...

— Och — powiedziatl, ale uSmiechnat sie. — Tak, mademoiselle.

Obrocitam sie i ocieratam posladkami o jego kolana, a potem rozstawitam
nogi i pochylitam sie, bo wiedzialam, ze sukienka podejdzie do gory. Miatam
swiadomos¢, zZe ten ciuch od Harvé Légera jest dobry do tanca, ale az do tej
chwili nie wiedziatam, ze zostal uszyty w taki sposob, zeby czarowac
MeZCZyZn.

Statam prosto, podczas gdy reka Pascala przesuwata sie w gore i w doét po
wewnetrznej stronie mojego uda, a po chwili dotaczyta druga dion. Rozsunat
suwak z tylu sukienki, ktéra spadla na podloge z niezbyt sexy odglosem.
Nigdy nie statlam jeszcze w staniku, majtkach i szpilkach przed mezczyzna.
W pierwszym odruchu poczulam sie zawstydzona, chcialam sie zakryc,
zgasiC Swiatlo, skoczyC na niego, zeby nie wystawia¢ na widok kazdego
centymetra mojego ciala.

Ale jego spojrzenie stato sie jeszcze uwazniejsze.

I wtedy Pascal przyciagnat mnie do siebie za kolana, potknelam sie
i wyladowatam na jego udach. Rozpiagt stanik i Sciggnat go ze mnie przez
ramiona, ktore musialam wyciagnaC przed siebie. A potem, ruchem, ktory
robit wrazenie, Sciggnat ze mnie majtki i wysliznat sie spode mnie, tak ze ja
siedziatam, a on stal nade mna. Zupelnie niespodziewanie przejat kontrole.

— Hej — powiedzialam tylko.

Glos mi troche drzal, bo teraz on byt gérag, a ja nie mialam pojecia, co
zrobi.

Pascal rozpiagt koszule i pasek u spodni. Zalapalam, o co mu chodzito

i zaczelam zdejmowac buty, ale mnie powstrzymat.



— Nie zdejmuj ich — poprosit. — Wygladasz nieziemsko w tych szpilkach.

Zarumienitam sie, ale to nie byta pora na nieSmiatos¢. Pochylit sie nade
mna. Scisnelam jego talie nogami i miatam jego twarz przed soba.

KotysaliSmy sie mocno, ale synchronicznie. Zrecznie wysunat sie
z bokserek i potozy} na sobie moja dion. Czutam jego moc. ZatraciliSmy sie
i w koncu Pascal wydat glos triumfu.

ZostaliSmy w tej pozie przez kilka sekund. Potem przez czas, ktory
wydawal mi sie tysigcleciem. Oddech Pascala zwolnil. Wygladal na
roztargnionego, jakby przebywal w innym Swiecie. Strasznie sie batam, ze go
strace.

— Kocham cie! — wyrwato mi sie.

Powiedziatam az tyle i tak szybko, ze wydalo mi sie to zalosne, ale
musiatam tak zrobi¢, by sie upewnic, ze jest moj.

Potrzebowat sekundy, zeby moje slowa go przebudzily, a potem
przycisnat usta do moich i oddychaliSmy jednym powietrzem, przesuwaliSmy
dtonie po naszych nagich ciatach. Popatrzyt mi prosto w oczy.

— Ja tez cie kocham — wyznat.

Kochat mnie. Kochatl mnie! Roztopitam sie na kanapie i pozwolitam, by
jeszcze raz mnie posiadl. Ten mezczyzna — goracy az do biatosci, doskonale
zbudowany i troskliwy — kochal mnie.

Poczutam, Ze to moze by¢ ta Rzecz, ktora nadaje mi wartosc.

Kiedy odzyskal rownowage, popatrzyt mi prosto w oczy. Wyszeptal do
ucha:

— Jestes zdumiewajqca.

Ulozyt sie za mna ,na tyzeczke” i obejmowat ramionami, jednym
wytatuowanym w krowy i Swinie, a drugim w warzywa. Delektowal sie
zapachem moich wlosow i gladzit palcami moje cialo. OddychaliSmy w tym

samym tempie, nasze serca bily jednym rytmem. Najpierw poSpiesznym,



wyczerpanym, potem spokojnym, spelnionym.

W koncu wypuscit mnie z objec i potozyt sie na plecach. Na kanapie nie
bylo zbyt wiele miejsca.

— Cztery gwiazdki — powiedziat. — Kto by pomyslat.

— Ja czy restauracja? — zapytatam glosem, ktory wydat mi sie zmystowy.

Smiat sie dtugo i serdecznie, i wpatrywat we mnie.

— Mysle, ze wiesz, co to oznacza... — senny zawiesit glos.

Zamknelam oczy i po chwili zasnelam. Kiedy sie obudzitam, kilka godzin
pozniej, Pascal stat i patrzyt przez okno. Wpatrywatam sie w niego.

— ChodZmy to uczci¢ — zaproponowat.

Dochodzita druga w nocy i wszystko, czego chciatam, to lezeC na kanapie
albo jeszcze lepiej, znaleZ¢ sie w jego sypialni. Chcialam sie dowiedziec,
jakie jeszcze niespodzianki miat dla mnie w chwili czterogwiazdkowego
triumfu i wzajemnego wyznania mitos$ci.

— Znasz Room 1137

— Nie — odpowiedziatam, cho¢ styszalam o nim od Carey.

Zaczelam sie ubieraC z ocigganiem i az sie ucieszytam, Ze nie moge
znalez¢ bielizny La Perla, bo to dalo nam wiecej czasu w domu.

— Nie mozemy iS¢, Pascal. Musimy znalez¢ mojq bielizne.

Zdazyt juz wlozyc¢ plaszcz i buty. Jedng reka potozyl na mojej glowie,
a drugg na posladku.

— Hm. — USmiechnat sie. — Wole te wersje.

Westchnetam. Moglby mnie poprosi¢ o cokolwiek, a spelitabym jego
zyczenie, cho¢ chcialam go miec tylko dla siebie. Na pewno wiele dziewczyn
marzyto o tym, zeby balowa¢ z nim w miescie. Nie obchodzilo mnie, czy
kogo$ zobacze, czy ktoS mnie zobaczy, czy bede jadla to, a nienawidzita
tamtego. Chciatam zatrzymac te chwile tylko z nim.

W koncu jednak wysztam — bez bielizny — i wskoczyliSmy do taksowki,



zeby pojecha¢ do Roomu 113. W srodku bylo tak ciemno, ze z trudem dato
sie zauwazyC jakies ksztalty lub twarze. Widac¢ bylo tylko dzinsy i swetry
albo kurtki rzucone na kanape i podSwietlone butelki za barem.

Pascal wyszeptat mi do ucha:

— Nikt sie tak nie bawi jak ludzie z restauracji. Wychodza z knajp
o drugiej, trzeciej nad ranem. Wstajg o szostej i znowu do nich wracaja.

Szedl przede mng niczym krol. Wkrétce cienie zaczely stawac sie
wyrazniejsze.

— Gratuluje recenzji, P — powiedziala jakas dziewczyna, catujgc go
w policzek. Byla pelna wdzieku i elegancka. Jak hostessa w jakiejs dobrej
restauracji. — Zastugujesz. — Patrzyli na siebie w sposdb, ktory wiele mowit —
jakby mieli wspdlng cze$¢ zycia. Ona rowniez miata francuski akcent.
Odchrzaknetam i mocniej scisnetam dton Pascala.

Niski, krepy Meksykanin chwycit Pascala, przyciggnat do siebie
i pocatowat siarczyscie w oba policzki.

— Gratulacje, sefior! — zawotlal. — Strzal w dziesigtke! — Unidst ramie
i przybili z Pascalem solidng piatke. — Za mocno, sefior! — zazartowat
mezczyzna. — Cztery gwiazdki i od razu jestes za silny!

Zaraz potem cala grupa mlodych facetow wstala z tawy. WiekszoS¢ byta
w wieku Pascala i miata w sobie, podobnie jak on, co$ dzikiego. Moze byli
gdzie$ szefami kuchni, ale zaden nie dostat czterech gwiazdek. Poklepywali
go po plecach albo uderzali piescia w ramie. Jeden z nich skrzyzowat
ramiona na piersi i robil wrazenie, ze mogiby zabi¢ Pascala, jesli tylko
zblizytoby go to do czterech gwiazdek. Otoczyli Pascala, ktory wziat sznapsa
od jednego z nich, obrocit sie i wziat kolejnego od innego.

Niewiele styszalam z tego, co mowili, bo szybko pociggneli go za soba.
Nie miatam szans, zeby wsliznac sie do ich grupy.

Pascal popatrzyt na mnie przez sekunde, kumple zwrocili na mnie uwage



i widaC bylo, ze nie wiedza, kim jestem. To bylo typowe restauracyjne
taksowanie. Ludzie oceniali twoje znaczenie w Swiecie i odpowiednio do
tego wykazywali poziom zainteresowania. W innej restauracji, w innym
towarzystwie moglabym budzi¢ wiecej szacunku. Ale przy Pascalu réwnie
dobrze mogtabym nie istniec.

Pascal moglby mnie zawolac, przedstawi¢ — powiedzial przeciez, ze mnie
kocha — zamiast tego zostal z przyjaciolmi, a ja stalam sobie po prostu
w kusej sukience Harvé Légera. Usitowalam zaja¢ czyms$ mysli, dlatego
wyjelam telefon i przegladatam stare wiadomosci od Pascala. Byl taki
wytrwaly w zaczepianiu mnie, taki uroczy i kochany. Ale teraz czulam sie
porzucona. Tlumaczylam sobie, ze to dla niego wielki dzien i do tej pory
spedzil go ze mna. Jesli chcial poby¢ troche z przyjaciétmi, nie powinnam
miec¢ nic przeciwko temu.

Tak duzo jednak w niego zainwestowalam i przedlozylam go ponad
wszystko inne. Chcialabym moéc powiedzie¢, ze jest mi dobrze w naszym
,»Zwigzku”, tak jednak nie byto.

Wtedy ustyszatam fale znajomego Smiechu, a kiedy podniostam wzrok,
serce podeszto mi do gardla. Zobaczytam przyjaciot z Madison Park Tavern.

— Hej, popatrzcie, kto przyszedt do klubu. Juz myslalem, ze nigdy sie
z nami nie przywitasz — powiedzial Chad.

— Jest zbyt zajeta pogaduszkami z Pascalem Foksem — odezwat sie Angel.

Henri i kilku kelnerow rozesmiali sie.

Przy koncu zakrzywionej tawy spostrzeglam Carey. Siedziata z kolanami
podciggnietymi pod brode, ze stopami na siedzisku. Angel i Chad podali mi
drinka, co$ z babelkami i cytryna.

— Nie miatem pojecia, ze tak szybko sie wspinasz — powiedziatl Chad.

Stowo ,,wspinasz” nie zabrzmiato zbyt milo, ale tak bardzo ucieszytam

sie z tego spotkania, ze puScitam je mimo uszu.



— No tak. Wlocze sie troche po knajpach.

Chad gryzt lekko w ucho kelnerke z Madison Park Tavern, $liczng
Brazylijke o imieniu Romina, ktdrej zbyt dobrze nie znalam. Angel trzymat
reke na udzie pieknej kobiety siedzacej obok niego. Domyslitam sie, Ze ona
tez jest z restauracji, ale nie wiedzialam tego na pewno. Wszyscy mieli jaka$
pare, poza Carey.

Wiec bawili sie w Roomie 113. Wygladalo na to, ze moglo tam byc¢
zabawnie. Pili po pracy do pézna, narzekali na Jake'a, méwili o nowych
daniach i wymieniali restauracyjne plotki.

Carey zerkala na mnie ze swojego miejsca. Wygladala na zadowolona.
Nigdy nie spotkatySmy sie poza praca, wiec zastanawiatam sie, dlaczego tego
nie robitySmy? Poklepata siedzisko obok siebie, zebym tam usiadta i dopiero
wtedy zrozumialam, dlaczego sprawiala wrazenie takiej odprezonej:
podjarata sie trawka. Obejrzalam sie na Pascala, usitujgc podchwyci¢ jego
spojrzenie, ale byl zajety rozmowa.

— Nie przejmuj sie tym — powiedziata Carey. — Da sobie rade bez ciebie.
Pascal to jeden ze ,,spoko dzieciakow” z kliki szefow kuchni.

Zachowatam milczenie. Ostatnio troche zapominatam, co ludzie wiedzieli
na temat mojego pokreconego zycia i o czym nie mogtam im powiedziec.
Pisanie referatbw na seminarium, tak. Pisanie recenzji, nie. Jedzenie
z Melindg w Heedless, tak. Degustowanie menu w La Brittane z Michaelem
Saltzem, nie.

A Pascal... Kim byl Pascal? Wpadl w dezorientujacqa przestrzen
posrodku. Czy stal sie czeScia mojego normalnego zycia zwyklej
dziewczyny? Czy tez moze byt powigzany z wyrafinowanymi restauracjami
i Michaelem Saltzem? Pytanie wydawato sie za trudne, zeby znalez¢ na nie
odpowiedz w tamtym czasie i miejscu, przy Carey niespuszczajacej ze mnie

wzroku, szczerej i przyjacielskiej.



— Wiec ty tez sie kochasz w szefie kuchni? — zapytata, bawigc sie leniwie
stomka z drinka.

Miatam ochote kupi¢ sobie cos mocniejszego do picia. Komorka Carey
zabrzeczala na stoliku, podniosta ja, a potem szybko odtozyla.

— Witaj w klubie — powiedziala.

— Niedawno zaczeliSmy ze sobg chodzi¢ — przyznatam. — Ale tak, cos do
niego czuje.

— Chodzi¢? Bylas z nim na prawdziwej randce?

— On nie ma za duzo wolnego czasu. Ale spotykamy sie.

Randka bylaby przesadnym okresleniem, cho¢ spotykanie sie tez tracito
przerysowaniem. Powiedzialam prawde, kiedy wyznalam mu, ze go kocham,
ale to byto zupehie co innego niz w przypadku Elliotta.

Elliott powiedziat to pierwszy. WracaliSmy z imprezy halloweenowej.
Byt przebrany za drwala (a raczej faceta z drewna), a ja za gre w chinczyka
(moje ciatlo bylo planszg, a glowe mialam pomalowang w kostke do gry).
P6Zznym wieczorem zjedliSmy pizze z przyjaciolmi — pokoj byt pelny
potworow, kroléw, postaci z programow telewizyjnych. Elliott i ja
zaplaciliSmy za kawalki pizzy i piwo i wyszliSmy okolo trzeciej nad ranem.
Smiali$my sie i idac, obejmowali$my, bo zrobilo sie zimno, a byliémy bez
kurtek. Kiedy przeszliSmy przez brame starego kampusu, jaki$ idiota
przebrany za Jasona wyskoczyl nagle i nas wystraszyt. Oboje wrzasneliSmy.
Facet uciekl — prawdopodobnie, zZeby straszy¢ innych zmeczonych, pijanych
studentow — tymczasem my przywarliSmy do siebie, najpierw przerazeni,
pozniej z kolei SmialiSmy sie jak histerycy. Elliott przytulit mnie do siebie,
a moje serce poszybowalo do stratosfery, na wpdt zaalarmowane
szczatkowym strachem, na wpot w oczekiwaniu, ze powie co$ waznego.
Wzigl moje zimne dlonie w swoje i powiedzial dokladnie to, o czym

myslalam w tamtym momencie: ,,Kocham cie”.



DotarliSmy do jego pokoju i pokazatl mi swojq liste ,,59 powodow, dla
ktorych Elliott kocha Tie”. Napisat te liste dla siebie, ale tak bardzo chcial,
zebym wiedziala, ze mnie kocha z istotnych i btahych powodow.

Zaczynalo do mnie dociera¢, ze powiedziatam Pascalowi, ze go kocham,
nie dlatego, ze naprawde go kochalam, a przynajmniej nie tak jak Elliotta.
Z Elliottem bowiem wypowiedzieliSmy na glos to, co byto rzeczywistoscia.

Wobec Pascala te stowa mialy inny cel.

— Nie musisz mi nic méwi¢ — kontynuowala Carey. — Jest wiecznie
zmeczony i zestresowany, i mysli wylacznie o menu na nastepny dzien.
Jeste$S uwigzana przy telefonie, bo ciggle czekasz na esemesa od niego,
zawsze po potnocy.

Chad i Romina przeniesli sie do jakiego$ ciemniejszego kata. Angel
przeczesywal palcami wlosy swojej dziewczyny i rozpuszczat jej kok.

Zrozumialam, o czym Carey moéwila, ale Pascal i ja byliSmy inni.
ByliSmy zlaczeni i teraz wystarczyto pozwoli¢ temu kwitngc.

— Wolalabym, zebySmy nie trzymali sie tych kazirodczych zwigzkow —
powiedziata Carey. Zaczela jeSc bulke, ktéra najpewniej zabrata z Madison
Park Tavern. — Ale, widzisz, chyba nic nie moge poradziC na to, ze jestem
zakochana w Matthew, tak jak ty nie mozesz nic poradzic¢ na to, ze kochasz
Pascala. Czy to ma znaczenie?

— Chyba... Mam nadzieje.

Mialam wiecej niz nadzieje. Chcialam, zeby to byl zwigzek miedzy
przyjaciotmi, rownymi sobie ludzmi i partnerami. Najpierw dalam mu
recenzje, a potem zadeklarowalam milos¢. W tym momencie nie
dysponowatam juz zadng amunicjg poza byciem soba.

I balam sie, Ze to moze nie wystarczyc.

Tymczasem Carey dala sie ponies¢ swoim myslom. Chciata po prostu

rozmawia¢ o Matthew.



— Myslatam, Ze miedzy nami sie ulozy. Rozumiem jego godziny pracy
i jego pasje. To dlatego kocham go tak mocno — mowita.

Zaskoczyt mnie jej sposob mowienia stowa ,.kocham”, gleboki i wrecz
bolesny. Tak bardzo wierzyla w milos¢, ze serce mi sie krajato, gdy
ustyszalam, zZe jej uczucie pozostawato nieodwzajemnione.

— A potem pojawiala sie ta recenzja tylko z dwiema gwiazdkami!
Matthew sie zmienit. Dostat obsesji. Jego nowe dania z topinambura sq po
prostu wspaniate. Naprawde odnajduje siebie. W tym samym czasie
wydawalo mi sie, ze stalam sie dla niego wazna. Tymczasem od kiedy mamy
dwie gwiazdki, jest tak, jakbym przestala dla niego istniec. Wtedy
uswiadomitam sobie, ze zawsze chodzito mu tylko o restauracje i budowanie
wiasnej reputacji. Nigdy nie bral mnie pod uwage. — Westchnela i dopita
drinka, siorbigc go przez stomke rozpaczliwie.

Pomasowalam sie po grzbiecie nosa. Swietnie. Juz samo to, ze szef
kuchni Darling znalazt sie na warunkowym zatrudnieniu po recenzji w ,,New
York Timesie”, bylo czym$ niedobrym, tymczasem jej skutki siegaly jeszcze
innych i okazywaty sie rownie niszczycielskie. Carey uwielbiata dwie rzeczy:
te restauracje i Darlinga. A ja spieprzylam sytuacje jej i jego.

— Zaloze sie, ze to nieprawda — probowatam jg pocieszy¢. — Matthew
musiat... tymczasowo zmieni¢ priorytety. Recenzja to niespodziewana
sprawa. Rzeczy przybiorg lepszy obrot. Bedzie tak, jak byto.

— To znaczy jak? Znowu bede wgapiala sie w niego na zebraniach
pracownikow? Bede marzyla, zeby zdjat kurtke szefa kuchni i spedzit ze mng
troche czasu? Nigdy, przenigdy nie chcialam zakocha¢ sie w szefie kuchni.
Posztam do Stanford i uczylam sie przez dwa lata na prawdopodobnie
najlepszym w kraju wydziale nauk o zywieniu. Kiedy zrobitam dyplom,
myslatam, ze bede opracowywac strategie z Garym Oscarsem, a zamiast tego

jestem zalosng pomocnicg kelnera, wariujgcq z mitosci. Nawet nie kelnerka!



— Ale Jake cie lubi, Carey. Zawsze widzial w tobie kogo$ niezwyklego.

Mimo ze Carey byla zupehie rozbita, mysle, ze Jake'owi podobala sie
ekscentryczna inteligencja, jakg wniosta do restauracji. Mnie w kazdym razie
bardzo sie podobata.

— Jake? Jego juz praktycznie nie ma, Tia. Jesien to nasz szczyt sezonu,
a mamy trzydziesSci pie¢ procent obtozenia. Zaraz po recenzji Gary zmienit
zatrudnienie Jake'a na warunkowe. Jake stagpa po kruchym lodzie. Tak samo
jak Matthew, ale Matthew dostat turbodotadowania przy wymyslaniu nowych
dan. Nie jestem pewna, jak to wyglada w przypadku Jake'a. Jest za dobry,
zeby podkladac sie Gary'emu, z drugiej strony majq z zong blizniaki, o ktore
trzeba dbac...

— Naprawde? Nie wiedzialam nawet, ze Jake jest zonaty.

Carey popatrzyta na mnie stodko i rzeczowo, nie osadzata mnie.

— Tak, ma dwie dziewczynki. To jeszcze niemowleta, ale byly
wczesniakami i nadal majq jakieS problemy ze zdrowiem.

— Nie wiedzialam — wydyszalam, zasmucona tym, Ze moglam byc¢ —
znowu — taka tepa.

Restauracja zmieniata sie pod moim nosem, a ja po prostu nie zwracatam
na to uwagi.

— Chcesz wiecej brudow? Angel odchodzi i zostaje poeta na pelen etat.
A Chad juz znalazt prace w Bank Lodge. Bedzie kierownikiem baru.

— O rany. A ty?

Carey przyjela pollezaca pozycje na tawie. W ciemnosci wygladata na
fadniejszq i bardziej opanowana, niz ja pamietatam. Skrywanie nieszczescia
najwyrazniej dobrze jej stuzyto.

— Nie moge zostawiC Matthew.

Przykro bylo patrze¢ na wesola, inteligentng Carey, teraz tak

przygnebiona. Ale ona zdawata sobie sprawe, zZe sie tudzi. Zaczynatam czuc



sie nieswojo.

— Powinnam wraca¢ — powiedziatam. — Pascal na mnie czeka.

ObejrzalySmy sie w jego kierunku, akurat kiedy wykonywat reka gest
krojenia przed oczami mtodszych, wytatuowanych facetow, ktorzy z szeroko
otwartymi oczami kiwali glowami i plawili sie w blasku najnowszego
czterogwiazdkowego szefa kuchni.

— W porzadku, nie ma sprawy, fajnie bylo cie spotka¢ na miescie —
odparta Carey. — Ale mam jeszcze pytanie. — Popatrzyla na mnie z troska. —
Dlaczego Gary wezwat cie wtedy do gabinetu?

— Gary mnie nienawidzi — wyznatam. I to nie byto klamstwo.

— Och, rozumiem. W takim razie do zobaczenia. — Wychylila sie nagle
i objela mnie, napierajac calym ciezarem ciala. Potem potrzasnela glowa,
jakby budzila sie po dtugim $nie i zblizyla twarz do mnie tak blisko, ze
dotykalySmy sie nosami. Pomys$lalam, zZe mnie pocatuje lub co$ w tym
rodzaju, ale zamiast tego odwrocita glowe i szeptala mi do ucha, trzymajac
usta tuz przy moim uchu, bo tylko tak mozna byto ustysze¢ szept w Roomie
113: — Styszalam, jak tamtego wieczoru rozmawiatas w piwnicy z Michaelem
Saltzem — mowita Carey. — Ale nic nie powiedziatam Jake'owi.

Odsunelam jej ramiona.

— Dlaczego?

Westchnela i niespodziewanie stata sie jakby mojg starszg siostra, bo
uzywata glosu, ktory byl spokojny i rzeczowy, i sprawial, ze chcialam jej
stuchac.

— Wiesz o tej nowej rubryce oceny pracownikow? Wiesz, co oznacza PF?

Pokrecitam glowa. Nie mialam pojecia, ale pamietalam, ze Carey zawsze
miata w tym najlepszy wynik.

— Oznacza ,,Powigzanie faktow”. Mantra Jake'a, a ja przypadkiem jestem

w tym dobra. Przede wszystkim zdalam sobie sprawe, ze mdj algorytm jest



zty. Powinnam byla wiedzie¢, ze bedziemy recenzowani we wrzesniu. Zaluje,
ze tamtego wieczoru nie pracowatam w szatni, bo juz przy wejsciu
zidentyfikowatabym Michaela Saltza. Tego dnia byto bardzo duzo pracy i do
pézna nie bylam w stanie zajrze¢ do stolikéw innych niz PEX-6w. Mimo
wszystko miatam dziwne przeczucia zwigzane z tym facetem, dlatego
zaczelam go szukac, kiedy tylko miatam wolng sekunde. Nie podejrzewatam,
ze to Michael Saltz, dopoki nie zobaczylam go, jak z tobg rozmawia. Bylas
podminowana, jakbyS wypehliata misje. Jakby$ realizowata swdj cel. Nie
obraz sie, ale nie przysztoby mi do glowy, ze Michael Saltz bedzie
wystuchiwat opinii o menu. Ale on cie stluchat. Stalam tam i patrzytam, jak
wszystko chlonie. I oto miatam przed soba obraz najwazniejszego krytyka
kulinarnego na Swiecie, ktory cie stuchat. Mozesz sie nazwac szczesciara, ze
to masz.

Zatem Carey wiedziala przez caly czas. Nie calg prawde, ale sporg czesc.
I ku mojemu zaskoczeniu, Swiat sie nie skonczyt.

— Co masz na mysli? Co mam?

— Te chwile wielkosci — odpowiedziata z lekkim uSmiechem. — To obted,
ze poswiecit ci tyle uwagi.

Nagle poczulam sie podekscytowana faktem, ze znalaztySmy nic
porozumienia. Bylo to tyle co nic, ale przynajmniej cze$S¢ mojego zycia,
prowadzona w cieniu, zyskala odrobine swiatla. Pomyslalam, ze powiem jej
wszystko o Michaelu Saltzu. W odr6znieniu od Melindy Carey probowataby
to zrozumie¢. Bylam pewna, ze dogadalabym sie z nig. Moglabym
powiedzie¢ jej o Pascalu i by¢ moze zlagodzi¢ udreke zwigzang z Matthew.
Wyjasni¢, ze czasami tacy faceci potrzebuja przestrzeni i przede wszystkim
dlatego kobiety sie w nich zakochujq. Gdyby Matthew i Pascal byli dostepni
przez caly czas, czy nadal bysSmy ich kochaly? Prawdopodobnie nie.

Robita wrazenie, jakby otwierata dla mnie furtke do bezpiecznego



miejsca, gdzie moglabym byc¢ szczera i zdja¢ z serca ciezar podwdjnego
zycia.

Ale nie mogtam. Musialam dotrzymac obietnicy danej Michaelowi
Saltzowi, bo i on miat dotrzymac obietnicy, jakq mi ztozyt. Co wiecej jednak,
znatam Carey i wiedzialam, ze z jej Wiki i algorytmami mogta dostrzec cos,
czego nie chciatam jej pokazywac. Michael Saltz nie byt zwyklg trampoling,
z ktorej moglabym sie odbi¢ przy niewielkim wysitku. Przy nim reguly
ulegaly zmianie i ja sie zmienitam.

Zamiast tego datam sobie spokoj, pozegnaltam sie, kiwajac nierecznie
glowa i machajac reka. Pobieglam do toalety. Poprawilam wilosy,
powiekszajac ich objetos¢ ruchami, ktorych nauczyl mnie stylista.
Odswiezylam makijaz i przez sekunde, dwie, trzy wpatrywatam sie w swoje
odbicie w lustrze. Juz nie przypominatam siebie. I to mi pasowato.

Kilka minut pozniej dolagczylam do Pascala i jego przyjaciot w na pét
prywatnej salce na tylach knajpy. Tuz przed zamknieciem blagali go, zeby
poszed} z nimi do nastepnego lokalu. Szarpali go i straszyli, ze zabiorg mu
skorzang kurtke, a Pascal sie smial, co tylko jeszcze bardziej ich oSmielato.
Przypuszczam, ze przerzucili sie z trawki na koke i moim zdaniem
zastanawiat sie, czy do nich przystac, az do chwili, gdy jakis facet, ktéry nie
byt w ich grupie, najpewniej tez niezle zjarany, stangt za mng i obrécit mnie
przodem do siebie.

— Hej, czy ja cie skads$ nie znam? Znam cie! Znam cie!

Machat rekami w powietrzu i z czerwonym nosem wygladat jak
zwariowany ¢pun, ktéry wszedl tu z ulicy. Pascal spowaznial, plecy mu
zesztywnialy.

— Nie wydaje mi sie... — odpowiedzialtam, odwrocitam sie do Pascala
i przywartam do niego.

Pascal otoczyt mnie ramieniem, a wokoét nas zebralo sie kilku facetow.



— Nie pamietasz mnie, prawda? — Facet wyprostowal sie, Sciagnat
welniang czapke i zaczesal wlosy do tylu. — Wiesz, ze tobie i Saltzowi
podalem tamtego wieczoru trufle za mniej wiecej piecset dolaréw.
A dostalisSmy tylko trzy gwiazdki.

Zapanowat na chwile nad rozbieganym wzrokiem i puscit do mnie oko.
Tak samo puscit do mnie oko w Tellicherry. Felix, nasz kelner.

A potem gniewnym wzrokiem spojrzal na Pascala.

— Dam glowe, Fox, ze Swietnie wiedziale$, co robisz — wysyczat. —
Chciata czego$ wiecej niz trufli, prawda? No to gratuluje czterech gwiazdek.
Nalezq ci sie przede wszystkim za pieprzenie tej dziwki.

— Hej, nie mow tak o niej, palancie — odezwala sie dziewczyna stojaca
obok Feliksa.

Felix rozeSmiat sie, a ja, wystraszona, scisnetam ramie Pascala.

— Pascal, wszyscy wiedza, ze twoja restauracja jest gowno warta. Ale
musze oddac ci sprawiedliwos¢. Po co ulepszac dania, skoro mozesz miec to?
— Zrobit ruch w moim kierunku i nie byt to elegancki gest znany z dobrej
restauracji. Wulgarnie wskazat dolng czes¢ mojego ciala.

Usitowalam nadgzy¢ mysSlami za rozwojem sytuacji.

Pascal chwycit mnie za ramiona i zaczal przepychac przez glowng sale
w kierunku drzwi. Ludzie nadal go zaczepiali, probowali mu gratulowac —
pierwszy raz lub ponownie, bo zdazyli sie juz totalnie upic¢ albo nacpac. Ale
Pascal nie przestawal mnie przesuwac. PrzedzieraliSmy sie przez tlum
napierajacych fanéw, az wyszliSmy przez frontowe drzwi na ulice.
RuszyliSmy szybkim krokiem do jego mieszkania, cho¢ gote nogi mi marzly
i trudno bylo mi za nim nadazy¢ na wysokich obcasach. Pascal nie
zatrzymywat sie i praktycznie ciggnat mnie za soba.

Potrzebowatlam troche czasu, zeby w pehli dotarlo do mnie to, co

powiedziat Felix. M@j umyst byt w innym trybie intensywnego myslenia.



Felix w jakiS sposob wiedzial, ze jestem odpowiedzialna za
trzygwiazdkowa recenzje Tellicherry. Znat tez Pascala i sugerowal, ze ja
bylam zamieszana w jego cztery gwiazdki i zZe... co?

WréciliSmy do mieszkania Pascala i przez jakiS czas milczeliSmy.
Spojrzatam na niego, szukajac pocieszenia. Czego$s w rodzaju: ,Felix jest
¢punem i wszyscy o tym wiedzg”. Albo: ,,Malenka, kocham cie, a ten facet
zwariowat”.

Zrobitam dla niego miejsce na kanapie, ale Pascal nie usiadl. Chodzit
przy blacie w kuchni i wylamywat sobie palce.

I wtedy powigzatam fakty.

,INalezq ci sie przede wszystkim za pieprzenie tej dziwki”.

— Pascal... — zaczelam. — Dlaczego on powiedziat takie rzeczy?

Pascal odetchnat gleboko i podszedt do mnie.

— Przepraszam, Tia, nie powinienem cie tam zabierac. JesteS wspaniala,
ale nie chce cie oklamywac.

Usiadlam prosto i spojrzatam mu w oczy. Uciek} spojrzeniem i usiad}l na
stotku.

— Nic ci nie jest? — zapytal.

W pierwszej chwili 1zy zaczely mi plyna¢ powoli. Pomyslalam, ze trace
Pascala. Mezczyzna, o ktérym myslatam, ze go kocham, tak naprawde
wykorzystal mnie.

I najwyrazniej ludzie z restauracyjnego srodowiska o tym wiedzieli.
Bylam nie tylko dziwka, ale kim$ znacznie gorszym: dziwka, ktdra nie ma
0 niczym pojecia.

Wolatabym plaka¢ w samotnosci, ale jakie to miato znaczenie, ze Pascal
mnie widzial w tym stanie? Wszystkie emocje wylalam w tych 1zach.
Wyplywaly ze mnie niczym rzeka i zdawaly sie nie miec konca.

Pomyslatam o rodzinie i przyjaciotach. Pomyslatam, ze zmarnowatam ten



semestr i wazne zwigzki po to, zeby... co? Stac sie pionkiem w grze Pascala?

Pomyslalam o Elliotcie, moim biednym Elliotcie. Zastlugiwal na kogos
lepszego ode mnie. Ze tez musial zobaczy¢, jak calowatam akurat tego...
palanta? Tego kundla, ktory wykorzystywal mnie przez caty czas?

Pascal usiadl obok mnie i potozyt mi reke na udzie. To mnie dobijato, bo
nadal sprawiato ogromng przyjemnosc. NieznoSng przyjemnosc, to byt dotyk,
pod ktorym skora niemal skwierczala. Mimo ze wiedzialam, ze to wybieg,
cos innego, nie mitosc.

— Christian, przyjaciel z Tellicherry, dat mi cynk — wyjasnil, a ja
ptakatlam. — PracowaliSmy razem w Veilleurmet Kitchen. Oklamatem cie,
kiedy przysiadlem sie do twojego stolika — nie mialem wtedy wolnego dnia.
Dzisiaj mam pierwszy wolny wieczor od chwili otwarcia Bakushan. Nie
mogtem sobie pozwoli¢ na odpoczywanie, dopoki recenzja sie nie ukazata.
Na pewno to rozumiesz, prawda?

Srodowisko restauracyjne stracilo go z oczu na jaki§ czas. Zniknat
z radarow. Ale wtedy ustyszeliSmy od ludzi z Madison Park Tavern, ze stat
sie chudy jak patyk. Christian zauwazyt go u siebie i powiedzial mi o tym.
Rzucitem wszystko i poszedlem mu sie przyjrzec. On byt jedynym powodem,
dla ktérego kiedykolwiek zostawilem prace. I tamtego wieczoru zobaczylem
ciebie z nim.

Sttumitam placz, uciszylam sie, zeby lepiej styszec¢ jego wytlumaczenie.
Nie mogl nawet wypowiedzie¢ jego nazwiska. Chcialam, zeby je powiedziat
i tyle. Zeby sie przyznal, ze bylam tylko $rodkiem do celu, ktérym byt
Michael Saltz. Chciatam to ustysze¢, kiedy siedziatam na kanapie pachnacej
naszym seksem.

Usig$¢ na przeciwko dziewczyny w Tellicherry, zdobyC jej numer,
zaciagnac jq do tozka. Az za bardzo mu to utatwitam.

— Niektorzy szefowie kuchni powtarzali jeden drugiemu, ze Michael Saltz



zaczal sie pokazywaC z milodg dziewczyna, co bylo niespodzianka, bo
wszyscy wiedzg, ze jest gejem. I wtedy ktos zrobit zdjecie w Panh Ho, ktére
zaprzyjaznieni ze mng szefowie kuchni sobie przekazywali. Rozpoznatem
cie, bo przysztas kiedy$ do mojej restauracji.

Styszalam to klikniecie, kiedy wychodzilismy z Panh Ho — bylam
wrabiana od samego poczatku. Wydawato mi sie, ze jestem sekretem, kim$
wyjatkowym. Myslalam, ze moge manipulowa¢ Nowym Jorkiem w dowolny
sposob. UsSwiadomilam sobie z przerazliwg klarownos$cig, Ze to miasto
pogrywato ze mnq caty czas.

Databym wszystko, zeby to byt zly sen. Moze dostalam ataku alergii
w Roomie 113. Przez jakis koktajl z homara.

— Wszystko miedzy nami bylo klamstwem — wyszeptalam do siebie. —
Nigdy mnie nawet nie lubites? Nasze wypady do barow i spotkanie
w sklepie... i dzisiaj, kiedy...? — Gladzilam palcami brudng sukienke.
Spojrzatam na kanape Pascala, na poduszki, ktére rozrzuciliSmy tej nocy,
i pokoj zawirowat mi przed oczami.

— To nie jest takie proste — powiedzial cicho. — Niewielu ludzi wie,
a jeszcze mniej wierzy, ze masz na niego jakis wptyw. No bo co mozesz dla
niego robic? Jestes jego sekretarka? Jego... przykrywka swego rodzaju?

Uderzylam poduszke. Nazywal mnie sekretarkg Michaela Saltza? To
znaczy nic nie wiedzial. Nie miat pojecia, ze wszystko, co ten facet napisat,
wyszto spod mojej reki. Nie bylam sekretarka. To ja wszystkim kierowatam.

Bylam jedynie marionetka, ktora w koncu dostrzegla nieszczesne sznurki.

Nie miatam juz ochoty siedzie¢, dlatego opadtam na kanape. Pascal wziat
mnie za ramie i posadzit.

— Prawdopodobnie styszalas, ze Bakushan zbierala mieszane recenzje.
Musiatem cos$ z tym zrobic.

— Och, nie wiem... Mogles zaczaC lepiej gotowac! — krzyknelam. —



Lepiej przeszkoli¢ personel. Upewni¢ sie, ze nie ma piasku w tych
pieprzonych pierozkach ze slimakami! Co chciates osiggna¢ dzieki mnie?

Pascal popatrzyl na mnie z wyrazem twarzy mowigcym: ,,Naprawde
chcesz to wiedzie¢?”. Ale ociagat sie.

— Tia, chodzi nie tylko o mnie. Nie zauwazylas, Zze w restauracjach
zawsze obslugiwali was, ciebie i Michaela, przystojni kelnerzy, nie kelnerki?
Nie potrafisz sie zorientowac, kiedy ludzie toba manipuluja? Wiedzialas, ze
beda z tego dodatkowe korzysci, prawda? Zawsze to wiedziatas.

— Nie robilam tego dla dodatkowych korzysci! — powiedzialam
nabrzmialym 1zami glosem. — Zrobilam to... dla ciebie. Zrobilam to, bo
Michael Saltz obiecal mi, ze bede mogla pracowac z Helen Lansky. O tym
tez wiedziates?

Wygladat na zdezorientowanego, troche przestraszonego, jakby nie byt
pewny, czy czasem go nie spoliczkuje. Ja tez nie bytam tego pewna.

— Wiedziatem... o czym?

— O Helen. O tym, dlaczego to wszystko robilam! — krzyknelam
piskliwie.

Cofnat sie.

— Nie, nic nie wiem o Helen. Wiedzialem jedynie, ze jesteS w jakis
sposOb zwigzana z Michaelem.

— Tak, no céz, nie prositam o to. Chcialam jedynie pracowac z Helen,
pomagac jej przy ksigzce kucharskiej...

— Chwila moment. Jakiej ksigzce kucharskiej? Chodzi o harowke przy
sprawdzaniu przepisow? Tia... — Zaczat sie Smia¢, ale zaraz przestat.

UsSwiadomitam sobie, ze chociaz byl jedynie szesc¢ lat straszy, rozmawiat
ze mnq jak z dzieckiem. Postrzegatl mnie jako dziecko, kogos, kim maog} sie
bawic.

— Moze i wydawalto ci sie, ze robisz to dla Helen. Ale zaryzykuje



twierdzenie, ze pogrywatas z Michaelem Saltzem z innych powodow. —
Zlustrowal mnie od gory do dotu, popatrzyl na sukienke, buty, wilosy.
Zamknelam oczy i mialam wrazenie, ze od jakiego$ czasu nie istnieje, ze
stalam sie produktem zrobionym z fatszu.

Szykowalam sie do wyjscia. Ale rownie mocno, jak nienawidzitam
Pascala, chcialam zatrzymac¢ czas, przezywa¢ bdél w miejscu, gdzie
moglabym go widzieC i rozumie¢. Wiedzialam, ze w chwili gdy znajde sie na
ulicy, bedzie znacznie gorzej. Zobacze bowiem Swiat w prawdziwych
kolorach.

— Tia, nie. Nie odchodZ — poprosit. — Czy mozesz mnie wini¢ za to, ze
dostrzeglem szanse i skorzystatem z tego?

Statam i nie ruszatam sie. Bylam zmeczona. Wykonczona brakiem snu do
pozna w nocy, wszystko dla niego, zeby go lepiej poznac i przebywa¢ w jego
Swiecie. Wykonczona staniem w tych glupich szpilkach i obcistej, zalosnej
sukience. Chciatam wrocic do tego, co byto dawniej.

— Jesli masz zamiar wyjs¢, to chciatbym ci co$ dac. — Otworzyt lodowke
i wyjat plastikowy, litrowy pojemnik z czym$ mlecznozielonym.

— To moje piure z kietkéw grochu. To samo, ktére byto w foie gras.

—Noi?

— Wiem, ze je uwielbiasz — powiedzial to samo, co napisalam w recenzji.
— Prosze, wez je.

— Och! Naprawde? — Zaczelam chichotaC coraz glosniej, a potem
rozeSmiatam sie histerycznie. — Czy to jest jak jedzenie dla psa, ktore zostato
z obiadu? — mruknetam niewyraznie, ale Pascal pozostawal czujny, a nawet
skupiony.

— Moglbym ci dac przepis. Wszystkie redakcje gazet prosza o niego, ale
nigdy go nikomu nie datem. Wydrukuje go dla ciebie. — Podszed} do laptopa.

— Bedziesz go mogla przedrukowac w ,, Timesie”.



— Nie! — krzyknelam. — Nie! Nie! — Zrzucilam pojemnik ze stotu,
pokrywka spadla, a zielona ciecz wylala sie na bialy dywan. — Nie musisz
tego dla mnie robicC. Przez caly czas karmiles mnie wylacznie klamstwami.
Jak mozesz wytrzymac ze sobg?

Pascal opadt na kanape.

— Przepraszam, Tia. To jest gra. Nie wymyslilem tego. — Rozlozyt
ramiona, zapraszajac, zebym usiadla obok niego. — No, chodz, prosze, nie
przejmuj sie tym az tak bardzo.

Jego glos brzmial szczerze. Nie wygladato na to, zeby chcial mnie
skrzywdzi¢, ale co ja wiedzialam o zyciu?

— SpotykaliSmy sie i nic wiecej.

Gleboko weciggnetam powietrze. To nigdy dla mnie nie bylo ,i nic
wiecej”, podobnie jak cokolwiek innego — studia podyplomowe to nie ,,i nic
wiecej”, albo Helen Lansky to nie ,i nic wiecej”. Nie prowadzalam sie
z Pascalem ,,i nic wiecej”, i co najwazniejsze, seks miedzy nami nie byt dla
mnie ,,niczym wiecej”.

Kiedy powiedzialam, ze go kocham, mysSlalam, ze spehilo sie moje
marzenie. Moje. Nas obojga. A teraz ten cios wywrocit méj Swiat do gory
nogami.

— Wez to, prosze. — Podal mi zgnieciong bielizne La Perla.

Wiec moze jej nie zgubitam, moze on jg zachowat jako rodzaj tupu.

Rozejrzalam sie po jego mieszkaniu. Patrzylam na stél, przy ktorym po
raz pierwszy nalal mi wina, i zza ktorego szczeSliwa — i naiwna — patrzytam,
jak czytat recenzje. Na kanape, na ktorej mnie pieprzyt. Kiedy pierwszy raz
tu wesztam, pomyslatam, Ze ten pustawy pokoj jest wszystkim, ze Pascal jest
jak otwarta ksigzka. Teraz uSwiadomitam sobie, ze nigdy nie widzialam jego
sypialni. Przez caly czas zostawaliSmy w salonie.

Wiedziatam, ze jutro recenzja z Bakushan ukaze sie drukiem i cala



blogosfera oszaleje na jej punkcie. Bedzie mnostwo gloséw protestu, ale
wiekszos¢ ludzi uzna moje stowa za prawde. Wydawalo mi sie, ze zwigzane
z tym emocje nigdy mi nie przejda, ze zawsze bede czula dreszcz, kiedy moje
zdania zaczng rozchodzi¢ sie po Swiecie. Ale teraz ten szum mnie przerazat.
Mogtam jedynie czeka¢ na ich miazdzaca site, ktora niczym tsunami zjawia
sie dzien po trzesieniu ziemi.

— Przepraszam — powiedziat.

Wyszlam z jego mieszkania rozbita i urazona do zywego. W ustach
zaczelam czuc zjelczaty smak, ktory dotart potem do zotadka i nizej miedzy
nogi. Jedyna pociecha byla w tym, zZe watpilam, by moje serce to
wytrzymato. No i dobrze! Nie mogltam mu ufac.

Wracatam do domu. Mialam wrazenie, ze stonce powinno wzejs¢ wiele
godzin temu, ale ta noc rozciggala sie jak guma, trwala i nie mijata. Na
chodnikach ludzie palili i rozmawiali, samochody jezdzity ulicami. Przez
chwile pomyslatam, ze ktoS podat mi jakis narkotyk, bo ta noc wydawata sie
zbyt surrealna. Ale to bylo mySlenie zZyczeniowe.

Kiedy dotartam do mieszkania, zapukalam do drzwi Melindy. Zadnej
reakcji. Odczekatam kilka minut, a moze nawet dluzej, nie wiem. Nigdy
wczesniej nasz salon nie wydal mi sie tak mroczny.

W koncu drzwi sie otworzyly.

— Tia? Stalo sie co$ zlego? — Melinda miata jedynie uchylone powieki
i obejmowata sie ramionami. — Co sie dzieje? Ktéra godzina?

Otworzytam usta, ale nie wydobyt sie z nich zaden dzwiek. Miatam tyle
do powiedzenia, a mimo to moéwienie bylo wyzwaniem przekraczajagcym
moje mozliwosci. Uniostam reke, zeby spojrze¢ na zegarek i wtedy
przypomniatam sobie, Ze przeciez nie nositam zegarka. Otworzytam torebke
i szukatam telefonu, ale nie moglam go znalez¢, mimo ze kopertowka nie

byta wieksza od dwoch ksigzek w miekkiej oprawie.



— Przepraszam, przepraszam — wydukatam i zy zaczely mi ptynac po
policzkach. — Nie wiem, ktora jest godzina.

— Och, Tia.- Melinda rozeSmiata sie. — Nie ma o czym mowic.

— Jestem takq beznadziejng przyjaciotka.

Melinda zmarszczyta brwi.

— Tez mi sprawa. Znamy sie przeciez od, niech policze, dwoch sekund.
Nie powinnas wymagac od siebie zbyt wiele.

Zanositam sie ptaczem.

— Wszystko poszio nie tak.

Melinda uniosta rece.

— Nie, Tia. Przestan. Nic nie jest warte takiego ryczenia, rozumiesz?
Cokolwiek sie stato, minie. Odpus¢ sobie. — Kolejna mantra Melindy, ale tym
razem nie zadzialala.

— Nie moge. Sprawy nie ulozq sie lepiej same z siebie.

MilczatySmy. Melinda myslata. Gdyby mnie ktoS walnal, rozpadtabym
sie na kawaiki.

— Wszyscy czasami pieprzymy sprawy, Tia. I wszyscy tez jesteSmy
pieprzeni. To cykl zycia i jest do dupy. Ale wystarczajaco szybko wrdcisz do
obiegu. Wiem, ze tak.

Tamtej nocy Melinda i ja spatySmy razem na jej dmuchanym materacu.

Nastepnego ranka zjadtySmy brunch w knajpie, gdzie sztu¢ce byly tluste,
a kelnerki marudne. Moje krzesto bylo jeszcze ciepte po mezczyznie, ktory
wczesniej na nim siedzial i musialam zetrze¢ okruszki ze stohlu, ktore
zostawit. Melinda zamodwita muffina z kawalkami czekolady i smazony
bekon, a ja wzielam omlet nadziewany cebulg, pieczarkami i zielong papryka.

Co jakis czas pochlipywalam miedzy oddechami, ale Melinda nie
zwracala na to uwagi. Doprawilam omlet keczupem i pieprzem, wzielam

jeden kes i uznalam, ze apetyt mi nie dopisuje. Nie miatam ochoty na



jedzenie. Pomyslatam, ze juz nigdy nie bede chciala jesc.
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Przez nastepne trzy dni t6zko bylo moim najlepszym przyjacielem. Nie
posztam na uniwersytet na seminarium. Planowalam, ze obejrze zajecia
z przekazu na zywo w necie, ale zamiast tego zapadtam w pelen udreki sen,
z zaci$nietymi szczekami i plytkim oddechem. Kiedy sie obudzitam, nie
czulam sie wypoczeta. Zadzwonitam do Madison Park Tavern i sktamatam,
ze jestem chora i w ogdle nie przejmowalam sie tym, co dziekan Chang
powie o moim stypendium. Nikt z restauracji sie ze mna nie kontaktowat,
pomyslatam wiec, Ze nie byli Swiadkami mojego epizodu z Feliksem
i Pascalem. Nie odbieratam telefonéw od Michaela Saltza, ale czytalam jego
e-maile. ChocC to zaskakujace, nie zrzedzit z powodu mojego znikniecia.
Zasneltam nad powtéorng recenzja z The Oak, dowodzonej przez
niebezpiecznie sexy, wytatuowanego szefa kuchni — cudowne dziecko.
W koncu dostrzegtam, ze dziesieciu na kazdych dwunastu szeféw kuchni
bylo zabdjczo przystojnych. Ale to nie uSmierzyto mojego bolu.

Ostatecznie z dotu wyciagnat mnie e-mail Carey.

Hej, jak sobie radzisz? Styszatam, ze jestes chora. Mam nadzieje, ze
czujesz sie lepiej! Nie moge sie doczeka¢ Twojego powrotu do restauracji.
Szef kuchni ma kilka nowych dan i sq przepyszne. (Wiem, ze mam sktonnos¢
do przesadzania, ale tym razem mowie powaznie).

Do zobaczenia wkrétce? Na pewno przed Swietem Dziekczynienia!

Buziaki, Carey

Przeczytalam jej e-maila dziesiec razy, styszac w glowie glos Carey. Im
dhuzej czytalam, tym bardziej lubitam Madison Park Tavern. Stoneczne

Swiatlo wpadajace poznym popotudniem przez okna w sali restauracyjnej.



Coraz to nowe bukiety pieknych kwiatéw przy wejsciu. Elegancki zegar
w kuchni, sale jadalng, a nawet szatnie. Plus, wszystkich przyjaciot.

Nastepnego dnia w sobote wrocitam do pracy. Tesknitam za tymi ludzmi
i ta restauracja wydawata sie moim domem bardziej niz jakiekolwiek inne
miejsce.

— Tia! — zawotal do mnie Jake.

Pobiegltam do sali restauracyjnej ubrana w starg garsonke Jil Sander. Co
moge powiedzie¢? — to byla porzadna garsonka i nikt nie unosit brwi na jej
widok.

— Gary jest w tym tygodniu w Miami, dlatego chce, zebyS pomagata
w jadalni dzisiaj wieczorem. Podejmiesz sie tego?

— Tak! — odpowiedzialam. — Z przyjemnoscig. — Sprawa z Pascalem
bardzo mnie ostabita, ale poczutam zastrzyk energii w chwili, gdy wesztam
do restauracji. Tutaj mogtam sie do czegos przydac. Zadania byly proste,
podstawowe. PrzyniesC jedzenie, zabra¢ jedzenie, posprzatac. Nigdy tak
naprawde nie docenitam, jak czysta w formie byla ta praca. Ludzie chca,
zeby podawac im jedzenie. Zeby ich serdecznie wita¢. Zeby ich pamieta¢
i rozpoznawac. A w tym wiasnie restauracje celuja.

Jake skrzywit sie w uSmiechu i podat mi fartuch.

— No, dalej. Urobisz sie dzi$ wieczorem.

Carey nie zartowala, gdy mowita o zmianach w menu. W goraczce
pomystowosci, jaka nastgpita po recenzji, szef kuchni Darling wprowadzit
danie o nazwie ,,miazdzona jesienna kaczka”, ktore na pieknie wygladajacym
talerzu stawianym przez kelnera prezentowato sie jako kawaltki kaczki
i warzywa. A potem pomocnik kelnera — czyli ja — uzywal narzedzia,
wygladajacego na Sredniowieczne, do miazdzenia pozostalego korpusu
kaczki, tak ze pozostajace w nim soki Sciekaly strumieniem na talerz.

Narzedzie bylo potezne. Za kazdym razem, gdy zmiazdzylam kolejny



korpus, musiatam oczysSci¢ z tluszczu zakamarki przedziwnych wglebien
machiny. Korba znajdowala sie tak wysoko, ze stawalam na palcach. Bardzo
sie staralam, zeby nie wysuwacC jezyka, tak intensywnie bylam na tym
skoncentrowana.

W potowie wieczoru Angel odciggnat mnie na strone. Przez chwile batam
sie, ze Carey cos mu powiedziala. Albo ze rozeszla sie wies¢ o Pascalu
i Feliksie. Zamiast tego jednak podal mi degustacyjng porcje kaczki, ktorg
serwowatam.

— Musisz tego sprobowac. To jedno z arcydziet Madison Park Tavern.

I bylo niesamowite — zwtaszcza soki z korpusu.

Pod koniec zmiany fartuch mialam przesigkniety tluszczem kaczki.
Uwielbiatam kazda minute tego zajecia.

Podbiegla do mnie Carey.

— Czes¢, zdumiewajgca robota z tg prasa do kaczki! Chcesz iS¢ do
Roomu?

— Bardzo bym chciala — odpartam. — Ale musze jeszcze zrobi¢ co$ na
seminarium. — Przysieglam sobie rowniez, ze nigdy wiecej moja noga nie
postanie w Roomie 113.

— Och, tak, zapomnialam, ze nadal jestes praktykantkq ze studiow
podyplomowych. Caly czas mi sie wydaje, ze jeste$ jedng z nas.

— Ale, Carey... — odpowiedziatam.

— Powinnas wypusci¢ sie ze mng i Roming w poniedziatek. Jest noc
branzowa w Kel Jabone.

Noc branzowa w nocnym klubie? Dla mnie bytoby to ostanie miejsce, do
ktorego chcialabym iS¢ — rownie zle, jak branie udzialu w imprezie dla
studentow studiow podyplomowych jako anonimowy krytyk kulinarny.

— Daj spokdj — nalegata. — Wiem, ze bylam kompletnie odjechana

w Roomie, ale... — Wzruszyla ramionami i popatrzyla na mnie w sposéb,



ktory sugerowal, ze szef kuchni Darling ozywit nie tylko menu.

Przez wiele dni chowalam sie w swojej pustelni i nie miatabym nic
przeciwko temu, zeby tkwiC tam w nieskonczonos¢. Jednak cieplty wzrok
Carey w koncu mnie przekonat. Moglam by¢ ptaczliwag ofiarg losu uzalajaca
sie nad sobg albo mogtam pojs¢ do Kel Jabone.

— Jasna sprawa — powiedzialam. — Wchodze w to.

Moja zgoda najwyrazniej zaskoczyta Carey, bo nigdy nie korzystalam
z jej zaproszen, ale tez ona nigdy mnie sobie nie odpuscila i cieszylam sie, ze
jest ktos taki na Swiecie.

Miatam wilasnie wychodzi¢, ale Jake czekal na mnie przy drzwiach.

— Dzieki za obstluge prasy do kaczek. To trudna robota, ale Swietnie sobie
z niq poradzilas. Przepraszam za ten tluszcz. — Dal mi banknot
dwudziestodolarowy.

— A to za co?

Popatrzyt na moje ubranie, a ja przez sekunde myslalam, ze wlozylam cos
ztego i on co$ podejrzewa. Po chwili zauwazylam, ze thuszcz kaczki przesigkt
przez fartuch i poplamit mi spodnice.

— Na pralnie chemiczng — wyjasnit Jake, uSmiechajac sie.
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W poniedzialek wieczorem posztam do mieszkania Carey przy Avenue C
na drinka przed impreza. Nawet Melinda do mnie dolaczytla. Nigdy nie
lubitam robionych na sile spedéw towarzyskich, ale potanczy¢ zawsze
mogtam.

Nadal nie odpowiedzialam na zaden z e-maili Michaela Saltza, choc¢
z kazdq mijajacq sekundg coraz bardziej cigzyly mi na sercu. Ukazala sie jego
recenzja, z ktérg nie miatam nic wspolnego, dlatego domyslatam sie, zZe
Michael Saltz spiat sie i wykorzystal wszystkie umiejetnosci sciemniania, do
ktorych sie uciekat przez trzy miesigce, zanim mnie spotkat.

— Czes$¢, dziewczyny! Dzieki, ze przyszlyscie. — Carey potawila talerz
z serami, wedlinami, surowymi, pokrojonymi warzywami i domowymi
ciastkami.

Romina nastawila plyte Niny Simone. ZostawilySmy za drzwiami
zimowy chtod konca listopada.

Mieszkanie Carey bylo tadne i eklektyczne. W jednym z rogow staly
afrykanskie kosze, na stole szklane rzezby, a na stoliku do kawy lezaly
smieszne wyniki eksperymentow tkackich. Najwieksze wrazenie jednak robit
regal z ksigzkami. W malenkiej sypialni musiala trzymac z tysiac ksigzek.
Posztam przyjrze¢ sie im blizej, usitowalam odgadna¢ porzadek, w ktorym
zostaty ustawione.

— Regionami, potem czasem, a na koniec wedlig nazwisk autorow —
wyjasnila, prawie nie podnoszac wzroku znad kuchennego blatu, przy ktorym
rozgniatata jakie$ jagody i miete w wysokich kieliszkach do szampana.

— Ha! — odpowiedzialam. — Oczywiscie. Carey... jeste$S niesamowita.



— Nie, nie jestem — odezwala sie, stawiajgc na dekupazowanej przez niq
tacy kieliszki z szampanowg mieszaning, zaprzeczajac tym samym wiasnym
stowom.

Probowatam naméwi¢ Melinde, zeby usiadla z nami na kanapie, ale
wolala patrze¢ przez okno. Z zadng z nas nie zamienita stowa, a potem
niespodziewanie, jakby wiasnie odebrata telefon albo sie obudzita, obrocita
sie i powiedziata:

— Hej, dziewczyny? Powinnyscie iS¢ same. Glupio sie czuje, bo nie
jestem z ,,.branzy”.

— JesteS pewna? — zapytala Romina, pogryzajac ciastko cytrynowo-
makowe. — Wilasnie dostalam esemesa od kumpla z Helleniki. Przychodzi
z calg zaloga. To Grecy. Sa fantastyczni.

Melinda uSmiechnela sie, ale wiedzialam, ze kiedy odwrdcila glowe,
przewrocita oczami.

— Doceniam wasze zaproszenie! — odezwala sie nieszczerze wesolym
glosem, ktory zupeinie do niej nie pasowal. Przedrzezniala Romine, stojac
dostownie przed nigq. — Mysle, ze daruje sobie te impreze.

— W porzadku — odpowiedziata Romina. — Do zobaczenia.

Carey pomachata do niej z kuchni na pozegnanie. Zanim Melinda wyszla,
ubrana w trenczowa sukienke i czerwony plaszcz, popatrzyla na mnie ze
wspotczuciem i wzruszyta ramionami. A nie bylo takiej potrzeby — Swietnie
sie bawitam.

Po nastepnym kieliszku szampana i dziesieciu wiecej kaskach pysznych
przystawek Carey wyruszylysmy do Kel Jabone. Nigdy nie bylam w takim
klubie, ale wyobrazalam sobie, Ze to sala zapeliona pieknymi,
oniesSmielajagcymi stawami.

Ale w branzowej imprezie stawy nie braly udzialu. Wszyscy byli

w wygodnych, codziennych ubraniach, po pracy. Styszalam, ze w Kel Jabone



jest niezty klimat na seks, ale wnetrze nie bardzo to potwierdzalo — czarny
szeScian z niskimi stolikami i kanapami, parkietem do tanca i stanowiskiem
didzeja.

Carey powiedziala, ze nie lubi tanczy¢, dlatego ja i Romina posztySmy na
parkiet, a ona zostala z kumplem, ktory pracowat kiedyS w Madsion Park
Tavern, a teraz szkolit sie na sommeliera. Dotgczyla do nas grupa znajomych
Rominy, dziewczyn i facetéw, ale bylto tak glosno, ze nie dostyszatam ich
imion ani nazw restauracji.

Didzej wiedzial dobrze, jak dogadza¢ thumowi. Zaczal najpierw od
klasyki, konserwatywnych ruchéw — kotysania ramion, gestow rekami.
Znacznie pozniej zaczelam kreci¢ biodrami. Doszto podskakiwanie. Moglam
udawac osobe zapehiajaca koszyk w sklepie spozywczym, prezenterke
telewizyjnych wiadomosci i plastikowa torbe miotang wiatrem.

Prawdopodobnie wygladatam zalosnie, a to byto ghipie i zabawne. Klub
wypehialy teraz biale i czerwone Swiatla. Coraz wiecej ludzi pojawialo sie
na parkiecie do tanca.

W koncu didzej powiedzial, Zze ma jeszcze jeden utwor i z glosnikow
rozlegla sie Sweet Caroline, oddalona lata swietlne od hip-hopu, ktory grat
wczesniej. ObjelySmy sie ramionami z Roming. I wszyscy sie dolaczyli.
Nawet Carey odlepita sie od sciany. Rzucitam pod krzesto buty od Manolo
Blahnika i tanczytam boso.

Najpewniej byli tam ludzie, ktorzy wiedzieli o tajemniczej towarzyszce
Michaela Saltza. Na pewno tez ci, ktorzy byli w Roomie 113, kiedy Felix
sprawil, ze szybko stamtad wyszliSmy. Moze niektérzy z nich znali
prawdziwa nature mojego zwigzku z Michaelem Saltzem. Niczego nie
moglam wykluczyc.

Ale sie tym nie przejmowalam. Nie chcialam sie przejmowac. Michael

Saltz powiedzial, ze moglby zniszczy¢ moja kariere, gdyby ktos sie o nim



dowiedzial, ale nie mogt zniszczy¢ tego: przezywania niczym niezmaconej
radosci z ludZmi, ktorzy mnie lubili dla mnie samej.

KrzyczeliSmy i podskakiwaliSmy, a kiedy zamknelam oczy, zeby
naprawde wejs¢ w muzyke, poczutam na sobie ciezkie ramie.

— Och, czes¢! — powiedziatam.

— Czesc, tu jestes! — odpowiedziat Kyle Lorimer.

Nie mial na sobie bojowek ani koszuli w krate. Tego wieczoru ubrat sie
w bialg koszule i dzinsy. Zaczelam improwizowaé, a on sie przylaczyt
z zaskakujacym wyczuciem rytmu.

— Ha, umiesz tanczy¢, Kyle'u Lorimerze.

— E, tam — mrukna}l, a potem cofnat reke, ktorg ocierat sie o moje ramiona
i kolyszac sie, przykucal, az usiadl na podlodze. To byloby nawet sexy,
gdyby nie wygladat komicznie, kiedy to robit.

— Pomo6z mi wstac! — zawolal, a kiedy wyciaggnetam do niego reke,
pociagnat mnie w dot i siedziatam z nim na brudnej podtodze. I sie Smiatam.

— ,,Stodka Caroline! Dobre czasy nigdy nie byty tak dobre!” — darl sie.

Byl spocony, ale wszyscy byliSmy spoceni. Okazalo sie, ze calkiem
dobrze Spiewal. PomogliSmy sobie nawzajem przy wstawaniu, a potem
podskakiwalisSmy.

— Och! Och! Och!

— I to tyle, kochani — oznajmit didzej, kiedy piosenka sie skonczyta. —
Trzymajcie sie. Uwazajcie na siebie i dobranoc!

Kyle otoczyt mnie ramieniem, a ja obrocitam sie i popatrzytam na niego.
Jego dotyk mnie przestraszyl, ale tez nie byt niemity.

— Jestes wscieklg tancerka!

— Wsciekla? — RozeSmiatam sie. Czutam ciezar jego ramienia.

— A tak, tak. No wiesz, ja grasejuje i takie tam — udawal, ze sie ze mna

spiera. — Jestem z Bostonu, wiec czego mozesz po mnie oczekiwac?



— Jestes$ taki egzotyczny — powiedziatam.

Zatrzepotat rzesami.

— RzeczywisScie egzotyczny. Moja rodzina ma stragan z homarami.
,2Homary u Lorimera”.

— Jestem uczulona na homary — przekomarzatam sie z nim.

Ale nie zalapal dowcipu i wygladat na faktycznie przejetego. To bylo
nawet mite.

— Tak? A jaka to alergia?

— Niewazne. — RozeSmiatam sie.

Wszyscy zabierali juz wierzchnie okrycia i wychodzili. ByliSmy
jedynymi ludZmi, ktoérzy zostali na parkiecie, oprocz faceta, ktéry zamiatat
konfetti. Kyle miat doteczki w duzych, miekkich policzkach. Pomyslatam, ze
jego zapach kojarzy sie z chlebem. Naprawde dobrym chlebem.

— No, no — powiedzial, otaczajgc modj kark zgietym ramieniem. —
Bedziesz w takim razie jadla coleslaw.

Chociaz glosniki od dawna milczaly, nadal czulam dudnienie basow
w kosciach. Bolaly mnie miesnie. Zapalono gléwne Swiatla, a my, mrugajac
oczami wracaliSmy do rzeczywistosci. Nie chciatam znowu wychodzi¢ na
ulice. Podobato mi sie to: po prostu szczescie. Nikogo, kogo trzeba sie bac.
Zadnych obaw, ze zostane ,wrobiona”. Ten wieczér byl ozywczy
i autentyczny, nie miatam najmniejszej ochoty wraca¢ do paranoi mojego
zycia. A prawde mowigc, w ogole nie chcialam wracac.

Posztam na palcach po buty i plaszcz. Kyle robit wrazenie, jakby chciat
jeszcze ze mng porozmawiac, ale nie nic powiedziat.

— W porzadku. Zobaczymy sie kiedys? — zapytatam, kiedy juz dokladnie
sie opatulitam.

— Pewnie — odpowiedziat ciepto. — W korncu sie znamy.

Romina, Carey i ja wrocitySmy do mieszkania Carey na ostatniego



drinka.

— Tia! Jestes Swietng tancerkq — takq, wiesz, sexy — powiedziala Romina,
gdy dotarlysSmy na miejsce.

Roze$miatam sie. Tak, mdj ostatni raz, kiedy tanczytam — i to dla faceta —
nie okazat sie zbyt fartowny. Tego wieczoru przypomniatam sobie wszystko,
co kochalam w tancu.

— Jestes taka tajemnicza — mowila Romina. — Co, na przykilad, laczy cie
z Kyle'em Lorimerem?

— Znasz Kyle'a Lorimera? — zapytatam.

Romina popatrzyta na Carey, jakbym byla wariatka.

Carey uznala to za rodzaj okazji i zaprowadzila mnie do biurka. Ku
mojemu zaskoczeniu otworzyta swoja Wiki, wpisata ,,Kyle Lorimer” i poszia
do pokoju.

Pokazat sie wpis: Kyle Lorimer, syn Claire'a Lorimera, wiasciciel L&O
Matze i homary. Dostawca. PEX.

Kyle byt PEX-em? Zawsze mys$latam, ze PEX-y to wymagajacy celebryci
i grube ryby. Ale byli wsrod nich ludzie tacy jak Kyle Lorimer i jego rodzina.
Restauracja poradzitaby sobie bez kolejnego bankiera, ale na pewno nie
databy rady bez L&O Malze i homary.

Romina patrzyta na mnie wyczekujaco.

— Wiec? Powiedz nam wreszcie, o co tu chodzi.

— O nic. Jestesmy na jednym roku na studiach.

Carey wyszta z sypialni juz w pidzamie i okularach.

— Tia jest z Pascalem Foksem — wyjasnila, moszczac sie na kanapie
i zupelnie nie zwracajac uwagi na to, zZe obie z Roming bylySmy wcigz
w pehlni ubrane i calkiem rozbudzone. — I ucina sobie pogaduszki
z Michaelem Saltzem. — Polozyla glowe na poduszce i po sekundzie juz

spala.



Romina popatrzyla na mnie, a ja ponownie zaczelam sie bac¢, ze zostatam
wrobiona. Nie pamietalam wyniku Rominy w PF, ale polaczenie
jakichkolwiek faktow zwigzanych z Pascalem Foksem i Michaelem Saltzem
nie mogto skonczyc¢ sie niczym dobrym.

Rozesmiata sie.

— Carey sie uwalila.

Smialam sie razem z nia, ale stowa Carey dZwieczaly mi w uszach. , Tia
jest z Pascalem Foksem. I ucina sobie pogaduszki z Michaelem Saltzem”.

Te stowa doprawity gorycza wszystko, co dobrze poszto tego wieczora,
i nagle zapragnetam kompletnego zresetowania tego roku akademickiego:

Z.godzic sie na praktyke.

Cierpliwie czekac¢ na Helen.

W ktéryms momencie przesztosci to wszystko brzmialo strasznie i nudno,
ale teraz nie mogltabym wymysli¢ niczego lepszego.

Wrécitam do domu okoto pigtej nad ranem, a trzy godziny poézniej
obudzit mnie telefon Melindy.

— Czesc... Tia.

— CzesC — wyszeptatam, ledwie swiadoma i nadal pijana. — Miatas udany
wieczor?

— Tak... jesli chodzi o...

Telefon zamilk} i natychmiast zorientowatam sie, ze co$ jest nie tak.

— Melinda? JesteS tam?

— Tak... — odpowiedziala. — Ja... hm... To nie jest dla mnie tatwe, tak
jakby, dlatego po prostu to powiem.

Kto$ po drugiej stronie shuchawki — nie Melinda — krzyknat:

— Hej, mata? Dokad posztas?!

Melinda odezwata sie, zanim ustyszalam cos$ wiecej.



— Tak jakby wpakowalam sie w klopoty. Potrzebuje pigutki ,,dzien po”.
Pekla prezerwatywa... — glos jej sie tamat.

Przez chwile milczatysmy.

— Jasne, ze ci pomoge. — Usitlowalam zachowac spokdj. Ktos musiat, dla
dobra Melindy. — Nie mozesz jej kupi¢ w aptece? Jest bez recepty, prawda?

— Pdjdziesz ze mng?

— Hm. OczywiScie. Pewnie - odpowiedzialam, chociaz nie
podejrzewalabym  Melindy o  pruderyjnoS¢ dotyczaca  awaryjnej
antykoncepcji.

Ponownie ustyszatam meski glos w tle:

— Hej! Melissa! Wracaj do t6zka, skarbie.

Nie znal nawet jej imienia. Natychmiast wszystko zrozumiatam
i zaczelam wciggac dzinsy.

Melinda dodata cicho:

— Mozesz byc szybko gotowa? Sprobuje stad jakos wyjs¢. Spotkamy sie
przed domem za pie¢ minut.

Siedzialam na schodach najpierw przez pie¢, a potem dziesie¢ minut.
Chodnik byt dziwnie pusty — tylko golebie i jedna matka zabierajgca dziecko
na poranny spacer. I wtedy spostrzeglam Melinde idaca w mojq strone.
Podniostam sie, zeby wyjsc¢ jej naprzeciw. Najpierw oczywiscie zauwazytam
jej czerwony plaszcz. Potem sukienke. A potem jej twarz, wykrzywiong
bolem.

— Melinda! Nic ci nie jest?

— Nic, nic. Nie chce teraz o tym rozmawia¢. — Trzesta sie i unikala
mojego wzroku. — ChodZmy do Duane Reade na Tenth Street, dobrze?

— Dobrze — zgodzitam sie.

Wziela mnie pod ramie. Kilka razy sie potknela, niemal mnie

przewracajac. Zadbalam o to, zZeby nie przechodzi¢ obok zadnego stoiska



z gazetami. Winieta ,,New York Timesa” przypominataby mi o Pascalu.

Nie mialam nic przeciwko temu, zeby iS¢ z Melindg do apteki, ale
zastanawialam sie, co moglo jej pojs¢ nie tak zeszilej nocy. Nawet jesli to
byla jednorazowa sprawa, facet powinien zauwazy¢, jak fatalnie Melinda sie
czuje, i mie€ na tyle przyzwoitosSci, Zzeby p06js¢ po pigutke dla niej.

Przez jakis czas Melinda milczala, dlatego zaczelam moéwic:

— U Carey bylo zabawnie. Pracuje z nig od trzech miesiecy, ale nigdy
razem nigdzie nie posztySmy. Chyba moge powiedzie¢, Ze jest moja
najlepsza przyjaciotka w pracy.

— Abha... to ciekawe... — Melinda wpatrywala sie w stopy w sandatach,
zsiniate z zimna.

— A Romina robi sobie rok wolnego przed rozpoczeciem studiéw
podyplomowych w Brazylii. Studiuje konserwacje dziet sztuki. Czy to nie
brzmi Swietnie? — Wiedzialam, ze moje stlowa nic dla niej nie znacza, ze
wypowiadam je tylko dlatego, by rozproszyC jej uwage jak muzyka
w windzie. Uswiadomienie sobie tego nie bylo przyjemne. Nasza ,,przyjazn”
nie dawata powodéw do dumy. Dlaczego chetniej sie dystansowatam niz
szukatam bliskoSci?

Melinda zatrzymata sie na Srodku chodnika, niedaleko Duane Reade.
Twarz miala zupeknie blada, tylko na ustach zostalo jej troche czerwonej
szminki.

— Tia, boje sie. A jesli zasztam w cigze? — mowila jak mata dziewczynka,
a nie ,taka ghupia to ja juz nie jestem” kobieta, ktorg znatam.

— Wiasnie dlatego bierze sie te pigulke. — Nie znalam dokladnego
dziatania pigutki ,dzien po”, ale wiedziatam, Ze czas ma zasadnicze
znaczenie.

W aptece stata kolejka: kilkoro starszych kobiet i mezczyzn, i ze dwie

pary. Ci ostatni moze przyszli po to samo co ja z Melindg. Jedna z par



traktowata sprawe serio — z posepnymi minami opierali sie o siebie glowami.
Druga nie patrzyla na siebie i trzymata ramiona skrzyzowane na piersiach.

Melinda odwrdcita sie do wyjscia.

— Hej, co robisz?

— Przepraszam, przepraszam — powiedziala.

Wrdcila do kolejki, ale nie mogla ustac w miejscu.

— Tia? — wyszeptala, ale nie do mojego ucha, lecz do ramienia. —
MogtabyS to dla mnie kupi¢? Nie moge tego zrobi¢. Przepraszam.
Wymiekam. — Wpatrywala sie w podloge, jakby zgubita kolczyk. — A co,
jesli ktos mnie zauwazy? — t.zy zbieraly sie jej w kacikach oczu.

— Rozumiem, ale kto moze cie zauwazyCc? A nawet jesli, nie bedzie
wiedzial, co kupujesz.

— Czy mozemy iS¢ do innej apteki, troche dalej od domu?

Kolejka posunela sie do przodu.

— Zostanmy tutaj, dobrze? JesteSmy prawie przy okienku.

— Mam chtopaka — wymamrotata. — Co jesli on mnie tu zobaczy? W tym?
— Wskazata na sukienke i sandaty na wysokich obcasach. — Domysli sie.

— A ten gos¢, z ktorym bylas zeszlej nocy... to nie twdj chilopak —
powiedzialam, zeby sie upewni¢, czy dobrze wszystko zrozumiatam.
Chciatam zada¢ pytanie, ale wyszto stwierdzenie.

— Moj chiopak przyjezdza dzisiaj do Nowego Jorku. Mniej wiecej teraz.

—To z kim bylas?

— Nie wiem! — Zaczela wycofywac sie z kolejki, ale chwycilam ja
i przyciggnetam do siebie. Przed nami staty tylko jedna osoba i jedna para. —
To znaczy wiem, ale on nie ma znaczenia.

— Zostan ze mng. Wszystko bedzie dobrze — obiecatam.

Bardzo sie staralam, zeby moj glos nie przypominatl glosu

niezadowolonego rodzica. W koncu bylam niewiele lepsza, jesli chodzi



o oszukiwanie.

Nadasata sie, stojac koto mnie. Po drodze do apteki wdepnetam w katuze
i teraz wilgo¢ pieta mi sie po nogawkach spodni ku gorze.

— Czym moge stuzy¢? — zapytala farmaceutka automatycznie, kiedy
dosztysmy do okienka.

— Poprosze o pigutke ,,dzien po” — odpowiedziatam.

I kiedy siegatam do torebki, Melinda uciekla. Jesli tak to mialo by¢, to
Swietnie.

Pokazalam aptekarce dokument, a ona siegnela pod lade i podata mi
niewielkie tekturowe pudetko wielkosci talii kart.

— DwadzieScia dolaréw — powiedziata.

Podatam jej pienigdze i wepchnelam pudeleczko do torebki. Zastatam
Melinde przy stojaku z magazynami. Najwyrazniej kupita sobie nowa pare
japonek i teraz miata je na nogach zamiast szpilek.

— No to sprawa zalatwiona — poinformowatam ja. — Powinnas wzig¢ teraz
pierwsza pigutke.

— Jezu, Tia! Nie mozesz zaczekac, az stad wyjdziemy?

Juz na chodniku tabletka natychmiast ja uspokoitla. WrécitySmy do
mieszkania, Melinda przebrala sie w co$S wygodniejszego i zmyla makijaz,
a ja statam w drzwiach. Jej komodrka rozdzwonita sie, gdy szczotkowata
wilosy.

— Czes¢, Adam! — powiedziata. — Aha, Swietnie sie bawitam. Tia zabrata
mnie na spotkanie z jej kolezankami z pracy, Carey i Roming — ich imiona
wypowiedziata, jakby czytala je z kartki. Lekcje aktorstwa bardzo sie jej
przydaty.

Zoladek mi sie zacisnal, zagryztam usta. Chciatam by¢ dobrg przyjaciotka
Melindy, ale nie podobato mi sie, ze wcigga mnie w swoje klamstwa.

— Nie znasz Tii, jest cudowna... Co zrobites? Ha, ha... To Smieszne.



Ona naprawde powiedziala ,ha, ha”. Nawet sie nie uSmiechnela.
Poczulam, ze robi mi sie niedobrze.

— W porzadku, kochanie — mowita dalej. — Dobrze... dobrze! Do
zobaczenia. Tak bardzo za tobg tesknie! — Rozlaczyta sie i glosno westchnela.
— To glupek — powiedziata glosem, ktory byt dokladnym przeciwienstwem
tego, jakiego uzywata przez telefon.

Zwiazata wlosy w konski ogon i wyjela z szafy ramke ze zdjeciami, ktorg
postawita obok dmuchanego materaca.

Na zdjeciach byla z jakims facetem, ktory wygladat na wesolego
i optymistycznie patrzacego na Swiat. Na jednym ze zdjeC stali na dachu
jakiegos wysokiego budynku, ktory moglt by¢ na przykltad w Nowym Jorku.
Na innym jedli gigantyczne desery lodowe. Bylo tam jeszcze kilka ujec
z pikniku pod drzewem, wygladajacym na bardzo stare.

— Jak dlugo jestes z tym facetem? — zapytalam, ponownie usitujac
zachowac obojetnosc¢ i nie przejmowac sie tym wszystkim. Tak jak to robita
Melinda.

— Od dwach lat — odparta, jakby ten czas nic nie znaczyt.

— Od dwach lat! Ale... zeszlej nocy... Dlaczego nic o nim nie méwitas?
Chodzit z toba do szkoty w Cleveland?

— Tak, chodzil. Nadal tam mieszka. Pewnie bedzie probowal mnie
przekonac, zebym wrocita z nim do domu. Do naszego domu — powiedziata
kpigco.

— Wiec... zdradzasz go...

— Tak.

— I dlatego klamiesz? — M@j glos przeszedt w tryb: ,,Co ty, do cholery,
sobie myslisz”.

—...tak.

— I nie czujesz sie z tym Zle... w ogdle? — Wrécitam myslami do chwili,



gdy bylam z Pascalem w kuchni.

Czy ja zle sie z tym czulam? Nie, zupelnie nie. Moglam przeciez
zignorowac jego esemesy. Uprzejmie sie wymowic. Ale poddatam sie
czarom, jakby zasady i zaufanie tego nie obejmowaty.

Melinda popatrzyta na ramke ze zdjeciami.

— Chyba Zle sie z tym czuje.

Zoladek mi sie wywrdcit na drugg strone, poczulam ucisk w gardle.
Melinda powiedziala to tak spokojnie, od niechcenia. Mimo to, patrzac na
nig, wiedziatam, ze nie moglabym by¢ az tak bezduszna. To, ze wszystko
miedzy mng i Melindg bylo powierzchowne, pozbawione znaczenia, miato
swoj urok. Nikomu nie dziala sie krzywda.

Ale kiedy chodzito o zdrade? Umialam przekonaC samg siebie, ze ja
naprawde kochatam Elliotta, a Melinda chyba nigdy nie dala temu
chlopakowi szansy... z drugiej zas strony, co ja moglam wiedziec? Pewne
bylo to, ze stracitam zaufanie i przyjazn Elliotta. Moze nie byliSmy sobie
przeznaczeni, ale nie musialam iS¢ kretq droga. Zdradza¢. Ktamac. Unikac
powaznej rozmowy dla jakiegos dreszczu emocji. Melinda przezywala zycie,
slizgajac sie po powierzchni, nie zawierala przyjazni, nie poswiecala sie, nie
potrafita sie w kim$ zakocha¢. Swego czasu podobala mi sie jej natura
kameleona. Ale przekonatam sie, zZe to nie byl sposob na zycie. Ranilto sie
ludzi. L.amato obietnice.

Zbyt dluga zabawa w kameleona moze sprawi¢, ze czlowiek zapomni,
jaki jest naprawde.

Wzielam torebke.

— Ide posiedzie¢ nad referatem — oznajmitam.

— W porzadku. Daj zna¢, gdybys chciata, zebym rzucita na to okiem czy
cos w tym rodzaju. — Widac bylo, ze prébowata sie odwdzieczy¢. Ale nie

potrzebowatam jej pomocy. Nie teraz.



— Jasne, dzieki.

— Okay... dzieki, ze ze mng posztas. JesteS jedng z pieciu osob na
Swiecie, ktore widzialy mnie, gdy placze.

Tak naprawde nie widzialam tez, ale nie mialam zamiaru tego mowic.
Kim bytam, zeby prawi¢ jej kazania? Klamstwa Melindy byly niczym
W porownaniu z moimi.

— Poczekaj, ile jestem ci winna? — zapytata Melinda.

— Nie ma o czym mowi¢ — odpowiedzialam.- Nic mi nie jesteS winna.

Melinda otworzyta szkicownik. Potozyta dlon na jego stronach, jakby
miata ztozy¢ przysiege. Nie spojrzata juz na mnie.

— Nie jestem zlym czlowiekiem. Pogubitam sie po prostu. Jakos$ to
rozpracuje.

— Wiem, ze jakos to sobie poukitadasz.

Naprawde miatam nadzieje, ze jej sie uda. I mialam nadzieje, Ze mnie
rowniez.

Kiedy wrocitam do pokoju, mys$latam jedynie o tym, ze zaczne wszystko
od nowa. Zadnych wiecej klamstw. Zadnego oszukiwania.

Pierwsza osoba, z ktorg musiatam porozmawiac, byt Michael Saltz.

Wzielam do reki telefon.

— Tia! Prosze, prosze. Wysztas w koncu z ukrycia — powital mnie
Michael Saltz, zaskakujaco bez ztosci i podejrzanie wesoto. — Ciesze sie, ze
zrobitas sobie przerwe. Dobrze sie juz czujesz?

Bylam zupelnie nieprzygotowana na jego uprzejmosc.

— Tak... — odpowiedzialam. — Dobrze sie czuje. Ale chciatlabym cie
zapytaC o reszte roku. Za miesigc zacznie sie semestr wiosenny, a ty nie
powiedziates mi, kiedy bede mogta przejs¢ do Helen.

— A, tak. Oczywiscie. Po pierwsze chce, zebyS wiedziala, ze w pelni

doceniam to, co robisz. Przypuszczam, Ze nie moéwitem ci tego wystarczajaco



czesto. Recenzja z Bakushan zostala bardzo dobrze przyjeta. Wszyscy
uwielbiajg nowy czterogwiazdkowy lokal. Mam nadzieje, Ze masz
Swiadomosc¢, jak bardzo jestem ci wdzieczny.

— Super, dziekuje — powiedziatam, usitujac natychmiast zapomniec o tej
recenzji. — A... Helen? — Chciatlam, zeby rozwial moje troski, nie za$ techtat
ego.

Michael Saltz zasmiat sie, jakby zbity z tropu.

— Tak, tak, moja droga. Juz rozmawiatem z Helen w twojej sprawie i...
hm... jest bardzo podekscytowana myslg o pracy z toba w przysztym roku.

Ale co to bylo w jego glosie? Jeszcze kilka miesiecy wczesniej
powiedzial mi takie same stowa z absolutng pewnoscig siebie. A teraz...
czyzby sie wahal? A moze chodzilo o mnie. Moze ton jego glosu sie nie
zmienit — moze zmienit sie moj punkt wiedzenia.

— No to zaczelabym z nig zaraz po twojej operacji.

— Tak, po operacji. Tymczasem chcialaby, zebyS poczytala o réznych
rodzajach maki i ziarnach od czaséw starozytnych. — Nie styszalam niczego
po drugiej stronie stuchawki, zadnego przestawiania stoikow, krokow na
posadzce w kuchni, zadnego otwierania lodowki. Nawet oddechu.

Probowatam sie uspokoi¢. Praca domowa dotyczaca ziaren pasowata do
tego, co zauwazylam w torbach z zakupami Kyle'a. Wszystko wydawato sie
wiarygodne i uzasadnione. To bytoby dobre. Cos$ stabilnego, na co mogltabym
czekac.

— Tylko cztery albo pie¢ miesiecy — powiedziat.

— Nie ma mowy — zaprotestowatam. — Cztery albo pie¢ miesiecy? Za
kilka dni zacznie sie grudzien. Mdwites, ze zaczne w semestrze wiosennym,
a to nie wiecej niz miesigc. — Oczywiscie. W przypadku tego cztowieka nic
nie bylo proste i uczciwe.

— Cierpliwosci! — Tym razem glos Michaela Saltza byt znacznie bardziej



stanowczy. — Wiesz, ze czas Helen jest bardzo cenny. Jeste$ tylko studentka,
Chryste!

— Dlaczego mowisz o tym w kategoriach szkoty? Myslatam, ze to miato
by¢ poza tgq sprawa. Zapomniates, ze studia podyplomowe sga dla amatoréw?
Chciates, zebym odeszta z Madison Park Tavern, bo wtedy moglabym zacza¢
wyjatkowy, elitarny kurs, ktory prowadzisz?

Tym razem Michael Saltz nie wahat sie ani chwili.

— Nie moéwie o studiach podyplomowych! Méwie o pracy w ramach
twojego zycia, mojego zycia i zycia Helen. Prosze ja o wykrojenie dla ciebie
kawaltka czasu, a to po prostu nie bedzie mozliwe do lata. Zreszta wilasnie
wtedy najlepiej idzie jej praca i powiedziala nawet, ze jeSli okazesz sie tak
dobra, jak ja twierdze, zastanowi sie nad zatrzymaniem cie na stale. To dla
ciebie szansa, Tia, i chce ci ja da¢. Poza tym potrzebuje cie na ten krotki
okres. Komisja do spraw Lekow i Zywnosci zaaprobowala operacje i lekarze
dali mi zielone Swiatlo. Zabieg jest wyznaczony na pietnastego lutego i jak ci
mowitem, rozpocznie kompleksowe wyleczenie. Bede potrzebowat kilku
miesiecy, zanim wroce do pracy w pehi sit. Chce, zebys to dla mnie zrobita
ze wspolczucia i zyczliwosci. Stawka jest moja pozycja zawodowa — moje
zycie.

Zrozumiatam, o co mu chodzito. Niektore rzeczy wymagajq czasu. Ale
czy mogtam ciagnac to dtuzej? Jeszcze wiecej ubran, obiadow, kltamstw? Czy
przetrwam kolejnego Pascala? Czy bede w stanie dostrzec niepokojace
oznaki, kiedy ktoS taki jak on podejdzie do mnie i powie te same slowa,
dotknie mnie w taki sam sposéb?

Mozna to nazwaC desperacjq, inercja albo Swiadomg ignorancjg, ale
postanowitam, ze to zrobie. Przetrwam.

Na koncu tunelu widziatam Swiatelko. Wprawdzie dalekie migotanie, ale

nie zniostabym, gdybym pozwolita mu zgasng¢. Stracitam chlopaka,



zostatam wykorzystana przez szefa kuchni-celebryte. Stracitam troche zycia
studenckiego i zycia praktykantki, ktérych juz nie odzyskam. Ale co$S mi
szeptalo, zebym to ciggnela.

Niezbyt wiele nauczylam sie na zajeciach z ekonomii, ale wiedziatam,
czym sa koszty przepadle. Wszystko to bylo w przesztosci. Ale dopdki
przysztos¢ z Michaelem Saltzem malowala sie w stosunkowo jasnych
barwach, dopoty powinnam w to brnac.

Jesli restauratorzy wiedzieli, kim jestem, bede robita mocniejszy makijaz
i wkladata rézne ciuchy. Jesli chcialam widzieC swoje stowa w gazecie,
a potem nazwisko na okladce ksigzki Helen, to musiatam wiecej pisac. Jesli
chciatam pracowac z Helen, musialam przez to przejsc.

A jesli chodzi o moje ztamane serce, niewiele moglam na to poradzic
poza odlozeniem spraw ad acta, jako kolejnej poniesionej w zyciu ofiary.

— Dobrze — odezwatam sie w koncu. — Bede z tobg pracowata do lata.

— Cudownie — ucieszyt sie. — Skontaktuje sie z tobg po Swiecie.

Wydatam z siebie jaki$ dZwiek oznaczajacy zgode, ale wcale nie czutam
sie dobrze. Miatam przynajmniej Swieto Dziekczynienia na uporzadkowanie

mysli.
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Sztam z dworca do domu z niewielkga plocienng torba wypehiong
zwyczajnymi ubraniami, do ktérych musiatam sie dokopa¢ w szafie. Ciuchy
od Bergdorfa nie wchodzity w gre.

Mama otworzyla drzwi.

— Tia! Wszystkiego dobrego na Swieto Dziekczynienia! — Miata na sobie
fartuch, spodnie od dresow i zwykty podkoszulek, cho¢ dzien byt lodowaty. —
Musze pedzi¢ do kuchni, bo smaze korzenie lotosu i sq juz prawie gotowe!

Wesziam do srodka i niemal sie rozptakatam. Wszystko wygladato tak,
jak w dniu mojego wyjazdu. Nie bylam w domu od lata, ale teraz, kiedy
wrocitlam, uswiadomitam sobie, jak bardzo tesknitam, jak wiele z siebie
wytlumitam.

Byly tam haftowane chinskie jedwabie, senegalskie posazki dziadka
i dziwne multimedialne projekty mamy. Zapach mnie jednak zalatwial. Na
gorze jasne nuty — szalotka, trawa cytrynowa, imbir. Pod nimi mieszanina
pizmowych aromatoéw — suszone grzyby i wedzony pieprz. A potem cos, co
pochodzito z patelni mamy, skarmelizowana miesna stodycz i cos, cokolwiek
to bylo, z gotujacego sie na kuchni rosotu taty — kurczak i marchewki, jakies
korzenie, todygi i straki.

Wiekszo$¢ ludzi przygotowuje na Swieto Dziekczynienia indyka
i thuczone ziemniaki, ale po co zawraca¢ sobie nimi glowe, kiedy mozna
przyrzadzi¢ co$ znacznie lepszego?

Babcia siedziala w jadalni przy stole i obierala guzowate topinambury.
Byly tak Swieze i jedrne, ze styszalam, jak oddzielata brazowa skorke od

migzszu, co przypominato odglos darcia papieru. Mama mieszata w woku,



a tata chodzil po kuchni i otwieral szafki, zeby zobaczy¢, co jeszcze
z dziwnych rzeczy daloby sie wrzucic do garnka. Uwielbial role
nieprzewidywalnego i niedocenianego faceta.

Kuchenna choreografia mamy zawsze robila na mnie wrazenie. W ogdle
nie korzystala z ksigzek kucharskich, mimo to poruszala sie z pewnoscigq
osoby, ktora dobrze wie, co robi. Kiedy byla chora i ja odtwarzalam jej
potrawy, zawsze zabieralo mi to dwa razy wiecej czasu i dania nie mialy tej
glebi, jakq nadawata im mama.

Mama pracowata jako pielegniarka na sali operacyjnej. Miewata dlugie
dni ciezkiej pracy, za ktorg nikt jej nie podziekowal. Dlatego tata traktowat jq
w domu jak krélowa. Jesli chciata gotowac, gral role zastepcy szefa kuchni.
Jezeli wolala zajmowac sie sztuka, dostarczatl jej wszystkich niezbednych
rzeczy. A jesli trzeba bylo poprawi¢ jej humor, gotowal wystawne,
przepyszne positki, ktore naprawde byly lepsze od tego, co dawali
w okolicznych restauracjach.

Jako jedynaczka czulam sie czasami osaczona ich mitoScig, ale tez
widzialam, ze byla wyjatkowa i prawdziwa. Pewnie znacznie gorzej
radzitabym sobie w zyciu, gdybym nie miata ich za wzor.

Tata szturchngl mnie w ramie.

— No co, pomozesz nam czy nie?

Wiaczyltam sie do akcji bez zadnych instrukcji.

Zaczelismy jes¢, kiedy indyk dochodzil, i soki, ktore zgromadzity sie
w jego srodku, mogly wycieka¢ na zewnatrz. Najpierw byly kawalki foie gras
z warstewka czystego smalcu na wierzchu. Mama zwykle zdejmowata smalec
i uzywala go do smazenia innych potraw, ale tym razem go zostawita, bo
okazja byla wyjatkowa. MieliSmy tez lososia na zimno, ktérego tata
przyprawit cukrem, solg i kminkiem.

Mama wygladata starzej niz zwykle. Jej oczy, zawsze roziskrzone



i ciekawe Swiata, zdradzaly teraz przygnebienie. Lsnigce rozpuszczone loki
staly sie mocniej skrecone i suche, i moéwila z mniej wiecej
dziewiecdziesiecioprocentowq energig. Tata staral sie to kompensowac,
opowiadajac o niektorych skladnikach potraw i wydarzeniach w Yonkers.
Ale i on wygladal starzej. Przestat goli¢ glowe i widac¢ bylo teraz, ze ma
glebokie zakola na linii siwych wiosow.

Staratlam sie unika¢ rozmowy o Uniwersytecie Nowojorskim i dzieki
Bogu nie zwrdcili na to uwagi. Nie chciatam ich stresowac.

Kiedy zjedliSmy przystawki, mama przyniosta indyka z naszq wersja
nadzienia: ryzem zaprawionym szafranem, suszong rybq, chrzanem z octem,
prazonymi orzeszkami arachidowymi, szalotkami i jakby tego bylo mato —
jajkiem w koszulce na wierzchu. Babcia poc¢wiartowata drob na stole
tasakiem, ktory pamietam, od kiedy zyje. Tata nalozyt sobie na talerz troche
thuczonych pieczonych korzeni juki. Ja wzielam kawatek ptaszczki gotowane;j
na parze z imbirem i soja.

Gdy z nimi bylam, robili dla mnie, co mogli. Oczywiscie przyjezdzatam
do domu na Swieto Dziekczynienia w czasie studiéw, ale zawsze zjawialam
sie w ostatniej chwili i znikalam jak najszybciej. Po S$mierci dziadka
wciggnela mnie praca przy pisaniu do gazety. Uwazalam, ze musze byc
w poblizu uczelni wlasnie ze wzgledu na gazete, studia i Elliotta.

Ale teraz zadna z tych przyczyn nie istniala. Powinnam czesciej
przyjezdzac¢ do domu.

Zanim zjawily sie desery, bylam juz tak najedzona, jak nie zdarzylo sie
od dawna, bioragc nawet pod uwage wielodaniowe obiady z Michaelem
Saltzem. To jedzenie byto pyszne i dobrze mi znane, i nie moglam przestac
jesc.

Tata zapukat do drzwi, kiedy utozylam sie do spania.

— Hej, tato — powitatam go spod koldry. — Jestem najedzona jak bak.



Tesknitam za domowym jedzeniem.

— Mowilem ci milion razy, ze zawsze mamy tu mnéstwo zarcia —
odpowiedziatl, wchodzac i siadajac na krzesle przy t6zku. — Masz blisko, to
tylko krétka jazda pociggiem.

Jeknetam i zakutatam sie w kotdre jeszcze bardziej.

— Ale nie o tym chcialem z tobg pogadac.

— Tak? — zapytalam rozleniwiona.

— Moze opowiesz co$ o szkole. Jak ci idg studia?

— W porzadku — odpartam, prébujac nasladowac ton, jakim méwitam to
juz miliony razy.

— No c0z... chce ci powiedziec, ze jestem z ciebie dumny. — Popatrzy} na
oprawiony wycinek z gazety wiszacy na Scianie, moj przepis na dacquoise
drops z pierwszej strony dodatku o kuchni ,,New York Timesa”. — Ale troche
sie dziwie, ze nie opowiadasz nam o tym wiecej. JesteS szczeSliwa?

Nie wiedzial, ze balansowalam na granicy utraty stypendium, ze moje
szanse na wspoiprace z Helen — moja gwiazda przewodnig — zalezaly od
paskudnych i skomplikowanych spraw.

Za oknami zaczgl padaC snieg, czysty podmiejski Snieg, ktory nie
zmienial sie w czarng breje, w chwili gdy dotykat ziemi.

— W porzadku, odpoczywaj — powiedzial, kiedy uparcie milczatam.

Zastanawialam sie, co widzial, kiedy na mnie patrzyt.

Sadzac ze sposobu, w jaki ze mng rozmawial, wiedziatam, ze nie miat
o niczym pojecia. Tata ratowatby mnie przed Michaelem Saltzem i jego
intrygg. Chcialby odseparowac¢ mnie od Melindy i zabilby Pascala. Nie znat
ludzi ani faktow, ale byl moim ojcem. A im dhluzej lezalam w }t6zku
i patrzylam przez okno, tym bardziej bylam pewna, ze zagladal mi w serce,
w taki sam sposob, w jaki robit to przez ostatnie dwadzieScia jeden lat.

Powiedzialam do niego w myslach: , Kto$ zlamal mi serce. Jestem



zdezorientowana. Czuje sie jak w pulapce. Wydawato mi sie, ze zyskatam
wiadze, ale jestem bezsilna”.

Oboje westchneliSmy jednocze$nie i zupehnie, jakby tata ustyszal kazde
moje stowo, pochylit sie i czar pryst.

— Mama i ja kochamy cie bez wzgledu na wszystko.

— Ja po prostu... nie chce juz niczego sknoci¢ — powiedzialam bez
zwigzku z tym, co zostalo powiedziane, i wszystkim, o czym nie padio ani
stowo.

— Niczego nie knocisz. Masz tylko szanse na to, zeby bylo jeszcze lepiej.

— Dzieki, tato. — Ledwo powstrzymywatam 1zy.

— Nie ma sprawy, Tiu. Kocham cie.

Nastepnego ranka przy $niadaniu zadalam mamie pytanie, ktére przyszto
mi do glowy dopiero zesztej nocy. Mama pracowala na oddziale
pediatrycznym — ktéry na pewno nie mial nic wspolnego z korygujacymi
smak operacjami mozgu — ale, kto wie, moze miala cos do powiedzenia na
temat moich nowych podejrzen.

— Mamo? Ile czasu potrzebuje Komisja do spraw Lekéw i Zywnosci,
zeby zaaprobowac zabieg chirurgiczny?

Podniosta na mnie oczy znad gazety.

— Zabieg chirurgiczny? Ta komisja zajmuje sie lekami, nie operacjami. —
Upita tyk kawy.

Przegratam.

Jak mogtam by taka ghupia.
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Gdy wrocitam do Nowego Jorku, zadzwonilam do Michaela Saltza
i powiedzialam, ze musze sie z nim zobaczyC. Zaproponowal, zebySmy sie
spotkali w sobote w Bay Derby, co jak pomys$latam, oznaczato okolice rzeki.
Przekazal mi nawet pelne informacje o samej knajpie, przydatne przed jej
ocena: szefem kuchni byt tam Zinc Varley, ktory miat pie¢ innych restauracji
w San Francisco, a to byto jego jedyne miejsce w Nowym Jorku. Poprositam,
zebySmy przeniesli spotkanie na wtorek, bo wtedy w restauracji na pewno
bytoby spokojnie;j.

Tymczasem chcialam tanczy¢, jak mi gral, ale dni odwalania za niego
roboty dobiegaly konca.

To wszystko mialo sens i to paskudny. Moze kilka miesiecy wczesSniej
prébowatabym go jako$s tlumaczy¢. Wmawialabym sobie, ze moze Zle
zrozumiat lekarza albo ta komisja miata coS w rodzaju wydzialu do spraw
chirurgii. Ale nie bylam juz tak naiwna. Tyle nocy spedzitam na szukaniu
w Internecie informacji o restauracjach, ani razu nie kuszac sie o sprawdzenie
w Google informacji o korekcji smaku. Wystarczyly mi dwie sekundy, zeby
sie dowiedziec¢, ze eksperymentalne zabiegi tego typu zostaly wstrzymane rok
wczesniej. U zoperowanych pacjentow ogromnie wzrastalo ryzyko
zachorowania na schizofrenie. Dowiedzialam sie tez, ze zabiegi korekcji
smaku byly powszechnie uznawane za balansujgce na granicy etyki i tgczone
z okrutng i brutalng lobotomig.

Napisalam e-mail do Kyle'a Lorimera.

Czes¢ — mito bylo spotkac Cie tamtej nocy! Zupeinie zapomniatam

zapyta¢ Cie w Kel Jabone, ale wiesz moze, kiedy Helen planuje przyjqc



nowych praktykantow?

Kyle od razu mi odpisat.

Czes¢, maszyno do tarica. Zadnych praktykantéw do korAca roku.
Konczymy projekt do Bozego Narodzenia, a potem ona wyjezdza do Paryza
na wiosne i lato. Bo ma tam szuka¢ smakow i przeglqdac ksiqzki kucharskie.

Helen nigdy nie byta dla mnie dostepna — ani wiosna, ani latem. Operacja
nigdy nie byla brana pod uwage. Spodziewalam sie, ze ubrania w szafie
zmienig sie w popio6t.

Rozzloscitam sie tak bardzo, ze zaczelam sie trzas¢. Wiedzialam, Ze na
Michaelu Saltzu nie mozna polega¢, ale nie przypuszczatam, ze az do tego
stopnia. Przyznaje, Ze jednego nauczyl mnie na pewno — umiejetnosci
kltamania, kiedy sytuacja tego wymagata. I tu konczyla sie moja ignorancja.
Poczawszy od nastepnego obiadu.

We wtorek ponownie uleglam przeobrazeniu.

Wiedziatam, ze moje zdjecie jest w obiegu, ale zrobiono je w Panh Ho,
kiedy mialam na sobie pierwsza markowa sukienke i potykalam sie
w nowych szpilkach.

Wilozylam teraz bialg dzianinowa sukienke od Chanel, wysokie do kolan
czarne kozaczki i zbroje mieszkanek Nowego Jorku — czarng ramoneske.
Ukoronowaniem stylizacji byty: bezbledna peruka z wtosami siegajacymi do
brody i para niemieckich okularéw, ktore wygladaly na szylkretowe, ale
zrobiono je z metalu wykorzystywanego do budowy statkow kosmicznych.
Wymazalam siebie.

Kiedy przyjechalam do restauracji, Michael Saltz juz tam siedzial i zul
cos smazonego. Obstuga popatrzyla na mnie. Czy juz wiedzieli, kim jestem?
Natychmiast pozatowatam, ze w ogole przysztam, ale widok Michaela Saltza
pojadajacego z ming czlowieka zadowolonego z siebie nakrecit mnie

ponownie.



— O, jestes! — powiedzial z pelnymi ustami. — Unikajgca Swiata Tia
Monroe pokazata twarz.

— Ciii! — syknetam, bo nie chcialam, zeby ktos ustyszal, jak sie nazywam.

Nasunetam peruke glebiej na oczy. Cho¢ anonimowos¢ Michaela Satlza
nic mnie juz nie obchodzila, musiatam pozostawa¢ w cieniu dla dobra
nastepnej fazy mojego planu.

Polozytam telefon na stoliku i odprezylam sie. Pomocnik kelnera
przeciskat sie za mng. Para i dym z kuchni wypelnity mi ptuca. Jakas grupa
ze studenckiego bractwa wznosila piwem toast przy jednym ze stolikow.
Zamowitam cabernet u przystojnego kelnera i zmusitam sie do popatrzenia
w oczy Michaelowi Saltzowi.

— Prosze — powiedziatl. — Sprobuj jednego. — Podal mi pomarszczonego,
smazonego malza.

— Mieczaki? Nie pamietasz? — spytatam.

— Och, tak. Przepraszam. — Nie mogl sie powstrzymac od siegania do
czerwonej plastikowej miseczki, jakie widuje sie w przydroznych
smazalniach w Nowej Anglii.

— To kawatki malzy — odezwal sie miedzy jednym a drugim kesem. —
Wiele tracisz. — Nigdy nie widziatlam go, zeby jad} cos z takim entuzjazmem.
— Ciasto naleSnikowe to ucielesniona doskonatos¢. Panierka panko
i podwojna warstwa ciasta nalesSnikowego! Wiesz, skad to wiem?

Jeden z piwoszy zamowil nastepng kolejke piwa, a reszta glosno sie
z tego cieszyla, wypekniajac restauracje wrzawa. Przesunelam telefon blizej
Michaela Saltza.

— Skad wiesz o cieScie naleSnikowym? ZapytaleS o to jakas
dwudziestojednolatke?

— Nie! — Michael Saltz zignorowat méj komentarz. — Wyczulem jego

smak.



— Wrdcit ci zmyst smaku? — Poczulam oblewajaca mnie ulge.

— Niezupelnie — odpowiedziat. — Chodzi o fakture. Jest réwnie
przemawiajaca jak smak.

Upitam kolejny tyk wina. Podszedl nasz kelner. Zatem smak mu nie
wrocit. Ale to nic. Prawde mowiac nawet lepiej dla mojego planu.

— Zamowilem juz caly positek — wyjasnit Michael Saltz.

— Nie moge jesS¢ niektorych dan, tych z mieczakami.

— Och, tak, ciagle zapominam o twojej alergii.

Po tym, jak wystraszylam go w La Brittane, mozna bylo zatozy¢, ze ta
wiedza zapadnie mu gleboko w pamiec. Ale on oczywiscie zapomniat.
Bylam jedynie jednorazowym pionkiem w jego planach. Kogo obchodzi, ze
Tia moze umrze¢ z powodu silnej reakcji alergicznej? Byto mnéstwo ludzi,
ktorzy mogli zaja¢ moje miejsce.

— Poprosimy kelnera, zeby wskazal, ktore to dania — zaproponowat. —
Mam dobre przeczucia zwigzane z tym miejscem. — Zrobit gleboki wdech,
jakby znalaz} sie na szczycie gory, a dymne, czosnkowe powietrze bylo jak
ozywczy zastrzyk dla jego istnienia.

— Bardzo dobrze — odpowiedzialam, przewracajagc oczami. — A moze
napisze te recenzje od razu tutaj. Bez probowania czegokolwiek. Tak jak ty.

— Uwazaj, co mowisz, Tia.

Wino uderzyto mi do glowy.

— Po co zawracac sobie glowe jedzeniem czegokolwiek? Dla mnie bedzie
lepiej, jesli obejde sie bez tylu kalorii — warczalam. — Sprobujmy...
,Placuszki krabowe to pyszny kes brzegu morza, satysfakcjonujace
polaczenie wielkomiejskiego wyrafinowania i domowej panierki... ravioli
z kozling i kozlim serem to rustykalne, pelne sentymentu danie, w ktorym
cienkie jak papier ciasto skrywa smakowitg dekadencje”.

— Tia, ostrzegam cie.



— No, daj spokdj. Michael. Moglabym to pisa¢ przez sen. — Kipiatam ze
ztoSci. Podniostam glos. — To zabawna gra. Ty tez mozesz ze mng grac!
,boie gras, przywiezione samolotem z Marine Cress, stynnej ekologicznej
fermy w Sonomie, ma wyrazisty posmak ziemi, ale ziarnista fakture uznaje
za odpychajacq... przepiorka z rozmarynem i czerwonym grejpfrutem
przywodzi na mysl smakiem wieczerze gdzieS w cudownej Toskanii, cho¢
ptaszkowi nie zaszkodzitoby kilka dni wiecej karmienia, Zeby troszke
przytyt”. — Mo6j glos nidst sie po sali restauracyjnej i wiedzialam z calg
pewnoscia, ze personel patrzyl na mnie, a twarz miatam odstonietg i kazdy
mogl mnie widziec.

— Tia, prosze.

— To ghupie pieprzenie — powiedzialam. Wpatrywatam sie w niego, ale
spojrzal na mnie z takim przerazeniem, zZe odwrdcitam wzrok. — Ty tez
musisz tak uwaza¢, skoro od tak dawna piszesz recenzje bez czucia
w podniebieniu.

— Zamknij sie, dobrze? — polecit. — Co w ciebie wstgpito?

Nadal nie dawal mi tego, czego chciatam. Zamilklam i zamyslitam sie,
podczas gdy kelner przynosit nam jedzenie, danie po daniu, niczym z taSmy
produkcyjnej, na ktorej talerze sie nie zatrzymywaly: ostrygi z piecioma
sosami mignonette, placuszki krabowe, kietbasa z krdlika z chipsami
z jarmuzu, ravioli z kozling, kurczak pieczony pod ceglg z cieptym chlebem
i salatka z mniszka lekarskiego, stek z musem chrzanowo-szalotkowym,
granik z marchewka i risotto z orzeszkami pinii, topatka wieprzowa
z karmelizowanymi ziemniakami i galaretkq jabtkowa i w koncu miseczka
klasycznej cioppino z San Francisco, prostej zupy z owocOw morza.

Kiedy kelner odszedt, ponownie przystgpitam do ofensywy.

— Powiedz mi prawde — czy kiedykolwiek dojdzie do tej operacji?

Michael Saltz zmarszczyt brwi i napit sie wina.



— Dlaczego pytasz o takie rzeczy? Wiesz, ze dojdzie.

— Przeczytatam, ze w Nowym Jorku odstgpiono od przeprowadzania tych
eksperymentalnych operacji juz rok temu. Planowales, ze bedziesz mnie
zwodzil w nieskonczonosc czy tez w ktorym$ momencie znajde sie w rowie
na poboczu drogi?

— Tia! — Pokrecit glowa, zdezorientowany, a nawet dotkniety do zywego
moim oskarzeniem. Ale ja nie ustepowatam.

— Nie znam catej historii, ale wiem, ze ktamates$ i kltamiesz. Komisja do
spraw Lekow i Zywno$ci nie ma nic wspélnego z eksperymentalng chirurgia.

Michael Saltz polozyl przed soba dionie na blacie, jakby sie bal, ze
przewréce na niego stolik. Nie musiat sie jednak obawiac fizycznej napasci.
Potrafitam przewracac stolty w inny sposob.

— Postuchaj, Tia. Nie mow, jesli nie wiesz. Jest wytlumaczenie. Nie
mylisz sie... jesli chodzi o szpital prezbiterianski. Ale chirurgia
eksperymentalna to nie strzyzenie wtosow. Nie mozesz wejs¢, wziacC jakiego$
kolorowego magazynu z plotkami o celebrytach i za chwile trafi¢ na st6t
operacyjny. No wiec tak, sa pewne biurokratyczne komplikacje. To prawda,
ze nie do konca bylem z toba szczery. Czuje sie troche zazenowany, ze
powolalem sie na niewlasciwg instytucje panstwowaq. Ale... c0z, rownie
dobrze moge powiedziec ci to teraz.

Michael Saltz przesunat w moja strone miske z cioppino.

— Mozesz sprobowac? Wyjme wszystkie muszelki.

— Pytalam cie o operacje, a ty dajesz mi zupe, wiedzac, Ze jestem na nig
uczulona?

— Tia, prosze. Ogromnie mi pomozesz.

Skrzyzowatam ramiona na piersi i odchylitam sie na krzesle. Poblad} na
twarzy, a jego oczy — zwykle paciorkowate, uwazne — staly sie duze

i zalosne.



— Napiszemy recenzje z tego miejsca — powiedzial — ale zaprositem cie
tutaj z osobistych powodow... jak przyjaciotke.

— Jakich osobistych?

Michael Saltz westchnat.

— To cioppino byto ostatnim daniem przed utrata smaku. Siedzialam
wtedy w tamtej lozy na tylach. Co jaki$ czas wraca do mnie wspomnienie
smaku tej zupy. To prawda, ze eksperymentalne operacje zostaly zawieszone
w szpitalu prezbiterianskim, ale prowadze rozmowy z piecioma innymi
szpitalami. Ta szarada potrwa jeszcze kilka miesiecy. Pomysl, jak bardzo
chcesz, zebym mial te operacje, jak bardzo ci to pomoze zacza¢ nowe zycie.
I pomysl o mnie. Nie jeste$S jedyna osoba, ktéra chce zaczaC nowe zycie, Tia.
Jedziemy na tym samym wozku. Tak, moge cie oklamywac raz na jakis czas.
Moga byc¢ jakie$ tajemnice. Tajemnice rzadza Swiatem i im szybciej to
zrozumiesz, tym lepiej. Twoje pisanie — nasze pisanie — ma zasadnicze
znaczenie dla Nowego Jorku. IdZ do jakiejkolwiek restauracji i zapytaj —
wolelibyscie, zeby anonimowy krytyk kulinarny z ,,New York Timesa”
przyszedt do waszej restauracji i ocenit was czy zostaC pominieci — ani
zapomniani, ani nieznani, ale niezaistniali?

Jezyk az mnie Swierzbil, zeby mu odpowiedzie¢. Nie zrobilam kariery,
trzymajqc sie w cieniu i najwyrazniej nie miatam szans na wyjscie z niego tak
jak on. Ale i tez nie chciatam.

Przysungt miseczke jeszcze blizej mnie. Patrzylam na nig, jednak rece
trzymatam na udach.

Jeszcze troche informacji. Wiedziatam juz wystarczajaco duzo dla swoich
celow, ale to chcialam ustysze¢ wylacznie dla wilasnej satysfakcji.

— Odpowiedz na moje pytanie, a ja sprobuje dla ciebie tej zupy —
zaproponowatam.

— W porzadku, najpierw sprobujesz zupy, a potem powiem ci, co chcesz



wiedziec.

— Nie — upieratam sie. — Najpierw mi odpowiedz.

— Bo co? — pytal Michael Saltz.

Nerwy mialam napiete do granic mozliwosci. Nie bylam tak przebiegla
jak Michael Saltz. Klamstwo nigdy nie stanie sie moja drugg naturg i za to
bylam losowi wdzieczna. Nie pokonatabym go klamstwem — bo prawda bylta
skuteczniejsza.

— Bo nic. — Udalam, ze sie wycofuje. — To proste pytanie. Czy
kiedykolwiek rozmawiates z Helen o mojej praktyce u niej? — zapytatam.

— Oczywiscie, Tia. Mowilem ci, ze jestem stownym czlowiekiem. —
Westchnal, a ja przyjelam, ze jest zadowolony, bo zbyt moje pytanie, ale byt
zbyt utalentowany, zeby okazac jakikolwiek triumf.

— I ona wie, ze mam pracowac z nig w to lato?

— Tak — potwierdzit. — To wiasnie powiedziatem.

— Ale ona wyjezdza do Paryza. — Wstatam i pochylitlam sie nad stolikiem.
Moja twarz byta oddalona od jego twarzy o trzydzieSci centymetrow. — Jestes
klamliwym gnojem.

Teraz — nareszcie — zobaczytam panike w jego oczach. W chwili gdy zdat
sobie sprawe, ze nie moze mnie juz wyprzedza¢ o dwa kroki. Ze
dotrzymatam mu tempa i sie nie cofne.

— No c0z... jest bardzo zajeta kobieta. Te rzeczy wymagaja finezji.
Planowalem, ze napisze do niej e-maila w tej sprawie.

Miatam ochote naplu¢ mu w twarz. Chcialam zrzuci¢ wszystkie talerze na
podioge.

— KlamaleS. Ona nawet nie mysli o zostawaniu w Nowym Jorku na
wiosne albo lato. Prawdopodobnie nigdy nawet nie date$ jej mojego eseju.
I prawdopodobnie to twoja robota, ze przydzielono mnie do Madison Park

Tavern, zebys mogl mnie osaczy¢ i kantowac.



Sciagnat usta i wyprostowal sie na krzegle.

— Mialem ochote zrobic¢ cosS takiego, Tia. I zrobitbym, gdybym miat dos¢
czasu.

— Obrabowate$ mnie — powiedzialam z pogarda.

— Dalem ci szanse probowania dobrego jedzenia, wszystkie ubrania,
szanse na cate zycie.

— Zrobites mi krzywde. Juz nawet nie wiem, kim jestem!

— Przyznaje, ze tobg manipulowatem. Ale musisz przyznac, ze sama tego
chciatas.

— O czym ty mowisz?

— Daj spokdj, Tia. Chcialas wladzy.

— Nie, nie chcialam — odparowatam. — Nigdy nie chciatam klamac.

— Moze i nie. Ale polubitas pograzanie restauracji. Madison Park Tavern.
La Brittane... zrobilaS to bez mrugniecia okiem. I podobalo ci sie
wynoszenie ich na wyzszy poziom. Bakushan?

Juz sam dZwiek tej nazwy sprawit, ze znowu usiadtam.

— Nie powiesz mi chyba, ze nie lubitas korzysci, jakie z tego ptynety.

Z bolesnym wyrzutem sumienia zdatam sobie sprawe, ze wszystko, co
powiedzial, bylo prawda. Siedzialam, myslalam i bezwiednie mieszatam
lyzka cioppino, pozwalajac, by zapach bulionu wypelil mi nozdrza,
intensywnie pomidorowy, nasycony wonig ryby i muszli, soli i wodorostow.
Wyobrazatam sobie, co by bylo, gdyby to byl moj ostatni positek, ocean
krwawoczerwonej zupy, bezmierny i glteboki.

Mogtabym jej sprébowac, jak prosit. Nawet tego chciatam. Moglabym
oczysci¢ sie ze wszystkich ohydnych i haniebnych rzeczy, jakie zrobitam
w ciggu ostatnich kilku miesiecy. Sprébowanie tej zupy zniszczytoby mnie
i uwazalam, ze na to zastuzylam. Moglabym chleptac to cioppino az do

punktu, kiedy jedzenie nie byloby juz przyjemnoscia, a staloby sie



napychaniem zoladka i gratabym glodowi na nosie, jakby by} seplenigcym
bachorem, ztym przyjacielem, jakims lotrem knujacym wyrwanie ze mnie
tego, co najlepsze.

— Sama widzisz, Tiu Monroe. Zadnych tajemnic. Naprawde jedziemy na
tym samym wozku.

Ale nie jechaliSmy na tym samym wozku. Ani teraz, ani nigdy.

Odlozytam tyzke, wzietam telefon i wstatam z krzesla.

— Dokad idziesz? — zapytal, podnoszac sie. — Czy ktos do ciebie dzwoni#?

— Tak — odpartam i pokazatam mu wyswietlacz. Ostatnie czterdzieSci piec
minut zostalo nagrane i nadal sie nagrywato. — Nasza urocza rozmowa jest
teraz zapisana w chmurze poza twoim zasiegiem, niezaleznie od tego, jak
bardzo bys sie starat albo jaka ciemnote zaczat mi wciskac.

I wysztam, zostawiajac przy stoliku Michaela Saltza z otwartymi ustami.

Posztam prosto do domu, zamknelam drzwi pokoju i odstluchalam calg
rozmowe. Niektore fragmenty trudno bylo zrozumie¢, ale gléwny watek
nagrat sie idealnie.

Dziennikarskie oszustwo. Wykorzystywanie i upokarzanie miodej
kobiety. Nawet naleganie, by jadta danie, o ktorym wiedzial, ze jest na nie
uczulona. To byla premia.

Wykasowalam moje imie i nazwisko oraz imie Helen. Stalam sie po
prostu kobiecym glosem, nikim, ale aroganckie seplenienie Michaela Saltza
stychac bylo glosno i wyraznie.

To w niczym nie przypominato wysytania recenzji Michaelowi Saltzowi.
Nie miato iS¢ w Swiat. Nagranie nie urosto do wymiaru sztuki i prawde
mowiac, shuchanie go nie bylo przyjemne. Ale strona Carey byla czytana
przez odpowiednich ludzi i bylam pewna, ze wiadomos¢ zelektryzuje ich
Swiat.

Wpis zatytutlowatam: Michael Saltz zdemaskowany jako oszust



wykorzystujqcy przez trzy miesiqce mtodq kobiete jako ghostwritera.

Dodatam opis, zeby ludziom latwiej bylo zrozumie¢ rozmowe. Jako
kolejny dowdd dolaczylam zrzuty z ekranu z recenzjami, ktorymi karmitam
Michaela Saltza, z zaczernionym moim nazwiskiem i adresem mailowym.
Podpisatam sie jako ,,Gos¢ 59”.

W koncu zaladowatam plik.

Chciatam pograzy¢ Michaela Saltza bez robienia krzywdy sobie. Miatam
nazwisko, ktérego musiatam bronic i ktore chciatam budowac¢. Cho¢ istniata
szansa, ze Felix albo kto$ inny ujawni mojg tozsamo$¢, miatam nadzieje, ze
Michael Saltz zostanie zniszczony, zanim do tego dojdzie. Pewnie bedzie
probowal pociggna¢ mnie za sobg, ale kto by go stuchat albo stanat po jego
stronie, kiedy tak bezczelnie okazal brak szacunku dla swojego rzemiosta
i ludzi ze srodowiska? O tym wilasnie myslatam, kiedy wciskatam ,,Wstaw”.

Czekatam na wolnos¢, zeby mnie obmyla, ale do tego nie doszto. Jak
zawsze wystalam w Swiat moje stlowa i wszystko, co moglam, to czekac

i zastanawiac sie, czy ludzie mi uwierza, bo pokazatam nagg prawde.
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Nazajutrz moja wiadomos¢ stata sie wirusem. Naprawde wirusem.

Sadzac z tego, co widziatam, najpierw jakas para kelnerow wspomniata
o tym na Twitterze. To bylo co$, co da sie podsumowac jako: Oco, kurwa,
chodzi?

Potem coraz wiecej ludzi twittowalo. Pierwsza podchwycila to ,Ulica
zarcia”, ale za kilka minut dolaczyt ,,Zjadacz”. O dziesiatej trzydziesci ,,New
York Times” zamieScit na Twitterze suchg, enigmatyczng informacje: ,,Od
1851 roku naszym priorytetem jest dziennikarska uczciwosc”.

Potem wiaczyly sie inne gazety o zasiegu ogolnokrajowym.

,Washington Post”: ,,Wspomagany potajemnie recenzent kulinarny «New
York Timesa» zamieszany w skandal z wykorzystywaniem ludzi”.

,LLos Angeles Times”: ,Nagranie z Internetu sugeruje, ze Michael Saltz,
krytyk kulinarny «New York Timesa» od szeSciu miesiecy falszowat
recenzje”.

,Boston Globe”: ,Recenzent «New York Timesa» okryty niestawa po
wycieku nagrania na branzowej stronie internetowej”.

Jako admin moglam przygladac sie tez ruchowi na Wiki, na ktdrej
pojawilo sie dziesie¢ tysiecy komentarzy, piecdziesigt razy wiecej niz
normalnie.

Mimo to nikt nie zblizyt sie do odgadniecia, ze to ja bytam ,,GoSciem
59”. Dzieki Bogu moja zemsta dokonala sie celnie i anonimowo. Nikt do
mnie nie dzwonil, nie przysylal esemesow ani e-maili przez pierwsza polowe
dnia.

Wyobrazalam sobie Michaela Saltza, siedzacego w mieszkaniu



i obserwujacego, jak sprawa nabiera rozglosu. Jego i jego stoiki, i podktadke
pod szklanke, i ogromny st6t w jadalni z prawie wszystkimi krzestami, poza
jednym, zawalonymi ksigzkami.

Dlaczego wydawalo mi sie, ze podazanie za Michaelem Saltzem
doprowadzi mnie do zycia, jakiego pragnelam? Myslalam o jego
apartamencie, o tym, ze takie zycie byto wszystkim, czego sie batam.

Chcialam zadzwoni¢ do Carey, ale pomySlalam, ze lepiej bedzie
zaczekaC, udawac¢, ze jestem rownie zaskoczona jak wszyscy inni. Nie
musiatam jednak dlugo czeka¢. Zadzwonila do mnie okolo potudnia, gdy
wychodzitam z zajec.

— Czes¢ — rzucita. — Masz sekunde?

— Tak... — Wydawalo mi sie, ze bedzie bardzo podekscytowana faktem,
ze Wiki stala sie tak popularna. Zamiast tego jednak jej gtos brzmiat dziwnie
spokojnie. — Przypuszczam, ze styszatas o Michaelu Saltzu?

Carey gleboko wciagneta powietrze.

— Tak. Styszalam. Jestem teraz w restauracji i Jake chce, zeby$ przyszia.
Michael Saltz tez tu jest. — I rozlaczyta sie.

Stawitam sie tam w niecale dziesie¢ minut. Co kilka sekund spogladatam
na telefon, zeby sprawdzi¢, czy pojawiaja sie nowe komentarze do mojej
rewelacji, ale sprawa przycichata.

Thim jedzacych lunch w Madison Park Tavern nadal byt spory i skladat
sie z turystow, ktérzy przyjechali juz na Boze Narodzenie, oraz z ludzi
biznesu przedtuzajacych sobie positki, bo nie chcieli wychodzi¢ na panujace
na dworze zimno.

Michael Saltz chciat sie ze mng zobaczy¢. Moze bat sie wysyta¢ e-maila
albo do mnie dzwoni¢. Sprytne. Wiedzialam, ze bedzie staral sie mnie
upokorzy¢, powiedzie¢, ze jestem skonczona, ale jak do tej pory tylko on

ucierpiat, nie ja.



Zobaczytam go przy barze. Pil martini. Nikt by nie przypuszczal, ze to
cztowiek na skraju upadku. Prawde méwiac, robil wrazenie wrecz wesotego
i za to jeszcze bardziej go nienawidzitam. Kiedy wreszcie uwolnie sie od tego
mezczyzny?

Usiadlam obok niego i katem oka dostrzegtam Jake'a i Carey.

Michael Saltz wzigt kolejny tyk martini, a potem wolno odstawit
kieliszek na bar.

— Czes¢, Tia — odezwat sie, nadal patrzac przed siebie, na bar, ale nie na
mnie.

— Czes¢, Michael. — Cieszylam sie, ze jesteSmy w publicznym miejscu.
Zadnych wiecej potajemnych rozméw, zadnego ukrywania naszej
t0ZSamosci.

SiedzieliSmy tak przez dwie minuty, w czasie ktérych mialam gonitwe
mysli. Czy tracit rozum? Rzuci sie na mnie? Przysztam tu nastawiona na
ostateczng rozgrywke, tymczasem on prawie na mnie nie patrzyt.

Stojacy w poblizu Angel posytal mi spojrzenia mowiace: ,,Jesli on co$
zrobi, wystarczy, ze krzykniesz”. Jake i Carey krazyli wokét nas.

W koncu zapytatam:

— Michael... dlaczego chciales, zebym tu przyszta? Ja juz skonczylam
z tobaq... z tym. — Machnetlam rekq w przestrzeni miedzy nami.

Obracit glowe i najwyrazniej myslat bardzo intensywnie.

— Ty ghupia, beznadziejna dziewczyno. To nagranie to byta strata czasu.
,INew York Times” nigdy mnie nie wyrzuci na podstawie anonimowego
wpisu na nikomu nieznanej stronie internetowej. — W tej tetnigcej zyciem,
przepieknej sali jego stowa byly jak wyrzucenie z siebie jadu.

Nie mial zamiaru mnie pograza¢, bo nie widzial we mnie zagrozenia.
Brzydzilam sie jego egotyzmem, bo byl bardzo pewny, ze jest ponad

sprawiedliwoscia.



— StracitasS swojgq szanse. A mialaS ze mng tak dobrze. Wszystko
zmarnowatas. Teraz nigdy juz nie dostaniesz sie do Helen. Nigdy nie
zaistniejesz w tej branzy. JesteS skonczona, zanim zaczelas. Powiedzialbym
moze, ze to tragiczne, ale zashuzylas na to. Zegnaj, Tia. I Zycze ci szczeScia
w radzeniu sobie beze mnie. — Dopit martini i wstatl. — Zapta¢ za mnie. Jeden
Bog wie, ile jesteS mi winna. — Wlozyl kaszmirowy plaszcz i odszed}
rozkotysanym krokiem.

Usiadtam przy barze kompletnie zmrozona.

Angel podbiegt do mnie jako pierwszy, a potem Carey i Jake.

— Co ci powiedzial?

— Czego chcial?

— Dobrze sie czujesz?

UsSwiadomitam sobie, ze prawdopodobnie miat racje. Zrobilo mi sie
niedobrze. Kto popartby anonimowego ,,Goscia 59”7 Jasne, niektorzy ludzie
wiedzieli o mnie i moim ,niezwyklym zwigzku” z Michaelem Saltzem, ale
nie znali jego prawdziwej natury, a nawet gdyby — czy zaryzykowaliby
wystgpienie przeciwko najpotezniejszemu czlowiekowi w nowojorskim
srodowisku restauracyjnym?

Restauracje byly Swiatem PEX-6w i kodow pozycji spotecznych, sal,
w ktorych wartos¢ czlowieka byla precyzyjnie wyznaczana stolikami
i obstluga. Widzialam obrzydliwego, strasznego mezczyzne traktowanego
w Madison Park Tavern z najwyzszym szacunkiem. Kogo chcialam oszukac?
W restauracjach nie przejmowano sie osobowoscig czlowieka ani prawda.
Tam liczyly sie wplywy. I pod tym wzgledem nie mialam szans. Prasa mogla
sie rzuci¢c na te historie, ale pod koniec dnia on nadal pozostawat
cztowiekiem majacym ogromng wiladze, a ja bylam ,glupiq dziewczyng”,
,2dzirg” i ,,ignorantka”.

Wysilalam mézg w poszukiwaniu rozwigzania tej sytuacji w sposob



bardziej ryzykowny. Moze wysta¢ coS do jego wydawcow? Albo wystawic
go w jakiejs kolejnej restauracji z nowa, ,protegowang”, ktdrg na pewno
bedzie mial? A moze znowu z nim pracowac i zalatwi¢ go od Srodka?
Zdobylabym wiecej dowodow i umiescita w necie. Ponownie musiatlabym
zyC w cieniu.

A moze pozwoli¢ mu wygrac. Co dobrego moze dla mnie wynikngc
z glosnego mowienia o nim? Wyprze sie wszystkiego i wdepcze mnie
w ziemie.

— Postuchaj — zaczela Carey. — Podajmy to do wiadomosci publiczne;j.
Wiem, ze to ty zamieScitas nagranie na Wiki.

Oczywiscie, Ze wiedziata. Poczulam, jak narasta we mnie fala oporu, ale
zanim zdazylam czyms sie wymowic, Carey ponownie sie odezwala:

— To moja strona i wiem, kto i co na niej zamieszcza.

Jake podszedt blizej.

— DziS rano sprawdzitem rachunek Michaela Saltza. Upewnilem sie, ze
nie zamawiat wieprzowiny z ras el hanout, a o niej napisat w recenzji. Czy
o tym wlasnie rozmawiatas z nim w piwnicy?

Zagryztam warge i w pierwszej chwili chciatam wszystkiemu zaprzeczyc.
Robitam to od tak dawna — myslatam, ze udawanie ghupiej i milczenie jakos
mnie ochronig.

,Musisz by¢ incognito, dyskretna”. Te stowa dzwonity mi w glowie.

Ale jesli teraz nie wyjde z tego czysto, z ludZzmi, ktérzy mi wspotczujg —
a moze nawet mnie rozumiejq — to kiedy to zrobie? Nie chcialam juz dluzej
by¢ sama.

Powinnam przyja¢ ich pomoc, przedtem jednak musiatam pogodzic sie
z faktem, ze poniostam porazke. Klamalam, oszukiwalam, zwodzitam.
Robitam to wszystko i musialam stawiC temu czolo. Nie chcialam mieszac

w to siebie ani swojego nazwiska, ale jesli zamierzalam pograzy¢ Saltza,



trzeba sie byto na cos zdecydowac.

— Tak — wyznalam, czujac, jak cialo buntuje mi sie przeciwko tym
stowom. — To ja zawiesilam nagranie na Wiki. I ja rozmawialam
z Michaelem Saltzem o jego obiedzie. Zaczelo sie calkiem niewinnie.
Zapytat, co mysle o niektorych daniach. Nie powinnam byla mu mowic...

Jake zastopowal mnie wiasnie w tym momencie.

— Masz prawo mieC swoje opinie, cho¢ zatuje, ze nie podzielilas sie nimi
z kim$ innym. Ale teraz skupmy sie na Michaelu Saltzu, prawdziwym
czarnym charakterze, jaki tu mamy.

Angel skrzyzowal rece na piersi i powiedziat:

— On nie jest jedynym zlym czlowiekiem. Ustyszalem dzisiaj, co
wydarzyto sie w Roomie. Nie bylem pewny, co o tym mysle¢, ale teraz
wszystko jest jasne. Zawsze uwazatem, ze szef kuchni, Pascal Fox, jest
wyjatkowym cztowiekiem, ale teraz zmienitem zdanie.

Wyprostowatam sie i prébowalam zapanowa¢ nad drzeniem ciala.
Obstuga przy lunchu kulata. Ludzie wstawali z krzesel i rozgladali sie za
kelnerami. Inni stali w foyer i czekali, zeby kto$ zaprowadzit ich do stolika.
Mimo to Carey, Jake i Angel nie odchodzili ode mnie.

Bylam ,,kupiona” i Swietnie sie z tym czutam.

Popatrzylam kazdemu z nich w oczy i zastanawialam sie, jak moge im
podziekowac za to, ze mi uwierzyli i narazali sie dla mnie, mimo Ze Madison
Park Tavern na tym tracita.

W swoj typowy dla maitre d'hotel sposob Jake czytal mi w myslach.

— Nie umiem sobie nawet wyobrazi¢, jakie klamstwa musiatas podawac,
zeby dojs¢ do tej pozycji. Ale jestem pewny, ze stono za to zaplacilas
i wszyscy sie zgadzamy...

Carey chwycita Angela za rekaw, tak zZe staneliSmy teraz w ciasnym
kregu.



— Wszyscy zastlugujemy na druga szanse — powiedziata szybko, kiwajac
glowa.

— Racja — dodat Jake i usmiechnat sie. — Pomozemy ci jq dostac.

— Druga szansa? — zapytatam, zbita z tropu. To bylo najlepsze, o co
mogtabym prosic. O powtorke.

Jake zlaczyt dlonie.

— Tak. Wroc¢ za godzine, a my skonczymy obstuge lunchu. A potem
zaczynamy.

To dato mi wystarczajgco duzo czasu na rozmowe z jeszcze jedng osoba,
ktora moim zdaniem mogla mi pomoc. Wrocitam pospiesznie do domu i na
szczeScie dla mnie zastalam Emerald.

— Cze$¢ — powiedziatam, tapigc oddech.

— Cze$¢ — odparla zaciekawiona, bo nie do konca wiedziatysmy, jak sie
wobec siebie zachowywac po jej zwierzeniach o matce.

— Emerald... musze ci co$ wyznac.

Opowiedziatam jej wszystko. Serce bilo mi szybciej przy kolejnych
zdaniach. Odkrywanie sie przed nig nie bylo latwe — krzywilam sie przy
kazdym stowie — ale chciatam to zrobic.

Jeszcze nigdy tak dlugo z nig nie rozmawialam. Milczata. W koncu
powiedziatam:

— I przepraszam cie, ze nasza przyjazn zeszia na zly tor. Ciesze sie, ze
zaprzyjaznitas sie z Elliottem. Pewnie jestes lepsza ode mnie. Mozemy dac
sobie kolejng szanse?

Emerald zachichotata, a ja pomyslatam, Ze moze 16dZ naszej przyjazni juz
dawno nas minela.

— To zabawne — stwierdzila. — Zastanawialam sie, dlaczego sie nie
zaprzyjaznitySmy, nawet po tym, co ci opowiedzialam o swojej rodzinie.

Ludziom sie wydaje, ze tajemnice ich lacza, tak jakby zlozyli sobie rodzaj



obietnicy. Ale to nieprawda. Chyba sie nie myle?

— Nie — odpowiedzialam, wpatrujac sie w Sciane. — Nie mylisz sie. —
Usitowalam sie usmiechna¢, ale byto to bardzo trudne w obliczu odrzucenia.
— W porzadku, w takim razie do zobaczenia — dodalam zrezygnowana
1 smutna.

Nie moglam jej winic¢ za to, ze nie chciata sie angazowac.

Odwrdcilam sie i ruszylam do drzwi, ale wtedy poczulam klepniecie
w ramie. Emerald mnie objela. Opieratam sie przez ulamek sekundy. Ale
potem nie moglam sie powstrzymac.

Réwniez jg objetam i zaczelam ptakac. L.zy lecialy mi strumieniem, ktory
wszystko zmywat.

— Bedzie dobrze — powiedziata, a jej gltos znowu nalezal do stodkiej
Emerald, ktéra byla uosobieniem otuchy. — Pomoge ci, bo wiem, jak to jest.
Wydaje ci sie, ze tylko ty masz wladze nad tajemnica, ale tak naprawde to

tajemnica ma wladze nad toba.
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Po krotkim naradzeniu sie Jake, Carey, Angel, Emerald i ja poszliSmy
w nastepny poniedziatek do redakcji ,,New York Timesa”. Jake mial jakies$
dojscia do redaktora od spraw kulinarnych, Jaya Garveya. Powiedzial, Ze ma
informacje na temat incydentu z Michaelem Saltzem, i to wystarczyto.

Jay umowit sie z nami na spotkanie. Nigdy nie bylam w budynku ,,New
York Timesa”, wiec kiedy wesztam do srodka, poczulam, ze studentka we
mnie wszystkim sie zachwyca: wyraznie widocznym logo ,,New York
Timesa” na biurku recepcji, korytarzem, przy ktorym wisialo z piecset
niewielkich ekranow, na ktérych wyswietlano fragmenty informacji na ten
dzien. Serce mi zabilo tak samo, jak niemal trzy lata wczesniej, gdy po raz
pierwszy zobaczylam swoje nazwisko na pierwszej stronie dziatu
kulinarnego.

WjechaliSmy winda na szdste pietro, gdzie mieScily sie redakcje dzialow:
kulinarnego, domu i mody. Zobaczylam boksy pelne poduszek, Swiec
i ogromnych albumow. Po lewej stronie grupa eleganckich ludzi rozmawiata
z ozywieniem nad rozktadowka poswiecong modzie.

Jake zaprowadzit nas do gabinetu Jaya Garveya. Miat okna od podlogi do
sufitu, co wywolywato wrazenie, ze sie unosi. Wysokos¢ nad Times Square
okreslitabym jako idealng: na tyle niska, ze wida¢ bylo twarze ludzi, a na tyle
daleka, ze dawalo sie Sledzic trasy, ktorymi sie poruszali.

Usielismy. Przedstawitam sie i w kilku stowach wyjasniatam, na czym
polegala moja wspdlpraca z Michaelem Saltzem. Przyznalam sie, ze to ja
bytam ,,Gosciem 59”.

Jake mowit o tym, ze przydzielenie mnie na praktyke do Madison Park



Tavern wygladalo na co najmniej dziwne. Nie wykazalam przeciez
zainteresowania tq restauracjq przy wyborze praktyk, a wiele osob chetnie by
tam poszto. Po rozmowie z dziekan Chang nabral przekonania, ze Michael
Saltz zmienit moje podanie o praktyke i wystal je z falszywego adresu
mailowego. Dlatego zostalam tam umieszczona, a on ,,przypadkiem” wpadt
tam na mnie. Potem przywotal rozmowe z piwnicy i opis nie tej co trzeba
potrawy z wieprzowiny. I dodal, ze restauracja zostata nieuczciwie oceniona.
Nie powiedzial tego wprost, ale zasugerowatl, ze ,,New York Times” stracit
juz troche na wiarygodnosci wsrdd restauratoréw. Jesli nie podejma dziatania
przeciwko Michaelowi Saltzowi, mogq zupeknie jq stracic.

Potem Carey wyjasnila zasady dzialania jej strony Wiki i pokazala
schemat wizyt Michaela w restauracjach. Zwykle krytycy nie odwiedzaja
lokali, ktore recenzowali w czasie ostatnich czterech lat, ale Michael Saltz tak
robil, prawdopodobnie dlatego, ze opieral sie w recenzjach na
doswiadczeniach z poprzednich wizyt. Carey poprosita tez o dostep do
wszystkich restauracji recenzowanych przez Michaela Saltza w minionych
osmiu miesigcach. Poza Bakushan we wszystkich zgodnie twierdzono, ze
obstugiwano Michaela Saltza tylko raz — co byto istotng réznicqa w metodach
dziatania innych krytykéw kulinarnych, ktérzy jedli w danym lokalu co
najmniej trzy razy, zeby napisa¢ dobrze uzasadniong recenzje. W ,, Timesie”
nie widzieli nic podejrzanego w jego rozliczaniu wydatkow, ale dane Carey
nie klamaty.

Angel mowit o wydarzeniu w klubie Room 113, gdy kelner zaatakowat
mnie i nazwat — to powiedziat szeptem — dziwka. Sporo ludzi w branzy juz
wiedzialo, ze Michael Saltz ma kobiete do towarzystwa. Niektorzy, jak
Pascal Fox i Felix, usilowali niecnie to wykorzysta¢ dla wlasnych korzysci.
Ale, jak powiedzial Angel, ludzie pracujacy w restauracjach bronig sie

nawzajem i to wiasnie teraz robit.



W koncu glos zabrata Emerald. Opowiedziala o tym, ze widziala mnie
z doradczynig zakupowg u Bergdorfa Goodmana po tym, jak osobiscie
przekonata sie u Triny o mojej kompletnej nieznajomosSci Swiata mody.
Powiedziala, ze kiedy korespondowalysmy, wydatam sie jej wesota i bystra,
ale kiedy przyjechatam do Nowego Jorku, statam sie skryta, wracatam p6zng
nocq i znikatam, nikomu nie moéwiac, dokad sie wybieratam. Dodata, ze moj
byty chlopak dzwonit do niej, zeby sie dowiedzie¢, gdzie bylam, a ona nigdy
nie wiedziala, co odpowiedziec.

Patrzytam na nich, gdy o mnie mowili. Czulam mieszanine dumy, wstydu
i zazenowania, ale staratam sie zachowac¢ kamienng twarz.

Jay shuchal wszystkiego prawie bez reakcji jak prawdziwie bezstronny
dziennikarz. Byl wysokim mezczyzng w S$rednim wieku, z gestymi,
pofalowanymi jasnymi wlosami. Mial niebieska koszule z rozpietymi
komhierzykiem i mankietami. Swiatlo wpadajace z zewnatrz otaczalo go
ztocista poswiata. Wygladat na porzadnego cztowieka, dobrego meza i ojca,
na przeciwienstwo Michaela Saltza.

Wszystko, co Jake, Carey, Angel i Emerald powiedzieli, bylo prawda.
Bolesna, oslepiajaca prawda, ktora mnie upokarzala i skazywala na
potepienie. Ale serce przepehlialy mi wdziecznos¢ i mitos¢. Michael Saltz
mnie nie pograzy, kiedy bede miata obok siebie takich przyjaciot.

— I to, prosze pana, cata moja historia — powiedziatlam na koniec.

Jay pokrecit glowa.

— W porzadku, dziekuje, ze przyszliscie. Musze nad tym posiedziec, ale
odezwe sie, gdy bede miat jakie$ pytania.

PodziekowaliSmy i zanim wilozyliSmy plaszcze, Jake zadal mi jeszcze
jedno pytanie. Ustyszal wlasnie mojq historie przedstawiang z réznych
punktéw widzenia, przez réznych ludzi godnych zaufania, ale jeden szczegd6t

budzit jego watpliwosci.



— Dlaczego wybratas pseudonim ,Gos¢ 59”? A nie na przyklad
,, Kowalska”?

Zrobitam tak oczywiscie dlatego, ze Elliott dal mi kiedy$ piec¢dziesiat
dziewie¢ powodow, dla ktorych mnie kochal, a ja odpowiedzialam mu
piec¢dziesiecioma dziewiecioma powodami, dla ktorych byt mi bliski. To byla
konkretna liczba, solidna i prawdziwa.

Gdyby sprawy potoczyly sie inaczej, siedzialby teraz z nami w redakcji
,INew York Timesa”. Ale go zdradzilam — najzwyczajniej w Swiecie. I nie
dlatego, ze kto$s mnie oszukal albo zostalam do tego zmuszona. Zrobitam to
Swiadomie. To byl moj sposdb, zeby zachowa¢ go przy mnie: jego mitosc,
wsparcie i calg jego elliottowatosc.

— Och, wilasciwie bez powodu — odpowiedziatam.

Niektore rzeczy lepiej jednak zachowac¢ w tajemnicy.
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Pie¢ miesiecy po6zniej nadal pracowatam w restauracji.

— Tedy, bardzo prosze — powiedzialam do mezczyzny stojacego w kolejce
do restauracji Reststop.

Miat tweedowa kurtke przewieszong przez ramie. Bylo za ciepto na takie
ubranie. Niedawno obchodziliSmy dzien pamieci polegtych na polu chwaty,
przypadajacy w ostatni poniedzialek maja, a czekanie na stolik, zeby zjesc
brunch, wynosito wiecej niz pétorej godziny. Brooklyn oficjalnie rozpoczat
lato. Przyniostam lemoniade i mrozong herbate dla czekajacych, a takze
miski z wodg i kosci dla ich psow.

Reststop byla eksperymentem rozpoczetym w styczniu. Jake, ktory miat
juz dos¢ gromoéw ciskanych przez Gary'ego Oscarsa, rzucit prace. Chciat
wyprobowa¢ nowy pomyst na restauracje, zanim zaczatby sie rozgladac¢ za
inwestorami, ktorzy wyltozyliby pienigdze na lokal z prawdziwego zdarzenia.
Dlatego otworzyt tymczasowa knajpe na Brooklynie w miejscu, gdzie byta
restauracja, ktora wypadta z rynku, ale nadal miata umowe na kilka miesiecy.
W lutym byly tam juz thumy.

Na poczatku Reststop nie dostawata entuzjastycznych recenzji. Ludzie
mowili, ze jedzenie jest za proste albo za tluste, albo ze obstuga jest zbyt
przyjacielska, albo zbyt niedbala. Oczywiscie Jake wymiekt i przystapit do
weryfikacji pomystu. W koncu jednak uznal, ze recenzje nie majq znaczenia,
przynajmniej dla okolicznych mieszkancow, ktorzy przychodzili z rodzinami,
przyjaciolmi i partnerami w interesach, i uwazali te restauracje za
przedtuzenie wilasnych domow. Po kilku miesigcach inwestorzy zaczeli

naciskac, zeby otworzyc¢ lokal na dobre i to jak najszybcie;.



Postanowitam wzig¢ urlop dziekanski na wiosenny semestr, ale nie bylam
pewna, czy w ogole wroce na studia podyplomowe. Mysle, ze chyba nie
przyjeliby mnie z powrotem, nawet gdybym chciala. Z mojego powodu
wydzial skompromitowat sie w opinii publicznej i to bardzo powaznie.
Dziekan Chang przestala ze mng rozmawiacC i dostawatam od niej jedynie
wiadomosci przekazywane przez sekretarke. Nie miala zamiaru nadstawiac
dla mnie glowy i nie winie jej za to.

Po wizycie u Jaya Garveya ,New York Times” opublikowal krotka
informacje w zwigzku z zarzutem oszustwa, a prasa rzucita sie na mnie.
Wydalam jedno oSwiadczenie, w ktorym wszystko potwierdzitam i datam do
zrozumienia, ze ostatni raz wracam do tej sprawy.

Ale to nie powstrzymalo blogeréw i specow kulinarnych. W wielu
restauracjach pojawity sie moje zdjecia. Niektorzy ludzie nazywali mnie
dziwka albo karierowiczka. Inni stawali w mojej obronie i mowili, ze
postgpiliby tak samo w mojej sytuacji albo ze Michael Saltz zrobit mi pranie
mozgu i mam szczescie, bo wysztam z tego zywa. Po pewnym czasie
przestalam czyta¢, co o mnie pisali. Spedzitam wystarczajaco duzo czasu
w Internecie, obsesyjnie Sledzgqc panujgcy tam gwar.

Jake radzil, zebym na jakiS czas wynajela rzecznika prasowego
i przeprowadzitam nawet kilka rozmow kwalifikacyjnych. Ale wszyscy byli
zainteresowani nakrecaniem sprawy, przedstawianiem mnie jako naiwnej
ofiary, utalentowanej idealistki, sponiewieranej przez chciwego
i zaklamanego starucha. Wiedzialam, dlaczego moja historia ma taki
wydzwiek, ale nie chcialam tak sie z niej wyplatywac. Wywolalam duza
wrzawe i musialam przyjac to, co mnie czekato.

,INew York Times” wynajal prywatnego detektywa — kobiete, ktéra
rozmawiata ze mng przez cate popotudnie. Myslatam, ze przyjdzie z jakims

planem obrony ,,Timesa”, ale okazala sie bardziej mila i zaciekawiona niz



sktonna do wydawania sadow. Powiedziala mi nawet w zaufaniu, ze Michael
Saltz zawsze byl kontrowersyjng postaciag w redakcji ,,New York Timesa”.
Nawet wtedy, kiedy mial jeszcze zmyst smaku, zmuszal ludzi do robienia
czego$ dla niego, grajac — jak sie wyrazila — na préznosci nowicjuszy.

Michael Saltz zostal oczywiscie zwolniony.

Dwa tygodnie pozniej na pierwszej stronie czesci A wydrukowano pelne
sprawozdanie z dzialan, podajac rowniez plan, jaki gazeta chciala
zrealizowaC. Wszystkie restauracje recenzowane przez Michaela Saltza,
ktorym zmienit liczbe gwiazdek, miaty zosta¢ ponownie odwiedzone: miedzy
innymi Madison Park Tavern, La Brittane, a nawet Bakushan. Z jednej strony
czulam smutek, ze wyrzucano do Smieci mojg prace, ale z drugiej
wiedziatam, Ze to sprawiedliwe i tak powinni postgpic.

Pascal przystal mi esemesa:

Ponowna recenzja? Mogtabys mi pomoc w kuchni, zrobilibysmy burze
mozgow. ;)

Skasowatam historie naszych esemesow i zablokowatam jego numer.

Moje nazwisko pojawito sie w ,,New York Timesie”, ale nie z powodow,
o jakie mi chodzito. W artykule napisano, ze bylam ,,wspdlniczka Michaela
Saltza nie z wlasnej woli” i ze zostalam do tego zmuszona ,,przekupstwem
i zastraszaniem”. Bylo w tym ziarno prawdy, ale nawet w ,New York
Timesie” nie dotarli do sedna sprawy: godzilam sie na te wspoiprace, ale
tylko w polowie osiggnelam swoOj cel. Autor nie zaglebiat sie
w dwuznacznosci, przedstawial wszystko czarno-biatlo, tak zeby skandal
fatwiej bylo zatuszowa¢. Wywinelam sie, a Michaela Saltza opinia publiczna
uznala za persona non grata. Stat sie ucielesnieniem oszustwa, a ja niewinng
ofiarg. Nie potrzebowatam rzecznika prasowego.

Wiedziatam, ze to bylo nie fair i juz wczesSniej wyznatam wszystko

ludziom, na ktérych mi zalezalo. Rodzice ciezko to przezyli i mieli trudne



chwile, prébujac jako$ zrozumie¢ moje podwdjne zycie. Czego$ takiego
nigdy by sie po mnie nie spodziewali. Odradzatam im googlowanie naszego
nazwiska, ale mnie nie postuchali i musiatam dlugo przekonywac ich przez
telefon, zZeby jednak dali sobie z tym spokoj i nie czytali komentarzy.

Tymczasem gazeta podala nazwisko tymczasowego recenzenta
kulinarnego, ktorym zostala kobieta prowadzaca od pieciu lat rubryke ,,Za
dwadzieScia pie¢ dolarow i mniej”. Czyli ktos dostat prace Michaela Saltza.

Zanim wszystko jakos sie utozyto, mineto szeSc¢ tygodni. A kiedy tak sie
stalo, Jake przystal mi e-mail z pytaniem, jakie mam plany. Szczerze
mowigc, mysSlalam, ze jestem ostatnia osoba, z ktérg chcialby ponownie
pracowaC w restauracji, ale mial ogromne problemy ze znalezieniem
kompetentnego personelu do swojej tymczasowo dziatajgcej restauracji.

Tak wiec pomagatam mu. Wreszcie nie musialam sie ukrywa¢, nie
musiatam niczego wyjasniac. Moglam po prostu pracowac.

Pracowalam z Jakiem nad rozwojem koncepcji Reststop, a dodatkowo
pelnitam funkcje hostessy, szatniarki, kelnerki i czasami sommeliera. Jak inni
urabialam rece po lokcie i musialam ogarnia¢ rozumem calos¢. Takie
rzucenie sie w wir restauracyjnego zycia bardzo mi sie podobato, cho¢ nie
zaspokajato potrzeby pisania.

To miejsce bylo zupehlie inne niz Madison Park Tavern, miato innych
gosci, byto tez niepodobne do zadnego lokalu, w jakim bylam z Michaelem
Saltzem. Lubilam tam pracowac. Jake pozbyl sie wszelkich wahan
dotyczacych mojej osoby i stat sie moim mentorem i przyjacielem.

Kiedy troche zmalatl ruch w czasie brunchu, do lokalu zajrzata Carey,
powiesita plaszcz i zaczela sobie robic latte, jakby tu pracowata. Jake
probowal przeja¢ ja od Gary'ego Oscarsa, ale wolala tam zostaC i teraz
pracowala nad zespotem, ktory pomdglby jeszcze bardziej rozkrecic interes.

— Prosze. — Podala mi cienkq ksigzeczke ozdobiong matymi zielonymi



kwiatkami. Udato mi sie odczyta¢ na oktadce: ,,Angel Martinez”.

— Co to jest? — zapytatam.

— To wydany wilasnym sumptem zbior wierszy Angela. Jest po
hiszpansku, ale przelozytam kilka dla ciebie. — Otworzyla ksigzeczke na
przypadkowej stronie i zobaczylam, ze zapisala wersy fioletowym
atramentem. — To bylo zabawne. Dobry odpoczynek po pracy w restauracji.

— Hej! — zawolal Jake z drzwi kuchni. — Nie chcemy zadnych kretow
w tej restauracji!

— Przychodze w pokoju — odpowiedziata Carey.

— Gary o tym wie? — zapytal Jake pod nosem, ale na tyle glosno, ze go
ustyszalySmy.

ZachichotaltySmy.

— Koncze o trzeciej, wtedy mozemy gdzies$ iS¢ — zaproponowatam.

Carey uniosta kciuk i wrocita do kawy i ksigzki. Tego popotudnia
planowalysmy upiec i sfotografowac ciasto z brzoskwiniami do mojego
bloga, w ktorym pisatam o restauracjach, Nowym Jorku, podawatam przepisy
i prezentowatam fragmenty mojej tworczosci. Prawie nikt tego nie czytal, ale
to kontynuowatam.

Zebralam koszyki na pieczywo i dalam po kawalku ciasta jagodowego
z kwasng Smietang blizniaczkom Jake'a, Natalie i Leslie. Pobrudzilam
cukrem pudrem starg bluzke od Helmuta Langa, ktorg uwielbialam i nositam
prawie codziennie w Reststop. Po wyjSciu mojej sprawy na jaw
spodziewatam sie, ze Michael Saltz albo kto$ od Bergdorfa przyjdzie odebrac
mi ubrania, ale nic takiego sie nie stato. Kilka rzeczy podarowatam Emerald,
zeby mogla doktadnie zanalizowa¢ kroje, kilka zatrzymatam dla siebie,
a reszte sprzedatam Sherri z Tariny. Od czasu wizyty u Jaya Garveya czesciej
spotykalam sie z Emerald. Melinda dotaczala do nas, kiedy miata na to

ochote.



Ostatnim zajeciem w pracy bylo jak zawsze przejrzenie listy PEX-6w.
Podobnie jak w Madison Park Tavern byli na niej przyjaciele, dostawcy,
rodzina, ludzie, ktérych Jake chciat traktowaC w specjalny sposob. Oficjalnie
nie przyjmowaliSmy rezerwacji na stoliki w czasie brunchu, ale Jake zawsze
robit wyjatki, dlatego chciatam uaktualni¢ liste o nowych gosci. Znatam
wiekszos$¢ nazwisk, ale nie rozpoznatam jednego inicjatu, przy ktorym staty
trzy gwiazdki i moje nazwisko.

— Jake! Co oznacza ten wpis?

— Nie przejmuj sie nim. Réb, co do ciebie nalezy.

— Ty to napisates? Czy Lexi?

— Nie wiem — odpowiedziat.

Przystawil komoérke do ucha i wszedl za zastonke do wneki, ktorg
wykorzystywalismy jako szafe na wierzchnie okrycia.

Przed trzecig jeden z naszych kelneréw powiedzial mi, ze przyszta jakas
kobieta z chlebem. W pierwszej chwili zobaczylam jedynie zwiewny,
intensywnie pomaranczowy szal i wielki kok na czubku glowy.

Poprositam, zeby odestat ja do kuchni, i probowatam znaleZ¢ rozpiske
dostaw, ktora powinna leze¢ na maszynie do robienia lodu, gdzie zawsze ja
kladliSmy. Nie chcialam ignorowac tej kobiety, ale potrzebna byla mi ta
kartka, zanim przyjme jej chleb. Poza tym zazwyczaj braliSmy chleb
z piekarni na Graham Street i nie bytam pewna, co Jake wykombinowat.

Ukucnetam i akurat podnositam brytfanne, kiedy sie odezwala.

— Halo?

Jej twarz promieniala. Swiat wstrzymat oddech. Wyobrazalam sobie ten
moment setki razy, ale nigdy nie potrafitam wymysli¢ satysfakcjonujacego
mnie przebiegu wydarzen. Myslatam, ze bede sie do niej przymila¢, a ona
pozostanie obojetna. Stata sie odleglym marzeniem, na ktore czasami sobie

pozwalalam, podobnie jak cztowiek wyobraza sobie, ze wygrat na loterii.



— Och! Pani Helen Lansky! — Nie potrafitam sie powstrzymac. —
Przepraszam. — Przelknelam S$§line, a kazde stowo bylo jak dzwon
przypominajgcy mi, ze to Ta Chwila. — Bardzo sie ciesze, ze panig widze.

— Tia — odezwal sie pomocnik kelnera, podajgc mi poszukiwang rozpiske.
— Tego szukatas?

— Dziekuje, Pedro — odpowiedziatam.

Spojrzatam na kartke, ale rubryki staly sie niewyrazne.

Helen rozeSmiata sie.

— Wiec to ty jestes Tia? — Wygladata jak chochlik, osoba z innych
czasow, innego miejsca.

Poznalam wszystkie niuanse jej pisarstwa. Przez lata marzylam
o spotkaniu. Styszalam jej glos w uszach, a jej historie trafiaty mi do serca.
Weszla w moje zycie w najglebszy sposob, jak jezyk albo ojczyzna, jak cos,
co jest zawarte w kazdej mysli.

Po tym, kiedy stalam sie znana jako narzedzie Michaela Saltza —
zmuszona do tego czy nie — bylam przekonana, ze nie uda mi sie z nig
pracowac. Naduzylam bowiem zaufania milionéow czytelnikow na Swiecie.
Dlaczego miataby mi zaufac¢?

Teraz stala przede mng — jej cale metr piecdziesigt — prostolinijna
i rozpromieniona, i wszystkie paskudne przezycia zwigzane z Michaelem
Saltzem po prostu przestaty istniec.

— Tak, mam na imie Tia. — Spojrzatam na Jake'a, ktory wyszed} ze swojej
budki telefonicznej i uSmiechat sie od ucha do ucha. — Czym moge pani
shuzy¢? — zapytatam drzacym glosem.

Wskazala na bagietki, bultki, podplomyki, a nawet krakersy, ktore
miatySmy przed soba.

— Po pierwsze mam chleb! — oSwiadczyta. — Mam obsesje na punkcie

najcudowniejszych metod pieczenia, takich, o ktérych pojecie ma tylko kilka



0osob w catych Stanach. Po wielu latach w Paryzu dosztam do wniosku, ze
musze o tym napisac. O pieczeniu na naturalnych drozdzach. -
Gestykulowala matymi, ale silnymi dlonmi. — To bedzie w mojej ostatniej
ksigzce: Pieczywo warte jedzenia: bochenki, butki, pizze...

— Brzmi fantastycznie — przyznatam.

— Sprobujesz kawatek? — zapytata. — Wystalam e-mail do kilku lokali, ale
Jake odpowiedzial jako pierwszy. I dlatego on otrzyma efekty moich
eksperymentow z pieczywem. Jest zbyt smaczne, zeby je zmarnowac. —
Zachichotala i oderwatla po kawatku bagietki i identycznie wygladajacego
bochenka.

— Powiedz mi, co o nich myslisz.

Oba kawatki mialy taka samq brazowa skorke, taka samaq gabczasta
strukture i pachniaty stodko-kwasno.

Ugryztam jeden kawalek, a potem drugi.

— Ten — ocenitam — jest tagodniejszy w smaku. Bardziej wyrafinowany.
A ten, chyba mozna powiedziec, Ze jest taki wiejski. Ma w sobie mineralng
glebie.

Helen pokiwata glowa, a jej kok poruszat sie razem z niaq.

— Ten pierwszy jest z zaczynu zrobionego w Paryzu. Drugi — z zaczynu
z Nowego Jorku. Zajetam sie nimi w zesztym tygodniu po powrocie, wiec sa
jeszcze troche niedoskonate, ale moim zdaniem majq charakter.

Wyjela z pldéciennej torby litrowy pojemnik.

— Widzisz? Przyniostam troche zaczynu, tego nowojorskiego, zeby
chiopaki Jake'a mogly poeksperymentowac. — Uniosta pokrywke. Cokolwiek
byto w srodku, na pewno zyto.

— Ten ma prawdziwego kopa — orzekla. — Prosze. — Wziela troche miedzy
palce i podsuneta mi pod nos.

— Och, to naprawde ciekawe — powiedziatam. — Pachnie tak...



organicznie.

— W rzeczy samej — zgodzila sie. — Jest wyrazem wlasnego otoczenia.
Dzikie drozdze zyjq wokoét nas. — Pomachata palcami nad glowa. — Charakter
tego bochenka pochodzi z powietrza.

Przyjrzalam sie ponownie zaczynowi, ktory niemal syczal i wydzielat
charakterystyczny zapach.

— Paryz, Nowy Jork, Brooklyn — kontynuowata podekscytowana. — Po
odkryciu tej metody prawie przestatam dodawac¢ do chleba inne rzeczy.
Chleb méwi sam za siebie. Oliwki, rodzynki, orzechy — sq bardzo dobre, ale
rozpraszajq smak, nie uwazasz?

— Nigdy nie mysSlalam o chlebie w ten sposdéb. Ale lapie, o co chodzi.
Chleb nie potrzebuje ozdobnikdw. Bo najlepszy smak... to jego smak.

— Brawo. — Helen zaklaskata. Byla pod wrazeniem. — Najlepszy smak to
zawsze smak podstawowy. Dojscie do tego zajeto mi cale zycie.

Pomyslatam, ze powinnam sie rozptakac.

— Ale to nie wszystko, z czym przysztam. Za kilka dni wyjezdzam do
Paryza — kontynuowata. — Wracam na jesieni i bede potrzebowata asystentki
w Nowym Jorku, kiedy bede konczyla ksigzke. Wiesz juz moze, co
zamierzasz robi¢ w tym czasie?

— Och! Na jesieni... Nie myslaltam jeszcze o tym. Pewnie nie wroce na
studia, wiec czy bierze pani pod uwage kogos, kto nie jest studentkq?

Helen Lansky pochylita sie ku mnie i usmiechneta.

— Coz, jesli to ty nie jeste$ studentka, to powiem, ze tak.

Jeden z kelnerow wsadzit glowe do kuchni.

— Pani Lansky? Pani stolik jest gotowy.

Siegneta do mojej dioni i jq uscisnela.

To nie byt pierwszy raz, kiedy Helen Lansky data mi cos, czego moglam

sie trzymac i czym karmic. Ale teraz bylo inaczej. Ja juz inaczej sie czutam.



Jake stangt za mna.

— Kto to byl? — zapytat ironicznie.

— Jakbys nie wiedzial. — Pacnelam go Scierka do naczyn. — Nigdy
wczeSniej z nig nie rozmawialam. Nie wiedzialam, co ze sobg zrobic.
Powiedziala, ze wraca do Nowego Jorku na jesieni. To oznacza, ze po tym
wszystkim i mimo wszystko mam szanse...

Jake przewrdcit oczami.

— Tia, ziq robote juz odwalitas. Wiem, ze jest w tobie tez duzo dobra.

Mocno go uSciskalam. Nie bylam w stanie podziekowac tak, jak na to
zastugiwal. Jake uwierzyt we mnie, a ja ktoregos dnia mu sie odwdziecze.

Podesztam do stolika Helen, ktora z wyrazem przyjemnoSci na twarzy
jadia jajka w koszulkach na podScidtce z jarmuzu i opiekanej cieciorki.

— Pani Lansky?

— Tak, Tiu?

— Bardzo bym chciala by¢ pani asystentka. Tylko prosze mi powiedziec,
jak oficjalnie mam sie ubiegac o te prace?

Helen odlozyta widelec.

— To wspaniala nowina, Tiu. Wiem, ze idealnie sie dla mnie nadajesz.
Decyzja nalezy do ciebie i bardzo sie ciesze, ze ja podjelas!

Pochylitam sie i ja usciskatam.

— Dziekuje, bardzo dziekuje. Jestem pani bardzo wdzieczna, a Jake'owi za
pomoc w skontaktowaniu nas.

— Och, nie tylko Jake szepnat o tobie dobre stowo. Nie byto mnie w kraju
od Bozego Narodzenia i ominelo mnie cale to zamieszanie. Powiedzmy
jednak, ze ktos ciepto sie o tobie wyrazat... taki anonimowy fan.

PusScitam jq i usiadtam naprzeciwko, zeby ustyszeC cos wiecej. Michael
Saltz? Powiedzial, ze nigdy nie bede pracowala z Helen, a teraz mnie

popieral? Albo jego serce sie odmienito, albo cos kombinowal. Nie dam sie



wciggnac w jego gierki.

— Zatem — zaczela Helen, wycierajac resztki zéttka kawatkiem chleba —
nie bedzie mnie w Nowym Jorku do wrzesnia, ale mozemy do tego czasu
kontaktowac sie mailowo. Czy to ci odpowiada?

Nie potrafitam powstrzymac usmiechu.

— Oczywiscie, ze mi odpowiada — odpartam i milion ton tajemnic,
wstydu, oszustw i watpliwosci spadto mi z serca. — Zawsze tego chcialam.

Po skonczonej pracy poszlySmy z Carey na targ przy Grand Street, zeby
kupi¢ kilka rzeczy do tarty na popotudnie. Utargowalam dobra cene na
wspaniale brzoskwinie i obrdcitam sie do Carey z propozycja, zeby dodac
troche gruszek, ktore urozmaicityby smak. Ale Carey nie bylo.

Przesztam przez sektory z oliwg, z serami, a potem z gotowymi
potrawami. I wtedy zauwazylam jakas pare siedzacqa w matlej kawiarence na
chodniku, jedzaca ciasto z kaszy manny.

W ustach mi zaschto. Dziewczyna byta bardzo drobna, miata fioletowa
bluzke w kwiatowy wzor i wlosy zwigzane w luzny konski ogon. Ja i jej
partner tylko przez kilka sekund popatrzyliSmy na siebie. Skingt mi glowa
i usmiechnat sie. Odpowiedzialam skinieniem glowy, a potem ucieklam za
rog.

Carey klepnela mnie w ramie.

— Hej! Przepraszam, troche sie zagapitam przy korzeniach. — Pomachata
mi dlonig przed oczami. — Halo? Nic ci nie jest?

Pokrecitam glowa i spojrzatam na nia.

— Nie, nic mi nie jest — odpowiedzialam odruchowo, bo inaczej sie
czutam. Wzietam kilka gruszek.

— JesteS pewna?

Whpatrywatam sie w gruszki w torbie.

— No juz - poganiala mnie Carey. — Chodzmy. Chyba chcesz



sfotografowac to przy dziennym Swietle? Musimy wsadzi¢ ciasto do pieca.

WrdciltySmy do mieszkania Carey, upieklySmy ciasto, zrobitySmy idealne
zdjecia w magicznym Swietle zmierzchu.

Potem, kiedy Carey zniknela w sypialni, usiadlam w jej salonie, zeby
popracowac przy blogu. Wrécitam myslami do chwili, kiedy ich zobaczytam.
Elliotta i jego dziewczyne. Nie rozmawialiSmy ze sobg od zerwania, nawet
w czasie, gdy bylam wystawiona na publiczng chloste z powodu Michaela
Saltza.

Bytam pewna, ze informacja o tym, ze z kims sie zwigzat, bedzie bolata —
i to bardzo. Odgrywatam te scene nie raz w wyobrazni. Teraz styszatam, jak
Carey stuka w klawiature. Wstuchiwatam sie w odglosy dochodzace zza
okna. I uSwiadomitam sobie, ze nic mi nie jest. Co wiecej, bylam zadowolona
z wlasnego zycia i cieszytam sie, ze Elliott jest szczesliwy. Naprawde.

Zrzucitam zdjecia do komputera i kilka z nich dotgczytam do e-maila do
Kyle'a.

Czes¢ — szkoda, ze nie mozesz zjes¢ ze mnq kawatka, bo mam powod do
sSwietowania. Widziatam sie dzisiaj z Twojq Mistrzyniq. Bedziemy razem
pracowaty. Moze cos mi podpowiesz.

Kyle Lorimer. Byl wspanialtym facetem, a ja przylapatam sie na tym, ze
mam nadzieje na spedzanie z nim wiecej czasu. W koncu wiele nas taczylo.

Post na blogu zawierat przepis na ciasto brzoskwiniowo-gruszkowe
i przemysSlenia na temat tego, czego sie chce, a o co sie walczy. Wpis
zakonczylam jak zawsze, choC za pierwszym razem dziwnie sie przy tym
czutam. Po dlugim pisaniu pod nazwiskiem Michaela Saltza te dwa stowa
dziwnie wygladaly, cho¢ byly ze mna przez cate zycie:

Serdecznie pozdrawiam,

Tia Monroe



PODZIEKOWANIA

Nigdy nie czytalam podziekowan, dopoki nie zaczetam pisac tej ksigzki.
Bylam glodna wskazowek: kim sg ludzie, ktorzy pomagaja powstac ksigzce?
Gdzie mozna znaleZz¢ taka pomoc? Jak bardzo, naprawde, samotniczym
zajeciem jest pisanie?

Ludzie aspirujagcy do miana pisarzy nie beda znali wiekszosci nazwisk
wymienionych w tej czeSci. Dlatego powiem: otocz sie pozytywnie
myslacymi osobami. Dziel sie pomystami. Nie zaluj sobie czasu. Podziekuyj
tym, ktorzy podarowali ci swoj czas. Ciezko pracuj. I z uporem.

Dziekuje mojej agentce Stefanie Lieberman, ktéra kierowala mng
z cierpliwoscig, zrozumieniem i ostrg jak brzytwa inteligencja. Moja
wdzieczno$¢ nalezy sie redaktorce Chelsey Emmelhainz, ktéra poglebita
i wzmocnita te historie — zrobila z niej ,,prawdziwa ksigzke”. Dodatkowe
podziekowania otrzymuja: Megan Schuman, Laura Cherkas, Ivy McFadden
i Diahann Sturge. Dziekuje Connie Gabbert za wypasiong oktadke. To zespot
odpowiedzialny za powstanie tej ksigzki!

Dziekuje Amy Bloom, ktéra obudzila we mnie pasje do pisania i udzielita
lekcji, ktére zapamietam do konca zycia. Mowiac tez krétko, ta ksigzka nie
zaistnialaby bez Amandy Lewis.

Dziekuje moim pierwszym czytelnikom: Jen, ktéra mowi mi wszystko
wprost, i Lin, ktora dzieli mojq mitos¢ do ksigzek. Dziekuje Cam i Johnowi,
ktorzy oprocz tego, ze sa niesamowitymi pisarzami i czytelnikami, sg takze
tebskimi marketingowcami.

I sq jeszcze przyjaciele, ktorzy nie ustawali w dodawaniu mi otuchy

nawet wtedy, gdy ta ksigzka ograniczala sie do pliku w moim komputerze



i zlotej mysli do powtarzania na imprezach. Na niekompletnej liScie sa:
Andrea, Lauren, Allison, Amara, Alex, Bill, Jay, Sherry, Karen, Leiti, Liz,
Matt, Meredith, Michael, Julian, Rosemarie, Randal i Brian. Traktowaliscie
moje mate nic jako CoS$, a to ogromna réznica.

Dziekuje rodzinie — Mamie, Tacie, Andrew, Chrisowi i wujkowi
Jerry'emu. Wiem, ze moje zajecia mogly wydawac sie dziwne, a nawet
irytujace, a mimo to wspieraliscie mnie i chwaliliscie.

I dziekuje Dave'owi za to, ze byl moja opoka.
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