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\J Pamigtaj, czego si¢ nauczylas i znow si¢ zakochaj.
Znajdz kogos do pokochania i obdarz go bezwarunkowa mitoscia.
Po to wlasnie istniejemy.
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Powiesci Lisy Genovy sq tak prawdziwe... Kochajac syna,
podobnie jak poprzednie jej ksiqzki, jest pieknie napisana

i przejmujgca az do bolu.

,USA Today”
Pisarstwo Genovy z kazdg kolejng ksiqzkq

staje sie coraz mocniejsze.

Melissa's Book Picks
Kochajac syna ztamato mi serce. Jezeli nie zetkneliscie sie jeszcze
z tworczosciq Lisy Genovy — poznajcie swojg nowq ulubiong

autorke, czarodziejke stowa.

Heidi W. Durrow, The Girl Who Fell from the Sky
Autyzm jest zagadkq bez odpowiedzi (...). To samo mozna
powiedzieé¢ o mitosci. Ta ksiqzka przewrdcita do gory nogami
maoje postrzeganie tych dwdch zjawisk, sprawita, ze czutam

umystem, a myslatam sercem.

Jamie Ford, autor bestsellerowej powiesci

~New York Timesa” zatytulowane;j
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Lisa

GENOVA

KOCHAJAC
SYNA

L_JFILIA



Dla Tracey

Pamieci Larry ego



PROLOG

W pazdziernikowy weekend, w ktéry wypadat Dzien Kolumba,
szczeSliwie trafila im sie $wietna pogoda, piekne babie lato.
Siedziala na plazowym krze§le z wyprostowanym oparciem
i zaglebiata piety w gorgcym piasku. Rozciggajacy sie przed nig
ocean l$nit w storicu na biato i srebrno. W oddali nie wida¢ byto
todzi rybackich ani jachtéw, przy brzegu nie ptywali kite-surferzy,
nikt sie tez nie kagpal. Widaé¢ byto tylko morze, a ona oddychata
gteboko.

Nasyé sie tym.

Jej trzy coérki byly zajete budowaniem zamku z piasku. Bawily sie
za blisko wody. Za godzine zamek zniszczg fale, ale dziewczynki nie
chciaty stuchac ostrzezen matki.

Najstarsza, prawie o$mioletnia cérka byta architektem budowli
i gléwnodowodzacg. Tu dodaé piasku. Tam wstawié¢ piorko.
Znajdzcie muszelki na okna. Ten dotek musi byé gltebszy. Mtodsze
dziewczynki byly jej oddanymi pracownicami.

— Wiecej wody!

Najmlodsza, ktéora ledwie skonczyla cztery lata, uwielbiata
przydzielone jej zadanie. W podskokach udala sie nad wode
z wiaderkiem w dloni, wbiegla do oceanu po kolana i napelnila
kubelek. Meczac sie z jego ciezarem i rozlewajgc po drodze
przynajmniej potowe wody, pijanym krokiem wrécila do siédstr,
uradowana swoim wkladem w przedsiewziecie.

Uwielbiata obserwowaé corki, kiedy byty tak pochtoniete zabawa,
ze nie wiedzialy, ze sg obserwowane. Podziwiata, jak ich mlode
ciatka, odziane w dzieciece bikini i wcigz mocno opalone po
minionych wakacjach, podskakuja, kucajg, schylajg sie i siadajg bez
krztyny skrepowania.

Dobra pogoda, ktéra zbiegla sie z kilkoma wolnymi dniami,
Sciggnela na wyspe wielu turystow. W poréwnaniu z ostatnimi
tygodniami po Swiecie Pracy tego dnia plaza wydawala sie tloczna
od spacerowiczéw i opalajgcych sie. Jedynie wczoraj szlta tym
samym piaszczystym szlakiem i przez niemal péttorej godziny
spotkala tu tylko jedng osobe. Bylto to jednak w mglisty i chtodny



pigtkowy poranek.

Zaczela przygladaé sie kobiecie, ktéra siedziala na podobnym
plazowym krzesle blizej wody, i jej bawigcemu sie samotnie
synkowi. Chtopiec byt chudziutki i drobny, nie mial na sobie
koszulki, tylko niebieskie kgpielowe szorty. Wydawal sie mlodszy
o mniej wiecej rok od najmlodszej z dziewczynek. Ukladal na
piasku rzad biatych kamykéw.

Za kazdym razem, gdy fala zatapiala je biatg piang, chlopiec
zaczynal podskakiwaé i piszczeé, po czym wbiegal do wody, jakby ja
gonit, i wracal na swoje miejsce z ogromnym usmiechem na buzi.

Nadal mu sie przygladata, zafascynowana nim z niewiadomego
powodu, podczas gdy chtopiec ostroznie dokladal kolejne kamyki.

— Gracie, biegnij zapyta¢ tamtego chtopca, czy chce wam poméc
zbudowac zamek.

Smiala i posluszna Gracie podbiegta do chlopczyka, podskakujac.
Kobieta patrzyla na cérke, ktéra podpierajgc dlonie na biodrach,
moéwita do chilopca. Byla jednak zbyt daleko, by ja uslyszeé.
Chlopiec wydawal sie nie zwracaé na nig uwagi. Jego matka na
chwile odwrécita sie.

Gracie sama wroécila do ich koca.
— On nie chce.
— W porzadku.

Wkrétce ocean zaczgl zjadaé zamek, a dziewczynki i tak zdazyty
sie¢ znudzi¢ jego budowg i zaczely narzekaé, ze robig sie glodne.
Zblizala sie pora lunchu, a ona nie wzieta ze sobg zadnego jedzenia.
Czas wracac.

Zamknela oczy i wciggnela do pluc ostatni, ciepty, czysty i stony
wdech, po czym wypuscita go i wstata. Zebrata kilka rozrzuconych
topatek i foremek i poszta z nimi, zeby je wyplukaé w oceanie.
Pozwolita wodzie dotkngé jej stop. Byla porazajgco zimna.
Oplukujgc zabawki cérek, rozglgdala sie po piasku za muszelkami
i morskim szklem, jakim§ pieknym drobiazgiem, ktéry moglaby
zabraé do domu.

Niczego nie znalazla, na piasku dostrzegta za to pojedynczy,
blyszczacy, bialy kamyk. Wzieta go do reki. Byl owalny i idealnie



gtadki. Podeszta do chtopczyka, pochylita sie nad nim i delikatnie
potozyla kamyk na koricu ulozonego przez niego rzedu.

Chlopiec spojrzal nig tak szybko, ze tatwo byloby nie zauwazyé
jego ol$niewajacych brgzowych oczu pobtyskujgcych w stoncu,
zachwyconych takim wkladem w jego zabawe. Podskoczy! i zaczat
piszczeé, machajgc dtorimi w radosnym tancu.

UsSmiechnetla sie do matki chtopca, ktéra odwzajemnita gest. Jej
usmiech byl jednak pows$ciggliwy i strudzony. Nie zachecat do
nawigzania rozmowy. Byla pewna, ze nie zna tej kobiety ani jej
synka, nie miata tez zadnego powodu mysleé, ze kiedykolwiek sie
jeszcze spotkajg, ale mimo to na odchodne pomachala do ich,
mowigc z pelnym przekonaniem:

— Do zobaczenia.



ROZDZIAL 1

Beth siedziala sama w domu, nastuchujgc burzy i zastanawiajac
sie, co robi¢ dalej. Tak naprawde nie byta catkiem sama — na gérze
spal Jimmy — ale tak sie czula. Byta dziesigta rano i dziewczynki
dawno pojechaty juz do szkoty, a Jimmy moégt spaé przynajmniej do
poludnia. Beth zwinela sie¢ klebek na kanapie i rozmyslala, sgczac
gorgce kakao z duzego, niebieskiego kubka i obserwujgc ogien
w kominku.

Deszcz i piasek uderzaty o okna niczym szturmujgcy dom wrég.
Dzwonki wietrzne wygrywaly powtarzalng, szalong muzyke niosgcg
sie wraz z wichurg od domu ktéregos z dalej mieszkajgcych
sgsiadéw. Wiatr wyl niczym zrozpaczone, zbolale zwierze.
Zrozpaczone, zbolale dzikie zwierze. Zimowe burze na Nantucket
naprawde byly dzikie. Dzikie i gwaltowne. Kiedy$ jg przerazatly, ale
to bylo lata temu, kiedy dopiero co sie tu sprowadzili.

Grzejnik syczal. Jimmy chrapat.

Beth zdazyta juz zrobié pranie, dziewczynki mialy wrécié do domu
dopiero za kilka godzin i bylo za wczesnie, by szykowac obiad.
Cieszyla sie, ze poprzedniego dnia zrobita spozywcze zakupy.
Trzeba bylo odkurzyé caly dom, ale Beth postanowila poczekaé
z tym, az Jimmy sie obudzi. Wrécit z pracy dopiero o drugiej nad
ranem.

Szkoda, ze nie miata powieSci na nastepne spotkanie klubu
ksigzki. Ciggle zapominata wstapi¢ do biblioteki, by ja wypozyczy¢.
Ich lekturg z ostatniego miesigca byt Dziwny przypadek psa nocng
porq Marka Haddona. Szybko sie czytalo te poniekgd kryminalng
powiesé, ktorej narratorem jest nastolatek z autyzmem. Ksigzka
przypadta Beth do gustu, w szczegé6lnosci zas fascynowal jg dziwny
wewnetrzny $wiat gléwnego bohatera, miata jednak nadzieje, ze
kolejna lektura bedzie nieco lzejsza. Zwykle wybieraly na ich
spotkania ambitng literature, ale Beth nie pogardzitaby teraz jakas
miltg odskoczniag w wakacyjne romansidto. Wszystkim im by sie to
przydalo.

Przestraszylo jg gloéne stukanie na tytach domu. Grover, ich
czarny labrador, ktéry spat na plecionym dywanie, uniést gtowe.



— Wszystko w porzgdku, Grove. To tylko krzeslto tatusia.

Wiedzgc, ze nadcigga silna burza, poprzedniego wieczoru Beth
poprosita Jimmy'ego, by wniésl swoje krzeslo do domu, zanim
pojdzie do pracy. Bylo to jego ,krzeslo do palenia cygar”. We
wrzes$niu jeden z letnikéw zostawit je na poboczu z tabliczkg ,ZA
DARMO” i Jimmy nie potrafit sie oprzec. Byt to zwykly rupieé.
Cedrowe krzesto adirondack. Gdziekolwiek indziej to krzesto
przetrwaloby lata, ale na Nantucket wilgotne i stone powietrze
w koncu niszczylo wszystko précz najtrwalszych, wytworzonych
przez cztowieka materialéw kompozytowych. Trzeba byé niezwykle
twardym, by tu przetrwac. I miec¢ troche nie po kolei w glowie.

Zatechte i przezarte krzesto Jimmy ego powinno bylo znalezé sie
na $mietniku, a przynajmniej w garazu, jak rozsadnie
zasugerowala wczoraj Beth. Zamiast tego wiatr przed chwilg
porwal krzesto i rzucit nim o dom. Beth zastanawiala sie, czy nie
wstac i zatargac krzesto do garazu, ale do glowy wpadla jej lepsza
my$l. Moze burza roztrzaska je na kawalki. Nawet gdyby tak sie
stato, Jimmy bez watpienia znalazilby sobie nowe krzesto, w ktérym
mogtby pali¢ swoje cuchngce cygara.

Starala sie delektowac¢ kakao, burzg i ogniem, czula jednak
wewnetrzny przymus, by co$ zrobi¢. Nie mogta wymyslié¢, do czego
sie zabraé. Podeszta do kominka i wziela do reki swoje $lubne
zdjecie. Panstwo Jimmy i Beth Ellisowie. Czternascie lat temu.
Miata wtedy dluzsze i jasniejsze wlosy. Jej cera byla bez zarzutu.
Zadnych rozszerzonych poréw, wypryskéw, zmarszczek. Dotkneta
swoich trzydziestoo§émioletnich policzkéw i westchneta. Jimmy
wygladal bosko. Nadal tak wyglada, przynajmniej zazwyczaj.

Beth przygladata sie jego usmiechowi na zdjeciu. Miat lekkg wade
zgryzu, a jego kity byly delikatnie wysuniete do przodu. Kiedy go
poznala, Beth uwazala, ze te niedoskonate zeby dodajg Jimmy emu
uroku, dopelniajgc jego surowg meska urode, jednoczesnie nie
robigc z niego dziwaka. Mial na ustach pewny siebie, tobuzerski,
peten usmiech, ktérego wywolanie wymaga zwykle od ludzi —
a wlasciwie kobiet — sporego wysilku.

Po jakim§ czasie jednak zeby zaczely jej przeszkadzaé. Sposéb,
w jaki oblizywal je po jedzeniu. To, jak przezuwal z otwartymi
ustami. To, jak wystawaly mu kty. Czasem Beth tapala sie na tym,
ze przyglada sie im, kiedy Jimmy méwi, pragngc, by zamknagl usta.



Na zdjeciu jego zeby byly $nieznobiale, teraz jednak zrobily sie
bezowe od wieloletniego traktowania codzienng kawg i cuchngcym
cygarem.

Jego niegdy$ piekne zeby. Jej niegdy$ piekna cera. Jego irytujgce
nawyki. Ona tez je miata. Beth wiedziata, ze jej czepialstwo
doprowadza go do szatu. Takie rzeczy dzialy sie z ludzmi, ktérzy sie
starzejg i sg malzenistwem od czternastu lat. Beth odwzajemnita
uSmiech Jimmy'ego na zdjeciu i odstawila ramke na gzyms
kominka, troche bardziej na lewo niz stalo wczeséniej. Zrobita krok
do tylu. Wydeta usta, mierzgc wzrokiem dlugosé gzymsu.

Gzyms nad ich kominkiem zrobiony by! z zawieszonego nad
paleniskiem, mierzgcego niemal dwa metry kawatka drewna, ktéry
morze wyrzucilo na brzeg. Znalezli go kiedys na plazy Surfside
tamtego pierwszego lata. Jimmy podniést go i powiedzial:

— Powiesimy to kiedy$§ nad kominkiem w naszym domu. —
Pocatowal jg, a ona mu uwierzyta. Znali si¢ wtedy dopiero od kilku
tygodni.

Nad kominkiem znajdowaly sie tylko trzy zdjecia, wszystkie
w pasujacych do siebie postarzanych biatych ramach — po lewej
znajdowalo zdjecie Grovera, kiedy mial szesé tygodni, Beth i Jimmy
stali posrodku, a po prawej — portret Sophie, Jessiki i Gracie, ktére
stoja na plazy ubrane w biate bluzeczki i rézowe cyganskie
spodniczki w kwiatowy wzorek. Zrobiono je tuz po drugich
urodzinach Gracie, osiem lat temu.

— Jak ten czas szybko leci — powiedziata Beth do Grovera.

Po lewej stronie zdjecia Beth i Jimmy'ego lezata wielka
brzoskwinioworé6zéwa rozgwiazda, ktorg Sophie znalazla przy
latarni morskiej Sankaty, po prawej za$§ réwnie wielka muszla
lodzika w idealnym stanie. Beth znalazla jg przy latarni Great
Point w tym samym roku, kiedy ona i Jimmy sie pobrali, i chronita
ja przez trzy przeprowadzki. Od tamtego czasu Beth znalazta wiele
takich muszli, ale wszystkie mialy skazy. Tak wyglgdata ich
aranzacja nad kominkiem i nic innego nie miato prawa tu leze¢.

Beth znéw poprawila zdjecie S$lubne, przesuwajac je w prawo
i zrobita krok w tyt. O tak. Tak lepiej. Znajdowalo sie na samym
srodku. Wszystko wyglada tak, jak powinno.



I co teraz? Stala, czujac buzujgcg wewnatrz energie.
— Chodz, Grover. P6jdziemy po poczte.

Na =zewngtrz od razu pozalowala swojego pomystu. Wiatr
przewiewal przez jej najporzadniejszg wiatroszczelng zimowg
kurtke, jakby byla sitem. Po plecach przeszed! jej dreszcz i zaczatl
mrozi¢ jg az do kosci. Deszcz zacinal pod katem, uderzajgc jg po
twarzy i sprawiajgc, ze trudno jej byto patrzeé, gdzie idzie. Biedny
Grover, ktory jeszcze kilka chwil temu spal zadowolony przy
kominku, zaczgl skomleé.

— Wybacz, Grove. Zaraz wrécimy do domu.

Skrzynki pocztowe znajdowaly sie prawie kilometr od domu.
Sgsiedztwo Beth zamieszkiwala garstka rezydentéw, ale wzdluz
drogi do skrzynek mieszkali gtéwnie letnicy. O tej porze roku domy
byly puste i ciemne. W oknach nie pality sie §wiatla, z kominéw nie
unosit sie dym, na podjazdach nie staly samochody. Wszystko
wydawalo sie pozbawione zycia i bure. Niebo, ziemia, sfatygowane
cedrowe gonty na kazdym pustym, ciemnym domu, ocean, ktérego
nie mogla teraz zobaczyé¢, choé czula jego zapach. Wszystko byto
szare, a ona od lat nie mogla sie do tego przyzwyczaié. Meczgca
ponurosé¢ zimy na Nantucket wystarczyla, by doprowadzié na skraj
zalamania nawet najsilniejszy umyst. Nawet najdumniejsi
miejscowi, ktérzy z calego serca kochali te wyspe, w marcu
zaczynali watpic.

Po cholere mieszkamy na tym burym piachu gdzies na koricu
swiata.

Wiosna, lato i jesien wygladaly inaczej. Wiosna przynosila zétte
zonkile, lato blekitne greckie niebo, jesien rdzawoczerwone
zurawinowe mokradta. I wszystkie przyciggaly turystow.
Oczywiscie tury$ci mieli tez i zle strony. Ale przynajmniej
odwiedzali wyspe, a z nimi pojawialo sie zycie! Wyjezdzali po
bozonarodzeniowym jarmarku. Powracali na staly lad i dalej, do
miejsc, w ktérych istniejg McDonaldy, centra handlowe oraz sklepy
i restauracje, ktére nie zamykaly sie w styczniu. I kolory. Istnialy
tam tez kolory.

Zziebnieta, przemoczona i nieszcze$liwa Beth dotarta do szeregu
szarych skrzynek pocztowych, ktére staty przy drodze, otworzyla
swoja, wyciggnela z niej trzy koperty i szybko schowala je do



kieszeni, zeby ochronié je przed deszczem.
— Chodz, Grove. Do domu!

Odwrécili sie i ruszyli po swoich §ladach. Wiatr i deszcz teraz
uderzaly jg w plecy, wiec mogta patrzeé¢ przed siebie, a nie tylko na
swoje stopy. Dostrzegla, ze z naprzeciwka kto§ zmierza w ich
strone. Zastanawiala sie, kto to taki.

Im bardziej sie do siebie zblizali, tym wiekszej Beth nabierala
pewnosci, ze to kobieta. Wiekszosé znajomych Beth mieszkala na
srodku wyspy. Jill mieszkata w Cisco, ktére znajdowato sie
niedaleko, ale w przeciwng strone, w kierunku oceanu. Ta kobieta
zresztg byla za niska na Jill. Miata na sobie czapke, szalik, ktérym
owinela usta i nos, parke i wysokie buty. W takim ubraniu trudno
bytoby rozpoznaé kogokolwiek, ale Beth pomyslala, ze musi zna¢ te
osobe. Niewiele bylo ludzi, ktérzy przy takiej pogodzie w marcowy
czwartek mogliby chodzi¢ po tej okolicy. Na wyspie nie bylo
weekendowych turystéw, ani nawet takich, ktérzy przyjechali na
jednodniowg wycieczke.

Choé dzielilo je tylko pare metré6w, Beth nadal nie mogla jej
rozpozna¢. Widziata tylko dlugie, czarne wlosy kobiety.
Nastawiajgc sie na powitanie, Beth juz zaczeta sie usmiechaé, ale
kobieta patrzyta pod nogi, unikajgc kontaktu wzrokowego. Beth nie
przywitala sie i czuta glupio, ze sie usmiechata. Grover odigczyt sie
na chwile, zeby obwachaé nieznajomg, ale kobieta mineta ich zbyt
szybko, by oboje zdgzyli sie dowiedzieé o niej czegos wiece;.

Nadal ciekawa po kolejnych kilku krokach Beth spojrzata przez
ramie. Kobieta stata przy skrzynkach pocztowych na samym koncu.

— Pewnie jest z Nowego Jorku — powiedziala pod nosem,
odwracajgc sie i kierujgc ku domowi.

Kiedy weszli do érodka, Grover otrzgsnatl sie z wody, chlapigc we
wszystkie strony. Normalnie zbesztataby go za ta takie zachowanie,
ale tego dnia nie miato to znaczenia. Kiedy tylko uchylila drzwi, do
przedsionka dostalo sie tyle wody, jakby kto$ chlusngt wiadrem.
Beth $ciggneta kurtke, z ktérej na podloge wypadia poczta,
i zrzucila buty. Byla przemoczona do suchej nitki.

Sciggnela mokre skarpetki i dzinsy, rzucila je do pralni i ubrala
sie we flanelowe spodnie od pizamy i pare kapci. Rozgrzana, sucha



i od razu pogodniejsza, wrécita do drzwi i podniosta z podlogi
rozrzucone Kkoperty, po czym siadla z nimi na kanapie. Grover
polozyl sie znéw na swoim plecionym dywaniku.

W pierwszej kopercie przyszedt rachunek za ogrzewanie, pewnie
wyzszy niz ich miesieczna rata za dom. Beth postanowita, ze
otworzy go pézniej. W nastepnej znajdowal sie katalog Victoria's
Secret. W §wieta trzy lata temu zaméwila u nich stanik push-up,
a oni nadal przysytali jej katalogi. Wrzuci go do ognia. Ostatnia
koperta zostata do niej recznie zaadresowana. Otworzyla ja.
W $rodku znajdowala sie kartka urodzinowa, na ktérej awersie
widnial rysunek tortu.

Niech Ci sie spelnig wszystkie Zyczenia.

To dziwne, pomys$lata. Jej urodziny wypadaly dopiero
w pazdzierniku.

Stowa ,Wszystkiego najlepszego” w srodku zostaly przekreslone
niebieskim dlugopisem pewnym ruchem reki. Pod spodem kto$
napisal:

Sypiam z Jimmym
PS On mnie kocha.

Ponowne przeczytanie wiadomosci i upewnienie sie, ze dobrze
rozumie to, co czyta, zajeto jej kilka sekund. Czula, jak kolacze jej
serce, kiedy jeszcze raz podniosta koperte. Kto to przystal? Nie byto
adresu zwrotnego, ale list nadano na poczcie na Nantucket. Nie

rozpoznala charakteru pisma. Litery byly wyrazne i ozdobne —
kobiety. Kochanki.

Trzymajgc koperte w jednej, a kartke w drugiej dtoni, spojrzata na
gzyms kominka i jej ustawione na samym $rodku zdjecie Slubne
i przelkneta $line. Zaschlo jej w ustach.

Wstata i podeszla do kominka. Odsunela zeliwny parawan.
Wrzucita do ognia katalog bielizny i patrzyla, jak brzegi kartek
zwijajg sie i blakng w ptomieniach, az w koncu staly sie szarym
popiolem. Zniknely. Beth zgniotta w dloni koperte i kartke. Dionie
jej sie trzesly. Gdyby spalila kartke, mogtaby udawac, ze nigdy jej
nie z widziala. Ze to sie nigdy nie wydarzyto.

Beth poczula przyptyw niespodziewanych emocji. Strachu
i wsciekloéci, paniki i upokorzenia. Poczula mdlosci, jakby miala



zaraz zwymiotowac. Nie poczula jednak zaskoczenia.

Zamkneta parawan. Z kartkg i kopertg zaci$nietymi w piesci
poszta po schodach, stawiajgc glosno kazdy krok, gdy kierowala sie
w strone pochrapywania Jimmy ego.



ROZDZIAL 2

Olivia Sciggneta z siebie wszystko précz bielizny i wlozyla dresowe
spodnie, skarpetki i jej ulubiong, starg bluze z logo Boston College.
Sucha, ale wcigz zmarznieta szybko zeszla do salonu i wcisneta
guzik na pilocie od kominka. Staneta przed momentalnie
powstalym plomieniem, czekajgc i czekajgc. Nadal nie czuta jednak
zadnego ciepta. Dotknela szklanej tafli dlonig. Byta ledwie ciepla.
To David wpad! na pomyst, by zamienié¢ zwykly kominek na
gazowy. Mial byé lepszy dla lokatoréw. Wygodniejszy, mniej
ktopotliwy.

Choé¢ mieli ten domek od jedenastu lat, nigdy wlasciwie nie
mieszkali tu z Davidem. Kupili go jako inwestycje, zanim na rynku
nieruchomo$ci nastgpit boom i ceny strzelity w goére. David,
absolwent ekonomii, ktéry niechetnie przejgl rodzinny interes —
handel nieruchomosciami — zawsze mial oko na posiadiosci
z potencjatem. Ciggle powtarzal — lokalizacja jest najwazniejsza.
Znajdowatl dom do remontu w odpowiedniej okolicy, kupowal go,
zatrudnial ekipe remontowg do odnowienia kuchni i lazienek,
malowal pokoje i fasade, po czym go sprzedawat. Jego celem zawsze
byto szybko doprowadzi¢ dom do porzgdku, na frontowym trawniku
wbic tablice z napisem ,Na sprzedaz” i zainkasowac tadng sumke.

Nantucket traktowal jednak inaczej. Jako ze potowa wyspy
znajdowala sie pod ochrong architektoniczng i przyrodniczg, pod
zabudowe pozostawalo niespelna sto trzydzie$ci kilometréw
kwadratowych gruntu, David nie chcial wiec szybko pozbywaé sie
tego domu. Zapewnil Olivie, ze warto$¢ nieruchomosci nigdy nie
spadnie ponizej tego, ile za nig zaptacili. Dom sam w sobie niczym
sie nie wyréznial — skromne trzy sypialnie, z ktérych ani one same,
ani ich rozklad nie mialy w sobie niczego wyjatkowego. Ale
polozona niespelna poéttora kilometra od plazy Grubasek
nieruchomo$é to wysoce pozgdana wakacyjna miejscéwka, a David
trafnie przewidzial, ze z pieniedzy za wynajem bedg w stanie
oplaci¢ roczng hipoteke, a nawet wiecej.

,To dobra inwestycja na przyszlo§¢” — mowil w czasach, kiedy
jeszcze beztrosko wyobrazali sobie wsp6lng przyszlosé.

Kazdego roku, zwykle w pazdzierniku pod koniec sezonu, spedzali



w domku tydzien lub dwa, ale przestali przyjezdzaé, kiedy Anthony
skonczyl trzy latka. Wiele rzeczy przestali wtedy robic.

W oddali swiszczal gwaltowny wiatr, ktéory w uszach Olivii
brzmiatl jak mate dziecko krzyczgce z b6lu. Okna zaczely sie trzasé,
a po karku przeleciat jej chlodny podmuch. Przeszed! jg dreszcz.
Nantucket w zimie. Bedzie sie musiata do tego przyzwyczaié.

Potarta dlonie, prébujgc je rozgrzac. Niepocieszona, zaczeta sie
zastanawiaé, gdzie znajdzie jakis koc. Byla tu dopiero od dziewieciu
dni i nadal uczyla sie, gdzie co jest. Wcigz czula sie jak gosé
w cudzym domu. Intruz w zajezdzie. Przeszukata bieliZniarke
i znalazla szary welniany koc, ktérego zakup ledwie mogta sobie
przypomnieé, zarzucila go sobie na ramiona i z pocztg w dioni
usadowila sie na fotelu w salonie.

Rachunki nadal przychodzily do jej domu w Hingham, matym
miasteczku na przedmiesciach Bostonu na poludniowym wybrzezu.
Nie dostata wiec jeszcze nic précz reklam ekip remontowych,
pocztéwek z wizerunkami lokalnych kandydatéw wyborczych
i ulotek z promocjami w pobliskim sklepie. Wiedziata jednak, ze
tego dnia czeka jg prawdziwa poczta.

Zanim rozerwala koperte, Olivia wiedziala, ze pierwsza przesytka
to ksigzka od jej bylej szefowej, Louise, starszej redaktorki
w wydawnictwie Taylor Krepps. Na kopercie byla zélta naklejka
z przekierowaniem adresu. Louise nie wiedziala, ze Olivia
przeprowadzita sie na Nantucket. Nie wiedziala tez o Anthonym.

Nie wiedziala o niczym.

Olivia juz od pieciu lat nie pracowala jako redaktorka
i asystentka Louise w dziale poradnikéw w Taylor Krepps. Mimo to
Louise nadal wysylata jej prébne egzemplarze. Moze w ten sposéb
Louise chciala pokazaé, ze jej drzwi sg zawsze otwarte, moze
préobowata zwabi¢ Olivie z powrotem do pracy. Moze Louise nie
wykasowata jej adresu z listy mailingowej. Olivia nigdy nie dala jej
nadziei, ze kiedykolwiek wréci, mineto pare lat, od kiedy wystata jej
ostatnia ~wiadomo$¢ z podzickowaniem za ksigzke albo
komentarzem, a nawet wiecej, od kiedy ktérgkolwiek z nich
przeczytala. A mimo to kolejne lektury ladowaty w jej skrzynce.

Nie miala serca ani zolgdka, by strawié czyje$ poradniki. Nie
interesowaly jej juz ani cudze rady, ani do$wiadczenia. Co oni



wszyscy wiedzieli? Jakie to mialo znaczenie? Stek bzdur.

Kiedys$ wierzyta w to, ze poradniki uczg, informujg i inspiruja.
Byla przekonana, ze te najlepsze potrafig odmieni¢ zycie. Kiedy
Anthony skonczy!t trzy lata i powiedziano im jednoznacznie, z czym
w jego przypadku majg do czynienia, Olivia wierzyla, ze gdzies
znajdzie kogos, kto odmieni ich zycie.

Przejrzata kazdy poradnik, potem kazdy periodyk medyczny,
wszystkie wydane wspomnienia, kazdy blog, kazdg internetowg
grupe wsparcia dla rodzicow. Czytala ksigzki o macierzynstwie
Jenny McCarthy i Biblie. Czytala, miala nadzieje, modlita sie
i wierzyla we wszystko, co obiecywalo pomoc, ratunek, zmiane,
zbawienie. Ktos gdzies musial co$§ wiedzieé¢. Kto§ musial mie¢ klucz,
ktérym otworzy swojego syna.

Rozerwala koperte i wzieta ksigzke, gladzgc okladke palcami.
Nadal uwielbiata nowe ksigzki. Ta miala tytul Cuda trzydniowej
diety i napisat jg doktor Peter Fallon.

Phi. Juz widze te cuda.

Olivia uczestniczyla kiedys w konferencjach i seminariach.
Btagam, panie ekspercie, doktorze taki czy siaki. Wierze w pana.
W kazdg niedziele chodzita do kosSciola. Blagam, Boze, zeslij nam
cud. Wierze w ciebie.

Przykro mi, doktorze Fallon. Cuda nie istniejg, pomy$lata i rzucita
ksigzke na podtoge.

Nastepnie wziela do rak tekturowa koperte od Davida
i wpatrywala sie w nig przez dluzszy czas, zanim ostroznie zerwala
tasme i wysypala zawartosé.

Na kolana wypadly jej trzy biale, owalne i idealnie gladkie
kamienie. Usmiechnela sie. Kamyki Anthony'ego. I do tego trzy.
Olivia potrzgsneta kopertg. Nie bylo ich wiecej. Anthony emu
spodobatoby sie, ze sg tylko trzy, a nie jeden, dwa albo cztery.
Uwielbiatl rzeczy, ktore istnialy w trojkach: Trzy mate swinki, raz —
dwa — trzy — start, maly — $redni — najwiekszy. Oczywiscie nigdy
nie powiedziatl jej Mamo, lubie bajke o trzech matych swinkach. Ale
ona wiedziala.

Przetoczyla trzy male kamyki po wewnetrznej stronie dloni,
czujagc ich chlodng, gladkg powierzchnie. Pomys$lala, ze kiedy



skonczy czyta¢ poczte, dorzuci je do szklanej misy na stoliku
kawowym, w ktérej znajdowalo sie przynajmniej piecdziesigt
biatych, owalnych kamykéw Anthony ego. Oltarzyk w misce.

Anthony emu nie spodobatoby sie jednak, ze jego kamyki znajdujg
sie w misie na stoliku kawowym. Wolal ustawiaé je w idealnie
réwne szeregi na podlodze w calym domu. Bron Boze, by Olivia
kiedykolwiek zebrata kamyki do pudetka i odniosta do jego sypialni.
Czasem nie mogla sie jednak powstrzymaé. Czasem po prostu
chciata przej$¢ przez dom, nie potykajgc sie o defilade kamieni.
Czasem po prostu chciata przej$é przez normalny dom. Jesli sie do
tego posunela, za kazdym razem popelniata kolosalny biad. Nie
mieszkali w normalnym domu, a Anthony nigdy nie radzit sobie ze
zmianami, nawet tymi najmniejszymi.

Zerkneta do koperty i dostrzegta tam ztozong papeterie.
Znalazlem te trzy pod kanapq.
Kochajgcy David

Usmiechnela sie, dziekujgc mu za to, ze wystatl jej kamienie, za to,
ze wiedzial, ze chciataby je mieé. I ,Kochajgcy David”. Wiedziala, ze
nie sg to rzucone mimochodem, nieszczere stowa. Ona tez nadal go
kochata.

Reszta kamieni Anthony'ego znajdowata sie w jego starym
pudetku w jej obecnej sypialni. Byla to jedna z niewielu rzeczy,
jakie Olivia uparla sie zabra¢ podczas swojego ostatniego kursu na
wyspe, a nie bylo to tatwe zadanie. Dzwigala je, spocona, szczerze
watpiagc w swéj zdrowy rozsgdek, od tylnego siedzenia
w samochodzie Davida az na prom w Hyannis, z promu do takséwki
w miedcie, a z takséwki do nowej sypialni. Po drodze tutaj wiecej
niz raz przyszto jej do glowy, zeby wyrzuci¢ pudto za burte i uwolnié¢
sie od fizycznego i emocjonalnego ciezaru przekletych kamykoéw.
Tylko ze to byly przeklete kamyki Anthony ego. Piekne przeklete
kamyki znalezione na plazy, ktore jej Sliczny synek obsesyjnie
ustawial w szeregi, a ktore teraz elegancko prezentowaly sie
w szklanej misie na jej stoliku.

A wiec przeklete kamyki wprowadzily sie razem z nig. Zostawita
ksigzki kucharskie i kolekcje poradnikéw, ktére pomagata wydaé
w Taylor Krepps, oraz wszystkie swoje powiesci. Nie zabrata
zadnych mebli, sprzetéw kuchennych ani naczyn. Zostawila



ubrania Anthony'ego nadal zlozone w szufladach, jego
nieposcielone 16zko, jego DVD 2z Barneyem w szafce pod
telewizorem, wszystkie zabawki edukacyjne, ktérymi nigdy sie nie
interesowal, jego szczoteczke do zebéw w stojaku w tazience, kurtke
na wieszaku przy wejSciowych drzwiach.

Wzieta ze sobg swoje ubrania, bizuterie, aparat fotograficzny
i komputer. I wzieta swoje pamietniki. Pewnego dnia moze bedzie
miala odwage je przeczytaé.

Zostawila tez za sobg wszystkie swoje fotografie — album ze
studiéw, zdjecia $lubne i z miesigca miodowego, zbidér artystycznych
ujeé¢ zachodéw slonca, drzew, muszelek, jakie kiedy$ robila,
z ktorych najlepsze ozdabiajg Sciany ich domu, album ze zdjeciami
Anthony ego z dziecinstwa. Zostawita je wszystkie Davidowi. Czula
sie, jakby to zycie nigdy sie jej nie przytrafilo. Przytrafito sie innej
kobiecie.

Zatrzymata tylko jedng fotografie. Spojrzala na oprawione passe-
partout zdjecie w rozmiarze dwadzie$cia na dwadzieScia piec
centymetréw zwieszone na $Scianie nad kominkiem - zdjecie,
ktérego zrobienie zajeto wiele godzin i wiele dni cierpliwego
czekania. Pamieta, jak siedziala po turecku oparta o lodéwke
z aparatem przy twarzy i palcem na spuscie migawki, gotowa, by
zrobié zdjecie. Czekata. Czekata. Anthony przeszed! koto niej wiele
razy, podskakujgc na paluszkach, piszczac i uderzajgc o siebie
rgczkami. Olivia za kazdym razem wstrzymywala oddech. Nie
ruszala sie. Anthony na nig nie patrzyt.

Pewnego dnia wusiadl tylko pare krokéw od niej i przez
przynajmniej godzine krecit czarnym kétkiem ciezaréwki,
popychajac je palcem wskazujgcym. Nie wstala, zeby pokazaé¢ mu,
jak prawidlowo bawi¢ sie pojazdem. Patrz, Anthony. Ciezaréwka
robi brum brum. Nie dyrygowala nim. Nie ruszala sie. On na nig
nie patrzyt.

Z kazdg prébg jej kolana, rece i pupa zaczynaly w koncu boleé
i domagaé sie, by zmienila pozycje. Rozum staral sie jej to
wyperswadowaé, S$miejgc sie z tego, ze zmarnowata kolejny
poranek, siedzgc na podlodze jak idiotka. Ignorowata samg siebie
i siedziata, cicha, niegrozna, niewidzialna.

I w koricu stalo sie. Anthony spojrzal prosto w obiektyw. Byt



pewnie spragniony i patrzyl na lodéwke, bo chcial soku. Stalo sie to
pewnie catkowicie przypadkiem, ale Olivia zdgzyla nacisngé¢ spust
migawki, zanim odwrécil wzrok. Spojrzala na wyswietlacz i oto
miala je. Jego oczy! Szeroko otwarte okna na jasny, pogodny dzien.
Nie byly nieobecne ani rozkojarzone. Byly to glebokie,
ciemnobrgzowe, czekoladowe oczy malego chtopca, ktéry patrzy na
swojg mame. I jg widzi.

Olivia siedziata na kanapie z pocztg na kolanach i pozwolila sobie
zagubi¢ sie w jego oczach, ocierajac tzy z twarzy, wdzieczna za
szanse, by spojrze¢ w ich gigb i dostrzec prawdziwy sens, nawet
jesli nie rozumiata tego sensu, nawet jesli to byl tylko moment
w oSmiu i pét dlugich latach i nawet jesli mogla je zobaczy¢ tylko
przez obiektyw swojego nikona, a potem na dwuwymiarowym
papierze. Cieszyla sie, ze jg dostata.

Raz jeszcze otarta lzy ragbkiem koca i skupila sie¢ na ostatniej
kopercie, nadanej z kancelarii prawnej Kaufman i Renkowitz.
Olivia wyciggneta z niej plik dokumentéw i przeczytala pierwszg
strone.

Umowa o separacji Davida i Olivii Donatellich.

Zamknela oczy i wstuchata sie w odglosy deszczu uderzajgcego
o szyby, dudnigcego o dach, szalejgcego wokét niej. Opatulita kocem
stopy i przycisneta do siebie trzy kamyki, ktére nadal trzymata
w dloni. Tak jak wszystko, burza tez kiedy$ sie konczy.



ROZDZIAL 3

Jimmy nadal smacznie spal, z ich puchatg koldrg naciggnietg pod
brode, odwrécony do niej plecami.

— Jimmy — Beth powiedziala glo$no, prawie krzyczgc. Ten ton
przestraszyl nawet jg samag.

Zerwal sie i usiadt.
— Hm? Co?

Jimmy nigdy nie byt rannym ptaszkiem. Na poczgtku ma metlik
w glowie, jego mysli tlukg sie i obijajg o Sciany czaszki, jakby
dopiero co wypit szeSciopak piwa. Przez kilka pierwszych minut po
przebudzeniu nie bytby w stanie wyrecytowaé¢ alfabetu albo podac
imion swoich trzech cérek. Byé moze i teraz nie pamietal imion
swoich dziewczynek. Zawahata sie, dajac mu chwile, zeby
pojasnialo mu w glowie. A moze zawahata sie, dajac chwile sobie,
by nie robié¢ tego, co zamierzata.

— Co sie stato? — zapytal, pocierajac oczy i twarz.
— Co to jest?

Rzucila mu kartke i koperte, celujac w glowe. Kartki jednak,
niczym Zzle ztozone samoloty z papieru, delikatnie wylgdowaty na
jego kolanach, zamiast uderzy¢ w twarz. Jimmy podniést kartke.

— Nie mam dzi$§ urodzin — powiedzial, przecierajgc oczy.
— Otwérz — powiedziala, trzesac sie z niecierpliwosci.

— Nie rozumiem.

— Nie udawaj glupka. Kto to przystat?

— Czekaj, wezme okulary.

Nie do$é, ze udawatl glupka, to jeszcze Slepego. Co dalej? Nagle
ogluchnie? Cho¢ czes¢ Beth bardzo nie chciala znaé¢ odpowiedzi,
inna czes¢ niej nie mogla sie jej oprzeé, zmuszona wystuchac tego,
co zdawalo sie nieuniknione.

Jimmy siegngl po okulary, ktére lezaly na stoliku nocnym, zatozyt
je i jeszcze raz przeczytal kartke. Otworzyl jg, zamkngl, znowu
otworzyl, jakby to byla zagadka albo przyniesiona przez Sophie



praca domowa z matematyki. Jakby to byt sprawdzian.

To jest sprawdzian, Jimmy. Sprawdzian twojej uczciwosci.
Twojego charakteru.

Beth obserwowala jego twarz, podczas gdy on wpatrywat sie w ten
trudny rebus, nie chcgc podnie$¢ znad niego wzroku. Gral na
zwloke.

— To nie kod podatkowy, Jimmy. Kto to przystal?
— Nie mam pojecia.

W koncu na nig spojrzal. Oboje zastygli na chwile, patrzac na
siebie, nie mrugajac powiekami, nie ruszajgc sie, nie méwigc ani
stowa. Ostateczna rozgrywka.

Jimmy przerwal jg, wstajac z 16zka i wrzucajgc kartke i koperte
do $mieci, po czym wyszed! z sypialni, po drodze omijajgc Beth.
Ustyszala trzas$niecie drzwi lazienki w korytarzu. Najwyrazniej
Jimmy powiedzial juz wszystko, co mial do powiedzenia na temat
kartki. Rozsierdzona i czujac, jak w zylach krazy jej adrenalina,
Beth wyciagneta kartke i koperte z kosza i ruszyla do drzwi
tazienki.

Trzymala juz dlorh na klamce, kiedy zatrzymaty jg dobre maniery.
Nie nalezeli z Jimmym do par, ktére w lazience czujg sie ze sobg
zupelnie swobodnie. Nie nitkowata zebéw, kiedy on siedzial na
toalecie, nie gawedzili, podczas gdy ona brata prysznic, nie
zmieniala sobie tamponéw, kiedy on sie golit. Normalnie nie
weszlaby do §rodka. Nie byli tego typu matzenstwem.

A jakim byli? Beth z impetem otworzyla drzwi tazienki i utkwita
w nim wzrok, podczas gdy on statl nad toaletg.

— Jezu, Beth, dasz mi minute?

— Chciatabym ustyszeé prawdziwg odpowiedz.
— Poczekaj chwile.

— Powiedz mi, kto to wyslat.

— Poczekaj.

Spuscit wode. Beth staneta w drzwiach z rekami zalozonymi na
piersiach, blokujac mu wyjscie. Mial na sobie tylko kraciaste
bokserki i okulary, rece ciezko zwisaly mu wzdluz tulowia.



Wygladal na niepewnego, bezbronnego. W potrzasku.
— Nie znasz jej.

Beth poczuta, jak nagle jej stawy robig sie wiotkie, az musiala
oprzeé sie o framuge drzwi dla réwnowagi. Czula sie, jakby lezata
na torach kolejowych i przywigzana do szyn, wpatrywala
w nadciggajgcy pociagg, ktory zbliza sie tak nieublaganie, ze az
czula bijgce od niego gorgce powietrze.

— Kim ona jest? — zapytala tonem nieco mniej stanowczym, ale
ktadac nacisk na kazde stowo.

— Ma na imie Angela.

No i prosze. Przyznal sie. To sie dziato naprawde. Jimmy zdradzat
ja z kobieta o imieniu Angela. Beth starala sie walczy¢
z opanowujgcymi jg zawrotami glowy i wzmagajgcymi sie falami
mdlosci, prébujgc wyobrazié¢ sobie Angele. Nie potrafita jednak
nadaé jej twarzy. Jesli nie miata twarzy, nie byla prawdziwg
kobietg. Moze to wszystko nie dzialo sie naprawde.

— Jaka Angela?
— Melo.

Angela Melo. Trwal martwy sezon na dlugiej na dwadziescia dwa
i pot kilometra i szerokiej na prawie pie¢ kilometréow wyspie. Tu
wszyscy znali wszystkich. Ale Jimmy mial racje. Angela Melo. Beth
jej nie znala. Ale Petra pewnie tak.

— Méwisz na nig Angie?

Jimmy westchnal, przestepujac z nogi na noge. Na twarzy rysowat
mu sie wysilek, jakby dopiero teraz zadatla mu zbyt osobiste
pytanie.

— Tak.

Skupita sie na pustce bialej, wylozonej plytkami $ciany za jego
plecami, nie potrafigc zaczerpngé oddechu. Jimmy sypial z kobietg,
ktéora nazywa sie Angela Melo. Angie. Byl z nig nagi, calowal jg
w usta, catowal jej piersi, calowal jg wszedzie. Beth zastanawiala
sie, czy uzywal prezerwatyw, ale na samg te mysl poczula takie
zazenowanie i odraze, ze nie moglta go zapytac.

Poszta z powrotem do sypialni i usiadla po swojej stronie 16zka,



nie wiedzgc, co powinna powiedzie¢ albo poczué. Chciataby moéc
cofngé sie w czasie i wszytko odkrecié. Wrécié do 16zka, jeszcze raz
sie obudzi¢ i zaczg¢ dzier od nowa. Z inng pocztg. Jimmy poszed? za
nig i stangt nad nig, czekajac.

— Od jak dawna? — zapytata.
— Od jakiego$ czasu.

— Czyli od kiedy?

Zawahat sie.

— Od lipca.

Nie wiedziata, jakiej odpowiedzi sie spodziewala. W glowie nie
miala zadnych konkretnych podejrzenn ani scenariuszy. Kilka
wspélnych nocy. Moze miesigc lub dwa. Od lipca? Po cichu
przeliczyla miesigce. Zbyt wiele wspélnych nocy, by mogta je
przeliczy¢ albo je sobie wyobrazié. Po twarzy zaczely splywaé jej
gorace 1zy.

Do cholery, Beth, przestan ptakaé. Nie rozsypuyj sie.

Nie chciala czué sie jak ofiara. Banalnie. Co mogta jednak na to
poradzi¢. Poddala sie i zaczeta tkaé¢ mimo wlasnej woli, siedzac
nadal po swojej stronie t6zka, podczas gdy Jimmy stat tuz kolo niej.

— Kochasz jg? — zapytala, niepewne wymawiajgc bezglo$ne slowa
przez Sci$niete gardto.

— Nie.

Przygladata sie swoim dloniom, ktére trzymata na kolanach,
swojemu zareczynowemu pierscionkowi i obrgczce, ktéra — choé
towarzyszyla jej przysiega — nie uchronita Beth przed tym, co sie
stato. Bala sie na niego spojrzec i sprawdzi¢, czy méwi prawde czy
klamie. Oklamywal jg od miesiecy, wiec moze i teraz nie moéwil
prawdy. Czy poznalaby prawde, gdyby spojrzala mu w oczy? Co
wlasciwie o nim teraz wiedziala? Dziesig¢ minut temu
powiedzialaby, ze wszystko.

Zamknela oczy, nie przestajgc ptakaé. Co$§ musialo sie teraz
wydarzyé. Nie mogla tak po prostu zej$é na dol, dopi¢ kakao
i odkurzy¢ dom.

— Mysle, ze powinienes odejs¢ — powiedziala. — Powiniene$ sie



wyprowadzié.

Jimmy nie poruszyl sie. Beth uciszyla swéj placz i wstrzymata
oddech, czekajgc na jego odpowiedz.

— Oke;j.

Chwile pézniej zaczgl dziataé. Stangl przy szafie i zaczal Sciggaé
ubrania z wieszakéw, oprézniaé¢ szuflady komody do torby, z ktérg
chodzit na silownie.

Beth chciata krzyczeé, ale byla zbyt zdruzgotana, by wydoby¢
z siebie glos. ,,Okej”? Nawet nie protestowal. Nie przepraszal ani
nie prosit o wybaczenie. ,Okej”? Nie prosil, zeby mogli to jakos
pokonac ani zeby pozwolita mu zostaé.

On chce odejsé.

Chciata go uderzyé, potrzgsngé nim, zranié go. Chciala w niego
rzuci¢ czym$ twardym i ciezkim. Popatrzyla z rozmystem na
zeliwng lampke na stoliku nocnym. Chciata go nienawidzié. Jednak
ku jej zawstydzeniu i zmieszaniu, chciata go réwniez przytulié,
uspokoié, zatrzyma¢é. Chciata mu powiedzieé¢, ze wszystko bedzie
dobrze. Chciata go pocatowaé, tak jak kiedys. Chciala czutego,
przecigglego pocalunku, ktéory zwalilby jg z nég.

Teraz jednak jej mgz zwalat z n6g inng kobiete, ktéra ma na imie
Angie.

Jimmy ttukt sie tazience, zbierajac pewnie swoje rzeczy z szafki za
lustrem. Spojrzala na wgniecenie na 16zku, gdzie przed chwilg spal.
Czy byl z Angie i poprzedniej nocy, zanim wrécil do domu, zeby sie
tu wyspac?

Nie mogla usiedzie¢ na tym 16zku — ich t6zku — ani chwili dtuze;j.
Wstala i zaczeta zrywaé z niego posciel. Nadal ptaczac, $ciggnela
kotdre, koc i wszystkie przescieradta z materaca i zaczela rzucaé je
na pietrzacg sie, przygnebiajaca sterte na podlodze. Sciggajac
poszewki z poduszek, zauwazyla na podlodze skarpetki Jimmy ego,
rzucone z lenistwa, czekajgce beztrosko, az ona je podniesie i wrzuci
do kosza na pranie. Zawsze zbierala za nim jego cuchngce
skarpetki. Jego cuchngce skarpetki, brudng bielizne, kurtke, buty,
rozrzucone po podiodze okruszki chipséw i kanapek z pastrami,
ktére Jimmy jadal bez talerzyka, kleksy zaschnietej pasty do zebéw
w umywalce, §lady piasku, jakie zostawial po catym domu. Zbierala



po nim cuchngce skarpetki, sprzgtala okruszki i piasek, Scierala
paste do zebéw i robita pranie, podczas gdy on sypiat z inng.

Jimmy stangl na koncu t6zka z torbg i ich czerwong walizka,
ktorg kupili w pazdzierniku w K-marcie w Huannis specjalnie na
rodzinny wyjazd do Disneylandu. W pazdzierniku, w ktérym
zdradzat jg z Angie Melo.

— Zadzwonie — powiedzial niechetnym tonem.

— Mhm - odparta, trzymajgc w rekach posciel i brudne skarpetki,
prébujgc na niego nie patrzeé.

Jimmy stat tak, starajgc sie powiedziec¢ co$§ wiecej. Pewnie czekalt,
by to ona powiedziala co$ jeszcze, by go wstrzymala. Nie mogta by¢é
pewna. Zerkneta na niego przelotnie. Na twarzy Jimmy ego
malowat sie bdl, a w oczach mial tzy. Beth odwrécita wzrok. Milczal.
Ona tez. Odwrécil sie od niej i zszed! po schodach. Beth nie
poruszyla sie¢ ani odrobine, zanim nie ustyszala trzasniecia
wejsSciowych drzwi.

W pralni dokladnie odmierzyta proszek. Ustyszala silnik pikapa
Jimmy ego. Nalala ptynu zmiekczajgcego do podajnika. Wycofywal
samochéd z podjazdu. Nastawila pokretlo na POSCIEL i nacisnela
START. Wrzucit bieg i odjechal. Patrzyla, jak ciepta woda lata sie
na przescieradla. Para wypelnila beben pralki. Wszystko zaczeto sie
krecidé.

Odjechal.

Beth poszta do kuchni, staneta przy zlewie i wyjrzata przez okno,
nie robigc nic. Nie wiedziala, co poczaé. Z wysitkiem skierowatla
my$li na plan dnia, liczgc, ze pocieszenie, jakie znajdzie w swoich
codziennych zajeciach, pomoze jej przezwyciezy¢ dzikg panike,
ktéra w niej narastata.

Nadal musiala odkurzyé dom. Mogla zaczgé gotowac obiad
w wolnowarze. Zaplanowata ros6t z makaronem i brownie na deser.
Dziewczynki konczyly szkole o czternastej. Sophie miata potem
kotko teatralne, Jessica trening koszykowki, a Gracie szla do
kolezanki.

Postanowita, ze im nie powie. Nie dzisiaj. Nie zauwazg. Jimmy
rzadko kiedy byl w domu na obiad albo kiedy ktadly sie spaé.

Beth stala przy zlewie w bezruchu. Wiatr szalat za oknem.



Kaloryfer syczat.
Jimmy odszedt.

Wzieta gleboki oddech i wypuscita go przez usta. Okej, czas na
odkurzanie. Ale zanim cokolwiek zrobi, zadzwoni do Petry.



ROZDZIAL 4

Nie nastal jeszcze $§wit i na zewngtrz nadal bylo ciemno. Nie
zupelnie czarno, jak bywa na Nantucket w bezksiezycowe,
bezgwiezdne noce, kiedy trudno dostrzec nawet czubek wlasnego
nosa. Swiat wokél niej mial kolory cyjanotypii, szarego blekitu
wyczekujgcego na $wit. Otaczala jg tez mgla, co nie bylo niczym
niespotykanym o tak wczesnej porze, zwlaszcza blisko brzegu,
a brak widocznosci sprawil, ze §wiat wydawal sie ciemniejszy niz
w rzeczywistoSci. Nawet przy wlgczonych $wiatlach jeepa
i wycieraczkach, ktére pracowaly na pelnej mocy, Olivia ledwie
widziata, gdzie jedzie. Jechata powoli, ostroznie. Nie spieszyla sie.

Punkt kontroli pojazdow Wauwinet Gatehouse byl pusty.
Zaparkowala jeepa, wysiadla i spuscila powietrze ze wszystkich
opon do dwunastu psi. Wrécila do auta i ruszyla dalej droga, ktéra
z brukowanej przeszla w piasek. Jeep zanurzyl! sie, w jego
miekkosci chybotal sie i podskakiwal podczas powolnej jazdy. Na
plazy mgta byla jeszcze gestsza. Olivia nie widziala, co znajduje sie
po jej bokach, ani dalej niz na metr przed nig.

Po przejechaniu nieco ponad szesciu kilometréw, choé¢ nie byla
pewna, bo po drodze nie widziala zadnych oznaczen odleglosci,
droge zagradzata siatka. Pojazdom nie wolno bylo jechac¢ dalej
plazg, ze wzgledu na sieweczki plowe, ktére moglyby zaczgé wié
gniazda w koleinach po oponach. Zaparkowala jeepa przy plocie
i wysiadta.

Szta przez gleboki, gladki, wysmagany wiatrem piasek wzdluz
linii brzegowej oceanu, ktory styszala i czula nosem, ale przez mgte
nadal nic nie mogla dostrzec. Na pewno nie byla juz daleko.
Wyciggnela latarke z kieszeni kurtki i o$wietlila sobie droge, ale
snop $wiatla rozpraszal sie i rozpuszczal pomiedzy czgsteczkami
wody zawieszonymi w powietrzu, na nic sie nie zdajgc. Olivia szla
dalej. Wiedziata, dokad idzie.

Kiedy miegkki piasek zamienil sie¢ w ubitg ziemie, mokrg od
ostatniego przyplywu, odetchnela z ulgg. Kolejne kroki mogta
stawiaé z tatwoscig. Mimo zimna spocila sie i piekly jg mie$nie nég.
Oblizata usta, z przyjemnoscig smakujgc morskg s6l. Choé wcigz
nie widziata wody, miala pewno$é, ze stoi teraz na samym jej



brzegu, jednak byta lekko rozczarowana, ze nie widzi latarni, ktéra
znajdowala sie jedynie kilka metréw od Sciezki, ukryta za Sciang

mgly.

Latarnia Great Point zostala zniszczona dwukrotnie — raz przez
pozar i raz przez burze, za kazdym razem jednak jg odbudowywano.
Ta dwudziestojednometrowa wieza z bialego kamienia stata silna
i majestatyczna na niepewnej warstwie piasku tam, gdzie Ocean
Atlantycki stykal sie z zatokg Nantucket Sound. Jej istnieniu
nieustannie zagrazalta erozja i silny wiatr. A mimo to trwata.

Poza mewami i moze kilkoma siewkami Olivia byla tu sama. Od
maja do wrze$nia na tym odcinku plazy bylo pewnie tloczno od
czterokolowych pojazdéw, spacerowiczéw, urlopowiczéw i rodzin
prowadzonych przez przewodnikéw przyrodniczych. Siedemnastego
marca plaza bylta jednak opustoszata. Olivia byla sama i od Cape
Cod dzielilo jag morzem okolo pieédziesieciu kilometréw na péinoc,
a od Hiszpanii okoto pieciu tysiecy szesciuset na wschéd. Nie znata
innego miejsca, do ktérego tak dobrze pasowalo okreslenie
-~kompletne odludzie”. I doktadnie w takim miejscu chciata sie dzi§
znaleZé.

Jeszcze niedawno przebywanie tak daleko od wszystkich
i wszystkiego nie byloby dla niej niczym zachecajagcym. Nawet
wiecej — przestraszyloby jg. Samotna kobieta na opustoszatej plazy,
kilometry od jakiejkolwiek zywej duszy, ktéra ustyszalaby ja, gdyby
potrzebowala pomocy — jak wiekszos$ci kobiet, wpojono jej, by
unikata podobnych sytuacji. Teraz jednak taka sytuacja nie tylko
nie wywolala w niej leku. Olivia jg wolata. Ani przez chwile bedac
sama przy Great Point, nie martwita sie tym, ze zostanie zgwalcona
lub zamordowana. Spacerowanie po bezpiecznym, podmiejskim
Hingham w otoczeniu zwyktych ludzi i codziennych spraw — to jag
wlasnie zabijato.

Alejka z chipsami i przekgskami w sklepie spozywczym. Trwajacy
mecz bejsbola malej ligi. Kosciot $wietego Krzysztofa. Schody
ruchome w centrum handlowym. Dawne przyjaciétki, ktére miaty
zwyczajne dzieci: jedna niewinnie chwalila sie wystepem cérki
w szkolnym przedstawieniu, inna bez zlych intencji narzekala, ze
matematyka w trzeciej klasie nie jest dla jej syna zadnym
wyzwaniem. Olivia wszystkich ich unikata.

Wiszystkie te miejsca, ludzie i rzeczy wypelnily sie wspomnieniami



o Anthonym albo o synu, o ktérego sie modlita, o Anthonym, ktérym
mogtby byé. Wszystkie mialy potencjal, by momentalnie zaburzy¢
jej réownowage, doprowadzi¢ ja do tez, sprawié, ze chciala sie
schowaé, krzyczeé, przeklinaé Boga, przestaé¢ oddychaé, stracié
rozum. A czasem wszystko naraz.

Jezdzita do banku albo na stacje benzynowa, ktére byly jej nie po
drodze, byle tylko nie zobaczyé ich kosSciota. Przestata odbieraé
telefon. Minionego lata w sklepie spozywczym zauwazyta chlopca
mniej wiecej w wieku Anthony'ego, ktéry szedt razem z matks.
Olivia czula sie dobrze az do alejki z chipsami i przekgskami, gdzie
chlopiec zapytat:

— Mamo, kupisz mi?

Trzymatl w raczce tube pringleséw o smaku soli i octu, ulubionych
chipsé6w Anthony ego. Nagle, bez ostrzezenia, ze sklepu ulotnit sie
caly tlen. Olivia stanela jak sparalizowana, lapczywie lykajac
powietrze, tongc w panice. Kiedy tylko byla w stanie sie ruszyé,
wybiegta ze sklepu, porzuciwszy koszyk pelen jedzenia, i plakata
w samochodzie przez prawie godzine, zanim na tyle zebrata sie
w sobie, by pojechaé¢ do domu. Od tamtego czasu jej stopa nie
staneta w alejce z chipsami. Tam nie byto bezpiecznie.

Swiat pelen byl pulapek takich jak pringlesy o smaku soli
z octem, w ktore wpadata, co zupelnie by jej nie przeszkadzato,
gdyby nie fakt, ze w koncu co$ ja z nich wypychato i kazato zy¢
dalej. Wszyscy chcieli, zeby zaczela zyé dalej. Zyé dalej. Zyé od
nowa. A ona nie chciala. Chciata byé sama na Great Point, daleko
od wszystkich putapek. Chciata sta¢ w miejscu i nigdzie sie¢ nie
ruszac.

Przykucnela i palcem wskazujgcym napisata na mokrym piasku:
»oto lat, Anthony”. Tego dnia wypadtyby jego dziesigte urodziny.

Pamietala, kiedy sie urodzil. Poréd przebiegt bez komplikacji, ale
byt dlugi. Olivia chciala rodzi¢ naturalnie, ale po dwudziestu
godzinach bolesnego i bezowocnego porodu, poddala sie i poprosita
o epidural. Dwie godziny, odrobine oksytocyny i szes¢ paré pdzniej
na Swiat przyszedl Anthony. Byl rézowofioletowy jak petunia,
spokojny i mial wielkie oczy. Od razu go pokochata. Byl piekny
i taki obiecujgcy. Jej maty synek mial kiedy$§ graé w matej lidze
bejsbolowej, wystepowaé w szkolnych przedstawieniach i by¢ dobry



z matematyki. Wtedy nie wiedziala jeszcze, ze powinna marzyé
o duzo prostszych osiggnieciach. Mam nadzieje, Ze nauczysz sie
mowic¢ i samodzielnie korzystac¢ z toalety, zanim skoriczysz siedem
lat.

Pierwsze dwa urodzinowe przyjecia przebiegly normalnie — tort,
ktory Olivia kupila w cukierni, §wieczki, ktére sama zdmuchiwala,
prezenty, ktoére otwierali razem z Davidem, udajgc przesadng
ekscytacje. Ale miat tylko rok, potem dwa. Nie bylo w tym wiec nic
dziwnego. Po drugich urodziny zaczely coraz bardziej odbiegaé¢ od
normalnych.

Anthony przestal byé zapraszany na urodziny innych dzieci, kiedy
mial cztery lata, a kiedy skonczy! pieé¢, postanowili z Davidem
organizowaé skromniejsze przyjecia tylko dla rodziny. Tak byto
latwiej. Anthony nie chciat bra¢ udzialtu w urodzinowych zabawach,
nie zwracal tez uwagi na klauna. Mimo to Olivii pekato serce.

I podczas gdy ksztaltujgce sie zainteresowania innych chlopcéow
w jego wieku =znajdowaly odzwierciedlenie w motywach
przewodnich kolejnych imprez — od Elma przez Boba
Budowniczego, Spidermana po Guwiezdne wojny — rok po roku
Anthony byl niezmiennie zadowolony z urodzin z dinozaurem
Barneyem. Jasne, mogla wybra¢ inng postac¢, ale udawanie, ze
Anthony uwielbia superbohateréw, roboty albo wojownikéw ninja
nie mialo sensu. Kochat fioletowego dinozaura, a na jego
przyjeciach nie bylo innego chtopca, ktéry mégtby mu z tego powodu
dokuczac.

Rok w rok Olivia i David zapalali §wieczki na torcie z Barneyem
i Spiewali Anthony emu Sto lat. Potem Olivia méwita:

— No dalej, Anthony! Pomys$l zyczenie i zdmuchnij swieczki! — ale
on tego nie robil, wiec go wyreczala. I myslata zyczenie, co roku
takie samo.

Btagam, nie dorastaj. Zanim staniesz sie jeszcze starszy, musisz
zaczqgé mowié. Musisz zaczqé mowic¢ ,Mama” i ,Tata” i ,Mam szes¢
lat” i ,Chce dzis pojs¢ na plac zabaw” i ,,Kocham cie, mamo”, zanim
na stole w kuchni postawimy kolejny przeklety tort z Barneyem.
Btagam, przestan rosnqgcé. Mamy coraz mniej czasu.

Nigdy nie przestata sobie tego zyczy¢.



Co roku robili to samo, ale urodziny Anthonyego nie byly
przyjemne ani dla niej, ani dla Davida. Zamiast §wietowac je jak
inni rodzice, ktérym Olivia nieprzytomnie zazdroscila, a czasem
nawet ich nienawidzila, zamiast zachwycaé¢ si¢ minionym rokiem
i tym, jak wiele udalo sie osiggngé¢ ich dziecku, i jak bardzo urosto,
w kazde urodziny syna wraz z Davidem odczuwali niewyrazalne
przerazenie i rozpacz. Siedemnasty marca byl jedynym dniem
w roku, w ktéorym musieli oko w oko sie mierzy¢ z powagg autyzmu
swojego syna, by byé w pelni §wiadomymi, jak duzych postepéw nie
poczynil. Kiedy kupowala mu prezent i zastanawiata sie nad
zabawkami 3+ lub 5+, musiala przyznawaé¢ przed sobg, ze te
zabawki zupelnie go nie interesowaty i ze nie umiat bawi¢ sie¢ zadng
z nich. Widziata to napisane na zbyt wielu opakowaniach z logo
Fisher Price’a — Anthony by! bardzo opézniony w stosunku do
swojego wieku.

Kupowata mu wiec zabawke edukacyjng polecang przez Carlin,
jego terapeutke behawioralng albo nowe DVD 2z Barneyem.
Pewnego roku nawet zapakowala mu puszke pringleséw o smaku
soli z octem. Pringlesy zawsze go uszczesliwialy. Jednak
prezentem, ktéry co roku podobal sie Anthony emu najbardziej,
byla kartka.

Kiedy mial cztery lata, Olivia kupita mu pierwszg z niezliczonych
grajgcych kartek urodzinowych. Na tej znajdowal sie rézowy kot
Hoops i zielony krélik Yoyo. Najpierw pokazala Anthony emu, jak
to dziata. Obserwowal, choé¢ udawal, ze nie zwraca na nig uwagi.
Olivia otworzyla kartke. Zagrala melodia, a postacie zaspiewaly.
Zamkneta kartke. Piosenka umilkia.

Do dzi§ pamietata jego buzie, oczarowang i pelng radosci
z powodu odkrycia nowej fascynacji, tak jak wtedy, gdy odkryt
wlgczniki $wiatla. Otworzyl kartke. Muzyka. Zamknal. Nie ma
muzyki. Otwieral. Muzyka. Zamykal. Nie ma muzyki. Te kartki
byly dla Anthony ego spetnieniem marzen. Ta sama piosenka przy
kazdym otwarciu — wszystko, co robita kartka, bylo przewidywalne
i catkowicie miat to pod kontrolg.

Przez reszte dnia Anthony usmiechal sie, piszczal i machal
rgczkami, otwierajac, zamykajgc, otwierajagc, zamykajac,
otwierajgc, zamykajgc. Tylko tyle pragnat w kazde urodziny.
Nielimitowany czas z jego kartkg. Co roku wraz z Davidem dawali



mu jg w prezencie.

Zastanowila sie, jak czuje sie David, jesli juz wstat i zdal sobie
sprawe z tego, jaki dzi§ dzien, i czy mysli o Anthonym. Miata
nadzieje, ze znajdzie pocieszenie. Serce bolalo jg, gdy o tym
mys$lalta, zalujgc, ze ona nie moze mu go daé. Ale nie mogla. W niej
samej nie bylo pocieszenia, a nie mogla da¢ komus czego$, czego
sama nie miala. On tez go nie znalazl. Oboje o tym wiedzieli.

Olivia usiadta na tawce, czekajgc na wschoéd storica i nastuchujgc
odglos6w krazgcej nad nig mewy, ktére przypominaly $miech.
Nadchodzit przyptyw. Obserwowala, jak z kazdg kolejng falg znika
coraz wiecej urodzinowego napisu, az w koncu catkiem pochtoneto
go morze. Zostal calkiem zmyty, jakby nigdy nie istnial. Gdyby
Olivia nadal wierzyla w Boga, poprositaby, aby wystal te
urodzinowg wiadomos$¢ napisang na piasku do nieba, do jej synka.
Ale o to nie poprosita. Byly to tylko slowa napisane na plazy,
polkniete przez ocean.

Przed stopami napisata ,Kocham ci¢” i czekata. Woda naptyneta
réowng, zdecydowang falg, zalewajac i pienigc sie w kazdej literze.
Stowa zmyly sie, nie docierajac do nikogo.

Mgta zaczeta sie podnosic¢, a dzien rozjasniaé. Klebity sie przed nig
metalicznie szare wody oceanu. Po lewej latarnia morska nabrala
ksztattow. Kolejna rozbijajaca sie przed nig fala, ktéra rozplynela
sie na plaszczyzne musujgcej piany, pozostawila pod jej stopami
pojedynczy gltadki kamien. Jej serce na chwile staneto, ale zaraz
przyspieszylo tempa. Olivia przykucnela, podniosta piekny gladki
kamien i zamkneta go w dloni.

Anthony.
Tesknie za tobg, maj kochany synku.

Nad oceanem wstalo stonce, rozpalajgc linie horyzontu po$wiatg
w kolorze petunii, piekng i tak obiecujaca.



ROZDZIAL 5

Beth i Petra siedzialy w salonie dJill, czekajac na Courtney
i Georgie. Tego wieczoru mialy spotkanie klubu ksigzki, ale
Courtney w czwartki uczyla jogi, a jej zajecia trwaly do osiemnaste;j
trzydziesci, wszystkie wiedzialy wiec, ze nieco sie spézni. Georgia
zawsze i wszedzie sie sp6zniala. Jill wiedziala o tym, ale mimo to
byla poirytowana. Przetrzymywata przyjaciétki w salonie do czasu,
az bedg w komplecie, bo chciata, by jednoczes$nie zobaczyly jadalnie.
Wyobrazita sobie wielkie wejsScie.

Beth tez robita sie coraz bardziej niespokojna. Petra chciala tego
wieczoru wyjawi¢ wszystkim sytuacje Beth, ktéra z kazdym
westchnieniem Jill czuta sie coraz mniej pewna tej decyzji. Nie
chodzito o to, ze nie chciala, by jej najlepsze przyjaciétki wiedzialy,
ze Jimmy ma romans i sie wyprowadzil. Nie chciala po prostu, by
dowiedziala sie o tym cata wyspa. A na pewno sie dowiedzg: Len —
dyrektorka szkoly, Patty — kasjerka w supermarkecie, Lisa — jej
fryzjerka, trenerka druzyny koszykowej Jessiki.

Ale Petra miata racje. Beth musiata wyznaé prawde z godnos$cig
i czerpac¢ site z milosci, jakg darzyly ja przyjaciétki, i z czegos
jeszcze. Posréd komunatéw, jakimi pouczala jg Petra wczeséniej tego
dnia, znalazl sie jeszcze jeden, ktéry brzmial sensownie. Beth nie
mogta sobie go teraz przypomnieé. Petra byla milo$niczkg
literatury motywacyjnej. Czytala tez z kart Tarota i raz na miesigc
zamiast na zwyczajowg wizyte u terapeuty chodzila do szamana.
Wielu ludzi na wyspie uwazato, ze Petra jest lekko stuknieta. Beth
byta sklonna przyznaé, ze przyjaciétka mogta wydawac sie nieco
ekscentryczna, ale wierzyla réwniez, ze posiada ona wewnetrzng
wiedze, ktoérej wielu ludzi nigdy nie zdobedzie. Podziwiala
i fascynowala jg jej duchowa ré6wnowaga, ktérej Beth brakowato.

A na dodatek, pomijajgc uczciwosé, przyjazn i ezoteryczny betkot,
romans Jimmy ego i tak cudem nie stal sie jeszcze tematem plotek.
Beth o nim wiedziata. Petra o nim wiedziala. Jimmy i Angela
wiedzieli, ze Beth wie, wiec pewnie byli teraz mniej ostrozni. Ktos
w restauracji tez musial o tym wiedzieé. I ten kto§ wczes$niej czy
pozniej powie komus, kto znéw przekazatby to Jill, Courtney lub
trenerce druzyny Jessiki.



Dziewczynki wiedzialy juz, ze tata sie wyprowadzil. Sophie
pierwsza zauwazyla, ze nie ma go w zadnym z jego ulubionych
miejsc — w t6zku, na kanapie, na jego krzesle do palenia cygar.
Okazalo sie, ze odpowiedZ na pytanie ,Gdzie jest tata?” jest
trudniejsza niz na ,,Co to jest seks?” albo ,Czy kiedykolwiek palitas
trawke?”. Beth udzielila niepewnej odpowiedzi, celowo uzywajac
krétkiego, wymijajgcego wyttumaczenia (ale za to uczciwego — nie
wiedziata dokladnie, gdzie jest Jimmy), daremnie starajgc sie
uchroni¢ cérki przed posiadaniem ojca tajdaka. Dziewczynki
wiedziaty wiec, ze tata nie mieszka w domu, ale nie znaly
paskudnej prawdy. Jeszcze. Niestety ich ojciec byt tajdakiem, a to,
kiedy wszyscy na Nantucket, wlgczajac w to jego trzy coérki, sie
o tym dowiedzg, stanowilo jedynie kwestie czasu.

Beth wziela numer ,Nantucket Life” ze stolika kawowego
i zaczela przerzucaé kartki w nadziei, ze uda jej sie czyms$ zajac,
podczas gdy Jill narzekala, jak pézno sie robi. Beth przyznalta jej
racje — rozpoczecie spotkania za bardzo sie przeciggato. Czula sie
jak w poczekalni u dentysty, kiedy wie, ze musi odkamienié¢ zeby
i ze po wszystkim bedg wygladaé Swietnie, ale czekanie dawato zbyt
duzo czasu jej niepokojowi i pamieci na wspé6lng zabawe. Zaczynata
wtedy wariowaé na punkcie spodziewanego dzwieku metalowych
przyrzgdoéw, ocierajgcych sie o jej zeby, pulsujgcego bélu
w dzigstach, wstydu, kiedy dentysta ganit jg za to, ze za rzadko
nitkuje zeby, smaku lateksu i krwi w ustach. Po dziesieciu
minutach oczekiwania, by pomoc dentystyczna wywolata jej
nazwisko, Beth musiala porzadnie braé sie w garsé, zeby nie uciec
spod gabinetu i nie wrécié przez kolejne szes¢ miesiecy.

Pomoc dentystyczna i dentystka tez sie dowiedza, ze Jimmy jg
zdradza.

Beth prébowala zapomnie¢ o Jimmym, swojej dentystce
i 0 wczesniejszej rozmowie z Petra, a skupié sie na Jill. Opowiadata
wlasnie o ostatnim projekcie Mickeya. Mgz Jill — Mickey prowadzit
wlasng firme budowlang. Najbardziej niezwykle zlecenia, jakie
mial do tej pory, nie dotyczyly nowych konstrukcji czy ztozonych
przerébek, ale przenoszenia istniejgcych doméw o kilkadziesigt
bardzo istotnych centymetréw. Zabytkowym domkom
i posiadlo$ciom znajdujgcym sie w Siasconset grozito bezposrednie
niebezpieczenstwo osuniecia sie wraz z ulegajgcg erozji skarpag.



Jakby kazdy dom znajdowat sie na kawatku ciasta i co roku matka
natura odkrawala z niego widelczykiem jeden kes. Ekipa Mickeya
potrafita w jaki§ niesamowity sposéb przenosi¢ cate domy
o trzydziesci lub sto dwadzie$cia metréw, ale wszyscy wiedzieli, ze
wlascicielowi i tak w koncu skoniczy sie miejsce. Frontowe drzwi
bedg wychodzi¢ wprost na ulice. Pozostanie sam brzezek ciasta,
a matka natura nadal bedzie glodna.

Ostatnio zajmowal sie przeniesieniem monstrum z siedmioma
sypialniami na ulicy Broadway, ale ten przypadek byt inny.
Wtasciciele kupili ostatnio dom bezposrednio po drugiej stronie
ulicy. Ekipa Mickeya go zburzyla i teraz prébowata przenies¢ na
jego miejsce dom znad klifu — stangé na zupetnie nowym kawatku
ciasta. To moglo mieé¢ miejsce tylko na Nantucket.

— Szalenstwo, prawda? Mickey mowi, ze jesli tylko dozyje, znowu
kiedy$ bedzie musiat przenie$é¢ ten dom — powiedziata Jill.

— Wiasénie dlatego mieszkam na $rodku wyspy — odpowiedziata
Petra, ktéra mieszkata tam, bo tam sie wychowata i nie staé jej byto
na lokum blizej oceanu.

To ciekawa historia, ale Beth ledwie moglta wysiedzieé¢ spokojnie,
testujgc w glowie wiarygodnosé wymoéwek, dzieki ktérym moglaby
stad uciec: Zapomnialam ksiqgzki. Gracie Zle sie poczuta. Ja Zle sie
czuje.

Petra, ktora siedziatla blisko Beth i w jaki§ sposéb wyczuwala
wzbierajacy w przyjaciétce poptoch, siegneta dyskretnie po jej dloni
i polozyla jg sobie na kolanach. Uécisnela jg stanowczo, ale nie za
mocno, dodajgc Beth otuchy. Kocham cie i nigdzie nie idziesz.

Przyjaciotki uslyszaly krétkie pukanie do drzwi, po czym do
srodka weszty razem Courtney i Georgia, réznigce sie od siebie jak
dzien i noc. Okragla, nieumalowana twarz Courtney byla
zarumieniona, wlosy swobodnie zebrane w wysoki kucyk, a ich linia
nad czolem mokra od potu. Miala na sobie lawendowg bluzke na
ramigczkach i niezasunietg zimowg kurtke z ciucholandu oraz
czarne dresowe spodnie do jogi i klapki. W dtoni trzymata ksigzke.
Usmiechajgc sie promiennie, usiadta na kanapie po drugiej stronie
Beth, a w pokoju zaczela unosi¢ sie jej energia jak zdmuchniety
w chwili jej wejScia dmuchawiec, dryfujgcy na lekkim wietrzyku.
Pachniala paczuli.



Georgia za to byta w nieustajagcym pos$piechu. Miala na powiekach
ciemny, wieczorowy cien, na ustach szminke, a w uszach dlugie
zlote kolczyki. Stgpata ciezko w czarnych, biurowych szpilkach,
zmagajac sie z ciezarem wypchanej skérzanej torby na laptopa,
przewieszonej przez ramie, i przeklinajgc jaka$ panne mlodg
z piekta rodem, z ktérg czterdziesci minut rozmawiala przez telefon
o dywanach w nawie gléwnej. Jednocze$nie zrzucata z siebie
czapke, rekawiczki i plaszcz, przepraszajgc za spodZnienie. Jesli
Courtney byta drobnym ziarenkiem unoszonym przez lekkg bryze,
Georgia byla konarem drewna zlamanym przez huragan
i powalonym na ziemie. Patrzgc na nie, trudno bylo sobie
wyobrazié, ze Georgia i Courtney byly najlepszymi przyjaciétkami,
ale tak wtasénie bylo.

Czujac ulge, ze w koricu moze dzialaé, Jill przeprosila wszystkie
i pobiegla do kuchni. Zanim Georgia zdazyla usigsé, Jill wrécita,
przyklasnela w dlonie dwa razy, jakby byla nauczycielkg zgdajgcag
uwagi od swoich uczniéw i zagonita przyjaciétki do jadalni. Georgia
pierwsza jekneta z wrazenia, a za nig pozostale. Jill pojasniata
z samozadowolenia na diwiek tych wyrazéw zachwytu. Takg
reakcje sobie wyobrazita.

Ksigzka, ktérg czytaly w tym miesigcu, rozgrywata sie w Japonii
po drugiej wojnie Swiatowej i Jill zainspirowala sie tg scenerig. Na
kazdym talerzu stalo zwierzgtko-origami — fioletowy zuraw, bialy
tabedz, pomaranczowy tygrys, zielony zétw, szary slon i czerwona
ryba. Przy kazdym zwierzatku po prawej stronie znajdowala sie
kulka zielonego wasabi i zgrabna porcja soczystego rézowego
imbiru. Obok lezata para pateczek i miseczka wypelniona sosem
sojowym. Po pomieszczeniu rozstawione byly male §wieczki, a na
stole staly dwie butelki sake. Na s$rodku stolu na okrgglym
potmisku lezaly kawalki sushi Kalifornia z lososiem i tunczykiem.

— Nie do wiary, Jill. Sama to wszystko przygotowalas? — odezwata
sie Courtney.

— Oczywiscie, ze tak — powiedziata Georgia.

— To tez ty? — zapytata Courtney, podnoszgc purpurowego
zurawia.

— To nie bylo trudne. W Internecie mozna znalezé proste
instrukcje — odparta Jill.



— Chyba dla ciebie byly proste. Jeste$§ niesamowita — powiedziata
Courtney. — Pewnie szykowatas to caly dzien.

— Nie zajelo mi to az tyle czasu — odparta Jill, zadowolona
z zainteresowania wokol niej.

— Mogtabys$ zrobié z tego biznes — skwitowala Beth.

Jill od szesnastu lat zajmowala sie domem i dzieémi
i zdecydowanie nie musiala na siebie zarabiaé, dopéki Mickey
zajmowal sie przenoszeniem domoéw, ale nie byt to zly pomyst.
Mogta zatrudniaé¢ sie u bogatych letnikéw, ktérzy urzgdzaliby
wystawne przyjecia dla swoich klubéw ksigzki. Uwielbialiby jg.

— Dobrze, teraz wybierzcie swoje miejsca. Na kazdej winietce
znajduje sie imie jednego z bohateréw, wiec...

— Nie bedziemy dzi$§ rozmawiaé o ksigzce — powiedziata Petra.

Beth poczuta ucisk w zotadku. Liczyla na odrobine sake, zanim
przejdg do tego tematu.

— Co? — Jill uémiechneta sie¢ nerwowo. — Oczywiscie, ze bedziemy.
— Nie, nie bedziemy — powtérzyla Petra.

Petra byla o pie¢ lat mlodsza od najmlodszej z nich, ale bez
watpienia zajmowata pozycje samca alfa w grupie. Petra -
najstarsza z siddemki rodzenstwa, coérka polskich imigrantéw
i wlascicielka DISH, jednej z najukochanszych restauracji na
Nantucket, byla twarda, apodyktyczna i z bezwstydnym,
zadziornym usmieszkiem przyznawata, ze ma to w genach. Jesli
istniata cho¢ jedna osoba, ktéra mogla zaburzyé szczegétowo
zaplanowane przyjecie Jill, nie powodujac tez i karczemnej,
zrywajacej przyjazn awantury, byta to wtasnie Petra.

— I bedziemy potrzebowaé czegos mocniejszego od sake. Masz
wodke? — zapytala Petra.

— Ale to nie po japonisku — odparta Jill, wcigz starajac sie odeprzeé
pomyst rezygnacji z przewodniego motywu spotkania.

— Jimmy zdradza Beth z hostessg z Salt i wyniést sie z domu —
oznajmila Petra.

Po raz kolejny Georgia westchneta jako pierwsza. Jill spojrzatla na
Beth, wyczytujac z jej oczu strach i skruche. Nie wspominajac



wiecej o Japonii, Jill poszta do kuchni i wrécita do stolu z butelkg
wodki w jednej rece i zurawinowym sokiem do drinkéw w drugie;j.

— To sie nada? — zapytala, siadajgc przy stole.

— Idealnie — odpowiedziala Petra i zaczela rozlewaé¢ wodke do
kieliszk6w na wino, zostawiajgc na sok bardzo mato miejsca. —
Pokaz im kartke.

Beth posltusznie wyciggneta ze swojej ksigzki kartke i koperte,
ktére podala Georgii.

— Och, Beth — odezwala sie Georgia, kiedy przeczytala kartke
i przekazata jg Courtney. — To od hostessy z Salt? Kim ona jest?

— To Angela Melo — odparta Beth.

— Nie znam jej — powiedziala Jill, nie dowierzajgc, ze na
Nantucket jest ktos, kogo nie zna.

— Mieszka tu dopiero od kilku lat. Jest z Brazylii. Przyjechata tu
z siostrg do pracy na wakacje — powiedziala Petra. — Skladatly
podania do DISH, ale ich nie zatrudnitam.

— Ja tez ich nie znam — powiedziala Courtney. — Od kiedy to trwa?
— Od lipca — odparta Beth.

— O Boze — westchnetla Jill.

— Wiem — powiedziala Beth.

Upita duzy tyk wodki. Byla ciepta i nie miala w sobie
wystarczajacej iloSci soku, wiec palila ja w gardlo. Sake bytaby
lepsza. Rozmowa o ksigzce bylaby lepsza. Beth wziela kolejny
wielki tyk.

— Méwitam ci, zeby$ nie pozwolita mu tam pracowac¢ — powiedziata
Georgia. — To miejsce ocieka seksem. Ta muzyka, drinki.
Wystarczy, ze posiedze tam przez godzine, a nawet ja chce pdjsc
z kims$§ do 16zka.

Jimmy zwykle zajmowal sie¢ polowem malzy $wietego Jakuba,
a latem, kiedy to bylo zabronione, bral kilka zmian jako barman
w roéznych miejscowych knajpach. Nigdy jednak nie musial
pracowaé¢ za barem na state. Polawiacze malzy na Nantucket
Swietnie zarabiali. Jimmy pracowat tylko po to, zeby mieé co$ do
roboty, nie dlatego, ze taka byla konieczno$é. Przez te wszystkie



lata zapewnial im dobre, stabilne zycie, a Beth cieszyla sie, ze
w czasie wakacji ma meza w domu z dzieémi.

Jednak kilka lat temu liczba malzy w zatoce zaczela sie
zmniejszaé, potem catkowicie zanikly, przez co Jimmy zostat bez
pracy. Obwinial za to wlascicieli luksusowych willi i ich bujne
trawniki nawozone chemikaliami, ktére przenikaty do zatoki
i zatruwaly oceaniczng infrastrukture, zabijajac malze i Bog raczy
wiedzieé co jeszcze.

Latem nadal pracowal jako barman, ale zimg byt bezrobotny, wiec
przez jaki$ czas z trudem udawalo im sie wigzaé koniec z konicem.
Jimmy szwendal sie po domu, sfrustrowany, nie chcgc sie przed
sobg przyznaé, ze biznes padl, wcigz liczagc, ze malze
niespodziewanie wrécg. Nieco ponad dwa lata temu w Salt
zaproponowano mu, by zaczal tam pracowaé¢ na pelen etat i przez
caly rok. Caloroczna praca jakiegokolwiek rodzaju jest na
Nantucket czyms$ bardzo cennym, a oni rozpaczliwie potrzebowali
pieniedzy, wiec Jimmy lowca malzy stat sie barmanem w Salt.

— Od kiedy o tym wiesz? — zapytata Georgia.
— Od okoto miesigca — odparta Beth.

Byl to najdluzszy miesigc jej zycia. Od kiedy Jimmy sie
wyprowadzil, widziala go trzy razy i wszystkie wizyty byly
niezapowiedziane. Przyjechal pewnego ranka po swoje buty do
pracy, kiedy dziewczynki byly juz w szkole i zanim jeszcze Beth
zdazyta wzigé prysznic. Pozostale dwa razy zjawil sie wieczorem.
Krecit sie po kuchni, rozmawiat z dziewczynkami, nie usiad! nawet
na chwile i pytal, czy kto§ do niego dzwonit. Nikt nigdy do niego nie
dzwonit.

Za kazdym razem, kiedy sie pojawial, w Beth rodzita sie nadzieja,
nawet pewno$é, ze przyszedl powiedzie¢ jej, ze przeprasza, ze
oszalal, ze nie chce zy¢ bez niej i dziewczynek, ze chce wrocié do
domu. Nigdy jednak nie powiedzial niczego podobnego, wiec znowu
czula sie naiwna i zdradzona. Udawala obojetno$é wzgledem niego,
kiedy obierala ziemniaki przy zlewie, podczas gdy on rozmawial
z Jessicy, i udawala, ze jest pochlonieta czytaniem, podczas gdy on
tlukt sie po domu, szukajagc butéw (nie miala najmniejszego
zamiaru mu ich podaé, a wiedziala doktadnie, gdzie sg).

Beth zdata sobie sprawe, ze za kazdym razem, gdy jest w domu,



nastuchuje odgloséw na podjezdzie, natezajgc wzrok i stuch,
wstrzymujgc oddech, a nawet przegladajgc sie w lustrze, zeby na
wszelki wypadek sprawdzié, czy dobrze wyglagda. Nie znosita tego,
ze nie wie, kiedy Jimmy znéw sie pojawi. A jeszcze bardziej
irytowalo jg to, ze Jimmy emu wydawalo sie, ze moze wpadad,
kiedy mu sie podoba. A gdyby byta zajeta? Gdyby pora nie byta
odpowiednia? A gdyby ona tez wdata sie w romans? Nie mdgt tak
sobie przyjezdzaé, kiedy tylko mial ochote. Wyprowadzil sie. Beth
nienawidzita go za to. Najbardziej niszczyla jg jednak mysl, ktora
dopadata jg w niespodziewanych momentach szczeros$ci, kiedy
obierala ziemniaki albo wyglgdata za okno, ze w pewnym momencie
Jummy moze nigdy juz sie tu nie pojawié.

— A ty jg znasz? — zapytala Jill.
— Nie — odparta Beth.

— Nie podjechalas jeszcze do Salt, zeby ja zobaczyc¢? — zapytata
Georgia.

— Chyba zartujesz! — powiedziala Beth.

— Ja nie mogtabym znies$é¢ tej niewiedzy. Nie chciatabys$ przeciez
sta¢ za nig w kolejce w banku i nawet o tym nie wiedzieé.
Powinny$my wszystkie tam pojecha¢ i rzucié¢ jej kilka krzywych
spojrzen. Petra, ty i ten twéj doktor-czarodziej mogliby$cie rzucié
na nig jakas klgtwe — powiedziala Georgia.

Wszystkie sie rozesmiaty, nawet Beth mimo zazenowania swoim
wlasnym nieszczesciem. Wyobrazita sobie szmaciang lalke wudu
ubrang w maly T-shirt z logo Salt, ze szpilkami wbitymi w oczy.
Czula juz dziatanie wodki, ktéra rozgrzewala jej zotgdek i szumiata
w glowie. Zwykle Beth przystopowataby juz z alkoholem. Nie
chciala obudzi¢ sie rano na kacu. Ale ostatnio nie sypiala dobrze
i co dzien rano i tak czula sie fatalnie, wiec bylo jej wszystko jedno.
Na dodatek Petra obiecala odwiezé ja do domu, Beth nalala wiec
sobie kolejny kieliszek.

— Nie wiem, czy bylabym w stanie. Moze.
— BylisScie na terapii malzenskiej? — zapytala Courtney.
— Nie.

— Moze powinniscie sprobowaé¢ — powiedziala Georgia. — Phil i ja
chodziliSsmy do doktora Campbella. Byl dobry. No c6z, moze nie taki



dobry, skoro nie uratowal naszego malzenstwa. Ale z nami nie dato
sie juz nic zrobié.

Phil byt drugim mezem Georgii, tym, ktérego kochata najbardziej.
Wychodzita za maz cztery razy. Jej przyjaciele zawsze powtarzali,
ze jest teraz ,w fazie zmiany matzonka”, ale Georgia upierala sie, ze
jest ,rozwiedziona”. Koniec. Na lodéwce na linii oczu przyczepila
magnesem karteczke: NIGDY WIECEJ NIE WYJSC ZA MAZ.
Wszystkie jednak wiedzialy, ze jeszcze stanie przed oltarzem. Byla
niepoprawng romantyczka.

Jako organizatorka Sslubéw w hotelu Blue Oyster, dwa razy na
tydzien przez przynajmniej trzy miesigce w roku Georgia otoczona
byta pannami mtodymi, ktére w sukniach od Very Wang wygladaty
jak ksiezniczki z bajek Disneya, i panami mlodymi w garniturach
od Armaniego przypominajacymi agentéw 007. Kto§ grat Ave Maria
na harfie (ten utwér grany byl lub $piewany na wszystkich jej
czterech ceremoniach) — stowem: brata udzial w ceremoniach
idealnych w kazdym calu. Kazdego lata tydzienh w tydzien
z najwiekszg szczerosScig i podekscytowaniem zachwycala sie
najpiekniejszym tortem weselnym, jaki w zyciu widziala,
najelegantszym §lubnym bukietem, najbardziej wzruszajgcym
toastem, jaki kiedykolwiek slyszala, jakby to bylo pierwsze
zorganizowane przez nig wesele. Nigdy sie jej nie nudzily. Dla
Georgii kazdy §lub mial swojg magie, umacnial wiare w prawdziwg
mitos§é, przeznaczenie i Boga, ktéry przenika jej dusze. A potem
przenosita ten caly przesadzony koncept wysnionej mitosci na byle
jakiego Bogu ducha winnego faceta, z ktérym sie spotykata. Chwile
potem karteczka znikata z lodowki, a Georgia zyskiwala nowe
nazwisko.

— Nie wiem, czy on nawet by chcial — powiedziala Beth.
— A czy ty chcesz i$é na terapie? — zapytata Petra.

— Nie wiem.

— Chcesz rozwodu? — zapytata Courtney.

— Nie wiem.

Beth nie wiedziata, czego chce. Chciala, zeby to bylo normalne
spotkanie ich klubu. Chciata pi¢ sake i rozmawiaé o Japonii. Nie
chciala, zeby byt to czwartkowy wieczér, w ktory wszystko oficjalnie



sie zmieni. Jej malzenstwo, jej idealne zycie matki tréjki dzieci na
Nantucket bylo skoriczone. Jej matzeristwo sie rozpadto.

Ja sie rozpadtam, pomyslata.

Z oczu poplynety jej 1zy. Georgia przysuneta swoje krzesto do Beth
i objeta jg.

— Nie wierze, ze to sie dzieje — powiedziala Beth, zazenowana
swoim placzem, zazenowana swoim niewiernym mezem.

— Nic ci nie bedzie — powiedziata Georgia, okreznymi ruchami
gtadzac Beth po plecach.

— Ja bym sie rozwiodla z tg §winig — powiedziala Jill.
— Jill! — zganila jg Petra.

— Ale tym wlasnie jest, a ja to bym wlasnie zrobila — powiedziata
Jill, szukajgc wsparcia u Georgii.

— Wszystkie wiecie, ze bym sie go pozbyla. Kilka razy bylam juz
w takiej sytuacji. Ale pewnie za szybko podejmowalam decyzje,
zwlaszcza z Philem. Powinnam nad tym popracowaé, gdybym
kiedykolwiek wyszta znowu za m3az, ale nie wyjde.

Georgia uniosta swdj kieliszek i dopita reszte woédki, wznoszgc
toast za swojg deklaracje.

— Musisz sie zastanowié, czego chcesz — powiedziala Petra. — Ty
i Jimmy wyjdziecie z tego calo, jesli oboje bedziecie tego pragnac.
Mozecie sie tez od siebie uwolnié¢. Tak czy inaczej powinnas
pomysleé¢ nad tym, czego ty chcesz. Nie pozwdl jemu, ani nikomu
innemu, decydowac o tym za ciebie.

Petra miata racje. Jak zawsze. W glowie Beth huczal jednak
alkohol i jedyne, o czym byla w stanie mysleé¢, to o tym, by Georgia
dalej gladzita jg po plecach.

— I bez wzgledu na to, co postanowisz, pamietaj, ze my cie
kochamy — dodala Petra.

Georgia udcisneta ramie Beth, a pozostate przyjaciétki pokiwaly
glowami, wszystkie opréocz Courtney, ktéra z zachmurzonym czolem
pograzona byla we wtasnych myslach. Beth byla pijana,
zazenowana, zalamana i zagubiona, ale nagle poczula sie
podniesiona na duchu i wdzieczna.



— Ja tez was kocham — powiedziala Beth, u$émiechajgc sie przez
Izy. Bo nawet jesli Jimmy juz nic do niej nie czul, poszczescito jej sie
na tyle, ze miala przy sobie kilka przyjaciétek, ktére beda jg kochaé
bez wzgledu na wszystko.



ROZDZIAL 6

Gotebie gruchaty za oknem w tesknej rozmowie, a slorice
wdzierato sie do sypialni Olivii przez odstoniete okna, spowijajac jg
przyjemnym, lagodnym $swiattem. Tak zaczynaly sie teraz prawie
wszystkie poranki — §piewem ptakéw i sloncem. A kiedy poranki
byly pochmurne i burzowe, a gotebie nie byly w nastroju na
rozmowe, Olivia spala przynajmniej do potudnia. Moze nawet
dtuzej. Nie wiedziata. Tracila poczucie czasu. W zeszlym miesigcu
na jeden dzien zabrakto pradu. Byt to pierwszy raz z bardzo wielu —
zbyt wielu, by je zliczyé. Olivia nigdy nie zabrata sie do ustawienia
ponownie wszystkich zegaréw. Przestalta tez nosi¢ zegarek na rece.
Nie by? to problem, bo nigdzie nie musiala sie spieszyé. Zyta poza
czasem.

Spojrzala na drugg strone t6zka, na nietknietg kotdre i poduszke,
i przypomniata sobie, ze nie ma z nig Davida. Byt w Hingham,
a ona na Nantucket. Byli w separacji. Olivia nadal spata zwinieta
po swojej stronie 16zka, trzymajac sie krawedzi materaca, robigc dla
niego miejsce. Przesunela sie na $rodek 16zka i polozyta na plecach,
rozposcierajgc ramiona i nogi, zajmujac tyle miejsca, ile tylko
mozliwe. To byto dziwne uczucie.

Olivia przeciggneta sie i ziewnela, nie spieszgc sie, by opuscié
t6zko, i cieszgc luksusem powolnego wybudzania z dlugiego nocnego
odpoczynku. Wydawalo sie, jakby dopiero wczoraj budzita sie co
rano zawczasu, nadal zmeczona, wyrwana ze snu przez budzik
Davida albo iija-iija-iija Anthony ego. Wiecej niz wyczerpana.
Wyniszczona. Co dzien ginela jaka$ cze$é niej. Te poranki zdawaly
sie dzia¢ tak niedawno i jednocze$nie miliony lat temu. Czas
potrafil byé zabawny. Zginal sie, oplatal, rozciggat i Scie$nial —
w zaleznos$ci od perspektywy.

Nastat kwiecien i Olivia wiedziala o tym tylko dlatego, ze dostala
list od adwokata nadany czternastego kwietnia. Bez tego listu,
wzigwszy pod uwage panujgcy chiéd i ponurg aure, mys$lalaby
pewnie, ze nadal jest marzec, nadal panuje zima.

Wiosny, ktére spedzila w okolicach Bostonu, byly nie do
rozpoznania w poréwnaniu z bujnymi, cieplymi, zielonymi
wiosnami, jakie spedzala w Athens w stanie Georgia, skad



pochodzita. Wiosna w Bostonie byla tak naprawde tylko kolejng
wersjg zimy. Kiedy w Athens kwitly magnolie, w Hingham, padatl
$nieg. I nie bylo to lekkie proészenie. Marcowe opady $niegu
w Hingham sprawialy, ze zamykano szkoty, na ulice wyjezdzaly
plugi, a mieszkancy zatamywali rece. Olivia nigdy nie ukrywala
swojej nienawisci do marcowych $niegéw, ale musiala przyznac, ze
biel rozjasniala przynajmniej jalowy, posepny krajobraz, zanim
wszystko zaczeto kwitngc.

Na Nantucket nie padalo tyle, ile w Bostonie. Powietrze na
otoczonej oceanem wyspie bylo zazwyczaj zbyt wilgotne, by pozwolié
sie utrzymaé delikatnej strukturze bialego platka, wiec zamiast
$niegu padatl tu deszcz. Olivia kilka razy zauwazyla, ze ziemie
pokrywata $niezna breja, ale w tym roku nie zaobserwowala
opadéw, ani tez nie musiala niczego od$niezaé. Nie byla nawet
pewna, czy miata tu szufle. Jedyna, jakg kojarzyla, znajdowala sie
na tylnym siedzeniu jeepa, na wypadek gdyby musiata odkopaé sie
z piasku, nie $niegu, jesli kiedy$ by w nim ugrzezia.

Ale mimo ze nie padato tu tyle $niegu, ile na stalym ladzie, nadal
nie czulo sie¢ wiosny. Nawet w stoneczne dni chiéd byt nieustepliwy.
I wszystko wydawalo sie mie¢ w sobie domieszke szarosci, jakby
znajdowalo sie za szklami przeciwslonecznych okularéw. Od
miesiecy powtarzal sie ten sam szary zimowy dzieni. Czas dostownie
stangl tu w miejscu.

Zgodnie z tym, co napisatl jej prawnik, postepowanie rozwodowe
Olivii réwniez staneto w miejscu. Ich umowa byta bezsporna i bez
orzekania o winie. Ich rozwé6d byl jedng z niewielu rzeczy, o ktérg
sie nie pokldcili. Przeczytata dokument przynajmniej trzy razy.
Przystawala nad slowami ,bez orzekania o winie” napisanymi
czarno na bialym w oficjalnym prawnym dokumencie, jakby
o$wiadczal to caly stan Massachusetts, oczyszczajgc ich oboje
z wszelkich zarzutéw. Kleska ich malzenistwa nie byla ani jej, ani
jego wing.

Zanim uslyszeli slowo ,autyzm”, neurolog dzieciecy Anthony ego
zapytal ich, jak im sie uklada w malzenistwie. Pamietala, jak sie
wtedy najezyla, myslac A co to pana obchodzi? Rozmawiamy
o Anthonym, a nie mnie i Davidzie. Ale on znal ich przyszlosé. Zbyt
czesto widziatl to juz wcze$niej — wspoélistnienie autyzmu i rozwodu.

Nie pamietala, czy odpowiedziata lekarzowi. Nie pamietata



wiekszosci rzeczy, ktére nastgpily tamtego dnia w gabinecie, kiedy
w konicu padto stowo autyzm, ale wiele razy myslala p6zniej o jego
pytaniu i swojej odpowiedzi. Jesli data rade grzecznie odpowiedzieé
tamtego dnia, ktéry — jak byla wtedy przekonana — byl absolutnie
najgorszym dniem jej zycia — zostal jednak bezsprzecznie
pozbawiony tego tytutu kilka diugich i krétkich lat pézniej — to
pewnie powiedziala co§ w stylu ,dobrze”. A ich malzenstwo mogto
takie pozostaé, gdyby nie nieustajgca szarpanina, napiecie i meki,
jakich nie wyobraza sobie zadna para skladajgca malzeriskg
przysiege.

Nie, tamtego dnia zdecydowanie nie czuli sie dobrze. Czy
ktokolwiek by mégl? To jak rzuci¢é szklanym wazonem o mur
z cegiel, oczekujac, ze nie rozbije sie na tysigc drobnych kawatkéw,
a potem dziwié sie, by¢ wrecz wstrza$nietym, ze nie mozna juz
nala¢ do niego wody. Wazon zawsze sie rozbije. Tak sie wlasnie
dzieje, kiedy szklo uderza o mur. To nie wina wazonu.

Kiedy po studiach nadal umawiali si¢ na randki i kiedy zaczeli
tak zwane ,prawdziwe zycie”, a ich zwigzek zrobil sie powazny,
Olivia zastanawiala sie, czy David to odpowiedni materiat na meza.
W glowie zrobita liste niezbednych cech, ktére zaczela odhaczaé.
Przystojny. Madry. Zabawny. Utrzyma rodzine. Pomaga w domu.
Kocha dzieci. David mial wszystkie te cechy. Pobrali sie, kiedy
Olivia miala dwadziescia cztery lata.

Nigdy nie pomyslala o dodatkowych cechach, ktére powinny byty
pojawié sie na jej liscie: Moze latami funkcjonowaé przy niewielkiej
iloéci snu. Chetnie da codziennie fama¢ sobie serce. Nie bedzie mial
nic przeciw, jesli jego pienigdze przepadng w studni bez dna.

Tak jak potwierdzil stan Massachusetts, to nie byta jego wina.

Zgodzili sie we wszystkich spornych kwestiach. Ona dostanie dom
na Nantucket, on przejmie dom w Hingham. Nie byto pieniedzy do
podziatu. Wydali na Anthony ego wszystkie oszczednosci.

Terapia behawioralna, logopeda, éwiczenia i zabawy na podtodze,
integracja  sensoryczna, chelatacja, dieta  bezglutenowa,
bezkazeinowa, zastrzyki witaminy B12. Pediatrzy, neurolodzy,
gastroenterolodzy, psychoterapeuci, fizjoterapeuci,
bioenergoterapeuci. Od medycyny tradycyjnej po alternatywna,
a nawet wudu. Olivia nie pamietala, czy ktérgkolwiek z tych metod



leczenia pokrywato ubezpieczenie. David pracowal coraz dluze;j.
Zrefinansowali dom i spieniezyli fundusz emerytalny. Bo jak mogli
przej$¢ na emeryture, majgc syna z autyzmem i wiedzgc, ze istnieje
terapia, ktéra moglta mu poméc, ale jej nie sprébowali, bo byla za
droga?

Prawie sprzedali letni dom.

Olivia pamietata ich dlugie nocne rozmowy w 16zku przy
wylaczonych §wiatlach, ona po swojej stronie, on po swojej, kiedy
dzielita ich tylko niemal wyczuwalna nadzieja i beznadzieja oraz
ich stowa. Olivia przeczytata albo uslyszala o nowej metodzie
leczenia. Nie jest jeszcze zatwierdzona przez FDA i przyznaje, brzmi
odrobine niedorzecznie, ale ekspert w tej dziedzinie, doktor taki-a-
taki powiedzial podczas tegorocznej konferencji, zZe okazala sie
skuteczna w pewnej grupie dzieci. Kosztuje majgtek. Jak myslisz?
Pamietala, jak wydychal powietrze, a potem nastepowala cisza, po
ktorej Olivia poznawala, ze David kiwa glowg w ciemnoSci.

Wyprébowali nowg metode. Musieli.

Nie zostaly im wiec zadne pienigdze, a polowa z niczego to wcigz
nic. Nie bylto alimentéw na nig ani na dziecko oczywiscie. I tyle. Bez
problemu. Potem mogli sie od siebie uwolnié.

Tylko ze David nie podpisal jeszcze dokumentéw. Olivia
wiedziata, ze to zrobi. Po prostu potrzebowal wiecej czasu.
A poniewaz czas stangl w miejscu, Olivii nie przeszkadzato
czekanie.

Wstala z t6zka i poszta do kuchni. Otworzyta szafke i westchnela.
Zapomniala dokupié¢ kawy.

Gdyby byl tu David, powiedziatby pewnie, ze nie ma problemu
i mogg jechaé¢ do kawiarni. Zanim urodzitl sie Anthony, czesto
spedzali tak poranki. Siadali przy stoliku w miejscowej kafejce The
Bean, najlepiej w rogu przy frontowym oknie. On czytal ,The
Globe”, ona ksigzke do pracy, on pit dwie duze kawy, obie czarne,
a ona duzg latte i jadta buteczke z jagodami. Od czasu do czasu
czytal jej fragment gazety, a ona podrzucata mu albo ujetg w stowa
madrosé¢, albo nad wyraz okropny, bezsensowny fragment.
Uwielbiata te powolne, zupelnie niezaplanowane poranki, jakie
spedzali razem, bedac Swiezo po Slubie.



Zalowala, ze go teraz z nig nie ma. Zastanowiwszy sie nad tym
troche dtuzej, stwierdzita jednak, ze tak naprawde teskni za latte,
buteczkg i leniwym porankiem w kawiarni. Nie potrzebowala do
tego Davida. Majac w glowie cel i owladnieta potrzebg wyjscia do
ludzi, ktérej juz dawno nie czuta, Olivia wlozyla pare dzinséw
i sweter, zasuneta kurtke, ztapata czapke, torebke i klucze, wlozyta
buty stojgce przy drzwiach i zanim zdolata sie rozmyslié, wyszla
z domu.

Centrum miasta byto zattoczone przez samochody i ludzi. Odkad
przyjechala tu zimg, Olivia kilka razy przejechala przez miasteczko
i za kazdym razem bylo opustoszale, nawet w weekendy. Wystawy
sklepéow byly niepodswietlone, prezentujgc nagie manekiny
opatrzone tabliczkami ,Do zobaczenia latem”. W $rodku dnia
polowa restauracji byla zamknieta. I wszedzie mozna bylo znalezé
miejsce do parkowania, co zresztg nie powinno dziwié, skoro na
wyspie mieszkalo za malo ludzi, by zimg utrzymaé przy zyciu
miejscowe interesy.

Tego dnia jednak wszystko sie ozywito, jakby nastala potowa
sierpnia, a nie kwietnia. Co sie tu dzieje? Nic nie przychodzilo jej do
glowy.

Skrecita w prawo na India Street, rozpoczynajac trzecie okrgzenie
i przyrzekajgc sobie w duchu, ze porzuci swéj plan, jesli tym razem
nie znajdzie miejsca do parkowania. Juz miala sie poddaé, na
pocieszenie planujac wizyte w supermarkecie zeby kupié
opakowanie kawy, a moze nawet przystanek w restauracji Downy
Flake na obrzezach miasta, kiedy nagle zauwazyla puste miejsce
przed Ateneum, pomiedzy hamerem a land cruiserem. Co sie tu
dzieje?

Ateneum to biblioteka w Nantucket — imponujacy biaty budynek,
z ogromnymi jonskimi kolumnami po obu stronach wejscia.
Wyglagdata jak architektoniczny anachronizm — nie nowoczesna
biblioteka, tylko grecka §wigtynia, ktérej miejsce byto na Akropolu,
a nie w centrum uroczego nowoangielskiego, objetego nadzorem
konserwatorskim Nantucket. Olivia pomyslata, ze byloby mito
poczytaé ksigzke, popijajac kawe w The Bean, jak za dawnych
czas6éw, choé bez Davida. Postanowita wiec zajrze¢ do $§rodka i cos
WYPOZYCZYC.

Jak mozna bylo sie domyslié po gestym ruchu ulicznym,



w bibliotece roito sie od ludzi. Wszedzie staly woézki i ojcowie
i matki upominali swoje dzieci, a one krzyczaty i uciekaty rodzicom.
Jaki§ maluch w woézku zalo$nie ryczal. Cale to miejsce wrzato od
ruchu i gloséw, ktore odbijaly sie echem od wysokich sufitéow. Ta
energia wydawata sie niewlasciwa i pozbawiona szacunku, jak
wtedy, gdy dzieci wyglupiajg sie w koSciele. Olivia zaczeta
powatpiewaé w swojg decyzje o wejsciu do Srodka.

Podeszta do informacji i zatrzymata sie, zastanawiajgc, czy na
pewno tak bardzo pragnie ksigzki, ze chce sie dla jej przedzierac
przez rozposcierajgcy sie przed nig skondensowany chaos. Uznala,
ze najlepiej bedzie, jesli sie stgd ulotni. Juz miala sie odwrécié
i wyj$é, kiedy katem oka zauwazyla na metalowym woézku ze
zwrotami lezgcg tam samotnie znajoma ksigzke. Dziwny przypadek
psa nocng pora.

Czytala te ksigzke lata temu, tuz po tym, jak zdiagnozowano
autyzm u Anthony'ego. Byl to element jej misji: przeczytaé
wszystko, co kiedykolwiek napisano o autyzmie. Pamietala, jak
my$lata wtedy, ze gléwny bohater bardzo rézni sie od jej
Anthony'ego. Znajdowal sie dokladnie po przeciwnej stronie
spektrum, jak czerwien i fiolet na teczy, byli zupetnie rézni, a mimo
to istnialy miedzy nimi pewne subtelne i zaskakujgce
podobienistwa, ktére dawaly jej pocieszenie i nadzieje. Fiolet bylby
niebieski, gdyby nie czerwien.

— Poprosze te ksigzke — powiedziata, mys$lgc, ze moze jest gotowa
ponownie przeczytac¢ Dziwny przypadek.

Po wypelnieniu kilku §wistkéw potrzebnych do zatozenia karty
bibliotecznej, szybkim krokiem ruszyta do drzwi i zbiegla po
schodach biblioteki z ksigzkg w dloni, czujgc ulge, ze w koricu
stamtad wyszta. Skrecila za rogiem, spodziewajac sie, ze zaraz
wejdzie do kawiarni, ale zatrzymata jg dluga kolejka klientéw,
ktora konczyta sie daleko od wejscia. Bylo bardzo zimno, kolejka
byta dluga, ale mimo to wszyscy wokél niej wydawali sie by¢
w wyjatkowo dobrych nastrojach. Olivia rzadko kiedy opuszczala
swoje okolice, ale kiedy juz wyprawiala sie do sklepu albo banku,
nigdy nigdzie nie natrafiala na ttumy. Od kiedy przeprowadzita sie
na Nantucket, nie stata w ani jednej kolejce. Przyzwyczaita sie do
wyizolowanego zycia, jakie tu prowadzila, i wygody, jaka byla
mozliwo§¢ robienia zakupéw przy jednoczesnym minimalnym



kontakcie z innymi ludzmi.

Zerkneta na swéj nagi nadgarstek, chcgc sprawdzi¢ godzine
i zastanawiajgc sie, ile to zajmie. Musiato byé juz grubo po
potudniu. Dlaczego pojawili sie tu ci wszyscy ludzie? Olivia
postawita kolnierz kurtki, schowata dionie do kieszeni, zamkneta
oczy i wziela gteboki oddech.

Choé¢ dlugo to trwalo, kolejka matymi krokami posuwala sie
naprzéd i Olivia w konicu weszla do srodka. Kawiarnia wyglagdata
doktadnie tak, jak jg pamietata — sfatygowane drewniane podlogi,
krysztatowy zyrandol, zabytkowe miedziane i cynowo-otowiane
dzbanki na pétkach, szklany st6j peten biscotti. Jednak jej radosé
wywotana znajomym otoczeniem opadia, kiedy zauwazyla, ze
wszystkie stoliki sg zajete.

— Co podaé¢? — zapytala dziewczyna za ladg.
— Poprosze duzg latte i jagodowg buleczke.
— Buleczki sie skoniczyly.

— Okej, to samg latte.

— Mleko zwykte czy sojowe?

— Zwykle.

— Pelnotluste, péttora procenta czy odtluszczone?
— Petnottuste. Co sie tu dzis dzieje?

— Stucham?

— Dlaczego jest tu dzis tylu ludzi?

— Przez zonkile.

Olivia zastanowila sie¢ przez chwile.

— To jaki$ zespo6t?

Dziewczyna zmierzyta Olivie wzrokiem od stép do gléw, tak jak
mlodziez patrzy na ludzi starszych, ktérzy za nimi nie nadgzajg.

— To kwiatek. Nie wie pani? Dlaczego pani tu przyjechata?
— Mieszkam tu.

— Ciekawe — mruknela dziewczyna z niedowierzaniem.



— Wiec wszyscy ci ludzie przyjechali tu ogladaé jakies zonkile?
— No jasne! Na wyspie kwitng ich ze trzy miliony.

Trzy miliony. Naprawde? Olivia nie zauwazyta zadnych. Ktos je
naprawde przeliczyl? Olivia podejrzewata, ze dziewczyna pewnie
przesadza, tak jak czesto robig mtodzi ludzie.

— Czyli co? Ludzie po prostu jezdzg po wyspie i je ogladajg?
Olivia zaptacita za latte, ktére podala jej dziewczyna.

— To taki festiwal, z paradg, grillami na parkingach...

— Grillami?

— Tak, w Siasconset.

— Jest tez mecz futbolu?

Dziewczyna sie rozesmiala.

— Przepraszam, skonczyla pani? Kolejka jest bardzo diuga —
odezwal sie mezczyzna stojgcy za Olivig.

— Tak, przepraszam.

Olivia odeszta od lady i rozejrzata si¢ po kawiarni po raz ostatni,
bez krztyny nadziei. Zadnych wolnych miejsc. Przecisneta sie
miedzy stojacymi w kolejce ludZzmi i wrécita do auta.

Pojechala po kocich tbach, ktérymi wybrukowana byla giéwna
ulica, i gdy skrecita na gladkg nawierzchnie, po raz pierwszy
dostrzegta wszystkie zonkile — zasadzone w ogrodach i okiennych
donicach, rosngce wzdtuz plotéw przed domami i ich ,dzikie” kepy
rozsiane po obu stronach drogi. Byly wszedzie. Jak to mozliwe, ze
wczesniej ich nie widziala?

Zonkile i grille na parkingach. Z ciekawoéci Olivia postanowila
przejechaé sie do Siasconset. Razem z Davidem lubili urzgdzac
sobie takie grille z przyjaciélmi przed kazdym meczem Boston
College na domowym boisku. Wszyscy ubierali sie w uczelniane
bluzy, kurtki i czapki. Kto§ zawsze przywozil grilla i pare kegéw
piwa. Przypalone cheeseburgery i najlepsze piwo Milwaukee's Best
z plastikowych kubkéw. David i jego kumple zawziecie dyskutowali
o zawodnikach i za kazdym razem kto§ zaczynal poréwnywaé
obecnego rozgrywajgcego z legendarnym Dougiem Flutiem, co
koniczylo sie wielkg awanturg na temat tego, kto byl lepszy. Juz



przed poludniem byli halasliwi i pijani, cale godziny przed
pierwszym wykopem pilki.

Zauwazylta ich, zblizajgc sie do gléwnej ulicy Siasconset -
amatorzy grilla stali ustawieni samochodami jeden koto drugiego
na pasie zieleni pomiedzy Milestone Road i Sciezkg rowerowg. Ruch
samochodéw byt bardzo powolny, ale Olivia dodatkowo zmniejszyta
jeszcze predkosé, zeby dobrze sie wszystkiemu przypatrzeé. Jeden
z samochod6éw zaparkowanych na trawie zaczal wycofywaé, wiec
Olivia postanowila zajg¢ jego miejsce.

Wzieta z jeepa swoje okulary lustrzanki i zaczeta i§¢. Gléwna ulica
zostata zamknieta dla ruchu samochodowego, wiec wyszla na
srodek jezdni. Na tym odcinku grillowanie odbywalo sie tylko przy
zabytkowych albo fantazyjnych kabrioletach, ktére mialy pewnie
specjalne pozwolenie, by tu stangé. Wiekszos¢ tablic rejestracyjnych
pochodzita z Nowego dJorku albo Connecticut. Ci ludzie nie
mieszkali tu na state.

Wszystkie samochody udekorowane byly wielkimi bukietami
zonkili przymocowanymi do lusterek, bagaznikéw dachowych
i masek. Ludzie tez byli przystrojeni zonkilami. Kapelusze, wianki,
bukieciki przy sukienkach i w butonierkach. Wlasciwie wszyscy
ubrali sie stosownie do okazji — na z6tto, swobodnie, ale uroczyscie,
z akcesoriami z zonkili. Niektére kobiety jednak miaty na sobie
eleganckie, wiosenne sukienki i buty na obcasach, a nieliczni
mezczyzni ubrali sie w Iniane garnitury i krawaty, jakby
przyjechali na herbatke na angielskg wies. Wygladalo to jak parada
karnawatowa urzgdzona przez Kennedych.

Nikt nie mial kegow. Widac byto za to kieliszki wina, szampana,
martini. Pito krwawg mary z zielonymi oliwkami i palkami selera.
Rozstawiono krzesta ogrodowe i stoliki do gry w karty nakryte
obrusami i oczywiscie przyozdobione wazonami pelnymi zonkili. Na
stolach pietrzylo sie jedzenie — nie hamburgery czy hot dogi, lecz
eleganckie jedzenie, ktéore mozna by poda¢ na weselu. Koszyki
chleba, deski ser6w, smazone malze, sushi, salatki i zupa rybna.

Wyglagdato to bardzo kulturalnie. Cho¢ wszyscy zdali sie pié
w miejscu publicznym i Olivia nie miala watpliwoéci, ze wielu
z tych ludzi szumialo w glowie, nikt nie byl na tyle pijany, zeby
zaburzaé¢ publiczny spokédj. Nikt tu nie bedzie wzywal uczelnianej
ochrony. Nikt tu nie przezywal najlepszego podania meczu,



popijajac z kega czy stojgc na rekach, nikt nie wymiotowal. Nikt nie
Sciggngl koszulki i nie napisal sobie palcem na torsie ORLY DO
BOJU albo SEDZIA KALOSZ.

Ci ludzie nie przyjechali tu kibicowaé swojej ukochanej druzynie
albo Swietowaé zwycieski sezon. Zapakowali walizki, przejechali
setki kilometréw samolotem lub samochodem, a potem promem, po
czym przygotowali kosze piknikowe pelne krakerséw, sera,
homaréw i wina i ubrali sie w dziwaczne zé6ite stroje, by
w Siasconeset posiedzieé na poboczu w lodowato zimny kwietniowy
dzien i uczci¢ jaki§ kwiatek. Tym ludziom poprzewracato sie
w glowach.

Olivia unikata z nimi kontaktu wzrokowego i szta dalej
sprezystym krokiem $rodkiem jezdni, jak gdyby kierowata sie
w jakie§ konkretne miejsce i wypatrywata kogo$§ znajomego, nie
majgc czasu na rozgladanie sie woko6l. Powietrze smakowalo mokrg
ziemig, zoltawymi, slodkimi kwiatami, oceanem i czosnkiem.
Zaburczato jej w brzuchu i Olivia pozalowala, ze nie udato sie jej
kupi¢ buleczki z jagodami. Albo ze nie mogla ugryzé kanapki
z homarem jednej z kobiet.

Zadowolona, ze zobaczyta wszystko, co byto do zobaczenia podczas
tego dziwnego, przydroznego $wieta, zawrdcita, wsiadla do
samochodu i odjechala w strone domu, z przyjemnoscig spogladajac
na radosne plamki zétci, ktére dekorowaly krajobraz przez calg
droge do domu. Kiedy staneta na podjezdzie, zauwazyla szesé
zonkili na trawniku przed domem - trzy zlote i trzy biate, w pelni
otwarte i kolyszgce sie na wietrze, jakby klanialy sie jej radosnie na
powitanie. Ciekawe, kto je posadzil, pomyslala. Usmiechneta sie,
czujac nie tylko gléd, ale i odrobine inspiracji.

Podgrzala w mikrofali miseczke zupy z malzéw i posypala jg
z wierzchu krakersami. Wzieta tyzke, latte i koc z kanapy oraz
wypozyczong ksigzke i siadta w bujanym fotelu na ganku. Zimna
kawa, trzydniowa zupa i szes¢ z trzech milionéw zonkili tylko dla
niej. Jej wlasny piknik dla uczczenie Dnia Zonkila, czy jak go zwa.
Idealnie. A przynajmniej catkiem dobrze.

Zjadta lyzke zupy, przygladajac sie drzgcym na wietrze kwiatkom,
niemozliwie pogodnym, delikatnym i odwaznym na tle kwietniowej
szaroSci Nantucket. Bycie zonkilem na wyspie nie bylo pewnie
latwe. Pewnie chcialyby jeszcze miesigc pozosta¢ w ziemi. Nie mialy



jednak w tej kwestii nic do powiedzenia. Jaki§ ukryty w nich
biologiczny zegar wcisngl wlgcznik kietkowania, moéwigc kazdej
cebulce, by przebijala sie do géry, bez wzgledu na to, czy jest
dwadziesScia stopni w slonecznej Georgii, czy zimny kwiecieni
na Nantucket. Kwiaty kwitly tak rok w rok.

Olivia zjadla kolejng tyzke zupy i zamyslila sie nad wszystkimi
ludzi Swietujagcymi kwitniecie zonkili w Siasconset na miesigce,
zanim nadejdzie odpowiednia pogoda. Po co to wszystko? Skonczyta
zupe i siegnela po latte. Pozostala na ganku, kierujac twarz ku
zonkilom i storicu, czujgc jego ciepto przez lodowate powietrze.
Zamknetla oczy, sycac sie tg matg przyjemnoscig.

Moze byla to zapowiedZ lata. Moze zonkile byly znakiem, ze po
dlugiej i ponurej zimie, ktéra czasem ciggneta sie i calg wiosne,
znowu nadejdzie lato. Ziemia obréci sie woké6t Slonca, a zegarki
bedg odmierzac¢ czas, nawet jesli Olivia nie ustawi swoich. Czas
bedzie plynal dalej. Zima sie skoniczy. I to tez przeminie. Istniata
obietnica nowego poczgtku. Zakwitng miliony zonkili i na wyspe
poOwraci zycie.

I czy Olivia chciala tego czy nie, zycie tez do niej powrdci.
Siedziala na ganku, piknikujgc przed swoimi zonkilami,
i zauwazyla, ze sltorice przesunelo sie po niebie za okna jej sypialni.
Musiat zblizaé sie juz srodek popotudnia. Czas mijat.

,Czas leczy rany”, méowili ludzie.

Olivia przeczytala notke na odwrocie ksigzki. Nie miala
watpliwosdci, ze jest gotowa przeczytac o autyzmie raz jeszcze. Czula
sie gotowa, by zmierzy¢ sie z tym, co sie stato, by wszystko sobie
przypomnie¢, sprobowac zrozumieé zycie Anthony ego i to, dlaczego
juz go nie ma, by rozpoczgé proces gojenia sie ran. Jesli jednak
czula sie na tyle odwazna, by znéw zmierzyé¢ sie z autyzmem, nie
powinna tego robi¢ poprzez fikcyjne historie. Odniosta ksigzke do
domu i po chwili wrécita na ganek z pamietnikiem.

Wypoczeta, najedzona i w poczuciu, ze ten dzierr, Dzieri Zonkila
jest dobrg porg, Olivia otworzyla na pierwszej stronie jeden ze
swoich pamietnikéw i zaczela czytaé.
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centymetry wzrostu i wazy 9,5 kilograma, co jest idealng sredniq dla
dzieci w jego wieku. Dostal kilka zastrzykow szczepiennych. Moj
biedny synek. Nie moge na niego patrzec, kiedy cos sprawia mu bdl.
Z takq dumq pochwalitam sie tym, Ze juz chodzi. Doktor Harvey
mowi, Ze mozemy przestawic¢ go na petne mleko. Jak dobrze, zZe nie
bedziemy musieli juz kupowac mieszanki dla niemowlqgt.

Nie moge uwierzyc, ze Anthony ma juz roczek! Tak szybko rosnie.
I caly czas jest w ruchu. Teraz daje mi sie potrzymac tylko wtedy,
kiedy karmie go z butelki, w innych sytuacjach chce by¢ na podtodze
i wszystko oglgdaé. Juz nie jest mojg malq przytulankq. Moge
oficjalnie powiedzied, ze nie jest juz niemowlakiem!

Pewnie zawsze tak jest. Rozpoczqt sie diugi proces dorastania,
odsuwania sie i stawania niezaleznym malym cztowieczkiem. Tak
wlasnie powinien sie zachowywad, ale szkoda, zZe dzieje sie to tak
szybko.

To dlatego kobiety chcq mie¢ wiecej dzieci. Zapominamy o bolu,
dyskomforcie i ogromnej niewygodzie ciqzy i porodu, zebysmy mogty
dozna¢ niebianskiego uczucia, jakie daje trzymanie przy piersi
cieptego, wtulonego w ciebie dziecka. Nic nie moze sie z tym rownac.
Moze powinnismy z Davidem zaczqé sie starac¢ o kolejne. Chcemy
miec duzq rodzine, a ja przeciez nie robie sie coraz mtodsza.

Powiedziatam doktorowi Harveyowi, ze Anthony jeszcze nie mowi,
i zapytatam, czy powinnismy sie tym martwicé. Powiedzial, ze nie
wszystkie dzieci mowiq na tym etapie i zZe powinnismy ustyszec jego
pierwsze stowa, kiedy skoriczy pietnascie miesiecy. To juz niedtugo.
Ale wszystkie dzieci Marii zaczynaty mowic juz przed pierwszymi

urodzinami. Pamietam, zZe Bella mowita ,mama”, ,tata”, ,pitka”
i wotata ,,daj” i ,,juz” jeszcze przed pierwszymi urodzinami.

Doktor Harvey na to, ze dziewczynki zwykle zaczynajq mowié
wczesniej niz chiopcy. Mowil, zeby sie nie martwié. Juz za pézno.
Mam w sobie niepokdj. Jakby ktos mi powiedziat, zebym nie miata
brqgzowych oczu. Ale ja mam brgzowe oczy. Martwie sie. Dlaczego
Anthony jeszcze nie mowi?

David w ogdle sie tym nie przejmuje. Mowi, ze za duzo martwie sie
o wszystko. Wiem, ze ma racje. Rzeczywiscie duzo sie martwie, ale
tym razem to cosS wiecej niz maoja codzienna neuroza dotyczqca
zabezpieczajqcych nakiadek na kontakty, sterylizowania smoczkow



oraz prawdopodobienstwa, ze jego mieszanka niemowleca jest
zakazona robakami.

Moze to cos z jego stuchem? Mam wrazenie, Ze mnie nie styszy.
Kiedy wotam go po imieniu, nie podnosi wzroku. Wtasciwie, to nigdy
na mnie nie patrzy. Raz nawet zaczelam klaskaé w dionie tak
gtosno, jak tylko umialam, a on nawet sie nie odwrocit. Siedziat
tylko na podtodze i patrzyt na przesuwane szklane drzwi i liscie,
ktore wiatr rozrzucat po tarasie. Jakbym w ogole nie istniata.

Jest gtuchy? Nie. Wiem, ze nie jest i dlatego pewnie nie
wspomniatam o tym lekarzowi. Widze, jak porusza sie do muzyki.
Uwielbia reggae. A raz, kiedy upuscilam w kuchni patelnie,
Anthony zlgkt sie i rozplakat, wiec na pewno nie jest gtuchy. A skoro
tak, to dlaczego jakas czqstka mnie chciataby, zeby byt? Co za
szalona mysl. Boze, co sie dzieje z Anthonym? Blagam, powiedz, ze
nic mu nie dolega.

O co ja sie martwie? Doktor Harvey mowi, ze wszystko z nim
w porzqdku. David mowi, ze wszystko z nim w porzqdku. Jestem
pewna, ze wszystko z nim w porzqdku.

Straszna ze mnie ktamczucha.



ROZDZIAL 7

Beth od dwudziestu minut spoglgdata nieobecnym wzrokiem na
zawarto$é swojej szafy w sypialni, czyli o jakie$ dziewietnascie i pét
minuty dluzej niz zwykle. Jej szafa miescila sie w niewielkiej
prostokgtnej wnece zagrodzonej przesuwanymi drzwiami. W srodku
od Sciany do $ciany biegt pojedynczy drazek. Nic wyszukanego. Do
Beth nalezala lewa, a Jimmy ego prawa strona. A przynajmniej tak
byto do niedawna.

Beth przesuneta drzwi, zeby zerkngé na drugg strone — pusty
drgzek, paskudne kieby kurzu na podlodze, ktére nalezato
odkurzyé. Od lat trula Jimmy emu, ze brakuje jej miejsca w szafie.
Slinila sie na widok garderoby, ktéra Mickey zbudowal dla Jill (na
srodku znajdowata sie nawet otomana do siedzenia — do siedzenia!).
W konicu Beth dostata to, czego chciala — dwa razy wiecej miejsca —
nie mogta jednak zmusi¢ sie do tego, by przeciggngé wieszaki na
druga strone drgzka albo postawi¢ buty na jego czesci podlogi. Po
prostu nie mogta.

Znéw przesunela drzwi, powracajgc do biezgcego problemu. Co na
siebie wlozy¢? Tak jak wszystko inne w domu, strona Beth jest
dobrze zorganizowana i panuje w niej porzadek. Wszystkie
wieszaki sg takie same — biate, plastikowe i zwrécone w te samg
strone. Od lewej wisiaty bluzki na ramigczkach, bluzki z krétkim
rekawem, bluzki z dtugim rekawem, sukienki i spédnice. Na pétce
powyzej znajdowaly sie zlozone bluzy dresowe i swetry, a na
podlodze staly dwa rzedy butéw. Po parze z kazdego rodzaju —
trampek, sniegowcow, skorzanych botkéw, chodakéw, czétenek na
niewysokim obcasie, klapek. Z wyjatkiem trampek, ktore kiedys
byly biate, ale po wielu latach uzytkowania zrobily sie szare,
wszystkie jej buty byly czarne.

Wiasciwie wiekszos¢ rzeczy w jej szafie byla czarna. Nie byla to
jednak wyrazista czern — nie nowojorska, wielkomiejska, szykowna,
nawet nie gotycka. Czern jej ubran byla nijaka. Bezpieczna i bez
wyrazu, stapiajgca sie z ttem czern. Niewidzialna czern. Te ciuchy
za$, ktore nie byly czarne, byly popielate lub biale.

Przejrzata bluzki ze stéjkami i golfami. Swetry byly bezksztaltne
i dlugie. Wszystkie zakrywaly jej pupe. Beth przylozyla do siebie



meski, czarny T-shirt, ktéry moégiby dobrze wygladaé¢ do dzinséw.
Jej dzinsy nie byly jednak na tyle szykowne, by mogta w nich p6jsé
do Salt. Jej dzinsy byly luzne, praktyczne i wygodne, dobre do
jezdzenia z dzieémi minivanem, sprzgtania, siedzenia na kanapie
albo pracy w ogrédku, ale nie na wieczorne wyjscie.

Wyciggneta swoje jedyne dwie sukienki i potozyla je kolo siebie na
t6zku. Obie byly czarne, ale zadnej z nich nie mozna bylo okresli¢
mianem klasycznej malej czarnej. Pierwszg z nich Beth ubierata na
pogrzeby — sukienka nie miala dekoltu, i wciecia w talii, miata za to
dtugi rekaw i siegala az do kostek. Kupila jg na pogrzeb ojca
Jimmy ego, bo wygladala w niej powaznie i niepozornie, jakby nie
chciata w jakikolwiek sposéb zwracaé na siebie uwagi. Gdy patrzyla
na nig teraz, czula zazenowanie. Sukienka wygladata jak kostium
na szkolne przedstawienie o siedemnastowiecznej kwakierskiej
starej pannie.

Spojrzata na drugg sukienke, liczgc, ze jg uratuje. Okragtly dekolt,
krotki rekaw, wysoka talia z luznym dotem siegajacym lekko za
kolano. Niezta. Mogla sie nadaé. Wygladata nawet fajnie. Beth
przylozyla sukienke do siebie i przejrzata sie w pelnym lustrze
zawieszonym na drzwiach do sypialni, zastanawiajgc sie, czy dobrze
wyglada, ale nagle przypomniata sobie, kiedy ostatni raz miala jg
na sobie, i jej optymizm od razu zgasl. Sprawdzila metke. Odziez
cigzowa. Chodzita w tej sukience w dziewigtym miesigcu cigzy
z Gracie. Nie mogta natozy¢ do Salt cigzowej sukienki, nawet jesli
byl to najseksowniejszy ciuch w jej szafie i nikt nie zobaczy metki.

Patrzagc z nienawisciag na swoje dwie sukienki, Beth zaczeta
obgryzaé paznokcie. Odwiesila ubrania na miejsce po swojej stronie
szafy i jeszcze raz przepatrzyla czarne ubrania. Jej stare, brzydkie
i glupie czarne ubrania. Nie mogla tego zrobié. Nie mogta tam p6jsé.
Po prostu nie mogta.

Chwycita za telefon, ktory lezal na stoliku nocnym, i wybrata
numer.

— Nie moge i$¢ — powiedziata do Petry.
— Dlaczego nie?
— Nie mam sie w co ubra¢?

— Méwisz jak szesnastolatka. W16z czarny top i spédnice.



— Najpierw musze wybraé¢ sie na zakupy. Moze w przyszty
weekend?

Potrzebowala czasu na wypad do galerii w Hyannis, wieloetapowg
i drogg eskapade wymagajgcg biletéw na prom i rozktadéw jazdy
autobuséw. Nawet gdyby sta¢é jg byto na zakupy w centrum miasta,
a zdecydowanie tak nie bylo, nawet gdyby ubrania rozdawano tam
za darmo, za nic nie pozwolitaby sie przylapaé¢ na buszowaniu
w ciuchach z tego miejsca. Nigdy nie rozumiala, dlaczego kobiety,
ktoére sta¢ na wszystko, dobrowolnie naktadaty sukienki w ananasy,
topy z cekinami i wyszywanymi pasami w kolorze mdlego rézu,
spodnice w rozgwiazdy i wieloryby.

— W nastepny weekend wypada Figawi, nie uda sie nam. Daj
spokdj, odktadasz to juz od miesigca. Zat6z troche bizuterii i zréb
makijaz, a na pewno bedziesz wygladac swietnie.

Miata racje, w nastepny weekend wypadal Dziern Pamieci
i Figawi, miedzynarodowy wyscig zeglarski z Hyannis przez zatoke
Sound do portu Nantucket. Bylo to réwniez wielkie i oficjalne
rozpoczecie sezonu letniego na Nantucket. Wszedzie na wyspie
pieklo sie wtedy malze, organizowalo eleganckie przyjecia
charytatywne, ceremonie wreczenia nagréd i imprezy. I wszystkie
restauracje pekaty wtedy w szwach.

— Nie jestem przekonana.

— Chcesz zobaczy¢ te kobiete czy nie?
— Chyba tak, ale...

— No to idziemy jg zobaczy¢.

— Jak ona wyglada?

W nieskoniczenie diugiej pauzie, ktéra potem nastgpita, Beth
przycisneta palec do ust i wstrzymata oddech. Czula, jak tetno
pulsuje jej w skroniach. Od ostatniego spotkania klubu ksigzki tyle
razy chciala zadaé¢ Petrze to pytanie, ale obawa przed mozliwymi
odpowiedziami zawsze jg przed tym powstrzymywala, odbierala jej
glos. Jedli Angela byla piekna, to znaczy, ze Beth byta brzydka.
I okreslenie brzydka bylo w tym wypadku zyczliwym
sformutowaniem. Beth rozwazala okres§lenie ,ohydna” i miata
przeczucie, ze pasuje idealnie, lepiej niz ktoérykolwiek z czarnych
ciuchéw, ktére miata w szafie. A jeSli Angela nie byla piekna, to



byla pewnie dobra albo zabawna, albo atrakcyjna w inny,
fascynujacy sposéb, w jaki Beth nie jest, bo przeciez gdyby byla
Jimmy nie szukalby tego poza domem. Wiec jesli Angela byla
piekna, to Beth byta brzydka, a jesli Angela byla brzydka, to Beth
byta sukg, definiowang tym, co Jimmy widzial w swojej kochance,
niewazne, co to byto.

— Tego sie wtadnie dzi§ dowiemy.

— Tak, ale widziatas jg. Co o niej sgdzisz?

— Mysle, ze nie dorasta ci do piet.

Beth usmiechneta sie, ale jej wzrok wrocit do szafy.

— To moze po Figawi?

— A moze dzi§ wieczorem?

— Petra, w ogéle nie musze tam is¢.

— To prawda.

— Ale nie moge znie$é tego, ze nie wiem, kim ona jest.
— No to postanowione.

Beth przygryzta paznokieé¢ kciuka.

— A moge pozyczy¢ twéj turkusowy naszyjnik?

— Jasne. Przyjade tuz przed si6dmg. Wszystko w porzgdku?
— Tak.

— Jest dopiero przed potudniem. Powinnas wyjs¢ z domu. Zamknij
szafe.

— Tak zrobie. Jak tylko wymys$le, w co sie ubraé.

— Czarny top, spdédnica, turkusowy naszyjnik. Bedziesz wygladaé
Swietnie. Do zobaczenia wieczorem.

Czarny top i spdédnica. Beth wyciagnela z szafy swojg bialg
cyganskg spédnice i przyjrzala sie jej. Wyszla na korytarz i staneta
przed ich ostatnim wspélnym rodzinnym zdjeciem wiszgcym na
Scianie. Zrobili je w zeszlym roku na plazy Miacomet. Miala na
sobie te witadnie spédnice. Ona, Sophie i Gracie ubraly biale
spoddnice i czarne bluzki, a Jimmy i Jessica, ktéra nie da sobie
wlozy¢ niczego précz spodni, mieli na sobie szorty i czarne koszulki.



To piekne zdjecie. Siedzieli razem na plazy posréd wysokich traw.
Za nimi rozpoScieraly sie biale chmury na tle blekitnego nieba.
Jimmy trzyma dlon na jej kolanie przykrytym spédnicg, ktérg ona
trzymata teraz w diloniach, i dotykal jej tak zwyczajnie, tak
normalnie.

Pamietata czasy, kiedy zaczeli sie spotykac i te niedtugo po ich
Slubie, kiedy dotykal jej nawet w przelocie, a ona go czula.
Naprawde go czula. To zniewalajgce, elektryzujgce ciepto jego dtoni
na swoim ciele. Niewidzialne, magiczne, chemiczne polgczenie. Co
sie z nim stato?

Jimmy zdradzat jg, kiedy zrobili to zdjecie. Beth zacisneta powieki
i przelknela §line, starajgc sie nie rozkleié¢. Co czut Jimmy, kiedy
dotykat Angeli? Czy czul niewidzialne, magiczne, chemiczne
polaczenia? Co czul, kiedy dotykal Beth? Kiedy w ogoéle jej dotykat.
Otworzyla oczy i zrobita krok do tylu, spogladajgc na calg Sciane —
siedem lat rodzinnych portretéw i czarno biate zdjecie jej
i Jimmy'ego zrobione w dniu ich §lubu. Patrzyla na usmiechy
swojej szczesliwej rodziny. Patrzyta na swoje zycie. Zacisneta zeby
i mrugajac, starata sie powstrzymac tzy. Jej zycie bylo ktamstwem.

Wyprostowata dwie ramki lekko przekrzywione na prawo, wrécita
do sypialni i potozyla sie do 16zka. Czula sie w nim dobrze.
Bezpiecznie.

Wiedziala tez, jak ubraé¢ sie do l6zka. Miala na sobie starg,
flanelowg, zmechacong pizame, najbardziej kolorowg rzecz w swojej
garderobie. Powinna wybrac¢ sie do Salt w tej pizamie. Wtedy na
pewno zrobitaby wrazenie, choé nie takie, jakiego by chciata.

Ale jakie wrazenie tak naprawde chciala zrobi¢? Zalowala, ze
w ogoéle musiala je robié, ze nie mogla pdjs¢ w przebraniu, peruce
i ciemnych okularach i tylko popatrzeé, niezauwazona.
Fantazjowala tez o tym, ze idzie do Salt i wszyscy zwracajg na nig
uwage. Wesztaby do restauracji zdecydowanym krokiem, robigc
wrazenie pewnej siebie i pelnej seksapilu (w stylu Marilyn Monroe,
nie gwiazdy porno), ale przede wszystkim wygladataby lepiej niz
Angela, co trudno bylo sobie wyobrazi¢, skoro nie wiedziata, jak ona
wyglada. Bala sie da¢ tej kobiecie jakikolwiek powdd, by czula sie
lepsza od Beth, choé pewnie tak juz bylo. Realistycznie patrzac,
wszystko na to wskazywalo. Beth nie czula sie ani pewna siebie,
ani seksowna. I nigdy nie chodzita zdecydowanym krokiem.



Popatrzytla na swojg godng politowania szafe, przewrdcila sie na
drugi bok, zamknela oczy i podciggneta koc pod brode.

Za zamoknietymi powiekami stangl jej obraz Jimmy ego, ktéry
wstrzgsa kubkiem barmanskim pelnym martini i nieruchomieje
w polowie napelniania kieliszka, kiedy widzi, jak Beth
zdecydowanym krokiem wchodzi do s§rodka wraz z przyjaciétkami.
Wyobrazala sobie, jak odcigga jg na strone i méwi, ze czuje sie jak
idiota, przez to, ze jg zostawil. Fantazjowala, jak blaga jg na oczach
gosci i przy Angeli, by przyjeta go z powrotem.

Wyrezyserowala catg scene w Salt, usmiechajgc sie, kiedy ta
rozgrywala sie w jej glowie. Beth wymyslita nawet fikcyjna,
zalamang i pokonang Angele, o gladkich, czarnych wlosach,
grubych brwiach, z mocnym makijazem oraz w sukience z lycry
(gwiazda porno). Jedynej osoby, ktorej nie byla w stanie sobie
wyobrazi¢ w catej tej scenie, byta ona sama.

Co mam na siebie wtozyé, do cholery?

Wpadlo jej wtedy do glowy, ze przynajmniej raz w tygodniu
musiala odpowiedzie¢ na podobne pytanie swojej niespelna
czternastoletniej cérce Sophie. Pozostatle dwie dziewczynki mogg
czekaé przy drzwiach, ubrane i gotowe do wyjscia, ale Sophie nadal
bedzie stala w swoim pokoju posréd rozrzuconych ubran,
rozdrazniona i ubrana tylko w potowie. Nie moge is¢ do szkoty! Nie
mam sie w co ubradé!

Bardziej przejmujgc sie tym, ze dziewczynki spéznig sie do szkoty,
niz domowym kryzysem Sophie, Beth zwykle rzucata szybkg i dosé
sztampowag porade.

Wyglgdasz $slicznie. BqdZ sobq, a nie bedzie miato znaczenia, co
masz na sobie. No, zbieramy sie!

Beth rozumiala teraz, dlaczego Sophie przewracatla oczami
i zaczynala jeszcze mocniej plakaé. Byla winna cérce przeprosiny
i wypad do galerii w Hyannis.

Prébowata przez chwile zastosowaé sie do wlasnej porady. BgdZ
sobq. Ale kim wlasciwie byta Beth? Byta zong Jimmy ego i matka.
A jesli sie rozwiodg i nie bedzie juz panig Ellis, a tylko matka, czy
to znaczy, ze bedzie kim§ gorszym? Bata sie tego i juz fizycznie to
czula, jakby chirurg przylozyl jej skalpel do brzucha i usunat jej



caly, niezbedny organ. Bez Jimmyego byla dla siebie
nierozpoznawalna. Jak to mozliwe? Kim sie stata?

Beth odwrécita sie i znéw wlepita wzrok w szafe. Byla
posprzatana. To w jej stylu. Ale poza tym Beth wcale tam nie byto.
Usiadta i spojrzata na siebie w lustrze na tyle drzwi do sypialni: na
swoje rozczochrane i matowe, siegajgce brody wlosy, na swoje
glteboko osadzone, pozbawione wyrazu niebieskie oczy, na
zmechacong, rézowg pizame. To nie ja.

Wistala z 16zka i znéw poszla popatrzec na zdjecia w korytarzu. Te
najnowsze portrety ukazywaly jg tylko jako zone i matke. Zawsze
podobalo sie jej, jak wyglada na tych zdjeciach — niezbyt napuszona
od wilgoci fryzura, subtelny makijaz, manikiur, starannie
wyprasowane ubrania. Kiedy jednak przygladata sie sobie teraz, jej
usmiech wydawat sie wymuszony, nienaturalny, a jej poza sztywna,
jakby byla swojg wtasng tekturowg makietg. Jakby pozowala.
Przesuneta sie¢ w czasie i spojrzala na najstarszy portret rodzinny
i §lubne zdjecie. Na nich widziala kobiete, z ktérg sie utozsamiala.
W jej uSmiechu bylo zatracenie sie w chwili, jej pelne rado$ci oczy
blyszczaly. Gdzie sie podziata ta kobieta?

Z jakiegos powodu zerknela do géry i znalazta odpowiedz, jakby
dostala jg z niebios. Na strychu!

Staneta na palcach, pociggnela za dyndajgcy bialy sznurek,
otworzyta drewniane schodki i weszta na gére. Powital ja podmuch
dusznego, zastanego i gorgcego powietrza. Zblizal sie koniec maja
i dni byly stoneczne, choé¢ nadal chtodne — tylko okoto pietnastu
stopni — ale uwiezione tu ciepto przypomnialo jej o lecie.

Przystaneta na chwile, zanim ostatecznie zdecydowala, ze wyjscie
na goére na pewno bylo dobrym pomysiem. Dach byl sko$ny i niski,
a w drewnianym suficie tkwilo mnéstwo wystajacych gwozdzi,
przez co stanie prosto bylo niemozliwe i niebezpieczne. Nie
wykonczyli tu podtogi i przez srodek przetozyli kilka drewnianych
desek, jak most przerzucony przez morze r6zowej waty ocieplajgce;j.

Beth nie lubila tu przychodzi¢, obawiajgc sie, ze albo zapomni
o niskim suficie i nadzieje sie glowg na ktorys z gwozdzi albo
przypadkiem zsunie sie z ktorej$ z desek i przebiwszy warstwe
wlékna szklanego, wyladuje w salonie. Z tego powodu zwykle
zagladala tu tylko dwa razy do roku — dziei po Swiecie



Dziekczynienia, zeby zabraé¢ ozdoby bozonarodzeniowe, i w Nowy
Rok, zeby je tu odniesé. Majgc konkretny cel dla kazdej wizyty,
nigdy nie spedzata tu zbyt wiele czasu.

Jimmy sktadowatl tu swoje rzeczy — trzymal je na samym korncu
strychu — kilka wedek opartych o nachylony sufit, z ktérych dwie
sie przewrdcily, poplgtane sieci, skrzynki z przyborami, jedna z nich
otwarta, kolekcje kijow golfowych rozrzuconych bezladnie na
podtodze jak sterta bierek, pustg torbe golfowa, pojedynczy but do
golfa, deske surfingowg, podbierak i wiadro.

— Jimmy.

Trzymajgc rece na biodrach, zganita go w my$lach i ledwie
powstrzymata sie od tego, by nie posprzgtac. Nie po to tu przyszia.

Oddalone od tego balaganu staly trzy wentylatory i dwa
klimatyzatory. Dalej w réwnym rzedzie ustawionych bylo szesé
plastikowych pojemnikéw, wszystkie podpisane przez nig czarnym
markerem na tasmie malarskiej — po dwa z napisami SWIETA,
HALLOWEEN, ZIMA. Zimowe pudla byty puste. Ona i dziewczynki
nadal nosity swoje zimowe kurtki, a od czasu do czasu przydawaly
im sie zimowe buty. Ziemia w konicu sie odmrozila i przechodzili
wiladnie szczyt blotnego sezonu. Co roku jaki§ tydzien pézniej
Jimmy pod komendg Beth wynosit wszystkie zimowe ubrania na
strych i wracal z wentylatorami i klimatyzatorami. Westchneta,
zdajgc sobie sprawe, ze teraz bedzie to jej zadanie.

Jedno pudto, postawione w odosobnieniu, podpisane bylo BETH.
Na pokrywie znajdowala sie gruba warstwa kurzu. Nie bylo
otwierane przynajmniej od dziesieciu lat. Czujac zaréwno
podekscytowanie, jak i lek z powodu tego, co moze znalezé
w Srodku, Beth usiadta przy nim po turecku i zajrzata do srodka.

Najpierw wyciggnela frisbee podpisane przez calg jej druzyne
i obracata je w dloniach, czytajac kazdg dedykacje i podpis. Johnny
C.! Chtopak z Reed College, w ktéorym podkochiwala sie na
czwartym roku. Od lat o nim nie myslata. Byt taki mity. Studiowat
medycyne. Ciekawe, co sie z nim stalo. Zostal pewnie powazanym
lekarzem, ktory nie zdradza swojej zony.

Natrafita na plik biletéw zwigzanych razem gumkg recepturka.
Rolling Stones, STOMP, Rent, Cirque du Soleil, Metropolitan
Museum of Art, bilet lotniczy z Potrland do Nowego Jorku, kolejny



do Nowego Meksyku, nawet bilety do kina, kazdy podpisany
imionami przyjaciét lub chtopaka, z ktérym byta na seansie. Nie
mogla sobie przypomnieé¢, na jakim koncercie byta ostatnio (mogli
to by¢ Stonesi), a ostatni lot samolotem odbyta z Nowego Jorku na
Nantucket. W jedng strone. Tesknita za wakacjami w nowych
miejscach, za przedstawieniami na Broadwayu i muzeami (trzy
wizyty w oceanarium, kiedy kazda z jej corek byta w trzeciej klasie,
sie nie liczyty).

Przejrzata uczelniane legitymacje, zdjecia z przyjeé i letnich
wakacji. Zasmiata sie na widok swojej wielkiej fryzury i niebieskich
kresek na powiekach. Ech, te lata osiemdziesigte!

Nastepnie wyciggneta plik kartek urodzinowych i zawahata sie,
zbierajgc sie na odwage. Osiem kartek od mamy. Przeczytala je
wszystkie, poczawszy od kartki na szesnaste urodziny,
zapamietujgc kazde slowo, kazdy podpis ,kochajagca mama”
i ocierajgc oczy rekawem pizamy, kiedy przez izy prawie nic nie
widziata.

Jej mama przeszia operacje wyciecia guzka piersi latem, na rok
przed wyjazdem Beth na wyspe. Jej lekarz twierdzil, ze wycieli
wszystko. Po operacji przeszia radio- i chemioterapie. Wszystko
przebiegalo standardowo. Nic nie budzito podejrzen.

Wilosy wypadly jej, kiedy Beth we wrzesniu przeniosta sie do
Nowego Jorku. Dostala swojg pierwszg prace po studiach jako
asystentka redaktora w ,Self Magazine”. Mama nalegala, zeby
Beth pojechatla i rozpoczeta nowe zycie, zapewniajac coérke, ze nic jej
nie bedzie.

A jednak. Nie wycieto wszystkiego. W listopadzie mama wrécita
na stoél operacyjny i tym razem usunieto calg pier§ oraz czesé
tkanki chlonnej. Beth poczuta uklucie w sercu. Gdyby tylko udato
im sie wycigé wszystko za pierwszym razem. Po raz kolejny lekarze
mowili, ze pozbyli sie wszystkiego. Beth Swietowala to z mamg
w weekend po Swiecie Dziekczynienia, czujgc ulge i wdziecznosé.

Nie powinny byly jednak $wietowaé niczego, poniewaz jakies
mikroskopijne drobinki nowotworu zdotaty sie juz oderwaé od piersi
przed jej wusunieciem i zaczely wedrowaé¢ po ciele matki
w poszukiwaniu nowego lokum. Najpierw znalazly watrobe. Potem
pluca. Mama zmarta w styczniu.



Beth wrziela do reki ostatnig kartke urodzinowg podpisang
s,kochajagca mama”. Dostala jg na dwudzieste trzecie urodziny
i nigdy nie wyobrazala sobie, ze mamy nie bedzie juz przy jej
dwudziestych czwartych, trzydziestych, trzydziestych 6smych
urodzinach.

Czesto zastanawiata sie, czy wyszlaby za Jimmy ego, gdyby jej
mama nie umarla. Po pogrzebie wstawanie z t6zka i chodzenie do
pracy stalo sie dla Beth rzeczg niewyobrazalnie trudng. Pamietatla,
jak czula sie catkowicie niezdolna do wykonywania swojej pracy,
mimo ze w wiekszo$ci skladata sie ona z niewymagajgcych
mySlenia zadan, jak odbieranie telefonéw, sprawdzanie fakséw
i umawianie spotkan. Tyle razy probowala ukrywaé nagle fale tez
w chwilach, gdy brakowalo jej opanowania i profesjonalizmu.
Potrzebowala wolnego. Z trudem dotrwala do czerwca, po czym
zlozyla wymoéwienie i wyjechata z Nowego Jorku. Zrezygnowata
i przyjechata na Nantucket.

Odziedziczyla po mamie troche pieniedzy — wystarczajgco, by
z przyjaciélmi wynajgé domek w miescie i wréci¢ jesienig na studia
magisterskie. Dostala sie na studia z twoérczego pisania na
Uniwersytecie Bostoniskim. Nie miata wiecej planéw. Nie
zaplanowata, ze spotka Jimmy'ego i ze sie w nim zakocha.
I zdecydowanie nie zaplanowata, ze wyjdzie za niego za m3az
i zalozy rodzine, zamiast wracac¢ do szkoty.

Tak jednak zrobila. W Swieto Pracy, kiedy jej przyjaciele odlecieli
samolotem do prawdziwego $wiata, Beth zostala. Rok pézniej
wyszla za Jimmy ego, w nastepnym urodzita sie Sophie.

Beth czesto zastanawiala sie, co jej matka pomyslataby
o Jimmym. Pewnie by sie jej nie spodobal. W obecnej sytuacji
z pewnoscig nie darzytaby go sympatig. Jej mama nigdy nie miata
zbyt dobrego zdania o mezczyznach. Beth miala trzy lata, kiedy
rodzice sie rozwiedli, a do czwartych urodzin ani razu nie spotkala
sie z ojcem. Nie mogta sobie przypomniec¢, czy po rozwodzie mama
umoéwila sie choéby na jedng randke. Catkowicie poswiecila sie
zarabianiu na zycie i wychowywaniu coérki, swojego jedynego
dziecka.

Beth zaczeta przeszukiwaé¢ pojemnik w  poszukiwaniu
konkretnego zdjecia. Wiedziala, ze musi tam byé. Zalazla je na
samym dnie — jedyne zdjecie ojca. Mial na nim bialg podkoszulke



i okulary w czarnych oprawkach. Jego jasnobrgzowe wlosy byly
przerzedzone na skroniach. Usmiechat sie. Jego ramiona wydawaty
sie silne. Na zdjeciu trzymal Beth na kolanach. Dziewczynka miata
na glowie kucyki i ubrana byla w rézowg od$wietng sukienke.
Swietowali jej drugie urodziny. Ona tez byla u$miechnieta.
Wygladali razem na szczesliwych. Beth zupelnie nie pamietata tego
mezczyzny ani siebie z czaséw, kiedy byta tg malg dziewczynka,
wierzyta jednak, ze to oni. Na odwrocie zdjecia widnial podpis reka
mamy: Denny i Beth, 10.02.1972. Beth westchneta gleboko
i wrzucita zdjecie z powrotem na samo dno pudta.

Przycisnela do piersi plik kartek wurodzinowych od mamy.
Tesknita za nig, zwlaszcza teraz. USmiechneta sie i delikatnie
wytarta oczy wilgotnym rekawem, pogrgzona w slodko-gorzkich
rozmys$laniach o swoich wlasnych cérkach. Jej mama byé moze nie
przejmowataby sie Jimmym, ale na pewno martwilaby sie o swoje
wnuczki.

Odlozyta kartki do pojemnika i wyciggnela ksigzke w miekkiej
oprawie. Poradnik dla pisarzy Natalie Goldberg. Dzieki tej ksigzce
uwierzyla, ze moglaby kiedy$ staé sie pisarkg. Dlaczego ta ksigzka
lezata tutaj, a nie w salonie albo przy jej 16zku?

Kiedy sie tu przeprowadzila, pisala sprawozdania z wydarzen do
lokalnej gazety ,Yesterday's Island”. Nie byly to epokowe teksty,
ale przynajmniej pisata i byla za to wynagradzana. Kiedy urodzita
Jessice, dostala lepszg posade jako etatowy redaktor w ,The
Inquirer and Mirror”. Po urodzeniu Gracie stwierdzitla jednak, ze
praca i wychowywanie dzieci jg przerastajg, zrezygnowala wiec
z etatu w redakcji. Mimo to jeszcze przez jaki§ czas nie
zrezygnowala z pisania.

Beth odnalazla na strychu swoje eseje, wiersze i opowiadania.
Wyciggnela notatnik — spiety sprezyng, luzny i sfatygowany,
ktorego kazdy skrawek pokryty byl niebieskimi literami -
¢wiczeniami z pisarstwa, pomystami na opowiadania, winietami, jej
wyobraznig, jej mys$lami, emocjami, jej wrazliwym wnetrzem
przelanym miedzy szerokie linie duzych kartek. Pograzyla sie
w czytaniu opowiadania o chlopcu, ktéry zyje w swoim dziwnym,
lecz piegknym, wymyslonym $wiecie. Pamietata, kiedy napisata to
opowiadanie. Bylo to szesé¢ albo siedem lat temu po pewnym
poranku spedzonym na plazy. Zainspirowal jg pewien chlopczyk,



ktéory bawit sie kamykami przy linii wody. Kiedy$ znajdowala
inspiracje w codziennym zyciu i pisala o nim. Kiedy przestala
pisac¢? Kiedy jej zycie przestato by¢ inspirujgce?

Jeden z notatnikéw w pudetku byl zupelnie nowy, nietkniety.
Wzieta go do rak, co$ sobie obiecala, po czym odtozyta go do pudia.

Nastepnie zaczela przegladaé¢ ubrania — plaszcz z imitacji skory
geparda, ktéry nalezat do jej matki, czarne, skérzane spodnie (jak
Sciggniete z gwiazdy rocka), jej rézowo-pomaranczowa sukienka
w stylu Goldie Hawn z lat szesédziesigtych. Kiedys uwielbiala te
sukienke. Wkladala jg na wszystkie okazje — przyjecia, imprezy
taneczne, $luby, pierwsze randki. Miala jg na sobie podczas
pierwszej prawdziwej randki z Jimmym.

Ostroznie Sciggnela swojg zmechacong pizame i wlozyta sukienke
przez glowe, uwazajgc, by nie uderzy¢ w dach. Jakim§ cudem
pasowala! Beth nie potrzebowata lustra w sypialni, by wiedzieé, ze
tadnie w niej wyglada. Wiedziata o tym.

Znalazla tez sterte sztucznej bizuterii — wielkie srebrne kolczyki
kota, masywne i kolorowe plastikowe bangle, mnéstwo dzetéw
i splatanych naszyjnikéw w stylu Madonny z czasé6w Rozpaczliwie
poszukujgc Susan. Wsunela na $rodkowy palec pierscionek
z ksiezycowym kamieniem i przyjrzala sie mu z zachwytem,
zastanawiajgc sie, dlaczego w ogéle wylgdowat na strychu.

Dlaczego wlasciwie ktoérgkolwiek z tych rzeczy wyniosta na
strych? Mogto to byé zwigzane z wyprowadzkg z Nowego Jorku na
Nantucket i pragnieniem, by pasowa¢ do nowego miejsca. Stali
rezydenci wyspy nosili przyduze polarowe kurtki od LL Bean
i modne kalosze, a nie sukienki Goldie Hawn i pierScionki
zmieniajgce kolor. Wplyw na to mialo tez pewnie puchniecie
i przybieranie na wadze zwigzane z trzykrotng cigzg. W te skérzane
czarne spodnie nie byta w stanie wcisng¢ sie od lat. Ale pomijajgc
spodnie — notatniki, ubrania, zdjecia i kartki byly kawatkami jej
samej, jej historii, jej fantazji i stylu, jej marzen o przysztosci.

To ja, pomyS§lata, zaglgdajgc do pudta.

Ona i Jimmy urzadzali kiedy$ spontaniczne imprezy, nie majgc
w domu nic poza torbg chipséw, szesSciopakiem piwa i butelkg
taniego wina. Kazdy przynosit co$§ ze sobg i nigdy niczego im nie
brakowato. Zawsze $wietnie si¢ bawili. Ona i Jimmy od dawna nie



urzadzili zadnej imprezy. Pomyst na nie troche sie zmienit
i przestali je urzgdzaé pod wplywem impulsu. Teraz wymagaly
planowania, gotowania i sprzgtania domu. Wszystko musiato by¢
zapiete na ostatni guzik. Przyjecia staty sie pracg i Beth juz sie na
nich tak dobrze nie bawita. Pamietata tylko kit6tnie z Jimmym
wywolane jakims stresujgcym elementem przygotowan i swéj gniew
oraz niecheé, kiedy upierala sie przy swoim jeszcze dtugo po tym,
jak dom opuscil ostatni z gosci.

Kiedys lubila kolor niebieski, zielony i pomaranczowy. Kiedy$
byta silna. Chodzila kgpa¢ sie nago na plazy Grubasek i tariczyla do
muzyki, ktérg lubita. Teraz nosila tylko luzne, zastaniajgce ciato
narzutki na kostium kgpielowy i sluchata tego, co lubily
dziewczynki, zwykle Britney Spears albo ktérejs ze $piewajgcych
nastolatek o gigantycznych oczach z Disney Channel.

Kiedys lubita pisaé.

Nie mogta uwierzyé — tyle z siebie spakowala do pudta i lata temu
wygnala na strych. Przynajmniej nie oddala siebie pomocy
spotecznej albo gorzej — nie wyrzucila na $&mieci. Nadal
przeszukiwata pudetko i pograzata sie we wspomnieniach z kazdym
wyciggnietym przedmiotem, az wyciggnela zamykany medalion —
pierwszy prezent on dJimmyego. Otworzyla gladkie, pokryte
nalotem srebrne serduszko i polozyla w dioni. Ona i Jimmy catowali
sie. Zakochani. Przyjrzala sie ich wspélnemu zdjeciu, jakby
patrzyta na obcych ludzi, dawnych znajomych, z ktérymi kiedy$ sie
przyjaznila, ale stracili kontakt. Beth posmutniala. Kiedy$ nosila
ten wisiorek codziennie i uwielbiata go. A potem — nie pamietata
dokladnie kiedy — srebrne serduszko zaczelo szarzeé i to, co kiedy$
wydawalo jej sie romantyczne i wytworne, nagle stalo sie oklepane
i dziecinne. Wisiorek jej sie znudzil, wiec wpakowata go do pudta.

Uwazajgc, by sie nie wyprostowaé albo nie zboczy¢ z desek, Beth
przeciggneta swoje pudlo do schodéw, a potem zniosta je do
sypialni. Balansujgc pojemnikiem przyciSnietym do biodra
otworzyla drzwi szafy i polozyla je z impetem na podlodze po
stronie Jimmy ego. Wyciggneta poradnik pisarski, stare notatniki,
takze ten pusty, i postawila je na stoliku nocnym. Pokiwata glowg.
Nastepnie zawiesita sobie serduszko na szyi, potarta je palcami
i odwrdcila sie do lustra na drzwiach.

Oto ja.



Gotowa na Salt.
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Pozostala jeszcze godzina do zachodu storica na plazy Grubasek.
Olivia spacerowata z aparatem w dtoni. Co wieczér przechadzatla sie
ta plazg i zaczynala rozumieé, dlaczego fotografowie nazywajg te
pore dnia zlotg godzing. Przez ostatnie minuty dnia stonice
o$wietlato brzeg po linii horyzontu, a nie znad glowy, i okrywato
wszystko delikatng, rozproszong tung. Kolory wydaty sie bardziej
nasycone, zlote, romantyczne.

Catg wiosne Olivia chodzita bez aparatu, nie czujac inspiracji.
Gdziekolwiek spojrzala, wszystko byto szare. Jednak wszechobecna
ponuro$é zdata sie znikngé na dobre w ostatni weekend, tak jakby
zrobilo sie wystarczajgco ciepto, by wyspa mogla rozpigé i zrzucié
z siebie swé6j zimowy plaszcz, ujawniajgc swoje niepowtarzalne
piekno, zwlaszcza o tej godzinie. Zadziwiajgce blekity nieba
zlewajgce sie z oceanem, intensywnie seledynowe Zdzbla trawy na
plazy, zlocacy sie piasek, a pézniej zachwycajacy zachéd slorica,
plomienna pomaranczowa kula, ktéra zniknie za linig horyzontu,
zamieniajgc sie miejscami z niebem, coraz mocniej zanurzonym
w intensywnym rézu i lawendzie, z kazdg sekundg coraz bardziej
wspanialym. Az sie prosilo o robienie zdjeé.

Olivia uwielbiala trzymaé¢ w dloniach swojego nikona. Oczywiscie
wygodniej byloby nosié¢ malenki aparacik wielko$ci talii kart, ktory
przynajmniej teoretycznie byt w stanie zrobi¢ wszystko, czego by
oczekiwala, ale wydawal sie jej tanig zabawkg. Wolala swojego
nikona, klikniecie spustu migawki pod palcem wskazujgcym,
reczne ustawianie ostrosci, ciezar aparatu. Przypominalo jej to, jak
kiedy$ kochata dotykaé ksigzki prosto z drukarni — zwiericzenie lat
pracy autora i jej miesiecy redagowania — gtadkg, nowg okladke,
czasem z wytlaczanymi literami, i satysfakcjonujgcy ciezar
w swoich dtoniach.

Nadal kochata dotyka¢ nowe ksigzki. Choé doceniata to, jak
wygodne sg cienkie i smukle elektroniczne czytniki, nie dawaty jej
tréojwymiarowego zmyslowego doznania, ktérego dostarczata zwykta
ksigzka. Wydawatly jej sie tandetne jak tani kieszonkowy aparat.

Szta wzdtuz linii wody, przystajac od czasu do czasu, by uchwycié¢
szerokokgtne ujecie horyzontu, zdjecie makro muszelki, brodzca,



sylwetki kobiety spacerujgcej z psem w oddali. W przeciwienstwie
do poprzednich miesiecy, kiedy mogla chodzié¢ tu catkowicie
samotnie, ostatnio na plazy zawsze byli inni ludzie. Wyspa zaczeta
ozywac i podczas swoich przechadzek Olivia dostrzegla, jak bardzo
odstawala od reszty $wiata. Wszechobecna szaro$é, ktéra ja
otaczala, nie znikneta. W jej sercu nadal trwala zima. Czula sie,
jakby zamiast bohaterka, byla Swiadkiem swojego zycia — zycia
kobiety mieszkajgcej na Nantucket, ktéra pije kawe, czyta swaoje
dzienniki, chodzi na spacery i robi zdjecia. Miala wrazenie, ze
oglgda nudny film o nudnej kobiecie — film, w ktérym niewiele sie
dziato i cho¢ najchetniej przetgczylaby kanat, z jakiego$ powodu
przykuta jest do ekranu. Moze jesli bedzie dalej ogladaé, co$ sie
wydarzy?

W jednej kwestii co§ wkréotce musiato sie zmienié. Olivia musiata
znalezé sobie tu prace. Nawet przy swoim skromnym trybie zycia,
miata codzienne wydatki. David zgodzil sie zaptaci¢ za pierwsze
sze$¢ miesiecy pobytu, co oznaczalo, ze juz niedtugo miata przestaé
zy¢ na jego rachunek. Albo zacznie na siebie zarabiaé, albo bedzie
musiata sprzeda¢ dom i wrécié do Georgii, zeby byé blizej matki,
swojej siostry Marii i jej rodziny. A moze moglaby sprzeda¢ dom
i uciec w jeszcze bardziej odludne miejsce, na jakg$§ wyspe na
poludniowym Pacyfiku, gdzie mogtaby zwyczajnie znikngé?

Zastanowila sie nad tym — nad zniknieciem. Odkad sie tu
przeprowadzita, gazety kilka razy donosity o samobéjstwach. Jako
powody, dlaczego na Nantucket samobdjstwa sg czestsze niz
gdziekolwiek indziej, psychologowie i terapeuci wskazywali
depresje i chorobe afektywng sezonowg, ktére na tej malerkiej,
odizolowanej wyspie kumulowaly sie w ogromnej pustce zimy.
Wyobrazala sobie wlasne nazwisko w gazecie — siebie jako gléwny
temat podobnego artykutu. Rozumiata to. Niemal niemozliwa do
zniesienia pustka rozposScierala sie przed nig prawie kazdego
ranka. A potem przychodzily pytania.

Dlaczego?

Dlaczego Anthony tu byt?

Jaki byt cel jego krotkiego Zycia?
Bez odpowiedzi.

Dlaczego ja tu jestem?



Dlaczego?

Bez odpowiedzi. Nigdy nie uzyskiwala zadnych odpowiedzi — ani
w modlitwie, ani w snach. Nie znalazta ich tez w swoich
dziennikach ani w wierze, jakg kiedy$ miatla w Boga i zasady
Kosciota, ani nawet w magii zachodéw storica na plazy Grubasek.
Cze$é niej pogodzita sie z tym, ze na niektére z tych pytan nigdy nie
znajdzie odpowiedzi, ze zycie nie ma sensu, jednak inna jej czesé
kontynuowata poszukiwania, bez ustanku, i z najglebsza
szczeroScig zadawala te same pytania.

Jak osoba z autyzmem.

Cisza, ktora nastepowala po ostatnim ,dlaczego”, wisiala
w powietrzu, pobrzmiewajgc echem przez przeciggla chwile, zanim
oddalila sie w nieskoniczong nico$¢, pozostawiajgc jg tak catkowicie
osamotniong, ze Olivia czesto zalowala, ze wraz ze swoimi
pytaniami nie moze tak po prostu rozpuscié sie i znikngé w tej
nicosci. Jednak co$ gleboko w niej upierato sie, by wytrzymala, by
przetrwala. By obserwowala i czekata. I by wkroétce znalazta prace.
Ale jako kto? Co moglaby tu robié?

Dlaczego tu jestem?
Dlaczego?

Przykucnela nisko, popatrzyla przez wizjer, ustawitla punkt
ostroSci i zrobila zdjecie wybrzeza, bialej piany, mokrego,
metalicznego piasku, warstw ptynnego blekitu. Zerkneta w gore
i zobaczyla czarng blyszczaca glowe foki wystajaca nad grzbiet fali.
Zrobita zblizenie i pstryknela kolejne zdjecie. W zblizeniu widziala
wyraznie czarne, okragle oczy zwierzecia, ktére zdawaty sie patrzeé
dokladnie na nig. Olivia opuscila aparat i przez dlugg chwile
patrzyly na siebie, po czym foka znuzyla sie w wodzie i znikneta,
pozostawiajgc Olivie samg.

Ustyszata dobiegajace zza jej plecow mieszajace sie glosy.
Odwrécita sie. W strone oceanu — w jej strone — bieglto dwéch
chlopcéw. Idgca za nimi matka, obcigzona ogromng torbg plazowsg
na jednym ramieniu i matym dzieckiem na biodrze, krzyczata, by
nie wchodzili wody. Ojciec chlopcéw najpierw szedl przy zonie, ale
po chwili zaczal biec. Wszyscy byli bosi i mieli na sobie takie same
niebieskie koszulki i spodnie khaki.



Ojciec chwycil obu chtopcéw, zanim fala dotknela ich stép.
Chlopcy rechotali z radosci. Ojciec obracat sie z nimi, kotyszgc sie,
po czym wszyscy padli na ziemie i cata trgjka zaczeta silowacé sie na
piasku.

— Masz na imie Rebecca?

— Stucham? — odparta Olivia, nie dlatego, ze nie uslyszata pytania
matki, tylko ze nie mogla go przyswoié, nieprzyzwyczajona do
ludzkiego glosu skierowanego do niej na tej plazy,
nieprzyzwyczajona do kogokolwiek przebijajgcego sie przez szarg
warstwe, ktora tak szczelnie owijata jej skore.

— Jestes fotografem? — zapytala, zerkajgc na nikona Olivii.
— Ja? Nie.
— To przepraszam — odparta kobieta. — Pomylitam cie kims.

Kobieta spojrzatla przez ramie na parking i westchneta,
podtrzymujgc dziecko, ktére starato sie wdrapaé wyzej na jej biodro.

— Nie wiem, jak dlugo bede w stanie utrzymaé ich czystych
i suchych. Max! Nie!

Max byt $rodkowym dzieckiem. Wygladat na pie¢ lat i gonit po
plazy mewe. Byl bardzo szybki i zupelnie nie zwracal uwagi na
mame. Gonit go jego tata.

Najstarszy chlopiec, pewnie o$mioletni, podszed! do mamy,
najwyrazniej straciwszy zainteresowanie woda, skoro nie $cigal sie
z nim jego brat, i wzigl jg za reke.

Trzej chtopcy wydawali sie Olivii jednoczes$nie znajomi i obcy jak
dwie strony miecza — obie w stanie przecigé¢ jg na pét. Wzrostem
i budowg przypominali jej Anthony ego — jego stopy, kiedy miat dwa
lata, nogi, kiedy mial pieé, dlonie gdy mial osiem.

Max, chlopiec, ktéry biegt po plazy, nie sluchajgc rodzicow
nakazujgcych mu sie zatrzymac, byl jak Anthony, a jednocze$nie
zupelnie go nie przypominal. Podskoczyl i zaczgl biec z blyskiem
w oku i szelmowskim u$miechem. Bawitl sie i angazowal rodzicow
w zabawe. GONCIE MNIE! Jeéli go zlapig, bedzie w si6dmym
niebie.

Kiedy Anthony biegl po plazy, robil to, by czué¢ pod stopami
twardg ziemie, z ktérg zderzenie niosto sie do stawéw, by poczué na



skorze chtéd wiatru, gorgcy, ziarnisty piasek miedzy palcami, by
wskoczyé do wody, ktérg kochal ponad wszystko. Biegt i nie stuchat
ani jej, ani Davida, kiedy wotali, by przestal. Nigdy nie prowadzil
gry, ktérg uwzglednialby ich w jego $wiecie.

W konicu pojawita sie fotografka, ojciec powrécit z drugim
chlopcem, niosgc go pod pachg jak pitke do futbola i matka zebrata
wszystkich w grupke, zachecajac synkéw, by sie uémiechneli.

— Popatrzcie na mnie — powiedziata fotografka i Olivia poczula,
jak przechodzg jg dreszcze.

POPATRZCIE NA MNIE.

Ile setek razy styszala podobne trzy slowa, wymoéwione przez
siebie, Davida, lekarzy, wielu terapeutéw behawioralnych
i logopedow.

Anthony, POPATRZ NA MNIE, gdy trzymata przed sobg chipsa.
Anthony, POPATRZ NA MNIE, kiedy czekala.
Anthony, POPATRZ NA MNIE, kiedy on nie patrzyl.

Najmniejszy chlopiec machal glowg do tylu i napinat rgczki
i nézki, zaplakany. Jego buzia byla cata napuchnieta i czerwona,
powieki mocno zacisniete. Matka podata go ojcu. Z plazowej torby
wyciggneta zabawke w opakowaniu i podata fotografce. Lapowka.
Matka byta sprytna.

POPATRZ NA CIEZAROWKE.

Podziatalo. Maluch skupil uwage na zabawce, ktérg fotografka
polozyta sobie na czubku glowy. Chtopczyk przestal ptakaé i zaczat
pokazywaé paluszkiem. Pokazywal, méwigc ,,moje”.

Do tamtej chwili Olivia zastanawiata sie, czy moze znajduje sie
gdzies w spektrumyi]. Juz wczes$niej zdecydowata, ze pozostali dwaj
nie majg autyzmu, nie byla jednak pewna najmlodszego, siedzgcego
na biodrze matki. Po diagnozie Anthony ego obserwowala kazdego
chlopca, jakiego spotkala — przedszkolakéw i nastolatkéw, synow
kobiet, ktére znata i ktére byly jej obce, chtopcow siedzgcych przed
nig w kosciele i bawigcych sie na placu zabaw — szukajac oznak
autyzmu. Nawet teraz nie potrafila zwyczajnie spojrzeé¢ na chlopca
i widzieé tylko dziecko. Musiala tez widzie¢ autyzm lub jego brak.
Tak jak patrzy sie na litery i widzi cate stowo, musiata robié i jedno,



i drugie. Te rzeczy byly ze sobg nierozerwalnie potgczone.

I tak jak czula pewng niewypowiedziang 1!gcznos$é, wiez
wspoblczucia z matkami i dzieémi w spektrum, czesto czula
wszelkiego rodzaju negatywne emocje w stosunku do rodzicow
zdrowych chlopcow i dziewczynek. Zazdro$é, irytacja, nienawisc,
wscieklosé, zal. Czula sie, jakby chwalili sie przed nig swoimi
normalnymi, btogimi, tatwymi i niedocenianymi zyciami.

POPATRZ NA NICH, myslala, zazwyczaj czujgc, jak zazdrosé,
irytacja, nienawi$é, wscieklo§¢é i zal pozerajg ja i zatruwajg od
srodka.

Tego dnia jednak do$é niespodziewanie nie do§wiadczyta niczego
podobnego. Poczula ulge i nadzieje, ze matka bedzie miata
przynajmniej jedno dobre zdjecie z catg rodzing, ktéra usmiecha sie
i patrzy w obiektyw. Malec wcigz wskazywat ciezaréwke, siedzgc na
biodrze mamy, jego starsi bracia krzyczeli USMIEEECH, a ojciec
obejmowal zone, drugg dlorh trzymajgc na ramieniu najstarszego
chlopca. Fotografka pstrykala kolejne ujecia, nadal méwigc.

POPATRZCIE NA MNIE.

Olivia podniosta aparat do twarzy i spojrzala na rodzine przez
wizjer. Slorice juz prawie zaszlo. Swiatlo na ich twarzach bylo cieple
i idealne. Pstryk. Pstryk. Pstryk. Olivia spojrzala na obraz na
wysSwietlaczu. Popatrzyla na nasycenie, jasnos$¢, kontrast,
kompozycje i spodobalo jej sie. Dobre zdjecie. I wtedy co$ sie
zmienilo — moze zniknelo troche jej szarej otuliny i Olivia
zapomniala o technicznych aspektach zdjecia. Spojrzata na zdjecie
na wyswietlaczu i zobaczyla na nim rado$é, czuto$é, rodzine, mitosé.
Uchwycong magie.

Mogtabym to robié.

[1] Chodzi tu o spektrum autyzmu, pojecie obejmujgce typy osob, ktére wykazujg cechy
autystyczne. Pozwala okreslié¢ glebokos$¢ zaburzen rozwojowych i nasilenie mechanizmoéow
zachowan (przyp. ttum.).
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Beth i Petra spotkaly sie pod Salt z Jill, ktéra zawsze
przychodzita przed czasem i juz czekala na nie przed wejSciem.
Courtney nie szta z nimi, poniewaz miata zajecia z jogi, a Georgia
nie mogla, bo nadzorowata wesele w Blue Oyster na tej samej ulicy.
Jednak z Petrg i Jill u boku Beth miata wystarczajgco duzo
wsparcia. W swojej sukience Goldie Hawn czula sie pewna siebie
i gotowa. Kiedy jednak szta za Petrg po schodach prowadzgcych do
klubu, Beth zdata sobie sprawe, ze jej serce bitlo za szybko,
naktaniajgc ciato, by wykonalto jaki§ ogromny fizyczny wysilek,
pasujacy do jej tetna. Uciekaj! Beth skupila sie na zapieciu
turkusowego naszyjnika Petry, tego samego, ktéry Beth chciata
wczesniej pozyczy¢ i zmusita sie do wykonania kolejnego kroku,
powoli idgc za przyjaciétkg. Wszystko w jej glowie krzyczalo, ze
celowo i wbrew instynktowi taduje sie w paszcze lwa.

— Dobry wieczoér, witamy w Salt.

Zanim Beth zdotala zobaczy¢ cokolwiek innego, staneta przed nig
ona. USmiechala sie do Petry. Sobotnia hostessa klubu. Angela.

Byla mlodsza od Beth, jeszcze przed trzydziestkg. Miata dlugie,
krecone, ciemnobrgzowe wlosy. Ubrana byla w nudny czarny top,
za to bardzo obcisly, z glebokim tréjkatnym dekoltem. To i maly
zloty krzyzyk na koncu dlugiego zlotego lancuszka przykuly wzrok
Beth i pewnie wszystkich innych go$ci do duzych,
wyeksponowanych piersi Angeli. Mogla sie tego spodziewac.
Dwudziestoparolatka z duzym biustem.

Beth zgarbita sie i skrzyzowala rece na swoich piersiach, i tak
zresztg skrzetnie zaslonietych poliestrowg tkaning sukienki. Nawet
w najlepszym push-upie od Victoria's Secret i zanim rozciggnety je
cigze, a karmienie piersig pozbawilto sprezystosci, piersi Beth nigdy
tak nie wygladaly. Oczy Angeli, wielkie, czarne i irytujgco piekne,
wcigz sie u$Smiechaly, witajac Jill, ale na widok Beth pojawito sie
w nich zaskoczenie.

Wie, kim jestem.

Angela odchrzgkneta i na jej usta powrécit sztuczny, profesjonalny
usmiech.



— Stolik dla trzech?

— Nie, dziekujemy — odpowiedziala Petra. — Usigdziemy przy
barze,

Naprawde?!

Beth chciata poprawié Petre i powiedzieé, ze jednak wolg stolik,
najlepiej z widokiem na ulice, a nie na bar, ale poczuta w gardle
kwas$ny smak paniki i jedyne, co mogta zrobié, to przeltknagé. Jak
baranek prowadzony na rzez szla za Petrg i Jill do baru i zajela
wolny stotek miedzy nimi. Wtedy wylonit sie Jimmy.

Na poczagtku powitatl je z neutralng wesoloscig, tak jak pewnie
zachowalby sie wobec kazdych trzech kobiet, na ktére zerknat
przelotnie, gdy siadaly przy barze. Wtedy jednak je rozpoznaf.
Jimmy spojrzal na Beth i jego uSmiech ztagodnial, na chwile stajac
sie prawdziwy, ale momentalnie zastgpit go peten napiecia grymas,
wyrazajacy zaskoczenie i niepewnosé. Ostatecznie Jimmy zacisnat
mocno zeby, prébujgc powstrzymac sie przed powiedzeniem tego, co
na pewno przyszio mu do glowy. O, cholera.

— Witam panie.

— Cze$¢, Jimmy — przywitata go Petra.

— Beth — powiedzial Jimmy.

— Cze$¢ — odpowiedziala.

— Jakie plany na wieczo6r?

— Bedziemy cie szpiegowaé — odpowiedziata Petra.

Jimmy rozesmial sie i zaczal wstrzgsaé shakerem pelnym martini
z zauwazalnie przesadnym wigorem. Beth wytaria dionie o dét
sukienki. Nie wiedziata, ze jej dlonie mogg sie tak pocic.

— Subtelno$é nie jest twojg mocng strong, Petro — rzucit Jimmy.
— I cate szczescie.

Bezposrednia i odwazna Petra nigdy nie whbijala gwozdzia,
delikatnie uderzajgc w niego gumowym mlotkiem, skoro mogta raz
a porzadnie walngé w niego wielkim stalowym mtotem i mieé robote
z glowy. Choé¢ Beth podziwiala u niej te ceche, sama nigdy nie
umiataby sie tak zachowaé. Za bardzo bala sie, ze nie trafi
w gwoézdz i wybije w $cianie wielkg, paskudng dziure obok swojego



celu.
— Co podaé? — zapytalt.
— Co polecasz? — odparta Petra?
— A na co macie ochote? Wino, piwo?
— Co$ mocniejszego. Cos, co nam przygotujesz — odparta Petra.

Jimmy przelat odrobine drinka, ktéry wtasnie mieszat, do matego
kieliszka i postawil go przed Petra. Upita tyk.

— Dobre. Espersso Martini?
Pokiwat glowq.

— Poprosze — powiedziata Petra.
— Ja tez — dolgczyta Jill.

— Sprébujesz? — zapytata Petra, podsuwajgc Beth to, co zostalo
w jej kieliszku.

— Nie, nie, ja... — wydukata Beth.

— Nie pije kofeiny po szesnastej — wyjaénit Jimmy. — Nie zasnie
calg noc.

Beth zaczeta wiercié sie na krzesle.

— Moze co$ stodszego — zaproponowat i juz zaczal Sciggaé butelki
z potek.

Patrzenie, jak miesza wszystkie te wyszukane sktadniki, byto
troche dziwne. Jimmy zwykle wybieral piwo w butelce. I nie
przepada za wynalazkami, ktére majg w sobie gatke muszkatotows,
dynie albo jagody. Lubil ,prawdziwe” piwo. Budweisera albo Coors.
Niechetnie przyznawatl tez, ze lubi marke Whale's Tale, ale tylko
dlatego, ze browar znajdowat sie na koncu ich ulicy.

Nie byt to tez bar w stylu Jimmy ego. Lubi miejsca dla facetow,
niekoniecznie sport-puby, choé lepiej, zeby druzyny Red Sox,
Patriots, Bruins lub Celtics graly wtedy na ekranie. Lubit bary,
ktore sg ciemne i brudne, gdzie na barze stojg st6j jaj na twardo
i miska fistaszkéw, podlogi wypaczyly sie od wsigkania
rozlewanego przez lata piwa, a z szafy grajacej leci Def Leppard.
W menu mogg byé paluchy z mozzarellg albo ostre skrzydetka, ale
nic z foie gras czy oliwg truflowg. Powinien tam tez byc¢ stét do



bilarda, rzutki i bramkarz, bo przed zamknieciem przynajmniej
jeden nieuwazny ochlapus przytozy drugiemu.

Salt bylo przeciwienstwem baréw, ktore lubi Jimmy: wisiaty tu
miedzianopomaranczowe zyrandole rzucajgce poswiate na blaszany
sufit, ktére wspélnie tworzyly romantyczne o$wietlenie. W $rodku
przesiadywato zréznicowane towarzystwo — na sali bylo troche
miejscowych, ale zdecydowanie wiecej kobiet niz mezczyzn, wszyscy
elegancko ubrani, chcacy spedzié wieczér w kulturalny sposéb. Beth
przejrzala liste drinkéw w menu i az westchneta na widok cen. Przy
dwudziestu dolarach za kieliszek, gos$cie spedzali tu nie tylko
kulturalne, ale i drogie wieczory. Zerkneta wzdluz baru na kobiety
i mezczyzn obok nich, prébujgc ustalié, jacy ludzie tu przychodzg.
Nie zauwazyla niczego wartego wzmianki, az w oczy wpadla jej
damska torebka — wielki designerski koszyk w stylu Nantucket
postawiony na barze, nalezacy do blondynki w towarzystwie tysego
mezczyzny w letnim garniturze. Takie koszyki, znane ze swoich
cen, nie byly na kieszen kogokolwiek, kto mieszkal na state na
Nantucket. Beth widziata duzo mniejsze torebki tego typu, ktoére
kosztowaty ponad tysigc dolaréw.

Lada barowa zrobiona byla z surowego kamienia, w ktéorym tkwity
kawalki szkla morskiego w bursztynowym Kkolorze. Beth
przejechata dlonig po chlodnej powierzchni. Lada byla piekna jak
dzielo sztuki. Z glo$niké6w dobiegala glosna, elektroniczna muzyka.
Tu nikt nie §piewatby Pour Some Sugar on Me.

— Prosze — powiedzial Jimmy, stawiajgc przed Beth kieliszek do
martini peten rézowego plynu. — Najlepszy drink w karcie.

Beth upila tyk. Byl stodki i pikantny z mocnym, ale przyjemnym
posmakiem alkoholu, mogltaby sie nim tatwo upié.

— Dobry. Co to? — zapytata Beth.

— Wédka, rum, chili, limonka i imbir. Nazywa sie Namietne
Martini.

Namietne? Co on robit? Beth czula sie zazenowana i oburzona, ale
— o0 dziwo — schlebiato jej to.

— O co chodzi z brodg? — zapytala Petra.

— Sprawdzam, czy mi pasuje — powiedzial Jimmy, gladzac
wglebienia na swoich pokrytych s§wiezym zarostem policzkach. —



Podoba ci sie?
— Nie — odparla Petra.

Jimmy od miesigca prébowal wyhodowaé¢ sobie brode i Beth
uwazala, ze niezle z nig wyglgdat — szorstko i mesko. Kamuflowatla
jego wklesty podbrédek. Poza tym Beth znala Jimmy ego
i wiedziata, ze to nie tylko préba zmiany wyglagdu. Jimmy
przestawal sie goli¢ za kazdym razem, kiedy przechodzil trudne
chwile — kiedy zmart jego tata, kiedy na dobre skonczyl sie poléow
malzy i nie mieli z czego oplaci¢ rachunkéw, kiedy Jessica miala
operacje uszu w Bostonie. I teraz. Beth uémiechnela sie do siebie,
z zadowoleniem zdajgc sobie sprawe, ze ich rozstanie przynajmniej
dor6wnywalo powagg $Smierci jego ojca. Nadal co$§ dla niego
znaczyla. A co wiecej, Jimmy przestawal sie goli¢ nie dlatego, ze
mial za duzo na glowie. Chowal sie za swojg broda, czul, ze go
chroni. Jimmy i jego broda byli jak Beth i jeden z jej wielkich,
bezksztaltnych swetréw, ktére zakrywaly pupe.

Dzi$ nie miata na sobie takiego swetra. Wtozyla sukienke Goldie
Hawn, a Jimmy zapuscit brode. Ciekawe. Przyszlo jej na mysl, ze
moze bez niej jest mu ciezko. Moze nie tego chcial. Moze on tez
cierpiat.

Angela przecisnela sie za bar i powiedziala do Jimmy ego coS,
czego Beth nie moglta doslyszeé. Angela zaczela sie Smiaé, Jimmy
tez sie uSémiechngl, ukazujgc swoje krzywe, urocze zeby. USmiech
byt przelotny i pow$ciggliwy, ale nawet jesli na chwile — to jednak
sie pojawil. Angela sprawiala, ze sie uSmiechat.

A cierp sobie. Chowaj sie. Mam nadzieje, ze skoriczysz z brodg jak
Gandalf.

Jill nachylita sie do Beth.
— Wydaje mi sie, ze sprawdzasz zbyt wiele nowych rzeczy naraz.

Jimmy zwrdécil sie do pary siedzgcej obok Jill i zaczgl otwierac¢ dla
nich butelke wina. Beth sgczyla swoje martini, Sswiadoma, ze
Angela stoi tylko kilka metréw za nig, mgz, ktéry ja porzucil,
znajduje sie kilkadziesigt centymetréw przed nig, a ona siedzi
miedzy nimi. To bylo zbyt dziwne. Dopita drink jednym haustem.
Nie mogla znie$¢ mysli, ze Angela jej sie teraz przyglada, mierzy jag
wzrokiem za jej plecami. Poczula sie skrepowana, na celowniku.



Beth potarla ramiona, jakby zrobito si¢ jej zimno, i sprawdzila
telefon. Zadnych wiadomos$ci od dziewczynek.

Nie moggc obserwowaé¢ Angeli, co jak myslala, bylo celem tego
wyjscia, Beth obserwowala Jimmy'ego. Nie potrafita sobie
przypomnieé¢, kiedy ostatnio tyle na niego patrzyla. Zanim sie
wyprowadzil, spali odwréceni plecami do siebie - nawyk
powodowany jego chrapaniem i cuchngcym cygarami oddechem.
7 powodu jego godzin pracy rzadko kiedy jedli razem positki, a jesli
juz, robili to przed telewizorem, z talerzami na kolanach. A kiedy
sie poklécili, co ostatnimi laty zdarzalo sie nader czesto, catkowicie
go ignorowala.

Teraz siedziala w pierwszym rzedzie, nie majgc do roboty nic
innego, jak tylko na niego patrzeé. Nigdy wczesniej nie widziala,
jak Jimmy pracuje za barem. Bez przerwy sie ruszal, pelen
swobody, ale jednocze$nie majgc wszystko pod kontrolg. Jego
dtonie, kiedy odkorkowywatl butelki, po brzegi wypetnial kieliszki
drinkami i dorzucal plasterki limonki, byly pewne, efektywne,
pelne gracji. Wiedzial, gdzie znajdowata sie kazda butelka i kazdy
barmanski przyrzad. Na pamieé znal sktad kazdego koktajlu. Byt
w tym dobry i lubil swojg prace.

Nigdy o tym nie wiedziata. Byla zaskoczona i lekko zraniona,
odkrywajgc, ze nie znala Jimmy'ego na wylot. Nie byl przeciez
skomplikowanym facetem. Praca, sen, telewizja, dzieci, cygara. Nie
zeby praca za barem byla operacja na otwartym mézgu czy
wy$cigami rajdowymi, ale Jimmy mial umiejetnosci i talent. Bar
byt centrum tego miejsca. Wszystko krecito sie¢ wokét niego i Jimmy
kontrolowal ruch wszystkich trybikéw, zadowalat klientow.

Ta praca byla skrajnie inna niz poléw malzy — zajecie dla
samotnikéw i na $wiezym powietrzu, ktére jak jej sie zdawalo,
Swietnie do niego pasowato. Ale oto znajdowal sie w zattoczonej
restauracji, zamkniety w niewielkiej przestrzeni, rozmawiat
z obcymi, mieszatl ,dziewczece” drinki i najwyrazniej bardzo to lubit.
Wyglagdat na zadowolonego.

Nie byl tez ubrany tak jak zwykle. W domu nosit dzinsy lub szorty
przerobione ze starych spodni, postrzepione i nieré6wne tam, gdzie
Jimmy samodzielnie potraktowatl je nozyczkami, T-shirty i czapke
bejsboléwke z logo Red Sox oraz buty robocze. Tu ubrany byt
w eleganckg koszule w pionowe biato-niebieskie pasy. Byla dobrze



wyprasowana. Nie schowal jej w spodnie, rekawy podwingt do tokci
i rozpigl jeden guzik wiecej niz odwazylby sie przecietny
mezczyzna, ukazujgc goérng czesé¢ torsu. Mial atrakcyjny,
muskularny tors. Broda, uémiech, przedramiona, tors — sprawiat
wrazenie odprezonego i — Beth moglaby sie zabi¢ za te mysl —
seksownego. Przynajmniej czeSciowo napedzana Namietnym
Martini, Beth byla jednoczesnie pod urokiem Jimmy ego
i kompletnie na niego wsciekla.

Jak to mozliwe, ze tu potrafil byé tak obecny, zaangazowany
i kompetentny, podczas gdy w domu szwendal sie bez celu, zbyt
wyczerpany, by zrobi¢ cokolwiek innego, niz potozy¢ sie na kanapie?
Jak to mozliwe, ze tu potrafit wzigé¢ sie w gar$é i wygladac
schludnie i atrakcyjnie, podczas gdy w domu nosil tylko T-shirty
poplamione sosem barbecue, mokre od potu pod pachami Jak maégt
rezerwowacé te przystojng i zabawng czesé siebie tylko do pracy i nie
dzielié jej z nig i corkami?

— Zawsze jest tu tyle ludzi, Jimmy? — zapytata Petra.

— To jeszcze nic. Poczekajcie godzine, a za wami bedg staly trzy
kolejne rzedy.

— Ciekawe — powiedziala Petra.

Jej restauracja DISH dobrze sobie radzita, ale nie na tyle, by bar
otaczaly trzy rzedy ludzi, a przynajmniej nie o tej porze roku.

— Jak ci smakowat drink? — Jimmy zapytat Beth.
— Byl oke;.
— Chcesz jeszcze?

— Nie, dzieki — odparta Beth, myslac, ze dos¢ juz ma jego
namietnosci.

— Nie smakowat ci?

— Smakowal, chcialabym po prostu sprébowaé czegos innego.
— Moze kieliszek wina? Dla ciebie wybratbym...

— Potrafie zdecydowad, czego chce, bez twojej pomocy.

— W porzadku.

— Poprosze Espresso Martini.



— Jestes pewna? — zapytal Jimmy.
— Catkowicie.

Jimmy wzruszyl ramionami, wycofujgc sie. Wzigl dwie butelki
i odwrdcit je nad shakerem ze stali nierdzewne;.

— Jak sie majg dziewczynki?
— W porzadku.

— Jak mecz Jessiki?

— Byt dlugi. Przegraly.

— A Soph?

— Przejmuje sie klas6wkg z matematyki. Mysli, ze dostanie pale,
ale jestem przekonana, ze dobrze jej poszto.

— A Gracie?

— W porzadku.

Teskni za tobg. Wszystkie teskniq.

— To dobrze.

— A nie chcesz wiedzieé, jak miewa sie Beth? — zapytala Petra.
— OczywiScie, ze chce. Jak sie masz, Beth? — zapytal Jimmy.

— Dobrze.

— Ladnie wygladasz.

— Dziekuje.

— Podoba mi sie twdj wisiorek.

Beth dotkneta go dloimi i zarumienitla si¢e. Prawie o nim
zapomniala. Zanim zdgzyta odpowiedzie¢, Angela znéw znalazla sie
za barem, tym razem pokazujgc Jimmy emu co§ w swoim telefonie,
by zawlaszczy¢ jego uwage. Rozesmiala sie i dotknela jego
przedramienia. Dlon Angeli na rece Jimmy'ego. Beth mogta
przeltkngé chichoty i u$miechy, flirtowanie i biust, ale ten maty
gest, jego zazylosé, sprawily, ze co§ w niej peklo.

— Wszystko w porzgdku? — szepneta jej do ucha Jill. — Zbladtas.

Beth pokiwata glowg, zacisneta zeby i przetknela Sline. Nie mogta
wydusi¢ z siebie nic. Gdyby teraz powiedziala choé stowo,



rozptakataby sie. Bez wzgledu na to, jaki byl pierwotny cel tego
wieczoru, jej nowym celem bylo wydostaé sie stagd i nie rozptakac
przed Jimmym i Angelg.

— Chyba powinnas co$ zjesé.

Beth znéw pokiwata glowg, pocierajac wisiorek miedzy palcami,
obrzydzona mys$lg o glupiej dziewczynie, ktéra zalozyla go kilka
godzin temu.

Jimmy podat Beth drinka i kolacje. Petra zaméwita granika, Jill,
ktéra od marcowego spotkania klubu ksigzki miala obsesje na
punkcie sushi, wybrala rolke z pikantnym tunczykiem, zas Beth
zdecydowata sie na burgera z frytkami. Na oliwie truflowe;j.

— Wszystko smakuje? — po kilku minutach zapytat Jimmy.

— Tak — odparia Petra — Jedzenie jest §wietne, Jimmy. Kto jest
waszym szefem kuchni?

Podczas gdy Petra i Jimmy rozmawiali o sprawach dotyczacych
restauracji, a Jill pisala SMS-y do synéw, Beth skupila sie na
jedzeniu i piciu. Kiedy skonczyta drugie martini, zauwazyla, ze nie
chce sie jej juz plakaé. Gléwnie czula otepienie, jakby otaczatl jg
gruby kokon zaklécen. Byl nie do przebicia, skuteczniejszy niz
broda i czarny sweter razem wziete.

Przy trzecim kieliszku — kolejnym Espresso Martini — Beth
usltyszata za plecami, jak kto§ wota jej imie. Odwrécita sie
i zobaczyla Georgie, ktéra machata do niej, przeciskajgc sie przez
thum. Po drodze do baru szturchata gosci, rozlewajac im drinki
i pozostawiajgc za sobg morze wrogich spojrzen.

— Tak sie ciesze, ze was jeszcze zastalam — powiedziala, tapigc
oddech. — Jak idzie? Gdzie kochanka z Salt?

Beth, Petra i Jill spojrzaly na siebie, a potem na Jimmy ego, ktory
bez watpienia wszystko styszal.

— Chcialas powiedzieé kelnerka. Kelnerka z Salt — poprawita jg
Petra.

Georgia zachichotala.
— Ups! A jeszcze niczego nie wypilam. Gdzie ona jest?

— Nie zauwazylas jej po drodze? — zapytata Petra.



— Nie, gdzie?

— Za toba. Przy drzwiach.
— Gdzie?

— Ciemne, krecone wlosy.

Georgia staneta na palcach i wytezyla wzrok, napinajgc calg
twarz.

— W czarnej bluzce — dodala Petra.
Georgia pokrecita glowa, nadal sie rozgladajac.
— Ta z wielkim biustem.

— Aaa, juz widze! — powiedziata Georgia. — Zdzira. Nigdy bym nie
pomys$lata, ze Jimmy leci na melony.

Beth przytozyta dion do jej wlasnie obrazonych piersi. To prawda,
dekolt Beth nie byt obfity, a Jimmy zawsze bardziej zwracal uwage
na nogi. Beth miala $wietne nogi, dlugie, tadne i ksztaltne.
Wszedzie chodzita pieszo — po Bartlett Farm i po Nowym Jorku,
zanim przeniosta sie tutaj.

Nagle =zdala sobie sprawe, ze nigdy nie styszala, zeby
o jakimkolwiek facecie méwito sie, ze leci na oczy, na umyst albo na
osobowosé. Dopila resztke martini. Faceci to $winie. Moze to
usmiech losu. Moze lepiej jej bedzie bez Jimmy ego. Mieszkajac bez
faceta, jej dom bedzie zawsze czysty, uporzadkowany i pachnacy.
Skoniczg sie tez wszelkie klétnie. Odkad Jimmy odszedl, bylo tak
spokojnie. Gdzies w jej glowie Marilyn McCoo $piewala One Less
Bell To Answer, piosenke, ktérg mama Beth lubila, gdy ta byla
mata. Dziwne, ale od tamtych czaséw nie stuchatla jej ani o niej nie
myslata.

— Nie zeby z twoimi byto co$§ nie w porzgdku — dodala Georgia.

— Poczekaj tylko, az urodzi dziecko — wtracita sie Jill. — Obwisng
jej tak, jak nam.

Martini chronilo Beth jak zbroja mglistej obojetnosci, musiato byé
w niej jednak jakie$ pekniecie, bo ten komentarz zdotal przebié sie
do érodka i ukrasé jej caly tlen. Co jesli Angela zajdzie w cigze?
Beth pomyslata o tym, z jakg latwoscig ona zachodzita w cigze.
Kiedy tylko rezygnowali z zabezpieczen, udawato sie od razu, jakby



strzelali do bramki bez bramkarza — gol!l Beth zakrecilo sie
w glowie. Krawedzie jej pola widzenia zrobily sie mgliste
i rozmazane. Musiata sie stgd natychmiast wydostaé.

— Czesé, Georgio — przywital sie Jimmy.
— Podpadte$ mi — odpowiedziata.

— Wiem.

— Ale wybacze ci, jesli Beth ci wybaczy.

— Rozsgdny uklad — odpowiedzial, zerkajac, czy Beth co$ na to
powie, jakby szukatl otwartej furtki, nawet najmniejszej szansy.

— Beth, znéw jestes blada — zauwazyla Jill.

Jill siedziala tuz przy Beth, ale jej glos zdawat sie dochodzié
z bardzo daleka.

— Wszystko w porzadku? — zapytala Petra.

— Zle sie czuje — odpowiedziala Beth, bardziej szepczac niz
mowigc.

— Zabiore ja do domu — powiedziala Petra.
— Ja zostane i napije sie z Georgig — powiedziata Jill.

Petra zaptacila ich cze$é rachunku i gdy Beth wstala ze swojego
krzesta, Georgia usSciskatla jg na pozegnanie.

— To zdzira — powiedziata Georgia.

— Dzieki.

— A ty jestes krélows.

Beth usmiechnela sie.

— I masz §wietng sukienke.

— Dziekuje.

Jill réwniez wstata, by pozegnac sie z Beth.

— Swietnie dalas sobie rade. Zadzwonie do ciebie jutro.

Beth pokiwata glowg. Zanim ruszyla do wyjécia, spojrzala na
Jimmy ego.

— Dobranoc, Beth — powiedzial Jimmy.



— ...branoc, Jimmy.

Petra wzieta jg za reke i obie zaczely przeciskaé sie przez tlum do
wyjscia. Wyszly, zostawiajgc Jimmy ego. Zostawiajgc go z Angela.
Wydawato sie jej to takie niewtasciwe. Gdzie$ za szumem zaklécen,
za piosenkg Marilyn McCoo, ktéra nadal pobrzmiewala w jej
glowie, jaki$§ glos krzyczal Nie zostawiaj go! Nie wychodZ! Bylo
jednak po6zno, Beth wystarczajgco duzo zjadta, wypita wiecej niz
powinna i zdgzyla sie juz napatrzeé¢ na biust Angeli i usmiech
Jimmy ego, nie pozostalo wiec jej juz nic innego, jak wréci¢ do
domu.

— Dobrej nocy — Beth ustyszala gdzie$ za sobg gltos Angeli.

Miata wrazenie, ze Angela sie uémiecha, a moze nawet triumfuje,
ale Beth nie miata pewnosci. Byta juz za drzwiami i nie odwrécita
sie.

Petra zatrzymala sie na podjezdzie przed domem Beth. W oknach
nie palily sie Swiatta. Dziewczynki zapomnialy wlgczy¢ lampe na
ganku. Przynajmniej poszly spaé.

— Wszystko w porzadku? — zapytala Petra.

— Tak.

— Zamilktas.

— Nic mi nie jest.

— Przede mng nie musisz niczego udawacé.

— Nie udaje. Wszystko w porzadku.

Wyrazne wymoéwienie stowa ,,wszystko” sprawito jej nieco klopotu.

— Troszke sie upitam, ale wszystko jest okej. Jestem pijana
i zadowolona.

— Naprawde powinniscie porozmawiaé¢ i ustali¢, co wy w ogoéle
robicie.

— Wiem.
— Napij sie wody i pot6z do t6zka.
— Tak zrobie.

— Kocham cie.



— Ja ciebie tez.

Dzigki $§wiatlom samochodu Petry Beth trafila do drzwi. Noc
musiata by¢ pochmurna, bo Beth nie widziata ksiezyca ani gwiazd.
Poza zasiegiem reflektor6w auta caly $wiat pogrgzony byt
w catkowitej ciemnosci. Powietrze byto chtodne i pachnialo solg,
rybami i forsycjami. Rzekotki rechotaly wokél niej obrzydliwie
gloénym chérem, ktérego pie$n nie réznila sie wiele od muzyki
techno, ktora leciala w Salt i ktéra nadal dudnita jej w uszach.
Kiedy otworzyta drzwi i wlgczyla sSwiatlo w korytarzu, Petra
zaczeta wycofywac auto.

Poszta na goére, otworzyta drzwi pokojow corek i patrzylta, jak $pig.
Jej kochane dziewczynki. Wylgczyla komputer Sophie i wrzucita jej
brudne ubrania do kosza na pranie, powiesila mokry recznik
Jessiki na wieszaku w tazience, przykryla Gracie. Zeszla na dot
i w kuchni nalata sobie duzg szklanke wody.

Z powrotem na goérze zatrzymala sie w korytarzu i spojrzata na
zdjecia powieszone na $cianie. Spojrzata na Jimmy'ego, ktory
dotykat jej spédnicy, i przypomniala sobie, jak Angela dotyka jego
ramienia. Natychmiast wezbrala w niej zlo§é zabarwiona
upokorzeniem. Na kolejnym zdjeciu miala na sobie wisiorek, ktory
dat jej Jimmy, ten sam, ktéry zalozyta dzi$, co nie umkneto jego
uwadze.

Nie mogla tego znies¢. Nie mogta chodzié tym korytarzem, patrzac
na jego wyszczerzone w uSmiechu zeby, na dton, ktéra jej dotyka,
na wisiorek na swojej szyi, na utude idealnego malzenistwa, jego
nieuczciwo$é, ktora drwila z niej za kazdym razem, gdy szia
z salonu do sypialni, z sypialni do tazienki. Miata tego dos¢. Dosc¢.

Zaczeta od Slubnego zdjecia. Poluzowala zapiecia, podniosta passe-
partout i tekturowy spéd, wyciggnela zdjecie i odwiesita na Sciane
pustg rame. Robila tak z kazdym zdjeciem, doktadnie i oddychajgc
ciezko, az utworzyly tadny i réwny stosik.

Zaczeta je przegladac, siedzgc na podlodze w korytarzu. Dotarta
do najnowszego zdjecia, zrobionego zeszlego lata, i utkwila w nim
wzrok. Jaka$ rozsgdna czesé niej, na ktérg nie podziatata wodka,
rum i zlo$é wynikajgca z upokorzenia, kazala jej wlozyé zdjecia do
szuflady, bo pozaluje tego, co przyszlo jej do glowy zrobié. Byla
jednak zbyt wsciekla, pijana i pobudzona przez kofeine, by stuchaé



glosu rozsadku, a do$é juz miata tego, ze czuje sie jak przedmiot.

Pierwsze zdjecie przedarta powoli — z poczgtkowym wahaniem,
a potem z coraz wiekszg pewno$cig — prosto przez uSmiechnietg
twarz Jimmy ego. Kolejne darta szybko, jedno po drugim. Nie byto
juz odwrotu. Darta i darta, az kawatleczki papieru staty sie za mate,
by mogta drzeé¢ dalej, a po wszystkim rozptakata sie, nienawidzgc
Jimmy'ego za to, do czego jg doprowadzil. Ustyszata, jak jedna
z dziewczynek kichneta. Beth przestala ptakaé, nasluchujgc, czy
ktoras sie nie obudzita. Nadal w uszach dudnila jej muzyka z Salt,
styszata chér zab na dworze, serce fomotato jej w piersi, a krew
pulsowala w palcach, ale dziewczynki byly cicho. Beth otarta lzy
i odetchnela.

Pozbierata kawalki podartego papieru, strzepy tego, co bylo kiedys
jej szczesliwg rodzing, i wrzucila je do kosza na $mieci w sypialni.
Nastepnie wroécita do korytarza i spojrzala na $ciane, na swoje
dzieto. Prosze. Siedem oprawionych kawalkéw tektury. Jimmy
odszedl. Nie mozna byto juz tego cofngé. Jak jego zdrady. Taka byta
prawda.

Beth poprawita dwie ramki, tak by wisialy prosto, wylaczyla
swiatlo w korytarzu i wrécila do sypialni. Sciggnela sukienke
Goldie Hawn i przebrata sie w r6zowg flanelowg pizame. Nastepnie
polozyta sie na 16zko, zapomniawszy S$ciggngé wisiorek i z szeroko
otwartymi oczami odwrdcita sie twarzg do materaca, caly czas
poruszajac stopa.

Calg noc nie zmruzylta oka.



ROZDZIAL 10

Wszystko zmienilo sie¢ w czerwcu i Olivia, ktéra byta nowicjuszem
na wyspie, zupetnie sie tego nie spodziewatla. Zaczeto sie w weekend
w okolicy Dnia Pamieci Poleglych, kiedy cisza i prostota jej
odizolowanego zycia zostata staranowana przez niespodziewanych
i pewnych siebie najezdzcéw. Letnicy. Mineto pare tygodni, zanim
przestata chowaé sie we wlasnym domu i czué, jakby zagrazali
i naruszali jej spokéj. W kornicu opanowala sie i wrécita do swojego
normalnego zycia. Ale po kilku tygodniach w koncu odetchnela,
myslac, ze nie jest tak Zle.

I wtedy nadszed! lipiec. Czerwiec nie najlepiej jg na to
przygotowal. Byt jak tagodny pagérek na angielskiej wsi, podczas
gdy lipiec to Mount Everest. Na drogach ttoczyly sie motorowery,
dzipy i ogromne SUV-y, a rury wydechowe i radia zanieczyszczaly
delikatne, letnie powietrze. Wczesniej opustoszale plaze, ktore
sprawialy wrazenie prywatnych, teraz petne byly rodzin, lezakéw,
parasoli, malych desek surfingowych i stoséw §&mieci po
cowieczornym Swietowaniu kolejnego dnia wakacji imprezami pod
golym niebem.

Byli to prawdziwi letnicy i nadciggali zewszad tysigcami,
pieciokrotnie zwiekszajac populacje wyspy. Przybywali powietrzem
i morzem, z dzieémi, psami, nianiami, asystentami, osobistymi
kucharzami i go$émi. I wszyscy (z wyjgtkiem pséw) przywozili ze
sobg swoje telefony komérkowe. Olivia wyobrazata sobie kruchy
i niestabilny szelf kontynentalny, na ktérym lezy Nantucket,
zamartwiajgc sie, ze peknie pod ciezarem turystéow i ich bagazy,
powodujac, ze wyspa zatonie i osigdzie na dnie oceanu, jak
wspoblczesna Atlantyda.

Nawet niebo bylo ttoczne. Loty czarterowe i prywatne odrzutowce
z Bostonu do Nowego Jorku co kilka minut ryczalty jej nad glows.
Od rana do wieczora.

Jesli udalo jej sie przyzwyczai¢ do czerwca, to lipiec ledwie byta
w stanie znie§¢. Czula wiez z innymi stalymi mieszkancami,
ktorych tatwo bylo odréznié od letnikéw, tak jak konie od zebr, choé
wiedziata, ze jej uczucie bylo jednostronne. Zastuzyla sobie na
pewien szacunek, skoro przetrzymala tu cze$é zimy i calg wiosne,



ale nie przemieszkala na wyspie pelnego roku. Nie byla jeszcze
pelnoprawnym czlonkiem stada. Miala za krétki staz. Ale nawet po
roku, a méwigc szczerze, nawet i po pieédziesieciu, zawsze bedzie
postrzegana jako rozbitek, jak przesadzone drzewo, a nie
prawowita mieszkanka wyspy, a na pewno nie miejscowa (zeby
zashuzyé na ten tytul, trzeba sie byto tu urodzié).

Olivia zdecydowata sie na kilka zmian w codziennym zyciu, ktére
staly sie jej letnim regulaminem:

* Nigdy nie chodzi¢ na plaze miedzy dziesigtg a pietnastg. Wtedy
jest tam cata wyspa.

e Za wszelkg cene unikaé¢ centrum. Jesli musisz, nie jedzZ tam
samochodem w czasie lunchu lub po osiemnastej. Nie znajdziesz
miejsca do parkowania.

* Od pigtku do niedzieli nie r6b zakupéw w supermarkecie.
* Rob wszystko z zapasem trzydziestu minut.

Spisala te zasady na kartce papieru i przykleila do Sciany przy
drzwiach jako urocze, ale catkowicie powazne przypomnienie, na
wypadek gdyby zapomniata albo zrobila sie zbyt pewna siebie.
Z tego wlasnie powodu wymys§lata sobie po cichu, stojac w sobotnie
popotudnie na skraju alejki z makaronami obok sloikéw z sosem
marinara na koncu zniechecajgco dlugiej kolejki w supermarkecie.

Brakowalo jej kawy i jajek, a poniewaz nabrala ochoty na satatke
na obiad, zapomniala o kalendarzu i swoich letnich regutach. Nie
zdawala sobie sprawy, jaki majg dzien, dopdki nie wjechala na
zatloczony parking. Zawahata sie, my$lgc, ze powinna zapomnieé
o salatce i pojechaé do domu, ale kobieta w land roverze za nig
zaczela sie niecierpliwié i trabié, wiec Oliva zdecydowala sie zostac,
pocieszajgc sie, ze moze nie bedzie tak Zle.

Bylo to ponad godzine wczesniej. Olivia przeliczyla produkty
w koszyku. Czternascie. Gdyby odlozyla chleb i papier toaletowy
(z zapasem, ktory miata w domu, przetrzymalaby do poniedziatku),
moglaby sie przesungé¢ do kolejki ekspresowej, ale tamta wydawata
sie jeszcze dluzsza i sktadala sie z jeszcze bardziej rozwscieczonych
ludzi.

— To trwa w nieskonczono$é — mrukneta kobieta stojgca w kolejce
za Olivig. — Na pewno sie spézZnie.



Olivia przynajmniej nigdzie sie nie spieszyta. Nie robita tego dnia
zadnych portretéow na plazy. Rodzina, ktérg miata fotografowac
wieczorem, juz rano odwotata spotkanie.

Okazalo sie, ze zostanie zawodowg fotografkg bylo duzo
latwiejsze, niz przewidywata. Na poczgtku zbadata teren, dzwonigc
do innych fotograféw na wyspie z zapytaniem o ich stawki. Potem
wszystko przekalkulowata i stwierdzita, ze gdyby od czerwca do
Swieta Pracy udalo sie jej uméwié cztery sesje tygodniowo,
zarobitaby wystarczajgco duzo, by utrzymaé sie przez caly rok.
Miataby nawet wiecej, niz potrzebowata.

Wtedy jednak pojawit sie problem zdobycia jakichkolwiek
klientow, a co dopiero czterech na tydzien, ktérzy zatrudniliby
nieznang fotografke bez wyksztalcenia i do$wiadczenia w tej
dziedzinie, ktéra mimo to ma dobre oko. Aby poradzi¢ sobie z tak
powaznym problemem, zrobila dwie rzeczy. Po pierwsze
wydrukowata ulotki i plakaty i rozniosta je po réznych miejscach
w calym miescie — zostawila je w punkcie informacji turystycznej,
w sklepie rowerowym, w kawiarni, w bibliotece, w Izbie Handlowej,
na przystani proméw, a nawet tu, w supermarkecie. Po drugie,
obnizytla stawke do dwustu dolaréw, co bylo najnizszg stawkg
w branzy.

Telefon zaczal dzwonié, a na skrzynke mailowg wpltywaly nowe
wiadomo$ci i Olivia zaczela sie umawiaé na wiecej sesji, niz
wydawalo jej sie mozliwe — od czterech do szesciu tygodniowo —
zdarzaly sie nawet dwie tego samego wieczoru. Miata juz nawet
zlecenie na weekend po Swiecie Pracy. Wszystkie odbitki
zamawiano online przez oddzielng firme, wiec jedyne, co nalezalo
do Olivii, to =zrobié¢ zdjecia cyfrowym aparatem, obrobi¢ je
w Photoshopie i umiesci¢ na stronie zamawiajgcego. Platno$ci
dokonywano przez Internet kartg kredytowg. Nie musiata zmagac
sie z papierowymi fakturami ani czekami, ktére mialy przyjsé
pocztg. Jedynym jej kosztem bylta ustuga internetowa. Caty proces
byl dziecinnie prosty.

Kobiety stojgce przed nig przez caly czas oczekiwania spokojnie
rozmawialy, jakby dluga kolejka i coraz wieksze zniecierpliwienie
otaczajgcych je ludzi nie robily na nich wrazenia. Jedna z nich,
naturalna blondynka, ubrana byla w czarng bawelniang koszulke
bez logo i 0zdéb, oraz zwyklg bialg spédnice i klapki. Druga miata



na sobie stréj do jogi. Zadnej krzykliwej bizuterii, niepomalowane
paznokcie, torebki za nie wiecej niz piecdziesigt dolaréw. Byly
miejscowe.

— Czy to dziwne, ze nie chce zatrudni¢ Rogera?
— Nie, oczywiScie, zZe nie.

— To zawsze jego wynajmowaliSmy i kazdego roku spisywat sie
Swietnie. Nie wiem, czuje sie, jakbym byla wobec niego nielojalna,
ale bez Jimmy ego byloby dziwnie.

— Rozumiem.

— Roger pewnie by zapytal, gdzie on jest, a ja musiatabym mu
wyttumaczyé, ze nie przyjdzie. Juz sobie wyobrazam, jakie by to
byto niezreczne.

— Wiec nie zatrudniaj Rogera. Nawet sie nie dowie.

— Tutaj wszyscy wszystko wiedzg.

— Masz racje. Wiec pewnie i tak juz wie o tobie i Jimmym.
— Chyba tak.

— I prawdopodobnie niewiele go to obchodzi. Takie rzeczy sie
zdarzajg. Sam chyba niedawno sie rozwiédl, prawda?

— Nie wydaje mi sie.
— Serio. Jego zona wyprowadzita sie do Texasu.
— A tak, masz racje. A kogo ty by$ zatrudnita?

— Nie wiem, powinnas zapytaé Jill. Wynajmowali kogo§ w zesztym
roku.

— Rogera.

— Aha.

— Wiem, zZe nie powinnam szasta¢ pieniedzmi, ale potrzebuje tych
zdjeé. Bedg widocznym dowodem na to, ze i bez niego Swietnie sobie
radze, ze nadal mam moje §liczne cérki i nie potrzebuje go do
szczescia.

— Wizualizacje sg dobre.

— To bedzie mdj pierwszy krok w nowe zycie.



— Zamanifestujesz to, co sobie wyobrazitas.

— Tak, i musze to zrobié szybko. Te puste ramki w korytarzu
wygladajg przyttaczajgco.

— Moze Gracie narysuje kilka obrazkéw i na jaki§ czas je
oprawicie?

— Prositam jg, ale nie chciala. Wszystkie powiedziaty nie. Sg na
mnie wsciekle za to, ze podartam rodzinne zdjecia. Nie dziwie sie
im. Glupio zrobitam.

— To Jimmy zrobil glupio, ze cie zdradzit. Ty nie jeste$ tu nic
winna.

— Ciii.

— Co?

— Jestesmy w sklepie, kto$ cie uslyszy.

— Litosci! Juz nawet Kevin Bacon wie, ze Jimmy cie zdradzit.
— Wiem, masz racje.

Olivia dotkneta torebki, wiedzgc, ze w srodku ma ulotki o swoich
plazowych sesjach. Powinna dotkngé ramienia tej kobiety i wreczyé
jej jedng, ale wyobrazajgc sobie jak to robi, Olivia doszla do
wniosku, ze to zbyt nachalne. Nie chciatla im przerywaé ani
przyznaé, ze przysluchiwala sie ich rozmowie. Postanowita sie nie
odzywaé, liczac po cichu, ze blondynka zauwazy jej ulotke
przyczepiong do tablicy informacyjnej przy wyjsciu.

Kolejka w konicu wyszla z alejki z makaronami i Olivia mogta
zobaczy¢ wszystkie zatloczone kasy. Po lewej zauwazyla kobiete
z synem. Mial okoto szesciu lub siedmiu lat i siedzial na dzieciecym
krzesetku w wozku z zakupami. Jego dlugie, opalone nogi zwisaty
swobodnie, prawie dotykajgc podlogi. Obracal wiatraczkiem, ktory
przycisngl sobie do nosa. Autyzm.

Byt tak calkowicie pochloniety wirujagcym Swiatem rozmazanych
metalicznych barw, ze kompletnie nie obchodzita go diuga kolejka,
poirytowani ludzie, ktérzy go otaczali, ostre §wiatto i Michael Bublé
z gloénikéw, ktory $piewal piosenke Tony ego Bennetta. Nagle co$
sie zmienito. Moze poczul, ze jest glodny, znudzony, stwierdzit, ze
nie znosi Michaela Bublé, albo ze drapie go metka koszulki, co
doprowadza go do szatu. Kt6z mégltby zgadngé, o co chodzito? Rzucit



wiatrak na ziemie i zaczgl krzyczeé, zatykajgc kciukami uszy
i zaciskajgc powieki.

Jego mama podniosta wiatraczek i zaczeta go obraca¢ przed
twarzg chtopca, prébujgc sprawié, by jeszcze raz dat sie oczarowaé
zabawce. Chtopiec jednak nie chcial nawet otworzyé oczu. Matka
prébowala ukoi¢ go swoim glosem, jako§ zachowujgc spokdj,
i zapewniala go, ze niedtugo bedg w domu. Do zatkanych kciukami
uszu nie docierala jednak ani logika, ani klamstwa. Kobieta nie
préobowata nawet go  dotykaé. Olivia wiedziala, ze
najprawdopodobniej to jeszcze pogorszyloby sprawe. I to bardzo.

A potem kobieta przestata robié¢ cokolwiek. Ignorowata go.

Olivia widziata spojrzenia i styszala krytyczne uwagi, wyglaszane
szeptem przez ludzi w kolejce.

Jest za duzy, by tak sie zachowywad.

Nigdy nie pozwolitabym moim dzieciom na takq scene.
Rozpuszczony.

Co to za matka.

Nie rozumieli, ale Olivia tak. Powstrzymujac sie od wziecia
chlopca na rece i wyniesienia go ze sklepu, ta kobieta robita
wszystko, czego probowataby kazda matka dziecka z autyzmem,
ktéra miata woézek peten zakupéw. Oddychata, zaciskata dionie na
poreczy woézka, az zrobily sie biale, starata sie zachowaé odwage
i modlila do Boga.

Btagam, Boze, pomdéz mu sie uspokoic.

Btagam, Boze, zanim i ja strace nad sobqg kontrole, zabierz nas
stqd.

Btagam, Boze.

— Nie dziwie sie, ze tak wrzeszczy — powiedziala kobieta w stroju
do jogi. — Jesli ta kolejka nie zacznie przesuwac sie szybciej, ja tez
zaczne krzyczed.

— Ktos chyba dzi§ za krétko medytowatl — odparta jej blond
kolezanka, ta, ktéra potrzebowata zdjec.

— To prawda. Ale przynajmniej dalabym upust negatywnej
energii, ktérg wchionetam w tym miejscu. Ten supermarket



zapycha mi czwartg czakre.

Blondynka zachichotata. Olivia u$miechneta sie. Blondynka
patrzyla na chlopca i jego matke w kolejce. Zdawata sie ich
obserwowaé, nie oceniajgc. Jej twarz byla pelna szczerego
zainteresowania, zastanowienia. Olivia bardzo chciala wiedzieé,
o czym mys$li kobieta przed nig, ale nie o§mielila sie zapytaé.

Po dtugim oczekiwaniu Olivia dotarta do kasy. Mito przywitala sie
z kasjerem, zapakowala zakupy, zaniosta wypakowang nimi
plécienng torbe do jeepa i pojechata do domu.

Dotarla tam pél godziny pézniej.

W domu Olivia ugotowata dwa jajka. Pokroita pomidory, ogérki
i czerwong papryke. Podarta salate i wrzucita ja do duzej miski.
Dorzucita oliwki i cebule vidalia, parmezan, grzanki i jajka na
twardo. Polata calo$é niewielkg ilo$cig oliwy z octem winnym,
dodala szczypte soli i pieprzu. Kieliszek zimnego sauvignon blanc,
kromka ciabatty i gotowe.

Zabrala obiad, Swiece przeciw komarom i jeden ze swoich
pamietnikéw na patio z tylu domu. Zasiadta do zastuzonej salatki,
otworzyla pamietnik i zaczeta czytaé¢ od miejsca, gdzie ostatnio
skonczyla.

5 lipca 2003

Moje zycie kreci sie teraz wokol porozumienia, a raczej jego braku.
Caly czas domagam sie od Anthony'ego stow. Anthony, powiedz
SOCZEK. SO-CZEK. SOOCZEEK. Powiedz cate stowo. Powiedz,
czego chcesz. Powiedz CHCE SOCZKU. Powiedz HUSTAWKA.
Powiedz CHCE WYJSC Z DOMU I POHUSTAC SIE NA
HUSTAWCE. Prosze. Anthony, spdjrz na mnie i powiedz, czego
chcesz. Powiedz, co czujesz. Powiedz, dlaczego krzyczysz. Zwykle
wiem, czy to okrzyk radosci i podekscytowania czy frustracji
i paniki, ale teraz jestem zbyt zmeczona i nie umiem ich rozréznic.
Dlaczego krzyczysz? Jak moge ci poméc, skoro nie chcesz mi
powiedzieé, czego chcesz?

No i jest jeszcze kwestia mnie i Davida. My tez nie wiemy, jak sie
ze sobq porozumiewad. Juz na siebie nie patrzymy. Nie moge znies¢
widoku rozpaczy w jego oczach, jego wyczerpania, czasem winy,
a czesto zalu, Ze nie zostal diuzej w pracy. Moze wtedy bylabym juz



w tozku i wtedy nie musiatby miec¢ do czynienia ze mnq, ani tym, co
widzi w moich oczach.

Juz ze sobqg nie rozmawiamy. Nie naprawde. Mowimy mnostwo
o tym, co trzeba zrobié. Kupites SOCZEK Anthony'ego? Ide do
sklepu, potrzebujemy SOCZKU? Pobujasz Anthony'ego na
HUSTAWCE? Krzyczy, bo chce wyjsé z domu i pobujaé sie na
HUSTAWCE. Wyniesiesz smieci, pdjdziesz do sklepu, zrobisz pranie,
zaptacisz rachunki? Rachunki, rachunki, rachunki.

Mowimy wszystkie te stowa, ale o niczym nie rozmawiamy. To
wszystko bez znaczenia. Ple ple ple.

Nie mowie Davidowi tego, co mysle — Ze jestesmy rodzicami
niepetnosprawnego dziecka, a nasze matzeristwo jest chore. Mysle
o tym codziennie, ale nigdy nie mowie tego gtosno. Nie mowie
Davidowi.

Nie sypiamy ze sobq i nie mam ochoty na seks, ale tesknie za
czesciq mnie, ktora czuta wieZ z Davidem, ktora byla napalona
i pragneta seksu. Nie rozmawiamy o tym.

Zresztq, kto chciatby uprawiaé seks po dniu takim jak magj? Jestem
wyczerpana umartwianiem sie i fizycznym wysitkiem, jaki wiqze sie
opiekq nad Anthonym. Mam sirice od jego uszczypniec i kopniakow,
i slady ugryzienn na catym ciele. Wyglgdam jak ofiara przemocy.
Czuje sie maltretowana, ale nie méwie Davidowi.

To nie Anthony mnie maltretuje. To Zycie. Co sie z nim stato?
Teraz istnieje w nim tylko autyzm. Jesli nie mam z nim do
czynienia, to czytam o nim lub rozmawiam i jestem juz tak
zmeczona tym tematem, ze mogtabym sie porzygac. Boje sie, ze tak
bedzie juz zawsze. Anthony ma autyzm i nie powie SOCZEK albo
HUSTAWKA, ani dlaczego krzyczy, a David i ja — towarzysze
niedoli — nie rozmawiamy ze sobq.

W  najlepszym wypadku jestesmy kolegami, samozwariczymi
terapeutami, ktorzy pracujqg nad tym samym pacjentem, Slicznym
chtopcem o imieniu Anthony, starajgc sie go uzdrowié. Tylko ze
ponosimy kleske. Nie uzdrowimy go. Jego autyzm nie zniknie i jest
jak wielki rozowy stonn w naszym salonie, a my nie rozmawiamy
o tym, co dzieje sie naprawde — o tym, ze bedziemy zy¢ z autyzmem
do korica zZycia i ze musimy sie z tym pogodzi¢. Cho¢ bardzo chce
krzyczec i ptakaé, i niszczyé wszystko wokét siebie, choé¢ bardzo chce



sie opierad, walczy¢ i blagacé, musimy pogodzi¢ sie z autyzmem
Anthony ‘ego.

Dlaczego nie potrafimy o tym porozmawiacé? Dlaczego nie powiemy
sobie, jak sie czujemy, czego chcemy, czego sie boimy, tego, ze nadal
sie kochamy? A kochamy sie? Czy naprawde nadal sie kochamy?

Jestesmy dla Anthony‘ego Swietnym wzorem do nasladowania.
Hej, Anthony, MOW. Na odwrét do tego, co robig tatus i mamusia.
Anthony spedza na terapii logopedycznej trzydziesci pie¢ godzin
tygodniowo, zeby nauczy¢ sie mowié. Ciekawe, ilu godzin
potrzebowalibysmy z Davidem...

Ona i David nigdy nie poszli na terapie matzeniskg. Moze powinni
byli. Ale pomiedzy terapig zajeciowg, behawioralng i logopedyczng
Anthony’ego, grupami wsparcia dla rodzicéw, a potem terapig po
jego $mierci, z ktorej zadna nie przyniosta rezultatu, nie byli bardzo
przychylni pomystowi zaproszenia do ich przesyconego terapiami
zycia kolejnego specjalisty i kolejnego wydatku.

Olivia zamkneta pamietnik i przymknawszy oczy, pograzyla sie
w mys$lach. Codziennie czytata kilka swoich wpiséw, kartkowata
swojg przesztosé, prébujac sie ze wszystkim pogodzié, znalezé
ukojenie. Otworzyta oczy. Nie dzisiaj.

Westchneta i wrécita do kuchni po kolejny kieliszek wina.
Otwierajagc lodéwke, ustyszatla przenikliwy dzwiek dzwonka.
Przystaneta na chwile, prébujgc domysli¢ sie co to. W tym domu
zawsze styszala dziwne, niewyttumaczalne odglosy, ktérych tuz po
przeprowadzce troche sie bala, teraz nie czula jednak strachu, lecz
ciekawosé.

Mgta, ktéora czesto osiadala nad wyspa, zwykle izolowata dzwieki
i tlumita je. Cisza gestej mgly na Nantucket byla bardzo
rzeczywista. Czasem jednak z nieznanych powodéw mgla
naglasniala, wypaczata i rozpraszata dzwiek, niosgc go kilometry od
zréodla. Olivia moglaby przysige, ze kiedy$ slyszala w swojej
sypialni rozmawiajacych na todzi rybakéw. Czasem dochodzity jg
tez przyprawiajgce o gesig skorke melodyjne jeki, ktére — jak
postanowila wierzyé — wydawaly foki porozumiewajgce sie ze sobg
przy brzegu.

Tego wieczoru zbieralta sie mgla, wiec réwnie dobrze Olivia mogta
uslyszeé dzwonki wietrzne sgsiadéw, dzwonek dzieciecego rowerka



za rogiem lub ciezaré6wke z lodami na plazy. Tylko ze ten dzwonek
wydawal sie glo$niejszy, blizszy. Pochodzit stad. Wyciggajac wino
z lodéwki, Olivia ustyszala go raz jeszcze. Czy to dzwonek do drzwi?

Postawita butelke na blacie, mokrg dlonn wytarta w szorty,
podeszta do drzwi wejsciowych i otworzyta je.

— Czesé, Liv.

Jeknela zaskoczona. Nie spodziewala sie, ze naprawde kogos tam
zastanie. A z pewnos$cig nie jego.

— David.



ROZDZIAL 11

Byl dopiero kwadrans po dziewigtej, a Beth zdagzyta juz odwiezé
dziewczynki do centrum kultury. Gracie i Jessice bardzo sie tam
podobato, ale Sophie nie. Sprawiata wrazenie, jakby wyrosta juz
z gier, zajeé plastycznych i zabaw pod koniec poprzedniego lata,
kiedy miata dwanascie lat i narzekalta, ze wakacje w centrum sg
nudne. A jesli poprzedni rok uznata za nudny, to ten musial by¢é
catkowitg agonig. Do centrum chodzily jednak wszystkie dzieci,
ktore byly jeszcze za matle, by znalezé¢ sobie prace na lato, a Beth
wolala, zeby Sophie przechodzitla agonie poza domem niz pod jej
nosem.

Kiedy Beth =zaparkowala przed budynkiem, powiedziata do
wszystkich trzech:

— Bawrcie sie dobrze!

Jessica i Gracie usmiechnely sie i pomachaly jej, ale Sophie
odpowiedziala:

— Nie martw sie, ja nie bede! — I trzasneta drzwiami auta. Weszta
w ten wiek.

Dziewczynki mogly zostaé w centrum kultury do czternaste;j.
Jimmy mial tego wieczoru wolne, zaproponowat wiec, ze je odbierze,
spedzi z nimi popoludnie, a potem zjedzg razem obiad. Obiecal, ze
odwiezie je do domu na dwudziestg.

Beth mogla spedzi¢ kolejne jedenascie godzin tak, jak chciala.
Miata catkowicie wolny dzien. Tydzien temu wykorzystalaby ten
czas na sprzgtanie, wykonanie jakiego$ duzego zadania, jak mycie
okien, pozbycie sie plesni z mebli na patio albo pielenie. Ostatnio
jednak czytata poradnik pisania i przegladata swoje notatniki, stare
wiersze, opowiadania i niedokonczone winietki, co sprawialo jej
ogromng przyjemno$¢. Znowu zaczeta marzyé.

Postanowita nie mysleé o plesni, plamach z pytku i natretnych
chwastach. Zamiast tego pojechala do biblioteki, gdzie w ciszy
moglaby popisaé, bez obaw, ze co$ rozproszy jej uwage. Czula sie
gotowa, by odkurzyé twoércza czes$é¢ jej natury, ktérg lata temu
zamknela w pudle, i sprawdzié¢, czy nadal dziata. W koncu dala
sobie czas i miejsce na to, by wstuchaé sie w swdj pelen wyrazu



wewnetrzny glos, ktéry nieSswiadomie tlumila, najpierw
macierzynstwem, a potem codziennymi obowigzkami.

Poszta na drugie pietro i usiadla na drewnianym krzesle bez
podiokietnikéw w stylu szejkerséw, przy masywnym drewnianym
stole, duzo wiekszym niz ten, ktéry stal w jej jadalni. Twarzg byta
zwrécona do rownie duzego okna, wysokiego przynajmniej na dwa
i p6t metra. Okno bylto otwarte i pomieszczenie wypelniala swieza
poranna bryza. Wokél stotu stalo jeszcze dziewie¢ podobnych
krzesel, wszystkie wolne.

Beth wyciggneta czysty, kupiony lata temu notatnik ze
sprezynowym grzbietem i otworzyla go na pierwszej stronie. Mineto
wiele czasu, odkgd napisata cokolwiek innego niz czeki optacajgce
rachunki. Czula podekscytowanie, zdenerwowanie. Wyciggnela
ulubiony dtugopis i wlepita wzrok w kartke, zastanawiajgc sie, jak
zaczgC. Poczatki zawsze sprawialy jej najwiekszy klopot. Postukata
dtugopisem o zeby. Byl to nawyk z czaséw, kiedy glowita sie nad
zadaniami domowymi, i mogta niemal ustyszeé glos mamy, ktora
upomina jg: Przestan, Elizabeth, wiec przestala.

Spojrzata na zegar na Scianie. Byla dziewigta dwadzie$cia pieé.
Tak jak stét i okno, zegar tez byl wiekszy niz normalny: debowy,
z rzymskimi cyframi na tarczy w kolorze kosci sloniowej.
W drewnie wyzlobione byly ozdobne zawijasy, ktére wygladaly, jak
kiebigce sie fale morskie. Zegar byl stary i na taki wygladal, miat
tez zapewne historyczne znaczenie, ale Beth nie wiedziata jakie.
W bibliotece byto cicho, tak cicho, ze mogta dostyszec jego tykanie.

Tyk. Tyk. Tyk.

Dlaczego biblioteka byla tego dnia taka pusta? Beth wyjrzata
przez okno. Blekitne niebo, zadnych chmur, delikatna, miarowa
bryza. Idealna pogoda na plaze. To wta$nie mogta zrobié¢ ze swoim
wolnym dniem. Spedzié¢ go na plazy! Odsuneta krzesto od stolu, ale
zanim zdgzyta zatkaé¢ dlugopis, domyslila sie, jaka jest prawdziwa
motywacja tego pochopnego pomystu. Strach. Strach przed pustg
strong, nad ktérg siedziata. A na dodatek wypad na plaze w $rodku
lipcowego dnia, by bi¢ sie z innymi plazowiczami o fragment piasku,
byl naprawde glupim, nieprzemyslanym pomystem. Bylo tam juz
pewnie cale miasto. Beth wiedziata to dobrze i postanowita nie
naraza¢ sie na takie szalenstwo.



Przysuneta sie blizej, wyciagajgc nogi pod stolem i starajgc sie
usig§é wygodnie. Okej. Mogla zaczynaé. Ale co? Czy chciata
rozbudowaé jedno ze swoich niedokonczonych opowiadan? Powinna
w takim razie wzigé je ze sobg. Czy powinno rozgrywaé sie na
Nantucket? A moze w Nowym Jorku? W glowie Beth pojawily sie
nowe pytania i nie dawaly jej spokoju, paralizujgc dton.

Spojrzata na zegar. Dziewigta czterdziesci pieé.
Tyk. Tyk. Tyk.

Moze powinna zrobi¢ jedno z ¢wiczen pisarskich z podrecznika,
wprawi¢ dlugopis w ruch, rozpisaé sie, rozgrzac¢? Przypomniata
sobie, ze tak wlasnie zwykla kiedys zaczynac.

Otworzyla torebke, a wtasciwie wielkg, sfatygowang, czarna,
nylonowg torbe. Ktos jej ja podarowal. Moze Georgia? Bylo to tak
dawno temu, ze nie mogla sobie przypomnieé. Dostata jag
w prezencie z okazji narodzin ktorej$ z corek. Jej torebka to tak
naprawde torba na pieluchy. Jill uwazala, ze to wstyd wcigz jej
uzywac.

Rzeczywiscie, nie byla to najpiekniejsza rzecz na $Swiecie,
a dziewczynki juz od jakiego$ czasu korzystajg z toalety. Beth byto
jednak wygodnie z szerokim, wodoodpornym paskiem na ramie,
z ktérego mozna bylo zetrzeé¢ wlasciwie wszelkie zabrudzenia.
Torba miala tez mnéstwo uzytecznych kieszonek. W kieszonce na
butelke dla dziecka nosita teraz wode. W kieszonce na nawilzone
chusteczki znajdowal sie portfel. W zasuwanej przegrédce, gdzie
kiedy§ przechowywala smoczek, trzymala teraz komorke.
W srodkowej nosita pozostale rzeczy.

Wydawalo sie, ze ma wszystko z wyjgtkiem podrecznika do
pisania. Nie bylo go. Zapomniala go zabraé. Cholera! Beth
rozwazala, czy po niego nie wréci¢. Spojrzala na notatnik.

Pusty.

Musiatla po niego pojechaé¢. Wiedziala jednak, ze jesli teraz
wyjdzie, juz tu nie wroci. Jesli teraz wstanie, za dwadziescia minut
bedzie stala ubrana w zélte gumowe rekawiczki, z wiadrem
wybielacza w dloni. Postawila obie stopy mocno na ziemi, jakby
byly jej kotwicami, i wziela gleboki wdech. Nie miata zamiaru sie
ruszyc.



Zdecydowala, ze rozbuduje opowiadanie o chlopcu, ktéry znalazt
spokdj i szczesScie w wyimaginowanym $wiecie, gdzie kolory miaty
uczucia, woda potrafita S$piewaé, a chlopiec mégt staé sie
niewidzialny. Wtedy przypomniata sobie jednak chtopca, ktérego
widziata na plazy — intensywng, nawet jak na dziecko, radosé, ktérg
okazywal, kiedy uktadal rzgd kamykéw, i przelotny moment
kontaktu, ktéry wydawal sie ich wspélnym sekretem. Beth czula sie
zafascynowana i urzeczona obydwoma chtopcami. Moze mogtaby ich
postacie jakos$ potaczy¢? Ale jak?

Stukneta dtugopisem o zeby i zamy§élita sie nad radg ,,Pisz o tym,
co wiesz”. A co wladciwie wiedziala? Spojrzala na pustg kartke.

Zerknela na zegar i westchneta. Dziesigta dwadziescia pie¢. Moze
powinna przeniesé sie do kawiarni, kupi¢ kawe i co§ do jedzenia?
Moze tego wlasnie potrzebowata — kofeiny, jedzenia i zmiany
scenerii. Moze nie odpowiadala jej atmosfera tego miejsca?
Rozejrzala sie po pomalowanych na kremowo regalach
wyladowanych ksigzkami w twardych oprawach, spojrzala na
perskie dywany i portrety znanych pisarzy, jak Ralph Waldo
Emerson, Henry David Thoreau, Herman Melville, na $cianach.
Przeklety zegar. To miejsce bylo zbyt powazne, zbyt uczone, zbyt
onieSmielajgce. Czuta tu zbyt duzg presje.

Miata wystarczajgco duzo absurdalnych i stusznych wyméwek, by
wyj$é, a mimo to zostata. Chciata pisaé. Ponownie rozejrzala sie po
ksigzkach na pétkach. Kazdg z nich kto$ napisal. Postanowila
czerpaé¢ z nich inspiracje, zamiast daé sie onie§mielié¢. Czemu nie
mialby pisaé ktos taki jak ona?

Spojrzatla na ksigzke wystawiong frontem na regale najblizej
okna, na drugiej pélce od gory. Oblezenie. Okladka byta szaro-biata
i widniala na niej czarno-biata fotografia matej dziewczynki.
Odrobine przypominata Sophie, kiedy byla malutka, ale to nie
delikatne podobienistwo przykulo jej uwage. Ani tytul, ani okladka,
ani nawet zdjecie dziewczynki nie wydaly sie jej wyjatkowe czy
interesujgce, a mimo to co$ ja w niej zaintrygowato, przyciggalo.

Beth zmusita sie, by odwrécié wzrok, przegladajgc ze swojego
miejsca pozostate pétki. Zadna inna ksigzka nie stata frontem. Beth
powrdcita do Oblezenia, ponownie czujac, jak nie potrafi odwrécié od
niej oczu, nie dlatego, ze rozpraszala jg jak zegar albo torebka i nie
po to, by unikngé patrzenia na pustg bialg strone, ale dlatego, ze



czula dziwny przymus, by patrzeé.

Czuta to samo, kiedy poznata Jimmy ego. Siedzieli pézinym
wieczorem w Chicken Box, legendarnej lokalnej spelunie na
Nantucket. Beth nie mogla przesta¢ na niego patrzeé. Nie dlatego,
ze byl atrakcyjny, choé byt. Tamtego lata na catej wyspie roito sie od
przystojnych i wolnych facetéw. Powodem nie byt tez fakt, ze upita
sie piwem i szotami alkoholowej galaretki, cho¢ nie mozna bylo
temu zaprzeczy¢é. Tamtej nocy istniat tylko Jimmy. Caty bar
wypelnial szum zaklécen, a Jimmy byl jak wolny kanat. Czula sie
prawie tak, jakby rzucit na nig zaklecie, jakby byt magnesem, ktéry
ciggnie jg ku sobie.

A teraz ksigzka na poélce sprawiala, ze czuta to samo. Wpatrywata
sie w nig, zafascynowana jej niewyro6zniajgcg sie, prosta okladka,
i zastanawiata, jaki jest jej temat. Otrzgsniecie sie z zaklecia
wymagato sporej sily woli, ale ostateczne wroécita do pustej strony.

Pustej. Pusciutkiej. Pusciusienkie;j.
Tyk. Tyk. Tyk.

Zn6éw spojrzala na ksigzke, teraz czujgc sie tak, jakby to
dziewczynka na oktadce sie na nig gapita.

A niech to wszyscy diabli.

Podeszta do regatu i przyniosta ksigzke do stotu. Oblezenie Clary
Claiborne Park. Przeczytala teksty na przedniej i tylnej okladce.
Byla to prawdziwa historia autystycznej dziewczynki, opisana
przez jej matke. Beth podobal sie Dziwny przypadek psa nocng
porq, ale autyzm nie byl tematem, na ktéry sama by sie
zdecydowata. Najwyrazniej tego dnia nie bylo jej pisane rozpoczecie
wielkiego amerykanskiego arcydzietla, a na pewno nie zamierzala
wrécic do domu i wzigé¢ sie do porzgdkéw. Zatkata dlugopis,
otworzyla ksigzke i zaczeta czytaé.

Kilka godzin pé6zniej kto§ lekko poklepat ja po ramieniu. Beth
zlekla sie i podniosta wzrok. Byta to Mary Crawford, bibliotekarka.

— Przepraszam, Beth. Nie chcialam cie przestraszyé, ale
zamykamy za pieé¢ minut.

Beth spojrzala na zegar. Pokazywal szesnastg pigcdziesigt pigc.
Wyjrzala za okno. Swiatlo dostajgce sie do $rodka bylo
delikatniejsze, bardziej rozproszone i rzucalo dtugie cienie.



Nadchodzit wieczér. Beth zerknela na swéj zegarek. Szesnasta
piecdziesigt piec. Jak to mozliwe?

Spojrzata na notatnik.

Pusty.

— Przepraszam, zaczytatam sie w tej ksigzce.
— Chciatabys jg wypozyczy¢?

— Tak, poprosze — odpowiedziata Beth.

Niczego nie napisata ani nie posprzgtala, ale przynajmniej
znalazta dobrg lekture.

Kiedy wrécita do domu, nadal miata mnéstwo czasu do powrotu
corek. Mogta co$ posprzgtac albo zjesé. Wybrata to drugie. Umierala
z glodu. Od rana nie jadla nic oprécz kilku dropséw.

Zrobita sobie kanapke z szynkg i serem, a sw6j wolny dzien
postanowita uczci¢ alkoholowym drinkiem. Nie miata w domu
shakera, nalatla wiec wédki, soku z limonki, soku zZurawinowego
i odrobine piwa imbirowego do szkolnego termosu Gracie. Dodala
do tego lodu i zaczeta wstrzgsaé, a calo$¢ przelata do kieliszka do
wina. Upila lyczek i usmiechnela sie. Pyszny. I prosze, wcale nie
potrzebowala Jimmy'ego. Sama mogla sobie zrobi¢ namietnego
drinka.

Powietrze w domu bylo gorace i zastate. Nie bylo tu dzi§ nikogo,
kto moglby wlgczyé klimatyzatory albo otworzy¢ okna. Beth wzieta
swoj positek, drinka i ksigzke na patio i usiadta na jednym z lekko
splesniatych krzesel.

Najbardziej splesniate krzesto ze wszystkich — krzeslto Jimmy ego
do palenia cygar — stalo w rogu patio, jakby zostalo tam postawione
za zle zachowanie. Wiele tygodni temu Beth poprosita Jimmy ego,
by pozby! sie go raz na zawsze. Juz wcze$niej nie znosila tego
rupiecia, a teraz nie miala najmniejszego zamiaru zatrzymac jego
krzesta, skoro Jimmy zabawial sie z inng kobietg. Przesuneta swoje
krzesto tak, by krzesto Jimmy'ego znalazlo sie poza polem jej
widzenia. Zjadla posilek, czytajgc.

Byla nadal pochlonieta czytaniem i pita juz trzeci namietny
koktajl a la Beth, ktéory zdolala dopracowaé do perfekcji (mniej
limonki, wiecej woédki), kiedy uslyszata trzasniecie wejSciowych



drzwi.
— Kto tam?! — krzykneta.
Na taras wyszty Sophie i Jessica.
— (Gdzie jest Gracie? — zapytala Beth.
— W kuchni, robi jakis$ projekt na jutro — odparta Jessica.
— Aha, jaki ? — zapytata Beth.
— Nie wiem — odpowiedziala Jessica.
— Co jadty$cie na obiad?
— Hot doga — odpowiedziala Jessica.
— Hamburgera — dodata Sophie.

Beth frustrowal fakt, ze cho¢ mieszkajg na wyspie, zadne z jej
dzieci nie chce je$é ryb. Beth uwielbiata owoce morza, ale za
kazdym razem, gdy gotowala je w domu, dziewczynki zatykaly
sobie nosy i narzekaly na paskudny zapach.

— Gdzie wasz tata?
— Juz pojechal — powiedziata Sophie.

— Aha - skwitowala Beth, dziwnie rozczarowana tym, zZe nie
wstgpit do domu. Pomys$lata, ze to przez wodke.

— Jak bylo dzi§ w centrum kultury?
— Beznadziejnie — poinformowata jg Sophie.

— Mogtaby$ zmieni¢ troche swoje nastawienie i nie psué zabawy
siostrom? Kiedy bytas dzieckiem, uwielbiatas tam chodzié.

— Jak chcesz. Bylo cudownie! — powiedziatla Sophie, wymawiajgc
stowo ,cudownie” wysokim, piskliwym tonem i rozciggajgc usta
w przeslodzonym, robigcym jej doteczki w policzkach u$miechu
w stylu Shirley Temple.

— Juz dobrze. Jak obiad?
Sophie nie odpowiedziala, spojrzala tylko na Jessice.

— Bylo cudownie! — odpowiedziata mtodsza z dziewczynek tym
samym tonem i w ten sam sposoéb co jej siostra.

— Byto do dupy — podsumowata Sophie.



— Hej, wyrazaj sie! — upomniala jg Beth.
— Ona z nami poszta — wyjasnita Sophie.
— Aha — mrukneta Beth.

— Nie lubie jej — powiedziala Sophie.

— Ja tez nie — zawtorowala Jessica.

Beth starala sie przypomnieé¢ sobie jakg$é matczyng madro$é albo
politycznie poprawng rade, a przynajmniej co$§ pozytywnego, co
moglaby powiedzie¢ w tej chwili swoim cérkom, ale namietny
koktajl a la Beth dzialal na jej niekorzy$é, zdecydowala sie wiec na
szczerosc.

— Ja tez jej nie lubie.

— Ty przynajmniej nie musisz spedzaé z nig czasu, a my tak.
Chciatabym jej nie widywac¢ — powiedziata Sophie.

— Chciatabym, zeby tata wrécit do domu — powiedziata Jessica.
Beth pekato serce.

— Nie wréci, prawda? — zapytata Sophie.

— Nie, nie sgdze — odparta Beth.

Do oczu Jessiki naplynely 1zy, a oczy Sophie wyrazaly wsciektosé.

— Tak mi przykro, moje kochane. Bardzo mi przykro. To
rzeczywiscie do dupy.

— Tesknie za nim, mamo — powiedziata Jessica.
— Ja tez za nim tesknie — odparta Beth.

— Myslalam, ze go nienawidzisz — zdziwita sie Sophie. — My$latam,
ze to dlatego podarias zdjecia.

— Nie dlatego, i czasem rzeczywiScie go nienawidze. Tesknie za
nim i nienawidze go jednoczesnie. To nie takie proste.

— Bardziej za nim tesknisz czy nienawidzisz? — zapytala Jessica,
patrzac na nig wielkimi, mokrymi, pelnymi nadziei oczami. Beth
otarta jej 1zy dlonig i pocatowata w policzek.

— Tesknie — odpowiedziala Beth, pelna wspétczucia dla swojego
wrazliwego srodkowego dziecka.



— A ja go nienawidze — rzucita Sophie.

— Soph — Beth odezwatla sie tonem, ktérym zwykle prawila jej
kazania.

— Dlaczego ty mozesz go nienawidzié, a ja nie?

Dobre pytanie, pomyslatla Beth, ale nie odpowiedziala. Nie
powiedziata, ze nawet jesli nie bedzie jej mezem, zawsze bedzie
ojcem Sophie. Nie powiedziala, ze to niedobrze kogokolwiek
nienawidzi¢. A jesli Sophie moze nienawidzi¢ ojca, skoro tak
wlasnie czuje? Tlumienie szczerych uczué nie stuzylo nikomu. Beth
pomys$lata, ze nalezaloby umoéwié¢ wszystkie trzy dziewczynki ze
szkolnym psychologiem, zeby przedyskutowat z nimi te sprawe.

— Bo to ja tu jestem matka — odpowiedziata w kornicu, uciekajgc sie
do irytujgco niejasnego, wszechmocnego argumentu, by zakorczyé
dyskusje. — Robi sie p6zno. Szykujcie sie do t6zek.

Sophie przewrdécita oczami i weszta do domu. Jej mlodsza siostra
ruszyla za nig. Zanim Beth poszia do domu, by sprawdzié, jak daje
sobie rade Gracie, i zarzadzi¢ gaszenie Swiatel, przeczytata jeszcze
kilka stron.

Niedlugo po tym, jak dziewczynki zasnely, Beth potozyla sie do
t6zka z ksigzkg. Byla bardziej zmeczona, niz moglaby sie
spodziewaé po dniu luksusowego odpoczynku. Chciata skonczyé
kolejny rozdzial, a moze nawet catg ksigzke, ale oczy zamknely jej
sie, zanim zdotata przewrécié strone.

Kiedy pograzyla sie we $nie, mysli o autystycznej dziewczynce
z ksigzki, ktérg czytala, odnalazty podobng czasteczke — gléwnego
bohatera Dziwnego przypadku psa nocng porqg, o ktérym Beth
czytata kilka miesiecy wcze$niej. Na uboczu. Oszolomiony przez
emocje. Zafascynowany powtorzeniami. Niewykorzystany potencjat
intelektualny. Potrzeba porzadku. Rzad klockéw. Seria liczb.
Wrazliwo$é na dzwiek i dotyk. Uparty. Cichy. Szczery. Odwazny.
Niezrozumiany.

Czgsteczki te tgczyly sie, gdy spala, tworzac co$ nowego, czego nie
mozna bylo przypisaé ani dziewczynce z Oblezenia, ani chtopcu
z Dziwnego przypadku. Byl to zalazek myséli, cienn konceptu.

Ten cien wedrowal przez jej umyst, gromadzac energie,
przeplatajac sie przez opowiadanie, ktére napisata kiedys



o wymyslonym $wiecie pewnego wyjgtkowego chltopca, zlewajgc ze
wspomnieniem krecgcego sie wiatraczka i dzwiekiem krzyku,
wchtaniajgc wspomnienie matego chtopca i rado$ci w jego oczach,
kiedy uktadat w szeregu kamienie na plazy. A gdy cien zebrat
potrzebne czgstki i moc przez neurologiczng alchemie, nieopisang
do tej pory w zadnej ksigzce, wszystkie obrazy i dzwieki w jej glowie
zebraly sie najpierw w chér, a potem w jeden glos. Cien nie byt juz
cieniem. Statl sie inspiracjg.

Tamtej nocy w jej snach zamieszkatl chlopiec o brgzowych wtosach
i oczach, chtopiec, ktory widzi, styszy i czuje swiat w wyjatkowy,
trudny do ogarniecia spos6éb. Nie znala go, ale jej umyst tak.
Widziata go wyraznie. Byt zywy i rzeczywisty. Rozumiata go. Nadal
$nita o nim, kiedy rano obudzit jg budzik.

O dziewigtej odwiozla dziewczynki do centrum kultury, zyczgc im
mitego dnia, na co Sophie trzasnela drzwiami. Stamtad Beth
pojechala prosto do biblioteki.

Poszla na pietro i zerknela na zegar. Byla dziewigta pietnasdcie.
Siedzgc na tym samym krzesle co poprzedniego dnia, otworzyla
notatnik, Sciggneta skuwke z dlugopisu, wziela gleboki wdech
i zaczeta spisywac slowa chtopca ze swojego snu.



ROZDZIAL 12

Leze na patio z tytu domu i patrze w niebo. Patrzenie w niebo to
jedno z moich ulubionych zajeé, zwtaszcza w bezchmurny dzien.
W bezchmurny dzienn wpatruje sie w niebieskie niebo i uwielbiam je.
Wpatruje sie w nie tak diugo i uwielbiam je tak bardzo, Zze
opuszczam moje ciato i wsigkam w nie, tak jak kaluze wracajg do
nieba w gorgce dni.

Opuszczam chiopca, ktory lezy na patio i staje sie blekitnym
niebem. Jestem blekitnym niebem, znajduje sie wysoko nad ziemiq
i chiopcem lezgcym na patio i swobodnie sie unosze. Jestem
biekitnym niebem, jestem powietrzem, sunqgcym na podmuchach
wiatru, ktory wiruje i dmie, lekki i cieply, pod storicem, nad ziemiq
i chtopcem na patio.

Jestem blekitnym niebem, jestem powietrzem. Jestem wszedzie.

Jestem blekitnym niebem i powietrzem wpadajgcym do ptuc.
Jestem oddechem. Wlatuje i wylatuje z wiewiorek i ptakow, z mojej
matki i ojca, i zielonych lisci na drzewach. Jestem powietrzem, ktore
w cialach zamienia sie w energie i staje czesciqg tego, co Zyje
w Srodku. Jestem sercami, kosémi i myslami, niewypowiedzianymi
stowami w glowie chiopca lezqcego na patio, miesniami ojca,
smutkiem matki. Jestem niebieskim niebem i oddechem, i energiq,
czesciq wszystkich zyjgcych istot wokdt mnie.

Spoglgdam na bezchmurne niebo. Jestem wszedzie, potgczony ze
wszystkim, co zZyje. Spoglgdam w doét na chiopca, ktory lezy na patio.
Jest szczesliwy.



ROZDZIAL 13

David poszedt za Olivig do kuchni, lekko sie ociggajgc. Rozglgdat
sie po domu, sprawdzajgc pewnie stan podlég i ram okiennych, by
oszacowaé obecng jego wartos¢. Nie umial sie od tego powstrzymadé.
Olivia nalala mu kieliszek wina.

— Domek wyglada tadnie.
— Dzieki. Jeste$ glodny? Zrobitam satatke — powiedziata.

— Nie, zjadtem po drodze butke z homarem. Wino wystarczy. Co$
ci przywioztem — powiedzial, podajac jej biatg papierowg torebke.

— Cukiernia Cioci Leah — odpowiedziala, z uémiechem oprézniajac
torebke, wiedzac jeszcze przed otwarciem, ze wypadnie z niej
kostka czekoladowego toffi.

— Ladnie wygladasz — powiedzial.
— Ty tez.

Moéwita prawde. Mial na sobie bawelniang koszule w krate,
odpietg i puszczong luzno na spodnie, zarzucong na szary T-shirt,
jeansy i czarne skorzane wloskie buty. Jego wlosy, czarne, ale
siwiejgce na skroniach i bokobrodach, byly dtuzsze niz zazwyczaj.
Przy tej nowej dlugosci, jego wlosy — zwykle geste i proste, teraz
nieuczesane i zmierzwione — pokazaly swoje naturalne fale
i niesforne kosmyki. Podobaty sie jej.

Reszta to ten sam David. Oliwkowa cera, okulary w ciemnych
oprawkach, wydatne jabtko Adama, brgzowe oczy podobne to jej
wlasnych, ale ciemniejsze. Takie jak Anthonyego. Wtedy
zauwazyla jego dlonie, jego nagie dtonie. Bez obrgczki.

— Przepraszam, ze najpierw nie zadzwonilem, ale poczulem, ze
musze cie zobaczyé, i pomysSlalem, ze moze =zabronisz mi
przyjezdzad.

— Usigdzmy w salonie — powiedziala Olivia.

Poszedt za nig i oboje usiedli na kanapie w zachowaweczej
odlegtosci. Dawid spojrzal na Sciane nad kominkiem na zdjecie
Anthony'ego. Na jego twarzy pojawily sie jednocze$nie milo$é,
rados¢ i zal w réwnych czeSciach, jak gdyby wszystkie te emocje



walczyly ze sobg, by nim zawladngé. David wypuécil z pluc diugi,
gltosny oddech, prébujac sie otrzgsngé. Upit tyk wina.

— Przeprowadzam sie — powiedzial.
— Gdzie? — zapytata Olivia, od razu bojgc sie, ze powie ,tutaj”.
— Do Chicago.

Nadal prébowata oswoi¢ sie z niespodziankg, jakg byta jego
niezapowiedziana wizyta, i przyzwyczai¢ do tego, ze siedzi z nig na
kanapie w salonie. A teraz to. David urodzil sie i wychowal
w poludniowym Bostonie, uczeszczal do Boston College i od lat
prowadzil biuro nieruchomosci z rodzicami i bratem, wiec jego wiezi
z Bostonem i okolicami byly bardzo silne. Jesli widzgec go
w drzwiach, byla zaskoczona, to teraz doznata prawdziwego szoku.

— Dlaczego Chicago?

— Nie jestem pewien. Jest tam Sully, a on zawsze powtarzal, ze
moégibym dla niego pracowaé. Gtowny powdd jest taki, ze Chicago to
nie Hingham. Musze sie stamtgd wydosta¢. Wszystko przypomina
mi o tym, ze Anthony ego juz nie ma.

Spojrzal na zdjecie nad kominkiem, jakby uwzglednial
Anthony ego w rozmowie, a potem znéw na Olivie.

— I o tobie, Liv. Wszystko przypomina mi o tym, ze stracilem
Anthony ego i ciebie.

Wszystko zamarto. Olivia nie napitla sie wina, ani nie jadla
krowki. Patrzyta tylko w oczy Davida i czekata w bezruchu, majac
nadzieje, ze nie sptoszy tego, co w koricu byt gotowy jej powiedzieé.

— Musze znalezé sobie jakie§ nowe miejsce, gdzie nie bede widzial
ciebie i Anthony'ego w kazdym pomieszczeniu. Wystarczy, ze
przejde tylko kolo jego pokoju, a przez caly dzienn nie moge zebrac
sie do kupy. To okropne. I nie chodzi tylko o dom, chodzi
o wszystkich. Rodzice i Doug méwig do mnie tym smutnym,
ostroznym tonem i patrzg pelnymi troski oczami. Pewnie na ich
miejscu robitbym to samo, ale nie moge juz tego zniesé. Nie moge
caly czas byé tym smutnym go$ciem, rozumiesz?

Pokiwata glowg. Rozumiala.

— Nie moge byé¢ tym facetem kazdego dnia. Chce byé Davidem
Donatellim — powiedzial. Jego glos zanikl, gdy wypowiedzial swoje



nazwisko. Otarl tzy. — Ledwie pamietam czlowieka, ktérym kiedys
bytem. Myé§latem, ze z czasem bedzie latwiej, ale tak nie jest. Ani
troche nie jest mi tatwiej.

— Wiem, Davidzie. Wiem.

— Musiatem nawet zmienié proszek, bo pachniat jak wy. Czy to nie
szalenstwo?

Pokrecita gtowg. Nie bylo w tym nic szalonego. Zrobita dokladnie
to samo.

— A wiec Chicago — powiedziatl, jakby to byla oczywista odpowiedz:
cztery na pytanie o dwa plus dwa.

— Mnie przeprowadzka pomogta. Tobie tez pomoze — powiedziala.

Nantucket ocalila jg od spotykania znajomych, od powodowanych
dobrymi intencjami, a mimo to miazdzgcych zyczeni, pelnych
pozalowania spojrzen, od wachania poduszki Anthony ego i brania
do rgk jego bucikéw, od mieszkania posréd kolorowych $cian, ktére
mialy byé¢ ich domem. Byta zadziwiona, ze do§wiadczali z Davidem
tak wielu podobnych uczué. Jeszcze bardziej zaskoczylo ja jednak
to, ze tak dobrze je teraz wyrazali, porozumiewali sie.

Gdyby tylko robili to wczesniej.

— Sprzedasz dom?

Pora na sprzedaz domu nie byla najlepsza i Olivia podejrzewala,
ze David sie wstrzyma, wynajmie go i poczeka na poprawe na
rynku nieruchomosci.

— Uméwitem sie z Dougiem, ze sie tym zajmie. Moge zostawi¢ mu
na przechowanie twoje rzeczy, jesli chcesz.

— Dobrze, w porzadku.

— A ty? Myslisz o przeprowadzce?

— A gdzie miatabym sie przenies¢?

— Myslatem, ze moze do Georgii, blizej twojej mamy i siostry.

Olivia myslala kiedy$, zwlaszcza podczas pierwszych zimnych
tygodni marca, ze ostatecznie wréci do domu — w ramiona mamy, do
swojego pokoju z dziecinstwa. Teraz jednak wiedziala, ze tego nie
zrobi. Moglta pojechac¢ z wizyta, ale nigdy na state. Skoniczyloby sie



na tym, ze wtadowalaby sie w to, od czego David prébowal uciec —
pozatowanie bez zlych zamiaréw i nieustanne przypominanie sobie
o zalobie i stracie.

— Nie, podoba mi sie tu — powiedziata.

— Jak dajesz sobie rade? Chodzi mi o finanse. Wiem, ze
umoéwiliSmy sie na p6t roku, ale jesli potrzeba ci wiecej ...

— Radze sobie. Zaczelam znowu robi¢ zdjecia. Robie portrety
rodzinne na plazy. Na razie to wystarcza.

— Jestes pewna?

— Tak, starcza mi pieniedzy.

David jeszcze raz spojrzat na Anthony ego.

— Zaloze sie, ze jestes w tym dobra.

Us$miechnela sie.

— Nikt jeszcze nie zazgdal zwrotu pieniedzy — powiedziala.

Rozejrzal sie po pokoju wzrokiem agenta nieruchomosci. A moze
dlatego, zeby nie patrzeé¢ na Olivie siedzgcg kolo niego i na zdjecie
Anthony ego na $cianie.

— Wydawatlo mi sie, ze sie tu urzgdzisz — powiedzial.
— Hej!

— Nie, naprawde tu ladnie, tylko dom nie wyglada jeszcze jak
twaj.

W Hingham pomalowata kazdy pokéj, kiedy tylko sie wprowadzili.
Zlocista z61¢, pastelowy niebieski, turkusowy. Kazdy pokdj otaczaty
ciepte i przytulne kolory. Tu wszystkie §ciany pozostaty
niepomalowane, biale. Nieliczne meble, obrazy i bibeloty miaty
neutralny charakter i nie zmienily sie od czasu, kiedy urzadzili dom
tuz po zakupie, przed przyjazdem pierwszych lokatoréw.

— Podoba mi sie — powiedzial, wskazujgc na szklang mise na
stoliku do kawy, wypelniong z gérkg bialymi zaokrgglonymi
kamieniami. Olivia wszedzie na nie natrafiala.

— Dziegki.

— Podoba mi sie tu — powiedzial. — Zawsze wydawalo mi sie, ze tu
skonczymy. Razem. Pewnego dnia.



— Ja tez.
— MieliSmy przerézne marzenia, zanim...

Zanim. To slowo zawislo w powietrzu samotnie, nie potrzebujgc
towarzystwa innych.

Nachylit sie i wzigt do reki jeden z kamykow ze sterty. Zacisngl go
w dloni i zamknagt oczy, jakby myslat zyczenie. Po chwili otworzyt
oczy i dtoni, a kamyk odtozyt do miski.

— Zrobito sie p6zno — powiedzial, zerkajac na zegarek. — Musze
lecieé, jesli mam zdgzyé na ostatni prom.

— Mozesz zostacd, jesli chcesz.

Przechylit lekko glowe, przygladajgc sie jej, nie do korica
rozumiejgc zaproszenie.

— Lézko w pokoju go$cinnym jest poscielone. To zaden problem.
Na jego twarzy pojawit sie wyraz ulgi. I rozczarowania.
— Jeste§ pewna? — zapytat.

— dJasne, rano przed twoim odjazdem mozemy pojecha¢ do
kawiarni, jak za dawnych czaséw.

Usmiechnat sie.
— Chetnie. I dolej mi wina, jesli jeszcze ci zostalo.

Byto pézno. Olivia od kilku godzin lezala w t6zku, ale nie spala.
Ustyszala, jak otwierajg sie drzwi pokoju goscinnego i jak David
idzie do salonu. Potem dobieglo jg skrzypienie tylnych siatkowych
drzwi i ich trzasniecie o framuge. Czekala i nastuchiwata. Czekata,
ale nie ustyszala nic wiecej. Wstata, przeszta przez salon, otworzyta
siatkowe drzwi i wyszla na zewnatrz.

— David?

— Hej.

— Co robisz?

— Nie moglem zasngé.

Olivia podeszta blizej i polozyta sie kolo niego na kocu. Koc byt
niewielki i trudno byto jej lezeé koto Davida, nie dotykajgc go. Rece
trzymala ciasno przy ciele.



— Gwiazdy tutaj sg nadzwyczajne — powiedziat.
— Tak. Uwielbiam tutejsze niebo.

— Nigdy ich takich nie widzialem. I ten ksiezyc. dJest
niewiarygodny.

Ksiezyc byl niemal w petni, jaskrawozoétty i bialy, Sswietlisty.
Niebo wokot niego bylo niebieskie jak w dzien. Reszta nieba byta
czarna, usiana btyszczgcymi, biatymi gwiazdami. Najpierw znalazla
Wielki Wéz, potem Maty Wéz i Wenus. Tyle potrafita. Naprawde
powinna dowiedzieé sie wiecej o konstelacjach.

Dalej wpatrywali sie w niebo. Jej wzrok dostosowal sie do
ciemno$ci i na niebie wylonito jeszcze wiecej gwiazd. A potem, co
niewiarygodne, jeszcze wiecej. Gwiazdy na gwiazdach, mgliste tuny
Swiatla, nalozone na siebie galaktyki energii, ptongce, btyszczace
w niewyobrazalnych odlegloSciach od nich. Prébowata sobie
wyobrazi¢, jak wygladaliby z Davidem, gdyby kto§ patrzy! na nich
z géry — dwa male oddychajace ciala, lezgce na kocu na trawie na
malerikiej wyspie prawie piecdziesigt kilometréw od brzegu. Dwa
malenkie ciala, ktore kiedy$ planowaty wspdlne zycie, ktére mialy
Slicznego syna, teraz lezaly przy sobie na kocu, wpatrujac sie
w nieskonczono$é.

— Widzisz tam? — pokazal, rysujgc palcem na niebie litere W. — To
Kasjopeja.

— Przepiekna — odpowiedziata.

Bezchmurne niebo nocg nad Nantucket naprawde potrafilo
zachwycié. Nawet jesli w Hingam kto$ spojrzal w gére, tam niebo
nie zachwycalo. W Chicago tez nie zachwyci. Pomys$lata o Davidzie
mieszkajagcym w Chicago, otoczonym wiezowcami i latarniami
ulicznymi, ktéory idzie sam brzegiem jeziora Michigan, spoglada
w niebo w jasng noc i widzi tylko ciemnosé, podczas gdy Olivia
widzi wszystko.

Noc byta chlodna i dzieki nieustajgcemu wietrzykowi nie bylo
komarow. Olivia zadrzala z zimna. Bawetniana koszula nocna bez
rekaw6w nie zapewniala ciepta. David przysunatl sie do niej blizej,
tak ze ich ramiona, biodra i nogi sie dotykaly. Splétt swoje
pozbawione obraczki palce z jej palcami. Jej dtoni przyjeta jego dton.
Dotyk jego ciata, ciepto jego dloni, znajome i pocieszajgce, ogrzaly



ja.
— Tesknie za tobg — powiedzial, nadal patrzac na niebo.
— Ja za tobg tez.
— Podpisatem dokumenty.

Juz wcze$niej wiedziata, ze Davidowi potrzeba wiecej czasu, by sie
z czyms$ pogodzié, ale w koncu to do niego docieralo. Dotarto i to.

Uscisnela jego dlon.

— Musiatem cie zobaczyé przed wyjazdem, zeby mieé pewnosé, ze
dajesz sobie rade — powiedzial.

— Daje.
— Naprawde dajesz.
— Ty tez sobie dasz.

Trzymali sie za rece i patrzyli na niebo. Ksiezyc, gwiazdy, niebo,
wszeché§wiat. Pod takim niebem prawie mogta na nowo uwierzyé
w Boga. W to, ze rzeczy niezrozumiate, to tak naprawde boski
porzadek, i ze wszystko jest tak jak powinno.

Gdyby tylko.



ROZDZIAL 14

Wyrwana ze snu Beth otwarta szeroko oczy i wusiadia
wyprostowana na t6zku, wstrzymujgc oddech i nastuchujgc. Co to
byto? Spojrzata na budzik. Trzecia dwadziescia trzy. I znéw jakis
odglos. Cala sie spiela. Usiadla jeszcze prosciej i jeszcze szerzej
otworzyla oczy.

Ktos$ chodzit po domu na dole, kto$ o ciezkich krokach, kto$ duzy —
zadna z jej corek. Odkad sie tu wprowadzili, nie zamykata na noc
ani domu, ani samochodu. Nie robit tego nikt z jej znajomych. Na
Nantucket tylko letnicy zamykali wszystko na klucz. Do srodka
mogt wiec wejsé kazdy. Znéw co§ ustyszala. Ktos byt w $rodku.
Ztodziej? Gwalciciel?

Jimmy?

Wyszta z sypialni, czujgc, jak lomocze jej serce, i zalujgc, ze jest
jedyng doroslg osobg w domu i nie moze wystaé¢ kogos innego, zeby
sprawdzil, co to za odglosy. Zatrzymala sie na szczycie schodéw
i nasluchiwata. Nic. Moze to sobie wyobrazita? Ostatnio $nily jej sie
tak sugestywne sny. Moze ten dzwiek sie jej przysnil? Juz miata
wroci¢ do t6zka, kiedy znéw dobiegl ja niepokojacy hatas. Nie
wymyslila tego. To nie sen.

Zanim odwazyla sie zejs¢ na dét, w korytarzu zauwazyla torbe
tenisowg Jessiki. Rozsuneta jg i wyciggneta z niej rakiete corki,
ktorg trzymata przed sobg tak, jakby byla mieczem. Nie byla
pewna, jaki bedzie miata pozytek z rakiety, jesli okaze sie, ze na
dole jest ztodziej albo gwalciciel (nigdy nie mata mocnego serwu),
ale sam fakt, ze trzymala co$§ w dioniach, dodawat jej otuchy.

Trzymajgc przed sobg tenisowy miecz, na palcach zeszta po
schodach i przez ciemny salon zakradla sie do kuchni. Policzyta do
trzech i wlgczyla Swiatlo. Stal usmiechniety, z ming jakby ktos
przytapal go na gorgcym uczynku. Byl naprawde pijany.

— Jimmy, co ty tu, do cholery, robisz?

Jimmy mrugal powiekami i mruzy! oczy, przystaniajgc je dionig
jak daszkiem i prébowal przyzwyczai¢ wzrok do jasnego

kuchennego $wiatla, po myszkowaniu po domu w catkowitej
ciemno$ci. Mial spocong twarz, jego bejsboléwka z logo Red Sox



nalozona byla daszkiem do tylu i przekrzywiona, a on cuchnal
cygarami i alkoholem.

— Przyszedtem ci to da¢ — powiedzial, podajgc jej bialg koperte
w rozmiarze kartki z zyczeniami.

— O nie — odparta. — Mozesz powiedzie¢ swojej dziewczynie, ze
urodziny mam w pazdzierniku i nie chce juz wiecej dostaé od niej
zadnej kartki.

— To ode mnie, a ona nie jest juz mojg dziewczyng.

Beth poczula, jak serce przestaje jej bi¢. Jesli powie, zZe to jego
narzeczona, to zattuke go tq rakietq, przysiegam na Boga.

— Zerwalismy. Wyprowadzitem sie.
Krew znéw zaczela krazy¢ po jej ciele. Beth rozluznita uscisk.

— Cé6z, przykro mi, ze wam nie wyszlo, ale nie mozesz sobie tu tak
po prostu wracié.

— Nie wracam. Chciatem ci to tylko da¢ — powiedzial, wyciggajgc
do niej kartke.

Nie chcgc dotkngé tego, co znajduje sie w Srodku, Beth ostroznie
wyciggneta przed siebie swéj tenisowy miecz, na siatke ktérego
Jimmy potozyl koperte. Wyciagajac przed siebie rakiete, jak gdyby
niosta zdechlg mysz albo co$ obrzydliwego i najprawdopodobniej
trujgcego, Beth przeszla z kartkg przez kuchnie i zrzucita jg na stél.

— Juz. Mam jg. Teraz mozesz sobie p6jSé — powiedziala, tenisowym
mieczem wskazujgc mu drzwi.

— Mozemy najpierw porozmawiac?

— Nie, w takim stanie nie bedziemy o niczym rozmawiac.
— Nic mi nie jest.

— Ten odor §wiadczy o czyms innym.

— Prosze.

— Jest srodek nocy.

— Musze z tobg porozmawiac.

— Miale§ na to cale miesigce. Teraz chcesz rozmawiaé tylko
dlatego, ze dziewczyna cie wyrzucita.



— Ona nie jest mojg dziewczyng i nie wyrzucitla mnie. Zostawilem
ja. To ja to zakonczytem.

— Musisz stad p6js¢é — powiedziata tak zdecydowanym tonem, na
jaki bylo jg staé bez podnoszenia glosu. Nie chciala obudzié
dziewczynek.

— Otworzysz kartke, zanim sobie pdjde?
— Nie — powiedziata, wychodzgc z kuchni.

Jesli on nie mial zamiaru sobie pdjsé, to ona pdjdzie. Byl srodek
nocy. Postanowita wrécié do 16zka.

— Beth — Chwyecit jg za wolng reke, nie pozwalajgc odejsé. — Spdjrz
na mnie.

Spojrzala.

— Tesknie za toba.

— I dobrze.

— Naprawde.

— Tesknisz za mng tylko dlatego, ze jestes teraz sam.

— Tesknitem za tobg przez caly ten czas.

— Musisz juz isé.

Nadal trzymajac jg za reke, Jimmy przyciagngl ja do siebie
i pocatowal.

Smakowal potem, piwem i cygarami. Powinna byla czuc
obrzydzenie. Powinna byla go wyrzuci¢ na jego zbity pijacki pysk.
Powinna byta go uderzy¢ swoim tenisowym mieczem. Ale z jakiego$
niezrozumiatlego powodu rzucila bron i dala sie pochlongé
pocatunkowi.

Zaczal $ciggaé z niej koszule, a ona mu nie zabronita. Nadal ja
calowal, drapigc jej twarz zarostem, a Beth odwzajemniala te
pocatunki, ale gdzie§ w srodku jakas jej oburzona czgstka krzyczata
CO TY WYRABIASZ?! Inna znowu spokojnie odpowiadata Ciii.
Porozmawiamy o tym pézniej, a teraz bqdz cicho i rozsun mu
rozporek.

Chwile pézniej lezeli na podiodze w kuchni. Beth byla naga,
a Jimmy spus$cit spodnie do kostek, choé¢ koszule i buty nadal miat



na sobie. Znali sie od pietnastu lat, ale nigdy nie robili tego na
kuchennej podiodze. Wiasciwie to Beth nigdy nie chodzitla nago
poza ich sypialnig i lazienks.

Ich zblizenie bylo pospieszne i bez ceregieli, i mimo bélu
w kregostupie od lezenia na twardej drewnianej podtodze oraz tego,
ze po minucie bylo juz po wszystkim — zaskakujgco
satysfakcjonujgce. Idiotyczne i zalosne, ale zaskakujgco
i bezsprzecznie satysfakcjonujgce.

Nastawita uszu. Czyzby uslyszata na goérze jedng z dziewczynek?
O Boze, zrobili z Jimmym za duzo halasu i za chwile wejdzie tu
ktoras z ich cérek i ich zobaczy. Beth zepchnela z siebie Jimmy ego
i w po$piechu nalozyta koszule nocng i bielizne.

— Szybko, chyba dziewczynki nas slyszaly — wyszeptata. —
Podciggnij spodnie.

Jimmy zastyg! w bezruchu i zaczal nastuchiwac.

— Nic nie slysze.

Miat racje. Bylo zupelnie cicho.

— Musisz juz isé.

— Okej, ale mozemy porozmawiac¢? — zapytal. Spodnie nadal miat

u kostek.

— Nie teraz. Innym razem. Za dnia, kiedy nie bedziesz pijany, za
to bedziesz miat spodnie na tytku.

Postat jej zadziorny usmiech, ktéry wcigz jg rozbrajal.
— Okej — odpowiedziat.

— A teraz juz idz.

— Dobrze, juz dobrze. Gdzie moja czapka?

— Tam — pokazata na blat, gdzie wczeéniej jg rzucila.

Jimmy natozyl swojg bejsboléwke, tym razem prosto i tak jak
powinien.

— Stesknitem sie za tobg — powtoérzyt.
— Idz.

— Okej — powiedzial i poszedl w strone drzwi. — Do zobaczenia,



tak?

Beth pokiwata glowg i Jimmy wyszedl. Miata nadzieje, ze jest na
tyle trzezwy, by bezpiecznie dojechaé na miejsce, gdziekolwiek miat
zanocowad. Zastanawiata sie, gdzie to mogto byé. Myslala tez o tym,
o czym chcial z nig rozmawiaé. Nie do konica rozumiatla jeszcze, co
sie przed chwilg miedzy nimi wydarzyto.

Czgstka niej, ktéora wiedziala, ze bedzie musiata przyznaé sie
Petrze i reszcie przyjaciélek, nawet Georgii, czula sie zawstydzona
i glupia. Czastka niej, ktéra byla bez przerwy zagrozona, jakby
musiata konkurowaé z Angelg w dyscyplinie, w ktérej nie ma szans,
triumfowala. Reszta niej nie wiedziata, co mysle¢ o tym, co sie tu
przed chwilg wydarzyto. Beth podeszta do kuchennego stotu, wzieta
do reki kartke i otworzyla ja.

Beth, przepraszam. Kocham cie. Prosze, przyjmij mnie z powrotem.
Twoj Jimmy.
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Byto wpét do jedenastej i Beth siedziala w bibliotece. Pisala.
Zaczynala od opowiadania inspirowanego swoim snem, ale szybko
zaczelo przeradzaé sie ono w co§ innego, wiekszego — w zbidér
powigzanych ze sobg opowiadan, nowele, a moze nawet powiesc.
Nie byla jeszcze pewna.

Pisata o chlopcu z autyzmem, ale jej historia réznila sie od
Oblezenia albo Ciekawego przypadku psa nocng porg i innych
ksigzek o autyzmie, jakie czytata. Opowiadata historie chlopca
z autyzmem, ktéry nie méwi, a mimo to pisata jg z jego punktu
widzenia. Pozwalala méwié dziecku, ktore nie mowilo.

Tego ranka zamiast na laptopie Sophie, pisala w swoim
notatniku. Zdecydowanie szybciej pisata recznie niz na klawiaturze,
ale nawet z dtugopisem w dloni trudno bylo jej nadgzy¢ za stowami,
ktore pojawialy sie w jej wyobrazni, i §ciskata dtugopis tak mocno,
ze az dretwialy jej palce. Zrobila sobie krétkg przerwe, by rozluznié
dton i sprawdzi¢ fragment, w ktérym opisywala, jak bohater
rozumie prace swojego mozgu.

Zawsze stysze, ze maj mozg nie pracuje prawidtowo. Podobno jest
zepsuty. Moja mama ptacze przez maoj zepsuty mozg, kitocq sie z tatq
0 maoj zepsuty mozg i codziennie do naszego domu przychodzq
ludzie, ktorzy probujq naprawié maj zepsuty mozg. Ale mnie on nie
wydagje sie zepsuty. Mysle, Ze wszyscy sie co do niego mylq.

Kiedy przewrdce sie na podjeZdzie i skalecze w kolano, mam
wrazenie, ze to nie moje kolano, choé peknieta skora krwawi i boli,
a czasem zmienia kolor na rézowy i biaty lub niebieski i siny. Kiedy
upadam i skalecze sie, boli mnie i ptacze, i mama przykleja mi na
rane plaster z dinozaurem Barneyem. Czasem plaster z Barneyem
odkleja sie w wannie i schodzi, a skéra pod nim nadal jest rozowa
i peknieta, dostaje wiec nowy plaster. Ale po kilku kqgpielach plaster
z Barneyem znow zejdzie i skora bedzie naprawiona.

Mozg mnie nie boli i nie krwawi. Mdéj mozg nie potrzebuje plastra
z Barneyem.

Nie jest tez pekniety jak kubek, ktory strqcitem wczoraj ze stotu
i ktory rozpadt sie na trzy kawatki, kiedy uderzyt o podtoge. Tata



zaproponowat, zeby go posklejaé, ale mama kazata mu daé sobie
z tym spokdj, bo do niczego sie juz nie nada i wyrzucita do kosza na
Smieci trzy kawatki, ktore kiedys byly jednym biatym kubkiem.
Zepsute rzeczy do niczego sie nie nadajq i trafiajq do smieci.

Moj mozg nie spadt na podtoge i nie rozbit sie na trzy kawatki, jego
miejsce nie jest w smieciach.

Nie jest tez jak mrowka, na ktorqg nadepnglem, przez co zgniotta
sie i rozptaszczyla, az nie mogta sie diuzej ruszaé¢ i umarta. To, co
umarto, jest zepsute na zawsze. Ta mrowka jest zepsuta, ale maoj
mozg nie. Moj mozg nadal potrafi mysle¢c o mrowce i pamieta
dZwiek jej miazdzonego ciatka pod moim butem, wiec moj mozg
nadal dziata.

Moj mozg nie jest martwy jak mrowka.

Chciatbym moc im powiedzieé, Ze mdj mozg nie jest zepsuty, zZeby
mogli przestaé ptakac i kiécié sie ze sobq i zZeby do naszego domu nie
przychodzili ludzie, ktorzy chcqg mnie naprawié. To mnie meczy.

Moj mozg sktada sie z roznych pokojow. Kazdy pokdj stuzy do
czego innego. Na przyktad mam Pokdj Oczu do patrzenia i Pokoj
Uszu do stuchania. Mam Pokoj Rqk, Pokoj Pamieci (wyglgda jak
gabinet mojego ojca, pelen szuflad, teczek i pudel wypetnionych
papierami), Pokdj Nowych Rzeczy, Pokdj Liczb (moj ulubiony)
i Pokdj Strachow (chciatbym, zeby ten pokdj byt zepsuty, ale dziata
jak trzeba) .

Pokoje sie nie dotykajg. Miedzy nimi istniejqg dtugie Fkrete
korytarze. Kiedy mysle o czyms, co zdarzyto sie wczoraj (na przyktad
o tym, jak przewrocitem bialy kubek), jestem w Pokoju Pamieci. Ale
jesli chce obejrzeé¢ bajke z Barneyem w telewizorze, musze wyjsc¢
z Pokoju Pamieci i pdjsé do Pokoju Oczu, a czasem Uszu.

Czasem, kiedy korytarzami przemieszczam sie pomiedzy pokojami,
gubie sie i nie wiem, co robié, thkwie w Pot Drogi i nie wiem, gdzie
jestem. Wtedy maoj mozg czuje sie tak, jakby rzeczywiscie byt
odrobine zepsuty, ale wiem, ze wystarczy, zebym tylko znalazt
wejscie do ktoregos z pokojow i zamknagt drzwi.

Ale jesli za duzo dzieje sie naraz, moge wtadowaé sie w kiopoty.
Jesli licze kwadratowe Fkafelki na podtodze w kuchni (sto
osiemdziesiqt), to jestem w Pokoju Liczb, ale jesli zaczyna do mnie



mowi¢ mama, musze pojsé do Pokoju Uszu i jej wystuchad. Tylko ze
chce zosta¢ w Pokoju Liczb, bo wiasnie licze i lubie to, ale mama
mowi i mowi, a jej gtos robi sie coraz glosniejszy i czuje presje, by
wyjsé z Liczb i pojs¢ do Pokoju Uszu. Wychodze wiec na korytarz, ale
wtedy ona tapie mnie za reke, i to mnie zaskakuje, wiec musze is¢ do
Rqk, a nie chciatem. Mama nadal do mnie mowi, a ja nie stysze co,
bo jestem w Pokoju Rqk, a nie Uszu.

Jesli mama pusci maojg reke, bede mogt pojs¢ do Uszu. Mowi
PATRZ NA MNIE. Ale jesli na niq spojrze, bede musiat wyyjsé
z Uszu i pojsé do Oczu, i wtedy nie bede magt styszec¢, co mowi. Nie
wiem wiec, co robic¢, i szwendam sie po korytarzach. Nie potrafie
podjqc decyzji, gdzie iS¢, i znow staje w Pét Drogi, i tak wilasnie
taduje sie w klopoty.

Jesli za duzo czasu spedze w korytarzach i nie dostane sie
bezpiecznie do ktoregos pokoju, cos moze mnie wciqgngé¢ do Pokoju
Strachow, a stamtqd nielatwo sie wydostaé. Niekiedy tkwie
zamkniety w tym strasznym miejscu bardzo dtugo i jedynym
sposobem, zeby sie stamtqd wydostaé jest krzyczec ile sit, bo czasem
maj naprawde gtosny krzyk moze wywazyé drzwi i wypchngcé mnie
prosto do Uszu.

Dzwiek mojego wlasnego krzyku to jedyna rzecz, ktéra moze
sprawic, ze wszystko inne zniknie.

Moj gtos potrafi krzyczec i tworzyé dZwieki, ale nie mowié. Ale to
nie jest zepsuty pokdj w moim mozgu. Bez problemu mowie do siebie
w mojej glowie za pomocq snow. Mysle, Ze moge miec¢ zepsute usta
albo jezyk, albo gardto. Zaluje, ze nie potrafie powiedzie¢ mamie
i tacie, ze maj glos jest zepsuty, ale maj mozg dziata, ale nie moge, bo
maj glos jest zepsuty. Chciatbym, zeby sami sie domyslili.
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Weczorajszy dzien nie nalezat do najlepszych. W pewnym momencie
wpadlam w strasznq histerie. Zdarza mi sie to coraz czesciej. Mdj
terapeuta uwaza, ze powinnam zaczqc¢ brac¢ antydepresanty. Mam
wrazenie, ze to jakis zZart. Catly ten czas szukatam, blagatam
i modlitam sie o lekarstwo, ktore wszystko naprawi, i taka jest
odpowiedZ na te maoje pieprzone modlitwy? Anthony ma autyzm,
wiec dajcie MI leki i problem rozwigzany!

A moze jakis lek dla NIEGO, co? I poprosze o taki, ktory naprawde
dziata. Moze jakas recepta, dzieki ktorej zacznie mowic, uktadac
wieze z klockow i przestanie bawic sie wlgcznikami swiatta, piszczec¢
i jeczed, i zgrzytac zebami? Lek, ktory nie zrobi z niego naépanego
zombie albo wsciektego psychola na prochach. Da sie zrobi¢? Moze
lek, przez ktory nie zarzyga poscieli, kocow i mnie. Da sie?

Ale nie, to MNIE trzeba faszerowac lekami. Prosze. Od razu bedzie
lepiej.

Anthony przechodzi przynajmniej jedno zatamanie dziennie i nie
jestesmy w stanie sobie z nimi poradzié, wiec zajmijmy sie moim.
Naprawmy mnie i wtedy wszyscy jakos przywykng do autyzmu
Anthonyego.

W zeszitym miesiqcu terapeutka zapisata mi celaxe. Wyrzucitam
recepte. Rozumiem jej tok rozumowania i nienawidze go. Staram sie
nie nienawidzic jej. Jesli mam depresje, to niech tak bedzie. Wydaje
mi sie to dos¢ normalna reakcja na moje obecne zZycie. Gdyby ona
zyta jak ja, tez miataby depresje. Kazdy by miatl. Niech sobie ma te
swoje proste rozwigzania moich problemow. Dzieki, ja wole wino.

Ale wracajgc do wczorajszej histerii, posztam sama do sklepu
spozywczego, podczas gdy David zostat z Anthonym. Bylam
w dobrym nastroju, bo lubie sama chodzié¢ do sklepu. Wraocitam do
domu i pierwsze, co zobaczylam, kiedy wesztam do domu, to
Anthony'ego, ktory stal na srodku pokoju. Spojrzat na mnie kgtem
oka i zaczql skakad, trzymajgc tokcie przy zebrach, machajgc
rqczkami i piszczqc. Tak Anthony cieszy sie na maoj widok.
I pierwsze, co przyszto mi do glowy, to ,,Czesé, Anthony. Ja tez sie



ciesze, ze cie widze”.

I wtedy pomyslatam, ze mozZe powinnam sprobowad. Jesli on nie
chce nasladowac nas, to moze ja bede udawaé jego. Odtozytam torby
z zakupami, wymusitam z siebie glosny pisk i zaczetam skakaé
i machac rekami.

Oto my — David na kanapie oglgda dyskusje w studiu przed
meczem, a Anthony i ja piszczymy, skaczemy, machamy rekami. To
wydawato sie tak nienaturalne i dziwne, jakbym robita sobie z niego
zarty. To nie byto w porzqdku. Ludzie nie wyrazajg w ten sposob
radosci, podekscytowania ani mitosci. I pomyslatam: Tak wygladajg
niedorozwinieci. I bylo mi tak wstyd, ze do glowy przyszto mi to
stowo. Nienawidze go.

Dlaczego Anthony nie moze sie po prostu usmiechnqgé i powiedziec:
,Cze$¢, mamo, dobrze, ze juz wrécitas”. Bo nie potrafi. Bo ma
autyzm. NIENAWIDZE autyzmu. Zamiast tego piszczy i macha
i wyglgda jak niedorozwdaj, bo w ten sposob sie cieszy, a ja nie moge
cieszy¢ sie razem z nim, tak jak on.

I wtedy pomyslatam: I to by bylo na tyle. Nigdy nie dostane
niczego wiecej. Zadnych usciskéw i buziakéw. Zadnego ,czesé,
mamo!”, zadnego ,kocham cie, mamo”. Zadnych kartek na Dzier
Matki, ktére sam zrobi. Skacze, macha raczkami i piszczy, i tak
okazuje radosé. Tak okazuje mitosé. I to by byto na tyle.

Sq takie dni, kiedy potrafie byé za to wdzieczna. Potrafie. Ale
wczoraj, nie mogtam tego Scierpiec. Wsciektam sie. Kiedy mam
w glowie jasnosé, wiem, Ze Anthony robi wszystko, na co go stac,
i kocham go za to. Nie bylam wsciekta na niego. Wsciektam sie na
Boga.

Zostawitam Anthony'ego i torby zakupow, zadzwonitam do
wielebnego Foleya i wyzylam sie na nim. Co za Bég skazuje chlopca
na autyzm? Jaki Bég obarczylby dziecko takim cierpieniem?
Dlaczego? Dlaczego Anthony nie moze do nas méwi¢? Dlaczego nie
moze na mnie popatrzeé¢, uSmiechngé sie, powiedzieé¢: ,Czesé,
mamo!” i przybiec sie przytuli¢ jak inni mali chtopcy? Dlaczego
musi tak zy¢? Co takiego zrobil, zeby zasluzy¢ sobie na takie zycie?
Czym sobie zasluzyl? Dlaczego?

Wtedy wielebny Foley wypowiedziat wiele zupetnie bezuzytecznych
stow, cos o boskiej woli, ktora jest, gdy jej nie widaé, manifestacji zta



i o grzechu pierworodnym. Wiasciwie to nie wiem. Wszystko to
zamienilto sie w nic nieznaczqcy szum. Nic nie powiedziatam. Na
usta nadal cisnelo mi sie pytanie, dlaczego, i czekalam na
prawdziwg odpowied?.

I wtedy powiedzial: ,Nie przestawaj sie modli¢, Olivio. Bég cie
wystucha, jesli bedziesz sie do niego modlié”. I wtedy wpadiam
w histerie.

Powiedziatam cos w stylu: ,Nie potrzebuje, zeby mnie
wystuchiwal. Potrzebuje, zeby co$ zrobil. Chce jakichs$ pieprzonych
odpowiedzi. Mam juz do$¢ modlenia sie. Skoniczytam z modlitwami.
Skonczytam z Bogiem”.

Rzucitam stuchawkq i zaczetam jeczec i zawodzié, jakby ktos mnie
mordowat, jakby to mnie zabijato. I mam wrazenie, Ze tak wtasnie
jest.

To mnie zabija.

David przegapil pierwszq potowe meczu, probujgc mnie uspokoic.
Wypitam butelke wina, oglgdajgc drugqg potowe, i posztam spacé bez
kolacji.

Dzis rano obudzitam sie z najgorszq migrenqg w moim Zyciu.
Potknetam cztery pastylki przeciwbolowe, popijajgc duzq szklankg
wody, i do lunchu monstrualny bol gtowy mingt.

Mamy pastylki na bol gltowy, antydepresanty na smutek, Boga na
problemy wierzqcych.

Na autyzm nie mamy nic.

Olivia zupelnie zapomniala o tamtym napadzie histerii, wlozyta
go do pudetka, zamkneta i zakopata gdzies w otchlaniach pamieci,
ale kiedy rano przeczytala ten wpis w pamietniku, przypomniata
sobie wszystko, jakby zdarzylo sie wczoraj. Te silne, ohydne emocje,
ktore owtadnely nig tamtego dnia pie¢ lat temu, obudzone tym
wspomnieniem, znéw zaczely w niej wzbieraé, ale wydawaly sie
tagodniejsze i nie na miejscu, jakby byly cieniem nalezgcym do
kogos innego.

Bylo przedpotudnie i Olivia szta miedzy chmarami turystéow
w centrum miasta, prébujgc zajgé umysl czyms$ innym niz samg
sobg. Nie wybieratla sie w zadne konkretne miejsce — moze do
kawiarni, do biblioteki albo Cukierni Cioci Leah po kolejny kawatek



kréowki, a moze po prostu sie przej$é. Spacer brzmiat zachecajgco.

Na spacer zazwyczaj chodzita na plaze Grubasek albo Bartlett
Farm, gdzie czuta sie swobodnie i mogla zatraci¢ w naturze.
Zdziwila sie wiec, ze postanowita przyj$é tutaj, skazana na waskie
chodniki, na ktérych jej naturalny rytm krokéw zaklécalo zélwie
tempo turystéw, ludzi robigcych zakupy i rozmawiajgcych przez
telefon, ktorzy bombardowali jg z kazdej strony.

Poczula, jak w torebce zawibrowal jej telefon, zatrzymata sie wiec,
by go wyciggngc¢. Odebrata po czwartym dzwonku.

— Halo?
Czekala.
— Halo?

Spojrzata na numer kierunkowy, ale nic jej nie moéwit. Nie
zdziwilo jej to jednak. Na Nantucket przyjezdzali ludzie z calego
Swiata. Robila zdjecia rodzinom z Kalifornii, a nawet z Niemiec.
Zaczeta sie martwié, ze zapomniata o jakiej$ sesji portretowej, na
ktérej powinna pojawié sie tego ranka, i jaka$ zniecierpliwiona
rodzina czekala na nig na ktérejs z plaz. Ten lek byl jednak
chwilowy. Olivia wiedziala, ze ten dzien miata catkowicie wolny.

Podniosta wzrok i zobaczyla, ze stoi przed kosciotlem pod
wezwaniem Matki Boskiej. Byl to ladny kosciélek pokryty
z zewnatrz bialymi deskami szalunkowymi, z wielkimi drzwiami
z polerowanej teczyny i dwupietrowg wiezg bez dzwonu. Prosta
figura Matki Boskiej z bialego marmuru stata na trawniku przed
wejsSciem, witajgc parafian szeroko rozpostartymi ramionami.

Olivia nie byla jednak parafiankg i to nie jg witata Maria.
Poprzysiegta sobie w dzienn, w ktérym miata to okropne zatamanie,
ze nigdy wiecej nie pdjdzie do kosSciota. Skoro Bég odwrécit sie od
niej, ona zrobi to samo. Mogli razem graé w te gre.

Ale mimo ze przestala chodzi¢ na niedzielng msze i przyjmowac
sakramenty, nawet kiedy obwiniatla Go i nienawidzila, nadal sie
modlita. Nie robita tego ostentacyjnie i przestata sie zegnaé, ale
nadal szeptata swoje modlitwy za Anthony'ego. Modlita sie pod
prysznicem, kiedy myta zeby, kiedy przystawala na czerwonym
Swietle, w kolejce w sklepie, by kupié¢ pieluchy dla szesSciolatka,
przed obiadem, przed pdjSciem spaé. Modlita sie, bo nawet jesli



postanowita odwrécié sie od Boga, byla to bardziej poza niz
prawdziwa decyzja. Nadal wierzyla.

Az do zeszlego roku, kiedy calkowicie stracita wiare w Boga.

Szta dalej po Federal Street. Ludzie byli wszedzie i zajmowali
kazdy mozliwy fragment przestrzeni. Jedli i pili w restauracyjnych
ogrodkach, pedatowali na rowerach, wyprowadzali psy, pili
mrozone kawy, siedzgc na tawkach, ogladali wystawy sklepowe,
spacerujgc i rozmawiajac przez telefony. Nieprzerwany prad ludzi
w samochodach powoli posuwat sie po kazdej z ulic, przystajac tylko
po to, by przepusci¢ grupki pieszych, prébujace przejsé na drugg
strone.

Olivia przystaneta na chwile, zastanawiajgc sie, czy nie powinna
wroéci¢ do samochodu i pojechaé gdzie$, gdzie jest mniej ludzi. Gdy
rozwazala spacer po Bartlett Farm, ktos wpadl na nig i odepchnatl
na bok.

— Uwazaj, paniusiu — rzucil przez ramie wysoki, tyczkowaty
mezczyzna, ktéry mijajac ja, nawet na chwile nie zwolnit kroku.

To ty wpadtes na mnie, koles, pomyslala.

Olivia staneta stanowczo na $rodku chodnika — cze$ciowo w gescie
oporu, a czeSciowo dlatego, ze nie wiedziata, gdzie p6js¢ — i ani
drgnela, gdy dziesigtki ludzi w obu kierunkach omijaly ja, jakby
byta skatg optywang przez wzburzong rzeke. Czula sie dziwnie
wrosnieta w to miejsce i czula wzrastajacy niepokdj zwigzany
z tym, gdzie sie znajduje.

Powinna byta pojechaé¢ na plaze.

I wtedy zauwazyla, gdzie jest. Stata przed kosciotem Matki
Boskiej. Znowu.

Pamietala, ze poprzysiegta sobie nigdy nie wréci¢ do kosciota, ale
przysiegala tez Davidowi mito§é, wierno$é i uczciwosé, dopodki
Smieré¢ ich nie rozlgczy. A teraz sie rozwodzita. Miala juz
doswiadczenie w famaniu obietnic.

I moze rzeczywiScie nadal wierzyla w Boga. Odkad David
wyjechal do Chicago, znéw zaczeta z Nim rozmawiaé. Przyjechala
na wyspe, by uciec od wszystkich i wszystkiego, by by¢ sama. Jej
pokiereszowana dusza potrzebowata balsamu takiej narzuconej
sobie izolacji. Jednak $wiadomosé, ze David nadal mieszka



w Hingam, byla jej ostatnim kotem ratunkowym, ktérego trzymata
sie obiema rekami. Mogla tam wréci¢. Moze nie do Davida lub ich
matzenstwa, choé jesli miata byé szczera, dopuszczata i takg
mozliwosé, ale do ich wspdélnego domu, jej prawdziwego domu, ich
zycia. Ale David wyjechal do Chicago i nie bylo juz do czego wracac.
Nic juz nie lgczylo jej z dawnym zyciem, z przeszioscig. Przeszlo$é
odeszla.

W ich domu, tam, gdzie Anthony miat dorastaé, gdzie mial sie staé
najlepszg mozliwg wersjg siebie, jakakolwiek by byta, i tam, gdzie
ona i David mieli si¢ razem zestarzeé, miata zamieszkaé inna
rodzina. Moze kto$ inny bedzie tam zyt ich zyciem. Ktos, kto bedzie
mial wiecej szczeScia niz ona. Ktos, ko dostat wiecej od Boga.

Kiedy David mieszkal w Hingam, Olivia mogla uwazaé¢ swoje
zycie na Nantucket za okres prébny, wizyte, urlop naukowy,
tymczasowy okres izolacji. Wtedy byt to trening, zabawa, test.
Teraz stalo sie to rzeczywistoscig. Zostala sama na Nantucket i nie
bylo juz od tego odwrotu.

Olivia stala sie pustg przestrzenig i mimo zalu i oporu, Bég do
niej powrdécil. Przytapywala sie na tym, ze méwita do Niego, kiedy
gotowala, robita pranie, gdy chodzita po plazy. Zdala sobie sprawe,
ze to co§ wiecej niz zwykle moéwienie do siebie. Rozmawiata
z Bogiem. I nie mogla juz uciec od wniosku, ze jesli rozmawia
z Bogiem, to musi wierzy¢ w Jego istnienie.

Zadawala te same, znane sobie pytania, czekajgc w ciszy na
odpowiedzi. I w tej ciszy jej samotno$¢ wydawata sie tak
wyostrzona, ze moglaby przecigé ja na poét. Nie tesknila za
Davidem, a nawet za Anthonym. Nie tesknila za dawnym domem
czy przyjaciotmi. Tesknita za odpowiedziami. Odpowiedzi byly
towarzystwem, jakiego szukala.

I bez wzgledu na to, czy nadal wierzyta w Boga, czy nie, zawsze
wierzyta w znaki. Kto§ lub co§ wzywalo jg do tego koSciola.
Pospiesznie mineta figure Marii, weszta po schodach i z lekkg
niechecig otworzyta wielkie tekowe drzwi.

Kosciét byt mniejszy niz kosciét swietego Krzysztofa w Hingham.
Na niedzielnej sumie mogto sie tam pewnie zmiescié okoto trzystu
wiernych. Wnetrze nie bylo jasno o$wietlone i kiedy jej oczy zdotaly
sie przyzwyczaié, Olivia zauwazyla, ze wszystko wyglagdato tam na



zupelnie nowe — czerwona wykladzina, wypolerowane lawki,
przepiekny prospekt organowy, kolekcja plecionych koszykéw
z Nantucket. Kosciét byl tez klimatyzowany. Na tej wyspie
pienigdze lokowano wszedzie.

W érodku nie bylo nikogo. Codzienng msze odprawiano pewnie
wczesniej, a spowiedzi odbywaly sie w sobotnie popotudnia. Zanim
podeszta na przéd kosciota, Olivia uklekla przy stoliku ze
$wieczkami zapalanymi w intencji. Swieczki nie byly prawdziwe.
Byly to plastikowe lampki na baterie w ksztalcie $wieczek.
Miasteczko Nantucket sptoneto juz tyle razy, ze wszyscy na wyspie,
jesli otwarcie nie bali sie pozaru, to przynajmniej byli nieco
ostrozni, nawet jesli byli katolickimi ksiezmi.

Odwrécita jedng swieczke do géry nogami, wigczyla jg i odstawila
na stol. Lampka zaploneta na pomarainczowo, ale w zaden sposéb
nie mogla sie ré6wnaé z prawdziwym plomieniem. Olivia ,zapalita”
kolejng swieczke dla Anthony ego, tak jak zawsze, i jeszcze jedng
dla Davida. Zamknela oczy i sprébowala sie pomodli¢, ale nic nie
przychodzito jej do gtowy. Od bardzo dawna nie modlita si¢ do Boga
w koSciele. Ztozyta dionie i sprébowata raz jeszcze. Pustka.

Moze powinna sprobowacé sléw kogo$ innego, jakiejs gotowej
modlitwy w stylu ,Zdrowa§ Mario”, ale umilkla po ,Pan z tobg”.
Slowa wyuczone na pamieé wydaly jej sie bez znaczenia, jakby
recytowala wierszyk. To nie te stowa przyciggnely ja do srodka.
Pozostawiajac swoje trzy ,zapalone” S$wieczki, podeszia blizej
oltarza, przy ktérym znajdowaly sie drzwi. Stala przed nimi ponad
minute, zanim zebrata si¢ na odwage, by zapukaé.

— Prosze.

Oliwia otworzyla drzwi, za ktérymi znajdowal sie maty salonik.
Na ¢érodku brgzowej kanapy, pod mosieznym krucyfiksem
zawieszonym na Scianie, siedzial ksigdz. W dloniach trzymat
zamknietg ksigzke, a po jego lewej stronie stala wigczona lampa do
czytania. Na drewnianym stoliku stal nakryty kremowg serwetkg
talerzyk, a na nim nietkniete ciastko.

— Przepraszam, ze przeszkadzam — powiedziata.
— Alez skad. Prosze usigsc.
Staty tam dwa fotele — jeden skromny i przykryty kwiatowg



narzutg, drugi w stylu krélowej Anny, obity materiatem w kolorze
pawiego blekitu. Wybrala ten drugi i gdy usiadta, potozyla na
kolanach zlgczone dlonie. Przez chwile wpatrywata sie w podloge.
Wylozona byla biatymi i czarnymi plytkami w ksztalcie szeScianéw.
Anthony emu bardzo spodobataby sie ta podloga.

— Nazywam sie Olivia Donatelli. Nigdy wczeé$niej nie bylam w tym
kosciele.

— Witamy u Matki Boskiej. Jestem ksigdz Doyle.

Ksigdz Doyle mial czupryne petng srebrnych wloséw i pogodnag,
naturalnie zarumieniong twarz. Mial na sobie czarny T-shirt
z krotkim rekawkiem, czarne trampki, ale brakowato mu koloratki.

— Nie jestem do konca pewna, dlaczego tu jestem.
Ksigdz Doyle czekal.

— Odesztam z KoS$ciola pieé lat temu, ale ostatnio zaczetam sie
modlié.

— Nie odeszlas z Ko$ciota, jesli obcujesz z Bogiem.

— (C6z, nie nazwalabym tego obcowaniem. Nie prowadze z nim
rozméw. Zadaje mu pytania i nie otrzymuje odpowiedzi. Po prostu
mowie do siebie, tak przynajmniej mysle.

— Jakie pytania zadajesz?
Olivia zacisneta dlonie i wzieta gleboki wdech.

— Méj syn miat autyzm. Nie méwil, nie potrafit nawigzac¢ kontaktu
wzrokowego i nie lubil byé¢ dotykany. A potem umart z powodu
krwiaka podtwardéwkowego po naglym ataku padaczki. Miat wtedy
osiem lat. Chce wiec wiedzie¢ dlaczego. Dlaczego Bég zrobit to
mojemu synowi? Dlaczego pojawil sie na Swiecie i tak szybko
z niego odszedl? Dlaczego go urodzitam? Jaki byt cel jego zycia?

— To trudne pytania.
Olivia pokiwala glowa.

— Ale za to dobre. Wazne. Ciesze sie, ze nie przestata$ ich
zadawaé.

— Jak ksigdz uwaza?

— Nie wiem zbyt wiele o autyzmie, ale wiem, ze kazda ludzka



istota zostala stworzona jako wyraz boskiej mito$ci.

Juz wczedniej slyszatla tego typu pokrzepiajgce teksty -
podrecznikowg katolickg odpowiedz od ksiezy w Hingham, ktéra
zawsze konczyla rozmowe. Niejasne odniesienie do uniwersalnej
boskiej mitosci nie pomagalo. Jedli juz, wzmagalo gwattowng burze,
ktéra juz w niej szalala. Zwykle po ,wyrazie boskiej mitosci”
wstawala i ruszala do drzwi, ale z jakiego§s powodu, moze dlatego,
ze nie czula sie urazona kojagcym glosem ksiedza Doyle’a, moze
dlatego, ze tego dnia miata w sobie wiecej cierpliwosci niz gniewu,
a moze po prostu podobato jej sie niebieskie krzesto, na ktérym
siedziala, nie odeszla.

— Kazdego wieczoru ktadtam go do t6zka i méwitam ,Dobranoc,
Anthony. Kocham ci¢”. I nie wiem, czy kiedykolwiek zrozumiat, co
mialam na mysli. Nie chodzi o to, ze on nas nie rozumial. Duzo
rozumial, ale nie wiem, czy rozumial mitosé. Byl dobry
w konkretnych rzeczach, w czarno-biatych zasadach i wszystkim, co
miato ustalong rutyne. Lubit porzadek. Ale przebywanie w grupie,
ludzie, wspélne przezywanie emocji — zdawatl sie zupelnie ich nie
zauwazac i nie dbaé o nie. Dlatego nie wiem.

Wiedziala, ze kochal swoje kamyki, Barneya i hustawki, ale
kochanie takich rzeczy to co innego niz kochanie drugiej osoby.
Wzajemna mito§¢ byla inna. Nie pozwalal jej sie przytulié¢ ani
pocatowac. Nie patrzyli sobie w oczy. Nie potrafil jej powiedzieé, co
czuje. Nie mégt powiedzieé: ,Dobranoc, mamo, tez cie kocham”.

— Ale i tak go pani kochata.
— Oczywiscie, kochatam go do szalenstwa.

Zazgrzytala zebami i przelkneta §line, starala sie powstrzymadé
lzy, ale na nic sie to nie zdalo. Nie mozna byto ich powstrzymac.
Ksigdz Doyle podat jej pudetko chusteczek.

— Nie wiem, czy mnie kochat.

— Duzieci, ktére sg gluche, nie mogg ustyszeé ani powiedzieé slow
-~Kocham cie”, ale czujg mitos¢. Dzieci, ktére rodzg sie bez konczyn
albo tracg je i nie mogg nikogo przytulié, czujg mitosé.
Doswiadczanie milosci to wiecej niz dotyk i slowa. Mitosé to
energia. Milo$é to Bog.

— Wiem. I znam rodzicéw, ktérych dzieci urodzily sie



z upoSledzeniami, majg nowotwory, albo przezyly tragiczny
wypadek, i wiem, ze nie jestem wyjgtkowa, ani nie zasluguje na
wiecej, ale nadal nie rozumiem. Mam wrazenie, ze inni rodzice
mogg przynajmniej powiedzieé¢, ze kochajg swoje dziecko, i to
uczucie jest odwzajemnione. I jest w tym jakie§s pocieszenie.
Przynajmniej inne matki mogly objgé swoje dzieci, tuli¢ je
w ramionach i méwié, ze wszystko bedzie dobrze, ze sg przy nich, ze
je kochaja. I te dzieci widzialy milo§é swoich matek w ich oczach,
mogly jg poczué. Ja nigdy nie zaznalam tego z Anthonym. Jesli
Anthony cierpiat, to krzyczal i ptakal, a my nie mogliSmy sie
dowiedzieé, co sie stato albo co na to poradzi¢. Nie wiedzieliSmy, czy
bolal go brzuch, zgb, czy chciat i§¢ na hustawke albo czy
przypadkiem nie przetozyliSmy gdzie§ jednego z jego kamieni.
Miatam wrazenie, jakbym nigdy nie mogla go dotkngé, zeby go
pocieszyc.

— A pani? Pani tez potrzebowata mitosci i pocieszenia — powiedziat
ksigdz.

Olivia pokiwala glowg i otarla tzy z twarzy.

— A teraz Anthony odszedl, jego ojciec i ja sie rozwodzimy, i nic mi
juz nie zostato. Nic.

— Jest pani i jest Bég.
— Wiec gdzie On jest? Gdzie byl przez ostatnie dziesie¢ lat?

— Wiem, ze moze byé trudno nie ustawaé¢ w wierze. Takie ciezkie
przejScia mogg albo wzmocnié wiare, albo jg zniszczy¢. Nawet Jezus
na krzyzu powiedzial: ,Boze, czemu$ mnie opuscil?”. Choé nam
moze by¢ trudno to zrozumieé, on jest zawsze obecny.

— Czuje sie calkiem osamotniona.
— Nie jest pani sama, jest pani z Bogiem.
— Nie stysze zadnych odpowiedzi na moje pytania.

— Nie ustyszy ich pani uszami, trzeba stuchaé sercem, duchem.
Odpowiedzi sg w pani wnetrzu.

— Nie wiem — powiedziala Olivia, krecgc gtowa.

— Prosze nie ustawaé¢ w zadawaniu pytan. Nie przestawaé
obcowaé z Bogiem i spréobowac stuchaé¢ duchem.



Olivia pokiwata glowag, choé byla sceptyczna i niepewna tego, na
co wilasciwie sie godzi. Podziekowata ksiedzu Doyle'owi =za
poswiecony jej czas i pozegnala sie. Ksigdz potozyt jej dlorh na
ramieniu i powiedzial, ze moze przyj$é, kiedy zechce.

Przechodzgc obok ottarza i trzech zapalonych §wieczek, dotarta do
drzwi. Oslepita jg jasnos$¢ slonecznego dnia, az musiala zacisngé
powieki i chwile odczekaé. W tych kilku sekundach pod
zamknietymi  powiekami zobaczyla Anthony'ego — jego
nieprzystrzyzone brgzowe wlosy, ciemnobrgzowe oczy, radosé
w jego uémiechu. Usmiechnetla sie. Kochata go.

I wtedy, zanim zeszla po koscielnych schodach na chodnik, co$
przyszto jej do glowy. Jesli potrafila zobaczyé¢ Anthony ego
z zamknietymi oczami, moze potrafita uslysze¢ Boga, nie uzywajac
uszu.

Boze, dlaczego Anthony tu byt? Dlaczego miat autyzm?

Otworzyla oczy i zeszta na chodnik; idgc, starala sie stuchaé
duchem.
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Beth wzieta prysznic, ubrata sie i zrobita nale$niki na $niadanie.
Zapakowala trzy lunche, wytaria sté6t, umyta naczynia i podlata
kwiaty. Odwiozta dziewczynki do centrum kultury, pojechata do
miasta i bez problemu znalazla miejsce do parkowania na India
Street, jak zawsze wdzieczna za to, ze turysci §pig do p6zna. Ten
poranek niczym sie nie wyréznial, dopoki nie weszla do biblioteki.
Wtedy wszystko sie zmienito.

Ktos siedzial na jej miejscu.

Przestepczynig byla starsza kobieta, przynajmniej
siedemdziesiecioletnia, o kroétkich, 1$nigcych, bialych wlosach
i w grubych oprawkach przewieszonych na tancuszku przez szyje.
Rozwigzywala sudoku. Z jej pikowanej torby stojgcej na ziemi
wystawaly kilebki welny, druty i ksigzka. Kobieta byla
przygotowana, by zostaé tu caty dzien. Doktadnie na miejscu Beth.

Oczywiscie Beth rozumiala, ze krzesto nie bylo jej wlasnoscig.
Jednak to na tym wladnie krzesle siadala co rano, odkad na
poczatku lata zaczeta tu przyjezdzaé, by pisaé. Lubila siadywaé
zwrocona plecami do stert ksigzek i przodem do okna, majgc zegar
w zasiegu wzroku. Lubila lewy rég stotu, gdzie miata mnéstwo
miejsca po prawej stronie, by roztozyé¢ swoje notatniki, kartki
i laptopa. I jesli miala byé szczera, wierzyla w magiczne moce
tamtego krzesta. To wlasnie na nim zapisywata strone za strong,
nie watpigec w swoja proze, nie kpigc z dialogéw, nie dajgc sie
opanowaé strachowi, nie przerywajgc. Dopoki siedziala na tamtym
drewnianym krzesle, patrzgc na wschéd, historie o chlopcu
naplywaly jej do glowy, a ona pisala bez chwili wytchnienia.

A teraz jakas starsza kobieta ze stabym wzrokiem korzystata
z magicznych mocy miejsca, zeby rozwigzywaé sudoku.

Beth rozwazyta, jakie ma opcje. Mogta zaja¢ krzesto obok,
przysung¢ sie troche za blisko, wydmuchaé nos, chrzgkaé, zu¢ gume
i stukaé dlugopisem o zeby, az na tyle zirytuje staruszke, ze
poszuka sobie innego miejsca. Mogta zapytaé¢ kobiete grzecznym
i niegroZznym tonem, czy bylaby tak mila i przesiadla si¢ na inne
miejsce. Mogta pojecha¢ do domu i posprzataé. Mogla tez zachowaé
sie dojrzale i usig$é gdzie indziej.



Usiadta po drugiej stronie stotu, w stosownej odleglosci, ale
wystarczajgco blisko, by w mgnieniu oka méc zebraé wszystkie
rzeczy i zajag¢ ulubione miejsce, gdyby kobieta zdecydowata sie
wyjsé. Beth otworzyta laptopa Sophie, ktérym jej cérka niechetnie
dzielila sie z matka, i utkwila wzrok w monitorze. Byta zwré6cona
twarzg na zachéd, a jej krzesto okazalo sie malo stabilne. Postukata
paznokciami w zeby i pogodzila sie z niezaprzeczalng prawdag.
W tym miejscu nie bylo nic magicznego.

Po pewnym czasie obrécita sie, by spojrze¢ na zegar. Byla tu juz
od godziny, a nie zrobitla nic poza przeczytaniem tego, co juz
napisala. Tak jak sie obawiala, starsza kobieta zaczela robié¢ na
drutach. Beth zaczeta rozwazaé¢ powrét do domu. Wpatrywata sie
w kursor na monitorze, prébujac silg woli sprawié, by cos§ napisat,
jakby byl planszg ouija. Na ekranie nie pojawily sie zadne stowa,
lecz odbicie jakiej$ kobiety. Beth odwrdcita sie. Za nig z uSmiechem
na ustach stata Courtney.

— Hej, siadaj — powiedziata Beth, zadowolona, ze ma powdd, by
oderwac sie od pisania. — Co tu robisz?

— Musiatam przyjechaé¢ po co$§ do miasta. Pomyslatam, ze wpadne
i zobacze, jak ci idzie. To jak ci idzie? — zapytala, wskazujgc biatg
pustke na komputerze Beth.

— Dobrze, chyba dobrze. Zobaczymy, jak skoncze.
— Masz juz tytul?
— Jeszcze nie.

— Kiedy skonczysz, powinien to przeczyta¢ nasz klub ksigzki.
Bytoby fajnie, prawda?

Beth usmiechnela sie i przytakneta pomystowi, ktéry bardzo sie
jej spodobat, pod warunkiem ze jej ksigzka bedzie naprawde dobra
i wyobrazajgc sobie niemozliwe do zniesienia upokorzenie, jesli
okaze sie do niczego.

— To dla ciebie — powiedziata Courtney, podajgc Beth ksigzke.

Jak naprawié¢ matzeristwo Johanny Hamill. Przerzucajgc strony,
Beth zawazyla, ze sg tam fragmenty podkreslone diugopisem
i notatki na marginesach. Pismo Courtney. Beth spojrzala na
przyjacidtke zagubionym, pytajacym wzrokiem.



— To m¢j egzemplarz. Ksigzka wydata mi sie catkiem niezla,
lepsza niz wiekszo$é chtamu o tym, jak ocali¢ matzenstwo.

— Ale... czytalas to? Po co?

— Steve mnie zdradzil.

— Naprawde?

Staruszka podniosta wzrok znad roboétki.
— Kiedy? — zapytala Beth, sciszajgc glos.
— Cztery lata temu.

— Co? Boze, przez chwile balam sie, ze powiesz ,w zeszlym
tygodniu”.

Beth patrzyla nieskupionym wzrokiem na okladke ksigzki
i pokrecita glowg, nie potrafigc zdecydowaé, czy bardziej byla
zaskoczona niewiernoscia Steve'a, czy faktem, ze Courtney
utrzymala to w tajemnicy przez cztery lata.

—7Z kim?

— 7 jakas bogata, zdzirowatg rozwédkg. Pracowal z ekipg Mickeya
w Madaket przy remoncie jej sypialni i lazienki. Powiedzial, ze go
podrywala, w co jestem w stanie uwierzy¢, bo wiesz, jakie sg te
podstarzale bogaczki, ktérym sie wydaje, ze wszystko sie im nalezy.
Powiedzial, ze zrobili to tylko raz.

— I jakos$ sobie z tym poradzitas? Wybaczytas mu?

— Nie tak od razu. Bylam gotowa go zabié. Jaki$ czas to trwalo.
Potem przestalam chcie¢ jego $mierci, ale nie moglam mu
wybaczy¢. Przeczytalam wiele ksigzek i moze ta ci pomoze, choé
mnie zadna z nich na nic sie nie zdata. Nie potrafitam mu wybaczy¢
i zaufa¢. R6wnowaga sit zostata zaburzona. On miat wszystko, a ja
nie miatam nic.

Beth kiwatla glowg ze zrozumieniem.
— Wiec ja tez go zdradzitam.
- CO?

Staruszka jeszcze raz podniosta wzrok znad robétki, tym razem
z wyrazng dezaprobata. Bardzo dobrze, pomy$lata Beth. Moze
temat albo glosnosé ich rozmowy jg stad wykurzy. Courtney



pokiwata glowg i uSmiechnela sie.
— 7 kim?

— 7 jakim§ dwudziestokilkuletnim szczeniakiem. Na imie miat
Henry. Poderwatam go w barze. Przygoda na jedng noc -
odpowiedziata, uémiechajgc sie od ucha do ucha i widzac, ze Beth
prawie padla z wrazenia. — Nastepnego dnia powiedzialam
Steve owi, a on na to ,No to jesteSmy kwita. Ale na tym koniec”.
I obiecaliSmy sobie, ze to sie juz wiecej nie zdarzy i zaczeliSmy od
nowa.

— Nie wierze.

— Wiem. Ale to byt jedyny sposéb na to, zebym mogta z nim zostac,
a chcialam zostaé. Kocham Steve'a i zycie, ktére tu prowadzimy.
Nie chciatlam go straci¢. Wiec sugeruje tylko, ze jesli chcesz
Jimmy ego z powrotem, przeczytaj ksigzke, a jesli nic ci ona nie da,
to radze znalezé sobie swojego Henry ego.

— Ale Jimmy zdradzal mnie miesigcami. Nie sadze...

— Musisz to zrobi¢ tylko raz. Raz wystarczy, zeby wyréwnacé
rachunki.

— Tak jest napisane w ksigzce?

— Tak tylko méwie. W malzeristwie nie chodzi tylko o to, czy sie
kochacie. Musicie mieé réwnowage sil i zaufanie. Ufasz
Jimmy emu?

— Nie. Ale przespanie sie z kim§ innym mi pomoze?
— Mnie pomogto.

Beth pokrecila glowg, zmagajgc sie z matematykyg tego
cudzotoznego roéwnania, wedle ktorego zdradzenie Jimmy ego
miatoby spowodowaé co$§ wiecej, niz przyklejenie obojgu latki
ktamliwych tajdakéw, ktérym nie wolno ufac.

— Mysle, ze jak raz mnie zdradzil, to juz zawsze bedzie. Kto to
w ogéle wymys§lil? Oprah, doktor Phil? — zapytata Beth.

— Nie wiem, ale to sie nie odnosi do mnie i do Steve’a.

— Czyli wy zrobiliScie to jednorazowo.
— Tak.



— I jesteScie szczesliwi.
— Tak, naprawde jestesmy.
— I ufacie sobie.

— Tyle, ile trzeba. Zawsze jest sie przeciez na lasce swojego
partnera, prawda? Wszystko moze sie zdarzyé. Ale ufam mu
wystarczajgco.

— A jesli znéw cie zdradzi? — zapytala Beth.

— Zabije go.

— Pytam serio.

— Nie wiem, moze kolejny Henry.

— Czy ja wiem, Courtney. Chyba nie mogtabym tego zrobié.
— Chcesz pogodzi¢ sie z Jimmym?

Beth zdawatlo sie kiedy$, ze sg z Jimmym bratnimi duszami.
Kiedy sie poznali, mieli ze sobg tyle wspdlnego. Oboje byli
jedynakami wychowanymi przez samotnych rodzicéw. Jego ojciec
zmart na raka ptuc rok po jej mamie. Oboje niezalezni i w pewnym
sensie nieustraszeni, byli ogromie zdeterminowani, by podgzac¢ za
swoimi marzeniami, by zarabiaé na zycie, robigc cos, co kochajg.
Dla Beth bylo to pisanie. Dla Jimmy ego poléw matzy.

Jimmy wychowywal sie w Maine. Jego ojciec lowil homary
i sktadal grosz do grosza, zeby jego syn moégl pdjs¢é na studia
i znaleZé uczciwy, mniej katorzniczy sposéb zarabiania na zycie.
Jimmy uczeszczal na Uniwersytet Maine i po uzyskaniu dyplomu
dostal prace biurowg w malej firmie programistycznej, jakg
wymarzyt sobie dla niego ojciec. Jimmy nie znosit jednak swojego
biurka i klitki ze $cianek dzialowych w biurze i nie moégl sie
pogodzié, ze siedzi w zamknietym budynku, podczas gdy tak
naprawde chce robié to co ojciec.

Po roku na jalowej posadzie, latem pojechat na Nantucket. To
miatl by¢ dtugi weekend, wakacje z przyjaciélmi. Zakochal sie w tym
miejscu tak jak Beth. Postanowil zostaé, ale zamiast towi¢ homary,
na czym sie znal, nauczyt sie, jak lowi¢ malze, co wtedy byto bardzo
dochodowym zajeciem.

Kochali te samg muzyke, jedzenie, Nantucket. Kochali sie. I oto



jak skonczyli. Jimmy musiat niedawno zrezygnowaé z potawiania,
ona zapomniata o pisaniu, a on na dodatek sypiat z kim§ innym.
Beth nie wiedziata juz, czy istniato jeszcze co$, co oboje kochali.

Spojrzata na starszg kobiete. Beth nadal byla mtoda. Mogta
zaczg¢ od nowa, niekoniecznie z innym mezczyzng. Mogta zmienié
plany i zaczgé nowe zycie jako samotna matka. Mogta skonczyé
ksigzke, wyprowadzi¢ sie z wyspy, znalezé prace w codziennej
gazecie albo miesieczniku, moze gdzie$ blizej gér albo w duzym
miescie, moze znowu w Portland. Gdzie$, gdzie nie ma piasku, mgty
ani turystow. Gdzie$, gdzie nie ma Angeli Melo.

Wszystkie te mozliwosci, juz sama mys$l o stowie ,mogtabym”,
dziataly na nig pobudzajgco. Mogta zrobié, co tylko chciata. Ale
czego chciata? Cieszyla sie, ze Jimmy chce do niej wrécié, ale nie do
konica ufata tym pozytywnym uczuciom. Wybrat jg. Beth wygrala.
Pokonata Angele. Wiec moze czula triumf, a nie radosc.

I kto mégt jej zagwarantowaé, ze za tydzien, miesigc, rok Jimmy
nie zmieni zdania i nie pojawi sie pewnego dnia w kuchni Angeli
o drugiej nad ranem z kartkg w rece i spodniami spuszczonymi do
kostek? Nie, nie miala najmniejszej ochoty zy¢ na takiej hustawece.

Moze nie byli bratnimi duszami, moze mezowie to po prostu
faceci, z ktéorymi kobiety godzg sie uzeraé, zeby mie¢ kogos, kto
zniesie im klimatyzatory ze strychu, bedzie kochaé ich dzieci,
dotrzyma im towarzystwa. Ale Beth potrafila sama zniesé¢
klimatyzatory, przyjaciétki dostarczaty jej mnéstwo towarzystwa
i nie bylo przeszkdd, by Jimmy nadal kochat swoje dzieci, nawet
gdyby ona nie kochata jego. Byt tylko jeden problem. Mogta go
nadal kochac.

— Nie wiem.

— Posluchaj, Jimmy ma teraz przewage. Nie chodzi juz tylko o to,
czy bedziecie umieli nadal sie kocha¢ i wufaé¢ sobie, chodzi
o wyréwnanie sil.

Zastanawiajac sie nad tymi sktadnikami malzenistwa — mitoscig,
zaufaniem i wladzg — mysli Beth odplynely w strone uczciwosci
i zajely krzeslo z widokiem na wschéd. W malzenstwie powinna by¢
uczciwose.

— Niedawno uprawialam z Jimmym seks.



— Wiem, Petra mi méwita. Dlatego przywioztam ksigzke.

Beth byta oburzona, ze Petra zawiodla jej zaufanie, ale stwierdzita
po chwili, ze nie ma sie czym przejmowac.

— To przeciez nic nie znaczy, prawda? — zapytata Beth.

— Dobry pomysl, zty facet.

— Chce ze mng porozmawiaé. Jak na niego, to osiggniecie.
— Wiem.

— PowinniScie p6js¢ na terapie.

Beth zastanowita sie, czy Jimmy by sie na to zgodzit.

— Jesli sie zdecydujecie, idzcie do doktora Campbella.

— Do faceta z sokolem?

— Wiem, ale inng opcjg jest Nancy Gardener.

Nancy Gardener to podwdéjnie rozwiedziona terapeutka, ktorej
siostra uczyla Gracie w czwartej klasie.

— Nie wiem — odpowiedziata Beth.

— Jest dobry, Jill i Mickey do niego chodzg.

— Naprawde?

Courtney pokiwala glowg, znaczgco unoszac brwi.
— Dlaczego? Co sie u nich dzieje?

Courtney wzruszyta ramionami.

— Wszyscy majg jakie$ problemy, Beth.

Courtney zerkneta na zegar na $cianie i wstala.

— Musze lecie¢. Przeczytaj ksigzke, idZz na sesje do doktora
Campbella i znajdz sobie Henry ego. Albo rzu¢ Jimmy ego w diabty.
To tez dobry pomyst.

Courtney wyszla, a Beth - znéw samotna na swoim
rozklekotanym krzesle — powrdcila do wpatrywania sie w pusty
monitor. Zerknetla na staruszke, ktérej robétka szybko przybrala
ksztalt jednopalcowej rekawiczki. Magiczne krzesto.

Westchnela i zatrzasnela laptop Sophie. Spakowata notatniki
i dlugopisy do torby. Przez dluzszg chwile trzymata w dloniach



ksigzke od Courtney, zastanawiajgc sie, po czym réwniez jg
spakowala. Kiedy wychodzila z biblioteki w poczuciu kleski,
zastanowila sie nad miloScig, zaufaniem i wtadzg. I uczciwosciq.
Mysélata o tym, co jest prawdziwe w jej zyciu, i uczciwie przyznata
sie przed sobg do czterech rzeczy:

1. Nie przeczyta Jak naprawi¢ swoje matzenstwo.
2. Nie znajdzie sobie Henry ego, zeby wyréwna¢é rachunki.

3. Umoéwi sie na wizyte u doktora Campbella, jesli Jimmy bedzie
chciat p6j$é razem z nig, a ma nadzieje, ze bedzie.

4. Lepiej, zeby staruszka nie siedziala jutro na jej miejscu, bo
Beth straci cierpliwoscé.
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Poprzedniego dnia Beth nie napisala ani jednego ze stéw, ktore
naptywaly z mocg i stawaly sie coraz glo$niejsze, wzbierajgc do
crescendo, wzburzone i gwaltowne jak wody powodzi, napierajgce
na pekajgcg tame. Obudzila sie o Swicie, czujac, jak stowa chlopca
zmierzaja w jej strone nacierajacg falg i plyng przez nia,
natarczywe, przesladujgce ja codzienne, zwykte mysli, az w koncu
musiata sie poddaé. Nie moglta mys$leé o niczym innym.

Znalazla sie w bibliotece sekundy po otwarciu gléwnych drzwi,
pobiegla na gére i z ulgg zobaczyla, ze nikogo tam nie ma. Nikt nie
siedzial na jej miejscu. Usiadla, otworzyla notatnik, Sciggneta
skuwke i zaczela pisac.

Budze sie i jest dzien. Wstaje z t62ka i mowie ,,dzieri dobry” drzewu
za oknem, mojemu pudetku kamykow i kalendarzowi na Scianie.
Weczoraj byt poniedziatek, a dzis jest wtorek. We wtorki po lunchu
przychodzi Danyel.

Na kazdym stopniu schodow staje obiema stopami, az zejde po
wszystkich dwunastu na sam dot. Wchodze do kuchni i siadam na
moim miejscu przy stole. Moj kubek niekapek z Barneyem jest pelen
fioletowego soku, obok lezy moj widelec i biata serwetka, ale na
niebieskim talerzyku mam tylko dwie francuskie grzanki z syropem
klonowym, cho¢ zawsze sq trzy.

Nie moge zjesé dwoch francuskich grzanek, bo sniadanie rowna sie
trzem francuskim grzankom. Nie moge zjes¢ dwoch, bo zjesé trzy
oznacza skonczyé sniadanie, a zjes¢ dwie — zatrzymac sie w potowie,
a zatrzymanie sie w potowie za bardzo boli. Nie moge zjes¢ dwaoch
francuskich grzanek, bo wtedy nigdy nie skoricze sniadania, a jesli
nie skoricze sniadania, nie bede maogt is¢ umyc¢ zebow i pobawié sie
wodqg w umywalce. A wtedy nie bede mogl sie ubra¢ w czyste
ubrania, ktore lezq na najnizszym schodku. A wtedy nie bede magt
pojsé na hustawke i sie pobujac. I nie bede maogt jesé lunchu, jesli nie
skoricze sniadania. I Danyel nie przyjdzie, bo ona zawsze przychodzi
po lunchu.

Musze mie¢ dwa plus jeden rowna sie trzy francuskie tosty na
sniadanie, bo inaczej zostane przy tym stole na zawsze.



POTRZEBUJE JESZCZE JEDNEGO FRANCUSKIEGO TOSTA!

Biegne do zamrazalnika i zaglgdam do srodka. Nie ma pudetka
z mrozonymi tostami. W zamrazalniku zawsze znajduje sie zZotte
pudetko z tostami. A teraz go nie ma. Musiato sie zdarzyé cos
strasznego. Czuje, jak mrowiq mi palce, bo nie wiem, co zrobié, zeby
Zotte pudetko mrozonych francuskich tostow wrécito do
zamrazalnika, ale oddycham za szybko i dionie za bardzo mi
mrowiq i nie moge myslec.

Mama stoi teraz pomiedzy mnqg a zamrazalnikiem, pokazujgc mi
puste pudetko po tostach. Puste oznacza zero, a zero francuskich
tostow to katastrofa. Macham mrowigcymi dionmi i jecze.

Mama odprowadza mnie do stotu i mowi cos gltosnym, sztucznie
radosnym tonem, ale nie stysze tego, co mowi, bo patrze na maj
niebieski talerz. Jeden z dwdch tostow zostat przekrojony na pét,
wiec teraz mam dwa tosty sredniego rozmiaru i jednej duzy, co jest
jeszcze gorsze niz to, co wczesniej, bo dwa sq srodkiem, a jeden to
poczqtek, i nie moge niczego zjesé, bo to nie sniadanie. Sniadanie to
trzy TAKIE SAME francuskie tosty. Nie moge tego zjesc.

W pudetku francuskich tostéow jest zero, a na moim niebieskim
talerzu znajduje sie jeden duzy kawatek i dwa srednie kawatki i nic
trzeciego. Wszystko to zero albo poczgtek, albo srodek i nie moge
zjes¢ sniadania, bo nie moge skoriczyc, jesli nie ma trzech. Nie moge
sie ubradé, wyjsé na dwor i pobujac sie, bo to wszystko dzieje sie PO
sniadaniu, a nie moge zjes¢ sniadania, jesli nie bede mieé trzech
francuskich tostow.

Wiem, jak to rozwiqzaé. Gdyby mama przekroita duzy kawatek na
pot i zabrata jednq z potowek, miatbym wtedy trzy sredniej wielkosci
kawatki. I wtedy maogtbym zjes¢ sniadanie. A mozZe powinienem
przeciq¢ jeden ze Srednich kawatkow i pozbyc sie jego czqstki,
i wtedy miatbym duzy sredni i maty kawatek. To nie to samo co trzy
takie same kawatki, ale mogtbym zniesé takq trojke. Mogtbym zjesc
duzy, sredni i maty francuski tost na sniadanie, czyli razem trzy,
a trzy rowna sie skoriczyc i byé bezpiecznym. Wtedy mogtbym zjesé
sniadanie, wyszczotkowacé¢ zeby i pobawic¢ sie wodqg w umywalce,
ubracé sie, pobujac sie na hustawce i zobaczyé z Danyel.

Nie moge jednak powiedzie¢ mamie, jakie znalaztem rozwigzanie,
bo moj glos jest zepsuty. I nie moge sam przekroi¢ duzego ani



sredniego tosta, bo nie czuje juz dioni. Nie moge pdjsé do Pokoju
Rqk, utkngtem w Pokoju Uszu. Tkwie w Uszach i stysze, jak ktos
wrzeszczy.

Stuchajgc krzyku, mam wrazenie, zZe trace kontakt z ciatem. Mam
odlegle i senne wrazenie, zZe opuscitem kuchnie i unosze sie
w powietrzu. Nie chce unosié sie w powietrzu. Chce trzy francuskie
tosty. Ale nie mam glosu ani ciata. Mam odlegte, senne uczucie
walki, gorgce i wsciekte, a potem spocone i chiodne. Ale przede
wszystkim jestem w Uszach i stucham krzyku.

Wrécitem w koricu do swajego ciata. Jestem w tazience i patrze na
lejgcq sie z kranu wode, i zdaje sobie sprawe, zZe osobq, ktora
krzyczy, jestem ja. Krzycze glosniej i znow trace kontakt z cialem.
Nadal krzycze, wiec staje sie krzykiem, a potem staje sie odgltosem
tego, jak sie czuje, a nie chtopcem w ciele, ktory stoi w tazience, choé
nie zjadt wczesniej trzech francuskich tostow na sniadanie.
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Beth sprawdzita zegarek. Mialy jeszcze pieé minut i musialy wyj$é
z domu. Gracie i Jessica, ubrane w identyczne bluzeczki z cienkiej,
gniecionej tkaniny i wyplowiate biekitne jeansy, byly gotowe,
i czekaly przy stole w kuchni, ale Sophie nadal szykowata sie na
gorze.

— Sophie — krzykneta Beth. — Dwie minuty!

Skoczyla do tazienki, zeby po raz ostatni zerkngé w lustro.
Wygtadzita palcami pasmo wloséw, ktére zaczynalo sie lekko
puszy¢, i otarta z czota §wiecgcy film. USmiechnela sie sztucznie.
Nie mialta niczego miedzy zebami. Choé wiedziala, ze przez swojg
jasng karnacje i tendencje do piegdw i poparzenn — a ostatnio
i zmarszczek — powinna sie trzymaé z daleka od slorica, przez
ostatni tydzien codziennie przez godzine lezala na tarasie, starajgc
sie uzyska¢é zdrowg opalenizne. Jej policzki byly zarézowione, a oczy
1$nily. Cel osiggniety.

Dzieki ulotce z supermarketu znalazla fotografke, ktéra robita
plazowe portrety za bardzo niskg stawke. Idealng bluzke do takiego
zdjecia namierzyla w internetowym sklepie Old Navy. Zamoéwila
cztery, po jednej dla kazdej z nich, i w zeszlym tygodniu wyprata je
i wyprasowata. Wczoraj wieczorem wszystkie pomalowatly sobie
paznokcie tym samym lakierem w kolorze pawiego blekitu.
Wszystkie mialy na sobie malenikie pertowe kolczyki i dobrane
srebrne bransoletki. Pasowaly do siebie w kazdym calu. Beth
uSmiechnela sie do siebie zadowolona z tego, ze byla tak
zorganizowana, i pomyslata o wszystkim.

— MAMO!

Styszgc gwaltowny krzyk jednej z cérek, Beth pobiegta do kuchni.
Zmierzyla Jessice od stép do gléw. Zadnej krwi, zadnych lez.
Wszystko z nig w porzadku. Wtedy jednak Beth spojrzata na
Gracie. Caly przod jej Slicznej delikatnej bluzki byl przemoczony
czerwonym kompotem. Przerazona Gracie, bliska tez, trzymata
w dloni wysokg i prawie pustg szklanke. Z nig nic nie bylo
w porzgdku. Absolutnie nic.

— Boze, Gracie! Co sie stalo?!



— To Jessica. Popchneta mnie, kiedy pitam.
— Nie popchnetam jej!

— Popchnetas.

— To byt wypadek — powiedziala Jessica.

— Dlaczego w ogéle co$ teraz pitas? — zapytala Beth. — Moéwitam,
ze wychodzimy za dwie minuty.

— Zachciato mi sie.

— Chodz tu.

Beth nie czekala, az Gracie sie ruszy. Sciggnela z niej bluzke
przez glowe i zostawila Gracie w kuchni nagg od pasa w gére, calg
zaplakang. Beth pobiegta do pralni, wylata nakretke ptynu do
prania na bluzke, zaczela jg szorowaé pod biezgcg wodg. Plama
zaczela bledngé z ciemnoczerwonej do rézowej, ale nie znikneta
catkowicie. I cata bluzka zupelnie przemokla. Gracie nie mogta jej
wlozy¢. Beth zerkneta na zegarek. Powinny juz wychodzié.

Co teraz. Co teraz. Co teraz.

Beth jeszcze raz potarta bluzke. Nadal byta r6zowa. Nadal mokra.
Nie mialy czasu. Musiala sie z tym pogodzi¢. Nie mogly wszystkie
by¢ ubrane w te same delikatne bluzki. Sen pryst.

Musiata wymysli¢ plan B. Dobrze, nie wszystkie bedg ubrane
w taki sam krdj bluzek, ale nadal mogg by¢ ubrane na biato.

— Gracie! — zawotala Beth. — Biegnij do pokoju i w6z biatg bluzke.
— Ktoérg?
— Ktérgkolwiek. Juz!

Beth zrobita duzy wdech i powoli wydeta powietrze przez usta,
starajgc sie nie wpa$¢ w panike. Poszta z powrotem do kuchni
i zmierzyla wzrokiem Jessice, ktéra stala w bezruchu zaktopotana,
jakby bata sie mrugnagé.

— Dlaczego popchnetas siostre?
— Nie chciatam.
— W porzadku. Stéj tu i niczego nie dotykaj. Ani nie pij.

Gracie wrécita do kuchni ubrana w bialy T-shirt z wielkim,



fioletowym napisem na przedzie: DZIEWCZYNY RZADZA,
CHLOPAKI BLADZA.

— Nie, nie, nie — powiedziala Beth. W jej glosie pobrzmiewato
zniecierpliwienie. — Nie te. Bez napis6w. Musi byé catkiem biata.
W16z zwyklg biatg koszulke.

— Nie mam zwyklej bialej koszulki! — powiedziala Gracie, nadal
placzgc.

— Na pewno masz.

— Nie mam.

— Wiec wez jakas od Jessiki.
— Bedzie za duza!

Beth zaczeta przegladaé¢ w glowie garderoby dziewczynek. Gracie
miata racje. Wszystkie ich biate bluzki mialy nadruki. Beth
zerknela na zegarek. Byly juz spdznione, a ona nigdy sie nie
spézniala. Lubila wszedzie byé wcze$niej. Poczula, jak czerwieniejg
jej policzki. Jej delikatna, musnieta storicem skoéra plonela ze
zdenerwowania.

Plan C.

— Dobrze, stuchajcie! Kazda z was ma koszulke na ramigczkach
w jednym kolorze. Nie wazne w jakim, ma by¢ bez napiséw. Idzcie
sie przebraé. No juz!

Gracie i Jessica pobiegly po schodach, a Beth za nimi.

— Sophie! — krzykneta Beth przez przeswitujgcy material swojej
pieknej bluzki, rozbierajac sie w sypialni. — Przebierz sie w bluzke
na ramigczkach!

— Co? Dlaczego? — odkrzykneta Sophie.
— Réb, co méwie.

Wszystkie koszulki Beth byly czarne, wiec przebrata sie
w mgnieniu oka. Poczekala na dziewczynki na szczycie schodow,
w korytarzu pelnym smutnych i pustych ramek, czujac, jak kazda
sekunda boli jg jak prztyczek w czoto. Co zaskakujgce, Sophie
pojawita sie jako pierwsza. Miala na sobie czerwong bluzke bez
napiséw i wyglagdataby $wietnie, gdyby nie twarz.



— Czys$ ty sie umalowala? — zapytala Beth.

— Tylko troche.

— Skad mialas kosmetyki?

— Od Aleny. Jej matka pozwala sie jej malowac.
— Ale twoja nie pozwala.

— To nie fair.

— Zycie nie jest fair. Chodz tu.

Beth spojrzala na umalowane oczy Sophie o zniewalajgcym
niebieskim kolorze, znajdujgce sie jedynie kilka centymetréw nizej
niz oczy Beth. Wiedziala, ze nie bedzie w stanie dtugo powstrzymacé
swojej najstarszej corki od nakladania makijazu, ale mogta sie go
pozby¢ przynajmniej do tego zdjecia.

Powstrzymata sie od polizania dloni i wytarcia twarzy Sophie
wlasng $ling. Zamiast tego wziela jg za reke i zaprowadzita do
tazienki. Natozyla troche mydia w plynie na recznik, zmoczyta go
pod kranem i wytarta oczy i policzki Sophie do czysta.

— Aua, méj pryszcz!
— Przykro mi. Mozesz uzy¢ blyszczyku, ale na tym koniec.

Pozostale dwie coérki staty w korytarzu. Gracie miata na sobie
rézowg bluzke, a Jessica niebieskg, Bez napiséw. Bez plam.

— Okej! Jedziemy!

Zbiegly po schodach. Beth klasneta w dlonie i przywolata Grovera
i razem pobiegli do samochodu. Zmierzyla wzrokiem coérki we
wstecznym lusterku, kiedy wkladata kluczyk do stacyjki. Oczy
Gracie byly spuchniete od tez. Twarz Sophie pokrywaly plamy po
mocnym pocieraniu recznikiem i rzeczywi$cie miala na policzku
gigantycznego pryszcza. Jessica siedziala z zaci$nietymi ustami
i rekami skrzyzowanymi na piersi. Wygladatla na wscieklg, cho¢
Beth nie wiedziala dlaczego. Gracie ubrana byla na rézowo, Jessica
na niebiesko, a Sophie na czerwono. Beth ubrana byla na czarno
i czula, ze jej twarz nadal plonie.

Wszystkie mialy byé ubrane na bialo. Wszystkie mialy byé
odprezone i w dobrych nastrojach. Miaty by¢ punktualne. I Jimmy.
To ich rodzinny portret. Jimmy powinien byl by¢é w ich rodzinie.



Zastanawiata sie, czy nie odwolaé¢ sesji. Pomyslata o pieknych,
delikatnych bluzkach i korytarzu, w ktérym wisialy smutne i puste
ramki. Spojrzata raz jeszcze na trzy coérki i na puste miejsce
pasazera. To byla jej rodzina. Wzieta gleboki wdech, wypuscita go
przez usta, wrzucila wsteczny bieg i zawiozla swojg sp6zniong,
niedopasowang kolorami, zapuchnietg, poczerwieniatg, pryszczata,
wscieklg, pozbawiong Jimmy ego rodzine na plaze Cisco.
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Olivia spojrzala na zegarek. Jej klientka sie spdzniata. Jak
przekonala sie podczas swojego krétkiego stazu w branzy, byto to
typowe. Jesli nie cala rodzina, to jakis§ zblgkany kuzyn nie dostal
odpowiednich wskazéwek dojazdu, siostra, bez ktérej nie mogli sie
obyé, a ktéra jechala prosto z promu, albo ojciec, ktéry byl ze
wszystkimi cialem, ale nadal stat przy samochodzie, prébujac
zakoniczy¢ stuzbowg rozmowe telefoniczng. Mial skonczyé za
minute. Albo za trzydziesci.

Dlatego zaczela przynosi¢ ze sobg krzesto plazowe. Nie
przeszkadzalo jej, ze musiala czekaé¢ na pieknej plazy, pod
warunkiem ze miala na czym wusig$é. Tego dnia niebo bylo
zachmurzone i caly dzien grozilo deszczem, Olivia nie obawiala sie
wiec o to, ze plaza w ktérymkolwiek momencie dnia bedzie
zattoczona. Nie bylo tu prawie nikogo. Wilasciwie to chodzito po niej
wiecej mew niz ludzi.

Olivia lubila mewy zyjgce na Nantucket, bo przypominaly mewy
z plazy Nantasket, na ktérg zawsze jezdzila, kiedy mieszkata
w Hingham, tylko tym, ze byly bialo-szarymi ptakami morskimi.
Mewy z Nantasket byly nienasyconymi, podstepnymi skrzydlatymi
szczurami, ktére rzucaty sie na wszelkie przekgski. Przyczajaty sie
na krawedziach plazowych kocéw, czekajac na moment nieuwagi,
by rozdzioba¢ zamknietg paczke chipséw albo odlecieé¢ z calg
kanapkg z tuniczykiem.

Tutejsze mewy zwracaly niewielkg uwage na ludzi i ich
przetworzone jedzenie. Olivia patrzyla, jak jeden z ptakéw wylowit
kraba na mieliznie, po czym osiadt w miekkim wglebieniu
w piasku, gdzie oderwal mu nogi i wyjadl miesisty korpus.
Obserwowata kolejng, ktéra przeleciata jej nad glowg w strone
parkingu, na ktéry zrzucila malza, spokojnie wylgdowala na
chodniku i otworzyla skorupe. Czemu zadowalaé sie serowymi
chrupkami, skoro pod rekg jest mnéstwo owocéw morza? Tutejsze
mewy byly pieknymi i dystyngowanymi istotami.

Olivia §ledzita lot kolejnej mewy po zachmurzonym horyzoncie
i zastanawiala sie, czy to mozliwe, by kiedykolwiek zobojetnieé¢ na
taki widok. Woda najblizsza wygietej w litere S linii brzegowej byta



jak taniec metalicznego blekitu pienigcych sie fal, jednak im dalej
w morze siegala wzrokiem, wszystko stawalo sie nieruchome,
spokojne i prawie biate. Ostra jak laser, czysta, ciemnoniebieska
linia oddzielala ocean od rumienigcego sie rézowego nieba na
horyzoncie. Cudowny widok.

Mewa znikneta w oddali. Olivia znéw sprawdzila czas. Po
trzydziestu minutach spéznienia zwykle dzwonita do klienta, by
dowiedzieé sie, czy mial zamiar sie pojawié, czy nie zapomniat lub
tez nie zmienil zdania. Przeczesujgc torbe mna aparat
w poszukiwaniu kartki z harmonogramem i telefonu, zobaczyla, jak
idg: matka z psem na smyczy na czele i kilka krokéw za nimi trzy
dziewczynki w réznokolorowych bluzkach na ramigczkach.

— Olivia? Cze$¢, jestem Beth Ellis. Przepraszamy za spéZnienie.
— Czesé, Beth — odpowiedziata Olivia. — Nic sie nie stalo.

— Mialy$émy problem z garderobg. Wiem, ze wszyscy zawsze
ubierajg sie tak samo. MySlisz, ze jako$ to bedzie wygladaé?

Miata racje. Wszystkie rodziny zawsze ubieraly sie w pasujace do
siebie stroje, w ktorych wygladali jak druzyna sportowa:
wyplowiate biekitne koszule i spodnie khaki albo biate koszule
i grapefruitowe doly. Identyczne stroje wygladaly tadnie, ale nie
byty catkowicie koniecznie. Olivia zastanawiala sie, kto wymyslit te
bardzo autystyczng zasade dotyczgcg rodzinnych portretéw.

— Wygladacie $wietnie.

Beth przewrdécita oczami.

— Swietnie to wygladalysmy pél godziny temu. Teraz tylko chce,
zeby$my nie mialy sie czego wstydzié.

— Kolory wygladajg bardzo rado$nie.

— Jeszcze raz przepraszam. Zanim zaczniemy, moja najstarsza
corka chciataby wiedzieé, czy moglabyS usungé jej pryszcza
Photoshopem.

— Mamo! — jekneta najstarsza.

Wszystkie dziewczynki staly razem za Beth. Olivia zerkneta na
swo0j harmonogram. Sophie, Jessica i Gracie.

— Zalatwione, Sophie. Nie bedzie po nim §ladu — powiedziata



Olivia.

Sophie u$miechnela sie z grzeczno$ci. Pryszcz na jej policzku
rzeczywisScie wygladal koszmarnie.

— Mozesz tez przy okazji pozbyé¢ sie tej zmarszczki? — zapytata
Beth, pokazujac na glebokg bruzde pomiedzy brwiami. -
I wszystkiego wokot oczu, co méwi, ze mam wiecej niz trzydziesci
pie¢ lat?

Cyfrowa operacja plastyczna. Olivia byla w stanie usungé
wszelkie Slady cieni pod oczami, kurzych tapek i przebarwien na
skoérze za pomocg kilku doktadnych kliknieé komputerowg myszks.
Bez wzgledu na inne zalety jej zdjeé — Swiatto w zlotej godzinie,
prawidlowo ustawiong przystone, kompozycje, pelne wyrazu
spojrzenia uwiecznione we wlasciwym momencie, uchwycenie
usmiechu, gdy nikt z grupy nie mrugngl — umiejetnosé delikatnego
wygladzenia kobiecej twarzy byla chyba jej najwiekszym atutem.

— Nie wygladasz na wiecej niz trzydziesci lat. Zacznijmy przy
wodzie.

W kwestii sporzadzania zdjeé, Olivia wypracowata sobie zasade
Jhajpierw  warzywa”. Najpierw robila te najtrudniejsze.
W dziewieédziesieciu dziewieciu procentach przypadkéw bylo to
zdjecie wszystkich nad oceanem — obowigzkowe ujecie, po ktére
przychodzili tu jej klienci, jedyne, o ktore sie pieklili, jesli nie
wyszlo idealnie. Wszystkie pozostale zdjecia — indywidualne
i w kombinacjach oséb, zwierzat i tet byly bonusem. To zdjecia na
deser.

Dzisiejsze ,zdjecia-warzywa” mialy by¢ tatwe. Trzy grzeczne, choé
troche posepne dziewczynki, usluchany pies i matka. Zadnych
ptaczgcych niemowlakéw, nakreconych cukrem brzdgcéw, ktore za
wszelkg cene chcg wskoczyé do oceanu, zadnych przedszkolakéw,
ktérzy nie checg sie usmiechngé albo nie chcg zrobi¢ niczego innego,
jak tylko sie u$Smiechaé, unieruchamiajgc twarz w nienaturalnym
grymasie. Nie bylo tez meza.

Choé pary nigdy otwarcie nie kiécity sie przy niej na plazy i Olivii
nie zdarzylo sie by¢ §wiadkiem takiej awantury, widziala to juz
zbyt wiele razy. Irytacja, zrzucanie na siebie winy, pogarda
i negatywna energia pomiedzy mezem i zong wywolana utarczka,
ktérg prowadzili wezesniej, i ktéra nadal burzyla im krew, sgczyla



sie z ich oczu i uémiech6w, wyrazna jak pryszcz na policzku Sophie.
W Photoshopie nie bylo takiego narzedzia, ktérym mozna by sie
tego pozby¢.

Byta to tez niewielka grupa. Latwiej bylo uchwyci¢ osiem
otwartych oczu niz dwadziescia. Grupy liczgce dziesieé oséb i wiecej
byly naprawde klopotliwe. Kto§ zawsze nawalil, nie patrzyl
w obiektyw, stat nie w tym miejscu, mrugat. Cztery dziewczyny to
butka z mastem. Olivia zaplanowala okoto szesciuset zdjeé,
z ktoérych obrobi okoto dwustu, i to z nich Beth wybierze sobie te
najlepsze.

Ustawily sie w szeregu na tle naptywajacych fal.
— UsSmiech! Patrzcie na mnie — powiedziata Olivia.
Wszystkie spelnily jej prosbe z wyjatkiem $redniej dziewczynki.

— Przepraszam, ty w niebieskim, jak masz na imie? — zapytala
Olivia, zerkajgc znad kamery.

— Jessica.
— UsSmiechnij sie szeroko, Jessico.

— Nie uémiechnie sie — wtracila sie¢ Beth. — Nosi aparat. Nie
pokaze zebow.

— Okej — odpowiedziata Olivia. — To moze zréb chociaz troche
rado$niejszg mine.

— Jess, zréb radosng mine — powtérzyla Beth.

— Nie mam sie z czego cieszyé — odpowiedziata jej Jessica.

— No to udawaj — wycedzita Beth przez zacisniete zeby, groznym,
choé melodyjnym tonem.

— Jak chcesz.

Jessica rozciggnela usta w wyrazie lekkiego rozbawienia.
Wystarczy. Oliwia raz za razem przyciskata spust migawki.
Spojrzata na wys$wietlacz i sprawdzila ujecia. Warzywa zjedzone.
Teraz deser.

Zrobita zdjecia dziewczynkom we wszelkich mozliwych
kombinacjach — bez mamy, z psem i bez niego, na siedzgco i stojgco.
Zrobila zdjecie Beth z kazdg 2z cérek, potem wszystkim



dziewczynkom pojedynczo, a potem samemu psu.
— A teraz tylko ty.
—Ja? Sama? — zapytala Beth.
— Tak — odpowiedziala jej Olivia.
— Nie, nie potrzebuje zdjecia w pojedynke.

Olivia nauczyla sie takze i tego — klient nie moze kupié¢ zdjecia,
ktore nie istnieje. Zréb kazde mozliwe ujecie.

— Zrébmy je tak czy inaczej. Nie musisz teraz decydowadé, czy je
chcesz.

By¢é moze bedzie chciata wykorzystaé zdjecie w pracy, niewazne,
co robi. Byla mtodg samotng matka. Zdjecie mogtoby jej sie przydaé
na Facebooka albo profil na portalu randkowym.

— Zgoda — powiedziata Beth.
— Swietnie. Spéjrz na mnie. Broda w gére, ramiona w dél.
Pstryk. Pstryk. Pstryk.

Kiedy skonczyla fotografowaé¢ Beth, wszystkie przesztly na wydmy
i uSmiechaly sie do obiektywu w podobnej konfiguracji péz. Choé
zdjecia-warzywa robila jako pierwsze, czesto przyznawatla, ze to
druga partia zdje¢ okazywala sie lepsza. Wszyscy robili sie bardziej
rozluznieni w nowym miejscu, i to na tym etapie ujawnialy sie
prawdziwe osobowos$ci i relacje. Widziata teraz, ze Sophie i Jessica
sag ze sobg blisko zwigzane i ze Sophie jest wyrazista
i apodyktyczna, a Jessica jg ubéstwia. Gracie byla maskotkg
rodziny i mimo ze mialta okolo dziewieciu lub dziesieciu lat, Beth
nadal traktowala jg jak swojg matlg céreczke. I podczas solowych
zdje¢ Beth na tle wydm, Olivia widziala determinacje przebijajaca
sie przez niepewnosé, do ktorej przywykla, otwarto$é w jej postawie
i prawdziwg rados¢, ktérg ujawniat jej usmiech.

Po godzinie i szeSciuset pieédziesieciu dwdéch ujeciach na aparacie
Olivia oswiadczyla, ze skonczyly.

— Dziewczyny, wezcie Grovera na krétki spacer, a my sobie
porozmawiamy. WeZcie torebke.

Beth poszta za Olivig w strone jej torby na aparat i lezaka.



Kiedy zdjecia bedg gotowe?

— Za mniej wiecej sze$é do oSmiu tygodni.

— O rany, tak dlugo?

— Moga by¢ wczeséniej, ale owszem, pewnie okoto szesciu tygodni.

Ku jej zadowoleniu, ale i zaskoczeniu, cate lato zlecenia naptywaty
réwnomiernie. Robita srednio pieé sesji w tygodniu, co oznaczato, ze
naprawde miala sie z czego utrzymaé. Jednak obrébka zdjeé
wymagala wiecej pracy, niz sie spodziewata, i byta zawalona robotg.
Praca nad duzymi rodzinnymi portretami pochtaniata bardzo duzo
czasu. Raz robila zdjecia trzydziestodwuosobowej rodzinie, ktéra
zebrala sie na Nantucket na pieédziesigty rocznice slubu dziadkéw.
Obrobka tamtej sesji byla ogromnym wyzwaniem. A usuwanie
zmarszczek na twarzach tych wszystkich kobiet byto bardzo
czasochtonne.

— I wtedy dostaniemy prébne odbitki?

— Tak, przesle wam link.

— Link?

— Tak, wszystko dostaniesz przez Internet.

— Aha, czyli nie bedziemy przegladaé prawdziwych odbitek.
— Nie, ja wszystko dostarczam internetowo.

— Aha — odparta Beth. Wydawata sie zawiedziona.

— To naprawde Swietny sposéb. Spodoba ci sie. Bedziesz mogta
wybiera¢ rozmiary, ogladaé zdjecia w wersji czarno-biatej albo
kolorowej. Latwo sie to obsluguje, ale jesli bedziesz miata jakies
problemy, nie krepuj sie i daj mi znad.

Olivia wlozyta aparat do torby i zamkneta jg. Zlozyta krzesto.
Czas sie zbieraé. Byla sklonna przeprowadzi¢ Beth przez proces
zakupu za pomocg maila albo telefonu, ale tu konczy! sie ich
kontakt osobisty.

— Okej, dzieki. Przepraszam, ze Jessica byta taka skwaszona.
— To nic. Na zdjeciach wyjdzie §wietnie.

— Mysle, ze zmartwita sie tym, ze nie bylo z nami jej ojca.
Rozstalismy sie tej zimy i wszystkie ciezko to znoszg.



— Przykro mi to styszeé¢ — odpowiedziata Olivia, stojac z ciezkg
torbg na jednym ramieniu i z plazowym krzestem pod drugim.

— Mnie tez nie jest tatwo. Czesto to widujesz? Rodziny bez ojca?

Olivia wyczuta co$§ znajomego w pytaniu Beth i przestata sie tak
spieszy¢. Przyjrzala sie twarzy Beth i temu, co wyrazata. Potrzebe,
by poczué sie normalnie. By by¢ akceptowang.

— Bardzo czesto — sktamata.
Beth usmiechneta sie z wdziecznoscig.

Olivia wyczula w Beth jeszcze inng znajomg rzecz, ale nie
wiedziala jakg. I nagle dostrzegta ja, jakby spojrzata w lustro.
Samotno$é. Postanowita poczekaé, az jej corki wrécg z psem.

Niebo prawie catkowicie zasnuto sie chmurami, a slorice miato za
chwile znikngé za horyzontem. Powietrze stalo sie wyrazZnie
chlodniejsze niz jeszcze pie¢ minut wczeéniej. Beth wyciggnela
bluze ze swojej torby. Kiedy wciggata jg przez glowe, Olivia
zauwazyla poradnik malzenski lezacy oktadkg do géry na wierzchu
torby Beth.

— To moja ksigzka — powiedziata Olivia na glos zamiast do siebie,
tak jak zamierzyla.

— Co?

— To znaczy pomagalam przy redagowaniu tekstéw. Pracowatam
kiedy$ w wydawnictwie.

— Aha — odparta Beth. — Jeszcze jej nie przeczytalam. Nalezy do
mojej przyjaciotki.
Zapadta niezreczna cisza. Beth odwrécita sie i spojrzata w glab

plazy. Dziewczynki byly trzema malymi punkcikami w oddali.
Odwrécita sie i zaczeta grzebaé palcami w piasku.

— Czyli pracowata$ kiedy$§ w wydawnictwie? — podjeta Beth.

— Pieé lat temu — odpowiedziatla Olivia. — Ale mam wrazanie, ze
jeszcze dawniej.

— Nie chce sie narzucac — powiedziata Beth — ale pisze ksigzke. To
seria powigzanych ze sobg opowiadan, a moze to powiesé, nie
jestem jeszcze pewna, ale byloby wspaniale, gdyby profesjonalista
rzucil na nig okiem.



— Ale ja zajmowalam sie tylko poradnikami, a nie beletrystyks.

— Nie szkodzi. Bylabym bardzo wdzieczna za opinie, gdyby$
znalazla czas.

Poza pracg Olivia uciekata od wyglaszania swoich opinii. Nie
chciata by¢ osobg, ktéra powie komus, by nie rezygnowal ze swojej
pracy, nie chciala miazdzy¢ czyichs marzen. Spojrzata na bose stopy
Beth, pomalowane na niebiesko paznokcie i egzemplarz Jak
naprawié¢ matzeristwo, na obrgczke, ktéra nadal znajdowata sie na
jej palcu, i nadzieje malujagcg sie na jej samotnym obliczu.
Westchnela. Miata przeciez mnéstwo czasu.

— Jasne — odparta. — Z checig przyjrze sie blizej, kiedy skonczysz.
Daj znad.

— Bardzo ci dziekuje! — odpowiedziala Beth, a jej twarz od razu sie
rozpromienita.

Olivia sie u$miechneta. Poprawita krzesto plazowe pod prawg
pachg. Kiedy je podniosta, wydawalo sie lekkie, ale teraz czula,
jakie bylo ciezkie i nieporeczne, a pasek torby fotograficzne;j
wrzynal sie jej w nagg skére ramienia. Nie wzieta bluzy
i w sukience bez rekawéw zrobilo sie jej zimno. Spojrzata Beth
przez ramie.

— Wracajg twoje corki.

Beth obejrzata sie za siebie i zobaczyla, ze Sophie, Jessica, Gracie
i Grover idg w ich strone.

— Rzeczywiscie. Wiedziatam, ze jest jeszcze jakis powéd, dlaczego
to ciebie wybratam do naszych zdjec.

Olivii udato sie jako§ wyciggnaé do Beth reke, ale Beth omineta
ten formalny gest, torbe na aparat i plazowe krzeslo i serdecznie

przytulila Olivie. Poczula, jak po plecach przebiegt jej dreszcz, ale
nie dlatego, ze byto jej zimo. Od dawna nikt jej nie przytulat.

— Nie ma za co.

Dziewczynki stanety obok Beth. Sophie trzymata dlugie piéro
mewy w jednej dloni, a w drugiej smycz, Jessica niosla torebke
z odchodami.

— Mamo! Patrz, co dla ciebie mam! — z u$miechem krzykneta
podekscytowana Gracie.



Wyciggneta dlori, w ktérej znajdowal sie pancerz matego
skrzyptocza w bursztynowym kolorze.

— Wspaniale, kochanie — odparta Beth.

— A to dla pani — powiedziata Gracie, wyciggajac drugag dton
w strone Olivii.

Olivia, oniesmielona, wyciggneta wolng, dtonn do Gracie, ktora
przeturlata na nig niemal przezroczysty owalny kamyczek. Olivia
znéw poczula dreszcz.

— To perta — powiedziata Gracie.

— Dziekuje — powiedziatla Olivia, czujgc, jak slowa grzezng jej
w gardle. — Jest przesliczna.

— No dobrze, zbieramy sie. Dziekuje raz jeszcze — powiedziala
Beth i wszystkie ruszyly w strone parkingu.

— Do uslyszenia za szesé tygodni, tak? — zapytata Beth, stajgc przy
drzwiach samochodu?

— Za szes¢ tygodni.
Beth pomachala jej, odpalita samochéd i odjechata.

Olivia wrzucita torbe i krzeslo na tylne siedzenie jeepa i wsiadla
do $rodka. Ciepte powietrze w aucie wydato sie jej jak gruby koc
opatulajgcy jej nagg skoére. Kiedy zaczeta wycofywaé samochéd,
rozpadalo sie. Wlgczyta swiatta i wycieraczki, cieszgc sie, ze pogoda
zaczekata, az skonczy sesje. Wyjechata z parkingu, czujgc
wdzieczno$é za prezent od Gracie. Nadal zaciskata go w dloni
i uSmiechala sie, jadgc w ulewie po Hummock Pond Road.

Kiedy dojechata do domu, dorzucila kamyk Gracie do swojej
rosngcej kolekcji w szklanej misie na stoliku kawowym. Nastepnie
podigczyla aparat do komputera i poszla po jeden ze swoich
pamietnikow, ktory lezal na blacie w kuchni. Podczas gdy zdjecia
z dzisiejszej sesji zgrywaly sie do komputera, usiadta w fotelu
w salonie, myslgc o Beth i jej trzech cérkach, o jej samotnosci
i ksigzce. Zastanawiala sie, o czym pisata. Potem Olivia otworzyta
pamietnik i zaczela czytac.
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Dzisiejszy dzien spedzitam w osmej klasie. Zaczeto sie na placu
zabaw. Dotarlismy tam wczesnym rankiem i jak zwykle Anthony
pobiegt prosto na hustawki. Jest zbyt duzy na kubetkowe siedzonka
dla maluchoéw, ale za nic nie chce sprobowaé hustawek dla duzych
dzieci, wiec wsadzitam go na jedno z siedzisk i popychatam maojego
pieciolatka  obok  matki popychajgcej swojego dwulatka.
Usmiechneta sie do mnie nerwowo i nic nie powiedziata.

Dzis w koncu zrobito sie ciepto i plac zabaw byt peten ludzi.
Mnostwo dzieci w wieku Anthony'ego bawito sie ze sobqg. Chiopcy
i dziewczynki gonili sie na zjezdzalniach, sSmiejgc sie i cieszgc.
Czworka dzieci bawita sie w gjca Wergiliusza i chodzita gesiego po
trawniku przy placu zabaw, z rekami w gorze, potem w dole,
skaczqc, czolgajqc sie i klaszczqc po kolei. Kolejna grupka bawita sie
pod drabinkami.

Duwie dziewczynki sprzedawatly lody z kory. Kupujgce dzieci
czekaly na swaojqg kolej przy ,stoisku z lodami”, sktadaly
zamowienia, ptacily pieniedzmi z kory i ,jadly” swoje przepyszne
desery. Wracatly po kolejne porcje nawet trzy razy. Gdyby na ten
widok tak bardzo nie chciato mi sie ptakad, z checiq przyglgdatabym
sie tej zabawie.

Anthony jest od tego o cate lata sSwietlne. Od interaktywnych
zabaw. Od pomystowych zabaw.

Od posiadania przyjaciot.

Wszystko, co inne dzieci robily spontanicznie i naturalnie, dla
Anthony'ego nalezatoby rozpracowaé na wyrazne, behawioralne
czesci i Carlin musiataby indywidualnie pracowaé nad kazdg
z Anthonym przez godziny, tygodnie i miesiqce, zanim nauczytby sie
udawaé, ze kora drzewa to waniliowe lody. I nie robitby tego dla
czystej, niewinnej zabawy. Zrobitby to dla swoich ulubionych
pringlesow albo zeby Carlin w koricu przestata go meczyé. Bo on tego
wtasnie chce. Byé sam. To mu daje radosé.

Jedyne, co Anthony chce robié¢ na placu zabaw, to sie bujaé. Ale
widze, jak inne dzieci sie bawiq, i moje serce pragnie wiecej, a ja



zaczynam sie nudzié, tylko tak stojgc i nieustannie go popychajgc.
Setki razy zatrzymywalam hustawke i pytatam go, czy chciatby
pojsé na zjezdzalnie albo pobawié sie z innymi dzieémi, czy chciatby
pojsé do piaskownicy. Uwielbia piasek. Nic jednak nie moze
konkurowaé z hustawkami, a on ani drgnie. Wiec zostalismy.
Czutam sie zazenowana i pokonana.

Dlaczego nie moge cieszy¢ sie tym, zZe on sie cieszy, bujajgc sie
samemu? Dlaczego upieram sie przy tym, Ze jego szczeScie oznacza
robienie tego, czego ja chce? Bo swiat jest peten ludzi, Anthony, nie
hustawek, a ja chce, zebys byt szczesliwy na sSwiecie, a nie tylko na
hustawce. Czy pragne zbyt wiele? Czy to egoizm z maojej strony, ze
chce czegos takiego?

Poniewaz inne dzieci na placu zabaw umiejq sie bawic¢ same i nie
spedzajqg na hustawce catego ranka, inne mamy mogty siedziec¢
razem przy jednym ze stotow piknikowych. Popychatam hustawke
Anthony'ego i stuchatam z oddali, jak rozmawiajq, smiejq sie i mito
spedzajq czas. Poczutam sie, jakbym znow byla w 6smej klasie — jak
niezdarna samotniczka, a nie dziewczyna ze zgranej paczki.

Obecnie podobno jedno dziecko na sto dziesiecioro ma autyzm, ale
nie znam ani jednej matki w naszym miescie, ktéra miataby
autystyczne dziecko. Gdzie one sq? Nie pracuje juz od szesciu
miesiecy i brakuje mi towarzystwa dorostych. Rozmow. Porannych
zebran.

Przyjaciot.

Codziennie przychodzq do nas Carlin i Rhia, ale to terapeutki
Anthony'ego. Nie liczq sie. A David zachowuje sie tak, jak gdybym
za kazdym razem, gdy zadaje mu proste pytanie, chciata od niego,
by wymienit caty dach. Wiem, Ze pewnie jestem przewrazliwiona bo
dostatam miesiqczki, ale patrzqc na te grupke mam, poczutam, jaka
jestem samotna. Grupke, ktorej nigdy nie bede czesciq. Jak
w przypadku lubianych dziewczyn z dsmej klasy, o idealnych
puklach w stylu Farrah Fawcett i w ekskluzywnych dzinsach
Jordache, jednoczesnie nienawidzitam ich i chciatam do nich
nalezec.

Bujalismy sie juz przez ponad godzine, kiedy mamy zawotaly

swoje dzieci na drugie sniadanie. Dzieci przybiegly. Mamy otworzytly
tadne, termiczne torby na lunch i wyciqggnely kanapki, jogurty,



plasterki pomararnczy, ser w sznurkach, krakersy w ksztalcie rybek
i kartoniki z soczkiem.

Wesoty piknik. Nie dla nas.

Nadszedt czas, by wracaé do domu. Datam Anthony'emu pierwsze,
drugie i trzecie ostrzezenie, co czasem pomagato, ale nie tym razem.
Wydat z siebie krotki pisk i zamachat rqczkami, kiedy zatrzymatam
hustawke, ale kiedy nie wrécitam od razu do popychania i w zamian
zaczetam od razu go wyciqggaé, dostal szatu. Zupelnie zesztywniat
i zaczql piszczel tak gltosno, jakby ktos robit mu krzywde. Musiatam
uzy¢ wszelkich sit, zeby wyciqgng¢ go z kubelka i niesé¢ -
dwadziescia kilogramow bezwladnego ciata wrzeszczqcego w agonii
przez to, ze zostalo rozdzielone z hustawkq, w ktorej spedzito
ostatnie pottorej godziny - nie oglgdajgc sie na mamy przy
piknikowym stole, ktore — nie mam waqtpliwosci — patrzyly przez caty
czas, oceniajgc mnie i myslqgc: ,,Boze, jak dobrze, zZe nie jestem niq”.
Tak jak w 6smej klasie.

Wsadzitam Anthony‘ego do samochodu i wiqgczytam Barneya tak
szybko, jak tylko sie dato, co troche go uspokoito. Dzieki Bogu za
Barneya. Wtedy, w szczycie wtasnej gtupoty, postanowitam po
drodze do domu wstqpi¢ do drogerii. Rano dostatam miesiqczki,
a w domu zostaty mi tylko dwa tampony. Dla wszystkich
pozostatych matek na placu zabaw we wstgpieniu do drogerii, kiedy
ma sie okres i tylko dwa tampony w zapasie, nie byloby nic
dziwnego. Lekkim krokiem wesztyby do srodka i zatatwily, co
trzeba, bez najmniejszego problemu. W maojej sytuacji byt to jednak
kolosalny btqd. I nigdy tego nie zapomne.

Po placu zabaw zawsze jedziemy prosto do domu i zawsze po
Center Street az do Pigeon Lane, ale drogeria znajduje sie w innym
kierunku. Miatam nadzieje, ze Anthony nie zauwaZzy. Miatam
nadzieje, zZe to nie bedzie mie¢ znaczenia. To miato zajgé tylko kilka
minut. Idiotka ze mnie.

Kiedy tylko skrecilismy w lewo zamiast w prawo, wyjezdzajgc
z parkingu, Anthony zaczqt piszczeé. Kiedy nie zmienitam kierunku,
zaczql kopaé. Powinnam byla wtedy zawrocié, ale jechatam dalej.
Zaczql wrzeszczeé, machaé gltowq i rekami, jak gdyby ktos
wielokrotnie godzil w niego nozem, jednoczesnie walczgc ze
sprzqczkq fotelika samochodowego.



Napedzana czystq i — powtorze — gltupiq determinacjq, by zatatwic
zwyklq i niezbednqg sprawe, dojechatam do drogerii, nie byto jednak
mowy o tym, zebym mogta wejsé do srodka. Nie byto mowy o tym,
bym mogta wzigé Anthony'ego na rece i wejsé z nim do drogerii.
Nigdy nie zostawilabym go samego w samochodzie, a biorgc pod
uwage stan, w jakim sie znajdowat, nie byto absolutnie Zadnego
sposobu, aby dotarto do niego racjonalne wyttumaczenie.

Mamusia potrzebuje tamponéw, skarbie. Prosze cie, przestan
wariowac. Za pie¢ minut bedziemy w domu.

Pojechatam wiec do domu.

Do obiadu zabrakto mi tamponéow. Nie mialam zamiaru
ryzykowaé kolejnym atakiem histerii w samochodzie, musiatam
wiec poczekaé na Davida, zebym mogta sama pojechaé¢ do drogerii.
Zrobitam sobie prowizoryczng podpaske ze zwinietego papieru
toaletowego, zeby jakos przetrzymac do powrotu Davida. Ale David
spoznit sie cale czterdziesci pie¢ minut (i nie zadzwonil), a wkiadka
papieru nie miala szans z moim okresem, przez co poplamitam
ulubiong spodnice.

Wypisz wymaluj osma klasa. Przynajmniej moj wypadek zdarzyt
sie w domu, a nie na placu zabaw przed fajnymi mamami.

Zdalam sobie sprawe, kiedy jechatam do drogerii drugi raz tego
samego dnia, zZe przez cate moje zycie od 6smej klasy batam sie bycia
outsiderem i robitam niemal wszystko, zeby sie dopasowad, zawsze
rozpaczliwie pragnetam gdzies przynalezeé. Anthony w ogole sie tym
nie martwi. Nie przeszkadza mu, Ze jest sam. Sprawia mu to
przyjemnosé. Nie obchodzi go to, co ludzie myslq. Nie bedzie miat
fiola na punkcie drogich markowych ciuchow albo najnowszych
trampek za sto dolarow. Nie bedzie pit alkoholu ani palit trawy,
zeby popisac¢ sie przy kolegach. Nie bedzie robit niczego tylko
dlatego, ze inni to robiq. Nie obchodzi go to, co ludzie noszq albo
robiq. Lubi to, co lubi. Robi to, co chce. Do momentu, az powiem, ze
czas iS¢, i wyrwe go z jego hustawki,

Myslatam o dzieciach, ktére bawily sie dzis w ojca Wergiliusza.
Anthony nigdy nie bedzie nikogo nasladowat. Nie bedzie tez gjcem
Wergiliuszem. Zwykle taka mysl by mnie zatamata i doprowadzita
do placzu, ale kiedy jechatam do drogerii, poczutam niespodziewany
SpPokaj.



On po prostu nie grat w te gre.



ROZDZIAL, 22

Bujatem sie na hustawce na placu zabaw. Uwielbiam sie bujac.
Bujanie sprawia, Ze czuje swoje ciato.

Zwykle wiem, ze mam rece, ale jesli dzieje sie co$ ciekawego, jesli
licze albo mysle, albo oglgdam telewizje, moje cato znika. Nie mam
glosu, wiec czasem ludzie traktujqg mnie tak, jakbym nie mial tez
ciata, jakbym nie istnial. A poniewaz przez wiekszos¢ czasu nie
jestem swiadomy maojego ciata, wydaje mi sie, Ze mogq miec racje.
Moze rzeczywiscie mnie tu nie ma.

Kiedy sie bujam, istnieje.

Maoje mysli czesto sie powtarzajq. Jesli jakas mysl mi sie spodoba,
powtarzam jg w kétko i ciesze sie nig. Takie mysli sq jak pringlesy.
Pringelsy sq takie pyszne, Ze nigdy nie chce poprzesta¢ na jednym.
Chce zjesé jeszcze jednego i jeszcze, i jeszcze. Jesli trafie na pyszng
mysl, chce pomysle¢ jg jeszcze i jeszcze, i jeszcze. Ale jesli bede jq
myslat zbyt czesto, to wtedy przestaje tylko chcieé jg myslec. MUSZE
ja myslec, bo boje sie, ze jesli ona nie bedzie bez przerwy ze mnaq,
strace jg na zawsze. Moje myslenie czesto sie wiec zacina na tej
samej rzeczy. A kiedy tak sie dzieje, wszystko inne przestaje istniec.

Ktoregos dnia zafiksowaltem sie na Trzech Slepych myszkach.
Powtarzalem te stowa w swojej gltowie, zachwycajgc sie nimi przez
caty poranek. Nie istnialo nic innego. Nawet ja. Statem sie tymi
trzema stowami. Trzy Slepe myszki.

Teraz jednak nie powtarzam sobie w kétko trzech slepych myszek,
bo sie bujam. Kiedy sie bujam, przestaje by¢ swoimi powtarzanymi
myslami. Kiedy sie bujam, powtarzam ciato. Fruwam w powietrzu,
przod, dot, gora, tyt, dot, gora, przod, dot, géra, tyt, dot, gora.
Jestem ciatem Anthony ego, ktore powtarza ten idealny rytm. Bujam
sie i jestem tu!

Jestem na przedzie w dole i gorze, na tyle w dole i gorze, czujgc
chtodne powietrze, ktore taskocze mnie po twarzy. Moja twarz sie
usmiecha. Moja twarz jest prawdziwa.

Wtedy moja mama zatrzymuje hustawke i moéwi co$ o zabawie

w piaskownicy. Macham rekami i wydaje z siebie odgtos, zeby dac
jej do zrozumienia, Ze nie podoba mi sie jej pomyst. Nie chce



schodzi¢ z hustawki. Macham i piszcze, bo maj gtos nie powie stowa

»

Lnie”.
Mama rozumie i hustawka znow zaczyna sie ruszac.

Uwielbiam piasek. Uwielbiam zbierac¢ w dtonie tyle, ile sq w stanie
zmiescié, unies¢ dfonie wysoko i daé piaskowi sie wysypac.
Uwielbiam uczucie piasku przesypujgcego mi sie przez palce, tego
jak kapie i blyszczy jak muzyka, kiedy spada na ziemie. Jest prawie
tak fajny jak woda.

Ale piasek na placu zabaw nie jest taki jak na plazy. Piasek
w piaskownicy zawsze jest za blisko innych dzieci. Kiedy bawie sie
piaskiem w piaskownicy na placu zabaw, jakas mama zawsze mi
powie, zZe nie moge sie bawi¢ piaskiem. Mowi mi: ,Przestan. Piasek
wpada do oczu innym dzieciom”. I mama zabiera mnie wtedy
z piaskownicy, bo ja nie przestaje tego robié, a poza tym nie wiem
jak ,dzieli¢ sie piaskiem”.

Mama znowu mnie zatrzymuje i chce, Zebym poszedt na
zjezdzalnie. Wydaje odglosy i macham rekami, na co ona znéw
zaczyna mnie popychaé. Przod, dot, gora, tyt, dot, gora.

Nie lubie zjezdzalni. Czasem dzieci wspinajq sie po niej do gory,
zamiast zjezdzac z niej na pupie, a to tamie zasady. Kiedy jestem na
gorze zjezdzalni, a inne dziecko zaczyna wspinac sie po niej, nie
wiem, co robié. Nie moge zjecha¢ na doét, bo inne dziecko stoi mi na
drodze, i nie moge tez zejsc, bo schodki nie stuzq do schodzenia tylko
wchodzenia. Taka jest zasada. Wiec na zjezdzalni moge nie znalez¢
rozwiqzania mojego problemu, a nie chce tego.

Na placu zabaw inne dziecko moze mnie uderzy¢ lub przewrécié
albo zadaé mi pytanie. Matki zawsze zadajg mi pytania,
przeszkadzajq mi swoim wzrokiem i podniesionym tonem, ktérym
koticzq zdania. ,Jak masz na imie?”. Ale moj glos nie dziata, wiec
nie moge im powiedzied, ze nie chce odpowiadaé na ich pytania.

Na hustawce czuje sie chroniony przed innymi. Nikt nie moze mnie
dotknqé, nikt nie chce, bym mowil, jak mam na imie, i nikt nie
zabrania mi bawic sie piaskiem. Chce sie tylko bujac.

Mama znow zatrzymuje hustawke, ale tym razem nic nie mowi
o placu zabaw. Zaczyna mnie wyciqggacé. Wydaje glosny odgtos
i macham rekami, dajgc jej do zrozumienia, zZe to mi sie nie podoba.



Mama nadal mnie wycigga.

Nie! Wiecej bujania! Nie skoriczylem. Chce zostaé na hustawce!
Chce zosta¢ w swoim ciele! Nie! Chce istnie¢! Moje cialo musi
powtarzad, bo inaczej strace je na zawsze. Znikne na zawsze!

Krzycze bardzo glosno, starajgc sie pokazac¢ mamie, Ze musze sie
nadal bujac, bo inaczej umre, ale z jakiegos powodu ona nie rozumie
tego, co probuje jej pokazaé. Caly sztywnieje, starajgc sie zatrzymac
swoje ciato w siedzeniu hustawki, ale mama jest zbyt silna i nie
rozumie, wiec chwyta maoje ciato. Zaciskam powieki, bo nie chce
widziec, jak moje cialo opuszcza hustawke. Krzycze jeszcze gtosniej,
wiec wszystko, co dotyczy maojego kradzionego ciata i hustawki,
znika i istnieje tylko dZwiek mojego wrzasku.

I wtedy nagle nie jestem juz na zewngtrz. Siedze w samochodzie
i oglgdam Barneya. Oglgdam Barneya i jego przyjaciot, ktorzy robig
to co zawsze. Przestaje krzyczeé. Nie umartem, skoro oglgdam
Barneya. Nic mi nie jest.

Ale wtedy znow cos jest nie tak. Samochod jedzie w zlq strone.
Tam, gdzie jedzie samochod, nie ma domu. Droga do domu
prowadzi koto trzech biatych domkow, potem jednego z cegty, potem
wzdtuz ulicy, zéttego domu i kolejnych dwoch biatych, a potem
czerwone swiatlo/zielone swiatlo. Potem kosSciol, drzewa, brgzowy
dom, bialy dom, szary dom z tuszczqcq sie farbg i Pigeon Lane,
ulica, na ktorej mieszkamy.

Ale nie pojechalismy tq drogqg. Na tej drodze jest znak
z dziewczynkq, brqgzowy dom, bialy dom, niebieski dom, ulica,
budynek, parking, czerwone Swiatto. Tq drogq nie jedzie sie do

DOMU. ZAWSZE jedziemy do DOMU po zabawie na placu zabaw,
a ta trasa nie pasuje do mapy w maojej glowie.

Nie wiem, gdzie jedziemy, ale na pewno nie do domu. Nie jade do
domu, zeby zjes¢é na lunch trzy nuggetsy z keczupem z niebieskiego
talerza i wypi¢ sok z kubka z Barneyem. Nie zobacze sie dzis
z Danyel po lunchu, bo Danyel przychodzi do nas do domu, a mnie
nie bedzie w domu. Bede gdzies indziej.

Moze sie zgubilismy i nigdy juz nie zobacze domu. Zasada jest
taka, ze ZAWSZE jedziemy do DOMU po placu zabaw, a to, co

dzieje sie teraz, tamie zasady. Jesli te zasade mozna ztamaé, to
wszystko mozna ztamaé. Moze sSwiat sie wali.



Krzycze. Chce jechac¢ do DOMU. Chce wysigs¢ z samochodu, ktory
jedzie nie w te strone, co trzeba, ale jestem uwieziony na swoim
siedzeniu. Krzycze i wypetniam sie gorqcym i strasznym plynem.
Gorgcy i straszny plyn ciqggle mnie wypetnia, az jestem peten po
brzegi i ptone w srodku. Potrzqsam rekami, zeby upusci¢ troche
gorqcego strasznego piynu przez palce, ale gorqcy straszny piyn
nadal mnie wypetnia, jest go zbyt duzo i za bardzo parzy, by mogt
mi catkiem wyciec przez palce.

Zamykam oczy, zebym nie musial patrzeé¢ na te domy, budynki
i ulice. Krzycze tak gtosno, jak tylko potrafie, Zzebym mogt sie stac
dZwiekiem maojego krzyku, a nie chiopcem uwiezionym w foteliku,
ktory juz sie nie buja, tylko bardzo szybko jedzie w niewtasciwym
kierunku.

Kiedy otwieram oczy, dociera do mnie, zZe juz nie krzycze. Leze pod
kocem we wzor z Barneyem w moim tozku. Widze drzewo za oknem,
moje pudetko kamieni, kalendarz na scianie. Wiem, Ze to dobrze, bo
to oznacza, ze jestem w domu, a swiat sie nie zawalit, ale jeszcze nie
czuje sie w porzqdku. Jestem spocony i zmeczony, i nadal czuje
w sobie nadmiar gorgcego plynu bulgoczqcego i chlupoczqgcego
w moim wnetrzu, ktory musi wyciekngé, zeby zrobi¢ miejsce
dobremu samopoczuciu.

Leze w t6zku i zastanawiam sie, jak dotarlismy do domu. Musi
istnie¢ jakas inna droga. Zastanawiam sie, dlaczego niq
pojechalismy.

Dzis jest poniedziatek. Dzien jest stoneczny i cieply. Mam na sobie
brqzowe spodnie i czerwonq koszulke. Moze w stoneczne i ciepte
poniedziatki, kiedy jestem ubrany w brqzowe spodnie i czerwong
koszulke, kiedy mama mowi, Ze koniec bujania na placu zabaw,
wracamy do domu inng drogqg. Moze w sloneczne, ciepte
poniedziatki, kiedy mam na sobie brgzowe spodnie i czerwong
koszulke i jedziemy z placu zabaw do domu, jedziemy drogq przy
znaku z dziewczynkq, a potem brqzowym domu, niebieskim domu,
ulicy, budynku, parkingu i czerwonym Sswietle. Moze to nowa
zasada.

Jestem teraz glodny. Ide na dot, stawiajgc obie stopy na
wszystkich dwunastu stopniach, i wchodze do kuchni. Nuggetsy
z keczupem na moim niebieskim talerzu, kubek z Barneyem peten
soku, maoj widelec i biata serwetka lezqg na stole, tak jak podczas



kazdego lunchu. Mama nie siedzi przy stole, ale czuje, Ze jest blisko.
Macham rekami i podskakuje, i wydaje jeden z moich radosnych
odgloséw, pozbywajgc sie ostatnich kropel gorgcego strasznego
ptynu, ktory we mnie tkwi.

Siadam i jem lunch. Czuje sie dobrze. Ale wtedy pojawia sie mysl,
ktora mi sie nie podoba. Nie wiedzialem, zZe istnieje kilka drog do
domu z placu zabaw. Teraz istniejg dwa sposoby, zeby tu wrocic.
Nie lubie numeru dwa. To Srodek rzeczy. Dwa to niedokoriczenie.
Dwa jest wpot drogi, a ja nie lubie byé wpét drogi. Szkoda, zZe nie
istniejq trzy sposoby na to, zeby dojechaé do domu.

Pierwszy sposob, czyli stary sposob, prowadzi przy trzech biatych
domkach, domu z cegiet, ulicy, jednym 2zottym domu i dwoch
biatych, a potem czerwonym /zielonym Swietle. Potem kosciol,
drzewa, jeden brgzowy dom, jeden bialy dom, jeden szary dom
z tuszczqceq sie farbg i Pigeon Lane. Druga droga, ktorq jezdzimy
w ciepte i stoneczne poniedziatki, kiedy jestem ubrany w brgzowe
spodnie i czerwong koszulke, prowadzi przy znaku z dziewczynkq,
brgzowym domu, biatym domu, niebieskim domu, ulicy, budynku,
parkingu i czerwonym Swietle, i innych miejscach, ktorych nie
widziatem po drodze na Pigeon Lane, bo miatem zamkniete oczy.

Musi byé jeszcze jedna droga. Muszq byé TRZY drogi na mapie
z placu zabaw do domu. Ale co jesli sq tylko dwie i koniec? Co jesli
nie ma wiecej?

Znow czuje gorqcy i straszny ptyn, ktory zbliza sie do mnie, ale
tym razem spodziewam sie go. Zamykam przed nim drzwi, zanim
zdota dotknqé palcow moich stop, zanim zdota mnie zalacé.

Trzy slepe myszki. Trzy slepe myszki. Trzy Slepe myszki.
Trzy slepe myszki. Trzy slepe myszki. Trzy Slepe myszki.
Trzy slepe myszki. Trzy slepe myszki. Trzy Slepe myszki.
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Po ukonczeniu kolejnego rozdzialu Beth wyszta z biblioteki
wczesniej niz zwykle. Siedziatla teraz na kanapie w gabinecie
doktora Campbella, ktéry miescit sie w jego salonie, zalujgc, ze nie
poczekata w samochodzie. Byla o czasie, Jimmy sie sp6znial, a ona
czutla sie niezwykle skrepowana, siedzgc sama na kanapie
terapeuty, nie majgc nic do powiedzenia.

Kanapa niczemu nie pomagala. Kiedy Beth na niej usiadia,
zapadla sie gleboko w ogromne poduszki, przez co jej rozstawione
nogi powedrowaly do géry, odrywajgc sie od ziemi. Starata sie
odzyskaé¢ réwnowage, jakby nic sie¢ nie stato, ale im bardziej sie
wiercita i wykrecata, tym glebiej grzezla wsréd poduszek. Kanapa
doktora Campbella byla jak ruchome piaski.

Doktor Campbell siedzial naprzeciwko niej w solidnym skérzanym
fotelu i popijal kawe, w milczeniu przygladajac sie Beth. Moze byt
to jakis§ psychologiczny test. Campbell kazal jej usigs$é i pokazatl jej
kanape. Moze ocenial typ osobowo$ci Beth na podstawie tego, jak
zareaguje na fakt, ze pozerajg ja poduszki. Czy fakt, ze tu zostanie,
bedzie o niej $wiadczyé, ze jest niefrasobliwg i latwo
przystosowujgca sie kobietg, a moze, ze jest kuklay, z ktérg mozna
robié, co sie chce, bo i tak nie pi$nie stowem? Czy powinna grzecznie
poprosié¢ o inne miejsce?

Postanowita siedzieé¢ cicho. Poruszala stopami w powietrzu, jak
gdyby do rytmu radosnej, szybkiej piosenki, i rozglgdata sie po
pokoju, starajgc zachowywac normalnie.

Doktor Campbell miatl dlugie falowane siwe wlosy, okulary
i brode. Wygladalby jak swiety Mikotaj, gdyby nie to, ze byl chudy
jak szczapa. Na palcu mial zlotg obrgczke. To dobrze. Terapeuta
malzenski powinien byé zZonaty. Zawsze przeszkadzalo jej to, ze
pediatra dziewczynek nie ma wlasnych dzieci. Podreczniki i tytuly
naukowe z drogich uczelni byly wazne, ale dla niej nie bylo lepszej
szkoly niz prawdziwe zycie.

Terapeuta pil kawe z duzego kubka z logo Starbucksa. To jg
zaintrygowalo. Nigdy nie bytla w Starbucksie. Wyjechata z Nowego
Jorku, zanim otwarli tam pierwszg takg kawiarnie. Wtasciwie to
wiedziata, ze taka kawiarnia istnieje tylko dlatego, ze wiele razy



turysci zatrzymywali jg, pytajac, gdzie jest Starbucks. Nigdy nie
zapomni miny mezczyzny, kiedy za pierwszym razem
odpowiedziata, pytajgc co to Starbucks. Zmierzyl jg wzrokiem,
jakby rozmawial z kobietg, ktérg dopiero co wypuszczono
z wariatkowa. Pézniej za kazdym razem odpowiadala jedynie, ze
nie nie ma tu Starbucksa, i odsylala wszystkich do ich kawiarni
The Bean.

Zastanawiata sie, skad doktor Campbell wzigl ten kubek. Pewnie
wyjezdzal poza wyspe. Zastanawiala sie, gdzie byl — w Bostonie,
w Nowym Jorku, w egzotycznych cze$ciach $§wiata, gdzie istniejg
kawiarnie Starbucksa?

Mimo ze w pokoju nie bylo regaléw, ksigzki i czasopisma
znajdowaly sie wszedzie — pod Scianami, ustawione w chwiejne
stosy wysokos$ci Beth, po obu stronach fotela doktora Campbella,
w przypadkowych miejscach na $rodku podtogi. Byta to szalona
biblioteka. Kilka stoséw wygladalo tak, jakby do zawalenia
brakowalo im tylko jednej gazety lub ksigzki — taka ksigzkowa
wieza Jenga na moment przed przegrang.

Biale $ciany byly nagie z wyjatkiem jednego obrazu,
szczegolowego drzewa genealogicznego narysowanego piérem na
pozélklym papierze. Sledzac jego galezie, Beth zdala sobie sprawe,
ze to drzewo rodziny doktora Campbella i ze je§li méwi ono prawde,
byl on bezposrednim potomkiem KEdwarda Starbucka, jednego
z tysigca szeSciuset pieédziesieciu dziewieciu pierwszych
osadnikéw. Beth byla pod wrazeniem i troche jg zdziwilo, ze nie
wiedziala o tym wczeénie;j.

Wyspiarski rodowdd cieszyt sie¢ na Nantucket ogromng estymg.
Jimmy mieszkal tu od dwudziestu jeden lat, a ona od pietnastu, ale
oboje zawsze pozostang rozbitkami. Outsiderami. Plebsem. Ich
dzieci urodzily sie na wyspie, wiec Sophie, Jessica i Gracie byly
miejscowe, ale dopiero z pierwszego pokolenia. Byly cztonkiniami
spotecznosci, ale bez rodowodu. Doktor Campbell pochodzit stad,
a jego przodkowie siegali wielu pokolenn. Na Nantucket doktor
Campbell byt jak czlonek rodziny krélewskiej — bez paparazzi
i zamku, pompy i wysokiego uposazenia, a nawet prawdziwego
bogactwa, ale darzonej szacunkiem. Mieli tu takich.

Beth zaczeta sie zastanawiac, czy kawiarnie Starbucksa majg co$
wspoblnego z rodzing Starbucka z Nantucket. Pewnie nie, bo wtedy



na wyspie bylaby przynajmniej jedna taka kawiarnia. Postanowita
nie pytac.

Zdecydowanie najciekawszg rzeczg w pokoju byt sokét w ogromnej
klatce obok kominka za plecami doktora Campbella. Ptak byt
wielkosci malego jastrzebia mial ciemnoszare skrzydia i bialy
brzuch z szarymi plamkami i piérami, ktére otaczaty jego upiorne
czarne oczy niczym maska czarnego bohatera. Jedno z jego skrzydel
wydawalo sie spuchniete lub ztamane. Ptak przycupngt na kawatku
wyrzuconego przez morze drewna, niemal w bezruchu, wpatrujac
sie w Beth. Wygladat groznie, jakby chcial wyktuc jej oczy.

— To Oscar. Prosze sie nie martwic¢, jest udomowiony. Nie bedzie
nas niepokoil — powiedziat doktor Cambpell.

Beth pokiwala glowg, zaniepokojona.

Zadzwonil dzwonek do drzwi. Dzieki Bogu. Doktor Campbell
wstal, zeby otworzy¢ Jimmy emu.

— To dla ptaka — powiedzial Jimmy, podajgc doktorowi czarny
worek na $§mieci.

Doktor Campbell zerknat do srodka i uémiechnat sie.
— Swietnie. Rozgosé sie. Wréce za chwile.

Ludzie pochodzacy 2z Nantucket uwielbiali rozlicza¢ sie
bezgotéwkowo. Beth i Jimmy mieli w zwyczaju placi¢ malzami
w warsztacie samochodowym, Mickey, magz Jill, robi remonty
w zamian za dentyste. Doktor Campbell przyjmuje przejechane
zwierzeta jako czes¢ wynagrodzenia.

Jimmy siadl na przeciwleglym konicu kanapy. Zapad! sie w niej
jak Beth, ale nie wygladal na tak skrepowanego jak ona. Jego stopy
nadal staty na ziemi. Dzielila ich pusta poduszka.

— Spéznites sie — szepneta.

— Miatem problem, by co$ znalezé.

— Co jest w torbie?

— Wiewiérka.

— Fuj. Wstretne. Czemu nie kupile$ jakiej$§ karmy w spozywczym?

— Bo chodzilo o to, zeby zaoszczedzi¢ dwadzieécia dolcow. Gdybym



kupit mu jedzenie, to mijatoby sie to z celem.
— Gdzie znalaztes wiewiorke?
— Na Milestone Road.
— Umytes rece?

Zanim Jimmy zdolat odpowiedzieé¢, doktor Campbell wrécit z — jak
mogla sie tylko domyslaé¢ po zapachu — martwg wiewidérkg, na
chwile otworzyl klatke, zamknat jg (zwracata uwage na szczegély),
po czym wroécit na swdj skorzany fotel. Klepngl sie po udach
i uémiechnat.

Czy ktokolwiek miat zamiar umy¢é rece?

— Zacznijmy - powiedzial doktor Campbell. — Dlaczego tu
jestesmy?

Nikt nie odpowiedzial. Beth i Jimmy siedzieli, czujgc sie wygodnie
ze znanym im wzajemnym milczeniem, ale niewygodnie na swoich
zapadnietych siedzeniach. Beth spojrzala na Jimmy'ego, ktéry
gapil sie na swoje pokryte zarazkami martwego zwierzecia dlonie.
Spojrzata za ramie doktora Campbella na Oscara, ktéremu z dzioba
zwisal kawalek wiewiérczego tluszczu i ktéry nadal mierzyt jag
czarnymi oczami towcy.

— Jimmy — powiedziat doktor Campbell. — Zacznijmy od ciebie.

— No cé6z, jesteSmy w separacji. PobraliSmy sie czternascie lat
temu, teraz zyjemy osobno, ale prébujemy sie zejsc.

Zacisna! dlonie i czekal. To wszystko. Cale jego podsumowanie.

Bierz go, Oscar. Wytup mu oczy.

— RozstaliSmy sie, poniewaz Jimmy mnie zdradzit, a ja nie wiem,
czy chce, zebyémy do siebie wrécili — powiedziata Beth.

— Okej — powiedzial doktor Campbell, ktéry w zaden sposéb nie
okazal wscieklo$ci ani tego, ze jest po jej stronie, cho¢ miata takg
nadzieje. — Jimmy, dlaczego zdradzites Beth?

Jimmy zaczgl sie wierci¢ i troche glebiej zatongt w poduszkach.
Do pokoju wszedl czarny kot z bialymi lapami i otarl sie
o dyndajace nogi Beth, po czym zwingl sie w kiebek
w naslonecznionym miejscu na podtodze przy jednym z okien, tuz
za cieniem, jaki rzucala jedna z wiez ksigzek. Jimmy mial alergie



na koty.
— Nie wiem.
— Beth, jak myslisz, dlaczego maz cie zdradzit?

Salt ocieka seksem, Angela zbyt ocieka seksem, ja nie jestem
wystarczajgco seksowna, juz mu sie nie podobam, juz mnie nie
kocha, jest palantem, jest kiamcq, jest oszustem, jest mezczyzng.

— Bardzo chciatabym ustyszeé¢ odpowiedz Jimmy ego.

Beth i doktor Campbell spojrzeli na Jimmy ego i czekali. Kolejny
kot, tym razem szary, wbiegl do pokoju i przegonit czarnego kota
z jego stonecznego miejsca na podiodze. Oba koty zniknely za
kanapg. Oscar zaskrzeczal i uderzyl zdrowym skrzydtem o klatke.
Jimmy podrapatl sie w nos i odchrzgknal.

— Postuchaj, wiem, ze Zle zrobitem. To ja tu nawalitem i naprawde
bardzo zatuje. Mialem nadzieje, ze bedziemy mogli o tym zapomnie¢
i zaczg¢ od nowa. Czy przerabianie tego tematu nie bedzie dla Beth
ponownym rozdrapywaniem ran?

— Przerabianie tego oznaczaloby, zZe juz raz na ten temat
rozmawialiSmy, a nie méwiliSmy o tym ani razu — powiedziala
Beth.

— Wybaczytas Jimmy emu, Beth?
— Nie.

— Jestes gotowa raz na zawsze pusSci¢ wszystko w niepamieé
i zaczg¢ od nowa?

— Nie.

— Jedli macie sie zej$é, to wazng rzeczg dla was obojga jest
zrozumienie, dlaczego to wszystko sie stalo, i znalezienie sposobu,
by sie z tym pogodzi¢. Jesli pozostaniecie nie§wiadomi przyczyn,
a wrocicie do siebie, to istnieje duze prawdopodobienstwo, ze
historia si¢ powtérzy. Bedziecie wiec musieli zdobyé sie na to, by
porozmawia¢ o rzeczach, ktére sg dla was obojga krepujace
i bolesne, zgoda?

W glebi domu zadzwonit telefon. Doktor Campbell pit kawe, jakby
go nie slyszal. Siedzieli w milczeniu. Telefon przestal dzwonic.
Nadal milczeli.



— Zawsze byla ze mnie niezadowolona. Nie pamietam, kiedy
ostatnio wrécilem do domu, a ona cieszyla sie, ze mnie widzi.

— Wracasz do domu o drugiej nad ranem! Ja wtedy $pie, Jimmy.
Przykro mi, ze nie budze si¢ i nie witam cie w drzwiach
z przylepionym do twarzy usmiechem i w halce, trzymajgc w rekach
cygaro i kapcie.

— Nawet zanim zaczglem pracowaé za barem, nie znositas, kiedy
bytem w domu.

— Nie pracowates. Nie znosilam tego, ze nie pracujesz. Byle$
nieszczeSliwy i szwendale§ sie po domu, robigc balagan, ktoéry
potem ja musiatam sprzgtaé, jakbys$ mieszkal w hotelu, a ja bytam
twoja sprzataczka.

— Wszystko w naszym domu musi by¢ doktadnie tak, jak ona chce.
Wszystko musi byé idealne. Ja nie jestem idealny, Beth. Zaden
facet nie jest.

— Nie szukam idealu, Jimmy. Co§ pomiedzy ponurym
zdradzajgcym mnie fajdakiem a idealem byloby w sam raz.

Nie odpowiedzial. Beth zalozyla rece na piersiach i zaczela
machaé¢ nogami, zadowolona, ze to ona wypowiedziala ostatnie
stowo.

— Okej, Jimmy. Wr6émy do pytania — powiedziat doktor Campbell,
kierujgc nimi jak rodzic, ktéry prébuje pogodzi¢ pare
przedszkolakéw. — Czule§ sie niechciany i nieszczesliwy.
Rozmawiale$ o tym z Beth?

— Nie, ale to byto oczywiste.

— Moze tak, a moze nie. Nie méwigc jej, nie dates jej mozliwosci,
by mogla ci poméc albo cokolwiek zmienié. Musisz komunikowaé
swoje potrzeby, otworzyé sie, daé¢ Beth szanse zrozumieé, co tak
naprawde sie z tobg dzieje. Niestety my, ludzie, nie potrafimy
czyta¢ w myslach.

Jimmy pokiwal glowg.

— Beth, bytas$ nieszczesliwa z Jimmym?

— Przed tym, jak dowiedzialam sie, Zze mnie zdradza?
— Tak.



— No tak, kazda kobieta by byla. Po tym, jak przestal polawiaé
malze, byl bezrobotny. Przebywanie z nim to nie byta zabawa.

— Nie bytas dla mnie zbyt wielkim wsparciem — powiedziat
Jimmy.

— Co masz przez to na mysli? W jaki sposéb nie bytam wsparciem?

— Z kimkolwiek bysmy rozmawiali, musiata opowiadaé o tym, ze
nic nie robie.

— Nigdy nic takiego nie powiedzialam. Méwitam o tym, ze nie
masz pracy, tylko po to, zeby dali ci znaé¢, gdyby dowiedzieli sie
o jakiejs$ posadzie.

— A ty? Jako$ nie widzialem, zeby$ szukala pracy, zeby nam
pomac.

— Sprawdzilam we wszystkich gazetach. W zadnej z nich nie bylo
wzmianki o wakacie. I pracowatam, pamietasz? Opiekowalam sie
domkami letniskowymi.

— Zarabiata$ dwiescie dolaréw miesiecznie. To nie byta prawdziwa
praca.

— A co miatabym tu robié, Jimmy? Pietnascie lat temu porzucitam
moje zycie, zeby wyjs¢ za ciebie, wychowywaé¢ nasze dzieci
i mieszka¢ na wyspie na koncu swiata. Miatam i$§¢ na studia
i zostac¢ pisarka.

— Nigdy nie powstrzymywatem cie od pisania.

Kiedy Gracie byla niemowlakiem, a Jessica i Sophie poszly do
przedszkola, ledwie miata czas, by wzigé prysznic, a co dopiero
napisaé¢ cokolwiek tworczego. To pewnie wtedy wszystkie jej eseje,
opowiadania i notatniki wylgdowaly na strychu. Nie miala czasu
i przestrzeni. Ale dziewczynki rosly i stawaly sie coraz bardziej
niezalezne. Poszly do szkoly i Beth miata mnéstwo czasu na

prysznice. Miala mnéstwo czasu i przestrzeni, by znéw pisac, ale
nie pisata. Co$ jg powstrzymalo, ale nie byl to Jimmy.

— Ale teraz pisze — powiedziala, jakby sie odgrazata.
— Uwazasz, ze praca barmana to moje marzenie?
— Uwielbiasz to.

— Nie od razu tak byto. I nadal wolalbym pracowaé na todzi.



— A ja wolatabym mieé meza, ktéry nie posuwal hostessy.

Jej glos stat sie gluchy i drzat ze zto$ci. Beth mrugata powiekami,
zeby powstrzymaé tzy. Nienawidzila tego, ze ptacze, kiedy jest zla,
jakby jej emocjonalna instalacja byta zle potaczona. Serce jej walito,
podsycajac gniew, jej rozpalona twarz czuta gniew, jej umyst
rozumial powody gniewu, ale jej oczy odbieraly te wiadomosé
inaczej: Jest smutna. Robic {zy. Doprowadzalo jg to do szatu.

— Przepraszam — powiedzial Jimmy.
— Jest za co.
— Czy zakonczytes ten romans? — zapytat doktor Campbell.

— Tak. Ona chciala, zebym sie rozwiéd! i ozenit z nig, ale to nigdy
nie wchodzito w gre. Cata ta sprawa to byla jedna wielka pomyltka.
To skoniczone, przyrzekam, i to sie juz wiecej nie zdarzy. Nie chce
cie straci¢, Beth.

— Wierzysz mu, Beth?

Beth zastanowita sie. Nie wiedzialta, co mys$leé. Chciata mysleé, ze
Jimmy wychodzi teraz z Salt samotnie i ze po wszystkim pojedzie
prosto do mieszkania swojego kolegi Harry ego, ze do poludnia $pi
tam sam w wolnej sypialni i spedza popotudnia, myslgc o tym, co
zrobil, po czym znéw idzie do pracy.

Tylko ze ona byta w pracy. Beth wyobrazita ich sobie tam razem.
Wyobrazita sobie usmiech, dotyk, jej dlon na jego ramieniu,
pocalunek. Latwiej bylo jej wywotaé¢ w glowie taki obraz, niz
wyobrazaé sobie Jimmy ego samego w jakim§ mieszkaniu, ktérego
nigdy wczesniej nie widziala. Wyobrazita sobie wisiorek Angeli
dyndajgcy pomiedzy jej wielkimi piersiami i wciggnela w ptuca
wyrazny zapach zdechtej wiewiorki i czego$ jeszcze. Kociego moczu?
Poczuta, jak robi jej sie niedobrze.

— Nie wiem, w co mam wierzyé. Spedzajg razem kazdy wieczdr.

— Nie ,spedzamy” tam kazdego wieczoru. Pracujemy w tym
samym miejscu.

— Niech bedzie. Ona pracuje w restauracji, w ktérej on stoi za
barem. Nie wiem, czy moge mu jeszcze zaufac.

— Obiecuje, to skonczone.



— Najwyrazniej nie zawsze dotrzymujesz danych obietnic.

Doktor Campbell odstawit kubek ze Starbucksa i przechylit gtowe.
Wszyscy czekali.

— Styszeliscie to?
Beth pokrecita glowg. Jimmy nic nie powiedziat.
— Postuchajcie — powiedzial.

Beth uslyszata, jak Jimmy pocigga nosem i warkot samochodu
przejezdzajgcego koto domu.

— Przepraszam, za chwile wréoce — powiedzial doktor Campbell
i pospiesznie wyszed! z pokoju.

Beth i Jimmy siedzieli w ciszy, patrzgc prosto przed siebie
i spodziewajgc sie, ze doktor Campbell wréci za kilka sekund. Kiedy
to sie nie stalo, Jimmy zaczal sie wierci¢. Odchrzgknat duzo
gloséniej, niz gdyby doktor Campbell nadal byt w pokoju. Beth
zaczela skubaé skorki wokoét paznokei, Jimmy sprawdzil swoj
telefon, a ona swdj.

Nie styszata zadnych halaséw. Moze to jakis test, jaka$ przerwa
dla niegrzecznych par. Moze ,,stuchajcie” dotyczyto ich nawzajem.

Nic to nie dato. Nie wiedzieli, jak ze sobg rozmawiaé, nie
wiedzieli, jak stuchaé. Dlatego tu byli. Oproécz tego, ze Beth czuta
sie w przedziwny sposéb zaklinowana pomiedzy poduszkami
kanapy, Sledzona przez sokola, wsciekta na Jimmyego za to, ze jg
zdradzil, zazenowana tym, ze placze, kiedy jest wsciekta i chora na
samg mys$l, ze Jimmy i Angela nadal sie widuja, teraz poczuta sie
jeszcze porzucona i zmanipulowana. Ten terapeuta najwyrazniej
nie wiedzial, co robi.

Doktor Campbell nie wrécit, a milczenie pomiedzy nig a Jimmym
zaczeto sie wydtuzaé. Doktora Campbella wcigz nie bylo, a cisza
zaczela zmieniaé sie w jakg$ istote, ktéra przebywala razem z nimi,
tak rzeczywistg i drapiezng jak soké6t. Miala zle oczy, ktére ich
Sledzily, kiedy istota wychodzita z klatki pod nieobecnos$é¢ doktora
Campbella, i przetykala Sline, czekajgc na odpowiedni moment do
ataku. Cisza pomiedzy nig i Jimmym najchetniej pochtonetaby ich
oboje, jakby planowata to zrobi¢ przez cale zycie.

W konicu po przerwie, ktéra wydawata sie tak dtuga jak ich sesja,



a trwala pewnie tylko kilka minut, doktor Campbell wrécit do
pokoju, usiadt w skérzanym fotelu i westchnat.

— Przepraszam. Psy wydostaly sie na zewngtrz. Podsumujmy, do
czego doszliSémy. Jimmy, potrzebujesz czué, ze Beth ciebie chce i ze
dzieki tobie jest szcze$liwa. Beth musisz by¢ w stanie zaufaé, ze
jesli Jimmy czuje sie nieszczesliwy, przyjdzie do ciebie, zeby z tobg
porozmawiad, i ze juz nigdy nie bedzie ci niewierny. Tak? Czy to
wydaje sie wam sprawiedliwe?

— To nie calkiem uczciwe powiedzieé, ze Jimmy jest jedyng osobg,
ktora czuje sie niechciana. Zdradzil mnie. To §wiadczy, ze mnie nie
chcial. Tylko ze ja nie zaczetam szukaé sobie kogo$ innego, kogo
mogltabym ,chcieé¢”.

— Tak, to prawda. W porzadku, dorzuémy to do reszty. Oboje
chcecie sie czué chciani, szczesliwi, bezpieczni i kochani, tak? To
wydaje sie fair? — zapytal doktor Campbell.

— Tak — odpowiedziata Beth.
— Tak — przytakngl Jimmy.

— Wiec nad tym bedziemy pracowaé — powiedzial doktor Campbell,
znéw klepngwszy sie po udach.

— Ale czy takie rzeczy nie powinny przyjs¢ nam naturalnie, jesli
jesteémy dobrang parg? — zapytata Beth.

— Niektoére rzeczy tak, ale wiele z nich wymaga komunikacji
i wysitku.

i

Jimmy kichngl. Beth powiedziala w my$lach ,na zdrowie’
i zwroécila sie ku doktorowi Campbellowi z nieSmialym usmiechem,
nie pokazujac zebow.

— Okej — powiedzial doktor Campbell zerkajgc na zegarek. — Oto
wasza praca domowa. Chce, zebyScie wzieli cztery kartki papieru,
po jednej dla kazdego z tych czterech odczué, a nastepnie spiszcie
konkretne stowa i zachowania, ktérych potrzebujecie, zeby je
poczué. Starajcie sie wymyslié¢ jak najwiecej. Nie krepujcie sie
swoich mysli.

— Nie do korica rozumiem — powiedziat Jimmy.

— (C6z, te cztery uczucia sg wam obojgu niezbedne, ale
prawdopodobnie w dzialaniu oznaczajg dla was rézne rzeczy. Na



przyklad mozesz czué sie kochany, kiedy Beth cie przytula i catuje,
za kazdym razem gdy wracasz z pracy, to samo mogg wyrazac
cygara i kapcie. Moze to wyrazac¢ seks. Dla Beth moze to oznaczac
to samo, moze z wyjgtkiem cygara i kapci, ale moze oznaczaé tez cos
innego. Dla Beth mito§¢ moze byé wyrazana przez zrobienie prania
albo wspdlng kolacje na miescie.

Beth pokiwala glowa.

— Mitosé, szczescie, bezpieczenstwo i to, ze druga osoba nas chce to
podstawy, prawda? I wlasnie z tego powodu ludzie czesto zakladaja,
ze te odczucia istniejg automatycznie. Ale to, co zadowala ciebie,
niekoniecznie zadowala Beth. Wszyscy jesteSmy inni. Jesli nie
bedziecie komunikowac sobie konkretnych sposobéw na to, jak
sprawic, byscie czuli sie kochani i szczesliwi, wasz partner moze
strzeli¢ kulg w plot. A wtedy bedziecie sie czu¢ odwrotnie. Prawda?

Jimmy pokiwal glows.

— Okej, to tyle na dzi§. Dobra robota — powiedzial doktor
Campbell.

Jimmy zerwal sie jak uczen, ktéry wlasnie ustyszal dzwonek na
przerwe. Zaptacil doktorowi gotéwkag za sesje minus dwadziesScia
dolar6w za $wiezg padline, podczas gdy Beth prébowata sie
rozbujaé¢, i w ten sposéb dziwigngé z dziury w kanapie. Beth
podziekowala doktorowi Campbellowi i usmiechneta sie do niego,
trzymajgc rece w kieszeniach, i wraz z Jimmym wyszla na podjazd.

— Co o tym mysélisz? — zapytala, kiedy znalezli sie poza zasiegiem
uszu doktora.

— Mysle, ze ten facet jest naprawde dziwny.
Beth zasmiala sie.

— Prawdopodobnie potrzebuje terapii bardziej niz my — powiedziat,
takze sie $miejac.

— A tak naprawde? — zapytata, pragnac od niego czegos$ wiecej niz
zartu.

— Terapia to nie moja broszka.
Pokiwata glowaq.

— Ale jesli ma przyniesé efekty, to chyba warto, prawda?



Znéw pokiwala.

— Dobra, musze odrobié prace domowg — powiedzial z uSémiechem.
— Do zobaczenia.

— Do zobaczenia — powtoérzyla.

Wsiadta do samochodu i zaczeta sie §miaé¢ — bardziej, by daé upust
nerwom niz z jakich$ innych powodéw. Cale to do$§wiadczenie byto
dziwne. Salon, kanapa, zaliczka w postaci padliny, czarne oczy
sokola, koty, ,hatasliwe” psy, to, ze doktor Campbell na tak dtugo
zostawit ich samych.

Jadgc z powrotem do biblioteki, zaczela zastanawiaé sie nad pracg
domowg, nie moggc sie doczekac¢, kiedy napisze kolejny rozdziat.
Chciana, szczesliwa, bezpieczna, kochana. Czego potrzebuje, by
czué sie chciana? Czego potrzebuje, by czué sie kochana? Jak bedg
wygladaly cztery kartki Jimmy ego? Czego potrzebuje chlopiec z jej
ksigzki, by to czué?

Prowadzgc samochdéd, odtwarzata w glowie fragmenty terapii.

Zaufanie. Gniew. Cisza. Porozumiewanie sie. Sokél. Kanapa.
Zapach. Koty i psy.

Wtedy jej mysli nagle skierowaly sie na brgzowookiego chlopca
z ksigzki, ktérg pisala, i zaczeta §ledzi¢ w myslach spisane
rozdziaty.

Brak wypowiedzianych stéw. Blekitne niebo. Powtérzenia. Jego
matka.

Chciana. Szczesliwa. Bezpieczna. Kochana.

Doktor Campbell moze i byt dziwny, ale byl réwniez geniuszem.



ROZDZIAL 24

Jestem w salonie i ustawiam szereg z moich kamykow. Ten szereg
sktada sie z kamykow, ktore zebratem w minionym tygodniu. Rzqd
nowych kamykow. Ciggnie sie od stolika kawowego do sciany. Kiedy
skoricze, bedzie ich tam sto dwadziescia osiem. Wyobrazam sobie
rzqd ze stu dwudziestu osmiu kamykow, jeszcze zanim dotre do
sciany, i juz czuje podekscytowanie.

To wtlasnie dlatego przestalem ustawia¢ w rzedy plastikowe
zwierzeta i dinozaury. Nigdy nie miatem ich wystarczajgco duzo.
Mogtem ustawiaé je w rzedy wedle rodzaju lub koloru albo wedle
innego porzqdku, na przyktad ktore zwierze zjadato ktore albo od
najwolniejszego do najszybszego, ale linia nigdy nie ciggnela sie od
stolika kawowego do sciany. Nigdy nie wystarczalo mi zwierzqt ani
dinozaurow.

Musiatem czekad, az mama lub tata kupiq mi wiecej plastikowych
zwierzqt i dinozaurow w sklepie, ale nigdy nie kupowali ich tyle, ile
chciatem. Nawet jesli pojechatem z nimi do sklepu i blagalem
o wiecej, nie zawsze kupowali mi te potrzebne zabawki.

Nie. Masz juz wystarczajgco duzo stoni. Nie dzis. Nie potrzebujesz
wiecej dinozaurow.

Mylili sie. Nie miatem wystarczajqcej liczby stoni i potrzebowatem
wiecej dinozaurow. A styszqc ich ,nie” i ,innym razem”, wydawato
mi sie, ze eksploduje, jesli bede musial zostawié w sklepie zwierzeta
i dinozaury, skoro w domu czekaly na mnie niedokoriczone rzedy
zwierzqt i dinozaurow, ktore nawet nie siegaty do Sciany.

Postanowitem wiec przestaé ich wszystkich potrzebowaé. Kamienie
sq duzo lepsze. Mama prawie codziennie zabiera mnie na plaze
i zawsze znajduje tam kolejne kamyki. Mama moze nawet
zapomnie¢ zabraé moje zielone wiaderko i wcale sie tym nie
przejmuje, poniewaz do jednej kieszeni spodenek miesci mi sie
dwadziescia jeden duzych kamykow, a do drugiej czterdziesci osiem
matych. A jesli jest zimno i mam na sobie kurtke, moge dodatkowo
zmiesci¢ dwadziescia siedem duzych kamykow w jednej
i pieédziesiqt cztery male w drugiej kieszeni.

Na plazy mama nigdy nie mowi ,nie” ani ,,innym razem”. Kamyki



na plazy sq za darmo. Moge ich zebrac i zabrac¢ do domu, ile tylko
zechce.

Sq pewne zasady co do zbierania kamieni. Muszq bycé prawie
catkiem biate, prawie catkiem gtadkie i prawie catkiem okrggte. To
ja decyduje, co sie kwalifikuje do ,,prawie”.

Czasem postanowie zabraé kamien o stozkowym ksztaicie, ktory
nie jest tak naprawde okrqgly. Tak naprawde jest trojkqtem. Ale
jesli jest bardzo gladki i bardzo bialy, wezme go. Jesli kamyk jest
wyjgtkowo okrqgly, ale jest tez odrobine zolty albo ma kilka
wybrzuszen czy peknieé, wezme go. Mama nazywata takie sytuacje
S>wyjgtkami od zasady”, ale ja nazywam to czesciq zasady i wszystko
jest w porzqdku.

Kiedy jestem w domu, lubie je liczy¢, porzqdkowaé i uktadac
w linie, ktore ciggnq sie przez podioge w moim pokoju, podloge
w salonie, kuchni lub, jesli jest ciepto, albo nie — bardzo zimno i nie
pada $nieg ani deszcz — przez deski na patio. Podtoga w kuchni jest
trudna z powodu ptytek. Musze sie dobrze zastanowic i przygotowaé
sobie plan, zeby sie upewnic, ze Zaden z kamykow nie znajdzie sie
w rowku pomiedzy ptytkami. Kazdy kamyk musi w catosci leze¢ na
plytce, a nie moge tez przerwac linii pustym odcinkiem, Zeby
przeskoczy¢ rowek, bo wtedy tak naprawde utozytbym dwie linie,
a nie jednq. A nie lubie numeru dwa.

Kuchnia jest tez trudnym miejscem do ukladania rzedow
z kamykow, poniewaz zazwyczaj krzqta sie po niej mama, a czesto
nie zauwazam jej do chwili, az jest juz za pozno. Czasem przejdzie
przez moj rzqd i potrqci ktorys z kamykow Ilub kaze mi
POSPRZATAC albo ZABRAC STAD KAMYKI, i w obu
przypadkach linia zostaje zburzona. A jesli moja linia kamykow
zostanie zepsuta, to ja tez. Lubie wiec uktadaé¢ kamyki tam, gdzie
ani im, ani mnie nikt nie przeszkodzi, nikt nas nie kopnie, nie
posprzqgta i nie zepsuje.

Kiedy juz zapoznam sie z moimi kamykami, moge je uktadac¢ na
najrozniejsze sposoby. Szereguje je wedle rozmiaru od tych wielkosci
ziarenka grochu (te zwykle sq najokrqglejsze i najbielsze) do tych
wielkosci dtoni (zawsze owalne). Moge ukladaé je wedtug gltadkosci,
od tych bez bruzd i wybrzuszen do popekanych i nierownych. Moge
ukladaé je wedle okrqgtosci od idealnej kulki przez ksztalt jaja,
globu, trojkqta, stozka do idealnego owalu.



Moge je uktadaé biatosciq. Ludzie nazywajq moje kamyki ,biatymi
kamykami Anthony'ego”, ale to nie w porzqdku nazywac je biatymi
kamykami Anthony'ego, poniewaz to nie do kornca prawda. Tylko
kilka moich kamykow jest catkowicie bialych, wiekszosé jest prawie
biata, co oznacza, ze sq tez inne kolory, jak zZotty, szary i rézowy,
ktore tkwiq w Srodku. Jesli przyjrzeé sie im z bliska i ditugo je
oglgdac, mozna zrozumieé, ze wiekszos¢ kamykoéw ma w sobie wiecej
niz tylko biel.

Bytem taki podekscytowany, kiedy pewnego dnia nauczylem sie
nazw innych prawie biatych koloréw. W niedziele dwudziestego
drugiego sierpnia moja mama i tata szykowali sie do malowania
drewnianych ram wokét drzwi i okien, i mama roztozyta na stole
w kuchni pek paskow. Kazdy pasek miat na sobie szes¢ prostokqgtow,
a kazdy byl innym rodzajem prawie-bieli! Tak jak moje kamienie!
Na widok tych wszystkich prawie-bieli az przeszedt mnie dreszcz.

Mama zobaczyla moje podekscytowanie kolorowymi prostokqtami

na paskach, wiec zaczeta po kolei wskazywaé na nie palcem
i wymieniaé ich nazwy. Sniezna biel. Biel dekoracyjna (biel
z szaroscig). Gotebia biel (biel z 2zZolcig). Stoneczna biel (biel
z pomarariczem). Antyczna biel (biel z Zétciq i pomararnczem,).

Wiecej zolci: Lniana biel. Biel Nawaho. Kamea. Ko$¢é stoniowa.
Piasek. Szarosci: Zbielata kosé. Porcelana. Biel oksfordzka. Papier.
Chmura. Wydma morska. Bltekity: Mgla. Blekitny welon. Roze:
Biaty przepych. Alabaster. Bialy zinfandel.

Reszte dwudziestego drugiego sierpnia spedzitem w Pokoju
Pamieci i zapamietatem nazwy wszystkich prawie biatych koloréw.
Bytem taki szczesliwy, bo od tamtego dnia miatem nazwy dla
koloréw moich kamykéw. Moglem wiec uktadaé¢ wszystkie
alabastrowe kamyki. Albo mogtem ustawiaé¢ wszystkie zottawobiate
kamienie wedle nazw. Zaczynatem od Biatego golebia. Koriczylem
na Muszli.

Dzis niebo jest zachmurzone. Ulozytem linie ze Snieznobialych,
Biatych chmur i Biatych wydm, Zeby pasowaty do chmur na niebie.
Linia zaczeta sie od najmniejszego kamyczka przy stoliku kawowym
i koriczyta najwiekszym kamykiem przy Scianie. W szeregu lezy sto
dwadziescia osiem kamieni. Jest tam jedenascie snieznobiatlych
kamieni, siedemdziesiqt osiem kamieni w kolorze Biatych oblokoéw
i trzydziesci dziewie¢ kamieni w kolorze Biatych wydm. Matych jest



trzydziesci osiem, osiemdziesiqt jest Srednich, a duzych dwanascie.

Snieznobiatych i Matych jest jedenascie, Snieznobiatych i Srednich
jest zero i Snieznobiatych i Duzych jest zero. Dwadziescia jest
Matych i w kolorze Bialych chmur, piecdziesigt jest Srednich
w kolorze Bialch chmur i osiem jest Duzych w kolorze Biatych
chmur. Malych Bialych wydm jest pieé, trzydziesci w kolorze
Biatych wydm jest Srednich, a Duze Biate wydmy sq tylko cztery.

Klade sie przy stoliku do kawy, przyktadam policzek do zimnej
drewnianej podtogi i patrze na rzqd moich kamykow. Jest taki
piekny. Moje palce wypetniajq sie radosciq.

Wyglgda jak kosci ogona dinozaura.
Wyglagda jak maoj pertowy naszyjnik.
Wyglgda jak rzqd chmur na niebie.

Nie wiem, dlaczego ona mowi takie rzeczy o rzedach moich
kamykow. To rzedy kamykow. Czasem uktadam je zgodnie z jakqs
regutq. Czasem uktadam rzqd z samych owalnych kamykow lub
w Gotebiej bieli (kolor wokot naszych okien i drzwi), albo z samych
Srednich. Ale to zawsze linie kamieni. I zawsze sq piekne.

Mama mowi tez, ze moje kamyki sq bardzo stare i pochodzq
z wulkanow. Mowi, zZe energia z wody w oceanie sprawita, Ze sq
takie gtadkie. Mysle jednak, ze to zmyslita, bo wulkany wywotujg
gorqgcq lawe, ktora jest pomararnczowym gorqgcym plynem, ktory
zamienia sie w kamienie — czarne, a nie biate. I wziglem tez do
domu kilka porowatych kamieni, ktore wtozytem do zlewu i przez
dtugi czas polewatem wodq, ale nie zrobily sie przez to ani troche
gltadsze. Mysle, ze prawie biate kamienie takie wtasnie sie rodzq.
Przesuwam sie od rogu stotu do srodka rzedu. Znow klade sie na
ziemie i patrze wzdtuz linii. Idealnie. Usmiecham sie i pozwalam,
zeby wzrok mi sie rozmyt, wiec kamyki ciqgng sie w nieskoriczonosc.

Ale na krawedziach nieskoriczonosci cos sie dzieje. Tworzy sie
kolejny rzqd kamykow. Pocieram oczy, bo mysle, Ze kamienie
probujg mnie nabraé i tworzq drugi rzqd tylko w maojej glowie, a nie
naprawde na podtodze w salonie. I wtedy zauwazam dton. Dion
dodaje kolejne kamienie. Znam te dion. To diorn mamy!

Mama dodaje kolejne kamienie do prostej linii obok maojej. Jej
linia skliada sie z kamieni w kolorze kosci stoniowej, Stonecznej



bieli, Kamei, Lnianej bieli i wszystkie sq¢ Mate i prawie okrggte. Jej
dion zatrzymuje sie. Linia przestaje sie wydtuzacé. Dion mamy
skoniczyta. W tej linii ZzZoéttobialych matych, prawie okrggtych
kamieni znajduje sie ich dwadziescia jeden.

Przyglgdam sie tej nowej linii i na podtodze, za kamykami widze
nos, usta i brode mamy. Spoglgdam szybko i widze oczy mamy.
Skladam wszystko w catos¢ i widze jej twarz. Twarz mojej mamy
jest na podtodze, tak jak moja.

Twéj rzqd kamykow jest piekny, mamo! Jestes dzieki niemu
spokaojna i szczesliwa, tak jak ja? Uwielbiasz uktadaé rzedy, tak jak
ja?

Chciatbym, zeby maoj gtos dziatat, bo wtedy mogtbym jg zapytac.
Ale wtedy uwazniej przyglgdam sie jej ustom i widze, Ze twarz
mamy sie usmiecha, i nie musze juz styszeé¢ odpowiedzi.
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Rozpoczal sie pazdziernik i wraz ze zmiang kartki w kalendarzu
nadszed! pierwszy naprawde chlodny i jesienny dzien. Ale zmiana
por roku i przejScie od letniego stylu zycia do czego$§ wyraznie
odmiennego zdawaly sie zaj$é juz miesigc wczeséniej. Letnicy, ktorzy
mieli dzieci w wieku szkolnym, opuscili wyspe masowo zaraz po
Swiecie Pracyi2l. W to wypadajace w poniedzialek §wieto wyspa
byta zatloczona i tetnita zyciem, ale juz we wtorek po poludniu
zdawatla sie tak pusta i cicha, ze mozna bylo niemal uslyszeé, jak
oddycha. Olivia znéw mogta sie odprezy¢, robi¢ zakupy w dowolny
dzienn tygodnia, skreci¢ w lewo, nie czekajac kilka minut, az
przerwie sie sznur aut, i przechadzaé sie samotnie po plazy. Ku jej
zdziwieniu, tak jak do naplywu letnikéw trzeba sie bylo
przyzwyczaié, podobnie bylo z ich naglym zniknieciem.

Pelen miesigc po Swiecie Pracy Olivii nadal doskwieral pewien
niepokdj. Lubita samotno$é, nawet jg wolala, ale z jakiego$ powodu,
kiedy we wrzesniu wszyscy wyjechali z Nantucket, poczuta sie
opuszczona, jak w wyspiarskiej wersji Kevina samego w domu. Nie
miata wiecej uméwionych sesji. Strony jej kalendarza na
pazdziernik, listopad i grudzien byly puste. Mimo to nadal zostato
jej duzo zdje¢ do obrobienia, dzieki czemu mialta zajecie na kolejne
pol roku, ale i tak co rano budzila sie z poczuciem, ze nie ma nic od
roboty. Zadnych zobowigzan. Zadnego celu.

Caly czas mys$lata o Anthonym. W nieoczekiwanych momentach
dopadaly ja rézne przeblyski, ktére odczuwata wszystkimi
zmystami. Zamykala oczy i widziata loczek na jego karku, jego male
dionie i palce, ktére wygladaly dokladnie jak jej, jego sterczace
ramiona, jego pelng spokoju, nieruchomg twarz, kiedy spal.
Wieczorem stuchata §wierszczy i slyszata w nich dzwiek jego bosych
stop, kiedy biegal po domu, melodie jego §émiechu, jego iija-iija-iija.
Weciggata w pluca rzesko$¢ jesiennego powietrza i czula zapach jego
skoéry po spedzonym na plazy dniu albo po kgpieli z bgbelkami.

Nadal prébowata zrozumieé powéd tego wszystkiego, modlgc sie
i nastuchujgc duchem odpowiedzi od Boga, nadal niepewna tego,
jak powinna to robi¢. Czula sie, jakby prébowala wgchaé oczami
albo sluchaé nosem, a nawet czego$ bardziej niemozliwego — jakby
prébowala sklonié¢ jakg$ cze$é swojego jestestwa, ktérej istnienia



nie byla nawet pewna, by stata sie anteng, satelitarnym talerzem
zdolnym odbiera¢ magdrosé z nieba. Wydawalo sie jej to
bezproduktywne, a nawet odrobine stukniete.

Tego dnia mogla jednak oderwaé sie od modlitw bez odpowiedzi
i bezsensownej samotnos$ci. Asystowata fotografowi Rogerowi
Kelly'emu na ¢$lubie w Blue Oyster. Roger byl najbardziej
rozchwytywanym fotografem $§lubnym na wyspie. Jego asystent
mial jakg$ naglg sprawe rodzinng na stalym lgdzie, przez co Roger
musial szukaé zastepstwa. Okazalo sie, ze w lipcu Olivia zrobila
portrety rodziny Morganéw, a pani Morgan byla najlepszg
przyjaciétkg matki druhny panny mlodej — i dzieki tej przekazanej
z ust do ust rekomendacji Olivia dostala zlecenie. Czekat jg dlugi
dzien pracy i w dodatku ptatny niewiele wiecej niz jej godzinna
sesja portretowa, ale nie musiala przynajmniej obrabiaé zdjeé
i cieszyla sie, ze bedzie miata cos do roboty.

Roger poprosit jg, zeby zrobila dokumentalne, bardziej
reporterskie ujecia, ktére w ostatnim czasie byly do$§é popularne,
podczas gdy on zajmie si¢ pozowanymi, bardziej formalnymi
i tradycyjnymi zdjeciami. Wzigt na siebie warzywa i oddal jej deser.
Olivia przejrzala pobieznie niektére z uje¢ w aparacie, zatrzymujgc
sie na moment przy swoich ulubionych, z zadowoleniem kiwajgc
gltowa. Ojciec panny mlodej calujgcy cérke w policzek. Rozesmiana
panna mloda. Pan mtlody szepczacy co§ do ucha zonie. Matla
dziewczynka, ktora rzucata kwiaty, podnoszaca tiul sukienki, zeby
spojrze¢ na swoje skorzane lakierki z paseczkiem.

Ceremonia odbyta sie wcze$niej na niewielkiej, usypanej na
potrzeby hotelu plazy z widokiem na przystan, a teraz na
hotelowym tarasie wesele trwalo w najlepsze. Byl wieczér i niebo
roz$§wietlat jasny ksiezyc i migoczgce gwiazdy. Ogienn w kamiennym
palenisku i grzejniki rozstawione jak lampy uliczne pomiedzy
stolikami powstrzymywatly chlodne powietrze od przedostania sie
do wnetrza eleganckiego namiotu. Olivia sfotografowata ksiezyc
nad portem, mate $wieczki i szklane misy pelne zurawiny na
biatych pléciennych obrusach, bukiet bialych ré6z panny mlode;j
lezgcy obok kieliszka szampana.

Weselnicy przeniesli sie na parkiet, ale Olivia skierowala swojg
uwage na chtopca, ktéry siedzial sam przy stoliku na sze$é oséb.
Wygladal na siedem albo osiem lat, mial jasng czupryne surfera



i ubrany byl w bialg koszule, spodnie khaki i marynarskie
mokasyny. Wygladal uroczo. Palcami wskazujacymi zatkat sobie
uszy, lokcie wystawitl na zewngtrz i bujal sie na swoim krzesle to
w przod, to w tyl. Pstryk, pstryk, pstryk. Olivia zerknela na
wysSwietlacz  aparatu.  Chlopiec  patrzyl w  przestrzen
nieprzytomnym wzrokiem.

Zespol przestat graé Love Shack i do stolika wrécita matka
chlopca, zeby sprawdzié, czy wszystko z nim w porzadku.
Pocalowata go w czubek glowy. Pstryk. Pstryk. Pstryk. Wrécita na
parkiet. Chlopiec zaczal dalej bujaé sie z palcami w uszach.

Zespol gral glo$no. Ludzie musieli krzyczeé, zeby porozmawiaé.
Glos wokalisty wzmocniony przez mikrofon, dudnigce basy, setki
krzyczgcych ludzi, ktérzy chcieli co§ przekazaé swoim rozméwcom,
tance, Swiatla, zapach ogniska — byto tego za duzo. Maly chlopiec
walczyl ze szturmem bodzZcéw, starajgc sie, jak moégl, by je
zablokowac. Bujal sie wiec, by stworzy¢é wtasny bodziec, na ktérym
moglby sie skupié, uspokajajgcy ruch kotyski, to w przéd, to w tyl.

Do stolika przyszed! ojciec chtopca i usiadl przy nim. Pstryk.
Pstryk. Pstryk. Ojciec skoniczyl drinka i przeczekal kolejng
piosenke. Do stolika wrécita matka, spocona i szczesliwa.
Powiedziata co$ do chtopca. On nadal sie kolysal i nawet na nig nie
spojrzal. Kobieta pociggneta meza za reke. Usmiechnat sie. Pstryk.
Pstryk. Pstryk. Wrécili na parkiet.

Olivia poczula ucisk w zotgdku i zdata sobie sprawe, ze przez caly
czas wstrzymywata oddech. Wypuscita powietrze. Wiedziata, co
bedzie dalej. Ten maly uroczy chtopiec w ktérym$§ momencie nie
wytrzyma. To, co dla wszystkich bylo okazjg do $wietowania, dla
niego stalo sie meczarnig. Nic, co dzialo sie¢ wokét niego, nie
sprawilo mu przyjemnosci i Olivia pomys$lata, ze rodzice powinni
byli zostawi¢ go w domu z opiekunkg albo wyjsé wczeéniej.
Rozumiala jednak pragnienie, by go nie izolowaé, ubrac¢ podobnie do
innych zaproszonych na §lub chlopcéw i przyprowadzié ze sobag,
zaryzykowaé jeszcze jedng piosenke, pobawié sie, by¢ tu razem catg
rodzing.

Wraz z Davidem przestali w koncu przychodzié z Anthonym na
§luby, urodziny i przyjecia, poniewaz bylo latwiej i bezpieczniej
zostawi¢ go w domu, niz kusié los. Autyzm i hatasliwe przyjecia nie
chodzg w parze i jesli ci rodzice nie mieli zamiaru zaraz sobie p6jsé,



ich tez czekal przykry koniec wieczoru. W pewnym momencie
bujanie sie¢ na krzes§le i zatykanie uszu palcami nie wystarczy
i uklad nerwowy chlopca, nie bedgc w stanie znie$é kolejnej
sekundy tego harmidru, wywota panike. Chtopiec albo dostanie
histerii, albo stad zwieje. Walka albo ucieczka.

Olivia zalozyla, ze rodzice wiedza, z czym igraja, i znéw
wstrzymujgc oddech, zaczela im kibicowaé, majgc nadzieje, ze uda
im sie zatanczyé¢ do konca choé jeszcze jedng piosenke jako magz
i zona, zanim wybuchnie ta niewidzialna bomba, a mity wieczér na
weselu zamieni sie w naglg ewakuacje. Teraz jednak tanczyli,
sprawiajgc wrazenie nie§wiadomych plongcego lontu. Olivia
zerkneta na zegarek. Robilo sie juz pézno.

Dla odmiany zespél zaczal graé wolng piosenke. Ojciec chlopca
przyciggngl do siebie zone a ona polozyla mu glowe na ramieniu,
tuz przy szyi. Kolysali sie w przéd i w tyl, nieznacznie obracajgc
wkoto, i mimo ze na parkiecie bylo mnéstwo par, wydawali sie
skupieni calkowicie na sobie i na prostym rytmie, jaki stworzyli
razem, jakby oprécz nich na §wiecie nie byto nikogo. Pstryk. Pstryk.
Pstryk.

Olivia opuscila aparat i dalej przygladala sie parze juz bez
dzielgcej ich maski obiektywu. Poczuta w gardle naptywajgcg fale
emocji i kilka razy przetkneta §line, zeby jg sttumié.

David.

Dlaczego oni tego nie zrobili? Dlaczego nie przytulili sie do siebie
i zapomnieli o bozym s$wiecie? Dlaczego nie mogli pogodzié sie
z tym, na co nie mieli wptywu? Dlaczego nie mieli odwagi cieszy¢
sie zyciem, ktérego czescig byl autyzm? Chciala tego i w konicu to do
niej dotarlo, ale bylo juz za pézino. Kiedy byla gotowa zatanczyd,
muzyka sie skonczyla.

Z powrotem skierowata wzrok na chlopca. Zniknal. Poczula, jak
panika wzbiera w kazdej komoérce jej ciata, na chwile jg paralizujac,
ale wtedy wlgczyl sie silny i dobrze wytrenowany instynkt.

Gdzie sg wyjscia? Spojrzala na hotelowe drzwi, ktére prowadzity
na parking. Chcial pojecha¢ do domu, a do tego potrzebny byl
samochéd. Samochéd byl znajomy i bezpieczny. Ale chtopiec
musiatlby przecisngé sie przez tlumy ludzi przy toaletach
i w glosnym lobby, a potem ming¢ konsjerza w recepcji.



Spojrzatla w przeciwng strone, jak najdalej od ludzi, namiotu
i hataséw. Zauwazylta kretg Sciezke, ktéra prowadzila do schodéw
na plaze i przystan. Gdyby tu byl Anthony i nagle uciekl, tam
wtasénie by poszedt.

Olivia rzucila wszystko i pobiegta. Z kazdym krokiem jej szpiki
zapadaly sie w miekkg ziemie pod hotelowym trawnikiem,
spowalniajgc jg. Zrzucila buty i pobiegla boso po zimnych
kamiennych stopniach, modlgc sie do Boga, aby chlopiec byl na
plazy, kiedy tylko tam dobiegnie.

[2] W Stanach Zjednoczonych Swieto Pracy obchodzone jest w pierwszy poniedzialek
wrzesnia. Nastepnego dnia rozpoczyna sie rok szkolny (przyp. ttum.).
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Beth wygladala przez kuchenne okno, patrzgc, jak Jimmy
odjezdza z dziewczynkami, i poczula sie opuszczona. Bylo pézne
sobotnie popoludnie i Jimmy wpadt jakas godzine wczeéniej,
powiedzial, ze ma wolne, i zaproponowal, ze zabierze corki na
spacer po Bartlett Farm, a potem na obiad. Na poczgtku wahata
sie, czy na to pozwolié, nie dlatego, ze sama zaplanowata co$ dla
siebie i corek, ale dlatego, ze nie zostala zaproszona.

I podczas gdy w minionych miesigcach taka niezapowiedziana
wizyta Jimmy ego rozztoscitaby jg, dzi§ nawet ucieszylo jg jego
towarzystwo. Przed wejSciem do srodka wytart buty w wycieraczke,
zmienil spalong zaréwke w zyrandolu w salonie, powiedzial, ze
umoéwi im kominiarza, i zadawal dziewczynkom mnéstwo pytan
o szkole. Zadawal tez mnéstwo pytann o autyzm i ksigzke, ktérg
pisata Beth. Byl skupiony, pomocny i szczerze zaangazowany
W rozmowe.

Zanim odjechali, Jimmy z dumg powiedzial Beth, ze skonczyt
prace domowg od doktora Campbella i wydawal sie nieco
rozczarowany, kiedy odparta, ze jeszcze nie wzieta sie do swojej.
Musiata sie tym w koncu zajgé, choé wiedziata, ze celowo tego
unika. Unikala tez odpowiedzenia sobie na pytanie, dlaczego to
robi.

Znalazta kartke papieru do drukarki i usiadla przy stole
w kuchni. Narysowalta dwie krzyzujace sie linie, dzielgc kartke na
cztery pola i tytulujac kazdg z kwart: Chciana. Szczesliwa.
Bezpieczna. Kochana. Wzrok rozmy! sie jej od wpatrywania
w kartke. Postukata dlugopisem o zeby i na kilka minut odptyneta
mys$lami. Po chwili wyrwata sie z tych marzen i wrécita do zadania.
Chciana. Szczesliwa. Bezpieczna. Kochana. Pusto. Pusto. Pusto.
Pusto.

Westchnela, ztozyla kartke na cztery i wlozyta jg do kieszeni.
Zrobi to innym razem, pomys$lata. Péznie;j.

Na szczescie ta pisarska blokada ograniczala sie tylko do jej zycia
osobistego, a nie do jej wcigz niezatytulowanej powie$ci. Nadal
niemal codziennie jezdzita do biblioteki, co rano podekscytowana
tym, ze tam jest. Historia przychodzita jej do glowy z tatwoscig



i Beth byta dumna z tego, co zdotala juz spisaé, w petni przekonana
po sprawdzeniu dotychczasowego tekstu, ze §wietnie uchwycita glos
swojego fikcyjnego bohatera.

Rozmyslanie o swojej powiesci, na dodatek z dtugopisem w dtoni
sprawilo, ze wzrosta w niej niemal kompulsywna potrzeba, by
zaczgé pisac. Zerkneta na zegarek, wyjrzala przez okno w kuchni
i spojrzala na miejsce na podjezdzie, gdzie jeszcze kilka minut temu
stal pikap Jimmy ego. Z naglg determinacjg wstata, wzieta klucze
i torebke i wyszta z domu. Zamiast odrobi¢ prace domowg na
terapie malzenskg, posprzata¢ albo przelezeé reszte wieczoru na
kanapie przed telewizorem, czekajgc na powroét cérek, pojechata do
biblioteki, zeby pisac.

Kiedy weszla na pietro, jej zapal ostabl. Przy jej zwykle pustym
stole siedzialy cztery osoby. Eddy Antico z Izby Handlowej siedziat
na jej krzesle, a Pamela Vincent czytala na glos z méwnicy na
podescie. Beth podeszta do Mary Crawford, ktéra siedziala za
biurkiem.

— Co sie tu dzieje? — szepnela Beth.

— Dwudziestopieciogodzinne czytanie Moby Dicka.
— Naprawde? — zapytata Beth. — Ile juz czytajg?
Mary zerknela na zegar i zaczeta po cichu liczyé¢.

— Szes$é godzin i czterdzie$ci minut. Chcesz sie dotgczyé? Mozemy
cie wpisaé na dowolng pore pomiedzy czwartg a széstg rano.

Nie wqtpie!

Mary pokazala Beth harmonogram. Rose Driscol, przewodniczgca
klubu ogrodnikéw, ktéra miala przynajmniej siedemdziesigt lat,
zostala wpisana na trzecig nad ranem. Mary Crawford wpisano na
sz0stg.

— Nie, dzieki — odpowiedziata Beth, prébujgc zachowaé powage
i jednoczesnie nie moggc sobie wyobrazi¢, dlaczego jakakolwiek
zdrowa na umysle osoba miataby czyta¢c Moby Dicka w miejskiej
bibliotece o czwartej nad ranem czy jakiejkolwiek innej godzinie?
To, co po sezonie mieszkaricy Nantucket uznajg za rozrywke, moze
sie okazac¢ bardzo subiektywng kwestig.

Beth rozejrzata sie na prézno szukajgc sposobu, by mogta tu



zostac i pisaé. Bardzo nie chciala stad is¢. Mogla sprébowaé usigsé
na dole, w kawiarni albo przy stole kuchennym w swoim cichym
domu, ale w kwestii pisania stala sie bardziej przesgdna niz gracz
przed najwazniejszym meczem sezonu. Musiata byé w bibliotece
i siedzie¢ przy diugim stole na krzesle najblizszym podestu,
z twarzg zwrécong w strone okna. Wiedziata, ze jej niezachwiana
wiara w kombinacje tych okreslonych warunkéw mogtaby postuzyé
jako podstawa diagnozy psychiatrycznej, co pewnie i tak nie miato
najmniejszego znaczenia, ale mimo to wierzyla w nig. Byla
prawdziwa. To w tamtym miejscu czula inspiracje. Tam
przychodzity do niej opowie$ci o Anthonym. Tam zdarzaly sie
wyjatkowe rzeczy.

Niechetnie wyszta na zewngtrz i zasuneta zamek w kurtce.
Zawahala sie przy drzwiach do samochodu. Przyjechala do centrum
i nie chciala od razu zawréci¢ i pojechaé¢ do domu, niczego nie
osiggngwszy. Co innego moglaby zrobi¢? Moze Georgia byla w Blue
Oyster? Moze dalaby sie¢ naméwié na drinka w hotelowym barze?
Doskonaty pomyst.

Beth preznym krokiem przeszita cztery przecznice, cieszgc sie na
spotkanie z Georgig i z martini w duzym kieliszku, jednak kiedy
dotarta na posesje Blue Oyster, zauwazyla ceremonie §lubng na ich
malej plazy i zatrzymala sie, rozczarowana. Slub oznaczal, ze
Georgia bedzie potwornie zajeta i nie znajdzie czasu na drinka. I co
teraz? Przejechala juz i przeszla taki szmat drogi.

Zobaczyla Georgie stojaca w oddali za dwoma rzedami biatych
sktadanych krzeset i postanowita podkrasé sie blizej i przynajmniej
dyskretnie sie przywitac.

— Hej — szepneta Beth do przyjaciétki, stajgc tuz przy niej.

— Hej! — szepnela Georgia.

Na twarzy Georgii widnial podziw i ckliwa radosé. Delikatnie
ocierala tzy chusteczky.

— Sami napisali tekst przysiegi. Uwielbiam, kiedy pary to robig.

Beth spojrzata na panne mlodg i pana mtodego wytezajgc stuch.
Styszata glos pana mlodego, ale poniewaz byl zwrécony
W przeciwng strone, nie mogla rozszyfrowaé¢ pojedynczych stéow.
Panna mloda promieniata na twarzy. Beth zastanowila sie, czy jej



twarz wygladala podobnie, kiedy wychodzita za Jimmy ego. Miala
nadzieje, ze tak. W dzien swojego Slubu cala promieniata. Ale
w ktéorym§ momencie ich malzenskiego zycia, trudno bylo jej
doktadnie okresli¢ w ktérym, jej promienno$é znikta. Jimmy miat
racje. Od dawna nie cieszyla sie na jego widok. W 16zku, na
kanapie, przy kuchennym stole, kiedy przekraczata prég domu —
zadnej promienno$ci. Czy byla w stanie odzyskaé te promiennosé,
czy moze ona i Jimmy pozbyli sie jej na dobre? Czy dzi§ poczula
nieSmialy powro6t promiennosci?

Spojrzata na Georgie, ktéra roéwniez nie byla w stanie
rozszyfrowaé stéw pana mlodego, a mimo to z kazdg sekundg
rozpromieniata sie coraz bardziej. Georgii jednak niewiele byto
trzeba. Potrafita sie rozpromienié przy reklamie karmy dla kotéw.

— Powinnam juz i§é — powiedziala Beth.
— Dlaczego? Zostan. Niedtugo bede wolna i skoczymy na drinka.

— Dobrze — powiedziala Beth z u$miechem, zadowolona, ze
przyjaciotka czytata w jej myslach.

Mtoda para pocalowala sie i wszyscy zaczeli klaskaé.
— Chodz ze mng. Musze ich wszystkich przegonié na taras.

Georgia wprowadzila go$ci pod namiot na tarasie, gdzie
roznoszono przystawki i szampana i gdzie rozbrzmiewata grana na
zywo muzyka. Panstwo miodzi nadal byli na plazy i pozowali do
zdjeé. Beth i Georgia stanetly na tylach tarasu, za parkietem
i stolikami, blisko drzwi prowadzacych do hotelu.

— Poczekamy na mtodych. Musze dopilnowaé, by wszystko sie
rozkrecilo, zanim péjde.

— W porzadku.
— Ceremonia byla przepiekna, prawda?

— Tak. Mam wrazenie, ze méj Slub z Jimmym odbyt sie sto lat
temu.

Sto lat i jeden dzien.
— Jak sie wam uktada?

— Nie wiem. Chodzimy do doktora Campbella. Ale mimo to nie
wiem. Jak mys$lisz, co powinnam zrobi¢? — zapytala Beth, znajac juz



odpowiedz Georgii.

— Jesli jesteS w stanie mu wybaczyé, to ja przyjetabym go
Z powrotem.

— Co? Wobec swoich bytych nie bytas taka taskawa!

— Wiem, ale zaluje tego. Szkoda, ze nie wiedziatam, jak kochaé
mimo trudnosci. Nigdy nie doznatam takiej mitosci, ktéra wszystko
zwycieza. Zaluje, ale wydaje mi sie, ze nie mam jej w sobie. Nie
potrafie kochac¢ bez wzgledu na wszystko.

Georgia zawsze pragneta zyé diugo i szczesliwie jak w bajce. Ale
jak do tej pory jej ,ksigzeta” nie posiadali charakteru i odpornosci,
jakiej trzeba, aby osiggngé bajkowe zakonczenie. Ksigze z bajki nie
sypia z miejscowg puszczalskg, nie ma w zwyczaju wypijaé szeSciu
piw przed obiadem i nie przestaje interesowac sie swojg ukochang.
Ale nawet po czterech nieudanych ksigzetach, Georgia nadal
w glebi duszy wierzyla, ze malzenistwo moze by¢ jak film produkcji
Disneya. Gdyby tylko znalazla odpowiedniego ksiecia.

A w co wierzyla Beth? Czy wierzyla w to, ze Jimmy juz nigdy jej
nie zdradzi? Wierzyla, ze czeka jg jej wlasne, szczesliwe
zakoniczenie? Czy bedzie w nim Jimmy? Czy Beth wierzyla
w mitosé?

— Ja tez nie wiem, czy potrafie.

— Pamietaj, ze ja nigdy nie musialam braé pod uwage dzieci, wiec
mnie tatwiej bylo zakoniczyé zwigzek i nie oglada¢ sie za siebie.

— Nie moge z nim zostac¢ wytgcznie ze wzgledu na dzieci, prawda?
— Nie, nie mozesz. Mysle jednak, ze powinnas§ poswieci¢ wiecej
czasu na ratowanie tego zwigzku.

— Czyli ty przyjelabys go z powrotem — powtérzyla dla pewnosci
Beth, nie dowierzajac.

Georgia przechylita glowe, jakby naprawde sie nad tym
zastanawiala, szybko przestata sie jednak zgrywaé i rozesmiata.

— Nie, nie mogtabym tego zrobi¢. RozwiedlibySmy sie. Ale nie
mowie, ze znam wszystkie odpowiedzi.

Beth mogla dyskutowaé o tym, czy praca nad jej malzenstwem to
stuszna rzez. Moglaby wybaczyé¢ Jimmy emu i wszystko wréciloby



do normy. Przebaczenie wydalo sie jej dobrg opcja. Cudownie
byloby znéw zyé mnormalnie. Dziewczynki odzyskalyby ojca.
Zashugiwaly na to, by z nim mieszkaé. Bylaby to jedna z tych
pozbawionych egoizmu decyzji, jakie dla swoich dzieci podejmujg
matki. Beth bylaby bardzo wspanialomys$lna.

Wez go ze wzgledu na dzieci!

Jednak glos przeciw przyjeciu Jimmy ego pieklit sie w jej gltowie,
a ostre slowa drapaly jakgs wewnetrzng membrane jej zranionego
serca, ledwie mieszczgcego msciwos¢ i nienawisé do samej siebie.

Zarty sobie robisz? Jesli nie rozwiedziesz sie z tym pajacem,
bedziesz zatosnq, tchorzliwg, meczennicq bez poczucia wlasnej
wartosci.

Beth wyobrazita sobie, jak w bibliotece, kiedy Eddy Antico siédmg
godzine czytal Moby Dicka, Pamela Vincent szepcze do Debbie
McMahon: ,Styszata$, ze Beth i Jimmy Ellis zeszli sie po tym, jak
on zdradzat jg przez rok? Co za idiotka!”.

Wyobrazita sobie, jak Jill i Courtney plotkuja nad wielkimi
kieliszkami chardonnay. Biedne dziewczynki bedq wychowywaly sie
bez ojca. Beth nawet nie data mu szansy. Wszyscy jestesmy tylko
ludzZmi. Popetniamy bledy.

I tak martwita sie, ze wszyscy beda ja oceniaé. Pokrecita glowg
i zamknela oczy, prébujgc ignorowaé wszelkie argumenty na temat
tego, co POWINNA zrobi¢ i co my$lg inni, nawet jej dzieci, oczysci¢
umyst i skupi¢ sie na swoim wnetrzu, aby odkryé w glebi swojego
niegdy$ promieniejgcego serca to, co dla niego wazne. Bylo to
wlasciwie proste pytanie.

Czy kocha Jimmy'ego na tyle, by przyjqc¢ go z powrotem?

Otworzyla oczy. Panstwo mtodzi mieli swoje wielkie wejscie
i teraz tanczyli pierwszy taniec jako maz i zona. Beth widziala po
twarzy pana mlodego, ze jest spiety i skupiony, a ruch pary na
parkiecie trudno byto okreslié¢ jako plynny, co wynikato pewnie z za
matej liczby lekcji, ale sam wysitek mimo tego, jak niezgrabnie
wygladali, byl uroczy. Beth i Jimmy nie prébowali nawet nauczy¢
sie krokéw na ich wesele. Bujali sie po prostu z boku na bok jak
para nastolatkéw na szkolnej dyskotece.

Panna mloda wyglada na odprezong i rozpromieniong. dJej



niezdarny mgz pewnie nienawidzit kazdej sekundy ich
cotygodniowych lekcji, ale tanczyt z nig. Zrobit to, poniewaz jg
kocha. Byt sktonny zrobi¢ z siebie pajaca na oczach setki gosci, zeby
uszczesliwié swojg ukochang. Za dziesieé¢ lat dziewczyna bedzie
miala szczescie, jesli jej maz bedzie sktonny zatozyé¢ w toalecie nowg
rolke papieru albo uzy¢ talerza.

— Uwielbiam facetéw, ktérzy umiejg tanczy¢ — powiedziata
Georgia.

— Troche mu brakuje do Geene a Kelly ego.
— Stara sie. Mnie sie podoba.

Po pierwszym nastgpily kolejne, bardziej tradycyjne tance —
panna mloda z ojcem (ktéry tez nie byt najlepszym tancerzem), pan
mlody z mamg, a potem pan mlody z babcig, co wywotato u Georgii
jeszcze wiekszy zachwyt. Gdyby nie to, ze dopiero co sie ozenil,
wzielaby go na celownik. Potem juz wszyscy mogli wejs¢ na parkiet.
Piecioosobowy swing band grat gtosng, radosng muzyke. Nie bedac
w stanie ustyszeé¢ sie nawzajem, Beth i Georgia przestaly
rozmawiaé. Georgia zerkneta na zegarek. Pochwycila z tacy
z szampanem dwa kieliszki.

— Masz. Napij sie i poczekaj tu na mnie! Musze sie zajaé jeszcze
jedng szybkg sprawg, a potem idziemy!

— Okej!

Beth oparta sie o Sciane i popijajac szampana, przygladala sie
ludziom. Kiedy zostata sama, poczuta lekkie skrepowanie, bo miata
na sobie dzinsy, a znajdowala sie na eleganckim weselu, na ktére
nie zostala zaproszona. Unikala kontaktu wzrokowego z jednym
z gosci, ktéry ming! ja po drodze do toalety, w nadziei, ze nikt jej
nie zagadnie ani nie zapyta, skad zna panstwa mtodych, a tym
bardziej — Boze bron — nie poprosi jej do tanca.

Zaczeta przygladaé¢ sie matemu chtopcu, ktéry siedzial sam przy
jednym ze stolikow na przodzie. Zatykal sobie uszy i bujal na
krzesle. Autyzm. Teraz wiedziala o autyzmie wystarczajgco duzo —
zarowno z ksigzek, ktére przeczytalta, i z ksigzki, ktérg pisala —
zeby go rozpoznaé. Tak jak z trudnymi, nieznanymi jej slowami,
kiedy sie ich w konicu nauczyla, widziata je wszedzie.

Jej pisarstwo umozliwilo jej jednak wiecej niz umieé¢ rozpoznaé



chorobe. Teraz, gdy zauwazala dziecko z autyzmem, tak jak tego
matego Slicznego chtopca przy stole, czula z nim pelng wspoélczucia
wiez, miatla dla niego miejsce w swoim sercu, jakby byli
przyjaciétmi, ktérych polgczyt jakis sekret. Zanim zaczeta pisaé
swojg powiesé, popatrzytaby na takie dziecko i pomyslata: Wydaje
sie dziwny. Z tym dzieckiem cos jest nie tak. A potem celowo
odwrécitaby wzrok. Teraz patrzyla na niego z uSmiechem
i pomy$lata: Wiem, tu jest zdecydowanie za glosno. Sama tez chce
sie stqd wydostac.

Rodzice chtopca co chwile sprawdzali, jak sie trzyma, ale maluch
nie zwracal na nich uwagi. Grzeczny chtopiec. Byl sprytny. Gdyby
ich zauwazyl, gdyby zaczgl stuchaé tego, co majg do powiedzenia,
gdyby choé¢ uchylit drzwi i wpuscit do §rodka bodzce spoza siebie,
drzwi moglyby sie z impetem otworzyé i wtedy trgbka i puzon,
i Spiew i tysigce innych agresywnych dzwiekéw dostatyby sie do
niego tabunem wraz z glosami rodzicéw. A to by byta katastrofa.

Zaczgl sie kiwaé coraz szybciej. Jego oczy zaczely spogladac¢ na
boki. Jego mechanizmy obronne nie dziataly jak trzeba. Zaczynal
zbliza¢ sie do granic swojej wytrzymatosci. Beth to czula.

Tak jak przewidziala, zeskoczyl z krzeselka i uciekt. Wybiegt spod
namiotu na trawnik i znikngl w ciemno$ci, Beth rozejrzata sie po
parkiecie, az zauwazyla jego rodzicow pograzonych w objeciach,
tanczgcych wolno, niczego nie§wiadomych.

Bez chwili zastanowienia Beth odstawila kieliszek szampana
i pobiegla za nim. Szybko biegl po kamiennej $ciezce prowadzgce;j
na plaze, gdzie odbyla sie uroczystosé. Kiedy zwolnita na
kamiennych stopniach, uwazajgc, zeby z nich nie spasé, chlopiec
zniknatl jej z oczu, ale Beth powtarzalta sobie, idgc dalej, ze malec
bedzie na plazy i nigdzie nie ucieknie. Jesli nie na plazy, réwnie
dobrze mégtby by¢ wszedzie.

Zobaczyla go, kiedy staneta na piasku. Wszed! po kolana do wody.
Zanurzal rgczki pod powierzchnie, po czym szybko je unosit,
rozbryzgujgc krople na wszystkie strony. Usmiechat sie i piszczal,
machajgc mokrymi ragczkami i strzgsajgc wode z mokrych palcow.
Znéw zanurzyl rece w spokojnej tafli, rozbryzgujgc wode jeszcze
silniej. Pisnatl i roze$mial sie. I zaczal od nowa.

Beth stala z rekami na biodrach, prébujgc wyréwnaé oddech.



Czula ulge, ze pogon ustala, a chlopiec jest bezpieczny, nie
wiedziala tylko, co ma robié dalej. Zalowala, ze nie powiedziala nic
rodzicom, zanim wybiegla, ale teraz pewnie juz zauwazyli, ze go nie
ma. Po prostu zostanie tu z nim, az ich znajda.

Chlopiec przechadzal sie wzdluz brzegu i wydawato sie, ze nie
chce uciekaé ani wchodzi¢ glebiej do wody. Dobrze. Beth nie miata
ochoty na kgpiel w zimnym oceanie, gdyby przyszto jej ratowaé
tongcego malca. Nie przeszkadzala mu obecno$é Beth, ktéra stata
teraz blisko niego. Nadal bawil sie wodg, kiedy Beth ustyszala, jak
kto§ idzie S$ciezkg w ich strone. Odwrdcila sie, spodziewajgc sie
rodzicow chlopczyka, ale byla to jakas kobieta. Beth znala jg, ale
moze dlatego, ze spodziewala sie kogo§ innego, nie od razu
uswiadomita sobie kto to. Zaswitalo jej, kiedy zobaczyla w dtoni
kobiety aparat fotograficzny. To Olivia.

Olivia podbiegla od razu do tafli wody. Na jej twarzy malowato sie
przerazenie. Chlopiec jednak popiskiwal rado$énie. Mial sie
Swietnie. Olivia zatrzymala sie nad brzegiem wody i zaczeta ciezko
dyszeé, podpierajgc sie rekami na biodrach i u$émiechajac sie, choé
po policzkach sptywaly jej tzy.

— Olivia.

Olivia zlekla sie i z wrazenia potozyla dton na piersi.

— O Boze, Beth, nie zauwazylam cie — powiedziala, ocierajac tzy
z oczu i twarzy. — Znasz jego rodzicow?

— Wiem, ktorzy to, ale nie znam ich.

— Tak samo jak ja. Pobiegniesz po nich, a ja z nim zaczekam? —
zapytata Olivia.

Beth przytakneta, ale ledwie zdotala sie odwrécié, a na koncu
kamiennej $ciezki pojawili sie rodzice chlopca. Jego matka, bosa,
wbiegta prosto do zimnej wody, moczgc sobie rgbek czarnej
sukienki.

— Owen! Musisz przesta¢ nam uciekac! Nie chcemy cie zgubid!

Podniosta synka, chwytajgc go pod pachami, i obrécita nim wkoto,
przeciggajgc jego stopami po tafli wody, jakby rysowata koto. Na
twarzy chlopca malowala sie czysta radosc.

Szczescie.



Olivia popatrzyta na nich przez obiektyw.

Pstryk. Pstryk. Pstryk.

— Drziekuje, ze sie nim zaopiekowaly$cie — powiedzial ojciec do
Olivii i Beth. — Bytlem pewien, zZe jest na parkingu.

— Nie ma problemu — odpowiedziala Beth.

Beth, ojciec chlopca i Olivia stali kolo siebie przez nastepnych
kilka minut w poczuciu cichej ulgi, patrzgc, jak chlopiec wraz
z mamg pluskajg sie w wodzie, obracajg i $§miejg w jasnym $wietle
ksiezyca. Promienieli.

Mitoscé.

Pstryk. Pstryk. Pstryk.

— Tu jestes!

Beth odwrécita sie przez ramie i zobaczyla Georgie, ktéra machata
do niej, stojac na krawedzi ostatniego kamiennego stopnia. Zdjeta
buty i podeszta do matej i dziwnej grupki. Po jej twarzy mozna byto
poznaé, ze ma problem z domys$leniem sie, co tu robig.

— Wszystko w porzadku? — zapytata.

— Jak najbardziej — odparl ojciec, Sciggajgc buty i podwijajgc
nogawki. — Wszyscy mamy sie $wietnie.

Bezpieczenstwo.
— Swietnie — odparla Georgia.

Matce pewnie zakrecitlo sie w glowie, bo przestala si¢ obracaé
i stata teraz za swoim synem, ktéry nadal rozchlapywal wode.
Ojciec podszed! do nich i wzial Zone za reke.

Bycie chciang.
Pstryk. Pstryk. Pstryk.

Szczescie. Bycie chciang. Bezpieczenistwo. Milosé. Tak tatwo
przyszto jej rozpoznac¢ te wartosci, niezbedne skladniki udanego
zwigzku, w rodzinie, ktéra przed nig stata. Widziala je w matym
chlopcu z autyzmem tak wyraznie jak jasny ksiezyc na nocnym
niebie, a mimo to nie mogla sobie wyobrazi¢, jak te skladniki
wygladajg w niej.

— Mysélalam, ze mnie olatas — powiedziata Georgia.



— W zyciu. Mozemy i$¢é? — odparia Beth.
— Tak, chodzmy.

Zanim weszly na kamienng Sciezke, Beth obejrzata sie w strone
przystani, zeby pozegnaé sie z Olivig, ale ta przykucneta nad
brzegiem wody, robigc zdjecia chlopcu i jego rodzicom. Beth
postanowita jej nie przerywacé. USmiechnela sie, wyobrazajgc sobie,
jak piekne bedag te zdjecia. Nie mogla sie doczekaé¢ wlasnych
portretéw. Niedtugo mialy byé gotowe. Ostatnio chciata nawet o nie
zapytac.

Kiedy szly do hotelu Beth zaczeta sie zastanawiaé, co sklonilo
Olivie, by pobiec za chtopczykiem. Pewnie zaniepokoita sie jak
kazdy dorosty, ktéry zobaczylby mate dziecko biegngce samotnie
w strone oceanu. Jednak idgc z Georgig po hotelowym trawniku,
przypomniala sobie spanikowany wzrok Olivii i 1zy na jej bladej
twarzy, zaczeta wiec podejrzewacd, ze mogto chodzi¢ o cos wiecej.

Zapyta jg, kiedy spotkajg sie znowu.
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Beth caly ranek szykowala sie do wyjscia, nie moggc sie doczekad,
kiedy znajdzie sie w bibliotece, ale w domu miala zbyt wiele
obowigzkéw. Teraz byla na meczu piltkarskim Jessiki. Jimmy tez
tam byl. Sam. Stojgc obok siebie w calkowitej ciszy, oboje
obserwowali cérke, ktéora biegala po boisku w te i z powrotem,
wzdtuz linii bocznej.

— Jak idzie ksigzka? — zapytat w koncu Jimmy, nadal wpatrujgc
sie w boisko.

— W porzadku. Nabiera ksztaltéw — odparta Beth, nie odwracajgc
wzroku od meczu, ale nie dlatego, ze bata sie przegapié¢ jakis
moment gry.

— To Swietnie. To naprawde Swietnie, ze znéw piszesz. Jestem
z ciebie dumny.

— Dzieki — odpowiedziala na ten niespodziewany komplement.

Beth popatrzyla na Jimmy ego. Patrzyl na nig, a nie na mecz,
i uSmiechat sie.

— Bardzo chciatbym jg przeczytac.

Beth oblat gorgcy rumieniec i spuscita wzrok. W pisanie wktadata
calg swojg dusze i serce, w jednej opowiesci splatajgc wszystko, co
czuta. Nagle i nieprowokowane zainteresowanie Jimmy ego jej
ksigzkg i nig samg sprawilo jej radosé. Ale mysl o tym, ze Jimmy
czytatby o tym, co gra jej w duszy, o tym, ze miataby sie przed nim
tak bezwstydnie i catkowicie odstonié, dotkneta miejsca gleboko
w niej, ktore nie bylo jeszcze na to gotowe. Zaufanie.

Podniosta wzrok i gdy spojrzala mu w oczy, usmiechneta sie
nie$mialo, po czym znéw skupila uwage na druzynie.

Kiedy mecz sie skonczyl, Jessica pojechala z Jimmym, a Beth
udala sie prosto do biblioteki. Poszla na pietro i zerkneta za drzwi.
Eddy Antico i Pamela Vincent znikneli. Nikt nie czytal Moby Dicka,
a jej miejsce byto puste.

Wczoraj w nocy $nila jej sie jej ksigzka. Beth wstala rano, majac
w glowie w pelni uformowany rozdzial, dopracowany
w najmniejszych detalach, ktéry czekal na nig jak prezent. Na



poczgtku byla zachwycona, z kazdg sekundg jednak wzrastal w niej
niepokdj, ze stowa w jej glowie istniejg jako my$l, a nie atrament na
papierze, i mogg sie z niej szybko ulotnié. Otworzyla notatnik,
Sciggnela skuwke z dlugopisu i zaczeta pisa¢ tak szybko, jak
potrafila, by pozwolié plyngé stowom, zanim znikng.

Moim jedynym imieniem jest Anthony. Kiedy bylem mtodszy,
wydawato mi sie, ze mam dwa: Anthony i TY.

Mama i tata mowili na przyktad:
Chod? tu, Anthony.

Chcesz wyjsé na dwor?
Gdzie TY idziesz?
Anthony, tu masz soczek.
Ja mam kawe, a TY soczek.
Powiesz auto?

Anthony, powiedz auto.

Ale TY jestes cichy.
Anthony, wtoz buciki.
Jeden wloze ja, a drugi TY.
Zrob to, Anthony.

Latwo zauwazyé przyczyne mojego poczqtkowego zagubienia. Te
drobne stowka-przezwiska — Ty, Ja, My, Wy, On, Ona, Oni, nadal
maqcqg mi w glowie, ale raczej nie mam z nimi problemu, choc ich nie
lubie. Te przezwiska zalezq od sytuacji, a ja nigdy nie lubilem
rzeczy, ktore zalezq od sytuacji.

Dlatego lubie liczby. 6 + 3 = 9. Zawsze. 6 + 3 pringlesy, 6 + 3
pgczki albo 6 + 3 kamyki w szeregu, albo 6 + 3 srebrne minivany na
parkingu. OdpowiedZ zawsze brzmi 9. Zawsze.

Ale TY moze oznaczac¢ Anthony'ego albo mame, albo tate, albo
Danyel, albo zupetnie obcq osobe na parkingu.

Co TY tam masz?

TY to moja mama, jesli mowi do niej tata, ale TY to tez Danyel,
jesli mowi do niej mama, ale jesli w domu sq i tata, i Danyel, to



kazde z nich moze by¢ TY i nie wiem, o kim mowa. Wiec wtasciciel
TY zalezy od tego, kto mowi i do kogo. Tak jak powiedziatem, TY
zalezy od sytuacji. TY podlega Zasadzie Zaleznosci, a ja nie lubie
takich zasad. Lubie ,,Zasady Niezmiennosci”, ktore zawsze sq takie
same bez wzgledu na to, gdzie jestes albo kto mowi.

Zasady niezmiennosci sq najlepsze bo zawsze polegajq na czyms,
co nazywa sie przyczyna i skutek, a dzieki nim jestem spokojny
i szczesliwy. Kiedys myslatem, Ze zasada niezmiennosci dotyczy
wilqcznikow Swiatta. Pstryknglem raz, swiatla sie wlqgczaly,
pstryknqgtem drugi raz, wytqczaty sie. Bez korica. Zawsze.

Do czasu az wigczniki swiatta przeszty pod zasade zaleznosci.
Zesztej zimy przyszta wielka burza i ,wytqgczono prqd”, i choc
pstrykatem wszystkimi wiqgcznikami w domu nic sie nie dzialo.
Swiatta pozostaty wylgczone.

Okazuje sie wiec, ze wlqczniki sSwiatta nie kwalifikujg sie do
Zasady NiezmiennosSci, ktorq lubie, tylko do Zasady Zaleznosci.
Pstryczek wiqgczy swiatlo, pod warunkiem ze prqdu nie ukradia
wielka burza. Wigczniki swiatta zalezqg od pogody. Po wielkiej burzy
ostatniej zimy przestatem tak bardzo lubié wigczniki.

Oczy takze podlegajq Zasadzie Zaleznosci. Oczy mogq byé wesote
albo wsciekte, albo zainteresowane, albo smutne, mogq byc
obudzone albo spaé, ozywione albo zmeczone, mogqg na co$ patrzec
albo nie. Czasem oczy ptaczq. Oczy zawsze sq inne w zaleznosci od
sytuacji. Czasem, kiedy jade z mamaq do sklepu spozywczego, jej oczy
sq jasne i btyszczqce, ale innym razem, kiedy jedziemy, sq zmeczone.
A czasem w koSciele jej oczy sq szczesliwe, a innym razem jej oczy
placzq. Wiec nawet po tej samej sytuacji nie jestem w stanie poznad,
co zrobiq jej oczy. Dlatego nie lubie oczu.

Rzeczy podlegajqce zasadzie zaleznosci jak TY i wiqczniki swiatta
sq zle, bo nie mozna im ufac. Nie moge wiedzieé na pewno, co zdarzy
sie dalej z TY, wigcznikami Swiatta i oczami, co oznacza, ZzZe
WSZYSTKO moze sie zdarzyé, a wszystko to troche za duzo. Koriczy
sie na tym, ze wlocze sie po korytarzach w mojej glowie, nie wiedzqc,
do ktorego pokoju mam wejs¢é i jestem przerazony i zagubiony.
Zwykle koriczy sie na tym, zZe gdy mam do czynienia z Zasadqg
Zaleznosci, chowam sie w kqcie w Pokoju Strachow.

Unikam wiec Zasady Zaleznosci, w tym oczu i wigcznikéw Swiatta.



Nie da sie jednak uniknqc przezwisk takich jak TY. TY sq wszedzie,
musialem sie wiec nauczyc je akceptowac.

Wtasciwie to lubie tylko Zasade Niezmiennosci. Lubie przyczyne
i skutek. Cos, przez co dzieje sie cos innego, i wiem, zZe to na pewno
sie stanie, jeszcze zanim sie stanie, poniewaz zawsze sie staje. To mi
sprawia przyjemnosé.

Kiedy cos podlega Zasadzie Zaleznosci, wszystko moze sie zdarzyd,
a to mnie przeraza. Sprawia, zZe krzycze i ptacze.

Podobno mam cos, co nazywa sie AUTYZM. Mama i tata nie
rozumiejq przyczyny mojego autyzmu, i to ich przeraza. Sprawia, ze
krzyczq i placzq. Pewnie lubiq przyczyne i skutek, i Zasady
Niezmiennosci tak samo jak ja.

Bycie chiopcem nie ma zwigzku z autyzmem, bo wiekszosé
chtopcow nie ma autyzmu, za to majg go niektore dziewczynki.
Szczepionki nie oznaczajg, ze bedzie sie miato autyzm, bo wiele
chtopcow i dziewczynek dostaje szczepionki, a nie majqg autyzmu.
Posiadanie autyzmu musi wiec podlegaé Zasadzie Zaleznosci.
Autyzm nie jest jak matematyka. Autyzm jest jak TY i zalezy od
sytuacji. Unikam wiec myslenia o autyzmie, bo nie lubie Zasad
Zaleznosci.

Cate to rozmyslanie o TY, wiqgcznikach swiatta, oczach i autyzmie
sprawia, ze krece sie po korytarzach. Ide teraz do Pokoju Liczb.

Licze ptytki na podtodze w kuchni. Sto osiemdziesiqt. Na podtodze
w kuchni zawsze jest sto osiemdziesiqt plytek. To sie nigdy nie
zmienia.

Niezmiennosé sprawia, Ze czuje sie dobrze.
Niezmiennos¢ sprawia, Ze czuje sie bezpiecznie.

Niezmiennie.
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Olivia siedziata na fotelu w salonie z jednym z dziennikéw na
kolanach i patrzyla przez okno na drzewa za domem. Nie lubita
tutejszych wirginijskich sosen i debéw. Byly za smukte i za niskie.
Wydawaty sie tamliwe i wyniszczone, jakby byly niedozywione albo
chore. Drzewa na jej podworku w Hingham to dopiero byty drzewa
— wielkie, kilkusetletnie deby o pniach tak grubych, ze mozna sie
byto za nimi schowaé, i galeziach, ktére rozposcieraty sie po caltym
niebie. O tej porze roku liScie zawsze byly czerwono-ztote
i zachwycajgce. Westchneta i popatrzyla na rudobrgzowe liscie na
niewielkich przykurczonych debach na swoim podwérku, marzac
o jesieni w Hingham.

1 wrzesnia 2006

Chyba chce przerwacd terapie behawioralng Anthony ‘ego. Wiem, ze
pomogta w wielu kwestiach. Jego zakres uwagi sie wydtuzyt. Dzieki
temu nauczyt sie, jak wysiedzie¢ na miejscu, uktadac puzzle, klocki,
ubierac sie, myc¢ zeby.

Musze przyznaé, zZe terapia naprawde dziata. Anthony wykonuje
polecenia albo cos zblizonego do tego, o co prosiliSmy, a my go
pozytywnie wzmacniamy. Dostaje nagrody za dobre zachowanie. Za
utozenie kawatka puzzli — pringles. Za wlozenie glowy we witasciwy
otwor w koszulce — pringles. Za natozenie butow — pringles.

Na poczqtku nie podobat mi sie pomyst takiej terapii. Naukowcy
zastosowali w niej to samo warunkowanie, co w przypadku gotebi,
ktore dziobaly w guzik, zeby dostaé¢ ziarno. Anthony to chiopiec
mieszkajqcy w swoim domu, a nie gotqb w klatce. Ale to podziatato.
Dzieki terapii Anthony zyskat mnostwo umiejetnosci, a bardzo sie
martwitam, ze nigdy ich nie opanuje.

Jednak ostatnio zamiast dodawaé nowe umiejetnosci, Carlin
zaczeta koncentrowaé sie na usunieciu niepozqdanych zachowar.
Nazywa to ,ttumieniem”. Ten termin ani troche mi sie nie podoba.
Wyobrazam sobie sSwiece plongcq na pomararnczowo we wnetrzu
mojego synka, na ktorq Carlin dmucha i chucha jak zty wilk,
préobujqc jg zgasié. Probujgc go sttumic.

Pracowali wspélnie nad tym, by pozbyé sie najewidentniej



autystycznych zachowan Anthony'ego, gtownie stimowanial[3], ktore
najbardziej przeszkadza w tym, by funkcjonowat i zachowywat sie
normalnie. Machanie dtorimi jest tu najwiekszym winowajcq. ,,Rece
w dot”. Carlin mowi tak za kazdym razem, kiedy Anthony zaczyna
nimi wymachiwaé. Carlin $cigga mu rece do dotu, Zeby mu pokazad,
o co chodzi, a jesli Anthony utrzyma je przez chocby sekunde —
pringles.

Oficjalne uzasadnienie ,tlumienia” machania rekami — to jego
substytut.

Anthony macha rqczkami, zamiast mowic, zeby przekazaé, czego
chce lub co czuje. Jesli pozbedziemy sie tego machania, bedzie
musiat znalezZé jakis inny sposob, miejmy nadzieje - stowa, zZeby sie
porozumiec.

Ukryta motywacja, by probowac¢ pozbyc¢ sie machania raczkami,
jest taka, ze to po prostu wyglgda dziwnie. To wszystkim daje cynk.
Anthony wyglgda jak normalne, moze lekko zdystansowane i ciche
dziecko, dopoki nie zacznie sie wymachiwanie. Wtedy zauwazam
spojrzenia innych. Z tym dzieckiem jest co$ nie tak. Rodzicie starajq
sie, by wraz z dziecmi zachowaé odpowiedni dystans, kiedy tylko
zobaczq, jak macha rqczkami. Jakby to bylo zaraZliwe.

Kiedy Carlin po raz pierwszy podjeta temat planow sttumienia
ruchu rqgk Anthony'ego, cos we mnie zaczeto sie buntowad, ale nie
wiedziatam wtedy, jak wyjasni¢ maoj opoér. A na dodatek
rozmawiatam z ekspertem. Wiedziata, co robi. Zgodzitam sie wiec
i nawet rzucitam dowcip.

Jest z pochodzenia Wlochem. Oczywiscie, ze méwi rekami.

Carlin usmiechneta sie, po czym zaczeta przedstawiac¢ mi punkt po
punkcie doktadny plan wyciszania gestykulacji Anthony ‘ego.

Chodzi mi tylko o to, zZe nie uwazam, zeby machanie rqczkami byto
substytutem. Nie uwazam, ze gdyby tylko Anthony przestat machaé
rekami, to zaczqtby z nami rozmawiaé. Nie umie mowicé i dzieki
Bogu macha rekami. Anthony komunikuje sie przez swoje falujgce
i tykajgce piski oraz machanie. Tak mowi nam, czego chce i jak sie
czuje. Zgoda, to ograniczony sposéb komunikowania sie, ale tyle ma.
A ja statam sie dosé biegta w tym przedziwnym jezyku. Wiem, kiedy
jego rece mowiq: Ale fajnie! albo W zyciu nie widzialem czegos$ tak
pieknego, albo Nie podoba mi sie to, co sie tu dzieje, albo Jest za



gltosno, albo Chce sie jeszcze bujaé, albo Chce do domu! Jak
w przypadku kazdego jezyka rodzaj i intensywnos¢ ruchu plus
kontekst komunikujq konkretne znaczenie.

»~Rece w dot”. Czy nie ttumimy bardzo cichego szeptu? Czy nie
powinnysmy robié¢ czegos odwrotnego? ,Rqczki, powiedzcie nam
wiecej!”.

Kolejne zachowanie do sttumienia to jego obsesja na punkcie
Barneya. Anthony nadal upiera sie, zeby bez przerwy go oglgdac.
Jesli sprobuje zajgé go czym$ innym, zanim skoriczy, albo jesli
wytqcze telewizor, bo musimy wyjsé z domu albo nadeszla pora na
jego terapie, zaczyna szaleé. ,,Wytrwatosc¢”, ,uzaleznienie” i ,obsesja”
to stowa, ktorych jego terapeuci, nauczyciele i lekarze uzywajq, wiec
i ja ich uzywalam. I znow, jak w przypadku teorii, Ze pozbycie sie
gestykulacji Anthony'ego moze go zmusi¢ do uzycia glosu, w tym
przypadku liczymy na to, Ze przez eliminacje zainteresowania
Anthony'ego Barneyem zrobimy miejsce na inne, bardziej stosowne

do wieku zainteresowania.

Na poczqtku bytam za. Barney doprowadza mnie do szalu.
Chciatabym, zeby Anthony o nim zapomniat, nawet gdyby miat sie
nabawié¢ nowej obsesji. O wiele bardziej lubie jego obsesje na
punkcie kamieni. Przynajmniej dzieki temu duzo czasu spedzamy
na plazy, a mnie sprawia przyjemnosé szukanie tam kamykoéw, wiec
w pewnym sensie jest to aktywnosé, ktorq wykonujemy razem. Nie
rozumiem, na czym polega radosé, jakq czerpie z ustawiania ich
w rzedy, ale kamyki mi nie przeszkadzajq. Ale fioletowego
spiewajqcego dinozaura pozbytabym sie bez Zalu.

Zastanawiatam sie nad naszym udzialem w obsesji na punkcie
Barneya. Kupujemy DVD z nim, nagrywamy programy telewizyjne
i przynajmniej raz dziennie zachecamy Anthony'ego, zeby obejrzat
ten program, bo potrzebujemy trzydziestu minut spokoju.
A dzisiejsza technologia jest pozywkq dla jego autyzmu. Kiedy
bytam dzieckiem, nie byto odtwarzaczy DVD, filmow na Zyczenie ani
dekoderow z nagrywarkq. Zatoze sie, ze gdyby tak byto, miatabym
obsesje na punkcie Diwiekow muzyki albo Czarnoksieznika z Oz.
Latwo wiec wspomoc tego typu uzaleznienie. A ja byltam dilerem
Anthony'ego i z radosciq dostarczatam mu codzienng dawke jego
ulubionego narkotyku.

Carlin powiedziata, Ze mozemy zrezygnowac z Barneya z dnia na



dzien. Mozemy po prostu wyrzuci¢ wszystkie DVD z Barneyem,
przestaé¢ nagrywaé programy, usunqc te, ktore juz mamy, wyrzucié
kocyk i wszystkie zabawki Anthony ego. To zakonczy sprawe. Carlin
mogta tez pracowaé¢ z Anthonym, stosujqc terapie behawioralng,
zeby go odzwyczaié¢. To wydato mi sie bardziej ludzkie. Leczenie
metadonowe na odwyku od Barneya.

Ale weczoraj, kiedy dostat histerii przed czarnym ekranem
telewizora, bo Carlin zabrata mu pilota, cos przyszto mi do gtowy.
Stosunek Anthony'ego do Barneya nazywalismy ,uporem”,
,obsesjq”, ,uzaleznieniem”. A gdyby nazwac go ,mitosciq”?

Kiedy obserwuje Anthony'ego, kiedy oglgda Barneya, widze jego
uwielbienie. Na jego slicznej buzi maluje sie zachwyt i radosé za
kazdym razem, gdy tylko fioletowy pluszak zamienia sie
w ogromnego zZywego Barneya. Anthony piszczy iija-iija-iija i macha
rqgczkami.

To jest super!

Ostatnio odkryt na pilocie przycisk od przewijania i nauczyt sie,
jak w nieskoriczonosé odtwarzaé te same trzydziesci sekund. Za
kazdym razem sSmieje sie niskim, pochodzqcym gteboko z brzucha
rechotem i macha rqgczkami.

Jak mi sie to podobal!

Anthony KOCHA Barneya. Jak mozemy mu odebraé cos, co kocha?
Nie chcemy zachecaé¢ go do kochania? Dlaczego mielibysmy ttumic
mitosé?

Chciatabym, zeby kochal cos innego niz Barneya. Naprawde
bardzo bym tego chciata. Ale jakim prawem moge decydowac o tym,
co ma kochaé? Ja kocham ksiqzki, plaze i gotowanie. David kocha
futbol amerykariski i hokej. Co by byto, gdyby ktos zadecydowat, ze
za duzo czasu spedzam na plazy, na czytaniu i gotowaniu, i upart
sie, ze musze z tych rzeczy zrezygnowacé? Co by bylo, gdyby ktos
postanowit zacheci¢ mnie do czegos innego i upart sie, ze kocham
hokeja? Zamiast czytaé, chodzié na plaze i gotowaé, mam od teraz
oglgdacé hokej i nauczyc sie jego zasad i gra¢ w niego. Nienawidze
hokeja. Bytabym beznadziejna. Nie byltabym sobq.

Wiem, ze pozbycie sie machania rekami i Barneya pewnie w jakis
sposéb pomogtoby Anthony 'emu. Wydawatby sie bardziej normalny.



Latwiej byloby mu sie zintegrowac¢ w szkole, nawiqzac¢ kontakt
z dziecmi w jego wieku (na tym Swiecie nie istnieje ani jeden
siedmiolatek, ktory uwielbia Barneya, cho¢ nie jest autystyczny).

Jest tylko pewna roznica. Anthony nie jest normalny. Prosze
bardzo. Napisatam te stowa i swiat sie nie zawalit. Nie umartam
przez to i on tez. Moj syn nie jest normalny. Ma autyzm, a to
sprawia, ze macha rekami, zamiast powiedzieé. ,Ten hatas, ktérego
w ogéle nie jeste§ $wiadoma, doprowadza mnie do szalu” albo:
,oStrasznie kocham Barneya!”

Nie chce wiec ttumié rqgczek mojego syna albo jego mitosci do
Barneya, ale boje sie powiedzie¢ o tym Davidowi. Nie zgodzi sie ze
mnq. Powie, ze to tak, jak bysmy przestali w niego wierzyé. Nie tak
dawno temu powiedzialabym to samo. Teraz jednak patrze na to
inaczej. Patrze na to tak: mozemy postrzegac¢ to machanie rqczkami
jako anormalne zachowanie, ktore musi byé wyeliminowane, albo
mozemy postrzegaé je jako sposob naszego syna na odwazne
komunikowanie tego, czego chce i co czuje w jedyny znany mu
sposob. Mozemy spojrzeé¢ na to, jak Anthony bez korca przewija
Barneya, i nazwaé to obsesjq, ktorq trzeba leczyé, albo mozemy
nazwacé to mitosciq.

David powie: ,JeSli nie bedziemy eliminowaé autystycznych
zachowan, to Anthony nigdy nie bedzie normalny. Zawsze bedzie
inny”.

A moja odpowiedz bedzie taka: ,Bo on jest inny”.

I swiat sie nie zawali, a ja nie umre. A Anthony bedzie siedziat
w salonie, kochajgc Barneya.

[3] Stimowanie — powtarzajgce sie ruchy ciala, majgce na celu stymulacje emocjonalng
(przyp. ttum.).
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Nadszed! listopad i z kazdym mijajgcym weekendem wyspa dalej
sie przerzedzala, witajgc coraz mniej turystow przyjezdzajacych na
weekend albo jednodniowg wycieczke. Olivia mogta udawaé¢ sie na
dtugie spacery po plazy lub wzdluz ulic w swoim sgsiedztwie,
nikogo nie spotykajgc. Centrum miasta nadal bylo otwarte, ale
tylko dlatego, ze handlarze czekali na bozonarodzeniowy kiermasz,
ostatnig szanse, by wycisngé¢ troche grosza z turystéw, zanim
oficjalnie rozpocznie sie zima. Do czasu, az Izba Handlowa nie
wymyslita pretekstu, by ludzie przyjezdzali tu w zimie — festiwalu
rzezb lodowych w styczniu, zimowych igrzysk wyspiarskich
w lutym i festiwalu kawy w marcu — nikt nie wracal do wiosny.
Nantucket byta uroczym placem zabaw w ksztalcie wyspy, a nie
celem zimowych wypadéw, a w szczegélnoSci nie miejscem, gdzie
jakakolwiek osoba z odrobing oleju w glowie chciataby mieszkaé
przez caty rok.

Zycie zawodowe Olivii tez szykowalo sie do zamkniecia po sezonie.
Zostala jej jedna sesja portretowa do obrébki cyfrowej i to wszystko.
Dni stawaly sie powolne, leniwe i nieskomplikowane, a ona godzita
sie powoli z tg zmiang.

Bylo péine popotudnie i Olivia szla do skrzynki na listy, bo
zapomniala to zrobié¢ przed $sniadaniem, po przeczytaniu fragmentu
swojego pamietnika, co zdgzylo sie juz sta¢ jej codziennym
rytualem. Kilkakrotne czytanie swoich dziennikéw w ciggu
ostatnich miesiecy dato jej czas i przestrzen, by powrdécié do tego, co
sie stalo, i spojrze¢ na wszystko oczami pelnymi wspélczucia
i sercem pelnym mitosci, by odkry¢ to, czego nie wiedziala wtedy,
czego nie mogla wiedzieé, bo rany byly zbyt swieze, zbyt zaognione.
Byla za bardzo zaangazowana w swoje emocje i to, jak je wtedy
postrzegata. Teraz widziala.

Widziata swoje wyparcie i przerazajgca zlos¢, ktéra to wyparcie
zastgpita. Widziala rozpacz swojg i Davida i bezkresng otchtan,
ktéora miedzy nimi powstata. Przede wszystkim jednak tym, co
widziala teraz z najwiekszg przejrzystoscig i co nie opuszczalo jej
przez dlugie godziny i dni po zamknieciu dziennika, byl Anthony.
Nie zaprzeczenie autyzmowi Anthony ego, nie zto$é z powodu
autyzmu ani rozpacz z powodu autyzmu. Nie widziala nawet



Anthony ego i jego autyzmu. Widziata tylko Anthony ego.
Westchnela, zatujgc, ze nie wiedziata wtedy tego, co wie teraz.

Samotnie przechadzala sie $rodkiem drogi, na ktérg rzucone byty
dtugie cienie, §wiadoma odglosé6w mew nad glowg, dzwonkoéw
wietrznych w oddali i rytmu swoich stép, chrzeszczenia piasku na
asfalcie. Powietrze bylo wilgotne, stone i zimne. Chodzenie
sprawialo jej przyjemno§é. Ozywialo jej umysl, przekonywato
przestraszone i schowane gdzie§ mysli, ze mogg bez obaw wyjsc¢
z ukrycia, zapraszalo niekompletne mysli, by pokazaly swoje
poszarpane krawedzie, witalo te bladzgce i stabe. Kiedy szta, jej
mys$li ustawialy sie w jej glowie w rzedy jak biale kamienie, ktore
moglta wtedy wyraznie zobaczyé i odpowiednio sie nimi zajgé. Tego
dnia podczas spaceru myslata o siostrze i mamie.

Maria chciala, zeby Olivia przyjechala do Georgii na Swieto
Dziekczynienia. Mito byltoby ja zobaczyé. Olivia tesknitla za swojg
starszg siostrg. Ale wysilek zwigzany z pakowaniem, wyjazdem
z wWyspy promem lub samolotem, przynajmniej jedng przesiadka,
spaniem na kanapie w salonie Marii, wydawal sie jej
przyttaczajacy.

I pomimo ogromnego, rosngcego poczucia winy powodowanego
tym, ze od wiekow nie widziata dzieci Marii, Olivia nadal nie byla
gotowa na spedzanie z nimi czasu — z jej piekng siostrzenicg
i siostrzericem, ciotecznym rodzenistwem Anthony ego. Zyly. Ale nie
chodzilo tylko o dzieci. Chodzilo o cale zycie siostry. Marii zawsze
bez wysitku bylo lepiej, latwiej. Miala lepsze stopnie,
przystojniejszych chtopakéw. Ukoniczyla bardziej prestizowg
uczelnie, dostala lepiej ptatng prace. Byta wyzsza. A teraz byla tez
szczesSliwg mezatky z dwdjka zdrowych dzieci. Olivia wiedziala, ze
to porownywanie nie jest sprawiedliwe i do niczego nie prowadzi,
ale jesli pojedzie do siostry na Swieto Dziekczynienia, nie uniknie
go.

Ale przede wszystkim Olivia nie byla gotowa na konfrontacje
z matkg, ktéra zgodnie z tym, co méwita Maria, nadal codziennie
chodzila do kosciola, od stép do glow ubrana w czern, i oprocz
modlitwy za Anthony ego odmawiala tez pacierze za rozwiedziong
dusze Olivii. Modlila sie¢ tez pewnie w swojej wlasnej intencji, by
mieé¢ pewnosé, ze Bog wie, ze nie jest w zaden sposéb
odpowiedzialna za hanbigcy i grzeszny czyn Olivii przeciw Bogu.



Olivia czula, ze nie ma sily pojechaé¢ do domu i daé sie osgdzaé
religii i matce naraz.

Maria powiedziata Olivii, ze nie moze caly czas zy¢ w ukryciu. Bez
watpienia taki byt wla$nie cel przeprowadzenia sie tu w marcu, ale
teraz, cho¢ tego nie planowala, podczas gdy reszta wyspy
przygotowywata sie, by przej$é w stan hibernacji, ona czula, ze
moze wyloni sie z ukrycia, rozpocznie nowe zycie. Moze Nantucket
nie byla dla niej tymczasowym azylem, schronieniem przed
wlasnym zalem i zyciem, ktérego nie bylo dane jej przezyé. Moze to
byt jej dom.

Odlegte miejsce zamieszkania stanowilo na dodatek idealng
wymoéwke, jej schronienie przed okropng podrézg samolotem,
brzydka zazdroscig i wiecznym potepieniem. Nie, nie pojedzie do
Georgii na Swieto Dziekczynienia. Zostanie w domu na Nantucket
i bedzie dziekowadé, Zze moze tam by¢.

Doszta do skrzynki na listy, otworzyla drzwiczki i wyciggnela
maly plik kopert. Kiedy sie odwrécita, zauwazyla kobiete i jej
czarnego psa, ktorzy szli poboczem drogi. Olivia zatrzymala sie

z pocztg w dloni, zdajgc sobie sprawe, ze kobieta i pies idg prosto na
nig. Byla to Beth Ellis.

— Hej! — zawotala Beth z uSmiechem. — To ty tu mieszkasz?
— Tak. Na Morton — odpowiedziala Olivia.

— Zartujesz! Ja mieszkam na Somerset. Jestesmy sgsiadkami. Jak
to mozliwe, ze nie wiedziatySmy o tym wczesniej?

Olivia wzruszyla ramionami. Pies Beth przez kilka sekund
obwachiwal buty i dzinsy Olivii, po czym zwrécit swg wszedobylskg
uwage ku jej kroczu. Beth pociggneta za smycz.

— Grover, nie! Od kiedy tu mieszkasz? — zapytata Beth.
— Od mareca.

— Naprawde? Ciezki miesigc na przeprowadzke.

— Zgadza sie — odpowiedziata Olivia.

— Jestes mezatka? — zapytala Beth, nie znalaziszy odpowiedzi na
odzianej w rekawiczke dioni Olivii.

— Rozwiodlam sie.



Olivia przygladala sie, jak Beth przyswaja te informacje,
otwierajgc swojg skrzynke i wyciggajac z niej gruby plik katalogéw
i kopert.

— Masz dzieci? — zapytata Beth.

— Syna.

— Ile ma lat?

— Dziesieé.

Miatby dziesieé.

— Tyle samo co moja Gracie! Jest w czwartej klasie u pani Gillis?
— Nie, nie mieszka tutaj.

— Aha.

To zakonczylo przesluchanie, ale Olivia widziata dodatkowe
pytania, ktére klebily sie w glowie Beth. Co to oznaczato? Czy
mieszka zatem z ojcem? Co za matka nie mieszka ze swoim
dzieckiem? Gdzie on jest? Zanim Beth zdagzyla je zwerbalizowad,
Olivia zmienila temat, majgc nadzieje, ze Beth bedzie
wspoltpracowac.

— Zabawne, bo wlaénie mialam wysta¢ ci maila. Twoje zdjecia sg
gotowe. Przepraszam, ze tyle to trwato.

— To Swietnie! Juz zaczynalam sie martwié. Nie moge sie ich
doczekaé.  Chcialam  wykorzysta¢ ktéore§ z nich do
bozonarodzeniowej kartki.

— Wysle ci link, jak tylko wréoce do domu. Wyszly swietnie. Na
pewno ci sie spodobajg.

Zaczely is¢.

— Moja ksigzka jest juz prawie gotowa — powiedziala Beth,
przerywajgc niezreczng cisze.

— To §wietnie. Gratuluje.

— Nie jestem jednak do konca pewna. Moze to glupie pytanie, ale
jak poznaé, ze naprawde sie skoniczylo?

Zakoniczenia sg trudne. Zwigzanie wszystkiego wstgzka,
z eleganckg kokardg na czubku. Pozostawienia czytelnika
z satysfakcjonujgcym KONIEC. Pozegnanie.



— Musi mie¢ wszystkie niezbedne elementy: poczgtek, rozwiniecie
i koniec. To sie po prostu czuje. Wydaje mi sie, ze to intuicyjne.
Bedziesz wiedzieé, ze skonczytas.

— Nie jestem juz pewna tego, co wiem, przeczytatam ten tekst tyle
razy, ze wzrokiem przemykam po slowach. Mam wrazenie, ze juz
nie widze ich jasno.

— Moze zréb sobie przerwe, a potem wr6é do ksigzki ze Swiezg
perspektyws.

Beth kiwata gltowg, idgc.
— Kiedy bedziesz gotowa, z radoscig przeczytam.
Beth u$miechneta sie.

— Wielkie dzieki. Wloze ci ja do skrzynki, kiedy poczuje, ze jest
perfekcyjna.

— Nie pragnij perfekcji. Pragnij spetnienia.
Perfekcja to nieosiggalna iluzja.

— Okej — odpowiedziata Beth z niepewnoscig w glosie, jakby nie do
konica rozumiata réznice. — Tak zrobie.

Przystanety na rozwidleniu, stajgc twarzg w twarz. Beth szla
dalej prosto, a Olivia skrecala w prawo. Beth pomachala jej
z uSmiechem i poszta swojg drogs.

Idgc do domu, Olivia powrdécita do rozmyslan. Myé$lata o Beth i jej
powiesci. Zastanawiala sie, o czym opowiada. Zapomniata zapytac.
Mysélata o zakonczeniach i intuicji. Myslata o swoim malzenstwie
i o tym, jak oboje z Davidem wiedzieli, ze to koniec, jak oboje
widzieli zapowiedZ ich finalu, na dlugo zanim dotarli na ostatnig
strone. Mys$lala o ich ostatnim spotkaniu, kiedy lezeli pod
gwiazdami, trzymajgc sie za rece, az dotarta do drzwi wejsciowych
i zaczeta przegladac poczte.

Pomiedzy rachunkiem za prad a biuletynem 2z biblioteki
znajdowal sie list od Davida.
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Beth siedziala na swoim miejscu w bibliotece, trzymajgc
w dioniach wydrukowane kartki swojej powiesci. Czytala.
Wydawato sie jej, ze moze skonczyla, ale za kazdym razem, gdy
zblizala sie do tego wniosku, czula w sercu, jak cos$ zaczyna jg gryzé,
dreczgc ja od Srodka jak swedzgca wysypka. Co$ nie do korica byto
w porzadku. Nawet jesli nie chciala osiggngé perfekcji, tylko
spelnienie, nie mogla powiedzieé¢, ze jej ksigzka jest skonczona.
Tego dnia czytala ponownie to, co napisala, i czerpala z tego
przyjemnosé, ale starata sie tez dostrzec, czego moglo brakowac.
Doszta do rozdziatu dziesigtego, tego o trzech matych §winkach.

Uwielbiam, kiedy mama czyta mi bajke Trzy male $winki.
Uwielbiam Trzy mate §winki, ale to nie historia swinek i wilka jest
w niej najlepsza. Nie mam obsesji na punkcie swinek i nie boje sie
ztego wilka. To melodia glosu mojej mamy, Spiewajgcej na trzy.
W catej historii mnostwo jest idealnych trojek.

Swin-ki trzy. Swin-ki trzy.
Raz-dwa-trzy. Raz-dwa-trzy.
Wpusé-cie mnie.

Raz. Dwa. Trzy.

Juz sam tytul sprawia, ze sie usmiecham. Trzy stowa, a na
dodatek jednym z nich jest TRZY.

Mama czyta mi Trzy mate §winki, a jak czuje, jak w tych stowach
bije wielki beben bum-bara-bum. Skacze do uderzen bebna ksiqzki,
ktory wybija rytm na trzy.

Puk. Puk. Puk.
Raz. Dwa. Trzy.
Hop. Hop. Hop.

Mama czyta Trzy male swinki i Spiewa w rytm walczyka.
Obracam sie i taricze do jej pieknej piosenki.

Wil-ku zty
Scho-waj kty



Zamk-ne drzwi.
Wiec sap-ne

i chuch-ne

i zdmuch-ne
do-mek wasz.

Mama koriczy bajke i zamyka ksiqzke. Skacze i piszcze, i macham
rekami, blagajqc jg, by zaspiewata jeszcze raz. Mowi, ze nudzq sie
jej Trzy male $winki. Mowi, zZe robie sie za duzy na te bajke. Chce
przeczytac cos innego.

Wyciqga ksiqgzke, ktora nie jest bajkq o trzech matych swinkach,
z regatu z ksigzkami i pokazuje mi lsnigcq oktadke. Ale ja nie chce
stuchac bajek, ktérych nie czyta sie na trzy.

Mama wzdycha i odktada na miejsce ksiqzke, ktorej nie chce.
Otwiera Trzy mate s§winki i czyta jeszcze raz.

Swin-ki trzy. Swin-ki trzy. Wpusé-cie mnie.
Raz-dwa-trzy. Raz-dwa-trzy. Raz. Dwa. Trzy.

Mama czyta mojg ulubionqg bajke i moj swiat jest jak piosenka.
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— Dlaczego dzi$ nie piszesz? — zapytata Petra.

Beth i Petra siedzialy w naroznej lozy w DISH, jedzgc po pét
porcji grzesznie tlustego i tuczgcego makaronu zapiekanego z serem
i homarem. Bylo wczesne popotudnie w listopadowg §rode
i restauracja Swiecita pustkami. Dwie osoby wstgpily na lunch
i wyszly godzine temu. Tak to zwykle wygladalo w srodku tygodnia
w biznesie gastronomicznym na Nantucket poza sezonem. Petra
chciata  utrzymaé sie na  powierzchni do  kiermaszu
bozonarodzeniowego, po czym zamkngé interes do pierwszego
marca.

— Wydaje mi sie, ze skoniczylam — odpowiedziata Beth.
Petra szeroko otworzyla oczy z podekscytowania.
— Naprawde? Skonczytas ksigzke?

— Nie wiem, nie jestem pewna. Postanowilam troche odpoczgé,
zeby spojrze¢ na cato$é bez emocji, a potem zdecyduje, czy to
naprawde koniec.

Petra zasmiala sie, majgc usta petne homara i makaronu.
— Co? — zapytala Beth.
Petra przetknela.

— Postuchaj samej siebie. Moéwisz o ksigzce czy swoim
malzenstwie?

Ciekawe. Beth zastanowila sie, czy te dwie rzeczy majg ze sobg
jakis zwigzek.

— Mam prace domowg, ktérg zadal nam nasz terapeuta. Jeszcze
sie do niej nie zabratam, a powinnam jg zrobié¢ jakies dwa miesigce
temu. Kazalam Jimmy emu odwola¢ naszg ostatnig wizyte, bo
jeszcze jej nie zrobitam. Nie wiem, w czym tkwi problem.

— Moze boisz sie tego, co odkryjesz.
— Moze.
— Pewnie tak.

Petra spojrzata prosto w oczy Beth, prosto w jej dusze, tak jak



wiekszosé ludzi nigdy na nikogo nie spoglgda. Jej wzrok byt
skupiony, nie mial w sobie pospiechu, nie bat sie tak trwaé, peten
zyczliwosci.

— Wydaje mi sie, ze boje sie, ze on znéw mnie zdradzi.

— To mozliwe.

— Jesli przyjme go z powrotem, co rano bede sie budzié z myslg, ze
to moze by¢ ten dzien, kiedy Jimmy znéw pusci mnie kantem.

— To prawda, ale tak bylo, takze zanim on naprawde cie zdradzit.
Kazdy dzien to dla obojga z was rodzaj zobowigzania i wyboru.

— Wiem, ale on wybral mnie zdradzié. Martwilabym sie, ze po
kazdej najmniejszej sprzeczce szuka sobie kogo§ nowego. Za
kazdym razem, gdy go widze, my$le sobie: ,spale§ z inng kobietg”.
I wyobrazam sobie ich razem. To ohydne, ale nic nie moge na to
poradzi¢. Mam na tym punkcie obsesje. Chcialabym umieé
wymazaé to sobie z glowy.

— Kochasz go nadal?
— Tak, ale tez go nienawidze.

To byla prawda. Kochata go i nienawidzita. Tesknila za nim
i nigdy wiecej nie chciala go widzie¢. Czula obrzydzenie na samg
mys$l o nim, a mimo to nie mogla zapomnieé¢ o tej nocy, kiedy
wylgdowali na podlodze w kuchni.

Petra westchnela.
— Po prostu chcialabym wiedzieé, co robi¢ — powiedziata Beth.

— Zréb to, co robisz ze swojg ksigzka. Daj sobie troche czasu, zeby
bez poczucia winy nie mysleé o swoim malzenstwie. Potem wro6¢ do
tematu z wolng glowg i Swiezym spojrzeniem, kiedy poczujesz, ze
jestes gotowa.

Beth pokiwata glowg. Znalazta duzy kawalek homara, ukryty
w kremowym serze, i nadziata go na widelec.

— A co ty myslisz? — zapytata Beth.
— O czym?
— O Jimmym. Myslisz, ze powinnam pozwoli¢ mu wroécié?

— Tylko ty mozesz na to odpowiedzieé.



— Ale co ty bys zrobita?

Petra z brzegu naczynia zdrapata widelcem przypieczony kawalek
makaronu z serem i zjadla go. Upila tyk wody i otarla usta
serwetkg. Beth czekala na odpowiedz, ale Petra u$miechneta sie
tylko, nie roztgczajgc warg.

— Naprawde potrzebuje twojej rady, Petro.

— No dobra — odpowiedzialta w koncu. — Przestan o tym gadaé.
Przestan szukaé¢ u innych odpowiedzi. Wycisz sie i uspokéj, i zadaj
sobie w koncu te pytania z zadania domowego, ktérego tak sie
boisz. Cokolwiek wsréd nich odnajdziesz, taka bedzie prawda. To
twoja odpowiedz. To bym witasénie zrobita.

Beth westchneta, rozczarowana, ale nie zaskoczona. Powinna byla
sie domyslié, ze Petra nie odrobi za nig pracy domowe;.

— Za madra jeste$ na to, zeby by¢ singlem.

Petra sie rozesmiata.

— Wtasénie z tego powodu jestem singlem! Nie, bardzo bym chciata
dzielié¢ z kim$§ zycie, mieé rodzine. I bede jg mieé. Tylko jeszcze nie
zrobilam dla niej miejsca w moim zyciu. Bylam tak skupiona na
restauracji i ludziach, ktérzy muszg mieé prace. Na zajmowaniu sie

rodzicami. Ale pewnego dnia — owszem. Kiedys chciatabym miec¢ to,
co ty masz.

— Miatam.
— I nadal masz. Bylabym przeszczesliwa, majac az tyle.

Beth sie uémiechneta, wdzieczna za to przypomnienie. Miata trzy
§liczne i zdrowe coérki, piekny dom, wspaniale przyjaciétki i byé
moze skonczona pierwszg powiesé. Miala tak wiele. Zerknela na
zegarek.

— O Boze, czas na mnie. Musze pojecha¢ po dziewczynki.

Beth owineta wokoét szyi jaskrawofioletowy szalik, chwycita torbe
i uscisneta Petre na pozegnanie.

— Dzieki za wspanialy lunch.

— Nie ma sprawy — odparta Petra, odwzajemniajgc uscisk. —
Dobrze bylo cie zobaczy¢.



— Ciebie tez — powiedziala Beth, pospiesznie ruszajgc w strone
drzwi, w obawie, ze sie spdzni.

— Znajdziesz swojg odpowiedZ — powiedziata Petra, ale Beth
zdgzyla juz wyjscé i nie doslyszata.

Byl wtorkowy wieczér. W tym tygodniu wypadalo Swieto
Dziekczynienia. Beth i jej céorki wlasnie skonczyly je$é zapiekany
makaron na kolacje, ale Beth nie czula sie ani troche
usatysfakcjonowana. Wersja dania z homarem, jakg jadta u Petry,
na zawsze zepsula chyba dla niej smak makaronu z serem
w proszku. Zajrzata do lodéwki w poszukiwaniu czego§ na
doktadke, na przyktad deseru, na nic jednak nie miata ochoty.

Wszystkie jej corki siedzialy w salonie. Sophie trzymala w dioni
pilota, majgc pelng kontrole nad przegladaniem propozycji filméw
w VOD, podczas gdy Jessica i Gracie wykrzykiwaly rézne tytutly.
Nastepnego dnia nie szly do szkoty i tego wieczoru nie miaty innych
zaje¢ — zadnych treningéw koszykowki, préb szkolnego spektaklu,
prac domowych. Beth cieszyla sie¢ na ten niezobowigzujacy wieczoér
bez ustalonego grafiku przywozen i odwozen, ktéry — jesli
kiedykolwiek dziewczyny na co$ sie zdecydujg — spedzi, ogladajac
film ze swoimi céorkami.

Rozpalita ogien w kominku i wrzucila do mikrofali torebke
popcornu. Dziewczyny nadal oglagdaly zwiastuny, niezdecydowane,
co wybrac. Beth wzieta koc i prébowata usadowic¢ sie¢ na kanapie
obok Grovera, ale z niewytlumaczalnego powodu czula niepokdj.
Wstata i wyjrzata przez okno w kuchni. Na zewngtrz bylo ciemno
i niezbyt zachecajgco, ale poczuta, ze musi wyjsé. Wzieta kurtke,
czapke, szalik, rekawiczki i latarke.

— Ide sie przej$é. Niedtugo wréce. Nie zaczynajcie beze mnie.
— Dobrze! — zawolata Gracie.
Patrzace w telewizor jak zahipnotyzowane Sophie i Jessica nie

zarejestrowaly nawet, ze ich matka co$§ powiedziata. Gracie powie
im, gdzie jest, jesli zaczng sie zastanawiaé.

Jest ciemno i na niebie nie bylo ksiezyca, ale gwiazdy byly
niebywale i nie bylo wcale tak zimno, jak sie spodziewala.
Skierowala latarke przed siebie i zaczela iS¢, na poczatku nie
wiedzgc gdzie, ale po paru minutach miata plan. Plaza Grubasek.



Nie szykowala sie na tak dlugg przechadzke, ale pomyslata, ze
przyspieszy.

Szla nieutwardzong droga, koncentrujac si¢ na nieré6wnej ziemi,
o$wietlanej snopem swiatla latarki, widzgc pare, w jakg zamienia
sie jej oddech, skoordynowany z rytmem jej krokéw. Nie widziata,
co znajdowalo sie po obu jej stronach, ale dobrze znata swoje
otoczenie — ptaski, porosniety trawa, dziki i przewaznie pozbawiony
drzew krajobraz, ktory wygladal jak afrykanska sawanna.
Przyjemnie byto i§¢, ruszacé sie. Wiekszg czes¢ dnia, wlasciwie cale
zycie spedzata, siedzgc przy stole kuchennym, w samochodzie, na
swoim krzesle w bibliotece. Przyklejona do miejsca.

Nieosloniety nos i policzki zamarzajg, a oczy tzawig od wiatru, ale
poza tym dobrze sie opatulila. Czula, jak szybko bije jej serce, jak
pieka ja mie$nie nég. Bylo jej jednoczesnie gorgco i zimno, jakby
miata w sobie dwie przeciwstawne energie, ktére rozpalaly w niej
co$ nieznanego, ale ekscytujgcego.

Doszta do plazy, pokonujac duzg odleglo$é bez wchodzenia na
piasek. Zanim zawrdcita, przystanela na chwile, zeby sie wszystkim
nasyci¢. Wylgczyta latarke i wstuchata sie w fale, ktérych dzwiek
wydawal sie jej jak oddech ziemi. Uniosta podbrédek i spojrzata na
rozgwiezdzone niebo, na jego rozlegly, niepojety ogrom, ale réwniez
na jego proste, zrozumiale piekno, jego istnienie wyttumaczone
logicznymi  prawami  fizyKki, a  jednoczesnie zupelnie
niewytlumaczalne.

Byla sama. Byla zupelnie sama, ale czula sie w dziwny i piekny
spos6b z wszystkim potgczona. Dwie przeciwstawne energie co$
W niej rozpalaty.

Przyszla pora na powrét do domu, na koc, popcorn, film z cérkami.
Zeszla z plazy i wrécita na nieutwardzong droge, gdzie jej latarka
omiotta dwa blyszczgce biale Swiatta, jak dwie gwiazdy, ktére
spadly z nieba, unoszgce si¢ tuz nad ziemig. Beth stanela jak
wryta. To byl mtody jelen, stojacy doktadnie posrodku drogi, kilka
krokéw przed nig. Oboje stali tak w bezruchu przez przynajmnie;j
minute, zwréceni twarzg w twarz wzajemni Swiadkowie. Beth
przygladata sie jego czarnemu nosowi, sterczgcym uszom, dlugiej,
wyciggnietej szyi i zastanawiala sie, jak postrzega ja jelen. I wtedy
bez ostrzezenia zwierze sploszylo sie i skrylo w ciemnej i dzikiej
sawannie Nantucket.



W domu okazalo sie, ze dziewczynki byly réwnie poirytowane, co
zmartwione nieobecno$cig mamy. Byly gotowe. Czekaly na nig.
Najpierw jednak Beth zrobita im koktajle z lodami i piwem
korzennym, sobie dodajgc troche alkoholu. Usadowily sie na
kanapie, przykryly kocami i zaczely ogladaé film Marley i ja, ktory
mialy na DVD i widzialy wszystkie przynajmniej trzy razy.

Film skonczyl sie p6zno i Beth polozyta sie do 16zka niedtugo po
tym, jak pozyczyta corkom dobrej nocy. Zwykle zasniecie zajmowato
jej troche czasu. Przynajmniej przez godzine przewracala sie
w t6zku z boku na bok, odtwarzajgc w glowie miniony dzien i juz
myslgc o kolejnym. Tego wieczoru jednak spacer i §wieze powietrze
musialy jg wykonczyé, bo oczy od razu jej sie zamknely.

Godzine pézniej nagle je otworzyla. Byla w pelni przytomna,
a serce lomotalo jej w piersi, czegos od niej chcgc. Wstala z 16zka,
znalazta kartke papieru i dltugopis. Narysowala dwie skrzyzowane
kreski, tworzgc cztery kwadraty, i zaczeta pisaé. Ledwie byla
w stanie zanotowaé gonitwe mysli. Wylaly sie z niej stowa,
o ktoérych istnieniu w sobie nie miata pojecia.

Kiedy skonczyla, spojrzatla na cztery kwadraty. Przeczytata calg
kartke trzy razy. I prosze, zadanie domowe ukonczone. Jej
odpowiedzi. Przeczytala je jeszcze raz i wiedziata, co musi zrobié.

CZEGO POTRZEBUJE, BY CZUC SIE CHCIANA

Chciej spedzaé ze mng czas (zamiast spaé do p6zna, pali¢ cygara,
wraca¢ do domu dlugo po zamknieciu baru, sypia¢ z innymi
kobietami).

Ciesz sie na m¢j widok.

Od czasu do czasu powiedz mi komplement, co$§ bardziej
subtelnego, niz ,ladnie wyglgdasz”.

Nigdy wiecej mnie nie zdradz.

CZEGO POTRZEBUJE, BY CZUC SIE SZCZESLIWA
Moich corek.

Moich przyjaciot.

Mojego pisania.

Widzieé, ze doceniasz mitosé i troske, z jakg zajmuje sie naszg



rodzing.
Schludnego domu.
Czasu spedzonego poza tg wyspg, w duzym miescie albo w gérach.
Wiary, ze zasluguje na to, by by¢ szczesliwa.
CZEGO POTRZEBUJE, BY CZUC SIE BEZPIECZNA
Wiedzieé, ze moim cérkom nic nie jest.
Nie popadaé w diugi i zawsze by¢ w stanie zaptaci¢ rachunki.
Wiedzieé, ze nigdy wiecej nie zobaczysz sie z Angela.
Wierzy¢, ze juz nigdy wiecej mnie nie zdradzisz.
CZEGO POTRZEBUJE, BY CZUC SIE KOCHANA
Przytulenia, pocatunkéw.

Styszeé, ze mnie kochasz.
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Olivia stata przy blacie w kuchni, gdzie w brytfankach peinych
wody chlodzily sie dwa tuziny stoikéw pelnych zurawinowego
dzemu. Od dwéch tygodni byla bardzo zajeta, rzekomo
przygotowujgc sie do zimy. Meble z patio i grill schowata do szopy.
Zgrabita liScie na trawniku i wylaczyta doplyw wody do
zewnetrznego natrysku. Zaméwita kilkanascie ksigzek i skrzynke
ulubionego merlota. I zaczeta gotowad.

Gotowala swoje ulubione dania: paste fagioli, chowdera
z malzami, risotto z dynig pizmowg i zupe z czarnej fasoli.
Prébowata tez nowych przepiséw na pad tai i zapiekany makaron
z serem i homarem. Byly to szalone ilo$ci zapaséw jak na kobiete,
ktora mieszka sama i ktorej nikt nie odwiedza. Gotowatla
codziennie, przygotowujgc cate garnki smakowitych potraw,
ktéorych ledwie zdazyla skosztowaé, zanim przetozyla je do
plastikowych pojemnikéw i wstawita do zamrazalnika. A kiedy
zapelnita juz zamrazalnik, przerzucila sie na zurawine — ciasto
z Zurawing i orzechami, pomaranczowe muffiny z zurawing, a teraz
dzem zurawinowy.

Powtarzata sobie, ze gotowanie wynika ze zdrowego rozsadku.
Jesli zima bedzie sroga, jesli przyjdzie wiatr péinocno-wschodni,
jesli jg zasypie (nadal miata tylko te jedng matg szufle do piasku),
nie bedzie musiata wychodzié z domu po jedzenie. To byly jednak
tylko jej wymysly. Méwigc szczerze, gotowanie wynikalo z zupelnie
innych powodéw.

Zaczeta gotowaé zaraz po tym, jak przeczytala list od Davida.
Pierwszym przepisem, po jaki siegneta, byla pasta fagioli, ktéry
znala na pamieé. Jej mama zwykle gotowala ja w soboty. Krojona
cebula szczypala jag w oczy, a ona cieszyla sie z tego szturmu tez.
Ptakata, siekajgc czosnek, selera i pomidory. Zalewala sie tzami,
kiedy mieszata bulion i fasole, a kiedy zupa bylg gotowa, przestata.
To samo dzialo sie, kiedy przyrzadzata zupe z czarnej fasoli,
pomidorowg zupe rakowg i pulpeciki. W koricu, kiedy doszla do
cebul na dyniowe risotto, przemyla je pod zimng woda, wytarta oczy
rekawem koszuli i skoniczyla przyrzadzanie bez tez.

Przestala ptakaé, bo nie miata juz czym, nie przestala jednak



gotowaé. Wydawalo jej sie to jedynag rzecza, dzieki ktérej nie
oszalata. Wypelniajgc garnek, wypelniata pustke. Jej dlonie ciggle
byly w ruchu: mieszaly, siekaly, przelewaly. Mialy zajecie na
kolejnych etapach robienia dzemu, a Olivia mogla mysle¢
o Davidzie i jego liScie, nie czujgc sie nim przyttoczona. Czytata go
stowo po stowie, analizowala i ptakata nad nim juz tyle razy, ze
znala go lepiej niz przepis matki na pasta fagioli.

Droga Liv,

Wolatem napisaé, niz zadzwonié. Wydaje mi sie to jakos bardziej
stosowne, a chciatem, zebys dowiedziala sie o tym ode mnie, a nie
kogos innego. Zenie sie. Ona ma na imie Julie. Jest nauczycielkq
matematyki. Poznalem jg tu, w Chicago. Wiem, Ze to szybko, ale
mam przeczucie, ze dobrze robie. Czuje sie gotowy.

Zatuje, ze to nie z tobg wrécitem do tego punktu, Liv. Przepraszam.
Wiem, zZe nie datem Tobie ani Anthony’emu najlepszej wersji siebie.
Chyba troche sie zagubitem w tym, co obogje przeszliSmy.
Zapomnialem, jak byc szczesliwym. Mysle, Ze oboje zapomnielismy.

Mam nadzieje, ze ta wiadomosé Cie nie zrani, cho¢ wiem, Ze
pewnie tak sie stanie. Nie bylo to moim zamiarem. Nigdy. Kazdego
dnia mysle o tym, czy dobrze sie czujesz, i chce, zZebys kiedys
odnalazta szczescie. Zadzwon, jesli bedziesz chciata.

Kochajgcy David.

Kiedy przemingl poczatkowy szok wywolany listem, a cebula nie
inicjowala wielu godzin oczyszczajgcych dusze tez, do glosu zaczely
dochodzi¢ inne, mniej gwaltowne emocje. Tam, gdzie przed
otworzeniem listu Davida kwitlo w niej zadowolenie z tego, ze jest
sama, teraz czula sie porzucona w swojej samotnosci. Sprawdzita,
czy pokrywki stoikéw wklesty, i poczula, ze sie boi, ze do korica
zycia bedzie sama.

Nauczycielka matematyki o imieniu dJulie. Olivia odniosia
wrazenie, ze jest mloda. I ladna. I z jakiego$s powodu — ze jest
blondynkg. Jeden po drugim Olivia zaczeta wyciggaé stoiki z wody
i wycierala je do sucha fartuchem swoimi zazdrosnymi dtorimi.

Na pewno bedg mieli dzieci. Wyobrazila sobie, jak David trzyma
w objeciach niemowlaka, dom peten malcéw, ktére bedg nalezeé do
niego, ale nie do niej. Wyobrazila sobie duzg rodzine. Te obrazy



w jej glowie, wyrazne i tak piekne, ze az bolaty, jak zawsze byly jak
cios, przez ktory z pluc uchodzilo jej cate powietrze. Marzyla o tym,
by by¢ w stanie jako$ przestaé¢ je sobie wyobrazac. Wsparla sie
o blat, czekajac, az zacznie oddycha¢ albo plakaé. Dzi§ przyszedt
oddech.

Przeczytata list w swojej glowie jeszcze raz i usltyszata glos
Davida. Byt taki lekki i radosny. David byt szczesliwy i spotkat
kobiete o imieniu Julie, z ktérg moégt dzieli¢ swoje szczescie.

Miat racje. Zapomniala o szczeSciu. Na poczgtku nie bylo ono
priorytetem. Anthony miat autyzm i kazdy gram energii poswiecala
na ratowanie syna. Jej szczeScie bylo bez znaczenia. Potem nie
wydawalo sie jej ono czyms stosownym. Jak moglta byé szczesliwa,
skoro przezywali takg tragedie? A potem, kiedy w koncu zaczeta
zdawaé sobie sprawe z tego, ze autyzm i szcze$cie mogg ze sobg
wspoélistnie¢ w tym samym pomieszczeniu, w tym samym zdaniu,
w jej sercu, Anthony umart i szczescie przestalo by¢ rzeczg, o ktérej
w ogble rozmys§lata.

Anthony umarl i przez dlugi czas po tym najgorszym ze
wszystkich porankéw, odtwarzata jego $mieré w mysS$lach,
uwalniajgc niezmierzony smutek, ktéry nadal towarzyszyl tym
obrazom, co dzienn pochlaniajgc jg tsunami rozdzierajacego zalu.
I wydawalo sie jej, ze bedzie to robié zawsze, ze powinna to robié
zawsze. Jej zal byl jej codziennym obowigzkiem, jej rozpacz
skromnym hotdem dla jej syna.

Ponowne czytanie pamietnikéw pomoglo jej jednak przypomnieé
sobie co§ ponad ten jeden poranek. Na zycie Anthonyego nie
sktadala sie tylko jego Smieré. A Anthony nie sktadat sie tylko ze
swojego autyzmu. Bylo w nim duzo wiecej. Mogla teraz mysleé
o Anthonym i nie da¢é sie zdominowaé jego autyzmowi ani rozpaczy.

Jednak to, ze nie dawala sie pochtongé rozpaczy, nie oznaczalo, ze
blisko jej bylo do szczesScia. Postawita stoiki dzemu na péice
w spizarce, ale jeden zostawila na blacie. Wyobrazita sobie Davida
i uSmiechneta sie. A potem pomyslala o0 Anthonym, mieli te same
usta, te same policzki z doteczkami. USmiech Anthony ego. Latwo
jej bylo podtrzymaé ten obraz, to przystepne, prawdziwe
wspomnienie. Mimo  frustracji, agresji, niezdolno$ci do
komunikowania sie, Anthony byl wlasciwie zawsze szczesliwy.
Takag mial nature. A biorgc pod uwage to, co sie stalo, takg nature



mial takze i David.

Odkroita grubg kromke chleba i posmarowata jg dzemem, a potem
nalata sobie kieliszek merlota. Rozsiadla sie¢ wygodnie w fotelu
w salonie, przed rozzarzonym kominkiem i ugryzta kromke. Jej
domowy dzem byt stodki i lekko cierpki, przepyszny.

Stuchata, jak David jeszcze raz czyta swdj list w jej glowie,
patrzgc na zdjecie Anthony'ego na S$cianie, i postanowila, ze
wystarczy gotowania. Po dwéch tygodniach siekania i krojenia,
przesmazania i placzu, w koncu miata dosé. Skonczyla z tym
i miala teraz zamrazarke pelng poprawiajgcego nastréj jedzenia
oraz dos¢ niewyrazne wrazenie nadziei.

Jesli David moégt znalezé szczeScie i zaczgé od nowa, to moze ona
tez. Szczescie. Dzielone z kim$ szczeScie. Moze taka jest ludzka
natura. Wszystko, co musiala zrobié¢, to dopusci¢ to szczescie do
siebie.

Jedzac chleb z dzemem i rozwazajgc to nowe spojrzenie na §wiat,
znéw zerknela na zdjecie Anthony ego na $cianie. Upita tyk wina
i podziwiata kolekcje biatych kamieni w szklanej misie na stoliku
kawowym — kamienie Anthony ego, te, ktére zebrata na Nantucket,
oraz kamyk od cérki Beth. Nachylila sie, wybrala kamyk ze sterty
i zamknela go w dloni. Wydal jej sie niespodziewanie cieply, jakby
juz wezesniej ktos go trzymat.

Moyj sliczny synku, dlaczego tu byles?

Przeszywajgcy tepy bdl, ktéry zwykle nastepowal po tym pytaniu,
nie nadszedl. Zamiast niego spokojna energia wypelnita jej serce,
zapewniajac jg o tym, co juz wiedziala. Bylo to jednak bardziej
niemozliwe do uchwycenia uczucie, niz fakt, ktéry mozna bylo
zwerbalizowaé. Siedziala w bezruchu i nastuchiwala, ale nie
uszami.

Czula, ze co$ kierowalo jej uwage w inng strone. Przejrzata nowe
ksigzki na stoliku przy kominku. Wstala i przykucneta przed nimi,
przygladajac sie grzbietom kryminaléw, wspomnien i powiesci,
ktorych czytania juz nie mogla sie doczekaé. Polozyta dlonn na
ksigzce na szczycie stosu. To nie to.

Poszta do kuchni, znalazta czerwony dlugopis i wrdcita na fotel
w salonie z grubym plikiem kartek przewigzanych biato-czerwonym



sznurkiem.
Bez tytutu Elizabeth Ellis.

Olivia spojrzata na zdjecie Anthony ego na Scianie i uSmiechneta
sie do niego oczami. Wlozyla kamyk z powrotem do miski, owineta
kocem nogi, rozwigzala sznurek i zaczela czytaé.
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— Ale paskudna pogoda — powiedziat Jimmy, zdejmujgc buty przy
drzwiach, zanim usiadl na kanapie naprzeciw Beth.

Chuchngt w dlonie, ré6zowe i mokre od zimnego deszczu, po czym
potart je o siebie. Wiatr wyl z ogromng determinacjg, jakby po
okolicy krecit sie zly wilk, ktory upart sie, ze zdmuchnie kazdy dom
w okolicy. Jedna z okiennic zatrzesta sie i Beth poczuta na twarzy
chtodny podmuch, nieproszony powiew, ktéry wpadl do salonu
przez jedng z wielu szczelin w starych, wypaczonych oknach. Beth
objeta dtorimi kubek kakao, chtongc jego przyjemne ciepto.

Do glowy wpadlo jej, ze wlasnie tak to sie wszystko zaczelo.
Zimowa burza, kubek kakao, ogieri na kominku. Grover §pigcy na
dywaniku. Wszystko wydawalo sie takie znajome, jakby robita to
juz wcze$niej, a mimo to miata wrazenie, ze stoi na paluszkach na
krawedzi przepasci, wychylajac sie lekko, jakby za chwile miata
skoczyé w nieznane.

— Ladnie wygladasz — powiedzial Jimmy.

Pozwolita sobie na skrepowany usmiech i zebrala bialy paproszek,
ktory przykleit sie na przedzie jej czerwonej bluzki.

— Dzieki. Ty tez.

Broda znikneta, ale Jimmy zostawit sobie dluzsze bokobrody,
ktore podobaly sie Beth. Jego twarz wygladata na gladkg i mlods.
Ladnie pachniat — jakg$§ cytrusowg wodg po goleniu albo
perfumami, ktérych nie kojarzyta. W dioni trzymal wyrwang
z notatnika kartke, ztozong do rozmiaru karty do gry.

— Ciesze sie, ze w koncu to robimy — powiedzial, promieniejgc
z podekscytowania i niecierpliwosci, jak dziecko tuz przed
odpakowaniem bozonarodzeniowych prezentéw, pewne, ze znajdzie
w nich dokladnie to, o co prosito.

Kartka Beth, zlozona raz, lezala kolo niej na poduszce.
— Jak chcesz to zrobié? — zapytat Jimmy.
— Nie wiem.

— Chcesz czytaé pierwsza?



— Moze po prostu sie wymienimy?

— W porzadku.

Beth podala mu swoje zadanie domowe, a on przekazatl jej swoja
posktadang kartke. Jej kanty byly ttuste i sfatygowanie, pewnie

Jimmy nosit jg w kieszeni od ostatniej terapii dwa miesigce temu.
Rozlozyla kartke i zaczeta czytad.

CHCIANY:

Zaczekaj od czasu do czasu, az wréce z pracy a potem zostan ze
mng dluzej w 16zku.

Przyjdz czasem do baru na obiad.

Zainicjuj seks.

SZCZESLIWY:

Ciesz sie na m¢j widok.

Przestan by¢ na mnie caly czas zla.

Nie méw do mnie, jakbym byt jednym z naszych dzieci.

BEZPIECZNY:

Badz ze mnie dumna.

KOCHANY:

Mo6w mi, ze mnie kochasz.

Jego lista byta krétka, rozsgdna, jasna i prosta. Niemal zbyt
prosta, a mimo to Beth mu wierzyta. Napisat jg szczerze i Beth
niespodziewanie poczula zawstydzenie. Tylko tyle od niej
potrzebowal, a ona nie chciata mu tego daé, nawet zanim zaczal ja
zdradzaé. Moze w jakiejs mierze zdradzit jg wlaénie z tego powodu.

Jej lista byla w podobny sposéb nieskomplikowana. Nie prosita
o diamenty ani luksusowe wakacje. Nie potrzebowala roéz
i czekoladek czekajgcych na nig na poduszce. Nie chciata gwiazdki
z nieba. Miltos§é, szczeScie, bezpieczenistwo, akceptacja to
podstawowe elementy zwigzku — cztery zywioty, ktérych im obojgu
brakowato. Nic dziwnego, ze siedzieli tu z zalosnymi kartkami
papieru na kolanach. Mgz i zona, para obcych.

Kiedy i dlaczego zaczeli odmawiaé sobie tych podstawowych
potrzeb? Czy zrobita to w odpowiedzi na to, jak sie zmienil, kiedy



przestal lowi¢ malze, zanim zaczgl pracowaé¢ w Salt? Czy byla to
podswiadoma reakcja na jego zdrade? Czy jako$S wyczuta jego
niewiernos¢ i sie wycofata? A moze lata temu odepchneta tworczg
i pelng pas;ji czes¢ siebie, ktérg przetrzymywata w pudle na strychu,
przez co nie miata tyle mitosci i szczescia, zeby dzieli¢ sie nimi
z Jimmym? Czy ona zrobita to pierwsza, a on sie odwzajemnit? To
jak pytanie o to, co bylo pierwsze, jajko czy kura — pozostajace bez
odpowiedzi.

Beth jeszcze raz przeczytala liste Jimmy ego, bojac sie podniesé
wzrok. Na papierze wszystko to wydawato sie tak proste, oczywiscie
z wyjatkiem przychodzenia do baru na obiad. Nie, jesli bedzie tam
Angela. Nie ma mowy. Potwierdzalo to réwniez co$, co Beth
podejrzewata od bardzo dawna. Omiotla wzrokiem wyrwang
z zeszytu kartke, widzgc na niej slowa, ktére powinny byly zostaé
wypowiedziane na glos, przekazane na tej kanapie, wyszeptane
w 16zku. Potrzeby, ktére mogli sobie przekazaé spojrzeniem,
liscikiem, poklepaniem po ramieniu — w wolnych od zloSci
codziennych chwilach. Nic takiego jednak nigdy sie nie przydarzyto.
Nie umieli sie ze sobg porozumiewad.

A nawet jesli bedg nad tym pracowaé¢ i w koricu sie naucza, to
i tak na jej liscie byla jedna niepodlegajgca negocjacji potrzeba,
niezbedna jak powietrze, ktérej Jimmy nigdy nie spetni.

Podniosta wzrok. Jimmy skonczyl czyta¢ i czekal na nig,
usmiechajgc sie od ucha do ucha. Na ten widok Beth poczula, jakby
w jej brzuchu powstata nagle wielka, pusta dziura.

— Wspaniale, Beth. Moge zrobi¢ wszystkie te rzeczy. I chce je
zrobié. Chce, zebySmy do siebie wrécili i dam ci wszystko, czego
chcesz. Tak bardzo za tobg tesknitem.

Nadal sie wu$miechal, gotowy, by zaczgé Swietowaé, na
przeciwleglym biegunie.

— Nie mozemy.

— Co? Ja moge, Beth, naprawde. To nie bedzie trudne.
— To dlaczego nie mogliémy tego zrobi¢ od poczgtku?
— Nie wiem, ale teraz zrobimy, teraz...

— Nie potrafie, Jimmy.



Jego usmiech znikl, a dziura w jej brzuchu zrobita sie jeszcze
wieksza. Wpatrywat sie w nig, mrugajac.

— Co chcesz przez to powiedziec?

Beth przetkneta $line i prébowata wzigé glteboki oddech, ale dziura
w jej brzuchu zajmowala teraz cale jej wnetrze, nie pozostawiajgc
miejsca na tlen. Spojrzata na Jimmy ego, na twarz, ktérg nadal
uwielbiata, bojgc sie powiedzieé to, co miala na mysli. Ale taka byta
prawda i Beth o tym wiedziala. Przechylila sie i skoczyla
W przepasc.

— Chce rozwodu.
— Nie, Beth, prosze. Przejdziemy przez to.
— Ja nie dam rady.

— Dasz. Ktoérej z tych rzeczy nie jestes w stanie zrobi¢? — zapytat,
pokazujgc na kartke w swojej dloni.

— Nie chodzi o twojg liste, Jimmy. Chodzi o mojg. Nie jestem
w stanie zapomnieé o tej zdradzie. Musze wierzy¢, ze nigdy wiecej
tego nie zrobisz, a nie potrafie. Mezczyzna, za ktérego cie¢ miatam,
maz, ktérego potrzebuje, nigdy nie zdradzitby swojej zony.

— To byt btad.

— Myslenie w poniedziatek, ze jest Sroda, to jest blgd. Przespanie
sie raz z inng kobietg w przyptywie emocji mogtabym nawet nazwaé
pomyltka. Ale ...

— Przepraszam. Bylem glupi i mylilem sie. Przyrzekam, to sie
nigdy, absolutnie nigdy wiecej nie zdarzy.

— Nie potrafie ci uwierzy¢. Juz ci nie ufam.

— Zacznijmy od nowa, a zaufasz mi, bo nie dam ci zadnego
powodu, zeby$ mogla mysle¢ inaczej. Pozwoél mi odzyskaé twoje
zaufanie.

Beth pokrecita glowg. Zaufanie nie powinno byé czyms, co maz
musial odzyskiwaé. Powinien je po prostu mieé. I nie powinien
potrzebowaé instrukcji na jakiej$ kartce, zeby pamietaé, ze NIE
WOLNO ZDRADZAC ZONY.

— Mam co$§ dla ciebie — powiedzial, wyciggajac male biale
tekturowe pudelko z przedniej kieszeni dzinséw.



— Co takiego? — zapytata Beth, nie chcgc tego, niewazne co by to
byto.

— To prezent.

— Jimmy...

— Prosze, otwérz — powiedzial, podajgc jej pudeteczko.

Beth patrzyta na niego przez dluzszg chwile, skrepowana.
Podniosta wieczko i kwadratowg bibutke, za ktérg znajdowat sie
wisiorek. Duzy, okragly kamien ksiezycowy na srebrnym
tanncuszku. Wziela do reki, polyskujacy, gladki, prawie
przezroczysty niebieskawy kamyk. Byt piekny.

— Jimmy...

— Kiedy zobaczylem, ze masz na szyi tamten wisiorek, zaczatem
my$le¢ o tym, kiedy ci go dalem. To bylo w tym roku, kiedy sie
pobraliSmy. Wisiorek przypomina mi o naszych poczgtkach
i przysiedze, ktérg sobie zlozyliSmy. Przypomnial mi o tym, jak
bardzo sie kochaliémy. Wiem, ze to zepsulem. Potwornie zaluje
tego, co zrobilem, Beth. Chce zaczgé wszystko od poczgtku
i pomyslalem, ze powinna§ dostaé nowy naszyjnik, ktory
symbolizowaltby ten nowy poczatek i nowe przyrzeczenie.

Zacisnela zeby, walczgc ze tzami. Nie teraz.
— Jest piekny, Jimmy.

— Zauwazylem pierscionek na twoim palcu i pomyslatem, ze bedg
do siebie pasowacd.

— Postarale$ sie, ale nie moge tego przyjaé.

Wtozyta wisiorek z powrotem do pudelka, polozyla na nim
kwadratowg bibutke i zamknela wieczko, po czym odlozyta go na
stolik kawowy. Spojrzala na Jimmy'ego. Jego twarz zrobita sie
biala, bez wyrazu. Beth podejrzewala, ze wyglada podobnie.

— Prosze — powiedzial.
— Przykro mi.

— A co z naszymi cérkami? Nie zaslugujg na to, zeby ich rodzice
byli razem?

— Mysélates o tym, na co zastuguja, kiedy sypiates z tamtg kobietg?



— Nie — powiedzial, spuszczajgc wzrok. — O niczym wtedy nie
myslalem, a powinienem. Zatuje, ze nie myslalem. Daj spokéj, Beth.
Musimy przynajmniej sprébowac nad tym popracowac.

— Prébowatlam caly ten czas, ale juz ci nie ufam, a jesli ci nie
ufam, to nic z tych rzeczy sie nie wydarzy — powiedziata, machajac
kartkg z zadaniem domowym Jimmyego.

— Widzisz, ja myS$le inaczej. MySle, ze jesli ma sie wszystkie
pozostale rzeczy, zaufanie przyjdzie samo. Jestem w stanie daé ci
to, czego potrzebujesz. Kocham cie. Pozwél mi odzyskaé twoje
zaufanie. Mozesz mi ufaé.

Przypomniata sobie, jak kiedy$ byla z Jimmym na wernisazu
w jednej z galerii w centrum miasta, kiedy jeszcze nie byli
malzenstwem. Poszli tam, by napic¢ sie wina i obejrzeé olejne obrazy
meza Courtney. Urzeklo jg jedno z jego dziel, przedstawiajgce
kobiete nad brzegiem morza. Nieoczywiste kolory i dziwne linie
zaintrygowaly ja i zachwycily. Pamietala wyraz zmieszania
i obrzydzenia na twarzy Jimmy ego, kiedy przygladal sie temu
samemu pitétnu. Beth chciata je kupié, ale Jimmy powiedzial, ze
wyglada, jakby namalowalo je dziecko w przedszkolu. Pamietata
zniechecenie, jakie poczuta, faktem, ze mogli patrze¢ na te samg
rzecz, a widzieé cos tak zupelnie innego. I znéw tego doswiadczyla.

— Przepraszam, Jimmy.

— Nie moge uwierzy¢, ze nie chcesz nawet sprébowaé.
— Prébowatam.

— Jak?

Nic nie odpowiedziala.

— Mysle, ze powinnismy wréci¢ do doktora Campbella.
— Juz nie chce, Jimmy.

Jeszcze raz przeczytal to, co napisane bylo na jego kartce, krecgc
glowg.

— Nadal mnie kochasz, Beth. Wiem, ze to prawda.

— To, co sie stalo, sprawilo, ze nie jestes juz dla mnie tym, kim
bytes.

Patrzyla, jak te slowa przeszywajg go na wylot, jak jego twarz



krzywi sie z boélu. Beth nie mogta znies¢ mysli, ze jest tego
przyczyng. Spojrzala na gzyms kominka i na kawalek drewna,
ktéory zabral Jimmy, wiedzgc, ze znajdzie sie w ich domu.
Rozgwiazda i muszla todzika nadal tam staty, zniknety jednak
stare zdjecia. Na ich miejscu znalazla sie fotografia Beth i jej corek
w roéznokolorowych bluzkach, ktére obejmujg sie wzajemnie
1 Smiejg.
— Nadal cie kocham, ale to nie wystarczy.

— Wystarczy. Musi wystarczy¢é. Kocham cie. Jesli nadal mnie
kochasz, to nic wiecej sie nie liczy. Btagam, Beth. Bltagam, wybacz
mi. Wiem, ze damy rade.

Spojrzata na swoje dlonie zlozone na kolanach, na pierscionek
z diamentem i obrgczke, ktérg nadal nosita.

Slubuje ci uczciwosé.

Przekonanie roztrzaskane na kawatki, zbyt poszarpane i ostre,
ktore teraz w jej dtoniach wydawato sie byé¢ bardziej jak bron niz
przysiega. Spojrzata na Jimmy'ego, na rozpaczliwg bezradnosé
i milo§é w jego oczach i niespodziewanie, moze instynktownie,
opuscita garde i zmierzyla jego emocje ze swoimi, z odwzajemniong
mitoscig i rozpacza, ktére nadal wobec niego odczuwala. Poczuta
w gardle dreczacg jg niepewnosé. Odkaszlneta i upita tyk kakao.

— Przepraszam. Nie moge.

Patrzyta, jak co$ zmienia sie w jego oczach, jakby chowal sie
w znajomej fortecy.

— Czyli to koniec? — zapytatl.

Brutalny ogrom tego, co za chwile mialo sie¢ wydarzyé, uderzyt
Beth z pelng silg. To uczucie w niczym nie przypominalto poranka
niespelna rok temu, kiedy dowiedziala sie o Angeli i kazala
Jimmy emu wynie$¢ sie z domu, cho¢ naprawde wcale tego nie
chciala, zatracajac sie chwilowo w szalonym niedowierzaniu, ze
naprawde to zrobil. Dzi§ bylo inaczej. Dzi§ nastal ich koniec.
Tracita Jimmy'ego i jej serce przepelnit gleboki, bolesny smutek,
ale jak swiadek czyjej$ $mierci, ktéra nadeszta po dlugiej, okrutne;j
chorobie, czuta tez ulge i spoké;.

— To koniec.



Jimmy przeczesal palcami wlosy i pokrecit glowg.

— To zla decyzja Beth. Powinniémy byé razem. Kochamy sie.
Zastugujemy na drugg szanse — powiedzial stanowczo, choé jego
glos zmagalt sie z falg naptywajgcych tez.

Wstat i szybko wyszedt z pokoju. Slyszala, jak naklada buty
i zasuwa kurtke. Drzwi wejSciowe otworzyly sie i zamknely.
Stuchata, jak odpala pikapa i wyjezdza z podjazdu. Serce walito jej
jak mtotem. Zrobila to. To koniec.

Weszta do kuchni, wyciggneta butelke wodki z szafki, dolata jej po
brzeg kubka do swojego ledwie cieptego kakao i wrécita na kanape.
Wstuchiwala sie w odglosy burzy, ognia, grzejnika, ciszy. Upita tyk
kakao i zauwazyla, ze trzesg sie jej rece. Utkwila wzrok w biatym
tekturowym pudetku po lewej stronie stotu, bojgc sie go dotkngg.

Zadzwonil dzwonek i Beth zlekla sie, rozlewajgc kakao na kolana.
Wytarta dzinsy rekg i zmierzyla wzrokiem kartke ze swoim
zadaniem domowym, ktéra lezata na kanapie. Moze Jimmy po nig
wrocil. A moze ma co$ wiecej do powiedzenia. Wzieta gleboki oddech
i ruszyta do przedsionka.

Kiedy otworzyla drzwi, znéw sie zlekla, tym razem oblewajgc
kakao czerwong bluzke. W drzwiach nie zastata Jimmy ego. Jej
emocjonalnie wyczerpanemu moézgowi zeszlo kilka sekund, zanim
rozpoznal osobe, ktéra przed nig stata.

Byta to Olivia, przemoczona do suchej nitki, z bialym tekturowym
pudetkiem w rekach. Miata mine, jakby wlasnie zobaczyta ducha.
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— Przemokla$ do suchej nitki — powiedziata Beth. — Wejdz.

— Przepraszam, ze przychodze bez zapowiedzi — powiedziala
Olivia, liczgc na to, ze nie okaze zdenerwowania.

Nie udato sie jej. Jej glos miat dziwny, spiety i piskliwy wysoki
ton.

— Nie szkodzi, chodz.

Olivia weszta do $rodka. Staneta w przedsionku — szara podtoga
z plytek ceramicznych, pleciony zielono-niebieski dywanik, buty
céorek ustawione pod dlugg drewniang tawka w réwny rzadek,
plaszcze na wieszakach na $cianie. Dom byl ciepty. Pachnial
ciasteczkami.

Beth zawahala sie, zanim zamknela wej$ciowe drzwi, wyjrzawszy
wczesniej na pustg droge. Wydawala sie czyms$ zaniepokojona,
a nawet wstrzg$nieta. Moze Olivia przyszta nie w pore.

Nie, nie moglta z tym czekadé.

— Przeczytalam twojg ksigzke — powiedziata Olivia, przyciskajgc
pudetko do piersi, chronigc jego zawarto$é, jakby byt to jaki$ cenny
podarek, Swieta ofiara, ukochane dziecko.

— O, to $wietnie! — powiedziala Beth, rozpromieniajgc sie. —
Zdejmij kurtke i chodZmy do salonu. Usigdziemy sobie przy
kominku.

Beth powiesila przemoczong kurtke Olivii na wolnym wieszaku.
Olivia Sciggneta buty i data sie zaprowadzié do salonu.

— Przepraszam za ten batagan.

Olivia rozejrzala sie po pokoju, starajgc sie wychwyci¢ kazdy
szczegbol. Jej zmysty byly wytezone, ostre i czujne. Biale Sciany,
kremowe rolety w oknach, jasnoniebieski dywan w salonie na
podiodze z litego drewna, skromny telewizor na bialym regale,
wszystkie szafki zamkniete, drewno na opal ustawione w wysoki
stos na zelaznym woézeczku, S§wieca i malenkie pudeteczko na
prezent na stoliku kawowym, dwie brgzowe kanapy zwrécone ku
sobie obok zwyktego kominka z cegly, a na §rodku gzymsu oparte



o S$ciane jedno oprawione zdjecie zrobione przez Olivie,
przedstawiajgce Beth i jej corki, po bokach ktérego z jednej strony
stala wielka muszla, a po drugiej rozgwiazda. Na podlodze przy
jednej z kanap stal niebieskim plastikowy kosz peten
nieposkladanego prania, ale poza tym salon byt bez zarzutu.

Olivia usiadta na kanapie naprzeciw Beth.

— Mamy tu jedno twoje zdjecie — powiedziala Beth z usmiechem,
wskazujgc na gzyms kominka. — W Kkorytarzu na pietrze wisi
jeszcze siedem innych. Bardzo nam sie podobajg. Pokaze ci, zanim
pojdziesz.

— Jasne. Ciesze sie, ze jeste$§ zadowolona — odparta Olivia, silgc sie
na lekki ton i nie wiedzgc, jak dlugo jeszcze bedzie w stanie
prowadzié¢ zwykla, uprzejmg rozmowe.

— Napijesz sie czego$?

— Chetnie. Moze tego co ty — powiedziala, zauwazywszy niebieski
kubek w rekach Beth, jak jej sie zdawalo, wypelniony kawa.

Kofeina byta jednak ostatnig rzeczg, jakiej teraz potrzebowala.
Kiedy zaczeta czytaé manuskrypt Beth poprzedniego wieczoru,
czerwonym dlugopisem podkreslala stowa i frazy, ktore
przypominaly jej Anthony ego. USmiechala sie¢ podczas pierwszych
pieciu stron, podziwiajgc sposéb, w jaki Beth przedstawita chtopca
z autyzmem, tak podobnego do jej syna. Byla zdumiona zbiegiem
okolicznosci — tym, ze ksigzka Beth dotyczyla tematu tak bliskiego
jej sercu. Podziwiata wybér Beth, by opowiedzie¢ te historie
z punktu widzenia chtopca, jego gltosem.

Kiedy doszta do trzeciego rozdziatu, slowa, ktore czytata, i glos,
ktory slyszata, zaczely wydawaé¢ sie jej niesamowite,
surrealistyczne, niemozliwe. Dlonie jej sie trzesty, a serce dudnilo
w piersi. Dostata gesiej skorki, ktéra nie znikata. Siegneta po
zakreslacz i zaczeta wyznaczaé nim cate akapity, ktére — jak czuta —
mogly dotyczy¢ tylko Anthony ego i nikogo innego. Kiedy doszta do
czwartego rozdzialu, podkreslala juz kazde stowo w kazdym zdaniu
i na kazdej stronie.

Pochlaniala zdanie za zdaniem i skonczyla czytaé tuz po pétnocy —
bez tchu, oszolomiona, czujac, jak serce wyrywa sie jej z piersi, a po
twarzy plyng tzy. Siedziala przez jakis czas nieruchomo, wpatrzona



w ostatnig strone, ptaczac i u$miechajgc sie, wierzac i nie
dowierzajac.

W koncu odlozyta ostatnig strone, zebrala pozostate kartki
manuskryptu i potozyla je sobie na kolanach, czujgc ich ciezar.
Wierzgc. Te slowa napisane przez Beth byty stowami Anthony ego.
Glos tego chtopca byl glosem jej nieméwigcego syna. Bohaterem tej
ksigzki byt jej Anthony.

Wrécita do poczatku i jeszcze dwa razy przeczytala ksigzke, od
poczgtku do konica. Nie spala calg noc, a mimo to nigdy w zyciu nie
czutla sie bardziej przytomna. Kazda komoérka jej ciata byta
pobudzona, czujna, po brzegi wypelniona adrenaling, tak pekata, ze
o malo nie wybuchta.

— Pije kakao — powiedziala Beth, wahajgc sie przez chwile. — Z...
nie my$l o mnie Zle... odrobing wédki.

— Moze byé¢.
— Tak? — Beth usmiechnela sie i pospieszyta do kuchni.

Olivia wyciggneta manuskrypt Beth z pudetka i potozyta go sobie
na kolanach, starajgc sie jeszcze przez chwile poskromié¢ swoje
uczucia, wyobrazajgc sobie, ze jesli wkrétce nie powie, dlaczego tu
przyszta, jej cialo eksploduje na milion krwawych kawatkéw.
Nastuchiwata odglosé6w chodzgcej mikrofali i Beth otwierajacej
i zamykajgcej szafki w kuchni. Juz za chwile. Szumialo jej w glowie,
a w zoladku miala motyle. Tak pewnie czuli sie aktorzy, zanim
wyjdg na scene w wieczér premiery albo wiezniowie skazani na
kare $mierci w dzien egzekucji, ale nie do konca. Ustyszata
pikniecie mikrofali.

Beth wrécita z kolejnym niebieskim kubkiem i pelnym przejecia
usmiechem na twarzy.

— Nie moge uwierzyé, ze przyszta$ z mojg ksigzkg. Bardzo sie
denerwuje.

Postawila kubek na stoliku kawowym przed Olivig, po czym
usiadta, nachylajgc sie do przodu z pelng uwagg, niczym dobra
uczennica.

— Twoja ksigzka — powiedziala Olivia.

Jej glos zawist w powietrzu. Serce bilo jej w piersi jak piesé, ktéra



dobija sie do zamknietych drzwi.
— Twoja ksigzka — zaczela jeszcze raz. — Jak jg napisatas?
— To znaczy?
— To jest opowie$é o moim synu.

— Jak to? — Beth uniosta brew i przechylita gtowe, nie rozumiejac,
co ma na mysli.

— Méj syn mial na imie Anthony i mial autyzm.

— O Boze — powiedziata Beth z oniemialg ming, odstawiajgc
kubek. — To niewiarygodne.

— Tak.
— Co za niesamowity zbieg okolicznosci. Nie miatam pojecia.

— Nie. To nie jest zbieg okolicznosci. Nie napisatas powiesci
o jakim§ tam autystycznym Anthonym. Napisatas o MOIM
Anthonym.

Beth zmarszczyta brwi, nic nie méwigc.

— Te szczegély. Wiedziatas o wszystkim. O Barneyu, o kamykach,
o Trzech matych swinkach. Zmarl, kiedy mial osiem i pél roku,
prawie dwa lata temu.

— Boze, Olivio, tak mi przykro.
— Styszysz jego glos?

— Stucham?

— Czy moéwi do ciebie stowami?

Olivia odchrzgkneta, starajgc sie powstrzymac 1zy. Wszystko by
oddata, zeby co$ do niej powiedziat.

— Nie wiem, czy dobrze rozumiem, o co mnie pytasz.

— Nie wiem, jak inaczej to ujaé. Twoja ksigzka to nie fikcja. To
glos mojego syna — powiedziala, podnoszgc kartki.

Beth ostroznie przygladala sie twarzy Olivii, jakby czekala, ze
wyjasni jej puente dowcipu, ktérego nie zrozumiata.

Olivia utkwila w niej wzrok, wyczekujac odpowiedzi. Slyszata
cichy szum lodéwki w kuchni, trzaski i syk drewna w kominku.



Byla §wiadoma swoich rzes za kazdym razem, gdy mrugala, i wody,
ktora z mokrych wloséw skapywala jej na kark i plecy.

— Shtuchaj, naprawde przykro mi z powodu twojego syna, ale ja
nie...

— Jak to napisatas?

— Nie wiem, o co ci chodzi.

— Skad tyle wiesz o autyzmie? Znasz kogo$, kto go ma?
— Nie, ale czytalam...

— Nie moglas wiedzieé¢ tego wszystkiego tylko po tym, co mozna
przeczytac.

— Obserwowalam tez dzieci, ktére majg autyzm. Nawet zanim
cokolwiek przeczytalam, chyba zawsze zwracalam uwage na takie
dzieci — powiedziata Beth.

— To méj syn — powiedziala Olivia, podnoszgc kartki z kolan.

— Przepraszam Olivio. Nie zdawatam sobie sprawy z tego, ze
miata$ autystycznego syna i ze mial na imie¢ Anthony. Nie miatam
pojecia, ze prosze cie o przeczytanie czego$ tak osobistego. To
niesamowite, ze ten bohater tak bardzo przypomina ci twoje
dziecko.

— To jego glos — powiedziala Olivia. — Wiem, ze wychodze na jakg$
zdesperowang, pograzong w zalobie matke, ktéra chce wierzyé, ze
kto§ komunikuje sie z jej niezyjacym synem. Ale ja nie jestem
stuknieta. To jest méj Anthony - powiedziata, kartkujgc
manuskrypt.

Beth szeroko otworzyla oczy na widok czerwonego i rézowego
atramentu na papierze.

— Przepraszam. Nie wiem, co powiedzie¢ — powiedziata Beth.

— Wiem. Wiem, ze cie wystraszylam. Mozesz mi wierzy¢, mnie tez
to przeraza. Ale nie da sie tego inaczej wyttumaczyc.

— To zbieg okolicznosci.

— Nie. To mé6j syn — powtérzyta Olivia, gtadzgc pierwszg strone
rozedrgang dlonig.

— Postluchaj, naprawde bardzo mi przykro, ale nie slyszatam



zadnych glosé6w. Ksigzke zainspirowalo opowiadanie, ktére
napisalam lata temu. Opowiadalo o chtopcu, ktérego pewnego razu
spotkatam na plazy. Ukladal linie z kamieni na piasku. A pézniej
przeczytatam kilka ksigzek o autyzmie i w jaki$ sposéb pasowato to
do chlopca w moim opowiadaniu i chtopca z plazy. Potgczylam
wszystko i tak powstata ta postaé. Naprawde.

Chlopiec ukladajgcy kamyki w rzedy. Olivia czesto przyjezdzala
z Anthonym na plaze Grubasek i plaze Miacomet, kiedy byl maty.
Chlopcem, ktérego pamietata Beth, byl Anthony. Byta tego pewna.
Przebiegl jg peten napiecia dreszcz.

— Nie wiem, jak ani dlaczego, ale to méj syn przekazal ci te
historie. Ona nie powstata w tobie, ona przez ciebie przeszia.

Beth wpatrywalta sie w Olivie z niedowierzaniem, bez stowa.
Olivia zaciskala dlonie na kartkach lezgcych na kolanach. Nie
mogla wstaé z tej kanapy, dopéki w jaki$ sposéb nie przekona Beth.
Zrobila wydech i zebrata mysli.

— Zaczne od poczatku. Twoja ksigzka jest wspaniata. Pigkna,
wciggajgca i taka prawdziwa.

Na pelnej rezerwy twarzy Beth pojawil sie uSmiech, promyk
storica przebijajacy sie przez maly otwor w betonowej $cianie.

— Ale jeszcze nie skonczyla$ jej opowiadaé. Twéj ostatni rozdziat
nie jest prawdziwym zakonczeniem.

Usmiech Beth zniknal, ale stuchala dalej.

— Musimy wiedzieé¢, co Anthony mysli o swoim czasie spedzonym
tutaj, o swoim zyciu i autyzmie. Jaki byl wedlug niego cel jego
zycia? To wielkie pytanie w twojej powiesci, na Kktére nie
odpowiedziata$. Co dla niego oznaczalo jego zycie?

Olivia nie byla w stanie wydusi¢ z siebie kolejnego stowa. Czula,
ze odpowiedzi na to pytanie potrzebuje bardziej niz tlenu. Tyle
czasu zadawala je sobie, modlac sie o odpowiedz, a teraz siedziata
przed nig zwykla, ale calkowicie wystraszona kobieta, jej sgsiadka,
ktérg ledwie znata, i ktéra w jaki§ sposéb miala dostep do tej
odpowiedzi. Dostep do Anthony ego.

— Nawet jesli uwazasz, ze jestem calkowicie szajbnieta, prosze cie,
postuchaj mnie. Wr6¢ do swojej opowiesci i napisz jeszcze troche.
Zaufaj mi. Nie napisala$ jeszcze wlasciwego zakonczenia.



Beth nadal wygladata na do$¢ wystraszong, ale wcigz stuchata.
Pokiwata glowa.

— Zastanowie sie.

Olivia spojrzala Beth w oczy. Nie byta juz w stanie zdoby¢ sie na
nic wiecej.

— Dziekuje. Nie wiem, jak ci dziekowaé. I zaufaj mi, zobaczysz.
Bedziesz wiedziala, ze masz prawdziwe zakonczenie, kiedy je
napiszesz.

Beth zaczela obgryzaé paznokieé¢ wskazujgcego palca i wlepila
wzrok w ksigzke na kolanach Olivii.

— Naprawde wierzysz, ze to, co napisalam, pochodzi od twojego
syna?

— Ja wiem, ze tak jest.

Olivia byta tego pewna, jak koloru swoich oczu. Ta ksigzka to
Anthony. Nie byta do niego podobna ani oparta na jego losach. Nie
przypominata go jej. Ta ksigzka byta nim.

Kiedy Olivia wstala, by wyj$é. Zauwazyla, ze Beth pragnie
zerkngé¢ na jej manuskrypt. Nie mogla tak tu zostawié¢ stow
Anthony ego. Po prostu nie mogla.

— Moge zabraé ten wydruk ze sobg?
Beth zawahata sie. Wygladala na oszotomiong i wyczerpang.
— Okej.

— Drziekuje. Nie wiem, jak ci dziekowaé za napisanie tego
wszystkiego. Dzieki tobie moglam poznaé mojego syna tak, jak
nigdy nie bylo mi dane.

Olivia wsuneta manuskrypt z powrotem do pudetka i Beth
odprowadzita jg do drzwi. Olivia spojrzata Beth w oczy, upewniajgc
sie, ze Beth naprawde jg widzi, a potem jg przytulila.

— Dziekuje.
Beth pokiwala glowsg i szepnela:
— Nie ma za co.

Olivia wzieta swojg nadal przemoczong kurtke, niechetnie sie
pozegnata i wyszla. Kiedy tylko znalazla sie na zewnatrz wiatr



zwial jej kaptur z glowy. Pobiegta po trawniku do swojego jeepa, ale
zatrzymala sie, zanim otworzyla drzwi. Przechylita glowe do tytu,
zwracajac sie twarzg do ogromnego szarego nieba, wiatru i deszczu,
i zaczeta sie modlié.

Wiem, ze to ty, Anthony. Prosze, powiedz jej wiecej. Daj mi jeszcze
odrobine.

Stata na drodze wystawiona na pastwe szalejgcego wiatru,
deszczu, nieba i Boga. Nie mogla zrozumieé, dlaczego Anthony
zdecydowal sie méwié przez Beth, a nie przez nig. Ale tak wybrat.
Olivia wierzyta. Wiecej niz wierzyla. Wiedziata. To Anthony,
a nienapisane zakonczenie powiesci Beth bylo odpowiedzig na
modlitwy Olivii.



ROZDZIAL: 35

Byl wczesny niedzielny poranek i Beth siedziala na kanapie
w salonie Petry, czekajgc, az ta wréci z kuchni z ziolowg herbatg.
Sciggnela z poduszki na kanapie czarny paproszek i rzucila go na
podioge. Kanapa Petry byta biata i dosé wiekowa, ale nadal
wyglagdata jak nowa i nie miala zadnych plam. Byta jedng z wielu
oznak widocznych w salonie, ze mieszkajgca tu kobieta nie ma
meza i dzieci. Obok kanapy stalo medytacyjne krzesto Petry, niskie,
ciemnobrgzowe ratanowe siedzisko z wysokim oparciem i bialg
poduszkg (réwniez bez plam). Na siedzeniu lezal piekny, tkany
recznie rézowo-popielaty koc, ktéry pokazywal doktadnie, gdzie
Petra siedziata jeszcze kilka chwil temu. Na niskim owalnym
stoliku do kawy obok magazynu kulinarnego stata zapalona swieca
i talia kart tarota. W salonie nie bylo wielu ozdéb. Znajdowato sie
tam czarno-biate zdjecie Petry wraz z rodzenstwem i rodzicami,
obraz przedstawiajgcy zachéd storica nad oceanem, drzeworyt
z wizerunkiem kaszalota, drzewko szczescia w duzej, niebieskiej,
ceramicznej donicy na podlodze, ktérego galgzki ozdobione byly
malymi zlotymi bombkami, oraz misa petna kolorowego morskiego
szkla. Nie bylo za to telewizora.

Petra weszta do salonu, nadal ubrana w pizame, bosa,
z paznokciami pomalowanymi na jaskraworézowy kolor i podala
Beth goracy kubek, nad ktérym unosita sie para. Usiadta na swoim
krzesle, krzyzujac nogi, owinela sie kocem, upita tyczek herbaty
i nachylita do przodu, zblizajgc do Beth.

— Ale fantastyczna historia — powiedziata Beth.

— Zwariowana, nie fantastyczna.

— Céz, jest troche zagmatwana, ale uwazam, ze jest fantastyczna.
— Petro, to jest niewiarygodne, niemozliwe.

— Daje do myslenia — powiedziala Petra.

— To czysty zbieg okolicznoSci.

— Albo i nie.

— Nie ma innej odpowiedzi.

— A dlaczego nie?



— Czyli wierzysz w takie rzeczy?

— Jakie? — zapytata Petra, cho¢ doskonale wiedziala, co Beth
miata na mysli.

— No wiesz, w moéwienie glosem zmarlych. Rozmawianie
z duchami.

Petra zasmiala sie i odgarneta wlosy za ucho.
— Wierze w wedréwke dusz i duchy.
— Ale co to oznacza?

— Wierze, ze jesteSmy czyms wiecej niz krwig i ko§émi, ze wszyscy
jesteémy duchami, ktére mieszkaja na =ziemi dla jakiegos
duchowego celu.

Beth westchneta i upita tyk herbaty. Jej doswiadczenia dotyczace
religii, idei i przekonan w kwestii duchowosci i zycia po Smierci byly
niezwykle ograniczone. Jej matka nie chodzila do kosciota. Beth nie
byla nawet pewna, czy identyfikowala sie z jakim§ wyznaniem.
Przez pewien czas, kiedy Beth byla nastolatkg, w weekendy
chodzily z mamg do réznych ko$cioléw, czasem nawet w innych
miastach, tylko po to, by Beth miala przynajmniej kontakt ze
sformalizowang religig.

Niewiele z tego zapamietata. Stuchata dziwnych pieéni
spiewanych przez choér, ktérych sléw nie znata, i oglagdata figury
przedstawiajgce przybitego do krzyza Jezusa, przez ktére miata
koszmary. Pamietata pgczki. Ale ktéregos weekendu wycieczki sie
skonczyly i mama kazala jej zdecydowac sie na ktorg§ z religii.
Beth miata okolo szesnastu lat. Zdecydowala, ze w niedziele woli
pospacé dluze;j.

Wtedy zmarta jej mama i Beth pozatowala, ze nie wybrata zadnej
religii. Zalozyla, ze jej matka byla w niebie, nie miala jednak
niczego, co pomogloby jej uwierzyé, ze niebo istnieje. Mogla jedynie
wyobrazaé sobie niebo jako czes¢ wielkiego blekitu, wypelnionego
biatymi chmurami i pulchnymi, gotymi skrzydlatymi bobasami.
Trudno jej byto znalezé miejsce dla mamy w tym obrazie. Nadal.

— W porzadku, a co z tym, w co wierzy Olivia? — zapytata Beth. —
Uwazasz, ze to w ogéle mozliwe?

— Tak. Czasem wyczuwam obecno$¢ duchowej energii, kiedy



medytuje.
— Czyli styszysz prawdziwe glosy?

— Nie, ale niektérzy ludzie styszg, a inni majg wizje, przebtyski. Ja
nie slysze ani nie widze, to jakby nagla Sswiadomosé, ale ona nie
pochodzi ode mnie.

— To sie nazywa ,,myS$lenie”, Petro.

— Nieprawda. To co$ innego. To informacja, ktéra normalnie nie
przysztaby mi do glowy albo zostaje mi przekazana w sposéb, ktory
nie jest magj. Trudno to wyjasénic.

— Okej, ale nawet jesli w to wierzysz, dlaczego ten chtopiec miatby
wybraé wlasnie mnie? Dlaczego nie skomunikowat sie bezposrednio
z matka?

— Moze jego matka nie byla na to otwarta. Zbyt wielki zal mogt
blokowaé kanat.

Beth rozejrzata sie po salonie Petry — karty tarota, rézowe
krysztalty w ksztalcie serduszek nawleczone na sznurek,
poblyskujgce na jednym z okien, krzesto medytacyjne. Jesli duch
chlopca imieniem Anthony chcial przekazaé swojg historie przez
jakgs kobiete na Nantucket, to czemu nie wykorzystal Petry?
Czemu nie wybrat kogos, kto wierzy w takie rzeczy?

— W porzadku, ale dlaczego ja? Zanim zaczelam pisaé te ksigzke,
nie miatam zadnego zwigzku z nim ani z autyzmem.

— Wszyscy mamy ze sobg co§ wspélnego, nawet jesli nie wiemy co.
Moze porozumiewanie sie za twoja pomocg daje ci co$, czego
potrzebujesz w tym wecieleniu.

— Ja? Na przyktad co?

— Nie wiem. Moze szansy na nowe zycie, tworcze zycie. Moze to
jakas lekcja, cos, czego powinnas$ sie z tej historii nauczyé.

Napisanie tej ksigzki potaczyto jg z czesScig siebie samej, o ktorej
zapomniala, o twérczej marzycielce, ktorg przez tyle lat trzymala
zamknietg w pudle na strychu. Ale lekcja? Jej ksigzka dotyczyla
autyzmu. Nie méwila o niej. Beth pokrecita glowsg.

— Czy odniostas$ kiedykolwiek wrazenie, ze podczas pisania ksigzki
miatas$ do czynienia z czyms$ lub kims jeszcze? — zapytata Petra.



— Wlasciwie nie — powiedziala Beth z wyrazng niepewnoS$cig
w glosie, ktéra jg samg zaskoczyla.

Nigdy nie styszala zadnych gloséw. Naprawde. Czasami jednak,
kiedy pracowata, mijaly dlugie godziny, caty poranek i popoludnie,
a jej wydawalo sie, ze dopiero co zaczeta. Czasem tez wracata do
napisanych fragmentéw i zastanawiala sie Jak ja na to wpadiam?
Skqd wiedziatam, jak to napisaé? Byly tez sny. Petne, realistyczne
sny o Anthonym.

— Ale to ja napisatam te ksigzke.

— Wiem, ale moze ten duch przyniést ci inspiracje, poprowadzit
w strone zamierzonej Sciezki, jakiej$ nieodzownej prawdy.

Beth zaczeta podgryzaé paznokieé i intensywnie mysleé o tym, co
powiedziata Petra.

— Okej, ale jesli miatam przekazaé wiadomo$é od jakiegos ducha,
dlaczego pochodzila od tego chtopca, a nie od mojej mamy, babci
albo dziadka. Dlaczego od tego chiopca?

— Nie wiem. Juz moéwitam, moze jest jaki§ powdd, dla ktérego
jesteScie polgczeni. Moze w tym, co méwi, jest dla ciebie jakas
lekcja, a moze Olivia po prostu jest matkg, ktéra kochata syna
i bardzo za nim teskni, i istnieje miedzy nimi jakas nierozwigzana
kwestia.

Beth napita sie herbaty i zastanowita przez chwile.
— Ona chce wiedzieé, jaki cel miato jego zycie — powiedziata Beth.

— No i masz. A twoja ksigzka tak bardzo przypomina jej o synu, ze
postrzega jg jako szanse, by zrozumieé, dlaczego jej syn tu byt,
i wygoi¢ rany. Jak myslisz?

Beth pokiwala glowa.
— Jestem sktonna to kupic.

— Okej, to w takim razie co myslisz o jej uwagach? Uwazasz, ze
napisatas wlasciwe zakonczenie?

Znowu to poczula, jak wtedy, kiedy w jej salonie siedziata Olivia —
elektryzujace, przyprawiajgce o mdlosci uczucie, jakby toneta.

— Nie wiem. Teraz juz niczego nie jestem pewna.



— Poszlabym do biblioteki i sprébowala jeszcze co$§ napisac.
Zobaczyé, czy Anthony ma co§ jeszcze do powiedzenia. Nie
zaszkodzi.

— Jest jeszcze co$ — powiedziata Beth.
Petra uniosta brwi w oczekiwaniu.

— Za kazdym razem, kiedy moéwitla: ,Nie masz wlasSciwego
zakonczenia”, to przyrzekam, czutam w zotgdku taki ucisk, jakby
kto§ przywalil mi pieScig. Dopiero co ostatecznie rozstatam sie
z Jimmym.

— Ciekawe — powiedziata Petra, uderzajac w kubek palcem
wskazujgcym. — Masz watpliwosci?

— Nie wiem, ale za kazdym razem, kiedy moéwita: ,Nie
skonczytas”, czutam sie, jakby uderzy! we mnie piorun. Ona méwita
o mnie i o Jimmym, nie o ksigzce.

— Wiec moze twéj zwigzek z Jimmym nie jest jeszcze skoniczony.

— Petra, przeciez ona moéwila o ksigzce. Nic nie wie o mnie
i Jimmym.

— Zgoda, méwita o ksigzce, ale ty styszatas$, ze o Jimmym.

Beth westchneta. Mysélata, ze skonczyla pisaé. MysSlata, ze
skonczyta z Jimmym. A teraz kobieta, ktorg ledwie znala, nagle
wtargneta do jej domu i podata wszystko w watpliwos¢.

— Mozesz wierzy¢ w duchy albo nie — powiedziata Petra. Mozesz to
uznaé za gigantyczny zbieg okolicznosci. Ja w to wierze i wierze
w ciebie. IdZ pisaé. Nie masz jeszcze wtasciwego zakonczenia.

I znéw. Piorun. Motyle w zolgdku. Jimmy.

— Nie wiem. Przemys$le to — powiedziata Beth, zerkajac na
zegarek. — Musze leciec.

— Chodz tu — powiedziata Petra.

Przyjaciétki przytulity sie mocno, sercem do serca.
— Dzieki za te rozmowe — powiedziala Beth.

— Nie ma sprawy.

Beth wlozyla ptaszcz, wzieta swojg torbe i pomachala Petrze na
pozegnanie, wychodzgc, nadal wszystkiego niepewna, wliczajgc w to



gtadki wisiorek z kamieniem ksiezycowym, ktéry miata w kieszeni.



ROZDZIAL 36

Olivia siedziala przy kuchennym stole, czytajgc. Planowata, ze
usigdzie do ktéregos ze swoich dziennikéw, ale najpierw przejrzata
poczte i nieumys$lnie wciggneta sie w czytanie egzemplarza
recenzenckiego poradnika od Louise pod tytutem Wiara w szczescie:
Dwanascie krokéw do odnalezienia wewnetrznej radosci. Skoniczyla
pierwszy, krétki rozdzial, zamkneta ksigzke i przyjrzala sie
oktadce, zaskoczona tym, jak jg =zainteresowala. Postanowita
chwilowo jg odlozyé¢.

Sgczyla kawe, myslagc o Beth. Nadal nie miata od niej zadnej
wiadomosci. Codziennie Olivia modlila sie, by Beth postanowita cos
jeszcze dopisaé. Nie byla w stanie skupi¢ sie na niczym wiecej,
pochtonieta rozpaczliwym pragnieniem, by przeczytaé¢ wiecej stow
Anthony'ego, by styszeé jego glos, uzyska¢ odpowiedz, ktorej
potrzebowala.

Dlaczego tu bytes, Anthony?

Upila tyk kawy i westchneta. Na dzi§ musial jej wystarczy¢ jej
pamietnik. Otworzyla go na jednym ze swoich ulubionych wpiséw.

7 grudnia 2008

Dzis przyjechali do nas ojciec i brat Davida, zeby obejrze¢ mecz
Patriotow. Artie gtuchnie z dnia na dzien, ale nie chce sie do tego
przyznaé¢ ani uzywaé aparatu stuchowego, wiec przez caty dzien
telewizor byt maksymalnie pogtosniony. Zawsze duzo krzyczq, kiedy
oglgdajq mecz, zwtaszcza jesli jest przeciw Jetsom (i nie ma
znaczenia, czy druzyna wygrywa, czy przegrywa, i tak krzyczq). Wiec
przy catym tym hatasie wiedziatam, ze Anthony bedzie unikat dzis
salonu.

Pierwszq czes¢ dnia spedzitam w kuchni. Zrobilam przystawki,
kurczaka z parmezanem i lasagne na kolacje. Anthony nie lubi
przebywaé w kuchni, kiedy gotuje. Mysle, ze to dlatego, ze tluke
garnkami, patelniami i naczyniami, a mozZe to przez moje
niespodziewane ruchy albo nawet zapachy. Nie wiem na pewno
dlaczego, ale kiedy gotuje, Anthony znika z pola widzenia.

Poniewaz Artie, Doug i David krzyczeli na telewizor w salonie, a ja
gotowalam w kuchni, balam sie, zZe Anthony nie bedzie



w najlepszym nastroju. Dzieni byt tadny, wiec po lunchu postatam go
na dwor.

Tak sie ciesze, ze mamy przy furtce nowy zamek, dzieki czemu
Anthony moze byé sam na patio albo na podworku przed domem
i nie musimy sie martwié, ze wybiegnie i zniknie Bog wie gdzie.
Nigdy wiecej nie chce juz biega¢ po okolicy, szukajgc go. To
najgorsze uczucie nie wiedziec, gdzie jest, czy nic mu nie jest, czy sie
nie boi, czy bedziemy w stanie go odnaleié, zanim zdarzy sie cos
strasznego. Nie byto mi tatwo dzwonic¢ do drzwi sqgsiadow i patrzec,
jak ich twarze nieruchomiejq, kiedy wyjasniatam im, co sie stato. To
kochany chiopiec w spektrum autystycznym, ktory na dodatek nie
mowi, a nie zbiegly z wiezienia zboczeniec.

Wiedziatam wiec, ze jest na zewnqgtrz i nie moze wyjs¢ poza naszq
posesje, nie wiedziatam jednak, co tam robi, i nie zerkatam na niego
przez dtuzszy czas, cho¢ powinnam byta. Normalnie wystawiatabym
gtowe co kilka minut, dzis jednak bytam zachlanna — chciatam po
prostu jeszcze kilku minut spokoju. Jeszcze kilku. Jeszcze kilku.

Ciekawe, ze David ani razu nie wstal z kanapy, zeby zobaczyé, co
robi Anthony (zupetnie mnie to nie zaskoczyto). Zawsze zaktadat, ze
ja to zrobie. Kroitam, mieszalam i gotowatam, i walczylam
z pokusq, zeby sprawdzié, jak sie ma Anthony na podworku. Nie
dobiegaty stamtqd Zadne odgtosy. To dobrze, ale czasem cisza, ktora
trwa za dtugo, mrozi krew w ZzZylach jak jeden z jego krzykow.
Zaczelam sie wiec martwicé tym, co moze robi¢. Mogt byé goty i bawié
sie wtasng kupq. Tej wiosny zerwal gtowki wszystkich tulipanow,
ktore ledwie co zdqzyly zakwitngé. Z nim nigdy nic nie wiadomo.
Najprawdopodobniej jednak tylko bujat sie na hustawkach albo
bawit w piaskownicy, albo uktadat swoje kamienie.

W koricu wysztam na zewngtrz i moj syn lezat sobie na plecach na
patio, w jasnym kwadracie storica. Rece trzymal wzdtuz tutowia,
dtonmi do gory, stopy miat szeroko rozstawione, oczy otwarte. Po
prostu tak lezat i patrzyt na niebo.

Kwadrat swiatta starczytby dla dwoch oséb, wiec postanowitam
potozyé sie koto niego. Byt rzeski jesienny dzienn. W cieniu byto
chtodno, ale w storicu nie trzeba byto nawet mieé¢ na sobie kurtki.
Deski patio byly nagrzane i ich ciepto bajecznie rozgrzewato moje
obolate plecy.



Niebo miato kolor idealnego biekitu i nie bylo na nim ani jednej
chmurki. Spojrzatam na Anthony'ego, ktory patrzyl w niebo,
i zaczelam sie zastanawiad, ile tu juz lezy? Robil to przez caly czas?
Na co patrzy? Na niebie nie byto chmur, ptakow, samolotow. Co tak
dtugo przytrzymywato jego uwage? Co sie dzialo w jego glowie?

Zaczetam odczuwadé lekki niepokaj, jakbym powinna wstac i co$
zrobié. Pomyslatam, Ze nie moge tak po prostu tam leze¢. Powinnam
dziataé. W zlewie nadal lezata sterta brudnych naczyn. Powinnam
udawad, zZe interesuje mnie wynik meczu i na chwile dotqczyé do
mezczyzn w salonie. Powinnam nastawié pranie.

Czulam sie tez winna, Ze tak diugo ignorowatam Anthony ego.
Pomyslatam, ze powinnam kazaé mu wstaé, organizowaé mu czas,
probowaé zainteresowaé go czyms$, nad czym powinien pracowac.
Myslatam (z przerazeniem) o zblizajgcym sie spotkaniu dotyczqgcym
indywidualnego planu edukacyjnego. Jest tak bardzo do tytu. Ma
tyle rzeczy, nad ktorymi trzeba z nim popracowaé, ktorych powinien
sie nauczyd.

Na szczescie jednak zdotatam sie powstrzymac. Postanowitam
dalej tak lezec i robic to, co Anthony, czyli pozornie nic, dopdki tylko
bedzie chcial. Lezelismy wiec sobie na patio jedno koto drugiego,
oddzieleni tylko o kilka centymetréow patrzyliSmy na niezmienne
niebieskie niebo.

Na poczqtku maoje mysli byly niespokojne. Wyobrazatam sobie te
wszystkie brudne naczynia w zlewie, nawet nie zalane wodg, ktore
btagajqg mnie, bym je umyta. Martwitam sie spotkaniem i myslatam
o tym, co bylo potrzebne, by sie do niego przygotowac. Ale zostatam
i w korncu udalo mi sie uwolnié¢ od tych wszystkich mysli. Nie
robitam nic i cieszytam z tego, ze po prostu jestem — niebieskie niebo,
ciepte storice, gorqce deski i Anthony przy moim boku.

Kiedy w pewnej chwili zerknetam na niego, zobaczytam na jego
buzi gigantyczny usSmiech. Boze, jego usSmiech tak mnie
uszczeSliwia. I tak lezeliSmy razem na patio, usmiechajgc sie do
nieba.

Po jakims czasie storice sie przesuneto i nasz kwadrat pokryt cien.
Anthony usiadt, spojrzat na mnie ukradkiem i usmiechnqgl sie
z zadowoleniem, jakby — przyrzekam — probowat mi powiedzieé: ,,To
byto super, prawda, mamo? Czy patrzenie na niebo to nie



najfajniejsza rzecz, jakq w zZyciu razem robilismy?”.

A potem zaczql piszcze¢ i machaé rekami, po czym pobiegt do
domu.

Tak, Anthony. To najfajniejsza rzecz w Zyciu.
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Beth siedziatla na swoim krzesle w bibliotece z laptopem Sophie
i patrzyla na ostatnig strone swojej ksigzki na monitorze. Ponownie
czytala zakonczenie. Podobalo jej sie. Pasowalo, ale Beth niechetnie
przyznala, ze nie wyrywalo z butéw.

Jak inaczej moglaby jg =zakonczyé? Postukala w zeby
nadgryzionym paznokciem palca wskazujacego i zaczeta czytaé raz
jeszcze. Odchylila sie i nieobecnym wzrokiem zaczeta wpatrywaé
w podest i olejne portrety Thoreau, Emersona i Melvillea.

Nie masz wlasciwego zakorniczenia.

Dlaczego niby miata postuchaé¢ Olivii? Zakonczenia byly
subiektywne. Jeszcze raz przeczytala ostatni rozdzial. Byt
catkowicie uzasadnionym zakonczeniem calej historii.

Jaki cel miato Zycie Anthony'ego?

Bylo to potezne pytanie i jesli Beth miata by¢ szczera, widziata, ze
unika na nie odpowiedzi i czytelnicy mogli sie nad nim nadal
zastanawiaé po przeczytaniu ostatniej strony. Ale czy bylo w tym
co$ zlego? Czy to zle dac¢ czytelnikowi do myslenia? Nie da¢ mu
spokoju?

Beth westchnela i odepchneta od siebie laptopa. Wyciggneta
z torby nowiutki notes i otworzyla go na pierwszej stronie.
Postukala dlugopisem w zeby i popatrzyla za okno. Tego dnia
w bibliotece nie bylo nikogo poza nig i Mary Crawford, ktéra
siedziata w wypozyczalni.

W bibliotece byto gorgco, cicho i spokojnie. Zegar tykal. Spojrzata
na notatnik.

Pusty.

Nie musiala wiecej pisaé. Zakonczenie, ktére wybrata, bylo
wystarczajgco dobre. Nawet gdyby napisata inne, to i tak Olivia
moglaby nie znalezé¢ w nim odpowiedzi, ktérych szukata. Beth nie
mogla jej tego zagwarantowaé. Zatkala dlugopis i zamknela
notatnik, ale nie wyszla. Patrzyla za okno, dyskutujgc sama z sobg
i nasluchujgc tykania zegara.

Nie masz jeszcze wlasciwego zakonczenia.



Zakoniczenie, ktore napisatas, jest w porzqdku.

Jaki byt cel Zycia Anthony'ego?

Moze kryje sie w tym jakas lekcja dla ciebie?

Jimmy.

Tyk. Tyk. Tyk.

Wyprostowala rece nad gtowg i wygieta plecy. Postawita stopy na

ziemi, wyprostowala sie na krzesle, otworzyta notatnik i Sciggneta
skuwke z dtugopisu. Utkwila wzrok w pustej stronie. Wcigz puste;j.

Nie napotkata na tego typu opér, od kiedy po raz pierwszy siadta
tu do pisania. Ale oto znéw jg dopadt i wydawal sie wiekszy niz
ostatnim razem, jak gdyby miedzy nig, a mozliwoScig nowego
zakonczenia powstal wysoki na dwadzie$cia pie¢ metréw mur. Moze
rzeczywiscie nie miala juz co pisaé.

Jaki byt cel zZycia Anthony ego?

Tyk. Tyk. Tyk.

— Hej, Anthony. Masz jeszcze cos do powiedzenia? — szepnela.
Wstrzymata oddech, nastuchujac.

Tyk. Tyk. Tyk.

Zadnych glosé6w z innego wymiaru. Beth odetchnela z ulgg. Wtedy
jednak co$ do niej dotarto. Pytanie zadane jej wtasnym glosem.

Jaki jest cel mojego Zycia?

I wtedy uderzyla jg mysl, wielka i zdecydowana, ktéra w jej
wyobrazni nie posiadala dzwieku ani obrazu. Byla eteryczng
swiadomosScig, ale tak rzeczywistg i pewng jak krzeslo, na ktérym
siedziata. Byla odpowiedzig na jej pytanie.

Wszystkich cos tqczy.

Zamknela oczy i oddychata. Wciggala powietrze w pluca do rytmu
tykajgcego zegara, i niedlugo i jej oddech, i tykanie zdaty sie
zwolnié i rozciggnad. Beth wyobrazita sobie
dwudziestopieciometrowy mur oporu, ktéry nad nig gérowal, ale
zamiast prébowaé sie na niego wspigé albo rozbié, wyobrazita sobie,
ze idzie wzdluz niego. Ten niebywale wysoki mur okazat sie¢ diugi
tylko na kilka metréw. Beth obeszla go i po drugiej stronie na tle



niebieskiego nieba czekal na nig usmiechniety Anthony, ktoéry
patrzyl jej prosto w oczy. Odwzajemnita usmiech i skineta gtows.

Otworzyla oczy i podniosta dtugopis, czujgc nagly i silny przypltyw
inspiracji, a jej dton zaczeta biegaé po kartce.



ROZDZIAL 38

Olivia przebudzita sie, nadal zmeczona, kolejnego burego
poranka, jeszcze nie myslac, nie zdajgc sobie sprawy, jaki to dzien.
Wzieta dlugi, gorgcy prysznic, ubrata sie i usiadta przy stole
w kuchni z kawg i ksigzkg, jak co dzien. Dopiero gdy wychylita
ostatni tyk, Swiadomos¢ dzisiejszej daty trafila jg jak silny policzek.

Dziesigty stycznia. 7Z tg $wiadomoscia wszelkie pozory
normalnego dnia nagle wyparowaly.

Jak tamtego dnia, dziesigty stycznia dwa lata temu rozpoczqt sie
normalnie. Byta niedziela. Anthony wstat pierwszy i Olivia poszia
za nim na doét. Usiadt na kanapie i zaczql oglgdac¢ Barneya, Olivia
wzieta sie do szykowania kawy i sniadania, a David brat prysznic.

Przyrzqdzita trzy francuskie tosty i podata je z syropem klonowym
na niebieskim talerzyku Anthony'ego. Postawita talerz, sok
winogronowy, serwetke i widelec na stole w kuchni przy krzesle
Anthony'ego i wrécita na gore, zeby wziqcé prysznic, skoro David
nadal byt w domu. Kiedy ubrata sie i wrécita na dot, Anthony
zdqzyt juz zjesé sniadanie, a David wypit kawe. Nastepnie David
pozegnal sie i pojechalt na prezentacje domu, choé przynajmniej
o dwie godziny za wczesnie, co byto elementem jego codziennej
praktyki unikania jej.

Anthony poszedt na gore do ich sypialni i bawit sie wodg
w umywalce. To byt ich typowy weekendowy plan dnia. Po
sniadaniu Anthony bawit sie wodqg, a Olivia myta naczynia, pita
kawe i czytata gazete. Dawno juz przestala pilnowaé go w tazience,
kiedy sie bawit. Wiedziat, ze nie wolno mu odkrecaé¢ wody w wannie,
kiedy nie byto jej na gorze. Czas kgpieli przypadal wieczorem
i Anthony rozumiat te zasade. Lubit zasady.

W koricu nauczyt sie tez korzystac¢ z toalety. Zwykle sikat przed
sniadaniem, a potem dopiero po lunchu. Nie martwita sie wiec o to,
ze bedzie sikat albo robit kupke, ani o wszystkie nieprzyjemne
przygody, jakie mogty sie przy tym zdarzyc.

Robili tak w kazdy weekend. Ona pila kawe i czytala gazete,
a Anthony bawit sie przy umywalce. Uwielbial puszczaé zimnqg wode
na dtonie. Uwielbial wypetniaé duzy plastikowy kubek i bez korica



wylewaé wode do odptywu. Uwielbial tez wktadaé do niego korek
i wypetnia¢ calqg umywalke. Potem zbierat troche wody do kubka
i wlewat jg z powrotem, woda do wody.

Bardzo lubit tez szampon. Olivia kupowata mu mndstwo
minibuteleczek i pilnowala, Zeby jej drogie kosmetyki znajdowaty sie
poza jego zasiegiem. Najpierw Sciggal koszulke. Lubit wylewac calq
zawartos¢ butelki do umywalki i robi¢ bgbelki. Lubit tez
rozprowadzaé¢ szampon po catym swoim ciele. Lubit uczucie mokrej
skory, sliskiej od ptynnego mydia.

Kiedy dopita kawe, zawsze szta do jego pokoju, brata jego ubrania,
wchodzila do {tazienki, podawata Anthony'emu suchy recznik
i mowita, ze pora sie ubrac. Wtedy szli na najnizszy stopien schodéw
i Olivia pomagata mu wtozycé ubrania.

Dziesigtego stycznia dwa lata temu Olivia wypita poranng kawe
i przeczytata gazete, podczas gdy Anthony bawit sie wodqg
w tazience, a David chowat przed niqg w pracy. Moze gdyby szybciej
wypita kawe. Moze gdyby David zostat dituzej w domu. Moze gdyby
nie zajeta sie czytaniem gazety.

Teraz nadal czuta w ustach smak wypitej przed chwilg kawy,
smak, ktéory kochata, ale ktory nagle stal sie gorzki, paskudny,
mdtly. Pobiegta do tazienki i zwymiotowala nad umywalkg. Umyta
zeby, wyptukata usta plynem do plukania, po czym usiadla na
zimnej podlodze tazienki.

Dwa lata temu wypita swojg kawe w kompletnej ciszy i spokoju.
Czytata dzial kulturalny, kiedy cos w ciszy, ktorq styszala na gorze,
zakradto sie do niej znienacka i zaczelo krzyczeé. Odlozyla gazete
i nastuchiwata. Nie ustyszata niczego nadzwyczajnego, tylko dzZwiek
wody ptynqcej przez rury.

Nic mu nie jest, pomyslata i doktadnie w tej chwili, ustyszata
gtuche uderzenie.

BUCH. Cos za duzego, za ciezkiego i za gtosnego, Zeby to mogta byé
butelka szamponu albo kubek wody. Nie pamietala niczego
pomiedzy stotkiem w kuchni a tazienkq. Pamietata BUCH i w jednej
chwili Anthony lezat na podtodze z ptytek i dygotat w ataku
padaczki.

Ociggajgc sie, Olivia wstata z podlogi. Nalozyla cieptg zimowg



kurtke, buty i wyszla na spacer, starajac sie uciec od wspomnienia
tego, co stalo sie dalej. Moze jesli bedzie i§é, a nie siedzieé
w jednym, nieruchomym i tatwym do namierzenia miejscu, moze
wspomnienie reszty tego poranka jej nie dopadnie.

Na poczatku podziatato. Skupita sie na krokach, walce z uczuciem
zimna, na przeciwstawieniu przeszywajacemu wiatrowi. Wkrétce
jednak poczula, ze jest zupelnie odretwiala, a wszystko co mijala po
drodze, bylo szare — domy, ulice, drzewa, niebo. Spacer stal sie
jedng, dluga, znajoma, szarg odretwialg plamg, w ktérych ciato
i umyst nie mogly sobie znalezé zajecia. Zaczely przebiegaé przez
nig wspomnienia.

Anthony na podtodze w tazience. Jego oczy, ktore uciekly w tyt
gtowy. Palce stop wykrzywione. Kazdy miesiern w jego matym,
odzianym tylko w spodnie od pizamy ciatku napinat sie, napiecie
potrzgsato nim, wykrzywiato go.

Juz raz widziata go w takim stanie. Miat wtedy cztery lata. Zanim
to sie stato, mial dziwny, nieobecny wyraz twarzy. Patrzyl
w przestrzen dtuzej niz zwykle i wydawat sie wykonczony. Wtedy
nieprzytomny padt na podtoge, a cate jego ciato napieto sie i zaczeto
trzqsé. Trwato to okolo minuty — przerazajqgcej, ciggnqcej sie wieki
minuty. Wtedy atak sie skornczyl i po chwili Anthony doszedt do
siebie. Byt wyczerpany, ale nic mu nie dolegato.

Oboje z Davidem byli przy nim, kiedy to sie stato. David zadzwonit
po pogotowie, a ona pojechata z Anthonym karetkq do szpitala
dzieciecego, David zas autem tuz za nimi. Anthony'emu zrobiono
EEG i kilka innych badan, ktorych nazw nie pamietata. Neurolog
powiedzial, ze Anthony mial atak padaczki. Powiedziatl, ze
w przypadku autyzmu zdarzajq sie czesto i zZe jedna trzecia dzieci
z autyzmem cierpi na epilepsje. Mowil tez, zZe takie ataki mozna
w duzej mierze kontrolowaé poprzez leki i Ze to maogt byé
jednorazowy epizod.

Przez dtugi czas po tym zdarzeniu Olivia obserwowata syna
niczym polujgcy sokdt, ale Anthony'emu nie przydarzyt sie kolejny
atak. Rozluznita sie w koncu i przekonata samgq siebie, Ze ataki
minely na dobre, zZe to byt tylko ten jeden raz. W koricu mieli troche
szczescia.

Widok tamtego ataku sprzed ponad czterech lat w Zaden sposéb nie



przygotowat Olivii na to, co zobaczyta za drugim razem. Ten atak
byt inny. Nie koriczyt sie. Jeden przechodzit w nastepny, ktory tylko
bardziej wykrzywiat Anthony'ego, mocniej nim potrzqsat. Tak jakby
ktos dorzucat podpatke do ognia, plomien rést wiekszy, goretszy,
jasniejszy.

Wtozyla mu recznik pod glowe, nie wiedzqc, Ze Anthony juz
wczesniej z ogromnq silqg uderzyl glowq w ceramiczng podloge,
i patrzyta na niego w bezradnosci i przerazeniu. Wtedy atak sie
skoniczyt. Drgawki ustaty, a Anthony tylko lezal. Jego oczy nadal
byty schowane z tytu gtowy. Stopy opadtly mu na boki. Usta nie byty
normalnie rézowe. Zrobity sie fioletowe. Fioletowosine.

Anthony!

Kiedy wzietla go w objecia, sprawdzita jego luzne nadgarstki i szyje
palcami. Nie czuta pulsu. Przytozyta ucho do jego $Sliskiej, mokrej
piersi. To wtedy chyba zaczela krzyczec.

Zadzwonita na pogotowie. Nie pamietata, co im powiedziata. Nie
pamietata, co kazali jej zrobié. Zacisneta mu nos i zaczela sztuczne
oddychanie.

Oddychaj!

Uciskala jego maty, nagi tors rekami, tak jak uczono jg na
fantomie o imieniu Annie, kiedy jeszcze byta nastolatkq.

Anthony, oddychaj!

Nagle pojawili sie dwaj mezczyzni. Strazacy. Zajeli sie nim.

Maska na ustach Anthony'ego, postawny mezczyzna, ktory
wielokrotnie naciskat dtorimi piers Anthony‘ego. Pamietala, Ze
myslata wtedy Przestan! Robisz mu krzywde!

Kolejnych dwoch ludzi. Anthony na noszach. Anthony znoszony po
schodach. Anthony na wozku. Kolejny postawny mezczyzna, wiekszy
niz David, siadt okrakiem na Anthonym, na wysokosci jego kolan,
nieustannie naciskat jego klatke piersiowq. Gwattownie. Bezlitosnie.
Maska tlenowa, reczna pompa na buzi Anthony'ego. Caly czas sie
poruszali. Dwaj mezczyzni niosqcy Anthony‘ego i wielki mezczyzna
siedzqcy na noszach przy drzwiach do karetki na podjezdzie.

Obrazy byly surrealistyczne i zbyt wyrazne. Nawet kiedy

wspominala te chwile, ponownie przezywajgc caly poranek i placzac
z kazdym krokiem, wydaly sie jej niewiarygodne, jakby tak



naprawde nie mialy miejsca. Zaczeta iS¢ szybcie;j.

Usiadta z przodu karetki, odwracajgc sie do tytu, probujgc
dostrzec Anthonyego, zobaczyé, co mu robili, starajqc sie sitq woli
naktonic¢ go, by oddychat, by otworzyt oczy.

Anthony, popatrz na mnie.

Nie pamietala, czy dzwonita do Davida, ale pewnie tak. A moze
zrobit to ktos inny. Czekatl z niq przed wejsciem do izby przyjec,
kiedy podszedt do nich niski, tysiejgcy mezczyzna z ptasim nosem,
ktorego w swojej wyobrazni Olivia zastgpita obrazem swaojego
dziadka o podobnej aparycji.

— Bardzo mi przykro - tyle zapamietala, zanim ustyszata swoj
wtasny krzyk. DZwiek jej wrzasku byt jedyng rzeczq, jakqg pamietala
wyraznie przez reszte dziesigtego stycznia.

Robila juz trzecie okrgzenie okolicy, mijajgc te same szare i puste
domy, szare, nagie pola, nie majgc najmniejszego zamiaru zmienié
trasy albo wréci¢ do domu. Za kazdym razem przystawala tylko raz
— przed domem Beth Ellis.

Na podjezdzie stal czarny pikap i niebieski minivan, a $wiatta
w domu byly wigczone. Beth byla w §rodku. Olivia staneta na ulicy
przed wejSciem, zdeterminowana, by nacisngé¢ dzwonek. Nie
widziala sie z Beth, ani nie miata od niej zadnych wiadomosci od
poranka w jej salonie. Jednak za kazdym razem, kiedy przechodzita
kolo domu, zmieniata zdanie. Nie byla dzi§ w stanie z kimkolwiek
sensownie rozmawiac.

Nie dzis.
Przeszla trase jeszcze trzy razy i zatrzymala sie. Byla zmarznieta
i wyczerpana. Zerkneta na zegarek.

Boze, jest dopiero potudnie.

Pozostalo jeszcze dwanascie godzin do konica dziesigtego stycznia.
Nie miala juz sily chodzié. Musiala i§¢ do domu.

W drodze powrotnej odrobine zboczyla z kursu i poszila do
skrzynek pocztowych. Wyciggneta ze swojej kilka rachunkéw,
katalog i duzg pomaranczowg koperte, na ktérej widnialo tylko jej
imie i nie bylo zadnych znaczkéw. Reszte poczty wcisnela
z powrotem do skrzynki i z pelnym strachu i nadziei sercem



otworzyla koperte.

W rekach trzymata cienki plik wydrukowanych kartek zszytych
w gornym lewym rogu. Pierwsza kartka byta pusta i widniata na
niej tylko niebieska samoprzylepna karteczka przyklejona na
samym Srodku.

Olivio

Dla ciebie i dla mnie.
Dziekuje,

Beth

Sciggnela karteczke ze strony, odstaniajac pojedyncze stowo.

Epilog.
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Tego dnia w domu dJill odbywal sie niedzielny brunch klubu
ksigzki. Na jego organizacje wypadata kolej Beth, ale Jill nalegata,
by ja wyreczyé. Beth dotarla na miejsce przed wszystkimi. dJill
zaprowadzila jg do jadalni.

— I co ty na to? — zapytata Jill, uSmiechajgc sie od ucha do ucha
i oczekujac reakcji Beth.

Rozejrzala sie po pokoju. Niebieskie talerze na bawelnianych
podkladkach w biato-niebieskg krate. Na kazdym talerzu biata
zaktadka do ksigzki. Na kazdej niebieskiej ptéciennej serwetce duzy
i gtadki bialy kamyk. W wielkim szklanym wazonie na Srodku
stolu, ustawionym na okragtej metalowej tacy pokrytej kamieniami
staty fioletowe tulipany. Waskie kieliszki do szampana. Szklany
dzbanek soku pomaranczowego i dzbanek kawy. Jedzenie na
bufecie obok — mieszanka jagdéd, bajgle i twarozek, zapiekanka
jajeczna, bekon i francuskie tosty.

— Wyglada wspaniale — powiedziala Beth. — Jestes cudowna.
Dziekuje ci za to wszystko.

Jill machneta rekg i pobiegta do kuchni, gdzie nadal gotowato sie
jedno z dan. Beth wybrata sobie miejsce i wzieta z talerza zrobiong
recznie zakltadke.

Nagtéwek ,Wskazowki dla klubu ksigzki”, pod ktérym znajdowalo
sie dziesieé pytan napisanych przez Jill i wydrukowanych
eleganckg czcionkg. Beth usmiechneta sie.

W jadalni Jill zebraly sie na spotkanie klubu ksigzki w zesztym
roku mniej wiecej o tej porze. Wtedy rozmawialy o romansie
Jimmy ego i jej rozwodzie, a nie o ksigzce. Pamietala ten wieczor,
jakby zdarzyl sie wczoraj, a jednocze$nie miliony lat temu.
Pamietala, jaka czula sie przerazona, upokorzona, chora ze
zmartwienia i upita wédkg. Wydawalo jej sie wtedy, ze tamta noc to
poczatek konca.

Minat rok, a ile sie zmienito.
Otworzyly sie frontowe drzwi.

— Jest tu kto? — odezwat sie glos.



— Wchodzcie! — krzykneta Jill z kuchni.

Kilka sekund pézniej Courtney i Georgia pojawily sie w jadalni.
Na chwile przystanety, zachwycajac sie wystrojem i Beth.
Wygladaly, jakby za chwile mialy pekngé. Jak dzieci, ktére widzg
prezenty pod choinkg.

— Beth! — zawolata Georgia. — Skonczylam czytaé wczoraj w nocy,
a wlasciwie dzi$ rano. Czytatam przez ciebie do drugiej nad ranem.
Tak mi sie podobalo!

— Ja przeczytatam kilka tygodni temu. W trzy wieczory. Od dawna
nie moge sie doczekaé, kiedy o niej porozmawiamy — powiedziala
Courtney.

— Naprawde? — Beth zarumienita sie, u$émiechajgc od ucha do
ucha.

Jill kazata wszystkim obiecaé, ze nie bedg rozmawiac o ksigzce, az
do dzisiejszego spotkania, by zachowaé¢ wszelkie przemyslenia do
czasu, az zbiorg sie razem. Cho¢ Beth uwazala, ze ta prosba —
nawet jak na Jill — byla zbyt apodyktyczna, przystala na nig.
Szybko przekonala sie jednak, ze dotrzymanie tej obietnicy byto nie
do zniesienia, jakby przez ostatni miesigc codziennie kisila sie
w swoich obawach, walczgc z niemal niemozliwym do odparcia
pragnieniem, by pytaé kazdg z przyjacidtek Przeczytatas juz? Co
sqdzisz? Za kazdym razem, kiedy rozmawiala z Petrg, chciala
zasypac ja pytaniami, zwlaszcza o zakoniczenie. Trzymala jednak
jezyk za zebami. Ostatni miesigc byl prawdziwg katorga.

Petra pojawita sie jako kolejna, z grubym plikiem kartek pod
pachg. Zamiast papierowych wydan, egzemplarzy z biblioteki albo
czytnikow elektronicznych wszystkie przyszly na dzisiejsze
spotkanie ze stu osiemdziesiecioma sze$cioma stronami wydruku.
Manuskryptem Beth.

— Jest piekna.

— I kto by pomyslal, ze to w tobie siedzialo? Jak to wymyslitas?
Znasz jakiegos chlopca z autyzmem? — zapytata Georgia.

— Nie — odpowiedziata Beth. — Wlasciwie to nie.

— Chyba ustyszalam pytania — powiedziala Jill, nadchodzac
z kuchni z butelkg szampana w kazdej dioni. — Zadnych pytan
dopdki nie bedziemy w komplecie.



— Ta ksigzka jest natchniona. Weszlas w jego glowe. Naprawde go
zrozumiatam. Pokochalam — powiedziala Georgia.

Beth rozejrzala sie po jadalni. Jill, Petra, Courtney i Georgia.
Zwykle byto ich pieé¢, ale tego dnia na stole pojawito sie dodatkowe
nakrycie, a jedno krzeslto czekato puste.

Jak na znak zadzwonil dzwonek do drzwi. Jill uémiechneta sie do
Beth i poszla otworzyé¢.

— Wygladasz swietnie — powiedziala Georgia.
— Dzieki.

Spotkanie klubu na jej czesé, rozmowa o ksigzce, ktérg napisala,
i jej pierwsza powie§¢ wymagaly nowego stroju. Beth zrobila sobie
wycieczke do centrum handlowego w Hyannis. Sophie pojechala
razem z nig. Beth miala na sobie czerwono-pomararnczows
zakladang sukienke, nowe buty na koturnach, bez palcéw,
w kremowym kolorze, diugie kolczyki, ktéore wybrata dla niej
Sophie, a nawet lekki makijaz.

— I masz przepiekny wisiorek — powiedziala Courtney. — Nowy?

Beth potozyta dton tuz nad sercem i potarta miedzy palcami lekko
polyskujgcy niebieskawobialy kamien ksiezycowy.

— Tak — odpowiedziata Beth z uémiechem.

Jill wrécila do jadalni, przyprowadzajgc Olivie. W dloniach
trzymala sto osiemdziesigt szes¢ stron. Beth wstata i podeszta do
Olivii — swojej fotografki, sgsiadki, redaktorki, przyjaciétki —
i przytulita jg.

— Dzieki, ze przyszias.

Trzymajgc dlon na ramieniu Olivii, Jill zaprowadzila jg na
miejsce obok Beth i przedstawila wszystkim.

— Gotowe? Wznosze toast — powiedziala Jill, czekajac, az
wszystkie wezmg swoje kieliszki. — Za Beth i jej wspanialg ksigzke!

— Zdrowie Beth!
Stuknely sie kieliszkami i wypily toast.
— Jedyny zarzut wobec twojej ksigzki — odezwata sie Courtney.

Beth przetkneta sline w oczekiwaniu, czujac, jak zaciska sie jej



zoladek.
— Nie ma tytulu.
— Wiem — powiedziata Beth z ulgg. — Nie moge sie zdecydowac.
— Przy dzieciach nie bylo lepiej, pamietacie? — powiedziala Jill.

Miata racje. Biedna Gracie nadal byla Slodkim Malenstwem,
kiedy wyszly ze szpitala. Miata prawie tydzien, kiedy nadali jej
imie.

— A jak wybralas imie Anthony? — zapytata Georgia.

Beth zerkneta na Petre, a Olivia uSmiechnela sie, jakby miata
jaki$ sekret.

— Nie wiem. Po prostu mi sie spodobalo.

Nie wiedziala, dlaczego nie wziela pod uwage innych imion dla
glownego bohatera. Nie znala tez nikogo o imieniu Anthony.

— Na mysél o zakoriczeniu nadal chce mi sie ptakaé — powiedziata
Georgia.

— Ja tez sie poptakalam — powiedziala Jill. — Az dostalam gesiej
skorki.

Beth spojrzata na Petre, unoszgc brwi. Wstrzymywata oddech
w oczekiwaniu.

— To idealne zakonczenie — powiedziata Petra.

Beth odetchneta i moglaby przysigc — czuta, jak jej serce sie
usSmiecha.

— Ogromnie wam dziekuje. Ja tez uwazam, ze to dobre
zakonczenie — powiedziala Beth i pochwycita wzrok Olivii. — To
moja ulubiona cze$¢ calej ksigzki.

Pamietala, ze kiedy zaczeta pisac te historie, myslata o tym, jaki
obcy jest jej ten bohater, chtopiec z autyzmem, ktéry nie méwi, nie
lubi by¢ dotykanym, ktéry nie nawigzuje kontaktu wzrokowego,
ktéory kocha Barneya, liczbe trzy i ustawianie kamykoéw
w szeregach. Jednak w miare pisania zaznajamiala sie z jego
autyzmem, zaczela dostrzegac, na ile sposobéw sg do siebie podobni
— ona obgryzala paznokcie, zeby sie uspokoié, czula spokéj, kiedy
dom byt czysty, a wszystkie ramki staly réwno i w réwnych



odleglo$ciach, nie mogta znie$é tego, ze kto$ zajgl jej miejsce
w bibliotece, byla pobudzona, kiedy otaczat jg zbyt wielki halas,
a czasem po prostu musiala pobyé sama ze sobg.

Ich prawdziwe podobieistwa nie mialy nic wspélnego
z autyzmem. Im dalej pisata, tym mocniej docieralo do niej, ze
powie$é bardziej dotyczyla chlopca o imieniu Anthony niz chiopca
o imieniu Anthony, ktéry ma autyzm. Autyzm niemal catkowicie
stracit swoje znaczenie i ostatecznie Beth pisala po prostu
o Anthonym, chitopcu, ktéry =zaslugiwal na szczesScie
i bezpieczenstwo, jakie daje §wiadomo$é, ze kto$ cie kocha i ciebie
chce. Tak jak ona. Im wiecej pisata o Anthonym, tym bardziej
rozumiala, ze pisze o sobie.

Uwielbiatla swojg ksigzke, ale ostatni rozdziat, ten, ktérego o mato
nie napisala, byt bez watpienia jej ulubionym. I jak sie okazalo, byt
tez tym najwazniejszym. Byl lekcjg, ktérej potrzebowalo jej serce,
radg, ktérg jej prawdziwe ja chcialo ustyszeé.

Znajdz kogos do kochania i obdarz go bezwarunkowq mitosciq.

Jej ksigzka byla skorniczona. Beth potarta gladki chlodny kamierr
ksiezycowy ze swojego naszyjnika i przycisneta go do serca.

Dziekuje, Anthony.

— Mysle, ze powinnySmy porozmawiaé o zakonczeniu, zanim
porozmawiamy o poczgtku — powiedziata Jill. — Zrobitam dla
wszystkich wskazéwki do dyskusji i wydrukowalam je na
zakladkach. Mamy jedzenie i szampana, kawe i sok pomaranczowy,
ale prosze, nie rébcie Mimozy z moéta, uzyjcie tez korbela. A teraz
porozmawiajmy o ksigzce!
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Bylo wczeénie i gdy Olivia szta brzegiem oceanu na plazy
Grubasek, czuta na plecach kojgce ciepto storica. Byl pogodny
poranek bez mgtly i wial delikatny wiatr. Niebo miato kolor czystego
blekitu, powietrze pachnialo $wiezosciag. Wczoraj, kiedy niebo
zasnute bylo ciezkimi, szarymi chmurami, a wiatr wial
zapamietale, na plazy pojawilo sie wielu kite-surferéw w czarnych
piankowych kombinezonach, ktérzy suneli po wodzie wzdtuz linii
brzegowej, bawigc sie na wzburzonych falach. Dzi§ poszukujgcy
wrazen kite-surferzy pozostali w domu, a zastgpili ich ludzie
z psami. Olivia zdgzyla juz przywitaé sie z przynajmniej
kilkunastoma spacerujgcymi i ich zwierzakami. Takie ozywienie na
plazy Grubasek w kwietniu to co§ nadzwyczajnego. W ten weekend
mozna sie jednak bylo tego spodziewaé. Odbywal sie Festiwal
Zonkili.

Olivia miata juz do$é spaceru, ale nie chciata p6js¢, zanim nie
znajdzie jeszcze jednego kamyka. Z podwinietymi nogawkami
dzinséw, trzymajgc buty i skarpetki przewieszone przez Srodkowy
i wskazujagcy palec, przechadzala sie¢ boso po gladkim piasku,
mokrym i zimnym po ostatnim przyplywie. Za nig ciggnela sie
Sciezka sladéw jej stop. Szta ze spuszczong glowg, przygladajac sie
w skupieniu ztotym ziarenkom piasku pod stopami. Plaza byla
pusta. Byt na niej tylko piasek, a od czasu do czasu kilka muszli.
Nie poddawata sie jednak.

Wiedziala, ze w koncu jakis znajdzie, i nie mylita sie. Delikatnie
wystawal spod piasku, bialy i potyskujacy w storicu. Podniosta go
i przykucnela przy wodzie, czekajgc, az fala optucze kamyk do
czysta. Patrzyla na niego, trzymajac go na dloni. Bialy, owalny
i gladki. Spodobatby sie Anthony emu. Olivia usmiechnela sie.
Mogta juz isc.

Wracajgc, juz w swojej okolicy, szta srodkiem drogi, rozgladajgc
sie za zonkilami - zywymi i niespodziewanymi wybuchami
radosnego koloru, jakby z szarej jak popidt ziemi powstaly trzy
miliony Fenikséw. Swiat powracal do zycia. W tym roku bylo
niebywale ciepto i zonkile pojawily sie dwa tygodnie wczeéniej. Byly
wszedzie. Byly piekne.



Zanim wrdcita do domu, po raz ostatni poszta sprawdzi¢ poczte.
Otworzyla skrzynke. Zadnych kopert. Bardzo dobrze.

Wrécita do domku, ktéry z Davidem kupili sobie na starosé.
Wspanialy, romantyczny plan, ale nie bylo im to pisane. Moze
komu$ innemu. Staneta na ulicy przed domem i spojrzata na szary
cedrowy gont, biate listwy, ganek, kamienny chodnik. Tablica
z napisem NA SPRZEDAZ stala wbita na trawniku przy krawedzi
z jezdnig i potyskiwala w storicu. Westchneta. Komus innemu...

Byla juz spakowana. Wiekszos¢ rzeczy wyslata wczoraj, reszta
znajdowala sie w jeepie. Jej bagaze byly lzejsze niz rok temu. Nie
miata juz po co wchodzié do §rodka.

Zanim wsiadla do jeepa, usiadla na trawie w sloncu, ktoére
znajdowalo sie wyzej na niebie, niz kiedy byla na plazy.
7Z upodobaniem patrzyta na zonkilee W tym roku posadzita
dodatkowy tuzin, wiec teraz miala ich osiemnascie. Osiemnascie
wesolych, zéttych i biatych kwiatkéw tanczgcych na delikatnym
wietrzyku, §wietujgcych Dziers Zonkila.

Obietnice nowego poczatku.

I $wietujg go dzi§ otoczone bialymi kamieniami, rozlozonymi
réwnomiernie na otaczajgcej je ziemi. Skalniak i osiemnascie
zonkili. Idealny dom dla kamieni Anthony ego.

Zastanawiala sie, czy nie dorzuci¢ kamyka, ktéry znalazta rano
i ktéory nadal trzymata w dloni, ale zmienila zdanie. W zamian
podniosta z ziemi dwa kamienie i zacisneta wszystkie trzy. Trzy.
Trzy kamienie. Nie potrzebowata wiecej.

Zerwala jednego zonkila, wciggneta gleboko jego maslang, stodkg
won i wpieta go sobie we wlosy nad prawym uchem. Wsiadta do
jeepa, po raz ostatni spojrzala na dom, na zonkile, na kamienie
Anthony ego i odjechala.

Prom do Hyannis nie byt zattoczony i Olivia mogla sobie wybraé
jedno z wielu miejsc przy oknie. W taki dzien ludzie nie wyjezdzali
z Nantucket. Przyjechali zobaczyé¢ zonkile. Olivia juz sie
napatrzyla. Silnik promu zaczal warczeé i chwile pézniej ruszyli.

Postawila torbe na krzesle i wyszla po schodkach na zewnatrz, na
tyl promu. Kiedy prom przyblizyt sie do latarni morskiej Brant
Point, wyciagneta z kieszeni monete i wrzucila ja do oceanu,



przyrzekajgc tym samym powrét na wyspe. Wiedziala, ze tu wréci.
Wréci odwiedzié Beth i Jimmy ego.

Stata przy balustradzie, odwrécona tylem, patrzgc, jak coraz
wiecej wody dzieli ja od malenikiej wyspy. Patrzyta, jak todzie na
przystani, dwie dzwonnice, budynki w miescie i szare domy wzdtuz
linii brzegowej stawaly sie coraz mniejsze. I wkrétce Nantucket
znikneta.

Prom rozwingt predko$é. Olivia powrécita na swoje miejsce
w §rodku i usiadla przodem do kierunku ruchu. Wracata do Taylor
Krepps, ale tym razem jako redaktor beletrystyki. Byla gotowa do
pracy i podekscytowana. Jej pierwszg powiescig miata by¢ ta, ktorg
sama podsuneta Louise — debiutancka powies¢ Elizabeth Ellis. Nie
mogta sie doczeka¢ jej publikacji, chwili, gdy zobaczy ja
w ksiegarniach, wezmie do rak, dotknie jej oktadki i poczuje ciezar.

Otworzyta torbe i wyciggnela z niej gruby plik papieréw.
Manuskrypt Beth. Potozyla go sobie na kolanach. Po to wlasnie
przyjechata na Nantucket. Wtaénie po to. Po swojg odpowiedz. Swdj
spokéj.

Prom zabieral ja z powrotem na staly lad, a w tym czasie Olivia
powrdcita do ostatnich kilku stron manuskryptu i uSémiechata sie,
czytajagc ulubione fragmenty, delektujgc sie kazdym slowem,
stuchajgc duchem pieknego gtosu Anthony ego.
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Epilog
Kochana Mameo,

znasz juz odpowiedzi na swoje pytania. Masz je w sercu, ale twaj
umyst sie im opiera. Rozumiem, Ze czasem chcemy zapewnienia,
chcemy ustyszeé stowa. Chcemy rozmowy.

Nie bylem tu po to, bym mogt robi¢ wszystkie te rzeczy, ktore sobie
dla mnie wymarzytas, nawet te, ktore batas sie, ze bede robit, mimo
Ze nie bylo mnie wtedy jeszcze na Swiecie. Nie bytem tu po to, by grac¢
w matej lidze, pdjs¢ na studniowke, na studia, na wojne, zostaé
lekarzem, prawnikiem, matematykiem (bytbym w tym naprawde
dobry). Nie bylem tu, zebym madgt sie zestarzeé, ozeni¢, mie¢ wnuki
i prawnuki. To juz byto. To jeszcze bedzie.

Nie bylem tu, by pomoc innym zrozumie¢ immunologie,
gastroenterologie, genetyke, neurologie. Nie bylem tu po to, by
rozwiktaé zagadke autyzmu. Te odpowiedzi zostang na pozniej.

Przybytem tu po to, by po prostu byc, a autyzm byt moim srodkiem
wyrazu. Choc¢ moje krotkie Zycie byto czasem trudne, bycie po prostu
Anthonym sprawito mi duzo radosci. Autyzm utrudniat mi
porozumiewanie sie z Tobq i Tatq oraz innymi ludZmi przez rzeczy
takie jak kontakt wzrokowy, stowa i wasze zajecia. Mnie jednak nie
interesowalo porozumiewanie sie w ten sposob, nie czulem wiec, by
mi tego brakowato. Lgczylem sie z wami na inne sposoby, przez
melodie waszych gtosow, energie waszych emocji, komfort, jaki
czutem, bedqc blisko was, a czasem w chwilach, ktoére cenilem
najbardziej, przez dzielenie sie czyms, co kochatem — biekitnym
niebem, moimi kamieniami, bajkq o trzech matych swinkach.

I ciebie, Mamo. Kochatem Ciebie. Pytalas, czy czutem
i rozumiatem, ze mnie kochatas. OczywisScie, Ze tak. I dobrze o tym
wiesz. Kochatem Twaojqg mitosé, bo dzieki niej bylem bezpieczny,
szczeSliwy, kochany i chciany. Ta mitosé siegata ponad przytulenia,
pocatunki i spojrzenia.

To prowadzi mnie do kolejnego powodu, dlaczego tu bytem. Bylem
tu dla Ciebie, Mamo. Bytem tu, zeby nauczyc¢ Cie mitosci.

Wiekszos¢ ludzi kocha z zamknietym sercem, tylko jesli cos sie



stanie albo nie stanie, tylko do pewnego momentu. Jesli osoba, ktorg
kochamy, zrani nas, zdradzi, porzuci, rozczaruje, jesli okaze sie, ze
trudno jg kochad, czesto przestajemy. Chronimy nasze delikatne
serca. Zamykamy sie, uciekamy, wstrzymujemy, odilgczamy,
wycofujemy. Czasem nawet nienawidzimy.

Wiekszosé ludzi kocha warunkowo. Wiekszosci ludzi nikt nigdy nie
prosi, by kochali calym, otwartym sercem. Kochajq tylko czesciowo
i jako$ dajq sobie rade.

Autyzm byt moim darem dla Ciebie. Przez moj autyzm nie mogtem
Ci pozwolié mnie przytulac i catowad, nie mogtem patrzeé¢ Ci w oczy.
Autyzm nie pozwalat mi powiedzie¢ na gtos tego, co tak rozpaczliwie
chciatas ustyszeé. Ale i tak mnie kochatas.

Myslisz, ,oczywiscie, ze kochatam. Kazdy by kochat”. To
nieprawda. Kochanie mnie caltym, pelnym akceptacji sercem,
kochanie catego mnie, wymagato, bys sie zmieniata. Mimo bolu, jaki
czujesz w sercu, i mimo rozpaczy, Twoich lekow, frustracji i smutku,
mimo wszystkiego, czego nie mogtem okazac¢ Ci w zamian, kochatas
mnie.

Kochatas mnie bezwarunkowo.

Nie zaznatas takiej mitosci od Taty, Twoich rodzicéw, siostry, ani
nikogo innego wczesniej. Ale teraz wiesz, co to bezwarunkowa
mitosé. Wiem, ze moja smieré Cie zranita i potrzebowatas czasu, by
zagoicé rany. Jestes juz gotowa. Nadal bedziesz za mnq tesknié. Ja
tez za Tobq tesknie. Ale jestes gotowa.

Pamietaj, czego sie nauczylas, i znow kogos pokochaj. Znajdz
kogos do kochania i obdarz go bezwarunkowq mitosciqg.

Po to tu wszyscy jestesmy.
Kocham Cie,
Anthony.



OD AUTORKI

Kiedy pisalam te ksigzke, neuroanatomiczne, neurochemiczne
i neurofizjologiczne podstawy autyzmu nie bylty catkowicie jasne.
Choé¢ wyczekuje dnia — ktéry — miejmy nadzieje — nadejdzie
w niedalekiej przyszlosci, gdy naukowcy rozpoznajg jego przyczyny,
wyjasnianie neurologicznych aspektéw autyzmu nie bylo celem tej
powiesci.

Okolo jednej trzeciej dzieci z autyzmem cierpi z powodu epileps;ji.
U wiekszosci tych dzieci napady epileptyczne mozna kontrolowaé za
pomocg lekéw. Jednakze ustalenie odpowiednich dawek oraz
skuteczne leczenie dzieci niewerbalnych jest szczegélnie trudne.

Chlopiec z autyzmem czy autystyczny chiopiec? Uzycie okreslonych
sformulowan moze w znaczgcy sposéb wplyngé na to, jak
postrzegamy i traktujemy ludzi. Zapoznatam sie i zrozumialam
argumenty przemawiajgce za kazdym z tych okreslen.

Chiopiec z autyzmem — sformutowanie skoncentrowane na osobie.
Chlopiec jest przede wszystkim osobg, ktorej nie definiuje
wylgcznie autyzm. Z drugiej jednak strony w ,chlopcu z autyzmem”
autyzm przybiera funkcje choroby, tak jak w przypadku ,osoby
z alzheimerem”, albo ,pacjenta 2z nowotworem”. Autyzm
postrzegany jest wtedy negatywnie, jak choroba do wyleczenia.

Autystyczny chlopiec — to okreslenie zaznacza, ze autyzm to cecha,
ktorg nalezy zaakceptowacd. Jest czeScig osoby, jak brgzowe oczy lub
blond wlosy.

Widzgc =zalety obu stron, s$wiadomie uzywatam obydwu
sformulowan, odnoszgc sie do autyzmu w tej ksigzce, tak jak moéwi
sie 0 nim we wspélczesnym $wiecie, Swiadoma trwajgcej dyskusji
i pelna szacunku dla obu punktéw widzenia.

Kiedy zaczelam pisaé te powiesé, w 2010 roku w Stanach
Zjednoczonych diagnozowano autyzm u jednego dziecka na sto
dziesieé. Raport opublikowany przez Centrum Zapobiegania
i Zwalczania Choréb w 2012 roku stwierdzat, ze statystyki wzrosly
do jednego przypadku na osiemdziesiecioro o§mioro dzieci.

To fikcyjna historia o chlopcu w spektrum autystycznym. Od
rodzicow i os6b zawodowo zwigzanych z autyzmem czesto



styszalam:

sJesli raz spotkalo sie dziecko z autyzmem, to spotkato sie tylko
jedno dziecko”.

Anthony, fikcyjny bohater tej powiesci, to jedynie jedno z dzieci
z autyzmem. Choé¢ nie jestem w stanie odzwierciedli¢c w nim
wszystkich autystycznych ludzi, mam ogromng nadzieje, ze przez
historie Anthony'ego i jego matki czytelnicy nabiorg wiekszej
swiadomosci i wrazliwosci, ktéra rozciggnie sie na kazdg osobe
z autyzmem.

Po wielu rozmowach z rodzicami, lekarzami, terapeutami i po
przeczytaniu przez ostatnie dwa lata niezliczonych ksigzek na
temat autyzmu, oto méj wniosek: Spektrum jest dlugie i szerokie,
i wszyscy sie na nim znajdujemy. Kiedy sie w to uwierzy, latwo
zobaczyé¢, ile mamy ze sobg wspdélnego.



PODZIEKOWANIA

Na poczagtku pragne podziekowaé wszystkim wspaniatym
rodzicom, ktérzy tak chetnie dzielili si¢ ze mng swoimi
do$wiadczeniami. Jestem wam niezmiernie wdzieczna za to, jak
odkryliScie przede mng wasze losy, za to, ze dzieliliscie sie ze mng
swojg wiedzg o autyzmie, za to, ze mi jg powierzyliScie. Wiem, ze to,
co mi daliScie, to niezwykta rzecz. Dziekuje Tracey Green, Kelly
Gryglewicz, Kate Jacobson, Jackie Maust, Susannie O Brien, Holly
Shapiro, Ginger Shephard i Jimowi Smithowi.

Dziekuje neurologowi dzieciecemu, doktorowi Barry emu
Kosofsky'emu, za jego uwagi i za przedstawienie mi obecnego
naukowego i medycznego rozumienia autyzmu.

Dziekuje Corinne Murphy Genovie, magister pedagogiki
i dyplomowanej terapeutce behawioralnej, za jej specjalistyczne
uwagi w dziedzinie terapii behawioralne;j.

Dziekuje Jennifer Buckley i Reine Sloan za ich szczodrosé
i pomoc, bym w pelni zrozumiala, co dzieje sie przed, po i w trakcie
atakéow padaczki. Dziekuje doktor Jessice Wieselquist za
przedstawienie mi tego z klinicznej perspektywy.

Dziekuje Jessice Lucas za podzielenie sie swojg wiedzg
sanitariuszki.

Na moje podziekowania zastugujg tez wszyscy, ktérzy pomogli mi
pozna¢ i pokochaé ekscentryczng i piekng wyspe Nantucket: John
Burdock, Sarah Crawford, Michael Galvin i doktor John Genova,
Wendy Hudson, Tina i Richard Loftin, Susan Scheide, doktor

Louise Schneider, Jacqueline i Vincent Pizzi, Nancy i Peter Rodts.

Jestem tez wdzieczna Anne Carey, Sue Linnell i Christopherowi
Seufertowi za to, ze towarzyszyli mi podczas wielu wycieczek po
wyspie.

Dziekuje ksiedzu Jimowi Hawkerowi za informacje na temat
Kosciota katolickiego.

Dziekuje Mary Ann Robbat za jej uwagi na temat technik
spirytystycznych.

Dziekuje Addie Morfoot Kauffman za pomoc przy opracowywaniu



szczegolow zawodowego zycia Beth w Nowym Jorku przed
przyjazdem na Nantucket.

Dziekuje Jill Abraham za odegranie ze mng decydujgcej sceny
w Starbucksie (Jill bytla Petrg, a ja Beth).

Dziekuje moim baristom i dobrym przyjaciotlom w Starbucksie za
to, ze strzegli ,mojego miejsca” i poili mnie pysznym chai latte:
Lauren Fowler, Desiree Gour, Brandonowi Lopesowi, Erin
McKenna i Mary Trainor.

Dziekuje Ann Hood za niesamowity pobyt w Spanochii, gdzie
mogtam w spokoju pisad.

Dziekuje fundacji The Peaked Hill Trust za wspaniaty pobyt na
rezydencji literackiej w Margo Gelb Dune Shack w Provincetown.

Dziekuje Danyel Matteson za mozliwosé spedzenia czasu w calo$ci
pos$wieconego na pisanie w zachwycajgcym pokoju w Chatham Bars
Inn.

Za czas i miejsce, by napisaé te powiesé, dziekuje moim rodzicom
Mary i Tomowi Genovom, moim tesciom — Mary i Gary emu
Seufertom, Sue Linnell, a przede wszystkim mojemu mezowi
Christopherowi Seufertowi.

Za czytanie kazdego rozdzialu i towarzyszenie mi w tej podrozy,
za wiele potrzebnych i umoralniajgcych rozméw dziekuje Vicky
Bijur, Anne Carey, Laurel Daly, Kim Howland, Mary MacGregor
i Christopherowi Seufertowi.

Dziekuje wspaniatej ekipie Simon and Schuster za to, ze uwierzyli
w te historie: Kathy Sagan, Jean Anne Rose, Ayelet Gruenspecht,
Anthony emu Ziccardi, Jennifer Bergstrom i Louise Burke.

Dziekuje Vicky Bijur i Kathy Sagan za wielokrotne czytanie
tekstu i za bezcenne uwagi. Ta ksigzka jest dzigki nim o wiele
lepsza.

Na koniec z catego serca dziekuje Tracey Green. Dziekuje, Trace,
za to, ze zaufata§ mi w kwestii opowiedzenia tej historii. Napisalam
ja dla ciebie, wktadajgc w to catg mojg mitosé.



Fot. Christopher Seufert

Lisa Genova

Amerykanska pisarka, doktor nauk medycznych,

specjalizuje sie¢ w neurobiologii.

Jej debiut powiesciowy — Motyl — okazal sie¢ wielkim sukcesem.
Przez ponad 40 tygodni utrzymywatl sie na liscie
bestselleréw ,New York Timesa”.

Motyl w 2015 r. zostanie przeniesiony na ekrany kin.

W rolach gléwnych zobaczymy Julianne Moore,

Kristen Stewart i Aleca Baldwina.
Rownie gorgco zostala przyjeta jej druga powies¢ — Lewa strona Zycia.
Kochajgc syna to najnowsza powie$¢ Lisy Genowy.
Obecnie autorka pracuje nad kolejng ksigzkg —
Rodzinne sekrety.

Lisa Genova mieszka wraz z rodzing w Cape Cod.
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GENOVA

Neurony w glowie Alice zaczely obumieraé,

lecz caly proces odbywat sie zbyt cicho, by mogla go uslyszeé.

Cialo nie bylo w stanie jej ostrzec, Ze umiera.

Lisa Genova
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Neurony w glowie Alice zacz¢ly obumieraé,

lecz caly proces odbywat si¢ zbyt cicho, by mogta go uslyszec.

Cialo nie byto w stanie jej ostrzec, ze umiera.
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