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Ksigga

Nazywam ja po prostu Ksigga, bez zadnych okreslen i epitetow, 1 jest w tej
abstynencji 1 ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha kapitulacja przed
nieobjetnoscia transcendentu, gdyz zadne stowo, zadna aluzja nie potrafi zal$nié,
zapachnie¢, sptyna¢ tym dreszczem przestrachu, przeczuciem tej rzeczy bez nazwy,
ktore; sam pierwszy posmak na koncu jezyka przekracza pojemno$¢ naszego
zachwytu. C6z pomoglby patos przymiotnikow 1 napuszystos¢ epitetow wobec tej
rzeczy bez miary, wobec tej §wietnoéci bez rachuby. Czytelnik zreszta, czytelnik
prawdziwy, na jakiego liczy ta powies¢, zrozumie 1 tak, gdy mu spojrze glgboko w
oczy 1 na dnie samym zal$nig¢ tym blaskiem. W tym krotkim a mocnym spojrzeniu,
w przelotnym $cisnigciu reki pochwyci on, przejmie, odpozna - 1 przymknie oczy z
zachwytu nad ta recepcja gleboka. Bo czyz pod stolem, ktory nas dzieli, nie
trzymamy si¢ wszyscy tajnie za rece?

Ksigga... Gdzie§ w zaraniu dziecinstwa, o pierwszym $wicie zycia ja$niat
horyzont od jej fagodnego $wiatta. Lezata pelna chwaly na biurku ojca, a ojciec,
pograzony w niej cicho, pocieral poslinionym palcem cierpliwie grzbiet tych
odbijanek, az S$lepy papier zaczynal mgli¢ sig, metnie¢, majaczy¢ bltogim
przeczuciem 1 z nagla ztuszczal si¢ ktakami bibuty i odstanial rabek pawiooki i
urzesiony, a wzrok schodzit, mdlejac, w dziewiczy $wit bozych kolorow, w
cudowna mokro$¢ najczystszych lazurow.

0O, to przetarcie si¢ bielma, o ta inwazja blasku, o bloga wiosno, o ojcze...

Czasem ojciec wstawal od Ksiggi 1 odchodzit. Wowczas zostawatem z nig sam

na sam 1 wiatr szedt przez jej stronice 1 obrazy wstawaly.
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I gdy tak wiatr cicho kartkowat te arkusze, wywiewajac kolory 1 figury, sptywat
dreszcz przez kolumny jej tekstu, wypuszczajac spomigdzy liter klucze jaskotek i
skowronkow. Tak ulatywata, rozsypujac sig, stronica za stronica 1 wsiakata tagodnie
w krajobraz, ktory sycita barwno$cia. Czasami spata 1 wiatr rozdmuchiwat ja cicho
jak rozg stulistng 1 otwierata listki, ptatek za ptlatkiem, powieka pod powieka,
wszystkie Slepe, aksamitne 1 uspione, kryjac w sednie swym na dnie lazurowa
zrenicg, pawi rdzen, krzyczace gniazdo kolibrow.

To byto bardzo dawno. Matki jeszcze wowczas nie byto. Spedzatem dni sam na
sam z ojcem w naszym wielkim wowczas, jak §wiat, pokoju.

Pryzmatyczne krysztatki zwisajace z lampy napetnialy pokoj rozprészonymi
kolorami, rozpryskana po wszystkich katach tgcza 1 gdy lampa obracata si¢ na
swych faficuchach, wedrowat caly pokdj fragmentami teczy, jak gdyby sfery
siedmiu planet przesuwaty si¢ krecac przez siebie. Lubitem stawa¢ miedzy nogami
ojca, obejmujac je z obu stron, jak kolumny. Czasami pisat listy. Siedzialem na
biurku 1 $ledzitem z zachwytem zakrgtasy podpisu, zawite 1 wirujace, jak trele
koluraturowego $piewaka. W tapetach paczkowaty usmiechy, wyktuwaty si¢ oczy,
koziotkowaty figle. Aby mnie ubawi¢, ojciec wypuszczat w teczowa przestrzen
banki mydlane z dhugiej stomki. Odbijaty si¢ o $ciany i pekaty, zostawiajac w
powietrzu swe kolory.

Potem przyszta matka 1 wczesna ta, jasna idylla skonczyla sig. Uwiedziony
pieszczotami matki, zapomniatem o ojcu, Zycie moje potoczylo si¢ nowym,
odmiennym torem, bez §wiat 1 bez cudow, 1 bytbym moze na zawsze zapomniat o

Ksigdze, gdyby nie ta noc i ten sen.
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Obudzitem si¢ raz w ciemny §wit zimowy - pod zwatami ciemnosci palita sig,
gleboko w dole, ponura zorza - 1 majac jeszcze pod powiekami mrowie mglistych
figur 1 znakow, zaczatem majaczy¢ niejasno i zawile wsrod udreki 1 péznego zalu o
starej, zaginionej Ksiedze.

Nikt mnie nie rozumial 1, rozdrazniony ta tgpota, zaczatlem natarczywiej
naprzykrzac si¢ i molestowac rodzicow w niecierpliwosci i goraczce.

Bosy 1 w koszuli tylko przerzucitem, drzac z podniecenia, biblioteke ojca 1
rozczarowany, gniewny opisywatem bezradnie przed ostupiatym audytorium te
rzecz nie do opisania, ktorej zadne stowo, zaden obraz, nakre$lony drzacym i
wydluzonym mym palcem, nie mogt doréwnaé. Wyczerpywalem si¢ bez kofica w
relacjach petnych splatania i sprzecznosci 1 ptakalem z bezsilnej rozpaczy.

Stali nade mna bezradni 1 zmieszani, wstydzac si¢ swej bezsilnosci. W glebi
duszy nie byli bez winy. Moja gwaltowno$¢, ton zadania niecierpliwy i1 peten
gniewu dawal mi pozor stusznosci, przewage dobrze uzadnionej pretensji.
Przybiegali z réznymi ksiazkami 1 wciskali mi je w rece. Odrzucatem je z
oburzeniem.

Jedna z nich, gruby i ci¢zki foliant, ojciec mdj wcigz na nowo podsuwatl mi z
nieSmiata zacheta. Otworzylem ja. Byta to Biblia. Ujrzatlem na jej kartach wielka
wedrowke zwierzat, ptynaca goscincami, rozgateziona pochodami po kraju dalekim,
ujrzatem niebo w kluczach cate 1 w topotach, ogromna odwrocong piramide, ktorej
daleki wierzchotek dotykat Arki.

Podniostem oczy na ojca, pelne wyrzutu: - Ty wiesz, ojcze - wotatem - ty wiesz
dobrze, nie ukrywaj sig, nie wykrecaj! Ta ksiazka cig zdradzita. Dlaczego dajesz mi
ten skazony apokryf, tysiaczna kopi¢, nieudolny falsyfikat? Gdzie podziate$
Ksigge?

Ojciec odwrocit oczy.
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Mingly tygodnie i wzburzenie moje opadlo i uciszylo sig, ale obraz Ksiggi
plonat dalej w mej duszy jasnym ptomieniem, wielki, szeleszczacy Kodeks,
wzburzona Biblia, przez ktorej karty szedt wiatr, pladrujac ja, jak ogromna,
10ZSypujaca si¢ rozg.

Ojciec, widzac mnie spokojniejszym, zblizyt si¢ raz ostroznie i rzekt tonem
tagodnej propozycji: - W gruncie rzeczy istnieja tylko ksiazki. Ksigga jest mitem, w
ktory wierzymy w mtodosci, ale z biegiem lat przestaje si¢ ja traktowac powaznie. -
Miatem juz wowczas inne przekonanie, wiedziatem, ze Ksigga jest postulatem, ze
jest zadaniem. Czulem na barkach cigzar wielkiego postannictwa. Nie
odpowiedzialem nic, peten pogardy 1 zacieklej, ponurej dumy.

W tym czasie bowiem bylem juz w posiadaniu tego strzgpu ksiazki, tych
zatosnych resztek, ktore dziwny traf losu przemycit w me rece. Krylem skarb swo;
troskliwie przed wszystkimi oczyma, bolejac nad gltgbokim upadkiem tej ksiggi, dla
ktorej okaleczatych resztek nie zdotatbym zjednaé niczyjego zrozumienia. Stato sig
to tak.

Pewnego dnia tej zimy zastalem Adele w trakcie sprzatania, z szczotka w reku,
wsparta o pulpit, na ktorym lezal podarty jaki$ szpargat. Nachylitem si¢ przez jej
ramig, nie tyle z ciekawosci, ile Zeby znowu odurzy¢ si¢ zapachem jej ciata, ktorego
mtody urok objawit si¢ byl niedawno obudzonym mym zmystom.

- Patrz - mowita, znoszac bez protestu moje przytulenie si¢ - czy mozliwe jest,
zeby komus wyrosty wtosy do ziemi? Chciatabym mie¢ takie.

Spojrzatem na rycing. Na duzej karcie in folio byl tam wizerunek kobiety o
ksztattach racze; silnych 1 przysadkowatych, o twarzy pelne; energii 1
dos$wiadczenia. Z glowy tej damy sptywal ogromny kozuch wiosow, staczat si¢
ciegzko z plecow 1 wlokt sig koncami grubych splotéw po ziemi. Byt to jaki$

nieprawdopodny wybryk natury, plaszcz faldzisty 1 obfity, wyprzedzony z
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korzonkéw wtosow, 1 trudno bylo wyobrazi¢ sobie, zeby ten cigzar nie sprawial
dotkliwego bolu i1 nie obezwtadnial obarczonej nim glowy. Ale wilascicielka tej
wspaniatosci zdawata si¢ z duma ja nosi¢, a tekst wydrukowany obok thustymi
czcionkami glosig histori¢ tego cudu 1 zaczynat si¢ od stow: "Ja, Anna Csillag,
urodzona w Kartowicach na Morawach, miatam staby porost wiosow"...

Byta to dhuga historia, podobna w konstrukeji do historii Hioba. Anna Csillag z
dopustu bozego dotknigta byta stabym porostem. Cate miasteczko litowato si¢ nad
tym uposledzeniem, ktore wybaczano jej ze wzgledu na nienaganny zywot, chociaz
nie moglo ono by¢ catkiem niezawinione. I oto stalo si¢ na skutek goracych
modtow, ze zdjeta byla z jej glowy klatwa. Anna Csillag dostapita taski o§wiecenia,
otrzymata znaki 1 wskazowki 1 sporzadzita specyfik, lek cudowny, ktory jej glowie
przywrocit urodzajnos¢. Zaczeta porastac we wilosy 1 nie do$¢ na tym, jej maz,
bracia, kuzynowie takze z dnia na dzien opil$niali si¢ tegim, czarnym futrem
zarostu. Na drugiej stronie pokazana byla Anna Csillag w sze$¢ tygodni po
objawieniu jej recepty, w otoczeniu swych braci, szwagrow i bratankow, mezow
brodatych po pas 1 wasatych, 1 z podziwem patrzylo si¢ na ten prawdziwy wybuch
nie sfalszowanej, niedzwiedzie; meskosci. Anna Csillag uszczgsliwita cale
miasteczko, na ktore sptyngto prawdziwe blogostawienstwo w postaci falujacych
czupryn 1 grzyw ogromnych 1 ktdrego mieszkancy zamiatali ziemi¢ brodami jak
miotly szerokimi. Anna Csillag stala si¢ apostotka wiochatosci. Usczesliwiwszy
rodzinne miasto, zapragneta uczczesliwi¢ $wiat caly 1 prosita, zachgcata, blagata,
aby przyjac dla zbawienia swego ten dar bozy, ten lek cudowny, ktérego sama jedna
znala tajemnicg.

Te historig przeczytalem przez rami¢ Adeli i nagle tkneta mnie mysl, od ktorej
uderzenia stanatem caly w ptomieniach. Toz to byla Ksigga, jej ostatnie stronice, jej
nieurzedowy dodatek, tylna oficyna pelna odpadkéw 1 rupieci! Fragmenty teczy
zakrecily si¢ w wirujacych tapetach, wyrwatem z rak Adeli szpargat 1 glosem

odmawiajacym mi postuszenstwa wyzionatem: - Skad wziglas t¢ ksiazke?
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- Ghupi - rzekta, wzruszajac ramionami - przeciez ona lezy tu zawsze 1 co dzief

wydzieramy z niej kartki na migso do jatek i na $niadanie dla ojca...

1\Y

Pobiegtem do mego pokoju. Wzburzony do glebi, z ptonaca twarza zaczalem
wertowa¢ latajacymi rekami kartki szpargatu. Niestety, byto ich zaledwie
kilkanascie. Ani jedna stronica wlasciwego tekstu, same tylko ogtoszenia 1 anonse.
Zaraz po proroctwach dlugowlosej Sybilli nastgpowala kartka poswigcona
cudownemu lekowi na wszystkie choroby i1 utomnosci. Elsa-fluid z tabedziem -
nazywat si¢ ten balsam i dziatal cuda. Stronica petna §wiadectw uwierzytelnionych,
wzruszajacych relacyj osob, na ktorych cud si¢ dokonat.

Z Siedmiogrodu, z Slawonii, z Bukowiny przychodzili ozdrowiency petni
zapalu, by przySwiadczy¢, goracym 1 wzruszonym stowem opowiedzie¢ swe dzieje.
Szli obandazowani 1 zgarbieni, potrzasajac juz niepotrzebnym szczudlem, odrzucali
plastry z oczu 1 opaski ze skrofut.

Poprzez te wedréwki kalek widziato si¢ dalekie 1 smutne miasteczka o bialym,
jak papier, niebie, stwardniate od prozy i codzienno$ci. Byty to zapomniane w glebi
czasu miasta, gdzie ludzie przywiazani byli do swych matych loséw, od ktorych nie
odrywali si¢ ani na chwilg. Szewc byt do cna szewcem, pachniat skéra, miat twarz
mala 1 zbiedzona, krotkowzroczne, blade oczy nad bezbarwnym, weszacym wasem
1 czut si¢ na wskros szewcem. I jezeli nie bolaly ich wrzody, nie tamaly kosci,
puchlina nie ktadta na barldg, byli szczg§liwi bezbarwnym, szarym szcze$ciem,
palili tani tyton, zolty tyton cesarsko-krolewski, lub marzyli tepo przed kolektura
loterii.

Koty przebiegaty im droge, to z lewej, to z prawej strony, $nil im si¢ czarny pies
1 Swierzbiata ich reka. Czasami pisali listy z listownikow, nalepiali troskliwie marke

1 powierzali je z wahaniem 1 petni nieufnosci skrzynce pocztowej, w ktora uderzali
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piescia, jak gdyby ja budzili. I przez sny ich przelatywaly potem biate gotebie z
listami w dziobkach i1 znikaty w obtokach.

Nastepne stronice wznosity si¢ ponad sfer¢ spraw codziennych w regiony
czystej poezji.

Byly tam harmonie, cytry i harfy, ongi instrumentu chéréw anielskich, dzis
dzigki postepom przemystu udostgpnione po popularnych cenach prostemu
cztowiekowi, bogobojnemu ludowi dla pokrzepienia serc 1 godziwej rozrywki.

Byly tam katarynki, prawdziwe cuda techniki, petne ukrytych wewnatrz fletow,
gardziotek 1 piszczatek, organkow trelujacych stodko, jak gniazda szlochajacych
stowikow, nieceniony skarb dla inwalidéw, zrédto lukratywnych dochodow dla
kalek 1 niezbedne w ogole w kazdym muzykalnym domu. I widziato si¢ te katarynki
pieknie malowane, wedrujace na plecach niepokaznych szarych staruszkow,
ktorych twarze, wyjedzone przez zycie, byly jakby zasnute pajeczyna i catkiem
niewyrazne, twarze o tzawiacych, nieruchomych oczach, ktore z wolna wyciekaty,
twarze wyjatowione z zycia, tak odbarwione i niewinne, jak kora drzew spekana od
pogdd wszelkich, 1 pachnace juz tylko deszczem i niebem, jak ona.

Dawno zapomnieli, jak si¢ nazywali 1 kim byli, 1 tak zagubieni w sobie surgali z
ugigtymi kolanami drobnymi, rownymi kroczkami w swych ogromnych, cigzkich
butach po linii catkiem prostej i jednostajnej, wsrdd kretych i1 zawitych drog
przechodniow.

W biate, bezstoneczne przedpotudnia, przedpotudnia sczerstwiatle od zimna,
pograzone w codzienne sprawy dnia, wyplatywali si¢ niepostrzezenie z thumu,
stawiali katarynk¢ na krzyzulcach na zbiegu ulic, pod zotta smuga nieba,
przekre$lona drutem telegraficznym, wsrod ludzi $pieszacych tgpo z nastawionymi
kolierzami, 1 zaczynali swa melodig, nie od poczatku, lecz w miejscu, gdzie
wczora] przerwali, 1 grali: "Daisy, Daisy, ty mi odpowiedz daj...", podczas gdy z
kominow puszyly si¢ biale pioropusze pary. I rzecz dziwna - ta melodia, zaledwie

rozpoczeta, wskakiwala zaraz w wolna luke, w swoje miejsce w tej godzinie 1 w
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tym krajobrazie, jak gdyby od zawsze nalezala do tego dnia zamys$lonego i
zgubionego w sobie samym, a w takt jej biegly mysli i szare troski $§pieszacych.

[ gdy po pewnym czasie konczyla si¢ dtugim, wyciagnigtym wizgotem,
wyprutym z trzewi katarynki, ktora zaczynata z catkiem nowej beczki - mysli i
troski zatrzymywaty si¢ na chwilg, jakby w taficu, by zmieni¢ krok, a potem bez
zastanowienia zaczynaly kreci¢ si¢ w odwrotnym kierunku w takt nowej melodii,
ktora wybiegla z fujarek katarynki: "Matgorzato, skarbie mojej duszy..."

[ w tgpym indyferentyzmie tego przedpotudnia nikt nie zauwazyl nawet, ze sens
Swiata zmienit si¢ do gruntu, ze biegt on juz nie w takt "Daisy, Daisy", ale wprost
przeciwnie "Mat-go-rzato..."

Obracamy znéw kartke... C6z to? Czy pada deszcz wiosenny? Nie, to
¢wierkanie ptaszkow sypie si¢ jak szary $rut na parasole, bo oto oferuje si¢ tu
prawdziwe kanarki harcenskie, klatki pelne szczyglow 1 szpakow, koszyki pelne
$piewakow 1 gadutow skrzydlatych. Wrzecionowate 1 lekkie, jakby wypchane wata,
podskakujace w drgawkach, zwrotne, jak na gladkich, kwilacych sworzniach,
rozswiergotane jak kukutki zegarow - byly one ostoda samotno$ci, zastepowaty
kawalerom ciepto ogniska rodzinnego, wywabialy z najtwardszych serc btogos¢
uczucia macierzynskiego, tyle miaty pisklecego 1 wzruszajacego, 1 jeszcze gdy
obracato si¢ nad nimi stronicg, posylalty za odchodzacym ztaczone swe, wabiace
¢wierkanie.

Ale w dalszym ciagu staczal si¢ ten skrypt zatosny w coraz glebszy upadek.
Teraz zszedt na bezdroza watpliwej jakiej$ szarlatanskie; mantyki. W dlugim
ptaszczu, z u$miechem na wpo6t pochtonigtym przez czarng brodg, ktéz to
przezentowat si¢ do ustug publicznosci? Pan Bosco z Mediolanu, swego znaku
mistrz czarnej magii, 1 mowit dtugo 1 niewyraznie, demonstrujac co$ na koficach
palcéw, co nie czynito rzeczy zrozumialsza. I cho¢ w przekonaniu wiasnym
dochodzil do zadziwiajacych konkluzyj, ktore wazy¢ si¢ zdawal przez chwilg
migdzy czulymi palcami, zanim ich lotny sens nie uszedt z palcow w powietrze, i

cho¢ pointowatl on subtelnie przeguby dialektyki ostrzegawczym podniesieniem
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brwi, przygotowujacym na rzeczy niezwykle, nie rozumiato si¢ go, a co gorsza, nie
pragngto nic rozumie¢ 1 pozostawiato si¢ go z jego gestykulacja, z przyciszonym
tonem 1 cala skala ciemnych u$miechow, azeby przekartkowaé szybko ostatnie,
rozpadajace si¢ w strzgpy stronice.

Na tych ostatnich stronicach, ktore w sposob widoczny popadaly w majaczliwe
bredzenie, w jawny bezsens, jaki§ gentlemen ofiarowywal swoja niezawodng
metodg, jak sta¢ si¢ energicznym 1 stanowczym w decyzjach, i mowit wiele o
zasadach 1 charakterze. Ale wystarczyto tylko obréci¢ stronicg, azeby by¢ zupetnie
zdezorientowanym w rzeczach stanowczosci 1 zasad.

Tam drobnym kroczkiem wychodzita spgtana trenem sukni niejaka pani Magda
Wang 1 o$wiadczata z wysokos$ci $ciagnigtego dekoltu, ze kpi sobie z meskiej
stanowczo$ci 1 zasad, 1 Ze jej specjalnoscia jest tamac najsilniejsze charaktery. (Tu
ruchem nézki uktadata tren na ziemi.) W tym celu istnieja metody, ciagneta przez
zaci$nigte zeby, niezawodne metody, nad ktorymi nie chce si¢ rozwodzié, odsytajac
do swych pamigtnikow, zatytutowanych Z purpurowych dni (Wydaw. Instytutu
Antropozofii w Budapeszcie), w ktorych zlozyla rezultaty swych do$wiadczen
kolonialnych w dziedzinie tresury ludzi (ten wyraz z naciskiem 1 ironicznym
btyskiem oczu). 1 rzecz dziwna, ta opieszale i bezceremonialnie moéwiaca dama
zdawata si¢ by¢ pewna aprobaty tych, o ktorych z takim cynizmem mowia, 1 wsrdd
osobliwego zawrotu 1 migotania czuto si¢, ze kierunki oznaczen moralnych
przesungly si¢ dziwnie 1 ze jesteSmy tu w innym klimacie, w ktorym kompas uczué
dziata na opak.

To byto ostatnie stowo Ksiggi, ktore zostawiato smak dziwnego oszotomienia,

mieszaning gtodu 1 podniecenia w duszy.
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Nachylony nad ta Ksiega, z twarza ptonaca jak tecza, gorzatem cicho od ekstazy
do ekstazy. Zatopiony w czytaniu zapomnialem o obiedzie. Nie omylito mnie
przeczucie. Byl to Autentyk, §wigty oryginal, cho¢ w tak glebokim ponizeniu i
degradacji. I kiedy p6znym zmierzchem, btogo usmiechnigty, uktadatem szpargat w
najglebszej szufladzie, nakrywajac go dla niepoznaki innymi ksiazkami - zdawato
mi si¢, ze to zorze¢ uktadam do snu w komodzie, zorze, ktora wciaz na nowo od
samej siebie si¢ zapalata 1 szta przez wszystkie plomienie 1 purpury, 1 wracala raz
jeszcze, 1 nie chciata sig skonczyc.

Jakze zobojetniaty mi wszystkie ksiazki!

Bo zwykte ksiazki sa jak meteory. Kazda z nich ma jedna chwile, moment taki,
kiedy z krzykiem wzlatuje jak feniks, ptonac wszystkimi stronicami. Dla tej jedne;
chwili, dla tego jednego momentu kochamy je potem, cho¢ juz wowczas sa tylko
popiotem. I z gorzka rezygnacja wedrujemy niekiedy pozno przez te wystygte
stronice, przesuwajac z drewnianym klekotem, jak r6zaniec, martwe ich formutki.

Egzegeci Ksiegi twierdza, ze wszystkie ksiazki daza do Autentyku. Zyja one
tylko wypozyczonym zyciem, ktére w momencie wzlotu wraca do swego starego
zrodla. Znaczy to, ze ksiazek ubywa, a Autentyk ro$nie. Jednakowoz nie chcemy
nuzy¢ czytelnika wyktadem Doktryny. Chcieliby$my tylko zwréci¢ na jedna rzecz
uwage: Autentyk zyje i ro$nie. Co z tego wynika? Oto, gdy nastgpnym razem
otworzymy nasz szpargal, kto wie, gdzie bedzie juz woéwcezas Anna Csillag 1 jej
wierni. Moze ujrzymy ja, patniczke dtugowlosa, zamiatajaca swym plaszczem
goscince Moraw, wedrujaca przez kraj daleki, przez biatle miasteczka pograzone w
codziennosci 1 prozie 1 rozdajaca probki balsamu Elsa-fluid miedzy prostaczkow
bozych, trapionych wyciekiem i1 $wierzbem. Ach, co zrobia wowczas poczciwi
brodacze miasteczka, unieruchomieni przez olbrzymie zarosty, co zrobi wierna ta

gmina, skazana na pielggnowanie 1 administracj¢ nadmiernych swych urodzajow?
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Kto wie, czy nie kupia sobie wszyscy prawdziwych katarynek z Szwarcwaldu 1 nie
podaza w $wiat za swa apostotka, azeby szukac jej po kraju, grajac na wszystkich
miejscach "Daisy, Daisy".

O, Odysejo brodaczy, btadzacych z katarynkami od miasta do miasta w
poszukiwaniu swej matki duchowej! Kiedyz znajdzie sig¢ rapsod godny tej epopei?
Bo komuz zostawili grod oddany ich pieczy, komu powierzyli rzad dusz w miescie
Anny Csillag? Czy nie mogli przewidzie¢, ze pozbawione swej duchowej elity,
swych patriarchow wspaniatych - miasto popadnie w zwatpienie 1 odszczepienstwo
1 otworzy swe bramy - komu? - ach, cynicznej 1 przewrotnej Magdzie Wang
(Wydawnictwo Instytutu Antropozoficznego w Budapeszcie), ktora zatozy w nim
szkole tresury 1 tamania charakterow?

Ale powro¢my do naszych pielgrzymow.

Kt6z nie zna tej starej gwardii, tych Cymbrow wedrownych, glebokich
brunetow o poteznych na pozor ciatach, zrobionych z tkanki bez tezyzny i sokow?
Cala ich sita, cata moc weszta w uwlosienie. Antropologowie glowia si¢ od dawna
nad ta osobliwa rasa, odziang zawsze w czarne ubrania, w grube, srebrne tancuchy
na brzuchach, z palcami w poteznych, mosi¢znych sygnetach.

Lubig ich, tych na przemian Kasprow i Baltazarow, ich gleboka powage, ich
funebryczna dekoratywno$¢, te wspaniate okazy meskie z pigknymi oczami o
thustym potysku palonej kawy, lubig ten szlachetny brak zywotnosci w ciatach
wybujatych 1 gabcezastych morbidezze wygasajacych rodéw, ich sapiacy oddech z
poteznych piersi 1 nawet ten zapach waleriany, jaki roztaczaja ich brody.

Jak Aniotowie Oblicza staja czasem niespodzianie w drzwiach naszych kuchni,
ogromni 1 sapiacy, 1 predko zmeczeni - ocieraja pot z zroszonego czola,
przewracajac niebieskimi biatkami oczu - 1 w tym momencie zapominaja swe
poselstwo 1 zdziwieni, szukajac wybiegu, pretekstu dla swego przybycia -
wyciagaja dton po jatmuzng.

Wracamy do Autentyku. Alez nie opuszczaliSmy go nigdy. I tu wskazujemy na

dziwna ceche szpargatu, juz teraz jasng czytelnikowi, ze rozwija si¢ on podczas
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czytania, ze ma granice ze wszech stron otwarte dla wszystkich fluktuacyj 1
przeptywow.

Teraz na przyklad juz nikt nie oferuje tam szczyglow harcenskich, bo z
katarynek tych brunetow, z przetaman i1 zagig¢ melodii wyfruwaja w nieregularnych
odstepach te pierzaste miotetki 1 rynek zasypany jest nimi, jak kolorowymi
czcionkami. Ach, co za rozmnozenie migotliwe 1 petne szczebiotu... Dokota
wszystkich cypli, drazkow 1 choragiewek tworza si¢ prawdziwe kolorowe zatory,
trzepoty 1 walki o miejsce. | wystarczy wystawi¢ przez okno patak laski, azeby
oblepiony trzepocacym 1 cigzkim gronem wciagna¢ go z powrotem do izby.

Zblizamy si¢ teraz w naszym opowiadaniu szybkimi krokami do tej wspaniate;j i
katastroficznej epoki, ktora w biografii naszej nosi nazwe epoki genialne;.

Daremnie przeczylibySmy, ze czujemy juz teraz to Scisnigcie serca, ten blogi
niepokdj, §wigta treme, jaka poprzedza rzeczy ostateczne. Wkrotce zabraknie nam
w tyglach koloréw, a w duszy blasku, aby potozy¢ najwyzsze akcenty, nakreslic
naj$wietlistsze 1 juz transcendentalne kontury w tym malowidle.

Coz to jest epoka genialna 1 kiedy to byto?

Tu zmuszeni jesteSmy sta¢ si¢ na chwilg catkiem ezoteryczni jak pan Bosco z
Mediolanu, 1 znizy¢ nasz glos do wnikliwego szeptu. Musimy pointowaé nasze
wywody wieloznacznymi u§miechami 1, jak szczypte soli, rozciera¢ w koniuszkach
palcow delikatna materi¢ imponderabiliow. Nie nasza wina, jezeli czasami
bedziemy mieli wyglad tych sprzedawcow niewidzialnych tkanin, demonstrujacych
w wyszukanych gestach oszukanczy swoj towar.

Wigc czy epoka genialna zdarzyta si¢, czy nie zdarzyta? Trudno odpowiedziec.
I tak 1 nie. Bo sa rzeczy, ktore si¢ catkiem, do konca, nie moga zdarzy¢. Sa za
wielkie, azeby si¢ zmiescic w zdarzeniu, 1 za wspaniale. Probuja one tylko si¢
zdarzy¢, probuja gruntu rzeczywistosci, czy je uniesie. I wnet si¢ cofaja, bojac si¢
utraci¢ swaq integralno$¢ w utomnosci realizacji. A jesli nadtamaty swoj kapitat,
pogubity to i owo w tych probach inkarnacji, to wnet, zazdrosne, odbieraja swa

wiasnos¢, odwotuja ja z powrotem, reinterujq si¢ i potem w biografii naszej zostaja
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te biate plamy, wonne stygmaty, te pogubione srebrne $lady bosych nég anielskich,
rozsiane ogromnymi krokami po naszych dniach i nocach, podczas gdy ta pehia
chwaty przybiera i1 uzupetnia si¢ niustannie 1 kulminuje nad nami, przekraczajac w
triumfie zachwyt po zachwycie.

A jednak w pewnym siensie miesci si¢ ona cala i integralna w kazdej ze swych
utomnych 1 fragmentarycznych inkarnacyj. Zachodzi tu zjawisko reprezentacji i
zastgpczego bytu. Jakie$ zdarzenie, moze by¢ co do swej proweniencji i swoich
wihasnych $rodkow mate 1 ubogie, a jednak, zblizone do oka, moze otwiera¢ w
swoim wngtrzu nieskonczong 1 promienng perspektywe dzigki temu, ze wyzszy byt
usituje w nim si¢ wyrazi¢ i gwaltownie w nim blyszczy.

Tak tedy bedziemy zbierali te aluzje, te ziemskie przyblizenia, te stacje 1 etapy
po drogach naszego zycia, jak ulamki pottuczonego zwierciadta.Bedziemy zbierali
po kawalku to, co jest jedno i niepodzielne, nasza wielka epoke, genialng epoke
naszego zycia.

Mozesmy ja w diminucyjnym zapedzie, sterroryzowani nieobjgtoscia
transcendetnu - zbyt ograniczyli, zakwestionowali 1 zachwiali. Gdyz mimo
wszystkich zastrzezen: ona byla.

Ona byla i nic nam nie zabierze tej pewnosci, tego §wietlanego smagku, ktory
mamy jeszcze na jezyku, tego zimnego ognia na podniebieniu, tego westchnienia,
szerokiego jak niebo 1 §$wiezego, jak haust czystej ultramaryny.

Czy przygotowaliSmy w pewne] mierze czytelnika do rzeczy, ktore nastapia,
czy mozemy zaryzykowa¢ podroz w epoke genialng?

Nasza trema udzielila si¢ czytelnikowi. Czujemy jego zdenerwowanie. Mimo
pozordw ozywienia i nam jest cigzko na sercu i petni jesteSmy trwogi.

W imi¢ Boze tedy - wsiadamy 1 odjazd!
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Genialna Epoka

Zwykle fakty uszeregowane sa w czasie, nanizane na jego ciag jak na nitke.
Tam maja swoje antecedensy i1 swoje konsekwencje, ktore ttocza si¢ ciasno,
nast¢puja sobie na pigty bez przerwy i bez luki. Ma to swoje znaczenie i1 dla
narracji, ktorej dusza jest ciaglos¢ i sukcesja.

Coz jednak zrobi¢ ze zdarzeniami, ktore nie maja swego wlasnego miejsca w
czasie, ze zdarzeniami, ktore przyszty za pozno, gdy juz caly czas byt rozdany,
rozdzielony, rozebrany, i teraz zostaly niejako na todzie, nie zaszeregowane,
zawieszone w powietrzu, bezdomne 1 btgdne?

Czyzby czas byl za ciasny dla wszystkich zdarzen? Czy moze si¢ zdarzy¢, aby
juz wszystkie miejsca w czasie byly wyprzedane? Zatroskani, biegniemy wzdtuz
tego calego pociagu zdarzen, przygotowujac si¢ juz do jazdy.

Na mito$¢ boska, czyzby nie istnial tu pewnego rodzaju aziotaz biletow na
czas?... Panie konduktorze!

Tylko spokojnie! Bez zbytecznej paniki, zatatwimy to po cichu we waasnym
zakresie dzialania.

Czy czytelnik styszal co§ o rownoleglych pasmach czasu w czasie
dwutorowym? Tak, istnieja takie boczne odnogi czasu, trochg nielegalne co prawda
1 problematyczne, ale gdy si¢ wiezie taka kontrabandg jak my, takie nadliczbowe
zdarzenie nie do zaszeregowania - nie mozna by¢ zanadto wybrednym. Sprobujmy
tedy odgatezi¢ w ktoryms punkcie historii taka boczna odnogg, Slepy tor, azeby

zapchna¢ nan te nielegalne dzieje. Tylko bez obawy. Stanie si¢ to niepostrzezenie,
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czytelnik nie dozna zadnego wstrzasu. Kto wie - moze, gdy o tym moéwimy, juz

nieczysta manipulacja jest poza nami i jedziemy juz $lepym torem.

11

Moja matka przybiegla przerazona i objela mdj krzyk ramionami, chcac go
nakry¢ jak pozar i sttumi¢ w faldach swej mitosci. Zamknela mi usta ustami i
krzyczala wraz ze mna.

Ale odtracitem ja 1 wskazujac na stup ognisty, na ztota belke, ktora tkwita
ukos$nie w powietrzu, jak zadra, 1 nie data si¢ zepchna¢ - petna blasku 1 krazacych w
niej pytow - krzyczatem: - Wydrzyj ja, wyrwij!

Piec naindyczyt si¢ wielkim kolorowym bohomazem, namalowanym na jego
czole, nabiegt krwia caty 1 zdawalo sig, ze z konwulsji tych zyl, Sciggien 1 calej te;
napeczniatej do peknigeia anatomii wyzwolit si¢ jaskrawym, kogucim wrzaskiem.

Statem rozkrzyzowany w natchnieniu 1 wyciagnigtymi, wydtuzonymi palcami
pokazywatem, pokazywalem w gniewie, w przejeciu srogim, wyprezony jak
drogowskaz i drzacy w ekstazie.

Moja reka prowadzita mnie, obca 1 blada, wlokta mnie za soba, zesztywniata,
woskowa reka, jak wielkie wotywne dlonie, jak dlon anielska wzniesiona do
przysiegi.

Bylo pod koniec zimy. Dni staty w katuzach 1 w zarach 1 miaty podniebienie
petne ognia 1 pieprzu. Lsniace noze krajaly miodna miazgg dnia na srebrne skiby, na
pryzmy pelne w przekroju koloréw 1 korzennych pikanteryj. Ale cyferblat potudnia
gromadzit na szczuptej przestrzeni caty blask tych dni i wskazywal wszystkie
godziny patajace 1 petne ognia.

O tej godzinie, nie mogac pomiesci¢ zaru, zhuszczal si¢ dzien arkuszami
srebrnej blachy, chrzgszczaca cynfolia, 1 warstwa za warstwa odstaniat swoj rdzen z
litego blasku. I jakby nie do$¢ byto jeszcze tego, dymity kominy, kigbity si¢ 1$niaca

para, 1 kazda chwila wybuchata wielkim wzlotem aniotéw, burza skrzydet, ktore
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niebo wchtaniato niesyte, wciaz otwarte dla nowych wybuchéw. Jego jasne blanki
eksplodowaty biatymi pioropuszami, dalekie fortalicje rozwijaly si¢ w ciche
wachlarze spigtrzonych wybuchéw - pod 1$niaca kanonada niewidzialnej artylerii.

Okno pokoju, petne po brzegi nieba, wzbieralo tymi wzlotami bez kofica 1
przelewato si¢ firankami, ktore cale w ptomieniach, dymiac w ogniu, sptywaly
zlotymi cieniami 1 drganiem stoi powietrznych. Na dywanie lezat uko$ny, patajacy
czworobok, falujac blaskiem, 1 nie mogl oderwac sig¢ od podtogi. Ten shup ognisty
wzburzat mnie do glgbi. Statem urzeczony, na rozkraczonych nogach i
oszczekiwalem go zmnienionym glosem, obcymi, twardymi przeklenstwami.

Na progu, w sieni, stali skonsternowani, przestraszeni, zatamujac rece: krewni,
sasiedzi, wystrojone ciotki. Podchodzili na palcach i odchodzili, zagladali przez
drzwi, petni ciekawosci. A ja krzyczatem.

- Widzicie - krzyczatem do matki, do brata - zawsze méwitam wam, ze
wszystko jest zatamowane, zamurowane nuda, nie wyzwolone. A teraz patrzcie, co
za wylew, co za rozkwit wszystkiego, co za btogosc...

[ ptakatem ze szczg$cia 1 z bezsilnosci.

- Obudzcie si¢ - wotalem - pospieszcie mi z pomoca! Czy moge sam jeden
podota¢ temu zalewowi, czy moge ogarna¢ ten potop? Jak mam, sam jeden,
odpowiedzie¢ na milion ol§niewajacych pytan, ktorymi Bog mnie zalewa?

A gdy milczeli, wotatem w gniewie: - Spieszcie sig, nabierajcie petne wiadra tej
obfitosci, gromadzcie zapasy!

Ale nikt mnie nie mogt wyreczy¢, stali bezradni 1 ogladali si¢ za siebie, cofali za
plecy sasiadow.

Wtedy zrozumiatem, co mam czynié, 1 peten zapatu zaczatem z szaf wyciaga¢
stare foliaty, wypisane 1 rozsypujace si¢ ksiggi handlowe ojca 1 rzucatlem je na
podtoge pod ten stup ognisty, ktory lezat na powietrzu 1 patat. Nie mozna mi bylo
nastarczy¢ papieru. Brat 1 matka przybiegali wciaz z nowymi nargczami starych
gazet 1 dziennikow i rzucali je stosami na ziemig. A ja siedzialem wsrdd tych

papierow, oslepiony blaskiem, z oczami pelnymi eksplozyj, rakiet i kolorow, i
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rysowatem. Rysowatem w po$piechu, w panice, na poprzek, na ukos, poprzez
zadrukowane 1 zapisane stronice. Moje kolorowe otowki lataly w natchnieniu przez
kolumny nieczytelnych tekstow, biegly w genialnych gryzmotach, w karkotomnych
zygzakach, zwezlajac si¢ raptownie w anagramy wizyj, w rebusy $wietlistych
objawien, 1 znow rozwiazujac si¢ w puste i $lepe blyskawice, szukajace tropu
natchnienia.

0O, te rysunki §wietliste, wyrastajace jak pod obca reka, o, te przejrzyste kolory i
cienie! Jakze czgsto jeszcze dzi$§ znajduje je w snach po tylu latach na dnie starych
szuflad, 1$niace 1 $wieze jak poranek - wilgotne jeszcze pierwsza rosa dnia: figury,
krajobrazy, twarze!

O, te biekity mrozace oddech zatchniniem strachu, o, te zielenie zielensze od
zdziwienia, o, te preludia 1 $wiegoty kolorow dopiero przeczutych, dopiero
probujacych sig nazwac!

Dlaczego roztrwonitem je wowczas w beztrosce nadmiaru z ta niepojeta
lekkomy$lnoscia? Pozwalatem sasiadom przerzucac i pladrowa¢ te stosy rysunkow.
Zabierali cate ich pliki. Do jakich domoéw nie zawedrowaty, na jakich $mietnikach
nie walgsaly si¢ wowczas! Adela wytapetowata nimi kuchnig, Ze stata si¢ jasna i
kolorowa, jak gdyby w nocy spadt $nieg za oknem.

Bylo to rysowanie pelne okrucienstwa, zasadzek 1 napasci. Gdy tak siedzialem
napigty jak tuk, nieruchomy 1 czatujacy, a w stoncu dookota mnie ptongly jaskrawo
papiery - wystarczylo, aby rysunek, przygwozdzony mym otdwkiem, uczynit
najlzejszy ruch do ucieczki. Wowczas rgka moja, cata w drgawkach nowych
odruchéw 1 impulsow, rzucata si¢ nan z wéciektoscia jak kot i juz obca, zdziczata,
ktory chciat si¢ jej wymkna¢ spod otowka. 1 dopiero wtedy odluzniata si¢ od
papieru, gdy martwe juz 1 nieruchome zwtoki rozktadaty, jak w zielniku, swa
kolorowa 1 fantastyczna anatomi¢ na zeszycie.

Bylo to mordercze polowanie, walka na $mier¢ i1 zycie. Kt6z mogt odrézni¢ w
niej atakujacego od atakowanego, w tym kigbku parskajacym wéciektoscia, w tym

splataniu petnym pisku i przerazenia! Bywato, ze reka moja dwa 1 trzy razy rzucata
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si¢ do skoku, azeby gdzie§ na czwartym lub piatym arkuszu dosiggnaé ofiary.
Nieraz krzyczata z bolu i1 przerazenia w kleszczach i szczypcach tych dziwotworow,
wijacych si¢ pod mym skalpelem.

Z godziny na godzing coraz tlumniej naptywaly wizje, tloczyly sig, tworzyly
zatory, az pewnego dnia wszystkie drogi 1 sciezki zaroity sig 1 sptyngly pochodami,
i kraj caly rogatezie si¢ wedrowkami, rozbiegt si¢ ciagnacymi defiladami -
nieskoficzonymi pielgrzymkami bestyj 1 zwierzat.

Jak za dni Noego ptynety te kolorowe pochody, te rzeki siersci 1 grzyw, te
falujace grzbiety 1 ogony, te tby, potakujace bez konca w takt stapania.

Moj pokdj byl granica i rogatka. Tu zatrzymywaly sig, tloczyly, beczac
blagalnie. Krecity sig, dreptaty w miejscu trwoznie 1 dziko - garbate 1 rogate
jestestwa, zaszyte we wszystkie kostiumy 1 zbroje zoologii, 1 przestraszone same
soba, sploszone wiasng maskarada, patrzyly trwoznymi i zdziwionymi oczami przez
otwory swych skor wlochatych 1 myczaty zatoénie, jakby zakneblowane pod swymi
maskami.

Czy czekaly, zebym je nazwal, rowiazat ich zagadke, ktorej nie rozumiaty? Czy
pytaly mnie o swe imig, azeby w nie wejs¢ 1 wypelni€ je swoja istota? Przychodzity
dziwne maszkary, twory-pytania, twory-propozycje, i musialem krzycze¢ i
odpedzac je rekami.

Wycofywaty si¢ tytem, pochylajac gtowg 1 patrzac spode tba, 1 gubity si¢ same
w sobie, wracaty, rozwiazujac si¢ w bezimienny chaos, w rupieciarni¢ form. Ile
grzbietow poziomych 1 garbatych przeszto wowczas pod moja reka, ile tbow
przesungto si¢ pod nig z aksamitng pieszczota!

Zrozumiatem wowczas, dlaczego zwierzeta maja rogi. Bylo to - to
niezrozumiate, ktore nie moglo pomiesci¢ si¢ w ich zyciu, kaprys dziki 1 natrgtny,
nierozumny 1 $lepy upor. Jakas idée fixe, wyrosta poza granice ich istoty, wyzej
ponad glowe, 1 wynurzona nagle w $wiatlo, zastygta w materi¢ dotykalna i twarda.
Tam przybierata ksztatt dziki, nieobliczalny 1 niewiarygodny, zakrgcona w

fantastyczng arabeske niewidoczna dla ich oczu a przerazajaca, w nieznang cyfre,
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pod ktore; groza zyly. Pojatem, dlaczego te zwierzgta sktonne byly do paniki
nierozumnej 1 dzikiej, do sptoszonego szatu: wciagnigte w swoj obted, nie mogly
si¢ wyplata¢ z gmatwaniny tych rogéw, spomigdzy ktorych - pochylajac glowe -
patrzyly smutno 1 dziko, jakby szukajac przejscia migdzy ich galgziami. Te rogate
zwierzeta dalekie byly od wyzwolenia i nosity ze smutkiem i rezygnacja stygmat
swego btedu na glowie.

Ale jeszcze dalsze od §wiatta byty koty. Ich doskonatos¢ zatrwazata. Zamknigte
w precyzji 1 akuratno$ci swych ciat, nie znaty btedu ani odchylenia. Na chwile
schodzity w glab, na dno swej istoty, 1 wtedy nieruchomialy w swym migkkim
futrze, powaznialy groznie 1 uroczyscie, a oczy ich zakraglaty si¢ jak ksigzyce,
chlonac wzrok w swe leje ogniste. Ale po chwili juz, wyrzucone na brzeg, na
powierzchnig, ziewaly swa nico$cia rozczarowane 1 bez ztudzen.

W ich zZyciu pelnym zamknigtej w sobie gracji nie bylo miejsca na zadna
alternatywe. I znudzone w tym wigzieniu doskonato$ci bez wyjscia, przejete
spleenem, sarkaty zmarszczong warga pelne bezprzedmiotowego okrucienstwa w
krotkiej, pregami rozszerzonej twarzy. U dotu przemykaty chytkiem kuny, tchérze 1
lisy, zlodzieje wsrdd zwierzat, stworzenia o ztym sumieniu. Dorwaly si¢ one
podstgpem, intryga, trickiem, swego miejsca w bycie wbrew planowi stworzenia i
§cigane nienawiscia, zagrozone, wciaz na strazy, wciagz w trwodze o to miejsce -
kochaly zarliwie swoj kradziony, po norach kryjacy si¢ zywot, gotowe da¢ si¢
poszarpa¢ na sztuki w jego obronie.

Wreszcie przeszly wszystkie, 1 cisza zagoscita w moim pokoju. Znéw zaczatem
rysowac, zatopiony w moich szpargatach, ktore oddychaty blaskiem. Okno bylo
otwarte, i na gzymsie okiennym drzaly w wiosennym wietrze synogarlice 1
turkawki. Przechylajac glowe, pokazywaty okragle 1 szklane oko w profilu, jakby
przerazone 1 petne lotu. Dni pod koniec staly si¢ migkkie, opalowe 1 §wietliste, to
znowu pertowe 1 petne zamglonej stodyczy.

Nadeszty $wigta wielkanocne, i rodzice wyjechali na przeciag tygodnia do mej

zamgzne] siostry. Pozostawiono mnie samego w mieszkaniu, na tup mych
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inspiracyj. Adela przynosita mi co dzien obiady i $§niadania. Nie zauwazytem jej
obecnosci, gdy przystawata na progu od$wigtnie ubrana, pachnac wiosng ze swoich
tiulow 1 fularow.

Przez otwarte okno wplywaly tagodne powiewy, napetniajac pokoj refleksem
dalekich krajobrazow. Przez chwilg utrzymywaty si¢ w powietrzu te nawiane kolory
jasnych dali 1 wnet rozptywaly sig, rozwiewatly w cien bigkitny, w tkliwos¢ 1
wzruszenie. Powddz obrazow uspokoita si¢ nieco, wylew wizij ztagodniat i ucicht.

Siedzialem na ziemi. Dookota mnie lezaly na podtodze kredki i guziczki farb,
boze kolory, lazury dyszace swiezoscia, zielenie zbtakane az na kraniec zdziwienia.
[ gdy bratem do reki czerwona kredke - w jasny $wiat szty fanfary szczgsliwej
czerwieni, 1 wszystkie balkony ptyngly falami czerwonych choragwi, 1 domy
ustawialy si¢ wzdhuz ulicy w tryumfalny szpaler. Defilady strazakéw miejskich w
malinowych uniformach paradowaty na jasnych szczesliwych drogach, i panowie
ktaniali si¢ melonikami koloru czeresni. Czeresniowa stodycz, czere$niowy
Swiergot szczyglow napehniat powietrze petne lawendy i1 tagodnych blaskow.

A gdy siggatem po biekitng barwe - szedt ulicami przez wszystkie okna odblask
kobaltowej wiosny, otwieraty si¢, dzwigczac, szyby, jedna za druga, petne bigkitu i
ognia niebieskiego, firanki wstawaty jak na alarm, 1 przeciag radosny 1 lekki szedt
tym szpalerem wsrdd falujacych muslindw 1 oleandrow na pustych balkonach, jak
gdyby na drugim koncu tej dtugiej 1 jasnej alei kto$ zjawit si¢ bardzo daleki 1 zblizat
si¢ - promienny, poprzedzany przez wies¢, przez przeczucie, zwiastowany przez

loty jaskotek, przez wici $wietliste, rozrzucane od mili do mili.

I

W same $wigta wielkanocne, z koficem marca lub z poczatkiem kwietnia,
wychodzit Szloma, syn Tobiasza, z wigzienia, do ktérego zamykano go na zimg po
awanturach 1 szalenstwach lata 1 jesieni. Pewnego popotudnia tej wiosny widziatem

go przez okno, jak wychodzit od fryzjera, ktory byt w jednej osobie balwierzem,
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cyrulikiem 1 chirurgiem miasta, otwieral z dystynkcja, nabyta pod rygorem
wigziennym, szklane, btyszczace drzwi fryzjerni i schodzit z trzech drewnianych
schodkow, wyswiezony i1 odmtodzony, z wystrzyzona doktadnie glowa, w
przykrotkim surduciku 1 podciagnigtych wysoko kraciastych spodniach, szczupty i
mtodzienczy mimo swoich czterdziestu lat.

Plac Sw. Trdjey byt o tym czasie pusty i czysty. Po roztopach wiosennych i
blotach, splukanych pdzniej ulewnymi deszczami, pozostat teraz bruk umyty,
wysuszony w wielu dniach cichej, dyskretnej pogody, o tych dniach wielkich juz i
moze zbyt obszernych na t¢ wczesng porg, wydluzonych troch¢ nad miare,
zwlaszcza wieczorami, kiedy zmierzch przedtuzat si¢ bez konca, pusty jeszcze w
swej glebi, daremny 1 jalowy w swym ogromnym oczekiwaniu.

Gdy Szloma zamknat za soba szklane drzwi fryzjerni, weszto w nie natychmiast
niebo, jak we szystkie mate okna tego pigtrowego domu, otwartego ku czystej glebi
cienistego niebosktonu.

Zszedtszy ze schodkéw, znalazt si¢ catkiem samotny na brzegu wielkiej pustej
muszli placu, przez ktora przeptywat biekit nieba bez stonca.

Ten wielki, czysty plac lezat owego popotudnia jak bania szklana, jak nowy nie
zaczgty rok. Szloma stal na jego brzegu catkeim szary i1 zgaszony, zawalony
blekitami, 1 nie $miat tamac¢ decyzja tej doskonatej kuli dnia nie zuzytego.

Tylko raz w roku, w dniu wyjscia z wigzienia, czut si¢ Szloma tak czystym,
nieobciazonym i nowym. Dzien przjmowal go wowczas w siebie umytego z
grzechow, odnowionego, pojednanego ze Swiatem, otwieral przed nim z
westchnieniem czyste krggi swych horyzontow, uwienczone cicha pigknoscia.

Nie $pieszyt si¢. Stat na krawedzi dnia 1 nie $Smial przekroczy¢, przekresli¢
swym drobnym, mtodym, lekko utykajacym chodem tej tagodnie sklepionej konchy
popotudnia.

Przejrzysty cien lezat nad miastem. Milczenie tej trzeciej godziny po potudniu
wydobywalo z domow czysta biel kredy i rozktadato ja bezglosnie, jak talig kart,

dookota placu. Obdzieliwszy go jedna tura, napoczynato juz nowa, czerpiac
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rezerwy bieli z wilkiej, barokowej fasady Sw. Trojcy, ktora, jak zlatujaca z nieba
ogromna koszula Boga, pofaldowana w pilastry, ryzality i framugi, rozsadzona
patosem wolut i1 archiwolut, porzadkowala na sobie w pospiechu t¢ wielka
wzburzong szatg.

Szloma podnidst twarz, wietrzac w powietrzu. Lagodny powiew niost zapach
oleandrow, zapach $wiatecznych mieszkan 1 cynamonu. Wtedy kichnat poteznie
swym stawnym, poteznym kichnigciem, od ktdrego gotgbie na odwachu policji
zerwaly si¢ przestraszone 1 wzleciaty. Szloma u$miechnat si¢ do siebie: Bog dawat
znaé przez wstrzas jego nozdrzy, ze wiosna nastata. Byl to znak pewniejszy niz
przylot bociandéw, i odtad dni mialy by¢ przetykane tymi detonacjami, ktore
zagubione w szumie miasta, to blizej, to dalej glosowaly jego zdarzenia swym
dowcipnym komentarzem.

- Szloma! - zawotatem, stojac w oknie naszego niskiego pigtra.

Szloma dostrzegt mnie, u§miechnat si¢ swym mitym usmiechem 1 zasalutowat.

- JesteSmy teraz sami w catym rynku, ja 1 ty - rzektem cicho, gdyz wydgta bania
nieba dzwigczata jak beczka.

- Ja ity - powtorzyt ze smutnym u$miechem - jak pusty jest dzi$ swiat.

- Mogliby$my podzieli¢ go i nazwac na nowo - taki lezy otwarty, bezbronny i
niczyj. - W taki dzien podchodzi Mesjasz az na brzeg horyzontu 1 patrzy stamtad na
ziemig. [ gdy ja tak widzi biala, cicha, z jej bigkitami 1 zamysleniem, moze si¢
zdarzy¢, ze mu si¢ zgubi w oczach granica, niebieskawe pasma obtokow podtoza
si¢ przejsciem 1 sam nie wiedzac, co czyni, zejdzie na ziemig. [ ziemia nawet nie
zauwazy w swej zadumie tego, ktory zszedt na jej drogi, a ludzie obudza si¢ z
popotudniowej drzemki 1 nie beda nic pamigtali. Cala historia bedzie jak wymazana
1 bedzie jak za prawiekow, nim zaczely sig dzieje.

- Czy Adela jest w domu? - zapytat z uSmiechem.

- Nie ma nikogo, wejdz do mnie na chwilg, pokaze ci moje rysunki.

- Jezeli nie ma nikogo, nie odmowig sobie tej przyjemnosci. Otworz mi.

[ rozgladajac si¢ w bramie na obie strony ruchem ztodzieja, wszedt do $rodka.
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IV

- To sa kapitalne rysunki - méwit, oddalajac je od siebie gestem znawcy. Jego
twarz rozjasnita si¢ refleksami kolorow i $wiatet. Czasami zwijat dton dookota oka i
patrzyl przez t¢ zaimprowizowana lunetg, Sciagajac rysy w grymas peten powagi 1
Znawstwa.

- Mozna by powiedzie¢ - rzekt - ze Swiat przeszedt przez twoje rece, azeby si¢
odnowi¢, azeby zleni¢ si¢ w nich 1 ztuszczy¢ jak cudowna jaszczurka. O, czy
myslisz, ze bylbym kradl 1 popehiat tysiac szalenstw, gdyby $wiat nie byt tak
bardzo si¢ zuzyt 1 podupadt, gdyby rzeczy nie byty w nim stracity swej poztoty -
dalekiego odblasku rak bozych? Cé6z mozna pocza¢ w takim $wiecie? Jak nie
zwatpi¢, jak nie upas¢ na duchu, gdy wszystko jest zamknigte na glucho,
zamurowane nad swoim sensem, 1 wszedzie tylko stukasz w cegle, jak w $ciane
wigzienia? Ach Jozefie, powinienes$ byl wezesniej si¢ urodzié.

StaliSmy w tym na pot ciemnym, glgbokim pokoju, wydtuzajacym sig
perspektywicznie ku otwartemu oknu na rynek. Stamtad dochodzity az do nas fale
powietrza w tagodnych pulsach, rozposcierajac si¢ cisza. Kazdy przyptyw przynosit
nowy jej tadunek zaprawiony kolorami dali, jak gdyby poprzedni juz byt zuzyty i
wyczerpany. Ciemny ten pokoj zyt tylko refleksami dalekich domow za oknem,
odbijal ich kolory w swej glebi, jak camera obscura. Przez okno wida¢ byto, niby w
rurze lunety, gotgbie na odwachu policji, napuszone, spacerujace wzdtuz gzymsu
attyki. Czasami zrywaly si¢ wszystkie razem 1 zataczaty potkole na rynkiem. Wtedy
pokoj rozjasniat si¢ na chwilg od ich otwartych lotek, rozszerzat si¢ odblaskiem ich
dalekiego trzepotu, a potem gast, gdy opadajac, zamykaty skrzydta.

- Tobie, Szloma - rzekltem - moge zdradzi¢ tajemnice tych rysunkow. Juz od
poczatku nachodzilty mnie watpliwosci, czy jestem naprawdg ich autorem. Czasami
wydaja mi si¢ mimowolnym plagiatem, czyms, co mi zostato podpowiedziane,

podsunigte... Jak gdyby co$ obcego postuzylo si¢ mym natchnieniem dla nie
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znanych mi celéw. Gdyz musze ci wyzna¢ - dodatem po cichu, patrzac mu oczy -
znalaztem Autentyk...

- Autentyk? - zapital z twarza rozjasniona naglym blaskiem.

- Tak jest, sam zreszta zobacz - rzektem, przyklekajac nad szuflada komody.

Wyjatem naprzod jedwabna sukni¢ Adeli, pudetko z wstazkami, jej nowe
pantofelki na wysokich obcasach. Zapach pudru czy perfumy rozszedt si¢ w
powietrzu. Podniostem jeszcze kilka ksiazek: na dnie lezat w samej rzeczy dtugo
nie widziany, drogi szpargat i $wiecit.

- Szloma - rzektem wzruszony - popatrz, oto lezy...

Ale on stal zatopiony w medytacji z pantofelkiem Adeli w reku 1 przygtadal mu
si¢ z gleboka powaga.

- Tego Bog nie powiedziat - rzekt - a jednak, jak mnie to glgboko przekonywa,
przypiera do $ciany, odbiera ostatni arument. Te linie s nieodparte, wstrzasajaco
trafne, ostateczne 1 uderzaja, jak btyskawica, w samo sedno rzeczy. Czym zastonisz
sig, co im przeciwstawisz, gdy sam juz jeste$ przekupiony, przeglosowany i
zdradzony przez najwierniejszych sprzymierzencow? Szes¢ dni stworzenia byto
bozych 1 jasnych. Ale siodmego dnia uczut On obcy watek pod rekami i,
przerazony, odjat rece od $wiata, cho¢ jego zapal tworczy obliczony byt na wiele
jeszcze dni 1 nocy. O, Jozefie, strzez si¢ siodmego dnia...

[ podnoszac ze zgroza smukty pantofelek Adeli, mowit jakby urzeczony
polyskliwa, ironiczna wymowa tej pustej tuski z laku: - Czy rozumiesz potworny
cynizm tego symblu na nodze kobiety, prowokacje¢ jej rozwiazlego stapania na tych
wymyslnych obcasach? Jakze moglbym cig pozostawi¢ pod wtadza tego symbolu.
Bron Boze, bym to miat uczynic...

Moéwiac to, wsuwal wprawnymi ruchami pantofelki, suknig, korale Adeli w
zanadrze.

- Co robisz, Szloma? - rzeklem w ostupieniu.
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Ale on szybko odalat si¢ ku drzwiom, utykajac lekko w swych przykrotkich,
kraciastych spodniach. W drzwiach odwrocil raz jeszcze szara, catkiem niewyrazna

twarz 1 podniost reke do ust ruchem uspokajajacym. Juz byt za drzwiami.
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Wiosna

Oto jest historia pewnej wiosny, wiosny, ktora byla prawdziwsza, bardziej
ol$niewajaca 1 jaskrawsza od innych wiosen, wiosna, ktora po prostu wzigta serio
swdj tekst dostowny, ten manifest natchniony, pisany najjasniejsza, $wiateczna
czerwienia, czerwienia laku pocztowego 1 kalendarza, czerwienia otdwka
kolorowego 1 czerwienia entuzjazmu, amarantem szczgSliwych telegramow
stamtad...

Kazda wiosna tak si¢ zaczyna, od tych horoskopéw ogromnych i
oszatamiajacych, nie na miarg jednej pory roku, w kazdej - zeby to raz powiedzie¢ -
jest to wszystko: nieskofczone pochody 1 manifestacje, rewolucje 1 barykady, przez
kazda przechodzi w pewnej chwili ten goracy wichr zapamigtania, ta
bezgraniczno$¢ smutku 1 upojenia szukajaca nadaremnie adekwatu w
rzeczywistosci.

Ale potem te przesady i te kulminacje, te spigtrzenia i te ekstazy wstgpuja w
kwitnienie, wchodza cale w bujanie chlodnego listowia, w wzburzone noca
wiosenne ogrody 1 szum je pochtania. Tak wiosny sprzeniewierzaja si¢ sobie - jeden
za druga, pograzone w zdyszany szelest kwitnacych parkow, w ich wezbrania 1
przyptywy - zapominaja o swych przysiegach, gubig 1i§¢ po lisciu ze swego
testamentu.

Ta jedna wiosna miata odwage wytrwaé, pozosta¢ wierna, dotrzymaé

wszystkiego. Po tylu nieudatych prébach, wzlotach, inkantatach chciata sig
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wreszcie naprawde ukonstytuowaé, wybuchnaé na §wiat wiosng generalng 1 juz
ostateczna.

Ten wichr zdarzen, ten huragan wypadkéw: szczg§liwy zamach stanu, te dni
patetyczne, gorne 1 tryumfalne! Chciatbym, by krok tej historii pochwycit ich takt
porywajacy i natchniony, przejat bohaterski ton tej epopei, zrownat si¢ w marszu z
rytmem tej wiosennej marsylianki!

Tak nieobjety jest horoskop wiosny! Kto moze jej wzia¢ za zte, ze uczy si¢ ona
go czyta¢ na raz na sto sposobow, kombinowa¢ na oslep, sylabizowaé we
wszystkich kierunkach, szcz¢sliwa, gdy jej si¢ uda co$ odcyfrowaé wsrod mylacego
zgadywania ptakow. Czyta ona ten tekst w przod 1 na wspak, gubiac sens 1
podejmujac go na nowo, we wszystkich wersjach, w tysiacznych alternatywach,
trelach 1 §wiergotach. Bo tekst wiosny znaczony jest caty w domyslnikach, w
niedomowieniach, w elipsach, wykropkowany bez liter w pustym bigkicie, 1 w
wolne luki migdzy sylabami ptaki wstawiaja kaprysnie swe domysty i1 swe
odgadnienia. Dlatego bedzie ta historia, wzorem tego tekstu, ciagnela si¢ na wielu
rozgatezionych torach 1 cala przetykana bedzie wiosennymi mysSlnikami,

westchnieniami 1 wielokropkami.

11

W te noce przedwiosenne, dzikie i1 rozprzestrzenione, nakryte ogromnymi
niebami, jeszcze surowymi i1 bez woni, prowadzacymi wsrdd wertepow 1 roztogow
powietrznych w gwiezdne bezdroza - ojciec zabieral mnie ze soba na kolacje do
matej restauracji ogrodowej zamknigtej migdzy tylnymi murami ostatnich domow
rynku.

Szlismy w mokrym S$wietle latarn, brzgczacych w podmuchach wiatru, na
przetaj przez wielki sklepiony plac rynku, samotni, przywaleni ogromem labiryntow
powietrznych, zagubieni 1 zdezorientowani w pustych przestrzeniach atmosfery.

Ojciec podnosit do nieba twarz oblana nikta poSwiata i patrzyt z gorzka troska w ten
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zwir gwiezdny rozsiany po mieliznach szeroko rozgatezionych i rozlanych wirow.
Nieregularne ich i nieprzeliczone zaggszczenia nie porzadkowaly si¢ jeszcze w
zadne konstelacje, zadne figury nie opanowywaly tych rozleglych i jalowych
rozlewisk. Smutek pustkowi gwiezdnych ciazyt nad miastem, latarnie przetykaty
dotem noc wiazkami promieni, wiazac je obojetnie od wezta do wezta. Pod tymi
latarniami przechodnie zatrzymywali si¢ po dwdch, po trzech w kregu §wiatta, ktore
stwarzalo dookota nich przelotnie ztudzenie pokoju w $wietle lampy stotowej - w
nocy obojetnej 1 nieprzytulnej, rozpadajacej si¢ gora w nieregularne przestrzenie, w
dzikie krajobrazy powietrzne, wystrzgpione przez uderzenia wiatru, zatosne 1i
bezdomne. Rozmowy nie kleily si¢, z oczyma w glebokim cieniu kapeluszy
u$miechali sig, stuchajac w zamysleniu dalekiego szumu gwiazd, ktorym rosty jak
na drozdzach przestrzenie tej nocy.

W ogrodzie restauracyjnym $ciezki byly wyzwirowane. Dwie latarnie na
stupach syczaty w zamysleniu. Panowie w czarnych tuzurkach siedzieli, po dwdch,
po trzech, zgarbieni nad biato nakrytymi stolikami, zapatrzeni bezmy$lnie w 1$niace
talerze. Siedzac tak, obliczali w duchu ciagi i posunigcia na wielkiej czarnej
szachownicy nieba, widzieli w duchu wsrdd gwiazd przeskakujace konie 1 stracone
figury 1 konstelacje wstepujace natychmiast na ich miejsce.

Muzykanci na estradzie maczali wasy w kuflach gorzkiego piwa, milczeli t¢po,
zapatrzeni w glab siebie. Ich instrumenty, skrzypce 1 wiolonczele o szlachetnych
konturach lezaly porzucone na boku pod bezglo$nie szumiaca ulewa gwiazd.
Czasami brali je do rak 1 przymierzali na probe, stroili jekliwie na ton swych pierst,
ktorego probowali, chrzakajac. Potem znow je odkladali, jak gdyby jeszcze
niedojrzale 1 nie na miarg tej nocy, ktora ptyneta obojetnie dalej. Wtedy w ciszy 1
odptywie mysli, podczas gdy widelce 1 noze cicho pobrzgkiwaty nad biato
nakrytymi stotami, wstawaly nagle skrzypce same, przedwczesnie doroste i
petnoletnie, dopiero co jeszcze tak jekliwe 1 niepewne, staly teraz wymowne,
smukle 1 wcigte w talii 1 zdawaly sprawe ze swego petnomocnictwa, podejmowaty

odroczong na chwilg sprawe ludzka i toczyly dalej ten przegrany proces przed
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obojetnym trybunalem gwiazd, ws$rod ktérych wodnym drukiem rysowaty sig
esownice 1 profile instrumentow, fragmentaryczne klucze, nie dokonczone liry i
tabedzie, imitatywny, bezmy$lny komentarz gwiezdny na marginesie muzyki.

Pan fotograf, ktory juz od pewnego czas rzucal ku nam znad sasiedniego stotu
porozumiewawcze spojrzenia, przysiadt si¢ wreszcie do nas, przenoszac swoj kufel
piwa ze stotu na stot. USmiechat si¢ wieloznacznie, walczyt z wiasnymi myslami,
prztykat palcami, gubiac wciaz na nowo nieuchwytna pointg sytuacji. Czuli$my od
poczatku jej paradoksalnos¢. To zaimprowizowane obozowisko restauracyjne pod
auspicjami dalekich gwiazd bankrutowato bez ratunku, zalamywato si¢ nedznie, nie
mogac sprosta¢ rosnagcym bez miary pretensjom nocy. C6z moglismy przeciwstawic
tym bezdennym pustkowiom? Noc przekreslata te ludzka imprezg, ktorej
nadaremnie probowaly broni¢ skrzypce, zajmowata te luke, zaciagata swe
gwiazdozbiory na odzyskane pozycje.

Widzieli§my rozprzegajace si¢ obozowisko stotdw, pobojowisko porzucanych
serwet 1 obrusow, ktore noc przekraczata w tryumfie, §wietlista 1 nieprzeliczona.
Podnieslismy si¢ 1 my, podczas gdy wyprzedzajac ciata, mysl nasza juz biegta od
dawna za gwarnym turkotem jej wozow, za dalekim, szeroko rozsypanym turkotem
gwiezdnym tych wielkich 1 jasnych szlakow.

Tak szlismy pod rakietami jej gwiazd, antycypujac w duchu przymknigtymi
oczyma jej coraz wyzsze 1 wyzsze ol$nienia. Ach, ten cynizm tryumfujacej nocy!
Objawszy w posiadanie cale niebo, grala ona teraz w domino na jego
przestrzeniach, opieszale 1 bez rachuby, zagarniajac obojgtnie milionowe wygrane.
Potem, znudzona, kreslita na pobojowisku odwroconych tabliczek przezroczyste
gryzmoty, u§miechnigte twarze, wciaz jeden 1 ten sam u$miech w tysigcznych
powtorzeniach, ktory za chwilg przechodzit - juz wieczny - do gwiazd, rozsypywat
si¢ w gwiezdna obojetnos¢.

WstapilisSmy po drodze do cukierni na ciastka. Ledwie weszlismy przez
dzwigczne, szklane drzwi do tego bialego, lukrowanego wngtrza, pelnego I$nigcych

cukrow - noc stangta od razu wszystkimi gwiazdami, baczna nagle 1 uwazna,
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ciekawa czy jej si¢ nie wymkniemy. Czekata na nas caly czas cierpliwie, strozujac
pod drzwiami, $wiecac przez szyby z wysoka nieruchomymi gwiazdami, podczas
gdy z glebokim namystem wybieraliSmy ciastka. Wtedy ujrzatem po raz pierwszy
Biankeg. Stata profilem przy ladzie z guwernantka, w biatej sukience, smukta 1
kaligraficzna, jakby wyszta z Zodiaku. Nie odwracata sig, stojac w wzorowym
kontraposcie mtodych dziewczat, 1 jadla ciastko z kremem. Nie widziatem jej
wyraznie, caly jeszcze poprzekre§lany gzygzakami linij gwiezdnych. Tak po raz
pierwszy skrzyzowaly si¢ nasze horoskopy bardzo jeszcze zagmatwany. Spotkaty
si¢ 1 rozwiazaly obojetnie. Nie zrozumieliSmy jeszcze naszego losu w tym
wczesnym gwiezdnym aspekcie 1 wyszliSmy obojgtnie, dzwigczac szklanymi
drzwiami.

WracaliSmy potem okrezna droga przez odlegle przedmiescie. Domy stawaty
si¢ coraz nizsze 1 rzadsze, wreszcie rozstapily si¢ przed nami ostatnie i
wkroczyliSmy w inny klimat. Weszli§my nagle w tagodna wiosneg, w ciepta noc
srebrzaca si¢ po btocie mtodym, dopiero co wzesztym, fiotkowym ksiezycem. Ta
noc przedwiosenna awansowala w po$piesznym tempie, uprzedzata goraczkowo
swe pozne fazy. Powietrze, zaprawione dopiero co jeszcze zwykla cierpkoscia tej
pory, stato si¢ nagle stodkie i mdle, pelne zapachu deszczowki, wilgotnego itu i
pierwszych $niezyczek zakwitajacych lunatycznie w biatym $wietle magicznym. I
az dziw, ze pod tym szczodrym ksi¢zycem nie zaroita si¢ noc galareta Zabia na
srebrnych blotach, nie wylegla si¢ ikra, nie rozgadata si¢ tysiacem plotkujacych
pyszczkow na tych zwirowiskach nadrzecznych, przeciekajacych wszystkimi
porami I$niaca siatka stodkiej wody. I trzeba bylo dopowiedzie¢, dorozumie¢ sig
tego rechotu w tej nocy gwarnej 1 zrodlanej 1 petnej dreszczéw podskdrnych, azeby,
na chwilg wstrzymana, ruszyla dalej i1 ksigzyc kulminowat coraz bielszy 1 bielszy,
jak gdyby przelewal swa biato$¢ z czary do czary, coraz wyzszy 1 coraz
promienniejszy, coraz bardziej magiczny 1 transcendentalny.

Tak szlismy pod przybierajaca grawitacja ksigzyca. Ojciec 1 pan fotograf wzigli

mnie migdzy siebie, gdyz padalem z nog z wielkiej sennosci. Nasze kroki chrzgscity
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w mokrym piasku. Dawno juz spatem, idac, 1 miatem juz pod powiekami cata
fosforescencj¢ nieba petna S$wietlistych znakow, sygnatéw 1 gwiezdnych
fenomenow, gdy wreszcie stangliSmy w szczerym polu. Ojciec ulozyl mnie na
plaszczu rozpostartym na ziemi. Z zamknig¢tymi oczami widziatem jak stonce,
ksigzyc 1 jedenascie gwiazd ustawito si¢ w paradzie na niebie, defilujac przede mna.
- Brawo, Jozefie - zawolal ojciec z uznaniem i klasnal w dlonie. Byl to oczywisty
plagiat popetiony na innym Jozefie, zastosowany do innych zgota okolicznosci.
Nikt nie robit mi z tego powodu zarzutu. Moj ojciec Jakub kiwat glowa 1 cmokat
jezykiem, a pan fotograf rozstawil swoj trojndg na piasku, rozsunat miech aparatu
jak harmoni¢ i pograzyt si¢ caly w faldach czarnego sukna: fotografowat to
osobliwe zjawisko, ten 1$nigcy horoskop na niebie, podczas gdy ja z glowa ptynaca
w blasku lezatem ol$niony na ptaszczu i podtrzymywatem bezwladnie ten sen do

ekspozycji.

11

Dni staly si¢ dlugie, jasne 1 rozlegte, za rozleglte niemal na swa tres¢ jeszcze
uboga 1 nijaka. Byly to dnie na wyrost, dnie petne czekania, przybladte z nudy 1
niecierpliwosci. Jasne tchnienie, 1$niacy wiatr szedt przez pustke tych dni, jeszcze
nie zmacony wyziewami ogrodow nagich i petnych stofica, wydmuchiwat do czysta
ulice 1 staly dtugie 1 jasne, od$wigtnie zamiecione, jak gdyby czekaty na czyjes
dalekie jeszcze 1 niewiadome przyjscie. Stonce zmierzalo powoli do punktow
ekwinokcjalnych, zwalnialo w biegu, dochodzito do pozycji wzorowy, w ktore;
stana¢ miato nieruchomo w idealnej rOwnowadze, wypuszczajac strumienie ognia,
porcja za porcja, na pusta i chtonaca ziemig.

Jasny 1 nieskonczony przeciag wial przez cata szeroko$¢ horyzontu, ustawiat
szpalery 1 aleje pod czyste linie perspektywy, wygtadzat si¢ w wielkim 1 pustym
wianiu 1 stawat wreszcie zatchniony, ogromny 1 lustrzany, jak gdyby chciat w swym

wszechobeymujacym zwierciadle zamkna¢ idealny obraz miasta, fatamorgang
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przedtuzona w glab jego $wietlane; wklestosci. Wtedy $wiat nieruchomiat na
chwile, stawal bez tchu, ol$niony, chcac wejs¢ caly w ten zludny obraz, w te
prowizoryczna wieczno$¢, ktéra mu otwierano. Ale szczesliwa oferta mijata, wiatr
tamat swe zwierciadto 1 czas brat nas znow w swe posiadanie.

Nadeszly ferie wielkanocne, dlugie 1 nieprzejrzane. Wolni od szkoty
walgsalismy si¢ po miescie bez celu 1 potrzeby, nie umieliSmy korzysta¢ ze
swobody. Byta to wolno$¢ catkiem pusta, nieokreslona i bez zastosowania. Sami
jeszcze bez definicji, oczekiwaliSmy jej od czasu, ktory nie umial jej znalezg,
gubiac si¢ wsrdd tysiaca wybiegow.

Przed kawiarnia ustawiono juz stoliki na bruku. Panie siedziaty przy nich w
jasnych kolorowych sukienkach i1 potykaty wiatr malymy tykami, jak lody.
Spodniczki furkotaty, wiatr kasat si¢ od dotu, jak maty rozws$cieczony piesek, panie
dostawaly wypiekow, pality je twarze od suchego wiatru 1 pierzchty wargi. Jeszcze
trwal antrakt 1 wielka nuda antraktu, $wiat zblizat si¢ powoli 1 z trema do jakiejs
granicy, dobijat za wezesnie do jakiej$ mety 1 czekat.

Mielismy w tych dniach wszyscy wilczy apetyt. Bieglismy wysuszeni wiatrem
do domu, azeby spozywac w tepym zamysleniu ogromne kawaty chleba z mastem,
kupowalismy na ulicy wielkie, trzeszczace od §wiezosci obwarzanki, siedzielismy
wszyscy rzedem w rozleglej sieni kamienicy w rynku - pustej i sklepionej - bez
jednej mysli w gtowie. Przez niskie arkady wida¢ byto biaty 1 czysty plac rynkowy.
Beczki po winie staty rzedem pod $ciana 1 pachniaty. Siedzielismy na dugiej ladzie,
na ktore] w dnie targowe sprzedawano kolorowe chustki chtopskie, 1 bgbnilismy
nogami w deski z bezradno$¢ 1 nudy.

Nagle Rudolf majac usta zapchane obwarzankami wyjat z zanadrza markownik

1 rozwinat go przede mna.
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IV

Zrozumiatem wtedy dlaczego ta wiosna bylta dotychczas tak pusta, wklesta i
zatchnigta. Nie wiedzac o tym, uciszata si¢ w sobie, milkta, cofala si¢ w glab -
robita miejsce, otwierata si¢ cata w czysta przestrzen, pusty biekit bez mniemania i
bez definicji - zdziwiona naga forma dla przyjecia niewiadomej tresci. Stad ta
bekitna, jakby ze snu zbudzona neutralnos¢, ta wielka 1 jakby obojetna gotowos¢ na
wszystko. Ta wiosna trzymala si¢ cata w pogotowiu - bezludna i obszerna, stawiata
si¢ cala do dyspozycji bez tchu 1 bez pamigci - czekata jednym stowem na
objawienie. Kt6z mogt przewidzie¢, ze wyjdzie ono catkiem gotowe, w pelnym
rynsztunku 1 ol$niewajace - z markownika Rudolfa:

Byly to przedziwne skréty 1 formuty, recepty na cywilizacje, porgczne amulety,
w ktorych mozna bylo uja¢ migdzy dwa place esencj¢ klimatow 1 prowincyj. Byty
to przekazy na imperia 1 republiki, na archipelagi i kontynenty. C6z wiecej mogli
posias¢ cesarze 1 uzurpatorowie, zdobywcy 1 dyktatorzy? Poznatem nagle stodycz
wiladzy nad ziemiami, kolec tego niedosytu, ktory tylko panowaniem ukoi¢ mozna.
Z Aleksandrem Macedonskim zapragnatem §wiata catego. I ani o piedz ziemi mnie;j

niz Swiata.

\Y

Ciemny, zarliwy, peten zapiektej mitosci odbieralem defiladg stworzenia,
maszerujace kraje, I$niace pochody, ktore widzialem w interwatach, poprzez
purpurowe za¢mienia, ogtuszony od uderzen krwi, bijacej do serca w takt tego
uniwersalnego marsza wszystkich narodow. Rudolf przepuszczatl przed moimi
oczyma te bataliony 1 putki, odprawiat parade, peten gorliwosci 1 zaaferowania. On,
whasciciel tego albumu, degradowat si¢ dobrowolnie jakby do roli adiutanta, sktadat

raport uroczyscie, pelen przejecia, jak przysigge, zaslepiony i zdezorientowany w
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swej roli niejasnej i petnej dwuznaczno$ci. W koncu w uniesieniu, w naptywie
jakiej$ zapamigtalej wielkoduszno$ci przypiat mi, jak order do piersi - rézowa
Tasmanig, pafajaca jak maj, 1 Hajdarabad mrowiacy si¢ cyganskim belkotem

splatanych alfabetow.

VI

Wtedy to mialo miejsce to objawienie, ta nagle ukazana wizja rozptomienione]
pigknosci $wiata, wtedy to przyszia ta wies¢ szczesliwa, postanie tajemne, ta misja
specjalna o nieobjetych mozliwosciach bytu. Otworzyty si¢ na oSciez horyzonty
jaskrawe, srogie 1 zapierajace oddech, Swiat drzal 1 migotat w swych przegubach,
przechylat si¢ niebezpiecznie, grozac wytamaniem si¢ z wszystkich miar i1 regul.

Czym jest dla ciebie, drogi czytelniku, marka pocztowa? Czym jest ten profil
Franciszka Jozefa 1 z tysina uwienczona wieicem wawrzynu? Czy nie jest on
symbolem codzienno$ci, zdeterminowaniem wszystkich mozliwosci, r¢kojmia
nieprzekraczalnych granic, w ktorych juz raz na zawsze $wiat jest zamknigty?

Swiat byt nadwczas objety ze wszech stron Franciszkiem Jozefem I i nie byto
wyjscia poza niego. Na wszystkich horyzontach wyrastal, zza wszystkich wegtow
wynurzat si¢ ten profil wszechobecny i1 nieunikniony, zamykat §wiat na klucz, jak
wigzienie. I oto, gdySmy juz stracili nadzieje, petni gorzkiej rezygnacji, pogodzili
si¢ wewngtrznie z jednoznaczno$cia $wiata, z ta ciasng niezmiennos$cia, ktorej
poteznym gwarantem byt Franciszek Jozef I - wtedy znienacka, jak rzecz niewazna
otworzyle$ przede mna ten markownik, o Boze, pozwolite§ rzuci¢ mimochodem
spojrzenie w te ksigge tuszczaca sig¢ blaskiem, w markownik stracajacy swe szaty,
stronica za stronica, coraz jaskrawszy 1 coraz przerazliwszy... Kt6z wezmie mi za
zle, ze statem wowczas ol$niony, bezsilny ze wzruszenia, a z oczu przepetnionych
blaskiem laty mi si¢ fzy. Co za ol$Sniewajacy relatywizm, co za czyn kopernikanski,
co za ptynnos¢ wszystkich kategorii 1 poje¢! Wiec tyle date$ sposobow istnienia, o

Boze, wigc taki Two) swiat jest nieprzeliczony! To jest wigcej niz w naj$mielszych
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marzeniach roitem. Wigc prawda jest ta wczesna antycypacja duszy, ktéra wbrew

oczywisto$ci upierata si¢ przy tym, ze $wiat jest nieprzeliczony!

VI

Swiat byt nadwczas ograniczony Franciszkiem Jozefem I. Na kazdej marce
pocztowej, na kazdej monecie i na kazdym stemplu stwierdzal jego wizerunek
niezmienno$¢ $wiata, niewzruszony dogmat jego jednoznacznosci. Taki jest $wiat 1
nie masz innych $wiatow procz tego - glosita pieczgé z cesarsko-krolewskim
starcem. Wszystko inne jest urojeniem, dzika pretensja 1 uzurpacja. Na wszystkim
potozyt si¢ Franciszek Jozef 1 1 zahamowat §wiat w jego wzro$cie.

Sktaniamy si¢ z glebi naszej istoty do prawomyslnosci, drogi czytelniku.
Lojalnos¢ naszej uktadnej natury nie jest nieczuta na urok autorytetu. Franciszek
Josef I byl najwyzszym autorytetem. Jezeli ten autorytatywny starzec rzucal cala
swq powage na szale tej prawdy - nie byto rady, trzeba byto zrezygnowaé z urojen
duszy, z zarliwych jej antycypacji - zaaranzowaé sig, jak si¢ da, w tym jedynie
mozliwym $§wiecie, bez ztudzen 1 bez romantyki - 1 zapomniec.

Ale gdy juz wigzienie zamyka si¢ nieodwotalnie, gdy ostatni otwor jest
zamurowany, gdy wszystko sprzysieglo sig, azeby cig¢ przemilcze¢, o Boze, gdy
Franciszek Jozef 1 zatarasowal, zalepit ostatnia szpare, azeby cie¢ nie dojrzano,
wtedy powstate§ w szumiacym ptaszczu morz i kontynentéw 1 ktam mu zadates. Ty,
Boze, wziale§ wtedy na siebie odium herezji i wybuchnate§ na $wiat tym
ogromnym kolorowym 1 wspaniatym bluznierstwem. O herezjarcho wspaniaty!
Uderzyles wtedy we mnie ta ptonaca ksigga, eksplodowate$ z kieszeni Rudolfa
markownikiem. Nie znalem jeszcze wowczas trojkatnego ksztattu markownika.
Zamienialem go w mym zaSlepieniu z papierowym pistoletem, z ktorego
strzelaliSmy w szkole pod tawka ku utrapieniu profesoréw. O, jakze wystrzelite$ z

niego, o Boze! To byta Twoja zarliwa tyrada, to byta ptomienna 1 §wietna filipika
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Twoja przeciw Francizkowi Jozefowi I 1 jego panstwu prozy, to byla prawdziwsza
ksigga blasku!

Otworzytem ja, 1 zajasniato przede mna kolorami §wiatow, wiatrem nieobjgtych
przestrzeni, panorama wirujacych horyzontow. Ty szedles przez nia, karta za karta,
ciagnac za soba ten tren utkany ze wszystkich stref 1 klimatow. Kanada, Honduras,
Nicaragua, Abrakadabra, Hiporabundia... Zrozumialem ci¢, o Boze. To byly
wszystko wybiegi Twojego bogactwa, to byly pierwsze lepsze stowa, ktore Ci sig
nawingty. Siggnate$ reka do kieszeni 1 pokazate$ mi, jak gar$¢ guzikow, rojace sig
w Tobie mozliwosci. Tobie nie chodzito o $cistos¢é, mowiles, co Ci $lina na jezyk
przyniosta. Mogles tak samo powiedzie¢: Panfribas 1 Haleliwa, 1 powietrze
zatopotatoby wsrdd palm papugami do potegi, a niebo, jak ogromna, stokrotna,
szafirowa roza, rozdmuchana do dna - ukazatoby ol$niewajace sedno - oko Twoje
pawiookie, urzgsione i1 przerazliwe, 1 zamigotaloby jaskrawym rdzeniem Twej
madro$ci, zal$nitoby nad-kolorem, zawialoby nad-aromatem. Ty chciale§ mnie
ol$ni¢, o Boze, pochwali¢ sig, skokietowa¢ mnie, bo i Ty masz chwilg proznosci,
kiedy si¢ sam sobg zachwycasz. O jakze kocham te chwile!

Jakze pograzony zostales, Franciszku Jozefie 1 1 twoja ewangelia prozy!
Nadaremnie szukaly ci¢ moje oczy. Na koniec znalaztem cig¢. Bytes takze w tym
tlumie, lecz jakze maty, zdetronizowany 1 szary. Maszerowate$ z innymi w prochu
goscinca tuz za Ameryka Potudniowa, a przed Australia, 1 $piewales z innymi:

Hosanna!

VIII

Zostalem adeptem nowej ewangelii. Zaprzyjaznilem si¢ z Rudolfem.
Podziwialem go, przeczuwajac niejasno, ze jest on tylko narzedziem, ze ksigga dla
kogo innego jest przeznaczona. W istocie on zdawal si¢ by¢ raczej jej strozem.

Katalogowat, przylepiat, odlepiat, chowat na klucz do szafy. W gruncie rzeczy byt
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smutny, jak ten, ktory wiedzial, ze jego bedzie ubywac, podczas gdy ja przybiera¢

bede. Byt jak ten, ktory przyszedt prostowac $ciezki Panskie.

IX

Miatem wiele powodow do przyjecia, ze ksigga ta byla dla mnie przeznaczona.
Wiele znakow wskazywalo na to, ze do mnie zwracata si¢ ona jako misja specjalna,
postanie 1 poruczenie osobiste. Poznatem to juz po tym, ze nikt nie czut si¢ jej
wiascicielem. Nawet Rudolf, ktory ja raczej obstugiwat. Byta mu w gruncie rzeczy
obca. Byt on jak niechetny i leniwy stuga w panszczyznie obowiazku. Niekiedy
zazdros¢ zalewata mu serce gorycza. Buntowat si¢ wewngtrznie przeciwko swej roli
klucznika skarbu, ktory do niego nie nalezal. Patrzyl z zazdro$cia na refleks
dalekich $wiatow wedrujacy cicha gama kolorow po mojej twarzy. Dopiero odbity
od mego oblicza, dochodzit go daleki odblask tych kart, w ktorych dusza jego nie

miala udziatu.

X

Widziatem raz prestidigitatora. Stat on na estradzie szczupty, ze wszech stron
widoczny, 1 demonstrowat swoj cylinder, ukazujac wszystkim puste jego 1 biate
dno. W ten sposob zabezpieczywszy swa sztuke ponad wszelka watpliwo$¢ przed
podejrzeniem oszukanczych manipulacji, zakreslit pateczka w powietrzu splatany
swo0j znak magiczny 1 natychmiast zaczal z przesadng precyzja i naocznoscia
wywlekaé laseczka z cylindra wstazki papierowe, kolorowe wstazki, tokciami,
sazniami, na koniec kilometrami. Pokdj napetniat si¢ ta kolorowa szeleszczaca
masa, stawat si¢ jasny od tego stokrotnego rozmnozenia, od spienionej 1 lekkiej
bibutki, od $wietlanego spietrzenia, a on nie przestawal wywleka¢ tego nie
konczacego si¢ watka, mimo przerazonych gloséw, pelnych zachwyconego

protestu, okrzykéw ekstazy, spazmatycznych ptaczéw, az w koncu stawalo sig¢
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jasne, jak na dtoni, ze go to nic nie kosztuje, ze czerpie tg obfitos¢ nie z wlasnych
zasobOw, ze mu po prostu otworzyty si¢ zrodta nadziemskie, nie podtug ludzkich
miar 1 rachub.

Kto§ wowczas, predestynowany do recepcji giebszego sensu tej demonstracji,
odchodzit do domu zamyslony 1 ol$niony wewngtrznie, przeniknigty do glebi

prawda, ktora wen weszta: Bog jest nieprzeliczony...
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Noc Lipcowa

Noce letnie poznatem po raz pierwszy w roku mej matury, podczas wakacy;j.
Dom nasz, przez ktory dzien caly przewiewaly poprzez otwarte okna powiewy,
szumy, potyski goracych dni letnich, zamieszkal nowy lokator, malenkie, dasajace
sig, kwilace stworzonko, synek mej siostry. Sprowadzit on na nasz dom pewien
powrot do stosunkoéw prymitywnych, cofnat rozwdj socjologiczny do koczowniczej
1 haremowej atmosfery matriarchatu z obozowiskiem poscieli, pieluszek, bielizny
wiecznie pranej 1 suszonej, z niedbalstwem toalety kobiecej dazacej do obfitych
obnazen o charakterze wegetatywnie niewinnym, z kwaskawym zapachem
niemowlgctwa 1 piersi mlekiem nabrzmiatych.

Siostra po ciezkim potogu wyjechata do kapiel, szwagier pojawiat si¢ tylko w
porach positkow, a rodzice przebywali do pdéznej nocy w sklepie. Nad domem
roztoczyta swe panowanie mamka dzieciatka, ktorej ekspansywna kobiecosé
zwielokrotniata si¢ jeszcze i czerpata sankcje ze swej roli matki-zywicielki. W
majestacie tego dostojenstwa wyciskata ona swym szerokim 1 wazkim istnieniem
pigtno gynokracji na catym domu, bedacej zarazem przewaga syte] 1 bujnej
cielesnosci roztozonej w madrym stopniowaniu miedzy nig sama 1 dwoje dziewczat
stuzebnych, ktorym kazda czynno$¢ pozwalata rozwinaé, jak pawi wachlarz, cata
skalg samowystarczalnej kobiecosci. Na ciche kwitnienie 1 dojrzewanie ogrodu
petnego listnych szelestow, srebrnych I$nief 1 cienistych zamyslen - odpowiadat
nasz dom aromatem kobiecosci 1 macierzyfistwa unoszacym si¢ nad biala bielizna i
kwitnacym migsem 1 gdy o straszliwie jaskrawej godzinie potudnia podnosity si¢ w
przerazeniu wszystkie firanki u okien otwartych na przestrzat 1 wszystkie pieluszki
rozpigte na sznurach wstawaty I$niacym szpalerem - plynely przez ten bialy alarm

fularow 1 ptocien na wskro§ pierzaste nasiona, pytki, zgubione ptatki 1 ogrod z
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przeptywem swych $wiatet 1 cieni, z wedrowka szumow 1 zamyslen szedt wolno
przez pokdj, jak gdyby o tej godzinie Pana uniosty si¢ wszystkie przegrody i $ciany
i przez S$wiat caly przechodzit w odptywie mys$li 1 uczucia dreszcz
wszechobejmujacej jednosci.

Wieczory tego lata spedzatem w kinoteatrze miasteczka. Opuszczatem go po
ostatnim przedstawieniu.

Z czarno$ci Sciany kinowej, rozdartej poptochem latajacych $wiatet 1 cieni,
wchodzito si¢ do cichego, jasnego westybulu, jak z bezmiaru nocy burzliwej do
zacisznej gospody.

Po fantastycznej gonitwie po wertepach filmu uspokajato si¢ zgonione serce po
ekscesach ekranu w tej poczekalni jasnej, zamknigtej Scianami od naporu wielkie;
patetycznej nocy, w tej przystani bezpiecznej, gdzie czas ustal od dawna, a zaréwki
wypuszczaly nadaremnie jalowe $wiatto, fala po fali, w rytmie raz na zawsze
ustalonym przez ghuchy tupot motoru, od ktérego lekko drzata budka kasjerki.

Ten westybul, zanurzony w nude péznych godzin jak poczekalnie kolejowe
dawno po odej$ciu pociagow, zdawat si¢ chwilami ostatecznym tlem bytu, tym, co
pozostanie, gdy przemina wszystkie zdarzenia, gdy wyczerpie si¢ zgietk wielosci.
Na wielkim kolorowym afiszu Asta Nielsen staniata si¢ juz na zawsze z czarnym
stygmatem $mierci na czole, raz na zawsze usta jej byly otwarte w ostanim krzyku,
a oczy wytezone nadludzko 1 ostatecznie pigkne.

Kasjerka dawno powgdrowala do domu. Krzatata si¢ teraz zapewne w swym
pokoiku koto rozscielonego tozka, ktore czekato na nia jak todka, by unies¢ ja
migdzy czarne laguny snu, w zawiklania sennych przygod i awantur. Ta, co
siedziata w budce, to tylko, powloka jej, fantom zludny patrzacy znuzonymi,
jaskrawo malowanymi oczyma w pustke $wiatla, trzepocacy bezmys$lnie rzgsami
dla stracenia ztotego pyhu sennosci, sypiacego si¢ bez konca z lamp elektrycznych.
Czasem u$miechata si¢ blado do sierzanta strazy ogniowej, ktory sam dawno
opuszczony przez swa realnos¢ stat oparty o $ciang, na zawsze nieruchomy w swym

1$niacym kasku, w jatowej §wietnosci epoletow, sznuréw srebrnych i1 medali. Z
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daleka brzgczaty w rytmie motoru szyby szklanych drzwi prowadzacych w pdzna
noc lipcowa, ale refleks elektrycznego pajaka o$lepiat szkto, negowat noc, tatat, jak
mogt, ztudzenie bezpiecznej przystani nie zagrozonej zywiolem ogromnej nocy. W
kofcu przeciez czar poczekalni musial prysnaé, drzwi szklane otwieraly sig,
czerwona portiera wzbierala tchem nocy, ktora nagle stawala si¢ wszystkim.

Czy czujecie tajemny, gleboki sens tej przygody, gdy watty 1 blady maturzysta
wychodzi przez szklane drzwi z bezpiecznej przystani sam jeden w bezmiar nocy
lipcowej? Czy przebrnie kiedy$ te czarne moczary, trzgsawiska i przepascie
nieskoficzonej nocy, czy wyladuje jakiego§ poranku w bezpiecznym porcie? Ile
dziesiatek lat trwa¢ bedzie ta czarna odyseja?

Nikt jeszcze nie napisat topografii nocy lipcowej. W geografii wewngtrznego
kosmosu te karty s nie zapisane.

Noc lipcowa! Z czym by ja poréwnac, jak opisa¢? Czy pordwnam ja do wnetrza
ogromnej czarnej rozy nakrywajacej nas snem stokrotnym tysiaca aksamitnych
ptatkéw? Wiatr nocny rozdmuchuje do glebi jej puszysto$¢ i na dnie wonnym
dosigga nas spojrzenie gwiazd.

Czy porownam ja do czarnego firmamentu naszych przymknigtych powiek,
petnego wedrujacych pytow, biatego maku gwiazd, rakiet 1 meteorow?

A moze poréwnaé ja do dlugiego jak $wiat, nocnego pociagu jadacego
nieskoficzonym czarnym tunelem? I8¢ przez noc lipcowa, to przedzieraé si¢ z
trudem z wagonu do wagonu, pomigdzy sennymi pasazerami, w$rod ciasnych
korytarzy, dusznych przedziatéw 1 krzyzujacych si¢ przeciagow.

Noc lipcowa! Tajemny fluid mroku, zywa, czujna i ruchliwa materia ciemnosci,
nieustannie ksztattujaca co§ z chaosu 1 kazdy ksztatt natychmiast zarzucajaca!
Budulec czarny pigtrzacy dookota sennego wedrowca pieczary, sklepienia, wngki i
nyze! Jak natretny gaduta towarzyszy ona samotnemu wedrowcowi, zamykajac go
w kregu swych widziadet, niezmordowana w wymyslaniu, bredzeniu, fantazjowaniu
- halucynujac przed nim gwiezdne dale, biale drogi mleczne, labirynty

nieskonczonych kolosedw i foréw. Powietrze nocy, ten czarny Proteusz formujacy
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dla zabawy aksamitne zgeszczenia, pasma jasminowej woni, kaskady ozonu, nagte
bezpowietrzne glusze rosnace jak czarne banie w nieskonczono$¢, potworne
winogrona ciemnos$ci, wezbrane ciemnym sokiem. Przepycham si¢ wsrdd tych
ciasnych framug, pochylam glowe pod te tuki 1 sklepienia nisko nawiste 1 oto nagle
sufit urywa sig, z gwiezdnym westchnieniem otwiera si¢ na chwile koputa
bezdenna, aby wnet zaprowadzi¢ mnie znow migdzy ciasne S$ciany, przejscia i
framugi. W tych zaciszach bez tchu, w tych zatokach ciemno$ci stoja jeszcze
urywki rozmow zostawione przez nocnych wedrowcow, fragmenty napisow na
plakatach, zgubione takty $miechu, pasma szeptow, ktorych powiew nocy nie
rozproszyt. Czasem zamyka mnie noc jakby w ciasnym pokoju bez wyjscia.
Opanowuje mnie senno$¢, nie zdaje sobie sprawy, czy nogi ida jeszcze, czy tez od
dawna spoczywam w tym hotelowym pokoiku nocy. Ale oto czuje aksamitny
goracy pocatunek zgubiony w przestrzeni przez usta pachnace, otwieraja si¢ jakies
zaluzje, przekraczam wysokim krokiem parapet okna 1 wedruje dale; pod
parabolami gwiazd spadajacych. Z labiryntu nocy wychodza dwaj wedrowcy. Plota
wspolnie, wyciagaja z ciemnos$ci jakie§ dhugi, beznadziejny warkocz rozmowy.
Stuka monotonnie parasol jednego z nich o bruk (takie parasole nosi si¢ na deszcz
gwiazd 1 meteorow), walgsaja si¢ jak pijane, wielkie glowy w baniastych
melonikach. Kiedy indziej zatrzymuje mnie przez chwilg konspiracyjne spojrzenie
czarnego, zezowatego oka i1 wielka koscista dlon o wydatnych weztach sztykuta
przez noc na szczudle laski, zaci$nigta dookota rekojesci z rogu jeleniego (w takich
laskach bywaja ukryte dtugie cienkie szpady).

Wreszcie na koficu miasta noc rezygnuje ze swych igraszek, zrzuca zastong,
odstania swa powazna i wieczna twarz. Juz nie zabudowuje nas w ziludnym
labiryncie halucynacyj i majakow, otwiera przed nami gwiazdzista swa wiecznosc.
Firmament ro$nie w nieskonczono$¢, gwiazdozbiory ptona w swej $wietnosci w
pozycjach odwiecznych, rysujac magiczne figury na niebie, jak gdyby chciaty cos
zwiastowaé, obwiesci¢ co$§ ostatecznego swym przerazliwym milczeniem. Od

migotania dalekich tych $wiatow plynie rechot zab, srebrny gwar gwiezdny.
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Lipcowe niebiosa sieja niestyszalny mak meteoréw, wsiakajacy cicho w
wszechswiat.

O ktorej$ godzinie nocy - konstelacje $nity na niebie swoj sen odwieczny -
znalaztem si¢ znowu na mojej ulicy. Jaka$ gwiazda stata u jej wylotu, pachnac obca
wonia. Przeciag szedt przez nia jak przez ciemny korytarz, gdy otwieratem bramg
domu. W stotowym pokoju jeszcze §wiecito sig, kopcity cztery swiece w brazowym
kandelabrze. Szwagra jeszcze nie byto. Od czasu wyjazdu siostry spozniat si¢ na
kolacje, przychodzit pdézna noca. Budzac si¢ ze snu, widzialem nieraz
rozbierajacego si¢ ze wzrokiem tgpym 1 zamyslonym. Potem gasit $wiecg, rozbierat
si¢ do naga i lezal dtugo bezsenny na chtodnym t6zku. Nie od razu zstgpowal nan
niespokojny potsen, obezwtadniajacy stopniowo jego wielkie ciato. Jeszcze mruczat
co$, sapal, dychatl cigzko, szamotal si¢ z jakim$ cigzarem, ktory przywalal mu
piersi. Bywalo czasem, ze wybuchal nagle cichym, suchym szlochem.
Przestraszony pytalem w ciemnosci: - Co ci jest, Karolu? - Ale on tymczasem juz
wedrowat dalej na swej cigzkiej drodze sennej, pnac sig pracowicie na jakas stroma
gore chrapania.

Przez otwarte okno oddychata noc w wolnych pulsach. W jej wielkiej, nie
uformowane] masie przelewat si¢ chtodny pachnacy fluid, w ciemnych jej brytach
rozluznialy si¢ spojenia, przeciekaly waskie struzki woni. Martwa materia
ciemno$ci szukata wyzwolenia w natchnionych wzlotach woni jasminowej ale
nieobj¢te masy w glebi nocy lezaty wciaz jeszcze nie wyzwolone 1 martwe.

Szpara drzwi do przyleglego pokoju $wiecita ztota struna, dzwigczng 1 czula jak
sen niemowlecia, ktore tam kaprysito w kotysce. Stamtad dochodzit szczebiot
pieszczot, idylla miedzy mamka 1 dzieckiem, sielanka pierwszej mitosci, cierpien i
dasow mitosnych, napierana zewszad przez demony nocy, ktore zageszczaty
ciemno$¢ za oknem, zwabione ta ciepla iskierka zycia, ktore tam tlato.

Z drugiej strony przytykal pokdj pusty i ciemny do naszego pokoju, a za nim
sypialnia rodzicow. Natezajac ucho, styszatem, jak ojciec moj uwisty u piersi snu

dawat si¢ ponosi¢ w ekstazie w jego napowietrzne szlaki, calg istota oddany temu
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dalekiemu lotowi. Spiewne jego i dalekie chrapanie opowiadato dzieje tej wedrowki
po niewiadomych wertepach snu.

Tak wchodzity dusze powoli w ciemne apohelium, w bezstoneczna strong zycia,
ktorej ksztattow nikt zywy nie ujrzal. Lezeli jak umarli, rzzac strasznie 1 ptaczac,
podczas gdy czarne za¢mienie lezato gluchym otowiem na ich duchu. A gdy mijali
wreszcie czarny Nadir, sam najglebszy Orkus dusz, gdy przewalczyli si¢ w
$miertelnym pocie przez jego przedziwne przyladki, zaczynaty znow miechy ptuc
wzbiera¢ inng melodia, rosnac natchnionym chrapaniem ku switowi.

Glucha, gesta ciemnos¢ tloczyta ziemig, cielska jej lezaty zabite jak czarne,
bezwladne bydlgta z wywalonymi ozorami, lejac §ling z bezsilnych pyskow. Ale
jaka$ inna won, jaki$ inny kolor ciemnosci zwiastowat dalekie zblizanie si¢ §witu.
Od zatrutych fermentow nowego dnia puchta ciemnos¢, rosto jak na drozdzach
fantastyczne jej ciasto, bujato w ksztatty obtedu, przelewato si¢ przez wszystkie
koryta 1 dzieze, kisto w po$piechu, w panice, azeby §wit nie zaskoczyt jej na tej
rozpustnej ptodnosci i nie przygwozdzit na wieki tych wybujatoéci chorych, tych
potwornych dzieci samorddztwa, wyrostych z cebrow chlebowych nocy, jak
demony kapiace si¢ parami w dziecinnych wanienkach. To jest chwila, kiedy na
najtrzezwiejsza, na bezsenng glowe sptywa przez moment zamroka senna. Chorzy,
bardzo smutni 1 rozdarci, maja wtedy chwile ulgi. Kto wie, jak dlugo trwa ten
moment 1 przez ktory noc zapuszcza kurtyng na to, co sig¢ dzieje w jej glebi, ale ten
krotki antrakt wystarczy do przestawienia sceny, do usunigcia ogromnej aparatury,
do zlikwidowania wielkiej imprezy nocy z cala jej ciemna, fantastyczna pompa.
Budzisz sig, przestraszony, z uczuciem, ze$ co$ zapoznit 1 w samej rzeczy widzisz

na horyzoncie jasna smuge $witu 1 czarng konsolidujaca si¢ mase ziemi.
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Moj Ojciec Wstepuje Do Strazakow

W pierwszych dniach pazdziernika powracalisSmy z matka z letniska,
polozonego w sasiednim departamencie kraju, w lesistym dorzeczu Stotwinki,
przesaczonym zrodlanym szmerem tysigca strumieni. Majac jeszcze w uszach
szelest olszyn przetykany §wiegotem ptakow, jechalismy w wielkiej starej landarze
rozrostej ogromna buda, jak ciemna roztozysta gospoda, sttoczeni wsrdd tobotkdw,
w glebokiej aksamitem wyscielanej alkowie, w ktora karta po karcie zapadaty przez
okno kolorowe obrazy pejzazu, jakby tasowane powoli z reki do reki.

Pod wieczér przyjechaliSmy na wywiany wiatrami ptaskowyz, na wielkie,
zdziwione rozdroze kraju. Niebo stato nad tym rozdrozem glebokie, zatchnione,
obracajace si¢ w zenicie kolorowa r6za wiatrow. Tu byla najdalsza rogatka kraju,
zakret ostatni, za ktorym otwierat si¢ w dole rozlegty 1 pdzny krajobraz jesieni. Tu
byta granica 1 tu stal stary, zmurszaty stup graniczny z zatartym napisem 1 grat na
wietrze.

Wielkie obrecze landary zazgrzytaty 1 ugrzezty w piasku, gadajace, migotliwe
szprychy umilkly, tylko wielka buda dudniata gtucho, topotala ciemno w
krzyzowych wiatrach rozdroza, jak arka osiadta na pustkowiach.

Matka ptacita myto, zuraw rogatki podniost sig, skrzypiac, potem landara
cigzko wjechata w jesien.

Wjechalismy w zwigdla nude ogromnej rowniny, w sptowiale 1 blade wianie,
ktore otwierato tu nad zotta dala swa bloga 1 mdla nieskonczonos¢. Jakas pozna i
ogromna wieczno$¢ wstawala z wyblaktych dali 1 wiata.

Jak w starym romansie obracaly si¢ zzotkle karty krajobrazu coraz bledsze 1
coraz bezsilniejsze, jakby si¢ miaty skonczy¢ jakas wielka rozwiana pustka. W tej

rozwianej nicosci, w tej zottej nirwanie mogliSmy byli zajecha¢ poza czas i
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rzeczywisto$¢ 1 pozostaé juz na zawsze w tym krajobrazie, w tym cieplym jalowym
wianiu - nieruchomy dylizans na wielkich kotach, uwigzty wsrdd obtokow na
pergaminie nieba, stara ilustracja, zapomniany drzeworyt w staro$wieckim
rozsypanym romansie - gdy woznica ostatkiem sit szarpnat lejce 1 wyprowadzit
landarg z stodkiego letargu tych wiatrow i skrecit w las.

Wijechalismy w gesta 1 suchg puszysto$¢, w tytoniowe wigdnienie. Wnet stato
si¢ wokot nas zacisznie 1 brunatnie jak w skrzynce Trabucos. W tym cedrowym
potmroku mijaty nas pnie drzew suche i wonne, jak cygara. Jechali$my, las ciemniat
coraz bardziej, pachnial coraz aromatyczniej tabaka, az w koncu zamknat nas, jak w
suchym pudle wiolonczeli, ktora wiatr ghucho stroit. Woznica nie miat zapatek, nie
mogt zaswieci¢ latarni. Konie, sapiac w ciemnosci, instynktem znajdowaty droge.
Klekot szprych zwolniat 1 przycicht, obrgcze kot jechaly migkko w pachnacym
igliwiu. Matka zasngta. Czas uplywat nie liczony, tworzac dziwne wezty,
abrewiatury w swym uptywie. Ciemno$¢ byla nieprzenikniona, nad buda huczat
jeszcze suchy szum lasu, gdy grunt zgruzlit si¢ nagle pod kopytami koni w twardy
bruk uliczny, woz skrecit w miejscu 1 stanal. Stanat tak blisko $ciany, ze otart si¢ o
nig prawie. Wprost drzwiczek landary matka zmacala bram¢ domu. Woznica
wytadowywat tobotki.

Weszlismy do wielkiej rozgatezionej sieni. Byto tam ciemno, ciepto 1 zacisznie,
jak w starej pustej piekarni nad ranem po wygasnigciu pieca, albo jak w tazni p6zna
noca, gdy opuszczone wanny i cebry stygna w ciemnos$ci, w ciszy odmierzanej
kapaniem kropli. Swierszcz wypruwat cierpliwie z ciemnosci ztudne szwy $wiatla,
nikty $cieg, od ktorego nie stawalo si¢ jasniej. Omackiem znalezlismy schody.

Gdysmy osiagneli skrzypiacy podest na zakrgcie, rzekta matka: - Zbudz si¢
Jozefie, padasz z nog, jeszcze tylko kilka stopni. - Ale nieprzytomny z sennosci,
przytulitem si¢ mocniej do niej i zasnatem na dobre.

Nigdy potem nie moglem si¢ od matki dowiedzie¢, ile rzeczywistego bylo w
tym, co widzialem owej nocy przez zamknigte powieki, zmorzony cigzkim snem,

wciaz zapadajac w ghucha niepamigg, a ile byto ptodem mojej imaginacji.
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Byla tu jaka§ wielka rozprawa migdzy moim ojcem, matka a Adela,
protagonistka tej sceny, rozprawa o zasadniczym znaczeniu, jak dzi§ si¢ domyslam.
Jezeli na darmo probuje odgadnacé jej weiaz wymykajacy si¢ sens, to wing ponosza
tu zapewne luki mej pamigci, Slepe plamy snu, ktore usituje wypetni¢ domystem,
supozycja, hipoteza. Bezwtadny i bezprzytomny odptywatem wciaz na nowo w
glucha niewiedze, podczas gdy na zapadte powieki zstgpowal powiew nocy
gwiazdzistej, rozpigte] w oknie otwartym. Noc oddychata w czystych pulsach i
nagle zrzucala przejrzysta zastong gwiazd, zagladata z wysoka w mdj sen swym
starym 1 wiecznym obliczem. Promien dalekiej gwiazdy uwiktany w moich rzgsach
rozlewal si¢ srebrem na $lepym biatku oka i przez szczeliny powiek widziatem
pokdj w swietle Swiecy zaplatanej w gmatwaning ztotych linii 1 zygzakow.

By¢ moze zreszta, ze scena ta odbyta si¢ kiedy indziej. Wiele wskazuje na to, ze
bytem jej $wiadkiem dopiero znacznie pozniej, gdy wracaliSmy ktorego$ dnia po
zamknigciu sklepu z matka 1 subiektami do domu.

Na progu mieszkania matka wydata okrzyk zdumienia i zachwytu, subiekci
oniemieli ol$nieni. Na $rodku pokoju stal §wietny mosi¢zny rycerz, prawdziwy
Swigty Jerzy, wyogromniony kirasem, ztotymi puklerzami naramiennikow, catym
dzwigczacym rynsztunkiem polerowanych blach ztotych. Z podziwem 1 radoscia
poznalem nastroszone wasy 1 zjezona brode mego ojca sterczaca spod cigzkiego
pretorianskiego hetmu. Pancerz falowat na wzburzonej jego piersi, mosig¢zne
pierscienie oddychaly szparami, jak cialo ogromnego owada. Wyolbrzymiony
zbroja, w blasku blach ztotych podobny byt do archistratega zastgpow niebieskich.

- Niestety, Adelo - méwit ojciec - nigdy nie miata§ zrozumienia dla spraw
wyzszego porzadku. Wszedzie 1 zawsze krzyzowata§ moje poczynania wybuchami
bezmyslnej ztosci. Ale zakuty w zbrojg, drwig sobie dzi$ z twego taskotania, ktorym
doprowadzata$ bezbronnego do rozpaczy. Bezsilna wsciekto$¢ ponosi dzi§ twoj
jezyk do godnej pozatowania swady, ktorej prostactwo 1 niewybredno$¢ miesza si¢

z tepota. Wierz mi, ze napelnia mnie ona tylko smutkiem i politowaniem.
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Pozbawiona szlachetnego polotu fantazji, patasz nieSwiadoma zawiscia do
wszystkiego, co wznosi si¢ ponad pospolitos¢.

Adela zmierzyta ojca wzrokiem petnym bezgranicznej pogardy i zwracajac si¢
do matki rzekta wzburzonym gtosem, roniac mimowolne tzy irytacji: - Zabiera caly
nasz sok! Wynosi z domu wszystkie butle z sokiem malinowym, ktory
usmazyly$my razem tego lata! Chce go da¢ tym nicponiom pompierom do wypicia.
[ w dodatku obsypuje mnie impertynencjami. - Adela zaszlochata krotko. - Kapitan
strazy ogniowej, kapitan urwipolciow - wotata, mierzac ojca nienawistnym
spojrzeniem. - Mam ich wszedzie petno. Rano, gdy chce zejs¢ po pieczywo, nie
moge¢ otworzy¢ drzwi. Naturalnie dwoch z nich zasngto na progu w sieniach i
zatarasowato wyjscie. Na schodach, na kazdym stopniu lezy jeden w mosigznym
kasku 1 $pi. Napraszaja si¢ do kuchni, wpychaja przez szpare drzwi swe krélicze
twarze w mosieznych puszkach, strzyga dwoma palcami jak uczniaki w szkole 1
skomla btagalnie: cukru, cukru... Wyrywaja mi z rak wiaderko 1 leca przynies¢
wodg, tancza dookota mnie, mizdrza si¢, merdaja nieledwie ogonami. Lypia przy
tym raz po raz czerwonymi powiekami 1 oblizuja si¢ wstrgtnie. Wystarczy, zebym
na ktorego spojrzata bystro, a zaraz puchnie mu twarz czerwonym bezwstydnym
migsem, jak indykowi. I takim dawa¢ nasz sok malinowy!...

- Twoja pospolita natura - rzekt ojciec - plugawi wszystko, czego si¢ dotknie.
Nakreslitas obraz tych synéw ognia godny twego miatkiego umyshu. Co do mnie, to
cala moja sympatia nalezy do tego nieszczgs$liwego rodu salamander, do tych
biednych wydziedziczonych istot ognistych. Cala wina tego Swietnego ongi rodu
byto, ze oddat si¢ w shuzbe ludzka, Zze zaprzedat si¢ ludziom za tyzke nedznej
ludzkiej strawy. Odptacono mu za to pogarda. Tgpota plebsu jest bezgraniczna.
Doprowadzono te delikatne istoty do najglebszego upadku, do ostatecznego
znikczemnienia. C6z dziwnego, ze nie smakuje im wikt, ten mdty 1 prostacki wikt,
gotowany przez tercjanowa szkoty miejskiej we wspdolnym kotle dla nich 1 dla
aresztantow miejskich? Ich podniebienie, delikatne 1 genialne podniebienie duchoéw

ognistych pozada szlachetnych i ciemnych balsamoéw, aromatycznych i kolorowych
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fluidow. Dlatego tej nocy uroczystej, gdy siedzie¢ bedziemy od$wigtnie w wielkie;
sali Stauropigii miejskiej przy biato nakrytych stotach, w tej sali o wysokich, jasno
oswietlonych oknach rzucajacych blask swoj w glab nocy jesiennej, a dookota
miasto zaroi si¢ tysigcznymi $wiattami iluminacji, bedzie kazdy z nas z pietyzmem 1
smakoszostwem wlasciwym synom ognia maczal butk¢ w pucharze soku
malinowego 1 powoli popijat szlachetny ten i1 gesty likwor. W ten sposob pokrzepia
si¢ wewngtrzna istota strazaka, regeneruje si¢ bogactwo kolorow, ktore ten lud
wyrzuca z siebie w postaci fajerwerkoéw, rakiet 1 ogni bengalskich. Dusza moja
petna jest zmilowania nad ich nedza, nad ich niezawiniong degradacja. Jezeli
przyjatem z ich rak szablg kapitanska, to jedynie w nadziei, ze uda mi si¢ podnies¢ z
upadku to plemig, wyprowadzi¢ je z poniZenia 1 rozpia¢ nad nim sztandar nowej
idet.

- Jeste$ caly odmieniony, Jakubie - rzekla matka - jeste$ wspaniaty. Nie
odejdziesz przeciez na noc z domu. Nie zapominaj, ze od mego powrotu nie
mieli$my sposobnosci na dobre porozmawia¢ ze soba. Co do pompierow za$ -
rzekla, zwracajac si¢ do Adeli - to w samej rzeczy wydaje mi sig, ze kierujesz si¢
jakim$ uprzedzeniem. Sa to mili chtopcy, chociaz nicponie. Patrz¢ zawsze z
przyjemnoscia na tych wysmuklych miodziencow w ich zgrabnych mundurach
nieco zanadto $ciagnigtych w pasie. Maja wiele naturalnej elegancji 1 wzruszajaca
jest ich gorliwos$¢ 1 zapat, z jakim gotowi sa kazdej chwili ustuzy¢ damom. Ile razy
wypadnie mi na ulicy parasolka z reki, rozwiaze si¢ wstazka bucika, zawsze
nadbiega ktorys z nich pelen przejecia 1 zarliwej gotowosci. Nie mam serca
rozczarowa¢ tych goracych checi 1 czekam zawsze cierpliwie, az przybiegnie 1
ustuzy mi, czym zdaje si¢ by¢ bardzo uszczesliwiony. Gdy oddala si¢ po dokonaniu
rycerskiego obowiazku, otacza go natychmiast gromada kolegéw omawiajaca z nim
zywo cale zajscie, przy czym bohater odtwarza mimicznie, jak wszystko si¢ odbyto.
Na twoim miejscu korzystatabym chetnie z ich galanterii.

- Uwazam ich za darmozjadow - rzekt starszy subiekt Teodor. - Przeciez nie

dopuszczamy ich do gaszenia pozaru dla ich dziecinnej nieodpowiedzialnosci.
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Wystarczy zobaczy¢ z jaka zazdroScia przystaja zawsze przed grupa chlopcow,
bawiacych si¢ rzucaniem guzikow o $ciang, azeby oceni¢ dojrzatos¢ ich kroliczego
umystu. Gdy dochodzi z ulicy dziki wrzask zabawy, mozna prawie na pewno,
wyjrzawszy przez okno, ujrze¢ wsrod gromady chlopcow tych dryblaséw
zaaferowanych 1 zgonionych, nieprzytomnych niemal w rozhukaniu gonitwy. Na
widok pozaréw szaleja z radosci, klaszcza w rece 1 tancza jak dzicy. Nie, do
gaszenia niepodobna ich uzy¢. Uzywamy do tego kominiarzy i milicjantow
miejskich. Pozostaja tylko zabawy 1 $wigta ludowe, przy ktorych sa nieodzowni. Na
przykfad przy tzw. szturmie na Kapitel o ciemnym S$wicie, jesienia przebieraja sig
za Kartaginczykow 1 oblegaja z piekielnym hatasem wzgérze Bazylianskie.
Wszyscy $piewaja wowczas "Hanibal, Hanibal ante portas".

Przy tym pod koniec jesieni staja si¢ leniwi 1 ospali, zasypiaja stojac, a gdy
pierwszy $nieg spadnie, nie wida¢ ich na lekarstwo. Opowiadatl mi pewien stary
zdun, ze przy naprawianiu komindéw znajduje si¢ ich wczepionych w kanal
dymnika, nieruchomych jak poczwarki, w ich szkartatnych uniformach i I$niacych
kaskach. Spia tak stojac, upici sokiem malinowym, petni wewnatrz lepkiej stodyczy
1 ognia. Wyciaga si¢ ich wtedy za uszy 1 prowadzi do koszar, pijanych snem 1
nieprzytomnych, przez poranne jesienne ulice, kolorowe od pierwszych
przymrozkéw, podczas gdy gawiedZ uliczna rzuca za nimi kamieniami, a oni
usmiechaja si¢ swym zawstydzonym usmiechem petnym winy 1 ztego sumienia 1
staniajq si¢ jak pijani na nogach.

- Jakkolwiek badz - rzekta Adela - soku im nie dam. Nie po to psutam sobie
cer¢ przy kuchni, smazac go, azeby ci nicponie go wypili.

Zamiast odpowiedzi ojciec modj podniost gwizdawke do ust 1 gwizdnat
przerazliwie. Jak gdyby podstuchiwali u dziurki od klucza, wpadli czterej wysmukli
mitodziency i uszeregowali si¢ pod $ciang. Pokoj rozjasnit si¢ od blasku ich hetmow,
a oni, stangwszy w wojskowej postawie, ciemni 1 opaleni pod jasnymi szyszakami,
czekali na rozkaz. Na znak ojca dwaj z nich pochwycili z obu stron wielka butle w

plecionce z wikliny petna purpurowego ptynu i nim Adela zdotata im przeszkodzi¢,
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juz zbiegli z tupotem ze schodow, unoszac tup drogocenny. Dwaj pozostali,
oddawszy wojskowy ukton, oddalili si¢ za tamtymi.

Przez chwile zdawato sig, ze Adela da si¢ porwa¢ do czynow niepoczytalnych,
takie ognie miotaty jej piekne oczy. Ale ojciec nie czekal na wybuch jej gniewu.
Jednym skokiem znalazt si¢ na parapecie okna i otworzyt ramiona. Podbieglismy za
nim. Rynek zasiany rzesiscie $wiattami roit si¢ od kolorowych thumow. Pod naszym
domem o$miu strazakow rozciagalo w kolo wielkie ptotno zaglowe. Ojciec
odwrdcit si¢ raz jeszcze, zabtysnal catym przepychem rynsztunku, salutujac nas w
milczeniu, potem z otworzonymi ramionami, jasny jak meteor skoczyt w noc
ptonaca tysiacem S$wiatel. Byt to tak pigkny widok, ze wszyscy w zachwycie
klasnglismy w dlonie. Nawet Adela, zapominajac swej urazy, przyklasneta temu
skokowi, wykonanemu z taka elegancja. Moj ojciec tymczasem zeskoczyt
elastycznie z przescieradta 1 wstrzasnawszy z chrzgstem blaszane skorupy, stanat na
czele oddziatu, ktory, odpadajac dwdjkami, rozwinat si¢ podczas marszu w dtugi
rzad 1 oddalal si¢ powoli ciemnym szpalerem tlumu, blyszczac mosigznymi

puszkami kaskow.
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Druga Jesien

Wsrod wielu prac naukowych, podejmowanych przez mego ojca w rzadkich
chwilach spokoju 1 uciszenia wewngtrznego, pomigdzy ciosami klesk 1 katastrof, w
jakie obfitowato to zycie awanturnicze 1 burzliwe - najblizsze jego sercu byly studia
nad meteorologia porownawcza, a zwlaszcza nad specyficznym klimatem naszej
prowincji, pelnym jedynych w swoim rodzaju osobliwosci. On to wiasnie, mo;
ojciec, potozyt podstawy pod umiejetng analiz¢ formacyj klimatycznych. Jego
"Zarys ogoOlnej systematyki jesieni"wyjasnit raz na zawsze istotg tej pory roku,
ktéra w naszym klimacie prowincjonalnym przybiera t¢ przewlekta, rozgateziona,
pasozytniczo rozrosta forme, ktora pod nazwa "chinskiego lata" przeciaga sig
daleko w glab naszych zim kolorowych. Coz powiedzie¢? On pierwszy wyjasnit
wtorny, pochodny charakter tej pdznej formacji, nie bedacej niczym innym, jak
pewnego rodzaju zatruciem klimatu miazmatami przejrzalej i wyradzajacej si¢
sztuki barokowej, stloczonej w naszych muzeach. Ta rozktadajaca si¢ w nudzie i
zapomnieniu sztuka muzealna przecukrza sig, zamknigta bez odptywu, jak stare
konfitury, przestadza nasz klimat 1 jest przyczyna tej pigknej, malarycznej febry,
tych kolorowych deliriow, ktorymi agonizuje ta przewlekta jesien. Pigkno jest
bowiem choroba, uczyt moj ojciec, jest pewnego rodzaju dreszczem tajemniczej
infekcji, ciemng zapowiedzia rozktadu, wstajaca z glebi doskonatosci 1 witang przez
doskonato$¢ westchnieniem najglebszego szczgscia.

Kilka rzeczowych uwag o naszym muzeum prowincjonalnym niechaj w tym
miejscu postuzy do lepszego zrozumienia sprawy... Poczatek jego sigga XVIII
wieku 1 wiaze si¢ z godnym podziwu zapatem kolekcjonerskim oo.bazyliandw,
ktorzy obdarzyli miasto ta pasozytnicza naro$la, obciazajaca budzet miejski

nadmiernym 1 nieproduktywnym wydatkiem. Przez szereg lat skarb Republiki,
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odkupiwszy za bezcen te zbiory od zubozalego zakonu, rujnowat si¢ wielkodusznie
na to mecenasostwo, godne jakiejs krolewskiej rezydencji. Ale nastgpna juz
generacja ojcOw miasta, bardziej praktycznie zorientowana i nie zamykajaca oczu
na koniecznosci gospodarcze, po bezskutecznych pertraktacjach z kuratoria
arcyksiazencych zbioréw, ktorej usitowala to muzeum sprzeda¢ - zamkneta je,
zlikwidowata zarzad, wyznaczywszy dla ostatniego kustosza dozywotnig emeryture.
W czasie tych pertraktacyj stwierdzone zostalo ponad wszelka watpliwos¢, ze
warto$¢ tych zbiorow byla grubo przeceniana przez patriotéw lokalnych. Poczciwi
ojcowie nabyli w chwalebnym zapale niejeden falsyfikat. Muzeum to nie zawierato
ani jednego obrazu pierwszorzednego mistrza, ale za to cale kolekcje trzecio- i
czwartorzednych, cale szkoly prowincjonalne, tylko fachowcom znane,
zapomniane, $lepe uliczki historii sztuki.

Rzecz dziwna: poczciwi mnisi mieli upodobania militarne, wigksza czgs§¢
obrazéw byla tresci batalistycznej. Spalony ztoty mrok ciemniat na tych zetlatych
od starosci ptotnach, na ktorych floty galer i karaweli, stare zapomniane armady
butwialy w zatokach bez odptywu, kotyszac na wzdetych zaglach majestat dawno
zaginionych republik. Spod zadymionych 1 pociemnialych werniksow majaczyty
ledwo widoczne zarysy konnych potyczek. Przez pustke spalonych Kampanij, pod
niebem ciemnym i tragicznym przeciagaly w groznej ciszy skigbione kawalkady,
ujete z obu stron w spigtrzenia 1 wykwity artyleryjskiego ognia.

Na obrazach neapolitanskiej szkoly starzeje si¢ bez konca popotudnie smagle i
wedzone, jakby widziane przez ciemng butelkg. Pociemniate stonce zdaje sig
wigdna¢ w oczach w tych straconych krajobrazach, jak w przeddzien kosmicznej
katastrofy. I dlatego tak btahe sa uSmiechy i gesty ztotych rybaczek, sprzedajacych
z manierycznym wdzigkiem wiazki ryb wedrownym komediantom. Caty ten $wiat
jest dawno osadzony i dawno zamierzchty. Stad ta stodycz bezgraniczna ostatniego
gestu, ktory sam jeden jeszcze trwa - sobie samemu daleki 1 zgubiony, wciaz na

nowo powtarzany juz niezmienny.
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A dalej jeszcze w glebi tego kraju, zamieszkalego przez beztroski lud
wesotkow, arlekinow 1 ptasznikow z klatkami, w tym kraju bez powagi i bez
rzeczywistosci wyplaskuja mate Turczynki pulchnymi r¢gkami miodowe placki
utozone na deskach, dwaj chtopcy w neapolitanskich kapeluszach nosza kosz peten
gwarnych golebi na kiju, ktéry ugina si¢ lekko pod tym gruchajacym skrzydlatym
cigzarem. A jeszcze glebiej, na samej krawedzi wieczoru, na ostatnim skrawku
ziemi, gdzie na granicy me¢tnoztotej nicosci chwieje si¢ wigdnacy pek akantu - toczy
si¢ jeszcze wciaz partia kart, ostatnia stawka ludzka przed wielka noca, ktéra
nadciaga.

Cala t¢ rupieciarni¢ starego pigkna poddano bolesnej destylacji pod ci$nieniem
lat catych nudy.

- Czy potraficie zrozumie¢ - pytat mdj ojciec - co oznacza rozpacz tego
skazanego pigkna, jego dni i noce? Ciagle na nowo porywa si¢ ono do ztudnych
licytacyj, inscenizuje udane wyprzedaze, hatasliwe 1 thumne aukcje, pasjonuje si¢
dzikim hazardem, gra na baissg, rozrzuca gestem utracjusza, marnotrawi swe
bogactwo, azeby trzezwiejac, spostrzec, ze wszystko to jest daremne, ze nie
wyprowadza poza zamknigty krag skazanej na siebie doskonatosci 1 nie moze ulzy¢
bolesnemu nadmiarowi. Nic dziwnego, ze ta niecierpliwos¢, ta bezradnos¢ pigkna
musiata si¢ w koficu wzwierciedli¢ w nasze niebo, rozgorze¢ huna nad naszym
horyzontem, wyrodzi¢ si¢ w te kuglarstwa atmosferyczne, w te arrangementy
obloczne, ogromne 1 fantastyczne, ktére nazywam nasza druga, nasza
pseudojesienia. Ta druga jesien naszej prowincji nie jest niczym innym, jak chora
fatamorgana, wypromieniowana w wyolbrzymione] projekcji na nasze niebo przez
umierajace zamknigte pigkno naszych muzeow. Jesien ta jest wielkim, wedrownym
teatrem ktamiacym poezja, ogromna kolorowa cebula tuszczaca si¢ ptatek po ptatku
coraz nowa panorama. Nigdy nie dotrze¢ do zadnego sedna. Za kazda kulisa, gdy
zwigdnie 1 zwinie si¢ z szelestem, ukaze si¢ nowy i1 promienny prospekt, przez
chwile zywy 1 prawdziwy, zanim, gasnac, nie zdradzi natury papieru. I wszystkie

perspektywy sa malowane i wszystkie panoramy z tektury 1 tylko zapach jest
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prawdziwy, zapach wiednacych kulis, zapach wielkiej garderoby, peten szminki i
kadzidla. A o zmierzchu ten wielki nieporzadek 1 gmatwanina kulis, ten zamgt
porzuconych kostiumow, wsrdd ktorych brodzi si¢ bez konca, jak wsrdd
szeleszczacych zwigdtych lisci. I jest wielkie bezhotowie, 1 kazdy ciagnie za sznury
kurtyn, i niebo, wielkie jesienne niebo wisi w strzgpach prospektow i pelne jest
skrzypienia blokow. I ta po$pieszna goraczka, ten zdyszany 1 po6zny karnawat, ta
panika nadrannych sal balowych i wieza Babel masek, ktore nie moga trafi¢ do
swych szat prawdziwych.

- Jesien, jesien, aleksandryjska epoka roku, gromadzaca w swych ogromnych
bibliotekach jalowa madros¢ 365 dni obiegu stonecznego. O, te poranki starcze,
zolte jak pergamin, stodkie od madrosci, jak p6zne wieczory! Te przedpotudnia
usmiechnigte chytrze, jak madre palimpsesty, wielowarstwowe jak stare pozotkte
ksiggi! Ach, dzien jesienny, ten stary filut-bibliotekarz, tazacy w spetztym szlafroku
po drabinach 1 kosztujacy z konfitur wszystkich wiekow 1 kultur! Kazdy krajobraz
jest mu jak wstep do starego romansu. Jakze si¢ $wietnie bawi, wypuszczajac
bohateréw dawnych powiesci na spacer pod to zadymione i miodne niebo, w t¢
metng 1 smutna, pozna stodycz swiatta! Jakich nowych przygéd dozna Don Kichot
w Soplicowie? Jak ulozy si¢ zycie Robinsonowi po powrocie do rodzinnego
Bolechowa?

W duszne nieruchome wieczory, ztote od zorz, odczytywat nam ojciec wyjatki
ze swego manuskryptu. Porywajacy lot idei pozwalal mu chwilami zapomnie¢ o
grozne]j obecnosci Adeli.

Przyszly ciepte wiatry motdawskie, nadciagneta ta ogromna zotta monotonia, to
stodkie, jatlowe wianie z Potudnia. Jesien nie chciata si¢ skonczy¢. Jak banki
mydlane, wstawaly dni coraz pigkniejsze 1 eteryczniejsze 1 kazdy wydawat sig¢ tak
do ostatnich granic wyszlachetniony, ze kazda chwila trwania byla cudem
przedtuzonym nad miar¢ 1 niemal bolesnym.

W ciszy tych dni gigbokich 1 pigknych zmieniata si¢ niepostrzezenie materia

listowia, az pewnego dnia staly drzewa w slomianym ogniu catkiem
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zdematerializowanych lisci, w krasie lekkiej, jak wykwit plewy, jak nalot
kolorowych confetti - wspaniale pawie 1 feniksy, ktore wstrzasna¢ si¢ tylko musza i

zatrzepotac, azeby straci¢ to §wietne, 1zejsze od bibutki, wylinione i niepotrzebne

juz pierze.
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Martwy Sezon

O piatej godzinie rano - rano jaskrawe od wczesnego stonica, dom nasz kapat si¢
juz od dawna w zarliwym 1 cichym blasku porannym. O tej solennej godzinie, nie
podgladany przez nikogo, wchodzit on caty po cichu - podczas gdy przez pokoje w
polmroku spuszczonych storow szedt jeszcze solidarnie zgodliwy oddech $§piacych -
w fasad¢ ptonaca w stoncu, w cisze wezesnego zaru, jakby byt ulepiony na catej
powierzchni z blogo uspionych powiek. Tak, korzystajac z ciszy tych uroczystych
godzin, chtonal najpierwszy ogien poranka twarza uspiona blogo, mdlejaca w
blasku, lineatura ryséw drgajacych lekko przez sen od marzefn tej natezonej
godziny. Cien akacji przed domem, falujacy jaskrawo na tych goracych powiekach,
powtarzal na ich powierzchni, jak na fortepianie, wciaz na nowo ten sam
potyskliwy swdj frazes, splukiwany przez powiew - probujac nadaremnie wniknaé
w glab tego snu ztotego. Ptocienne story chtongty poranny pozar, porcja za porcja, i
opalaty si¢ smagto, omdlewajac w bezbrzeznym blasku.

O tej wczesnej godzinie ojciec mdj, nie mogac juz znalez¢ snu, schodzit ze
schodow, obladowany ksiggami, azeby otworzy¢ sklep znajdujacy si¢ w parterze
kamienicy. Przez chwilg stat w bramie nieruchomy, wytrzymujac z przymknigtymi
oczyma potezny atak ognia stonecznego. Ostoneczniona $ciana domu wciagata go
stodko w swa plaskos¢ zniwelowana blogo, wygladzona do zaniku. Na chwilg
stawal si¢ ojcem plaskim, wrosnigtym w fasade, 1 czul, jak rece rozgatezione,
drzace 1 ciepte zablizniajq si¢ ptasko wsrdd ztotych sztukateryj fasady. (Iluz ojcow

wrosto juz tak na zawsze w fasad¢ domu o piatej godzinie rano, w chwili gdy

62



Sanatorium pod Klepsydra

zstepowali z ostatniego stopnia schodéw. Iluz ojcow stato si¢ w ten sposob na
zawsze odzwiernymi wlasnej bramy, ptasko rzezbionymi na framudze, z r¢gka na
klamce 1 z twarza rozwigzana w same rownolegle 1 blogie bruzdy, po ktoérych potem
wodza mitosnie palce synow, szukajac ostatnich §ladéw ojcowskich, wtopionych
juz na zawsze w uniwersalny u$miech fasady.) Ale potem odrywat si¢ ostatkiem
woli, odzyskiwat trzeci wymiar, 1 znow ucztowieczony, uwalnial okute drzwi
sklepu od ktodek 1 sztab zelaznych.

Gdy otwierat to cigzkie, okute zelazem skrzydto drzwi sklepowych, mrukliwy
mrok cofat si¢ o krok od wejscia, osuwat si¢ o piedz w glab sklepu, przemieszczat
si¢ 1 ukfadal leniwie w glebi. Dymiac niewidzialnie z chlodnych jeszcze ptyt
chodnika, §wiezo§¢ poranna stawala nieSmiato na progu nikla, drgajaca struga
powietrza. W glebi lezata ciemno$¢ wielu poprzednich dni 1 nocy w nie
napoczetych balach sukna, ulozona warstwami, biegnaca szpalerami w glab, w
sthumionych pochodach 1 wedrowkach, az ustawala bezsilnie w samym sednie
sklepu, w ciemnym magazynie, gdzie rozwigzywala sig, juz niezrézniczkowana i
nasycona soba, w ghucha majaczaca pramateri¢ sukienna.

Ojciec szedt wzdtuz tej wysokiej Sciany szewiotow 1 kortdw, wodzac reka po
sztorcach bali sukiennych jak po rozporach sukien kobiecych. Pod jego dotknigciem
uspokajaty si¢ te rzedy Slepych kadlubow, zawsze gotowe do poptochu, do
przetamania ordynku, umacniaty si¢ w swych sukiennych hierarchiach 1
porzadkach.

Dla ojca mego byt sklep nasz miejscem wiecznych udrgczen i1 zgryzot. Ten twor
jego rak nie od dzi$ zaczynal - dorastajac - napiera¢ nan z dnia na dzien coraz
natarczywiej, przerasta¢ go groznie 1 niezrozumiale. Byt on dla niego nadmiernym
zadaniem, zadaniem nad sily, zadaniem wzniostym 1 nieobjetym. Ogrom tej
pretensji przerazal go. Z groza wpatrzony w jej wielkos¢, ktorej catym swym
zyciem rzuconym na t¢ jedng kart¢ nie mogt zados¢uczyni¢ - widziat z rozpacza
lekkomysInos$¢ subiektéw, ptochy, beztroski optymizm, figlarne i bezmyslne ich

manipulacje, przebiegajace na marginesie tej wielkiej sprawy. Z gorzka ironia badat
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te galerie twarzy nie zmaconych zadng troska, czot nie zaatakowanych zadna idea,
gruntowal do dna te oczy, ktorych niewinnej ufnosci nie macit najlzejszy cief
podejrzenia. C6z mogla mu pomoc matka z cata swa lojalnoscia i oddaniem?
Refleks tej rzeczy nadmiernej nie dosiggat jej duszy prostej 1 niezagrozanej. Nie
byla stworzona do zadan heroicznych. Czyz nie widzial, jak poza jego plecami
porozumiewata si¢ predkim spojrzeniem z subiektami rada z kazdej chwili
nienadzorowanej, w ktorej mogta bra¢ udziat w ich bezmyslnych btazenstwach?

Od tego $wiata lekkomyslnej beztroski odgraniczal sig¢ ojciec coraz bardziej,
uciekal w twarda regule swego zakonu. Przerazony rozwiaztoscia szerzaca sig¢
wokoto, zamykal si¢ w samotnej stuzbie wysokiego ideatu. Nigdy reka jego nie
popuszczata zaciagnigtych cugli, nigdy nie pozwalat sobie na zwolnienie rygoru, na
wygodna fatwizng.

Na to mogt sobie pozwoli¢ Batanda i Ska i ci inni dyletanci branzy, ktorym
obcy byl gldod doskonalosci, asceza wysokiego mistrzostwa. Ojciec patrzyt z
bolescia na upadek branzy. Kto z dzisiejszej generacji kupcow btawatnych znal
jeszcze dobre tradycje dawnej sztuki, kto z nich wiedziat jeszcze na przyklad, ze
kolumna bali sukiennych, utozona w potkach szafy w mysl zasad sztuki kupieckiej,
musiata pod zjezdzajacym z gory na dot palcem wydac ton jak gama klawiszy?
Komu z dzisiejszych dostgpne byty ostatnie finezje stylu w wymianie not,
memorandéw 1 listow? Kto znal jeszcze caly urok dyplomacji kupieckiej,
dyplomacji dobrej starej szkoty, caty ten pelen napigcia przebieg negocjacyj, od
nieprzejednane] sztywnosci, od zamknigtej rezerwy przy pojawieniu si¢
petnomocnego ministra zagranicznej firmy poprzez powolne tajanie pod wptywem
niezmordowanych zabiegan 1 umizgow dyplomaty az do wspdlnej kolacji, z winem,
podanej na biurku, na papierach, w podniostym nastroju, wsrod szczypania
posladkow ustugujacej Adeli 1 wsrdd pieprznej i swobodnej rozmowy, jak miedzy
panami, ktorzy wiedza, co winni sa chwili 1 okoliczno$ci - a zakonczonej

obustronnie korzystnym interesem?
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W ciszy tych godzin porannych, podczas ktorych skwar dojrzewat, ojciec mo;
spodziewal si¢ znalez¢ szcze$liwy 1 natchniony chwyt, ktérego potrzebowat, by
zakoficzy¢ list do panéw Chrystiana Seipla 1 Synow, przedzalnie 1 tkalnie
mechaniczne. Byta to cigta odprawa dana nieuzasadnionym roszczeniom tych
pandw, replika urwana wiasnie w decydujacym miejscu, gdzie styl listu miat
podnies¢ si¢ do mocnej i dowcipne] pointy szczytowej, w momencie ktorej
nastepowato to spigcie elektryczne, wyczuwalne lekkim dreszczem wewngtrznym, a
po ktorym juz tylko opas¢ mogt zwrotem zrobionym z rozmachem, z elegancja, i
juz zamykajacym 1 definitywnym. Czut ksztalt tej pointy, ktéra mu si¢ od dni
wymykata, mial ja nieomal migdzy palcami, wcigz nieuchwytng. Braklo mu tej
chwili szczg§liwego humoru, momentu szczgsliwej werwy, azeby wziaé szturmem
przeszkodg, o ktora za kazdym razem si¢ rozbijal. Wciaz na nowo siggat po czysty
arkusz, azeby z §wiezego rozpedu sforsowaé trudnos¢ uragajaca jego wysitkom.

Tymczasem sklep zaludniat si¢ stopniowo subiektami. Wchodzili czerwoni od
wczesnego zaru, omijajac z daleka biurko ojca, ku ktoremu zerkali trwozliwie petni
ztego sumienia.

Petni zmazy 1 stabosci, czuli na sobie cigzar jego milczacej dezaprobaty, ktore;
nic przeciwstawi¢ nie mogli. Nic nie mogto przebtagac tego zamknigtego w swych
troskach szefa, zadng gorliwo$cia nie mozna go byto udobrucha¢, zaczajonego jak
skorpion za biurkiem, znad ktorego btlyszczal jadowicie szktami okularow,
szeleszczac jak mysz wsrod papierow. Podniecenie jego rosto, nieokreslona pasja
wzmagala sig, w miare jak zar stofica nasilat si¢ coraz bardziej. Czworobok blasku
na podlodze patal. Metaliczne 1 1$niace muchy polne przecinaly btyskawicami
wejscie do sklepu, stawaty na chwilg na szpaletach drzwi jakby wydmuchane ze
szkta metalicznego - banki szklane wytchnigte z goracej fajeczki stonca, z huty
szklanej tego dnia ptomiennego, stawaly z rozszrzonymi skrzydetkami, petne lotu i
chyzosci, 1 wymienialy swe miejsca w wscieklych gzygzakach. W jasnym
czworoboku drzwi omdlewaty w blasku dalekie lipy parku miejskiego, odlegta

sygnaturka ko$ciola majaczyta catkiem blisko w tym przejrzystym i1 drgajacym
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powietrzu jak w soczewce lunety. Blaszane dachy pataly. Nad §wiatem wzdymata
si¢ ogromna, ztota bania upatu.

Rozdraznienie ojca rosto. Rozgladal si¢ bezradnie, skurczony bolesnie,
wycienczony diareg. W ustach miat smak bardziej gorzki od piotunu.

Upal wzmagat si¢, wyostrzal wécieklo$¢ much, wyiskrzat §wietliste punkty na
ich metalicznych odwtokach. Czworobok $wiatta doszedt do biurka 1 papiery
ptongly jak Apokalipsa. Oczy o$wietlone nadmiarem $wiatla nie mogly juz
utrzymac jego bialej jednolitosci. Przez swe grube szkta chromatyczne widzi ojciec
wszystkie przedmioty obrzezane purpura, w fioletowo-zielonych obwodkach, i
ogarnia go rozpacz nad ta eksplozja kolorow, nad ta anarchia barw, szalejaca nad
Swiatem w $wietlanych orgiach. Rece jego drza. Podniebienie jest gorzkie 1 suche
jak przed atakiem. W szparach zmarszczek zaczajone oczy $ledza z uwaga rozwoj

wypadkow w glebi.

11

Gdy w potudniowej godzinie ojciec, juz na granicy obtedu, bezradny z upatu,
drzac z bezprzedmiotowego wzburzenia, wycofywat si¢ do gornych pokoi 1 putapy
pigtra trzaskalty w ciszy to tu, to tam pod jego zaczajonym przykucnigciem, w
sklepie nastawata chwila pauzy i odprezenia - przychodzita godzina sjesty
poludniowe;.

Subiekci koziotkowali na balach sukna, rozbijali na potkach sukienne namioty,
zwieszali hustawki z draperii. Odwijali ghuche bale, wypuszczali na wolnos¢
puszysta, stokrotnie zwinigta, stuletnia ciemno$¢. Zlezaty od lat, pil$niowy mrok
wypuszczony na wolno§¢ napetnial gorne przestrzenie wonia innego czasu,
zapachem dni przeszlych, ulozonych cierpliwie niezliczonymi warstwami za
dawnych, chlodnych jesieni. Slepe mole wysypywaly si¢ w zmroczniatym
powietrzu, puszki pierza 1 welny krazyty po calym sklepie z tym wysiewem

ciemnosci 1 zapach apretury, gleboki 1 jesienny, napetniat to ciemne obozowisko
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sukna 1 aksamitu. Biwakujac ws$rod tego obozowiska, mysleli subiekci o figlach 1
kawatach. Dawali si¢ kolegom zawija¢ ciasno az po uszy w ciemne, chtodne sukno i
lezeli tak rzedem, blogo znieruchomieni pod stosem bali - zywe postawy, mumie
sukienne, toczace oczyma z udanym przerazeniem nad swa nieruchomoscia. Albo
dawali si¢ buja¢ i podrzuca¢ az pod sufit na ogromnych rozpostartych obrusach
sukna. Ghluchy topot tych ptacht i wianie wachlowanego powietrza wprawiato ich w
nieprzytomny zachwyt. Zdawalo sig, ze caly sklep zrywa si¢ do lotu, sukna
wstawaly natchnione, subiekci wzlatywali z rozwianymi potami, jak prorocy, w
krotkotrwalych wniebowstapieniach. Matka patrzyla przez palce na te figle,
rozluznienie tych godzin sjesty usprawiedliwiato w jej oczach najgorsze wybryki.

Latem zarastal sklep dziko i niechlujnie zielskiem. Od strony podwoérza, od
magazynu, okno zieleniato cale od chwastow 1 pokrzyw, podwodne 1 migotliwe od
1$nien listnych, od falujacych refleksow. Jak na dnie starej zielonej butelki bzykaty
w nim muchy w pétmroku dtugich, letnich popotudni w nieuleczalnej melancholii -
chore 1 monstrualne okazy wyhodowane na stodkim winie ojca, kosmaci samotnicy,
optakujacy dzien caty swoj los przeklety, w dlugich monotonnych epopejach. Ta
zwyrodniala rasa much sklepowych, sktonna do dzikich i niespodzianych mutacyj,
obfitowata w osobniki zdziwaczale, plody kazirodczych skrzyzowan, wyradzata si¢
w jakas$ nadrasg ocigzatych olbrzymow, weteranow o glebokim 1 zatobnym timbrze,
dzikich 1 posgpnych druidow wlasnego cierpienia. Ku koficowi lata wylegli sig
wreszcie c¢i samotni pogrobowcy, juz ostatni z rodu, podobni do wielkich
niebieskich zukow, niemi juz 1 bez glosu, ze zmarniatymi skrzydtami, 1 dokonywali
smutnego zywota, zbiegajac bez konca zielone szyby w niezmordowanych 1
btednych wedrowkach.

Drzwi rzadko otwierane zarastaly pajeczyna. Matka spala za biurkiem, w
hamaku z sukna zawieszonego migdzy potkami. Subiekei, trapieni przez muchy,
drgali, petni grymasow, rzucajac si¢ w niespokojnym $nie letnim. Na podwoérzu
tymczasem rozrastato si¢ zielsko. Pod dzika spieka stonca plenit si¢ $mietnik

generacjami ogromnych pokrzyw i $lazow.
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Z zetknigcia stofica 1 odrobiny wody gruntowej zaczyniata si¢ na tym kawatku
ziemi zjadliwa substancja zielska, swarliwy odwar, jadowity derywat chlorofilu.
Tam warzyt sig¢ ten febryczny ferment w stoncu 1 bujal w lekkie formacje listne,
wielokrotne, zabkowane 1 pomarszczone, powtarzane tysiackrotnie wedhug jednego
wzoru, wedtug utajonej w nich jedynej idei. Dorwawszy si¢ swojej chwili, ta
zarazliwa koncepcja, ta ptomienna 1 dzika idea szerzyla si¢ jak ogien - zazegnigta
stoncem rosta pod oknem pusta, bibulasta paplaning zielonych pleonazméw, lichota
zielna rozmnozona stokrotnie w niewybredne, wierutne brednie - papierowa
tandetna latanina, tapetujaca Sciang magazynu coraz wigkszymi szelestnymi
platami, pachnacymi wtochato, tapeta na tapecie. Subiekci budzili si¢ z przelotnej
drzemki z wypiekami na twarzy. Dziwnie podnieceni, podnosili si¢ z postania peni
goraczkowe]j przedsigbiorczosci, imaginujac heroiczne bufonady. Trawieni nuda,
kotysali si¢ na wysokich potkach i bebnili nogami, wypatrywali nadaremnie pusta
przestrzen rynku, wymieciong skwarem, za jakakolwiek przygoda.

Zdarzato si¢ wtedy, ze kmiotek ze wsi, bosy i zgrzebny, przystawal we
drzwiach sklepu z wahaniem, nieSmiato zagladajac do $rodka. Dla znudzonych
subiektow byla to gratka nie lada. Blyskawicznie spuszczali si¢ z drabin, jak pajaki
na widok muchy, 1 wnet otoczony, ciagniony 1 popychany, zasypywany tysiacem
pytan odcinat si¢ chtopek z zawstydzonym u$miechem indagacjom natrgtow.
Skrobat si¢ w glowe, uSmiechat si¢, patrzyl z nieufnoScia na przymilnych
lowelasow. A wigc o tyton chodzito? Ale jaki? Czy najprzedniejszy, macedonski,
bursztynowoztoty? Nie? Wystarczal zwyktly, fajkowy? Machorka? Tylko blizej,
blizej proszg. Bez obawy. Subiekci dyrygowali go wsrod komplementow lekkimi
szturchancami w glab sklepu, ku bocznej ladzie przy S$cianie. Subiekt Leon,
wszedlszy za kontuar, usitowal wysuna¢ fikcyjng szuflade. O, jakze meczyt sig
biedny, jak przygryzat wargi z daremnego wysitku. Nie! Nalezalo wali¢ w brzuch
lady pigsciami z rozmachem, z catej sity. Kmiotek, zachgcony przez subiektow,

czynil to z przejeciem, peten uwagi i1 skupienia. Wreszcie, gdy to nie pomagato,
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wylazl na stot, tupajac bosymi nogami, zgarbiony i siwiutki. Zanosili$my si¢ od
$miechu.

Wtedy to zaszedl ten godny pozatowania incydent, ktory nas wszystkich
napelnit smutkiem 1 wstydem. Nikt z nas nie byt bez winy, jakkolwiek nie
dziatalismy w ztej woli. Byla to raczej nasza lekkomys$lnos¢, brak powagi i
zrozumienia dla wszystkich trosk ojca, byla to raczej nasza nieopatrzno$¢, ktora
przy nieobliczalnej, zagrozonej, sktonnej do ostateczno$ci naturze ojca
doprowadzita do tych nastgpstw prawdziwie fatalnych.

Podczas gdy stojac w poétkolu bawiliSmy si¢ w najlepsze, ojciec wsunat sig
cicho do sklepu.

PrzeoczyliSmy moment jego wejscia. SpostrzegliSmy go dopiero, gdy nagle
zrozumienie zwiazku rzeczy przeszylo go blyskawica 1 wykrzywito jego twarz
dzikim paroksyzmem zgrozy. Matka przybiegla przerazona: - Co ci jest, Jakubie? -
zawotata bez tchu. Chciata go, zrozpaczona, uderzy¢ w plecy jak kogos, kto si¢
zadtawil. Ale juz byto za pdzno. Ojciec zjezyl si¢ caly i nasrozyl, twarz jego
rozktadata sig¢ po$piesznie na symetryczne cztony przerazenia, przepoczwarczala sig
niewstrzymanie w oczach - pod cigzarem nieobjetej kleski. Nim zdotaliSmy
zrozumie¢, co si¢ stato, zawibrowal gwaltownie, zabzyczat 1 wionat nam przed
oczyma monstrualna, buczaca, kosmata muchg stalowoblekitna, obijajaca si¢ w
oszalatym locie o wszystkie Sciany sklepu. Przejgci do glebi, stuchalismy
beznadziejnego lamentu, ghuchej skargi modulowanej wymownie, przebiegajacej w
dot 1 w gorg przez wszystkie rejestry niezglebionego bolu, nieutulonego cierpienia,
pod ciemnym sufitem sklepu.

Stalismy skonsternowani, glteboko zawstydzeni tym zatosnym faktem, unikajac
nawzajem naszych spojrzen. W glebi serca czuliSmy pewna ulge, ze w chwili
krytycznej znalazt jednak to wyjscie z glgbokiego blamazu. Podziwialismy
bezkompromisowy heroizm, z jakim bez opamigtania rzucit si¢ w t¢ Slepa uliczke
desperacji, z ktorej, zdawato sig, nie bylo juz powrotu. Nalezato zreszta ten krok

ojca wzia¢ cum grano salis. Byt to raczej gest wewnetrzny, demonstracja
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gwaltowna 1 rozpaczliwa, operujaca jednak minimalng doza rzeczywistosci. Nie
trzeba zapominac: wigkszos$¢ tego, co tu opowiadamy, potozy¢ mozna na karb tych
aberracji letnich, tej kanikularnej potrzeczywistosci, tych nieodpowiedzialnych
marginalidw, przebiegajacych bez zadnej gwarancji na rubiezach martwego sezonu.

Nastuchiwali$my w milczeniu. Byla to wyrafinowana zemsta ojca, odwet jego
na naszych sumieniach. ByliSmy odtad na zawsze skazani stysze¢ to zatosne niskie
buczenie, skarzace sig¢ coraz natarczywiej, coraz bole$niej, i raptem milknace. Przez
chwilg wykosztowywalismy z ulga te cisze, t¢ dobroczynna pauze, podczas ktore;
budzita si¢ w nas nieSmiata nadzieja. Lecz po chwili powracato nieukojone, coraz
bardziej ptaczliwe i rozdrazniane, i rozumielismy, ze dla tego bezbrzeznego bolu,
dla tej buczacej klatwy skazanej na bezdomne obijanie si¢ o wszystkie §ciany - nie
bylo mety ani wyzwolenia. Ten gluchy na wszystkie perswazje, ptaczliwy monolog
1 te pauzy, podczas ktorych zdawat si¢ na chwile zapomina¢ o sobie, azeby potem
obudzi¢ si¢ z tym glo$niejszym 1 gniewnym ptaczem, jak gdyby odwotywat z
rozpacza poprzednia chwilg ukojenia - rozdraznialy nas do glebi. Cierpienie,
ktéremu nie ma kresu, cierpienie z uporem zamknigte w kregu swej manii,
cierpienie z zapamigtaniem, z zaciekloscig samo siebie biczujace - staje si¢ w koncu
niezno$ne dla bezradnych swiadkow nieszczgscia. Ten nieustanny, gniewny apel do
naszej litosci zawieral w sobie zbyt wyrazny wyrzut, zbyt jaskrawe oskarzenie
naszego wlasnego btogostanu, azeby nie budzi¢ sprzeciwu. ReplikowaliSmy
wszyscy w duchu, petni wséciektosci zamiast skruchy. Czy juz naprawde nie byto
dlan innego wyjscia, jak rzuci¢ si¢ na oslep w ten stan Zatosny i beznadziejny, 1 czy,
popadiszy wen, z swojej czy naszej winy, nie mogl znalez¢ wigcej hartu ducha,
wigce] godnosci, azeby go znie$¢ bez skargi? Matka tylko z trudnos$cia hamowata
gniew. Subiekci, siedzac na drabinach w tepym ostupieniu, marzyli krwawo, gonili
w mysli z plackiem skorzanym po potkach 1 oczy zachodzily im czerwono. Markiza
ptocienna nad portalem falowata jaskrawo w upale, popotudniowy skwar pedzit

milami jasnej réwniny, pustoszac daleki $wiat pod soba, a w potmroku sklepu, pod
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ciemnym sufitem krazyl mdj ojciec zaplatany bez wyjscia w petlice swego lotu,

oszalaty, sam siebie motajacy w desperackich gzygzakach swej gonitwy.

I

Jak mate w gruncie rzeczy znaczenie wbrew wszelkim pozorom maja takie
epizody, wynika z faktu, Ze jeszcze tego samego dnia wieczorem siedzial mdj ojciec
jak zwykle nad swymi papierami - incydent zdawal si¢ by¢ dawno zapomniany,
gleboki uraz przezwycigzony 1 zatarty. Naturalnie, ze wstrzymywaliSmy si¢ od
wszelkich aluzyj. PatrzyliSmy z zadowoleniem, jak w zupelnej pozornie
rownowadze ducha, w pogodnej jakoby kontemplacji zapisywat skrzetnie stronica
za stronicg swym kaligraficznym, rownym pismem. Tym trudniej za to dawaty si¢
zatrze¢ S$lady kompromitujacej osobistosci biednego kmiotka - wiadomo, jak
uporczywie zakorzeniaja si¢ tego rodzaju pozostatosci na pewnych podtozach.
Przeoczalismy go umyS$lnie w ciagu tych pustych tygodni, tanczacego w tym
ciemnym kacie na ladzie, z dnia na dzien mniejszego, z dnia na dzien bardziej
szarego. Niemal juz niedostrzegalny, podrygiwal jeszcze wciaz w tym samym
miejscu na swoim posterunku, usmiechnigty dobrodusznie, zgarbiony nad lada,
pukat niezmordowanie uwaznie nastuchujac, mowit cos$ po cichu do siebie. Pukanie
stato si¢ wlasciwym jego powotaniem, w ktorym zatracat si¢ bezpowrotnie. Nie
odwotywalismy go. Zbyt daleko juz byt zaszedl, azeby go jeszcze mozna byto
dosiggnac.

Dni letnie nie maja zmierzchu. Nim obejrzelismy sig, byta juz noc w sklepie,
zapalono wielka lampe naftowa 1 sprawa sklepowa toczyla si¢ dalej. W te krotkie
noce letnie nie optacato si¢ wraca¢ do domu. Podczas gdy godziny nocy ptynety,
siedziat ojciec w pozornym skupieniu 1 znaczyl marginesy listow dotknigciami
piéra w czarne latajace gwiazdki, diabliki atramentu, puszki kosmate, wirujace
btednie w polu widzenia, atomy ciemno$ci oderwane od wielkiej nocy letniej za

drzwiami. Ta noc za drzwiami proszyla jak purchawka, wysiewal si¢ w cieniu
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umbry ten czarny mikrokosmos ciemnosci, zarazliwa wysypka nocy letnich.
Okulary oslepiaty go, lampa naftowa wisiata za nimi jak pozar otoczony
gmatwaning btyskawic. Ojciec czekat, czekal niecierpliwie, 1 nastuchiwat
wpatrzony w jaskrawa biel papieru, przez ktora plynely te ciemne galaktyki
czarnych gwiazd i pytlow. Poza plecami ojca, niejako bez jego udziatu, toczyla si¢
wielka rozgrywka o sprawg sklepu, toczyta sig, rzecz dziwna, na obrazie wiszacym
za jego glowa, migdzy registratura a lustrem, w jasnym $wietle lampy naftowej. Byt
to obraz-talizman, obraz niedocieczony, obraz-zagadka, interpretowany bez konca,
wedrujacy z generacji w generacjg. Coz przedstawial? Byla to nieskonczona
dysputa toczaca si¢ od wiekow, nigdy nie dokonczony proces miedzy dwiema
rozbieznymi zasadami. Stali tam naprzeciw siebie dwaj kupcy, dwie antytezy, dwa
Swiaty. - Ja sprzedawalem na kredyt - krzyczat chudy, obdarty 1 ostupialy, 1 glos
zalamywal mu si¢ z rozpaczy. - Ja sprzedawalem za gotowke - odpowiadat gruby w
fotelu, przektadajac noge przez noge i krecac kciukami splecionych na brzuchu
dloni. Jakze nienawidzit ojciec grubego. Znat ich od dziecka. Juz na szkolnej tawie
napetnial go wstrgtem ten opasly egoista pozerajacy nieskonczona ilo$¢ butek z
mastem na pauzach. Ale nie solidaryzowat si¢ 1 z chudym. Ze zdumieniem patrzyt,
jak cata inicjatywa wymykata mu si¢ z rak, zagarnigta przez tych dwoch
dysputujacych. Z zapartym oddechem, z znieruchomialym zezem zza przesunigtych
okular6w oczekiwat ojciec wyniku, zjezony 1 do glebi przejety.

Sklep, sklep byl niezgtebiony. Byt on meta wszystkich mysli, nocnych
dociekan, przerazonych zaduman ojca. Niedocieczony 1 bez granic stat on poza
wszystkim, co si¢ dziato, mroczny i uniwersalny. W dzien lezaty te sukienne
generacje, pelne patriarchalnej powagi, utozone podtug starszenstwa, uszeregowane
podtug pokolen 1 descendencji. Ale noca wytamywala si¢ buntownicza, sukienna
czarno$¢ 1 szturmowata niebo w pantomimicznych tyradach, w lucyferycznych
improwizacjach. Jesienia szumiat sklep, wyplywal ze siebie wezbrany ciemnym
sortymentem zimowego towaru, jak gdyby cate hektary lasow ruszyly z miejsca

wielkim, szumigcym krajobrazem. W lecie, w martwym sezonie, mroczniat i cofat
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si¢ do swych ciemnych rezerwatéw, niedostepny 1 mrukliwy w swym sukiennym
mateczniku. Subiekci walili po nocach drewnianymi tokciami, jak cepami, w glucha
Sciang bali, nastuchujac, jak ryczat bolesnie w glebi, zamurowany w niedzwiedzim
jadrze sukiennym.

Po tych gluchych stopniach pil$ni ojciec zstgpowal w glab genealogii, na dno
czasow. Byt ostatnim z rodu, byt Atlasem, na ktorego barkach spoczywal cigzar
ogromnego testamentu. Dniami 1 nocami ojciec rozmyslat nad teza tego testamentu,
usitowal w nagltym btysku zrozumie¢ jego meritum. Nieraz patrzyt pytajaco, peten
oczekiwania, na subiektow. Sam bez znakoéw w swej duszy, bez l$nien, bez
dyrektyw oczekiwal, Ze tym mlodym i naiwnym, dopiero co przepoczwarczonym,
objawi si¢ nagle sens sklepu, ktory si¢ przed nim zatajat. Przypierat ich do $ciany
uporczywym mruganiem, ale oni, t¢pi 1 betkocacy, uchylali si¢ od jego spojrzenia,
uciekali wzrokiem, plotac w zmieszaniu wierutne nonsensy. Rankami, wsparty na
wysokiej lasce, wedrowat ojciec, jak pasterz, wsrdd tej $lepej weknianej trzody, tych
thumnych zatorow, tych falujacych kadtubéw beczacych, bez glowy, przy
wodopoju. Jeszcze czekat, odwlekat jeszcze te chwile, kiedy podzwignie caty swoj
lud 1 ruszy w zgietkliwa noc tym objuczonym, mrowiacym sig, stokrotnym
[zraelem...

Noc za drzwiami byta jak z otowiu - bez przestrzeni, bez powiewu, bez drogi.
Po paru krokach konczyta si¢ $lepo. Dreptato sig, jak w potsnie, w miejscu u tej
predkiej granicy 1 podczas gdy nogi wigzty, wyczerpawszy skapa przestrzen, mysl
biegla dalej, bez konca, indagowana nieustannie, brana na spytki, prowadzona przez
wszystkie manowce tej czarnej dialektyki. Dyferencjalna analiza nocy toczyla sig z
siebie samej. Az w koncu nogi ustawaty zupelnie w tym gluichym zautku bez
odptywu. Stalo si¢ tam po ciemku, w najintymniejszym zakatku nocy, jakby przed
pisuarem, w ghuchej ciszy catymi godzinami, z uczuciem btogiego blamazu. Tylko
mys$l, pozostawiona sobie, odkrecata si¢ z wolna, zawita anatomia mézgu odwijata
si¢ jak z kigbka 1 wérod zjadliwej dialektyki toczyt si¢ bez konca abstrakcyjny

traktat nocy letniej, przekoziotkowywal si¢ wsrod logicznych tamancoéw, z obu
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stron podtrzymywany przez niestrudzone i cierpliwe indagacje, sofistyczne pytania,
na ktore nie bylo odpowiedzi. Tak przefilozofowywat si¢ z trudem przez
spekulatywne przestrzenie tej nocy 1 wchodzit, juz bezcielesny, w ostateczna ghusze.

Byto juz gleboko po pédtnocy, gdy ojciec moj podniost raptownie gtowe znad
papierow. Powstal peten waznoSci, z rozszerzonymi oczyma, caly w stuch
zamieniony. - Idzie - rzekt z rozpromieniong twarza - otworzcie. - Nim starszy
subiekt Teodor podbiegt do szklanych drzwi, zatarasowanych noca, juz przecisnat
si¢ przez nie obtadowany tobotami, czarnobrody, §wietny 1 usmiechnigty - gosé
dawno oczekiwany. Pan Jakub do glebi wzruszony wybiegl naprzeciw, ktaniajac
sig, 1 wyciagnat obie rece. Objeli si¢. Przez chwile zdawalo sig, ze czarna, niska,
blyszczaca lokomotywa pociagu zajechata bezglosnie pod same drzwi sklepu.
Bagazowy w kolejowej czapce wniost na plecach ogromny kufer.

Nie dowiedzielismy si¢ nigdy, kim byt naprawdg ten go$¢ znakomity. Starszy
subiekt Teodor utrzymywat nieztomnie, ze byt to w wiasnej osobie Chrystian Seipel
i Synowie (przedzalnie i tkalnie mechaniczne). Niewiele przemawiato za tym,
matka nie taila zastrzezen co do tej koncepcji. Jakkolwiek jednak rzecz si¢ miata,
nie byto watpliwosci, ze musial to by¢ potezny demon, jeden z filaréw Krajowego
Zwiazku Kredytorow. Czarna aromatyczna broda okalata jego twarz thusta,
blyszczaca 1 pelna dostojenstwa. Otoczony przez ojca ramieniem, szedt wsrod
uktonow do biurka.

Nie rozumiejac cudzoziemskiej mowy, stuchalisSmy z respektem tej
ceremonialne] konwersacji petnej usmiechow, przymykania oczu, delikatnego i1
pelnego czutosci klepania si¢ po plecach. Po wymianie tych wstepnych grzecznos$ci
panowie przeszli do rzeczy wtasciwej. Rozlozono ksiggi 1 papiery na biurku,
odkorkowano butelke biatego wina. Korzenne cygara w katach ust, z twarza
Sciagnigta w grymas opryskliwego ukontentowania wymieniani panowie krotkie
parole, jednozgloskowe znaki porozumiewawcze, palcem przytrzymujac kurczowo
wlasciwa pozycje ksiggi, z filuternym btyskiem augurow w spojrzeniu. Z wolna

dyskusja stawata si¢ gorgtsza, zna¢ bylo z trudem hamowane wzburzenie.
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Zakasywali wargi, cygara wisiaty gorzkie 1 wygaste, z twarzy nagle zawiedzionych
i pelnych niecheci. Drzeli z wewngtrznego wzburzenia. Ojciec moj oddychat przez
nos. z wypiekami pod oczyma, wlosy zjezyly mu si¢ nad spoconym czotem.
Sytuacja zaogniata si¢. Byta chwila, iz obaj panowie zerwali si¢ ze swych miejsc 1
stali nieprzytomni, sapiac ci¢zko i blyszczac §lepo szktami okularéw. Przerazona
matka btagalnie zaczgla klepaé ojca po plecach, chcac zapobiec katastrofie. Na
widok damy obaj panowie oprzytomnieli, przypomnieli sobie kodeks towarzyski,
uktonili si¢ sobie z usmiechem i zasiedli do dalszej pracy.

Okoto drugiej po polnocy ojciec zatrzasnat wreszcie cigzka oktadke ksiggi
gtdwnej. Z niepokojem sledziliSmy w twarzach obu rozmoéwcow, na czyja strong
przechylato si¢ zwycigstwo. Humor ojca wydawat si¢ nam sztuczny 1 wymuszony,
natomiast czarnobrody rozpieral si¢ w fotelu ze skrzyzowanymi nogami i oddychat
caly zyczliwo$cia 1 optymizmem. Z ostentacyjna hojnoscia rozdzielat napiwki
migdzy subiektow.

ZYozywszy papiery i rachunki, panowie podnosili si¢ znad biurka. Ich miny byty
nader obiecujace. Mrugajac do subiektow porozumiewawczo, dawali do poznania,
ze petni sg przedsigbiorczosci. Markowali ochotg na tega birbantke za plecami
matki. Byly to czcze przechwaltki. Subiekci wiedzieli, co o tym mysle¢. Ta noc nie
prowadzita nigdzie. Konczyta si¢ nad rynsztokiem, w wiadomym miejscu, $lepa
$ciang nicosci 1 wstydliwego blamazu. Wszystkie §ciezki w nig prowadzace wracaty
do sklepu z powrotem. Wszystkie eskapady w gtab jej przestworow przedsigwzigte
miaty od poczatku ztamane skrzydta. Subiekci odmrugiwali z grzecznosci.

Czarnobrody 1 ojciec, ujawszy si¢ pod ramig, wyszli ze sklepu petni ochoczosci,
odprowadzani pobtazliwymi spojrzeniami subiektéw. Tuz za drzwiami gilotyna
nocy ucieta im jednym zamachem glowy, plusn¢li w noc jak w czarng wodg.

Kto zbadat bezden nocy lipcowej, kto przemierzyl, ile sazni w glab leci si¢ w
préznig, w ktorej si¢ nic nie dzieje? Przeleciawszy catq te czarng nieskonczonosé,
stali znowu przed drzwiami sklepu, jak gdyby dopiero co wyszli, odzyskujac

stracone glowy z wczorajszym jeszcze stowem nie zuzytym na ustach. Stojac tak,
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nie wiedzie¢ jak dhugo, gawedzili monotonnie, niby to wracajac z dalekiej
wyprawy, zwiazani kolezefistwem rzekomych przygod i awantur nocnych. Zesuwali
wstecz kapelusze gestem podchmielonych, zataczali si¢ na migkkich nogach.

Omijajac oswietlony portal sklepu, weszli chytkiem w bram¢ domu 1 zaczgli
cichaczem przeprawiaC si¢ przez skrzypiace schody pigtra. Tak przedostali si¢ na
tylny ganek przed okno Adeli 1 usitowali zagladna¢ do $piacej. Nie mogli jej
dostrzec, lezata w cieniu z rozchylonymi udami, spazmujac bezprzytomnie w
objeciach snu, z glowa wstecz odrzucona 1 ptonaca, fanatycznie snom zaprzysiggta.
Dzwonili w czarne szyby, $piewali sprosne kuplety. Ale ona, z letargicznym
u$miechem na rozchylonych ustach, wedrowata drgtwa 1 kataleptyczna na swych
dalekich drogach, o mile oddalona 1 niedosiggta.

Wtedy, rozwaleni na porgczach balkonu, ziewali szeroko 1 glosno, juz
zrezygnowani, 1 bebnili nogami w deski balustrady. O jakiej$ pdznej 1 niewiadome;j
godzinie nocy znajdowali swe ciata, nie wiadomo jakim sposobem, na dwodch
waskich t6zeczkach, unoszone na wysoko spigtrzonej poscieli. Ptyngli rownolegle,
$piac na wyscigi, wyprzedzajac si¢ na przemian pracowitym galopem chrapania.

Na ktorym$ kilometrze snu - czy nurt senny ztaczyt ich ciala, czy sny ich
niepostrzezenie zeszty si¢ w jedno? - uczuli w jakim$ punkcie tej czarnej
bezprzestrzeni, ze lezac sobie w objeciach walcza ze soba cigzkim bezprzytomnym
zmaganiem. Dyszeli sobie w twarz w$rdd jatowych wysitkow. Czarnobrody lezat na
ojcu jak Aniot na Jakubie. Ale ojciec $cisnat go ze wszystkich sit kolanami i
odptywajac dretwo w glucha nieobecnos¢, kradt jeszcze po kryjomu krotka posilna
drzemke miedzy jedna runda a druga. Tak walczyli, o co? o imi¢? o Boga? o
kontrakt? - zmagali si¢ w $miertelnym pocie, dobywajac z siebie ostatniej sity,

podczas gdy nurt snu unosit ich w coraz dalsze 1 dziwniejsze okolice nocy.
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IV

Nazajutrz ojciec kulat lekko na jedna nogg. Twarz jego promieniata. O samym
$wicie znalazt gotowa 1 ol$niewajaca pointe listu, o ktora walczyt daremnie tyle dni
i nocy. Czarnobrodego nie ujrzelismy wigcej. Wyjechat nad ranem z kufrem i
tobotami, nie Zegnajac si¢ z nikim. Byta to ostatnia noc martwego sezonu. Od tej

nocy letniej liczac, zaczeto sig dla sklepu siedem dtugich lat urodzaju.
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Sanatorium Pod Klepsydra

Podr6z trwata dlugo. Na tej bocznej, zapomnianej linii, na ktorej tylko raz na
tydzien kursuje pociag - jechalo zaledwie pare pasazerow. Nigdy nie widzialem
tych wagondéw archaicznego typu, dawno wycofanych na innych liniach,
obszernych jak pokoje, ciemnych 1 pelnych zakamarkow. Te korytarze zatamujace
si¢ pod roznymi katami, te przedziaty puste, labiryntowe 1 zimne miaty w sobie co$
dziwnie opuszczonego, co$ niemal przerazajacego. Przenositem si¢ z wagonu do
wagonu w poszukiwaniu jakiego$ przytulnego kata. Wszedzie wiato, zimne
przeciagi torowaly sobie droge przez te wngtrza, przewiercaly na wskro$ caty
pociag. Tu 1 6wdzie siedzieli ludzie z wezetkami na podtodze, nie $miejac zajaé
pustych kanap nadmiernie wysokich. Zreszta te cedrowe, wypukte siedzenia zimne
byty jak 16d 1 lepkie od starosci. Na pustych stacjach nie wsiadat ani jeden pasazer.
Bez gwizdu, bez sapania pociag ruszat powoli 1 jakby w zamy$leniu w dalsza drogg.

Przez jaki§ czas towarzyszyl mi cztowiek w podartym mundurze kolejowca,
milczacy, pograzony w myslach. Przyciskal chustke do spuchnigtej, obolatej
twarzy. Potem 1 ten gdzie§ przepadl, wysiadl niepostrzezenie na ktoryms
przystanku. Zostalo po nim wycisnigte miejsce w stomie, zalegajacej podloge, i
czarna, zniszczona walizka, ktora zapomniat.

Brodzac w stomie i odpadkach, szedtem chwiejnym krokiem od wagonu do
wagonu. Drzwi przedzialow chwialy si¢ w przeciagu, na przestrzat otwarte. Nigdzie
ani jednego pasazera. Wreszcie spotkalem konduktora w czarnym mundurze stuzby

kolejowej tej linii. Owijat szyje gruba chustka, pakowat swoje manatki, latarke,
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ksiazke urzedowa. - Dojezdzamy, panie - rzekl, spojrzawszy na mnie catkiem
bialymi oczyma. Pociag powoli stawal, bez sapania, bez stukotu, jak gdyby zycie
powoli zen uchodzito wraz z ostatnim tchnieniem pary. Stanglismy. Cisza 1 pustka,
zadnego budynku stacyjnego. Pokazat mi jeszcze, wysiadajac, kierunek, w ktorym
lezato Sanatorium. Z walizka w reku poszedlem biatym waskim gos$cincem,
uchodzacym niebawem w ciemny gaszcz parku. Z pewna ciekawoscia
przygladalem si¢ pejzazowi. Droga, ktora szedlem, wznosita si¢ 1 wyprowadzata na
grzbiet tagodnej wyniostosci, z ktorej obejmowato si¢ wielki widnokrag. Dzien byt
catkiem szary, przygaszony, bez akcentow. I moze pod wptywem tej aury, cigzkie;
1 bezbarwnej, ciemniata cala ta wielka misa horyzontu, na ktorej aranzowatl sig
rozlegly, lesisty krajobraz utozony kulisowe z pasm 1 warstw zalesienia, coraz
dalszych 1 bardziej szarych, sptywajacych smugami, tagodnymi spadami, to z lewe;,
to z prawej strony. Caty ten ciemny krajobraz, peten powagi, zdawat si¢ ledwie
dostrzegalnie plyna¢ sam w sobie, przesuwaé si¢ mimo siebie jak chmurne i
spigtrzone niebo pelne utajonego ruchu. Plynne pasy i szlaki lasow zdawaty sig
szumie¢ 1 rosng¢ na tym szumie jak przyptyw morza wzbierajacy niedostrzegalnie
ku ladowi. Wsrdd ciemnej dynamiki lesistego terenu wyniesiona biata droga wita
si¢ jak melodia grzbietem szerokich akordow, naciskana naporem potg¢znych mas
muzycznych, ktore ja w koncu pochtaniaty. Uszczknatem gatazke z przydroznego
drzewa. Zielen lisci byta catkiem ciemna, niemal czarna. Byla to czerfi dziwnie
nasycona, gleboka i dobroczynna jak sen peten mocy 1 posilnosci. I wszystkie
szarosci krajobrazu byty pochodnymi tej jednej barwy. Taki kolor przybiera
krajobraz niekiedy u nas w chmurny zmierzch letni, nasycony dtugimi deszczami.
Ta sama gleboka 1 spokojna abnegacja, to samo zdretwienie zrezygnowane i
ostateczne, nie potrzebujace juz pociechy barw.

W lesie byto ciemno jak w nocy. Szedlem omackiem po cichym igliwiu. Gdy
drzewa si¢ przerzedzily, zadudnity mi pod nogami belki mostu. Na drugim jego
koncu, wsrdd czerni drzew majaczyly szare wielookienne S$ciany hotelu,

reklamujacego si¢ jako Sanatorium. Podwojne szklane drzwi u wejscia byly
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otwarte. Wchodzito si¢ w nie wprost z mostku ujetego z obu stron w chwiejne
balustrady z galezi brzozowych. W korytarzu panowat potmrok 1 solenna cisza.
Zaczatem na palcach posuwaé si¢ od drzwi do drzwi, czytajac w ciemnosci
umieszczone nad nimi numery. Na zakrecie natknalem si¢ wreszcie na pokojowke.
Wybiegta z pokoju, jakby si¢ wyrwata z czyich§ rak natrgtnych, zdyszana i
wzburzona. Ledwo rozumiata, co do niej mowitem. Musiatem powtdrzy¢. Krecita
si¢ bezradnie.

Czy moja depesze otrzymali? Rozlozyta rece, jej wzrok powedrowat w bok.
Czekala tylko na sposobnos¢, by méc skoczy¢ ku drzwiom wpodtotwartym, ku
ktorym zezowata.

- Przyjechalem z daleka, zaméwitem telegraficznie pokd) w tym domu -
rzeklem z pewnym zniecierpliwieniem. - Do kogo mam si¢ zwrdcic?

Nie wiedziata. - Moze pan wejdzie do restauracji - platata si¢. - Teraz wszyscy
$pia. Gdy pan Doktor wstanie, zamelduj¢ pana.

- Spia? Przeciez jest dzien, daleko jeszcze do nocy...

- U nas ciagle $pia. Pan nie wie? - Podniosta na mnie zaciekawione oczy. -
Zreszta tu nigdy nie jest noc - dodata z kokieteria. Juz nie chciata uciekac, skubata
w rekach koronke fartuszka, krecac sie.

Zostawitem ja. Wszedlem do ciemnej na wpdt restauracji. Staty tu stoliki,
wielki bufet zajmowat szeroko$¢ catej $ciany. Po dlugim czasie uczutem znowu
pewien apetyt. Cieszyl mnie widok ciast 1 tortow, ktorymi obficie byly zastawione
plyty bufetu.

Potozytem walizke na jednym ze stolikow. Wszystkie byty puste. Klasnatem w
rece. Zadnej odpowiedzi. Zajrzatem do sasiedniej sali, wiekszej i jasniejszej. Sala ta
otwarta byla szerokim oknem czy loggia na znany mi juz pejzaz, ktory w
obramowaniu framugi stat ze swoim glgbokim smutkiem 1 rezygnacja jak zatobne
memento. Na obrusach stolikow wida¢ byto resztki niedawnego positku,
odkorkowane butelki, na wpot oproznione kieliszki. Gdzieniegdzie lezaty nawet

jeszcze napiwki nie podjete przez stuzbe. Wrocitem do bufetu, przygladajac sie
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ciastom 1 pasztetom. Miaty wyglad nader smakowity. Zastanawialem sig, czy
wypada samemu si¢ obstuzy¢. Uczulem naplyw niezwyklego lakomstwa.
Zwlaszcza pewien gatunek kruchego ciasta z marmolada jabteczng napedzat mi do
ust oskome. Juz chciatem podwazy¢ jedno z tych ciast srebrng topatka, gdy uczutem
za soba czyjas obecno$¢. Pokojéwka weszta na cichych pantoflach i dotykata mi
plecow palcami. - Pan Doktor prosi pana - rzekta, ogladajac swoje paznokcie.

Szla przede mna - 1 pewna magnetyzmu, jaki wywierato granie jej bioder, nie
odwracata si¢ wcale. Bawila si¢ nasilaniem tego magnetyzmu, regulujac odlegtos¢
naszych cial, podczas gdy mijaliSmy dziesiatki drzwi opatrzonych numerami.
Korytarz Sciemnial si¢ coraz bardziej. W zupeinej juz ciemnosci oparla sig
przelotnie o mnie. - Tu sa drzwi Doktora - szepneta - prosze wejsé.

Doktor Gotard przyjat mnie, stojac na srodku pokoju. Byt to mezczyzna matego
wzrostu, szeroki w barkach, z czarnym zarostem.

- Dostalismy panska depeszg¢ jeszcze wczoraj - rzekl. - Wystalismy kocz
zakladowy na stacjg, ale przyjechal pan innym pociagiem. Niestety, polaczenie
kolejowe jest nie najlepsze. Jakze si¢ pan czuje?

- Czy ojciec zyje? - zapytalem, zatapiajac wzrok niespokojny w jego
usmiechnigte; twarzy.

- Zyje, naturalnie - rzekl, wytrzymujac spokojnie moje Zarliwe spojrzenie. -
Oczywiscie w granicach uwarunkowanych sytuacja - dodal, przymruzajac oczy. -
Wie pan réwnie dobrze jak ja, ze z punktu widzenia pafiskiego domu, z
perspektywy panskiej ojczyzny - ojciec umart. To si¢ nie da catkiem odrobi¢. Ta
$mier¢ rzuca pewien cien na jego tutejsza egzystencje.

- Ale ojciec sam nie wie, nie domysla si¢? - zapytatem szeptem. Potrzasnat
glowa z glebokim przekonaniem. - Niech pan bedzie spokojny - rzekt przyciszonym
glosem - nasi pacjenci nie domyslaja sig, nie moga si¢ domyslic...

- Caly trick polega na tym - dodat, gotow mechanizm jego demonstrowa¢ na
palcach, juz ku temu przygotowanych - ze cofnglismy czas. Spdzniamy si¢ tu z

czasem o pewien interwat, ktorego wielko$ci niepodobna okresli¢. Rzecz sprowadza
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si¢ do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze $mierc ojca nie doszta do skutku,
ta $mier¢, ktora go w panskiej ojczyznie juz dosiggta.

- W takim razie - rzektem - ojciec jest umierajacy lub bliski $mierci...

- Nie rozumie mnie pan - odrzekt tonem poblazliwego zniecierpliwienia. -
Reaktywujemy tu przeszly czas z jego wszystkimi mozliwosciami, a zatem 1 z
mozliwo$cia wyzdrowienia.

Patrzyl na mnie z uSmiechem, trzymajac si¢ za brodg.

- Ale teraz zechce pan pewnie zobaczy¢ si¢ z ojcem. Stosownie do panskiego
zlecenia zarezerwowaliSmy dla pana drugie t6zko w pokoju ojca. Zaprowadzg pana.

Gdysmy wyszli na ciemny korytarz, Doktor Gotard juz mowil szeptem.
Zauwazyltem, ze ma na nogach filcowe pantofle, jak pokojowka.

- Dajemy naszym pacjentom dhugo si¢ wysypiaé, oszczedzamy ich energie
zyciowa. Zreszta 1 tak nie maja tu nic lepszego do roboty.

Pod ktorymis$ tam drzwiami zatrzymat si¢. Przytozyt palec do ust.

- Niechze pan wejdzie cicho - ojciec $pi. Niech si¢ pan takze potozy. To
najlepsze, co pan moze w tej chwili uczyni¢. Do widzenia.

- Do widzenia - szepnatem, czujac bicie serca podchodzace mi do gardta.
Nacisnatem klamke, drzwi poddaty si¢ same, uchylily jak usta otwierajace sig
bezbronnie we $nie. Wszedlem do $rodka. Pokdj byt prawie pusty, szary 1 nagi. Na
zwyklym drewnianym 1t6zku pod malym okienkiem lezat moj ojciec w obfitej
poscieli 1 spat. Gleboki jego oddech wytadowywat cate poktady chrapania z glebi
snu. Caly pokdj zdawat si¢ by¢ juz wyltozony tym chrapaniem, od podtogi do sufitu,
a wciaz jeszcze przybywaly nowe pozycje. Pelen wzruszenia patrzylem na
wychudzona, zmizerowana twarz ojca, pochlonigta teraz calkiem przez t¢ prace
chrapania, twarz, ktora w dalekim transie - porzuciwszy swa ziemska powloke -
spowiadata si¢ gdzie§ na odleglym brzegu ze swej egzystencji uroczystym
wyliczaniem swych minut.

Drugiego t6zka nie bylo. Od okna ciagnglo przenikliwe zimno. Piec byt

nieopalony.
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Nie zdaja si¢ tu zbytnio troszczy¢ o pacjentow - myslatem sobie. Tak chory
cztowiek wydany na pastwg przeciagdw! I nikt chyba tu nie sprzata. Gruba warstwa
kurzu zalegata podloge, pokrywala szatke nocna z lekarstwami i ze szklanka
wystygte] kawy. Na bufecie leza stosy ciastek, a pacjentom daja czysta czarna kawe
zamiast czego$ posilnego! Ale wobec dobrodziejstw cofnigtego czasu jest to

naturalnie drobnostka.

Rozebratem si¢ powoli i wsunatem si¢ do t6zka ojca. Nie obudzit si¢. Chrapanie
jego tylko, widocznie za wysoko juz spigtrzone, zeszto o oktawe nizej, rezygnujac z
gémolotnosci swej deklamacji. Stato sig niejako prywatnym chrapaniem, na wiasny
uzytek. Obcisnatem dookota ojca pierzyng, chronigc go, ile moznosci, od wiejacego

z okna przeciagu. Wkrotce zasnatem obok niego.

11

Gdy si¢ obudzitem, byt zmrok w pokoju. Ojciec siedzial juz ubrany przy stole 1
pit herbate, maczajac w niej sucharki z lukrem. Miat na sobie nowe jeszcze, czarne
ubranie z angielskiego sukna, ktore sprawit sobie ostatniego lata. Krawat jego byt
troche niedbale zwiazany.

Widzac, ze nie $pig, rzekt z mitym usmiechem w swojej przybladtej od choroby
twarzy: - Ucieszylem si¢ serdecznie, ze$ przyjechat, Jozefie. Co za niespodzianka!
Czuje si¢ tu tak samotny. Nie mozna si¢ co prawda w mojej sytuacji uskarzac,
przeszedtem juz gorsze rzeczy i gdyby chcie¢ wyciagna¢ facit ze wszystkich
pozycyj... Ale mniejsza o to. Wyobraz sobie, podano mi tu zaraz pierwszego dnia
wspaniaty filet de boeuf z grzybkami. Byla to piekielna sztuka migsa, Jozefie.
Ostrzegam cig¢ najusilniej - gdyby ci tu kiedykolwiek miano podac filet de boeuf...
Jeszcze czujg ogien w brzuchu. I diarea za diarea... Nie moglem sobie catkiem da¢
rady. Ale musze ci oznajmi¢ nowing - ciagnat dalej. - Nie $miej sig, wynajalem tu

lokal na sklep. Tak jest. I gratuluje sobie tego pomyshui. Nudzilem sig, wiesz,
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serdecznie. Nie masz wyobrazenia, co za nudy tu panuja. A tak mam przynajmnie;
przyjemne zaj¢cie. Nie wyobrazaj sobie znéw zadnych wspaniato$ci. Skadze
znowu. Daleko skromniejszy lokal niz nasz dawny magazyn. Po prostu buda w
poréwnaniu z tamtym. U nas w miescie wstydzitbym sig takiego straganu, ale tutaj,
gdzieSmy tyle musieli popusci¢ z naszych pretensyj - nieprawdaz, Jozefie?... -
Zasmiat si¢ bolesnie. - I tak jakos si¢ zyje. - Zrobito mi si¢ przykro. Wstydzitem si¢
zmieszania ojca, ktory spostrzegl, ze uzyt niewlasciwego wyrazu.

- Widze, ze$ $piacy - rzekt po chwili. - Przespij si¢ jeszcze troche, a potem
odwiedzisz mnie w sklepie - nieprawdaz? Wlasnie tam Spiesze, zeby zobaczy¢, jak
interesy ida. Nie masz pojgcia, jak trudno bylo o kredyt, z jakim niedowierzaniem
odnosza si¢ tu do starych kupcow, do kupcoOw z powazna przeszitoscia...
Przypominasz sobie lokal optyka na rynku? Ot6z zaraz obok jest nasz sklep. Szyldu
jeszcze nie ma, ale 1 tak trafisz. Trudno si¢ omyli€.

- Czy ojciec wychodzi bez palta? - zapytatlem z niepokojem.

- Zapomniano mi je zapakowac - wyobraz sobie - nie znalaztem go w kufrze,
ale zupetnie mi go nie brak. Ten tagodny klimat, ta stodka aura!...

- Niech ojciec wezmie moje palto - nalegatem - prosze koniecznie wziaé. - Ale
ojciec juz wktadat kapelusz. Kiwnat mi reka 1 wysunat si¢ z pokoju.

Nie, nie bylem juz $piacy. Czulem si¢ wypoczety... 1 glodny. Z przyjemnos$cia
przypomniatem sobie bufet zastawiony ciastkami. Ubieratem sig, myslac, jak sobie
dogodzg na rozmaitych rodzajach tych przysmakow. Pierwszenstwo zamierzalem
da¢ kruchemu ciastu z jabtkami, nie zapominajac o S$wietnym biszkopcie
nadziewanym lupka pomaranczowa, ktory tam widziatem. Stanatem przed lustrem,
aby zawiazal krawat, ale powierzchnia jego, jak zwierciadlo sferyczne, zataita
gdzies w glebi moj obraz, wirujac me¢tng tonig. Nadaremnie regulowatem oddalenie,
podchodzac, cofajac si¢ - ze srebrnej ptynnej mgty nie chciato wyltoni¢ si¢ zadne
odbicie. Muszeg kaza¢ da¢ inne lustro - pomyslatem sobie 1 wyszedtem z pokoju.

Na korytarzu byto catkiem ciemno. Wrazenie solennej ciszy potegowata jeszcze

nikta lampa gazowa, plonaca niebieskawym ptomykiem na zakrgcie. W tym
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labiryncie drzwi, framug 1 zakamarkéw trudno mi byto przypomnie¢ sobie wejscie
do restauracji. Wyjde na miasto - pomys$lalem z nagtym postanowieniem. Zjem
gdzie$ na miescie. Znajde tam chyba jakas dobra cukiernig.

Owiato mnie za bramg cigzkie, wilgotne i stodkie powietrze tego szczegdlnego
klimatu. Chroniczna szaro$¢ aury zeszla jeszcze o kilka odcieni glebiej. Byt to
jakby dzien widziany przez kir zalobny.

Nie moglem nasyci¢ oczu aksamitna, soczysta czamoscig najciemniejszych
partyj, gama zgaszonych szaro$ci pluszowych popiotow, przebiegajaca pasazami
sthumionych tonéw, ztamanych dtawikiem klawiszy - ten nokturn pejzazu. Obfite 1
faldziste powietrze obtopotalo mi twarz migkka ptachta. Mialo w sobie mdta
stodycz odstatej deszczowki.

Znowu ten powracajacy sam w siebie szum czarnych lasow, gluche akordy,
wzburzajace przestworza juz poza skala styszalnoéci! Bylem na tylnym dziedzificu
Sanatorium. Obejrzatem si¢ na wysokie mury tej oficyny glownego budynku
zatlamanego w podkowe. Wszystkie okna zamknigte byly na czarne okiennice.
Sanatorium spato gleboko. Minatem brame w zelaznych sztachetach. Obok niej
stata buda psa - niezwyktych rozmiaréw - opuszczona. Znéw wchtonat mnie 1
przytulit czarny las, w ktorego ciemnosciach szedlem omackiem, jakby z
zamknigtymi oczyma, na cichym igliwiu. Gdy si¢ trochg rozwidnito, zarysowaty si¢
migdzy drzewami kontury domow. Jeszcze kilka krokéw 1 bylem na obszernym
placu miejskim.

Dziwne, mylace podobienstwo do rynku naszego miasta rodzinnego! Jak
podobne sa w samej rzeczy wszystkie rynki na swiecie! Niemal te same domy 1i
sklepy!

Chodniki byty prawie puste. Zatobny i pézny potbrzask nieokreslonej pory
proszyt z nieba o niezdefiniowanej szaro$ci. Czytatem z tatwoscia wszystkie afisze i
szyldy, a jednak nie bylbym zdziwiony, gdyby mi powiedziano, ze to noc glgboka!
Tylko niektore sklepy byly otwarte. Inne mialy na wpdt zasunigte zaluzje,

zamykano je pospiesznie. Tggie 1 bujne powietrze, powietrze upojne 1 bogate,
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pochfaniato miejscami czg§¢ widoku, zmywato jak mokra gabka par¢ domow,
latarnig, kawatek szyldu. Chwilami trudno byto unie$¢ powieki, zapadajace przez
dziwne niedbalstwo czy senno$¢. Zaczatem szuka¢ sklepu optyka, o ktorym
wspominal ojciec. Méwit o tym jak o czym$§ mi znanym, odwotywat si¢ jakby do
mojej znajomosci lokalnych stosunkow. Czy nie wiedzial, ze bytem tu pierwszy
raz? Bez watpienia platato mu si¢ w glowie. Ale czegdz, mozna byto oczekiwac od
ojca na wpot tylko rzeczywistego, zyjacego zyciem tak warunkowym, relatywnym,
ograniczonym tylu zastrzezeniami! Trudno zatai¢, ze trzeba bylo duzo dobrej woli,
azeby przyzna¢ mu pewien rodzaj egzystencji. Byt to godny politowania surogat
zycia, zawisty od powszechnej pobtazliwosci, od tego consensus omnium, z ktorego
czerpat swe niklte soki. Jasnym bylo, ze tylko dzigki solidarnemu patrzeniu przez
palce, zbiorowemu przymykaniu oczu na oczywiste 1 razace niedomogi tego stanu
rzeczy mogt si¢ utrzymac przez chwilg w tkance rzeczywistoéci ten zatosny pozor
zycia. Najlzejsza opozycja mogta go zachwiaé, najstabszy podmuch sceptycyzmu
obali¢. Czy Sanatorium Doktora Gotarda moglo mu zapewni¢ t¢ cieplarniang
atmosfere zyczliwej tolerancji, ochroni¢ od zimnych podmuchow trzezwosci i
krytycyzmu? Nalezato si¢ dziwi¢, ze przy tym zagrozonym, zakwestionowanym
stanie rzeczy ojciec potrafil jeszcze zachowac tak znakomita postawg.

Ucieszytem sig¢, ujrzawszy okno wystawowe cukierni, zapelnione babkami 1
tortami. Moj apetyt odzyl. Otworzylem szklane drzwi z tablica "lody" 1 wszedlem
do ciemnego lokalu. Pachniato tam kawa i wanilia. Z glebi sklepu wyszta panienka,
z twarza zamazang zmierzchem, 1 przyjeta zamowienie. Nareszcie po tak dlugim
czasie moglem raz posili¢ si¢ do syta $wietnymi paczkami, ktore maczatlem w
kawie. W ciemno$ci, obtanczony wirujacymi arabeskami zmierzchu, pochtaniatem
wciaz nowe ciastka, czujac, jak warowanie ciemno$ci wciska si¢ pod powieki,
opanowuje cichaczem me wngtrznosci swym cieptym pulsowaniem, milionowym
rojowiskiem delikatnych dotknig¢. Wreszcie juz tylko prostokat okna $wiecit szarg
plama w zupelnej ciemnos$ci. Nadaremnie stukatem tyzeczka w plyte stotu. Nikt nie

zjawial sig, aby przyjac nalezyto$¢ za positek. Zostawitem monetg srebrng na stole 1
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wyszedtem na ulice. W ksiggami obok §wiecito si¢ jeszcze. Subiekci zajeci byli
sortowaniem ksiazek. Zapytatem o sklep ojca. To wihasnie drugi lokal obok nas -
objasnili mnie. Ushuzny chtopak podbiegl nawet do drzwi, azeby mi pokaza¢. Portal
byl szklany, okno wystawowe jeszcze niegotowe, zastonigte szarym papierem. Juz
ode drzwi zauwazytem ze zdziwieniem, ze sklep byt petny kupujacych. Moj ojciec
stat za lada 1 sumowal, $liniac wciaz otéwek, pozycje dtugiego rachunku. Pan, dla
ktorego wygotowywano ten rachunek, pochylony nad lada, posuwat palcem
wskazujacym za kazda dodang cyfra, liczac potgtosem. Reszta gosci przygladata sig
w milczeniu. M) ojciec rzucit na mnie spojrzenie znad okularow 1 rzekl,
przytrzymujac pozycje, na ktorej si¢ zatrzymat: - Jest tu jakis list do ciebie, lezy na
biurku miedzy papierami - 1 zndw pograzyt si¢ w liczeniu. Subiekci tymczasem
odktadali kupione towary, zawijali je w papier, obwiazywali sznurkami. Regaty
byty tylko czg§ciowo wypetnione suknem. Wigksza czgs$¢ byta jeszcze pusta.

- Dlaczego ojciec nie siada sobie? - zapytalem cicho, wszedlszy za lade. -
Wecale ojciec nie uwaza na siebie, bedac tak chorym. - Podniost wzbraniajaco dton,
jak gdyby oddalat moje perswazje, 1 nie przestawat rachowa¢. Miat wyglad bardzo
mizerny. Lezalo jak na dloni, Ze tylko sztuczne podniecenie, goraczkowa czynnos¢
podtrzymuje jego sity, oddala jeszcze chwilg zupetnego zatamania.

Poszukatem na biurku. Byl to raczej pakiet niz list. Przed kilkoma dniami
pisalem do ksiggami w sprawie pewnej ksiazki pornograficznej i oto posytano mi ja
tu, znaleziono moj adres, a raczej adres ojca, ktory zaledwie otworzylt sobie sklep,
bez szyldu 1 firmy. W istocie zdumiewajaca organizacja wywiadu, godna podziwu
sprawnos¢ ekspedycji! I ten niezwykly pospiech!

- Mozesz sobie przeczyta¢ z tytlu w kontuarze - rzekt ojciec, posylajac mi
niezadowolone spojrzenie - widzisz sam, ze tu nie ma miejsca.

Kontuar za sklepem byt jeszcze pusty. Przez szklane drzwi wpadato tam nieco
$wiatla ze sklepu. Na §cianach wisiaty palta subiektow. Otworzytem list 1 zaczalem

czyta¢ w stabym $wietle ode drzwi.
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Donoszono mi, ze ksiazki zadanej nie bylo niestety na sktadzie. Wszczgto
poszukiwania za nia, ale nie uprzedzajac wyniku, pozwala sobie firma przesta¢ mi
tymczasem, niecobowiazujaco, pewien artykut, dla ktorego przewidywano moje
niewatpliwe zainteresowanie. Nastgpowat teraz zawity opis sktadanego refraktora
astronomicznego, o wielkiej sile §wietlnej 1 rozlicznych zaletach. Zaciekawiony,
wydobytem z koperty ten instrument zrobiony z czarnej ceraty lub sztywnego
ptétna ztozonego w ptaska harmonijkg. Miatem zawsze stabos¢ do teleskopdw.
Zaczatem rozktada¢ wielokrotnie ztozony plaszcz instrumentu. Usztywniony
cienkimi precikami, rozbudowywat mi si¢ pod rgkami ogromny miech dalekowidza,
wyciagajacy na dlugos¢ catego pokoju swa pusta budg, labirynt czarnych komor,
dtugi kompleks ciemni optycznych wsunigtych w siebie do potowy. Byto to co$ na
ksztatt dlugiego auta z takowego ptotna, jaki$ rekwizyt teatralny imitujacy w lekkim
materiale papieru i sztywnego drelichu masywnos¢ rzeczywisto$ci. Spojrzatem w
czarny lejek okularu 1 ujrzatem w glebi zaledwie majaczace zarysy podwoérzowe]
fasady Sanatorium. Zaciekawiony, wsunatem si¢ glebiej w tylng komorg aparatu.
Sledzitem teraz w polu widzenia lunety pokojowke idaca potciemnym korytarzem
Sanatorium z taca w reku. Odwrdcita si¢ 1 uSmiechngta. Czy ona mnie widzi? -
pomyslalem sobie. Nieodparta senno$¢ przestaniata mi mgla oczy. Siedzialem
wlhasciwie w tylnej komorze lunety jakby w limuzynie wozu. Lekkie poruszenie
dzwigni 1 oto aparat zaczat szelesci¢ topotem papierowego motyla 1 uczutem, ze
porusza si¢ wraz ze mna i skreca ku drzwiom.

Jak wielka czarna gasienica wyjechata luneta do o$wietlonego sklepu -
wielocztonkowy kadtub, ogromny papierowy karakon z imitacja dwoch latarn na
przedzie. Kupujacy sttoczyli sig, cofajac si¢ przed tym $Slepym smokiem
papierowym, subiekci otworzyli szeroko drzwi na ulicg 1 wyjechalem powoli tym
papierowym autem, ws$rdd szpaleru gosci odprowadzajacych zgorszonym

spojrzeniem ten w istocie skandaliczny wyjazd.
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Tak zyje si¢ w tym miescie 1 czas uptywa. Wigksza czg§¢ dnia przesypia sig, i to
nie tylko w t6zku. Nie, nie jest si¢ zbyt wybrednym na tym punkcie. W kazdym
miejscu 1 o kazdej porze dnia gotow jest cztowiek ucia¢ sobie tutaj smaczna
drzemke. Z glowa oparta o stolik w restauracji, w dorozce, a nawet na stojaczke po
drodze, w sieni jakiego$ domu, do ktorej wpada si¢ na chwilg, azeby ulec na
moment nieodpartej potrzebie snu.

Budzac si¢, zamroczeni jeszcze i1 chwiejni, ciagniemy dalej przerwang
rozmowe, kontynuujemy uciazliwa droge, toczymy naprzod zawila sprawg bez
poczatku 1 konca. Skutkiem tego gubia si¢ kedy$ po drodze mimochodem cate
interwaty czasu, tracimy kontrolg nad ciagtoscia dnia 1 w koficu przestajemy na nia
nalegaé, rezygnujemy bez zalu ze szkieletu nieprzerwanej chronologii, do ktorej
bacznego nadzorowania przywykliSmy ongi§ z natogu 1 z troskliwej dyscypliny
codziennej. Dawno poswigciliSmy te nieustanng gotowo$¢ do ztozenia rachunku z
przebytego czasu, t¢ skrupulatno§¢ w wyliczaniu si¢ co do grosza z zuzytych godzin
- dum¢ 1 ambicj¢ naszej ekonomiki. Z tych kardynalnych cnét, w ktérych nie
znali$my ongi$ wahania ani uchybienia - kapitulowalismy dawno.

Pare przyktadow niechaj postuzy za ilustracje tego stanu rzeczy. O jakiej$ porze
dnia 1 nocy - ledwo widoczna niuansa nieba odrdznia te pory - budzg si¢ przy
balustradzie mostku prowadzacego do Sanatorium. Jest zmierzch. Musiatem,
zmorzony sennoscia, dtugo bezwiednie wedrowac po miescie, nim dowloklem sie,
$miertelnie zmeczony, do tego mostku. Nie mogg powiedzie¢, czy w drodze tej
towarzyszyt mi caly czas Dr Gotard, ktory stoi teraz przede mna, konczac jaki$
dtugi wywod wyprowadzeniem statecznych wnioskow. Porwany wlasna wymowa,
bierze mnie nawet pod rami¢ i pociaga za soba. Id¢ z nim i nim jeszcze
przekroczyliSmy dudniace deski mostku, juz $pi¢ na nowo. Przez zamknigte

powieki widzg niejasno wnikliwa gestykulacje Doktora, usmiech w glebi jego
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czarnej brody 1 staram si¢ na darmo poja¢ ten kapitalny chwyt logiczny, ten
ostateczny atut, ktérym na szczycie swej argumentacji, nieruchomiejac z
roztozonymi rgkami, triumfuje. Nie wiem, jak dlugo jeszcze idziemy tak obok
siebie pograzeni w rozmowie petnej nieporozumien, gdy w pewnej chwili ocykam
si¢ zupetnie. Doktora Gotarda juz nie ma, jest catkiem ciemno, ale to tylko dlatego,
ze trzymam oczy zamknigte. Otwieram je 1 jestem w 16zku, w moim pokoju, do
ktorego nie wiem, jakim si¢ dostatem sposobem.

Jeszcze drastyczniejszy przyktad:

Wchodze w obiadowej porze do restauracji na miescie, w beztadny gwar 1
zamgt jedzacych. I kogoz spotykam tu na $rodku sali przed stotem uginajacym sig
od potraw? Ojca. Wszystkie oczy skierowane sa na niego, a on, blyszczac
brylantowa szpilka, niezwykle ozywiony, rozanielony do ekstazy, przechyla si¢ z
afektacja na wszystkie strony w wylewnej rozmowie z cala sala od razu. Ze
sztuczng brawura, na ktdra patrze¢ nie moge bez najwyzszego niepokoju, zamawia
wciaz nowe potrawy, ktore pigtrza si¢ stosami na stole. Z luboscia gromadzi je
dookota siebie, chociaz nie uporal si¢ jeszcze z pierwszym daniem. Mlaskajac
jezykiem, zujac 1 méwiac jednoczesnie, markuje on gestami, mimika najwyzsze
ukontentowanie ta biesiada, wodzi wielbiacym wzrokiem za panem Adasiem,
kelnerem, ktoremu z rozkochanym u$miechem rzuca wciaz nowe zlecenia. I gdy
kelner, wiejac serweta, biegnie je spetié, ojciec apeluje btagalnym gestem do
wszystkich, bierze wszystkich na §wiadkdéw nieodpartego czaru tego Ganimeda.

- Nieoceniony chtopak - wota z btogim usmiechem, przymykajac oczy - anielski
chlopak! Przyznajcie, panowie, ze jest czarujacy!

Wycofuje si¢ z sali pelen niesmaku, nie zauwazony przez ojca. Gdyby byt
umyslnie dla reklamy nastawiony przez zarzad hotelu dla animowania gosci, nie
moglby bardziej prowokujaco 1 ostentacyjnie si¢ zachowywac. Z gtowa ¢miaca si¢
od sennos$ci zataczam si¢ ulicami, zdazajac do domu. Na skrzynce pocztowe]
opieram chwilg gtowe i robi¢ sobie krotka sjeste. Wreszcie domacuje si¢ w

ciemnos$ci bramy Sanatorium 1 wchodzg. W pokoju jest ciemno. Przekrecam
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kontakt, ale elektrycznos$¢ nie funkcjonuje. Od okna wieje zimnem. L.ozko skrzypi
w ciemnosci. Ojciec podnosi znad poscieli glowg 1 mowi: - Ach, Jozefie, Jozefie!
Leze tu juz od dwoch dni bez zadnej opieki, dzwonki sa przerwane, nikt do mnie
nie zaglada, a wlasny syn opuszcza mnie, cig¢zko chorego cztowieka, 1 wtoczy si¢ za
dziewczgtami po miescie. Popatrz, jak mi serce wali.

Jak to pogodzi¢? Czy ojciec siedzi w restauracji, ogarnigty niezdrowa ambicja
zartocznosci, czy lezy w swoim pokoju, cigzko chory? Czy jest dwoch ojcow? Nic
podobnego. Wszystkiemu winien jest predki rozpad czasu, nie nadzorowanego
nieustanna czujnoscia.

Wiemy wszyscy, ze ten niezdyscyplinowany zywiot trzyma si¢ jedynie od biedy
w pewnych ryzach dzigki nieustannej uprawie, pieczotowitej troskliwosci, staranne;j
regulacji 1 korygowaniu jego wybrykow. Pozbawiony tej opieki sklania sig
natychmiast do przekroczefi, do dzikiej aberracji, do ptatania nieobliczalnych
figlow, do bezksztaltnego blaznowania. Coraz wyrazniej zarysowuje sig
inkongruencja naszych indywidualnych czasow. Czas mego ojca i moj wlasny czas
juz do siebie nie przystawaty.

Nawiasem mowiac, zarzut rozwiazto$ci obyczajow, uczyniony mi przez ojca,
jest bezpodstawna insynuacja. Nie zblizylem si¢ jeszcze tu do zadnej dziewczyny.
Zataczajac si¢ jak pijany od jednego snu do drugiego, ledwo zwracam uwage w
trzezwiejacych chwilach na tutejsza ptec pigkna.

Zreszta chroniony zmrok na ulicach nie pozwala nawet doktadnie rozrézniaé
twarzy. Co jedynie zdotalem zauwazy¢, jako mtody cztowiek majacy jeszcze na
tym polu badz co badz pewne zainteresowania - to osobliwy chéd tych panienek.

Jest to chod w nieubtaganie prostej linii, nie liczacy si¢ z zadnymi
przeszkodami, postuszny tylko jakiemu$ wewngtrznemu rytmowi, jakiemus$ prawu,
ktore odwijaja one jak z kigbka w ni¢ prostolinijnego truchciku petnego akuratnosci
1 odmierzonej gracji.

Kazda nosi w sobie jakie§ inne, indywidualne prawidto, jak nakrecona

sprezynke.
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Gdy tak ida prosto przed siebie, wpatrzone w to prawidlo, pelne skupienia 1
powagi, wydaje sig, ze przejete sa jedyna tylko troska, by nie uroni¢ nic z niego, nie
zmyli¢ trudnej reguty, nie zboczy¢ od niej ani na milimetr. [ wtedy jasnym sig staje,
ze to, co z taka uwaga 1 przejeciem niosa nad soba, nie jest niczym innym jak jakas
idee fixe wiasnej doskonatosci, ktora przez moc ich przekonania staje si¢ niemal
rzeczywisto$cia. Jest to jaka$ antycypacja powzigta na wiasne ryzyko, bez zadne;j
poreki, dogmat nietykalny, wyniesiony ponad wszelka watpliwos¢.

Jakich mankamentéw 1 usterek, jakich noskéw perkatych lub sptaszczonych,
jakich piegéw 1 pryszczy nie przemycaja z brawura pod flaga tej fikcji! Nie ma
takiej brzydoty i1 pospolitosci, ktorej by wzlot tej wiary nie porywal ze soba w to
fikcyjne niebo doskonatosci.

Pod sankcja tej wiary cialo pigknieje wyraznie, a nogi, ksztattne istotnie 1
elastyczne nogi w nieskazitelnym obuwiu, moéwia swym chodem, eksplikuja
skwapliwie ptynnym, potyskliwym monologiem stapania bogactwo tej idei, ktora
zamknigta twarz przez dumg przemilcza. Rece trzymaja w kieszeniach swych
krotkich, obcistych zakiecikow. W kawiarni 1 w teatrze zaktadaja nogi wysoko
odstonigte do kolan 1 milcza nimi wymownie. Tyle mimochodem tylko o jednej z
osobliwosci miasta. Wspomnialem juz o czarnej wegetacji tutejszej. Na uwage
zastuguje zwlaszcza pewien gatunek czarnej paproci, ktorej ogromne peki zdobia
flakony w kazdym tutejszym mieszkaniu 1 w kazdym lokalu publicznym. Jest to

niemal zatobny symbol, funebryczny herb tego miasta.

IV

Stosunki w Sanatorium staja si¢ z dniem kazdym nieznos$niejsze. Trudno
zaprzeczy¢, ze wpadlismy po prostu w putapke. Od chwili mego przyjazdu, w ktorej
przed przybylym rozsnuto pewne pozory goscinnej zabiegliwosci - zarzad
Sanatorium nie zadaje sobie najmniejszego trudu, zeby nam chocby zostawié

zhudzenie jakiej$s opieki. JesteSmy po prostu zdani na siebie samych. Nikt nie
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troszczy si¢ o nasze potrzeby. Od dawna stwierdzitem, ze przewody dzwonkdow
elektrycznych urywaja si¢ zaraz nad drzwiami 1 nigdzie nie prowadza. Stuzby nie
wida¢. Korytarze pograzone sa dzien 1 noc w ciemno$ci 1 ciszy. Mam silne
przekonanie, ze jesteSmy jedynymi go$émi w tym sanatorium 1 ze tajemnicze 1
dyskretne miny, z jakimi pokojéwka zaciska drzwi pokojéw, wchodzac lub
wychodzac, sa po prostu mistyfikacja.

Miatbym niekiedy ochotg otworzy¢ po kolei szeroko drzwi tych pokojow i
zostawi¢ je tak na oSciez otwarte, zeby zdemaskowac t¢ niecna intryge, w ktora nas
wplatano.

A jednak nie jestem catkiem pewny mych podejrzen. Czasami p6zno w nocy
widzg Dra Gotarda w korytarzu, jak $pieszy gdzie$ w bialym ptaszczu operacyjnym,
ze szpryca lewatywy w reku, poprzedzany przez pokojowke. Trudno go wtedy
zatrzyma¢ w pospiechu i przyprze¢ do muru zdecydowanym pytaniem.

Gdyby nie restauracja i cukiernia w miescie, mozna by umrze¢ z glodu.
Dotychczas nie moglem si¢ doprosi¢ drugiego t6zka. O §wiezej poscieli nie ma
mowy. Trzeba przyzna¢, ze powszechne rozprzezenie obyczajow kulturalnych nie
oszczedzito 1 nas samych.

Wejs¢ do t6zka w ubraniu i w butach byto dla mnie zawsze, jako dla cztowieka
cywilizowanego, rzecza po prostu nie do pomyslenia. A teraz przychodze pdzno do
domu, pijany od sennosci, w pokoju potmrok, firanki u okna wzdgte od zimnego
tchu. Bezprzytomny wale sie na tdzko i zagrzebuje w pierzyny. Spie tak przez cate
nieregularne przestrzenie czasu, dni czy tygodnie, podrozujac przez puste
krajobrazy snu, ciagle w drodze, ciagle na stromych goscificach respiracji, raz
zjezdzajac lekko 1 elastycznie z tagodnych pochylosci, to znowu pnac si¢ z trudem
na prostopadta sciang chrapania. Dosigglszy szczytu, obejmuj¢ ogromne widnokregi
tej skalistej 1 gtuchej pustyni snu. O jakiej$ porze, w niewiadomym punkcie, gdzie$
na raptownym skrecie chrapania budz¢ si¢ na wpol przytomny 1 czuje¢ w nogach

cialo ojca. Lezy tam zwinigty w kigbek, maty jak kociak. Zasypiam znowu z
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otwartymi ustami 1 cata ogromna panorama gorzystego krajobrazu przesuwa sig¢
mimo mnie falisto i majestatycznie.

W sklepie rozwija ojciec petna ozywienia czynnos$¢, przeprowadza transakcje,
wyteza catg swoja swadg dla przekonania klientow. Policzki jego sa zarumienione
od ozywienia, oczy blyszcza. W Sanatorium lezy cigzko chory, jak w ostatnich
tygodniach w domu. Trudno zatai¢, ze proces szybkim krokiem zbliza si¢ do
fatalnego konca. Stabym glosem moéwi do mnie: - Powiniene$ cz¢$ciej zachodzi¢ do
sklepu, Jozefie. Subiekci nas okradaja. Widzisz przeciez, ze nie mogg juz sprostaé
zadaniu. Lez¢ tu od tygodni chory, a sklep marnuje sig, zdany na taske losu. Czy nie
byto jakiej$ poczty z domu?

Zaczynam zatowa¢ cafej tej imprezy. Trudno nazwaé szczg§liwym pomystem,
zesmy, uwiedzeni szumna reklama, wystali tu ojca. Cofnigty czas... w samej rzeczy
picknie to brzmi, ale czymze okazuje si¢ w istocie? Czy dostaje si¢ tu
petnowartosciowy, rzetelny czas, czas niejako ze §wiezego postawu odwinigty,
pachnacy nowoscia 1 farba? Wprost przeciwnie. Jest to do cna zuzyty, znoszony
przez ludzi czas, czas przetarty 1 dziurawy w wielu miejscach, przezroczysty jak
sito.

Nic dziwnego, toz to jest czas niejako zwymiotowany - prosz¢ mnie dobrze
zrozumie¢ - czas z drugiej reki. Pozal sig¢, Boze!...

Przy tym cata ta wysoce niewlasciwa manipulacja z czasem. Te zdrozne
konszachty, zakradanie si¢ od tylu w jego mechanizm, ryzykowne paluszkowanie
koto jego drazliwych tajemnic! Niekiedy chcialoby si¢ uderzy¢ w stot 1 zawota¢ na
cate gardto: - Dos¢ tego, wara wam od czasu, czas jest nietykalny, czasu nie wolno
prowokowa¢! Czy nie do$¢ wam przestrzeni? Przestrzen jest dla czlowieka, w
przestrzeni mozecie buja¢ do woli, koziotkowaé, przewraca¢ sig, skaka¢ z gwiazdy
na gwiazde. Ale przez mito$¢ boska nie tyka¢ czasu!

Z drugiej strony, czy mozna zada¢ ode mnie, zebym sam wypowiedzial umowe

Doktorowi Gotardowi? Jakakolwiek jest ta ngdzna egzystencja ojca, ale widzg go
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badz co badz, jestem z nim razem, mowi¢ z nim... Wiasciwie winienem Doktorowi
Gotardow1 nieskonczona wdzigcznosc.

Kilkakrotnie chciatem si¢ z nim otwarcie rozmowi¢. Ale Doktor Gotard jest
nieuchwytny. - Wtasnie poszedt do sali restauracyjnej - oznajmia mi pokojowka.
Kieruje si¢ tam, gdy dogania mnie ona, azeby powiedzie¢, ze si¢ pomylita. Dr
Gotard jest w sali operacyjnej. Spiesz¢ na pigtro, zastanawiajac sig, jakie operacje
moga tu by¢ przeprowadzane, wchodze do przedsionka 1 w samej rzeczy kaza mi
czekaé. Dr Gotard wyjdzie za chwilke, wiasnie skonczyt operacje, myje rece. Widze
go niemal, matego, kroczacego wielkimi krokami, w rozwianym plaszczu,
spieszacego przez szereg sal szpitalnych. Po chwili c6z si¢ okazuje? Doktora
Gotarda wcale tu nie byto, od lat nie przeprowadzono tu zadnej operacji. Doktor
Gotard $p1 w swoim pokoju, a jego czarna broda sterczy zadarta w powietrze. Poko;
zapetnia si¢ chrapaniem jak ktebami chmur, ktore rosna, pigtrza si¢, podnosza na
swym skiebieniu Doktora Gotarda wraz z jego tdzkiem, coraz wyzej 1 wyzej -
wielkie patetyczne wniebowstapienie na falach chrapania 1 wzdgtej poscieli.

Dzieja si¢ tu jeszcze dziwniejsze rzeczy, rzeczy, ktore zatajam przed samym
soba, rzeczy fantastyczne wprost przez swa absurdalnos¢. Ile razy wychodzg z
pokoju, wydaje mi sig, ze kto$ szybko oddala si¢ spod drzwi i1 skreca w boczny
korytarz. Albo kto$ idzie przede mna, nie odwracajac si¢. To nie jest pielegniarka.
Wiem, kto to jest! - Mamo! - wotam drzacym ze wzburzenia glosem 1 matka
odwraca twarz i patrzy na mnie przez chwilg z blagalnym u$miechem. Gdziez

jestem? Co sig tu dzieje? W jaka matnig¢ wplatatem sig?

\

Nie wiem, czy jest to wptyw pdznej pory roku, ale dni powaznieja coraz
bardziej w barwie, mrocza si¢ 1 ciemnieja. Jest tak, jakby patrzyto si¢ na swiat przez

catkiem czarne okulary.
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Caty krajobraz jest jakby dnem ogromnego akwarium - z bladego atramentu.
Drzewa, ludzie i domy zlewaja si¢ w czarne sylwetki, falujace jak rosliny
podwodne na tle tej atramentowej toni.

W poblizu Sanatorium roi si¢ od czarnych pséw. Roznej wielkosci 1 ksztattu,
przebiegaja nisko w zmierzchu wszystkie drogi 1 sciezki, weiagnigte w swoje psie
sprawy, ciche, pelne napiecia 1 uwagi.

Przelatuja po dwa, po trzy z wyciagnigtymi czujnymi szyjami, uszy spiczasto
nastawione, z zatosnym tonem cichego skomlenia, ktore si¢ mimo woli wydziera z
krtani, sygnalizujac najwyzsze wzburzenie. Zaprzatnigte swoimi sprawami, petne
pospiechu, zawsze w drodze, zawsze pochlonigte niezrozumialym celem - ledwo
zwracaja uwage na przechodnia. Czasem tylko typna ku niemu oczyma w locie i
wtedy z tego zeza czarnego 1 madrego wyziera wsciektos¢, hamowana w swych
zapedach jedynie brakiem czasu. Czasami nawet, dajac folge swej zlosci,
podbiegaja do nogi, z pochylona glowa 1 ze ztowrézbnym warczeniem, ale tylko po
to, by w potowie drogi poniecha¢ zamiaru i polecie¢ dalej w wielkich psich plasach.

Na te plagg psow nie ma rady, ale po co u licha zarzad Sanatorium trzyma na
tancuchu ogromnego wilczura, straszliwa bestig, prawdziwego wilkotaka o
demonicznej wprost dzikosci?

Ciarki przechodza mnie, ile razy mijam jego bude, przy ktorej stoi
unieruchomiony na krotkim taficuchu, z nastroszonym dziko koinierzem kudlow
dookota glowy, wasaty, szczeciniasty i brodaty, z maszyneria poteznej paszczy
petnej ktow. Nie szczeka weale, tylko jego dzika twarz staje si¢ na widok cztowieka
jeszcze straszniejsza, rysy dretwieja w wyraz bezdennej wsciektosci 1, podnoszac
powoli straszna mordg, zanosi si¢ w cichej konwulsji catkiem niskim, zarliwym, z
glebi nienawisci wydobytym wyciem, w ktorym brzmi zatos$¢ i rozpacz bezsilnosci.

Méj ojciec przechodzi z obojetnoscia obok tej bestii, gdy razem wychodzimy z
Sanatorium. Co do mnie, to jestem za kazdym razem wstrzasnigty do glebi ta
zywiotowa manifestacja bezsilnej nienawisci. Przerastam teraz o dwie glowy ojca,

ktory maty i chudy drepce obok mnie swym drobnym starczym kroczkiem.
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Juz zblizajac si¢ do rynku, widzimy ruch niezwykly. Thumy ludzi przebiegaja
ulice. Dochodza nas nieprawdopodobne wiesci o wtargnigciu nieprzyjacielskie;

armii do miasta.

Wsréd powszechnej konsternacji ludzie podaja sobie alarmujace i sprzeczne
wiadomos$ci. Trudno to poja¢. Wojna nie poprzedzona pociagnigciami dyploma-
tycznymi? Wojna wsrdd blogiego spokoju, nie zakloconego Zadnym konfliktem?
Wojna z kim i1 o co? Informuja nas, ze inwazja nieprzyjacielskiej armii o$mielita
parti¢ malkontentow w tym miescie, ktorzy wylegli na ulice z bronia w reku,
terroryzujac spokojnych mieszkancow. UjrzeliSmy w samej rzeczy grupe tych
zamachowcow, w czarnych cywilnych ubraniach, z bialymi rzemieniami
skrzyzowanymi na piersi, posuwajacych si¢ w milczeniu, z pochylonymi
karabinami. Thum cofat si¢ przed nimi, tloczyt si¢ na chodniki, a oni szli, posytajac
spod cylindrow ironiczne ciemne spojrzenia, spojrzenia, w ktorych malowato sig
poczucie przewagi, btysk zlosliwego ubawienia 1 jakie§ porozumiewawcze
mruganie, jak gdyby powstrzymywali parsknigcie $miechu demaskujace calg te
mistyfikacjg. Niektorzy z nich zostaja rozpoznani przez tlum, ale wesoty okrzyk
thumiony jest przez groz¢ pochylonych luf. Mijaja nas, nie zaczepiwszy nikogo.
Znowu wszystkie ulice przelewaja si¢ trwoznym, ponuro milczacym tlumem.
Gtluchy gwar ptynie nad miastem. Wydaje sig, ze z daleka stycha¢ turkot artylerii,
dudnienie jaszczykow. - Musze przedosta¢ si¢ do sklepu - mowi ojciec blady, lecz
zdeterminowany. - Nie potrzebujesz mi towarzyszy¢; bedziesz mi tylko
przeszkadzat - dodaje - wracaj do Sanatorium. - Glos tchoérzostwa doradza mi by¢
postusznym. Widzg, jak ojciec wciska si¢ w zwartg Sciang thumu, 1 tracg go z oczu.

Bocznymi uliczkami przekradam si¢ w pospiechu w gore miasta. Zdaje sobie
sprawg, ze na tych stromych drogach uda mi si¢ obejs¢ w potkolu $rodmiescie
zamknigte natlokiem ludzkim.

Tam, w gornej czesci miasta, thum byt rzadszy, wreszcie znikt zupeknie.

Szedtem spokojnie pustymi ulicami do parku miejskiego. Pality si¢ tam latarnie
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ciemnym, niebieskawym ptomykiem, jak Zalobne asfodele. Kazda obtanczona byta
rojem chrabaszczy, cigzkich jak kule, niesionych uko$nym, bocznym lotem
wibrujacych skrzydel. Niektore opadle gramolily si¢ na piasku niedoteznie, z
wypuktym grzbietem, zgarbione twardymi pokrywami, pod ktore probowaty ztozy¢
rozpostarte delikatne btony skrzydet. Po trawnikach i $ciezkach spacerowali
przechodnie, pograzeni w beztroskich rozmowach. Ostatnie drzewa zwieszaja si¢
nad podworzami domow lezacych nisko w dole i1 przypartych do muru parkowego.
Wedrowatem wzdtuz tego muru, ktory od mojej strony siega zaledwie do piersi, ale
na zewnatrz opada ku poziomowi podworzy wysokimi na pigtro szkarpami. W
pewnym miejscu podchodzita spomiedzy podworzy rampa z ubitej ziemi, az do
wysoko$ci muru. Przekroczytem z tatwoscia bariere 1 waska ta grobla przecisnatem
si¢ pomigdzy sttoczonymi zabudowaniami domoéw na ulicg. Moje obliczenia,
wsparte znakomita intuicja przestrzenna, byly trafne. Znajdowatem si¢ niemal na
wprost budynku sanatoryjnego, ktorego oficyna bieleje niewyraznie w czarnej
oprawie drzew. Wchodzg jak zwykle od tytu przez podwoérze, przez brame w
zelaznym ogrodzeniu 1 widze juz z daleka psa na jego posterunku. Jak zawsze
przechodzi mnie dreszcz awersji na ten widok. Chcg go mina¢ czym predzej, by nie
styszec tego, z glebi serca dobytego jeku nienawisci, gdy ku memu przerazeniu, nie
wierzac oczom wilasnym, widzg, jak oddala si¢ w podskokach od budy, nie
uwiazany, biegnie dookota podworza z gluchym, jakby z beczki dobytym
szczekaniem, cheac odeigé mi odwrot.

Zdretwialy ze zgrozy cofam si¢ w przeciwlegly, najdalszy kat podworza 1
instynktownie szukajac jakiego$ ukrycia, chronig si¢ do matej altanki tam stojace;j, z
calym przeswiadczeniem daremno$ci moich wysitkow. Kudtata bestia zbliza si¢ w
podskokach 1 oto morda jego jest juz u wejscia altanki i zamyka mnie w putapce.
Ledwo zywy ze strachu, miarkuje, ze rozwinat on cata dtugos$¢ tancucha, ktory
wlokl za soba przez podworze, 1 ze sama altanka jest juz poza zasiggiem jego
zebow. Zmaltretowany, zmiazdzony zgroza, ledwo odczuwam jakas ulge. Staniajac

si¢ na nogach, bliski zemdlenia, podnosze oczy. Nigdy nie widziatem go z tak
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bliska 1 dopiero teraz opadaja mi tuski z oczu. Jak wielka jest moc uprzedzenia! Jak
potezna jest sugestia strachu! Co za zaslepienie! Toz to byt cztowiek. Cztowiek na
tancuchu, ktérego w upraszczajacym, metaforycznym, ryczattowym skrocie bratlem
niepojetym sposobem za psa. Prosz¢ mnie Zle nie rozumie¢. Byt to pies -
niezawodnie, ale w postaci ludzkiej. Jako$¢ psia jest jako$cia wewngtrzng i moze
si¢ manifestowac rownie dobrze w postaci ludzkiej, jak zwierzecej. Ten, ktory stat
przede mng w otworze altany, z paszcza niejako na wywrét odwinigta, ze
wszystkimi zgbami wyszczerzonymi w strasznym warczeniu - byl mezczyzna
sredniego wzrostu, z czarnym zarostem. Twarz zoOlta, koscista, oczy czarne, zte 1
nieszczgsliwe. Sadzac z czarnego ubrania, z cywilizowanej formy brody - mozna by
go wzig¢ za inteligenta, za uczonego. Moglby to by¢ starszy nieudany brat Doktora
Gotarda. Ale ten pierwszy pozor mylit. Jego wielkie, powalane klejem rece, dwie
brutalne i cyniczne bruzdy dookota nosa, gubiace si¢ w brodzie, poziome ordynarne
zmarszczki na niskim czole rozwiewaly predko to pierwsze ztudzenie. Byt to raczej
introligator, krzykacz, mowca wiecowy i partyjnik - czlowiek gwaltowny, o
ciemnych wybuchowych namigtno$ciach. I tam wtasnie, w tych czelu$ciach pasji, w
tym konwulsyjnym zjezeniu wszystkich fibrow, w tej furii szalenczej, wsciekle
oszczekujace) koniec skierowanego don kija - byt on stuprocentowym psem.

Jeslibym przelazt przez tylna bariere altanki - mys$le sobie - uszedtbym w
zupelnosci z zasiggu jego wsciektosci 1 mogtbym boczng $ciezka dojs¢ do bramy
Sanatorium. Juz przerzucam nogi przez porecz, gdy nagle zatrzymuje si¢ w potowie
ruchu. Czuje, ze byloby zbyt okrutne odej$¢ po prostu 1 zostawi¢ go tak z jego
bezradng wsciekloscia wyprowadzona ze wszystkich granic. Wyobrazam sobie jego
straszne rozczarowanie, bol nieludzki, gdyby mnie widziat uchodzacego z putapki,
oddalajacego si¢ raz na zawsze. Zostaje. Podchodze don 1 mowig naturalnym,
spokojnym gtosem: - Niech si¢ pan uspokoi, ja pana odczepig.

Na to twarz jego, posiekana drgawkami, wzburzona wibracja warczenia, catkuje
sig, wygtadza 1 z glebi wynurza si¢ oblicze niemal zupetnie ludzkie. Podchodzg bez

obawy 1 odczepiam sprzaczke na jego karku. Idziemy teraz obok siebie. Introligator
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jest w porzadnym czarnym ubraniu, ale bosy. Probuje nawiaza¢ z nim rozmowe, ale
z jego ust wychodzi tylko niezrozumiaty betkot. Tylko w oczach, w tych czarnych
wymownych oczach czytam dziki entuzjazm przywiazania, sympatii, ktory mnie
zdejmuje groza. Chwilami potyka si¢ o kamief, o grudg ziemi 1 wtedy wskutek
wstrzasnigcia twarz jego natychmiast tamie sig, rozpada, przerazenie wynurza si¢
do potowy, gotowe do skoku, a tuz za nim wsciekto$¢, czekajaca tylko na moment,
azeby znéw zamieni¢ t¢ twarz w kiebowisko syczacych zmij. Przywoluje go wtedy
do porzadku szorstkim kolezenskim upomnieniem. Klepig¢ go nawet po plecach. I
czasem probuje si¢ na jego twarzy uformowac zdziwiony, podejrzliwy, nie
dowierzajacy sobie usmiech. Ach! jak mi ciazy ta straszna przyjazn. Jak mnie
przeraza ta niesamowita sympatia. Jak pozby¢ si¢ tego cztowieka kroczacego obok
mnie 1 uwistego okiem, cala Zarliwoscia swej psiej duszy na mojej twarzy. Nie
wolno mi jednak zdradzi¢ mego zniecierpliwienia. Wyciagam portfel 1 mowig
rzeczowym tonem: - Potrzeba wam pewnie pienigdzy, moge wam z przyjemnoscia
pozyczy¢ - ale na ten widok twarz jego nabiera tak strasznej dzikosci, ze chowam
czym predzej pugilares. I jeszcze czas dhugi nie moze si¢ uspokoi¢ 1 opanowaé
rysow, ktore wciaz wykrzywia konwulsja wycia. Nie, tego dluzej nie zniosg.
Wszystko raczej niz to. Sprawy juz 1 tak powiktaty sig, splataly beznadziejnie. Nad
miastem widz¢ tung pozaru. Ojciec gdzie§ w ogniu rewolucji w ptonacym sklepie.
Doktor Gotard nieosiagalny, i w dodatku niepojete pojawienie si¢ matki, incognito,
w jakiej$ tajemnej misji! Sa to ogniwa jakiej$ wielkiej, niezrozumialej intrygi
zaciskajacej si¢ dookota mej osoby. Uciekaé, uciekac stad. Gdziekolwiek. Zrzucié z
siebie t¢ okropna przyjazf, tego cuchnacego psem introligatora, ktory mnie nie
spuszcza z oka. Stoimy przed bramg Sanatorium. - Prosze pana do mego pokoju -
mowi¢ z uprzejmym gestem. Cywilizowane ruchy fascynuja go, usypiaja jego
dzikos¢. Puszczam go przed soba do pokoju. Sadzam go na krzesle.

- P6jde do restauracji przynies$¢ koniaku - mowig.

Na to zrywa si¢ z przerazeniem, chcac mi towarzyszy¢. Uspokajam jego

poptoch z tagodna stanowczoscia.
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- Pan bedzie siedzial, pan bedzie czekat spokojnie - méwie don glebokim,
wibrujacym glosem, na ktorego dnie brzmi ukrywany strach. Siada z niepewnym
usmiechem.

Wychodzg 1 ide powoli korytarzem, potem schodami na dét, korytarzem do
wyjscia, przekraczam bramg, przemierzam podworze, zatrzaskuje za soba zelazna
furtke 1 teraz zaczynam biec bez tchu, z bijacym sercem, walacymi skroniami,
ciemng aleja wiodaca do dworca kolejowego.

W glowie pigtrza mi si¢ obrazy, jeden straszliwszy od drugiego. Niecierpliwos¢
potwora, jego przerazenie, rozpacz, gdy pozna, ze jest oszukany. Powr6t furii,
recydywa wéciektosci wybuchajaca z niepohamowana sita. Powr6t mego ojca do
Sanatorium, jego nic nie przeczuwajace pukanie do drzwi 1 niespodziane twarza w
twarz ze straszliwa bestia.

Szczgscie, Ze ojciec juz w gruncie rzeczy nie zyje, ze go juz to wlasciwie nie
dosigga - mysle z ulga 1 widz¢ juz przed soba czarny ciag wagondow kolejowych
stojacych u wyjazdu.

Siadam do jednego z nich i pociag jakby czekat na to, rusza z miejsca powoli,
bez gwizdu.

W oknie jeszcze raz przesuwa si¢ i obraca powoli ta ogromna misa horyzontu,
nalana ciemnymi szumigcymi lasami, wsrdd ktorych bieleja mury Sanatorium.
Zegnaj, ojcze, zegnaj, miasto, ktorego juz nie zobacze.

Od tego czasu jade, jade wciaz, zadomowitem si¢ niejako na kolei 1 toleruja
mnie tam, walesajacego si¢ z wagonu do wagonu. Ogromne jak pokoje, wozy pelne
sa $miecia 1 stomy, przeciagi przewiercaja je na wskro$ w szare bezbarwne dni.

Moje ubranie podarto sig, postrzgpito. Podarowano mi znoszony mundur
kolejarza. Twarz mam obwiazana brudna szmata wskutek spuchnigtego policzka.
Siedze w stomie 1 drzemig, a gdy jestem glodny, staj¢ w korytarzu przed
przedziatami drugiej klasy 1 $piewam. I wrzucaja mi drobne monety do mojej

konduktorskiej czapki, do czarnej czapki kolejarza, z oddartym daszkiem.
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Dodo

Przychodzit do nas w sobote po potudniu w ciemnym tuzurku do biatej pikowe;
kamizelki, w meloniku, ktory na rozmiar jego czaszki musial by¢ specjalnie
sporzadzony, przychodzil, aby posiedzie¢ kwadrans albo dwa na szklanka wody z
sokiem malinowym, podumac¢ z broda oparta na koscianej gatce laski, ktora trzymat
migdzy kolanami, zamys$li¢ si¢ nad btekitnym dymem papierosa.

Zazwyczaj byli wtedy z wizyta 1 inni krewni 1 podczas swobodnie toczacej sig
rozmowy Dodo usuwal si¢ niejako w cien, spadat do biernej roli statysty w tym
ozywionym zebraniu. Nie zabierajac glosu, wodzit spod wspaniatych brwi petnymi
wyrazu oczyma od jednego rozméwcey do drugiego, przy czym stopniowo, twarz
jego wydhuzata sig, wychodzita niejako ze stawow, ghupia zupehie, niczym nie
powsciagana w tym zywiotowym zashuchaniu.

Méwit tylko, gdy si¢ wprost do niego zwracano i wtedy odpowiadat na pytanie,
co prawda monosylabami, jakby niechgtnie, patrzac w inng strong, o ile te pytania
nie przekraczaly pewnego zakresu spraw prostych i fatwych do rozstrzygnigcia.
Niekiedy udawato mu si¢ utrzyma¢ rozmowg jeszcze parg pytan dalej, poza ten
zakres, a to dzigki zasobowi wyrazistych min 1 gestow, ktorymi rozporzadzat, a
ktore wskutek swej wieloznacznos$ci oddawaty mu uniwersalne ustugi, wypetniajac
luki artykutowanej mowy i podtrzymujac swa zZywa mimiczna ekspresja sugesti¢
rozumnego rezonansu. Byto to jednak zludzenie, ktore predko pryskato, 1 rozmowa
urywata si¢ zatosnie, podczas gdy wzrok interlokutora odwracal si¢ powoli 1 w
zamysleniu od Doda, ktory pozostawiony sobie, spadat z powrotem do wlasciwe;j
sobie roli statysty 1 biernego obserwatora na tle ogolnej konwersacji.

Bo jakze mozna bylo kontynuowaé rozmowe, gdy na przyktad na pytanie, czy

towarzyszyt matce w drodze na wies, odpowiadat tonem minorowym: "nie wiem", i
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byla to smutna 1 zawstydzajaca prawdoméwnos¢, gdyz pamie¢ Doda nie siggata w
istocie poza chwilg 1 najblizsza aktualno$¢.

Dodo przebyt byt raz dawno, w dziecifistwie jeszcze, jakas$ cigzka chorobg
mozgu, podczas ktorej lezal wiele miesigcy bezprzytomny, blizszy $mierci niz
zycia, a gdy w koncu mimo to wyzdrowial - okazato sig, ze byt juz niejako
wycofany z obiegu, nie nalezal do wsp6lnoty ludzi rozumnych. Jego edukacja
odbyta si¢ prywatnie, niejako pro forma, z wielka oglednoscia. Wymagania, twarde
i nieustgpliwe wobec innych, wobec Doda migkly niejako, powsciagaly swa
surowos¢ 1 byty petne pobtazania.

Dookota niego utworzyta si¢ jakas sfera dziwnego uprzywilejowania, ktora go
odgradzata pasem ochronnym, strefa neutralna od naporu zycia i jego wymagan.
Wszyscy na zewnatrz tej sfery byli zaatakowani przez jego fale, brodzili w nich
hatasliwie, dawali si¢ ponosi¢, przejeci, porwani, w dziwnym zapamigtaniu -
wewnatrz tej sfery byt spokdj 1 pauza, cezura w tym ogdlnym tumulcie.

Tak wyrastat, a wyjatkowos¢ jego losu rosta z nim razem, jakby sama przez si¢
zrozumiata 1 bez sprzeciwu z zadnej strony.

Dodo nie dostawat nigdy nowego ubrania, tylko zawsze znoszone starszego
brata. Podczas gdy zycie rowiesnikow rozcztonkowane bylo na fazy, okresy,
artykutowane przez zdarzenia graniczne, podnioste i symboliczne momenty:
imieniny, egzaminy, zargczyny, awanse - jego zycie uptywalo w
niezrézniczkowanej monotonii, nie maconej niczym przyjemnym ani przykrym, a
takze przyszto§¢ ukazywala si¢ jako catkiem réwny i jednostajny gosciniec bez
zdarzen 1 niespodzianek.

Mylitby sig, kto by sadzit, ze Dodo sprzeciwial si¢ wewnetrznie temu stanowi
rzeczy. Przyjmowat go z prostota jako wlasciwa sobie formg Zycia, bez zdziwienia,
z 1zeczowa zgoda, z powaznym optymizmem, i urzadzat si¢, aranzowal szczegdty w
granicach tej bezzdarzeniowej monotonii.

Codziennie przed potudniem wychodzit na spacer na miasto i szedt zawsze ta

sama turg wzdtuz trzech ulic, ktore przemierzat do konca, 1 potem ta sama droga
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powracat. Ubrany w wytworny, cho¢ znoszony garnitur brata, z rekoma, ktérymi
oplatat swa laskg, zalozonymi na plecach - poruszal si¢ z dystynkcja i bez
pospiechu. Wygladal na podrézujacego dla przyjemno$ci pana, zwiedzajacego
miasto. Ten brak pospiechu, jakiegos kierunku lub celu, ktory by si¢ w jego ruchach
wyrazal, przybieral niekiedy kompromitujace formy, gdyz Dodo okazywal
sktonno$¢ do zagapiania si¢: przed drzwiami sklepow, przed warsztatami, w
ktorych stukano i majstrowano, a nawet przed grupa ludzi rozmawiajacych.

Jego fizjonomia wczesnie zaczgla dojrzewac i, rzecz dziwna, podczas gdy
przejscia 1 wstrzasy zyciowe zatrzymywaly si¢ na progu tego zycia, oszczgdzajac
jego. pusta nienaruszonos¢, jego zamarginesowa wyjatkowos¢, rysy jego formowaty
si¢ na tych przezyciach, ktore przechodzity mimo niego, antycypowaty jaka$
nieurzeczywistniang biografig, ktora zarysowana zaledwie w sferze mozliwosci
modelowata 1 rzezbita to oblicze w iluzoryczna maske wielkiego tragika, pelna
wiedzy 1 smutku wszystkich rzeczy.

Brwi jego sklepity si¢ wspaniatymi tukami, pograzajac w cieniu wielkie i
smutne oczy podkrazone gieboko. Dookota nosa weglebity si¢ dwie bruzdy, petne
abstrakcyjnego cierpienia i iluzorycznej madrosci, 1 biegly do katow ust i1 poza nie
jeszcze. Male 1 nabrzmiale usta zamknigte byly bolesnie, a kokieteryjna "muszka"
na dtugiej burbonskiej brodzie nadawala mu pozor starszego 1 do$wiadczonego
bonwiwanta.

Nie obeszlo si¢ bez tego, by ta jego uprzywilejowana wyjatkowos¢ zostata
wysledzona, zwegszona drapieznie przez chytrze zaczajona i zawsze glodna zeru
ztosliwosé ludzka.

Wigc coraz czgsciej zdarzato sig, ze dostawat podczas swych rannych spacerow
towarzyszy, 1 nalezato to do warunkow tej uprzywilejowanej wyjatkowosci, ze byli
to towarzysze specjalnego gatunku, nie w znaczeniu kolezenstwa 1 wspdlnosci
interesow, ale w sensie wysoce problematycznym i nie przynoszacym zaszczytu.

Byly to przewaznie znacznie miodsze roczniki, ktore garnety si¢ do pelego
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godnosci 1 powagi, a rozmowy, ktore prowadzili, miaty ton specjalny, wesoty i
zartobliwy, dla Doda - trudno zaprzeczy¢ - mity i orzezwiajacy.

Gdy szedt tak, gorujac gtowa nad ta wesota 1 trzpiotowata gromadka, wygladat
jak filozof perypatetyczny w otoczeniu swych uczniéow, a w twarzy jego spod maski
powagi i smutku wytamywat si¢ frywolny usmiech, walczac z tragiczna dominanta
tej fizjonomii.

Dodo spozniat si¢ teraz ze swych porannych spaceréw, wracat z nich ze
zmierzwiong czupryna, w stroju lekko zderanzowanym, ale ozywiony i sktonny do
wesotej kontrowersji z Karola, biedna kuzynka, przytulona przez ciotkg Retycje.
Zreszta, jakby w poczuciu matej zaszczytnosci tych spotkan, Zachowywat Dodo w
domu na ten temat zupekna dyskrecje.

Raz albo dwa razy zaszty w tym monotonnym zyciu wypadki wysterczajace
swym formatem ponad mielizng codziennych zdarzen.

Raz, wyszedlszy rano, nie powrdcit na obiad. Nie powrocit takze na kolacje ani
na obiad dnia nastepnego. Ciotka Retycja byla bliska rozpaczy. Ale tego dnia
wieczorem przyszedt troch¢ pomigty, w meloniku zgniecionym 1 krzywo
siedzacym, ale zreszta zdrow 1 peten spokoju ducha.

Trudno byto zrekonstruowa¢ histori¢ tej eskapady, co do ktorej Dodo
zachowywal zupelne milczenie. Prawdopodobnie, zagapiwszy si¢ na spacerze,
zaszedl w nieznana okolicg miasta, moze dopomogli mu do tego mtodociani
perypatetycy, wstawiajacy chetnie Doda w nowe 1 nieznane warunki zyciowe.

By¢ moze, ze byt to jeden z tych dni, w ktorych Dodo posytal na urlop swa
biedna, przeciazong pamig¢ - 1 zapominat swoj adres, a nawet nazwisko, daty, ktore
mu zreszta kiedy indziej byly zawsze przytomne.

Nie dowiedzielismy si¢ nigdy blizszych szczegotow tej przygody.

Gdy starszy brat Doda wyjechat za granicg, rodzina zeszczuplata do trojga,
czworga osob. Oprocz wujka Hieronima 1 ciotki Retycji byla jeszcze Karola,

sprawujaca rolg klucznicy w wielkim gospodarstwie wujostwa.
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Wuj Hieronim nie wychodzit juz od wielu lat z pokoju. Od czasu gdy
Opatrznos¢ tagodnie wyjeta z jego reki ster tej skotatanej i ugrzeztej na mieliznie
nawy zyciowej - prowadzil zywot emeryta na waskim skrawku, migdzy sienig a
ciemnym alkierzem, ktory mu zostat przydzielony.

W dhugim, do ziemi siggajacym szlafroku siedzit w giebi alkierza i porastat z
dnia na dzien coraz bardziej fantastycznym zarostem. Diuga broda barwy pieprzu
(ku koncom dtugich kosmykow prawie ze biata) oplywata mu twarz dookota,
siegata do potowy policzkdw, zostawiajac tylko wolny krogulczy nos 1 dwoje oczu,
tonacych biatkami w cieniu krzaczastych brwi.

W ciemnym alkierzu, w tym ciasnym wigzieniu, w ktorym skazany byt jak
wielki, drapiezny kot krazy¢ tam 1 z powrotem przed szklanymi drzwiami
prowadzacymi do salonu - staly dwa ogromne toza z debu, nocne lggowiska
wujostwa, a cala tylng $ciang ostanial wielki gobelin, majaczacy niewyraznym
ksztattem w ciemnej glebi. Gdy oczy przyzwyczaily si¢ do ciemnosci, wytaniat si¢
spomiedzy bambusow i1 palm ogromny lew, potezny i ponury jak prorok, i
majestatyczny jak patriarcha.

Siedzac tylem do siebie, lew 1 wuj Hieronim wiedzieli o sobie petni nienawisci.
Nie patrzac na siebie, grozili sobie wyszczerzonym, odstonigtym kiem 1 groznie
warczacym stowem. Chwilami lew, podrazniony, przypodnosit si¢ az na przednich
tapach, zjezal grzywe wyciagnigte] szyi 1 grozny ryk jego toczyt si¢ dookota
chmurnego horyzontu.

To znowu wuj Hieronim wyrastal ponad niego prorocza tyrada, a twarz jego
modelowata si¢ groznie od wielkich stow, ktorymi wzbieral, podczas gdy broda
falowata w natchnieniu. Wtedy lew zwezal bolesnie Slepia 1 odwracal z wolna
gtowe, kulac si¢ pod potega stowa bozego.

Ten lew 1 ten Hieronim napetniali ciemny alkierz wujostwa wieczna zwada.

Wuj Hieronim 1 Dodo zyli w tym ciasnym mieszkaniu niejako mimo siebie, w
dwoch roznych dymensjach, ktore si¢ krzyzowaty, nie tangujac si¢ weale. Oczy ich,

gdy spotkaty si¢ ze soba, szty dalej, poza siebie, jak u zwierzat dwu roznych i
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dalekich gatunkow, ktore nie dostrzegaja si¢ wcale, niezdolne zatrzyma¢ obcego
obrazu, lecacego na wskro§ przez §wiadomos¢, ktéra nie moze go w sobie
zrealizowac.

Nigdy nie mowili do siebie.

Gdy zasiadano do stotu, ciotka Retycja, siedzac migdzy mezem a synem,
stanowita granicg dwoch $wiatow, istmus migdzy dwoma morzami obtedu.

Wuj Hieronim jad} niespokojnie, dtuga broda wpadata mu do talerza. Gdy drzwi
zaskrzypiaty w kuchni, podrywat si¢ na wpot z krzesta 1 chwytat za talerz z zupa,
gotow ze swa porcja uciec do alkierza, gdyby kto§ obcy wszedt do mieszkania.
Wtedy ciotka Retycja uspokajata go: - Nie boj sig, nikt nie idzie, to shuzaca. -
Natenczas Dodo rzucal na wystraszonego petne gniewu i indygnacji spojrzenie
I$nigcych swych gatek, mruczac do siebie z nieukontentowaniem: - Cigzki wariat...

Zanim wuj Hieronim dostat byt absolucje ze zbyt zawiktanych komplikacyj
zycia 1 otrzymat pozwolenie wycofania si¢ w swe samotne refugium w alkierzu -
byt on czlowiekiem zupelie innego pokroju. Ci, ktérzy go znali za mtodu,
twierdzili, ze ten niepohamowany temperament nie znal Zzadnych hamulcéw,
wzgledow ani skruputow. Z satysfakcja mowit nieuleczalnie chorym o czekajace;j
ich smierci. Z wizyt kondolencyjnych korzystat, by przed skonsternowang rodzina
poddawac ostrej krytyce zywot zmarlego, po ktdrym jeszcze tzy nie obeschty.
Ludziom, ukrywajacym jakie§ przykre i drazliwe sprawy osobiste - wypominat je
glosno 1 uragliwie. Ale pewnej nocy powrocit z podrézy caly zmieniony i
nieprzytomny ze strachu, usitujac schowa¢ si¢ pod tozko. W kilka dni potem
rozeszla si¢ wie§¢ w rodzinie, ze wuj Hieronim abdykowat ze wszystkich swoich
zawilych, watpliwych 1 ryzykownych interesow, ktore mu ponad gtowg wyrosty,
abdykowat na calej linii 1 definitywnie 1 rozpoczal nowy zywot, zZywot objgty
surowa 1 $cista, acz niezrozumiata dla nas reguta.

W niedzielg po potudniu przychodzilismy wszyscy do ciotki Retycji na maty
familijny podwieczorek. Wuj Hieronim nie poznawal nas. Siedzac w alkierzu,

rzucal na to zebranie spoza szklanych drzwi dzikie 1 przerazone spojrzenia. Czasami
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atoli niespodzianie wychodzit ze swej samotni w swoim dhugim do ziemi szlafroku,
z falujaca dookota twarzy broda, 1 robiac rgkami ruch, jak gdyby nas rozdzielal,
mowit: - A teraz blagam was, tak jak tu jeste$cie, rozejdzcie sig, rozbiegnijcie
chytkiem, cichaczem 1 niepostrzezenie... - Potem, grozac nam tajemniczo palcem,
glosem przyciszonym dodawat: - Mowia juz powszechnie: Di - da.

Ciotka wpychata go tagodnie do alkierza, a on we drzwiach jeszcze odwracat
si¢ groznie 1 z podniesionym palcem powtarzat: - Di - da.

Dodo pojmowat wszystko nie od razu, powoli, i mijato kilka chwil milczenia 1
konsternacji, zanim sytuacja rozjasniata si¢ w jego umysle. Wtedy wodzac oczyma
od jednego do drugiego, jakby upewniajac sig, ze zaszto co$ wesolego, wybuchat
$miechem 1 $miat si¢ hatasliwie 1 z satysfakcja, wstrzasat glowa z politowaniem 1
powtarzat wérod Smiechu: - Cigzki wariat...

Zapadata noc nad domem ciotki Retycji, krowy, wydojone, ocieraly si¢ w
ciemnos$ci o deski, dziewki spaty juz w kuchni, z ogrodu ptynely banie nocnego
ozonu i pgkaty w otwartym oknie. Ciotka Retycja spata w glebi swego wielkiego
toza. Na drugim tozu siedzial jak puszczyk w poduszkach wuj Hieronim. Jego oczy
btyszczaly w ciemnosci, broda sptywata mu na podciagnigte kolana.

Powoli schodzit z 16zka, skradajac si¢ na palcach do ciotki. Stat tak nad $piaca
przyczajony jak kot do skoku, z nastroszonymi brwiami 1 wasami. Lew na $cianie
ziewnat krotko 1 odwrocit gtowe. Ciotka, obudzona, przerazita sig¢ tej glowy
roziskrzonej oczyma i prychajace;.

- 1dZ, 1dZ do t6zka - méwita odpedzajac go, jak koguta, ruchem reki.

Cofat sig prychajac i ogladajac si¢ nerwowymi ruchami glowy.

W drugim pokoju lezat Dodo. Dodo nie umiat spa¢. O$rodek snu w jego
chorym moézgu nie funkcjonowal prawidlowo. Kregcit sig, tarzal w poscieli,
przewracat si¢ z boku na bok.

Materac skrzypial. Dodo wzdychal cigzko, sapat, powstawal, bezradny, w

poduszkach.

109



Bruna Shulz

Nie zyte zycie megczylo sig, drgczylo w rozpaczy, krecito sig jak kot w klatce. W
ciele Doda, w tym ciele potgtowka, kto§ starzat si¢ bez przezy¢, kto§ dojrzewat do
smierci bez okruszyny tresci.

Nagle zaszlochal w ciemnosci przerazajaco.

Ciotka Retycja zbiegta do niego z t6zka: - Co ci jest, Dodo, czy cig co$ boli?

Dodo odwrdcit glowe ze zdumieniem. - Kto? - zapytat.

- Czego jeczysz? - pyta ciotka.

- To nie ja, to on...

- Jaki on?

- Zamurowany...

- Kto taki?

Ale Dodo z rezygnacja machnat reka: - Eh... - 1 obrocit si¢ na druga strong.
Ciotka Retycja wrdcita na palcach do t6zka. Wuj Hieronim pogrozit jej w przejsciu

palcem: - Mowia juz powszechnie: Di - da...
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Edzio

Na tym samym, co my, pigtrze domu, w waskim 1 dtugim skrzydle od podworza
mieszka Edzio ze swoja rodzina.

Edzio nie jest juz dawno malym chtopcem, Edzio jest dorostym megzczyzna o
glosie tubalnym i meskim, ktérym czasem $piewa arie operowe.

Edzio ma sktonno$¢ do korpulencji, jednakowoz nie do tej gabczastej i migkkiej
formy, ale raczej do atletycznej 1 muskularnej odmiany. Jest on silny w ramionach
jak niedzwiedz, coz z tego, kiedy nogi jego, catkiem zwyrodniale 1 bezksztaltne, sa
niezdatne do uzytku.

Nie wiadomo wlasciwie, gdy si¢ patrzy na nogi Edzia, na czym polega to
dziwne kalectwo. Wyglada to tak, jakby miaty one za wiele przegubéw migdzy
kolanem a kostka, co najmniej o dwa stawy wigce] niz normalne nogi. Nic
dziwnego, ze w tych nadliczbowych stawach zalamuja si¢ zatosnie, 1 to nie tylko na
boki, ale 1 ku przodowi, i we wszystkich kierunkach.

Edzio porusza si¢ tedy przy pomocy dwoch szczudet, szczudel doskonalej
roboty, pigknie na mahon politurowanych. O tych szczudtach schodzi codziennie na
dot kupowad gazetg i to jest jedyny jego spacer i jedyne urozmaicenie. Przykro jest
patrze¢ na jego przeprawg przez schody. Jego nogi wyboczaja si¢ nieregularnie to w
bok, to ku tylowi, zatamuja si¢ w niespodzianych miejscach, a stopy, jak kopyta
konskie, krotkie 1 wysokie, stukoca jak ktody po deskach. Ale znalaztszy si¢ na
plaszczyZznie, Edzio zmienia si¢ niespodzianie. Wyprostowuje sig, tors jego

wzdyma si¢ okazale, a cialo bierze rozmach. Wspierajac si¢ na szczudtach, jak na
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porgczach, wyrzuca daleko przed siebie nogi, ktore uderzaja z nieréwnym tupotem
w ziemig, potem przenosi szczudla z miejsca 1 z nowego rozmachu znéw wyrzuca
si¢ z moca naprzod. Takimi rzutami ciata zdobywa on przestrzen. Nieraz,
manewrujac szczudlami na podworzu, moze on w nadmiarze sit, nagromadzonych
dlugim siedzeniem, z prawdziwie wspaniata pasja demonstrowaé t¢ heroiczna
metod¢ lokomocji ku podziwowi stuzacych z parteru i pierwszego pigtra. Kark jego
wowczas pecznieje, pod broda zarysowuja si¢ dwie fatdy podbrodka, a w ukosnie
trzymanej twarzy, z zaci$nigtymi od nat¢zenia ustami, pojawia si¢ ukradkiem
bolesny grymas. Edzio nie ma zadnego zawodu ani zajecia, jak gdyby los,
obarczajac go brzemieniem kalectwa, w zamian za to zwolnit go cichaczem od tej
klatwy dzieci Adama. W cieniu swego kalectwa Edzio korzysta w catej petni z tego
wyjatkowego prawa do prdzniactwa 1 w cichosci ducha zadowolony jest ze swojej
prywatnej niejako, indywidualnie zawartej transakcji z losem.

Nieraz zastanawiamy si¢ jednak nad tym, czym wypelnia sobie czas ten
dwudziestokilkuletni mtodzieniec. Duzo zaj¢cia daje mu czytanie gazety. Edzio jest
gruntownym czytelnikiem. Uwagi jego nie uchodzi zadna notatka ani zaden anons.
A gdy dobije wreszcie do ostatniej stronicy dziennika, nie czeka go przez resztg
dnia nuda, o, bynajmniej. Wowczas dopiero zaczyna si¢ wtasciwa praca, na ktora
Edzio si¢ juz z gory cieszy. Po potudniu, gdy inni ktada si¢ na poobiednia drzemke,
Edzio wyjmuje swoje wielkie, grube ksiggi, rozklada je na stole przy oknie,
przygotowuje klej, pedzel i nozyce i zaczyna swoja mila 1 interesujaca prace
wykrawywania najbardziej interesujacych artykutdéw i1 wcielania ich na zasadzie
pewnego systemu w swoje ksiegi. Szczudla stoja na wszelki wypadek
przygotowane, oparte o parapet okna, ale Edzio nie potrzebuje ich, gdyz ma
wszystko na podoredziu, 1 tak wsrod skrzetnej pracy uplywa kilka godzin do
podwieczorku.

Co trzeci dzien Edzio goli swdj rudy zarost. Lubi t¢ czynno$¢ 1 wszystkie jej
rekwizyty: goraca wodg, pieniace si¢ mydio i gtadka, fagodna brzytwe. Rozrabiajac

mydto, ostrzac brzytwe o pas skérzany, Edzio $piewa nieuczenie i niekunsztownie,
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ale raczej bezpretensjonalnie 1 z petnej piersi, a Adela twierdzi, ze ma przyjemny
glos.

Jednakowoz w domu Edzia nie wszystko poza tym zdaje si¢ by¢ w porzadku.
Panuje tam niestety migdzy nim a rodzicami jaki$ bardzo powazny rozdzwigk,
ktorego tto 1 podtoze sa nieznane. Nie begdziemy powtarzali domystow i plotek,
ograniczajac si¢ do stwierdzonych empirycznie faktow.

Zdarza si¢ to zazwyczaj pod wieczor, o cieptej porze roku, gdy okno Edzia jest
otwarte, ze dochodza nas odglosy tych nieporozumien. Styszymy wiasciwie tylko
jedna potowg dialogu, parti¢ Edzia mianowicie, gdyz replika jego antagonistow,
ukrytych w dalszych ubikacjach mieszkania, nie dochodzi do nas.

Trudno jest z tego domysli¢ sig, co zarzucaja Edziowi, ale z tonu jego reakcji
wnosi¢ mozna, ze jest on do zywego dotknigty, doprowadzony niemal do
ostatecznosci. Stowa jego sa gwaltowne i nierozwazne, podyktowane nadmiernym
wzburzeniem, ale ton, cho¢ zaperzony, jest jednak tchorzliwy 1 nedzny.

- Tak jest - wota on ptaczliwym glosem - to i co z tego?... - Kiedy wczoraj? -
Nieprawda! - A jezeli tak? - No to tata klamie! - I tak ciagnie si¢ to cate kwadranse,
urozmaicone tylko wybuchami zalu i oburzenia Edzia, ktory bije si¢ w glowe 1
wyrywa sobie wlosy z bezradnej wsciektosci.

Ale czasami - 1 to jest wlasciwa pointa tych scen, ktéra zaprawia je
specyficznym dreszczykiem - nastgpuje to, na co z zapartym oddechem czekaliSmy.
W glebi mieszkania zdaje si¢ co$ wali¢, jakie§ drzwi otwieraja si¢ z trzaskiem,
jakies meble przewracaja si¢ z hukiem, potem rozlega si¢ rozdzierajacy pisk Edzia.

Stuchamy tego wstrzasnigci 1 petni wstydu, ale 1 niesamowitej satysfakeji, jaka
budzi si¢ na mysl o dzikim 1 fantastycznym gwatcie dokonanym na osobie

atletycznego, cho¢ w nogach bezwtadnego mtodziefica.
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O zmierzchu, gdy juz naczynie po wczesnej kolacji jest umyte, siada Adela na
ganku od strony podwoérza, niedaleko okna Edzia. Dwa diugie, dwukrotnie
zatlamane ganki obiegaja podworze, jeden na parterze, drugi na wysokosci
pierwszego pigtra. W szparach tych drewnianych balkonow ro$nie trawa, a w jedne;
szczelinie migdzy belkami wystrzela nawet mata akacja 1 chwieje si¢ wysoko nad
podworzem.

Oprécz Adeli siedza tam przed swoimi drzwiami tu 1 d6wdzie sasiedzi, zwisli na
krzestach 1 na karlach, wiednac niewyraznie w zmierzchu, siedza petni znoju dnia,
jak worki zawiazane 1 nieme, czekajace, by je zmierzch tagodnie rozwiazat.

W dole nasiaka podworze szybko ciemnoscia, fala za fala, ale w gorze
powietrze nie chce si¢ wyrzec Swiatla 1 Swieci tym jasniej, im bardziej zwegla si¢
wszystko w dole 1 czernieje zalobnie - §wieci jasne, drgajace 1 migotliwe, ¢miac si¢
od niewyraznych nietoperzych lotow.

Ale w dole zaczgla si¢ juz predka 1 cicha robota zmierzchu, tam mrowi si¢ od
tych szybkich, zarlocznych mréwek, ktére rozbieraja, roznosza na szczatki
substancje rzeczy, objadaja je az do bialych kosci, do szkieletu i zeber
fosforyzujacych majaczliwie na tym smutnym pobojowisku. Te biale papiery,
szmaty na S$mietniku, te nie strawione piszczele $wiatla ostaja si¢ najdtuze; w
robaczywej ciemnosci 1 nie moga si¢ skonczy¢. Raz po raz zdaje sig, ze juz je
zmierzch pochlonat, a potem znowu sa jeszcze 1 $wieca, co chwilg gubione przez
oczy pelne wibracji 1 mrowek, ale przestaje si¢ juz rozroznia¢ migdzy tymi
resztkami rzeczy a rojeniami oka, ktore wtedy wlasnie zaczyna bredzi¢ jak we $nie,
az kazdy siedzi we wiasnej aurze jak w chmurze komarow, obtanczony gwiezdnym
rojowiskiem, pulsujacym mozgiem, majaczliwa anatomia halucynacji.

Wtedy zaczynaja z dna podworza podnosi¢ si¢ te zytki powiewow, niepewne

jeszcze swej egzystencji 1 juz rezygnujace z niej, nim dojda do naszej twarzy, te
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smugi $wiezosci, ktorymi podbita jest od spodu, jak jedwabna podszewka, fatdzista
noc letnia. I podczas gdy na niebie zapalaja si¢ pierwsze gwiazdy migotliwe 1 wciaz
zdmuchiwane, rozdziela si¢ bardzo powoli ten duszny welon zmierzchu, utkany z
wirowania 1 majaczen, 1 otwiera si¢ z westchnieniem noc letnia glgboka 1 petna w
swej glebi miatu gwiezdnego 1 dalekiego rechotu zab.

Adela ktadzie si¢ bez §wiatta do 16zka w zmigta 1 wytarzang z poprzedniej nocy
posciel 1 zaledwie przymyka powieki, zaczyna si¢ ta gonitwa po wszystkich
pigtrach 1 wszystkich mieszkaniach domu.

Tylko dla niewtajemniczonych jest noc letnia wypoczynkiem 1 zapomnieniem.
Zaledwie koncza si¢ czynnosci dnia 1 mozg spracowany chcialby usnaé 1
zapomniec€, zaczyna si¢ ta bezwtadna krzatanina, ten splatany, ogromny rozgardiasz
nocy lipcowej. Wszystkie mieszkania domu, wszystkie pokoje 1 alkierze pelne sa
wowczas gwaru, wedrowki, wchodzenia 1 wychodzenia. We wszystkich oknach
stoja lampy stotowe z umbrami, nawet korytarze sa jasno os$wietlone i drzwi
zamykaja si¢ i otwieraja bez ustanku. Jedna wielka, bezladna, na wpot ironiczna
rozmowa placze si¢ 1 gatezi wérod ciagtych nieporozumien przez wszystkie komory
tego ula. Na pigtrze nie wiedza doktadnie, o co chodzi tym z parteru, posytaja
postancow z pilnymi instrukcjami. Leca kurierzy przez wszystkie mieszkania,
schodami do gory, schodami na dot, zapominajq po drodze instrukcji, odwotywani
wcigz z powrotem po nowe zlecenia. I zawsze jest co$ do uzupetnienia, zawsze
jeszcze sprawa pozostaje nie wyjasniona i ta cata krzatanina wsrdd $miechoéw i
zartow nie doprowadza do rozwiazania.

Tylko boczne pokoje, nie weiagnigte w ten wielki batagan nocy, maja swoj czas
odrgbny, odmierzany tykaniem zegardéw, monologami ciszy, glgbokim oddechem
spiacych. Tam $pia mamki rozlozyste i1 nabrzmiale mlekiem, $pia przyssane
zarliwie do tona nocy, z ptonacymi w ekstazie policzkami, a niemowlgta btadza po
ich $nie, z zamknigtymi powiekami, wedruja pieszczotliwie jak wiszace zwierzatka

po bigkitnej mapie zytek na biatych réwninach tych piersi, taza delikatnie; szukajac
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Slepa twarza cieptego rozporu, wejscia do tego snu glebokiego, az znajduja czutymi
ustami pypke snu, zaufang sutke pelna stodkiego zapomnienia.

A ci, ktérzy w tozkach swych pochwycili sen, juz go nie puszczaja 1 walcza z
nim jak z aniotem, ktory si¢ wyrywa, az go zmoga 1 przydusza do poscieli 1 chrapiag
z nim na przemiany, jakby kiocili si¢ 1 wypominali sobie gniewnie dzieje swej
nienawisci. A kiedy te zale 1 kwasy zamilkna ukojone i cata ta gonitwa rozprasza si¢
i gubi po katach, pokoj za pokojem zapada w ciszg 1 w niebyt - wchodzi subiekt
Leon omackiem po schodach, wchodzi powoli z butami w reku 1 szuka kluczem w
ciemnosci dziurki w zamku. Wraca jak co nocy z lunaparku z oczyma
przekrwionymi. wstrzasany czkawka i z nitka $liny ciagnaca si¢ z ust rozchylonych.

W pokoju pana Jakuba pali si¢ lampa na stole, a on sam, zgarbiony nad stotem,
pisze list do Chrystiana Seipla 1 Synow, przedzalnie 1 tkalnie mechaniczne, list na
wiele stron dtugi. Na podtodze lezy juz dtugi ciag zapisanych arkuszy, ale do konca
jeszcze daleko. Co chwilg zrywa si¢ od stotu 1 biegnie dookota pokoju, z rgkoma w
rozwichrzonych wlosach, i kiedy tak kotuje, zdarza sig, ze wchodzi w przelocie na
Sciang, leci wzdhuz tapet jak wielki niewyrazny komar, uderzajac majaczliwie w
arabeski deseni Sciennych, 1 znéw zbiega na podloge, kontynuujac swoj natchniony
bieg dookolny.

Adela $pi gleboko, jej usta sa rozchylone, twarz wydhuzona 1 nieobecna, ale jej
puszczone powieki sg przezroczyste 1 na ich cienkim pergaminie pisze noc swoj
cyrograf, na wpot tekst, na wpot obrazy, peten kreslen, poprawek i gryzmotow.

Edzio stoi w swym pokoju do potowy obnazony i gimnastykuje si¢ cigzarkami.
Potrzebuje on duzo sil, w dwojnaséb duzo sit w ramionach, ktore zastgpuja
bezwtladne nogi, 1 dlatego ¢wiczy gorliwie, ¢wiczy potajemnie catymi nocami.

Adela odptywa wstecz, za siebie, w nieobecnos¢, 1 nie moze krzykna¢, zawotac,
przeszkodzi¢ temu, by Edzio wytazit przez okno.

Edzio wytazi na ganek nie uzbrojony w szczudta 1 Adela patrzy z przerazeniem,

czy nogi go udzwigna. Ale Edzio nie probuje chodzic.
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Jak wielki bialy pies zbliza si¢ w czworonoznych przysiadach, w wielkich
szurgajacych skokach po dudniacych deskach ganku i juz jest przy oknie Adeli. Jak
co nocy przyciska swa blada, thusta twarz z bolesnym grymasem do l$niacej od
ksigzyca szyby 1 mowi co$ placzliwie, natarczywie, opowiada z ptaczem, ze mu
zamykaja na noc kule do szafy i teraz musi biega¢ po nocach jak pies na
czworakach.

Adela jest jednak bezwladna, catkiem oddana glgbokiemu rytmowi snu, ktory
przez nia przeplywa. Nie ma sit nawet, by wciagna¢ kotdrg¢ na obnazone uda, i nie
moze nic poradzi¢, ze przez ciato jej wedruja pluskwy, szeregi 1 kolumny pluskiew.
Te lekkie 1 cienkie listki-kadluby biegna przez nig tak delikatnie, ze nie czuje
najmniejszego musnigcia. Sa to ptaskie torebki na krew, rude mieszki na krew, bez
oczu 1 bez fizjonomii, 1 teraz maszeruja catymi klanami, wielka wedrowka ludow
podzielona na pokolenia 1 na rody. Biegng od ndg krociami, niezliczona promenada,
coraz wigksze, tak wielkie jak ¢my, jak ptaskie pugilaresy, jak wielkie czerwone
wampiry bez glowy, lekkie i papierowe na ndzkach subtelniejszych od pajeczyny.

Ale gdy ostatnie spoznione pluskwy przebiegly 1 znikly, jeszcze jedna,
olbrzymia, 1 potem ostatnia - robi si¢ catkiem cicho 1 podczas gdy pokoje nasiakaja
powoli szaro$cia §witu, ptynie przez puste korytarze i mieszkania gleboki sen.

We wszystkich t6zkach leza ludzie z podciagnigtymi kolanami, z twarza
gwalttownie w bok odrzucona, gleboko skupiona, zanurzona w sen i bez granic mu
oddana.

Jak ktory$§ dorwat si¢ snu, tak go trzyma kurczowo z zarliwa 1 bezprzytomna
twarza, podczas gdy oddech, wyprzedzajac go daleko, btadzi samopas na odlegtych
drogach.

[ to jest wlasciwie jedna wielka historia podzielona na partie, na rozdziaty 1 na
rapsody rozdzielone migdzy tych $piacych. Gdy jeden przestaje 1 milknie, drugi
podejmuje jego watek 1 tak idzie to opowiadanie tam 1 sam szerokim, epickim
zygzakiem, podczas gdy leza w pokojach tego domu bezwladni jak mak w

przegrodach wielkiej, gluchej makowki i rosng na tym oddechu ku $§witowi.
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Emeryt

Jestem emerytem w dostownym 1 catkowitym znaczeniu tego wyrazu, bardzo
daleko posunigtym w tej wlasnosci, powaznie zaawansowanym, emerytem wysokiej
proby.

By¢ moze, ze przekroczylem nawet pod tym wzgledem pewne ostateczne i
dopuszczalne granice. Nie chcg tego zatajac, c6z w tym tak nadzwyczajnego? Po co
robi¢ zaraz wielkie oczy 1 patrze¢ z tym obludnym szacunkiem, z ta uroczysta
powaga, w ktorej tyle jest tajonej radosci ze szkody blizniego? Jak mato ludzie maja
w gruncie rzeczy najprymitywniejszego taktu! Takie fakty nalezy przyjmowac z
najzwyczajniejsza ming, z pewnym roztargnieniem i z btahoscia inherentng tym
sprawom. Nalezy przechodzi¢ nad tym lekko do porzadku dziennego, nucac sobie
niejako co§ pod nosem, tak jak ja nad tym lekko 1 beztrosko przechodzg. Moze
dlatego jestem trochg niepewny w nogach 1 muszg stawia¢ powoli 1 ostroznie stopy,
stopa przed stopa, 1 bardzo uwaza¢ na kierunek. Tak fatwo jest zboczy¢ przy tym
stanie rzeczy. Czytelnik zrozumie, ze nie moge by¢ zbyt wyraznym. Moja forma
egzystencji zdana jest w wysokim stopniu na domyslnos¢, wymaga pod tym
wzgledem wiele dobrej woli. Bede niejednokrotnie do niej apelowat, do bardzo
subtelnych jej odcieni, o ktére mozna si¢ upomnie¢ jedynie pewnym dyskretnym
mruganiem, utrudnionym dla mnie specjalnie z powodu sztywno$ci maski
odzwyczajonej od ruchow mimicznych. Zreszta nie narzucam si¢ nikomu, daleki
jestem od tego, zeby si¢ rozptywal z wdzigcznosci za azylum udzielone mi
taskawie w czyjej$ domysInosci. Kwituje z tej koncesji bez wzruszenia, chtodno 1 z
zupelna obojetnoscia. Nie lubig, gdy mi kto§ wraz z dobrodziejstwem zrozumienia
prezentuje rachunek wdzigcznos$ci. Najlepiej, gdy si¢ mnie traktuje z pewna

lekkoscia, z pewna zdrowa bezwzglednos$cia, zartobliwie 1 po kolezefisku. Pod tym
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wzgledem moi poczciwi, prosci duchem koledzy z biura, mtodsi koledzy z urzedu,
utrafili ton wlasciwy.

Zachodzg tam czasami z przyzwyczajenia, okoto pierwszego kazdego miesiaca,
1 staj¢ cicho przy balustradzie czekajac, az mnie zauwaza. Rozgrywa si¢ wtedy
nastgpujaca scena. W pewnej chwili naczelnik urzgdu, pan Kawatkiewicz, odktada
pioro, daje oczyma znak urzednikom 1 mowi nagle, patrzac mimo mnie w proznig
powietrza, z reka przy uchu: - Jesli mnie shuch nie myli, to to pan, panie radco,
gdzies tu jest migdzy nami w pokoju! - Jego oczy, utkwione wysoko nade mna w
prozni, wchodza w zez, gdy to mowi, twarz uSmiechnigta jest figlarnie. -
Ustyszalem glos jaki§ w przestworzach i zaraz pomyslatlem sobie, ze to musi by¢
nasz kochany pan radca! - wota on glo$no, z natgzeniem, jakby do kogo$ bardzo
odlegltego. - Niechze pan zrobi jaki$ znak, niech pan zmaci cho¢ powietrze w tym
miejscu, gdzie pan si¢ unosi. - Wolne Zarty, panie Kawatkiewicz - méwi¢ mu cicho,
prosto w twarz - przyszedtem po moja pensje. - Po pensje? - krzyczy pan
Kawalkiewicz patrzac zezowato w powietrze - pan powiedzial: po pensj¢? Pan
zartuje, kochany panie radco. Pan juz dawno skreslony jest z listy emerytalnej. Jak
dtugo pan chce pobiera¢ jeszcze pensjg, taskawy panie?

W ten sposob zartuja sobie ze mnie w sposob cieply, ozywczy 1 ludzki. Ta
szorstka rubaszno$¢, ten bezceremonialny chwyt za rami¢ sprawia mi dziwna ulge.
Wychodzg stamtad pokrzepiony 1 razniejszy 1 $pieszg predko do domu, Zeby zanies¢
do mieszkania trochg tego mitego wewnetrznego ciepta, ktore si¢ juz ulatnia.

Ale natomiast inni ludzie... Natr¢tne, nigdy nie wypowiedziane pytanie, ktore
czytam ciagle w ich oczach. Niepodobna si¢ od niego opgdzi€. Przypusémy, ze tak
jest - dlaczego zaraz te wydhuzone miny, te uroczyste twarze, to cofajace si¢ niejako
z szacunku milczenie, ta przestraszona oglednos¢? Azeby tylko ani stdéwkiem nie
potraci¢, przemilcze¢ delikatnie moj stan... Jakze przenikam t¢ gre! Nie jest to nic
innego ze strony ludzi, jak forma sybaryckiego smakowania w sobie, delektowania
si¢ swoja na szczgscie innoscia, maskowane hipokryzja gwaltowne odzegnywanie

si¢ od mojego stanu. Wymieniaja wymowne spojrzenia i milcza, 1 pozwalaja tej
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rzeczy w milczeniu si¢ rozrasta. Moj stan! By¢ moze, ze nie jest on catkiem
poprawny. Moze jest w nim pewien nieznaczny mankament zasadniczej natury!
Mo Boze! Coz z tego? Nie jest to jeszcze powod do tej predkiej 1 przerazonej
ustepliwosci. Nieraz zbiera mnie pusty $miech, gdy widz¢ to nagle powazniejace
zrozumienie, to skwapliwe uznanie, z jakim robig niejako miejsce memu stanowi.
Jak gdyby to byl argument zgota nieodparty, ostateczny, bezapelacyjny. Dlaczego
nalegaja tak bardzo na ten punkt, dlaczego jest to dla nich ponad wszystko wazne i
dlaczego daje im stwierdzenie tego t¢ gleboka satysfakcje, ktora kryja za maska
sptoszonej dewoc;ji?

Przypus$émy, ze jestem, zeby tak rzec, pasazerem, lekkiej wagi, w istocie ponad
miarg lekkiej wagi, przypus¢my, ze wprawiaja mnie w klopot pewne pytania np.:
jak stary jestem, kiedy obchodzg imieniny itp. - czy to jest powod, zeby nieustannie
krazy¢ dookota tych pytan, jak gdyby w tym tkwilto sedno rzeczy? Nie zebym si¢
wstydzit mego stanu. Bynajmniej. Ale nie moge znie§¢ przesady, z jaka
wyogromniajq znaczenie pewnego faktu, pewnego rozréznienia, w istocie jak wtos
cienkiego. Smieszy mnie ta cala falszywa teatralno$¢; ten uroczysty patos, jaki
spigtrzono nad ta sprawa, to drapowanie momentu w kostium tragiczny, peten
ponurej pompy. Tymczasem w rzeczywisto$ci? Nic bardziej pozbawionego patosu,
nic bardziej naturalnego, nic banalniejszego na $wiecie. Lekkos$¢, niezaleznos$e,
nieodpowiedzialnos¢... I muzykalno$¢, nadzwyczajna muzykalnos¢ cztonkow, zeby
tak si¢ wyrazi¢. Nie mozna przej$¢ obok zadnej katarynki, zeby nie tanczy¢. Nie z
wesotosci, ale poniewaz jest nam wszystko jedno, a melodia ma swoja wolg, swoj
uparty rytm. Wigc ustgpuje si¢. "Malgorzatko, skarbie mojej duszy..." Jest si¢ za
lekkim, zbyt nieodpornym, Zeby si¢ sprzeciwié, a zreszta w imi¢ czego sprzeciwic
si¢ tak nieobowiazujaco zachecajacej, tak bezpretensjonalnej propozycji? Wigc
tancze, a raczej drepce w takt melodii drobnym truchcikiem emerytow, podskakujac
od czasu do czasu. Malo kto to zauwaza, zajety soba w bieganinie dnia
powszedniego. Jednemu chcialbym zapobiec, by czytelnik nie robil sobie

wygorowanych wyobrazen o mojej kondycji. Przestrzegam wyraznie przed
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przecenianiem jej, 1 to zardwno in plus, jak tez in minus. Tylko Zadnej romantyki.
Jest to kondycja jak kazda inna, jak kazda inna noszaca w sobie znamig
najnaturalniejszej zrozumiato$ci 1 zwyczajnosci. Wszelka paradoksalno$¢ znika,
gdy sig raz jest po tej stronie sprawy. Wielkie otrzezwienie - tak mogtbym nazwac
moj stan, wyzbycie si¢ wszystkich cigzarow, taneczna lekkos$¢, pustka,
nieodpowiedzialno$¢, zniwelowanie rdéznic, rozluznienie wszelkich wigzow,
rozprzegnigeie si¢ granic. Nic mnie nie trzyma 1 nic nie wigzi, brak oporu,
bezgraniczna swoboda. Dziwny indyferentyzm, z jakim przesuwam si¢ lekko
wskro$ wszystkich dymensji bytu - powinno to by¢ wlasciwie przyjemne - czy ja
wiem? Ta bezdennos¢, ta wszgdobylskos¢, niby to beztroska, obojetna 1 lekka - nie
chee si¢ skarzy¢. Jest taki zwrot: nie zagrzewa¢ nigdzie miejsca. Oto jest wiasnie:
dawno przestatem juz zagrzewac miejsce pod soba.

Gdy z okna mego pokoju, wysoko potozonego, patrze na miasto, na dachy,
Sciany ogniowe 1 kominy w burym $§wietle jesiennego §witu, na caty ten gesto
zabudowany krajobraz, z ptasiej perspektywy, ledwo rozpowity z nocy, dniejacy
blado ku zottym horyzontom, pokrajanym na jasne strzgpy przez czarne falujace
nozyce krakania wroniego - czujg: oto jest zycie. Kazdy z nich tkwi w sobie, w
jakim$ dniu, do ktorego si¢ budzi, w jakiej$ godzinie, ktora do niego nalezy, w
jakiej$ chwili. Gdzie$ tam w pétciemnej kuchni gotuje si¢ kawa, kucharka odeszta,
brudny odblask ptomienia tanczy na podtodze. Czas zmylony cisza odptywa na
chwilg wstecz, poza siebie, 1 przez te nie liczone chwile rosnie z powrotem noc na
falujacym futerku kota. Zosia z pierwszego pigtra ziewa dlugo 1 prezy sig
przeciagle, zanim otworzy okno do sprzatania, naspane obficie, nachrapane
powietrze nocy leniwie wedruje do okna, przekracza je, wstgpujac powoli w bura i
dymna szaro$¢ dnia. Dziewczyna zanurza rece ociagliwie w ciasto poscieli, ciepte
jeszcze, nakiste od snu. Wreszcie z dreszczem wewngtrznym, z oczyma petnymi
nocy wytrzasa przez okno wielka, obfita pierzyng 1 leca na miasto puszki pierza,

gwiazdki puchu, leniwy wysiew rojen nocnych.
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Wtedy marz¢ o tym, zeby zosta¢ roznosicielem pieczywa, monterem sieci
elektrycznej albo inkasentem kasy chorych. Albo choéby kominiarzem. Rano, skoro
swit, wchodzi si¢ w jaka$ brame, lekko uchylona, przy $wietle latarki dozorcy,
przyktadajac niedbale dwa palce do daszka, z Zartem na ustach, 1 wkracza w ten
labirynt, azeby gdzie§ péznym wieczorem, na drugim koncu miasta go opuscic.
Przez dzien caly przeprawiaé si¢ z mieszkania do mieszkania, prowadzi¢ jedng nie
dokonczona, zawila rozmowe, od konca do konca miasta, rozdzielona na partie
migdzy lokatorow, zapyta¢ o co§ w jednym mieszkaniu i otrzymaé odpowiedz w
nastgpnym, rzuci¢ w jednym miejscu zart i dlugo w dalszych zbiera¢ owoce
$miechu. Wérod trzaskania drzwiami przeprawiac si¢ przez ciasne korytarze, przez
zastawione meblami sypialnie, przewraca¢ nocniki, potraca¢ skrzypiace wozki, w
ktorych placza dzieci, schyla¢ si¢ po opuszczone grzechotki niemowlat. Ponad
potrzebe dlugo zatrzymywac si¢ w kuchniach 1 przedpokojach, gdzie sprzataja
stuzace. Dziewczgta, uwijajac sig, preza mtode nogi, napinaja wypukle podbicia,
graja, potyskuja tanim obuwiem, stukoca luznymi pantofelkami...

Takie sa moje marzenia w nieodpowiedzialnych, zamarginesowych godzinach.
Nie wypieram si¢ ich, cho¢ widzg ich bezsens. Kazdy powinien znaé granice swej
kondycji 1 wiedzie¢, co mu przystoi.

Dla nas, emerytow, jest jesien na ogot niebezpieczng pora. Kto wie, z jakim
trudem dochodzi si¢ w naszym stanie do jakiej takiej stabilizacji, jak trudno wlasnie
nam, emerytom, unikna¢ rozprdszenia, zgubienia si¢ z rak wlasnych, ten zrozumie,
ze jesien, jej wichury, wzburzenia 1 konfuzje atmosferyczne nie sprzyjaja naszej 1
tak zagrozonej egzystencji.

Sa jednak w jesieni dni inne, petne spokoju 1 zadumy, ktére sq dla nas taskawe.
Zdarzaja si¢ niekiedy dni takie bez stonca, ciepte, zamglone 1 bursztynowe na
dalekich krawedziach. W przerwie migdzy domami otwiera si¢ nagle widok w glab,
na pota¢ nieba schodzacego nisko, coraz nizej, az do ostatecznej rozwianej z6ttosci
najdalszych horyzontéw. W tych perspektywach otwierajacych si¢ w glab dnia

wedruje wzrok jakby w archiwa kalendarza, jak w przekroju dostrzega
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nawarstwienia dni, nieskoficzone registratury czasu, uchodzace szpalerami w z6lta 1
jasna wieczo$¢. To wszystko spigtrza si¢ 1 szereguje w ptowych i zatraconych
formacjach nieba, podczas gdy na pierwszym planie jest dzien obecny i chwila i
rzadko kto podnosi wzrok ku dalekim regalom tego ztudnego kalendarza. Pochyleni
ku ziemi wszyscy daza dokads, wymijaja si¢ niecierpliwie i ulica porysowana jest
cata liniami tych dazen, spotkan i wymijan. Ale w tej luce domow, skad wzrok
ulatuje na caty dét miasta, na cala t¢ panoramg architektoniczna, przejasniona od
tytlu smuga jasnosci, zanikajaca ku mdtym horyzontom, jest przerwa i pauza w tym
zgietku. Tam na rozszerzonym 1 jasnym placyku rzna drzewo dla szkoty miejskie;.
Stoja tam w czworokatach i kubach sagi zdrowego, jedrego drzewa, topniejacego
powoli, polano za polanem, pod pitkami 1 siekierami rgbaczy. Ach, drewno,
zaufana, poczciwa, petnowartoSciowa materia rzeczywistosci, na wskro$§ jasna i
rzetelna, ucielesnienie uczciwosci 1 prozy zycia. Jakkolwiek gleboko szukatbys w
najglebszym jej rdzeniu - nie znajdziesz nic, czego by juz na powierzchni nie
wyjawita po prostu i bez zastrzezen, zawsze rownomiernie u§miechnigta 1 jasna ta
ciepla 1 pewna jasnoscia swego widknistego miazszu utkanego na podobienstwo
ciala ludzkiego. W kazdym $wiezym przetomie roztupanego polana ukazuje sig
twarz nowa, a wciaz ta sama, usSmiechnigta 1 ztota. O, przedziwna karnacjo drzewa,
ciepta bez egzaltacji, na wskro$ zdrowa, wonna 1 mifa.

Prawdziwie sakramentalna czynno$¢ petna powagi i symbolu. Rabanie drzewa!
Mégtbym godzinami stac tak w tej jasnej luce otwartej w gtab p6znego popotudnia i
patrze¢ na te melodyjnie grajace pilty, na rownomierna pracg siekier. Tu jest
tradycja tak stara jak rod ludzki. W tej jasnej szczerbie dnia, w tej luce czasu
otwartej na zolta 1 zwiedla wieczno$¢ rznie si¢ sagi bukowego drzewa od czasoéw
Noego. Te same ruchy patriarchalne 1 odwieczne, te same zamachy 1 pochylenia.
Stoja po pachy w tej ztotej ciesiotce 1 wrzynaja si¢ powoli w kubiki 1 sagi drzewa,
obsypani trocina, z malenka iskierka refleksu w oczach, wrebuja si¢ coraz glebiej w
ciepty 1 zdrowy miazsz, w lita masg, 1 maja za kazdym tupnigciem ztoty blysk w

oczach, jak gdyby szukali czego$ w sednie drzewa, jak gdyby chcieli si¢ doraba¢
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ztotej salamandry, piskliwego zyjatka ognistego, wciaz uciekajacego w glab
rdzenia. Nie, oni po prostu dziela czas na drobne polana, gospodaruja czasem,
zapelniaja piwnice dobra i rownomiernie porznigta przyszto$cia na zimowe
miesiace.

Byle przetrwa¢ ten czas krytyczny, tych parg tygodni, wnet zaczna si¢ juz
poranne przymrozki i zima. Jakze lubi¢ ten wstep do zimy, jeszcze bez $niegu, ale z
zapachem mrozu i dymu w powietrzu. Pamigtam takie popotudnia niedzielne pozna
jesienia. Przypusémy, ze caly tydzien przedtem padaly deszcze, dluga szaruga
jesienna, az wreszcie ziemia nasycita si¢ woda 1 teraz zaczyna schnac 1 matowiec¢ na
wierzchu, wydzielajac krzepki, zdrowy chtod. Catotygodniowe niebo z powloka
chmur w tachmanach zgrabiono, jak bloto, na jedna strone niebosktanu, gdzie
ciemnieje stosami, faldziste 1 pomigte, a od zachodu zaczynaja przenika¢ powoli
zdrowe, czerstwe kolory jesiennego wieczoru i zabarwiaja chmurny krajobraz. |
podczas gdy niebo przeczyszcza si¢ powoli od zachodu, wydzielajac przezroczysta
klarowno$¢, ida stuzace od$wigtnie ubrane, ida tréjkami, czworkami, trzymajac sig
za rece, pusta, niedzielnie czysta 1 wysychajaca ulica pomiedzy domkami
przedmiescia, kolorowymi w tej cierpkiej barwno$ci powietrza, ktore krasnieje
przed zmierzchem, ida smagle i zaokraglone na twarzy od zdrowego zimna i
stawiaja elastycznie nogi w nowym przyciasnym obuwiu. Mite, wzruszajace
wspomnienie wydobyte z zakamarka pamigci!

Ostatnio chodzitem prawie codziennie do urzedu. Zdarza si¢ czasem, ze kto$
zachoruje 1 pozwalaja mi na jego miejsce pracowac. Czasem kto§ po prostu ma
jaka$ pilna sprawg na miescie i daje si¢ zastapi¢ w pracy biurowej. Niestety,
regularna praca to nie jest. Przyjemnie jest mie¢, cho¢ na parg godzin, swoje krzesto
ze skorzang poduszka, swoje linealy, otowki 1 piora. Przyjemnie jest by¢
potraconym albo 1 ofuknigtym po kolezensku przez wspétpracujacych. Kto§ zwraca
si¢ do czlowieka, kto§ powie jakie§ stowo, zakpi, zazartuje - 1 odkwita si¢ na

chwile. Zahacza si¢ cztowiek o kogo$, zaczepia swa bezdomno$¢ i nico$¢ o cos
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zywego 1 cieptego. Ten drugi odchodzi 1 nie czuje mego cigzaru, nie zauwaza, ze
mnie niesie na sobie, ze pasozytuje przez chwilg na jego zyciu...

Ale odkad przyszed! nowy naczelnik biura 1 to si¢ skonczylo.

Siadam teraz czgsto, jezeli jest pogoda, na tawce, na malym skwerze, naprzeciw
szkoty miejskiej. Z ulicy obok dochodzi stuk siekier rabiacych drzewo. Dziewczgta
1 mlode kobiety wracaja z targu. Niektore maja powazne 1 regularnie zarysowane
brwi 1 ida patrzac spod nich groznie, smukle i chmurne - anielice z koszykami
petnymi jarzyn 1 migsa. Czasem przystaja przed sklepami i przygladaja sig¢ sobie w
szybie wystawowe]. Potem odchodza, rzuciwszy z gory dumny 1 musztrujacy wzrok
za siebie, na koniec wlasnego bucika. O dziesiatej godzinie wychodzi str6z na prog
szkoly 1 krzykliwy dzwonek jego napetnia swym zgietkiem ulice. Wtedy wnetrze
szkoty zdaje si¢ nagle wzburza¢ gwaltownym tumultem, o malo co nie
rozsadzajacym budynku. Jak gdyby zbiegowie, z tej powszechnej zamieszki
wylatuja jak z procy mate obdartusy z bramy, zlatuja z wrzaskiem z kamiennych
schodkow, azeby znalazlszy si¢ na wolnosci, przedsigwziaé jakie$ niepoczytalne
skoki, rzuca¢ si¢ w szalone imprezy zaimprowizowane na o$lep, migdzy dwoma
typnigciami oczu. Czasem zapedzaja si¢ w tych nieprzytomnych gonitwach az do
mojej tawki, rzucaja w przelocie w moja strong niezrozumiate wyzwiska. Ich twarze
zdaja si¢ wychodzi¢ z zawiasow przy gwattownych grymasach, ktére do mnie
stroja. Jak stado zaaferowanych malp komentujacych parodystycznie swe
btazenskie wyczyny - przelatuje ta gromada mimo, gestykulujac z piekielnym
wrzaskiem. Widz¢ wtedy ich zadarte 1 ledwo zaznaczone noski, nie mogace
wstrzyma¢ wycieku, ich usta rozdarte krzykiem 1 pokryte krostami, ich male
zaci$nigte piesci. Zdarza sig, ze zatrzymuja si¢ czasem przy mnie. Rzecz dziwna,
biorg mnie za rowiesnika. Moj wzrost znajduje si¢ od dawna w zaniku. Twarz moja,
rozluzniona i zwiotczata, przybrata pozor dziecinnej. Jestem nieco zaktopotany, gdy
tykaja mnie bezceremonialnie. Kiedy mnie po raz pierwszy jeden z nich uderzyt
znienacka w piers, potoczytem si¢ pod tawke. Ale nie obrazitem sig. Wyciagneli

mnie stamtad blogo zmieszanego i zachwyconego tak $wiezym 1 ozywczym
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postepowaniem. Ta =zaleta, iz nie obrazam si¢ za zadna gwattowno$¢ ich
impetycznego Savoir-vivre'u zjednuje mi stopniowo mir i popularno$¢. Latwo sig
domysli¢, ze zaopatruj¢ odtad pilnie me kieszenie w odpowiednia kolekcije
guzikow, kamykow, szpulek od nici, kawatkow gumy. Ulatwia to niezmiernie
wymiang mysli 1 stanowi pomost naturalny w nawiazywaniu przyjazni. Przy tym,
pochtonigci rzeczowymi zainteresowaniami, mniej zwracaja uwage na mnie
samego. Pod ostong arsenatu wydobytego z kieszeni nie potrzebuje si¢ obawiac, by
ich ciekawos$¢ 1 wscibstwo stato si¢ wobec mnie samego natarczywe.

W koficu postanowitem wprowadzi¢ w czyn pewna mysl, ktéra mnie od
pewnego czasu coraz uporczywiej nurtuje.

Byt dzien bezwietrzny, tagodny 1 zamyslony, jeden z tych dni pdznej jesieni, w
ktorych rok, wyczerpawszy wszystkie kolory 1 odcienie tej pory, zdaje si¢ powracaé
do wiosennych rejestrow kalendarza. Niebo bez stofica utozylo si¢ w kolorowe
smugi, fagodne warstwy kobaltu, grynszpanu 1 seledynu, zamknigte na samej
krawedzi smuga czystej jak woda biatoéci - kolor kwietnia, niewymowny i dawno
zapomniany. Wdzialem najlepsze ubranie i wyszedtem na miasto nie bez pewnej
tremy. Szedlem predko, bez przeszkdod, w zacisznej aurze tego dnia, nie
zboczywszy ani razu z prostej linii. Bez tchu wbieglem na kamienne schodki. Alea
lacta est - powiedzialem do siebie, zapukawszy do drzwi kancelarii. Stanatem w
skromnej postawie przed biurkiem pana dyrektora, jak przystalo w nowej mej roli.
Bylem nieco zmieszany.

Pan dyrektor wyjat z oszklonego pudetka chrabaszcza na szpilce 1 zblizyt go
ukosnie do oka, patrzac nah pod sSwiatlo. Palce miat zawalane atramentem,
paznokcie krotkie 1 ptasko obcigte. Spojrzat na mnie zza okularow.

- Pan radca chcialby zapisa¢ si¢ do pierwszej klasy? - rzekt. - Bardzo chwalebne
i godne uznania. Rozumiem, radca chcesz od podstaw, od fundamentéw swa
edukacje odbudowaé. Zawsze powtarzam: gramatyka 1 tabliczka mnozenia oto sa
podstawy wyksztalcenia. Naturalnie nie mozemy radcy traktowaé jako ucznia

podlegajacego przymusowi szkolnemu. Raczej jako hospitanta, jako weterana
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abecadla, zeby si¢ tak wyrazi¢, ktory po dtugiej tutaczce zawinatl niejako powtornie
do tawy szkolnej. Skierowal swa skotatang nawe do tego portu, ze si¢ tak wyraze.
Tak, tak, panie radco, niewielu okazuje nam t¢ wdzigczno$¢, to uznanie dla naszych
zasthug, by po wieku pracy, po wieku trudow powr6ci¢ do nas 1 0sias¢ juz tu na state
jako dobrowolny, dozywotni repetent. Pan radca bedzie na wyjatkowych u nas
prawach. Zawsze mowitem...

- Przepraszam - przerwalem mu - ale chcialbym nadmieni¢, Zze co do
wyjatkowych praw, to zrzekam si¢ catkowicie... Nie zyczg sobie uprzywilejowania.
Whprost przeciwnie... Nie chciatbym w niczym wyrdzniaé sig, owszem, zalezy mi na
tym, zeby jak najbardziej zla¢ sig, zanikna¢ w szarej masie klasy. Caty moj zamyst
chybitby celu, gdybym w czymkolwiek byl uprzywilejowany w pordéwnaniu z
innymi. Nawet jezeli chodzi o karg cielesnga - tu podniostem palec - uznaje w
zupelnosci zbawienny i umoralniajacy jej wpltyw - zastrzegam si¢ wyraznie, by nie
czyniono co do mnie pod tym wzgledem zadnych wyjatkow.

- Bardzo chwalebne, bardzo pedagogiczne - rzekt pan dyrektor z uznaniem. -
Poza tym sadzg - dodal - ze panskie wyksztatcenie okazuje wskutek dhugiego
nieuzywania w istocie juz pewne luki. Oddajemy si¢ pod tym wzgledem zazwyczaj
optymistycznym ztudzeniom, ktore fatwo jest rozwiaé. Czy pan jeszcze pamigta na
przyktad, ile jest pie¢ razy siedem?

- Pig¢ razy siedem - powtdrzytem zmieszany, czujac, jak pomieszanie,
naptywajace ciepta 1 bloga fala do serca, przestania mgta jasno$¢ mych mysli.
Olsniony jak objawieniem wlasna ignorancja, zaczatem na wpot z zachwytu, ze
wracam rzeczywiscie do dziecinnej nie§wiadomosci, jakaé si¢ i powtarzac: pigé
razy siedem, pigc razy siedem...

- No widzi pan - rzekt dyrektor - najwyzszy czas, ze si¢ pan zapisat do szkoty. -
Potem, wziawszy mnie za reke, zaprowadzit do klasy, w ktorej odbywata sig nauka.

Znowu jak przed pot wiekiem znalaztem si¢ w tym zgietku, w tej sali rojnej 1
ciemnej od mrowia ruchliwych gtéw. Statem malenki na $rodku, trzymajac si¢ poty

pana dyrektora, podczas gdy pigcdziesiat par mtodych oczu przypatrywato mi si¢ z
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obojetna, okrutng rzeczowoscia zwierzatek, ktore widza osobnika tej samej rasy. Z
wielu stron wykrzywiano do mnie twarze, robiono miny w predkiej zdawkowej
wrogosci, wystawiano jezyki. Nie reagowalem na te zaczepki, pomny na dobre
wychowanie, ktore niegdy$ odebralem. Rozgladajac si¢ w tych ruchliwych
twarzach, petnych niedoteznych grymaséw, przypomniatem sobie t¢ sama sytuacje
sprzed pigédziesigciu lat. Wtenczas stalem tak obok matki, podczas gdy ona
zalatwiata ma sprawg z nauczycielka. Obecnie zamiast matki pan dyrektor szeptat
co$ do ucha pana profesora, ktory kiwat glowa 1 przypatrywat mi si¢ z powaga.

- To jest sierota - rzekt wreszcie do klasy - nie ma ani ojca, ani matki - nie
dokuczajcie mu zbytnio.

Lzy zakrecily mi si¢ w oczach przy tym przemowieniu, prawdziwe lzy
rozczulenia, a pan dyrektor wsunat mnie, sam wzruszony, do pierwszej fawki.

Odtad zaczelo si¢ dla mnie nowe zycie. Szkota pochtongta mnie od razu w
zupetosci. Nigdy za czasow mego dawnego zycia nie bywatem tak zaabsorbowany
tysiacem spraw, intryg i intereséw. Zytem w jednym wielkim zaaferowaniu. Nad
moja glowa krzyzowato si¢ tysiac najroznorodniejszych interesow. Przesytano mi
sygnaly, telegramy, dawano znaki porozumiewawcze, psykano, mrugano i na
wszystkie sposoby, przypominano mi na migi tysigce zobowigzan, ktore
zaciagnatem. Ledwo mogtem doczekac si¢ konca lekcji, podczas ktorej z wrodzone;
przyzwoitosci wytrzymywatem ze stoicyzmem wszystkie ataki, azeby ani stowa nie
uroni¢ z nauk pana profesora. Zaledwie rozlegt si¢ gltos dzwonka, zwalata si¢ na
mnie ta rozwrzeszczana zgraja, opadata mnie z zZywiotowym impetem, roznoszac
mnie prawie na sztuki. Nadbiegali z tytu poprzez tawki, dudniac nogami na
pulpitach, przeskakiwali mi nad gtowa, koziotkowali przeze mnie. Kazdy
wrzeszczal mi do ucha swe pretensje. Stalem si¢ centrem wszystkich interesow,
najpowazniejsze transakcje, najzawilsze 1 najdrazliwsze afery nie mogty obejs¢ sig
bez mego udziatu. Chodzilem po ulicy otoczony zawsze hatasliwa hatastra
gestykulujaca gwattownie. Psy wymijaty nas z daleka z podwinigtymi ogonami,

koty wskakiwaty na dachy za naszym zblizaniem sig, a samotni malcy, napotkani
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po drodze, chowali z biernym fatalizmem glowe migdzy ramiona, przygotowani na
najgorsze.

Nauka szkolna nie stracita dla mnie nic na uroku nowosci. Na przyktad sztuka
sylabizowania. Profesor apelowat po prostu do naszej niewiedzy, umial ja
wydobywa¢ z wielka zrgcznos$cia 1 sprytem, docieral w nas wreszcie do owej tabula
rasa, ktora jest podtozem wszelkiego nauczania. Wypleniwszy w nas w ten sposob
wszystkie przesady i nawyki, rozpoczal od podstaw nauke. Z trudem i natgzeniem
dukalismy melodyjnie dzwigczne sylaby, pociagajac w pauzach nosem i wyciskajac
na ksigzce palcem liter¢ po literze. Moj elementarz nosit takie same $lady palca
wskazujacego, zaggszczone przy trudniejszych literach - co elementarze moich
kolegdw.

Pewnego razu, nie pamigtam juz, o co poszto, wszedt pan dyrektor do klasy 1
wsrdd ciszy, jaka nagle zalegla, wskazal palcem na trzech spomigdzy nas, migdzy
nimi 1 na mnie. MusieliSmy natychmiast uda¢ si¢ z nim do kancelarii.
Wiedzielismy, czym to pachnie, i dwaj moi wspolwinowajcy zaczgli juz z gory
beczet. Patrzylem obojetnie na ich niewczesna skruche, na zdeformowane nagtym
placzem twarze, jak gdyby z pierwszymi lzami zeszta z nich maska ludzka 1
obnazyla bezksztaltna miazgg ptaczacego migsa. Co do mnie - bytem spokojny, z
determinacja natur moralnych 1 sprawiedliwych poddawatem si¢ biegowi rzeczy,
gotow ze stoicyzmem znie$¢ konsekwencje mych czyndéw. Ta sita charakteru,
wygladajaca na zatwardzialo$¢, nie podobata si¢ panu dyrektorowi, gdysmy
wszyscy trze] winowajcy stangli przed nim w kancelarii - pan profesor asystowat tej
scenie z trzcing w reku. Z obojetnoécia rozpiatem pasek, ale pan dyrektor,
spojrzawszy zawotal: - Wstyd, czy to mozliwe? w tym wieku? - 1 popatrzyt
zgorszony na pana profesora. - Dziwny wybryk natury - dodal z grymasem wstretu.
Potem, odprawiwszy malcow, miat do mnie dhugie 1 powazne kazanie, pelne zalu 1
dezaprobaty. Ale nie rozumiatem go. Gryzac bezmyslnie paznokcie, patrzytem tgpo
przed siebie 1 potem powiedzialem: - Plos¢ pana plofesora, to Wacek plut na butke

pana plofesora. - Bylem juz naprawdg dzieckiem.

130



Sanatorium pod Klepsydra

Na gimnastyke 1 rysunki szlismy do innej szkoly, gdzie byly specjalne
urzadzenia i sale dla tych przedmiotow. MaszerowaliSmy parami, gadajac zajadle,
wnoszac na kazda ulice, na ktora skrecaliSmy, nagly zgietk naszych zmieszanych
sopranow.

Szkota ta byt to wielki drewniany budynek przerobiony z sali teatralnej, stary i
peten przybudowek. Wnetrze sali rysunkowej podobne bylo do ogromnej tazni,
sufit podparty drewnianymi stupami, pod sufitem biegta dookota drewniana galeria,
na ktora wbiegalismy od razu, szturmujac schody, dudniace jak burza pod naszymi
nogami. Liczne boczne ubikacje nadawaty si¢ doskonale do zabawy w chowanke.
Profesor rysunkow nie przychodzit nigdy, dokazywalismy co niemiara. Od czasu do
czasu wpadat dyrektor tej szkoty do sali, stawiat kilku najhatasliwszych do kata,
nakrecal uszu paru najdzikszym, ale zaledwie odwracat si¢ ku drzwiom, juz za jego
plecami rést na nowo tumult.

Nie styszeliSmy dzwonka oznajmiajacego koniec nauki. Robito si¢ popotudnie
jesienne, krotkie 1 kolorowe. Po niektorych chtopcéw przychodzity matki i
uprowadzaly opornych, tajac 1 bijac. Ale dla innych 1 pozbawionych tak troskliwej
opieki domowej dopiero wtedy zaczynata si¢ wiasciwa zabawa. Dopiero poznym
zmierzchem stary str6z, zamykajac szkotg, przepedzal nas do domu.

Rano panowata jeszcze o tej porze gesta ciemno$¢, gdy wychodzilismy do
szkoly, miasto lezato jeszcze w gluchym $nie. Posuwali$my si¢ omackiem z
wyciagnigtymi rekami, szeleszczac nogami w suchych lisciach, ktore zalegaty
stosami ulice. Idac trzymalismy si¢ $ciany domow, azeby nie zabtadzic.
Niespodzianie w jakiej$ framudze zmacywaliSmy reka twarz kolegi idacego z
przeciwnej strony. Ilez stad bylo §miechu, zgadywan 1 niespodzianek. Niektorzy
mieli $wieczki tojowe, zapalali je 1 miasto zasiane bylo wedrowkami tych ogarkow,
posuwajacych si¢ nisko przy ziemi drzacym zygzakiem, spotykajacych si¢ i
przystajacych, azeby o$wieci¢ jakie§ drzewo, krag ziemi, kupg zwiedtych lisci,
wsrod ktorych malenstwa szukaja za kasztanami. Juz tez w niektérych domach

zapalaja si¢ na pigtrze pierwsze lampy, metne $wiatlo wypada wyogromnione przez
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kwadraty szyb w noc miejska 1 ktadzie si¢ wielkimi figurami na plac przed domem,
na ratusz, na $lepe fasady domow. A gdy kto$, wziawszy lampe do reki, idzie z
pokoju do pokoju - obracaja si¢ na dworze te ogromne prostokaty swiatta, jak karty
kolosalnej ksiegi, 1 plac zdaje si¢ wedrowa¢ kamienicami i1 przestawia¢ cienie i
domy, jakby uktadat pasjanse z wielkiej talii kart.

Wreszcie dochodzilismy do szkoty. Ogarki gasty, ogarniata nas ciemno$¢, w
ktérej domacywali$my si¢ naszych siedzen w tawkach. Potem wchodzit nauczyciel,
zatykat §wieczke tojowa do butelki i zaczynato si¢ nudne odpytywanie stowek i
deklinacji. W braku $wiatla nauka pozostawata pamigciowa 1 werbalna. Podczas
gdy kto§ recytowal monotonnie, patrzylismy mruzac oczy, jak ze $§wiecy
wystrzelaja ztote strzaly, pogmatwane zygzaki 1 placza sig, szeleszczac jak stoma, w
zmruzonych rzgsach. Pan profesor rozlewat atrament do kalamarzy, ziewat,
wygladal w noc czarng przez niskie okno. Pod tawkami panowat gleboki cien.
Nurkowali§my tam, chichocac, wedrowali na czworakach, obwachujac si¢ jak
zwierzgta, dokonywali$my po ciemku i szeptem zwyktych transakcji. Nigdy nie
zapomng tych blogich godzin przedrannych w szkole, podczas gdy za szybami robit
si¢ powoli $wit.

Nastata wreszcie pora wichrow jesiennych. Owego dnia juz rano niebo stato si¢
zolte 1 pozne, modelowane na tym tle w mgtnoszare linie imaginacyjnych
krajobrazow, wielkich 1 mglistych pustkowi, odchodzacych perspektywicznie
malejacymi kulisami wzgdrzy 1 faldow, zgeszczajacych si¢ i1 drobniejacych az
daleko na wschod, gdzie urywato si¢ nagle jak falisty brzeg ulatujacej kurtyny 1
ukazywato dalszy plan, glebsze niebo, luke przestraszonej bladosci, blade i
przerazone S$wiatto najdalszej dali - bezbarwne, wodnistojasne, ktorym jak
ostatecznym ostupieniem konczyt si¢ 1 zamykat ten horyzont. Jak na sztychach
Rembrandta wida¢ bylo za dni tych pod ta smuga jasnosci dalekie, mikroskopijnie
wyrazne krainy, ktore - zreszta nigdy nie widziane - podniosty si¢ teraz zza
horyzontu pod ta jasna szczeling nieba, zalane jaskrawo-bladym i1 panicznym

Swiattem, jak wynurzone z innej epoki i innego czasu, jak ukazany tgsknigcym
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ludom tylko na chwilg kraj obiecany. W tym miniaturowym 1 jasnym krajobrazie
wida¢ byto z dziwng ostroscia, jak wijacym sig¢ falisto torem posuwat si¢ tam ledwo
dostrzegalny w tej dali pociag kolei zelaznej, puszacy si¢ srebrnobiata smuzka
dymu, 1 rozptywat si¢ w jasnej nicosci.

Ale potem zerwal si¢ wiatr. Wypadt jak gdyby z tej jasnej luki nieba, zakotowat
1 rozbiegt si¢ po miescie. Byt caty zrobiony z migkkosci 1 tagodnosci, ale w dziwne;
megalomanii udawat brutala i gwattownika. Miesit, przewracat 1 mgczyt powietrze,
ze umierato z blogosci. Nagle usztywniat si¢ w przestworzu 1 stawal dgba,
rozposcieral si¢ jak ptotna zaglowe, ogromne, napigte, klaskajace jak z bata
przescieradta, zadzierzgal si¢ w twarde wezty, drzace od napigé, ze sroga mina,
jakby chcial przytroczy¢ cate powietrze do prozni, ale potem wyciagat zdradliwy
koniec 1 rozpuszczat t¢ falszywa petlice 1 juz o mile dalej wyrzucat ze $wistem swe
lasso, swoj petajacy arkan, ktory niczego nie chwytat.

A czego nie wyrabiat z dymem kominéw! Biedny dym juz sam nie wiedzial, jak
unikna¢ jego tajan, jak uchyli¢ glowe, na prawo czy na lewo, od jego cioséw. Tak
panoszyl si¢ po miescie, jak gdyby raz na zawsze statuowac chcial tego dnia
pamigtny przyklad bezgranicznej swej samowoli.

Od rana miatem przeczucie nieszczg$cia. Z trudem przeprawialem sig¢ przez
wichurg. Na rogach ulic, na skrzyzowaniu si¢ przeciagdw, trzymali mnie koledzy za
poly. Tak przeprawiatem si¢ przez miasto 1 wszystko szto dobrze. Potem poszlismy
na gimnastyke do drugiej szkoty. Po drodze kupili$my sobie obwarzanki. Dtugi waz
par wkraczal, gesto gadajac, przez bram¢ do wnetrza. Jeszcze moment, a bylbym
ocalony, w pewnym miejscu, bezpieczny az do wieczora. W konieczno$ci moglem
nawet nocowa¢ w sali gimnastycznej. Wierni koledzy byliby mi towarzyszyli przez
noc. Nieszczescie cheiato, ze Wicek dostat tego dnia nowego baka i puscit go z
rozmachem przed progiem szkoty. Bak buczat, zrobit si¢ zator koto wejscia,
wypchnigto mnie poza obreb bramy 1 w tej chwili porwato mnie. - Drodzy koledzy,
ratujcie! - zawotalem, juz wiszac w powietrzu. Jeszcze ujrzalem wyciagnigte ich

rece 1 krzyczace, rozwarte ich usta, w nastgpnej chwili machnatem koziotka 1
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wionatem wspaniata, wstepujaca linia. Juz leciatem wysoko nad dachami. Lecac tak
bez tchu, widziatem oczyma wyobrazni, jak koledzy moi w klasie wyciagaja rece,
strzygac gwattownie palcami, 1 wotaja do nauczyciela: - Proszg pana profesora,
Szymcia porwato! - Pan profesor spojrzal przez okulary. Spokojnie podszedt do
okna 1 ostaniajac reka oczy, wypatrywat uwaznie horyzont. Ale mnie juz nie mogt
zobaczy¢. Jego twarz w mdlym odblasku plowego nieba zrobita si¢ catkiem
pergaminowa. - Trzeba go skresli¢ z katalogu - rzekt z gorzka ming i poszedt do

stotu. A mnie niosto wyzej 1 wyzej w zolte, niezbadane jesienne przestworza.
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Samotnos¢

Od kiedy moge wychodzi¢ na miasto, jest to dla mnie znaczna ulga. Ale jakze
dtugo nie opuszczatem mego pokoju! Byty to gorzkie miesiace 1 lata.

Nie potrafie wyttumaczy¢ faktu, ze jest to dawny mdj pokdj z dziecinstwa,
ostatnia izba od ganku juz za owych czasow rzadko odwiedzana, wciaz
zapominana, jakby nie nalezaca do mieszkania. Nie pamigtam juz, jak tam
zaszedlem. Zdaje mi sig, ze byta noc jasna, wodnistobiata noc bezksigzycowa.
Widziatem kazdy szczegot w szarej poswiacie. L.ozko bylo rozestane, jakby dopiero
co kto je opuscit, nastuchiwatem w ciszy, czy nie dostysz¢ oddechu $piacych. Ktoz
mogt tu oddychac? Odtad mieszkam tu. Siedzg tu od lat 1 nudzg sig¢. Gdybym byt
zawczasu mysSlal o robieniu zapaséw! Ach wy, ktorzy jeszcze mozecie, ktorym
dany jest jeszcze wilasny czas na to, zbierajcie zapasy, ciutajcie ziarno, dobre i
pozywne, stodkie ziarno, bo przyjdzie wielka zima, przyjda lata chude i glodne i nie
obrodzi ziemia w egipskim kraju. Niestety nie bylem jak skrzetny chomik, bylem
jak lekkomys$Ina mysz polna, zylem z dnia na dzien bez troski o jutro, dufny w swoj
talent glodomora. Jak mysz myslalem sobie: c6z mi gtdd zrobi? W ostatecznosci
moge gryz¢ 1 drzewo, albo drobi¢ pyszczkiem papier na drobne listeczki.
Najubozsze zwierzg, szara mysz koscielna - na szarym koncu w ksiedze stworzenia
- potrafi¢ zy¢ z niczego. 1 tak oto zyj¢ z niczego w tym umartym pokoju. Muchy
dawno w nim powyzdychaty. Przyktadam ucho do drzewa, czy tam w glgbi robak
nie chrobocze. Grobowa cisza. Tylko ja, nie$miertelna mysz, samotny pogrobowiec
szeleszcze w tym martwym pokoju, przebiegam bez konca stot, etazerke, krzesta.
Sung podobna do ciotki Tekli, w dlugiej szarej sukni do ziemi, zwinna, predka 1
mata, wlokac za soba szeleszczacy ogonek. Siedz¢ teraz w biaty dzien na stole

nieruchoma, jak wypchana, oczy moje, jak dwa paciorki, wyszty na wierzch 1i
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blyszcza. Tylko koniec pyszczka pulsuje ledwo dostrzegalnie, Zujac drobniutko z
przyzwyczajenia.

To nalezy naturalnie rozumie¢ metaforycznie. Jestem emerytem, a nie zadna
mysza. Nalezy to do wlasciwosci mojej egzystencji, ze pasozytuj¢ na metaforach,
daje si¢ tak tatwo ponosi¢ pierwszej lepszej metaforze. Zapedziwszy si¢ tak, musze
dopiero z trudem odwotywac si¢ z powrotem, wracajac powoli do opamigtania.

Jak wygladam? Czasem widzg si¢ w lustrze. Rzecz dziwna, $mieszna i bolesna!
Wstyd wyzna¢. Nie widze si¢ nigdy en face, twarza w twarz. Ale trochg glebiej,
trochg dalej stoj¢ tam w glebi lustra nieco z boku, nieco profilem, stoj¢ zamyslony 1
patrz¢ w bok. Stoj¢ tam nieruchomo patrzac w bok, nieco w tyt za siebie. Nasze
spojrzenia przestaly si¢ spotyka¢. Gdy si¢ porusze, 1 on si¢ porusza, ale na wpot w
tyt odwrocony, jakby o mnie nie wiedziat, jakby zaszedt poza wiele luster 1 nie
mogt juz powrdci¢. Zal Sciska serce, gdy go widze tak obcego i obojetnego.
Przeciez to ty, chcialbym zawota¢, byte§ moim wiernym odbiciem, towarzyszytes
mi tyle lat, a teraz nie poznajesz mnie! Boze! Obcy i gdzie§ w bok patrzacy stoisz
tam i zdajesz si¢ nashuchiwac¢ gdzie$s w glab, czekaé na jakie$ stowo, ale stamtad, ze
szklanej gtebi, komus$ innemu postuszny, skadinad czekajacy rozkazow.

Siedzg tak przy stole i wertuj¢ w starych pozotktych skryptach uniwersyteckich
- jedyna moja lektura.

Patrze na spelzta, zetlala firanke, widzeg, jak lekko wzdyma si¢ od zimnego tchu
z okna. Na tym karniszu mogtbym si¢ gimnastykowa¢. Doskonaty rek. Jak lekko
koziotkuje si¢ na nim w jalowym, tylekro¢ juz spozytym powietrzu. Od niechcenia
niemal wykonuje si¢ elastyczne salto mortale - chtodno, bez udziatu wewngtrznego,
czysto spekulatywnie niejako. Gdy sig¢ tak stoi ekswilibrystycznie na tym reku, na
koncach palcow, dotykajac glowa sufitu, ma si¢ uczucie, ze w tej wysokosci jest
nieco cieplej, ma si¢ ledwo wyczuwalne ztludzenie tagodniejszej aury. Od
dziecinstwa lubig tak patrzy¢ na pokoj z ptasiej perspektywy.

Siedzg 1 stucham ciszy. Pokdj jest po prostu wybielony wapnem. Czasem na

bialym suficie wystrzeli kurza fapka peknigcia, czasem ptlatek tynku obsuwa si¢ z
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szelestem. Czy mam zdradzi¢, ze pokd) mdj jest zamurowany? Jakzez to?
Zamurowany? W jakiz sposob moglbym zen wyjs¢? Otoéz to wiasnie: dla dobrej
woli nie ma zapory, intensywnej checi nic si¢ nie oprze. Muszg sobie tylko
wyobrazi¢ drzwi, dobre stare drzwi, jak w kuchni mego dziecifistwa, z zelazng
klamka 1 ryglem. Nie ma pokoju tak zamurowanego, zeby si¢ na takie drzwi

zaufane nie otwieral, jesli tylko starczy sit, by mu je zainsynuowac.
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Ostatnia Ucieczka Ojca

Bylo to w p6znym i zatraconym okresie zupetnego rozprzezenia, w okresie
ostatecznej likwidacji naszych interesow. Szyld zdjety byt juz dawno znad drzwi
naszego sklepu. Przy na wp6t spuszczonych zaluzjach prowadzita matka pokatny
handel resztkami. Adela wyjechata do Ameryki. Mowiono, ze okret, ktdorym
ptyneta, zatonat 1 wszyscy pasazerowie stracili zycie. Nie sprawdzilismy nigdy te;
pogloski, wies¢ o dziewczynie zagingla, nie styszeliSmy juz wigcej o niej. Nastata
nowa era, pusta, trzezwa 1 bez radoSci - biata jak papier. Nowa stuzaca, Genia,
anemiczna, blada 1 bezkostna, snuta si¢ migkko po pokojach. Gdy ja byto pogtaskac
po plecach, wita si¢ 1 przeciagata jak waz 1 mruczata jak kotka. Miata me¢tnobiatg
cere¢ 1 nawet pod powieka emaliowych oczu nie byla r6zowa. Przez roztargnienie
robita niekiedy zaprazke ze starych faktur i kopiatéw - mdta i niejadalna.

W tym czasie ojciec mdj umart byl juz definitywnie. Umierat wielokrotnie,
zawsze jeszcze nie doszczgtnie, zawsze z pewnymi zastrzezeniami, ktore zmuszaty
do rewizji tego faktu. Miato to swoja dobra strong. Rozdrabniajac tak $mier¢ swa na
raty, oswajal nas ojciec z faktem swego odejscia. Zobojetnielismy na jego powroty
coraz bardziej zredukowane, za kazdym razem zalo$niejsze. Fizjonomia juz
nieobecnego rozeszta si¢ niejako w pokoju, w ktérym zyl, rozgalezila sig, tworzac
w pewnych punktach przedziwne wezly podobienstwa o nieprawdopodobne;j
wyrazistosci. Tapety imitowaty w pewnych miejscach drgawki jego tiku, arabeski
formowaly si¢ w bolesng anatomi¢ jego $miechu, roztozona na symetryczne
cztonki, jak skamieniaty odcisk trylobita. Czas jaki§ obchodzilismy w wielkim
promieniu futro jego podbite tchorzami. Futro oddychato. Poptoch zwierzatek
wkasanych w siebie 1 wszytych przelatywat przez nie w bezsilnych drgawkach 1
gubit si¢ w fatdach btaméw. Przylozywszy ucho, mozna byto stysze¢ melodyjne

mruczenie zgodnego ich snu. W tej formie dobrze wygarbowanej, z tym lekkim
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zapachem tchérzy, mordu i nocnych rui mégtby byt przetrwaé lata. Ale 1 tu nie

wytrwat dtugo.

Pewnego razu matka przyszla z miasta z ming skonsternowana. - Popatrz
Jozefie - rzekla - co za przypadek. Ztapatam go na schodach skaczacego ze stopnia
na stopien. - I uniosta chusteczki znad czegos$, co trzymata w talerzu. Poznalem go
od razu. Podobienstwo bylo nie do zapoznania, cho¢ byl teraz rakiem czy wielkim
skorpionem. Potwierdzilismy sobie to oczyma, gleboko zdumieni wyrazisto$cia
tego podobienistwa, ktore poprzez takie przemiany i metamorfozy narzucato si¢
jeszcze wciaz z nieodpartag wprost sita. - Czy zyje? - zapytatem. - Rozumie sig,
ledwo moge go utrzymaé - rzekla matka - czy mam go pusci¢ na podloge? -
Postawila talerz na ziemi 1 pochyleni nad nim ogladalismy go teraz doktadnie;.
Zaklesty miedzy wieloma swymi kablakowatymi nogami, przebieral nimi
nieznacznie. Uniesione nieco szczypce 1 wasy zdawaly si¢ nastuchiwac.
Przechylitem miske i ojciec wyszedt ostroznie, z pewnym wahaniem na podtoge,
ale dotknawszy ptlaskiego gruntu pod soba, pobiegt nagle wszystkimi swymi
kilkunastoma nogami, klekocac twardymi kostkami cztonkonoga. Zagrodzitem mu
drogg. Zawahat si¢, dotknawszy falujacymi wasami przeszkody, po czym uniost
szczypce 1 skrecit w bok. Dalismy mu biec w obranym kierunku. Z tej strony Zaden
mebel nie mogt mu da¢ schronienia. Tak biegnac w falistych drgawkach na swych
rozlicznych nogach, dotart do $ciany i nim zdotalismy si¢ spostrzec, wbiegl na nia
lekko, nie zatrzymujac sig, cata armaturg odnozy. Wstrzasnatem si¢ z instynktowna
odraza, S§ledzac wieloczlonkowa wedrowke posuwajaca si¢ z lopotem po
papierowych tapetach. Ojciec tymczasem doszedt do matej wmurowanej szafki
kuchennej, przez chwilg przegiat si¢ na jej krawedzi, badajac szczypcami teren

wewnatrz szafki, po czym wlazt caty do $rodka.

Poznawal jakoby na nowo mieszkanie z tej nowej krabiej perspektywy,

recypowatl przedmioty by¢ moze wechem, gdyz mimo doktadnych ogledzin nie
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moglem wysledzi¢ u niego zadnego organu wzroku. Zdawat si¢ zastanawiac nieco
nad przedmiotami spotkanymi na swej drodze, zatrzymywal si¢ przy nich,
dotykajac ich lekko falujacymi wasami, obejmowal je nawet, jakby probujac,
szczypcami, zawierat z nimi znajomos$¢ 1 dopiero po chwili odtaczat si¢ od nich 1
biegl dalej, wlokac za soba odwlok, lekko uniesiony nad podloga. Tak samo
postepowat z kawatkami chleba 1 migsa, ktére rzucaliSmy mu na podloge, w
nadziei, ze si¢ nimi pozywi. Obmacywal je tylko pobieznie i1 biegl dalej, nie

domyslajac si¢ w tych przedmiotach rzeczy jadalnych.

Mozna bylo mysle¢, widzac te jego cierpliwe rekonesanse na obszarze pokoju,
ze czego$ szuka zawzigcie 1 niezmordowanie. Od czasu do czasu biegt w kat
kuchni, pod beczke z woda, ktora przeciekata, 1 doszedtszy do katuzy, zdawat sig
pi¢. Niekiedy zapodziewal si¢ na cale dni. Zdawat si¢ doskonale obywaé bez
jedzenia 1 nie zauwazyliSmy, zeby wskutek tego tracit co$ na objawach zywotnosci.
Z mieszanymi uczuciami wstydu i1 odrazy zywiliémy za dnia tajona obaweg, ze
mogtby nas w nocy odwiedzi¢ w t6zku. Ale to nie zdarzylo sig, ani razu, chociaz za
dnia wedrowal po wszystkich meblach 1 lubit zwlaszcza przebywaé w szparze
migdzy szafami a Sciang.

Pewne objawy rozumu, a nawet pewnej figlarnej swawolno$ci nie dawaty si¢
przeoczy¢. Nigdy na przyktad nie omieszkat ojciec w porze positku pojawic sig w
jadalni, chociaz jego udziat przy obiedzie byt czysto platoniczny. Jesli drzwi jadalni
podczas obiadu byly przypadkiem zamknigte, a ojciec znajdowat si¢ w sasiednim
pokoju, chrobotat tak dlugo pod drzwiami, biegnac tam i z powrotem wzdhz
szpary, az poki mu nie otworzono. Pdzniej nauczylt si¢ wsuwaé w t¢ dolna szpare
drzwi szczypce 1 nogi 1 po nieco forsownych chybotach ciata udawato mu sig
przepcha¢ bokiem popod drzwiami do pokoju. To zdawalo si¢ go cieszy.
Nieruchomial wtedy pod stotem, lezat catkiem cicho, pulsujac tylko lekko
odwlokiem. Co oznaczalo to rytmiczne pulsowanie btyszczacego odwloka, nie

moglismy odgadna¢. Bylo to co$ ironicznego, nieprzyzwoitego i ztosliwego, co
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zdawato si¢ wyraza¢ zarazem jaka$ niska 1 lubiezng satysfakcje. Nemrod, nasz pies,
podchodzit do niego powoli i bez przekonania, wachat ostroznie, kichat i odchodzit

obojetnie, nie wyrobiwszy sobie zdecydowanego sadu.

Rozprzezenie w naszym domu zataczalo coraz szersze krggi. Genia spata po
calych dniach, jej smukle cialo falowalo bezkostnie gtebokim oddechem.
Znajdowalismy czgsto w zupie szpulki od nici, ktore wrzucata wraz z jarzyna przez
nieuwage i dziwne roztargnienie. Sklep otwarty byt in continuo dniem i noca.
Wyprzedaz przy na wpot spuszczonych zaluzjach brata dzien w dzien swoj zawity

bieg wsrod targéw 1 perswazyj. Na domiar przyjechat wuj Karol.

Byt dziwnie zdetonowany 1 matoméwny. Oswiadczyt z westchnieniem, ze po
ostatnich smutnych do§wiadczeniach postanowil zmieni¢ tryb zycia 1 zabra¢ sig¢ do
studium jezykéw. Nie wychodzit z domu, zamknat si¢ w ostatnim pokoju, z ktérego
Genia $ciagneta wszystkie dywany 1 makaty, petna dezaprobaty dla nowego goscia,
1 zaglebil si¢ w studium starych cennikow. Kilkakrotnie usitowat ztosliwie nadeptaé
ojcu na odwlok. Z krzykiem 1 przerazeniem zabroniliSmy mu tego. USmiechat si¢
tylko do siebie ztosliwie, nie przekonany, podczas gdy ojciec, nie zdajac sobie
sprawy z niebezpieczenstwa, zatrzymywat si¢ z uwaga nad jakimi§ plamami na

podtodze.

Ojciec moj, chyzy 1 ruchliwy, jak dhugo stat na nogach, dzielit ze wszystkimi
skorupiakami te wlasciwo$¢, ze, przewrdciwszy si¢ na grzbiet, stawat si¢ zupetnie
bezbronny. Przykry byt to 1 zZalosny widok, gdy przebierajac rozpaczliwie
wszystkimi odndzami, wirowal bezradnie na grzbiecie dookota whasnej osi. Nie
mozna byto bez przykro$ci patrze¢ na t¢ zbyt wyrazng 1 artykutowana, bezwstydna
niemal mechanike jego anatomii, na wierzchu niejako lezaca i niczym nie ostonigta
od strony nagiego, wielocztonkowego brzucha. Wuja Karola podrywato az w takich

chwilach, zeby go przydepta¢. Biegliémy na ratunek i podawali§my ojcu jakis
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przedmiot, ktorego chwytat si¢ kurczowo szczypcami i1 odzyskiwal zrecznie
normalna pozycje, puszczajac si¢ natychmiast w bieg dookolny, btyskawicznym
zygzakiem, ze zdwojona szybkoscia, jak gdyby chcial zatrze¢ wspomnienie

kompromitujacego upadku.

Z przykro$cia musze si¢ przezwyciezy¢, azeby opowiedzie¢ zgodnie z prawda
niepojety fakt, przed ktorego rzeczywisto$cia wzdraga si¢ cata moja istota. Do dzi$
dnia nie mogg pojac, ze byliSmy w catej rozciagtosci §wiadomymi sprawcami tego
faktu. W tym o$wietleniu nabiera to zdarzenie cech jakiej$ dziwnej fatalnosci.
Albowiem fatalno$¢ nie omija naszej $wiadomosci i woli, ale wlacza je w swoj
mechanizm tak, ze dopuszczamy 1 przyjmujemy, jak w letargicznym $nie, rzeczy,

przed ktorymi wzdragamy si¢ w normalnych warunkach.

Gdy wstrzasnigty dokonanym faktem, pytalem z rozpacza matki: - Jak mogtas
to uczyni¢! Gdyby to przynajmniej Genia byta zrobila, ale ty sama... - matka
plakata, tamata rece, nie mogta da¢ odpowiedzi. Czy myslata, ze ojcu tak lepiej
bedzie, czy widziata w tym jedyne wyjscie z beznadziejnej jego sytuacji, lub czy
dziatata po prostu w niepojetej lekkomyslnosci 1 bezmyslnosci?... Fatum znajduje
tysiac wybiegow, gdy chodzi o przeforsowanie jego niepojetej woli. Drobne jakies
chwilowe za¢mienie naszego umystu, moment zaslepienia czy niedopatrzenia
wystarczy, azeby przemyci¢ czyn migdzy Scylla a Charybda naszych decyzy;.
Potem mozna bez konca ex postinterpretowa¢ 1 ttumaczy¢ motywy, dociekaé

pobudek - fakt dokonany pozostaje nieodwotalny 1 raz na zawsze przesadzony.

Opamigtalismy si¢ 1 otrzasngli dopiero z naszego zaslepienia, gdy wniesiono
mego ojca na potmisku. Lezat wielki 1 spuchnigty wskutek ugotowania, bladoszary 1
galaretowaty. SiedzieliSmy w milczeniu, jak struci. Tylko wuj Karol siggnat
widelcem do potmiska, ale opuscit go niepewnie w p6t drogi, spogladajac na nas ze

zdziwieniem. Matka kazala odstawi¢ poimisek do salonu. Tam lezat na stole
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pokrytym kapa pluszowa, obok albumu z fotografami 1 mechanicznej katarynki z

papierosami, lezat omijany przez nas i nieruchomy.

Nie na tym jednak miala si¢ zakonczy¢ ziemska wedrowka mego ojca 1 ten ciag
dalszy, to przedtuzenie historii poza, zda sig, juz ostateczne 1 dopuszczalne granice -
jest najbolesniejszym jej punktem. Czemuz nie dat wreszcie za wygrana, czemuz
nie uznat si¢ w koncu za pokonanego, gdy juz zaprawde miat wszelkie powody do
tego, 1 los nie mogt juz poj$¢ dalej w doszczetnym pognebieniu go? Po kilku
tygodniach nieruchomego lezenia skonsolidowat si¢ jako$ w sobie, zdawat si¢ jakby
przychodzi¢ pomatu do siebie. Pewnego ranka zastaliSmy potmisek pusty. Jedna
tylko noga lezala na brzegu talerza, uroniona na zastyglym sosie pomidorowym 1i
galarecie stratowanej jego ucieczka. Ugotowany, gubiac nogi po drodze, powlokt

si¢ ostatkami sit dalej, w bezdomna wedrowke, 1 nie ujrzelismy go wigcej na oczy.
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