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1. PAPUGA FLAUBERTA

Szesciu m¢zezyzn pochodzacych z Afryki Péinocnej grato w kule pod
pomnikiem Flauberta. Wyrazne stuknigcia kuli o kulg przebijaty przez
uliczny zgietk. Koncowe, jakby ironiczne musni¢cie palcami 1 brunatna
dlon wyrzuca srebrzystg kule. Kula pada, podskakuje cigzko i zbacza z
prostego kursu, wzbijajac ospaty obtok gestego pytu. Rzucajacy zastyga
na chwile w wytworny posag; kolana nie do konca wyprostowane, prawa
r¢ka wyciggnigta w ekstatycznym gescie. Zwrocitem uwage na
podwini¢tg bialg koszule, obnazone przedrami¢ 1 plamke¢ na nadgarstku.
Nie byt to zegarek, chociaz tak w pierwszej chwili pomyslatem, ani
tatuaz, ale barwna kalkomania: oblicze politycznego medrca
podziwianego na pustyni.

Zacznijmy od pomnika: tego ponad nami, trwatego, wyzbytego
elegancji, ptaczacego miedzianymi tzami, w zwiotczatym krawacie,
kanciasto wciSnietego w kamizelke, w workowate spodnie, z
przerzedzonym wasem; rozwaznego, wyniosle samotnego,
przekazanego nam przez miniong epoke wizerunku cztowieka. Flaubert
nie odwzajemnia spojrzenia. Spoglada na potudnie z place des Carmes w
stron¢ katedry, ponad miastem, ktorym pogardzat 1 ktore odptacito mu
sie, ogolnie rzecz biorgc, lekcewazeniem. Glowa znajduje si¢ na
bezpiecznej wysokosci: tylko gotebie mogg zobaczy¢ w pelni rozleglosc
tysiny pisarza.

Ten posag nie jest oryginalny. W 1941 r. pierwszego Flauberta zabrali
Niemcy — razem z ogrodzeniami z siatki i kotatkami do drzwi. Moze
zostat przerobiony na odznaki wojskowe. Przez mniej wiecej dziesigcC lat
cokot byt pusty. Potem mer Rouen, mitosnik pomnikéw, odnalazt
oryginalng matryc¢ gipsowa — wykonang przez Rosjanina o nazwisku
Leopold Bernstamm — a rada miejska wyrazita zgode na wykonanie
nowego wizerunku. Rouen zakupito z wtasnych funduszy odpowiedni
stop, sktadajacy si¢ w 93 procentach z miedzi i w 7 z cyny; Rudierowie,
giserzy z Chatillon-sous-Bagneux, twierdza, ze takie proporcje daja
gwarancj¢ zabezpieczenia przed korozjg. Dwa inne miasta, Trouville 1
Barentin, wniosty swoj wktad w przedsiewzigcie 1 otrzymaly w zamian
posagi z betonu. Te sprawily si¢ gorzej. W Trouville trzeba byto fatac¢
Flaubertowi udo, a ponadto utracit sporo wasoéw: prety zbrojeniowe
sterczg niby zyty z betonowych kosmykoéw na gornej wardze.

By¢ moze nalezy da¢ wiar¢ zapewnieniom giserow, by¢ moze drugi
odlew posagu okaze si¢ trwaty. Ale nie dostrzegam jakichs szczegolnych
podstaw do ufnosci. Ze wszystkiego, z czym mial stycznos¢ Flaubert,
niewiele przetrwato. Umarl, z grubsza biorac, ledwie sto lat temu, a
pozostat po nim jedynie papier. Papier, mysli, zdania, metafory,



wypracowana proza, ktorg mozna zamieni¢ w dzwigki. Tego wlasnie
pragnal; bolejg nad tym tylko jego sentymentalni admiratorzy. Dom
pisarza w Croisset zburzono wkrotce po jego $mierci i na tym miejscu
wzniesiono gorzelni¢ wytwarzajaca spirytus ze stechtego zboza. Latwo
mozna by si¢ pozby¢ rowniez posagu: skoro jeden mitujacy pomniki mer
mogt go postawic, inny — jakis politykier z intelektualnymi pretensjami,
ktory przeczytal po tebkach to, co o Flaubertcie napisal Sartre — moze
go w przyptywie gorliwosci zwali€.

Zaczatem od posagu, gdyz tu wlasnie tkwig korzenie mojego zamystu.
Dlaczego dzieto prowokuje nas do polowania na autora? Dlaczego nie
mozemy zostawi¢ go w spokoju? Dlaczego nie wystarcza ksigzki?
Przeciez sam Flaubert chciat, by liczyly si¢ tylko one; niewielu pisarzy
mocniej wierzyto w obiektywng wymowe samego tekstu, w to, ze
0sobowo0s¢ pisarza nie ma tu zadnego znaczenia; a jednak jestesmy
niepostuszni 1 robimy swoje. Wizerunek, twarz, podpis; posag odlany w
93 procentach z miedzi 1 fotografia z pracowni Nadara; strzep ubrania 1
pukiel wtosow. Co sprawia, ze tak pozadamy relikwii? CzyzbySmy nie
dos¢ wierzyli stowom? CzyzbySmy sadzili, ze okruchy zycia zawieraja
jakas pomocnicza prawde¢? Kiedy umarl Robert Louis Stevenson, jego
zaradna szkocka niania poczeta najzwyczajnie; w swigcie sprzedawac
wtosy, ktoére — jak zapewniata — ucieta z glowy pisarza czterdziesci lat
wczesniej. Wyznawcy, poszukiwacze, mysliwi kupili ich tyle, ze
wystarczytoby do napchania sofy.

Postanowitem zostawiC sobie Croisset na pozniej. Mialem pigc¢ dni na
Rouen, a odruch z dziecinstwa nadal kaze mi zachowywa¢ na koniec to,
co najlepsze. Czy podobny impuls kieruje czasem pisarzami?
Wytrzymaj, wytrzymaj, najlepsze jeszcze przed toba? Jesli tak, jakaz
udreke 1 prowokacje dla wyobrazni stanowig nie dokonczone ksigzki!
Dwie z nich natychmiast przychodza na mysl: Bouvard i Pécuchet, gdzie
Flaubert zamierzat zawrze¢ caty $wiat, zglebi¢ wszystkie ludzkie
dazenia i kleski, oraz Uldiot de la familie, gdzie Sartre staral si¢ zmiescic
calego Flauberta: podsumowac go jako wielkiego pisarza, wielkiego
mieszczucha, wroga, medrca 1 postrach spoteczenstwa. Atak apopleksji
przerwal pierwszy zamysl, Slepota skrocita drugi.

Kiedys sam myslatem o pisaniu ksigzek. Miatem swoje pomysty;
porobitem nawet notatki. Ale bytem lekarzem, cztowiekiem zonatym 1
dzieciatym. Dobrze mozna robi¢ tylko jedng rzecz; Flaubert o tym
wiedzial. Dobrze spisywalem si¢ jako lekarz. Moja zona... umarta. Moje
dzieci rozpierzchty si¢ juz po swiecie; pisza, kiedy poczuja wyrzuty
sumienia. Kazde z nich ma naturalnie swoje wlasne zycie. ,,Zy¢, zy¢!
Bez ustanku mie¢ wzwod!” [1]. Ktoregos dnia przeczytatem ten



Flaubertowski okrzyk. Poczulem si¢ jak kamienny posag z zatatanym
prawym udem.

Nie napisane ksigzki? Bez urazy. I tak jest juz za duzo ksigzek. Poza
tym pami¢tam zakonczenie Szkoly uczuc. Fryderyk i jego kolega
Deslauriers spogladaja wstecz na swoje zycie. Ostatnie, ulubione
wspomnienie to wizyta w burdelu w czasach, kiedy byli jeszcze
uczniami. Zaplanowali wyprawe ze wszystkimi szczegotami, specjalnie
ufryzowali wlosy na te okazje 1 nawet ukradli kwiaty dla dziewczat. Ale
kiedy weszli do burdelu, Fryderyk stracit zimna krew i uciekli. To byt
najlepszy dzien w ich zyciu. Czyz najbardziej godng zaufania formag
rozkoszy, sugeruje Flaubert, nie jest zatem rozkosz antycypowana? Czyz
koniecznie trzeba wtargna¢ na opustoszaty strych spetnienia?

Pierwszy dzien spedzilem na wtodczedze po Rouen, probujac sie
zorientowac, ktoredy maszerowatem w 1944 r. Rzecz jasna, znaczne
obszary zostaty wowczas zbombardowane 1 ostrzelane; po czterdziestu
latach nie skonczyli jeszcze tatac¢ katedry. Niewiele znalaztem rzeczy,
ktore pozwolityby podkolorowac jednobarwne wspomnienia.
Nastepnego dnia pojechalem samochodem do Caen i dalej na poétnoc ku
wybrzezu. Trzeba si¢ trzymac serii wyblaklych blaszanych znakow
ustawionych przez Ministéere des Travaux Publics et des Transports.
Tedy w strong Circuit des Plages de Débarquement: turystyczny objazd
miejsca desantu. Na wschod od Arromanches potozone sg plaze
brytyjskie i kanadyjska — Ztoto, Juno, Miecz. Nie wysilono nadmiernie
wyobrazni przy wymyslaniu nazw; o ilez mniej pami¢tne niz Omaha
albo Utah. Chyba ze to dzigki wydarzeniom stowa zapadaja w pamigc,
nie zas na odwrot.

Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, Asnelles,
Arromanches. Wedrujae waskimi bocznymi uliczkami, nagle wychodzi
si¢ na Plac Krolewskich Saperéw albo W. Churchilla. Rdzewiejace
czotgi petnig straz nad kabinami na plazy; pamigtkowe ptyty w ksztalcie
kominow okretowych glosza po angielsku 1 francusku: ,,W tym miejscu
dnia 6 czerwca 1944 r. Europa zostala wyzwolona dzigki bohaterstwu
wojsk sprzymierzonych™. Jest tu bardzo spokojnie, ani sladu grozy. W
Arromanches wsunglem dwie jednofrankowe monety do wnetrza
Télescope Panoramique (Tres Puissant 15/60 Longue Durée) i $ledzitem
wygiety ksztatt Mulberry Harbour, siegajacy daleko w morze. Kropka,
kreska, kreska, kreska — nadawaty betonowe kesony, mi¢dzy ktorymi
chlupotata bez pospiechu woda. Kwadratowe glazy, pozostatos¢ po
wojnie, zostaty skolonizowane przez kormorany.

Zjadtem obiad w HOtel de la Marine, wychodzacym na morze. Bylem
blisko miejsca, gdzie zgineli moi przyjaciele — w tamtych latach



przyjaznie szybko si¢ zawigzywaly — a jednak nie czutem wzruszenia.
50 Dywizja Pancerna, Druga Armia Brytyjska. Wspomnienia dobywaja
si¢ ze swoich skrytek, ale wzruszenia — nie; nie ma nawet wspomnienia
wzruszen. Po lunchu poszedtem do muzeum 1 obejrzatem film o
ladowaniu, potem pojechatem dziesi¢¢ kilometrow do Bayeux, by
obejrze¢ inng inwazj¢ przez Kanat, o dziewie¢ wiekdw wczesniejszg.
Gobelin krélowej Matyldy jest niby poziomy film, ktorego klatki stykaja
si¢ ze sobg. Oba wydarzenia robig jednakowo dziwaczne wrazenie:
jedno zbyt dawne, by moglto by¢ prawdziwe, drugie zbyt swojskie, by
mogto by¢ prawdziwe. W jaki sposdb obejmujemy umystem przesziosc?
Czy to w ogole mozliwe? Kiedy byltem studentem medycyny, podczas
potancowki na zakonczenie semestru paru figlarzy wpuscito do sali
nasmarowane ttuszczem prosie¢. Platato si¢ pod nogami, wymykato z rak,
kwiczalo jak najete. Ludzie rzucali si¢ na nie, probujac je schwycic, a
skutek byt tylko taki, ze si¢ oSmieszali. Wyglada na to, ze przesztos¢
zachowuje si¢ zawsze jak to prosig.

Trzeciego dnia pobytu w Rouen poszedtem do Hotel-Dieu, szpitala,
gdzie ojciec Gustawa byl naczelnym chirurgiem 1 gdzie pisarz spedzit
dziecinstwo. Alejg Gustawa Flauberta, na tytach Imprimerie Flaubert i
snack-baru noszacego nazwe Le Flaubert: cztowiek czuje, ze podaza we
wlasciwym kierunku. W poblizu szpitala zaparkowany byt duzy biaty
ambulans marki peugeot; widnialy na nim niebieskie gwiazdy, numer
telefonu i napis AMBULANCE FLAUBERT. Pisarz jako uzdrowiciel?
To mato prawdopodobne. Przypomniatem sobie macierzynskie
napomnienie, jakiego mtodszemu koledze udzielita George Sand. ,, Ty
dajesz rozpacz — napisata — a ja nios¢ pocieche.” Na peugeocie
powinno by¢ napisane AMBULANCE GEORGE SAND.

W Hotel-Dieu przywital mnie ponury, znerwicowany gardien, ktorego
biaty fartuch wprawit mnie w zdumienie. Nie byt lekarzem, pharmacien
ani sedzig krykietowym. Bialy fartuch oznacza aseptycznosc i czyste
sedziowanie. Czemuz muzealny wozny mialby nosic¢ taki fartuch —
zeby chroni€ dziecinstwo Gustawa od mikrobow? Wyjasnit, ze muzeum
poswiecone jest czesciowo Flaubertowi, a czgsciowo historii medycyny,
1 pospiesznie oprowadzit mnie po zbiorach, z hatasliwg skutecznoscig
zamykajac za nami drzwi. Pokazano mi pokoj, gdzie Gustaw si¢ urodzit,
buteleczke wody kolonskiej, stoiczek na tyton i pierwszy artykut w
periodyku. Rozmaite wizerunki pisarza potwierdzity, ze paskudnie
szybko przebyt droge od przystojnego mtodzienca do brzuchatego,
lysiejacego mieszczucha. Syfilis — moéwig jedni. Zwykle
dziewietnastowieczne starzenie si¢ — powiadajg inni. A moze po prostu
jego ciato miato wyczucie harmonii: kiedy umyst oznajmit, ze jest



przedwczesnie dojrzaty, cialo zrobito, co mogto, zeby nie zosta¢ w tyle.
Przypominalem sobie, ze byl blondynem. Trudno powiedzie¢: na
fotografii kazdy wyglada jak brunet.

W pozostatych salach umieszczono instrumenty medyczne z
osiemnastego 1 dziewigtnastego wieku: ciezkie metalowe zabytki o
spiczastych zakonczeniach, gruszki do lewatywy o rozmiarach, ktére
nawet mnie wprawity w ostupienie. Medycyna musiata by¢ wtedy
zajeciem nader ekscytujacym, desperackim 1 uciekajacym si¢ do gwattu;
dzisiaj to tylko pigutki 1 biurokracja. A moze po prostu przesztos¢ ma
wigce] lokalnego kolorytu niz terazniejszos¢? Przestudiowatem prace
doktorskg brata Gustawa, Achillesa; nosi tytut ,,Gars¢ uwag o wyborze
momentu operacji w przypadku zawezlonej przepukliny”. Braterska
paralela: rozprawa Achillesa stata si¢ pozniej dla Gustawa metaforg.
,,Czuje wobec ghupoty moich czaséw przyptyw nienawisci, ktéry mnie
dtawi. Goéwno podchodzi mi do ust jak w przypadku zawezlone;j
przepukliny. Ale chcg je zatrzymac, unieruchomi¢, utwardzi¢; chee
wymysli¢ lepiszcze, ktorym pokryje dziewigtnasty wiek w taki sam
sposob, w jaki maluje sie hinduskie pagody krowim tajnem.”

Polaczenie tych dwoch muzedw wydawato si¢ zrazu czyms
dziwacznym. Nabralo sensu, kiedy przypomniatem sobie stawny
rysunek Lemota przedstawiajacy Flauberta w trakcie przeprowadzania
sekcji Emmy Bovary. Pokazuje pisarza wymachujacego ogromnym
widelcem, na ktory nabit ocickajace krwig serce wydarte triumfalnie z
ciala bohaterki. Potrzgsa nad gtowg tym organem, jakby to byt eksponat
nagrodzony na wystawie chirurgicznej, podczas gdy po lewej stronie
rysunku wida¢ stopy lezacej, zbezczeszczonej Emmy. Pisarz jako
rzeznik, pisarz jako wrazliwe bydle.

Wtedy zobaczylem papuge. Siedziata sobie w malej niszy,
jaskrawozielona 1 zwawooka, z glowg pochylong, jakby chciata o cos
zapytac. ,,Psittacus — glosit napis na koncu zerdki — Papuga
wypozyczona przez G. Flauberta z muzeum w Rouen 1 stojgca na jego
biurku, kiedy pisal Prostote serca, gdzie nazwana zostata Lulu; papuga
Felicyty, gtdbwnej bohaterki opowiadania.” Fotokopia listu Flauberta
potwierdzata ten fakt: papuga stata na jego biurku od trzech tygodni,
pisal, 1 jej widok zaczat juz go irytowac.

Lulu byta w doskonalej formie, piora zapewne rownie nastroszone 1
oczka roOwnie irytujace jak sto lat wczesniej. Wpatrywatem sie w ptaka 1
ku mojemu zdumieniu poczutem dojmujacg bliskos¢ pisarza, ktory
wzgardliwie zabronil potomnym interesowac si¢ chocby w
najmniejszym stopniu swoim zyciem osobistym. Jego posag byt
duplikatem; jego dom zburzono; jego ksigzki zyty oczywiscie wlasnym



zyciem — lecz odbior dzieta literackiego to nie kontakt z pisarzem jako
cztowiekiem. I oto tutaj, w tej nie majacej w sobie nic nadzwyczajnego
papudze, zachowanej w sposob rutynowy 1 zarazem tajemniczy, byto
cos, co sprawilo, ze poczutem si¢, jakbym prawie znat pisarza. Bytem
tym poruszony i uradowany.

Wracajac do hotelu kupitem szkolne wydanie Prostoty serca. Moze
znacie t¢ powiastke. Mowi o biednej 1 niewyksztatconej postugaczce
imieniem Felicyta, ktora stuzy u tych samych ludzi przez p6ot wieku, bez
urazy poswigcajac swe zycie innym. Przywigzuje si¢ kolejno do
szorstkiego narzeczonego, do dzieci pani, do siostrzenca, do starca,
ktoremu wrzdd toczy reke. Los wszystkich jej zabiera: umieraja,
wyjezdzaja albo po prostu zapominajg o niej. Nic wigc dziwnego, ze
smutek podobnej egzystencji szuka pociechy w religii.

Ostatnim ogniwem coraz to krotszego tancucha uczuciowego Felicyty
jest papuga Lulu. Kiedy, naturalng koleja rzeczy, papuga zdycha,
Felicyta oddaje j3 do wypchania. Nie rozstaje si¢ z ukochanymi
szczatkami 1 w koncu, odmawiajac pacierz, zaczyna przed nimi klekac.
W jej prostym umysle powstaje doktrynalny zamet: zastanawia sie, czy
Duch Swiety, stereotypowo przedstawiany w postaci gotabka, nie
prezentowalby si¢ lepiej jako papuga. Bez watpienia logika jest po jej
stronie: zarowno papuga, jak i Duch Swiety potrafia mowi¢, podczas gdy
golgb — bynajmniej. Na zakonczenie opowiesci umiera takze sama
Felicyta. ,,Na jej wargach byt usmiech. Rytm serca stopniowo stabt,
tracit wyrazistos¢, omdlewatl jak wysychajgca fontanna lub zanikajace
echo; a kiedy wydawata ostatnie tchnienie, zdato si¢ jej, ze otwierajg si¢
dla niej niebiosa 1 ze widzi ogromng papuge unoszacg si¢ nad jej gtowa.”

Zywotne znaczenie ma tu peten umiaru ton. Prosze sobie tylko
wyobrazi¢, jakie techniczne trudnosci nasuwa napisanie opowiesci, w
ktorej niechlujnie wypchany ptak o Smiesznym imieniu zajmuje w
zakonczeniu miejsce trzeciej osoby Trojcy i w ktorej intencja autora nie
jest zgota satyryczna, sentymentalna ani bluzniercza. Prosze¢ sobie
nast¢pnie wyobrazic, ze t¢ historyjke trzeba opowiedzie¢ z punktu
widzenia ciemnej starej kobiety, i to tak, zeby nie brzmiata
protekcjonalnie ani czutostkowo. Ale tez zamyst Prostoty serca jest
calkiem inny: papuga to przyktad doskonatej i swiadomie zastosowanej
Flaubertowskiej groteski.

Mozemy, jesli mamy ochote (i jesli zdecydujemy si¢ by¢ niepostuszni
wobec Flauberta), podda¢ ptaka dodatkowej interpretacji. Na przyktad sg
tu ukryte analogie miedzy zyciem przedwczesnie postarzatego
powiesciopisarza 1 w stosownym wieku postarzatej Felicyty. Krytycy
zaczeli myszkowac. Oboje byli samotni; zycie obojga byto naznaczone



stratg bliskich; chociaz oboje przepeiniat zal, zadne si¢ nie poddato. Ci,
ktorzy sktonni sg pojs¢ dalej w takich rozwazaniach, sugeruja, ze epizod,
w ktérym Felicyta zostaje potrgcona na drodze do Honfleur przez
dylizans pocztowy, stanowi zamaskowane nawigzanie do pierwszego
ataku epilepsji u Gustawa, ktorego doswiadczyt, kiedy zostal potrgcony
na drodze w okolicy Bourg-Acharad. Bo ja wiem? Jak gleboko musi
tkwic aluzja, by catkiem zatonac¢?

Z jednej — i to zasadniczej — strony Felicyta to oczywiscie catkowite
przeciwienstwo Flauberta: jest wlasciwie niema. Ale mozna by
powiedzie¢, ze wlasnie z tego powodu pojawia si¢ Lulu: papuga, zwierze
mowigce, jedno z nielicznych stworzen, ktore wydaja ludzkie dzwieki.
Nie bez kozery Felicyta bierze Lulu za Ducha Swietego, istote zsylajaca
dar moéwienia réznymi j¢zykami.

Felicyta + Lulu = Flaubert? Niezupeinie; mozna jednak utrzymywac,
ze miesci si¢ on w kazdym z dwojga. Felicyta ma jego charakter, Lulu
przemawia jego gtosem. Mozna powiedziec, ze papuga, reprezentujgca
zmys$lng artykulacje bez wladzy umystowej, jest Stowem w czyste;j
postaci. Francuski akademik okreslitby ja mianem un symbole du Logos.
Jak przystato na Anglika, zwrocitem si¢ czym predzej z powrotem w
strong cielesnosci: do tego smukiego, zwawego stworzenia, ktore
ujrzatem w HOtel-Dieu. Wyobrazitem sobie Lulu siedzacg po drugiej
stronie Flaubertowskiego biurka 1 przygladajaca si¢ mu niby szydercze
odbicie w krzywym lustrze. Nic dziwnego, ze trzy tygodnie tej
parodystycznej obecnosci wywolaly irytacje. Czy pisarz nie jest aby taka
wlasnie przemadrzalg papuga?

PowinniSmy moze w tym miejscu odnotowac cztery najwazniejsze
spotkania powiesciopisarza z cztonkami papuziej rodziny. W latach
trzydziestych ubieglego wieku, podczas corocznych wakacji w Trouville
domownicy Flauberta regularnie odwiedzali bylego kapitana statkow
zwanego Pierre Barbey; w sktad jego dobytku wchodzita, jak si¢
okazuje, wspaniata papuga. W 1845 r. Gustaw, podrozujac do Wtoch,
znalazl si¢ w Antibes, gdzie natknat si¢ na chora dlugoogoniastg papugg,
ktora zashuzyta sobie na notatke w jego dzienniku: ptak miat zwyczaj
siada¢ ostroznie na blotniku lekkiego wozu swojego wlasciciela, w porze
kolacji zas sprowadzano go do domu 1 sadzano na gzymsie kominka.
Notujacy zwrdcit uwage na rzucajacg si¢ w oczy ,,dziwng mitos¢”
miedzy czlowiekiem a jego ulubienicg. W 1851 r., wracajac przez
Wenecj¢ ze Wschodu, Flaubert ustyszatl, jak papuga nasladowata ze
ztotej klatki gondoliera, wykrzykujac nad Canal Grande: ,,Fa eh, capo
die”. W 1853 r. znalazt si¢ znowu w Trouville; mieszkat u pharmacien i
miat okazje stwierdziC, ze bez ustanku irytuje go papuga, wykrzykujaca:



,,As-tu déjeune, Jako?” oraz ,,Cocu, mon petit coco”. Wygwizdywala
takze: ,,J’ai du bon tabac”. Czy ktory$ z tych czterech ptakow byt, w
catosci lub czg¢sciowo, inspiracja przy opisywaniu Lulu? | czy Flaubert
widziat jakas$ inng zywa papuge migdzy 1853 a 1876 r., kiedy z muzeum
w Rouen pozyczyt te wypchang? Pozostawiam kwesti¢ do
rozstrzygniecia specjalistom.

Usiadtem na t6zku hotelowym; w sgsiednim pokoju telefon
papugowal glos innych telefonow. Pomyslatem o papudze w niszy,
ledwie pot mili od tego miejsca. Zuchwaty ptak budzacy sympatie, a
nawet szacunek. Co Flaubert zrobit z nig po napisaniu Prostoty serca?
Czy wstawit do kredensu 1 zapomniat o jej irytujagcym istnieniu az do
chwili, kiedy siegat po dodatkowy arkusz papieru? I co stato si¢ cztery
lata p6zniej, gdy po ataku apopleksji lezal umierajgcy na sofie? Moze
wyobrazat sobie, ze unosi si¢ nad nim gigantyczna papuga — tym razem
nie na znak powitania przez Ducha Swietego, lecz na znak pozegnania ze
Stowem?

,,Meczy mnie sklonnos$¢ do zdecydowanego naduzywania metafor.
Porownania zzerajg mnie niczym wszy 1 caty moj czas spedzam na
tepieniu ich.” Stowa przychodzity Flaubertowi tatwo; ale dostrzegat
takze fundamentalng nieadekwatnos¢ stowa. Wspomniymy chocby jego
smutng definicj¢ z Pani Bovary: ,,Mowa ludzka jest jak pgkniety kociol,
na ktorym wygrywamy muzyke, by tanczyty przy niej niedzwiedzie,
chociaz marzymy 0 tym, by wzbudzi¢ wspotczucie w gwiazdach”.
Mozna wigc widzie¢ w pisarzu zaroOwno zawzigtego 1 gladkiego styliste,
jak 1 kogos, kto uwazat jezyk za tragicznie niewydolny. Sartrysci wolg
druga opcje: dla nich niezdolnos¢ Lulu do czegos wigcej niz tylko
powtarzanie zastyszanych z drugiej reki zdan jest posrednim
przyznaniem si¢ pisarza do klgski. Papuga / pisarz akceptuje jezyk jako
cos otrzymanego, imitatywnego 1 bezwtadnego. Sam Sartre karcit
Flauberta za pasywno$¢, za wiarg (albo zmowe w wierze), ze on est parlé
— jest si¢ mowionym.

Czy to bulgotanie baniek na powierzchni zapowiada Smierc¢ nastepne;j
tongcej w glebinach aluzji? W momencie, kiedy zaczynasz podejrzewac,
ze zbyt wiele doczytano si¢ w opowiesci, czujesz si¢ najbardzie]
bezbronny, odizolowany i by¢ moze ghupi. Czy krytyk myli si¢
odczytujac Lulu jako symbol Stowa? Czy czytelnik myli si¢ — a moze,
CO gorsza, popada w sentymentalizm — kiedy mysli o papudze z
Hotel-Dieu jako o symbolu glosu pisarza? Ja sam tak to wtasnie
odebratem. By¢ moze dowodzi to, ze jestem takim samym prostaczkiem
jak Felicyta.

Ale czy nazwiemy Prostote serca opowiescia, czy tekstem,



pozostawia niezatarty §lad w umysle. Pozwolcie, ze zacytuje Davida
Hockneya, dobrotliwego, acz nieco nijakiego w swojej autobiografii:
,,Opowies¢ glteboko mnie wzruszyla i poczutem, ze ten temat mogtbym
naprawde sobie przyswoi¢ i wykorzystac”. W 1974 r. pan Hockney
wykonat dwie akwaforty: burleskowg wersje wyobrazenia Felicyty o
obcych krajach (matpa umykajaca z kobietg na grzbiecie) 1 spokojng
scen¢ przedstawiajacg Felicyte §pigca u boku Lulu. By¢ moze wykona
ich wigcej] we wlasciwym czasie.

Ostatniego dnia pobytu w Rouen pojechatem do Croisset. Padat
normandzki deszcz, drobny i rzgsisty. Dawng zapadta wioske
nadsekwanska przestonietg zielonymi wzgorzami pochtongty huczace
doki. Echo kafarow, suwnice nad glowa, a zmetniata rzeka stuzy
gospodarce. Przejezdzajace ciezarowki wprawiajg w drzenie szyby baru
0 nieuchronnej nazwie Bar le Flaubert.

Gustaw znal 1 pochwalal wschodni zwyczaj burzenia domu zmartego;
tak wiec on sam bylby zapewne mniej zgorszony zniszczeniem swego
domu, niz byli jego czytelnicy i przesladowcy. Na gorzelni¢ pedzaca
spirytus ze stechtego ziarna tez przyszta kolej 1 tez zrdwnano ja z ziemia;
na tym miejscu stoi teraz, co jest chyba stosowniejsze, duza papiernia. Z
catej rezydencji Flauberta pozostat maly parterowy pawilon, potozony
przy drodze w odlegltosci kilkuset metrow: letni domek, gdzie pisarz
chronit sie, kiedy potrzebowat jeszcze wigkszej samotnosci niz
zazwycza]. Wyglada teraz ngdznie 1 niedorzecznie, ale dobre 1 to. Na
tarasie dla upamigtnienia autora Salambo ustawiono pniak ztobkowanej
kolumny wykopanej w Kartaginie. Pchnatem furtke; zaczat szczekaé
owczarek 1 podeszta do mnie siwowlosa gardienne. Nie zatroszczono si¢
dla niej o bialy fartuch, miata na sobie dobrze skrojony niebieski
uniform. Przemawiajac mojga zgrzytliwg francuszczyzna,
przypomniatem sobie znak wyrdzniajacy kartaginskich ttumaczy w
Salambo: kazdy mial wytatuowang na piersi papuge jako symbol
swojego zawodu. Dzisiaj brunatny nadgarstek Afrykanczyka grajacego
w Kkule jest ozdobiony portretem Mao.

Pawilon sktada si¢ z jednego pokoju, kwadratowego, z dwuspadowa
powala. Przypomniat mi si¢ pokoj Felicyty: ,,Mial wyglad kaplicy 1
jednoczesnie bazaru”. Tutaj tez zestawienie byto nie pozbawione ironii
— trywialne ozddbki obok namaszczonej relikwii — rodem z
Flaubertowskiej groteski. Zbiory rozmieszczono tak niechlujnie, ze
czesto musiatem klekac, by zajrze¢ do gablotki: postawa nabozna, ale
takze postawa towcy skarbow w sklepie ze starzyzna.

Felicyta znajdowatla pociech¢ w gromadzeniu przypadkowych
przedmiotow, ktore taczyla jedynie mitos¢ witasciciela. Flaubert



postepowat tak samo, zachowujac trywia pachngce wspomnieniami.
Wiele lat po smierci matki nadal prosit od czasu do czasu o jej stary szal
1 kapelusz 1 zasiadal, zeby odrobing nad nimi pomarzy¢. Gos¢
odwiedzajacy pawilon w Croisset moze zrobi¢ prawie to samo: niedbale
rozplanowana wystawa chwyta czasem za serce. Portrety, fotografie,
popiersie z gliny; fajki, stoik na tyton, n6z do otwierania listow;
katamarz-ropucha z rozdziawiong gegba; ztoty Budda, ktory stat na
biurku pisarza i nigdy go nie irytowat; pukiel wtoséw, ma si¢ rozumiec
jasniejszych niz na fotografii.

F.atwo mozna przeoczy¢ dwa eksponaty umieszczone w bocznej
gablocie: maty kubek, z ktorego Flaubert wypit ostatni tyk wody przed
sSmiercig, 1 zmieta biatg chusteczke, ktorg otart sobie czoto w ostatnim
by¢ moze gescie w zyciu. Te banalne przedmioty — ktore, wydawac by
si¢ mogto, wykluczajg lament 1 melodramat — sprawity, ze poczutem
si¢, jakbym asystowat przy smierci przyjaciela. Bytem prawie
zazenowany: trzy dni wczesniej statem bez §ladu wzruszenia na plazy,
gdzie zgineli moi bliscy koledzy. Moze to zaleta przyjazni z ludzmi,
ktorzy juz nie zyja: ze twoje uczucia wobec nich nigdy nie stygna.

I wlasnie wtedy jg zobaczytem. Na szczycie wysokiego kredensu
siedziata papuga. Rowniez jasnozielona. I rowniez — zgodnie z
zapewnieniami gardienne i trescig tabliczki na zerdce — miala to by¢ ta
papuga, ktorg Flaubert wypozyczyt z muzeum w Rouen, kiedy brat si¢
do pisania Prostoty serca. Poprositem, by pozwolono mi zdja¢ druga
Lulu, a nastepnie posadzilem jg ostroznie na rogu wystawowej gabloty 1
zdjalem chronigcg ptaka szklang kopute.

Jak porownac¢ dwie papugi, jedng wyidealizowang juz przez pamiec i
metafore, 1 drugg, ktora jest w tej sytuacji skrzeczacym intruzem? Zrazu
uznatem, ze ta druga robi wrazenie mniej autentycznej niz pierwsza,
przede wszystkim dlatego, ze wyglada bardziej dobrotliwie. Gtowa
prosciej osadzona na tutowiu, ogdlne wrazenie mniej irytujgce niz w
przypadku ptaka z Hotel-Dieu. Potem uswiadomitem sobie blednosé
tego rozumowania: przeciez Flaubert nie miat papug do wyboru; a
zresztg nawet ta druga, ktora robita wrazenie spokojniejszej towarzyszki,
mogla po paru tygodniach zacza¢ dziata¢ cztowiekowi na nemy.

Wspomniatem gardienne o problemie autentycznosci. Byta, co
oczywiste, po stronie swojej papugi 1 z wielkg pewnoscig siebie
zakwestionowala roszczenia HOtel-Dieu. Zastanawiatem sie, czy kto$
zna odpowiedz. Zastanawialem si¢ tez, czy ma to jakie$ znaczenie dla
kogokolwiek poza mng, ktory nieroztropnie wyposazytem w sens
pierwsza papuge. Gtlos pisarza. Co wlasciwie upowaznia do sadu, ze tak
fatwo mozna go umiejscowi¢? Takiego napomnienia udzielita mi druga



papuga. Kiedy tak statem, patrzac na by¢ moze nieautentyczng Lulu,
stonce oswietlito kat pokoju 1 wskutek tego upierzenie stato si¢
jaskrawiej zotte. Odstawilem ptaka na miejsce: jestem juz starszy niz
Flaubert, kiedy umierat. Wydato mi si¢ to arogancja; czyms smutnym 1
nie zastuzonym.

Czy pora na umieranie jest kiedykolwiek wlasciwa? Nie byta
wlasciwa dla Flauberta; ani dla George Sand, ktora zyta za krotko, by
moc przeczyta¢ Prostote serca. ,,Zaczatem to tylko dla niej, tylko po to,
zeby si¢ jej spodobac¢. Umarta, kiedy bytem w srodku pracy. Tak to juz
jest ze wszystkimi naszymi marzeniami.” Czy lepiej wiec nie miec
marzen, nie pracowac, zeby potem nie przezywac¢ smutku, jesli praca nie
zostaje ukonczona? By¢ moze tak jak Fryderyk 1 Deslauriers winnismy
upodobac sobie pocieche niespeinienia: planowana wizyta w burdelu,
rozkosz antycypacji, a potem, po latach, nie wspomnienie czynu, ale
pami¢¢ o minionym oczekiwaniu? Moze w ten sposob wszystko statoby
si¢ czysciejsze 1 mniej bolesne?

Kiedy wrécitem do domu, dubeltowa papuga nadal fruwata w moje;j
gltowie: jedna mita 1 prawa, druga zarozumiata i wscibska. Napisatlem do
roznych uczonych, ktorzy mogliby wiedzie¢, czy ktoras z nich zostata
nie bez podstaw uznana za autentyczng. Napisatem do ambasady
francuskiej 1 wydawcy przewodnikoéw Michelina. Napisatem tez do pana
Hockneya. Opowiedzialem mu o mojej wycieczce 1 zapytatem, czy byt
kiedy$s w Rouen; chcialem dowiedziec sie, czy mial na mysli ktoras z
tych dwoch papug, kiedy sporzadzal portret Spigcej Felicyty. Jesli nie,
by¢ moze on z kole1 wypozyczyl papuge z muzeum 1 wykorzystal jako
model. Ostrzeglem go o niebezpiecznej tendencji tego gatunku do
posmiertnej partenogenezy.

Miatem nadzieje, ze rychto doczekam si¢ odpowiedzi.

2. CHRONOLOGIA
I

1821 Narodziny Gustawa Flauberta, drugiego syna Achillesa Kleofasa
Flauberta, naczelnego chirurga w Hotel-Dieu, Rouen, oraz Anny
Justyny Karoliny Flaubert, née Fleuriot. Rodzina nalezy do
majetnej pracujacej klasy sredniej 1 ma liczne posiadtosct w
okolicach Rouen. Solidne, §wiatte, sympatyczne 1 przecig¢tnie
ambitne Srodowisko.

1825 Objecie stuzby u Flaubertow przez Julig, nianke Gustawa, ktora
pozostaje z rodzing az do Smierci pisarza piecdziesigt piec lat



pozniej. Niewiele bedzie miat Flaubert w zyciu kltopotow ze
stuzbg.

1830 Poznaje Ernesta Chevaliera, ktory mial stac si¢ jego pierwszym
przyjacielem. Dhugi szereg intensywnych, wiernych 1 ptodnych
przyjazni bedzie podtrzymywat Flauberta na duchu przez cale
zycie: szczegolnie wazkie sg przyjaznie z Alfredem le Poittevinem,
Maksymem du Campem, Ludwikiem Bouilhetem i George Sand.
Gustaw tatwo wzbudza przyjazn 1 podsyca ja przez przekorny 1
uczuciowy sposob bycia. 1831-2 Wstepuje do College de Rouen i
okazuje si¢ wybitnym uczniem, mocnym w historii 1 literaturze.
Najwczesniejszy tekst, jaki przetrwat do naszych czasow, szkic o
Corneille’u, pochodzi wiasnie z 1831 r. W okresie mtodzienczym
pisze zarbwno mnostwo dramatow, jak i utworow epickich.

1836 Poznaj e w Trouville Elize Schlesinger, zone niemieckiego
wydawcy muzycznego, 1 ptonie do niej ,,potworng” namig¢tnoscia.
Ta namigtnos¢ wypelnia reszte jego lat mtodzienczych. Ona
traktuje go bardzo mito i1 czule; pozostang ze sobg w kontakcie
przez nastepnych czterdziesci lat. Spogladajac wstecz, Flaubert
czuje ulge, ze nie odwzajemnita jego namie¢tnosci. ,,Szczescie jest
jak syfilis. Ztapane zbyt wczesnie, zniszczy twdj organizm.”

c. 1836 Inicjacja seksualna Gustawa z jedna z pokojowek mamy. Jest to
wstep do aktywnej 1 barwnej kariery erotycznej, przebiegajace;
od burdelu do salonu, od chtopca kapielowego z Kairu po
paryska poetesse. U progu wieku meskiego jest bardzo
pociggajacy dla kobiet, a szybkos¢, z jaka wraca do seksualnej
sprawnosci, budzi wedle tego, co sam glosi, wielki szacunek; ale
nawet w pdzniejszym zyciu jego uprzejme obejscie, inteligencja i
stawa zapewniajg mu uwage i towarzystwo. Jego pierwszy
wydany utwor ukazuje si¢ w rouenskim periodyku ,,LLe Colibri™.

1840 Robi baccalauréat. Wyprawia si¢ w Pireneje z przyjacielem
rodziny, doktorem Jules’em Cloquetem. Chociaz cz¢sto uwazano
Flauberta za pustelnika, ktorego nie sposob ruszy¢ z miejsca,
podrézuje, gdzie si¢ da: do Wtoch 1 Szwajcarii (1845), Brytanii
(1847), Egiptu, Palestyny, Syrii, Turcji, Grecji i Wtoch (1849-51),
Anglii (1851, 1865, 1866, 1871), Algierii i Tunezji (1858),
Niemiec (1865), Belgii (1871) i Szwajcarii (1874). Porownaj tylko
przypadek alter ego Flauberta, Ludwika Bouilheta, ktory marzyt o
Chinach, a nie wyprawit si¢ nawet do Anglii. Studiujac prawo w
Paryzu, poznaje Victora Hugo. Pierwszy atak epilepsji ktadzie kres
studiom prawniczym w Paryzu i skazuje go na pobyt w nowym
domu rodzinnym w Croisset. Koniecznos¢ przerwania nauki nie



jest jednak dla niego zbyt bolesna, a poniewaz zamknigcie przynosi
zarOwno samotnos¢, jak 1 stabilng baze niezbedng w zyciu
poswieconym pisaniu, ten atak okazuje si¢ na dtuga mete
btogostawienstwem.

1846 Poznaje Luize Colet, ,,Muze”, i zaczyna sw0j najbardziej
rozstawiony romans: dlugotrwalga, nami¢tng dwurundowa walke
(1846-8, 1851-4). Chociaz niedopasowani temperamentem i
sktoceni w kwestiach estetycznych, Gustaw 1 Luiza byli ze sobg
zwigzani dluzej, niz mozna by si¢ spodziewac. Czy powinnismy
zalowac, ze ich romans dobiegl konca? Tylko z tego powodu, ze
oznaczato to koniec ol$niewajacych listéw Gustawa do ukochane;.

1851-7 Napisanie i wydanie Pani Bovary, a nastepnie proces i triumfalne

uniewinnienie. Succes de scandale, wychwalany przez autorow
tak rozmaitych, jak Lamartine, Sainte-Beuve i Baudelaire. W
1846 r., powatpiewajac w to, ze zdota kiedykolwiek napisa¢ cos
godnego opublikowania, Gustaw obwiescit: ,,Jesli wystapie
ktoregos dnia, to w petnej zbroi”. Teraz jego pancerz I$ni
o$lepiajacym blaskiem, a wldcznia si¢ga wszedzie. Curé z
Canteleu, wsi sgsiadujacej z Croisset, zabrania swoim parafianom
lektury tej powiesci. Po 1857 r. sukces literacki prowadzi w
naturalny sposob do sukcesow towarzyskich: Flauberta czesciej
widuje si¢ w Paryzu. Poznaje Goncourtow, Renana, Gautiera,
Baudelaire’a i Sainte-Beuve’a. W 1862 r. zapoczatkowany
zostaje cykl obiadow literackich w restauracji u Magny’ego:
Flaubert zaczyna tam regularnie bywac od grudnia tegoz roku.

1862 Publikacja Salambo. Succes fou. Sainte-Beuve pisze do Matthew
Arnolda: ,, Salambo to wielkie wydarzenie!” Powie$¢ dostarcza
tematow dla kilku balow kostiumowych w Paryzu. Daje nawet
nazwe¢ nowemu przepisowli na ptifurki.

1863 Flaubert zaczyna uczeszczac do salonu ksiezniczki Matyldy,
siostrzenicy Napoleona I. Niedzwiedz z Croisset przywdziewa
skore lwa salonowego. Sam takze przyjmuje, w niedzielne
popotudnia. W tymze roku nastepuje pierwsza wymiana listow z
George Sand 1 spotkanie z Turgieniewem. Przyjazn z rosyjskim
pisarzem stanowi zaczatek szerszej europejskiej stawy.

1864 Przedstawiony cesarzowi Napoleonowi 11l w Compiegne. Szczyt
towarzyskich sukcesow Gustawa. Wysyta kamelie cesarzowe;.

1866 Mianowany chevalier de la Legion d’honneur.

1869 Publikacja Szkoty uczué: Flaubert zawsze twierdzil, ze jest to
chef-d’oeuvre. Wbrew legendzie o heroicznych zmaganiach z
piorem (ktdrg on sam zaczyna rozpowszechniac), pisanie



przychodzi Flaubertowi fatwo. Skarzy si¢ bez ustanku, ale te skargi
sg zawsze zawarte w listach zadziwiajaco potoczystych. Przez
¢wier¢ wieku pisze co pie¢ do siedmiu lat gruba, solidng ksiege,
wymagajacg zresztg pilnych badan. By¢ moze przechodzi katusze
pracujgc nad jakims$ stowem, zdaniem, asonansem, ale nigdy nie
cierpi na pisarska obstrukcje.

1874 Publikacja Kuszenia Swietego Antoniego. Pomimo dziwacznosci,
zachecajacy sukces handlowy.

1877 Publikacja Trzech opowiesci. Sukces wsrod krytykow i
czytelnikdw: po raz pierwszy Flaubert otrzymuje pochlebng
recenzje w ,,Le Figaro”; ksigzka osigga pig¢ wydan w ciggu trzech
lat. Flaubert zaczyna prace nad Bouvardem i Pecuchetem. W tych
ostatnich latach jego wybitne miejsce wsrod francuskich
powiesciopisarzy zostaje uznane przez nastepng generacje. Jest
fetowany 1 czczony. Jego niedzielne popotudnia zyskujg sobie
stawe w literackiej socjecie; Henry James odwiedza mistrza. W
1879 r. przyjaciele Gustawa ustanawiajg doroczne obiady Swictego
Polikarpa na jego czeS¢. W 1880 r. pigciu wspotautorow Les
Soirees de Medan, w tym Zola i Maupassant, wrgcza mu imienny
egzemplarz: ten dar mozna uwazac za symboliczny hotd ztozony
realizmowi przez naturalizm.

1880 Syt zaszczytow, powszechnie kochany i ciezko pracujacy do
samego konca, Gustaw Flaubert umiera w Croisset.

1817 Smier¢ Karoliny Flaubert (w wieku dwudziestu miesiecy),
drugiego dziecka Achillesa Kleofasa Flauberta i Anny Justyny
Karoliny Flaubert.

1819 Smieré Emila Kleofasa Flauberta (w wieku o$émiu miesiecy), ich
trzeciego dziecka.

1821 Narodziny Gustawa Flauberta, ich pigtego dziecka.

1822 Smier¢ Jules’a Alfreda Flauberta (w wieku trzech lat i pieciu
miesigcy), ich czwartego dziecka. Jego brat, Gustaw, ktory urodzit
si¢ entre deux morts, jest stabowity i nikt nie wrézy mu dhugiego
zycia. Doktor Flaubert wykupuje dla rodziny miejsce na Cimetiere
Monumental 1 spodziewajac si¢ rychiej Smierci syna, kaze
wykopa¢ dla niego maty grob. Ku zdumieniu wszystkich Gustaw
nie umiera. Okazuje si¢ powolnym dzieckiem, z upodobaniem
siedzagcym catymi godzinami z palcem w buzi 1 ,,prawie
ghupkowatym” wyrazem twarzy. Zdaniem Sartre’a jest ,,rodzinnym



idiotg”.

1836 Poczatek beznadziejnej, obsesyjnej namigtnosci do Elizy
Schlesinger, uczucia, ktore wypala mu serce i ha zawsze czyni
niezdolnym do pokochania innej kobiety. Spogladajac wstecz,
Flaubert wspomina: ,,Kazdy z nas ma w sercu komnate krolewska.
Ja swoja zamurowatem”.

1839 Wyrzucony z College de Rouen za tobuzerstwo i
niepostuszenstwo.

1843 Fakultet prawa w Paryzu ogtasza wyniki egzaminow na pierwszym
roku. Egzaminatorzy wyrazaja swoj poglad za pomoca czerwonych
I czarnych kul. Gustaw otrzymuje dwie czerwone i dwie czarne, a
zatem nie przechodzi.

1844 Druzgocacy pierwszy atak epilepsji; czekajg go dalsze. ,,Kazdy
atak — napisze pozniej Gustaw — byl jak gwaltowne krwawienie
uktadu nerwowego... Byl wydzieraniem duszy z ciata, byt
krzyzowaniem.” Puszczaja mu krew, dostaje pigutki 1 napary,
ustalaja dla niego specjalng dietg, zakazuja alkoholu i tytoniu;
niezbedne jest Sciste zamknigcie 1 macierzynska piecza, jesli nie
zamierza upominac¢ si¢ 0 swoje miejsce na cmentarzu. Nie
wkroczywszy nawet w Swiat, Gustaw usuwa si¢ z niego. ,,A wiec
pilnujg cie niby maty dziewczynke?” — szydzi pozniej celnie
Luiza Colet. Przez caly czas, poza oSmioma ostatnimi latami jego
zycia, Mme Flaubert zamecza go troskliwoscig 1 cenzuruje plany
podrozy. Stopniowo, wraz z uplywem dziesiecioleci, staje si¢
watlejsza niz on: prawie juz przestat by¢ dla niej przedmiotem
troski, teraz ona jest cigzarem dla niego.

1846 Smieré ojca Gustawa i wkrotce potem $mier¢ ukochanej siostry,
Karoliny (w wieku dwudziestu jeden lat); w tej sytuacji musi petnic
zastepczo role ojca dla swojej siostrzenicy. Przez cale zycie
bezustannie spada na niego smier¢ kogos z bliskich. A przyjaciele
umierajg rOwniez na inne sposoby: w czerwcu zeni si¢ Alfred le
Poittevin. Gustaw ma uczucie, ze jest to trzecie osierocenie w tym
roku: ,,Zrobites cos niedorzecznego” — skarzy sie. Do Maksyma
du Campa pisze tego roku: ,,k.zy sg dla serca tym, czym woda dla
ryby”. Czy to, ze w tym wlasnie roku poznaje Luize Colet, przynosi
mu pocieche? Pedantycznos¢ 1 krngbrnos¢ nie tworzg zgodnego
stadta z nieumiarkowaniem i instynktem posiadania. Zaledwie
szes¢ dni od chwili, kiedy zostata jego kochanka, ustalony zostaje
pierwszy wzorzec ich wzajemnych stosunkow: ,,Krzycz troche
ciszej! — skarzy si¢ on. — Te krzyki sg dla mnie udr¢ka. Czego
ode mnie oczekujesz? Mam rzuci¢ wszystko 1 zamieszka¢ w



Paryzu? To niemozliwe”. Ten niemozliwy zwigzek wlecze si¢
jednak przez osiem lat; Luiza jest zdumiewajgco Slepa na fakt, ze
Gustaw moze jg kocha¢, nie pragnac zgota jej widywac. ,,Gdybym
byt kobieta — napisal po szesciu latach — nie chcialbym mie¢
takiego kochanka jak ja. Na jedna noc — owszem, ale intymny
zwigzek — nigdy.”

1848 Smier¢, w wieku trzydziestu dwoch lat, Alfreda le Poittevina.
,,Widze, ze nikogo — Zzadnego me¢zczyzny ani zadnej kobiety —
nie kochatem tak jak jego.” Dwadziescia piec lat pozniej: ,,Nie ma
dnia, bym o nim nie pomyslat”.

1849 Gustaw sw0j pierwszy normalnej dtugosci utwoér napisany w wieku
dojrzatym, Kuszenie Swietego Antoniego, odczytuje dwom
najblizszym przyjaciotom, Bouilhetowi 1 Du Campowi. Zajmuje to
cztery dni w tempie o$miu godzin dziennie. Po petnej zaktopotania
naradzie stuchacze mowig mu, zeby wrzucit rgkopis do ognia.

1850 W Egipcie Gustaw lapie syfilis. Wypada mu mnostwo wtosow;
staje si¢ otyly. Kiedy Mme Flaubert spotyka go nastepnego roku w
Rzymie, z trudem poznaje syna i stwierdza, ze stal si¢ bardzo
pospolity. Zaczyna si¢ wiek .Sredni. ,,Ledwies si¢ narodzil, a juz
gni¢ zaczynasz.” W ciggu kolejnych lat zycia wypadng mu
wszystkie zeby poza jednym; §ling bedzie mial zawsze czarng
wskutek kuracji rtecig.

1851-7 Pani Bovary. Praca jest meczaca — ,,Piszac t¢ ksigzke, jestem
jak cztowiek, ktory gra na pianinie, majgc przywigzane do
palcow olowiane kulki” — zas proces sgdowy budzi Igk. W
pozniejszych latach Flaubertowi zaczyna cigzy¢ natrgtna stawa
arcydziela, ktora sprawia, ze ludzie uwazajg go za autora jedne;j
ksigzki. Mowi Du Campowi, ze gdyby udato mu si¢ wygrac na
gieldzie, wykupitby ,,za kazdg cen¢” wszystkie bedace w obiegu
egzemplarze Pani Bovary. ,,Rzucitbym je do ognia i nigdy wiecej
o nich nie styszal.”

1862 Eliza Schlesinger zostaje zamknigta w szpitalu dla umystowo
chorych; postawiono diagnoze, ze cierpi na ,,0strg postac
melancholii”. Po opublikowaniu Salambo Flaubert zaczyna
obcowac z bogatymi przyjaciotmi. Ale pozostaje dziecinny w
sprawach finansowych: matka musi sprzeda¢ posiadtos¢, zeby
zaplacic jego dtugi. W 1867 r. pisarz przekazuje w tajemnicy
kontrolg nad swoimi sprawami finansowymi me¢zowi siostrzenicy,
Ernestowi Commanville. W ciggu nast¢pnych trzynastu lat
wskutek ekstrawaganckiego trybu zycia, niekompetentnego
obracania kapitatem 1 braku szczgscia Flaubert traci wszystkie



swoje pienigdze.

1869 Smieré Ludwika Bouilheta, ktérego nazwat kiedy$ ,,woda
mineralng utatwiajacg mi trawienie zycia”. ,,Tracgc mojego
Bouilheta, stracitem akuszerke, cztowieka, ktory glebiej zagladat w
moje mysli niz ja sam.” Takze Smier¢ Sainte-Beuve’a. ,,Jeszcze
jeden odszedt! Mata grupka topnieje. Z kim mam teraz rozmawiac
o literaturze?”” Publikacja Szkofy uczuc; krytyczna i handlowa
klapa. Ze stu piecdziesi¢ciu dodatkowych egzemplarzy wystanych
do przyjaciot 1 znajomych zaledwie trzydziesci zostato
potwierdzonych.

1870 Smieré Jules’a de Goncourta: pozostato teraz trzech sposrod
siedmiu przyjaciot, ktorzy zainaugurowali obiady u Magny’ego w
1862 r. Podczas wojny francusko-pruskiej nieprzyjaciel okupuje
Croisset. Wstydzac sig, ze jest Francuzem, Flaubert przestaje nosic¢
Légion d’honneur i postanawia zapyta¢ Turgieniewa, co nalezy
zrobi¢, zeby uzyska¢ obywatelstwo rosyjskie.

1872 Umiera Mme Flaubert: ,,Uzmyslowitem sobie w ciggu ostatnich
dwoch tygodni, ze moja biedna, kochana, stara matka byla tg
osoba, ktora najbardziej kochatem. To tak, jakby wydarto mi czes¢
trzew1”. Takze smier¢ Gautiera. ,,Wraz z nim odszed! ostatni z
moich najblizszych przyjaciot. Lista zostala zamknieta.”

1874 Teatralny debiut Flauberta sztuka Le Candidat. Kompletna klapa;
aktorzy schodza ze sceny ze tzami w oczach. Sztuka pada po
czterech przedstawieniach. Opublikowanie Kuszenia Swietego
Antoniego. ,,Rozdarta na strzgpy — notuje Flaubert — przez
wszystkich, od « Figaro » po « Revue des deux mondes»...
Najbardziej zaskakuje nienawis¢, ktorg podszyta jest wigkszosé
tych recenzji — nienawi$¢ do mnie, do mojej osoby — rozmyslne
oczernianie... Ta lawina obelg przygnebia mnie.”

1875 Finansowa ruina Ernesta Commanville’a spycha na dno takze
Flauberta. Sprzedaje farm¢ w Deauville; musi prosi¢ siostrzenicg,
zeby nie wypedzata go z Croisset. Ona i Commanville nadajag mu
przezwisko ,,Zartok”. W 1879 r. sytuacja zmusza go do przyjecia
panstwowej renty, ktorg zatatwili mu przyjaciele.

1876 Smieré Luizy Colet. Smieré George Sand. ,Moje serce stato si¢
nekropolig.” Ostatnie lata Gustawa sg jalowe 1 samotne. Mowi
siostrzenicy, ze zatuje, 1z si¢ nie ozenil.

1880 Zbiednialy, samotny 1 znuzony, Gustaw Flaubert umiera. Zola
stwierdza w nekrologu, ze byt nie znany czterem pigtym
mieszkancow Rouen, a znienawidzony przez reszte. Pozostawil nie
dokonczong powies¢ Bouvard i Pécuchet. Niektorzy twierdza, ze



zabita go praca nad tg ksigzka; Turgieniew powiedziat
Flaubertowi, zanim ten zaczat pisac, ze byloby to lepsze jako
nowela. Po pogrzebie grupa zatobnikéw, w ktorej znalezli si¢ poeta
Francois Coppée i Théodore de Banville, wydata w Rouen obiad
dla uczczenia zmartego pisarza. Kiedy siadajg do stotu,
spostrzegaja, ze jest ich trzynastu. Zabobonny Banville nalega,
zeby znalez¢ czternastego stolownika, i zig¢ Gautiera, Emile
Bergerat, zostaje wyslany, zeby rozejrzat si¢ po ulicy. Po kilku
niepowodzeniach wraca z Zotierzem na przepustce. Zotnierz
nigdy nie styszat o Flaubercie, ale marzy o poznaniu Coppee’go.

1842 Ja i moje ksigzki w tym samym mieszkaniu: niby korniszon w
occie.

1846 Kiedy bylem jeszcze catkiem mtody, mialem petne przeczucie
zycia. Byto jak mdlacy zapach gotowania docierajacy przez
wywietrznik z kuchni. I bez jedzenia wiadomo, ze mozna si¢ od
tego rozchorowac.

1846 Zrobitem z Toba to, co przedtem zrobitem z tymi, ktorych
najbardziej kochatem: pokazatem im dno torby 1 gryzacy kurz, jaki
si¢ stamtad wzbit, zadlawit ich.

1846 Moje zycie jest przykute do innego zycia (Mme Flaubert) 1 tak juz
zostanie, dopoki trwac bedzie to drugie zycie. Niby strzep
wodorostu miotanego wichrem, przywartem do skaty jedynym
mocnym pedem. Jesli peknie, gdzie uleci ta biedna, niepotrzebna
roslina?

1846 Chcesz okrzesa¢ drzewo. Niesforne galezie obrosnigte gesto lisS¢mi
strzelaja na wszystkie strony, rwa si¢ do stonca i1 powietrza. Ale ty
chcesz, zebym stat si¢ uroczym pngczem rozpigtym na $cianie,
wydajagcym smaczne owoce, ktore dziecko mogloby zrywac, nie
korzystajac z drabiny.

1846 Nie mysl, ze naleze do tej pospolitej rasy mezczyzn, ktorzy
odczuwaja odraze po zazyciu rozkoszy i dla ktorych mitos¢ istnieje
tylko jako lubieznos¢. Nie: we mnie to, co wzrasta, nie wigdnie tak
szybko. Mech porasta zamki mojego serca, jak tylko zostaja
zbudowane; ale trzeba sporo czasu, by zamienily si¢ w ruing; jesli
w ogole kiedykolwiek si¢ w nig obroca.

1846 Jestem jak cygaro: musisz ssa¢ jego koniec, zeby si¢ palito.

1846 Wsrod wyplywajacych na morze sg zeglarze, ktorzy odkrywaja
nowe lady, przysparzajg ziemi kontynentow, a niebu gwiazd: to



mistrzowie, giganci na wieki otoczeni chwata. Nastepnie sg ci,
ktorzy siejq przerazenie z dzial swoich okretow, ktorzy grabig,
obrastajg w ttuszcz 1 bogactwa. Inni wyprawiajg si¢, by szukac
ztota albo jedwabiu pod obcymi niebami. Jeszcze inni towig tososie
dla smakoszy albo dorsze dla biedakow. Ja jestem tejemniczym i
cierpliwym potawiaczem perel, ktory nurkuje na najgtebszych
wodach 1 wyptywa z pustymi rgkoma 1 zsinialg twarzg. Jakis
zgubny impuls ciggnie mnie w dot w otchtanie mysli, w te
najtajniejsze zakamarki, ktore zawsze fascynuja silnych. Chetnie
spedze zycie wpatrujgc si¢ w ocean sztuki, gdzie inni podrozujg
albo walczg; 1 od czasu do czasu zabawig si¢, nurkujac po te zielone
1 zolte muszle, ktorych nikt nie zechce. Zatrzymam je dla siebie 1
pokryje nimi Sciany mojego szatasu.

1846 Jestem tylko literackg jaszczurka ptawiaca si¢ przez caty dzien w
stoncu Pigkna. To wszystko.

1846 Gigboko we mnie tkwi radykalna, swojska, gorzka 1 nieustanna
nuda, ktora niczym nie pozwala mi si¢ cieszy¢ 1 dlawi moja dusze.
Pojawia si¢ przy lada okazji, jak nabrzmiate ciata utopionych psow
wynurzajg si¢ na powierzchnie, mimo ze do szyi przywigzano im
kamienie.

1847 Ludzie sg niby jadto. Mnostwo mieszczan robi na mnie wrazenie
gotowanej wolowiny: sama para, zadnej soczystosci, zadnego
smaku (wypelnia ci¢ natychmiast 1 jest chetnie jedzona przez
cymbalow). Inni ludzie sg jak biale mieso, stodkowodne ryby,
wysmukle wegorze z blotnistego dna rzeki, ostrygi (w rozmaitym
stopniu stone), glowizna cielgca, owsianka na stodko. A ja? Ja
jestem jak ciggnacy si¢, cuchngcy makaron z serem, ktory musisz
zjes¢ wiele razy, zanim w nim zasmakujesz. W koncu zaczynasz go
lubi¢, ale dopiero kiedy mnostwo razy poczutes mdtosci po
zjedzeniu go.

1847 Niektorzy ludzie majg czute serce 1 bezwzgledny umyst. Ja jestem
ich przeciwienstwem: mam tkliwy rozum i szorstkie serce. Jestem
jak orzech kokosowy, ktory chroni mleko pod kilkoma warstwami
drewna. Trzeba siekiery, zeby go otworzyc; 1 c6z wtedy znajdujesz,
jesli w ogdle cokolwiek? Jakas kwasng Smietanke.

1847 Mialta$ nadziej¢ znalez¢ we mnie ogien, ktory wszystko by
rozptomieniat, spalat 1 roz§wietlal; ktory dawatby wesote Swiatto,
wysuszat mokre $ciany z drewna, czynit powietrze zdrowszym, a
zycie na nowo pelnym Zaru. Niestety! Jestem tylko marnym
nocnym $wiatetkiem, lampka, ktorej czerwony knot pryska w
stawie kiepskiej oliwy zmieszanej z wodg 1 kurzem.



1848 Przyjazn ze mng jest jak wielblad: jak juz raz nabierze rozpedu, nie
sposob jej zatrzymac.

1849 Kiedy cztowiek si¢ starzeje, serce gubi liscie jak drzewo. Nie
mozesz oprze¢ si¢ niektorym wichrom. Kazdy dzien zdziera z
ciebie coraz wiecej lisci; sg wreszcie wichury, ktore odtamujg
wiele gatezi na raz. Ale o ile zielen przyrody odradza si¢ z kazda
wiosng, zielen serca nie odradza si¢ juz nigdy.

1852 Jakaz okropng rzeczg jest zycie, prawda? Jest jak zupa, w ktorej
plywa mnostwo wtosow. A jednak trzeba to przetkngc.

1852 Smieje sie ze wszystkiego, nawet z tego, co kocham najbardzie;.
Nie ma takiego wydarzenia, takiej rzeczy, takiego uczucia, takiej
osoby, ktérym nie nadalbym pogodnego potysku moimi
btazenstwami, niczym zelazko sztuce materiatu.

1852 Kocham mojg prace zarliwg i znieprawiong mitoscig — tak, jak
asceta kocha swoja wlosiennice, ktora drapie go w brzuch.

1852 W zytach wszystkich Normandczykoéw plynie krew z domieszka
jablecznika: gorzka sfermentowana ciecz, ktora czasem wysadza
szpunt.

1853 Jesli chodzi o sprawe mojego natychmiastowego przeniesienia si¢
do Paryza, bedziemy musieli to przetozy¢; albo raczej ustalmy to
od r¢ki. W tej chwili jest to dla mnie niemozliwe. Znam siebie
wystarczajgco dobrze 1 oznaczatoby to utrate calej zimy, a co za
tym 1dzie, by¢ moze calej ksigzki. Bouilhetowi tatwo mowic: ma to
szczescie, ze potrafi pisac byle gdzie; od dwunastu lat pracuje
jakby nigdy nic mimo ciaglych przeszkod... Ale ja jestem jak rzad
konwi z mlekiem: jesli chcesz, zeby utworzyta si¢ Smietanka,
musisz je pozostawi¢ w spokoju.

1853 Oszatamia mnie Twoja tatwos¢. W ciggu dziesigciu dni napisates
szesS¢ opowiadan! Nie moge tego pojac... Jestem jak jeden z tych
starych akweduktow: tyle Smieci przywiera do pobrzezy mojej
mysli, ze ptynie ona wolno 1 ledwie si¢ sgczy z konca piora, kropla
po kropli.

1854 Szufladkuje moje zycie 1 wszystko ma w nim swoje miejsce;
sktadam si¢ z mnostwa skrytek 1 przegrodek, jak stary kufer
podrozny okrecony sznurem i umocowany za pomocg trzech
mocnych rzemieni.

1854 Zadasz milosci, skarzysz sie, ze nie posylam ci kwiatow?
Doprawdy, kwiaty! Jesli to tego pragniesz, znajdz sobie jakiego$
mtodzieniaszka o wytwornych manierach 1 wlasciwych pogladach.
Ja jestem jak tygrys, ktory ma kepki siersci na czubku cztonka i
chtoszcze nimi samice.



1857 Ksigzek nie poczyna si¢ tak jak dzieci: buduje sie je niby piramidy.
Najpierw dlugo obmysla sie plan, a nast¢pnie uktada si¢ kolejne
bloki kamienia jeden na drugim i od tej mozolnej pracy tamie ci¢ w
krzyzu 1 ociekasz potem. A wszystko bez zadnego celu! Budowle
stojg sobie po prostu na pustyni! Ale panujg nad nig swym
ogromem. Szakale obsikuja podstawe, mieszczuchy gramolg si¢ na
szczyt itd. Mozesz ciggna¢ dowolnie to porownanie.

1857 Jest taka tacinska sentencja, ktora mowi z grubsza: ,,Nawet z
gdwna grosz zebami wyrwac”. Byla to figura retoryczna opisujaca
skapcow. Jestem jak oni: nic mnie nie powstrzyma, gdy szukam
ztota.

1867 To prawda, ze wiele rzeczy doprowadza mnie do furii. W dniu,
kiedy przestang si¢ oburzac, padne ptasko na pysk, jak lalka, z
ktorej usunieto podtrzymujace ja druty.

1872 Moje serce pozostaje nienaruszone, ale moje uczucia wyostrzyly
si¢ po jednej stronie, a stepity po drugiej, jak stary noz, zbyt czesto
ostrzony, ktéry ma szczerby 1 fatwo moze si¢ ztamac.

1872 Nigdy jeszcze sprawy ducha nie liczyty sie tak mato. Nigdy jeszcze
nienawis¢ do wszystkiego, co wielkie, nie byta taka jawna —
pogarda dla Pigkna, obrzydzenie do literatury. Zawsze staralem si¢
zy¢ w wiezy z kosci stoniowej, ale fala gdwna bije o mury, grozac
podmyciem.

1873 Nadal wytwarzam sentencje, jak mieszczuch robi kétka na serwetki
na poddaszu. W ten sposdb mam czym si¢ zaja¢ 1 daje mi to pewng
osobistg przyjemnosc.

1875 Whrew Twojej radzie, nie moge zdoby¢ si¢ na to, zeby si¢
,,zahartowac”... Jestem caty obolaly, moje nerwy 1 moj mozg sg chore,
bardzo chore; czuje, ze tak wilasnie jest. Ale znowu zaczynam si¢
uskarzac, cho¢ przeciez wcale nie chce Cie martwic. Ogranicze si¢ do
Twojej wzmianki o ,,skale”. Wiedz zatem, ze bardzo stary granit
przemienia si¢ czasem w poklady gliny.

1875 Czuje sie wykorzeniony niby gars¢ wodorostow rzucana przez fale to
tu, to tam.

1880 Kiedy ksigzka bedzie skonczona? Oto pytanie. Jesliby miata si¢ ukazac
nastepnej zimy, nie mam ani chwili do stracenia. Ale jestem czasami
tak zmeczony, ze czuje, jak rozptywam si¢ niby stary camembert.

3. SZPERACZE-ZBIERACZE

Sie¢ mozna zdefiniowac na jeden z dwoch sposobow, zaleznie od
punktu widzenia. Normalnie powiedziatoby si¢, ze jest to rodzaj siatki



do tapania ryb. Ale rownie dobrze mozna, z niewielkim uszczerbkiem
dla logiki, odwrocic¢ ten obraz i zdefiniowac siec tak, jak uczynit to
pewien krotochwilny leksykograf, ktory nazwat jg zestawem dziur
potaczonych szpagatem.

Tak samo mozna postapi¢ z biografig. Widk napetnia si¢ 1 wtedy
biograf wcigga zawartos¢ do todzi, sortuje, wyrzuca, umieszcza w
tadowni, filetuje 1 sprzedaje. Pomys$lmy jednak o tym, czego nie ztowit:
jest tego zawsze znacznie wiecej. Biografia stoi sobie na polce, opasta 1
po mieszczansku szacowna, nadeta 1 stateczna: zycie za szylinga ujawni
wszystkie fakty, zycie za dziesie¢ funtow — takze wszystkie hipotezy.
Ale pomyslec¢ tylko, co sie wymyka, co ulatuje wraz z ostatnim
tchnieniem cztowieka, ktorego biografi¢ si¢ pisze. Jakie szanse ma
najprzemyslniejszy cho¢by biograf, jesli przedmiot jego zainteresowania
zobaczy, co si¢ Swieci, 1 postanowi si¢ zabawic?

Eda Wintertona poznatem, kiedy potozyt swojg dton na mojej w
hotelu Europa. Tak tylko zartuje, aczkolwiek wcale nie mijam si¢ z
prawda. Byto to na prowincjonalnych targach ksiegarzy 1 siegnaglem
troche szybciej niz on po ten sam egzemplarz Literackich wspominkow
Turgieniewa. Ten przypadkowy dotyk pociggnat za sobg
natychmiastowe przeprosiny i zazenowanie tak z jego, jak i z mojej
strony. Kiedy obaj uswiadomiliSmy sobie, ze bibliofilska pozadliwos¢
byta jedynym uczuciem, ktére doprowadzito do tego spotkania si¢ dioni,
Ed wymamrotat:

— Chodzmy stad 1 pogadajmy.

Nad filizankg kiepskiej herbaty opowiedzielismy sobie, jak 1dac
r6znymi drogami, dotarlismy do tej samej ksigzki. Ja opowiedzialem mu
o Flaubercie, on zas ujawnit swoje zainteresowanie Gosse’em i angielska
socjeta literackg z konca ubiegltego wieku. Niewielu znam
amerykanskich uczonych 1 mile mnie zaskoczyto, ze ten wtasnie byt
znudzony grupg Bloomsbury i zadowolony, 1z moze zostawi¢
nowoczesne pragdy mtodszym 1 ambitniejszym kolegom po fachu. Ale
tez Ed Winterton lubit przedstawiac siebie jako cztowieka, ktéremu si¢
nie powiodto. Miat nieco ponad czterdziesci lat, postepujaca tysine,
ro6zowa wygolong twarz 1 prostokatne okulary bez oprawki: typ
uczonego-bankiera, rozwazny 1 uduchowiony. Kupit sobie angielskie
ubranie, ale nie wygladat bynajmniej na Anglika. Pozostal jednym z tych
Amerykanow, ktérzy zawsze chodza po Londynie w ptaszczu, bo
wiedzg, ze w tym miescie deszcz pada z bezchmurnego nieba. Nie
zdejmowat plaszcza nawet w hallu hotelu Europa.

W wypadku Wintertona owa aura niepowodzenia nie miata w sobie
nic desperackiego; wydawato si¢ raczej, ze wynika z zaakceptowanej



bez urazy swiadomosci, 1z nie zostat stworzony do sukcesow, a jego
obowigzkiem jest tylko dbac o to, zeby ponies¢ kleske w poprawny,
mozliwy do przyjecia sposob. W pewnym momencie, kiedy mowilismy
o tym, jak nieprawdopodobne jest, zeby skonczyt kiedykolwiek
biografi¢ Gosse’a, nie moéwiac juz o jej opublikowaniu, przerwat 1 znizyt
glos:

— Ale tak czy owak, zastanawiam si¢ czasem, czy pan Gosse
zaaprobowatby to, co robie.

— Ma pan na mysli... — Niewiele wiedziatlem o Gosse’ie i moje
szeroko otwarte oczy wskazywaly moze zbyt wyraznie na gote praczki,
Metyski z nieprawego toza 1 po¢wiartowane ciala.

— Och, nie, nie. Miatem po prostu na mysli pisanie o nim.
Moéglby pomyslec, ze to trochg... cios ponizej pasa.

Oczywiscie zrezygnowatem z Turgieniewa na jego korzys¢, chocby
dlatego, ze chciatem unikng¢ dyskusji o moralnosci posiadania. Nie
potrafitem dostrzec, co etyka ma wspolnego z posiadaniem kupione]
okazyjnie ksigzki; ale Ed to wiedziat. Obiecat, ze skontaktuje si¢ ze mna,
jesli natrafi na inny egzemplarz. Potem odbylismy zwiezlg dyskusje na
temat, czy powinienem, czy tez nie placic¢ za jego herbate.

Nie spodziewalem sig¢, ze da jeszcze znak zycia, a juz najmniej tego,
ze bedzie to w zwigzku ze sprawa, ktora sklonita go do napisania listu
jakis rok pdzniej. ,,Czy interesuje pana Juliet Herbert? Wyglada to na
fascynujaca znajomosc, sagdzac po materiale. Bede w Londynie w
sterpniu, jesli to panu odpowiada. Panski Ed (Winterton).”

Co czuje narzeczona, kiedy otwiera pudeteczko 1 widzi pierscionek
spoczywajacy na purpurowym aksamicie? Nie zapytalem o to zony, a
teraz juz za pdzno. Albo co czut Flaubert, kiedy na wierzchotku wielkie;
piramidy oczekiwal brzasku 1 w koncu zobaczyt pasemko ztota
przebijajace si¢ przez purpurowy aksamit nocy? Zdumienie, groza 1
niepohamowana rado$¢ naptynely mi do serca, kiedy przeczytatem te
dwa stowa w liscie Eda. Nie, nie chodzi o ,,Juliet Herbert”, ale o inne
dwa: najpierw ,,fascynujaca”, a nastepnie ,,material”’. Czy za tg radoscia,
jak réwniez perspektywa ciezkiej pracy, kryto sie cos jeszcze?
Wstydliwa mysl o uzyskaniu gdzie§ honorowego tytutu?

Juliet Herbert to pusta przestrzen obwigzana sznurkiem. W pewnym
momencie, w srodku lat piecdziesigtych, zostata guwernantka
siostrzenicy Flauberta, Karoliny, 1 pozostawala w Croisset przez parg lat,
nie wiadomo doktadnie, jak dlugo, a potem wrdcita do Londynu.
Flaubert pisywat do niej, a ona do niego; co jaki$ czas odwiedzali si¢
wzajemnie. Poza tym nie wiemy nic. Nie zachowat si¢ zaden list od niej



ani do niej. Nic prawie nie wiemy o jej rodzinie. Nie wiemy nawet, jak
wygladata. Nie zachowat si¢ zaden opis jej postaci 1 zaden z przyjaciot
Flauberta nie napomknat o niej po jego $mierci, chociaz wigkszos¢
waznych w jego zyciu kobiet zostata utrwalona na kartach pamigtnikow.

Biografowie nie sg zgodni co do Juliet Herbert. Zdaniem jednych
niedostatek informacji wskazuje, ze odegrata niewielka rol¢ w zyciu
Flauberta; inni z tego niedostatku wysnuwajg wprost przeciwny wniosek
1 twierdza, ze zwodnicza guwernantka byla z pewnoscig jedng z
kochanek pisarza, by¢ moze Wielka Nieznang Namietnoscia jego zycia,
a nawet narzeczong. Hipoteza zalezy bezposrednio od charakteru
biografa. Czy mozemy wydedukowa¢ mitos¢ do Juliet Herbert z faktu,
ze Gustaw swojego charta nazwat Julio? Niektorzy mogg. Mnie jednak
wydaje si¢ to nieco tendencyjne. Rozumujac w ten sposob, jakiz wniosek
wyciggniemy z faktu, ze w licznych listach Gustaw zwracat si¢ do swojej
siostrzenicy per ,,Loulou”, ktore to imi¢ przenidst nastepnie na papuge
Felicyty? Albo z faktu, ze George Sand miata barana imieniem Gustaw?

Jawng aluzje do Juliet Herbert znajdujemy w liscie Flauberta do
Bouilheta napisanym po wizycie tego ostatniego w Croisset:

Odkad zobaczytem, ze podnieca Ci¢ guwernantka, ja tez czuje
podniecenie. Przy stole moj wzrok z luboscig wedruje po fagodnym
zboczu jej piersi. Zdaje sie, ze ona to dostrzega, gdyz pigc, sze$¢ razy w
ciggu positku czerwieni si¢ po same uszy. Jakiez pickne porownanie
mozna by zrobi¢ miedzy zboczem piersi a przedpiersiem twierdzy.
Amorki raz po raz osuwajg si¢ podczas szturmu (do wypowiedzenia
glosem naszego™ szejka): ,,C6z, z pewnoscig wiem, jaka armate skieruje
na ten cel”.

Czy powinniSmy wyciggac stad pochopne wnioski? Szczerze méwigc,
chodzi tu o ten chetpliwy, porozumiewawczy styl, jakiego Flaubert
zawsze uzywal, piszac do swoich przyjaciol. Ja sam uwazam to za mato
przekonywajace: prawdziwe pozadanie nie przeobraza si¢ tak tatwo w
metafore. Ale coz, sekretnym pragnieniem biografow jest zawlaszczanie
zycia seksualnego swoich bohateréw 1 nadawanie mu kierunku; musicie
0sadzi¢ mnie tak samo jak Flauberta.

Czy rzeczywiscie Ed odkryt jaki§ material odnoszacy si¢ do Juliet
Herbert? Przyznaje, ze juz z gory owtadngl mng instynkt posiadania.
Wyobrazitem sobie, jak przedstawiam dokumenty w ktoryms z
czotowych literackich periodykow; moze powierzytbym je ,,Times
Literary Supplement”. , Juliet Herbert: rozwiktana zagadka, napisat
Geoffrey Braithwaite”, 1 jako ilustracja jedna z tych reprodukcji, na



ktorych zupetnie nie mozna przeczyta¢ odrgcznego pisma. Zaczalem si¢
rowniez martwic, ze Ed mogtby wypaplac o swoim odkryciu w campusie
| Z calg otwarto$cig powierzy¢ sekret jakiemus ambitnemu romaniscie
ostrzyzonemu na astronaute.

Ale byty to niegodne i, mam nadzieje, nietypowe dla mnie uczucia.
Najbardziej bylem przejety mysla o poznaniu tajemnicy zwigzku
Gustawa 1 Juliet (do czegdz innego mogloby odnosi¢ sie w liscie Eda
stowo ,,fascynujgca”?). Ekscytowato mnie takze, ze dzigki temu
materiatlowi zdotam sobie, by¢ moze, jeszcze doktadniej wyobrazié, jaki
byt Flaubert. Sie¢ zaciskata si¢. Czy uda si¢ nam na przyktad
dowiedzie¢, jak pisarz zachowywat si¢ w Londynie?

Byto to szczegdlnie interesujgce. W dziewigtnastym wieku wymiana
kulturalna miedzy Anglig a Francjg miata, w najlepszym razie, charakter
pragmatyczny. Francuscy autorzy przeprawiali si¢ przez Kanat nie po to,
zeby dyskutowaé nad problemami estetycznymi ze swoimi angielskimi
kolegami; albo uciekali przed ramieniem sprawiedliwosci, albo
rozgladali si¢ za jakas pracga. Hugo i Zola przybyli jako banici, Verlaine i
Mallarmeé jako nauczyciele. Villiers de Pisie-Adam, chronicznie biedny,
a przy tym szalenczo praktyczny, przybyt w poszukiwaniu dziedziczki
do wzigcia. Paryski posrednik matrymonialny zaopatrzyt go na t¢
wyprawe w futro, budzik repetier 1 nowa sztuczng szczeke, za ktore
pisarz miat zaptaci¢ po zlowieniu posagu dziedziczki. Ale Villiers,
bezustannie ponoszacy porazki, niezmiennie $cigany przez zly los,
spartaczyt umizgi. Dziedziczka odrzucita go, posrednik zazadal zwrotu
futra 1 zegarka 1 w rezultacie odprawiony konkurent zostat w Londynie
na bruku, z ustami pelnymi zebow, ale bez grosza przy duszy.

A jak byto z Flaubertem? Niewiele mamy wiadomosci o jego czterech
podrozach do Anglii. Wiemy, ze Wielka Wystawa z 1851 r. zyskata jego
nieoczekiwang aprobate — ,,Bardzo tadna, chociaz podziwiana przez
wszystkich” — ale jego notatki dotyczace pierwszej wizyty zajmuja
zaledwie siedem stronic: dwie poswiecone British Muséum plus pie¢ na
temat dziatu chinskiego i1 hinduskiego w Crystal Palace. Jakie byly jego
pierwsze wrazenia odnosnie nas, Anglikow? Musial wyjawi¢ to Juliet.
Czy zyliSmy zgodnie z hastem w jego Dictionnaire des idées regues
(Anglicy: Wszyscy bogaci. Angielki: Okaz zdumienie, ze rodza takie
tadne dzieci)?

A jak przebiegaty nastepne wizyty, kiedy byl juz autorem glosnej Pani
Bovary? Czy starat si¢ nawigza¢ kontakt z pisarzami angielskimi? Czy
myszkowat po angielskich burdelach? Czy spedzal mito czas w domu
Juliet, pozerajac ja wzrokiem przy kolacji, a nast¢pnie szturmujac jej
fortece? A moze byli (prawie tego pragnatem) tylko przyjaciotmi? Czy



angielszczyzna Flauberta byta taka na chybit-trafil, jak mozna sadzi¢ na
podstawie jego listow? Czy tez moéwit wylacznie jezykiem Szekspira? I
czy bardzo uskarzat si¢ na mgte?

Kiedy spotkatem si¢ z Edem w restauracji, robil wrazenie cztowieka
jeszcze mniej stworzonego do sukcesow niz poprzednio. Méowit o
cieciach budzetowych, okrucienstwie swiata 1 braku wtasnych
publikacji. Raczej wydedukowatem, niz ustyszatem, ze zostat
wyrzucony z pracy. Wyjasnil, na czym polega ironia tego zwolnienia:
wzieto si¢ bowiem z pietyzmu dla wykonywanej pracy, z tego, ze
przedstawiajac Gosse’a swiatu, chcial w petni odda¢ mu sprawiedliwosc.
Zwierzchnicy akademiccy sugerowali mu, zeby wygtadzit nieco kanty.
Ot6z tego wlasnie nie zamierzat robi¢. Zbyt szanuje pisarstwo i pisarzy.
,,No bo czy nie mamy wobec tych facetow czegos w rodzaju dlugu?” —
zakonczyt swoja wypowiedz.

By¢ moze ofiarowalem mu nieco mniej wspotczucia, niz oczekiwal.
Czy jednak cztowiek jest w stanie wytyczac sciezki, ktorymi chadza
szczescie? Raz chociaz trafito ono do mnie. Szybko zamowitem kolacje,
prawie nie zwazajac na to, co jem; Ed rozwazat menu, jakby byt
Verlaine’em, ktoremu stawiajg pierwszy solidny positek od wielu
miesiecy. Stuchanie nudnego uzalania si¢ Eda nad sobg 1 patrzenie, jak
bez pospiechu przezuwa smazone rybki, wystawiato na probe moja
cierpliwos¢, nie zmniejszato jednak podekscytowania.

— No dobrze — powiedzialem, kiedy przystapilismy do gtdwnego
dania. — Juliet Herbert.

—  Och — zreflektowat si¢. — Oczywiscie. — Wygladato na to, ze
moze trzeba go bedzie troche przycisng¢. — To dziwna historia.

— Jakzeby inacze;.

— No wlasnie. — Ed robit wrazenie odrobin¢ zmartwionego,
prawie zazenowanego. — Ot6z bylem tuta; jakies pot roku temu,
poszukujac jednego z dalekich potomkow pana Gosse’a. Nie zebym
spodziewat si¢ cos znalez¢. Chodzito po prostu o to, ze o ile wiedziatem,
nikt przedtem nie rozmawiat z dama, ktorej szukatem, i1 uznatem, ze
moim... moim obowigzkiem jest zobaczy¢ si¢ z nig. A nuz dotarta do niej
jakas rodzinna legenda, ktorej nie uwzglednitem.

—  Noi?

— No 1? Och, nie, nic z tych rzeczy. Spotkanie z nig zupeinie nic
nie dato. Byl to jednak przyjemny dzien. Kent. — Znowu robil wrazenie
zatroskanego; wygladal, jakby brakowalo mu plaszcza, ktorego

pozbawit go bezlitosnie kelner. — Ach tak, wiem, o co panu chodzi.
Zachowaty si¢ jednak pewne listy. Teraz ustalmy pare faktow, prosze



mnie w razie czego poprawic. Juliet Herbert umarta w 1909 r. czy co$
koto tego, prawda? Dobrze. Miata kuzynke. Dobrze. Otoz ta kobieta
znalazta listy, wreczylta je panu Gosse’owi 1 poprosita o jego opini¢ co do
ich wartosci. Pan Gosse pomyslat, ze zechce od niego pieniedzy,
powiedziat wigc, ze sg interesujace, ale nic niewarte. Na co kuzynka
najwidoczniej oddata mu po prostu listy, moéwiac, ze skoro nie sg nic
warte, moze je sobie wzigc¢. Co tez uczynit.

— Jak si¢ pan o tym wszystkim dowiedziat?
—  Znaleziono wlasnoreczny list Gosse’a.
—  Wigce?

— Iw ten sposob znalazty si¢ u tej damy w Kencie. Zadata mi,
niestety, to samo pytanie: Czy maja one jaka$ warto$¢? Zahuje, ale
zachowatem si¢ w sposob niezbyt moralny. Powiedziatem jej, ze miaty
wartos¢, kiedy Gosse je badal, ale teraz juz ja stracilty. Powiedziatem, ze
nadal sg dosyc¢ interesujace, ale niewiele warte, bo potowa z nich zostata
napisana po francusku. Po czym kupitem je od niej za pi¢cdziesiat
funtow.

—  Dobry Boze. — Nic dziwnego, ze mial takg przebiegla ming.

— Tak, to niezbyt fadnie, prawda? Nie mam zadnego
usprawiedliwienia, ale wtedy fakt, ze sam pan Gosse ktamal, kiedy je
otrzymywal, pomdgt mi zbagatelizowac te kwestie. Czy nie sadzi pan, ze
tkwi w tym interesujacy problem etyczny? Tylko Ze ja bytem dosy¢
przygnebiony wylaniem z uczelni 1 pomyslatem, 1z zabiore¢ je ze sobg do
kraju 1 sprzedam, dzigki czemu mégitbym kontynuowac pisanie ksigzki.

— lle jest tych listow?

—  Jakies siedemdziesiat pig¢. Mniej wiecej po trzy tuziny z kazde;j
strony. Tak wtasnie ustaliliSmy cen¢ — funt za list po angielsku,
piecdziesigt centow za list po francusku.

—  Dobry Boze. — Zaczalem zastanawiac sig, ile tez mogg by¢
warte. Moze tysiac razy wyzsza ceng. Albo i wigcej.

—  No wilasnie.
—  Wiec niechze mi pan o nich opowie.

— Ach tak. — Przerwal i obrzucil mnie spojrzeniem, ktére mozna
by uznac za szelmowskie, gdyby nie chodzito o faceta tak tagodnego 1
pedantycznego. Pewnie rozkoszowat si¢ moim podekscytowaniem. —
Wat pan $miato. Co chce pan wiedziec?

—  (Czytal je pan?
— O tak.



—  No i, noi...— Nie wiedziatem, o co pyta¢. Ed najwyrazniej
delektowat si¢ teraz sytuacjag. — I co? Byl miedzy nimi romans? Pewno
byt, prawda?

— O tak, bez watpienia.

—  Kiedy si¢ zaczal? Zaraz po jej przyjezdzie do Croisset?

— O tak, wkrotce.

W tej sytuacji list do Bouilheta staje si¢ jasny; Flaubert urzadzit sobie

zabawe, droczyt si¢ z nim, utrzymujac, ze ma doktadnie tyle samo szans
wobec guwernantki co jego przyjaciel; podczas gdy w istocie...

— I trwalo to przez caly czas jej pobytu?
— Otak.

— A kiedy on znalazt si¢ w Anglii?

—  Tak, wtedy tez.

—  Czy byla jego narzeczong?

—  Trudno powiedzie¢. W kazdym razie prawie, jak
przypuszczam. W ich listach sg napomknienia na ten temat, przewaznie
zartobliwe. Uwagi o zwykltej angielskiej guwernantce usidlajacej
stawnego francuskiego literata; co by zrobita, jesliby poszedt do
wigzienia za kolejng obraze moralnosci publicznej; tego rodzaju aluzje.

— No, no, no! A czy mozemy stwierdzi¢, jaka byta?

— Jaka byfa? Och, ma pan na mysli, jak wygladata?

— Tak. Nie bylo... nie bylo... — wyczuwal moja nadzieje —
...fotografii?

— Fotografii? Owszem, nawet kilka, ze studio w Chelsea, odbite
na kartonie. Pewnie po~ prosil, zeby je przystata. Czy ma to jakies
znaczenie?

— Niewiarygodne. Jak wygladata?

— Ladna, milutka, ale nie rzucajgca si¢ w oczy. Ciemne wiosy,
mocna szczeka, ksztaltny nos. Nie przygladatem si¢ zbyt uwaznie; nie
maj typ w gruncie rzeczy.

— Bardzo byli do siebie przywigzani? — Wtasciwie nie bardzo
wiedzialem, o co jeszcze moglbym zapytaé. ,,Angielska narzeczona
Flauberta — powtarzalem sobie w duchu. — Napisat Geoffrey
Braithwaite.”

— O tak, na to wyglada. Zdaje si¢, ze wi¢z migdzy nimi byta
bardzo mocna. Pod koniec opanowat sporo angielskich czutych stowek.



—  Tak ze radzil sobie z naszym jezykiem?
— O tak, w jego listach jest pare dluzszych ustepow po angielsku.
—  Czy podobat mu si¢ Londyn?

—  Owszem. Jakzeby nie? Bylo to przeciez miasto jego fiancee.

Poczciwy stary Gustaw — szepnalem do siebie; poczutem dla niego
tkliwos¢. Tutaj, w tym miescie, sto kilka lat temu, z mojg rodaczka, ktéra
zniewolila jego serce.

—  Czy narzekal na mgte?

—  Oczywiscie. Napisat co§ w rodzaju: Jak mozesz zy¢ w takie;
mgle? Zanim dzentelmen rozpozna dame, ktora idac w jego strone,
wylania si¢ z mgly, jest juz zbyt p6zno, zeby uchyli¢ kapelusza. Dziwi
mnie, ze ten rod nie wymart, skoro warunki tak utrudniajg naturalng
uprzejmosc.

Jakze pasuje do niego ten ton: elegancki, przekorny, odrobing

frywolny.

— A Wiclka Wystawa? Czy wdawat si¢ w szczegdty? Zaloze sie,
ze mu si¢ podobatla.

— Tak. Oczywiscie bylo to kilka lat przed ich pierwszym
spotkaniem, ale wspominatl jg z sentymentem; zastanawiat si¢, czy mogt
nieswiadomie natkna¢ si¢ na Juliet w ttumie. Uwazat, ze byto to troche
straszne, ale jednoczes$nie naprawde wspaniate. Zdaje si¢, ze na
wszystkie eksponaty patrzyt jak na ogromny sktad surowca pisarskiego.

— A... hmm... — No ¢06z, czemu by nie. — Przypuszczam, z¢ nie
odwiedzit zadnego burdelu?
Ed spojrzat na mnie krzywym okiem.

— Przeciez pisat do swojej przyjaciotki, prawda? Chyba trudno,
zeby sie tym chelpil?
— Oczywiscie. — Poczutem si¢ skarcony. A jednoczesnie zrobito

mi si¢ wesoto. Moje listy. Moje listy. Bo przeciez Winterton pozwoli mi
je chyba opublikowac?...

— Kiedy mogtbym je zobaczy¢? Pewnie ma je pan przy sobie?
—  Onie.
— Nie? — Coz, to na pewno rozsadnie z jego strony, ze trzyma je
w jakims$ bezpiecznym miejscu. W podrozy niejedno moze si¢ zdarzyc.
Chyba ze... chyba ze czego$ nie zrozumiatem. Moze... chce pienigdzy?
Nagle uswiadomitem sobie, ze nie wiem o Edzie Wintertonie absolutnie

nic poza tym, ze wszedl w posiadanie mojego egzemplarza Literackich
wspominkow Turgieniewa. — Nie przyniost pan ani jednego?



— Nie. Widzi pan, ja je spalitem.

—  Co takiego?

—  Tak, wtasnie dlatego powiedziatem, ze to dziwna historia.
— W tej chwili brzmi to jak opowies¢ kryminalna.

—  Bylem pewien, Ze mnie pan zrozumie — oznajmit ku mojemu
wielkiemu zaskoczeniu 1 usmiechnat si¢ szeroko. — To znaczy, jedynie
pan. Co prawda w pierwszej chwili postanowitem nikomu o niczym nie
mowic, ale potem przypomnialem sobie pana. Pomyslatem, Ze jedne;
osobie z branzy trzeba powiedzie¢. Zeby nie poszto w zapomnienie.

—  Prosze mowic dalej. — Ten czlowiek to maniak, nie byto co do
tego dwoch zdan. Nic dziwnego, ze wywalili go z uniwersytetu. Szkoda
tylko, ze nie zrobili tego wiele lat wczesnie;.

— Widzi pan, listy zawieraly mndstwo interesujagcego materiatu.
Wiele z nich bylo dlugich, wypetnionych refleksjami na temat innych
pisarzy, zycia publicznego 1 tak dalej. Byly nawet bardziej swobodne niz
te jego listy, ktore sg ogdlnie znane. Moze dlatego, ze wysytat je poza
swoj kraj, pozwalal sobie na takg swobode. — Czy ten zbrodniarz,
blagier, miernota, morderca, ten tysy piromaniak wiedziat chociaz, jaki
bol mi zadaje? Najprawdopodobniej wiedziat. — A jej listy byty rowniez
na swoj sposob ciekawe. Wyjawialy cala histori¢ jej zycia. Bardzo
odkrywcze, jesli chodzi o Flauberta. Pelne nostalgicznych opisoéw zycia
domowego w Croisset. Rzuca si¢ w oczy, ze byla bardzo
spostrzegawcza. Zauwazyla rzeczy, ktorych, jak mi si¢ wydaje, nikt inny
by nie zauwazyt.

—  Prosze¢ mowic¢. — Skingtem z ponurg ming na kelnera. Czutem,
ze dtuzej nie wytrzymam. Miatem wielka ochote powiedziec
Wintertonowi, jak bardzo si¢ cieszg, iz Brytyjczycy spalili Biaty Dom,
tak ze zostata kupka popiotu.

— 7 pewnoscig zastanawia si¢ pan, dlaczego zniszczylem listy.
Widze przeciez, ze co§ wytracito pana z rownowagi. Ot6z w ostatnim
liscie Flaubert pisze, ze w wypadku jego smierci jej listy zostang
odestane 1 ze ma ona spali¢ calg korespondencig.

—  Czy podat jaki§ powod?

— Nie.

Wydawato si¢ to dziwne, zakladajac oczywiscie, ze ten maniak mowi
prawde. Ale przeciez Gustaw spalil sporg czes¢ swojej korespondencji z
Du Campem. By¢ moze jakis chwilowy przyptyw dumy z wlasnych
korzeni rodzinnych sprawit, ze nie chciat, by swiat dowiedziat si¢, 1z o



maty wlos nie poslubit angielskiej guwernantki. A moze nie chciatl,
bysmy si¢ dowiedzieli, jak powaznie zagrozone byto jego stawetne
upodobanie do samotnosci i1 sztuki. Ale §wiat dowie si¢ 0 wszystkim.
Rozglosze to, w ten lub inny sposéb.

— Sam pan widzi, ze w tej sytuacji nie mialem wyboru. Chodzi mi
o to, ze skoro cztowiek zajmuje si¢ pisarzami, musi postgpowac wobec
nich uczciwie, czyz nie mam racji? Musi by¢ im postuszny, nawet jesli
inni ludzie nie sg. — Co za filister, co za moralizujacy sukinsyn!
Postugiwat si¢ etyka jak kokota szminkg. A poza tym udalo mu si¢
potaczy¢ w jednej formulce wezesniejszy fatsz 1 pozniejsze filisterstwo.
— W tym ostatnim liscie byto jeszcze jedno. Chodzi o dosy¢ dziwne
polecenie polaczone z prosba, by panna Herbert spalita korespondencje.
Napisatl: Jesli ktokolwiek zapyta, co byto w moich listach albo jakie byto
moje zycie, prosze Cie¢, sklam. A wlasciwie, poniewaz jestes$ ostatnig
osobg, od ktorej miatbym prawo zadac ktamstwa, powiedz to, co Twoim
zdaniem chcieliby ustysze¢.

Czutem sie¢ jak Villiers de 1’Isle-Adam: ktos wypozyczyt mi na kilka
dni futro i zegarek repetier, a potem bezlitosnie je wydarl. Szczescie, ze
wlasnie w tym momencie przyszedt kelner. Poza tym Winterton nie byt
wecale taki ghupi: odsunat swoje krzesto od stotu 1 zajat si¢ paznokciami.
— Szkoda tylko — oznajmit, kiedy chowatem karte kredytowg — ze
teraz prawdopodobnie nie bede w stanie sfinansowac pana Gosse’a. Ale
jestem pewny, ze zgodzi si¢ pan, iz chodzito tu o interesujacy wybor
moralny.

Zdaje si¢, ze uwaga, jaka wtedy rzucitem, byta gieboko nielojalna
wobec pana Gosse’a zarowno jako pisarza, jak i istoty plciowej; nie
sposob jednak byto darowac jej sobie.

4. BESTIARIUSZ FLAUBERTA

Przyciggam szalencow i zwierzeta.
List do Alfreda le Poittevina,
26 maja 1845r.

NIEDZWIEDZ

Gustaw byt Niedzwiedziem. Jego siostra Karolina — Szczurem,;
,» Tw0] kochany szczur”, ,,Two0j wiemy szczur” — podpisywala sig;
,maty szczur”. ,,Ach, szczurku, poczciwy szczurku, stary szczurku”,
,,stary szczurze, wstretny stary szczurze, poczciwy szczurze, biedny
stary szczurze” — zwracal si¢ do niej; lecz sam Gustaw byt



Niedzwiedziem. Kiedy byt zaledwie dwudziestolatkiem, ludzie uwazali
go za ,,dziwaka, niedzwiedzia, mtodzienca niepodobnego do innych” i
jeszcze przed atakiem epilepsji 1 zamknieciem w Croisset wizerunek ten
zdazyt si¢ juz utrwali¢: ,,Jestem niedzwiedziem 1 chce pozostac
niedzwiedziem skrytym w swoim mateczniku, na swoim legowisku, w
swojej skorze, skorze starego niedzwiedzia; chce zy¢ spokojnie, z dala
od mieszczuchéw”. Po ataku bestia utwierdzita swoja pozycje: ,,Zyje
sam jak niedzwiedz”. (Stowo ,,sam” w tym zdaniu najlepiej mozna
zinterpretowac jako: ,,sam, wytaczajac moich rodzicow, siostre, stuzbe,
psa, koze Karoliny 1 regularne wizyty Alfreda le Poittevina™.)

Wroécit do zdrowia, pozwolono mu podrézowac; w grudniu 1850 r.
napisat do matki z Konstantynopola, rozbudowujac wizerunek
Niedzwiedzia. Wyjasniat za jego pomoca nie tylko swoj charakter, ale
roOwniez swojg strategie literacka:

Jesli uczestniczysz w zyciu, niezbyt dobrze si¢ w nim rozeznajesz:
zbyt wiele przynosi ci albo bélu, albo uciech. Moim zdaniem artysta jest
wybrykiem natury, czyms nie mieszczacym si¢ w jej obrebie. Wszystkie
kleski, jakie Opatrznos¢ na niego zsyta, biorg si¢ z uporu, z jakim
zaprzecza te] maksymie... Dlatego tez (jest to moj wniosek) pogodzitem
si¢ z takim zyciem, jakie dotychczas wiodlem: samotny w thumie
wielkich ludzi, ktérzy sg dla mnie jedynym kregiem przyjaciot,
niedzwiedz na niedzwiedziej skorze, moim wiernym towarzyszu.

Nie trzeba chyba dodawac, ze tym ,,thumem przyjaciot” byli nie ludzie
odwiedzajacy jego dom, ale kamraci z potek bibliotecznych. Jesli zas
chodzi o niedzwiedzia-dywanik, zawsze si¢ on troszczyt: dwukrotnie
napisat ze Wschodu (Konstantynopol, kwiecien 1850 1 Benisouef,
czerwiec 1850), proszac matke, zeby o niego dbata. Jego siostrzenica
Karolina takze zapamigtata ten centralny element wyposazenia jego
gabinetu. Prowadzano jg tam o godzinie pierwszej na lekcje: zaluzje
opuszczano, zeby byto chtodniej, 1 zaciemniony pokdj napelniat si¢
zapachem kadzidetek 1 tytoniu. ,,Jednym skokiem rzucatam si¢ na
wielkie biate futro niedzwiedzia, ktore uwielbiatam, 1 okrywatam wielki
teb pocatunkami.”

Jesli ztapiesz niedzwiedzia — powiada macedonskie przystowie —
bedzie dla ciebie tanczyt; Gustaw nie tanczyl; Flaubear [2] nie byt
niczyim niedzwiedziem. (Jak oddac to po francusku? Moze Gourstave.)

Niedzwiedz: Zwykle nosi imi¢ Marcin. Przytocz opowies¢ o starym
wojaku, ktory zobaczywszy, ze zegarek wpadl do niedzwiedziej jamy,



zsunat si¢ do srodka 1 zostal pozarty.
Dictionnaire des idées recues

Gustaw uosabiat rowniez inne zwierzeta, w mtodosci wreez catg ich
rozmaito$¢ w grupach: spragniony ujrze¢ Ernesta Chevaliera staje si¢
lwem, tygrysem — tygrysem indyjskim, boa dusicielem”™ (1841);
odczuwajac, co zdarzato si¢ rzadko, petie sit, staje sie ,,wotem,
sfinksem, czapla, stoniem, wielorybem” (1841). P6Zniej zmienia si¢ juz
tylko w jedno zwierze na raz. Jest ostryga zamknietg w skorupie (1845);
slimakiem w skorupie (1851); jezem kulacym si¢ w samoobronie (1853,
1857). Jest literacka jaszczurkg wygrzewajacg si¢ w stoncu Pigkna
(1846) 1 gajowka o przenikliwym glosie, ktora kryje si¢ w glebi lasow 1
tylko sama siebie styszy (rowniez 1846). Staje si¢ tagodny i krzepki jak
krowa (1867); czuje si¢ zmordowany jak osiot (1867); ale nadal pluszcze
si¢ w Sekwanie jak morswin (1870). Pracuje jak mut (1852); zycie, jakie
prowadzi, zabitoby trzy nosorozce (1872); haruje ,,jak XV wotow”
(1878); chociaz jednoczesnie radzi Luizie Colet zagrzebac si¢ w pracy
niby kret (1853). Zdaniem Luizy podobny jest do ,,dzikiego bawotu z
amerykanskiej prerii” (1846). George Sand wydaje si¢ jednak ,,lagodny
jak jagnie” (1866) — czemu on sam zaprzecza (1869) — a oboje
gawedza ze sobg niby sroki (1866); dziesieC lat pdzniej na jej pogrzebie
ptacze jak cielg (1876). Samotny w swoim gabinecie, konczy opowiesc,
ktora pisze specjalnie dla niej, opowies¢ o papudze; z rykiem wyrzuca jg
z siebie ,,niby goryl” (1876).

Od czasu do czasu igra z nosorozcem 1 wielblagdem jako wizerunkami
samego siebie, ale nade wszystko, w skrytosci ducha, z natury swojej jest
Niedzwiedziem: upartym niedzwiedziem (1852), niedzwiedziem
wpedzanym w coraz glebsza niedzwiedziowatos¢ przez ghupote swojej
epoki (1853), parszywym niedzwiedziem (1854), a nawet wypchanym
niedzwiedziem (1869); 1 tak dalej, az do ostatniego roku zycia, kiedy
nadal ,,ryczy gtosno niby niedzwiedz w swojej jamie” (1880).
Zauwazmy, ze w Herodiadzie, ostatnim dokonczonym utworze
Flauberta, uwi¢ziony prorok Taokanann, kiedy rozkazano mu zaprzestac
potepiania znieprawionego Swiata, odpowiada, ze on tez bedzie nadal
ryczat ,,jak niedzwiedz”.

Mowa ludzka jest jak pekniety kociol, na ktorym wygrywamy
muzyke, by tanczyty przy niej niedzwiedzie, chociaz marzymy o tym, by
wzbudzi¢ wspodiczucie w gwiazdach.

Pani Bovary

W czasach Gourstave’a tatwiej bylo o niedzwiedzia niz teraz:



brunatne zyty w Alpach, rdzawe w Sabaudii. W wytwornych sklepach
mozna byto kupi¢ solong szynke niedzwiedzig. Aleksander Dumas jadi
niedzwiedzi stek w HOtel de la Poste, w Marigny, w 1832 r.; pdzniej, w
swoim Grand dictionnaire de cuisine (1870) zanotowal, ze
,,hiedzwiedzie migso jest obecnie jedzone przez wszystkie narody
europejskie”. Od kuchmistrza przy JKM krolu Prus Dumas otrzymat
przepis na tapy niedzwiedzie po moskiewsku. Kupi¢ odarte ze skory
tapy. Optukac, nasoli¢ 1 marynowac przez trzy dni. Gotowac¢ na matym
ogniu z bekonem 1 jarzynami przez siedem albo osiem godzin; osuszyc,
wytrzec, poproszy¢ pieprzem i1 obsmazy¢ na roztopionym smalcu.
Obtoczy¢ w tartej bulce 1 piec przez pot godziny. Podaje si¢ z ostrym
sosem 1 dwiema tyzeczkami galaretki porzeczkowe;.

Nie wiadomo, czy Flaubear jadl kiedykolwiek swojego imiennika. W
1850 r. jadt w Damaszku wielbtagda. Mozna z duzg doza
prawdopodobienstwa przypuszczac, ze gdyby jadl niedzwiedzia,
skomentowalby te ipsofagie.

Jakim doktadnie gatunkiem niedzwiedzia byt Flaubear? Mozemy
wytropi¢ to w jego listach. Z poczatku jest po prostu blizej nie
okreslonym ours, niedzwiedziem (1841). Blizej nie okreslonym
pozostaje — chociaz wchodzi w posiadanie jamy — w 1843 r., w
styczniu 1845 r. i maju 1845 r. (w tym czasie chelpi si¢ juz potrdjna
warstwg futra). W czerwcu 1845 r. chce kupi¢ do swojego pokoju obraz
przedstawiajacy niedzwiedzia 1 zatytutowac go ,,Portret Gustawa
Flauberta” — ,,By wskaza¢ moje psychiczne 1 towarzyskie nastawienie™.
Dotychczas wyobrazalismy sobie (a by¢ moze on sam takze) ciemne
zwierze — amerykanskiego niedzwiedzia brunatnego, rosyjskiego
niedzwiedzia czarnego, rdzawego niedzwiedzia z Sabaudii. Ale we
wrzesniu 1845 r. Gustaw stanowczo obwieszcza, ze jest ,,biatym
niedzwiedziem”.

Dlaczego? Czy dlatego, ze — chociaz niedzwiedz — jest takze biatym
Europejczykiem? Czy moze natchnieniem dla tego utozsamienia si¢ byto
futro biatego niedzwiedzia lezace na podtodze w jego gabinecie (o
ktorym to futrze po raz pierwszy wspomina Luizie Colet w liscie z
sierpnia 1846 r., oznajmiajac jej, ze lubi wyciagnac si¢ na nim w ciggu
dnia; moze tak wybrat sobie odmiang, zeby modgt leze¢ na tym futrze,
dwuznaczny, kalamburowy 1 zakamuflowany)? Czy tez zabarwienie to
wskazuje na pozniejsze odsunigcie si¢ od ludzkosci, zmierzanie ku
skrajnej niedzwiedziowatosci? Brunatny, czarny, rdzawy niedzwiedz —
wszystkie one sg bliskie cztowiekowi, bliskie miastom, a nawet ludzkie;
przyjazni. Kolorowy niedzwiedz tatwiej daje si¢ oswoic. Ale niedzwiedz
biaty, polarny? Nie tanczy dla uciechy cztowieka; nie zywi si¢ jagodami;



nie mozna go zwabi¢ wykorzystujgc stabos¢ do miodu.

Inne niedzwiedzie sg wykorzystywane. Rzymianie sprowadzali
niedzwiedzie z Brytanii na swoje igrzyska. Mieszkancy Kamczatki, ze
wschodniej Syberii, uzywali wnetrznosci niedzwiedzich jako masek na
twarze, by ochroni¢ si¢ przed blaskiem stonca, a zaostrzonej kosci
topatkowej — do Scinania trawy. Ale biaty niedzwiedz, thalassarctos
maritimus, to arystokrata wsrod niedzwiedzi. Samotny, wyniosty,
elegancko nurkujacy, by ztowi€ rybe, bezlitosnie czatujacy na foki,
kiedy wyptywaja, by zaczerpna¢ powietrza. Morski niedzwiedz.
Przemierza wielkie odleglosci na ptywajacych polach lodowych. Pewnej
zimy w ubieglym stuleciu dwanascie wielkich biatych niedzwiedzi
dotarto w ten sposob na poludnie az do Islandii; wyobrazcie sobie, jak
podrozuja na swoim roztapiajacym si¢ tronie, by wreszcie dokonac
przerazajacego, niemal boskiego desantu. William Scoresby, badacz
Arktyki, odnotowal, ze watroba niedzwiedzia jest trujagca — jedyna
trujaca cz¢s¢ ciata u wszystkich czworonogow. Dyrektorzy ogrodow
zoologicznych nie znajg zadnego testu na brzemiennos¢ niedzwiedzia
polarnego. Dziwne fakty, ktore Flaubertowi by¢ moze wcale nie wydaty
si¢ takie dziwne.

Kiedy Jakuci, lud syberyjski, spotykaja niedzwiedzia, zdejmuja
czapki, pozdrawiajg go, nazywajg panem, starym cztowiekiem albo
dziadkiem 1 obiecujg, ze go nie zaatakujg ani nawet nie bedg o nim Zle si¢
wyrazali. Jesli jednak widza, ze chce si¢ na nich rzucic, strzelaja 1 kiedy
uda si¢ im go zabi¢, ¢wiartujg go, pieka 1 czgstujac jedni drugich,
powtarzaja bez ustanku: ,,To Rosjanie ci¢ zjadaja, nie my”.

A. F. Aulagnier, Dictionnaire des aliments et boissons

Czy byty jakies inne powody, dla ktorych postanowit zostac
Niedzwiedziem? Przenos$ny sens ours jest mniej wiecej taki sam jak po
angielsku: bezlitosna dzika bestia. Ours oznacza w argot celg aresztu.
Avoir ses ours, mie¢ swoje niedzwiedzie, oznacza ,,mie¢ miesigczke”
(przypuszczalnie dlatego, ze wtedy kobieta zachowuje si¢ ponoc¢ jak
niedzwiedz, ktorego boli gtowa). Etymolodzy idac za tym
kolokwializmem cofneli si¢ do przelomu wiekow. (Flaubert go nie
uzywat; wolat ,,wylagdowaty czerwone mundury” lub inne zartobliwe
wariacje na ten temat. Przy pewnej okazji, kiedy martwit si¢
nieregularnoscig periodu Luizy Colet, odnotowuje w koncu z ulga, ze
przybyt lord Palmerston.) Un ours mal leché, Zle wylizany niedzwiedz,
oznacza kogos nieokrzesanego 1 mizantropijnego. Bardziej stosowny dla
Flauberta byl un ours, zargonowe dziewietnastowieczne okreslenie



dzieta, ktore bylto czgsto proponowane 1 odrzucane, ale w koncu
akceptowane.

Bez watpienia Flaubert znat bajke La Fontaine’a o niedzwiedziu 1
cztowieku, ktory wylegiwal sie w ogrodzie. Byt raz niedzwiedz,
brzydkie i kalekie stworzenie, ktore ukrylo si¢ przed swiatem i zyto
sobie samotnie w lesie. Po jakims czasie stato si¢ smutne 1 zapamigtate
— ,,rzadko bowiem Rozum zamieszka na dtuzej posrod pustelnikow™.
Tak wigc niedzwiedz wyprawil si¢ w koncu w droge i spotkat ogrodnika,
ktory takze prowadzit pustelniczy tryb zycia 1 takze tesknit za
towarzystwem. Niedzwiedz zamieszkal w szopie ogrodnika. Ogrodnik
zostat pustelnikiem, bo nie mogt znieS¢ glupcow; poniewaz zas
niedzwiedZz wypowiadat ledwie trzy stowa na dzien, mogt bez przeszkod
wykonywac¢ swojg prace. Niedzwiedz chadzat na polowania i przynosit
dla obu zwierzyne. Kiedy ogrodnik zasypiat, niedzwiedz siadat obok i z
oddaniem odganiat muchy, ktore chciaty usigs¢ na twarzy ogrodnika.
Pewnego dnia mucha usiadta na czubku nosa cztowieka 1 nie dato si¢ jej
odpedzi¢. Niedzwiedz rozztoscit si¢ strasznie na muche, w koncu
chwycil ogromny kamien 1 zabit j3. Na nieszczescie tym samym
zmiazdzyt glowe ogrodnika.

By¢ moze Luiza Colet tez znala t¢ opowiesc.

WIELBLAD

Gdyby Gustaw nie byt Niedzwiedziem, mogiby by¢ Wielbtgdem. W
styczniu 1852 r. pisze do Luizy 1 wyjasnia raz jeszcze, dlaczego jest
niepoprawny: jest, jaki jest, nie moze si¢ zmienic, nie ma nic na ten temat
do powiedzenia, podlega cigzeniu rzeczy, ,,ktore sprawia, ze niedzwiedz
polarny zamieszkuje lodowate regiony, wielbtad zas chodzi po piasku™.
Dlaczego wlasnie wielbtad? Moze dlatego, ze stanowi dobry przykiad
Flaubertowskiej groteski: jest powazny 1 komiczny zarazem 1 nic nie
moze na to poradzi¢. Pisarz donosi z Kairu: ,,Jedng z najwspanialszych
rzeczy jest wielblad. Bez znuzenia mogg patrze¢ na to dziwne zwierze,
ktore kolebie si¢ na boki jak indyk i kotysze szyjg jak tabedz. Az do
zmeczenia usituje nauczy¢ si¢ nasladowac odgtos, jaki wydaje — mam
nadziej¢ zaprezentowaé go po powrocie — ale cigzko to odtworzy¢: cos
jakby grzechocace rz¢zenie, na ktore naktada si¢ niewiarygodny gulgot”.

Ten gatunek rOwniez przejawia swojski dla Gustawa rys charakteru:
,,Zardwno w mojej fizycznej, jak 1 umystowej aktywnosci jestem niby
dromader, ktorego bardzo trudno sktoni¢ do biegu i rownie trudno
zatrzymac; 1 w odpoczynku, i w dzialaniu potrzebuj¢ cigglosci”. Ta
pochodzaca z 1853 r. analogia, raz uruchomiona, takze okazuje si¢
trudna do zastopowania: biegnie dalej w liscie do George Sand z 1868 .



Chameau, wielblad, w argot oznaczat starg kurtyzane. Nie sadze, zeby
to skojarzenie mogto zniechecic¢ Flauberta.

OWCA

Flaubert lubit jarmarki: zonglerow, olbrzymki, wybryki natury,
tanczace niedzwiedzie. W Marsylii zwiedzil stragan przy nabrzezu
reklamujacy ,.kobiety-owce”, ktore biegaly dokota, podczas gdy
marynarze szarpali je za welng, zeby przekonac si¢, czy sg prawdziwe.
Nie byto to widowisko na najwyzszym poziomie: ,,Trudno o cos
ghupszego 1 ohydniejszego” — donosit. O wiele wiekszych wrazen
dostarczyt mu pokaz w starym ufortyfikowanym miescie na pétnocny
zachod od St Nazaire — Guerande, ktore zwiedzil podczas piesze;j
wedrowki po Bretanii z Du Campem w 1847 r. Natkneli si¢ tam na
cwanego wiesniaka, ktory z pikardyjskim akcentem zachwalat ,,mlody
fenomen’: okazalo si¢, ze chodzi o pigcionoga owce z ogonem w
ksztalcie trabki. Flaubert byt uszcz¢sliwiony zarowno tym wybrykiem
natury, jak 1 jego witascicielem. Zachwycat si¢ zwierzeciem; zabrat
chtopa na kolacje, zapewnit go, ze mogltby zbi¢ majatek, 1 poradzit
napisac do krola Ludwika Filipa w tej sprawie. Na zakonczenie
wieczoru, ku wyraznemu zgorszeniu Du Campa, przeszedt z
wiesniakiem na ty.

,,Mtody fenomen” zafascynowat Flauberta 1 wszedt do jego
zartobliwego stownika. Kiedy wtoczyli si¢ z Du Campem, z szydercza
powagg przedstawial swojego przyjaciela drzewom 1 krzakom: ,,Czy
wolno mi przedstawi¢ mtodego fenomena?” W Brescie Gustaw
ponownie natknat si¢ na cwanego Pikardyjczyka i jego wybryk natury,
zjadl w ich towarzystwie kolacje¢ 1 upit si¢, a nastepnie znowu zachwalat
wspaniatos¢ zwierzecia. Czesto ogarniaty go te frywolne manie; Du
Camp czekat spokojnie, az to minie niby gorgczka.

Nastepnego roku, w Paryzu, Du Camp byt chory 1 musiat leze¢ w
t6zku. Pewnego dnia o czwartej po potudniu ustyszat odglosy
zamieszania na polpietrze, po czym drzwi otwarty si¢ gwaltownie.
Wkroczyt Gustaw, a za nim pigcionoga owca 1 ubrany w niebieska bluze
wlasciciel zwierzgcia. Wyplut ich jakis targ przy Inwalidach albo na
Champs Elysees 1 Flaubert goragco zapragnat podzieli¢ si¢ radoscia tego
spotkania z przyjacielem. Du Camp oschle notuje, ze owca ,,zachowata
si¢ nieodpowiednio”. Podobnie zreszta jak Gustaw, ktory wrzeszczat,
domagajac si¢ wina, oprowadzatl zwierze po pokoju i krzykami
zachwalat jego przymioty. ,,Mlody fenomen skonczyt trzy lata, ma za
sobg Academie de Medicine 1 zostal zaszczycony wizytg wielu
koronowanych giéw ” itd. Po kwadransie chory Du Camp miat tego po



dziurki w nosie. ,,Odprawitem owce¢ wraz z jej wilascicielem 1 kazatem
zamie$¢ pokoj.”

Ale owca pozostawita swoje bobki rowniez w pamieci Flauberta. Na
rok przed Smiercig nadal przypominal Du Campowi swoje
niespodziewane wtargni¢cie z mtodym fenomenem 1 nadal $miat si¢ tak
samo jak w dniu, kiedy to wszystko si¢ wydarzyto.

MAEPA, OSIOL, STRUS, DRUGI OSIOL
ORAZ MAKSYM DU CAMP

Tydzien temu zobaczylem na ulicy, jak matpa wskakuje na osta i
przemocg go masturbuje. Osiot ryczal 1 wierzgat, wihasciciel matpy
wrzeszczal, a sama malpa skrzeczata piskliwie. Poza dwojka lub trojka
dzieci, ktore si¢ Smiaty, 1 mng, ktoéry uznatem rzecz za bardzo zabawna,
nikt nie zwrocit uwagi na t¢ scen¢. Gdy opisalem to panu Bellin,
sekretarzowi konsulatu, powiedziat mi, ze kiedys widzial, jak strus
probowat zgwatcic osta.

Ktoregos dnia w opuszczonych dzielnicach wsrod ruin Maks kazat
doprowadzi¢ si¢ do wytrysku i bardzo to sobie potem chwalit.

List do Ludwika Bouilheta, Kair, 15 stycznia 1850 r.

PAPUGA

Zacznijmy od tego, ze papugi [3] sa istotami ludzkimi;
etymologicznie, ma si¢ rozumie¢. Perroquet to zdrobnienie od Pierrot;
parrot pochodzi od Pierre, hiszpanskie perico bierze si¢ od Pedro. Dla
Grekow ich zdolno$¢ mowienia byta jedng z kwestii w filozoficzne;j
dyspucie o roznicach miedzy cztowiekiem a zwierzeciem. Elian donosi,
ze ,,bramini czczg je ponad wszelkie inne ptaki. I dodaja, ze jest to
jedyny rozsadny sposob postepowania, gdyz tylko papuga umie dobrze
nasladowac ludzki glos”. Arystoteles 1 Pliniusz notuja, ze ten ptak staje
si¢ niezwykle rozpustny, kiedy si¢ upije. Dla nas bardziej interesujace
jest twierdzenie Buffona, ze papugi maja sktonnos¢ do epileps;i.
Flaubert wiedziat o tej bratniej stabosci: wsrod gromadzonych na temat
papug notatek do Prostoty serca znajduje si¢ wykaz ich chor0b —
podagra, epilepsja, plesniawka i owrzodzenie gardta.

Podsumujmy. Po pierwsze mamy Lulu, papuge Felicyty. Nastepnie sg
dwie rywalizujace ze soba wypchane papugi, jedna w Ho6tel-Dieu, druga
w Croisset. Nastepnie trzy zywe papugi, dwie w Trouville i jedna w
Wenecji; plus chora papuga w Antibes. Jako ewentualny pierwowzor
Lulu mozemy, jak sadze¢, wyeliminowa¢ matke ,,odrazajace)” angielskie;
rodziny spotkang przez Gustawa na barce ptynacej z Aleksandrii do



Kairu: z zielonym daszkiem od stonca przyczepionym do kapelusza
wygladata ,;jak chora stara papuga”.

Karolina w swoich Souvenirs intimes zauwaza, ze ,,Felicyta i jej
papuga naprawdg istniaty”, 1 kieruje nas ku pierwszej papudze z
Trouville, tej kapitana Barbeya, jako prawdziwemu przodkowi Lulu. Ale
nie daje to odpowiedzi na wazniejsze pytanie: jak 1 gdzie zwykly
(aczkolwiek wspaniaty) zywy ptak z lat trzydziestych przemienit si¢ w
skomplikowang, transcendentng papuge z lat siedemdziesiagtych?
Prawdopodobnie nigdy si¢ tego nie dowiemy; ale mamy podstawy
domniemywac, w jakim punkcie ta transformacja si¢ zaczeta.

Druga, nie dokonczona cze$¢ Bouvarda i Pécucheta miata sktadaé sie
glownie z ,,LLa Copie”, ogromnego dossier dziwactw, idiotyzmow i
jawnie ghupich cytatow, ktore dwaj urzednicy przepisywali z
namaszczeniem gwoli wltasnemu zbudowaniu moralnemu, a ktore
Flaubert zamierzat przytoczy¢ z bardziej szydercza intencjg. Wsrod
tysigcy wycinkow gazetowych, jakie zgromadzil, majac na widoku
ewentualne wiaczenie ich do dossier, znajduje si¢ nastepujaca historyjka
wycieta z ,,L.’Opinion nationale” z 20 czerwca 1863 r.:

,,W Gerouville, w poblizu Arion, mieszkat raz cztowiek, ktory miat
wspaniatg papuge. Byla jego jedyna mitoscig. Jako miodzieniec padt
ofiarg nieszczesliwe] namigtnosci; to przezycie sprawito, ze stat si¢
mizantropem 1 zyt pdzniej samotnie, z papugg jako jedynym
towarzyszem. Nauczyl ptaka wymawia¢ imi¢ straconej mitosci 1 stuchat,
jak ptak powtarzat je sto razy dziennie. Byt to jedyny talent tego ptaka,
ale w oczach wiasciciela, nieszczgsnego Henriego K., byt to talent
cenniejszy niz wszystkie inne razem wzigte. Ilekro¢ styszal swigte imie
wypowiadane tym dziwnym glosem, drzat z radosci; miat wrazenie, ze
styszy glos zza grobu, cos tajemnego 1 nadludzkiego.

Samotnos¢ rozpalita wyobrazni¢ Henriego K. 1 z czasem papuga
zaczeta zaymowac szczegolne miejsce w jego umysle. Stata si¢ dla niego
czyms$ w rodzaju swigtego ptaka; odnosit si¢ do niej z gtebokim
szacunkiem 1 cate godziny spedzat wpatrujac si¢ w nig z uniesieniem.
Wtedy papuga, odwzajemniajgc spojrzenie pana nieruchomymi oczyma,
wypowiadata kabalistyczne stowo 1 serce Henriego wypelniato si¢
wspomnieniem straconego szczescia. To dziwne zycie trwato wiele lat.
Jednak pewnego dnia ludzie zauwazyli, ze Henri K. wyglada pos¢pnie;j
niz zwykle, a w jego oczach 1sni dziwne, dzikie swiatlo. Papuga zdechta.

Henri K. zyt nadal samotnie, teraz juz zupeltnie sam. Zadne wiezy nie
laczyty go ze swiatem zewnetrznym. Coraz bardziej zamykat si¢ w
sobie. W koncu catymi dniami nie opuszczal swojego pokoju. Jadl
wszystko, co mu przyniesiono, ale nikogo nie widywal. W koncu zaczat



wierzy¢, ze sam przemienit si¢ w papuge. Jakby nasladujac nie zyjacego
juz ptaka, przez caty dzien skrzeczal imie, ktorego tak lubit stuchac;
probowal pono¢ dreptac jak papuga, przykucajac na réznych
przedmiotach 1 rozposcierajgc ramiona, jakby trzepotat skrzydtami.

Czasem tracit panowanie nad sobg 1 zaczynat rozbija¢ meble; tak wiec
rodzina postanowita wysta¢ go do maison de santé w Gheel. Po drodze
uciekt jednak w nocy. Nastepnego ranka znaleziono go siedzacego na
drzewie. Przekonanie go, ze powinien zej$¢ na dot, okazato si¢ bardzo
trudne, az wreszcie kto§ wpadl na mysl, zeby u stop drzewa ustawic
olbrzymig klatke dla papug. Na widok klatki nieszczesny monomaniak
zszedt z drzewa 1 wtedy zostal pochwycony. Teraz przebywa w maison
de santé w Gheel”.

Wiemy, ze Flauberta uderzyta ta gazetowa opowies¢. Pod linijka: ,,z
czasem papuga zaczeta zajmowac szczegodlne miejsce w jego umysle”
dopisal nastgpujgca uwage: ,,Zmien zwierz¢ — wez psa zamiast papugi’.
Jakis zarys planu przysztego utworu, to nie ulega watpliwosci. Ale kiedy
przystapit w koncu do pisania opowiesci o Lulu 1 Felicycie, papuga
pozostala na placu boju, zmienit si¢ wtasciciel.

Przed Prostotq serca papugi goscity raczej przelotnie w tworczosci
Flauberta 1 jego listach. Wyjasniajac Luizie pocigg do obcych krajow (11
grudnia 1846), Gustaw pisze: ,,Poki jestesmy dzie¢mi, pragniemy
mieszka¢ w krainie papug 1 kandyzowanych daktyli”. Pocieszajac
smutng 1 zniech¢cong Luize (27 marca 1853), przypomnial, ze wszyscy
jestesmy ptakami w klatce 1 ze zycie najbardziej cigzy tym, ktorzy majg
najwieksze skrzydia: ,,Wszyscy jestesmy w wigkszym lub mniejszym
stopniu ortami albo kanarkami, papugami albo sepami”. Zaprzeczajac
wobec Luizy, izby byl prozny (9 grudnia 1852), dokonuje rozrdznienia
miedzy dumg a proznoscig: ,,Duma to dzika bestia, ktora zamieszkuje
jamy lub pustynie, pr6znos¢ natomiast to papuga, ktora skacze z gatezi
na galaz i papla na oczach wszystkich”. Opisujac Luizie heroiczne
poszukiwanie stylu przy tworzeniu Pani Bovary (19 kwietnia 1852),
wyjasnia: ,,Ilez to razy rungtem na twarz w chwili, kiedy juz myslatem,
ze mam go w reku! A jednak czuje¢, ze nie moge umrzec¢, dopoki nie
upewnig¢ si¢, ze styl, ktory stysze w mojej glowie, zahuczy na
powierzchni 1 zaghuszy glosy papug i cykad”.

W Salambo, jak juz wspomnialem, kartaginscy ttumacze majg papugi
wytatuowane na piersi (szczegot by¢ moze raczej szczesliwie dobrany
niz autentyczny?); w tej samej powiesci niektorzy barbarzyncy majg ,,w
reku parasolki od stonca albo papugi na ramionach’; natomiast w sktad
umeblowania tarasu Salambo wchodzi male toze z kosci stoniowe],
ktorego poduszki wypchane sg pidrami papuzimi — ,,byt to bowiem



proroczy ptak, poswigcony bogom™.

Nie ma papug ani w Pani Bovary, ani w Bouvardzie i Pécuchecie; nie
ma hasta PAPUGA w Dictionnaire des idées regues; i tylko kilka
krotkich wzmianek w Kuszeniu Swietego Antoniego. W Legendzie o
Swietym Julianie Szpitalniku niewiele gatunkoéw zwierzecych unika
rzezi podczas pierwszego polowania Juliana — siedzacym na gat¢ziach
kuropatwom obcina si¢ nogi, a nisko lecace zurawie sg strgcane z nieba
biczem mysliwego — ale o papugach si¢ nie wspomina ani nie wyrzadza
im krzywdy. W trakcie drugiego polowania jednak, kiedy ulatnia si¢
zdolnos¢ Juliana do zabijania, kiedy zwierzeta stajg si¢ nieuchwytnymi,
groznymi obserwatorami swego potykajacego si¢ przesladowcy,
pojawia si¢ papuga. Btyski Swiatta w lesie, ktore Julian wzigl za gwiazdy
nisko zawieszone na niebie, okazujg si¢ oczyma patrzacych zwierzat:
zbikow, wiewiorek, sow, papug | matp.

I nie zapominaymy o papudze, ktorej nie byto. W Szkole uczué
Fryderyk btaka si¢ po dzielnicy Paryza zrujnowanej przez rewolucje
1848 r. Mija zwalone barykady, widzi czarne katuze, zapewne krwi;
story w oknach zwisajg na jednym gwozdziu niby fachmany. Tu 1 6wdzie
wsrod tego chaosu ocalat jakis kruchy przedmiot. Fryderyk zaglada do
jednego z okien. Widzi zegar, par¢ sztychow 1 — zerdke papugi.

Nie inaczej my btgkamy si¢ po przesztosci. Zagubieni, chaotyczni,
przestraszeni, podazamy za byle znakiem, ktory si¢ ostat; odczytujemy
nazwy ulic, ale nie mamy zadnej pewnosci, gdzie wlasciwie jestesmy.
Wszedzie wokot gruzy. Ci ludzie nigdy nie przestali miedzy sobg
walczy¢. Potem widzimy dom; moze to dom pisarza. Na frontowe;
Scianie jest tabliczka: ,,Gustaw Flaubert, pisarz francuski, 1821-1880,
mieszkal tutaj podczas...” — i nagle litery kurczg si¢ jak na tablicy u
optyka. Podchodzimy blizej. Zagladamy przez okno. Tak, to prawda;
pomimo rzezi par¢ kruchych rzeczy ocalato. Zegar nadal cyka. Ryciny
na Scianach wskazuja, ze niegdys ceniono tu sztuke. Przycigga wzrok
zerdka papugi. Rozgladamy si¢ wiec za papuga. Gdzie papuga?
Styszymy jeszcze jej glos; ale wszystko, co mozemy zobaczy¢, to gota
drewniana zerdka. Ptak odleciat.

PSY

1. Pies romantyczny. Byt to wielki nowofundlandczyk, wtasnosc¢ Elizy
Schlesinger. Jesli wierzy¢ DU Campowi, nazywat sie Nero; jesli wierzy¢
Goncourtowi — Thabor. Gustaw poznat panig Schlesinger w Trouville:
on mial czternascie i pot roku, ona dwadziescia szes¢ lat. Byta pickna,
miata bogatego meza; nosita ogromny stomiany kapelusz, a poprzez
muslinowqg suknie przebijaly jej ksztattne ramiona. Neron — czy tez



Thabor — zawsze sie jej trzymal. Gustaw czesto chodzit za nimi w
dyskretnej odleglosci. Ktoregos razu, na wydmach, rozpieta sukienke i
zaczeta karmic piersiqg swoje dziecko. Poczut sie zagubiony, bezradny,
udreczony, upadtly. Zawsze potem utrzymywat, ze krotkie lato 1836 r.
wypalito mu dusze. (Oczywiscie mamy petne prawo w to nie wierzyc¢. Co
powiedzieli Goncourtowie? ,, Cho¢ z natury catkowicie otwarty, nigdy
nie jest do konca szczery w tym, co mowi o swoich uczuciach,
cierpieniach i mitosciach.”) A komu najpierw powiedziat o tej
namietnosci? Kolegom szkolnym? Matce? Samej pani Schlesinger? Nie,
powiedziat Neronowi (czy tez Thaborowi). Zabieral nowofundlandczyka
na spacery po piaskach Trouville i w zacisznym odosobnieniu posrod
wydm padat na kolana i obejmowat psa; catowat go tam, gdzie, jak
wiedzial, niedawno przytykata wargi jego pani (umiejscowienie tych
pocatunkow pozostaje przedmiotem dyskusji: niektorzy mowig 0 pysku,
inni o czubku tha), szeptat do kudtatego ucha Nerona (czy tez Thabora)
sekrety, ktore pragngt powierzy¢ uchu znajdujgcemu sie miedzy
muslinowq suknig a stomkowym kapeluszem; 1 zalewal sie tzami.
Pamie¢ o pani Schlesinger, a takze jej obecnos¢, przesladowata
Flauberta do konca zycia. Nie wiadomo natomiast, co stalo si¢ z psem.

2. Pies rzeczywisty. Moim zdaniem nie przeprowadzono nalezytych
badan, jesli chodzi o zwierzeta domowe trzymane w Croisset. Na krotkie
mgnienie czasu zostajg powotane do zycia, raz opatrzone jakims
imieniem, innym razem i to nie; tylko z rzadka dowiadujemy sig, kiedy i
jak si¢ tam znalazly oraz kiedy 1 jak zdechty. Oto ich spis:

W 1840 r. siostra Gustawa Karolina ma koz¢ imieniem Souvit.

W 1840 r. rodzina ma czarnego fundlandczyka, suke, na ktorg wotano
Neo (moze to imi¢ wplyneto na wspomnienie Du Campa o
nowofundlandczyku pani Schlesinger).

W 1853 r. Gustaw zjada w Croisset samotnie kolacje, w towarzystwie
nie wymienionego z imienia psa.

W 1854 r. Gustaw zjada kolacje w towarzystwie psa zwanego Dakno;
prawdopodobnie chodzi o to samo zwierze co powyzej.

W 1856-7 jego siostrzenica Karolina ma krolika.

W 1856 r. prezentuje na trawniku wypchanego krokodyla, ktorego
przywiozt ze Wschodu, dajgc mu w ten sposob po raz pierwszy od trzech
tysigcy lat okazje do wygrzewania si¢ w stoncu.

W 1858 r. w ogrodzie zagniezdza si¢ dziki krolik; Gustaw zakazuje
zabicia go.

W 1866 r. Gustaw zjada kolacj¢ w towarzystwie ztotych rybek
ptywajacych w stoju.



W 1867 r. pies (ni imienia, ni rasy) zdecht po spozyciu trucizny
wylozonej na szczury.

W 1872 r. Gustaw wchodzi w posiadanie charta Julio.

Uwaga: Aby uczyni¢ kompletnym spis znanych nam zwierzat, ktérym
Gustaw uzyczyt gosciny w swoim domu, musimy wspomnie¢, ze W
pazdzierniku 1842 r. cierpiat na mendy.

Sposrod wymienionych powyzej zwierzat jedynym, o ktérym mamy
wyczerpujgce informacje, jest Julio. W kwietniu 1872 r. umarta pani
Flaubert; Gustaw zostat sam w duzym domu, jedzac positki przy
wielkim stole ,,téte-a-téte z soba samym”. We wrzesniu jego przyjaciel
Edmond Laporte podarowatl mu charta. Flaubert wahat si¢, bo bat si¢
wscieklizny; ale w koncu przyjal psa. Nazwat go Julio (na czes¢ Juliet
Herbert? jesli tak sobie zyczysz, czytelniku) 1 szybko przywigzat si¢ do
niego. Pod koniec miesigca napisat do swojej siostrzenicy, ze jedyna
jego rozrywka (trzydziesci szes¢ lat po tym, jak brat w objecia
nowofundlandczyka pani Schlesinger) jest przytuli¢ do siebie swojego
,,pauvre chien”. ,,Jego spokdj i uroda az budza zazdros¢.”

Chart miat by¢ jego ostatnim juz towarzyszem w Croisset.
Nieprawdopodobna para: otyly, nieruchawy powiesciopisarz i
rozpedzony gladkowlosy pies. Prywatne zycie Julia stato si¢ czesto
powracajacym tematem w korespondencji Flauberta: obwiescil, ze pies
wszedt w ,,morganatyczny zwigzek” z ,,mtoda osobka” z sgsiedztwa. Pan
I pies nawet jednoczesnie chorowali: wiosng 1879 r. Flaubert miat
reumatyzm 1 spuchnietg stopg, a w tym samym czasie Julio cierpiat na
nie okreslong psig chorobe. ,,Jest zupelnie jak cztowiek — pisat Gustaw.
— Niektore jego odruchy sg gieboko ludzkie.” Obaj wyzdrowieli 1
jeszcze przez rok kroczyli niepewnie przez zycie. Zima 1879-1880 byta
wyjatkowo surowa. Gospodyni Flauberta uszyta dla psa kubrak ze
starych spodni. Razem przetrwali zim¢. Na wiosne Flaubert umart.

Nie odnotowano natomiast, co si¢ stato z psem.

3. Pies symboliczny. Pani Bovary miata psa, podarunck od gajowego,
ktorego leczyt na zapalenie pluc jej maz. Byta to une petite levrette
d’Italie: mata wtoska charcica. Nabokov, ktory jest nadmiernie
apodyktyczny wobec wszystkich thumaczy Flauberta, czyni z niej charta
wyscigowego. Niezaleznie od tego, czy pod wzgledem zoologicznym
ma racje, czy tez nie, nie ulega watpliwosci, ze pomija pte¢ zwierzecia,
ktora mnie wydaje si¢ wazna. Temu psu nadano chwilowe znaczenie
jako... to mniej niz symbol, niezupetnie tez metafora: nazwijmy to wiec
figurag. Emma wchodzi w posiadanie charcicy, kiedy mieszka jeszcze z
Karolem w Tostes: okres wczesnych, rodzacych si¢ dopiero w niej



oznak, ze czuje si¢ nie zaspokojona; okres nudy i niezadowolenia, ale
jeszcze nie zepsucia. Zabiera charcice na spacery i zwierze staje si¢ —
dyskretnie, przelotnie, na jakie$ pot akapitu — czyms wigcej niz tylko
psem. ,,Najpierw jej mysl miata wedrowac bez zadnego celu, jak jej
charcica, ktora biegata w kotko, szczekajgce na zotte motyle, uganiajac
si¢ za myszami polnymi 1 skubigc maki na skraju kukurydzanego pola.
Potem stopniowo jej mysli skupialy sig, az, usiadlszy na kepie trawy 1
dziobigc jg koncem parasolki, jeta powtarza¢ sama do siebie: «O, Boze,
po co ja wysztam za maz?».” Jest to pierwsze pojawienie si¢ psa —
delikatna wzmianka; potem Emma trzyma charcice za gtowe i catuje ja
(jak Gustaw Nerona/Thabora); pies ma melancholijny wyraz pyska, ona
za$ przemawia do niego jak do kogos, kto potrzebuje pociechy. Innymi
stowy (w obu znaczeniach tego wyrazenia), mowi do samej siebie.
Drugie pojawienie si¢ psa jest takze ostatnim. Karol i Emma przenosza
si¢ z Tostes do Yonville — ta podr6z oznacza przejscie Emmy ze Swiata
marzen 1 fantazji do rzeczywistosci 1 znieprawienia. Warto odnotowac
takze podroznego, ktory jedzie tym samym powozem, ironicznie
nazwanego panem Lheureux; jest sprzedawcg galanterii 1 lichwiarzem na
pot etatu, ktoéry w koncu usidla Emme (na obraz jej upadku korupcja
finansowa sktada si¢ w tym samym stopniu, co zepsucie seksualne).
Podczas jazdy chart Emmy ucieka. Przez dobry kwadrans gwizdza, zeby
go przywola¢, potem dajg za wygrang. Pan Lheureux famie opor Emmy
przedsmakiem falszywego ukojenia: opowiada jej pocieszajace historie
o zaginionych psach, ktore wracaja do swoich panéw pomimo wielkich
odlegtosci; byl nawet taki, ktory wrocit do Paryza z Konstantynopola.
Reakcja Emmy na te opowiesci nie zostata odnotowana.

Ani tez nie odnotowano, co si¢ stato z psem.

4. Pies topielec i pies fantastyczny. W styczniu 1851 r. Flaubert i Du
Camp byli w Grecji. Zwiedzili Marathon, Eleusis i Salamis. Poznali
generata Morandiego, zolnierza najemnika, ktory walczyt pod
Missolonghi i ktory z oburzeniem zaprzeczyt wobec nich kalumni
gloszonej przez brytyjska arystokracje, ze Byron podczas pobytu w
Grecji zdegenerowat si¢ moralnie. ,,Byt wspaniaty — oznajmit generat.
— Wygladat jak Achilles.” Du Camp zapisuje, jak zwiedzali Termopile 1
czytali na nowo Plutarcha na polu bitwy. 12 stycznia byli w drodze do
Eleuthery — obaj przyjaciele, dragoman i uzbrojony policjant, ktory
stuzyt im za straznika — kiedy pogorszyta si¢ pogoda. Zaczat padac
rzesisty deszcz; rOwnina, ktorg przemierzali, znalazta si¢ pod woda;
szkocki terier policjanta zostatl nagle porwany przez strumien, ktory
wylat, 1 utonat. Deszcz przeszedl w Snieg 1 zapadly ciemnosci. Chmury



przestonity gwiazdy; byli kompletnie sami.

Mingta jedna godzina, druga; snieg pokryt grubg warstwg fatdy ich
odziezy; zabtadzili. Policjant wystrzelil par¢ razy w powietrze, ale nie
byto zadnej odpowiedzi. Przemoczeni 1 bardzo zmarznigci, staneli przed
perspektywa spedzenia nocy w siodle na niegoscinnym terenie. Policjant
martwit si¢ stratg psa, dragoman natomiast — facet o wielkich
wytlupiastych oczach jak u langusty — okazat si¢ podczas calej wyprawy
szczegolnie niekompetentny; nie popisat si¢ nawet jako kucharz. Jechali
ostroznie, wypatrujac jakiegos odleglego swiatetka, kiedy nagle
policjant wrzasnat: ,,Stac!” Gdzies daleko szczekat pies. I wtedy wlasnie
dragoman ujawnit jedyny swoj talent: umiejetnos¢ szczekania jak pies.
Zaszczekal wigc z energia, jakg daje rozpacz. Kiedy umilkl, zaczeli
nastuchiwac i ustyszeli szczekanie w odpowiedzi. Dragoman znowu dat
glos. Posuwali si¢ z wolna, zatrzymujac si¢ tylko, zeby poszczekac,
ustysze¢ psig odpowiedz i zgodnie z nig obra¢ kierunek jazdy. Po
potgodzinnym posuwaniu si¢ w stron¢ coraz to gtosniejszego szczekania
wiejskiego psa znalezli w koncu na noc dach nad glowa.

Nie odnotowano, co si¢ stato z dragomanem.

Przypis: Czy bedziemy w porzadku, zaznaczajac, ze w swoim
dzienniku Gustaw przedstawia inng wersje wydarzenia? Zgodny jest co
do pogody; zgodny co do daty; zgodny co do tego, ze dragoman nie
nadawat si¢ na kucharza (stale podawana baranina 1 jajka na twardo
zmusity go do jedzenia czerstwego chleba). Jednak, co dziwne, nie
wspomina o czytaniu Plutarcha na polu bitwy. Pies policjanta (w wersji
Flauberta nie okreslonej rasy) nie zostat porwany przez strumien; po
prostu utonal na giebokiej wodzie. Jesli za§ chodzi o szczekanie
dragomana, Gustaw wspomina jedynie, ze kiedy ustyszeli dochodzace z
oddali szczekanie, polecit policjantowi wystrzeli¢ w powietrze. Pies
zaszczekal w odpowiedzi; policjant strzelit znowu; 1 postugujac sie tym
zwyklejszym sposobem, zdazali w stron¢ schronienia.

Nie odnotowano, co zdarzylo si¢ naprawde.

5. PSTRYK

W bardziej oczytanych kregach angielskiej klasy sredniej, kiedy tylko
zdarzy sie jaki$§ zbieg okolicznosci, zawsze znajdzie si¢ pod reka ktos,
kto rzecz skomentuje nast¢pujaco: ,,To catkiem jak u Anthony’ego
Powella”. Czgsto przy blizszym zbadaniu okazuje sie, ze chodzito o cos$
bez znaczenia; takim typowym przypadkiem mogtoby by¢ spotkanie po
wielu latach dwoch kolegow szkolnych lub uniwersyteckich. Ale
nazwisko Powella wymienia si¢, zeby usankcjonowa¢ wydarzenie; to



cos jakby sprowadzenie ksiedza, zeby pobtogostawil nowy samochod.

Ja nie przywigzuje wagi do zbiegdéw okolicznos$ci. Jest w nich cos
niesamowitego: przez chwile odczuwa sig¢, co znaczy zy¢ w
uporzadkowanym wszechswiecie, kierowanym przez Boga, ktory
zaglada cztowiekowi przez ramig¢ 1 skwapliwie a natr¢tnie odstania
fragmenty kosmicznego planu. Wolg wyobrazac sobie, ze wszystko jest
chaosem, zarowno chwilowo, jak i po wsze czasy zwariowanym, i toczy
si¢, dokad chce; wole czu¢ pewnos¢ ludzkiej ignorancji, brutalnosci i
szalenstwa. ,,Cokolwiek jeszcze si¢ zdarzy — napisat Flaubert, kiedy
wybuchta wojna francusko-pruska — pozostaniemy ghupcami.” Czy
chodzi tu tylko o chelpliwy pesymizm? Czy tez o koniecznos¢
porzucenia wszelkich oczekiwan, jezeli cokolwiek ma by¢ we wlasciwy
sposob pomyslane, zrobione albo napisane?

Nie dbam nawet o nieszkodliwe, komiczne zbiegi okolicznosci.
Poszedlem raz na kolacj¢ 1 okazato si¢, ze siedem sposrod obecnych
0sob wilasnie skonczyto czyta¢ A Dance to the Musie of Time. Nie
rozkoszowatem si¢ tym: chociazby dlatego, ze moglem otworzy¢ usta
dopiero, kiedy podano sery.

Jesli zas chodzi o zbiegi okolicznos$ci w ksigzkach — w tym chwycie
jest cos tandetnego 1 sentymentalnego; zawsze 1 niezawodnie robi
wrazenie kiczu. Trubadur pojawiajacy si¢ w najodpowiedniejszym
momencie, zeby uratowac dziewczyne, ktora zaplatata si¢ w zywoptot;
dobroczyncy, ktorzy u Dickensa przybywajg zawsze, kiedy sa
najbardziej potrzebni; katastrofa morska przy obcym wybrzezu, ktora
sprawia, ze tgczg si¢ ponownie rodzenstwa 1 kochankowie. Narazitem si¢
kiedy$ pewnemu dopiero co poznanemu poecie, mowiac z
lekcewazeniem o tym gnusnym fortelu; byt zapewne biegly w
przypadkowym sktadaniu rymow. ,,A moze — zasugerowat wyniosle,
jak przystato geniuszowi — ma pan zbyt prozaiczny umysi?”’

— Z pewnoscia jednak — odpartem, dosy¢ zadowolony z siebie —
prozaiczny umyst najlepiej pozwala oceni¢ proze?

Gdybym byt dyktatorem literatury, zakazatbym jakichkolwiek
slepych trafow. No, moze nie catkiem. Przypadki bylyby dozwolone w
powiesciach przygodowych; tam jest ich miejsce. Dalej, korzystajcie z
nich: niech pilot, ktorego spadochron zawi6dt, spadnie na kope siana,
niech cnotliwy biedak z nogg ogarnieta gangreng znajdzie zakopany
skarb — wszystko w porzadku, nie ma to w istocie znaczenia...

Sposobem uprawomocnienia trafu jest oczywiscie nazwanie go ironia.
Tak postepuja ludzie sprytni. W koncu, ironia to najnowszy krzyk mody,
kumpel do kieliszka dla dzwigcznosci 1 dowcipu. Kt6z wazytby sie
przeciwko niej wystepowac? A jednak zastanawiam si¢ czasami, czy



najsprytniejsza 1 najpickniej dzwigczaca ironia nie jest aby tylko gltadko
przyczesanym, dobrze wychowanym trafem.

Nie wiem, jakie byto zdanie Flauberta o przypadku. Miatem nadziej¢
znalez¢ jakies$ charakterystyczne hasto w jego niezmiennie ironicznym
Dictionnaire des idées recues: ale przeskakuje bezceremonialnie od
cognac do coitus, opuszczajac coincidence. A jednak jego upodobanie
do ironii jest oczywiste; to jedna z najbardziej nowoczesnych cech jego
pisarstwa. W Egipcie rozkoszowal si¢ odkryciem, ze almeh, stowo
oznaczajace ,,sawantke”, stopniowo zatracalo poczatkowe znaczenie i
zaczeto je z czasem stosowac do , . kurwy”.

Czy 1ronia niejako przyrasta do ironisty? Flaubert z pewnoscig tak
wlasnie myslat. Uroczystosci dla uczczenia semej rocznicy Smierci
Woltera w 1878 r. byly sponsorowane przez firm¢ Ménier, produkujaca
czekoladg. ,,.Biedny stary geniusz — skomentowat Gustaw — ze tez
ironia nigdy go nie opuszcza.” Przesladowata tez Gustawa. Kiedy
napisat o sobie: ,,Przyciggam szalencow 1 zwierzeta”, by¢ moze
powinien byt doda¢: ,,A takze ironi¢”.

Wezmy Panig Bovary. Byla zaskarzona za obscenicznos¢ przez
Ernesta Pinarda, ktory zyskat sobie takze watpliwa stawe tym, ze
wszczal proces przeciwko Kwiatom zta. Kilka lat po wyroku
uniewinniajagcym na Pani Bovary, odkryto, ze Pinard byt anonimowym
autorem zbioru sprosnych wierszy. Pisarza bardzo to rozbawito.

Wezmy samg powies¢. Dwa najbardziej pamietne fragmenty to
cudzotozna przejazdzka Emmy w zastonigtym powozie (ustep uznany
przez prawomyslnych za szczegolnie gorszacy) 1 ostatnia linjjka
powiesci — ,,Niedawno otrzymat Legie Honorowa” — potwierdzajaca
mieszczanska apoteoze aptekarza Homais. Ot6z okazuje si¢, ze pomyst z
zastonietym powozem przyszedt Flaubertowi do glowy w wyniku
wlasnego ekscentrycznego zachowania w Paryzu, kiedy obawiat si¢
natkna¢ na Luize Colet. Nie chcgc by¢ rozpoznany, postanowit
przemieszczac si¢ wylacznie w zamknigtej dorozce. W ten sposob
uchronit wlasng cnote, wykorzystujac chwyt, ktorego miat pézniej uzy¢,
by jego bohaterka mogta pofolgowac swojej rozpustnej sktonnosci.

Z Legion d’honneur dla Homais rzecz ma si¢ doktadnie odwrotnie:
zycie nasladuje sztuke 1 szydzi z niej. Zaledwie dziesi¢€ lat po napisaniu
ostatniej linijki Pani Bovary Flaubert, cztowiek o skrajnie
antymieszczanskim swiatopogladzie | mezny przeciwnik rzadow,
pozwolit, by uczyniono z niego chevalier de la Legion d’honneur. W
konsekwencji ostatnia linijka jego zycia stata si¢ papuzim echem
ostatniej linijki jego arcydzieta: podczas pogrzebu asysta wojskowa
wystrzelila nad trumng salwe honorowg i w ten oto tradycyjny sposob



panstwo pozegnato jednego ze swych najbardziej zaskakujacych i
sarkastycznych chevaliers.

A jesli nie spodobaty si¢ wam te ironiczne sytuacje, mam w zapasie
inne.

1. BRZASK POD PIRAMIDAMI

W grudniu 1849 r. Flaubert i Du Camp wspig¢li si¢ na wielkg piramide
Cheopsa. Spedzili u jej stop poprzednig noc 1 wstali o piatej, zeby miec
pewnosc¢, ze dotrg na szczyt o wschodzie stonca. Flaubert obmyt twarz w
brezentowym wiadrze; zawyl szakal; Gustaw zapalil fajk¢. Nastepnie
przy pomocy Arabow, z ktérych dwoch pchato go, a dwoch ciggneto,
zostal powoli zaholowany po wysokich blokach na sam szczyt. Du Camp
— pierwszy cztowiek, ktory sfotografowat Sfinksa — juz tam byl. Przed
nimi rozposcierat si¢ Nil skapany w mgle, podobny biatemu morzu; za
nimi rozposcierala si¢ mroczna pustynia: skamieniaty ocean purpury.
Wreszcie na wschodzie pojawita si¢ smuga pomaranczowego swiatla; 1 z
wolna biata otchtan w dole zamienita si¢ w ogromng przestrzen zyznej
zieleni, podczas gdy purpurowy ocean za ich plecami biato si¢ zaiskrzyt.
Wschodzace stonce rozswietlito szczytowe glazy piramidy; Flaubert
spojrzal pod stopy 1 zauwazyt malyg wizytowke przypieta w tym miejscu:
,,Humbert, frotteur” 1 adres w Rouen.

Cdz to za chwila bezbtednie utrafionej ironii. Takze chwila
modernistyczna: jest to ten rodza; wzajemnego oddziatywania, kiedy
codziennos$¢ wyciska swe pietno na sprawach wzniostych;
oddzialywania, ktore w swej zachtannosci chetnie uwazamy za wlasciwe
naszemu cierpkiemu 1 trzezwemu wiekowi. Dziekujemy Flaubertowi za
spostrzegawczos¢; w pewnym sensie, nie bylto ironii, dopoki on jej nie
zauwazyt. Inni zwiedzajgcy mogli patrze¢ na wizytowke jako na zwykly
smie¢ — mogta tam pozostac, az stopniowo zardzewialyby krawieckie
szpilki, cate lata; ale Flaubert wyznaczyt jej role do odegrania.

A jesli czujemy si¢ w nastroju do interpretowania, mozemy glebiej
rozwazyc¢ ten krotki epizod. Czyz nie stanowi godnego uwagi
historycznego trafu to, ze najwigkszy europejski dziewigtnastowieczny
powiesciopisarz zawarl pod piramidami znajomos¢ z jednym z
najglos$niejszych dwudziestowiecznych powiesciowych bohaterow? Ze
Flaubert, jeszcze ociekajacy woda po zadawaniu si¢ z chtopcami w
kairskich tazniach, natknat si¢ na imi¢ uwodziciela matoletnich
amerykanskich dziewczat z Nabokova? A dalej, jaki zawdd wykonuje ta
jednolufowa wersja Humberta Humberta? Jest un frotteur. Po francusku,
dostownie, froterem; ale takze rodzajem zboczenca seksualnego, ktory
lubi ocierac si¢ o ludzi w thumie.



To jeszcze nie wszystko. Teraz o ironii samej ironii. Z notatek
Flauberta z podrdzy wynika, ze owej wizytowki nie przypial sam
Monsieur Frotteur; zostata tam umieszczona przez gibkiego i
przemyslnego Maksyma du Campa, ktory pomknat pierwszy w
purpurowa noc i przygotowat te¢ matg putapke na wrazliwego
przyjaciela. Punkt ciezkos$ci naszej reakcji ulega, wskutek wiedzy o tym,
przesuni¢ciu: Flaubert staje si¢ cztowiekiem cig¢zko mys$lacym 1 tatwym
do rozszyfrowania; Du Camp zas§ — dowcipnym dandysem, z ironig
podchodzacym do modernizmu, zanim jeszcze modernizm si¢ objawil.

Ale nast¢pnie wracamy do lektury. Jesli zajrzymy do listow Flauberta,
odkryjemy, ze kilka dni po tym incydencie napisat do matki o sublime
surprise swego odkrycia. ,,I pomyslec, ze specjalnie wiozlem te kartke az
z Croisset, a w koncu nie ja umiescilem jg w zamierzonym miejscu.
Nikczemnik wykorzystal moje zapominalstwo 1 znalazt t¢ cudownie
pasujacg wizytowke na dnie mego szapoklaka.” Tak wigc cala rzecz jest
jeszcze dziwniejsza: Flaubert wyjezdzajac z domu z gory przygotowat
efekty specjalne, ktore, jak si¢ pozniej okazato, w sposdb doskonaty
przylegaly do jego sposobu widzenia §wiata. [ronia ogarnia coraz
wigksze obszary; rzeczywistos¢ si¢ cofa. A tak z czystej ciekawosci: po
co wlasciwie zabierat szapoklak na wyprawe pod piramidy?

2. ODKRYCIA BEZLUDNEJ WYSPY

Gustaw zwykl spoziera¢ wstecz na swoje letnie wakacje w Trouville
— spedzone mi¢dzy papuga kapitana Barbeya a psem pani Schlesinger
— jako na jeden z niewielu spokojnych okresow swojego zycia.
Wspominajac czasy, kiedy miat kilkanascie lat, oznaymit Luizie Colet:
,,Najwicksze wydarzenia w moim zyciu to par¢ mysli, lektury, niektore
zachody stonca nad morzem w Trouville, oraz pigcio- czy
szesciogodzinne rozmowy z przyjacielem (Alfredem le Poittevinem),
ktory ozenit si¢ 1 jest juz dla mnie stracony”.

W Trouville poznat Gertrude i Harriet Collier, corki brytyjskiego
attache morskiego. Obie, jak si¢ zdaje, zakochaty si¢ w nim. Harriet
podarowata mu swoj portret, ktory wisial w Croisset nad kominkiem; ale
bardziej podobata mu si¢ Gertruda. Jej uczu¢ do niego mozna domysli¢
si¢ z tekstu, jaki napisata kilka dziesigcioleci pozniej, juz po Smierci
Gustawa. Przyjmujac styl romantycznej fikcji 1 zmieniajgc nazwiska i
imiona, chelpi si¢: ,,Kochalam go namigtnie, wprost uwielbiatam. Lata
przeplynety nade mna, ale nigdy juz nie odczutam takiej czci, takiej
mitosci 1 jednoczesnie Igku, jaki ogarngt woéwczas ma dusze. Cos
mowito mi, ze nigdy nie bede do niego nalezec... Ale w najglebszych
zakatkach serca wiedzialam, jak prawdziwie moge go kochac, jak go



czcic 1 jak by¢ mu postuszng”.

Ckliwe memuary Gertrudy mogtly by¢ rownie dobrze dzietem
wyobrazni: c6z w koncu jest bardziej pod wzglgdem uczuciowym
necace niz zmarly geniusz 1 mlodziencze wakacje nad morzem? Ale nie
mamy pewnosci. Gustaw 1 Gertruda utrzymywali kontakt przez wiele
dziesiecioleci. Postat jej egzemplarz Pani Bovary (podzigkowata,
orzekla, ze powies¢ jest ,,obrzydliwa”, 1 zacytowata mu opini¢ Philipa
Jamesa Baileya, autora Festusa, na temat tego, jaki obowigzek cigzy na
autorze, jesli chodzi o udzielenie moralnych pouczen czytelnikowi); a
czterdziesci lat po pierwszym spotkaniu w Trouville przyjechata
odwiedzi¢ go w Croisset. Przystojny blond rycerz z jej mtodosci byt
teraz czerwony na twarzy, lysy 1 pozostalo mu zaledwie kilka zgbow. Ale
nie podupadta na zdrowiu jego rycerskos¢. ,,Moja dawna przyjacidiko,
moja miodosci — napisal do niej pdzniej — przez dtugie lata zytem nie
wiedzac, co porabiasz, a nie byto chyba ani jednego dnia, bym o tobie nie
pomyslat.”

W ciggu tych dhugich lat (doktadnie w 1847 r., rok po tym, jak
Flaubert opisat Luizie zachody stonca w Trouville) Gertruda obiecata
mitos¢, szacunek 1 postuszenstwo komus zupetnie innemu: angielskiemu
ekonomiscie o nazwisku Charles Tennant. Kiedy Flaubert z wolna
osiggal europejska stawe jako powiesciopisarz, takze Gertruda gotowata
si¢ do opublikowania ksigzki: dziennika swojego dziada, France on the
Eve of the Great Revolution. Umarta w 1918 r. w wieku
dziewigcdziesieciu dziewigciu lat 1 miata corke, Dorote, ktora poslubita
podrdznika Henry’ego Mortona Stanley a.

Podczas jednej z wypraw do Afryki ekipa Stanleya znalazta si¢ w
tarapatach. Badacz musiat stopniowo pozbywac si¢ wszystkich
zbednych rzeczy. Byla to w pewnym sensie odwrocona, nalezgca do
realnego zycia wersja ,,0Odkry¢ bezludnej wyspy”; zamiast by¢
wyekwipowany w rzeczy, ktore czynig znosniejszym zycie w tropikach,
Stanley musial wyzbywac sie rzeczy, zeby ocali¢ zycie. Ksigzki
stanowity oczywiscie balast, wiec zaczal si¢ ich pozbywac, az zostaty
tylko dwie, w ktore kazdy gos¢ na ,,Bezludnych wyspach” jest
wyposazony jako w ostateczne cywilizacyjne minimum: Biblia i
Szekspir. Trzecig ksigzka, ktorg Stanley wyrzucit, zanim sprowadzit
siebie do owego niezbywalnego minimum, byta Salambo.

3. MIGAWKA Z POGRZEBOW

Znuzony, hipochondryczny ton listu Flauberta do Luizy Colet
poswieconego zachodom stonca nie byt poza. Rok 1846 to w koncu rok
smierci najpierw ojca, a nastgpnie siostry, Karoliny. ,,Co za dom! —



napisal. — Co za piekto!” Przez calag noc Gustaw czuwat przy ciele
siostry: ona lezgca w biatej sukni §lubnej, on siedzacy i czytajacy
Montaigne’a.

Rankiem w dniu pogrzebu, kiedy spoczywata juz w trumnie, ztozyt
ostatni, pozegnalny pocatunek. Po raz drugi w ciggu trzech miesiecy
ustyszat stukot podkutych ¢wiekami butow, ktore piety sie po
drewnianych schodach, by zabra¢ ciato. Trudno byto tego dnia mysle¢ o
zalobie; gore braly sprawy praktyczne. Trzeba byto odciac pukiel
wtosoéw Karoliny 1 wykonac¢ gipsowy odlew jej twarzy 1 dtoni:
,,Widzialem, jak wielkie tapy tych prostakow dotykaly jej i pokrywaty
twarz gipsem”. Prostacy sg niezbg¢dni przy pogrzebach.

Szlak prowadzacy do cmentarza byl mu juz dobrze znany. Przy grobie
maz Karoliny zatamat si¢. Gustaw patrzyl, jak opuszczano trumne.
Nagle zaklinowala si¢; wykopano zbyt waski dot. Grabarze ztapali
trumne 1 zaczg¢li nig szarpac; ciggneli ja to w jedng strong, to w druga,
przekrecali, ociosy wali rydlem, podwazali fomami; ani drgneta.
Wreszcie ktorys z nich postawit stope na wieku, doktadnie nad twarza
Karoliny, 1 sitg wepchnat trumne¢ do grobu.

Gustaw kazal wykona¢ wizerunek jej twarzy; popiersie krolowato w
gabinecie przez cale jego pracowite zycie, do samej Smierci, ktora
nastgpita w tym samym domu w 1880 r. Maupassant pomogt utozy¢ jego
cialo. Siostrzenica Flauberta zazgdata, zeby wykonano zgodnie z
tradycja odlew r¢ki pisarza. Okazato si¢ to niemozliwe: pies¢ byta zbyt
mocno zacisni¢ta w ostatnim skurczu.

Procesja ruszyta najpierw do kosciota w Canteleu, nastepnie na
Cimetiere Monumental, gdzie wojskowa asysta wystrzelila swoja
niedorzeczng glos¢ do ostatniej linijki Pani Bovary. Wygloszono pare
stow, a potem spuszczono trumne. Zaklinowata si¢. Tym razem
wlasciwie oceniono szerokosc, ale grabarze poskapili dtugosci. Synowie
prostakoéw daremnie zmagali si¢ z trumng; nie mogli jej ani wepchnac,
ani wydoby¢. Po kilku ktopotliwych minutach Zzatobnicy powoli rozeszli
si¢, pozostawiajac Flauberta zaklinowanego w ziemi pod katem
skosnym.

Normandczycy sg znani ze swojego skapstwa, a z pewnoscig tamtejsi
grabarze nie stanowig zadnego wyjatku; by¢ moze draznita ich kazda
niepotrzebnie przerzucona gruda ziemi 1 by¢ moze podtrzymywali to
uwrazliwienie jako zawodowag tradycje w latach 1846-1880. Moze
Nabokov przeczytat listy Flauberta, zanim napisal Lolite. Moze podziw
H. M. Stanleya dla afrykanskiej powiesci Flauberta nie jest tak bardzo
dziwny. By¢ moze to, co odczytujemy jako czysty przypadek,
jedwabistg ironie¢ albo smiaty dalekowzroczny modernizm, w swoim



czasie wygladato zupelnie inaczej. Flaubert widzt wizytowke pana
Humberta z Rouen az pod piramidy. Czyzby w zamysle miata to by¢
rozchichotana reklama jego wrazliwosci? Drwina z piaszczystej,
niemozliwej do wypolerowania powierzchni pustyni? Czy moze to nam
chciatl wyplatac figla?

6. OCZY EMMY BOVARY

Pozwolcie mi wyjasnié, dlaczego nie cierpi krytykow. Nie ze
zwyktych powoddw; nie dlatego, ze sg nieudanymi tworcami (zazwyczaj
nie s3; moga by¢ nieudanymi krytykami, ale to juz inna historia) albo ze
sg z natury uszczypliwi, zazdro$ni 1 prozni (zazwyczaj nie s3; jesli juz, to
mozna ich oskarzy¢ raczej o nadmierng szczodrobliwos¢, o podnoszenie
rangi rzeczy drugorzednych, aby tym samym ich wiasne subtelne
rozroznienia okazatly si¢ bardziej wyszukane). Nie, powodem, dla
ktorego nie cierpie¢ krytykow — no, powiedzmy tylko niekiedy — jest to,
ze pisza zdania w rodzaju:

Flaubert nie budowat swoich postaci, jak to czynit Balzak, poprzez
obiektywny, zewnetrzny opis; w gruncie rzeczy, jest tak niedbaty, jesli chodzi
o ich powierzchownosc, ze przy jednej okazji daje Emmie oczy piwne (14);
przy innej czarne (15); przy jeszcze innej niebieskie (16).

To precyzyjne 1 przygnebiajgce oskarzenie zostalo wytoczone przez
zmarlg doktor Enid Starkie, emerytowang panig docent z wydziatu
literatury francuskiej na Uniwersytecie Oksfordzkim, najbardziej
wyczerpujgcego brytyjskiego biografa Flauberta. Numery w jej tekscie
odnoszg si¢ do przypisow, w ktorych ktuje powiesciopisarza rozdziatem
| wersem.

Wyshuchatem kiedys wyktadu doktor Starkie 1 z przyjemnoscia
stwierdzam, ze miala okropny akcent francuski; chodzi o te dykcje petng
pewnosci siebie wyniesionej z zenskiej szkoty 1 swiadczaca o
catkowitym braku stuchu, zataczajaca sie¢ od szkolnej poprawnosci
¢wiczen do bledoéw rodem prosto z farsy, a wszystko czgsto w obrebie
jednego stlowa. Naturalnie w niczym nie uszczupla to jej kompetencii,
jesli chodzi o wyktadanie na Uniwersytecie Oksfordzkim, poniewaz do
niedawna byto to szczegolne miejsce, gdzie jezyki nowoczesne
traktowano jak martwe; dodawato im to szacownosci, upodobniato do
odlegtej doskonatosci faciny 1 greki. Nawet przy takim podejsciu do
sprawy, uderzyt mnie jako osobliwos¢ fakt, ze ktos zyjacy z literatury
francuskiej moze by¢ tak rozpaczliwie nieudolny, jesli chodzi o



nadawanie podstawowym stowom tego jezyka brzmienia, jakie miaty,
gdy ludzie, ktorych opisata w swych ksigzkach, jej bohaterowie (jej,
mozna by powiedzie¢, pracodawcy), wypowiadali je po raz pierwszy.

Mozecie pomyslec¢, ze chodzi o tatwa zemste na zmarle;j
damie-krytyku tylko za to, ze wytkne¢ta Flaubertowi niewiarygodnos¢ w
kwestii koloru oczu Emmy Bovary. A ja po prostu nie trzymam si¢
zalecenia de mortuis nihil nisi bonum (w koncu, wypowiadam si¢ jako
lekarz); 1 bardzo trudno uniknac¢ irytacji, kiedy krytyk wskazuje
cztowiekowi co§ w tym rodzaju. Irytacja odnosi si¢, przynajmniej na
poczatku, nie do doktor Starkie — ktora, jak to si¢ mowi, zrobita tylko
swoje — ale do Flauberta. A wigc ten sumienny geniusz nie potrafit
nawet zachowac stalej barwy oczu u swojej najstawniejszej postaci? Ha!
Potem jednak przenosimy swojg uraze na krytyka, bo nie sposéb
przeciez gniewac si¢ dtugo na pisarza.

Musze wyznac, ze chociaz czytalem Panig Bovary wiele razy, nie
zwrocitem uwagi na teczowe oczy bohaterki. Czy powinienem byt? A
wy? By¢ moze nazbyt bytem wtedy zajety wypatrywaniem rzeczy, ktore
uszty uwagi doktor Starkie (aczkolwiek nie przychodzi mi w tej chwili
do glowy, jakie mianowicie rzeczy mogtyby wchodzi¢ w gre)?
Postawmy sprawe inaczej: czy istnieje gdzies czytelnik doskonaty,
czytelnik wszechogarniajacy? Czy odczytanie dokonane przez doktor
Starkie zawiera w sobie wszystkie reakcje, jakie ja miatem czytajac
Paniq Bovary, oraz cate mnostwo innych, tak ze moje odczytanie staje
si¢ w pewnym sensie bezcelowe? No c6z, mam nadzieje, ze nie. Moje
odczytanie moze si¢ wydac¢ bezsensowne z punktu widzenia historii
krytyki literackiej; ale nie jest bez sensu, gdy oceniamy je w kategoriach
przyjemnosci. Nie potrafi¢ dowies¢, ze przecigtny czytelnik czerpie z
czytania wigcej przyjemnosci niz zawodowy krytyk; ale moge wyjawic,
jaka mamy nad tymi ostatnimi przewage: mozemy zapominac. Na
doktor Starkie 1 jej kolegach po fachu cigzy przeklenstwo pamigtania;
ksigzki, ktore czytaja 1 o ktorych pisza, nie moga nigdy ulotni€ si¢ z ich
pamigci. Stajg si¢ cztonkami rodziny. Moze stad wlasnie bierze si¢ ten
typowy dla niektorych krytykow protekcjonalny sposob mowienia o
przedmiocie swoich badan. Postgpuja tak, jakby Flaubert: albo Milton,
albo Wordsworth byt jaka$ starg nudng ciotkg w fotelu na biegunach,
ktorg czuc¢ stechltym pudrem, ktora interesuje si¢ tylko przesztoscig 1 od
wielu lat nie powiedziata nic nowego. Oczywiscie, dom nalezy do niej 1
wszyscy mieszkaja tu za darmo, ale i tak, c0z... juz... najwyzszy czas?

Natomiast pospolity, ale zarliwy czytelnik ma prawo zapomniec,
moze sobie odejs¢, moze zdradzi¢ z innymi pisarzami, wroci€ 1 raz
jeszcze wpas¢ w zachwyt. Domowa powszednioS¢ nie wyciska pietna na



wzajemnych kontaktach. Mogg by¢ sporadyczne, ale gdy juz do nich
dochodzi, to sg intensywne. Nie ma w nich zapiektosci, jakg wyzwala
nuda codziennego obcowania. Nie zdarzyto si¢ nigdy, bym znuzonym
glosem napominat Flauberta, zeby powiesit swoj recznik kapielowy albo
uzywat szczotki klozetowej. A wtasnie od tego doktor Starkie nie moze
si¢ powstrzymac. Postuchajcie, pisarze nie sg doskonali! — chcialbym
wykrzykna¢; tak samo jak nie sg doskonali m¢zowie, jak nie sg
doskonate zony. Jedyna niezawodna reguta mowi, ze jesli robig wrazenie
doskonatych, to nie moga by¢ tacy. Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze
moja zona jest doskonata. Kochalem ja, ale nie oszukiwatem sam siebie.
Pamigtam... Ale zostawmy to na inng okazje.

Przypomng¢ natomiast jeszcze jeden wyklad, ktérego wystuchalem
Kilka lat temu w ramach Festiwalu Literackiego w Cheltenham.
Wyglosit go profesor z Cambridge, Christopher Ricks, i byto to bardzo
btyskotliwe wystgpienie. Btyszczala jego tysa glowa, btyszczaty czarne
buty, a najbardziej blyszczal on sam, wyglaszajac swoj wyklad.
Tematem byty pomytki w Literaturze 1 czy majg one jakie$ znaczenie.
Na przyktad Jewtuszenko popetnit, najwyrazniej, gruby btad w jednym z
wierszy o amerykanskim stowiku. Puszkin mylit si¢ co do rodzaju
munduru wkladanego na bal. John Wain mylit si¢ co do pilota, ktory
zrzucit bombe na Hiroszime. Nabokov mylit si¢ — i jest to dosy¢
zaskakujace — co do wymowy imienia Lolita. Byly tez inne przyktady:
Coleridge, Yeats 1 Browning nalezeli do tych, ktorych przytapano na
nieodroznianiu sokota (hawk) od pily recznej (handsaw), a przede
wszystkim na tym, ze w ogole nie wiedzieli, co to jest pita r¢czna.

Szczegdlnie uderzyly mnie dwa przyktady. Jeden to rewelacja
dotyczaca Witadcy much. W stawnej scenie, w ktorej okulary Prosiaczka
sa wykorzystane do ponownego odkrycia ognia, William Golding Zle
okreslit ich rodzaj. Prawd¢ mowiac, catkiem odwrotnie. Prosiaczek jest
bowiem krotkowidzem; soczewki, jakie powinno si¢ mu zapisac przy tej
wadzie wzroku, nie nadajg si¢ do rozpalenia ognia. Bez wzgledu na to, w
jaki sposob bedzie si¢ je trzymac, nie uzyska si¢ skupienia promieni
stonecznych.

Drugi przyktad dotyczyt ,,Szarzy lekkiej brygady™. ,,Doling $mierci /
Pedzi ich szesciuset.” Tennyson napisat swoj wiersz bardzo szybko, po
przeczytaniu w ,,The Times” sprawozdania, w ktorym zawarte byto
sformutowanie: ,,ktos pobtadzit”. Skorzystat tez z wczesniejszej relacii,
ktéra wspominata o ,,607 szablach”. P6zniej jednak liczba tych, ktorzy
wzieli udziat w tym, co Camille Rousset nazwat ce terrible et sanglant
steeplechase, zostata oficjalnie skorygowana na 673. ,,Doling $mierci /
Pedzi ich szesciuset siedemdziesieciu trzech? Jakos brak tuta;



rozmachu. Moze datoby si¢ zaokragli¢ do siedmiu setek — co nadal nie
jest Sciste, ale przynajmniej $cislejsze? Tennyson rozwazylt sprawe |
postanowil wiersza nie ruszac: ,,Szes¢set, pod wzgledem metrycznym,
jest lepsze niz siedemset (tak w kazdym razie sadze), wigc zostawmy
wszystko bez zmian”.

Niewstawienie ,,673” albo ,,700”, albo circa ,,700” zamiast po prostu
,,000”” moim zdaniem trudno zakwalifikowa¢ jako pomytke. Natomiast
niedostatek wiedzy z zakresu optyki u Goldinga musi by¢ bez watpienia
okreslony jako btad. Nast¢pne pytanie brzmi: Czy ma to jakies
znaczenie? O ile pami¢tam wyklad profesora Ricksa, argumentowat on,
ze gdy faktograficzna strona literatury staje si¢ niewiarygodna, to o wiele
trudniej stosowac takie zabiegi, jak ironia i fantazja. Jesl cztowiek nie
wie, co jest prawda albo co jako prawde zamierzono, wtedy wartos¢
tego, co prawda nie jest albo czego jako prawdy nie zamierzono, zostaje
obnizona. Wydaje mi si¢ to bardzo mocnym argumentem; aczkolwiek
zastanawiam si¢, do ilu przypadkow literackich pomytek da si¢ on
zastosowac. Jesli chodzi o okulary Prosiaczka, nalezy mniemac, ze a)
bardzo niewiele os6b — poza okulistami, optykami |
okularnikami-profesorami angielskiej literatury — to dostrzeze; oraz b)
jesli nawet to spostrzega, po prostu sprawa wybuchnie — doprowadza
do kontrolowanej eksplozji matej bomby. W dodatku ten wybuch (ktory
ma miejsce na zapadlej plazy i1 jedynym jego swiadkiem jest pies) nie
powoduje pozaru w pozostatych czesciach powiesci.

Takie btedy jak ten Goldinga sa ,,bledami zewnetrznymi” — chodzi o
rozbieznos¢ miedzy tym, co glosi ksigzka, a tym, co wiemy o
rzeczywistosci; czesto wskazujg po prostu na niedostatek okreslone;j
wiedzy technicznej u pisarza. Ten grzech mozna wybaczy¢. Co jednak
poczac z ,,bledami wewnetrznymi”, kiedy autor glosi dwie rzeczy nie do
pogodzenia ze sobg w obrebie jednego dzieta? Oczy Emmy sg piwne,
oczy Emmy sa niebieskie. Niestety, mozna to przypisac jedynie
niekompetencji, nawykowi tolerowania literackiej fuszerki. Czytatem
kiedy$ zachwalang debiutancka powiesc¢, ktorej narrator —
niedoswiadczony seksualnie i jednoczesnie mitosnik literatury
francuskie] — robi sobie komiczng powtdérke ze sposobow catowania
dziewczyny tak, by nie spotkac¢ si¢ z odprawa: ,,Z niespieszna,
zmystowa, nieodpartg sitg przyciggaj ja stopniowo do siebie, patrzac
jednoczesnie w jej oczy, jakbys wlasnie otrzymat egzemplarz pierwsze;,
wycofanej z obiegu edycji Pani Bovary”.

Pomyslatem sobie, ze opis jest caltkiem wyrazisty, a nawet dosy¢
zabawny. Jedyny ktopot polega na tym, ze nie istnieje ,,pierwsza,
wycofana z obiegu edycja Pani Bovary”. Powie$¢ — co, jak mi si¢



zdawalo, powszechnie wiadomo — najpierw ukazata si¢ w odcinkach w
,,Revue de Paris”; potem byl proces o obscenicznosc¢; 1 dopiero po
wyroku uniewinniajgcym utwor zostat opublikowany w formie
ksigzkowej. Mam nadziej¢, ze mtody powiesciopisarz (podanie jego
nazwiska byloby chyba niestosowne) miat na mysli ,,pierwsza, wycofang
z obiegu” edycje Kwiatow zla. Jestem pewny, ze zdgzy wprowadzi¢
poprawke do drugiego wydania; jesli takowe bedzie.

Oczy piwne, oczy niebieskie. Czy to ma jakie$ znaczenie? Nie chodzi
0 to, czy ma znaczenie, ze pisarz popada w sprzecznos¢ z samym soba,
ale czy ma znaczenie, jaki jest ich kolor? Wspotczuje pisarzom, kiedy
muszg opisac kolor niewiescich oczu: wybor jest bardzo maty, a bez
wzgledu na to, jaka si¢ decyzje podejmie, implikacje bedg banalne. Ma
oczy niebieskie: niewinno$¢ 1 uczciwos¢. Czarne: namietnos¢ i glebia.
Zielone: dzikos¢ i zazdros$¢. Piwne: solidnos¢ 1 zdrowy rozsadek. Ma
oczy fiotkowe: powies¢ napisal Raymond Chandler. Jak unikna¢ tego
wszystkiego, nie biorgc sobie jednoczesnie na grzbiet calego plecaka
informacji w nawiasie opisujacych charakter damy? Ma oczy koloru
gliny; jej oczy zmieniajg odcien zaleznie od tego, jakie zaktada szkta
kontaktowe; nigdy nie spojrzat jej w oczy. Do wyboru, do koloru. Moja
zona miata oczy zielononiebieskie, co sprawia, ze opowies¢ o niej musi
by¢ dluga. Podejrzewam wigc, 1z w chwilach osobistej szczero$ci pisarz
zapewne przyznaje, Ze opisywanie oczu nie ma sensu. Powoli ksztaltuje
charakter bohaterki w wyobrazni, nadaje mu forme, a potem —
prawdopodobnie na samym koncu — weciska par¢ szklanych oczu w
puste oczodoty. Oczy? No tak, przydatyby si¢ jej jakie$ oczy —
rozmysla z petng znuzenia kurtuazjg.

Bouvard i Pécuchet, prowadzac docieckania w zakresie literatury,
przekonali si¢, ze tracg szacunek dla autora, jesli ten popetnia biad. Mnie
zaskakuje raczej to, ze pisarze popetniaja tak mato btedoéw. Biskup Liege
umiera pigtnascie lat wezesniej, niz powinien: czy to odbiera wartos¢
powiesci Kwintyn Durward, czyli Szkot na dworze Ludwika X1? To
trywialne wykroczenie, cos$ przeznaczonego dla recenzentow. Juz widze
pisarza, jak stoi oparty o barierke na rufie ptyngcego przez Kanat promu
| rzuca krazacym mewom chrzastki ze swojej kanapki.

Siedziatem zbyt daleko, zeby dojrze¢, jakiego koloru oczy miata Enid
Starkie; pamietam tylko marynarski strdj, chod rugbisty i okropny
akcent francuski. Ale powiem cos jeszcze. Emerytowana
wyktadowczyni literatury francuskiej na Uniwersytecie Oksfordzkim 1
honorowa cztonkini kolegium Somerville, ,,szeroko znana ze swoich
badan nad zyciem i tworczos$cig takich pisarzy, jak Baudelaire, Rimbaud,
Gautier, Eliot i Gide” (cytuje ze skrzydetka obwoluty — oczywiscie



pierwszego wydania), ktora poswiecita dwie obszerne ksigzki 1 wiele lat
zycia autorowi Pani Bovary, wybrata na frontyspis pierwszego tomu
portret Flauberta ,,pedzla nieznanego autora”. On pierwszy rzuca si¢ w
oczy, to jakby moment, kiedy doktor Starkie przedstawia nas, jesli tak
mozna rzec, Flaubertowi. Ktopot tylko, ze to nie on. Jest to portret
Ludwika Bouilheta, jak powie ci kazdy, poczawszy od gardienne w
Croisset. Co wigc mamy z tym pocza¢, kiedy juz Smiech zamrze nam na
wargach?

Wciaz pewnie myslicie, ze biorg sobie odwet na zmartej uczone;,
ktora nie moze mi odpowiedzie¢. Niewykluczone. Ale w takim razie
quis custodiet ipsos custodes? A i to jeszcze nie koniec. Wlasnie
przeczytatem po raz kolejny Panig Bovary.

... przy jednej okazji daje Emmie oczy piwne (14); przy innej czarne (15);
przy jeszcze innej niebieskie (16).

A morat z tego wszystkiego wynika chyba taki: nie dajcie si¢
zastraszy¢ przypisami. W catej ksigzce Flaubert sze$¢ razy wspomina o
oczach Emmy Bovary. Najwyrazniej ma to dla pisarza pewne znaczenie:

1. (Pierwsze pojawienie si¢ Emmy) ,,Cata jej uroda miescita si¢ w
oczach; chociaz byly piwne, mogty uchodzi¢ za czarne, taki cien rzucatly
1Zesy...”

2. (Opisane przez uwielbiajacego matzonka we wczesnym okresie
malzenstwa) ,,Jej oczy wydawaty mu si¢ wigksze, zwlaszcza tuz po
przebudzeniu, kiedy mrugata powiekami; byty czarne w cieniu 1
ciemnoniebieskie w pelnym $wietle; zdawato si¢, Zze natozono na nie
kilka warstw odcieni, mroczniejszych w glebi 1 jasniejszych przy jakby
emaliowanej powierzchni.”

3. (Na balu przy §wiecach) ,,Jej czarne oczy zdawaly si¢ jeszcze
czarniejsze.”

4. (Przy pierwszym spotkaniu z Leonem) ,, Wpatrywata si¢ w niego
wielkimi, szeroko otwartymi, czarnymi oczyma.”

5. (W domu, kiedy ukazuje si¢ Rudolfowi, ktory pierwszy raz si¢ jej
przyglada) ,,Czarne oczy.”

6. (Emma przegladajac si¢ u siebie w domu w lustrze, wieczorem;
wlasnie ulegla Rudolfowi) ,,Nigdy przedtem nie miata takich wielkich,
czarnych, tak gtebokich oczu.”

Jak ujeta to nasza pani krytyk? ,,Flaubert nie budowal swoich postaci,
jak to czynil Balzak, poprzez obiektywny, zewngtrzny opis; w gruncie
rzeczy, jest tak niedbaty, jesli chodzi o ich powierzchownos¢, ze...”
Bytoby rzecza interesujacg porownac, ile czasu poswigcit Flaubert na



upewnianie si¢, ze jego bohaterka ma rzadko spotykane i trudne do
opisania oczy tragicznej cudzotoznicy, z tym czasem, jaki doktor Starkie
poswigcita, by zby¢ go jednym zdaniem.

I jeszcze jedno, ot, tak, dla uzyskania zupetnej pewnosci.
Najwczesniejszym konkretnym zrodtem wiedzy o Flaubercie sg
Souvenirs littéraires (Hachette, Paryz 1882-3, 2 t.) Maksyma du Campa,;
plotkarskie, chetpliwe, samousprawiedliwiajgce 1 niegodne zaufania, ale
pod wzgledem historycznym zasadnicze. Na 306 stronie pierwszego
tomu (Remington & Co., Londyn 1893, brak informacji o thumaczu) Du
Camp opisuje bardzo szczegdtowo kobiete, ktora postuzyta za model
Emmy Bovary. Byta to — 0znajmia nam — druga Zzona inspektora
stuzby zdrowia z Bon-Lecours, w okolicy Rouen:

Ta druga Zona nie byla pickna; niska, miata zolte wtosy bez zadnego
potysku 1 twarz pokrytg piegami. Byla pretensjonalna 1 pogardzata mezem,
ktorego uwazala za glupca. Figury zaokraglonej 1 wcale nie najgorsze;,
drobnokoscista, ale pulchna, a w jej ruchach 1 postawie w ogdle byto cos$
gibkiego 1 falujacego, co przywodzito na mysl wegorza. Glos, troche
wulgarny wskutek akcentu dolnonormandzkiego, peten byl pieszczotliwych
tonow, a jej oczy, niezdecydowanego koloru, zielone, szare albo biekitne,
zaleznie od swiatla, miaty btagalny wyraz, ktory nigdy ich nie opuszczat.

Odnosz¢ wrazenie, ze doktor Starkie nie miala poj¢cia o istnieniu tego
pouczajacego fragmentu. Wszystko razem wzigwszy, wydaje si¢, ze
pozwolila sobie na razace zaniedbanie w stosunku do pisarza, ktory
przeciez, w taki czy inny sposob, doktadat si¢ do jej rachunkow za gaz.
Doprowadza mnie to po prostu do furii. Czy rozumiecie teraz, dlaczego
nienawidze¢ krytykow? Mogtbym sprobowac opisa¢ wyraz moich oczu w
tym momencie; ale sg zbyt bezbarwne z gniewu.

(. PRZEPRAWA PRZEZ KANAL

Prosz¢ postuchac. Rattarattarattaratta. Potem na to naktada si¢ —
szszsz. Fattafattafattafatta. | znowu rattarattarattaratta —
fattafattafattafatta. Lagodna listopadowa fala sprawiata, ze stoliki w
barze stukaty o siebie metalicznie. Natarczywy napor najblizszego
stolika; chwila przerwy, kiedy jakis$ niedostyszalny dreszcz przebiega
przez statek; a potem tagodna odpowiedz z drugiej strony. Wotanie 1
odpowiedz, wolanie i odpowiedz, niby para mechanicznych ptakow w
klatce. Postuchajcie tego rytmicznego duetu: rattarattarattaratta
fattafattafattafatta rattarattarattaratta fattafattafattafatta. Ciggtosc,
stabilno$¢, wzajemne zaufanie — powiada; a jednak wystarczy, by



zmienit si¢ wiatr albo nadciggneta fala przyptywu, 1 juz po wszystkim.

Wypukie okna na rufie sg usiane kropelkami; przez jedno z nich
mozna dojrze¢ kilka masywnych kabestanow 1 bezwtadne zwoje
nasigknigtych woda lin. Mewy dawno juz zostawily w spokoju nasz
prom. Wygonity nas swym krzykiem z Newhaven, zorientowaly sie,
jaka pogoda, zauwazyty brak zawinigtek z kanapkami na tylnym
poktadzie spacerowym i zawrdcity. Ktoz by je za to ganit? Mogty
towarzyszy¢ nam przez cztery godziny, az do Dieppe, w nadziei, ze trafi
si¢ co$ w drodze powrotnej; ale bytby to dziesieciogodzinny dzien pracy.
W tej chwili pewnie wydobywajg robaki na jakim$§ mokrym boisku
pitkarskim w Rottingdean.

Pod oknem znajduje si¢ kosz na $mieci z dwujezycznym napisem, w
ktorym jest blagd ortograficzny. U gory napis PAPIERS (jakze oficjalnie
brzmi francuski: ,,Prawo jazdy! Dowo6d!” — robi to wrazenie takiego
polecenia). Angielski przektad pod spodem glosi LITTERS. Jakg roznice
moze spowodowac jedna spolgtoska. Kiedy Flaubert zobaczyt po raz
pierwszy swoje nazwisko reklamowane — jako autora Pani Bovary,
ktorej odcinki miaty sie¢ wkrotce ukaza¢ w ,,Revue de Paris” — brzmiato
ono Faubert. ,,Jesli wystapi¢ ktoregos dnia, to w pelnej zbro1” — tak sie
chetpil; ale nawet w pelnej zbroi pachy i1 pachwiny nie sg w petni
chronione. Jak wskazal Bouilhetowi, podana w ,,Revue” wersja jego
nazwiska ledwie jedng literg rdznita si¢ od mimowolnego reklamowego
kalamburu: Faubet to bylo nazwisko wiasciciela sklepu kolonialnego
przy rue Richelieu, doktadnie naprzeciwko Comédie-Francaise.
,Jeszczem si¢ nie objawil, a juz lupig mnie zywcem ze skory.”

Lubie te rejsy poza sezonem. Kiedy cztowiek jest mtody, woli
prostackie miesigce, petni¢ sezonu. W miarg jak si¢ starzeje, uczy si¢
lubic to, co zawieszone migedzy porami roku, miesigce, ktore nie potrafig
si¢ zdecydowac. Moze w ten sposOb przyznaje, 1z porzadek rzeczy nie
wydaje mu si¢ juz tak niezachwiany jak niegdys. A moze chodzi tylko o
stwierdzenie, ze woli si¢ puste promy.

W barze jest nie wigcej niz pol tuzina osob. Jedna z nich wyciggneta
si¢ na taweczce; usypiajacy stukot stolikow dobywa ze Spigcego
pierwsze chrapnigcie. O tej porze roku nie ma wycieczek szkolnych; gry
telewizyjne, grajgca szafa i kino pograzone s3 w milczeniu; nawet
barman skory jest do pogawedki.

Odbywam te wycieczke po raz trzeci w ciggu roku. Listopad, marzec,
listopad. Zeby spedzié pare dni w Dieppe; czasami jednak zabieram
samochod 1 jade do Rouen. Niedaleko, ale zawsze jakas odmiana. Bo to
jest odmiana. Swiatto nad Kanatem, na przyktad, od strony francuskiej
wyglada calkiem inaczej: jasniejsze, a jednak mniej migotliwe. Niebo to



istna paleta mozliwosci. Wcale nie koloryzuj¢. Prosze¢ tylko odwiedzi¢
galerie rozlokowane wzdluz normandzkiego wybrzeza, a sama pani
zobaczy, co miejscowi malarze malowali bez konca 1 z upodobaniem:
widok na péinoc. Pasemko plazy, morze 1 urozmaicone niebo. Angielscy
malarze nigdy tego nie robili, gromadzili si¢ w Hastings, Margate albo
Eastbourne, by spogladac na nieprzyjazny i monotonny Kanat.

Podrozuje nie tylko z powodu $wiatta. Robi¢ to ze wzgledu na to, o
czym cztowiek nie pamigta, dopoki znowu tego nie zobaczy. Francuski
sposob ¢wiartowania mi¢sa. Powaga ich pharmacies. Zachowanie dzieci
w restauracjach. Znaki drogowe (Francja jest jedynym znanym mi
krajem, gdzie kierowcow ostrzega si¢ przed burakami na szosie:
BETTERAVES zobaczylem pewnego razu w czerwonym trojkacie
ostrzegawczym z obrazkiem samochodu wpadajacego w nie
kontrolowany poslizg). Ratusze w stylu beaux-arts. Degustacja wina w
bielonych piwnicach przy drodze. Moglbym tak wymienia¢ dalej, ale
wystarczy, gdyz w przeciwnym razie zaczn¢ zaraz gledzi¢ o drzewach
lipowych i pétanque, i jedzeniu chleba zamoczonego w nieodstatym
czerwonym winie — co nazywajg la soupe a perroguet, zupa papuzia.
Kazdy ma swoj osobisty wykaz 1 wykazy sporzagdzone przez innych
szybko wydajg si¢ jatowe 1 sentymentalne. Kiedys$ przeczytalem taki
spis, zatytutowany ,,Co lubi¢”. Znalazty si¢ tam: ,,Satata, cynamon, ser,
pieprz angielski, marcepan, zapach §wiezo skoszonego siana (zyczy
sobie pani, zebym to ciggnal?)... réze, peonie, lawenda, szampan,
swoboda przekonan politycznych, Glenn Gould...” Ten spis,
sporzadzony przez Rolanda Barthesa, ciggnie si¢, jak to bywa ze
spisami. Jedng rzecz si¢ aprobuje, nast¢pna budzi irytacj¢. Po ,,winie
médoc” 1,,0dmianach” Barthes aprobuje Bouvarda i Pécucheta. W
porzadku, dobrze; idziemy dalej. Co teraz? ,,Chodzenie w sandatach po
drozynach potudniowo-zachodniej Francji.” Wystarczy, zeby wybrac si¢
do tej potudniowo-zachodniej Francji i porozrzuca¢ tam nieco burakow
po drozynach.

Moj wykaz zawiera pharmacies. We Francji zawsze robig wrazenie
nastawionych bardziej jednokierunkowo. Nie sktaduja pitek plazowych,
kolorowych filmow, sprzetu do nurkowania ani alarmow domowych.
Aptekarze zawsze wiedza, co robig, 1 nigdy nie probujg sprzedac ci
cukierkow, kiedy juz wychodzisz. Spostrzegam, ze jestem dla nich peten
szacunku, jakby byli lekarzami.

Wszedlem kiedys z zong do pharmacie w Montauban i poprosiliSmy o
bandaz. Do czego ma stuzy¢? — zapytano. Ellen poklepata si¢ w piete,
na ktorej od rzemyka nowych sandatkéw zrobit si¢ pecherz. Pharmacien
wyszedl zza lady, kazal jej usiasé, zdjat jej sandatek z delikatnoscig



fetyszysty majacego stabos¢ do kobiecych stop, obejrzat piete, oczyscit
kawatkiem gazy, wstat, spojrzal na mnie z powaga, jakby naprawde
nalezalo cos$ przed moja zong zataic¢, 1 wyjasnit spokojnie: ,,Monsieur, t0
pecherz”. Nadal panuje tu duch Homais — pomyslatem, kiedy
sprzedawat nam rolke bandaza.

Duch Homais: postep, racjonalizm, nauka, szalbierstwo. ,,Trzeba iS¢ z
duchem czasO6w” — to prawie pierwsze stowa, jakie padajg z jego ust; 1
kroczy niestrudzenie ku Legion d’honneur. Kiedy umarta Emma Bovary,
jej ciato obejrzaty dwie osoby: ksiadz 1 Homais, pharmacien.
Reprezentant dawnej ortodoksji i nowej. To przywodzi na mysl jakas
alegoryczng dziewietnastowieczng rzezbe¢: Religia 1 Nauka spogladajace
na grzeszne cialo. Wedtug obrazu G. F. Wattsa. Tyle tylko, ze obaj, tak
duchowny, jak i cztowiek nauki, zasypiaja nad cialem. Zjednoczeni
najpierw przez btad filozoficzny, szybko dochodza do glebsze;j
wspolnoty chrapigcych.

Flaubert nie wierzyt w postep; zwlaszcza w postep moralny, jedyny,
jaki sie liczy. Wiek, w ktorym przyszto mu zy¢ byl ghupi; nowy wiek,
ktory wytonit si¢ wskutek wojny francusko-pruskiej, miat by¢ jeszcze
ghupszy. Oczywiscie, pewne rzeczy musiaty si¢ zmieni¢: zwyciezat duch
Homais. Wkrotce kazdy, kto ma szpotawa stope, zyska prawo do
opacznie pojetej operacji, ktora doprowadzi do amputowania konczyny;
ale co to oznacza? ,,Cale marzenie o demokracji — napisat — sprowadza
si¢ do podniesienia proletariatu na poziom glupoty osiggniety przez
mieszczanstwo.”

Ten sposob myslenia czgsto drazni ludzi. Czy mozna mu jednak cos
zarzuci¢? W ciagu ostatnich stu lat proletariat przyswoit sobie
mieszczanskie pretensje; podczas gdy mieszczanstwo, mniej pewne
swoje] przewagi, stato si¢ bardziej szczwane 1 podstepne. I to ma by¢
postep? Prosze tylko spojrze¢ na przepetniony prom ptywajacy przez
Kanat, a zobaczy pani wspotczesny statek szalencow. Sg tam w
komplecie; ten wypracowuje zysk poprzez zakupy w sklepie
wolnoctowym; ten pije w barze ,,na zapas’; tamten korzysta z
automatow do gry; tamten zndw bezcelowo krazy po poktadzie; inny
rozwaza, jakie sg granice uczciwosci podczas odprawy celnej; jeszcze
inny wyczekuje na nastepne polecenie od zatogi statku, jakby od tego
zalezala przeprawa przez Morze Czerwone. Nie krytykuje nikogo, po
prostu obserwuje; i wcale nie jestem pewien, co pomys$latbym, gdyby
wszyscy ustawili si¢ przy barierce, zeby podziwiac gre Swiatet na wodzie
1 dyskutowac¢ o Boudinie. Nawiasem mowigc, niczym si¢ od nich nie
rozni¢: korzystam z wolnoctowego sklepiku 1 czekam na polecenia tak
samo jak pozostali. Chce stwierdzi¢ tylko jedno: Flaubert mial racje.



Otyly kierowca cigzarOwki chrapie na laweczce niby pasza.
Przyniostem sobie kolejng whisky; mam nadziej¢, ze nie ma mi pani tego
za zte. PO prostu zbieram si¢ w sobie, zeby opowiedziec... o czym? o
kim? Trzy historie zmagajg si¢ we mnie mi¢dzy sobg. Jedna o
Flaubercie, jedna o Ellen, jedna o mnie samym. Moja jest najprostsza —
z trudem moze postuzy¢ za przekonywajacy dowod mojego istnienia —
a jednak spostrzegam, ze najtrudniej mi jg zacza¢. Historyjka o mojej
zonie jest bardziej skomplikowana i bardziej natarczywa; jednak i tej si¢
opieram. Czyzbym zachowywat najlepsze na koniec, jak przedtem? Nie
sadze; jesli juz, to chodzi o cos wrecz przeciwnego. Ale chee, by w
momencie, kiedy bede opowiadat jej historie, byta pani juz
przygotowana, to znaczy, by miata po dziurki w nosie ksigzek, papug,
listow, ktore przepadty, niedzwiedzi 1 pogladow doktor Enid Starkie, a
nawet pogladoéw doktora Geoffreya Braithwaite’a. Ksigzki to nie zycie,
cho¢bysmy nie wiem jak tego pragneli. Historia Ellen jest prawdziwa,;
moze zresztg wlasnie dlatego opowiadam histori¢ o Flaubercie.

Spodziewa si¢ pani takze czego$ po mnie, czyz nie mam racji? Tak to
juz dzisiaj jest. Ludzie zakltadaja, ze sg posiadaczami czastki ciebie, bez
wzgledu na to, jak watla jest miedzy wami ni¢ znajomosci; a jesli
okazesz si¢ na tyle nierozwazny, zeby napisac ksigzke, twoje konto
bankowe, stan zdrowia 1 stan cywilny stang si¢ niecodwotalnie wtasnoscig
publiczng. Flaubert tego nie pochwalat. ,,Artysta musi postepowac tak,
by potomnos¢ sadzita, ze nie istnial.”” Dla zakonnika Smier¢ niszczy ciato
1 wyzwala ducha; dla artysty Smier¢ niszczy osobowos¢ 1 wyzwala
dzieto. Tak w kazdym razie mowi teoria. Oczywiscie czgsto si¢ to nie
sprawdza. Spojrzcie, co stato si¢ z Flaubertem: w wiek po jego smierci
Sartre niby jakis muskularny 1 zawzigty ratownik przez dziesig¢ lat
ugniatal mu piers 1 stosowat sztuczne oddychanie metodg usta-usta;
dziesiec lat prob, by przywroci¢ go do przytomnosci, usadzi¢ na piasku 1
opowiedzie¢ mu, co o nim mysli.

A co w tej chwili myslg o nim ludzie? Jak o nim myslg? Jak o tysym
mezczyznie z opadajagcym wasem? Jak o pustelniku z Croisset,
cztowieku, ktory powiedziat ,,Madame Bovary, c’est moi”? Jak 0
niepoprawnym estecie, mieszczanskim antymieszczuchu? Zadufane
strzepy madrosci, gotowe wyciagi dla tych, ktorzy nie majg czasu.
Flaubert nie bytby chyba zaskoczony gnusnym pedem do zrozumienia.
Ten impuls kazat mu napisac calg ksigzke (a w kazdym razie caty
dodatek): Dictionnaire des idées recues.

Na najprostszym poziomie jego stownik stanowi katalog komunatow
(Pies: Stworzony po to, by ratowac zycie swojemu panu. Pies to
najlepszy przyjaciel cztowieka) 1 zartobliwych definicji (Langusta:



Samica homara). Poza tym jest to podrecznik zmyslonych rad, zaréwno
towarzyskich (Swiatto: Zapalajac $wiece, zawsze mow: Fiat lux!), jak i
estetycznych (Stacja kolejowa: Zawsze wpadaj z jej powodu w ekstaze;
przytaczaj ja jako wzorzec architektury). Czasem opis jest sprytny i
przekorny, kiedy indziej prowokacyjnie bezposredni, tak ze cztowiek
zaczyna na pot w to wierzy¢ (Makaron: Jesli zostat przygotowany w
stylu wtoskim, podaje si¢ palcami). Robi wrazenie jakby upominku
specjalnie przygotowanego z okazji konfirmacji przez ztosliwego 1
hulaszczego wujaszka dla powaznego miodzienca, ktérego ambicja jest
wejs¢ do dobrego towarzystwa. Przestudiujcie to starannie, a nigdy nie
powiecie niczego niestosownego, cho¢ tez 1 nic nie bedzie wlasciwe
(Halabarda: Widzac nap¢czniata chmure, nie omieszkaj oznajmic:
,,Bedzie pada¢ halabardami”. W Szwajcarii wszyscy mezczyzni noszg
halabardy. Absynt: Niezwykle silna trucizna: wystarczy jedna
szklaneczka, by$ padl martwy. Zawsze pity przez dziennikarzy podczas
pisania artykutow. Zabit wiecej zolnierzy niz beduini).

Stownik Flauberta to istny kurs ironii: czytajac kolejne hasta, mozna
zaobserwowac, jak dodaje rozmaitg jej dawke, niby malarz z tamte;
strony Kanatu ktadacy jeszcze jedng warstwe farby, by uzyskac
ciemniejszy odcien nieba. Kusi mnie, zeby napisac ,,Stownik
obiegowych wyobrazen na temat Gustawa Flauberta”. Cieniutki:
kieszonkowy przewodnik-putapka; co$ z pozoru prostolinijnego, a
jednak batamutnego. Madros¢ w formie piguiki, przy czym niektore
pigutki bytyby trujgce. Oto cata atrakcyjnosc¢ 1 cate niebezpieczenstwo
ironii: pozwala ona pisarzowi stwarza¢ pozory nieobecnosci w obrebie
swojego dzieta, a jednoczesnie by¢ w nim aluzyjnie obecnym. Mozna 1
zjes¢ ciastko, 1 miec€ je na talerzu; jedyny ktopot w tym, ze si¢ tyje.

Co moglibySmy powiedzie¢ o Flaubercie w tym nowym stowniku?
Moze by tak utrze¢ mu nosa jako ,,mieszczanskiemu indywidualiscie?
Tak, to byloby chyba wystarczajaco kottunskie, wystarczajaco
nieuczciwe. Tej oceny nie zmieni bynajmniej fakt, ze Flaubert
nienawidzit mieszczanstwa. A co z ,,indywidualistg” lub
odpowiednikiem tego okreslenia? ,,W moim ideale Sztuki tworcy nie
wolno narzucac si¢ ze swojg osobg; artysta winien przejawiac si¢ w
swym dziele tak, jak Bog przejawia si¢ w naturze. Cztowiek jest niczym,
tworczos¢ wszystkim... Z wielka przyjemnoscig wyjawitbym, co mysle,
1 wyzwolit uczucia pana Gustawa Flauberta za pomocg tego rodzaju
wypowiedzi; ale jakiez znaczenie ma rzeczony dzentelmen?”

Ten wymog autorskiej nieobecnosci ma jednak glebsze uzasadnienie.
Niektorzy pisarze na pozor zgadzajg si¢ z tg zasada, lecz zakradajg sie
tylnymi drzwiami i oghluszajg czytelnika nader osobistym stylem. Jest to



morderstwo doskonate, tyle ze baseballowy kij pozostawiony na miejscu
zbrodni az lepi si¢ od odciskow palcow. Flaubert nie byt taki. Bardziej
niz inni wierzyt w styl. Niezmordowanie dazyt do pigkna, dZzwig¢cznosci,
Scistosci; doskonatosci, ale nigdy opatrzonej monogramem, jak
doskonatos¢ pisarzy w rodzaju Wilde’a. Styl jest funkcja tematu. Stylu
nie narzuca si¢ materii, on si¢ z niej wytania. Styl to prawda mysli.
Wiasciwe stowo, odpowiednia fraza, doskonate zdanie zawsze tkwia
,,&dzies poza’; zadaniem pisarza jest tropienie ich wszelkimi sposobami.
Dla niektorych oznacza to nie wigcej niz wyprawe do supermarketu 1
napelnienie drucianego koszyka; dla innych — zagubienie na greckiej
réwninie w mroku, $niegu, deszczu i znajdowanie tego, co potrzebne, za
pomoca wyszukanych sztuczek, ze szczekaniem niby pies wigcznie.

W naszych pragmatycznych 1 wszechwiedzacych czasach uznamy
prawdopodobnie takg ambicje za odrobing prowincjonalng (coz,
Turgieniew nazwal Flauberta naiwnym). Nie wierzymy juz, by jezyk 1
rzeczywistos¢ mogly ,,przystawac do siebie” tak doktadnie; sagdzimy
raczej, ze stowa maja nie mniejszg moc nadawania zycia rzeczom niz
rzeczy — stowom. Ale jesli uznamy Flauberta za cztowieka naiwnego
albo — co bardziej prawdopodobne — za przegranego, nie powinniSmy
odnosi¢ si¢ protekcjonalnie do jego powagi 1 odwaznej samotnosci. Byt
to w koncu wiek Balzaka 1 Hugo — wiek rozpiety migdzy
orchideicznym romantyzmem na poczatku 1 gnomicznym symbolizmem
pod koniec. Zamierzong niewidzialno$¢ Flauberta w epoce rozgadanych
osobowosci 1 wrzaskliwych styléw mozna scharakteryzowac na jeden z
dwoch sposobow: jako klasyczng albo jako nowoczesna; spogladajac
wstecz na siedemnaste stulecie albo do przodu na schylek dwudziestego.
Wspotczesni krytycy, ktorzy z pychg na nowo klasyfikuja wszystkie
powiesci, sztuki i wiersze jako teksty — na gilotyne¢ z autorem! — nie
powinni zbywac Flauberta beztroskim lekcewazeniem. Na wiek przed
nimi przygotowywal wlasnie teksty i przeczyt znaczeniu wtasnej
0sobowosci.

,2Autor powinien by¢ w swojej ksigzce jak Bog w swoim
wszechswiecie: wszechobecny 1 niewidzialny.” W naszym wieku
doczekato si¢ to, oczywiscie, przewrotnej interpretacji. Pomyslcie o
Sartrze i Camusie. Bog umart — oznajmili nam — a wraz z nim podobny
Bogu powiesciopisarz. Wszechwiedza jest niemozliwa, ludzka wiedza
— czesciowa, tak zatem 1 sama powies¢ musi by¢ czgsciowa. Brzmi to
niezbyt zachecajaco, ale za to logicznie. Czy jednak jest logiczne? W
koncu, powies¢ nie pojawita si¢ jednoczesnie z wiarg w Boga; ani tez,
prawde mowigc, nie istnieje zbyt Scista korelacja migdzy tymi
powiesciopisarzami, ktorzy najmocniej wierzyli we wszechwiedzacego



narratora, a tymi, ktérzy najmocniej wierzyli we wszechwiedzacego
Stworce. Przytaczam George Eliot obok Flauberta.

Jesli chodzi o sedno sprawy, rzekoma boskos¢ przyjeta przez
dziewietnastowieczngo pisarza byla tylko chwytem technicznym;
podobnie stronniczos$¢ 1 ograniczonos¢ widzenia nowoczesnego
powiesciopisarza to tez tylko wybieg. Kiedy wspotczesny narrator waha
si¢, gtosi swa niepewnos¢, zle rozumie, zgrywa si¢ 1 robi bledy, czy
istotnie czytelnik dochodzi do wniosku, 1z rzeczywisto$¢ zostata
przedstawiona w sposob bardziej autentyczny? Kiedy autor opatruje
swoja powies¢ dwoma rozmaitymi zakonczeniami (dlaczego dwoma,
dlaczego nie stu?), czy czytelnik na serio wyobraza sobie, ze
,Zaproponowano mu wybor” 1 ze dzieto oddaje zmienng ré6znorodnos¢
rozstrzygnie¢ — jak w zyciu? Taki ,,wybor” nigdy nie jest rzeczywisty,
gdyz czytelnik musi przyswoi¢ sobie obydwa rozwigzania. W zyciu
podeymujemy decyzje — albo decyzja ksztattuje nas — 1 1dziemy jedna
droga; gdybysmy podjeli inng decyzje (jak powiedziatem kiedys moje;j
zonie; chociaz nie sadze, by byla w stanie doceni¢ moja madrosc¢),
znajdowalibysmy si¢ gdzie indziej . Powie$¢ z dwoma zakonczeniami
nie odtwarza tej rzeczywistosci; po prostu prowadzi nas dwiema
rozbieznymi $ciezkami. Jest to, moim * zdaniem, odmiana kubizmu. I
nie mam nic przeciwko temu; ale nie oszukujmy samych siebie co do
Istotnego sensu tej sztuczki.

Jesliby pisarz rzeczywiscie cheiat odtworzy¢ deltg zyciowych
mozliwosci, powinien zabra¢ si¢ do tego inaczej. Do ksigzki nalezatoby
dolaczy¢ zestaw zapieczgtowanych roznobarwnych kopert. Kazda
musiataby zosta¢ wyraznie oznakowana: tradycyjne szczesliwe
zakonczenie; tradycyjne nieszczesliwe zakonczenie; tradycyjne
czesciowo szczesliwe zakonczenie; Deus ex machina; modernistyczne,
dowolne zakonczenie; zakonczenie z koncem Swiata; zakonczenie jak w
serialu; zakonczenie jak we $nie; zakonczenie niejasne; zakonczenie
surrealistyczne 1 tak dalej. Cztowiek mialby prawo do jednego tylko 1
musiatby zniszczy¢ wszystkie odrzucone przez siebie koperty. Oto, jak
sobie wyobrazam prawdziwe prawo wyboru zakonczenia; ale mozna tez
uznac, ze jestem niedorzecznie dostowny.

A co do narratora wahajgcego si¢ — c6z, obawiam si¢, ze z takim
wlasnie ma pani do czynienia w tej chwili. Moze dlatego, ze jestem
Anglikiem. Tyle przynajmniej chyba pani odgadta, ze jestem
Anglikiem? Ja... Prosze spojrzeé¢ na t¢ mewe, o tam. Nie dostrzeglem jej
przedtem. Odrzucana pradem powietrza, czeka na resztki z kanapek.
Mam nadzieje, ze nie uzna pani tego za niegrzecznos¢, ale naprawde
musze przejs¢ sie po poktadzie; w barze robi si¢ duszno. Moze bySmy



spotkali si¢ znowu na statku? Czwartkowy prom o drugiej? Z pewnoscig
bede w lepszym nastroju. Dobrze? Co? Nie, nie moze pani wyjs¢ ze mng
na poktad. Na Boga! Zresztg id¢ najpierw do ubikacji. Nie moge
pozwoli¢, zeby pani ze mng poszta 1 przygladala si¢ z sgsiedniej kabiny.

Przepraszam, nie chciatem. O drugiej w barze, kiedy prom odbije?
Aha, jeszcze jedno. Sklep z serami przy Grande Rue, koniecznie. Zdaje
si¢, ze wlasciciel nazywa sie Leroux. Namawiam do kupienia
Brillat-Savarina. W Anglii nie dostanie si¢ rownie dobrego, trzeba sobie
przywiez¢. Sa przechowywane w zbyt niskiej temperaturze albo
wstrzykuje si¢ w nie chemikalia, aby op6zni¢ dojrzewanie, czy cos w
tym rodzaju. O ile, oczywiscie, lubi pani sery...

* * %

W jaki sposob umyst obejmuje przesztos¢? W jaki sposob obejmuje
obcg przesziosc? Czytamy, uczymy si¢, zadajemy pytania,
przypominamy sobie, jestesmy pelni pokory; 1 wtedy jakis§ przypadkowy
szczegoOl wszystko odmienia. Flaubert byt olbrzymem; wszyscy tak
twierdzg. Dominowal niby krzepki galijski kasztelan. A przeciez mierzyt
tylko sze$¢ stop wzrostu; wiemy to od niego samego. WYysoki, ale nie
olbrzymi; nizszy w istocie niz ja, a przeciez kiedy jestem we Francji,
wcale nie zauwazam, bym dominowal nad ludzmi niby galijski
kasztelan.

Tak wiec Gustaw byt olbrzymem mierzacym szes¢ stop 1 od tej
wiedzy $wiat kurczy si¢ odrobine. Olbrzymy byly nie tak znowu
wysokie (czy zatem karty byly rowniez nizsze?). Ludzie otyli: czy byli
mniej grubasami wskutek nizszego wzrostu, przez co wystarczato mniej
brzucha, by wygladac¢ na grubasa? czy tez byli tezsi, z tego powodu, ze
zafundowali sobie takie same brzuchy, ale mieli watlejsze szkielety,
ktore je podtrzymywaly? Gdzie mozemy dowiedziec si¢ takich
trywialnych, a przeciez rozstrzygajacych szczegd6tow? ChocbysSmy przez
cale dziesieciolecia badali archiwa, co jaki$ czas, i to wcale nierzadko,
ogarnia nas pokusa, by wznies¢ rece do gory 1 os§wiadczy¢, zZe historia
jest tylko jeszcze jednym gatunkiem literackim: przeszios¢ to
autobiograficzna powies¢, ktora chce uchodzi¢ za sprawozdanie
parlamentarne.

W moim domu wisi na scianie mata akwarela pedzla Arthura
Fredericka Payne’a (urodzony w Newarke, Leicester, w 1831 r.,
dziatalnos¢ artyst. 1849-84), a przedstawiajagca Rouen. Pokazuje widok z
cmentarza Bonsecours: mosty, wieze, rzeke zataczajaca luk za Croisset.
Namalowana zostata 4 maja 1856 r. Flaubert ukonczyt Panig Bovary 30



kwietnia 1856 r.: w Croisset, w miejscu, w ktore moge stukng¢ palcem,
miedzy dwiema rozlanymi 1 nieSwiadomymi tego faktu plamami farby.
Tak blisko, a jednak tak daleko. Jestze wiec historig ta napredce
namalowana, wyrazajgca pewnos¢ siebie amatorska akwarelka?

Sam nie wiem, co sadze o przesztosci. Chcialbym po prostu wiedziec,
czy otyli byli wowczas bardziej otyli. A czy szalency byli bardziej
szaleni? W domu wariatow w Rouen przebywat obtgkany zwany
Mirabeau, ktory byl niezmiernie popularny wsrod lekarzy i studentow
medycyny w Hotel-Dieu, gdyz posiadatl szczegblny talent: za filizanke
kawy koputowa! na stole sekcyjnym z ciatem kobiecym. (Czy filizanka
kawy czynila go mniej, czy tez bardziej obtgkanym?) Jednak pewnego
dnia Mirabeau okazat si¢ tchorzem: Flaubert donosi, ze zawiodt, kiedy
wskazano mu kobiete zgilotynowang. Pewno zaproponowali mu dwie
filizanki kawy, dodatkowy cukier, tyk koniaku? (I czy ta potrzeba
twarzy, cho¢by martwej, Swiadczy o tym, ze byt zdrowszy, czy tez
wprost przeciwnie?)

Dzisiaj zabrania si¢ nam uzywac stowa ,,szaleniec”. Co za obted!
Tych kilku psychiatréw, ktorych szanuje, zawsze mowi, ze ludzie s3
szaleni. Uzywaj krotkich, prostych, prawdziwych stow. Mowie: martwy,
umierajacy, szalony 1 cudzotostwo. Nie mowige: ten, ktory odszedt, ani w
$pigczcee, ani u kresu drogi (u kresu drogi — jakby chodzito o koncowa
stacje. Ktorg? Euston, St Paneras, Gare St Lazare?); ani zaburzenia
osobowosci, ani biega¢ za spodniczkami, ani skok w bok, ani poszta
odwiedzi€ siostrg. Mowig szalony 1 cudzotostwo — tak wlasnie mowig.
,,Szalony” brzmi wlasciwie. Jest to zwykle stowo, ktore méwi nam, w
jaki sposob obted moze nadjechac¢ niby cigzarowka. Rzeczy straszne sg
takze zwyczajne. Czy wiecie, co Nabokov powiedziatl o cudzotéstwie w
swoim wykladzie na temat Pani Bovary? Ot6z oznajmit, ze to
,,najbardzie; konwencjonalny sposdb wzniesienia si¢ ponad
konwencjonalnosc™.

Wszelka historia cudzotdstwa musiataby wspomnie¢ o uwiedzeniu
Emmy w pedzacym powozie: jest to by¢ moze najstynniejszy akt zdrady
malzenskie; w calej dziewigtnastowiecznej powiesci. Wydaje sie, ze
przy tak precyzyjnym opisie czytelnikowi dos¢ tatwo wyobrazi¢ sobie
prawidlowo tego rodzaju sceng. Istotnie. Ale rownie tatwo jest
przedstawi€ jg sobie odrobing btednie. Cytuje G. M. Musgrave’a,
rysownika, podroznika, pamigtnikarza i wikarego w Borden (hrabstwo
Kent), autora The Parson, Pen and Pencil, or, Reminiscences and
[llustrations of an Excursion to Paris, Tours, and Rouen, in the Summer
of 1847; with a few Memoranda on French Farming (Richard Bentley,
Londyn 1848) oraz A Ramble Through Normandy, or, Scenes,



Characters and Incidents in a Sketching Excursion Through Calvados
(David Bogue, Londyn 1855). Na stronicy 522 tego ostatniego dzieta
wielebny Musgrave odwiedza Rouen — ,,francuski Manchester”, jak
nazywa to miasto — w czasie, kiedy Flaubert poci si¢ ciggle nad swoja
Bovary. Opisowi miasta towarzyszy nastepujgca uwaga:

Wspomniatem przed chwilg o postoju dorozek. Czekajace tam pojazdy sg
tak przysadziste, ze nie wyobrazam sobie, bym mogt znalez¢ drugie takie w
calej Europie. Stangwszy kiedys obok ktorejs, z fatwoscig potozylem reke na
dachu. To solidnie zbudowane, czyste 1 schludne male pojazdy z dwiema
dobrymi latarniami; a pedzg ulicami niby powo6z Tomcia Palucha.

I oto nasz poglad na t¢ sprawe ulega nagle zachwianiu: do stawetnego
uwiedzenia doszto w jeszcze wigkszej ciasnocie 1 byto ono jeszcze mniej
romantyczne, niz moglismy poprzednio mniemac. O ile wiem, ta
informacja nie zostata dotychczas wykorzystana w obszernych
komentarzach do powiesci; przedstawiam jg z calg pokora, aby uczynili
z niej uzytek zawodowi uczeni.

Wysocy, otyli, szalency. A poza tym sg kolory. Podczas zbierania
materiatdéw do Pani Bovary Flaubert cate popotudnie spedzit na
ogladaniu krajobrazu przez kawatki barwionego szkta. Czy widziat to,
co widzimy dzisiaj? Przypuszczalnie. Ale co z taka sprawa: w roku 1853,
w Trouville patrzyt na stonce zachodzace nad morzem i oznajmit, ze
podobne jest do wielkiej tarczy dzemu porzeczkowego. Dosy¢ jaskrawe
porownanie. Czy jednak dzem porzeczkowy miat wtedy w Normandii
ten sam kolor co teraz? (Czy przetrwat jakis stoik, bysSmy mogli to
sprawdzi¢? I skad bysmy wiedzieli, czy kolor nie zmienit si¢ w ciggu
minionych lat?) Tego rodzaju pytania przesladuja cztowieka.
Postanowilem napisa¢ w tej sprawie do Stowarzyszenia Wtascicieli
Sklepow Spozywczych. W przeciwienstwie do innych moich
korespondentow odpowiedzieli szybko. Uspokoili mnie takze: dzem
porzeczkowy nalezy do najczystszych dzemow — oznajmili — i chociaz
w 1853 roku rouenski stoik mogt by¢ nie tak klarowny jak obecny, gdyz
uzywano nie rafinowanego cukru, kolor musiat by¢ prawie doktadnie
taki sam. Tak wigc tutaj przynajmniej wszystko jest w porzadku:
mozemy $miato 1 ufnie wyobrazi¢ sobie ten zachod stonca. Pojmujecie
jednak, o co mi chodzi? (Oto inne moje zastrzezenia: stoik dzemu
mogtby rzeczywiscie przetrwac do naszych czasow, ale prawie na pewno
stalby si¢ brunatny, chyba ze bylby szczelnie zamkniety i
przechowywany w suchym, przewiewnym i zupetnie ciemnym
pomieszczeniu.)



Wielebny George M. Musgrave miat sktonnos¢ do dygresji, ale byt
facetem spostrzegawczym. Widac u niego niejaka tendencje do
pompatycznosci (,,Cisng mi si¢ na usta stowa najwyzszego podziwu dla
literackiej stawy Rouen”), ale zapobiegliwe gromadzenie szczegotow
sprawia, ze jest pozytecznym informatorem. Odnotowuje francuskie
zamitowanie do porow i francuski wstret do deszczu. Wypytuje
wszystkich: kupca rouenskiego, ktory zdumiewa go tym, ze nie styszat o
sosie mictowym, i kanonika z Evreux, ktory donosi mu, ze we Francji
mezczyzni za duzo czytaja, podczas gdy kobiety nie czytajg prawie nic
(tym wigkszym wyjatkiem jest Emma Bovary!). Podczas pobytu w
Rouen zwiedza Cimetiere Monumental w rok po tym, jak pochowano
tam ojca i siostr¢ Gustawa, i pochwala reformatorska polityke polegajaca
na tym, ze rodzina moze wykupi¢ grobowiec na wiasnos¢. Innym znowu
razem interesuje si¢ fabryka nawozow sztucznych, tapiserig w Bayeux i
przytutkiem dla oblgkanych w Caen, gdzie w 1840 r. zmart Beau
Brummell. (Czy Brummell byl szalony? Personel dobrze go pamigtat: un
bon enfant pit wylacznie kleik jeczmienny zmieszany z odrobing wina.)

Musgrave udal si¢ rowniez na jarmark w Guibray, gdzie wsrod
wybrykow natury pokazywano najgrubszego chtopca we Franci,
Aimable’a Jouvina, urodzonego w Herblay w 1840 r., wowczas w wieku
lat czternastu, wstep ¢wier¢ pensa. Jak gruby byt ten gruby chtopiec?
Niestety, nasz wedrowny rysownik tym razem nie spisal si¢ i nie utrwalil
mtodego fenomena otowkiem; odczekat jednak, az francuski kawalerzy
sta, zaptaciwszy nalezne ¢wierC pensa, wszedl do cyrkowego wozu i po
pewnym czasie wylonit si¢ wykrzykujac z patosem ,,jakies wyszukane
normandzkie zwroty”. Chociaz Musgrave nie zdobyt si¢ na to, zeby
wypyta¢ zotnierza o wrazenia, wydato mu sie, ze ,,Aimable nie zostat
utuczony na tyle, by dorownat wyolbrzymionym oczekiwaniom
zwiedzajacego”.

W Caen Musgrave poszed! na regaty, wraz z siedmioma tysigcami
widzow, ktorzy ustawili si¢ wzdhuz basenu portowego. Wigkszos¢
stanowili m¢zczyzni, przewaznie wiesniacy, ktorzy ubrali si¢ w
najlepsze niebieskie kaftany. W masie dawato to wrazenie jasnej, ale
tym wyrazistszej ultramaryny. Byt to szczeg6lny, scisle okreslony kolor;
Musgrave widziat go poprzednio tylko raz, w specjalnym oddziale
Banku Anglii, gdzie palono banknoty wycofane z obiegu. Papier na
banknoty barwiono éwczesnie barwnikiem sporzadzonym z kobaltu,
kwarcu, soli 1 potazu: jesli si¢ spali plik pieniedzy, popiot nabierze tego
niezwyktego odcienia, jaki Musgrave zobaczyt na brzegu basenu
portowego w Caen. Kolor Francji.

W dalszej podrdzy ten kolor 1 jego jaskrawsze odcienie staly si¢



bardziej widoczne. Niebieskie byty bluzy 1 podkoszulki mezczyzn; trzy
czwarte kobiet nosito niebieskie suknie. Niebieskie byty konskie
czapraki i1 ozdoby uprzezy; podobnie wozy, tabliczki z nazwami wsi,
narzedzia rolnicze, taczki 1 zbiorniki z deszczowka. W wielu miastach
domy pysznity si¢ modrym odcieniem zaréwno w Srodku, jak 1 na
zewnatrz. Musgrave nie omieszkat oznajmic¢ napotkanemu Francuzowi:
,,Wigcej jest niebieskiego koloru w panskim kraju niz w jakiejkolwiek
innej okolicy $§wiata, z ktorg si¢ zapoznatem™.

Na stonce patrzymy przez zadymione szkto; na przesztos¢
powinniSmy patrze¢ przez szkto barwne.

* % %

Dzigkuje. Santé. Mam nadziej¢, ze kupita pani ser? Czy mozna co$
doradzi¢? Prosze go zjes¢. Prosze nie przechowywac dla gosci w
plastikowym woreczku w lodowce; zanim si¢ pani spostrzeze, stanie si¢
trzy razy wigkszy 1 zacznie Smierdziec jak fabryka chemiczna. Uchyli si¢
torebke 1 twarz owionie won ztego matzenstwa.

,,Podawanie do publicznej wiadomosci szczeg6tow o sobie samym
jest mieszczanska pokusa, ktorej zawsze si¢ opieratlem” (1879). Ale
uwaga! Zna pani oczywiscie moje nazwisko: Geoffrey Braithwaite.
Prosze nie opusci¢ ,,1”, bo zrobi pani ze mnie paryskiego kupca. Nie, to
tylko zart. Prosze¢ postuchac. Czy zna pani te ogloszenia z rubryki
,,osobiste” w magazynach typu ,,New Statesman”? Mysle, ze moglbym
ujac¢ to nastepujaco:

Wdowiec po szesc¢dziesiatce, lekarz, dzieci doroste, aktywny,
pogodny, cho¢ sktonny do melancholii, tagodny, niepalacy, po
amatorsku zajmujacy si¢ Flaubertem, lubi czytac, jes¢, podrozowac do
juz poznanych miejsc, a takze ogladac stare filmy, ma przyjaciot, ale
szuka...

Widzi pani, w czym rzecz. Ale szuka... Czy istotnie? Czego szukam?
Tkliwej czterdziestoletniej rozwaodki lub wdowki w celu zawarcia
malzenstwa opartego na przyjazni? Nie. Dojrzate; damy, by spacerowac
z nig za miastem 1 zjada¢ od czasu do czasu kolacyjke? Nie. Biseksualnej
pary, by zazywac¢ we trojke uciech? Z pewnoscia nie. Zawsze czytam te
teskne ustepy na ostatniej stronie magazynow, chociaz nigdy nie czuj¢
ochoty, zeby odpowiedzie¢; 1 wlasnie uswiadomitem sobie dlaczego.
Gdyz nie wierze im. Nie klamig — a nawet majg by¢ w zamierzeniu
niezwykle szczere — ale i nie mowig prawdy. Opis siebie samego
podany przez czlowieka, ktory daje ogloszenie, jest znieksztalcony. Nikt



nie pomyslalby o sobie jako o aktywnym przeciwniku palenia sktonnym
do melancholii, gdyby nie sktaniata do tego — czy wrecz wymagata tego
— forma. Dwa wnioski: pierwszy, ze czlowiek nie moze zdefiniowaé
siebie bezposrednio, po prostu wpatrujac si¢ w swojg twarz w lustrze; a
po drugie, ze Flaubert miat, jak zawsze, racje. Styl rzeczywiscie wytania
si¢ z tematu-materii. Cztowiek dajacy ogloszenie robi, co moze, ale
zawsze zostaje pokonany przez forme; musi — nawet kiedy szczerze
pragnie przemawiac jezykiem osobistym — popas¢ w nie zamierzong
bezosobowosc.

Moze pani przynajmniej zobaczy¢ kolor moich oczu. Nie tak
skomplikowane jak oczy Emmy Bovary, prawda? Ale czy cos z tej
wiedzy wynika? Mogg wprowadzi¢ w btad. Wcale nie popisuje si¢
skromnoscig; probuje by¢ uzyteczny. Czy wie pani, jakiego koloru oczy
miat Flaubert? Nie, nie wie pani, a to z tego prostego powodu, ze kilka
stron wczesniej zataitem te informacje. Nie chciatem, zeby pani
wyciagnela pochopne wnioski. Sama pani widzi, jak si¢ o panig troszcze.
Nie jest pani tym zachwycona? Wiem. No dobrze. Ot6z wedle Du
Campa Gustaw, galijski kasztelan, szesciostopowy olbrzym o glosie jak
traba jerychonska, miat ,,wielkie oczy, zielone jak morze”.

Pewnego dnia czytalem Mauriaca: Pamigtnik zycia wewnetrznego,
napisany pod sam koniec zycia. Jest to okres, kiedy ostatnie pigutki
proznosci chorobliwie pecznieja w cyste, kiedy wlasne ,,ja” zaczyna
patetycznie szepta¢ koncowe stowa: ,,Pamigtajcie mnie, pamigtajcie...”;
to czas pisania autobiografii, czas ostatnich przechwalek, czas gdy
wspomnienia, ktorych nie zachowal mdzg zadnego innego cztowieka, sg
utrwalane z falszywym przekonaniem o ich wartosci.

Ale tego wlasnie Mauriac robi¢ nie chce. Pisze wspomnienia, ale
wlasciwie nie s3 to wspomnienia. Oszczedza nam dziecigcych
wyliczanek 1 dyktand, pierwszej stuzacej, ktorg si¢ posiadio na
wilgotnym poddaszu, madrego stryjaszka z metalowymi z¢bami 1 gtowg
peing bajek — i innych temu podobnych rzeczy. Zamiast tego Mauriac
opowiada nam o ksigzkach, ktore czytat, malarzach, ktorych lubit,
sztukach, na ktorych byt w teatrze. Odnajduje siebie, patrzac na dzieta
innych. Wtasng wiarg definiuje przez namigtny gniew zwrocony
przeciwko Gide’owi, czcicielowi Lucyfera. Czytanie jego ,,wspomnien”
to jakby spotkanie w pociggu z cztowiekiem, ktory mowi: ,,Prosze na
mnie nie patrze¢, to wprowadza w blad. Jesli chce pan wiedzie¢, jaki
jestem, niech pan poczeka, az znajdziemy si¢ w tunelu, 1 wtedy prosze
spojrze¢ na moje odbicie w oknie”. Czekasz, patrzysz i chwytasz
spojrzeniem twarz na przemykajacym tle okopconych $cian, kabli i
naglego fragmentu muru z cegiet. Przezroczysty ksztalt miga 1 skacze,



ciggle w odlegltosci kilku stop. Zaczynasz przywykaé do jego istnienia,
ruszasz si¢ zgodnie z jego ruchami; 1 chociaz wiesz, ze jego obecnos¢
jest warunkowa, odczuwasz jg jako stalg. I wtedy nastepuje jek z przodu,
warkot 1 btyska Swiatlo: twarz znikneta na zawsze.

No tak, widzi pani, Ze mam brgzowe oczy; prosze wyciggnac¢ stad
wnioski, jakie si¢ pani zywnie podoba. Wzrost szesS¢ stop 1 cal; siwe
wlosy; zdrowie w porzadku. Ale co jest w moim przypadku wazne?
Tylko to, co wiem, w co wierze, co moge powiedzie¢. Moj charakter nie
ma zbyt wielkiego znaczenia. Nie, to nieprawda. Lepiej wyznam, ze
jestem uczciwy. Chce mowi¢ prawde; chociaz nie da si¢, jak sadze,
unikna¢ pomytek. A jesli si¢ pomyle, znajde¢ si¢ przynajmniej w
doborowym towarzystwie. ,,The Times” z 10 maja 1880 r. na kolumnie
nekrologéw utrzymuje, ze Flaubert napisat ksigzke pod tytutem Bouvard
I Peluchet i ze ,,najpierw wykonywat ten sam zawod co ojciec — byt
chirurgiem”. Moja Encyclopaedia Britannica, wydanie jedenaste
(najlepsze, jak utrzymuja), sugeruje, ze Karol Bovary to portret ojca
powiesciopisarza. Autorem tego artykutu, niejakim E.G., jest, jak si¢
okazuje, Edmund Gosse. Lekko sapnatem po przeczytaniu tej
informacji. Mam odrobin¢ mniej czasu dla ,,pana” Gosse’a od chwili
mojego zetkniecia si¢ z Edem Wintertonem.

Jestem uczciwy, jestem godny zaufania. Kiedy bylem jeszcze
lekarzem, nie zabitem ani jednego pacjenta, czym mozna chetpi¢ si¢
bardziej, niz sobie pani zapewne wyobraza. Ludzie ufali mi; w kazdym
razie przychodzili powtornie. I bytem dobry w obchodzeniu si¢ z
umierajagcymi. Nigdy si¢ nie upitem — to znaczy nigdy nie upilem si¢
ponad miare; nigdy nie wypisywalem recept dla pacjentow istniejgcych
tylko w wyobrazni; nigdy nie zalecalem si¢ do kobiet w moim gabinecie.
Gipsowy posazek swigtego, zdawatoby si¢. Ale wcale tak nie jest.

Nie, nie zabitem mojej zony. Moglem si¢ domysli¢, ze mnie pani o to
posadzi. Najpierw dowiaduje si¢ pani, ze ona nie zyje; potem, chwile
pOZniej, mowie, ze nie zabitem ani jednego pacjenta. Aha, wiec kogo
zabites? Pytanie bez watpienia wyglada na logiczne. Jak tatwo wpas¢ w
putapke spekulacji. Byt taki cztowick nazwiskiem Ledoux, ktory
ztosliwie twierdzil, ze Flaubert popeinit samobojstwo; zmarnowat
ludziom mnostwo czasu. Pozniej o nim opowiem. To wszystko ma
dostarczy¢ argumentow przemawiajacych za moim pogladem: jaka
wiedza jest uzyteczna, jaka jest zgodna z prawda? Albo musz¢ podac
dos¢ informacji o sobie, zeby musiata pani przyznac, ze nie mogtem
zabi¢ mojej zony, tak samo jak Flaubert nie mogl popetni¢ samobdjstwa;
albo powiem po prostu: Juz starczy, dos¢ tego. Ani stowa wiecej. I’y
suis, 'y reste.



Mogtbym by¢ moze prowadzi¢ gre Mauriaca. Opowiedziec, jak
wychowatem si¢ na Wellsie, Huxleyu i Bernardzie Shaw; jak
przedktadam George Eliot, a nawet Thackeraya, nad Dickensa; jak lubi¢
Orwella, Hardy’ego i Housmana, a nie lubi¢ zespotu
Auden-Spender-Isherwood (gloszacego socjalizm jako konsekwencje
reformy prawa dotyczacego homoseksualistow); jak odktadam sobie
Virgini¢ Woolf na czas, kiedy umre. Mtodsi pisarze? Wspotczesni
koledzy po pidrze? Coz, ma si¢ wrazenie, ze kazdy z nich robi dosy¢
dobrze jedng rzecz, ale nie jest w stanie uswiadomic sobie, ze literatura
polega na tym, ze robi si¢ dobrze wiele rzeczy na raz. Mogitbym
rozwodzi¢ si¢ dlugo nad kazdym z tych tematow; sprawitoby mi wielka
przyjemno$¢ powiedzie¢, co mysle, by wyzwoli¢ uczucia Monsieur
Geoffreya Braithwaite’a. Ale jakiez znaczenie ma rzeczony dzentelmen?

Postawilbym raczej na inny wariant. Pewien Wtloch napisat kiedys, ze
krytyk w glebi duszy pragnie zabi€ pisarza. Czy tak jest naprawde? Do
pewnego stopnia. Wszyscy czujemy nienawis¢ do ztotych jajek. Znowu
te przeklete ztote jaja — stychac¢ pomruk krytykoéw, kiedy dobry
powiesciopisarz puszcza w obieg kolejng dobrg powiesc; czy nie dosy¢
omletow mieliSmy w tym roku?

Jesli nawet tak nie jest, to w kazdym razie wielu krytykow chciatoby
by¢ dyktatorami literatury, regulowac przesztosc 1 ustalac¢ ze spokojna
pewnoscig siebie przyszte kierunki sztuki. Tego miesigca wszyscy majg
pisac o tym 1 o tym; w nastepnym miesigcu nikomu juz tego tematu
poruszac nie wolno. To 1 to nie bedzie wznowione, dopoki nie wydamy
odpowiedniego polecenia. Wszystkie egzemplarze tej uwodzicielsko
szkodliwej powiesci musza by¢ natychmiast zniszczone. (Myslicie, ze
zartuje? W marcu 1983 r. gazeta ,,Liberation” nalegala, zeby francuska
pani minister zajmujaca si¢ prawami kobiet umiescita na indeksie z
powodu ,,publicznego prowokowania nienawisci ptciowej” nastepujace
dzieta: Gargantue i Pantagruela, Judasza nieznanego, wiersze
Baudelaire’a, catego Kafke, Sniegi Kilimandzaro i... Panig Bovary.) Ale
bawmy sie dalej. Ja pojde na pierwszy ogien.

1. Ma nie by¢ wigcej powiesci, w ktorych grupa ludzi odizolowana
wskutek okolicznosci powraca do ,,naturalnego stanu” czlowieka, a
ludzie ci stajg si¢ naturalnymi, nieszczesnymi, nagimi, bezradnymi
istotami. Co najwyzej] mozna napisac¢ krotkie opowiadanie, ostatnie z
tego gatunku, zamykajace cykl. Napisze je specjalnie dla pani. Grupa
podréznych padta ofiarg katastrofy morskiej albo lotniczej 1 znalazta si¢
W nieznanym miejscu, bez watpienia na jakiejs wyspie. Jeden z nich,
wielki, mocny, odrazajacy mezczyzna, ma rewolwer. Zmusza
pozostatych do zycia w jamach, ktore sami majg sobie wygrzeba¢ w



ziemi. Co jakis czas bierze ktoregos ze swoich jencow, strzela mu w teb i
zjada jego migso. Pozywienie jest smaczne 1 facet obrasta w tluszcz.
Kiedy juz zastrzeli i1 zje ostatniego jenca, zaczyna kombinowac, co by tu
wlozy¢ do ust; na szczgscie przybywa hydroplan 1 ratuje go z opresji.
Oznajmia wszystkim, ze jako jedyny przezyt katastrofe i ze odzywiat si¢
jedzac jagody, listki i korzonki. Swiat jest zdumiony jego wspaniata
forma fizycznag 1 afisz z jego fotografig rozwieszajg w oknach
wystawowych sklepow z wegetarianskim pozywieniem. Jego tajemnica
nigdy nie wychodzi na jaw.

Sama pani widzi, jak tatwo to napisac, jakie to zabawne. Wilasnie
dlatego zakazatbym uprawiania tego gatunku.

2. Ma juz nie by¢ powiesci o kazirodztwie. Nie, nawet takich w bardzo
ztym guscie.

3. Dos¢ juz powiesci umiejscowionych w rzezni. Przyznaje, ze w tej
chwili jest to gatunek bardzo waski; ale ostatnio zauwazytem, ze coraz
czescie] wykorzystuje si¢ rzeznie w opowiadaniach. Trzeba to zdusi¢ w
zarodku.

4. Nalezy wprowadzi¢ dwudziestoletni zakaz pisania powiesci, ktore
rozgrywaja si¢ w Oksfordzie lub Cambridge, oraz dziesi¢cioletni na inne
uniwersytety. Nie dotyczy to tych powiesci, ktorych akcja toczy sie¢ na
politechnikach (jednak zadnych subsydiow zache¢cajacych do ich
pisania). Nie dotyczy powiesci o szkotach podstawowych;
dziesigcioletni zakaz powiesci o szkotach srednich. Czesciowy zakaz
powiesci mlodziezowych (dopuszcza si¢ jedng na autora). Cze¢sciowy
zakaz powiesci historycznych o czasach wspotczesnych (znowu
dopuszcza si¢ jedng na autora). Catkowity zakaz powiesci, ktorych
bohaterem jest dziennikarz albo prezenter telewizyjny.

5. System udziatowy nalezy wprowadzi¢ w odniesieniu do powiesci
dziejacych si¢ w Ameryce Potudniowej. Chodzi tu o zahamowanie
rozpowszechniania turystycznego baroku 1 ci¢zko strawnej ironii. Ach,
powigzanie tandetnego zycia 1 wyszukanych zasad, religijnosci 1
bandytyzmu, zadziwiajacego poczucia honoru i Slepego okrucienstwa.
Ach, ptak daiquiri, ktéry wylega jaja na wlasnych skrzydtach; ach,
drzewo fredonna, ktéremu korzenie wyrastajg z koncoéw gatezi i ktdérego
wlokna pomagajg garbusowi zaptodni¢ przez telepati¢ harda zone
wlasciciela hacjendy; ach, budynek opery obecnie porosniety dzungla.
Pozwolcie, ze walne pigscig w stot 1 warkne: ,,Basta!” Powiesci o
Arktyce 1 Antarktydzie otrzymajg fundusze na rozwo;.

6a. Zadnych scen, w ktorych dochodzi do fizycznego zblizenia
miedzy istotg ludzka a zwierzgciem. Chodzi na przyktad o kobietg 1
morswina, ktorych czuta kopulacja symbolizuje odtworzenie



delikatnych pajeczych nici, jakie taczyty kiedys caly swiat w
pokojowym wspotzyciu. Nie, precz z tym.

6b. Zadnych scen, w ktorych dochodziloby do stosunkéw cielesnych
miedzy mezczyzng 1 kobietg pod prysznicem (mozna by powiedzie¢, w
stylu morswinow). Kieruje si¢ przede wszystkim wzgledami
estetycznymi, ale takze medycznymi.

7. Zadnych powiesci o matych, zapomnianych juz dzisiaj wojnach
stoczonych w odlegtych zakatkach Imperium Brytyjskiego; powiesci, z
ktorych mozolnego toku dowiadujemy si¢ najpierw, ze Brytyjczycy sa
przecietnie niegodziwi, a nastepnie, ze wojna jest doprawdy okropna
rzecza.

8. Zadnych powiesci, w ktorych narrator albo jakakolwiek z postaci
byliby oznaczeni tylko inicjalem. Wcale nie zerwano z tymi praktykami!

9. Nie powinno by¢ wigcej powiesci, ktore w rzeczywistosci mowig o
innych powieéciach. Zadnych ,,wspdtczesnych wersji”, przerobek,
dalszych ani blizszych ciagéw. Zadnych wymyslonych zakonczen dziet
nie dokonczonych wskutek §mierci autora. Zamiast tego kazdy pisarz ma
by¢ zaopatrzony w kolorowg wetniang makatke, ktorg zawiesi sobie nad
kominkiem. Glosi ona: Tkaj sobie wlasny watek.

10 Powinien obowigzywa¢ dwudziestoletni zakaz Boga; albo raczej
— alegorycznego, metaforycznego, aluzyjnego, zakulisowego,
niejasnego i dwuznacznego wykorzystywania Boga. Brodaty ogrodnik,
ktory ciggle pielegnuje jabton; madry stary kapitan okretu, ktory nigdy
nie wypowiada pochopnych sadow; postacie, z ktorymi ci¢ nie
zapoznano, a ktore sprawiaja, ze w czwartym rozdziale cierpnie ci
skora... wszystkie je nalezy zlozy¢ do depozytu. Bog dozwolony jest
tylko jako sprawdzalne bostwo, ktore niezwykle irytuje si¢ ludzkimi
grzeszkami.

Jak zatem ogarniamy przesztos¢? Czy w miare jak staje si¢
odleglejsza, ulega rowniez zogniskowaniu? Niektorzy tak sagdzg. Wiemy
wigce], odnajdujemy dodatkowe dokumenty, wykorzystujemy
podczerwien, zeby odczyta¢ wymazane fragmenty w korespondencii, 1
jestesmy wolni od 6wczesnych przesadow; tak wiec rozumiemy lepie;.
Czy rzeczywiscie? Nie jestem pewny. Wezmy zycie seksualne Gustawa.
Przez cale lata zaktadano, ze Niedzwiedz z Croisset wyzbywat si¢ swojej
niedzwiedziej samotnosci wylgcznie z Luizg Colet — byt to ,,jedyny
uczuciowy epizod majacy jakies$ znaczenie w zyciu Flauberta” — jak
obwiescit Emile Faguet. Ale potem odkryto Elize Schlesinger —
zamurowang krolewska komnate w sercu Gustawa, tlacy si¢ ptomien,
nigdy nie skonsumowang mtodzienczg namig¢tnosc. Potem pojawito si¢
wiecej listow 1 dzienniki egipskie. Zycie zaczyna roi¢ si¢ od aktorek;



ogloszono poktadziny z Bouilhetem; sam Flaubert przyznaje si¢, ze
zagustowat w kairskim chlopcu kapielowym. Wreszcie mamy przed
oczyma caly ksztalt jego zmystowosci; jest biseksualny, wszechstronnie
doswiadczony.

Ale nie tak szybko. Sartre wyrokuje arbitralnie, ze Gustaw nigdy nie
byt homoseksualistg, miat jedynie bierny 1 kobiecy charakter.
Drugorzedny epizod z Bouilhetem to tylko przekomarzanka, meska
przyjazn doprowadzona do najdalszych granic; Gustaw przez cale zycie
nie popelnit ani jednego aktu homoseksualnego. Sam twierdzi
wprawdzie, ze owszem, ale to tylko przechwatki rodem prosto z
wyobrazni: Bouilhet prosit o kairskie lubieznosci 1 Flaubert mu ich
dostarczyt. (Czy to nas przekonuje? Sartre oskarza Flauberta o
dostosowanie wyobrazen do pragnien. Czy nie moglibySmy oskarzy¢
Sartre’a o to samo? Czy nie wolatby on widzie¢ we Flaubercie
dygoczacego mieszczucha, ktory igra na skraju grzechu, ale boi si¢ go
popetic, raczej niz Flauberta szalonego, przewrotnego 1 pobtazajacego
sobie?) I jednoczesnie zachecano nas takze do ujrzenia w nowym swietle
zazytosci z panig Schlesinger. Wsrdd znawcow Flauberta panuje
obiegowe przekonanie, ze ten stosunek zostal w koncu skonsumowany:
albo w 1848 r., albo, co jest bardziej prawdopodobne, we wczesnych
miesigcach 1843 r.

Przesztos¢ to odlegle, stale oddalajace sie wybrzeze 1 wszyscy
ptyniemy na jednej todzi. Wzdtuz barierki na rufie ustawiono szereg
lunet; kazda jest nastawiona na okreslong odlegtos¢. Jesli statek tkwi
nieruchomo, zawsze uzywamy tej samej lunety; mamy wowczas
wrazenie, ze przekazuje nam ona catkowitg 1 niezmienng prawdg. Ale to
zhudzenie; kiedy zas t6dz znowu zaczyna ptynaé¢, wracamy do naszych
zwyklych czynnosci: pedzimy od jednej lunety do drugiej, widzimy, jak
w jednej obraz traci ostros¢, czekamy na wyklarowanie si¢ obrazu w
innej. A kiedy juz widzimy wyraznie, wyobrazamy sobie, ze
osiggnelismy to wtasnymi sitami.

Czy morze nie jest spokojniejsze niz wtedy? I kurs na potnoc —
Swiatlo, ktore zobaczyt Boudin. Jak widza ten rejs ci, ktorzy nie sg
Brytyjczykami, kiedy zblizajg si¢ do krainy wiecznego skrgpowania 1
angielskich sniadan? Czy Zartuja nerwowo na temat mgty 1 owsianki?
Flaubert uznat Londyn za przerazajacy; jest to niezdrowe miasto —
oznajmil — gdzie nie mozna znalez¢ pot-au-feu. Z drugiej strony,
Brytania byta ojczyzng Szekspira, klarownego myslenia 1 polityczne;j
wolnosci, krajem, w ktorym Wolter zostat powitany zyczliwie 1 do
ktorego miat uciec Zola.

Czym jest teraz? Pierwszym slumsem Europy, jak nazwat Brytani¢



niedawno jeden z naszych poetow. Pierwszy hipermarket Europy bytoby
okresleniem stosowniejszym. Wolter zachwalat naszg postawe wobec
handlu 1 brak snobizmu, co pozwalato mtodszym synom szlacheckim
zosta¢ ludzmi interesu. Obecnie jednodniowi turysci przybywajg z
Holandii 1 Belgii, Niemiec i Francji podnieceni stabg pozycja funta i
niecierpliwie spieszacy do sieci sklepow Marks & Spencer. Handel —
oznajmil Wolter — stanowi1 baze, na ktdérej zbudowano wielkos$¢ narodu;
teraz tylko handel chroni nas przed plajta.

Kiedy zjezdzam z promu, zawsze mam ochot¢ ruszy¢ bramka
oznakowang na czerwono. Nigdy nie mam wiecej wolnych od cta
przedmiotdéw, niz jest dozwolone; nigdy nie sprowadzatem roslin, psoéw,
lekarstw ani surowego mig¢sa, ani broni palnej; a jednak kusi mnie, zeby
obrdci¢ kierownicg 1 pojecha¢ w strone czerwonej bramki.

Zawsze ma si¢ uczucie kleski, kiedy wraca si¢ z Kontynentu 1 nie ma nic
do pokazania. Zechcialby pan to przeczytac? Tak. Czy zrozumial pan
nalezycie? Tak. Czy ma pan cos do oclenia? Tak. Chciatbym zglosic¢
niegrozny przypadek francuskiej grypy, niebezpieczne zamitowanie do
Flauberta, dziecinne upodobanie do francuskich znakow drogowych i
mitos¢ do Swiatla, ktore widac, kiedy patrzy si¢ na potnoc. Czy za cos z
tego obowigzuje optata celna? Powinna.

Och, i mam jeszcze ten ser. Brillat-Savarin. Facet za mna tez si¢
zaopatrzyl. Powiedziatem mu, ze na cle zawsze trzeba zadeklarowac ser.
Prosz¢ powiedziec ,,ser”.

Nie pomyslata pani chyba, ze chce by¢ enigmatyczny? Jesli
wzbudzam irytacje, to przypuszczalnie dlatego, ze czuje sie skrepowany;
powiedziatem juz, ze nie lubi¢ patrze¢ prosto w twarz. Ale naprawde
robig, co moge, zeby wszystko utatwi¢. Mistyfikacja jest sprawg prosta;
klarownos¢ jest najtrudniejsza ze wszystkiego. Latwiej nie zapisac
melodii niz jg zapisa¢. Nierymowanie jest tatwiejsze niz rymowanie. Nie
mam na mysli tego, ze sztuka powinna by¢ jasna jak instrukcja na
opakowaniu nasion; chodzi mi o to, ze ufasz mistyfikatorowi bardziej,
jesli wiesz, ze z rozmystem postanawia on nie by¢ klarowny. Ufamy
Picassowi bez zastrzezen, bo mogltby przeciez rysowac jak Ingres.

Ale jaka na to rada? Co powinniSmy wiedzie¢? Nie wszystko.
Wszystko oznacza zamet. Otwartos¢ takze zbija z pantatyku. Portret
patrzacy na ciebie en face hipnotyzuje. Flaubert zwykle patrzy w bok na
swoich portretach 1 fotografiach. Patrzy w bok, tak ze nie mozesz
pochwyci¢ jego spojrzenia; patrzy w bok takze dlatego, ze to, co moze
zobaczy¢ ponad twoim ramieniem, jest bardziej interesujace niz twoje
ramie.

Otwartos¢ zbija z pantatyku. Powiedziatem juz, jak si¢ nazywam:



Geoffrey Braithwaite. Czy to co$ dato? Odrobine; w kazdym razie to
lepsze niz ,,B.” albo ,,G.”, albo ,,m¢zczyzna”, albo ,,amator serow”. A co
by pani wywnioskowata z nazwiska, gdyby mnie nie znata? Klasa
srednia, wolny zawo6d, moze doradca prawny; mieszkaniec krainy sosny
1 wrzosu; cetkowany tweedowy garnitur; wasy wskazujagce — by¢ moze
zwodniczo — na przeszto$¢ wojskowa; rozsadna zona; moze trochg
zeglowania w weekendy; pijacy raczej gin niz whisky; i tak dalej?

Jestem — bytem — lekarzem, pierwsze pokolenie pracujace; jak pani
widzi, zadnych wasow, chociaz mam wojskowa przesztosc, ktorej nie
mogt unikng¢ zaden mezczyzna w moim wieku; mieszkam w ESsex,
najbardziej pozbawionym charakteru — i tym samym najbardziej do
przyjecia — hrabstwie w kraju; whisky, a nie gin; ani sladu tweedu; 1
zadnego zeglarstwa. A zatem prawie tak, a jednak niezupeinie tak. Jesli
chodzi o0 mojg zong, nie byta ani troche rozsadna. To jedno z ostatnich
okreslen, jakie mozna by do niej odnies¢. Jak juz powiedziatem,
wstrzykuja cos do serow, zeby nie dojrzewaty zbyt szybko. Ale 1 tak
dojrzewaja; takg majg nature. Migkkie sery kurczg si¢, twarde
twardniejg. Oba rodzaje plesnieja.

Zamierzatem umiesci¢ mojg fotografie na oktadce ksigzki. Nie z
proznosci; po prostu chciatem pomodc. Ale niestety byto to dosy¢ stare
zdjecie; zrobione jakies$ dziesi¢C lat temu. Nie miatem Zadnego
nowszego. Czlowiek odkrywa pewng prawde: w okreslonym wieku
ludzie przestaja si¢ fotografowac. Albo raczej fotografuja sie tylko przy
oficjalnych okazjach: urodziny, sluby, Boze Narodzenie. Zarumienione 1
podochocone postacie wznoszg do gory szklanice w otoczeniu przyjaciot
| rodziny — jak dalece prawdziwy i wiarygodny jest taki wizerunek? Co
ujawnitaby fotografia z dwudziestej pigtej rocznicy slubu? Z pewnoscig
nie prawdg; tak wiec dobrze, ze jej nie zrobiono.

Siostrzenica Flauberta, Karolina, utrzymuje, ze pisarz pod koniec
zycia zatowal, 1z nie ma zony 1 rodziny. Jej relacja jest jednak nader
skapa. Przechadzali si¢ we dwoje nad Sekwang po wizycie u przyjaciot.
,,«Dobrze zrobili — oznajmit mi, nawigzujac do ogniska rodzinnego 1
uroczych, grzecznych dzieci. — Tak — powtorzyt sam do siebie z
powaga — dobrze zrobili.» Nie zaktocatam jego mysli, ale sztam w
milczeniu obok niego. Byt to jeden z naszych ostatnich spacerow.”

Wolalbym, zeby zakldcita tok jego mysli. Czy powiedzial to z calg
powagg? Czy powinnismy potraktowac te stowa inaczej niz po prostu
jako odbicie przewrotnosci cztowieka, ktory marzyt o Egipcie w
Normandii i 0 Normandii, kiedy byt w Egipcie? Czy tg uwaga wykraczat
poza pochwale szczegdlnych talentow rodziny, ktorg dopiero co
odwiedzit? W koncu, gdyby chciat pochwali¢ samg instytucje




malzenstwa, mogtby zwrocic si¢ do siostrzenicy 1 wyrazi¢ zal z powodu
samotnego zycia, przyznajac: ,,Zrobitas dobrze”. Ale oczywiscie nie
uczynil tego; poniewaz zrobita zle. Wyszta za cztowieka stabej woli,
ktory stat si¢ bankrutem, a probujac uratowa¢ meza, doprowadzita do
bankructwa wuja. Przypadek Karoliny jest pouczajagcy — w pos¢pny
sposob takze dla Flauberta.

Jej ojciec byt cztowiekiem rownie stabego charakteru, co w
przysztos$ci maz; Gustaw go zastapit. W swoich Souvenirs intimes
Karolina wspomina powrdt wuja z Egiptu, kiedy byta jeszcze malg
dziewczynka; niespodziewanie zjawit si¢ ktoregos wieczoru, obudzit ja,
wyjal z t6zka, wybuchnagt smiechem, bo nocna koszula siggata ponize;j
jej stop, 1 zaczat obcatowywac jej policzki. Przyszedt prosto z dworu,
mial wasy zimne 1 wilgotne od mgly. Byta przestraszona 1 poczuta
wielkg ulge, kiedy potozyt ja z powrotem do 16zka. C6z to jest jak nie
podrecznikowe opowiadanie o przestrachu spowodowanym powrotem
ojca do domu — powrotem z wojny, z podrézy w interesach, z
zagranicy, z potajemnej schadzki, z niebezpiecznego miejsca?

Uwielbiat j3. W Londynie obnosit jg po Wielkiej Wystawie; tym
razem byla szczesliwa w jego ramionach, zabezpieczona przed
budzacym lek thumem. Uczyt jg historii, opowiadal o Pelopidasie 1
Epaminondasie; brat do reki topate 1 cebrzyk wody 1 uczyt ja geografii w
ogrodzie, gdzie wpajat jej wiedze pogladowa, budujac potwyspy, wyspy,
zatoki 1 przyladki. Bylo jej z nim dobrze 1 wspomnienia z dziecinstwa nie
zatarly si¢ mimo niepowodzen jej dorostego zycia. W1930 roku, majac
osiemdziesiat cztery lata, Karolina poznata w Aix-les-Bains Wille
Cather 1 wskrzesita w pamigci godziny spedzone osiemdziesiat lat
wczesnie] na dywanie w kacie gabinetu Gustawa: on pracowat, ona
czytata, Scisle, ale 1 z duma, przestrzegajac milczenia. ,,Kiedy lezata
sobie w kaciku, lubita mysle¢, ze jest zamknigta w klatce z jakims
poteznym dzikim zwierzeciem — tygrysem, lwem albo niedzwiedziem
— ktore pozarto swojego opiekuna i gotowe byto rzuci¢ si¢ na kazdego,
kto otworzy drzwi, ale przy ktorym czula si¢ «catkiem bezpieczna i
petna proznosci», jak oznajmita chichoczac.”

Ale potem pojawity si¢ strapienia wieku dojrzatego. Doradzit jej Zle i
wyszta za czlowieka stabego. Stata si¢ snobka; w glowie byto jej tylko
eleganckie towarzystwo; a wreszcie sprobowata nawet wygryz¢ stryja z
tegoz domu, gdzie wtloczono jej do glowy najbardziej pozyteczne
wiadomosci.

Epaminondas byt tebanskim wodzem uznawanym za zywy wzor
wszelkich cnot; zrobit kariere, dokonujgc rzezi zgodnie z wszystkimi
regutami, 1 zatozyt miasto Megalopolis. Kiedy lezat umierajacy, ktos z



obecnych uzalit si¢ nad wodzem, ktory nie zostawit po sobie potomstwa.
Ow za$ odpart: ,,Zostawiam dwoje dzieci, Leuktry i Mantyneje” —
miejsca jego najstawniejszych zwyciestw. Flauhert moglby ztozy¢
podobne wyznanie: ,,Zostawiam dwoje dzieci, Bouvarda i Pécucheta” —
gdyz jedyne jego dziecko, siostrzenica, ktora stata si¢ dla niego corka,
odeszla w dezaprobujaca dorostos¢. Dla niej 1 jej meza stal si¢
,Zartokiem”.

Gustaw dawat Karolinie lekcje z zakresu literatury. Oto, co ona mowi
na ten temat: ,,Uwazal, ze zadna dobrze napisana ksigzka nie moze byc¢
niebezpieczna”. PrzenieSmy si¢ w czasie siedemdziesiat lat do przodu,
do innego domu i do innej czesci Francji. Mamy przed sobg chtopca,
ktory jest molem ksigzkowym, matke oraz przyjaciotke matki, niejaka
Mme Picard. Chtopiec napisat pdzniej wspomnienia; i znowu cytat:
,,Mnie Picard uwazala, ze trzeba dziecku pozwoli¢ czyta¢, co zechce.
«Zadna dobrze napisana ksigzka nie moze by¢é niebezpieczna»”.
Chtopiec, znajac czesto wyrazany poglad Mme Picard, z rozmystem
wykorzystuje jej obecnos¢ 1 prosi matke, by pozwolita mu przeczytac
pewng gltosng powiesc. ,,Alez jesli moj ukochany synek bedzie w tym
wieku czytat takie ksigzki — odparta matka — co bedzie robit, kiedy
dorosnie?” ,,Przezyje je!” — brzmi riposta. Byla to jedna z jego
najbardziej btyskotliwych odpowiedzi w dziecinstwie; przeszta do
historii rodzinnej 1 zapewnita mu — tak w kazdym razie daje si¢ nam do
zrozumienia — lekture powiesci. Chtopcem byt Jean-Paul Sartre.
Ksigzkg -— Pani Bovary.

Czy $wiat czyni postepy? Czy tez wedruje tam i z powrotem niby
prom? Na godzine przed wybrzezem angielskim znika bezchmurne
niebo. Eskorta z chmur i deszczu przypomina ci, gdzie jest twoje
miejsce. Kiedy pogoda si¢ zmienia, statkiem zaczyna troche¢ kotysac 1
stoly w barze podejmuja swojg metaliczng konwersacje.
Rattarattarattaratta fattafattafattafatta. Wotanie 1 odpowiedz, wotanie 1
odpowiedz. Otdz brzmi to dla mnie jak konhcowy etap malzenstwa: dwie
osobne strony, przytwierdzone kazda do swojego fragmentu podtogi,
prowadzace rutynowe pogawedki, kiedy zaczyna padac deszcz. Moja
zona... Nie teraz, nie teraz.

Pécuchet w okresie swoich studiow geologicznych spekuluje, co tez
staloby si¢, gdyby nastgpito trzesienie ziemi pod Kanatem La Manche.
Woda — dochodzi do wniosku — rungtaby do Atlantyku; wybrzeza
Anglii I Francji zachwiatyby sie, przesungty i potaczyly; Kanat
przestatby istnie¢. Styszac przewidywania swojego przyjaciela, Bouvard
ucieka, przerazony. Jesli o mnie chodzi, nie sadz¢, bySmy musieli by¢
tak pesymistycznie nastawieni.



Nie zapomni pani o0 serze, prawda? Proszg nie robi¢ ze swojej lodowki
zaktadow chemicznych. Nie zapytatem, czy jest pani mezatka. Winszuje
albo nie, zaleznie od sytuacji.

Mysle, ze tym razem rzeczywiscie przejad¢ przez czerwong bramke.
Czuje potrzebeg towarzystwa. Wielebny Musgrave byt zdania, ze
francuscy douaniers zachowujg si¢ jak dzentelmeni, podczas gdy
angielscy urzednicy celni sg prostakami. Ale ja uwazam, ze sg catkiem
sympatyczni, jesli wiasciwie si¢ ich traktuje.

8. PRZEWODNIK DO FLAUBERTA DLA KOLEKCJONEROW
LOKOMOTYW

1. Dom w Croisset — podtuzna, biata osiemnastowieczna posiadto$¢ nad
Sekwang — byt dla Flauberta wprost doskonaty. Stat samotnie 1
jednoczesnie blisko Rouen, a tym samym Paryza. Wystarczajgco
obszerny, aby pisarz méogl w nim mie¢ wielki gabinet o pieciu oknach, a
jednoczesnie na tyle maty, by zniech¢ca¢ odwiedzajacych, nie
posuwajac si¢ do jawnej nieuprzejmosci. Dawal mu takze, jesli tylko
tego zapragnat, mozliwos¢ dyskretnej obserwacji zycia na zewnatrz: z
tarasu mogt skierowac teatralng lornetke ku statkom wycieczkowym
zabierajacym ludzi na niedzielne $niadania w La Bouille. Ze swej strony,
wycieczkowicze przyzwyczaili si¢ do cet original de Monsieur Flaubert 1
byli rozczarowani, jesli go nie dostrzegali — patrzacego na nich okiem
powiesciopisarza, ubranego w nubijskg koszule 1 jedwabng mycke.

Karolina opisata spokojne wieczory swojego dziecinstwa w Croisset.
Stanowili szczegdlng ménage: dziewczynka, stryj, babka — po jednym
przedstawicielu z kazdej generacji, niby w ktoéryms z tych $cisnigtych
domoéw, jakie czasami widzimy, z jednym pokojem na kazdym pigtrze.
(Francuzi nazywaja taki dom un baton de perroquet, zerdka dla papugi.)
Cata trojka — wspominata Karolina — czg¢sto zasiadata na balkonie
matego pawilonu i patrzyta, jak ufnie nadcigga noc. Na przeciwleglym
brzegu ledwie rozrdzniali sylwetke konia ciggnacego woz po Sciezce
flisackiej; z blizszego ledwie styszeli ostrozny plusk, kiedy rybak
towiacy wegorze rozbierat si¢ i zsuwal w nurt rzeki.

Dlaczego doktor Flaubert sprzedat posiadtos¢ w Deéville, a kupit ten
wlasnie dom? Tradycyjnie przyjmuje si¢, Ze po to, by zapewni¢ dach nad
glowa utomnemu synowi, ktéry niedawno przeszedt pierwszy atak
epilepsji. Ale posiadtos¢ w Deéville bytaby sprzedana tak czy inacze;.
Linia kolejowa Paryz-Rouen zostata przedtuzona do Le Havre i tory
przechodzity prosto przez grunty doktora Flauberta; czgs¢ ich miata by¢
przymusowo wykupiona. Mozna powiedzie¢, ze Gustaw zostat
umieszczony w swoim tworczym ustroniu w Croisset wskutek epilepsiji.



Mozna réwniez powiedziec, ze znalazt si¢ tam za sprawg linii kolejowe;.

2. Gustaw nalezat do pierwszej kolejowej generacji we Francji; 1 nie
cierpiat tego wynalazku. Po pierwsze byt to obmierzty srodek
komunikac;ji. ,,Pocigg tak mi juz bokiem wychodzi, ze po pigciu
minutach wyje z nudow. Pasazerowie myslg, ze to porzucony pies; wcale
nie, to wzdycha pan Flaubert.” Po wtore spowodowat nowe zjawisko
przy kolacyjnym stole: nud¢ kolejowg. Rozmowy na ten temat
wywolywaty u Flauberta colique des wagons; w czerwcu 1843 r.
oswiadczyt, ze kolej zelazna to trzeci sposrod najnudniejszych tematow,
jakie mozna sobie wyobrazi¢, po Mme Lafarge (trucicielka uzywajaca
arszeniku) 1 Smierci ksigcia Orleanskiego (zabitego w swoim powozie
poprzedniego roku). Luiza Colet, zabiegajagc 0 nowoczesnos¢ w swoim
wierszu ,,LL.a Paysanne”, kazata Jeanowi, zolnierzowi wracajagcemu z
wojen 1 poszukujgcemu swojej Jeanneton, zauwazy¢ ciggnacg si¢ smuge
dymu z pociagu. Flaubert wykreslit te linjjke. ,,Jean gwizdze sobie na to
— burkngt —1ja tez.”

Ale nie odczuwal bynajmniej nienawisci do kolei samej w sobie;
nienawidzit sposobu, w jaki pochlebia ona ludziom, dajac i1luzje postepu.
Co przyjdzie z postepu naukowego bez postepu moralnego? Kolej po
prostu pozwoli wigkszej liczbie ludzi zmienia¢ miejsce pobytu, spotykac
si¢ 1 by¢ glupcami w gromadzie. W jednym z wczesniejszych listow,
napisanym, kiedy miat pigtnascie lat, wyliczyt zbrodnie nowoczesne;j
cywilizacji: ,,Koleje, trucizny, lewatywy, placek z kremem, monarchia i
gilotyna”. Dwa lata p6zniej, w szkicu o Rabelais, lista wrogow ulegta
Zmianie — catkowicie, poza pierwszg pozycja: ,,Koleje, fabryki,
chemicy 1 matematycy”. Nigdy si¢ nie zmienit.

3. ,,Wyzsza nad wszystko jest Sztuka. Tom wierszy to co$ lepszego niz
kolej zelazna.”
Notatnik intymny, 1840 r.

4. Rola kole1 w romansie Flauberta z Luiza Colet pozostaje, wedlug
mojej oceny, raczej nie doceniona. Rozwazmy mechanike ich zwigzku.
Ona mieszkata w Paryzu, on w Croisset; on nie przyjezdzat do stolicy, jej
nie wolno byto odwiedzac go na wsi. Tak wigc spotykali si¢ mniej wiece]
w polowie drogi, w Mantes, gdzie w Hoétel du Grand Cerf mogli
pozwoli¢ sobie na noc albo dwie niesamowitej ekstazy 1 fatszywych
obietnic. Potem ustalit si¢ nastepujacy cykl: Luiza nalegata na szybkie
spotkanie, Gustaw odmawiat; Luiza blagata, ztoscila si¢, grozita;
Gustaw nieche¢tnie poddawat sie 1 umawial si¢ na rendez-vous.



Spotkanie trwato tylko na tyle dtugo, by nasycic¢ jego zadze 1 na nowo
rozptomieni€ jej oczekiwania. I tak trwat wsrod wzajemnych wyrzutow
ten bieg trzynozny. Czy Gustaw kiedykolwiek zastanawiat si¢ nad losem
tego, ktory znacznie wczesniej odwiedzit to miasto? Wiasnie podczas
zdobywania Mantes Wilhelm Zdobywca spadt z konia i otrzymat rane,
od ktorej p6zniej umart w Rouen.

Lini¢ kolejowa Paryz-Rouen — zbudowang przez Anglikoéw —
otwarto 9 maja 1843 r., ledwie trzy lata przed zawigzaniem si¢
znajomosci miedzy Gustawem 1 Luizg. Dla kazdego z nich podréz do
Mantes ulegla skroceniu z catodziennej do parogodzinnej. Wyobrazmy
sobie, co by bylo bez kolei. Podrézowaliby dylizansem albo parowcem:;
byliby zmg¢czeni 1 moze zirytowani w chwili spotkania. Zmeczenie
ostabia pozadanie. Z drugiej strony, wobec tych wszystkich trudnosci
mielibySmy prawo oczekiwac po takiej okazji czegos wiecej, jesli chodzi
0 czas — moze dodatkowy dzien — 1 0 zaangazowanie uczuciowe.
Oczywiscie to tylko moja teoria. Skoro jednak telefon uczynit w naszych
czasach cudzotostwo jednoczes$nie prostszym 1 trudniejszym (tatwiej
wyznaczy¢ sobie spotkanie, ale tatwiejsza jest rOwniez kontrola),
podobnie musiato by¢ w ubieglym wieku z koleja. (Czy kto$ prowadzit
studia poréwnawcze nad upowszechnianiem si¢ kolei i szerzeniem si¢
cudzotostwa? Wyobrazam sobie wiejskich ksiezy grzmigcych w
kazaniach na diabelski wynalazek i wyszydzanych z tego powodu; ale
jesli takie kazania wygtaszali, mieli racj¢.) Kolej przyniosta Gustawowi
korzysci: mogl pojecha¢ do Mantes 1 z powrotem bez specjalnego
ktopotu; skargi Luizy zas wydawaly si¢ by¢ moze rozsadng ceng za tak
tatwo dostepng przyjemnos¢. Kolej przyniosta korzysci Luizie: Gustaw
nigdy nie byl naprawdg¢ daleko, choc¢ tak surowo przemawiat w swoich
listach; w nastepnym liscie z pewnos$cia doniesie, ze spotkaja si¢ znowu,
ze rozdzielajg ich ledwie dwie godziny drogi. I kolej przyniosta takze
korzysci nam, ktoérzy mozemy teraz czytac listy wynikte z tej
dhugotrwatej mitosnej oscylac;i.

5a. Wrzesien 1846: pierwsze spotkanie w Mantes. Kiopot byt tylko z
matka Gustawa. Nie zostata dotychczas oficjalnie poinformowana o
istnieniu Luizy. Mme Colet musiata wszystkie swoje mitosne listy do
Gustawa sta¢ przez Maksyma du Campa, ktory wypisywat nowy adres
na nowej kopercie. Jak zareaguje Mme Flaubert na nagla nocng
nieobecnos¢ Gustawa? Co jej powie? Oczywiscie jakie$ ktamstwo: Une
petite histoire que ma mere a crue — chelpit si¢ jak proézny szeSciolatek,
zanim wyruszyt do Mantes.

Ale Mme Flaubert nie wierzyla w jego petite histoire. Tamtej nocy



spala mniej niz Gustaw 1 Luiza. Czula si¢ jako$ nieswojo; moze to przez
te niedawna kaskade listow od Maksyma du Campa. Tak wiec
nast¢pnego dnia udata si¢ na stacje w Rouen 1 kiedy jej syn, nadal w
pancerzu buty 1 seksu, wysiadt z pociggu, czekata juz na niego na
peronie. ,,Nie wypowiedziata ani stowa wyrzutu, ale jej twarz byta
najbolesniejszym wyrzutem, jaki mozna mi byto uczynic.”

Mowi si¢ o smutku wyjazddéw; a poczucie winy w chwili powrotu?

5b. Oczywiscie Luiza umiata odegrac¢ scen¢ peronowg rownie dobrze.
Znana byla z tego, ze ogarni¢ta zazdroscig wdzierata si¢, kiedy Gustaw
jadl kolacje z przyjaciolmi. Spodziewala si¢, ze natrafi na rywalke; ale
nie bylo zadnej rywalki, chyba Ze uzna si¢ za nig Emme Bovary. Du
Camp wspomina przy jakiejs okazji: ,,Flaubert wyjezdzal wlasnie z
Paryza do Rouen, kiedy wpadta do poczekalni dworcowej 1 zrobita scene
tak dramatyczng, ze musieli interweniowac¢ funkcjonariusze kolei.
Flaubert byl przybity 1 btagat o zmitlowanie, ale nie oszczgdzita mu
niczego’.

6. Malo znany jest fakt, ze Flaubert jechal londynskim metrem. Cytuje
wyjatki z jego szkicu dziennika podrdzy z 1865 r.:

Poniedziatek 26 czerwca (w pociggu z Newhaven). Kilka nijakich
stacji z afiszami, zupetnie jak na stacjach pod Paryzem. Przyjazd na
Victorig.

Poniedziatek 3 lipca. Kupitem kolejowy rozktad jazdy.

Piatek 7 lipca. Podziemna kolej — Hornsey. Mrs Farmer...

Na stacje Charing Cross po informacje.

Nie raczyt dokona¢ porownania kolei brytyjskich 1 francuskich. Moze
szkoda. Nasz przyjaciel, wielebny G.M. Musgrave, schodzac dwanascie
lat wezes$niej na lad w Boulogne, byt pod wielkim wrazeniem systemu
francuskiego: ,,Urzadzenia do przyjmowania, wazenia, znakowania i
oplacania bagazu byly proste 1 wyborne. Regularnos¢, doktadnos¢ 1
punktualnos¢ bez zarzutu we wszystkich dziatach. Wielka uprzeymosc,
wielka wygoda (wygoda we Francji!) sprawiaja, ze zalatwianie
czegokolwiek to prawdziwa przyjemnos¢; a wszystko bez tych
wrzaskow 1 catego zamgetu, z jakim spotykamy si¢ zazwyczaj; w
Paddington; nie moéwiac juz o tym, ze wagon drugiej klasy prawie
dorownywat naszej pierwszej. Wstyd dla Anglii, ze tak to wyglada”.

7., Koleje zelazne: Gdyby Napoleon miat je do dyspozycji, bytby
niezwyci¢zony. Zawsze wpadaj w uniesienie w zwigzku z tym



wynalazkiem 1 mow: «Ja, moj panie, ktory wiasnie w tej chwili z panem
rozmawiam, nie dalej jak dzisiaj rano przebywalem w X...; wyjechatem
pociagiem o godzinie X; zatatwitem, co miatem tu do zalatwienia; i o
godzinie X bylem z powrotem».”

Dictionnaire des idées recues

8. Wsiadam do pociggu z Rouen (Rive Droite). Niebieskie plastikowe
siedzenia 1 ostrzezenie w czterech jezykach, zeby nie wychylac si¢ przez
okno; zauwazytem, ze angielski wymaga wigkszej liczby stow niz
francuski, niemiecki lub wtoski, by udzieli¢ tej rady. Usiadlem pod
fotografiag w metalowej ramce (Czarno-biatg), przedstawiajacg todzie
rybackie na Ile d’Oléron. Siedzace obok mnie starsze matzenstwo
czytato w ,,Paris-Normandie” opowies¢ o pewnym masarzu, fou
d’amour, ktory zabit siedmioosobowg rodzing. Na oknie znajdowala si¢
mata plakietka, ktorej poprzednio nie zauwazytem: ,,Ne jetez pas
I’énergie par les fenétres en les ouvrant en période de chauffage”. Nie
wyrzucac energii za okno — jakze nieangielskie zdanie: logiczne, a
jednoczesnie pelne fantaz;ji.

Jak widac, nie brakowato mi spostrzegawczosci. Bilet w jedng strong
kosztuje 35 frankow. Podroz trwa godzine bez mniej wigcej minuty:
potowe tego, co w czasach Flauberta. Pierwszy przystanek w Oissel;
potem Le Vaudreuil — ville nouvelle; Gaillon (Aubevoye) z domem
towarowym Grand Marnier. Musgrave sugerowat, ze krajobraz wzdtuz
tego odcinka Sekwany przypomina mu Norfolk: ,,Podobniejszy do
krajobrazu angielskiego niz jakikolwiek inny obszar, ktory widzialem w
Europie”. Kontroler stuka we framuge drzwi szczypcami do kasowania
biletow: metal o metal, temu rozkazowi niepodobna si¢ sprzeciwic.
Vernon; potem rozlana szeroko po lewej stronie Sekwana towarzyszy ci
az do Mantes.

Budynek wznosit si¢ pod numerem 6 przy place de la République.
Kwadratowy blok mieszkalny byt na ukonczeniu; pysznit si¢ juz ufng
niewinnoscig uzurpatora. Grand Cerf? Tak, rzeczywiscie — powiedzieli
mi w trafice — stary dom stat jeszcze jakis rok temu. Wrocitem, zeby
ponownie rzuci¢ okiem. O hotelu przypominaty juz tylko dwa wysokie
kamienne stupy bramy szerokiej moze na trzydziesci stop. Wpatrywatem
si¢ w nie z poczuciem bezradnosci. W pociggu nie potrafitlem wyobrazi¢
sobie Flauberta (skowytatl jak wyrywajacy si¢ niecierpliwie pies?
warczal? ptakalt?) odbywajacego t¢ samg podroz; teraz, w tym punkcie
pielgrzymki, kamienne slupy nijak nie utatwiaty mi cofnigcia si¢ mysla
do namigtnych spotkan Gustawa 1 Luizy. Bo 1 czemu miatyby ulatwiac?
To impertynencja z naszej strony — liczy¢ w taki sposob na przeszios¢,



ze dostarczy nam jakiego$ przekonujacego frisson. Czemuz miataby
przystapi¢ do naszej gry?

Rozezlony, obszedtem koscidt (jedna gwiazdka u Michelina), kupitem
gazete, wypitem filizanke kawy, przeczytalem o masarzu fou d’amour i
postanowitem wroci¢ najblizszym pociggiem. Ulica wiodgca do dworca
nazywata si¢ avenue Franklin Roosevelt, chociaz rzeczywistos$¢ zgota
nie dorownuje nazwie. Pi¢¢dziesiat jardow od konca, po lewej stronie,
natknatem si¢ na café-restaurant. Nazywata si¢ Le Perroquet. Na
chodniku przed wejsciem wykrojona z deski papuga o jaskrawozielonym
upierzeniu trzyma w dziobie menu obiadowe. Budynek oszalowano
deskami pomalowanymi na jasny kolor, co zawsze sprawia, ze domy
robig wrazenie starszych, niz sg w rzeczywistosci. Nie wiem, czy ten stat
juz w czasach Flauberta. Ale wiem co innego: przesztos¢ moze by¢
niekiedy nasmarowanym thuszczem wieprzkiem; niekiedy
niedzwiedziem w jamie; kiedy indziej znow — zaledwie btyskiem
oswietlajacym papuge, parg szyderczych oczu iskrzacych si¢ w twojg
stron¢ zZ puszczy.

9. Pociagi odgrywaja znikoma role w powiesciach Flauberta. Swiadczy
to jednak o trzymaniu si¢ rzeczywistosci, nie za$ o uprzedzeniu:
wigkszos¢ jego dzieta powstata, zanim angielscy robotnicy 1
inzynierowie pojawili si¢ w Normandii. Bouvard i Pécuchet zahacza juz
o wiek kolei, ale zaden z zawzietych kopistow, co moze jest zaskakujace,
nie formutuje publicznie pogladu na nowy sposodb komunikac;ji.

Pociagi pojawiajg si¢ tylko w Szkole uczuc. Po raz pierwszy wspomina
si¢ o nich jako o niezbyt pasjonujagcym temacie konwersacji podczas
soirée wydanego przez Dambreuse’6w. Pierwszy rzeczywisty pociag i
pierwsza rzeczywista podroz pojawia si¢ w czesci drugiej, w rozdziale
trzecim, kiedy Fryderyk udaje si¢ do Creil w nadziei, ze uwiedzie Mme
Arnoux. Uwzgledniajac dobroduszng niecierpliwos¢ swojego
podroznika, Flaubert przepaja ekskursje aprobujacym liryzmem: zielone
roOwniny, perony przemykajace niby dekoracje teatralne, sklebiony dym
parowozu tanczacy przez chwile na trawie, zanim si¢ rozproszy. W
powiesci jest wiele innych podrozy koleja 1 pasazerowie robig wrazenie
catkiem zadowolonych; w kazdym razie zaden z nich nie ziewa z nudow
jak pozostawiony samemu sobie pies. I chociaz Flaubert okazat
napastliwos¢, usuwajac z ,,La Paysanne” Mme Colet linjjke o dymie
przesuwajacym si¢ na horyzoncie, nie wykluczyt go z wtasnej krainy
(czes¢ trzecia, rozdziat czwarty): ,,Dym z parowozu snut si¢ poziomo u
stop okrytych zielenig wzgorz niby olbrzymie strusie pioro, ktorego
zwiewny koniec ulatuje gdzies wdal”.



Tylko w jednym miejscu mozemy wykry¢ jego osobisty poglad na
sprawg. Pellerin, artysta wsrod towarzyszy Fryderyka, cztowiek
specjalizujacy sie¢ w dopracowanych teoriach i nie dopracowanych
szkicach, prezentuje jedno ze swoich nielicznych ukonczonych dziet
malarskich. Flaubert pozwala sobie na osobisty usmiech: ,,Przedstawiato
Republike albo Postep, albo Cywilizacje, symbolizowang przez Jezusa
Chrystusa jako maszyniste parowozu pedzacego przez dziewiczg
puszcze”.

10. Przedostatnie zdanie, jakie wypowiedziat w swoim zyciu Gustaw,
kiedy zakrecito mu si¢ w glowie, ale byt jeszcze catkiem spokojny:
,Zdaje sie, ze za chwile strace przytomnosc. Dobrze, ze to dzisiaj; jutro,
w pociagu, bytby ktopot”.

11. Na buforze. Croisset dzisiaj. Na miejscu domu Flauberta huczy
wielka papiernia. Wszedtem; byli uszczesliwieni, ze mogg mi ja
pokazac. Patrzytem na ttoki, pare, kadzie 1 pochyle korytka: tyle wilgoci,
zeby wyprodukowac co$ tak suchego, jak papier. Zapytatem moja
przewodniczke, czy wytwarzajg ten rodzaj papieru, z ktorego robi si¢
ksigzki; odparta, ze wytwarzaja wszystkie rodzaje papieru.
Uswiadomitem sobie, ze tej wizycie nie towarzyszy zadna
sentymentalna aura. Nad naszymi glowami przenosnik przesuwat powoli
ogromny beben papieru, jakies dwadziescia stop w przekroju. Robit
wrazenie nieproporcjonalnego w stosunku do otoczenia, jak rzezba w
stylu pop wykonana na rozmyslnie prowokujacg skalg. Zauwazylem, ze
przypomina gigantyczng rolke papieru toaletowego; moja
przewodniczka potwierdzita, ze tym wlasnie w istocie jest.

Na zewnatrz huczacej fabryki byto niewiele spokojniej. Cigzarowki
torturowaly droge, ktora niegdys byta sciezka flisakow; po obu stronach
rzeki walily kafary; zadna 16dZ nie przeptyneta bez wycia syrena.
Flaubert utrzymywal, ze dom w Croisset odwiedzit kiedys Pascal; a
miejscowa legenda z uporem glosita, ze Abbé Prévost napisat tam
Historie Manon Lescaut i kawalera des Grieux. Dzisiaj nikt juz nie
powtarza takich zmyslen; ani tez nikt w nie nie wierzy.

Padal posepny normandzki deszcz. Pomyslatem o sylwetce konia na
przeciwleglym brzegu 1 spokojnym plusnigciu, kiedy rybak towigcy
wegorze zarzucat sie¢. Moze chociaz wegorze zyjg w tym smutnym
kanale przemystowym? Jesli tu sg, zapewne majg smak oleju
napgdowego i detergentow. Moje spojrzenie powedrowato w gore rzeki 1
nagle go spostrzegtem; byt przysadzisty 1 rozdygotany. Pociag. Juz
poprzednio zauwazytem tory, lini¢ utozong miedzy szosg a rzeka; deszcz



sprawil, ze byty teraz potyskujace 1 jakby ghupio usmiechnigte.
Pomyslatem machinalnie, ze stuzg do przemieszczania portowych
dzwigow. Ale nie; nie oszczedzono mu nawet tego. Pocigg towarowy
zatrzymano jakie$s dwiescie jardow stad 1 stat gotow do przejazdu za
pawilonem Flauberta. Pewnie zagwizdze uragliwie, kiedy tam dotrze;
moze przewozi trucizng, gruszki do lewatywy i placki z bitg Smietang
albo zaopatrzenie dla chemikow 1 matematykow. Nie chcialem na to
patrze¢ (ironia moze by¢ niezgrabna i zarazem bezlitosna). Wsiadtem do
samochodu 1 odjechatem.

9. FLAUBERTOWSKIE APOKRYFY

Nie chodzi o to, co zbudowali, lecz o to, co zburzyli. Nie chodzi o domy,
lecz o przestrzen miedzy domami. Nie chodzi o ulice istniejgce, lecz o
ulice, ktérych juz nie ma.

Ale chodzi réwniez o to, czego nie zbudowali. Chodzi o domy, ktore
sobie wymarzyli 1 naszkicowali. Chodzi o chropawe bulwary wyobrazni;
chodzi o te nie przebyta, beztrosko wijgca si¢ drozyne miedzy chatami
okrytymi strzechg; chodzi o $lepg uliczke trompe-1’oeil, ktora zwodniczo
wmawia ci, ze wkraczasz w szykowng aleje.

Czy ksigzki nie napisane majg jakiekolwiek znaczenie? Latwo o nich
zapomnie¢, przyjac, ze apokryficzna bibliografia nie moze zawierac nic
poza poronionymi pomystami, stusznie porzuconymi planami, zenujgco
nie przemyslanymi spostrzezeniami, ktore ni z tego, ni z owego wpadajg
do gtowy. Nie musi tak by¢: pierwsza mysl jest czesto najlepsza 1 trzecia
triumfalnie jg rehabilituje, po tym jak druga ledwie obrzucita kwasnym
spojrzeniem. Zreszta, nie zawsze odsuwa si¢ pomyst dlatego, ze nie
przeszedt kontrolnego testu na jakos¢. Wyobraznia nie plonuje corocznie
niby niezawodne drzewo owocowe. Pisarz musi gromadzi¢ wszystko, co
mu si¢ nawinie pod reke: czasem za duzo, czasem za mato, czasem w
ogole nic. A w latach obfitosci na chtodnym 1 mrocznym strychu, ktory
stremowany pisarz od czasu do czasu odwiedza, zawsze czeka na niego
drewniana tacka; 1 pomyslec¢ ze podczas gdy cigzko tyral na dole, tu, na
strychu, sg pomarszczone tupiny, znaki ostrzegawcze, nagta brunatna
zapas¢ 1 rozkwitajace platki Sniezne. C6z moze z tym poczac?

Jesli chodzi o Flauberta, apokryfy rzucajg drugi cien. O ile
najmilszym momentem w zyciu jest nieudana wizyta w burdelu, to by¢
moze najmilszym momentem w Karierze pisarskiej jest ten, kiedy
pojawia si¢ pomyst ksigzki, ktora weale nie musi zosta¢ napisana, ktore;
nie zbruka si¢ nadaniem jej ostatecznego ksztattu, ktorej nie trzeba



wystawiac na spojrzenia mniej rozkochane niz spojrzenie autora.

Oczywiscie, nawet dziela opublikowane nie sg niezmienne: moglyby
dzisiaj prezentowac si¢ inaczej, gdyby Flaubert mial dos$¢ czasu 1
pieniedzy, by uporzadkowac swoj literacki dorobek. Skonczytby
Bouvarda i Pécucheta; wycofalby z obiegu Panig Bovary (w jakim
stopniu na serio bierzemy drazliwo$¢ Gustawa wobec przemoznej stawy
tej ksigzki? w niezbyt duzym). Natomiast Szkota uczuc otrzymataby inne
zakonczenie. Du Camp odnotowat, zZe jego przyjaciel byt zdegustowany
historycznym pechem, jaki spotkat t¢ ksigzke: w rok po publikacji
przyszta wojna francusko-pruska i Gustaw uznatl, iz wskutek inwazji 1
débacle pod Sedanem powie$¢ pomyslana jako obraz moralnej kleski
pokolenia zyskataby wielka, powszechng 1 niepodwazalng pointe.

,,Wyobraz sobie — przytacza Du Camp jego stowa — jaki kapitat
mozna by zbi¢ na niektorych wydarzeniach. Tutaj na przyktad mamy
wydarzenie doskonate, jesli chodzi o rangg. Podpisano kapitulacje,
armia w niewoli, cesarz, wcisnigty w kat wielkiej karety, jest przybity 1
patrzy tepo przed siebie, pali papierosa, zeby dodac sobie kontenansu, 1
chociaz miotajga nim burze, stara si¢ pokazac, ze pozostat niewzruszony.
Obok niego aides-de-camp i pruski generat. Wszyscy milcza, wszyscy
spuscili wzrok; we wszystkich sercach bol.

Na skrzyzowaniu drog musza si¢ zatrzymac, gdyz przechodzi
kolumna jencow pod strazg utanow w czapach na bakier, ktorzy
posuwajg si¢ konno z nachylonymi lancami. Powo6z trzeba zatrzymac na
skraju ludzkiej rzeki, ktora przeptywa w obtoku kurzu, podswietlona
czerwienig przez promienie stonca. Ludzie powtdczg nogami, zgarbieni.
Cesarz ogarnia thum tgsknym spojrzeniem. Co6z za dziwny przeglad
wojska. Przypominajg mu si¢ dawniejsze przeglady: bicie w bebny,
topoczace sztandary, generalowie ze ztotymi galonami, salutujgcy mu
szpadami, i okrzyk gwardii: «Vive I’Empereur!»

Jeden z jencodw rozpoznaje go i salutuje, potem jeszcze jeden 1 jeszcze
jeden.

Wtem jakis zuaw wybiega z szeregu, potrzasa pigscig 1 krzyczy: «A,
jestes, totrze! To ty nas do tego doprowadzites!»

I wtedy dziesiec tysiecy mezczyzn zaczyna wykrzykiwac obelgi;
wymachujac groznie r¢kami i plujgac na powoz, przechodzg niby huragan
przeklenstw. Cesarz nadal pozostaje niewzruszony, nic po sobie nie
pokazuje, nie wypowiada ani stowa, ale mysli: «Oto ludzie, ktorych
nazywano niegdys mojg strazg pretorianska!»

No 1 co myslisz o tego rodzaju sytuacji? Mocne, prawda? Czyz nie
bytoby to wstrzgsajace zakonczenie dla mojej Szkoty uczuc? Nie moge
odzatowac, ze mi to przeszto koto nosa.”



Czy powinnismy ubolewac, ze straciliSmy takie zakonczenie? I co o
nim sadzimy? Du Camp prawdopodobnie spospolitowal je w swojej
relacji 1 z pewnos$cig Flaubert dokonalby wielu przerobek, zanim rzecz
ukazataby si¢ w druku. Nie ulega watpliwosci, ze jest kuszgce; punkt
kulminacyjny fortissimo, ogolnospoteczna pointa do intymnej kleski
narodu. Czy jednak ksigzka potrzebuje takiego zakonczenia? MielisSmy
rok 1848, czy potrzebujemy jeszcze 18707 Lepiej niech powies¢ gasnie
w rozczarowaniu; lepsze ponure wspominki dwoch przyjaciot niz
burzliwy obraz salonowy.

Jesli chodzi o apokryfy w Scistym tego stowa znaczeniu, zabierzmy
si¢ do rzeczy systematycznie.

1. Autobiografia. ,,Jesli kiedy$ napisze wspomnienia — a jest to
jedyna rzecz, ktorg napisatbym dobrze, gdybym tylko si¢ do tego zabrat
— znajdzie si¢ w nich miejsce dla Ciebie, 1 to jakie miejsce! Gdyz
dokonatas wielkiego wylomu w moim zyciu.” Gustaw napisat te stowa w
jednym z najwczesniejszych listow do Luizy Colet; 1 przez caty
siedmioletni okres (1846-53) napomyka od czasu do czasu, ze zamierza
podja¢ prace nad autobiografig. Potem zawiadamia oficjalnie o decyzji
wycofania si¢ z tych planow. Ale czy cata sprawa wyszla w ogole
kiedykolwiek poza projekt projektu? ,,Opisze cie w moich
wspomnieniach” to jeden z najporeczniejszych frazesow w historii
umizgow literackich. Mozna to kontynuowac: ,,Zagrasz u mnie w
filmie”, ,,moglbym uwieczni€ ci¢ na plotnie”, ,,juz widze zarys twojej
szyl w marmurze” itd., itd.

2. Tlumaczenia. Raczej zagubione prace niz apokryfy w scistym tego
stowa znaczeniu; ale mozemy odnotowac¢ w tym miejscu: a) dokonany
przez Juliet Herbert przektad Pani Bovary, przejrzany przez autora i
uznany przez niego za ,,arcydzieto”; b) przektad wspomniany w liscie z
1844 r.: ,,Przeczytalem Kandyda dwadziescia razy, przelozytem go na
angielski...” Nie wyglada to na szkolne ¢wiczenie; bardziej na narzucong
sobie wprawke. Sadzac po btedach, jakie Gustaw popetniat w listach
pisanych po angielsku, przektad zapewne natozyt warstwe nie
zamierzonego komizmu na intencje oryginatu. Flaubert nie byl nawet w
stanie przepisa¢ akuratnie angielskich nazw geograficznych: w 1866 r.
robigc notatki o ,,barwnych kaflach od Mintona” w South Kensington
Museum, zmienia Stoke-upon-Trent na ,,Stroke-upon-Trend”.

3. Literatura piekna. Ten dziat apokryféw zawiera liczne juwenilia,
uzyteczne gtownie dla psychobiografa. Ale ksigzki, ktorych pisarz nie



napisat w latach miodzienczych, r6znig si¢ od tych, ktorych nie napisat
po ogloszeniu, ze jest zawodowym pisarzem. Za te ostatnie nie-ksigzki
musi ponosi¢ odpowiedzialnosc.

Przebywajac w 1850 r. w Egipcie, Flaubert przez dwa dni rozwaza
histori¢ Mycerinusa, poboznego krola z czwartej dynastii, ktoremu
przypisuje si¢ otwarcie na nowo swiatyn zamknietych przez jego
poprzednikow. Jednak w liscie do Bouilheta charakteryzuje swojego
bohatera w sposob bardziej bezceremonialny jako ,,krdla, ktory pieprzyt
swojg corke”. By¢ moze zainteresowanie Flauberta pobudzito odkrycie
(lub raczej wspomnienie o odkryciu), ze w 1837 r. sarkofag krolewski
zostalt wykopany przez Brytyjczykow 1 przetransportowany statkiem do
Londynu. Gustaw mogt go sobie obejrzec, kiedy zwiedzat British
Museum w 1851 r.

Pewnego razu tez chciatem rzuci¢ nan okiem. Sarkofag, jak mi
wyjasniono, nie nalezy do najbardziej interesujgcych eksponatow
muzealnych 1 nie byl wystawiany od 1904 r. W momencie, kiedy go
sprowadzano, sadzono, ze pochodzi z okresu czwartej dynastii, ale
poOzniej okazato si¢, ze nalezat do dwudziestej szostej dynastii: szczatki
zmumifikowanego ciata wewnatrz z takim samym
prawdopodobienstwem mogty naleze¢ do Mycerinusa, jak do kogos
innego. Poczutem rozczarowanie, ale takze ulge: co staloby sie, gdyby
Flaubert wytrwat w swoim zamiarze 1 wigczyt na dodatek drobiazgowo
opracowany opis krolewskiego grobu? Doktor Enid Starkie zyskataby
szans¢ wytkniecia kolejnej pomyiki literackie;.

(By¢ moze powinienem poswieci¢ doktor Starkie hasto w moim
kieszonkowym przewodniku do Flauberta; a moze okazatbym tym
samym niepotrzebng msciwosc¢? S jak Sade czy S jak Starkie? Przy
okazji: ,,Stownik obiegowych wyobrazen Braithwaite’a” prezentuje si¢
juz catkiem dobrze. Musisz wiedzie¢ o Flaubercie tyle tylko, ile kazdy
inny cztowiek! Jeszcze tylko pare haset 1 koniec. Zdaj¢ sobie sprawe, ze
beda trudnosci z literg X. W stowniku samego Flauberta pod X nie ma
zadnego hasta.)

W 1850 r. Flaubert donosi z Konstantynopola o trzech zamierzeniach:
,,Uune nuit de Don Juan” (dochodzi do etapu planowania); ,,Anubis”,
historia ,,niewiasty, ktora chce by¢ pieprzona przez boga™; oraz ,,Moja
flamandzka powies¢ o dziewczynie, ktora umiera jako dziewica |
mistyczka... w matym prowincjonalnym miescie, w gtebi ogrodu, w
ktorym rosnie kapusta 1 sitowie...” Gustaw skarzy si¢ w swoim liscie
Bouilhetowi na niebezpieczenstwa, jakie tkwig w zbyt starannym
planowaniu zamierzonego dziela: ,,Wydaje mi si¢, ze jesli tak starannie
przeprowadza si¢ sekcje swoich nie narodzonych jeszcze dzieci, mozna



nie dozna¢ wzwodu i wcale ich nie sptodzi¢”. W tym przypadku Gustaw
zaw10dl jako mezczyzna; aczkolwiek niektorzy dopatrujg si¢ w tym
trzecim zamierzeniu niejasnej zapowiedzi Pani Bovary albo Prostoty
Serca.

W latach 1852-3 Gustaw snuje powazne plany zwigzane z ,,La
Spirale”, ,,wielka, metafizyczng, fantastyczng i1 pelng zgietku
powiescig”, ktorej bohater prowadzi typowo Flaubertowskie podwodjne
zycie, gdyz przezywa szczescie w swoich marzeniach, a jest
nieszczesliwy w zyciu realnym. Oczywista pointa: szczescie istnieje
tylko w wyobrazni.

W 1853 r. wskrzeszone zostato ,,jedno z moich starych marzen™:
powies¢ rycerska. Chociaz mamy juz Ariosta, taka powies¢ jest nadal
mozliwa do napisania — o$wiadcza Gustaw; dodatkowe elementy, jakie
wniesie do tematu, to ,,przerazenie 1 poezja o szerszym oddechu”.

W 1861 r.: ,,Dlugo medytowatem nad powiescig o szalenstwie albo
raczej nad tym, w jaki sposob cztowiek doznaje obtedu™. W tym czasie, a
moze odrobin¢ pdzniej, zastanawiat si¢ rowniez, jak twierdzi Du Camp,
nad powiescig o teatrze; miat zwyczaj przesiadywac za kulisami i
notowac zwierzenia nazbyt wylewnych aktorek. ,, Tylko Medrzec w
Przypadkach ldziego Blasa dotknat prawdy. Ja odstonie ja w calej jej
nagosci, gdyz trudno sobie wyobrazic, jakie to komiczne.”

W tym okresie Flaubert musiatl juz wiedzie¢, ze kazda powies¢ o
pelnej objetosci zabierze mu prawdopodobnie pie¢ do siedmiu lat; a tym
samym, ze wigkszos¢ jego ubocznych acz palacych zamystow spali na
panewce. Z ostatnich dwunastu lat zycia pochodzg cztery gtowne
pomysty, plus intrygujacy piaty, co§ w rodzaju roman trouveé.

a. ,,Harel-Bey”, opowies¢ ze Wschodu. ,,Gdybym byt mtodszy i miat
pienigdze, pojechatbym znowu na Wschod — by studiowac¢ nowoczesny
Wschod, Wschod Kanatu Sueskiego. Obszerna ksigzka na ten temat to
moje stare marzenie. Chcialbym pokazac, jak cywilizowany cziowiek
staje si¢ barbarzynca, a barbarzynca — cywilizowanym cztowiekiem; by
w ten sposOb ukazac¢ kontrast miedzy dwoma $wiatami, ktore w koncu
zlewajg si¢ ze soba... Ale juz za p6zno.”

b. Ksigzka o bitwie pod Termopilami, ktorg zamierzat napisac¢ po
skonczeniu Bouvarda i Pécucheta.

c. Powies¢ przedstawiajgca kilka pokolen rodziny rouenskie;.

d. Jesli przetniesz dzdzownice na dwie cz¢Sci, z glowy wyrosnie jej
nowy ogon; a co jeszcze bardziej zaskakujace, z ogona wyro$nie nowa
glowa. Tak wtasnie zdarzyto si¢ z chybionym zakonczeniem do Szkoty
uczuc: powstata cata opowies¢ zatytutowana najpierw ,,Za Napoleona
I[II”, a pozniej ,,Paryski dwor”. ,,Napisze powies¢ o cesarstwie



(relacjonuje jego stowa Du Camp) i umieszcz¢ w niej wieczorne
przyjecia w Compiegne z wszystkimi ambasadorami, marszatkami i
senatorami, ktorym brzeczg medale, kiedy pochylajg si¢ do ziemi, zeby
ucatowac dion ksiecia cesarstwa. O tak! Ten okres dostarczy materiatu
na wybitne ksigzki.”

e. Roman trouvé zostat zainspirowany przez Charlesa Lapierre’a,
wydawce ,,Le Nouvelliste de Rouen”. Jedzac pewnego wieczoru kolacje
w Croisset, Lapierre opowiedziat Flaubertowi skandaliczng histori¢ o
Mademoiselle de P. Pochodzita z normandzkiej szlachty, miata koneksje
z dworem 1 zostata wyznaczona na lektorke przy cesarzowej Eugenii. Jej
uroda — powiadano — mogtaby doprowadzi¢ swigtego do upadku. Z
pewnoscig wystarczyta, zeby doprowadzi¢ do upadku ja: jawny zwigzek
z oficerem gwardii cesarskiej spowodowat oddalenie z dworu. W
nastepstwie tego zostata jedng z krolowych francuskiego potswiatka,
panujaca w latach 1860-tych nad bardziej podejrzang wersja dworu, z
ktérego ja usunieto. Podczas francusko-pruskiej wojny znikneta z oczu
(wraz z resztg swoich kolezanek), a nastepnie jej gwiazda zgasta.
Wedhlug jednomysinych swiadectw spadia do najnizszych pigter
nierzadu. A jednak, co wyglada bardzo zachgcajgco zarowno dla celow
literackich, jak i dla niej samej, potrafita podnies¢ si¢ raz jeszcze: zostata
oficjalng kochanka oficera kawalerii, a kiedy umierata, byta juz legalng
zong pewnego admirala.

Flaubert byl zachwycony tg historig: ,,Czy wie pan, Lapierre, ze
podsungt mi pan temat do powiesci, przeciwwage mojej Bovary? Dal mi
pan Bovary z wyzszych sfer. Co za pociggajaca postac!” Od razu zapisal
opowies¢ 1 zaczal sporzadzac notatki. Ale ksigzka nie zostala napisana, a
notatek nigdy nie odnaleziono.

Wszystkie te nie napisane ksigzki sg czyms dreczacym. A jednak
mozna je do pewnego stopnia dopetni¢, uporzadkowac, wymysli¢ na
nowo. Mozna je studiowac¢ na akademiach. Molo to rozczarowany most;
jesli jednak patrze¢ na nie dostatecznie dlugo, mozna sobie zamarzy¢, ze
siega na drugg stron¢ Kanatu. To samo odnosi si¢ do tych kikutow
ksigzek.

Ale co z nie przezytymi zyciorysami? Chyba wywotujg jeszcze
wigkszg 1 prawdziwszg udreke: to rzeczywiste apokryfy. ,,Termopile”
zamiast Bouvarda i Pécucheta? Coz, ksiazka jest ksiazka. Gdyby jednak
sam Gustaw zmienit droge zyciowa? W koncu tatwo jest nie zostac
pisarzem. Wiekszos¢ ludzi nie jest pisarzami 1 niewielkg szkod¢ ponosza
z tego tytutu. Frenolog — wyrokujacy w dziewigtnastym wieku o
szansach Sukcesu I powodzenia — zbadat raz Flauberta i oznajmit mu,
ze jest stworzony na poskramiacza dzikich zwierzat. To wcale nie takie



ghupie. Zacytuymy znowu: ,,Przyciggam szalencow i zwierzeta”.

Chodzi nie tylko o to zycie, ktore znamy. Chodzi nie tylko o to zycie,
ktére udato si¢ ukry¢. Chodzi nie tylko o ktamstwa o zyciu, ktérym
przynajmniej w pewnym zakresie musimy juz dawac wiar¢. Chodzi
takze o zycie, ktore nie zostato przezyte.

,,Powinienem by¢ krélem, czy tylko Swinig?”” — zapytuje Gustaw w
swoim Notatniku intymnym. Kiedy ma si¢ dziewi¢tnascie lat, wyglada to
prosto. Jest zycie i jest nie-zycie; spetnione ambicje zyciowe albo
plugawe bankructwo. Inni ludzie starajg si¢ powiedziec ci o twojej
przysztosci, ale tak naprawde nigdy im nie wierzysz. ,,Wiele rzeczy —
pisze w tym czasie Gustaw — zostalo mi przepowiedzianych: 1) ze
naucze si¢ tanczyc; 2) ze si¢ ozeni¢. Zobaczymy — ja w to nie wierze.”

Nie ozenil si¢ 1 nie nauczyt tanczy¢. Byt taki oporny, jesli chodzi o
taniec, ze wiekszo$¢ meskich postaci w jego powiesciach solidaryzuje
si¢ z nim 1 takze nie chce tanczyc.

Czego nauczyt si¢ w to miejsce? Nauczyt si¢, ze zycie nie polega na
wyborze miedzy marszem po trupach do tronu a obsuwaniem si¢ do
chlewu; ze sg swinscy krélowie 1 krolewskie wieprze; ze krol moze
zazdrosci¢ swini; 1 ze mozliwe nie-zycia bedg ciggle odmieniac si¢
wsrod udrek, aby dopasowac si¢ do poszczegolnych trudnosci zycia
przezywanego.

Majac siedemnascie lat, obwieszcza, ze chce spedzi¢ cate zycie w
podupadtym zamku nad morzem.

Majac osiemnascie lat, dochodzi do wniosku, ze jakis kapry$ny wiatr
omytkowo przywiat go do Francji: urodzit si¢ — oSwiadcza — by zostac
cesarzem Kochinchiny, pali¢ szeSciosgzniowe fajki, mie€ 6 tysiecy zon i
1400 chtopcow; zamiast tego, przemieszczony wskutek owego
meteorologicznego kaprysu, zyje z ogromnymi, nienasyconymi
zadzami, wsrdd niepohamowanej nudy 1 atakOw ziewania.

Majac dziewietnascie lat, mysli, ze kiedy skonczy studia prawnicze,
wyjedzie 1 zostanie Turkiem w Turcji albo poganiaczem mutéw w
Hiszpanii, albo poganiaczem wielbladéw w Egipcie.

Majac dwadziescia lat, nadal chce by¢ poganiaczem mutow, jednak
teraz lokalizacja hiszpanska zostala zawezona do andaluzyjskiej. Inne
mozliwosci zawodowe to na przyktad zycie lazzarone w Neapolu;
chociaz przystatby 1 na to, zeby zosta¢ woznicg kursujgcym na trasie
miedzy Nimes a Marsylig. Czy jednak ktory § z tych zawodow jest
wystarczajaco rzadki? Latwosc¢, z jaka w jego czasach podrdzujg nawet
mieszczuchy, naraza na katusze kogos, kto ma ,,w duszy Bosfor”.

Majac dwadziescia cztery lata, tuz po Smierci ojca i siostry, rozwaza,
CO zrobi ze swoim zyciem, jesli umrze rowniez matka: sprzeda wszystko



1 osigdzie w Rzymie, Syrakuzach albo Neapolu.

Majac nadal dwadziescia cztery lata 1 przedstawiajgc sie Luizie Colet
jako facet bezmiernie kaprys$ny, utrzymuje, ze dtugo 1 bardzo powaznie
myslal o tym, zeby zosta¢ odszczepiencem w Smyrnie. A juz w
ostatecznosci, ,,pewnego dnia wyjechac i1 zy¢ daleko stad, by nikt juz o
mnie nie ustyszal”. By¢ moze Luiza jest nieco rozbawiona otomanskim
bandytyzmem; gdyz oto pojawiaja si¢ bardziej rodzime fantazje. Gdyby
tylko byt wolny, opuscitby Croisset 1 zamieszkal z nig w Paryzu.
Wyobraza sobie wspolne zycie, matzenstwo, stodycz egzystenc;i
wypelnionej wzajemng mitoscig 1 przyjaznig. Wyobraza sobie, ze majg
dziecko; wyobraza sobie Smier¢ Luizy 1 czutos¢, z jaka sam opiekuje si¢
pozniej pozbawionym matki dzieckiem (nie dysponujemy niestety
odpowiedzig Luizy na ten szczegdlny wyskok fantazji). Egzotyczny
pociagg do zycia rodzinnego nie trwa jednak zbyt dtugo. Po miesigcu
forma gramatyczna krzepnie: ,,Wydaje mi si¢, ze gdybym zostat twoim
mezem, bylibySmy ze sobg szczesliwi. Potem zaczglibySmy sie
nienawidzi¢. To normalne”. Oczekuje si¢ od Luizy wdziecznosci za to,
ze dzigki dalekowzrocznosci Gustawa unikneta zycia, ktore nie datoby
jej zadowolenia.

Zamiast tego wiec, nadal majac dwadziescia cztery lata, Gustaw
zasiada z Du Campem nad mapa 1 planuje monstrualng wyprawe do Azji.
Trwataby sze$¢ lat 1 kosztowata wedtug ich wiasnej przyblizonej oceny
trzy miliony szesCset tysigcy frankow z oktadem.

Majac dwadziescia pie€ lat, chce zosta¢ braminem: mistyczny taniec,
dhugie wlosy, twarz ociekajgca sakralnym mastem. Oficjalnie rezygnuje
z kariery kameduty, bandyty oraz Turka. ,,Teraz bramin albo nic — co
bytoby zresztg prostsze.” Dalej, badz niczym, pili go zycie. Latwiej by¢
SWinig.

Majac dwadziescia dziewigc lat, czerpie inspiracje z Humboldta i
pragnie wyjechac, zamieszka¢ wsrod sawanny Ameryki Poludniowej 1
zeby nigdy juz o nim nie ustyszano.

Majac trzydziesci lat, wpada w zadume — jak przez cale zycie — nad
swoimi poprzednimi wcieleniami, nad swoimi apokryficznymi i
metempsychotycznymi istnieniami w bardziej interesujacych czasach
Ludwika X1V, Nerona i Perykiesa. Co do jednej preinkarnacji nie ma
watpliwosci: byl w pewnym okresie cesarstwa rzymskiego dyrektorem
trupy wedrownych komediantow, typem obtudnie przymilnego hultaja,
ktory kupowat kobiety na Sycylii i robit z nich aktorki, awanturnicza
mieszankg nauczyciela, raj fura 1 artysty. (O tym poprzednim zyciu
przypomniata Gustawowi lektura Plauta: data mu le frisson historique.)
W tym miejscu winniSmy takze odnotowac apokryficznych przodkow



Gustawa: lubit utrzymywac, ze w jego zytach ptynie krew indianska.
Wyglada na to, ze niekoniecznie tak bylo; aczkolwiek jeden z jego
przodkow rzeczywiscie wyemigrowat do Kanady w siedemnastym
wieku 1 zostat traperem zastawiajacym sidta na bobry.

Majac nadal trzydziesci lat, planuje sobie z pozoru bardzie;j
prawdopodobne zycie, ktore jednak rowniez okazuje si¢ nie-zyciem. We
dwoch z Bouilhetem wyobrazajg sobie siebie jako starcow, pacjentow
przytutku dla nieuleczalnie chorych: jako starych, ktorzy zamiatajg ulice
1 gledza o tych szczesliwych czasach, kiedy to mieli po trzydziesci lat 1
pokonywali pieszo droge do La Roche-Guyon. Wyszydzana staros$¢ nie
zostata osiggnieta: Bouilhet umart w wieku czterdziestu osmiu lat,
Flaubert — pi¢édziesieciu o$miu.

Majac trzydziesci jeden lat, rzuca Luizie uwage — jako nawias do
hipotezy — zZe jesli sptodzi kiedy$ syna, z przyjemnoscia bedzie mu
streczyt kobiety.

Nadal majac trzydziesci jeden lat, donosi Luizie o krotkotrwatej 1
nietypowej pomylce: pragnie rzucic literaturg. Przyjedzie 1 zamieszka z
nig, w niej, weisnie glowe miedzy jej piersi; ma po dziurki w nosie
masturbowania swojej gtlowy, by trysnely zdania. Ale ta fantazja to takze
dokuczliwa, wiejgca chtodem kpina: zostala zrelacjonowana w czasie
przesztym jako co$, co Gustaw wyobrazat sobie przelotnie w chwili
stabosci. Gtowe bedzie zawsze umieszczat raczej miedzy swoimi dtonmi
niz mi¢dzy piersiami Luizy.

Majac trzydziesci dwa lata, wyznaje Luizie, w jaki sposob spedzit
wiele godzin zycia: wyobrazajac sobie, co by zrobit, gdyby mial milion
frankow dochodu rocznie. W takich marzeniach stuzba zaktadataby mu
wygodne pantofle wysadzane diamentami; nastawialby ucha na rzenie
swoich koni zaprz¢gnietych do karety, a tak wspaniatych, ze Anglia
umartaby z zazdrosci; wydawalby uczty, na ktorych podawano by
wylacznie ostrygi, 1 kazat otoczy¢ swojg jadalni¢ szpalerami kwitngcego
jasminu, posrod ktorego pikowatyby zigby o Isnigcych pidrach. Ale
marzenie o milionie rocznie byto dos¢ tanie. Du Camp relacjonuje plany
Gustawa na ,,Zime¢ w Paryzu” — fantazje faczacg przepych cesarstwa
rzymskiego, wyrafinowanie renesansu i1 bajkowosc tysigca i1 jednej nocy.
Koszty zimy zostaty naprawde¢ opracowane 1 doszly do dwunastu
miliardow frankow ,,co najwyzej”. Du Camp dodaje takze, ogolniej, ze
Flaubert, ,,kiedy dostawat si¢ we wtadze tych marzen, prawie zupetnie
sztywnial 1 przypominat jednego z palaczy opium w stanie transu.
Wydawalo si¢, ze ma gtowe w oblokach, ze przezywa zlote sny. To
przyzwyczajenie sprawialo, ze sumienna praca przychodzita mu z
trudem”.



Majac trzydziesci pie¢ lat, uyjawnia swoje ,,0sobiste marzenie”: kupic
maly palazzo nad Canal Grande. Kilka miesiecy pdzniej do
nieruchomosci w jego glowie dochodzi pawilon nad Bosforem. Jeszcze
kilka miesiecy 1 gotow jest wyjecha¢ na Wschod, by tam juz zostac 1 tam
umrzec¢. Zaprosit go mieszkajacy w Bejrucie malarz, Kamil Rogier.
Mgt pojecha¢ — po prostu. Mogt; nie pojechat.

Kiedy jednak ma lat trzydziesci pigc, jego apokryficzne zycie
nie-zycie, zaczyna obumiera¢. Powod jest prosty: zaczeto sie zycie
realne. Gustaw mial wlasnie trzydziesci pie¢ lat, kiedy Pani Bovary
ukazata si¢ w formie ksigzkowej. Fantazje sg juz zbedne; albo raczej sg
teraz pozadane inne — konkretne, praktyczne. Wobec swiata bedzie grat
rolg¢ Eremity z Croisset; wobec przyjaciot z Paryza bedzie gral role
salonowego Idioty; wobec George Sand bedzie grat role wielebnego
ksiedza Crucharda, eleganckiego jezuity, ktory rozkoszuje sie
wystuchiwaniem spowiedzi kobiet Swiatowych; wobec kregu
najblizszych bedzie grat role swietego Polikarpa, tego tajemniczego
biskupa Smyrny, umeczonego w ostatniej chwili w wieku
dziewigcdziesigciu pieciu lat, ktory niejako z wyprzedzeniem
zawtorowat Flaubertow1, gdyz zatkat uszy 1 wykrzyknat: ,,O Panie! W
jakimze wieku kazate§ mi przyjs¢ na swiat!” Ale te utozsamienia nie
zapewniaja mu juz ponurego alibi, za ktérym mogltby szukac
wiarygodnego schronienia; to tylko zabawki, alternatywne egzystencje
puszczone w obieg na licencji gtosnego autora. Nie uciekl, zeby zostac
bandyta w Smyrnie; zamiast tego przyzywa biskupa Smyrny, ktory jest
przydatny, gdyz moze zy¢ w jego skorze. Okazat si¢ nie pogromca
dzikich bestii, ale pogromca dzikich istnien. Pacyfikacja apokryfow
zostala zakonczona: mozna przystapi¢ do pisania.

10. SPRAWA PRZECIWKO

Co sprawia, ze chcemy dowiedzie¢ si¢ najgorszego? Czy rzecz w tym,
ze nuzy nas juz upodobanie do wiedzy o najlepszym? Czy ciekawos¢
zawsze bierze gore nad interesem wlasnym? A moze po prostu
pragnienie, by dowiedziec si¢ najgorszego, stanowi ulubiong perwersje
mitosci?

U niektorych ta ciekawos¢ jest czyms$ w rodzaju zgubnej fantazji.
Miatem kiedy$ pacjenta, szacownego gadute, skadinad nie grzeszacego
wyobraznig, ktory wyznal, ze kiedy kocha si¢ z zong, lubi wyobrazac
sobie, jak zazywa ona rozkoszy ze zwalistymi hidalgami, przylizanymi
zotdakami hinduskimi, w$cibskimi kartami. Szokuj — pili fantazja —
zgorsz mnie. Dla innych rzeczywistoscig sg poszukiwania. Znatem
stadla, w ktorych kazde z matzonkow byto dumne z tandetnych



zachowan partnera, kazde $cigato szalenstwo drugiego, drugiego
proznos¢, drugiego stabos¢. Za czym naprawde si¢ uganiali? Za czyms,
co najwyrazniej si¢gato duzo dalej niz to, do czego z pozoru dazyli.
Moze ostatecznego potwierdzenia, ze sam rodzaj ludzki jest
nieusuwalnie znieprawiony, ze zycie jest w istocie tylko pstrym
koszmarem sennym zrodzonym w umysle imbecyla?

Kochalem Ellen i chcialem pozna¢ najgorsze. Nigdy jej nie
prowokowalem; jak to jest moim zwyczajem, przyjatem postawe
obronng 1 petng ostroznosci; nie zadawatem nawet pytan; ale chcialem
dowiedzie¢ si¢ najgorszego. Ellen nigdy nie odwzajemniata tej czutosci.
Lubita mnie — potwierdzitaby automatycznie, ze mnie kocha, jakby
sprawa nie byta warta dyskusji — ale bezsprzecznie widziata we mnie to
tylko, co byto najlepsze. I tu tkwi roznica. Nie starata si¢ nawet odnalez¢
rozsuwanych drzwi prowadzacych do sekretnej komnaty serca, gdzie
przechowuje si¢ wspomnienia 1 trupy. Czasami natrafiasz na te drzwi,
ale okazuje sie, ze nie potrafisz ich otworzyc¢; czasem otwierajg si¢ 1
twoje spojrzenie napotyka tylko szkielet myszy. Ale przynajmniej
zajrzales. Na tym polega rzeczywista roznica miedzy ludzmi: zachodzi
nie mi¢dzy tymi, ktorzy majg swoje tajemnice, a tymi, ktorzy ich nie
maj3, ale miedzy tymi, ktorzy chcg wiedzie¢ wszystko, a tymi, ktorzy
tego nie chcg. Twierdze, ze to poszukiwanie jest znakiem mitosci.

Podobnie jest z ksigzkami. Oczywiscie nie calkiem tak samo (nigdy
si¢ to nie zdarza), ale podobnie. Kiedy czerpiesz zadowolenie z dzieta
jakiego$ pisarza, obracasz z uznaniem stronice, ale jednoczesnie nie
denerwujesz si¢, jesli ci sie¢ przerywa — wtedy zaczynasz lubi¢ autora,
wcale o tym nie myslac. Dochodzisz do wniosku, ze to porzadny facet.
Mozna na nim polega¢. Mowia, ze wydusit caty zastep zuchow i rzucit
ich ciata do stawu z karpiami? Och nie, jestem pewny, ze tego nie zrobit:
mozna na nim polegac, to porzadny facet. Jesli jednak kochasz pisarza,
jesli zdajesz si¢ na kroplowke jego rozumu, jesli chcesz wytropi¢ go —
wbrew wszelkim zakazom — wtedy jest niemozliwe, by$ wiedzial za
duzo. Szukasz réwniez grzeszkow. Chodzi o zastep zuchéw? Bylo ich
dwudziestu siedmiu czy dwudziestu osmiu? I czy zeszyt ich chusty w
pstry wzor? I czy prawda jest, ze kiedy wstgpowat na szafot, zacytowat
Ksigge Jonasza? I ze zapisal swoj staw rybny miejscowym skautom?

Ale tutaj mamy réznice. W przypadku kochanki, zony, kiedy
odkrywasz to najgorsze — na przyktad niewiernos¢, brak mitosci,
szalenstwo albo sktonnosci do samobdjstwa — czujesz prawie ulge.
Zycie jest takie, jak sadzilem; moze by jako$ uczcié to rozczarowanie?
W przypadku pisarza, ktorego kochasz, instynkt kaze ci go broni¢. To
wlasnie miatem poprzednio na mysli; by¢ moze mitos¢ do pisarza jest



najczystsza, najsolidniejsza formg mitosci. Tym wiec tatwiej ci go
bronic. Jest niezbitym faktem, ze karpie nalezg do gatunkoéw
zagrozonych, 1 wszyscy wiedza, ze jedyny pokarm, jaki przyjmuja, jesli
zima byta szczegdlnie cigzka, a wiosna dzdzysta az do Swigtego Ursyna,
to miody siekany zuch. Oczywiscie wiedziat, ze moze zawisna¢ na
szubienicy za naruszenie prawa, ale wiedziat takze, ze ludzkos¢ nie jest
gatunkiem zagrozonym, uznat wiec, iz dwudziestu siedmiu
(wspominate$ o dwudziestu osmiu?) zuchoéw plus przecigtny autor
(zawsze z niedorzeczng skromnoscig mowil o swoim talencie) to wcale
niewygorowana cena, gdy w gre wchodzi uratowanie catego gatunku
ryb. Wyjrzyj tylko troche poza czubek wlasnego nosa: czy potrzebujemy
tak duzo zuchow? Podrosng 1 zostang skautami. A jesli nadal jestes
nastawiony sentymentalnie, spojrz na sprawg¢ tak: oplaty pobierane za
wstep nad staw rybny umozliwity skautom wybudowanie i utrzymanie w
okolicy kilku sal katechetycznych.

No wiec dalej, czytaj swoj akt oskarzenia. Wiedziatem, ze wczesniej
czy pozniej do tego dojdzie. Ale nie zapominaj: Gustaw zasiadat juz
przedtem na tawie oskarzonych. Ile zarzutow mamy tym razem?

1. Nienawidzit ludzkosci. “Tak, tak, oczywiscie. Zawsze to
powtarzasz. Dam ci dwojakiego rodzaju odpowiedz. Po pierwsze,
zacznijmy od spraw podstawowych. Kochat matke: czy to nie porusza
twojego glupiego, sentymentalnego, dwudziestowiecznego serca?
Kochat ojca. Kochat siostre. Kochat siostrzenice. Kochat przyjaciot.
Podziwiat pewne jednostki. Ale jego uczucia byty zawsze wyraznie
ukierunkowane; nie szafowat nimi wobec kazdego, kto si¢ nawinat.
Mnie wydaje si¢ to wystarczajgce. Chciatbys, zeby zrobit wiecej?
Chcialbys, zeby ,,kochat ludzkos¢”, zeby otaczat czuloscig rodza;
ludzki? Ale to przeciez nic nie oznacza. Kocha¢ ludzkos¢ to tyle, i
rownie mato, co lubi¢ deszcz albo lubi¢ Droge Mleczng. Twierdzisz, ze
kochasz ludzkos$¢? Czy jeste$ pewny, Ze nie popadasz zbyt tatwo w
samozadowolenie, ze nie szukasz aprobaty, utwierdzenia si¢ w
przekonaniu, ze stanagles po wtasciwej stronie?

Po drugie, nawet jesli nienawidzit ludzkosci — albo odnosit si¢ do
niej z gleboka obojetnoscia, tak bowiem wolatbym to ujag¢ — czyz nie
mial racji? Tobie oczywiscie ludzkos¢ imponuje; dla ciebie oznacza to
wszystkie te sprytnie pomyslane systemy irygacyjne, dokonania misyjne
1 mikroelektronike. Wybacz mu, Ze patrzyt na to inaczej. To jasne, ze
musimy przedyskutowac szerzej t¢ sprawe. Ale pozwol mi najpierw
zacytowac na twoj uzytek dwudziestowiecznego medrca, Freuda.
Zgodzisz si¢ chyba, Ze nie jest to ktos, kto chciatby upiec wlasng



pieczen? Czy chcesz wiedzie¢, jak podsumowat rodzaj ludzki na dziesiec
lat przed smiercig? ,,W glebi serca nie moge wyzby¢ si¢ przekonania, ze
moi kochani blizni nie przedstawiajg soba, poza nielicznymi wyjatkami,
zadnej wartosci.” To wyszto od cztowieka, ktorego wigkszos¢ ludzi
przez niemal caly wiek uwazata za kogos najbardziej przenikliwie
rozumiejacego ludzkie serce. Nieco ktopotliwe, prawda?

Ale 1dZ dalej, pora na bardziej szczegdtowe potraktowanie
zagadnienia.

2. Nienawidzit demokracji. La democrasserie, jak nazwal jg w liscie
do Taine’a. Co wolisz: demosrajstwo czy demoghupote? Moze
demogowniarstwo? To prawda, niezbyt mu ona imponowata. Z czego
nie powinienes wycigga¢ wniosku, ze sprzyjat tyranii albo monarchii
absolutnej, albo monarchii burzuazyjnej, albo biurokratycznemu
totalitaryzmowi, albo anarchii, albo czemus innemu. Jego ulubionym
systemem rzadzenia byt model chinski — model mandarynatu;
aczkolwiek chetnie przyznawal, ze szanse wprowadzenia takiego
systemu we Francji sg znikome. Mandarynat wydaje ci si¢ krokiem
wstecz? Ale wybaczasz Wolterowi jego entuzjazm dla monarchii
oswieconej; dlaczego by wigc nie wybaczy¢ Flaubertowi, zyjacemu
wiek pozniej, jego entuzjazmu dla o§wieconej oligarchii? W koncu, nie
podzielal przynajmniej dziecinnej fantazji niektorych ludzi piora: ze
pisarze lepiej niz ktokolwiek inny nadajg si¢ do rzadzenia swiatem.

Najwazniejszy punkt: Flaubert uwazal, ze demokracja to tylko etap w
historii rzgdzenia 1 ze okazujemy typowa dla kolejnych pokolen
zarozumiatos$¢, twierdzac, iz reprezentuje ona najlepszy, najbardziej
szczytny sposob rzadzenia ludzmi. Wierzyt w wieczng ewolucje
ludzkosci, a w tym w ewolucje form spotecznych, albo raczej dostrzegat,
ze ta ewolucja rzeczywiscie ma miejsce. ,,Demokracja nie jest ostatnim
stowem rodzaju ludzkiego, tak jak nie byto nim niewolnictwo, feudalizm
ani monarchia.” Najlepsza forme¢ rzgdéw — utrzymywat — stanowi ta,
ktora obumiera, poniewaz oznacza to, ze ust¢puje ona miejsca czemus
Innemdul.

3. Nie wierzyt w postep. Na jego obrone wystarczy wskaza¢ wiek
dwudziesty.

4. Nie dos¢ interesowat sie politykq. ,,Nie dos¢” si¢ interesowat?
Przyznajesz jednak, ze si¢ interesowal. Sugerujesz taktownie, ze nie
podobato mu si¢ to, co widziat (stusznie), 1 ze gdyby zobaczyl wiecej,
by¢ moze doszedtby do twojego punktu widzenia w tym zakresie



(niestusznie). Chciatbym zwroci¢ uwage na dwa punkty, z ktorych
pierwszy zapisze kursywa, jako ze jest to, jak si¢ zdaje, twoja ulubiona
forma wypowiedzi. Literatura zawiera w sobie polityke, nie zas
odwrotnie. Przykro mi, ale ten poglad nie cieszy si¢ obecnie wzigciem
ani u pisarzy, ani u politykéw. Powiesciopisarze, ktorzy uwazajg swoja
tworczos¢ za instrument polityki, moim zdaniem ponizajg literature 1
niemadrze uwznioslaja polityke. Nie, nie twierdze, ze powinno si¢ im
zabroni¢ posiadania wlasnych opinii politycznych lub gloszenia
politycznych twierdzen. Chodzi po prostu o to, ze te czgS¢ swojej pracy
powinni nazwac po prostu dziennikarstwem. Pisarz, ktoéry uwaza, ze
powies¢ to najodpowiedniejsze miejsce do sktadania deklaracji
politycznych, jest zwykle ztym powiesciopisarzem, ztym dziennikarzem
1 ztym politykiem.

Du Camp sledzit uwaznie problemy polityczne. Flaubert od
przypadku do przypadku. Ktorego wolisz? Pierwszego. A ktory z nich
byt wielkim pisarzem? Drugi. A co z ich pogladami politycznymi? Du
Camp stat sie¢ gnusnym meliorystg. Flaubert pozostatl ,,wsciekltym
liberatem”. Czy to ci¢ zaskakuje? Ale nawet gdyby Flaubert opisat siebie
jako gnusnego melioryste, musiatbym stwierdzi¢ to samo: coz to za
szczegbdlna zarozumialos$¢ ze strony terazniejszosct — oczekiwac, ze
przesztos¢ bedzie si¢ jej podlizywacé. Terazniejszos¢ spoglada wstecz na
jakas wielka postac¢ z poprzedniego wieku i zastanawia si¢: Czy byta ona
po naszej stronie? Czy byta swigtoszkiem? Jakiz brak pewnosci siebie
si¢ tu ujawnia: terazniejszos¢ chce zaroOwno patronowac przesztosci,
orzekajac, czy mozna jg zaakceptowac pod wzgledem politycznym, jak 1
pragnie, by przeszios¢ jej pochlebiata, poklepywata ja po plecach i
zapewniata, ze odwala kawatl dobrej roboty, przy ktorej nalezy wytrwac.
Jesli w ten sposob rozumiesz to, ze Flaubert ,,nie dos¢ interesowat si¢”
polityka, to przykro mi, ale moj klient musi przyznac si¢ do winy.

5. Byt przeciwnikiem Komuny. C6z, to, co powiedziatem powyzej,
daje czesciowa odpowiedz. Ale chodzi rowniez o nastepujacy wzglad, o
nast¢pujaca niewiarygodng wprost stabos¢ charakteru mojego klienta:
byt w ogoble przeciwny temu, zeby ludzie wzajemnie si¢ zabijali. Mozesz
nazwac to przeczuleniem, ale on tego nie aprobowat. Sam nigdy nikogo
nie zabil, musze to przyznac; a nawet nigdy nie probowat. Obiecuje, ze
poprawi si¢ w przysziosci.

6. Nie byt patriotq. Wybacz, ale to Smiechu warte. Uff. Juz lepie;.
Myslatem, ze w dzisiejszych czasach patriotyzm jest czyms ztym.
Myslatem, ze wolimy zdradzac¢ raczej nasz kraj niz naszych przyjaciot.



Czyz nie tak? Czy mamy raz jeszcze postawi¢ wszystko na glowie?
Jakich stow sie ode mnie oczekuje? 22 wrzesnia 1870 r. Flaubert kupit
sobie rewolwer; w Croisset musztrowat gromade¢ obdartusow, gdyz
spodziewat si¢ naporu wojsk pruskich; wyprowadzat swo; oddziat na
nocne patrole; rozkazat, by go zastrzelili, jesli sprobuje uciekaé. Kiedy
wkroczyli Prusacy, niewiele mogt sensownego uczyni¢ poza
dogladaniem chorej matki. Mogt by¢ moze stana¢ przed wojskowa
komisjg lekarska, czy jednak wpadliby w entuzjazm na widok
czterdziestoo$mioletniego epileptyka i syfilityka, ktory nie mial Zzadnego
wojskowego doswiadczenia poza tym, jakie nabyt strzelajac do zwierzat
na pustyni...

[. Strzelal do zwierzgt na pustyni. Na rany boskie. Zglaszamy wniosek
o noli contendere. A zresztg nie skonczytem jeszcze z kwestig
patriotyzmu. Czy moge udzieli¢ ci krotkiego pouczenia o naturze
powiesciopisarza? Co dla pisarza moze by¢ najtatwiejsze,
najprzyjemniejsze do zrobienia? Gratulowac spoteczenstwu, w ktorym
przyszto mu zy¢; podziwiac¢ jego bicepsy, oklaskiwac jego postepy,
przekomarzac si¢ z nim czule na temat jego szalenstw. ,,Tylez we mnie
Francuza, co Chinczyka” — oswiadczyt Flaubert. Oznacza to tyle samo,
nie wigcej Chinczyka: gdyby urodzit si¢ w Pekinie, bez watpienia
zaw10diby rowniez tamtejszych patriotdow. Najwiekszym patriotyzmem
jest wytkna¢ swojemu krajowi, ze postgpit nichonorowo, szalenczo,
ghupio, wystepnie. Pisarz musi by¢ uniwersalny w swoich sympatiach, z
natury swej musi by¢ wyrzutkiem: tylko wtedy moze zachowac jasnos¢
spojrzenia. Flaubert zawsze staje po stronie mniejszosci, zawsze po
stronie ,,beduinow, heretykow, filozofow, pustelnikow, poetow”. W
1867 r. czterdziesci troje Cygandw rozbito oboz na Cours la Reine 1
wzbudzito duzg nieche¢ rouenczykow. Flaubert natomiast byt
zachwycony ich obecnoscig 1 dal im pienigdze. Bez watpienia chcialbys$
go za to poglaskac po gtowie. Gdyby wiedziat, ze zyska mu to aprobate
przysztosci, prawdopodobnie zatrzymalby sobie te pienigdze.

8. Nie angazowat sie w zZycie. ,,Mozesz opisywa¢ wino, mitosc,
kobiety i chwate pod warunkiem, ze nie jeste$ pijakiem, kochankiem,
mezem czy zotnierzem. Jesli uczestniczysz w zyciu, niezbyt dobrze si¢
w nim rozeznajesz: zbyt wiele przynosi ci albo bolu, albo uciech.” Nie
jest to odpowiedz winowajcy, ale zaskarzenie zle sformutowanych
zarzutdw. Co rozumiesz przez zycie? Polityke? Juz si¢ z tg sprawg
uporali$my. Zycie uczuciowe? W swoich zwiazkach z rodzina,
przyjaciotmi 1 kochankami Gustaw poznat wszystkie stacje drogi



krzyzowej. Moze masz na mysli matzenstwo? Zarzut osobliwy,
aczkolwiek niezupetnie nowy. Czy malzenstwo pozwala pisaé lepsze
powiesci niz starokawalerstwo? Czy wielodzietni sg lepszymi pisarzami
niz bezdzietni? Chcialbym zobaczy¢ twoje statystyki.

Najlepszym sposobem zycia dla pisarza jest ten, ktory pozwala mu
produkowac¢ najlepsze ksigzki, jakie jest w stanie napisa¢. Czy mamy
pewnos¢, ze nasza ocena jest w tej materii wlasciwsza niz jego? Flaubert
byt bardziej ,,zaangazowany”’, by uzy¢ twojego wyrazenia, niz wielu
innych: Henry James byt w porownaniu z nim siostrzyczka zakonna.
Flaubert probowat moze zy¢ w wiezy z kosci stoniowe;...

8a. Probowat zy¢ w wiezy z kosci stoniowej. ...Ale mu si¢ to nie udato.
,,Zawsze staralem si¢ zy¢ w wiezy z kosci stoniowej, ale fala gdwna bije
0 mury, grozac podmyciem.”

Trzeba w tym miejscu zwroci¢ uwage na trzy sprawy. Po pierwsze,
pisarz sam wybiera — w miare swoich mozliwo$ci — zakres tego, co
nazywasz zaangazowaniem wzycie; wbrew swojej reputacji Flaubert
zajat stanowisko potowiczne. ,,Nie pijak pisze biesiadne piosnki’:
wiedziat to. Ale tez 1 nie abstynent. Najlepiej by¢ moze ujmuje sprawe,
kiedy mowi, ze pisarz musi zanurzy¢ si¢ w zyciu jak w morzu, ale tylko
po pepek.

Po wtore, kiedy czytelnicy utyskuja na zycie pisarzy — Czemu nie
robit tego a tego; czemu nie protestowal w gazetach przeciwko temu a
temu; czemu nie angazowal si¢ mocniej w zycie? — CzZy W
rzeczywistosci nie zadajg prostszego, a bezcelowego w swej proznosci
pytania: dlaczego nie jest bardziej podobny do nas? Ale gdyby pisarz byt
bardziej podobny do czytelnika, bylby czytelnikiem wtasnie, nie zas
pisarzem; to jasne jak stonce.

Po trzecie, jaka wage majg utyskiwania, gdy w gre wchodza ksigzki?
Przypuszczalnie ubolewanie nad tym, ze Flaubert nie angazowat si¢
mocniej w zycie, nie jest zgota filantropijnym zyczeniem mu
wszystkiego najlepszego. Gdyby tylko stary Gustaw miat Zzong i
dzieciaki, czy patrzylby tak ponuro na caly ten konkurs strzelniczy?
Gdyby dat si¢ wciggna¢ w polityke albo dobroczynnos¢, albo gdyby
zostat dyrektorem swojej dawnej szkoly, czy bardziej wychylitby si¢ ze
swojej skorupy? Sadzisz zapewne, ze w jego ksigzkach sg bledy, ktorych
mozna byto unikng¢, zmieniajac zycie pisarza. Jesli tak, uwazam, ze do
ciebie nalezy ich przedstawienie. Jesli o mnie chodzi, nie mogg¢ na
przyktad wyobrazi¢ sobie, ze wizerunek prowincjonalnych manier w
Pani Bovary jest niepelny pod jakims szczegdlnym wzgledem i ze bylby
pelniejszy, gdyby autor stukat sie co wieczor kuflem cydru z jakims



Zreumatyzowanym normandzkim bergere.

9. Byt pesymistq. Ach, zaczynam rozumie¢, o co ci chodzi. Chcialbys,
zeby jego ksigzki byly odrobing bardziej radosne, odrobing bardzie;...
jak bys to ujal — bardziej oczarowane zyciem? Jakie masz osobliwe
wyobrazenie o literaturze. Czyzbys stopien doktora filozofii uzyskat w
Bukareszcie? Nie sadzitem, ze trzeba bedzie broni¢ autora z powodu
jego pesymizmu. To nowos¢. Odmawiam, Flaubert powiedzial: ,,Sztuka
nie rodzi si¢ z dobrych intencji”. Powiedziat tez: ,,Publicznos¢ pragnie
dziet pochlebiajacych jej ztudzeniom”.

10. Nie przekazuje zadnych pozytywnych wartosci. \Wreszcie
wystapites z otwartg przytbicg. W ten wiec sposéb mamy oceniac
naszych pisarzy — wedlug ich ,,pozytywnych wartosci”? Coz, sadze, ze
musze¢ na krotko podjac proponowang przez ciebie gre: to nieuniknione
przed trybunatem. Wezmy wszystkie procesy o obraz¢ moralnosci, od
Pani Bovary po Kochanka Lady Chatterley. W prowadzeniu obrony jest
zawsze jakis element rozgrywki 1 ustepliwosci. Inni mogg to nazwac
taktyczng obtuda. (Czy ta ksigzka jest sprosna? Nie, psze wysokiego
sadu, utrzymujemy, ze miataby emetyczny, nie zas mimetyczny wptyw
na kazdego czytelnika. Czy ta ksigzka naktania do cudzotostwa? Nie,
wysoki sadzie, prosze tylko spojrzeé, jaka kara spotyka w koncu nedzng
grzesznice, ktora oddaje si¢ raz za razem rozpustnej rozkoszy. Czy
ksigzka ta atakuje instytucje matzenstwa? Nie, prosze wysokiego sadu,
jest wizerunkiem zlego 1 beznadziejnego malzenstwa, tak ze inni moga
zaczerpnaC z niej pouczenie, iz tylko postepujac wedtug nauk Kosciota,
uczynig wlasne matzenstwo szczesliwym. Czy jest to ksigzka
bluzniercza? Nie, prosz¢ wysokiego sadu, jej moralne przestanie jest
czyste.) Jako linia obrony, dodajmy, odniosto to skutek; ale czasami
czuje osad goryczy ptynacej stad, iz zaden z cztonkow zespotu
obronczego, wstawiajgc si¢ za autentycznym dzietem sztuki literackiej,
nie zbudowal swojego wystapienia na czystej przekorze. (Czy jest to
ksigzka sprosna? Mamy co do tego cholernie gorgcg nadzieje, prosze
wysokiego sadu. Czy sktania do cudzotostwa 1 atakuje instytucje
matzenstwa? Prosz¢ zauwazy¢, wysoki sadzie, ze wtasnie doktadnie to
chcial moj klient osiggna€. Czy ta ksigzka jest bluzniercza? Na Boga,
wysoki sgdzie, sprawa jest jasna jak przepaska na biodra w scenie
Ukrzyzowania. Prosze spojrze¢ na to tak, wysoki sadzie: moéj klient
uwaza, ze wigkszos$¢ wartosci spotecznych okreslajacych jego zycie
wydaje nieprzyjemny zapach, 1 ma nadziej¢ przy pomocy tej ksigzki
zacheci¢ do rui 1 porubstwa, masturbacji, cudzoldstwa, kamienowania



ksigzy 1, skoro juz na moment przykuliSmy uwage wysokiego sadu,
wieszania skorumpowanych sedziow za ptatki uszne. Obrona
poprzestaje na tym stwierdzeniu.)

Krotko mowigc: Flaubert uczy patrze¢ prosto na prawde 1 nie mruzy¢
oczu w obliczu jej konsekwencji; wraz z Montaigne’em uczy ci¢ spa¢ na
poduszce zwatpienia; uczy cie¢ drobiazgowej analizy konstytutywnych
sktadnikow rzeczywistosci 1 dostrzegania, ze Natura jest zawsze
mieszaning gatunkow; uczy ci¢ nadzwyczaj precyzyjnego poshugiwania
si¢ jezykiem; uczy cie, bys$ nie szukal w ksigzce moralnej i spoteczne]
piguiki — literatura to nie pharmacopoeia; uczy cie, jak wybitne miejsce
zajmujg Prawda, Piekno, Czucie 1 Styl. A jesli bedziesz studiowat jego
prywatne zycie, nauczy ci¢ odwagi, stoicyzmu, przyjazni; wagli rozumu,
sceptycyzmu, sprytu; tego, jakim szalenstwem jest tani patriotyzm;
cnoty, jaka stanow1 umiejetnos¢ pozostawania sam na sam z sobg we
wlasnym pokoju; nienawisci do obtudy; nieufnosci do doktrynerstwa;
potrzeby jasnego wyrazania mysli. Czy podoba ci si¢ ten sposob
opisywania pisarzy (ja sam za nim nie przepadam)? Czy to do$¢? Na
razie tyle: wyglada na to, ze wprawitem w zaktopotanie mojego klienta.

11. Byt sadystg. Bzdury. M¢j klient byt cztowiekiem o gotebim sercu.
Prosze zacytowac chocby jeden jego sadystyczny lub chocby
nieuprzejmy postepek w ciggu catego zycia. Oto, co wiem 0 nim
najmniej sympatycznego: zostal przytapany na brutalnym odnoszeniu
si¢ bez zadnych widocznych powodow do kobiety podczas przyjecia.
Kiedy go o to zapytano, odpart: ,,Poniewaz mogto jej przyjs¢ do glowy,
zeby zjawi€ si¢ w moim gabinecie”. To najgorsze, co wiem 0 moim
kliencie. Chyba ze chcesz dorzuci¢ incydent w Turcji, kiedy probowat
1S¢ do 16zka z prostytutka, chociaz cierpial na kite¢. Przyznaje, ze jest to
odrobine¢ nie w porzadku. Ale nie udato mu si¢: dziewczyna, zgodnie z
normalng ostroznoscia, jakiej wymaga ten zawodd, domagata si¢
przebadania go, a kiedy odmowil, postata go do diabta.

Oczywiscie, czytat Sade’a. Czego nie czyta wyksztalcony francuski
pisarz? Mniemam, ze nadal cieszy si¢ wzigciem wsrod paryskich
intelektualistow. Moj klient powiedziat braciom Goncourtom, ze Sade to
,,~Zabawna niedorzecznos¢”. To prawda, nie rozstawat si¢ z paroma
makabrycznymi pamigtkami; lubit opowiadac o strachach. W jego
wczesnych dzietach trafiajg si¢ niesamowite epizody. Ale ty twierdzisz,
ze miat ,,sadystyczng wyobrazni¢”? Jestem zdumiony. Powiedziales
doktadnie: Salambo zawiera sceny o szokujacej gwattownosci.
Odpowiadam: Myslisz, ze do takich scen nie dochodzito? Czy sadzisz,
ze Swiat starozytny to tylko ptatki r6zy, gra na lutni 1 pgkate kadzie



miodu zapiecz¢towane niedzwiedzim sadtem?

11a. Wjego ksigzkach jest mnostwo zarzynanych zwierzgt. Z
pewnoscia nie byl Waltem Disneyem, co to, to nie. Zgadzam si¢, ze
interesowato go okrucienstwo. Interesowato go wszystko. W réwnym
stopniu jak Sade interesowat go Neron. Ale postuchaj, co o nich
powiedziat: ,, Te potwory pozwalajg mi zrozumie¢ histori¢”. Musze
dodac, ze miat wowczas zaledwie siedemnascie lat.
| pozwol, ze przytocze jeszcze jeden cytat: ,,Kocham pokonanych, ale
kocham takze zwyci¢zcodw”. Teskni do tego, by by¢ w tym samym
stopniu Chinczykiem, co Francuzem. W Leghorn bylo trzesienie ziemi;
Flaubert nie ptacze ze wspolczucia. Czuje tylez samo wspolczucia dla
tych ofiar, ile dla niewolnikow, ktorzy umarli setki lat temu, obracajac
kamien mtynski u jakiegos tyrana. Jeste$ zaszokowany? To si¢ nazywa
mie¢ wyobrazni¢ historyczng. To si¢ nazywa by¢ obywatelem nie tylko
Swiata, ale takze wszechczasow. To wiasnie Flaubert okresla jako bycie
,,oratem w Bogu wobec wszystkiego, co zyje, od zyrafy i krokodyla po
czlowieka”. To si¢ nazywa by¢ pisarzem.

12. Byt brutalny w stosunku do kobiet. Kobiety kochaty go. Lubily jego
towarzystwo, on lubit ich towarzystwo; byt szarmancki, sktonny do
flirtdw; chodzit z nimi do t6zka. Tyle zZe nie chcial si¢ z nimi zeni¢. Czy
to grzech? Pewnie niektore z jego zachowan seksualnych byty, jesh
chodzi o pikanteri¢, dopasowane do jego czasow 1 warstwy spolecznej;
kt6z zatem z zyjacych w dziewietnastym wieku nie zastuguje na chtoste?
On sam byl przynajmniej zwolennikiem uczciwosci w uktadach
seksualnych: dlatego wtasnie przedktadat prostytutki nad gryzetki. Ta
uczciwose sciggneta mu na glowe wiecej ktopotdw, niz przyniostaby
obluda — na przyktad z Luiza Colet. Kiedy powiedzial jej prawde,
zabrzmiato to jak okrucienstwo. Ale z niej tez byla niezgorsza zgaga,
czyz nie mam racji? (Pozwol, ze sam odpowiem na swoje pytanie.
Mysle, ze byta zgaga; robi wrazenie zgagi; chociaz trzeba przyznac, ze
znamy te histori¢ tylko od strony Gustawa. By¢ moze kto$s powinien
spisa¢ jej zeznanie: tak, dlaczego by nie odtworzy¢ wersji Luizy Colet?
Mogltbym to zrobi¢. Owszem, tak wlasnie postapie.)

Jesli wolno mi tak powiedzie¢, mnostwo twoich oskarzen datoby si¢
wciagnac do jednej rubryki: ze nie przepadatby za nami, gdyby mogt nas
pozna¢. W tym zakresie bytby moze sktonny przyzna¢ si¢ do winy;
choc¢by dlatego, by zobaczy¢ naszg ming.

13. Wierzyl w Piekno. Zdaje si¢, ze mam co$ w uchu. Prawdopodobnie



grudke woskowiny. Prosze pozwoli¢, ze zacisne sobie nos i dmuchne
przez bebenki uszne.

14. Jego obsesjq byt styl. Pleciesz trzy po trzy. Czy nadal myslisz, ze
powies¢ dzieli si¢ jak Galia na trzy cz¢sci — mysl, forme 1 styl? Jesli tak,
widac¢ to twQj pierwszy, niepewny krok w dziedzinie beletrystyki.
Chcesz paru maksym moéwigcych o pracy pisarskiej? Doskonale. Forma
nie jest ptaszczem narzuconym na ciato mysli (stare porownanie, stare
juz za czasOw Flauberta); jest samym ciatem mysli. Nie mozna sobie
wyobrazi¢ mysli bez formy tak samo, jak nie mozna wyobrazi¢ sobie
formy bez mysli. W sztuce wszystko zalezy od wykonania: opowies¢ o
wszy moze by¢ rownie pickna jak opowies¢ o Aleksandrze. Musisz pisac
zgodnie ze swoimi odczuciami, mie¢ pewnos¢, ze te uczucia sg
autentyczne, i machna¢ r¢ka na wszystko inne. Kiedy linijka prozy jest
dobra, przestaje by¢ wtasnoscig jakiejkolwiek szkoty. Linijka prozy
musi by¢ tak nie do przerobienia jak linijka wiersza. Jesl zdarzy ci sie,
ze napiszesz cos$ dobrze, oskarzg ci¢ o brak idei.

Wszystkie te maksymy wyszty od Flauberta, poza jedna, ktorg podat
Bouilhet.

15. Nie wierzyt, by sztuka miala cele spoteczne. Nie, nie wierzyt. To
nudne. ,,Ty dajesz udr¢ke¢ — napisata George Sand — a ja nios¢
pocieche.” Na co Flaubert odpowiedziat: ,,Nie moge zmieni¢ sobie
oczu”. Dzieto sztuki jest piramida ustawiong bez zadnego celu na
pustyni; szakale obsikujg jej podstawe, a mieszczuchy gramolg si¢ na
wierzchotek; pociagnij dalej to porownanie. Chcesz, zeby sztuka byta
znachorem? Poslij po AMBULANS GEORGE SAND. Chcesz, zeby
sztuka mowita prawde? Posliy po AMBULAN S FLAUBERT; nie badz
jednak zaskoczony tym, ze kiedy sie zjawi, przejedzie ci po nodze.
Postuchaj Audena: ,,Poezja nie wywotuje zdarzen”. Nie wyobrazaj
sobie, ze sztuka to co$, co ma tagodnie podtrzymywac na duchu i
dodawac wiary w siebie. Sztuka to nie brassiere. W kazdym razie nie w
znaczeniu angielskim, a wigc nie biustonosz. Ale nie zapominaj, ze po
francusku brassiere to kamizelka ratunkowa.

11. WERSJA LUIZY COLET

Niech pan postucha teraz mojej opowiesci. Nalegam. Prosze wzigé
mnie pod ramie¢, w ten sposdb, 1 po prostu przejdzmy si¢. Znam rozne
bajki; spodobajg si¢ panu. Pdjdziemy bulwarem i dalej mostem — nie,
tym drugim — i by¢ moze uda si¢ nam wypi¢ gdzies kieliszek koniaku,
poczekac, az przygasng lampy gazowe, 1 potem wroci¢ na piechote.



Chyba si¢ pan mnie nie boi? Skad wiec to spojrzenie? Mysli pan, ze
jestem kobietg niebezpieczng? Coz, to rodzaj pochlebstwa — przyjmuje
ten komplement. A moze... moze to raczej tego, co mam do powiedzenia,
pan si¢ obawia? Aha... no tak, teraz juz za p6zno. Wzigl mnie pan pod
rami¢, nie moze juz pusci¢. W koncu, jestem starsza. Panskim
obowigzkiem jest mnie chronic.

Nie interesuje mnie potwarz. Jesli pan chce, prosz¢ przesung¢ palcami
wzdluz mojego przedramienia; tak, w tym miejscu, mozna teraz wyczuc
puls. Nie mam dzis ochoty na zemste. Niektorzy przyjaciele mowia:
Luizo, na ogien musisz odpowiedzie¢ ogniem, na ktamstwo —
ktamstwem. Ale ja nie chce. Oczywiscie, ktamatam w swoim czasie;
intrygowatam — zdaje sie¢, ze wilasnie tego stowa lubi uzywac ptec
meska. Ale kobiety intryguja, kiedy sg stabe, ktamig ze strachu.
Mezczyzni intryguja, kiedy sg mocni, ktamig z arogancji. Nie zgadza si¢
pan ze mna? Moj poglad wzial si¢ z obserwacji; kazdy moze uwazac
naczej, przyznaj¢. Ale widzi pan, jaka jestem spokojna? Jestem
spokojna, bo czuj¢ si¢ silna. I — c6z to oznacza? Skoro jestem mocna, to
moze intryguje jak mezczyzna. Dajmy pokdj, nie komplikuymy sprawy.

Nie potrzebowalam Gustawa w moim zyciu. Prosz¢ spojrze¢ na fakty.
Miatam trzydziesci pig¢ lat, bylam pigkna, bylam... znana. Podbitam
najpierw Aix, a potem Paryz. Dwukrotnie otrzymatam nagrode poetycka
Akademii. Przettumaczytam Szekspira. Wiktor Hugo nazywatl mnie
siostrg, Beranger — muza. Jesli chodzi o zycie osobiste: moj maz cieszyt
si¢ szacunkiem w swoim zawodzie... moj... protektor byt
najwybitniejszym filozofem swoich czasow. Nie czytal pan Victora
Cousina? Wiec powinien pan. Fascynujacy umyst. Jedyny cztowiek,
ktéry naprawde zrozumiat Platona. Przyjaciel waszego filozofa, Milia. A
poza tym byli — a raczej mieli pojawi¢ si¢ wkrotce — Musset, Vigny,
Champfleury. Nie chelpie si¢ moimi podbojami; nie potrzebuje. Ale
widzi pan, w czym rzecz. Ja bylam swiecg, on za§ ¢ma. Kochanka
Sokratesa, ktora taskawie raczyta obdarzy¢ usmiechem tego nieznanego
poete. To ja bylam jego zdobyczg, nie on — moj3.

Poznalismy si¢ u Pradiera. Dostrzegatam banalnos¢ sytuacji, on
oczywiscie — nie. Pracownia rzezbiarza, swobodna rozmowa, rozebrana
modelka, mieszanina potswiatka 1 trzy czwarte swiatka. Dla mnie to
wszystko byto swojskie (ledwie kilka lat wczes$niej tanczytam tam ze
sztywnym studentem medycyny o nazwisku Achilles Flaubert). |
oczywiscie nie bylam widzem; mialam pozowac¢ Pradierowi. Natomiast
Gustaw? Nie chce by¢ niemita, ale kiedy po raz pierwszy spoczeto na
nim moje spojrzenie, od razu zorientowatam si¢, co to za facet: duzy,
koscisty, niezgrabny w ruchach prowincjusz, wielce spragniony tego, by



znalez¢ si¢ w koncu w kregu artystow, 1 wreszcie z ulga dostrzegajacy,
ze to osiggnat. Wiem dobrze, jakie rozmowy prowadzi si¢ na prowingji,
ile w nich fatszywej pewnosci siebie i1 autentycznego przerazenia: ,,Idz
do Pradiera, chlopcze, zawsze trafisz tam na jakas$ aktoreczke, ktora
chetnie zostanie twojg kochanka 1 jeszcze bedzie ci wdzigezna™. A
chiopak z Tuluzy, Poitiers, Bordeaux albo Rouen, ktory w skrytosci
serca boi si¢ dtugiej podrozy do stolicy, czuje, jak do gtlowy uderza mu
snobizm 1 chu¢. Widzi pan, ja to rozumiem, bo sama bytam
prowincjuszka. Podroz z Aix odbytam dwanascie lat wczesniej. Mam za
sobg szmat drogi; 1 potrafi¢ wyczuc€ u innych pi¢tno podrozy.

Gustaw miat dwadziescia cztery lata. Dla mnie wiek si¢ nie liczy,
liczy sie tylko mitos¢. Gustaw nie byl potrzebny w moim zyciu. Gdybym
rozgladata si¢ za kochankiem — przyznaje, ze Fortuna nie sprzyjata
wowczas mojemu mezowi, a przyjazn z filozofem stata si¢ odrobine
burzliwa — nie wybratabym Gustawa. Ale nie mam przekonania do
brzuchatych bankierow. A poza tym, przeciez samemu si¢ nie szuka, nie
wybiera, prawda? Zostaje si¢ wybranym; zostajesz wybrany do mitosci
w jakims$ tajemnym balotazu, od ktérego nie ma odwotania.

Czy nie rumieni¢ si¢ na mysl o roznicy wieku miedzy nami? A niby
dlaczego? Wy, mezczyzni, jestescie tacy konformistyczni w mitosci,
tacy prowincjonalni, jesli chodzi o wyobrazni¢; dlatego musimy wam
pochlebia¢, podbudowywac¢ matymi ktamstewkami. Tak wigc, ja miatam
trzydziesci piec lat, Gustaw za§ dwadziescia cztery. Stwierdzam to 1
wiece] nie mam zamiaru zaprzata¢ sobie tym gtowy. By¢ moze pan nie
chce przejs¢ nad ta sprawg do porzadku dziennego; skoro tak, musze
odpowiedzie¢ panu na kilka nie wypowiedzianych pytan. Jesli pragnie
pan poznac¢ psychiczne uwarunkowania dwojga ludzi nawigzujacych
tego rodzaju stosunek, niekoniecznie trzeba zaymowac si¢ mna.
Wystarczy zbadac¢ to od strony Gustawa. Dlaczego? Oto gars¢ dat.
Urodzitam si¢ w 1810 roku, pigtnastego wrzesnia. Czy pami¢ta pan
Madame Schlesinger, te kobiete, ktora pierwsza zranita mlodziencze
serce Gustawa, kobiete, przy ktorej] wszystko byto z gory skazane na
niepowodzenie 1 beznadziejne, kobiete, ktorg ukradkiem si¢ chetpit,
kobiete, przez ktdrg zamurowat swoje serce (a pan oskarza naszg ptec o
czcze romanse)? Otoz ta Mme Schlesinger, jak przypadkiem si¢
dowiedzialam, takze urodzita si¢ w 1810 roku 1 takze we wrzesniu.
Doktadnie osiem dni po mnie, dwudziestego trzeciego. Pojmuje pan?

Patrzy pan na mnie w sposob, ktory dobrze znam. Podejrzewam, ze
chce pan, bym powiedziata, jaki byl Gustaw jako kochanek. Wiem, ze
mezczyzni z zapalem rozprawiajg o takich sprawach, przyjmujac przy
tym lekko pogardliwag postawg; to tak, jakby danie po daniu opisywali



swoj dopiero co spozyty positek. Zupelnie obojetnie. Kobiety sg inne; a
w kazdym razie szczegoély, stabosci, ktore uwypuklajag w opowiadaniu,
bardzo rzadko majg charakter cielesny, w czym wtasnie lubujg si¢
mezczyzni. Szukamy znakdw, ktdére mowig nam o charakterze —
dobrym albo ztym. Mezczyzni natomiast szukajg znakow, ktore by im
pochlebialy. Sg w 16zku okropnie proézni, bez porownania bardziej niz
kobiety. Przyznaje, ze poza 16zkiem obie pitci sg lepiej do siebie
dopasowane.

Odpowiem nieco swobodniej, bo jest pan tym, kim jest; i poniewaz
mowie o Gustawie. Zawsze pouczal innych, mowit im o uczciwosci
artysty, o tym, ze nie nalezy przemawiac¢ jak mieszczuch. Coz, jesli
uchylam nieco rabka, to sam jest sobie winien.

Ochoczy byt ten m6j Gustaw, nie ma co. Nigdy — Bog to jeden wie
— nie przychodzito fatwo namowi¢ go, zeby si¢ ze mng spotkat; ale
kiedy juz si¢ spotkalismy... StoczyliSmy ze sobg mnostwo utarczek, ale
zadnej na terytorium nocy. Tam, razeni gromem, padaliSmy sobie w
ramiona; tam potezny cud splatat sie z tkliwg swawolg. Przywiozt
butelke wody z Missisipi, gdyz pragnat nig ochrzci¢ moje piersi na znak
mitosci. Byl mocnym mlodziencem 1 rozkoszowatam si¢ jego sita;
kiedys podpisat nastgpujaco list do mnie: ,,Twoj dzikus z Aveyron™.

Zywil oczywiscie wieczne ztudzenie mocnych mtodzieniaszkow, ze
kobieta ocenia namietnos¢, liczac, ile razy mezczyzna dobiera si¢ do niej
w ciggu jednej nocy. No tak, do pewnego stopnia tak jest: czemu
mialabym zaprzeczac? To pochlebia, prawda? Ale nie to liczy si¢ w
ostatecznym rachunku. A po jakims$ czasie ma si¢ uczucie, ze jest w tym
cos prawie wojskowego. Gustaw miat swdj szczegolny sposdb mowienia
o kobietach, ktore daty mu rozkosz. Wspominat jakas prostytutke, ktorg
odwiedzal przy rue de la Cigogne: ,,Bylo pic¢ strzaldéw” — chelpit sie.
Taki miat sposéb mowienia. Ja uwazatam, ze to prostackie, ale w gruncie
rzeczy nie przywigzywatam do tego wagi; oboje bylismy wszak
artystami. Jednak zapamie¢tatam te¢ metaforg. Im wigcej strzatlow
odpalasz w kogos, tym prawdopodobniejsze, ze na koniec ten ktos okaze
si¢ martwy. Czy wlasnie tego pragng mezczyzni? Czy potrzebuja
naszych martwych cial, zeby udowodni¢ swoja meskos¢? Mysle, ze tak,
a kobiety, zgodnie z logikg pochlebstwa, pami¢tajg, by w momencie
uniesienia wydac¢ okrzyk: ,,Och, umieram! Umieram!”, czy cos w tym
rodzaju. Cz¢sto zauwazam, ze po przyplywie namigtno$ci mam
najwicksza jasnos¢ umystu; widze wszystko bardzo wyraznie; czuje, jak
naptywa we mnie poezja. Ale nie musze przerywac bohaterowi moja
paplaning; zamiast tego udaje¢ usatysfakcjonowane zwtoki.

W prowincji nocy panowata miedzy nami harmonia. Gustaw nie



okazywat niesmiatosci. Nie byt tez ciasny w swoich upodobaniach.
Bytam — po co tu skromnos¢ — bez watpienia najpigckniejsza,
najstawniejszg, najbardziej godng pozadania kobieta, z jaka
kiedykolwiek spat (jesli miatam jakas rywalke, to tylko te dziwng bestie,
o ktorej opowiem poOzniej). Naturalnie, czasem miat treme w obliczu
mojej urody, a innymi razy niepotrzebnie przejawial samozadowolenie.
Rozumiatam to. Przede mna byty oczywiscie prostytutki, gryzetki i
przyjaciele. Ernest, Ludwik, Alfred, Maks: banda uczniakow — tak o
nich myslatam. Sodalicja utwierdzona przez sodomi¢. Nie, moze to nie
w porzadku; nie wiem doktadnie, kto ani kiedy, ani co; chociaz wiem, ze
Gustawa nigdy nie znuzyly double ententes przy la pipe. Wiem tez, ze
potrafil bardzo dlugo wpatrywac si¢ we mnie, kiedy lezalam na brzuchu.

Widzi pan, ja bytam inna. Prostytutki sg nieskomplikowane;
gryzetkom tez mozna zaptacic¢ i na tym koniec; z m¢zczyznami jest
inacze] — przyjazn, cho¢by gieboka, ma swoje znane granice. Ale
mitos¢? Ale zatracenie si¢? Ale pewnego rodzaju partnerstwo, pewnego
rodzaju rownosc¢? Nie wazyt sie na to. Bylam jedyng kobieta, jaka go
wystarczajgco pociggata; i powodowany strachem, postanowit
upokarza¢ mnie. Mysle, ze powinnismy wspotczu¢ Gustawowi.

Przysytal mi kwiaty. Szczegolne kwiaty; konwencja
niekonwencjonalnego kochanka. Kiedys przystat roze. Sciat ja pewnego
niedzielnego ranka w Croisset z zywoptotu w ogrodzie. ,,Caluje j3 —
napisal. — W16z ja szybko do ust, a potem sama najlepiej wiesz gdzie...
Adieu! Tysigc pocalunkow. Jestem twoj od rana do wieczora, od
wieczora do rana.” Kto opartby si¢ takiemu uczuciu? Pocatowatam réze,
a potem wieczorem, w t0zku, wlozylam tam, gdzie pragnat. Rano, kiedy
si¢ obudzitam, wskutek niespokojnego snu z r6zy zostaly wonne ptatki.
Posciel pachniata Croisset: miejscem, do ktorego — 0 Czym jeszcze nie
wiedzialam — wstep miat mi by¢ wzbroniony; jeden platek znalazt si¢
mi¢dzy moimi palcami u n6g, a od wewnetrznej strony prawego uda
pojawito si¢ male zadrasniecie. Namietny 1 niezdarny Gustaw zapomniat
usungc kolce z todygi rozy.

Nastepny kwiat nie byt taki udany. Gustaw wyjechat do Bretanii. Czy
niepotrzebnie narobitam wokot tego tyle hatasu? Trzy miesigce!
Znali$my si¢ niespetna rok, caty Paryz wiedziat o naszej namigtnosci, on
za$ wybral si¢ na trzy miesigce w kompanii Du Campa! Moglismy by¢
jak George Sand 1 Chopin; wspanialsi nawet! A Gustaw upart sie, zeby
wyjechac na trzy miesigce razem z tym swoim pedatem. Czy nie miatlam
racji awanturujac si¢? Czy nie byla to bezposrednia zniewaga, proba
upokorzenia mnie? A na dodatek, kiedy publicznie wyrazitam moje
uczucia (nie wstydze si¢ mitosci — czemu miatabym si¢ wstydzi¢?



moglabym oswiadczy¢ si¢ w poczekalni dworcowej, jesliby zaszia taka
potrzeba), powiedzial, ze to ja jego upokarzam! Prosze sobie wyobrazic!
Porzucit mnie. ,,Ultima” — napisatam na liscie, jaki przystat mi tuz
przed wyjazdem.

Oczywiscie nie byt to jego ostatni list. Ledwie zaczal wedrowac przez
nudne wiejskie okolice, udajgc, ze interesuja go gruzy chateaux i nijakie
koscioly (trzy miesigce!), a juz mu mnie zabrakto. Zaczely naptywac
listy, usprawiedliwienia, wyznania, wymowki, zagdania, bym odpisata.
Zawsze byt taki. Kiedy siedzial sobie w Croisset, marzyl 0 cieptym
piasku 1 pelnym blasku Nilu; kiedy byt nad Nilem, marzyt o wilgotnych
mgtach 1 pelnym blasku Croisset. Oczywiscie tak naprawde to wcale nie
lubit podrozy. Lubit ide¢ podrézy | wspomnienia z podrozy, ale same;j
podrézy — nie. Raz przynajmniej zgadzam si¢ z Du Campem, ktory
utrzymywat, ze ulubiong przez Gustawa formg podrozy byto leze¢ na
kanapie 1 zeby krajobraz przesuwat si¢ przed jego oczyma. Jesli chodzi o
ich stawetng wyprawe na Wschod, Du Camp (tak, wiasnie obmierzty Du
Camp, niegodny zaufania Du Camp) utrzymywat, ze Gustaw wigkszos¢
podrozy spedzit pograzony w odretwieniu.

Ale tak czy owak: widczac sie po nudnej zapadiej prowincji ze swoim
jadowitym towarzyszem, Gustaw przystat mi kolejny kwiat, zerwany
przy grobie Chateaubrianda. Napisal o spokojnym morzu w St Malo,
rozowym niebie, stodkim powietrzu. Mita scena, prawda? Romantyczny
grobowiec na skalistym cyplu, wielki cztowiek pochowany glowa w
stron¢ morza, stuchajacy przez catg wiecznos¢ fali przyptywu 1 odptywu;
mtody pisarz majacy w sobie iskr¢ geniuszu kleka u grobu, patrzy, jak
r6zowos¢ spelza powoli z wieczornego nieba, rozmysla — jak majg
zwyczaj czyni¢ mtodziency — nad wiecznos$cia, ulotng naturg zycia 1
pociechg plynaca z wielkosci, a nastepnie zrywa kwiat, ktory przeniknat
korzeniami do szczatkow Chateaubrianda, i posyta go pi¢knej kochance
z Paryza... Czyz mogtam pozosta¢ oboj¢tna na taki gest? Oczywiscie nie.
Ale nie mogtam powstrzymac si¢ od uwagi, ze kwiat zerwany z grobu
niesie ze soba okreslony poglos, jesli wysyla sie go komus, kto na
otrzymanym troche¢ wczesniej liscie napisat ,,Ultima”. I nie mogtam
roOwniez nie zauwazyc¢, ze list Gustawa zostal nadany w Pontorson,
czterdziesci kilometrow od St Malo. Czyzby Gustaw zerwat kwiat dla
siebie, a dopiero potem, po przebyciu czterdziestu kilometrow, znudzit
si¢ nim? A moze — takie podejrzenie ogarnia mnie tylko dlatego, ze
spoczywatam tuz obok zarazliwej duszy samego Gustawa — zerwat go
w jakims$ innym miejscu? Czy troche¢ za pdzno pomyslat o tym gescie?
Kt6z uniknie 1’esprit d’escalier, nawet w mitosci?

Moj kwiat — ten, ktéry najlepiej pamietam sposrod wielu — zostat



zerwany tam, gdzie powiedziatam. W Windsor Park. Byto to po moje;j
tragicznej wizycie w Croisset 1 przezyciu upokorzenia, gdyz nie
zostatam przyjeta; po zaznaniu brutalnosci, cierpienia i odrazy do tego
wszystkiego. Bez watpienia styszat pan odmienng wersj¢? Prawda jest
jednak prosta.

Musiatam go zobaczy¢. MusieliSmy porozmawiac. Nie odprawia si¢
mitosci jak fryzjera. Nie przyszedt do mnie, bedac w Paryzu, wiec ja
przybylam do niego. Wsiadtam do pociggu (tym razem nie przez
Mantes) do Rouen. Przywieziono mnie todzig do Croisset; w moim sercu
nadzieja zmagala si¢ z obawg przez caty czas, kiedy stary wioslarz
walczyt z pradem rzeki. Naszym oczom ukazat si¢ uroczy, niski biaty
dom w stylu angielskim; wydat mi si¢ rozesmiany. Wysiadtam z todzi,
pchnetam zelazng furtke; dalej nie pozwolono mi wejs¢. Gustaw zakazat
mi wstepu. Zawrocita mnie jakas starowina przybyta prosto z gumna.
Nie zobaczy si¢ ze mng tutaj; spotkamy si¢ w hotelu. M6j Charon
powiostowatl z powrotem. Gustaw przybyt oddzielnie, statkiem
parowym. Wyprzedzil nas na rzece i przybyt na miejsce pierwszy. Byla
to farsa 1 tragedia zarazem. Poszlismy do mojego hotelu. Ja mowitam,
ale on mnie nie styszat. Mowitam o szansie szczescia. Sekret szczescia
— oznajmil — polega na tym, zeby by¢ szczesliwym juz teraz. Nie
rozumiat mojej udreki. Uscisngl mnie z upokarzajacg powsciagliwoscia.
Powiedziat, zebym wyszta za Victora Cousina.

Czmychnetam do Anglii. Ani chwili dtuzej nie moglam znies¢
Francji; przyjaciele uznali, ze postgpitam stusznie. Pojechatam do
Londynu. Przyjeto mnie mito. Przedstawiono mnie wielu wybitnym
umystom. Poznatam Mazziniego; poznatam hrabing Guiccioli. Moje
spotkanie z hrabing bardzo podniosto mnie na duchu — od razu
polaczyta nas mocna wiez przyjazni — ale rowniez, ze wzgledow
osobistych, zasmucito. George Sand 1 Chopin, hrabina Guiccioli 1
Byron... Czy kiedykolwiek bedg mowic: Luiza Colet 1 Flaubert? Po tym
spotkaniu, musze¢ panu wyznac, przezytam wiele godzin skrywanego
smutku, ktory staratam si¢ znosi¢ z filozoficznym spokojem. Co stanie
si¢ z nami? Co stanie si¢ ze mng? Czy to zle — zadawalam sama sobie
pytanie — Ze jestem ambitna w mitosci? Czy to zle? Prosze mi
powiedziec.

Udatam si¢ do Windsoru. Pamietam pickng kragla wieze porosnieta
bluszczem. Biadzitam po parku i zerwatam kwiatek powoju dla
Gustawa. Musze panu powiedzie¢, ze zawsze byt prostackim
ignorantem, jesli chodzi o kwiaty. Nie mam na mysli strony botaniczne]
— prawdopodobnie w jakim§ momencie zycia nauczyt si¢ o nich
wszystkiego, podobnie jak nauczyt si¢ wielu innych rzeczy (poza sercem



kobiety) — ale strone symboliczng. Jezyk kwiatow jest taki wykwintny:
elastyczny, szarmancki 1 precyzyjny. Kiedy pickno kwiatu wspotbrzmi z
picknem uczu¢, ktére ma on przekazac... naptywa takie uczucie
szczescia, jakiego 1 prezent z rubindow czesto nie wywota. Szczescie to
jest tym bardziej wzruszajace, ze kwiat wiednie. Ale by¢ moze zanim
kwiat zwiednie, on przysle nastepny...

Do Gustawa nic z tego wszystkiego nie trafiato. Nalezat do tego
gatunku osob, ktore moga po mozolnych studiach nauczy¢ si¢ w koncu
dwoch zdan z jezyka kwiatow: mieczyk umieszczony w srodku bukietu
wskazuje liczbg swoich kwiatow godzing wyznaczonego spotkania;
petunia oznacza, ze list zostat przechwycony. Takie niewybredne i
praktyczne zastosowanie byl w stanie zrozumiec¢. Ot6z wezmy te roz¢
(wszystko jedno, jakiej byta barwy, chociaz w jezyku kwiatow istnieje
pie¢ rozmaitych znaczen dla pieciu rozmaitych roz): przytoz ja najpierw
do warg, a potem wsun mi¢dzy uda. Do takiej nieokrzesanej galanterii
Gustaw byt zdolny. Nie potrafitby natomiast, 1 jestem tego pewna,
zrozumie¢ wymowy powoju; czy tez, gdyby nawet zdobyt si¢ na
wysitek, 1 tak zrozumialby wszystko opacznie. Za pomoca powoju
mozna przestac trzy sygnaty. Bialy oznacza: Dlaczego mnie opuscites?
Rozowy: Zwigze si¢ z tobg. Niebieski: Poczekam, az nadejda lepsze dni.
Musi pan sam odgadna¢, jaki kolor kwiatu wybratam w Windsor Park.

Czy w ogole byl w stanie zrozumie¢ kobietg? Czesto w to
powatpiewatam. Poktocilismy si¢, pamigtam, w zwigzku z tg jego kurwa
znad Nilu, Kuchuk Hanem. Podczas podrézy Gustaw prowadzil notatki.
Poprositam, zeby dal mi je do przeczytania. Odmowit; poprositam raz
jeszcze; to samo. Wreszcie pozwolil. Te stroniczki nie sg... przyjemne.
To, co Gustaw uznawal za czarowne na Wschodzie, dla mnie byto
ponizajace. Kurtyzana, kosztowna kurtyzana zlewajaca si¢ olejkiem z
drzewa sandatowego, zeby zabi¢ mdlaca won pluskiew, ktore jg oblazty.
Czy to pobudza — pytam, czy to jest pigkne? Czy to jest wyrafinowane,
czy to jest wspaniate? Czy tez jest to plugawe 1 odrazajaco pospolite?

Ale nie chodzi tu o kwesti¢ estetyczng, o nie. Kiedy wyjawitam moja
odraze, Gustaw zinterpretowat to po prostu jako zazdros¢. (Bytam
odrobin¢ zazdrosna — ktoz by nie byl, czytajgc intymny dziennik
mezczyzny, ktorego kocha, 1 nie znajdujac ani jednej wzmianki o sobie,
a zamiast tego lubiezne apostrofy do zarobaczywiatych kurew?) Moze
to, ze Gustaw pomyslal tylko o zazdrosci, byto zrozumiate. Ale prosze
postuchac jego argumentow, prosze postuchac, jak rozumiat kobiece
serce. Nie badz zazdrosna o Kuchuk Hanem — oznajmit. To kobieta
Wschodu; tamtejsze kobiety to maszyny; kazdy me¢zczyzna jest dla nich
taki sam. Niczego do mnie nie czula; juz o mnie zapomniata; nie



wychodzi poza gnusny krag palenia, zazywania kapieli, malowania
powiek 1 picia kawy. Musi odczuwac bardzo niewielka przyjemnos¢
fizyczna, gdyz juz w dziecinstwie wycieto jej Ow stawetny guziczek,
siedzibe wszelkiej rozkoszy.

Co6z za pociecha! Ilez otuchy wlat mi w serce! Nie musze by¢
zazdrosna, poniewaz ona nic nie czuta! I ten cztowiek twierdzil, ze
rozumie ludzkie serce! Byla tylko okaleczong maszyna, a zresztg juz go
zapomniala; 1 ja miatam czerpac z tego pocieche? Ta prowokacyjna w
swej wymowie pociecha sprawila, ze nie tylko nie myslatam mniej, lecz
przeciwnie, wigcej o tej dziwnej kobiecie, z ktorg koputowa! nad Nilem.
Czyz mozna si¢ bardziej od siebie r6zni¢? Ja z Zachodu, ona ze
Wschodu; ja cata, ona okaleczona; ja dzielitam z Gustawem najglebsze
brzemie serca, ona dobita z nim pospiesznego cielesnego targu; ja
kobieta niezalezna i majaca z Cz€go zy¢, ona — zamknigte w klatce
stworzenie utrzymujace si¢ ze spotkowania z mezczyznami; ja
pedantyczna, staranna w ubiorze i kulturalna, ona brudna, $mierdzaca i
dzika. Moze to wydac¢ si¢ dziwne, ale zaczelam si¢ nig interesowac. Nie
ulega watpliwosci, ze awers jest zawsze zafascynowany swoim
rewersem. Wiele lat pdzniej, kiedy pojechatam do Egiptu, probowatam
ja odnalez¢. Udatam sie do Esneh. Znalaztam plugawg rudere, w ktorej
mieszkala, ale jej samej nie byto. Moze uciekla, kiedy dowiedziata si¢ o
moim przybyciu. Moze to lepiej, ze si¢ nie spotkatySmy; awers nie
powinien ogladac rewersu.

Gustaw oczywiscie upokarzat mnie od samego poczatku. Nie wolno
mi byto pisa¢ do niego bezposrednio; musiatam wysytac listy przez Du
Campa. Nie wolno mi byto odwiedza¢ Croisset. Nie wolno mi byto
pozna¢ jego matki, chociaz w rzeczywistosci zostatam jej kiedys$
przedstawiona w Paryzu, gdzies na rogu ulicy. Przypadkiem wiem, ze
Mme Flaubert uwazala, iz jej syn traktuje mnie wstretnie.

Upokarzal mnie tez w inny sposob. Ktamat. Zle wyrazat sie o mnie
wobec przyjaciol. W imie swigtej prawdy osmieszal wigkszos¢ z tego, co
napisatam. Udawal, ze nie wie, iz jestem strasznie biedna. Chetpit si¢
faktem, ze w Egipcie ztapal mitosng chorobe od jakiejs prostytutki za
pic¢ sous. Ordynarnie mscit si¢ na mnie, publicznie wyszydzajac w Pani
Bovary pieczec, ktorg datam mu kiedys jako znak mitosci. On, ktory
twierdzit, ze sztuka powinna by¢ bezosobowa!

Prosz¢ pozwolic, ze szerzej opisze, jak to Gustaw mnie upokarzat.
Kiedy nasza mitos¢ byta jeszcze mtoda, wymienialisSmy prezenty —
mate znaki, czgsto same w sobie bez znaczenia, ale zawierajace to, co w
dajacym bylo najistotniejsze. Catymi miesigcami, ba, latami delektowat
si¢ parg pantofli, ktore mu datam; chyba juz je spalit. Kiedys przystat mi



przycisk do papieru, ten przycisk do papieru, ktory spoczywat na jego
biurku. Bylam tym bardzo wzruszona; wydawalo si¢, Ze to najlepszy
prezent, jaki jeden pisarz moze wreczy¢ drugiemu: to, co poprzednio
przyciskato jego proze, miato teraz przyciska¢ moje wiersze. Moze zbyt
czesto te sprawe komentowatam; moze zbyt szczerze wyrazatam moja
wdziecznos¢. Oto, co powiedziat mi Gustaw: bez smutku rozstat si¢ z
tym przyciskiem do papieru, poniewaz ma inny, ktory rownie dobrze
spetnia swoje zadanie. Czy chce wiedziec, co to jest? Jesli ty sobie tego
zyczysz — odpartam. Nowy przycisk do papieru — poinformowat mnie
— to fragment bezanmasztu — zrobil gest wskazujacy na niezwykte
rozmiary — ktory ojciec wydobyt kleszczami porodowymi z zadka
pewnego starego marynarza. Ow majtek — Gustaw ciagnal, jakby byta
to najlepsza historia, jaka zdarzyto mu sie stysze¢ od wielu lat —
twierdzil, zdaje si¢, Ze nie ma pojecia, jakim sposobem kawatek masztu
znalazt si¢ w miejscu, w ktorym zostal odnaleziony. Gustaw odrzucit
gtowe do tytu 1 wybuchngt $miechem.

Najbardziej intrygowato go, skad dowiedziano si¢ w takim razie, z
ktorego masztu pochodzit ten kawalek drewna.

Dlaczego tak mnie upokarzat? Chyba nie chodzito, jak czesto bywa w
mitosci, o to, ze przymioty, ktore poczatkowo go zauroczyly — moja
energia, poczucie wolnosci, poczucie rownosci wobec mezczyzn — W
koncu zaczely go drazni¢. Nie chodzito o to, gdyz w ten dziwny 1
niedzwiedzi sposob zachowywat sie od samego poczatku, nawet kiedy
byt we mnie najbardziej zakochany. W swoim drugim liscie napisat: ,,Za
kazdym razem kiedy widziatem kotyske, myslatem o grobie. Widok
nagiej kobiety wywotuje wizje jej szkieletu”. Nie byly to odczucia
konwencjonalnego kochanka.

Moze potomnos¢ tatwo znajdzie odpowiedz: pogardzat mng, gdyz
bytam godna pogardy, a poniewaz byl wielkim geniuszem, jego ocena
musi by¢ trafna. Nie byto tak; nigdy tak nie jest. Bal si¢ mnie: wiasnie
dlatego byl wobec mnie taki okrutny. Bal si¢ mnie na oba sposoby,
pospolity 1 niepospolity. W pierwszym przypadku bat si¢ mnie tak, jak
wielu mezczyzn boi si¢ kobiet: poniewaz ich kochanki (albo zony)
rozumiejg ich. Niektorych mezczyzn trudno uznaé za dorostych: chca,
zeby kobiety ich rozumiatly, 1 w tym celu wyjawiajg im wszystkie swoje
sekrety; a nastepnie, kiedy zostang wtasciwie zrozumiani, nienawidzg
swoich kobiet za to, ze ich zrozumiaty.

W drugim przypadku — wazniejszym — bat si¢ mnie, gdyz bat si¢
samego siebie. Bat si¢, ze moglby pokocha¢ mnie bez reszty. Nie
chodzito po prostu o przerazenie, ze moglabym wtargna¢ do jego
gabinetu i jego samotnosci; bylo to przerazenie, ze mogtabym wtargnac



do jego serca. Byt okrutny, gdyz chciat si¢ mnie pozby¢; ale chciat si¢
mnie pozby¢, gdyz batl si¢, ze moglby pokocha¢ mnie bez reszty.
Powiem panu, w co po kryjomu wierze: ze dla Gustawa
reprezentowatam — w sposob tylko czesciowo przez niego rozumiany
— zycie, a odrzucenie mnie byto tym gwaltowniejsze, ze budzito w nim
najglebszy wstyd. I czy jest w tym jakas moja wina? Kochatam go; czy
to dziwne, ze chcialam, by odwzajemnit mojg mito§¢? Walczytam nie
tylko 0 mojg sprawe, ale takze o jego: nie rozumiatam, dlaczego nie
miatby sobie pozwoli¢ na mitos¢. Powiedzial, Ze istniejg trzy wstepne
warunki szczescia — ghupota, egoizm i dobre zdrowie — i ze jest pewny
jedynie posiadania drugiej z tych rzeczy. Spieratam si¢, walczytam, ale
on chciat wierzy¢, ze szczescie jest niemozliwe; dawato mu to jakas
dziwaczng pocieche.

Byt cztowiekiem trudnym do kochania — to nie ulega watpliwosci.
Miat serce odlegte 1 skryte; wstydzit si¢ swoich uczuc, ciagle si¢
pilnowat. Prawdziwa mito$¢ moze przezy¢ nieobecnos¢, smierc 1
niewiernos¢ — powiedziat ktoéregos razu — prawdziwi kochankowie
moga si¢ nie widzie¢ 1 przez dziesiec lat. (Takie uwagi nie wywieraty na
mnie najmniejszego wrazenia; wywnioskowatam tylko, ze czulby si¢
wobec mnie swobodniej, jeslibym byta nieobecna, niewierna albo |
martwa.) Lubit pochlebiac¢ sobie, ze mnie kocha; ale nigdy nie znatam
mniej niecierpliwego kochanka. ,,Zycie jest jak jazda konna — napisat
mi kiedys. — Kiedys lubitem galop, teraz ceni¢ sobie jazde stepa.”
Kiedy to pisal, nie mial jeszcze trzydziestu lat; postanowil by¢ stary,
zanim jeszcze przyszia na to pora. Natomiast ja... galop! galop! wiatr we
wlosach, Smiech wydzierajacy si¢ z piersi!

Pochlebial swojej proznosci, uwazajac, ze mnie kocha; dawato mu to
miedzy innymi, jak sadze, jakas nie wyznang rozkosz ptynaca z ciaggle]
tesknoty za moim ciatem, a jednoczesnie ze stalego odmawiania go
sobie; wyrzekanie si¢ byto doktadnie tak samo podniecajace jak
poblazanie sobie. Zwykt powtarza¢ mi, ze jestem w mniejszym stopniu
kobietg niz wigkszos¢ kobiet; ze jestem kobietg cialem, ale mezczyzng
duchem; ze jestem hermaphrodite nouveau, trzecia ptcig. Powtarzal mi
wielokrotnie t¢ szalencza teorig, ale w rzeczywisto$ci wmawiat to
samemu sobie: im mniej dzigki jego zabiegom byto we mnie kobiety,
tym mniej musial by¢ dla mnie kochankiem.

W koncu zaczelam uwazac, ze najbardziej oczekiwat ode mnie
intelektualnego partnerstwa, romansu umystow. W owych latach
pracowat ciezko nad Panig Bovary (aczkolwiek ta praca nie byta chyba
az tak ciezka, jak lubil utrzymywac) 1 przy koncu dnia — jako ze
fizyczne odprezenie byto dla niego zbyt skomplikowane 1 zawierato zbyt



wiele rzeczy, nad ktérymi nie bytby w stanie w peini panowaé — myslat
o odpre¢zeniu intelektualnym. Zasiadat wiec przy biurku, brat kartke
papieru 1 wytadowywat si¢ we mnie. Nie uwaza pan tego obrazu za
pochlebny? Wcale nie chciatam, by takim byt. Dni, kiedy lojalnie
wierzytam, jesli chodzi o Gustawa, w rzeczy, ktore okazaty si¢ fatszem,
juz od dawna mam za sobg. Nawiasem mowigc, nigdy nie pokropit
moich piersi wodg z Missisipi; jedyny raz butelka pojawita si¢ miedzy
nami, kiedy postatam mu troche¢ wody Taburel, zeby przestaty mu
wypadac wiosy.

Ale ten romans umystow wecale nie byt tatwiejszy — moge pana
zapewni¢ — niz romans naszych serc. Gustaw byt szorstki, niezreczny,
okrutnie apodyktyczny 1 wyniosty; potem stawat si¢ czuty,
sentymentalny, zarliwy 1 oddany. Nie uznawat zadnych regut. Nie chciat
przyja¢ w wystarczajacym stopniu do wiadomosci moich pogladow, tak
jak nie chciat przyja¢ wystarczajaco do wiadomosci moich uczuc.
Oczywiscie wiedzial o wszystkim. Zakomunikowal mi, ze pod
wzgledem umystowym osiggnal wiek lat szes¢dziesieciu, ja zas zaledwie
dwudziestu. Zakomunikowat mi, ze jesli bede zawsze pi¢ wode zamiast
wina, dostan¢ raka zoladka. Zakomunikowat mi, ze powinnam wyjs¢ za
Victora Cousina. (Victor Cousin, skoro juz przy nim jestesmy, byt
zdania, ze powinnam wyjs¢ za Gustawa Flauberta.)

Przysytal mi swoje utwory. Przystat mi Novembre. Bylo to stabe i
nijakie; oszczedzitam wszelkich komentarzy, chociaz wiedziatam swoje.
Przystal mi pierwsza Szkofe uczuc.; nie wywarta na mnie wielkiego
wrazenia, ale czyz mogtam nie pochwali¢? Skarcit mnie za to, ze mi si¢
spodobata. Przystal mi Kuszenie Swietego Antoniego; SzCzerze
podziwiatam to dzieto 1 powiedzialam mu o tym. Znowu mnie skarcit.
Zapewnil mnie, ze te partie tekstu, ktore mi si¢ spodobaty, byty
najlatwiejsze do napisania; zmiany, jakie ostroznie zaproponowatam,
pogorszytyby tylko ksigzke — oswiadczyt. Byt ,,zdumiony nadmiernym
entuzjazmem”, jaki okazatam wobec Szkoty uczué! Tak to jest, kiedy
nieznany, nie publikowany prowincjusz postanawia podzickowac
stawnej paryskiej poetce (ktorg, jak sam twierdzi, kocha) za jej
pochwalne stowa. M0j komentarz do jego dziet miat wartos¢ wytacznie
jako pretekst, ktory pozwalal mu poucza¢ mnie o Sztuce.

Oczywiscie wiedziatam, ze jest geniuszem. Zawsze uwazatam go za
wspaniatego prozaika. Nie doceniat mojego talentu, ale to jeszcze nie
powod, zebym ja nie doceniata jego. Nie jestem taka jak ten obmierzty
Du Camp, ktéry z dumg przyznawat si¢ do wielu lat przyjazni z
Gustawem, ale zawsze odmawiat mu geniuszu. Chodzitam na te kolacje,
gdzie omawiano zastugi naszych wspotczesnych 1 gdzie Du Camp



zawsze, kiedy padalo nowe nazwisko, umiat nieskonczenie uprzejmie
poprawiac¢ ogolny poglad. ,,No wigc, Du Camp — zapytat w koncu ktos
odrobine zniecierpliwiony — co myslisz o naszym drogim Gustawie?”
Du Camp usmiechnat si¢ aprobujaco 1 z afektowang bezstronnoscia
zaczal lekko uderza¢ koncami pieciu palcow jednej reki o konce pigciu
palcow drugiej. ,,Flaubert to pisarz wielkiej zastugi — odpart, uzywajac
nazwiska Gustawa w sposob, ktory mnie zaszokowat — ale zty stan
zdrowia nie pozwala mu zosta¢ geniuszem.” Mozna by pomyslec¢, ze
wprawial si¢ przed przystgpieniem do pisania pami¢tnikow.

A moja tworczo$¢! Naturalnie posytalam swoje prace Gustawowi.
Donosit mi, ze mdj styl jest ckliwy, niedbaty 1 banalny. Uskarzat si¢, ze
tytuly sg bez wyrazu, pretensjonalne 1 zalatujg sawantka. Niby belfer
pouczal mnie o r6znicy miedzy saisir a s’en saisir. Jesli chcial mnie
pochwali¢, oznajmial, ze pisze tak naturalnie, jak kura znosi jaja, albo,
kiedy juz swojg krytyka zniszczyt utwor, rzucal uwage: ,,Wszystko,
czego nie zaznaczytem, wydaje mi si¢ dobre albo doskonate™.
Powiedziat, zebym pisata gtowa, a nie sercem. Powiedzial, ze wlosy
I1$nig, kiedy sg dlugo szczotkowane, 1 ze to samo dotyczy stylu.
Powiedzial, zebym nie wiaczala siebie do utworow 1 zebym nie
poetyzowala (jestem przeciez poetka!). Powiedziat, ze kocham Sztuke,
ale nie mam dla niej religijnej czci.

Oczywiscie chcial, zebym zblizyta si¢, w miar¢ moich mozliwosci, do
jego sposobu pisania. Te¢ proznosc czesto zauwazatam u pisarzy; im
wybitniejszy pisarz, tym jawniejsza bedzie prawdopodobnie jego
proznosc. Sadza, ze wszyscy powinni pisac tak jak oni: oczywiscie nie
rownie dobrze jak oni, ale w podobny sposéb. Tak to gory tgsknig za
podgorzem.

Du Camp powiadat, ze Gustaw nie ma za grosz wyczucia poezji.
Podziela¢ jego zdanie to niewielka przyjemnos¢, ale zgadzam si¢ z nim.
Gustaw pouczat nas wszystkich o poezji — aczkolwiek byly to wszystko
raczej nauki Bouilheta niz jego wtasne — ale jej nie rozumial. Sam nie
pisal wierszy. Zwykt mawiac, ze chce dac prozie sile 1 range poezji; ale
wydaje si¢, ze czesS¢ tego zamierzenia sprowadzala sie przede wszystkim
do przykrojenia poezji na jego wlasng miare. Chciatl, zeby jego proza
byta obiektywna, naukowa, wyzbyta osobistej] obecnosci, wyzbyta
pogladow; tak wiec doszedt do wniosku, ze poezj¢ trzeba pisa¢ wedtug
tych samych zasad. Prosz¢ mi powiedziec, jak pisa¢ poezje mitosna,
ktora bytaby obiektywna, naukowa 1 wyzbyta osobistej obecnosci. No,
bardzo prosze. Gustaw nie ufat uczuciom; bat si¢ mitosci; i podniost te
neuroze do rangi artystycznego credo.

Préznos¢ Gustawa byta nie tylko literacka. Uwazal, ze inn1 powinni




nie tylko pisac jak on, ale ze rowniez powinni tak jak on zy¢. Lubit
cytowac¢ mi Epikteta: ,,Cierp 1 panuj nad sobg”. I mowit to mnie!
Kobiecie, poetce, 1 to poetce piszacej wiersze mitosne! Chcial, Zzeby
WszZyscy pisarze zyli w zapomnieniu na prowincji, nie zwazali na
naturalne porywy serca, gardzili szacunkiem i spedzali samotne mozolne
godziny czytajac niezrozumiate teksty przy ogarku swiecy. Coz, jest to
by¢ moze wlasciwy sposdb hodowania geniusza; ale jest to rowniez
sposOb na zduszenie talentu. Gustaw tego nie rozumiat; nie potrafit
dostrzec, ze moj talent zalezny jest od przelotnych momentow, naglych
uczuc, niespodziewanych spotkan — to znaczy od zycia.

Gustaw, gdyby tylko mogt, zrobitby ze mnie pustelnice; paryska
pustelnice. Zawsze doradzat mi, bym si¢ z nikim nie spotykata; nie
odpowiadata na te a te listy; nie traktowata zbyt serio tego a tego
wielbiciela; nie brata sobie hrabiego X na kochanka. Twierdzil, Ze broni
mojej pracy 1 ze kazda godzina spedzona w towarzystwie jest godzing
skradziong pracy przy biurku. Ale ja pracowatam inaczej. Nie da si¢
zalozy¢ jarzma wazce 1 zmusic¢ jej do obracania kamieni miynskich.

Oczywiscie Gustaw przeczyl, izby byla w nim jakas préznos¢. Du
Camp w jednej ze swoich ksigzek — zapomniatam, w ktorej, tyle ich
ciggle bytlo — napomknat o tym, jaki zty wptyw wywiera na mezczyzne
zbyt wielka samotno$¢; nazwat jg falszywym doradca, ktory hoduje na
swym lonie blizniaczych braci, Egotyzm 1 Proznos¢. Gustaw naturalnie
potraktowat to jako osobisty atak. ,,Egotyzm? — napisat do mnie. —
Niechaj sobie bedzie. Ale pr6éznos¢? Nie. Duma to jedno: dzika bestia
zyjaca w jaskiniach lub na pustyni. Pr6zno$¢ natomiast to papuga, ktora
przeskakuje z gatezi na gataz i papla na oczach wszystkich.” Gustaw
fantazjowal, ze jest dzikg bestia — lubil mysle¢ o sobie jako o
niedzwiedziu polarnym, dalekim, dzikim i1 samotnym. Przyjetam to do
wiadomosci, nazywatam go nawet dzikim bawolem z amerykanskiej
prerii; ale moze w rzeczywistosci byt tylko papuga.

Sadzi pan, ze jestem zbyt kostyczna? Kochatam go; dlatego mam
prawo by¢ kostyczna. Prosze postuchac¢. Gustaw gardzil Du Campem za
to, ze ten pragnat Legion d’honneur. Kilka lat pdzniej sam jg przyjal.
Gustaw gardzil salonowym towarzystwem. Dopdki nie zostal przyjety
przez ksigzniczke Matylde. Czy styszal pan o rachunku za rekawiczki,
zaplaconym w czasach kiedy Gustaw sungl w lansadach przy blasku
swiec? Swojemu krawcowi winien byt dwa tysigce frankow, a dalszych
piecset za rekawiczki. Piecset frankow! Z tytutu praw autorskich za
Bovary dostat zaledwie osiemset frankdw. Matka musiata sprzedac cze¢s¢
ziemi, zeby go wykupi€. Pigéset frankow za rekawiczki! Biaty
niedzwiedz w biatych rekawiczkach? Nie, nie: papuga, papuga w



r¢kawiczkach.

Wiem, co o mnie mowig; co powiedzieli jego przyjaciele. Powiedzieli,
ze bytam na tyle prozna, zeby przypuszczac, ze mogtby mnie poslubic.
Ale Gustaw przysytat listy, w ktorych opisywal, jak by to byto,
gdybysmy wzieli §lub. Czy nie mialam zatem prawa do nadziei? Mowia,
ze okazatam pr6znos¢, udajgc sie do Croisset 1 robigc Zenujacg sceng na
progu jego domu. Ale kiedy poznatam Gustawa, cz¢sto pisat mi o tym,
ze juz wkrotce zjawig si¢ u niego z wizytg. Czy wigc nie miatam prawa
do nadziei? Mdowia, ze w mojej proznosci spodziewalam sie, 1z bede
dzieli¢ Z nim kiedy$ autorstwo jakiego$ dzieta literackiego. Ale
powiedzial mi, ze jedno z moich opowiadan jest arcydzietem 1 ze jeden z
moich wierszy poruszytby kamien. Czy wigc nie miatam prawa do
nadziei?

Wiem rowniez, co stanie si¢ z nami, kiedy oboje umrzemy.
Potomnos¢ pochopnie wyciggnie okreslone wnioski: taka juz jest jej
natura. Ludzie stang po stronie Gustawa. Zbyt szybko mnie rozszyfruja;
moj3a szczodros¢ obrocg przeciwko mnie i bedg mng pogardzac z
powodu kochankow, ktorych miatam; uznaja mnie za kogos, kto —
przez krotki wprawdzie okres — stanowit jednak zagrozenie dla ksigzek,
ktore z przyjemnoscig przeczytali. Kto§ — moze sam Gustaw — spali
moje listy; jego wlasne (ktore starannie zachowatam, jakze bardzo
wbrew wlasnym moim interesom) przetrwaja 1 potwierdza uprzedzenia
tych, ktorzy sg zbyt gnusni, zeby rozumiec. Jestem kobieta, a rOwniez
pisarka, ktora swojg czastke stawy zuzyla za zycia; i w tych dwoch
zakresach nie spodziewam si¢ od potomnosci wielkiego zmitowania ani
zbyt wielkiego zrozumienia. Czy zalezy mi na tym? Naturalnie. Ale
dzisiejszego wieczoru nie jestem w msciwym nastroju; jestem
zrezygnowana. Zapewniam. Prosze raz jeszcze przesungc palce az do
mojego nadgarstka. Tutaj: mowitam juz panu.

12. SEOWNIK BRAITHWAITE A
OBIEGOWYCH WYOBRAZEN

ACHILLES

Starszy brat Gustawa. Ponuro wygladajacy mlodzieniec z dlugg broda.
Zawod 1 1imi¢ odziedziczyt po ojcu. To, ze Achilles spetit rodzinne
oczekiwania, dato Gustawowi wolnos¢ 1 pozwolito zostac artystg. Umart
na rozmigkczenie mozgu.

BOUILHET, LUDWIK
Literackie sumienie Gustawa, jego potozna, cien, lewe jadro 1



sobowtor. Drugie imi¢ — Hiacynt. Mniej udany Doppelganger, jakiego
potrzebuje kazdy wielki cztowiek. Cytuj z lekka dezaprobatg jego
szarmancka uwage skierowang do zazenowanego dziewczecia: ,,Kiedy
piersi sg jak deska, cztowiek jest blizej serca”.

COLET, LUIZA

a. Nudna, natr¢tna, nijaka kobieta, ktorej brakowato tak talentu, jak i
zrozumienia dla geniuszu innych, ktora probowata ztowi¢ Gustawa na
meza. Wyobraz sobie tylko te wrzaski dzieci! Wyobraz sobie
nieszczesnego Gustawa! Wyobraz sobie Gustawa szczesliwego!

b. Dzielna, nami¢tna, glgboko nie zrozumiana kobieta, udrgczona
mitoscig do wyzbytego serca, nieznosnego, prowincjonalnego Flauberta.
Stusznie skarzyla si¢: ,,Gustaw nie pisze mi o niczym poza sztukg i soba
samym”. Prototyp feministki, ktora zgrzeszyta tym, ze chciata
uszczesliwic¢ drugiego cztowieka.

DU CAMP, MAKSYM

Fotograf, podréznik, karierowicz, historyk Paryza, akademik. Pisat
stalowka, podczas gdy Gustaw zawsze uzywal gesiego piora.
Ocenzurowat Panig Bovary dla ,,Revue de Paris”. Bouilhet jest
literackim alter ego Gustawa, Du Camp zas alter ego na terenie
towarzyskim. Zostal wyklety przez srodowisko literackie, kiedy w
swoich pamig¢tnikach napisat o epilepsji Gustawa.

DZIWKI

Niezbedne w dziewigtnastym wieku dla zarazenia si¢ syfilisem, bez
ktorego nikt nie mogt roscic sobie pretensji do miana geniusza. Wsrod
posiadaczy szkartatnej wstegi za odwage znalezli si¢ Flaubert, Daudet,
Maupassant, Jules de Goncourt, Baudelaire i in. Czy jakiego$ pisarza to
omingto? Jesli tak, byt prawdopodobnie homoseksualistg.

EPILEPSJA

Strategia, ktora pozwolita pisarzowi Flaubertowi omina¢
konwencjonalng kariere, a Flaubertowi-cztowiekowi oming¢ zycie.
Pytanie tylko, na jakim poziomie psychologicznym ta taktyka byta
rozwini¢ta. Czy jej symptomy stanowity zjawisko intensywnie
psychosomatyczne? Sprawa bytaby zbyt banalna, gdyby miat po prostu
epilepsje.

FLAUBERT, GUSTAW
Pustelnik z Croisset. Pierwszy nowoczesny powiesciopisarz. Ojciec



realizmu. Kat romantyzmu. Pomost miedzy Balzakiem a Joyce’em.
Prekursor Prousta. NiedzwiedZz w mateczniku. Antymieszczanski
mieszczuch. W Egipcie ,,0jciec Wasacz”. Swie;ty Polikarp; Cruchard;
Quarafon; Vicaire-General; major; starszy pan; salonowy idiota.
Wszystkie te tytuty zyskat cztowiek obojetny na szlacheckie formy
tytulowania: ,,Honory przynoszg dyshonor, tytuty ponizaja, urzedy
oghupiajy”.

GONCOURTOWIE

Pamigtaj, co napisali Goncourtowie o Flaubercie: ,,Chociaz
catkowicie otwarty z natury, nigdy nie jest do konca szczery w tym, co
powiada o swoich uczuciach, cierpieniach, mitosciach”. Nastgpnie
pamigtaj, co wszyscy inni powiedzieli o Goncourtach: zawistni, niegodni
zaufania bracia. Przypomnij sobie nastepnie niewiarygodnos¢ Du
Campa, Luizy Colet, siostrzenicy Flauberta, samego Flauberta. Zadawaj
bezkompromisowe pytanie: Jakze mozemy kogokolwiek poznac?

HERBERT, JULIET

,,Miss Juliet”. Moralno$¢ dziewigtnastowiecznych angielskich
guwernantek za granicg nie spotkala si¢ jeszcze z nalezytym
zainteresowaniem $srodowisk naukowych.

IRONIA
Nowoczesna moda: albo diabelskie pietno, albo rurka, przez ktora
rozsadek moze wdychac tlen. Tworczos¢ Flauberta stawia nas wobec

pytania: czy ironia wyklucza wspoétczucie? W jego Stowniku nie ma
hasta IRONIA. Jak na ironi¢, by¢ moze.

JEAN-PAUL SARTRE

Dziesie¢ lat spedzil na pisaniu L'ldiot de la familie, chociaz mogt ten
czas wykorzysta¢ na pisanie maoistowskich ulotek.
Luiza-intelektualistka, bez ustanku narzucajgca si¢ Gustawowi, ktory
pragnat tylko tego, zeby zostawi¢ go w spokoju. Wniosek: ,,Lepiej lata
starcze roztrwoni¢, niz nie zrobi¢ z nimi nic”.

KICHOTE, DON

Czy Gustaw byt starym romantykiem? Jego sercu bliski byt wizerunek
zagubionego rycerza-marzyciela, zdanego na taske wulgarnego,
materialistycznego spoleczenstwa. ,,Madame Bovary, c’est moi” — to
aluzja do odpowiedzi udzielonej przez Cervantesa, kiedy pytano go na
tozu $mierci, skad wzigt swojego stawnego bohatera. Por.



Transwestytyzm.

KSYLOFON

Nie ma zrddet pozwalajacych ustali¢, czy Flaubert stuchat kiedykolwiek
ksylofonu. Saint-Saéns wykorzystat ten instrument w swoim Danse
Macabre z 1874 r., by zasugerowac¢ grzechot kosci; to mogto rozbawic
Gustawa. Moze styszat w Szwajcarii glockenspiel.

KUCHUK HANEM

Papierek lakmusowy. Gustaw musial wybiera¢ miedzy egipska
kurtyzang a paryska poetka — pluskwy, olejek sandatowy, wygolony
wzgorek tonowy, clitoridectomia 1 syfilis przeciwko czystosci, lirycznej
poezji, wzglednej wiernosci seksualnej 1 prawom kobiet. Oba warianty
znakomicie si¢, wedlug niego, uzupetniaty.

LISTY

Idz za Gide’em 1 nazywaj listy Flauberta arcydzietami. 1dz za
Sartre’em 1 nazywaj je doskonatym przyktadem swobodnej gry
skojarzen z prefreudowskiego toza. Potem kieruj si¢ wlasnym
wyczuciem.

MME FLAUBERT
Straznik wi¢zienny Gustawa, jego powiernica, pielegniarka,
pacjentka, bankier 1 krytyk. Powiedziata: ,,Twoja mania tworzenia

sentencji wysuszyta ci serce”. Uznat t¢ uwage za ,,subtelng”. Por. George
Sand.

NORMANDIA

Zawsze mokra. Zamieszkana przez szczwany, dumny, milczacy lud.
Przechyl glowe na bok 1 wygtos uwage: ,,Oczywiscie nie mozna
zapominac, ze Flaubert pochodzit z Normandii”.

PRUSACY

Wandale w biatych rekawiczkach, ztodzieje zegarkow znajacy
sanskryt. Bardziej przerazajacy niz kanibale czy komunardzi. Kiedy
Prusacy wycofali si¢ z Croisset, dom trzeba byto okadzic.

REALIZM

Czy Gustaw byt nowym realista? Zawsze publicznie wypieratl si¢ tej
marki: ,,Napisalem Panig Bovary witasnie dlatego, ze nienawidz¢
realizmu”. Galileusz publicznie zaprzeczyl, jakoby Ziemia obracata si¢



wokot Stonca.

SAND, GEORGE

Optymistka, socjalistka, humanistka. Pogardzana, nim si¢ jg poznato,
kochana potem. Druga matka Flauberta. Po pobycie w Croisset przystata
Flaubertowi swoje dzieta wszystkie (w 77-tomowym wydaniu).

TRANSWESTYTYZM

Gustaw w pierwszych latach meskich: ,,Sg dni, kiedy cztowiek
chciatby by¢ kobietg”. Gustaw dojrzaly: ,,Madame Bovary, c’est moi”.
Kiedy ktorys z lekarzy nazwat go ,,histeryczng starg babg”, uznat te
uwage za ,,gteboka”.

USA

Wzmianki o kraju wolnosci rzadko spotyka si¢ u Flauberta. O
przysztosci napisal: ,,Bedzie utylitarna, militarystyczna, amerykanska i
katolicka — bardzo katolicka”. Prawdopodobnie przedktadat Kapitol
nad Watykan.

WOLTER

Co wielki dziewietnastowieczny sceptyk myslat o wielkim
osiemnastowiecznym sceptyku? Czy Flaubert byt Wolterem swoich
czasow? Czy Wolter byt Flaubertem swoich czasow? ,,Histoire de
I’esprit humain, histoire de la sottise humaine.” Ktory z nich to
powiedziat?

WSCHOD
Tygiel, w ktorym hartowata si¢ Pani Bovary. Flaubert opuscit Europe
jako romantyk, a wrocit ze Wschodu jako realista. Por. Kuchuk Hanem.

YVETOT
,,Zobaczy¢ Yvetot i umrze¢.” Jesli zapytaja o zrodlo tego mato
znanego epigramatu, usmiechnij si¢ tajemniczo i zachowaj milczenie.

ZOLA, EMIL

Czy wielki pisarz ponosi odpowiedzialnos¢ za swoich ucznidow? Kto
kogo wybiera? Jesli nazywajg ci¢ mistrzem, czy mozesz pozwoli¢ sobie
na pogardzanie ich dzietami? Z drugiej strony, czy sg szczerzy w swoich
pochwatach? Kto kogo bardziej potrzebuje: uczen mistrza czy mistrz
ucznia? Dyskutuj, nie wyciagajac ostatecznych wnioskow.



13. WYLACZNIE HISTORIA

Jest to czysta historia, bez wzgledu na to, co mozesz sobie pomyslec.

Po jej $mierci nie czujesz si¢ w pierwszej chwili zaskoczony. Jakis
fragment mitosci przygotowuje do Smierci. Po jej Smierci czujesz si¢
utwierdzony w swojej mitosci. Pojmujesz to wlasciwie. Taka jest kolej
rzeczy.

Potem przychodzi szalenstwo. [ wraz z nim samotnos¢: nie
spektakularna samotnos¢, jaka sobie wyobrazates, nie interesujgca
martyrologia wdowiego stanu, ale po prostu samotnos¢. Spodziewasz si¢
czegos niby wstrzas tektoniczny — zawrotu glowy w spigtrzonym
wawozie — ale nic z tych rzeczy; tylko niedola i cierpienie, regularne jak
codzienna praca. Co na to my, lekarze? Bardzo mi przykro, pani Blank;
oczywiscie, czeka panig okres zatoby, ale zapewniam, ze wyjdzie pani z
tego; proponuje dwie tabletki co wieczor; moze jakie§ nowe hobby, pani
Blank; majsterkowanie przy samochodzie, taniec w zespole? Proszg si¢
nie martwic, za pot roku wroci pani do normalnego zycia; prosze si¢
kiedys$ pokazac¢, zawsze do ustug; siostro, jak wpadnie, prosze jej dac te
recepte, jeszcze raz to samo; nie, nie ma potrzeby, zebym jg przyjmowat,
przeciez to nie ona umarta, prawda? Prosze spojrzec na to od jasniejszej
strony. Jakie nazwisko podata?

A potem spotyka to ciebie. Nic zaszczytnego. Zaloba w pelnym
wymiarze czasu; nic tylko czas. Bouvard i Pécuchet zapisuja w swoich
,,Copie” porade, jak zapomnieC o przyjaciotach, ktorzy zmarli: Trotulas
(ze szkoly salernenskiej) powiada, ze trzeba spozy¢ faszerowane serce
lochy. Moze si¢ zdarzy¢, ze siggne jeszcze po to remedium. Probowalem
pi¢, ale co to daje? Picie sprawia, ze stajesz si¢ pijany, 1 tyle, nic ponad
to. Praca — mowig — jest lekarstwem na wszystko. Nieprawda; cz¢sto
nie powoduje nawet zmeczenia: najwigcej, Co mozesz 0siggnac, to
neurotyczny letarg. No i zawsze jest jeszcze czas. Potrzeba ci troche
czasu. Nie spiesz si¢. Dodatkowy czas. Czas cigzacy na twoich barkach.

Ludzie mysla, ze jestes spragniony pogawedki. ,,Chcesz porozmawiac
o Ellen?” — pytaja, dajac do zrozumienia, Ze nie poczuja si¢
zaktopotani, jesli si¢ zatamiesz. Czasem moOwisz, czasem nie; réznica
prawie zadna. Stowa sg niewtasciwe; albo raczej nie ma stow
wlasciwych. ,,Mowa ludzka jest jak pekniety kociol, na ktérym
wygrywamy muzyke, by tanczyly przy niej niedzwiedzie, chociaz
marzymy o tym, by wzbudzi¢ wspotczucie w gwiazdach.” Mowisz |
stwierdzasz, ze jezyk osierocenia jest straszliwie nieadekwatny do
poczucia straty. Robisz wrazenie, jakbys mowit o bolu innego
cztowieka. Kochalem jg; bylismy szczgsliwi; brak mi jej. Nie kochata
mnie; byliSmy nieszczesliwi; brak mi jej. Oferta modlitw jest



ograniczona: odklepuj sylaby.

,Moze to wyglada paskudnie, Geoffrey, ale wyjdziesz z tego. Nie
traktuje wcale lekko twojej rozpaczy; po prostu znam zycie 1 wiem, z€ z
tego wyjdziesz.” Stowa, jakie sam wypowiadales, gryzmolac recepty.
(Nie, pani Blank, nawet jakby pani tykneta wszystkie, 1 tak by pani nie
umarta.) I rzeczywiscie, wychodzisz z tego. Po roku, po pieciu latach.
Ale nie tak jak pociag wyjezdzajacy z tunelu, mknacy przez Downs w
stoncu i gladko, zwawo pedzacy w strone Kanatu; wychodzisz tak jak
mewa z kaluzy smaru. Na reszt¢ zycia jestes juz obtoczony w smole i
pierzu.

I nadal codziennie o niej myslisz. Czasem, znuzony tym, ze kochasz ja
po Smierci, wyobrazasz sobie, ze wraca do zycia, zeby porozmawiac,
zeby pochwali¢. Flaubert ubierat swojg gospodynie w starg kraciasta
sukni¢ zmartej matki 1 sam siebie zaskakiwat apokryficzng
rzeczywistoscig. Skutkowato, a zarazem zawodzito: siedem lat po
pogrzebie nadal wybuchal Izami na widok tej starej sukni, krazacej po
domu. To sukces czy porazka? Uczczenie jej pamigci czy pobtazanie
sobie? I czy spostrzegamy, ze w pewnej chwili zaczynamy hotubi¢ nasz
smutek 1 czerpac z niego prozng ucieche? ,,.Smutek jest przywarg”
(1878).

Albo tez probujesz oming¢ jej wizerunek. Kiedy dzisiaj przypominam
sobie Ellen, probuje mysle¢ o burzy gradowej, ktora skarcita Rouen w
1853 r. ,,Pierwszorzedna burza gradowa” — skomentowal to Gustaw w
liscie do Luizy. W Croisset zniszczeniu ulegty szpalery; kwiaty
posiekane na kawalki; ogrodki warzywne wywrocone do gory nogami.
Gdzie indziej zniszczeniu ulegly zbiory 1 porozbijane zostaty szyby
okienne. Jedynie szklarze byli uszczesliwieni; szklarze 1 Gustaw.
Rozkoszowat si¢ tymi jatkami: w ciggu pigciu minut Natura przywrocita
prawdziwy porzadek rzeczy, przezwyciezajac ten krotkotrwaty,
sztuczny porzadek, ktory cztowiek w swoim mniemaniu wprowadzit.
Czy istnieje co$ glhupszego — pyta Gustaw — niz klosz do przykrywania
melonow? Zachwyca si¢ gradem, ktory pottukt szyby. ,,Ludzie zbyt
fatwo przyjmuja, ze stonce jest po to, by rosta kapusta.”

Ten list zawsze mnie uspokaja. Stonce nie jest po to, by rosta kapusta,
a wszystko, co opowiadam, to czysta historia.

Przyszta na swiat w 1920 r., wyszla za maz w 1940 r., rodzita dzieci w
1942 1 1946 r., umarta w 1975 .

Zaczne¢ od nowa. Oczekuje sie, ze ludzie matego wzrostu sg akuratni;
ale Ellen nie byta akuratna. Mierzyta niewiele ponad pi¢c stop, poruszata
si¢ jednak niezgrabnie, ciggle na cos wpadata 1 potykata si¢. Latwo
robity jej si¢ siniaki, ale nawet tego nie zauwazata. Kiedys chwycitem jg



za ramig, kiedy juz-juz wchodzita, nie rozejrzawszy si¢, na jezdni¢ przy
Piccadilly 1, chociaz ubrana byta w ptaszcz i bluzke, nastepnego dnia na
jej ramieniu zobaczylem purpurowy odcisk, jakby chwytu robota. Nic o
tym nie powiedziala, a kiedy wskazatem jej ramig, nie mogta sobie
przypomnie¢ tego incydentu.

Zaczne¢ od nowa. Byta ukochang jedynaczka. Byta ukochang jedyng
zong. Byta kochana, jesli to stowo jest wlasciwe, przez tych, ktorych, jak
sadze, powinienem nazwac jej kochankami, chociaz jestem pewien, ze
stowo to zbyt wiele godnosci nadaje niektorym z nich. Kochatem jg;
byliSmy szcz¢sliwi; brak mi jej. Nie kochata mnie; bylismy
nieszczg$liwi; brak mi jej. Moze miata po dziurki w nosie tego, ze si¢ ja
kocha. W wieku dwudziestu czterech lat Flaubert powiedziatl, ze jest
,,dojrzaty — co prawda dojrzaty przedwczesnie. Ale to dlatego, ze
wychowano mnie w szklarni”. Czy za bardzo ja kochano? Wigkszos¢
ludzi nie moze by¢ kochana za bardzo, ale Ellen owszem, mogla. A moze
po prostu miata odmienng koncepcje mitosci; dlaczego zawsze
zakladamy, ze wszyscy podchodzg tak samo do tej sprawy? Moze dla
Ellen mitos¢ byta tylko portem Mulberry, przystanig na wzburzonym
morzu. Tutaj nie da si¢ zy¢: musisz wygramoli€ si¢ na brzeg; no, dalej! A
stara mitos¢? Stara mitos¢ to zardzewiaty czolg pelnigcy straz nad
monumentem z kamiennych ptyt: kiedys cos tutaj wyzwolono. Stara
mitos¢ to rzad koszy plazowych w listopadzie.

W wiejskim pubie, daleko od domu, podstuchatem kiedys dwoch
mezczyzn rozmawiajacych o Betty Corrinder. By¢ moze ortografia
nazwiska nie jest wlasciwa, ale takie byto jego brzmienie. Betty
Corrinder, Betty Corrinder — nigdy nie powiedzieli po prostu Betty albo
ta Corrinder, albo jeszcze jako$ inaczej, lecz zawsze Betty Corrinder.
Byta, jak si¢ zdaje, odrobing za szybka; aczkolwiek ci, ktorzy stojg w
miejscu, majg oczywiscie przesadne odczucie szybkosci. Otoz ta Betty
Corrinder byta szybka i m¢zczyzni z pubu chichotali zawistnie. ,,Wiesz,
co mowig o Betty Corrinder.” Byto to stwierdzenie, nie zas pytanie,
chociaz pytanie tez si¢ pojawito. ,,Jaka jest r0znica migdzy Betty
Corrinder a wiezg Eiffla? No, jaka jest r6znica migdzy Betty Corrinder a
wiezg Eiffla?” Moment zawieszenia, nim pytajacy taskawie podzieli si¢
swg wiedzg z innymi. ,,Nie wszyscy byli na wiezy Eiffla.”

Zarumienitem si¢ z powodu mojej zony, ktora przebywata dwiescie
mil stamtad. Czy gdzies, gdzie grasowala, jacys zawistni mezczyzni
opowiadali sobie o niej kawaty? Nie wiedzialem. Zresztg przesadzam.
Moze si¢ nie zarumienitem. Moze nie zalezato mi na tym. Moja Zona nie
byla jak Betty Corrinder, bez wzgledu na to, jaka owa Betty Corrinder
byta.



W 1872 r. wiele dyskutowano we francuskich kregach literackich na
temat tego, jak nalezy traktowac¢ cudzotozne kobiety. Czy maz powinien
taka kobietg ukarac, czy tez jej wybaczy¢? Aleksander Dumas syn w
L'Homme-Femme przedstawil nieskomplikowang radg: ,,Zabij j3!” Jego
ksigzka miala trzydziesci siedem wznowien w ciggu roku.

Na poczatku czutem si¢ urazony; dotykato mnie to, jagtem miec o sobie
gorsze mniemanie. Moja zona chodzita do t6zka z innymi mezczyznami:
czy powinienem si¢ tym trapi¢? Ja nie sypialem z innymi kobietami: czy
powinienem si¢ tym trapic?

Ellen byta dla mnie zawsze mita: czy powinienem si¢ tym trapi¢? Byla
mita nie z cudzotoznego poczucia winy, ale po prostu mita. Pracowatem
ciezko; byta dla mnie dobrg zong. W dzisiejszych czasach tak si¢ nie
mowi, ale byta dla mnie dobrg zong. Nie mialem zadnych romansow,
poniewaz nie bytem nimi wystarczajaco zainteresowany; zresztg
stereotyp flirtujgcego lekarza jest odrobing odpychajacy. Ellen miata
romanse, gdyz, jak przypuszczam, byta nimi wystarczajaco
zainteresowana. ByliSmy szczesliwi; byliSmy nieszczesliwi; brak mi je;.
,,Czy bra¢ zycie na serio to postawa wspaniata czy tez ghupia?” (1855).

Trudno mi natomiast opisac, jak to wszystko nie pozostawiato w niej
zadnej skazy. Nie byla zepsuta, jej duchowos¢ nie spospolitowala sig;
nigdy nie zaciggata dlugdéw. Czasem byta poza domem odrobine diuzej,
niz wydawato si¢ wlasciwe; z przeciggajacych si¢ wypraw na zakupy
czesto przynosita podejrzanie mato sprawunkoéw (nie zwracata na to az
takiej uwagi); tych kilka dni w miescie, zeby odrobi¢ zalegltosci
teatralne, zdarzato si¢ czgsciej, nizbym sobie zyczyl. Ale byta honorowa:
jesli ktamata, to tylko na temat swojego sekretnego zycia. W tym
zakresie ktamata impulsywnie, brawurowo, prawie zenujaco; poza tym
moéwila prawde. Przypomina mi si¢ zdanie uzyte przez oskarzyciela Pani
Bovary dla scharakteryzowania sztuki Flauberta: powiedziat, ze jest ona
,realistyczna, ale niedyskretna”.

Czy zona, ktora nabiera blasku wskutek cudzotostwa, staje si¢ w
oczach me¢za bardziej godna pozadania? Nie; ani mniej, ani bardziej. To
przyczynek do tego, co rozumiem przez stwierdzenie, ze nie byta
zepsuta. Czy okazywata te tchorzliwg potulnos¢, ktorg Flaubert opisuje
jako charakterystyczng dla cudzotoznicy? Nie. Czy, jak Emma Bovary,
,,odnalazta w cudzoldstwie calg pospolitos¢ matzenstwa”? Nie
rozmawiali$my na ten temat. (Przypis. W pierwszym wydaniu Pani
Bovary mamy ,,calg pospolito$¢ jej matzenstwa”. W wydaniu z 1862 r.
Flaubert zamierzat opusci¢ stowo ,,jej”, by w ten sposob nadac
ogolniejszy charakter atakowi. Bouilhet doradzat ostrozno$¢ — mineto
ledwie piec lat od procesu — iw ten sposob zaimek dzierzawczy, ktory



obejmuje tylko Emme 1 Karola, przetrwat w wydaniach z 1862 1 1869 r.
W koncu zostal opuszczony, a uogdlnione oskarzenie nabrato mocy
urzedowej w wydaniu z 1873 r.) Czy uznala, ze — uzywajac stow
Nabokova — cudzolostwo jest najbardziej konwencjonalnym sposobem
wzniesienia si¢ ponad konwencjonalno$¢? Nie sadze: Ellen nie myslata
tymi kategoriami. Nie byla §wiadomie buntowniczym, wolnym duchem;
byta zagoniong, pedzaca prosto przed siebie, wyrywajacg si¢ na wolnosc¢,
wymykajaca si¢ z domu kobietg. Moze to ja sprawitem, ze stata si¢
gorsza; moze ci, ktorzy wybaczajg 1 $wiata poza kims nie widza, sa
bardziej irytujacy, niz mogliby podejrzewac. ,,Zaraz po torturze, jaka jest
zycie bez ukochanej osoby, idzie tortura, jaka jest zycie z osoba, ktore;
si¢ nie kocha” (1847).

Mierzyta nieco ponad pigc stop; miata szeroka gladka twarz, tatwo
rozowiejaca na policzkach; nigdy si¢ nie rumienita; jej oczy — jak juz
powiedzialem — byly zielonkawoniebieskie; stroita si¢ we wszystko, co
poczta pantoflowa mody damskiej nakazywala na siebie wdziewac;
latwo wybuchata Smiechem, tatwo nabawiata si¢ siniakdw; ciggle na cos
wpadata. Pedzita do kina, cho¢ oboje wiedzieliSmy, Ze jest zamknigte; w
lipcu chodzita na zimowe wyprzedaze; wyjezdzala, zeby spedzi€ jakis
czas z kuzynem, od ktorego nastepnego ranka po jej wyjezdzie
przychodzita widokowka wakacyjna nadana w Grecji. Nagtos$¢ tych
przedsigwzie¢ §wiadczyta o czyms gltebszym niz pozadanie. W Szkole
uczuc Fryderyk wyjasnia Mme Arnoux, ze wziagt sobie Rozanette na
kochanke ,,z rozpaczy, jak ktos pragnacy popetni¢ samobogjstwo”. To
przebiegla obrona, ale prawdopodobna.

Jej sekretne zycie ulegato zawieszeniu, kiedy przyjezdzaty dzieci, a
wracata do niego, kiedy znowu wyjezdzaty do szkoty. Czasem jakis
przypadkowy przyjaciel probowat otworzy¢ mi oczy. Dlaczego mysla,
ze chcesz wiedzie¢? Albo raczej, dlaczego sadza, ze jeszcze nie wiesz —
dlaczego nie pojmuja, Ze mito$¢ z natury swej jest nieustepliwie
ciekawa? I dlaczego ci prowizoryczni przyjaciele nigdy nie informuja o
wazniejsze] sprawie: ze nie jestes juz kochany? Nabratem bieglosct w
Zmienianiu tematu rozmowy, w mowieniu o tym, o ile bardziej Ellen jest
ode mnie towarzyska, w napomykaniu, ze lekarze to chetnie szkalowana
grupa zawodowa, w zadawaniu pytan typu: Czytal pan o tej straszliwe;
powodzi w Wenezueli? W takich sytuacjach zawsze miatem uczucie,
by¢ moze niestusznie, ze jestem nielojalny wobec Ellen.

Bylismy dosy¢ szcz¢sliwi; tak si¢ przeciez mowi, prawda? W jakim
stopniu szczesliwy jest ktos dosy¢ szczegsliwy? Brzmi to jak biad
gramatyczny — dosy¢ szczesliwy, zupeinie jak raczej jedyny — ale
zaspokaja potrzebe ujecia tego w stowa. I, jak powiedziatem, nie



zadtuzata sie. Obie panie Bovary (zapomina si¢, ze Karol ozenit si¢
dwukrotnie) zostaly powalone przez pienigdze; moja Zona nigdy taka nie
byta. Ani tez, o ile wiem, nie przyjmowata podarunkow.

Bylismy szczesliwi; byliSmy nieszczesliwi; bylismy dosy¢ szczesliwi.
Czy rozpacz to cos zlego? Czy nie stanowi naturalnego stanu po
osiggni¢ciu pewnego wieku? Przezywam jg teraz, ona — wcze$niej. Po
przezyciu okreslonej liczby wydarzen, c6z pozostaje poza powtarzaniem
1 pomniejszaniem? Kto chce dalej zy¢? Ekscentrycy, zakonnicy, artysci
(czasem); ci, ktorzy maja falszywe poczucie wlasnej wartosci. Miekki
ser zapada si¢; twardy twardnieje. Oba plesniejq.

Musze zaryzykowac parg hipotez. Musze beletryzowac (chociaz nie to
mialem na mysli, méwigc o czystej historii). Nigdy nie rozmawialiSmy o
jej sekretnym zyciu. Musz¢ wiec wymysli¢ sobie droge do prawdy. Ellen
miata mniej wigcej piecdziesiat lat, kiedy zaczeta miewac¢ humory. (Nie,
nie o to chodzi: byla zawsze zdrowa; klimakterium przeszta szybko,
prawie niezauwazalnie.) Poznala, co to maz, dzieci, kochankowie, praca.
Dzieci opuscity dom; maz byt zawsze ten sam. Miala przyjaciot i to, co
nazywa si¢ zainteresowaniami; aczkolwiek, w przeciwienstwie do mnie,
nie uwielbiala zarliwie zadnego zmartego cudzoziemca — co by¢ moze
dodatoby jej otuchy. Sporo podrézowata. Nie miata zadnych nie
spelnionych ambicji (chociaz ,,ambicja”, jak sadze, jest przewaznie zbyt
mocnym stowem dla okreslenia impulsu, ktory nakazuje ludziom robic
rozmaite rzeczy). Nie byla religijna. Czy warto kontynuowac to
wyliczanie?

,Ludzie tacy jak my musza miec religi¢ rozpaczy. Trzeba dorownac
swojemu przeznaczeniu, to znaczy by¢ rownie jak ono niewzruszonym.
Powtarzajgc sobie: «Tak juz jest! Tak juz jest!» 1 patrzagc w mroczng
otchtan pod stopami, czlowiek zachowuje spokd;.” Ellen nie miata nawet
tej religii. Czemuz by. miata mie¢? Ze wzgledu na mnie? Ludzi
pograzonych w rozpaczy naktania si¢ zawsze do powsciggnigcia
egoizmu, do zwrocenia si¢ ku innym. To chyba nie w porzadku.
Dlaczego obarczac ich troskg o dobro innych, skoro troska o wiasne
wystarczy, by przygia¢ ich do ziemi?

By¢ moze byto cos jeszcze. Niektorzy ludzie, w miare jak posuwajg
si¢ w latach, nabierajg coraz wigkszego przekonania o waznosci swojej
osoby. Inni na odwrot, tracg to przekonanie. Czy ma to dla mnie jakies
znaczenie? Czyz moje zwykle zycie nie zostalo podsumowane,
zamkniete, pozbawione celu przez czyje$ odrobing mniej zwyczajne
zycie? Nie twierdze, ze mamy negowac wlasng wartos¢ w obliczu ludzi,
ktorych uznajemy za bardziej od nas interesujacych. Ale zycie jest pod
tym wzgledem troche jak lektura. Jak juz powiedzialem: Gdyby



wszystkie twoje reakcje na ksigzke zostaty skopiowane 1 rozszerzone
przez zawodowego krytyka, czemu niby miatbys podejmowac trud
czytania? Tylko dlatego, ze chodzi 0 twoje czytanie. Podobnie, na c6z
przezywac wlasne zycie? Bo jest ono twoje. Co jednak, jesli taka
odpowiedz staje si¢ stopniowo coraz mniej przekonywajaca?

Prosz¢ mnie dobrze zrozumiec. Nie twierdze, ze sekretne zycie Ellen
doprowadzito ja do rozpaczy. Na Boga, przeciez jej zycie nie jest
opowiastka z moratem. Niczyje Zycie nie jest takg opowiastkg. Mowig
tylko, ze zarowno jej sekretne zycie, jak 1 jej rozpacz zamieszkiwaly t¢
samg komnate w glebi jej serca, dla mnie niedostepng. Nie bytem w
stanie ich dosiegnac. Czy probowatem? Oczywiscie. Ale wcale nie
bytem zdziwiony, kiedy zaczety nachodzi€ jg humory. ,,By¢ glupim,
samolubnym 1 w dobrym zdrowiu to trzy warunki szczescia —
aczkolwiek jesli brak ghupoty, pozostale sg bezuzyteczne.” Moja Zona
dysponowata jedynie dobrym zdrowiem.

Czy zycie stato si¢ lepsze? Ktoregos wieczoru zobaczylem w
telewizji, jak zadano to pytanie pewnemu poecie-laureatowi. ,,Jedyna
rzecz, ktora jest wedtug mnie w dzisiejszych czasach bardzo dobra, to
technika dentystyczna” — odpart; nic poza tym nie przychodzi do
gtowy. Czyzbysmy mieli tu do czynienia z odwiecznym uprzedzeniem?
Nie przypuszczam. Kiedy jest sie¢ mlodym, sadzi si¢, ze starzy lamentuja
nad pogorszeniem si¢ zycia, gdyz w ten sposob tatwiej im umiera¢ bez
zalu. Kiedy cztowiek si¢ starzeje, zaczyna go niecierpliwi€ to, ze mtodzi
tak entuzjastycznie witajg kazde najdrobniejsze ulepszenie —
wynalezienie jakiego$ nowego zaworu albo kota zgbatego — nie
zawracajac sobie przy tym glowy panujacym na §wiecie
barbarzynstwem. Nie mowie, ze wszystko stalo si¢ gorsze; mowie tylko,
ze miodzi nie dostrzegliby, nawet gdyby wszystko zmierzato ku
gorszemu. Dawne czasy byly dobre, poniewaz bylisSmy mtodzi i
nieswiadomi tego, jak bardzo nieswiadomi bywajg ludzie miodzi.

Czy zycie stalo si¢ lepsze? Podam mojg odpowiedz, méj odpowiednik
techniki dentystycznej. Jedyng dobrg rzeczg w obecnym zyciu jest
smier¢. Co prawda nadal istniejg mozliwosci ulepszen. Ale mam na
mysli te wszystkie dziewietnastowieczne umierania. Smier¢ pisarza nie
jest zadng szczegdlng Smiercig; po prostu zdarza si¢, ze zostaje ona
opisana. Mysle o Flaubercie lezagcym na swojej sofie, powalonym —
kt6z moze powiedzie¢ z takiego dystansu? — przez epilepsje, apopleksje
albo syfilis, albo przez jaki$ ztosliwy splot tych trzech choréb. A jednak
Zola nazwat t¢ Smier¢ une belle mort — zosta¢ zmiazdzonym jak owad
ogromnym paluchem. Mysle o Bouilhecie 1 jego koncowym obledzie, o
tym Bouilhecie, ktory goraczkowo uktadat w glowie nowa sztuke,



oswiadczajac, ze Gustaw musi jg przeczytac. Mysle o tym, jak powolnie
marniat Jules de Goncourt: najpierw zajakiwat si¢ przy spotgtoskach,
przy czym ,,c” zmieniato si¢ w jego ustach w ,,t”; potem nie byt w stanie
przypomnie¢ sobie tytutow wiasnych ksigzek; potem nasuneta mu si¢ na
twarz wynedzniata maska imbecylizmu (to stowa jego brata); a wreszcie,
na tozu smierci, zawtadnely nim wizje, wpadat w panike 1 miat
chrapliwy oddech, ktory brzmiat (znowu wedle stow jego brata) jak pita
zaglebiajaca si¢ w wilgotne drewno. Mysle o Maupassancie powoli
rozktadajacym sie wskutek tej samej choroby, przewiezionym w
kaftanie, bezpieczenstwa do Passy, do sanatorium doktora Blanche’a,
ktory zabawiat paryskie salony nowinami o stanie swojego stawnego
klienta; o Baudelairze umierajagcym w réwnie bezlitosny sposob,
pozbawionym mowy, rozprawiajacym z Nadarem o istnieniu Boga przez
nieme wskazanie na zachod stonca; o Rimbaudzie z amputowang prawg
nogg, powoli tracgcym czucie w pozostatych konczynach, odrzucajacym
1 amputujacym wilasny geniusz — ,,Merde pour la poésie”; 0 Daudecie
,.przeskakujgcym od wieku lat czterdziestu pieciu do szescdziesigciu
pieciu”, o jego tamigcych sie stawach, o tym, ze tylko dzigki
zaaplikowaniu sobie pieciu zastrzykoOw morfiny z rzedu odzyskiwal na
jeden wieczor swa blyskotliwosc 1 przenikliwos¢, ze odczuwal pokuse
samobojstwa — 5,Ale cztowiek nie ma prawa”.

,,Czy bra¢ zycie na serio to postawa wspaniala czy tez ghupia?”
(1855). Ellen lezata z tubg w przetyku 1 rurkg doprowadzong do tamponu
na przedramieniu. Wentylator w bialym prostokatnym pudetku
dostarczat regularnie strumieni zycia, a monitor je poswiadczat.
Oczywiscie, sam akt byt spontaniczny: uciekta, nawiata od tego
wszystkiego. Ze niby ,,czlowiek nie ma prawa”? Ona miata. W jej
odczuciu to nawet nie podlegato dyskusji. Religia rozpaczy zupelnie jej
nie interesowata. Przez monitor przesuwata si¢ linia EKG; swojskie
pismo. Jej stan byt stabilny, ale beznadziejny. Obecnie nie wpisujemy
NTBR — Not To Be Resuscitated (nie przewiduje si¢ podtrzymywania
zycia) — na karte pacjenta; niektorzy ludzie uwazaja, ze taka uwaga
swiadczy o braku serca. Zamiast tego piszemy ,,No 333”. Ostateczny
eufemizm.

Patrzytem na Ellen. Nie byta zepsuta. Jej historia jest czysta.
Odtaczytem jg. Zapytali, czy chce, zeby to zrobili; ale mysle, ze
wolataby, abym ja to zrobit. Naturalnie tej sprawy takze nie
omawialismy. To fatwe. Przyciskasz guzik wentylatora 1 odczytujesz
koncowe zdanie linit EKG: pozegnalny podpis zakonczony linig prosta.
Odiaczasz tuby, a nastepnie uktadasz w odpowiedni sposob rece i dionie.
Robisz to wszystko, jakby starajac si¢ zbytnio nie przeszkadzaé



pacjentowi.

Pacjent. Ellen. Tak wigc mogibys w odpowiedzi na poprzednie
pytanie oznajmic, ze ja zabilem. I stusznie. Odlgczytem ja. Przerwatem
jej zycie. Tak.

Ellen. Moja zona: kto$, kogo — jak czuj¢ — rozumiem gorzej niz nie
zyjacego od stu lat pisarza. Czy to aberracja, czy rzecz normalna?
Ksiazki mowia: zrobilta to, gdyz. Zycie mowi: zrobita to. Ksigzki to
miejsce, gdzie wyjasnia si¢ rozne rzeczy; w zyciu tak nie jest. Nie dziwig
si¢, ze niektorzy wolg ksigzki. Ksigzki nadaja sens zyciu. Jedyny ktopot
polega na tym, ze nadajg sens zyciu innych ludzi, nigdy zas twojemu.

By¢ moze zbyt tatwo si¢ godze. Mo stan jest stabilny, ale
beznadziejny. By¢ moze to tylko kwestia temperamentu. Przypomnij
sobie sfuszerowang wizyte w burdelu w Szkole uczuc i ptynacg z tego
nauke. Nie uczestniczy¢: szczescie miesci si¢ w wyobrazni, a nie w
samym akcie. Rozkoszy doznaje si¢ najpierw przez antycypacje, pozniej
dzieki pamigci. Taki jest temperament Flaubertowski. Porownaj
przypadek, i temperament, Daudeta. Jego uczniowska wizyta w burdelu
byta tak nieskomplikowanie udana, ze zabawit tam dwa czy trzy dni.
Przez wigkszoS¢ czasu dziewczeta ukrywaly go, obawiajac si¢ kontroli
policji; zywity go soczewicg 1 gruntownie rozpieszczaly. Wyniost z tego
przyprawiajacego o zawrot glowy obrzadku — jak przyznat p6znie) —
nami¢tne upodobanie do dotyku kobiecej skory 1 dozgonng nieche¢ do
soczewicy.

Niektorzy powstrzymujg si¢ 1 obserwuja, bo obawiajg si¢ zardwno
rozczarowania, jak i spetnienia. Inni rzucajg si¢ w wir zycia z
zamknietymi oczami, przezywaja rozkosz i podejmuja ryzyko: w
najgorszym przypadku moga nabawic¢ si¢ jakiej$ strasznej choroby; w
najlepszym wymigaja si¢ trwatg awersja do roslin stragczkowych. Wiem,
do ktdrego obozu nalezg, i wiem, gdzie szukatbym Ellen.

Maksymy na cate zycie. Les unions completes sont rares. Nie zdotasz
zmieni¢ ludzkosci, mozesz jg jedynie poznac. Szczescie to szkartatny
ptaszcz z podszewka w strzepach. Kochankowie sg jak bliznigta
syjamskie, dwa ciala i jedna dusza; ale jesli jedno umiera wczesniej, to,
ktore przezyto, musi wszedzie taszczy¢ ze sobg zwtoki. Duma sprawia,
ze tesknimy za rozstrzygnigciem — za rozstrzygnieciem, celowoscia,
ostateczng przyczyng; ale im lepszy jest teleskop, tym wigcej widzisz
gwiazd. Nie zdotasz zmieni¢ ludzkosci, mozesz jg jedynie poznac. Les
unions complétes sont rares.

Maksyma o maksymach. Prawde o pisaniu mozna wymysli¢, zanim
opublikuje sie cho¢by jedno stowo; prawde o zyciu mozna wymysli¢
dopiero wtedy, kiedy nie zrobi to juz zadnej réznicy.



Wedhug Salambo, do wyposazenia kartaginskiego poganiacza stoni
nalezaty drewniany mtotek 1 dluto. Jesli w ogniu bitwy istniato
niebezpieczenstwo, ze utraci si¢ kontrol¢ nad zwierz¢ciem, poganiacz
mial rozkaz roztupa¢ mu czaszke. Prawdopodobienstwo takiej sytuacji
musiato by¢ dosy¢ znaczne: aby stonie byty bardziej zaciekte w boju,
pojono je najpierw mieszaning wina, Srodkdw pobudzajacych i pieprzu,
a nastepnie ktuto wtoczniami.

Niewielu z nas ma dosy¢ odwagi, zeby zastosowa¢ miotek 1 dtuto.
Ellen j3 miata. Czasem czuj¢ si¢ zazenowany wspotczuciem ze strony
ludzi. ,,To jej trzeba wspdiczu¢” — mam ochot¢ powiedziec€; ale milcze.
A kiedy juz okazali mi swojg sympati¢ i obiecali wycieczke, jakbym byt
dzieckiem, i nader obcesowo sprébowali naktoni¢, bym dla wlasnego
dobra zaczagt mowic¢ (dlaczego sadza, ze nie wiem, na czym polega moje
dobro?), pozwalajg mi usig$¢ 1 pomarzy¢ chwile o niej. Mysle o gradzie z
1853 r., 0 wybitych szybach, zrujnowanych zbiorach, zniszczonych
szpalerach, roztrzaskanych kloszach do przykrywania melonow. Czy
jest cos ghupszego niz taki klosz? Oklaskuj kamienie rozbijajgce szyby.
Ludzie nieco zbyt pospiesznie okreslili zadanie stonca. Zadaniem stonca
nie jest sprzyjanie wzrostowi kapusty.

14. ARKUSZ EGZAMINACYJINY

Kandydaci muszg odpowiedzie¢ na cztery pytania: na oba ustepy
paragrafu A 1 na dwa pytania z paragrafu B. Punkty przyznawac si¢
bedzie wylacznie za poprawnos¢ odpowiedzi; nie przewiduje si¢ ocen za
sposob przedstawienia ani za charakter pisma. Za odpowiedzi zartobliwe
albo arogancko zwiezle bedzie si¢ odejmowac punkty. Czas: trzy

godziny.
PARAGRAF A: KRYTYKA LITERACKA

Czesc 1

Stalo si¢ rzeczg jasng dla egzaminatorow, ze w ostatnich latach
kandydaci majg coraz wigksze trudnosci z odroznianiem Sztuki od
Zycia. Wszyscy twierdza, Ze rozumieja te roznice, ale sposob jej
postrzegania moze by¢ bardzo rozmaity. Zdaniem niektorych Zycie jest
bogate 1 ustane rozami, przyrzadzone wedtug przepisu starego wiesniaka
wylacznie z naturalnych produktéw, podczas gdy Sztuka to blady,
komercjalny produkt, sprowadzajacy si¢ w znacznej mierze do
sztucznych barw 1 sztucznych smakow. Dla innych to Sztuka jest czyms
prawdziwszym, czyms petnowarto§ciowym, wypetnionym zdarzeniami
i dajacym satysfakcje emocjonalna, podczas gdy Zycie uwazaja za



gorsze od najnedzniejszej powiesci: dalekie od narracyjnej swady,
zaludnione nudziarzami 1 hultajami, bez tadu 1 sktadu wypetnione
nieprzyjemnymi incydentami i konczace si¢ w sposob tatwy do
przewidzenia i przykry. Zwolennicy tego ostatniego punktu widzenia
majg sktonnos$¢ do cytowania Logana Pearsalla Smitha: ,,Ludzie mowia,
ze zycie to dopiero cos, ale ja wole czyta¢”. Kandydatom radzi si¢ nie
wykorzystywac tego cytatu w swoich odpowiedziach.

Omow relacje miedzy Sztuka a Zyciem na podstawie dowolnych
dwoch sposrod nastepujacych stwierdzen lub sytuacii:

a. ,,Przedwczoraj w lesie koto Toques w uroczym zakatku nad
zrodetkiem natknatem si¢ na niedopatki cygar 1 okruchy pasztetu.
Odbywat si¢ tu piknik! Opisalem to doktadnie w Listopadzie jedenascie
lat temu! Wowczas bylo to czyste zmyslenie, teraz za§ — autentyczne
doswiadczenie. Wszystko, co wymyslasz, jest prawdg: mozesz by¢ tego
pewna. Poezja jest rOwnie Scista jak geometria... Moja biedna Bovary
bez watpienia w tej wlasnie chwili cierpi i1 szlocha w dwudziestu
francuskich wioskach.”

List do Luizy Colet, 14 sierpnia 1853 r.

b. W Paryzu Flaubert uzywat zamknietego powozu, zeby unikngé
wykrycia i prawdopodobnego uwiedzenia przez Luize¢ Colet. W Rouen
Leon korzysta z zamknietego powozu, zeby uwies¢ Emme¢ Bovary. W
rok po opublikowaniu Pani Bovary w Hamburgu mozna byto
wynajmowac powozy w celach seksualnych. Znane byly pod nazwa
,bovary”.

C. (Kiedy jego siostra Karolina lezy umierajaca) ,,Moje oczy sg suche
jak marmur. To dziwne, do jakiego stopnia cierpienia w powiesci
otwierajg moje serce i przepeiniaja je wspotczuciem, podczas gdy smutki
rzeczywiste pozostaja w moim sercu oschte 1 gorzkie, zmieniajac si¢ w
krysztal natychmiast, kiedy si¢ tylko pojawig.”

List do Maksyma du Campa, 15 marca 1846 r.

d. ,,Powiadasz, ze naprawde¢ kochatem t¢ kobiete (Mme Schlesinger),
ale to nieprawda. Tylko kiedy do niej pisatem, dzigki tej moje;j
umiejetnosci wzbudzania w sobie uczuc¢ za pomocg piora, traktowatem
swQ] temat powaznie; ale tylko kiedy pisalem. Wiele rzeczy, ktore
pozostawiajg mnie chtodnym, kiedy je widze lub o nich stysze, porusza
mnie 1 budzi entuzjazm, irytacje¢ albo bol, jesli sam o nich mowie¢ albo —
I to szczegolnie — jesli o nich pisze. Oto jeden z przejawow moje;j



szarlatanskiej natury.”
List do Luizy Colet, 8 pazdziernika 1846 .

e. Giuseppe Marco Fieschi (1790-1836) zyskal stawe dzigki roli, jaka
odegral w spisku majacym na celu zamordowanie Ludwika Filipa.
Wynajat mieszkanie przy Boulevard du Temple i korzystajac z pomocy
dwoch cztonkow Société des Droits de I’Homme, skonstruowat
,,maszyne piekielng” sktadajaca sie z dwudziestu luf, ktore mozna byto
jednoczesnie odpalic. 28 lipca 1835 r., kiedy Ludwik Filip przejezdzat
tamtedy konno z trzema synami 1 liczng Switg, Fieschi wystrzelit salwe
przeciwko panujgcemu spoteczenstwu.

Kilka lat pozniej Flaubert zamieszkal w domu zbudowanym w tym
samym miejscu przy Boulevard du Temple.

f. ,,0, tak! Ten okres (panowania Napoleona III) dostarczy materiatu
na wysSmienite ksigzki. Moze w kosmicznym porzadku rzeczy coup
d’état — i1 wszystkie jego nast¢pstwa — mial dostarczy¢ jedynie garsci
atrakcyjnych scen utalentowanym ludziom piora.”

Flaubert cytowany w Souvenirs littéraires Du Campa.

Czesc 11
Przesledz, jak dojrzewat stosunek Flauberta do krytykdéw 1 krytyki, na
podstawie nastepujacych cytatow:

a. ,,Oto doprawdy glupie rzeczy: 1) krytyka literacka, bez wzgledu na
to, czy jest dobra, czy zla; 2) Stowarzyszenie Wstrzemig¢zliwosci...”
Notatnik intymny

b. ,,W zandarmach jest cos tak gleboko groteskowego, ze na ich widok
nie moge powstrzymac si¢ od Smiechu; ci Stroze prawa zawsze robig na
mnie komiczne wrazenie, podobnie jak adwokaci, rajcy miejscy 1
profesorowie literatury.”

Nad wybrzezami i1 polami

C. ,,Warto$¢ czlowieka mozna oszacowa¢ wedhug liczby jego wrogdw,
wage za$ dzieta sztuki wedhlug liczby atakow, jakie nan spadty. Krytycy
sg jak pchly: kochajg czystg bielizne¢ 1 uwielbiajg koronki.”

List do Luizy Colet, 14 czerwca 1853 r.

d. ,,Krytyka zajmuje najnizsze miejsce w hierarchii literatury: prawie
zawsze pod wzgledem formy, a juz bezsprzecznie, jesli chodzi o jej



warto$¢ moralng. Stoi nawet nizej niz rymowanki 1 akrostychy, ktore
wymagaja przynajmniej odrobiny pomystowosci.”
List do Luizy Colet, 28 czerwca 1853 r.

e.,.Krytycy! Wieczna miernota zyjaca z geniusza poprzez oczernianie
go 1 wyzyskiwanie! Gatunek chrzaszczy rozrywajacych najlepsze
stronice Dzieta na strzepy! Mam juz tak dosy¢ drukarstwa 1
niewlasciwego uzytku, jaki ludzie z niego robia, ze gdyby cesarz zakazat
jutro stowa drukowanego, doczotgatbym sie na kolanach do Paryza 1
pocatowal go z wdzigcznosci w zadek.”

List do Luizy Colet, 2 lipca 1853 r.

f. ,,Jak rzadko zdarza si¢ wyczucie literackie! Mozna by mysle¢, ze
znajomosc¢ jezykow, archeologii, historii 1 tak dalej winna by¢ w tym
pomocna. Ale gdzie tam! Rzekomo wyksztatceni ludzie coraz mnie;j
potrafig obcowac ze sztuka. Nie mogg zgota pojac, czym w ogole jest
sztuka. Przypisy uznaja za bardziej interesujace niz sam tekst.
Przywiazujg wigksza wage do kul inwalidzkich niz do samych nog.”

List do George Sand, 1 stycznia 1869 r.

g. ,,Jaka rzadkoscig jest krytyk, ktory wie, o czym mowi.”
List do Eugéne’a Fromentina, 19 lipca 1876 r.

h. ,,Zrazeni do dawnego stylu krytyki, probowali zapozna¢ si¢ z
nowym i sprowadzili sobie recenzje teatralne zamieszczone w gazetach.
Co za pewnos¢ siebie! Co za upor! Co za brak uczciwosci! Arcydzieta
zniewazane, a miernoty — czczone! Gafy rzekomych uczonych i glupota
rzekomych medrcow!”

Bouvard i Pécuchet

PARAGRAF B
Ekonomia

Flaubert 1 Bouilhet chodzili do tej samej szkoty; dzielili poglady 1
dziwki; mieli te same zasady estetyczne i podobne ambicje literackie;
obaj prébowali teatru jako drugiego uprawianego przez siebie gatunku.
Flaubert nazwat Bouilheta: ,,Moje lewe jadro”. W 1854 r. Bouilhet
spedzi! noc w hotelu w Mantes, ktoérego bywalcami byli Gustaw 1 Luiza:
,»Spatem w waszym t6zku — donosit — 1 sratem do waszego kibla (coz
za osobliwa symbolika!)”. Poeta zawsze musi pracowac na utrzymanie,



powiesciopisarz — nigdy. Rozwaz, jaki wplyw na ich dziatalnos¢
pisarska 1 reputacje wywartoby odwrocenie ich sytuacji finansowe;.

Geografia

,,Nie ma bardziej sennej atmosfery niz atmosfera tego regionu.
Podejrzewam, ze w wielkiej mierze przyczynita si¢ do tego, ze Flaubert
pisat tak powoli 1 z takim mozotem. Wyobrazat sobie, ze zmaga si¢ ze
stowami, a tymczasem walczyl z niebem; 1 by¢ moze w innym klimacie,
natchniony kojgco suchym powietrzem, stawiatby sobie mniejsze
wymagania albo uzyskiwalby te same rezultaty, ale kosztem mniejszego
wysitku.” (Gide w liscie pisanym z Cuverville, Seine-Maritime, 26
stycznia 1931 r.) Przedyskutuj to zagadnienie.

Logika (wraz z medycyng)

a. Achilles Kleofas Flaubert, spierajac si¢ ze swoim mtodszym synem,
poprosit, by ten wyjasnit, czemu stuzy literatura. Gustaw odbijajgc
piteczke poprosit ojca-chirurga o wyjasnienie mu, czemu stuzy
sledziona: ,,Nic o tym nie wiesz, tak samo zresztg jak ja, poza tym, ze nie
moze si¢ bez niej obejs$¢ nasz cielesny organizm, podobnie jak nasz
organizm duchowy nie moze zy¢ bez poezji”’. Doktor Flaubert zostat

pograzony.

b. Sledziona sktada si¢ z jednostek tkanki limfatycznej (albo biatej
miazgi) plus sie¢ ukrwienia (albo czerwona miazga). Wazng jej funkcje
stanowi usuwanie z krwi starych lub uszkodzonych czerwonych
krwinek. Jest aktywna w wytwarzaniu przeciwciat: Sledziennicy
wytwarzaja mniej przeciwciat. Dowiedziono, ze tetrapeptyd zwany
tuftsyng jest pochodng proteiny wytwarzanej w sledzionie. Chociaz
usuniecie sledziony, zwlaszcza w dziecinstwie, zwigksza
prawdopodobienstwo zachorowan na zapalenie opon mozgowych 1
posocznice, nie uwaza si¢ juz jej za organ 0 zasadniczym znaczeniu:
mozna go usungc¢, nie powodujac widocznego zachwiania aktywnosci u
danego osobnika.

Jaki z tego wniosek?

Biografia (z etykq)

Maksym du Camp utozyt nastepujace epitafium dla Luizy Colet: ,,Ta,
ktdra tu spoczywa, skompromitowata Victora Cousina, oSmieszylta



Alfreda de Musseta, zwymys$lata Gustawa Flauberta | probowata
zamordowac¢ Alfonsa Karra. Requiescat in pace”. Du Camp opublikowat
to epitafium w swoich Souvenirs littéraires. Kto prezentuje si¢
korzystniej: Luiza Colet czy Maksym du Camp?

Psychologia

El urodzita si¢ w 1855 r.

E2 urodzita si¢ czesciowo w 1855 r.

El miata bezchmurne dziecinstwo, ale w wieku dojrzatym przejawiata
sktonnos¢ do kryzysow nerwowych.

E2 miata bezchmurne dziecinstwo, ale w wieku dojrzalym przejawiata
sktonnos¢ do kryzysow nerwowych.

El prowadzita nie uregulowane zycie ptciowe wedlug przekonania ludzi
wlasciwie myslacych.

E2 prowadzita nie uregulowane zycie ptciowe wedtug przekonania ludzi
wlasciwie myslacych.

El wyobrazata sobie, ze ma trudnosci finansowe.

E2 wiedziala, ze ma trudnos$ci finansowe.

El popelnita samobojstwo, potykajac kwas pruski.

E2 popehita samobojstwo, potykajac arszenik.

El to Eleonora Marx.

E2 to Emma Bovary.

Pierwsze opublikowane angielskie thumaczenie Pani Bovary byto
dzielem Eleonory Marx.

Przedyskutuj to zagadnienie.

Psychoanaliza

Zastanow si¢ nad znaczeniem tego snu, zanotowanego przez Flauberta
w Lamalgue w 1845 r.: ,,Snito mi sie, ze spacerowatem z matka po
wielkim lesie, gdzie byto mnostwo matp. Im dalej zaglebialiSmy si¢ w
las, tym bylo ich wigcej. Smiaty si¢ i skakaly z gatezi na gataz. Ciagle ich
przybywato; byty coraz wigksze; zagradzaty nam droge. Przygladaty mi
si¢ 1 ogarngt mnie Igk. Otoczyly nas wielkim kregiem: jedna z nich
chciata mnie pogtlaskac 1 ujeta mnie za reke. Wypalitem jej prosto w
rami¢ z mojej strzelby 1 polata si¢ krew; malpa zaczela straszliwie wyc.
Wtedy matka powiedziata: «Dlaczego jg zranites? Przeciez to twoj
przyjaciel. Co ci zrobita? Czy nie widzisz, ze ci¢ kocha? I ze wyglada
zupelnie tak samo jak ty!» Malpa patrzyta na mnie. Czulem, ze dusza
rwie mi si¢ na strzepy 1 obudzilem sig¢... z uczuciem, jakbym stanowit



jedno ze zwierzetami i bratal si¢ z nimi w tkliwej panteistycznej
komunii”.
Filatelistyka

Gustaw Flaubert pojawit si¢ na francuskim znaczku (o nominale 8F +
2F) w 1952 r. Jest to nijaki portret ,,wedlug E. Girauda™, na ktorym to
portrecie powiesciopisarz — o nieco chinskiej fizjonomii — zostat w
sposéb nietypowy dla jego epoki odziany w nowoczesna koszule z
kolnierzykiem i1 krawat. Ten znaczek ma najnizszy nominat w serii, ktora
zostala wypuszczona jako forma pomocy dla Narodowego Funduszu
Opieki: najwyzszym nominatem uhonorowano (we wzrastajacym
porzadku) Maneta, Saint-Saénsa, Poincaré’go, Haussmanna i Thiersa.

Jako pierwszy z francuskich pisarzy pojawit si¢ na znaczku Ronsard.
Victor Hugo znalaz! si¢ na trzech réznych znaczkach miedzy 1933 a
1936 rokiem, raz w serii wypuszczonej dla wsparcia Funduszu Opieki
nad Bezrobotnymi Intelektualistami. Portret Anatola France’a wspart to
samo dzieto mitosierdzia w 1937 r., a Balzaka w 1939 r. Mlyn Daudeta
wtargnal na znaczek w 1936 r. Francja pétainowska uczcita Fryderyka
Mistrala (1941) oraz Stendhala (1942). Saint-Exupeéry, Lamartine i
Chateaubriand pojawili si¢ w 1948 r.; Baudelaire, Verlaine i Rimbaud w
1951 r., w okresie dekadenckiej gorgczki. Tenze rok przyniost tez
kolekcjonerom Alfreda de Musseta, ktory zajat miejsce po Flaubercie w
tozu Luizy Colet, ale teraz o rok wyprzedzit go na kopercie.

a. Czy powinnismy poczuc si¢ zlekcewazeni w imieniu Flauberta? A
jesli tak, czy powinniSmy poczu¢ si¢ bardziej czy mniej zlekcewazeni w
imieniu Micheleta (1953), Nervala (1955), George Sand (1957),
Vigny’ego (1963), Prousta (1966), Zoli (1967), Sainte-Beuve’a (1969),
Meérimée’go | Dumasa ojca (1970) albo Gautiera (1972)?

b. Ocen szanse ukazania si¢ na francuskich znaczkach podobizn
Ludwika Bouilheta, Maksyma du Campa albo Luizy Colet.

Fonetyka

a. Wspotwlasciciel kairskiego HOtel du Nil, gdzie Flaubert mieszkat w
1850 r., nazywal si¢ Bouvaret. Bohaterka pierwszej powiesci pisarza
nosi nazwisko Bovary; wspotbohater ostatniej powiesci nosi nazwisko
Bouvard. W sztuce Le Candidat wystepuje Comte de Bouvigny; w
sztuce Le Chateau des coeurs wystepuje Bouvignard. Czy bylo to
rozmy$lne?

b. Nazwisko Flauberta zostato po raz pierwszy btednie wydrukowane
przez ,,Revue de Paris” jako Faubert. Przy rue Richelieu miat sklep
kupiec Faubet. ,,La Presse”, relacjonujac proces dotyczacy Pani Bovary,



podata jako nazwisko autora Foubert. Martyna, femme de confiance
George Sand, nazywata go Flambart. Kamil Rogiér, malarz mieszkajacy
w Bejrucie, nazwat go Folbert: ,,Czy chwytasz subtelnos¢ tego zartu?”
— pisal Gustaw do swojej matki. (Na czym 6w zart polega?
Przypuszczalnie chodzi tu o dwoistos¢ jezykowa, dzieki ktore;
okreslenie oddaje istote wyobrazenia, jakie mial o sobie
powiesciopisarz: Rogier nazwal go Szalonym Niedzwiedziem.) Takze
Bouilhet zaczat nazywac go Folbert. W Mantes, gdzie pisarz spotykat si¢
z Luiza, byla Café Flambert. Czy to wszystko przypadkowa zbiezno$¢?

c. Zdaniem Du Campa nazwisko Bovary nalezy wymawia¢ z Krotkim
,0 (Jak w angielskim stowie ,,bother”). Czy powinniSmy stosowac si¢
do tego wskazania, a jesli tak, dlaczego?

Historia teatralna

Ocen trudnosci techniczne zwigzane z wprowadzeniem w zycie
nastepujacych wskazowek inscenizatorskich (Le Chateau des coeurs, akt
VI, scena VIII):

Garnek, ktorego ucha zmieniono w skrzydta, wzbija si¢ w powietrze,
obraca do gory dnem i powigksza si¢, tak ze zawisa nad calym miastem,
a jarzyny — marchewki, rzepy i pory — ktore si¢ z niego wysypuja,
unoszg si¢ w powietrzu 1 zmieniajg w swietliste konstelacje.

Historia (z astrologiq)

Rozwaz nastepujace przepowiednie Gustawa Flauberta:

a. (1850) ,,Wydaje mi si¢ prawie niemozliwe, by Anglia nie przejeta
wkrotce kontroli nad Egiptem. W Adenie jest juz petno angielskiego
wojska. Nic latwiejszego: wystarczy przekroczy¢ Suez i pewnego
picknego ranka w Kairze zaroi si¢ od czerwonych kubrakow. Nowina
dotrze do Francji dwa tygodnie pdzniej 1 wszyscy bedziemy bardzo
zdumieni! Wspomnij moja przepowiedni¢”.

b. (1852) ,,W miare jak ludzko$¢ si¢ doskonali, jednostka ulega
degradacji. Kiedy wszystko zostaje sprowadzone do rownowazenia
bilansu interesOw ekonomicznych, jakiez miejsce pozostaje na cnote?
Kiedy Natura zostata tak ujarzmiona, ze utracita wszelkie swoje
pierwotne formy, gdziez znajda si¢ sztuki plastyczne? I tak dalej. Nim
nastgpi krach, sprawy przybiorg mroczny obrot”.

c. (1870, u progu wojny francusko-pruskiej) ,,Oznaczaé to moze
nawrot konfliktow rasowych. Zanim minie wiek, ujrzymy miliony ludzi



pozbawione zycia za jednym zamachem. Wschod przeciwko Europie,
stary swiat przeciwko nowemu. Czemu by nie?”

d. (1850) ,,0d czasu do czasu przerzucam gazete. Wyglada na to, ze
wszystko toczy si¢ w zawrotnym tempie. Tanczymy nie na krawedzi
wulkanu, ale na desce klozetowej, ktora, moim zdaniem, niezle juz
zmurszala. Wkrotce spoteczenstwo runie 1 utonie w dziewigtnastu
stuleciach gowna. Wrzasku bedzie co niemiara”.

e. (1871) ,,Internacjonalisci to jezuici przysztosci”.

15. A CO Z PAPUGA...

A co z papuga? Coz, rozwigzanie zagadki wypchanej papugi zaj¢to mi
prawie dwa lata. Listy, ktore napisalem po pierwszym pobycie w Rouen,
nic pozytecznego nie daly; na niektore nie uzyskatem nawet odpowiedzi.
Pewno mozna bylo pomysle¢, ze jestem zbzikowanym ze starosci
uczonym-amatorem, ktory uczepia si¢ blahostek w zatosnej probie
wyrobienia sobie nazwiska. W istocie jednak, mtodzi majg znacznie
wiegkszego bzika niz starzy — sg o wiele bardziej egoistyczni,
samodestrukcyjni i po prostu cholernie dziwaczni. Rzecz tylko w tym, ze
majg bardziej pobtazliwg pras¢. Kiedy jakis osiemdziesiecio-,
siedemdziesi¢cio- albo pigcdziesigcioczterolatek popeinia samobojstwo,
nazywa si¢ to rozmi¢kczeniem mozgu lub depresja poklimakteryjng, lub
ostatnim porywem nikczemnej prdéznosci, bo chodzi o to, zeby inni mieli
poczucie winy. Kiedy samobdjstwo popetnia dwudziestolatek, nazywa
si¢ to szlachetnym protestem przeciwko lichym warunkom, jakie oferuje
zycie, aktem nie tylko odwagi, lecz rowniez moralnego 1 spotecznego
buntu. Przezywac zycie? Starzy mogg to zrobi¢ za nas. Oczywiscie,
czyste wariactwo. Mowig to jako lekarz.

I skoro juz jesteSmy przy tym temacie. Powiedziatbym, ze mysl, iz
Flaubert moglby targna¢ sie na wlasne zycie, rOwniez jest czystym
wariactwem. Wariactwem jednego tylko cztowieka: rouenczyka
nazwiskiem Edmund Ledoux. Ten fantasta dwukrotnie wyptywa na
powierzchni¢ w biografii Flauberta; za jednym 1 drugim razem zajmuje
si¢ wytacznie rozglaszaniem plotek. Pierwsza niepozadana wypowiedz
to twierdzenie, ze Flaubert zargczyt sie z Juliet Herbert. Ledoux
utrzymywal, ze widziat egzemplarz Kuszenia Swietego Antoniego
dedykowany przez Gustawa Juliet stowami ,,A ma fiancée”. Dziwne, ze
widziat go w Rouen, nie zas w Londynie, gdzie Juliet mieszkata.
Dziwne, ze nikt poza nim tego egzemplarza nie widziat. Dziwne, ze nie
przetrwal. Dziwne, ze sam Flaubert nigdy nie wspomnial o tym
narzeczenstwie. Dziwne, ze podobny krok bytby diametralnie sprzeczny
ze wszystkim, w co wierzyt.



Dziwne rowniez, ze drugie oszczercze twierdzenie Ledoux —
dotyczace samobojstwa — takze jest sprzeczne z najglgbszymi
przekonaniami pisarza. Postuchajmy, co on sam ma do powiedzenia:
,,P0s1gdzmy skromnos$¢ zranionego zwierzecia, ktore kryje sie gdzies na
uboczu i nie wydaje z siebie glosu. Swiat peten jest ludzi, ktérzy rycza
przeciwko Opatrznosci. Cztowiek powinien, cho¢by ze wzgledu na
dobre maniery, unika¢ zachowywania si¢ jak oni”. I jeszcze ten cytat,
ktory utkwil mi w gltowie: ,,Ludzie tacy jak my muszg miec religi¢
rozpaczy. Powtarzajac sobie: «Tak juz jest! Tak juz jest!» 1 patrzac w
mroczng otchtan pod stopami, cztowiek zachowuje spoko;”.

Te stowa nie pasuja do samobojstwa. To stowa cztowieka, ktorego
stoicyzm jest rownie glteboki jak jego pesymizm. Zranione zwierzeta nie
dobijajg si¢ same. A jesli rozumiesz, ze patrzenie w mroczng otchtan u
twoich stop rodzi spokoéj, wtedy w owa otchtan nie skaczesz. Moze to
wlasnie stanowito stabos¢ Ellen: niezdolnos¢ do patrzenia w mroczng
otchtan. Mogta tylko zerka¢ w nig od czasu do czasu. Jedno spojrzenie
budzito rozpacz, a rozpacz sprawiala, ze zaczynata uganiac si¢ za
rozrywkami. Niektorzy omijajg spojrzeniem mroczng otchtan; inni nie
zwracajg na nig uwagi; dla tych, ktorzy si¢ w nig wpatruja, staje si¢
obsesja. Ona wybrata najwlasciwsza dawke: jedyna sytuacja, w ktore;j
poslubienie lekarza mogto wydawac si¢ pomocne.

Relacja Ledoux wyglada nastepujgco: Flaubert powiesit sie w kapieli.
To chyba brzmi bardziej wiarygodnie niz oznajmienie, ze porazit si¢
pradem za pomoca pigulek nasennych; ale mimo wszystko... Oto, co si¢
wydarzyto: Flaubert wstat, wzigt goraca kapiel, miat atak apopleksji i
pokustykat do sofy w swoim gabinecie; tam zastal go lekarz, ktory
potem wydal swiadectwo zgonu. Tak byto. Koniec sprawy. Pierwszy
biograf Flauberta rozmawiat z rzeczonym lekarzem, ktory to
potwierdzit. Wersja Ledoux wymaga nast¢pujacego tancucha zdarzen:
Flaubert zanurzyt si¢ w goracej kapieli, powiesit si¢ w jakis nie
wyjasniony dotychczas sposob, nastgpnie zszedt, ukryt sznur, powlokt
si¢ do gabinetu, padt na sofe, a kiedy przybyt lekarz, postarat si¢ umrzec,
udajac przy tym symptomy ataku apopleksji. Doprawdy, to zbyt
smieszne.

Nie ma dymu bez ognia — powiadajg. Przykro mi, ale czasem jest.
Edmund Ledoux to pierwszy przyktad samorzutnie powstajacego dymu.
Kim w koncu byt 6w Edmund Ledoux? Zdaje sie, ze nikt tego nie wie.
Nie byt autorytetem w zadnej dziedzinie. To kompletna nicos¢. Istnieje
wylacznie z racji wystapienia z dwoma klamstwami. Moze kiedy$
skrzywdzit go kto$ z rodziny Flauberta (moze Achillesowi nie udato si¢
wyleczy¢ mu bolesnego guza na palcu u nogi?) 1 w ten sposob wziah



odwet. Poniewaz oznacza to, ze niewiele ksigzek o Flaubercie moze
zakonczyc¢ si¢ bez dyskusji — nieodmiennie zwienczonej odrzuceniem
przypuszczen — nad twierdzeniem o samobdjstwie. Jak widzicie, my
takze do tego doszlismy. Jeszcze jedna dluga dygresja, ktorej
nacechowany moralnym oburzeniem ton zapewne wywiera skutek
wrecz przeciwny do zamierzonego. A przeciez chcialem napisac o
papugach. Przynajmniej co do nich Ledoux nie ma Zzadnej teorii.

Ale ja— owszem. I to nie tylko teori¢. Jak juz powiedziatem, zajeto
mi to dobre dwa lata. Nie, to przechwatki: w rzeczywisto$ci mam na
mysli fakt, ze dwa lata uptynety miedzy pojawieniem si¢ a
rozstrzygnieciem tej kwestii. Jeden z bardziej snobistycznych uczonych,
do jakich napisatem, sugerowal nawet, ze ta sprawa jest pozbawiona
jakiegokolwiek znaczenia. C6z, zapewne musi strzec swojego
terytorium. Ktos jednak dat mi nazwisko pana Lucjana Andrieu.

Postanowitem nie pisa¢ do niego; w koncu, moje listy nie daty jak
dotad zadnego rezultatu. Zamiast tego w sierpniu 1982 r. wybralem si¢
na wycieczke do Rouen. Zatrzymatem si¢ w Grand Hotel du Nord,
przylegajacym do Gros Horloge. W kacie mojego pokoju od sufitu do
podtogi przechodzita Zle osadzona rura kanalizacyjna, ktéra warczata do
mnie mniej wi€cej co pie¢ minut, robigc wrazenie, ze przeptywaja nig
wszystkie nieczystosci z calego hotelu. Po kolacji lezatem na t6zku,
wshuchujac sie w sporadyczne odglosy wyprozniania si¢ po galijsku.
Potem Gros Horloge wybit gltosno 1 dzwigcznie godzing, tak blisko,
jakby znajdowat si¢ w szafie na ubrania. Zastanawiatem sie, jakie mam
szanse, zeby usnac.

Moje obawy okazaty si¢ nieuzasadnione. Po dziesigtej rura
wodociggowa zamilkla; tak samo Gros Horloge. Moze jest tylko
turystyczng atrakcjg w ciggu dnia, a Rouen pieczotowicie odtacza jego
kurant, kiedy gos$cie miasta chcg spaé. Lezatem na wznak przy
zgaszonym $wietle 1 myslatlem o papudze Flauberta: dla Felicyty byta to
groteskowa, ale logiczna wersja Ducha Swietego; dla mnie —
niepokojacy, wymykajacy si¢ symbol glosu pisarza. Kiedy Felicyta
umierata w swoim 16zku, papuga wrocita do niej w powigkszonej postaci
1 zaprosita ja do nieba. Zapadajac w sen, rozmy$latem, o czym bede $nit.

Nie snitem o papugach. Zamiast tego mialem sen kolejowy. Podczas
wojny przesiadka w Birmingham. Gdzie$ przy koncu peronu odtgczany
wagon kierownika pociggu. Walizka ociera mi si¢ o tydke. Zaciemniony
pociag; stacja oswietlona przyémionym swiattem. Rozktad jazdy,
ktorego nie jestem w stanie odczytac, rozmazujace si¢ cyfry. Znikad
zadnej nadziei; nie ma juz pociaggdéw; pustka, mrok.

Mozna by przypuszczac, ze taki sen dopelnia si¢ po ujawnieniu swojej



pointy. Ale sny nie maja zadnego poczucia tego, co robig ze Snigcym,
podobnie jak nie maja poczucia delikatnosci. Sen 0 stacji — ktory $ni mi
si¢ mniej wigcej co trzy miesigce — po prostu powtarza si¢ niby tasma
filmowa wys$wietlana wcigz od nowa, az budze si¢ z uczuciem ci¢zaru na
piersi 1 przygnebienia. Tego ranka obudzitem si¢ na blizniacze odglosy
czasu i géwna: Gros Horloge i rura kanalizacyjna w kacie. Czas i gowno:
czyzby $miech Gustawa?

W Hoétel-Dieu ten sam posgpny gardien w biatym kitlu oprowadzit
mnie dokota. W medycznym dziale muzeum dostrzeglem cos, co
poprzednim razem uszito mojej uwagi: lewatywe do samodzielnego
stosowania. Tak znienawidzone przez Gustawa Flauberta: ,,pociagi,
trucizny, lewatywy, ciastka z kremem...” Skladata si¢ z waskiego
drewnianego taboretu, wydrazonego dziubka I pionowej raczki. Siadato
si¢ okrakiem na taborecie, wsuwato na dziubek, a nastepnie pompowato
w siebie nalezytg ilos¢ wody. Coz, w koncu zapewniato to jakas
prywatnos$¢. Obaj z gardien zachichotaliSmy porozumiewawczo:
powiedziatlem mu, ze jestem lekarzem. Usmiechnat si¢ 1 poszedt po cos,
co miato niechybnie wzbudzi¢ moje zainteresowanie.

Wrocit z duzym kartonowym pudtem po butach zawierajacym dwie
zmumifikowane ludzkie gtowy. Skora byta nienaruszona, chociaz
wskutek uplywu czasu nabrata brunatnego odcienia; rownie by¢ moze
brunatnego jak stary st6j dzemu porzeczkowego. Wigkszos¢ zebow
pozostala na swoich miejscach, ale nie zachowaty si¢ wlosy ani oczy.
Jedng z gléw wyposazono w szorstkg czarng peruke 1 parg szklanych
oczu. (Jakiego byty koloru? Nie moge sobie przypomniec, ale jestem
pewien, ze mniej skomplikowanego niz oczy Emmy Bovary.) Ta préba
nadania gtowie bardziej realistycznego wygladu data wprost przeciwny
skutek: glowa wygladata jak dziecigca maska do straszenia, jak
zaskakujgca twarz z wystawy sklepu z zabawkami-psikusami.

Gardien wyjasnil, ze glowy sa dzietem Jana Baptysty Laumoniera,
poprzednika Achillesa Kleofasa Flauberta w szpitalu. Laumonier
poszukiwat nowych metod konserwowania ciat; a miasto pozwolito mu
eksperymentowac z glowami straconych zbrodniarzy. Przyszedt mi na
mys$l pewien incydent z dziecinstwa Gustawa. Majac szes¢ lat, poszedt
pewnego razu na spacer ze swoim Oncle Parain i w jakim$ momencie
znalazt si¢ u stop gilotyny, ktora dopiero co byta w uzyciu: na bruku
I$nita jeszcze krew. Wspomniatem o tym z pewna nadzieja, ale gardien
potrzasnat gtowa. Bylby to bardzo mity zbieg okolicznosci, ale daty nie
zgadzaly si¢. Laumonier zmart w 1818 r.; zresztg dwa okazy w pudetku
po butach nie zostaty w istocie rzeczy zgilotynowane. Pokazal mi
glebokie bruzdy tuz pod szczgka, w miejscu gdzie niegdys zacisneta si¢



petla zatozona przez kata. Kiedy Maupassant zobaczyt w Croisset ciato
Flauberta, szyja pisarza byla czarna i napuchnieta. Tak to wyglada przy
apopleksji. Nie oznacza to bynajmniej, ze ktos powiesit si¢ w tazience.
Szlismy dalej przez muzeum, az dotarliSmy do pomieszczenia z
papuga. Uzyskatem pozwolenie na wykonanie fotografii, wigc
wydobytem moj Polaroid. Trzymatem pod pachg naswietlony arkusz,
gdy gardien wskazal mi kopig listu, ktoérg zauwazytem przy pierwszej
wizycie. Flaubert do Mme Brainne, 28 lipca 1876 r.: ,,Gzy wie pani, co
mam przed sobg na biurku od trzech tygodni? Wypchang papuge. Peini
tutaj stuzbe wartowniczg. Jej widok zaczyna mnie irytowac. Ale
trzymam ja przy sobie, by w ten sposob moj umyst przesigknat ideg
papugowatosci. Pisze bowiem o mitosci migdzy starg panng a papuga”.

—  Tajest prawdziwa — oznajmit gardien, stukajac w szklany
klosz przed nami. — Ta jest prawdziwa.

— A tamta?
— Tamta to oszustka.
— Skad ma pan pewnosc¢?

—  To proste. Ta wzieta si¢ z muzeum w Rouen. — Wskazat na
okragly znaczek na koncu zerdki, a nastgpnie zwrocit moja uwage na
fotokopie wpisu z rejestru muzealnego. Spisano tam zestaw okazow
wypozyczonych Flaubertowi. Wiekszos¢ wpiséw dokonana byta jakas
muzealniczg stenografig, ktorej nie bytem w stanie odcyfrowac, ale
wypozyczenie amazonskiej papugi nie pozostawiato cienia watpliwosci.
Seria fajek w ostatniej rubryce rejestru wskazywata, ze Flaubert zwrdcit
wszystko, co mu wypozyczono. L.acznie z papugg.

Czutem si¢ w nieokreslony sposob rozczarowany. Zawsze
sentymentalnie zaktadalem — bez zadnych dostatecznych uzasadnien —
ze papuge znaleziono wsrod rzeczy pisarza po jego Smierci (to wyjasnia
bez watpienia, dlaczego potajemnie sprzyjatem ptakowi z Croisset).
Oczywiscie fotokopia nie dowodzita niczego poza tym, ze Flaubert
wypozyczyt jakas papuge z muzeum, a nastepnie jg zwrocit. Stempel
muzeum byt sprawg delikatniejsza, ale bynajmniej nie rozstrzygajaca...

— Prawdziwa jest ta nasza — powtarzal niepotrzebnie straznik,
wskazujac mi droge powrotng. Wygladato to tak, jakby nasze role ulegly
odwrdceniu: to on potrzebowat zapewnien, nie ja.

— Z pewnoscig ma pan racje.

Ale wcale tej pewnosci nie mialem. Pojechatem do Croisset 1

sfotografowatem druga papuge. Ta tez chlubita si¢ stemplem muzeum.
Zgodzilem si¢ z gardienne, ze jej papuga jest bez watpienia prawdziwa,



natomiast ptak z Hotel-Dieu to bezsprzecznie oszust.

Po obiedzie udatem si¢ na Cimetiere Monumental. ,,Nienawis$¢ do
mieszczanstwa to poczatek wszelkiej cnoty” — napisat Flaubert, a
jednak zostal pochowany wsrod najwybitniejszych rodzin rouenskich.
Podczas jednego z wyjazdéw do Londynu odwiedzit Highgate Cemetery
1 uznal go za przesadnie czysty: ,,Ma si¢ wrazenie, ze ci ludzie umierali
w bialych rekawiczkach”. Na Cimetiere Monumental chowano ich we
frakach, z wszystkimi odznaczeniami, a takze z konmi, psami i
angielskimi guwernantkami.

Grob Gustawa jest maty 1 bezpretensjonalny; jednak w tym otoczeniu
nie wyglada na grob artysty 1 antymieszczucha, ale raczej mieszczucha,
ktory poniost porazke. Pochylitem si¢ przez barierke ogradzajaca
rodzinny grobowiec — nawet po $mierci mozna by¢ wiascicielem
gruntdbw — 1 wyjatem egzemplarz Prostoty serca. Opis papugi Felicyty
podany przez Flauberta na poczatku rozdziatu czwartego jest bardzo
krotki: ,,Nazywano ja Lulu. Miata zielony tutow, zakonczenia skrzydet
rozowe, glowe niebieska, a gardto ztote”. Pordwnatem moje dwie
fotografie. Obie papugi mialy zielony tutow; obie miaty r6zowe
zakonczenia skrzydet (bardziej rézowe miat egzemplarz z HOtel-Dieu).
Ale jesli chodzi o niebieskg gtowe 1 zlote podgardle, nie ulegato
watpliwosci, ze ten warunek spetniata papuga z Hotel-Dieu. U papugi z
Croisset byto zupetnie na odwrot; ztoty czub i niebieskawozielone
gardto.

Naprawde bytem przekonany, ze to ta. Mimo to zadzwonitem do pana
Lucjana Andrieu i ogolnikowo wyjasnitem, o co mi chodzi. Poprosit,
zebym wpadl nazajutrz. Kiedy podawat mi adres — rue de Lourdines —
wyobrazitem sobie dom, z ktdérego ze mng rozmawial, jako solidna,
mieszczanska budowle uczonego zajmujacego si¢ Flaubertem.
Mansardowy dach przebity przez oeil-de-boeuf; rézowawa cegla,
wystro] w stylu drugiego cesarstwa; wewnatrz chtodna powaga,
oszklone szafy na ksigzki, wywoskowana posadzka i pergaminowe
abazury; wdychatem meski, klubowy zapach.

M¢j na chybcika zbudowany dom okazat si¢ oszustwem, snem, fikcja.
W rzeczywistosci dom uczonego od Flauberta znajdowat si¢ po drugiej
Stronie rzeki, w potudniowej czesci Rouen, w podupadte;j dzielnicy,
gdzie male fabryczki przycupnety miedzy rz¢dami tarasowatych domow
z czerwonej cegly. W tych uliczkach ciezarowki robity wrazenie zbyt
wielkich; ledwie pare sklepdéw i tylez samo barow; jeden z nich
proponowal téte de veau jako swoje plat du jour. Kiedy dociera si¢ juz do
rue de Lourdines, napotyka si¢ znak drogowy wskazujacy rouenska
rzeznie.



Monsieur Andrieu czekat na mnie przed wejsciem do domu. Byt to
niski, starszy juz me¢zczyzna w tweedowej marynarce, tweedowych
pantoflach 1 tweedowym kapeluszu. W klapie marynarki miat trzy rzadki
kolorowych jedwabnych baretek. Zdjat kapelusz i uscisngt mi dion,
potem z powrotem go wilozyt; jego gtowa jest w lecie dosy¢ fragile —
wyjasnit. Mial pozosta¢ w kapeluszu przez caty czas, jaki spedzitem w
jego domu. Niektorzy mogliby uwazac go za lekko stuknigtego, ale ja —
nie. Mowig to jako lekarz.

Ma siedemdziesiat siedem lat — poinformowat mnie — jest
sekretarzem i najstarszym zyjacym cztonkiem Société des Amis de
Flaubert. Usiedlismy po dwoch stronach stotu we frontowym pokoju,
ktorego Sciany obwieszone byly bric-a-brac: pamigtkowe talerze, medale
ku czci Flauberta, obraz przedstawiajacy Gros Horloge, a namalowany
przez samego pana Andrieu. Pokdj byl maty 1 zagracony, interesujacy 1
osobisty: jakby schludniejsza wersja pokoju Felicyty albo pokoju w
pawilonie Flauberta. Wskazal swoj portret, narysowany przez
przyjaciela; przedstawial go jako rewolwerowca z wielkg butla
calvadosu wystajaca z kieszeni na biodrze. Powinienem byt zapytac o
powad tak srogiej charakterystyki mojego tagodnego, uprzeymego i
jowialnego gospodarza, ale nie uczynitem tego. Wyjatem natomiast
egzemplarz ksiazki Enid Starkie Flaubert: the Making of a Master i
pokazatem mu fronty spis.

—  (C’est Flaubert, ca? — zapytatem, zeby uzyskac ostateczne
potwierdzenie.
Zachichotat.

—  (C’est Louis Bouilhet. Oui, oui, ¢’est Bouilhet. — Byto widac,
Ze nie po raz pierwszy zadano mu to pytanie. Zasi¢gnatem jeszcze u
niego informacji co do jednego, moze dwoch szczegotow i
wspomniatem o papudze.

— Ach, papuga. Sg dwie.

— Tak. Czy wie pan, ktora jest prawdziwa, a ktéra uzurpatorem?
Znowu zachichotat.

—  Muzeum w Croisset zatozono w 1905 roku — odpart. — W
roku mojego przyjscia na Swiat. Naturalnie nie byto mnie przy tym.
Zgromadzili material, jaki udato si¢ im znalez¢. C6z, sam pan widzial.
— Skingtem potakujaco. — Niewiele. Mndstwo rzeczy ulegto
rozproszeniu. Ale kustosz doszedl do wniosku, zZe jedng rzecz mie¢
jednak mogg, a mianowicie papuge Flauberta. Lulu. Tak wiec udali si¢
do Muzeum Historii Naturalnej 1 zapytali: Czy moglibySmy odzyskaé
papuge Flauberta? Potrzebna jest nam do pawilonu. A Muzeum



odpowiedziato: Jasne, prosz¢ za mng.
Monsieur Andrieu wida¢ opowiadat juz te histori¢ poprzednio, gdyz z
gory wiedziat, w ktorym miejscu nalezy zawiesi¢ glos.

— Tak wigc zaprowadzili kustosza w miejsce, gdzie
przechowywali nie wystawiane zbiory. Chce pan papuge? — zapytali.
Chodzmy zatem do dziatu ptakdéw. Otworzyli drzwi 1 ich oczom ukazato
si¢... pie¢dziesiat papug. Une cinquantaine de perroquets!

Co6z zatem uczynili? Uczynili rzecz logiczng, rzecz madra. Wrocili w
to miejsce z egzemplarzem Prostoty serca | przeczytali sobie podany
przez Flauberta opis Lulu. — Doktadnie tak samo jak ja wczoraj. — A
nastepnie wybrali papuge, ktora najbardziej pasowata do opisu.

Czterdziesci lat pozniej, po ostatniej wojnie, zacz¢to przygotowywac
zbiory dla Hotel-Dieu. Teraz oni przyszli do Muzeum i powiedzieli: Czy
moglibysmy mie¢ papuge Flauberta? Oczywiscie — odparto Muzeum
— do wyboru, do koloru; uwazajcie tylko, byscie wybrali wtasciwg. Tak
wigc oni takze zajrzeli do Prostoty serca 1 wybrali papuge, ktora
najlepiej pasowata do opisu podanego przez Flauberta. I w ten sposob
mamy dwie papugi.

— Tak wiec pawilon w Croisset, ktory pierwszy dokonywat
wyboru, musial wzig¢ prawdziwa papuge?

Pan Andrieu przybral wymijajacy wyraz twarzy. Zsungl swoj
tweedowy kapelusz nieco bardziej na tyt glowy. Wyjalem moje
fotografie.

— Ale jesli tak, co z tym? — Zacytowatem znany opis papugi 1
wskazalem, ze w wersji z Croisset nie zgadza si¢ glowa 1 podgardle.
Niby dlaczego papuga wybrana w drugiej kolejnosci bardzie;j
przypomina te z ksigzki niz papuga wybrana jako pierwsza?

— No tak. Musi pan jednak pamigta¢ o dwoch rzeczach. Po
pierwsze, Flaubert byt artystg. Byt pisarzem 1 korzystat ze swoje;
wyobrazni. I mogt zmieni€ fakty, zeby uzyskac lepsza kadencje zdania;
taki przeciez byt. Czy stad, ze wypozyczyt papuge, wynika, 1z musiat jg
opisac tak, jak wygladata? Dlaczego nie mialby przestawi¢ kolorow,
jesli dzieki temu zdanie brzmiato mu lepiej?

Po wtore, Flaubert zwrdcit papuge do muzeum po napisaniu
opowiadania. Bylo to w 1876 r. Pawilon zatozono dopiero trzydziesci lat
pOzniej. Wie pan, wypchane zwierzgta sg zagrozone przez mole.
Rozpadajg si¢. W koncu papuga Felicyty rozpadta sie, prawda?
Wysypato si¢ z niej to, czym jg wypchano.

— Tak.

— 1 by¢ moze w miar¢ uptywu czasu zmieniajg kolor. Oczywiscie



nie jestem ekspertem w dziedzinie wypychania ptakow.

— Tak wigc uwaza pan, ze kazda z tych dwoch moze by¢
prawdziwa? A réwniez jest catkiem prawdopodobne, ze zadna.

Roztozyl powoli dlonie na stole w uspokajajacym gescie zaklinacza.
Zadatem ostatnie pytanie.

— Czy pozostate papugi sg nadal w Muzeum? Wszystkie
piecdziesigt?

— Nie wiem. Nie sagdze. Musi pan wiedzie¢, ze w latach
dwudziestych i trzydziestych, za mojej mtodosci, panowata wielka moda
na wypchane zwierzeta 1 ptaki. Ludzie trzymali je w salonach. Uwazali,
ze sg tadne. Tak wigc mnostwo muzeow sprzedawato t¢ czes¢ swoich
zbiorow, ktorg uwazato za niepotrzebng. Po co mieli trzymac
piecdziesiagt papug znad Amazonki? Tylko niszczaty. Nie wiem, ile ich
majg w tej chwili. Mysle, ze pozbyli sie wiekszosci.

Uscisnglismy sobie dionie. U stop schodow pan Andrieu uchylit
kapelusza, na krotko wystawiajgc swojg wrazliwg gtowe na sierpniowe
stonce. Bylem zadowolony 1 jednoczes$nie rozczarowany. Miatem
odpowiedz i nie mialem jej; byt to 1 nie byt koniec. Tak samo jak ostatnie
uderzenie serca Felicyty, historia obumierata ,,jak wysychajaca fontanna
lub zanikajace echo”. Coz, tak moze by¢ powinno.

Nadszedt czas wizyt pozegnalnych. Jak przystalo na sumiennego
lekarza, dokonatem obchodu trzech posagow Flauberta. Jakze si¢
miewal? W Trou ville wasy nadal wymagaly reperacji, aczkolwick tata
na prawym udzie mniej rzucata si¢ w oczy. W Barentin lewa noga
zaczyna pekac, w rogu marynarki jest dziura, a gorna czes¢ tutowia
porosta mchem; patrzylem na zielone plamy na piersi; przymykajac
oczy, probowalem wyobrazi¢ go sobie w roli kartaginskiego thumacza.
W Rouen, na place des Carmes, jest, jesli chodzi o strukture, bez zarzutu,
ufny w sw@j stop sktadajacy sie w 93 procentach z miedzi 1w 7
procentach z cyny; ale nadal jest pokryty bruzdami. Wydaje sie, ze rok
po roku wylewa miedziane 1zy, ktore kreslg jasne smugi na szyi. Nie jest
to takie niestosowne: Flaubert miat zawsze 1zy tuz pod powiekami. Te
lzy sptywaja po jego ciele, przyodziewajac go w fantazyjng kamizelke 1
kreslac waskie prazki na nogach, jakby byl ubrany w sztuczkowe
spodnie. To takze nie jest niestosowne: przypomina, ze w takim samym
stopniu lubit zycie salonowe, co ustronie w Croisset.

Kilkaset jardow na potnoc, w Muzeum Historii Naturalne;,
zaprowadzono mnie na gore. Spotkata mnie niespodzianka:
przypuszczatem, ze zbiory nie wystawione trzyma si¢ zawsze w
piwnicach. Ale w dzisiejszych czasach na dole urzadzili pewnie centrum



nauki 1 rozrywki: kafeterie, plansze na $cianach, gry komputerowe i
wszystko, co utatwia nauke. Dlaczego z taka gorliwoscig zmieniaja
uczenie si¢ w gre? Chceg, zeby bylo czyms dziecinnym, nawet jesli
chodzi o dorostych. Szczegdlnie jesli chodzi o dorostych.

Byto to male pomieszczenie, moze osiem stop na dziesi¢é¢, z oknami
po prawej stronie 1 potkami po lewej. Pomimo gérnego oswietlenia, w tej
krypcie grobowej na najwyzszym pietrze panowat mrok. Aczkolwiek nie
byt to, jak sadze, w pelni grobowiec: niektore z tych stworzen zostang
znowu wyniesione na swiatlo, by zastgpi¢ zjedzonych przez mole albo
niemodnych juz kolegow. Byto to wigc pomieszczenie dwuznaczne,
potkostnica, potczysciec. Unosit si¢ tu takze dosy¢ nieokreslony zapach:
cos$ posredniego migdzy szpitalem a sklepem z wyrobami zelaznymi.

Wszedzie, gdzie spojrzatem, byly ptaki. Potka za potka — ptaki
pokryte warstwa biatego srodka owadobojczego. Skierowano mnie do
trzeciego rzedu. Ostroznie przecisnglem si¢ migdzy potkami, a nastepnie
spojrzalem pod ostrym katem do gory. Staty tam rzedem papugi znad
Amazonki. Z niegdysiejszych piecdziesigciu pozostaty trzy. Jaskrawosé
ich ubarwienia zostata przytlumiona srodkiem owadobdjczym. Patrzyty
na mnie niby trzy figlarne, bystrookie, okryte tupiezem, niecne staruchy.
Wygladaty rowniez — musze przyzna¢ — na odrobing zbzikowane.
Przypatrywatem im si¢ przez dtuzszg chwilg, a potem wymknalem si¢ z
tego miejsca.

Moze byta to ktéras z nich.
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Przypisy

Bez ustanku mie¢ wzwod!” [1]
[1] Cytaty z Flauberta zostaty por6wnane w miar¢ mozliwosci z
francuskimi oryginatami 1 wszystkie przektady sg autorstwa

tanczyt; Gustaw nie tanczyt; Flaubear [2]
[2] Bear to po angielsku niedzwiedz (przyp. thum.).

Zacznijmy od tego, ze papugi [3]
[3] Papuga to po angielsku parrot (przyp. thum.).






