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Zbawienna milo$¢

A jednak to prawda,ze czas leczy rany...

Powies¢, ktora zlamie serce, aby napelni¢ nadzieja, wywola usmiech, kiedy z oczu beda plyna¢ lzy...

Gavin i Sara to dobrane i bardzo kochajace si¢ malzenstwo.

Wiasnie spodziewajq si¢ dziecka i pelni radosci niecierpliwie oczekuja tego wydarzenia. Niestety, Gavin ginie w
wypadku samochodowym. Sara, gleboko przezywszy Smier¢ meza, sadzi, ze nie zdola pokona¢ gnebigcego ja bolu. Tkwi

w pustce i czuje si¢ bezradna. Jej serdeczne przyjaciolki - Calista i Julie -

naklaniaja ja, by podje¢la walke o siebie i dziecko. I oto Swiatelko w tunelu - pod wplywem przyjaciolek mloda kobieta
powoli stara si¢ zwalczy¢ cierpienie. Chce przetrwac ten trudny okres i bogatsza o nowe doswiadczenie, zyska¢ inne
spojrzenie na Swiat, nauczy¢ si¢ Zy¢ na nowo.

Sara utrwala przezycia w pami¢tniku, ktory jest niejako przeslaniem dla majacego przyjs¢ na Swiat dziecka. Dla nas
ksigzka stanowi rodzaj sfabularyzowanego poradnika psychologicznego, przesyconego nadzieja i madroscig zyciowa.

2

Prolog

Wiem, ze jestes mtoda. Wiem, ze mys$lisz: mnie by si¢ co$ takiego nigdy nie przytrafito. Wszystkie tak mys§limy. Dryfujemy
spokojnie, czekajac na zycie, czekajac na rozkwit, wzrost i cigglos$¢. Patrzymy przed siebie i widzimy, jak si¢ spetniaja

wszystkie nasze marzenia. Jestesmy nie do zdarcia.

Ale prawda jest taka (zatuje, ze nikt mi tego nie powiedziat, kiedy bylam w twoim wieku): podroz, jaka kazdy cztowiek
odbywa, jest naznaczona przez los. W pewnym momencie kto$ ci zostanie odebrany.

W jego miejsce -pustka. Wszelkie nadzieje zaprzepaszczone. Zat ciasno ogarnia swymi mackami twoje serce. Bedziesz
myslata, ze bol cie zabije.

Ja jednak wiem i bardzo bym chciata, Zebys 1 ty to zrozumiata: Zal, ptynacy z utraty kogo$ bliskiego, nie musi oznacza¢ konca.
Podobnie jak w innych zyciowych do§wiadczeniach - zawsze masz wybor. Albo pozwolisz, by zal zniszczyt ci zycie, albo
otworzysz oczy na nowe zycie: na $wiat, w ktorym jeste§ madrzejsza, w ktorym lepiej doceniasz warto$¢ zycia i jeste$
wdzigczna za bezcenny czas, jaki zostat nam dany.

Niewatpliwie byla to najtrudniejsza lekcja w moim zyciu. Teraz chee si¢ nig z tobg podzieli¢, poniewaz w ostatecznym
rozrachunku okazato sie, ze to byla zarazem najwazniejsza lekcja - lekcja, ktorej nigdy nie pozwole sobie zapomniec...
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Jesien

4

Par¢ godzin wczesniej twoj tata spuscit bombe. W tle saczyty si¢ cicho wieczorne wiadomosci, a my siedzieli$my po kolacji
na kanapie, pijac na spotke jedng corong 1 zujgc ¢wiartki limony. Zaczetam mu wiasnie moéwic, ze Mike 1 Calista majg
trudnos$ci z zatatwieniem opiekunki do dziecka na planowang w przyszta niedziele kolacje, kiedy mi przerwatl.

- Po prostu nie jeste$my jeszcze gotowi na dziecko... - powiedziat

szybko, jakby dusil w sobie t¢ wiadomo$¢ niczym wstrzymywany oddech.



Jego stowa wcale mnie nie zdziwity. Od lutego rozwazali$my mozliwo$¢ cigzy. Chociaz ostatnio, kiedy li§cie nabierajg
wibrujacych kolorow jesiennego ogniska, zaczgtam mysle¢, ze jesli w ogodle masz si¢ pocza¢, bed¢ musiata przektu¢ kapturek.

Kiedy skonczyt, odczekatam chwile, potem upitam dtugi tyk piwa i1 odstawitam je ostroznie na stojgcy przed nami stolik do
kawy. On zastygt

w oczekiwaniu, pochylony do przodu, z szeroko otwartymi oczyma, czekajac, az przyznam mu racje.

- Uff - powiedzialam, sktadajac rece na kolanach. - No, prosze.

Wyglada na to, ze rozwiazates$ problem. Jednego tylko jestem ciekawa, skarbie. Co doktadnie rozumiesz, mowiac ,,gotowi"?
Zaciskajac wargi w waska ciemng linig, skrzyzowat rgce
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1 spiorunowat mnie rozgoryczonym wzrokiem. Nie znosi, kiedy zadam od niego wyjasnien, a juz zwtaszcza, kiedy nie potrafi
da¢ przekonujacego wyjasnienia.

- Po prostu ja nie czuj¢ si¢ catkiem gotéw, Saro - powiedzial w koncu.

- To chyba wystarczy.

Potrzasnetam glowa, przysungtam si¢ do niego i droczac si¢, dziabnglam go palcem w brzuch.
- Nie. Nie wystarczy. Odsungt moja r¢ke 1 spytat:

- Dlaczego?

Z westchnieniem opadtam na sprang poduszke.

- Dlatego, Gavinie. Nikt nigdy nie czuje si¢ catkiem gotow. Moim zdaniem to jest raczej pewien proces. W trakcie niego
stajesz si¢ coraz bardziej gotow, wiesz? Po prostu si¢ uczysz. Calista 1 Mike takze nie byli

»gotowi", kiedy ona zaszta w cigze, a przeciez s3 wspaniatymi rodzicami.
Twoj tata chrzaknal 1 przewrdcit oczyma, po czym powiedziat:

- Tak, to wspaniali rodzice. A poza tym dobrane matzenstwo. Jesli jeszcze raz ustysze o dystansie emocjonalnym z jego strony
albo o jej syndromie przedmiesigczkowym, chyba palng sobie w teb.

Wzial czastke limony 1 wlozyt do ust tak, Ze skorka przykryta mu zgby. Usmiechnat si¢ szeroko, robigc do mnie zeza.

- Jestes$ zabdjczo przystojny - powiedziatam ze Smiechem. - Ale ja chce, ZzebySmy porozmawiali powaznie. Od pigciu lat
jestesmy matzenstwem. Nasz zwigzek jest stabilny, prawda? Bedziesz mnie kochat

do konca zycia, czyz nie?

Twoj tata udawat, ze si¢ zastanawia nad odpowiedzia, a potem przytaknat, wyciagajac z ust wyssany owoc.
- Taak... Masz to jak w banku. Szturchnetam go w ramie.

- Stuchaj! Ja mowig serio. Chciatabym, zebys pragnal tego samego co ja.

Lzy rozmazaty koncoéwki moich stow.

6

Twj tata potozyt mi reke na policzku, ktory to gest zazwyczaj mnie uspokaja.



- Rozumiem, co chcesz powiedzie¢, Saro-baro. Ja takze chciatbym chcieé, ale przedtem musze ci¢ dogoni¢, dobrze?
Prychnetam i kiwnetam glowa, cho¢ miatam w tej chwili ochote potrzasnagé nim mocno i zawotaé:

- Nie, niedobrze!

On tymczasem dopit piwo, pocalowal mnie w czubek gtowy i poszedt

wzig€ prysznic. Poczekatam, az dat si¢ stysze¢ szum wody, i1 przesztam przez hol do niewielkiego pomieszczenia, ktore mi
stuzy za pokoj do pracy. Na biurku pigtrzyly si¢ w nietadzie stosy wycinkdow prasowych i promocyjnych ptyt CD. Musiatam
przedrze¢ si¢ przez kilka warstw, nim znalaztam bezprzewodowy telefon. Zadzwonitam do twojej ciotki Calisty.

Wrtasnie ubierata Daviego w pizame, ale kiedy ustyszata moj drzacy glos, przekazata synka Mike'owi 1 powiedziata, ze
pojdzie do sypialni, zebysmy mogly spokojnie porozmawia¢. Wyobrazitam ja sobie, jak si¢ mosci na t6zku wsrod puszystych
poduszek ze stuchawka wetknigta migdzy ucho a ramig. O tej porze jest pewnie w swym tradycyjnym wieczornym mundurku:
szary dres 1 biale skarpetki, a geste czarne wtosy ma ciasno zwigzane w konski ogon. Twarz ma czystg 1 btyszczaca, krem
nawilzajacy rOwnomiernie natozony. Calista jest dumna ze skuteczno$ci swych codziennych zabiegéw upigkszajacych, ja
natomiast nalez¢ do tych, co sg zadowolone, kiedy uda im si¢ pami¢ta¢ o zmyciu starego tuszu do rzgs przed dodaniem
nowego.

Potykajac si¢ na niektorych stowach, opowiedziatam jej o rozmowie z twoim tatg.

- On zupetnie nie rozumie, przez co ja przechodze. Tak bardzo bym chciata zaj§¢ w cigze. Odczuwam to jako bol, te¢ dojmujaca
tesknote, ktora przenika mnie do szpiku kosci. Gdy tylko znajde¢ si¢ w poblizu jakiego$ dziecka, czuj¢ skurcz macicy.
Przysiggam. Moje ciato pragnie tego rownie mocno jak moje serce.
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- Zaraz, zaraz - przerwata mi Calista. - Czy chodzi o to, ze chcesz mie¢ dziecko, czy bardziej o to, ze po prostu chcesz by¢ w
cigzy?

- To jest srodek, ktory prowadzi do celu - odpowiedziatam lekko zniecierpliwiona. - Przeciez nie mogg urodzi¢ dziecka, nie
bedac przedtem w cigzy.

- Jasne. Zapytalam, bo przeciez, kiedy byly$Smy nastolatkami, zarzekatas sie, ze nigdy nie bedziesz miata dzieci. Uwazatas, ze
nie powinno si¢ powickszac liczby tudzi na ziemi, skoro tyle jest wojen i cierpienia, i niesprawiedliwosci, 1 czego$ tam
jeszcze. A teraz nagle moéwisz tylko o dziecku, o dziecku, o dziecku...

- Wcale nie nagle - zaprotestowatam. - Juz od dtuzszego czasu tak czuje. Odkad ty masz Daviego.

Rzeczywiscie, kiedy pottora roku temu Calista urodzita syna, wtasciwie si¢ do niej wprowadzitam, pomagajac i przygladajac
si¢ spokojowi na jej twarzy, kiedy patrzyta na Daviego albo trzymata go w ramionach. Mam wrazenie, ze to wtedy zaczeto do
mnie docieraé, iz dzieci sg nasza nadzieja, szansg na sukces, ze tylko one mogg zaleczy¢ wszelkie zto, jakie wyrzadziliSmy
temu $wiatu. Tylko w dzieci mozna jeszcze wierzyc.

- No dobrze - rzekta Calista, kiedy jej to wszystko wyttumaczytam. -

Rozchmurz si¢ 1 nie tra¢ nadziei. Daj mu czas. Nie nalegaj. To nastapi, kiedy przyjdzie odpowiednia pora.

Twoja ciotka Calista umie ustawiac takie rzeczy we wlasciwej perspektywie. Pokochatam ja, kiedy obie miaty$Smy po piec lat,
gdy pierwszego dnia w przedszkolu ucieta dziesie¢ centymetrow kucyka blondynce Tammy Beck za to, Ze ta powiedziala, iz
jestem brzydka.

Calista to moja najdrozsza przyjaciotka, ona mi pomagata zatozy¢ pierwszy tampon, to ona mi wythumaczylta, co to znaczy
obcigga¢ laske i Zze nie ma to nic wspolnego z zadnym przyrzadem. Jest dla ciebie jakby przyszywana ciotka, ale w moim zyciu

nie bylo nikogo, kogo bardziej mogtabym uzna¢ za siostre. Jesli
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o mnie chodzi, to Calista jest po prostu cztonkiem rodziny. A rodzin¢ ma si¢ po to, zeby méc si¢ zwierzy¢ z najgorszych rzeczy
1 potem nadal by¢ kochanym. Tak wtasnie jest miedzy mng a Calista. Czasem dziatamy sobie na nerwy, ale to tylko dlatego, ze
wiemy, jaki guzik nacisngc.

Postyszatam w tle sttumione krzyki Daviego, potem dudnigcy tenor Mike'a, ktory domagat si¢, zeby Calista przestata gadac i
potozyta swojego syna do 16zka. Twoja ciotka westchneta do stuchawki, co$ jej zabulgotato w glebi gardta.

- O Boze, on méwi: mo j e g o syna. Jeszcze raz westchneta.
- Muszg 1$¢, kochana. Trzymaj si¢. Zadzwonig¢ jutro. Kiedy siedzg teraz, przerzucajac papiery 1 starajac si¢

uporzadkowac te wszystkie rzeczy, ktore bede musiata jutro zrobié¢, uSwiadamiam sobie, ze Calista ma racj¢. Wiem, Ze nie
moge nalega¢ na twojego tate, zeby byt gotow, bez wzgledu na to, co to wtasciwie znaczy.

Co$ musi si¢ w cztowieku przetama¢, by uwierzyl, ze go na to sta¢, ze moze by¢ czyim$ ojcem czy matka, a dla twojego taty
jeszcze nie nadszedl czas. Ale wiem, 1z tego chce, co w koncu oznacza, ze zmierzamy w dobrym kierunku. Wiec dobrze,
uzbroje¢ sie¢ w cierpliwo$¢. Zamykam oczy, biore gteboki oddech, wierzg.
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Jest poniedziatek rano i jestem wykonczona. Calista, Mike i Davie byl wczoraj na kolacji, a ja posztam na cato$¢: upiektam
chleb i1 ugotowatam zup¢ z migczakow wedle sekretnego przepisu babci Cecille.

Nagryzmolony na starej r6zowej karteczce pajeczym pismem babci przepis wymaga swiezych migczakow - nie z puszki - i
mnostwa czosnku.

Babcia zarzekata si¢ na wszystkie §wigtosci, ze ten przysmak znany byt w naszej rodzinie od wielu pokolen, nim trafit do jej
kuchni.

Duzo bym data, by babcia zyta na tyle dtugo, zeby$ mogta ja poznac.

To byta mama mojej mamy i w dziecinstwie przez par¢ lat wigcej czasu spedzatam z nig niz w domu. Wkladata mi koszulg w
paski dziadka, podwijata r¢kawy, sadzata mnie na rozchwierutanym drewnianym krzesle przed jej staromodnym piecykiem
gazowym i pozwalata mi miesza¢ gesta zupe. Pamigtam, ze mimo iz dziadek umart wiele lat przedtem, jego koszule draznity mi
nos lekkim zapachem tytoniu fajkowego. Jak tylko skonczytam pie¢ lat, a moja mama wypowiedziala mojemu tacie wojng,
zaczgtam dos¢ czesto nocowac u babcei. Lubitam wowczas wktadaé jedng z dziadkowych koszul zamiast koszuli nocnej,
zawijatam si¢ w nig, lezac obok babci na starej zakurzonej pierzynie.

Teraz mysle, ze moze 1 jej sprawiato to przyjemno$¢. Kiedy tak lezatam obok niej, otulona w jego zapach, moglta wierzy¢
przez sen, ze jej maz zyje i grzeje przy niej miejsce.
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Kiedy pierwszy raz zapytatam, dlaczego jej zupa z mi¢czakdw jest takim przysmakiem, babcia powiedziata mi, ze zawiera
tajemniczy sktadnik: proszek wrozki morskiej. Z kieszeni poplamionego wisniami fartucha wyciagata malutka buteleczke z
wymys$lng cynowgq zakretka.

Trzymata ja z szacunkiem.

- Widzisz to, morelko? - pytata (zawsze nazywata mnie morelka). -

Twoj dziadek przywiozt to ze swoich rybackich wypraw na morze.

Pewnej okropnej nocy znalazt si¢ w strasznym sztormie. Fale byly szare 1 wsciekle, kotysaty todzig na wszystkie strony. I
wtedy nagle pojawity si¢ mate wrézki 1 zaprowadzity go do portu, a na pozegnanie obdarzyty go tym szczegdlnym proszkiem.

To wtasnie on dodaje zupie magicznego smaku.

Przycisngta mnie do swych falujacych piersi i pozwolita schowaé buteleczke w dioni.



- Och, Saro, babcia tak ci¢ kocha. Kiedys, jak juz si¢ wybiore do krainy wrozek, zostawi¢ ci ten proszek. Bedzie twoj, z
czasem podzielisz si¢ nim ze swoja corka. Twoja mama nigdy nie miata nabozenstwa do gotowania, prawda? Ale ty, morelko,
jestes mtoda zdolng kuchareczka.

I pozwalata mi wsypac troche proszku do gotujacej si¢ gestej zupy. I ja ci pozwole, jak podro$niesz. Obiecuje.

Weczoraj rano, kiedy kroitam cebule, czosnek 1 ziemniaki, postatam twojego tate na targ przy Pike Place po migczaki.

- Na pewno nie chcesz pdj$¢ ze mng? - zartowat, wkladajac swoja ulubiong czerwong bluzg. - Moze znéw namowimy
sprzedawce ryb, zeby nam pozwolil porzuca¢ zamoéwionymi towarami.

Potrzasnetam gtowa odmownie.
- Coz - powiedziatam - radz sobie sam. Zobaczymy si¢, jak wrocisz.

Na pierwszym roku studiéw na uniwersytecie stanowym w Waszyngtonie w soboty snuli$my si¢ z twoim tatg po targach,
szukajac przecenionych owocow i1 warzyw, zeby podreperowac skromny studencki wikt. Pewnego dnia twdj
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tata namowit wilasciciela straganu rybnego, zeby nas nauczyl, jak si¢ rzuca zamowionymi towarami. To jest duza atrakcja
turystyczna Seattle: pracownicy niektorych straganow rybnych na rynku nauczyli si¢ przerzuca¢ zamowione przez klientow
ryby nad lada, wykrzykujac przy tym rozne formultki, na przyktad: ,,Niech zyje krol!", w czasie, gdy toso$ krolewski szybuje w
powietrzu. Moim zdaniem fakt, e tak rzadko zdarza im si¢ upusci¢ rybe, graniczy z cudem. Twoj tata, oczywiscie, okazat si¢
urodzonym handlarzem ryb. Bez wysitku miotat teczowymi pstraggami i wykrzykiwat kolejne zamowienia, jakby robit to od lat.
Mnie natomiast udawato si¢ upusci¢ prawie kazda rybe. W koncu musielismy wyda¢ majatek na obrzydliwe owoce morza,
ktorych nie moglismy potem zjes¢.

Ale co$my si¢ nasmiali... Takim §miechem, od ktérego brzuch boli i mozna si¢ posika¢ w majtki. Ten $miech z czasem stal si¢
naszym kregostupem - spawal nas w jedno.

Twj tata wrocit z pigknymi thustymi migczakami na zupe 1 olbrzymim bukietem szkartatnych r6z dla mnie. Kiedy mi je
wreczal, uSmiechat si¢ niesmiato.

- Staruszka, ktora je sprzedawata, powiedziala, ze wygladam na faceta, ktory kocha kobietg na tyle, Zeby jej da¢ takie roze -
powiedzial, wzruszajac ramionami i unoszac brwi. - Miatem si¢ z nig ktocic?

Podzigkowatam mu pocatunkiem i dtugim, mocnym usciskiem. R6ze sg dla mnie czyms$ specjalnym. Kiedy pierwszy, zupetnie
pierwszy raz bytam z twoim tatg, rozsypat na t6zku ptatki r6z. Powiedzial, ze maja taki sam odcien jak moje wargi, wigc kiedy
si¢ na nich potozy, to bedzie tak, jakbym go jednoczesnie wszgdzie catowata. Jest taki romantyczny. To w nim kocham
najbardziej: nigdy si¢ nie boi, ze si¢ wygtupi, nawet w obecnosci obcych ludzi.

Kolacja udata si¢ $wietnie, nawet Davie zjadt kilka tyzek zupy. Poza tym caly czas rzucal po kuchni kawatkami chleba i
mowit: ,,Po" - to jego ulubione nowe stowko. Panowie zmywali, a Calista 1 ja siadtySmy w duzym pokoju. Powie-
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dziatam jej, ze od tamtej rozmowy w ubieglym tygodniu nie wspominatam twojemu tacie o zaj$ciu w ciaze.

- Dobra dziewczynka - pochwalita mnie Calista. - W takim razie, kiedy zaczynasz malowanie dziecinnego pokoju?
Zasmiatam sie.

- Czy nie moéwitas, ze mam go nie przynagla¢? Calista zatrzepotala rzgsami i ztapata Daviego, Zzeby go

odciagna¢ od pilota od telewizora 1 posadzi¢ sobie na kolanach.

- Malowanie to nie przynaglanie. Malowanie po prostu podnosi warto$§¢ domu w razie sprzedazy. A w kazdym razie tak mu to
przedstaw.



Davie wygramolit si¢ z kolan mamy na moje 1 objat mnie za szyj¢ aksamitnymi, pulchnymi rgczkami z gwattownag
zaborczoS$cia.

- Sala moja - powiedziat. - Cio-cia Sata?

Calista zas§miata si¢ i podata mi jego butelke, ktora on wyrwat z moich rak i przytknat do ust.
- Na pewno bardzo kochasz swojg cioci¢ Sare, prawda, skarbie? -

spytata Calista, po czym wyprostowata si¢ z westchnieniem. - Wiesz...

Mysle o tym, zeby zapisa¢ si¢ z Mi-kiem na jeden z tych weekendow z cyklu: ,,Dodajcie waszemu matzenstwu nowego
blasku".

Z policzkiem opartym o mi¢kka gloéwke Daviego spojrzatam na nig z troska.
- Co ty? Jest az tak Zle?
Zamachata r¢ka, jakby sie opedzata od owada.

- Nie, nie jest zle. Koszty wtasne utrzymywania matzenstwa - odparta, po czym spojrzata w strong kuchni. - Nie styszg juz
szczekania talerzy.

Moze lepiej do nich zajrze¢?
Z u$miechem wzruszytam ramionami.
- Nie, to duzi chtopcy. Na pewno omawiajg co ciekawsze momenty wczorajszego meczu koszykowki.

Mike 1 tw(j tata sg przyjaciotmi od czaséw szkolnych 1 naprawde nie musze si¢ specjalnie troszczy¢ o to, czy si¢ ze sobg nie
nudza. Chociaz pewnie trudno ci bedzie spotkac
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dwoch mezezyzn, ktorzy by si¢ bardziej od siebie roznili (Mike jest tegi, twoj tata chudy, Mike agresywny, twoj tata spokojny)
- wyglada na to, ze nawzajem si¢ rownowazg. Kiedy po chwili zjawili si¢ w duzym pokoju, Calista pociagngta Mike'a za reke,
zeby usiadt koto niej na kanapie.

- Widziates, jakie réze kupit Gavin Sarze? - spytata, tracajac go tokciem pod zebro.

Mike spojrzat na kwiaty, ktore przed ich przyj$ciem przestawitam ze stolika do kawy na poteczke nad kominkiem, poza
zasiegiem ciekawych paluszkow Daviego.

- Tak. Widz¢. Ladne. Bardzo czerwone.
Calista chwilg odczekata, zanim go znéw dziabngta.
- Ale czy nie uwazasz, ze to milo z jego strony? Bez zadnego powodu jej zrobi¢ niespodzianke, przynoszac ulubione kwiaty?

Rzucitam okiem na twojego tate, ktory krecit si¢ na krzesle, wspdiczujac przyjacielowi. Mike postanowit zignorowaé
napastliwy ton Calisty 1 zwrocit si¢ do twojego taty.

- Mogg sobie wzia¢ jeszcze jedno piwo, Gav? Wyswobodzit si¢ z zasiggu r¢ki Calisty 1 wycofat do
kuchni. Twoj tata poszedt za nim, moéwigc:
- Mnie tez jeszcze jedno nie powinno zaszkodzic.

Nie znoszg, kiedy Calista przeciwstawia Mike'a twojemu tacie. Na studiach, kiedy przedstawitam jej Mike'a, wméwita sobie,
ze ma on taki sam charakter jak tw¢j tata. Styszata, jak piej¢ na temat swojej nowej mitosci, 1 kiedy poznata Gavina, musiata



przyzna¢, ze rzeczywiscie znalaztam faceta, ktory mowit o swoich uczuciach i ktory nie bat si¢ wtasnej czutosci. A kiedy si¢
dowiedziata, Zze twoj tata ma przyjaciela, od razu uznata, ze ten czlowiek jest jej przeznaczony. Mike nie miat wiele do
powiedzenia - kiedy Calista co$ postanowita, mato co mogto ja od tego odwies¢. Tak wiec, mimo iz ich znajomos$¢ miata
lepsze 1 gorsze momenty, Calista i Mike pobrali si¢ w p6t roku po nas. Z biegiem czasu zaczelismy tworzy¢ we czworke
zgrang
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paczke, ale takie scenki jak wczorajsza wcigz mi przypominaja, ze w gruncie rzeczy nasze malzenstwa sg bardzo rozne.

Spojrzatam na Caliste, ktora skubata fredzle trzymanej na kolanach poduszki. Davie skonczyt butelke i znow przysunat si¢ w
moja strone, chcac sie bawi¢ moimi palcami.

- To bylo niezle - powiedziatam, bioragc go na r¢ce. -Planujesz repetg?
Calista w odpowiedzi zmarszczyta brwi.

- O co ci chodzi? Ja tylko zwrocitam uwage na to, jak Gavin si¢ stara.
Nic wigcej 1 nic mniej.

- Niech ci bedzie - zgodzitam sig, nie do konca przekonana, bo wiedziatam, ze Calista wierzy w to, co powiedziata.
Mezczyzni dotaczyli do nas w chwile potem z piwem w rekach, 1 nikt juz nie moéwit o kwiatach.

Reszte wieczoru spedziliSmy na omawianiu bezpiecznych tematow: budynku, ktory twoj tata projektuje dla rady miejskiej
Seattle, 1 szans druzyny Sonics na przejscie w tym sezonie do finatu. Gtaskatam Daviego po puszystej gléwce, az zasnal, i
wreczytam go Mike'owi, kiedy wybierali si¢ do domu.

Stalismy w oknie od frontu, patrzac, jak odjezdzajg. Twoj tata stat za mna, obejmujac mnie mocno w pasie. Ustyszatam jego
szept:

- Niezle wygladasz z takim chtopczykiem w ramionach.

Usmiechnegtam si¢ 1 odwrocitam do niego twarza, nie wymykajac si¢ z jego objec.

- Naprawde?

Dotknat czolem mojego czota i wyszeptat bardzo cicho:

- Tak... Naprawdg. Tak naturalnie. Pomyslatlem sobie, Ze moze mogtaby$ mnie nauczy¢, jak to si¢ robi.

Teraz jest rano, siedz¢ w pokoju do pracy, redaguje i wysylam komunikaty prasowe dla sze$ciu r6znych klientow, ale trudno
mi si¢ skupi¢ na czyms$ innym niz na petnej nadziei mysli o tym, ze twoj tata moze wtasnie dojrzewa do zmiany zdania.
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Dzis zaczgtam dwudziesty 6smy rok i poczutam si¢ nieco blizej tej budzacej niepokdj trzydziestki. Wiem, ze kiedy nadejdzie,
nie bedzie to nic wielkiego, ale kazda kobieta, jaka znam, tak si¢ tym przejmuje, jakby prog trzydziestu lat byt jakas choroba,
ktora ja po cichu ogarnia i nagle czyni starg i bezuzyteczng. Moze zarazitam si¢ tym Igkiem. Na ogot

staram si¢ go ignorowac, poniewaz, szczerze moéwiac, lubie si¢ starzec.

Mam wrazenie, jakbym si¢ zadomawiala we wlasnej skorze. Podobnie zreszta nie uwiera mnie specjalnie poczucie
niepewnosci. Drobne kreski, jakie mi si¢ tworzg wokot oczu, sg po prostu §ladami moich wspomnien, cieniami $§miechow i

tez, jakie dzielitam z twoim tatg.

Powiedziatam to rano Caliscie, ktora wpadta do nas, przywozac z okazji urodzin ciasteczka kawowe i rogaliki z cynamonem.
Wys$miata mnie dokumentnie.



- Przykro mi, stonko, ale jeste$ uosobieniem tych Iekow. Nienawidzisz starzenia si¢ jak wszystkie baby. Nawet jesli opakujesz
problem w szeleszczace stowa i powiesz: to tadne, nie zmienisz faktu, iz obie zaczynamy by¢ s tar e.

Nie miatam ochoty si¢ z nig sprzeczac, ale nie ma racji. W miar¢ uptywu czasu naprawdg czuj¢ si¢ w swoim ciele coraz
lepiej. I w Zyciu jest mi coraz wygodniej. Myslg, Zze Calista nie chciala mi przyznac racji, poniewaz jej jest w zZyciu mniej
wygodnie. Najlepszym przyktadem jest tamten wieczor, kiedy byli u nas na kolacji. Czasem napomyka
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o swych problemach z Mikiem, ale jak tylko probuj¢ podrazy¢ sprawe, natychmiast zmienia temat. Za kazdym razem. Pod
powierzchnig ich matZenstwa buzuje jaka$ nieprzyjemna substancja, ale ona nie chce o tym méwi¢. Moja przyjaciotka jest
typem praktycznym: nie gadac, tylko dziata¢. Znalez¢ rozwigzanie 1 zapomnie¢ o bolu. Osobiscie uwazam, ze kiedy kobieta
thumi ciemne, negatywne uczucia, niewypowiedziane stowa niepotrzebnie ja obcigzaja. (Stowo honoru, te dodatkowe pigc
kilo, ktore codziennie wciskam w dzinsy, to przejaw wszystkich negatywnych uczu¢, jakie zywitam w stosunku do mojej matki,
nie potrafigc ich nigdy z siebie wyrzuci¢). Calista dzwiga pig¢¢ lat drobnych zastrzezen pod adresem Mike'a, ktorych zapewne
mogtaby si¢ pozby¢, gdyby potrafita o nich mowi¢, a on potrafitby ja wystuchaé. A tak te zale spietrzyty si¢ miedzy nimi w
mur. Ich wspdlne zycie nie jest pieklem czy koszmarem, ale nie zgadza si¢ z wyobrazeniem Calisty

0 tym, czym powinno by¢ matzenstwo.

Oczywiscie moglabym jej to wszystko powiedzie¢, i nawet raz czy drugi podejmowatam ten temat, ale, szczerze moéwiac,
uwazam, ze najlepiej bedzie, jesli sama dojdzie do takich wnioskéw, jesli naprawde chce dokona¢ w swoim zyciu jakiej$
zasadniczej zmiany. Przekonasz si¢ sama wraz z najblizszymi przyjaciotkami: kiedy przychodzi do osobistych poszukiwan i
wyborow, wszystko, co mogtabys powiedzie¢, tylko je naburmuszy, jesli same jeszcze nie doszty do tego, co im chcesz
przekaza¢. Dlatego z reguly najlepiej siedzie¢ cicho i czeka¢, az same na to wpadna.

Totez w odpowiedzi na jej komentarz po prostu uSmiechnetam si¢ i powiedziatam:

- Coz, tak czy siak, jestem o rok blizej do trzydziestki 1 wcigz nie zaszlam w cigze. Obawiam si¢, ze Gavin nigdy nie bgdzie
gotow.

Calista wywrocita oczyma, ale starata si¢ mnie pocieszyc.

- W gruncie rzeczy wiesz, ze to si¢ zmieni. Sadzac z tego,
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co mi méwitas na temat waszej rozmowy w niedziele po kolacji, jest juz zupeinie blisko.

- Wiem - przyznatam. Mimo to, kiedy Calista pojechata odebra¢ Daviego od opiekunki, przez caty dzien snutam fantazje, jak to
tw¢j tata wréci do domu 1 oznajmi mi, ze w prezencie urodzinowym jest wreszcie gotow zosta¢ ojcem. Kiedy wchodzit do
domu, niecierpliwie czekatam na te wtasnie stowa.

- Wszystkiego najlepszego, kochanie - powiedziat Gavin, mocno mnie obejmujac. - Czy mogtabys na chwile wyj$¢ z domu?
Musze zrobi¢ mate przygotowania.

Twj tata 1 ja przescigamy si¢ wzajemnie w robieniu sobie wymyslnych niespodzianek na urodziny i inne okazje. Wtozytam
kurtke 1 posztam do naszej ulubionej lodziarni ,,U Kelly'ego". Zaméwitam dwie duze porcje, ,, Wyboista droge" dla twojego
taty 1 ,,Cynamonowy stozek"

dla siebie. Przyrzektam sobie, ze nie bedg rozczarowana, jesli si¢ okaze, iz jego niespodzianka nie ma z tobg nic wspdlnego.
Zeby zabi¢ czas, pisalam na serwetce, wypetniajac obie jej strony stowami: ,,Nie bed¢ rozczarowana".

Mniej wigcej po godzinie wrdcitam do domu i zastatam wszedzie poprzyklejane mate zotte samoprzylepne karteczki. Byta ich
chyba setka.

Twj stodki ojciec przenidst na papier chyba kazde wspomnienie, jakie mu si¢ ze mng wigze, od tamtego dnia, kiedy na niego
wpadtam na uniwersyteckim boisku, po wczorajszy wieczor, kiedy siedzielismy przytuleni przed kominkiem, saczac koniak i



opowiadajac sobie historie o duchach. Wypisat, co we mnie najbardziej kocha: lekki §wist, jaki moje nozdrza wydajg przez
sen, to, jak obiema nogami obejmuj¢ komputer, siedzac przy biurku, jak masuj¢ mu kedzierzawa gtowe, gdy jest zmgczony, i
jak rysuje¢ mu mate kotka na gotym brzuchu, kiedy co§ mu zaszkodzi. Napisat, co poczut, zobaczywszy mnie w sukni §lubnej,
gdy schodzitam po schodach, idac mu naprzeciw. ,,Scigto mnie z nég. Bytem kompletnie rozbrojony - dozy-18

wotnia ofiara mojej do ciebie mitosci". Oprawi¢ sobie te karteczke 1 powiesze nad t6zkiem.

Nie wiem, gdzie byt Gavin, kiedy chodzitam po catym domu i zbieratam karteczki, a 1zy szczgs$cia sptywaly mi po policzkach,
ale nagle objal mnie. Bez muzyki krazyliSmy po duzym pokoju, trzymajac si¢ w ramionach. Przez wiele godzin. Tanczylismy
wtuleni w siebie.

To byty najwspanialsze urodziny w moim zyciu, cho¢ nadal stosujemy srodki antykoncepcyjne. Twoj tata teraz $pi, a ja siedze
przy biurku, przegladajac na nowo zotte karteczki i smakujac swoje zycie z tym facetem. Mys$lalam, iz wszelka inna
niespodzianka wyda mi si¢ mdia w zestawieniu z deklaracja, ze jest gotow na mojg cigze. Nie miatam racji.

Zachowam te karteczki, zebys$ je mogta kiedys$ przeczytaé - jak juz bedziesz do$¢ duza, by zrozumie¢, czym jest naprawde
bezcenny dar.
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W tasnie skonczytam rozmawiac z twojg babcig 1 zaczynam si¢ zastanawia¢ nad sensem rodzicielstwa. M6j Boze. Dreszcz
mnie przechodzi na mysl, Zze pewnego dnia ty moglabys$ reagowac na mnie tak, jak ja na nig reagujg.

Zadzwonita ze sp6znionymi zyczeniami urodzinowymi i - po wyczerpaniu zwyczajowego repertuaru uwag na temat pogody
oraz mojego ,,malego przedsiewzigcia reklamowego", jak zwykta mawia¢ (twoja babcia pomniejsza wszystko, czego nie lubi)
- zapytata:

- Kiedy zamierzacie si¢ wreszcie wyprowadzi¢ z tego matego wynajmowanego domku i kupi¢ prawdziwy dom?

Zacisnetam zeby.

- To jest prawdziwy dom, mamo. Kupili§my go cztery lata temu, nie pamigtasz? Nam si¢ tu podoba. Zamierzamy w nim zostac.
Czekatam na odpowiedz.

- No dobrze - powiedziata w koncu. - Po prostu mys$latam, ze Gavin bedzie dazyt do zmiany. Jak to wyglada: wzigty architekt
zajmuje taki maty bungalow, podczas gdy niewatpliwie sta¢ by go byto na co$ o wiele wigkszego.

Kiedy jej wyjasnitam, ze twdj tata i ja w odréznieniu od niektorych ludzi nie przejmujemy si¢ specjalnie tym, co obcy moga
mysle¢ o rozmiarach naszego domu, rzucita wymowke, ze musi zadzwoni¢ w sprawie rezerwacji na kolacje, 1 szybko
zakonczyta rozmowe.
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Twoja babcia ma hysia na punkcie prestizu. Wkroétce po zmuszeniu mojego ojca do rozwodu poslubita mezczyzne bedacego w
stanie zapewni¢ jej wymarzony luksusowy styl zycia. To moj ojczym, David Devano, potentat w handlu nieruchomos$ciami. We
dwojke podrozuja po najodleglejszych zakatkach §wiata przez osiem miesigcy w roku i coraz mniej czasu spgdzajg w domu,
ktory on dla niej zbudowat wedle jej precyzyjnych wskazdéwek. Jesli nie znudzi im si¢ kompletnie 1 nie sprzedadza go, zanim
si¢ urodzisz, bedziesz mogta obejrze¢ to osobliwe miejsce. Ztote lamperie na §cianach, puszyste dywany, bezcenne antyki ze
zbieranej przez cate zycie kolekcji Davida. Ich dom wyglada jak patac, brakuje tylko pluszowych sznuréw i tabundéw turystow.
To nie jest dom, to muzeum.

Matka i1 David sg teraz w Londynie - dzwonita z londynskiego hotelu, ktéry do niego nalezy - po trzech miesigcach gérskich
wedrowek po Tybecie. Ona oczywiscie nie pojechata tam dlatego, ze lubi przebywaé na $wiezym powietrzu, tylko po to, Zeby
po powrocie moc swym snobistycznym przyjaciotkom opowiadac o ,,miesigcach w Tybecie".

Bedzie

0 tym papla¢, jakby to byta wyprawa na targ. ,,O tak, kiedy David i ja spedzalismy cale miesigce w Tybecie..." Jest



samochwatg. Chce, zeby wszyscy wiedzieli, jak jej si¢ wspaniale powodzi, odkad znikt ze sceny ten jej pierwszy maz, biedny
jak mysz ko$cielna. Jakby wcigz musiata co$ udowadniaé, dwadzie$cia tat po rozwodzie.

Nie zrozum mnie Zle, kocham twojg babcie. Tylko nie bardzo ja lubie.

A to czyni wielka roznice. Nie rozumiem, dlaczego pieniadze i prestiz sg dla niej wazniejsze od zycia z cztowiekiem, ktorego
si¢ kocha. Bo kiedys$ kochata mojego ojca, jestem tego pewna, zanim spotka eksportowa, w ktorej pracowal, zmniejszyta
obroty i zlikwidowano jego intratne stanowisko wiceprezesa. Pamigtam, Ze ciagle si¢ calowali 1 $miali, ojciec podchodzit do
matki od tylui ocieral si¢ bokobrodami o jej kark, a ona jeczata z rozkoszy.

- Zréb to mnie, tatusiu, zrob to mnie! - piszczalam.
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Widziatam, jak bardzo ja kocha, i chciatam tego samego dla siebie.

Byl cudownym cztowiekiem. Nie mysl, ze nie dostrzegam, jak bardzo tw@j tata jest podobny do mojego. Uczuciowy, jowialny,
szczery. Mysle, iz byliby dobrg para przyjaciot.

Kiedy moj tata stracit posade, musieliSmy sprzeda¢ pigkny dom z basenem i przenies¢ si¢ do dwoch pokoi z kuchnig. Spatam
w duzym pokoju na rozkladanej kanapie. Miatam wtedy zaledwie pi¢¢ lat i uwazatam to za §wietng przygode. Przepadatam za
kluskami z serem, wigc wcale mi nie przeszkadzato, ze jemy je codziennie. Ale twoja babcia zaczeta twardnie¢. Dostownie.
W ciggu tego roku za kazdym razem, kiedy si¢ chciatam do niej przytuli¢, sztywniata, a jej mi¢§nie napinaty si¢, odpychajac
moja niewprawng reke. Jestem pewna, ze tak samo reagowata na ojca - nie widzialam juz wiecej, by si¢ calowali. On si¢ do
niej zblizat, a ona wymykata si¢ z jego objec. ,,Prosze, Carol" - moéwit z blaganiem w oczach. Ona nie zwazala na niego,
godzinami przesiadywata przy kuchennym stole, przegladajac pisma o wymyslnym budownictwie i o podrézach, pokazywata
mi zdjgcia i mowita:

- Widzisz, Saro! Wszystkie te rzeczy moglybysmy mie¢, gdyby nie to, ze twoj ojciec wszystko stracit. Teraz juz na zawsze
przepadto. Nigdy nie pojedziemy w te wszystkie miejsca, nie zobaczymy tych wspaniato$ci.

On mi to obiecywat, a zamiast tego mamy te nor¢ i robactwo.
Mowita to w jego obecnos$ci, a on wygladat, jakby mu napluta w twarz.

- Kiedy opuszczatam dom rodzicielski, przysiegtam sobie, ze nigdy nie bede tak mieszkata - mawiata do mnie, kiedy mojego
taty nie byto w domu.

- To znaczy jak? - pytatam.

- Tak jak tutaj, Saro. Z linoleum w duzym pokoju. Twoja babcia i dziadek zawsze mnie przekonywali, Ze pienigdze nie sg w
zyciu najwazniejsze, ale to dlatego, iz sami ich nigdy nie mieli. Kiedy bytam w twoim wieku, nigdy nie
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mogtam zaprosi¢ kolezanek, tak si¢ wstydzitam naszego domu - tego, ze tapety marszczyly si¢ i odpadatly, ze zawsze
$mierdziato jajkami.

Zmarszczyta nos, jakby znow tam byta, jakby znéw poczuta zapach domu mojej babci. Dla mnie ten dom wcale brzydko nie
pachniat - lubi¢ jajka. Babcia robila najlepsze sadzone, po dwa na talerzu, ozdobione pasemkiem boczku, ktory wyginat si¢
jak brazowa u§miechni¢ta buzia.

Mocno $ciskajac me drobne rece, matka wpatrywata mi si¢ w oczy i méwita:
- Nie bede tak znowu zyta, Saro, rozumiesz mnie? Kategorycznie odmawiam.

Z gospodarka byto kiepsko i mdj ojciec nie mogl znalez¢ lepszej pracy niz przy tasmie w fabryce maszyn. Bez widokow na
awans. Twoja babcia wciaz zrzedzita, zadajac od niego, by sobie znalazt prac¢ w finansach.



,Pracuj z pienigdzmi, zdobadz forse" - powtarzata. On kulit si¢, styszac rozwscieczony gtos mojej matki. Jego ramiona, ktore
dawniej podnosity mnie wysoko i dumnie, teraz zbiegly si¢ w sobie, jakby musiat na nich dzwiga¢ niewiarygodne brzemig.

Wtedy zaczetam spedza¢ wigkszo$¢ czasu z babceig Cecile 1 podejrzewam, ze moja matka probowata zakrzatna¢ si¢ za jakims
nowym, bogatym m¢zem, podczas gdy ojciec pracowat. Kiedy bytam u babci Cecile, ona nigdy nie powiedziata ztego stowa o
twojej babci, ale czasem patrzyta na mnie z wielkim smutkiem.

- Co sig¢ stato, babciu? - pytatam. - Czy kto$ ci¢ skrzywdzit?

Usmiechata si¢ 1 przygarniata mnie do swego obfitego biustu.

- Nie, morelko. Twoja babcia po prostu martwi si¢ 0 swoja mata céreczke.

Spogladatam na nig z dotu 1 pytatam:

- Matg coreczke? Przeciez nie masz zadnej matej coreczki! Jeste$ juz babcig!
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Babcia $miata si¢ i mnie poprawiala:

- Alez mam, morelko, mam. Twoja mama jest moja matg coreczky i zawsze bede sie o nig martwic, tak jak ona bedzie si¢ o
ciebie troszczy¢, kiedy juz bedziesz dorosta. Tak to juz jest z matkami i corkami, niewazne, ile uptyneto lat.

Z rzadkich chwil, kiedy bytam w domu z obojgiem rodzicow, zapamig¢tatam, jak skora ojca stopniowo przypominata popiot.
Odszedt na dwa tygodnie przed moimi széstymi urodzinami. W domu nie byto nic do jedzenia. Elektryczno$¢ nam odcigto,
poniewaz nie bylo nas sta¢ na optacenie rachunku za prad. Dla mnie to byta kolejna romantyczna przygoda: swiece dla
o$wietlenia mieszkania, sucharki i masto orzeszkowe na kolacj¢ - ale twoja babcia widziata to inaczej. Siedziata z r¢koma
skrzyzowanymi na piersi 1 wystukiwata nogg cichy, uporczywy rytm. Kiedy moj tatus wrécit z pracy, zaczeta na niego
krzycze¢, zadajac, aby sie wzial w gar$¢, znalazt lepsza prace, dat jej to, czego potrzebuyje.

Schowatam si¢ w szafie, kiedy na niego krzyczata, zatykajac uszy, zeby nie dotart do mego serca przerazliwy odglos ptaczu
ojca.

Tego wieczoru odszedt. Nie powiedzial nawet: ,,Do widzenia".

Wyszedt zdomu i znikt. Nastgpny raz ustyszatam o nim, jak mialam szesnascie lat, mieszkatam wtedy z matka i z Davidem w
domu o dziesi¢ciu sypialniach nad Lake Washington.

Zycie w tym domu wigzato si¢ z calym szeregiem ucigzliwych zakazoéw: nie wolno byto chodzi¢ w butach po dywanach, nie
jadto si¢ poza kuchnig, nie wolno byto trzyma¢ Zzadnych zwierzat. Moja matka miata wreszcie swoje pienigdze, ale ja nie
mogtam mie¢ psa.

Ojciec zadzwonit, aby mi ztozy¢ zyczenia urodzinowe 1 wtedy mi powiedziat, ze ma raka mozgu. Nie udato mi si¢ go juz
zobaczy¢, poniewaz matka nie chciata zaptaci¢ za bilet lotniczy do Bostonu, gdzie mieszkat, pracujac jako straznik w matym
muzeum.

- Strata czasu 1 pieniedzy, Saro - powiedziata zimno. -
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Zapomnij o nim, ten cztowiek do niczego nie doszedt, wiedziatam, Ze nie dojdzie. A poza tym, czy on ci kiedys cos dal?

Nie ptakatam - nie widziatam go od dziesi¢ciu lat - ale tego dnia rozpalit si¢ ogieniek niecheci, podsycany potem przez zimng
natur¢ twojej babci.

Wolatabym, zebysmy si¢ lepiej dogadywaty, ale rozmowa z nig otwiera we mnie potop wspomnien. W czasie naszych rozmow
miatam wrazenie, jakbym tongta. Zgoda, ona jest moja matka, przez dtuzszy czas staralam si¢ sobie wmowié, ze w gruncie
rzeczy nie jest taka straszna. To tw(j tata zwrocit mi uwage, ze wiezy krwi nie zawsze muszg by¢ trwate.



- Spdjrz na nas - powiedzial. - Jeste§Smy sobie bardzo bliscy, trudno bardziej, a przeciez nie mamy ani grama wspolnej krwi.
Zwiazki tworzg si¢ na porozumieniu emocjonalnym i intelektualnym, a niekoniecznie genetycznym.

Postanowitam, ze sprobuje przyja¢ twoja babcie taka, jaka jest - niech sobie wiedzie swoje zycie, a ja zajme si¢ Swoim.

Drze na mysl, ze kiedy$ moglaby$ mnie znienawidzi¢. Ze bedziesz na mnie patrzyta oczyma patajacymi gniewem i ziongcymi
pogarda dla takiej istoty jak ja. Czy tak musi by¢? Wiem, ze matki nie zawsze sg doskonate, 1 wiem, ze z pewnoscig nie uda mi
si¢ unikng¢ btedow. Ale jednego bym nie chciata: zepsu¢ catkiem to, co nas taczy. Obiecuje ci -

wydam walke wszelkim zagrozeniom. Zrobi¢ wszystko, zeby si¢ tobg opiekowac, zeby ci da¢ tyle mitosci, ile potrzeba, bys
si¢ stata wspanialym cztowiekiem. Wiedz, ze jak juz si¢ w koncu na tym $wiecie pojawisz, zrobi¢ wszystko, co w mojej mocy,
bym nie stata si¢ mojg matka.
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Twj tata wrocit wezoraj z pracy uzbrojony w dwie butelki: jedng duzg, z tanim szampanem, 1 drugg matg z lakierem do
paznokci.

,Czerwony oddech smoka". Kiedy wszedt do pokoju i zobaczyt, ze siedz¢ skulona w swoim kacie kanapy, wygiat usta w
podkowke 1 powiedziat:

- Czes¢, dziecino. Stesknitem si¢ za tobg. Chodz, zabawimy si¢ trochg

- zdejmij buty.

Powiedziatam, ze si¢ nie zgadzam pi¢ szampana z moich przepoconych potbutow.
- Poczekaj, troche wigcej zaufania. Pokaz mi stopeg.

Nienawidzg moich stop. Paluchy wielkie jak maslaki sterczace z szerokich, ptaskich ochtapéw. Bytabym pewnie boginig w
epoce pierwotnego cztowieka. Twoj tata wie, ze nie cierpi¢ swoich stop, ale mimo to czgsto mi je naciera, pieszczac ich
grzbiety z rewerencja, jakby byly sporzadzone z jakiej$ Swietej materii. Ale nie bylam w nastroju do takich igraszek. Po
potudniu moja najlepsza klientka zadzwonita, Zeby powiedzie¢, iz si¢ przenosi do innej agencji reklamowej o zasiegu
miedzynarodowym, co powinno dobrze wplyna¢ na jej Swiatowg kariere.

- Przepraszam - powiedziala. - Wiem, ze wspotpracowaty$my ze soba przez pewien czas, ale takie rozwigzanie bedzie
najlepsze dla mojej muzyki. Na pewno bede panig polecata posledniejszym artystom.

Tak, $wietnie. Komukolwiek, prosze pani. Wielkie dzieki.
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Opowiedziatam o tym twojemu tacie, rozwigzujac sznurowadta, a on wysungt dolng warge i ze wspotczuciem kiwat gtowa.
Potem wystrzelit

korkiem od szampana w stron¢ kuchni. Ustyszatam, jak palnat w lodowke.
- Biedactwo - powiedziat tw¢j tata. - Pozw6l mi jg pocatowaé, poprawic jej nastroj.

I zabral si¢ za moja noge. Gtaskal i szeptat czule stoéwka kazdemu z moich maslakéw, wmasowywat si¢ kciukami w grube
podeszwy, podczas gdy ja topitam smutki, ciggngc szampana prosto z butelki.

I tak sobie siedzieliSmy, ja na kanapie, on na podtodze, moje stopy zatozone wokot jego piegowatego karku, zeby miat do nich
tatwiejszy dostep. Pokochatam piegi twojego taty od pierwszego wejrzenia. Jest co§ podnoszacego na duchu w widoku tych
jasnych plamek na jego skorze

-wyglada to, jakby rozsiano mu po twarzy cukier z melasy. Oczy tez ma fantastyczne: elektryzujacy blysk §wiezo przecietego
szkta. Nie dos¢ czesto mu mowie, jaki jest przystojny, a podejrzewam, ze mezczyzni tak samo lubig stucha¢ takich rzeczy jak
my, kobiety.



Potrzasnat buteleczka z lakierem koto ucha jak grzechotka 1 zaczat

malowa¢ mi po kolei kazdy paznokie¢ bardzo starannie, zdrapujac plamki paznokciem wskazujacego palca, jesli zdarzyto mu
si¢ wjecha¢ na naskorek. Podawali§my sobie butelke z szampanem, az pokazato si¢ dno.

Twoj tata taskotal mnie w stope, uSmiechajac si¢ na widok jej skurczow i drgawek.

- Uwazaj - powiedzial, kiedy pomalowat ostatni paznokie¢ moich rézowawych palcéw u nog. - Musisz je trzymac bardzo
nieruchomo, poki lakier nie wyschnie.

Rozwalitam si¢ na poduszkach z zamknigtymi oczyma, rozluzniona i zmeczona, podczas gdy alkohol wsaczal sie¢ do mego
krwiobiegu.

Wstuchiwatam si¢ w powolny, rozwazny rytm wtasnego serca. Nagle twoj tata zerwat si¢ 1 pobiegt do tazienki, po czym
przyniost kapturek i nozyczki.
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- Co cheesz z tym zrobic¢? - zapytalam.

Z szelmowska ming usmiechnat si¢ do mnie 1 zrobit duze oczy.

- Chee zrobi¢ dziecko, a co$ ty, ghupia, myslata? Ztozyt kapturek na pot i w samym $rodku wyciat spore
serce.

- Co pani na to, pani Strickland? Na chwile zanieméwitam.

- Chwileczke, chwileczke, duzy chtopcze. Trzy tygodnie temu nie byles pewien, czy jeste§ gotow, a teraz nagle dziurawisz mi
kapturek? To si¢ nie trzyma kupy.

Wzruszyt ramionami 1 z tylnej kieszeni wyciagnat par¢ malenkich rézowych skarpeteczek zwigzanych tasiemka.
- Wiem. Sam nie mam poj¢cia, co mnie napadto. Wezoraj w $srodku dnia szedtem First Avenue, by co$ zje$¢, zobaczytem je na
wystawie 1 poczutem, ze koniecznie musze je kupi¢. A potem pomyslatem, ze jesli mam je kupowac, to przydataby mi si¢

coreczka, ktora mogtaby je nosic.'

Logiczne, nie! I wtedy pomyslatlem o tobie. To ty przeciez zawsze moéwisz o swoich przeczuciach - no wiesz, twoja kobieca
intuicja - ze nasze pierwsze dziecko to bedzie dziewczynka, wiec sobie pomyslatem, kt6z mi pomoze jak nie ty?

Szczeka mi opadta.

- Czy ty nie zartujesz? Bo jak Zartujesz, to ci¢ zabije. Przysiggam, Gavinie, dostaniesz takiego kopa w tylek, ze wyladujesz w
Teksasie, jesli mnie nabierasz.

Wypytywatam go raz po raz, czy jest calkiem pewien, az wreszcie wzigl mojg twarz w dlonie, spojrzal mi prosto w oczy i
powiedziat:

- Saro, ja tego pragne. Tak, boje si¢ troche i wcigz nie wiem, co to znaczy ,,by¢ gotowym", ale, kurczg... skarbie, ja cie
kocham. Mozna si¢ czego$ bac, a jednak to zrobi¢, prawda?

Pocatowatam go, uSmiechnetam si¢ i powiedziatam:
- Prawda.
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Dzi$ tak picknie przez niego pomalowane paznokcie sg spgkane, w szpary powchodzity nitki z dywanu, a jednak ciagle jeszcze
nie zmytam lakieru. Siedzg sobie w moim pokoju do pracy, przeciagajac si¢ w Srodku z rozkoszy, 1 tak sobie mysle, czy jedno



z naszych spotkan poprzedniej nocy okaze si¢ tym, co ci¢ stworzy. W kazdym razie bez watpienia mysle o tobie, moj umyst
wokot ciebie krazy, staram si¢ ciebie w siebie wpasowac.
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Woczoraj dostatam tajemniczy list, z ktorego wynikato, Zze wieczorem mam si¢ spotka¢ z nieznanym wielbicielem w barze
Hiltona. Oczywiscie poznatam bazgroty twojego taty, wigc zrobitam sobie wolne popotudnie, aby si¢ ubra¢ odpowiednio do
roli kobiety pozadanej. Calista podrzucita mi troche seksownych ciuchow, poniewaz twoj tata moje juz wszystkie zna.
Wybratam purpurowg kombinacj¢ potaczong czym$ w rodzaju elastycznej nici 1 sznurka do czyszczenia zgbow. Wcisniecie w
to tytka zabrato mi dwadzie$cia minut. Twoja ciotka Calista 1 ja nosimy mniej wigcej te same rozmiary, ale ja mam jako$
wiecej wypuktosci.

Kiedy statam przed lustrem w tazience, konczac si¢ czesa¢ i malowac, Calista patrzyta na mnie, przysiadtszy na brzegu wanny.
Daviego wsadzita do duzej miski razem z zabawkami, ktére dla niego przyniosta, a sama zalozyta noge na noge 1 oparta tokie¢
na kolanie. Podpierata policzek dlonig, a w oczach miata zadume.

- Chciatabym, zeby Mike miat takie romantyczne pomysty -
powiedziala.

- Wiem - odpartam, starajac si¢, aby do moich stow nie wkradto si¢ rozdraznienie, jakie zaczynalam odczuwac. -Ale pewnie
trudno zachowywac si¢ spontanicznie, gdy trzeba mysle¢ o takim berbeciu.

Kiwngtam glowa w strone Daviego.
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Calista usmiechneta si¢ z przymusem.

- Tak, ale przeciez gdyby naprawdg chcial, mogtby zaplanowa¢ dla nas weekend, a moich rodzicow poprosi¢ o
zaopiekowanie si¢ matym.

Ale jemu samemu nic takiego nie wpadnie do glowy, wiesz?
Nagle si¢ rozpogodzita.
- Stuchaj, a moze namoéwitaby$ Gavina, zeby mu co$ podpowiedzial, co? Zasial taka ide¢ w jego nieromantycznej tepetynie.

- O tak, cos takiego na pewno poskutkuje - odpartam. -Kazdy facet lubi, gdy mu najlepszy przyjaciel podsuwa, jak ma uwies¢
wlasng Zzong.

- Racja - westchneta Calista. - Ale ja juz po prostu nie wiem, co mam robi¢. Mozna by pomysle¢, zwazywszy na to, ile oni
dwaj razem spg¢dzajg czasu, ze co$ z romantycznej natury Gavina przejdzie na Mike'a.

Otartam $wiezo pomalowane wargi kawatkiem papieru toaletowego 1 spojrzatam Caliscie w oczy.

- Mezczyzni nie rozmawiaja o swej romantycznej naturze, moja droga. Rozmawiaja o pracy, o koszykdwce, o sprawach
technicznych.

Zastanowitam sie¢ chwile 1 dodatam:

- Powiedz mi, czy wiesz doktadnie, czego od Mike'a oczekujesz?

Calista wstata, posadzita sobie Daviego na biodrze i powiedziata:

- Pragne wielkiego romansu, kolacji przy swiecach i wierszy mitosnych pisanych na lustrze w tazience. Chee, zeby pamig¢tal,

ze moje ulubione kwiaty to gerbery, i zeby mi ich przyniést peten kosz wiklinowy w jaki$ wtorek tylko dlatego, iz Swieci
stonce. Pragne $niadan do t6zka i brylantéw na urodziny. Tego wszystkiego pragne.



- No dobrze - odpartam spokojnie - ale moze zamiast robi¢ delikatne aluzje 1 oczekiwac, ze sam na to wpadnie, kiedy$ z nim o
tym pogadasz.

Calista spochmurniata.
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- Whasnie w tym rzecz, zebym nie musiata mu tego mowic.

Wyszta wkroétce potem, proszac mnie, zebym nie zapomniata zadzwoni¢ i opowiedziec jej o szczegdtach randki. Ta rozmowa z
Calistag mocno mnie zdenerwowata. Nie jest przyjemnie patrzec, jak si¢ meczy, 1 nie umie¢ powiedzie¢ czegos, co by jej
sprawilo ulge. Nieraz tatwiej znalez¢ dobre rozwigzanie, jesli si¢ nie jest w samym §rodku sprawy.

Wieczorem w barze twoj tata podszedt do mnie, udajac, ze si¢ nie znamy.

- Co taka mita dziewczyna robi sama w takiej dziurze? -Takie zdanie wybrat na podryw. Roze§miatam si¢ i powiedziatam mu,
7e ma szczgscie, idgc na pewniaka, w przeciwnym wypadku wcale by nie osiggnat celu.

Odgarnetam mu krgcone wtosy z czota i lekko go pocatlowatam.

- Czy duzy facet chce zatanczyc¢?

Przez dobra godzing krecilismy sie po parkiecie, a potem, na prosbe twojego taty, pojechalismy do lodziarni ,,U Kelly'ego".
Dziewczyna, ktora nas obstugiwata, miata na sobie wetniang spodniczke rozmiardéw tubki od pasty do zebow. Zauwazytam, ze
twoj tata nie moze oderwac oczu od jej nieznosnie szczuplej pupy za kazdym razem, gdy przechodzi koto naszego stolika.

Poirytowana westchngtam przesadnie glo§no w nadziei, ze zrozumie aluzj¢ 1 nie bed¢ musiata nic mowic.

Nie znoszg, jak robi takie rzeczy. To znaczy wiem, ze to normalne, iz podobaja nam si¢ r6zne osoby - znam to powiedzenie:
,Mozesz sobie obejrze¢ menu w restauracji, a potem zjes¢ w domu" - ale nie lubig, jak on to robi w mojej obecnosci. To
kwestia przyzwoitosci.

Kiedy znéw pojawilta si¢ w poblizu, a jego oczy powedrowaty za nig, powiedziatam lekkim tonem:

- Ma tadng pupe, prawda?

Twj tata spojrzat na mnie z poczuciem winy w oczach.

- Co méwisz? - spytal, probujac udawac, ze wcale si¢ za nig nie ogladat.

- Ta kelnerka ma tadng pupe - powtorzytam. - Moze
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jakbys poszedt za nig 1 ztapat ja z tytu obiema rekoma, przestalbys si¢ na jej widok slini¢.

Odchylit si¢ w krzes$le, wyciagajac przed siebie obie r¢ce, skierowane otwartymi dtonmi w mojg strone.
- Fiuu. No dobrze, trafiony-zatopiony. Przepraszam. Zlizatam lody z tyzeczki.

- Stusznie przepraszasz. To nie bylo w porzadku, Gavinie. Wiem, to normalne, Ze si¢ ogladasz, ja tez si¢ czasem ogladam za
facetami, ale jestem na tyle uprzejma, by nie robi¢ ci tego przed nosem, prawda?

Potaknat i wyciagnat reke, chcae mnie przytulic.
- Wybaczysz?
Odwroécitam wzrok, komicznie przewracajac oczyma.

- Chyba tak.



Przez chwilg siedzieliSmy w milczeniu, nie patrzac na siebie, cho¢ nadal trzymali§my si¢ za rece. W kofcu twoj tata przerwat
cisze.

- Lody pozwola ci zaj$¢ w ciaze, wiesz? - zaczat z udang powaga. -
Ale zeby podziataty, musisz je jes¢ codziennie.

Chcac podtrzyma¢ romantyczny nastrdj, w jakim rozpoczat si¢ ten wieczor, odpowiedzialam z najprzewrotniejszym
usmiechem, na jaki bylo mnie stac:

- A moze juz jestem w cigzy...

Znieruchomiat z tyzeczka przy ustach i spojrzat na mnie:

- Juz? Nie mow... to nie moze tak zaraz nastgpi¢. Przeciez dopiero zaczelismy, jakis$ tydzien temu.
Wroécit do swojej ,, Wyboistej drogi", ja tymczasem znaczaco uniostam brwi.

- Hmmmm... nigdy nie wiadomo. W koncu wystarczy jeden raz, méj duzy chtopcze.

Tak sie tylko z twoim tatg droczytam, ale prawde méwiac, w moim ciele dzieje si¢ co$ dziwnego. Nie potrafie tego
wyttumaczy¢, ale czuje si¢ jako$ inaczej. Odmieniona. Moze zostatas poczeta tamtej nocy, kiedy mi polakierowat paznokcie;
moze naprawd¢ wystarczy jeden raz. Nie wiem. Troche si¢ obawiam testu cigzowego - nie chciatabym 33

przezy¢ rozczarowania, jesli wynik okaze si¢ negatywny. Rano zadzwonitam do Calisty i opowiedziatam jej, jak si¢ czuje.
Radzita mi poczeka¢, az okres zacznie si¢ spdzniac.

- Stonko - powiedziala - nie znam kobiety, ktora by byta bardziej od ciebie niecierpliwa. Uspokoj si¢ troche. Moze raczej
przyjedz do mnie i popilnuj troche Daviego, a ja zatatwig¢ kilka sprawunkow. Jest w takim humorku, Ze na jego widok kazda
kobieta da si¢ wysterylizowac.

Kiedy do nich przyjechatam, Davie zawotal:

- Sata! Poooo! - i rzucit mi prosto pod nogi pociag firmy Brio.

Calista nawet nie poczekata, az jej opowiem o randce z twoim tatg.

Zdazyta nam tylko posta¢ u§miech i pomacha¢ czubkami palcow, 1 wlasciwie uciekta, wotajac na pozegnanie:

- Pa, pa! Bawcie si¢ dobrze!

Popotudnie z Daviem z pewnos$cig niezle dato mi w ko$¢, aczkolwiek uwazam, ze napi¢cie jest mniejsze, kiedy nie chodzi o
twoje dziecko. Nie przejmujesz si¢ tak bardzo, poniewaz wiesz, ze za par¢ godzin oddasz dziecko rodzicom. A przy tym, jak
sadze, chtopcy sa trudniejsi od dziewczynek. Tak przynajmniej mawiata babcia Cecille. Miata czterech starszych braci, ktorzy
doprowadzali ja do szatu:

- Ojojoj, morelko! Alez te chtopaki potrafity nabrudzi¢! Bloto i trawa na wszystkim, a my z mama musialty$Smy prac i1 sprzatac:
ubrania, meble, garnki i talerze. Dostownie. Kochatam swoich braci, ale jak urodzitam twoja mame, to dzigkowatam Bogu, Ze
jest dziewczynka. I nawet nie prébowatam mie¢ drugiego dziecka - bytam zadowolona z tego, co dostatam.

Zastanawiam si¢, jak to si¢ stato: babcia Cecille byta takg wspanialg matka, promieniata tolerancja, mitoécig i szczodroscia, a
mimo to twoja babcia jest taka, jaka jest. Moge tylko mie¢ nadziej¢, ze gen odpowiedzialny za zdolnosci rodzicielskie potrafi
czasem wyciagnac nogi, wziaé rozbieg i przeskoczy¢ jedno pokolenie.
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Jestes teraz we mnie. Wiem to kazda czasteczka serca. Okres spoznia si¢ od tygodnia. Czuje, jak wszystkie witaminy mojego
ciata sg $ciggane do brzucha, ktory tanczy wokot ciebie, chcac zaspokoi¢ kazda twoja potrzebe. Nie moge cie dotknaé, wiem,
ze jeste$ mniejsza od gtowki szpilki, ale jestes z nami, moje stodkie dziecko.



Dzi$ rano nasikatam na ptaski patyczek i poczutam, jak serce wygina mi si¢ w usmiech, kiedy zobaczytam, ze strona z plusem
zabarwia si¢ na r6zowo. Zaraz posztam do pokoju dziecinnego, twojego pokoju. Stonce ktadto si¢ na Scianach lekkg mgietka,
a ja sobie przypomniatam, jak cztery lata temu wesztam do tego samego pokoju w dniu, kiedy agent od nieruchomosci
pokazywat nam dom. W ciggu miesigca obejrzeli§my moze dziesig¢ doméw i od rana do wieczoru kombinowali$my, jak
pogodzi¢ koszt podpisania umowy i prowizj¢ agenta z pierwsza, najwieksza ratg, na ktorg z trudem uciutaliSmy pieniadze.
Nowa praca twojego taty dla firmy ,,Parker & Parker" wigzala si¢ wprawdzie ze znaczna podwyzka, ale ja dopiero niedawno
przesztam od pisania dorywczych tekstow reklamowych dla miejscowych muzykdéw do prowadzenia w domu wtasnej agencji
reklamowej. Mialam na razie tylko dwoch klientow i cieszylam si¢, jesli czeki od nich wptywaty w terminie.

Woeale si¢ nam nie przelewato.
Dom miescit si¢ w willowej dzielnicy Queen Anne,
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a kiedy podjezdzali$my pod jedyny dom w okolicy opatrzony tabliczka: ,,NA SPRZEDAZ", zauwazytam, ze wzdtuz ulicy rosng
wysokie wezlaste deby. Piely si¢ wysoko, mocarnie, jakby kazdy chciat

opowiedzie¢ wlasng histori¢ - zaraz ogarngta mnie przemozna pokusa, by usias$¢ i postucha¢ madrosci wielu lat.
Kiedy zblizalismy si¢ do zbudowanego z cegly domu, agent zachwalat

przestronne szafy i rustykalng kuchnig, ale kiedy weszlismy, do mnie przeméwit wtasnie ten pokdj. Wesztam do niego od razu,
przechodzac przez duzy pokoj 1 korytarz ku jego szeroko otwartym oknom -

zakochatam si¢ we wngce okiennej, z ktdrej rozciaga si¢ widok na po-dworze. Jako dziecko marzytam o tym, zeby mie¢ takie
okno 1 pokoj wychodzacy na $wiat, a zarazem dajacy przed nim schronienie.

- To jest to - powiedziatam twojemu tacie. - Musimy kupi¢ ten dom.

Usmiechnat si¢ do mnie tym swoim nieco wykrzywionym pétusmiechem, jakby chciat powiedzie¢, ze wie, iz jestem wariatka,
ale dalby sobie ucia¢ noge, gdyby w ten sposdéb mogt mi da¢ wszystko, czego pragne, po czym zaczal pertraktowac z agentem.
Twoj tata mowi, ze mieliSmy szczg$cie, poniewaz poprzedni wtasciciele cheieli si¢ szybko pozby¢ tego domu i1 byli sktonni
przysta¢ na nieco nizsza ceng, niz pierwotnie zadali. A ja mysle, ze ten dom byl nam sadzony i Ze kazda cena, jaka bySmy
zaproponowali, zostataby przyjeta. Babcia Cecille tak by to skomentowata:

- Kiedy co$ ma si¢ zdarzy¢, to si¢ zdarzy - powiedziata mi kiedys. -

Pamigtaj, morelko, w stosunku do wiekszej czesci zdarzen na tym Swiecie mozemy jedynie by¢ wdzieczni za dobre czasy, jakie
nam przypadty.

Pamigtam, Zze przerwata na chwile, po czym ciggneta z przebieglym uSmiechem:

- Oczywiscie za zte czasy tez powinnismy by¢ wdzigczni, tak mi si¢ przynajmniej wydaje. Wtedy najwigcej si¢ uczymy.
Zanim zobaczytam twoj pokoj, ledwie rzucitam okiem
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na reszte¢ domu, gdy jednak potem wedrowatam po jego btyszczacych podtogach z wisniowego drewna wsrod wbudowanych
w $ciany potek na ksigzki, obok kominka z wylowionych w rzece kamieni - wszystko to potwierdzato podjeta decyzje. Tak,
domek jest maty, ma tylko trzy malutkie sypialnie, jedng tazienke, nie ma wngki ze stotem w kuchni, a okablowanie, jak si¢
wkrotce mieli$my przekonac, nie pozwalalo na jednoczesne uzywanie dwoch urzadzen elektrycznych. Dom wymagat

wyszorowania, odmalowania, uzupetnienia brakujacych sworzni i nakrgtek, w sumie jednak okazat si¢ idealnym domem dla
nas dwojga, a wkrotce -trojga.

W dniu, kiedy si¢ wprowadzilismy, ja zaczetam od rozpakowywania rzeczy, a twdj tata pojechat do sklepu zelazno-
ogrodniczego. Nie przywidzl wprawdzie koszy na $mieci, o ktore go prositam - twoj tata, jak sobie czego$ nie zapisze, to



prawie na pewno o tym zapomni - ale zamiast koszy przywlokt na tylne podworko zatosnie wygladajaca wrzecionowata
japonska wisni¢ i dwa szpadle. Drzewko byto na specjalnej jesiennej wyprzedazy zwigzanej w pozbywaniem si¢ resztek, ale
ogrodnik zapewnit twojego tate, ze jesli zasadzimy je jeszcze tego samego dnia, powinno przetrwaé zime. Juz si¢ Sciemniato 1
ostatnig rzecza, na jaka miatam ochote¢ - po calym dtugim dniu przesuwania kartonéw i mebli -

byto sadzenie drzewa. Twoj tata podkradt si¢ do mnie od tytu, pocatowat

mnie w kark i1 zaczat szepta¢ mi do ucha czule stowka o rytuale przejscia i o tym, ze powinni$my zostawi¢ znak naszego
wspolnego zycia. Zanim si¢ obejrzatam, juz kopalismy w §wietle zachodzacego stonca. Twdj tata wykonat czarng robote, ja
mu tylko podpowiadatam, co robi¢. Kiedy uklepal ostatni kawalek darni, wzigt mnie za reke 1 poprosit

rozgwiezdzone niebo, by pobtogostawito nasz dom1i zycie, jakie w nim mamy razem wies¢. W ciggu nastepnych paru lat
drzewko bardzo si¢ rozrosto i dzi§ moja malefika, stanowi centralny punkt naszego podworka jest pierwsza rzecza, jaka si¢
widzi rano, wstajac z tozka.
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Tak wigc statam dzi§ w twoim pokoju, wspominajac a zarazem marzac o twoim zapachu, twoim u§miechu, twoim perlistym
$miechu, ktory napetni nasze wspolne zycie. Nie mogg si¢ doczeka¢ chwili, kiedy si¢ we mnie poruszysz. Co za uczucie
wiedzie¢, ze w moim ciele rozwija si¢ zycie, dotykac cie, Spiewac ci bzdurne piosenki. Nie wezmiesz mi za zte mego
okropnego glosu, prawda? Bedziesz mnie kochata bez zastrzezen po prostu dlatego, ze jestem twoja mamusia.

Nie zadzwonitam do twojego taty, by mu o tym powiedzie¢. Chcg cho¢ na chwile zachowac t¢ cenng wiadomos¢ dla siebie,
przytuli¢ ja do piersi. Wiem, Ze jeste$ na razie garstka komorek, ziarenkiem ryzu, ale pulsuje w tobie magiczna moc - ro$niesz
1 rozwijasz si¢ w nasze dziecko.

W dziewczynke. Nie umiem sobie wyobrazi¢, zeby$ miata by¢ chtopcem.

Twj tata nazywa t kobiecg intuicja, ale nie jestem pewna, czy ma racje.

Ja po prostu wiem. Moze wystata$ mi sygnal, co§ w rodzaju telepatycznej wiadomosci. Babcia Cecille mawiata, ze matki i
dzieci przekazujg sobie rdzne rzeczy bez jednego stowa. Podejrzewam, ze miala racje.

Twj tata oszalal z rado$ci, gdy tylko mu powiedziatam, Ze jestem w cigzy. Odczekatam, az wroci wieczorem z pracy, a kiedy
go objetam i1 szepngtam mu do ucha, Ze zostanie tatusiem, tanczyt na srodku pokoju, po czym podszedt 1 przytozyt ucho do
brzucha, w ktérym obecnie mieszkasz.

Pocatowat ci¢. Czy styszatas, jak ci méwil, Zze nie moze si¢ doczekaé pierwszego spotkania ze swoja coreczka?

38

- Zaczekaj - powiedziat. - Poczekaj tu na mnie, nigdzie nie wychodz i nie dzwon do nikogo. Zaraz wracam.

Wrécit z pobliskiego sklepu, przywozac dwie rozkwitajace szkartatne réze, jedng dla mnie i jedng dla ciebie.

- Wiesz - powiedziat, kiedy wktadatam kwiaty do krysztatowego wazonu - my$latem, Ze bede sie czut dziwnie. Ze bede sie
musiat

pokrzepi¢ kielichem czy co$ w tym rodzaju. A ja po prostu jestem szczesliwy.
Usmiechat si¢ szeroko, az wida¢ byto jego zeby trzonowe.

- Tatus. Ho, ho! Powazna sprawa. Saro, masz w sobie dziecko.

Catkiem odrebng osobg. I to my$Smy jg zrobili, ty i1 ja, bum, tak po prostu.

To co$ zdumiewajacego.

Tak, to zdumiewajace. Zdumiewajace jest tez to, jak sprawiasz, ze zwracam wszystko, co zjem. Probuje cie zywic, a ty



wszystko odrzucasz.

Czasem ledwie w siebie wmusze kilka biszkoptow, a za chwile mam wielka ochote na befsztyk. Twoj tata si¢ Smieje,
przytrzymujac mi wtosy z tytu, kiedy zwracam $niadanie do muszli klozetowej, 1 twierdzi, 39

ze powinnam wroci¢ do dawnych moich ulubionych $niadan - kakao i placek owocowy - a wtedy moze przestaniesz mnie
zmusza¢ do wymiotow. Potem robi mi gorzkg herbate i grzanki bez masta, przeciera mi twarz szmatkg zmoczong w zimnej
wodzie i okrywa kocem przed wyjsciem do pracy. Wezoraj przynidst mi $niadanie do t6zka: dwa kawalki placka z mrozonymi
truskawkami 1 miseczke z moim ulubionym owocem - plasterkami dojrzatego mango. Sezon na mango skonczyt si¢ przed
dwoma miesigcami, a kiedy go spytatam, skad je wytrzasnat, odpowiedziat:

- Ma si¢ wszedzie swoich ludzi, kochanie.

Twoj tata zawsze marzyt o tym, zeby by¢ aktorem. Dzwonit do mnie z biura pi¢édziesiat razy w ciagu dnia, zeby spytac, jak si¢
czujg.

- Wciaz siedzg w tazience - odpowiadam. - Przed chwilg o malo co nie wyrzygatam ptuca, ale tak w ogodle to czuje si¢
Swietnie.

Odpowiada, ze jak zwariuj¢, to wcale mi si¢ nie polepszy. Ja mu moéwig, ze juz mu si¢ polepszylo. Co on wie na ten temat?
Ale mowiac serio, moja mata, musze w ciebie wpakowac troche witamin. Wigc przerwijmy te nudnosci, dobrze?
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Odczekalismy do $wigta Halloween, zanim powiedzielismy Mike'owi i Caliscie, ze wreszcie jestes w drodze. Davie spgdzat
weekend u dziadkéw w Everett, wedrujac z innymi przebierancami po bezpiecznie ogrodzonym osiedlu dla emerytow, wiec
poprositam twojego tatg, bysSmy tym razem opuscili doroczng zabawe dla pracownikow jego firmy.

Uznatam, Ze i tak nie przebije swojego zesztorocznego stroju.

Poprzyklejal wtedy do siebie mnostwo laleczek Barbie -ucieles$nienie faceta, do ktorego lgng cizie.

- Na pewno przebije - odparl. - Pomyslatem sobie, ze wtoze twoje majtki, na ktorych wyszyje z przodu portret Freuda.
Czasem si¢ zastanawiam, czy nie nalezaloby zbada¢ tego miejsca w jego mozgu, w ktorym si¢ rodza takie pomysty.

Ale jak troch¢ nad nim popracowatam, zgodzit sig¢, Zze bgdzie fajniej spedzi¢ koniec tygodnia z Mikiem i Calistg na rozdawaniu
cukierkéw dzieciakom z sgsiedztwa. Zamowili§my tajskie jedzenie, a ja odméwitam, kiedy Mike chcial mi nala¢ piwa, po
czym obwiescitam wielka nowine.

- Stuchajcie, jestem przechowalnig bagazu! - oznajmitam. - Ogtaszam oficjalnie: ciasto na chleb jest w moim piecu!
Calista upuscita z wrazenia porcje jedzenia na bluzke.

- O kurcze! - pisneta, po czym szturchneta twojego tate w ramie. -

Dobra robota, stary.
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Mike u$cisngt twojemu tacie rgke, po czym wstal i wysciskal mnie tak serdecznie, ze mato nie spadtam z krzesta. Calista
zaczeta mi dawac nauki, opierajac si¢ na doswiadczeniu, jakiego nabyta, bedac w cigzy z Daviem.

- Przede wszystkim musisz od razu rozpocza¢ kuracje witaminow3q -
oznajmita. - Czy juz sobie kupitas odpowiedni zestaw? A co z wapnem?

Na pewno masz niedobdr. Musisz sobie kupi¢ zapas, poza tym witaming B i Zelazo na anemi¢. Kup sobie taki tygodniowy
dozownik witaminowy -



wiesz, siedem pojemniczkoéw na kazdy dzien tygodnia - 1 napetnij pierwsza dawka. Zabiorg ci¢ do sklepu ze zdrowa
Zywno§$cia, preparaty witaminowe sg tam tansze niz w aptece. Czy wybratas juz lekarza prowadzacego?

Stuchatam, starajac si¢ zachowac cierpliwos¢. Chyba zapomniata, ze przez calg jej cigze bytam przy niej, obserwowatam caty
proces tacznie z porodem, a nawet robitam notatki.

Nawet teraz, kiedy podzielilismy si¢ ta wiadomos$cig z Mi-kiem 1 Calista, nadal trudno mi uwierzy¢, ze jestes we mnie w
srodku.

Sprawdzam wcigz brzuch, czy juz co$ widac, ale na razie jest jak zwykle tylko pulchny. Tylko macica mi stwardniata, no i te
wymioty, a poza tym co dziesi¢¢ minut kazesz mi sika¢, co, jak styszatam, jest normalnym objawem. W dodatku jestem tak
wycienczona, ze zasypiam na stojgco.

Przedwczoraj statam w kolejce w sklepie z warzywami i kobieta, ktdra byta za mng, musiata mnie szturchna¢, kiedy przyszta
moja kolej do ptacenia. Chyba nigdy w zyciu nie bytam taka zmgczona. Mam wrazenie, jakby w zytach ptynat mi otéw, trzeba
buldozera, Zeby mnie wypchna¢ z t6zka. Calista mowi, ze jes$li mam teraz wrazenie, iz jestem zmgczona, zobaczg, co bedzie,
jak sie urodzisz.

Mato co mnie porusza. Drzemig, jak mam ochote, automatyczna sekretarka odbiera za mnie wiadomos$ci. Moi klienci czasem
si¢ troche niecierpliwia, jesli zaraz nie oddzwaniam, ale praca jako$§ tam posuwa si¢ naprzod. Wysytam komunikaty prasowe,
dzwonig, ustalam terminy wy-42

wiadow. Mam by¢ szczera? Ciesze si¢, ze wspoOlnie z twoim tatg ustaliliSmy, iz po twoich narodzinach zamkne agencj¢. Wierz
mi: prowadzenie samodzielnego interesu zabiera wigcej czasu, niz to si¢ z poczatku wydaje. Oczywiscie, jak bede miata
ochote, mogg zawsze wzig¢ znowu paru mato absorbujgcych klientow, jak juz bedziesz w wieku szkolnym, ale na razie z
utesknieniem mysle o kilkuletniej przerwie.

Twj tata uwaza, ze najlepiej bytoby przerwac od zaraz, skoro juz pani doktor Foster potwierdzita, ze jestes w drodze. Ku
uciesze Calisty postanowitam wybra¢ t¢ sama lekarke, do ktorej ona chodzita, bedac w cigzy z Daviem. Zdecydowatam si¢ na
te wlasnie ginekolog, poniewaz wiem, ze zaczynata jako potozna. Powiedziata mi, ze postanowita ukonczy¢ medycyne, bo
chciata by¢ - rzadki przypadek -lekarzem, ktory umie wspodtpracowac z potoznymi. A poza tym ztoscito ja, Ze lekarz za t¢ sama
robote zarabia znacznie wigcej niz ona. To solidna pani, dobrze zbudowana, stojgca obiema nogami na ziemi. Jej proste siwe
wlosy sg rowno obcigte za uszami, ich konce ledwie dotykaja kragtych ramion.

Powiedziatam Caliscie, ze wyglad doktor Foster napawa mnie otucha, jakby jej sita gwarantowata, iz da sobie rade¢ ze
wszelkimi ktopotami, do jakich moze doj$¢ w czasie porodu. Patrz¢ na nig i wiem: da sobie rade.

Podczas pierwszej wizyty zrobita mi niezliczone badania krwi, zeby mie¢ pewnos$¢, iz wszystko jest w najzupetniej-szym
porzadku. Hormony jak nalezy si¢ podwoity, cukier jest w normie, a jednak ciagle si¢ martwig, ze cos$ pokrece i zrobig ci
krzywdg. Lekam sig, Ze energia, promieniujaca z komputera, przed ktdérym siedze w ciggu dnia, moze by¢ dla ciebie szkodliwa.
Chciatabym mie¢ maske chronigcg ci¢ przed zanieczyszczeniami powietrza, ktore wdycham. Moze przestang uzywac¢ kuchenki
mikrofalowej - gdzie§ wyczytatam, ze jest szkodliwa dla ptodu.

Tak bym chciata, zeby$ byta zdrowa - pozwo6l mi jes¢ wiecej jarzyn!
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No dobrze, malenka, bede z tobg szczera. Troche si¢ lekam, trochg mnie to przytlacza - zastanawiam sie, czy to byt najlepszy
pomyst, to cate macierzynstwo. A co bedzie, jak mi upadniesz i uszkodzisz sobie gtowke? A co, jak nie bedziesz chciata ssaé
piersi i nie wytworzg si¢ migdzy nami wiezy rodzicielskie? Co, jesli, mimo najlepszych checi, stang si¢ taka jak moja matka?
Zadzwonitam dzi$§ w tej sprawie do doktor Foster, ktoéra mnie uspokoita, ze wszystkie matki miewajg takie obawy, a mimo to
ciagle si¢ rodza zdrowe dzieci. Powiedziata tez, ze bezposredni kontakt fizyczny przy karmieniu piersig pobudza wytwarzanie
wiezi rodzicielskich, wigc wymyslitam, Zze twoj tata bedzie przynajmniej raz dziennie ktadt si¢ nago kolo nas, Zeby i on
wyrobit sobie t¢ intymng wigz.

Pani doktor uznala to za §wietny pomyst i nawet jesliby twdj tata uwazal, Zze catkiem zwariowatam, powinien si¢ na to
zgodzi¢, by mnie uszczesliwic. Albo, jak kto woli, zebym go nie wykopata z sypialni.



Twoj tata z kolei wpadt w zupetny szat kupowania rzeczy dla ciebie.

Na twoje przyjscie oczekuje juz rekawica baseballowa 1 miniaturowy zestaw narzg¢dzi, poniewaz uwaza, ze nalezy uczy¢
dziewczynki wszelkich niezbednych do funkcjonowania na tym $§wiecie czynno$ci w rodzaju naprawy przektutej detki albo
wymiany oleju w samochodzie.

Kiedy si¢ poznalismy, byt oburzony moim brakiem uzdolnien technicznych - w rezultacie spedziliSmy razem wiele me-
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czacych godzin w warsztacie pochyleni nad zattuszczonymi silnikami.

Podejrzewam, ze majac przytozony do skroni pistolet, umiatabym zapewne umocowaé sworzen, mam tez wrazenie, ze potrafi¢
postuzy¢ si¢ prawidlowo kluczem nasadowym, ale, szczerze mowigc, nie mam wickszego pojecia o mechanice. Twoj tata
traktuje mnie protekcjonalnie, kiedy wykazuje¢ si¢ brakiem orientacji - wzdycha i przewraca oczyma, przytloczony rozmiarem
mej ignorancji. Ma zamiar wprowadzi¢ ci¢ w zasady dziatania silnika spalinowego, gdy tylko bedziesz w stanie utrzymaé w
raczee klucz francuski, pamigtaj, Ze ci¢ uprzedzatam.

Na razie wykazuje wiele zrozumienia dla wptywu, jaki na mnie wywierasz. Ciagle zachowuje¢ si¢ dos¢ dziwacznie, ostatnio
wyrobilam sobie ,,cigzowy nos", jak to nazywa Calista - zmyst wechu wyostrzyl mi si¢ nagle w najwyzszym stopniu. Wczoraj
W nocy twoj tata spat spokojnie obok mnie, lekko pochrapujac, a ja potrzasatam nim tak dtugo, az si¢ obudzit.

- Cccco sie stato, kochanie? Wszystko w porzadku? Zle sie czujesz?

Mechanicznie pogtadzit mnie reka po brzuchu i obrécit si¢ na drugi bok. Zndéw nim potrzasnetam.

- Gav? Cos$ strasznie $mierdzi w kuchni, czy mogtbys to wynies¢ z domu?

Nie odpowiadat, wigc szturchnetam go w plecy w okolicy nerek, az w koncu usiadt na tozku.

- Jejku! Mozesz przestac¢? Co si¢ stato? Westchnetam.

- Co$ cuchnie w kuchni, podejrzewam, ze w kuble na $mieci. Nie mogg z tego powodu zasnac.

Kilka razy zamykat i otwieral oczy jak duza, $pigca sowa, probujac zrozumie¢, o co mi chodzi.

- Chcesz, zebym wyniost §miecie? Jest trzecia nad ranem, Saro.

Zrobig to, jak wstane.

Nalegatam, tarmoszac go za ramig.

- Proszg cig, kochanie. Ja od tego zwariuje.

45

Przez dluzsza chwilg¢ mamrotal dobrotliwie pod nosem.

- Nawiedzona ci¢zarna... czuje zapachy... ciggle mnie budzi... wyrzuca mnie na dwor.

A potem w pizamie pocztapat do kuchni. Styszalam, jak otwiera tylne drzwi, potem je zamyka. Zasngtam, nim zdazyt wrocié
do tozZka.

To bylo z jego strony duze poswigcenie, poniewaz twdj tata uznaje budzenie tylko z wtasnej woli. Chciatabym, zeby przez
pierwsze miesigce twojego zycia przynosit mi ciebie z kotyski, jak bedziesz chciata w nocy jes¢. Calista tez o to prosita
Mike'a, ktory mi powiedziat, ze to go bardzo zblizyto do Daviego, jakby byt czes$ciag catego procesu karmienia.

Obawiam sie, ze twoj tata nie bedzie zachwycony rytmem karmienia co dwie godziny, ale z kolei juz teraz ma na twoim
punkcie takiego hysia, ze jestem przekonana, iz bedzie wyskakiwat z 16zka na samg mysl o wzigciu ci¢ w ramiona. Chociaz z



drugiej strony moze si¢ obawiac tego, ze jestes taka krucha - juz teraz wypytuje mnie o to miejsce na twojej gtdwce, gdzie
kosci nie sg calkiem zro$nigte.

- Sara-bara, przypomnij mi, gdzie jest to miejsce - mowi, wertujac ksigzki na temat cigzy, jakie pozyczytam od Calis-ty. - Z
przodu glowy, czy z tylu? Czy mozna je bedzie dotkngc?

Stara si¢ nauczy¢ wszystkiego, co tylko mozliwe, zeby uczestniczy¢ w procesie wydawania ci¢ na §wiat w tej mierze, w jakiej
jest to dla mezczyzny dostepne. Uwielbiam go za to. A zarazem jest przekonany, ze ja, b¢dac kobieta, mam wszelkie
informacje na ten temat zakodowane w mozgu, gdy tymczasem mnie samg n¢ka tyle pytan, co i jego. Co bedzie, jesli nie uda
nam si¢ uspokoi¢ twojego ptaczu? Co robi¢, jak dostaniesz kolki albo wysypki na pupie? Tyle jeszcze musimy si¢ nauczyc,
aby by¢ idealnymi rodzicami. Ale nie martw si¢, moja stodka gtowenko. Zawsze ktores z nas ci¢ przytuli, jak zaptaczesz noca.
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Dziekuje ci bardzo, ze troche odpuscitas odrzucanie pokarmu. Teraz rzygam raz, gora dwa razy na tydzien. Swietnie si¢
spisatas w Swieto Dziekczynienia, kiedy objadtam sie¢ ttuczonymi ziemniakami w sosie z indyka. Dzieki tobie moj tytek ro$nie
jak na drozdzach, jak to si¢ mowi.

Na razie przytytam tylko cztery kilo, ale musz¢ uwaza¢ na wage, inaczej bedziemy musiaty chodzi¢ na bardzo dtugie spacery,
gdy si¢ pojawisz na §wiecie. Probowatam chodzi¢ troche juz teraz, ale jestem taka zmgczona, ze mam ochote tylko na jedno -
leze¢ na kanapie. | to wtasnie najczg$ciej robie.

Swieta spedzili$my u Calisty i Mike'a - ona, jak zwykle, kiedy do nich przyjezdzamy z jakiej$ okazji, uparta sie, ze sama
przygotuje wszystkie dania. Kiedy oni przychodza do nas, nie mam nic przeciwko temu, aby Calista przyniosta salatke albo
deser, nawet jesli jg o to nie prosze. Nigdy jeszcze nie powiedziatam:

- Tylko nic nie przynos.

Ale kiedy zadzwonitam, zeby zaproponowac pomoc, odpowiedziata solennie:

- Mam wszystko pod kontrolg, Saro. Zaplanowatam cate menu, kupitam juz wszystkie sktadniki, od poczatku do konca, tak
wigc o nic si¢ nie martw.

- Moze chociaz moj stynny sernik w polewie?

- Przeciez na Dzigkczynienie nie jada si¢ sernika, Saro. Dostaniecie ciasto z dyni 1 moze po kawatku szarlotki.
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W jej rozumieniu dyskusja byta zamknieta.

Twoja ciotka jest pojetng uczennicg Marthy Stewart. Ta kobieta nie uznaje zwyktego nadzienia do indyka. Jej indyk jest
nadziany jabtkami i1 kietbasg z rozmarynem, a thuczone kartofle ozdobione czosnkiem pieczonym z tymiankiem. Calista ma tez
lekkiego hysia na punkcie dekoracji. W jej domu co krok stoi kompozycja ze §wiec, kwiatoéw 1 muszelek. Kazdy pokoj jest
ozdobiony innym szlaczkiem jak z wiel-kanocnych pisanek, a powiewne zastony otulajg okna. Kiedy mam ochot¢ zrobi¢ mate

przemeblowanie, radz¢ si¢ Calisty. Zarazem mam czasem wrazenie, ze jest w tym wszystkim troche §mieszna. Powiedziatlam o
tym twojemu tacie i1 przyznat mi racjg.

- Wyglada na to, ze Calista wie, jak jej zdaniem wszystko ma wygladac¢, a kiedy coS si¢ z jej wizjg nie zgadza... -tu uniost
brwi, przechylit gtowe 1 dokonczyt: - Ach, powiedzmy, ze Mike pare razy zrobit na ten temat jaka$ uwage.

Skoro wigc nie zostatam wpuszczona do kuchni, gdzie urzedowali Calista i Mike, wigkszo$¢ dnia spedzitam na przygladaniu
si¢, jak tw(j tata bawi si¢ z Daviem, 1 rozkoszowatam si¢ jego delikatno$cig oraz cierpliwoscia, z jaka znosit humory chtopca.
Cho¢ podejrzewam, ze tw(j tata bawit si¢ zabawkami Daviego chetniej niz sam Davie. Syn Calisty rozbijal raz po raz zo6ita
wywrotke o noge od stolu, a w tym czasie tw0j tata uktadal dwa elastyczne aligatory w najrézniejsze pozycje.

- Popatrz - mowit, pokazujac mi zwierzatka. - Oto walczace aligatory.

A potem owijat tylng tape jednego aligatora wokot piersi drugiego, podczas gdy tamten przyktadat pierwszemu przednig tape



do czaszki, niczym pistolet.

- Och, Gavinie - méwitam, zanoszac si¢ Smiechem. -Powiniene$ mie¢ swoj program w telewizji.

Potem, w czasie zabawy, tw{j tata zauwazyl, ze obserwuj¢ go z Daviem i zaraz podszedt do mnie, potozyl mi jedng 48
reke na brzuchu, a drugg na policzku. Jak on mnie wyczuwa.

Wiedziat, ze mysle o tym, jakim cudownym bgdzie dla ciebie ojcem.

Dotknigcie brzucha 1 policzka byto obietnicg. Calista akurat wyszta z kuchni i zobaczyta ten gest - jestem pewna, ze w Srodku
zzieleniata z zawi$ci. Przypomniatam sobie, co twoj tata mowit wezesniej o tym, Zze ona wie, jak rzeczy powinny wygladac, i
przez chwile poczutam si¢ winna, iz mam z twoim tatg to, co ona tak bardzo chciataby mie¢ z Mikiem.

Ale zaraz sobie pomy$latam, chwileczke, przeciez ona w koncu nie ma tak Zle, to tylko jej si¢ wydaje, ze jak Mike nie okazuje
jej swojej mitosci tak, jakby tego chciata, to juz czyni co$ ztego. Calista jest zaslepiona przez normy, ktore sama ustanowita.
Nie dostrzega, jakie to mile, ze Mike pomaga jej w kuchni, krajac cebulg i trac ser, ze zmienia Daviemu pieluszki i karmi go z
butelki wcale przez nig nie ponaglany, ze wracajac z pracy, zawsze pamigta o mleku, ktdre bedzie potrzebne na nastepny dzien.
Te drobne gesty to zapewne nie wielki romans, o jakim by marzyla, ale moze Mike tylko w ten sposob umie okaza¢, ze ja
kocha. Dosztam do wniosku, iz Calista bytaby o wiele szczesliwsza, gdyby na chwile otwarta serce 1 dostrzegta, co Mike robi,
zamiast koncentrowac si¢ ciagle na tym, czego nie robi.

Podczas badania kontrolnego w 6smym tygodniu cigzy doktor Foster powiedziata, ze zaczynasz wygladac jak prawdziwe
dziecko - dtugosci trzech centymetrow. Moglabym ci¢ bez trudu zmie$ci¢ w dtoni. Jaka musisz by¢ krucha, a jednocze$nie jaka
absolutnie doskonata. Twoje serduszko juz bije. Moze si¢ dziwisz, co to takiego, co tam w tobie tomocze?

Ja cie jeszcze nie czuj¢, cho¢ pani doktor mowi, ze juz si¢ mozesz poruszac, ze ¢wiczysz migsnie i poszczegdlne ruchy, zeby
byty opanowane, kiedy wyjdziesz z tona. Mimo to zeszlej nocy obudzitam si¢ zlana potem, przekonana, iz

49

wcale ci¢ we mnie nie ma 1 nigdy nie bylo, Zze sobie ciebie wymyslitam. Ale twoj tata mnie pocieszat. Przeciez styszelismy
bicie twojego serduszka w gabinecie pani doktor. Objal mnie mocno i za§piewal dla nas, a chociaz falszuje, lubig, jak $piewa.
Czy styszysz, jak tw(j tata Spiewa ci codziennie rano? Nie uwazasz, ze jesli chodzi o harmoni¢ wokalng jest jeszcze gorszy niz
ja? Jego gust muzyczny tez pozostawia wiele do Zyczenia. Nie wydaje mi si¢, zeby$ byta amatorka utworéw opartych na
glosnej perkusji 1 jeszcze glosniejszej gitarze elektrycznej, ktore on wprost uwielbia. Ja ci puszczam Theloniusa Monka 1 Sare
McLachlan. I zastanawiam si¢, co wolisz.

Mam nadziejg, ze ci jest cieplo 1 przyjemnie - staram si¢, by w twoim §wiecie byto jasno i1 zdrowo.

Poptakatam si¢ dzisiaj, bo caty karton jogurtow wypadl mi na podtoge. Opadiam na linoleum i przez godzing optakiwatam
strate. Twoj tata zastat mnie na podtodze, jak zalana tzami obejmowatam kurczowo lepka mase. Wyobraz sobie, ze zaczat si¢
$mia¢! Gavin nie ma poje¢cia, jak mnie teraz fatwo byle czym wyprowadzi¢ z rownowagi. Przechodzg od nastroju rozluznienia
do rozpaczy, nie mam kontroli nad wyrazaniem swoich uczu¢. On nie rozumie, co to znaczy, ze si¢ W sobie nosi zycie.

Czlowiek jest wtedy jak opgtany -owtadniety przez jaka$ nowa, wieloosobowg jazn. Staratam si¢ mu to wytlumaczy¢, ale
stowa nie uktadaty mi si¢ w sensowna catos$¢, wiec znow zaczetam ptakac, az twdj tata usiadt przy mnie na podtodze i
przytulit mnie do piersi.

Kotysat mnie w ramionach, gtaskat po glowie 1 powtarzat, ze bede wspanialg matka. Pocieszat mnie tak, az tzy przeszty mi w
czkawke 1 wowczas posadzit mnie na kuchennym krzesle. Rozmawiali$my, podczas gdy on robit na kolacje¢ nale$niki z
jajecznica. Opowiadal mi o nowej recepcjonistce u niego w pracy, ktdra zrobiwszy btad, chciata go zabiatkowac¢ na monitorze
komputera, i o tym, ze udato mu si¢ zdoby¢ duze zamowienie na przebudowe miejskiego akwarium. Pan Parker senior
pofatygowatl si¢ do pokoju twojego taty, zeby mu osobiscie pogratulowac.

- Zdaje si¢, ze w tym roku dostaniemy nieztg premi¢ $wigteczng -

dodat tw¢j tata z uSmiechem.
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opowiadanie-sobie-nawzajem-po-powrocie-z-pracy-o-tym--jak-mingt

-dzien. Dzielenie si¢ codziennymi drobiazgami -tym, ze kasjer w sklepie warzywnym miat na nosie kroste wielkosci Teksasu
albo ze wtoczgga na Pioneer Square tak si¢ pochylil, ze wida¢ byto szpare wielkosci Wielkiego Kanionu - to nas ze soba
taczy. Wypetnia pustg przestrzen pomi¢dzy nami.

Po kolacji, kiedy siedzieliSmy w duzym pokoju, popatrujac bezmyslnie na jaka$ komedi¢ obyczajowa i przegladajac
popotudniowg gazete, nagle naszta mnie wielka ochota na lody. Wspomniatam twojemu tacie, ze moze bysSmy zamowili sobie
,U Kelly'ego" dwuosobowa porcj¢ lodéw z owocami 1 $mietang polanych roztopionym karmelem. Spojrzat

na mnie zaskoczony.

- To dziwne. Wtasnie pomyslatem, ze duza porcja lodow dobrze by mi zrobita.

Podesztam, zeby go $ciggna¢ z jego ulubionego miejsca na kanapie.

- A moze ty tez masz ochot¢ na frytki? Z sola i octem winnym?

Mogliby$my w drodze powrotnej zatrzymac¢ si¢ przed nocnym sklepem.

W samochodzie, majac prawg reke zanurzong w torbie z frytkami, podczas gdy w lewej trzymat jednocze$nie dwie porcje
,»Wyboistej drogi"

1 kierownice, twdj tata zachichotal:
- Musimy uwazaé, bo jak tak dalej pojdzie, oboje bedziemy grubasami, kiedy dziecko si¢ urodzi.
Zmarszczytam brwi.

- Przeciez ja chyba moge, a nawet powinnam przyty¢. Spojrzat na mnie, jakby chciat powiedzie¢: ,,No, taak", a ja
kontynuowatam:

- Naprawde. Pani doktor data mi instrukcje zywienia. Trochg cukru i trochg soli od czasu do czasu wcale nie szkodzi. Tylko
wszystko w umiarkowanych ilo$ciach, prawda, malenka?

Pogtaskatam ci¢ 1 powtorzytam:

- Z umiarkowaniem.
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Dzi$ rano nagle mnie uderzyto, jaka to tajemnicza sprawa, ze mam zosta¢ matkg. Calista moéwi, zebym si¢ nie martwita i ze na
pewno obudzi si¢ we mnie instynkt macierzynski, chociaz od czasu do czasu, mimo najlepszych checi, 1 tak co$ pokrece. I to
si¢ nazywa najlepsza przyjaciotka. Pomaga mi teraz czgsto w roznych sprawach, w ktorych nie bardzo moze mi pomdc twj
tata, wigc wie, przez co przechodzg. We wtorek po potudniu pojechaty§my kupi¢ cigzowe biustonosze, bo moje i tak do$¢

okazate piersi puchng ponad wszelkie wyobrazenie, a w dodatku sg obolate 1 kazdego ranka mnie swedza. Calista zartowata
sobie z moich nowych, ciemnych brodawek. Przedtem byly rozowe i praktycznie niewidoczne.

- Wygladaja jak imbirowe ciasteczka - chichotata, stojac obok mnie w przebieralni z nargczem biustonoszy z bawelny
wzmacnianych paskami ze sztucznego tworzywa.

Jeknetam i zastonitam piersi.

- Nie mow tego Gavinowi, bo bedzie miat dodatkowy pretekst, zeby je bra¢ do ust. Przykro mi to méwic, ale wprost kurcze
si¢ ze strachu za kazdym razem, gdy mam wrazenie, ze miatby ochotg ich dotkna¢.

- Kup mu dmuchang lalke na najblizsze miesigce - droczyta si¢ ze mng. - Bo wierz mi, kochanie, nie bg¢dziesz miata na to



ochoty co najmniej do potowy pigtego miesigca.
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Po czym podata mi jeden z biustonoszy.

- Trzymaj. Ten bedzie dobry.

Kiedy przymierzytam, i okazato si¢, ze mnie drapie, Calista powiedziata:

- Przez najblizsze miesigce be¢dziesz miata wigksze problemy niz swedzace cycki. I tak juz sg obolate, wigc nic ci si¢ nie
stanie, jak troche poswedza. Nie badz taka delikatna.

- Ty za to jeste$ przemadrzala - odpartam potzartem.
- No to jestem. Wida¢ szykowna cizia musi by¢ troche przemadrzata.
A teraz skoncz to przymierzanie i chodz do kasy, musimy jeszcze kupi¢ co$ do jedzenia.

Podobne chwile z Calista sprawiaja, pomimo jej uwag, ze bardzo sobie ceni¢ naszg przyjazn. Uwielbiam twojego tate, ale
mi¢dzy kobietami jest co$, czego me¢zczyzni nie potrafig da¢. Nawet jesli czasem trudno nam znaleZ¢ czas na skupienie, na
ktore nasza przyjazn zastuguje, 1 tak uwazam, ze wystarczy wtozy¢ w nig troszke energii, a otrzymujemy co§ wspaniatego.
Czasem mysle z nostalgia o czasach, kiedy zajgcia kobiety wymagaly codziennego obcowania z innymi kobietami - przy szyciu,
gotowaniu, uprawianiu ogrodka, dogladaniu nawzajem swoich dzieci albo po prostu przy rozmowie, zartach i pielegnowaniu
ran. Babcia nazywata to zyciem przy kotowrotku.

- Nie chodzi o samo przgdzenie - mawiata. - Wazny byt czas, ktory kobiety wspolnie spgdzaty. Byty dla siebie nawzajem
podpora.

Mysle, ze kiedy kobiety chcg by¢ razem, powstaje co§ mistycznego 1 zarazem poteznego - gdy si¢ wzajemnie podtrzymujemy,
zamiast si¢ zwalczac, rodzi si¢ wiez ze §wiatem duchowym i §wiatem przyrody.

Moze pewnego dnia powrdcimy do tych wigzi migdzy kobietami. Moze ty bedziesz kobieta, ktora nas potaczy. Kto wie?
Mozesz by¢ wszystkim, o czym zamarzy twoje cudne serduszko. Absolutnie wszystkim.
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Dzis wcze$niej wlaczytam automatyczng sekretarke, bo cheiatam przejsé si¢ po sklepach i znalez¢ jaki$ prezent dla twojego
taty. Bardzo trudno co$ dla niego wymysli¢ - jak mu czego$ potrzeba, zwykle sam to sobie sprawia. Przed paru laty
probowatam zakaza¢ mu kupowania sobie czegokolwiek przez trzy tygodnie przed wazniejszymi Swigtami, abym mogta sama
naby¢ to, na co ma ochotg, ale twoj tata zapomina o takich zakazach. Wczoraj przyniost urzadzenie do polerowania drewna,
ktore chciatam mu tym razem kupi¢, tak wiec na dwa dni przed Gwiazdka znalaztam si¢ znéw w punkcie wyjscia.

W Northgate Mail byty straszne thumy, tysigce ludzi snuty si¢ od sklepu do sklepu, obciazeni dzieciakami, pakunkami,
frustracjg. Przed wej$ciem do Nordstroma zobaczytam dziewczynke, siedzaca u §wigtego Mikotaja na kolanach, i natychmiast
pomyslatam o tobie. Wyobrazitam sobie, ze ubratam ci¢ w sukienke z czerwonego aksamitu, oblamowang koronka, i dobrany
do niej kolorystycznie kapelusz, po czym przyprowadzitam do tego brodatego staruszka, zeby§ mu mogta wyszepta¢ swoje
najskrytsze marzenia. Czybys si¢ go bata? Czy plakalabys, jak niektore czekajace w kolejce dzieci, ktore sg przerazone na
mysl o tym, ze majg usig$¢ komus§ obcemu na kolanach, czy tez podesztabys$ smiato 1 szarpnegta za brode, zeby sprawdzi¢, czy
jest praw-dziwa, jak to kiedy$ zrobit tw(j tata jako maty chtopiec?
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Statam tak do$¢ dtugo, przygladajac si¢ i przystuchujac dzieciom, ktdre przesuwaly si¢ w kolejce, az musiatam walczy¢ z
naptywajacymi tzami, kiedy jeden chtopczyk powiedziat Mikotajowi, ze on ma tylko jedno zyczenie pod choinke: zeby jego



tatu§ znow z nimi zamieszkal. Na twarzy jego matki pojawita si¢ maska smutku i musiatam ode;js¢.

Wedrowatam od sklepu do sklepu, zatrzymujac si¢ przy rozmaitych narz¢dziach, przy swetrach, przy ksiazkach o architekturze
1 tym podobnych rzeczach, ktére juz setki razy kupowatam twojemu tacie w prezencie, az w koncu postanowitam da¢ sobie
spokdj z podmiejskim centrum handlowym i pojecha¢ do §rédmiescia. Udato mi si¢ cudem znalez¢ miejsce do parkowania
koto stacji Monorail, ruszytam Fourth Avenue 1 trafitam na malutki sklepik bez nazwy. W §rodku byto ciemno, jesli nie liczy¢
trzech matych lampek o$wietlajacych dwie szklane gabloty - w ich zottym rozproszonym blasku dostrzegtam na regatach
przedmioty z drewna 1 z kamienia. W powietrzu unosity si¢ kieby fajkowego dymu. Jaki$ starzec skingt mi r¢ka na powitanie i
z trudem stanat za gablota, ktorg miatam przed oczyma. Musiat mie¢ pod dziewieédziesigtke. Wokot oczu i ust czas wyrzezbit
mu glebokie bruzdy, ale reszta jego twarzy byta gtadka, a skora cienka jak pergamin. Oczy miat jasne, delikatnego koloru
niezapominajek.

Zazartowatam na temat m¢za, ktoremu nie sposéb co$ kupic, a on bez stowa siegnat do gabloty 1 wyjat puchar z blyszczacego
ciemnego drewna z dwiema splecionymi obraczkami wokot nozki. Powiedzial, ze catos$¢ jest wyrzezbiona z jednej gatezi
wisni 1 symbolizuje potaczenie dwoch dusz, ktorym jest sagdzone by¢ razem na wieki. Potem obok pucharu postawit zakurzong
butelke pig¢dziesigcioletniej szkockiej whisky i powiedzial, Zze kazdy mezczyzna bedzie zachwycony, jesli wtasna zona kupi
mu tak wySsmienity trunek. Powiedziatam, ze nawet nie wiem, czy twoj tata w ogdle lubi whisky, na co starzec odpart:

- Lubi czy nie lubi, to nie ma znaczenia, moja droga.
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Kazdy mezczyzna doceni klase takiego upominku i fakt, Ze ma kobiete, ktora to tez wie, ach - tu starzec podnidst w gore rece 1
wazruszyt

ramionami. - Ten mg¢zczyzna bedzie wiedziat, jak bardzo go pani kocha.

To wida¢ w pani oczach, byle jakiej kobiecie nie sprzedatbym tego napitku. W pani oczach widac, jak gteboko kocha pani
tego mezezyzne.

W drodze do domu wpadtam do Calisty, zeby jej powtorzy¢, co powiedziat starzec, i pokazac, co kupitam.

- Hmm - mrukneta z powatpiewaniem, obracajac w reku puchar i spogladajac na butelke, ktorag przyciskatam do piersi. - Ja
bym czego$ takiego nie wybrata. Zwykle przeciez kupujesz mu narzgdzia?

- Tak, ale tym razem co$ mi podpowiedziato, ze starzec moze mie¢ racje. A teraz, kiedy dziecko jest w drodze, Gavinowi
moze si¢ przydac¢ potwierdzenie tego, ze go bardzo kocham.

Calista prychneta.
- Jak uwazasz, kochanie. Spytatas chociaz, czy ten facet przyjmuje z powrotem niechciane prezenty?
- Mysle, Ze to nie bedzie potrzebne - odpartam z u§miechem.

Przed trzema laty twoj tata 1 ja zainaugurowali$my tradycje biwakowania przy choince. W Wigili¢ sadowimy si¢ przytuleni
wokot

kominka i na wp6t drzemigc, spedzamy tak czas do rana, grzejac si¢ w ciepte §piworow. Zanim nastepnego dnia rano
otworzymy prezenty, twoj tata szykuje co$ szybkiego na $niadanie. Pierwszy dzien §wiat spedzamy czasem z Calista i Mikiem
oraz ich rozleglg rodzina, ale zwykle wolimy zosta¢ w domu. To z pewnos$cig przyjemniejsze od ponurych opowiesci, jakie si¢
styszy na temat $wiat innych ludzi, przyjmujacych krewnych, z ktorymi woleliby nie mie¢ nic wspdlnego.

W tym roku Boze Narodzenie przypadto w szary pora-
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nek. Obudzity mnie krople deszczu, strzelajace jak mate kulki wodne o okna duzego pokoju. Towarzyszyt im bogaty aromat
cynamonowych grzanek i bekonu smazonego z orzechami. Mam ostatnio do$¢ zautomatyzowane reakcje na to, co jem - dziecko
mowi tak albo dziecko méwi nie. Tym razem miatas wyraznie ochote na takie $niadanie, ale musze powiedzie¢, ze to dziwne



wrazenie, kiedy kto$ inny kontroluje twoje gruczoly smakowe.

Potem zadzwonili Calista i Mike, Zzyczac nam pogodnego dnia. Davie dorwatl si¢ do stuchawki i zaspiewat nam swoja wlasng
wersj¢ koledy

»Jingle Bells", bez stow. Jego wysokie piski zadowolenia u§wiadomity mi, Ze na przyszte Boze Narodzenie twdj tata i ja
bedziemy ci¢ mieli miedzy soba, kiedy usigdziemy przytuleni pod choinkg. Zapewne, jak Calista i Mike, wydamy mnostwo
pieniedzy na drogie zabawki, a ty nie zwrocisz na nie uwagi, zaj¢ta opakowaniami od prezentow.

- Wybieramy si¢ na par¢ dni do dziadkow - powiedziat Mike. -
Zadzwonimy do was po powrocie.

Po $niadaniu usiedli$my na podtodze, zeby obejrze¢ prezenty. Twoj tata byt zachwycony pucharem i whisky. Zwtaszcza
szkocka whisky.

- Kurcze, nie moge uwierzy¢, ze mi kupitas$ piec¢dziesigcioletnig whisky. To najwspanialszy prezent, dziewczyno.
Najwspanialszy.

Catowat mnie w potowie kazdego zdania. A jak juz si¢ na tyle uspokoit, zeby mi da¢ pudeteczko, ktore miat schowane w
swoim pokoju, nagle si¢ zrobit niesmiaty i powiedzial tylko, ze ma nadzieje, iz mi si¢ prezent spodoba. Sam go wybratl, nie
radzac si¢ Calisty. Ostroznie zdejmowatam wstazke ze ztocistego staniolu, wiedzac, ze twdj tata zawsze si¢ denerwuje, kiedy
otwieranie prezentOw zajmuje mi mnéstwo czasu. Sama nie wiem, dlaczego przedtuzam t¢ czynnos$¢, moze dlatego, ze czasem
oczekiwanie na prezent jest przyjemniejsze od samego upominku.

Szczerze méwigc, bytam zaskoczona, ze dostatam od two-
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jego taty tylko jedno pudeteczko. Zwykle kupuje mi dwadzie$cia roznych drobiazgéw zamiast jednej wigkszej rzeczy.
Probowatam mu dawniej ttumaczy¢, ze jeden dobrze przemyslany prezent moze by¢ wazniejszy niz wiele kupionych pod
wplywem impulsu, ale to do niego nie docierato — dalej dostawatam na §wieta wiele rzeczy. Kiedy uchylitam aksamitng
pokrywke pudetka, zorientowatam si¢, ze mnie w koncu wystuchat. Na zielonym suknie spoczywat naszyjnik z potrojnym
wisiorkiem przedstawiajagcym trzy postacie: rodzicéw piastujgcych dziecko. U podstawy amuletu znajdowatl si¢ bltyszczacy
potkaratowy diament zbierajacy migotliwe $wiatetka z choinki i rzucajacy teczowy kalejdoskop na podtoge. Nie mogtam
powstrzymac tez. Przytulitam si¢ do twarzy twojego taty, zeby zatopi¢ oczy w jego oczach i cho¢ czesciowo przekaza¢ mu, co
czuje.

- Wiem, Saro. No dobrze, juz dobrze, malefika. Ja wiem. Bylam taka wyciszona, otwarta i przepelniona mitoscia,
ze postanowitam zadzwoni¢ do Londynu do twojej babci i przekaza¢ jej wielka nowine.

- Niespodzianka! - powiedzialam. - Wesotych $§wiat! A ja jestem w cigzy.

Zapadto milczenie.

- Aha - powiedziata w konicu beznamietnym gtosem. -No c6z...

Planowatas, czy wam si¢ przytrafito? Mam nadzieje, ze w tej sytuacji Gavin nie bedzie ci¢ dtuzej trzymat w tym matym
domku. Musisz mie¢ pokdj dziecinny i pokoj dla niani, prawda?

Trzeba byto wystac jej e-mail - nie styszy si¢ wtedy tonu glosu. Twoja babcia zagrozita, ze przyleci i zostanie unas do
przysztego tygodnia, kiedy to udaja si¢ z Davidem w szesciomiesi¢czng podrdz po Australii, ale udato mi si¢ to jej
wyperswadowac, mowiac, ze z catg pewnoscig pozostaniemy w naszym ,,matym" domku, gdzie daje si¢ zauwazy¢ karygodny
brak pokoju goscinnego z osobng tazienka.

- Masz racj¢ - potwierdzita z westchnieniem. - Tylko za bardzo nie przy tyj. Jesli si¢ nie uwaza, dziecko moze
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kompletnie zdeformowac figure. Uwierz mi, wiem co$ o tym.
Ta kobieta doprowadza mnie do furii.

Sobote 1 niedziele spedziliSmy z twoim tatg na szykowaniu dla ciebie pokoju. Dzi§ wybralismy si¢ po zakupy, by skorzysta¢ z
poswiatecznych obnizek cen - szkoda, Ze nie widzialas, jak twoj tata przebieral wérod pluszowych zwierzat

1 zabawek, pytajac raz po raz, czy sg tadne, a zwlaszcza, czy beda si¢ tobie podobaty. Byt rozkoszny.

Po powrocie do domu potozyt druga warstwe niebieskiej farby (w odcieniu jajek drozda) na $ciany w twoim pokoju,
uszczelniwszy przedtem drzwi recznikami 1 tasma klejgca, zeby mi nie zaszkodzity opary. Bede mogta tam wej$¢ za parg dni i
wtedy serio rozpoczniemy przygotowania na twoje przyjscie. Wiem, ze mamy przed sobg jeszcze sze$¢ miesigcy, ale ja juz si¢
po prostu nie moge doczekaé. Przymierzatam nawet ubrania dla kobiet w zaawansowanej cigzy -

przytroczywszy sobie sztuczny brzuch, ktory oferuja w sklepie dla klientek pragnacych zobaczy¢, jak beda wygladaty.
Spedzatam tam cate godziny, przymierzajac sukienki jak namioty i wietgachne majtki.

Sprzedawczyni z u§miechem zauwazyla, ze to na pewno moje pierwsze dziecko. Co ja na to poradz¢? Nie umiem si¢ pozby¢
tego podniecenia, tej obsesji na temat tego, co bede jadta, robita, myslata, nosita. Chce by¢ gotowa, chee zrobi¢ wszystko, co
tylko mozna, zeby nalezycie uczci¢ twoje pojawienie si¢ na tym swiecie.

Uwielbiam twojego tate za to, ze przechodzac obok mnie, zawsze wyciaga reke 1 przyktada dton do mojego brzucha. Czy
czujesz, jak ci¢ dotyka? Czy styszysz, jak przytyka usta do sprezystej piteczki, jaka jest moj brzuch, i opowiada ci btahe
historyjki o swojej wyprawie na stacj¢ benzynowga czy o sobotnim meczu koszykoéwki? Czytatam, ze juz styszysz wszystko, co
moéwimy, 1 ze nawet reagujesz na bodZce otoczenia.

Pani doktor powiedziata, ze moj gtos wedruje przez kosci, wige podejrzewam, iz nie tyle styszysz, ile czujesz 60

stowa. Powiedziatam twojemu tacie, zeby si¢ do ciebie jak najblizej przysuwatl, aby$ czuta wibrowanie jego stow. Tak wiec,
jak si¢ ze mnie wydostaniesz i ustyszysz jego glos, powiesz sobie:

- Alez tak, znam tego faceta, to moj tata.

A jednak czasem, cho¢ z tym uczuciem walcze, czuje si¢ w tym wszystkim bardzo samotna. Gavin tak si¢ stara, tak szybko si¢
uczy, ale to tylko ja jestem z tobg intymnie potaczona. Czy to nie okropne uczucie?

Czy to z mojej strony egoizm, kiedy uwazam, ze twoj tata nigdy nie bedzie dla ciebie tym, czym ja juz teraz jestem? Kto by
pomyslat, jak skomplikowana moze by¢ zwykta czynno$¢ narodzin nowego zycia... Nic nie jest proste. Jestem targana zgroza i
podnieceniem, frustracjg i dumga, radoscig 1 smutkiem. Twoj biedny ojciec z niepokojem obserwuje moje nieustanne zmiany
nastroju. Rzecz w tym, Zze sam nie doznaje tego emocjonalnego pandemonium, wigc nie moze mnie do konca zrozumiec.

Chciatby, wiem o tym, ale nie moze. A zarazem jest obok nas. Kocha nas i jest z nami.
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D 7i$ sylwester - w tym roku postanowili$my spedzi¢ ten wieczor bez szalenstw. Calista 1 Mike wynajeli opiekunke dla
Daviego 1 zaprosili nas do ,,Kosmicznej Igly", gdzie mogliby$my tanecznym krokiem wejs¢ w Nowy Rok, ogladajac fajerwerki
nad zatoka Elliott, ale powiedzieli§my im, ze wolimy zosta¢ w domu: zjemy kolacje¢ 1 moze obejrzymy jakis$ film. Alez si¢ z
nas zrobita para domatoréw. W czasie studiow potrafili§my tanczy¢ catg noc 1 pi¢ do wschodu stonca. Lubili§my sobie
poszale¢. Calista mi to wypomniata:

- Nie wyglupiaj si¢, Saro. Tyle razy bawiliSmy si¢ w czwoérke, a teraz, jak juz mi si¢ udatlo namowi¢ Mike'a, zeby mnie zabrat
na tance, ty wolisz siedzie¢ w domu. Moze przez uprzejmos¢ ruszysz tytkiem i wybierzesz si¢ z nami? Zapowiada si¢ cudowna
noc.

Odpowiedziatam, ze m6j pomyst na cudowne spedzanie czasu przedstawia si¢ obecnie inaczej - zosta¢ w domu z twoim tatg.

Muszg zreszta powiedzieé, nic nie yymujgc twojemu tacie, ze najlepszego sylwestra spedzitam z babcig Cecille. Tego roku,
kiedy opuscit nas ojciec. Parg tygodni po ukonczeniu sze$ciu lat przeprowadzitam si¢ do swojej babci, podczas gdy twoja



babcia organizowata szybki rozwdd z moim tatg i jeszcze szybszy §lub z Davidem. ,,Miodowy miesiac" spedzili na Jamajce,
skad przystali mi na Gwiazdke dziwnag lalke, ktora wygladata na obiekt kultu voodoo. Kiedy roz-
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pakowatam paczke i1 ujrzatam, jakim wzrokiem ta okropnie wyszczerzona kreatura na mnie patrzy, zaczgtam ptakac.
Schowatam si¢ za babcig, ktora odsungta od siebie lalke, trzymajac ja dwoma palcami, 1 powiedziala, ze na widok takiego
brzydactwa sama ma ochotg si¢ rozptakac.

- Nie martw si¢, morelko. Zagrzebie¢ ja w ziemi 1 nikt jej nie znajdzie.
Nie wiem, czy naprawdg¢ ja zagrzebata, ale ja w kazdym razie wigcej tej okropnej lalki nie widziatam.

No wiec na Nowy Rok przygotowaty$my sobie z babcig sporg miske prazonej kukurydzy - nie tej nadmuchiwanej, tylko
prawdziwej, smazonej w oleju. Smarowaty$Smy ja prawdziwym mastem i posypywaty$my solg.

Babcia pozwolita mi obejrze¢ specjalne wydanie przebojow Dicka Clarka. Oczywiscie zasngtam na dtugo przed
rozpoczeciem balu na Times Square, ale babcia obudzita mnie na odliczanie ostatnich dziesigciu sekund, a potem powiedziata:

- Zbieraj si¢, morelko. Wyjdziemy na dwor, trochg sobie pohatasujemy.

Dotad ja pamigtam, moja tega babci¢ w domowej sukni w niebieskie kwiaty, jak sunie przez podworko, jak wymachuje
pulchnymi r¢koma 1 wali drewniang tyzka w garnek. Tanczyta 1 podskakiwata, wykrzykujac na cate gardto:

- Stan si¢ wrozka, morelko! Mozemy lata¢! Mozemy si¢ zmieni¢, w co tylko chcemy, mozemy robi¢ to, co nam przyjdzie do
glowy... jest nowy, catkiem nowy rok! Szczes-li-we-go No-we-go Ro-ku!

Tanczytam razem z nig, méwitam, ze jestem wrozka, 1 udawatam, ze tez umiem lata¢, poniewaz w tamtej chwili miatam tylko
jedno zyczenie: by¢ doktadnie taka samg osobg jak ta, ktéra kochatam najbardziej na swiecie.

A dzi$ osoba, ktora kocham najbardziej w §wiecie, jest w kuchni.

Czuje zapach kietbasek z rusztu. Gavin szykuje tez wafle z syropem jagodowym, ktorych sobie zazyczytam, gdy tymczasem
nabratam przemoznej ochoty na podwdjng porcje lodow czekoladowych. Ostatnio jesteSmy regularnymi
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klientami ,,U Kelly'ego", przy czym apetyt twojego taty na lody wcale nie ustgpuje mojemu. W poniedziatek w niecalg godzing
dat sobie rad¢ z porcjg lodéw z owocami, Smietang 1 roztopionym karmelem oraz z podwo6jnym ,,Polewanym stozkiem". Nigdy
w zyciu nie widziatam takiego takomstwa. Zresztg caly ten nasz wspolny apetyt jest w sumie odlotowy - wcale nie mam
poczucia winy z powodu mojej zartocznos$ci.

A poza tym lody zawieraja duzo wapnia. A wapn jest dla ciebie zdrowy.

No, moze niekoniecznie zdrowy, ate na pewno korzystny dla naszych dusz.

No dobrze. Nie wiem, czy w to uwierzysz, ale twoj tata wlasnie wrocit

z kuchni 1 powiedzial, ze ma wielkg ochot¢ na ,,Wyboista droge". Na pewno pozniej wyladujemy ,,U Kelly'ego". O potnocy
mozemy si¢ stukng¢ stozkami lodéw zamiast kieliszkami szampana. A potem pewnie wyjdziemy na dwor 1 bedziemy wali¢ w
garnki. Moze babcia nas ustyszy.
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Masz dopiero dziesig¢ centymetrow dtugosci, czy jeste$ zatem w stanie pojac, co si¢ stato? Bo ja nie jestem. Lezg w 6zku.
Poko6j w szpitalu ma §ciany pomalowane na obscenicznie jaskrawy, brzoskwiniowy odcien. Zaluzje sg szczelnie zamknigte,

poniewaz nie ma we mnie najmniejszej checi ogladania §wiatta dziennego. Nie chcg nawet otwiera¢ oczu. Lezymy tu same od
trzech dni.



Twj tata nie zyje. Nie umiem ci tego inaczej przekaza¢. Kiedy w wieczor sylwestrowy jechalismy do lodziarni ,,U
Kelly'ego", na skrzyzowaniu pojawil si¢ znikad samochod cigzarowy, ktory wpadl na skrzyzowanie na czerwonych §wiattach i
wbit si¢ w nasz samochdd od strony kierowcy, tam gdzie siedzial twoj tata.

Zanim si¢ zorientowatam, ze Gavin nie Zyje, balam si¢, Ze ty nie Zyjesz. Migdzy nogami miatam krew. Na pogotowiu wpadtam
w histeri¢ 1 musieli mi da¢ zastrzyk uspokajajacy. Zapewniali mnie, ze ten srodek nie bedzie dla ciebie szkodliwy. Czy czutas?
Czy i ciebie uspil?

Kiedy si¢ obudzitam, obok mnie siedziata Calista i trzymata mnie za r¢ke z tragiczng ming. Znikt jej bunczuczny uSmiech,
jakby ktos$ start go jej gumka z warg. Twarz miala szarg i petng zmarszczek. Obok Calisty stal Mike - przygarbit szerokie
ramiona, broda mu drzata. Calista z ptaczem oznajmita mi, ze Gavin nie zyje.

- Dziecku nic si¢ nie stato, ale Gavin nie zyje - powiedziala.
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Musiata to powtdrzy¢ co najmniej dziesig¢ razy, zanim pojetam sens stow, ktore wychodzity z jej ust. Zginal na miejscu.
Ztamanie kregdéw szyjnych. Boczne uderzenie. Dzi§ lekarz powiedziat mi, ze twdj tata nie miat §wiadomosci tego, co si¢ znim
dzieje. Ze nie miat czasu na myslenie. Nie zgadzam si¢. Wolg¢ sobie wyobraza¢, ze pomyslat: ,,Sara.

Nasze dziecko".

Tak mi przykro. Gavin, moj Gavin, twoj tata, nas opuscit. M6j Boze, co za bol. Ten bol. To jaki$§ stwér w moim wnetrzu,
gruby ryczacy potwor ze szczgkami z ostrej stali, ktore grzebig w moich wnetrznosciach i obierajg je do krwawych zeber.

Nigdy w zyciu nie odczuwatam czego$§ podobnego. Musisz si¢ skry¢ przed tym potworem. Zwin si¢ w kiebek i ukryj. Nie
pozwol, zeby ci¢ znalazt. Nie wiem, jak ci¢ przed nim chroni¢.

Kiedy oddycham, w ptucach czuj¢ piekacy bol. Teskni¢ za zapachem twojego ojca. Za dotknigciem jego reki. Za szorstkoscia
brody ocierajacej si¢ o delikatng skore na moim karku. Boze! Boze! Boze! To nie ma sensu.

Czemu?! Czemu, czemu, czemu, czemu?! Wcigz powtarzam to pytanie.

Jedyna osoba, ktéra kochata mnie bezwarunkowo, bezgranicznie, ten mezczyzna, ten niestychanie pigkny mezczyzna, zostat mi
odebrany. O

Boze, ten bol! Przewala si¢ we mnie, wali mym sercem o pustg klatke piersiowa, rani najgtebsze, najbardziej ukryte
zakamarki. Te, ktore tylko Gavin znat. Ujrze¢ jego ciepla twarz, poczu¢ pieszczote jego dtoni na policzku i na tym
zaokraglonym wzgérku u nasady kregostupa. Nigdy, juz nigdy. O mdj Boze, nie ma go. Nie ma. ZostatySmy same.
Kiedy Calista powiedziala mi to po raz pierwszy, zatkatam sobie uszy.

Probowatam jg pobi¢. Wrzeszczatam:

- Nie, nie, nie! Klamiesz. Gdzie jest Gavin?! Chce go zobaczy¢, do jasnej cholery! Chee go natychmiast zobaczyc¢!

Probowatam w niego wierzy¢ tak mocno, by go ozywi¢. Ale smutne oczy twojej ciotki 1 drzenie podbrodka Mike'a oraz
zelazny uscisk ich dtoni na moich przegubach, kiedy
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mnie uspokajali, przekonaly mnie, ze moéwig prawde. Mike probowat

raz po raz co$ powiedzie¢, ale wydusit jedynie:

- O Boze, Saro, tak mi przykro... - Po czym glos mu si¢ zatamat, a po twarzy pociekly 1zy.

Ty 1 ja nie jestesmy ranne, obeszto si¢ kilkoma zadrapaniami, ale mi¢$nie bolg mnie strasznie od tez, ktore wypetniajg cate
moje ciato.



Tysigce kamyczkoOw w ksztalcie tez przeciska si¢ przez moje zyly. Sg coraz cigzsze, przykuwajg mnie do t6zka, ale nie chcg
wyptynaé. Poza granica smutku jest takie miejsce, od ktorego tzy juz nie ptyna.

Zastanawiam si¢, czy wyczuwasz ten paralizujacy bol, i wtedy markotnieje, poniewaz juz sprawiam ci bol, cho€ ci¢ jeszcze
nawet nie urodzitam. Nie wiem, czy potrafi¢ to wszystko przetrwaé¢ sama. Od poczatku robili$my to razem z twoim tatg, kiedy
planowali$my, ze damy ci zycie. Nie mam poj¢cia, jak to bez niego wytrzymam. On ma w tym taki sam udziat jak ty. Zabrakto
kogo$ niezbednego i nie wiem, jak ja to przezyje. Jak ja bede bez niego zy¢? To twdj tata, twdj ojciec, ten, ktory miat cig
trzyma¢ wraz ze mng w ramionach od pierwszych chwil. O Boze, jak ja mam to sama zrobi¢? Gavin nie zyje. Pisze to w
nadziei, ze zrozumiem. Twoj ojciec nie zyje 1 wkrotce zostanie spopielony. Napisat

w testamencie, ze zyczy sobie kremacji. Chciat, zebym pochowata prochy pod nasza czere$nig. Nie wiem, czy bede w stanie.
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Czwarty dzien lezymy w szpitalu. Dzi$ na porannym obchodzie poprositam panig doktor, zeby mi pozwolono zobaczy¢ ciato
twojego taty. Musiatam. Chciatam mie¢ dowdd, Ze naprawdg odszedl, Ze nie jest to jakas okropna pomytka.

Zarowno Mike, jak i Calista zaproponowali, ze moga mi towarzyszy¢, ale odméwitam. Mike powiedzial, iz rozumie, natomiast
Calista byla zmartwiona, moze nawet troche urazona, ze nie chciatam jej towarzystwa. Przywykta do tego. Dotychczas
towarzyszyta mi przy wszystkich moich kryzysach i zatamaniach.

- Jeste$ pewna, Saro? - nalegata. - Byloby lepiej dla ciebie, gdybym tam z tobg poszta. Samej bedzie ci trudnie;.
Siegata juz do raczek mojego wozka inwalidzkiego, ale ja powstrzymatam.

- Nie, Calisto. Nie chce, zeby$ mi towarzyszyta. Zostan tutaj.

Sciagneta brwi i powiedziata:

- Alez... nie rozumiem.

Zrobito mi si¢ zimno w $rodku, kiedy jej odpowiadatam:

- Nie musisz rozumie¢. Po prostu, do jasnej cholery, zrob to, o co ci¢ prosze, dobrze?

Tak bytam przejeta tym, co musiatam zrobi¢, ze nie miatam czasu martwic si¢, czy jg nie urazitam.

Pielegniarka zawiozta mnie na wézku do windy, zjecha-
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ty$my na dot, do szpitalnych podziemi, a tam dtugim pomalowanym na kolor mi¢towy korytarzem udaty$my si¢ do kostnicy.
Kto$ rechotat w biurze sgsiadujgcym z zimnym pomieszczeniem, w ktorym si¢ znalaztam

- miatam ochote wtargnaé tam i po prostu go udusi¢. Gtosny §miech w obecnosci zmartych jest niestosowny. Swiadczy o braku
szacunku.

Powiedziatam pielggniarce, ze powinno si¢ to wprowadzi¢ do regulaminu.

Podjechawszy do potyskliwej metalowej tacy, zakrytam sobie brzuch rekoma, by uchroni¢ twoje oczki przed widokiem
tatusia, ktory lezat

przed nami. Bez oddechu. Bez ruchu. Juz na zawsze bez nas.
Sprawiat wrazenie, ze |pi, gdyby nie czerwone plamy rozmazane na skorze przypominajacej ryzowy papier. Wzigtam go za
reke. Po raz ostatni przytozytam jego dton do policzka. Byta lodowata, niebieskawa i sztywna. Odsungtam mu czarne loki z

czota, a potem delikatnie odsungtam kciukiem powieke, rozpaczliwie pragnac raz jeszcze ujrze¢ szmaragdowy btysk w oku.

- Gavin? - szepnetam. - Kochanie? Czy ty mnie styszysz? Proszg, proszg, kochany, nie odchodz.



Ale jego oczy byly jak mgta unoszaca si¢ nad oceanem. Zachmurzone i skl¢bione, patrzyty Slepo przed siebie. Znikt btysk -
pewnie mu towarzyszy w dalszej drodze. Pocatowatam twojego tate na pozegnanie.

Od nas obu.

A teraz lezymy same w pokoju szpitalnym, elektrody pilnuja rytmu naszych serc. Ich przebieg jest podobny, tylko twoje
serduszko bije znacznie szybciej, jak skrzydta kolibra. Zastanawiam si¢, czy moze moje serce umyslnie zwalnia, jakby si¢
chciato zatrzyma¢. Dzi§ wieczorem pani doktor znow do nas przyszta. Zapewnila mnie, e z toba wszystko bedzie w porzadku,
ze damy sobie z tymrade,

- Tak, tak, fatwo pani mowic¢ - chcialam jej odpowiedzie¢. - Nie jest pani wykonczona i maz pani nie umart, do jasnej cholery.
Ale zamiast tego podzigkowatam jej i poprositam, zeby 69

wyszta, bo chcialabym zasng¢. Nie mogtam znie$¢ wspodtczucia, jakie emanowato z kazdego jej stowa. Jestem zimna, daleka.
Nie ma we mnie lez.

Kiedy poprositam pielegniarke o notes, w ktorym piszg te stowa, zauwazytam, ze boi si¢, iz chce napisa¢ ostatni list
samobojczyni.

Upierala sig, ze nie mam sit pisac.

- Pani Strickland - méwita - powinna pani odpocza¢. Proszg zasna¢, a jak si¢ pani obudzi, bedzie lepie;.

Co za cholerna idiotka. Zwymys$latam ja w myslach od najgorszych -

mam nadzieje, ze nie przestraszytas si¢ z powodu mojej furii. Tak mi ci¢zko, a w dodatku boje sie, iz mogtabym i ciebie
utraci¢. Musz¢ mowic ci szczerze o wszystkim, aby$ wiedziata, Ze nigdzie si¢ nie wybieram. Co§ w $rodku nakazuje mi
dobitnie, bym niosta ci pocieche, cho¢ nie ma jej jeszcze we mnie dla samej siebie.
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Wczoraj wyszlySmy ze szpitala, pigtego dnia po wypadku, z zaleceniem lezenia i unikania streséw. Jaki$ lekarz tak dostownie
napisat

na karcie chorobowej: ,,Unika¢ niepotrzebnych stresow". Pokazatam to Caliscie, pytajac:
- Czy to ma znaczy¢... Ze utrata m¢za jest potrzebnym stresem?

Spojrzata na mnie z niepokojem, po czym pogtadzita mnie po glowie, jakby chciata powiedzie¢: ,,Tak, tak, wszystko w
porzadku". Biedaczka, nie wie, jak ze mna postepowac.

Tuz przed naszym wyjs$ciem ze szpitala Calista oznajmita mi, ze zdazyta zorganizowac stype po twoim tacie.

- Zaprositam ze dwadzie$cia 0sob, zjawig si¢ u ciebie w domu dzi$ koto czwartej. W tych matych delikatesach w stylu
nowojorskim, wiesz, na waszej ulicy, zamoéwilam jedzenie i picie. O drugiej przywioza wszystko do domu.

Zauwazyta przerazenie na mojej twarzy, wigc pospiesznie $cisngta mnie za reke.
- Nic si¢ nie martw, kochanie, my z Mikiem wszystko pigknie posprzatamy.
Zmruzytam oczy, wyrwatam rgke 1 wypalitam:

- Nie przejmuje¢ si¢ jakims kretynskim sprzataniem, Calis-to. Ale ja nie jestem w stanie rozmawia¢ z tymi wszystkimi ludzmi.
Kto wam kazat

organizowac co$ takiego bez porozumienia ze mna?!
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Calista nie patrzyta mi w oczy, zaj¢ta przegladaniem zawartosci torby kosmetycznej, ktdrg przyniosta mi do szpitala na drugi
dzien po wypadku.

- Tak sobie wykalkulowatam, ze dobrze bedzie mie¢ to juz za soba.
Czy wzi¢tas z tazienki szczoteczke do zebow?

Wstatam z 167ka 1 wyrwatam jej torbe z reki.

- Do diabta ze szczoteczka! A nastepnym razem, jak sobie co$
»wykalkulujesz", najpierw zwrd¢ sie z tym do mnie, dobrze?
Widziatam po oczach, ze ja zabolalo, ale nic nie odpowiedziata.

Niedlugo potem przyszedt Mike 1 pomogt mi wsig$¢ do samochodu, a Calista w tym czasie zatatwita formalnos$ci zwigzane z
wypisem. Jazda przebiegta spokojnie.

Pojawili si¢ niemal wszyscy zaproszeni przez Caliste goscie. Obaj panowie Parkerowie z zonami 1 koledzy twojego taty z
pracy, kilku jego klientow, a takze partnerzy sobotnich meczéw koszykowki. Wysztam z sypialni, zeby im podzigkowa¢ za
przybycie, ale nie bytam w stanie wystuchiwa¢ kondolencji, propozycji pomocy i najlepszych zyczen zdrowych narodzin dla
ciebie. Mialam wyrzuty sumienia, Ze nie siedz¢ z go§¢mi, ale nie radzitam sobie z ich wspotczujacymi spojrzeniami, z gestami
pocieszenia, z unoszacymi si¢ w powietrzu szeptami. Poza tym bytam wsciekta na Caliste 1 nie miatam ochoty przebywac¢ w
jej towarzystwie. Wiem, ze to egoizmi ze kobiety powinny unika¢ egoistycznych zachowan. Oczekuje si¢ od nas, iz bedziemy
si¢ pod-porzadkowywaty zyczeniom innych. Czutam, ze liczg ode mnie na stowa w rodzaju: ,, Tak, tak, dam sobie radg...
Bardzo wam dzi¢kuje... Tak, tak, sama wasza obecno$¢ sprawia, ze od razu lepiej si¢ poczutam..." Fige z makiem. Podczas
gdy oni siedzieli w duzym pokoju, pili kawe 1 przy-ciszonym gltosem roztrzgsali tragiczng Smier¢ Gavina, ja zrobitam to, co
mnie bylo potrzebne. Zwinetam si¢ w klebek na 16zku i zatopitam twarz w reczniku kapielowym twojego taty. Cuchnat, od
dawna nieprany.

Mogtam méwié
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o tym setki razy, a twoj tata 1 tak zawsze zapominal wyja¢ §wiezy r¢cznik z komody. Wycierat si¢ w ten sam przez caly
tydzien, az w koncu trudno byto wytrzymaé¢ w jednym pomieszczeniu z czyms tak Smierdzagcym. W koncu sama mu dawatam
$wiezy, a stary, zatykajac nos, wrzucatam do pojemnika na brudy, przeklinajac po cichu twojego tate za niedbalstwo. Ale
wczoraj wtulatam si¢ w brudny recznik zadowolona, ze w zesztym tygodniu nie chciato mi si¢ robi¢ prania.

Po paru godzinach go$cie wyszli, zostali tylko Calista i Mike. Nadal lezatam w 16zku, przystuchujac si¢ cichemu szmerowi ich
rozmowy i szczekaniu naszego najlepszego serwisu. Ustyszatam, jak Mike pyta Caliste, gdzie da¢ przyniesione przez gosci w
upominku rzeczy do jedzenia, a potem styszatam jego ci¢zkie kroki w korytarzu, az ucichty pod moimi drzwiami. Nie zapukat,
stal tylko w milczeniu. Czutam, Ze chciatby co$ dla mnie zrobi¢. Ale nikt nie moze mi poméc. Cheiatabym jedynie umrze¢.
Skoro umart twoj tata, ja powinnam odej$¢ razem z nim.

To by byto bardziej sensowne, niz zostawia¢ mnie samg. On mnie porzucit. Porzucit nas obie.
Potem wzigtam bardzo goraca kapiel w nadziei, ze para otworzy mi pory i dojmujacy smutek jako$ ze mnie wyptynie.
Przytozytam zyletke twego ojca do przegubu dtoni. Chciatam przecig¢ wzdtuz zyt, nie w poprzek. Wtem Calista zapukata do

tazienki, wigc schowatam zyletke pod rozpa¢-kanym mydiem lezacym na brzegu wanny. Wysztam, a ona wytarta mnie,
rozdygotang nie z zimna, tylko ze zgrozy, jaka odczuwatam od mysli kiebigcych mi si¢ w glowie.

Calista delikatnie rozczesata mi poskrgcane, mokre wtosy.
- Czy chcesz, zebym zostata na noc, kochanie? Dolna warga mi drzata, nie mogtam mowi¢, wiec tylko
zaprzeczytam ruchem glowy.

- Jeste$ pewna? - nalegata Calista. - Naprawde moge zostac. Tak, zostang.



Jej wspodlczujacy ton rozprostowat palce twardo zaci$nigtej
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piesci, jaka mi si¢ uformowata w piersiach. Udato mi si¢ wyszeptac:

- Dobra.

Calista zaprowadzita mnie do 16Zka 1 usiadta przy mnie, masujac mi plecy, a potem przyszedt Mike, ktéry powiedzial, ze musi
odwiez¢ opiekunke Daviego do domu przed dziesiata. Wyszta z nim na korytarz, ale za chwile wrécila i przytulita si¢ do mnie
od tytu, opierajac czoto na karku i taskoczac mnie wargami w plecy.

- Masz ochote rozmawiac?

Westchnetam, a potem powiedziatam stabym, obco brzmigcym glosem:

- Wiesz, co jest najdziwniejsze? Uderzyto mnie to, jak przed chwilg rozmawiatas z Mikiem. Nie mam juz m¢za. Nie jestem
niczyja zong. To takie dziwne.

Calista przytulita si¢ do mnie mocniej.

- Wiem o tym, kochanie. Wiem.

Ale to nieprawda. Nie wie. Nie moze wiedzie¢. Na szczg¢$cie dla niej...
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Obudzitam si¢ rano po paru godzinach gorgczkowego, niespokojnego snu i na chwile, niestety, tylko na chwilg, zapomniatam.
Zapomniatam, Zze nie ma twojego taty. Przewrocitam si¢ na drugi bok, chcac si¢ do niego przytuli¢, ale zamiast niego
natkngtam sie na pustg przestrzen. Jego po-

towa t6Zka przypominata biatg pustyni¢ bez konca. Miatam wrazenie, ze tone. Lapczywie chwytatam powietrze, az do
zachty$nigcia. Potem przez caly dzien wydobywat si¢ ze mnie suchy spazmatyczny ptacz. Nie ma dzwigku na wyrazenie tego
bolu.

Mam wrazenie, ze §wiat zawija si¢ wokol mnie, jakby mnie chcial

zamkng¢ w takiej Smiesznej $niegowej potkuli, jakie sie¢ widuje na wystawach, tylko w mojej nie ma §niegu. Mam ochote
wali¢ pigsciami w $ciany mego nowego szklanego §wiata i zada¢ powrotu do §wiata prawdziwego, do §wiata, w ktérym mdj
maz nadal zyje, do $wiata, w ktorym ludzie majg wigcej rozumu i nie siadajg po pijanemu za kierownicg cigzaréwki. Chce
bebnié, poki kto§ mnie nie ustyszy 1 nie uwolni od tego koszmaru. Ale to jest tak, jakbym $nita, i cho¢ wale na os$lep z calych

sit, za nic nie mogg trafic.

Wszystko jest przyttumione. Dzwoni telefon - jakby z odlegtosci tysigca kilometréw. Gtos Calisty brzeczy jak mucha koto
mojego ucha i raz po raz musz¢ ja prosic, zeby powtodrzyta, co powiedziata. Nic nie jest jasne. Czuje, jakbym
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byta zrobiona z najcienszego szkta, cienszego niz papier, i wiem, ze jesh co$ mnie dotknie, rozprysne si¢ na milion ostrych
odtamkow.

Przestatam czu¢, ze jestem w cigzy, cho¢ wiem, ze mam ci¢ w srodku.
Dzi$ na moja prosbe Calista odnalazta twoja babci¢ w Sydney.

- Nie jestem pewna, jaki to hotel - powiedziatam. -Sprawdz w mojej poczcie elektronicznej. Przypuszczam, ze zostawita
numer telefonu.

Chciatam porozmawia¢ z matka, myslac, ze moze, kto wie, moze ten jeden raz na co$ si¢ przyda.



- Tak mi go brak - powiedziatam spokojnie. - Obawiam si¢, jak to bedzie - mie¢ dziecko bez niego.
Twoja babcia odchrzakneta.

- Saro, chwileczke. Chyba nie myslisz o tym, zeby mie¢ to dziecko?

Jak to sobie wyobrazasz? Kto si¢ tobg zajmie?

Oto matczyna pociecha. Wzigtam gteboki oddech, zeby zdotac jej odpowiedzie¢ spokojnym tonem.

- No prosz¢. Wspaniale. Ciesz¢ si¢, ze rodzona matka we mnie wierzy.

Wiesz, co mysle? Skoro naprawde tak uwazasz, mozesz sobie oszczedzi¢ dalszego do mnie dzwonienia.

Staratam si¢ okaza¢ wscieklo$¢ i pewnos¢ siebie, ale jej stowa przeszylty mnie jak n6z, rozpruwajac malenki pecherzyk
zaufania, jaki jeszcze w sobie miatam.

- Ja mam na wzgledzie twoje dobro, Saro. I dobro dziecka. Czy chcesz, zeby twoje dziecko cierpiato nedze?
Jej glos byt ostry, natarczywy.

- Nie chce tylko tego, bym zyjac w nedzy, miala si¢ sta¢ podobna do ciebie - odpartam zimno, po czym odlozytam stuchawke,
zanim zdazyta co$ powiedzie¢. Gdyby stata w tej chwili przede mng, chybabym mogta ja uderzyc¢.

Potem zadzwonita pani doktor Foster, doradzajac mi po prostu, zebym dalej odpoczywata. Martwi si¢ o nas. Martwi sig, ze to
moze by¢ dta ciebie zbyt silne przezycie. Chce,
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zebym przychodzita na kontrolg co tydzien, a nie co miesigc, bo wtedy bedzie mogta nas lepiej prowadzi¢ 1 zadbaé, by nie
oparzyl ci¢ ptomien mojej rozpaczy.

Och, dziecino, moja dziecino, chowaj si¢ przed zgroza, ktdra ogarnia kazdy migsien mego ciata. Mamusia nie wie, jak ci¢
ochroni¢. Trzymaj si¢, kochanie, trzymaj.
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W naszym domu jest tak spokojnie. Za spokojnie, zeby zasna¢. Twdj tata byt bardzo hatasliwym cztowiekiem. Gdy w $rodku
nocy szedt do tazienki, robit tyle hatasu, ze umartego by obudzit. (Co za bezsensowne poréwnanie, wtasnie sobie zdatam
sprawe¢. Nie da si¢ obudzi¢ umartego, wiem, bo probowatam). Z drugiego konca korytarza styszatam, jak sika.

Kiedy chciat mi co$ powiedzie¢ szeptem, przysuwat si¢ blisko i niemal rozrywat mi bebenki - uwazat, ze samo przysunigcie
si¢ zapewnia dyskrecje. Brak mi jego okropnego mlaskania przy jedzeniu ptatkow owsianych, brak sior-bania kawy czy zupy,
zupelnie niezaleznego od stopnia cieptoty ptynu. Brak mi bardzo jego cuchngcych, podobnych do grzmotu bakow. I gtupich
piosenek, jakie mi wySpiewywat na caly glos, piosenek, ktore sam wymyslat. Mawiat, ze kiedy uktada piosenki o tym, co
razem robimy, pozwala mu to zapamietaé nasze wspolne zycie. Zatuje, Ze nie przywiazywatam do tych kompozycji wickszej
wagi - teraz pa-mi¢tam jedynie, ze zasmiewatam si¢ z nich do bolu brzucha. Boze, jak mi brak naszych atakéw §miechu.

Calista byta przy mnie dzien i noc przez caty tydzien po stypie, w tym tygodniu jest ze mng w ciggu dnia, a opiekunka zajmuje
si¢ Daviem.

Siedzimy w duzym pokoju, ja probuje si¢ do niej uSmiecha¢, staram si¢ wyj$¢ z mroku, ktory mnie otacza, ale to syzyfowa
praca. Calista opowiada mi jakie$ lekkie, pogodne historyjki o swoich wyprawach do 78

sklepéw 1 o tym, ze z powodu korkéw Mike wrocit do domu dopiero o siodme;.

- Byla spora obnizka na tunczyka w oleju, wigc kupitam ci sze$¢ puszek. Proteina jest bardzo zdrowa dla dziecka. Wiozylam je
do tej szaftki nad kuchenka, po lewej stronie... Moze by¢?



Odpowiadam na jej pytania twierdzaco, ale miatabym ochot¢ potrzasna¢ nig i oznajmic:
- Wszystko mi jedno, Calisto, wszystko mi jedno. Lepiej nic nie mow.
Zamknij si¢ 1 zostaw mnie w spokoju.

Calista chciataby sie zachowywac tak, jakby nic si¢ nie stato. Mysli, ze jesli przestang zwraca¢ uwage na moj bol, on minie.
Nie rozumie, ze takiego bolu nie da si¢ zignorowac - jest glosny, natarczywy, w kazdej chwili obecny i nie mozna go
zamaskowac. Wiem, ze Calista zachowuje si¢ tak w dobrej wierze, ale mimo wszystko... Wolalabym, zeby przestata.

Wieczorem, kiedy Calista wraca do domu, a §wiat oddaje si¢ luksusowi snu, ja czuwam. Chodz¢ od pokoju do pokoju,
dotykajac rzeczy, ktore do niego nalezaty, i w koncu, w konicu z samych trzewi dobywa mi si¢ ptacz. Jest co§ pierwotnego we
tzach, ktore przeciskajg sie przez mig$nie gardta i wyptywaja ze mnie, jakby od dawna kipiaty w jakiej§ zamknigtej studni
bolesci - czarnej, bezdennej otchtani rozpaczy, ktora domaga si¢ odetkania. Dtawi mnie ten bulgoczacy i parujacy bol.

Tak jakby mnie odzierano ze skory, od srodka. To odczucie czepia si¢ mnie jak niecierpliwe dziecko, ktore rozpaczliwie
pragnie zwrdcié na siebie uwagg, podczas gdy ja chee tylko, by mnie zostawiono w spokoju, chee si¢ otuli¢ btogim
odretwieniem.

Staram si¢ skoncentrowac na tym, czego ty ode mnie potrzebujesz, ale mam ktopot z jedzeniem: na nic nie mam ochoty, nawet
czekolada, ktorg Mike przywiozt wieczorem, gdy Calista wrocita juz do domu, smakuje jak trociny. Mike wzigt mnie w
ramiona i przytulit. Sita tego u§cisku wywotata nowg fale tesknoty.
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- Mie tez go brak, Saro - powiedzial Mike. - Wszystko bedzie dobrze, daje ci stowo. Wszystko si¢ utozy.

Te stowa zabrzmiaty sztucznie, jakby Mike kierowat je bardziej do siebie niz do mnie. Potem porozstawiat mate kompozycje
kwiatowe, ktore zmienity nasz duzy pokdj w tymczasowa dzungle. Siedzialam na kanapie owini¢ta w koc i wpatrywatam si¢ w
przestrzen, a Mike krzatat

si¢ po pokoju. Umocowal obluzowane uchwyty w komodzie i pytal raz po raz, co jeszcze mogltby zrobi¢. W koncu go
poprositam, zeby nagral na automatycznej sekretarce wiadomos¢ dla moich klientow, ze spotkato mnie nieszczegscie 1 przez
najblizszy czas musz¢ powstrzymac si¢ od pracy. Rodzinna tragedia. Jakie eleganckie podsumowanie tego, co si¢ stalo. W
dniu, kiedy wrécitam ze szpitala, Calista zadzwonita do mojego kolegi z innej agencji, Zeby na jaki$ czas przejat moje
obowiazki, ale stali klienci nadal do mnie wydzwaniajg. Dziwne jest pomysle¢, Zze zycie w §wiecie muzycznym bedzie si¢
toczylo beze mnie. Moi klienci bedg nadal wystepowaé w klubach, beda Spiewac, Smiac sig, pisaé nowe piosenki. A twoj tata
nadal bedzie martwy, ja za$ bedg tutaj, potzywa.
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Oto, co robi¢: przytulam si¢ do zdj¢cia twojego taty. Mocno obejmuje si¢ obiema rekoma w nadziei, ze mnie to uchroni przed
rozpadnigciem si¢ na kawatki. Targuje si¢ z Bogiem. Obiecuj¢ Mu, Ze jesli przywroci mi twojego tate, zaczng chodzi¢ do
kosciota. Poswigce wolny czas na ochotniczg prace dla rodzin w potrzebie 1 co tydzien dam na tace nie dziesig¢, lecz
dwadziescia procent zarobkow. Jesli odzyskam twojego tate, juz nigdy nie powiem: ,,pierdole". Zamiast przeklina¢, bede
spiewata hymny, szeptata modlitwy i gtosita boza chwate.

Ale podejrzewam, ze Bog nie stucha.

Wiem, ze jestem egoistka. Na pewno dociera do ciebie ten zgietk - jak go znosisz? Chciatabym ci tego wszystkiego
oszczedzi¢. Gdzie$s w tyle glowy dudnig mi wcigz stowa mojej matki: ,,Jak to sobie wyobrazasz?

Kto si¢ tobg zajmie?" Ztowroga ptyta puszczana bez konca.

Podczas pierwszej kontroli ginekologicznej po wyjsciu ze szpitala siedziatam pdinaga na kozetce u doktor Foster i cicho
poptakujac, méwitam, ze nie wiem, czy dam rade utrzymac te cigzg.

- Oczywi$cie decyzja nalezy do pani - powiedziata pani doktor. - Ale pigtnasty tydzien to troche pdzno na przerywanie ciazy.



Na te stowa poczutam nagly ucisk w zotadku. Pani doktor ciggneta:
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- Jesli pani sobie zyczy, moge da¢ numer telefonu kogos, kto specjalizuje si¢ w doradzaniu kobietom w podobnej sytuacji -

powiedziala, po czym przykryta moje dtonie rgkoma. - Wiem, Saro, jak bardzo zalezato na tym dziecku i pani, i panu
Gavinowi. Teraz jest pani w rozpaczy... to moze nie najlepszy stan na podejmowanie tak waznej decyzji. Prosz¢ to dobrze
przemysle¢.

P6zno w nocy, kiedy rozmawiatam przez telefon z Calistg, moja przyjacidtka zwrdcita mi uwage na fakt, ze to ty, moja stodka
dziecino, jeste§ wtasciwie jedynga mojg pamiatka po Gavinie.

- To tak, jakby on dat ci dar z samego siebie, Saro. Naprawde chcesz ten dar odrzuci¢?

Dotknetam palcami amuletu, jaki dostatam na Gwiazdke od twojego taty - nie zdejmowalam go od tamtego dnia z szyi i wiem,
ze nigdy juz nie zdejme. Calista ma racje - ty w swej krwi przechowujesz wspaniaty charakter twojego ojca. Jego humor
pulsuje w twoich zytach. Moze bedziesz miata jego oczy, btyszczace i zielone. To, co jest, co byto w nim dla mnie najdrozsze,
znajde moze w tobie. Swiadomo$¢ tego faktu umocnita mnie w przekonaniu, ze musze sobie poradzi¢ z moja rozpacza.

Moze to wtasnie powstrzymato mnie przed wbiciem zyletki w ciato. Nie wiem, jak to zrobig, ale wiem, ze jako$ musze dac
sobie radg.
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W to chtodne styczniowe popotudnie chmury kigbity si¢ jak zwoje drutu kolczastego, grozac ulewa. Siedziatam na kanapie 1
patrzylam przez okno na ciemniejgce niebo, szukajac jakiegos$ znaku, Ze niebiosa istnieja, kiedy wpadta Calista ze stosem
ksigzek na temat okresu zaloby. Potozyta mi je na kolanach, méwiac:

- Pomyslatam sobie, ze moze ci si¢ przydadza. Moze znajdziesz w nich jakas$ rade¢ na to, zeby si¢ lepiej poczué.
Przejrzatam tytuty, brzmiaty dla mnie obco, jakby byly po chinsku.

Litery rozmazywaty mi si¢ przed oczyma.

- Zabierz to - szepnetam ochryplym gltosem, odsuwajac od siebie ksigzki. - Nie chce na nie patrzec.

Calista palcem narysowala mi na plecach mate kotko.

- Kochanie, wiem, ze to trudne. Nie musisz ich od razu czyta¢. Po prostu pomyslatam sobie... Gdyby$ miata pytania albo jakie$
leki...

Wiesz, moze ci si¢ przydadzg. Potoze je w twoim pokoju na nocnym stoliku, dobrze? Na wszelki wypadek. A teraz musze juz
18¢... Opiekunka Daviego ma dzisiaj czas tylko do czwarte;j.

W milczeniu patrzytam, jak przechodzi korytarzem do mojego pokoju, a potem do drzwi wyjsciowych. Nie mogtam je;j
wytlumaczy¢, Zze na samg mysl o tych stowach, o straszliwej treSci zawartej w tych ksigzkach mam wrazenie, jakbym stata ze
stopami zanurzonymi w betonie, niezdolna do ruchu, 1 czekata, az mnie przejedzie zblizajacy 83

sie autobus. Nie mogtam jej wytlumaczy¢, ze cho¢ od wypadku uptynat juz prawie miesiac, ja wciaz wierze, iz jesli tylko dos¢
dtugo bede si¢ wpatrywata w drzwi, tw@j tata przez nie wejdzie. Tego si¢ nie da wytlumaczyc¢.

Tak bardzo mi brak twojego taty. Jego rozgrzanej skory przy mnie nocg, mego osobistego piecyka. Nocnych spotkan naszych
koniczyn, zapachu jego oddechu przy kochaniu.

Chce go mie¢. Cholera. Tak bardzo chce go mie€.
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Weczoraj wieczdr pojechatam. Wsiadtam do samochodu 1 pojechatam przed siebie, bez zadnego konkretnego celu -wiedziatam
tylko, ze musze oderwac si¢ od domu. Naszego domu. Twdj tata jest wszedzie: w kolorze $cian, w oknach, w tazience. Siedzg
w ubikacji 1 widzg jego zyletke oparta o mydelniczke. Tkwie w kuchni przed zlewem, a na parapecie stoi jego kubek do kawy,
ktory mu kupitam dwa lata temu na Gwiazdke, z napisem: NIE WYSTARCZY CIAGNAC, TRZEBA JESZCZE

POLYKAC. Twoj tata kazdego ranka chichotat, czytajac te stowa.

Siggam po kubek i przyciskam do ust, obejmuj¢ brzeg wargami w obtgkanej nadziei, Ze znéw poczuj¢ jego pocatunek. W
duzym pokoju jego cien kryje si¢ we wglebieniu kanapy, gdzie przesiadywat, czytajac, jedzac, ogladajac Trzy popychadia.
Jego faworytem byl Moe. ,,Moe to ich szef" - mawiat, nasladujac gtupkowaty ton Homera Simpsona, bohatera innej jego
ulubionej kreskowki. Twdj ojciec miat zupetnie cudowne poczucie humoru, nieckonwencjonalne i niestychanie sarkastyczne.
Byt

bardzo dowcipny i ciety, ale nie kazdy to w pierwszej chwili dostrzegat.

Idziemy na jakie$ przyjecie, on rzuca jeden czy drugi komentarz, ludzie, ktorzy nas dopiero co poznali, patrza na niego, jakby
chcieli powiedzie¢:

,»,Co takiego? Czy on zartuje? O co mu chodzi?", a ja tymczasem lez¢ na podiodze, zwijajac si¢ ze $miechu. Miatam go.
Miatam go jak nikt na catym §wiecie. A teraz juz go nie mam.
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Styszatas moje wycie? Czy ty tez zaczetas ptakac? Samochod to dobry wynalazek - mozna wy¢ na caty gtos i nikt cie nie
styszy. O trzeciej nad ranem na szosie nie ma zywej duszy, nikt si¢ nie przyglada ze zdziwieniem twojej twarzy wykrzywionej
w grymasie trudnej do opisania rozpaczy.

Wyladowatam na parkingu nocnego lokalu za lotniskiem Sea-Tac, nie majac pojecia, jak si¢ tam znalaztam. Naprawde.
Cho¢by mnie krajali, nie przypominam sobie wsiadania do samochodu ani samej jazdy. Pami¢tam tylko wycie. Oczy miatam
zapuchnig¢te - dwie rozpalone szparki.

Masowatam cie, gtaskalam raz po raz swoj nabrzmiaty brzuch. Probo-watam ci¢ dotkna¢. O Boze, ale ze mnie wyrodna matka.
Jestem taka egoistka. Staram si¢, naprawdg si¢ staram, ale to ponad moje sity. Nie wiem, czy damradg. Ale muszg. I jeszcze
jedno musze: uchroni¢ ciebie przede mng. Dopisuj¢ to zadanie do listy. To przeciez nie twoja wina, ja o tym wiem. Jak ty to
wszystko znosisz? Pewnie jestes przerazona? Pewnie thuczesz si¢ po moim brzuchu, obijajac si¢ o §cianki w poszukiwaniu
ucieczki przed bolem, ktory w ciebie pompuje¢? Jaka ja jestem matka?
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Pani doktor Foster powiedziata mi dzisiaj, ze powinnam lepiej kontrolowaé poziom stresu i stara¢ si¢ zachowac spokoj w
catym tym chaosie. Pewnie. Latwo jej mowi¢. Kazata mi oddycha¢ glteboko, zeby nie wybuchna¢ od cisnienia, ktore we mnie
ro$nie. Wspomniata tez, ze czwarty miesigc to najlepsza pora, zeby si¢ zapisa¢ do szkoty rodzenia.

- Nie - odparowatam, po czym zaraz ztagodzitam ton. -Wie pani, nie moge znie$¢ mysli o tym, ze wokot mnie bedg same pary
przysztych rodzicow. Nie moge przeciez moéwi¢ w kotko, ze moj maz nie zyje, kiedy beda mnie pytac, czemu go nie ma.

Kiwneta glowa.

- Tak. Rzeczywiscie. Rozumiem. Ale w takim razie moze zapisataby si¢ pani z jaka$ przyjacidtka, na przyktad z Calistg?
Wiele kobiet wybiera takie rozwigzanie.

Rozwazalam przez chwilg taka ewentualno$¢, ale co$ w srodku podpowiedziato mi, Ze chodzenie z Calistg do szkoty rodzenia
tylko by poglebito napigcie, jakie si¢ ostatnio miedzy nami tworzy. Moja prosbe mogtaby zrozumie¢ jako znak, ze jestem
sktonna przyznaé, iz wszystko jest znow normalnie, ze jestem gotowa prze¢ naprzod, stosujac ¢wiczenia oddechowe 1 techniki
relaksu, jako $rodki pomagajace wydoby¢ si¢ z zatoby. Moja pows$ciagliwos¢ wigze sie tez zapewne po czg$ci z poczuciem
odpowiedzialno$ci
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za ciebie. Nie chce si¢ tobg z nikim dzieli¢, nawet z Calistg. Czuje, ze gdybym si¢ zapisata z nig do szkoty rodzenia,
dopuscitabym ja do ciebie zbyt blisko, tak jakbym ja wpuszczata na miejsce przewidziane dla twojego taty. Jakby go mogta
zastapic.

- Po prostu nie moge - powiedziatam pani doktor. -Nic by z tego w tej chwili nie wyszto. A czy nie mogtabym si¢ sama w
jaki§ sposob nauczy¢ tego oddychania? Moze da mi pani jakie§ broszurki?

Pani doktor poszperata w szufladzie, po czym wrgczyta mi plik broszur i obiecata wysta¢ jeszcze inne poczta, abym mogla si¢
sama podszkoli¢.

- Prosze dzwoni¢, jesli bedzie pani miata jakie$ pytania -powiedziata. -

A za jaki§ czas zrobig¢ pani test, zeby si¢ przekonac, czy uczy si¢ pani tego, co bedzie pani bardzo potrzebne. I prosze
pami¢tac: gteboki oddech!

Po powrocie do domu wyjetam z szafy wszystkie ubrania twojego taty, roztozytam je na t6zku i turlatam si¢ po nich nago.
Owijatam si¢ jego zapachem, powtarzajac przy tym z zapalem nowe ¢wiczenia oddechowe -

chciatam, zebys$ go poznata. Czy dotart do ciebie ten ciepty zapach potu i drzewa sandatowego? Twoj tata nie uznawat wody
kolon-skiej, a ja wcale go na nig nie namawiatlam. Méwitam, Ze jego naturalny zapach wilgotnej gleby i stodkiego dymu z
ogniska jest jak perfumy.

A potem wieczorem, kiedy siedziaty§my z Calistg przy kuchennym stole, powiedziatam:

- Wiesz co? Gdybym wiedziata, ze go strace, posztabym do jednego z tych sklepikow perfumeryjnych w centrum handlowym -
wiesz, tam gdzie mozna sobie zamoéwi¢ indywidualny zapach - 1 kupitabym zapach skory Gavina. Potem mogtabym si¢ nim
spryskiwac, kiedy tylko miatabym ochote. Smarowatabym si¢ nim za uszami i mi¢dzy piersiami, i tam, gdzie na przegubach
bije puls, 1 z tytu, w zagtebieniach pod kolanami - i czutabym si¢ tak, jakby on tu byl, jakby si¢ o mnie ocieral.
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Calista miata tzy w oczach.

- Och, kochanie - powiedziata. - Tak mi przykro. Ciggle mi powtarza, ze jej przykro. Czasem mam ochote,

zeby sie, do cholery, zamkneta. Skutek bytby ten sam. Boze, znowu si¢ wsciekam. A wcale nie chcg. To samo przychodzi.

Dzi$ w nocy tartam peczniejacy brzuch starymi wetnianymi spodniami od dresu twojego taty. Tak bardzo chce, zebys$ go
poznata, zebys si¢ przekonata, jaka to niezwykta osoba pomogta ci¢ stworzyc.

Wiem, nie byli§my doskonali, ale Bo6g zrobit mi po prostu swinstwo tym, ze mi go zabrat. Prawde mowiac, zaczynam watpic
w Jego istnienie bardziej, niz dotad watpitam. Znajomi w dobrej wierze przysytali mi kartki, w ktdrych byta mowa o wyzszym
sensie $mierci Gavina, o tym, ze Bog ustanowit dla kazdego z nas zyciowy plan. Bardzo mi przykro, ale absolutnie nie widze,
jakie to dobro mialoby wynika¢ z takiego planu, ktdry pozbawia Zong i nienarodzone dziecko pigknego me¢zczyzny. Nie ma
zadnego cholernego planu. A gdyby byt Bog, jaki§ naprawde mitosierny i opiekunczy bog, toby temu zapobiegt.

Calista nie wierzy w Boga, ale i ona probowata mi wmowié, ze rozne rzeczy dziejg si¢ w jakims celu.

- Moze dobrzy ludzie umierajg mtodo, zeby czystos¢ ich ducha mogta si¢ wlaczy¢ w pozytywna energie, ktora emanuje ze
wszech§wiata? Moze dusza Gavina walczy ze ztem?

Twoja ciotka jest troche stukni¢ta. Ma hysia na punkcie zyciowej karmy i nieskonczonego ciggu istnien. Do pewnego stopnia
moge si¢ z nig zgodzi¢. Ale to nie ona stracita m¢za. Pomimo wszystkich ich probleméw ma nadal owtosiong pier§ Mike'a, w
ktorg moze wetkna¢ nos, kiedy si¢ ktadzie do 16zka. Ma Mike'a, ktdry jej przynosi rosot, kiedy ma grype i nie moze wstawac.
Ma Mike'a, zeby si¢ z nim trzyma¢ za r¢ce podczas wieczornego spaceru po parku. Ma Mike'a, ktory przyciska si¢ do jej
nagiego ciala i tagodnie rozsuptuje palcami wezetek migdzy jej biodrami. Cheg jej powiedzied: ,,Przestan, to nie jest kwestia
czasu'.
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Czas moze pomdc, ale teraz, w tej konkretnej chwili zgrozy wiedza o tym, ze czas pomoze, jest mi rownie przydatna, jak
przyrzad do robienia lodu Eskimosowi. Jedna z moich klientek przystata karte kondolencyjna, w ktorej napisala, Ze to, co nas
nie zabija, czyni nas silniejszymi. Co za bzdura! Kto wymysla takie kretynstwa?
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Kolejny dzien spedzony na wedrowaniu po domu. Bior¢ rézne rzeczy, ale ich nie widze ani nie czuj¢ w palcach, potem znow
je odktadam, zazwyczaj na niewtasciwe miejsce. Dzi§ rano znalaztam w wannie patelni¢, a wezoraj swoje majtki w szufladzie
z platerami.

Gdybysmy mogli si¢ cofna¢, zrezygnowaé z tamtych lodéw dla uczczenia Nowego Roku. Gdyby$smy je sobie kupili wczesniej.
Gdyby twoj tatu§ dluzej zawigzywal sznurowadta albo gdyby$my wyszli pie¢ minut p6zniej. Gdybym ja zgineta z nim razem.

Kiedy siedzialysmy dzi$§ z Calista, powiedziatam jej, Zze czuj¢ si¢, jakbym szukata w swoim zyciu przycisku do przewijania
tasmy do tytu.

Ale nie ma takiego pilota, nie ma przycisku, ktory pozwolilby cofa¢ si¢ klatka po klatce 1 wycia¢ sceng ze Smiertelnym
wypadkiem, poniewaz jest ona ponad sity widzow.

Nie uzywam prysznica. Mam thusta cere, na czole zrobita mi si¢ mapa wsciekle czerwonych ropnych krostek. Za to apetyt
powrocit, nadrabiajac zalegtosci. Pozartam wszystkie ciastka czekoladowe 1 wszystkie tunczyki w puszkach, jakie zostalty w
lodowce po stypie. Przy dzisiejszej kontroli u pani doktor okazato sie, ze przybratam dziesiec kilo - dwa razy tyle, ile
przewiduja tabele przy siedemnastym tygodniu cigzy. Wcigz co§ wpycham do ust. Nie patrze do lustra. Siedz¢ w kuchni przy
stole 1 wpatruj¢ si¢ w zytkowanie
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drewna, az nabiera wtasnego zycia i zaczyna mi wibrowa¢ przed oczyma. Mijaja godziny. Zdumiewa mnie upor, z jakim moje
serce wciaz nie przestaje bic.

Skonczyty mi si¢ czyste rzeczy. Probowatam nastawic pralke, ale za chinskiego boga nie pami¢tatam, jak to funkcjonuje. Czy
najpierw wktada si¢ ubrania, czy wsypuje proszek? Czy biate rzeczy mozna pra¢ z rézowymi? Czy mogg uprac dzinsy z
kremowa jedwabng bluzka? Z tego wszystkiego az si¢ poptakatam. Reszt¢ dnia spgdzitam na podtodze w komorce, $ciskajac
kurczowo swoje brudne majtki i wstuchujgc si¢ w nieprzerwany szmer lodowki za $ciang.

Jak ja to wszystko przezyje¢? Jak ty mnie przezyjesz? Boze, tak mi przykro, Ze to si¢ stato. Spa¢. Chcg juz tylko spac.

Dzi$ wieczorem, gdy Calista i Mike pojechali do siebie, posztam do dziecinnego pokoju - znow nie mogtam zasng¢. Tak tam
spokojnie.

Cudowna jest ta cisza o potnocy -jakby caty §wiat zamarzt. Swiatto ksiezyca rozlewato sie jak olej po drewnianej podtodze, a
ja statam przed oknem i wygladatam na gwiazdy, $lac mocne zyczenie, zeby to wszystko okazato si¢ snem. Marzytam, Ze si¢
obudze, a tw¢j tata przytuli si¢ do mnie w t6zku, ukotysze mnie w ramionach, pocatuje w to zaczarowane miejsce za lewym
uchem. Wygladatam przez okno na naszg czeresnig, ten delikatny srebrny cien na aksamitnym tle czarnego nieba, i
zastanawiatam sie, skad wezme kiedy$ odwage na to, by pod nig pochowac¢ twojego ojca.

Znuzenie ogarngto mnie niczym sie¢ i na chwile zamknetam oczy.

I wtedy go poczutam. Poczutam twojego ojca wokot mnie, jakby nocne powietrze byto oddechem plyngcym z jego ptuc, jakby
stulit usta i dmuchat leciutko na moja skorg. A kiedy znow spojrzatam na drzewko, on tam byt, w ubraniu, jakie mial na sobie
ostatniego wieczoru, w dzinsach i zielonej koszulce. Rece jak zwykle wbit w kieszenie, 92

a bosg prawa noga kopat w ziemi¢. Zastanawiatam si¢, gdzie si¢ podziaty buty. Pomyslatam sobie, Ze moze w niebie nie
trzeba nosi¢ butdw. A zreszta, kto by si¢ tam przejmowat butami. Rzucitam si¢ do kuchennych drzwi, przyciskajac usta dtonmi.
Wydobywaty si¢ ze mnie ciche popiskiwania. On us$miechnat si¢ i ruszyl w moja strong. Nie mogtam wykrztusi¢ stowa. Nie
wygladat na ducha, nie byt przezroczysty.

Na skorze nie wida¢ bylo ran, a w oczach nadal migotaty mu iskierki. Zy?.



Wypadek si¢ nie zdarzyt. Stat si¢ jaki§ cud. Wybiegtam mu na spotkanie.

Uscisnagt mnie. Byl normalnym ciatlem, mogg przysigc. Czutam ciepto jego skory, wehtaniatlam jego oddech. Zatopitam wzrok
w jego oczach, a cho¢ nie poruszat ustami, styszatam w glowie jego glos, ktdry mi szeptat, ze wszystko bedzie dobrze, ze on
nad nami czuwa. A potem powiedziat:

,Wierz we mnie, Saro... Wierz, ze jestem tu z tobg", 1 zaczat odplywac.

Ztapatam go za twarz i prositam, Zzeby zostat, thumaczylam, Ze nie moze odejs¢. Blagalam go, osungtam si¢ na kolana i obj¢tam
za nogi, zeby nie mogt odejs¢. Ale to go wcale nie powstrzymato. Pochylit sie, zeby ci¢ po-gltaska¢ przez mo;j brzuch z taka
czulo$cia, takim lekiem, a spojrzenie, jakie wymieniliSmy, wydarto mi z piersi serce i Scisneto je mocno jak mokra $cierke. I
znikt, rownie nagle, jak si¢ pojawit.

Nie wiem, czy mi si¢ to przywidziato. Wciaz przerywam pisanie i patrz¢ przez okno na czere$ni¢ na wypadek, gdyby wrocit 1
czekat tam na mnie. Moze po prostu zwariowatam, czuje si¢, jakbym zwariowata. Mdj Boze, alez on byt prawdziwy. Jak
wspaniale pachnial, a kiedy mu spojrzatam w oczy, zobaczytam w nich wszystko, co by mi na pewno powiedzial, gdyby zyt
trochg dtuzej 1 mogt si¢ ze mng pozegnac. Jak on mnie kocha. Jak on nas obie kocha. A jednak to za mato. Chce go odzyskac,
nie tylko we $nie czy w halucynacji, czy co to tam dzi$ do diaska byto. Chce mu wbi¢ paznokcie w plecy i przycisnag¢ go do
siebie.

Boze, Boze, co ja mam, do diabta, poczac?
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D zi$ rano odwiedzit mnie §wiadek Jehowy, gloszac nauki o bozej mitosci, o zrozumieniu i wybaczeniu. Powiedziatam mu,
zeby si¢ odpieprzyt, i zatrzasngtam mu drzwi przed nosem. Nigdy w Zyciu nie bytam taka wredna. Zupetnie jakbym ogladata
film z sobg w roli gtownej: gruba baba w cigzy, ktorej umart maz i ktora ma halucynacje i powoli wariuje, jedna irracjonalna
scena za drugg.

Czy ja cie dos¢ odzywiam? Chciatabym jes¢ duzo sataty i petnoziarnistego chleba, ale mi jako$ nie wychodzi. Tyle, jesli
chodzi o plany pozywnej diety. Naprawde chciatam ci¢ lepiej odzywiac -

zrobitam w komputerze list¢ zakupow warzywnych 1 proteinowych, ktorg miatam sobie drukowac co tydzien po kawatku, ale
oto, w potowie trzeciego trymestru, pozwalam, zeby kolejne zielone i lisciaste produkty, jakie Calista z uporem pakuje mi do
lodowki, wigdly 1 gnity. Zanim zasztam w cigzg, nigdy nie przepadatam specjalnie za ciastkami ani za batonikami, wiec mysle
sobie, ze to moze ty si¢ ich domagasz. Nigdy nie miatam tak silnych watpliwosci, czy jestem w stanie by¢ dobra matka.

Naprawde. Nie potrafi¢ niczego odmowi¢ nawet ptodowi.

Dzi$ po potudniu statam w kuchni przy oknie i jadtam budyn czekoladowy widelcem, poniewaz nie znalaztam czystej tyzeczki,
kiedy pod sgsiedni dom podjechat z hatasem z6tty samochod meblowy. Nasz stary sgsiad spod dziewiecdziesigtego szostego,
pan Winchester, zgodzit

si¢ wreszcie
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zeszkego lata przenies¢ do domu opieki i od tego czasu w trawniku przed domem tkwita samotna tabliczka z napisem: NA
SPRZEDAZ. Nie zauwazytam, zeby posrednik pokazywat dom klientom, ale pare dni temu tabliczka znikta, a dzi§ wisniowy
mustang ze sktadanym dachem 1 kalifor-nijskimi tablicami rejestracyjnymi zaparkowat obok ciezarowki.

Wyskoczyta z niego wysoka szczupta blondynka, a jej dtugie opalone nogi i ptaski brzuch zaraz doprowadzity mnie do furii.
Wygiegta glowe do tytu i przeciaggneta sig, a jej zadarte cycki podniosty si¢ przy tym wyzej, niz ustawa przewiduje. Ruszata
kuszaco gtowa, starannie wypielegno-wanymi palcami wskazujac tragarzom, gdzie maja ktas¢ jej rzeczy. Potem podskoczyla -
naprawde podskoczyta - klasneta 1 zwawo wbiegta po schodkach do swojego nowego domu. Tragarze wniesli za nig cos, co
wygladato jak komplet salonowy prosto z ,,Picknego Domu". Kiedy ujrzatam mosig¢zne t6zko, o jakim zawsze marzytam, ale na
jakie nie mogtam sobie pozwoli¢, wiedziatam juz, ze znienawidze t¢ kobiete.



Wrocitam do t6zka z budyniem i paczka dropséw.

Wiem, za duzo czasu spedzamy w t6zku, gapiac si¢ bezmyslnie w telewizor. Przykro mi, Ze ci¢ narazam na gtupote dziennych
programéw, ale telewizja pozwala moim myslom ptynag¢ w inny Swiat, daleki od tego, w ktorym zyjemy. Kiedy$ tak mnie
zdenerwowata glupota bohateréw seriali, Ze rzucitam pilotem w ekran, zeby si¢ opamigtali. Cala az kipig -

wsciektos¢ tkwi we mnie, jest jak zelazo - to moja kotwica. Nie wiem, czemu si¢ tak irytuje. Chee by¢ tylko smutna. Cicha,
spokojna zatoba bardziej chyba przystoi kobiecie, ktdra stracita meza. A ja tymczasem albo chcg¢ pazurami wydrapywaé dziury
w $cianie, albo mam ochotg osung¢ si¢ na podtoge 1 skuli¢ w pozycji ptodowej. Ucisk we mnie jest cigzki, oglupiajacy i
beznadziejny. Jakby mial trwaé bez konca.
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Dzis po potudniu powiedziatam Cali$cie, Ze nachodzi mnie czasem chetka wysledzi¢ 1 wtasnymi rekoma zadusi¢ faceta, ktory
w nas wjechat

cigzaroOwka. Powiedziatam, ze chciatabym mu wbi¢ palce w ciato na karku, patrze¢, jak jezyk wysuwa mu si¢ miedzy
nabrzmiatymi sinymi wargami i obserwowac¢ wyciekajace mu oczami zycie. Chee stysze¢ jego ostatnie rzezenie, wiedziec, ze
to dzieki mnie ponosi petng kare za straszng zbrodnig, jaka popelnit.

- Wiesz, co mysle? - powiedziata Calista, wystuchawszy mnie do konca. - Moze byloby dobrze, gdybys troch¢ popracowata
nad tym gniewem, ktory w tobie siedzi. Zacznij boksowac¢ poduszke albo co§ w tym rodzaju. Powiedz sobie, Ze to ten
skurwysyn, i daj mu porzadnego tupnia.

Kiedy odpartam, ze nie starczyloby wszystkich poduszek na catym §wiecie, by sprosta¢ mojej wsciektosci, wzruszyta
ramionami.

- C6z, musisz co$ zrobi¢ z tymi wszystkimi negatywnymi uczuciami...
To niezdrowe tak wszystko w sobie dusi¢.

Moj $miech przypominat raczej krotkie, suche szczeknigcie.

- Stucham?

Calista byta autentycznie zdziwiona.

- Co ja takiego powiedziatam?

- Daj spokoj. Tez dusisz w sobie rozne rzeczy.

Przez chwilg siedziata spokojnie, obracajac w reku kubek.
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A potem, kiedy szybko zmienita temat rozmowy, opowiadajac, co to madrego powiedziat poprzedniego wieczoru Davie,
zdatam sobie sprawe, ze nie mam sity dalej o tym mowic.

Kiedy Calista poszta, zastanawiatam sig¢, czy - jesli miatabym okazje¢ -

rzeczywiscie zrobitabym krzywde temu facetowi, ktory na nas najechat.

Gdyby w tej chwili pojawil si¢ w drzwiach, pewnie tak. Kto wie?

Sukinsyn jest na wolnos$ci za kaucja, czeka na rozprawe. Pani prokurator zadzwonita do mnie i powiedziata, ze ten wariat ma
zamiar przyznac¢ si¢ do winy, ale raczej nie nalezy liczy¢ na dtugoletni wyrok. To byto dopiero pierwsze jego wykroczenie po
pijanemu. Mam to w dupie. Zabil mojego me¢za, a twojego ojca, wige powinien za to zaptacic. A z jakiegos$ idiotycznego

powodu nasz system prawny nie chce mu dac tego, na co zastuzyl -stworza mu jeszcze jedng szans¢. Zyjemy w jakim$ Swiecie
na opak. Gdybym w tej chwili podjeta decyzje 1 poszta go zabi¢, zapewne trafitabym za kratki do konca moich dni, poniewaz



rozmys$lnie odebratabym mu zycie. A on moze si¢ upieraé, ze to, co zrobil, to byt

wypadek, po prostu byt pijany i nie wiedzial, co robi. Ze nie ponosi odpowiedzialno$ci. Uwazam to za kompletng bzdure.
Rozmyslnie upit si¢ do nieprzytomno$ci, rozmyslnie nie wziat taksowki, rozmysinie siadt za kierownica swojej cigzarowki -
dwutonowej maszyny do zabijania - i rozmyS$lnie w nas rabnat, mordujac twojego tatusia. Sama si¢ dziwi¢ wsciektosci, jaka
mnie ogarnia na mysl o tym cztowieku, o tym mezczyznie, ktdérego na oczy nie widziatam. Chyba nigdy dotad si¢ nie zdarzyto,
zebym pragneta czyjej$ $mierci.

Tak si¢ boje samotno$ci. Otacza mnie pustka, strata tak wielka, ze nie wiem, jak jg nazwac. Jak tylko co$ znika, widzg twojego
ojca. Boli mnie gdzie§ w dole brzucha, doktadnie tam, gdzie ty jestes. Czy to twoj bol?

Czy ty w ogodle wiesz, przez co ja przechodzg? Znasz ten twardy, goracy, pulsujacy czerwienig bol? Boze, tak mnie to
przygniata. Zsuwam si¢ po $liskim zboczu w straszna, nieprzenikniong
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ciemno$¢ 1 nie wiem, jak si¢ zatrzymac¢. Nie ma korzeni, ktorych mogtabym si¢ chwyci¢, ani poduszki amortyzacyjnej, ktora
ztagodzitaby upadek. Moje serce to twardy kamien w klatce piersiowej. Oddychanie stato si¢ meka. Wczoraj caly dzien
przelezalam pod kotdra, wstajac tylko, Zeby nasika¢, kiedy mnie do tego zmuszalas, a tymczasem powinnam poptaci¢ zalegle
rachunki, pdj$¢ po zakupy i zatatwi¢ naprawe samochodu twojego tatusia. Nie, chyba sprzedam ten samochdd. Nie moge na
niego patrze¢. Zajmie si¢ tym Calista.

Wiem, ze wiele kobiet samotnie rodzi 1 wychowuje dzieci. Nie chce by¢ jedng z nich. Nie chee ci¢ odda¢ do Ztobka, ale jak
moge jednoczesnie zarabia¢ na zycie 1 zajmowac si¢ toba? Z kazdym kolejnym dniem, kiedy nie pracuje, topnieja nasze
oszczednosci - te kilka czekow, jakie wptywaty od czasu do czasu, poszty na koszta kremacji 1 dwumiesigczny czynsz. A co z
ubezpieczeniem zdrowotnym? Musze zadzwoni¢ do biura twojego taty i dowiedzie¢ si¢, czy nadal nas obejmuje, przynajmniej
na czas cigzy. Calista bedzie si¢ mogta takze i1 tym zajac.

Moze splynie na nas deszcz pieni¢dzy z ubezpieczenia na zycie. Ale jak sobie poradzg z optacaniem za dom przez nastepne
dwadziescia lat?

Nie martw si¢, dziecko. Badz tylko, prosze, silna i zdrowa, i ro$nij.

Mamusia zajmie si¢ toba, ja tylko tak teskni¢ za twoim tatg. Dam sobie rade, musze tylko mie¢ na to troche czasu. Juz tak
niedtugo si¢ tu pojawisz. Czy zapytasz o swego tate? Czy widzac inne dziewczynki z tatusiami, nie bedziesz uwazata, ze
czego$ ci brak? Ile razy bedziesz chciata wiedzie¢, dlaczego twoj tatu$ nas opuscit? Co ja ci, u diaska, odpowiem?

Calista 1 Mike wynajeli kilka dni temu opiekunke dla Daviego na caty wieczor i przyjechali oboje przygotowac¢ mi kolacjeg.
Mato nie wybuchtam z naglego przyptywu zazdrosci. Nie moge na nich patrze¢, gdy sg razem. Beztroska, z jaka Calista nie
zwraca uwagi na r¢ke Mike'a na jej pupie, obojetnosé, z jaka on nie dostrzega uwielbienia, promieniu 98

jacego z jej oczu. Mam ochote potrzasng¢ Calistg 1 powiedziec:

- Do diabta... popatrz, co masz. Zastandéw si¢, zacznij wychwala¢ kazda sekunde, jaka dzielisz z tym cztowiekiem. Nie sadz, ze
on ci si¢ nalezy. Uwazaj. Rob, co trzeba, zeby naprawic¢ to, co si¢ miedzy wami psuje. Zréb to w tej chwili, nie czekaj. Nie

rozumiesz? Wszystko moze przepasc.

Tamtego wieczoru spgdzonego z nimi czutam, jak przepetnia mnie zazdro$¢ tak silna 1 cigzka, ze przygniatata mi serce. Czy to
znaczy, ze jestem sterana zyciem? Mam dwadzie$cia osiem lat i juz jestem sterana.

Odeszta mito$¢ mojego zycia. Ale sadze, ze powinnam by¢ wdzi¢czna, bo druga mitos¢ jest juz w drodze, opusci moje ciato
juz za cztery i pot

miesigca.
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Siedzialam dzi§ w duzym pokoju na podtodze, zaluzje byty opuszczone, a ja $ciskatam poduszke twojego taty 1 szukatam



powodu, by wzia¢ prysznic, kiedy z naszego trawnika dobiegto mnie terkotanie kosiarki do trawy. Skoczytam do okna kazdym
fibrem ciata przekonana, ze zobacze¢ twojego tatg, jak w swoich spranych dzinsach popycha maszyne¢ po trawniku. Wierzytam
W to, przysiggam, totez kiedy méj wzrok napotkat jedynie Richarda, naszego sasiada z przeciwka, co$ si¢ we mnie zatamato.
Opadtam na podtoge 1 zaczgtam ptakac. Przyszedt w ten niespotykanie suchy i cieply lutowy dzien, zeby skosi¢ i wyrownaé
trawe, powyrywac koslawe skrzypy 1 mlecze spod rododendronéw, przycia¢ krzewy rozane, ktdre sama posadzitam ubiegle]
wiosny, a ja potrafi¢ tylko tkac.

Zadziwia mnie, jak ludzie potrafig, kazdy na swdj sposob, pomagac tam, gdzie mogg. Richard i twoj tata nigdy si¢ nie umieli
dogada¢. Byla to jakas meska sprawa, ktorej nie rozumiatam, a twoj tata tez nie umial mi tego wythlumaczy¢. Kiwali sobie
opryskliwie gtowami, gdy ich $ciezki si¢ krzyzowaty, a Richard nigdy nie powiedziat do mnie wi¢cej niz krotkie:

»Dzien dobry". Nie nalezy do tych sasiadow, ktorych zapraszaliSmy czasem na piknik - zawsze zapracowany, starannie ubrany
w garnitur z kamizelka 1 w nieskazitelnie wypucowane buty. Przypuszczalismy, ze jest prawnikiem albo maklerem, ale nasze
rozmowy nigdy nie doszty do 100

tego stadium zazytosci. Czasem, mi¢dzy pdinoca a §witem, zdarzato mi si¢ widzie¢, jak odprowadza do drzwi wyj$ciowych
jakas wiotka ruda niewiaste, ale mieszka sam. Nigdy mi nawet nie przyszto do glowy, Ze moze nasz sasiad czuje si¢ samotny.
Jakze si¢ pozamykaliSmy w naszych §wiatach. Nawet nie my$latam, ze on wie o $mierci Gavina. Pewnie widziat gosci, ktorzy
przyjechali na stype, i sam wyciagnat stosowny wniosek. A moze styszat, jak ptacze¢ po nocach. To wspaniate, Ze si¢ zdobyt na
taki gest, ze zajal si¢ rzecza, ktora bytaby w tej chwili ponad moje sity. Nawet nie spytat, po prostu skosit. Ludzie w
najdziwniejszy sposob okazuja swoja dobro¢. To mi przypomina, Ze trzeba szuka¢ dobra.

Ono zawsze gdzie$ tam jest.

Kiedy Richard wrécit do siebie, wysztam na podwoérko do naszej czere$ni. Gdy tak statam pod jej gatazkami, §wiat -ostatnio
taki dla mnie niewazny, taki rozmazany i szary -nagle znow si¢ rozjasnit, jakby wszystko, co we mnie potamane i
rozcztonkowane, zagoito si¢ od jakiegos uzdrawiajacego dotkniecia. Twoj tata jest tam czasem, siedzi obok mnie, nawet jesli
si¢ nie odzywa. Myslisz, ze twoja mama powoli wariuje? Ona sama podejrzewa, ze to mozliwe, 1 dlatego juz go nie dotykam,
boje¢ sig, iz reka natrafi na powietrze 1 potwierdzi si¢ moje podejrzenie, ze mam przywidzenia - zamiast tego pozwalam oczom
pas¢ si¢ jego widokiem.

Dzi$ przygladatam si¢, jak tw(j tata usiadt przy mnie i przesuwat

palcami po mokrej, $wiezo skoszonej trawie, a potem podnidst reke do twarzy, by odetchng¢ tym stodkim zapachem. Nic nie
mowitam, patrzytam tylko zachwycona, jak si¢ do mnie us$miecha, a on btyskiem w oku sktonit mnie do powtorzenia jego
ruchu, wigc to zrobitam - potartam palcami o ziemi¢, a potem wchtongtam soczysty bukiet zapachu do ptuc.

Zastanawiam si¢, czy 1 ty juz go mogtas poczu¢. Jesli tak, to wiedz, ze tak pachnie zielen.

Zostalismy pod tym drzewkiem z twoim ojcem, a ja do niego mowitam, opowiadajac, co mi lezy na sercu, az zmierzch spuscit
na nas lawendowg siatke, a mnie zaczeto
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burcze¢ w brzuchu, co jest niezawodng oznaka, ze trzeba co$ zjes¢.

Mogtabym spedza¢ pod tym drzewem cate dnie, gdyby to oznaczato, iz bede z nim. On jednak nie zawsze mi si¢ pojawia,
przez co mam watpliwosci, czy go w ogole widze.

Ale p6zniej przypomniatam sobie, jak kiedys wesztam nagle do kuchni babci Cecille, kiedy ona tam siedziata i tuskata groszek
ze swego ogrodka. Babcia mowila do stojacego obok fotela, jakby miejsce w nim zajmowato co$ wigcej niz tylko powietrze.

- Co robisz, babciu? - spytatam. - Z kim rozmawiasz? Przycisneta mnie do piersi, pocalowata w ucho i data mi
stodki, chrupiacy groszek.

- Och, tak tylko omawiatam sprawy z dziadkiem. Utozytam usta w podkowke 1 powiedziatam:



- Z dziadkiem? Nie mozesz méwi¢ do dziadka. On umart.
Roze$miata sig.

- Tak, morelko. Wiem. Ale przedtem mieszkal w tym domu przez dtugie, dtugie lata, wigc jak go potrzebuje, to mnie
odwiedza. Ucinamy sobie malg pogawedke, omawiamy rézne sprawy. A teraz wez si¢ do roboty i pomo6z mi tuska¢ groszek.
Musimy si¢ zabra¢ za przetwory.
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Wtedy nie bardzo rozumiatam, jak babcia moze widzie¢ zmartego dziadka 1 jeszcze z nim rozmawiaé. Teraz chyba zaczynam
pojmowac.

Moze (ale tylko moze) obraz twojego taty nie jest halucynacjg. Moze jest na przyktad projekcjg mojego serca, ktoremu tak
bardzo go brak.

Zebratam w sobie catg odwage i posztam dzi$ do sklepu. Uznatam, Ze nie moge wiecznie obarcza¢ Calisty robieniem dla mnie
zakupow. Za cztery miesigce z matym okladem bede odpowiedzialna za jeszcze jedno cate zycie oprocz swojego, wigc moze
chociaz sprobuje by¢ samowystarczalna. Pewnie, ze tatwiej bylo spycha¢ zadania codziennego zycia na Catiste. Ona tak si¢
pali do wszystkiego, co przywraca mnie normalnemu zyciu, Ze pewnie troche ja wykorzystuje. A poza tym Calista nie moze si¢
mng w nieskonczono$¢ zajmowac - ma przeciez wlasng rodzing. W dodatku pogodna mina, z jaka szoruje ubikacje albo
wyciaga warzywa z koszyka, sprawia, ze mam ochote wybiec z pokoju z krzy-kiem. Co$ we mnie chciatoby powiedzie¢: ,,Och,
tak, badzmy szczesliwe z powodu przeceny ptatkow owsianych i od§wiezacza o nowym cytrynowym zapachu, chociaz wtasnie
umart méj maz i wkrotce bede samotng matka". Jej stoneczne nastawienie i nieustanna che¢ pomocy zaczynajg mnie nuzyc.

Nie wzigtam prysznica przed wyj$ciem do sklepu ani si¢ nie umalowatam - to bytam ja, z thustymi wtosami i w czerwonych
spodniach od dresu Gavina. Wybratam okrezng drogg, bocznymi uliczkami, zamiast p6j$¢ prosto Queen Anne Avenue, ale
chciatam unikng¢ skrzyzowania, na ktorym doszto do wypadku. Nie bytlabym w stanie patrze¢ na to miejsce.

Prawde mowigc, troche si¢ obawiam,
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ze mogtabym wbiec na jezdni¢ i co$ by mnie przejechato.
Samokontrola nie jest w tej chwili mojg najsilniejszg strong.

Miatam kartke, na ktorej zapisalam trzy rzeczy: mleko, §liwki i otrgby.

Wszystkie te Swinstwa, ktorymi si¢ ostatnio opychatam, zatkaty mnie jak cholera. Kupg mam twardg jak skata, ostra,
sprawiajacg bol. Doktor Foster mowi, ze mam hemoroidy, wiec powinnam je$¢ wigcej btonnika.



Jezu! Nikt nigdy nie mowi, co cigza wyrabia z ciatem kobiety.

Jasnoczerwone rozstgpy zaczely mi rozdzieraé skore wokot

powiekszajacego si¢ brzucha. Weieram w nie codziennie coraz wigcej kremu, ale nic nie pomaga. Czuj¢ si¢ oci¢zata. Moj
srodek cigzko$ci zwariowat. Tak, kochanie, nawet jak twoja matka stoi bez ruchu, jej cialo si¢ kolysze. Kiedy ide, to jakbym

si¢ przedzierata przez galarete.

Winogronowa galarete, ciemng i gesta, ktora spowalnia me ruchy i dtawi oddech. Nawet z¢by mnie bolg -czy to za twoja
przyczyna?

Kiedy wesztam do sklepu, ruszyl do mnie jeden ze sprzedawcow. Nie mogtam uwierzy¢ wtasnym oczom. Oto wchodze, thusta,
lepka, cuchngca jak $winia, a ten sprzedawca podchodzi wprost do mnie. Przy pomidorach.

- Czy na pewno wie pani, jak wybra¢ dobre pomidory? Mrugnat do mnie, ja kiwngtam glowa.

- Ma to pani opanowane? Bez pudta? Bo mogtbym panig nauczy¢, jak trzeba pomidor naciskaé, zeby sprawdzi¢, czy jest
dojrzaly - gdyby pani tylko zechciata. To jest pewna umieje¢tnos¢. Trzeba skalkulowac site nacisku i opdr pomidora, zeby
wybra¢ wiasciwy.

Przyjrzalam mu si¢. Mtody, mniej wigcej w moim wieku, moze nawet kilka lat mtodszy, z szopa zottych wlosow, ktore
wymykaja si¢ na wszystkie strony. Chciatam od niego uciec i chciatam go zapytaé, czy ma oczy z lodu. Byt przystojny, w
troche dziecinny sposdb, ale ja tylko zimno spojrzatam na jego beznadziejnie wyszczerzone zgby.

- Prosze mi da¢ spokoj. Chce w spokoju zrobi¢ zakupy. Podniost do gory obie dtonie.
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- Przepraszam, chciatem pomoc. Prychnetam pogradliwie.

- Tak, tak, juz ja wiem, o co chodzi. Mdj mgz umarl, a ja jestem w cigzy. Wiec prosze si¢ odpieprzyc.

Zdaje sie, ze bylam dla niego troche zbyt surowa. Skad miat wiedzie¢?

Ale co mi tam. Naszta mnie ochota wbi¢ mu paznokcie w gatki oczne i rozedrze¢ je na strzepki, zeby miat posmak tego, co
mnie boli.

- Widzisz? - spytalabym go wowczas. - Widzisz? Tak to wtasnie jest!
Masz teraz ochote na podryw?
Kurwa. Jezyk mi w ustach puchnie, gdy to pisz¢. Wnetrznosci peczniejg mi z bolu. Zaraz wybuchng.

Muszg z tym zaraz skonczy¢. Musze si¢ tobg zaja¢. Musze wynaja¢ malarza, zeby wymalowat biate chmurki na suficie w
twoim pokoju, wtedy nigdy nie bedziesz si¢ w nim czuta zamknigta. Musze przesta¢ tak cholernie duzo je$¢. Musze zmy¢ to, co
mi $§mierdzi migdzy nogami.

Muszg obdzwoni¢ moich klientdw i da¢ im zna¢, Ze nie umartam, tylko jestem cigzko chora. Muszg rozpocza¢ ulgowy program
aerobiku dla ciezarnych. Musze ¢wiczy¢ oddechy i techniki relaksacyjne. Musze wybra¢ dla ciebie imi¢. MUSZE. MUSZE.
MUSZE. Chryste. Nadal watpie, czy dam radg.
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Wczoraj wieczor twdj tata znow do mnie przyszedt, kiedy cala drzaca siedziatam na podworku, wpatrujac si¢ niewidzacym
wzrokiem w satynowe niebieskie niebo. Plecami opieratam si¢ o twardg korg tego, co w myslach zaczetam nazywac jego
drzewem, i probowatam siebie samg przekonaé, ze nadeszta pora na wykonanie tego zadania, ze musz¢ wzia¢ si¢ w gars¢ i
spetni¢ do konca jego wole, pochowaé pod drzewem jego prochy. W koncu chyba si¢ zdrzemnetam. Obudzita mnie jego dton
na mojej bosej stopie. ,,Sara-bara" - szeptat gtos twego taty gdzie§ w mojej glowie - ,,A kt6z to $pi sobie pod moim
drzewem?" Zamrugatam raz, potem drugi, zeby si¢ upewni¢, ze nie wymyslitam sobie dotyku jego palcoéw masujgcych mi



stopy. Czy $nitam? Pewnie tak. Ale potem on usiadt przy mnie, skrzyzowat nogi w kostkach, podciggnat kolana do piersi i
zalozyl rece, obejmujac tokcie dtonmi. Cheiatam bardzo przytuli¢ si¢ do niego, ale truchlatam na mysl o tym, Ze przerwie si¢
wtedy magiczny czar. Gavin milczal, przygladat mi si¢ tylko z oczekiwaniem.

Opowiedziatam mu o tobie.

- Mozliwe, ze ma juz w tej chwili troche wloskéw na gtowce. Myslisz, ze bedzie miata takie krgcone, jak ty? Mam nadzieje.
Mam tez nadziej¢, ze odziedziczy po tobie oczy. Ale nos po mnie...

Spojrzatam na niego z ukosa.

- Zartowatam, kochanie. Masz piekny nos.
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Nadat milczat, wiec ciggnetam:

- Podobno probuje ssac paluszki urgk i undég. Mozesz to sobie wyobrazi¢? Jeszcze nawet nie sg do konca uformowane, a ona
juz chee je ssa¢. Doktor Foster mowi, ze dzieci to robig, zeby si¢ ¢wiczy¢ w ssaniu piersi.

Plottam tak dtuzszy czas, ale potem, kiedy prawie uwierzytam, ze jest koto mnie, 1 zanim go przekonatam, zeby zostat dtuzej -
znikt. Zdaje sie, ze na sekund¢ zamkngtam oczy - taka bylam zmeczona - a kiedy si¢ ocknetam, wokot mnie byto pusto. Ale
wciaz go czutam. Wokot nas. Podtrzymywat mnie, kiedy z trudem sztam z powrotem do domu, najpierw odruchowo do
sypialni, a potem, z konieczno$ci, na sofe, gdzie teraz sypiam, poniewaz nie moge zasna¢ bez niego w naszym matzenskim
t6zku. Za duzo miejsca. A zreszta, wbrew temu, co on mowi, to, ze go czuj¢ w sercu, nie zastepuje w petni fizycznego dotyku
jego ciata. To nie to samo.
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Przed chwila rozlegl si¢ dzwonek, przyjechat goniec z greckiej kafejki, przywidzl satate ze §wiezych ogorkow i pomidorow,
chlebek pita i pieczone suwlaki z kurczaka. Razem z jedzeniem wregczyl mi karteczke i zyczyt szczgs$liwego porodu. Z tego
wszystkiego zapomniatam da¢ mu napiwek. Karteczka byta od pani doktor:

Droga Saro! Prosze jes¢! To pani dobrze zrobi, zareczam. Prosze wzigc gorgcey prysznic, wydepilowac nogi, nasmarowaé
sie jakims przyjemnym balsamem i nie zapomniec o spaniu. Niech pani dba o siebie, z paniq i z malenkq wszystko jest w
porzqdku. Prosze przyjs¢ za tydzien.

Rozczulita mnie jej troskliwos¢. Kiedy bytam u niej rano z wizyta kontrolng pigtego miesigca, wazytam o siedemnascie kilo
wigcej niz przed zajSciem w cigze.

- O Boze, ale jestem krowa! - wyrwato mi si¢ z ust. Pani doktor roze§miata si¢ 1 zaprzeczyta.

- Nie jest pani krowg, Saro. Wiele kobiet przybiera na wadze wiecej niz powinny. Zywno$¢ jest dobrg substancja
wspomagajaca. Prawde mowiac, po tym wszystkim, co pani przeszta, jestem szczesliwa, ze nie pomaga sobie pani osuszaniem
butelek Chianti. A jesli naprawdg niepokoi si¢ pani nadwaga, prosze wigcej ¢wiczyc.
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Dobre sobie - pomys$latam. Co mam wigcej ¢wiczy¢? Ciagnigcie tytka z sofy do lodowki?

Kiedy po wizycie u lekarza wréocitam do domu, Calista siedziata przed wejsciem, czekajac na mnie. Weszty$Smy do kuchni, a
ona zrobita gorace kakao jako najstosowniejszy napitek do migdatowych biszkoptow w czekoladowej polewie, ktore
specjalnie dla mnie upiekta. W potowie drugiego ciasteczka zaczetam ptakac. Calista wstata 1 objeta mnie mocno.

- Saro, kochanie, co si¢ stato?

- Nie powinnam tego jes$¢ - wykrztusitam. - Juz jestem potwornie gruba. Po prostu obrzydliwa. W mojej bieliznie
zmie$cityby$my si¢ kiedys obie...



Az si¢ wzdrygnetam na mysl o tych olbrzymich biatych majtkach.
Calista usiadta i u§miechneta si¢, trzymajac mnie za reke.

- Alez kochanie, wygladasz przepigknie. Wtasnie ci chciatam powiedzie¢, ze jest w tobie takie promieniowanie, wtasciwe
kobietom cigzarnym, peine blasku i spokoju. Wygladasz wspaniate, naprawde. Jak nigdy.

Te komplementy uciszyly mdj ptacz. Nie zdawatam sobie sprawy, jak bardzo mi brak tego, zeby kto§ mi powiedzial, ze jestem
pigkna. To byto zawsze zadanie twojego taty. Sprawito mi tez ulgg, iz nareszcie znalaztam si¢ z Calistg na jednej fali - zbyt
czesto ostatnio miedzy nami iskrzyto.

Kiedy probowata co$ zrobi¢ albo powiedzie¢, zebym si¢ lepiej poczuta -

jak wtedy, gdy mi przyniosta te ksigzki albo kiedy mi radzita walenie w poduszke jako lekarstwo na wsciekto$¢ - irytowato
mnie, Ze stara si¢ naprawic¢ co$, czego sama nie rozumie. A teraz, kiedy powiedziata, ze promieniej¢ pigknem taka, jaka
jestem, z obwistym tytkiem i calg reszta, a zwazywszy, ze sama wie, jak to jest by¢ w cigzy 1 przyty¢, i jakich doktadnie trzeba
uzy¢ stow -wszystko to razem bardzo mi pomogto, sama Calista nie domyslata si¢ pewnie jak bardzo.

Zastanawiam si¢, czy tw(j tata niepokoitby si¢ moja
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tuszg. Wiasciwie nigdy nie bytam za szczupta, raczej w miarg przeci¢tna, poza tym, ze mam duze cycki i pekaty tytek. Kiedys$
bez przerwy narzekalam, ze tyje, az pewnego dnia Gavin powiedziat mi, abym przestata. Stwierdzil, iz mnie i tak kocha i
zebym si¢ nie przejmowala.

Ale czasami, bardzo rzadko, widziatam, jak jego oczy wedrujg po moim ciele, kiedy si¢ schylalam pod prysznicem i brzuch
zwijal mi si¢ w harmonijke, a piersi zwisaty, jak balony napeinione wodg. Trudno byto co$ odczyta¢ z jego twarzy - nie
moglabym powiedzie¢, czy go ten widok odrzucat, czy zachwycat. Sama tez nie odwazylam si¢ zapyta¢. Ktéra kobieta lubi, jak
maz méwi, ze zmiany w jej wygladzie napawaja go obrzydzeniem?

Twj tata byl sportowcem. Codziennie rano biegal, a w czasie wieczornych wiadomosci robit sto przysiadow. W soboty grat
w koszykéwke. Przygladatam si¢ z podziwem. Prébowal mnie wciggna¢ w swoj styl aktywnego zycia, ale tak naprawde nie
znoszg ¢wiczen. Wole posiedziec i poczyta¢ albo obejrze¢ dobry film, niz si¢ poci¢. Wiem, wiem, potrzeba mi teraz ruchu.
Choc¢by ze wzgledu na ciebie. To byt maty punkt sporny miedzy mng a twoim tatg. Zdaje si¢, iz mdj brak troski o wiasne
zdrowie nieco go niepokoit. Ja natomiast zawsze uwazatam, ze trzeba si¢ cieszy¢ tym, co zycie przynosi, i jesli nawet potem
klapniesz na zatkane cholesterolem serce, to bedziesz mogta powiedzie¢, iz robitas to, na co miatas ochotg, ze bytas
szczg$liwa. Zabawne, on zawsze mys$lat o zdrowiu, a teraz to ja bed¢ dtugo zyta. Zabawne w znaczeniu dziwne, ale nie do
smiechu. Kiedys$ zrozumiesz roznice.
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Radze sobie dobrze, coraz lepiej, nieraz mam wrazenie, ze moze uda mi si¢ przezy¢ caty dzien bez ptaczu, a wtem nagle, bez
ostrzezenia, zaczyna si¢. Bol znow rosnie i ros$nie, az w koncu rozbija w drobny mak wszelkie nadzieje na poprawe, potem si¢
cofa, tylko po to, by znow wrocic.

Zupelnie jakbym byta dryfujacym kawatkiem drewna, ktory unosi si¢ na fali, bezbronny, zdany na laskg przyptywu, i nie wie,
czy kiedys trafi do bezpiecznego portu. Pani doktor uwaza, ze bytoby dobrze, gdybym porozmawiata z psychoterapeutka, ktorg
mi polecita. Nie wiem. Nie wiem, jak by mi to miato pomoc. Poza tym boje¢ si¢, Ze taka terapia bylaby kosztowna, a musze
oszczedza¢ ze wzgledu na ciebie. W dodatku obawiam si¢, ze nikomu procz ciebie nie odwazytabym si¢ powiedzie¢, iz widuje
twojego tatg. Ale obiecatam pani doktor zastanowi¢ si¢ nad tym.

Dzi$ bytam w formie, poki Calista nie przyniosta prochow twojego taty.
Ona 1 Mike przechowywali je dla mnie od dnia stypy - nie mogtam po prostu znie$¢ widoku urny, nie méwigc o tym, ze

miataby sta¢ w domu. A teraz, nie spytawszy mnie, czy juz jestem na to gotowa, Calista przyniosta prochy. Patrzytam na
niebieski pojemnik w jej reku - wiedzac, co zawiera



- bylam jak zamurowana. Odebrato mi mowe. Speszona moim milczeniem, Calista powiedziata z zazenowaniem:
- Wiesz, pomys$latam sobie, ze moze chciatabys je mie€.
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Kiedy nie odpowiedziatam, uScisngta me zesztywniate ciato 1 wyszla, zapowiadajac, ze podzniej zadzwoni. Cata drzaca
zmusitam si¢ do spojrzenia na urng stojacg przede mng na stoliku. Na wieczku wyryto imiona 1 nazwisko twojego taty,
wypisane czarng kursywa z zawijasami: Gavin Lee Strickland. Pod tym data urodzin i data wypadku. Data jego $mierci.

Wiesz, za kazdym razem, kiedy méwie lub pisze o $mierci twojego taty, wcigz nie do konca w nig wierze. Siedze w duzym
pokoju wtulona w ulubiony kat sofy, skad zawsze ogladam wieczorne wiadomosci, i raz po raz spogladam na drzwi, czekajac
na jego powrot. Czekam, az powie:

»Saro, kochanie, przywitaj swego przodownika mitosci!" Wyobrazam sobie, ze mnie obejmuje mocnymi ramionami i wtula
szorstka twarz w zagltebienie szyi. Golit si¢ co drugi dzien. ,,Pocatyj mnie, mamusiu.

Pokaz, jak mnie kochasz!" Szczerzy zeby w usmiechu. ,,O Boze, jakie ty masz wielkie zeby!" Udaje przerazenie. ,,To po to,
zeby cig¢ lepiej zjesé, kochanie!" - warczy. O Boze. Jest we mnie jaka§ malutka czgstka, ktora wierzy, ze jesli bede wszystko
robita doktadnie tak samo jak zawsze, jesli bede w tym samym miejscu, co zwykle, on wréci. Jesli wystawie jego buty, on je
wtozy. Jesli puszcze te straszng muzyke, ktorej lubit stucha¢, wpadnie do pokoju, z wigorem walac w niewidoczng gitare.
Jesli, jesli, jesli.

Co najmniej sze$¢ razy dziennie siegam po telefon, by do niego zadzwoni¢. Mam stuchawke przy uchu i numer do potowy
wybrany, kiedy zdaje sobie sprawe, ze przy jego biurku nie ma nikogo, Ze jeden z Parkeréw pytat onegdaj przez sekretarke,
kiedy przyjde zabrac¢ jego rzeczy z biurka i pozdejmowac nasze fotografie ze Scian.

A teraz, dzigki Caliscie, jego spopielone ciato spoczywa na stoliku do kawy. Co ona, do cholery, wie na temat Zaloby, zeby
decydowac za mnie, kiedy si¢ z moja zalobg uporam! Po wczorajszym ranku, kiedy znalazlySmy si¢ na tej samej fali,
rozmawiajac o moim tyciu, mialam nadzieje,
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ze mi¢dzy nami wszystko si¢ utozy, ale teraz widzg, ze dystans znow rosnie. Gdyby Calista cho¢ w przybliZzeniu zdawata sobie
sprawe z tego, co ja przechodzg, trzymataby prochy twojego taty, az o nie poproszg.

Chyba doprowadza ja do furii, Ze nie umie mnie ,,naprawi¢", jak sama siebie naprawia. Wiem, iz powinnam z nig o tym
porozmawiac, ale na razie mam tyle wiasnych problemow, ze nie czuj¢ si¢ na sitach, by podejmowac rozmowe na tematy
zasadnicze. Nie wiem. Kocham j3.

Chciatabym, zeby przestata si¢ tak troszczy¢ o moje uczucia. Moze wtedy uda jej si¢ zaja¢ wiasnymi...
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Dzisiaj wieczorem siedziatam w duzym pokoju, przegladajac sterty zdje¢, ktorych nigdy nie miatam czasu powktadac do
albumow, 1 koniuszkami palcow glaskatam kazdg fotografie, na ktorej byt twdj ojciec, gdy nagle zadzwonit telefon. Dzwonita
moja matka z pokoju hotelowego w Sydney.

- Dwudziesty pierwszy tydzien - odpowiedzialam na jej pytanie, jak rozwingta si¢ sprawa cigzy. - Rozczarowana?

Zapadta dtuzsza cisza i nawet podejrzewalam, ze moze potaczenie si¢ przerwato. A potem jej glos zabebnit mi w uchu
falszywa radoscia:

- Oczywiscie, ze nie, Saro. Jak mozesz o cos$ takiego podejrzewac wtasng matke? Ciesze si¢ razem z toba. Dziecko bedzie dla
ciebie cudowng rozrywka.

Westchnetam.

- Rozrywka po czym, mamo? Czy mam szuka¢ rozrywek po stracie me¢za? Chcesz, abym zaczeta udawac, ze Gavin nigdy nie



istnial, tak jakby istniato na $wiecie co$, co pozwolitoby mi o nim cho¢ na chwilg zapomnie¢? Na mitos¢ boska, przeciez nie
mingty nawet trzy miesiace!

- Nie wzywaj imienia bozego nadaremnie, kochanie, to kobiete szpeci.
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,,Na mito$¢ boska, na mitos¢ boska, na mitos¢ boska" -pomyslatam, po czym powiedziatam:

- Mowisz, ze to szpeci? A komu mialabym si¢ podobac¢? Moze jakiemu$ nowemu bogatemu m¢zowi? Komus, kto bylby w
stanie si¢ mng zajac?

- Teraz jeste$ po prostu wulgarna - odparta spokojnie matka.
Zachnetam sieg.

- Ach, rozumiem. Ty mozesz by¢ wulgarna i mowi¢, co ci §lina na jezyk przyniesie, ale ja powinnam by¢ grzeczna. I unikac
tego, co szpeci.

Rozumiem.

Obie milczaty$my,, ale Zadna nie odtozyta stuchawki. SiedzialySmy sobie w milczeniu, a jej bit licznik za potaczenie
mi¢dzykontynentalne.

Przerzucatam roztozone na kolanach fotografie, czekajac na jej odpowiedz, az natrafitam na stare, brgzowe 1 spekane zdjecie
babci Cecille. Jest to jedyne znane mi jej zdjecie, na ktorym zostata uchwycona znienacka: nie wpatrywata si¢ w strone
aparatu, tylko w jakie$ odlegle miejsce, gdzie$§ za plecami fotografujacego. Pomarszczona okragta twarz wspierata si¢ na
zlozonych dtoniach, a na wargach i w kacikach cieptych orzechowych oczu tanczyl skrywany usmiech. Zatoze sig¢, ze myslata o
dziadku, poniewaz miata taki sam wyraz twarzy, jaki ja mam, kiedy w glowie klgbig mi si¢ mysli na temat twojego ojca.

- Halo, mamo - powiedzialam, ostroznie trzymajac w dtoni starg fotografie. - Wtasnie zauwazytam, ze mam jedno zdjgcie
babci Cecille.

Nie mogtaby$ mi przysta¢ innych?
- Nie, nie mogg. Wszystkie zostaly wyrzucone. Ostupiatam.

- Wyrzucone!? Powyrzucata$ wszystkie jej albumy, ktore zbierata przez cate zycie? Takze te, w ktorych byty twoje zdjecia z
dziecinstwa, pokazujace, jak rostas?

Zaczeta metnie thumaczy¢, ze w zdjeciach, pokazujacych jak rosta, nie byto nic ciekawego.

- Poza tymto ja ci dalam to zdjecie, ktore masz. Nie
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mowigc o tym okropnym przepisie na zupe¢ i buteleczce, ktorg dla ciebie zostawita. Pamietasz?

Oczywiscie, ze pami¢tam. Nie pamig¢tam tylko, kiedy ostatni raz widziatam babci¢. Umarla na rozlegly zawat serca dwa lata
po rozwodzie moich rodzicdéw, a ja przestatam z nig mieszka¢. Twoja babcia nie pozwolita mi uczestniczy¢ w pogrzebie.
Powiedziata, Zze majac osiem lat, jestem za mtoda, zeby zrozumie¢, co si¢ stalo - i na swdj sposob miata racje. W zakatku
mojego dziecinnego umystu babcia pozostata na zawsze w kuchni, zajeta mieszaniem zupy. Mogtam utrzymac to ztudzenie. A
poza tym w tamtym czasie Zytam gléwnie w $§wiecie fantazji, dlatego udalo mi si¢ zachowac i to zludzenie, iz babcia zyje.
Czasem wyobrazatam sobie, ze wyjechata w dtuzsza podroz, ze pojechata na koniec §wiata do wrozek, by podzickowac im za
czarodziejski proszek.

Moja matka data mi buteleczke 1 przepis na zupg dopiero w rok po pogrzebie, kiedy zabrali si¢ z Davidem za uporzadkowanie
domu babci.



Rzeczy te - z wyjatkiem fotografii, ktorag oddata mi twoja babcia - lezaly w glebi szafy babci Cecille w pudeteczku z napisem:
DLA SARY. Jak myslisz, co bylo w buteleczce? Czarodziejski proszek? Chciatabym. M9j jezyk zniweczyt to marzenie,
zaprzepascit urok prezentu od babci. To byta sél. Nic wiecej. Siedziatam na §rodku swojego pokoju i godzinami zanositam si¢
ptaczem. Mysle, Zze dopiero wtedy naprawde zrozumiatam, iz babcia nigdy nie wroci.

- Mamo - powiedziatam. - Musze konczy¢. Naprawde nie mam w tej chwili ochoty na dalszg rozmowe.

Jej to takze najwyrazniej odpowiadato.

- Dobrze, moja droga. Gdybys czego$ potrzebowata, wiesz, gdzie mnie szukac.

- Tak, w razie czego najpierw zadzwoni¢ do ciebie. Mam nadzieje, ze sarkazm potrafi wedrowac przez tacza
telefoniczne. Kiedy odtozytam stuchawke, tzy staty mi w oczach jak ostre igietki. Zastanawiatam sie, ile czasu
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uptynie, nim do konca zrozumiem, ze twdj tata nigdy nie wroci. Jakie dziwne zdarzenie mnie o tym przekona. Jak juz mowitam,
staram si¢ pilnie podsycac rojenia na temat jego powrotu, ale coraz trudniej mi to idzie. Wcigz tak mi go brak, Ze to powinno
wystarczy¢, aby wrocit. Moze jednak wybiore si¢ do tej terapeutki. A co ty o tym myslisz: jak mozna opowiadac o naszym
zyciu komus, kto nas nie zna i nie znal twojego taty?

Zaczynam wpada¢ w panike. Czas biegnie tak szybko. Pani doktor mowi, ze masz juz catkiem uformowane paluszki urgkiu
nog, 1 ze zaczynasz przetykac. Jakze ciepto i przytulnie musi ci by¢ w moim brzuchu, ptywasz sobie powoli w oceanie
spokoju. Chetnie bym si¢ do ciebie przytaczyta. Chee by¢ gotowa na twoje przybycie, gotowa do oddania si¢ tobie. Wierz mi,
chce spisac si¢ przy tobie lepiej, niz moja matka spisala si¢ przy mnie. Badz wobec mnie cierpliwa, a przysiggam, ze
podotam.
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Drzis odbyta si¢ rozprawa tego sukinsyna, ktory zabil twojego ojca.

Czutam, Ze nie dam z tym sobie rady w pojedynke, wigc poprositam Caliste, zeby tez przyszta. Siedzialam na sali sadowej
obok niej, a kiedy wprowadzono tamtego, zaczgtam ptakaé. Zobaczylam faceta pierwszy raz w zyciu. Byt mtody, przed
trzydziestka, 1 bardzo przystojny. Ciemne wtosy i jasne oczy - az zadrzatam, widzac, ze morderca w gruncie rzeczy bardzo
przypomina twojego ojca. Wyglada na kogos, z kim twdj ojciec moglby si¢ zaprzyjazni¢. Z kim grywatby w koszykowke w
sobotnie ranki. Wyobrazatam sobie potwora opuchtego od alkoholu, starego, obdartego i beznadziejnego. Zobaczytam
natomiast porzadnie ubranego mtodego cztowieka, ktory w sylwestrowy wieczor podjat straszng w skutkach decyzje, zeby
upi¢ si¢ na umor ze swoimi kompanami i wraca¢ samochodem do domu. Ale nie mam dla niego cienia wspotczucia.

Powinien uzy¢ mézgu. Jesli nie on, to jego przyjaciele. Gdyby twoj ojciec byt wsrdd nich, nie pozwolitby mu sig$¢ za
kierownicg. Zabratby facetowi kluczyki 1 dobrze schowat.

Przyznat si¢ do nieumys$lnego spowodowania wypadku i zostat

skazany na osiemnascie miesi¢cy wiezienia z mozliwoscig skrocenia kary po siedmiu miesigcach. Plus pig¢ lat
obowigzkowych porad antyalkoholowych. Rozptakat si¢, btagat o taske. Twierdzit, Ze jest alkoholikiem, Ze trzeba mu pomoéc,
a nie wysyta¢ do wigzienia. Jesli chcesz znaé
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moje zdanie, przydatoby sie¢, aby mu kto$§ zabil w wypadku najblizsza osobg, moze wtedy miatabym dla niego litos$¢ 1
wspodtczucie. Sgdzia byta tego samego zdania - wyglosita surowe kazanie o tym, ze musi w sposob odpowiedzialny zmieni¢
swoje zycie. Odmowitam przystugujgcego ofierze prawa wstawienia si¢ za oskarzonym, powiedziatam tylko, ze to twoj ojciec
padt ofiarg tego wypadku, a przeciez on w zaden sposob nie moze si¢ wypowiedzie¢, prawda? Kiedy te stowa padty z moich
ust, zauwazytam tzawe l$nienie w oczach sedzi 1 w jaki§ sposob domyslitam sig, iz w ktérym§ momencie swego zycia 1 ona
musiata straci¢ meza.



Po wreczeniu wyroku mezczyzna odwrocit si¢ do mnie i powiedziat

przez tzy:

- Przepraszam. Gdyby byt jaki$§ sposob, zeby to cofng¢, na pewno bym z niego skorzystat. Proszg, btagam, niech pani uwierzy,
jak mi strasznie przykro.

Miatam ochotg zwymiotowac. Drzatam, stojac przed nim, i Calista chwycita mnie mocno za rgke - pewnie si¢ obawiata, ze
moge go uderzyc.

Ale ja nie mialam zamiaru nawet faceta dotkng¢. Widziatam w jego oczach poczucie winy. Powiedziatam mu, ze mam
nadzieje, iz bedzie si¢ smazyt w piekle do konca §wiata za to, ze zabrat nam twojego tatusia. Co oznacza wiele, poniewaz
prawde mowigc, nie wierze w piekto. Nie mogtam po prostu wymysli¢ dla niego gorszej kary, moze procz takiej, zeby kto$
przebit jego zong drzwiami samochodu i zabit na miejscu, a tego tak naprawde, bez wzgledu na to, co wygaduyje, nie mogtabym
nikomu zyczy¢.

Dobrze, ze byl ubezpieczony. Zdaje sig, ze si¢ spodziewat, iz ktdrego$ dnia moze wpas¢ w tarapaty, poniewaz dzi§ zadzwonili
z jego firmy ubezpieczeniowej 1 zaproponowali mi ugode na §wietnych warunkach.

Calista odebrata telefon, a potem naradzita sie ze mng. Przyjetam ich propozycje. Zadna suma pieniedzy, choéby najwyzsza,
nie zrekompen-suje straty twojego ojca, ale przynajmniej nie musimy si¢ teraz klopotac, jak przezyjemy najblizsze kilka lat.
Moge
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pracowa¢ w domu, jak juz bedziesz miata kilka miesigcy, i w ten sposob damy sobie rade.

Calista zaprotestowata, kiedy jej o tym powiedziatam.

- Myslatam, ze moze sprobujesz wroci¢ do pracy, zanim dziecko przyjdzie na $wiat. Prawde mowiac, cheiatam ci
zaproponowac, ze w tym tygodniu posprzatam w twoim gabinecie. Moglabys$ zacza¢ dzwoni¢ do klientow.

- Nie chce do nikogo dzwonié. Ja naprawde jeszcze nie jestem gotowa do podjecia pracy. A teraz, jak dostang te forse, weale
nie muszg.

Calista nie byla zachwycona.

- No a co z terapeutycznym dziataniem pracy? Z powrotem do normalnego trybu zycia? Moglaby$ porozmawia¢ ze swoimi
artystami, dowiedzie¢ si¢, co u nich stychac...

- Nie styszatas, co powiedzialam! - przerwatam jej ostro. - Kurwa, nie jestem gotowa. Czy moze ty wiesz lepiej?!

- Tak, tak, juz dobrze, Saro - uspokajata mnie, kiwajac gtowa. - M6j Boze, przepraszam. Staralam si¢ tylko ci pomoc.
- No to przestan si¢ starac.

- Nie umiem - odparta cichutkim szeptem. - Nie zauwazyta$ tego u mnie jeszcze?
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Dzis poczutam, jak zatrzepotatas. Obcy stworek we mnie. Pani doktor mowi, ze to ozywanie. Dziwne doznanie, podniecajace,
obezwtadniajace.

Mato nie spadtam z krzesta. Siedzialam w kuchni przy stole pograzona w moim nieszczesciu, siorbigc platki rozpuszczone w
wodzie, bo zapomniatam kupi¢ mleka, kiedy ci¢ poczutam. To bylo jak skrzydetka motyla w moim brzuchu. W pierwszej
chwili nie bytam pewna, czy w ogble cos si¢ stato. To byto jak szarpni¢cie linki na wedce. Jakby przelewaty si¢ przeze mnie
babelki. Ale potem si¢ powtdrzyto, to musnigcie o Scianke mojego tona. Czy$ ty mnie kopneta? Cheesz mi przypomnieé, ze
wcigz tam w $srodku jestes, ze niebawem pojawisz si¢ na tym Swiecie. W takim razie lepiej, zebym si¢ pozbierata.



Najdziwniejsze w tym wszystkim jest to, ze rzecz miata miejsce w urodziny twojego taty. Miatby dzisiaj dwadziescia
dziewig¢¢ lat. Wezoraj wieczorem upieklam dla niego tort. Jego ulubiony: czekoladowy z masg kokosowa. Zapalitam
trzydziesci §wieczek - jedna dodatkowa dla zaokraglenia, zaspiewatam mu Happy Birthday, po czym sama zjadtam caty tort.
Wtasnie na ciasto poszta reszta mleka.

Wyobrazam sobie, jak bySmy si¢ razem z tatg cieszyli twoim pierwszym ruchem. To bytby chyba najlepszy prezent
urodzinowy, jaki mozna wymysli¢. Czy tata przytozytby ucho do brzucha i domagat si¢, zebys to dla niego
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powtorzyta? Tak bardzo cheial uczestniczy¢ w twoim rozwoju. Cheiat

ci¢ wszystkiego nauczy¢: pamigtasz, jak ci czytat o motocyklach i o mechanice? Czy tez zapomniatas juz, jak brzmiat jego glos,
kiedy przyktadal mi usta do gotego brzucha i szeptat do ciebie przez moje trzewia. Jego glos zachowat si¢ na naszej
automatycznej sekretarce. Wy-jetam tasme 1 wtozytam jg do zestawu stereofonicznego w duzym pokoju, zebysmy mogly
stucha¢ przed zasnigciem, jak moéwi: ,,Halo! Sara i Gavin nie moga w tej chwili odebra¢ telefonu, ale skoro juz zadate$ sobie
trud 1 zadzwonites, nie odktadaj stuchawki, tylko zostaw dla nas wiadomos¢ albo ci¢ znajdziemy na koncu $wiata. Czes¢!" Czy
tesknisz juz za dzwigkiem jego glosu?

Kiedy mnie jeszcze kilka razy kopnetas, posztam pod drzewo twojego taty, zeby mu o tym powiedzie¢. Nie pojawit si¢, ale w
przejrzystym powietrzu pogodnego potudnia ujrzatam na gat¢zi wprost nad moja gtowa rudzika z grubym brzuszkiem. O czym$
¢wierkat 1 szczebiotat, jakby odpowiadat na moje stowa, jakby chciat podtrzymac rozmowe.

Powiedzie¢ ci co$ dziwnego? Rudzik mial zielone oczy: dwa btyszczace szmaragdy otoczone biatymi pidrkami. W zyciu
czego$ takiego nie widziatam. Moze mi si¢ przywidzialo. Nie wiem. Moze tak bardzo pragngtam ujrze¢ oczy twojego taty, ze
zmaterializowaty si¢ one w stworzeniu, ktore znalazto si¢ w poblizu. Boze. To jest szalefistwo.

122

Coraz wigcej mysle o tym, ze moze si¢ wybierzemy - ty i ja - do tej terapeutki. Moze to nie taki zty pomyst. Po tym incydencie
z ptaszkiem chyba warto sprobowac, nie sadzisz? Moze terapeutka nam pomoze.

,Kiedy dzi§ wieczorem wjezdzatam do garazu po powrocie z pierwszej terapii, blondynka z sgsiedniego domu pomachata mi i
usmiechneta si¢ do mnie ze swego ganku. Siedziata na schodkach pod golfowym parasolem w czerwone paski, popijajac z
kubka jaki$§ parujacy napdj. Ma zbyt biate zeby - po prostu btyszczaly w potmroku. Pewnie pobielane. Przypuszczalnie to
dziwka. Jest po prostu za tadna. Poza tym kto przesiaduje na dworze w czasie ulewy? Odwrocitam wzrok, udajac, ze nie
widziatam jej pozdrowienia, i szybko wesztam do domu.

No, ciekawa jestem, co sadzisz o Kate? Zupelnie inaczej wyobrazalam sobie terapeutke. Jest mtoda - mysle, ze niedawno
skonczyta trzydziesci lat - 1 juz to jest dziwne. Myslalam, ze powinna by¢ starsza, bardziej do§wiadczona, taka, co to z
niejednego pieca chleb jadia. Wtedy mogtaby mowi¢, ze doswiadczyta tego i owego. A tymczasem ona nawet nie wyszta za
maz. Jest pigkna: dlugie, gtadkie czarne wtosy, przydymione czekoladowe oczy, skora jak porcelana - od razu miatam ochotg
spytac, jakiego mydta uzywa. Jest jakby oci¢zata, w pierwszej chwili myslatam, ze 1 ona jest w cigzy, ale nie zapytatam. Twoj
tata zrobit to kiedys, kiedy spotkalismy kobiete, ktorg znat ze studiéw. Zapytat ja z catg niewinnoscia, kiedy rozwigzanie -
chciat pogratulowa¢. Kobieta stezata 1 odeszta bez stowa. Powiedziatam, ze moim zdaniem ona wcale nie jest w cigzy.
,Cholera!" - zawotat
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1 pobiegt za nig, probujac si¢ za wszelka cen¢ usprawiedliwic.

Powiedziat jej, iz przez omytke zostawil w domu okulary. Typowa dla niego pomytka. Twoj tata juz taki byt. Nie lubit rani¢
ludzi. Wolat ich jako$§ pozytywnie wyrozniaé. Kiedy dowiedziat si¢ przypadkiem, ze jego fryzjerka ma akurat urodziny,
poszedt 1 kupit kwiaty oraz karte z zyczeniami 1 wrocit do zaktadu, by jej to wreczy¢. Byt taki stodki. Za to go jeszcze bardziej

kochatam. Cho¢ czasem mnie irytowal. Niektore kobiety rozumiaty opacznie jego uprzejmosé, kiedy im na przyktad pomogt

uruchomi¢ samochod. Jedna taka panienka w potrzebie pojechata za nim az do samego domu. Alez byta zdziwiona, kiedy mnie
tam zobaczyla!



Gavin nigdy nie podejrzewatl, ze wysyta sygnaty oznaczajace mezczyzng wolnego, on po prostu robit to, co uwazatl za
stosowne...

O czym to ja méwitam? Ach tak, o Kate. Umie stucha¢. Nie mogltam si¢ zamkna¢. Opowiedziatam jej o tobie, o tym, Zze ze sobg
rozmawiamy, to znaczy o tym, jak ty shuchasz mojego gadania. Opowiedziatam jej o tych listach do ciebie, na co powiedziata,
7e to bodaj najlepsze, co mogtam sobie wymysli¢. Ciesze sig, iz tak powiedziata. Troche si¢ obawiatam, ze robie¢ co$
ghupiego, piszac do ciebie, ale Kate stwierdzita, iz zapisywanie mysli, wspomnien 1 uczu¢ ma wielkie znaczenie
oczyszczajace. Nie zadawata mi wcale ghupich pytan, przerywata tylko w stosownych miejscach, proszac o dodatkowe
szczegoty, jak juz si¢ troche uspokoitam. Nie zadawata pytan w rodzaju: ,,No dobrze, ale co pani wtedy czuje?" MowitySmy
gléwnie o tobie. Wiem, ze doktor Foster poinformowata jg o $mierci twojego taty, ale sama nie poruszatam tego tematu. Moze
chciatam jg wyprobowac. Nie wiem. Na razie mam wrazenie, ze jg polubitam. Mamy tam wréci¢ pojutrze, poniewaz okazato
si¢, ze ubezpieczenie twojego taty obejmuje nastepne sze$S¢ miesigcy.

Postaraj si¢ da¢ mi zna¢, jesli ci te sesje nie odpowiadaja. Kopnij mnie w pecherz albo zréb co§ w tym stylu. Bede uwazata.
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Drzis pekta cholerna rura wodociaggowa. Twoj ojciec mial latem zatata¢ dziurg 1 powiedziat mi, Ze to zrobit, ale albo sktamat,
albo naprawit byle jak. Przypuszczam, iz zamierzat wroci¢ do tej rury pozniej, ale teraz nie Zyje i nie moze tego zrobic, a ja
musze wyciera¢ hektolitry wody z tej cholernej podtogi. Nigdy nie robit tego, co miat zrobi¢ wtedy, kiedy miat

to zrobi¢. Musialam mu wierci¢ dziur¢ w brzuchu, jak trzeba bylo co§ w domu naprawi¢, a on si¢ wsciekat, ze taka ze mnie
pita. Nie znosit

ponaglania. Wolal zrobi¢ dang rzecz w sobie wiadomym czasie, wtedy, kiedy to jemu dogadzato. Nigdy mu z pewnos$cig nie
przyszto do gtowy, iz pewnego dnia ja bed¢ si¢ musiata z tym wszystkim meczy¢.

Kiedy dzi$ rano wstatam i postawitam nogg na gabczasty mokry dywan, zwymyslatam twojego tatg. Od ostatnich. Zaczgtam
ciska¢ roznymi przedmiotami. Jestem wkurwiona tym, Zze go nie ma i ze sama musz¢ takie rzeczy zatatwia¢. Musiatlam
zadzwoni¢ do hydraulika, ale nie mialam pojecia, do ktorego, poniewaz tylko Gavin orientowat si¢ w sprawach dotyczacych
domu. Wiedzial, na kim mozna polegac i kto nie obedrze klienta ze skory. Nie miatam pojecia, co zrobi¢. Zadzwonitam do
Calisty. Wkrotce przyjechat Mike i zakrecit gtéwny kurek doptywu wody, wige potop przynajmniej przestat si¢ powickszaé.
Potem zadzwonit do jakiego$ swojego kolegi, zeby przyjechat naprawi¢ rure, a sam usiadt
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na chwilg obok mnie, a potem pomogt mi powyciera¢ wode. Nie znosz¢ wlasnej bezradnos$ci, tego, ze w sytuacjach
kryzysowych trac¢ glowe. Przeciez, na lito$¢ boska, jestem dorosta kobieta, a wpadam w histerig¢, kiedy peknie rura.

Cholera, to Gavin powinien si¢ tym zaja¢. Powinien tu by¢, skoro powiedziat, ze bedzie. By¢ twoim ojcem, naprawiac rury,
przytula¢ si¢ do mnie w nocy i czu¢ r¢ka twoje kopnigcia. Och, jak bym chciata si¢ przytuli¢. Calista nadal przychodzi
codziennie, nawet kiedy nie jest mi to na r¢ke, 1 obejmuje mnie, ale to nie to samo. Gdy obejmuyje ci¢ r¢ka meza, jest w tym cos
trudnego do wytlumaczenia, jakie$ poczucie bezpieczenstwa, dopetnienia, jak dotozenie ostatniego brakujacego kawatka
uktadanki. Mysle, ze tego najbardziej mi brak. Bardziej niz seksu. Teraz trudno mi sobie nawet wyobrazi¢, ze kiedy$ znow
mogtabym mie¢ ochotg na to.

Tak bym chciata méc o tym wszystkim porozmawiac z kims, kto mnie zrozumie. Pani doktor miata racje. Kate mi pomaga,
umie mnie stucha¢, ale ona nie ma doswiadczenia. Nie wybiegata nigdy z domu w samej bieliznie, bo jej si¢ wydawato, ze w
bocznej ulicy dostrzegta swego zmar-

tego meza. Nie nakrywa kazdego wieczoru dla dwdch osob, aby sobie potem przypomnieé, ze maz nie zyje 1 ze juz nigdy nie
przyjdzie na kolacje. Nie wydawata z siebie jakiego$ pierwotnego krzyku tesknoty za niemozliwym, za tym, by jej maz
powrdcil do zycia. Moze by¢ moja terapeutka, i wystuchiwaé mnie ze wspodtczuciem, ale nie moze wiedzie¢, jak to jest z tym,
W co si¢ zmienito moje zycie.

Coraz lepiej sobie uswiadamiam, ze i Calista nie moze tego wiedzie¢.

To, co narosto miedzy nami, przypomina troche sytuacje, jakiej kiedy$s doswiadczysz, gdy bedziesz miata pierwszy okres albo



stracisz cnote, a twoja najlepsza przyjaciotka nie. Tyle ze przestrzen, jaka oddziela mnie od Calisty, jest szersza i1 gtebsza.
Brzydsza. W konicu wiesz, ze pewnego dnia przyjaciotka zapewne ci¢ dogoni - tez bedzie miata okres czy prze$pi si¢ ze
swoim chtopakiem - 1 wtedy
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tak samo dowie sie, przez co przesztas, i znow bedziecie we dwie, bliskie sobie jak dawniej. Po utracie Gavina jedynym
sposobem, w jaki Calista mogtaby mnie ,,dogoni¢" emocjonalnie, bylaby $mieré Mike'a, a tego nie zyczytabym jej nigdy.
Obawiam sig, ze mingta bezpowrotnie tgczaca nas zazylo$¢, ta niewymowna ulga, jakiej doznatam, méwiac jej o swoich
najbardziej szalonych odczuciach i styszac, ,.tak, tak, doktadnie wiem, co masz na mysli". Polknela t¢ zazylo$¢ olbrzymia i
okropna rzecz, ktorej na imi¢ zatoba.

Na ostatnim seansie powiedzialam Kate, ze moim zdaniem jedyni ludzie, ktérzy mogliby zblizy¢ si¢ do tego, co czuje, to ci, co
stracili konczyne. Styszatam o zjawisku mrowienia fantomowego, potrzebie drapania si¢ po czgsciach ciata, ktore juz nie
istniejg. Ja si¢ czuj¢ doktadnie tak samo: mam nieodpartg potrzebg¢ zagadywania, roz§miesza-nia, obdarzania wiktem i
opierunkiem oraz kochania m¢zczyzny, ktdrego juz tu nie ma. Zostat z mojego zycia amputowany. A zarazem jestem
przekonana, ze go czuj¢, tak jak ludzie z amputowana konczyna sa przekonani, iz czuja doprowadzajace do szalu mrowienie w
odcigtej nodze albo rece, amputowanej stopie czy usunietym palcu. Jestem przekonana, ze jesli tylko sie obejrze w
odpowiedniej chwili, w odpowiednim utamku sekundy, on bedzie tam stal, powroci na przeznaczone dla niego miejsce w tym
zyciu, u mego boku.

Chcac wiec przekonac siebie samg, ze nie wroci po pracy do domu, muszg otworzy¢ urng z jego prochami. Powiem ci od razu:
ludzkie prochy wcale nie wygladajg tak, jak mozna by to sobie wyobraza¢. Kiedy w filmie rozrzucajg prochy, widz ma
wrazenie, ze jest to drobny proszek, spopielone resztki cztowieka rozpraszajace si¢ w powietrzu. Ale tak naprawdg¢ prochy to
porowate kosteczki. Resztki ciata. Spore, wypalone kawaltki kosci pomieszane z piankg szarych, skawalonych popiotow. Nie
moge si¢ przemoc, zeby ich dotkna¢. Wyjmuje tylko §wiadectwo zgonu.

Ono mnie przekonuje, raz po raz, o jego $mierci. Wtasciwie to 127

co ja mam zrobi¢ z tym konkretnym dokumentem? Mam go powiesi¢ na $cianie nad 6zkiem, obok §wiadectwa §lubu? A moze
powinnam wtozy¢ oba dokumenty do rodzinnego albumu jako punkty graniczne wspdlnego zycia? Tak jakby cato$¢ naszego
zwigzku mozna byto uchwyci¢, umiejscowié, a potem odstawi¢ na potke i zapomniec.
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Wiosna...
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D zi$ stonce pigknie Swiecilto i siedziatlam sobie na podwoérku, przycupngwszy pod przypominajacymi rézowe kolbki
kukurydzy kwiatami na drzewie twojego taty, kiedy blondynka podeszta do plotui przywitala si¢ ze mng. Powiedziata, ze
nazywa si¢ Julie Patterson 1 ze niedawno przeprowadzita si¢ do Seattle, bo znalazta prace w tutejszej firmie projektujace;j
wnetrza i ze bardzo si¢ na to cieszy. Podoba jej si¢ okolica Queen Anne, ale moze ja moglabym jej powiedzie¢, gdzie tu mozna
dosta¢ naprawdg¢ dobre chinskie jedzenie? Nie chciatam z nig rozmawiac¢. Taka byta rozpromieniona, petna nadziei zwigzane;j
z poczatkami nowego okresu w jej zyciu. Miata lepsze meble niz ja. Bielsze zgby. Nienawidzitam jej btyszczacych, zottych,
obcigtych na pazia wtoséw, ciata modelki 1 pogodnych kroliczych oczu. Zaczesata palcami gtadkie wtosy za ucho 1 spytata:

- Nie potrzebuje pani pomocy w ogrédku?

Zdaje sie, ze jej zdaniem zabieratam si¢ do jakich$ robot ogrodniczych, a ja tymczasem zastanawiatam sig, jak, do jasnej
cholery, poradze sobie z wsypaniem prochow twojego taty do ziemi. W dobrej wierze spytata, kiedy masz si¢ urodzi¢. Bytam
opryskliwa. Niestusznie, ale bytam. "Powiedziatam, Zze twoj tata nie zyje 1 ze chcialabym, by mnie pozostawiono w spokoju.
Powiedziatam, by pilnowata swoich zakichanych spraw. A potem wrdcitam do domu i trzasngtam drzwiami.
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Od razu chcialam wréci€ 1 przeprosi¢ - przeciez w gruncie rzeczy taka nie jestem, prawda? Czy widzisz r6znicg miedzy tym,
jaka bytam dawniej, a tym, w co zmienita mnie $§mier¢ twojego taty? Sama nie poznaj¢ tego potwora, ktory krzyczy na



biednych, Bogu ducha winnych sgsiadéw 1 wymysla §wiadkom Jehowy. Zadzwonitam do Calisty, ale Davie jest chory na krup,
wigc nie mogta ze mng dtugo rozmawiacd.

Zastanawiatam sie, czy zadzwoni¢ do innych zaprzyjaznionych osob, ktore zaraz po wypadku oferowaty si¢ z pomoca, ale
uznalam, moze zbyt pryncypialnie, Ze to one powinny najpierw do mnie zadzwoni¢.

Jak bardzo ludzie nie radzg sobie z zatobg. Wpadaja tylko po to, aby powiedzie¢, ze muszg juz uciekaé. Przekazujg wyrazy
wspodtczucia, a potem nie ma ich, kiedy potrzebuyje, zeby mnie kto$ wystuchat i utulit.

Nawet Caliste wciggaja powoli biezgce sprawy jej wtasnego zycia. Z

jednej strony mowig sobie: ,,Dobrze, przeciez ona i tak nie rozumie, przez co ja przechodzg", ale moja druga, ciemniejsza
strona powiada: ,,Zaraz, zaraz, to moja najlepsza przyjaciotka... powinna by¢ zawsze przy mnie, kiedy jest potrzebna". Wiem,
ze to brzmi Zalo$nie i matostkowo. Czuj¢ si¢ malostkowa. Nawet jej nie powiedziatam, Zze bylam na kolejnej kontroli u pani
doktor Foster i zno6w zrobiono mi badanie USG. W dwudziestym czwartym tygodniu masz okoto dwudziestu trzech
centymetrow 1 wazysz prawie pot kito. No i miatamracje. Jeste§ dziewczynka. Stodki rozowy ktebu-szek. Twoj tata i ja
zamierzalis$my czeka¢ az do twoich urodzin, zeby mie¢ niespodzianke, ale ja sama jako$ wolatam od razu wiedzie¢.

Tak niewiele jest w tej chwili rzeczy, ktorych moge by¢ pewna, ze wolg wiedzie¢ na sto procent, jakiej jeste$ pici.
Kiedy si¢ o tym dowiedziatam, z uSmiechem spojrzatlam w sufit i powiedziatam:

- Widzisz, Gavinie? A nie moéwitam?

Pielegniarka pomys$lata sobie, Ze jestem szurni¢ta, ale pani doktor tylko si¢ do mnie usmiechneta (wspomniatam
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jej o mojej przypadtosci). Teraz moge si¢ zabra¢ za wymyslanie dla ciebie imienia. Musze ci wybra¢ dobre imig, takie, ktore
bedzie dzwigcznie brzmiato, takie, ktore twoj tata z luboscig by powtarzat.

Chciatabym, zeby zndéw si¢ pojawit i podsungt mi kilka pomystow. Nie bardzo nam si¢ obojgu podobat zwyczaj nadawania
imion po kim$ w rodzinie, cho¢ moze chcialabym, abys si¢ nazywata Cecille, po mojej babci. Ale wtasciwie uwazam, ze
nalezy ci si¢ osobne, wtasne imi¢, ktore bedzie odpowiadato twojej niepowtarzalnosci.

Nie wiem. Przeskakuje z tematu na temat. Nie potrafi¢ inaczej.
Zaczynam jaki$ watek, a potem laduyje tysigc kilometrow dalej. I nawet nie wiem doktadnie, o co mi z poczatku chodzito.

Nie podoba mi si¢ ostatnio funkcjonowanie mojego umystu, ktory dryfuje po morzu bezsensu. Niedawno chciatam odstuchaé
automatyczng sekretarke 1 za nic nie bytam w stanie skupi¢ uwagi na nagranych wiadomosciach. Moi stali klienci dzwonig z
pytaniami o to, kiedy wroce do pracy. Czy mogtabym zredagowa¢ komunikat prasowy na wystepy w Detroit w sierpniu? W
sierpniu! A ja moge zaledwie -z trudem - pomysle¢ o tym, jak przezyje jutrzejszy dzien. I kiedy nagrane wiadomosci brzeczaty
mi w uszach, my$lami powedrowatam do tego dnia sprzed prawie szesciu lat, kiedy wysztam za twojego tate.

Stonce swiecito juz mocno w tamten sierpniowy dzien, kiedy obudzili$my si¢ objeci. Gavin powiedziat, ze stonce moze si¢
schowac przy naszych u§miechach, ktore moglyby oswietli¢ cale Zachodnie Wybrzeze. Potem poszedt gdzie$s z Mikiem, a
Calista 1 ja zajety$my si¢ przerabianiem mnie na tyostwo. Moja suknia - ach, moja suknia. Mam nadziej¢, ze bedziesz chciata
ja wtozy¢ na swoj $lub. Jest prosto skrojona, z kremowego jedwabiu, z dtugimi, prostymi rekawami i duzym dekoltem.
Pokryte materiatem guziczki biegng od nasady kregostupa do karku.

Calista kleta jak szewc, kiedy je musiala pozapina¢. Bez trenu, bez koronek, bez zadnych peret - sama prostota. Na nogach nie
miatam
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butow - uwazatam, ze bosa panna mtoda ma szczegdlny urok. Nie pytaj mnie, skad mi si¢ biorg takie pomysty, po prostu sg i
juz.



Ceremonia odbyla si¢ na tarasie starego wiktorianskiego hotelu, z ktdrego rozciaga si¢ widok na szafirowe wody Elliott Bay.
Schodzitam kretymi schodami, prowadzita mnie Calista w letniej sukni koloru szatwii 1 wiesz juz, co powiedzial twdj ojciec,
kiedy mnie ujrzat. Nie opowiedziatam ci tylko o tzie, jaka sptyneta mu po policzku, kiedy stangtam u jego boku naprzeciw
sedziego pokoju. Szczerzylismy si¢ do siebie jak idioci.

Wesele byto skromne, na dwadziescia osob. Twoja babcia byta oczywiscie w Etiopii albo w Tajlandii, albo w jakim$ innym
zapomnianym przez Boga i1 ludzi miejscu bez ubikacji - tak wigc ani ona, ani David nie mogli przyjecha¢. Co nam wcale nie
przeszkadzato, poniewaz oboje traktowalismy decyzje o wspolnym spedzeniu dalszego zycia jako co$ §wigtego, czym
chcieli$my si¢ podzieli¢ tylko z naprawdg najblizszymi. Uwazali$my, Ze to §mieszne zaprasza¢ jakiego$ dalekiego kuzyna tylko
po to, zeby nam sprezentowat sosjerke. Ach, co to byt za dzien! Co za cudowny, wspaniaty dzien! Nie miatam cienia
watpliwosci, ze powzig¢lam stuszng decyzje.

A kiedy przestatam to wszystko rozpamigtywac 1 skonczyta sie tasma w automatycznej sekretarce, znalaztam si¢ na podtodze
zalana tzami.

Calista przyszta do mnie 1 musiata otworzy¢ drzwi swoim kluczem, poniewaz nie odtozytam stuchawki, tak bytam
oszotomiona wspomnieniami i ptaczem. Styszac, Ze ciagle jest zajete, Calista przestraszyta sig, ze stato si¢ cos strasznego.
Myslata, ze moze co$ nam zrobitam.

Czuje si¢ jak skonczona idiotka, kiedy wciaz rycze w poduszke na sama mysl o twoim ojcu. Przypominam sobie smutng Jackie
Kennedy, jak po zabojstwie JFK wysoko trzymata glowe, wyprostowana, z uniesionym podbrodkiem. Alez ona byta silna. |
opanowana. Na ostatnim seansie Kate
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powiedziala, Ze to, co bior¢ za moje wariactwo, jest najzupetniej normalne, ze nagla §mier¢ partnera, zwlaszcza we wezesnym
stadium matzenstwa, to jedna z najstraszliwszych strat, jakich mozna doswiadczy¢. Kate mowi, ze sa rozne fazy zatoby i ze
bede przez nie przechodzita zaleznie od moich potrzeb. Twierdzi, ze jesli chce mi si¢ rycze¢ w poduszke, powinnam ryczec.
Jesli chee tarza¢ si¢ w ubraniach twojego taty - mam si¢ tarzac. Ciesze si¢, ze jg poznatam, ze mi mowi, iz jestem zdrowa na
umysle.

Ale tak naprawde to bym chciata, zeby mi powiedziata, co mam robi¢, by chroni¢ ciebie przed zatoba, skoro juz ja musze
przez to przechodzié.

Teraz mam wrazenie, iz to si¢ nigdy nie skonczy. Jestem zta na Caliste o to, ze ma me¢za 1 Slicznego chtopczyka, ze mnie
ponagla do powrotu do Zycia, Ze nie ma poj¢cia o tym, przez co przechodzg. Ogladam si¢ naga w lustrze, probuje¢ sobie
przypomnie¢, jak wygladatam, zanim ty mng owtadnetas. Od pepka w dot schodzi mi dziwna ciemna linia. Pani doktor mowi,
Ze to zupelnie normalne, ale mnie si¢ wydaje, iz to jaki§ obcy najezdzca wzigl pioro i zrobit mi kreske na skorze. Patrzg na
moje olbrzymie ciato - przytylam dwadziescia siedem kilo, niech to cholera - 1 staram si¢ ujrze¢ obok mnie w lustrze twojego
tate, Sciggam go z miejsca, w ktorym gdzie$§ tam przebywa. Zdaje sig¢, ze juz nie styszy mojego wolania. A moze nie jest mi juz
tak bardzo potrzebny?

Wciaz mam chwile, kiedy niewatpliwie czuje¢ jego obecno$¢, zwtaszcza kiedy ide z urng pod drzewo, tak jakby mnie ponaglat,
mowigc:

,»Tumnie pochowaj, Saro... Tu jest moje miejsce, tutaj zostane". Zdaje mi si¢, ze stysze jego, gltos. Nie moéwitam o tym
Caliscie ani Kate. Tylko tobie. Ciggle nie moge si¢ zdecydowac, by go pochowac. Jeszcze troche.

Chciatabym wiedzie¢, jak ci¢ pocieszy¢, cheiatabym cig utuli€ i szepta¢ stowa otuchy do twego doskonale juz uformowanego
uszka.

Moze gdybym ciebie pocieszyta, udatoby mi si¢ samg siebie pocieszyc.
Tak bardzo chce ci¢ zobaczyc,
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wry¢ sobie w pami¢¢ twoje drogie mi rysy. Czgsto ci¢ teraz czuje, jak naciskasz mi na brzuch, jak si¢ nocg krecisz i kopiesz.



Czy nie daje¢ ci spac¢? Staram si¢ leze¢ na kanapie bez ruchu, ale zaczgtam si¢ robi¢ za szeroka. Mig$nie pupy zbity mi sie¢ w
twarda obrecz z zelaza. Moze bgde musiata wroci¢ do naszego 167ka, a obawiam si¢, Ze na to nie jestem gotowa. Tylu rzeczy
nie jestem ostatnio pewna. Czy ty si¢ nie boisz, ze mam by¢ twoja matka? Bo ja - owszem.

Chciatabym, zeby Gavin tu byl. On zawsze umiat mi pomoc, kiedy gubitam kierunek. Nastawial ostro§¢ w kalejdoskopie
mojego patrzenia na $wiat, zebym mogla trzezwym okiem spojrze¢ na to, co si¢ dzieje.

Jestem §lepa, rozpaczliwie szukam pewnej reki, ktora mnie poprowadzi, a wtasciciel tej reki odszedt i zostawit mnie sama
samiutenka na rogu ruchliwej §rodmiejskiej ulicy.
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Dzi$ rano bytam w kuchni sama, jadtam wyjatkowo zdrowe $niadanie: grzanki z cynamonem i kulki mleczne, kiedy rozleglto
si¢ pukanie.

Otworzytam drzwi 1 zobaczytam na ganku biaty wiklinowy koszyk. Byto w nim mnostwo owocow, mate ztote pudeteczka i
karteczka: Przykro mi z powodu pani dotkliwej straty. Gdyby pani miata ochote porozmawiac, mieszkam tuz obok.

Podejrzewam, Ze to nasza nowa sgsiadka. Doskonale Dtugonoga Panna Julie Patterson z Zadartym Cyckiem. Co ona sobie, u
licha, wyobraza? - my$latam, rzuciwszy koszyk na stolik do kawy i klapngwszy na kanapg. Przeciez ta kobieta nawet mnie nie
zna. Kto daje idiotyczny kosz owocoOw obcej osobie? Zarazem bytam odrobine ciekawa, wigc sigg-netam po jedno z
pudeteczek, zeby rzuci¢ okiem. W $rodku byly czekoladki: ciemne i wykwintne, z wierzchu gtadkie 1 potyskliwe, doskonale
uformowane. Ktadac szescianik na jezyku, musiatam przymkna¢ oczy z zadowolenia. Julie Patterson zna si¢ na rzeczy. Zrobito
mi si¢ ghupio z powodu mlecznych kulek, ale zaraz zaczgtam sobie robi¢ wyrzuty, ze tak tatwo datam si¢ jej nabra¢. Co$ za
bardzo jej zalezy na tym, zebym jg polubita - pomys$latam. Porwatam koszyk ze stolika, przemaszerowatam przez trawnik i
zabg¢bnitam w jej rozsuwane drzwi.

- Dziekuje, ale niczego nie potrzebuje - powiedziatam, wyciagajac do niej koszyk. Byta speszona. - To byto mite
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z pani strony - ciggnetam - ale ja nie potrzebuje wspotczucia.

Postawitam koszyk na ganku i zrobitam w tyl zwrot. Julie zawotata za mna:

- Chwileczke, prosze zaczeka¢. Nie chciatam pani urazi¢. To nieporozumienie. Czy moge panig zaprosi¢ na herbate? Bardzo
proszg...

Naprawde nie wiem, co sprawito, iz si¢ zatrzymatam. Moze co$ byto w jej glosie. Miatam wrazenie, ze juz go kiedy$
styszatam. Powiedziatam, iz wejdg, ale tylko na chwilkg, a po cichu pomyslatam sobie, Ze rzuce okiem na jej domi zobaczg,
za jakie jeszcze meble mogtabym jg nienawidzi€. I rzeczywiscie: dwie pekate sofy we francuskie motywy kwiatowe,
mahoniowe stoty i faliste jedwabne zastony przydawaly jej duzemu pokojowi tyle uroku, jakby mieszkata tu od lat i miata czas

starannie podobiera¢ meble, tak zeby do siebie pasowatly. Byto we mnie co$, co chciato jg rabnag¢ w doskonale wycyzelowang
twarz.

Prowadzac mnie w glab domu, nowa sgsiadka przepraszata za to, ze sterty rysunkdéw i probek materiatow walajg si¢ po
podtodze.

- Robi¢ dom na Big Mercer Island. Tysigc metréw kwadratowych.
Koszmar.

Kiwngtam glowa, jakbym wiedziata, o czym méwi. Ona tymczasem rozsuneta kolejne drzwi i poprosita, zebym usiadta przy
ciemnobtekitnym stole kuchennym.

- Moze by¢ herbata migtowa, pani...? - spytata, zawieszajac gtos.

Usmiechneta si¢ szeroko. Znowu te cholerne biate zgby. - Przepraszam, nie wiem, jak pani na imig.



- Sara - powiedziatam przez zaci$ni¢te usta. Przygladatam si¢, jak nalewa herbate do duzych, niewatpliwie recznie
malowanych kubkow.

Podejrzewam, ze Miss Dekoracji Wnetrz sama je pomalowata. Nie pytajac, wtozyta do mojego kubka dwie kostki cukru,
zupetnie jakby wiedziala, Ze tyle stodz¢. Poczulam si¢ nieswojo. Rozejrzatam si¢ po kuchni - az si¢ skrzyto. Stonce wpadato
przez okno i od-
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bijato si¢ teczowymi pryzmatami od szachownicy podtogi. Na ol$niewajaco biatym blacie rowno ustawione: maszynka do
grzanek, mikser 1 koszyk na pieczywo. Wolna przestrzen 1$nita czysto$cig. Nawet kamionkowa miska na kuchennym stole,
wypetniona zdrowo wygladajacymi jabtkami 1 pomaranczami, byta starannie wytarta z kurzu.

Spytatam gospodynig, jak udaje jej si¢ utrzymacé taki porzadek. Na jej wargach zagoscil lekko melancholijny usmiech,
powiedziata:

- Kiedy cztowiek jest sam, to wypetnia czas wszystkim, co moze go zajac.
Ruchem reki ogarngta cale pomieszczenie.

- To, co tu widaé, pani Saro, jest efektem pracy kobiety, ktéra ma mnostwo czasu.
Spytata, od jak dawna jestem wdowa. Po raz pierwszy kto$ uzyt

wobec mnie tego brzydkiego okreslenia. Ani doktor Foster, ani Kate nigdy si¢ nim w odniesieniu do mnie nie postugiwaty. To
mnie rozbroito, cho¢ zarazem czutam si¢ troche niesamowicie, jakbym przez pomytke wtozyta prawg noge do lewego buta. A
jednak zaczgtam jej opowiadad, ze od wypadku uptynety trzy miesigce z oktadem i ze ty masz si¢ pojawi¢ z koncem czerwca.
Ze jeste$ dziewczynka, jak to przepowiadatam twojemu ojcu. Na jej rzgsach zatrzepotaty tzy, wzieta mnie za reke i
powiedziata:

- Jakie to dla pani szczg$cie, ze zbliza si¢ ten cud. Jak to wspaniale mie¢ w sobie czastke swojego meza, drobing, ktdra
zostanie z panig do kofca.

Prawde mowiac jako$ ostatnio nie przychodzito mi do gtlowy, ze mogtabym czu¢ si¢ szczesliwa. Ale zarliwos¢, z jaka
“sgsiadka mowita, tesknota tkwigca w jej stowach, wszystko to razem sprawilo, iz na chwile si¢ rozpromienitam.
Rozpromienitam si¢ z czystej wdzigcznos$ci za to, ze istniejesz.

Siedziaty$my pewien czas w milczeniu, popijajac herbate i juz miatam zamiar wsta¢ i wyjs$¢, kiedy nagle Julie przeméwita,
glosem spokojnym i czutym:

138
- Tak mi przykro z powodu pani straty, Saro. Wiem, przez co pani przechodzi.

Na te stowa moje serce mocniej zabito, siedziatam bez ruchu jak zahipnotyzowana, a ona opowiedziata mi, ze przed trzema
laty w Los Angeles jej maz padt ofiarg ulicznej strzelaniny. Szedt sobie spokojnie chodnikiem, wyszedt na przerwe
$niadaniowg z kancelarii adwokackiej, gdzie wlasnie zostal wspotwlascicielem, do sklepu na rogu, kiedy zza zakretu
wyjechato z piskiem opon auto i kto$ zaczat z niego strzelac.

Handlarz kokaing, w$ciekly na Jamesa za to, Ze ten skutecznie wybronit

jego rywala.

- M¢j Jimmy - méwita - zyl jeszcze trzy dni z kula w mézgu. Byl przez caty czas nieprzytomny. Trzymatam go za re¢ke 1
mowitam, ze nie moge bez niego zy¢, wigc niech si¢ lepiej obudzi. Potrzgsatam nim, klepatam go po twarzy, robitam

wszystko, co umiatam, by mnie ustyszat. A jednak on po prostu odptynal, nie obudzit si¢ cho¢by na pozegnanie.

Glos jej zachrzescit - znam to drzenie.



- Dobrze zarabial, bronigc takich sukinsynow jak ten chtopak, ktory go zabit. Handlarze narkotykami ptacg stone honoraria, ale
za 7zadne pieniadze nie udato si¢ utrzymac go przy zyciu.

Kiedy to ustyszatam, zrobito mi si¢ gtupio, ze bytam dla niej taka wstrgtna, Zze osgdzitam kobiete, nie majac zielonego pojecia,
kim ona wtasciwie jest. Przepraszalam ja goraco za swoje zachowanie, ale ona tylko zatrzepotata r¢koma koto uszu i
powiedziata, ze nie chce stucha¢ przeprosin, ze po prostu kobiety czasem nie maja innego wyjscia, jak zachowywac si¢
wstretnie. Dodata, Ze to stowa Kathy Bates z filmu wedtug powiesci Stephena Kinga i Ze jej, Julie, zdaniem jest to jedno z
najsensowniejszych zdan, jakie zdarzyto jej si¢ styszec.

Kiedy ja zapytatam, czy nadal si¢ w$cieka z powodu $mierci Jimmy'ego, wydata z siebie bulgot koloru smoty.
- Oczywiscie, ze jestem wsciekta. Ale z biegiem czasu 139

zda pani sobie sprawg, ile czlowiek traci energii na podsycanie w sobie tej wscieklosci. Zrozumie pani, Ze to donikad nie
prowadzi.

Przyjechatam tutaj, zeby zacza¢ od nowa, zeby si¢ oderwac od wszystkiego, co dawato tej wsciektosci pozywke, co ja
wysysato na wierzch.

Byta w jej stowach sila. Przekonanie i wola przetrwania. Dtugo siedziaty$my przy kuchennym stole. Odczuwatam taka ulge,
majac przed sobg kogos, kto wtasciwie moze wiedzie¢, co czuje, ze otwartam si¢ przed nig. Stuchata uwaznie tego, co
mowitam o mojej dzikiej zto$ci na faceta, ktdry zabil twojego tate, o mych obawach przed tym, jak sama dam radg ci¢
wychowac, o otgpiajgcej samotnosci, ktéra mnie $ciska w $§rodku i sprawia, ze si¢ boje, jak przezyj¢ kolejny dzien. A ona, co
najlepsze, nie moéwita mi, iz wszystko ma jaki$ cel i nie wmawiala mi, Ze jak zrobig to czy tamto, to wszystko znéw bedzie
dobrze. Nie méwita, iz to kwestia czasu. Po prostu stuchata. Ztozyta dionie w miseczke i miatam gdzie umiesci¢ swoje
uczucia. To byto lepsze niz Kate, lepsze niz Calista, cho¢ obie dobrze mi Zycza. Ale kiedy Julie przytakuje moim stowom, to
wiem, ze w pelni rozumie, o czym moéwig. W tym zrozumieniu jest co$ bezcennego. Zaczyna si¢ we mnie sgczy¢ jakas moc.
Czy ty ja czujesz?
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Zaledwie tydzien, moze osiem dni temu poznaly$my si¢ z Julie, a mam wrazenie, jakby$Smy si¢ znaly od wiekow.
Postanowilam nie zadawa¢ wigcej pytan o to, jak 1 dlaczego pewne rzeczy si¢ zdarzaja -

jednoczesne pojawienie si¢ Julii w sgsiednim domu wraz z tgsknotg mojg za kims takim jak ona - poniewaz najczgsciej nie ma
na nie odpowiedzi.

Plawig si¢ po prostuw jej: ,,Tak, wiem" i mam pewnos¢, ze naprawde wie.

Ostatnie wieczory spedzaty$my u niej albo u mnie, po prostu gadajac, wymieniajac si¢ szczegdtami, ktore si¢ sktadajg na
trwaty zwiazek.

Podczas drugiego czy trzeciego wieczoru dowiedziatam sig, ze Julie jest taka szczupta, bo ma ktopoty z tarczyca.

- Nazywasz to ktopotem? - spytatam zartem.

Oczywis$cie trawa jest zawsze zielensza po drugiej stronie ptotu, wigc Julie wyznata mi, iz databy wszystko, zeby zamieni¢
swoje sterczace piersi na takie petne i okragle jak moje. Na to ja si¢ usmiechnetam, pokazatam jej ciemnoczerwone
wyztobienia na ramionach, tam gdzie mi si¢ wrzynajg w ciato ramigczka biustonosza, i poradzitam, zeby t¢ sprawe

przemyslata.

Woczoraj wieczorem, rozgrzane puszystymi kocami i dobrym jazzem, umo$city$Smy si¢ na poduszkach jej $licznej sofy i
kartkowalysmy album zdj¢¢ ze §lubu. Jimmy wcale nie wygladat tak, jak go sobie wyobrazatam.

Byt nizszy od
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Julie o jakie$ dziesie¢ centymetrow i o tyle samo szerszy. Ale Julie dotykata jego twarzy na zdj¢ciach z rewerencja, do jakiej



zdolni sg tylko ci, co naprawdg¢ kochajg mitoscia, ktora obywa si¢ bez wyjasnien.

- On byt druga potéwka mojej duszy - powiedziata, a zy jak grochy ciekty jej po twarzy i rozpryskiwaty si¢ na kartach
albumu. - Moim najlepszym przyjacielem. A jednak zabrato nam sporo lat, nim si¢ nauczylismy wtasciwego podejscia do
zycia... Whasnie zaczynali$my wychodzi¢ z tunelu, kiedy zginat. UczyliSmy si¢ sztuki kompromisu, za-czeliSmy mowic o
dziecku. Dziesi¢¢ lat nam na to nie starczylo, wiesz?

Przytaknetam w nadziei, ze moja obecnos$¢ troche jej pomaga. Ze w koncu daje jej cho¢ troche wspotczucia, ktorym ona od
poczatku tak szczodrze mnie darzyta.

A dzi$ rano Julie przyszla sprawdzi¢, jak sobie poradzitam ze wstaniem i czy mam jakie$ plany na nowy dzien.

- Nawet gdyby si¢ miato okazac, ze stac ci¢ najwyzej na prysznic i pomalowanie ust - powiedziata. - Uwierz mi, wykonanie
jednej drobnej czynnos$ci bedzie dla ciebie niczym zdobycie gory. Uktadaj krotka liste zadan.

Kiedy spojrzatam na nig z powatpiewaniem, nalegata:

- Naprawde, nie zartuj¢. Spisz to sobie. Poczujesz si¢ silniejsza, w miar¢ jak bedziesz skresla¢ kolejne punkty.

Taka jej jestem wdzieczna za site, jaka mi daje, 1 za wsparcie, a takze za otwartos¢, z jakg podzielita si¢ ze mng swoim bolem.
Naga prawda, jaka ujrzalam w jej oczach, jest dla mnie wcigz jednym z na nowo pojawiajacych si¢ dowoddw, ze ona tez
czuta to wszystko, co ja czuje, 1 dzigki temu,tatwiej mi korzystac z jej rad. Tak wigc dzisiaj wykonatam trzy drobne zadania:
zaplottam warkocze, poscielitam 16Zko i1 porozwieszatam ubrania - nie bed¢ musiala ich wyciagaé ze sterty lezacej na srodku
pokoju. Co ciekawsze, juz z gory ciesze si¢ na kolejne mate zwyciestwa - zupetnie jakbym toczyta wojneg z zatobg i mogta w
niej wygrac kilka potyczek.
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Calista jeszcze nie poznata Julie, cho¢ jej wspomnialam o mojej nowej sasiadce.

- Jej maz tez mtodo umart - powiedziatam. - Ona naprawde rozumie, przez co ja przechodze.

Calista nie chciata na ten temat stysze¢ wigcej ani stowa.

- Nie wierze, zebys$ mogla si¢ tak szybko zaprzyjazni¢ z kim$ zupetnie obcym - powiedziata. - Nigdy ci si¢ to przedtem nie
zdarzato.

Wzietam oddech, zanim jej odpowiedziatam, chcac unikng¢ sarkazmu, ale mi si¢ to chyba nie udato.
- Coz, przedtem tez nigdy nie stracitam megza.
Od czasu tej rozmowy Calista mnie nie odwiedzita.

Rozmawiatam troche z Julie na ten temat, o problemach, jakie mam z Calistg, ktéra chce mnie za wszelkg ceng zmobilizowac.
Julie przechylita gtowe 1 okazywata wspotczucie z powodu moich ktopotow z najlepsza przyjaciotka, ale powiedziata tylko:

- Zdaje sig¢, ze obie musicie to i owo wyprostowac. Ale ja si¢ nie powinnam wtracac.

Jej racjonalne podejscie bywa niekiedy lekko irytujace.

Nie wiem, co robi¢. Tak si¢ sktada, ze bardziej wole spedza¢ czas z Julie niz z Calista. Czuje si¢ taka dziecinna przez to, ze
nie umiem porozmawia¢ o tym z Calistg, ze mi dziata na nerwy, odkad umarl twoj tata. Wiem z gory, ze po takiej rozmowie
bede si¢ czuta, jakby mnie kto$ uderzyt zelaznym dragiem w brzuch. Boje si¢, ze nie dam sobie rady z powiktanymi uczuciami
Calisty teraz, kiedy sama ze sobg mam powazne ktopoty.
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Gdy wroécitam po kontrolnej wizycie u pani doktor Foster z okazji dwudziestego szdstego tygodnia cigzy, w kuchennych
drzwiach stangta, niezapowiedziana, twoja ciotka Calista. Zobaczylysmy si¢ po raz pierwszy, odkad zaczetam spgdza¢ wigcej



czasu z Julie. Calista zdziwita si¢, widzac, ze jestem czysta i ubrana, 1 ze zaciekle sprzatam kuchnig.

Kiedy powiedziatam, Ze robig¢ to, idac za rada Julie, na jej twarzy pojawita si¢ ciemna maska ochronna. Wyczutam, Ze si¢
wscieka na samg mysl o tym, ze kto§ inny umiat mnie do czego$ naktonic.

- Co to za kobieta? - spytata. - Powiedz, co ty o niej w ogdle wiesz.

Wrzucitam gabke do zlewu, rozchlapujac wodg na tadg. Kiedy si¢ odwracatam do Calisty, wybuchta ze mnie wsciektos¢. To
nie byto zaplanowane - po prostu tak si¢ stato. Calista otworzyta zytke i stowa zaczely ze mnie wyplywac.

- Co ty sobie, do cholery, wyobrazasz, Calisto! Ze jeste§ mojg matka?

Nie zycze sobie, do kurwy n¢dzy, zeby$s mi mowita, z kim mi si¢ wolno zaprzyjazni¢, a z kim nie! Julie mnie rozumie. Ona
przeszta przez to samo. A ty nie. Mam juz do$¢ tego twojego udawania, ze wiesz, czego mi brak. Nie wiesz. Ja nie jestem taka
jak ty... Nie umiem wiozy¢ szczesliwej maski i udawac, ze moje zycie w petni odpowiada moim marzeniom. Moj maz nie Zyje,
Calisto. NIE ZYJE! Czy ty jestes w stanie to pojac? Czy rozumiesz, ze jestem
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sama i1 ze mam wyda¢ na $wiat dziecko mojego zmartego m¢za? Czy masz choc¢by cien pojecia, jak mnie to cholernie
przytlacza? A ty mnie namawiasz, zebym si¢ wzigta w gar§¢, zebym si¢ uSmiechata, i $miata, i wrécita do pracy, bo wtedy

tobie bedzie 1zej. Chodzi ci o to, Zeby sposob, w jaki przezywam zatobg, w niczym ci nie przeszkadzat.

Calista w miar¢ moich stow cofneta si¢ do lodowki. Reke przycisngta mocno do ust i potrzasata gtowa. Oczy miata szeroko
rozwarte 1 petne lez, a ja chciatam przestac 1 nie mogtam. Uczucia, miesigcami thumione, dorwaty si¢ w tej chwili do gtosu.
Wychodzit ze mnie strumien stow.

- Jestem po prostu chora od tych twoich komentarzy na temat tego wszystkiego, co ci si¢ w zyciu nie udaje. Musisz si¢
najpierw uporac ze swoim bolem, Calisto. To dlatego nie dajesz sobie rady z moim bolem...

Tak, nie umiesz si¢ upora¢ ze swoim. I zawsze tak byto, odkad ci¢ znam.

Wmawiasz sobie, ze wszystko w porzadku... Wpychasz to, co boli, do srodka, i méwisz, ze sobie poradzitas. Ale postuchaj
mnie, siostro, pewnego dnia cate to gdwno wyptynie i ugryzie ci¢ w tytek. Kiedys po prostu wybuchniesz!

Na widok jej twarzy 1zy naptyngty mi do oczu i sprobowatam ztagodzi¢ ton.

- Postuchaj mnie, Calisto. Czy nie mozesz zrozumiec, ze ja staram si¢ rzeczywiscie co$ z moim bolem zrobi¢. Ze chce go
wydoby¢ na zewnatrz, aby mnie nie zadtawit. I nie zadtawit mojego dziecka. Rozmowy z Julie bardzo mi w tym pomagaja.
Proszg cie, chciatabym bardzo, zebys to zrozumiata. Ty tez jestes mi potrzebna, ale inaczej. Czy nie moze tak by¢?

Czy rozne osoby nie moga mi dawac réznych rzeczy?

Ciszg, jaka wypelnita przestrzen migdzy nami, mozna by kraja¢ nozem. Calista wpatrywata si¢ we mnie surowo, przez
zmruzone oczy, a tzy ptynety po policzkach i jej, i mnie. Powoli osungtam si¢ na podtoge, nogi miatam wyciagnigte przed
sobg, a cigzki brzuch spoczywat na udach. Podniostam rece, wnetrzem dtoni ku gérze, jakbym chciata 145

powiedzie¢: ,,Co? Co mam powiedzie¢, zeby do ciebie dotarto?"

Kiedy Calista w koncu zaczeta méwic, gtos miata spokojny. Niewiele gltosniejszy od szeptu.

- Myslisz, ze ja nie rozumiem? Sadzisz, ze nie bylam dos$¢ cierpliwa?

Alez ty jestes egoistka, Saro. Twoj bol byl dla mnie niewygoda. Wiem, Ze cierpisz. Dobrze o tym wiem. Myslisz, ze tego nie
widzg? Rozpacz z ciebie wyptywa. Pokoj, do ktorego wchodzisz, powoli wypetnia si¢ bolem. Przykro mi, jesli pomyslatas, ze
ci¢ do czego$ popycham. Nigdy nie miatam takiego zamiaru. Z drugiej strony nigdy nie miatam tak z bliska do czynienia z

zalobg. Nie wiem, jak sobie z tym radzi¢, podobnie jak i ty nie bardzo wiesz. Wigc mi nie moéw, Ze to, co ja robig, jest zle.

Radzg sobie z tym tak, jak umiem - podobnie jak ty. I przychodze do ciebie codziennie, Saro, chcac czy nie chcac. Czy ty mnie



kiedys, do jasnej cholery, spytatas, czy ja tu mam ochotg przychodzi¢?
Z kazdym zdaniem glos jej stawat si¢ coraz bardziej krzykliwy.
Dtonie miata zaci$ni¢te w piesci w okolicach bioder.

- Czy ty si¢ kiedys$ zapytatas, jak Mike radzi sobie z utrata swego najlepszego przyjaciela? No, co, zapytatas? Oprocz twojego
bolu ja musze sobie radzi¢ 1 z jego bolem. Nie mam juz czasu na swoje problemy.

Wigc cieszg si¢, ze znalazta$ t¢ Julie. Cieszg si¢, ze w ciggu dwodch tygodni ona umiata da¢ ci to wszystko, czego ja nie
potrafie, a teraz moge 1§¢ do domu i wigcej si¢ o ciebie nie martwi¢. Moze wreszcie si¢ wWyspie.

Palngta si¢ otwarta dtonig w czoto.

- Zaraz, zaraz, zapomniatam. Mam dwuletniego... Nie, i tak si¢ nie wyspi¢.

I nagle wybuchneta §miechem, w ktorym byto niedowierzanie.

- Wiesz, Saro, co sobie w tej chwili uSwiadomitam? Zmienita$ si¢ w to, czego si¢ zawsze najbardziej batas:
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w egoistyczng, bezmyslng jedzg. Zmienitas si¢ w swoja matke.

Zanim zdazytam odpowiedzie¢, juz jej nie byto.

Chciatam za nig pobiec, ale za duzo czasu zabralo mi wstawanie z podtogi przy calym twoim ci¢zarze, ktory ciggnie w jedng
strong, totez zanim dosztam do trawnika przed domem, Calista juz odjechata.

Chciatam do niej wieczorem zadzwonic, ale uznatam, ze obu nam si¢ przyda trochg czasu, by si¢ uspokoi¢. Okropnie si¢ czuj¢
w zwigzku z tym, iz tak jej wygarngtam, zwlaszcza ze w kilku sprawach niewatpliwie to ona miata racje. Jakim prawem
mowitam jej, jak ma postepowac ze swoimi uczuciami, skoro jednoczesnie ztoscitam si¢ na nig, ze moéwi mi, jak ja mam
postepowac? Zachowatam si¢ jak moja matka - myslatam tylko o swoich potrzebach, a nie o innych. Muszg ja przeprosic.
Muszg jej podziekowac za wszystko, co dla mnie zrobita. Musz¢ naprawi¢ nasze stosunki. Musze odzyska¢ mojg najlepsza
przyjaciotke.
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Calista nie oddzwaniata do mnie przez trzy kolejne dni. A kiedy w koncu zadzwonita wczoraj wieczorem, to, jak na ironig,
byta u mnie akurat Julie. Opowiadata mi o pierwszych miesigcach po $mierci Jimmy'ego, kiedy nie byta po prostu w stanie
chodzi¢ do pracy ani nawet wyjs$¢ z domu.

- Kto jest u ciebie? - spytata Calista, ustyszawszy jej glos.

Westchngtam i niechetnie powiedziatam kto. Kazde stowo Calisty zioneto furig: - Uff! Aha. Chyba lepiej zadzwonig jutro.

Odtozyta stuchawke, a ja znéw poczutam si¢ okropnie i w dodatku wpadtam w panike, ze moze spedzajac czas z Julie,
dokonuj¢ ztego wyboru, skoro Calista byta przy mnie wiasciwie przez cale moje zycie.

Julie zaniepokoita si¢, widzac, ze r¢ka mi drzy, kiedy odktadam stuchawke.
- Cos sig¢ stato? - spytata. Wzruszytam ramionami.

- Njie. Chociaz... wlasciwie to tak. Par¢ dni temu poktocity$my si¢ z Calistg. Do$¢ ostro. Nawymyslata mi, ze za duzo czasu
spedzam z tobg.

- Hm. A co ty jej na to powiedziatas?

- Powiedziatam, zeby pilnowata swoich spraw, mowigc krotko. I jeszcze duzo innych rzeczy, o tym, ze nie umie sobie radzi¢



ze swoimi uczuciami... [ tak dalej. I ze nie
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powinna si¢ na mnie wyzywac. Ale teraz mysle, ze w paru sprawach moze jednak ona ma racje.
- Tak? W jakich mianowicie?

- Powinnam spedza¢ z nig troche wiecej czasu. To ona jest mojg najlepsza przyjaciotka. Mam jg u boku od bardzo dawna 1
moze nie dalam jej szansy, by zrozumiata, co si¢ ze mng dzieje.

Przetknetam $line, zbierajac odwage do powiedzenia tego, 0 czym myslatam. Julie pochylita si¢ ku mnie i patrzyta uwaznie.
- Co chcesz przez to powiedzie¢, Saro?

- Chce powiedziec... Chyba chce powiedzie¢, Zze moze niestusznie spedzamy razem tyle czasu. Wiesz, w koncu ledwie si¢
znamy.

Westchneta.

- Czy mam rozumie¢, ze nie chcesz si¢ ze mng dtuzej spotykac, poniewaz to szkodzi twojej przyjazni z Calista? A moze ma to
jaki§ zwiagzek z tym, iz si¢ zaczetas bac, bo przebywanie w moim towarzystwie sprawia, ze si¢ lepiej czujesz, a ty nie chcesz
si¢ lepiej czu¢? Moze to ci¢ wpedza w poczucie winy?

Whitam sobie podbrodek w klatke piersiowg i spojrzatam na nig spod oka.

- Ze co proszg?

- Nie przejmuyj si¢, wiem, co czujesz. Ale wiedz jedno: nigdzie si¢ nie wybieram tylko dlatego, ze mnie odpychasz. To nie
takie proste. Przykro mi, twoja przyjazn z Calistg przechodzi kryzys, ale musisz jedno zrozumie¢... Kiedy si¢ tu
przeprowadzitam, kiedy zobaczytam mo6j nowy dom, owtadneto mng poczucie, ze to jest dla mnie wtasciwe miejsce.
Zaufatam temu uczuciu, cho¢ nie wiedziatam, skad si¢ bierze. Teraz wiem. Chodzito o to, abym spotkata ciebie.

1 zebys ty spotkata mnie. Tak to po prostu jest i juz. Wiedziatam, o czym mowi. Jednoczesno$¢. Julie Sciszyta

glos.

- Postuchaj, Saro. Ludzie, ktorzy mi pomogli po $mierci 149

Jimmy'ego, tak naprawde pomogli, to ci, co po prostu byli na miejscu.

Nie pytali, czy mi czegos nie trzeba, tylko mi to dawali. Liczyta si¢ ich obecno$§¢ w moim zyciu. Dlatego teraz, dziewczyno, ja
tu jestem, czy ci si¢ to podoba czy nie.

Klepneta si¢ po biodrach i zebrata do wyjscia. Nie wiedziatam, co powiedzie¢, procz zwyktego: ,,Dobrze". Po prostu nie
miatam sity ciagna¢ tej rozmowy. Bylam wyczerpana konfrontacja, najpierw z Calista, teraz z Julie. Trochg tez bytam
ogluszona, ustyszawszy od obu parg¢ rzeczy, o ktorych wolatabym nie mysle¢. A to madre baby, mam dla obu szacunek, wigc
pewnie powinnam wzig¢ sobie ich rady do serca.
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Tak wigc dzisiaj rano usiadtam pod drzewem czere$niowym i zmusitam si¢ do rozwazenia tego, co mi powiedziaty moje
przyjacioiki.

Calista ma racj¢. Bytam straszng egoistka, ani razu nie okazatam wdzigcznosci za to wszystko, co dla mnie zrobita w ciggu
ostatnich miesigcy, nawet nie powiedziatam: ,,Dziekuje". Zamiast tego wsciekalam si¢ na nig. A teraz nagle opowiadam jej,
jaka wspaniata jest dla mnie Julie. Nic dziwnego, ze Caliste to ztosci. Julie tez ma racj¢ -ja boj¢ si¢ tego, ze mogtabym si¢
lepiej poczu€. Troche jakbym uwazata, ze krzywdze twojego tate, wyzwalajac si¢ z paralizujgcego bolu, probujac zrobic ten



kroczek w kierunku nowej osoby w moim zyciu. Zdaje si¢, ze w pewien sposob odtrgcam Julie za ulge, jaka mi przyniosta.

Myslatam tez o tym, jak kojaca jest czuto$¢ w glosie Julie, jak trudno by mi byto przezy¢ dzien, nie styszac jej gltosu, cho¢
przeciez znam j3 zaledwie od paru tygodni. Lakne jej gtosu. Nagle zdatam sobie sprawe, dlaczego wtedy zawrdcitam i
wesztam do jej domu, w dniu, kiedy chciatam jej odda¢ kosz z owocami. Glos Julie do ztudzenia przypomina mi babcig
Cecille. Niski, ciepto brzmigcy w kazdym wypowiedzianym stowie. To wariactwo, ale mysle, ze moze duch babci dociera do
mnie poprzez Julie. Moze babcia Cecille wie, jak bardzo jest mi wtasnie teraz potrzebna. Moze pojawienie si¢ Julie to sygnat
od babci, ze jest w poblizu.
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Przed chwilg Julie przyniosta mi garnek spaghetti, ale nie zostata na kolacji. Kiedy przepraszatam ja za to, co wczoraj
powiedziatam, za to, ze chcialam jg odtracié, prychneta lekcewazaco 1 powiedziata:

- Nie ma sprawy. Dzi$§ zostawiam ci¢ w spokoju. Po czym Zartobliwie pogrozita mi palcem.
- Ale wroécg jutro rano, kochanie. Masz to jak w banku.
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Co za niesamowity dzien. Miatam dzi$ konsultacje u Kate, opowiadatam jej o dramacie, jaki si¢ rozgrywa mi¢dzy Julie,
Calista a mna, kiedy nagle owtadneto mng okropne poczucie winy. Pomyslatam, jakie to wszystko musi by¢ dla ciebie
straszne. Oto przejmuje si¢ wszystkimi tymi drugorzednymi sprawami z Julie i z Calista, zaczynam si¢ czu¢ jakby mniej
wydana na taske i nietaske bolu, a moze si¢ po prostu oszukuje? Moze w ten sposdb odwracam uwage od bolu, spycham go w
glab, obcigzam nim ciebie.

Powiedziatam Kate, Ze chciatabym umie¢ ciebie pocieszy¢, a ona uznala to za mozliwe. Jej zdaniem wizualizacja stanowi
istotne narzedzie terapeutyczne. Zaproponowata, ze poprowadzi mnie w gtab mnie samej na spotkanie z tobg. W pierwszej
chwili my$latam, ze brakuje jej piatej klepki. Ale potem dosztam do wniosku, Ze skoro ja mogg wypisywac do ciebie te listy,
skoro wierze w potege twego miniaturowego ducha, czemu nie miatabym siegna¢ glebiej 1 ujrze¢ ci¢ w wyobrazni?

Kate opuscita zaluzje 1 wytaczyla gorne Swiatto. Kazata mi przyja¢ pozycj¢ ptodowa (na ile to mozliwe, zwazywszy
nieporeczny tobotek z tobg w srodku) na lawendowej kozetce, na ktorej zwykle siedz¢. Sama usiadta w fotelu i swym glosem
jak z kotysanki zaczeta mnie prowadzi¢ przez diugi ciag ¢wiczen oddechowych i relaksujacych, podobnych do 153

tych, ktore stosuje w zwiazku z ci3z3. Moje cialo stato si¢ wkrotce gigtkie 1 rozluznione jak kigbek aptecznych gumek.

Zamknetam oczy, a Kate powiedziata, zebym sobie wyobrazita krew ptynaca mi w Zytach, sploty mi¢sni oraz ttuszcz, ktory,
jak mi wiadomo, odktada si¢ pod skorg. Ujrzatam swoje serce pompujace z bolesnym zapamigtaniem, ptuca wdychajace 1
wydychajace powietrze w klatce zeber. Czerwien i wilgo¢ dominowaty, kiedy wedrowatam przez wtasny zotadek, w jego
zakamarkach rozrozniatam, zdaje si¢, resztki ostatniego positku - satatki ze szpinaku i nadziewanych dzemem paczkow.

A potem, w koncu, tono. Twoje mieszkanko. Ujrzatam ciatko mojej dziecinki, gtowke znacznie w tej chwili wigkszg od catej
reszty, kciuk wsuwajacy si¢ 1 wysuwajacy z ust. Lypnetas na mnie oczkiem. Wokot nas pulsowaty $cianki oddychajace 1
poruszajace si¢ w zgranym rytmie z ptucami. Ptywatas spokojnie, taczacy nas sznur dryfowat w milczeniu w oceanicznym
rytmie. Nic na glos nie moéwitam, ale czutam, ze mnie styszysz. Powiedzialam ci, ze ci¢ uwielbiam. Obiecatam, ze si¢ tobg
zaopiekuje, ze bede cie chronita i ze dam ci wszystko, co kiedykolwiek bedzie ci potrzebne. Ze pomimo chaosu, jaki wcigz we
mnie buzyje, damy sobie rad¢. Obiecatam ci tez, iz podziele si¢ z tobg wszystkim, co wiem o twoim tacie, przez co stanie si¢
tak, jakby z nami byt, jesli nie ciatem, to przynajmniej duchem. Czutam, jak nasze oczy si¢ tacza, jakby utkata si¢ miedzy nami
niewidzialna wi¢z porozumienia. Obyto si¢ bez stow 1 bez tez, ale spokdj sptynat na mnie jak wodospad i po raz pierwszy od
$mierci twojego taty poczutam, Ze serce mi si¢ $mieje.

W calej tej wizualizacji jest troche oszustwa. Nie moge z r¢ka na sercu powiedzie€, czy rzeczywiscie zesztam w glab siebie,
czy tylko sobie wyobrazitam, ze schodzg. Ty by$ mi to mogta powiedzie¢. Czy mnie widziata§? A moze tylko mnie poczutas?
Nie miatam wrazenia, Ze mogg wyciggna¢ reke, by cie dotkng¢. Nie mogtam ci¢ potrzymac za raczke ani pogltaskac po
policzku. To wszystko dzieje si¢ w mozgu.
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Jak spotkanie dwoch umystow. Ale widzialam ci¢. Co$ wzajemnie poczuly$my, zrozumiatysmy, ze damy sobie radg. Przez
ostatnie miesigce czutam si¢ taka okropnie bezsilna na mysl o tym, co musisz przezywac z powodu mojego zawirowania
emocjonalnego, a teraz mam jako$ silne przekonanie, ze przezyjemy wszystkie hustawki. Nie, nie tylko przezyjemy. Zrobimy to
$piewajaco. Bo w koncu zaczynam odczuwam co$, czego si¢ juz w swoim zyciu nie spodziewatam. Zaczynam odczuwaé
nadzieje¢.
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Na wczorajszej konsultacji Kate radzita, abym si¢ postarata naprawi¢ to, co si¢ popsuto migdzy mng a Calistg.

- Niech pani do niej wyciagnie r¢ke - powiedziata Kate. - W koncu to pani najlepsza przyjaciotka. Dacie sobie z tym
problemem rad¢. W koncu najtrudniejsze macie juz za soba: szczerze powiedziatyScie sobie, co jedna 1 druga czuje. Teraz
trzeba si¢ dalej kocha¢. Powiedziata pani kiedys, ze po to jest rodzina, prawda?

Tak wiec, pomimo leku przed kolejng konfrontacja, zadzwonitam dzi$§ rano do Calisty i spytatam, czy mogtaby wpas¢.

- Ta mata dziewczynka, ktérg mam w sobie, domaga si¢ czekolady -

powiedzialam, wreszcie dzielgc si¢ z nig nowing. - Moglabys przynies¢?

Pewnie nam si¢ przyda.

Zasmiala sig, ale postyszatam tez jakby ciche tkanie gdzies w gtebi krtani.

- Och, kochanie! To dziewczynka? Powiedz jej, ze zaraz bedg!

Usmiechnetam si¢, widzac, Ze nasza przyjazn nie polegnie pod cigzarem prawd, ktore sobie powiedziaty$Smy. Przeciwnie,
moze si¢ scementyje.

Calista przyjechata i polozyla na kuchennej ladzie pudetko czekoladowych rozkow. Patrzyty$Smy na siebie, wargi nam drzaty,
w koncu powiedzialySmy jednym glosem:

- Przepraszam!
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Objety$smy si¢ dtugim i mocnym usciskiem, ptakaty§my przy tym obie, ja nawet bardziej. Niesamowite, ile tez moze czlowiek
wyprodukowac¢ - a zdawatoby si¢, ze jestem juz sucha jak pustynia.

ZasiadtyS$my w kuchni przy stole.

- Zatuje, ze ci powiedziatam tyle okropnych rzeczy -zaczeta Calista, ssac koniuszek rozka i probujac wyciagnaé ze $rodka
kawatek czekolady.

Ja juz bytam przy drugim rozku, a jak si¢ z nim uporatam, pomasowatam si¢ z zadowoleniem po brzuchu.

- Nie zatyj! - odpartam. - Ja tam si¢ ciesze, ze sobie rozne rzeczy powiedzialysmy. Mnostwo z nich przy okazji si¢ wyjasnito.
Ja z kolei chciatam cig przeprosi¢, bo przeciez nigdy ci nie podzigkowatam za to wszystko, co dla mnie zrobitas...

Przerwatam, walczac ze tzami, ktére powodowaly sztywnienie migsni klatki piersiowe;.

- A wlasciwie, co zrobita$ dla nas. Wiem, ze datam ci si¢ niezle we znaki. I obawiam sig, iz to jeszcze nie koniec.

Calista usmiechneta si¢ 1 wzieta mnie za reke.

- Wiele myslatam o tym, co mi powiedziata$ - ciggnelam - 1 wiem, ze masz racj¢. Kazdy powinien na swoj sposob obchodzi¢
si¢ ze swoimi uczuciami. Zgoda. W takim razie uméwmy si¢, Ze przestaniemy si¢ sobie wzajemnie wtracac¢ do spraw, z

ktorymi kazda z nas musi sobie sama radzi¢. Ty masz swoje 1 ja mam swoje - mozemy wzig¢ si¢ za rece 1 jakos to ciggnac. Co
ty na to?



Calista potakngta. Oczy jej btyszczaty, Scisngta mnie mocniej za reke.

Moéwitam dalej:

- I jeszcze jedno, naprawde bardzo bym chciata, zebys$ poznata Julie.

Ona jest bardzo fajna. A poza tym pozostanie w moim zyciu, wigc chcg, abys ja znata.

Calista jakby si¢ wahata, jakby chciata potrzasng¢ przeczaco gtlowsa, wigc podniostam reke w ostrzegawczym gescie.
- Zaraz, zaraz. Daj jej szans¢. Zrob to dla mnie, prosze. Nie musisz si¢ z nig zaraz zaprzyjaznia¢. Po prostu zjemy
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razem obiad albo co$ w tym rodzaju. Panieniska prywatka u mnie w domu.

W koncu ustgpita, obiecata mi, ze si¢ nie bedzie z gory negatywnie nastawia¢. Zanim pojechata odebra¢ Daviego od
opiekunki, uméwity$my si¢ na piatek, jesli Julie bedzie miata czas.

Tymczasem Julie wpadta do mnie zaraz po przyjsciu z pracy i1 kazata mi wtozy¢ teniséwki. Idziemy na spacer. Nie chciata
stucha¢ zadnych wymowek.

- Zr6b to dla dziecka, zrdb to chocby dla dziecka. Zostato zaledwie dwa miesigce. No juz, zbieraj sie!

Pochylita si¢ i przycisngta wargi do mego brzucha.

- Masz ochote¢ na troche gimnastyki, prawda, morelko? Powiedz mamusi, zeby ruszyta tytkiem!

Kiedy nazwata ci¢ morelka, nie mogtam uwierzy¢ wtasnym uszom.

Przeciez tak wotata na mnie babcia. To jakie$ czary. Nie uroki ztej czarownicy, tylko jakie$ dziwne psychiczne czary.

Julie ma oczywiscie racj¢. Muszg si¢ wigcej ruszaé. Kazata mi usigsc i uczesata mi wlosy w konski ogon, a potem podata mi
letnig sukienke z falbankami, w ktorg ledwie si¢ zmiescit moj wielki brzuch. Smiesznie wygladatam: sprane teniséwki 1
bawetniana sukienka. Obiecujg, ze jak si¢ pojawisz, bedg si¢ lepiej ubierata. Nie chee ci przynosi¢ wstydu.

Powietrze byto ciepte, geste 1 wieczornie zar6zowione. Ciemne miesigce zimy spedzitam zamknigta w domu, a teraz nagle
trafitam na wybuch wiosny. Na kazdym zakr¢cie krzyczaty do mnie krwiste rododendrony i kruche lilie, nasza uwage staraly
si¢ przyciagna¢ grzadki kwitngcych narcyzow 1 tulipandw. Pétnocny Wschod to taki wspanialy region. Seattle ma gorsze
notowania z powodu deszczow, jakie nas tu pono¢ ngkaja, ale ludzie nie biorg pod uwage tego, ze ol$niewajace pigkno, ktore
wyrasta z tej wilgoci, rownowazy z nawiazka parasole i kalosze. Budzi w nas nawet wdzigczno$¢ za te deszcze. Widok gory
Rainier, rozptywajacej si¢ na tle karmelkowego nieba po popotu-158

dniowej burzy, po prostu zwala z ndg. Jak go ujrzysz, bedziesz szczesliwa, ze tego dozytas.

Robiac rundke po okolicy, przewaznie milczaty$my. Dla mnie rzecza klopotliwg bylo przekonywanie nogi, by staneta przed
drugg. Julie chyba to czuta, bo kiedy nagle na srodku chodnika zaczynatam zwalnia¢, wyciaggata do mnie pomocng dton,
jakbym byla nakrgcang zabawka, ktorej spr¢zyna si¢ rozkrecita.

Czasem mam wrazenie, ze wszystko wokol mnie jest jakie$ zamglone 1 rozmyte. Kiedy chee si¢ czemus przyjrzeé, rzecz ta
zaraz wyskakuje z pola mojego widzenia. Trudno mi si¢ skupi¢ na $wiecie zewngtrznym.

Wiem, ze zycie idzie naprzod. Myje si¢ samochody, ludzie chodza do pracy, rodza si¢ inne dzieci, ale czasem trudno mi si¢
pogodzi¢ z realnoscig tych zdarzen. Mam bardzo dziwne poczucie odtaczenia, jakbym si¢ znajdowata na nieco innym planie
niz reszta Swiata.

Powiedziatam o tym Julie, ktora tylko kiwneta ze wspotczuciem gtowa i powiedziata:

- Rzeczywiscie jeste$s w innym §wiecie niz reszta ludzi. Jestes w §wiecie rekonwalescencji. Nie martw si¢, to minie. Badz



tam, gdzie jestes$, a ja si¢ postaram, zeby nie doszto do jakiej$ niebezpiecznej kolizji.
Spytatam ja o piatek, a Julie powiedziala, Ze to brzmi sensownie.
Obiecata, iz przyniesie co$ na deser.

Musze przyznaé, ze ruch naprawde §wietnie mi zrobit. Czutam, jak si¢ we mnie poruszasz, jak mi podskakujesz na czubku
pecherza. Czy bedziesz tak wysportowana jak twoj tata? Czy bede musiata od ciebie wystuchiwa¢ pouczen o tym, jak mam
trzyma¢ forme? Wspaniale, wtasnie tego mi brak. Mysle wiec, ze si¢ ucieszysz na wiadomo$¢, ze umowitySmy si¢ z Julie na
kolejny spacer juz jutro.

Mroczne powietrze wieczoru rozchodzito mi si¢ stodko po ptucach, budzac wszystkie zmysty jak jaki$ narkotyk. Ale teraz
jestem zmeczona, wiec bede si¢ streszcza¢. Wpakujmy si¢ do t6zka. Moze uda mi si¢ przeczytac ci jakie§ opowiadanie, zanim
odptyng.
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Dzi$ prawie caty dzien spedzitam na przygotowaniach do kolacji z Calistg 1 Julie - wreszcie co$ naprawdg gotowatam
(pomijam mikrofaldwke), po raz pierwszy, odkad umart tw@j tata. (Kiedy pisz¢ te stowa, on znow si¢ pojawia, ten ostry bol w
srodku - nie wiem, czy kiedys przestanie).

Kolacja przebiegta zgodnie z moimi najlepszymi oczekiwaniami.

Podatam makaron z sosem $mietankowym z par-mezanem, szparagi polane mastem z sokiem cytrynowym i chrupigce bagietki.
Postanowilam ewentualne chwile ciszy wypelni¢ kaloriami. Podczas kolacji méwitam gléwnie ja, obie moje przyjaciotki
spokojnie obserwowaty si¢ nawzajem.

Calista zadawata bezpieczne pytania w rodzaju:
- Czy mogtaby mi pani poda¢ masto?

Julie byta nieco $mielsza, dopytywala sig, ile lat ma Davie, czy jest grzeczny i1 gdzie Calista znalazla takiego §wietnego
fryzjera. Ja ze swej strony dbatam, by rozmowa nie przygasta - tak bardzo chciatam, zeby si¢ nawzajem polubity.

Kiedy po jedzeniu przeniosty$my si¢ do duzego pokoju, Julie i Calista nadal jakby si¢ ostroznie obwachiwaty, wyprébowujac
jedna na drugiej opowiesci, anegdoty i zarty. Nie rozmawiatam przedtem blizej z zadng z nich na temat osobowosci tej drugiej
- migdzy nami dziewczetami albo iskra zaskakuje, albo nie. Kiedy siadatam obok Calisty na kanapie, zauwazylam, jak patrzy
na wdzieczng sylwetke Julie 1 miatam tylko nadzieje, ze jej z miejsca nie znienawidzi
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tak jak kiedys ja. Korcito mnie, zeby powiedzie¢: ,,Przestan, Catisto, to nie jej wina, ze jest taka szczupta", ale wiedziatam, iz
to by nic nie pomogto. Calista i tak pomysli sobie to, co bedzie chciata.

Rozmawiaty$my przez jaki$§ czas o nowej pracy Julie i1 o jej pierwszych wrazeniach z Seattle, a napi¢cie na szczgscie w koncu
zelzato, kiedy Julie pochylita si¢ ku nami spytata:

- Nie wiecie, dziewczyny, gdzie w tym mie$cie mozna dosta¢ wibrator? Moj pekt.
Myslatam, ze Calista z miejsca wybuchnie §miechem. Julie si¢ uSmiechata, ale moéwita powaznie.

- Pytam serio. W Los Angeles sex-shopy s3 na kazdym rogu, ale tu nie widziatam ani jednego. Moze jest tu dzielnica
czerwonych latarni? Ktora mi narysyje, jak tam dojechac¢?

I okazato si¢ to takie proste: wigz migdzy nimi zadzierzgneta si¢ z chwilg, gdy Calista zaproponowata, ze w sobote bedzie
shuzy¢ Julie za przewodniczke po wszelkich przyzwoitych przybytkach seksu.

Tajemnicza to rzecz, wiezy rodzace si¢ miedzy kobietami - kobieta po prostu wie, co$ jej o tym w srodku mowi, kiedy spotyka
siostrzang duszg.



Dla Calisty takg chwilg okazato si¢ odkrycie u Julie podobnego pociagu do zabawek seksualnych.
- Wiecie, dlaczego wibrator jest lepszy od mezczyzny? -spytata Julie.

Calista odparowata z mety, jakby jej kto§ podpowiedziat:

- Tak! Wibrator ma pie¢ szybkoSci.

Troche mnie razita ta nagta komitywa - nigdy bym si¢ nie domyslita, Zze potacza je akurat takie zainteresowania - zarazem
jednak bytam szczesliwa, ze znalazlty wspolnego konika.

Julie wyciagneta czekoladki ,,Godiva", ktore przyniosta na deser, i przez reszt¢ wieczoru ptawitySmy si¢ w rozkoszne;j
atmosferze wzajemnego porozumienia. Kiedy powoli mijata oci¢zato$¢ po jedzeniu, Julie zaczgta nam opowiadaé o swoim
zyciu seksualnym.
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- Uptyneto dwa lata od $mierci Jimmy'ego, zanim si¢ po raz pierwszy zdecydowatam na randke.
Wzi¢ta dwie czekoladki naraz i tykajac je, jekneta z zadowolenia.

- Uwielbiam czekoladg. Wygodniejsze od seksu, mniej klopotliwe.

Calista wzniosta toast kubeczkiem masta orzechowego.

- Amen, siostro!

Julie zachichotata i wierzchem dioni otarla usta.

- Tak czy siak to byta beznadziejna noc. Caty czas myslatam tylko o tym, jak Jimmy musiatby nienawidzi¢ tego faceta, ktéry mi
zaproponowat

randke. Niedtugo si¢ przekonasz, jak to jest, Saro.

Potrzasnetam glowa, a tzy taskotaty mnie w gardle. Calista wzigta mnie za r¢ke, a Julie sama zaczeta ptakac, moéwiac:

- Ale ze mnie idiotka. Mam niewyparzong gebe¢. Przepraszam ci¢, Saro. Nie wiem, co wygaduje.

Nie chciata mi sprawi¢ przykro$ci, ale w tej chwili absolutnie nie umiatabym sobie wyobrazi¢, ze jestem z innym me¢zczyzng.

Wieczor skonczyt si¢ niedlugo potem, poniewaz Mike zadzwonit 1 spytal, czy Calista zamierza wroci¢ na noc do domu. Julie
usciskata ja 1 mnie i powlokta si¢ przez podworko do siebie. Calista wzigta plaszcz i torebke, po czym przytulita si¢ do mnie.

- Nie mowitas, ze ona wyglada jak lalka Barbie - zaczeta mi robi¢ na niby wyrzuty, szepczac do ucha. Potem wyprostowata
si¢ i dodata: -

Dobrze, ze ona jest taka rowna. Inaczej chybabym jg znienawidzita.
- Tak, jest wspaniata. Ale ona to nie ty... wiesz?
- Przestan - droczyta si¢ Calista. - Albo bed¢ musiata ci¢ pocatowac.

Patrzytam, jak odjezdza, potem umytam twarz i wsun¢tam si¢ miedzy chtodne przescieradta. Czutam si¢ uspokojona. Znoéw
jestesmy same. Ale dzi$§ mam wrazenie, ze nie tak zupelnie same.
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D 7i$ dopiero jakie§ dwie godziny po poderwaniu si¢ z t6zka przypomniatam sobie, ze twoj tata nie zyje. Wzietam prysznic,
zjadtam $niadanie 1 spedzitam moze godzing w swoim gabinecie, przymierzajac si¢ do reorganizacji na wypadek powrotu do



pracy, kiedy to na mnie spadto. Kopneta§ mnie mocno w Zotadek 1 nagle poczutam si¢, jakby mng kto$ rzucit o $ciang. Za dwa
miesigce urodze jego dziecko - pomys$latam.

Ale Gavin nie zyje.

Dziwne, ze twoj tata nie byl dzi$ pierwszym tematem moich mysli. Od paru juz tygodni kotacze mi po glowie mysl o powrocie
do pracy -

zastanawiam si¢, jak moi klienci radzg sobie z zastgpstwem. Czuj¢ si¢ ostatnio silniejsza, zwlaszcza po seansie wizualizacji
przeprowadzonym przez Kate. Znéw moge mysle¢ o przysztosci 1 o tym, ze dam sobie z tobg rade. Kiedy zdatam sobie
sprawg, ze przez pot ranka nie pomys$latam o twoim tacie, ogarneto mnie tak przemozne poczucie winy, iz zebralo mi si¢ na
mdtosci. Siedzac w tazience na linoleum, dosztam do wniosku, Zze to moze dobry znak, iz mys$le o innych rzeczach, zanim
wspomng Gavina.

A jednak. Mineto ledwie cztery miesiace. Mysle, ze Gavin chcialby, bym wzieta sie w gar$é. Zebym zaczeta zdrowie¢. A nie
ptawila si¢ w cigglym rozpamigtywaniu. Ale ja tak za nim teskni¢. Wiem, Ze to gtupio brzmi, ale tak bym chciata, aby tu byt i
powiedzial mi, co mam robic¢.
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Tak wigc, oczywiscie, posztam pod jego drzewo i czekatam, az do mnie przyjdzie. Mowitam do niego, ptakatam, btagatam,
zeby mi pokazal, iz si¢ nie gniewa za to chwilowe zapomnienie. Stuchatam zadowolonych okrzykéw dzieci, bawiacych si¢ na
okolicznych podwoérkach pelnych kwiatow, 1 cieszytam si¢, ze reaguj¢ na te okrzyki uSmiechem. Szeroko rozpostarta mgietka
chmur przestaniata stonce, chtodny wiaterek krecit si¢ w powietrzu. Kiedy wstatam, chcac wroci¢ do domu, na gatezi nad
moja glowa przysiadt zielonooki rudzik. Obok niego przycupnat drugi, mniejszy, z jasniejsza, brgzowq piersig. Pewnie
samiczka. Trzymata w dziobie kilka galazek. Podejrzewam, Zze buduja tu gniazdo. Moze w ten sposéb twoj tata chce mi
powiedzie¢, iz nigdzie si¢ nie wybiera, ze zostaje tu, gdzie jego miejsce. Zostaje z nami tu, gdzie -

niezaleznie od tego, czy mysl¢ o nim w kazdej minucie dnia, czy nie - jest zawsze w domu.
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Calista przywiozta dzi§ do mnie Daviego, zebym go przypilnowata w czasie, kiedy ona bedzie zatatwiac jakies pilne
sprawunki. Kiedy zadzwonita z samego rana, by spyta¢, czy moge si¢ tego podjac, batam sig, ze to bedzie ponad moje sity.
Rzeczywiscie nie bytam pewna, czy dam sobie rade, ale teraz, z perspektywy, jestem szczesliwa, iz si¢ zgodzitam. Nagle znow
mnie ogarn¢to podniecenie na mysl o twoich narodzinach, autentyczne podniecenie, ktére odczuwalam w pierwszych
miesigcach twojego zycia i ktore dzielitam z twoim tatg. Mam ochote kupowac dla ciebie koszulki 1 sukienki. I kapelusze.
Mam nadzieje, ze bedziesz lubita chodzi¢ w kapeluszu, bo nie ma w moim przekonaniu nic stodszego nad widok dziewczynki
w kapeluszu ozdobionym ogrodowymi kwiatami.

Szczerze méwigc, po dzisiejszym dniu musze stwierdzi¢ jedno - mam wielkie szczg$cie, ze jestes dziewczynka. Oczywiscie
ubostwiam matego Daviego, ale babcia miata racje: chtopiec to ciaglte ktopoty! Jego umyst

dziata w przedziwny sposob, ciggnac go w szesciuset kierunkach naraz.

Davie wtasnie zaczyna mowic, totez przez wigkszos¢ dnia wedrowat po domu, wyciagat palec 1 pytal: ,,Cioto?". Chyba ze sto
razy musiatam mu ttumaczy¢, ze to ubikacja. Poza tym delikatnie glaskat mnie po brzuchu, jakby to byto drobne kociatko, i
powtarzat:

- Dzidzi... uwaga, Davie... dzidzi...
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Ale najzabawniejsza rzecz z catego dzisiejszego dnia zdarzyla sie, kiedy statam w kuchni, zeby mu zrobi¢ kanapke. Miatam
straszny atak gazow. Mowiac po prostu, puszczatam okropne baki. Strzelalam jak petarda. Twdj tata bytby ze mnie dumny.
Biedny Davie chodzit za mna, przytykal mi do pupy swoje tapki z paluszkami jak paréwki, przykucat i ogladat mnie od tyty,
zaintrygowany. Wotat: ,,Halo..." Sadzit pewnie, Ze kto$ lub co$ chce si¢ z nim porozumie¢. Poniewaz Calista tylko w moje;j
obecnos$ci pozwala sobie pusci¢ baka, a w domu rzuca wszystko 1 wybiega do innego pokoju, Davie pewnie nigdy nie styszat,



by kobieta wydawata tego rodzaju dzwick. Moze myslal, ze to jaki§ obcy jezyk.

Mato nie skonatam ze §miechu. On tez chichotat, wykrzywiajac pucotowata buzie 1 klaszczac z rado$ci. Wceigz powtarzat:
,Haloooo!" Nie §miatam si¢ tak bardzo, moja mata, od dawna, jeszcze zanim umart twoj tata. Dostatam ataku histerycznego
$miechu, az Julie, ktoéra mnie styszala przez podworko, wpadta, zeby si¢ upewnié, czy wszystko w porzadku.

Jak jej powiedzialam, co si¢ statlo, Smiata si¢ jeszcze bardziej niz ja.

Czasem przydaje si¢ taki luz. Czutam sig¢, jak wyszorowana do czysta po wewngtrznej stronie skory.

Po obiedzie miatam wyjatkowa przyjemnos$¢ nakarmienia Daviego pokarmem z butelki. Umoscit nabite ciatko wokoét twojej
pitki koszykowej, gtowke opart w zaglebieniu migdzy moim ramieniem a lewg piersig i wprawnie pociagat z butelki cieply
deser mleczny. Raczka bawit

si¢ moimi wlosami, nawijajac je sobie na serdelkowate paluszki, i patrzyt

mi przy tym gleboko w oczy. Wiem, ze to zabrzmi dziwnie, ale czutam, jakby tym intensywnym spojrzeniem rzeczywiscie
czytal mi w myslach, jakby odczuwat mdj bdl, moje Igki i1 jakby chciat mnie pocieszy¢ tymi swoimi ogromnymi, szklistymi
oczyma koloru blawatkéw. W oczach dziecka jest jakas szczegdlna madros¢. Jestem pewna, Ze 1 ty to bedziesz miata.
Stopniowo jednak te dwie petne intuicji sadzawki zaczety si¢ zamyka¢, niewidoczne cigzarki obcia-
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gaty powieki i w koncu Davie nie mogl juz utrzyma¢ otwartych oczu.

Przez caty czas drzemki trzymatam go na podolku jak nieruchomy kokon, a ciepto jego ciata mieszato si¢ z moim, napetniajac
mnie przestodka pogodnoscia.

A teraz mysle sobie o tym, ile przezy¢ dato mi obce dziecko i trudno mi sobie nawet wyobrazi¢, co to bedzie, jak ciebie
wezme W ramiona.

Mysle, ze moze mitos¢, jaka sie¢ odczuwa wobec wtasnego dziecka, to najgorgtsza mitosc¢, jaka istnieje. Mysle, Ze to jest moze
zbawienna mito$¢.
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Dzis rano przyszta paczka z Australii. Nie miatam watpliwosci, od kogo, totez zostawitam ja na kuchennym stole, nie
otwierajac.

Przypomniata mi si¢ ta ohydna lalka voodoo, ktorg mi mama przystata z Jamajki, wiec to, co we mnie zostato z dziecka, troche
si¢ balo zajrze¢ do $rodka. Ale pod wieczdr ciekawo$¢ przewazyta, wiec zadzwonitam do Calisty, proszac, zeby przyjechala -
wolatam, zeby kto$ byt przy mnie podczas otwierania paczki. Calista zostawilta Daviego z Mikiem, ktory akurat wrocit
wczesniej z pracy, 1 przyjechata w ciggu niespelna dziesig-

ciu minut.

Nie wiem doktadnie, co spodziewatam si¢ ujrze¢ w $rodku, ale z pewnoscig nie to, co zobaczytam. W paczce byt z6tty kocyk
robiony na szydetku, migkki 1 zmechacony. Jego bawetniana laméwka byta postrzepiona 1 wytarta, w rogach widniaty
wyhaftowane imiona: ,,Carol" i

»Sarah". Kiedy podniostam kocyk do twarzy 1 poczutam jego stary, stechty zapach, na podtoge upadta karteczka. Calista
podniosta ja i przeczytata:

To jedyna rzecz, ktorej nie wyrzucitam. Babcia Cecille owijata w niego najpierw mnie, a potem ciebie. Pomyslatam, ze
moze twoja przyjaciotka Calista wyhaftuje imie, jakie wybierzesz dla dziecka - ona to potrafi, prawda?
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Zdumiona Calista potozyta karteczke na stole i powiedziata tylko:



- Ale...

- Jest jaki$ podpis? - spytatam. Jeszcze raz spojrzata na kartke 1 odparta:
- Nie, tylko tyle napisata. Ale stara nietoperzyca ruszyta glowa.
Dziwaczny prezent, ale pomyslata...

Usmiechngtam sie.

- Tak, mysle, Zze masz racj¢. To niesamowite. Az trudno uwierzy¢.

Przycisngtam kocyk do piersi, tzy lecialty mi jedna za drugg 1 po raz pierwszy, odkad opuscit nas twoj tata, poczutam, ze
wyciagaja si¢ do mnie rece mojej matki.
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Mialam wspaniaty weekend. Julie, zupelnie niespodziewanie, zaméwila pobyt w pobliskim uzdrowisku dla Calisty, dla siebie
1 dla mnie.

- Ani si¢ obejrzysz, jak dziecko przyjdzie na §wiat i nie zostanie ci nawet dziesi¢¢ sekund dziennie na to, Zeby o siebie zadbaé
- thumaczyta. -

A Calista ze swoim dwulatkiem ma jeszcze mniej czasu dla siebie, co do mnie za$ - tu wzruszyta ramionami. - C6z, mam
ochote troche si¢ rozpiesci¢. Wiec pomyslatam, ze nalezy si¢ nam mate szalenstwo.

Obie z Calista bylysSmy zaskoczone jej gestem i chciaty$my zaptaci¢ przypadajaca na nas cze$¢ rachunku, ale Julie upierala
si¢, ze to ona funduje.

- Miatam dobry miesigc, wiecie? Sprzedalam mnostwo bezsensownych, ale drogich antykéw. Wiec pozwolcie, ze ja si¢ tym
zajme.

Nalegaty$my, ale Zadne argumenty do niej nie trafialy.

Uzdrowisko to wlasciwie osobliwy pensjonat o jaka$ godzing drogi od Seattle, w kierunku pétnocnym. BylySmy jedynymi
go$¢mi. Potezna kobieta z niezwykle mocnymi rekoma zaprowadzita nas do wspolnego apartamentu, w ktérym, na zadanie
Julie, zsunigto razem trzy podwdjne tozka, zascielone biatymi azurowymi przescieradtami i puchowymi kotdrami.
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- Pomyslatam sobie, ze osobne pokoje bytyby nudne -oznajmita Julie.

- A tak mozemy gada¢ do rana.

Silna kobieta, ktora miata na imi¢ Dory, usmiechneta si¢ 1 powiedziata:

- Masaze sg przewidziane za godzing. Proponuje, Zeby przedtem skorzystaty panie z goracej kapieli, wanny sg tam. To bardzo
rozluznia migsnie.

Powiedziatam jej, ze bedac w cigzy, nie mogg siedzie¢ w goracej wodzie, gdyz mogtoby mi to zaszkodzi¢.

- Hm! - zastanowita si¢. - W takim razie moze wezmie pani goracy prysznic? Prosze si¢ nie krgpowac, mamy olbrzymi
zbiornik na goraca wode.

W czasie masazu lezatam na boku, na wyscietanym materacem stole, a Dory, kobieta o silnych rekach, wcierata mi w skore
olejek o zapachu jasminowym. Kiedy jej mocne patce wbity si¢ w zasuptane mig$nie w dolnej czgsci plecow, zaczgtam
ptaka¢. Po raz pierwszy od miesi¢cy poczutam si¢ catkiem rozluzniona, chwilowo zrelaksowana, a tzy pojawily si¢ bez
powodu i powoli sptywaty mi po policzkach. Mialam wrazenie, ze wyptywaja z jakiego$ gtebokiego, mrocznego $rodka, tak
jakby najtwardsze jadro mojej zatoby zaczeto topniec, a tzy byly ptynnym §wiadectwem, ze cos, co pekto, zaczeto sie goié.



Dory podata mi po prostu chusteczke i kontynuowata masaz.
- Proszg si¢ nie przejmowac, wiele osob ptacze. Nawet mgzczyzni.
Praca nad ciatem wyzwala bol. Niech wyptynie.

Postuchatam jej rady. Kiedy skonczyta, bytam pusta, wyczerpana. Ale zarazem co$ innego weszlo na opréznione miejsce - to
byto jak odnowa.

Nastgpnego ranka, po seansie kosmetycznym, owijaniu ciata i cudownym $niadaniu, ztozonym z owocoéw, seréw i §wiezych
buteczek, przez dobra godzing tarzaly$Smy sie¢ z Calistg 1 Julie po ztagczonych 16zkach, az przyszta pora odjazdu. SzeptalySmy
sobie nawzajem, jak to przyjemnie
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zrobi¢ co$ dla siebie samej, podczas gdy zwykle my, kobiety, ciggle robimy co$ dla innych.

- Mam poczucie winy, kiedy kto$ si¢ mng zajmuje -powiedziata Calista z lekkim smutkiem w glosie. - Tak jakby mi si¢ to nie
nalezato.

Naprawde miatam ochote powiedzie¢, ze pozmywam po $niadaniu.

Julie przytakneta.

- Tak, ale takie mys$lenie nie ma najmniejszego sensu. Proponuje, zebySmy powtarzaty taki seans co najmniej raz na pét roku,
zeby nie zapomnie¢, jakie jestesmy wspaniale. I Ze zastugujemy na to, by si¢ o nas troszczono. Skoro nie umiemy same si¢ soba
zajac, jak mozemy dobrze zajmowac si¢ innymi? Nie mam racji?

Usmiechnegtam sig, ostroznie spuszczajac nogi z 16zka i tak manewrujac punktem ciezkosci, zeby nie spasc.

- Masz racj¢ jak cholera. I w zwigzku z tym zostawimy 16zka nie zascielone, prawda, Calisto?

Calista, ktora juz zaczeta Sciggaé przescieradta i cheiata je tadnie utozy¢ pod poduszka, przerwata t¢ czynnos$¢, usmiechneta
si¢ zupetnie jak kot z Cheshire, po czym zamaszystym ruchem zerwata posciel i rzucita jg w nietadzie na wyktadzing.

- Pa-ram! - zagpiewata triumfalnie. Julie i ja posztySmy za jej przyktadem.

W czasie jazdy powrotnej siedziaty§my w milczeniu, kazda zatopiona w swoich myslach. Ja myslatam o tym, ze chciatabym
bardzo nauczy¢ ci¢, moja mata dziewczynko, jak wyrosna¢ na kobiete, ktora wie, czego jej trzeba: kobiete, ktora bedzie umiata
wstac¢ 1 powiedzie¢ ,,nie", jesli cos razi jej poczucie godnosci, kobiete, ktora wie, ze jesli chce da¢ co§ wartosciowego
otaczajacym ja ludziom, to musi przede wszystkim zadbac o siebie. Kiedy mieszkatam z babcig Ce-cille, codziennie wstawata
wczesnie 1 w mglistym §wietle poranka szta do duzego pokoju.

Zwykle spatam dalej, ale kilka razy wymykatam si¢ po cichu i patrzytam ze szczytu schodéw, jak w nocnej flanelowej koszuli
lezy na podtodze z szeroko rozpostartymi ramionami i glgboko oddycha.
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Widziatam, jak brzuch nadyma si¢ jej jak balon, a potem opada, kiedy babcia robi wydech. Powtarzata to przez dobre dziesigé
minut, rozciggajac swoje pulchne cialo w rozmaitych kierunkach, a piersi, niczym nie skrepowane, pomykaty w kierunku pach
jak kroliki do jamy.

A potem siadata w ulubionym fotelu i czytata z niewielkiej ksigzeczki oprawionej w skore. Po skonczonej lekturze przyciskata
ksigzeczke do piersi jak ukochane dziecko. Na jej twarzy malowat si¢ wyraz spokoju i odprezenia.

Pewnego dnia w czasie $niadania spytatam jg, co wlasciwie takiego wyrabia, lezac na podtodze. Nie byta wcale zaskoczona,
7e ja podejrzatam.

- Oddycham, morelko - powiedziala. - Po prostu oddycham. Twoja babcia przekonata si¢, ze musi mie¢ chwilg dla siebie, i to



codziennie.
Skingtam gtowa, z wahaniem, nie bardzo pojmujac, co ma na mysli, po czym zapytatam:
- A co czytasz?

Babcia usmiechneta si¢ i przyniosta mi te ksigzke, za-czytany tomik wierszy pisanych przez kobiety. Kartki byty cienkie,
niektére miaty o$le uszy 1 inne §lady dtugiego uzywania. Pami¢tam, ze zalowatam, iz nie umiem jeszcze czyta¢ takich diugich
stow, ktore wygladaty, jakby maszerowaly przez cata szerokos¢ strony.

- Te pickne stowa - powiedziala babcia - przypominajg mi o chwilach Swietnosci kobiet. O magii, jaka roztaczamy, kiedy
otwieramy serce. To wtasnie robig, lezac na podlodze, Saro. Postanawiam wtedy otworzy¢ serce na kazda mozliwos¢, jaka w
nim tkwi.

I zanim Calista wysiadta, opowiedziatam jej i Julie o mojej babci, o tym, jak kazdego ranka najpierw ofiarowata sobie siebie.
Siedzac za kierownicg mustanga, Julie wzniosta wyimaginowany kieliszek ku fioletowemu niebu 1 zaproponowata, zebysmy z
Calista przylaczyty si¢ do toastu:

- Za babcig. I za czar naszych nieograniczonych mozliwosci.
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J ulie byla wczoraj wieczorem u Calisty. Od czasu naszej weekendowej wyprawy coraz wiecej czasu spedzajg razem, a
obecnie planujg urzadzenie przyjecia z okazji zblizajacych si¢ narodzin dziecka.

Tak si¢ ciesze, ze znalazly wspolny jezyk - ich obecno$¢ w moim zyciu jest taka cudowna. Calista zwierzyla mi sig, Ze
rozmowy z Julie bardzo jej pomagajg.

- To jest o wiele bardziej obiektywne, kiedy ona mi mowi, czym dla ciebie jest borykanie si¢ ze $miercig Gavina. Mam wtedy
troche wigkszy dystans do sytuacji. Wiesz, to, co ona mi opowiada o swoich przezyciach, pomaga mi lepiej zrozumie¢ twoje
problemy.

Z poczatku myslatam, ze bede zazdrosna z powodu zblizenia, do jakiego doszto migdzy nimi, w mysl powiedzenia, ze dwoje to
towarzystwo, a troje to thum, ale, rzecz dziwna, wcale nie jestem. Wydaje mi si¢ to naturalne, tak jakby byto rzecza oczywista,
7e nasza trojka musi si¢ porozumiec.

Tak wigc wczoraj wieczor bytam sama. Przegladajac to, co dotychczas do ciebie napisalam, zdatam sobie sprawe, ze te listy
staly si¢ 1 dla mnie swego rodzaju dziennikiem. Miejscem, w ktérym moge wyraza¢ swoje uczucia. Dosztam tez do wniosku,
ze pewnie wiele z tego wszystkiego nie zrozumiesz, poki sama nie dorosniesz. A wtedy bedzie juz za pdzno. Chcialabym,
zebys rosngc, miata cos$, co bedziesz mogta obja¢ swoimi pekatymi paluszkami, cos, co bedziesz 174

mogta otwiera¢ kazdego dnia, by lepiej pozna¢ swojego tate. Bedzie ci to przypominac, ze on jest tu z nami. [ ze pomogt cig
stworzyC.

Tak si¢ narodzit moj projekt. Dzi$§ od rana zebralam wszystkie listy, kartki i zdjecia twojego taty i zasiadtam w chtodnym
cieniu jego drzewa.

Przegladatam je i wklejatam do wielkiego zielonego albumu. To bgdzie twoj album. Wypetnie go wspomnieniami, ktore
bedziesz mogta dotknaé, poczug, o ktore bedziesz mnie mogta wypytywac. Za miesigc z okladem juz tu si¢ pojawisz, obiecujg,
ze do tego czasu skoncze, abym od pierwszego dnia mogla ci¢ zapoznawac z twoim ojcem.

Kiedy tak pracowicie wycinatam, wklejatam 1 pisatam na marginesach stron, 1zy kapaty ze mnie jak z nieszczelnego kranu. Ale
byta tez we mnie rado$¢ na przelotne wspomnienie szczesliwych okoliczno$ci, jakie wigzaty sie z kazda kolejng pamiatka. To
cos$ cudownego, ze zndéw moge si¢ uSmiechac¢, myslac o twoim tacie.

Przejrzatam tez sterte czasopism, wycinajac zdjecia jego ulubionych potraw, sportéw, ktore lubit ogladacé, i zabawek, ktorymi
lubit si¢ bawi¢ nawet jako tak zwany dorosty. Robitam indywidualne zestawy, pokazujace, kim byt, totez jesli kiedys bedziesz
sie chciata dowiedzie¢, jaki byl jego ulubiony deser, wystarczy otworzy¢ odpowiednig strong i ujrze¢ szarlotke. Nie bedziesz



si¢ tez dziwila, kiedy zaczniesz go przypomina¢ swoim wygladem. Poznasz jego zmarszczki koto oczu, lekko wypukta myszke
na lewym policzku, kilka czarnych kreconych wtoskow, ktdre odrastaty mu uparcie miedzy brwiami, cho¢ je nieraz
wyrywatam. Poznasz charakterystyczne wykrzywienie warg przy uSmiechu, dziko rozczochrane wtosy zaraz po przebudzeniu,
btysk w oczach, poz¢ kulturysty, jaka przybierat na widok aparatu fotograficznego.

Poznasz anielski wyraz spokoju, jaki rysowat si¢ na jego twarzy podczas snu. Poznasz bazgrotowaty charakter jego pisma, tak
bardzo kontrastujacy z pigknymi i prostymi liniami projektowanych przez niego budynkow.
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Zawsze mnie dziwilo, ze cztowiek, ktory bazgrze jak kura pazurem, moze si¢ utrzymywac z tego, co kresli reka.

Bytam zaskoczona, kiedy si¢ okazato, ze mam jego zdjecia przy prawie wszystkich czynno$ciach naszego wspolnego zycia:
podczas jedzenia, spania, ubierania, golenia, brania prysznica, pracy w ogrodku.

Wiele z tych fotografii to migawki z zycia codziennego, uj¢cia, ktore dla wielu ludzi nie sg godne utrwalania na kliszy. Chyba
zawsze sadzitam, ze niezaleznie od naszej wiary w zdolnosci do zapamigtania najwazniejszych zyciowych chwil, solidne,
trwate dowody sg najbezpieczniejsze. Ciekawe, czy miatam jakie$ przeczucie, iz kiedy$ bedzie mi potrzebny dowdd na to, ze
twoj tata naprawde zyt. A moze co$ mistycznego kazato mi dokumentowaé niemal kazdg chwilg. Pewnie si¢ nigdy nie dowiem,
ale przynajmniej pozostaty dla ciebie te pamigtki.

Zebys poznata czlowieka, ktory byt twoim tata.
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Dzis przy $niadaniu (butki z rodzynkami i herbata cynamonowa) zebratam si¢ na odwage i powiedziatam Julie o swoich
podejrzeniach, ze w jej duszy w jaki$§ sposdb tkwi moja babcia.

- Masz jej glos - zaczetam nerwowo.

Nigdy dotad nie rozmawialy§$my na temat wiary i duchow, totez nie bytam pewna, jak przyjmie nieco przeze mnie
zmodyfikowang teori¢ reinkarnacji. Ale miatam nadzieje, ze nie osadzi mnie zbyt surowo, wiec brngtam dalej:

- Ale chodzi nie tylko o glos. Nazywasz moje dziecko ,,morelka". Tak wtasnie nazywala mnie babcia. A poza tym... Sama nie
wiem. Jest w tobie co$ takiego. Kiedy jestes w poblizu, czuje¢ jej obecnos¢. Tak czesto o niej mysle, odkad umart Gavin,
chciatabym, by tu byta, by mi pomogla przez to wszystko przejs¢, i czuj¢, ze ona moze przez ciebie probuje do mnie dotrzeé,
wiesz?

W trakcie moich stow oczy Julie napetnity si¢ Izami. Powiedziata, ze stuchajac tego, odczuwata dreszcz.

- Az mi skora $cierpta - rzekta z uSmiechem, ocierajac oczy wierzchem dtoni. Ale widziatam, ze moje stowa naprawde ja
poruszyly i to mnie utwierdzito w przekonaniu, iz tak pigkne duchy jak duch mojej babci otrzymujg szans¢ na wigcej niz jedno
zycie na tym $wiecie.

Piszac te stowa, zdaje sobie jeszcze z jednego sprawg.

177

Pojawienie si¢ Julie w moim Zyciu nie tylko przyniosto mi ulgg i pocieche, takze przypomniato mi o istnieniu magii. Magii,
ktorg zyta 1 oddychata babcia, magii, ktérg chciatabym i tobie przekaza¢. Od chwili, kiedy si¢ pojawisz na tym $wiecie, bede
robi¢ wszystko, zeby podzieli¢ si¢ z toba darem otrzymanym od twojej prababci Cecille. Nie wystarcza do tego same
opowiesci, same stowa. Stowa nie na wiele si¢ zdadza, gdy trzeba pochwyci¢ cud, jakim ona byta. Podzielg si¢ nig z toba,
opowiadajac ci o wrdzkach i o magicznym proszku oraz zakopujac w ziemi rzeczy, ktore mogtyby budzi¢ twoj ptacz. Podzielg
si¢ nig z tobg, gdy zatanczymy na trawie w sylwestrowy wieczor i powiem ci, ze umiesz fruwac; gdy potoze si¢ obok ciebie na
podtodze i bedg cig¢ uczy¢ oddychania; gdy bedg ci thumaczy¢, jak by¢ dumng z tego, Ze si¢ jest kobieta. Dopiero w ten sposob
bedziesz ja mogta poznaé. A poza tym, co najwazniejsze, nauczysz si¢, iz mozna wierzy¢ w to, czego si¢ nie widzi.

Przekonasz si¢, ze nawet jesli kto$ cie opusci 1 odejdzie na zawsze z tej ziemi, nadal mozesz wierzy¢ w jego powrot.



Przyrzekam ci, moja mata dziewczynko: jesli wierzysz w tych, ktorych kochasz, oni beda obok ciebie, tuz za zakretem, gotowi
podtrzymac cig, kiedy upadasz.
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Dzis po potudniu i Julie, i Calista poszty ze mng do pani doktor Foster na kontrole w trzydziestym tygodniu cigzy. Siedzialy w
poczekalni, omawiajgc jadtospis na przyjecie z okazji narodzin. Powiedzialam pani doktor, jaka jestem szczgsliwa, ze mam je
obie, ze pomagaja mi przezy¢ najgorszy okres. Namawiata mnie goraco, aby obie przyjaciotki towarzyszyty mi podczas

porodu. Jej zdaniem przyda mi si¢ maksimum wsparcia.

Przepisata mi znéw otreby na te cholerne hemoroidy, ktorych ciggle nie mogg si¢ pozby¢, a takze tabletki do codziennego
zazywania na zgage, ktora nie pozwala mi spa¢. Probowatam zasypia¢ na siedzaco wsparta o poduszki, ale weigz mam
wrazenie, jakby mi kto$ przyktadat kolbe lutowniczg do przetyku. Przybraly$Smy, nie wiem, czy uwierzysz, trzydziesci kilo.
Mam wielki brzuch, piersi cigzkie i obolate. Ocieranie brodawek o biustonosz powoduje bol trudny do zniesienia - jak tylko
moge, chodzg nago. Pani doktor radzi, zebym prébowata usunag¢ groma-dzaca si¢ w piersiach siarg, masujac brodawki
sutkowe. Udawatam, ze wiem, co to siara, ale mi si¢ nie udato, wigc spytatam wprost i okazato sig¢, ze to ptyn peten
przeciwciat, ktore zwalczajg infekcje, ale jesli uda mi si¢ pozby¢ nadmiaru siary, piersi poczujg si¢ troche lepiej, a przy
okazji moje r¢ce nabiorg nieco wprawy w technice karmienia piersia.
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W drodze powrotnej, w samochodzie, powiedziatam Julie i Caliscie, ze to do$¢ smutne, gdy kobieta musi sama sobie
masowac piersi.

Twojemu tacie to by si¢ najbardziej podobatlo w catej tej przygodzie z cigza.

- Aha! - méwilby z powaga. - Obowigzkowe taskotanie piersi...

Podoba mi si¢ ta zabawa w cigze!

Julie zadarta glowe 1 przesungta wsteczne lusterko, zeby mnie widzie¢.

- Co ty powiesz? Proponujesz nam udzielenie pomocy? Kazda po jednym cycku?
Usmiechngtam sie, a Calista zachichotata.

- Nie wiem, Saro. To znaczy, wiesz, ze ci¢ kocham, ale nie w ten sposob.

Kiedy dotarty$my do domu, a Calista pojechata odebra¢ Daviego od opiekunki, zapytatam Julie, czy mogtaby zdoby¢ dla mnie
troche kartonow, bo chciatabym posegregowac i spakowac rzeczy twojego taty.

Zdaje sie, ze w czasie kompletowania dla ciebie jego albumu uznatam, iz nadeszta pora na mate porzadki. Nie musze mie¢
jego majtek obok swoich w komodzie ani jego sprzgtu sportowego w szafie w korytarzu.

Wszystkie te narzedzia w garazu po prostu zajmujg zbyt wiele miejsca.

Jestem pewna, ze komus si¢ jeszcze przydadza. Moze podaruj¢ je jakiej$ organizacji, ktora uczy niepetnosprawnych
postugiwania si¢ narzedziami.

Takie rozwigzanie spodobatoby sie twojemu ojcu. A z tymi wszystkimi rzeczami trudniej mi przychodzi uwierzy¢, ze on
naprawde odszedt.

Oczywiscie najpierw omowitam to z nim samym. Siedzac pod jego kruchym, kwitngcym drzewkiem, obserwowatam rudzika o
szmaragdowych oczach, ktory ¢wierkat i szczebiotat mi nad gtowa, podczas gdy jego towarzyszka wykanczata ich wspolne
gniazdko mi¢dzy gatazkami, kawatkami tyka i bltotem. Jest jakas taka bardziej puszysta...

Ciekawe, moze i ona spodziewa si¢ dziecka?

Mialam nadzieje¢, ze twdj tata si¢ pojawi, ale skoro nie przyszedt, zaczelam mowi¢. Opowiedziatam mu, ze widok
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jego rzeczy w catym mieszkaniu sprawia, iz jeszcze bardziej pragng jego powrotu. Powiedzialam, ze muszg¢ zrozumiec, iz taki
powro6t to niemozliwa do spetnienia fantazja. Drzata mi dolna warga 1 serce mi si¢ Sciskato, kiedy mu mowitam, ze cho¢
bardzo mi go brak, to jednak musimy i$¢ naprzod.

Ciepte wiosenne powietrze, ciche 1 spokojne, otulato mnie cigzkg warstwa, niczym wiszacy na sznurze do bielizny mokry koc.
Siedziatam cicho, czekajac na odpowiedz twojego taty. Na jego btogostawienstwo, na zrozumienie dla ngkajacej mnie
potrzeby spakowania tego, co po nim pozostato, do bragzowych kartonow 1 usuni¢cia z domu. Po paru minutach rudzik nagle
sfrungl na wysoko$¢ mojej twarzy -mowie ci, poczutam na policzku musnigcie jego pidrek -a wokot mnie wzbit si¢ wietrzyk,
omotujgc mi glowe wlosami. Z gatazek nade mng sypnety si¢ ptatki, wirujac jak $nieg. Ten powiew nie poruszyl innych drzew
ani krzakow, nie drgnety tez dzwoneczki, ktdre wisza na ganku od podworza. Wzigtam to za znak, ze tw(j tata ustyszat mnie i
zrozumiat.

A teraz najtrudniejsze. Dotykanie tych wszystkich rzeczy, odnajdywanie czastek jego 1 naszego wspodlnego zycia, o ktorych
zapomniatam, wktadanie do kartonéw. Kate uwaza, ze to bedzie oczyszczajace do§wiadczenie. Latwo jej mowié. Raczej
sktonna jestem wierzy¢ Julie, ktéra mowi, ze przegladanie rzeczy jej meza bylo najci¢zszym zadaniem, jakie na nig spadto po
smierci Jimmy'ego. Jest w tym co$ ostatecznego, tak jak po wrzuceniu listu do naroznej niebieskiej skrzynki pocztowej juz go
nie mozna wyjaé. Julie odkryta takie oblicze swego mgza, o ktorego istnieniu nie miata pojecia. Jego dziennik. Pisma
pornograficzne. Bong do palenia haszyszu i szczelnie zamknigta plastikowa paczuszke z kruchymi, wilgotnymi grudkami.
Styszac od niej takie rzeczy, troche si¢ boje, ze dowiem si¢ o twoim tacie czegos, czego bym nie chciata wiedzie¢, rzeczy,
ktore mnie na niego rozztoszcza. Ale nie moge thumic tego lgku. W koncu bym przez to wybuchta.
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D 7i$ wieczor miatam kolejng dtugg rozmowe z Julie i1 z Calista.

Staty$my si¢ papuzkami nieroztgczkami jak nastolatki, ktore odkryty przyjazn i marza o tym, zeby u siebie nawzajem nocowac i
razem chodzi¢ po zakupy. Davie przebywa teraz sporo w domu z Mikiem, ktory kiwa tylko gtowa, kiedy Calista mowi, ze
owszem, dzisiejszy wieczor znéw spedzi z Julie 1 ze mng. Znéw. A jak tylko si¢ spotkamy, stowa zaczynajg nam ptyna¢ z gtow
do ust bez zahamowan, bez wahan. Te dwie kobiety to moje najlepsze lekarstwo.

Siedziatysmy wigc przy kuchennym stole, Julie zakrecata swoje wspaniate wlosy, odgryzajac niekiedy rozdwojony koniuszek,
a Calista pita herbate. Julie powiedziala, Zze obcowanie ze mng przypomina jej czesto to, co przezywata po smierci Jimmy'ego.

- Wiesz, co bylo najtrudniejsze? - spytata. - Jak zaczetam rozmysla¢ o ztych chwilach, ktore przezyliSmy. Nagle sobie
przypomnialam, Ze on wcale nie byt §wigty, Ze nie zawsze byt idealnym mezem, przyjacielem czy kochankiem. Gtgboko
siedzial we mnie stereotyp, ze o umartych nie mowi si¢ zle. Wydawato mi sie, ze jesli wspominam jego mankamenty, to tym
samym jakbym usprawiedliwiata jego $mier¢. Batam si¢, Ze katam tym jego pamig¢¢, wigc zabraniatam sobie samej mysle¢ o
tym, jak czgsto zapominal zadzwoni¢, by powiedzie¢, ze wroci pdzniej, albo jak uporczywie wy-
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sylat kartki §wigteczne do swej dziewczyny z czasow studenckich, chociaz wiedziat, Ze mnie to doprowadza do furii.

- Nie réb tego Gavinowi. Pamigtaj o jego wadach. Uszanyj je. One si¢ sktadaja na jego obraz, a ta mata morelka, twoje
dziecko, powinna wiedzie¢, ze jej tatus nie byt doskonaty - inaczej bedzie miata nierealistycznie wysokie oczekiwania wobec
mezczyzn, jacy si¢ pojawia w jej zyciu. Nikt by si¢ nie mogl rownac z jej doskonatym tatusiem, ktory nie zyje.

Przerwata na chwile.

- Skadinad zreszta Zaden me¢zczyzna nie spetni twoich oczekiwan, jesli bedziesz weigz roi¢ o tym, jaki to Gavin byt
niesamowity. Wiem, Ze na razie jest stanowczo za wczesnie, by mysle¢ o innych megzczyznach, ale ty jestes mtoda, Saro.
Pojawig si¢ z czasem inni mezczyzni, gotowi kocha¢ ciebie 1 twoje dziecko. Badz przygotowana na ich wady. Na swoje takze.

Kurcze, skad te kobiety sg takie madre. Ja bym nigdy nie wpadta na to, zeby ci opowiada¢ o cigzkich chwilach,

o dopasowywaniu si¢ do m¢za, o tym, jak mnie czasem swe¢dziato, by zerwac podjete z twoim ojcem zobowigzania



1 zacza¢ na nowo, bez niego. Nawet sama przed sobg nie przyznawatam si¢, iz mogtam serio mysle¢ o tym, aby to swedzace
miejsce podrapac. PobraliSmy si¢ z twoim tatg tak mtodo, nie uptynat

nawet rok, jak zaczgtam mie¢ watpliwosci, czy to byta stuszna decyzja.
Zdawatlo mi sie, ze jesteSmy inni, ze jesteSmy odporni na typowe ktopoty, jakie sie przytrafiaja mtodym matzenstwom. I
rzeczywiscie, prawie zawsze umieliSmy si¢ §wietnie porozumie¢, ale zdarzaty si¢ chwile, kiedy miatam ochotg da¢ mu w teb.

Nie za jakie$ konkretne przewinienie, nie dlatego, zeby mnie kiedy$ uderzyt, czy nakrzyczal na mnie, czy wepchnat

mi si¢ miedzy nogi pomimo moich okrzykdéw sprzeciwu. Gavin nigdy nie posunat si¢ do czego$, co mozna by cho¢ w
przyblizeniu okre$li¢ mianem molestowania. Raczej - mysle - chodzito o spigtrzenie drobnych
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przewinien, matych ekscesow bezmyslnosci, ktore doprowadzaty mnie do frustracji. Smierdzace skarpety gimnastyczne na
kuchennej ladzie, puchate harmonijki ci$nigte tuz obok miski z owocami. Obsikana deska klozetowa. Mokry recznik rzucony na
$wiezo obleczong posciel.

Picie mleka prosto z kartonu. Zabtocone §lady, jakie zostawial na linoleum. Niech¢¢ do uzywania dezodorantu. Oto zbrodnie,
ktore mnie irytowaty.

Twj tata nie robit tego wszystkiego rozmyslnie, wcale nie bylo tak, ze wiedzial, co mnie denerwuje, i sprawial, by to si¢
zdarzyto.

Przeciwnie. Traktujac rzecz sumarycznie, byt cudownym megzem. Nigdy nie zapomniat o moich urodzinach albo o rocznicy
$lubu i tak dtugo wedrowatl od kwiaciarni do kwiaciarni, az dostat szkartatne réze, bo wiedziat, ze takie lubi¢ najbardziej. Nie
wysmiewal si¢ ze mnie, kiedy ptakatam, ogladajgc reklamy rozméw migdzymiastowych. Catowal mnie w zgiecie tokcia, by
ustysze¢ jek zachwytu, jaki si¢ woéwczas ze mnie wydobywat. Bardzo si¢ starat, zebym byla szczesliwa. Tyle Ze raz na jaki$
czas patrzytam na niego, jak siedzi naprzeciw mnie w naszej ulubionej restauracji albo lezy obok w t6zku. Wpatrywatam mu
si¢ wowczas intensywnie w twarz, w zadarty nos, czarne krzaczaste brwi i porowaty nos i nagle miatam wrazenie, ze go
widze pierwszy raz w zyciu. A potem zaczynaty si¢ we mnie budzi¢ pytania jak kule z karabinu maszynowego.

Pytania w rodzaju: Co ja tu, u diabta, robi¢? Kim jest ten facet? Co si¢ ze mng stalo? Co si¢ stalo z moim zyciem?
Kiedy to wszystko prébowatam przekaza¢ Caliscie 1 Julie, Calista popatrzyta na mnie zdumiona.

- Ja mam czasem identyczne odczucia wobec Mike'a. A ty powiadasz, ze czutas$ co$ takiego w stosunku do Gavina? Dotyczace
tego, ze jestes jego zong? Ale przeciez on byt taki... nie wiem. Romantyczny. Troskliwy.

- Czasem potrafit tez niezle dopiec - powiedziatam, przyznajac to po raz pierwszy od jego Smierci.
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na jakims$ poziomie przyniosty mi ulge. Julie dotkneta mojej reki w gescie solidarnos$ci, jakby znata mysli, ktore przebiegaty
mi przez glowg.

Ciagnetam:

- On byt tylko cztowiekiem. Czasem robit rzeczy, ktore mnie wkurzaty. A ja staratam si¢ zwraca¢ uwage na to, co dobre, i
godzi¢ si¢ z tym, co nie najlepsze. Mam wrazenie, ze ty z kolei uwazata$ zawsze, iz twoje problemy z Mikiem rozwigzatyby
si¢ jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki, gdyby on byt taki jak Gavin.

Calista wcigz sprawiala wrazenie zaskoczone;j.

- Coz, chyba tak byto. Nigdy mi o tym nie méwitas.

- Owszem, moéwilam. Ale ty nie chcialas$ stucha¢. Widziatas tylko romantyczng, sentymentalng otoczke, i uwazatas, iz chyba
zwariowatam, jesli si¢ skarze. Nawet mi powiedziatas, ze jestem wariatka. Wigc przestatam ci o tych rzeczach mowic.



- Kochanie... Tak mi przykro. Nie pami¢tam, zeby$ probowata ze mng o tym rozmawiac. Ja naprawde myslatam, Ze to tylko ja
uwazam, 1z moje zycie nie dorosto do oczekiwan.

Nagle co$ mi przyszio do glowy.

- Czy to dlatego nigdy nie chciatag ze mng rozmawia¢ na temat twoich problemoéw z Mikiem?

- Moze... - odparta w zamys$leniu. - Moze uwazatam, ze mnie nie zrozumiesz, skoro jestescie takim szczgsliwym matzenstwem.
Poczutam, jak m6j smutek rozrasta si¢ jak balon wzdtuz kregostupa.

- Bylismy szczg$liwi... Cho¢ nie bylismy doskonali, a ty sadzitas, ze jestesmy. Mysle, ze jedyna réznica miedzy Ga-vinem i
mng a Mikiem i tobg polega na tym, Ze my rozmawiali$my o wszystkim, co si¢ zdarzyto, o dobrymi o ztym. Nigdy nie balismy
si¢ moéwic o naszych uczuciach, wiesz?

Calista potakneta.

- Wiem. Mike 1 ja mamy okropny sposob rozmawiania.
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Mowimy oboje glosno, ale za cholere nie umiemy si¢ porozumiec.

Myslalam nawet, ze moze, jesli on si¢ zgodzi, wybierzemy si¢ do psychologa. Ale sama nie wiem. To troche dziwne, wziaé
tak po prostu jakies nazwisko z ksigzki telefonicznej 1 zadzwoni¢. Nie sadzicie?

- Mogtabym spyta¢ Kate, czy kogo$ poleca. Jestem pewna, ze zna psychologa, ktory umie pracowac z parami.
Spojrzatam na Caliste pytajacym wzrokiem. Przygryzta zebami dolng wargg, po czym powiedziata:
- Tak. Dobrze. Moze warto sprobowac.

Po dtuzszej rozmowie na te tematy z Julie 1 z Calistg dosztysmy do wniosku, ze wickszos$¢ kobiet predzej czy pozniej doznaje
w matzenstwie takich odczué, tego dojmujacego, uwierajacego poczucia: ,,Zaraz, zaraz, zdaje si¢, ze dokonatam ztego
wyboru... Chciatabym zacza¢ od nowa!"

Czasem kobieta zaczyna sobie zadawac pytanie, jak to si¢ stalo. Patrzy w lustro 1 sama siebie nie poznaje. Zmywajac po
$niadaniu, przestaje nagle zeskrobywac zaschniete resztki zottka z talerzyka w niebieska szachownice i mysli: ,,Wiec to ma by¢
to? Na to mi przyszto?" Sadzi, ze nalezy jej si¢ co$ wigcej. Trudno mi inaczej opisac to, co czutam. To jest jak tesknota,
marzenie o mosi¢znym pierscieniu, do ktérego zdobycia, méwi si¢ nam, powinnismy dazy¢. Tylko nikt nie wie, co jest tym
jego mosigznym pierscieniem. Wiemy jedynie, ze gdzie$ tam istnieje, ze nas kusi i mami sukcesem, jaki ma do nas naleze¢. A
potem nagle si¢ okazuje, ze wykonujemy prace, ktora nas nie satysfakcjonuje, ale boimy si¢ ja rzuci¢, ze wyszly-smy za
mezezyzne, ktorego kochamy, ale ktory nie jest w stanie do konica zrozumie¢ naszej mistycznej wspaniatosci. I wtedy kobieta
czuje si¢ samotna. Tak bardzo samotna, ze wydaje jej si¢-, iz poczutaby si¢ mniej samotna, gdyby nie matzenstwo.

Kiedy ogarnialy mnie pokusy opuszczenia twojego taty, bratam dtugi, goracy prysznic. Tartam mocno skore na gtowie, jakbym
chciata, zeby szampon dotart do mézgu
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1 przeczyscit mi mysli. Mysli w rodzaju: moze jednak warto by p6j$¢ naprzod 1 uciec. Wyobrazatam sobie, ze mogtabym
mieszka¢ w bambusowej chatlupie gdzie$ nad Zatokg Meksykanska, majac w bréd owocow mango, ananasow i seksu.
Miatabym muskularnego ptywaka Juana, ktory by mnie karmit z reki soczystymi owocami i uwodzit

paplaning w ojczystym jezyku, kiedy lezeliby§my spleceni w uscisku na miatkim jak popidt piasku. Tanczytabym nago w
jaskrawym upale potudnia, moje ciato statoby si¢ jedrne i opalone wraz z t3 nagla zyciowga przemiang i nie musiatabym si¢ juz
ktopotac¢ o takie szczegdty, jak sterczace biodra, obwiste piersi, wlosy na twarzy czy rozstepy. I wtedy myslatabym sobie, ze
tak, to jest dla mnie wymarzone zycie. A nie to tutaj, z twoim ojcem.



I statam tak, rozpamigtujac swoj los, plaskajac dtonmi o kafelki i patrzac, jak woda z mydlinami sptywa do kanalizacji.
Czutam si¢ ostabiona, bezsilna, jakby mi si¢ zycie wymykato. Chcialam wiedzie¢, co si¢ stato z moimi marzeniami. Chciatam
wiedzied, jak to si¢ stato, ze tak wezesnie wpadtam, zaledwie dwudziestoczteroletnia, a juz mezatka, zmywajaca, piorgca i
myjaca ubikacje¢, zamiast zeglowaé¢ dookota $wiata lub wedrowac z plecakiem po Europie albo przyjmowac trzecia kolejna
nagrodg¢ dla najlepszej aktorki, wykonawczyni gtdwnej roli. Chciatam wiedzie¢, czemu nie napisatam tych wszystkich
opowiadan, ktére we mnie buzowaty, dlaczego nie podrézowatam po §wiecie, kojac ludzkie serca stowami petnymi nadziei
co do przysztosci. Checiatam koniecznie wiedzie¢, czemu tak tatwo zrezygnowatam z szansy na wielkos$¢, 1 skapitulowatam.
Dla niego. Dla twojego pierdzacego, zujacego jedzenie, drapigcego si¢ po tytku ojca. A odpowiedz zawsze sprowadzata sig¢
do tego, ze pomimo jego drobnych nawykow, niekiedy wielce irytujgcych, po prostu nie mogtam sobie bez niego wyobrazi¢
zycia.

Oczywiscie ja tez nie jestem bez wad. Pewnie kiedy$ bede 187

zalowata, Ze to napisatam, jak do mnie przyjdziesz i powiesz: ,,A widzisz, mamo? Sama powiedziatas, ze jeste$ uparta!" No
dobrze -

powiem. Jestem. Jestem uparta. Kiedys$ na studiach ktocitam si¢ z kolezanka, ktéra studiowata zywienie, ze mleko, a nie woda
jest tg substancja naturalng, ktora najlepiej gasi pragnienie. Kiedy mi przyniosta fachowy artykut, by udowodni¢, ze si¢ myle,
nadal si¢ upieratam: ,,No tak, ale z czego sktada si¢ mleko? Gtownie z wody!" Mam niezwykle rozwini¢ta potrzebe, by mie¢
racj¢. Wychodzito to ze mnie w réznych okresach zycia i w koncu musiatam si¢ nauczy¢ troche te potrzebe hamowac, kiedy
zaczela zagrazad stabilnosci naszego zwiazku. Kiedy nie zgadzaliSmy si¢ z tata na jaki$ temat, on kiwat gtowgq i1 patrzyl na
mnie, jakby chcial powiedziec: ,,Juz nie mam sity dtuzej ci tego thumaczy¢". W

koncu musiatam ustapi¢ w jakims punkcie, cho¢ w glebi ducha nadal bytam przekonana, ze mamracjg¢. [ zwykle miatam. Ale
mniejsza o to.

Jestem pewna, ze twojemu tacie zdarzato si¢ nieraz patrze¢ na mnie i zadawac sobie pytanie, co on zrobit najlepszego,
decydujac sie spedzi¢ ze mng zycie. Cztowiek ma prawo zawsze sprawdzac¢ raz podjete decyzje, bez wzgledu na to, jaki to ma
wplyw na stabilizacje.

Dosztam do wniosku, ze przypuszczalnie sg tysigce ludzi, z ktérymi cztowiek mogtby by¢ szczesliwy do konca zycia. Nie
sadze, zeby to byla kwestia znalezienia wtasciwego partnera, bo jak nie znajdziesz, to bedziesz skonczona, skazana na wieczng
samotnos¢. Tyle jest pigknych dusz na tym $wiecie, tylu ludzi, z ktérymi si¢ stykasz na Sciezce swojego zycia, ludzi, co do
ktorych od pierwszego spotkania masz pewno$¢, ze wasze dusze tanczyty razem walca na dtugo przedtem, nim zamieszkaly w
waszych ciatach. Uwazam, ze wazne jest, wobec kogo zdecydujesz si¢ podja¢ wzajemne zobowigzania. Twoj tata dat mi na
walentynki tabliczke z napisem: ,,Zobowiazuj¢ si¢... zawsze wybierac ciebie". Mysle, Ze tu lezy sedno sprawy. Pamigtaj o tym,
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gdy pewnego dnia bedziesz si¢ zastanawiata, czy ciggnaé jakis zwiazek czy nie. Zastandéw sie, czy bedziesz chciata zawsze
wybiera¢ w swym zyciu t¢ osobe, wszystko, co on czy ona powie, zrobi, czym bedzie

- na zawsze. | jesli potrafie cie dobrze wychowac, to bedziesz umiata powiedziec¢: ,,Nie", jesli tak bedziesz czuta.
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Pora twojego przybycia zbliza si¢ wielkimi krokami - bedziesz we mnie jeszcze tylko cztery tygodnie. Siedziatam dzi$ gruba i
wbita w lakierowany orzechowy fotel na biegunach, ktory w zesztym tygodniu przywiezli Calista z Mikiem, i gtaskatam
rekoma swoj napgczniaty brzuch, az mi dtonie $cierply - czutam w nich §wierzbienie i miatam wrazenie, ze oddzielity si¢ od
reszty ciata. Delikatne stukanie kropli deszczu o $wieze wiosenne listki szeptato o anielskich stopkach niemowlgcia.

Stopniowo chyba nabieram sit. Oddycham energia, jaka si¢ bierze z milczenia, wstuchuj¢ sie w nieme komunikaty mego ducha,
ktore mi méwia, ze jestem silniejsza, niz sadzitam, ze dam rade, ze bede wspaniatg matka. Siedzagc w twoim pokoju,
zamkngtam oczy 1 skupitam si¢ na twoich ruchach, czujac, jak we mnie ptywasz i jak mnie kopiesz. Twoje tance zwrocity ma
uwage na ziemskg madros¢, zrozumiatam co$, co jest wigksze ode mnie tu i teraz, co§ uniwersalnego - sadze, ze wszystkie
matki muszg tego doswiadczaé. Poczutam si¢ podlaczona do czego$ wigkszego, srebrna nitka potaczyta mnie z milionami
kobiet, ktore rodzity, podczas gdy ich me¢zowie zyli, nie zyli lub wtasnie umierali na wojnie, czekali, palac cygaro w
poczekalni szpitala, albo trzymali je za reke, kiedy nowe zycie wynurzato si¢ z ich ciata. Te kobiety podtrzymuja mnie na



sitach - a wlasciwie, moja mata, podtrzymujg nas obie. Nie 190
jestem sama, jestem otoczona przez gesto utkang site tych, co tu byly przede mna.

Z tokciami opartymi na gtadkiej porgczy fotela 1 dtonmi na brzuchu podsunetam do gory bluzke, zeby lepiej poczué
naciagnieta, naprezong skore, w ktorej ty sie znajdujesz. Jestem jak beben, kiedy stukam palcami w brzuch, odpowiada mi ze
srodka tajemny rytm zycia. Pepek troche mi teraz sterczy, wyglada §miesznie, jak zawigzany koniec ba-lona, a kiedy go lekko
dotykam, czuj¢ zastrzyk przyjemnos$ci, jakbym w jaki$ dziwny sposéb piescita twdj stodki policzek. Przez to miejsce, ktorym
bytam kiedys$ podtaczona do mojej matki, karmiona bezposrednio z jej ciata, zebym mogta rosng¢ - teraz jestem potgczona z
toba. Nagle poczutam si¢ zywsza, bardziej niz kiedykolwiek do§wiadczatam w tej wtasnie chwili swojego istnienia. Patrzac
przez okno, poczutam wdzigcznos¢.

Wdzigczno$¢ za to doznanie. Uswiadomitam sobie, ze babcia jeszcze w jednej sprawie miata racje: cigzkie czasy moga dodac
mi sit, moge z nich wyciagna¢ korzysci. Utrata twojego taty odarta mnie z niewinnos$ci, z beznadziejnej naiwnosci 1 otworzyta
moje oczy na cud bolu, na madrosé, jaka mozna wyciagnaé z jego lekeji.
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D 7i$ rano, kiedy Julie i Calista szykowaty duzy pokoj na popotudniowe przyjecie z okazji narodzin dziecka, wysztam na
podworko, checae posiedzie¢ w cieniu drzewka twojego taty. Partnerka zielonookiego ptaszka przycupneta, pilnujac gniazdka.
A rudzik, siedzac na pobliskiej gatezi, hatasliwie swiergotat swojg piosnke: ,,Ciesz sig!

Ciesz sig¢!" Wygladal przy tym dos$¢ groznie, z plomieni$cie napuszong piersia, jakby byt gotow rzuci¢ si¢ bez wahania w dot,
bez cienia litosci dla kogo$ czy czegos, co mogloby grozi¢ jego pani. Potem ona odfruneta na chwile, pewnie poszukac¢ czegos$
na obiad, a ja zajrzatam do tych poskrecanych gatazek i potwierdzitam, ze moje podejrzenia byty trafne.

Na dnie gniazdka lezaly obok siebie cztery owalne jajeczka, a ich gtadkie, szkliste skorupki blyszczaty jak spore blade szafiry.
Sprawdzitam potem w encyklopedii i wyczytatam, ze piskleta powinny si¢ wyklu¢ za jakie$ dwa tygodnie, a wigc mniej
wiecej na tydzien przed twoim terminem.

Przyjecie w pelni si¢ udato. Julie i Calista zaprosity wszystkich znajomych Gavina i moich. Jedyna rzecz, ktoéra mi trochg
przeszkadzata, to starannie wystudiowane grzeczne uSmiechy na twarzach niektorych gosci, ktorzy wygladali, jakby ich kto$
wyciat z kolorowego pisma i przykleil do krzesta lub kanapy w moim domu. Wida¢ byto, jak si¢ bojg powiedzie¢ co$
niewlasciwego, tak jakbym miata si¢ zatama¢ na dzwigk imienia twojego taty. Pie¢ miesiecy temu, ow-
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szem, moje blizny moglyby popekac. Ale teraz czuje¢, jak bol zaczyna si¢ cementowacé w sitg. Kregostup mam bardziej
wyprostowany, u§miech prawdziwszy i naprawde bardzo chcg rozmawia¢ o Gavinie, wspomina¢ go razem z tymi, co tez go
kochali. Podczas calego przyjecia czutam jego obecnos¢; czutam, jak chichocze wraz ze mna, kiedy Mary Parker probuje
okrezng droga wybadac, czy juz zaczgtam mysle¢ o innych mezczyznach.

Widziatam go niemal, jak krazy nad rozmawiajgcymi w matych kotkach, jak pokazuje Mary jezyk albo, co bardziej do niego
podobne, wyciaga rgke, zeby ja pocieszy¢ w jej zmieszaniu.

Prawie wszyscy przyniesli wspaniate prezenty: sliczne kremowe $pioszki, zapas pieluszek na rok, czarne i1 biate zabawki
edukacyjne dla niemowlat i co$, co mi si¢ najbardziej spodobato: pluszowego misia rozmiaro6w calej aglomeracji Seattle.
Umiescitam t¢ ogromng gore czarnych kudtow obok twojej kotyski. Uwazam, ze trzeba go nazwa¢ Mi§ Pociecha, ale
ostateczng decyzj¢ zostawiam tobie. Julie musiata chyba z tydzien siedzie¢ w kuchni, Zeby przygotowac swoj prezent ztozony z
dan gotowych do odgrzania: lazanie, zapiekanke z kartofli, zupe z migczakoéw (umieram z niecierpliwosci, zeby tego
sprobowac, by si¢ przekonaé, czy cho¢ troche przypomina wspaniaty przepis mojej babci), bagietki, wafle, nale$niki - co tylko
chcesz, ona to wszystko upiekta i ugotowata, wypetniajac nasza duzg zamrazarke jedzeniem, ktérego wystarczy co najmniej na
pierwszy miesigc twojego zycia. Coz to bgdzie za ulga, nie musie¢ mysle¢

o tych rzeczach. Bedg si¢ mogta skupi¢ na tobie, poswieci¢ swe sity na nauke, jak by¢ matka.

Moj Boze, jak to dziwnie brzmi - ja, twoja matka, nie mogg wcigz uwierzy¢, ze jeste$ juz tak blisko. Trzy tygodnie, jak
wszystko dobrze pojdzie. Moje ciato jest napuchnigte



1 porozciggane w roznych dziwnych kierunkach. Najlzejsze dotknigcie skory sprawia, ze chce mi si¢ wy¢ w szatanskiej
miksturze rozkoszy i bolu. Bolag mnie mi¢énie plecoOw i brzucha. Pani doktor Foster i Calista mowia, ze mam skurcze
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Braxtona-Hicksa, ze moja macica ¢wiczy si¢ na twoje przyjscie.
Opadtas w dolng cz¢$¢ miednicy - pani doktor nazywa to odcigzeniem.

Moge potwierdzi¢, brzuch mi rzeczywiscie opadt i juz mnie nie kopiesz w przepone. Zndéw moge normalnie oddychaé. Jestem
zarazem przestraszona, przejeta i smutna. Nie miatam pojecia, ze tak si¢ przyzwyczaje do noszenia w sobie innego zycia.
Prawd¢ méwiac, jestem troche rozczarowana, ze dobiega konca ta z niczym nieporéwnywalna intymno$¢, jaka wynika z faktu
goszczenia w moim ciele calego innego ciata. Wiem, Ze to, co nas bedzie tgczyto, kiedy opuscisz moje tono, tez jest na swoj
sposob bardzo cenne, ale czuj¢, jakbym si¢ Zzegnata z czym$ pomigdzy nami, czego juz wiecej nie doznamy, cho¢bySmy sie nie
wiem jak staraty. Przystowiowe trzymanie si¢ mami-nej spodnicy bedzie si¢ rozluznia¢ od chwili, gdy na twdj pierwszy ptacz
mleko naptynie mi do piersi.

Przystuchiwatam si¢ opowiesciom kobiet, ktore przyszty na przyjecie, historiom trudnych porodéw trwajacych od dwoch do
dwudziestu sze$ciu godzin, otumanieniu, jakie towarzyszy pierwszym dniom po powrocie z dzieckiem ze szpitala. Nie moge
si¢ doczeka¢. Tak bym chciata usigs$¢, wzigc ci¢ w ramiona 1 spojrze¢ gteboko w oczy twej odwiecznej madrosci.
Chcialabym, zebysmy od siebie wzajemnie zaczerpnely tego, czego mozemy si¢ nauczy¢. Oczywiscie troche si¢ boje, ale
zarazem jest we mnie teraz pewnos¢, ze wszystko bedzie dobrze. Twoj tata nad nami czuwa, jakze moglybysmy nie czu¢ si¢
bezpieczne?
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Mam dla ciebie dobre wiesci: zdaje si¢, ze na dwa tygodnie przed terminem znalaztam dla ciebie imi¢. Cho¢ wtasciwie
powinnam powiedzie¢, iz to twoj tata mi je podsunal, a ja chetnie si¢ z nim zgodzitam, Ze to bedzie wtasciwe, stosowne imi¢
dla naszej corki, dla osoby, ktorej zycie rozkwitto pomiedzy nami.

Dzi$ rano bylysmy z Calista w sypialni, pakujac ostatnig porcj¢ ubran twego taty, ktore miaty by¢ oddane dla biednych - z
wyjatkiem, rzecz prosta, jego purpurowej bluzy i jeszcze kilku drobiazgoéw, z ktorymi nie bytam w stanie si¢ rozstac - kiedy
wpadl mi w rece kawatek papieru, wceisnigty miedzy niesparowane skarpetki. Byt to urwany rozek zottego papieru
milimetrowego, na ktorym Gavin zwykl szkicowa¢ swoje pomysty architektoniczne. Po jednej stronie wida¢ byto kawatek
narysowanego otéwkiem domu, a po drugiej te stowa: ,,R6za? Spyta¢ Sarg, czy si¢ zgodzi..."

Geste tzy Scisnety mi gardto, kiedy przeczytatam te kilka stéw nabazgranych na ukos na skrawku papieru. Uznatam, ze chodzito
mu o pomyst imienia dla ciebie, pomyst zwigzany z moim ulubionym kwiatem i ze wspomnieniami, jakie taczyty sie dla nas z
jego ptatkami. I od razu wiedziatam, wiedziatam, ze ci¢ nazwe¢ Rdza Cecille Strickland. Uznatam, ze od czasu pojawienia si¢

obok nas Julie duch mojej babci stat si¢ cze$cig procesu twojego przychodzenia na ten §wiat, wigc moge chociaz uczcié jej
imi¢, dotaczajac
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do twojego. Jeste$ szczesliwg dziewczynka, moja Rozo, skoro dwa pickne anioty stréze czuwajg nad tobg w tym zyciu.
Calista zauwazyla, Zze postawitam oczy w stup i1 ztapatam si¢ za amulet na szyi. Przerwata uktadanie ubran i spytata:

- Co si¢ stato?

Zacisngtam usta i1 potrzasngtam gtowa, jakbym si¢ obawiala, ze kiedy zaczng méwic, to mi gdzies ucieknie. Datam jej kartke
do przeczytania.

Calista spojrzata mi w oczy, a jej podbrodek drzat, kiedy mowita:
- Och, Saro! O Boze! To niewiarygodne! On ci to daje, nie uwazasz?

Chce, zebys$ wiedziala, ze wciaz tu jest.



Potaknetam, a puls tomotal mi w uszach.

Po potudniu starannie wkleitam skrawek papieru na ostatniej stronie twojego albumu, obok zdj¢cia, jakie zrobitam twojemu
tacie, kiedy zbijat

dla ciebie kotyske na tydzien przed swoja $miercig. Patrzy na nim uwaznie i w skupieniu, wysuwajac koniuszek j¢zyka, jak
zawsze, kiedy koncentrowal na czym$ uwage.

Jestem teraz gotowa, absolutnie gotowa na twoje przyjscie. Robie¢ zaciekle porzadki, palcami zbieram kigbki kurzu i wynosze
do $mietnika na podworku. Odczuwam potrzebe czystosci, oczyszczenia. Prysznicuj¢ si¢ co najmniej trzy razy dziennie,
szoruj¢ skore, az 1$ni blaskiem, ktory, wiem o tym, ptynie raczej z twojej obecno$ci w moim ciele, niz z mojej pilnosci w
postugiwaniu si¢ myjka. Julie przytapata mnie, jak prébowatam wynie$¢ zaluzje na podwoérko i ob-rugata mnie za to - w
drodze kompromisu pozwolila mi je przynajmniej spryska¢ ptynem do mycia, zanim je zndéw zainstalowata. To jest ode mnie
silniejsze. Nigdy dotad nie czutam tak silnej wewngtrznej potrzeby czystosci.

Sprawdzam coraz to jajeczka rudzikow, ale nadal sg nienaruszone.

Tata rudzik stoi na strazy, podczas gdy mama dba o to, Zeby je ciagle trzyma¢ w cieple. Mam nadziej¢, ze si¢ wylegna, zanim
pojde do szpitala.

Chce mie¢ pewnos$¢, ze wszystko z nimi w porzadku, zanim ty zrobisz swoje wielkie wejscie. Trzymaj si¢, moja Rozyczko, juz
wkrotce pora.
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D zi$ stonce wstato wcezesnie, rozlewajac biate smugi na poscieli.

Czutam jego ciepto na twarzy i ogarneta mnie tak ogromna, rozchodzaca si¢ blogos¢, ze odrzucitam przykrycie i pozwolitam
kapac si¢ w Swietle nagiemu ciatu, ktore rzucato na §cian¢ gorzysty cien. Czy docierat do ciebie ten zar? Czy §wiatto byto
dos¢ silne, by przenikng¢ do mrocznego §wiata, w ktérym przywyktas juz rosnac?

Przekrecitam si¢ na bok, wyciagajac wszystkie cztonki, jakby kto$§ odciggat mi na boki rece 1 nogi, 1 az zapiszczatam z
rozkoszy, jaka daje takie przecigganie. Ty si¢ we mnie obrocitas i rabnetas mnie, chyba stopa, tuz pod lewa piersig. Musze ci
powiedzie¢, R6zo, ze to chyba najdziwniejsza rzecz, jakg w zyciu widziatam. Przypomniata mi si¢ scena z pierwszego filmu
Obcy, kiedy potwoOr wynurza si¢ z brzucha bohatera, a pozostali cztonkowie zatogi patrza w przerazeniu. To by byt precedens!

Juz sobie wyobrazam zapowiedzi w telewizji: ,,Dziecko wyskakuje z brzucha matki -bez porodu. Ogladajcie dzis o
jedenastej". Chciatam zadzwoni¢ do Julie, Zeby przyszta w charakterze $wiadka, ale przypomniatam sobie, iz wyjechata
stuzbowo na pare¢ dni. Kazata mi przysiac, ze nie zaczng rodzi¢, nim nie wréci dzi§ po potudniu. Jak na razie dotrzymuje
przysiegi. Mialam pare skurczy, ale nie na tyle powaznych, zebym musiata si¢ wybiera¢ do szpitala.
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Kiedy w koncu zebratam sily, aby si¢ zwlec z t6Zka, pocztapatam jak kaczka do duzego pokoju i zauwazytam, ze §wiatto idzie
za mng.

Swietlista plama spoczeta na pojemniku z prochami twojego taty. Urna zamigotata, jakby jej powierzchnia chciata przyciagnaé
moja uwage. I po raz pierwszy poczutam, ze moge odnosi¢ si¢ do tej miniaturowej trumienki ze spokojem. Pogtadzitam jg jak
najdelikatniejszg porcelang, przesungtam leciutko wargami po jej brzegach, wyszeptalam imi¢ twojego taty. Co$ po mnie
sptyneto - przypominato to dziwnie dotknigcie twojego taty - 1 wiedziatam juz, ze dzi$ bed¢ go mogta pochowac.

Ale najpierw musialam co$ zrobi¢. Wiem, ze jak to bedziesz czytata, pomyslisz sobie, Ze twoja mama cierpiata na okresowe
napady szalenstwa. Zapewniam ci¢ -bylam w petni §wiadoma swej decyzji, ostatniej proby poczucia w sobie twojego taty. W
moich dziataniach nie byto nic irracjonalnego, na kazdym kroku zdawatam sobie spraw¢ z tego, co robi¢. Nastawitam czajnik i
wyszukatam w kuchennej szafce najmocniej pachnace ziota do parzenia. Zatrzask zamykajacy pojemnik twojego taty zaciat si¢
trochg - dawno go nie ruszatam - wigc musiatam podwazy¢ wieczko nozem do smarowania masta, po czym zasiadlam przy
kuchennym stole 1 czekatam. Pojemnik stal przede mna otwarty, popioty twojego taty spoczywaty tak, jakby zdawaty sobie
sprawe z powagi chwili. Zza okna postyszalam znajomy §wiergot taty rudzika, a potem kilka cichszych ¢wierknig¢.



Usmiechngtam sie: piskleta szczesliwie si¢ wykluly. A potem ucicht przerazliwy gwizd czajnika, a ja dzwignetam si¢
niezgrabnie (tak mozna okresli¢ wszystkie moje ruchy w ostatnim czasie), podesztam do kuchenki i wlatam wrzatek do kubka
twojego taty z napisem: NIE WYSTARCZY CIAGNAC, TRZEBA JESZCZE

POLYKAC. Machajac w wodzie torebka z korzenng herbatka z kwiatu pomaranczy, przeniostam kubek na stot, po czym
szybko, zeby si¢ nie rozmys-
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li¢, wsypatam matg tyzeczke najdrobniejszego popiotu z prochow twojego taty 1 od razu zamieszatam.

Moja linia rozumowania jest taka: czastka twego taty ptywa teraz w mojej krwi, burzy si¢ w zytach; ciato wyciagnie to
wszystko, co w popiotach pozywne - oczywiscie nie wiem, czy jest tam w ogdle co§ pozywnego, ale wierze, ze jest, 1 to mi
wystarcza. Przyjetam twego tate do swego ciala, bedzie na zawsze czastka mojej ziemskiej istoty, codziennego
funkcjonowania mego organizmu. Z kazdym oddechem bedzie go pompowato moje serce. Czutam si¢ trochg jak ludozerczym,
ale szybko przezwyci¢zytam mdtosci, pochtonigta pragnieniem spetnienia rytuatu. Wyobrazatam sobie, Ze pewnie cos$
podobnego robity przede mng kobiety w dawnych czasach, aby uczci¢ swoich zmartych m¢zow, 1 miatam mocne poczucie, ze
postapitam stusznie, nawet jesli moj zotadek lekko protestowat, kiedy tykatam goracy, lekko ziarnisty napoj.

Pewnie trzeba byto zapyta¢ panig doktor, czy takie praktyki sg bezpieczne, kiedy mam w sobie ciebie, ale szczerze moéwiac,
nie sadze, by to ci miato zaszkodzi¢. Uptyneto juz od tego czasu wiele godzin i czuj¢ si¢ Swietnie. Mam nadzieje, ze czujesz,
jak tatus przez ciebie przeptywa.

Moje mig$nie oplatajg ci¢ ciasno, czyzbys si¢ gotowata do przyjscia?

Potem wtozytam ulubiong bluze twojego taty i czarne elastyczne spodnie - jedyny str6j, w jakim si¢ jeszcze mieszcze - i
zaniostam urne pod drzewko. Dzien byt cudowny, stonce jasno §wiecito, mate gabczaste chmurki pstrzyty niebo. Przypominato
mi to dzien §lubu. Dwa wspaniate dni znaczg poczatek 1 koniec naszego wspolnego zycia.

Zajrzatam do gniazda rudzikow. Wapienne klatki pisklat lezaty porozwalane wokot ciekawych szyjek ptaszkow. Z gardziotek
wydobywatly si¢ ciche, ale natarczywe popiskiwania, ustajgce tylko wtedy, gdy matka wpuszczata im z dzioba do dziobka
pokarm. Na ten widok serce mi si¢ rozradowato.
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Oto cztery male ptaszki, ktore ufaja, ze matka je wyzywi, ktore instynktownie wiedza, ze im zapewni opieke. Samczyk czuwat z
oddali, strzelajac okiem w poszukiwaniu niewidocznego wroga. Pomyslatam sobie, moja stodka Rozyczko, ze to by mégt by¢
twoj tata. Ta ptasia rodzinka jest cieniem naszego istnienia. Czasem wszech§wiat znajduje najdziwniejsze sposoby, by do nas
przemoéwic¢. Musimy ciggle pami¢taé, zeby stuchac, inaczej lekcja nam przepadnie.

Ziemia mi¢dzy gruztowatymi korzeniami drzewa byla migkka i wilgotna. Nie uzywajac narzedzi, kopatam zawzigcie samymi
palcami, zeby ja spulchni¢. Pod paznokciami pojawily mi si¢ czarne potksiezyce.

Zaczerpnetam tchu, napetniajac pluca powietrzem do granic ich mozliwos$ci, a nawet nieco bardziej, po czym uniostam prochy
twojego taty ku niebu i powiedziatam:

- Wiem, ze tu jestes, Gavinie. | wiem, ze zawsze tu bedziesz.

Wrosniesz w zycie tego drzewa, karmigc je, jak nakarmite$ mnie 1 naszg cérke. Czuje cig, kochanie... Czuje ci¢ przez caty
czas. Wiem, ze nadeszta pora, by ci¢ uwolni¢.

Pojemnik obrocit si¢ do gory dnem, rozsypujac prochy. Wklepatam Gavina w ziemi¢, mieszajac z glebg jego dusze, jego
humor i jego mitos¢.

Lzy sptywaty mi po twarzy, spadajac z czubka nosa, a jednak udato mi si¢ usSmiechng¢, nawet zasmia¢ na cze$¢ twojego taty.
Myslatam o tych wspaniatych chwilach, ktore spedzaliémy w objeciach. Wspominatam rados¢, jaka wnidst w moje zycie, to,
ze mnie rozluznit, uwolnit od lekéw, umocnit w poczuciu wiasnej wartosci. Walczytam z pokusa, zeby przestaé, zeby go z
powrotem przynies¢ do domu, tak jakby posiadanie jego prochow w czterech $cianach czynito go bardziej zywym. Ale on



przeciez zyje, Roézyczko. Owija si¢ wokot nas, otacza ochronnym kokonem. Kopatam, grzebatam, mieszatam prochy z ziemia,
dopdki nie pozostat $lad po kosciach, tylko ciemny, syty grunt, pulchny i nowy.

Zyzna powierzchnia, $wiezy poczatek. Bytam spokojna, wiedziatam, ze 200
dobrze zrobitam, ze to byt pickny, prawdziwy pogrzeb cztowieka, ktorego bede kochata do konca moich dni.

Wsungtam caty ten dzien do pudeteczka w glowie, spoczywa tam bezpiecznie. Pudeteczko to moge zawsze otworzyc¢, jak
odczuje potrzebe uspokojenia. Jestem teraz gotowa, Rézyczko. Jestem gotowa na nasze zycie.
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Obudzita$ mnie przed chwilg. Ostre kopni¢cia w dolnej czgsci plecow, potem szybkie fale bolu, przelatujacego przez brzuch.
Wstatam 1 wbitam palce w mig¢$nie tuz nad posladkami, probujac ztagodzi¢ skurcze.

Zaczyna si¢, prawda? Nadchodzisz. Ledwie wczoraj pochowatam twojego ojca, a dzi$ juz ty jestes w drodze, na caty tydzien
przed przewi-dywanym terminem.

Mam troche ochote zawotaé: Stop, zaczekaj, myslatam, Ze jestem gotowa, ale jeszcze nie teraz. Nie jestem gotowa zostaé
matka. Dobry Boze, niedtugo caty cztowiek bedzie mi si¢ przeciskat przez otwoér o srednicy potdolarowki. O Jezu, to bedzie
bolato. Boje si¢. A jesli nie dam rady? Wiem, ze Calista i Julie beda przy mnie, trzymajac mnie za r¢ce 1 dodajac otuchy.
Wiem, ze w razie czego moge zazadac znieczulenia ledzwiowego, jesli bole stang si¢ nie do zniesienia. Ale przeciez tak si¢
przygotowywatam, uczytam si¢ koncentracji na oddychaniu i wiary, ze moje cialo wie, jak ci¢ wyprowadzi¢ na §wiat. Chce
przezy¢ kazda chwilg, ufajac, ze moje ciato instynktownie zniesie bdl... Och... przestan!

Jeszcze raz. Cholera. Zapomniatam, Ze miatam notowac, w jakich odstgpach powtarzaja si¢ bole. Ile uptyneto od ostatniej
serii?

Dwadzie$cia minut? Czy ty zwracasz na to uwage? Czy to dla ciebie rownie fascynujgce doznanie jak dla mnie? Czy nie
zadziwia ci¢ to, co si¢ staje? Gavinie, gdzie jestes? Wiesz, co si¢ dzieje? Czy zdajesz sobie sprawe, ze za chwilg urodzi si¢
twoja corka?

202
Zadzwonitam przed chwilg do Julie i do Calisty - obie sg juz w drodze.

Wydaje mi si¢, ze mam jeszcze pare godzin, zanim trzeba bedzie jecha¢ do szpitala. Wody jeszcze nie odeszty, a od ostatnich
boli uptyneto z pewnos$cig wiecej niz dwadzie$cia minut. Przy drzwiach stoi torba ze §pioszkami i koszulkami, z pieluszkami,
kocykiem, ktory przystata twoja babcia, 1 zdjeciem twojego taty. Jest czwarta nad ranem 1 umieram z gtodu, ale wiem, ze nie
moge jes¢ ani pi¢ przed porodem. I tak pewnie zanieczyszcze stot porodowy, jak tylko zaczne prze¢ - pani doktor moéwi, Ze to
si¢ zdarza nagminnie. Moj Boze, alez to niesamowite do§wiadczenie. Co$ catkiem pierwotnego: wrzask, gowno, siki, ptacz,
spazmy, potem rado$¢. Prawie cata gama zyciowych doznan $cisnigta w kilka godzin. I znéw nie wiem, czy czuj¢ raczej dume,
czy strach.

Odrywam si¢ od tego pisania, zeby pochodzi¢ po domu. Dotykam $cian, lamp, mebli, mysl¢ o tym, ze ten dom juz nigdy nie
bedzie tak pusty jak ostatnio. Wypetni go nasze wspolne zycie, Smiech i tzy, frustracja, bol i1 gniew. Tak czy siak dom bedzie
peten. Och, znowu bol. I chce mi si¢ strasznie sikac.
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Uptyneto pig¢ godzin, odkad si¢ wszystko zaczgto, bole wracajg teraz trochg szybciej, zaczynaja si¢ od czubka brzucha i
wdzierajg az do bioder.

Jak si¢ masz, Rozyczko? Mozesz oddychac¢? Boje sie, zeby pepowina nie owingta ci si¢ wokot twojej szyi i nie zadusita cig,
zanim bedziesz miata szans¢ pozy¢.

Julie i Calista sg obok mnie, siedzg nade mng jak dwie kwoki, masujg mi plecy i prowadza mnie po pokoju, kiedy nasilajg si¢
skurcze. Nie boli tak bardzo, jak si¢ obawiatam, ale mysle, ze najgorsze moze by¢ jeszcze przede mng.



Zawsze myslatam, ze jak odchodza wody ptodowe, to si¢ robi potop.

Wyobrazatam sobie rzeke ptynow wyptywajacych mi spomigdzy ndg i zamieniajacych podtoge w jeziorko. W rzeczywistosci
wecale tych wod tak duzo nie byto. Tyle Ze na srodku mokrej podtogi w tazience zobaczytam rozowawa, galaretowatg plame.
To pewnie czop §luzowy.

(Czy moze by¢ co$ bardziej obrzydliwego niz te dwa stowa obok siebie?) Zaraz jedziemy do szpitala, R6zyczko. Skurcze
powtarzaja si¢ co osiem minut - zbliza si¢ czynna faza porodu. Zanim napisz¢ co$ nastgpnym razem, dotkng twej delikatnej
skory, poczuje twdj stodki zapach niemowlecia, twoje usta zamkng si¢ na moich piersiach. Trzymaj si¢. Bedzie pewnie trochg
trzesto.
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O Boze, dziecko, nie ma ci¢. Od godziny jestesmy na sali porodowej i nie mogg znalezé twojego pulsu. Szukaty cztery
pielegniarki 1 zadnej si¢ nie udato. Pani doktor Foster jeszcze nie przyjechala. Jezu, nie umiera;.

Proszg cie, btagam, moja stodka dziewczynko. Czuje jakis ruch w sobie, ale nie wiem, czy to ty, czy tylko skurcz ciata, zeby
wyrzuci¢ martwe dziecko. Skurcze powtarzajg si¢ teraz co sze$¢ minut, ale nie zrobily§my najmniejszego postepu, a ja juz
jestem wykonczona. Cholera jasna, nie moge do tego dopusci¢. Musisz by¢ zdrowa. Widziatam, jak ptywata$ u mnie pod
skora. Dokad uciektas, Rozyczko? Prosze cie, nie réb mi tego.

Po tym wszystkim, przez co przesztysmy, prosze, btagam, nie opuszczaj mnie i ty. Tego bym nie przezyta. Nie miatabym juz po
co zy¢.

Calista i Julie staraja si¢ mnie przekonaé, ze wszystko bedzie dobrze, ale widze strach, ktory si¢ czai w kacikach ich oczu. Ich
usmiechy sa sztuczne, jakby kto§ wedka podciagal im koniuszki ust do gory. Mysla obie: co my poczniemy z Sarg, jesli umrze
jej dziecko? Diabelskie pytanie. Trudno uwierzy¢, ze lezg 1 pisze wsrod tego wszystkiego, ale pisanie to jedyna rzecz, ktora
mnie trzyma przy zdrowych zmystach.

Przed chwilg Julie 1 Calista wyszty do pokoju pielgegniarek, stanety nad tymi biednymi kobietami i pokrzykiwaty
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na nie, zeby si¢ wziety do roboty i znalazty twoj puls. Styszatam zniecierpliwiony, niski glos Calisty:

- Niech pani tam idzie, do jasnej cholery! Nie za chwile, tylko juz. Czy wyrazam si¢ jasno?

Widzg pielegniarki za szklang przegroda, udaja, ze wszystko bedzie dobrze. Ale one tez si¢ boja.

Nie mogg znalez¢ pani doktor Foster. Julie poszta do szpitalnej centrali telefonicznej i stangta nad telefonistka, zeby moc od
razu rozmawia¢ z panig doktor, kiedy ta odpowie na sygnal pagera. Calista jest przy mnie, krazy mi¢edzy salg porodowa a
pokojem pielggniarek, wciaz na nie krzyczac. Mam serce zalane tzami. Podskakuje na kazdy ruch w §rodku, staram si¢ ustali¢
jego przyczyne. Rosnie mi ci$nienie, a skurcze wciaz trwajg. Nie chee uwierzy¢, ze miatabys umrzeé. Boze, ale mam stracha.

Julie jeszcze nie wrocita - pani doktor pewnie ma wytaczony pager. Calista znow poszta do pielggniarek, zaciskajac pigsci.

W koncu pojawita si¢ pigta pielegniarka, starsza kobieta, ktorej dotad nie widziatam. Bojazliwie patrzyta na Caliste, ktora
deptala jej po pigtach.

Siostra przyktadata stuchawke do roznych miejsc na brzuchu, potem wiozyta mi reke do srodka.
- Och - powiedziata tylko, wyciagajac dton w rekawiczce. - Kto jest pani lekarzem prowadzacym?
Julie wtasnie weszta i mogta za mnie odpowiedziec:

- Doktor Foster. Wtasnie z nig rozmawiatam. Miata awari¢ samochodu na wiadukcie, ale jest w drodze. Co tu si¢, u diabta,
dzieje?

Pielegniarka zacisn¢la usta i wyszta bez stowa. Calista wybuchneta:



- Cholera jasna! Czy w tym szpitalu nikt nie umie odpowiedzie¢ na proste pytanie?
Obie z Julie pobiegly za pielggniarka 1 zostaty$my same, Rozyczko.

Czekamy. Miedzy otepiajgcymi bolami, przed ktorymi nie ma ucieczki, probuje troche pisa¢. Pewnie nic si¢ z tego nie da
odczyta¢ - stowa zajmuja calg powierzchnig¢
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kartki - ale odczuwam potrzebe udokumentowania kazdej chwili, poki bole mi na to jeszcze pozwalaja. Co innego miatabym
robi¢? Moj Boze, a jesli ja cie¢ zabitam wtasng rozpacza? Jesli nie zyjesz 1 wszystko, przez co ostatnio przesztam, byto
nadaremne? Gavinie, czy ty mnie styszysz?

Proszg, btagam, kochanie. Jestes nam tutaj potrzebny.

Wstrzymuje oddech, probujac ustysze¢ bicie twojego serca. Wiem, ze gdzie$§ tam jest. Musze w to wierzy¢. W nic innego
wierzy¢ nie mogg.
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Po siedmiu godzinach pierwszej fazy porodu pani doktor wreszcie do nas dotarta, Rozyczko. Siostry miaty problem ze
znalezieniem twojego pulsu, poniewaz zadna nie wpadta na to, zeby przytozy¢ stetoskop do plecow. Dopiero ostatniej z nich
przyszto to do glowy, kiedy wtozywszy mi r¢ke do $rodka, poczuta przod twojej glowki, a nie tyt. Kiedy znalazta$ si¢ w
miednicy, postanowitas si¢ obroci¢ 1 wkroczy¢ na §wiat twarzg do goéry, zamiast jg chowac przytulong do piersi. Pani doktor
powiedziala, ze bede ci¢ mogta urodzi¢ w sposéb naturalny, jesli obwod czaszki nie okaze si¢ zbyt duzy jak na kosci moje;j
miednicy.

Ostabiona i skonana, zaptakatam z wdzigczno$ci, Ze zyjesz. Zarazem cholernie si¢ batam, Ze nie bede ci¢ umiata wydac na
swiat. Pani doktor powiedziata, ze mozna zrobi¢ cesarskie cigcie, ale ona osobiscie wotataby tego unikna¢.

- Odbieratam mnostwo porodow czotowych, pani Saro. Moze si¢ pani trochg dtuzej pomgczy, ale jesli tylko gtowka nie jest za
duza i nie ma zbyt wielkiego nacisku na twarz, to jest zupelnie bezpieczne, gwarantuje.

Przetom nastapit w dwie godziny po pojawieniu si¢ pani doktor.
Szyjka macicy osiggneta dziewiec i pot centymetra -za mato, zeby przec.

Moj Boze, Rozyczko, jak ja chciatam prze¢. Kiedy pielggniarka stwierdzita, Ze jestem rozwarta do oporu, przyszta pani doktor
1 zapewnita mnie, ze twoja gtowka, ktorg wymacata w §rodku, jest na tyle mata, ze przejdzie przez miednice.
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- Dziewczynka jest drobna - powiedziata z uSmiechem.

Poprosita jedna z sidstr, by przyciemnita gorne §wiatla i ustawita jedyng mocng lampe w catej sali tak, zeby mnie oswietlata
miedzy nogami. Otaczajaca nas przestrzen wypetnity tagodne odglosy wody szemrzacej wsrod gtadkich kamykow w potoku.
Pamigtam, Zze pani doktor robita to samo ze §wiattami 1 z muzyka, kiedy rodzit si¢ Davie. Jej zdaniem spokojne otoczenie jest
niezbedne dla tagodnego przejscia dziecka z fona matki na $wiat.

Julie i Calista staty przy mnie, przypominajac mi o oddychaniu podczas kolejnych skurczow 1 pomagajac przybraé pozycje,
ktora nieco tagodzita bol zwigzany z parciem. Z poczatku probowatam leze¢ na boku, z rozwartymi kolanami i gtowg
wcisnieta miedzy piersi, ale kiedy po godzinie parcia nie zrobitam wielkich postepow, wyladowatam w gtowach t6zka na
kolanach, z r¢koma rozczapierzonymi ptasko o $ciang.

Calista 1 Julie stan¢ly przede mng i podtrzymywaty mi gorng potowe ciata w pozycji pionowej, poniewaz pani doktor byta
zdania, Ze sita cigzenia miewa czasem dobroczynne skutki.

Jezu, ale bolato. Nie pozwol sobie nikomu weisngé, ze pordd to mniej wigeej to samo, co skurcz w nodze. Skurcz w nodze to
pestka w porownaniu z tym, przez co dzisiaj przesztam. Ptakatam mi¢dzy kolejnymi skurczami, rozpaczatam, ze pomimo



zapewnien pani doktor wynurzysz si¢ ze mnie sina i nieruchoma, zadtawiona mym smutkiem.

Pod koniec, po kolejnym napadzie ostrego parcia i dwuminutowych skurczach, gwattownie potrzasnetam zlang potem glowa i
powiedziatam:

- Ja juz nie mogg... No, po prostu nie moge. Jestem wykonczona. Nie moge jej urodzi¢. Wyjmijcie jg ze mnie.
- Juz si¢ prawie urodzita, Saro - powiedziata Calista. -Wytrzymaj jeszcze troche.

Julie pociagneta nosem, odgarngta mi wlosy z twarzy i uSmiechneta si¢ do mnie.

209

- Pamigtaj o oddychaniu, kochanie. Bole zaraz mina, ja ci to mowig.

Kochamy cie. Wszystko bedzie dobrze.

- Jeszcze par¢ razy musi pani poprze¢ - zachgcala mnie pani doktor. -

Juz czuj¢ jej ramiona... Muszg je troche przekrecic, zeby przeszty przez miednicg. Wiem, ze pani potrafi, ja to wiemna pewno.
Smialo, jeszcze raz, dobrze?

Wtedy wiasnie spojrzatam przez okno i zobaczytam tam twojego tate -

stal, pochylajac si¢ ku nam. W glowie nagle ustyszatam jego glos, jak méwit, ze mi si¢ uda, ze dam rade do konca. Czutam, jak
mnie obejmuje przez catg salg porodowa, jak mnie namawia, zebym uwierzyta i miata nadzieje, 1 wtedy wtasnie ustyszatam
twoj ptacz, niesiony na skrzydtach aniotow. Nagle poczutam przyptyw i zrozumiatam, ze kazda chwila bdlu, jaka przezytam,
odkad umart two;j tata, wszystkie doznane zwatpienia, leki 1 obawy zmierzaty do tej jednej chwili, do czystej Swiadomosci 1
absolutnej pewnosci, ze znalaztam si¢ na tej planecie po to, aby by¢ twoja matka. Kiedy po raz drugi spojrzatam w okno,
twojego taty juz nie byto, ale serce miatam peine radosci 1 nie czutam smutku. Nie miescit si¢ w nim smutek ani zal, ani bol,
poniewaz ty, moje dziecko, moja stodka, przestodka Rézyczko, ty tu bytas. Byty$Smy razem.

Przed chwilg Calista wprowadzita Mike'a 1 Daviego, zeby ci¢ zobaczyli, ale nie zostali dtugo, bo powiedziatam, ze
chciatabym by¢ z tobg sama. Julie tez byta, ale teraz zdaje si¢ nie ma czasu, bo zagadata si¢ z inteligentnym, mtodym
chirurgiem, ktérego poznata w szpitalnej kawiarni.

- Ma na imi¢ Jason - zdazyta mi powiedzie€. - Jest ode mnie sze$¢ lat mtodszy, a mimo to chce si¢ ze mng uméwic!
Usmiechngtam si¢ mgliscie w odpowiedzi i przegonitam jg machnigciem reki.

Jest pozno, a ty $pisz, kiedy pisz¢ te stowa. Lezysz pogodnie na plecach w kotysce obok, opatulona w mi¢kki kocyk, ktory
shuzyl mnie 1 twojej babci, kiedy wkraczaty$my na ten $wiat. Rozowe raczki rozgwiazdy zacisnetas stodko na piersi. Jeste$
doskonata. Kiedy ze mnie wysztas,
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twoja biedna twarzyczka byta nabrzmiala i czerwona, zasapana i zta po ucisku, jaki cierpiata w moim tonie, teraz jednak
opuchlizna ustepuje 1 wszystko powraca na swoje miejsce. Masz madre oczy, ktore btyszcza szafirowym odcieniem, pewny
znak, jak mi powiedziata potozna, Zze stopniowo przejda w zielen oczu twojego taty. Nie moge uwierzyc¢, skad ci si¢ na glowie
wzi¢to tyle czarnego puchu, jedwabne wtoski stercza na wszystkie strony, jakby jaki§ niegrzeczny elektryk zakradt mi si¢ do
tona i podtaczyt twoj paluszek do gniazdka elektrycznego. Twoje wargi, czerwone i wilgotne jak lilipucia truskawka, ktapia
bezgtosnie w poszukiwaniu mojej piersi - za chwilg przyjdzie siostra i pomoze mi w karmieniu ciebie. Moje piersi sg twarde
jak skata, pulsuja i ciekna, tak bardzo by chciaty spelnia¢ swoje powotanie. Nie bytas glodna, kiedy ci¢ do nich po raz
pierwszy przystawiono. Zamknetas buzie, wydawato sie, ze chcesz spa¢, odpocza¢ po wyczerpujacej podrozy na ten Swiat.
Pani doktor mowi, ze to zupelnie normalne i Zebym si¢ nie przejmowata. Wigc probuyje si¢ nie przejmowac. Ale jesli mam by¢
szczera, to nagle musze si¢ przejmowac dostownie wszystkim: wojng atomowa 1 powigkszajaca si¢ dziurg w powtoce
ozonowej, z6tta farba numer pigé i katastrofami samolotowymi, a takze wszystkimi drobnymi przedmiotami w domu, ktére
mogltabys$ potknac. Jestes taka pigkna... 1 taka krucha. Odzywa si¢ we mnie pierwotny instynkt opiekunczy. Mysle o zgrozie,



jaka przezy-

tam, kiedy umart tw¢j tata - o tej otumaniajacej, dreczacej dusze zalobie, ktdra rozlata si¢ w moim zyciu jak plama, wszystko
zamazujac; o tym, jak myslatam, ze jego $mier¢ to koniec. Dlatego chciatabym otoczy¢ ci¢ jedwabng siecig zadowolenia,
wypeti¢ twoje zycie tylko tym, co pigkne i prawdziwe.

Jesli si¢ czego$ przez minione pot roku nauczytam, to tego, ze prawda nie zawsze bywa pickna. Prawda o $mierci twego taty
jednym ciosem zdruzgotata wszystko, co miato trwaé wiecznie. Ale teraz, kiedy lezysz tu obok, dociera do
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mnie, ze to, co uwazatam za koniec, byto tylko progiem.

Przewedrowatam przez tunel zatoby, a podrdz ta nauczyta mnie patrzy¢ na §wiat nowo narodzonymi oczami, oczami, ktére w
kazdej osobie widza dar, w kazdym oddechu btogostawienstwo, w kazdej stracie zachete do rozwoju.

Mam nadziej¢, Rozyczko, ze teraz, kiedy zycie si¢ przed tobg otwiera i zapewnia twojej duszy pouczajace lekcje, ze teraz
wiesz, iz nie ma koncow. Sa tylko okazje, by zacza¢ od nowa.
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