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Noc pierwsza

W polowie kolacji wiedziatem juz, ze poOzniej odtworzg sobie caly
wieczor w glowie: autobus, Snieg, droga wiodaca w gore tagodnego
wzniesienia, katedra majaczaca tuz przede mng, nieznajoma w windzie, duzy
zatloczony salon peten widocznych w blasku §wiec twarzy promieniejacych
od Smiechu 1 tajemniczego przeczucia, dzwigki fortepianu, S$piewak
o gardlowym glosie, sosnowa won unoszaca si¢ we wszystkich
pomieszczeniach, po ktorych wedrowatem, myslac sobie, ze powinienem byt
zjawi€ si¢ tu dzi§ o wiele wczesniej albo nieco pdzniej, albo w ogodle nie
przychodzi¢; klasyczne grafiki w sepii na $cianie przy tazience, a obok ukryty
za drzwiami skrzydtowymi dlugi korytarz wiodacy do prywatne;,
niedostepnej dla gosci czgsci mieszkania, ktory jednak skrecit w kierunku
przedpokoju 1 nagle, niczym za sprawg magii, wrocil do salonu, gdzie
tymczasem zebralo si¢ jeszcze wigcej ludzi 1 kto$ niespodziewanie odwrdcit
si¢ do mnie przy oknie za duzg choinkg, cho¢ schowalem si¢ tam w nadziei
na chwile spokoju, wyciagnat rgke 1 powiedziat:

— Jestem Clara.

Jestem Clara, wypowiedziane ot tak, jakby bylo to najoczywistsze
stwierdzenie pod stoncem, jakbym i tak juz to wiedziat albo powinienem byt
wiedzie¢, lecz skoro nie zwrdcitem na nig uwagi czy tez moze usitowatem
nie zwraca¢ na nig uwagi, ona postanowila pomoc mi wyzby¢ si¢ pozoru
obojetnosci 1 nadata twarz imieniu, ktore bez watpienia styszatem juz
wielokrotnie z ust innych osob.

U kazdej innej osoby ,,Jestem Clara” mogtoby zabrzmie¢ jak niepewne
zagajenie rozmowy — potulne, powierzchownie asertywne, przesadnie
zdawkowe, zdystansowane, rzucone jakby poniewczasie; stowny
odpowiednik potrzasnigcia reki, ktore nauczylo si¢ pozorowaé stanowczo$¢
1 energiczno$¢ poprzez nadmierne przecigganie skadingd bezwladnego
1 dretwego uscisku. U osoby niesmialej stowa ,,Jestem Clara” wymagatyby
wysitku, ktory catkowicie by ja wyczerpal, tak ze na brak reakcji ze strony
rozméwcy poczutaby nieomal wdzigcznos¢.



Lecz w jej ustach owo ,,Jestem Clara” nie bylo ani Smiate, ani obcesowe;
wypowiedziata je z cierpkim, wystudiowanym u$miechem kogo$, kto
powtarzal to juz zbyt wiele razy, zeby przejmowac si¢ wrazeniem, jakie
sprawi, przerywajac w ten sposOb milczenie w towarzystwie obcego
cztowieka. Wymuszone, obojetne, zmeczone 1 rozbawione — nig samg, mna,
zyciem, ktore sprawito, Ze nawigzywanie rozmowy jest czym$ tak
stresujgcym 1 krepujacym — ,.Jestem Clara” wsunelo si¢ migdzy nas niczym
pozbawiona znaczenia formalnos¢, z ktorg trzeba si¢ wreszcie uporac, wiec
rownie dobrze mozna to zrobi¢ teraz, skoro oboje stoimy akurat z dala od
thumu zgromadzonego na S$rodku pomieszczenia 1 szykujgcego si¢ do
rozpoczecia $piewu. Jej stowa zaskoczyly mnie jak jeden z tych
niespodziewanych podmuchow wiatru, ktore przedzierajg si¢ przez wszelkie
zapory 1 otwieraja na osciez wszystkie drzwi 1 okna, wnoszac zapach
wiosennego kwiecia w sam S$rodek zimowych miesigcy, siejagc na swojej
drodze zamet i sklaniajac do przedwczesnej zazytosci niczym ktos, kto nie
ma nic do stracenia 1 kogo zupelnie nie obchodzi, co pomys$lg o nim inni. Nie
dostrzegatem w jej tonie natarczywosci ani checi pomini¢cia meczacych
banatow, lecz mimo to wyczulem odcien przymusu i1 rozgorgczkowania,
ktory nie byt ani nieprzyjemny, ani catkowicie niezamierzony. Pasowat do jej
postaci, do niespokojnej arogancji jej podbrodka, do karmazynowej 1 cienkiej
jak woal koszuli, rozpigtej az po mostek, do odstonigte; skory, gladkie;
1 rownie nieprzystepnej co maly diamencik wiszacy na cienkim platynowym
naszyjniku.

,Jestem Clara”. Wprosito si¢ niezapowiedziane jak amatorka teatru, ktora
przepycha si¢ migdzy pozajmowanymi fotelami, przeszkadzajac wszystkim
w ostatnich sekundach przed podniesieniem kurtyny, a jednak zamieszanie,
ktorego jest przyczyna, wyraznie bawi ja do tego stopnia, ze gdy tylko
dociera do zarezerwowanego na caly sezon miejsca, natychmiast zsuwa
plaszcz z ramion, odwraca si¢ do siedzacej obok osoby 1 przepraszajac za
zaktocenie spokoju, a zarazem zupelie si¢ tym nie przejmujac, szepcze
porozumiewawczo: ,Jestem Clara”. Ma to oznaczaé: jestem Clara, ktorg
bedziesz tu widywat przez caly rok, wiec postarajmy si¢ by¢ dla siebie mili.
Jestem Clara, ktorej nigdy nie spodziewales si¢ ujrze¢ na fotelu obok siebie,
a jednak oto si¢ zjawilam. Jestem Clara, ktéra bedziesz pragnat ogladac tu
kazdego dnia kazdego miesigca przez resztg tego oraz kazdego kolejnego



roku swojego zycia — a ja o tym wiem, wiec powiedzmy sobie szczerze:
moze starasz si¢ tego nie okazywac, ale tez zdajesz sobie z tego sprawe, 1 to
od momentu, kiedy po raz pierwszy na mnie spojrzates. ,,Jestem Clara”.

Bylo to co$ pomiedzy zartobliwym ,Jak moglte§ tego nie wiedzie¢?”
a ,,Co masz takg przygngbiong ming?”. Prosz¢ — zdawala si¢ mowi¢, niczym
magik pokazujacy dziecku prostg sztuczke — wez to imig, zacisnij je mocno
w rece, a po powrocie do domu roztéz dlton 1 pomysl sobie: ,,Dzisiaj
poznatem Clarg”.

Jakby zaoferowata starszemu panu kawatek czekolady z orzechami akurat
w momencie, kiedy miat straci¢ cierpliwos¢. ,,Niech pan nic nie mowi,
dopoki pan tego nie sprobuje”. Wytracata czlowieka z rownowagi, ale
natychmiast mu to wynagradzata, zanim w ogole zdazyt si¢ zorientowac, tak
ze nawet nie mial pewnosci, co bylo pierwsze: przeprosiny czy delikatna
szpila, a moze jedno 1 drugie splotto si¢ w jednym zwrocie, owijajac jej dwa
stowa spiralg, jakby byly wypowiedziang z usmiechem grozba $mierci
przebrang za nic nieznaczacy zart. ,,Jestem Clara”.

Zycie przed. Zycie po.

Wszystko przed Clarg wydawalo si¢ takie martwe, puste, tymczasowe.
Wszystko po Clarze ekscytowato mnie 1 przerazato: miraz oazy majaczacy na
drugim koncu doliny grzechotnikow.

,Jestem Clara”. Oto byt jeden pewnik, co do ktérego nie musiatem miec
zadnych watpliwosci 1 moglem do niego wraca¢ za kazdym razem, kiedy
bede chcial o niej pomysle¢ — przenikliwej, cieptej, cierpkiej
1 niebezpiecznej. Cala jej osobowos¢ emanowata z tych dwoch stowek, jakby
byly pilng informacja zapisang tajemniczo na odwrocie ksigzeczki
z zapalkami, ktorg chowasz do portfela, bo zawsze juz bedzie ci przypominaé
te noc, kiedy niespodziewanie rozkwitto przed toba marzenie, twoje
wys$nione zycie. | moze nie byto to nic wigcej — ot, zwykty sen — ale zbudzito
we mnie tak silne pragnienie bycia szczesliwym, ze prawie gotow bylem
uwierzy¢, 1z faktycznie jestem szczesliwy w Ow wieczor, kiedy ona wdarta
si¢ we mnie niespodziewanie, wnoszac zapach wiosennego kwiecia w sam
srodek zimowego miesigca.

Czy po opuszczeniu dzisiejszego przyjecia nadal bede tak si¢ czul?



A moze przebiegle znajd¢ sposob, zeby zafiksowac si¢ na drobnych wadach,
az zaczng mnie drazni¢ 1 pozwolg mi sttamsi¢ to marzenie tak, ze wreszcie
zgasnie 1 utraci swoj powab, a utraciwszy go, przypomni mi na nowo — jak
Zawsze na nowo — ze szczescie to jedna jedyna rzecz w zyciu, ktorej inni nie
sg w stanie nam zapewnic.

,Jestem Clara”. Te stowa mialy moc przywotania jej glosu, jej uSmiechu,
jej twarzy, gdyby w trakcie wieczoru znikneta w tlumie, napeiniajagc mnie
obaw3, ze juz zdazylem ja utraci¢ albo tylko ja sobie wyobrazitem.

— Jestem Clara — moglbym sobie powiedzie¢ w takiej chwili, a wtedy ona
znéw bylaby Clarg 1 zjawitaby si¢ przy mnie obok choinki, przenikliwa,
ciepta, cierpka i1 niebezpieczna.

Juz teraz — nie min¢to nawet kilka minut od momentu, kiedy si¢
poznaliSmy, a wiedziatem, ze tak bedzie — wyobrazalem sobie, ze mogibym
jej nigdy wigcej nie spotkac; juz teraz zastanawialem si¢, w jaki sposob mam
zabra¢ ze sobg owo ,Jestem Clara” 1 schowa¢ je do szuflady razem ze
spinkami do mankietow, wkitadami do kotnierzykow, zegarkiem i portfelem.

Przyzwyczajatem si¢ do niewiary, ze ten moment zdota potrwac¢ kolejne
pie¢ minut, poniewaz nosit wszelkie znamiona nierzeczywistego,
zaczarowanego interludium, kiedy wszystkie drzwi otwierajg si¢ az nazbyt
tatwo 1 pozornie wpuszczaja nas do zamknigtego zwykle kregu, ktorym jest
nic innego jak nasze wlasne zycie — nasze zycie, tyle ze w postaci, w jakiej
zawsze pragneliSmy je przezywac, cho¢ na kazdym kroku oszukiwaliSmy;
nasze zycie ujete wreszcie wedlug wilasciwego klucza, opowiedziane od
nowa w odpowiednim trybie gramatycznym, w jezyku, ktéry do nas
przemawia 1 do nas jedynie jest dostosowany; nasze zycie, wreszcie
urzeczywistnione 1 Swietlane, poniewaz objawilo si¢ nagle nie w naszym
wlasnym, lecz w cudzym glosie, zostalo uchwycone cudza r¢ka, odbite na
twarzy osoby, ktéra nie moze przeciez by¢ nam obca, ale poniewaz witasnie
taka jest, przykuwa nasz wzrok spojrzeniem mowigcym: ,,Dzi§ wieczorem to
ja jestem twarza, ktora nadajesz swojemu zyciu 1 temu, jak je przezywasz.
Dzi§ wieczorem to ja jestem twoimi oczami na S$wiat, ktory spoglada
z powrotem ku tobie. Jestem Clara”.

Oznaczato to: ,,WeZ moje imi¢ 1 szepcz je do siebie, a za tydzien wroc



1 przekonaj si¢, czy zdazyto obrosna¢ krysztatami”.

Jestem Clara — usmiechata sig, jakby rozbawito ja co$, co kto§ przed
chwilg powiedzial, a ona przyjeta t¢ wesotos¢ zrodzong w innym kontekscie
1 odwrdcita si¢ do mnie, ukrytego za $wiateczng choinka, 1 wyjawila mi
swoje imi¢, podata mi swojg dton, sprawita, ze chciatem si¢ zasmiac
z puenty, ktérej nie ustyszalem, ale ktora doskonale odpowiadata poczuciu
humoru doktadnie takiemu jak moje.

To wtasnie oznaczalo dla mnie: ,Jestem Clara”. Stworzyto iluzje¢
intymnosci, przyjazni na krotko przerwanej i1 pospiesznie wznowionej,
jakby$my juz si¢ kiedys spotkali albo nasze $ciezki si¢ krzyzowaly, ale ciagle
nie moglis$my na siebie trafi¢ 1 teraz za wszelka ceng musieliSmy na nowo si¢
poznaé, a jej gest wyciagnigcia reki byt czyms, co powinnismy byli zrobi¢
duzo wczesniej, bo przeciez wspolnie si¢ wychowaliSmy, tylko potem
straciliSmy kontakt, albo tyle razem przeszli$my, albo w jakim$ innym zyciu
bylismy kochankami, dopoki nie roztaczyto nas co$§ tak trywialnego
1 haniebnego jak $mier¢, lecz tym razem Clara nie zamierzata do tego
dopuscic.

,Jestem Clara” oznaczalo: ja juz ci¢ znam — to nie jest zwyczajna sytuacja
— a jesli wydaje ci sig, ze przeznaczenie nie miato z tym nic wspolnego, to
lepiej zastanow si¢ jeszcze raz. Owszem, mozemy (jesli masz ochote)
trzymac si¢ banalnych koktajlowych uprzejmosci 1 udawaé, ze wszystko
dzieje si¢ tylko w twojej glowie — albo mozemy rzuci¢ wszystko 1 niepomni
na pozostatych, niczym dzieci, ktore w wigilijny wieczor buduja sobie
posrodku zattoczonego salonu malutki namiot, wstgpi¢ do Swiata
promieniejgcego od Smiechu 1 tajemniczego przeczucia, gdzie nic nie wigze
si¢ z ryzykiem, gdzie nie ma miejsca na wstyd, zwatpienie czy strach, gdzie
wszystkie stowa sg lekkim, frywolnym zartem, bo najuroczystsze sprawy
czesto przychodzg do nas w przebraniu psot 1 radosnych zabaw.

Przytrzymuje jej rgke odrobine dluzej, niz to si¢ zwykle robi, zeby
pokaza¢, ze zrozumialem wiadomos¢, ale nie tak dlugo, jak powinienem,
z obawy, ze wiadomos¢ ta byta tylko wytworem mojej wyobrazni.

Oto m¢; wktad, moj podpis pod tym wieczorem, moja pokretna
interpretacja zwyktego uscisku dioni. Gdyby Clara wiedziala, jak odczytywac



moje zachowania, przejrzalaby t¢ afektacje 1 nonszalancje 1 dostrzeglaby
inng, jeszcze glebsza, ktorej nieche¢tnie sie wyzbywam, zwlaszcza
w obecnosci kogos$, kto jednym przelotnym spojrzeniem i dwoma stowami
bez trudu mogtby wydoby¢ ze mnie klucz do wszystkich moich kryjowek.

Nie przyszto mi do glowy, ze ludzie, ktorzy wpadajg z impetem w nasze
zycie, moga rownie tatwo z niego znikng¢, kiedy juz z nami skonczg; ze ktos,
kto wbiega do filharmonii na kilka sekund przed rozpoczgciem koncertu,
moze nagle zerwac si¢ z miejsca 1 od nowa zaczac si¢ przepycha¢ miedzy
fotelami, bo odkryl, ze siedzi w niewtasciwym rzedzie, 1 uznal, ze nie ma
ochoty czekac na antrakt.

Spojrzatem na nig. Spojrzatem na jej twarz. Znatem tg twarz.
— Wygladasz znajomo — zamierzatem powiedziec.
— Wygladasz, jakbys trafit tu przez przypadek — odezwata si¢ pierwsza.

— To wida¢? — odpartem. — I czy wigkszo$¢ ludzi na przyjeciach nie
wyglada, jakby trafila tam przez przypadek?

— Niektorzy bardziej niz inni. On nie. — Pokazata palcem me¢zczyzne
w Srednim wieku, ktory rozmawial z jaka$ kobieta. Trzymal w dloni
przejrzystego drinka 1 stat pod czyms, co zapewne bylo zaledwie podrobka
ztobkowanej kolumny o korynckim kapitelu; pochylony, opierat si¢ o nig
niedbale, jakby absolutnie nigdzie mu si¢ nie spieszylo. — W ogdle nie
wydaje si¢ zagubiony. Ona tez nie.

,Jestem Clara”. Potrafi¢ przejrze¢ ludzi.

Pan 1 pani Shukoff — tak ich ochrzcita. Shukoffow malzenska raz para
palita si¢ do bara-bara; rzekt on do niej Smiato, pieszczac wzrokiem jej ciato:
wnet cygarko si¢ moje zajara.

Panstwo Shukoff: ludzie, ktorzy z uporem ci¢ shukoja, cho¢ ciagle
usitujesz si¢ przed nimi ukry¢ — wyjasnita. Oboje wybuchlismy $§miechem.

Nastepnie gestem, ktéry nie mial nic wspdlnego z dyskrecjg, Clara
wskazata palcem kobiete po sze$cdziesigtce, w dlugiej czerwonej sukni
1 pantoflach z czarnej lakierowanej skory.

— Babcia Swietego Mikotaja. Patrz — rzucila, pokazujac szeroki



lakierowany pas ze ztotg klamrg, opinajacy talie Babci. Kobieta miata na
glowie co$, co po prostu musiato by¢ peruka; potyskliwe blond pukle
okrecaty jej si¢ wokol uszu, zakonczone twardymi, zbitymi kosmykami
o wygladzie ktow milodego dzika. Z jej ptatkow usznych zwisaty duze,
rozcigte na pot perty, osadzone na malenkich ztotych talerzach; miniaturowe
latajagce spodki, tylko bez zielonych ludzikow — powiedziata Clara.
Natychmiast ochrzcita kobiete imieniem Muffy 1 nazwiskiem Mitford.
Nastepnie zaczeta rozbiera¢ Muffy Mitford na czgsci pierwsze, zaciagajac
mnie do pomocy, jakby w jej umysle nie postat nawet cien watpliwosci, czy
przytacze si¢ do niej w tym procesie catkowitej dyskredytacji.

Muffy mowi §widrujacym gltosem. Mufty nosi po domu biekitne pantofle
na obcasie z puchatymi pomponikami — powiedziatem. Muffy nosi pod
spodem podomke, zawsze nosi pod spodem podomke — powiedziala ona.
Muffy ma niewystrzyzonego pudla o imieniu Sulejman. Jej maz nosi
przezwisko Chip. A syn — jakzeby inaczej — Pip. Corka nazywa si¢ Mimi.
Nie, Buffy, do rymu z Muffy. Muffy Beaumont. Z domu Montebello. Nie,
Belmont. Nie oszukujmy si¢: Schoenberg — powiedziata Clara. Muffy ma
angielskg stuzaca. Ze Shropshire. Nie, z Nottingham. Nie, z Anglii
Wschodniej. Z East Coker w Somerset. Z Little Gidding — powiedziatem.
Burnt Norton — poprawita, a po namysle zmienita zdanie: z jakich$ cieptych
wysp. Z Majorki. A na nazwisko ma Monserrat albo jako$ podobnie —
dodalem. ,,O nie, nie. Dolores Luz Berta Fatima Consuelo Jacinta Fabiola
Inez Esmeralda” — jedno z tych imion, ktore nigdy si¢ nie koncza, bo ich czar
lezy w kadencji 1 melodii; wznosza si¢ na niej 1 nabrzmiewaja, az w koncu
spadajg nagle kaskada przy nazwisku pospolitym jak piasek na podmiejskiej
plazy: Rodriguez — 1 oboje rykneliSmy na widok Mufty, ktora $miata sie
1 kolysata biodrami do rytmu piosenki wykonywanej przez S$piewaka
o gardlowym glosie; luzny koniec jej paska kotysat si¢ niczym zawieszony na
brzuchu symbol ptodnos$ci, a w dloni tkwit pusty kieliszek do martini — 1 do
dna wychylita, 1 oczko puscita, i rzekta: nalej wiecej, to zrobie si¢ mita.

— Jeste$ znajomym Hansa, prawda? — zapytata Clara.
— No proszg... Skad wiedziatas?

— Bo nie $piewasz. I ja nie Spiewam. — Po czym, widzac, ze nie do konca
rozumiem, wyjasnita: — Znajomi Hansa nie $piewajg. Tylko znajomi



Gretchen. — Otarta usta serwetka, jakby zduszajac ostatnie podrygi zartu,
ktorym nie zamierzala si¢ ze mng dzieli¢, ale chciata, zebym go dostrzegt. —
To proste — rzekla, wskazujac niezbyt dyskretnym ruchem zgromadzony
wokot fortepianu thum, ktérego czlonkowie $piewali na caly glos za
przewodem me¢zczyzny o gardtowym glosie.

— A wigc Gretchen jest tg bardziej muzykalng — rzucitem obojetnie tylko
po to, zeby co$ powiedzie¢, cokolwiek, nawet jesli po mojej uwadze miata
nastgpi¢ niezrgczna, nieunikniona cisza. Odpowiedz Clary zupelnie mnie
zgasila:

— Gretchen, muzykalna? Gretchen nie poznataby si¢ na muzyce, cho¢by
ta pierdneta jej w ucho. Spodjrz na nig: stoi przyklejona do drzwi i tylko wita
si¢ z gosc¢mi, bo nie ma pojecia, co innego ma ze sobg zrobi¢. —
Niespodziewanie przypomniatem sobie sflaczaty uscisk dioni, zdawkowe
powitanie i catusa w policzek, ktory tak naprawde byt tylko musnigciem
ucha, bo Gretchen nie chciata rozmaza¢ sobie makijazu.

Stowa Clary mnie zaskoczyly, ale puscitem je mimo uszu, nie wiedzac,
jak na nie odpowiedzie¢ albo im zaprzeczyc.

— Patrz na ich twarze — dorzucita Clara, wskazujac palcem $piewajacych.
Popatrzylem na ich twarze. — Przeciez nie zabralby$ si¢ do S$piewania
wylacznie dlatego, ze jesteSmy na przyjeciu bozonarodzeniowym 1 ptawimy
si¢ w wigilijnej atmosferze jak przero$nigte uszka w barszczu, prawda?

Nie odpowiedziatem.

— Mowie powaznie — dodata. A wigc jej pytanie nie byto retoryczne. —
Popatrz na tych wszystkich pseudoeuropejskich Shukoffow. Czy nie
wygladaja dokladnie jak ludzie, ktorzy zawsze $piewaja na $wigtecznych
imprezach?

,Jestem Clara”. Bywam wredna.

— Ale ja tez $piewam... czasami — wtracilem nieszczerze, starajac sie,
zeby zabrzmialo to rownie mdlo 1 naiwnie jak u ludzi, dla ktorych $piewanie
podczas przyjec to najnormalniejsza rzecz pod stoncem. By¢ moze chciatem
si¢ przekonac, czy Clara wycofa si¢ z tego ostrzatu, kiedy si¢ zorientuje, ze
mimowolnie ztapata mnie na linii ognia. A moze tylko si¢ z nig droczylem



1 nie chciatem, zeby odgadta, jak bardzo jej cyniczna opinia o stowarzyszeniu
wspolspiewaczy przypominata mojg wiasng.

— Ale ja tez §piewam — odparta, unoszac brew, jakbym powiedzial co$
skomplikowanego 1 wymagajacego namystu. Pokiwata lekko glowa,
zastanawiajac si¢ nad glebszym sensem moich stow, 1 nadal zdawata si¢
wazy¢ je w myslach, kiedy nagle to do mnie dotarto: wcale nie méowita
0 sobie, po prostu papugowala mojag wypowiedz — ,,Ale ja tez Spiewam” —
1 odrzucata ja z powrotem do mnie, przybrang teraz w szydercza melodi¢
pogardy, jak zgnieciony podarunek zwracany w naruszonym opakowaniu.

— Wigc ty tez $§piewasz — rzekla, nadal z namystem. A moze wlasnie
prébowata sie¢ wycofac po tym, jak strzelita we mnie zatrutg strzatg?

— Owszem. Spiewam, czasami... — potwierdzitem, starajac sic nie wypasé
zbyt zarozumiale ani zbyt gorliwie. Udawalem, ze nie dostrzegam
ironicznego podjudzenia w jej glosie, 1 juz miatem doda¢: ,,Pod
prysznicem”... lecz natychmiast wyczulem, ze w Swiecie Clary kazdy, kto
niechetnie przyznaje si¢ do Spiewania czasami, zaraz by dodat, Zze robi to pod
prysznicem. Bylaby to najbardziej przewidywalna ze wszystkich mozliwych
ripost. Juz styszatem, jak Clara rozbiera na czesci pierwsze kazdy banal
zawarty w mojej wypowiedzi.

— A zatem $piewasz — zaczeta. — W takim razie chetnie postucham.
Wzigta mnie z zaskoczenia. Pokrecitem glowa.
— Czemu nie? Nie idzie ci $piewanie z innymi? — zapytata.

— Co$ w tym stylu. — ,,Niezbyt dobrze” stanowitoby stabg odpowiedz na
jej zarty wypowiadane tonem nauczycielki wystawiajacej uczniowi opinig;
dlatego wlasnie postanowitem tego nie méwic. Teraz jednak nie wiedzialem,
jak pociggnac rozmowg.

Kolejny moment wahania. I nagle, spogladajac ponad moim ramieniem,
Clara przetamata ciszg:

— A chcesz ustysze¢, jak ja Spiewam?

Jej slowa brzmialy niemal jak wyzwanie. Sadzilem, ze zartuje:
okazawszy takie zniesmaczenie znajomymi Gretchen oraz ich



wspot§piewaczym ,,plawieniem si¢ w wigilijnej atmosferze”, na pewno
przeciez nie bgdzie miata najmniejszej ochoty na wystep muzyczny. Zanim
jednak zdotalem podja¢ decyzje, w jakim tonie jej odpowiedzie¢, Clara
przylaczyla si¢ juz do refrenu, tylko ze zrobita to gltosem, ktorego nigdy nie
potaczytbym z jej twarza 1 nie uwierzytbym, ze nalezy do niej: balansowat na
granicy catkowitego zapamigtania, jakby $piewajac tak przy mnie, Clara
ujawniata kolejng, glebsza warstwe siebie 1 u§wiadamiata mi, ze wszystko, co
do tej pory o niej myslatem — od nagltego podmuchu wiatru poprzez zatrute
strzaty az po zarty i1 pogarde — moglo by¢ bledne; ze ,,cierpkos¢” miala tez
swoja tagodniejsza strong, ze ,,niebezpieczenstwo” mogto stac¢ si¢ wrazliwe
1 pelne czutosci, ze kryly si¢ w niej jeszcze inne, bardziej zdumiewajace
niespodzianki, a proby dotrzymania im kroku albo ich przewidzenia bytly
bezcelowe, podobnie jak opieranie si¢ komus$, kogo zwiezle, zdawkowe
,wJestem Clara” pokazywalo, ze istniejg na tym $swiecie ludzie, ktorzy mimo
catej swojej szorstkos$ci 1 arogancji potrafig za pomocg kilku nut wmoéwic ci,
ze s3 z natury zyczliwi, szczerzy 1 subtelni — a zaraz potem n¢kaja cig
przypomnieniem, ze to wlasnie owa zdolnos¢ do przeskakiwania z jednego
aspektu osobowosci w drugi daje im te $miertelng site razenia.

Statem jak zahipnotyzowany — zahipnotyzowany glosem, osobg, swoja
catkowita niezdolno$cig do zapanowania nad sytuacja, przyjemnoscia, jaka
sprawiato mi to, ze tak tatwo datem si¢ ponies¢, bezradny 1 bezrozumny. Jej
Spiew nie wydobywal si¢ wylacznie z jej ciata. Zdawat si¢ wydziera¢ co$
takze z mojego, jakby zadawnione wyznanie, ktorego nadal nie bylem
w stanie wypowiedzie¢ na glos 1 ktore sigegalo w przesztos¢ az do
dziecinstwa, a moze echo zapomnianych opowieSci nareszcie
rozbrzmiewajace piesnig. Czym bylo to uczucie 1 skad pochodzito? Dlaczego
stuchanie jej §piewu 1 wpatrywanie si¢ w jej rozpigta karmazynowg bluzke
oraz wyeksponowany potyskliwy dekolt napeinialy mnie pragnieniem, zZeby
ulec ich czarowi, zamieszka¢ blisko jej serca, pod jej sercem, nasze serca
obok siebie, pozwol mi zajrze¢ do swego serca; ten maly wisiorek — chciatem
wlozy¢ go sobie do ust.

Podobnie jak Ulisses, ktory zorientowat si¢ w syrenich sztuczkach, jakas
cze$cig siebie nadal szukalem powodow, zeby nie da¢ si¢ nabraé, nie
uwierzyC. Tak idealny gltos mogt uczyni¢ Clarg az nazbyt doskonata.



Nie mingto duzo czasu, zanim zdatem sobie sprawe, Ze to, co czuj¢, nie
jest zwyklym podziwem, nie bylo tez rewerencja ani zazdroscig. Stowo
,uwielbienie” — jak w zdaniu: ,,Mogtbym wielbi¢ kogo$ takiego jak ona” —
nie przyszto mi jeszcze do glowy, cho¢ w dalszej czesci wieczoru, kiedy
patrzyliSmy razem na l$nigcg w Swietle ksigzyca barke przycumowang po
drugiej stronie biatej rzeki Hudson, rzeczywiscie si¢ ku niemu zwrocitem.
Poniewaz spokojne zimowe pejzaze uwznioslaja dusze 1 obalajag w nas mury
obronne. Poniewaz cze¢$¢ mnie zapuszczala si¢ juz w bezksztaltne rejony,
gdzie jedno stowo tu czy tam — wlasciwie dowolne — to caly punkt
zaczepienia pozwalajacy sie¢ uchroni¢ przed unoszaca nas wola, o wiele
potezniejsza niz nasza wilasna. Poniewaz kiedy sluchatem jej $piewu w tym
zatloczonym, pelnym krzataniny pokoju, przylapatem si¢ na zabawie
pojeciem tak naduzywanym 1 oklepanym, tak bezpiecznym, ze kusito mnie,
zeby je zignorowac, 1 dlatego miedzy innymi zdecydowatem si¢ wtasnie na
nie: interesujaca.

Clara byta interesujaca. Nie z powodu tego, ile wiedziata albo co méwita
ani nawet kim byla, ale ze wzgledu na to, w jaki sposdb postrzegata
1 przekrecala rézne rzeczy, ze wzgledu na niedopowiedziane, samoswiadome
szyderstwo w jej glosie, na sposob, w jaki zdawata si¢ jednocze$nie
podziwia¢ rozmoéwce 1 sprowadza¢ go do parteru, tak ze sam nie wiedziat,
czy jest migkka jak polyskliwy aksamit, czy szorstka jak papier Scierny. Ona
jest interesujgca. Chce dowiedzie¢ si¢ wiecej, ustysze¢ wiecej, zblizy¢ si¢
bardzie;.

Ale ,,interesujgca” nie bylo okresleniem, ktoérego szukatem. Jeszcze jeden
drink, a wreszcie znalaztbym to stowo, ktore probowato zosta¢ ustyszane,
1 wylatoby si¢ ze mnie tak naturalnie, bez wysitku i w sposob tak pozbawiony
zahamowan, ze kiedy statem 1 rozmawiatem z nig przy kominku, wpatrujac
si¢ w jej skore, odczuwatem nie wigkszg nieSmiato$¢ czy skrepowanie niz
uspiony cztowiek, ktoéry we $nie wsiada do zatloczonego wagonu metra, wita
si¢ z pozostatymi pasazerami 1 nie doznaje najmniejszego poczucia wstydu,
gdy spojrzawszy na swoje stopy odkrywa, ze nie ma na sobie butow,
skarpetek ani spodni 1 wtasciwie od pasa w dot jest catkowicie nagi.

Podtrzymywatem rozmowe, aby nie powiedzie¢ tego, co pragnatem, na
te] samej zasadzie, na jakiej nieSmiate osoby mowig zbyt wiele, bo brak im



odwagi, zeby powiedzie¢ dokladnie tyle, ile wystarczy, 1 ani stowa wigce;.
Zamknatem usta, zeby si¢ powstrzymac. Probowatem pozwolié¢, zeby to ona
z kolei zaczeta méwic. Wreszcie, nie cheac jej przerywac, aby wypowiedzied
tamto slowo, ugryztem si¢ w jezyk. Ugryziem nie koniuszek, ale srodkowa
cze$S¢ — bylo to mocne, wladcze ugryzienie, ktore mogloby nawet zabolec,
gdybym poswiecit mu jakgkolwiek uwage, ale przynajmniej pozwolito mi
niepostrzezenie odzyska¢ panowanie nad soba. Lecz jakze pragnatem jej
przerwac¢ — przerwac, jak to robimy, kiedy wiemy, ze mamy do powiedzenia
co$, co wstrzasnie rozmoOwcag 1 go zszokuje; co$ jednoczesnie
zachwycajacego, $miatego 1 obscenicznego.

To stowo tak wiele razy naptywato mi do ust. Kocham ten pokdj, kocham
snieg na Riverside Drive, kocham most Waszyngtona 1$Snigcy w oddali jak
wisiorek splywajacy z nagiej szyi, 1 jej wisiorek tez kocham, a takze szyje,
ktora go nosi — tak bym powiedziat.

Pragnagtem wyzna¢, jak bardzo podoba mi si¢ jej glos, a jedynym
powodem bylo chyba to, ze wtedy moglbym przejs¢ do innych rzeczy,
niesmialych, niepewnych rzeczy, ktore moze dodalyby mi odwagi
1 poprowadzity gdzies$ dalej, o ile tylko udatoby mi si¢ zaczag¢ o nich mowic.
Ale gdy tylko wspomniatem o jej $piewie, przerwata mi w pot stowa.

— Studiowalam muzyke — powiedziala, wyraznie probujac zgasi¢ moj
komplement, a zarazem podkreslajagc go witasnie przez to zniecierpliwienie,
z jakim starata si¢ go zignorowac. Oznaczalo to: ,,Nie czuj si¢ w obowigzku,

zeby zwr6ci¢ na to uwage. Wiem, ze dobrze spiewam. W tym wiasnie si¢
szkolitam”.

— Ide do innego pokoju. Tutaj jest za gtosno 1 za duszno.

Nie bylem w stanie wydoby¢ z siebie nic poza przygaszonym: ,,0kej”.
A wigc na tym koniec?

— Chodzmy do biblioteki. Tam bgdzie spokojnie;.

Chce, zebym z nig poszedl. Pamigtam, ze ta my$l mnie rozbawila:
,»A wiec ona chce, zebym z nig poszed!”.

Biblioteka, ktora okazata si¢ rownie zattoczona, miescila ogromne,
oprawne w skore rzadkie ksiggi, ustawione schludnie na regatach



otaczajacych wszystkie §ciany, nie liczac okien 1 wyjscia na co$, co byto
chyba skierowanym w stron¢ rzeki tarasem. Za dnia drzwi balkonowe na
pewno wpuszczaty tutaj cudownie spokojne smugi §wiatta.

— Mogltbym spedzi¢ w tym pomieszczeniu reszte zycia.
— Nie ty jeden. Widzisz tamto biurko?

— Tak.

Biurko byto zastawione przekaskami.

— Napisalam przy nim magisterke.

— I cale to jedzenie nie przeszkadzato ci w pracy?
Kiwneta zdawkowo glowa, zbywajac mojg probe zartu.

— Mam dobre wspomnienia z tego pokoju. Przesiadywatam w nim przez
caly rok, od dziewiatej do piagtej. Pozwalali mi tu przychodzi¢ nawet
w weekendy. Pamigtam, jak wygladaty stad lato 1 jesien. Pamigtam, jak
patrzytam przez okna na $nieg. A potem nadszedt kwiecien. Jak szybko
uptynat ten czas.

Przez chwile wyobrazatem sobie, jak przez calg zime¢ przychodzita tu
rano 1 siadala do rzetelnej pracy. Czy nosila okulary? Czy catkowicie
skupiala si¢ na pisaniu, czy tez ogarnialo ja znudzenie, kiedy tak siedziata
sama od rana do wieczora? Czy btadzita myslami, czy w s$rodku zimy
marzyta popotudniami o mitosci? Czy w jej zyciu byto cos$ bolesnego?

— Naprawde tesknisz do czasow, kiedy pisatas magisterke? Wigkszos¢
ludzi woli w ogoble o nich nie myslec.

— Nie tesknie. Ale nie byty zte.

Moje pytanie chyba nie bardzo ja zainteresowato. Zamierzatem ja
sprowokowac, zeby powiedziata, ze chciataby wroci¢ do tamtego okresu.
Albo ze wolataby nigdy go nie przezy¢. Zamiast tego otrzymatem niezwykle
wywazong odpowiedz. Zastanawialem si¢, czy nie stwierdzi¢, ze ma bardzo
mite, rozsadne podejscie do tej kwestii, ale powstrzymatem si¢ na wypadek,
gdyby uznala to za protekcjonalne albo — gorzej — sarkastyczne. Ja na jej
miejscu powiedzialbym pewnie, ze to byly straszne dni, ale i tak bardzo za
nimi tgsknie. Rzucitbym t¢ mysl dla efektu, moze po to, zeby wyciagna¢ co$



z Clary albo z siebie samego, albo zeby sprawdzi¢, czy Clara ma
zamilowanie do paradoksow, i1 przekonac sig, jak daleko mozemy zajs¢ po
omacku w metnej krainie ostroznych dwuznacznosci wypowiadanych
w trakcie proby banalnej pogawedki.

Czulem jednak, ze co$ takiego roéwniez nie przejdzie w jej Swiecie —
twierdzenie, Ze tgskni si¢ za rzeczami, ktorych si¢ nie znosito, ze nie znosi si¢
rzeczy, ktore si¢ kochalo, ze pragnie si¢ tego, co natychmiast by si¢ odrzucito
— wszystko to byly afektowane wykrety 1 malowane sprejem parawany, przez
ktore natychmiast pozegnataby si¢ miazdzacym skinieniem glowy.

,Jestem Clara”. Wymysl cos lepszego.

— A z czego ona byta?

— Moja praca magisterska?

— Zgadza sie.

— Z papieru, oczywiscie. A niby z czego?

A wigc to byla jej odpowiedz na moj wezesniejszy dretwy zart. Wielkie
dzigki.

— Nie, ale na serio — powiedziatem.

— Pytasz, czy byla to dialogowa analiza sytuacji marginalizowanych
kobiet zyjacych w hegemonicznym, monolingwistycznym $§wiecie
skolonizowanym przez fallokratyczne instytucje?

Bardzo $mieszne.

— Bo nie byta — dodata Clara.
Chwilowe milczenie.

— Czy mam teraz pytac dalej?

— Nikt ci nie kazat o cokolwiek pyta¢. Ale owszem, masz teraz pytac
dale;.

A przez moment juz mi si¢ wydawato, ze ja stracitem.

— Wigc o czym byla twoja praca?



— Naprawde chcesz wiedziec?

— Nie, pytam tylko dlatego, ze mi kazatas, nie pamigtasz?

— O la Folia. To taki gatunek muzyczny. Totalnie niecickawy.
— La Folia? Czy ktos taki jak ja mogliby to znac?

—,,Ktos taki jak ty...” — powtérzyla uzyty przeze mnie zwrot, jakby byt
nieznanym owocem, nad ktoérego dziwnym smakiem musiala si¢ zastanowic
przed wydaniem opinii, 1 wreszcie stwierdzila: — Co za spryt, co za bystros¢.
Czyli powinnam si¢ juz byta domysli¢, jakiego rodzaju cztowiekiem bytby
,.ktos taki jak ty”?

Przejrzata mnie na wskros$. Przytapata mnie na podchwytliwym pytaniu,
zanim sam si¢ zorientowalem, ze usituje zblizy¢ nas do siebie, zmusi¢ ja,
zeby co$ o mnie powiedziata.

,Jestem Clara”. Niezta proba.

— Na pewno styszates kiedys jakas Folig, cho¢ mogles nie wiedzie¢, ze to
wlasnie to. — I nagle znowu go ustyszalem: jej gtos wznoszacy si¢ ponad
hatas zattoczonej biblioteki, Spiewajacy ciezkie poczatkowe takty stynnej
sarabandy Héandla. Ja, ktory nigdy nie rozumiatem, dlaczego mezczyzni
uwielbiajg, kiedy kobiety dla nich Spiewaja, teraz jasno ujrzalem przed sobg
pajeczg siec.

— Poznajesz?
Owszem, poznawatem, ale nie odpowiedziatem na pytanie.

— Masz pigkny glos — palngtem zamiast tego, nie wiedzac, czy mam
mowic dalej, czy tez, jesli to jeszcze mozliwe, wszystko cofngé. Znowu
bylem nagi od krawedzi koszuli w dot, 1 podniecata mnie wiasna §miatos¢.

— To typowa melodia oparta na standardowej progresji akordow, bardzo
podobna do passacaglii. Masz ochot¢ na poncz? — wtracila, jakby ucinajac
moj komplement oraz narastajacg zazytoS¢ czekajaca nieSmiato za kulisami.
Wymowila te stowa tak niespodziewanie, ze — juz po raz kolejny — odniostem
wrazenie, jakby chciata, zebym zauwazyt t¢ dobitng zmiang tematu, ale tylko
jesli zwroce uwage takze na jej zle skrywang awersje do komplementow.

U$miechnglem si¢ na ten manewr. Clara odpowiedziala uSmiechem,



niemal jakby kpigc z siebie 1 wyczuwajac, ze jesli zdradzi si¢ z wiedza, ze
przejrzatem jej udawang sktonno$¢ do skakania po tematach, bedzie to
rOwnoznaczne z przyznaniem, Ze€ moja interpretacja jej zagrania jest
niebezpiecznie bliska prawdy. UsSmiechnela si¢ zatem zarO6wno, zeby
potwierdzi¢, ze data si¢ przylapac, jak i1 zeby pokazaé, Ze ta nasza gra to
Swietna zabawa: ,,Co za spryt, co za bystros¢, ale z nas geniusze, prawda?”.

A moze byl to tylko sposob na skontrowanie moich domystéw, wet za
wet, bo chociaz ja przylapatem, ona rowniez znalazta we mnie co$, co
zaslugiwalo na us$miech — mianowicie grzeszek przyjemnosci, jakg czerpatem
z cofajacych sie 1 powracajacych fal stow, ktoérych zadne z nas nie chciato
wypowiedzie¢. Moze to wszystko do niczego nie prowadzito i moze oboje
o tym wiedzieliSmy, udawalismy tylko, Zze nawigzujemy ze sobg kontakt,
podczas gdy tak naprawde wysylalismy puste sygnaty. Ja jednak miatem na
twarzy wyraz radosci — 1 nie zamierzalem go ukrywac — ktory ocierat si¢
niemal o gltosny $miech.

Czy to takze przejrzata? I czy wiedziata, ze chce, zeby to zrobita?

Pojawilo si¢ miedzy nami nerwowe wahanie, jakby drzenie szpili, jaka
Clara przez chwile zamierzata mi wbi¢, ale natychmiast z tego zrezygnowala.
Czy naprawde zamierzala spyta¢ wprost, dlaczego si¢ usmiecham, i zmusic¢
mnie do wyjawienia mojej by¢ moze catkowicie wypaczonej interpretacji jej
usmiechu? Kim ty jestes, Claro?

Przez chwile — niewykluczone, ze bawitem si¢ rozmyS$laniem
o najgorszych scenariuszach, aby w ten sposob si¢ przed nimi ustrzec —
wyobrazatem sobie kobiete¢ w karmazynowej, nisko zapigtej bluzce
z perspektywy wielu lat, jakbym machal do niej z niewlasciwej strony szkta
powiekszajacego. Jak do kogo$ utraconego. Kogos, kogo poznatem kiedys na
jakim$ odleglym przyjeciu, nigdy go juz nie zobaczylem i wkrotce o nim
zapomniatem. Kogos$, dla kogo mogltem zmieni¢ swoje zycie. Albo przez
kogo mogtoby zboczy¢ z kursu tak dalece, ze przywrdcenie go na wlasciwy
tor zajetoby lata, a nawet pokolenia. Patrzac tak na nig z perspektywy czasu,
bytem w stanie przewidzie¢ puste styczniowe wieczory w srodku tygodnia
1 dlugie niedziele bez niej. Jakas cze$¢ mnie wyrwala si¢ przed szereg
1 wracata juz z informacja, jak to bedzie na dtugo po tym, kiedy stracg¢ Clare:
droga do 1 z jej domu, o ktorego lokalizacji nie miatem w tej chwili



najmniejszego pojecia, widok z jej okna — datbym wszystko, zeby jeszcze raz
go zobaczy¢, cho¢ przedstawiat miejsca, ktorych prawdopodobnie nigdy nie
widziatem — poranne odgtosy jej mtynka do kawy, won otaczajaca kuwete jej
kota, skrzypienie tylnych drzwi, kiedy pdZznym wieczorem wynosi $mieci,
1 trzask potrojnego zamka sgsiadow, zapach jej poscieli 1 recznikow, caly
swiat odplywajacy w dal, nim zdazylem go cho¢by dotkna¢.

Powstrzymatem si¢, wiedzac dzigki odwrotnej logice, doskonale znane;j
ludziom przesadnym, ze sam przedsmak przysziego cierpienia musi zaktadac
jakie$ poprzedzajace je szczescie, a zatem na pewno zagrodzi mi droge do
rados$ci, o ktorej nie chcialem nawet mysle¢ z obawy, ze jej si¢ pozbawie.
Czulem si¢ nie inaczej niz rozbitek, ktory dostrzeglszy z wysokiego punktu
obserwacyjnego na swojej bezludnej wyspie biaty Zagiel, postanawia nie
wysylta¢ sygnatéow dymnych, bo widzial juz zbyt wiele podobnych zagli 1 nie
chce, zeby jego nadzieje po raz kolejny okazaly si¢ ptonne. A potem,
wmowiwszy sobie, ze mimo wszystko powinien rozpali¢ ogien, zaczyna mie¢
watpliwosci co do obcych ludzi na pokladzie tego statku — wszak mogg si¢
okaza¢ wiekszym zagrozeniem niz pytony i smoki z Komodo, posrod ktorych
nauczyt si¢ zy¢.

Samotne wieczory w ciggu tygodnia nie byly takie zte. Puste niedziele
takze nie. Nic z tego nie wyjdzie — powtarzalem sobie. Poza tym jesli uznam,
ze juz ja stracitem, moze zdotam zmniejszy¢ panujace miedzy nami napigcie,
odzyska¢ grunt pod nogami i zacza¢ si¢ zachowywac nieco pewnie;.

Tym, czego nie chcialem odczuwac, byla nadzieja, a poza nadziejg —
taknienie tak silne, ze kazdy, kto by na mnie spojrzatl, natychmiast mogtby
odgadna¢, ze catkowicie 1 niezaprzeczalnie stracitem glowg.

Nie przeszkadzato mi jednak, ze ona o tym wie. Chciatlem, zeby
wiedziata. Kobiety pokroju Clary zdajg sobie sprawe, zZe tracisz dla nich
glowe, spodziewaja si¢ tego 1 potrafig dostrzec wszystkie twoje idiotyczne
proby zamaskowania tego faktu. Zalezalo mi natomiast na ukryciu wysitku,
z jakim przychodzito mi zachowanie spokoju.

Aby obroni¢ si¢ przed jej spojrzeniem, odwrocitem wzrok, jakby co$
mnie rozkojarzyto. Chciatem, zeby zapytala, dlaczego tak nagle odplynatem
od niej myslami, zeby si¢ martwila, Ze moze mnie straci¢ tak fatwo jak ja ja.



Ale chciatem tez, zeby $miata si¢ ze mnie wlasnie z powodu tego wybiegu.
Pragnatem, zeby przejrzata moja udawang oboje¢tnos¢ 1 ujawnita wszystkie
moje zwinne posuni¢cia, udowadniajagc tym samym, ze doskonale zna te
gierke, bo sama wielokrotnie w nig grywata; by¢ moze robila to nawet w tej
chwili. Znowu ugryztem si¢ w jezyk, kiedy aroganckie mysli nabrzmiaty
w mojej gtowie 1 zaczely si¢ domagaé glosu. Oto ja — nieSmiaty mezczyzna
udajacy nieSmiatosc.

— Ponczu? — powtorzyta jak kto$, kto pstryka ci przed nosem 1 wola:
,Buu!”, zeby sprowadzi¢ ci¢ znow miedzy zywych. — Kto $piewal, ten nosi —
dodata, gotowa si¢ oddali¢, zeby przynies¢ mi szklaneczke.

Powiedzialem, ze nie musi mnie obslugiwac, sam przynios¢. Wiedzialem,
ze niepotrzebnie robi¢ z tego problem i moge spokojnie przysta¢ na jej
propozycje. Lecz raz wstapiwszy na te Sciezkg, nie potrafitem z niej
zawroci¢. Miatem wrazenie, jakbym postawil sobie za cel pokazanie, iz
czutbym si¢ bardziej skrgpowany faktem, ze ona przynosi mi drinka, niz
zadowolony, ze to zaoferowata.

— Ale ja chce to zrobi¢ — odparta. — Dorzuce nawet talerz z jakimis
smakotykami... o ile puscisz mnie w tej chwili, zanim zwalg si¢ tu ci
Spiewajacy barbarzyncy 1 wszystko pozra — dodala tonem, jakby byl to jej
ostateczny argument.

— Ale naprawdeg nie trzeba.

Moze w gruncie rzeczy nie chodzito mi o to, zeby oszczedzi¢ jej zachodu,
a zeby powstrzyma¢ ja przed odejsciem; najmniejszy krok mogt nam
przeszkodzi¢, wszystko moglo nas rozdzieli¢, mogliSmy straci¢ swoje
miejsce w bibliotece 1 nigdy juz nie przywrdci¢ tego zawrotnego tempa.

Zapytala raz jeszcze. Przylapatem si¢ na upartym naleganiu, ze sam pojde
po poncz. Zaczynatem sprawia¢ wrazenie sztucznego i1 dziecinnego.

I nagle, doktadnie tak, jak si¢ obawiatem...

— W porzadku — rzekta, wzruszajac ramionami, co miato oznaczac: ,,Jak
sobie chcesz”. Albo gorzej: ,,Mam to gdzie§”. W jej glosie nadal brzmiata
wesolo$¢, wyczuwalna miedzy nami kilka chwil wczesniej, ale gdzie§ pod
spodem stycha¢ bylo metaliczny brzgk, mniej niczym zaspiew ironii



1 zabawy, a bardziej jak sttumiony odgtos zatrzaskiwanych drzwiczek do
regatu na dokumenty.

Natychmiast pozatowatem, ze przekonalem j3a do zmiany zdania.

— A gdzie niby sg te smakotyki? — zapytatlem niezrgcznie, aby wskrzesi¢
jej propozycje, jakbym sadzil, ze gdzie indziej czeka jeszcze jaki$§ inny
poczestunek.

— Och, nie ruszaj si¢ stad, zaraz co$ przyniose. — W jej glosie bulgotato
udawane zniecierpliwienie. Dostrzeglem jej dekolt, kiedy znowu powrdcita
do zartobliwego tonu, jak gdyby odziewajac si¢ w dwustronny ptaszcz, ktory
przewrocita na drugg stronge owego: ,,Mam to gdzies”. Papier S$cierny
przemienit si¢ w aksamit. Zastanawiatem si¢, czy prowokowanie ludzi nie
byto jej sposobem na zblizenie si¢ do nich, metodg na roztadowanie napigcia
— sama miala go w sobie tyle, ze gdyby si¢ zblizyta, to tylko po to, zeby
cztowieka odepchngé, lecz z pozoru odpychajac, w rzeczywistosci
podkradata si¢ niczym dziki kot, ktory nie chce zdradzi¢, ze wcale mu nie
przeszkadza, kiedy go glaszcza.

,wJestem Clara”. Ona udawata zniecierpliwienie. Ja udawalem ulegltosc.
W zatloczonym, ciemnym pokoju, gdzie cienie wszystkich ludzi mieszaly si¢
ze sobg, nie moglibysSmy wybra¢ bardziej naturalnych r6l.

Przybierajac t¢ poze chronicznego rozdarcia miedzy szorstkoscig
a delikatnos$cia, Clara sprawiata, ze cztowiek przekonywat si¢ do tego, co dla
niego zaplanowata — nie dlatego, ze lubita stawia¢ na swoim, ale poniewaz
wszystko w niej wydawalo si¢ tak nietypowo pelne napigcia, chropowate
1 kolczaste, ze nie ulec jej naleganiom byloby rownoznaczne z urazeniem
catego jej jestestwa. I w ten wlasnie sposob zapedzata cztowieka w kat.
Zakwestionowac jej sposob bycia oznaczatoby wzgardzi¢ nie tylko nim
samym, ale 1 kryjacag si¢ za nim osobg. Nawet ruch, jakim unosita brwi,
ostrzegajac, ze oczekuje natychmiastowej kapitulacji, moglby zostac
przyrownany — jesli podda¢ go analizie — do tego, jak male ptaszki nadymajg
si¢ 1 stajg trzy razy wigksze za pomocg nastroszonego upierzenia, aby tym
lepiej zamaskowaé obawe, ze jesli o co§ zwyczajnie poprosza, to tego nie
dostang.

Ale moze wszystko to byly wylacznie pobozne zyczenia z mojej strony.



Moze Clara niczego nie ukrywala. Niczego nie =zatajata, niczego nie
wyolbrzymiata, nikogo si¢ nie Igkata. To tylko ja musialem w ten sposob
myslec.

By¢ moze byta doktadnie taka, jaka si¢ wydawata: lekka 1 szybka,
przenikliwa, cierpka 1 niebezpieczna. Po prostu Clara — bez zadnych r06l,
zadnej zabawy w uciekajacego kroliczka, zadnego frywolnego przymilania
si¢ obcym ludziom ani skrytego dopraszania si¢ przyjazni czy byle
pogawedki. Bycie dokladnie taka, jaka si¢ zdawata, 1 méwienie doktadnie
tego, co czuta, wigzato si¢ jednak z pewnymi niedogodno$ciami: miedzy
innymi z ryzykiem, Ze osoby nieprzyzwyczajone do takiej otwartosci uznaja
to za poze; pomysla, ze Clara nauczyta si¢ ukrywac nieSmiatos¢ lepiej niz
wiekszo$¢ ludzi, lecz w glebi serca jest nie mniej lgkliwa 1 niepewna niz inni,
a cala jej ruchliwo$¢ — poczawszy od sposobu, w jaki jej tokie¢ spoczat na
moim ramieniu, kiedy dyskutowalem na temat ponczu (co miato oznacza¢:
,INO, ustagp wreszcie”), az po dlon, ktéra pojawita si¢ znikad — byla tylko
pozorem, podobnie jak niektore diamenty I$nig przez utamek sekundy,
a potem spokojnie pozwalajg si¢ zlekcewazy¢, az wreszcie przygladamy im
si¢ doktadnie 1 nagle uderzamy si¢ w czoto, zadajac sobie pytanie, jakim
cudem uznalisSmy je za podrobki. Pozor byt w nas, nie w nich.

Pewni ludzie zblizajg si¢ do innych za pomoca napigcia. Tarcie rodzi
zazytos¢, a zmaganie, tak jak przekora, to najkrétsza droga do serca.

Zanim zdazysz dokonczy¢ zdanie, oni wyrywaja ci je z ust 1 nadajg mu
zupelnie inny sens, tak jakby$ przez caly czas dazyt ukradkiem do rzeczy,
o ktorych nawet nie wiedziate$, ze ich pragniesz, 1 bez trudu mogltbys bez
nich przezyc¢, ale teraz pozadasz ich tak, jak ja pozadatem tej filizanki ponczu
— a razem z nig kilku dorzuconych smakotykow, doktadnie tak jak obiecata
Clara, jakby od tego wtlasnie zalezat caly wieczor 1 wiele, wiele innych
spraw.

Czy wybaczy mi mojg mydikowatos¢? A moze odczytata jg jako triumf
swojej woli? A moze w ogoble patrzyta na to z zupehie innej perspektywy?
I co to byta za perspektywa, 1 dlaczego sam nie mogtem jej obrac?

W ulamku sekundy znikneta. Stracilem j3. Powinienem byt to
przewidziec.



— Naprawdg¢ miate$ ochote na ten poncz? — zapytata po powrocie, niosac
talerz, na ktorym utozyla japonskie przystawki w kompozycje malutkich
kwadracikow, ktora moglaby powsta¢ wylacznie w wyobrazni Paula Klee.
Wytlumaczyta, ze panowat za duzy Scisk, zeby bawi¢ si¢ z chochlg 1 wazg.

— Ergo zero ponczu — zabrzmiato to jak: ,,Ergo wypcha;j si¢”.

Kusitlo mnie, zeby wzia¢ jej to za zle, nie tylko dlatego, ze poczutem
nagte rozczarowanie albo ze samo stowo ,,ergo” zdawato si¢ nieco lodowate,
pomimo lekkiego tonu, jakim je rzucita, ale poniewaz cata ta dyskusja
O przynoszeniu 1 nieprzynoszeniu ponczu, a potem pojscie, zeby go
przynies$¢, mialy chyba jeden tylko cel: zabawi¢ si¢ mna, sprowokowa¢ mnie,
pobudzi¢ moje nadzieje tylko po to, zeby je zniszczy¢. A teraz, zeby zrzucié
z siebie cigzar winy za niedotrzymanie obietnicy albo za to, ze nie chciato jej
si¢ wysili¢, zeby jej dotrzymac, usitowata przedstawi¢ sytuacje tak, jakby
nigdy nie zalezato mi na tym ponczu — co zresztg byto prawda.

Zauwazylem, ze ulozyla przekaski parami i1 rozmiescita je na talerzu
w schludnych rzadkach, jakby ustawiata je w kolejce do arki Noego —
pomyslalem, ze w ten sposob chciata mi wynagrodzi¢ brak ponczu.
Miniaturowe sushi z tunczykiem 1 awokado — mezczyzna 1 niewiasta —
terakotowe kwadraciki ryb — mezczyzna 1 niewiasta — podsmazane
przegrzebki z listkami roszponki na plasterkach rzodkwi z galaretka
z tamaryndowca 1 cieniutkg struzyng skorki cytrynowej do ozdoby —
mezczyzng 1 niewiastg stworzyl ich. Gdy tylko powiedziatem Clarze,
dlaczego ta ekstrawagancka kolekcja przywotala na moje usta usmiech,
zdatem sobie sprawe, ze uwaga o dobranych w pary przystawkach, ktore
maja si¢ rozmnazac 1 zaludni¢ ziemie¢, moze zosta¢ uznana za dos¢ odwazng
— ale jeszcze nie zdotatem si¢ z niej wycofac¢, a juz przyszia mi do glowy
kolejna, pokrewna mysl, od ktoérej przewrdcito mi si¢ w brzuchu, jakbym
unosit si¢ 1 opadat na wysokiej fali: nie jaki§ tam mezczyzna 1 niewiasta, nie
mezczyzna 1 niewiasta w kolejce do przeprawy Liniami Promowymi Noego
na zimnych brzegach Morza Czarnego, ale m¢zczyzna 1 niewiasta w sensie ja
1ty,ja1ty, tylko ja i ty, Claro, czekamy na swojg kolejke, jaka kolejke, ktora
kolejke, powiedz co$ szybko, Claro, bo inaczej przemoéwi¢ poza kolejka,
a nie wypitem dos¢, zeby nabra¢ odwagi do wymodwienia tych stow.
Pragnatem dotkna¢ jej ramienia, przemierzy¢ dlugos¢ jej szyi ustami,



pocatowa¢ ja pod prawym uchem i1 lewym uchem, i wzdluz mostka,
podzickowac za utozenie przekasek na talerzu, za odgadniecie, co pomysle,
za pomysSlenie tego wraz ze mna, nawet jesli nic z tego w ogole nie przyszio
jej do gltowy.

— Tak wiasciwie... — zaczatem, nie wiedzac, co wiasciwie chce
powiedzie¢, a jednak wahajac si¢, gdyz wiedzialem, ze moje wahanie ja
zaintryguje.

— Co takiego? — Jej glos iskrzyt udawanym rozdraznieniem.
— W gruncie rzeczy nie cierpi¢ ponczu — oswiadczytem.
Tym razem to ona wybuchta §miechem.

— Skoro juz o tym mowa... — Réwniez wypowiedziata to z wahaniem; tez
znata zasady gry w przeczekanie 1 chciala, zebym wstrzymal oddech
w oczekiwaniu na jej kolejne stowa: — To ja tez nienawidzeg, ale to
nienawidz¢ wszelkich ponczéw, sangrii, damskich drinkow, daiquiri,
harakiri, twarozkéw Kiri. Na samg mys$l dostaje torsyji. — W ten sposéb
zbijata ci¢ z tropu akurat w momencie, kiedy juz ci si¢ zdawato, ze zdotates$
ja zazy¢. ,Jestem Clara”. Mistrzyni cigtej riposty.

Zadne z nas nie spytato jednak — gdyz oboje podejrzewali$my juz, jakiej
odpowiedzi udzielitoby to drugie — dlaczego tak gadamy o tym ponczu, skoro
ani ona, ani ja za nim nie przepadamy. Bo znowu: sam brak pytania zdradzat,
ze oboje rozwazaliSmy, czy nie zapytac, ale postanowiliSmy tego nie robic.
Us$miechne¢liSmy si¢ pod wplywem tego niewypowiedzianego rozejmu,
potem usSmiechneliSmy sie dlatego, ze si¢ u$SmiechneliSmy, a potem
usmiechneliSmy si¢, bo wiedzieliSsmy — 1 chcieliSmy, zeby to drugie tez
wiedzialo — ze gdyby$smy cho¢ zasugerowali takie pytanie, od razu by$my si¢
przyznali, dlaczego tak si¢ upieraliSmy przy tym ponczu.

— Ja chyba nigdy nie lubitem nawet ludzi, ktorzy lubig poncz — dodatem.

— O, skoro juz schodzimy na ten temat — odparla, wyraznie nie
zamierzajac pozwoli¢, zebym wygral — to wyznam ci calg prawde: nigdy nie
przepadatam za przyjeciami, na ktorych posrodku stotu stoi waza z ponczem.

Podobata mi si¢ w tym nastroju.



— A ludzie, ktorzy przychodza na przyjecia, na ktorych posrodku stotu
stol waza z ponczem; ich lubisz?

— Czyli czy lubie¢ innoludzi? — Zamilkta na chwile. — O to wlasnie pytasz?
Doszedtem do wniosku, ze owszem, o to wlasnie pytam.

— 7 rzadka — odparta. — Wigkszo$¢ ludzi jest jak panstwo Shukoffowie.
Nie liczac tych, ktorych lubie. A nawet oni s3 Shukoffami, zanim nabiorg do
nich sympatii.

Pragnalem wiedzie¢, gdzie si¢ plasuj¢ na skali Shukoffow, ale nie mialem
odwagi zapytac.

— A co sprawia, ze masz ochot¢ zapoznac si¢ z jakimi§ Shukoffami?
Podobato mi si¢ uzywanie jej zargonu.

— Naprawde chcesz wiedziec?

Nie moglem si¢ doczekac.

— Znudzenie.

— Znudzenie, kiedy stoisz za bozonarodzeniowa choinkg?

Ta niewinng szpilg pragnalem jedynie pokazac, ze wspomnienie tego, jak
si¢ poznaliSmy, sprawia mi przyjemnos¢ 1 ze doskonale pamigtam te chwile,
nie chce jeszcze o niej zapominac.

— Moze. — Zawahata si¢. Niewykluczone, ze nie lubita tak tatwo zgadzac
si¢ z ludzmi 1 wolata postugiwa¢ si¢ stowem ,moze” zamiast ,tak”.
Styszatem juz niewyrazne dudnienie werbli zapowiadajacych kulminacjg. —
Ale pomysl tylko, jakie nudne bytoby to przyjecie beze mnie.

Bytem zachwycony.
— Pewnie do tej pory juz bym z niego uciekl — stwierdzitem.
— Mam nadzieje, ze ci¢ nie zatrzymujg?

I znowu — owo przestanie, ktére nie bylo prawdziwym przestaniem, ale
rownie dobrze mogto nim by¢ od samego poczatku.

Cos$ milego, niemal krzepigcego w tej powrotnej fali przyboju peinej



kolcow 1 cierni pobudzato mnie i napetnialo uczuciem, ze Clara to moja
pokrewna dusza, ktora wylagdowata wraz ze mng w tych samych zaswiatach,
wyjela stowa z moich ust 1 wypowiadajac je z powrotem do mnie, nadata im
zycie oraz sens, ktorych bylyby calkowicie pozbawione, gdybym zatrzymat
je dla siebie. Pod przebraniem karabinowego ognia miniztosliwosci jej stowa
sprawialy wrazenie jednoczesnie zyczliwych 1 zapraszajacych, jak szorstkie
fatldy zaufanego, wyrozumiatego koca, ktory przyjmuje nas takimi, jakimi
jestesmy, 1 wie, jak sypiamy, przez co przeszliSmy, o czym $nimy i czego tak
rozpaczliwie pragniemy, cho¢ wstydzimy si¢ do tego przyzna¢, kiedy
jesteSmy sami 1 nadzy we wlasnym towarzystwie. Czyzby az tak dobrze mnie
znata?

— Wigkszo$¢ ludzi pozostaje jednak Shukoffami — powiedzialem, sam nie
wiedzac, czy naprawdg tak mysle. — Ale moze si¢ myle.

— Zawsze jeste$ taki amfibalentny? — zakpita. — Bo jestes, prawda?
— Stanowig¢ uosobienie tego stowa.
,Jestem Clara”. Wymys$lam zagadki, a potem w nich oszukuje.

Odwrdécitem wzrok, by¢ moze po to, zeby na nig nie patrze¢. Przyjrzatem
si¢ powierzchownie twarzom w bibliotece. Duze pomieszczenie wypetniali
ludzie z gatunku tych, ktorzy chodzg na przyjecia, gdzie posrdd byle jakiej
paplaniny na $rodku stolu stoi waza z ponczem. Przypomniatem sobie
pogardliwe patrz-na-ich-twarze Clary 1 sprobowalem obrzuci¢ ich
miazdzacym spojrzeniem. Dato mi to pretekst, zeby nadal na nig nie patrzec.

— Innoludzie — powiedziatem, zeby wypeti¢ czyms$ cisze, powtarzajac
okreslenie, ktore bez uzgadniania nadaliSmy reszcie gosci, jakby to jedno
stowo stanowito sume wszystkiego, co o nich myslelismy, 1 gwo6zdz do
trumny naszego oskarzenia wobec ludzko$ci jako takiej. Bylismy dwojgiem
pozaziemskich istot wspoétdziatajacych ze soba, zeby odnowi¢ niechetne
zaloty do Ziemian.

— Innoludzie — powtorzyla jak echo, nadal trzymajac talerz, ktdrego
zawartosci zadne z nas jeszcze nie tkneto. Nie podsuneta mi go, a ja nie
Smialem sam si¢ poczestowac.

Tym, co wytracito mnie z rOwnowagi, byt sposob, w jaki powiedziata:



,Innoludzie”. Wbrew moim nadziejom w jej glosie nie brzmiato
rozczarowanie — nie, uczucie to zredukowato si¢ juz do czego$s rzewnego,
graniczacego z zalem 1 litoscig.

— Czy innoludzie s3 az tak straszni? — zapytata, szukajac u mnie
odpowiedzi jak u eksperta prowadzacego ja przez kraing, do ktorej
zasadniczo nie przynalezata 1 wobec ktérej nie czuta zbytniej sympatii,
a zbladzita tam tylko dlatego, ze nasza rozmowa powiodia ja w tamtym
kierunku. Czyzby uprzejmie si¢ ze mng nie zgadzata? Gorzej: czyzby mnie
karcita?

— Straszni? Skad — odpartem. — Ale czy niezbgdni? Sam nie wiem.
Zastanowila si¢ nad tym.

— Niektérzy owszem. To znaczy, sg niezbedni. W kazdym razie dla mnie.
Czasem wolatabym, zeby tacy nie byli... cho¢ ostatecznie wszyscy zawsze
jesteSmy sami.

Ponownie powiedziata to z tak zalobng szczeroscig 1 pokora, ze wydawata
si¢ przyznawac do jakiej§ osobistej stabosci, ktorg bezskutecznie usitowata
pokonac. Jej stowa ubodly mnie do zywego — przypominaty, ze nie byliSmy
dwojgiem miedzygalaktycznych podrdznikéw, ktérzy wyladowali w tych
samych zaswiatach; to ja bylem tu obcym, a ona pierwszym tubylcem, ktéry
mnie zobaczyl, wyciagnat przyjazna dton 1 zaprowadzit do miasteczka, zeby
przedstawi¢ rodzicom i przyjaciotom. Domyslalem sig, ze lubi innych ludzi
1 wie, jak wytrzyma¢ z Shukoffami, dopoki nie stang si¢ kim$ innym niz
Shukoffowie.

— To tyle w temacie innoludzi — dodata z dalekim, zamy$lonym
spojrzeniem, jakby nadal zywita wobec nich niejednoznaczne uczucia. —
Czasem sg jedynag rzecza, ktéra stoi miedzy mng a piachem i1 przypomina, ze
nie zawsze jesteSmy sami, nawet jesli rozdzielajg nas okopy. Wiec owszem,
sg wazni.

— Wiem — zgodzitem si¢. Moze za daleko si¢ posungtem w swoim
hurtowym oskarzeniu rasy ludzkiej 1 pora byta si¢ z tego wycofac. — Ja tez
nie znosze¢ by¢ sam.

— Och, mnie to wcale nie przeszkadza — sprostowata. — Lubi¢ by¢ sama.



Czyzby wzgardzita wlasnie moja kolejng proba dopasowania swoich
pogladéw do niej? A moze zwyczajnie nie dotarto do mnie, co naprawde
mowila, bo skupialem si¢ na odniesieniu sensu jej stow do siebie? Czyzbym
rozpaczliwie chcial mysle¢, ze jest taka jak ja, zeby stala si¢ mniej obca?
A moze to ja staralem si¢ by¢ taki jak ona, zeby pokazac, ze jestesmy sobie
blizsi, niz si¢ wydaje?

— Z nimi czy bez nich, pandel¢k 1 tak nigdy nie znika.

— Pandelek?

— Pandemiczny lgk. Ostatnio widziano go w niedziele wieczorem
w dzielnicy Upper West Side. Dzi§ po potudniu pojawily si¢ kolejne dwa
niepotwierdzone doniesienia. Nie znosz¢ popotudni. Ta zima jest zimg
pandeleku.

Nagle dostrzegtem co$, co powinienem byt zauwazy¢ od poczatku. Jej
wcale nie przeszkadzala samotnos¢; Clara tesknita do niej na sposob ludzi,
ktorzy nigdy nie sg sami. Samotno$¢ byta jej catkowicie obca. Zazdroscitem
jej tego. Pewnie przyjaciele oraz — jak przypuszczalem — kochankowie czy
tez niedoszli kochankowie nie pozostawiali jej wiele czasu na przebywanie
samej ze sobg — a ona wlasciwie nie miala nic przeciwko temu, po prostu
lubila na to narzeka¢ na tej samej zasadzie, na jakiej tylko ludzie, ktorzy
objechali caty $wiat, bez problemu przyznajg si¢, ze nigdy nie widzieli
Luksoru ani Kadyksu.

— Nauczytam si¢ przyjmowac od innych to, co w nich najlepsze. — 1 to
mowila kobieta, ktora podchodzi do zupelnie obcych oso6b 1 zwyczajnie
wycigga do nich rekge. W jej stowach nie bylo zadnej arogancji, raczej
sttumione przygnebienie, spowodowane (jak si¢ domys$latem) dtuga listg
porazek 1 rozczarowan. — Kiedy tylko moge, bior¢ to, co majg do
zaoferowania.

Pauza.
— A co zresztg?

Moze nie miata tego na mysli, lecz odniostem wrazenie, ze wyczuwam
sugesti¢ niewypowiedzianego ,,ale”, czajacego si¢ na koncu jej wypowiedzi
niczym ostrzezenie i przyneta.



— Reszta trafia do $mieci? — podpowiedzialem, chcac pokazaé, ze jestem
na tyle obeznany ze $ciezkami mitosci, aby zrozumie¢, co miata na mysli, 1 ze
sam takze jestem winny brania od ludzi tego, czego potrzebuje, 1 odrzucania
reszty.

— Do $mieci? By¢ moze — odparta, nieprzekonana do mojej sugestii.

Moze bylem szorstki 1 niesprawiedliwy. Niewykluczone, ze Clara wcale
tak nie uwazala. Przytaknela mi pod wptywem zamyslenia, podczas gdy
w rzeczywistosci miata na mysli (by¢ moze) wytacznie to, ze przyjmuje ludzi
takimi, jacy sa.

A moze bylo to jeszcze dobitniejsze ostrzezenie: biore to, czego mi
trzeba, tam, gdzie to znajduj¢, wigc uwazaj — ostrzezenie, na ktore chwilowo
nie zwrocilem uwagi, bo nie pokrywato si¢ z wyrazem przygnebienia, ktory
przed kilkoma chwilami widniat na jej twarzy?

Juz miatem zmieni¢ taktyke i1 zasugerowac, ze moze nigdy niczego
w zyciu nie odrzucamy ani nie pozwalamy temu odej$¢, a juz na pewno nie
przestajemy kochac¢ tych, ktorych w ogole nigdy nie kochalismy.

— By¢ moze masz racj¢ — wtracita nagle. — Zachowujemy sobie ludzi na
wypadek, gdybysmy kiedys potrzebowali ich w czarnej godzinie, nie dlatego,
ze ich pragniemy. Wydaje mi si¢, ze nie zawsze wychodze¢ innym na dobre.

Skojarzyta mi si¢ z drapieznym ptakiem, ktory utrzymuje swoja ofiare
przy zyciu, ale sparalizowana, zeby na dtugo starczyla jako karma dla jego
mtodych.

Co spotykato ludzi, od ktorych wzigto tylko to, co najlepsze, a reszte
odrzucono?

Co dziato si¢ z mezczyzna, kiedy Clara z nim skonczyta?
,Jestem Clara”. Nie zawsze wychodzg ludziom na dobre.

Czy to byl jej sposob na sprowokowanie mnie do odkrycia kart, czy tez
ostrzezenie, ktore prosito si¢ o to, zeby nie da¢ mu wiary?

Czy jej zycie byto zawszonym okopem udajacym elegancki butik? Moze
— powiedziata. Niektorzy z nas spedzili w okopach cale zycie. Niektorzy
Z nas zmagajg si¢ 1 zyja nadzieja, 1 kochajg tak blisko okopdw, ze cali nimi



cuchng.

Oto byt je; wktad w mojg metafore okopoéw. W ustach kobiety jej pokroju
wydawat mi si¢ zbyt mroczny, zbyt ponury, nie do konca wiarygodny. Czy
Clara z ta jej rozpigta bluzka, delikatnym wisiorkiem 1 potyskliwym,
opalonym ciatem jak po wakacjach na Karaibach naprawde miata tak
tragiczng wizj¢ zycia? A moze tylko przerysowata demoniczny obraz, ktory
przywolalem, zeby podtrzymac rozmowe?

Co miata na mysli, méwiac o mitosci w okopach? Zycie z kim$? Zycie
bez mitoéci? Zycie spedzone na probach wymarzenia sobie kogos, tylko ze za
kazdym razem znajdowala niewlaéciwg osobe? Zycie ze zbyt wieloma
osobami? Zycie z bardzo nielicznymi osobami albo z takimi, ktére sie nie
licza? A moze bylo to zycie typowego singla — jego wzloty 1 upadki, kiedy
zyjac w metropoliach, przenosimy si¢ z miejsca na miejsce niczym
biwakowicze w poszukiwaniu czego$, co teraz juz niekoniecznie
nazwaliby$Smy milos$cig, nawet gdyby wyskoczylo na nas z sgsiedniego
okopu 1 wrzasnelo, ze nazywa si¢ Clara?

Okopy. Wypelnione ludZzmi albo puste. Ale nadal okopy. A zwlaszcza
chodzenie na randki. Nienawidzita randek. Udrgka 1 tortura, otchtan
pandelgku. Nienawidzita, ale to nienawidzila randkowania. Wolataby dostac
torsyji niz chodzi¢ na randki.

Okopy w niedzielne popoludnia. To wlasnie — jak uzgodniliSmy — byta
prawdziwa otchtan, matka wszelkich rynsztokéw 1 cuchnacych nor. Les
tranchées du dimanche. Ta wersja jezykowa nagle przydata im blasku
francuskiego zmierzchu. Ville d’Avray. Corot. Eric Rohmer.

Soboty tez nie sg zbyt przyjemne — rzektem. Sobotnie §niadania, w domu
czy poza domem, 1 zawsze to poczucie, ze inni sg szczesliwsi tylko dlatego,
Ze nie sg tobg. A potem nieuniknione dwie godziny w pralni, gdzie czujesz,
ze rownie dobrze moglbys$ zrzuci¢ skore 1 da¢ ja do czyszczenia razem ze
skarpetkami, a sam (niczym skorupiak kryjacy si¢ pod kamieniem) tudzi¢ si¢
nadzieja, ze to, co wyjdzie z suszarki, ujawni w tobie inng osobowos¢, gdy
tymczasem twoja nowa tozsamos¢ ksztaltuje si¢ podczas programu
wirowania.

Clara wybuchta §miechem.



Jej kolej: okopy, trzesawisko amfibalencji, btocko skrgpowania, bagno
nudy — ranienie, bycie ranionym, zimny 1 byle jaki uscisk dtoni sktéconych
kochankow, ktorzy wychodza na zewnatrz, zeby zbada¢ szkody, wypalaja
razem papierosa, udajac przyjazn, wreszcie powracaja do zycia bez mitosci.

Moja: ci, ktorzy najbardziej nas ranig, to czasem ludzie, ktérych
kochali$my najstabiej. Ale podczas niedziel na bagnie tgsknimy rowniez za
nimi.

Jej: bagno, kiedy sen nie chce nadejs¢ 1 marzysz o tym, zeby z kims$ by¢,
z kimkolwiek. Albo kims$ jeszcze innym. Albo kiedy ktokolwiek jest lepszy
niz nikt, ale nikt jest jeszcze lepszy.

Moja: bagno, kiedy przechodzisz pod czyim§ domem 1 przypominasz
sobie, jaki byles tam nieszczesliwy 1 o ile bardziej jestes nieszczesliwy teraz,
kiedy juz tam nie mieszkasz. Dni, ktore znikaja ekspresowo w jakims leju,

ale chcialbys$ je przezy¢ na nowo, tym razem wolniej, cho¢ pewnie datbys
wszystko, zeby w ogole nigdy ich nie przezy¢.

— Wielce amfibalentne.

— Moge policzy¢ na palcach reki wszystkie dni, ktorych nie spedzilem
ostatnio w bagnie — powiedzialem. — A te spedzone w ogrodzie r6zanym
policzytbym na jednym palcu.

— Wigc tkwisz teraz w bagnie?
Nie owijala w bawelne.

— Nie — odpartem. — Po prostu jestem... zapauzowany. Na mrozie. Moze
w naprawie; niewykluczone, ze w odwrocie.

Ten zwrot ja rozbawil. Niezle mnie rozumiata, nawet jesli nasze
podteksty 1 metafory robily si¢ coraz bardziej zawite.

— Wigc kiedy ostatnio trafites do ogrodu rozanego?

Zachwycilo mnie, ze uderzyta tymi stowami prosto w sedno,
wydobywajac na wierzch cos, co do tej pory tylko sugerowaliSmy.

Czy powinienem jej odpowiedzie¢? Czy w ogodle zrozumialem jej
pytanie? A moze nalezalo zatozy¢, ze moéwimy tym samym jezykiem?
Mogltbym rzec: Ta wtasnie chwila jest moim ogrodem r6zanym. Albo: Nigdy



si¢ nie spodziewatem, ze tak szybko znowu go ujrzg.

— W potowie maja — ustyszatem swoja odpowiedz. Z jaka tatwoscig to
wyznatem. Dzigki temu mdj Igk przed mdéwieniem o sobie wydal mi si¢
trywialny 1 wymijajacy, a kazde stowo, ktore zamierzatem wypowiedziec,
jawito mi si¢ jako natadowane podnieceniem i potencjatem obnazenia.

— A ty? — zapytatem.

— Och, sama nie wiem. Ostatnimi czasy troche¢ si¢ dekuj¢ 1 nic poza
tym... chyba tak jak ty. Nazwijmy to hibernacjg, kwarantanng, tymczasowym
zejSciem z boiska... za moje przewinienia, za moje niewiadomoco.
Przebywam na Reconvalescenzii — powiedziala, nasladujagc przesadnie
sztywne seplenienie wiedenskich psychoanalitykow, ktorzy upierajg si¢ przy
tym polisylabicznym teutonsko-tacinskim terminie na ,,dochodzenie do
siebie”. — A poza tym wilasnie przechodz¢ proces przeprogramowania.
Wiasciwie nie jestem typem amatorki przyjec.

To bylo dla mnie catkowitym zaskoczeniem. W moich oczach stanowita
uosobienie Iwicy salonowej. Czyzbym niewlasciwie co$§ zinterpretowat?
Bojac sig, ze coraz mniej si¢ rozumiemy, zapytatem:

— Ale chyba moéwimy o tym samym, prawda?
Z rozbawieniem, bez namystu:
— Oboje wiemy, ze tak.

Niczego to nie wyjasnito, ale cieszylem sig¢, ze si¢ zdekonspirowaliSmy —
zdecydowanie byta to najbardziej poruszajaca 1 oszatamiajgca z rzeczy, ktore
nas taczyty.

Popatrzylem na Clare, ktora skierowata si¢ na drugi koniec biblioteki,
gdzie staly dwa regaly pelne oprawnych w skére, wyraznie nigdy
nieruszanych klasykow literatury we francuskim wydaniu. Wcale nie
sprawiata wrazenia kogo$ cierpigcego ,,udreke 1 torturg”.

— Co myslisz?
— O tych ksigzkach?

— Nie, o niej.



Popatrzylem na jasnowlosa kobiete, ktora mi wskazywala. Powiedziata,
Ze ma na imi¢ Beryl.

— Sam nie wiem. Wydaje si¢ w porzadku — odpartem. Widzialem, ze
Clara wolataby natychmiastowg, miazdzaca krytyke. Ale checialem tez dac jej
do zrozumienia, ze tylko udaj¢ naiwno$¢ 1 po prostu wstrzymuje¢ si¢
z przystapieniem do demolki. Ona jednak nie zostawila mi na to czasu.

— Skora biata jak aspiryna, kostki bulwiaste jak papaje, kolana tak si¢
o siebie obijaja, ze moglyby dosta¢ wstrza$nienia mozgu... Nie zauwazyltes?
— zapytala. — Ona chodzi na tylnych tapach. Patrz.

Zaczeta nasladowac krok kobiety, podnoszac bezwladnym ruchem obie
rgce wraz z trzymanym w nich talerzem, jakby nalezaty do psa, ktory chce
by¢ cztowiekiem.

,Jestem Clara”. To ja wynalaztam topor.

— Wszyscy mowia, ze ona ma kaczy chod.

— Nie zauwazytem.

— Nastepnym razem spojrz na jej nogi.

— Jakim nast¢pnym razem? — spytatem, chcac pokazaé, ze zdazytem juz
zaszufladkowac Beryl 1 0 niej zapomniec.

— 0O, jak ja znam, na pewno dojdzie do nastgpnego razu, 1 to juz wkrotce;
od jakiego$ czasu nie spuszcza ci¢ z oczu.

— Mnie?
— Nie udawaj, ze nie zauwazytes.
I nagle, bez ostrzezenia:

— ChodZzmy na dot. Tam jest ciszej — powiedziata, wskazujac spiralne
schody, na ktore zupetie nie zwrdcitem uwagi, cho¢ wpatrywalem si¢ w nie
przez calg naszg rozmowe. Jak mogtem ich nie zauwazy¢? ,Jestem Clara”.
Oslepiam ludzi.

To nie bylo mieszkanie. To byt patac, ktory tylko je udawatl. Na schodach
ttoczyli si¢ ludzie. O porecz opieral si¢ mtody mezczyzna w obcistym
czarnym garniturze, ktory wyraznie znat Clare 1 krzyknawszy glo$no, niemal



",

histerycznie: ,,Clariuszka!”, objal ja dwiema rgkami, podczas gdy ona
udawata, ze usituje odsung¢ talerz poza jego zasigg, z ming oznaczajacy:
,Nawet o tym nie mysl, nie dla psa kietbasa”.

— Widziatas$ gdzies$ Orle?

— Wystarczy, ze rozejrzysz si¢ za Titem. — Zachichotata.

— Oy, zlosliwa, ztosliwa, ztosliwa bestia. Rollo o ciebie pytat.
Wzruszyta ramionami.

— Pozdrow ode mnie Pavla.

To byt Pablito — wyjasnita mi, kiedy odeszlismy. Czy byt tam ktos$, kogo
nie znata? I ona moéwita, ze nie jest amatorka przyje¢? Powaznie? 1 czy
wszyscy w tym towarzystwie mieli przezwiska?

Kiedy ruszylismy schodami na dot, podata mi reke. Rozkoszowalem si¢
pieszczota naszych dtoni, caly czas wyczuwajac, ze w tym nieustajagcym
pocieraniu si¢ palcow kryje si¢ tyle samo kolezenskiej sympatii co
nierozpalonej namigtnosci. Oboje zachowywaliSmy si¢ tak, jakbySmy nawet
nie zdawali sobie sprawy z tego, ze si¢ dotykamy, ale nie chcieliSmy si¢ od
siebie odsuwac. Byla to zwykta zabawa dloni, dlatego tez nie zadaliSmy sobie
trudu ani zeby ja zakonczyC, ani zeby ukry¢ ostrozng, niegrzeczng
przyjemnos¢ z tego przedtuzajacego si¢ kontaktu.

Na dole Clara poprowadzita mnie przez thum do cichego kacika przy
jednym z wykuszowych okien, gdzie w zaglebieniu alkowy lezaly trzy
malenkie poduszki, zupehie jakby na nas czekaly. Juz miata postawic talerz
miedzy nami, ale nagle usiadta tuz przy mnie 1 polozyla go sobie na
kolanach. Chciata, zebym to zauwazyt — pomyslalem — a zatem wolno mi si¢
zastanawiac, co to mialo oznaczac.

—No 1?
Nie wiedziatem, co ma na mysli.

Jedyne, o czym bylem w stanie myslec¢, to jej obojczyk pokryty 1$nigca
opalenizng. Dama z obojczykiem. Bluzka i obojczyk. Oda do obojczyka.
Nawet po dwustu latach, kiedy bede spoczywal zimny w lodowatej ciszy
grobowca, ten obojczyk nadal méogtby nawiedza¢ moje dni i studzi€¢ nocne



sny tak, ze pragnagtbym wypompowac ze swojego serca catg krew. Dotkna¢,
przesung¢ po nim palcem. Kim byt ten obojczyk; jaka osoba, jaka dziwnos¢
objawi si¢, aby mnie powstrzymac, kiedy wiedziony sitag marzen zapragne
dotkng¢ go wargami? Obojczyku, obojczyku, czyze$ nie strudzony, czyz
twoja nieczuto$¢ wzbudzi zal moj nieutulony? Spojrzalem jej w oczy 1 nagle
odebralo mi mowe, w moim umysle zapanowat zamet. Stowa nie chciaty si¢
zjawi¢. Moje mysli byly wzburzone i rozproszone, nie potrafitem ich ztozy¢
w najmniejszg catos¢ 1 czulem si¢ jak rodzic, ktory prébuje nauczy¢ ledwo
stojacego niemowlaka, jak si¢ chodzi, wiec trzyma go za r¢ce 1 powtarza,
zeby przestawiat jedng nozke za druga, ale dziecko w ogole si¢ nie rusza.
Potykatem si¢ od jednego pomystu do drugiego, az wreszcie zastyglem
niemo w miejscu: nic mi nie przychodzito do glowy.

Niech Clara si¢ o tym dowie. Bo to réwniez bylo wspaniale. Jeszcze
chwila, a nie bede nawet probowat ukrywac tego, ze jej spojrzenie catkowicie
wytracilo mnie z réwnowagi, zniszczyto mnie 1 sprawito, ze mam ochote
wyznac jej calg prawdg. Jeszcze chwila, a ulegne 1 bede chciat ja pocatowac,
1 spytam, czy moge ja pocatowac, a jesli ona odpowie: ,,Nie”, ,,Absolutnie
nie”, wtedy nie wiem, co zrobig¢, ale znajac siebie, pewnie zapytam jeszcze
raz. | wiem, ze ona to wie.

— No to — odezwala si¢ — opowiedz mi o tej pannie w rézanych krzewach
sprzed szesciu 1 pot miesigca.

Zadata sobie trud, zeby obliczy¢ czas. I chciata, zebym o tym wiedzial.
A moze to byta tylko celowa zmytka, zeby jeszcze bardziej rozmyc¢ calg
sytuacje 1 da¢ jej — albo mnie — tatwe wyjscie z milczenia, w ktore si¢
wpakowalismy?

Nie chcialem rozmawia¢ o pannie w rézanych krzewach.
— Dlaczego nie? Dasamy si¢?

Pokrecitem glowa, jakby moéwiac: ,,Zupelnie nie trafitas”. Prébowalem
wymysli¢ co$ dowcipnego.

— Czesto udaje ci si¢ znalez¢ milo$¢? — palnglem, odwracajac pytanie
w jej kierunku, z dreszczem podniecenia na mysl, ze odwazam si¢ indagowac
Ja o cos$ tak intymnego. Teraz juz nie byto odwrotu.



— Dos¢ czesto. W kazdym razie jaka$ posta¢ mitosci. Na tyle czesto,
zebym nie przestata jej szuka¢ — odparta natychmiast, jakby zupetnie jej to
nie zaskoczyto ani nie wytracito z rownowagi. Wtedy jednak: — A ty? —
zapytata, zdzierajac zaslong, ktorg zrecznie (jak mi si¢ wydawalo)
zaciggnalem miedzy nami. Jej przejscie od stanowiska osoby wypytywanej
do wypytujacej byto zbyt gwaltowne 1 kiedy pospiesznie staralem si¢
wymysli¢ jaka$ dobrg odpowiedz, przytapatem Clare na kolejnym u$miechu,
jakby moja pochopna uwaga o zesztomajowym rézanym ogrodzie mscita si¢
na mnie 1 zagradzata dostep do oponczy, ktorg probowatem si¢ okry¢. Im
bardzie; usitowatem co§ wymysli¢, tym wyrazniej docierat do mnie
wydawany przez Clar¢ odglos tykajacego zegara, jakbym byt zawodnikiem
w telewizyjnym turnieju. W tej chwili dawata mi jasny sygnat, ze domysla
si¢ mojej odpowiedzi, ale nie odpusci mi tak tatwo. Chcialem wyjasnic, ze
nie wiem, czy trudniej jest znalez¢ mito$¢ w innych, czy w samym sobie, ze
mitos¢ w dolinie pandeleku nie jest wlasciwie mitoscig, nie powinna by¢ za
nig brana czy z nig mylona, lecz wtedy nagle:

— Czas minal!
Patrzytem, jak podnosi wyobrazony stoper 1 naciska kciukiem guzik.
— Myslatem, ze mam jeszcze kilka sekund.

— Realizatorzy programu z zalem informujg szanownego uczestnika, iz
zostat on zdyskwalifikowany w zwiazku z...

Dawatla mi ostatnig szans¢ na wycofanie si¢ z godnoscia.

I znowu panicznie szukalem czego$§ blyskotliwego 1 glebokiego, co
pozwoli mi wydosta¢ si¢ z koziego rogu, w ktory si¢ zapedzitem,
a jednoczes$nie caty czas miatem $§wiadomos¢, ze brak dowcipu $§wiadczy
przeciwko mnie w roOwnym stopniu co niezdolno$¢ do wyznania prawdy
1 przelamania otowianej ciszy, jaka miedzy nami zapadta.

— ...w zwigzku z...? — powtorzyla Clara, nadal trzymajagc w dtoni
wyobrazony stoper.

— Amfibalencjg?

— Dokladnie tak, w zwigzku z amfibalencjg. Jako nagrode pocieszenia
otrzymuje pan niniejszy asortyment przekagsek na tym oto talerzu.



Proponujemy, aby szanowny pan zaczat si¢ nimi czgstowac, zanim wszystko
zezre hostessa.

Niesmiato wysunatem w strong talerza dwa palce.

— Te sg najlepsze, nie ma w nich zadnego czosnque’u. Nienawidz¢ go.
— Naprawde?

— Z catego serca.

Nie byto sensu mowi¢, ze ja, podobnie jak inni wielbiciele Spiewania pod
prysznicem, bardzo czosnek lubig.

— W takim razie we mnie tez czosneque wzbudza odraze.

Pokazala palcem malenki kawateczek glazurowanego migsa,
udekorowany waskim karbowanym listkiem przypominajagcym grzywe
zadbanego konika morskiego.

— Zjedz to... z namaszczeniem!
— To znaczy?
— To znaczy tak, jakby$ jadt co$, co wzbudza powage i czes¢.

Dlaczego mialem wrazenie, ze wszystko, co do mnie moéwita, byto
zawoalowanym-cho¢-niezbyt-zawoalowanym odniesieniem do niej, do nas?

— A co to jest? — zapytatem, pokazujac kwadratowy fragment kompozycji
Paula Klee.

— Zadnych pytan, wyciagamy reke i bierzemy.

Miala petne usta 1 przezuwata powoli, jakby rozkoszowata si¢ kazdym
kesem. Co za przedziwna osoba. Czy okaze si¢ kolejng z tych kobiet, ktore
muszg demonstrowa¢ wszem 1 wobec, ze tak naprawde kryja w sobie wulkan
zmystow, wstrzymywany wylacznie przez wymogi etykiety obowigzujacej na
przyjeciach koktajlowych?

— Mankiewicz — szepneta po chwili.

— Mankiewicz — powtorzytem; zakladatem, ze stowo to kryje w sobie
glebsze znaczenie, ktorego nie bytem w stanie przenikna¢, ale uznatem je za
synonim ,,wysmienitego”. Przez chwil¢ wydawato mi si¢ tez, ze Clara ma na



mysli ktora$ z obecnych w pomieszczeniu osob. Albo samg przystawke, tylko
po prostu zle ustyszatem jej nazweg? A moze byla to mantra wypowiadana
wylacznie w chwilach delektowania si¢ jakims przysmakiem? Mankiewicz.

— Qui est Mankiewicz?

— Mankiewicz takie robit.

— Nie brzmi to zbyt japonais.

— Bo to wcale nie jest japonais.

Nastepnie przyszia kolej na malenki pulpecik, ktory zgodnie z jej
instrukcja nalezato niezwykle ostroznie zamoczy¢ w odrobinie ostrego
senegalskiego sosu.

— Tylko musnij, to wystarczy.

— Uwielbiam przyprawy.

— On uwielbia przyprawy.

Juz miatem wlozy¢ sobie pulpecika do ust, kiedy nagle kazata mi
poczeka¢. Czyzby zamierzala narzuci¢ mi jeden z tych skomplikowanych

rytuatow, ktorych ludzie uczg si¢ podczas wycieczek w egzotyczne miejsca
1 potem zmuszaja do nich swoich Bogu ducha winnych gosci?

— Ostrzegam, ze to jest bardzo, bardzo ostre.
— Skad wiesz?
— Zaufaj mi.

Podobato mi sig, jak powtarzaliSmy nawzajem swoje stowa niczym echo
— 1 nie tylko slowa, ale rowniez ich ton, wet za wet — ta wymiana wciggala
nas jakby w magnetyczne pole, ktore zadalo od nas jedynie
podporzadkowania si¢ swojemu dzialaniu. Nasza rozmowa przywodzita mi
na mys$l dton pocierajacg migkki puszek czyjego$ aksamitnego rekawa:
w przod 1 w tyl, z wlosem, pod wlos, z wlosem, pod wtos, jakby pozbawione
znaczenia wyrazy, ktérymi si¢ przerzucaliSmy, byly tylko mimowolnie
podniesionymi z ulicy przedmiotami przektadanymi z rgki do regki, od osoby
do osoby, 1 jedynym, co si¢ liczylo, bylo wlasnie to przekazywanie 1 gesty,
dawanie 1 branie, nie stowa, nie rzeczy, tylko ruch w jedng 1 drugg strong.



— Mankiewicz — powiedziatem, jakbym wznosit pulpecikiem toast za jego
zdrowie albo wypowiadatl tajemnicze zaklecie na odzegnanie zla.
Pomyslatem o nurkach glebinowych, ktérzy siedzac na burcie todzi, mrucza
pod nosem mantre skltadajaca si¢ z jednego stowa, po czym unosza kciuk
1rzucajg si¢ w ton glowg w dot, ptetwami do gory.

— Mankiewicz — szepneta Clara z udawang celebrg.

Dopiero po chwili zdatlem sobie sprawe, ze powinienem byl ustuchac jej
rady, powoli bowiem zaczeto mnie ogarnia¢ uczucie palenia, ktore rozeszto
si¢ falg od skory glowy az po kark. W oczach wezbraly mi tzy i zanim
zdazylem si¢ zdecydowaé, co z nimi zrobi¢ — przetknaé, udawac, ze nie
zwracam na nie uwagi, wyplu¢ jedzenie — przelaty si¢ 1 sptynety mi po
policzkach, podczas gdy ogieh w moich ustach przybieral na sile z kazda
kolejng proba przezucia i przetkniecia kesa. Zaczatem na gwalt szukaé
chusteczki do nosa, bezradny i1 upokorzony, a nawet przerazony, bo bez
wzgledu na to, jak dlugo czekatem na przygasniecie zaru, on w ogodle nie
chciat zelze¢ 1 nawet po przetknigciu catego pulpecika dalej si¢ nasilal, jakby
tamta pierwsza eksplozja ostro$ci nawet nie zastugiwata na to miano 1 nie
miata nic wspdlnego ze zjedzong witasnie przystawka, lecz stanowita tylko
wstep do nadchodzacej pozogi. Czy bedzie jeszcze gorzej? Czy si¢
rozchoruje? Czy moje ciato dozna trwatych uszkodzen? Chcialem odzyskac
panowanie nad soba i powiedzie¢ Clarze, co si¢ ze mng dzieje, ale moje
milczenie, 1zy 1 agonia byly dostatecznie wymowne. Odrzucitem glowe do
tylu 1 oparlem ja o szybg. Poczutem chtod, ktory w tym momencie byt tak
pozadany, ze w swoim skotowaceniu nagle zrozumiatem, dlaczego ludzie
kochaja psy husky 1 dlaczego husky tak dobrze si¢ czujg na zimnie,
1 pomyslalem, ze gdyby kto$§ zechciat spelni¢ jedno moje zyczenie, niczego
nie pragnatlbym bardziej niz sta¢ si¢ psem husky, swobodnie
przemierzajagcym zlodowaciate brzegi rzeki Hudson tuz za naszym oknem.
Zapytaj mnie jeszcze raz, Claro, czy lez¢ nagi w okopach, a powiem ci, jak
gleboki 1 zabojczy jest ten zottobrazowy row, do ktorego wpadtem, 1 jak
rozpaczliwie usituj¢ si¢ z niego wydostac; wszystko, czego pragne, to $nieg,
lod, wigcej lodu.

Clara wpatrywala si¢ we mnie z niepokojem, jakbym zemdlal 1 dopiero
odzyskiwatl §wiadomos¢. Zaproponowata mi kawatek chleba, ktory — jak



zrozumiatem — specjalnie potozyla na talerzyku, zeby zagryz¢ nim ostry
pulpecik. Nagle zapragnatem, Zzeby jej usta tez ogarnat ogien. Chciatem, zeby
czula si¢ roOwnie skotowana, wstrzas$nieta 1 naga jak ja, zebym nie byl sam
w tym cierpieniu i Zeby ten ogien na naszych jezykach oraz izy sptywajace
po twarzach staly si¢ kolejnymi rzeczami, ktére nas do siebie zbliza: zadnych
stow, zadnych przekomarzan, zadnych przemowien — tylko nasze usta
ptongce razem jak jedne wargi, rozzarzone mitoscig, zanim choc¢by zdazymy
si¢ zorientowac, ze si¢ jej oddajemy.

Ona jednak siedziata, sktaniajac si¢ ku mnie, spokojna i opanowana,
chyba nawet u$miechnieta, jak pielggniarka nachylajaca sig¢, aby wilgotng
gabka otrze¢ pot z czota rannego zoinierza. Pomyslatem, ze 6w Zolnierz
mogltby wyciggna¢ reke 1 chwyci¢ jej dton, 1 pod wplywem utraty krwi
otworzy¢ serce przed kim§, kto w innych okoliczno$ciach nigdy nie
zwrocitby na niego uwagi. Czy si¢ martwita? A moze tylko czekala, az mi si¢
poprawi, zeby zakpic: ,,Przeciez ci¢ ostrzegatam, ale ty nie stuchate$ — bo nie
stuchates, prawda?”. Po prostu dotknij tymi ustami mojej twarzy, Claro,
dotknij mnie swoimi ustami, tymi kpigcymi, drwigcymi ustami, dotknij mnie
swoim kciukiem, Claro, wsun go migedzy moje wargi 1 wyciagnij z nich ten
ogien, swoim kciukiem 1 swoim jezykiem.

Sprawe pogarszat jeszcze moj wstyd. Co moglem zrobi¢, zeby zdjac
z siebie hanbe, jaka byla ta nagla przemiana w zwykle wijace si¢ cialo?
Probowatem si¢ pocieszaé, powtarzajac sobie obliczone na poprawe humoru
banaty — ze niby jesteSmy wlasnie swoimi cialami, ze nasze ciala znajg nas
lepiej niz my sami, ze takie odstoniecie si¢ jest o wiele lepsze niz wszelkie
zastony dymne ze stow, ze w ten sposob siggam sedna. Ale nie moglem si¢
zmusi¢, zeby w to uwierzyc¢.

A moze sytuacja byta bardziej skomplikowana, niz mi si¢ wydawato. Bo
czgs¢ mnie gorgco pragneta pokaza¢ Clarze, jak mnie zmontowano
1 w ktorym miejscu nalezy przycisngé, zebym natychmiast rozpadl si¢ na
czgsci — dreszezyk ekshibicjonizmu, jak przewracanie przezroczystych rycin
w podreczniku do anatomii, aby pokazac¢ ogien plongcy w przetyku 1 cichg
histeri¢ ogarniajaca zdradliwe organy wstydu, rozkosz mojego wstydu,
mojego matostkowego, miatkiego, zdumionego wstydu — wstydu, ktory
cztowiek udaje i1 z calej sity stara si¢ uwierzy¢ w jego faktyczne istnienie,



1 nawet zmaga si¢, zeby go pokonac¢, cho¢ w rzeczywistosci przez caty ten
czas, jak na plazy nudystow, wstyd ow tkwit schowany w szafce przebieralni
razem z zegarkiem 1 portfelem.

Sprobowalem wymamrota¢ co$, zeby zamaskowaé swoj stan. Ale
podobnie jak jeleniowi u Owidiusza odebrano mi gltos — a moze po prostu
udawatem, ze stracilem mowe, w obawie, ze z mojego gardta wydobedzie si¢
co$ miedzy chrapliwym burkni¢ciem a cienkim piskiem, przez co najadtbym
si¢ jeszcze wigkszego wstydu. Chciato mi si¢ jecze¢. Chcialem, Zzeby$my
jeczeli oboje, jeczeli 1 jeczeli, 1 jeczeli, jakbysmy stali si¢ jeleniem 1 lanig,
jeleniem 1 tanig, jeczacymi razem w owianym zimg lesie, w ktorym
kochankéw nigdy nie dotyka roztaka.

Przede mna tkwil wigc jej kawalek chleba. Usilowalem pokazac, ze jest
mi calkowicie zbedny, ze juz to kiedy$ przezytem 1 nic mi nie bedzie, daj mi
tylko chwile, za sekunde dojde¢ do siebie, po prostu pozwdl mi zachowaé
twarz, przestan si¢ gapi¢ — zraniony zotierz samodzielnie tamujacy krwotok
1 zaszywajacy ran¢ — juz!

Ona jednak siedziata niczym czujna pielegniarka, ktorej ptacg od godziny
1 ktora nie odejdzie, dopoki pacjent nie potknie co do jednej wszystkich
przepisanych przez lekarza pigutek.

— Masz, wez ten kawatek chleba — powiedziata — 1 potrzymaj go w ustach,
to moze pomoc. —,,Jestem Clara”, Clara Litosciwa.

A ja przyjatem go tak, jak mozna by przyja¢ chusteczke do nosa, bez
protestow, bez falszywej dumy, bo wiedzialem — 1 to wlasnie ukrywatem za
wymuszonym usmiechem — ze wbrew moje; woli, wbrew wszelkiemu
prawdopodobienstwu 1 zasadnosci jedynie maty krok dzieli mnie od wybuchu
1 w tej chwili zalezato mi juz wylacznie na tym, zeby 6w wybuch nie okazat
si¢ wybuchem ptaczu.

Wreszcie przetkngtem chleb. Clara patrzyla w milczeniu, jak go
pochtaniam.

Odwrdcila si¢ 1 wyjrzata przez okno. Wygladata, jakby mierzyta mi puls,
odwracajac jednoczesnie glowe¢ 1 odliczajagc sekundy z zamyslonym
spojrzeniem. Nie wiedziatem, co zrobi¢, wigc réwniez si¢ odwrocitem
1 zapatrzytem na Hudson. Nasze ramiona si¢ stykaty — oboje wiedzieliSmy, ze



powinni§my traktowac to jako co$ zupetnie zwyktego — a ja jaka$ czescig
siebie chciatem okazac, ze takie milczenie jest catkowicie normalne miedzy
dwojgiem nieznajomych, ktérzy poznaja si¢ na przyjeciu i potrzebujg chwili
wytchnienia. Nie komentowaliSmy widoku z okna ani obecnych w pokoju
osob, ktore Clara znala albo 1 nie, ani Swiatet bltyszczacych na brzegach New
Jersey, ani ponurych lodowych kier przedzierajacych si¢ w dot rzeki jak
stado rozproszonych owiec zaganianych przez duza przycumowang barke,
ktora unosita si¢ poza nimi, Swiecac czujnie reflektorami.

Na zewnatrz, na Riverside Drive, samotne latarnie stalty w kaluzach
Swiatla blyszczacego na $niegu jak zagubiony chor z jakiejs greckiej sztuki;
kazda z nich byla zagubionym w drodze krolem o glowie spowite;
w ptomienie. JesteSmy za daleko — zdawaty si¢ mowi¢ — i ci¢ nie styszymy,
ale wiemy, zawsze o tobie wiedziaty$my.

Powiedziala, ze lubi $wieze powietrze. Uchylita nieco drzwi balkonowe,
pozwalajac, zeby do pokoju zakradl si¢ zimny przecigg. Potem wyszta na
co$, co okazato si¢ niezwykle duzym tarasem, i1 zapalita papierosa.
Poszedtem za nig. Czy ja tez palg? Zrobitem ruch, jakbym chcial przyjaé
papierosa, ale nagle przypomniatem sobie, ze postanowilem rzuci¢ palenie
mniej wigcej po rozstaniu z panng szes¢-1-pot miesiecy. Wytlumaczytem sie
pospiesznie. Przeprosita 1 powiedziala, ze odtad nie bedzie mnie juz
czgstowac. Staralem si¢ nie wysnuwac zadnych tresci ze stowa ,,0dtad”,
obiecujac sobie, ze nie bede sie doszukiwal ukrytych znaczen we wszystkim,
cO mOW1.

— Ja nazywam je tajnymi agentami.

— Dlaczego?

— Bo tajni agenci na filmach zawsze pala.

— Czy to znaczy, ze masz wiele tajemnych spraw?
— Nie badz taki ciekawski.

Gtupiec, ghupiec ze mnie!

Clara sparodiowala powojennego agenta, ktoéry =zapala papierosa,
przemykajac ukradkiem ciemnymi brukowanymi uliczkami starego Wiednia.



Na zewnatrz miasto spowijala blada, srebrzysta poswiata. Przez caty
wieczOor padal $nieg. Clara stangla przy balustradzie, poruszyta stopa
1 rozmarzonym ruchem zmiotta warstwe $niegu kasztanowym pantoflem
Z zamszu, a potem zsune¢ta ja tagodnie za krawedz balkonu. Patrzytem, jak
ptatki rozwiewajg si¢ na wietrze.

Podobata mi si¢ ta scenka: but, zamsz, $nieg, balkon, wszystko wykonane
w zamysleniu, z trzymanym w palcach papierosem.

Nigdy dotad nie zdawalem sobie sprawy, ze jest pewne pigkno w stagpaniu
1 pozostawianiu $ladow na $§wiezym $niegu. Ja zawsze unikam chodzenia po
sniegu, chce by¢ mity dla swoich butow.

Z naszego wysokiego punktu obserwacyjnego srebrnofioletowe miasto
wydawato si¢ ulotne, odlegte 1 pozaziemskie — czarowne krolestwo, ktorego
jasne wiezyce wznosity si¢ w milczeniu na tle zimowego zmierzchu, aby
zawrzeC rozejm z gwiazdami. Patrzylem na $§wieze bruzdy po oponach na
Riverside Drive, rozproszone latarnie o glowach spowitych w ptomienie, na
autobus brnacy przez zaspy, wspinajacy si¢ na gorke za Sto Dwunastg Ulicg
1 nikngcy wolno w oddali, okryty $niegiem niczym cienkim waciakiem —
pusta Charonowa 1t6dz zmierzajaca ku niewidzialnym krainom 1 portom.
Jestem jak Clara — mowil. Zabiore ci¢ do miejsc, o ktorych nigdy nie
styszales.

Kelner otworzyt przesuwane drzwi na taras 1 zapytal, czy mamy ochote
na co$ do picia. Zauwazajac na jego tacy przygotowang dla kogos Krwawg
Mary, Clara bez wahania o$swiadczyta, ze chce wilasnie to. Zanim zdazyt
zaprotestowac, wziela juz kieliszek. ,,Jestem Clara”. Zabieram cudze rzeczy.
Drink pasowal kolorem do jej bluzki. Postawita szeroki kieliszek na
balustradzie, okopujac podstawe 1 cz¢s¢ smuklej n6zki $niegiem, czy to dla
zachowania temperatury koktajlu, czy zeby nie zdmuchngt go pierwszy
lepszy podmuch wiatru. Kiedy skonczyta papierosa, rozgniotta niedopatek
butem, a potem, tak samo jak wczes$niej ze $niegiem, zsungta go delikatnie
z balkonu. Wiedzialem, Zze nigdy nie zapomneg tej chwili. Buty, kieliszek,
taras, lodowe kry na Hudson, autobus pnacy si¢ pod gorg. Stodka Hudson —
pomyslatem, parafrazujac Spensera — ptyn cicho, poki piesn ma trwa.

Wczesniej tego wieczoru sam jechalem podobnym autobusem, ale



z powodu $niezycy przegapitem przystanek 1 wysiadtem sze$¢ przecznic za
Sto Szésta Ulicg. Teraz przypomniatem sobie, jak si¢ zastanawiatem, gdzie
wlasciwie jestem 1 jakim cudem zabtagdzilem. Miatem wrazenie, ze wyglagdam
Smiesznie, taszczac plastikowg reklamoéwke z logo drogiego sklepu, w ktorej
dwie butelki szampana brzeczaty, stukajac o siebie mimo kawatka kartonu
wsunietego miedzy nie przez sprzedawce. W zamieci dostrzegtem przy Sto
Dwunaste;] posag Samuela J. Tildena, zwracajgcego ku zachodowi
beznamigtne, uroczyste spojrzenie. Wspigtem si¢ po stopniach i1 rozejrzatem,
starajac si¢ nie zbliza¢ do zaslinionego bernardyna, ktory nagle pojawit si¢ na
kopcu 1 chyba si¢ mng zainteresowat. Czy powinienem uciec, czy tez
zachowac¢ spokdj 1 udawac, ze go nie widze¢? Wtedy ustyszatem dwoch
chtopcéw, ktorzy przywotali psa. Zjezdzali z gorki na sankach. Bernardyn
wida¢ odszedl troch¢ za daleko 1 teraz ruszyl za nimi do parku. Potem
odbytem cichy, spokojny, rozkoszny spacer droga dojazdowa do Riverside,
na przemian wklesla 1 wypukla, przez te szes¢ opuszczonych przecznic, przy
wtorze lodu kruszacego si¢ pod $niegiem. Przywiodto mi to na mysl
miejscowos¢ Bedford Falls z Tego wspaniatego Zycia Capry oraz szpital
w Saint-Rémy z obrazéw van Gogha, a takze Lipsk 1 chory dyrygowane
przez Bacha, 1 zaczalem si¢ zastanawiaC, jak to najdrobniejsze przypadki
potrafig czasem otworzy¢ przed nami nowe $wiaty, nowe budowle, nowych
ludzi, odstania¢ niespodziewane twarze, o ktoérych wiemy, ze nigdy nie
bedziemy chcieli ich straci¢. Saint-Rémy — miasteczko, ktorego uliczkami
chodzili Nostradamus 1 van Gogh; przecinajace si¢ na przestrzeni wiekow
sciezki wieszcza 1 szalenca, jak gdyby mogli sking¢ sobie w przelocie
glowami.

Idac chodnikiem i spogladajac do gory na mijane okna, wyobrazatem
sobie spokojne, szcz¢sliwe rodziny, gdzie dzieci na czas odrabiajg zadania
domowe, a goscie, zawsze niechetni do wyjscia, ozywiajg rozmowa proszone
kolacje, podczas ktorych matzonkowie rzadko si¢ odzywaja. Z tarasu, na
ktorym teraz staliSmy, incydent ze strasznym bernardynem wydawal si¢ tak
odlegty, jakby wydarzyt si¢ w innym zyciu. Przypomniatem sobie, jak
myslatem o wigilijnych wieczorach w $redniowiecznych miasteczkach nad
Renem 1 Elbg, zwlaszcza ze dalej, przy Sto Dwunastej, majaczyta katedra,
a tuz obok znajdowata si¢ rzeka. Aby spdzni¢ si¢ nieco bardziej niz nakazuje
dobry ton, obszedtem przecznice 1 dotartem do Straus Parku na Broadwayu,



cieszac si¢ z dodatkowej chwili na podjecie decyzji, czy w ogole chce i8¢ na
to przyjecie, bo prawie zdazylem straci¢ na nie ochote 1 przytapatem si¢ na
wymyslaniu pretekstow, zeby obrocic si¢ na piecie 1 wrdci¢ do domu, choé
catly czas nie wypuszczatem z reki zaproszenia z adresem nadrukowanym
ztotymi misternymi literami. Pismo bylo tak delikatne, ze nie moglem go
odczytac 1 niemal kusito mnie, zeby zapyta¢ o drogg¢ jedng z latarni, tak jak ja
zagubionych 1 uwigzionych w $niezycy, lecz chetnie dzielacych si¢ watlym
swiattem, by pomogta mi odcyfrowac linijki, ktore zaczynaty wyglada¢ jak
upiorne kwartyny pisane uko$nym pismem samego Nostradamusa. Zeby
zabi¢ czas, znalaztlem matg kawiarenke 1 zamowilem herbate.

A teraz bylem tutaj, z Clara.

Przetkngwszy jednego Mankiewicza 1 niemal poplakawszy si¢ przez
ziarenko pieprzu, stalem na tarasie z widokiem na Manhattan, juz teraz
planujac, ze jutro wieczorem wroc¢ na Sto Szodsta Ulice, zeby odtworzy¢
dzisiejszy wieczor — bez pospiechu, w swoim czasie, katedra, park, $nieg,
ztoty napis jak filigran 1 latarnie o glowach spowitych w plomienie.
Spojrzatem w dot 1 gdybym moégt, pomachatbym do nadchodzacego mnie,
zblizajacego si¢ przed kilkoma godzinami do budynku, dajac mu znak, zeby
opoznit swoje przybycie — zrob najpierw pét kroku, potem potowe pédtkroku,
potem potowe potowy potkroku, jak to czynig ludzie przesadni, kiedy na
wpot wyciagaja reke, zeby odepchnac te rzecz, do ktorej wlasnie najbardziej
tesknig, w obawie, ze nigdy jej nie zdobeda, o ile najpierw nie odsung jej
dostatecznie daleko — zeby szedt 1 tesknit asymptotycznie.

Czy powinienem j3 obja¢ ramieniem? Asymptotycznie?

Sprobowatem odwrdci¢ od niej wzrok. I moze ona tez odwracala sig¢
wlasnie ode mnie. Oboje patrzyliSmy na wieczorne niebo, po ktorym
orbitowat staby, niespokojny, btekitnawy promien reflektora, majacy swoj
poczatek w jakims$ nieznanym zakatku Upper West Side 1 przedzierajacy sie
przez poplamione niebo jakby w poszukaniu czegos$, czego nie rozpoznawal
1 wlasciwie wcale nie zamierzal tego odnalez¢ — raz po raz zataczal nad nami
kregi niczym szczuply rzymski corvus, ktory nie moze trafi¢ w upatrzone
miejsce ladowania na kartaginskim statku-widmie.

Dzisiaj Trzej Kroélowie naprawde zgubili droge — mialem ochote



powiedzied.

Ale zatrzymatem t¢ mys$l dla siebie, zastanawiajac si¢, jak dhlugo
bedziemy tak sta¢ 1 patrze¢ w ciemno$¢, podazajac wzrokiem za cichym
promieniem $wiatta nad naszymi glowami, jakby byt to porywajacy spektakl,
ktory usprawiedliwiat nasze milczenie. Moze rozdzierajac tak niebo, promien
spocznie wreszcie na czyms, o czym bedziemy mogli porozmawia¢ — tylko
ze niczego takiego nie bylo — a w takim razie moze z niego samego uczynimy
przedmiot naszej konwersacji. Ciekawe, w co go wycelowali. Albo: Skad on
swieci? Albo: Dlaczego opada nagle za kazdym razem, kiedy juz prawie
dotyka tamtej najdalszej wiezy na pdinocy? Albo: Czuje si¢, jakbySmy nagle
przeniesli si¢ do Londynu w czasie blitzu. Albo do Montevideo. Albo do
Bellagio. A jesli nie, to nadal pozostawalo jeszcze tamto inne
niewypowiedziane pytanie, ktore ciagle przemykato mi przez glowe, jakby
rowniez bylo matym, poszukujacym reflektorem — pytanie, ktorego nie
moglem nawet ubra¢ w stowa, a tym bardziej na nie odpowiedzie¢, ale
musiatem je zadac; sobie, jej, jeszcze raz sobie — bo jesli nawet wiedziatem,
ze w momencie, kiedy wyszliSmy na taras, zeby spojrze¢ na to
nierzeczywiste miasto, stan¢liSmy w obliczu miniaturowego cudu, to zanim
naprawde zdotam w to uwierzy¢, musiatem wiedzie¢, ze ona réwniez tak
mysli.

— Bellagio — powiedziatem.

— Co takiego?

— Bellagio, taka malutka wioska na wierzchotku masy lagdowej nad
jeziorem Como.

— Wiem, co to Bellagio. Bytam tam.
Znowu szpila.

— W niektore wieczory Bellagio wyglada, jakby znajdowalo si¢ na
odleglos¢ paznokcia od zachodniego brzegu Como, jak roz§wietlony raj
oddalony o kilka machnie¢ wiostem. A kiedy indziej wydaje si¢ odlegte nie
o staje, ale o cate ligi, nieosiggalne. Teraz jest wtasnie taka chwila Bellagio.

— Co to jest chwila Bellagio?

Czy postugujemy si¢ szyfrem, Claro, ty i ja? Staratem si¢ stgpac jak



najostrozniej. O ile jedna cze¢$¢ mnie nie wiedziata, dokad zmierzam, o tyle
inna czuta, ze celowo wkraczam na grzaski grunt.

— Naprawde chcesz to wiedzie¢?
— Moze wcale nie chce tego wiedzie€.

— W takim razie juz sie domyslilag. Zycie na drugim brzegu. Zycie takie,
jakim powinno by¢, a nie takie, jak ostatecznie je przezywamy. Bellagio,
a nie New Jersey. Bizancjum.

— Miates racje za pierwszym razem.

— To znaczy?

— Gdy stwierdzites, ze juz si¢ domyslitam. Nie potrzebowatam tego
objasnienia.

Znowu odtragcony 1 wzgardzony.

Migdzy nami zapadta cisza.

— Wredna 1 podta — powiedziata wreszcie.

— Wredna 1 podta? — zapytatem, cho¢ doskonale wiedziatem, co ma na
mysli.

Nagle, sam ledwo zdajac sobie z tego sprawe, przestalem pragnac,
zebysmy si¢ do siebie zblizyli, zeby zrobito si¢ bardziej intymnie, nie
chciatem, zeby$Smy zaczeli rozmawia¢ o pulsujagcym migedzy nami napigciu.
Czulem sig¢, jakbysSmy byli mezczyzng 1 kobietg, ktorzy poznaja si¢
W pociagu 1 zaczynajg rozmawia¢ o poznawaniu obcych ludzi w pociggu.

Czy Clara nalezala do ludzi omawiajacych wszystkie swoje uczucia
w obecnosci nieznajomych, ktorzy je wzbudzajg?

— Wredna 1 podta ta Clara. Wtasnie tak myslisz, prawda?

Pokrecitem glowa. Wolatem cisze. Dopoki znowu nie stata si¢ niezno$na.
Czy przypadkiem nieswiadomie nie czulem si¢ urazony? Owszem, czutem.

— Co? — zapytata.

— Szukam swojej gwiazdy. — Zmien temat, idz dalej, daj temu spokoj,
zaston si¢ dymem, powiedz cokolwiek.



— Wigc teraz nagle mamy swoje gwiazdy?

— Jesli mamy jakie$ przeznaczenie, to mamy tez swoje gwiazdy.

Co ja wygadywalem?

— Wigc to przeznaczenie nas tu sprowadzito?

Nie odpowiedziatem. Czy to miato by¢ kolejne pogardliwe zatrza$nigcie
mi drzwi przed nosem? A moze wlasnie ich wywazenie na osciez? Czy
prowokowata mnie, zebym co$ powiedzial? A moze zebym trzymat buzi¢ na
ktodke? Czy znowu zaczng przemykac optotkami?

A ja chciatem jedynie zapytac: Claro, co si¢ z nami dzieje?

Oczywiscie by nie odpowiedziata, a jesli tak, to kolejng szpilg 1 zacheta,
kijem 1 marchewka.

,,Czy naprawde musze ci to ttumaczy¢?” — spytataby.

Wigc powiedz, co si¢ dzieje ze mng. To powinno by¢ juz dos¢ oczywiste.

Moze ja tez wolatem nie 1§¢ w tym kierunku.

Jak zwykle, cisza 1 podniecenie. Nie mow, jesli nie wiesz, nie moéw, jesli
wiesz.

— Tak przy okazji — stwierdzita — ja wierz¢ w przeznaczenie. Chyba.

Czy teraz zacznie przemawiac¢ jak jakas$ lafirynda w klubie rozprawiajaca
o kabale?

— Moze przeznaczenie mozna wiaczac¢ 1 wylaczac — stwierdzitem. — Tylko
ze nikt nie wie, kiedy jest wiagczone, a kiedy wylaczone.

— Caltkowicie si¢ mylisz. Ono jest jednocze$nie wlaczone 1 wyltaczone.
Dlatego wtasnie jest przeznaczeniem. — UsSmiechnela si¢ 1 postata mi
spojrzenie pod tytulem: ,,Zaszachowatam ci¢, prawda?”. Jakze pragnatem,
zeby to nasze wpatrywanie si¢ w siebie dato mi odwage, aby potozy¢ palec
na jej ustach, oprze¢ go na jej dolnej wardze 1 nie ruszajac go z miejsca,
zacza¢ dotyka¢ nim jej zebow, gornych, dolnych, a potem wolniutko wsuna¢
go do jej ust i1 dotkna¢ jej jezyka, wilgotnego, niespokojnego, drapieznego
jezyka, ktory mowit takie pokretne, kolczaste rzeczy, 1 poczué, jak drzy
niczym rte¢ 1 lawa wrzace pod powierzchnig ziemi, dtawigc wredne 1 podie



mysli, ktore nieustannie unosily si¢ z kotta zwanego Clarg. Chciatlem, zeby
moj kciuk znalazt si¢ w jej ustach, zeby przyjmowat w siebie jad jej ukaszen,
kietznat jej jezyk; niech jezyk Clary ogarnie pozar 1 w tej naszej Smiertelnej
rozgrywce niech odszuka moj jezyk, skoro wzbudzitem w nim takg furie.

Aby usprawiedliwi¢ swoje milczenie, probowatem stworzy¢ pozory,
jakby 6w promien S$wiatla mnie zafascynowal, jakby niewyrazna klinga
blasku rozcinajaca niebo szare niczym siniak odzwierciedlala co$
posiniaczonego 1 szarego we mnie samym, jakby wcinata si¢ na poty w mo;j
wlasny nocny $wiat, poszukujac nie tylko czegos, co mogtbym powiedzie¢
Clarze, albo cienia sensu tego, co si¢ z nami dzialo, ale jakiego§ mrocznego,
slepego, cichego miejsca we mnie samym, ktorego ten snop $wiatla (jak we
wszystkich filmach wojennych) zdawat sie¢ szukaé, lecz z kazdym
okrazeniem nieba przegapial. Nie moglem méwi¢, bo nie mogltem widziec,
a sam ten promien, przypominajacy skrzyzowanie zegara o jedne]
wskazowce, ktory nie wskazuje czasu, z kompasem, ktory nie prowadzi do
zadnego bieguna, przypominal mi mnie samego: nie mial pojecia, dokad
zmierza, nie potrafil obra¢ sobie drogi i nie znajdowal w oddali niczego, co
moglby przynie$¢ z powrotem na taras, zeby da¢ nam temat do rozmowy.
Zamiast tego ciaggle wskazywal strome brzegi po drugiej stronie Hudson,
jakby za mostem lezato co$ o wiele bardziej rzeczywistego, jakby czekato
tam prawdziwe zycie, a to tutaj byto zaledwie jego pozorem.

Jakze odlegla wydata mi si¢ nagle Clara, oddzielona tyloma
zatrza$ni¢tymi drzwiami 1 zasuwami, tyloma opowiesciami z zycia, tyloma
ludZzmi, ktérzy przez lata rozdzielali nas jak mokradta i urwiska, bo kazda
z tych rzeczy naprawdg nas dzielita, kiedy tak staliSmy razem na tym tarasie.
Czy ja tez bylem dla kogos jak pobyt w okopach? Czy ona byta okopem dla
mnie?

Chcac wmowi€ jej 1 sobie, ze moje milczenie nie jest skutkiem braku
pomystow, co powiedzie¢, bo naprawde pograzylem si¢ w ciezkich,
ponurych rozmyslaniach, ktorymi nie zamierzatem si¢ dzieli¢, pozwolitem,
zeby moj umyst przywotal twarz ojca, kiedy rok temu poszedltem zobaczy¢
si¢ z nim poznym wieczorem po jakims$ przyjeciu, a on kazal mi usigs¢ na
brzegu swojego 16zka 1 opowiedzie¢ o wszystkim, co widziatem 1 jadtem —
,»1ylko zacznij od samego poczatku, a nie jak zwykle od srodka” — az



wreszcie zdotal to z siebie wydusi¢: ,, Tak rzadko ci¢ ostatnio widuje” albo:
,Nigdy ci¢ z nikim nie widze”, albo: ,,Nawet jesli ci¢ z jaka$ zobacze,
zrywasz z nig tak szybko, ze nie mam czasu zapami¢tac jej imienia”, 1 akurat
kiedy myslatlem, ze udato mi si¢ uniknag¢ wazniejszej kwestii tygodni 1 dni,
ktore mu jeszcze zostaly, ustyszatem z jego ust ten stary banal na temat
wnukéw: ,,Tyle juz czekalem, ale nie moge czeka¢ dhuzej. Powiedz mi
przynajmniej, ze kogo§ masz”. A potem, z niezadowoleniem w glosie: ,,Ale
nie masz, prawda?”’. Nikogo nie mam — odpowiedziatem. ,Jak one si¢
wszystkie nazywaty? Alice, Jean, Beatrice 1 ta jedzowata bogaczka z Maine
z wielkimi stopami, ktéra pomogla nam przenies¢ na balkon wszystkie wina
1 nie mogla nawet owing¢ sztu¢cow serwetka, bo ciggle palita”.

Livia — powiedziatem.

,Czemu jeste$ taki obojetny, taki niezaangazowany?”. To jego slowa.
,ZSB — powiedzial. — Zen Sie z Bogaczka”. A jedyna odpowiedz, ktéra mi
przyszta do glowy, brzmiata: nigdy nie chcialem niczego, co ona ma.
A wszystkiego, czego chcg, ona jest zupetnie pozbawiona. Albo co$ jeszcze
okrutniejszego: wszystko, co ona ma, ja tez juz posiadam.

Zmusilem si¢, zeby przywola¢ jego oblicze spod laserunku szarosci
1 srebra na horyzoncie, ale on ciggle wolal odptywa¢ w noc. Jeste§ mi teraz
potrzebny — powtarzatem, szarpigc i ciggngc wyobrazony sznur tgczacy mnie
z ojcem, az wreszcie na ulamek sekundy szczupta, schorowana twarz, ktorg
przyzywalem, znowu rozblysta w moim umysle, a w §lad za nig naszta mnie
wizja rurek podiagczonych do respiratora na oddziale onkologicznym
w szpitalu Mount Sinai. Pragnglem, aby ta wizja mnie poruszyta, tak zeby na
mojej twarzy polozylo si¢ co$§ na ksztalt cienia zdlawionego zalu
1 usprawiedliwito moja niezdolno$¢ odezwania si¢ do tej jednej jedynej
kobiety, przy ktorej catkowicie zatracitem dar mowy.

Popatrzylem na drinka Clary na balustradzie i pomyslatem o straszliwych
mieszkancach homeryckich za§wiatéw, szurajacych nogami 1 powldczacych
obolatymi halluksami, kiedy wlekli si¢ do rowow pelnych $wiezej krwi, za
pomocg ktorej wywabiono ich z jaskin: ,,Wigcej nas tam, skad przychodze,
a czesci bys wolat nie widzie¢ — wigc poniechaj mnie, synu, poniechaj. Tyle
ci tylko wiedzie¢ trzeba, ze zmarli zyczliwi sg dla siebie”.



Biedny staruszek — pomys$latem, patrzac, jak niknie w bladej srebrnej
nocy, kochany przez nielicznych 1 prawie przez nikogo nie wspominany.

— Popatrz w dot. Czy one nie wydajg si¢ wielkie jak mamuty? — odezwala
si¢ Clara.

SpojrzeliSmy z wysoka na pozornie nieskonczony korowod
karykaturalnie duzych limuzyn, ktére podjezdzaly do kraweznika pod
budynkiem, pozbywaly si¢ rozchichotanych pasazerek na szpilkach, po czym
petzty dalej w $niegu, zeby zrobi¢ miejsce dla kolejnych samochodow, ktore
dowozily jeszcze wigcej pasazerow 1 same odjezdzaly, aby ustapi¢ nastepnym
w kolejce. Co$ sie¢ we mnie rozbudzito na widok tej ekstrawaganckiej
procesji czarnych aut 1$Snigcych w biatej nocy. Czutem sig, jakbym przeniost
si¢ do jakiej§ dziwnej, zaawansowanej technologicznie wersji Newskiego
Prospektu.

Samochody nie znikaly, tylko parkowaly w dwoch rzedach wzdhuz Sto
Szostej Ulicy. Kilku kierowcow staneto pod posagiem Franza Sigela, palac
papierosy i1 rozmawiajgc. Najprawdopodobniej po rosyjsku. Dwoch miato na
sobie dtugie ciemne plaszcze — upiory rodem z zaswiatow Gogola, ktore lada
chwila zanucg wspolnie rosyjskie piesni.

Dokad ci wszyscy ludzie si¢ wybierali? Widok ustawionych w krélewski
szpaler limuzyn napetnit mnie zalem, ze nie poszediem na przyjecie, na ktore
wybierali si¢ ich pasazerowie. Owi eleganccy osobnicy, rozbijajacy si¢ po
Swiecie odrzutowcami, przybywajacy tu dwodjkami 1 trojkami... Jakze
cudowne zycie muszg prowadzié, jakze petne luksusu — rozmys$latem, niemal
zaniedbujac Clare, ktora opierata si¢ o balustrade obok mnie, tak samo
pochtonieta spektaklem. Poczulem co§ graniczacego z przyjemnoscia,
widzac, jak tatwo si¢ zdekoncentrowatem 1 skierowatem uwage na cos$ innego
niz ona. Oto miatem przed sobg przepych w prawdziwie hollywoodzkim
stylu 1 pragnatem obejrze¢ go z bliska. Potem uswiadomitem sobie, ze
zaniedbatem ojca, 1 zrobito mi si¢ wstyd, zwlaszcza ze sam specjalnie go tu
przywotatem, a teraz nagle dalem si¢ przylapa¢ na rozmyslaniu
o limuzynach.

Wreszcie naprawde zaczeliSmy z Clarg rozmawia¢ o tym snopie $wiatta
1 gosciach na dole, 1 jeszcze innych rzeczach. Wypytywalem ja o to czy



tamto, zeby podtrzyma¢ konwersacje, az wreszcie wspomniatem
mimochodem, Ze kiedy tak stoje¢ z nig na tarasie, przypomina mi si¢ balkon
rodzicow 1 sylwestrowe wieczory, kiedy moj ojciec wystawial na zewnatrz
butelki z winem do schtodzenia, a potem wraz z przyjaciélmi i1 partnerami
testowaliSmy na S$lepo biezace roczniki roéznych marek, zeby wybrac
w drodze glosowania najlepszy trunek, ale wszystko zawsze wymykalto si¢
spod kontroli 1 matka biegala w te¢ 1 we w te, probujac dopilnowac, zeby
wszyscy zdazyli odda¢ glosy, zanim ojciec na kilka minut przed potnoca
zacznie wyglasza¢ swoja doroczng przemowe, zawsze t¢ samg, ulozong
w rymowane kuplety — az do czasu Mount Sinai.

— Dlaczego wtasnie na balkonie? — przerwata Clara. Wyraznie ciekawito
ja, czemu oba balkony mi si¢ ze sobg skojarzyty 1 dlaczego dodatem jg do
tamtego obrazka. Nasz balkon byl idealnym miejscem na chtodzenie biatego
wina 1 innych napojow, o ile nie panowat zbyt duzy mroz. Zawsze tez
znajdowal si¢ kto$, kto pomagal mi przygotowac¢ butelki, zakleja¢ etykiety,
rozdawac napredce przygotowane arkusze ocen.

— Na przyktad panna z rézanego ogrodu? — dopytywata Clara.
Wzruszytem beztrosko ramionami, co miato oznacza¢: ,,tak”, ,,moze”, ,,po co
pyta¢, nie ze wszystkiego nalezy si¢ $miac¢”, ,,nie podoba mi si¢ ten zart”.
Ona z kolei stracita oboje rodzicow w wypadku samochodowym cztery lata
temu. Tak brzmiala jej sarkastyczna replika na moje odrzucenie jej ironii.

,,Jestem Clara”. Nie nadepnij mi na odcisk.

Opowiedziala mi o swoim ostatnim roku na studiach, o oblodzone;j
szwajcarskiej drodze, prawnikach, nieprzespanych nocach; potrzebowata
kogos, z kim moglaby spedza¢ godziny ciemnosci, kogokolwiek, nikogo
konkretnego, wielu ktosiow. Parsknela §miechem na poty z poczuciem winy
akurat w momencie, kiedy jej historia sprawita, ze spowazniatem.

Byta to cicha, niewesota opowies¢, pozbawiona polotu, a juz na pewno
odurzajacego przekomarzania, ktorego aura spowijata nas do tej pory niczym
dym z kadzidla w zalanej $wiattem ksi¢zyca Swigtynce. To zapewne byly
wlasnie te okopy, z ktéorych przedtem sobie zartowaliSmy. Podczas
wznawianych pauz, ktore uderzaty glosno niczym ciezkie pitki, zwiastujac
koniec rozmowy, przylapywatem si¢ na odkryciu, ze prawie nie jestem



w stanie rejestrowaé¢ w glowie dzisiejszego wieczoru, jakby stopniowo
zapadala nad nami kurtyna, 1 musiatem si¢ spieszy¢, zeby ocali¢, co tylko
dam rade, 1 wymysli¢ sposdb, zeby nie zafiksowac¢ si¢ zbytnio na naszych
ostatnich wspdlnych chwilach, 1 nie robi¢ sobie nadmiernych wyrzutow
sumienia. Bede musial posortowa¢ wszystko, co nalezalo zachowac¢ lub
odrzuci¢, 1 zadba¢ o szczegoOty, ktéore rano beda jeszcze promieniowac
cieptem, jak te §wiecace paleczki na przyjeciach, ktore jarza si¢ Smiechem
minione] nocy 1 tajemniczym przeczuciem. Chcialem przetrzebi¢ momenty
do zapamig¢tania — but, kieliszek, taras, lodowe kry przemierzajagce Hudson —
wszystko to planowalem zabra¢ ze soba na wynos, jak po uroczystej kolacji,
kiedy prosimy gospodarza o kawatek tortu dla kogo$, kto nie mogt si¢
wyrwac¢ z pracy, albo dla czekajacego na dole kierowcy, albo dla chorego
brata czy krewnego, ktory musiat zosta¢ w domu, albo dla tej czesci nas
samych, ktora czerpie wigkszg rados¢ z takich drobnych dowodoéw pamieci
niz z samego bankietu i1 ktora rzadko wychodzi do ludzi, wolgc wysytac¢
w $wiat cieniste wersje siebie niczym bezpilotowe drony sprawdzajace
podejrzany teren — najlepsza czastke zas pozostawia w ukryciu, jak to czynig
niektorzy, co trzymaja oryginaty klejnotdéw w sejfach, a publicznie noszg ich
kopie, albo inni, ktorzy zaczynaja wspomina¢ dang chwile na biezaco, juz
kiedy przezywaja ja w czasie rzeczywistym — tak jak ja to wtasnie robitem.
Ciato wychodzi do $wiata, ale nie zawsze zabiera ze sobg serce.

I znowu pomyslatem o swoim ojcu, ktéry w zesztym roku prosit, zebym
usiadl na skraju jego 16zka 1 opowiedzial mu o wszystkim, co widziatem
1 z kim tanczylem. ,,Imiona, imiona — dopominat si¢. — Chce ustysze¢ imiona,
chce twarzy, twoja obecnos$¢ jest dla mnie darem, wole stucha¢ ciebie niz
obejrze¢ tysigc programoéw w telewizji”. Niewazne, jak pozno wpadatem
z wizyta. ,,No 1 co, ze nie dajesz mi spa¢. Obaj wiemy, ze wkrotce to sobie
odbije”. Gdyby dzisiaj zyt, zaczatbym od tych dwodch stow 1 opowiedzial mu
od poczatku o catym wieczorze. ,Jestem Clara. Brzmi bardzo realnie” —
stwierdzitby.

Czy byla realna?
Czy byla innymi?

Czy martwita si¢, ze to ja moge si¢ nimi okazac?



A moze Clary nigdy si¢ nie przejmujg takimi rzeczami?

Bo wiedza. Bo to one sg swiatem, sg w §wiecie 1 ze Swiata. Sg tu 1 teraz.
Podczas gdy ja jestem byle gdzie, podczas gdy ja jestem nigdzie, podczas
gdy ja tylko udaje, ze zyj¢. Podczas gdy ja to, ja tamto.

Podczas gdy ja chcialem mysle¢ o naszym spotkaniu jak o sytuacji, ktéra
musiata jeszcze si¢ uleze¢ albo nie do konca si¢ wydarzyta i1 byta dopiero
wypetniana trescig przez jakiego$ niebianskiego rzemies$lnika, ktory nie
potrafil si¢ wzig¢ w gar$¢ 1 nie przemyslal porzadnie zlecenia, 1 pozwalat nam
improwizowa¢ kwestie, dopoki kto$ lepszy od niego nie wezmie Sprawy
w swoje rece 1 nie da nam drugiej szansy.

Pragnatem cofna¢ si¢ w czasie 1 wyobraza¢ sobie Clare jako kogos, kto
nie zdradzil mi jeszcze swojego imienia albo kto juz mi si¢ objawil, ale tylko
na sposob wizji przychodzacych do nas w porannych snach, zanim
nastegpnego dnia stawimy im czoto na jawie. Kto wie, moze naprawde
dostang druga szans¢. Ale pod dwoma warunkami: musze trafi¢ na zupeinie
inne przyjecie 1 zapomnie¢, ze kiedykolwiek bytem na tym. Niczym cziowiek
powracajacy od hipnotyzera albo z poprzedniego zycia, poznam nowych
ludzi — ludzi, o ktorych nie wiem, ze jeszcze ich nie poznatem, 1 nie moge si¢
doczekac, zeby zawrze¢ z nimi znajomos¢, 1 niemal zatowalem, ze to nie ich
w zamian poznalem, i obiecalbym sobie, ze nigdy, przenigdy o nich nie
zapomng 1 nie bede mogt bez nich zy¢, dopoki ktos nie pojawi si¢ znikad
1 nie powie na wstgpie czegos$ niezrecznego, przypominajac mi o kobiecie,
ktorg kiedys spotkatem albo z ktérg krzyzowaty si¢ moje Sciezki, ale ciggle
nie moglem na nig trafi¢ 1 teraz za wszelkg cen¢ musialem na nowo ja
pozna¢, bo przeciez wspolnie si¢ wychowalismy, tylko potem straciliSmy
kontakt, albo tyle razem przeszlismy, albo w jakims$ innym zyciu byliSmy
kochankami, dopoki nie rozdzielito nas cos$ tak trywialnego i haniebnego jak
sSmier¢ — lecz tym razem zadne z nas nie zamierzalo do tego dopuscic.
Powiedz mi, ze nazywasz si¢ Clara. Czy ty jeste§ Clara? Masz na imi¢ Clara?
,,Clara — odpowie ona. — Nie, nie jestem Clara”.

— Uwielbiam $nieg — powiedziala wreszcie.
Whbitem w nig spojrzenie, nie mowigc ani stowa.

Juz miatem zapyta¢ dlaczego.



Nagle jednak wpadlem na pomyst, zeby stwierdzi¢, ze zazdroszcze
ludziom, ktorzy s3 w stanie powiedzie¢, ze uwielbiajg $nieg, nie czujac przy
tym wstydu ani skrgpowania — jakby przyznawali si¢, ze piszg rymowang
poezje. Ale to wydawalo mi si¢ nadmiernie wymuszone. Postanowitem
wymysli¢ jeszcze jaka$ inng kwestie.

Lecz kiedy goraczkowo szukalem czegos, co wypelni ciszg -—
czegokolwiek — dotarto do mnie, Ze jesli Clara byla w stanie powiedzie¢, ze
uwielbia $nieg, to zapewne dlatego, ze jej takze panujace migdzy nami
milczenie wydawato si¢ nieznos$ne 1 doszta do wniosku, iz sttamszenie proste;
mysli jest bardziej pretensjonalne niz szczere wypowiedzenie jej na glos.

— Ja tez go uwielbiam — odpartem, cieszac si¢, ze utorowata nam droge do
prostoty. — Cho¢ nie mam pojecia dlaczego.

— Cho¢ nie mam pojecia dlaczego.

Czy chciata przez to powiedzie¢ (i to po raz kolejny), ze nasze mysli
biegng podobnymi torami? A moze w zamysleniu powtarzata lub $miata si¢
Z mojej pozbawionej znaczenia uwagi, ktora komplikowata tylko cos, co byto
wszak zupetnie proste?

Mimo to zachwycal mnie sposéb, w jaki niemal westchneta. ,,Cho¢ nie
mam pojecia dlaczego”. Moglbym nachyli¢ si¢ ku niej 1 obja¢ ja w talii
ramieniem. Czy mozna tak zwyczajnie nachyli¢ si¢ ku Clarze, obja¢ ja w talii
ramieniem 1 pocatowac?

Kilka lat temu bez wahania dotknalbym jej ust swoimi.

Teraz, w wieku dwudziestu o$miu lat, nie bylem tego taki pewien.

Ktos$ popchnat drzwi balkonowe 1 wyszedt na taras.

— Mam ci¢ — powiedziat ocig¢zale zbudowany mezczyzna. Potem, jakby
poniewczasie: — Chyba nie przeszkadzam? — zapytal, obrzucajac nas
wzrokiem, w ktorym zal$nit (jak mi si¢ wydawato) tobuzerski blysk.

— A wigc tu si¢ ukrywala§ — rzekl, nachylajac si¢ 1 catujgc Clarg. —
Mowili, ze jeszcze nie przyszias.

— Nie, Rollo, po prostu wyszlam na fajke — odparta, zmieniajac ton
1 przechodzac na bardziej nonszalancki styl, ktorego jeszcze u niej nie



styszatem. Gestem polecita mu zamkna¢ szklane drzwi.
— Bo inaczej Gretchen bedzie kwekac.
— Jakby cie to obchodzito — rzucit rozbawiony Rollo.
— Ostatnie, czego mi teraz trzeba, to jej kwekanie.

— Dlaczego Gretchen miataby kwekac? — spytatem nie tyle z ciekawosci,
ile po to, zeby wbi¢ si¢ klinem w jej zargon 1 podtrzymac¢ aur¢ intymnosci,
ktora spowijala nas jeszcze przed chwila.

— Bo nie znosi, kiedy pale w poblizu jej dziecka. Grecia cienka, ciagle
kweka...

— Gdziez dziecko tej dziewki? — spytatem, silac si¢ na swawolny ton,
zwlaszcza ze nie widzialem w okolicy zadnych dzieci. W $wiecie Clary
partyjna linia wymagata mieszania Gretchen z blotem 1 chciatem pokazaé, ze
mnie rowniez doskonale na to sta¢, jesli tego witasnie trzeba, zebym mogt
wstapi¢ w szeregi ugrupowania.

— Jej dziecko to 6w astmatyczny wyrostek, ktory zapewne taskawie raczyt
si¢ z toba przywita¢ przy wejsciu — odpart ciezkawy mezczyzna, stanowczo
pokazujac mi, gdzie moje miejsce.

— Mala fretka — rzucita Clara przez wzglad na mnie.

— Ze co prosze? — zapytat on.

— Nic, niiic.

Mezczyzna objal jg ramieniem na znak, ze jej wybacza.
— Nie marzniesz tak, Clariuszko?

— Nie.

Odwrocita si¢ do mnie.

— A ty marzniesz?

Czy probowata silg wciggna¢ mnie do ich $wiata? A moze byt to jej
sposoOb na stworzenie iluzji, ze od dawna si¢ przyjaznimy?

Tak naprawde nie zalezato jej na odpowiedzi. Wigc jej nie udzielitem.



Zamiast tego, jakby za porozumieniem, wszyscy troje oparliSmy si¢
o balustrade 1 wyjrzeliSmy na nieskonczony przestwor potludniowego
Manhattanu, znaczacy si¢ biato-fioletowg linig na horyzoncie.

— Pomyslcie tylko — powiedziata wreszcie Clara. — Gdyby zamieni
wszystkie elektryczne latarnie na Riverside Drive na te dawne, gazowe,
moglibySmy opusci¢ ten wiek 1 przenies¢ si¢ w jaki§ inny, miniony.
W gazowym S$wietle $ciezka wygladataby tak czarownie; mozna by
pomysle¢, ze jesteSmy w innej epoce. — I to méwita osoba z gatunku zyjacych
chwilg amatordéw przyjec, ktdra wceale nie byta amatorka przyjec, tylko ze tak
naprawde wiasnie nig byla, ale nie Zzyla chwilg, bo pragneta si¢ znalez¢
W Innej epoce 1 innym miejscu.

— Albo w innym miescie — przytaczylem sig.

— Kazdym, byle nie tym, Claro... Kazdym, byle nie tym. Jak ja mam dos¢
Nowego Jorku... — zaczal Rollo.

— Przy twoim tempie zycia wcale si¢ temu nie dziwi¢. Moze powinienes$
troche¢ zwolni€ 1 na jakis czas gdzie$ si¢ zadekowac. Prawda, ze powinien si¢
zadekowac? — zwrdcita si¢ nagle do mnie. — Zdziwitbys sie, jakby ci to
pomogto. Popatrz na nas — rzekta, jakbySmy stanowili jakis konkretny zespot
zwany nami. — My oboje jesteSmy fres zadekowani 1 stanowimy prawdziwe
uosobienie szczescia, prawda?

— Clara 1 dekowanie si¢? Z takim kitem to nie do mnie. Czy ty zawsze
sciemniasz, Claro?

— Nie dzisiaj. W tej chwili jestem dokladnie tym, kim chce by¢.
I wlasciwie moze jednak jestem doktadnie w miejscu, w ktorym chce by¢: na
tym tarasie, na Upper West Side, po tej stronie Atlantyku. Z tego punktu
mozna obja¢ wzrokiem caly wszechswiat tacznie z nieskonczenie malenkimi
1 malostkowymi humanoidami, ktérym zalezy jedynie na mozliwosci
polaczenia pewnych czesci swoich anatomii z cze$ciami kogo$ innego.
Z miejsca, w ktorym stoje, Rollo, mozna zobaczy¢ wszystko, nie wylaczajac
New Jersey.

Gruby mezczyzna parsknat przyciszonym smiechem.

— Gwoli twojej nimformacji — powiedzial, kierujac na mnie spojrzenie



wytupiastych oczu — to byla zupelnie niepotrzebna szpila pod adresem
Gretchen. Jej panienskie nazwisko brzmi Teaneck, jak ta dzielnica New
Jersey.

— A tu, na sterburcie, pancie 1 paniowie — ciggneta Clara, trzymajac
w rece wyobrazony mikrofon na podobienstwo przewodnika wycieczki —
wznosi si¢ chliuba 1 duma Teaneckowic, Sinagoga Sindw Psimiezia, tuz obok
niej widzimy natomiast kosciot Naszej Pani od Podwigzania Jajowodow.

— Nie zatujesz sobie dzisiaj, co?
— Och, daj spokoj, Rollo. Zaczynasz mowic jak jakis Shukoff.
— Wrednos¢ nijak si¢ ma do dekowania.

— A ja z kolei miatam na mysli, Ze masz si¢ gdzie§ zadekowac, a nie
zapa$¢ w $piaczke. W sensie ze powiniene$ przemysle¢ sobie pare spraw,
wzig¢ na wstrzymanie 1 dla odmiany zagra¢ wolno zamiast rzuca¢ si¢ na
kazdego przystojniaka, na ktéorego my mamy ochote.

Na chwile zapadta cisza.

— Punkt dla ciebie, Claro, przyznaj¢. Zbladzitem w doling skorpionow
1 nadepngtem na ogon tego najbardziej jadowitego, krolowej matki
wszystkich trujgcych bestii.

— Rollo, nie to miatam na mysli. Przeciez wiesz, co chciatam powiedziec.
Tylko kasam, ale bez jadu... Zima — zmienila nagle temat, zaciagajac si¢ po
raz ostatni papierosem. — Czy zima 1 $nieg nie sg po prostu wspaniate?

Nie wiedziatem, czy mowi do mnie, czy do niego, czy do nas obu, czy do
zadnego z nas, bo sposob, w jaki nagle ostentacyjnie urwata temat, miat
w sobie co$ tak marzycielskiego 1 mglistego, ze rownie dobrze mogta si¢
zwraca¢ do catego Manhattanu albo do zimy, albo do nocy, albo do na wpdt
oproznionego kieliszka z Krwawa Mary, ktory stat przed nig na balustradzie
1 z ktorego duch mojego ojca ledwo zdazyt upi¢ tyczek, nim wycofat si¢
z tarasu. Chcialem mysle¢, ze zwracata si¢ tylko do mnie albo do tej czesci
mnie, ktora nadal byla rownie plastyczna i1 ustepliwa co $nieg lezacy na
balustradzie, zapewniajacej oparcie jej palcom.

Znowu wyjrzalem na miasto 1 podazajac wzrokiem za promieniem



Swiatta, wyrecytowatem mimowolnie:
— Onegdaj w nocy Wieczno$¢ oczy me ujrzaly...
— Onegdaj w nocy Wiecznos$¢ oczy me ujrzaty?
Cisza.
— To Henry Vaughan — wyjasnilem niemal przepraszajaco.
Clara przez chwilg zdawata si¢ szuka¢ czegos w glowie.
— W zyciu o nim nie styszatam.
— Niewielu styszato — powiedzialem.

I wtedy rozlegt si¢ jej glos recytujacy stowa, ktore zdawaty si¢ powracac
do mnie sprzed co najmniej dziesigciu lat:

Onegdaj w nocy Wiecznos¢ oczy me ujrzatly
Jak wielki Pierscien swiatta, bezkresny i biaty,
Cichy a blaskiem rozgorzaty...2

— Niewielu slyszalo? — przedrzeznita mnie z ming karykaturalnego
triumfu.

— Najwyrazniej nie tak niewielu, jak mi si¢ wydawalo — odpartem,
probujac pokazad, ze nie przeszkadza mi jej nauczka, bo tez naprawde bardzo
si¢ ucieszytem.

— To zastuga szwajcarskiego liceum pod dyrekcja madame Dalmedigo. —
Cios 1 pieszczota. | zanim zdazytem cokolwiek odpowiedzie¢: — O, patrzcie!
— Pokazata palcem ksiezyc w petni. — Notonaksiezyc, prostonaksi¢zyc, czes¢,
ksiezyc, co porabiasz, ksiezyc, dzi§ jestes, jutro cie ni ma, ksigzycu moj,
wszystkich moj ksiezycu, dobranoc ksi¢zyc, dobranoc me panie, dobranoc
ksiezycku-ksiezysiu.

— Les ghupoty — skomentowat Rollo.

— Ty samoty les glupoty. Notonaksiezyc, zupozmisio lubsiatato, kuciak
zgzibami, wesioty$wion, wesiotyswion, zachwyca, zachwyca
mniemagiaksi¢zyca.



— I tobie tez wesotych §wiat, Nowy Jorku — wtracitem.

— Jesli juz — odparta natychmiast Clara, niemal jakby znowu chciala
zmieni¢ temat — to dzisiejszy wieczor kojarzy mi si¢ bardziej z Sankt
Petersburgiem.

Gdzie si¢ podziata imprezowa panna Jestem Doktadnie w Miejscu,
w Ktérym Chee By¢?

Czy $ciezki naszych umystow, poruszajacych sie po rownolegtych torach,
przez caly wieczor si¢ krzyzowaly? A moze kazdy, stojac na tym tarasie,
natychmiast pomyslatby o Sankt Petersburgu?

— A to w takim razie jest biata noc, albo prawie? — zagadnatem.

ZaczgliSmy rozmawiac¢ o najdtuzszej 1 najkrétszej nocy roku 1 o tym, ze
liczne rzeczy, nawet kiedy wywrdci si¢ je na nice 1 na nowo zaplecie niczym
wstege Mobiusa, na koniec okazuja si¢ doktadnie takie same jak przedtem.
Rozmawialismy tez o tamtym cztowieku z opowiadania Dostojewskiego,
ktory spotyka nad rzeka kobiete 1 na cztery biate noce zakochuje si¢ w niej do
szalenstwa.

— Biata noc z widokiem na New Jersey? Nie wydaje mi si¢! — powiedziala
Clara.

— Biata noc zima? Mnie tez si¢ nie wydaje! — dorzucit Rollo.
Rozesmialem sie.
— Z czego si¢ $miejesz? — zapytal, wyraznie tym zirytowany.

— Dostojewski w pipidowie New Jersey! — odpartem, jakby sprawa nie
wymagata zadnego wyjasnienia.

— A co, Dostojewski wsrod nowojorskich elit jest niby lepszy? — odgryzt
si¢ Rollo.

— Rollo, wyluzuj, to byt tylko zart. Ale mam dla was pytanie za milion
dolaréw — ciggneta Clara. — Czy lepiej sta¢ na tarasie przy Riverside Drive
1 spoglada¢ na New Jersey, czy znalez¢ si¢ w New Jersey 1 spogladac¢ na
zakleta kraing Zydow $wietujacych Boze Narodzenie na Upper West Side?

— Zydowskie perwersje.



— Zydowskie awersje.
— Zydowskie immersje — dodat Rollo.
— Zydowskie amfibalersje — powiedziata Clara.

Zastanawialem si¢ nad jej pytaniem, ale przychodzita mi do glowy
jedynie wizja otchtani New Jersey wpatrujgcej si¢ w zarysy Manhattanu
1 zadajacej to samo pytanie, tylko w odwrotng strong. Potem pomyslalem
o nieszczesnych kochankach Dostojewskiego, probujacych pochwycic¢
tesknym wzrokiem Clar¢ 1 mnie, podczas gdy my z kolei pragneliSmy
przenies¢ si¢ do nich na oSwietlony gazowymi latarniami Newski Prospekt.
Nie znalem rozwigzania jej zagadki, nigdy go nie poznam. Powiedzialem
wiec tylko, ze o ile my na Manhattanie nie mozemy podziwia¢ panoramy
Riverside Drive, o tyle ci po drugiej stronie Hudson, ktorzy majg na nig
widok, nie mogg si¢ tu znalez¢. Wada wady przestaje by¢ wadg. A moze nie?
Czyz nie przemawiamy tym samym jezykiem, ty 1ja?

— Tak samo jest z mitoscig — dorzucitem, nie do konca wiedzac, dokad
zmierzam z tym poro6wnaniem. Po prostu nagle nabratem odwagi, zeby si¢ na
nie porwac. — Mozna marzy¢ o zwigzku albo si¢ w nim znalez¢, ale nie
mozna by¢ jednocze$nie marzacym 1 kochankiem. A moze mozna, Claro?

Zastanawiata si¢ przez chwile, jakby zrozumiala jesli nawet nie sens
analogii, to przynajmniej jej sugestywny, przebiegly podtekst.

— To pytanie z gatunku tych, na ktére odpowiada si¢: ,,Wybieram bramke
numer trzy”, a ja nie zamierzam si¢ dzi$ pakowac¢ w takie rzeczy.

— No jasne, ze nie zamierzasz — skomentowat Rollo.
— Wypcha; si¢! — odparowata.

— A wigc ty jeste$ Rollo — przerwatem w koncu, silgc si¢ na ton meskie;j
komitywy, jak Stanley przybijajacy piatke Livingstone’owi.

Clara przypomniata sobie, ze nas nie przedstawita. Rollo wyciggnat do
mnie mocng dlon prosperujacego finansisty oraz, jak sam dodat,
wiolonczelisty amatora, ktorego prywatne zycie jest otwartg ksiega.

— Terefere — prychneta Clara, puszczajac ostatnig, gasnacg salwe.

— Meduza! — odgryzt sie.



Nie Meduza — pomyslatem — ale czarodziejka Kirke przemieniajaca
mezcezyzn w udomowione zwierzeta, ktorymi w nieunikniony sposéb si¢
stajg.

— MedZka — powtdrzyt Rollo pod nosem, udajac, ze klapie zebami jak
pies. Oboje ewidentnie czerpali przyjemnos¢ z tej stownej szermierki.

Dokonywanie prezentacji wyraznie nie bylo mocng strong Clary.
Obchodzita t¢ ceremonie szerokim tukiem, starajgc si¢ wywota¢ wrazenie,
jakby cztowiek sam byl sobie winny, ze jeszcze si¢ nie przedstawit.
A w ogole obaj powinnismy mie¢ dos$¢ przyzwoitosci, zeby si¢ domysli¢, kim
jest ten drugi.

— To znajomy Hansa — wyjasnita wreszcie. — A skoro juz o nim mowa:
czy ktos go widziat?

Rollo wzruszyt ramionami.
— I gdzie jest Orla?

— Prawie nikogo jeszcze nie widzialem. Wpadltem tylko na Beryl;
siedziata z Inkym w niebieskim pokoju.

— Wigc Inky tu jest? — przerwata Clara.

— Przed chwilg z nim rozmawiatem.

— No ¢0z, ja na pewno nie zamierzam z nim rozmawiac.
Popatrzyt na nig, jakby nie rozumiat.

— Co chcesz przez to powiedziec¢?

Na twarzy Clary ukazat si¢ filuterny wyraz zalu, obliczony na to, zeby
zdradzi¢ swojg fatszywos¢.

— Inky jest skreslony. — Odwrocita si¢ 1 zlustrowata kolejnego papierosa,
ktorego zamierzala wilasnie zapali€, sprawiajac przy tym wrazenie, jakby
teraz, kiedy kwestia Inky’ego zostata zamknigta, chciala wréci¢ do Biatych
nocy Dostojewskiego. Ale Rollo nie dat si¢ tak fatwo sptawic.

— Mowie ci, ze go skreslitam. Juz po nim. Koniec, finito. Temat
zamkniety.



Rollo wydawat si¢ catkowicie zbity z pantatyku.

— Inky mnie rzucit. Rozumiesz moi?

— Rozumiem ¢oi.

— Po prostu zdziwitam si¢, ze w ogole si¢ tu dzis pojawit — wyjasnila.
Rollo wzruszyt z irytacjg ramionami.

— Wy dwoje... no po prostu — westchnat.

— Tak wtasciwie to nigdy nie bylo proste. Od poczatku nic tylko szara
strefa 1 zawieszenie. Tyle ze szanowny pan 1 cala reszta naszych znajomych
nie chcieli tego widzie¢. — I znowu nie bylem pewien, czy zwraca si¢ do
mnie, do Nowego Jorku, czy do samej siebie.

— A czy on tez zdawat sobie sprawe, ze znajdowaliscie si¢ w tej... jak to
okreslitas, szarej strefie 1 zawieszeniu?

W jego ostatnich stowach kryly si¢ kolce. Widziatem, ze Clara
zastanawia si¢ nad jakas cieta riposta.

— Rollo, ja sama nigdy si¢ nie znajdowatam w tej... szarej strefie. —
Dramatyczna pauza przed wyrazeniem ,szara strefa” miala wzbudzié
komiczny efekt. — To on przebywal w... szarej strefie. Jesli chcesz wiedzie¢,
byl wielkg tundrg mojego zycia. Ale to si¢ juz skonczyto.

— Biedny, biedny Inky. Nie powinien byl si¢ w to pakowaé. Po
pierwsze...

— Popiersie!
— Po pierwsze kazatas mu rzuci¢ wszystko, na co...
— Popiersie!

— Claro, ty jeste$ jeszcze gorsza od Meduzy! Po pierwsze
1 najwazniejsze. ..

— Popiersie, perwersie, immersie, awersie!

I Clara uniosta obie dionie w gescie mdéwigcym: ,,No dobrze, juz
przestaje”.



— Od roku nie styszatem czego$ réwnie okrutnego.

— Co ci¢ to w ogole obchodzi? Przeciez teraz mozesz go mie¢ dla siebie.
A zawsze tego chciate$, prawda?

Nie wiedziatem, ile to jeszcze potrwa, ale sytuacja z kazdg sekunda robita
si¢ coraz gorsza.

— Czy ktos moze mi wytlumaczy¢, kim witasciwie jest Inky? — wciglem
si¢ wreszcie jak dziecko probujace przerwac ktotni¢ rodzicow.

Ale nie chodzilo mi tylko o zatagodzenie sytuacji. Byla to rowniez
n¢dzna proba uchylenia drzwi do ich urzekajacego $wiata, w ktorym mozna
byto wyjs¢ z obcg osoba na taras i nagle odkry¢ — jakby jaki$ magik zaczat
wycigga¢ nam z kieszeni nieskonczenie dtugg chusteczke — Zze ma si¢ caty
wianuszek niezliczonych nowych znajomych o imionach w rodzaju Hans
1 Gretchen, 1 Inky, i Tito, 1 Rollo, 1 Beryl, 1 Pablo, 1 Mankiewicz, i Orla, 1 — na
wszystkich ustach — Clariuszka, Clariuszka, a my tymczasem staliSmy tam
1 rozmys$laliSmy o Bellagio 1 Bizancjum, o biatych nocach 1 zimnych
kanatach Sankt Petersburga, przez co nieskonczona czarno-biala panorama
Upper West Side zaczeta mi przypomina¢ ilustracje z dzieciecej basni —
wystarczytoby rzec jedno stowo, zeby si¢ do niej przenies¢.

— Inky to znajomy z okopoéw — wyjasnita Clara, postugujac si¢ naszym
zargonem, co mile mnie polechtalo 1 przez co pomyslatem nagle, Ze
przeskoczylem Rolla w klasyfikacji. Lecz wtedy zwrdcila si¢ do niego: — Ale
wiesz, to byla z jego strony stuszna decyzja. Nie moge powiedzie¢, ze mam
do niego zal. Cho¢ go ostrzegatam.

— A 1dz z tymi twoimi ostrzezeniami. Chtopak jest w rozsypce. Znam go.
To takie krzywdzace.

— Ojej, ty strzelasz fochy, on strzela fochy... 1 to wszystko takie
krzywdzace.

Wykonata ruch podobny do wzruszenia ramion, kpigc z niezrgcznego
stowa Rolla.

— Claro, Claro... — zaczal Rollo, jakby nie mogt si¢ zdecydowac, czy
probowac ja ubtaga¢ 1 z nig dyskutowaé, czy tez si¢ od niej odzegnac —
Naprawd¢ musisz sobie przemyslec. ..



— Musze, w sensie: ,,Wieczorem musimy ci zmierzy¢ temperature” albo:
,Musimy uwaza¢ pod nogi”, albo: ,,Musimy pamig¢ta¢ o diecie”, amigo? Nic
nie méw, Rollo. Nic juz nie mow. — Nagle w jej glosie zabrzmiato co$
w rodzaju urazy. Wyczuwatem, ze ma na mysli: ,,Nie mow nic, czego potem
pozatujesz”. Nie byla to ani przygana, ani ostrzezenie. Ale te stowa uderzyly
w niego jak policzek.

— Claro, jesli natychmiast nie darujesz sobie tych zartéw, nigdy wiecej si¢
do ciebie nie odezwe, stowo daje.

— Mozesz zacza¢ juz teraz.

Nie wiedzialem, co powiedzie¢. Czgsciowo miatem ochote si¢ wymowic
1 zostawi¢ t¢ dwojke, zeby kontynuowata swojg dyskusje w samotnosci. Ale
nie chcialem znikna¢ z tego Swiata, ktory zaledwie kilka minut temu uchylit
mi swoje podwoje.

— To wlasnie przez takie Meduzy jak ty mezczyzni tacy jak ja zostaja
gejami. — I to powiedziawszy, nie czekajac na jej odpowiedz, Rollo szarpnat
przeszklone drzwi i zatrzasnat je za soba.

— Bardzo mi przykro, naprawde. — Nie wiedziatem, czy przepraszam za
niego, czy za to, ze bylem §wiadkiem ich sprzeczki.

— Niepotrzebnie — odparta Clara obojetnie, gaszac papierosa o kamienng
balustrade 1 spogladajagc na ulice w dole. — To po prostu kolejny dzien
w okopach. Wilasciwie dobrze, ze tu byles. Inaczej bySmy si¢ pokidcili
1 powiedzialabym rzeczy, ktérych potem bym zatowata. I tak juz zatuje.

Jego, Inky’ego, siebie samej?
Zadnej odpowiedzi.
— Zimno si¢ robi.

Otworzytem francuskie drzwi, cicho, zeby nie zakldécaé kolgdowania
w salonie na dolnym pigtrze. Ustyszatem jej mruknigcie:

— Inky nie powinien byl si¢ tu pokazywacé. W ogole nie powinien byt tu
dzisiaj przychodzic.

Obdarzylem ja na wpot zbolalym przyjacielskim usmiechem, ktéry miat
oznacza¢ jaki§ nudny banat w rodzaju: ,,Nie martw si¢, wszystko si¢ utozy”.



Odwrocita si¢ gwaltownie.
— A ty przyszedtes tu z kims?
— Nie. Jestem sam.

Nie odwzajemnilem pytania. Nie chcialem wiedzieC. A moze nie
chciatem sprawi¢ wrazenia, ze mnie to obchodzi.

— A ty? — zapytatem wreszcie.

— Nie, przysztam sama... z kims, ale tak naprawde sama. — Rozesmiala
sie. Z siebie, z pytania, z tych podwojnych 1 potrojnych warstw podtekstow,
z wszelkiego rodzaju zamierzonych 1 niezamierzonych dwuznacznosci.
Pokazata palcem kogo$, kto rozmawial z kims, kto wygladat mi na Beryl.

— Tak? — zapytatem.

— To wtlasnie Tito, ten, o ktorym rozmawialisSmy.

—No 1?

— (Gdzie Tito, tam musi by¢ tez Orla.

Nie zauwazylem w poblizu nikogo, kto wygladatby mi na Orlg.

— Widzisz tego faceta, ktory obok niego stoi?

Przytaknatem.

— To wlasnie ten, z ktorym bytam... w szarej strefie — powiedziata.

Kolejna chwila ciszy. Zamierzatem spytac, czy wszyscy mezczyzni w jej
zyciu konczg w szarej strefie. ,,Dlaczego chcesz wiedzie¢?”. Ale pytataby
tylko dlatego, ze juz znataby odpowiedz.

— Kilkoro z nas wybiera sie na pasterke do Swigtego Jana. Masz ochote
si¢ przylaczyc¢?

Skrzywitem si¢ lekko.

— Zapalimy razem $wieczki. Bedzie fajnie.

Nie czekajac na odpowiedz, niespodziewanie — tak samo jak rzucita
swoja propozycje (chyba wszystko robita w ten sposob) — powiedziala, ze
zaraz wrocl, 1 weszla do $rodka.



— Poczekaj tu na mnie, dobrze?
Nawet nie przyszto jej do glowy, ze moglbym nie poczekac.

Ale tym razem bytem pewien, Ze ja stracilem. Zaraz wpadnie na Inky’ego
1 Tita, 1 Orle, 1 Hansa, 1 w utamku sekundy wslizgnie si¢ z powrotem do ich
matego §wiata, z ktérego wylonila si¢ niczym zjawa zza Swigtecznej choinki.

Sam na tarasie, znowu zaczalem rozmysla¢ o tym samym co wczesniej,
kiedy przechodzilem z pokoju do pokoju 1 zastanawiatem si¢, czy zostac, czy
nie zosta¢, wyjs¢, a moze posiedzie¢ jeszcze troche, a jednoczesnie
probowatem przypomnie¢ sobie ze szczegotami wszystko, co czutem
1 robitem na kilka sekund przed tym, jak Clara odwrocita si¢ do mnie
1 przedstawita. Rozmyslatem o oprawionych rycinach Athanasiusa Kirchera,
wiszacych w dlugim korytarzu pod jednym z gabinetow. Nie byty to imitacje.
Musiaty zosta¢ wycigte z bezcennych egzemplarzy ksigzek. I dokladnie
w tamtym momencie, akurat kiedy kontemplowatem zbrodnie¢, jaka byto
oprawienie tych grafik 1 powieszenie ich na zewnatrz tazienki jakiegos
bogacza, wyciagneta si¢ do mnie jej dion.

Przez szklane drzwi balkonu widzialem teraz sterte S$wigtecznych
prezentdw, wznoszaca si¢ majestatycznie obok wielkiej choinki. Grupka
nieco starszych nastolatkow, ubranych na inng impreze, ktora nawet si¢
jeszcze nie zaczela 1 nie miata si¢ zacza¢ przez kilka kolejnych godzin,
zebrata si¢ pod drzewkiem 1 potrzasata niektorymi paczkami, usitujac
odgadna¢, co si¢ w nich kryje. Ogarn¢ta mnie panika. Powinienem byl odda¢
swoje butelki z szampanem komus, kto bedzie wiedzial, co z nimi zrobi¢.
Przypomniatem sobie, ze nie mogtem znalez¢ nikogo, kto by si¢ nimi zajat,
1 wreszcie zmuszony bytem odstawi¢ je pod drzwiami do kuchni, skrycie
1 strachliwie, jak wyrodna matka podrzucajgca osierocone blizni¢ta na progu
zamoznego domu 1 znikajaca w anonimowym mroku nocy. Oczywiscie
zapomniatem dotaczy¢ liscik. Co si¢ statlo z moimi butelkami, kupionymi
w biegu tuz przed przyjazdem autobusu linii M5? Na pewno jeden
z kelnerow znalazt je pod drzwiami 1 schowat do lodowki, gdzie
zaprzyjaznily si¢ z innymi podobnie porzuconymi sierotami.

Czutem si¢ jak jeden ze skrgpowanych gosci zapraszanych przez
rodzicow w okresie §wigtecznym, kiedy urzadzaliSmy nasz doroczny festiwal



wina. GMBZ bylo tajnym haslem ojca, oznaczajacym ,,Goscie Majg By¢
Zadowoleni”. Hastem mamy byto ZSP, ,,Zachwycaj Sie Prezentami”. ZSB
byto natomiast upomnieniem pod moim adresem: ,,Zen Sie z Bogaczka”. ZS,
kurwa, B.

Zeby przewietrzy¢ glowe, zaczalem krazyé po tarasie, probujac sobie
wyobrazi¢, jak wyglada to miejsce latem. Wizualizowalem lekko odzianych
gosci z kieliszkami szampana, umierajacych z pragnienia, zeby zatapac si¢ na
zachod stonca, o ktérym z gory wiedza, ze bedzie jednym z najbardziej
widowiskowych zachoddéw stonca na Swiecie, z kolorem nieba
przechodzacym od potyskliwego biekitu az po odcienie letniego rézu
1 mandarynkowych szaro$ci. Zastanawiatem si¢, jakie buty nosita Clara
w cieplej porze roku, kiedy wychodzita na werand¢ 1 stala z innymi,
popalajac tajne agenty 1 spierajac si¢ z Pablem, Rollem 1 Hansem, nabijajac
si¢ z nich prosto w twarz albo za plecami, wszystko jedno, o ile tylko mogta
wyplu¢ z siebie co$ wrednego 1 podiego, co zreszta natychmiast cofnie. Czy
dzisiejszego wieczoru zdarzylo jej si¢ powiedzie¢ o kim$ co§ mitego?
A moze pozornie sktadata si¢ wylacznie z jadu 1 szorstkiej, ostrej,
zabkowane] 1 parzace] powtoki, 1 jeszcze czego$ tak zatwardziatego
1 pozbawionego serca, ze mogto si¢ przedrze¢ przez kazdy strz¢p ludzkich
emocji 1 przebi¢ na wylot bezradne, spragnione uczucia dziecko kryjace si¢
w kazdym doroslym mezczyznie, a nazwa tego czego$, przeliterowana od
tytu 1 wywrdcona na nice, nadal mogta brzmie¢ ,,mito$§¢” — nawet jesli bytaby
to mitos$¢ zajadta, jatowa, harda 1 drapigca.

Probowatem sobie wyobrazi¢ to mieszkanie w wieczor sylwestrowy.
Tylko doborowa grupka zaproszonych szczes$ciarzy. O pdinocy wyjda na
taras, obejrzg fajerwerki 1 otworza szampana, a potem wroca z powrotem
przed kominek 1 bedg rozmawia¢ o mitosci jak na staromodnych bankietach.
Moj ojciec polubitby Clare. Pomagataby mu z butelkami na balkonie
1 przyjeciem, tchnelaby zycie w jego wymeczone kuplety, chichotataby,
kiedy stary znawca klasyki jak co roku robitby aluzje do Ksantypy
pomiatajagcej swoim mezem Sokratesem, az z checig oprdznil czarg
z trucizng, bo jeszcze jeden dzien, jeszcze jeden taki rok bez przyjmowania
ani dawania mito$ci... Przy Clarze jego doroczne kazanie na balkonie pod
moim adresem, kiedy dogladaliSmy wina, nie byloby wypetione az takim
zniecierpliwieniem. ,,Ja chce dzieci, nie projektow”. Na widok Clary kazatby



mi si¢ pospieszy¢. Ona wesztaby, przedstawita si¢: ,,Jestem Clara” — 1 juz,
polegtby od razu. Nazywalby ja dziewczyng z Bellagio. Ktorego$s wieczoru
on 1 ja staliSmy przed chlodzagcymi si¢ butelkami, patrzac w okna
zatloczonego mieszkania sgsiadéw po drugiej stronie wiezowca.

— Oni majg prawdziwe przyjecie, nasze jest tylko udawane — powiedziat.

— Im si¢ pewnie wydaje, Zze to nasze jest prawdziwe, a ich udawane —
odpartem, chcac go pocieszyc¢.

— W takim razie jest gorzej, niz myslalem — stwierdzit. — My nigdy nie
zyjemy chwilg, dla nas zycie zawsze toczy si¢ gdzie indziej 1 zawsze
wpadamy na co$, co wykrada nam wiecznos¢. Cokolwiek zapieczgtujemy
w jednej komnacie, przesacza si¢ do drugiej, jak w starym sercu
o nieszczelnych zastawkach.

Jakis$ kelner otworzyt szklane drzwi 1 wyszedt na taras, zeby uprzatna¢ na
wpot oprézniony kieliszek Clary. Powiedziatem, zeby go zostawil. Widzac,
ze moj jest calkowicie pusty, zapytal, czy chciatbym jeszcze wina. Odpartem,
ze chetnie napitbym si¢ zimnego piwa.

— W szklance? — dopytat, przypominajac mi, zZe nie jest to jedyny sposob
picia piwa.

— Wiasciwie to wolatlbym w butelce. — Podobata mi si¢ beztroska tej
scenki. Napije si¢ piwa z butelki 1 to catkiem sam, a je$li przez glowe
przemknie mi wizja Clary, no to méwi si¢ trudno. Kelner przyjat zamowienie
skinieniem glowy 1 na sekund¢ odrywajac si¢ od zapewne cigzkiej tego
wieczoru pracy, popatrzyl na to, w co si¢ wpatrywalem.

— Wspanialy widok, prawda?
— Owszem, cudowny.
— Cos do piwa?

Pokrecitem glowg. Przypomniatem sobie Mankiewiczéw 1 uznatem, ze
lepiej trzymaé¢ si¢ z dala od wszelkich przekasek. Ale jego troska
1 zyczliwos$¢ zrobily na mnie wrazenie.

— Moze trochg¢ orzeszkow — powiedziatem.

— Zaraz wszystko przyniosg.



I nagle, kiedy juz prawie dotart do drzwi, odwrdcil si¢ ku mnie z tacg, na
ktorej staty inne puste kieliszki.

— Wszystko w porzadku?

Musialem wyglada¢ naprawde zalosnie, skoro nawet kelner pytat mnie
o samopoczucie. A moze chcial si¢ tylko upewnic¢, ze nie planuj¢ si¢ rzucié
z balkonu — polecenie szefa: pilnujcie, zeby nikomu nie strzelito do glowy
zrobi¢ co$ ghupiego.

Jaka$ para na drugim koncu tarasu, z ktorego rozciggat si¢ widok na
potudniowy kraniec Manhattanu, zaczeta chichota¢. Mezczyzna trzymat
jedng reke na ramieniu kobiety, a druga odstawil uzupetniony kieliszek na
balustrad¢. Zauwazytem, ze w tej samej dtoni trzymat takze cygaro.

— Miles, czy ty si¢ do mnie przystawiasz? — spytala kobieta.

— Mobwigc szczerze... sam nie wiem — ustyszalem zblazowang
odpowiedz.

— Jesli nie wiesz, to znaczy, ze tak.

— W takim razie tak.

— Z toba nigdy nie wiadomo.

— Jesli mam by¢ szczery, to ja tez sam nigdy ze sobg nie wiem.

Us$miechnatem si¢. Kelner rozejrzat si¢ w poszukiwaniu pozostawionych
kieliszkow 1 popielniczek, po czym stangt w miejscu, niemal jakby toczac
wewnetrzng debate, czy zrobi¢ sobie przerwe¢ na papierosa. Popatrzylem na
jego ubidr — krawat w kolorze pruskiego bigkitu 1 krzykliwa zotta koszula
z rekawami podwini¢tymi az po bicepsy. Co za dziwaczny stré;!

— Piwo! — krzyknat nagle z autoironig, jakby przypomnial sobie

o waznym zadaniu, 1 zebral jeszcze kilka kieliszkow.

Ale tak naprawde wcale nie mialem ochoty na piwo. To przyjecie byto
nie dla mnie. Powinienem sobie p9js¢.

Co jeszcze mnie dzi§ czekalo? Autobus, $nieg, spacer calg droge
z powrotem na Sto Dwunastg Ulice, ostatnie spojrzenie na katedrg, stanie
w $niegu 1 przypatrywanie si¢, jak kosciot wypetnia si¢ przed pasterka, 1 na



tym zamkniemy wieczOr. Clara tez wspominala, ze si¢ tam wybierze.
Wyobrazitlem sobie szybki wypad do katedry, muzyke, ptaszcze, ogromng
rzesz¢ ludzi, Clare 1 jej przyjaciol, Clare 1 Spotke, wszyscy tloczymy sie
w Srodku. Wracajmy na przyjecie — powiedziataby. Nawet Rollo by si¢
zgodzit. Tak, wracajmy.

Lepiej wyjs$¢ teraz, zanim kto$ zapedzi mnie na kolacje — pomyslatem.
Wyjde z tarasu, wrdce na gore, zakradne si¢ do szatni, podam kwit 1 wymkne
si¢ rownie skrycie, jak przybylem.

Ale zanim zrobitem cho¢ krok, szklane drzwi znowu si¢ otworzyly
1 pojawit si¢ kelner z kolejnymi kieliszkami wina 1 mojg butelkg piwa.
Odstawitl wino na stolik, po czym umiescil sobie piwo miedzy nogami
1 natychmiast zdjat kapsel. Przyniost tez dwa martini dla Milesa i jego
dziewczyny.

W tym momencie po raz ostatni zauwazylem promien krgzacy nad
Manhattanem. P6t godziny temu statem tutaj z Clarg, rozmyslajac o Bellagio,
Bizancjum, Sankt Petersburgu. Lokie¢ spoczywajacy na moim ramieniu,
kasztanowe zamszowe buty delikatnie odgarniajace $nieg, Krwawa Mary na
balustradzie — wszystko nadal tu byto! Ale gdzie si¢ podziata Clara?

Zapomniatem juz, czy milczagco zgodzilem si¢ tutaj na nig poczekac.
Naprawde robito mi si¢ zimno 1 kto wie, moze ta prosba o pozostanie na
tarasie byla tylko koktajlowg sztuczka pozwalajacg Clarze wymkna¢ sie
mimochodem albo obsadzi¢ mnie w roli tego, ktory zostaje porzucony, ktory
czeka, ocigga sie, liczy na cos.

Niewykluczone, ze kiedy wreszcie zdecydowatlem sie opusci¢ taras,
chciatem zrobi¢ jej na ztos¢. Udowodni¢, ze to do niczego nie zmierzato, ze
nigdy nie robitem sobie najmniejszych nadziei.

Gdy wreszcie przedostatem si¢ zatloczonymi schodami na gore, thum
zdazyl si¢ powigkszy¢ ponad trzykrotnie. Wszyscy ci ludzie, cale to
zamieszanie, muzyka 1 blichtr, wszystkie te bogate-i-stawne eurosnoby
wygladajace, jakby dopiero co wysiadly z prywatnych helikopteréw, ktore
wyladowaty na tajnym ladowisku pomiedzy Riverside Drive a Sto Szdsta.
Nagle dotarto do mnie, ze te imponujgce limuzyny parkujace przy
kraweznikach dookota catej przecznicy i1 az po Broadway, przewozity ludzi



zmierzajacych nie na jakie$ inne przyjecie, tylko wlasnie nasze, a zatem
przez caly czas znajdowatem si¢ na imprezie, na ktorej chcialem si¢ znalez¢
zamiast na tej. Opalone kobiety w krzykliwej bizuterii 1 ostrych, stukajacych
po parkiecie obcasach, eleganccy mlodziency krecacy sie po wielkim salonie
w stylowych czarnych garniturach 1 ciemnokremowych koszulach
z rozpigtymi kolnierzykami, starsi me¢zczyzni, ktorzy usitowali si¢ kreowac
na mtodszych, ubierajac si¢ w rzeczy dobrane przez nowe, obwieszone
klejnotami matzonki. Bankierzy, gtupie blondynki, lalki Barbie — kim byli ci
ludzie?

Nagle zdatem sobie sprawe, ze wszyscy kelnerzy i kelnerki nalezeli do
typu jasnowtosych modeli, a ich jasnozoétte koszule z wysoko podwinietymi
r¢kawami, szerokie niebieskie krawaty i1 bardzo obcislte, bardzo nisko wycigte
spodnie khaki z prowokujacg sugestig lekko rozpietego rozporka okazaty si¢
uniformem. To skrzyzowanie oficjalnego stroju ze szmaciarskim szykiem
prowokowato, zeby jako$ je skomentowac. Nikogo tu jednak nie znatem.
Tymczasem obstuga zaczeta zacheca¢ morze gosci do przechodzenia na oba
konce wielkiego salonu, gdzie katering zaczat juz serwowac kolacje przy
duzych szwedzkich stotach.

W zacisznym kacie trzy starsze kobiety siedzialy razem przy stoliku do
herbaty niczym trzy Graje dzielgce si¢ jednym okiem i jednym zebem. Kelner
przyniost im talerze z jedzeniem 1 wlasnie zabierat si¢ do nalewania im wina.
Jedna z nich podniosta w strone swojej sasiadki co$ o wygladzie igly.
Kontrola cukru we krwi przed positkiem.

Znowu zauwazytem Clare. Opierata si¢ o jeden z regalow w tej samej
zatloczonej bibliotece, gdzie wczesniej pokazala mi swoje stare biurko
1 gdzie (pod grozba nadmiernego zblizenia si¢ do tego, co mialem za
rzeczywistg Clare, taka, jaka byta prywatnie) wyobrazatem sobie, jak pracuje
nad magisterka, od czasu do czasu zdejmujac okulary i1 rzucajac tegskne,
zamyslone spojrzenia w stron¢ zamierajagcego jesiennego Swiatla
migoczacego na Hudson. Twarzg do niej stal mtody mezczyzna w jej wieku,
ktory trzymal rece na jej biodrach 1 przyciggat ja calym ciatem do siebie.
Calowal ja mocno w usta, z oczami zamknigtymi w upartej, samowolnej,
gwaltownej pieszczocie. Nawet wpatrywanie si¢ w nich zdawalo mi si¢
naruszeniem prywatnosci. Nikt na nich nie patrzyl, nie zwracal na nich



najmniejszej uwagi. Ja jednak nie moglem oderwac od nich oczu, zwlaszcza
kiedy zauwazylem, ze jego dlonie nie tylko ja przyciagaja, ale Sciskaja jej
biodra pod bluzka, dotykaja jej skory, jakby tanczyli razem wolny taniec
1 zatrzymali si¢ na pocalunek... Az nagle spostrzegtem co$ jeszcze bardziej
niepokojacego 1 jednoczesnie porywajacego: ze mianowicie to ona catowatla
jego, nie na odwrdt. On zwyczajnie odpowiadat na zar jej jezyka, ulegat jego
gwattownemu atakowi jak ptaszek karmiony z dzioba matki. Kiedy w koncu
si¢ od siebie odsuneli, zobaczytem, jak Clara patrzy mu w oczy 1 glaszcze go
leniwym ruchem po twarzy — wolna, niespieszna, nabozna dton pocierajgca
najpierw jego czoto, a potem zsuwajaca si¢ na policzek tak rozdzierajaco
czule, tak wilgotno w dotyku, ze sktonitaby do mitosci nawet granitowy glaz.
Jesli to miata by¢ zapowiedz tego, w jaki sposob Clara si¢ kochata, kiedy
zdejmowala karmazynowa bluzke oraz zamszowe buty i1 oddawata si¢
zmystom, to chyba przez cale moje zycie az do tej chwili nigdy nie
rozumiatem, na czym naprawde¢ polega uprawianie mito$ci ani po co si¢ to
robi, ani jak si¢ to robi; nigdy si¢ z nikim nie kochatem i nikt nie kochat si¢
ze mng. Zazdroscitem im. Kochalem ich. I nienawidzitem siebie za to, ze im
zazdroszcze 1 ich kocham. Zanim zdazytem podja¢ decyzje, czy wole, zeby
przestali robi¢ to, co robili, czy tez zeby robili to jeszcze przez jaki$ czas,
zobaczytem, jak me¢zczyzna przyciska si¢ do niej podbrzuszem 1 znowu
zaczeli si¢ calowac. Jego dton znikneta teraz pod jej bluzka. Gdyby tak jego
dton byta moja. Gdybym tylko mégt tam by¢, tam by¢, tam by¢.

To tyle, jesli chodzi o dekowanie si¢. Co za zatosna wymédwka. Cate to
gadanie o szarej strefie 1 milosci w czasach pdélmroku 1 pandelgku,
a tymczasem nasza imprezowiczka od razu skapitulowata. Juz myslalem, Ze
pod zastong koktajlowych pogawedek skrywata jakies$ tragiczne sentymenty.
A to byta tylko zwykta eurolaska, rzucajgca pustostowiem podchwyconym na
pensji dla zblgkanych dziewczat chez madame Dalmedigo.

— Przedstawiam panu Clare 1 Inky’ego — powiedziata $piewnie kobieta
obok mnie, najwyrazniej zauwazywszy, ze si¢ w nich wpatruje. — Oni tak na
okragto. To ich imprezowa sztuczka.

Juz mialem wzruszy¢ ramionami, majac na mysli, ze widywalem gorsze

rzeczy 1 z calg pewnoscia nie szokuje mnie widok kochankéw
obcatowujacych si¢ na przyjeciu, kiedy dotarto do mnie, ze tg kobietg jest nie



kto inny jak Muffy Mitford. Wywigzata si¢ miedzy nami rozmowa.

Moze to dlatego, ze zdazytem trochg wypi¢, ale nagle odwrodcitem sie do
niej 1 z ghlupia frant spytalem, czy przypadkiem nie nazywa si¢ Muffy.
»Zgadza sie! Skad pan wiedziat?”. Sklamatem 1 odpartem, ze poznalisSmy si¢
na jakims$ przyjeciu w zesztym roku. Klamstwo przyszto mi az nazbyt tatwo,
ale od stowa do stowa odkrytem, ze mieliSmy wspolnych znajomych 1 — ku
memu catkowitemu zdumieniu — naprawde wpadliSmy na siebie na jakiej$
kolacji. Czy nie znala przypadkiem panstwa Shukoffow? Nie, nigdy o nich
nie styszala. Nie mogtem si¢ doczekac, zeby opowiedzie¢ o tym Clarze.

Nagle zobaczylem, ze Clara macha do mnie z daleka. I nie tylko macha,
ale wrecz 1dzie w mojg strone. Patrzac, jak si¢ zbliza, stwierdzilem, ze wbrew
swoim postanowieniom juz zdazylem jej wybaczyé. Nie potrafitem
zidentyfikowa¢ uczucia, ktore mnie ogarngto, gdyz stanowito ono mieszanke
paniki, gniewu, nadziei 1 oczekiwan tak ekstrawaganckich, ze nie
potrzebowatem nawet lustra, zeby wiedzie¢ po napigciu miesni twarzy, ze
usmiecham si¢ o wiele za szeroko. Prébowatem poskromi¢ ten usmiech,
myslac o czym$ innym, czym$ smutnym i powaznym, ale gdy tylko przyszta
mi do glowy Muffy 1 jej kotyszacy si¢ pas ptodnosci, poczutem, ze zaraz
wybuchne §miechem.

Nie miato znaczenia, ze Clara znikneta, a ja jg zawiodlem, bo nie
poczekatem na tarasie. ByliSmy niczym dwoje ludzi, ktérzy wpadaja na
siebie dwie godziny po tym, jak oboje nie przyszli na umoéwione spotkanie,
1 zaczynaja rozmawiac¢ ze sobg, jakby nigdy nic. Chcialem wierzy¢, ze nie
obchodzg mnie jej pocatunki z tamtym chlopakiem, bo tak dlugo, jak nie
bede sobie robit zadnych nadziei ani martwit sie, jak wciggnac¢ ja do swojego
zycia, bede mogt zwyczajnie cieszyC si¢ jej towarzystwem, smiac si¢ z nia,
obejmowac ja ramieniem.

Bytem — 1 juz wtedy zdawatem sobie z tego spraw¢ — niczym narkoman,
ktory postanawia zwalczy¢ swoj natdg tylko po to, zeby mdc od czasu do
czasu strzelic sobie dzialke, nie martwigc si¢, ze znowu wpadnie
w uzaleznienie. Z tego samego powodu rzucitem papierosy: zeby co jaki$
czas moc sobie pozwoli¢ zapalic.

Clara podeszta do mnie od tytu 1 nachylita si¢, zeby szepnag¢ mi cos$ do



ucha. Czutem jej oddech laskoczacy mnie w szyje 1 juz prawie bytem
gotowy, zeby skloni¢ glowe ku jej ustom. Zadrwita z Mufty, a potem Scisneta
mnie za rami¢ ruchem, w ktérym wyczutem porozumiewawczy gest majacy
wzbudzi¢ moj ztosliwy chichot.

— Twoje blizniaczki to najstodsze dziewczynki na §wiecie — powiedziata.
Widziatem, ze probuje nakreci¢ Mufty.

— Prawda? — zgodzila si¢ tamta. — Sg wspaniate.

— S3 wspaniale — przedrzeznita jg Clara, tym razem muskajac ustami moje
ucho, raz, dwa, trzy razy. — Naprawde zajebiste.

Czulem, ze reaguje na jej oddech catym swoim ciatem. MgzczyzZni,
ktorzy sie z nig kochali, mieli dla siebie jej oddech przez calg noc.

— Nazywamy je le gemelline — ciagneta Muffy, wypowiadajac wiloskie
stowa z cigzkim amerykanskim akcentem.

— Co ty, kurwa, nie powiesz? — szeptala dalej Clara prosto w moje ucho.

Pozostali goscie zaczeli nas potragca¢ w drodze do bufetu. Jeszcze chwila,
a Muffy zniknie w ttumie.

— Lepiej si¢ odsunmy, bo inaczej nas stratujg. Znam droge na skroty.
— Na skroty? — zapytatem.
— Przez kuchnig.

Tymczasem Pablo, ktoéry zauwazyt Clare, machat do niej, stojgc z inng
grupkg ludzi. Powiedziata mu, ze zamierzamy dojs¢ do kuchni od drugiej
strony. Wygladalo na to, ze oboje znali t¢ sztuczke. Spotkamy si¢ wszyscy
w palmiarni.

Pomyslatem o Inkym 1 wyobrazilem sobie, ze Clara znéw chce do niego
dotaczy¢. Ale nigdzie go nie widzialem. A ona nawet nie sprawiala wrazenia,
jakby si¢ za nim rozgladata.

— Gdzie twdj znajomy z okopdéw? — zapytalem w koncu, wyraznie
pokazujac mowg ciata, Zze nie zamierzam dotaczy¢ do niej przy kolacji.

Odpowiedziala mi wzrokiem pozbawionym wyrazu. Czyzby nie
zrozumiala mojego stabego zartu? A moze przypomni sobie nasz wspolny



zargon 1 obrzuci mnie urazonym spojrzeniem? Bardzo dlugo zwlekata
z odpowiedzig 1 zaczynato mnie kusi¢, zeby wytlumaczy¢ si¢ przepraszajgco
1 powiedzie¢ wprost, o co mi chodzito, cho¢ po wyjasnieniu wyda si¢ to
jeszcze plytsze.

— Miatem na mysli Inky’ego — rzektem.

— Wiem, co miate$ na mysli. — Cisza. — W domu.

Tym razem to ja z kolei udawalem, ze nie wiem, co ma na mysli.
— Inky wrocit do domu.

Czyzby si¢ ze mng draznila? A moze chciata mnie uciszy¢? Nie twoj
interes... Odczep si¢... Posunates$ si¢ za daleko? A moze nadal probowata po
prostu znalez¢ droge na skréoty do jedzenia 1 catg uwage poswigcata temu,
w jaki sposob dotrze¢ do niego przed innymi? Wyczuwatem jednak, ze nie
myslata wylacznie o szwedzkim stole. Moze powinienem spytaé, czy
wszystko w porzadku?

— Musimy przej$¢ goéra przez szklarni¢ 1 z powrotem schodami do tylnych
drzwi kuchennych.

Przygladalem jej si¢, kiedy to mowita. Na spiralnych schodach miatem
ochote wzia¢ ja za rgke jak przedtem 1 potozy¢ dton na jej szyi, pod jej
wlosami, 1 wyzna¢ wszystko, co probowalo si¢ ze mnie wyrwac.

— Co takiego?

Pokrecitem glowa, jakby mowiac ,,nic”, jakby mowiac ,,wszystko”.

— Przestan! — powiedziata.

I juz — to stowo, ktorego przez caty wieczor si¢ obawiatem. Pochwycitem
jego zapowiedz, kiedy zaczatem mowi¢ o Wtoszech. Teraz w koncu wyszto
na wierzch, niszczac Bellagio, rozpraszajac promien Swiatla, miazdzac iluzje
r6zanych ogrodow 1 niedzielnych kochankéw zagubionych w o$niezonych

krainach. ,,Przestan”. Z wykrzyknikiem czy bez? Pewnie z. Albo bez. Pewnie
mowila to tak czesto, ze juz nie potrzebowata wykrzyknikow.

Wspinajac si¢ po waskich schodach, wreszcie wyrzucita z siebie
odpowiedZ na pytanie, ktérego nie mialem odwagi zadac.



— Dzisiejszy wieczor byl naszym pozegnaniem. ZabroniliSmy sobie
zaloby. — Spojrzata poza mnie.

Zza moich plecéw wyskoczyt tlum nastolatkow, ktorzy przepchngli si¢
obok nas na gore.

— No wiec opowiadatas mi wlasnie o Inkym.
— Skonczytam z nim. Na dobre.

Poczutem wobec niego wspodlczucie. Oto cztowiek, ktéremu data kazdy
dowdd mitosci, o jaki tylko moglby prosi¢, a minutg pozniej mowita o nim
tak pogardliwie jak o szczurze. Czy nie starala si¢ odrobing za bardzo jak na
kogos$, kto rzekomo czut jedynie obojetnos¢? A moze istniejg ludzie, dla
ktorych mitos¢ w momencie, kiedy z tobg konczg, zmienia si¢ w co$ tak
nieczutego, ze cierpisz juz nie tyle z powodu jej utraty albo tatwosci, z jaka
ci¢ odrzucono (cho¢ przedtem dali ci nawet klucze do swojego domu), ile
z widowiska, jakie z ciebie robig, wyrzucajac ci¢ za burte, zeby$ zatonal,
1 jednoczesnie zabraniajgc robienia scen 1 psucia innym humorow. Czy to
wlasnie go spotkato? Wzgardzony, pocalowany, odestany z kwitkiem?
A moze Clara byla jak niezwykly dziki kot, ktory lize ci¢ po twarzy, zeby cie
unieruchomic, i jednocze$nie wyzera twoje wnetrznosci?

Widziatem jego glowe, przechylong lekko na bok, kiedy ona szykowata
si¢ do kolejnego, jeszcze bardziej intensywnego pocatunku. Cale jego ciato
napieto si¢ jak struna. A kilka minut pdzniej Clara byla juz przy mnie
1 proponowata, zebym wymknat si¢ z nig na gorg.

— Pewnie jest w drodze do domku rodzicéw, gdzie§ na szczytach Darien.
Mowitam mu, zeby w $§niezyce nie siadal za kierownicg. Powiedziat, ze ma to
gdzies. | szczerze mowigc...

Wspielismy si¢ o kolejne kilka stopni.

— Mam go serdecznie do$¢. To najnormalniejszy mezczyzna na ziemi, a ja
jestem najgorsza rzeczg, ktoéra mogta mu si¢ przytrafi¢. Przysiegam, bywaja
dni, kiedy mam ochote wzia¢ z tazienki pumeks 1 wyszorowa¢ sobie calg
twarz, bo to ta sama twarz, na ktorg on patrzy codziennie bez najmniejszego
pojecia, co si¢ pod nig kryje, bez najmniejszego, najmniejszego pojecia.
Przez niego przestalam by¢ tym, kim jestem; gorzej, przestalam wiedziec,



kim jestem.
Moje spojrzenie musiato chyba by¢ petne zdziwienia 1 niedowierzania.
— Wredna i podta?
Pokrecitem glowa.

— Obwiniam go nawet o to, ze nie zdotal mnie w sobie rozkocha¢, jakby
to byla jego wina, nie moja. Bo przeciez tak bardzo staratlam si¢ go pokochac.
A przez caly ten czas pragnetam jedynie mitosci jako takiej; nie kogos
innego, nie innej osoby, nawet nie mitosci innej osoby. Moze nie mam
pojecia, do czego nadaja si¢ inni. Moze zalezy mi tylko na romansie.
Serwowanym na zimno. Moze to mi w zupetlnosci wystarcza.

Urwala.

— Oto co trafia w otchtan pandeleku. — Usmiechneta sie niespokojnie.
Amatorka przyjec.

Statem za nig na schodach. Przerazalo mnie, jacy jesteSmy do siebie
podobni. Juz sama iluzja, ze tyle nas taczy, wystarczyla, zarowno zeby mnie
przestraszy¢, jak 1 napetnic nadzieja.

— Mow dale;.

— Nie ma o czym. Byt w moim zyciu czas, kiedy cata jasnos$¢ zgasta,
1 myslatam, ze on bedzie dla mnie Swiatlem. Ale potem zdatam sobie sprawe,
ze nie byt $wiattem, tylko reka, ktéra wylaczyta ciemnos$¢. Az wreszcie
pewnego dnia zobaczytam, ze nie ma juz zadnego $wiatta — ani w nim, ani
we mnie. | zaczelam go obwiniaé. A potem siebie. Teraz zwyczajnie
polubitam mrok.

— Wigc to dlatego postanowitas si¢ zadekowac.
— Wigc to dlatego postanowitam si¢ zadekowac.
Odwrocita ode mnie wzrok.

— To moje piekto — dodata. — Inky nie pragnie mnie. Pragnie kogo$
takiego jak ja. Ale nie mnie. W ogole nie jestem tym, czego mu trzeba, mnie
samej zreszta tez, jesli juz musisz wiedzie€. Mezczyzni nigdy tak naprawde
nie pragng mnie samej, tylko kogo$ takiego jak ja. — Krociutka przerwa. —



A ja o tym wiem.
Zabrzmialo to zupenie jak: ,,To tak dla ostrzezenia, przyjacielu”.

,» 1o moje piekto”. Co za stowa w ustach amatorki imprez. ,,Pragng kogos
takiego jak ja, ale nie mnie” — gdzie cztowiek uczy si¢ mowic takie kwestie
albo dostrzegac¢ takie rzeczy? Czy biorg si¢ one z doswiadczenia? Z dtugich,
dhugich godzin w samotnosci? Czy dos§wiadczenie 1 samotno$¢ ida w parze?
Czy imprezowiczka byta samotnica udajacg imprezowiczke, ktora tak
naprawde¢ byta samotnicg — rectus 1 inversus po wsze czasy, jak w jakiej$
piekielnej fudze?

,Jestem Clara”. To bez roznicy.

Otworzyta drzwi. Z balkonu rozciagal si¢ ten sam widok na Hudson co
z tarasu dwa pigtra nizej, tylko jeszcze rozleglejszy. Pokazala mi waskie
przej$cie wzdtuz palmiarni. Panorama doprawdy zapierata dech w piersiach,
byla nieziemska.

— Nikt o tym nie wie, ale on oddalby za mnie zycie, gdybym go poprosita.
Niewiarygodne.

— A prosifas?

— Nie, ale codziennie sam proponuje.

— A ty oddatabys$ zycie za niego?

— Czy oddatabym za niego zycie? — Powtorzyla moje stowa zapewne po
to, zeby da¢ sobie czas na zastanowienie 1 wymyS$lenie wiarygodnej
odpowiedzi. — Nawet nie wiem, co wlasciwie znaczy to pytanie... wiec
pewnie nie. Kiedy$ uwielbiatam smak pasty do zgbdw 1 piwa na jego ustach.
Teraz robi mi si¢ od tego niedobrze. I uwielbiatam przetarte tokcie w jego
kaszmirowym swetrze. A teraz bym go nie dotkneta. Siebie tez za bardzo nie
lubig.

Stuchatem, czekajac na cigg dalszy, ale ona zamilkta.

— Popatrz na Hudson — powiedziatem, kiedy stan¢liSmy milczaco,
wpatrujac si¢ w lodowe kry.

Mowita z nietypowa powagg. Obiecalem sobie, ze wlasnie tak ja



zapamigtam. W palmiarni nie bytlo zadnych s$wiatel 1 przez jedna
zaczarowang chwile, kiedy stalem w miejscu, ktore zdawalo mi si¢ szczytem
Swiata, pragnatem poprosi¢ ja, zeby stangla przy mnie i razem ze mng
patrzyta, jak nasz srebrnoszary glob posuwa si¢ mozolnie przez kosmos.
Kusito mnie nawet, zeby powiedzie¢: ,,Zostanh tu ze mng na chwile”.
Chciatem, zeby pomogta mi odszuka¢ tamten promien $wiatla, a znalaztszy
go powiedziata, czy jej zdaniem jest to rami¢ siegajace z glebin czasu
w przysztos¢, aby znikna¢ w oswietlonych ksiezycem chmurach, czy moze
jeden z tych rzadkich przypadkow, kiedy niebiosa dotykajg ziemi i1 schodza
na dot, przybierajac ludzka posta¢ i méwigc naszym jezykiem, aby ofiarowac
nam malg porcje radosci, ktora odsunie od nas mrok. Jg tez chyba
zafascynowata ta panorama, bo rdéwniez przystane¢ta 1 wyjrzata na potudniowa
cze$¢ Manhattanu, lecz nagle pospiesznie chwycita mnie za reke 1 odciagneta,
rzucajac z rozmyslng obojetnoscig zdanie, ktére sprawito, ze miatem ochote
chwyci¢ ja obiema rekami, wsuna¢ dionie pod jej bluzke 1 pocatlowac w usta:

— Tak, tak, juz to znamy: ,,Onegdaj w nocy Wieczno$¢ oczy me ujrzaty”.

W kuchni jaki$ cztowiek w aksamitnej marynarce koloru ciemnego wina
rozmawiat przez telefon z zaniepokojong ming. Na widok Clary wygiat usta
w milczagcym powitaniu 1 po kilku sekundach roztaczyt si¢ bez pozegnania,
przeklinajac swojego prawnika tak, zeby$Smy to styszeli. Schowal komorke
do wewnetrznej kieszeni marynarki i zwrdcit si¢ do szefa kuchni:

— Georges, trois verres de vin, s’il vous plait3. Niezta impreza — rzucit
w moj3 strong, podchodzac do stotu. — Nie, posiedzcie tu ze mng, musze
zhapa¢ oddech. Takie przyjecia sg jak zywcem wyjete z innej epoki. —
Powiedzial, ze lubi imprezy. Ale ta byta zbyt krzykliwa, no 1 wszyscy ci
Niemcy 1 Francuzi, mozna by pomysle¢, ze to istna Wieza Babel. — Dzigki
Bogu, ze mamy jeszcze siebie. I muzyke.

Domyslatem sig, ze to wlasnie muzyka stanowita spoiwo taczace t¢ grupe
przyjaciol.

Usiedlismy we troje, podczas gdy kilkoro kucharzy i niezliczeni kelnerzy
gorgczkowo krzatali si¢ za naszymi plecami. W kacie dwoch jasnowtosych,
mocno zbudowanych emerytowanych policjantow, ktorzy teraz pracowali
jako prywatni kierowcy i/lub ochroniarze, jadlo przygotowane w pospiechu



lazanie w wersji haute cuisine.

Hans spojrzal na nas 1 dyskretnie wycelowal palcem wskazujacym
najpierw w Clarg, potem we mnie, potem znowu w nig, jakby pytajac:
,Jestescie razem?”.

Clara u$miechneta si¢ czystym, opanowanym u$miechem $§wiezo
upieczonej prawniczki, ktora wtasnie ma zaczac¢ spotkanie z zarzagdem firmy,
kiedy nagle sekretarka informuje jg o telefonie od matki. Ten usémiech — kilka
sekund potrwato, zanim to zrozumiatem — byt odpowiednikiem rumienca.
Clara przygryzta warge, jakby mowiac: ,,Jeszcze si¢ za to odegram, niech
tylko pojawi si¢ szansa”. I juz po chwili jg dostala.

— Wszystko w porzadku, Hans?
— Tak — mruknal, ale po namysle zmienit zdanie. — Nie, wlasciwie nie.
— Kwekaczka?

— Nie, nie ona. Po prostu interesy, interesy. Czasem wydaje mi si¢, ze
powinienem byt pozosta¢ zwyklym ksieggowym w przemysle muzycznym;
zwyktym ghupim ksiggowym. Kilka oséb chce mnie doprowadzi¢ do ruiny.
I w tej chwili niewykluczone, ze im si¢ uda.

Nagle, jakby otrzasajac si¢ z cigzkiej warstwy zalu nad sobg...

— Jestem Hans — powiedzial, wyciaggajac do mnie reke. Mowit powoli,
jakby po kazdym stowie stawiat kropke.

Do Clary chyba nagle dotarto, ze Hans 1 ja si¢ nie znamy. Tym razem
przedstawila nas sobie porzadnie, mowigc przy tym, ze czuje si¢ jak
kompletna idiotka; przez caty czas myslata, ze jestem znajomym Hansa, a ja
tymczasem jestem znajomym Gretchen.

— Wiasciwie w ogoéle jej nie znam — wtracitem, probujac pokazac, ze
nigdy nie bylo moim zamiarem nikogo zwodzi¢, wigc rownie dobrze moge
si¢ do wszystkiego przyznac.

— Ale w takim razie kto...? — Clara nie byla pewna, jak sformutowac to
pytanie, wiec zwrocita si¢ o pomoc do Hansa.

Juz widziatem, jak nabici eksgliniarze wstajg znad lazanii, rzucajg si¢ na
mnie, wykrecajag mi ramiona, przygniataja do ziemi, przykuwaja kajdankami



do kuchennego stotu 1 pilnujg do czasu przyjazdu kumpli z Dwudziestego
Czwartego Posterunku o polikach jak buldogi.

— Jestem tu, bo Fred Pasternak przestal mi kurierem zaproszenie i kazat
mi przyjs¢. Ale sam si¢ chyba nie zjawit. Wiasciwie dowiedzialem si¢ o tym
przyjeciu dopiero dzisiaj po potudniu. — Tak usilnie staratem si¢ oczysci¢
z winy 1 rozwia¢ wszelkie watpliwosci, zZe zaczalem wdawaé si¢
w niepotrzebne szczegdly, komplikujac sprawe niczym oszust, kiedy
w zupetno$ci wystarczyloby proste klamstewko. Zamierzalem réwniez
doda¢, ze w ogole nie chciatem dzisiaj 1§¢ na zadne przyjecie — 1 nawet nie
bylem glodny, a ten tlhum ptaskostopych, szpanerskich, rozbijajacych si¢
odrzutowcami europozerow w spodniach z lampasami, kl¢bigcy si¢ wokot
gospodarzy, ktorzy absurdalnym zbiegiem okoliczno$ci nazywaja si¢ jak
niemieckie odpowiedniki Jasia 1 Malgosi, tez nie robi na mnie wrazenia —
prosze, co wy na to?!

— Jeste§ znajomym Puchatka Pasternaka? — A wiec znali nawet jego
dawne przezwisko. — Przyjaciele Puchatka zawsze sa tu mile widziani. —
Uscisk reki, objecie ramieniem, cata ta kumpelska szarada rodem z meskie;j
szatni sportowe;.

— Przyjaznit si¢ z moim ojcem — wyjasnitem. — I teraz tak jakby ma na
mnie oko.

— Szwajcarskie koneksje — zazartowal Hans, nadajgc calej sytuacji
wydzwiek powojennej powiesci szpiegowskiej, w ktorej grupka porzuconych
chlopcow z angielskiego gimnazjum zawiera uroczysty pakt.

Wreszcie podszedt do nas kelner z butelkg biatego wina 1 zaczat wyciagac
z niej korek. Juz mial nala¢ kieliszek Clarze, kiedy nagle zwrdcit si¢ w moja
strong 1 zapytat cicho:

— A dla pana piwo?

Natychmiast go rozpoznatem. Nie, tym razem napij¢ si¢ wina.

Kiedy odszedl, powiedziatem Hansowi, ze jego kelner jest przekonany,
ze ocalil mi zycie.

— Jak to mozliwe? — zapytatl Hans. Chyba myslal, Ze zamierzam si¢ rzuci¢
z tarasu.



Bujda. Cho¢ to dobra historia — pomyslatem, nawet jesli nie umialbym
wytlumaczy¢, dlaczego w ogole ja wymyslitem. Wszyscy si¢ rozesSmiali.

— Nie moéwisz powaznie, prawda? — zapytata Clara.

Zachichotalem. Najwyrazniej Inky nie byt jedynym, ktéry grozil, ze odda
za nig zycie.

— Za Puchatka — powiedzial Hans. — Za Puchatka i1 wszystkich cwanych
wydrwigroszy, ktorych ziemia nosi. Oby ich plemi¢ rosto w site. —
StukneliSmy si¢ kieliszkami. — Jeszcze raz 1 jeszcze jeden raz — dodat Hans.

— I wiele razy wiecej — dokonczyta Clara. Wida¢ byto, ze w ich Swiecie
jest to znana formuta toastu.

Za Puchatka: gdyby nie jego kaprys — pomys$latem — mogiby w ogole nie
przekaza¢ mi tego zaproszenia 1 teraz nie przezywatbym wieczoru, ktory tak
mnie oczarowat.

,wJestem Clara” — ja ci¢ odnowig. ,Jestem Clara” — pokaze ci $wiat.
,Jestem Clara” — zabiorg ci¢ w rézne miejsca.

Patrzytem, jak jeden z kucharzy za plecami Hansa otwiera co$, co
wygladalo na wielkie puszki kawioru. Wygarniajac z nich tyzeczke za
tyzeczka, wydawal si¢ zirytowany: na puszki, na otwieracz, na kawior, na
kuchnie. Jego zachowanie kojarzylo mi si¢ z Clarg. Ona tez wyciagnie ci¢
z ciebie samego, da ci nowy wyglad, nowe serce, wszystko nowe. Ale zeby
tego dokonac, bedzie musiata wgryz¢ si¢ w ciebie jednym z tych otwieraczy
pochodzacych jeszcze z czasoOw przed wynalezieniem modelu obrotowego —
najpierw mocne naklucie, a potem skomplikowane 1 wymagajace
wytrwatos$ci dzieto popuszczania krwi, proces podwazania 1 manewrowania
spiczastym stalowym ostrzem w ksztalcie pletwy rekina, w gorg, w dol,
w gore, w dol, dopdki nie rozprawi si¢ z tobg do konca 1 nie wyjmie ci¢
z ciebie.

Czy to bedzie bolato?

Ani troche. Wszyscy uwielbiaja te cze$¢. Bolesne jest dopiero to, kiedy
znajdujesz si¢ juz na zewnatrz 1 nagle reka, ktora uwolnita ci¢ z ciebie
samego, rozptywa si¢ w powietrzu. I wtedy wlasnie ten otwieracz, ktory
Sciggnat wieczko puszki jak starg stopiong skorg, wbija si¢ w twoje serce



niczym sztylet w ciato ofiary zabodjstwa.

Wiedziatem, Ze nie wystarczy jedno przyjecie, zeby zmieni¢ kurs catego
zycia. A mimo to, nawet nie majac pewnosci 1 moze nie chcac jej mie¢
w obawie, ze kto§ udowodni mi pomytke, 1 nie rejestrujgc skrzetnie wydarzen
do poOzniejszej konsumpcji, wiedzialem, ze wszystko to dokladnie
zapamig¢tam: 1 jazde autobusem, i buty, 1 pospieszny bieg z palmiarni do
kuchni, gdzie Hans pokazat palcem najpierw jg, potem mnie, potem znowu
ja, 1 moja zmyslong histori¢ o probie samobdjczej, 1 grozbg spedzenia
wieczoru w areszcie, 1 nawet szybka wizyte Clary na posterunku, zeby
wyciagng¢ mnie w samg Wigili¢, 1 wyjscie z komisariatu na mroz, kiedy to
ona spyta: ,,Pewnie rgce ci¢ bolg od kajdanek, prawda? Daj, rozmasuje ci
nadgarstki, pocatuje twoje nadgarstki, twoje nadgarstki, twoje biedne,
stodkie, nieszczesne, dane od Boga, obolate nadgarstki”™.

Zabiore to wszystko ze sobg, nie wylaczajac tej chwili, kiedy Hans —
ktory mial ochote urwac si¢ z wlasnego przyjecia — poprosit Georges’a, czy
bylby bien gentil? 1 natozyt troch¢ jedzenia na trzy talerze, a potem przyniost
je nam na gore dans la serred. Odgadlem, ze idziemy si¢ schowacl
w palmiarni 1 znajde si¢ jeszcze blizej Clary i snopa $wiatta, 1 gwiazd.

— A mimo to — powiedziat Hans, wstajac i przepuszczajac nas w drzwiach
kuchni — wygladacie tak, ze dalbym gtowe, 1z znacie si¢ juz od dawna.

— Raczej nie — powiedziata Clara.

Chwile potrwato, zanim zdalem sobie sprawg, ze ani ona, ani ja nie
moglismy uwierzy¢, ze poznalismy si¢ zaledwie kilka godzin wczesnie;.

Hans wlaczyt S$wiatta w palmiarni. W zamknietej potwerandzie-
poOtszklarni czekat na nas okragly stolik z trzema talerzami, na ktérych
zaaranzowano wykwintne arabeski jedzenia. Obok stato wiaderko z lodem,
a w nim butelka z szyjka owinigta biatg $ciereczky. Poczulem niemate
podniecenie na my$l, ze musi to by¢ jedna z przyniesionych przeze mnie
butelek 1 kto§ ewidentnie az do teraz wstrzymywat si¢ z jej podaniem.
Wszystko dziato si¢ tutaj jak za sprawag magii. Kiedy rozwinglem serwetke,
znalaztem w $rodku srebrny widelec, srebrny néz oraz tyzke ozdobiong
inicjatami w przestarzalym kwiecistym stylu. Czyje to? — szepnagtem do
Clary. Jego dziadkow. Uciekli przed nazistami.



— Zydowscy zbiedzy, jak moi — powiedziata.

I moi tez — chciatem doda¢, zwlaszcza ze czynno$¢ rozwijania serwetki
przeniosta mnie myslami do przyje¢ wydawanych o tej porze roku przez
moich rodzicow, kiedy to zawsze piliSmy za duzo wina, az matka mowita, ze
pora na positek. Bezimienne duszyczki, ktorych kwieciste inicjaly zdobity
nasze sztuCce, nigdy nawet nie zdotaly przeprawi¢ si¢ przez Atlantyk
1 w zyciu nie shlyszaly o Sto Széstej Ulicy ani o Straus Parku, ani
o pokoleniach ich nast¢pcodw, ktorzy pewnego dnia odziedzicza po nich tyzki.

Obok staly trzy inne stoliki, tez juz zastawione, cho¢ nic jeszcze na nich
nie podano. Wspaniate miejsce na $niadanie. Po mojej lewej stronie
znajdowalo si¢ herbarium: ziota, lawenda, rozmaryn, wszystkie odcienie
Prowans;ji.

Whbitem spojrzenie w bialy obrus, ktory Isnit jak od krochmalu
1 wygladat, jakby praty go, strzepywatly, prasowaty i sktadaty jakies pelne
oddania rece.

— No to jak si¢ poznaliscie?
— W salonie.

— Wecale nie — powiedziata Clara, znowu opierajac si¢ tokciem o moje
rami¢. — W windzie.

— W windzie?

Nagle sobie przypomniatem. No tak, rzeczywiscie zwrédcitem w windzie
uwage na kogos$. Pamigtatem portiera, ktéry mnie podprowadzit i wsunat
rami¢ w uniformie do Srodka, zeby wcisng¢ za mnie guzik, przez co
poczutem si¢ zarazem waznie 1 ciamajdowato. Przy mnie stala kobieta
w granatowym plaszczu przeciwdeszczowym 1 tupata mocno, zeby strzasnaé
z botkéw $nieg. Przylapatem si¢ na mysli, ze rowniez wybiera si¢ na to
przyjecie, ale ona wysiadta wiele pigter nizej. Bylem catkowicie przekonany,
ze juz nigdy jej nie zobacze, 1 teraz nie potrafitem zrozumie¢, jakim cudem
kobieta siedzgca naprzeciwko mnie w palmiarni moze by¢ tg samg, ktorej
oczy — teraz to sobie przypomniatem — wpatrywaty si¢ we mnie w windzie
z ostrym wyrazem balansujagcym migdzy ,,Nawet o tym nie mysl!” a ,,Czyli
nie zamienimy ze sobg ani stowa?”. Czy Clara przedstawita mi si¢ na



przyjeciu, bo czula, ze juz wczesniej przetamaliSmy pierwsze lody? A moze
przytrafito mi si¢ co§ dobrego wiasnie dlatego, ze w windzie nie robilem
sobie zadnych nadziei? Albo tez nasz los jest zapisany w gwiazdach 1 kieruje
nami, o ile tylko nie mamy w niego wgladu czy tez (jak w przypadku
wyroczni) — o ile przemawia jezykiem, ktorego nie rozumiemy?

— Naprawde rozmawialiSmy ze sobg w windzie? — zapytatem.
— Owszem.
— I co mowilismy?

— Wspomniale§ co$§ o tym, jakie to dziwne znalez¢é na Manhattanie
budynek z trzynastym pietrem.

I co na to odpowiedziata?
Czy tak glupi podryw w ogoéle zastugiwat na odpowiedz?
— A co, gdybym tego nie powiedzial?

— To pytanie z gatunku tych, na ktore odpowiada si¢: ,,Wybieram bramke
numer trzy”. A mowitam ci juz, ze dzisiaj nie bawi¢ si¢ w takie rzeczy.

W takim razie czy byla wcze$niej na innym przyjeciu w tym samym
budynku?

Nie, ona tu mieszkala.

,»Ja tu mieszkam”. Z poczatku zabrzmialo to jak: ,Ja tu mieszkam,
kretynie”. Ale natychmiast zdalem sobie sprawe, ze tak naprawde
powiedziala to, jakby przyznawala si¢ do czego$ bardzo intymnego — jakby
moje pytanie zape¢dzito ja w kozi rog, a tym rogiem byly cztery Sciany,
w ktorych przezywata swoje zycie; z Inkym, ze swoimi ubraniami,
papierosami, pumeksem, muzyka 1 butami. Ona mieszka w tym budynku —
pomyslatem. Clara mieszka wiasnie tutaj. Nawet jej Sciany, przed ktorymi nie
ma tajemnic 1 ktore stysza wszystko, kiedy Clara przebywa wsrdd nich sam
na sam 1 mowi do nich, bo nie sg nawet w potowie tak glupie, jak si¢ ludziom
wydaje, wiedzg, kim ona jest, podczas gdy ja 1 Inky, i wszyscy, ktorzy
przysporzyli jej ,,udreki 1 tortury”, nie majg o tym pojecia.

,Ja tu mieszkam”. Jakby wreszcie zwierzyta mi si¢ z czegos, czego nigdy
bym si¢ nie dowiedzial, gdyby nie zostata zmuszona, zeby to wyjawi¢ — stad



tez lekko poirytowany i podrazniony ton, ktorym to powiedziala, a ktory
znaczyt: ,Przeciez to zadna tajemnica, wigc czemu nie spytales mnie
wczesnie]?”.

Nagle przyszto mi do glowy co$§ zupetnie nowego. Czy to mozliwe, ze
zamiast wybra¢ si¢ do Darien, Inky wrocit do domu, czyli do jej mieszkania?
Czy czekal nadgsany na dole? Gdzies$ ty si¢ podziewata? Bylam na gorze.
A ja czekatem, czekatem i1 czekatem. No to trzeba bylo nie uciekac
z przyjecia. Przeciez wiedziatas, ze bede czekac. A co z wyjazdem do
Connecticut? Snieg za mocno pada. Wiec zostajesz na noc? No.

— Chwileczke — powiedzial Hans. — Chcesz powiedziec, ze piliscie razem
1 rozmawialiScie, a ty nawet si¢ nie zorientowales, ze spotkaliScie si¢ juz
w windzie?

Przytaknatem bezradnym, nieadekwatnym ruchem glowy.

— Niewiarygodne.

Czutem krew naptywajaca mi do twarzy 1 az po koniuszki uszu.

— On... on si¢ rumieni — dobiegl mnie szept Clary.

— Rumieniec nie zawsze oznacza, ze kto$ co$ ukrywa — powiedziatem.

— ,,Rumieniec nie zawsze oznacza, ze ktos co$ ukrywa” — powtorzyt Hans
na wlasciwy sobie peten namyshlu sposob, nadajagc moim slowom
humorystyczny wydzwigk. — Na miejscu Clary potraktowatbym to wszystko
jako komplement.

— Patrz na niego, znowu si¢ rumieni — stwierdzila.

Wiedziatem, ze wypieranie si¢ natychmiast wprawi w ruch calg lawing
rumiencow.
— Rumieni, czerwieni, wstydzi. Wy, mezczyzni...

Juz miatem co$ odpowiedzie¢, kiedy znowu mi si¢ to przytrafilo.
Pochtonigty naszym przekomarzaniem, pomylitem krakersa z kawalkiem
sushi na ryzu 1 umoczytem go w jakims sosie, a potem potknglem na raz, za
pozno odkrywajac, ze trafit mi si¢ kolejny kawalatek pikantnego piekta. Tym
razem nie dostatem nawet zadnego ostrzezenia ze strony Clary. Gdy tylko si¢
wgryziem, natychmiast poczulem, ze nie jest to zaden wafelek ani surowa



ryba, ani marynowana kapusta, ale co$ innego, co$ nabzdyczonego
1 porywczego, co dopiero rozpoczeto proces, ktory mogl potrwaé bardzo
dlugo, nawet w nieskonczonos¢. Znienawidzitem siebie, bo juz po tym
pierwszym gryzie wiedziatem, ze powinienem od razu wszystko wypluc,
nawet jesli w palmiarni mogltem to zrobi¢ wylacznie w swoja serwetke. A ja
tymczasem, sam nie wiedzac dlaczego, postanowitem potkna¢ do konca.

To bylo gorsze od ognia. Palito wszystko na swojej drodze. Nagle
ujrzalem swoje zycie 1 punkt, do ktorego zmierzato. Czutem si¢ jak cztowiek,
ktory budzi si¢ w srodku nocy i niespodziewanie odkrywa, ze pod ostong
ciemnos$ci wigkszos¢ zabezpieczen chronigcych go w $wietle dnia opuscita
go niczym biedni, nieoplacani, powldczacy nogami tragarze. Potwory,
plujace ogniem smoki, ktére za dnia mozna poskromié, chodza teraz
swobodnie — 1 nagle, pocgc si¢ pod ostong kotdry, czlowiek ow widzi
(niczym kto$, kto w $rodku nocy otwiera hotelowe okno 1 wyglada na
wyludniong nieznajomg wioske), ze jego zycie bylo dotad ponure
1 pozbawione rado$ci, ze zawsze chybial celu 1 zadowalat si¢ byle czym,
btakat si¢ niczym statek widmo od portu do portu 1 nigdy nie zagladat do tej
jednej jedynej przystani, gdzie wiedzial, ze czeka na niego dom, 1 posrod tej
nieszczesne] nocy nagle dociera do niego co$ jeszcze: ze mianowicie samo
wyobrazenie domu to jedynie wypetniacz, wszystko to tylko wypelniacze,
nawet myslenie jest wypelniaczem, podobnie jak prawda 1 radosc,
1 uprawianie mitosci, 1 stowa, w ktorych usituje znalez¢ oparcie za kazdym
razem, kiedy czuje grunt usuwajacy si¢ spod ndog — wszystko co do jednego
to zwykle wypehiacze. C6z uczynitem? — pyta. — Jakze zgubne moje radosci,
jakze ptytkie moje przebiegte manewry, ktore podstgpem odbierajg mi wlasne
zycie 1 kazag mi przezywac jakie§ zupetnie inne! Co ja uczynitem, §piewajac
w nieodpowiedniej tonacji, stosujac nieodpowiedni czas gramatyczny
1 mowigc w jezyku, ktory trafia do wszystkich znanych mi os6b, ale mnie
samego pozostawia catkowicie niewzruszonym?

Kim jest ten czlowiek, kiedy otwiera okno 1 wyglada na Bellagio, catkiem
sam w $srodku nocy, 1 nikt na niego nie patrzy — ani jego cieniste ja, ani chor
latarni o czubkach spowitych w ptomienie, ani ten kto$, kto §pi teraz w jego
t6zku 1 nie ma pojecia, ze tym, na co Ow cztowiek gapi si¢ wlasnie z gorycza
W sercu, jest jego wilasne zycie na drugim brzegu — zycie, ktorego juz prawie
moglby dosiegnaé, ktéore spedzamy na gapieniu si¢ na nie samo, az



dochodzimy do wniosku, ze istnieje wtasnie po to, zeby na nie patrzono, a nie
— zeby je przezywano; zycie, ktore nigdy si¢ nie przydarza, bo ogladamy je
tylko z brzegu zmartych 1 nawet nie zdajemy sobie z tego sprawy. Kim jest
ten czlowiek, kiedy nawet jezyk, w ktorym krzyczy, jest jedynym znanym
mu jezykiem, a zycie, ktore chcialby oszukaé, jest jedynym istniejagcym
zyciem?

Pragnalem mysle¢ o Muffy 1 jej gemelline, zwabi¢ do swojego serca
smiech. Ale zaden $miech si¢ nie zrodzil. Znowu poczutem sptywajace po
policzkach tzy, ale przezywatem zbyt wielkg agonie, Zeby si¢ zastanawiac,
czy s3 to tzy bolu, zalu, wdziecznosci, mitosci, wstydu, paniki, odrazy —
czutem bowiem wszystko naraz: strach przed ptaczem, hanbe¢ ptaczu, hanbe
wlasnej hanby, strach przed wlasnym ciatlem, zdradzajacym mnie kazdym
rumiencem, wahaniem 1 odezwaniem si¢ nie w por¢ czy tez niezdolnoscig do
powiedzenia czego$ zamiast niczego — 1 zawsze poszukujacym czegos
zamiast niczego, czegos$ zamiast niczego.

Tak wigc wszystko sprowadzato si¢ do tego — tej chwili, tych tez, tej
kolacji w palmiarni, tego przyjecia, tej kobiety, tego ognia w moich
trzewiach, tego ogrodu na dachu i tej szklanej kopuly nie z tego $wiata,
z wizjonerskim zimowym przestworem rzeki Hudson i niezmordowanym
niebianskim snopem $wiatta, ktéry pojawiat si¢ na nowo za kazdym razem,
kiedy juz myslalem, ze kto§ go wreszcie wylaczyl, 1 teraz przemierzat
sklepienie niczym leniwa zapowiedz czekajacych na mnie pustkowi
1 marnotrawczych $mietnisk, ktore lezaty tuz za mng — wszystko sktadato si¢
na jeden wniosek: ze o ile niektérym cztowieczenstwo przychodzi naturalnie,
o tyle dla innych jest czym$§ obcym jak nabyte przyzwyczajenie albo
zapomniany jezyk, ktorym mowig z obcym akcentem, albo tez proteza;
migdzy nimi a zyciem ciggnie si¢ okop, nad ktérym nie przerzuci si¢ zadne]
ktadki, nie przeleci nad nim zaden corvus — stawka bowiem jest sama mitos¢,
stawka sg innoludzie, a niektorzy z nas (i w tej palmiarni poczutem nagle, ze
sam nalez¢ do tej grupy) sa tylko wpuszczonymi migdzy Ziemian
humanoidami z kartg stalego pobytu. My o tym wiemy, pozostali nie wiedza.
I w pewnym sensie rozpaczliwie pragniemy, zeby wreszcie si¢ tego
dowiedzieli, a jednoczes$nie — zeby o tym nie wiedzieli. Tym za$, co
ostatecznie nas dobija, jest odkrycie, ze wiedzieli od samego poczatku, bo
sami czujg si¢ dokladnie tak samo jak my, wiec jesli wezesniej wiedza o tym



dawala nam pewne pocieszenie, to teraz stata si¢ pocieszeniem iScie
diabelskim, gdyz w takim razie — postugujac si¢ stowami mojego ojca — nie
ma nadziei 1 jest o wiele gorzej, niz si¢ obawialisSmy.

Siedzgc tak z zamknietymi oczami, potrafilem mysle¢ wylacznie
o strachu — strachu obnazonym, strachu przed $miatoscig i1 przytapaniem na
smiatosci, strachu wyptywajacym z pragnienia i nadziei tak silnej (ale nigdy
nie dostatecznie silnej), zeby porwac si¢ na co§ wartego ujawnienia, ze tego
pragniemy — strachu przed pozwoleniem, zeby Clara si¢ o wszystkim
dowiedziala, strachu przed nieuzyskaniem wybaczenia — strachu przed
wypluciem tego kawalka Mankiewicza, jakby byl on klamstwem, ktore
dlawito mnie przez caly wieczor, tylko ze nie wiedziatem, czym je zastgpic;
strachu, ze moze przyjdzie mi przezuwac¢ to kltamstwo jeszcze przez jakis
czas, jak to robilem od urodzenia, az wreszcie straci swoj smak 1 stanie si¢
réwnie zwyczajne jak woda.

— To naprawde straszne — dobiegl mnie glos Clary.

Spojrzatem na nig btagalnie, jakby mowiac: ,,Daj mi jeszcze kilka minut,
nie zaczynaj jeszcze sparingu, poczekaj na mnie, tylko ztapie oddech”.

Ustyszatem szum zblizajacych si¢ gtosow.
Hans zadzwonit po wodeg.

Kilka sekund potrwato, zanim zdatem sobie spraweg, ze chyba zemdlatem
albo co$ w tym stylu, bo kiedy otworzytem oczy, zobaczytem, ze do Hansa
1 Clary przytaczyli si¢ inni 1 zajmowali juz miejsca przy sasiednich stolikach.

— Lepiej nic nie méw — powiedziata Clara tonem, jakim mowi si¢ komus
lezacemu na chodniku, zeby si¢ nie ruszal, dopoki nie przyjedzie karetka.

Kelner przynidst szklanke peing kostek lodu 1 podat jg Clarze. Wyraz jej
twarzy zdradzat lekkie zniecierpliwienie, a zarazem opanowanie, jak
u doswiadczonego kata, ktéry juz dawno temu przyzwyczail si¢ do
niepozadanych skutkdéw przestuchan, ale zawsze udaje mu si¢ znalez¢ gdzies$
flakonik soli cucacych, zeby wigzien znowu zmuszony byt si¢ obudzié
1 odczuwac bol.

Wzigtem szklank¢ w obie r¢ce. Zaczatem pi¢ z niej plytkimi tykami,
dyszac 1 niemal szlochajac.



Znowu spojrzatem na Clare. ,,Jeszcze tylko jeden tyczek™ — zdawala si¢
mowic. A potem kolejny 1 jeszcze jeden: przemawiala do dziecka, nie do
kompana, z ktérym wczes$niej pita. Miata wyraz twarzy zmeczonej corki
czuwajacej przy tozku chorego rodzica, ktéry od tygodni odmawia jedzenia.
Chwile pdzniej ta zatobna, stroskana mina zastygta w co$ rozdraznionego,
jakby Clarze przestalo na mnie zalezec¢, ale nadal musiata udawac, ze si¢ mng
zajmuje, dopoki ktos jej nie zastapi.

Skad ta zmiana? Ta nagla wrogos$¢, a wrecz pozorowana obojetnos$c? I te
zarty na boku z Beryl 1 Rollem, podczas gdy ja tu umieralem? Przestan
udawac, ze ci¢ to nie obchodzi.

— Napijj si¢ jeszcze wody. Prosze, no pij. — A kiedy pitem: — Co z tobg nie
tak? — spytata. Byly to by¢ moze najstodsze stowa, jakie do mnie skierowala.
,,Co z twoimi ustami? Daj, rozmasuje ci usta, ucatuj¢ twoje usta, twoje usta,
twoje biedne, stodkie, nieszczgsne, dane od Boga, palace usta”. Od razu bym
si¢ zlitowal.

Wreszcie zaczeto mi si¢ rozjasnia¢ przed oczami. W ustach nadal mnie
piekto 1 czulem, ze mam nieco nabrzmiate wargi, ale przynajmniej mogtem
mowic. Czutem si¢ jak cztowiek, ktoremu $nit si¢ koszmar, kiedy w koncu
nadchodzi swit. Wkrotce zrobi si¢ jasno i wszystkie chimery ukryjg si¢
1 rozptyng w porannej rosie jak mleko w duzej filizance goracej angielskiej
herbaty. Co prawda nie byl to jeszcze koniec moich cierpien — zreszta cho¢
probowalem zostawi¢ to wszystko jak najdalej za sobg, jakas czes¢ mnie
miala wrecz nadzieje, ze to jeszcze nie koniec, 1 chciata przywroci¢ milczaca
powddz zmieszania, paniki 1 zalu, przez ktore prositem Clarg, aby przyjrzata
si¢ dobrze 1 dostrzegla wreszcie to, co kazdy potgtowek natychmiast
powinien zauwazyc.

To bylo tak, jakbym wreszcie pokazat jej swoje ciato albo zrobit z nim
cos$, co zdotato jg poruszy¢. Moj gest byl niezgrabny, ale poczutem taka ulge
jak ranny zotnierz, ktorego ogarnia naglte pozadanie wobec pielegniarki, wigc
chwyta jej ciepta dton 1 ktadzie jg sobie na podbrzuszu.

— Lepiej?
— Lepiej — odpartem.

I rozgladajac si¢ po ludziach, ktorzy zgromadzili si¢ dookota nas —



niektorzy z talerzami i1 zrolowanymi serwetkami, w ktorych kryly sie sztuéce
pochodzace jeszcze z czasoéw, kiedy rodzice Hansa uciekali ze Starego
Swiata — zdatem sobie sprawe, ze pomimo ich zartow i docinkéw na temat
mojej reakcji na przystawke Mankiewicza nadal jest to jeden
z najpiekniejszych wieczoréw, jakie od dawna spedzitem. Hans, Pablo,
Pavel, Orla, Beryl, Tito, Rollo — wszyscy byli dla mnie wielkimi
niewiadomymi.

Clara przypomniata im, ze wkrotce nadejdzie pora, zeby wyruszy¢ na
pasterke.

— To tylko okoto godziny — namawiata.
W przysztym roku — powiedzial ktos.
— I w dodatku brakuje Inky’ego — stwierdzit Pablo.

— Jego juz nie ma. — Rollo wyraznie chcial przyjs$¢ Clarze na pomoc.

przestancie juz o to wypytywac”.

— Nie do wiary. — Ta uwaga, jak poinformowala mnie po6zniej Clara,
dobiegta z ust Pavla.

Kto$ zaczat kreci¢ gtowa. ,,Clara 1 jej faceci!”.

— Czy wy macie pojecie, jak mi obrzydli me¢zczyzni? Oni 1 te ich mate
Gwidonki, stajgce na baczno$¢ jak pistoleciki na wodg. ..

— Boze, zlituj si¢ — rzekt Pablo. — Znowu ta stara $piewka: jak mi obrzydli
mezczyzni.

— To dotyczy tez ciebie, Pablo — zachnela si¢ Clara. — Ty 1 te twoje
zalosne dyrdymaty.

— Mojej rozdzki do tego nie mieszaj. Zagladala w miejsca, ktorych nie
odwiedzal jeszcze Gwidonek zadnego mezczyzny. Wierz mi.

— No a on? — spytata nadgsana Beryl, majac na mysli mnie. — On tez juz
ci obrzydi?

— Nie chce zadawacd si¢ z nikim, nie tej zimy, nie w tym roku. Predzej
pocatuje kobiete niz kolejnego mezczyzng. I predzej przespie si¢ z kobieta,



niz pozwolg¢ jakiemus facetowi zblizy¢ si¢ do mnie ze swoim ogodrasem.

Po czym, zeby udowodni¢, ze nie zartuje, Clara podeszta do stolika Beryl,
usiadta przy niej, przysuneta usta do jej warg, kilka razy musneta je lekko
i wreszcie zaczela ja mocno calowaé. Zadna z nich nie probowala sie
wycofa¢ 1 obie przymknely oczy, a pocatunek — cho¢ rozpoczat sie dla
kaprysu — nie moglby by¢ bardziej namigtny i absorbujacy.

— No! — rzekta nagle Clara, odsuwajac si¢ 1 nawet nie dajac Beryl szansy
na doj$cie do siebie. — Zrozumiano? — Nie bylo jasne, do ktérego z mezczyzn
si¢ zwraca.

— Ona naprawdg niezle caluje — stwierdzita Beryl.

To byt szalony pocalunek. Wczesniej zaktadalem, ze dekowanie si¢
oznaczato: ,,Nie jestem gotowa, chce do domu, zabierz mnie stad, chce by¢
sama, pozwol mi znalez¢ milo§¢ bez innych, pozwdl mi wréci¢ do moich
czterech $cian, moich wytrwatych, wiernych, statych czterech scian”. Ale ten
pocatunek byt brutalny. Mozemy si¢ pieprzy¢, ale nie znajdziemy mitosci,
nie znajde jej w sobie, dla ciebie, z nikim. I dlatego wilasnie stoisz mi na
drodze. Mowita do mnie, teraz bylem tego niemal pewien. Nawet twoja
cierpliwo$¢ mnie wykancza. Wszystko w tobie — twoje milczenie, twoj takt,
twoja pierdolona powsciggliwos¢ 1 to, ze ciaggle pozwalasz mi na wigcej
1 wiece] myslac, ze tego nie widze, wszystko to sprawia, ze czuje si¢
poganiana, to nie mitosci mi potrzeba, wigc zostaw mnie w spokoju. Znowu
si¢ pocatowaly.

Kiedy skonczyty, jako pierwszy odezwat si¢ Hans:

— Zaczynam si¢ czu¢ jak we francuskim filmie. W nich wszystko zawsze
wydaje si¢ mie¢ wigcej sensu.

Odpartem, ze nie jestem tego taki pewien, starajac si¢ nie da¢ po sobie
poznac, ze pocatunek Clary 1 Beryl wytracit mnie z rGwnowagi. Francuskie
filmy nie opowiadaja o zyciu, tylko o romantyzmie zycia. I nie o Francji,
tylko o romantyzmie Francji. Francuskie filmy sg w zasadzie o francuskich
filmach.

— To tez zabrzmiato jak co$ z francuskiego filmu — rzekta Clara, wracajac
do naszego stolika, a w jej glosie brzmiala niecierpliwo$¢ oznaczajaca: ,,Do0s¢



juz tych myslowych gierek™.

— Moje zycie jako francuski film: co za $wietna my$l — dodata. Amatorka
przyje¢ zmegczona mysSlowymi gierkami. — Moze powinnam dzi$ jakis
obejrze¢. — I nagle, po namysle: — Nie, juz si¢ ich naogladatam. Ta sama
historia, to samo zakonczenie.

— Francuskie filmy opowiadaja o kulturalnych paryzanach — stwierdzit
Hans — a nie bogatych nowojorskich Zydach cierpiacych na niestrawnoéé
1 tykajacych antydepresanty.

Na chwile zapadta cisza, wszyscy ostupieli.

— I tymi slowami... — zakonczyt Hans, wstajac 1 odwracajac si¢, zeby
uscisng¢ mi dlon — enchanté. — Zamierzal opusci¢ palmiarni¢. — Wpadnij na
sylwestra. Mowie powaznie. Tylko ani stowa Monique.

— Kim jest Monique? — zapytatem Clare, kiedy odszedl, pozostawiajac
nas samych przy stoliku.

— Jego dawna-niedawna mitostka — wyjasnita Clara. Zastanowitem si¢
nad tg odpowiedzig.

— A ty bytas kiedys jego mitostkg?
— Mogtam by¢.

— Ale nie chciatas?

— To bardziej skomplikowane.

— Z powodu Gretchen?

— Jesli juz, Gretchen moglaby mnie do tego sktoni¢, nie zniechecic.
,»Z powodu Gretchen”, tez mi!

— Tak tylko pytatem.
Wreszcie, po chwili przerwy:
— Dla twojej nimformacji, namfibalencja atakuje takze kobiety.

— 1 doznajesz jej w tej chwili? — zapytalem, zachwycony wlasng
Smiatoscig, wiedzac, ze Clara doskonale zrozumie, co mam na mysli. — Bo ja
w ogole jej teraz nie czuje — dodatem.



— Wiem, ze nie. — W tym momencie byliSmy sobie blizsi niz przez caty
wieczor.

— Skad wiesz?

— Po prostu wiem.

— Ciebie nie da si¢ podejs¢, prawda?

— Nie. Ale przeciez wtlasnie dlatego ci si¢ podobam.

— Przypomnij mi, zebym nigdy nie zadawal si¢ z kobietami, ktorych nie
da si¢ podejs¢.

— Kiedy mam zacza¢ ci o tym przypominac?

— W tej chwili. Albo nie, jeszcze nie teraz. Teraz jest zbyt milo 1 za
dobrze si¢ bawie.

I wtedy, zanim zdazylem co$ dodac, nastgpit ten gest, ktory potrafi
zmieni¢ zycie. Clara bardzo wolnym ruchem uniosta rek¢ do mojej twarzy
1 pogtadzita mnie wierzchem dtoni po obu policzkach.

— Tak strasznie, strasznie si¢ zadekowalam, Ze nie masz pojecia.
Obawiam si¢, ze to nie bedzie typowy francuski film. Mdwigc jezykiem
czasopism: tyle mi brakuje do tego, zeby przestaé by¢ zrownowazonym
cztowiekiem — rzekla, zblizajac do siebie kciuk i1 palec wskazujacy na
minimalng odlegtos¢.

— Moze nie powinnas czyta¢ czasopism.
Puscita t¢ uwage mimo uszu.
— Moge ci cos$ powiedziec?

— Jak najbardziej — odparlem, czujac, jak zotadek zawigzuje mi si¢
w supel.

— W tej chwili naprawde nie nadaje si¢ do zadnego zwiazku —
powiedziata, przemilczajac koncoéwke ,,z tobg”. Spojrzatem na nig.

— Przynajmniej jestes szczera. Bo jeste$ szczera, prawda?

— 7 rzadka.



— To bylo szczere.
— Nieszczegolnie.

Potem kto$§ wtracit si¢ do naszej rozmowy 1 Clara nieuchronnie przeniosta
uwage na zgromadzong w palmiarni grupke. Nagle przypomniata sobie
0 pasterce.

Dotarlisémy do katedry Swietego Jana na dhugo po rozpoczeciu mszy.
Nikomu z nas nie przeszkadzato spoznienie. Po prostu dolaczyliSmy do
gestego thumu blokujgcego wejscie 1 stangliSmy sobie, patrzac na ludzi
przesuwajacych si¢ miedzy tawkami i rozgladajacych za wolnym miejscem
posrod siedzacych 1 przystepujacych do komunii wiernych. Powietrze byto
geste od Swiec, muzyki, sztandarow 1 szurania niezliczonych stop
przesuwajacych si¢ w jedng 1 w drugg stron¢ nawy gtowne;.

— Zostajemy maksymalnie na dziesig¢ minut — powiedziata Clara, kiedy
szedtem z nig az pod odgrodzony ambit, a potem z powrotem tg samg droga,
przeciskajac si¢ przez tlum 1 wreszcie wpadajac na cze$¢ naszej grupy
zmierzajaca do transeptu.

— Zydowskie immersje — szepneta, majac na mys$li nas wszystkich.
ZnalezliSmy malenki pusty kacik w jednej z nakrytych koputg kaplic, gdzie
moghsmy si¢ oprze¢ o S$ciang 1 gapi¢ na turystow, stuchajac dos¢
newage’owego utworu na organach, ktéory w zamierzeniu mial by¢
uwznioslajacy.

Moze sprawito to potaczenie Clary, kosciota, $niegu, muzyki, naszego
romansu z Francja 1 wotywnych $§wieczek, ktore zapalilismy w milczeniu,
wypowiadajac przy tym stowa modlitwy, ale nagle pomyslatem o filmach
Erica Rohmera. Zapytalem Clare, czy je ogladata. Nie, nigdy o nim nie
styszala. Potem si¢ poprawila. Czy to nie ten, co kreci filmy, w ktorych
ludzie nic nie robig, tylko gadaja? Tak, wlasnie ten — odparlem.
Powiedzialem, ze na Upper West Side bedzie retrospektywa jego dziet.
Spytata gdzie. Odpowiedziatem.

— Dla czesci tych turystbw to musi by¢ naprawde magiczne
doswiadczenie: przyjezdzaja do Nowego Jorku Bog wie skad 1 przychodzg tu
na pasterke — powiedziata. Sama przychodzila tu, od kiedy pamigtata.
Wyobrazilem jg sobie z rodzicami, potem z kolegami ze szkoty, kochankami,



przyjacidimi, wreszcie ze mna.

— Ktoéregos dnia otworza transept 1 dokoncza budowe¢. — Przypomnialem
sobie, jak czytalem gdzies$, Zze katedrze skonczyty si¢ fundusze, wigc trzeba
bylo zwolni¢ kamieniarzy 1 murarzy, pochowac ich narzedzia. Moze za sto lat
budowa zostanie wznowiona (a moze i nie). — Czlowiek, ktory potozy tu
ostatni kamien, nawet si¢ jeszcze nie urodzit. — To byly ostatnie stowa mojej
imprezowiczki, zanim zgarngla cate towarzystwo i1 poprowadzita je do
wyj$cia. Pomyslalem, ze ta uwaga stawia katedre w zupelnie innym Swietle.
Wiek temu zainstalowano w niej o$wietlenie gazowe, a dopiero za kolejny
wiek pojawi si¢ tu ostatni kamieniarz. Poczutem si¢ przez to bardzo, bardzo
maly — nasze bagno, nasze przyjecie, nasze niewypowiedziane szpile
1 riposty, nasz wieczOr na tarasie 1 przygladanie si¢ snopowi S$wiatla
przecinajagcemu srebrnoszarg noc podczas rozmowy o wiecznos$ci — kto
bedzie o tym pamigtal za sto lat, kto bedzie wiedzial, kogo to bedzie
obchodzi¢? Mnie. Tak, mnie.

W drodze powrotnej, kiedy brneliSmy w $niegu, ona i kto§ z przyjecia,
kogo jeszcze nie poznatem, wyrwali si¢ do przodu, trzymajac si¢ za rece,
1 zaczeli rzuca¢ w siebie $niezkami. Na pasie w kierunku centrum bylo
zupeknie pusto, wiec wszyscy zeszliSmy na jezdni¢ Broadwayu, czujac si¢ jak
uprzywilejowani piesi, odbierajagcy swoje miasto samochodom. Wreszcie tuz
przed tym, jak dotarliSmy do Straus Parku, Clara wrécita do mnie, wzigta
mnie pod rami¢ 1 zaciggnela do ogrodu. Powiedziala, ze to jej ulubione
miejsce na $wiecie. Dlaczego? — spytalem. Bo miescitlo si¢ posrodku
wszystkiego, ale tak naprawdg¢ nigdzie, po prostu gdzie indziej — schowane na
uboczu, bezpieczne, nic nie mogto go dotkna¢, zaciszny kat, gdzie mozna si¢
odwréci¢ plecami do $wiata. Albo si¢ zadekowaé — powiedzialem, probujac
zazartowac z niej, z nas. Powiedziala, ze nawet tutejszy pomnik poswigcony
pamigci Idy 1 Isidora Strausow jest zadekowany. Rzeczywiscie, rzezba
zdawala si¢ pogragzona w myslach, jakby btgkata si¢ w innych rejonach,
spowita w ,,wieczny 1 biato-wietrzny, wirem wijagcym si¢ wiany S$nieg’®,
niczym u Gerarda Manleya Hopkinsa. Mam ochot¢ na kieliszek mocne;,
palacej zimnem wodki — powiedziata Clara, kiedy wychodzilismy z parku.
A potem na co$ stodkiego, jakis deser. Ale owszem, tu jest jak w wierszu
Hopkinsa — dodata. Dlaczego jestem dzi$ taki szczesliwy? — pragnalem
zapyta¢. Bo zakochujesz si¢ we mnie 1 jednoczes$nie obserwujesz siebie



1 mnie razem, kiedy to si¢ dzieje. W zwolnionym, zwolnionym tempie. Kt6z
by to odgadt? — pytasz. Ja odgadiam.

SttoczyliSmy si¢ wszyscy w windzie, oddaliSmy ptaszcze do szatni
1 pobieglismy z powrotem na gore, do palmiarni. Nasze stoliki tymczasem
posprzatano i przygotowano do podania deserow 1 kolejnych drinkéw. Kiedy
polano wddke, postanowitem odczeka¢ chwile 1 po drugiej turze stodkosci
zaczatem wysytac¢ sygnaty, ze muszg si¢ zbiera¢. Byto juz dawno po drugie;j
w nocy. Im bardziej udawatem zawoalowang niech¢é¢ do ogloszenia, zZe
wychodze, tym bardziej czulem przymus, zeby to zrobi¢. Moze tak naprawde
chciatem tylko, zeby Clara to zauwazyta 1 poprosita, zebym zostat.

Wreszcie to zrobila.

— Naprawde juz idziesz? — Jakby chodzilo o co$, czego nie byla sobie
w stanie wyobrazi¢, chyba ze pierwsza na to wpadnie.

— Jak to, juz wychodzisz? — krzyknal Pablo. — Przeciez dopiero co
przyszedtes.

— Ja... — stowo to zostalo wypowiedziane z naciskiem — nalej¢ mu
kolejnego drinka. — To byl Pavel. — Nie puscimy ci¢ o suchym pysku.

— O, tego na pewno bysmy nie chcieli — dodata Beryl.
— No to 1dziesz czy zostajesz? — zapytal Pablo.

— Zostaje — ulegltem, wiedzac, ze wcale nie ulegam, bo od poczatku
doktadnie na to miatlem ochote.

— Wreszcie jakas$ decyzja — powiedziata Clara.

Jak ja kochalem tych ludzi, t¢ palmiarni¢, t¢ wysepke z daleka od
wszystkiego 1 wszystkich, ktorych znatem. To schronienie przed czasem.
Moglbym tu zosta¢ na zawsze.

— Prosze — powiedzial Pavel, podajac mi duzy okragly kieliszek. Juz
mialem go wzig¢, kiedy Pavel cofngt go nieco, a gdy si¢ nachylitem,
pocatowal mnie w policzek.

— Po prostu musiatem — powiedziat tak glosno, ze wszyscy ustyszeli. —
Poza tym on bedzie bardzo zazdrosny, a ja uwielbiam Pablita, kiedy robi si¢
zazdrosny.



— Musze¢ natychmiast zaaplikowa¢ mu antidotum — powiedziata Beryl. —
Pytanie tylko: czy on mi na to pozwoli?

— Moze 1 tak.

— O, zdecydowanie tak — rzekta Clara jakby obojetnie, co zupetlnie mnie
zatamato.

— Coz, lepiej spytam, zanim si¢ pograze — parskneta Smiechem Beryl.

— On woli kogo$ innego. Ale wlasnie dlatego pozwoli ci si¢ pocatowac
tak jak ona ci¢ calowatla, porzadnie 1 frontalnie mit ocieranko. — To znowu
Rollo.

— Wiec kogo on chce?

— Jej — powiedziat Rollo.

— W takim razie ja tez nie chc¢ jego — odpowiedziata Beryl.

— Ona prébuje si¢ zadekowac — wtracita Clara, majac na mysli siebie.
— A on jest na mrozie — powiedziatem.

SpojrzeliSmy na siebie. Wesolo$¢ 1 wzajemne zrozumienie w naszych
racjonalnych, pozornie opanowanych stowach.

— Przy okazji — powiedziata — nie mowitam ci jeszcze, jak brzmi moje
pelne imi¢ 1 nazwisko. Nazywam si¢ Clara Brunschvicg, z francuska
pisownig. A skoro pytales, to owszem, jestem na liscie mieszkancow.

— A pytalem?
— Przymierzales si¢. A jesli nie, to powinienes. Academy numer dwa...

Tak dobrze umiata mnie odczyta¢, podczas gdy ja nawet nie zdotatem
zadrasng¢ jej powtoki. Brunschweig. Brunschwig — zastanawialem sie¢. — Jak
to si¢ wlasciwie pisze? Brunswick, Brunchwik, Bushwick.

— Mam ci to zapisac?
— Wiem, jak si¢ pisze Brunschweig.

Raz jeszcze, cho¢ niechetnie, zaczatem si¢ zbiera¢ do wyjscia. Musiato
jednak by¢ oczywiste, ze tylko czekam, az znowu poprosza mnie, zebym



zostal. Jedno stowo Pabla 1 Beryl, a ponownie siedzialem przy stole,
z kolejnym drinkiem w dtoni.

Beryl przeszta powoli obok, po czym przystangta przede mna.
— Jeste$ na mnie zia? — zapytatem.
— Nie, ale mam z toba pewne porachunki. Moze potem si¢ policzymy.

Wreszcie zeszliSmy razem po spiralnych schodach i odkryliSmy, ze
impreza toczy si¢ na calego: thum zgromadzil si¢ wokdl pianisty
o gardlowym glosie, ktory zapewne tymczasem zrobit sobie dluga przerwe
1 teraz znowu objal w posiadanie dawne miejsce 1 Spiewat doktadnie te¢ samag
piesn co kilka godzin wcze$niej. Byta choinka. Byta ta sama misa z ponczem.
Bylo miejsce, gdzie Clara powiedziata, ze wydaje si¢ zagubiony. Tam
wlasnie ona 1 ktos, kogo przedstawita jako tego Mankiewicza, poprosili teraz
o cisze, stangli na dwoch stotkach 1 zaczgli $§piewac ari¢ Monteverdiego.
Trwato to dwie minuty. Ale zmienitlo moje zycie, moj sposob patrzenia na
wiele, wiele spraw, tak jak wczesniej zmienily mnie juz $nieg i1 snop $wiatla,
1 pusty o$niezony park. Po kilku minutach znowu zastgpit ich $piewak
o gardtowym glosie.

Po trzeciej nad ranem o$wiadczylem w koncu, ze naprawde musze 18¢€.
Potrzasanie dtoni, usciski, cmok-cmok. Kiedy poszedlem do garderoby,
stwierdzilem, ze nie wyglada na to, zeby przyjecie miato si¢ wkrotce
skonczy¢. Mijajac kuchnie, odniostem wrazenie, ze wyczuwam czekoladowy,
a jednoczesnie lekko smazony zapach czego$, co moglo by¢ kolejnym
szwadronem w nieskonczonej wojskowej paradzie deseréw, cho¢ w tej woni
czaila si¢ tez sugestia bardzo wczesnego $niadania.

Beryl podazyta za mng do szatni. Zgubitem swoOj numerek 1 szatniarz
wpuscit nas do duzego, ciasnego pomieszczenia. Czy Beryl tez juz
wychodzita? Nie, chciala si¢ tylko pozegnac¢ i powiedzie¢, jak si¢ cieszy, ze
si¢ poznalismy.

— Podobasz mi si¢ — oswiadczyta wreszcie. — I pomyslalam sobie: musze
mu to powiedzieC.

— Co powiedzie¢? — Wiedziatem, Zze na mojej twarzy widnieje usmiech.

— Powiedzie¢, ze patrzylam tak na niego 1 myslalam sobie: Jesli trafi si¢



okazja, to mu powiem. Jutro, jak wytrzezwieje, bed¢ udawac, ze w ogdle tego
nie powiedziatam, ale w tej chwili to najlatwiejsza rzecz pod stoncem 1 po
prostu chciatam, zebys$ wiedziat... I voila! — Widziatem, ze juz teraz probuje
si¢ wycofac z tej deklaracji. Sam powiedzialbym Clarze doktadnie to samo.

Nie odezwatem si¢. Zamiast tego objatem Beryl za ramig 1 przytulitem ja
z sympatia, po przyjacielsku. Ona jednak potraktowatla to jako zaproszenie do
prawdziwego objecia 1 zanim si¢ zorientowatem, wepchnatem ja za jeden
z nadmiernie obwieszonych, rozchybotanych wieszakow 1 glgbiej, w sam
srodek dzungli petnej futer wiszacych jak nieoskoérowane truchta w rzezni.
Tam, skryty za stertami ptaszczy, zaczalem catowac jag w usta, a moje dionie
krazyly po calym jej ciele.

Nikt nas nie widzial, a nawet jesli, nie zwrdécilby na nas uwagi.
Wiedzialem, czego pragnie Beryl, z checig okazywatem jej, Ze wiem. Zadne
z nas nie probowato si¢ hamowac. To zajetoby tylko chwile.

— Dzigki Bogu, ze powstrzymuje nas obecnos¢ innych ludzi — odezwatla
si¢ w koncu.

— Chyba rzeczywiscie — przyznatem.

— Nie chyba. Tak naprawdg ani ty, ani ja nie mamy na to specjalnej
ochoty. — Ani z jej strony, ani z mojej nie rozpalil si¢ najlzejszy plomien
nami¢tnosci, chodzito tylko o wymiang cielesnych sokow.

Kiedy wyszedtem z szatni ze swoim plaszczem, zobaczylem Clarg
rozmawiajacg z kim§ na korytarzu. W jakim$§ malenkim stopniu miatem
nadziej¢, ze widziata mnie razem z Beryl.

— Wiesz chyba, ze ona stracita dla ciebie gtowe, prawda? — powiedziata
Beryl.

— Nie.
— Wszyscy to zauwazyli.

Pomyslatem o catym wieczorze 1 nie mogtem sobie przypomnieé, zeby
Clara cho¢ raz zdradzita swoim zachowaniem, ze stracita dla mnie glowe.
Czy Beryl tylko zmyslata, zeby wprowadzi¢ mnie w btad?

— Naprawd¢ musisz juz 18¢? Wszedzie ci¢ szukatam — powiedziata Clara



z kieliszkiem w rece.

— Ciao, kochasiu — rzucita Beryl, pozostawiajac nas sam na sam, ale
najpierw puszczajac oczko, co mialo rzuci¢ pewne $wiatto na nasze sekretne
spotkanie w szatni.

— Co to niby znaczyto? — zapytata Clara.
— To chyba jej sposob na pozegnanie.

— Przezyliscie razem moment z gatunku Wisznukrisznu Vindalu? O to
chodzi?

— Z jakiego gatunku?

— Niewazne. Wigc naprawd¢ wychodzisz w samym $rodku tej $niezycy?
— Owszem.

— Przyjechate$ samochodem? W takg noc w zyciu nie ztapiesz taksowki.
— Przyjechatem autobusem... Wrdce tak samo.

— Autobus MS5; to moja ulubiona linia na §wiecie. Chodz. Odprowadze¢ ci¢
na przystanek.

— Aleja...

I znowu to robilem: probowatem ja zniecheci¢, chociaz nic nie
sprawitoby mi wigkszej przyjemnosci.

Dwadzie$cia minut zajgto nam odszukanie Hansa 1 ponowne pozegnania
z towarzystwem.

Wreszcie przyjechata winda. Wsiedlismy do niej w catkowitym
milczeniu, jak nieznajomi zastanawiajacy si¢, co powiedzie¢, ale odrzucajacy
kazdy pomyst jako zbyt oczywistg probe wypeltnienia ciszy.

— Dla twojej nimformacji, wlasnie jesteSmy na trzynastym pigtrze —
powiedziata, jakby mowila o znajomym, o ktérym wspomnieliSmy wczesniej
1 ktorego blok mijalismy akurat samochodem. — A ja wysiadlam wtedy na
dziesigtym. — Usmiechnela si¢. Ja tez si¢ uSmiechnatem. Dlaczego czulem, ze
kolejna chwila w tej windzie mnie zmiazdzy? Nie mogtem si¢ doczekac,
kiedy zjedziemy. Wiedzialem tez jednak, ze nasze wspolne minuty byty juz



policzone, a nie chcialem, zeby dobiegty konca. Pragnagtem, zeby Clara zaraz
po zasunigciu si¢ drzwi wcisneta STOP 1 powiedziata, ze czego$ zapomniata
1 czy mogtbym na nig poczekaé. Kto wie, dokad mogtoby to zaprowadzic,
zwlaszcza jesli jacy$ jej znajomi zauwazyliby mnie czekajgcego na nig przy
otwartych drzwiach windy. No, zdejmuj ten plaszcz 1 przestan udawac, ze
sobie idziesz. Albo tez stara, rozklekotana winda mogtaby si¢ zatrzymac
migdzy pigtrami, a my utknelibySmy w mroku 1 ta godzina stataby si¢ noca,
dniem, tygodniem, i siedzielibySmy na podiodze, 1 otworzyliby$Smy si¢ przed
sobg tak, jak nie zrobiliSmy tego przez caly wieczor, w ciemnosci, przez calg
te noc, ten dzien, ten tydzien — siedzielibySmy i nastuchiwali odgloséw
konserwatora budynku sprawdzajacego kable 1 bloczki, 1 zupetnie bySmy si¢
tym nie przejmowali, bo wrocilibySmy do Bialych nocy Dostojewskiego
1 Mikotaja Kuzmicza z Rilkego, ktory miat tyle czasu do dyspozycji, ze mogt
sobie pozwoli¢ na trwonienie go do woli czy to grubg waluta, czy drobnymi —
wydawac¢, wydawac, wydawaé¢ — a ja tak jak on poprositbym czas o duza
pozyczke 1 pozwolil, zeby ta winda na zawsze juz pozostala zacieta.
Spuszczaliby nam na linach jedzenie, napoje, nawet radio. Nasza mydlana
banka, nasz czas, ktory si¢ zatrzymat. Ale winda dalej zjezdzata: siodme,
szoste, pigte pigtro. Wkrotce wszystko sie skonczy. Wkrotce, jak najbardzie;.

Kiedy dojechalismy do lobby, zobaczylem portiera. Mial na sobie ten
sam wielki bragzowy ptaszcz, ktoérego diugie wilochate rekawy ze zlotymi
lamoéwkami wcigz pamigtalem po tym, jak wcisngt za mnie guzik windy,
przez co poczutem si¢ jednoczesnie waznie 1 ciamajdowato. Otwieral wtasnie
cigzkie szklane drzwi, zeby wpusci¢ nowych gosci. Tupali butami, otrzgsali
parasole, podawali swoje imiona dwom miodym ludziom o wygladzie
modeli, ktorzy przegladali kartka za kartkg dtugg list¢ gosci, na ktorej sam
wskazatem przedtem swoje nazwisko, dopisane rgcznie na ostatniej stronie.
Gos¢ z ostatniej chwili. Przyjecie z ostatniej chwili. Majaca wypehi¢ czas,
przypadkowa noc na ostatnig chwile.

Kilka godzin temu ja rowniez bytem jak jeden z tych nowo przybytych.
Teraz to ja wychodzitem, a oni wchodzili. Czy Clara wroci na przyjecie,
znajdzie sobie przy choince nowego nieznajomego, zacznie wszystko od
nowa?

,wJestem Clara”. Moglabym to robi¢ w nieskonczonos¢, jeszcze raz



1 jeszcze jeden raz, 1 wiele razy wiecej, jak tamten snop $wiatla nad
Manhattanem 1 Spiewak o gardlowym glosie, 1 korytarz, ktory prowadzit
ukrytymi $ciezkami, az wreszcie jak za sprawg magii zabierat ci¢ z powrotem
do punktu wyjscia.

Zanim wyszliSmy na zewnatrz, rozwigzala mi szalik, owingla go raz na
mojej szyi, po czym ztozyla koncowki i zrobita z nich petle. Jej wigzanie.
Bylem zachwycony.

— Chyba nie zamierza pani tak wyjs¢, panno Claro? — zapytal konsjerz
zachrypnigtym glosem.

— Wyskoczg tylko na sekundg¢. Pozyczytbys mi swoja parasolke, Borysie?
Miata na sobie jedynie karmazynowg bluzke.

— Nazywam go Borysem, po Borysie Godunowie, albo Fiodorem, po
Szalapinie, albo Iwanem, po Iwanie Groznym. Wierny jak doberman.

Portier zamierzat sam przytrzymac jej parasolke.
— Nie trzeba, Borysie, zostan w srodku.

Chciatem jej pozyczy¢ swoj plaszcz. Ale to mogloby zosta¢ uznane za
nazbyt zobowigzujace. Dlatego tez ostatecznie, nie chcagc robi¢ problemu ani
sprawi¢ wrazenia, ze si¢ narzucam, stwierdzilem, ze pozwol¢ jej marzngc
w karmazynowej bluzce. Nagle pod wplywem impulsu zdjatem jednak
plaszcz 1 otulitem j3g nim — narzucam-zarzucam, nie obchodzito mnie to. Ten
gest sprawit mi przyjemnosc.

Trzymajac nad nami wielkg parasolke Borysa i opierajac si¢ na moim
ramieniu, Clara mingta posag Franza Sigela i1 zacz¢liSmy ostroznie schodzié¢
po ukrytych pod $niegiem stopniach. Kiedy$ przychodzitam tu jezdzi¢ na
snowboardzie — powiedziata.

Cicha, pusta ulica, pokryta zaspami cigzkiego $niegu, stata si¢ teraz tak
waska, ze przypominata mi niewybrukowang wiejska droge prowadzaca
przez lasy, ktora dopiero po wielu kilometrach dociera do kolejnej wioseczki
1 miejscowego dworu. Mozna by stang¢ na samym $rodku jezdni i nawet nie
mysle¢ o samochodach, jakby w takie noce jak dzi§ budzita si¢ do zycia
bardziej przyjazna, spokojniejsza wersja Manhattanu, ktora przydawala



magicznego czaru niewzruszonemu za dnia obliczu miasta.
Przystanek znajdowat si¢ doktadnie po przeciwnej stronie ulicy.
— Obawiam si¢, ze bedziesz musiat troche poczeka¢ — powiedziata Clara.
Zdjeta moj ptaszcz, oddata go, wyciagneta reke 1 uscisngta moja dton.
,,Jestem Clara”. Ten uscisk.
Moj plaszcz juz nigdy nie bedzie taki sam.
Teraz znajdowata si¢ na nim odrobina Clary.
Albo inaczej: odrobina mnie pozostata na nie;j.
Czy nie dlatego wtasnie ja nim okrytem?
Poprawka: teraz bytlo we mnie wigcej jej niz mnie.

Tak, o to chodzito. Bylo we mnie wigcej jej niz mnie. I nie przeszkadzato
mi to. Nie przeszkadzatloby mi, gdyby Clara wzigta mnie sobie na wlasnosc.
Nie przeszkadzatoby mi, gdyby po zatozeniu mojego plaszcza byla w stanie
czyta¢ w moich myslach i kazda z nich wyartykutowa¢, jedng po drugiej. Nie
przeszkadzatoby mi, gdyby wiedziata wszystko, co ja wiedziatem, a takze
wszystko, czego jeszcze si¢ nie dowiedzialem 1 by¢ moze nigdy nie dowiem.
Nie przeszkadzatoby mi to, nie przeszkadzaloby mi to.

Chwile potem przeszedtem przez ulicg. Ona stata przez moment, jakby
chcac si¢ upewnié, ze dotarlem bezpiecznie na miejsce, 1 objeta sie lewa reka
za klatke piersiowg 1 zebra, zdradzajac tym ruchem, Ze zaczyna marzna¢, ale
sprobuje jeszcze troche wytrzymac. Ogarngta mnie ochota, zeby powiedziec:
,Wracajmy... Strasznie tu zimno, wracajmy na przyjecie”. Wiem, ze Clara
by si¢ Smiata — ze mnie, z mojej propozycji, z czystej radosci. Popros mnie,
zebym zaprosila ci¢ z powrotem na gore. Popro§ 1 przekonamy sig, co
powiem.

Potem, trzymajac w prawej rece ogromng parasolke, lewa machneta mi
szybko na pozegnanie i1 zawrdcita do domu niczym wtasciciel dworu, ktory
taskawie odprowadzit goscia do skromnej furtki w ogrodzeniu posesji, a gdy
rozlegt si¢ za nim trzask zamka, ukryty dzwonek wybil ostatnie pozegnanie.

Kiedy przyjedzie autobus, usigde jak najblizej przednich drzwi, obok



kierowcy, 1 bed¢ patrzyl na mijang sceneri¢ tak jak wczesniej tego wieczoru,
tylko w odwrotnej kolejnosci. Juz teraz pragnalem raz po raz wracac tu linig
M5 przez nie wiadomo ile miesiecy. Przyjezdzalbym w niedzielne poranki,
sobotnie popotudnia, pigtkowe noce i1 czwartkowe wieczory. Przyjezdzatbym
w $nieg 1 w stoneczne wiosenne dni i wracalbym w pdznojesienne wieczory,
kiedy na budynkach wzdluz Riverside Drive zalega jeszcze bledngce swiatto,
1 rozmys$lalbym o Clarze piszacej] swojag prace¢ na temat las Folias
1 opowiadajacej mi o Teaneckowicach 1 Biafych nocach, kiedy patrzyliSmy
razem z tarasu na snop swiatta krazacy nad Manhattanem. Te linie stalyby si¢
czes$cig mojego zycia. Bo prowadzitaby do tego budynku; mijalbym go za
kazdym razem ze $wiadomoscig, ze juz zaraz wysiade o dwa przystanki za
daleko w basniowej zamieci 1 zawrdce piechota w strone przyjecia
bozonarodzeniowego, gdzie moje imi¢ dopisane bedzie otowkiem do listy
gosci. Bede jezdzit tg linig by¢ moze jeszcze dlugo po tym, jak Clara 1 Hans,
1 Rollo, 1 Beryl, 1 Pablo, i1 cala reszta wyprowadza si¢ z Nowego Jorku.
Miatem nadzieje, ze skupiajac sie na tej rytualnej wyprawie autobusem przez
czas, zdotam si¢ zmusi¢ do zapomnienia, ze Clara nadal jest tam na gorze,
a ja nie spytatem, jak doktadnie pisze si¢ jej nazwisko, bo zawsze tatwiej
rozmyS$la¢ o zaginionych krainach, utraconych przyjazniach 1 resztkach
z przyjecia niz cieszy¢ si¢ na kilkakrotnie powtarzane zaproszenie Hansa,
abym przyszedl za siedem dni na przyjecie noworoczne.

Po pieciu minutach samotnego stania na przystanku zaczatem traci¢
nadziej¢ na przyjazd M5. Balem si¢ tez, ze wyjde na strasznego ghlupca, jesli
ktos$ na gorze zobaczy mnie czekajacego w nieskonczonos¢ na autobus, ktory
ewidentnie nie ma zamiaru przyjechac.

Podniostem wzrok na dach. Zaledwie cztery godziny temu siedziatem
w tamtej palmiarni. Teraz patrzyla na mnie z gory, jakby w ogodle mnie nie
znata. Kiedy do niej szliSmy, Clara otworzyla si¢ nieco 1 opowiedziala mi
o Inkym, ktéry zgasit panujacy w jej zyciu mrok — w kazdym razie na pewien
czas. Co za dziwny dobor stow. Wyjrzalem wtedy na zewnatrz 1 obiecatem
sobie, ze wszystko zapamig¢tam. [ teraz wlasnie sobie przypominatem.
Odwrdé¢ sig do czego$ plecami, a stanie si¢ to jak Bellagio.

Widzac, zZe nic nie nadjezdza zza zakretu, mingtem pomnik Franza Sigela,
przeszedlem z powrotem na chodnik wiodacy do domu Clary 1 postatem na



nim przez chwile, jakbym szukal wymowki, zeby nie opuszczaé jeszcze tej
okolicy, przygladajac si¢ otaczajacym budynkom niczym jaki$§ wspotczesny
Jozet rozgladajacy si¢ po apartamentowcach 1 strzegacych ich portierach,
podczas gdy Maryja czeka w samochodzie — a jednocze$nie caly czas
liczylem na to, ze kto§ na gorze otworzy wreszcie okno, krzyknie w cichej
nocy moje imi¢ 1 rzuci od niechcenia: ,,No wracaj tu na gore, nie stoj na tej
zimnicy!”.

Wyobrazitem sobie, ze natychmiast ruszam z powrotem do budynku, nie
wpisujac si¢ nawet do rejestru prowadzonego przy wejsciu przez Iwana czy
tez Borysa, zeby ci, ktorzy otworzyli okno 1 mnie zawotali, nie posadzili
mnie o brak entuzjazmu; jednocze$nie usitowatlbym zachowaé pozory
niezdecydowania wlasciwe osobie, ktora ustepuje tylko przez wzglad na
towarzystwo 1 rzuca niezobowigzujace: ,,Czemu nie, ale tylko na chwilke” —
jak rodzic, ktoéry pozwala dziecku jeszcze przez pie¢ minut ogladac telewizje.

,Wygladasz, jakby$ przemarzl, musisz si¢ napi¢ czegos$ cieplego. Daj,
wezme twodj ptaszcz” — powiedza. I zanim si¢ zorientuje, bede si¢ znowu
witat z ludzmi, z ktorymi zdazylem si¢ juz pozegnaé, wilaczajac w to
spoznialskich, ktérych minglem w lobby, jakbym byt starym znajomym
docierajacym na przyjecie w samag pore, zeby zjes¢ sniadanie.

No wtasnie, a tak si¢ spieszytes$, zeby od nas uciec.

Po co w ogole stad wychodzites? — zapyta Clara, podajac mi kieliszek,
z ktorego pila przez caty wieczor. Ten kieliszek, ten kieliszek, za chwile bede
trzymatl ten kieliszek.

Wyszedlem... Nie mam pojecia, dlaczego wyszedtem. Istnieje tyle
powodow. Nie istnieja zadne powody. Zeby pokazaé, ze mnie na to staé.
Zeby zostawié sobie co$ na pdzniej. Nie chcialem, Zzeby moja obecnosé
znuzyta gospodarzy. Nie chcialem pokaza¢, jak bardzo mi si¢ podoba to
przyjecie i ze nie chceg, zeby si¢ skonczyto.

Moze mialem do roboty inne rzeczy...
O czwartej nad ranem?
Mam swoje sekrety.

Nawet przede mna?



Zwlaszcza przed toba.

Przypomnij mi, zebym nigdy nie zadawata si¢ z mezczyznami, ktorzy
o czwartej nad ranem majg swoje sekrety.

Przypomnij mi, zebym nigdy nie pisngt ani stowka o swoich sekretach, bo
az mnie kusi, zeby to zrobi¢.

No to zacznij od razu. Dlaczego wrdcites?
Jesli pytasz, Claro, to tylko dlatego, ze znasz juz odpowiedz.
Mimo wszystko powiedz.

Bo nie chciatem jeszcze wraca¢ do domu. Bo nie chciatem by¢ dzisiaj
sam. Bo sam nie wiem. Moje serce zacznie bi¢ szybciej 1 szybciej, a ja bede
si¢ zastanawiatl, czy nie doda¢: bo chcialem by¢ z toba.

Ze mng? Wypowie to tak jak Hans, wolno 1 z namystem.

Jak wspaniale bytoby mdc powiedzie¢: ,,Bo chciatem by¢ z tobg” albo:
,,B0 nie chciatem by¢ dzisiaj sam”. Czes¢, nie chcg by¢ dzisiaj sam, chce by¢
z toba. I z twoimi przyjaciotmi. W twoim $wiecie. W twoim domu. I chce tu
zosta¢ po tym, jak wszyscy wyjda. By¢ jak ty, z ciebie, z tobg — nawet jesli
probujesz si¢ zadekowac, tak jak ja si¢ dekuje, jak Hans si¢ dekuje, jak Beryl
1 Rollo, 1 Inky, 1 wszyscy w tym miescie, zywi czy martwi, dekuja sie,
ukrywaja, rozbici, uszkodzeni i spragnieni, sam z toba, poki nie przesigkne
twoim zapachem, nie zaczn¢ mysle¢ jak ty, méwic jak ty, oddychac jak ty.

Oddychac¢ jak ja? Co ty wygadujesz?
Poniosto mnie.

Znowu przeniostem wzrok z ulicy na widoczne w gorze sylwetki
uczestnikow przyjecia, opierajacych si¢ plecami o zmrozone szyby; wszyscy
rozktadali na bok tokcie, czyli trzymali w rgkach kieliszki i talerze — czy
naprawde¢ wkrotce obstuga zacznie serwowac $niadanie, jak podczas jakiegos
zwariowanego lotu samolotem na dalekiej trasie?

Dlaczego Clara zjechata ze mna winda? Zeby przej$é sie po $niegu?
A moze miala na mysli co$ innego, ja za$ zniszczylem jej plany, wciskajac P
jak parter, zanim ona zdazyta wybra¢ swoje pietro? Czy zrobitem to, zeby
pokazac¢, ze w ogole nie myslalem o jej mieszkaniu? A moze probowalem



skomplikowa¢ sprawe, bo tak tatwo byloby powiedzie¢: ,,Pokaz mi, gdzie
mieszkasz”.

A moze wcale nie chciatem dzisiaj z nikim by¢? ,,Chce by¢ sam. Chce
wraca¢ do domu. A mimo to chce by¢ kochany. Bo ten dystans miedzy tobg
a mna, 1 w ogdle, skoro juz o tym mowa, migdzy mng a mng, wynosi cale
staje 1 ligi, 1 lata Swietlne”.

,,Chce mitosci, nie innych ludzi”. Chce romansu. Chee czaru. Chee magii
w naszym zyciu. Bo tak mato jej na tym $wiecie.

Pomyslatem o innych na moim miejscu — o tych niezliczonych mtodych
ludziach, pelnych zapalu 1 pozbawionych egoizmu w mitosci, jak Inky,
przemierzajacych dluga droge skad$ czy dokads, zeby wystawaé pod jej
domem 1 rzuca¢ nocg $niezkami w jej okno, dopoki ptuca ich nie zawioda,
a oni sami nie zmarniejg i nie umrg, i zostanie tylko piesn 1 zamarznigty
odcisk stopy.

Stojac tak, wlozylem rek¢ do kieszeni. Pelno w niej bylo matych
papierowych serwetek. Chyba przez caly wieczor si¢ denerwowatem
1 mimowolnie chowatem je do kieszeni za kazdym razem, kiedy odstawialem
kieliszek albo konczylem co$ jes¢. Przypomniatem sobie chusteczke, ktorg
Clara mi podata, kiedy zmagatem si¢ z ostrg papryczka. Co ja z nig zrobilem?

Namacatem takze duze ztozone zaproszenie na przyje¢cie, z adresem
nadrukowanym delikatng, nasladujacg energiczne pismo czcionka.
Przypominatem sobie niejasno, ze podczas rozmowy z Clarg czgsto
dotykatem go w kieszeni 1 od niechcenia bawilem si¢ rogami, czujac nagte
uktucia radosci, kiedy udawato mi si¢ je do siebie dopasowac, 1 jak przez
mgietke rozkojarzonych mysli dotarto do mnie, ze jesli zaproszenie nadal
bylo wtedy wilgotne, mogto to oznacza¢ tylko tyle, ze dopiero co wszedlem
ze $niezycy 1 godzina byta jeszcze mtoda, mndstwo czasu dzielito nas od
prawdziwej imprezy, wszystko moglo si¢ wydarzy¢. Lecz pod tymi oznakami
rados$ci czailo si¢ jednak cos$ na ksztatt urazy: dowloktem si¢ na to przyjecie,
a tymczasem przyjaciel mojego ojca si¢ na nim nie zjawit — cho¢ moze wcale
nie byta to uraza, tylko kolejny sprytny pretekst, zeby odwroci¢ mysli od
tego, na czym pragnety sie skupi¢, nawet jesli one natychmiast §ciggaty mnie
z powrotem do Clary 1 tego przedziwnego podejrzenia, ze Puchatek



W pewnym stopniu zaaranzowal dzisiejszy wieczor. ,,Ojciec mu zmartl.
Obiecalem, ze si¢ nim zajm¢. Samotny. Nie wie, co ze sobg zrobi¢. Pozna
jakichs ludzi”.

Ruszytem w kierunku Straus Parku na rogu West Endu 1 Sto Szoste;.
Pragnatem mysle¢ o niej, mys$le¢ o jej rece, o jej bluzce na mrozie, o wyrazie
jej twarzy, kiedy ztosliwym zartem wypaczata wszystko, co bralem za
nieszkodliwe 1 szczere, 1 wytykata mi, ze ,,Spiewanie pod prysznicem” to co$
nudnego, przecigtnego, platfusowatego. Pragnatem mysle¢ o Clarze, a jednak
si¢ tego batem. Pragnaglem mysle¢ o niej ukradkiem, niejasno, oszczednie,
spoglada¢ na nig jak przez gogle podczas $niezycy. Pragngtem mysle¢ o niej
pod warunkiem, ze zawsze bedzie to tylko zdawkowa mysl, jak o kims, na
kim nie do konca potrafie¢ si¢ skupi¢, kims, kogo zaczynam juz zapominac.

Zblizytem si¢ do jednej z latarni, Zeby dokona¢ blizszej inspekcji swoich
uczu¢. Wyobrazitem sobie, ze latarnia nachyla zapalong glowe przez moje
rami¢, jakby w zamian za zapewnienie §wiatla 1 pokrzepienia sama pragne¢ta
zosta¢ pokrzepiona, i zaczalem mysle¢ o niej jak o osobie, ktéra rozumie
moje splatane uczucia niemal-szcze$cia 1 rozpaczy, ktéra moze mi je
wytlumaczy¢, bo przeciez zna mnie od lat i na pewno wie, kim jestem
1 dlaczego zachowywalem si¢ dzisiaj w taki sposob. Moze wyjasni — jeslh
spytam — dlaczego zycie zetkneto mnie dzi§ z jaka$ Clarg 1 patrzylo, jak
rzucam si¢ niczym tonacy cztowiek uczepiony boi, ktora ciggle tonie. A wiec
wiesz? — pragnatem spytaé. — [ rozumiesz? Och, wiem i rozumiem. No wigc
co teraz? — zapytatbym. Co teraz? Przejechates$ taki kawal drogi na przyjecie,
a potem nie mozesz si¢ doczekaé, zeby z niego wyjs¢, podczas gdy tak
naprawde marzysz o tym, zeby zosta¢. Co ja mam ci powiedzie¢? Chcesz
rady? Odpowiedzi? Przeprosin? Nic takiego nie znajdziesz. Zniecierpliwienie
w glosie. Jedyna osoba, z ktorg mégtbym porozmawiaé — tyle ze juz nie zyje.

W miejscu, gdzie West End zbiega si¢ z Broadwayem, zdalem sobie
sprawe, ze tu takze nie zdotam znalez¢ taksowki, a co do autobusu, szanse
ztapania liniit M104 byly nie wigksze niz M5 na Riverside. Wszystko
pokrywal gesty, I$nigcy, nieskalany snieg. Nie bylo zadnych samochodow,
a granice mi¢dzy chodnikami a jezdnig, ulicami a parkiem czy tez parkiem
a tym niedostrzegalnym miejscem, gdzie Broadway taczy si¢ z polnocnym
krancem West End Avenue, niemal zupelnie sie zatarly. Snieg otulat cala



okolice 1 nadawat miastu wyglad bezgranicznego zamarznigtego jeziora —
spod jego tafli wystawaty drzewa i1 dziwne wybrzuszenia — zasypane maski
samochodow zaparkowanych dokota Straus Parku.

W samym parku skostniale, roziskrzone konary siggaty ku niebu —
gromady sekatych gorliwych dtoni, wychylajace si¢ z oliwkowych gajéow van
Gogha niczym umeczeni mieszczanie z Calais skuleni na mrozie, podczas
gdy Swietliste biate tafle u podstawy kazdej latarni sprawiaty, ze wszystko
wydawato si¢ nieskazone, czyste 1 donioste, tak jakby uliczne $wiatta
ustawity si¢ w szpaler, wytyczajac pas do ladowania dla zbtgkanych Trzech
Kroli, aby mogli tu przyby¢ w Wigilie.

Jakze ten $nieg spokojny 1 milczacy — $wietny ten $nieg, pomyslatem,
przypominajac sobie wyczytang gdzie$ informacje, ze stowo ,,Swietny” siega
zrodtami do praindoeuropejskiego *k’uei, — promienie¢, jasny, bialy —
1 powstato z niego w drodze ewolucji przez stowa ,,$wiatlo” 1 ,,§wieci¢”, od
ktorych pochodzg réwniez stowa w rodzaju ,,$witanie”. W tym $niegu bylo
wiecej] Swietnosci niz we mnie. Zapalg tu §wiece 1 pomysle o Clarze oraz
tamtym momencie w kosciele, wieki temu, kiedy oboje wrzuciliSmy po
dolarze na ofiare 1 zapaliliSmy $§wieczki wotywne dla Bég wie kogo.

Rozwigzalem zamotany przez nig wezet 1 znowu owinglem sobie szalik
wokot szyi, wsuwajac oba konce pod plaszcz, tak jak zawsze. Nie bylo
zimno. Zaczatem si¢ zastanawiac¢, czy $nieg przetrwa do jutra. Ostatnio od
razu topnial. Idgc powoli przez park, natkngtem si¢ na tawke 1 przyszedt mi
do glowy zwariowany pomyst. Musze tu przysig$€. Zgarnalem S$nieg
rekawiczka 1 usiadtem, wyciggajac przed siebie nogi jak ktos, kto wczesnym
popotudniem odpoczywa na stonicu po obfitym positku.

Podobato mi si¢ tutaj 1 zachwycalo mnie to, jak obydwie aleje oraz
przylegajace do nich ulice zdawaty si¢ zbiega¢ doktadnie w tym punkcie,
a znikajac pod $niegiem, ujawnialy nagle, ze na Upper West Side kryja si¢
zawoalowane tajne skwerki, ktore atakuja cztowieka niczym kramy na
targowisku — nowe placyki pojawiajace si¢ wraz ze $niegiem i znikajace, gdy
tylko topnieje. Chetnie spedzitbym tu catag noc w nadziei, ze $nieg przetrwa
do rana 1 przez caly nastgpny dzien, abym i jutro wieczorem mogt tutaj
wroci¢ 1 nadal go zasta¢, usig$¢ znowu na doktadnie tej samej tawce, jakbym
zainicjowal dzisiaj jaki§ osobisty rytual i1 znalazt swojg wilasng o§ —



1 czekatbym, az znowu ogarnie mnie wspaniatos$¢ tej chwili, nawet jesli bede
zdawal sobie sprawe, ze owa Swietlana patyna, ktorg mdj umyst okrywa ten
park, to jedynie efekt pogody, alkoholu, mitosci 1 seksu, przypadek zaledwie
1 moze nic wigcej, podobnie jak fakt, ze siedze na tej, a nie innej tawce 1 ze
odkrytem cale to pigkno, bo nie udalo mi si¢ znalezé taksowki, 1 ze
skonczytem tutaj zamiast na Riverside, 1 ze polknatem nasienie z papryczki
zamiast Smietanowego kremu, 1 ze stalem nie w bibliotece, gdzie moze
wpadlbym na Beryl 1 przezyl zupelnie inny (niewykluczone, ze lepszy)
wieczor, ale wlasnie za choinkg — nagle wszystkie te zbiegi okolicznosci staty
si¢ jasne, promienne 1 pelne harmonii, a w §lad za nig takze radosci: radosci,
o ktoérej wiedziatem, ze podobnie jak $nieg nie zdota przetrwaé, radosci
nieznacznych cudéw, ktore dotykaja nas w zyciu, radosci niklej jak
swieczuszka na ottarzu. Wiedzialem, ze jutro wieczorem wrdce w to miejsce.

I wszystko to zawierato si¢ w jednym stowku, wywodzacym si¢ z jezyka,
ktorym prawdopodobnie nikt nigdy si¢ nie postugiwal: *k’uei... Swietnos¢
kobiet.

Lecz wlasciwie nie wiedziatem o Clarze nic. Znatem jej imie¢, nazwiska
nie potrafitem przeliterowaé, 1 widziatem, jak catuje najpierw mezczyzne,
a potem kobietg. Kim byta? Czym si¢ zajmowata? Jaka byta? Co inni o niej
mysleli? Co ona myslata o sobie, o mnie? Co robita, kiedy byta sama 1 nikt
nie patrzyt?

Moze wszystkim, czego pragnalem, bylo siedzie¢ 1 mysle¢, myslec¢
o niczym, zatonag¢ w sobie, $ni¢, znalez¢ pigkne rzeczy i — na co nigdy nie
pozwolilem sobie w trakcie catego wieczoru — tgskni¢ za nig, jak teskni si¢ za
kims, o kim wiemy, ze nie mamy szans, zeby znowu go spotka¢, w kazdym
razie nie na tych samych warunkach, lecz mimo to jestesmy zdecydowani za
nim teskni¢, poniewaz tgsknota czyni z nas ludzi, ktorymi jestesmy, czyni nas
lepszymi, niz jesteSmy — tesknota pomaga nam wypetni¢ czyms serce.

Wypemi¢ czyms serce.
Tak jak robi to czyjas nieobecnos¢, zal 1 zatoba.

Nie wiedzialem, co to wszystko oznacza, 1 nie ufalem sobie, ale
pochylajac si¢ nad tymi zblgkanymi mys$lami, siedziatem bez ruchu na zimne;
tawce, jakby dziato si¢ wlasnie co$ ponadczasowego 1 doniostego, i to nie



tylko w moim otoczeniu, ale rowniez we mnie samym, bo przeciez wszedtem
do tego opuszczonego, samotnego miejsca o nazwie Straus Park, gdzie ludzie
mojego pokroju przychodza, zeby sta¢ si¢ jedno$cig z samymi sobg 1 ze
swoim otoczeniem. Z miastem, nocg, parkiem 1 krzykliwymi neonami nad
apteka po drugiej stronie, 1 barem ze smazonym kurczakiem po mojej prawe;.
Sposob, w jaki Clara zgasita papierosa 1 fagodnie zsuneta go butem z balkonu
— poruszajace wspomnienie jej karmazynowej bluzki z guzikami tak
wyraznie rozpigtymi ponizej mostka, ze mozna (i trzeba) byto si¢ domysli¢
ksztattu jej piersi, podczas gdy ja opowiadatem o mitosci na bagnie
1 w okopach, a ona rozmawiata ze mng 1 zartowata sobie delikatnie, chcac
zwabi¢ mnie z powrotem wlasnie do tego bagna 1 okopow i1 przypominajac
(na wypadek, gdybym zapomnial), Zze mimo pozoréw zazylosci jak
najbardziej jest nieosiggalnym dla mmnie typem imprezowiczki 1 tylko
przypadkiem podczas rozmowy oparta tokie¢ na moim ramieniu i1 pozwolita
mi myslec¢, ze ja 1 ona to jedno 1 to samo, ale nie to samo, a jednak to samo,
cho¢ nigdy nie to samo.

Miatem ochote uzali¢ si¢ nad soba, uzali¢ si¢ nad tym, ze zawsze tylko
pragne, pragng, pragne i nigdy nie wiem, co zrobi¢ 1 dokad p6js$¢ poza tym
pragnieniem. Zalowalem, ze nie moge zapali¢ w Straus Parku §wiecy jak
w kosciele, kiedy cztowiek nie ma pewnosci, czy modli si¢ o co$, czy
dzigkuje za to, ze to co$ otrzymatl, albo przynajmniej za Swiadomos¢, ze to
cos$ istnieje, za mozliwos$¢ dojrzenia tego przez chwile z bliskiej odlegtosci
1 przekonania si¢, ze proste pragnienie zatrzymania w pami¢ci momentu,
kiedy co$ pojawito si¢ w naszym zyciu, nosi wszelkie znamiona nie t¢sknoty
ani nadziei, ani nawet milosci, ale uwielbienia.

Tego wieczoru Clara byla twarza, ktorg nadatem swojemu zyciu 1 temu,
jak je przezywam. Tego wieczoru ona byla moimi oczami na $wiat, ktory
patrzyl z powrotem na mnie.

Tego wieczoru bylem tak blisko — jeszcze jedno spojrzenie, a pocatuje
cig, Claro, tak jak ty catowatas Beryl, wktadajac jezyk w jej usta, i dlatego
wlasnie ja tez jg pocalowalem, moj jezyk, jej jezyk, twoj jezyk, kazdy jezyk.

Gdybym mogt postawi¢ na swoim, wetknagtbym te wyobrazong wotywna
swieczke doktadnie tutaj 1 okopalbym ja $niegiem tak, jak uczynita Clara ze
swoim Kkieliszkiem na tarasie, a potem bym jg tu zostawil. W ogole



zapalitbym nie jedng, ale wiele takich §wieczek, 1 postawilbym je na
obwodzie wyschnigtej rabaty otaczajacej memorial malzenstwa Strauséw,
1 pokrylbym nimi samg rzezbe¢ od stop do gtow, jak to si¢ robi z Madonnami
1 Swigtymi w malenkich ulicznych kapliczkach w wioskach Hiszpanii, Wtoch
1 Grecji, az roz$wietlityby caty park jak magiczne ogniki na wilgotnych,
bagnistych cmentarzyskach, gdzie dusze zmartych powstajg noca 1 kregcg sie
na podobienstwo robaczkéw s$wigtojanskich, zbijajac si¢ w chmare, zeby
ogrzac si¢ w chtodzie wczesnego poranka, bo zmarli zyczliwi sg dla siebie.

Siedziatbym tutaj 1 nawet bym nie drgnal. Dla niej zamarztbym na
smier¢. Bo dzisiejszego wieczoru ona byla twarzg, ktorg nadatem swojemu
zyciu oraz naglej §wiadomosci, ze nie nauczylem si¢ go przezywac.

Moze to zimno sprawito, ze w koncu tzy naptyngty mi do oczu, a moze za
duzo wypitem, zeby wiedziec, jaki byl powod. W miare jak wpatrywalem si¢
w jedng z najblizszych latarni, zaczatem widzie¢ podwojnie, az wreszcie
latarnia, ktora przedtem zdawata si¢ chyli¢ w mojg strong, teraz nagle zaczeta
si¢ kotysa¢, jakby probowata si¢ wyrwac z korzeniami i powlec w moim
kierunku, powtdczac nogami jak kulejacy zebrak, wykonujacy co$, co mozna
okresli¢ jedynie mianem imitacji kroku Michaela Jacksona. Stat tam, kiwajac
si¢ to w jedna, to w drugg strong, jakby chcial si¢ upewni¢, ze naprawde mnie
widzi, po czym cofnal si¢ 1 podreptat z powrotem, znowu stajac si¢ latarnig.
Kim byt? I co robil w te bezsensowna noc? Co ja sam robilem na tym
mrozie? Czy byt on drugim mna krecacym si¢ po okolicy, zeby
zapowiedzie€, ze teraz sam wezmie sprawy w swoje rece, skoro ja wszystko
popsulem? A moze byl niedokonczonym mng — 1 ilu ich si¢ tam jeszcze
krecito, cho¢ nie ujrzeli dotad 1 moze nigdy nie ujrza $wiatta dnia, 1 ilu ich
pragneto powrdci¢ z przeszto$ci, chocby po to, zeby obdarowa¢ mnie
potowiczng pociechg 1 rozdraznionym stowem porady, nie zdajac sobie
sprawy, ze S$ciaggi, ktore podajemy sobie ukradkiem przez otchtan czasu,
napisane sg niewidzialnym atramentem — wszystkie te jaznie ttoczace si¢
wokol mnie jak zamknigty w zagrodzie legion z zaswiatow, spragniony
smaku tego, co tak lekko i by¢ moze niezastuzenie przypadto w udziale mnie
1 tylko mnie: smaku zywej krwi.

Moze dla nich tez zapalitbym w Straus Parku Swieczki; stanowilyby
rytualne zastgpstwo tego, czego nie mogltem w sobie dostrzec 1 co pragnglem



ujrze¢ w fizycznej postaci.

Wtedy nagle zobaczylem 1 dotknatem iskrzacej gatazki tuz nad moja
glowa. Byla skrystalizowana. Pociggnatem ja, ale nie mogltem jej urwac. Co
by si¢ stalo, gdybym pociagnal mocniej? Galgzka moglaby si¢ nieco
nadlamac, a ja prawdopodobnie bym si¢ podrapal. Wyobrazitem sobie krew
wzbierajaca na moim palcu i rozlewajacg si¢ po $niegu. Odchylitem daleko
glowe 1 zastanowitem si¢, co powiedzialby mdj ojciec: ,,To nic nowego.
Jeste$ taki juz od lat. I nikt nie zdota ci pomdc. Moja zyjaca krwi, duszo
mojego zycia”.

Co powiedzialaby Clara, gdyby zobaczyla, w jakim stanie jest moj
krwawigcy palec? Wyobrazilem sobie, jak podchodzi w swoich
kasztanowych butach i staje przede mna na $niegu.

Co z toba? Daj, popatrzg.

To nic takiego.

Ale ty krwawisz.

Tak, wiem. Zotierz w okopach, sama rozumiesz.

Uzalasz si¢ nad sobg?

Nie odpowiadam. Ale owszem, uzalam si¢ nad soba. Nienawidz¢ siebie.

Ona odrywa pasek materialu od swojej czerwonej bluzki i owija nim mo;j
palec, a potem nadgarstek. Mysle o ksieznej de Cleves, zawigzujacej zottg
wstazke na drewnianej laseczce, ktora nalezata do jej ukochanego. Ten
skrawek materialu na moim kijku, moim ciele, moim Gwidonku, moim
wszystkim, na twoim rabku, twojej rgce, twoim nadgarstku, twoim
nadgarstku, twoim  nadgarstku, twoim  stodkim, splamionym,
btogostawionym, danym od Boga nadgarstku. I patrz, co narobile§ —
usmiecha si¢ Clara — a ja tu prébuj¢ si¢ skupi¢. Mozesz si¢ nabawic
powaznego zakazenia.

A jesli naprawde tak bedzie?
Daj mi si¢ skupi¢ — opatrujgc jednoczesnie mojg rang.

Potem, kiedy przestaje si¢ bawi¢ w pielggniarke: Wiec dlaczego to
zrobites?



Z powodu wszystkiego, czego pragnatem 1 nigdy nie miatem.

»Z powodu wszystkiego, czego pragnates 1 nigdy nie miales”. Jak
bedziesz tu tak siedziat, to zazigbisz si¢ na Smier¢.

No 1? Przesiedzie¢ na mrozie calg noc i da¢ si¢ znalez¢ rano zsiniatym
1 zamarznigtym. Myslisz, ze by mi to przeszkadzato, gdybym zrobit to dla
ciebie?

Dla mnie czy dla siebie samego?

Wzruszylem ramionami. Nie znatem odpowiedzi. Zadnej z mozliwosci
nie mozna byto wykluczyc¢.

Amfibalencja — mowi ona.
Amfibalencja — mowig ja.

I nagle dociera do mnie, ze w tej krotkiej wymianie zdah pomiedzy
naszymi cienistymi jazniami w tym opuszczonym parku powiedziane zostaje
wigce] niz przez caly wieczér rzeczywistej konwersacji. Rozmowa
kochankow, jak w wierszu Verlaine’a: nasze cienie si¢ stykaja, a cala reszta
zwyczajnie czeka i czeka, i czeka. Zadna mi nowo$¢. Robig tak juz od lat.

— Nic panu nie jest? — Byt to policjant w mundurze, ktory zatrzasnat
wlasnie drzwiczki radiowozu 1 szedt przez park w moja strong. Wygladat jak
jedyna istota pozostata na catej planecie, nie liczac mnie.

Pokrecitem glowa, udajac, ze patrze gdzie indziej. Czyzbym przez caly
ten czas mowit do siebie na glos?

— Wszystko w porzadku?

— Tak, panie wtadzo. Po prostu musiatem uporzadkowac sobie mysli.
,,Uporzadkowac sobie mysli” — za takie teksty trafia si¢ do aresztu.

— Chyba nie zamierza pan zrobi¢ nic glupiego?

I znowu pokrecitem glowa z u§$miechem. Drugie takie pytanie podczas
dzisiejszej nocy.

— Pil pan?

— I to sporo. O wiele za duzo.



— No to wesotych §wiat.

— I panu tez, panie...

— Rahoon.

— Rahoon? Tak jak w Oplakujgcej Rahoon?

— Nie znam tej piosenki.

— To nie piosenka, tylko wiersz. Irlandzki. Joyce’a.

— Cos$ takiego!

Juz miatem odpowiedzie¢: ,,Chce si¢ pan przekonac?”, ale pomyslatem,
ze lepiej nie.

— No wig¢c co panu dolega? Problemy sercowe?

Skrzyzowatl rece na piersiach. Pod obcista granatowa kurtka widziatem
wybrzuszenie jego kamizelki kuloodporne;.

— Nie. Nie sercowe. Po prostu ojciec mi umart. I jako$§ nie moglem dzis$
przesta¢ o nim mysle¢. Niedtugo minie doktadnie rok.

Nagle przypomniatem sobie slowa ojca: ,,Wkrotce nie bed¢ nawet
wiedzial, ze kiedykolwiek zylem” — 1 jesli moj cien wpadnie na ciebie na
zatloczonym chodniku, serce nie zabije we mnie z zaskoczenia jak tamtego
wieczoru, kiedy zajrzate§ do mojego pokoju. Tyle mitosci 1 wszystko to na
nic, tyle zachowanych ksigzek 1 wierszy 1 wszystko znikneto. Spogladam na
te dion 1 wiem, ze wkrotce przestang ja widziec¢, bo nie nalezy juz catkiem do
mnie, tak samo jak moje oczy nie naleza juz catkiem do mnie, w ogdle mnie
tu nie ma, moje stopy poszty juz przodem 1 znalazty sobie przytulniejszy
zakatek w Bog wie jakiej strefie czasowej poza Lete 1 Flegetonem. Nie bede
nawet pami¢ta¢ Lete ani Flegetonu, ani niepokornych fal Shannon, ani
Fedona, ani dzielnego Arystydesa, ani owych dlugich méw Tukidydesa, ktore
razem czytalismy. Wszystkie te niesmiertelne stowa — juz po nich; Bizancjum
— juz po nim. Puff! Cz¢s¢ mnie nie nalezy juz do mnie, tak jak moje zycie
nigdy tak naprawde nie nalezato do mnie, tak jak moje ubrania i buty, 1 won
mojego ciata nigdy tak naprawde nie bylty moje, tak jak nawet ,,moje” nie jest
juz moje, moje mysli, moje wtosy, moje wszystko odptyngto ode mnie
1 mitos¢ tez nie jest juz moja, tylko pozyczona jak parasolka ze starego



stojaka — ty 1 ja, parasolki w stojaku, cho¢ w tej chwili jestes mi blizszy niz
krew pulsujagca w mojej szyi, niz oddech w moich plucach. Spogladam na
siebie w lustrze 1 jedyne, co robig, to zegnam si¢ zaroOwno ze swojg twarza,
jak 1 twoja. Zostawiam ci¢ we fragmentach, md; kochany, 1 nie chce, bys
rozpaczal, chcg¢ zabra¢ ten obraz ciebie, takiego, jakim teraz jestes,
dokadkolwiek mnie posla, z nadzieja, ze kiedy zamkne oczy, twoj wizerunek
bedzie ostatnig rzeczg, ktora zniknie, bo mdwia, ze ostatnia rzecz, jaka
widzisz, jest tym, co zabierasz ze sobg na wiecznos$¢, o ile ,,zabra¢” ma
jakiekolwiek znaczenie poza Lete 1 Flegetonem.

— Styszal pan o Lete 1 Flegetonie, panie wtadzo?
— A co to za jedni?

— Niewazne. — Najgorsza w umieraniu jest wiedza, ze zapomnisz
o wszystkim, co kiedykolwiek przezytes i kochate$. Zyjesz siedemdziesiat lat
albo co$ koto tego 1 umierasz na zawsze. Dlaczego nie moze by¢ na odwr6t?
By¢ martwym przez siedemdziesigt lat — dorzuémy na wszelki wypadek
drugie tyle — a potem zy¢ na wieki. Jaka w ogodle jest korzys¢ z umierania?
Nie obchodzi mnie, co mowig ludzie: ze istota ludzka nie zniostaby zycia
ponad miar¢ swoich lat. Zapytajcie zmartych, przekonajmy si¢, co oni na to
powiedza — zapytajcie zmartych, czego by nie oddali, zeby byc¢ tutaj 1 ogladac
ten Snieg albo przezy¢ tydzien rozgwiezdzonych nocy takich jak ta, albo
zakochac si¢ w najpiekniejszej kobiecie na §wiecie. Zapytajcie zmartych.

— Powiedzial: ,,Tylko obiecaj, ze kiedy nadejdzie wiasciwy czas,
pomozesz mi... ale tylko jesli o to poprosze, nie wczesniej, 1 o ile bede
w stanie wytrzymac, ale nie wczesniej”.

— I poprosit?
Czyzby strdz prawa starat si¢ wzig¢ mnie pod wlos?
— Nigdy.

— Bo oni nigdy nie prosza, kiedy nadchodzi czas. To czym si¢ pan tak
zadrecza?

— Zasngt na kilka godzin, a ja poszedtem si¢ przejs¢ po okolicy jak
kochanek, ktory czeka, az byla dziewczyna zabierze z jego domu wszystkie
swoje rzeczy, 1 tudzi si¢ nadzieja, ze jeszcze przekona ja do zmiany zdania,



az nagle minglem pewien park 1 juz wiedziatem po szepcie zimnego wiatru
w drzewach, ze ojciec dotarl bezpiecznie na miejsce. A ja mialem mu
poczyta¢ Plutarcha. To ja do tego dopuscitem.

— Celowo?
— Tego nigdy si¢ juz nie dowiem.

Niech mi pan powie, Ze nie jestem okrutny, panie posterunkowy Rahoon.
Niech mi pan powie, ze on wiedzial, panie posterunkowy Rahoon.

— Patrzy pan na ten ksiezyc.
— Dobranoc, ksiezycu — powiedziatem.

— Dobranoc, ksiezycu — powtorzyl, zeby zrobi¢ mi przyjemnosc,
1 pokrecit glowa, co miato oznaczaé: ,,Ludzie to dziwacy!”.

Jakas zebraczka przeszta przez ulice 1 skierowala si¢ w naszg strone. Ten
park byt zapewne jej sypialnig. Jej tazienka. Jej kuchnig. Jej salonem.

— Panie, na chleb.
Wsunatem reke do kieszeni.

— Odbito panu?! — zawotal policjant 1 odwrécit sie do kobiety. —
Spaddéwa, mamacita.

— Prosze jej nie odpedzac. Dzis Boze Narodzenie.

— Niech tylko pana oskubie tymi swoimi brudnymi paluchami, to
zobaczymy, czy wtedy nadal b¢dzie pan w bozonarodzeniowym nastroju.

Zebraczka, ktora wyczuta we mnie miekkie serce, nie odrywata ode mnie
wzroku, blagajac bezstownie.

Na chwile przed tym, jak opuscitem Straus Park, wyjatem pieciodolarowy
banknot 1 wsungtem go do jej reki. Por mi padrel.

— Serio?

— Niech pan da spokdj, panie wladzo — powiedziatem. Miatem ochote
doda¢: ,Nigdy nie wiadomo”. W innych czasach ta stara wiedzma
poprositaby, zebym usiadl na jednej z tych tawek, przyniostaby wiadro
z woda, zeby obmy¢ mi stopy, co$ by zauwazyla 1 juz bytbym w domu. Y por



Clara tambiéng — powinienem byt dorzucic.
Rahoon zniknagl w swoim radiowozie, dookota znowu zapadta cisza.

Przechodzac przez co$, co musialo by¢ juz jezdnig, a nie chodnikiem,
obejrzatem si¢ na park ze §wiadomoscia, ze datbym wszystko, zeby przezy¢
ten wieczor od samego poczatku 1 zeby potoczyt si¢ on doktadnie tak jak za
pierwszym razem — zeby zrobi¢ z czasem to, co robili Rzymianie, kiedy si¢
zanadto obzarli: zwymiotowaé go, cofngé zegar z powrotem do siddme]
wieczorem 1 jeszcze raz zacza¢ wszystko dokladnie tutaj, w Straus Parku.
Pada $nieg. Nadal jest za wczesnie, zeby dotrze¢ na przyjecie. Wstapie do
kawiarenki na herbatg. A potem wejde do budynku, udam, ze nie jestem
pewien, czy to wilasciwy adres, otrzasne $nieg z parasolki, popatrze, jak
zwalisty Rosjanin o stentorowym glosie otwiera mi drzwi, 1 wsigd¢ do windy,
ktorej gotyckie odrzwia niczym nie zdradzajg, do czego zmierza dzisiejsza
noc. Pragnatem przezy¢ ten wieczér po raz drugi 1 jeszcze po wielokro¢, bo
nie chcialem, zeby si¢ skonczyl, bo nawet jesli nad ta nocag wisialo co$
rzewnego 1 niedokonczonego, wzigtlbym to, cho¢ takie rzewne
1 niedokonczone, 1 uznatbym si¢ za po dwakro¢ szczegsliwego.

Jutro wieczorem przyjde tu 1 od nowa zapale wszystkie Swieczki, jedng
po drugiej, 1 rozgladajac si¢ dookota, poczuje niemal, jak w kazdym zakatku
parku nadal rezonuje obecno$¢ Clary 1 mnie, 1 mojego zycia, ktore
przezywam tak, jak przezywam, i ojca, ktory dzisiejszej nocy od samego
poczatku niepostrzezenie dla mnie podazal w moje slady, a ja czepiatem si¢
go jak cienia, ktory moze si¢ w kazdej chwili rozptyna¢, lecz mimo to wraca,
zeby spojrze¢ na mnie po raz ostatni, jakby zapomnial kluczy, a potem
znowu, bo nie wziagt okularow, 1 jeszcze raz, bo nie sprawdzil, czy zakrecit
gaz w kuchence, 1 bedzie tak wracat jeszcze wiele razy niczym biedny,
nieznajacy spoczynku, udreczony cztowiek, prawie nieznajacy mitosci — 1 ja
tez bede wracal do tego miejsca w obawie, ze czego$ tu zapomnialem, ale ze
swiadomoscia, ze tym, co zostawiamy za sobag, jest nasza cienista jazn, tylko
ze to wlasnie ona stanowi najszczerszg 1 najbardziej trwalg ze wszystkich
naszych jazni.

Obejrzalem si¢ po raz ostatni i pomyslalem, jak bardzo zawsze lubitem
ten maty park 1 jak tatwo byloby wroci¢ tu jutro wieczorem 1 posiedzie¢ przez
jaki$ czas, 1 w bialej godzinie poprzedzajacej swit od nowa — jak zawsze od



nowa — kontemplowac¢ nie§miertelng cisze gwiazd.



Noc druga

Od razu ja zauwazylem. Stata przed kinem. Przy kasie kiebili si¢ ludzie,
a kolejka osob zaopatrzonych juz w bilety ciggneta si¢ na poét ulicy.
Ruszylem z wysepki posrodku jezdni, jeszcze zanim zmienilo si¢ Swiatlo.
Kiedy znowu rozejrzatem si¢ po tlhumie, znikneta. Bytem niemal pewien, ze
to Clara.

Caty dzien spegdzitem na rozmyslaniach o niej 1 juz dwa razy — podczas
lunchu 1 potem w Starbucksie — przysiggtbym, ze dostrzegtem ja katem oka,
jakby moje pobozne zyczenia wybiegaty przede mnie 1 nadawaly jej rysy
kazdej osobie, ktora cho¢ odrobing jg przypominata. Gdybym teraz wpadi na
nig po raz trzeci, zniszczyloby to calg spontanicznos¢ i1 pozwolito mi
wypowiedzie¢ stowa, ktore godzinami sobie cwiczylem — wszystko od
poczatkowego zaskoczenia 1 radosci, ze na nig wpadam, poprzez udawanie,
ze z trudem j3 sobie przypominam — ,,Ach, no tak, wczoraj wieczorem, na
przyjeciu u Hansa, faktycznie” — poprzez desperackie, nadgorliwe pragnienie
powrotu do tego poczatkowego zaskoczenia, odrzucenie wszelkiego
kamuflazu 1 wyrzucenie z siebie pozornie pod wptywem chwili: ,,Przez caly
dzien nie moglem przestac o tobie rozmyslac, Claro, przez caly dzien”.

Bo przez caly dzien wlasnie to robitem. Kiedy szukatem sklepu otwartego
w Boze Narodzenie i nie moglem go znalez¢, 1 w zatloczonej taniej jadtodajni
(bo wszystko inne bylo pozamykane) podczas lunchu z Olafem, ktory bez
chwili wytchnienia wylewat z siebie pretensje do Zzony, 1 kiedy probowalem
w ostatniej chwili kupi¢ Swiateczne prezenty — caly ten dzien wypetniaty
mgliste przeczucia, ze wczorajsza noc moze si¢ wydarzy¢ jeszcze raz. Caty
dzien spedzitem jak pod urokiem naszego rozstania na $niegu, Clary w moim
plaszczu, ale nie w moim ptaszczu, pozegnania 1 uscisku reki, kiedy
odprowadzita mnie na przystanek 1 pobiegta z powrotem do swojego
budynku, oddata portierowi pozyczong parasolke, nie odwracajac si¢, ale
jednak odwracajac si¢ w ostatniej chwili, 1 kazda najmniejsza czg$¢ mnie
kurczowo czepiata si¢ wspomnienia jej tokcia na moim ramieniu, jej
kasztanowych zamszowych butow odgarniajacych $nieg, papierosa,



ekschtopaka, Krwawej Mary, ktora ledwie tkneta i potem porzucita na
balkonie, podczas gdy ja gapilem si¢ na jej rozpieta bluzke i caty wieczor si¢
zastanawiatem, dlaczego ktos tak opalony ma tak jasne piersi. Przez caty
dzien nie moglem przestac o tobie rozmyslac, caty dzien.

Czy miatbym odwage jej to powiedziec?

Przytapatem si¢ na wypowiadaniu w myslach zyczenia: jesli tylko
zmaterializuje si¢ dzi§ na rogu Broadwayu i1 Dziewiecdziesiatej Piate;j,
powiem jej, ze przez caly dzieh nie moglem przesta¢ o niej rozmyslac.
Spokorniaty, ufny, szczesliwy — powiem jej, niewazne, jakby mialo to
wypasc.

Albo tak: ,,Wlasnie o tobie myslalem” — z zawadiackim usmiechem,
niemal jakbym sam nie byt do konca przekonany, czy mowie prawde. Ona by
wiedziata, jak to odczytac.

Na wszelki wypadek juz teraz przybratem ming Swiadczaca o pospiechu
1 rozkojarzeniu, co miato stanowi¢ rzekoma przyczyne, dla ktérej tak Smiato
przebieglem przez Broadway — i usprawiedliwi¢ fakt, ze nie zauwazylem jej
wczesniej.

,Miatem nadziej¢, ze to ty... ale pomyslalem sobie, Zze to niemozliwe...
1 prosze, to jednak naprawde ty”.

Wyprobowywatem te kwestie, jakbym dopasowywat krawat do koszuli,
jednoczes$nie starajac si¢ ze wszystkich sit nie patrze¢ w kierunku thumu. Nie
chciatem, zeby wiedziata, ze juz wczesniej ja zauwazylem 1 tylko udaje
zaskoczenie. Wolatem sobie wyobraza¢, ze to ona rozpozna mnie pierwsza
1 sama do mnie podejdzie.

Ale miatem tez inny powod, zeby nie patrze¢ w jej strong. Nie chcialem
rozwiac iluzji ani pozbawi¢ si¢ dreszczyku emocji, jaki wywotato we mnie
to, ze przypadkiem na nig wpadiem. Chcialem, zeby ztudzenie przetrwato,
1 niczym dobrze wychowany Orfeusz, zdeterminowany, zeby dotrzymac
swojej czesci umowy, przekonywatem si¢ w myslach, ze ona juz mnie
zauwazyla 1 szta wlasnie ku mnie, o ile tylko si¢ za siebie nie obejrzg.
Pragnatem otoczy¢ skulonymi dlonmi t¢ malenka, skryta, wstydliwg nadzieje,
jakby wystarczylo tylko, ze nie spojrz¢ w tamta stron¢ — ze bede uparcie
odwracat wzrok 1 zachowam pozory — a Clara podejdzie do mnie od tytu,



zakryje mi oczy rekami 1 powie: ,,Zgadnij, kto to”. Im bardziej opieralem si¢
pokusie spojrzenia w jej kierunku, tym bardziej czutem jej oddech muskajacy
mnie po karku, coraz blizej 1 blizej, tak jak wtedy na przyjeciu, kiedy jej usta
niemal dotykaty mojego ucha za kazdym razem, gdy co$ do mnie szeptala.
W tym pelnym nadziei oczekiwaniu, kiedy staralem si¢ zamaskowacé
wszelkie $lady $wiadomosci, ze kto§ mnie obserwuje, bylo co$§ tak
urzekajacego, ze przytapatem si¢ nawet na probach powsciggnigcia swoich
pragnien — absolutnie wykluczone, Zze to naprawde ona, co ja sobie
wyobrazam! — cho¢ jednoczesnie caty czas zdawalem sobie sprawe, ze ten
otrzezwiajacy strumien kontrnadziei wyptywa nie tylko z wiedzy, ze zycie
rzadko obdarowuje nas tym, czego pragniemy, ale stanowi tez md; wilasny
pokretny sposob na zaklinanie losu: bo z drugiej strony zycie uwielbia tez
spetnia¢ nasze zyczenia, kiedy juz praktycznie straciliSmy wszelka nadzieje
1 pogodziliSmy si¢ z rozpacza.

Nadzieja 1 kontrnadzieja. Najpierw wydaje ci si¢, Ze j3 zauwazytes, potem
nie mozesz si¢ zmusi¢, zeby w to uwierzy¢, a wahajac si¢ pomiedzy tymi
dwiema mozliwosciami, jednoczesnie nieustannie szukasz czegos, co
moglbys do niej powiedzie¢, pozy, ktorg mogtbys przybrac: ukry¢ rados¢ —
okaza¢ rados¢ — okazac, ze ukrywasz rado$¢ — okazaé, ze okazujesz rados¢
w pelni. Az wreszcie orientujesz si¢, ze to byt tylko ktos, kto ja przypomina.
Czar pryska. To zupehie inna kobieta.

Wtedy jednak — poniewaz rzeczy, do ktérych wypowiedzenia juz si¢
przygotowates$, ekscytowaty cie 1 zdawaty si¢ okrywac ci¢ cieplym kocem
w zimny wieczOr — nagle przylapujesz si¢ na tym, ze wolisz juz sam
pozbawi¢ si¢ tego dreszczu radosci niz pozwoli¢, zeby inni zrobili to za
ciebie. By¢ moze — zaczynasz mysle¢ — tak bedzie lepiej; tego typu spotkania
nigdy si¢ nie zdarzaja, tudzenie si¢ nadziejg jest bez sensu, a poza tym
wreszcie bedziesz mogt spedzi¢ spokojny wieczor w kinie, caly dzien na to
czekate§ 1 wszystko jest tak, jak sobie zaplanowale$. Ty 1 kino po prostu
spedzicie razem kilka mitych godzin, cho¢ z powodu na wpot dostrzezone;j
w tlumie twarzy moze naprawd¢ co$ mogloby si¢ miedzy wami wydarzyc¢,
jakby na swoj witasny dziwny sposob kino bylo w stanie spetni¢ wszystko,
o co prosites, tylko ze na ekranie.

Pd&zniej, po seansie, zapewne znowu poczuj¢ nadzieje, ze zobaczeg jg przy



okienku kasy. Ztudzenie, ze ja widziatem, zacze¢to juz rzuca¢ swoj promienny
czar na caty wieczor 1 wiedziatem, ze jest to cos, co bede mdgt zabraé ze sobg
na film i1 zaszy¢ si¢ z tym na kilka godzin, a po seansie cieszyC si¢
poczuciem, ze dzi§ wieczorem naprawde¢ przydarzyto mi si¢ cos, co wydarza
si¢ w kinie miedzy kobietami a m¢zczyznami.

Moze to ostatnie zludzenie bylo tylko rozpaczliwg proba poprawienia
sobie nastroju, zanim spisz¢ ten dzien na straty 1 na pie¢ godzin dam si¢
zamkng¢ w kinie. Kiedy nadejdzie péinoc — pomyslatem — bedzie juz jutro...
1 to dziwne Boze Narodzenie, ktére rozpoczeto si¢ w basniowej palmiarni
1 potem wydawatlo mi si¢ tak absolutnie bezcelowe, wreszcie odejdzie
w przesztos¢ jak nieprzycumowane czédino, ktore dryfuje w dal na fali
dziennego-codziennego przyplywu.

Ztapie autobus albo wréce do domu piechotg, albo podskocze taksowka
do centrum, albo wstagpie gdzie$ po drodze, cho¢by po to, zeby przed koncem
wieczoru zobaczy¢ jeszcze jakies$ ludzkie twarze.

Zobaczy¢ twarze w przeciwienstwie do niewidzenia niczego. Twarze.
Ludzi. Ludzi o pdinocy, innoludzi, ktorzy stawiliby czoto nawet sztormowi,
zeby wyskoczy¢ po papierosy, wyprowadzi¢ na spacer psa, przekasi¢ cos,
kupi¢ gazete, albo — jak ja — zobaczy¢ jakies twarze.

Zaczalem mysle¢ o miejscach, do ktorych mogtbym si¢ wybrac po filmie.
Moze do jakiegos$ grill-baru. Albo do Tajskiej Zupy.

Miatem dobre wspomnienia z Tajskiej Zupy.

,Zupa okopowa — powiedziataby Clara — z pandelekiem z wotowiny”.
Alez tesknilem za tym, w jaki sposob brata jaka$ mysl 1 odwracata jg na
drugg strong, a potem z powrotem przywracata do poprzedniej postaci,
zmieniajac ja bezpowrotnie.

I wtedy ja ujrzatem.

Chciatem wyglada¢ na zaskoczonego — ale nie kompletnie zdumionego —

jakbym spodziewat si¢ czego$s podobnego, tylko ze wypadto mi to z glowy
1 przestatem si¢ nad tym zastanawiac.

Moze teraz, kiedy moje zyczenie zostalo spetnione, mogibym znalezé
sposob, zeby zmieni¢ nieco jego warunki, 1 nie bede si¢ juz czut zobowigzany



powiedzie¢ Clarze, ze nie moglem przestac o niej rozmyslac przez caty dzien,
caty dzien.

— Clara? — zapytatem z przesadnym zdziwieniem, jak to zwykle ludzie,
kiedy podbiegaja pospiesznie, zeby si¢ przywita¢, z obawy przed tym, ze kto$
posadzi ich o probeg uniknig¢cia rozmowy.

— No jestes. Wreszcie! — krzykneta. — Z milion razy do ciebie dzwonitam,
ale ciggle nie bylo ci¢ w domu. — Zabrzmiato to niemal jak wyrzut kochanki.
— Mysélatam, ze zmienite$ zdanie i nie przyjdziesz.

Zeby udowodnié, ze méwi powaznie, pokazala mi dwa bilety zaci$niete
mocno w zaczerwienionych palcach.

— Czekatam 1 czekatam. A jest... niesamowicie... zimno — dodala, jakby
to wszystko byla moja wina. — Widzisz? — Potozyta mi dton na policzku,
zeby pokazacé, jak zmarzta. — Tyle razy wybieralam twdj numer, ze znam go
juz na pamig¢. Patrz... — Odwrocita ku mnie telefon 1 zaczeta przewija¢ w dot
nieskonczone numery do znajomych. Dopiero po kilku chwilach
rozpoznatem cyfry na kolorowym ekranie. Pod numerem kontaktowym
zobaczylem co$ jeszcze, co wygladalo przedziwnie znajomo: moje imi¢
1 nazwisko — najpierw nazwisko, potem imi¢. Czyzbym oficjalnie trafit na
liste jej gldéwnych kontaktow?

— Dlaczego nie odbierasz télyfonu?
Nie wiedziatem, dlatego nie odbieratem télyfonu.

Ja na jej miejscu nigdy nie zapisatbym kogos w komorce. Wprowadzenie
do listy kontaktow zupeinie nowej osoby sttamsitoby wszelkg iskre
niepewnosci, zmrozitoby pelne wzruszenia wahanie, z ktorym wpatrujemy
si¢ w obce imi¢, zanim dopuscimy je do rejestru naszego zycia; zamiast tego
umiesScitbym je w zawieszeniu, w pustce — dopoki si¢ nie ,,sprawdzi”.
Mimowolna literéwka na papierowej serwetce, imi¢ pospiesznie zapisane na
mrozie, celowy brak nazwiska, zeby pokazac, ze wlasciwie wcale nie wiemy,
czy zadzwonimy — wszystko to sg nie tylko oznaki wewngetrznej nieSmiatosci
1 niezdecydowania na kretej Sciezce wiodacej do innych ludzi; sg to takze luki
pozostawione w egzaltacji, ptytkie moczary, ktore sobie pozostawiamy na
wypadek, gdybysmy chcieli si¢ szybko wycofa¢. Sam nigdy nie zapisalbym
jej jako Clary Brunschvicg. W ogodle nie wprowadzitbym do telefonu jej



imienia ani numeru. A gdybym przylapal si¢ na tym, ze znam go juz na
pamie¢, dotozytbym wszelkich staran, zeby go od-pamigtac.

Nagle dotarto do mnie, ze Clara powiedziata doktadnie to, co sam bym
powiedziat w podobnych okoliczno$ciach. Tylko ze ja zrobitbym to
z przeciwnych powodow. Zachowalbym si¢ z nadmierng wylewnoscia, tak
jak ona, aby pokaza¢é, ze traktuje to wszystko bardzo lekko. Czyzby jej gtos
byl glosem nieSmialo$ci zaslaniajacej si¢ plaszczem hiperbolicznego
utyskiwania na pogode, na moj telefon, na mnie...? A moze Clara po prostu
nie ukrywala tego, czego wigkszos$¢ ludzi nie chce okazywaé za wczesnie?
I czy bylo jeszcze za wczesnie?

Czyzby jej mysli bieglty tymi samymi torami co moje?

A moze tylko moéwita mezczyznie co$, co bardzo chciatl ustysze¢ z ust
kobiety na pierwszej randce?

Czy to bylta nasza pierwsza randka?
Zastanawiatem sig¢, czy Clara przygotowala sobie te kwestie.
Ja bym tak zrobit.

A potem pomyslatem: Jesli tak, to jeszcze lepiej. Bo to by znaczylo, ze
zalezato jej na tyle, zeby przygotowac sobie, co powie.

I nagle przypomniatem sobie, ze wcale nie dawalem jej mojego numeru.
I nie bylo mnie w ksigzce telefoniczne;.

Chyba odgadta, o czym mysle.
— W zyciu nie zgadniesz, kto dal mi twoj télyfon.
— Kto taki?

— No przeciez mowie, ze nigdy nie zgadniesz. Przyniostam nam co$ —
dodata, wyciagajac bialg papierowq torb¢ z jedzeniem 1 napojami.

— Jestem... pod wrazeniem. — Pauza.

— On jest pod wrazeniem. — Wydeta usta 1 odwrdcita wzrok, jakby
sygnalizujagc ukryte zniecierpliwienie moim dziwnym zmanierowaniem.

Natychmiast rozpoznatem w tym udawane kpiarstwo, jak poprzedniego
wieczoru, kiedy przekomarzaliSmy si¢ na tarasie. Brakowalo mi tego,



cieszytem sig, ze wrocito, za dtugo bytem tego pozbawiony. — Z milion razy
— powtorzyta jakby do siebie.

W jej stowach kryla si¢ zard6wno otwarta Smiato$¢ charakterystyczna dla
ludzi, ktérzy potrafiag wyznawac trudne rzeczy ledwo poznanym osobom, jak
1 widmo ironii, ktéra przychodzi im na ratunek, kiedy stwierdzaja, ze te
trudne rzeczy wcale nie sg dla nich trudne.

Kazdy poza mng wyczytalby z tego wszystkiego jak najbardzie;
zachgcajace sygnaty.

Nie mogtbym si¢ bardziej ucieszy¢ na widok Clary stojacej tam
1 czekajacej na mnie z dwoma biletami 1 na dodatek poczestunkiem, z ming
sugerujgca, ze wszystko zaplanowala juz wtedy w kosciele, kiedy
wspomniatem o retrospektywie Erica Rohmera. Wyobrazitem sobie, jak
budzi si¢ rano 1 zamiast pomySle¢ o Inkym, zaczyna uktada¢ plan, jak
spotka¢ si¢ ze mng wieczorem. Najpierw postara si¢ zdoby¢ modj numer.
Potem, kiedy juz bedzie go miata, zadzwoni do mnie. P6Zznym rankiem.
Wczesnym popotudniem. W koncu bedzie musiata zostawi¢ mi wiadomosc.
Tylko ze nikt nie zostawil mi wiadomosci.

— Ludzie stojacy na mrozie sprawdzaja chyba od czasu do czasu swoje
automatyczne sekretarki — powiedziata, przypominajac sobie moje stowa.

— A ci, ktorzy sie dekuja?

— Ci, co si¢ dekuja, nadal mogg si¢ zdoby¢ na wysilek, zeby do kogo$
zadzwonic. Ja przestatam do ciebie wydzwania¢ dopiero kilka minut temu.

— Skad wiedziatas, ze tu bede?
Wiasciwie zamierzatem zapytac, skad wiedziata, ze przyjde tu dzis sam.
— A co, gdybym si¢ nie zjawil?

— To obejrzatabym film w pojedynke. A poza tym — dodata, jakby do tej
pory nie przyszto jej to do glowy — przeciez si¢ umowilismy.

Czy wiedziala, ze wiem, ze wcale si¢ nie umawialiSmy? A jesli nagle
udam, ze owszem, to zrobi¢ to nie tyle po to, zeby pozwoli¢ jej zachowac
twarz, ile zeby nie musie¢ jeszcze decydowac, jaka poz¢ mam przybrac.

Ale moze to byl zwyczajnie jej sposob na zwerbalizowanie



niewypowiedzianego powodu, dla ktorego wczoraj wieczorem w ogole
wspomnialem o retrospektywie Rohmera. Moze faktycznie si¢ uméowilismy
1 pozostato to niedookreslone wytacznie w moim umysle, bo nie mogtem si¢
zmusi¢, zeby uwierzy¢, ze mozna zatatwi¢ sprawe tak prosto?

— Claro, tak si¢ ciesze, ze jestes.

— Ty si¢ cieszysz! A pomysl, jak idiotycznie bym si¢ czuta, gdybym tak
stala na mrozie z tymi dwoma biletami. Wejs¢, czekac jeszcze, a co, jesli on
si¢ nie zjawi, moze zwroci¢ te bilety albo zatrzymac sobie jeden, a drugi
odda¢ jakiemus kolesiowi, ktéremu bedzie si¢ wydawac, ze to daje mu prawo
do tego, zeby ze mnag rozmawia¢ przez cale dwa filmy, o ile zdotam
wysiedzie¢ do konca? Mam tylko nadzieje, ze sg dobre — dodata, jakby nie do
konca w to wierzyla, poki nie zobaczyla kolejki pod kinem i nie zdotata
kupi¢ dwodch biletow na kilka minut przed wyprzedaniem ostatnich miejsc.
A moze w ten sposob chciala mnie skomplementowac, bo gdyby to zalezato
od niej samej, w zyciu nie wyszlaby na taki mréz dla filméw Rohmera, o ile
nie ufataby cztowiekowi, ktory je kochat.

Ledwie zdazylisSmy wymieni¢ kilka zdan, kiedy Clara zaczgta przeklinac¢
pod nosem organizatorOw retrospektywy 1 wyglosita udawang tyrade
przeciwko samej idei seansOw rozpoczynajacych si¢ o dziewigtnastej
dziesig¢. Dziewigtnasta dziesig¢ to za wczesnie. Dziewigtnasta dziesieC jest
dla ludzi, ktorzy musza si¢ ktas¢ przed poinoca. Dziewigtnasta dziesigé to
pora dla ttukow.

— Co robitam w pierwszy dzien Bozego Narodzenia roku Panskiego tego
1 tamtego? Posztam do kina na dziewigtnasty dziesi¢c.

— No popatrz, ja tez wybratem si¢ wtedy do kina.
— Co$ podobnego.

I znowu. Udawana ztosliwos¢ — jakby ktos niespodziewanie wziat ci¢ pod
rami¢, kiedy idziecie obok siebie. To byt jej sposob, zeby powiedziec¢, ze
podjete przez nig ryzyko si¢ optacito. Zapamigtam to. ,,W pierwszym dniu
Bozego Narodzenia roku Panskiego tego 1 tamtego” — alez mi si¢ podobat ten
poczatek. Pasowal do s$niegu przed kinem, mglistych aureoli blasku
otaczajacych Swiatla drogowe na Broadwayu, ludzi drzacych z zimna
w kolejce 1 niecierpliwie czekajacych na seans Mojej nocy u Maud.



— Nie zdgzytam nic zjes¢. Ty pewnie tez nie — mowita dalej Clara, kiedy
stalismy przed wejsciem i1 z udawanym wzburzeniem ciskaliSmy pod nosem
klatwy na pogode. Opowiedzialem jej o Tajskiej Zupie 1 tamtejszym rosole
krewetkowym, ktory na kilometr czu¢ bylo czosnquiem. Roze$miata sig.
Moze podobalo jej sig, ze postluzylem si¢ jej stowem z poprzedniego
wieczoru. Jej Smiech byt glosny 1 zwrocit uwage jednego z bileterdw, ktory
zgromit nas niezadowolonym wzrokiem.

— Patrz na niego — szepneta Clara, wskazujac jego wojskowa fryzure
1 szerokie bary. — I co to za zgby? Ludzie o takich twarzach wymyslaja pory
w rodzaju dziewigtnastej dziesiec.

Parsknagtem $miechem.

— Cicho, zobaczyt nas — sykneta, jakby bawita si¢ w kotka i myszke, po
czym wsuneta biatg papierowa torbe pod pole plaszcza. Rosty bileter
z przypinanym krawatem 1 chodem klubowego ochroniarza podszedt
w naszym kierunku.

— Wyscie na seans o siddmej dziesie¢? — zapytat.

— Potwierdit. Myscie na seans — odparta Clara, patrzac mu prosto w oczy
1 podajac bilety. Wziat je jedna rgka 1 zamiast rozerwac, potozyt z powrotem
na jej dloni co$, co wygladato jak kulki z papieru, ktérymi rzucaja w siebie
uczniaki.

— A to co? — spytata Clara, patrzac na zmaltretowane bilety. Bileter nie
odpowiedzial. — On je normalnie przezut rgkami — powiedziata, kiedy
zajmowali$my swoje miejsca. Ponownie pokazata mi biatg papierowg torbe.
— Przyniostam kawe.

— Dla mnie tez? — zapytalem, jakbym nie styszal, kiedy mowita to za
pierwszym razem.

— Nie, zawsze kupuje tylko dla siebie — zachneta si¢, podajac mi kubek
Z ming méwiaca: ,,On stale wymaga dowoddw zainteresowania”. Patrzytem,
jak zdeymuje plastikowe wieczko, rozrywa saszetke z cukrem, stodzi,
z powrotem nakrywa 1 odgina jezyczek zakrywajacy otwor do picia. — Lubig
kawe.

Brzmiato to tak, jakby to wyznanie wymagato od niej odwagi.



Powiedziatem, ze ja tez lubi¢ kawe. A to byla dobra kawa. Lubitem pié
kawe w kinie. I podobaly mi si¢ nasze miejsca. Wszystko bylo idealne.
I zanim zdotatem si¢ powstrzymac, powiedzialem to na glos.

— Myslisz, ze bytam dla niego wredna?
— Dla kogo?

— Tego kolesia przy wejsciu. Bo zatoze si¢, ze nikomu nie postat rownie
morderczego spojrzenia, od kiedy ostatni raz zaprawit si¢ stolicznajg
u Bratislawowicza. Wariatuncio.

Czekalismy, az na sali kinowe] zgasng swiatta. Kolejna niespodzianka.
Clara pogrzebata glebiej 1 wyciagneta z papierowej torby duza przepotowiong
kanapke.

— Bardzo tre gurme - szepnegla, wymierzajac od niechcenia cios
w manhattanskg obsesj¢ na punkcie rozkoszy kulinarnych. Poczulem
obezwladniajacy zapach czosnkowego sera i prosciutto. Clara znowu si¢
rozesmiata. Ktos$ nas uciszyt.

ZsuneliSmy si¢ nizej na fotelach.

— Ale to nie beda zadne nudy, prawda? — zapytala, kiedy zaczely si¢
wyswietla¢ napisy.

— Niewykluczone, ze $miertelne.

— Super. Chcialam tylko mie¢ pewnos¢, ze nie bedg w tym osamotniona.

Zza naszych plecow znowu dobieglo karcace: . 8817,

— Sam si¢ ucisz!

I nagle znalezliSmy si¢ w czarno-bialym wszechswiecie, ktorego przez
caty dzien nie moglem si¢ doczekaé. Miasto Clermont-Ferrand w okolicach
Bozego Narodzenia, cztowiek zglebiajacy mysli Pascala w miejscu urodzenia
filozofa, droga samochodem przez waskie zatloczone uliczki prowincjonalne;j
francuskiej miejscowosci, udekorowane swigtecznymi lampkami. Blondynka.
Brunetka. Kos$ciot. Kawiarnia. Czy Clarze na pewno si¢ to spodoba?

Nie odwazytem si¢ spojrze¢ w jej strong. Czy ludzie chodzg razem na
filmy, zeby je ogladac, czy zeby by¢ razem? A moze dlatego, ze si¢ lubig 1 to



wlasnie si¢ czasami robi, kiedy si¢ kogos lubi — chodzi si¢ do kina, jakby
byta to najnormalniejsza rzecz pod stoncem. Czy mozna przeskoczyc
z chodzenia na filmy do bycia razem? I w ktorym momencie przestajemy
skaka¢ z jednego na drugie? I czemu w ogole si¢ nad tym zastanawiatem?
Czy zastanawianie si¢ automatycznie stawialo mnie po stronie tych, ktorzy
nie do konca wiedza, co jest naturalne, 1 podejrzewaja, ze inni nie podzielaja
ich samozwatpienia? A moze to inni potajemnie zywig nadziej¢, ze Wszyscy
sg tak samo niesmiali jak oni? Czy Clara tez rozmyslala, co to znaczy by¢
naturalnym? A moze zwyczajnie ogladata film?

Whpatrywala si¢ z natezeniem w ekran, jakby z rozmystem postanowita
mnie tymczasowo ignorowac. Nagle bez ostrzezenia wymierzyta mi tokciem
kuksanca, przygryzajac jednoczesnie policzki 1 patrzac prosto przed siebie —
przezuwata jakie$ slowa, bez watpienia kasliwe. Widzialem, jak podczas
rozmowy z Rollem na tarasie zrobita to samo pod wplywem powscigganego
gniewu. Dlaczego mnie tak dzgneta?

Wreszcie zrozumiatem. Wcale nie byla zdenerwowana. Z trudem
powstrzymywata si¢ od $miechu, a dajagc mi kuksanca — co wtasnie zrobita po
raz drugi — chciata zyska¢ pewnos¢, ze jestem S$wiadomy jej zmagan
1 (jeszcze lepiej) ze sam tez bede chciat si¢ rozesmiacd.

— Co mnie opetalo, ze poprositam o czosnusiowy ser... Co ja sobie
myslatam?

Juz mialem zaproponowa¢ mozliwg odpowiedz, kiedy znowu dzgneta
mnie tokciem 1 machnela reka, zeby mnie uciszy¢, jakby kazde moje stowo
moglo przyprawi¢ ja o wybuch $miechu. W jej oczach wzbieraly tzy
wstrzymywanej wesotosci — przez co 1 ja wreszcie zaczatem chichotac.

— Masz ochote na wigcej czosnusiu? — zapytata. Teraz to ja z kolei
musiatem uciszy¢ ja gestem.

Dopiero po kilku sekundach zdatem sobie sprawg, ze wymyslita kolejng
wersj¢ stowa, ktore dodalem juz do naszej prywatnej kuchniomowy. Przy
Clarze nie mozna bylo pozwoli¢ sobie na uspienie czujnosci.

Film. Blondynka. Brunetka. Blondynka jest cnotliwa, brunetka to
kusicielka. Katolik nie pozwala si¢ omota¢. Uwieziony w Wigilie¢ przez
Snieg, zmuszony jest spedzi¢ noc w mieszkaniu brunetki, w jej sypialni,



wreszcie w jej 16zku. Nic si¢ nie wydarza, ale tuz przed switem, kiedy ciato
jest stabe 1 bohater wreszcie zamierza wykona¢ pierwszy ruch, ona
wyskakuje nagle z 16zka. ,,Wole mezczyzn, ktorzy wiedza, czego chcg”.
Rankiem, przed kawiarnig, me¢zczyzna wpada na blondynke.

Podczas przerwy Clara nagle podniosta si¢ 1 powiedziata, ze musi do
kogo$ zadzwonic.

Kiedy zostalem sam, rozejrzatem si¢ w przy¢mionym s$wietle po sali
kinowej, patrzac na nowych widzow, ktorzy przewaznie wchodzili parami.
Pojawita si¢ grupka ztozona z czterech me¢zczyzn 1 jednej kobiety. Wszyscy
mieli w rekach wielkie kubki 1 nie mogli si¢ zdecydowac, gdzie usias¢, az
w koncu jedno z nich pokazato rzad na tytach i szepneto: ,,Moze tam?”. Jaka$
para wstata, zeby ich przepuscié. Jedna osoba z pigtki odwrdécita si¢ do innej
1 powiedziata: ,,Podziekuj”. ,,Dzigkujemy” — powtorzyta zartobliwie tamta.
W atmosferze czuto si¢ pows$ciggane podniecenie. Ludzie przyjechali na ten
seans z catego miasta i pomimo dzielgcych ich réznic wiedzieli, ze co$ ich
jednak taczy, cho¢ nie dato si¢ powiedzie¢, co doktadnie. Moze mito$¢ do
filmow Erica Rohmera. Albo do Francji, albo do idei Francji, albo do tych
pelnych zamieszania, intymnych, przypadkowych momentéw w zyciu, ktore
Rohmer pozyczal sobie na godzing czy dwie; przeciggat je, tonowal ich
szorstko$¢, wymazywal czynniki przypadkowe, nadawat rytm, kadencje,
nawet madros¢, po czym wyswietlal je na ekranie z obietnica, ze po seansie
je odda, cho¢ odrobing zmienione, zebysmy mogli odzyska¢ swoje zycie, ale
spojrze¢ na nie z drugiej strony — nie takie, jakim bylo naprawde, ale jakim
zawsze je sobie wyobrazaliSmy: ide¢ naszego zycia.

Probowatem sobie wyobrazi¢ t¢ piatke przyjacidl sttoczong w kacie
sgsiedniego Starbucksa 1 czekajacg na koniec pierwszego filmu, po czym
spieszacg si¢ na poczatek drugiego. I przyszli. Jedno z nich wyjeto torebke
z paczkami, ktorg wniosto ukradkiem pod plaszczem, 1 czgstowato wilasnie
reszte. Po jakiejs minucie na sale weszta kolejna dziewczyna z ogromnym
pudetkiem popcornu. Przez chwile rozgladata si¢ zagubiona, po czym
odszukata wzrokiem swoich przyjaciél 1 weszta do nich po schodkach.
,Kupitam tez to” — powiedziala, wyciagajac dwie duze paczki m&m’sow.

Podobato mi si¢ zagubienie w tym tlumie, podobali mi si¢ ci ludzie,
ktorzy wuciekli przed zattoczonym, zimnym, oS$wietlonym reflektorami



miastem do tej cichej oazy na Upper West Side, gdzie mieli nadzieje
pochwyci¢ przebtysk wyobrazonej, duchowej Francji. Podobala mi si¢
swiadomos¢, ze Clara stoi tam gdzie$ na korytarzu i zaraz znowu tu bedzie —
podobato mi si¢, ze mogliSmy odgrodzi¢ si¢ na kilka godzin od $§wiata 1 ze
(gdy tylko Clara wroci z miejsca, do ktorego poszla, zeby wykonac telefon)
znowu usigdziemy razem tuz obok siebie jak pasazerowie na wypakowanym
podroznikami promie 1 ponownie zapus$cimy si¢ w ten dziwny, urzekajacy,
fantazyjny Swiat stworzony przez Rohmera, ktory mogh kry¢ si¢ bardziej
w nas samych niz w tych filmach. Rozejrzatem si¢ po siedzacych w kinie
grupkach 1 parach: niektore ewidentnie byly szczgsliwsze niz inne —
szczeSliwsze niz ja, niz ludzie, ktorzy nie byli kochankami, cho¢ mimo to
dobrze bylo przebywa¢ wsrdd nich. Podobala mi si¢ mysl, iz wczorajsza
p6znonocna wzmianka o Rohmerze sprawila, ze Clara zapragneta obejrzec¢ ze
mng ten film.

Nie tak wyobrazalem sobie ten wieczor. Ale teraz cieszylem sie, ze obral
taki kurs, ze kto§ pojawit si¢ w nim nieoczekiwanie 1 ze tym kim$ byla
wlasnie Clara, Clara, z ktorg $Smiech przychodzit mi tatwiej niz z kimkolwiek
innym, Clara, ktoéra wiedziala, jak doprowadzi¢ do roéznych rzeczy, zanim
jeszcze zdazytem zdac sobie sprawe, ze ich pragne, 1 ktora dzigki tym dwom
biletom kupionym jeszcze przed moim przybyciem data mi najlepszy
Swigteczny prezent, jaki dostalem od czaséw dziecinstwa — prezent, ktory
mogt jednakze rozwiaé si¢ 1 zamieni¢ w nicos¢, bo moze dokladnie w tej
chwili Clara rozmawiata z innym mezczyzng 1 jako osoba impulsywna wroci
tu zaraz tylko po to, zeby zabra¢ swoje rzeczy, a ja zostang sam, uwi¢ziony
na widowni. ,,Sorry, muszg¢ lecie¢. Fajny film — 1 mito byto si¢ spotkac”.

Ale kiedy tak siedziatem i si¢ zamartwialem, zdatem sobie sprawe, ze
zamartwianie to moj sposob na symboliczne oddanie sprawiedliwosci
bezpodstawnym obawom, zanim otwarcie przyznam, ze dzisiejszego
wieczoru naprawde jestem szcze$liwy. Czekanie na Clare dawalo mi
szczescie. Bawienie si¢ mysla, ze ona wzgardzitaby tym, jak na nig czekam,
dawato mi szczescie. Szykowanie si¢ na jej nagle pozegnanie, gdy tylko za
dwie godziny wyjdziemy z kina, dawalo mi szczescie. A tym, co czynito
mnie jeszcze szczesliwszym, nie byt fakt, ze po zaledwie jednym dniu znowu
byliSmy razem, ale ze dzi¢ki niej przebieg tego dnia nagle zaczat mi si¢
podoba¢ — nagle spodobalo mi si¢ moje zycie i1 sposéb, w jaki je



przezywalem. Clara byla twarza, ktorg nadalem swojemu zyciu 1 sposobowi,
w jaki je przezywalem, byla moimi oczami na $wiat, ktory spogladat
z powrotem ku mnie. Ludzie w kinie, moi znajomi, przeczytane ksigzki,
lunch z Olafem, ktory utyskiwat na zone, miejsca, w ktoérych mieszkatem,
moje zycie na mrozie 1 wszystkie rzeczy, ktorych nadal pragnatem — pod jej
urokiem wszystkie niespodziewanie przybraty drozsze i1 bardziej kruche
oblicze; bylem pod wptywem uroku, ktory (jak wszystkie uroki) objawiat mi
nowe kolory, nowych ludzi, nowe zapachy, nowe nawyki, odstanial nowe
znaczenia, nowe wzorce, nowy Smiech, nowe kadencje wszystkich rzeczy —
nawet jesli przez caly ten czas drobna, niewidoczna, nieodkryta czg$¢ mnie
byta catkowicie sklonna do podejrzen (jak gdyby na wszelki wypadek), ze
by¢ moze przedkladam ten urok ponad rzucajacg go osobg, przedktadam
peten zakodowanych znaczen sparing ponad osobe, z ktorg si¢ sparowatem,
przedktadam wersje mnie-dzigki-Clarze ponad samg Clare.

Clara zostawita na fotelu ptaszcz. Polozytem na nim reke, popatrzylem na
tkaning, dotknalem podszewki. To byt moj sposoéb przypomnienia sobie, ze
nie jestem sam, ze wkrotce ona wroci 1 znowu zajmie ten fotel, 1 powie mi —
a moze 1 nie — dlaczego tyle to trwato. Czasem samo polozenie ptaszcza na
fotelu obok, kiedy ide do kina w pojedynke, pozwala mi przywota¢ w mroku
czyja$ obecnos¢, wyobrazi¢ sobie, ze ktos wyszedl na chwile 1 zaraz wroci —
jak to bywa pdzna noca, kiedy ci, ktoérzy odeszli z naszego zycia, nagle klada
si¢ przy nas, gdy tylko wyszepczemy w poduszke ich imiona. Clara —
pomyslatem; 1 zaraz si¢ zjawi, usigdzie obok mnie.

Stuchajac skrzypcowej sonaty Beethovena, ktorg zawsze graja w tym
kinie, gdy tylko rozpoczyna si¢ przerwa miedzy seansami, przypomniatem
sobie, ze nie wigcej jak trzy zimy temu zrobilem to samo z ptaszczem inne;j
kobiety, podczas gdy ona poszta kupi¢ napoje w sklepiku. Udawatem, ze ze
sobg zerwaliSmy albo ze ona w ogole nie istnieje, zebym mogt cieszy¢ si¢
radosnym zaskoczeniem, kiedy jednak wrocita 1 usiadta na sgsiednim fotelu.
Potem wyszyliSmy z kina, kupiliSmy niedzielng gazete 1 ruszyliSmy w $niegu
do domu, rozmawiajac o Maud 1 Chloé, wpadajac na kolacje do
przypadkowej knajpy po wizycie w ksiegarni. Wydawato mi si¢, ze to bylo
tak dawno temu. I przypomnialem sobie o wiele mtodszego mnie, ktory
przyszedt kiedyS w sobotni wieczér do tego kina 1 rozgladajac si¢ za
miejscem, na ktorym moéglby usias$c, nie przeszkadzajac zbyt wielu osobom,



ustyszat przypadkiem, jak pewien mezczyzna pyta swoja towarzyszke:
,,Lubisz Beethovena?”. Kobieta, ktora powiesita ptaszcz na oparciu swojego
fotela, nachylita si¢ po jakas$ rzecz, po czym odwrocita si¢ do mezczyzny
1 odparta cos w rodzaju: ,, Tak, bardzo, ale tej sonaty nie znosz¢”. Nawet ja
widziatem, ze byli na pierwszej randce.

Tamtego wieczoru rzucalem pelne nadziei 1 zdumienia spojrzenia
w przyszto$¢, zadajac sobie pytanie, kim bedzie moja kobieta, ktora usigdzie
przy mnie, postucha tego Beethovena 1 powie: ,,Tak, ale tej sonaty nie
znoszg”. Wiedzieli o sobie tak niewiele, ze ten cztowiek musial pytac, czy
ona lubi Beethovena. Dopiero teraz przyszto mi do glowy, Ze moze
zwyczajnie usitowat znalez¢ jaki$§ temat do rozmowy.

., Lak, ale tej sonaty nie znoszg”, powtdrzytem w myslach, tak jakby nieco
zirytowany ton glosu tamtej kobiety kryt w sobie klucz do zycia, jakie
pragnatem pewnego dnia prowadzi¢ — stowa nabrzmiate wyznaniami rownie
poruszajagcymi 1 S$mialymi jak komplement, ktérego nigdy dotad nie
styszalem, cho¢ rozpaczliwie pragnatem go powtdrzy¢. ,, Tak, ale tej sonaty
nie znosz¢” oznaczato: ,,Tobie moge powiedzie¢ wszystko. Dobrze by¢
razem w ten zimny wieczér. Przysun si¢ blizej, zetkniemy si¢ tokciami”.
Teraz, myslac po latach o jej szczerej odpowiedzi, zdatem sobie sprawe, ze
w tej chwili wiem nie wigcej o mieliznach oddzielajacych kobiety 1 m¢zczyzn
niz wtedy; nie pamigtalem nawet, co za utajone zyczenie wypowiadalem
tamtego wieczoru, kiedy siedzialem sam i myslalem o swojej przysztosci
z nadzieja, ze zdotam przesledzi¢ wzor, jaki nakresli moje zycie, 1 nawet
przez mysl mi nie przeszlo, ze pytania, ktére zadawatem $wiatu, wroca do
mnie po latach, kolyszac si¢ na falach w tej samej butelce, pozostawione bez
odpowiedzi.

Tyle lat, a ja nadal usituje¢ znalez¢ temat do rozmowy!

Tyle lat, a ja nadal chce tylko udowodnié, ze nie przerazaja mnie
milczenie 1 kobiety.

Znowu pomyslalem o tamtej parze. Po wyjsciu z kina, kiedy wszyscy
czekali, az przestanie pada¢ deszcz, zobaczylem jg jeszcze raz. Mingly lata.
Wreszcie kto$ si¢ pojawit w moim Zyciu 1 by¢ moze na naszej pierwsze]
randce ja roOwniez zapytatem j3, co mysli o Beethovenie, 1 czynigc to,



odhaczytem z listy pytanie, ktore sygnalizowato wkroczenie do ogrodu
rozanego. My tez czekaliSmy, az ulewa przycichnie. Potem poszedtem do
kina sam. Potem z innymi. Potem sam. Potem znowu z innymi.

Zastanawialem si¢, czy wiecej filmow obejrzalem w pojedynke, czy
w towarzystwie? I co sprawiato mi wigksza przyjemnos¢?

Czy Clara powie, ze ,,w pojedynke” jest lepsze, po czym nagle, zanim
zdaze jej przytaknaé, odwroci sie¢ do mmnie 1 stwierdzi, ze mimo to
w ciemnosciach nocy nadal potrzebni jej sg innoludzie, jaki$ tokie¢, o ktory
mogtaby si¢ otrzec.

Droga dawniej przemierzona wydawata si¢ teraz petna wybojow.
Moze powiem jej to wszystko.

Podniecata mnie przyjemnos¢ zdzierania z siebie warstwy lat 1 obnazenia
si¢ przed Clarg. Podniecata mnie przyjemnos$¢ wyjawienia jej wszystkiego
o sobie.

Wyzna¢é: przez chwilg kazalem sobie si¢ ba¢, ze twoja obecno$¢ tutaj to
tylko dzieto mojej wyobrazni. Chcesz wiedzie¢ dlaczego?

Wiem dlaczego.

Czy powiedziatbym jej, ze przez caly dzien nie moglem przesta¢ o niej
mysle¢? A moze zasugeruje co$ nieco tagodniejszego: ze nasze spotkanie
przed kinem wydawato si¢ zywcem wziete z kazdego filmu, jaki w zyciu
obejrzalem, 1 zapowiadalo histori¢, ktora potoczy si¢ jak wiele historii
Rohmera? Mogtbym powiedzie¢, ze schodzitem cate miasto, szukajac
jakiego$ otwartego sklepu, 1 przez caly czas myslatem tylko o niej,
rozgladatem si¢ za nig, wstgpitem gdzie$ na kawe niemal pewien, ze migneta
mi w Srodku, ale wiedzialem, Zze nadzieja nie ma sensu, wigc ciggle tylko
rozgladatem si¢ pobieznie 1 odchodzilem, gdy ona w tym czasie wydzwaniata
do mnie z milion razy. Czy powinienem jej powiedzie¢, ze zaplanowalem
sobie, ze jej to wszystko wyznam?

Pamigtalem gasngce stonce pdznego popotudnia 1 stopniowag zapowiedz
samotnos$ci 1 przygnebienia po lunchu z Olafem — nikngce $wiatto unosito
mnie ze sobg, kiedy patrzytem, jak wieczor wreszcie litosciwie je gasi...
a mimo to w tle ciaggle czaila si¢ ta nieopanowana nadzieja, ze zegar cofnie



si¢ o dwadziescia cztery godziny i zabierze mnie doktadnie tam, gdzie bylem
wczora] wieczorem, zanim wsiadtem w autobus M5 do centrum, zanim
kupitem dwie butelki szampana, zanim wyszedtem z domu matki, zeby p6js$¢
do sklepu z alkoholami...

Przez cate popotudnie krecitem si¢ po miescie. Czailem si¢ w poblizu jej
terytorium, na jego obrzezach. Czlowiek zawsze wpada na te jedng jedyna
osobe, na ktorg ze wszystkich sit pragnie wpas¢, zarzuca na nig przynete
pozadania — swojego wiasnego.

Ale nagle, obawiajac si¢, ze naprawde na nig wpadng, a ona si¢ domysli,
dlaczego zabtadzitem tak daleko w jej okolice, postanowitem wrdci¢ do
domu. Zanim znowu wyszedlem 1 dotartem do kina, wszystkie bilety byly juz
wyprzedane. Powinienem byt to przewidzieé. Swigta.

Kiedy wreszcie znow przy mnie usiadla, swiatla zaczynaly juz gasnac.
Nie byla tak wesota jak przedtem. Wydawata si¢ przejeta.

— Co sig stato?
— Inky ptacze — powiedziala.

Moze chce wyjs¢? Nie. On zawsze placze. To po co w ogole do niego
dzwonita? Bo ciaggle zostawiat jej na sekretarce wiadomosci.

— Nie powinnam byta oddzwaniac.
Ktos z tylu znowu nas uciszyt.
— Sam si¢ ucisz! — zachnela si¢ na niego Clara.

Pomyslatem, ze lubig ja, kiedy jest zirytowana 1 wzburzona, ale to bylo
zbyt wiele. Zaczatem rozmysla¢ o biednym Inkym 1 jego tzach przez telefon,
1 o mezczyznach, ktérzy ptacza za ukochanymi przez siebie Clarami —
me¢zczyzna placzacy przez telefon musi znajdowac si¢ w samych trzewiach
rozpaczy. Czy Clara powiedziata mu, ze jest ze mng?

— Nie, on mysli, ze jestem w Chicago — szepngeta.

Spojrzatem na nig zdumionym wzrokiem, nie dlatego, ze sktamala, ale
poniewaz ktamstwo byto tak absurdalne.

— Po prostu przestang odbiera¢ telefon — powiedziata. Najwyrazniej ta



decyzja sprawita jej ulge, jakby Clara nagle natkngta si¢ na jedyne
rozwigzanie zdolne zmies¢ wszystkie jej zmartwienia. Znowu nasun¢la
okulary, napila si¢ kawy 1 odchylita na oparcie, wyraznie gotowa na drugi
film.

— Dlaczego ciagle do ciebie wydzwania, jesli mysli, ze jestes w Chicago?
— zapytalem.

— Bo wie, ze ktamie.

Spogladata prosto przed siebie, jasno dajac do zrozumienia, ze celowo na
mnie nie patrzy. Potem nagle ze zirytowanym westchnigciem...

— Bo lubi stucha¢ mojego gtosu w automatycznej sekretarce, okej? Lubi
zostawia¢ na niej dhlugie wiadomosci, ktore kasuje natychmiast po
odstuchaniu 1 ktore sg prawdziwa me¢ka, kiedy akurat spedzam czas z kim$
innym, a on o tym wie, ale 1 tak dzwoni 1 dzwoni, az wreszcie trace
cierpliwo$¢ 1 odbieram. Bo on wie, ze mam juz dos¢. Okej?

Przemawiala przez nig wsciektosc.

— Bo wystaje na chodnikach 1 mnie szpieguje, 1 czeka, az zapali si¢
u mnie $§wiatlo.

— Skad wiesz?
— Bo mi o tym mowi.

— Chyba wole si¢ w to nie miesza¢ — powiedzialem z wyrazng, przesadng
wrecz ironig, majac na mysli, ze nie chce ryzykowac powiedzenia czegos, co
jeszcze bardziej ja zirytuje, wole wycofac si¢ z gracja i szczypta humoru, aby
tagodnie przywroci¢ nas do trybu filmowego.

— Przestan — uciszyta mnie.

To ,,Przestan” ubodto mnie do zywego. Clara powiedziata to stowo
poprzedniej nocy 1 teraz wywarto ono na mnie tak samo mrozacy efekt.
Zamkneto mnie. Pozostalo ze mng przez reszte drugiego filmu: zimne,
bezogrodkowe ostrzezenie, zeby nie wtragca¢ si¢ w jej sprawy ani nie
probowac si¢ przypodobal, narzucajac si¢ ze swoja dobrg wolg jak ludzie,
ktorzy wtykaja nosy 1 wciskajg si¢ w prywatne miejsce, gdzie ich nie
zapraszano. Gorzej — uwazala, ze jestem taki jak on.



— Kreci si¢ na dole, a kiedy widzi w moich oknach $wiatlo, zaczyna
dzwonicC.

— Wspotczuje mu — powiedziatem, kiedy po filmie siedzielismy w barze
w poblizu jej domu. Clara lubita szkocka 1 frytki. I lubita wpada¢ do tego
lokalu od czasu do czasu ze znajomymi. Whisky podawano tam
w kieliszkach do wina. Ja tez lubitem szkocka 1 w koncu zaczatem podjadac
je frytki.

— No to sobie wspotczuj. — Cisza. — Wspotczuj mu do woli. Ty 1 cata
reszta.

Znowu cisza.

— Mowiac szczerze, ja tez mu wspdtczuje — dodata po chwili. Zastanowita
si¢ jeszcze przez moment. — Nie. Nic nie czujg.

SiedzieliSmy przy matym starym kwadratowym stoliku z drewna na
tytach restauracji z barem — Clara lubita j3, bo czasem p6Znym wieczorem
w tygodniu, zwlaszcza jesli nie bylo wielu gosci, pozwalali tu pali¢. Przed
sobg trzymata kieliszek, tokciami opierata si¢ o blat, w popielniczce jarzyt si¢
papieros, a migdzy nami stala malutka zapalona $wieczka osadzona
w papierowe] torebce niczym kociaczek zwinigty w kigbuszek w zrolowanej
skarpecie. Clara podwingla rekawy swetra 1 na jej koscistych nadgarstkach,
czerwonych od chtodu, dostrzegtem cien wloskow. Sweter byl luzny, reczne;j
roboty, z bardzo grubej czesanej welny. Pomys$latem o wrzosie, o wielkich
zimowych szalach 1 o spoconych nagich ciatach owinietych w owcze skory.

— Mozemy zmieni¢ temat? — Wydawala si¢ lekko zirytowana, znudzona,
podrazniona.

— Na przyktad na co? — spytatem.

Czy naprawde wierzyla, ze mozna zaprogramowac konwersacje?
— Mozemy porozmawiac o tobie.

Pokrecitem glowa z ming méwiaca: ,,Zartujesz, prawda?”.

Ona pokrecita glowa z ming méwiaca: ,,Wcale nie zartuje”.

— O, no wiasnie — dodata, jakby odrzucajac wszelkg mozliwos¢ wahania
z mojej strony. — Porozmawiamy o tobie.



Zastanawiatem si¢, czy to, ze nagle ozyla 1 nachylita si¢ ku mnie przez
stolik, spowodowane byto szczerg ciekawoscig w stosunku do mnie, czy
rado$cia z tego, ze nagle zmienita si¢ z Zastugujacej na Litos¢ Biedaczki ze
Zwariowanym Ekschtopakiem w Twardg Detektywke.

— Niewiele jest tu do opowiadania.
— No powiedz!

— Powiedz... — powtorzylem jej polecenie, starajgc si¢ potraktowac
spraw¢ z przymruzeniem oka. — Ale co?

— No na przyktad, dlaczego tak niewiele jest tu do opowiadania.

Nie wiedzialem dlaczego. Bo tak niewiele jestem gotow o sobie ujawnic,
zanim zyskam pewnos¢, ze to catkiem bezpieczne — a nawet wtedy...? Bo
cztowiek, ktorym jestem, 1 cztowiek, ktorym chciatbym by¢ dokladnie w tej
chwili, w tym barze, nie zawsze sg jednym 1 tym samym? Bo w tym
momencie czuje si¢ jak cien 1 nie rozumiem, jak mozesz tego nie widziec?
O co tak naprawde mnie pytata?

— Mow cokolwiek, byle nie jakie$ mdte, konwencjonalne banaty.
— Zadnych konwencjonalnych banatow, obiecuje!

Sprawiala wrazenie, jakby bardzo ja ucieszyla moja odpowiedZ i nie
mogta si¢ doczekac, co bedzie dalej, jak dziecko, ktéremu obiecano bajke.

— No wigc?

— No wiec? — spytatem.

— No wiec mow dale;...

— Zalezy, ile to bedzie kosztowac.

— Duzo. Popytaj ludzi. ,,No wigc... dlaczego tak niewiele jest tu do
opowiadania?”.

Chcialem powiedzie¢, ze nie wiem, co zrobi¢ z jej pytaniem, i mam
kompletng pustk¢ w glowie, bo to byto tak bezposrednie, ze wymiganie si¢
byloby niegodnym wyjsciem — mam kompletng pustke, ale nie chce o niej tak
wczesnie rozmawiac, o tej kompletnej pustce, ktora zalegta miedzy nami,
Claro, 1 az si¢ prosi, zeby o niej mowi¢. Kamien z Rosetty w rézanym



ogrodzie — oto kim jestem. Poda; mi pumeks, a ja wyszoruje usta z kazdej
proby obejscia prawdy. Moj pumeks, twoj pumeks — powinienem przynies¢
go dzisiaj, rzuci¢ go na stolik 1 powiedzie¢: ,,Zapytaj ten pumeks”. Czy
chciala wiedzie¢, co robilem przez ostatnie pi¢¢ lat, gdzie bylem, kogo
kochatem albo nie mogtem kocha¢, jak wygladaty moje marzenia, te w nocy
1 te za dnia, 1 te, do ktérych nie Smiatbym si¢ przyznac; grosik za moje mysli?
Zapytaj pumeks.

— I nie dawaj mi wersji siebie z nekrologu. Daj mi prawdziwego siebie.
,Zapytaj pumeks, Claro, zapytaj pumeks. On zna mnie lepiej niz ja sam”.

Podniostem glowe, zmieszany jak nigdy dotad. Wtedy wiasnie poczutem,
ze stlowa niemal wyslizguja mi si¢ z ust. Clara przygladata mi si¢ dtuzej, niz
si¢ spodziewatem. Odwzajemnitem jej spojrzenie 1 przez chwile patrzytem jej
w oczy, myS$lac, ze moze si¢ zamyslita 1 przypadkiem skierowata wzrok
akurat na mnie. Ale jej milczenie niczego nie zakldcalo, a ona wcale nie byta
zamyslona. Po prostu si¢ we mnie wpatrywala.

Odwrocitem glowe, udajac, ze pograzam si¢ w glebokich, mglistych
rozmyslaniach 1 nie do konca wiem, jak si¢ z nich zwierzy¢. Patrzytem, jak
jej palce zaginaja rogi kwadratowej serwetki na podstawie kieliszka. Kiedy
podniostem wzrok, nadal wbijala we mnie wzrok. A ja nadal nic nie
mowitem.

Zastanawiatem si¢, czy przy wszystkich tak si¢ zachowuje: po prostu
wpatruje si¢ w nich, nie wypetnia milczenia stowami, spoglada prosto w oczy
1 po kolei przewierca si¢ przez kolejne kruche zapory, nie odwracajac
wzroku, zaczyna si¢ uSmiecha¢ letnim, psotnym usmiechem, niemal jakby
bawilo ja, Ze wreszcie si¢ zorientowates, ze ci¢ rozgryzta.

Czy takze powinienem zacza¢ si¢ na nig gapic? A moze w jej spojrzeniu
nie byto zadnego wyzwania, zadnej niewypowiedzianej wiadomosci, ktorg
nalezato przechwyci¢ albo rozszyfrowac? Moze byto to spojrzenie kobiety,
ktorej uroda mogta wytraci¢ z rownowagi? Tylko ze zamiast wycofaé si¢ po
osiggnieciu celu, Clara zwyczajnie zatrzymywata wzrok na twojej twarzy
1 nie odwracata go, pdki nie wyczytala z niej wszelkich dobrych i1 ztych
mysli, ktore mogla znalez¢ 1 pewnie sama tam zasiala, wprowadzajac do
rozmowy napiecie, obiecujac przedwcezesnie zazytos¢, zadajac zazylosci tak,



jak zada si¢ kapitulacji, przedzierajac si¢ przez obronng lini¢ luznej rozmowy
na dtugo przed tym, jak polozone zostang fundamenty przyjazni, zmuszajac
cztowieka do przyznania czegos, o czym od dawna juz wiedziata: ze w jej
obecnosci tatwo ogarnialo go zmieszanie, Ze miata racjg, ze wszyscy
mezczyzni gorzej sobie radzg z pozadaniem niz kobiety, ktorych pozadaja.

Przez chwile wydawalo mi si¢, ze dostrzeglem delikatny, pytajacy ruch
glowy. Czy tylko to sobie wyobrazatem? A moze naprawd¢ juz miata co$
powiedziec, ale potem zastanowila si¢ 1 w ostatnim momencie zrezygnowata?

No ale kto$ musiat si¢ w koncu odezwac. Zbiore si¢ w sobie 1 skocze
chyzo na gleboka wode.

— Zawsze wpatrujesz si¢ tak w mezczyzn?

Przetknalem to pytanie w ostatnim momencie. Ale jeszcze chwila pod jej
spojrzeniem, a si¢ ztami¢ 1 powiem co$ jeszcze bardziej rozpaczliwego,
cokolwiek, zeby odpedzi¢ cisze 1 zdusi¢ chaos nabrzmiewajacych we mnie
stow, stow nadal zupelnie mi nieznanych, ktore zdawaly si¢ czai¢ w tle jak
malenkie, nieopierzone, niewyrzucone z gniazda, przestraszone stworzonka,
uwiezione na etapie larwalnym, ktore gdy tylko da im si¢ okazje, wyleja sie
ze mnie 1 ujawnig na mdj temat wigcej, niz sam wiedzialem: co czutem,
czego pragngtem, czego nie umialem nawet zasugerowac¢ ani podpowiedziec¢
— otworzg portal, ktory budzit we mnie strach, ale zaryzykowalbym
przekroczenie go, gdybym tylko wiedzial, jak go potem zatrzasnac. Czy
powiem byle co zwyczajnie po to, zeby powiedzie¢ cokolwiek? Czy tak
wlasnie zachowuja si¢ ludzie? Moéwig co$ zamiast niczego, dziataja pod
wpltywem chwili? A moze sprobuje¢ rozegra¢ to bezpiecznie 1 powiem co$
zupelnie niezamierzonego 1 niezwigzanego z tematem.

— Czy zawsze prosisz ludzi, zeby ci o sobie opowiedzieli?
To tez odrzucitem.

— Co za ghupi, nierealistyczny film — palngtem wreszcie, sam nie wiedzac,
czemu to zrobilem ani ktory z dwoch filmow mam na mysli, zwlaszcza ze
oba lubilem, a realizm niekoniecznie byl w moich oczach cnota.
Powiedzialem to z ming zrezygnowanej powagi 1 przejecia, przypisujac
niewyrazne rozczarowanie w swoim glosie czemu$ niezr¢cznemu
1 niepokojagcemu w samych filmach.



A tak naprawde probowalem po prostu zamaskowac swoja niezdolnosc¢
do powiedzenia czegokolwiek, co nie bedzie zwigzane z nami obojgiem.

Clara zupelnie mnie nie zrozumiata.
— Nierealistyczny, bo nikt tam ze sobg nie $pi? — zapytata.

Pokrecitem glowa 2z sugestia ironicznego rozczarowania, jakby
spudlowata do tego stopnia, ze wolalem juz wymaza¢ t¢ nieudang probe
pogawedki 1 zacza¢ od poczatku na zupeinie nowy temat. Clara milczala
przez chwilg.

— Masz na mysli to, ze my si¢ dzi§ ze sobg nie przespimy? — zapytata.

Tego zupelie si¢ nie spodziewalem. Ale trafita w sedno. Wcale nie
spudtowata. Albo jesli tak mi si¢ wydawalo, to tylko dlatego, ze wyjeta stowa
z mojego umystu 1 nadata im sens, ktory mnie nie przyszediby na tym etapie
do gltowy, cho¢ probowat si¢ przebi¢ na powierzchnig.

— Przyznaje, ze o tym pomyslatem — rzektem, udajac, ze wcale mnie nie
zaskoczyl ten grom z jasnego nieba. Usitowalem zrobi¢ rozbawiong ming,
jakby zartujac z jej interpretacji i sugerujac, ze byta kompletnie nietrafiona —
w ten sposob odparowalbym jej cios rownie dobitnym wyznaniem z mojej
strony. Ona jednak natychmiast zbyta t¢ probe krzywym usmieszkiem, ktéry
oznaczal: ,,Domyslalam si¢ tego” — wariacja pytania tamtej kobiety na
tarasie, kiedy jej towarzysz objat ja ramieniem, trzymajgc w drugiej rece
cygaro. ,,Czy ty si¢ do mnie przystawiasz?”.

Cisza, ktora zawista miedzy nami jak para z polanych woda kostek
suchego lodu, jasno moéwita, ze zadne z nas nie ma juz nic do dodania 1 oboje
chcemy za wszelkg cen¢ zmieni¢ temat.

— Niewazne — zaintonowala Clara z autoszyderczym napig¢ciem kogos,
kto posungt si¢ za daleko, ale udaje, ze wlasna $miato$¢ wytracita go
z robwnowagi, zeby uciszy¢ wzburzone fale. Jej usmiech albo podkreslat
smialo$¢ jej uwagi, albo sugerowat niewiare w to, ze jestem rOwnie obojetny,
jak chciatem si¢ wydawac.

— To byto tylko na wszelki wypadek — powiedziata, znowu podnoszac na

mnie wzrok. I nagle uderzyta prosto z mostu: — A w razie, gdybym wczoraj
wieczorem nie wyrazila si¢ jasno: w tej chwili si¢ dekuje — oswiadczyta



1 w jej glosie zabrzmiato co$ niemal bezbronnego i skromnego. Wczoraj
uzyta tego samego tonu, przykrywajac (chyba zawsze tak robita w trudnych
chwilach) bezposrednio$¢ podwojnymi sensami, mdlomowe smutnomows.
Ale tym razem nie méwita o sobie ani o swoim dystansie do otaczajacych ja
ludzi; mowita do mnie, to mnie od siebie odsuwata, mnie odganiata. Przyszto
mi do glowy, ze jesli spedzata dzis ze mng to Boze Narodzenie, to wlasnie
dlatego, ze probowata si¢ zadekowa¢c. Gdyby nie przebywala na
Reconvalescenzii 1 gdybym ja nie przyjal na siebie roli pielegniarki z nocne;j
zmiany, goscia, ktory zostaje na dlugo po godzinach odwiedzin, ostatniej
dtoni, ktéra delikatnie wytacza $wiatto, kiedy pacjent wreszcie zasnie,
w ogole bySmy si¢ nie spotkali, nie rozmawiali ze sobg, nie stali razem na
tarasie, a juz na pewno nie poszlibysmy do kina 1 nie siedzielibySmy w barze
jak teraz.

PozZniej, kiedy odprowadzalem ja do domu, starata si¢ podkresli¢, ze si¢
»dekuje”, 1 wyjasnita, ze zawsze tylko tyle dzieli ja od tez — mowiac to,
podobnie jak poprzedniego wieczoru zblizyta do siebie palec wskazujacy
1 kciuk. Ale kiedy wreszcie dotarliSmy do drzwi jej budynku, ta sama
dziewczyna, ktorg ,,tylko tyle” potrafito dzieli¢ od tez, nagle natarta na mnie
1 kpigco upomniata, zebym nie robit takiej ponurej miny. W koncu mnie
ostrzegata, prawda? Niespodziewanie dzielacy nas dystans stat si¢ wigkszy
niz odlegtos¢ miedzy biegunami.

Probowatem — wtedy w barze — otworzy¢ si¢ 1 wytlumaczy¢, dlaczego
lubi¢ Rohmera. Odkrylem go w wieku, kiedy nie wiedziatem praktycznie nic
ani o kobietach, ani o sobie...

— Siedzisz za daleko, nie styszg ci¢ — przerwata. Wiec przysungtem twarz
blizej swieczki, zdajac sobie sprawe, ze dzieli nas praktycznie cata szerokos¢
stotu. A Clara nie lubita, kiedy cztowiek odptywat. W pewnym momencie
zauwazylem, ze gdy tylko kto$§ zaczynal brzmie¢, jakby ogarniato go
zmeczenie, albo w chwili ciszy zamyslal si¢ przelotnie, natychmiast robita
urazong ming. Jesli zas zamyslenie trwato nieco dluzej, karata go, udajac, ze
sama zbladzila myslami, a potem przybierata znudzong mine lub okazywata
niebywate zainteresowanie rozmow3 ludzi siedzacych przy sgsiednim stoliku.
Byta w tej grze niepokonana.

— Moze powinnam juz wroci¢ do domu — powiedziala, po czym



zaproponowatla, zebySmy zamowili jeszcze po drinku. I nagle: — Dokoncz to,
co moéwites. — W ten sposob schlebiata rozmowcey. Te filmy — stwierdzitem
wiec — opowiadaja o mezczyznach, ktorzy kochaja bez namigtnosci, bo nikt
nie wydaje si¢ w nich cierpiec.

— Mezczyzni u Rohmera potrafig §wietnie rozmawia¢ o mitosci, zeby tym
lepiej ujarzmi¢ swoje pragnienia, swoje obawy. Nadmiernie wszystko
analizuja, jakby analiza mogla otworzy¢ im droge do uczué, jakby byla
rodzajem uczucia albo wrecz lepsza od uczué. Ostatecznie pragng matych
rzeczy, a z tych wielkich zrezygnowali. ..

— A ty zaznate$ tych wielkich? — przerwata Clara, jeszcze raz kierujac
rozmowe na 6w niewypowiedziany temat.

Zastanowilem si¢ przez chwile. Byl taki czas, kiedy przysigglbym, ze
owszem. Teraz, mowigc szczerze, juz tak nie sagdzitem.

— Czasami wydaje mi si¢, ze tak. A ty? — zapytalem, po raz kolejny
unikajac wdawania si¢ w szczegoty.

— ,,Czasami wydaje mi si¢, ze tak”. — Znowu mnie przedrzezniata.
Uwielbiatem sposob, w jaki to robita.

Oboje si¢ rozesmialiSmy — bo tak dobrze mnie nasladowata, bo moja
odpowiedz faktycznie byta pusta 1 taka miata si¢ wydawaé, bo $miech
sugerowal, ze ona sama tez probowalaby si¢ wymiga¢ od takiego pytania,
poniewaz rowniez nie zaznata tych wielkich spraw, i1 jeszcze ze oboje
ktamalismy, twierdzac, ze ich zaznaliSmy, bo balismy si¢ wyj$¢ na dwie
bryty lodu.

Ogloszono, ze pora na ostatnie zamoOwienia. ZamowiliSmy po trzecim
drinku. Nic nie poszio nie tak.

— Ale obiecaj mi jedno — powiedziata tuz po tym, jak po raz kolejny
powtorzytem, zZe ciesze si¢ z naszego dzisiejszego spotkania.

Popatrzylem na nig bez stowa, nie do konca pewien, czy j3 zrozumiatem.
Staratem si¢ wyglada¢ na zaskoczonego tym, co zamierzata powiedzie¢ —
cokolwiek to bylo — nawet jesli jej stowko ,,ale” brzmialo jak niespokojne
ostrzezenie o nadchodzacym ostrzale.



Zawahala si¢ 1 otworzyla usta. Nagle zmienita zdanie.
— Chyba nie musz¢ méwic tego wprost — stwierdzita.
Wiedziala, ze wiem.

— Dlaczego? — zapytatem.

— Nie wiem... moze to by popsuto pewne sprawy.

Nie spieszylem si¢, wyczuwajac, ze moje poczatkowe przypuszczenie
bylo catkowicie prawidtowe. Nawet nie przyszto mi do glowy, ze mieliSmy
tyle spraw, ktére mozna byto popsu¢, jesli nie zdotam speni¢ jej prosby.
Myslatem, Ze taczy nas tylko garstka drobnych, niepotaczonych spraw — a nie
Spraw przez duze S, 1 na pewno nie tyle, ile sugerowata.

— Sprawy? — zapytalem z czym$ w rodzaju rozbawienia na twarzy,
jakbym najpierw poczul, a potem odrzucil impuls, zeby ja przedrzeznic.
Wiedziatem, ze zachowuj¢ si¢ nieszczerze 1 rozpaczliwie usituje znalez¢ cos,
co mogtbym powiedzie¢ — moze checiatem odsung¢ od siebie jaki$ sens, ktory
wyczuwatem w jej stwierdzeniu, bo wolalem, Zzeby na razie pozostat
niedopowiedziany. Ale tez nie chciatem mu zaprzeczac.

— Sprawy — powtorzytem, jakby wreszcie dotarlo do mnie, co pragneta
powiedziec, 1 zamierzalem spelni€ jej zyczenie.

— To nie popsuje zadnych spraw — dodatem, usitujac zmigkczy¢
Swiadomg ironi¢, jakg napelnialem to stowo, jakby jej obawy co do nas
w ogole nie przyszly mi do glowy 1 wlasciwie, skoro juz o tym mowa, byty
odrobing zabawne. Moze usitowalem rozproszy¢ jej watpliwosci co do mnie,
ale tez nie chcialem ich calkowicie rozwiewac. Szukalem schronienia
w prawdzie.

— A poza tym niewykluczone, zZe jestes w btgedzie — dodatem.
Krotka pauza.
— Nie wydaje mi sig.

W jej oczach widniala niemal sugestia przeprosin — przeprosin za
niewypowiedziany przytyk pod moim adresem.

— Fakt — przyznalem. — Ostrzezenie zakazujace zatoby zostanie wzigte



pod uwage — dodalem.

Scisneta moja dlon nad stolem i cofneta reke, zanim zdotalem
odwzajemni¢ uscisk. Chyba poczuta ulge, ze wreszcie sytuacja miedzy nami
stala si¢ jasna. Zapalita kolejnego papierosa, podnoszac ogarek $wieczki
1 zblizajac go do twarzy z mocnym postanowieniem nacieszenia si¢ trzecig
whisky. Ta twarz w blasku §wiecy! — pomyslatem.

Nigdy przedtem nie widzialem jej w takim $wietle. Palac, wypuszczata
dym na bok, ani na chwile nie odwracajac ode mnie oczu, co nadawato jej
milczeniu wyraz pewnej samowoli 1 wszechwiedzy, ktéra okazata si¢ dla
mnie trudna do zniesienia.

StukneliSmy si¢ trzykrotnie kieliszkami. Potem jeszcze trzy razy.
I jeszcze trzy, ,.tak na wszelki wypadek — powiedziata. — Trzy razy Trojca
Swieta”.

— Powtarzaj za mna: Ech raz, jeszczo raz, jeszczo mnogo, mnogo raz... —
wyrecytowala rosyjski zwrot po raz drugi, wolno, stowo po stowie. I raz,
1 jeszcze raz, 1 jeszcze wiele, wiele razy. Przypomniatem sobie toast, ktory
wzniosta z Hansem. Kto wie, w czyich ramionach si¢ go nauczyta?

Wtedy wlasnie rzucitem ten luzny komentarz na temat filmoéw Rohmera.
Powiedzialem to, zeby wypetni¢ ciszg, ale moja uwaga pchneta konwersacje
w dziwnym kierunku. Jej impulsywna, brutalnie szczera odpowiedz ujawnita
tylko podtekst naszej rozmowy. Nie przespimy si¢ — to byla brakujaca
kwestia. Wysadzata wszystko z siodla 1 wypompowywata powietrze.
Usitowatem ratowac pozory.

— Nierealistyczne jest to, ze u Rohmera mito§¢ moze stanowic¢ tylko alibi,
wygodng metafore, ale Zadna z jego postaci tak naprawde nie ufa mitosci, nie
moOwiac juz o wierzeniu w nig czy odczuwaniu jej, wigczajac w to samego
rezysera, a nawet widowni¢, cho¢ wszyscy udajemy, ze pukamy do drzwi
mitosci, bo bez niej nie wiedzielibySmy, co ze sobg zrobi¢. Bez mitosci
tkwimy na mrozie.

Clara zastanowita si¢ przez chwile. Czy znowu zacznie si¢ ze mnie
nabijac?

— Wiec wszyscy tkwig na mrozie?



— Niektérzy pewnie bardziej niz inni. Ale wszyscy pukaja.
— Nawet jesli mitos¢ jest tylko alibi... metaforg?
Wigc naprawdg si¢ ze mnie nabijala.

— Nie wiem. Niektorzy pukaja do drzwi. Inni w $ciany. A jeszcze inni
stukaja delikatnie w co$, co mogloby by¢ zapadnig, nawet jesli nigdy nie
styszy si¢ zadnych odgtosow z drugiej strony.

— Wigc ty tez wlasnie stukasz?

— Czy stukam? Dobre pytanie. Nie wiem, moze 1 tak.

— I styszysz jakie$ odgtosy?

— Jak dotad zadnych... Stysze tylko odglosy dekowania sig.

— To nie bylo delikatne stukanie. — Rozesmiala si¢ niezrecznie.

Ja tez w koncu si¢ rozeSmiatem. Przez chwile mys$latem, ze Clara karci
mnie za wykorzystanie ,,dekowania si¢” przeciwko niej. Juz probowalem
wymysli¢ co§ na przeprosiny, kiedy dotarto do mnie, ze ona po prostu kpi
z tego, co mnie wydawato si¢ zrecznym 1 subtelnym zagraniem.

— Okopy $wieca pustkami, ziemia spalona, wszystko jest w wersji lajt.
Chyba juz ci to méwitam.

Czy w jej spojrzeniu kryt si¢ wyrzut? A moze przeprosiny? I dlaczego
ciggle si¢ we mnie wpatrywata?

Wreszcie powiedziatem, zeby powstrzymac si¢ przed rumiencem:

— Siedz¢ tu 1 patrze na ciebie, Claro, 1 sam nie wiem, czy mam ci
powiedzie¢, ze uwielbiam tak si¢ na ciebie gapi¢, czy raczej powinienem
zamkna¢ buzig, nic nie moéwic 1 zwingc€ si¢ w klgbek w abstynenckiej ciszy.

— Kobieta musiataby by¢ szalona, zeby nie pozwoli¢ ci méwic.

— A me¢zczyzna musiatby by¢ jeszcze bardziej szalony, zeby nie poprosic,
bys$ mu przerwata.

— To Rohmer czy ty sam?

— Kto wie? Patrzg tak na ciebie i1 serce mi wali, 1 ty patrzysz na mnie,



1 jedyne, o czym moge myslec, to: okopy Swiecg pustkami, ziemia spalona,
tylko zeby byto lajtowo, no 1 znaki: ,,Uwaga na droge”.

Clara wykonata gest, zeby mi przerwac. Natychmiast zamilktem.
— Nie, mow dale;.

Co za niesamowita kobieta.

— Teraz poczutem si¢ przez ciebie jak uliczny artysta.

— Och, daj spokdj. Chyba odhaczyliSmy juz na dzisiaj nasz niezwykty
duchowy moment w stylu Wisznukrisznu Vindalu. — Wstata, wyjeta z torebki
dolara, podeszta do szafy grajacej 1 przycisneta bez namystu kilka guzikow;
wyraznie wybierata ,,swo0j3” piosenke. Spodziewalem sie¢, ze wroci do stolika
1 dokonczy drinka, ale ona nadal stata przy szafie, jakby przegladajac liste
utwordéw. Podniostem si¢ 1 podszediem do niej. Zaczeta si¢ melodia — tango.

Szorstkie stowa piosenki od pierwszego momentu rzucily na mnie czar.
Uniosty si¢ z ciszy pdznego wieczoru w niemal pustym barze jak wetniany
koc strzepniety po wyjeciu z komody w zimny wieczor, kiedy jedynym
dzwickiem sg odglosy gradu grzechoczacego na szybach. Clara znata tekst
1 zanim si¢ zorientowalem, co si¢ dzieje, albo zdazylem zaprotestowac czy
cho¢by uda¢, ze protestuje, poprosita mnie, zebym poprowadzil w tancu,
ktory ledwo pamigtatem z wczesnych dni na uniwersytecie. TanczyliSmy
o kilka krokéw od drzwi baru, tuz przy szafie grajacej, o wiele wolniej, niz
nalezy tanczy¢ tango, ale kogo by to obchodzito: tkwili§my tak, szafa 1 my,
1 z rzadka twarze przechodniow, ktorzy przypadkiem zagladali z chodnika
przez oszronione okna — tanczyliSmy jak na jakim$ obrazie Hoppera, pod
zielonym neonem z logo Heinekena, podczas gdy jeden z dwoch kelnerow
uzupelnial keczup w butelkach — 1 wydawato nam si¢, ze nasz taniec jest
doskonaly, ze znajdujemy si¢ w niebie, ze w trzy sekundy tango zblizyto nas
do siebie bardziej niz wszystkie stowa, ktorymi przerzucaliSmy si¢ od
dziewigtnastej dziesie¢. I wtedy to si¢ stalo. Po piosence Clara zatrzymala si¢
na chwile 1 nie wyjmujgc dtoni z mojej r¢ki, niemal zartem — a moze
catkowicie zartem — powiedziata: Perdoname? i natychmiast zaczeta §piewac
po hiszpansku, 1 $piewala dla mnie, a capella, tym glosem, ktory przedzierat
si¢ przez wszystkie moje warstwy, 1 patrzyla na mnie jak to robig piesniarze,
kiedy catkowicie ci¢ porywaja, a ty stoisz bezradny 1 obnazony i pozostaje ci



tylko wstrzasnigta jazn i tzy sptywajace po policzkach. A ona na to patrzyta
1 nie przestala Spiewaé, ocierajac mi dlonig oczy, jakby wiedziata, ze to
catkowicie naturalne i1 doktadnie tak powinno by¢, kiedy jakis czlowiek
konczy taniec, bierze ci¢ za rgke 1 Spiewa dla ciebie, do ciebie, Spiewa, bo
muzyka przecina wszystko niczym maczeta w dzungli 1 trafia prosto do tego
miejsca, ktore nadal nazywasz sercem.

— Nie, prosze ci¢, nie — szepneta, a potem zmienita zdanie 1 znowu
wrocita do swojej piosenki, Perdoname. — Perdoname — powiedziata. — Si el
miedo robo mi ilusion Viniste a mi No supe amar /Y solo queda esta cancion.

Wiedziatem, ze nigdy tego nie zapomng. Piosenka opowiadata
o czlowieku, ktory obawia si¢ mitosci 1 postanawia ,,chroni¢ swoje serce”.
,,Przyszta§ do mnie, lecz ja nie umiatem kochac, pozostata mi tylko ta piesn”
— $piewala. Czyzby mowila to do mnie... a moze to tylko zbieg okolicznos$ci?
Czy mam moze Jang Dole? — zapytata. Kto to jest Jana Dola? No przeciez
jeden dolar!. Udata zniecierpliwienie. Wyjatem banknot i patrzytem, jak
wciska w szafie grajacej te same guziki.

— Jeszcze raz — powiedziala.
Czy to ze mng tanczy?
Ze mng.

Dlaczego nie moglem si¢ w niej dopatrzy¢ niczego, co by mi si¢ nie
podobato?

— Cale szczgscie, ze nie jestem w twoim typie, a ty w moim —
powiedziata, kiedy usiedliSmy po drugim tancu.

Roze$miatem si¢ na ten manewr.

— Bed¢ musial z tym zy¢. Niech to bedzie moje piekto. — Probowalem
nawigzac¢ do jej stow z poprzedniego wieczoru.

Pomoglem jej zatozy¢ plaszcz. Kiedy si¢ odwrocita, owijajac na glowie
szal, nastgpil przelotny moment, ktory zdawat si¢ stanowi¢ kulminacje
wszystkiego, o czym mowiliSmy. Zawahata sig.

— Wigc mnie nie postuchasz, prawda?

— Czego mam postucha¢? — zamierzatem spytac, jeszcze raz udajac, ze za



nig nie nadgzam, bo balem si¢ przyznac, ze zawsze, zawsze nadawaliSmy na
tych samych falach. Albo mégibym odpowiedziec:

— Wiesz, ze nie mogg 1 nie chce.

Zamiast tego rzucilem co$ tak kompletnie nie w moim stylu, ze
jednoczes$nie przerazitlo mnie to 1 zachwycito, jakbym nagle nie miat juz na
sobie swoich zwyklych ubran, ale zolnierski mundur z przypieta szabla,
gwiazdkami, medalami 1 epoletami, za to bez butéw 1 majtek. Podobato mi
si¢ bycie ,,jak nie ja” 1 miatem nadziej¢, ze nie jest to tylko efemeryczna
wizyta na balu przebierancéw ani krotki wypad w nieznany teren, ktory
rozwieje si¢, gdy tylko moj powrotny bilet straci waznos¢, ale nieskonczona
podroz; przez cale zycie nie zdotatem si¢ w nig wybra¢ i1 teraz wreszcie
nadszedt czas. Bycie jak nie ja byto byciem mng. Tylko nie do konca jeszcze
wiedzialem, jak to si¢ robi. Moze wiasnie dlatego ciggle brakowato mi przy
niej jezyka w gebie; w tych chaotycznych poczatkach 1 probach,
1 mimowolnych gestach nadal odkrywatem nowa, nieznang posta¢, ktora tak
dhlugo czekata za kulisami 1 teraz po raz pierwszy w Zyciu zamierzata zebrac
si¢ na odwage 1 wyj$¢ na scen¢. Jeszcze nie znalem tego czlowieka, nie
wiedzialem, jak daleko si¢ z nim posungé. Nadal przymierzalem go tylko,
sprawdzajac rozmiar, jak w nowej parze butow, ktore mi si¢ podobaty, ale nie
bytem pewien, czy pasujg. Czyzbym od nowa uczyt si¢ chodzi¢ — uczyt si¢
bycia cztowiekiem? Ale czym w takim razie bytem do tej pory — cyrkowcem
na szczudtach? Cztowiekiem do zwrotu?

Chwile potrwalo, zanim zdatem sobie spraweg, ze boje si¢ czegos jeszcze:
nie tylko tego, ze polubi¢ nowego siebie 1 catkowicie si¢ do niego przywiaze,
bed¢ mu pozwalal na coraz wiecej 1 wiecej, odkrywajac razem z nim
wszelkiego rodzaju nowe Swiaty, ale tego, ze istnial on wylacznie w jej
obecnosci, ze ona 1 tylko ona potrafita go wywabi¢ na zewnatrz, a ja bylem
jak bezpanski dzin, ktory chowa si¢ w szyjce swojej lampy, skazany na
wieczne wyczekiwanie chwili, kiedy bedzie mogl znowu wyjs¢ 1 zobaczy¢
swiatto dnia, bo odpowiednia osoba wylonila si¢ zza choinki 1 powiedziala,
ze nazywa si¢ Clara. Nie chciatem si¢ do niego przyzwyczajac tylko po to,
zeby odkry¢, ze jest rownie nietrwaty co suknia Kopciuszka. Bytem niczym
cztowiek, ktory nie moéwi po francusku, ale pewnego wieczoru w obecnosci
jakiej§ Francuzki nagle zaczyna moéwic¢ plynng francuszczyzng, po czym



nastepnego ranka odkrywa, ze kobieta wrocita do domu, a on sam bez niej
znowu nie potrafi wydukac¢ po francusku ani stowa.

Sposéb, w jaki Clara patrzyla na mnie zza welnianego szala
zakrywajacego uszy 1 cze$¢ twarzy, sprawil, ze odpowiedzialem na jej
ostrzezenie z nietypowg brawura.

— Wigc mnie nie postuchasz, prawda? — zapytata.

— Nie chce.

— Nie chcesz?

— Ani trochg nie chcg.

To mogta by¢ nasza ostatnia wspodlna chwila.

— Tylko nie zakochaj si¢ we mnie, prosze ci¢!

— Nie zakocham si¢ w tobie, proszg cie.

Spojrzata na mnie, przysuneta si¢ blizej 1 pocatlowata mnie w szyje.
— Ladnie pachniesz — powiedziata. — Odprowadz mnie do domu.

Na dworze padat snieg. Broadway zalany byl stabym, spokojnym
bursztynowym S$wiatlem, ktore nadawato brudnym chodnikom Sto Piatej
Ulicy atmosferg cichej radosci, przypominajgcg mi obejrzany przez nas film
1 stowa Pascala: rados¢, rados¢, rados¢. Pojazdow bylo niewiele — gldwnie
autobusy 1 taksowki — a z oddali, jakby z odlegtych dzielnic, stycha¢ byto
sttumione metaliczne szczekanie odsniezarki przedzierajacej si¢ miarowo do
centrum. Clara wsunela mi reke pod rami¢. Miatem nadzieje, ze to wlasnie
zrobi. Czy bylismy wigc tylko znajomymi?

Mijajac catodobowy koreanski sklep z owocami, powiedziata, ze chce
kupi¢ papierosy.

— Patrz na to — dodata, pokazujac znak btednie reklamujgcy mandalynki,
a obok nich merony. Roze$miala si¢. — Pomys$l tylko, jak napisaliby
grejpfruty 1 czerwone pomarancze — powiedziata, Smiejgc si¢ coraz glosniej
1 glosniej przed skolowanym meksykanskim pomocnikiem, ktéry o tej
nieludzkiej porze byl zajety przycinaniem kwiatow. Z przerazeniem
zastanawiatem si¢, co tez godnego wy$miania Clara odkryje we mnie, kiedy



tylko odwroce si¢ plecami. Cho¢ nie, ona wySmiataby mnie prosto w twarz.

DotarliSmy do jej budynku szybciej, niz na to liczylem. Uznatem, Ze nie
ma co si¢ ociggac, 1 cho¢ zapigtem plaszcz na ostatni guzik, zeby pokazac, ze
po naszym pozegnaniu naprawde zamierzam wyjs¢ z powrotem na zewnatrz
1 z gory szykuje si¢ na mrdz, ona sprawiala wrazenie, jakby miata ochote
posta¢ jeszcze ze mng pod drzwiami. Pokazata palcem widok na Hudson
1 wreszcie stwierdzila, ze chcialaby zaprosi¢ mnie do mieszkania, ale zna
siebie 1 chyba lepiej, jesli powiemy sobie dobranoc. ObjeliSmy si¢ — to byta
jej inicjatywa, cho¢ uscisk wydawat si¢ nieco zbyt wylewny, zeby sugerowac
co$ bardziej namigtnego 1 mniej niewinnego. Pozwolitem, zeby skonczyl si¢
sam z siebie. To byt uscisk przyjacidt albo rodzenstwa, gest pokrzepienia, po
ktorym nastapil pospieszny calus na pozegnanie, w oba policzki. Clara
postawila kolnierz mojego plaszcza, zeby ostoni¢ mi uszy, 1 spojrzata mi
w oczy, prawie jakby znowu si¢ zawahata, niczym matka zegnajaca si¢
z dzieckiem, ktore czeka zapewne okropny pierwszy dzien w szkole.

— Nie masz nic przeciwko temu? — zapytala, jakby odnoszac si¢ do
czego$, o czym rozmawialiSmy wczesniej. Pokrecitem glowa, zastanawiajac
si¢ w duchu, jakim cudem, nawet méwiagc co$ tak prostego jak ,,dobranoc”,
potrafi by¢ jednoczes$nie tajemnicza 1 szczera.

— Odprowadzg ci¢ tam, gdzie si¢ wczoraj pozegnaliSmy.

Czyzby tez lubila odtwarza¢ rozne scenki? Czy udawalismy, ze znowu
przezywamy wczorajszg noc? A moze Clara robita to ze wzgledu na mnie?
Albo chciata si¢ upewni¢, ze nie bede przesiadywal w lobby jej budynku?
Powiedziatem, ze dzisiaj zamierzam ztapac taksowke.

— Bo wczoraj siedzem 1 siedzem, 1 autobusu ni ma.

— Ni ma?

— No ni ma.

— No to powinienes byt wroci¢ na gore.

— Umieratem z pragnienia, zeby to zrobi€.

— Impreza przeciagneta si¢ do samego rana. Trzeba byto zostac.

— To czemu mnie o to nie poprositas?



— Po tym twoim przedstawieniu? Alez mi si¢ spieszy, no $piesi mi siem,
zupozmisio lubsiatato. Dawacé plaszcz, dawac szalik, pedze juz, a kysz,
a kysz, a kysz.

Odprowadzita mnie do posagu, pod ktoérym si¢ wczoraj rozstaliSmy. Moja
kolej — powiedziatem. I odprowadzilem ja z powrotem do jej budynku. Jej
twarz ukryta w szalu, jej dtonie w kieszeniach ptaszcza, drzenie. Postawa:
wrazliwa 1 proszgca, moglaby ztamacé cztowiekowi serce, gdyby nie znat
prawdy.

— Tylko tego nie réb — dodala z tym samym odcieniem przeprosin
1 uczciwego ostrzezenia, niszczac nasza chwilowg elegie na mrozie cierpkim
kneblem milosnego sonetu wydrapanego drutem kolczastym w granicie.
Potozyla dton na moim policzku, a ja bez zastanowienia jg pocatowatem —
migkkie, migkkie wnetrze jej reki. Odsuneta si¢ — nie w pospiechu, jakbym
przekroczyt jaka$ wyobrazong granice, ale niemal niechetnie, zeby nie
podkresla¢ tego ruchu, co ubodlo mnie jeszcze mocniej, bo przez to jej
powolny gest wydawal si¢ rozmyS$lny, jakby chciala ocenzurowaé moj
pocatunek, udajac, ze go nie dostrzega, laskawie maskujac swoj odwrot
symbolicznym niezdecydowaniem — nie bylo to niemite, ale mimo wszystko
sprowadzilo mnie na ziemieg.

Komu mogtoby przeszkadzac, ze ktos caluje jego dton? Nawet gdyby ta
zebraczka wczoraj w nocy chciata ucalowa¢ moja rgke, pozwolitbym je;j.
Rzucitem Clarze niezreczne spojrzenie oznaczajgce: wiem, wiem, dekujesz
sie.

— Wszystko Zle — powiedziata. Zdumiatem si¢. O co jej znowu chodzito?
— Szalik!

— Co z szalikiem?
— Nie znoszg takiego wigzania.
Rozwigzala mo;j szalik 1 zawigzata na nowo tak, jak jej si¢ podobato.

Znam siebie: ten wezel pozostanie ze mng, dopoki nie wroce do domu.
Pewnie wrecz bede chciat nacieszy¢ sie¢ nim nieco dluzej, nawet jesli
ogrzewanie w domu mam maksymalnie odkrgcone. Rozbiore si¢ do naga
z weztem Clary, do naga z weztem Clary. Caty zwigzatem si¢ w wezel, ot co.



Wczoraj w nocy celowo rozwigzatem szalik, zeby pokaza¢, ze dzigkuje
bardzo, ale sam tez mam swoje sposoby robienia pewnych rzeczy. Ale to
byto wczoraj.

Iwan-Borys-Fiodor otworzyt jej drzwi. Powiedziatem, ze zadzwonig. Ale
chcialem sprawi¢ wrazenie, jakbym jeszcze si¢ nie zdecydowal, czy na
pewno to zrobi¢. Moze sam tez wolalem w to wierzy¢. Potem Clara weszta
do $rodka. Patrzytem, jak wsiada do windy.

Przypomniatem sobie mocny zapach perfum w korytarzu, potaczony z tg
niewyrazng wonig starej windy, ktéra powitala mnie w jej budynku. Wczoraj
wieczorem.

Statem tak, zbierajac mysli 1 usitujac zdecydowac, czy skierowac si¢ na
stacjc metra przy Sto Dziesiagtej, czy zwyczajnie ztapa¢ taksowke.
Zastanawiatem si¢, w ktorym z ciemnych okien jej budynku zapali si¢
swiatto w kilka minut po naszym pozegnaniu. Powinienem poczekac jeszcze
chwile 1 si¢ o tym przekona¢. Ale tak naprawde chciatem zobaczy¢, jak Clara
wybiega przed drzwi, zeby mnie odszuka¢. Co$ nawet mowilo mi, ze jej
takze przyszedt do glowy ten sam pomyst 1 doktadnie w tej chwili si¢ nad
nim zastanawia, 1 moze wtlasnie dlatego nie wlaczyla jeszcze Swiatla.
Odczekatem kilka sekund. Potem przypomnialem sobie, ze nie wiem, na
ktorg strong budynku wychodzg okna jej mieszkania.

Ruszylem na rog Sto Szostej 1 West Endu, bardziej niz kiedykolwiek
przekonany, ze nigdy juz nie wolno mi si¢ z nig spotkac.

Przekroczytem ulicg 1 wszedtem do Straus Parku, podazajac za ptatkami
sniegu, ktore kiebily si¢ niczym r6j pszczét w aureoli latarnianego $wiatla
1 zgestnialy jeszcze bardziej, kiedy wyjrzatem dalej na miasto i rzeke, 1 na
odlegte §wiatla New Jersey. Wyobrazilem sobie Clare w jej wielkim swetrze.
Przez caty wieczor, nawet w kinie, przywodzit mi na mysl szorstki wetniany
koc, pod ktérym zmiescityby si¢ dwie osoby. Zastanawiatem si¢, jak pachnie
swiat pod tym kocem, czy byl to mdj swiat z jego zwyktymi, codziennymi
zapachami, czy tez calkowicie obcy, nieznajomy $wiat wypetniony woniami
réwnie nowymi 1 podniecajagcymi jak zapachy tropikalnych owocoéw — 1 jakie
bylo zycie z punktu widzenia Clary, spod jej swetra, jak wygladato nasze
miasto ogladane przez kratownice¢ tych splotow — jak si¢ myslalo o ré6znych



sprawach, kiedy bylo si¢ Clarg, czy potrafito si¢ czyta¢ w mys$lach, czy
wpatrywato si¢ w ludzi z napieciem, kiedy bylo si¢ Clarg? Czy uciszato si¢
ich, kiedy narzekali? A moze byto si¢ jak wszyscy inni? Jak wygladatem ja
sam, kiedy wpatrywata si¢ we mnie owinigta w szal, zza ktérego ledwo bylo
wida¢ jej twarz, 1 myslata sobie: ,,Ach, on umiera z ochoty, zeby mnie
pocatowac, wiem, chce wsuna¢ dlonie pod mojg bluzke, tak jak wczoraj Inky,
1 wydaje mu si¢, ze nie widzg, co knuje jego Gwidonek™.

Dobrze byto znalez¢ si¢ samemu 1 mysle¢ o niej, 1 piesci¢ w myslach ten
dreszczyk emocji, nie dajac mu odejs¢. W tym miejscu, zanim przeszlismy
przez ulice, Clara opowiadata mi o zagubionej rolce do pianoli Leo
Czernowicza z ariami 1 sarabandami Héndla, tak jak si¢ opowiada
o nierozwigzanych zbrodniach 1 zaginionych rodzinnych skarbach.
Zastanawiatem si¢, czy slady stop, ktore przed sobg widziatem, zostaly
pozostawione przez jej buty. Od kiedy skierowalismy si¢ do jej budynku, nikt
inny nie pojawit si¢ po tej stronie chodnika. Clara zanucita kilka pierwszych
taktow — ten sam glos, ktory styszatem wczora; wieczorem. To tylko glos,
pomyslatem. A jednak.

— Bardzo — odpartem, kiedy zapytata, czy chcialbym kiedy$ postucha¢
zagubionej rolki do pianoli Czernowicza.

Kiedy wszedtem do parku doktadnie w tym samym miejscu co wczoraj
wieczorem, wiedziatem, ze po raz kolejny wstepuje do krolestwa ciszy
1 rytualu — tagodnego, spokojnego, pograzonego w zottawym Swietle §wiata,
w ktorym czas nie plynie 1 mozna rozmysla¢ o cudach 1 cichym pigknie,
1 o tym, jak to rzeczy, ktorych najbardziej od zycia pragniemy, sg nam
dawane tak rzadko, ze kiedy wreszcie do tego dochodzi, prawie nie potrafimy
w to uwierzy¢, nie mamy odwagi ich dotkng¢ i nie§wiadomie odrzucamy je
z prosba o sprawdzenie, czy naprawdg to dla nas je przeznaczono. Czyz nie
to wlasnie uczynitem, kiedy przedwczesnie zapigtem plaszcz na oczach jej
portiera — zeby pokazaC, ze jestem w stanie si¢ pozegnacé, stowem nie
wspominajagc o ponownym spotkaniu ani o wejsciu do jej mieszkania,
pozostaniu w jej mieszkaniu? Po co to silenie si¢ na obojetnos¢, kiedy nawet
dwulatek zdotatlby mnie przejrzec...? Dziwne. Nie, nie dziwne. Typowe.
Odstep jednego dnia miedzy naszymi spotkaniami niczego nie zmienit.
Bylem teraz rownie daleki od Clary jak wczoraj w nocy. Jesli juz, to



odleglo$¢ jeszcze si¢ zwickszyla 1 zastygla w co$ ostrzejszego, bardziej
poszarpanego.

Krecac si¢ migdzy drzewami i rozgladajac dokota, wiedzialem, Ze nie
przeszkadza mi zal, nie przeszkadza mi strata. Uwielbialem przebywacé w jej
parku, podobat mi si¢ $nieg, cisza, poczucie catkowitego zagubienia 1 utraty
orientacji, podobato mi si¢ cierpienie, cho¢by dlatego, ze przenosilo mnie
z powrotem do zeszlonocnego czuwania 1 oczarowania. Przychodz tu tak
czgsto, jak tylko masz ochotg, przychodz za kazdym razem, kiedy twoje
nadzieje spelzng na niczym, a ja odnowig ci¢ 1 uczyni¢ catoscig, i dam ci co$
na pamigtke 1 dobre samopoczucie, po prostu przyjdz i badZz ze mna, a ja bede
dla ciebie jak mitosc.

Strzepnatem $nieg z tej samej fawki, ktorg zaymowalem poprzedniej nocy,
1 usiadtem. Niech wszystko bedzie jak wczoraj. Ztozytem rece 1 nie zwazajac
na ryzyko, ze Clara zobaczy mnie ze swoich okien, siedzialem tak
1 wpatrywatem si¢ w nagie drzewa. W parku nie byto nikogo. Tylko posag
o szczuplej, obutej w sandal stopie zwisajacej z piedestalu, zakonczonej
palcami, na ktérych lezal $nieg. Za sobg styszatem rytmiczne grzechotanie
tancucha do opon, przypominajagce mi dawne pojazdy patrolowe.
[ rzeczywiscie, znikad pojawit si¢ radiowdz, skrecit przy Sto Szostej
1 podjechat wolno do zaparkowanego autobusu. Milczace powitanie obu
kierowcoéw. Potem woz policyjny okrazyt autobus, zawrodcit energicznie
1 popedzit West Endem. Posterunkowy Rahoon 1 dwoch innych policjantow.
Dobrze, ze mnie nie zauwazyt. Posterunkowi Rahoon, Muldoon i Culhoon —
trzech gliniarzy w pojezdzie, trzy piwa 1 wielka dynia. Wiec to juz? Czar
pryst, Kopciuszek wrécit do szorowania podtog?

Spowita mnie catkowita cisza.

Najblizsza latarnia stata w 1$nigcej kaluzy swiatla 1 zdawala si¢ nachylac
ku mnie jak wczorajszej nocy, rownie usluzna, cho¢ nadal nie wiedziata,
czemu w ogole to robi.

Co to wszystko oznaczalo? — zastanawiatem si¢. — To wpatrywanie sig,
ten przyjacielsko-kumpelski uscisk 1 dwa zdawkowe catusy, bardzo
francuskie, 1 gadanie o tym, jak to siebie zna 1 zebym nie robit takiej ponurej
miny, 1 to o dekowaniu si¢, 1 rzewne sugestie mitosci oraz ostrzezenia



wmieszane w smutng opowie$S¢ o utraconej Czernowhisky, a wszystko
ukoronowane gorzkim: ,,Chyba nie musz¢ mowi¢ tego wprost, to mogloby
popsu¢ pewne sprawy’” — jak jad wstrzykniety przy robieniu malinki.

Jakie sprawy mogloby to popsuc¢? No serio!

,» 1ylko si¢ we mnie nie zakochaj”. I pocatowata mnie za uchem. ,,k.adnie
pachniesz”, wypowiedziane niemal jak szyderstwo 1 sp6zniona mysl. Jad, jad,
jad. Jad 1 antidotum, jak ciepty, pulchny, §wiezo upieczony chleb w chiodny
poranek, az nagle skorka wrzyna ci si¢ w dzigsto 1 zmienia najniewinniejszy
smak na ziemi w skwasniata, przesadnie wonna maz. ,,Zadnych spraw, okej?
Czyli zadnych obrazonych min, zadnych fochéw, zadnego poczucia winy,
okej?”. Bo to moze si¢ zmieni¢ w jej pieklo. Co ty sobie wyobrazasz,
Schwester! Nawet tamta ponura dziedziczka z Maine nie grzechotata tyloma
kluczami przed otworzeniem wrdt fortecy. Niedoszta uwodzicielka
przemawia zargonem wiecznos$ci — no ja przepraszam! [ cale to gadanie
o dekowaniu si¢ — bzdurna paplanina!

Uslyszatem, jak kierowca autobusu uruchamia silnik. Swiatta w pojezdzie
zamigotaly 1 zaplongty. Jak przytulny wydawat si¢ zamglony pomaranczowy
blask za szklanymi szybami — przystan dajaca schronienie przed zimnem.
Tylko ja 1 kierowca autobusu, kierowca autobusu 1 ja.

Moze ja tez powinienem si¢ zbiera¢, cho¢ nie miatem jeszcze na to
ochoty. I nagle co$ do mnie dotarto. Powinienem do niej zadzwonic¢, prawda?
Zwyczajnie do niej zadzwoni¢. Tylko co bym powiedzial? Co§ wymysle.
Pora, zebym sam zadzialal — zawsze czekam, az inni to zrobig — moze dla
odmiany powiedzialbym prawdeg, zaangazowatl si¢, na mitos¢ boska. ,Nie
chce by¢ dzisiaj sam”. Juz! Ona bedzie wiedziala, co na to odpowiedziec.
Podtrzyma rozmowe; a nawet je$li bedzie musiala odmowi¢, bedzie to
zyczliwa odmowa, taka w stylu: nie moge, bo widzisz, ja si¢ dekuje¢. Ach, ale
ustysze¢, jak mowi to w ten sposob! ,,Nie moge, bo widzisz, ja si¢ dekuje” —
jak niech¢tna pieszczota, ktora rozpoczyna si¢ na twojej twarzy, a potem
przystaje 1 mknie prosto do twoich ust, 1 otwiera drzwi do twojego serca.
Siggam po telefon. Jako ostatnia osoba dzwonita do mnie Clara — cate
godziny temu. Czekajac w kolejce, powiedziata: Zadzwoni¢ do ciebie, wtedy
ty tez bedziesz mial mo; numer. To byto jeszcze przed tamtym ostrzezeniem,
zanim Potwierdit wziagt nasze bilety 1 zmiazdzyt je w pigsci. Oto jej numer.



Natychmiast stracitem odwage, bo to zadanie wydawato si¢ mnie przerastac.
A co niby planowate§ ze mng zrobi¢, jesli nie zadzwoni¢? — spytal moj
telefon, ktory trzymatem juz w rece. Wyobrazilem sobie ostry odglos
dziesigciu cyfr jej numeru, dzwigczacych niczym metalowe bolce wbijane
miotem w skate, zeby ja skruszy¢, a potem burczacy, kopalniany werbel
samego dzwonka. ,,Academy numer dwa: tego prefiksu uzywaja juz tylko
ludzie silagcy si¢ na wyrafinowanie” — powiedziatlbym, zeby si¢ z nig
podrazni¢, sugerujac, ze w jej sposobie podawania numeru jest co$ celowo
przestarzatego 1 archaicznego, nawet odrobing pretensjonalnego. Ale teraz to
jej numer nasmiewal si¢ ze mnie jak malutki gad, ktory w sklepie
zoologicznym wydawat si¢ taki spokojny, ze sprzedawca pozwolit ci go
pomizia¢ po brzuchu koniuszkiem palca, a teraz wgryza ci si¢ w opuszke
1 odrywa paznokie¢. Clara wytlumaczyta, ze w ten sposob podawata numer
jej matka, wiec 1 ona nadal tak mowi do tych nielicznych 0sob, przy ktorych
czuje si¢ swobodnie — implikujac w ten sposob, ze zalicza ci¢ w szeregi tych,
ktorzy bez tlumaczenia rozumieja, ze jej Stary Swiat i twoj Stary Swiat
naleza do jednego rodu, cho¢ moze do roznych gatezi, bo to, co u ciebie juz
umarlo 1 poszto w zapomnienie, u niej jest retro-modne-cool 1 wlasciwie
pomimo wspolnych pradziadkow oraz jezyka moze tak naprawde w ogole nie
powinniscie trafi¢c do tego samego drzewa genealogicznego. No wigc tak!
Academy numer dwa dla wybranych szczesliwcow.

Pomyslatem o jej numerze — o pokoleniach telefonéw od zdesperowanych
chlopakéw. Jak brzmial jej dzwonek, kiedy dzwonito si¢ do niej pé6Zznym
wieczorem? Czy Clara umiata rozpoznac po jego dzwigku, czy dany telefon
to skutek poczucia beznadziei, winy, gniewu, pretensji, czy tez niesSmiatosci,
ktora roztacza si¢ po trzech dzwonkach? Czy zazdros¢ miata swoj wilasny
sygnal, ktory wykrzykiwat glosniejsze prawdy, niz to si¢ $ni numerowi
potaczenia przychodzacego?

Och, Inky, Inky, Inky. Ile razy wydzwanial do niej dzi§ wieczorem?
Pewnie doktadnie w tej chwili dzwoni po raz kolejny. Ja tez bym to zrobit.
Wyobrazilem sobie, ze wybieram jej numer. Jeden dzwonek. Dwa dzwonki.
Nagle odbiera. Nadgsana. W tle stysze szum biezgcej wody. Koniec imprezy,
Kopciuszek znowu szoruje podtogi. Inky? Nie, to ja. To ty. To ja. Ja, ktory
usiluje nie odstawiaé¢ takich numerow jak Inky. Ale ewidentnie wiasnie to
robi¢. Jak mam wyznac, ze nie chce by¢ dzisiaj sam, kiedy nie mam pojecia,



co powiedzie¢? Zwyczajnie: Nie chce by¢ dzisiaj sam. Moze ze znakiem
zapytania? Moze nie. Kobieta musiataby by¢ szalona, zeby nie pozwoli¢ ci
mowic.

Na rogu Sto Szoéstej 1 Broadwayu zatrzymal si¢ autobus linii M104.
Zdazytem wskoczy¢ do niego w ostatnim momencie 1 zanim usiadiem,
obejrzatem si¢ na trojkatny park niknacy w $nieznej zamieci. Moze juz nigdy
nie zobacz¢ tego miejsca w $niegu. Ale nawet kiedy zaczynalem w to
wierzy¢, wiedziatem, ze oktamuje¢ samego siebie. Wroce tam jutro wieczorem
1 pojutrze, 1 za trzy dni, z nig lub bez niej, z Rohmerem lub bez, 1 bede tam
zwyczajnie siedzial, usitujgc znalez¢ sposob, zeby unikngé mysli, ze udato mi
si¢ straci¢ Clare w dwie noce z rzedu, cho¢ przez caly czas to jej twarz bede
widzial w kazdym miejscu tego parku, zeby ostoni¢ si¢ przed sobg samym,
przed wszystkimi klamstwami, ktore przygarniam nocg jedynie po to, zeby
rano nie mysle¢, ze jestem sam.

W $rodku nocy obudzit mnie glosSny metalowy odglos od$niezarki
sungcej po mojej ulicy. Nagle wypetnito mnie uczucie tak cudowne, ze po raz
kolejny nie bylem w stanie nada¢ mu innej nazwy niz rados¢ — stowo Pascala
wypowiedziane w jego samotnym pokoju ktorej$ nocy w Port-Royal.

Przypomniat mi si¢ ten moment, kiedy wyszliSmy z baru po ostatniej
kolejce 1 zastalismy catg Sto Pigta Ulice pod $niegiem. Nasze ramiona co raz
to ocieraty si¢ o siebie, az wreszcie Clara wzigta mnie pod reke. Marzylem,
zebysmy mogli tak 1§¢ w nieskonczonos¢.

Wstatem z to6zka, wyjrzalem za okno 1 zobaczylem, jak spokojnie
wygladaja dachy 1 uliczki Manhattanu pod pierzyng sniegu. Ten ol$niewajacy
czarno-biaty widok kojarzyl mi si¢ — moze dlatego, ze tak bardzo
przypominal zdjecia Brassaia — z dachami Paryza albo Clermont-Ferrand,
albo jakiegokolwiek prowincjonalnego francuskiego miasta, 1 kiedy
podszedtem na palcach do drugiego okna przy biurku, Zeby spojrze¢ na
nocny $wiat z innej perspektywy, ta rados¢, ktora tak niespodziewanie we
mnie wybuchta, rzucita na moja sypialni¢ nieskonczony czar, az przylapalem
si¢ na tym, ze prébuje nie wydawac zadnych odgltoséw: nie dopuscié, zeby
podloga zaskrzypiata pod moimi stopami ani stare ci¢zarki na framudze
pionowo otwieranego okna nie zadzwigczaty zdradziecko, kiedy uchyle
szyb¢ 1 wpuszcze do srodka zimne powietrze, i w ogole w zaden sposob nie



zaktoci¢ ciszy, ktora sptyneta na koniuszkach anielskich skrzydet, bo kiedy
tak statem 1 podziwiatem te¢ noc, mogtbym bez problemu uda¢, ze pod moja
kotdra lezy przykryty kto§ o $nie rownie lekkim 1 niespokojnym jak madj.
A kiedy wréce do tozka, postaram si¢ nie wierci¢ za bardzo, znajde miejsce
po prawej stronie 1 potoze si¢ nieruchomo, czekajac na sen i1 jednocze$nie
caly czas liczac na to, ze nie przyjdzie, dopoki nie przemyce do swoich
marzen wizerunku jej nagiego ciata.

Jutro z samego rana wybiegne z domu, zjem $niadanie i sprobuje umowic
si¢ ze znajomymi, zeby opowiedzie¢ im o Clarze. A potem przespaceruj¢ si¢
po jakim§ domu towarowym, zjem lunch w Whitneyu posrod thumoéw
turystow strzelajacych sobie fotki z bogatymi dziadkami, poszukam
prezentdw Sswigtecznych, cho¢ to juz drugi dzien $wiat, a wszystkie te zajecia
wypetni nieSmiale przeczucie, ze dzisiejszy wieczOr znowu si¢ powtorzy,
musi si¢ powtorzy¢, moze nigdy si¢ nie powtorzy.

Raz jeszcze moje mysli poplynety do tamtej chwili, kiedy wyszliSmy po
ostatniej kolejce z baru 1 zobaczyliSmy na Sto Piatej Ulicy Swiezy $nieg.
A ona pocatowata mnie w szyje 1 upomniawszy, zebym na nic nie liczyl,
wsuneta mi reke pod ramie, jakby mowiac: ,,Mniejsza o to”, ale tez: ,,Nigdy
tego nie zapomnij”. Teraz, w mroku, kiedy wspominatem jej szczupte ciato
opierajace si¢ o mnie, wystarczytoby, zebym wymowit jej imig, a znalaztaby
si¢ pod moja koldra, przesunatbym si¢ o kilka centymetrow 1 wpadtbym na
rami¢, kolano, szepnal jej imi¢ znowu 1 znowu, az méglbym przysiac, ze
1 ona szepce moje imi¢, nasze glosy splatajg si¢ w ciemnos$ciach jak glosy
dwojga kochankow z pradawnej opowiesci, grajacych w gry mitosne jednym
1 tym samym ciatem.



Noc trzecia

Nastepnego dnia bratem wiasnie prysznic, kiedy ustyszatem dzwonek
domofonu na dole. Wyskoczytem 2z wanny, pobiegtem do kuchni
1 krzyknatem glosno ,,Kto tam?” do stuchawki, roznoszac wszedzie wode.

— To ja — ustyszatem znieksztatcony glos. Nie nalezat do portiera.

— Co za ja? — krzyknalem zniecierpliwiony, mys$lac, ze to dostawca,
1 zaczatem szpera¢ za drobnymi w komodzie 1 kieszeniach spodni, ktore
poprzedniego wieczoru zdjalem z siebie 1 odwiesitem na krzesto.

— No ja — rozlegt si¢ ten sam glos, a potem nastgpita chwila ciszy. — Ja —
powtorzyt. — Mia. — Kolejna pauza. — No ja, Shukoffowa. Ta zadekowana.
Zupozmisio lubsatato. No ja, do cholery! Jakze szybko zapominamy.

Znowu cisza.
— Jade nad Hudson! — krzykneta.

Zawahalem si¢ przez chwile. Gdzie nad Hudson? Spytalem, czy chce
wej$¢ na gore. Mysl, ze mialaby tu przyjs$¢, przeszyta mnie nieprzyzwoitym,
niemal petnym poczucia winy dreszczem. Niech zobaczy md; wygnieciony
Swiat, moje skarpetki, moj szlafrok, moja brudng szmaciarni¢, moje zycie.

— Dzigki, ale nie. — Poczeka w lobby, nie przeszkadza jej to, tylko zebym
si¢ za bardzo nie ociggat. Czyzby wyrwala mnie z t6zka?

— Nie, spod prysznica.

- Co?

— Prysznic.

—Co?

— Niewazne.

— Tylko si¢ pospiesz! — zawotata, jakbym juz si¢ zgodzit z nig pojechac.

— Tak wiasciwie... — Zawahatem sig.



Zapadla martwa cisza.
— Tak wtasciwie co? Jeste$ az tak zajety? — zapytata obcesowo.

Szum na linii nie byt w stanie zagluszy¢ ironii, ktoérg ociekata kazda
sylaba.

— No dobrze, dobrze. Daj mi pig¢ minut.
Na pewno portier pomdgt jej wybra¢ numer mieszkania.

No to moge si¢ pozegna¢ z codziennym $niadaniem w greckim barze na
rogu — pomyslatem. Gazeta czekajaca przy kasie, krzyzowka, ktorej nigdy nie
chce mi si¢ konczy¢, malenka szklanka soku pomaranczowego, gdy tylko
obstuga widzi, ze brniesz w $niegu do drzwi, omlet, racuchy ziemniaczane
1 malutkie, zaklejone folijkg porcje dzemu — jak oni mnie dobrze znajg —
wymiana kilku stow w Helleniki z kelnerka (oboje udajemy flirt, czyli
jesteSmy o dwa poziomy od prawdziwego flirtu), a potem gapi¢ si¢ przez
okno, nie mys$lac o niczym szczegdlnym. Niemal styszatem skrzypniecie
drzwi z wiecznie odblokowang klamka, a po nim dzwonek 1 brzek szyby,
kiedy zamykam je za sobg w pos$piechu, rozcierajac dlonie po zimnie
1 szukajagc wolnego stolika przy oknie; wreszcie siadam 1 czekam na ten
magiczny moment, kiedy bede mogt si¢ gapi¢ przez okno i nie mysle¢
0 niczym szczeg6lnym.

Sze$¢ godzin temu, zaledwie sze$¢ godzin temu stalem pod jej
budynkiem 1 patrzylem, jak znika w windzie.

A teraz to ona stata pod moim budynkiem i czekala na mnie. Nagle
wrocito do mnie co$, co powiedzialem do niej nocg w t6zku, stowo po
stowie. ,,Pamigtasz, jak spacerowaliSmy po Sto Szostej? Moglbym tak
spacerowa¢ w nieskonczonos$¢”. Mogtbym tak iS¢ 1 i8¢, az doszlibySmy do
rzeki 1 skierowali si¢ do centrum, i kto wie, dokad bysmy do tej pory zaszli,
minelibySmy port jachtowy z todziami, gdzie — jak wspomniata — mieszkali
Pavel 1 Pablo, przeszlibySmy przez Battery Park City 1 przez most na
Brooklyn, szlibysmy tak do samego switu. A teraz ona stala na dole.
,Pamietasz ten spacer...”. Stowa krazyly we mnie jak skryte zyczenie,
ktoremu ostatniej nocy nie zdotatem uczyni¢ zados¢. Miatem ochote zjechac
windg, zawigzujac szlafrok, podreptac przez lobby, roznoszac wode,
1 powiedzie¢ jej: ,,Pamigtasz, jak spacerowalismy po Sto Szostej? Mogtbym



tak spacerowa¢ w nieskonczono$¢”. Kiedy pospiesznie si¢ wycieralem, sama
mysl o wymowieniu do niej tych stoéw napelnita mnie pragnieniem, zebySmy
znaleZli si¢ razem, nadzy.

Gdy wreszcie zobaczylem ja na dole, poskarzytem si¢, ze 6sma rano to
nieludzka pora na wycigganie ludzi z domow.

— Daj spokoj, jeste§ przeszczesliwy — przerwata mi. — Wskakuj do auta,
zjemy $niadanie po drodze. Patrz.

Wskazata mi fotel pasazerski srebrnego BMW. W samochodzie czekaly
dwie duze kawy, niebezpiecznie przechylone. Nie staly w uchwytach pod
deskg rozdzielcza, ale na fotelu, jakby Clara zwyczajnie nie miata
cierpliwosct do przejmowania si¢ takimi szczegotami, co chyba byto u niej
typowe. Lezalo tam rowniez cos$, co wygladato na schludnie zapakowane
muffiny; ,Kupitam je tuz za rogiem twojego domu” — powiedziala.
Wygladato na to, ze nabyla je tylko 1 wylacznie z mysla o mnie, co
oznaczato, ze wiedziala, ze uda jej si¢ mnie znalez¢ 1 chetnie z nig pojade,
1 ze lubie muffiny, zwlaszcza kiedy lekko pachng gozdzikami. Zastanawiatem
si¢, komu innemu wprositaby si¢ do domu, gdyby nie zdotala mnie odszukac.
A moze to wlasnie ja bytem opcja zapasowa? Dlaczego tak myslatem?

— Dokad jedziemy? — zapytatem.

— W odwiedziny do starego znajomego. Mieszka za miastem. Spodoba ci
sie.

Nic nie odpowiedziatem. DomyS$litem si¢, ze chodzi o kolejnego
Inky’ego. Po co zabierata mnie ze sobg?

— Mieszka tam, odkad wyjechat przed wojng z Niemiec. — Musiata
przejac to wyrazenie od rodzicow. Oni mowiliby po prostu ,,wojna”, a nie
,druga wojna Swiatowa”. — Nie ma rzeczy, ktorej by nie wiedziat...

— ...0 wszystkim. — Znatem ten typ.
— Prawie. Zna kazdy nagrany utwor muzyczny.

Wyobrazitlem sobie nerwowego wiekowego osobnika o wygladzie kogo$
z przemystu mody, drepczacego w schodzonych kapciach dokota wielkiego
gramofonu. ,,Powiedz, liebchen, jaki znowu zegarek? Znasz-li ten kraj, gdzie



cytryna dojrzewa?”10, Miatem ochote si¢ z niego ponabijac.
— Kolejny Jan Mondrilinsky — rzucitem.
Wyczuta moéj sceptycyzm 1 probe zartu.

— On ma za sobg wigcej dosSwiadczen stad 1 innych miejsc niz ty 1 ja
razem wzigcl 1 pomnozeni przez osiem do potegi trzeciej.

— Cos takiego.

— Owszem. Wywodzi si¢ jeszcze z czasOw, kiedy caty Swiat sie¢ uwzigt na
wszystkich Zydéw, a z Europy pozostat tylko malefki zakatek w poblizu
zaczarowanego miasteczka nad jeziorem z widokiem na Szwajcarig. MJj
ojciec, Hans 1 Fred Pasternak poznali si¢ tam w podstawOwce 1 wlasnie
dlatego tata nalegal, zebym pojechata tam na kilka lat do szkoly. Tam
réwniez, dla twojej nimformacji, Max przewracal strony dla cztowieka, ktory
kiedys$ przewracal je dla cztowieka, ktory kiedys$ przewracat je dla ostatniego
z ucznidw Beethovena. Ja go wlasciwie uwielbiam.

Nie mogtem znies¢ tego jej Slepego zachwytu. Ona z kolei na pewno nie
mogla znieS¢ mojego bezsensownego pragnienia, zeby os$mieszy¢ jej
Znajomego.

— Wigc sam nie badz panem Mondrélinskym. — Postuzyla si¢ moim
stowem, zeby ztagodzi¢ nagane. — Postuchamy kilku kawalkow, ktore udato
mu si¢ wygrzebac. Jesli chcesz wiedzie¢, sg naprawde niesamowite.

Miedzy nami nagle powiato chlodem. Zamilkli§my, Zzeby go odgonic.
Niech mgta si¢ rozwieje, niech si¢ rozptynie 1 uleci z samochodu jak dym
Z papierosa zassany przez malenka szczeling w jej szybie. Nasze milczenie
powiedziato mi nie tylko, ze myslami przebywamy chwilowo gdzie indziej
1 gniew stworzyl miedzy nami jaka$ barierg, ale ze Clara tak samo jak ja
rozpaczliwie szukata jakiego$ ratunku, zeby ocali¢ sytuacje, ale nie chciala,
zeby bylo to zbyt oczywiste.

Pomyslatem, ze to dobry znak.

Wtedy wlasnie wyjeta nagrania fortepianowych suit Héndla. Milczatem
w obawie, ze wzmianka o muzyce znowu skieruje rozmowe na jej
starzejacego si¢ cyborga z ogromnym fonografem. Wiaczata Handla, zeby



wypehié jako$ cisze. Zeby pokazaé, ze zdaje sobie sprawe z napiecia albo
nie zdaje sobie z niego sprawy, zeby wygladzi¢ nastroszone pidra tak jak
pewna pickna kobieta kiedy$S w windzie, ktéra przesuneta reka po klapie
mojej sportowej marynarki, wygladzajac zgniecenie na kokierzu.
Zaproszenie do rozmowy. Niezaproszenie do rozmowy.

Najwyrazniej odgadta, o czym mysle.
Ja tez si¢ do niej usmiechnatem.

Jesli ona takze miala swoO] odpowiednik mojego niewymoOwionego:
,Pamietasz ten spacer, wczoraj wieczorem?”, to jak by on brzmial? ,,Wiem,
o czym myslisz. Moja wersja w niczym nie przypomina twojej. To tylko
napigcie sprawia, ze chcesz odczyta¢ moje mysli”. Albo jeszcze bardziej
szorstko: ,,Nie miate§ prawa mowi¢ w ten sposoéb o Herr Janie. I patrz,
wszystko miedzy nami popsutes”.

JechaliSmy Riverside Drive. Wkrotce zblizymy si¢ do posagu na Sto
Dwunastej, gdzie dwa dni temu przez chwile, ktéra wydawala si¢ trwac cala
wieczno$¢, cieszylem si¢ poczuciem zagubienia w burzy $nieznej.
Probowalem przypomnie¢ sobie tamten wieczor 1 o$niezony pagorek,
1 bernardyna, ktory pojawit si¢ znikad, a potem windg, przyjecie, choinke,
kobietg. Teraz jechalem samochodem Clary i chciatem rozluzni¢ atmosfere.
Patrzytem, jak pomnik Tildena pojawia si¢ 1 znika. Wtedy, dwa dni temu,
wydawal mi si¢ taki ponadczasowy, tak rozkosznie Sredniowieczny pod
warstwg $niegu; teraz z trudem mnie sobie przypominal, kiedy pedzitem
sportowym coupé, i1 nie aczyla nas juz ani jedna wspolna mysl. Pozniej,
obiecalem: moze odnowimy nasza wiez w drodze powrotnej — przystang tam
1 bede rozwazal uptyw czasu. ,Patrz na ten pomnik, on 1 ja...” —
powiedziatbym do Clary, przypominajac jej, jak staliSmy na balkonie
1 patrzyliSmy na wieczno$¢; but, $nieg, koszula, Bellagio, niemal wszystko
w Clarze bolesnie pragneto sie przemieni¢c w poezj¢. Bo to przeciez byta
poezja, prawda? — 6w spacer tamtej nocy 1 wczoraj wieczorem. ,,Pamigtasz,
jak spacerowaliSmy po Sto Szostej? Przez caty dzien nie moglem przestacé
o tobie rozmyslac, przez caty dzien”.

— Paskudny dzien, prawda?

Powiedziatem, ze uwielbiam szare, pochmurne dni.



Ona wlasciwie tez je lubita.
Wigc czemu powiedziata ,,paskudny’?
Zbyla moje pytanie wzruszeniem ramion.

Pewnie dlatego, ze to najlatwiejsze, co mozna bylo powiedzie¢. Bo
powiemy cokolwiek, byle tylko rozluzni¢ atmosfer¢? Przez chwile wydawata
mi si¢ odlegla, jakby przebywata gdzie indzie;.

I nagle, po zaledwie kilku sekundach 1 bez Zadnego ostrzezenia — jakby
do tego wlasnie zmierzata przed puszczeniem Héndla, przed chwilg napigcia
w samochodzie, by¢ moze nawet przed zadzwonieniem moim domofonem
1 kupnem dwoch duzych kaw za rogiem — ,No wiec” — 1 natychmiast
wiedziatem, co zaraz powie, po prostu to wiedziatem...

— Myslate$ o mnie w nocy? — zapytata, wpatrujac si¢ prosto przed siebie,
jakby nie miala czasu, zeby odwrdci¢ si¢ w moja strone, cho¢ bylo jasne, ze
mimo to zdota przejrze¢ kazda moja odpowiedz.

Nie bylto sensu owija¢ w baweing.
— Spedzitem jg z toba.
Nic nie powiedziala, nawet nie spojrzata na mnie z ukosa.

— Wiem - rzeklta w koncu jak psychiatra, ktory cieszy sig, ze lek
przepisany prawie mimochodem pod koniec jednej sesji przyniost
oczekiwany efekt jeszcze przed rozpoczeciem drugiej. — Moze powinienes
byt do mnie zadzwonic.

Tego si¢ nie spodziewalem. A moze to byt jej sposdb na zniwelowanie
dystansu miedzy obcymi sobie osobami? Byta bardzo szczera w delikatnych
sprawach. Niewykluczone, ze tak jak ja bez trudu potrafita przyzna¢ si¢ do
prawdy, a jeszcze tatwiej przychodzilo jej zadawanie $miatych pytan, ale
zbieranie si¢ do nich byto zapewne ,,udreka i torturg” — tak jak w mitosci,
gdzie ludzie nie ukrywaja samej pasji, tylko stopniowe narastanie
podniecenia. Prawda przebijata si¢ na powierzchni¢ jak ostre odtamki szkla,
ale wyrastala z wewnetrznej rozterki, moze dlatego, ze jej zrodlem byt
bardziej strach niz przemoc.

— A ucieszytabys si¢, gdybym to zrobit? — zapytatem.



Cisza. I nagle, rownie niespodziewanie:
— W tej bialo-szarej torbie po twojej lewej sg muffiny 1 bajgle.
Dobra byta w te klocki.

— Ach, muffiny i1 bajgle w szaro-bialej torbie po mojej lewe] —
powtorzytem jak echo, zeby upewni¢ j3, ze nie umkneta mi jej celowo
wyrazna zmiana tematu, nawet jesli nie zamierzatem naciska¢ na odpowiedz.

Przejrzenie zawartoSci szaro-biatej papierowej torby trwalo calg
wiecznos¢. Ostatnig rzeczg, ktorg miatem w ustach, byta kanapka z serem
czosnkowym, ktorg Clara data mi niemal po6t doby temu.

— Pozwolenie na jedzenie w aucie?
— Udzielam.

Odtamatem czes$¢ spieczonego wierzchu maslanego muffina z zurawing
1 podatem Clarze. Wzieta go 1 z pelnymi ustami w ramach podzickowania
kiwneta dwukrotnie gtowa.

— Pozwolenie na sprébowanie innego muffina przez wzglad na
r6znorodnos¢?

Nadal przezuwajac 1 o maty wlos wybuchajagc $miechem, pokiwata
glowa, a ja wzigtem si¢ do dzieta.

— Koniecznie musze wyniuchaé, co jeszcze si¢ kryje... w tej tutaj szaro-
bialej torbie po mojej lewe;.

Wykonata ruch, jakby wzruszala ramionami, pozorujagc Smiech. Chwila
napiecia ming¢la.

Zadzwonit jej telefon.
— Halo — powiedziata.
Ktos$ zadat jej jakie$ pytanie.

— Nie mogeg, wlasnie prowadze. Jutro. — Rozlgczyta sig¢. A potem
wylaczyta telefon.

Cisza.



— Podoba mi si¢ to $niadanie w drodze — powiedzialem w koncu. Ona
jednak odezwata si¢ w tym samym momencie:

— No wigc nie zadzwonite§ wczoraj, bo...?

Czyli wracamy do tematu — pomyslatem. Nie zamierzata odpusci¢ — ale to
chyba dobry znak? Tylko dlaczego w takim razie poczutem ten przyptyw
czegos$ niesamowicie krepujacego 1 niezrecznego miedzy nami, zwlaszcza ze
po wyznaniu sprzed kilku minut nie miatem si¢ juz czego wstydzi¢? A moze
wyznatem to wlasnie po to, zeby zszokowac jg 1 natychmiast urwac temat,
pokaza¢, ze gdybym chcial, wyznalbym calg prawdeg, ale réwniez pod
warunkiem, ze potem zaczniemy rozmawia¢ o czyms$ innym? Ttumaczenie,
dlaczego nie zadzwonilem, bylo ostatnig rzecza, na ktérg miatem ochote,
a jednoczes$nie najbardziej pragnatem wyznac. I chciatem jej tez powiedzieé
o ostatniej nocy, jak obudzitem si¢ przy niej i przypomniatem sobie lekki
puszek na jej skorze wtedy w barze, 1 ze mysl o nim nadal mi towarzyszyta,
kiedy Clara zadzwonita do mnie z dotu, 1 ze chcialem zbiec w szlafroku
1 pokazac jej, co jej glos robit z moim ciatem.

— Bo nie bytem pewien, czy tego chcesz — powiedzialem w koncu.

Dlaczego do niej nie zadzwonilem? Czy zwyczajnie udawatem, ze nie
chce jej powiedzie¢? A moze nawet nie wiedzialem, jak zacza¢ o tym
mowié? Co moglem ci powiedzieé¢, Claro? Ze bede sie trzymat twoich regul,
cho¢ nie chce? Ze nie zadzwonilem, bo nie wiedziatem, co moge rzec poza:
,, 10 ja, nie chce by¢ dzisiaj sam”™?

— Dlaczego nie zadzwonilem? — powtorzylem wreszcie, silagc si¢ na
szczeros¢. Niespodziewanie przyszty mi na ratunek jej wilasne stowa
z poprzedniego wieczoru: — Po prostu probuje si¢ zadekowac, Claro.
W sumie tak jak ty. Nie chce zaktocac porzadku wszech§wiata.

Wiedziatem, ze to tatwy wykret. Patrzylem prosto przed siebie, tak jak
ona, usitujgc nada¢ swojemu wyznaniu niepowazny ton pelnego
premedytacji, cho¢ az nazbyt wyraznie maskowanego zartu. Czyzbym
pogardzat dekowaniem si¢? Czy wykorzystywalem je przeciwko niej?
A moze przeciwnie: zaprzeczalem swojemu niepewnemu wykretowi,
sugerujac, ze to tylko spapugowane stowa — nie moje, lecz jej? Albo
prébowatem pokazaé, ze mamy ze sobg wiecej wspolnego, niz przypuszczata



— cho¢ nie mialem najmniejszego pojecia, co doktadnie? A moze nie miatem
w zanadrzu zadnych sztuczek, lecz desperacko pragnatem, zeby Clara
myslata, ze owszem, bo sam chciatem w to uwierzy¢?

Dopiero kiedy wymowitem stowa ,,dekuje si¢”, przyszto mi do glowy, ze
jestem o wiele blizej prawdy co do sytuacji, w jakiej znajdowalem si¢ w tym
samochodzie 1 wczoraj wieczorem, 1 na przyjeciu, 1 w ogdle w catym zyciu,
niz to wynikato z mojego udawanego silenia si¢ na zartobliwy ton.

Czutem tez jednak, ze nie wyjasnitem dostatecznie jasno, dlaczego nie
zadzwonitem, 1 moze Clara nadal czekata na odpowiedz.

— Stuchaj, chyba bede musial cos powiedzie¢ — zaczatem wreszcie, nie
wiedzac, do czego zmierzam, tyle ze moéwienie tego z powaga i doniostoscig
w glosie dawato mi poczucie, ze podgzam za impulsem, aby wymowic jakies
pelne znaczenia 1 nieodwracalnie szczere stowa, ktore na pewno rozwieja
wszelkie dwuznacznosci migdzy nami.

— Nic takiego nie bedziesz musial — zachnela sie, kpigc z czasownika
,musie¢” (zapomniatem, ze go nie znost).

— Chciatem tylko powiedzie¢, ze wigkszos$¢ z nas w taki czy inny sposob
tkwi w naprawie.

Popatrzyta na mnie.
— Wecale nie to chciales powiedzieC.

Czyzby znowu przejrzata mnie, zanim sam zdazylem to zrobi¢? A moze,
jak wolatem mysle¢, uwazala, ze nasmiewam si¢ z niej, mszczac si¢
z opdznieniem za zimny prysznic poprzedniego wieczoru, kiedy ostrzegla
mnie, zebym ,,nie popsul roznych spraw’?

Chcac naprawi¢ sytuacje, dodatem:

— W naszych czasach wszyscy sie dekuja, nie wylaczajac szcze¢sliwych
matzonkoéw; oni rOwniez to robig. MoOwiac szczerze, nawet juz nie wiem, co
to w ogole znaczy.

Gdyby zaczeta dopytywac, znalaztbym sposob, zeby wyjasnié, ze po
prostu schronitem si¢ w jej stowach jak dziecko wtulajace si¢ zimng nocg pod
kotdre dorostego. Pozyczalem twoje stowa, zeby ukry¢ si¢ w twoim swiecie,



pod twoja kotdra, Claro, nic wigcej. Bo one wszystko ttumacza 1 nie thumaczg
niczego, bo — cho¢ przyznaje to z bolem — wigcej jest prawdy w twoim
oddechu niz w moim moéwieniu, bo ty jeste§ prosta, a ja sktadam si¢
z samych petli, bo ty bez mrugnigcia okiem rzucitaby$ si¢ przez pole
minowe, a ja tkwie¢ tutaj w okopach po niewtasciwej stronie frontu.

— Chyba bede musiata ci¢ poprosi¢ o kolejny kawatek muffina.
Oboje wybuchlismy $miechem.

Bylismy juz niedaleko od trasy Henry’ego Hudsona 1 mieliSmy pojechac
wzdluz rzeki az na potnoc. Clara powiedziala, ze nie znosi trasy Taconic.
Jadac 1 jedzac $niadanie na wynos, tak jak wczoraj wieczorem zjedlisSmy na
wynos kolacje, zaczatem mysle¢, ze moze tym, co nas do siebie przyciggato,
byta ni mniej, ni wigcej tylko tesknota, zeby zadekowac si¢ z kims$
rozpaczliwie pragnagcym tego samego, kims, kto wymagat bardzo niewiele,
a mogt ofiarowac niezwykle duzo, o ile tylko nie bedzie si¢ go o to prosic¢ —
bylismy jak dwoje rekonwalescentow poréwnujacych temperatury
1 wymieniajacych si¢ lekami, zakrywajacych kolana tym samym pledem,
szczesliwych, ze si¢ znalezli, 1 gotowych otworzy¢ si¢ tak, jak rzadko to do
te] pory czynili, o ile tylko oboje beda pamigtac, ze rekonwalescencja nie
trwa wiecznie.

— A ty myslatas o mnie w nocy? — zapytatem z kolei.

— Czy o tobie myslatam? — powtorzyta jakby zdziwiona, z ming z rodzaju:
,ZAbsolutnie nie wypada ci o to pyta¢!”. — Moze — powiedziata wreszcie. —
Nie pamig¢tam. — [ w koncu, po pauzie: — Pewnie nie.

Ale przebiegly wyraz twarzy, ktory sam chwile temu przybratem,
powiedzial mi, ze ona rowniez miata na mys$li co§ zupelnie przeciwnego:
,Pewnie nie. Nie pami¢tam”. I w koncu, po pauzie: ,,Moze”.

Czyzby w tej grze, ktora ponownie zaczeta sie¢ migdzy nami toczyc,
zdobywato si¢ wiecej punktow za udawanie obojetnosci? A moze za
udawanie udawania obojetnosci? A moze za pokazywanie, ze si¢ zauwazyto
podlozong ming, ale sprytnie si¢ ja wyminglo 1 odrzucito z powrotem ku
przeciwnikowi, jak na wojnie w okopach, az wreszcie mina wybucha
w powietrzu? A moze Clara zdobyla kolejne punkty, bo raz jeszcze zdotata
udowodni¢, ze z nas dwojga to ona ma w sobie wigcej brawury 1 szczerosci,



cho¢by dlatego, ze w ogdle nie dba o punktacje?

Znowu na nig spojrzatem. Czy teraz to ona z kolei udawata, ze probuje
zapanowa¢ nad u$miechem? A moze zwyczajnie usmiechata si¢ szeroko,
widzac, ze stoje pod tablica wynikow 1 przygladam si¢ jej gorgczkowo
w desperackiej probie nadrobienia strat w punktach?

Podatem jej kawatek muffina, méwigc w ten sposob: ,,Rozejm”. Teraz nie
mieli§my takiej potrzeby mowienia jak wczesniej, kiedy panowalo migdzy
nami napigcie. Wygladatem wigc na Hudson, az nagle zobaczytem duzy
frachtowiec zacumowany na samym S$rodku rzeki, z nazwag Prince Oscar
wypisang duzymi, stylizowanymi na gotyckie czarno-czerwonymi literami.

— Prince Oscar! — powiedziatem, zeby przerwac milczenie.

— Skusze si¢ na kolejny kawalgtek Prince’a Oscara — odparta Clara,
sadzac, ze z jakiego$ powodu postanowitem ochrzci¢ w ten sposdb muffina.

— Nie, statek.

Spojrzata w lewo.

— Mowisz o Printzu Oskarze?
— Kto to taki?

— W zyciu o nim nie styszatam. Jaki§ mato znany krélewski kadet z kraju
na Batkanach, ktory juz nie istnieje.

— Chyba ze w komiksach o Tintinie — dodatem.

— Albo w filmach Hitchcocka — odparowata. Albo to jaki$ niski, pekaty
potudniowoamerykanski dictator-emperador z monoklem, ktory torturuje
niedojrzate dziewczeta na oczach ich ojcow, a potem gwatci ich babki.
Zadnemu z nas jednak nie udato sie tchnaé w te Zarty iskry zycia. Pedziliémy
po Riverside Drive, kiedy nagle z prawej strony zajechat nam droge jakis$
samochod.

— Wsadz se Printza Oskara w tytek! — krzykneta za nim Clara.

Zjechata na pas szybkiego ruchu i1 podjechata do auta, ktore wciglo si¢
przed nami. Spojrzatla na kierowcg 1 obrzucila go bezglosnie kolejnym

............................



Kierowca odwrocit si¢ do nas, spojrzat obelzywie, wystawit lewa dton,
odwrdcit ja 1 pokazat srodkowy palec.

Clara bez zastanowienia prychneta $miechem 1 niespodziewanie takze
potrzasneta reka, wykonujac niezwykle obsceniczny gest.

— Printz Oskar ci1 w dupe, gnoju!
Facet wyprzedzit nas 1 odjechat z ming pokonanego.
— To go nauczy.

Jej gest zdumial mnie jeszcze bardziej niz tamtego kierowce. Zdawatl si¢
pochodzi¢ z zas§wiatow, ktorych nigdy nie skojarzylbym z nig, z Henrym
Vaughanem ani z osobg, ktéra calymi miesigcami przesiadywata nad las
Folias, a p6zng nocg $piewala nam Pur ti miro Monteverdiego. Z szoku az
zaniemowitem. Kim ona byta? I czy tacy ludzie naprawde istnieja? A moze
to ja byltem dziwadtem, skoro tak tatwo datem si¢ zszokowaé podobnym
gestem?

— Zostaty nam jakie$ Printzy Oskary? — zapytata Clara, wyciggajac r¢ke.
O czym ona mowita?

— Un petit Printz muffin.

— Juz podaje.

— Chyba zostat tam jeszcze jaki$§ Printz — powiedziala.

— Juz go zjedliSmy.

Spojrzata na dwa kubki kawy.

— Moglbys dosypac jeszcze troche cukru do mojego Oskéara?

Musiata wyczué, ze jej gest wytragcit mnie z réwnowagi. Nazywanie
wszystkiego Printzem Oskarem bylo jej sposobem na zniwelowanie mojego
szoku. Przypomnialo mi tez jednak, z jaka tatwoscig przychodzilo nam
tworzenie wlasnego matego $wiatka z osobnym dialektem, akcentem
1 zartami. Jeszcze jeden wspolny dzien i dodamy do naszego slownika
kolejne pige¢ stow. Za dziesie¢ dni w ogodle przestalibySmy mowi¢ po
angielsku. Podobat mi si¢ ten nasz prywatny zargon 1 podobato mi si¢, ze go
mamy.



Przed nami w zasiggu wzroku pojawita si¢ kolejna barka. Skojarzyta mi
si¢ z tamtym gigantycznym frachtowcem przycumowanym na rzece
w poblizu Sto Szostej Ulicy w noc przyjecia. Rozmyslalem wtedy o stowie
,wielbic”.

— Kolejny Printz Oskdr — powiedziatem, rowniez odwotujac si¢ do
naszego dialektu.

— Ten tutaj to bardziej Krol Oskar — poprawita Clara, kiedy patrzylismy
na barke, ktora wygladata jak dinozaur o cielsku zwienczonym
nieproporcjonalnie malg zadziorng glowa — wielka, brzydka, bezmo6zga. Nie
ma mowy, zeby co$ takiego zdotalo wlasnymi sitami przemierzy¢ Atlantyk.
Pewnie przyptyneto tu inng rzeka. Clara napita si¢ kawy.

— Dobrze wymieszates.

Wylaczyta ptyte z Hindlem.

— Bach? — zaproponowata, jakby pytajac, czy go lubig.

— Jasne.

Wsungeta ptyte. Przez chwile stuchalismy fortepianu.

— Kiedy dojedziemy na miejsce, bedziemy stlucha¢ tego samego utworu,
wiec si¢ przygotuj.

— Masz na mys$li w domu Herr Mondrilinsky’ego?

— Nie badz takim Printzem, dobrze? Spodoba ci si¢, obiecuje, 1 on tez ci¢
polubi.

— Zobaczymy — odpartem, pozornie pochtonigty Bachem. Udawatem, ze
z trudem powstrzymuje si¢ przed lekcewazacym komentarzem o Herr
Mondrélinskym.

— A jak si¢ okaze, ze jest totalnym nudziarzem? — spytatem wreszcie, nie
mogac wytrzymac.

— A jak si¢ okaze, ze go polubisz? Po prostu chce, zeby$ go poznat. To
chyba niezbyt wygdrowana prosba. Przestan robi¢ problemy.

Podobato mi si¢, ze kaze mi przesta¢ robi¢ problemy. To nas do siebie
zblizyto, jakby najpierw rzucita we mnie jaskami z kanapy, a potem oparta



o mnie gltoweg. Podobal mi si¢ nie tylko ton przyjaznej przygany, ktory
wprowadzal migdzy nami atmosfer¢ zazylosci, lecz takze sarkazm, z jakim
rzucita wreszcie: ,,Ale z ciebie okropny Printz Oskar!” — czyli Ze straszny ze
mnie snob 1 uparty dzieciuch. Owo ,,Przestan robi¢ problemy” styszatem juz
od niejednej osoby. Clara mowita moim jezykiem, siggajacym lata wstecz.
Czulem sig, jakbym ustyszat odglosy swojego dziecinstwa w oproznionym
mieszkaniu albo poczut zapach gozdzikow 1 przypraw babci w wypiekach,
ktore Clara kupita dzi$ rano.

— Proszg, trafitem na jeszcze jeden kawalek — rzeklem, odkrywajac
matego, ukrytego muffina.

— Ty go zjedz.

Ja jednak nalegatem. Podzigckowata mi doktadnie tak jak za pierwszym
razem — kiwnigciem glowy.

Lubita pedzi¢ swoim sportowym autem. Przed nami w lekkiej mgle
pojawita si¢ nagle trasa Saw Mill Parkway, ciggngca si¢ w nieskonczonos¢
do nieznanych, niewidzianych miejsc, a ja pragnglem, by pozostaty takie na
Zawsze.

— Jeste$ dobry z matematyki?
— Niezly. — Dlaczego o to pytata?
— No to dokoncz sekwencje: jeden, dwa, trzy, piec¢, osiem...

— Latwizna. To cigg Fibonacciego. Trzynascie, dwadziescia jeden,
trzydziesci cztery...

Po kilku chwilach:

— No to ten: jeden, trzy, szes¢, dziesiec, pietnascie...

To zajeto mi chwile.

— Trojkat Pascala: dwadziescia jeden, trzydziesci cztery.
Zawsze zwigzle 1 obcesowo.

— To teraz to: czternaScie, osiemnascie, dwadzie$cia trzy, dwadziescia
osiem, trzydziesci cztery...



Przez chwile zastanawiatem si¢ intensywnie. Ale nie zdotatem rozwigzac
zagadki.

— Nie wiem.
— Odpowiedz masz przed nosem.

Pospiesznie dokonatem kilku obliczen. Nic. Dlaczego tak S$wietnie
wychodzito jej robienie ze mnie zidiocialego ciamajdy?

— Naprawde nie wiem — powtorzytem.

— Czterdziesci dwa, piecdziesigt, pigcdziesigt dziewigé, sze$cdziesiat
sze$¢... — podpowiedziata.

— No to o co chodzi?

— Przystanki na lokalnej linii z Broadwayu. Ty naprawde nie patrzysz na
to, co masz przed oczami, prawda?

— Rzadko.
— A to niespodzianka.

Claro Brunschvicg — miatem ochote powiedzie¢ — jaka jest sekwencja
Brunschvicga?

— Claro, wczoraj wieczorem nie zadzwonilem do ciebie, bo stchorzytem,
okej? Wyciagnatem nawet télyfon, ale potem pomyslatem, ze wcale bys si¢
nie ucieszyta. Wigc nie zadzwonitem.

— I zamiast tego si¢ ze mng kochates.
— I zamiast tego si¢ z tobg kochatem.

Wybrata odpowiedni dzien. Wszedzie biatos¢. Nie byto nadziei, ze stonce
przedrze si¢ przez chmury. A jednak pomimo szadzi, ktéra okrywata chtodng
mrozng warstwg wszystko, poczynajac od spadzistej maski srebrnoszarego
samochodu az po srebrnoszary pas jezdni, miedzy nami zago$cito co$
cieptego — cz¢Sciowo wynikalo to z nastroju Clary, czgSciowo ze $niadania,
ktore kupita, czesciowo z Bozego Narodzenia, a czesciowo z ostatniego
wieczoru, ktérego urok zdawat si¢ wisie¢ nad jej pytaniem ,,Myslates o mnie
wczoraj w nocy?” jak aureola nad postacig §wigtego, uroczystg i milczaca.



— A ja ciggle miatam nadzieje, ze zadzwonisz.
— Wigc w koncu sama si¢ u mnie zjawilas.
— Wigc w koncu sama si¢ zjawitam.

Ile trzeba mie¢ ikry, zeby wpas¢ do kogos$ ze sniadaniem na wynos bez
najmniejsze] obawy, ze ten kto§ odesle ci¢ z kwitkiem! W ten sam sposob
Clara mi si¢ przedstawita. W ten sam sposob czekata przed kinem. W ten sam
sposob zyla 1 robita wszystko. Zazdroscitem je;.

Taka byla dla kazdego. Zostawiata ludzi, a potem wpychata si¢
z powrotem w ich zycie. Mow — rzeklaby, a potem rownie nagle by si¢
roztaczyla. Co$ mi podpowiadato, ze cho¢ wczoraj rozstaliSmy si¢ tak pozno
1 cho¢ nie chciata odbiera¢ przy mnie telefonu, udato jej si¢ znalez¢ czas na
oddzwonienie do Inky’ego po tym, jak odprowadzitem j3 do domu. A teraz
z kolei ten starzec, do ktorego wybieraliSmy si¢ z wizytg. Nie mial pojecia, ze
Clara si¢ dzi§ u niego pojawi, a tym bardziej w towarzystwie obcego
cztowieka. Czyli po prostu zajedziesz pod jego dom, zatrgbisz kilka razy,
zeby da¢ mu czas na spryskanie twarzy woda, przyczesanie wlosow
1 zatozenie sztucznej szczeki, a potem krzykniesz: Juhuuuu, niespodzianka!

Nie, zamierzala do niego zadzwoni¢, gdy tylko wyjedziemy od Edy.

Kto to jest Edy? — zapytatem, coraz mniej z tego wszystkiego rozumiejac.
Zobaczysz. Cisza. Czy podobato mi si¢, ze nic nie wiem? Nie, nie podobato
mi si¢. Tak naprawde odkrywalem wtasnie, ze to uwielbiam. Czutem sig¢ jak
w ciuciubabce 1 mialem nadzieje¢, ze nigdy nie $ciggng mi z oczu opaski.

Moze cieszylo mnie to zaklocenie ustalonego porzadku, bo takie
szatkowanie moich dni 1 przyzwyczajen na mate kawateczki, z ktérymi nic
nie mozna zrobi¢, dopoki ona si¢ nie zjawi 1 sama ich nie uporzadkuje, byto
jej sposobem na wprowadzenie pewnej ekscytacji, namieszanie w glowie
1 wywrdcenie ci¢ na lewg strong jak starg skarpetke — twoje serce to wyprana
skarpeta szukajgca swojej pary — wczoraj w nocy nie tylko o tobie myslatem,
Claro, zapytaj mnie, zmus$, zebym ci powiedzial, to od razu powiem,
umieram z ochoty, zeby to zrobic.

Nie wiedziatem, dokad jedziemy ani kiedy wrocimy. Nie chcialem tez
przylapywac si¢ na rozmyslaniach o jutrze. Bo niewykluczone, ze w ogole



nie bedzie zadnego jutra. Wolatem nie zadawac zbyt wielu pytan. Moze nadal
probowatem si¢ opiera¢, bo proby oporu wyraznie zdradzaja, ze czlowiek juz
dawno si¢ poddal. Jadac jej samochodem, pragnatem stworzy¢ pozory
catkowitej nonszalancji, ale tak naprawde gdy tylko wsiadtem, poczutem
sztywnos¢ w karku 1 ramionach. Pewnie ta sama sztywnos¢ czaita si¢ tam
rowniez poprzedniego wieczoru w kinie. I w barze. I podczas naszego
spaceru. Wszystko we mnie wotato, zebym co$ powiedziat — nie co$ Smiatego
ani inteligentnego, ale prostego 1 szczerego. Uchylono przede mna dziwne
waskie drzwi 1 wystarczyloby, zebym pomachat przepustka i wepchnat si¢ do
srodka. A zamiast tego czutem si¢ jak pasazer strachliwie podchodzacy do
wykrywacza metali. Wyjmujesz klucze, potem zegarek, drobne, portfel,
zdejmujesz pasek, buty, oddajesz télyfon 1 nagle odkrywasz, ze bez tego
wszystkiego jeste$§ nagi 1 narazony na bdl jak utamany zab. Zesztywniaty
kark 1 ztamany zab. Kim bylem bez wszystkich swoich matych rzeczy
utozonych kazda na swoim miejscu, bez moich matych porannych rytuatow,
mojego $niadanka w matlej, ciasnej greckiej knajpce, bez skrzetnie
pielegnowanych bolgczek 1 przebiegltych sposobow na udawanie, ze nie zdaje
sobie sprawy, i1z kobieta, ktora wydzierata si¢ przez domofon: ,No ja,
Shukoffowa, do jasnej cholery!”, jest ta3 samg, ktora poprzednie; nocy
zaprositem do t6zka 1 btagatlem w mroku, porzucajac wszelka ostroznosc,
zeby nie zdejmowala swetra, tak bym 1 ja mogt si¢ w niego wsung¢, bo kiedy
myslatem o naszych nagich ciatach spowitych razem w welne, wiedzialem,
ze przy niej moge bezpiecznie otworzy¢ §luzy 1 pusci¢ wodze fantazji,
poniewaz juz dwa wieczory z rzedu zmarnowatem okazj¢ 1 wedle wszelkiego
prawdopodobienstwa stracitem Clare na dobre?

— Zamyslites sig.

— Wecale nie.

Ona tez nie znosita, kiedy ludzie si¢ zamyslali.
— W kazdym razie ucichies.

— Bo mysle.

— Powiedz to tym barkom. — Zamilkla na chwilg. — Powiedz mi cos,
czego nie wiem.

Nadal patrzyta prosto przed siebie.



— Myslatem, ze wiesz juz wszystko, co mozna o mnie wiedziec.

W ten sposob chciatem przypomnie€ jej ostrzezenie, ktorego udzielita mi
wczoraj w barze.

— W takim razie powiedz mi co$, co chce ustyszec.

Przywilej kierowcow: wolno im moéwi¢ najbardziej ryzykowne rzeczy
1 nawet przy tym na ciebie nie spojrzec.

— Na przyktad?
— Na pewno sam jeste$ w stanie co§ wymyslic.

Czy rozumiatem, o co jej chodzito? A moze tylko tak sobie
wyobrazalem?

— Na przyklad, ze jak wczoraj odprowadzalem ci¢ do domu, to
probowatem wymysli¢ jakis sposob, zebySmy nie musieli si¢ jeszcze zegnac,
bo miatem ci jeszcze tyle do powiedzenia? Albo ze nie wiem, dlaczego ten
film wydawal si¢ mie¢ z nami tyle powigzan? Albo ze chciatem przezy¢ to
wszystko jeszcze raz od samego poczatku? Cos w tym stylu?

Nie odpowiedziala.
— Na przyktad chcesz, zebym mowit dalej, czy mam przestac?

To miato by¢ zaréwno ostrzezenie przed nadchodzacg lawing, jak 1 znak,
ze tylko si¢ bawie, ze jakkolwiek blisko moge podejs¢, nigdy jako pierwszy
nie usun¢ widma, ktére Clara umiescita miedzy nami jak zapore.

— Na przyktad mozesz przestac, kiedy tylko chcesz — stwierdzita.

To mnie nauczy prosi¢ o pomoc w nawigowaniu po dzielagcych nas
mieliznach.

— Claro, gdzie si¢ produkuje takich ludzi jak ty?

Z poczatku nie odpowiedziala.

— (Gdzie? — powtorzyta, jakby nie zrozumiata pytania. — Dlaczego pytasz?
— Bo bardzo trudno ci¢ rozgryz¢.

— Ja nie mam tajemnic. Gram w otwarte karty. Chociazby z toba.



— Nie mowie o tajemnicach. Chodzi o to, ze potrafisz sktoni¢ mnie do
mowienia rzeczy, ktorych nie powiedziatbym nikomu innemu.

— Oszczedz sobie tego Printza Oskara!
Odczekatem kilka sekund.

— Oszczedzam! — Jakbym zaliczat jej trafienie tylko po to, zeby zrobic jej
przyjemnos¢, cho¢ jednoczesnie czulem 1 odrzucenie, 1 ulge.

Rozes$miala sie.
— Nie wierze, Ze to ja si¢ rumienig¢, a nie ty — stwierdzila.

— Pozwolenie na zmiang tematu? — spytatem, podajac jej ostatni kawalek
muffina wygrzebany z dna papierowej torby.

— Ale ty masz pomysty, Printzu.

Uwielbialem te male miasteczka nad Hudson, zwlaszcza w taki
popielatobialy dzien. Dwadziescia lat temu niektore z nich byly zapewne
tylko przemystowymi wioseczkami z niszczejgcymi nabrzezami i szkieletami
pomostow. Teraz, jak wszystkie okolice wokot Nowego Jorku, rozkwitly
1 zmienily si¢ w malownicze weekendowe ustronia. Z dala od drogi, na
zboczu wzgoOrza, stat przycupniety maly =zajazd. ZazdroScilem jego
wlascicielom 1 gosciom, ktorzy w ten Swigteczny tydzien siedzieli w matej
jadalni, czytajac poranne gazety.

Nie. Bardziej podobato mi si¢ w samochodzie.

Tak, ale znalez¢ si¢ z nig w jadalni jednego z tych hotelikow. Albo
jeszcze lepiej: czeka¢, az zejdzie z gory 1 usiadzie obok mnie przy naszym
stoliku. A gdyby tak wieczorem napadal $nieg 1 musielibySmy spedzi¢ tu
noc...

— No to powiedz mi co$ innego, Printzu. Cokolwiek.

— Claro B., bardzo trudno za toba nadazy¢. Ciagle zajezdzasz mi drogg.
— Moze dlatego, ze ty zmierzasz ciggle w jedno i to samo miejsce...

— ...1ciagle ci¢ ostrzegam, ze dalej na jezdni jest duzy remont...

— ...no 1 nie zapominaj o blokadach drogowych — wtracila, tez chyba



zartujac.

Prowadzita szybko, ale nie niebezpiecznie; kilka razy zwrocitem uwage,
ze zmienita pas, zeby przepusci¢ niecierpliwych kierowcoOw. Ale nie robita
tego z uprzejmosci.

— Przez nich si¢ denerwujg.

Trudno byto mi wyobrazi¢ jg sobie zdenerwowang.

— A przeze mnie?

Zastanowila si¢ przez chwile.

— Wolisz, zebym odpowiedziata ,,tak czy ,,nie”? Bo moge i tak, i tak.

Us$miechnatem si¢. Nie moglem sobie przypomnie¢, zeby kiedykolwiek
szarpanie przez kogo$s moich nerwow sprawiato mi wigkszg przyjemnosc.
Pokiwatem glowa.

— Glebokie, bardzo fres glebokie — stwierdzita Clara. — Zdecydowanie
migdzy nami jest za duzo Wisznukrisznu Vindalu Paramaszanti.

Nie odpowiedziatem. Wiedzialem, co ma na mys$li. Ale nie mialem
pojecia, czy ta zazylo$¢ sprawia jej przyjemnos$¢, czy tez Clara wolalaby ja
zakonczy¢.

— Miasto cmentarzy — przerwatem, pokazujac szereg cmentarzy
w Westchester.

— Wiem — powiedziata.

Wyjrzatem przez okno i zdatem sobie sprawe, ze tak wlasciwie zblizamy
si¢ wlasnie do cmentarza, na ktorym byt pochowany moj ojciec. Wiedziatem,
ze jej o tym nie powiem 1 zapomng¢ o sprawie, gdy tylko wyjedziemy
z miasteczka. Gdybym znal Clare¢ lepiej albo czul si¢ mniej przytloczony,
moze poprositbym, zeby przy nastepnym zjezdzie z trasy skrecita, zawrocita,
znalazta jaka$ kwiaciarnie 1 poszta ze mng na grob.

Spodobataby si¢ ojcu. Przepraszam, ze nie wstaje. MOwigc szczerze, to
miejsce kazdemu zaszkodzitoby na kregostup. A do mnie powiedzialtby:
przynajmniej mimo swojej ikry 1 p6z pseudouwodzicielki nie przypomina tej
twojej dziedziczki. Tamta urwataby ci jaja.



Zastanawiatem si¢, czy nadejdzie kiedy$ dzien, kiedy zaufam Clarze na
tyle, zeby spytac, czy nie zatrzymataby si¢ na kilka minut 1 nie odwiedzita ze
mng grobu taty. Dlaczego tego nie zrobilem? Ona bez wahania zabrataby
mnie na grob swojego ojca — mojego tez, gdybym poprosit. Dlaczego wczoraj
do niej nie zadzwonitem? Dlaczego nie moglem zwyczajnie zapytac: czy
ktorego$ dnia bede mogt ci opowiedzie¢ o swoim ojcu?

Nigdy o nim nie mowilem. Czy w drodze powrotnej bede pamigtat, zeby
znowu o nim pomys$le¢? A moze zamiast tego wybiorg nienawi$¢ do samego
siebie za to, ze po raz drugi go grzebi¢, usSmiercam go ciszg i wstydem, cho¢
wiem juz, ze to zbrodnia przeciwko mnie samemu, a nie jemu, przeciwko
prawdzie, a nie mitosci. Kiedy mowa o zatobie, wygrane wyptacane sa
najpierw grubymi banknotami, a potem drobnymi monetami; zaktadu o ciszg
1 wstyd nie przyjmie zaden bukmacher.

Jaki$ czas pdzniej Clara bez ostrzezenia zjechata z trasy 1 znalezliSmy si¢
w miejscu, ktore wygladalo na dawng wioske rybacka ze starym masztem
wyznaczajagcym centrum. Zaparkowata przed sklepem z takociami z lat
pie¢dziesigtych, na uboczu, o dziesig¢ metréw od stacji benzynowe;.

— Zrobimy tu maly przystanek.

Wyblakly szyld na ceglanych schodach obwieszczal, ze miesci si¢ tu
lokal U Edy.

Chtodne powietrze, ktoére owialo nas po wyjsciu z samochodu, sprawito
mi przyjemnosc.

Okazato si¢, ze U Edy to §wiecaca pustkami jadtodajnia dla robotnikow.

— To wyglada jak Norman Rockwell na glgbokiej prowincji —
stwierdzitem.

— Herbaty? — zapytata Clara.

— Chetnie — zgodzilem sig, nie chcac psu¢ zabawy. Clara natychmiast
rzucita plaszcz na stolik z formiki przy duzym oknie z widokiem na Hudson.

— Ide do tazienki.

Zawsze zazdroscitem ludziom, ktorzy bez najmniejszej zenady mowig, ze
1da do tazienki.



Kelnerka po pigcdziesigtce, z imieniem wyszytym pochylym rézowym
pismem na pasiastym fartuchu, przyniosta dwa ci¢zkie kubki z torebkami
herbaty Lipton. Trzymata je za uszka na lewym palcu wskazujacym,
a w drugiej rece niosta okragly dzbanek z goraca woda.

— Edy? — spytalem zamiast podzigkowania.

— To ja — odparta, stawiajac kubki na blacie z formiki i1 zalewajac herbate
wrzatkiem.

Zajatem miejsce z gorszym widokiem, tym na unoszgca si¢ na wodzie
barke, ktora wygladata bardziej jak porzucona konstrukcja do towienia pod
lodem. Potem zmienitem zdanie, bo od strony Clary wida¢ bylo przechylone
zardzewiate molo. Potem znowu zmienilem zdanie: moze jednak widok na
barke unoszaca si¢ na dnie rozpadliny wcale nie jest taki brzydki. Nie
moglem si¢ zdecydowac, dopdki nagle nie zdatem sobie sprawy, ze w glebi
lokalu znajduje si¢ kominek z plongcg szczapa drewna. Niespodziewanie
przyszty mi do glowy okna wykuszowe. Wziglem oba kubki 1 przeniostem je
na oslonigty narozny stolik przy kominku. Nawet widok byt tam lepszy.
Miedzy zabytkowym sekstansem a ogromng fajkg z sepiolitu wisialy dwa
mate obrazki: imitacja jakiego§ portretu pedzla Reynoldsa 1 co$
z szarzujacym bykiem oraz matadorem, ktory przebijat szpada grzbiet
zwierzecia.

Kiedy Clara wrocilta, usiadta 1 objeta kubek dwiema rgkami takim gestem,
jakby ciepte naczynie w dtoniach bylto najlepsza rzecza pod stoncem.

— Sam w zyciu nie znalaztbym tego miejsca — powiedzialem. — Nikt nie
zdotalby go znalez¢.

Clara siedziala w takiej pozycji jak poprzedniego wieczoru, z tokciami
roztozonymi szeroko na stole.

Twoje oczy, twoje zg¢by, Claro. Nigdy dotad nie zachwycity mnie jej
zgby, ale teraz pragngtem dotkng¢ ich palcem. I nigdy jeszcze nie widziatem
jej oczu w swietle dnia. Szukatem ich, obawialem si¢ ich i zmagatem z nimi.
Powiedz, ze wiesz, ze si¢ na ciebie gapie, ze po prostu to wiesz, ze tego
chcesz, 1 tez myslisz o tym, ze jeszcze nigdy nie byliSmy razem w swietle
dnia.



Moze moje spojrzenie jg krgpowato, bo znowu objeta pieszczotliwie swoj
kubek, jakby usilowata rozgrza¢ przemarznigte dionie. Regka wokot jej
ramion, r¢ka na jej luznym swetrze zsuwajacym si¢ z nagich ramion jak
kaszmir. To przeciez dos¢ tatwe, tylko dlaczego nie w przypadku Clary?

Usiadta prosto, jakby odczytala moje mysli 1 nie chciata, zebym znowu
zapuscit si¢ w te tereny.

Powiedzialem co$ Zzartem na temat starego Jana. Nie odpowiedziala, albo
nie zwrocita na to uwagi, albo zwyczajnie ignorowala mojg marng prébe
r0ZMOwWY O NicZym.

Zazdroszcze ludziom, ktorzy ignorujg proby rozmow o niczym.

Dotkng¢ reka twojego ramienia. Dlaczego siedzieliSmy twarza w twarz
jak obcy ludzie, a nie obok siebie? Moze powinienem byt poczekaé, az Clara
usigdzie pierwsza, 1 wtedy zaja¢ miejsce przy niej? Co za idiota ze mnie: cale
to zamienianie stolikdw 1 zamieszanie o widok z barkg albo zardzewialtym
molo 1 znowu z barka — co to wszystko miato do rzeczy?

Clara oparta si¢ gtowa o duza uszczelniong szybe, starajac si¢ nie dotykac
zakurzonych zaston w szkockg krate. Wydawata si¢ zamyslona. Ja takze
wlasnie miatem oprze¢ glowe o szybe, ale teraz postanowitem tego nie robic;
Clara uznataby, ze probuj¢ ja nasladowac, cho¢ pierwszy o tym pomyslatem.
Wygladatoby to jak zbyt wymuszona proba zabujania w tym samym obtoku.
Zamiast tego przygarbitem si¢ 1 odchylitem na oparcie, niemal dotykajac pod
stotem jej stop.

Skrzyzowata rece 1 wyjrzata na dwor.
— Uwielbiam takie dni.

Spojrzatem na nig. A ja uwielbiam to, jak w tej chwili wygladasz. Two;j
sweter, twoja szyje, twoje zgby. Nawet twoje rece, te grzeczne, nieopalone,
ciepte, swietliste dlonie spoczywajace na ztozonych ramionach, jakbys ty tez
sie denerwowatla.

— No to porozmawiaj ze mng.
— No to porozmawiam z toba.

Bawilem si¢ torebeczka cukru. Dla odmiany teraz to Clara sprawiata



wrazenie, jakby chciata wypehi¢ cisz¢. Ja za to czutem si¢ jak krab, ktory
wlasnie zrzucit skorupe: pozbawiony szczypiec, pozbawiony inteligencji,
pozbawiony szybkosci — tylko nieskladna masa z bolagcymi fantomowymi
konczynami.

— Cieszg sig, ze si¢ tu znalaztlem — powiedziatem: Ze jestem wtasnie tutaj,
z toba, pije herbate w jakiej$ zagubionej jadtodajni tuz obok porzuconej stacji
benzynowej w sercu zaniedbanego prowincjonalnego amerykanskiego
miasteczka. Czy to mialo znaczenie? — I ten widok tez mnie cieszy —
dodatem, zatrzymujac wzrok na zamarznigtym biatym brzegu i1 stromych
zboczach w oddali, jak gdyby one rowniez mialy co$ wspolnego
Z ,,cieszeniem sig, ze si¢ tu znalaztem”. — I jeszcze ciesze si¢, ze tak tu sobie
siedzimy — dorzucitem jakby po namys$le. — Cho¢ oczywiscie wszystko to
moze nie mie¢ najmniejszego zwigzku z tobg — wtracitem przebiegle.

Usmiechnela si¢ na moje wysilone ,,po namysle”.
— Zupehnie zadnego.

— Absolutnie — upieratem sig.

— Calkowicie si¢ zgadzam.

Rozesmiata si¢ — ze mnie, z siebie, z rados$ci, ze jesteSmy ze sobg o tak
wczesnej porze, z naszych nieudanych prob zamaskowania tej radosci.

— Pora na trzeciego tajnego agenta — stwierdzita, wyjmujac papierosa
1 zapalajac go.

Zg¢by, oczy, usmiech.

— Jeshi to cie pocieszy, ja tez si¢ ciesze¢ — powiedziata, wpatrujac si¢
w odlegte lasy po drugiej stronie rzeki, jakby ponosily wigksza
odpowiedzialno$¢ za naszg rados¢ z tej chwili niz my sami. Czyzby robita to
samo co ja? Obdarzala nas komplementem i jednoczes$nie niwelowata go,
przenoszac spojrzenie na pejzaz stromych brzegdw? Czy tez probowata
rozpocza¢ temat ,,nas” w sposob, na ktéry mnie nie starczato jeszcze odwagi?

— Na pewno nic ci¢ to nie obchodzi, ale przyjezdzatam tu dawniej
z Inkym.

— Gdzie, tutaj? Chez Edy? — Dlaczego ciggle si¢ naSmiewalem z tego



miejsca, dlaczego?

— On 1 jego brat jako dzieci ptywali tutaj todka, towili ryby, pili, a potem
wracali przed zmrokiem do domu. Inky 1 ja przyjezdzaliSmy tu samochodem,
parkowalismy, kreciliSmy sie troche po okolicy, kiedy on wspominat dawne
dni, az w koncu wracaliSmy do auta 1 jechaliSmy z powrotem do miasta. On
jest takg zagubiong, strasznie zagubiong duszyczka.

— A ty?

— Nie! — rzucita ostro, nie pozwalajac mi dokonczy¢, cho¢ sam jeszcze nie
wiedziatem, o co zamierzam spyta¢. To mialo znaczy¢: ,,Nawet nie probu;”.
Okopy, rowy, doliny pandeleku: to wszystko bylo dobre na przyjecie.

— Przyjechalas tu teraz, zeby znalez¢ si¢ blizej niego?

— Nie. Juz ci méwitam. Migdzy nami wszystko skonczone.
Gtupie, ghupie pytanie.

— Wigc po co zaczetas o nim mowic?

— Nie musisz si¢ denerwowac.

— Wcale si¢ nie denerwujg.

— Nie? Szkoda, ze nie mozesz siebie zobaczy¢.

Postanowitem obroci¢ to w zart: podniostem maty metalowy dzbanuszek
na mleko 1 przejrzalem si¢ w nim raz, dwa, trzy razy, jakby chcac si¢
przekonac, jak wyglada moja twarz, kiedy jestem zdenerwowany.

Nagle co$ zauwazylem. Rano w pospiechu catkowicie zapomniatem si¢
ogoli¢. A przeciez celowo staratem si¢ op6zni¢ zejScie na dot, aby pokazac,
ze wcale sie nie rwe¢ do spotkania z Clara.

Czy chciata, zebym powiedzial, ze si¢ zdenerwowalem? Czy to wilasnie
byto jej swoiste ,,otwarcie”, sposéb na zmuszenie mnie do wyznania, co
czutem za kazdym razem, kiedy wspominata o Inkym, zeby sama z kolei
mogta mnie znowu zbeszta¢ za to, ze posuwam si¢ za daleko? Czy co raz to
wskrzeszata swojego eksa, aby przypomnie¢ o dzielacym nas okopie?

— Wecale nie wyglagdam na zdenerwowanego — powiedziatem, udajac, ze
kwestionuj¢ jej opinig.



— Zostawmy juz ten temat.

Dlaczego za kazdym razem, kiedy myslatem, ze moge si¢ bezpiecznie
zblizy¢, odpychata mnie na krawedz?

— Inky siadat tu 1 gapit si¢ na tamten most.

— Na most? Dlaczego?

— Bo jego brat si¢ z niego rzucit.

Ogarneto mnie wspotczucie dla catej ich trojki.

— A co ty robitas, kiedy on si¢ gapil? — zapytatem, nie wiedzac, co jeszcze
moge¢ powiedzied.

— Mialam nadzieje, Ze o tym zapomni. Ze przestanie go to dreczy¢. Ze
dzieki mnie co$ sie zmieni. Ze on co$ powie. Ale on tylko siedziat i si¢ gapil
pustym, zawsze pustym spojrzeniem. Dopoki nie zrozumialam, ze na swoj
wlasny wyrafinowany, udreczony sposob probuje mi powiedzie¢, ze gdybym
chciata 1 si¢ uparta, moglabym sprawic, zeby 1 on si¢ rzucil.

Owszem, potrafitem sobie wyobrazi¢, ze Clara umiataby skloni¢
cztowieka do rzucenia si¢ z mostu.

— Wigc dlaczego tu przyjezdzasz?

— Lubie tutejszy zaniedbany folkowy klimat. — Ona tez potrafita udawac
celowa nonszalancje.

— Pytam powaznie. Tesknisz za nim? — zapytatem, jakby chcac jej pomoc
w dostrzezeniu odpowiedzi, ktorg miata tuz przed oczami.

Pokrecita glowa — nie odmownie, ale jakby probowata mnie zby¢. Miato
to oznacza¢: ,,Nigdy nie uda ci si¢ mnie przylapa¢, wigc nawet nie probuj”.
Albo: ,,Stary, strzelites kulg w ptot”.

— Wigc to miejsce jest catkowicie przesigknigte Inkym — powiedziatem
w koncu, bezskutecznie czekajac na jej odpowiedz.

— Nie nim.

— W takim razie kim? — zapytatem.

— To pytanie z gatunku tych, na ktore odpowiada si¢: ,,Wybieram bramke



numer trzy”. Jakie masz stawki za godzinng sesj¢?
Ale nawet nie pozwolita mi na to odpowiedzie¢.

— Mnag: oto kim jest przesigkni¢te to miejsce. Tu wilasnie wreszcie do
mnie dotarto, ze by¢ moze nie mam pojecia, czym jest mitos¢. Albo ze Zle si¢
za nig bratam. I ze nigdy jej nie poznam.

— Przywiozlas mnie tutaj, zeby mi to powiedziec?
To catkowicie jg zaskoczyto.

— Moze. Moze — powtdrzyta, jakby nigdy nie przyszto jej do glowy, ze
przywiodta mnie tutaj, zebym rozdrapat jej stare rany 1 pomogt jej odnalezé
miejsce, gdzie pokonala ja prawda. A moze zwyczajnie pragneta si¢
przekonaé, czy w towarzystwie innego mezczyzny poczuje si¢ tu inaczej.
A moze bylo jeszcze za wezesnie? W koncu si¢ dekowata i tak dale;.

— Siedziatam tu 1 patrzytam, jak on dryfuje, dryfuje 1 dryfuje, jakby
zabieral mnie na ten most 1 zamierzal skoczy¢, pod warunkiem ze ja skocze
razem z nim. Tylko Ze ja niestety nie zamierzatam i1$¢ na most 1 skakac, ani
z nim, ani dla niego, ani dla nikogo; 1 nie zamierzatam siedzie¢ 1 patrze¢, jak
on si¢ nad tym zastanawia za kazdym razem, kiedy tu przyjezdzalismy, 1 jak
si¢ gapi 1 powtarza, ze oddatby za mnie zycie, kiedy ja nie bylam nawet
w stanie powiedzie¢ mu tej jednej rzeczy, ktorg najbardziej pragnelam mu
powiedzied.

— A mianowicie?
— Czyli naprawde bede musiata ci zaptaci¢ za sesje!
Przerwata na chwile, zeby zlapa¢ oddech albo pozbiera¢ mysli — a moze

probowata zamaskowac to, ze zbierato jej si¢ na ptacz? Albo miata ochote
usmiechng¢ si¢ szeroko?

— Chcialam powiedzie¢, ze prosz¢ bardzo, moze sobie skoczy¢. Wredna
1 podta. Nie chodzi o to, ze mnie nie obchodzit, tylko ze ja i1 tak nigdy nikogo
nie pokocham... a w kazdym razie nie jego. Skoczytabym za nim tylko po to,
zeby go ratowac. Moze. Nie, nawet nie wtedy. — Bawila si¢ swoja tyzeczka,
rysujgc wzory na papierowej serwetce. — A o reszcie lepiej nie mowmy.

— Ja bym skoczyl, zeby ci¢ uratowac, a potem otulitbym ci¢ wszystkimi



ptaszczami z wieszaka u Edy, zaczalbym wota¢ o pomoc, zrobitbym ci
sztuczne oddychanie, ocalilbym ci zycie, przyniost herbate 1 nakarmil ci¢
muffinami. — Gdy tylko to powiedzialem, zorientowalem si¢, ze to byt btad,
kiczowaty podryw ukryty pod warstwa byle jakiego dowcipu.

— Herbata 1 muffiny mi odpowiadajg. Za usta-usta dziekuj¢, w zwigzku
z tym, co moéwitam wczoraj wieczorem.

Spojrzatem na nig z zaskoczeniem. Dlaczego to powiedziata? Poczutem
si¢, jakby podprowadzono mnie do mostu i zepchnigto. W momencie kiedy
najbardziej si¢ odstonita, kiedy byta najbardziej ludzka, najbardziej szczera,
nagle znowu pojawil si¢ drut kolczasty 1 kiet o poszarpanej krawedzi.
W zwigzku z tym, co méwitam wczoraj wieczorem”.

Ile czasu potrwa, zanim dojde¢ do siebie po tej uwadze? Miesigce? Lata?

Siedzielismy w jednym z najbardziej przytulnych zakatkow na Swiecie —
kominek, herbata, wspanialy widok na zabytkowe doki, milczace syreny
przeciwmgielne, cichy lokalik, ktory otworzono pewnie jeszcze w czasach
Coolidge’a 1 Hoovera, gdzie tylko odlegle odgtosy zza waskiego kuchennego
okna przypominaly, ze na tej planecie mieszkajg takze inni ludzie — cate to
rozmarzone ciepetko scenki z czarno-bialej komedii romantycznej, ktore
maskowato wrednos¢ 1 podlos¢ rzeki Hudson. Poczulem napiecie,
skrgpowanie, rozczarowanie, usitowatem zachowywac si¢ naturalnie, cieszy¢
si¢ towarzystwem Clary, caly czas majac poczucie, ze o wiele lepiej bytoby
mi w greckim barze pod moim domem, gdzie zagadywalbym kelnerke,
zamawiat ulubione jajka, czytat gazete. Wszystko bylo teraz nie tak, a ja nie
wiedziatem, jak to naprawi¢. Ciagle si¢ psuto.

— Zréb cos dla mnie, dobrze? — poprosita, kiedy wracaliSmy
niewybrukowang zamarznietg $ciezka do jej samochodu, oboje ze wzrokiem
utkwionym w ziemig.

— Co takiego?

— Nie zacznij mnie z kolei nienawidzic.

Ten zwrot — ,,z kolei” — stanowiacy tak jasng aluzje do stowa, ktérego
oboje unikali$my, zranit moja dume (tylko dume, nic wigcej), jakby wilasnie
warstwa dumy pokrywata kazde wybrzuszenie mojego kregostupa, a Clara



uderzyta prosto w rdzen szybkim, straszliwym ciosem, od ktérego byk pada
na piach, zanim ma czas sie zorientowaé, co sie wiasciwie stato. Zadnych
ostablych konczyn, chwiejacych si¢ ndg, uginajacych si¢ kolan — tylko
smier¢, przebicie, szpada uderza 1 si¢ wycofuje. Nie tylko mnie przejrzano,
ale wykorzystano moj sekret przeciwko mnie, jakby stanowil Zrodto stabosci
1 wstydu — 1 tym wlasnie si¢ stat, poniewaz miatem wrazenie, jakby Clara go
w ten sposob wykorzystata. Czy fatwiej posiniaczy¢ sobie dume niz wszystko
inne? I dlaczego tak mi si¢ nie podobato, ze cata prawda o mnie zostala
odkryta, odstonigta 1 wywieszona do suszenia jak brudna bielizna?

Wstydzitem si¢ zard6wno nienawisci, do ktorej — jak wiedziatem — bytem
catkowicie zdolny, jak 1 tego czegos, co jest przeciwienstwem nienawisci,
a czego nie chciatem jeszcze budzi¢, bo podejrzewalem, ze mam tego w sobie
tyle, ile wody kryje si¢ pod spokojng powierzchnig zamarznigtego jeziora
albo rzeki. Jej ,,z kolei” sprawito, ze wszystkie moje uczucia wydaty mi si¢
nieprzyzwoitym naruszeniem, kryla si¢ w nim sugestia pomy].
Niespodziewanie miatem ochote palng¢: ,,Stuchaj, ty dalej jedZ sobie tam,
dokad jedziesz, a ja zlapi¢ pociag z powrotem do miasta”. To by jej pokazato.
Juz nigdy bym jej nie zobaczyl, nigdy nie ustyszal jej po drugiej stronie
domofonu, nigdy nie wyruszyt na wycieczke za miasto do zapuszczonej
jadtodajni, gdzie zza kuchennej zastonki moze wyjrze¢ skacowany Kapitan
Barytka albo nawet jaki$ stary aborcjonista, ktory wpada na kolejke rumu
1 przy okazji ostrzy sobie narz¢dzia na popgkanym marmurowym kontuarze
z kasg. Po co w ogdle przyszta do mnie rano, zabrala na wycieczke Bog wie
dokad, po co to jej mizdrzace si¢ ,,Myslates o mnie wczoraj w nocy?”, kiedy
caly czas nadawata sygnat ,,Raczki przy sobie, teraz i na zawsze™?

— Chyba ci¢ nie urazitam? — zapytata.

Wzruszytem ramionami, co miato oznacza¢, ze nie bytaby w stanie mnie
urazi¢, nawet gdyby chciata.

Dlaczego nadal nie moglem przyzna¢, ze owszem, urazita mnie —
dlaczego nic nie powiedziatem?

— I to dwa razy w ciggu jednego poranka... Na pewno masz mnie za
prawdziwa Meduze.

— Meduze? — zapytatlem, draznigc si¢, jakbym miat na mysli: ,,Nie tylko



Meduze”.

— Wiesz, ze wcale nig nie jestem — stwierdzila niemal ze smutkiem. —
Sam wiesz, zZe nie.

— Czym jest dla ciebie pieklo, Claro? — zapytatem w koncu, starajac si¢
przeméwi¢ jej jezykiem. Zamarla, jakbym wytracit ja z réwnowagi albo
urazit 1 miata ochote mnie zbeszta¢. Zapytatem o co$, o co chyba nikt nigdy
jej nie pytat, 1 dlugo potrwa, zanim Clara zdota mi to wybaczy¢ albo
zapomniec.

— Piekto?

— Zgadza si¢. — Teraz, kiedy juz zadalem pytanie, nie bylo odwrotu.
Miedzy nami zapadta chwilowa cisza. Mury, tak pospiesznie zwalone, na
nowo si¢ podniosty tylko po to, zeby w kolejnej minucie znowu je obalono
1 znowu zaczeto od poczatku wznosic.

Czy laczyla nas zaledwie chwiejna, swobodna, ptytka zazylo$¢ 1 nic
wigcej? A moze zblizylo nas do siebie wspolne piekto, bo niczym sagsiad
z tego samego bloku znalem rozktad jej mieszkania, poczawszy od ukryte;
skrzynki bezpiecznikéw az po potki w szafce na posciel?

— Moze nasze piekta wcale nie sg takie r6zne — powiedziatem wreszcie.
Zastanowila si¢ nad tym.
— Jesli cheesz tak myslec. ..

W samochodzie wyjeta telefon 1 zadzwonila z informacja, ze bedziemy
u niego oboje za niecale dwadziescia minut.

— Nie — powiedziala po pospiesznym powitaniu. — Nie znasz go. Na
przyjeciu. — Zapigtem pasy 1 czekalem, silagc si¢ na nonszalancje, jakbym
przysypial na wygodnym rozkladanym fotelu. — Dwa dni temu. -
Porozumiewawcze spojrzenie pod moim adresem, ktore mialo mnie
uspokoi¢. Pauza. — By¢ moze. — Najwyrazniej zadal to samo pytanie dwa
razy. — Nie wiem. — Zaczynala si¢ niecierpliwi¢. — Nie, obiecuj¢. Nie zrobi¢
tego. — Wreszcie roztaczyta si¢ 1 popatrzyla na mnie. — Ciekawe, co mial na
mysli — powiedziala, probujac zby¢ $miechem pytania rozmowcy, ktorych
brzmienia mogtem si¢ domysli¢ z jej odpowiedzi.



Zeby zmienié temat, zapytatem:

— Kiedy ostatnio si¢ z nim widziatas?

— Latem.

— A skad si¢ znacie?

— Moi rodzice znali go od wielu lat. To on poznat mnie z Inkym.

— Przyjaciel przyjaciela przyjaciela. — Dlaczego silitem si¢ na dowcip,
kiedy bylo jasne, ze nie znosz¢ tych ciggtych wzmianek o Inkym?

— Nie, nie przyjaciel. Jego dziadek.

Na pewno byta zachwycona, ze udalo jej si¢ zaliczy¢ takie uderzenie.
Ustyszata moje niewypowiedziane pytanie.

— Znamy si¢ od dziecka. Jesli musisz wiedzie¢. — Nigdy nie mowila
o Inkym w czasie przesztym, jak o kim§ na stale zamknigtym
w niedostgpnym lochu zatwardziatego serca, do ktorego klucz wyrzucita przy
pierwszym napotkanym rowie natychmiast po zerwaniu. Nie, wyrazata si¢
o nim w dziwnym trybie przypuszczajagcym, tak jak rozczarowane zony
mowig o mezach, ktdrzy nie mogg si¢ wzig¢ w gars¢, cho¢ powinni podejs¢
jeszcze raz do egzaminu na aplikacje radcowska albo dorosna¢ 1 przestac
zdradza¢, albo zdecydowac¢ si¢ wreszcie na dzieci. W jej glosie brzmiata
uraza, ktora zdawala si¢ siega¢ z czasu przesztego w terazniejszos¢
1 w kazdej chwili moglo si¢ okazal, ze istnieje dla niej rowniez jakas
przysztosc.

A gdzie w tym wszystkim miejsce dla mnie? — powinienem byt spytac.
Co ja w ogole robitem w jej samochodzie? Chodzito o dotrzymanie jej
towarzystwa, zeby miata przy sobie jakie$ ciepte ciato, z ktorym bedzie
mogta pogadaé, jesli ogarnie ja senno$¢? Albo karmienie jej kawatkami
muffinow? Moze miatem zosta¢ oddelegowany do roli przyjaciela — faceta,
przed ktérym mozna otworzy¢ serce i1 obnazy¢ duszg, 1 chodzi¢ w jego
obecnos$ci na golasa, bo przeciez powiedziala§ mu, zeby schowat swojego
Gwidona?

Nigdy dotad nie widziatem tego tak jasno jak teraz. To wiasnie byta rola,
w ktérej mnie obsadzono, a ja na to pozwalalem, bo nie chcialem



wprowadza¢ zametu, i1 dlatego tez nie zamierzalem jej powiedzie¢, ze
zachowuje si¢ wobec mnie jak prawdziwa Meduza. Rollo miat racje.

— Muzyka? — zapytata.
Poprositem, zeby znowu puscita Handla.
— Niech bedzie Handel.

— Proszg, to dla ciebie — powiedziala, gdy tylko uruchomita silnik. Podata
mi ci¢zka torbe z brgzowego papieru.

— Co to?
— Na pewno b¢dzie w tobie wzbudzaé zle wspomnienia.

Byla to mata kula $niezna, oznaczona na spodzie imieniem Edy.
Odwrocitem ja dnem do gory i z powrotem, patrzac, jak S$nieg pada na
malenka drewniang chatke w anonimowej wioseczce rodem z pocztowki.
Kojarzylo mi si¢ to z nami, skrytymi tego dnia przed wszystkimi
1 wszystkim.

— Ale dla mnie to nie sg zte wspomnienia — dodata Clara. Na pewno
wiedziala, ze kiedy siedzieliSmy w naszym ciepltym kaciku u Edy, datbym
wszystko, zeby pocatowac¢ odstonigte miejsce miedzy jej naga szyjg a prawie-
ramieniem. Na pewno to wiedziata.

— Romans ze $niegiem — powiedzialem, wpatrujac si¢ w szklang kule. —
A ty juz takg masz?

O to wilasnie spytatem zamiast: ,,Dlaczego ciagle przeskakujesz z jednego
zachowania do innego?”.

— Nie, nigdy nie mialam nic takiego. Nie nalez¢ do osob, ktore zachowuja
sobie na pamigtke stare bilety albo inne rupiecie. Nie tworz¢ wspomnien.

— Smakujesz 1 wypluwasz, jak znawca wina — stwierdzilem. Zobaczyla,
dokad zmierzam.

— Nie, moja specjalnoscia jest zgaga.
— Przypomnij mi, zebym nigdy nie...

— Nie badz takim Printzem Oskarem!



DojechaliSmy na miejsce szybciej, niz planowalismy. Jezdnia byta pusta,
przydrozne domy wydawaly si¢ pozamykane na cztery spusty, jakby
wszystkie rodziny w tej czesci hrabstwa Hudson zapadly w zimowy sen albo
polecialy na Bahamy. Willa lezata na koncu potokraglego podjazdu.
Wyobrazalem sobie chat¢ albo zaniedbang 1 podniszczong rudere, trzymajaca
si¢ tylko sitg bezczelnej obojetnosci, ktorag staro§¢ poraza ludzi, tak ze
rezygnujg z prob upigkszania §wiata wokot siebie. Zobaczylem jednak pigkna
rezydencje na wzgorzu. Natychmiast si¢ domyslitem, ze z tytlu rozcigga si¢
widok na rzeke. Miatem racje. WysiedliSmy z samochodu 1 podeszlismy do
drzwi frontowych. Nagle jednak Clara zmienita zdanie 1 ruszyta do bocznego
wejscia — faktycznie, zobaczyliSmy stamtad Hudson. Stan¢liSmy przed
duzym gankiem ze stolem i krzestami z kutego zelaza. Poduchy albo zdjeto
na zime, albo zniszczyt je wiek 1 uzywanie 1 nikt nie zadatl sobie trudu, zeby
je wymieni¢. Lecz drewniana $ciezka do schowka na t6dke wygladata na
niedawno odnowiong — wi¢c ci ludzie dbali jednak o swd; dom, a poduszki
z ganku zapewne schowali troskliwie po sezonie. Clara weszla na ganek
1 sprobowata otworzy¢ szklane drzwi, ale byty zamkniete. Zapukata trzy razy.
Jeszcze raz odegrata swoje mate przedstawienie, rozcierajac sobie ramiona,
jakby umierala z zimna. Dlaczego w to nie wierzylem? Dlaczego
podejrzewalem, ze co$ si¢ za tym kryje? Zwyczajnie przemarzta. Po co
doszukiwaé sie¢ w tym czego$ innego, po co to towienie podtekstow? Zeby
przypomnieé sobie o potrzebie zachowania czujnoéci? Zeby nie uwierzy¢
w to, co powiedziala mi poprzedniego wieczoru 1 co najmniej dwa razy
dzisiejszego ranka?

— Nie sadzisz, ze lepiej bytoby zadzwoni¢ do drzwi wejsciowych?

— Po prostu musimy chwilg poczekaé. Oni bojg si¢ wilkow. Cho¢ w kétko
powtarzam, ze tutaj grozg im co najwyzej dzikie indyki.

I rzeczywiscie po chwili drzwi otworzyty si¢ bardzo ostroznie, a za nimi
ukazata si¢ staruszka wygladajaca na kogo$ o imieniu Gertruda. Artretyczne
dtonie, utykajacy krok, plecy wykrzywione skolioza.

Usciskaty sie 1 przywitalty po niemiecku. Potrzasngtem powyginang
chorobg reke.

— Jestem Margo — powiedziata staruszka. Wprowadzita nas do srodka.



Wiasnie robita co§ w kuchni. Na duzym stole lezaly rozrzucone produkty
zapowiadajace nadchodzacy lunch.

— Max wkrétce do nas dolaczy — powiedziata Margo. Dalej rozmawiaty
po niemiecku.

Czulem si¢ w tym domu kompletnie zagubiony, obcy.

Zalowatem, ze nie wrocilem jednak pociagiem do Nowego Jorku.
Zalowatem, ze wyszedtem spod prysznica i odebratem domofon, i poszedlem
wczoraj wieczorem do kina. Mogtem to wszystko cofng¢ w jednej sekundzie.
Wymoéwic sig, wyjs¢ na dwor, wyja¢ komorke, wezwac jaka$s miejscowa
taksowke, wskoczy¢ z powrotem do domu, rzuci¢ pospieszne: ,,No to pa!” —
1 znikng¢, adios, Casablanca. Ty, Margo, Inky 1 cata reszta twoich
rachitycznych niedosztych cztonkow subkultury pandeleku.

Wymknatem si¢ na dwor pod pretekstem obejrzenia widokow. Potem
doszedtem do wniosku, ze tutejsze widoki tez mnie nie interesujg, wiec
wrocilem 1 zatrzasnglem za sobg kuchenne drzwi.

— Zaparzytam ci kawy — powiedziata artretyczna Margo, podajac mi
prawa r¢ka kubek, a lewa torebeczke z cukrem, ktorg trzymata kciukiem oraz
wskazujacym 1 Srodkowym palcem. Jej ugiete strudzone rami¢ niemal
zaklinato mnie, zebym podszedt blizej 1 wziagt od niej ten cukier, zanim go
upusci 1 si¢ przewrdei, probujac go zlapaé. Zastanawialem sig¢, dlaczego
Margo proponuje kawg mnie, ale nie Clarze; wtedy jednak zobaczytem, ze
Clara sama si¢ juz poczestowala 1 zasiadta z kubkiem przy pustym rogu
duzego kuchennego stolu. Blagalny, zaklinajacy gest staruszki, jednoczesnie
pokorny 1 skruszony, poruszyt mnie.

— Clara zawsze si¢ skarzy, ze robi¢ za stabg kawe — powiedziata Margo.
— Najgorszg na §wiecie.

— Wecale nie jest taka zta! — stwierdzitem, jakby kto§ mnie pytat o zdanie,
a ja postanowilem stanag¢ w obronie gospodyni.

— Ach, Claro, jaki on uprzejmy — powiedziala Margo. Nadal mierzyla
mnie wzrokiem 1 jak na razie chyba jej si¢ podobatem.

— Kto niby jest taki uprzejmy? — rozlegt si¢ glos starszego me¢zczyzny.



Pan Jan Mondrilinsky we wtasnej osobie.

Catuski. Doktadnie tak, jak si¢ spodziewatem. Mocny uscisk dloni,
usmiech europejskiego swiatowca, ktory nic nie znaczy, lekki ukton glowa,
kiedy mezczyzna pospiesznie podchodzit, a wrecz podbiegal, zeby uja¢ moja
reke. Natychmiast rozpoznatem ten ruch. Z pozoru sto procent uszanowania —
do momentu kiedy odwrocisz si¢ plecami. A jednak w przeciwienstwie do
jezyka jego zony w jego glosie nie bylo ani $ladu niemieckiego akcentu,
staruszek byt catkowicie zamerykanizowany: ,,Bardzo mito ci¢ poznac!”.

— Max, co to za okropne buty? — zapytata Clara, wskazujac jego obuwie
z ortopedycznymi podeszwami 1 rzedami zapie¢ na rzep. Byl to, jak
zrozumialem, jej sposob na zapytanie go o zdrowie.

— Widzisz? Mowitem ci, ze brzydkie! — zwrdcit sie¢ Max do zony.

— Sa brzydkie, bo nogi, kolana 1 cata reszta ko§ci w twoim rozpadajagcym
sig, zuzytym ciele ledwo si¢ trzymajg — odparta Margo. — W zesztym roku
biodra, w tym kolana, w przysztym...

— Te¢ cz¢$¢ mojej anatomii zostaw w spokoju, jadowita zmijo. W swoim
czasie bylas z niej catkiem zadowolona. — Chwilge potrwato, zanim si¢
zorientowalem, ze wszystko byto przedstawieniem odgrywanym dla Clary. —
Moze sir Lochinvar odszedt juz od nas, lecz w $rodku nocy nadal stycha¢, jak
jego trup galopuje nad nasza sypialnia w poszukiwaniu ciemnego tunelu,
a gdybys zwracala na niego jakakolwiek uwage, ty bezzebna corko
skorpiondw, to uchylitaby§ mu okno, poczestowata swoimi obwistymi
jajkami z patelni 1 wzieta si¢ ustami do roboty.

Wszyscy troje wybuchli §miechem.

— Ach, Max, zrobil si¢ z ciebie kompletny dewiant — stwierdzita Margo,
spogladajac w moim kierunku, jakby prosita, zebym nie zwracat uwagi na
jego tyrady.

— Kochana Claro, po prostu catly si¢ sypie, ot co.

— Narzekania, narzekania. Teraz ma nowe hobby; twierdzi, ze chce
umrzec.

Max nie zwrocit na nig uwagi.



— Czy naprawde tak cz¢sto narzekam? — Trzymat Clare za regke.
— Max, zawsze byte$ maruda.

— Ale teraz jeszcze bardziej, bezustannie jeczy — witrgcita stara
artretyczka.

— Zydzi tak juz maja. Claro, gdybym byt miodszy — zaczat Max —
gdybym byt mtodszy, miat lepsze kolana, lepszego rumaka, bucefata...

Margo spytata, czy moge jej pomoc. Natiirlich! Czy wyszedibym z nig na
zewnatrz?

— Tylko zat6z plaszcz. 1 beda ci potrzebne rgkawiczki.

Wkrotce przekonatem si¢ dlaczego. Miatem wzig¢ troche drewna na opat
1 przynies¢ je do kuchni.

— Uwielbiamy gotowac¢ na drewnianym ogniu. Zapytaj mojego me¢za. Co
ja wygaduje... Mnie mozesz zapytac.

Poszlismy do komorki, gdzie ogrodnik ztozyt drewno. Margo skarzyta si¢
na jelenie 1 starata si¢ omijac ich bobki. Zakleta, nadepnawszy na cos, co nie
byto btotem, po czym oczyscita podeszwe o kamien. Nie bylem pewien, czy
zwraca si¢ do mnie, czy tak po prostu sobie mruczy. Wreszcie, zupeknie
nieoczekiwanie: — Ciesze si¢, ze Clara przyjechata.

Moze bylo to jakie$ zagajenie, moze chciala nawigza¢ rozmowe, a moze
mowita sama do siebie, wigc nie odpowiedziatem.

Wrécitem z dwoma klocami drewna. W kuchni Margo otworzyta
kuchenke 1 pokazata mi kilka zlocistych, rozkrojonych na pot dyn
pizmowych, 1$nigcych od oliwy 1 posypanych ziotami.

Max odkorkowat po butelce czerwonego 1 bialego wina.
— Zeby czas milej plynat — powiedziat i rozlat biale wino do czterech

kieliszkow. Potem chwycil ndézke swojej lampki kciukiem 1 palcem
wskazujacym, zakrecit kilka razy czasza 1 wreszcie podniost do ust.

— Cud, poezja — zawyrokowat. Clara stukneta si¢ kieliszkiem z nimi,
a potem trzy razy ze mng, 1 jeszcze po dwakro¢ trzy razy, powtarzajac
teatralnym szeptem stary rosyjski toast. Nikt si¢ nie odezwat, dopdki znowu



nie przemoéwit Max: — Bezrozumny okragly owoc, nie wigkszy od jadra
niemowlaka, a wiedzie nas do raju.

Wszyscy skupiliSmy si¢ na degustowaniu wina.

— A teraz sprobujmy tego drugiego — powiedzial, nalewajac mi do
kieliszka pinota, gdy tylko spostrzegt, ze skonczytem juz sauvignon.

— Kolejny maty cud.

Wszyscy sprobowaliSmy 1 na naszych twarzach ukazal si¢ wyraz
aprobaty. Dziadek Inky’ego wpatrywat si¢ we mnie. Podejrzewa, ze ze sobg
zerwali. Probuje jg wybadac, a potem bedzie chciat naprawi¢ sytuacje miedzy
nimi. Zdecydowanie jestem tu pigtym kotem u wozu. Powinienem byt
wezwac takséwke. Do tej pory bylbym juz na dworcu kolejowym, daleko
stad.

— Oba wina sg wedlug mnie wy$Smienite — powiedziatlem — ale jestem
w tym temacie takim laikiem, Zze czgsto nie potrafie odrozni¢ jednego
gatunku od drugiego.

— Och, nie zwracajcie na niego uwagi, jak zwykle zachowuje si¢ jak
zwyktly Printz Oskar. — Clara mowita do nich, ale mialem wrazenie, jakby
puszczata do mnie oko, a moze ani nie do mnie, ani nie do nich. Po prostu
puszczata oko albo nawet 1 nie.

Ona jest o wiele za bystra jak dla mnie — pomyslatem. O wiele, wiele za
bystra. Jak ona si¢ miga 1 kusi, 1 odrzuca, 1 zmienia front, 1 juz kiedy masz
zamiar si¢ poddac¢ 1 wskoczy¢ w pierwszy powrotny pocigg do miasta, rzuca
ci Printza Oskara, macha ci nim nad glowa, zeby sprawdzi¢, czy zaczniesz
szczekac 1 skakac, szczekac 1 skakac.

— Mowila, dlaczego tu przyjechata? — zapytal mnie wreszcie Max.
— Nie, nie moéwitam — wtracita Clara.

— No to przygotuj sie. Przybyle$ tu, aby wyslucha¢ Leo Czernowicza,
Czernowicza grajacego Bacha-Silotiego. A potem postuchamy w jego
wykonaniu Hindla. A potem znajdziemy si¢ w niebie 1 bedziemy jes¢ zupe
1 pi¢ wino, a jesli naprawdeg, naprawde nam si¢ poszczesci, to dostaniemy
jeszcze satatke Margo z tymi dziwnymi grzybkami, ktéra zatka mi usta na



dobre, zanim polecg z nich kolejne rubaszne uwagi. Siadaj — polecitl.
Rozejrzatem si¢ po licznych krzestach 1 fotelach w salonie. — Nie, nie tam...
Tutaj!

Otworzyl pianolg 1 zaczat przy niej majstrowac, a potem wiozyt do srodka
jaki§ przedmiot, ktory okazal si¢ dlugim rozwinigtym pasem czego$
w rodzaju pozdtktego perforowanego pergaminu.

— Czy on zna Bacha? — zapytal.
Popatrzytem na Clare 1 kiwnagtem glowa.

Kazano jej usig$¢ tuz przy mnie na waskiej dwuosobowej kozetce.
Poczekam na muzyke, a potem potoze reke na jej ramieniu, tym ramieniu,
ktore teraz, bardziej niz kiedykolwiek, zdawalo si¢ wiedzie¢ 1 mnie
dopingowac, 1 pokazywac, ze wie o wszystkim, co mi si¢ roi w glowie.

— No, nawet jesli zna to preludium, to czego$ takiego nigdy nie
styszeliscie. Nigdy. I nigdy juz nie ustyszycie podobnego wykonania.
Najpierw puszcze wam preludium Bacha na pianoli 1 transpozycje Silotiego
na fortepian. Potem uslyszycie je w wersji zremasterowanej na mojg prosbe
przez dwoch studentow pobliskiego koledzu. A jesli bedziecie grzeczni 1 nie
bedziecie zbytnio przerywac, i zjecie calg zupke, to pozwole wam jeszcze
postucha¢ Hindla. Panie 1 panowie, oto Leo Czernowicz, zaledwie na kilka
lat przed tym, jak Niemcy znalezli go 1 zabrali, 1 nie wiedzieli, co z nim
zrobi¢, wiec go zabili.

I tyle. Z poczatku bardzo staby szum, potem odetchnigcie, jak powietrze
przepychajace si¢ zrywami przez zapchang krtan, a potem si¢ zaczglo —
preludium, ktore styszalem juz nie wiadomo ile razy, ale nigdy takie:
pospieszne, ostrozne 1 jakze pelne namaszczenia. Potem nastgpita wersja
Silotiego.

— Zbyt uroczyste — o§wiadczyta Clara. — Za ponure. Chyba za wolne.
Musiata wyszukac¢ jakas wade. Dlaczego mnie to nie dziwito?

— Spokojnie, musieliSmy je oczywiscie przyspieszy¢, bo ci z nas, ktorzy
pamietajg gre Leo, wiedza, ze byt szybki, bardzo szybki. Ale to nie ma
znaczenia. W sztuce chodzi o jedno: bezposrednia rozmowe z Bogiem
w Jego wlasnym jezyku, z nadzieja, ze stucha. A reszta to psipsi i kupka.



Wiaczyl ptyte 1 rzeczywiscie w koncu si¢ przekonatem, dlaczego warto
byto jecha¢ tutaj przez dwie godziny w ten mrozny dzien.

— Pusci¢ od nowa?
PopatrzyliSmy na siebie z Clarg. Jasne.
— To ja pdjde zajac si¢ lunchem — powiedziata Margo.

Max bez wahania i nawet nie czekajac na nasza odpowiedz, puscit Bacha-
Silotiego po raz drugi.

Szybkos$¢ 1 zrecznos¢, co$ tak swobodnego, iskrzacego, a przy tym
jednoczesnie tak medytacyjnego w kontekscie przysziosci czekajacej ludzi
pokroju Czernowicza, ktéry po tak wielu, wielu dziesig¢cioleciach nadal
rozmawiat z Bogiem. Myslalem o chwili, kiedy gral ten utwor, a pianola
wycinata otwory w tym samym kawaltku kartonu, ktéry mieliSmy teraz przed
sobg — jak mogl nie wiedzie¢, ze za kilka lat napije si¢ ,,czarnego mleka
poranku”? Im dhuzej sluchatem, tym bardzie; mialem wrazenie, ze chodzi
bardziej o niego samego niz o Bacha w wersji Silotiego, bardziej o Zydow
takich jak Max, ktorzy przetrwali Holokaust, ale nigdy nie odsiedzg wyroku,
jakim ten Holokaust ich naznaczyl, bardziej o fugg $mierci niz o preludium
1 fuge Bacha. Wiedziatem, ze nigdy si¢ tego nie cofnie — tutaj nie bylo
odwrotu ani powrotu — tak samo jak wiedzialem, ze bez Maxa 1 tego starego
domu, bez zimy nad Hudson, bez Clary i naszych trzech wspolnych dni to
preludium pozostatoby tylko 1$nigca, pusta skorupa, ktérg byto dla mnie do
tej pory. Ono potrzebowato Zaglady, aby ozy¢, potrzebowalo gltosu Clary
w moim domofonie, $miechu Clary, kiedy wykonywata w samochodzie
obsceniczne gesty, potrzebowato naszego ,,tego, ze siedzimy tu sobie w taki
sposob” w cieptym kacie u Edy pod szarzujacym bykiem, 1 ostrzezen
zakazujacych mi tylu rzeczy; potrzebowalo nawet mojej niezdolnosci do
skupienia si¢ na muzyce, jakby nieskupianie si¢ na muzyce przez to, ze
myslatem o objeciu Clary, stanowito czes¢ tego, w jaki sposob ta muzyka
musiata by¢ stuchana, rejestrowana, zapamigtywana. Jesli sztuka nie jest
niczym wigcej niz probg zrozumienia budowy roéznych rzeczy, to mitos¢ do
sztuki musi pochodzi¢ z czego$ roéwnie przypadkowego. Sztuka moze
sprowadza¢ si¢ zwyczajnie do wynalazku kadencji, proby nawigzania
dyskusji z chaosem. Postuzy si¢ wszystkim, dostownie wszystkim, zeby



owing¢ si¢ wokot nas, 1 znowu, 1 znowu, dopoki nie znajdzie przejscia, przez
ktore zdota sie wcisng¢ do srodka.

Czy po Silotim kiedykolwiek mozna wroci¢ do Bacha?

Nikt nie odpowiedziatl.

Zapytatem, czy mozemy postuchac jeszcze raz.

Max wydawatl si¢ zadowolony. Ztapatem haczyk — pomyslat.

I nagle, kiedy znowu przewalila si¢ nad nami fala wspaniatego poczatku,
przeprosil nas 1 poszedt pomoc Margo przy lunchu.

Zostawszy sam na sam z Clarg, zaczalem odczuwaé¢ ogromny
dyskomfort. Wszystkie te puste krzesta dookota, a my siedzieliSmy $cisnigci
na waskiej kanapce. Pragnatem znalez¢ jaki$ pretekst, zeby si¢ odsunaé —
moze mogtbym ostentacyjnie udaé, ze chce si¢ przenies¢ blizej zrodia
muzyki. Ale siedzialem bez ruchu, nie oddychatem, nie drgnatem, nie
okazalem, ze chocCby przyszio mi do glowy, zeby drgnaé. Ona chyba tez
musiata si¢ poczué niezre¢cznie, jeszcze zanim zauwazyla moje skrepowanie.
Ale lepiej to maskowata, bo w ogole si¢ nie poruszyla. A moze nic nie
widziala 1 moja interpretacja jej speszenia, podobnie jak moja interpretacja
preludium Silotiego albo tego, co Clara miala na mys$li za kazdym razem,
kiedy nazywata mnie Printzem Oskarem, albo naszej niezrgcznej pozycji na
kanapce, byla zaledwie kolejnym blednym odczytaniem sytuacji, moim
zdumionym spojrzeniem na §wiat spogladajacy z powrotem ku mnie. Czy
Clara mogta w jakikolwiek sposob odgadnagé, co czutem, co mys$latem?
A moze nawet nie przyszto jej to do glowy? Czy byla tak zajeta muzyka, ze
nawet nie zauwazyla, kiedy jej udo zetkneto si¢ z moim, od biodra po kolano,
od biodra po kolano, czyli niemal dwudziestoma procentami naszych ciat?
A co, gdybym jej powiedzial, ze kiedy siedzimy tak oblewani przez fale
preludium, moje mysli skupiajg si¢ na tym biodrze-do-kolana, na tobie
1 mnie, Claro, zupekie jakby taczyla nas wspdlna nerka 1 wystarczytoby,
zebySmy przechylili si¢ lekko, a znalazlbym si¢ biodrami przy twoich
biodrach, bytbym w tobie, kiedy w kotko 1 w kotko stuchamy tej muzyki,
twoj] zapach na mojej skérze, wszedzie na mojej skoérze, chee sie obmyc¢
w twoim zapachu, wetrze¢ go sobie w plecy, twoja mokro$¢ na mojej szyi
1 wszedzie na mnie, ty 1 ja, Claro.



Wiedzialem, zZe najdrobniejsze poruszenie mojego ciala, chocby
kiwnigcie palcem, wyrwatoby ja z zamys$lenia 1 uSwiadomito, ze nasze ciata
si¢ dotykaja, od biodra do kolana. Nie drgnatem wigc; nawet przetykanie
zaczeto mi sprawiac trudnos¢, bo myslatem o swoim oddechu, ktérego tempo
staratem si¢ zwolni¢ do monotonnego rytmu i wreszcie — jes$li zdotam —
catkowicie zatrzymac.

Ale wtedy przez moja glowe przemknegta inna mysl: dlaczego nie
powiedziec jej, co si¢ ze mng dzieje, co czuje, dlaczego si¢ nie poruszyc¢, nie
drgng¢, nie zmieni¢ pozycji 1 pokaza¢ przynajmniej, ze podoba mi si¢ to
nasze sklejenie na sofce 1 ze wystarczyloby, abym dotknat jej kolan, rozsunat
jej kolana 1 zwyczajnie potozytl tam rgke, 1 — jak na tylu renesansowych
obrazach — pozwolit jej wsung¢ noge miedzy moje nogi jak w opowiesci
o Locie 1 jego corkach? Czy byla tu przy mnie? A moze gdzie indziej?
A moze zjednoczyla si¢ z muzyka 1 jej umyst przebywat w gwiazdach, a moj
w rynsztoku?

Doznajac tych wszystkich sprzecznych uczué, wiedziatem, ze nigdy si¢
na nic nie odwaze, a juz szczegoOlnie teraz, kiedy siedzieliSmy razem
w samotno$ci. Zniknelo moje zdecydowanie, moje pragnienie, zeby objac ja
za rami¢ 1 leciutko potozy¢ tam dion, 1 zacza¢ ja piescié, a potem ztozy¢ usta
w miejscu, w ktorym do bolu pragnely sie znalez¢, nie zeby pocatowacd czy
nawet poliza¢, ale zeby ugryz¢.

Poczutem, jak si¢ spina. Wiedziala.

Juz za sekunde¢ podniesie si¢ 1 pojdzie pomoc w kuchni. A moze to ja
powinienem si¢ podnie$¢ jako pierwszy, zeby pokazaé, ze wcale mi nie
zalezy na tym wspdlnym siedzeniu na sofce, ze wcale nie probuje jej
obmacac, ze w ogdle mnie to nie obchodzi?

— Chcesz postuchac jeszcze raz?

Whbilem w nig wzrok. Czy powinienem jej powiedzie¢ raz na zawsze, po
prostu wyrzuci¢ to z siebie 1 niech si¢ dzieje, co chce?

— Muzyka... Chcesz jeszcze postucha¢ czy masz dos¢?
— Postuchajmy jeszcze raz — powiedziatem w koncu.

— No to postuchamy.



Podniosta si¢ 1 wceisneta guzik PLAY, a potem, postawszy chwile przy
odtwarzaczu, wrocita 1 znowu usiadla przy mnie. Moze powinniSmy si¢
wzi3¢ za rece albo co$ takiego?

Po prostu zachowu; si¢ naturalnie — powiedziat jaki$ gtos.
Czyli jak?

Badz soba.

To znaczy?

Mowienie, zebym byt sobg, bylo jak proszenie maski, zeby zaczeta
nasladowac twarz, ktora nigdy jej nie zdejmuje. Jak zagra¢ role kogos, kto
usituje nie gra¢ zadnej roli?

Znowu wrociliSmy do biodra-i-kolana. Ale miatlem wrazenie, ze tym
razem bylo to mechaniczne, bezduszne, zimne. O wiele bardziej wolatbym
powtorzy¢ tamten moment wczoraj wieczorem, kiedy Clara przystaneta
naprzeciwko parku 1 opowiedziala mi o Czernowiczu, a nasze ramiona
mimowolnie si¢ stykaty.

Ale to wszystko istniato tylko w mojej gtowie, prawda?

Nagle przytapatem si¢ na mysli, ze chciatbym tu kiedy$ wroci¢ — chocby
po to, zeby znowu dotkng¢ tej chwili: zagracony pokoj, szron, niezyjacy
pianista, ona 1 ja siedzacy dziwnie blisko siebie w tym domku ze $nieznej
kuli, ktory sami sobie stworzyliSmy, a wokot nas caty ten balagan, zupa, brat
Inky’ego, Rohmer z zeszlego wieczoru, $nieg na Manhattanie 1 w Clermont-
Ferrand oraz fakt, ze skoro Czernowicz nie wiedzial, co go czeka po
odegraniu Silotiego, to juz na pewno nie zdotatby zgadna¢, ze dwa dni po
tym, jak wygladalismy razem na jego przedwojenng Europe, be¢dziemy
siedzie¢ w tym pokoju niczym starzy 1 bliscy przyjaciele, stuchajagc nagran
pianisty, ktorego nasi dziadkowie by¢ moze za mtodu styszeli na zywo, ani
nie podejrzewajac, ze ich wnuczeta. ..

Kiedy muzyka ucichia, powiedziatem, ze chciatbym wyj$¢ na chwile na
zewnatrz. Nie zaprositem Clary.

— Pojde z tobg — powiedziata.
— Dokad idziecie? — zapytata Margo, kiedy zobaczyta, jak wychodzimy



kuchennymi drzwiami.
— Ide pokaza¢ mu rzeke.

Grunt pod nogami byt twardy, spod $niegu przeswitywaly plamy
bragzowej ziemi. Clara oczyscita tréjkotowy rowerek, ktory — jak powiedziata
—nalezat do jednego z wnukéw o imieniu Miles.

— Tajnego agenta?
— Tajnego agenta — powtorzytem, przyjmujgc papierosa.
— Ja przypale.

Zapalita, po czym odebrata mi go, zanim zdazylem si¢ zaciggnaé po raz
pierwszy od wiekow.

— Nie na mojej warcie!

A wiec nie bylo mi dane zapalic.

— Jak mys$lisz, o czym teraz rozmawiaja? O mnie? O tobie? — zapytalem.
— Pewnie o nas.

Podobato mi si¢, ze nazwata nas nami.

Latem — powiedziata — hrabstwo Hudson tonie w zieleni, a ludzie siedza
tu przez cate weekendy 1 nie ruszajg si¢ z lezakdéw, tadujac w siebie kolejne
positki 1 napoje. Uwielbiata tutejsze letnie zachody stonca. Wiedziatem, ze
opisuje mi Inkyczasy w Inkylandii.

Spacerowali§my waskim jarem porosni¢tym po obu stronach wysokimi
brzozami. Otaczala nas biel. Nawet krzaki byly w bladym, cynowoszarym
kolorze 1 tylko kamienny dom oraz mur biegngcy wzdluz krawedzi lasu
wyrywaly si¢ z tego schematu — plamy intensywnej szaro$ci na tle szarawe;j
zieleni. Wyobrazitem sobie powo6z zatrzymujacy si¢ tutaj sto lat temu.
Podeszlismy do czego$ o wygladzie brudnego plotu, ktory prowadzit do
drewnianego chodnika 1 dalej, do zniszczonych schodkow.

— Tam trzymaja todke. Chodz.

Hudson doprowadzono do porzadku juz wiele lat temu. Teraz mozna
w niej nawet pltywac, o ile cztowiek nie boi si¢ pradow 1 wegorzy. Posiadtosé



w tej czesci otaczaly drzewa, nagie zarosla, chylace si¢ murki.

Nagle ujrzelismy rzeke, a dalej przeciwlegly brzeg, caty bialy i zamglony
— ZIMOWY pejzaz impresjonisty.

Przywiodlo mi to na mys$l pozne kwartety Beethovena. Zapytatem Clare,
czy shtyszata kiedy§ Busch Quartet. Powiedziala, ze moze w dziecinstwie
razem z rodzicami. Zblizajac si¢ do rzeki, zaczeliSmy wychwytywac jakies$
dzwigki, ktore stawaly si¢ coraz glo$niejsze i glosniejsze. Brzmiato to jak
odgtosy kucia metalowych pretdéw na kowadle. Krik, krak, krak. Lod na
wodzie pekal, trzeszczat 1 tamat si¢ glosno, kry wpadaly na siebie, niszczac
nieskalang biatg powierzchnig, ktoéra podziwialismy z domu; kawal za
kawalem zamarznigtej Hudson przetaczat si¢ z pragdem, a pod spodem

kotlowata si¢ ciemna, brudna, oleista woda. Moze Hudson grata nam wtasng
wersje¢ Silotiego — krik, krak, krak, krak.

— Mogtbym tego stuchaé przez caty dzien — powiedzialem. A miatem na
mysli: mogltbym sta¢ tak z tobg przez caly dzien. Moéglbym by¢ z toba na
wiecznos¢, Claro. Wszystkie inne kobiety byty tylko na niby 1 moze ty tez
jestes na niby, ale w tej chwili, kiedy stysze nasza muzyke odgrywang na
lodzie, moje serce nie jest zmrozone 1 wiem, ze twoje tez nie. Dlaczego przy
catej twojej cierpkosci 1 ciernistosci czuje si¢ z tobg jak w domu?

— Mogltbym tego stuchac przez caty dzien — powtorzytem.

Zapomniatem, ze w §wiecie Clary nie ma rozwodzenia si¢ nad przyroda,
zachodami stofica 1 rzekami, nie ma $piewania pod prysznicem. I pewnie nie
bylo tez trzymania si¢ za rece.

— A tobie si¢ nie podoba? — zapytatem.

— Podoba.

— No to powiedz po prostu, zZe ci si¢ podoba.
Odwrdcila si¢ do mnie, a potem wbita wzrok w ziemieg.

— Mowig po prostu, ze mi si¢ podoba — powiedziala. Miniustepstwo
zanegowane juz w tym samym momencie, kiedy je poczyniono. Ile czasu
potrwa to jej dekowanie si¢?

I nie wiem, co mnie nagle opetato, ale zapytatem:



— Ile potrwa to twoje dekowanie sig¢?

Chyba si¢ tego spodziewata — albo sama wtasnie o tym myslata; moze
doktadnie w tej chwili zastanawiata si¢, kiedy wreszcie powiem co$§ w tym
rodzaju. I moze wtasnie dlatego nie dociekata, czemu o to pytam.

— O ile wiem, chocby catg zime.
— Az tyle?

Podniosta kamien i cisng¢ta nim daleko na rzekg. Zrobitem to samo,
celujac jak najdale;.

— Bellagio jest tylko o rzut kamieniem — rzeklem. — A jednak.
Powiedziala, ze uwielbia odglos kamieni uderzajacych o 16d, zwlaszcza

tych cigzkich. Cisngta kolejnym. Ja tez rzucitem wysokim tukiem kolejny
1jeszcze jeden. StaliSmy 1 patrzyliSmy, gdzie wyladuja.

— Moze potrzebuje czasu.
Wilasciwie nie dokonczyta zdania. Ale ja od razu wiedziatem.

— Jestes niesamowitg kobietg, Claro — stwierdzitem. — Po prostu
niesamowita.

Nic na to nie odpowiedziala.

— Milo, jak kto§ mowi co$ takiego. — A potem, uslyszawszy wilasne
zdanie, nie mogla si¢ powstrzymac: — Milo, jak kto§ mowi cos$ takiego. —
Sparodiowata wilasne stowa.

— Mimo to jeste$ niesamowita.

Porzucalismy jeszcze, stuchajac, jak 16d nam odszczekuje, tak jakby
kryty si¢ pod nim jakie§ pingwiny, ktére wskoczyly na kry, zeby poszukac
pozywienia dla swoich mtodych, i myslaty, Ze rzucamy im chleb, a to byt
tylko 16d 1 kamienie.

W drodze powrotnej wyciggnalem do niej reke. Nawet si¢ nad tym nie
zastanawiatlem. Ona podata mi dlon 1 razem weszliSmy po drewnianych
schodkach, ktére prowadzity do S$ciezki. A potem puscita mnie albo ja
puscitem ja, albo oboje nawzajem si¢ pusciliSmy.



Kiedy wrécilismy do domu, zupa byta gotowa. Margo lubita dodawac¢ do
gestego ztocistego wywaru Smietan¢. Clara tez. To zupa na zimny dzien —
powiedziata Margo. Zastawiono prostokatny wiejski stét. Max usiadl na
glownym miejscu, Margo po jego lewej stronie, Clara po prawej, a ja obok
niej.

— Wolatabym, zeby Clara usiadta po mojej lewej — powiedziata Margo,
ktora byla chyba w wesotym, gadatliwym nastroju — ale nie chcialtam was
rozdzielac.

Co oni sobie wyobrazali, u licha? Co im powiedziano?

Usitowatem posta¢ Clarze pytajace spojrzenie, ale ona chyba to
przewidziata 1 skupita cala uwage na jedzeniu, udajac, ze nie styszy
komentarza, ktérego nie mogla przeciez przegapi¢. Zachwycata si¢ zupg 1 —
jeszcze lepiej — $mietang, a potem curry.

— Jestem wyznawczynig zasady, ze przygotowanie positku powinno zajac¢
sze$¢dziesigt minut 1 ani chwili dtuzej, wlaczajac w to deser — powiedziata
Margo.

— Ja z kolel — wtracit Max — wierze, ze dobre wino uratuje kazde zarcie,
ktorego przy twojej szescdziesieciominutowej zasadzie nie tkng nawet
myszy.

— Powiniene$ si¢ cieszy¢, ze ktos w ogole jeszcze karmi te twoje gnijace
dzigsta.

— A ty, ze wciggam to tak zwane jedzenie przy gosciach.

Clara rozesmiala si¢ jako pierwsza, potem Margo 1 Max, potem ja.
Domyslitem sie, ze w tej rodzinie tak juz jest.

Siedze na miejscu, na ktorym siada zwykle Inky — pomys$latem.

Zupa, chleb, smietana 1 wino, ktore ciggle nam dolewano, byly
wysmienite. Wkrotce zaczeto nas raczy¢ opowiesciami o ostatnich
dolegliwosciach Maxa, czyli o jego kolanach. W mtodosci jezdzit na wykopy
archeologiczne 1 teraz, po dziewigldziesigtce, placit cen¢ za dawne
szalenstwa pod Ekbatang.

— U wigkszo$ci osob w moim wieku szwankuje umyst. Moj ma si¢



swietnie. Ale ciato nie nadaza.

— A skad wiesz, ze tw0j umyst ma si¢ $§wietnie, staruszku? — zapytala
Clara.

— Chcesz, zebym ci powiedziat?
— Bardzo proszeg.
— Ostrzegam: znajac go, bedzie to cos$ obelzywego — wcigta si¢ Margo.

— No c0z, jaki$ miesigc temu z powodu tych cholernych kolan (ktore
swoja droga niedlugo mi wymienia, wigc dzisiaj widzicie mnie z nimi po raz
ostatni) musiatem 1§¢ na rezonans magnetyczny. Oczywiscie spytali, czy chce
srodki uSmierzajace i czy nie mam klaustrofobii. Rozesmialem im si¢ prosto
w twarz. Przezytem druga wojng §wiatowa nawet bez aspiryny, a teraz chcg
mi dawac¢ usmierzacze tylko dlatego, ze wsadzajag mnie do pudta z dziurg?
Nie ma mowy. Wiec wchodze. Ale gdy tylko znalaztem si¢ w Srodku,
stwierdzilem, Zze na pewno podobnie czuje si¢ czlowiek umierajacy. Maszyna
zaczela tak upiornie bucze¢ 1 brzgczeé, ze naprawde nabratem ochoty na co$
na uspokojenie. Problem w tym, ze zakazano mi si¢ ruszac; jesli to zrobie,
cata procedura pojdzie na marne. Wigc biorg si¢ w gar§¢ 1 postanawiam jako$
to przetrwac. Tylko ze serce wali mi jak mtot 1 nie mogg si¢ skupi¢ na niczym
poza tym halasem, ktéry przypomina piekielne odglosy martwego posagu
w Don Giovannim: bam, bam, bam! Prébuje przypomnie¢ sobie operg, ale
w glowie mam tylko mysl o piekle. To jest $mieré. Muszg pomysle¢ o czyms$
spokojnym 1 kojagcym. Ale nie przychodzi mi do glowy nic spokojnego
1 kojacego. I wtedy wtasnie ratuje mnie moja pamiec: postanawiam policzy¢
z imienia wszystkie kobiety, z ktorymi kiedykolwiek spatem, rok po roku,
tacznie z tymi, ktore sprawity mi w t6zku tak lichg przyjemnos¢, ze czesto si¢
zastanawiatem, po co w ogole rozdzielity Morze Czerwone, skoro nie
zamierzaly zesta¢ zadnej manny i1 na mojg tez na pewno nie mialy ochoty.
Nie wspominajac juz o tych, ktore nie chciaty $ciggna¢ z siebie ubran albo
godzity si¢ na to, lecz z calag pewnoscig nie na tamto, albo zawsze mialy
ktopoty z zaplonem, wiec chociaz ostatecznie poszlismy do 16zka i nawet
wspolnie zasneliSmy, to nigdy nie mialem pewnosci, czy wspiglem si¢ na
szczyty. W kazdym razie policzytem je wszystkie 1 wyszto mi...

— Tysige trzy! — krzykneta Clara, odnoszac si¢ do liczby hiszpanskich



kochanek Don Giovanniego.
Wszyscy zaczeliSmy klaskac.

— A moze dziewiecdziesigt jeden? — zapytata znowu Clara; tyle kochanek
mial Don Giovanni w Turcji.

— Szescset czterdziesci — wtracita Margo, odnoszac si¢ do tych z Wtoch.

— Dwiescie trzydziesci jeden 1 ani jednej wigcej! — zagrzmiat Max; to byla
liczba kochanek Don Giovanniego w Niemczech.

— Madamina... — zaczatem, spuszczajac glos, az zabuczat z komiczng
powaga Leporella katalogujagcego kochanki Don Giovanniego z catego
Swiata.

Zartowanie po$rod ludzi, ktorych praktycznie nie znalem, i to za
posrednictwem muzyki, bylo tak nie w moim stylu, ze ze zdumieniem
ustyszatem glo$ny wybuch $miechu Clary. Jeszcze bardziej zdziwito mnie,
kiedy uznata moj cytat za sygnatl (cho¢ wcale nim nie byt) i zaczeta najpierw
nuci¢ poczatkowe takty arii, a potem $piewac gltosem, ktory — po raz kolejny
— rozbrzmiat jak grom z jasnego nieba i przeszyl mnie jeszcze bardziej niz
piesni, ktorych stluchatem na przyjeciu i obok szafy grajacej, bo tym razem
wydawat si¢ dotyka¢ mojej szyi jak oddech, raz, dwa, trzy, kazda sylaba byta
pieszczota. Madamina, il catalogo e questo, delle belle che amo il padron
mio...11 Po kilku kolejnych wersach bylem tak wstrzasniety 1 poruszony, ze
probujac zachowaé spokoj, przylapalem si¢ na tym, iz obejmuj¢ Clare
ramieniem i przyciskam glowe do jej plecow, przyciggam ja do siebie. Chyba
jej to nie przeszkadzato, bo — ku memu jeszcze wigkszemu zdumieniu —
przytrzymata moja reke na swojej talii 1 odwracajac si¢ ku mnie, pocatowata
mnie w szyj¢ 1 potozyla na niej dion, tak samo jak poprzedniej nocy — jakby
musnigcie palcow stanowito czes¢ pocatunku.

Dotyk jej ust wytragcit mnie z rdwnowagi jeszcze bardziej niz Spiew.
Musiatem zachowac cisze, skupi¢ si¢ na zupie, pokazac, ze to trzecie wino
smakuje mi o wiele bardziej niz pierwsze dwa. Ale bytem zbyt poruszony,
zeby wydoby¢ z siebie cho¢ stowo. Dotknatem jej swetra, a jego migkkos¢
zadawata ktam kazdemu ostremu cigciu jej mowy, jej twarzy, jej ciata.

Do tego czasu wszyscy zdazyliSmy zjes¢ po dwie porcje zupy



1 przeszliSmy do marynowanych warzyw. Znowu wino.
Po salatce Margo wstala 1 przyniosta ciasto.
— To strudel gateau. Mam nadzieje, ze wszystkim bedzie smakowat.
Przyniosta tez wigcej kwasnej $mietany.
— To ulubiony deser wszystkich.

Pewnie zamierzata powiedzie¢: ,, To ulubiony deser Inky’ego”, ale w pore
ugryzta si¢ w jezyk. Albo tak tylko sobie wyobrazatem. Lecz nagle skupienie
Clary na placku z jabtkami znowu powiedziato mi, Zze 1 ona wychwycila ten
zabieg 1 postanowita poming¢ go milczeniem.

— Max, chcesz troche strudel gateau?
— Ty ghupia kobieto. Czy zawsze musisz to nazywac strudel gateau?
— Zachowuj si¢ — szepneta Clara.

Kto wie, co dokladnie taczylo ja z ta parg staruszkow? Bede musial ja
kiedy$ zapyta¢, moze w drodze powrotnej, w trakcie jednej z tych diugich
chwil ciszy, ktére na pewno beda miedzy nami zapadaé. Ale w pewnym
stopniu bylem juz zmeczony cigglymi przypomnieniami o tym, co 1aczyto
Clare z Inkym. Czy wychowali si¢ razem? Czy jego cien na zawsze bedzie
si¢ na nas ktadi? Jesli z nim skonczyta, to po co te wizyty u jego dziadkow?
Zeby pokazaé, ze jest teraz z nowym mezczyzng — w nadziei, ze mu o tym
powiedzg? Ale kazdy potgtowek od razu domyslitby si¢ po naszym
zachowaniu, ze nie jesteSmy parg. Czy jej pocalunek miat sugerowac, ze
owszem? Czy po to wilasnie mnie tu sprowadzita? Wyciagneta mnie spod
prysznica, przywiozta mi $niadanie, sprawita, ze poczutem si¢ wyjatkowo,
nagadata mi tych bzdur o dekowaniu sie, cho¢ wiedziata, ze to tylko pobudza
moje zainteresowanie, nazwata si¢ Meduzg — wszystko po to, aby przekazac
Inky’emu wiadomo$¢, ze mito$¢ nie zyje?

Zastanawiatem si¢, w jakiego nikczemnego potwora si¢ zmieniata, kiedy
jej mitos¢ umierata — czy méwita, ze to koniec? ,,Daj sobie spokoj 1 tyle”?
Czy wrzucata ci¢ z powrotem do akwarium, w ktérym ptywates albo tongtes?
A moze wpuszczala do wody po kilka babelkéw powietrza 1 wrzucata
malenkie porcje karmy, jak wtedy z Inkym na przyjeciu, zeby$ nie skonczyl,



ptywajac brzuchem do gory, cho¢ wiesz, ze to tylko kwestia czasu, zanim
Clara wytowi cig¢ 1 splucze tam, gdzie konczg wszystkie rybie duszyczki po
powrocie do wielkiego absolutu? Czy wszystko to sobie wyobrazatem?
A moze stopniowo owijano mnie kaftanem bezpieczenstwa, az nagle zostane
wrzucony do sloja z marynatg 1 ujrze nad sobg otwor, ktory zaraz si¢
zamknie?

Zawsze moglem uciec. Pocigg do miasta. Moj ukochany grecki bar.
Krzyzowka w ,,New York Timesie”. Nadal musiatem kupi¢ Swigteczne
prezenty. Jesli wyjde juz teraz, zdaze jeszcze przed zamknigciem sklepow.
Czy istnial jaki$ limit czasowy na wreczanie §wigtecznych prezentow?

— Jeszcze kawatek strudel gateau? — zapytata Margo.

Spojrzatem na nig, zastanawiajac si¢, co sadzi o calej tej sytuacji z Inkym.
Potem przypomniatem sobie, ze Clare 1 mnie posadzono tuz obok siebie, 1 to
nie raz, ale dwa.

Owszem, poprosze jeszcze kawatek strudel gateau.
— Wszyscy mtodzi mezczyzni lubig to ciasto — powiedziata Margo.

Spojrzatem na Clarg. I znowu na jej twarzy pojawit si¢ wyraz, ktory
niczego nie zdradzat.

— Panie 1 panowie, bylo bardzo mito — powiedziat Max. — Chodz, Margo.
Podniostem gtowe i popatrzytem na nich, zupelnie zbity z pantatyku.

— Musze si¢ zdrzemna€. Inaczej zestarzeje si¢ o pie¢ lat, a to, drodzy
przyjaciele, uczynitoby ze mnie niezwykle wiekowego osobnika. Albo
zaczalbym drzemac¢ przy ludziach, a szczerze mowigc, nikt nie lubi widoku
starcow, co to tylko kiwaja glowa, §linig si¢ 1 mrucza ghupoty, ktére lepiej
pozostawi¢ niewypowiedziane.

— Jakby Max kiedykolwiek uwazal na to, co mowi.

— Oy, Margo, w koncu sama lubisz si¢ zdrzemna¢ po potudniu.

— I mam tak po prostu zostawi¢ naszych gosci samych sobie?

— Kobieto, chodz na przytulaski 1 przestan si¢ tak o wszystko zamartwiac.

— Przytulaski, powiada... Tez mi.



— A owszem, tez ci, zbzikowana jedzo; no chodz na gore, mowie ci,
1 podziwiaj mg $Smiato§¢ w mitosci 1 nieustraszong odwage w bitwie. ..

— ...1jak machasz swoim kapeluszem z piorkiem? Nie chce mi si¢ spac.

— Nami si¢ nie przejmujcie — wtrgcita Clara. — Sama zaparze kawe
1 posktadam naczynia.

— Esmeralda moze to zrobi¢. W koncu za to jej ptacimy.

— A wlasciwie po zastanowieniu — zmienita zdanie Clara — moze od razu
si¢ pozegnamy. Niedlugo bedziemy si¢ zbiera¢. Chyba znowu zacznie sypac
Snieg.

— No tak, lepiej, zeby was tu nie zasypato.

Nagle Clara zwrdécita si¢ do mnie.

— A ty bys chcial, Zzeby nas tu zasypato?

Niesamowita, niesamowita kobieta.

— Sama doskonale wiesz, ze niczego bardziej nie pragne — powiedzialem.

— Mnie Margo nigdy nie pyta, czy chcg, zeby nas zasypato... — stwierdzit
Max. — Szczesciarz z ciebie.

— Na gore, Lochinvarze — polecita Margo. — Na gorg, ty i ten twoj stary
czepiec z pidrkiem.

Clara ucatowata ich oboje z wigkszg czutoscig niz przy powitaniu.

— Zobaczysz, niedlugo znowu bedziesz nas wszystkich czarowal — dodata,
wiedzac, ze Max przejmuje si¢ operacja.

— Tylko nie zapomnijcie przestucha¢ Hiandla. Bo przy catym tym gadaniu

o zupie, winie 1 czepkach zupelnie o nim zapomniatem.

— Nie waz si¢ tego zwala¢ na wino ani na moja zup¢. Zapomniates, bo
jestes stary.

— Bo jestes stary. Tak pewnie beda brzmie¢ ostatnie stowa, ktore ustysze,
zanim wyrusz¢ na Smietnisko wiecznosci. Ale nie zapomnijcie o Héndlu.
Warto bylto czekac¢ na niego siedem dziesigcioleci.



— Najpierw zaparzmy sobie kawy.

Patrzytem, jak Clara otwiera jedng z kuchennych szafek 1 wyjmuje
zaparzacz do espresso. Doskonale wiedziata, gdzie go szukaé. Sprobowata go
otworzy¢, ale byl mocno zakrecony.

— Masz, ty otworz — powiedziata, wyciggajac go do mnie. — Oni juz nie
pijaja kawy — dodala, jakby zauwazajac kolejny przyktad ich upadku. Paczka
mielonej kawy réwniez znajdowata si¢ tam, gdzie Clara si¢ jej spodziewala,
czyli w zamrazalniku. Nawet srebrna tyzeczka potrzebna do wygarnigcia
z paczki trzech hojnych porcji czekata na swoim miejscu, czyli w starej
drewnianej szufladzie, ktora grzechotata metalem i1 po wyciagnigciu opadata
nagle pod niebezpiecznym katem: cmentarzysko starych sztuc¢cow, ktore od
nie wiadomo ilu lat nie widziaty stonca. — Prosze¢ — powiedziata Clara,
podajac mi dwa kubki. — Lyzeczka. Cukier. Mleka?

— Mleka — zgodzitem sig.

Podobato mi si¢, ze zachowywala si¢ tak, jakby wszystko byto dla nas
zwyczajne, codzienne, rutynowe, jakby$Smy robili to od lat.

A moze powinienem si¢ pilnowac: ludzie, ktérzy potrafig sprawié, ze
czujesz si¢ gdzie§ dziwnie jak u siebie, cho¢ wiesz, ze jeste$ tylko gosciem,
moga za kilka sekund pokaza¢ ci drzwi 1 przypomnieé, Ze niczym si¢ nie
r6znisz od dostawcy, ktory w goracy dzien staje na progu 1 prosi o szklanke
wody.

Zastanawialem si¢, czy powinniSmy usig$¢ przy duzym stole obok siebie,
jak podczas positku, czy naprzeciwko, a moze pod katem prostym. Pod
katem prostym — uznatem 1 utozytem tyzeczki zgodnie z tg decyzja.

— Na pewno majg gdzie$ jakie$ stodycze — stwierdzita Clara, szperajac
w lodowece i starych regatach. — Znalaztam — oswiadczyta wreszcie.

— Ach, Liebchen, przeciez nie bedziemy jes¢ stodyczy po strudel gdateau?
— powiedziata, czestujac si¢ paczka czekoladowych ciasteczek Leibniza.
Zdarta celofanowe opakowanie 1 wyltozyla cztery ciastka na talerz, ktory
ustawita rowno miedzy przygotowanymi dla nas miejscami. Tak doskonale
nasladowata wymowe Margo, ze nie moglem powstrzymaé Smiechu, co
z kolei rozsmieszyto 1 j3. Poprositem, zeby powtorzyta to, co wilasnie



powiedziata.
— Nie.
— No wez.
— Nie.
— Dlaczego?
— Bo si¢ wstydzg, dlatego.
— No to powiedz przynajmniej sztruudel gatot.
— Sztruudel gatol.

Poczutem napigcie w miesniach brzucha. Umieratem z ochoty, zeby ja
pocatowa¢. Niewazne, co by powiedziala, nadal chcialbym to zrobic,
moglaby wykona¢ dowolny gest, a 1 tak czulbym, Zze mnie do siebie
przyciaga; gdyby przypadkiem nachylita si¢ do mnie podczas przyciszonej
rozmowy, bo nie chcieliSmy przeciez obudzi¢ $pigcych na gorze staruszkow,
z trudem powstrzymatbym si¢ przed objgciem jej ramieniem, jak to zrobitem
podczas positku, tylko tym razem pozwolitbym swojej dtoni pogladzi¢ jej
twarz, raz, dwa razy, po prostu glaskatbym ja, muskat te wargi, te usta,
otartbym jej policzki swoimi; czego bym nie dal, zeby dotknaé jej zebow
swoja dionig, swoimi ustami. StaliSmy w kuchni 1 zmywaliSmy naczynia.

— Cieszysz si¢, ze tu przyjechatas? — zapytatem.

— Tak. Milo byto ich zobaczy¢. Zawsze si¢ na to cieszg. Oni sg jak dwa
weze zwini¢te razem na zawsze. Sam zobaczysz: jak jedno odejdzie, drugie
podazy tuz za nim, jak para starych kapci.

— Tym wiasnie jest mito§¢? Parg starych kapci?

— Co do tych kapci to nie wiem. Ale oni sg identyczni, Max 1 Margo.
A z kolei ja 1 Inky r6znimy si¢ od siebie jak ogien 1 woda. Inky nie ma
w sobie ani krztyny pokretnosci. Inky pragnie dla ciebie tylko szczescia; Inky
teskni, kiedy cie¢ nie ma, zatatwia za ciebie rozne sprawy, jesli go poprosisz,
naprawia rzeczy, kiedy si¢ psuja, zginie dla ciebie, jesli cho¢by wspomnisz,
ze chcesz, zeby si¢ rzucit z tego czy innego parapetu. To wcielona dobro¢
1 normalno$¢ — 1 dlatego wlasnie nigdy nie zdota mnie zrozumie¢.



— Bo nie jest ani troch¢ pokrgcony?

— Nie tak jak my.

To mi si¢ spodobato.

— Wigc odrzucitas Inky’ego, bo jest normalng istotg ludzka?

— Wigc odrzucitam Inky’ego. — Pauza. — Masz, zjedz to ciastko, bo
inacze] sama je zjem, a wierz mi, jak tyj¢, robi¢ si¢ jeszcze bardziej
zgorzkniala i depresyjna.

— Ty, zgorzkniata 1 depresyjna?

— Jakby$ nie zauwazyl. Jeste§ taki sam jak ja. Oboje jesteSmy cali
popekani. Jak te naczynia. Zydowskie naczynia. — Usmiechneta sie.

Zrobitem z naczyniami to, co mi polecita. Potem schowalismy je do
zmywarki. StaliSmy niemal bok w bok 1 Zadne z nas si¢ nie odsungto, az
nasze biodra sie zetknely. Zadne z nas sie nie odsuneto.

Zapytala, czy zjem z nig na spotke kolejne ciastko Leibniza.
— Pod warunkiem Ze nie staniesz si¢ zgorzkniata 1 depresyjna.
— Juz jestem zgorzkniata 1 depresyjna.

— Przeze mnie? — powiedzialem to wylacznie zartem 1 absolutnie nie
mialem na mysli tego, w jaki sposob to zrozumiata. Ona jednak odwrdcita si¢
do mnie 1 mokra r6zowg dtonig, jej wierzchem, dotkneta mnie przelotnie po
policzku, a potem jeszcze raz i jeszcze raz. W koncu data mi catusa tak blisko
ust, ze rownie dobrze mogta mnie po prostu pocatowac. I wtedy pozwolitem,
zeby moje usta dotknety jej ust, raz, dwa razy, zaczalem gladzi¢ jej twarz
wlasng mokra reka, tak jak tego pragnalem przez caty lunch.

Pozwolita mi musna¢ swoje wargi, ale tylko przez wyrozumiatosé
1 wiedziatem, Ze nie powinienem naciska¢ na wigcej.

— Wiec zjesz ze mng na spotke kolejnego czekoladowego leibniza.
— Nie mam wyboru.

— Inky nazywa je czekoladowymi lesbijkami. Strasznie nas to Smieszyto.
Ciekawe, czy jest tu co$, co mozemy zabra¢ ze sobg na droge.



Poszperata w szafkach. Nic. Tylko m&m’sy, pewnie kupione dla
wnukow na Halloween. Duza zotta paczka byla zamknigta ogromnym
klipsem.

— Zabierzmy sobie trochg.

Znalezlismy matg plastikowg torebke strunowa i1 przesypaliSmy do niej
m&m’sy, udajac przy tym wlamywaczy amatorow.

— Dzigkuje¢ ci — powiedziata Clara.
—Za m&m’sy?

— Nie, za to, Ze tu ze mna przyjechates. Ze wiesz. Za calg reszte. 1 za
Zrozumienie.

— Zwlaszcza za zrozumienie — powtdrzytem z zartobliwym naciskiem.

,Dziekuje ci za zrozumienie”. Jak ona si¢ wyrazala. Mowita wszystko
1 nie mowila nic.

— Powtarzalam mu, Ze nie jestem odpowiednig kobieta dla niego. Ale czy
stuchat? Wigc wreszcie powiedzialam, ze to on nie jest odpowiednim
mezczyzng dla mnie. Ale on nadal nic. I dalej bedzie si¢ upierat. Znam go;
zadzwoni dzi§ do nich 1 spyta, czy tu bylam. A oni powiedza, ze tak. A on
spyta, czy przyjechalam sama. A oni powiedza, ze nie. A on spyta, z kim,

a oni nie beda wiedzie¢, wiec zadzwoni do mnie 1 konca temu nie bedzie.
Nadal si¢ cieszysz, ze przyjechates?

— Ty mi na to odpowiedz.

— Moim zdaniem tak.

Whtarla rgce, podata mi Sciereczke i1 zaczela sprzata¢ wino.
— Claro?

Odwrdcila si¢ z powrotem do mnie.

— Tak?

— Chce ci cos$ powiedziecC.

Zatykala wtasnie obydwie butelki korkami. Pora na wielkie wyznanie.



— Chcesz mi co$ powiedzie¢. — I znowu ta sama powsciagliwos¢ w jej
glosie, w jej postawie, w jej spojrzeniu. — Nie sadzisz, ze juz to wiem? —
Popatrzyta mi prosto w oczy. — Nie sadzisz, ze wiem?

Sposob, w jaki to powiedziata, ztamat mi serce. Niemal czulem
wzbierajagcy w piersiach szloch. ,\Nie sadzisz, ze juz wiem?”. To wlasnie
moéwig ludzie, kiedy si¢ do siebie zalecaja: ,,Nie sadzisz, ze juz wiem? Nie
sadzisz, ze wiem?”.

Chciatem co$ dodac, ale nie byto nic do powiedzenia: Clara powiedziata
juz wszystko.

— No to postuchajmy tego Hiandla — zaproponowata.

Przeszlismy do salonu. Wilaczyta odtwarzacz, po czym usiadla na
kolanach na dywanie. Wtozyla juz zimowy ptaszcz. Usiadlem naprzeciwko
niej na krzesle pod $ciang. W tym samym pokoju, nic nie mowigc. 1 wtedy
zaczal si¢ utwor.

Nie mogtem zrozumie¢, co takiego jest w tej sarabandzie, ze jechaliSmy
taki szmat drogi, zeby jej wystucha¢. Moze dlatego, ze nigdy dotad nie
styszalem tego utworu.

— Czy nie leci troche za wolno? — odwazytem si¢ wreszcie zapytac, jakby
sugerujac, ze moim zdaniem réwniez przydaloby si¢ przyspieszy¢ nieco
nagranie.

Clara pokrecita raz glowa, zbywajac md; komentarz jak prosta,
niewlasciwag uwage, ktorg zreszta byl. A potem, bez zadnego powodu albo
z jakiego$ powodu, ktorego nie bylem w stanie zrozumie¢, uniosta glowe
1 zaczela wpatrywac si¢ prosto we mnie, ale w nieokreslony martwy sposob,
az nabralem podejrzen, ze cho¢ patrzy w mojg stron¢ 1 nie odwraca wzroku,
to tak naprawd¢ wcale mnie nie widzi. Lecz nie byto watpliwosci: naprawde
si¢ na mnie gapita. Odwzajemnilem spojrzenie w ten sam, pozornie
rozkojarzony sposob, ale ona nie zauwazyta tego, albo nie zauwazylta mnie,
1 pomyslalem: Tak wtasnie wygladaja ludzie catkowicie oczarowani muzyka,
podczas gdy ja tylko udaje, tak samo jak wtedy, kiedy zachowuje sie, jakby
oczarowato mnie jedzenie, wino, pejzaz, sztuka, mitos¢. Podczas gdy inni
stuchali muzyki, stapiali si¢ z nig 1 wpatrywali si¢ w ciebie, na wskros przez
ciebie, 1 nie wymagali wzajemnosci, nie przesylali zadnych ukrytych



sygnatow brwiami, bo byli juz jednym ze wszystkim.

Czy mieliSmy si¢ tak gapi¢ na siebie do czasu, az utwor dobiegnie konca?

Na to wygladato.

Podniostem si¢ z krzesta 1 nadal nie odrywajac od niej wzroku — ona tez
nadal podgzata spojrzeniem za mng — przyklaklem na dywanie tuz obok nie;.
Serce bilo mi mocno, zadne z nas nie odwracato glowy: ja nie wiedziatem,
czy nie tami¢ jakiego$ niepisanego porozumienia, na ktore nie do konca si¢
zgadzalem, ona zas nie wiedziata, do czego zmierzam — lecz nagle
zauwazylem, ze jej dolna warga drzy przelotnie, jej podbrodek porusza si¢
jakby pod wptywem leciutkiego skurczu, 1 zanim zdazytem si¢ zorientowac,
co si¢ dzieje, jej oczy wypehily sie 1zami 1 zaczela ptakac. Zazdroscitem jej
te] wolnosci.

— Claro — powiedzialem.

Wzruszyta ramionami, jakby mowiac: ,,Nic na to nie poradze”.
— Nie wiem, co mnie naszto. Nie wiem.

Wyciagnatem rece 1 ujatem jej dlonie.

— Ale si¢ rozsypatam, prawda?

— To przez Héndla.

Nie odpowiedziata, pokrecita tylko gtowa. Powinienem byl natychmiast
ja pocatowac.

— A moze to przez Inky’ego — rzucitem. — Albo przez spotkanie z Maxem
1 Margo — dodatem, usilujac zawezi¢ mozliwe przyczyny jej tez, jak rodzic
pomagajacy dziecku znalez¢ doktadne miejsce, w ktorym boli je ramig.

— Zabieramy to nagranie. Max ma inne kopie — stwierdzila wreszcie.
Probowata pokaza¢, ze bez problemu moze si¢ wzig¢ w gar§¢. —

Biedaczysko, on 1 jego martwa muzyka i gnijgce cialo, 1 cale to gadanie
o $mietniskach wiecznosci...

Znowu zaczeta ptakac, tym razem na powaznie.

— Zapomniata§ o strudel gateau. — Usilowatem odwroci¢ jej uwage,
roz§mieszy¢ ja, cho¢ wcale by mi nie przeszkadzato, gdyby dalej ptakata. L.zy



zdawaly si¢ usuwac z jej ciata wszystkie ciernie 1 — lepiej — ucztowieczaty ja
w sposob, jaki rzadko widzialem u kogokolwiek. Poczulem si¢ przez to
catkowicie zagubiony. Znowu sprobowatem zazartowac, tym razem kosztem
sztuki prawdziwej 1 sztuki psipsi kupka.

Zas$miala si¢ lekko, ale nie dala si¢ nabra¢ na t¢ dywersje.

— Zawsze ptaczesz przy muzyce?

To pytanie byto jednak marng probg i na nie robwniez nie data si¢ zlapac.
— Nie jestem gotowa — powiedziata w koncu.

Doskonale wiedzialem, co ma na mys$li. Réwnie dobrze moglismy
pogadac o tym wprost.

— A ja niby jestem? — zapytatem, jakby chcac zniszczy¢ wszelkie pozory,
Z€ moze OwSszem.

Czy mowilismy ,,tak”, mowiac ,,nie”’?

A moze bylo na odwrét? MowiliSmy ,,nie”, zeby oznaczato ,tak”, zeby
oznaczalo ,,nie”’?

— Co za batagan — stwierdzita Clara.
— Ale przynajmniej wiemy, ze bezpieczny.

Zastanowita si¢ nad tym. Juz myslalem, ze w koncu udalo mi si¢ ja
pocieszyc.

— Nawet nie wiem, czy na pewno... to jest, czy jestem bezpieczna. Moze
zadne z nas nie jest.

Nawet posrod jej tez styszalem lekkie dzwonienie kotysanego wiatrem
zardzewiatego druta kolczastego na dlugim wiejskim ptocie.

Wyciagnatem chusteczke do nosa i podatem jg Clarze.

Chwycita jg jak dzbanek wody z lodem w lipcu, wytarta kilka razy oczy
1 mocno zmig¢ta chusteczke w piesci.

Obawiatem si¢, ze bedzie mi miata za zle ten moment stabosci.

— Jestes jedyng znang mi osobg... — Zawahala si¢ na chwile 1 juz



uwierzytem, ze powie o mnie co$ mitego — ...ktora nadal uzywa ptdciennych
chusteczek do nosa.

— A czego uzywa wigkszos¢ ludzi, palcow? — zapytatem.

— Czasami. Wigkszo$¢ postuguje si¢ jednorazéwkami. A inni
rekawiczkami.

Czulem, ze humor raczej tu nie pomoze.

— Po prostu obawiam sig, ze juz nigdy nie zobaczg tego domu.
Znowu byta na krawedzi ptaczu.

— A co, gdybysmy obiecali, ze wrocimy tu za tydzien... razem?

Spojrzata prosto na mnie 1 nic nie powiedziata. Na twarzy miata ten sam
nieokreslony, nieobecny wyraz, ktory mowil, ze albo nie ufa moim
przestankom, albo zwyczajnie nie ma energii, zeby mi uzmystowi¢, jak
donkiszotowski jest ten pomyst. Nie miatem pojecia, czy nie zaplanowata juz
czego$ na przyszly tydzien; czegos$, na co mnie nie zaproszono — byl to
Swietny moment, zeby znowu przypomniala mi o swoim ostrzezeniu, ale nie
miala w tej chwili sily albo serca, zeby to zrobic.

— Czemu nie. Przyjedziesz po mnie ze $niadaniem 1 bedziesz mi Spiewac
w samochodzie.

— Ale z ciebie Printz Oskar.

Kiedy oddata mi chusteczke, czutem na niej wilgo¢. Schowalem ja
z powrotem do kieszeni, majac nadzieje¢, ze nigdy nie wyschnie.

— JesteS najlepszym towarzystwem do Wisznukrisznu — stwierdzita
wreszcie Clara. — Dzisiaj byta moja kolej, a twoja wczoraj.

— Mow tak dalej, to tez =zafunduje sobie w tej chwili jakie$
Wisznukrisznu.

— Ale z nas wraki — powiedziata.

W drodze powrotnej w kotko stuchaliSmy sarabandy Hindla.
Wiedzialem, Ze stanie si¢ ona nasza melodia, Piesnig Dwudziestego Szdstego
Grudnia, 1 gdziekolwiek si¢ znajde w przysziosci, jesli ktorej$s nocy pogubie
si¢ jak wedrowiec na pustyni, to wystarczy, ze pomysle o tej sarabandzie



w wykonaniu cztowieka, ktory znikngt na peryferiach czasu, a niczym
antropolog sktadajacy kolejno fragmenty kosci bede mogt przywota¢ to, kim
bytem w tym dniu, gdzie bylem, czego najbardziej pragnatem od zycia,
w czym si¢ zakochalem i1 co niemal udalo mi si¢ pochwyci¢. Stuchajac
w milczeniu muzyki, przypominalem sobie, jak zeszliSmy z Clarg z rampy
w tozysko rzeki 1 ustyszeliSmy pekajacy 1od, 1 to rdwniez na zawsze splotio
si¢ z tym momentem na dywanie, kiedy zdatem sobie sprawg — po raz
pierwszy, od kiedy si¢ poznaliSmy — ze od tej melodii moze zalezeC reszta
mojego zycia 1 wystarczytby jeden nieodpowiedni oddech, zeby przewazyc
szale na jedng lub drugg strong.

— Claro Brunschvicg — odezwalem sig.
— Stucham, Printzu Oskarze?

— Claro Brunschvicg, nigdy ci¢ nie zapomn¢ — zamierzatem powiedziec.
Ale przyszto mi do glowy, ze to zabrzmialoby zbyt rzewnie. — Claro
Brunschvicg, moglbym bez najmniejszej trudnosci si¢ w tobie zakochac...
o ile juz tego nie zrobilem. — Nie, zbyt donioste. — Claro Brunschvicg,
mogltbym tak spedzi¢ reszte zycia: ja 1 ty, we dwoje, razem, gdziekolwiek,
kiedykolwiek, na zawsze. Spedza¢ kazda minute tak jak dzisiaj, z zima,
samochodem, lodem, kamieniami, zupga, bo za sto lat te minuty beda
wszystkim, czym bedziemy si¢ mogli pochwali¢, wszystkim, co begdziemy
chcieli pozostawi¢ innym — a poza tym za sto lat nikt nie bgdzie o tym
pamigetat albo nie bedzie go to obchodzi¢, albo nie bedzie w stanie sobie
przypomnie¢, tylko ze ja nie chce¢ skonczy¢ jak moj ojciec, z marzeniami
o mitosci 1 lepszym zyciu, ktorego go pozbawiono albo do ktérego wcigz
dazyt. Nie chce ming¢ za trzydziesci lat twojego budynku 1 spojrze¢ na niego,
mowigc do siebie albo do osoby, ktorg tamtego dnia bede: Widzisz ten
budynek? Tutaj zatrzymato si¢ moje zycie. Albo: Tutaj moje zycie si¢
rozpadto. Albo: Tutaj zycie zwrdcilo si¢ przeciwko mnie, bo od czasu tamte]
zimy wiele, wiele lat temu osoba mowigca w tej chwili do ciebie
1 spogladajaca na ten budynek ciagle czeka; reka trzymajaca twoja reke to
konczyna fantomowa, cata reszta mnie to tez tylko proteza, jestem cieniem
1 ona jest cieniem, i jak w wierszu Verlaine’a bedziemy wciaz szeptac
cieniste stowa o cieniste] mitosci, podczas gdy dekady beda uptywac, a my
bedziemy sta¢ w miejscu 1 wstrzymywacé oddech. Prawdziwy ja zamarzl na



tej ulicy 1 najprawdopodobniej przezyje mnie o wiele lat, az zmieni si¢
w jedng z tych rodowych legend, ktore raz po raz opowiada si¢ rytualnie
w czasie rodzinnych uroczystosci, dopoki z tragedii nie przemienig si¢
w symbol $miechu 1 o§mieszenia. ,,No to opowiedz o tym, co mial imi¢ po
wielkim tankowcu” — beda mowi¢, tak jak ja pytalem ojca o przodkéw,
ktorym $cigto glowy.

— Co zamierzate$ powiedzie¢? — spytata Clara.

— Nic.

— Wcale nie — stwierdzila.

— Tak, wiem — odpartem.

I rozesmialisSmy sie¢.

— Co za spryt, Printzu, co za bystros¢.

— Owszem, zgadza sig¢.

To samo zdarzylo si¢ tego dnia jeszcze dwa razy.
Pedzilismy wiejska droga z powrotem do miasta.

Byto juz po zachodzie stonca i patrzyliSmy, jak biata Hudson, w ktéra
wpatrywali§$my si¢ przez catly dzien, zabarwia si¢ bladym 1 mdlym kolorem.
Bylismy w drodze od jakich$ trzydziestu minut, kiedy w zasiegu wzroku
pojawilo sie tamto male miasteczko. Zadne z nas sie nie odezwato
1 sprawialiSmy wrazenie, jakby$Smy oboje zapomnieli 1 zamierzali przejechac
przez nie w milczeniu. Clara, ktora siedziata za kierownica, rzucita w moja
stron¢ spojrzenie. Potem zaczeta przyspieszac 1 widziatem, ze si¢ usSmiecha.
Blefowala.

— Wolisz spasowac? — zapytala.

— Nie. Zamierzatem poprosi¢, zebys si¢ zatrzymata.

— Az tak ci smakowatl ten lipton?

Przytaknatem.

— Wiesz, ze jestesmy w tej chwili dos¢ niegrzeczni — stwierdzita.

— Wiem. Ale herbata jeszcze nigdy nikomu nie zaszkodzita.



Zaparkowali§my doktadnie w tym samym miejscu co rano. Tak jak
poprzednio zamoéwitem dwie herbaty. Clara poszta do tazienki. Wybratem to
samo miejsce przy pokrytej boazerig Scianie. W kominku nadal ptonat ogien.
A ona doskonale wiedziata, gdzie usigde. Tylko ze kiedy tym razem zaje¢ta
miejsce, powiedziatem, zeby sie posuneta, bo chce usigs¢ obok niej. Chyba
jej to nie przeszkadzato. Po niedtugiej chwili odezwala si¢: — No to opowiedz
mi o niej.

Czy naprawdg chciala wiedzie¢? — spytalem. Owszem, naprawde chciata
wiedzie¢. 1 jakby pragngc mnie oczarowac, umoscita si¢ w kacie miedzy
krawedzig siedzenia a szklang szyba z widokiem na ciemniejacy pejzaz
Hudson. Powiedziatem, ze poznalem jg na studiach. Mito$¢ twojego zycia?
Nie, nie mito$¢ mojego zycia. Wiec dlaczego mi o niej opowiadasz?
Zobaczysz, jak pozwolisz mi dokonczy¢. Byla tancerka, ale za dnia
pracowata jako redaktorka, dobrze gotowata 1 trzy razy na tydzien wcielata
si¢ w role samotnej matki. Byta starsza ode mnie. O ile? Dziesi¢¢ lat — 1 nie
przerywaj. Gotowata mi potrawy, ktorych nigdy przedtem nie probowatem,
przystrojone sosami, ktoérych przygotowanie zajgtoby szefom kuchni cale
dnie, a ona robita je w kilka minut. Przedtem bytem niemal wegetarianinem,
a teraz nagle co wieczor jadlem na kolacj¢ steki. Troche potrwato, zanim
zrozumialem, dlaczego faszeruje mnie dieta biatkowa. Ona sama z kolei
nigdy nie jadta. Nieustannie palita. SzykowaliSmy stot zastawiony tymi
wspanialymi daniami 1 ja jadtem i jadltem, 1 jadlem, a ona tymczasem
siedziata przy mnie na podtodze 1 patrzyta, jak pochtaniam kolejne potrawy.
Pewnie miata bulimi¢ albo anoreksje, albo jedno 1 drugie, tylko ze cztowiek
nigdy by si¢ tego nie domyslit, bo zawsze obzerata si¢ po kryjomu. Byla tez
uzalezniona od srodkow uspokajajacych, przeczyszczajacych
1 antydepresantow.

— Co byto w niej dobrego?
— Przez pewien czas wszystko.
— A potem?

— Przestatem jg kocha¢. Probowatem temu zapobiec, ale nie moglem. Od
niekochania jej przeszedlem do niestuchania, potem do tego, ze nie chciatem
jej dotykaé, do nienawidzenia dzwieku jej Smiechu czy chocby brzeku jej



kluczy, kiedy wracata do domu, 1 szurania kapci, kiedy budzita si¢ w srodku
nocy 1 szta do salonu na papierosa, i1 siedziata tam w ciemnosci, bo
narzekatem, ze Swiatlo mnie budzi, i nawet odglosu wylaczanego telewizora,
bo to oznaczalo, ze wracata do t6zka. To bylo straszne. I ja bylem straszny.
Wiegc ja rzucitem.

— Zatem ty tez nie jeste$ odpowiednim towarzyszem dla innych?

— Nie sadze. I ona o tym wiedziata. Pewnego dnia, juz pod koniec,
stwierdzita: ,Jestem kim$§ takim, o kim nie bedziesz pamigtal, ze go
kiedykolwiek kochates$. Zostawisz mnie 1 nawet nie bedziesz o tym myslat™.
I miata racje.

Zamilklem.
— No, méw dale;.

— W zesztym roku pod koniec zimy niespodziewanie do mnie zadzwonita.
Nie rozmawiali$my ze soba od trzech czy czterech lat. Powiedziata, ze chce
si¢ ze mng zobaczy€... nie, ze musi si¢ ze mng zobaczy¢. Coz, wiedziatem,
Ze na pewno nie urodzila w tajemnicy mojego dziecka, wiedzialem, Ze nie
brakuje jej pienigdzy i nie dowiedziata si¢ o chorobie wenerycznej, o ktorej
musi teraz poinformowa¢ wszystkich dawnych kochankéw. Po prostu
musiata si¢ ze mng zobaczy¢, to wszystko. Nazwala mnie me¢zczyzng
swojego zycia. Troche mnie to potechtalo. Umoéwilismy si¢ na lunch, ale
musieliSmy go odwotaé, potem znowu i1 znowu to samo. Az w koncu
przestala dzwoni¢ 1 ja tez do niej nie zadzwonitem. Kilka miesigcy temu
dzigki paru zbiegom okolicznosci dowiedzialem si¢, ze umarta. Nadal nie
moge przesta¢ o tym rozmyslac, a moze nie chce.

—No 1?

— No 1 nic. Dowiedziata si¢, ze jest bardzo chora, 1 chciata skontaktowac
si¢ z kims, kto sie dla niej liczyl, powiedzie¢ o kilku sprawach, o ktorych
przedtem nie miala odwagi wspomnie¢. Bo teraz wreszcie zastona opadia

1 nie byto miejsca na dumeg 1 inne bzdury. Chciala po prostu spedzi¢ razem
kilka godzin.

Na chwile zapadia miedzy nami cisza.

— A ja myslatem, Ze jest po prostu samotna i kolejno odhacza swoich



dawnych chiopakéw, starych przyjaciot — dodatem.

— Ciekawe, do kogo ja zadzwonie, kiedy przyjdzie czas na mnie. Na
pewno nie do Inky’ego. A ty?

— To pytanie z gatunku tych, na ktére odpowiada si¢: ,,Wybieram bramke
numer trzy”. A w barach z grillem nie robimy takich rzeczy.

— Slysz¢ przemawiajacy przez ciebie pandelgk.

Postatem jej spojrzenie mowigce: Ty chyba najlepiej potrafisz go
rozpoznac.

,»Z. catg pewnos$cig” — odparta.
Wyprostowata si¢ i napita herbaty, obejmujac kubek obiema rekami.

Miatem ochote chwyci¢ jej dtonie, ztozy¢ je razem 1 ScisngC, a potem
rozchyli¢ jak otwiera si¢ psalterz 1 ucatowac kazda z osobna.

Powiedziatem, ze lubi¢ patrzec, jak pije herbate.
— A ja lubi¢ twoje czoto — odparta.

Wyjrzalem przez okno z poczuciem, ze w tej jadtodajni dla klasy
robotniczej kryje si¢ jaka§ niesamowita magia, jakby to miejsce rozumiato, ze
aby$my mogli tu razem przebywac i czu¢ si¢ przy tym swobodnie, ono musi
by¢ tak przeci¢tne, skromne 1 zaniedbane jak wszystko na obrazach Hoppera,
jak herbata Lipton, jak zastony ze sztucznego Inu, ktére ciaggle ocieraly sie
o jej wilosy, 1 jak powyszczerbiane gliniane kubki, z ktérych pilismy.
Zastanawiatem sie, czy Clara i ja nie jeste§my jak wieczni rekonwalescenci
Hoppera — ludzie Hoppera, pusci, oszotomieni, zastygli ludzie Hoppera,
z rezygnacjg akceptujacy ukryte rany, ktére moze nigdy si¢ nie zagoja, ale juz
dawno temu przestaly wzbudza¢ w nich czy to smutek, czy to bol. Nie bylem
pewien, czy podoba mi si¢ ta analogia do Hoppera. Ale dotarto do mnie, ze
doktadnie to miata na mysli, kiedy méwita o dekowaniu sie. Siedzenie
w miejscu jak postaci Hoppera, z prostymi plecami 1 w pewnej odleglosci od
wszystkiego, jak niespokojne lemury rozgladajace si¢ po az nazbyt
zZnajomym pejzazu zwanym zyciem bez zainteresowania czy chocby
obojetnosci.

— Ale rozumiem, dlaczego zadzwonita wtasnie do ciebie.



Chwile potrwato, zanim uzmystowitem sobie, ze mowi o mojej dawnej
mitosci.

— Dlaczego?

— Bez powodu. Po prostu rozumiem.

— Robi si¢ p6zno — powiedziatem.

I nagle, gdy tylko wymowilem te stowa, wiedzialem, Zze ona wie,
dlaczego je wymowitem.

— O ktorej si¢ zaczyna?

— O dziewigtnastej dziesigc, nie pamigtasz?

— Jestem zaproszona?

Postatem jej spojrzenie.

— I kto teraz jest Printzem Oskéarem?

— No to idziemy do kina?

— Tak — powiedziatem, jakbym wreszcie ulegal prosbie, na ktorag ona
przez calty dzien nie mogta si¢ zebrac.

— No to 1dziemy do kina.

Chwile potrwato, zanim zrozumiatem niemal niedostrzegalny wydzwigk
jej gtosu, gdy mowita: ,,No to idziemy do kina”. Albo udawata, albo szczerze
czuta podniecenie dziecka, ktorego rodzice w ponure niedzielne popotudnie
postanawiajg narzuci¢ ptaszcze i zabra¢ catg rodzing na film. No to idziemy
do kina — powtorzylem za nig, tak jak to robit pewien kolega ze szkoty, ktory
odwiedzal mnie po lekcjach i1 zabieraliSmy go ze sobag do kina, zeby nie
musiat wraca¢ do domu.

Mielismy mniej niz godzing, zeby dojecha¢ do miasta 1 znalez¢ miejsce
parkingowe. Albo mogliSmy odstawi¢ samochdéd do garazu 1 zlapac
taksowke.

— Datloby si¢ to zrobi¢ — powiedziala Clara. Albo moglbym wyskoczy¢
1 kupi¢ bilety, kiedy ona bedzie szukata parkingu. Moze moglibySmy
zadzwoni¢ do kina 1 zarezerwowa¢ dwa miejsca na nasze nazwiska? Ale



czyje? Twoje. Moje.
— Sam wiesz czyje — powiedziata.

PedziliSmy teraz autostrada i po niedlugim czasie zobaczyliSmy $wiatla
na moscie Waszyngtona, migoczace ponad ogromng spokojng Hudson.

— Miasto — powiedziata tak, jak mozna by powiedzie¢ na widok znajome;j
latarni wskazujacej droge do domu. Przypomniatem sobie napigcie, ktore
panowato miedzy nami z rana, i muffiny oraz bajgle w szaro-bialej
papierowe] torbie, 1 wykonanie Bacha, ktorego stuchalismy, 1 jak wszystko
wydawato si¢ naleze¢ do innego wymiaru.

— Popatrz na prawo — rzekta Clara, zauwazajac go przede mng. I byl,
doktadnie tam, gdzie zostawiliSmy go rano, przycumowany na samym $rodku
rzeki: Prince Oscar, nasza latarnia, nasza gwiazda przewodnia, nasz symbol,
nasz dubler, nasz imiennik, nasze zaczarowane slowo na rzeczy, na ktore nie
mieliSmy stow — mitosci mojego zycia, moj drogi, drogi Prince’u Oscarze,
kochany, smutny statku, wtadco wszelkich statkow, daj nam jaki§ znak,
powiedz nam, o bosmanie, co z tym wieczorem, mow nam o tej krainie snow,
do ktérej przewozisz swoich pasazerow, powiedz, co si¢ z nami stanie, co si¢
ze mng stanie — styszysz?

Widziat, jak przejezdzamy i znikamy, 1 przez chwil¢ miatem wrazenie, ze
roz§wietlit poktad, zeby pozdrowi¢ nas z daleka z fal Hudson, jakby méwiac:
Wy $miertelnicy, ty szczesliwa, blogostawiona paro, ktora pamigtata mnie
dzisiaj, cho¢ tak tatwo mogla odwrdci¢ wzrok 1 Smia¢ si¢ z moich lat,
przypatrzcie si¢ dobrze tej zawilgoconej, zardzewiatej balii, nadajacej si¢ na
ztomowisko, tkwigcej na wodzie w §rodku oszronionej zimy, podczas gdy wy
przejezdzacie 1 znikacie tg drogg, 1 moze znowu bedziecie nig przejezdzaé
1 znika¢, 1 nie myslcie, ze nie wiem, co to znaczy by¢ mtodym 1 petnym
nadziei, obawia¢ si¢ 1 pragna¢ — ja, ktory widzialem mnostwo nadrzecznych
drog 1 przemierzytem $wiat jak tyle innych statkéw widm przede mna, och,
nigdy nie stancie si¢ widmami, znaczacymi swoje lata kolejnymi warstwami
rdzy, pdoki nie zacznie si¢ przez nie przesgcza¢ woda, a wy przemienicie si¢
w zwykte koryta, puste kadluby uwigzione na mieliznie po wielu ztych
zakretach 1 ptytkich zakolach, az stracicie panowanie nad swoimi sterami
1 rdza nie bedzie juz catkiem wasza, 1 przestaniecie pamigtaé, ze kiedy$



byliscie statkami — to wasza podréz jest prawdziwa, nie moja. Och, nie
zabierajcie mnie, nie rozkrecajcie Srub jak rozpina si¢ pasek w spodniach
zmartego, myslcie o mnie tak samo jak o $wietle 1 drodze, 1 zapamigtajcie ten
dzien, bo taka chwila zdarza si¢ tylko raz na cale zycie, a cata reszta za
trzydziesci lat nie przyda wam si¢ na nic z wyjatkiem wspominania tego
momentu.

— Printz Oskar — powiedziata w koncu.

— Tak? — odpartem.

— Printz Oskar.

— Tak! — powtorzytem.

— Nic, po prostu lubi¢ wymawiac te stowa.

Ona jest we mnie zakochana i nawet o tym nie wie.

Pomyslatem o czekajagcym nas wieczorze. Dwa filmy, droga w $niegu do
tego samego baru, gdzie zajmiemy ten sam stolik, tylko tym razem
usigdziemy obok siebie, 1 zamowimy te same drinki, 1 bedziemy rozmawiac,
Smia¢ si¢, tanczy¢ do tej samej piosenki, moze dwa razy, a potem
nieszczgsny spacer do domu, kiedy bedziemy mijac¢ Straus Park i bede chciat
jej powiedzie¢, a moze nie, ze mam w tym parku swoje miejsce, wreszcie na
sam koniec zdawkowy pocatunek na dobranoc pod jej drzwiami, bo
najprawdopodobniej bedziemy usitowali udawac, ze jest zdawkowy, choc
moze wcale nie, i w koncu, kiedy Clara zniknie juz w windzie na drugim
koncu strzezonego przez Borysa holu, mdj spacer z powrotem do parku, bo
dzisiaj tez tam wstapie, przysiade na swojej tawce, jesli nie bedzie mokra,
1 bed¢ zwyczajnie wpatrywac si¢ w fontanne, patrze¢ na drzewa w Srodku
tego miniaturowego parku przy Broadwayu 1 zastanawiaC si¢, co mi si¢
bardziej podoba: spedzenie catego dnia z Clarg czy samotna wizyta tutaj,
zeby rozmysla¢ o Clarze, z ktorg witasnie spedzilem caly dzien — 1 mie¢
nadziej¢, ze nie znajd¢ na to odpowiedzi, bo wszystkie odpowiedzi sg
wlasciwe, dopoki si¢ ich nie odwroci, a wtedy si¢ okazuje, ze samo pytanie
byto niewlasciwe, tak jak wiele innych rzeczy jest dobrych, a potem ztych,
a potem znowu dobrych, az w koncu wszystko, co nam zostanie, to
cowieczorna rozmowa ze stojagcymi dokola Swiecami i1 naszymi cieniami,
ktore stykac¢ si¢ beda ramionami, jak to robiliSmy u Edy i w naszym pubie,



1 podczas lunchu, 1 kiedy stuchalismy muzyki, 1 kiedy zmywaliSmy naczynia,
1 kiedy siedzielismy razem w kinie, bok w bok, szepczac do siebie cienie
stow.

Tego wieczoru w drodze do domu dostatem wiadomos¢.

PRINTZU OSKARZE KTOREGOS DNIA BEDE MUSIALA
WYSLAC CI JAKAS WIADOMOSC.



Noc czwarta

— Czym jest dla ciebie pieklo? — zamierzatem jg zapytac. Bylby to sposob
na zmuszenie jej do otwarcia si¢ 1 opuszczenia tarczy. Podobato mi si¢, kiedy
mowila o sobie. Podobalo mi si¢, kiedy plakata, podobato mi sig, jak
siedzieliSmy w potmroku u Edy 1 niemal wziglem ja za rece, 1 ucatowatem
w dlonie, podobato, ze po zakonczeniu obu seanséw o dwunastej w nocy
powiedziata, ze w naszym barze podaja dobre frytki, bo wiedziata, ze chce
tam wroci€ 1 — jeszcze lepiej — usig$¢ przy tym samym stoliku, tuz obok
siebie, 1 wznowi¢ rozmowe¢ w miejscu, w ktorym przerwaliSmy ja na
Rohmerze 1 m¢zczyznach oraz kobietach, ktorzy lubig to, co oczywiste, tylko
troche si¢ w tym gubig. Podobato mi si¢, ze migdzy filmami wymknela si¢
z kina 1 znalazta otwarty kiosk z prasa, gdzie mieli m&m’sy, bo te w torebce
strunowej zostawilismy w kuchni Margo. Przy okazji znalazla tez czas, zeby
kupi¢ dwie kawy. Rano 1 wieczorem — stwierdzilem. Zaktadatem, ze zdazyta
przy tym zerkna¢ na telefon. Ile razy dzwonit? — zapytatem. Zaledwie osiem,
1 to nie liczagc wiadomosci pozostawionych na numerze domowym. Czy nie
byta ciekawa, co miat jej do powiedzenia? Wiedziata, jak brzmi kazda z tych
wiadomosci. O wiele bardziej wolatbym patrze¢, jak mu wspoéiczuje 1 go
catuje, niz jak udowadnia, ze potrafi skwasi¢ zyczliwo$¢ 1 przemieni¢ j3
w jad.

Po naszym pozegnaniu obiecatem sobie, ze nie begde liczyl na jej telefon
nastepnego dnia, nie bede si¢ spodziewat zadnego kontaktu z jej strony przez
nie wiadomo jak dtugo, a juz na pewno nie pomysle o tym, zeby samemu do
niej zadzwoni¢. Chyba ze bede mial dobry powod. Wspaniaty powdd pojawit
si¢ kilka godzin p6zniej, ale go zignorowatem.

Z poczatku chcialem zadzwoni¢ 1 powiedzie€ jej, ze... ze ciesze sig, ze
moglem spedzi¢ z nig caly dzien, wtraci¢ przy okazji kilka aluzji do
wczorajszych haset — Bach, strudel gdteau, znowu Rohmer 1 nagle
pojawienie si¢ Prince’a Oscara, ktory zaczait si¢ na nas przy trasie Henry’ego
Hudsona, albo ten pocalunek na pozegnanie, o ktory rownie niezrecznie
byloby si¢ stara¢ co go unikac.



Ale co bym powiedzial, gdybym naprawde zadzwonil? Ze cofam
wszystkie dowcipy na temat Herr Jina? Ze spedzitem fantastyczny dzien,
doktadnie tak, jak zapowiadala? Ze tyle moglbym jej powiedzie¢? No to
powiedz. Nie wiem, od czego zaczaC. Czy to potrwa bez konca? Po prostu
zaluje, ze nie wrocitas ze mng do domu, teraz, dzisiaj, w tej chwili. No to
dlaczego mnie o to nie poprosites, Oskarze? Bo po prostu nie mogtem, bo
jestes tak kurewsko niedostepna z tymi twoimi przeskokami gorgco—zimno,
ogien—16d, moéw—nie mow. Bo nie moge dojs¢, gdzie ty whasciwie jestes, kim
jestes. Printz Oskar! Clara Brunschvicg! Dobranoc. Dobranoc. Nastgpi
moment ciszy. Claro Brunschvicg... Co? Claro Brunschvicg... Nie mow tego
— przerwataby. Nie chcesz, zebym to powiedziat. Nie. W takim razie ty to
powiedz. Printzu Oskarze, nie robmy tego w tej chwili. Powiedz mi, dlaczego
nie chcesz, zebySmy to powiedzieli, powiedz mi, powiedz mi, powiedz mi.

Mogtem zadzwoni¢ w drodze powrotne;.
Moglem zadzwonic¢ z taksowki.
Moglem zadzwoni¢, kiedy dotartem do domu.

Moglem zadzwonic¢, kiedy bytas w windzie, zawota¢ ci¢ po imieniu, gdy
rozmawiatas z Borysem, krzykna¢: ,,Claro!™.

Moglem odpisa¢ na twoja wiadomos¢, gdy tylko ja dostalem. ,,Ktorego$
dnia bede musiata wysta¢ ci jaka$s wiadomos¢”. Typowa Claromowa, pisana
w kamieniu jak hieroglif, ktérego nikt nie zdota rozszyfrowac, nawet jego
autorka. Co to w ogole mogto znaczy¢: , Ktorego$ dnia bede musiata wystac
ci jaka$ wiadomoéé”? Ze chciataby napisaé co$ zupehie innego, niz napisata,
ze wiadomos¢, ktorg przysle mi ktéregos dnia bedzie zawiera¢ o wiele, wiele
wiecej, a to ma by¢ tylko zapowiedz, sygnal ,,nie zmieniajcie kanalu”, po
ktorym nastgpi (albo 1 nie nastapi) cz¢s¢ druga? A moze znaczyto to: zatuje,
ze nie mam nic wigcej do powiedzenia, zatluje, ze brak mi odwagi, zeby co$
wigce] powiedzie¢, zatuje, ze nie moge powiedzie¢ ci tego, co wiem, ze
chcesz ustysze¢ — dlaczego mnie nie zapytasz, dlaczego zwyczajnie mnie o to
nie zapytasz, do jasnej cholery? Zatuje, Zze nie potrafisz czyta¢ miedzy
wierszami, cho¢ wiem, ze bedziesz prébowat 1 to uwielbiasz, bo niczego, co
moéwig, nie przyjmujesz za dobrg monetg, 1 dlatego wilasnie musze
postugiwac si¢ szyfrem, cho¢ nie chce tak méwic, a zwlaszcza do ciebie, lecz



jestem zmuszona uciekac si¢ do najbardziej przygnebiajacego z kodow.

Czytalem t¢ wiadomos$¢ raz po raz przez co najmniej godzing, jakby
przystano mi jg ze $ciaga, ktéra przypadkowo zgubitem. Powinienem byt od
razu co$ odpisaé. Ale nadeszta trzecia rano, a ja wcigz nie zdotatem tego
zrobi¢ — nie chciatem za$, zeby wzieta mnie za typ faceta, ktory sprawdza
wiadomosci w $rodku nocy. O czwartej nad ranem, kiedy wybudzitem si¢ ze
snu, ktoérego nawet nie pamigtatem, przyszto mi do gtowy, ze powinienem
odpowiedzie¢ czym$§ dowcipnym: ,,Ceci n’est pas un message non plusi2. 1dz
spa¢”. Ale potem pomyslalem: Niech jeszcze si¢ trochg¢ pokisi.

Nie przyszto mi do glowy, ze z nas dwojga to ja bylem 1 zawsze bede
tym, ktory sie kisi, a nie Clara. Ona nigdy si¢ nie kisita. Wystata mi esemesa
od niechcenia 1 poszta spac. A moze tylko chciala, zebym wierzyl, ze
napisata go od niechcenia 1 poszta spac?

Ale czemu miataby chcie¢ czegos takiego? Co mogla ukrywac? Co mogta
sugerowac? Co doktadnie chciata, zebym podejrzewat lub zgadywat?

Nie, to ja, to tylko ja.

Nagle ogarnal mnie straszliwy lek. A co, jesli nie poszia spac, bo czekata
na mojg odpowiedz? Co, jesli — pozostawiona samej sobie — podniosta
wreszcie telefon, kiedy zadzwonil po raz enty, 1 wplatata si¢ w maratonowq
debate z Inkym, ktéra zawsze konczyta si¢ zrezygnowanym: ,,No dobrze, jak
naprawde chcesz, to mozesz przyj$¢”’? Zastanawialem si¢, czy odebrataby
telefon widzac, ze to ja dzwonig.

O 6smej rano, kiedy wbrew wszelkim absurdalnym oczekiwaniom stato
si¢ jasne, ze nikt nie zadzwoni domofonem, uznalem, ze pora da¢ spokdj
nadziejom 1 wyruszy¢ do mojego ulubionego-juz-nie-tak-ulubionego
greckiego baru. Wczorajsza przegapiona szansa na chwile samotnosci przy
jajkach 1 gazecie wroécilta teraz do mnie niczym przypomnienie O porazce
1 rozpaczy. Zanim wszedlem pod prysznic, rzucitem okiem na telefon. Nie,
nie dzwoni si¢ do Clar tego $wiata tylko po to, zeby powiedzie¢ im ,,cze$¢”.
Dzwoni si¢ do nich w konkretnym celu, z konkretnym planem — nawet jesli
jest to plan wymyslony napredce. Masz jaki$ plan? Nie mam planu. Ale
chcesz zadzwoni¢? Chee zadzwonic.

Lunch — pomyslatem. Nie, p6zny lunch. Nie za gtosno, nie za ttoczno.



P6zZny lunch w jakiej$ mitej knajpce.
CB CO POWIESZ NA LUNCH PO

Niech jej si¢ wydaje, ze takim ,.glosem” wysylam wszystkie moje
wiadomosci. Lekkim, niesztywnym, pod wptywem chwili.

Zanim wyszedlem spod prysznica, zdazyta mi juz odpisac. Oto ktos, kto
nie boi si¢ pokazac, ze chce jak najszybciej odpowiedzieC.

GDZIE KIEDY CO JAK DLACZEGO

Przejrzata mnie 1 podniosta stawke.

Oznaczalo to: ,,A wiec chcesz si¢ bawi¢ w zwieztos¢ 1 lapidarnosc.
Dobrze, bede zwigzla i lapidarna. Przekonamy sie, kto si¢ pierwszy wycofa”.

To ,,dlaczego”, ktore dorzucita po namysle, byto najbardziej grzaskim
elementem rownania.

PIRANESI 14.00 WLOCH ROG 67 & MADISON BO TAK
STRASZNY POWOD

NIE CHCESZ ZNAC POWODOW

WYMIEN CHOC JEDEN

HANDEL ROHMER WCZORAJSZY WIECZOR

ALE TO BYLO WCZORA|

CHCE ZEBY, DZISIA] BYtO JAK WCZORA] CZY MAM
KONTYNUOWAC

Juz, juz mialem si¢ do czego$§ przyzna¢, cho¢ nie mialem pojgcia do
czego.

Esemesy wprowadzaja jednocze$nie intymnos$¢ 1 dystans. Czasami nawet
bardziej niz stowo mdéwione. Nadal pobrzmiewa w nich konkretny ton, tylko

. y o« .

cho¢ rzadko o zle odczytanie. Jeszcze jedna runda 1 zaczniemy si¢ ktocié, nie



catowac.
ZNAM LEPSZE MIEJSCE WPADNIJ PO MNIE O 2

Miatem odpisa¢ zdeterminowane ,,Super”, ale potem postanowitem
ztagodzi¢ ton 1 postuzy¢ si¢ modniejszym, cho¢ szablonowym ,,Jasne”, ktore
z kolei zmienitem na bardziej ulegle ,,Robi si¢”, potem na ironicznie
zapowiadajace ,,Bede” 1 w ostatnim momencie na tagodniejsze 1 bardziej
nieokreslone ,,To na razie”, az wreszcie zdecydowalem si¢ na jedng
z wezesniejszych opcji ,,Jasne”.

Wszystko takie zdystansowane i ostrozne. Te pozy. Z mojej 1 jej strony?
Czy tylko z mojej?

Poszedtem do swojego greckiego baru i zrobitem doktadnie to, na co
mialem wczoraj ochot¢. Usiadtem przy duzym matowym oknie. Wymienitem
doktadnie te same uwagi co zwykle z grecka kuklg, ktora nie jest juz kuklg.
Wypitem bezdenny kubek mdtej kawy, zjadtem swoje racuchy, przeczytalem
dzisiejsza 1 wczorajszg gazete.

Potem poszedlem do sklepu muzycznego 1 kupitem ptyty ze wszystkimi
suitami fortepianowymi Héndla 1 nagraniami Bacha-Silotiego. Zaraz po
powrocie do domu puszcze sobie t¢ muzyke 1 sprobuje sobie wyobrazi¢ 16d
pekajacy do rytmu preludium, ktére okryto tgsknym czarem caty wczorajszy
dzien.

Wstapitem do Starbucksa, zamowitem t¢ samg kawe mokka, ktorg
przyniosta wczoraj Clara, 1 zaczatem otwiera¢ po kolei wszystkie opakowania
z ptytami. Podobat mi si¢ poswigteczny thum, turysci krecacy si¢ w okolicach
Lincoln Center i nowojorczycy, ktoérzy nie musieli 1§¢ dzisiaj do pracy. Nadal
zostaly mi do kupienia dwa Swigteczne prezenty. Nagle uzmystowitem sobie,
ze tak naprawde mam ochote kupi¢ co$ Clarze. ,,Dlaczego chcesz mi co$
kupi¢?”. Dlatego. ,,Dlatego to zaden powod”. Dlatego ze wszystko zmienitas,
dlatego ze wystarczy, aby$ dotknegta mojego dnia, a zmienia on kolor jak
jeden z tych pierscionkow, ktore przybierajg inng barwe zaleznie od nastroju
noszacego, bo wystarczy, ze cho¢ musniesz moja skore, a ta czes¢ mnie
zostaje na zawsze naznaczona. Zobacz, widzisz tu, na tokciu? Stuknetas mnie
raz w to miejsce, kiedy wracaliSmy z baru. Ono nie zapomniato. Widzisz te
reke? Trzymala koniuszki twoich palcow, kiedy plakatas. A co do mojego



czota, raz powiedzialas, ze ci si¢ podoba, 1 od tego czasu moje mysli nie sg
juz takie jak przedtem. Bo ty sprawiasz, ze lubi¢ swoje zycie 1 to, kim jestem,
a nawet jesli na tym ma si¢ wszystko skofczy¢, to nie poznac ci¢ byloby jak
zy¢ w jakim$ polocnym kraju 1 nigdy nie posmakowac zadnego
tropikalnego owocu. Czerymoja, mango, guawa, papaja, wymieni¢ je
wszystkie jak stacje Drogi Krzyzowej albo miasteczka na szlaku do
Composteli, albo przystanki na linii metra do Broadwayu, tacznie z ta
opuszczong stacja pod Dziewiecdziesiatg Pierwsza Ulica, czyli tam, gdzie ty
1 ja, Claro, zakosztowalismy tej samej krwi niczym cienie z zaswiatow, ktore
razem wyslano na odsiedzenie kary, zanim powrdca miedzy tak zwanych
zywych.

I nagle co$ do mnie dotarto: jestem kims, o kim zapomnisz, ze w ogole go
znata$, prawda? Jestem kims, kogo nawet nie bedziesz pamigtac.

Moglbym umrze¢, a ty nawet bys si¢ nie zorientowala.

Kupitem kopi¢ kwartetu smyczkowego a-moll Beethovena w wykonaniu
Busch Quartet. Wodoodpornym markerem nagryzmolitem dedykacj¢: ,,Ten
Heiliger Dankgesang jest dla ciebie. To ja”.

Dramatycznie.

Subtelnie.

Stodko.

Gtupio.

Energicznie.

Podobato mi si¢ to.

Cos$ mi mowito, ze Clara si¢ rozesmieje, a mimo to zapomni.

O drugiej po potudniu, kiedy po nig przyszedtem, czekata juz na dole.

— Ten wczorajszy film w ogdle nie ma sensu — powiedziata, gdy tylko
Borys otworzyt jej drzwi. — On nie pozadat jej kolana, pragnat jej samej, ale
wiedzial, ze nigdy jej nie dostanie, wigc zamiast tego zdecydowat si¢ na
kolano, maty, oblesny zbok. Tani wybieg. A tak naprawde chciat jej, tylko
bat si¢ do tego przyznac. Albo... i to by bylo jeszcze gorsze... nigdy jej nie
pragnat, ale wydawalo mu si¢, ze powinien jej pragna¢, co postawito go



podwojnie w sytuacji bez wyjscia, gdzie chcial jej 1 nie chciat jej cheiec, cho¢
by¢ moze nigdy tak naprawdg jej nie chciat...

— Jak leci? — przerwatem.

Wybuchta §miechem.

— Doskonale. Ale nie sagdzisz, ze mam racjg?

— Sadze, ze u Rohmera wszyscy mezczyzni... A zresztg chrzani€ to!

Owingta sobie glowe wielkim, wielobarwnym welnianym szalem
1 zatkneta koncoéwke pod szyja.

— Szalik! — Nie zamierzata zrezygnowac.

— Szalik — powtoérzytem, rozwigzujac go i niezgrabnie usitujac zawigzac
w sposob, ktory jej sie podobat.

— Ja to zrobi¢ — powiedziata.

A potem wziela mnie pod rami¢ 1 wyruszyliSmy na pdéinoc. Mogliby$Smy
ztapa¢ taksowke albo pojecha¢ autobusem: to bardzo malownicza trasa —
powiedziata. Chodzmy piechota, nie jest mi zimno — powiedziala.
Natychmiast ogarngty mnie obawy 1 zaczatem si¢ zastanawiaé, czy bedzie to
kolejna wymagajaca wysitku wyprawa albo czy nie okaze si¢, ze zmierzamy
do jednej z restauracji, w ktorej ona 1 Inky byli statymi klientami, gdzie ona
1 Inky robili to, jadali tamto, spotykali si¢ z tym czy tamtym.

— Doskonale wiem, o czym myslisz, ale to nie ma z tym nic wspdlnego.
— Co za ulga — rzektem.

— Na kazdym kroku musze uwaza¢, prawda? Nie chcemy zadnych
fochow.

— A kto tu strzela fochy?
— Kto$, kogo znam, fatwo si¢ wszystkim przejmuje.
— Lepiej o tym nie rozmawiajmy — odpartem.

Idac zupelie opustoszatymi chodnikami Riverside Drive, wreszcie
przypomnieliSmy sobie o barkach 1 ogromnych tankowcach.



— Widze co$ daleko z przodu — powiedziata. — Myslisz, Ze to jest to, co
mysle?

— Mozliwe. Niewykluczone.

Ale oboje wiedzieliSmy, ze to niemozliwe. Po prostu chcieliSmy
wskrzesi¢ wczorajszy dzien.

Po drodze caly czas rozgladatem si¢ po budynkach przy Riverside Drive.
Od lat nie chodzilem tg trasg 1 w tym czasie nic si¢ tutaj nie zmienito. Tylko
ze teraz wszystko dookota krzyczato: ,,Clara”.

W pewnej chwili rozdzwonit si¢ jej telefon. Zaczgta szpera¢ po
kieszeniach grubego ptaszcza 1 w koncu wyciagneta komorke.

— Nie wzigtam okularéw, kto dzwoni? — zapytata, podajac mi ja.
— Jaki$ Ricardo.
Wyrwala mi telefon, wylaczyta go i schowala.

— Kto to jest Ricardo? — zapytatem. Zawsze miatem wrazenie, ze otaczaja
ja sami mezczyzni, ale dlaczego nigdy dotad nie wspomniala o Zadnym
Ricardzie?

— Inky. — Powiedziata to gwattownym tonem.
— Czyzby imi¢ nadane po jakims$ statku?
— Nie. — Nie roz§mieszylo jej to.

Restauracja byta pusta. Przy duzym stole w poblizu kuchni pracownicy
jedli juz lunch. Jeden z kelnerow siedzial samotnie przy matym stoliku
1 czytatl ,,Corriere dello Sport™.

Clara weszta 1 przywitata si¢ z nim po imieniu. To byl wspotwlasciciel.
Czy majg dzi$ paste? Calg mase. Nawet nie podniost glowy. Clara wsuneta
si¢ za bar, otworzyla cos, co byto pewnie starg lodowka, wyjeta dwa kieliszki
1 butelke schtodzonego wina, poprosita mnie, zebym j3 odkorkowat, po czym
skierowata si¢ do kuchni, zdejmujac przy tym ptaszcz 1 rozwigzujac zawile
petle szala, ktorym owingta sobie glowe.

Niesmiato otworzylem butelke, nalalem wina do dwodch kieliszkéw
1 dolaczylem do niej w kuchni. Woda w garnku najwyrazniej wcigz byla



gorgca, wigc Clara poprosita Svetonia, zeby ,,zarzucil” makaron 1 zaczat
odgrzewac sos. Jesli chciata, mieli tez kilka kawatkoéw kurczaka, ktore mozna
podsmazyc¢.

— Grazie, Svetonio.

Odwrdcila si¢ do mnie 1 nie przedstawiajgc mi kucharza, wyjasnita, ze od
dawna si¢ przyjaznig. Czy powinienem co$ podejrzewac? Svetonio pozwala
mi tu wchodzi€ i robi¢, co chce. A ja przez caly rok zatatwiam mu najlepsze
bilety na opere. Wierz mi, to on wychodzi na tym lepiej, non e verol3,
Svetonio?

— Z Clarg nie mozna si¢ ktoci¢ — odpart.

Znalazta suchg patelnig, za ktorg si¢ rozgladata, wyjeta z duzej lodowki
pokrojonego kurczaka w celofanie 1 wylata na patelni¢ troche oliwy. Svetonio
wyciagnat skads posiekane warzywa.

— A ty masz zamiar tak stac?
— Skad, ja si¢ przygladam — powiedziatem.

— No to si¢ przygladaj. Lunch za gora dziewi¢¢ minut. I to lepszy niz
wszystko, co zdotalby$ zaplanowac, nie? Potrzebna mi cytryna 1 trochg ziot.
— Ale tym razem mowita do siebie, nie do mnie.

Patrzytem, jak jeden z kelnerow nakrywa odosobniony stolik pod
francuskim oknem. Wyjatem ptyte i1 potozylem jg przy jej nakryciu.

— A to co? — zapytata, kiedy wyszta z kuchni sprawdzi¢, czy wszystko
gotowe.

— Ein Geschenk.

— Fliir mich?

— Fiir dich.

— Warum?14

Popatrzylem na nig i nie moglem si¢ powstrzymac przed odpowiedzia:
— Bo tak.

Zabrata opakowang ptyte do kuchni. Znowu poszedlem za nig i stangtem



obok, kiedy patrzyta, jak Svetonio wyjmuje makaron 1 przektada go chochlg
do dwoéch glebokich misek. Sos, ser oraz — jak to okreslita, nasladujac
kelnerow w restauracjach — ,szczypta pieprzu”. Svetonio przelozyt
podsmazonego kurczaka na talerz, zakryt go drugim, przygotowat warzywa
1 po kilku sekundach siedzielismy juz z Clarg naprzeciwko siebie. Kto$
z obstugi znalazl nawet czas, zeby przynies¢ nam duzg miske sataty.

— Wigc co to jest?
— M6j ulubiony utwor.
— Dobrze, ale co ma znaczy¢ ,,To ja”?

— Moje nastroje, moje mysli, moje nadzieje, to, czym bylem przed
ustyszeniem tej muzyki 1 potem: wszystko jest tutaj. Tylko lepsze. Moze
chce, zebys tak wlasnie mnie postrzegata.

Napilis$my si¢ wina.

— Wiec dlaczego mi to dajesz?
— Nie umiem tego wyjasnic.

— Nie umiesz czy nie chcesz?

— Tego tez nie umiem wyjasnic.

— Ta rozmowa idzie po prostu $wietnie, Printzu. W takim razie zapytam
inaczej.

Nagle poczutem si¢ zagrozony, odstoniety, jakby kto$ chcial mnie wziac¢
z zaskoczenia.

— Dlaczego dajesz to wtasnie mnie?

— Bo kupitem prezenty §wiateczne dla prawie wszystkich znanych mi
0s0b z wyjatkiem ciebie.

— I to jest prawdziwy powdd?
— Nie, nie jest.
— Printzu Oskarze! — W jej glosie brzmiata udawana przygana.

— Claro Brunschvicg, przy tobie bardzo trudno jest mi zarowno klamac,



jak 1 mowic¢ prawde. Wszystko jest jakas skomplikowang gmatwaning.
— Jak to?

— Mowimy rzeczy, ktore maja znaczenie, jakby nie mialy znaczenia.
I pozwalamy, zeby rozmowa zbaczala z kursu, aby unikng¢ mowienia o tym,
co si¢ naprawde liczy. Ale nagle to, co si¢ liczy, znowu wraca, a my od
poczatku zaczynamy owija¢ w bawelng 1 skupia¢ si¢ na pobocznych watkach.

Clara wpatrywata si¢ we mnie w milczeniu.
— Wigc co niby si¢ naprawdg liczy?
Moglem si¢ tego domyslic.

— Naprawde musze ci to mowic?

— Kto$ tu usituje obejs¢ temat?

Pokrecitem glowa, zeby wyrazi¢, ze wecale nie. Ale naprawde
obchodzitem temat i1 nie bylo sensu temu zaprzeczac.

— Stopy mi krwawig 1 nic mi nie przechodzi przez gardlo.
— Wydus to z siebie 1 zajmijmy si¢ jedzeniem.
— No c0z, jak mam to ujac...? Nagle mam wrazenie, ze to takie trudne...

— Dlaczego? — W jej glosie brzmiata czulo$¢, nie bylo w nim
zniecierpliwienia.

— Czesciowo dlatego, ze nigdy nie spotkatem nikogo takiego jak ty.
Nigdy nie chciatem, zeby kto$ poznal mnie w taki sposob, w jaki chce, zeby$
ty mnie poznala. Nie chce przy tobie niczego udawacl, ale kiedy jestem
Z toba, zawsze mam wrazenie, jakbym tylko robit uniki 1 zmytki. A mimo to
jestes jak siostra blizniaczka, ktérej nigdy nie mialem. Stad ten utwoér. Reszta
to tylko Wisznukrisznu Vindalu, wigc ci tego oszczedze.

— Nie, to o Vindalu tez chce ustyszec.
— Nie przy spaghetti.
— Jak chcesz, to na kolacje mozemy 1$¢ na co$ hinduskiego.

— Wigc nie masz planow na wieczor?



— A ty masz?

Oparla si¢ prawym bokiem o francuskie okno. Ja oparlem si¢ lewym.
Bylo zupehlie jak poprzedniego dnia, tylko lepiej. Nie przeszkadzala mi
cisza. Przypomnialem sobie ten moment, kiedy stuchalismy Héndla 1 przez
dlugi czas si¢ w siebie wpatrywaliSmy. Clara oparta brode na ztozonej dioni
1 zapytala, spogladajac na mnie: — No to opowiadaj o tym Vindalu.

Znowu poczutem napigcie w ramionach. Zaczynalem si¢ czu¢ bardzo
niekomfortowo, jakbym co$ ukrywal, tyle ze nie miatem pojgcia co. Nawet
nie bylem w stanie popatrze¢ jej w oczy. Ten brak zwigzku miedzy
wypowiadanymi przez nas zdaniami, migdzy jej szczero$cig a moj3
niesSmiatoscig, byt zbyt oczywisty. Dlaczego czulem si¢ przy niej tak, jakbym
si¢ zastanial, podczas gdy marzylem o tym, zeby nie mie¢ przed nig
tajemnic?

— Co do Beethovena-Vindalu — zaczatem, jakbym to wiasnie usitowatl
powiedzie¢, od kiedy Clara rozpakowala mdj prezent — moze chciatem tylko,
zeby kto$ przemowil w moim imieniu...

— I powiedziat...?

— Claro, kazdy temat, ktéory poruszamy, od todzi przez Bacha po
Rohmera, mandalynki 1 strudel gateau, za kazdym razem przenosi nas
doktadnie do tego samego miejsca, jakby taczylo nas to, ze jestesmy skazani
na wieczne szukanie, tropienie 1 pukanie do drzwi... tylko zZe
postanowiliSmy, ty postanowitas, ze te drzwi majg pozosta¢ zamknigte.
Zgadza sig?

— Odpowiem, kiedy przyjdzie moja kolej.

— Moze Beethoven to md) sposdb na obejscie tych drzwi. A moze
powinienem si¢ uczy¢ od postaci Rohmera, ktore niezdrowo si¢ podniecaja
intymnymi rozmowami na tematy, ktdre w nowo poznanym towarzystwie
przewaznie bytyby krepujace 1 wolano by pomina¢ je milczeniem.

Szukatem kryjowki, nie zdajac sobie sprawy, ze wiasnie zdradzilem jej
potozenie.

— Wigc to ci¢ peszy? — przerwala mi.



Zgadywatem, ze mowiac ,,to”, miala na mysli nas. W jej pytaniu byto co$
dzikiego 1 okrutnego, jakby atakowala mnie za jaka$§ uraze. Ale miatem tez
wrazenie, ze chciala mnie po prostu obnazy¢, obnazy¢ dla czyste;j,
perwersyjnej przyjemnosci. Dwa wieczory temu ostrzegata mnie, zebym nie
poruszat tego tematu — wigc czemu sama to robila, kiedy ja w oczywisty
sposob usitowalem go uniknac¢? Jej cztery krotkie stowa — ,,Wiec to cie
peszy?” — stanowily wyrazne oskarzenie wobec wszystkiego, czym bytem;
przez nie poczutem si¢ niczym S$liski oszust, ktorego nalezy ukaraé za
chodzenie optotkami, bo przeciez juz go ostrzegano, zeby nie zbaczat z drogi.

A mimo to wiedzialem, ze miata racj¢. Przejrzala mnie 1 dostrzegla te
jedng rzecz, ktérej najbardziej si¢ obawiatem: speszenie, ktoére mnie
ogarniato za kazdym razem, kiedy spogladata mi w oczy i1 sprawiata, ze tak
trudno mi si¢ z nig rozmawiato 1 nie moglem znalez¢ w sobie odwagi, zeby
przesta¢ si¢ wypiera¢ tego speszenia, ktore istotnie nas ogarniato. Nie
chcialem nawet, zeby widziata, jak si¢ rumieni¢, gdy zaczynatem mowié
bardziej otwarcie. Czy ukrywalem pozadanie? A moze czulem, ze nie
zasluguje na to, zeby pozadac?

Dlaczego w ogdle mnie o to spytata? Zeby jeszcze bardziej wytraci¢ mnie
z rownowagi na wypadek, gdybym za duzo sobie wyobrazal? Zeby mnie
zacheci¢, je$li wyobrazalem sobie zbyt mato? Zeby odrze¢ te chwile
z blasku? Wydoby¢ prawde¢ na powierzchni¢? Zasia¢ we mnie watpliwosci co
do nas? A moze — co bez trudu przyjatbym do wiadomosci — wszystko dziato
si¢ tylko w mojej gtowie?

Popatrzytem na nig. Wiedziatem, ze jesSli palne teraz co$ chocby
marginalnie btazenskiego czy przekombinowanego, zaryzykuje utrate
wszystkiego. Clary tego swiata rzadko daja mezczyznom druga szansg.
Powiedz jedno niewtasciwe stowo i znikaja. Nie mow nic 1 tez juz ich nie ma.
Wtozy ciemng spddnice 1 karmazynowa bluzke, wezmie swoja grozng urode
1 liczne rozpigte guziki 1 wybierze sobie dowolnego mezczyzne na pierwszym
przyjeciu, na ktore da si¢ zaprosi¢. W tej chwili gapitem si¢ na jej rozpieta
jasnozielong koszule. Nic dziwnego, ze wziela taki cigzki szal. Pod spodem
prawie nic nie miata. Skad ta rozpieta koszula? Mam patrze¢ czy odwrdcic
wzrok? Popatrze.

— Teraz naprawde robi si¢ peszaco, Printzu. Czy to kolejny moment



Wisznukrisznu Vindalu?

Wystarczy cokolwiek przed nig zatai¢, a natychmiast razi ci¢ kolcami —
pomyslatem.

— Masz na mys$li moje milczenie? — zapytatem.

— Mam na mysli to, jak si¢ gapisz. Ale milczenie rowniez.

— W takim razie zmienmy temat — zaproponowatem.

— Mamy podkuli¢ ogony? Nie, mo6w mi o tym speszeniu. Chce wiedziec.
Odchrzaknatem.

Clara zdjeta pokrywe z talerza z kurczakiem i natozyla nam obojgu po
dwa kawalki.

— Trzy malenkie ziemniaczki dla ciebie, trzy dla mnie 1 jeszcze jeden dla
ciebie, bo kazdy mezczyzna zasluguje na dodatkowego ziemniaczka, kiedy
zbiera si¢, zeby wyglosi¢ przemowe. Pig¢ szparagow dla ciebie, trzy dla
mnie, bo musze zachowac sobie miejsce na to, co mi si¢ zaraz dostanie, a na
koniec troche sosu dla ciebie 1 troche dla mnie, Zzeby to wszystko sptuka¢. No
dobrze, stucham. — Po czym, zdajac sobie sprawe, ze o czym$ zapomniala,
dodata: — Tylko nie zepsuj tej chwili.

— Wiasnie myslatem, jakie to szczescie, ze poszedtem na to przyjecie do
Hansa.

— Taaak... — Ostrozna zachgta, zebym nie przerywat.
— To znaczy szczescie dla mnie, nie dla ciebie.
— Oczywiscie.

Smiejemy sie. Wiemy, dlaczego sie $miejemy. Udajemy, ze nie wiemy.
Odkrywamy, ze oboje udajemy. Standard. Kocham to. ,,Co za spryt, co za
bystros¢”.

— Moze wcale nie czuje si¢ przy tobie niezrecznie, tylko mam wrazenie,
ze powinienem si¢ tak czu¢. Moze to peszace napigcie, ktoére w tej chwili
migdzy nami wyczuwam, to po prostu odsuni¢ta intymnos$¢. Albo
oczekiwanie, az co$ si¢ wydarzy. Albo az si¢ nie wydarzy.



—No 1?

— No 1 co$ mi moéwi, ze oboje czujemy, ze moze to wiasnie jest w tym
wszystkim najlepsze, 1 dlatego nie chcemy z tym walczy¢. Moze to wtasnie
jest r6zany ogrdd. A po nim mogg nastgpi¢ wylacznie okopy.

—No i1?

Czy ja nawet mowitem prawdeg? Czy klamatem? Dlaczego nie moglem
uwierzy¢ w zadne swoje stowo?

— No 1?7 — powtorzyta.

— No 1 wlasnie w tej chwili chciatbym, zeby pojawil si¢ Beethoven
1 sprawit, aby ta chwila trwala wiecznie, ten lunch, ta rozmowa, nawet to
drobne speszenie. Chce, zeby nic si¢ nie zmieniato 1 wszystko tak trwato.

— No 1? — Teraz zwyczajnie si¢ przekomarzata, a ja bylem tym
zachwycony.

— No i si¢ zastanawiam: czy za rok, kiedy znowu pojdziemy na przyjecie
do Hansa, zrobimy to jako obcy ludzie?

— No, dla mnie Hans nie jest obcy.
— Nie miatem na mysli ciebie 1 Hansa.
Data mi kuksanca.

— Wiem, co miate§ na mysli. Najprawdopodobniej przezyjemy kilka
sprzeczek, moze nawet duzych ktotni, bedziemy si¢ obgadywac za plecami...
Tego jestem niemal pewna... [ pewnie si¢ rozstaniemy, zaklinajac si¢, ze juz
nigdy nie bedziemy ze sobg rozmawiac. Ale ja nie zywi¢ urazy 1 jestem az
nazbyt sktonna do zgody, wiec jesli juz, to ty bedziesz tym dupkiem, ktory
wszystko zepsuje, nie ja.

— Wszystko zepsuje? Czyli co doktadnie?
Wreszcie udato mi si¢ zapedzi¢ ja w kozi rog.

— Widzisz? Wtasnie teraz to robisz: wszystko psujesz, tym razem dlatego,
ze udajesz.

Wigc wcale jej nigdzie nie zapedzitem.



— No dobrze, a jesli naprawde jestem dupkiem? Co wtedy?

— Masz na mysli, czy wezme to pod uwage, sprobuj¢ zrozumiec, wejde
w twoja skore 1 poczuje twoj bol, bede patrze¢ na §wiat twoimi oczami, a nie
z mojej wlasnej zaslepionej, samolubnej perspektywy?

Dlaczego zbaczata z tematu?

— Ujmijmy to tak: co, jesli sprawy nagle przestang istnie¢ albo bedg miaty
przestac istnie¢, a wraz z nim zginie rOwniez pragnienie, zeby utrzymac je
przy zyciu. Co wtedy zrobisz?

Mialem wrazenie, ze znowu zagnalem jg w kozi rog, cho¢ wcale tego nie
planowatem.

— Dam ci zna¢, ze przymierzaja si¢ do unicestwienia, ale nie zrobi¢ nic
ponadto.

— Wigc niewykluczone, ze za rok spotkamy si¢ na przyjeciu u Hansa...
Co ja méwig, za tydzien... I staniemy nie dalej od siebie niz teraz, a mimo
wszystko bedziemy sobie calkowicie obcy.

Zabrzmiato to, jakbym si¢ naburmuszyt.
— Czemu to robisz?
Nagle nie bylo w niej juz zadnej nonszalancji.

— Jemy ten wspanialy lunch, prawdopodobnie najlepszy, jaki jadlam
przez caly rok, 1 patrz na nas: gramy w szachy... gorzej niz szachy, bo
w szachach przynajmniej przestawialiby$my figury, a ty unieruchamiasz nas
w jednym miejscu jak dwie bryly lodu, ktore utknely pod mostem. Idioci
omijajg wszystkie nasze blokady 1 znajduja drogi na skréty. Jeden czy dwoch
kolesi wszystko psuje 1 potem to mnie obarcza si¢ wing. Mam méowic dalej
czy przetaczy¢ kanat?

— Nie, prosze, prosze, mow dalej, nie zmieniaj kanatu.

— Masz na mysli: w przeciwienstwie do ciebie. — Mata szpila, lekka
1 szybka. Lekka 1 szybka, tak jak lubitem. Puscilem to mimo uszu. — Widzisz,
ja wiem, czego chcesz, 1 najzabawniejsze jest to, ze mogg ci to dac, ale znam
ci¢: pragniesz obietnic wykraczajacych poza to, co moge ci ofiarowac, a ja
nie moge sktada¢ takich przyrzeczen. Ani ty, skoro juz o tym mowa.



W kazdym razie juz nie. Nie oszukujmy si¢: to nie jest rozany ogrod.
Oszotomita mnie jej bezposredniosc.
— Czyzbym powiedziata co$ niewlasciwego? — zapytata Clara.

— Nie. Jak zwykle trafitas w sedno. Czasami si¢ zastanawiam, dlaczego
nie umiem mowic tak jak ty.

— Chcesz wiedzie¢ dlaczego?

— Umieram z niecierpliwosci.

— To bardzo proste, Printzu. Ty mi nie ufasz.

— Dlaczego ci nie ufam? Powiedz.

— Naprawde, naprawdg chcesz, zebym ci powiedziata, panie Vindalu?
— Tak.

— Bo wiesz, ze mogg ci¢ zranic.

— I nie masz co do tego watpliwosci? — Usitowalem odzyska¢ swoja
godnos¢. Clara pokiwata gtowa.

Dlaczego nie mogtem by¢ taki jak ona?

Wyciaggnatem rami¢ 1 ujalem ja za rgke, po czym spuscitem glowe,
otworzytem jej dlon i1 pocatowatem ja. Jakze ja kochatlem t¢ dlon, doktadnie
taka, jaka byla, jaka ja czutem, jak pachniata. Pasowata do jej koszuli, ktora
pasowata do jej twarzy, do tej kobiety, ktora zawsze byla mng, ale mogta
nigdy mnie nie zechcie¢. Poczutem, jak tkwi bezwladnie w moim uscisku;
Clara tolerowata to, ze dotykam jej rgki, ale nie zamierzata na to odpowiadac.

— Dlaczego? — zapytatem.
Wzruszyta ramionami, jakby mowita: ,,Bog jeden wie”.

— Czasami wydaje mi si¢, ze nie jestem dobrym cztowiekiem. Ale kiedy
moéwig o tym innym ludziom, oni tylko pragng udowodni¢, ze si¢ myle. Im
bardziej si¢ starajg, tym bardziej mam ochote ich odepchna¢, ale im bardziej
ich odpycham, tym wigksze mam wyrzuty sumienia, tym jestem milsza, tym
bardziej im si¢ wydaje, ze si¢ zmienitam. To nigdy nie trwa. [ w koncu
dochodze do punktu, w ktorym nienawidze zar6wno siebie, jak i1 ich za cos,



co nie powinno bylo trwac dluzej niz kilka godzin. — Zastanowita si¢. — No,
moze kilka nocy. Inky i ja mogliSmy zosta¢ przyjacidimi.

— To najbardziej pokretna rzecz, ktdrg jak dotad powiedziatas.

— Co? Ze bycie dobra dla innych sprawia, ze mam ochote ich zranié¢? Czy
ze ranienie ich sprawia, ze mam ochote by¢ dla nich dobra?

— Jedno 1 drugie. Nie spytam, czemu mi o tym wszystkim mowisz...
Nie pozwolita mi dokonczy¢.

— Moze moje piekto to przymus moéwienia calej prawdy, cho¢ nie wiem,
czy zamiast tego nie powinnam milcze¢. A twoim pieklem, o ile si¢ nie myle,
jest przymus stuchania, cho¢ nie wiesz, czy mowie powaznie.

— Amfibalencja?
Spojrzata na mnie z czyms na ksztalt wdzigcznosci w oczach.

— No wlasnie, amfibalencja. Ale pozwol, ze wyloze karty na stol. Tylko
nie wolno ci podnies¢ stawki, okej?

Typowe. Pokiwatem glowa.

— Powiedziatam, ze mi nie ufasz. I na pewno masz swoje powody, a ja nie
zamierzam o nie pyta¢. Ale znam ci¢: nigdy nie zapytasz, co my tu razem
robimy. Tylko ze ktorego$ dnia bedziesz musiat to zrobi¢.

— A kiedy nadejdzie ten dzien?

Zacisneta usta 1 znowu wzruszyta tesknie ramionami, nie odpowiadajac.
Nie zamierzata odpowiadac.

— Bramka numer trzy? — zapytalem.

Przytakneta.

— To moje pieklo — stwierdzitem.

— To nie w porzadku. Bo 1 moje.

Wydawato mi si¢, ze zrozumiatem. Ale miata racje. Ktorego$ dnia bede
musiat zapyta¢, co miata na mysli. I nagle dotarto do mnie, ze tym dniem
bylo dzisiaj, wtasnie teraz. A ja nie miatem odwagi, zeby to zrobic.



— Na koszt firmy — powiedzial jeden z meksykanskich kelnerow, ktory
wraz z pozostalymi kolegami i1 kucharzami juz dawno skonczyt positek
1 teraz sprzatal stot pracownikéw restauracji. Postawil przed nami dwa
kawalki czego$, co wygladato jak tiramisu, 1 dwie filizanki kawy.

— Wiesz, ktora godzina?
Oboje si¢ zdumielismy. Byla juz czwarta trzydziesci.

Clara powiedziata, ze musi si¢ przej$¢. Ja tez miatem na to ochote. Po
kawie wlozyliSmy plaszcze, Clara zamotata szal w skomplikowany wezel,
pozegnata si¢ ze Svetoniem, ktory wrocil do czytania przegladu sportowego,
1 wyszlismy na dwor, gdzie zblizal si¢ juz zimny zachdd stonca. Wszystko
w niej, w ogole w tym dniu, wydawalo si¢ zupetnie nietypowe. Nieptacenie
za lunch, pomaganie kucharzowi w jego wlasnej restauracji, wchodzenie
w rozne miejsca 1 przejmowanie nad nimi kontroli — nad domem, restauracja,
zyciem — wszystko to bylo jak podmuch wiatru w skadingd zwyczajnym
dniu. Byt to nie tylko styl Clary — to byt jej swiat, zycie, ktore wydawato si¢
bezgraniczne, ekstrawaganckie, w kazdym calu wypelione celebracja
1 niepodobne do mojego. A mimo to znalezliSmy si¢ razem: dwie istoty, ktore
pomimo wszystkich r6znic wydawaty si¢ przemawia¢ doktadnie tym samym
jezykiem, lubity dokladnie te same rzeczy 1 prowadzity niemal identyczne
zywoty. Jak moglismy przebywa¢ w dwoch réznych pomieszczeniach, nie
mowigc juz o mieszkaniach oddalonych o cate ulice 1 kwartaly od siebie,
kiedy stworzono nas do dzielenia wspolnego krzesta? A potem pomyslatem
o Inkym 1 ujrzatem przebtysk jego piekla. On tez na pewno myslal, ze s3
identyczni, a jednak teraz musiat zy¢ ze straszliwg swiadomosciag tego, ze
podobienstwo do siebie, posiadanie tych samych mysli 1 wrazenie
nieroztgcznosci z druga osobg to tylko kolejna z wielu projekeji, ktore
samotno$¢ wyswietla na Scianach naszego zycia.

Powiedziatem, ze chyba nie zdazymy pdj$¢ na kolacje do hinduskiej
restauraciji.

— Dlaczego? — zapytata.
Rozesmialismy si¢. Doskonale wiedziata dlaczego.

Mielismy nieco ponad dwie godziny do dziewigtnaste] dziesie¢. Idac
przez Broadway, wstapiliSmy do sklepu zielarskiego 1 Clara zapytata (po



hiszpansku), czy jest wlascicielka. Dziewczyna — nie mogla mie¢ wiecej niz
czternascie lat — wyszta na zaplecze 1 zawotata matke, ktora zjawita si¢ po
chwili.

— Razem czy osobno? — zapytata.

— Niech pani wybierze — powiedziata Clara. Wrézka kazata mi pokazac
dlon, co tez uczynilem, cho¢ niechg¢tnie, bo nigdy w zyciu nie robilem nic
podobnego. Czutem si¢ doktadnie tak, jakbym wszedt do szemranego studia
tatuazu albo palarni opium — ogarn¢to mnie lekkie zaniepokojenie, bo batem
si¢, ze wychodzac stamtad, nie bede juz ta samg osobg. Ale nie zaszkodzi
sprobowac — pomyslatem. Mocno zbudowana kobieta wzig¢ta moja lewa dion
1 matym palcem drugiej reki zaczeta wskazywaé rzeczy, ktorych nie
dostrzegalem. Kto§ bardzo mi bliski miat duze problemy z nogami — nie,
tylko z prawa nogg. Kto$ z rodzenstwa — po chwili zmienita zdanie — nie,
rodzic. Bardzo powazne klopoty z noga — powiedziata, podnoszac glowe
1 wpatrujac si¢ we mnie. Juz po wszystkim — poprawita. Cofnglem dton,
zanim zdazyla powiedzie¢ co$ wigcej. Ale ma pan dobrg lini¢ — rzekla
kobieta, zeby zrekompensowa¢ mi zte wiesci. Przeszta do Clary. Wiadro jest
pelne, ale wszgdzie widze nic. Czy to byla metafora? Kobieta szepneta co$
Clarze na ucho, a ona wzruszyta ramionami, co oznaczato albo obojetnos¢,
albo ze nie zna odpowiedzi. WyszliSmy stamtad jako istoty sprowadzone do
parteru i zalamane.

— Co ci szepneta madame Sosostris? — zapytatem, kiedy znalezliSmy si¢
na zewnatrz.

— Wolisz nie wiedziec.
— To nie fair.
— Wilasciwie to nie wolisz, tylko lepiej, zeby$ nie wiedziat.

— Inky? — domyslitem si¢, wiedzac, ze po naszym lunchu moje karty
lezaty odstoniete na stole.

— Nie powiem.
Stwierdzita, ze chce kupi¢ batonik. Byla juz piata.

Mielismy dwie godziny, ale dziwnym sposobem zadne z nas nie odnosito



wrazenia, ze jest to czas, ktory musimy zabi¢. MoglibySmy tak spacerowac,
zaglada¢ do sklepow, kupowac upominki, i$¢ dalej, i8¢ dalej — do kiedy,
Claro: do jutra, do nastgpnego roku, do wiecznosci?

— Moge zaparzy¢ herbat¢ — powiedziata.
Nie moglem si¢ oprzec:

— Masz na mysli, ze wejdziesz do jakiejs kawiarni, zajrzysz do kuchni
1 przyniesiesz stamtad dwa kubki z herbatg Lipton?

— Nie, u mnie w domu.

Z trudem zapanowalem nad naglym przypltywem paniki i szczescia.
Cze$¢ mnie nie chciata 18¢ do jej mieszkania z obawy przed tym, do czego
bedzie mnie tam kusito. A inna cze$¢ — z obawy przed tym, ze nigdy nawet
bym si¢ na to nie odwazyt.

Borys — o ile w ogble mnie pamigtal — na pewno podejrzewat, ze tak to
si¢ skonczy. Kiedy otworzyt przed Clarg drzwi, otrzasnela buty, tupiac; ja
zrobilem to samo 1 podzickowatem mu dos$¢ pospiesznie. Podswiadomie
czutem si¢ skrgpowany 1 usitowatem tego nie okazywac.

Wsiedlismy do windy. Wiasnie tam spotkatem kobiet¢ w niebieskim
plaszczu.

Winda wygladata 1 pachniala inaczej. Nie znatem tego zapachu. Byla to
won popoludnia w nowym, dziwnym miejscu. Chcialem udawaé, ze
przychodze tu po raz pierwszy, ze przyjecie juz si¢ zaczelo, a ja za moment
poznam Clare. Ale zanim si¢ zorientowatem, dotarliSmy na jej pi¢tro.

Otworzyla drzwi. Potem zdjeta plaszcz, odwingla zamotany szal
1 wprowadzila mnie do salonu, z ktorego roztaczat si¢ widok na Hudson.
Poczutem si¢, jakbym znalazt si¢ z powrotem na przyjeciu, tylko ze wszystko
zostalo posprzatane 1 utozone tak, ze wygladalo zupetie inaczej. Na gorze
poprzesuwano meble 1 wzniesiono $cianki dzialowe w miejscach, gdzie dotad
zadnych $cianek nie byto. Dziela sztuki wygladaty na inne, starsze, rzeka
wydawata si¢ blizsza, a kiedy podszedlem do rzedu wielkich okien,
odniostem wrazenie, ze nawet Riverside Drive wyglada inaczej, sprawia
wrazenie blizszej niz tamten odleglty pejzaz, ktory przywodzit mi na mysl
Gogola, Bizancjum 1 Montevideo.



— Daj plaszcz.

Wzigta ode mnie nakrycie 1 sposdb, w jaki je trzymata i niosta, niemal
mnie poruszytl — bo wydawat si¢ tak niespodziewany — zupetnie jakby moj
stary, ghupi tach mogt si¢ podrze¢ lub pognies¢, jesli nie bedzie sie go
traktowac z szacunkiem 1 troska. Czy to byt znak? Nie istniejg zadne znaki —
powtarzatem sobie.

— Chodzmy do kuchni. Potem ci¢ oprowadze.
Czy zamierzata mi pokazac swoja sypialnig?

Kuchnia, podobnie jak reszta mieszkania, nie byla remontowana od
dziesigcioleci. Clara wyjasnita, ze jej rodzice mieszkali tam az do dnia
wypadku 1 od tamtej pory nie miata serca, zeby wprowadzac jakie§ zmiany.
Niektore $ciany nalezato rozebra¢, inne postawic, usung¢ czes¢ kabli, pozby¢
sie roznych rzeczy. Zeby to udowodnié, pokazata mi kuchenke gazowa
1 poprosita, zebym ja wiaczyt.

— Nie wystarczy zwyczajnie przekreci¢ galki 1 czego$ wcisngé? —
zapytatem.

— Nie, musisz postuzy¢ si¢ tym — odparta, wyjmujac zapatke z duzego
pudetka.

— Czy to gwizdze, kiedy woda si¢ gotuje?
— Nie, dzwoni.

Wskazala mi palcem bardzo wspotczesny czajnik. Dostala go
w prezencie. Ale duzy remont mieszkania zajatby tyle czasu.

— A poza tym chyba nie chce tu nic zmieniac.
Przyszto mi do glowy, ze jej mieszkanie tez si¢ dekowato.
StaliSmy w ciemnej kuchni, czekajac, az woda si¢ zagotuje.

— Nie mam zadnych ciasteczek. Nie mam nic, czym moéglbym ci¢
poczestowac.

Dziewczyna na wiecznej diecie — pomyslatem.

Stata ze skrzyzowanymi ramionami, opierajac si¢ o kuchenny blat, a na



jej twarzy, jak zaczalem zauwaza¢ podczas podobnych chwil milczenia,
malowat si¢ wyraz lekkiego skrgpowania. Czy zawsze byla taka zwiezla,
obcesowa 1 pelna nerwowej energii, kiedy chciata zamaskowa¢ speszenie —
czy tak sobie z nim radzita? Wspoéiczutem jej 1 dlatego wlasnie, patrzac na
nikngce $wiatlo oblewajace jej postacé, powiedziatem: — Wystarczyloby
jeszcze truchto bazanta, szklany dzban wody 1 gnijacy owoc granatu w misce
z blekitnym brzegiem, a mielibySmy dzieto holenderskiego mistrza:
Dziewczyna przy kuchennym blacie.

— Nie, Dziewczyna parzqgca herbate w kuchni w towarzystwie mezczyzny.
— A moze Dziewczyna podejrzliwie patrzqca na mezczyzne w kuchni.
— Dziewczyna sama nie wie, co ma myslec.

— Dziewczyna bardzo pigkna w kuchni. Mezczyzna bardzo, bardzo
szczesliwy.

— Dziewczyna szczesliwa, ze m¢zczyzna w kuchni.

— Mgzczyzna 1 dziewczyna moéwic strasznie ghupio.

— Moze me¢zczyzna 1 dziewczyna widzie¢ za duzo filmow Rohmera.
Rozesmialismy sie.

— Nigdy z nikim nie rozmawiatem tak jak z toba. Jeste$ jedyng osoba,
przy ktorej si¢ ostatnio $§miej¢. — Nie wiedzialem, co jeszcze do tego dodac,
wiec tylko spojrzalem jej prosto w oczy.

Otworzyla jedng z szafek, zeby wyja¢ cukier. Zobaczylem kolekcje
jakich§ dwudziestu rozmaitych nozy rzeznickich ze stali. Wyjasnita, ze jej
ojciec uwielbiat gotowa¢ w weekendy. A teraz wszystkie jego noze lezaty na
stercie na gornej potce. Jedna tyzeczka dla mnie 1 dwie dla niej. Widzialem,
Ze nie czuje si¢ swobodnie.

— Dziewczyna pusci ptyte od mezczyzny — powiedziata. — A potem oboje
pojada do Francji. — Miata na mysli filmy Rohmera.

— Gwizdek czajnika — powiedzialem — brzmi jak alarm przeciwlotniczy
podczas drugiej wojny Swiatowej.

Odparta, Zze nie zwrdcila na to uwagi, ale owszem, rzeczywiscie



przypomina syrene.

Zapytalem, czy ma imbryk, bo zamierzam zaparzy¢ herbate jak w Mojej
nocy u Maud. Powiedziata, ze ma tylko herbat¢ w torebkach, ale na pewno
gdzie§ w kuchni jest jaki§ imbryk — pewnie bardzo stary 1 bardzo brudny.

— Niech beda torebki — stwierdzitem 1 nalatlem wrzatek do dwoch
kubkéw, z ktorych jeden nosit nazwe pewnego miasta w Umbrii, a drugi
sklepu w SoHo.

— Niech tak przez chwilg postoja, a potem wylejemy wodg.
— Czy ty w ogole wiesz, co robisz?

— Nie mam pojecia. Ale wloze do obu kubkow po torebce earl grey. —
Calg kuchni¢ wypehit zapach herbaty.

ChodZzmy do salonu — powiedziala Clara, biorgc swdj kubek 1 plyte.
Otworzyla szafke, wlaczyta odtwarzacz 1 po krotkiej chwili rozlegla sig
muzyka: hymn z adagio w calej jego przeszywajacej, rozdzierajacej urodzie.
Uwielbiam earl grey — powiedzialem. Ona tez.

— Pora na tajnego agenta.

Sofa — nowa — ustawiona byta na wprost okien, tak zeby mozna byto pi¢
herbate 1 podziwia¢ jednoczesnie rzeke. Co za widok — powiedzialem.
Wspaniata herbata, wspaniata rzeka, wspanialy Beethoven 1 wspaniale
rohmerowskie popotudnie z herbatg. Na zewnatrz, gdzie $nieg nadal nie
zostat skazony ani przez $lady opon, ani butow, Clara 1 jej kolezanki
w dziecinstwie jezdzily po szkole sankami.

— A teraz powiedz mi jeszcze raz, dlaczego ten Beethoven to ty.
— A ty znowu z Beethovenem! — Bardzo mi si¢ to podobato.

— No sprobuj, Printzu. Czy to dlatego, ze...? — zapytala, udajac, ze
wstrzymuje oddech w oczekiwaniu.

— Dlatego ze Heiliger Dankgesang powstalo, kiedy Beethoven dochodzit
do siebie po chorobie 1 tak jak ja, jak ty, jak praktycznie wszyscy naprawde
porzadnie si¢ zadekowat. O mato co nie umart i1 byt zwyczajnie wdzigczny,
7e zyje.



—No1i...?

— No 1 to tylko gar$¢ nut plus ciagly, przedtuzajacy si¢ hymn w skali
lidyjskiej, bo ta melodia go uwielbia 1 nie chce, zeby si¢ skonczyt; bo lubi
powtarzane pytania 1 miganie si¢ od odpowiedzi, bo wszystkie odpowiedzi sg
tatwe, bo Beethovenowi nie chodzi o odpowiedzi 1 jasno$¢ czy nawet
dwuznacznos$¢. Zalezalo mu na odsunigciu 1 rozciggnigciu w czasie, na
okresie ftaski, ktory nigdy nie dobiega konca i pojawia si¢ niczym
wspomnienie, ale wcale nie jest wspomnieniem: jedynie kadencja, zero
chaosu. I bedzie powtarzal 1 przeciggat ten proces, dopdki nie pozostanie mu
tylko pie¢ nut, trzy nuty, jedna nuta, zero nut, zadnego oddechu. Moze tym
wiasnie jest sztuka: Zyciem bez $mierci. Zyciem w skali lidyjskie;.

Milczenie powiedziato mi, ze Clara w myslach natychmiast zastgpita
stowo ,,zycie” innym. Stad ta cisza.

— Herbata w skali lidyjskiej. Zachod stonca w skali lidyjskiej... —
dodatem, zeby domiesza¢ szczypte humoru, na co o mato nie zachichotata,
chcac powiedziec: ,,Wiem, o co ci chodzi, Printzu”.

— Tak, to tez — stwierdzila.

Rozejrzatem si¢ po pokoju. Na sofach 1 fotelach lezalo ze dwadziescia
poduszek, a w jednym kacie przy oknie staly dwie duze rosliny doniczkowe.
Fotele wygladaty na stare, ale nie byly zniszczone, jakby reszta salonu
prébowata si¢ dopasowa¢ do nowej kanapy, cho¢ nie chciato jej sie w tym
celu zbytnio wysila¢. Wszystkie kontakty zdawaty si¢ wypelnione winnymi
gronami wtyczek.

— Czy to tutaj odrabiatas lekcje jako dziewczynka?

— Zadania domowe robilam w jadalni, o tam. Ale lubitlam tutaj czytac.
Nawet kiedy mielisSmy gosci, siadatam na otomanie w kacie 1 wymykatam si¢
do Sankt Petersburga. I tu tez grywalam na pianinie.

— Dziecinstwo idealne?

— Monotonne. Nie mam zadnych zlych wspomnien, ale wspaniatych tez
nie. Po prostu chcialabym, zeby moi rodzice pozyli troche dtuzej. Chociaz za
nimi nie tesknie.



Sprobowatem wyobrazi€ sobie jej sypialni¢. Zastanawialem si¢, dlaczego
postanowita napisa¢ prace magisterska w mieszkaniu Hansa zamiast tutaj.

— Bo oni robili mi $niadanie 1 lunch. Zdziwilbys sie, jak szybko ptynie
czas, kiedy ktos dla ciebie gotuje 1 si¢ tobg zajmuje. Szes¢ miesiecy pisania
mine¢to mi tam jak z bicza strzelit 1 na nikogo nie musiatam zwraca¢ uwagi.

Przypomniatem sobie biurko 1 pokdj na gorze, gdzie czekalem, az
przyniesie dla nas przekaski, obawiajac si¢, ze w ogole nie wroci, ale to
zrobila, niosgc — jak je nazwata — smakotyki utozone w formacje ,,arki
Noego”: para za parg, czyli po jednym dla mnie 1 dla siebie, 1 znowu po
jednym dla mnie i dla siebie — pokoj, w ktorym myslatem: siedzmy tak w tej
malenkiej alkowie, ktora nalezy tylko do nas, 1 wymys$lmy §wiat od nowa na
nasze podobienstwo, z naszym wilasnym firmamentem si¢gajagcym nie dalej
niz do stotu, gdzie wszyscy ci obcy ludzie stali i konfabulowali obok
spiewaka o gardtowym glosie jak kosmici, ktérzy zdematerializowali si¢
dookota nas 1 zostaly po nich tylko cienie. Obiecatem sobie, ze poczekam
jeszcze kwadrans 1 ani minuty dtuzej, a potem wyjde z przyjecia, ale widzac
Clare wracajaca z duzym talerzem, zaczatem mysle¢, ze to lepsze niz sen
1 kimze jestem, zeby miesza¢ szyki snom, 1 patrzytem, jak z tego kwadransa
robi si¢ nagle po trzeciej nad ranem, czyli — jak zapewniano mnie juz
w pierwszy wieczOor w tym budynku — nadal za wczesnie, zeby urywac si¢
z imprezy. Wydawalo mi si¢, ze nigdy nie zdotam si¢ zblizy¢ do niej bardziej
niz w tamtym pokoiku. A teraz wrocitem na to samo miejsce, tylko o kilka
kondygnacji schodowych nizej, o kilka przykrytych ziemig warstw miasta
glebiej, ale nadal byliSmy na powierzchni, nadal nad poziomem morza.
Zastanawiatem sig, jak nisko pod nami, w hadesie tego budynku, btgkata si¢
dusza Inky’ego.

— Nad tamtym matym pokoikiem byt jednak balkon.

Poeta byt Vaughan, miejscem Bellagio, a miedzy nimi zamszowy kobiecy
but rozdeptat niedopalek, ktéry poleciat spiralg na sam dét az do pokrytego
sniegiem podjazdu, na ktérym Igorowie 1 Iwanowie stali z papierosami,
niczym wyrwani ze swojej rzeczywistosci podwdjni agenci wspominajacy
zimng wojne.

Czy pamietam? Jak mogtbym kiedykolwiek o tym zapomnie¢?



Pokoje 1 balkony ustawione jedne na drugich wydawaty mi si¢ kolejnymi
wersjami mglistego, tajemniczego planu, w ktoérym kryta si¢ jakas§ niepojeta
jeszcze zapowiedz co do mnie lub do niej, lub naszego wspdlnego czasu. Czy
na jej pietrze znajdowatem si¢ blizej, czy dalej tego czego$ niz trzy dni
wczesnie]? Czy kazde pietro prowadzito do stabszego, czy tez glosniejszego
echa samego siebie? A moze wlasnie to rezonujace echo przyzywato mnie
w tej chwili, budzac si¢ 1 gasngc z pigtra na pigtro niczym w grze w weze
1 drabiny, jak przedtuzony hymn Beethovena, ktory rozlega si¢, potem
wiednie, a potem znowu wraca, ponadczasowy, zaczarowany
1 niezniszczalny?

,,Robi si¢ peszaco” — powiedziala w restauracji. Nie chciatem poruszac
tego tematu, ale wiedzialem, ze Clara zaklina mnie, zebym si¢ odezwal,
poszedt dalej, zwyczajnie co$ powiedziat.

Rozktad pomieszczen 1 okien w tym samym naroznym pionie
przypominal mi pierwiastki w uktadzie okresowym, wszystkie utozone
w schludne rzedy 1 kolumny zgodnie z jaka$ calkowicie tajemnicza logika,
a jednak kiedy utozy si¢ je wedlug numeréw, sg rownie przewidywalne co
przeznaczenie — dla tych, ktorzy potrafig je odczyta¢. Sod (liczba atomowa
11) mieszka na najwyzszym pigtrze z ogrodem zimowym, a tuz pod nim jest
potas (19), gdzie prawie stracitem przytomno$¢. Nizej z kolei czeka rubid
(37) — pietro z balkonem 1 Krwawag Mary — a pod tym wszystkim cez (55),
czyli $wiat Clary. Czy nie mozna by zorganizowa¢ swojego zycia zgodnie
z uktadem okresowym przy zatozeniu, ze jesli zdota si¢ wyliczy¢ zasade
kierujaca ciggiem 11, 19, 37, 55, to z tatwos$cig bedzie mozna przewidziec, ze
kolejnym elementem powinien by¢ numer 97, czyli frans? Czyz za niecale
dwie godziny nie wybieraliémy si¢ do Francji Rohmera?

Ona lubita improwizacje — ja lubilem planowanie.

— A co znajduje si¢ na parterze pod tym pomieszczeniem? — zapytatem.
— Lobby.

— A ponizej?

— Schowek, biuro zarzadcy budynku.

— A ponizej? — zapytalem, jakby prébujac odgadna¢, co mnie czeka, jesli



zaczng si¢ btgka¢ po kolejnych pietrach jak latajacy Holender uwigziony na
wieczno$¢ w windzie towarowe;.

— Schowek na rowery. Pralnia. Chiny — odparla.

Ja tu probowalem potwierdzi¢, ze pod najgitebszym dnem nie ma juz nic
wigcej, zadnej postomegi, ze pod osoba, ktorg widzg w Clarze, nie kryje si¢
nikt inny, a ona na to, ze w ogole nie ma czegos takiego jak najgtebsze dno,
ze istnieje tyle Clar, ile ukrytych warstw na naszej planecie — jakie to w jej
stylu! Ale co ze mng?

— Mezczyzna mysli o pierwszej nocy, zastanawia si¢, co by si¢ stato,
gdyby wysiadl na innym pietrze i poszedt na inne przyjecie.

— Mgzczyzna poznalby inng holenderskg dame.
— No dobrze, ale co o tym mysli aktualna holenderska dama?

— Megzczyzna doprasza si¢ o komplementy, wiec holenderska dama méwi:
,.Spadaj na bambus”.

Jak ja uwielbiatem jej umyst. Byt potudniem dla kazdej; podinocy,
wspolnikiem dla kazdego spiskowca, parg dla kazdej rekawiczki.

— Printzu — powiedziala. Wstata, zeby odnies¢ nasze kubki do kuchni
1 przystangta na chwilg, wygladajac na ciemniejagca rzeke przez jedno
z duzych okien w salonie.

— Co takiego? — zapytalem.

— Chyba powinienes$ tu podej$¢ 1 popatrze¢. O tam — powiedziala 1 ku
mojemu zdumieniu nagle wyciagneta cos, co wygladato jak lornetki z czasow
drugiej wojny $wiatowe;.

— Popatrz tam. — Wskazala palcem w kierunku mostu Waszyngtona.
— Czy to jest to, co mysle? — zapytatem.

— Tak mi si¢ wydaje.

— Poczekajmy pig¢ minut. Moze przeptynie obok nas.

Czekalismy w napieciu, stuchajac ostatniej czesci Beethovena.

Ale statek si¢ nie zblizat. Moze w ogole przycumowano go na state; bylo



tez za ciemno, zeby odczytaC jego nazweg. Poza tym zrobito si¢ pdzno
1 musieliSmy si¢ pospieszy¢, zeby nie przegapi¢ filmow. Clara zawigzata szal
1 powiedziata, gdzie mogeg znalez¢ swoj plaszcz. Z tazienki ustyszatem, jak
wygrywa na pianinie kilka taktow Héndla. Oznaczalo to — w kazdym razie
chciatbym w to wierzy¢ — ze mozemy zosta¢ w domu, zamowi¢ jedzenie na
wynos, siedzie¢ nieruchomo, dopoki nie zapadnie catkowita ciemnos¢,
1 nawet si¢ nie ruszy¢, zeby zapali¢ §wiatla, bo wystarczyloby najmniejsze
drgnigecie migsnia 1 caty czar by pryst. Zasugerowatem, zebySmy pojechali
taksowka. Absolutnie nie, pdjdziemy piechota — odparta.

— A wigc to bytes ty — powiedziata w windzie. Dopiero po chwili zdatem
sobie sprawe, ze nadal mowi o Beethovenie.

— To bytem ja — zgodzilem si¢ prawie nie§miato, bez przekonania,
jakbym wcze$niej w ciggu dnia wyznat co$§ nierozwaznie i teraz zalowal, ze
nie mogg tego cofnac.

— Nastepnym razem zagram ci na pianinie kilka saraband. Te utwory to
cala ja.

— Co masz na mysli?

— Sa szybkie 1 wolne. Kto$ kiedy$ powiedziat, ze tanczy si¢ je dwa kroki
do przodu i trzy kroki wstecz: tak wlasnie wyglada moje zycie.

Poszlismy na skroty West End Avenue, ktorg w przeciwienstwie do
Riverside juz odsniezono — $nieg lezal w wysokich zaspach wzdhuz
kraweznikow. Droga wiodta w dot wzgorza, a kiedy dotarliSmy na miejsce,
kolejka do kina byta dtuzsza, niz si¢ spodziewalismy. Kto§ powiedzial, ze sg
jeszcze bilety. KupiliSmy dwa, nawet nie wiedzac, czy dostaliSmy miejsca
obok siebie. A jesli nie? To wyjdziemy — stwierdzita Clara. Rozpoznalismy
kilka twarzy z poprzednich wieczorow. Clara swoim zwyczajem stwierdzila,
ze skoczy do sgsiedniego Starbucksa po co$ do jedzenia. Poprzedniego
wieczoru obojgu nam smakowato ciasto cytrynowe. W kolejce do wejscia
nawigzatem rozmowe z parg stojagca przed nami. Ona widziata wiele filmow
Rohmera, on tylko kilka. Byli tu réwniez wczoraj, ale on nie byt
zachwycony. Ona sadzita, ze dzisiejsze seanse moze wreszcie go przekonaja
0 geniuszu rezysera. A czy ja uwazam, ze Rohmer to geniusz? By¢ moze —
odpartem. Ale w prawdziwym zyciu ludzie nigdy si¢ nie zachowuja, a juz na



pewno nie moéwig w taki sposob — stwierdzit on.

— No c6z — przerwata Clara, ktora po powrocie ze Starbucksa natychmiast
si¢ zorientowala, o czym mowa — obrazy Moneta tez nie wygladaja jak
rzeczywisto$¢ 1 nikt si¢ na to nie skarzy. Co ma prawdziwe zycie do sztuki?

To go uciszyto.

By¢ moze biedak usitowat tylko podtrzymac¢ rozmowe. Ewidentnie byli
dopiero na drugiej randce.

— Ciekawe, gdzie si¢ podziewa pan dziewigtnasta dziesie¢ z wojskowym
fryzem. O, jest.

Podatem mu nasze bilety, a Clara si¢ do niego u§miechneta.

— Danko, filo donka — rzekla w parodii niemieckiego, mizdrzac si¢
karykaturalnie. Mg¢zczyzna bez stowa rzucit jej mordercze spojrzenie, tak jak
dwa wieczory temu. Czut, ze Clara si¢ z niego nabija.

— Nie podoba mi si¢ pani zachowanie — stwierdzil w koncu.

— A mnie panskie bardzo — odparta. Nie mogta si¢ zdecydowacé, czy
nazwa¢ go Fildanko, czy Fildenko. Wreszcie wybrala wersje Phildonka,
z ,pph”. Smiata si¢ do siebie az do chwili, kiedy rozsunat grube ciemne
zaslony przy wejsciu 1 Swiatlem latarki pokazal komus$ puste miejsce za
naszymi plecami.

— Oto pani miejsce, prosze pani — powiedzial, z czego Clara natychmiast
zrobita: ,,Otopanimijsce”.

— Widzisz cos$? — zapytatem, kiedy zaczety lecie¢ napisy.

— Nic a nic. — Po czym powtodrzyta: ,,Phildonka Otopanimijsce” 1 oboje
wybuchneliSmy niepowstrzymanym $miechem.
W potowie seansu Zielonego promienia sytuacja wymkneta si¢ spod

kontroli. Clara otworzyta torebke 1 wyciagnela z niej setke alkoholu.
Odkrecita jg 1 weisneta mi do reki.

— Co to?

— Oban — szepneta. Moj sasiad odwrocit glowe w moim kierunku, po
czym z powrotem wbit wzrok w ekran, jakby zdecydowany wiecej na nas nie



patrzec.

— Chyba nas przytapano — szepneta Clara. — Powie Phildonce. Zobaczysz,
jak Phildonka si¢ wscieknie. — Sthumiony $miech.

W ktéorym$§ momencie taSma si¢ zaciela. Z poczatku wszyscy siedzieli
spokojnie na swoich miejscach. Potem zaczgli si¢ niecierpliwi¢, a wreszcie
rozlegly sie syki 1 szyderstwa, ktore przybieraty na sile jak na szkolnej auli.
Stwierdzitem, ze pewnie Phildonka to jednoczesnie kasjer, bileter,
sprzedawca popcornu 1 kinooperator, na co Clara wybuchta glosnym
smiechem 1 krzykneta: — Phildonka, napraftenfilm!

Wszyscy zaczeli si¢ na nas gapi¢. Im bardziej si¢ gapili, tym Clara
mocniej si¢ Smiafa.

— Napraftenfilm! — rykneta 1 cata widownia tez zaczg¢ta si¢ $miac. To byta
kobieta, ktora kilka godzin temu opierata si¢ o swoOj kuchenny blat tak
skrgpowana panujacg migdzy nami ciszg, ze zaczela dla zartu mowi¢ tamang
angielszczyzng. Ta sama Clara, nowa Clara, stara Clara, Clara, ktora uciszata
ludzi 1 sprowadzata ich do pionu, ktéra wpatrywata si¢ 1 ptakata, Clara, ktora
po szkole wybiegata ze swojego apartamentowca na Sto Szodstej Ulicy
1 zbiegala w podskokach ze schoddéw przy pomniku Franza Sigela, aby razem
z innymi dzie¢mi zjezdza¢ ze wzgoOrza na sankach albo pedzi¢ do Straus
Parku, gdzie razem z pozostalymi siadata na jednej lawce 1 narzekata na
rodzicow — Clara, ktéra po otrzymaniu wiadomosci o ich $mierci optakata ich
w milczeniu, po czym przebrala si¢ 1 poszta na przyjecie — Clara, ktéra nigdy
nie zapomniata tamtych cieptych godzin, kiedy jej rodzice pili ze znajomymi
herbatg przy wielkich oknach wychodzacych na Hudson, a ona zakradata si¢
migdzy nich z ksigzka 1 wszystko, wszystko bylo dobrze 1 bezpiecznie
w matym S$redniowiecznym miasteczku nad Renem, ktore jej dziadkowie
1 rodzice odtworzyli po tej stronie Atlantyku. Czy ona tez miata swd; wlasny
uktad okresowy 1 przemykata po nim w gore, w dot 1 w poprzek kolejnych
matych kwadracikow, a w jednym z nich upchnigto jej las Folias 1 jej
uroczyste sarabandy, wcisnigto je pod pras¢ niczym kubanska kanapke
z rodzaju tych, jakie sprzedawano na rogu jej ulicy? A moze byla taka jak ja
— tyle ze o wiele lepsza ode mnie?

— I co teraz? — zapytatem.



— Nie wiem. Na co masz ochote?
— Moim zdaniem powinni$my pdj$¢ na porzadnego drinka.

Tak si¢ spieszyliSmy, zeby wyj$¢ z kina, zanim co$ nas sktoni do zmiany
zdania, ze Clara ledwo zdazyta zawigzac sobie na glowie szal.

— A co z twoim skomplikowanym weziem? — zapytalem.

— Daj spokd; mojemu skomplikowanemu weztowi — rzekta, wtulajac mi
si¢ pod pache, zanim sam zdgzytem ja objac.

— Ztapmy taksowke — zaproponowalem.
— Tam, gdzie zawsze?
— Jasne.

Ale po naszej stronie ulicy nie byto zadnych taksowek, wigc przeszliSmy
przez jezdni¢, zeby ztapac¢ ktéra$ z tych jadacych do centrum. StaliSmy
doktadnie na tym samym rogu, gdzie dwa dni temu zauwazytem Clare pod
kinem. MieliSmy czerwone $wiatto, wigec musieliSmy poczekac, 1 nagle na
wysepce dla pieszych na srodku Broadwayu Clara zaczela melorecytowac,
cho¢ zgby szczekaly jej z zimna: ,,Phildonko, Phildonko! Na grzmot jego
ghuchy przejmuje walecznych wojacka ochota!”1s,

— Kto to? — spytatem.

— Byron. — Nawijala o ,Phildonce”, dopoki nie zobaczyla
przejezdzajacego obok taksowkarza w turbanie wielkim jak dynia, a wtedy
zamiast: ,,Hej, taksi!” zawotala w noc: ,Taksiéwka, taksiowka,
otopanitaksiowka!”. Brodaty kierowca mingl nas, wiozac na tylnym
siedzeniu pasazera w rownie wielkim turbanie. Pomimo $miertelnego mrozu
wprawilo nas to w takie paroksyzmy $miechu, ze przytapatem si¢ na mysli: to
wszystko czysty nonsens, ale ten nonsens pozwolil mi zazna¢ szczescia
1 zblizy¢ si¢ do drugiej osoby jak jeszcze nigdy dotad — wigc nagle bez
zastanowienia odwrocitem si¢ do niej i pocalowatem ja w usta.

Natychmiast si¢ cofngta. Nawet reka przypadkowo zblizona do ognia nie
odskoczylaby az tak szybko. ,Nie” — powiedziata, niemal zanim zdazylem
dotkng¢ jej warg, jakby spodziewala si¢ czegos podobnego 1 z gory
przygotowata sobie odpowiedz. Przypominata mi kobietg, ktora zawczasu



ktadzie palec na przycisku schowanego w kieszeni gazu pieprzowego, bo
woli najpierw prysng¢, a potem zadawac¢ pytania — 1 dopiero poniewczasie
odkrywa, ze mezczyzna, ktory zaczepit jg noca, to jedynie zagubiony turysta,
ktory chece zapytac¢ o droge.

Po raz pierwszy w zyciu poczutem si¢ tak, jakbym probowatl napastowaé
kobiete, a w kazdym razie jakby uznano, ze tego probowatem. Wcale bym si¢
nie zdziwil, gdyby temu stowu towarzyszyt policzek.

Nie tylko pierwszy raz spotkatem si¢ z odmowa, prébujac kogo$
pocatowac, ale tez pierwszy raz pocalowalem kogo$ tak spontanicznie,
mimowolnie 1 pod wptywem chwili, ze ta szorstka odmowa byta dla mnie
niczym afront wobec wszystkich chwil, ktore przez ostatnie cztery dni
wspolnie spedzilisSmy, afront wobec szczero$ci, przyjazni, Wrecz naszego
cztowieczenstwa, wobec wszystkiego, czym bylem, wobec tego mnie,
ktorego tak radosnie przed nig odstonitem. Czy moj pocatunek moégt by¢ tak
niespodziewany, ze j3 zszokowal? Czy naprawde¢ mogt by¢ az takag zbrodnig?
Czy mogt by¢ — albo czy ja mogtem by¢ — az tak odpychajacy?

Nie wiedziatem, jak to wszystko zrozumiata, 1 chcialem si¢ upewnic, ze
nie popsuje to atmosfery migdzy nami. Wigc przeprositem.

— Mam nadzieje, ze ci¢ nie urazitem.
— Nie przepraszaj. Powinnam byla to przewidzie¢. To moja wina.

Wygladato na to, ze bytem mniejszym zbrodniarzem, niz si¢ obawialem.
Ale potwierdzenie mojej niewinnoéci jeszcze bardziej mnie draznito. Zle
zinterpretowalem naszg szalencza wesoto$¢ 1 wyczytatem z niej cos, czego
tam nie byto.

— Claro, naprawde mam nadzieje, ze ci¢ nie obrazilem.

— Mowitam, Ze nie jestem obrazona. Zachowates si¢ jak czternastolatek.
Nie ma potrzeby, zebys przepraszal w tym samym stylu.

I tyle. Cho¢ przepraszatem szczerze. Upokarzata mnie bez powodu.
— Ztapig ci taksOwke — powiedziatem — 1 sam tez wroce juz do domu.
To wprawilo ja w jeszcze wigksze ostupienie niz pocatunek.

— Nie odchodZ w ten sposob.



— Nie musiatas mnie tak traktowac.
— A ty nie musiale§ mnie catowac.
— Owszem, musiatem.

— W kazdym razie nie 1dz jeszcze, nie rob tego. — Popatrzyla na mnie. —
Kurewsko zimno. Chodzmy si¢ napi¢. Ja po prostu nie chce, zeby do tego
doszto.

— Dlaczego?

— Dlaczego? Bo $wietnie si¢ razem bawiliSmy. Bo jesli twoim zdaniem to
wspaniale, ze oboje trafiliSmy na przyjecie Hansa, to nie sadzisz, ze ja tez tak
uwazam? Nie sadzisz, ze jesli ty nigdy nie chciates, zeby ktokolwiek poznat
ci¢ tak jak ja, to moze ja pragne od ciebie tego samego?

— Wigc dlaczego nie pozwolita$ si¢ pocatlowac?

— Nie muszg¢ ci si¢ ttumaczy¢. I nawet nie chcg probowac. Zimno mi.
Ztapmy taksowke.

— To czemu przynajmniej nie powiedziatas, ze wolisz si¢ ze mng nie
calowa¢, zamiast odpycha¢ mnie, jakbym probowat cie zgwalci¢ albo
roznosit zaraz¢?

— Bo mnie przestraszyles, okej? I tak nie zrozumiesz. Mozemy nie
rozmawia¢ o tym w tej chwili?

— Nigdy o niczym nie rozmawiamy.
— To nie fair.

Czekata, az co$ powiem. Ale ja nie wiedziatem juz, co mysle¢, tyle ze
z radoscig wrécitbym teraz do domu.

— To jest moje piekto. To jest moje piekto — powtdrzyta Clara. — A ty je
pogarszasz.

— Twoje piekto! To pomysl 0 moim!
Pokrecitem glowa, dziwigc si¢ sobie samemu 1 jej.

— No, w kazdym razie strasznie zimno. A obojgu nam przydatby si¢
drink.



Nie moglem tego zrozumie¢, ale wsuneta si¢ z powrotem pod mojg pache
1 objeta mnie ramieniem w talii, jakby nigdy nic.

— Jedzie taksowka.

Zatrzymali$my ja, wsiedliSmy, a taksowka zawrdcita na jezdni, $lizgajac
si¢ w $niegu, 1 wreszcie ruszyta w droge.

— Strasznie zimno si¢ zrobito, okropna pogoda — powiedziata Clara przez
szklang szybke. Kierowca spokojnie 1 w milczeniu zgasit papierosa. Stuchat
tagodnego jazzu.

— Amehicanska pogodzia — stwierdzil.

— Co tez pan méwi — skomentowala Clara, udajac szczere
zainteresowanie jego pogladami na temat amerykanskiej pogody. -
Styszate$? — Odwrocita si¢ do mnie. — Amehicanska pogodzia.

WysiedliSmy na Sto Piatej, poktadajac si¢ ze Smiechu.

Weszlismy pospiesznie do baru, zajeliSmy nasze zwyklte miejsce, ktore
Clara nazywata ,,naszym stolikiem”, po czym ja zamowilem dwie whisky
1 frytki, a ona pobiegta do tazienki.

Wrdcita po minucie.

— Nie uwierzysz, co kto$ tam zrobit — stwierdzila, tym razem naprawde
pekajac ze smiechu. — Obrzydlistwo, jakby caty trzeci $wiat postawil w tej
tazience kloca.

Moze wolataby zmieni¢ lokal?

Nie, poszta do meskiej toalety.

A czy w meskiej toalecie byli jacy$ mezczyzni?
— Owszem — powiedziata. — Ten koles.

I pokazata mi palcem tyczkowatego miodzienca przy barze, ktory
zapewne potrzebowal drinka, zeby otrzasnac si¢ z szoku.

— Tylko nie patrz na mnie w ten sposob — powiedziata do niego gtosno. —
Nic nie widziales, a jak tak, to masz farta.

Na zdrowie — powiedzieliSmy sobie, kiedy przyniesiono nam whisky,



1jeszcze raz, 1 jeszcze raz, 1 jeszcze wiele razy.
Spojrzatem na nig i nie mogtem si¢ powstrzymac przed pytaniem:
— Tylko tak si¢ Smiejemy czy naprawdg jestesSmy po prostu szczesliwi?

— Widziate§ dzi§ moze jaki$ film Rohmera? Da pan Jan¢ Dole, mister.
I chodzmy zatanczyc.

Weszto nam juz w zwyczaj, ze co wieczor wychodziliSmy z baru dobrze
po drugiej nad ranem. Spacer do domu zawsze byt za krotki, a zimno
w niczym nie pomagato. Z przyjemnoscig jednak zauwazylem, ze oboje
pomimo mrozu staraliSmy si¢ nie przyspiesza¢ kroku. Wypilismy wigcej niz
zwykle 1 kiedy szliS§my, moje rami¢ spoczywalo na jej ramieniu. Czy
cokolwiek kiedykolwiek odbedzie si¢ migdzy nami mimowolnie?

Problemem bylo pozegnanie. Pocatunek byl wykluczony. Zadnych
pocatunkdw, to bytoby zbyt sztuczne. Zwykly catus, catkowicie zdawkowy.

— Wiem, ze to krepujace — powiedziata — ale mysle, ze nie powinnisSmy
dzisiaj mowi¢ sobie dobranoc. — Jak zwykle nadawali§my na tych samych
falach.

Wigc w ogole lepiej, zebySmy si¢ nie calowali 1 zrezygnowali z wszelkich
pozegnan. Niezty pomysl — pomyslatem, niemal podziwiajac jej talent do
unikania jeszcze wigkszych niezrgcznosci na progu jej domu. I przez caly ten
czas ani stowa o moim poronionym pocalunku, ani stowa o piosence, ani
stowa o tangu, ktore odtanczyliSmy dzisiaj az cztery razy. Dlaczego mnie to
nie dziwito?

— Moze masz racje¢ — stwierdzitem. I moze miata racje. Wepchneta dtonie
gleboko do kieszeni 1 pobiegta do drzwi, przy ktérych stat Borys, a ja,
odczekawszy kilka sekund, zeby si¢ upewni¢, ze weszta do S$rodka,
odwrdcitem si¢ 1 ruszytlem w kierunku Broadwayu.

— Bylo mito — rzekta na koniec, wyraznie zdajac sobie sprawe, ze
postuguje si¢ oficjalnym jezykiem randkowym Hollywoodu. Ale zrobita to
bez sladu ironii.

Pozniej, kiedy dotartem do parku, zaczatem si¢ zastanawiaé, czy nie
nadszedl moze czas, zebym przestal si¢ z nig widywac: sprawy zaszly za



daleko 1 nie powinny posuwac si¢ dalej. Za duzo chaosu, za duzo watpliwosci
1 za duzo, o wiele za duzo szpil 1 przytykow, a wszystko polane palacym
sosem, od ktorego skora by z cztowieka zeszta, pozostawiajac go nagim jak
nowo narodzony mi¢czak. Zakoncz to — pomyslatem — po prostu to zakoncz.
Pewnie bedzie miata zal, ale na pewno otrzasnie si¢ szybciej od ciebie. Po
kilku godzinach zapomni, Zze o tobie pami¢tata, a potem zapomni, ze
zapomniata. Co do mnie, troch¢ to potrwa. Moze nadszedt czas, Zeby
przemysle¢ wlasng taktyke dekowania sig.

Po raz pierwszy od wielu tygodni przylapalem si¢ na tym, ze korci mnie,
zeby kupi¢ paczke papierosoOw. Czy bed¢ je nazywaé tajnymi agentami?
Owszem, czemu nie, przynajmniej na razie. Ale juz nigdy nie bed¢ nosit
imienia Oskar.

Nocg jak zwykle park byt przyjazny niczym koscidét w deszczowy dzien,
kiedy podczas przerwy na lunch masz dodatkowe dziesie¢ minut dla siebie,
a poniewaz nie jeste§ wyznawcag danej religii 1 nie masz do wypelienia
zadnych czynno$ci rytualnych, mozesz zwyczajnie wejs¢, kiedy ci si¢
podoba, o nic nie prosi¢, niczego nie oczekiwac, niczego z siebie nie dawac —
tylko pusta tawka, na ktorej siedzisz sobie 1 my$lisz, po prostu siedzisz sobie
1 myslisz, w nadziei, ze uda ci si¢ zaintonowa¢ co§ w rodzaju milczacego
hymnu.

Przechodzilem tedy dzisiaj tuz przed pierwsza, myslac sobie, ze wstapie
tu na zakonczenie wieczoru, kiedy juz odprowadze ja do drzwi. A gdyby
sprawy potoczyly si¢ jeszcze lepiej, przestalbym parkowi pozdrowienie
w myslach. On by to zrozumiat. Tak samo jak Tilden by to zrozumial. I tak
samo jak moj ojciec rozumial, ze zapominalem pozegna¢ si¢ z nim
w myslach, kiedy wczoraj wieczorem spieszyliSmy si¢ z powrotem do
miasta. Ale sprawy nie potoczyty si¢ dobrze. Wiec wrocitem tu, a Clara byta
mi rownie daleka jak w naszg pierwsza noc. Dwa pigtra do gory 1 trzy w dot.
Stalem w miejscu, drepczac w wodzie. Alez nienawidzitem tego uczucia.
Przez kilka chwil siedzialem na mrozie, wiedzac, ze wkrotce bede musiat
sobie p@j$¢, lecz mimo to usitowatem przywota¢ wspaniatos¢ przyjecia
1 basniowy blask, ktorym wszystko wydawato si¢ wtedy okryte. Lecz magia
si¢ skonczyta, nic po niej nie zostalo, nic a nic. Moi krélowie z gtowami
spowitymi w ptomienie — wrocili do swoich domow. I ty wracaj do domu,



Oskarze, wracaj do domu.

Wstalem 1 spojrzalem na miasto o trzeciej nad ranem, miasto, ktore o tej
porze kochalem by¢ moze bardziej niz kiedykolwiek indziej. Ono nic o tym
wszystkim nie wiedzialo, prawda? I tak nie byloby w stanie mi pomoc,
mogtoby tylko patrze¢ i zajmowac si¢ swoimi sprawami, 1 od czasu do czasu
unosi¢ glowe jak zebry, ktére nie zaprzestaja popasu, cho¢ jednoczes$nie
obserwuja drapiezniki czajace si¢ na sawannie w poszukiwaniu ich mtodych.
Wracaj do domu, Oskarze.

Postanowilem wroci¢ do naszego pubu na jeszcze jednego drinka
1 usiadtem przy barze. Moze chodzito mi o to, zeby zosta¢ dluze; w jej
okolicy. W lokalu nie bylo juz prawie nikogo, tylko kelnerka i dwoch
klientow przy kontuarze, i1 jeszcze jaka§ para w glebi. Czy kiedykolwiek
zdotam tu wroci¢ 1 nie mysle¢ o niej? Albo wroci¢ tu 1 nie nienawidzi¢
swojego zycia, siebie samego?

Siedzialem — jak sobie u§wiadomitem — doktadnie w tym samym miejscu,
gdzie stat tamten tyczkowaty mtodzieniec, ktory mimowolnie dzielit tazienke
z Clarg. Podobaty mi si¢ cigte stowa, ktore do niego skierowata. Nawet on
byt w o wiele lepszej sytuacji niz ja teraz. Spojrzatem na stolik, przy ktérym
siedzieliSmy. W tamtym kacie pogaszono juz §wieczki. Atmosfera w lokalu
kojarzyta mi si¢ teraz z pustym teatrem, kiedy obstuga pozwala widzowi
wroci¢ po parasolke zostawiong pod fotelem — ale wszyscy aktorzy, od krola
Lira poprzez lady Windermere az do ekipy sprzatajacej, poszli do domoéw,
nie wylaczajac Zle oplacanych pomywaczy podidg, ktorzy siedzieli juz
w metrze 1 jechali na obrzeza miasta, odliczajagc minuty do czasu, kiedy beda
mogli zasigs¢ do kolacji zostawionych dla nich przez troskliwe zony.

Wszedzie otaczaty mnie Slady naszej obecnosci. Tutaj wtasnie Clara 1 ja
rozmawialiSmy o filmach Rohmera, zamawiajac wiecej drinkow niz zwykle,
jej gtowa na moim ramieniu, moja rgka czasami na jej ramionach, zadne
z nas nie odwazyto si¢ poj$¢ dalej. Na sam widok tawki pokrytej obiciem, na
ktorym by¢ moze nadal wida¢ byto odciski naszych ciat, odzyly we mnie
wspomnienia.

Zamowitem drinka.

— Pieprzona zima — powiedziat barman. Spodobato si¢ to bezzebnemu



staruszkowi po drugiej stronie kontuaru.
— Pieprzona zima — powtorzyt. — No ba!

Natychmiast przypomniata mi si¢ ,,amehicanska pogodzia” i1 niemal
zakrztusitem si¢ $miechem, ktory wyrywal mi si¢ z gardta. Czy ostatnio
zdarzyto mi si¢ z kimkolwiek tak zasmiewac? I dlaczego tak mi si¢ podobat
ten Smiech — wesoty, slapstickowy, dziecinny, ghupi $§miech? ,,Amehicanska
pogodzia” — powtorzyta Clara do taksowkarza, robigc przy tym ming, jakby
moéwita: no, co$ takiego, ta amehicanska pogodzia! Alez miatem wtedy
ochote jg pocatowac.

Wyjatem dolara 1 wrzucitem go do szafy grajacej. Powrot do tego miejsca
1 puszczanie naszej piosenki — jakie to dla mnie typowe. Statem jak wrosniety
w podtoge, stuchajac naszej melodii 1 nic sobie nie robigc z tego, co pomysla
ludzie, ktorzy wczesniej patrzyli, jak razem tanczymy, widzgc mnie teraz
samego, en soledad. ,,A wigc po catym tym tanczeniu 1 piciu nie data mu si¢
do siebie dobra¢” — nic sobie z tego nie robitlem, bo nic nie miato w tej chwili
znaczenia z wyjatkiem tamtej chwili dwie noce temu, kiedy Clara polozyta
dton na mojej twarzy z taka dobrocig — zgadza si¢, dobrocig — ze sama mysl
o tym mogta na nowo przywolac tzy, lecz nie 1zy zalu nad soba ani izy
nienawisci do siebie, ani w ogole czegokolwiek, nawet mitosci, cho¢ musiato
to by¢ czym$ w rodzaju tego uczucia, bo dwie istoty, dwa obiekty, dwie
komorki, dwie planety nie moga az tak si¢ do siebie zblizy¢ 1 nie poczuc
wpltywu zaklocen zwanych mitoscig. Moglem pozwoli¢ sobie na placz, bo
ciggly zamet w glowie za kazdym razem potrafil wycisng¢ ze mnie 1zy. Moze
to fakt, ze stalem tam catkiem sam, zapamigtujgc bolesny wydzwiek jej gestu,
kiedy zaspiewawszy mi do ucha, potarta moj policzek dtonig 1 kilka sekund
pozniej poprosita mnie o kolejnego dolara, kazat mi sadzi¢ (niemal wbrew
mojej woli), ze wszystko na pewno musiato by¢ mitoscig 1 zawsze byto
mitoscia, jej mitoscig, mojg mitoscia, naszg mitoscig. Puscitem piosenke od
nowa. Dziwne, ze w drodze do domu w ogdle o tym nie wspomniata. Ani
o moim pocalunku. I ani stowa o tym, jak si¢ przytulaliSmy w barze. Nic.
Wszystko zostalo zamiecione pod dywan, zapomniane, pomini¢te
milczeniem — jakby chodzito tylko o dygresje 1 owijanie w baweing.

Od popotudnia, kiedy staliSmy w kuchni spowici w obtok skrepowania,
nie zrobiliSmy ani kroku naprzod. Kto zestat t¢ chmurg 1 dlaczego przy calym



naszym doswiadczeniu w kwestiach intymnosci daliSmy si¢ jej az tak
zmrozi¢ 1 jej nie odegnalismy? ,,Mysle, ze nie powinniSmy dzisiaj mowic
sobie dobranoc” — kto mégtby powiedzie¢ co$ tak sztywnego 1 niezgrabnego?
,Mysle, ze nie powinnismy dzisia) mowi¢ sobie dobranoc”.

Usiadlem przy barze 1 zaczatem saczy¢ whisky, kiedy nagle co$ do mnie
dotarto.

Co za straszliwy ghlupiec ze mnie! Kopnatem sgsiedni stotek. A potem,
zeby to zamaskowa¢é, udatem, ze tylko przypadkiem w niego uderzylem
podczas zaktadania nogi na nogg. ,,Mysle, ze nie powinnismy dzisiaj mowic
sobie dobranoc” nie znaczylo, ze nie powinnis$my si¢ calowaé na dobranoc,
tylko: Nie chce, zebySmy powiedzieli sobie dobranoc juz teraz. Dlaczego nie
dodata tego ,,juz teraz? Czy to takie trudne stowa? Dlaczego nie powiedziata
tego wprost? A moze wlasnie powiedziala to az nadto wyraznie, tylko ja
zwyczajnie tego nie ustyszatem, bo nie moglem uwierzy¢, ze ofiarowane mi
jest co$, czego od poczatku pragnatem 1 — wlasnie poniewaz tego pragnatem
— czutem si¢ tego niegodny.

A moze doskonale zrozumiatem, o co jej chodzi, tylko udawatem, ze nie
dowierzam, zeby powtorzyla to z wiekszym naciskiem — a przeciez Clary
nigdy takich rzeczy nie robig?

Nagle ogarngla mnie ochota, 1 to ogromna, zeby do niej zadzwonic,
ustysze¢ jej rozespany glos 1 styszac go, powiedzie¢ co$, czego nie
potrafitbym wyznac¢ jej energicznemu dziennemu glosowi — rzeczy, ktore
mruczy si¢ w niezaktoconym potsnie do ludzi, ktérzy rowniez w pdtsnie beda
ich stucha¢: niewazne, ze ci¢ obudzilem, chce by¢ z tobg w tej chwili,
w twoim t6zku, pod twoja kotdra, w twoim swetrze, zycie jest dzisiaj tak
strasznie zimne, jesli bede musial, pdjde spa¢ do drugiego pokoju, ale nie
chce by¢ bez ciebie, nie dzisia;.

Czy powinienem do niej zadzwoni¢? Po trzeciej nad ranem?

Moze tatwiej byloby zadzwoni¢ od razu po naszym spacerze. Ale
o trzeciej? O tej porze dzwoni si¢ tylko w naglych wypadkach. Owszem, ale
czy to nie byt nagly wypadek? Tylko pijak nazwatby to naglym wypadkiem.
No c¢6z, w koncu jestem pijany, a jesli cokolwiek kiedykolwiek zastlugiwato
na miano naglego wypadku, to wtasnie to. O! Dzwon do niej 1 powiedz: Nie



moge znie$¢ mysli, ze miatbym dzi§ by¢ bez ciebie. Brzmiato to bardziej jak
liscik samobojcy — albo o$wiadczyny. Ale czy to nie jedno i to samo? —
zapytatem, myslac o Olafie 1 thumigc chichot.

W kazdym razie nie mogtem si¢ doczekaé, kiedy przeczytam maila albo
esemesa, ktory — tego bylem pewien — w kazdej chwili mogltem dostac.
Z pewnoscig bedzie okrutny i cierpki w ten jej typowy zniechgcajacy, ciety,
Clarowaty sposob. Ale Clara nie wysle go tak od razu, cho¢by po to, zeby nie
powtarzac¢ tego, co zrobita juz poprzedniej nocy. Przetrzyma mnie, zebym nie
mogt zasnagé, a kiedy w koncu zasng, 1 tak bede sie budzil, zeby spojrze¢ na
telefon. Potem zdalem sobie sprawe, ze jesli cho¢ odrobing ja zrozumiatem —
ja albo los — to w ogole dzi§ do mnie nie napisze. Niech milczenie w peini
przyniesie swoj efekt, niech milczenie bedzie trucizng, niech milczenie
bedzie wiadomoscia.

Lecz Clara miata dla mnie w zanadrzu kolejng torture, ktora pozwalata mi
podejrzewa¢ — cho¢ nie wiedziatem tego z calg pewnoscig — ze wszystko
dzieje si¢ tylko 1 wylacznie w moim umysle, a wszelkie pokretne zagadki,
ktore usitowatem rozwiktaé, nie mialty z nig nic wspolnego 1 odzwierciedlaty
jedynie mdj zawiklany stosunek do siebie samego, do niej, do zycia jako
takiego.

Ale ja si¢ na to nie nabiore¢. Nie popadtem w paranoj¢ — pomyslatem. To
ona mi to robi. Postanowitem wigc wylaczy¢ telefon — zeby jej pokazac.

Wtedy zaczeto mnie dreczy¢ kwantowe zagadnienie z piekta rodem, ktore
uciszyto tamte rozmys$lania. Miatem dwie mozliwos$ci, ale nie obie naraz.
Jesli zndw wilacze telefon, to albo nie zastane zadnej wiadomosci od Clary,
albo przeczytam co$ tak okrutnego, ze catymi dniami nie bed¢ mogt sie
z tego otrzasngC. Jesli za§ nie uruchomig¢ telefonu 1 nie sprawdze esemesow,
nigdy nie przeczytam wiadomosci zaczynajacej si¢ od: KOCHANY
OSKARZE NIE DZWON NIE PISZ NIE ZDEJMUJ BUTOW PO PROSTU
PRZYJDZ TU NAIJSZYBCIEJ JAK MOZESZ NIEWAZNE KTORA
BEDZIE GODZINA NIEWAZNE CZY CHCESZ TEGO CZY NIE
NIEWAZNE CO POWIEDZIALAM DZISIA] WCZORAJ CZY
PRZEDWCZORAJ PO PROSTU CHCE ZEBYS DZIS PRZY MNIE BYL
[ OBIECUJE ZE NIE ZASNE DOPOKI NIE USLYSZE DZWONKA
DOMOFONU NIE DZWON NIE PISZ NIE ZDEJMUJ BUTOW TYLKO



DOMOFON DOMOFON DOMOFON NA DOLE.

Niczym Orfeusz nie potrafitem si¢ powstrzymaé przed wiaczeniem
telefonu 1 sprawdzeniem wiadomosci. I jak to byto z Orfeuszem, gdy tylko
sprawdzitem folder, wiadomos¢, ktorag inaczej Clara by mi przyslata,
natychmiast znikneta.



Noc pigta

Jedyne pytanie, z ktorym si¢ obudzitem 1 nie moglem o nim zapomniec,
1 ktore zabratem ze sobg pod prysznic 1 do mojego greckiego baru na rogu,
a potem z powrotem w dlugg droge do domu, 1 nadal nie bytem w stanie na
nie odpowiedzie¢, brzmiato: czy Clara naprawde dzis do mnie nie zadzwoni,
czy tylko udaje, ze nie zamierza zadzwonic?

Zeby powstrzymaé sie przed ciagla nadzieja — a moze wlasnie zrobié
sobie na zlo$¢ za to, ze mam nadzieje? — po $niadaniu postanowitem znowu
wylaczy¢ telefon 1 wybratem si¢ na Broadway pod pretekstem, ze mam
mnostwo czasu 1 zadnych planéw na rano. Powod, dla ktorego nie chcialem
od razu wracac, byl jednak zbyt oczywisty, zeby go ignorowac: pragnatem
udowodni¢ — sobie, Clarze, nawet bogom — ze wcale nie zamierzam si¢
spieszy¢, zeby sprawdzi¢, czy do mnie napisata albo zadzwonita, albo nawet
zajrzata do mojego bloku. Ostatnig rzeczg, ktorej mialem ochote si¢ dzi§ rano
dowiedzie¢, byto to, ze wcale nie probowata si¢ do mnie dodzwoni¢ ani si¢
ze mng zobaczyC. Pragnatem ustysze¢, ze Clara rOwniez przezywa w tej
chwili doktadnie t¢ samg ,,udrgke 1 tortur¢” — to byto jedyne, czego w tej
chwili pragnatem i co doprowadzito mnie na skraj hanby. Gdyby podjechata
samochodem, przekonataby si¢, ze nikt nie odbiera u mnie domofonu; gdyby
zadzwonila, wlgczylaby si¢ automatyczna sekretarka; gdyby wpadta na mnie
przypadkiem 1 zapytata, gdzie si¢ podziewalem, odpowiedzialbym co$
mglistego. Nagle dotarlo do mnie, ze ona wlasnie chce, zebym przez to
wszystko przechodzit — 1 ta mys$l mnie pocieszyla. Clara chciata, zebym
zonglowat tymi watpliwosciami, poniewaz sama robita w tej chwili doktadnie
to samo.

W mojej glowie — by¢ moze wylacznie mojej — wszystko sprowadzalo si¢
do jednego pytania: kto pierwszy siegnie po telefon 1 zadzwoni; kto byt
sprawca, a kto ofiarg milczenia? I czy u niej byto to tylko milczenie, czy tez,
jak w moim przypadku, zakamuflowany potok stow? Gdzie konczyta sig¢
bezglosno$¢, a zaczynata cisza? Ewidentnie bylo to pytanie z gatunku
,,bramki numer trzy”.



Lecz istnial jeszcze ostatni promyk nadziei, nawet jesli trzeba byto na
niego czekac¢ caty dzien, ktory z pewnoscig okaze si¢ dlugi 1 peten udreki:
seans o dziewigtnastej dziesig¢, na ktory bezstownie si¢ umawialismy. Ale to,
ze nie umowilismy si¢ wprost, mogto by¢ zaré6wno znakiem, jak 1 nie
znakiem, cho¢ brak znaku sam w sobie tez byt znakiem.

Jak przerwac te cisze w eterze?

Mogtbym pojecha¢ promem na Staten Island 1 stangwszy na mroznym
poktadzie z widokiem na Statu¢ Wolnosci, zadzwoni¢ do Clary 1 powiedzie¢:
»Zgadnij, gdzie jestem” — 1 przestac jej zdjecie na dowod. Wyobrazitem sobie
jej odpowiedz — szorstkie 1 obojetne: ,,I co z tego?”’. Moglbym tez poj$¢ na
most Brooklynski albo usiasé w jednej z tawek w katedrze Swietego Jana,
potozonej o kilka przecznic od jej domu. ,,I co z tego?”.

Lub tez — 1 to wlasnie zrobilem okoto drugiej po potudniu — wystac¢ jej
zdjecie posagu Pamieci ze Straus Parku. Oto gdzie mozesz mnie znalez¢.
Pobede tu jeszcze przez chwile, bardzo dluga chwile. Ale jesli kazesz mi na
siebie czekac, lepiej przynies tez szpikulec do lodu.

Czekatem, az oddzwoni. Ale nie oddzwonita. A wigc sytuacja byla
znacznie gorsza, niz si¢ obawialem. Clara si¢ do mnie nie odzywata. Moze
wylaczyla telefon. Ale to tez byloby znakiem, prawda? — zwlaszcza jesli
wylaczyla go z tego samego powodu co ja; to bylby znak najdobitniejszy ze
wszystkich.

Odegratem w glowie kilka scenariuszy, ktére mi si¢ podobaty. W tym
najlepszym Clara natychmiast odestataby mi zdjecie miejsca, gdzie sama si¢
w tej chwili znajdowata. Bez Zadnej dodatkowej wiadomosci. Tylko jej
sposOb na wytlumaczenie, dlaczego nie moze si¢ ze mng spotkac. Z jakiego$
powodu wyobrazatem sobie, ze bedzie to zdjecie egipskiej swigtyni Dendur
w Metropolitan Museum of Art. Albo domu handlowego Bergdorfa. Drogi do
Darien. Muszli klozetowe;.

Potem zaczalem marzy¢, ze jej odpowiedz przyjdzie w postaci Leo
Czernowicza grajacego Bacha.

A potem oddzwonitaby do mnie i spytata: co?

Jak to: ,,C0?”? — odpowiedziatbym.



Przeciez dzwonites.

Masz teraz czas?

A co?

Jesli jestes zajeta, to oddzwonig kiedy indzie;.
Ale o co chodzi?

Dzwonitem, zeby przeprosic.

Za co?

Dobrze wiesz, za co.

Juz to zrobites. I co jeszcze?

Juz nic.

— Nie wierze, ze wyciaggnates mnie z domu w takg zimnicg.

Wiedziata, ze zdota mnie zaskoczy¢. Ale gdy tylko zobaczylem, jak
materializuje si¢ w Straus Parku, oboje wybuchneliSmy histerycznym
smiechem. Cze¢sciowo dlatego, ze Clara nabijala si¢ z naszej przeciagajacej
si¢ ciszy w eterze; albo poniewaz bylo jasne, ze nasze uparte milczenie to po
prostu starcie charakteréw, zimna wojna na niby. Co za ulga, Zze mozemy to
ob$mia¢ — 1 zapomnie€ o sprawie.

— Pracowatas? — Miatem nadzieje, ze powie ,,nie”.

— Tak. Ale strasznie wolno mi szto, nie mogtam si¢ skupi¢ po tym catym
alkoholu, ktory wczoraj we mnie wlates.

— Nadal si¢ gniewasz?

— Zalezy, za co. Jadles juz cos? — Wyraznie pokazywata, ze chce zostawic
ten drazliwy temat, cho¢ nie bytem do konca pewien, o jaki temat chodzi.
Cata ona.

— Nie.
— Ja tez nie.
— Masz ochote na co$ orientalnego?

Wiedziatem, ze w ciggu kilku minut w naszym zyciu pojawia si¢ nowi



ludzie, nowe sposoby nazywania réznych rzeczy, nowe dziwactwa, z ktorych
bedziemy mogli si¢ $mia¢, wybrane z magazynu postaci zrodzonego
w glowie dziewczyny, ktorej zupetnie nie potrafitem zrozumieé, cho¢ byta
zupethie jak moje odbicie, tyle ze odwrocone, lustrzany obraz jej wlasnej
repliki.

Poszlismy Broadwayem, zagladajac po drodze do kilku restauracji
1 zastanawiajgc si¢, czy nadadzg si¢ na lunch. Z jakiego$s powodu wszystkie
odrzucaliSmy. Prawde¢ rzeklszy, zadne z nas nie byto gtodne 1 wystarczytaby
nam jaka$ zaciszna kafejka. Brakowalo mi sekstansu, gigantycznej fajki
z sepiolitu 1 obrazu z szarzujagcym bykiem. Jak zwykle o tej porze po ulicach
krecity si¢ ttumy ludzi, masy turystow 1 mitodych mieszkancow licznych
dwugwiazdkowych hoteli, ktore zaczety si¢ rozpowszechnia¢ w okolicy.
Wszystkie lokale byty petne, a w powietrzu czulto si¢ ferment, przez co 1 nasz
spacer zrobit si¢ bardziej spieszny, energiczny.

Clara stwierdzita, ze musi kupi¢ troch¢ cukierkow. Czy w jej wieku
naprawde kupuje si¢ jeszcze cukierki?

— Po prostu je lubig, okej?

W ktéryms$ momencie postanowiliSmy zlapa¢ autobus 1 pojecha¢ na druga
stron¢ Manhattanu, na East Side. Tylko czy chciato nam si¢ przepychac przez
kolejne ttumy ludzi? Tam jest Muzeum Guggenheima — powiedziatem. Ale
czy na pewno chcemy i8¢ do Guggenheima? W sumie nie. MoglibySmy

,pojecha¢ do Francji” — zaproponowatem. Ale o tej porze? To jako$ nie
pasuje.
— No wtlasnie, jesli chodzi o te filmy... — zaczeta Clara. — Wiem, Ze to

glupio, ale chyba nie dam rady pdj$¢ dzi$ z tobg do kina.

Czy miata na mysli, ze to ghupio, czy ze ja poczuje si¢ jak glhupek?

— Szkoda — powiedziatem, silgc si¢ na pozory, ze ta informacja budzi we
mnie nie wigksze emocje niz odrzucenie oferty przez kogos, kogo zaprositem

tylko z musu. — Bez ciebie bedzie nudno. — Glupszej odpowiedzi nie
mogtbym wymyslic.

Jej o$wiadczenie zabolato. Pytanie brzmiato: gdzie? Nie przeszkadzato
mi, ze pdjde sam — zawsze lubitem chodzi¢ do kina w pojedynke. Po prostu



nie podobalo mi si¢, ze musze zmieni¢ plany, ktére — cho¢ w duchu nie
catkiem si¢ do tego przyznawatem — uznatem juz za pewne. I nie podobata mi
si¢ wiadomos$¢ (cho¢ od poczatku wiedziatem, ze nie zdotam jej uniknac), iz
Clara ma inne zycie, w ktorym nie odgrywam zadnej roli — rola za$, ktorg
gralem w jej dekowaniu si¢, byla tak mata, ze nikt poza Maxem, Margo
1 kilkoma osobami, ktore widzialy nas razem na przyjeciu, nie mial
najmniejszego pojecia o moim istnieniu. I nie podobalo mi si¢ jeszcze to, ze
musze przywrdci¢ swoje zycie do stanu, w jakim bylo przed Clarg. Cztery
noce 1 juz si¢ uzaleznitem. Czy tak wygladata prawda?

Miedzy nami zapadla martwa cisza.

Obawiatem sie¢, ze w koncu do tego dojdzie. Ale tak szybko?
— Przezyj¢. Wierz mi.

Znowu milczenie.

— Nawet nie zamierzasz zapyta¢, dlaczego nie moge¢ z tobag i1S¢?
U wigkszosci ludzi brak pytania oznacza, Ze umierajg z pragnienia, zeby je
zadac.

Specjalnie nie pytalem, bo nie chcialem wydawac sie wscibski ani
drazliwy. Lecz nie chciatem tez wyj$¢ na obojetnego. Nie wiedziatem, co
robi¢. Moze wolatem nie wiedzie¢, czym zajmuje si¢ Clara, kiedy mnie przy
niej nie ma. Obchodzito mnie wylacznie to, co robiliSmy razem — w kazdym
razie pragngtem w to wierzy¢. To, co robila z innymi, nie miatlo znaczenia,
zwlaszcza jesli nie kolidowalo z naszymi planami. Pod tym wzgledem —
odkrylem to dopiero po jakim$ czasie — myslatem 1 zachowywatem si¢
doktadnie tak jak kazdy zazdrosny mezczyzna.

— Naprawdg ci¢ to nie interesuje?
— To bez znaczenia. Widz¢ wyraznie, ze bardzo chcesz mi powiedziec.

— Innoludzie — powiedziata. Jej sposoéb na mglistos¢ 1 jednoczesnie
nadmierny konkret.

Lecz to stowo mocno we mnie uderzyto, jakby Clara zamachneta si¢
wielka topata 1 cisneta mi w twarz piachem. Ulice staty si¢ szare, niebo stato
si¢ szare, $wigteczne thumy w sklepach obok przystanku stracily barwy 1 staly



si¢ szare, nawet zycie stracito u§miechniety doteczek w policzku 1 stato si¢
ponure i szare.

Po raz kolejny postanowitem, ze nie chce mie¢ z nig juz nic wspolnego.
I nadszedt czas, zeby zrealizowac t¢ decyzje. To powinno si¢ sta¢ wlasnie
teraz: pod me¢zczyzng mogg si¢ ugina¢ kolana, me¢zczyzna siggat moze za
wysoko, ale teraz mezczyzna si¢ zmywa. Po co w takich okoliczno$ciach
mamy jes$¢ ze sobg lunch?

— Czy u ciebie w domu podajg herbate?
Spojrzatem na nig catkowicie zaskoczony.

— Owszem, wszystkie mozliwe rodzaje Twiningsa. Ale ekipa, ktéra ma
przygotowac lokal na otwarcie, przychodzi dopiero jutro.

— A znajdzie si¢ jaki$ czysty kacik?
— Da si¢ to zatatwic.
— Ail y al® co$ do jedzenia?

— Bardzo wiekowa szynka, ser porosniety zielonymi plamkami
1 ziemniaki, ktore zaczynajg si¢ ukorzeniac. Ale zawsze jest wino.

Jak ona to robita? Od lodu do wrzatku. Nagle nasze zycie stato si¢
impreza.

Na Broadwayu przystaneliSmy, zeby zaopatrzy¢ si¢ w zapasy. W sklepie
byly straszliwe thumy, ale nam to nie przeszkadzato. Dwa rodzaje sera, jedna
— nie, dwie bagietki, jedno dojrzale awokado, troch¢ szynki, surowe]
1 gotowanej. Po co nam awokado? Pasuje do szynki z musztardg. A czy mam
musztarde? Tak, ale bardzo starg. Na Boga, kiedy ty ostatnio byles$
w ogrodzie rozanym? Mowilem ci, wieki temu. Moze jakies owoce? Zimowe
czy letnie? Bez znaczenia, 1 tak wszystkie s3 importowane z dalekich stron,
gdzie owoce dojrzewaja wylacznie w ogromnych ciemnych kontenerach na
poktadach rozpadajacych si¢ frachtowcoéw o nazwie Prince Oscar, ktore
Smigajg w t¢ 1 we w t¢ po calym Atlantyku, zwozac wielokolorowe, ale
pozbawione smaku jagody dla ludzi, ktorzy siedzg przy choinkach i $piewa;ja
koledy nad ponczem owocowym z pragdem. ,,No dobrze, juz dobrze, je tapi¢”
— stwierdzita. Mamy mleko? Mamy — odpartem, po czym z zawstydzong



ming dodalem, ze moze zmienito si¢ juz w jogurt. W ostatniej chwili
przypomnieliSmy sobie o magicznych sktadnikach, ktore wszystko odmienig:
kawiorze 1 kwasnej $§mietanie. Znowu bawilismy si¢ w dom. A moze jakie$
niezdrowe przekaski? Niezdrowe przekaski 1 cukierki — powiedziata.

Wychodzac, dzwigalismy dwie wielkie torby wypetnione zakupami.
— Nagle zrobitam si¢ gtodna — powiedziata Clara.
Ja tez umieratem z glodu.

— Zanim pojdziemy dalej: czy w kuchni jest czysto? — zapytala przy
wejsciu do mojego budynku.

Czyzby pytata, czy mam czystg posciel?

— Sefiora Venegas przychodzi dwa razy w tygodniu. Ale nie wolno jej
dotykac niczego w lodowce ani w gabinecie.

Wysiadlem z windy, zapominajac ostrzec, ze drzwi zamykaja si¢ bardzo,
ale to bardzo szybko, 1 Clara musiata wyskoczy¢ gwattownie razem z torba,
bo prawie jg przycigty.

— Pieprzona winda. Po prostu, kurwa, bezczelnos¢. — Wyklinata na drzwi
przez calg droge korytarzem do mojego mieszkania.

Zakochata si¢ w moim dywanie. Mam pomyst — powiedziala.

— UrzadZzmy sobie piknik w naroznym pokoju. Ja si¢ wszystkim zajme,
a ty 1dz po wino 1 nastaw muzyke.

Przez sekunde staliSmy obok siebie 1 podziwialiSmy widok na park.
Kolejny pochmurny biaty dzien, tetnigcy wewnetrzng radoscig.

W szafce na posciel znalazia obrus.
— Co to?

— Z Roussillon. Kupitem na prezent, ale nigdy go nie datem, bo wszystko
si¢ skonczyto. Wiec zatrzymatem go dla siebie.

W drodze do kuchni zauwazyla moje zdjgcie z ojcem, kiedy miatem
cztery lata. Zrobiono je podczas wycieczki do Berlina, w Tiergarten. A obok
wisiala czarno-biata fotografia ojca z dziadkiem, zrobiona doktadnie w tym



samym miejscu.
— Powrdt Zyda.
— Zemsta Zyda.
— Wygladasz jak on.
— Mam nadzieje, ze nie.
— Nie lubites go?
— Przepadalem za nim. Ale nie sadze, zeby zaznal szczescia.

— Biorac pod uwage, co wydarzylto si¢ po tym, jak zrobiono to zdjecie,
trudno sobie wyobrazié, ze szczgscie w ogole byto mozliwe.

— Mysle, ze miat swojg szansg.

— Tak myslisz.

— Wiem o tym.

—1?

— Zmarnowat ja.

— To znaczy?

Skad to nagte zainteresowanie moim ojcem?

— To znaczy, ze uwazal, ze nie jest jej godzien. To znaczy, ze raz jeden
jedyny zaznal mitosci, ale nigdy nie probowat si¢ zblizy¢ do tej kobiety, nie
zaryzykowat, nie sprobowal zdoby¢ osoby, ktora by¢ moze nie pragneta
niczego poza jego mitoscig. Zwlekat za dlugo, nie wiedzac, ze zycie bylo
sktonne przeczeka¢ wszystkie przeszkody, ktore rzucito mu pod nogi.

— Pan Amfibalencja Senior?
— Jesli cheesz go tak nazwac.
— Kiedy umart?

— W zesztym roku.

Podeszta do zdjecia.

— Urodzitam si¢ w roku, kiedy je zrobiono — powiedziata.



— Wiem.

Chcialem tym zasygnalizowac, ze i ja dokonatem obliczen 1 zdgzylem si¢
zastanowiC: czy spacerujagc z ojcem po tym matym parku w Tiergarten,
zdawatem sobie sprawe, ze gdzie§ w jakim$ szpitalu na Manhattanie rodzit
si¢ ktos, kto otrzyma imi¢ Clara...?

Nie powiedzialem jednak i nigdy nie odwazylbym si¢ zdradzi¢ choc
stowem, ze zastanawialem si¢ réwniez nad czym$ innym: czy kiedy
bezimienny fotograf robit nam to zdjecie, ojciec wiedziat, ze kiedy$ stanie
przed nim ta jedna jedyna osoba, ktorg chciatbym mu przedstawic, 1 bedzie
mnie o niego wypytywac? Czy wiedzial, ze perski dywan, ktory kupiliSmy
razem na aukcji pewnej niedzieli pig¢ lat temu, zainspiruje Clare do
urzadzenia pikniku?

— Skad tyle wiesz o jego prywatnym zyciu?

— MieliSmy przed sobg bardzo niewiele tajemnic. Czasami byl tak
nieszczes$liwy, ze nie sta¢ go bylo na sekrety. Opowiadat o wszystkich
razach, kiedy wybrat w swoim zyciu niewlasciwg droge, Zebym nie
powtorzyt jego bledow, kiedy nadejdzie moj czas.

— A powtdrzytes?

— To pytanie z gatunku ,,bramka numer trzy”.

— W takim razie czy twdj czas juz nadszedi?

— To kolejne pytanie z gatunku ,,bramka numer trzy”.
—No 1?

— No i... skoro juz taranujemy kolejne bramki... powiedzmy, ze ta
kwestia wazy si¢ doktadnie w tej chwili.

— Glebokie. Bardzo, bardzo, tres glebokie.
I nagle powiedzieliSmy w tym samym momencie:
— Wisznukrisznu!

Wzigta obrus z Roussillon i roztozyta go na dywanie jednym
energicznym szarpni¢gciem, od ktorego tkanina zafurkotala niczym
proporczyk w wietrzny dzien. Nastawilem swoje ulubione nagranie Wariacji



goldbergowskich, odkorkowatem butelk¢ czerwonego wina 1 patrzylem, jak
Clara znosi z kuchni talerz za talerzem. Potem nastgpit moment zdziwienia.
Nie bylo zadnych serwetek, ani ptociennych, ani papierowych. SzukaliSmy
wszedzie. Pewnie pani Venegas miala zapchany nos. A moze gdzies byla
przynajmniej rolka papierowych recznikow?

— Zajrzalam w kazdy kat — powiedziata Clara. — Es gibt keinll rgcznik. —
Sprawdzita wszystkie szatki w kuchni. — Nada.

Powiedzialem, Zze pozostaje nam tylko jedno rozwigzanie. Nawet nie
skonczytem zdania, kiedy Clara wybuchta histerycznym $§miechem.

— A mamy lepszy wybor? — zapytatem.
Pokrecita glowg, nadal nie moggac nad sobg zapanowac.
— To twoj] dom, ty przynies.

Znalaztem wigc $wieza rolke, przyniostem na nasz piknik i1 potozylem
obok nie;j.

— Nie wierze, ze kazesz mi jeS¢ w obecnosci papieru toaletowego. Twoje
zdrowie 1 szczegsliwego Nowego Roku.

Nachylitem si¢ 1 zlozytem dlugi pocatunek pod (jak si¢ okazato) jej
uchem.

— I jeszcze wiele razy, wiele, wiele — dodata.

Podobato mi si¢ to, jak zdjeta buty i potozyta si¢ twarza do mnie na
podiodze, zaktadajac jedng opalong stope na drugg 1 wpatrujac si¢ we mnie
swoim powldczystym, czasem naburmuszonym spojrzeniem. Raz czy dwa
przylapala mnie na tym, ze patrz¢ na jej stopy, 1 widziatem, ze jej si¢ to
podoba; wiedziala, o czym mysle, a ja wiedzialem, ze wie, 1 bylem tym
zachwycony. Tydzien temu jej stopy chodzity po piasku, a teraz byly na
moim dywanie. Nie byli§my juz tylko znajomymi — ewidentnie taczyto nas
co$ wiecej niz zwykla przyjazn miedzy mezczyzng a kobieta, tylko jeszcze
nie wiedzialem dokltadnie, co si¢ dzieje, dokad to zmierza i1 czy kulminacje
mamy juz za sobg, wi¢c nigdy nie potaczy nas nic wigcej. Po raz pierwszy od
kilku dni bylem sktonny przyznaé, ze to, co si¢ miedzy nami rozciaggalto, nie
bylo szarg jatowag ziemig niczyja, ustang minami 1 kraterami, ale czyms$



zupehie innym, cho¢ moze nieoznakowanym i1 milczagcym pod $niegiem jak
bozonarodzeniowy ztobek, pelnym nadziei 1 bolesnej radosci, ktora trwa nie
dtuzej niz wymuszone zawieszenie broni, kiedy dwudziestego piagtego
grudnia milkng dziata, a Zolnierze nieprzyjacielskich wojsk wychodza
z okopOw na papierosa, lecz drugiego juz nie zapalg.

W ktérym$ momencie powiedziatem, ze puszcze jej wszystkie nagrania
Silotiego, ktore zdotatem kupi¢.

— A ktére jest najlepsze? — zapytata.
— To twoje.
— No wiasnie.

Nasz piknik trwal ponad dwie godziny, bo Clara wiaczyla telewizor
1 jako$ tak si¢ zlozyto, ze obejrzelismy Ojca chrzestnego, zaczynajac od
momentu zabdjstwa Sollozza 1 skorumpowanego policjanta niemal do
samego konca, kiedy Michael Corleone kaze wszystkich zabi¢ 1 méwi do
szwagra, ktorego tez zaraz zamorduje: ,,Ach, ta mala farsa, ktéra odegrates
Z moja siostrg. Myslates, ze Corleone si¢ na to nabierze?”.

— Ach, myslates, ze Corleone si¢ na to nabierze? — powtorzyta Clara.
Potem stuchaliSmy moich nowych wersji Hidndla. Znowu rozmawialiSmy
o Rohmerze, ale trzymalismy si¢ z dala od kwestii dzisiejszego seansu. Nie
chciatem wiedzie¢, dokad Clara wybiera si¢ po naszym pikniku, nie chciatem
pyta¢, nie chciatem zna¢ szczegdtow. Wiedza mogla si¢ okaza¢ bardziej
bolesna niz niezaspokojona ciekawosc.

— Co on tam powiedzial? — zapytatem.

— Ach, myslates, ze Corleone si¢ na to nabierze?
Wspaniale to mowita.

— Powiedz jeszcze raz.

— Ach, myslates, ze Corleone si¢ na to nabierze?

Nagle, chcac dola¢ mi wina, przewrocita swoj kieliszek, ktory stat sobie
zupelnie spokojnie na duzym stowniku. Resztka trunku rozlata sie, tworzac
matg czerwong kaluze, ktora wkrotce wsigkta w ciemne wzory perskiego
dywanu. Clara zaczgta mnie przeprasza¢ 1 przypomnialo mi si¢ jej



spontaniczne 1 wylewne zachowanie, kiedy odwrocita si¢ 1 pocatowata mnie
w jadalni Maxa. Usilowatem jg uspokoié, zapewni¢, ze nic si¢ nie stato,
1 pobiegiem do kuchni po Scierke.

— Nie trzyj, tylko delikatnie przyktadaj — powtarzata. Usilowalem
wykonac polecenie.

— Nadal trzesz.
— Wigc sama to zrob.

— Daj — powiedziata. Najpierw przedrzeznita moje ruchy, nie zblizajac
scierki do dywanu, po czym pokazala, jak nalezy to robi¢. — A teraz
potrzebuje¢ soli — oswiadczyta.

Podatem jej solniczke.
Roze$miata si¢. Gdzie trzymam s61?

Przyniostem jej gigantyczne pudetko koszernej soli. Clara wysypata na
plame duzy stos.

— Jak to mozliwe, ze trzymasz w domu takie ogromne pudto soli, za to nie
masz zadnego jedzenia?

— Kiedy pomieszkiwat tu ogrod roézany, duzo gotowat... co thumaczy tez
wielkie pojemniki na przyprawy. Ale ostatnio jedzenie mi si¢ dekuje —
dodatem.

— Co takiego ona zrobita?
— Gotowata wielkie positki.

— Nie, mam na mysSli, co takiego zrobita, ze wykopates ja z ogrodu
rozanego.

— Mowita, zebym nie tarl, tylko przyktadat.
— I gdzie teraz jest?
Wzruszytem ramionami.

— Odeszia.

Spojrzatem na schludny pagorek, ktory Clara wyrdOwnata palcami, tak ze



pojawily si¢ na nim cztery bruzdy, 1 wiedzialem, ze nigdy nie zdobede si¢ na
to, zeby go sprzatnac¢. Zatrzymam go na zawsze 1 powiem pani Venegas, zeby
nie wazylta si¢ dotkng¢ ani odkurzy¢ tej soli. A nawet jesli ja sprzatnie, to na
pewno zostanie mi na pamigtke tego dnia plama po winie, jak plakietka
w miejscu, gdzie uderzyl meteor, cho¢ nie pozostal po nim zaden $lad
z wyjatkiem krateru noszacego jego imi¢. To ona byla meteorem, a ja ziejaca
dziurg. Dwudziestego 6smego grudnia Clara i ja urzadziliSmy sobie piknik na
mojej podtodze — oto dowod. Gdy tylko wyjdzie — przeciez si¢ znalem —
spojrz¢ na te malenkie zmarszczki pozostawione po przerwach migdzy jej
palcami 1 powiem do siebie: Clara tu byla.

— Mam nadzieje, ze nie zostanie plama.
— A ja mam nadziej¢ — odparlem — ze zostanie.

— Printzu — powiedziata z wyrzutem. Oboje zrozumieliSmy. Po krotkiej
pauzie nagle zawolata: — Naczynia!

Zanieslismy je z powrotem do kuchni 1 wstawila je do zlewu.
— ZapomnieliSmy o deserze — powiedziala.

— Wecale nie. Kupitem czekoladowe lesbijki.

— Nie widzialam.

— Niespodzianka! Ale pod jednym warunkiem...

— Jakim znowu warunkiem? — Na jej twarzy pojawita si¢ obawa.
Wiedzialem, ze wzbudzitem jej niepokd;.

— Pod warunkiem, ze powiesz: ,,Ach, myslisz, ze Corleone si¢ na to
nabierze?”.

Serce bito mi mocno.
— Co tez ci przyszto do glowy!

Otworzyla trzy paczki ciasteczek 1 wylozyta je dwojkami. Gdyby wsuneta
je sobie miedzy palce u ndg, zblizylbym do nich usta 1 odgryzt od kazdego po
kawatku — jak to ona powiedziata? ,,Co tez ci przyszto do glowy!”.

— Nadal masz ochote na herbatg? — zapytatem.



— Ale tak szybciutko — odparta. — Niedlugo musze si¢ zbierac.

Nie wiem, dlaczego sadzilem, ze zapomni o swoim spotkaniu
z innoludZmi. Alez bytem ghupi. A ona — co za brak wrazliwosci z jej strony,
ze o tym pamigtala. Jaka$ czeScig siebie zdotalem nawet uwierzy¢, ze
podobato jej si¢ przerwanie naszej matej rutyny, podobato jej si¢, ze zbita
mnie z pantatyku, podobato jej si¢ obserwowanie, jak robi¢ sobie nadzieje, ze
zapomniata, 1 szorstkie przywrdcenie mnie do rzeczywistosci, kiedy
uswiadomita mi, ze wcale nie zapomniata.

Wiedziatem tez jednak, ze przypisanie jej takich motywoéw byto niczym
dopatrywanie si¢ celowych intencji w burzy albo szukanie znaczenia w nagtej
Smierci znajomego, z ktorym ledwie dwie godziny temu graliSmy w tenisa.

ZagotowaliSmy wod¢ w mikrofalowce — dwie minuty. Potem
zanurzyliSmy we wrzatku torebki z earl grey — jedna minuta. W ciggu
siedmiu minut bylo juz po herbacie. Herbata jak staby seks. Herbata jak
bardzo, bardzo staby seks — powtorzyta Clara — ani troche nielidyjski.

Wstala 1 podeszia do okna, Zzeby popatrzec, jak kolejny zimny szarobiaty
dzien dobiega konca. Nie powiedziata nic o Rohmerze. Ja tez nic nie
powiedziatem.

Odprowadzitem ja korytarzem, zostawiajac mieszkanie otwarte na osciez,
1 w niezrecznej ciszy czekaliSmy na wind¢. Nigdy do tej pory nie ustalaliSmy
przy pozegnaniu dalszych planéw i tym razem bylo tak samo, tylko ze teraz
brak wzmianki o nastgpnym dniu wprowadzit migdzy nas napigcie 1 nadal
naszemu milczeniu nienaturalny, prawie wrogi odcien, jakby$Smy dzisiaj
ukrywali nie opdr przed sformalizowaniem naszej znajomosci
1 modyfikowaniem jej przy kazdym zmniejszeniu dystansu; nie, ukrywaliSmy
petng poczucia winy niesSmiatos¢ ludzi, ktérzy nie majg zamiaru znowu si¢
spotka¢ 1 rozpaczliwie pragng unikng¢ tematu. Kiedy winda wreszcie
przyjechala, pospiesznie pocalowalismy sie w policzki.

— No to nara — powiedziatem.
— Nara — sparodiowata mnie.

Gdy drzwi zaczely zasuwac si¢ migdzy nami, wiedzialem, ze patrz¢ na
nig po raz ostatni.



— Co za pieprzona winda! — ustyszatem jej krzyk, bo znowu data si¢
przytrzasna¢. Po raz kolejny zapomniatem jag ostrzec. Styszatem, jak Smieje
si¢ przez calg droge na dot.

Wréciwszy do siebie, znow poczulem si¢ tak jak rano, kiedy nie
wiedzialem, czy w ogodle bgdziemy dzi$ ze sobg rozmawiac, nie moéwiac juz
o pociagnieciu naszej hybrydowej przyjazni dalej. P6Zznopopotudniowa pora,
ktorg — jak pamigtatem — wyznaczytem sobie na ostateczny czas, kiedy
wreszcie si¢ ztami¢ 1 wykonam ten straszny telefon, przyszta i mingla, a ja
pomimo spedzenia z Clarg kilku godzin bylem teraz w nie lepszej sytuacji niz
wtedy, kiedy tamto postanowienie jawilo mi si¢ niczym latarnia ostatniej
nadziei, najlepszy kes, ktory zostawiamy sobie na koniec, bo potem juz nie
ma czego wygladac.

Wyjrzalem za okno. Ponuro, ponuro, ponuro.

Czas na herbat¢ — pomysSlatem. Ale przeciez wilasnie wypitem z nig
herbate. Czutem zageszczajace sie¢ wokot mnie powietrze, jak w popularnych
wyobrazeniach Londynu o tej bezimiennej przedwieczornej porze, ktora
moze trwac od pigtnastu minut do calego dnia. Trzeba by wyjs¢ z domu. Ale
nie miatem dokad pdjs¢. Powinienem zadzwoni¢ do jakiego$ znajomego.
Potowa z nich wyjechala za miasto. Druga polowa moze bedzie wolna.
Mogtem sprobowac¢ z Rachel 1 jej siostrg, ale one na wstepie zbesztalyby
mnie za brak odwagi, ikry, a przede wszystkim uczciwosci. Poza tym nie
chciatem si¢ z nimi spotykac, dopoki nie bede mogt przedstawic¢ im Clary.

Postanowilem po6js¢ na sitlownie, zabra¢ jaka$ ksigzke, pocwiczy¢ na
biezni, moze zrobi¢ kilka dlugosci na basenie, a potem dotrze¢ na
dziewietnasty dziesi¢¢ tam, gdzie planowatem. Lecz teraz miatem wrazenie,
ze robie to tylko z braku lepszych perspektyw. Moze po seansie pojd¢ na
kolacje — 1 to do Tajskiej Zupy, jak na ironi¢. Czasami samotnos¢ wcale nie
jest taka zla.

Clara pokroita awokado w cienkie plasterki i ulozyla je ukosnie na
bagietkach jak zielone potksiezyce, po czym dodata po dwie warstwy szynki,
potem ser, potem odrobinke pikantnej musztardy, wreszcie sptaszczyta nieco
chleb w prasie do panini i zlizata z palcow nadmiar musztardy.

— To dla ciebie, Printzu — powiedziata, podajac mi kanapke na talerzu



gestem, ktorego nawet potgldwek nie nazwatby wylacznie przyjaznym.

Ale przeciez mieliSmy jeszcze kawior. Uparla si¢, ze sama go rozsmaruje
na kwasnej Smietanie. Dlaczego? — spytatem.

— Bo ty nie umiesz.
— Poradzg sobie.
— W takim razie dlatego, ze chce.

Stowa ,,Dlatego, ze chcg” zwyczajnie unicestwity wszystko, co mnie
przed nig chronito, i trafily mnie prosto w serce.

Popotudnie mingto mi szybciej, niz si¢ spodziewatem. Tym, co mnie
zaskoczyto, byto poczucie, ze w sumie wszystko utozyto sie lepiej, niz si¢
spodziewalem. Jako§ to przezyje. Musiatem tylko otrzasngé sig
z uporczywego zalu, ze dotarlem tak daleko tylko po to, zeby ja stracic.
A moze Clara na podobienstwo Jana Chrzciciela byta tylko znakiem,
zapowiedzig jeszcze gorszych rzeczy, ktore mialy nadejs¢, niczym zdjecia,
ktorych jeszcze nawet nie wywotano, nie wspominajac o zrobieniu kopii?

Kiedy dotartem do kina, zauwazylem, ze kolejka jest krotsza niz zwykle.
Wyswietlane dzi$§ filmy nie nalezaly do najlepszych dziel Rohmera 1 pustki
na widowni odzwierciedlaty ten fakt. Zdobywszy bilet, postanowitem kupic¢
sobie kawe w sgsiednim Starbucksie. Nie zastanawiajac si¢ nawet dlaczego,
wzigtem tez batonik. Potem kupitem paczke papierosow, ktore palita Clara.
Chciatem wierzyC, ze czas zatrzymal si¢ poprzedniego wieczoru, ja za$
niczym trener celowo zatrzymatem stoper, zeby oznaczy¢ moment, w ktorym
wyscig dobiegt konca, wytyczy¢ zwienczenie tygodnia, catego roku.

Byt tam Phildonka Otopanimijsce, niezmienny i1 napakowany migsniami,
ta sama fryzura, ten sam grymas, ta sama koszula. Ale bez Clary nie wydawat
si¢ juz zabawny, tylko nadety 1 grozny jak jakis wykidajto. Wzial mgj bilet,
spojrzatl na mnie wzrokiem moéwigcym: ,,Wystawita ci¢ do wiatru, co?”, po
czym zajal si¢ kim$ innym.

Znalaztem miejsce sasiadujagce po obu stronach z trzema wolnymi
fotelami 1 usiadtem. Kawa w kinie to byt jej wynalazek; ja zawsze
kupowatem sobie zimny napo6j, nigdy kawe, a juz na pewno nie przemycatem
piersiowek. Zastanawiatem sig, ktory z jej licznych ekschtopakow nauczyt ja



przynosi¢ do kina alkohol. Ile razy wskrzeszala w moim towarzystwie
nawyki przejete od dawnych partnerow?

W mroku przed rozpoczeciem filmu przypomniatem sobie nagle, jak
w pierwszy dzien potozylem plaszcz na sgsiednim fotelu, kiedy Clara poszta
zadzwoni¢ — udawalem, ze przyszedtem do kina sam, zeby jeszcze bardziej
ucieszyC si¢ z jej towarzystwa, kiedy wrédci. Czyzbym zachowal tamto
wspomnienie na dzisiejszy wieczor, tak jak podroznik w czasie, ktoremu
przydzielono misj¢ zmienienia historii, zagrzebuje automatyczny pistolet,
zeby jutro odkopac go w starozytnym Rzymie?

Zaczely lecie¢ napisy 1 moj umyst usitowat skupi¢ si¢ na kims, z kim
widzialem ten film przed kilku laty. Nie bylo Zle — nie wspaniale, ale tez nie
okropnie. Poczatkowa sekwencja wygladala dokladnie tak jak w moich
wspomnieniach 1 cieszytem si¢, ze cho¢ zapamigtalem film ze szczegdtami,
nadal wydawat mi si¢ §wiezy 1 mégtby mnie przenie$s¢ doktadnie tam, dokad
pragnatem trafi¢, tylko ze nagle w kinie zrobilo si¢ glos$niej niz zazwyczaj, bo
a to jaki§ spoznialski nie mogt sie zdecydowac na miejsce, a to jaka$ para
zastanawiata si¢, czy si¢ nie przesigs¢, a to nad moja glowa przesuwat si¢
promien latarki Phildonki, a to kto$ trzaskat drzwiami, zza ktérych co raz to
dobiegat szum automatu do napojow, ktéry chyba si¢ zacigt. Stycha¢ byto
szmer glosow. Kto§ znowu sprobowatl uruchomi¢ automat — trzask, trzask
1 znowu trzask — a potem ustyszalem tomot kilku puszek zwalajacych si¢ na
poteczke urzadzenia.

— Bingo! — krzykneta jakas osoba. Widownia wybuchta $miechem.
Pomyslatem, ze taki tekst powinna pusci¢ Clara. Kiedy film wreszcie si¢
rozpoczat, drzwi otworzyly si¢ po raz kolejny 1 weszla jeszcze jedna para.
Oboje pochylili si¢, nie chcgce przeszkadzaé pozostatym widzom, zupetnie jak
typowi mieszkancy Upper West Side. Przez sekunde na sali wida¢ byto
swiatlo z zewnatrz, ale po chwili drzwi znowu si¢ zatrzasnely. Kolejny
spOznialski nie mogt znalez¢ sobie miejsca — bardzo mnie to rozpraszalo.
Wtedy ustyszatem odkaszlnigcie. Nie takie nerwowe, ale z premedytacja,
kiedy kto§ chce przypomnie¢ o swojej obecnosci w pomieszczeniu. Kolejne
cholerne kaszlnigcie zaklocito mi zarbwno otwierajacg sekwencje, jak 1 glos
zza kadru, ktory zaczat mowi¢, gdy tylko napisy dobiegly konca. Kaszel,
kaszel. Bylem swigcie przekonany, ze to tylko moja wyobraznia... ale w tym



kaszlu stycha¢ bylo szept: ,,Printzu Oskéarze” — na pewno tego sobie nie
wymyslitem! Czego bym nie dal, zeby... Po kilku sekundach, tym razem juz
bez odkaszlnigcia, ale nadal szeptem, rozlegly si¢ stowa: ,,Printzu Oskarze?”,
jakby oznaczajace: ,,Jestes tam? Styszysz mnie?”. Cala widownia odwrdécita
si¢ do wejscia. Nie mogltem w to uwierzy¢, ale kto inny mogtby powiedzie¢
co$ takiego na sali kinowej juz po rozpoczgciu filmu? Podniostem reke
z nadzieja, ze ja zauwazy. Zauwazyla 1 natychmiast ruszyla w moim
kierunku.

— Bardzo przeprasza¢, bardzo ogromnie, niezwykle przepraszaé —
powtarzata z udawang skrucha, przepychajac si¢ do mojego fotela. — Ten
cholerny Phildonka nie chcial mnie wpusci€. — 1 nagle wybuchta
niepowstrzymanym $miechem, az wszyscy na sali zaczg¢li jg uciszaé, a ja
objalem ja 1 nie mogtem jej pusci¢, trzymatem jej glowe i1 catowatem jej
glowe, 1 tulitem jej glowe do piersi, podczas gdy ona spokojnie zaczgta
odwija¢ swoj szal.

— Moge obejrze¢ film?
Moje pocatunki pokrywaty calg jej szyje.
— Czy ty masz pojecie, jaki jestem w tej chwili szczesliwy?

Zdjeta ptaszcz, przeszkadzajac przy tym kolejnym widzom, usiadta
1 wyjeta okulary.

— Tak, mam.

Zdawalem sobie sprawe, ze musze ja pusciC. Ale tego nie chciatem.
Wolatbym juz tak zosta¢. Wiedzialem, ze gdy raz ja uwolnie, nie bede mogt
jej juz dotknac¢, 1 ze wkrotce wody szemrzace wesoto miedzy nami zamarzng,
a miedzy jej stalym ladem 1 moim odleglym brzegiem rozciggng si¢ dlugie
kilometry pokrytej pekajacym lodem ziemi niczyjej. Potozylem wigc reke na
jej ramieniu jakby nieSwiadomie, wiedzac jednak, ze ona dostrzeze te¢
wystudiowang nonszalancje 1 wedle wszelkiego prawdopodobienstwa zacznie
si¢ z nie] wysmiewac. ,,Robi si¢ peszaco, prawda?”.

Zauwazywszy moja kawe, natychmiast jg wzigta 1 si¢ napita. Dlaczego
nie postodzilem? Bo nigdy nie slodzg¢. Nie wierzg, ze nie kupite§ dla mnie.
A wigc tak wyglada twoja zemsta — odmowites biednej dziewczynie kawy?



A masz co$ do jedzenia?
Podatem jej batonik.
— Przynajmniej tyle!
Zachichotala.
— Co takiego? — spytatem.
— Nic.
Cztowiek za nami poprosit, zebySmy mowili cisze;j.

Clara odwrocita si¢ do niego 1 zagrozila, ze umyje mu wlosy w kawie,
jesli nie zdeymie stop z siedzenia obok niej.

Do chwili, kiedy si¢ pojawita, bylem pogodzony z mys$la, ze spedze ten
wieczor samotnie. Potrafilem nawet spojrze¢ przed siebie bez strachu przed
ponuroscig, ktéra oczekiwata na mnie po wyjsciu na pustg ulice. Nie bedzie
tak strasznie — mowilem sobie. Tak samo jak nie bylo straszne, ze Clara
znalazta kolejny cigty sposob, aby mi przypomnie¢, ze ma wlasne zycie beze
mnie, ma innych znajomych, innoludzi — nie, wcale nie bylo straszne, ze
dzien, ktory rozpoczat si¢ okropnie, zakonczy si¢ rownie okropnie, nie byto
straszne, ze znalaztem si¢ tak catkowicie sam, a przede mng rozciggata si¢
wizja godzin zmieniajacych si¢ w jutro 1 inne jutra, 1 jeszcze inne jutra,
sptywajace jedno za drugim niczym kry lodowe sungce 1 pekajace
z trzaskiem w powolnych nurtach Hudson, dopdki nie pozostawig za sobg
wszelkich ziem 1 wyplyng na Atlantyk 1 dalej w kierunku lodowcow bieguna
potnocnego. Wcale nie byto straszne, ze wszyscy byli nie tacy 1 moje zycie
bylo nie takie, zupetnie jak ten dzien; wszystko wydawato si¢ catkowicie
zamulone, poprzerywane, a mimo to tak tatwe do zniesienia.

Postanowitem juz, ze po filmie pdjde w jej okolice, moze nawet przejde
pod jej domem, zwlaszcza ze teraz wiedzialem, na ktorg stron¢ wychodzity
jej okna. Spacer w tamte strony, zeby odtworzy¢ w glowie sceny z tamtych
stron. A moze byla to tylko wymodwka, zeby nawiedzac jej dom, jej ulice, jej
swiat? Czy naprawde¢ bytem typem, ktory przesladuje budynki, okna, ludzi?
Sledz ja, szpieguj, skonfrontuj si¢ z nig? Ano wiasnie! Albo jeszcze lepiej —
wpadnij na nig przypadkiem. Ze tez wpadamy na siebie o tej porze!



A moze wyprawa na Sto Szodsta ulice byla zaledwie pretekstem, Zeby
zapewni¢ sobie jakie§ zajecie na ten wieczor, tak jak kupowanie
Swigtecznych prezentéw trzy dni po $wietach dawato mi cel, na ktérym
moglem si¢ skupi¢, kiedy juz skonczg mi si¢ zajecia wypeliajace moje
godziny?

Siedzac teraz obok niej przy naszym zwyklym stoliku, zdatem sobie
sprawe, ze od chwili, kiedy ustyszalem, ze nie podjdzie ze mna do kina,
skupialem si¢ na zapanowaniu nad wyrazem twarzy: przy niej, przy sobie
samym, przy wszystkich — staratlem si¢ nie cieszy¢ zbytnio naszg wspolng
chwilg na dywanie, zeby nie czu¢, ze jest to ukoronowanie calego roku,
utrzymac ten moment na dystans, utrzymac naszg przyjazn na dystans 1 zyc¢,
czepiajac si¢ swych malenkich, miniaturowych nadziei podawanych zawsze
na zimno, jak kawior.

Gdy tylko wyszliSmy z kina, skreciliSmy w tym samym kierunku co
zawsze, cho¢ zadne z nas nie powiedziato slowa na temat tego, dokad
idziemy. Na wypadek watpliwosci przeszliSmy na prawg stron¢ Broadwayu,
pokazujac, ze oboje myslimy o tym samym miejscu. Nie moglem si¢
doczeka¢, kiedy tam dojdziemy 1 wrocimy do naszego rytualu przy stoliku
1 zamawianiu pierwszego drinka. By¢ moze ona réwniez chciata przywrocicé
sytuacj¢ do stanu, w jakim jg zostawiliSmy — cho¢ nie potrafitem odczytac jej
mysli. Kiedy jednak znalezli§my si¢ po drugiej stronie ulicy, wsuneta mi reke
pod ramig¢ 1 powiedziala, ze nie moze si¢ doczekac naszej whisky.

— Pod moim wptywem zmieniasz si¢ w alkoholiczke.

— I nie tylko to — stwierdzita. Uznatem, ze chodzi o jej narastajace
zamitlowanie do Erica Rohmera, 1 nie poprositem, zeby wyjasnita. A potem
przyszto mi do glowy, ze miala na mysli co§ innego, ale nie naciskatem na
odpowiedz z obawy, zZe si¢ dowiem, o co takiego.

Gdy tylko usiedliSmy na naszym miejscu 1 przywotaliSmy kelnerke, a ona
spytata, czy zamawiamy ,to, co zwykle”, sytuacja zaczgta si¢ rozwijac.
Z poczatku mys$latem, ze Clara zdazyta juz co§ wypi¢. Ale to musialoby by¢
niemal cztery godziny temu, do tej pory by wytrzezwiata. Swoim zwyczajem
zamowita frytki, ktore lubita topi¢ w soli 1 keczupie. Ja miatem ochot¢ na
salatke, ale w koncu tez zdecydowatem si¢ na frytki. Jadalem je



z majonezem. Kiedy uporalismy si¢ z zamoéwieniem, wyciggneta dlon.
— Dawaj! — powiedziata.
Podatem jej dolara.
— Wigcej.

Podeszta do szafy grajacej 1 wkrotce ustyszeliSmy kilka taktow Chopina,
ktore poprzedzaty nasze tango.

Obiecatem sobie, ze nie begde jej pytat o nic w zwigzku z tym, gdzie byla,
co robita 1 z kim. Ona jednak miata niemal Zal o to moje milczenie 1 po tancu
wyrzucita z siebie: — No? Nie zamierzasz mnie spytac, co si¢ stato?

— Tym razem nie mam odwagi.

— Bo jestes na to zbyt uprzejmy, bo zwyczajnie ci¢ to nie obchodzi, bo nie
chcesz wiedziec... a moze jeszcze co$ innego?

— Cos$ innego — powiedziatem.

Byla dzi§ dziwnie ozywiona i obawiatem si¢ najgorszego. Na pewno
powie mi co$, czego nie chciatem wiedzie¢. Z radoscig zmienitbym temat.
Czutem, ze zapowiada si¢ obwieszczenie w rodzaju: ,,Postanowili§my si¢
zej$¢” albo: ,,Urodze¢ jego dziecko”, albo — 1 to byta $ciezka, na ktoérg nawet
nie chciatem si¢ zapuszczac¢, cho¢ rozejrzenie si¢ za drogowskazami, zanim
Clara zdazy wspomnie¢ o sprawie, mogloby zlagodzi¢ cios — zamierzala
powiedzie¢: Robisz dokladnie to, przed czym ci¢ ostrzegatam, Printzu.
Znajac ja, na pewno zdota mnie zaskoczy¢. ,,MySle, ze nie powinniSmy
spedza¢ razem tyle czasu”. Nie powie: ,,Nie powinniSmy si¢ tak czgsto
widywac”, co mogtoby sugerowac wiecej, niz chciala, ale: ,,spedza¢ razem
czas”, co bylo dos¢ mglistym pojeciem i nie nadawatoby zadnego gltebszego
znaczenia lirycznemu improwizacyjnemu pieknu tych naszych pigciu dni. Juz
teraz szykowalem si¢ na zmieszane zajgkniecie, kiedy Clara spojrzy na mnie
intensywnie, z usmiechem, z tesknota, po czym wydobedzie z siebie piec
czutych stow, caty czas obserwujac, jakie wywra na mnie wrazenie: ,,Chyba
si¢ nie zdenerwowates, prawda?”. Jasne, ze si¢ zdenerwowatem, do cholery —
odpowiedziatbym — no, kurwa, jasne, ze si¢ zdenerwowatem! Ale znatem
siebie: nie powiem nic.



Zjawily si¢ nasze drinki. Ostroznie stukneliSmy si¢ kieliszkami —
gdybySmy zZle policzyli uderzenia, musielibySmy je powtdrzy¢ kolejne
dziewiec razy. Jednoczesnie wyrecytowaliSmy rosyjski toast.

— To chcesz wiedzie¢ czy nie?

Powiedziatem, ze chce, ale zrobilem to niemal markotnie — nie tylko po
to, zeby ostabi¢ swojg ciekawos¢, ale tez sttumi¢ rados¢ w jej glosie.

— Widziatam si¢ z Inkym.
— Wiec znowu jestescie parg?
Spojrzata na mnie zdumiona.

,Jak si¢ domyslites?” — zdawata si¢ pyta¢. Odpowiedziatbym, ze od
poczatku byto to widac.

— Obiecatam, ze pojd¢ z nim na kolacje. Najpierw umowiliSmy si¢ na
drinka, dlatego musiatam tak wczesnie od ciebie wyj$¢. Ale potem wszystko
si¢ posypato... Wiedziatam, ze zaczniemy si¢ ktocic. Wigc sobie posziam.

— Ot tak?

— Ot tak.

— A chciala$ sobie p6j$¢?

Clara spojrzata na mnie nieustraszenie.

— Nie bede ktamaé: rzeczywisScie szukalam tylko pretekstu, a on
natychmiast mi go dostarczyl. Wiedziatam, ze znajde ci¢ w kinie.

Nie potrafitem zrozumie¢, co si¢ kryto za tymi stowami.
— Wigc miedzy wami to koniec?
— Absolutnie.

Juz mialem zapyta¢, czy nie jest jej przykro, ze tak si¢ to wszystko
potoczyto, ale sprawiata wrazenie tak radosnej, ze pytanie byto bez sensu.

— A teraz twoja kolej — powiedziata, nachylajac si¢ ku mnie.
Wiedzialem, co ma na mysli, ale udawatem, ze nie rozumiem.

— Kolej na co?



— Co robites po tym, jak wysztam?
— Poszedtem na sitownig, poptywatem, a potem ruszytem do kina. I tyle.

Czego$ ode mnie chciala, a ja jej tego nie dawalem. Zaczela robi¢ to
samo co pierwszego wieczoru: owija¢ serwetka nozke kieliszka. W ten
sposob dawata sobie czas na zebranie mysli, zanim przemowi. Doskonale
wiedzialem, do czego si¢ przymierza. ,,W twoim zyciu powinny by¢ tez inne
osoby, nie tylko ja. Nie chce wprowadza¢ ci¢ w blad. A poza tym nadal
jestem taka zadekowana”. Nie znalem doktadnej kolejnosci tych punktow, ale
wiedzialem, ze wtasnie na nich skupi si¢ jej mata przemowa — bo kierujac si¢
dlugim doswiadczeniem znajomos$ci z moim ojcem, czutem juz, ze szykuje
si¢ przemowa.

Gdy tylko obok nas przeszta kelnerka, Clara zamowita nastepng kolejke.
Szybko 1dzie — pomyslatem.

— Wigc sama bede musiata to powiedzie¢, tak? — zapytata.
Sta¢ mnie byto jedynie na wbicie w nig wzroku, dopoki nie spuscita oczu.

Czy tak wlasnie zaczgta rozmowe z Inkym? ,,Wiec sama bed¢ musiata to
powiedzie¢, tak?”. Dwa razy w ciggu jednego dnia? Nie znositem rozmoéw,
w ktorych grozito mi catkowite obnazenie — nawet kiedy nie wiedzialem, co
doktadnie begde obnazal, nawet jesli rozumialem, ze obnazenie (w sensie
abstrakcyjnej koncepcji) jest o wiele lepsze niz duszenie w sobie emocji. Co
takiego ukrywalem, o czym Clara jeszcze nie wiedziata?

— Miatam to napisa¢ w mailu dwa dni temu.
Dlaczego tak si¢ patyczkowata?
— Wiec dlaczego tego nie zrobitas?

— Bo ci¢ znam: odczytatlby§ go w ten sposob, potem w inny, zmienit
zdanie o sto osiemdziesigt stopni, potem o trzysta sze$cdziesigt i pi¢cset
czterdziesci, a na koniec 1 tak nie doszedlby$ do zadnych wnioskéw. Chyba
si¢ nie myle?

— Nie mylisz sig.

— Widzisz? Znam cig.



Zamierzala mnie oskarzy¢ o to, ze zignorowalem jej ostrzezenia, ze
pragnatem od niej czego$, czego nigdy mi nie obiecywata, a juz na pewno nie
byta w stanie mi da¢. Mowila to wszystko juz wczesniej, nie musiala tego
powtarzac, te stowa wisialy nad kazda minutg, ktorg wspdlnie spedzalismy.
A teraz wypowie je wprost. Znalem te przemowy pod hastem: ,,Nie chodzi
o ciebie, tylko o mnie”. Sam niejednokrotnie je wygtaszatem.

— Pytate§ raz, czy to mozliwe, ze kiedy§ znowu trafimy na przyjecie
u Hansa 1 bedziemy sobie catkowicie obcy. Zdarza mi si¢ wpadac¢ na ludzi,
z ktorymi juz nie rozmawiam. Jako§ bym to przezyta. Nie przeszkadza mi
nawet, kiedy musze ich nienawidzi¢, o ile to konieczne, zebym mogta
zostawi¢ ten niepotrzebny bagaz za sobg. Wiem, jaka jestem zmienna. Ale
nawet jesli naprawdg¢ staniemy si¢ obcymi ludZzmi 1 naprawde cig
znienawidze, a ty bedziesz si¢ odwracat plecami, gdy tylko wejde do pokoju,
musisz wiedzie¢ jedno: ani jedna czgstka mnie nigdy nie zapomni tego
tygodnia.

— Dlaczego?
— Z tego samego powodu, dla ktorego ty go nie zapomnisz.
— Zaczyna to brzmiec¢ jak jakie$ niezgrabne pozegnanie.

— Powiedzmy wigc, Zze na tym polega nasze piekto. Im bardziej si¢ do
siebie zblizamy, tym bardziej si¢ oddalamy. Rozdziela nas skata. A ja jestem
jej postuszna. Albo powiedzmy to inaczej: nie mam sity, zeby zawalczy¢, nie
w tej chwili. I szczerze mowigce, wydaje mi sig, Ze ty tez nie masz.

— Nie mow tak.
— Dlaczego? Przeciez to prawda.
— To ty ustawita$ miedzy nami t¢ skate, cztery wieczory temu. Nie ja.

— By¢ moze. Ale nie miatlam pojecia, ze dla ciebie rowniez ta skata okaze
si¢ bardzo wygodna.

Czy to byta prawda? A moze Clara dostrzegla cos, czego ja nie chciatem
widzie¢? Czy skala migdzy nami naprawde mi odpowiadata? Czy moj
zZwyczaj ustepowania, watpienia i dopatrywania si¢ we wszystkim ukrytych
znaczen byt po prostu sposobem na zachowanie dystansu poprzez zblizenie?



Jakie watpliwosci, jakie obawy skrywatem? Moze obwinialem jej
nonszalancje, jej tancuszek innoludzi oraz jej ostry jezyk, planujac zrzucié
odpowiedzialno$¢ na czubek gory lodowej, ktora ledwo zdazyta miedzy nas
wptynaé, podczas gdy tak naprawde to moje wlasne rozleglte masy twardego
lodu pod powierzchnig wody powoduja wszystkie zniszczenia?

— Stuchaj — zaczalem 1 poruszytem si¢ na tawce. Moze probowalem
zmieni¢ bieg rozmowy, a moze chcialem, zebySmy oboje mysleli, ze
wreszcie szykuje si¢ do jakich§ doniostych stow, ktéore powstrzymajg
niepomyslny tok spraw. Moze chcialem jg zmyli¢, przybierajac ten uroczysty
1 powazny ton: ,,Nadszedl czas, zeby nazwaé rzeczy po imieniu”. A tak
naprawde nie miatem pojecia, co chcg powiedzie¢. — Kiedy si¢ poznalismy,
przyjatem do wiadomosci to, co mi powiedziatas, 1 od tamtej pory si¢ tego
trzymalem. Nawet nie poruszylem tego tematu. Juz méwitem: jesteSmy jak
dwie bryly lodu uwigzione pod mostem; ty si¢ dekujesz, a ja za bardzo
przymarztem do swojego miejsca, zeby zdoby¢ si¢ na jakiekolwiek ryzyko.
Ale chce ci powiedzie¢, ze nigdy w zyciu nie przezytem nic podobnego.
Rozumiesz mnie lepiej niz ja sam siebie 1 w tym witasnie kryje si¢ czgSciowo
urok naszego wspdlnego czasu: w odkrywaniu, 