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Od Autorki

Zycie pisane na piasku to prawdziwa historia Zycia mojego i
mojego rodzenstwa, od dziecinstwa az po dzis. Zgodzili si¢ na
publikacje tej ksigzki 1 na uzycie na jej kartach ich prawdziwych
imion. Jednak imiona 1 nazwiska niektorych bohaterow zostaty
zmienione, zeby ochroni¢ ich anonimowos¢. Mam na mysli
migdzy innymi, ale nie tylko, moich bytych rodzicéw zastepczych
oraz krewnych, tych zyjacych 1 tych zmartych. Warto zaznaczy¢
przede wszystkim zmian¢ imienia i nazwiska mojego
biologicznego ojca, ktoérego opisuje pod pseudonimem ,,Paul
Accerbi”. Dla utatwienia moi rozliczni opiekunowie socjalni
zostali sprowadzeni zaledwie do kilku osob 1 sg rowniez
przedstawieni pod pseudonimami. Zmienitam takze nazwe
miasteczka w Idaho, w ktorym mieszkalo moje mlodsze
rodzenstwo.



Prolog

Od jedenastego wrzes$nia nie widziatam Nowego Jorku tak
spokojnego. Dolny Manhattan wygladal jak opuszczone miasto,
nie lataly samoloty, po East River nie pltywaly todzie, w tunelach
metra nie dudnity pociggi. Wall Street to na co dzien najludniejsza
ulica na §wiecie, ale teraz, kiedy statam na ladowisku dla
helikopterow, bytam jedynym cztowiekiem w okolicy.

Po drodze z Long Island na Manhattan nie dostrzegtam
zadnego ruchu i1 poczatkowo sama czekatam w miejscu, z ktorego
mial wystartowac helikopter w pierwszy oficjalny lot po huraganie
Sandy. Wkrotce pojawili si¢ pozostali 1 zaczgli wysiadac z
samochoddw: gubernator stanu Nowy Jork, Andrew Cuomo, dwoje
senatorOw z Nowego Jorku, Chuck Schumer 1 Kirsten Gillibrand,
wyzsi urzednicy z gubernatorstwa oraz moi koledzy z hrabstw
Nassau i1 Westchester. PrzywitaliSmy si¢ powaznie, ale serdecznie 1
poczyniliSmy uwage, ze tragedie nadajg osobisty ton oficjalnym
spotkaniom. Ubrani w dzinsy, wiatréwki 1 wysokie buty,
wymienialiSmy informacje o stratach. Nasze intencje byly jasne:
musielismy uporzadkowac t¢ okolice po zniszczeniach
dokonanych przez Sandy.

Za chwilg przez mgle przedarly si¢ trzy wojskowe
helikoptery, pewne 1 zwinne niczym orty. Na miejscu byla juz
prasa i ochrona, wigc w kilkadziesigt oséb staliSmy cicho, gdy
$migla smagaly nasze gumowane kurtki. Smigtowce wyladowaly.
Poczutam aczacg nas zbiorowg swiadomos$¢, ze nawet ryk
silnikow nie jest w stanie przebic si¢ przez ci¢zar tego poranka. To
jedna z najdziwniejszych chwil w moim zyciu: cisza byta
glo$niejsza niz hatas.

Jako zastepczyni starosty hrabstwa Suffolk czekatam na
swoj3a kolej do wejscia na poktad helikoptera 1 przypadkiem



dostato mi si¢ miejsce z dobrym widokiem na Long Island, dokad
polecieliSmy, oszacowawszy wczesniej zniszczenia w Nowym
Jorku. Zgodnie z instrukcjami wojskowych pilotow wlozylismy
stuchawki. Kiedy helikopter odleciat w stron¢ Breezy Point w
Queens, gdzie w czasie huraganu Sandy ogien strawil cate osiedla,
znOw zapadta cisza. Splonetly szeregi domow. Rodziny stracity
wszystko. Czym innym byto stuchanie raportow o mieszkancach
Queens, ktorzy probuja uciec, a czym innym ujrzenie na wlasne
oczy zniszczonych doméw 1 zrujnowanych ludzi. Niewyobrazalna
chwila.

Serce zabilo mi mocniej, gdy zblizylismy si¢ do Suffolk, 1
przygotowywatam si¢ do przedstawienia grupie urzgdnikow,
ktorych darzytam wielkim szacunkiem, raportu na temat szkéd w
moim hrabstwie.

— Ktore miasto w Suffolk ucierpiato najbardziej? — zapytat
jeden z nich.

Szybko wcisnetam przycisk na stuchawkach, ktory
uruchamial mikrofon, tak jak pokazal nam pilot.

— Lindenhurst — odpartam.

Pokiwali glowami i odwrdcili si¢ z powrotem do okien, tak
jakby rozumieli, Ze to miejsce ma dla mnie szczegdlne znaczenie:
tutaj si¢ urodzitam. Tutaj takze, trzy dekady pozniej, wiele si¢
dowiedziatam o swoich korzeniach od rodziny, o ktorej istnieniu
nawet nie wiedzialam. Moja matka zostawita za sobg zgliszcza, tak
samo jak matka natura, ktora spustoszyta moja rodzinng wyspg.
Przez lata hrabstwo Suffolk przywodzilo mi na mysl tylko bol i
mrok dziecinnych lat, ktore czworka mojego rodzenstwa 1 ja
przezylismy, nie znajac naszych ojcéw 1 pozostajac pod opieka
nieodpowiedzialnej matki. Teraz, kiedy patrzylam na nie z gory,
wzbierata we mnie mitos¢ do tego miejsca. To, co tam przezytam,
uksztattowalo mnie. Bytam gleboko poruszona tym, ze przebywam
teraz w gorze jako liderka grupy oceniajacej zniszczenia po
huraganie. Z tym miejscem wigzala si¢ nie tylko mitos¢ do
rodzenstwa. Tu byl nasz dom, ktory zrobit wszystko, Zzeby nas
uchroni¢ przed nieprzewidywalnym. Nigdy sobie nie



wyobrazatam, ze pewnego dnia bed¢ mogla si¢ odwzajemnic¢ tym
samym.

Do pracy urzednika publicznego sktonil mnie podziw, jakim
darzytam zadanie rzadu: organu, ktéry decyduje, kto jakie
otrzymuje wsparcie 1 w jakiej wysokosci. Dziecinstwo na Long
Island nauczyto mnie na wiasnym przyktadzie, w jakim stopniu
ludzie u wladzy moga wptywac na zycie innych. Dorastajac,
zmagatam si¢ z trudnosciami, ktore poddatyby probie sife i
wytrzymatos$¢ kazdego dziecka. Jednak, jakims$ cudem, dzigki
optymistycznemu nastawieniu 1 determinacji, moje rodzenstwo i ja
zawsze znajdowalismy kogos, kto zechcial nam pomoc.

Ekipa rezolutnych bohaterow tej ksigzki to moja starsza
siostra Camille, ktora na zawsze pozostanie najblizszg mi
przyjacidika, oraz trojka naszego rodzenstwa: Cherie, najstarsza,
ktora jako nastolatka wyszla za maz i w ten sposéb zdotata uciec,
Norman, czwarty w kolejnosci, urodzony niedtugo po mnie, 1
najmtodsza siostrzyczka, Rosie. Nasza dziarska gromadka
bezdomnych dzieciakow walesajacych si¢ po plazowych
miejscowosciach wymykata si¢ czasem na Long Island Sound albo
nad brzeg Atlantyku, w te dzikie, wietrzne miejsca, gdzie nie miato
znaczenia, kim jesteSmy, co mamy na sobie 1 jak biednie
wygladamy. Golymi rgkami oraz uzywajac muszli jako topatek,
budowalismy nad wodg zamki albo wypisywaliSmy na piasku
nasze imiona.

Cherie Camille Regina Norman Rosie

Potem kazde z nich bralismy w serduszko. Uciekalismy z
piskiem, kiedy ryczace fale wtaczaty si¢ na brzeg i w odgornie
wyznaczonym rytmie cofaty si¢, bezdusznie niweczac nasze
dzieto. Wracalismy wtedy nad wodg¢ 1 wypisywaliSmy je na nowo.

Nie wiedzieliSmy wowczas, ze ten upOr stanie si¢ metaforg
naszej przysztosci. Nie istnialy osiggnigcia dokonane bez wysitku,
nie byloby rozwoju bez bezwarunkowej mitosci. Oto historia
nadziei, dzigki ktorej spoteczenstwo wychowato dziecko, a takze
dzieje przysztosci tego dziecka, ktore moglo zrewanzowac si¢
nadziejq.






Slady po komarach

Hrabstwo Suffolk, Long Island, Nowy Jorklato 1980

Mieszkamy pomiedzy cieniami rzucanymi przez finansowane
kokaing, imponujace rezydencje Hamptons, a petnym zycia,
tanczacym w rytm muzyki disco Nowym Jorkiem. Piosenki takie
jak Whip it Devo czy Bad girls Donny Summer ryczg z gtosnikow
radia samochodowego, ustawionego na stacje WABC Musicradio
77 AM. Benzyna jest etylizowana 1 powietrze cuchnie.

Na Long Island nie ma komunikacji miejskiej 1 zeby si¢
dosta¢ z miejsca na miejsce, trzeba mie¢ albo samochod, albo
dobre buty. Nasze buty nie sg najlepsze.

Ale samochod jest jeszcze gorszy.

Thuste rami¢ matki spoczywa na oknie zardzewiate;,
ztopigcej benzyng impali, ktérg mozna kupi€ za siedemdziesiat
pie¢ dolaréw na ztomowisku. Jej rozwichrzone wiosy fruwaja po
samochodzie, a ona strzepuje papierosa prosto w lepkie powietrze
lipcowego poranka. Popidt jak bumerang wpada z powrotem w
moje okno 1 grozi, ze wirunie mi do oczu albo do ust, kiedy
tapczywie chwytam powietrze. Zaciskam oczy i sznuruj¢ usta, bo
dobrze wiem, ze o takich rzeczach nie mowi si¢ gtosno.

Moja siedmioletnia siostrzyczka Rosie, brat Norman, ktory
co prawda ma dwanascie lat, ale kiedy wkradamy si¢ do kina,
zawsze udaje mu si¢ wygladac¢ na o§miolatka, oraz ja, Regina
Marie Calcaterra, lat trzynascie (jestem przyzwyczajona do
podawania swoich danych obcym osobom, na przyktad
pracownikom spotecznym czy policji), siedzimy na tylnym
siedzeniu $ci$nieci jak sardynki. Jak zwykle samochod ma tyse
opony 1 pottuczone lusterka, a z silnika wycieka olej. Gdybym



podniosta dywaniki, przez dziury w podiodze zobaczytabym
popekang nawierzchnie szosy.

Rzadko jezdzimy gtownymi drogami jak Southern State,
Sunrise Highway czy Long Island Expressway. Cookie — tak
nazywamy naszg mame¢ — uwaza, ze boczne drogi s
bezpieczniejsze, bo unika policji. Ma na swoim koncie wigcej
listow gonczych niz dzieci. A nas jest pigcioro.

Zarzuty? Od czego by tu zacza¢: jest poszukiwana za jazde
po alkoholu, bez waznego prawa jazdy oraz niezarejestrowanym
autem z kradzionymi tablicami. Jest tez winna pienigdze
wlascicielom domow, urzedom oraz sklepom monopolowym, w
sumie setki dolaréw. Okradata swoich pracodawcow, jesli raz na
jaki$ czas udawato jej si¢ znalez¢ pracg barmanki. Cigzy tez na niej
odpowiedzialnos¢ za nasze nieobecnosci w szkole. A gdyby
karalne byto posytanie dzieci do szkoty z wlosami rojacymi si¢ od
wszy, to tez mozna by dodac¢ do listy.

W samochodzie nie rozmawiamy. Nie z wyboru, po prostu
impala ma zepsuty thumik 1 tak ryczy, ze nic nie stycha¢. Wstydze
si¢ cuchngcych wyziewow, wigc kule si¢ na siedzeniu. Widze, ze
moja najstarsza siostra, Camille, siedzaca z przodu, obok Cookie,
robi to samo. Jesli jednak matka zweszy nasze uprzedzenia,
czekajg nas paskudne since. Jedyna dobra strona jest taka, ze kazde
z nas ma wygodne miejsce, nie ttoczymy si¢ jedno na drugim jak
przez cate lata. To dlatego, ze nasza najstarsza siostra, Cherie, w
wieku siedemnastu lat zdotata uciec: wyszta za maz 1 spodziewa
si¢ dziecka.

Na tylnym siedzeniu Rosie, Norman i ja zajmujemy si¢
drapaniem po koscistych, pokasanych przez robaki nogach 1
poréwnywaniem, kto ma najwigcej babli 1 najwigksze strupy.
Pokazujemy je po kolei, a Rosie liczy na palcach. Nigdy nie ma
ZWYCI€ZCY, WSZYSCy jesteSmy mocno pogryzient.

Zadne z nas nie $mie spyta¢, dokad jedziemy. W bagazniku,
w workach na $mieci sg wszystkie nasze rzeczy, wigc wiemy, ze
jedziemy do nowego domu. Nasza najblizsza przyszto$¢ moze
wygladac€ roznie: przyczepa, schronisko dla bezdomnych, parking



na tytach supermarketu 1 kilka tygodni w samochodzie, piwnica w
domu nowego chtopaka Cookie albo strych, moze nawet, choc to
marzenie $ci¢tej glowy, mieszkanie albo dom. Wiemy, ze lepiej nie
oczekiwac za wiele. Dla nas woda biezaca 1 kilka starych materacy
to juz dobre zycie. RadziliSmy sobie w gorszych warunkach.

Wiekszos¢ dziewczynek w moim wieku idealizuje swoje
szesnastoletnie siostry, ale Camille jest mojg partnerkg w
kierowaniu dzielem przetrwania. To jedyna catkowicie przejrzysta
osoba w moim zyciu i za bardzo potrzebujemy siebie nawzajem,
zeby pozwoli¢ sobie na siostrzang mistyke. Przez lata nauczyltySmy
si¢ przystosowywac nowe miejsce do zycia tak, zeby choc¢ troche
kojarzyto si¢ z domem, mimo ze nigdy nie wiemy, jak dlugo tam
zostaniemy. Po prostu tatwiej nam zasna¢ ze swiadomoscia, ze
miodsze dzieciaki $§pig bezpiecznie. Razem. Bez Cookie. Jesli
udawato nam si¢ to tak zatatwic.

Cookie przerywa naszg milczacg gr¢ domystow, zatrzymujac
sie na potokragtym podjezdzie. Zwir zgrzyta pod oponami.
Naszym oczom ukazuje si¢ szary, powaznie zapuszczony pietrowy
dom kryty gontem 1 otoczony $mieciami, kurzem i chwastami. Nie
ma krzakow, kwiatow ani innej zieleni, ale to wywotuje
dochodzacy z moich ust pisk radosci:

— Nie ma trawy!

Rosie 1 Norman usmiechajg si¢ 1 kiwajg gtowami, bo
rozumieja, ze to oznacza brak pracy zmianowej, ktérg Cookie
nazywa ,,strzyzeniem trawnika”. Musimy do niej uzywac starych
nozyc do zywoptotu 1 cig¢ trawe, przemieszczajac si¢ po niej na
kolanach. Camille 1 ja zwykle bierzemy wiekszo$¢ na siebie, zeby
uchroni¢ maluchy przed pecherzami 1 bolem nadgarstkow.

Cookie gasi silnik 1 kaszle suchym, skrzeczagcym kaszlem
palacza.

— Jestesmy — ogtasza. — Dziwki 1 szmaty rozpakowujg auto. —
To powiedziawszy, wydaje z siebie glosny prostacki rechot, ktory
kojarzy mi si¢ z zepsutym karabinem maszynowym. Jak zwykle
tylko ona uwaza, ze zniewazanie swoich corek jest zabawne.

Spokojnie patrz¢ na dom. To dom. Nasz dom. Nawet jesli



tylko na kilka dni, czuj¢ ulge, ze nie zostaniemy rozdzieleni.

W drzwiach auta nie ma wewnetrznych klamek, wiec
wysiadanie z samochodu zawsze jest krepujace. Odczytuje sygnat,
kiedy Cookie wystawia prawa reke przez okno 1 podnosi metalowa
zewnetrzng klamke, a lewg reka pcha od wewnatrz. Moje zadanie
to wyjs$¢ z samochodu i pociggna¢ drzwi do siebie, szczegdlnie
kiedy jest zbyt pijana, Zeby samej je otworzy¢. Zwykle konczy si¢
to tak, ze upadam na koscisty tylek, kiedy cig¢zkie stalowe drzwi
nacierajg na mnie pod wplywem sity matki. Szybko podrywam si¢
na nogi, wyprostowana jak Nadia Comaneci na igrzyskach w
Montrealu 1 laduj¢ na prostych nogach, z ramionami w gorze.
Patrze na trojke sedziow, ktdrzy ocenig moj wystep. Jak zawsze
Rosie 1 Norman si¢ chichrajg, a Camille krzywi si¢, moéwigc bez
stow: ,,Znam ten bol”. Ma tak samo chudy tylek jak ja.

Poniewaz moéj wystep nie jest zbyt oryginalny, oceny s3
zawsze takie same. Rosie cechuje najwieksza szczodros¢, bo
pokazuje dziesig¢ wyprostowanych palcow, Norman zawsze daje
piatke, a Camille pokazuje dwa kciuki, co w jej przypadku réwna
si¢ dziesiatce.

Cookie zwykle parska w moja strong, ale nie tym razem.

Tym razem jej si¢ spieszy. Gramoli si¢ zza kierownicy, a gdy
schodzi z fotela, samochdd si¢ podnosi. Wszyscy obserwujemy, jak
ta mierzgca sto pi¢cdziesigt siedem centymetrow wzrostu 1 noszgca
rozmiar 46 kobieta obchodzi maske samochodu 1 rusza w strong
szarego domu, z szesciopakiem piwa Schiltz pod pacha. Ktade rece
na biodrach 1 rozgladam sig¢, szczg¢sliwa, ze nie widac sgsiadow.

Przepocony bialy podkoszulek Hanes eksponuje jej
gigantyczne piersi w rozmiarze poczworne D. Ogromne niczym
arbuzy ze wszystkich sit usitujg utrzymac si¢ w miseczce stanika.
Kiedy na nig patrzg, mam ochot¢ zakry¢ maluchom oczy, ale
prawda jest taka, ze widok prywatnych sfer matki nie jest
szokujacy. Co wigcej, Norman 1 Rosie az si¢ trze¢sa od thumionego
chichotu. Jej wizerunek dopeiniajg stare, obcigte dzinsy, ktore
powinny by¢ o pigtnascie centymetrow dluzsze 1 szersze w udach.
Zaglada do wnetrza domu przez okno, a potem popycha drzwi



wejsciowe, ktore najwyrazniej nie majg zamka. Odwraca si¢
gwaltownie 1 macha do nas, co oznacza, ze mamy szybko brac si¢
do roztadowywania samochodu.

Mtodsze rodzenstwo pozostaje na tylnym siedzeniu, a
Camille przechyla si¢ w bok z fotela pasazera, zaglada pod
kierownice 1 tapie kluczyki, ktére Cookie zostawita w stacyjce.
Patrzy na mnie 1 juz rozumiemy, co to oznacza. Jak zwykle Cookie
nie planuje zosta¢ w nowym domu na dtuze;.

Przystepujemy do akcji. Im szybciej roztadujemy auto, tym
szybciej nasza matka wyruszy na kolejng popijawe. Pracujemy
szybko, przy czym Cookie musi by¢ przekonana, ze nasza
motywacjg jest urzadzanie domu. Stluktaby nas do
nieprzytomnosci, gdyby wiedziata, z jakim entuzjazmem si¢ jej
pozbywamy.

Przez tylne okno daj¢ znaki Normanowi, ktory jest
przyzwyczajony do mojej choreografii z okazji Dnia
Przeprowadzki.

— Zabierz jg do srodka — méwi¢ mu. Pomaga Rosie
wygramoli¢ si¢ z auta. Bragzowe wlosy ostrzyzone na pazia ma
nieuczesane, a twarz spokojng. Camille i ja cigzko pracujemy nad
wychowaniem ciekawskiego, beztroskiego dwunastolatka. Spod
krzywo obcigtej grzywki ledwie wida¢ stodkie, skosne brgzowe
oczy, wiec sktadam mu milczacg obietnicg: ,,Postaram si¢ zdoby¢
nowe nozyczki”. Od czasu do czasu thumacze sobie, ze skoro
musze¢ wychowywac¢ dziecko zaledwie pottora roku mtodsze ode
mnie, moge sobie pozwoli¢ na ¢wiczenie na nim zdolnosci
fryzjerskich, ale fryzura na Dorothy Hamill na prawie nastolatku to
okrucienstwo.

Norm idzie do domu z Rosie, ktora wcigz ma na sobie
ro6zowa pizame 1 idzie za nim krok w krok. Na chwile przestaj¢
roztadowywac¢ samochdd 1 patrze na nig, na maly ptomyczek zycia,
plasajacy na bosaka na tle szarosci. Jej niewinno$¢ rozrywa mi
serce.

Kiedy sg juz w srodku, Camille obchodzi samochod z
kluczykami w rece, otwiera bagaznik, a potem mi je przekazuje,



zebym mogla je wtozy¢ z powrotem do stacyjki.

Pilnujemy przebiegu procesu wprowadzania si¢, zeby nie
wydarzyto si¢ nic, co mogtoby zatrzymac naszg matke na diuze;
niz to absolutnie konieczne. Pewnie wtasnie pije drinka, ktory
moze jg oszotomi¢ na tyle, ze nie bedzie wiedziata, gdzie sg
kluczyki.

Bagaznik pelen jest zielonych workow na $mieci, ktore
pakowalismy ja, Camille 1 dzieci: jest worek z naszymi ubraniami,
niemal pusty z przyborami toaletowymi nas wszystkich (po6t kostki
mydta, stara szczoteczka do zebow, ktorg si¢ dzielimy, butelka
wody utlenionej 1 tepa, zardzewiata zyletka), torba petna starych
recznikoOw 1 worek z jedzeniem, ktére zabraliSmy z poprzedniego
miejsca zamieszkania. Mamy jedng zasade: kazdy rozpakowuje te
torbe, ktorg trzyma w rece. W ten sposob nie ktocimy sig, kto
rozpakowuje ubrania Cookie. Wiem, ze ja mam worek z naszymi
niezbednikami, ktorych pilnuje w czasie podrozy: ocet, musztarda i
keczup. Sg tam tez inne wazne rzeczy jak kawa, maka, cukier 1
mleko w proszku. Po drugiej stronie bagaznika czuje tup Camille:
cuchnie zatechtymi papierosami. Camille krzywi si¢ z rozpacza.

— Znalezione, niekradzione — mowig¢ jej. — Ja mam kuchnig,
ty masz Cookie. Po prostu si¢ ciesz, ze ciebie lubi bardzie;.

Nigdy nie byto watpliwosci, ze Cookie woli moje starsze
siostry niz mnie. Poniewaz wszyscy mamy innych ojcow, nasze
nazwiska sg rownie malownicze jak imiona. Cherie miata
najwiece] szczescia. Dostala imi¢ na cze$¢ piosenki Sherry zespotu
Four Seasons, ktora byla na pierwszym miejscu listy ,,Billboardu”
w 1962 roku, gdy przyszia na swiat. (Cookie znalazta gdzie$
francuska pisownig, ,,Cherie”, ktorg uznata za bardzie;j
wyrafinowang. Miato jej to pomdc budowac image). Druga corke
nazwata swoim imieniem, Camille. Z zachwytem powtarza, ze
mnie nazwata Regina, bo to oznacza ,,monarchi¢” 1 okazalo sig¢, ze
miala racje, bo okazalam si¢ pieprzong ksiezniczka. Norman dostat
imi¢ na cze$¢ swojego ojca, a Roseanne na czes$¢ naszej prababci,
Rosaliit KunaGundy Maskewiez, ktorej zadne z nas nie poznato.

Razem z Camille wnosimy worki do srodka.



— Nie wierze! — wota Camille. — Tu sg meble!

Rosie wpakowata si¢ na kanape naprzeciwko okna w
wykuszu 1 lezy ze stopami wyciagnietymi jak najdalej, nasladujac
pozycje Cookie, ktore siedzi na kanapie po drugiej stronie pokoju.

— Jest nawet telewizor! — krzyczy Rosie 1 pokazuje duzy
odbiornik w kacie.

— Wow! — mowie, kucam przy niej 1 owijam sobie jej mysi
ogonek na palec. — Probowatas go wiaczyc¢?

— Tak! Dziata!

Usmiecham sig¢ 1 ryzykuj¢ rzut oka na Cookie. Wyglada na
zadowolong z siebie. Pali papierosa, a prawg reke przerzucita sobie
przez brzuch. Mogtaby kandydowac¢ do tytutu matki roku!

— Pokoj przy kuchni jest mdj — oznajmia w przestrzen, a
potem macha papierosem w stron¢ umiejscowionych za nig
schodéw. — Wy si¢ roztozcie na gorze.

Na gorze sg trzy pokoje. W tym po lewej jest t6zeczko
dzieciece i stare, drewniane biurko. Zadna szuflada nie ma gatki, a
role brakujacej nogi odgrywa miotta. Pokdj naprzeciwko ma dwoje
okien wychodzacych na ogrodek 1 dobudowke, ktoérg zamowita
sobie Cookie. Jest tu materac 1 stelaz ze sprezynami. Oceniam, ze
to Swietne rozwigzanie, bo moga tu spa¢ Norman 1 Rosie. Jedno na
materacu, a drugie na spr¢zynach, tak jakby byty dwa tozka.

Chociaz nie ma poduszek ani kocow, to 1 tak wielki postep od
czasOw spania we trojke na tylnym siedzeniu auta albo w
bagazniku, co tez juz przerobiliSmy. Zagladam do waskiego pokoju
po prawej, Z jednym oknem, w ktorym jest materac na sprezynach
1 prawdziwa metalowa rama t6zka. Glebiej widz¢ potke na ubrania.
To bedzie pokd) Camille. Jest najstarsza, zastuguje na prawdziwe
tozko.

Ja zajme pokdj z t0zeczkiem dziecigcym. Ktadg swdj worek
na podtodze i grzebi¢ w nim, zeby znalez¢ moje figurki Jezusa. To
sygnal, ze ten pokoj nalezy do mnie.

Kiedy odwracam si¢ do drzwi, widze biegnacego korytarzem
Normana, ktory wpada do pokoju Camille 1 wyglada na szary,
wysypany zwirem podjazd.



— Podoba ci si¢? — pytam go.

— Czy mi si¢ podoba? Jest fantastycznie! Moge mie¢ ten
pokoj?

— Nie, to pok6j Camille. Ty 1 Rosie $picie w tym z dwoma
tozkami.

Biegnie tam, zaglada, odwraca si¢ do mnie z u§miechem 1i
pedzi z powrotem na dot.

— Przygotuje wszystko, kiedy Cookie wyjdzie! — krzycze¢ za
nim. — Wyjmij trouble, mozecie pogra¢ z Rosie, kiedy ja i Camille
bedziemy sprzatac.

Zastaje ja przy samochodzie, wytadowujaca rzeczy Normana
1 Rosie.

— Cookie jest w swojej sypialni — szepczg.

— Lepiej, zeby nie urwat jej si¢ film.

— Zatatwione. Kazatam Normanowi roztozy¢ trouble pod
drzwiami.

— Genialnie! — Podskakujgca na srodku planszy kula i
rozmowa dzieciakdw — to wystarczy, zeby ja wykurzyc¢.

Mam zamiar przystapi¢ do prac na parterze, ale
uswiadamiam sobie, ze jest juz za pdzno, zeby Rosie chodzita w
pizamie. Gra z Normanem w trouble na podiodze salonu, a ja
klekam obok 1 zgarniam piaskowe pasma wtosow z jej lekko
spoconej buzi.

— Mia bambina amore — szepcz¢ do niej. M6j maty skarbie. —
Ubierzemy cig, jak tylko ona wyjdzie. — Przyciska glowe do moje;j
dtoni, zeby odwzajemni¢ czutosci. Przez lata opracowalismy
sposoby komunikacji pozawerbalnej 1 wymienialiSmy w ten
sposOb uczucia 1 sygnalizowali§my wzajemne zrozumienie tak
samo jak dzikie Iwy, ktore ogladalismy w National Geographic. Im
mniej moéwimy, tym mniejsza szansa, ze nieSwiadomie
rozws$cieczymy czyms$ matke.

Camille 1 ja zamierzamy doprowadzi¢ do porzadku parter, bo
tu bedziemy spedza¢ najwiecej czasu. Ale co wazniejsze, aktualnie
tu odpoczywa nasza matka. Im szybciej wezmiemy si¢ do
porzadkdw, tym szybciej wyjdzie. Atakuje kuchnie, znajdujaca sie



tuz obok pokoju Cookie, a Camille bierze si¢ do salonu.

— Pssst — syczy z drugiej strony domu. Wystawiam gltowe zza
drzwi kuchni, Zeby na nig spojrze¢. — Pomozesz mi sprzatnac jej
pokoj?

Kiwam gltowg 1 bezglosnie poruszam ustami:

— Jak wyjdzie.

Biaty st6t z laminowanym blatem stoi w rogu pod $cianami,
na ktorych wisza szafki. Okna wychodzg na zakurzony ogrodek,
ogrodzony metalowg siatkg. Wyjmuje ze zlewu nedzne talerze,
miski 1 garnki, ktore zostawil poprzedni wtasciciel 1 tam natykam
S1¢ na Wrogow.

— Co si¢ stato? — krzyczy Camille, styszac brzek naczyn.
Rosie odwraca gtowe w stron¢ kuchni.

— Nic. Camille, pomozesz mi zatadowac lodowke? — Camille
rozumie szyfr oznaczajacy obecnos¢ karaluchow. Juz dawno temu
opracowatysmy ten schemat dziatania: jesli w kuchni jest
dziatajaca lodowka z zamykanymi drzwiami, wedruje do niej
kazde jedzenie, bez wzgledu na to, czy potrzebuje chtodzenia, czy
nie.

Jestem przyzwyczajona do mréwek, myszy, a nawet
robakow, ktore, cho¢ obrzydliwe, uciekajg w poptochu, kiedy tylko
zZwesza moja obecnos¢. Ale nie karaluchy! Nie chodzi nawet o
dhugie nogi 1 dtugie czutki, ktore tez mnie brzydza, ale najgorsze
jest ich wspotdziatanie w grupie 1 akcje przeprowadzane w
ciemnosci, kiedy atakujg nasza zywnos¢ jak zgraja tupiezcow.

Dotaczam do pozostatych w salonie, akurat kiedy Cookie
wylania si¢ z sypialni, ubrana w dzinsy Jordache, sandaty Scholla 1
meski podkoszulek Hanes.

Cookie si¢ nie myje, tylko maskuje smrod alkoholu i
papierosOw toksyczng miksturg perfum Jontue i1 Jean Naté. Kiedy
sunie przez pokoj, szybko przeliczam sktadniki jej stroju: para
dzinsow Jordache to tydzien goracej wody. Sandaty Scholla to
osiem bochenkdéw chleba, cztery pudetka makaronu, trzy paczki
preparowanego ryzu oraz dwutygodniowy zapas mleka w proszku.
Perfumy Jontue 1 Jean Naté prawie wystarczytyby na pokrycie



kaucji za noc w areszcie, kiedy Cookie kazata mnie i Camille kras¢
w sklepie Wszystko za Pig¢ Dolarow.

Cookie burzy wtosy, wydyma usta 1 przypomina nam, ze
powinni§my by¢ wdzieczni za matke, ktora wystarata si¢ o taki
tadny dom dla nas.

— Musze chlapna¢ klinika, bo kac mnie meczy. Nakarmcie
dzieci.

— Zawsze to robimy.

—Co?

Camille podnosi wzrok.

— Nakarmimy.

— Norman, jestes$ tu mezczyzna.

Wywotany do tablicy Norman podrywa si¢ 1 wychodzi za
Cookie na zewnatrz. Rosie, Camille 1 ja idziemy za nim na ganek,
akurat zeby zobaczy¢, jak samochdd ugina si¢ pod cigzarem
Cookie.

— Kiedy wrdci? — pyta Norman.

Rosie ciggnie go za reke.

— Na pewno zdazymy dokonczy¢ gre.

Drzwi trzaskajg za nimi, gdy znikajga w srodku. Camille i ja
odwracamy sie, zeby popatrze¢ na chmure pyhu, za ktorg cichnie
ryk silnika.

I znika, ot tak.
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Supet w moim zotadku rozluznia si¢, kiedy auto Cookie
zjezdza z podjazdu 1 kieruje si¢ w strone zattoczonej Middle
Country Road. Rosie i Norman wrocili do gry, a Camille odwraca
si¢ do mnie z przebiegtym usmiechem.

— Jak myslisz, ile jej nie bedzie tym razem? — szepcze.

— Zalezy, ile ma pieniedzy — méwi Camille 1 wchodzi do
domu. — I z kim si¢ wlasnie prowadza.

W tradycyjnym domu dzieci sg zdane na rodzicow. W
swiecie Cookie jej dochdd zalezy od nas. Liczne dzieci, ktorych sie
dochowata, umozliwiajg jej pobieranie z opieki spoteczne;j
hrabstwa Suffolk zapomogi na czynsz, elektrycznos¢ i jedzenie.
Wzbiera we mnie gniew, gdy zadaje sobie to samo co zwykle
pytanie: jak moga dawac jej tyle pieniedzy, nie sprawdzajac, na co
je wydaje.

Camille 1 ja uznajemy, ze Cookie przeznaczyla pienigdze na
czynsz na oplacenie pierwszego miesigca tutaj i na depozyt, ale
pewnie zabrata ze sobg rownowartos$¢ ogrzewania 1 elektrycznosci.
Wiaczam swiatto, zeby przekonac si¢, ze elektryczno$¢ byta tu od
poczatku, wiec wyglada na to, ze wlasciciel nie wytaczyt jej po
wyprowadzce poprzedniego lokatora. Cookie musiata to
sprawdzi¢, kiedy ogladata dom. A poniewaz w $rodku lata nie
potrzebujemy ogrzewania, stwierdzila, ze wystarczy nam tyle
oleju, ile zostato w baku, jesli bedziemy brac tylko szybkie
prysznice. Cookie uwaza, ze zastuguje na wydawanie pieniedzy
przeznaczonych na ogrzewanie 1 elektrycznos¢ na swoj alkohol.
Jest przekonana, ze S$wietnie nas urzadzila.



Drzwi z siatkg przeciw owadom trzaskaja za mna, kiedy
wchodze za Camille do $rodka.

— Rosie, skarbie, chodz si¢ ubrac.

Rosie podnosi si¢ 1 pozwala mi si¢ zaprowadzi¢ na gore.

— Ja poszukam pieniedzy — krzyczy Camille z dotu.

Zatrzymuje si¢ na schodach.

— Norm, pomoz je;.

Zeskakuje z kanapy 1 sigga pod poduszki, zeby poszukac
zgubionego przez kogo$ ztota.

Pokazuje Rosie jej pokoj na koncu korytarza. Sciagam
materac ze sprezyn 1 tworze dwa oddzielne 167ka.

— Bedziesz spata na tym, dobrze? Normanowi posciele na
macie spr¢zynowej. Znajde kazdemu z was koc.

— Wystarczy recznik — zapewnia. Chciatabym moc z nig
podyskutowac, ale fakty sg takie, ze chyba nie mamy nic lepszego.

Staramy si¢ nauczy¢ jg spania samej, bez Camille czy mnie,
wiec obdarzenie jej materacem, a nie mniej wygodnymi
sprezynami powinno zwienczy¢ wysitki. Z jej worka na $§mieci
wyjmuj¢ kombinezon z poliestru, w ktorym chodzitam, gdy bytam
w jej wieku. Sktada si¢ z niebieskich spodenek z mankietami 1
btekitnej bluzeczki bez rekawow, ale zapinanej na guziki, doszyte;j
do szortéw. Trzymam go, a Rosie wchodzi do srodka od gory.
Zapinamy go na zmiang, jeden guzik ona, drugi ja. Potem zbieram
jej wilosy do tytu, zeby ochtodzi¢ twarz 1 zwigzuje gumka, ktorg
miatam na nadgarstku. Catuje¢ j3 w czolo 1 klepig¢ po brzuszku.

— IdZ pomo6c Camille i Normowi szuka¢ pieniedzy. Ja za
chwile przyjde.

Dthugi kucyk Rosie podskakuje w rytm jej suséw. Brud pod
kolanami 1 jej czarne stopy przyprawiajg mnie o dreszcz. Probuje
sobie przypomnie¢, kiedy ostatnio ktorekolwiek z nas kapato si¢ w
prawdziwej wannie. (Umywalki na stacji benzynowej si¢ nie
licza). Rosie znika za rogiem 1 zbiega po schodach, zeby
przylaczy¢ si¢ do polowania na przydziat obiadowy. Sktadam jej
pizame i ktade na 16zku na p6zniej, a potem obchodze pokoje i
otwieram okna, Zeby na pietrze zrobilo si¢ chtodniej. Zdaje¢ sobie



sprawe, ze jak dobrze pdjdzie, wieczorem co$ zjemy 1 pojdziemy
spa¢ w tozkach!

Obydwie z Camille mamy po metr piecdziesigt siedem
wzrostu 1 jesteSmy szczupte. Jej geste brazowe wlosy kreca sie od
upatu, okalajac okragla twarz 1 migdalowe oczy.

— Zobacz, co znalaztam w jednym ze stanikow Cookie! —
mowi Camille 1 rozwija banknot pieciodolarowy.

Marszcze nos. W staniku?

— Cud, ze przetrwal! Sprawdzita$ piwnicg?

Camille uwaza, ze pie¢ dolarow wystarczy, zeby uspic¢
czujnos¢ obstugi sklepu spozywczego. Wiemy, ze dzieciaki tak
zaniedbane jak my bedg podejrzewane o podkradanie, ale wiemy
roOwniez, ze jesli nie bedziemy si¢ zachowywac nienagannie,
wzbudzimy jeszcze gorsze podejrzenia: ze jesteSmy bez opieki.
Wtedy kierownik sklepu zadzwoni po policje, policja Sciggnie
ludzi z opieki spotecznej, a oni natychmiast przejrza nasze
ktamstwa 1 zrozumiejg, ze nikt si¢ nami nie opiekuje. Stracimy
kontrolg nad naszym zyciem. A co gorsza, stracimy Rosie 1 Norma.
Niewazne, na jak haniebne warunki skazywata nas Cookie,
wszystko byto lepsze niz rozdzielenie i trafienie do rodzin
zastepczych. Przez lata Camille 1 ja wypraktykowaly$my schemat
zachowania na zakupach, bo dobrze znatysmy konsekwencje
pomyftek.

Jest pictnasta, a wszystkie programy przeznaczone sg dla
mtodszej widowni niz Rosie. Ustawiam telewizor na nasz ulubiony
serial, Szpital miejski. Camille zmienia dzinsy na obszerne szorty z
duza liczbg kieszeni 1 wktada dtugi podkoszulek. Ja wciggam
workowatg bluzke, ktora zakrywa cate gimnastyczne spodenki.

Dajemy dzieciom buziaki.

— Zostancie w srodku — poucza ich Camille. — My 1dziemy po
cos na kolacje.

Jak na dwie nastolatki, ktore nie prowadzg samochodu,
Camille 1 ja wyksztatcity§my silne poczucie kierunku. Kazda z nas
z dowolnego miejsca trafi na jakas gtowna droge na Long Island.
Pamigtamy, ze jadac tu, widzialySmy sklep spozywczy Pathmark,



wiec idziemy Washington Avenue, a na Middle Country Road
skrecamy w lewo. Wyprawy po jedzenie to chwile najwigkszej
bliskosci z Camille. Nie tylko dlatego, ze jesteSmy partnerkami w
zbrodni, dostownie, ale w tych chwilach jesteSmy po prostu we
dwie, jak zwyczajne siostry.

— Jak nakarmimy dzieci, chciatabym znalez¢ automat i
zadzwoni¢ do Douga, bo nie widziatam go od kilku dni — mowi
Camille.

— Dlaczego? Zostaniesz z nami na noc, prawda?

— Patrz — méowi Camille. — Juz prawie jesteSmy na miejscu.

Natychmiast po wejsciu do sklepu wceielamy si¢ w nasze role.
Ja ide prosto do magazynu, gdzie znajduje¢ nastoletniego chtopaka 1
opowiadam t¢ samg historyjke co zawsze: przeprowadzamy si¢ i
ojciec wystal mnie po kartonowe pudelka z przykrywkami. Czy
moglabym dostac¢ kilka? W tym czasie Camille chodzi juz alejkami
1 sprawdza, co uda jej si¢ wsuna¢ do kieszeni szortow.

Poniewaz kiedy chodze po sklepie, pudta muszg wygladac na
puste, moge wktada¢ do nich tylko lekkie rzeczy: chleb tostowy,
jajka, kilka pudetek makaronu z serem, pudetko ptatkow ryzowych
1 paczke papieru toaletowego, ktorego nie da si¢ ukrasc¢ bez uzycia
kartonu. Nawet jedna rolka za bardzo wybrzusza kieszen. Nasza
technika wymaga wlozenia jajek 1 papieru pomiedzy dwa ztozone,
puste kartony. Swobodnie, ale ostroznie sun¢ przez sklep, tak
jakbym spacerowatla pograzona w myslach. Na wielkim parkingu
spotykam si¢ z Camille, ktora za pie¢ dolaréw kupita masto
orzechowe, galaretke 1 mleko. Mamy zelazne reguly dotyczace
tego, czego potrzebujemy, a co nie zmiesci si¢ w kieszeni. Camille
zdobyta krojony w plasterki ser Kraft 1 pudetko z mieszankg do
muffinow Jiffy, a ja mam w majtkach dwa pudetka galaretki i
budynie.

— Wystarczy co najmniej na dwa tygodnie — ocenia Camille.
Wktada nasze trofea 1 torbe z zakupami do jednego z kartonow 1
ruszamy z powrotem do nowego domu, dzielac si¢ ci¢zarem
zakupow.

Kiedy wchodzimy na Washington Avenue 1 zblizamy si¢ do



domu, zauwazam, ze nie ma zadnych sgsiadow. O tej porze roku
mieszkancy sg albo na miejscowej plazy, albo siedzg zamknigci w
domach, gdzie jest chtodniej. Na ulicy nie ma dzieci grajacych w
pitke ani jezdzacych na rowerach. Panuje cisza, w powietrzu nie
unoszg si¢ strzepy przyjaznych rozmow ani $miechu. Te kilka
domow, ktoére mijamy, przycupneto na gotym trawniku, w
zaniedbanym otoczeniu. Sugerujg przechodniom, ze powinni
odwroci¢ wzrok 1 pilnowac¢ swojego nosa. Cenimy to. Nie lubimy,
kiedy kto$ na nas patrzy.

Izolacja nie jest nam obca. Kilka lat wczesniej mieszkalismy
w centrum miasteczka Saint James, dwanascie kilometrow stad.
Nasze mieszkanie znajdowato si¢ na drugim pigtrze przy 621 Lake
Avenue, nad fabryka kleju. Po drugiej stronie ulicy byla siedziba
strazy pozarnej. Wielki, bialy budynek wydawat si¢ sledzi¢ kazdy
nasz ruch. W dole znajdowato si¢ skrzyzowanie trzech gtownych
ulic. To nie bytly zamozne pigtrowe domy w dobrej dzielnicy,
wychodzace na Long Island Sound 1 z widokiem na Connecticut.
Oddalenie od lepiej sytuowanych sgsiadéw sprawiato, ze w Saint
James byliSmy niezauwazalni. Czasem wychodzitam przez
kuchenne drzwi na pokryty smotg dach fabryki kleju, ktory stuzyt
nam za patio. Stamtad obserwowatam, jak mieszkancy spiesza
wzdhuz gltdéwnej ulicy do rzeznika albo do apteki Spage’s.
Niewazne, jak dtugo i jak badawczo si¢ na nich gapitam, nikt nie
podniodst wzroku, nikt mnie nie zauwazyt.

W tamtym domu najdtuzej mieszkaliSmy calg rodzing.

Wtedy byla jeszcze z nami Cherie. Ona, Camille 1 ja
chodzitysmy po zakupy do supermarketu King Kullen, ale byto
miejsce, gdzie znacznie przyjemniej zdobywato si¢ jedzenie. Po
dhlugim spacerze docieralySmy na plaze Cordwood. Dla nas to byto
jak wesote miasteczko: do nabrzeza przycumowany byt ptywajacy
dok, z ktorego skakatysmy do wody. Po lewej stronie stal ceglany
mur opuszczonego domu, ktory stanowit Sciane wspinaczkowa, a
w zabawach petnit funkcje zamku. Ale najlepsze, ze Cordwood
Beach oferowata obiad za darmo! Wracatysmy z podkoszulkami
pelnymi cigzkich malzy, omutkow 1 z trawg cebulowa, ktore



przyrzadzaly dla nas Cherie 1 Camille. To byto proste zycie, ale
przynajmniej byliSmy razem. To si¢ liczyto.

— Hej! — wolam. — Wrocity$my!

Rosie 1 Norman lezg rozciggnigci na przeciwleglych
kanapach. Rosie podnosi wzrok, macha do nas 1 wraca do
ogladania telewizji, a Norm wita nas usmiechem. Kiedy widzi, ze
dzwigamy jedzenie, rusza na pomoc. Wyjmuj¢ naczynia, ktore
znalaztam wczesniej: kilka garnkow, plastikowe talerze z réznych
kompletow, pare widelcow 1 tyzke. Plucze je w zlewie, a Camille
szuka zapatek, zeby podpali¢ gaz pod kuchenka 1 ugotowac
makaron z serem.

— Jak myslisz, na ile wystarczy gorgcej wody? — pytam.

— (1, muszg¢ z tobg powaznie porozmawia¢ — mowi.
Zamieram i patrz¢ na nig, ale unika mojego wzroku 1 skupia si¢ na
wycieraniu naczyn. Mowi niskim glosem, to niechybny znak, ze
beda ktopoty.

— O czym?

— Chce zamieszkac na lato u Kathy.

— Na cate lato?

— Tak. Mysle, ze rodzice Douga pozwolg mi przenocowac
noc czy dwie u nich na kanapie, a w tym czasie Kathy przekona
mame, zebym mogla zamieszka¢ u nich.

Serce mi wali.

— To nie begdzie na zawsze.

— Ale ja myslatam, ze bedziesz czes$ciej w domu! — méwig. —
Camille, nie mozesz mnie znow zostawi¢ z dzie¢mi. Mieszkatas u
Kathy caty zeszty rok!

Cherie 1 Camille znaja Kathy, odkad Cherie byta w drugie;j
klasie, a Camille w pierwszej. Poniewaz dzielila je tak niewielka
roznica wieku, taczyto je wszystko, tacznie z przyjaciotmi.
Ktéregos popotudnia w czasie przerwy w szkole podstawowej w
Saint James Cherie dostala w gtowe pitka do baseballu. Kathy
pomogla jej wsta¢, sprowadzita z boiska 1 zostata z nig, dopoki nie
zjawila si¢ pielegniarka. Od tamtej pory Cherie, Kathy 1 Camille sg
nieroztgczne. Kathy ma duzg rodzing, jej matka duzo pracowata,



wiec Cherie 1 Camille spgdzaty u nich cate dnie, a czasem i
tygodnie. To wtedy zostalam zastepczg matka dla Rosie 1
Normana. Codziennie mialam nadzieje, ze Cherie 1 Camille wrdca,
ale kiedy Camille w koncu wrocita, byta sama. Cherie wyszla za
maz 1 zamieszkata w piwnicy domu tesciow w Babylon.

Kathy 1 Camille pozostaly bliskimi przyjaciotkami, a Camille
mieszkata u Kathy prawie przez caty zeszly rok, kiedy wyrzucono
nas z poprzedniego miejsca. My nie mieliSmy dokad pdjs¢, wiec
mieszkali§my w samochodzie Cookie na parkingu supermarketu
przy Hawkins Avenue w Ronkonkomie. Kiedy spotykatam w
szkole mtodsze rodzenstwo Kathy, unikatam ich. Mieli mnostwo
wlasnego rodzenstwa, po co im jeszcze moje? Wyobrazatam sobie
wielkg rodzing Kathy zgromadzong przy stole 1 moje siostry
myjace naczynia i pomagajace w lekcjach, podczas gdy powinny
by¢ w domu 1 pomaga¢ mnie!

— Jak twoim zdaniem mam sobie poradzi¢ sama? — Camille
mnie przytula, a ja wyszlochuj¢ sttumione stowa. — No jak?

— C$$ — moéwi 1 przytula mnie mocnie;.

— Czy Cherie wie?

— G1 — mowi Camille. — Zrozum, ze mieszkajac u Kathy,
moge znalez¢ prace 1 bede ci dawala pieniadze na jedzenie.

Wyrywam si¢ z jej obje¢ 1 uciekam na drugg strone kuchni.
Patrzg, jak tagodna cierpliwos¢ zmienia si¢ w gniew.

— Tutaj tez mozesz pracowac! Przy catej Middle Country
Road sg sklepy! Mozesz pracowa¢ w Shoes and Things, w
pasmanterii albo w supermarkecie. MinelySmy wiasnie sto takich
miejsc, czemu nie mozesz zosta¢ tutaj? — Znoéw mnie obejmuje,
probuje uspokoi¢ 1 pocieszyc.

— Bo nie chce — mowi spokojnie w moje wilosy. — Nie chce
juz by¢ mamg. Wychowatam ciebie. Teraz twoja kole;.

— Ale juz dawno jest moja kolej! — Odgarniam wiosy z
twarzy, wilgotnej od potu 1 tez. Z desperacja btagam, zeby mnie
wystuchata. Mysle o wszystkim, co moze si¢ zdarzy¢: o natretach,
o wilascicielu budynku, policji, opiece spotecznej. Bede musiata si¢
Z nimi zmierzy¢ sama. — Ja ci¢ potrzebuje, Camille! Nie 1dz.



Prosze cig, nie zostawiaj mnie znéw samej. Nawet nie wiesz, jak tu
jest, gdy ciebie nie ma. Potrzebuje ci¢, potrzebuje pomocy...

— Gi — mowi, zeby mnie uspokoi¢. — Obiecuje, ze bede
zaglada¢. Bede przynosi¢ jedzenie. Nie bedziesz kradta sama.
Wiesz, gdzie bedg, 1 zorganizuje ci monety, zeby$ mogta do mnie
dzwonic.

— Chce dzwoni¢ do znajomych, potrzebuje czegos wigcej! —
Wskazuje powietrze wokot siebie, symbolizujace izolacje, w jakiej
si¢ znalaztam. Jesli nie ubtagam, zeby zostata, bede negocjowac
przynajmniej warunki finansowe.

— Co tydzien bede przynosita pienigdze, obiecuje¢ — mowi i
znOw zamyka mnie w obj¢ciach.

Stoimy 1 przytulamy si¢ do siebie, a ja mam nadziejg, ze za
chwile szepnie:

— Hej, a moze chcesz 1$¢ ze mng?

Ale wszystko méwi cisza: Kathy nie moze przyjac¢ nas
wszystkich. Kiedy w koncu odsuwamy si¢ od siebie, rozgladam si¢
po kuchni, ktorg musze zajac si¢ sama. Skupiam si¢ na makaronie
z serem. Mieszam proszek z odrobing mleka 1 wrzucam kluski.
Camille pomaga mi natozy¢ jedzenie na trzy talerze. Ona zje z
Dougiem, wi¢c zostanie wigcej na jutro. Nalewa dwie szklanki
mleka 1 niesie je do salonu, a ja szybko wstawiam pozostalg porcje
makaronu do lodowki.

Dzieci siadajg, kiedy widza, ze niesiemy jedzenie, a ja
zauwazam, jak glosno gra telewizor. Styszaty z kuchni krzyki 1
pogtosnity, zeby nas zaghluszyc¢.

Camille idzie na gore, wiem, ze wezmie SWoje rZeczy.
Opuscit mnie apetyt, ale jesli wtasciciel domu albo policja odkryja,
ze troje dzieci spedza tu noc bez opieki, kto wie, kiedy zjem
nastepny positek. Lepiej zjes¢ od razu. Przynajmniej bede mogta
spa¢ w t0zku. Pokdj Camille byt najtadniejszy, a ja zasng
spokojnie, wiedzac, ze dzieci sg za $ciang.

Po kolacji Norm 1 Rosie wktadajg naczynia do zlewu, a ja od
razu zmywam. Camille goni ich na gorg, zeby umyli zeby woda
utleniong, ktorej Cookie uzywa do farbowania wioséw. Kradniemy



jedzenie, zeby nie umrze¢ z gtodu, wigc pasta do zebow nigdy nie
wchodzi na liste niezbednych produktéw. Woda utleniona musuje
w ustach, wywotuje odruch wymiotny, jesli przetkng cho¢ troche i
wysusza kaciki ust, ktore pekaja 1 krwawia.

— Ale przynamniej masz §wiezy oddech! — droczy si¢ ze mng
Camille.

Z powrotem w kuchni ktadzie na podtodze torb¢ z rzeczami 1
delikatnie catuje mnie w glowe.

— Ide na rég zadzwoni¢ do Douga. Dasz sobie rade?

Wskazuj¢ broda przed siebie.

—1dz juz.

— Kocham cie, Gi.

Odwracam si¢ 1 $§ledze ja wzrokiem, kiedy zmierza do drzwi
wejsciowych, ktore przekroczyly$my zaledwie przed kilkoma
godzinami, a ja tak si¢ cieszytam, ze znow bedziemy rodzing.

— Ja tez ci¢ kocham — staram si¢ wycisngc¢ te stowa ze
zduszonego od tez gardia.

A potem Camille znika. Ona tez.



I zostalo tylko troje

lato—jesien 1980

Miatam jedenascie lat, kiedy Camille wyprowadzita si¢ po
raz pierwszy, a ja musiatam sama zajac si¢ dzie¢mi. Nie jest mi
obce poczucie osamotnienia, jakie wigze si¢ z samotnym
macierzynstwem, ale za kazdym razem, kiedy Camille nas
opuszcza, samotnos¢ powraca. Niewazne, ile to juz razy, nigdy nie
jest tatwie;.

Kiedy dorastatam, Camille dyskretnie trenowata mnie do tej
roli. Wymaga to wypracowania idealnej rOwnowagi pomiedzy
opieka nad mtodszymi dzie¢mi 1 stwarzaniem pozordw, ze mamy
matke, ktora o nas dba. ,,Nie badzcie brudni ani glodni”, mowi
Camille, bo jesli dzieci sg najedzone, czyste, uprzejme 1 dobrze
wychowane, bez wigkszego trudu udaje si¢ nam unika¢ pytan. A
taki jest cel: unikna¢ rozdzielenia, zosta¢ razem.

Do niczego si¢ nie przyznajemy, Norm i Rosie wiedzg, jaka
jest stawka. Musimy by¢ cicho 1 nie zwraca¢ na siebie uwagi, bez
wzgledu na to, jak zta jest sytuacja. Panuje miedzy nami zmowa
milczenia 1 wielka ufnos¢, ze zadne z nas jej nie zlamie. System
opieki spotecznej wydaje si¢ zadowolony z naszej umowy, bo
pracownicy spoteczni hrabstwa Suffolk sg zbyt zajeci, zeby sledzi¢
losy takich dzieci jak my. Do niedawna ta okolica uwazana byta za
dzielnicg robotniczg, ale liczba mieszkancow stale rosnie.
Przeprowadzajg si¢ tu ludzie z miast, zmieniajg Fire Island 1
tutejsze plaze nad Oceanem Atlantyckim w podmiejska sypialni¢
pracownikow Manhattanu oraz w plac zabaw stawnych 1 bogatych.

StyszeliSmy kiedys od naszych opiekundéw socjalnych, ze w
samym naszym hrabstwie opiekg wladz objetych jest ponad piec¢



tysigcy dzieci. Niektore z nich trafiaja do zaktadow, a podobno
bicie 1 gwalty s3 tam czeste. Opowiesci szybko si¢ rozchodzg 1
dowiadujg si¢ o tym nawet ludzie z miasta. Styszatam, ze w jedne;j
z nowojorskich gazet pojawit si¢ artykut, w ktorym reporter
nazwat te zaktady ,,wi¢zieniami dla dzieci”. Wiemy wiec, ze
musimy trzymac si¢ swojej wersji. Jesli ktos pyta, gdzie jest nasza
matka po poludniu, moéwimy, ze pracuje jako kelnerka. Wieczorem
jest barmanka. Gdy kto§ upowazniony twierdzi, ze nie widuje jej
auta rano, mowimy, ze pracuje w piekarni 1 o trzeciej nad ranem
zaczyna rozwozi¢ §wieze pieczywo do restauracji. Kiedy natomiast
pada pytanie, gdzie w takim razie jest przed potudniem,
odpowiadamy, ze pracuje w delikatesach 1 obiera ziemniaki na
satatke ziemniaczang. Jak widzicie, nasza matka duzo ,,pracuje”,
mamy wymowke na kazda pore dnia.

Jak dtugo jestesmy zgodni co do ostatniej wersji wydarzen i
nie placzemy si¢ w zeznaniach, jestesmy nie do ruszenia. A
poniewaz w tym czy w innym czasie Cookie faktycznie pracowata
w kazdym z tych miejsc 1 zabierala nas ze soba, zebySmy jej
pomagali, wiemy wystarczajaco duzo, zeby tagodzi¢ podejrzenia
porcja szczegotow.

Kilkakrotnie, cho¢ bardzo rzadko, Cookie podejmowata
proby powrotu na dobrg droge 1 zdobycia pracy. Krecila sie,
szykowatla, oznajmiata: ,,Id¢ do pracy!”, jakby robita to
codziennie. WiedzieliSmy jednak, ze nie ma si¢ z czego cieszyc.
Okresy jej zatrudnienia byly zawsze krotkie, a ja czgsto musiatam
jej pomagac. Spedzatam cate dnie na obieraniu ziemniakow w
delikatesach, szatkowaniu kapusty do surowki Coleslaw oraz na
krojeniu marchewki i rzodkiewki do satatek. Wtasciciel
delikatesow ptacit kazdej z nas po pi¢tnascie dolarow, ale zamiast
da¢ mi mojg pensj¢ albo przynajmniej za nig jedzenie, albo nowe
buty, Cookie zabierata do kina Cherie, Camille i Normana, a mnie
mowila:

— Podzigkuj swojemu ojcu, ze musisz siedzie¢ w domu 1
pilnowac Rosie.

Kiedy drzwi si¢ za nig zamykaly, wpatrywalam si¢ w nie, nic



nie rozumiejac, bo przeciez nigdy nie znatam swojego ojca.

Wolatam towarzyszy¢ jej w barze, gdzie przynajmniej byta
muzyka 1 orzeszki do podjadania. Kiedy Cookie pracowata jako
barmanka, musiata tez sprzata¢ bar po dtugiej nocy, a ja szybko
nauczytam si¢, ze w weekendy jest najtrudniej. Moglabym optacié
nasz czynsz, gdybym dostawata chociaz dolara za kazdy
niedzielny poranek, ktory spedzitam na szorowaniu lepkiej podtogi
1 myciu stolikow, majac do towarzystwa dolatujacego z gtosnikow
Eltona Johna w piosence Levon 1 Billy’ego Joela w Piano Man. W
wieku siedmiu lat nie miatam pojg¢cia, co znaczy kochac si¢ z
wodka z ginem, ale wyczuwatam, ze to piosenka o samotnych
duszach. Moja zaptatg za te poranki bylo tyle wisienek
koktajlowych 1 drinkdéw shirley temple, ile bylam w stanie
pomiesci¢. Pewnie dzigki nim pozbywatam si¢ z rgk skrobiowego
zapachu ziemniakow.

Kiedys spytatam Camille 1 Cherie, czemu Cookie jest taka
okrutna, ale gdy Camille zaczeta mowic¢ o rodzicach, Cherie
zakryla jej usta dlonig. Od razu zrozumiatam, ze jest co$, przed
czym chcg mnie chronic.

— Zaufaj mi — powiedziala tylko Cherie. — Nie chcesz
wiedziec.

Nadrzednym celem Cookie bylto jak najwiecej zdoby¢ jak
najmniejszym wysitkiem, wszystko jedno od kogo, nawet od
systemu. Moim priorytetem natomiast byto utrzymanie Rosie,
Norma 1 siebie jak najdalej od niego. Jednak bez pomocy Camille,
bez jej wsparcia przy problemach codziennosci 1 udziatu w
zdobywaniu jedzenia, ta praca miata by¢ jeszcze trudniejsza.

Norm 1 Rosie zapoznajg si¢ ze swoim pokojem, a ja
odbywam cichg podr6z przez caty dom. Nie wiem, jak dtugo tu
zostaniemy, ale 1 tak jest duzo do zrobienia. Wydarzenia dnia,
przeprowadzka, wyjazd matki, wyprawa po jedzenie, a potem
odejscie Camille wyczerpaly mnie. Wychodzg¢ na ganek, zeby
popatrze¢ w gwiazdy. Wtedy dociera do mnie, ze moje cialo blaga
o 16zko, a umyst o chwilg spokoju. Chcialabym przespac¢ jedng noc
tak, jak nie da si¢ spa¢ w bagazniku, na tylnym siedzeniu ani, jesli



ktos wyciggnat najkrdtszy patyczek, w miejscu na nogi za
przednimi siedzeniami, ze wzgorkiem posrodku. Kiedy Rosie
miala trzy czy cztery lata, §wietnie si¢ tam miescila, ale teraz ma
siedem lat 1 jest wysoka jak na swoj wiek. Dlugie nogi 1 tutow nie
uktadajg si¢ juz tak dobrze, jak kiedys.

Na kilka sekund opieram czoto na rgkach 1 spedzam minute
na ganku. Marze¢. Nie o chtopaku ani nawet o domu na stale.
Marze o poduszce. Poduszki zajmuja za duzo miejsca w
bagazniku, wigc Cookie nie pozwala nam ich mie¢. Z ocigganiem
podnosze si¢ 1 wracam do Srodka. Czas zrobi¢ wlasng poduszke.

Wchodze¢ do pokoju matki. Ma tam podwojny materac i
sprezyny. Stelaz ze sprezynami jest rozciety w nogach, materac
tez, tak jakby kto$ przesunat ostrzem, zeby powigkszy¢ otwor w
materiale. Zapamietuje, zeby pozniej poszukac tu drobnych albo
innych niespodzianek. Przed wyjsciem Camille rozpakowata
rzeczy naszej matki, wigc nie zostato nic do przegrzebania.
Pomieszczenie juz przesyca smrod zatechtego dymu
papierosowego.

Podchodze do szafy, zeby sprawdzi¢, czy na podiodze nie ma
starych przescieradet czy recznikéw. Najlepsza bytaby duza
powtoczka. Ale nie ma nic oprécz kilku podkoszulkéw Cookie na
wieszakach. Kucam, zaglagdam pod t6zko 1 pod komode, szukam
czegos, co moglabym wykorzystac. Znajduje¢ tylko putapki na
mroéwki, karaluchy 1 myszy oraz ktaki kurzu. Cieszg si¢, ze sg
putapki, chociaz wygladaja na strasznie stare.

Nastepnie zagladam do komody Cookie. Mata gorna szuflada
zawiera jej gigantyczne staniki z porozcigganymi ramigczkami i
pourywanymi haftkami. Jej bielizna jest tak wielka, ze moglaby
stuzy¢ jako klosz do lampy, gdyby w tym domu byta jakakolwiek
lampa. Chociaz jej ,,niewymowne”, jak nazywa majtki, dobrze by
si¢ nadawaty do wypchania poduszki, mysl o spaniu z jej majtkami
tak blisko twarzy jest obrzydliwa. Przepatruje szuflady w
poszukiwaniu skarpetek, ale trafiam na co$ plastikowego.
Wyciggam dwie torebki. W jednej sg yellow jackets, barbiturany,
ktore Cookie zazywa, kiedy ma spadek nastroju. W drugiej — dwie



kartki zywnosciowe. Nie moge uwierzyc¢, ze zostawita je w domu 1
szybko dociera do mnie, ze moze niedtugo po nie wrocic.
Odktadam je na miejsce, ale moze je wezme, jesli bede desperacko
potrzebowala jedzenia. Cookie zwykle ma calg apteczke przy
sobie, tacznie z percocetem, srodkami na uspokojenie, na
pobudzenie 1 na wyciszenie. Jej szuflada z bielizng bytaby
spelnieniem marzenia kazdej melodramatycznej kobiety z
hustawkami nastrojow. Musiata o tym zapomniec.

Zasuwam szuflade 1 odsuwam te pod spodem, gdzie
odkrywam stary, znoszony i poszarzaty podkoszulek Hanesa.
Wyciggam go 1 z pewnym wahaniem podnosze¢ do nosa. Nie
$mierdzi dymem, wigc pewnie nawet nie jest jej. Na wszelki
wypadek postanawiam zaszy¢ kotierzyk 1 rekawy dtugim, luznym
sciegiem, ktory pusci bez trudu, jesli bede musiata wyciggnac nic.
Dot jest tak szeroki, ze bede musiata go zwigzac, ale powinien
wytrzymac jedng noc. Jedna powtoczka zdobyta, zostaty jeszcze
dwie. Grzebi¢ jeszcze w poszukiwaniu odpowiedniego
wypetnienia, a potem zamykam szuflady 1 z sypialni Cookie id¢ na
pietro.

Najpierw zagladam do swojego pokoju, bo w rogu widziatam
stary, podarty recznik. Kiedy podchodze, zeby go podniesc,
zauwazam okno, ktoére wczesniej otworzytam, zeby si¢ wietrzyto.
Teraz, w wieczornym swietle widzg, ze az si¢ prosi o wlamanie.
Odpowiedzialno$¢ za dwoje matych dzieci sprawia, ze wszystko
postrzega si¢ inaczej, przede wszystkim okna i drzwi. Okno
znajduje si¢ bezposrednio nad pokrytym smotg daszkiem nad
tylnymi drzwiami i1 popekanym betonowym patiem. Z
wczesniejsze] wizyty w kuchni pamigtam, ze w okolicy jest dos¢
smieci, po ktorych mozna by si¢ wspiac¢ 1 wslizgna¢ do domu; jest
zardzewiata suszarka, jaki§ poobijany silnik.

Odruchowo zamykam okno i okazuje si¢, ze w oknie nie ma
klamki. To fatalnie! Czuje, ze serce szybciej mi wali. Ten dom jest
tak stary, ze mozliwe, ze klamek nie ma w zadnym oknie. Id¢ do
pokoju dzieci 1 tam tez widz¢ okno bez mozliwosci zamknigcia. W
pokoju Camille to samo. Biegne na korytarz — kolejne okno bez



zamka. Pedze na dot — wszystkie okna stojg otworem.

Zanim pojde¢ do 16zka, musze przeredagowac listg
priorytetow.

Ide na dwor poszukaé patykow na pozbawionym trawy
podworzu. Kupa §mieci zawiera mnostwo skarbow, w tym
potamang miotle¢ 1 zniszczony wieszak, ktore biore. Przerzucajac
skupisko $mieci, znajduje¢ zardzewialg pite. Wracam do srodka
przez kuchenne drzwi, ktore — oczywiscie — zamykane sg na
zamek, ktory bez trudu otworzytaby nawet Rosie. Uktadam
znaleziska na podtodze 1 przegladam szuflade za szufladg w
spizarni, wypatruje starego mlotka albo czego$ podobnego. W
koncu wygrzebuje kilka starych gwozdzi 1 srubokret. Obchodze
dom 1 lustruj¢ Sciany w poszukiwaniu gwozdzi, ktore moglabym
wyciggnac.

Kiedy ide do piwnicznych drzwi, nadal nie mam miotka ani
gwozdzi. Drzwi znajdujg si¢ w przedsionku pomiedzy kuchnig a
tazienka. Wisi tam duze lustro. Kiedy widze swoje odbicie,
rozpraszam si¢. Przede mng stoi kto$ obcy. Ladna dziewczyna, ale
tak chuda, ze az przeszywa mnie dreszcz. Muszg postarac si¢ jesé¢
wigcey.

Przystaje 1 przygladam si¢ sobie: od pilnowania Rosie 1
Norma bawigcych si¢ na zewnatrz mam brgzowa skore. Wtosy,
falowane 1 zwichrzone, zjasnialy na stoncu z czerni do koloru
kasztana. Oczy mam ciemne, raczej czarne niz bragzowe,
ciemniejsze niz przejrzysty, piwny odcien, ktory ma moje
rodzenstwo 1 matka. Potem krzywie si¢ na widok szpary miedzy
przednimi ze¢bami 1 kulki na czubku nosa.

Otwieram drzwi do piwnicy 1 ostroznie schodze trzy stopnie
w dot. Na szczescie widze sznurek zwisajacy z golej zarowki, ale
kiedy za niego pociggam, okazuje si¢, ze jest przepalona. Robig
kilka dalszych krokéw 1 zauwazam, ze okienko piwniczne jest
wybite. To oznacza, ze musz¢ jeszcze zabezpieczy¢ drzwi, ktore
prowadza z piwnicy do kuchni. Nigdzie w zasiggu wzroku nie
widze bojlera, a piwnica jest wilgotna 1 pusta, nie liczac starej
pralki gdzie$ pod $ciang i kilku pudet ze starymi, zaplesniatymi



ciuchami i abazurem. W koncu wymyslam, ze ze starych ubran
moge zrobi¢ zastony albo wypetnienie poduszek. Wtedy znajduje
metalowe regaty. Zaczynam szuka¢ gwozdzi. Sg! Wymacatam
osiem s$rub 1 gwozdzi do kolekcji. Wktadam sprzet do pudia z
ubraniami 1 zmierzam z powrotem na gore. Po drodze natykam si¢
na stare, brudne zelazko i tez je zabieram.

Zamykam drzwi kuchennie 1 podpieram klamke krzestem.
Jesli ktos bedzie probowat sie tu dostac, krzesto przewrdci sig i
ostrzeze nas w pore. Potem przechodze do przedsionka, ktory
prowadzi do piwnicy. Odcinam nozyczkami kabel od zelazka, a
zelazkiem wbijam gwdzdz we framuge 1 oplatuje kabel migdzy
klamka a nim, tworzac ciasng petle, ktora powinna na troche
powstrzymac intruza, ktory chciatby dostac si¢ tu z piwnicy.

Uktadam miotte, wieszaki 1 gatezie na kuchennym stole 1 tne
je pila, zeby pasowaty do okien 1 shuzyly jako blokady. Po
zabezpieczeniu okien na dole 1 jednego w moim pokoju
przegrzebuje kartony z ubraniami, ktore znalaztam w piwnicy.
Whijam gwozdzie po obu stronach okien na catym parterze 1
zawieszam na nich koszule, bluzy 1 podkoszulki. Beda stuzyty jako
zastony. Zastonigcie okien zatrzyma cyrkulacje powietrza w catym
domu, ale lepiej by¢ spoconym niz zalowac. Robigc to, zdaj¢ sobie
sprawe, ze powinni§my wszyscy spac¢ na dole, bo tam jest
chtodniej, a poza tym mozemy uciekac¢ przez drzwi wejsciowe i
kuchenne, gdyby kto$§ probowat si¢ wtamac. W salonie sg dwie
kanapy, jest tez t6zko w pokoju Cookie, wigc kazde z nas bedzie
mialo miejsce do spania. Uff! Misja wykonana.

Teraz poduszki. Faszeruje szary podkoszulek Hanesa 1
koszule, a potem zaszywam wszystkie otwory. Dzieci bedg miaty
poduszki juz dzisiaj. Moja poczeka do jutra.

Dzieciaki zgadzaja si¢ przenie$¢ na dot. Kiedy juz zajrze do
Rosie, $pigcej w pokoju Cookie, a potem ustysze spokojny oddech
Normana z kanapy, sama zajmuj¢ druga, naprzeciwko niego.
Dzieci $pig dlugo 1 spokojnie. Pierwszy raz od kilku tygodni lezg
wygodnie.

Ja czekam na wschod stonca. Dopiero wowczas czuje si¢ na



tyle bezpiecznie, zeby zasnac.

Rano budzi nas Rosie, ktora wigcza telewizor.

— Mozemy dosta¢ ptatkow? — pyta mnie.

— Oczywiscie — mowig. Jestem szczesliwa, ze udalo nam si¢
przetrwac pierwszg noc. — Sg w kuchni.

Waha si¢ przez chwilg 1 kreci wlosy na palcu.

— (1, a zrobisz nam? Platki sg lepsze, kiedy ty je robisz.

UsSmiecham si¢ 1 mierzwi¢ jej wlosy, a potem ide do kuchni.
Po $niadaniu zaczynamy gra¢ w naszg ulubiong gre karciana,
remika 500.

Udaje, ze jestem zaangazowana w gre, a dzieci si¢ $miejg i
dokuczajg sobie. W stoncu wida¢, ze wokot unosi si¢ kurz 1 osiada
wszedzie: na drewnianej podtodze, w zakamarkach szafek 1 potek.
Rosie 1 Norm patrzg na mnie zdumieni, kiedy podrywam si¢ 1
wyciggam recznik z jednej z powtoczek. Otwieram drzwi
wejsciowe, zeby wpusci¢ §wieze powietrze 1 mrucze:

— Mam dos¢ zycia w syfie.

Cookie oczekuje, zeby mieszkanie byto czyste, kiedy
przychodzi, wigc permanentne dbanie o porzadek stato si¢
synonimem dbania o spokoj. Na szczgscie mam do oporzadzenia
tylko dot, bo na gorg Cookie na pewno si¢ nie zapusci.

Wchodzg do kuchni 1 m6j wzrok pada od razu na zlew.
Naczynia wiecznie si¢ w nim pi¢trza, a ja nienawidz¢ zmywania.
Jedna z przyczyn nieustannych problemow z karaluchami jest to,
ze zostawiam ten obowigzek na ostatnig chwile, ale wiem, Ze teraz,
kiedy polezaty w letnim stoncu, sprawa robi si¢ pilna. Wyciggam
spod zlewu butelke biatego octu Heinza. Zawsze mamy w zapasie
jedna do mycia, ale poniewaz jest zbyt ci¢zka i1 nieporeczna, zeby
ja ukras¢, kupujemy jg na kartki zywnosciowe. Rozlewam troche
po talerzach i mam nadzieje, ze odstrasze tym karalusze armie.

Na gorze zbieram brudne ubrania z podtogi 1 przynosze¢ na
dot, do tazienki, a potem napelniam wann¢ zimng wodg. Trzymam
pod kranem pot kostki mydta Ivory, zeby wytworzy¢ piang, a
potem tre ubrania mydiem i ptucze, az wydaja si¢ czyste. Zwykle
piorg tylko jedng—dwie koszulki naraz, ale Cookie albo wtasciciel



domu mogg si¢ pojawi¢ w kazdej chwili, wigc jesli bedziemy si¢
musieli wynosi¢, to moze by¢ ostatnia wanna, jaka zobaczymy w
ciggu najblizszych miesigcy. Po praniu z ulgg prostuj¢ plecy, ktore
mnie rozbolaty od schylania si¢. Upratam wszystko z wyjatkiem
ubran, ktore mamy na sobie.

Wykrecam ciuchy, a nastgpnie biorg¢ mokry kiab 1
rozwieszam, gdzie si¢ da: na klamkach, haczykach, na oparciach
kanap 1 krzesel. Potem otwieram tylne drzwi, okna 1 wpuszczam do
domu powietrze.

Codziennie przez nastepne dwa tygodnie dzieciaki i ja
bierzemy lunch i idziemy do parku albo publicznej biblioteki
Middle Country. Dzieciaki narzekajg na czterdziestominutowy
marsz w upale 1 oddychaja z ulga, gdy wreszcie sadowimy si¢ w
bibliotece, ktora wita nas mitosciwg klimatyzacja. Nie wiedza, ze
przez te trzy kilometry ja wypatruj¢ bragzowego chevroleta
nalezacego do Douga albo jakiegokolwiek innego znaku, ze
Camille wraca do domu.

Przy stole w bibliotece gramy w mad libs 1 przegladamy
razem magazyn ,,Highlights”. Kiedy dzieciaki zatapiajg si¢ w
swoich ksigzeczkach, ja przenosze si¢ do swiata moich ulubionych
bohaterow z powiesci Judy Blume. Niewazne, ze juz czytalam
Dennie Forever 1 Are you there God? It's me, Margaret. Camille
krzywi sie, kiedy widzi, ze to czytam.

— To nie dla dzieci w twoim wieku — mowita kiedys. Teraz
Camille nie ma. A ja nie jestem dzieckiem w moim wieku.
Powiedzialam jej wtedy, ze nie interesuje mnie seks. Uwielbiam te
historie z powodu watku romantycznego.

Przeczytatam tez kazdg biografie¢ Amelii Earhart, jaka tu
maj3. To moja bohaterka.

Amelia byta dzielna 1 odwazna. Nie zgadzata si¢, zeby inni
ograniczali jej marzenia 1 nie przyjmowata ,,nie” jako odpowiedzi.
Amelia Earhart ustanawiata wtasne zasady.

W przeciwienstwie do Cookie nie interesowato jej bycie
zalezng od mezczyzny. Po zerwaniu pierwszych zareczyn czekata
az do trzydziestego trzeciego roku zycia, kiedy wyszta za George’a



Putmana, ktory musiat si¢ jej o§wiadczac sze$¢ razy, zanim si¢ w
koncu zgodzita. Dla zartu nazywano go ,,panem Earhartem”, a w
dniu $lubu Amelia przestata mu przez przyjaciela list, w ktorym
napisata:

Musisz zrozumiec, Ze nie bede od Ciebie oczekiwata
dotrzymania Sredniowiecznego kodeksu wiernosci i nie zamierzam
tez rewanzowac sie tym samym.

Jak wspaniale! Ona si¢ niczego nie bata! Kiedy boje si¢ w
nocy 1 szukam pociechy, pytam siebie, co by zrobita Amelia.
Odpowiedz zawsze dodaje mi odwagi.

Pod koniec lipca mamy juz ustalony schemat dnia, ktory
wydaje si¢ pewny, ale nigdy nie opuszcza mnie troska o jedzenie.
Tylko ja jestem odpowiedzialna za zaopatrzenie, wiec
postanowienie, zeby jes¢ wiecej, nie udaje si¢. Jedzenia nigdy nie
ma wystarczajaco duzo, dlatego czg¢sto pomijam positki. Jak robi
mi si¢ stabo 1 trzesg mi si¢ nogi, biore tyk octu. Kiedy podnosze
butelke do nosa, zapach przypomina mi stonawy w smaku sok
spod pikli, ktory lubig pi¢ prosto ze stoika. Mysl o piklach sprawia,
ze ocet fatwiej przechodzi mi przez gardto 1 z jakiego$ powodu
zawsze thumi apetyt. Kiedy nawet to nie pomaga 1 jestem ledwie
zywa, wiem, ze musz¢ siegnac po zrodlo zastgpczej energii: yellow
jackets, barbiturany Cookie.

Robig¢ co si¢ da, zeby nie zwraca¢ uwagi na oznaki
niedozywienia, na purpurowe since, ktore pojawiaja mi si¢ na
nogach od byle jakich prac domowych ani na pusty wzrok.
Nieustannie bolg mnie dzigsta 1 nie moge pi¢ zimnej wody, bo
czuje przeszywajacy bol zebow.

W koncu, ktoregos popotudnia, z wizytg wpada Camille.
Kiedy wysiada z samochodu matki Kathy, na jej twarzy gosci
szeroki uSmiech. Kathy macha przez otwarte okno 1 odjezdza.

Na bosaka wychodze przed dom, krzyzuje ramiona 1
usmiecham sie.

— Z czego si¢ tak cieszysz?

— Z tego! — Camille otwiera plastikowg torbe, w ktorej ma
catego pieczonego kurczaka.



— Skad to masz?!

— Zarobitam dzisiaj dziesi¢¢ dolar6w na myciu samochodow
z bratem Kathy — méwi. — Martwitam si¢ o was.

— Jasne! — Przytulam ja, ale przelotnie, bo z ust tryska mi
fontanna §liny. — Co jeszcze masz?

Wyjmuje kurczaka z torby i znajduje jeszcze stoiczek
musztardy 1 bochenek wtoskiego chleba. Pycha!

— Norman! Rosie! — krzycze. — Chodzcie jesc!

— Teraz? — odkrzykuje z gory Norm.

— Chodzcie natychmiast, nie pozatujecie!

Siadamy we czworke na podlodze, a posrodku stoi
plastikowa tacka z kurczakiem.

— Ale szybko jesz! — mowi Camille, $mieje si¢ 1 daje mi
kuksanca pod zebra. — Zwolnij, bo si¢ udtawisz.

Wygarniamy musztarde na talerze i maczamy w niej kawatki
kurczaka. Kiedy kosci sg obrane do czysta, podajemy sobie
stoiczek 1 moczymy w musztardzie chleb. Rosie 1 Norm
przysiadaja, zeby jedzenie utozylo im si¢ w brzuchach, a potem
biegng si¢ bawi¢ na dworze. Camille u§miecha si¢ do mnie, bo
widzi, ze sg szczesliwi. Podkladam rece pod glowe 1 tez si¢ do niej
usmiecham.

Z pelnymi brzuchami wyciggamy si¢ na kanapach.
Opowiadam jej, jak mijaja dni 1 jak zamykam dom na noc.

— Wrbcisz, zeby z nami mieszkac?

— Jak si¢ majg dzieci?

Rozumiem, ze to odpowiedz.

Norman 1 Rosie zawsze byli ,,dzie¢mi”, bo sg ,,dzie¢mi” dla
naszej matki. Kiedy pyta: ,,Kto si¢ zajmie dzie¢mi?”’, wiadomo, ze
chodzi jej o Normana i Rosie. Ja nigdy nie bytam dzieckiem.

Norman zachowuje si¢ jak dziecko, chociaz jest ode mnie
mtodszy tylko o niecate dwa lata. Jest matym ksieciem matki i jest
zachwycony, kiedy my, dziewczyny, si¢ 0 niego troszczymy.
Mowie Camille, ze ostatnio widze¢ w nim wigkszg lojalnos¢ i che¢
pomocy.

— Norm i ja jestesmy blize] — mowig jej.



— To $wietnie. JesteSmy sobie za bardzo potrzebni, zeby moc
si¢ ktoci¢ jak inne rodzenstwa.

Oczywiscie Rosie jest mojg pociecha. Dla niej id¢ dalej,
nawet jesli jestem wyczerpana spacerem do biblioteki,
niedostatkiem jedzenia 1 zyciem w permanentnym, nieskonczonym
strachu przed Cookie 1 policja. Czasem przyttacza mnie mysl o
tym, jakie bytoby ich zycie beze mnie. Co by si¢ stato, gdybym
pewnego dnia odeszta i1 zostawita wszystko na gtowie Normana?
Jedyna ucieczka sg ksigzki. Wiem, ze pewnego dnia Rosie tez
bedzie potrzebowala tej ucieczki, wigc zawsze wypozyczam z
biblioteki ksigzki, ktore jej czytam. Najbardziej lubie te z serii
Landmark Books, o zatozycielach naszej ojczyzny. Przed snem
Rosie wtula si¢ we mnie, a ja czytam jej o Betsy Ross, Dolley
Madison 1 Pocahontas.Podnosze¢ si¢, zeby wlaczy¢ telewizor.
Camille méwi, ze mycie samochodow ja wyczerpato, wigc przespi
si¢ na kanapie. To okazja do wyludzenia czegos.

— Wiesz co — mowig — potrzebuje nowych spodni do szkoty.
Czy ty 1 Doug mogliby$cie mnie podrzuci¢ jutro do Billy’ego
Blake’a?

Wzdycha niezadowolona.

— Prosze! Zostawitas mnie tu samg na cate lato! Nie miatam
okazji zdoby¢ wszystkiego, co bedzie mi potrzebne do szkoty.

Przyznaje mi racjg.

— W porzadku — méwi. — Rano zadzwoni¢ do Douga.

Normalnie moglabym 1§¢ sama, ale jest goraco, a ja jestem
staba 1 meczy mnie sama mysl o tej podrozy pieszo. Bytam tam
dwa razy w lipcu. To dlugi spacer, centrum handlowe jest kilka
miasteczek dalej. Trzeba 1s¢ wzdtuz Middle Country Road, ktora
jest odcinkiem Route 25, wigc zawsze petno na niej samochodow.
Mija si¢ ztomowiska, stacje benzynowe, ogromny gmach centrum
handlowego Smith Haven Mall, sklepy meblowe 1 z dywanami
oraz lodziarni¢ Carvela. Cate kilometry duszacych spalin,
wyjacych klaksonow 1 rzeczy, ktére pewnego dnia chcialabym
mie¢ na wlasnosc.

P&zniej zamykam dom na noc, ale chociaz sg tu cztery



sypialnie 1 wiele 10zek, Camille i ja zasypiamy we dwie na jednej
kanapie, a dzieci §pig razem na drugie;.

Nastepnego dnia rano ogladamy Ziemie zaginionych, Matpy 1
teleturniej Ile to kosztuje, Smiejac si¢ 1 usitujac zgadna¢ cene
detergentdw 1 mebli, ktore prezentujg asystentki Boba Barkera. Po
potudniu Camille 1 ja uczymy Norma i Rosie gra¢ w Mamo, czy
moge? (cho¢ sami rzadko uzywamy tych stow). Potem dajemy im
satatke z kurczakiem, przygotowang z migsa, ktore obratySmy z
wczorajszych kosci, a pdzniej Doug parkuje przed domem
karmelowego chevroleta sedana ojca. Po krétkiej dyskusji Doug 1
Camille postanawiajg i1$¢ do kina na Horror Amityville o
nawiedzonym domu stojacym kilka miasteczek dalej. Rozprawiaja,
czy to prawda, a ja zastanawiam si¢, jakiej firmy wybiore dzinsy.

Doug parkuje na odlegtym koncu parkingu, zeby mogli z
Camille poszukaé gazety z repertuarem kin, a ja id¢ do Billy’ego
Blake’a 1 kieruje si¢ prosto do dzialu dla mtodziezy, gdzie ogladam
dzinsy Glorii Vanderbilt. Znajduje jaskrawopomaranczowa pare,
ktora jestem zachwycona 1 wyobrazam sobie, jak spodobajg si¢
dzieciakom w szkole, ktére kreca firmowe ciuchy. Podpinam je
pod parg wigkszych spodni. Po drodze do przymierzalni biore
jeszcze kilka koszulek 1 kiedy pracownica sklepu przelicza moje
rzeczy, podaje mi plastikowg plakietke z cyfra 4. USmiecham sig¢ i
zamykam drzwi do przymierzalni. Zdejmuj¢ swoje spodnie,
wktadam te Glorii Vanderbilt 1 naciggam z powrotem mojg pare.
Luzny podkoszulek maskuje podwdjny pas. Sprawdzam, czy
pomaranczowe nogawki nie wystaja nad butami. Zwlekam jeszcze
chwile, zeby wygladalo na to, ze si¢ zastanawiam, co wybrac
spos$rdd ubran, ktore mierzytam. W koncu wychodze¢ z nargczem
ciuchow 1 oddaje¢ plakietke z czworka.

— Niestety — moOwi¢ 1 wzruszam ramionami. — Nic na mnie
nie pasuje.

Zreszta to nie jest ktamstwo. Dzinsy tez sg na mnie za duze,
ale nie szkodzi. To, Ze majg taki sam kolor jak kamizelki
robotnikow drogowych, tez nie. Ide spokojnie do wyjscia, ale tak
naprawde¢ mam ochotg¢ pusci¢ si¢ biegiem! Mam dzinsy Glorii



Vanderbilt! Kiedy mijam drzwi, stysze gltos. Odwracanie si¢
kosztowatoby mnie utrat¢ cennych sekund, wiec biegne na
parking, a poniewaz stysze za sobg ochroniarza, robi¢ jedyne, co
moge w tej sytuacji: znikam za ktéryms samochodem. Szybko!

Probuje jak najciszej ztapac¢ oddech 1 jestem coraz bardziej
pewna, ze zgubilam go w ciemnos$ci. Potem widze Swiatlo latarki 1
stysz¢ uderzanie twardych podeszew butow, kiedy przeszukuje
rzedy aut. Wslizguje si¢ pod samochdd, za ktorym si¢ chowatam, 1
modle si¢, zeby nie pojawit si¢ wlasciciel. Kilka rzedow dale;j
widze buty ochroniarza ze sklepu Billy Blake. Oddala si¢. Kiedy
jestem pewna, ze wrocit do sklepu, wyczotguje sie spod maski 1
zgigta wpot biegne do samochodu Douga. Po chwili lezg
bezpiecznie na tylnym siedzeniu i1 przysi¢gam sobie, ze moja stopa
nigdy juz nie postanie w tym sklepie.

W potowie sierpnia mija sze$¢ tygodni, odkad nie
widzielismy Cookie. Ktoregos popotudnia Rosie 1 Norm bawig si¢
na ulicy 1 wlasnie wtedy do drzwi puka wtasciciel domu. Co by
zrobila Amelia?

Co by zrobita Camille?

Od razu chowam si¢ w kuchni, gotowa wybiec tylnymi
drzwiami, gdyby podszedt od frontu. Glo$ne pukanie do drzwi
rozbrzmiewa raz, a potem trzy razy. Wstrzymuje¢ oddech 1 czekam,
az ustysze¢ przekrecang klamke. Kiedy jednak dobiega mnie tylko
szum lodéwki, wygladam zza rogu, zeby sprawdzi¢, czy jeszcze
tam jest. Nie ma, ale ci¢zar6wka wciaz stoi na podjezdzie.
Niestety, wyprostowatam si¢ akurat w chwili, kiedy mijat okno 1
spojrzeli$my sobie w oczy. A niech to! Zamieram.

Ma okragla, pomarszczong twarz, a resztki biatych wlosow
opalizujg w stoncu. Opieram si¢ plecami o Sciane, oczekujac
zagniewanej miny, ale widze troske. Kiwa, zebym podeszla.
Zastanawiam si¢ przez chwile, a potem przekrecam klamke.

— Jest mama? — pyta.

— Nie — mowig. — Pracuje.

— Rozumiem. Musi duzo pracowac.

— Prawie caly czas.



Marszczy brwi.

— Jest dwutygodniowe opdznienie w oplacie czynszu — mowi
dalej, jakby miato mnie to zdziwi¢. — Zagladatem tu parg razy, ale
nigdy nikogo nie byto. — Przyglada mi sig, ale nie probuje wejs¢ do
srodka. Blokuje¢ drzwi biodrem, jest tylko waska szpara. Czuje si¢
prawie naga w skapej koszulce bez ramigczek 1 obcietych
dzinsach. Widze, ze mu si¢ nie spieszy do odejscia, wige krzyzuje
ramiona na piersi, zeby da¢ do zrozumienia, Ze nie zycze sobie
kontaktu fizycznego.

— W domu wszystko dziala? — pyta i zaglada mi przez ramig.

— Tak. — Ogladam si¢ za siebie, a potem kiwam do niego. —
Nie ma problemow. — Co§ mi mowi, ze nie da si¢ tatwo zrobi¢ w
konia. Swietnie! Moge si¢ lada dzien spodziewaé opieki
spoteczne;.

— No dobrze — mowi 1 zaczyna schodzi¢ ze schodkow. —
Powiedz matce, ze tu bytem.

Nic nie odpowiadam, wigc odwraca si¢ 1 odchodzi wzdtuz
domu. Zanim zniknie mi z oczu, wotam:

— Mama pracuje do pdzna!

Zno6w si¢ odwraca.

— Zauwazytem, ze bak jest pusty. Nikt go ostatnio nie
napetnial?

— Nie jestem pewna, ale 1 tak nie trzeba. Jest lato. To nic
takiego. — Kiedy znika za rogiem, zamykam drzwi. Opieram si¢ o
nie plecami i oddycham z ulga, gdy stysze, ze jego samochdd
odjezdza.

Nastepnego popotudnia, gdy wracamy z biblioteki, Norman
biegnie do nowego kolegi z sgsiedztwa, zeby pobawic si¢
pozyczong deskorolka.

— Hej, Gi! — krzyczy. — Co$ jest na tylnym ganku!

— Co to? — odwrzaskuje, ale on juz biegnie ulica. Wchodze na
ganek 1 znajduje duzy, bragzowy karton. Pelno w nim marchewek 1
ziemniakéw z nacig, krzak z kilkoma pomidorami, a na samym
dnie wielki arbuz. Tak jak marchewki 1 pomidory, tez wyglada,
jakby dopiero co zostat urwany w ogrodzie.



Taka anonimowa dobroczynnos$¢ to rzadkie zjawisko. Co
wiecej, nie znam ani jednej osoby, ktora miataby ogrod. Cherie nie
ma, poza tym ona nie zostawitaby tego bez stowa, nie
poczekawszy ani chwili, Zzeby si¢ z nami zobaczy¢. MySle tez, ze
nie zrobilby tego nikt ze znajomych ze szkoty. Oni nawet nie
wiedzg, gdzie mieszkamy. Wigc kto, sgsiedzi? Nie. Wszyscy
sasiedzi wygladaja rownie marnie jak my. Zastanawiajac si¢ nad
pochodzeniem daru, rozbijam arbuza zelazkiem, ktore stato sig¢
moim ulubionym narzedziem wielofunkcyjnym 1 wydtubuje¢ troche
migzszu. Pozwalam, zeby sok sptywal mi po przedramionach, gdy
wdycham zapach stodkiej niespodzianki. Cukier na pusty zotadek
daje mi dzikiego kopa 1 nagle czuj¢ si¢ tak syta, ze wydaje mi sie,
ze zwymiotuje. Chowam pozostaly czes¢ do lodowki 1 ide optukac
rece. Odruchowo odkrecam ciepta wode w nadziei, ze zdotata
nagrzac si¢ na tyle, zeby sptukac lepki sok 1 czuj¢ na rekach ukrop.

— Cholera! — krzycze¢. — Aua, aua! — Zakrgcam kran 1 strzgsam
wrzatek z palcow, wpatrujac si¢ w czerwone od ukropu rece. 1
wtedy wszystko staje si¢ jasne! Wiasciciel domu! Musial napetnié
bak, kiedy nas nie byto. Jaki wlasciciel domu pomaga ludziom,
ktorzy nie ptacg mu czynszu?! To nie ma sensu. I to on musiat
zostawi¢ warzywa. Szlag by go trafil, mysle cynicznie. Niech
pilnuje swojego nosa. Czemu po prostu nie zadzwonit do opieki
spotecznej, zeby miec¢ nas z glowy? Czemu chce nas tu zatrzymac,
kupuje benzyng 1 jedzenie? Czego chce? Gdy jest si¢ dzieckiem, o
ktore nikt si¢ nie troszczy, wie si¢, ze wszystko ma swoja cene.

Z drugiej jednak strony przyzwyczajenie si¢ do codziennego
goracego prysznica nie stanowi problemu. Najlepsze, ze goragca
woda leci na tyle dlugo, ze mozna si¢ naprawde rozgrzac 1 pozby¢
catodziennego brudu. Tego popotudnia, pod koniec sierpnia, po
wyjsciu spod prysznica wktadam spodenki 1 bluzke bez ramigczek.
Wychodzg z tazienki, trzymajac majtki za postrzepiong gumke i
zerkam w lustro. Na widok swojego odbicia az przystaje¢ 1 trace
oddech.

Stoj¢ jak wmurowana. Probuje dociec, na co albo na kogo
patrz¢. Znikam w oczach. Mieszanka barbituranow i octu zebrata



zniwo. Stoj¢ catkiem bez ruchu 1 obserwuje¢ zapadniety brzuch 1
sterczace pod skorg kosci bioder. Moje nogi to dwie linie proste,
zachwiane jedng wypukloscia, kolanem, poza tym nie maja
zadnego ksztattu. Mam catkowicie ptaska klatke piersiowa, a pod
bluzka w niebieskie paski wyraznie widac¢ zebra. Muszg si¢
uwaznie przypatrzy¢, zeby zobaczy¢ to, co widywatam zawsze; nie
ma juz tadnej dziewczyny, ktoérg mijatam w lustrze. We wilosach, z
przodu 1 z tylu, mam pasma siwizny, a kiedy siegam reka do
miejsca, gdzie czaszka zbiega si¢ z szyja, czuje migkkie placki
tysiny, ktorg zakrywa to, co zostalo z moich wtosow. Gapige si¢ na
swoje odbicie. Jak zawsze mam zamknigte usta, zeby nie bylo
widac przerwy miedzy przednimi z¢bami.

Nie poznaj¢ tej dziewczyny! To nie ja! W ten sposob zaczne
dziewiata klase. To juz szkota srednia! Nawet gdybym wrocita do
Billy’ego Blake’a, w calym dziale dziewczecym nie znalaztabym
do$¢ ubran modnych firm, zeby wtopi¢ si¢ w thum. Po raz pierwszy
widze to, co Cookie, ktora mowi, ze kiedy na mnie patrzy, widzi
szmaciang lalke.

Cookie wraca przed Swigtem Pracy. Norman, Rosie i ja
siedzimy w salonie 1 ogladamy telewizje, kiedy wchodzi
frontowymi drzwiami, jakby wyszta przed godzing. Niesie pudetko
ptatkdw owsianych, mleko w proszku i sze$ciopak piwa. Ma na
sobie te same dzinsy, w ktorych wyszta 1 wcigz konski ogon, tylko
ze teraz jest do potowy rudy, a od potowy czarny. Kiedy$ Norman
podbieglby do niej 1 krzyczatby: ,,Mama, mama!”, ale dzisiaj tylko
zerka na mnie spod uniesionych brwi 1 wraca do ogladania The
Electric Company. W milczeniu podliczam bilans zyskow 1 strat: w
ciggu tych dwoch miesiecy Norman oficjalnie przeszedt na moja
strone. Jego zaufanie jest najlepszym, co mogto mnie spotka¢ w
relacji z nim i... najgorszym w relacji z Cookie.

— Tu macie obiad — moéwi. Mimo nonszalancji czuje niepokoj,
jaki wywotata jej obecnos$c 1 cigzar w piersi. Mija wejscie na
schody, idzie do kuchni, gdzie, jak stysze, rzuca na stét piwo 1
ptatki, a potem wycigga jedng puszke z plastikowego opakowania i
otwiera. — Wygladacie jak kupa géwna! — wota z kuchni. Nastgpnie



idzie do swojego pokoju i zatrzaskuje drzwi. Jestem zdumiona, ze
jeszcze kilka sekund temu ten dom wydawat si¢ czysty i
bezpieczny. Jej obecnos¢ jest zanieczyszczeniem, ktorego osad
czuje na skorze.

— Dzieciaki, na dot!

Nastepnego ranka budzi nas wrzask Cookie. Poganiam Rosie
1 Normana, zeby si¢ ubrali 1 wysytam ich do samochodu, przed
ktorym Cookie stoi z rekami na biodrach 1 gdera:

— Jakg mamy pore¢ roku? Znacie zasady! — Dociera do nas, ze
jedziemy zapisac si¢ do szkoty.

Nie mam problemu ze znalezieniem ubran na tyle luznych,
zeby ukryly mojg szczupto$¢, bo obecnie wszystkie ciuchy, jakie
mam, na mnie wiszg. Wtosy spinam w konski ogon, zeby
zamaskowac tysy placek, a siwe pasma wtykam pod czarne, zeby
ukry¢ je przed wzrokiem pracownikow szkoty.

Cookie wlacza silnik 1 samochod wytacza si¢ na boczng
drogg.

Zapisanie mnie na pierwszy rok nauki w liceum w
Centereach zajmuje tylko pig¢ minut. Sekretarka mowi, ze
przysztySmy za pdzno i uczniowie przeszli juz badania. Kaze mi
si¢ zgtosi¢ do szkolnej pielegniarki pierwszego dnia szkoty.
Obiecuj¢ sobie o tym zapomnie¢, bo inaczej bede musiala
odpowiedzie¢ na pytania o mojg chudos¢. Kiedy Cookie i ja
wychodzimy, mimo ze nie ma jeszcze ucznidw, pochylam glowe,
zeby nikt mnie nie zobaczyt z nig ani w jej samochodzie. Od jej
powrotu jeszcze si¢ do niej nie odezwatam.

Cookie idzie z Normanem zapisa¢ go do jego szkoly, a Rosie
1ja siedzimy w samochodzie.

— Nie bedziemy juz jezdzi¢ jednym autobusem, prawda?

— Nie, ale begdziesz zachwycona trzecig klasg. Nauczysz si¢
dzielenia 1 mnozenia 1 pisa¢ swoje imi¢ pigknym pismem. Czy to
nie super? — A kiedy widze, ze Iek separacyjny nie ostabt, obiecuje
jej pomoc przy wszystkich projektach naukowych. — Moze nawet
zrobimy wulkan z btota!

— Super! — rozpromienia si¢, a potem milknie 1 patrzy na



mnie. — Za bloto nie trzeba placi¢, prawda?

— Nie skarbie, nie trzeba. — Kiwa glowg 1 patrzy przez okno,
czekajac na Cookie 1 Normana. A ja mam oczy pelne tez. W wieku
siedmiu lat Rosie juz wie, ze jestesmy biedni.

Wracamy do domu i1 odczekujemy kilka godzin, zanim
wyruszymy na szkolne zakupy. Kiedy zapada zmierzch, Cookie
zagania nas z powrotem do auta 1 jedziemy na przeszukiwanie
konteneréw Armii Zbawienia. Wiemy, ze zanim zbierzemy dos¢
ubran potrzebnych dla nas trojga, bedzie kilka nurow w glab
pojemnikow, znamy tez strategie Cookie. Najpierw parkuje przy
wlocie do pojemnika drzwiami od strony pasazera. Pozniej ja
wychylam si¢ przez okno 1 zagladam do wnetrza kontenera. Kiedy
wzrok juz mi si¢ przyzwyczaja do ciemnosci 1 widze wigcej ubran
niz $mieci 1 gratow, wchodze¢ na parapet, a nastgpnie wczolguje si¢
do wnetrza kubta 1 wrzucam ubrania prosto do wnetrza auta.

W swietle lampki w suficie dzieciaki 1 Cookie przegrzebuja
sterte ubran, zeby wybrac te, ktorych ktores z nas moze uzyc.
Znajduje pare dzinsOw 1 plisowang spodniczke dla Rosie.

— G1! — krzyczy. — Zobacz, ta r6zowa bluzka ma jeszcze
metki!

— Calkiem nowa, specjalnie dla ciebie na pierwszy dzien
szkoty!

Dla Normana znajduj¢ tadng pare dzinsow 1 kilka golfow, a
dla siebie spodnie w kolorze khaki, ktore dam rade zmniejszy¢,
zaszywajac je w kilku miejscach. Kiedy juz wszystko zostato
przejrzane, sktadam niepotrzebne ubrania na podtodze kontenera 1
wspinam si¢ po nich, zeby wskoczy¢ przez okno prosto do auta.

W weekend Cookie opowiada nam o zyciu, jakie prowadzi z
nowym chtopakiem. Stuchamy tego jak bajki, w ktorej nie ma dla
nas miejsca.

— A jakie obiady gotuje! — mowi. — I zebyscie tylko widzieli,
jak dobrze jest wychowana jego corka. Moglibyscie si¢ od niej
uczy¢! Ma zaledwie trzynascie lat, w zesztym roku stracita matke,
ktora chorowata na raka. Traktuje mnie jak 6smy cud swiata. A
jesli juz mowa o wdzigcznosci, to co dostaje od was? Géwno!



Chcialabym, zeby ktos dbat o nas tak, jak o trzynastoletnia
corke jej nowego chlopaka, ale widzg, ze jest szczesliwa, bo przez
caly dzien byla trzezwa. Po raz pierwszy odkad pamig¢tam, nie boj¢
Si¢ jej.

Po wspolnym weekendzie oglasza, ze wraca do chlopaka.
Spokojnie zaczynam przeglada¢ nowg garderobe, sortuje ubrania
kolorami. Upiore je przed srodowym rozpoczeciem szkoty.
Zaczynam przerobki 1 wlgczam telewizor, w ktorym Ronald
Reagan przemawia w New Jersey. To element kampanii
prezydenckie;.

,,Wiekszos¢ z nas zaczela juz zdawac sobie sprawe, ze jesli u
wladzy zostanie Carter, nastgpne cztery lata beda tak samo
mroczne jak cztery poprzednie. Obiecuje wam, Ze ja przyniose
Ameryce nowg nadziej¢”.

,,Nowa nadzieja dla Ameryki”. Czyli dla mojej rodziny tez.
Potrzebuje nowej nadziei réwnie bardzo jak nowej garderoby na
poczatek dziewiatej klasy. Jesli moje cztery nastepne lata beda
roéwnie mroczne jak cztery poprzednie, to nie doczekam
siedemnastego roku zycia. Mam nadziej¢, ze Reagan albo Carter,
albo wszystko jedno kto, wyciagnie mnie z tego bagna, ale nic nie
mowig.

Pierwszego dnia szkoty zdaje sobie sprawe, ze popelitam
potworny blad, ubierajac si¢ tak, a nie inaczej. Kiedy ide
korytarzem, dobiegajace mnie ze wszystkich stron okrzyki sa
glosniejsze niz szelest ocierajacych sie o siebie nogawek moich
dzinsow.

— Idzie pomaranczowa Etiopka! — krzycza. Wiem, ze mam
wiecej ciata niz konajace z gltodu szkielety, ktore widuje w
telewiz;ji, ale czy naprawde musiatam podkresla¢ chudos¢ parg
wsciekle pomaranczowych dzinsow? Nie ma to jak dobrze zaczaé
nowg szkofe...

Nie liczac pomaranczowej katastrofy, pierwszy dzien jest taki
sam, jak wszedzie indziej. Nie przeszkadza mi, ze z klasy do klasy
id¢ sama, tak naprawde to ulga, ze nie mam kolegow, bo nie musze
nikomu opowiada¢ o mojej rodzinie. Lekcje wyznaczajg rytm dnia,



a do stuchania mam nauczycieli. Nauczytam si¢ udzielac¢
zwieztych odpowiedzi, kiedy zostaje wyrwana, ale to zdarza si¢
zwykle dopiero po trzecim tygodniu, kiedy spoteczny rozziew
pomiedzy uczniami jest juz oczywisty: nauczyciele patrzg na mnie
1 tagodniejg. Kiedy wychodzg z klasy, zawsze staram si¢ dobrze
wypas¢. Jesli nauczyciel stoi przy drzwiach, u§miecham si¢, nie
otwierajac ust. Jak dobrze przystosowane, przyjacielskie dziecko.

To przerwy, pora obiadowa 1 lekcje WF-u bezdusznie
obnazajg moj status. Na WF-ie uzywam wyprobowanej przez
Cherie 1 Camille wymowki o niedyspozycji, cho¢ jeszcze nie
miatam okresu.

Wiekszos¢ dzieciakow narzeka na nauczycieli, ale mnie daja
poczucie bezpieczenstwa. Praca na lekcjach 1 stuchanie ich polecen
to dla mnie najprostszy 1 najbezpieczniejszy sposob zycia. Szkota
zawsze byla ucieczka i1 ukojeniem, miejscem, z ktorego tak
samodzielne dziecko jak ja czerpie kojace poczucie
przewidywalnosci. Poniewaz jestem dyskretna, nauczyciele nie
wiedzg, jak wyglada mo6j dom. Jestem pewna, ze niektorzy
domyslili sig, ze nie wszystko jest w porzadku, ale wigkszos¢
traktuje mojg stabos¢, ktorg ewentualnie przeczuwaja, jako
pretekst do dodania mi odwagi.

Zaledwie tydzien po rozpoczeciu szkoty, 17 wrzesnia 1980
roku, Cherie rodzi pierwsze dziecko, synka. Stoj¢ na ulicy, zeby
powita¢ Normana 1 Rosie wysiadajacych ze szkolnego autobusu,
kiedy stysze¢ opony auta Cookie, piszczace na podjezdzie i stysze
jej odbijajacy si¢ echem w catej dzielnicy ryk:

— Regina! — krzyczy. — Twoja siostra urodzita dziecko. Jestem
babcig!

Moj pierwszy siostrzeniec.

— Moge pojechac z tobg, mamo? Chce zobaczy¢ dziecko —
mowi Rosie. Glaszczg jej ramig 1 ciggne jg na kolana, bo
przysiadtam na schodkach na ganku.

— Nie wracam tu po wizycie w szpitalu — odpowiada Cookie.
— Poznacie go, jak Cherie przyjedzie z nim do tesciow.

Pewnego popotudnia na poczatku listopada Cookie wtacza



si¢ do domu przez drzwi frontowe, trzymajac w rece pudetko
makaronu z serem 1 butelk¢ mleka.

— Co si¢ dzieje? — pytam j3, majagc na mysli: Co ty tutaj
robisz?

— C6z, wyglada na to, ze znow jestem samotng kobietg —
wypala. — Mogtaby$ mi podzigkowac, ze przyniostam kolacjg.
Mam goéwniany nastrgj, wigc trzymaj si¢ ode mnie z daleka. — Nie
wystarcza jej zainteresowania ani energii, Zzeby donies¢ jedzenie do
kuchni. Pada na kanapg 1 natychmiast zasypia, a jej nowa para
butow na koturnie uderza z hukiem o podtoge. Rosie 1 Norm
wybuchajg Smiechem, gdy dudnigce chrapanie Cookie bombarduje
pokdj. Uciszam ich, ale sama ttumi¢ $miech. Patrze na nig.
Myslatam, ze mezczyzni lubig stodkie 1 pociggajace kobiety,
tymczasem Cookie jest nalana i wsciekta.

Jemy makaron z serem w salonie, a nieprzytomne ciato
Cookie spoczywa na kanapie. Wstajemy, zeby odnies¢ do kuchni
brudne naczynia, starajgc si¢ zachowywac jak najciszej. Rosie
podnosi si¢ jako ostatnia, a kiedy rusza za Normem 1 za mna, na jej
talerzu balansuje pusta szklanka. Zdazam wejs¢ do kuchni, kiedy
szklanka spada z talerza 1 roztrzaskuje si¢ na podtodze salonu,
zaledwie kilka centymetréw od ucha Cookie.

Nie!

Instynkt nakazuje mi wréci¢ do Cookie, kiedy ta
wystrzeliwuje z kanapy jak z procy.

To nie bgdzie przyjemne.

— Ty glupia mata dziwko! — krzyczy 1 fapie Rosie za wlosy.

Rosie chwieje si¢ 1 upuszcza talerz, ktory uderza o podtoge i
peka na pot. Zanim zdotam jg powstrzymac, Cookie popycha
Rosie na podtoge, zaledwie kilka centymetréw od pottuczonego
szkta. Rosie zaczyna zawodzi¢, najpierw z przerazenia, ze zostala
tak nagle popchnig¢ta, a potem z bolu, ktory przeszywa jej ciato.

Instynktownie rzucam si¢ Cookie na plecy 1 drapi¢ ja.

— Nie jestes jej matkg! — krzycze jej do ucha. — Pus¢ ja! Pusc!

Moja $lepa furia wypelnia pokoj, caty parter. Jestem dzika 1
niepohamowana. Na pewno ziemia drzy na calej ulicy. Walcze,



zeby rzuci¢ ja na podloge, bo wtedy Rosie zdota si¢ odczolgac. Ale
nie robi tego, lezy oszolomiona pod nami 1 ptacze. Podbiega Norm
1 odcigga ja w strone schoddw, byle dalej od Cookie. Obydwoje
stoja 1 krzycza do mnie:

— Przestan, Gi, przestan!

Ale matka nie ma prawa krzywdzi¢ mojego malenstwa,
ktore, pod moja opieka, zaczeto wreszcie rozkwita¢. Nie zmusi
mnie do uleglosci, psychiczna suka! Nawet nie mrugam, kiedy
zrzuca mnie z plecow na podtoge, prosto w potluczone szkto.

— Glupia mata szmata — warczy przez zacisnigte zgby 1 kopie
mnie po raz pierwszy. — Nie powinnas si¢ nigdy urodzi¢, suko!
Jestes moja najwicksza pomytka, ghlupia mata kurwo!

Jest bosa, ale z catej sily kopie mnie w nerki, potem w Zebra,
w miednice 1 w tokcie. Przewracam si¢ na bok, zeby unikng¢
kopniakow, ale kopie mnie w bok, a potem chwyta mnie za wlosy 1
uderza moja twarzg w podtoge. Krew cieknie mi z nosa, a plecy
mam poci¢te przez odtamki szkta. Przewracam si¢ na bok 1 zwijam
w kiebek, tylko na moment, zeby ztapa¢ oddech, a potem catg
energi¢, jaka mi jeszcze zostata, poswigcam na to, zeby wstac i
zmierzy¢ si¢ z nig twarzg w twarz raz jeszcze. Kiedy si¢ podnosze,
ona z catej sity kopie mnie w brzuch 1 znow lec¢ na podtogg.

— Pieprzona mata zdziro! — wrzeszczy, dyszac cigzko, i
znajduje w sobie sile¢ na kolejny cios. Nieporadnie wstaje, chee si¢
na nig rzuci¢, ale chwyta mnie za szyje i ciggnie w tyl. Najpierw
czuje uderzenie gtowa o podloge. Nie mam szansy na
zamortyzowanie upadku rekami czy nogami. Czuj¢ za to, ze
odtamki szkta rozcinajg mi glowe 1 wiem, ze ptynie z niej krew. A
jednak szybko si¢ gramole na nogi, bo wiem, ze jesli bede lezata,
na moja gtowe 1 zebra posypie si¢ grad kopniakow.

Mam silniejsza wole niz ona, ale ona jest pijana 1 dwa razy
cigzsza. Silnymi ramionami popycha mnie na barierke schodow.
Po drugiej stronie stojg dzieci. Oszolomiona, osuwam si¢ na
podioge. Kiedy widze powracajaca w moim kierunku nogg,
podcinam Cookie. Zaskoczytam ja, chwieje si¢. Wykorzystuje te
chwile, zeby wsta¢, mingc¢ jg 1 wybiec frontowymi drzwiami.



Cookie odwraca si¢, a kiedy jestem na ganku, uderza we
mnie jej dudnigcy krzyk:

— Wracaj tu z powrotem, gowniarzu! Jeszcze z tobg nie
skonczytam!

Jakim$ cudem udaje mi si¢ przejs¢ przez ogrodek. Ona wcigz
mnie widzi, ale jesli sgsiadom chciatoby si¢ podnies¢ zaluzje, oni
tez mnie zobaczg. Znikam w mroku 1 przytulam si¢ do siatki. W
zimnym powietrzu unosi si¢ jej glos:

— Wracaj, zebym mogta dokonczy¢ to, co zaczetam!
Dostaniesz to, na co zastugujesz, mata kurwo!

Cztery miesigce wezesnie] postuchatabym i wrocita do
srodka, zeby mogta dokonczy¢ bicie, szczegdlnie ze gniew z niej
nie wyparowal 1 moze odegrac¢ si¢ na Rosie. Ale tym razem co$
mnie powstrzymuje od postuszenstwa. Krazy kilka metrow ode
mnie. Wiosy 1 twarz zalane mam krwia, plecy szczypig mnie od
ran, a cialo boli od bicia. Jedyne, co mnie powstrzymuje przed
upadkiem, to wola. Nie chce dac jej si¢ sttamsic¢. Krzyczy raz
jeszcze:

— Wracaj do tego zasranego domu!

Krece glowa, obolalg od bicia, 1 szepcze:

— Nie. Nie!

Potem odwracam si¢ od jej gtosu 1 najszybciej jak moge
zmierzam w kierunku Middle Country Road.

Zimna $ciana sklepu Shoes’N’Things koi obolale plecy.
Trzymam si¢ z dala od swiatla latarni, przyciggam nogi do klatki
piersiowe] 1 ktade glowe na kolanach. Lapie oddech, zeby nie
ptaka¢, w koszach na $mieci szukam kilku kartonow, a potem
uktadam je pomigdzy Smietnikiem a tylng Sciang sklepu. Robi¢
sobie 16zko.

Mingta pewnie godzina, gdy otwieram oczy na dzwigk jej
gruchota sungcego ulicg. Wygladam zza rogu 1 widzg, ze skreca w
strong szlabanu.

Chciatabym nie zna¢ tych uczué: krzywdy, gniewu,
wycofania z powodu emocjonalnego przesladowania.
Przeszywajacego bolu fizycznego tez nie. Ale od czternastu lat,



czyli od kiedy zyje, to jedyna stata, przewidywalna cecha moich
relacji z Cookie. Dla mnie poczucie bezpieczenstwa jest czyms
doktadnie przeciwnym niz dla wigkszo$ci dzieci. Przeciez dla
dziecka zrodlem najwickszego poczucia bezpieczenstwa powinny
by¢ ramiona matki. A to powroty Cookie sg dla nas
najniebezpieczniejsze. Postrzegamy je jak najstraszliwsza burze,
jaka mozna sobie wyobrazi¢. Kiedy wpada do domu, zaciskam
piesci 1 podnosz¢ garde. Nie mamy zadnego wplywu na to, co si¢
za chwile wydarzy, napigcie sigga zenitu, a potem rozpgtuje si¢
piekto, bo jej gniew spada na mnie. A kiedy mija, ona tez znika,
zostawiajgc zgliszcza jako jedyny dowod, ze w ogole tu byla.
Mysl, ze nie bedzie jej dluzszy czas, jest dla nas komfortowa,
kojaca 1 przyjemna jak wyjscie stonca po ulewnym deszczu.
Szybko dochodzimy do siebie, silna wola 1 zdecydowanie trzymaja
nas razem 1 pozwalajg odbudowac rodzing.

Wchodzg do cichego domu. Ktéres z dzieci posprzatato
szklo, a teraz $pig naprzeciwko siebie na kanapie. Serce mi
wzbiera od mitosci, kiedy na dobranoc catuje ich w policzki 1
szepcze¢ Normanowi do ucha:

— Jestes dobrym starszym bratem.

Wstaje 1 patrze na nich, a po twarzy ptyng mi tzy. Nie ptacze
nad sobg, tylko nad tym, jacy jesteSmy bezbronni wobec tego, co
si¢ wydarzy pozniej. Po chwili zabezpieczam drzwi wejsciowe i
kuchenne 1 ide do tazienki, zeby sprobowac ukoi¢ bol.



Ztamanie paktu

listopad 1980

Nazajutrz jest 5 listopada, za cztery dni moje czternaste
urodziny. Budzg¢ dzieciaki 1 szykuj¢ je do szkoty, a potem wsadzam
do autobusu. Zamykam si¢ w domu i1 wiem, ze wczesniej czy
pOzniej bede musiata stang¢ twarzg w twarz ze swoim odbiciem w
duzym lustrze.

Przez lato bardzo schudtam, wigc $lady bicia nabraly takie;j
skali, jakiej wczesniej nie widziatam. Sg duze i tak kolorowe, ze
pokrywaja mi cale ciato, jakby wylata si¢ na mnie niebieska,
czarna i czerwona farba. Albo jeszcze gorzej, jakby znikne¢ta
zapora pomiedzy skorg a wnetrznosciami.

P&Zniejszym autobusem dojezdzam do szkoty. Wtosy mam
rozpuszczone, zeby opadaly na twarz. Wszystkie sity koncentruje
na ignorowaniu spojrzen innych uczniow. Bluzka z dtugimi
rgkawami zakrywa ramiona i plecy. Po drugiej przerwie pan
Brown, nauczyciel wiedzy o spoteczenstwie, odcigga mnie na bok.

— Postuchaj, Regino — mowi 1 stara si¢ podtrzymac¢ moje
spojrzenie, choc ja uparcie patrzeg na czubki swoich butow. — Nie
chce wnika¢ w twoje zycie osobiste, to sprawa twoja 1 twoje]
czasie, jeszcze przed egzaminem semestralnym, nie wydarzy si¢
zaden cud, nie bed¢ mdgt zaliczy¢ ci przedmiotu. Cokolwiek si¢
dzieje, musi si¢ skonczyc.

Nadal patrzg w podtoge.

Mowi dalej, juz tagodnie;.

— Jesli powiesz mi, co si¢ stato, mozliwe, ze bede mogt
postawi¢ ci ocen¢ dopuszczajaca.



Pan Brown jest wiekszy od mojej matki, ale w ogdle mnie
nie przeraza. Lagodnie trzyma r¢ke na moim ramieniu, jakby
myslal, ze moge w kazdej chwili uciec. Ale przeciez nie mogg nic
powiedzie¢. Kiedy wreszcie podnosze gtowe, zeby na niego
spojrzec, szybko mruga, zeby zamaskowac grymas.

— Nic mi nie jest — mamrocze. — Spozni¢ si¢ na lekcje —
dodaje 1 uciekam.

Kiedy tego popotudnia wracam ze szkoty do domu, na
podjezdzie stoi jaki§ obcy samochdd. Drzwi wejsciowe sg szeroko
otwarte. O nie!

W kuchennym szafkach 1 szufladach myszkuje pracownica
opieki spotecznej. Jest mtoda, ma jasne wlosy, ubrana jest w kolor
khaki 1 nie nosi makijazu. Na jej twarzy nie malujg si¢ zadne
emocje, widze wigc, ze ma misje¢. Kiedy mnie dostrzega, zamiera,
otwarcie patrzy na mojg posiniaczong twarz. Widzg, ze panuje nad
sobg, kiedy si¢ przedstawia.

— Regino — mowi — nazywam si¢ Davis. — Lapie mnie za rgce
1 az glosno wzdycha, gdy podciagga dtugie rekawy mojej bluzki. —
Dostatam dzi$§ zgloszenie z twojej szkoty. Musisz mi powiedziec,
co si¢ stato.

Odruchowo chce zrobi¢ to, co zupetnie swobodnie
przychodzi mi w sytuacjach, gdy ktos docieka, jak zyjemy:
sktamac. Ktamie za nas wszystkich. Mowig: ,.Za ostro bawitysSmy
si¢ z siostrami. Albo: ,,Spadtam z drzewa, na ktore si¢ wspinatam”.
Albo ,,Spadtam z roweru kolezanki na zwir”. Wiem, ze jesli
powiem prawde, zostaniemy rozdzieleni.

— Spadtam ze schodow do piwnicy, niosgc zelazko — mowie
jej. Ze wstydu az podkurczam palce w butach. Wygladam
strasznie, a ona jest taka tadna i1 zdrowa.

Patrzy na mnie gniewnie, a potem si¢ zbliza i zadziera mi
bluze. Nie bronig si¢, nie wyrywam, bo bolaloby jeszcze bardzie;.
Widzg, ze kiedy patrzy na moje zebra, pgka jej serce.

— No dalej, Regino — mowi. — Niech to bedzie ostatni raz,
kiedy spadasz ze schodow, z drzewa albo przewracasz si¢ na
kuchenke. Czytalam twoje akta, kochanie. Masz prawie czternascie



lat! Juz wkrétce bedziesz mogta samodzielnie podeymowac
decyzje. Wiesz, co to dla ciebie znaczy?

Wiem. To znaczy, ze moge na zawsze przesta¢ mieszkac z
matkg. Styszalam to wczesniej wiele razy od pracownikow
socjalnych, urzednikow, doradcow zawodowych 1 innych
dzieciakow zyjacych na ulicy. Czternascie lat uwazane jest za wiek
swiadomosci. Wtedy mozna podja¢ decyzje, czy chce si¢ mieszkac
z biologicznym rodzicem, czy uniezalezni¢ si¢ i przejsS¢ pod opieke
panstwa. Gdybym si¢ na to zdecydowata, moja matka nie miataby
juz wplywu na mnie ani na moje decyzje.

Wszyscy oni — doradcy, urzednicy 1 pracownicy socjalni —
mieli na poczatku dobre checi, pytali, czy matka nas bije, czy nas
karmi. Sprawiali wrazenie, ze chcg pomoc, ale potem rozmawiali z
Cookie, ktora zdawata si¢ mie¢ szosty zmyst 1 zwykle wracata do
domu, gdy istniato ryzyko, ze zostaniemy zabrani. Bez trudu
udawalo jej si¢ przekona¢ wszystkich, ze sami zafundowaliSmy
sobie te siniaki. Dla opieki spolecznej zostawienie dzieci z matka
jest wygodniejsze, odpada cata logistyka, papierkowa robota 1
rozpacz, kiedy dzieci umieszczane sg w rodzinie zastepcze;.
Pdzniej wszystko zaczyna si¢ od nowa: Cookie zabiera nas do
innego domu, korzysta z innej kombinacji nazwisk, zeby
uniemozliwi¢ stuzbom wytropienie nas 1 przez chwile wszystko
jest w porzadku.

— Regino, ona ci¢ zabije, jesli tu zostaniesz. Twoje
rodzenstwo tez jest w niebezpieczenstwie. — Milknie, patrzy na
mnie, potem pochyla si¢ 1 opiera przedramionami na blacie. — Jesli
powiesz mi wszystko, mozemy ci¢ stad wydosta¢. Ona zrobi im to
samo, co tobie. Chcesz, zeby za kilka lat Rosie wygladata tak jak
ty? Zeby sie tak czuta? Musisz powiedzie¢ prawde, jeste$ im to
winna. Przestan ktama¢ dla ich dobra 1 powiedz mi, co si¢ tu
dzieje.

— A jesli powiem? — Czubkiem buta przesuwam lis¢, ktory
przyniostam do domu. — Co si¢ z nimi stanie?

— Oni tez trafig do rodziny zastepczej — odpowiada.

Nie zastanawiam si¢. Nie ma Camille, ktéra moglaby mnie



powstrzymac, a teraz, kiedy pani Davis data mi do zrozumienia, ze
milczac, narazam brata 1 siostr¢ na niebezpieczenstwo, pokusa
wyrwania nas z tego piekta jest zbyt kuszaca.

Staram si¢ oddychac¢ spokojnie 1 mowig jej, ze dzieci nie
mogg wroci¢ do matki.

— Musi mi pani obiecaé, ze beda bezpieczne, bez wzgledu na
wszystko.

I zanim zdaze¢ si¢ powstrzymac, mowi¢. MOwi¢ i nie moge
przestac. Stres 1 wyczerpanie dwodch ostatnich lat, kiedy sama
matkowatam dzieciom, samochody, schroniska, trud... Nie
wytrzymatam. Juz zmierzcha, kiedy wreszcie koncze wyrzucac z
siebie prawde. Nie zataitam niczego.

Dzieci wracaja, akurat kiedy pani Davis wychodzi. Norman
patrzy na nig nerwowo, gdy wktada mi do rgki monetg, zebym
mogla zadzwoni¢.

— Norm, przejmiesz dowodzenie?

Patrzy, jak pani Davis wychodzi, 1 niepewnie mowi:

— Tak.

Ide do budki na rogu 1 dzwoni¢ do Kathy.

— Cookie chciata zbi¢ Rosie. Powstrzymatam jag — mowie
Camille.

— Dlaczego chciata jg zbi¢?!

— Rosie niechcacy sttukta szklanke tuz obok spigcej Cookie.
Nie zdotalam ukry¢ siniakdw 1 mo6j nauczyciel powiadomit opieke
spoteczna.

— Przyjechali?

— Babka stata w kuchni, kiedy wrocitam do domu.

— Nic nie powiedziatas, prawda?

— Camille, ja...

— Gi, powiedziatas?!

— Nie bylo ci¢. Nie mogtam pozwoli¢, zeby Cookie zrobita
im krzywdg.

— Bede za dziesie¢ minut.

Nie ptakatam, kiedy Cookie mnie pobita, ale rozptakatam sie,
bo Camille stracita wiar¢ we mnie. Wracam do domu 1 wszystko



do mnie dociera. Wcale nie uratowalam rodziny. Wrecz
przeciwnie, mowigc prawde, ztamatam taczacy nas pakt milczenia.
Zn6éw nas rozdzielitam, a co wigcej, narazitam Normana i Rosie
nie tylko na atak matki, ale 1 na to, ze wrdcg do rodziny zastepczej,
czy gdziekolwiek indziej, dokad zostang odestani.

Poczucie winy przygniata mnie do ziemi. Kiedy przyjezdza
Camille, stoimy naprzeciwko siebie na ganku. £.zy mi ptyna 1
zaczynam si¢ trzas¢. Ani ja, ani zadne z nas nie jest bezpieczne.
Rosie nie przezyje, jesli nie bedzie mnie obok. Bedzie tylko ,,malg
dziwka™ 1 ,,zdzirg”. Nie ma szans.

Na t¢ mysl ptacze jeszcze mocniej 1 nienawidzg siebie za
egoizm, ktory doprowadzit do tego, ze moja siostrzyczka bedzie
catkiem bezbronna. Camille 1 ja obejmujemy si¢ 1 obie szlochamy.

— Jest jakis sposob, zeby to odkrecic?

Camille kreci glowg. Nic nie mowi. Obydwie wiemy, ze nie
ma powrotu. Powiedziatam za duzo.

Tej nocy nie moge spac¢. Kucam przy kanapie, na ktorej $pi
Rosie 1 patrze, jak oddycha. Przytulam ja, caluje, modlg si¢ za nig
cala noc, wiedzac, ze gdy tylko do pokoju wpadng pierwsze
promienie stonca, prysnie czar i nie bedziemy juz pod ochrona.

Camille 1 ja wyprawiamy dzieci do szkoly wczesnym
autobusem, zeby zalapaly si¢ na darmowe $niadanie. Ja jad¢
pOzniejszym. Camille zostaje w domu, czeka na nieuchronne.

Calg uwage koncentruje na przetrwaniu dnia szkoty. Nie
zjadam darmowego lunchu, nie pami¢tam, obok kogo siedziatam w
stotowce. Nie wiem, co si¢ dzieje na lekcjach, szczegodlnie na
lekcji pana Browna. Siedz¢ ze spuszczong gtowa 1 udaje, ze robie¢
notatki. Zastanawiam si¢, czy to on zawiadomit opieke spoteczng 1
czy powiedzieli mu, czego si¢ dowiedzieli.

Kiedy docieram do domu, na podjezdzie stojg trzy auta. Dwa
szare sedany, ktore jak wiem, nalezg do pracownikéw opieki
spotecznej. W kazdym za kierownicg siedzi jakis mezczyzna. Z
jednym nawet wymieniamy spojrzenia, kiedy zmierzam do domu.
Trzecie auto to dobrze mi znany pomaranczowy gruchot.

Drzwi wejsciowe sg otwarte, a z gory stysze skrzypiace



drzwi szafy 1 wysuwang szufladg.

Pakujg sie.

W kuchni zastaje panig Davis 1 inng kobiete z moja matka.
Cookie nawet nie patrzy w mojg strong.

— IdZ na gorg 1 spakuj si¢ — Swiergoce gtosem, ktory
wywoluje u mnie mdtosci. To przedstawienie daje zawsze przed
pracownikami spolecznymi. Biegne na gore, juz wiem, co begdzie
dale;.

Camille jest w moim pokoju. Kiedy na siebie spogladamy,
znow placze, tym razem ze ztosci. Szybko wrzucam do zielonego
worka na $mieci, ktory trzymam pod 16zkiem, ubrania i dwie
figurki Jezusa. Potem siadam na t6zku z rodzenstwem. Przytulam
Rosie, ktora tez ptacze.

— Wszystko bedzie dobrze, kochanie, obiecuje. Zajmiemy si¢
toba.

Camille pociesza zaptakanego Normana.

We czworo schodzimy na dot z naszymi rzeczami i
pracownicy spoteczni prowadzg nas na dwor. Normana 1 Rosie
wsadzajg do jednego samochodu, Camille 1 mnie do drugiego.
Niewiele warta obietnica wystarczyta, zebym zaryzykowata stratg
mia bambiny, mojego malenstwa. Co ze mnie za starsza siostra,
jesli poddatam sie tak tatwo?

Gdy uruchamiajg samochody 1 przygotowuja si¢ do odjazdu,
ze schodow stacza si¢ Cookie 1 odgarnia wlosy z twarzy. Brak jej
tchu 1 jest blada. Stara si¢ podtrzymac¢ wizerunek opanowane;j
matki. Z dolnych schodkow chrapliwie krzyczy za nami:

— Nie martwcie si¢, dzieciaki, wrocicie do mnie!

Inne matki, ktérym zostaja odebrane dzieci, moga sktadac
takie deklaracje z mitosci, ale wiem, ze Cookie to nie dotyczy.

— Wrécicie do mnie! — krzyczy przez okno samochodu nie
dlatego, ze martwi jg nasza utrata. Robi to, bo wlasnie stracita
kartki na jedzenie.

Auto z Normanem 1 Rosie odjezdza pierwsze. Cookie
podbiega do naszego samochodu 1 patrzy przez boczng szybg¢ po
stronie kierowcy na fotel, na ktorym siedzimy z Camille. Chronig



nas przed nig tylko zamknigte drzwi. Patrzy wprost na mnie 1
krzyczy:

— Wrdcisz do mnie!

— Nie — mowi¢ mimo szyby. — Nie, nie wroce.

I znikamy.



Niedostateczny przyrost masy ciata

listopad 1980; 1971-1974

Pani Davis 1 kierowca siedzg z przodu i nie odzywajg si¢
stowem. Szybki rzut oka na Camille mnie uspokaja, ale gdy
odwracam si¢, zeby znéw wyjrze¢ przez okno, drzewa i domy
rozmazujg si¢, bo pod powiekami zbierajg mi si¢ 1zy. Potem
sptywaja na policzki. Pracownicy spoteczni zwykle majg szosty
zmyst, niemal nadludzka zdolnos$¢ styszenia kapigcych tez, ale
widze, ze pani Davis nie odrywa wzroku od drogi przed nami 1
domyslam si¢, ze ona wie, ze jesteSmy za duze na gadke pod
tytutem: ,,To wszystko dla waszego dobra”. Na tym etapie
znajomosci z opieka spoleczng wiemy, ze wcale tak nie jest.

Znd6w zostaliSmy rozdzieleni, tym razem przeze mnie.

Bo powiedziatam prawde.

Do tej pory trafialiSmy w ich r¢ce za drobne przewinienia, za
btedy, ktore obnazaly nasza sytuacje. Z czasem Norm, Rosie i ja
zrozumieli$my, Ze razem jeste$my silniejsi niz osobno.
WyostrzyliSmy zmysty i to trzymato nas razem przez szes¢ lat, od
mojej trzeciej klasy. Wycieram rekawem oczy 1 nos, szybko 1w
milczeniu, a Camille wyciaga reke 1 ktadzie j3 na moim ramieniu.
Obydwie rozumiemy, ze prawdopodobnie nasz czas jako rodziny
si¢ dzisiaj skonczyt.

Kiedy kierowca skreca z Middle Country Road, pani Davis w
koncu si¢ do nas odwraca.

— Tam, dokad jedziemy, zostaniecie dwa tygodnie — mowi. —
Musimy znalez¢ docelowy dom dla was dwoch.

Dla nas dwoch. Czy to znaczy, ze Camille 1 ja nie zostaniemy
rozdzielone? Pani Davis wyjasnila, ze jedziemy do tymczasowe;j



rodziny zastepczej, ktoéra od ponad dwudziestu lat opiekuje si¢
dzie¢mi przez krotkie okresy. Postanowili nie przyjmowac juz
nikogo na state, ale kiedy ustyszeli, ze jesteSmy nastolatkami 1
uczymy si¢ w szkole niedaleko, zgodzili si¢ zrobi¢ wyjatek 1 wzigé
nas do czasu znalezienia stalego domu. Opieram gtowe na dtoni,
czg$ciowo po to, zeby zatkac¢ ucho 1 nie stysze¢ tego, co za chwile
powie pani Davis. A jednak stysze:

— Ta rodzina nie zgodzita si¢ na przyjecie mniejszych dzieci.

Po co to powiedziata? Tak jakby nie wystarczyta mysl o
Rosie 1 Normie, samotnych, zdanych na siebie, nieutulonych w
placzu, z przerazeniem patrzacych na krajobraz za oknami
samochodu 1 niemajgcych nawet pojecia, o co spytac.

Co ja narobitam?

Po dziesigciu minutach wjezdzamy na podjazd tadnego
czerwonego domu w stylu rancza, stojacego na wypielegnowane;j
naroznej dziatce. Camille trgca mnie tokciem, wigc wysiadamy z
auta, a potem podchodzimy do bagaznika, zeby wyjac nasze worki
na Smieci. Idziemy za panig Davis na ganek, przez catg droge
wbijajac wzrok w ziemie¢. Kiedy wreszcie podnosze glowe,
napotykam niebieskie oczy jasnowtosej kobiety, eleganckiej 1
drobnej. Wydaje si¢, ze ma okoto piecdziesigciu lat. Jej
wymuszony usmiech zmienia si¢ w szok, ktoremu towarzyszy
sttumione westchnienie. Pewnie po raz pierwszy widzi bialg
Etiopke z pocigta 1 posiniaczong twarzg.

Pani Davis kiwa na mnie 1 Camille, zeby$Smy stanely obok.

— Dziewczeta, to jest Addie Peterman. Mozecie Smiato
mowic do niej ,,ciociu Addie”. — Patrze na czysty mankiet spodni
Addie 1 jej szokujaco biate tenisowki Kedsa. Muszg si¢
powstrzymywac, zeby nie krzykna¢: A moze bedziemy mowi¢ do
niej Ciociu-Dzieci-Do-Wynajecia? — Nienawidze tych bzdur o
stodkich 1 dobrych mamach zast¢pczych.

Addie otwiera drzwi wejsciowe. Maja szybke zastonietg
koronkowg firanka. Prowadzi nas do srodka 1 wtedy rozgladam si¢
po salonie.

— Niczego nie dotykaj — szepcze Camille. To najtadniejszy



dom zastepczy, w jakim bylySsmy.

Addie patrzy na nasze buty 1 rozumiem, ze to uprzejma forma
prosby o zdjecie ich. Zostawiam $lady stop na swiezo odkurzonym
dywanie. Wystroj domu jest typowy dla wzorowej pani domu z lat
70.: bawetna w kratke, koronki, zgbkowane krawedzie, pajgkowate
nogi, dywaniki z fredzlami 1 bukiety jedwabnych kwiatow. Addie
prowadzi nas korytarzem i sugeruje Camille, zeby zostawita bagaz,
kiedy bedziemy oglada¢ mdj poko;.

Stawiam swoj worek przy tydkach 1 rozgladam si¢. Addie
hojnie obdarza nas przestrzenia, ale to nie wptywa na moja
obojetnos¢ dla jej domu i perfekcyjnej atmosfery. Po co? Bede tu
tylko dwa tygodnie. Sciany pokrywa tapeta w kwiaty. Na niej
wiszg polki z ksigzkami. W pokoju jest jedno t6zko (ze stelazem ze
sprezynami 1 materacem), komoda i szafa. Obok t6zka stoi biate
biureczko 1 wyobrazam sobie, jak przy nim siedzg, otoczona
ksigzkami 1 odrabiam lekcje. Potem md; wzrok pada na wielkie
lustro nad biurkiem.

Po zastanowieniu stwierdzam, ze chwilowo bed¢ unikac
luster.

Jest tez okno. Z zamkiem 1 zaluzjami w formie harmonijki,
zapewniajacymi prywatnos¢. Kiedy Addie prowadzi nas do pokoju
Camille, okazuje si¢, ze jest utrzymany w takim samym
bukolicznym stylu jak moj, tylko wigkszy. Podnosze¢ brwi 1 patrze
na siostre.

Przyjemnie, ale nie ma sensu si¢ przywigzywac.

P&Zniej pani Davis mowi nam, ze przypieta swdj numer do
z6ttej Sciany przy kuchennym telefonie, a Addie poleca, zeby$Smy
czuly si¢ jak w domu, a ona zejdzie przygotowac kolacje. Wracam
do swojego pokoju i1 ktad¢ worek na kwiecistej narzucie, ale zaraz
dociera do mnie, ze j3 wybrudzi. Przyglagdam si¢ subtelnemu
patchworkowi 1 pasujagcym do niego poszewkom na migkkich
poduszkach.

Jesli Addie jest dumna z powierzchni, jakg zapewnita nam
tymi wszystkimi szufladami i miejscem w szafie, chcialabym
pokazac jej, jak $miesznie to wyglada wobec mojego dobytku. Na



dnie torby znajduje trzy rzeczy, ktore naleza do mnie. Jedna to
zdjecie naszej piatki, kiedy Rosie byta zupetnie malutka, a my
wszyscy mamy na sobie takie same podkoszulki z Lake Havasu w
Arizonie. Dwie pozostate rzeczy to figurki Chrystusa. Jedna to
plastikowy Jezusek z szopki bozonarodzeniowej, a druga —
przezroczysta glowa dorostego Jezusa na krzyzu. Trzymam je 1
klepie w nie palcem, zastanawiajac si¢, gdzie je wyeksponowac.
Odwracam si¢, gdy Addie wchodzi do pokoju i kiwa gtowa w
kierunku mojej dioni.

— Doswiadczy¢ czego?

— Twojej religii — odpowiada. — Jestes$ katoliczka, tak?

Spogladam na moich Jezusow.

— Nie jestem pewna. Nie chodzg¢ do kosciota.

Patrzy na moje figurki, potem na mnie 1 widzg, ze nie
rozumie. Postanawiam wyjasni¢ mdj stosunek do Boga tej
niezorientowanej kobiecie.

— Gdyby Bog istnial, nie pozwalatby, zeby matym dzieciom
przydarzaty si¢ zte rzeczy.

Jej twarz znow zmienia wyraz z tagodnego na peten
przerazenia.

— Regino, Bog nie robi krzywdy matym dzieciom, robig jg zli
ludzie!

Przez chwile patrzymy na siebie w milczeniu, a ja unosz¢
brwi, bo czekam, az osmieli si¢ powiedzie¢ wigcej, ale ona
odwraca si¢ na pi¢gcie 1 1dzie dalej korytarzem.

Obmys$lam moment, kiedy bede mogta jej dogadac, ale
zaczyna mi burcze¢ w brzuchu od zapachu roztopionego sera i
tostow smazonych na masle. Camille przychodzi do mnie 1 mowi,
ze musimy 1S¢.

— Myslisz, ze moge przynies¢ jedzenie tutaj?

— Juz o to pytatam — odpowiada Camille. — Ona chce,
zeby$my jadly w kuchni.

Pete, mgz Addie, siedzi plecami do $ciany i obserwuje
kuchnie, podczas gdy Addie krazy przy kuchence 1 naktada



jedzenie na talerze. Dotaczamy do niej, Pete’a 1 ich przybranego
syna, Danny’ego, ktory ewidentnie nie jest zachwycony nasza
obecnoscia. Nie przez przypadek wybieram miejsce najblizej drzwi
wejsciowych. Jesli kto§ zagra mi na nerwach — spadam stad! Addie
puszcza w obieg miske z brokutami na parze i1 jednoczesnie
wyglasza zasady panujagce w domu.

— Regino, twoja godzina policyjna wybija o wpdt do 6sme;,
co wieczdr — oglasza. Dla mnie bomba, niby dokad miatabym 1§¢
poza biblioteka? Nastepnie dodaje: — Nie przyjmujemy w domu
chtopcow.

— Chtopcow? — parskam §miechem. — Prosz¢ na mnie
spojrze¢, chetniej umoéwiliby si¢ z workiem treningowym niz ze
mng — mamrocz¢. — Poza tym mam dopiero trzynascie lat.

Addie zamiera i patrzy na mnie. Pete w milczeniu opiera
nadgarstki na stole.

— To nie ma znaczenia — odpowiada Addie. — Za trzy dni
skonczysz czternascie, a nasza zasada mowi, ze nie ma zadnych
randek az do szesnastego roku zycia. StosowaliSmy ja wobec
wszystkich naszych wychowankdw oraz naszych trzech corek 1
sprawdzala si¢ bardzo dobrze. — Nastgpnie spoglada na Camille. —
Wiemy, ze masz chiopaka.

Camille cicho odktada widelec na talerz, tak jakby
przytapano ja na wsuwaniu do kieszeni rodowych sreber.

— Przekaz mu, ze twoja godzina policyjna wypada o
dwudziestej pierwszej oraz ze musi przyjs$¢ po ciebie do drzwi i
pod drzwi ci¢ odprowadzi¢. Nie zyczymy sobie trabienia przed
domem.

Au¢. Punkt dla Addie.

P&7niej przechodzimy do kwestii jedzenia.

— Ja si¢ odchudzam z Weight Watchers — ogtasza Addie —
wiec prosze nie podjada¢ mojego dietetycznego jedzenia.

Camille 1 ja patrzymy na nig zdumione. Czy ona widziata, ile
mamy w pasie?! Kiwamy glowami. Nie ma sprawy. Jestesmy
pewnie jedynymi nastolatkami na Long Island, ktére nie probujg
schudna¢.



— Zawsze kto$ bedzie w domu, wiec nie potrzebujecie
wlasnych kluczy. — Pod stotem trgcam Camille kolanem, a ona
odpowiada mocnym szturchnieciem. Jest! Gadka o kluczach.
Przybrane dzieci nigdy nie dostajg kluczy. Zdanie ,,Zawsze ktos
bedzie w domu” nalezy rozumiec jako: ,,Dziect do Wynajecia sg
podejrzane o najgorsze, dopoki ktos nie udowodni ich niewinnosci,
chwilowo jestesmy zatem pewni, ze jestescie niegodnymi zaufania
ztodziejami”. Addie dodaje, ze jesli akurat nie bedzie nikogo,
mozemy poczeka¢ na werandzie, to bezpieczne miejsce. ,,Meble
ogrodowe tez sg takomym kaskiem”, mam ochotg warkng¢
niewdzi¢cznie, ale tylko wpycham do ust porcje sera.

Addie opowiada nam, ze ma trzy doroste corki, Paule,
Paulette 1 Penny. Dopycham si¢ serem, zeby nie wybuchna¢
smiechem, bo wszechobecne inicjaty P.P. szalenie mnie bawia.
Dwie z nich codziennie rano sprzatajag domy razem z Addie, a
trzecia jest pielggniarkg. Wszystkie sg mezatkami 1 wszystkie
urzadzity domy tak jak matka. Kiedy to méwi, bijaca od niej duma
niemal nas oslepia.

Ona 1 Pete poznali si¢ jako nastolatki 1 wzieli slub zaraz po
maturze. Pete jest niski 1 krepy, pracuje jako stolarz i dostawca, a
poza tym zbudowat ten dom. To jej przypomina o pozostatych
zasadach. Musimy ogladac to, co wybierze Pete. I co z tego? —
mam ochot¢ zapytac, obejrze wszystko, co daja na kablowce.
Mamy sprzata¢ swoje pokoje 1 same robi¢ pranie, co w ogole mnie
nie martwi.

— To znaczy, ze macie pralke? — pytam.

Addie patrzy na Pete’a 1 sktada rece na kolanach.

— Tak, moja droga, suszarke takze.

— Wigc moze w czasie naszego pobytu bedziemy robity tez
wasze pranie? — Patrze to na jedno, to na drugie. — To zaden
problem.

Addie ociera kaciki ust papierowg serwetka.

— Nie przejmujcie si¢ naszym praniem. Pamigtajcie tylko, ze
pralka 1 suszarka s3g do waszej dyspozycji zawsze, jesli nie
korzysta z nich kto$ inny.



Addie mowi tez, ze razem z Pete’em poprosili o nasze akta,
zanim nas przyjeli. Camille 1 ja jesteSmy zdumione. Jesli nasze
oceny uznali za akceptowalne, to jakie dzieciaki odrzucali?!
P6Zniej Camille pomaga zmywac, a ja odnosz¢ pozostatosci
brokutow do zlewu. Stajemy w drzwiach kuchni 1 dzigkujemy im,
ze pozwolili nam tu spedzi¢ kilka nocy, a nastepnie idziemy do
pokoju Camille, zamykamy za sobg drzwi 1 siadamy obok siebie na
t6zku, zeby porozmawiac.

— Chcesz dzi$ ze mng spac? — pyta Camille.

Kiwam glowg 1 jestem gotowa, zeby znow si¢ rozptakac.

— Tak.

Gapimy si¢ w sufit 1 myslimy o tym, ze gdzies na tej same]
wyspie Norman i Rosie pewnie robig doktadnie to samo.

Nazajutrz budzimy si¢ wczesnie 1 razem idziemy do tazienki,
pamigtajac o tym, ze nie powinny$Smy zbyt dlugo jej blokowacé
przed Dannym i Petermanami. Addie zostawita dla kazdej z nas
szczoteczke do zebow.

— Wez purpurowag — méwie do Camille — a moja begdzie
pomaranczowa. — Wyciskam z tubki dlugi pasek pasty. Co za
rozpusta!

— Nie za duzo, bo nam zabiorg — méwi Camille. Usmiecham
si¢ do niej z ustami petnymi migtowej piany.

Potem 1dziemy do kuchni poszuka¢ kawy. Nauczytam si¢ ja
pi¢, zeby w szkolne poranki doda¢ sobie energii. Z wczorajszych
regut wynika, ze kawa nie jest zakazana. Zastajemy Addie w
kuchni. Miesza tyzeczka w kubku.

— Czgestujcie si¢ kawa, dziewczyny — mowi 1 wskazuje na
kredens.

— Wow! — Widzg, ze cate potki zastawione sg kubkami z
Myszka Miki. — Chyba lubicie Myszke, prawda?

— No oczywiscie, przeciez nie jezdzimy co roku do
Disneylandu, zeby oglada¢ widoki!

Bierze tyk kawy 1 znow powaznieje.

— Musze wam powiedzie€, ze dzis nie pojdziecie do szkotly. —
Natychmiast kurczy mi si¢ zotagdek. Widocznie moja twarz jest



zbyt przerazajaca dla matych, z ktérymi jechatabym jednym
autobusem. Ale Addie wyjasnia przyczyne: jest pigtek, wiec
postanowili ruszy¢ z naszymi sprawami od przysztego tygodnia.
Jedzie tu pani Davis, ktéra ma nam pomoéc napisa¢ o§wiadczenie o
wyjsciu spod opieki matki.

— Czy mozemy zadzwoni¢ do naszej siostry? — pytam.

— W tej chwili?

— Tak. Ona pamigta wiele rzeczy, ktore nas spotkaty. Jesli
pracownica socjalna chce poznac naszg historie, potrzebujemy
naszej siostry Cherie.

Addie opiera si¢ ramieniem o framugg¢ drzwi kuchennych i
mowi, Ze nie ma nic przeciwko, jesli tylko to miejscowa rozmowa.
Dla nas wiszacy na $cianie telefon byt dotychczas co najwyze;j
narzedziem do zgniatania karaluchow czy innego robactwa
urzedujacego w kuchni.

— Prosze¢ tylko, zebyscie informowaty nas przed
skorzystaniem z telefonu — moéwi. — Moze si¢ zdarzyc¢, ze
oczekujemy waznej rozmowy i linia musi by¢ wolna.

Addie przekazuje mi stuchawke, a ja wktadam palec w
dziurki w tarczy z numerami. Kazdy obrot stresuje mnie jeszcze
bardziej, bo wiem, ze musz¢ powiedzie¢ Cherie, co zrobitam.
Kiedy opowiadam, co si¢ dziato w ostatnich dniach, stysze
posapywanie przytulonego do niej dziecka.

— Pracownica socjalna mowi, ze im wigcej podamy
szczegotow, tym wigksza szansa, ze sedzia mnie uniezalezni od
Cookie 1 odbierze jej dzieci. Mozesz przyjechac?

Zaniepokojona czekam, ze powie mi, ze ma na glowie
dwumiesi¢czne dziecko 1 ze jej tesSciowie beda marudzié, jesli go z
nimi zostawi, ale ona mowi tylko:

— Jasne. Podaj mi adres.

O dziewiatej trzydziesci jest juz na ganku 1 przedstawia si¢
Addie.

Widzisz, jakg mam udang starszg siostr¢? — mam ochote
zapyta¢ Addie. Czy nie jest wspaniata? Addie robi kolejng kawe i
wysypuje na talerz ciasteczka Oreo. Ja szprycuje si¢ cukrem i



kofeing, a Cherie 1 Addie nawigzujg wigz, jaka taczy tylko matke z
druga matka. Gdybysmy byly tu w innym celu niz zlozenie
o$wiadczenia, bylabym rozczarowana z powodu przyjazdu pani
Davis.

Na stole, migdzy moimi tokciami, ktadzie gruby plik kartek
papieru w linie, a kazde dwie przetozone sg kalka. Wyjasnia, ze
moje o$wiadczenie musi mie¢ kopi¢: jeden egzemplarz pojdzie do
moich akt, drugi jest dla sedziego. Zache¢ca nas, zebySmy zaczety
od samego poczatku, jak daleko siggniemy pamigcig. Mowi tez, co
napisa¢ w pierwszym akapicie:

Ja, Regina Marie Calcaterra, przysiegam, Ze informacje
zawarte w niniejszym oswiadczeniu sq prawdziwym opisem czasu
spedzonego z mojq matkq, Camille Deanng Calcaterrq.
Autentycznos¢ tego oswiadczenia potwierdzajq moje starsze
siostry, Cherie i Camille.

listopad 1980 r.

Nastepnie pani Davis mowi, ze pozostata czes¢ o§wiadczenia
ma by¢ spisana naszymi stowami. Poczatkowo patrzymy na siebie,
usitujgc przypomniec sobie szczegodly, ale wkrotce zaczynam pisac
tak szybko, ze dlugopis ledwo nadgza z utrwaleniem moich stow.

4 lipca 1971,
mam cztery lata

Mama data kazdej z nas po plasterku arbuza i wystata nas do
stotu piknikowego, obiecujac, ze na parade z okazji 4 Lipca
zabierzemy zimne ognie. Id¢ z moim arbuzem pod stét piknikowy
z czerwonego drewna, bo jestem ciekawa, ile mrowek namowie¢ na
uczte. Mama zawsze droczy si¢ ze mng 1 mowi, ze wolalabym
mieszka¢ na gérze blota z mrowkami, zukami, §wierszczami i
swietlikami zamiast mie¢ zawsze czyste kolana 1 rece. Spod stotu
widze dyndajace w powietrzu cztery obute w sandaty nogi. Nalezg
do Cherie 1 Camille. Siedzg na tawce nade mna. Ich rozmowa o
nowej mamie 1 nowym domu odwraca mojg uwage od zbierania
mrowek.



— Jesli ja adoptuja, wiecej jej nie zobaczymy — mowi
Camille.

— Nie mogg jej adoptowacé — protestuje Cherie — bo mama si¢
na to nie zgodzi. Tak czy siak, to si¢ nie skonczy dobrze.

— Jak mama moze decydowac o tym, co si¢ stanie z Reging.
Regina nawet nie zna mamy.

— Wiem, Camille.

— Pani G. jest jej mamg. Jak mozna zabra¢ dziecko komus,
kto uwaza, ze jest jego matka? Regina nawet méwi do nie;j
,,mmamo”’.

— Camille, daj spok9j. Pani G. nie jest jej mamg. A Regina
nie jest malym dzieckiem, w tym roku idzie do przedszkola.

— Jeszcze nie powinna, ma dopiero cztery lata!

— Albo pojdzie do przedszkola, albo bedzie cate dnie
spedzata z mamg — mowi Cherie. — W szkole bedzie
bezpieczniejsza! Nie kto¢ si¢ ze mng, dobrze? Regina nalezy do
nas. — Cherie milknie i gleboko wzdycha. — Chciatabym, zeby pani
G. adoptowata nas wszystkie. Chciatabym zostac.

— Ja tez — odpowiada Camille.

— Ja tez, ja tez!

Stysze, ze dziewczyny si¢ $miejg, bo wiaczytam si¢ do
rozmowy. Cherie przezywa Camille 1 mnie ,,Ja tez”, bo cokolwiek
powie starsza siostra, mtodsza tez to chce.

— Mowic ,,ja tez” nauczytas si¢ w Szczesliwym Domu —
mowi Cherie, a potem schyla si¢ 1 Sciera mi brud z twarzy. —
Pamigtasz Szczesliwy Dom?

Krece gtowa.

— Co to jest Szczesliwy Dom?

Odkad pamietam, mieszkatam z mama, tatg 1 ich nastoletnia
corka, Susan. Kocham mameg 1 tate, ale kazda chwile spedzam z
Susan. Nosi dluga sukienke w kwiaty 1 przypomina mi ksi¢zniczke
z bajki. Uwielbiam si¢ do niej przytulac, bawic¢ si¢ jej aksamitnymi
wlosami w kolorze kasztanowym albo wplata¢ palce w jej dlugie
naszyjniki ze skory 1 drewna.

Cherie wycigga mnie spod stolu. Ona i Camille biorg mnie za



rece 1 prowadzg do domu, do mamy.

— To jest Szczesliwy Dom — mowie do Cherie.

— Nie, Gi, to jest Babelkowy Dom.

— Co?

Kiedy wchodzimy do domu, mama 1 Susan ptacza w kuchni.

— Czemu ptaczecie?

— Bedziesz mieszka¢ z nowg mama — moéwi Susan przez 1zy.

Zdziwiona przekrzywiam glowe.

— Ja juz mam mame. Mozna mie¢ dwie?

— Ty masz dwie mamy. I matego braciszka! — dodaje mama.

Cherie wiacza si¢ do rozmowy.

— Ma na imi¢ Norman.

Jak przez mgte pamigtam, ze moéwitam ,,mamusiu” do kogo$
innego, bo tamta pani chciala, zeby ja tak nazywac. Bylam u niej w
ostatnie Boze Narodzenie. Mama ubrata mnie jak ksi¢zniczke w
szkartatng aksamitng sukienke, skorzane lakierowane buciki 1
czyste biate podkolanowki. Susan zaczeta nazywac tamtg mame
Gwiazdkowa Mamag, bo chciata da¢ nam prezenty §wigteczne. Ale
nie rozumiem, czemu chce nas widzie¢ teraz, przeciez na 4 Lipca
nie dostaje si¢ prezentow.

— Czy to Gwiazdkowa Mama?

Smieja sie, ale w koncu mama zaczyna znowu plakaé.

— Tak, skarbie — méwi. — To twoja Gwiazdkowa Mama.

Us$miecham si¢ do wszystkich.

— Dostang gwiazdkowe prezenty?

Susan 1 mama pakujg mnie na droge do Gwiazdkowej Mamy.
Zastanawiam si¢, po co mi tyle ubran? Mama uktada posktadane w
kostke pranie w walizce 1 wyjasnia, ze chociaz jest lato, musimy
spakowac tez ubrania zimowe.

— Dlaczego?

— Na wypadek gdybys zostala ze swoja Gwiazdkowg Mama.

— Az do Gwiazdki?

Mama przez chwilg nic nie mowi.

— Tak.

Pomagam pakowac¢ ubrania, lalki i pluszowe zwierzatka, a



takze zabawkowego Jezuska, ktory lezy na plastikowym sianku.

W samochodzie Cherie 1 Camille nic nie méwig. Za to ja
mowie, paple co$ o Gwiazdkowej Mamie 1 o tym, ze licz¢ na nowe
zabawki, nowe lalki, a moze nawet kuchnig¢, Zeby mama 1 Susan
mogly pokaza¢ mi, jak si¢ piecze ciasto, kiedy tata przyjedzie
zabra¢ mnie z domu Gwiazdkowej Mamy.

Tata zwalnia, a potem zatrzymuje si¢ przy samotnym
budynku stojacym posrodku skrzyzowania trzech ulic.

— To tu? — wybucha. — Tutaj beda mieszkac¢?!

Susan szepcze do niego cos$, co zdumiewa mnie jeszcze
bardzie;:

— To tylko wizyta na $wig¢ta, tato, pamigtasz?

Tata odwarkuje:

— Dosy¢ tych bajeczek, Susan. — Mowi takim glosem, jakby
si¢ dtawil, troche jak zaba. — Ona zorientuje si¢, co si¢ dzieje, jak
tylko odjedziemy.

— Nie odjezdzajcie — proszg.

Wysiadajg z samochodu, tylko ja, Camille 1 Cherie czekamy
na tylnym siedzeniu, az wypakuja bagaznik. Przygladam sig, jak
tata idzie do drzwi wejsciowych i wraca caty czerwony. Zyty na
szyl mu pulsujg. Wyglada przerazajaco. Pozniej wrzeszczy:

— To jest jakas przekleta fabryka kleju! — Nigdy nie
widzialam go takiego rozwscieczonego. — Ich mieszkanie. ..
znajduje si¢ nad fabryka kleju!

— Tato, ¢SSS...

— Nie mogla znalez¢ domu w jakims normalnym miejscu?
Musiata wybra¢ pieprzong fabryke kleju na srodku skrzyzowania?!

Szarpie za koszule, jakby probowat si¢ uspokoic, a potem
kieruje mame i Susan z naszymi bagazami na schody. Prowadzi
nas do bocznych drzwi. Zatrzymuje si¢ 1 obejmuje Cherie 1
Camille ramionami. Przytula je z catej sity i zbiera si¢ w sobie,
zeby si¢ nie rozkleic.

— Badzcie dzielne 1 dbajcie o siebie — méwi. — Szczegdlnie o
Regine. Bedzie potrzebowata starszych sidstr bardziej niz
kiedykolwiek.



Potem odwraca si¢ do mnie, porywa mnie z ziemi 1 pozwala
potozy¢ glowe na jego ramieniu.

— Tato, czemu jeste$ taki smutny?

— Wiesz, ze zawsze begdziesz moja ksiezniczka, prawda?

— Wiem, tato — mowi¢ 1 obejmuj¢ go za szyje. — A ty bedziesz
moim krolem.

On mnie przytula, a mama i Susan odwracaja glowy. Potem
tata lekko stawia mnie na ziemi obok siostr 1 tym samym zabim
glosem mowi do mamy 1 Susan, ze nie da rady iS¢ na gore 1 ze
bedzie czekat w samochodzie.

Mama chrzaka i bierze za rgke najpierw Cherie, a potem
Camille. Wszystkie trzy idg waskimi schodami. Nie stychac nic
oprocz odgtosu ich butow na pustych stopniach. Susan trzyma
mnie za prawg reke, a lewa trzymam si¢ poreczy.

— Hej, Susan, spojrz! — Robige to, czego ona, Cherie 1 Camille
uczyty mnie na wypadek, gdybym si¢ bata albo byta smutna: licze.
— Jeden schodek, dwa schodki...

Kiedy docieramy do pélpietra, patrze na Susan. Czemu nikt
si¢ nie Smieje ani nie podskakuje? Nikt si¢ nie cieszy. Otwierajg si¢
drzwi i staje w nich Gwiazdkowa Mama.

Jest chuda, a kruczoczarne wtosy ma spiete w ciasny kucyk.
Oczy mocno wymalowata jak jedna pani w telewizji. Ubrana jest
w dtuga czarng sukni¢ bez rekawow, ktora w talii zwigzana jest
paskiem Na nogach ma sandaty na matych obcasach. Wydaje si¢
tadna, ale jednoczes$nie przerazajaca. Za nig stoi wysoki, chudy
me¢zczyzna. Zza niego wychodzi duzy pies z kudtatg sierscig.
Chowam si¢ za Cherie. Pies siada przy mezczyznie.

Cherie 1 Camille pozwalajg Gwiazdkowej Mamie si¢ objac.

— Witajcie w domu, dziewczynki — mowi Gwiazdkowa
Mama. Potem patrzy na mnie i pokazuje na kuchnie, w ktorej stoi
z60tty stolik z aluminiowymi nogami. — Regina, jestem twoja
matkg. Kocham cig, a to twoj trojkotowiec.

Trojkotowiec?

Moja matka?

Mocniej sciskam dlon Susan. Nikt si¢ nie cieszy 1 wszyscy na



mnie patrzg. Gwiazdkowa Mama stoi jak robot z kreskowki,
usmiecha si¢, mruga i czeka, az co§ powiem. Susan pochyla si¢ 1
szepcze:

— Powiedz ,,dzigkuje”, Myszko. Obejrzyj swdj prezent.

Patrz¢ na rower, a potem na podtoge. Zaczynam chlipac, a
pOzniej ptacze na catego, w luzng spodnice Susan.

— Ja go nie chcg — mowig. — Jeszcze nie ma Gwiazdki. —
Placze, az Susan przytula mnie mocniej. W koncu odwracam si¢ w
strong Gwiazdkowej Mamy. Boj¢ si¢ na nig patrze¢, wigc nie
patrze, ale przez tzy méwie: — Dzigkuje za trojkotowca.

Mama moéwi, ze musza juz i$¢. Sciska Gwiazdkowej Mamie
reke 1 mowi jej, zeby dbala o swoje skarby. Potem mama 1 Susan
mocno, ale szybko przytulajg nas wszystkie, zbiegaja po schodach
1 znikaja.

Ta wizyta jest inna niz na swigta. Chce, Zeby mama 1 Susan
wrocity 1 krzycze za nimi. Gwiazdkowa Mama mnie ucisza i
prowadzi nas do pokoju z dwoma matymi t6zkami. M¢j ptacz
przeradza si¢ w $widrujacy w uszach pisk:

— Mamo! Mamo! Mamo!

Wtedy czuje uderzenie w policzek. Mocne plasnigcie otwartg
dionig. Glowa odskakuje mi az na lewe ramig, ale zaraz potem leci
z powrotem, bo obrywam w lewy policzek 1 upadam na podtoge.

— Przestan ptakac albo dam ci powod, mata szmato! —
wrzeszczy Gwiazdkowa Mama. — Ja jestem mamg. Zrozumiatas?
Ja jestem mamag.

Nie. Nie, nie! Patrze na Cherie i Camille.

— To jest twoja mama — mowi Cherie. Jest smutna.

— Postuchaj starszej siostry, mata zdziro. Ona ma racje.
Wzielas si¢ ze mnie. Z tego brzucha. Jestem twoja mama.

Nie.

Nie. Nie chce, zeby byta moja mama.

— Chce do taty.

— Ach, tak? Chcesz do taty? — pyta Gwiazdkowa Mama. — To
masz problem, bo on ci¢ nie chcial. Zresztg nic dziwnego, jestes
bezwartosciowa. Mnie tez nie chciat, wigc zamknij si¢ i nie pieprz



o zadnym tacie. Zrozumiatas? Nie chcesz, zebym zaczeta moéwic o
tym aroganckim, egoistycznym worze gowna.

Prawie zaczynam znéw plakaé, ale podbiega Camille 1 mnie
obeymuje. Gwiazdkowa Mama poleca jej 1 Cherie zej$¢ po nasze
1Zeczy.

— Sama si¢ zajm¢ tym géwnem — moOwi. Patrzy na mnie z
szalenstwem w oczach 1 mam ochotg znéw si¢ rozptakac. Przeciez
nie zrobitam nic ztego. Mama i Susan nigdy tak na mnie nie
krzyczaly.

Cherie 1 Camille stoja w drzwiach 1 patrza z przerazeniem.

— Idzcie, do jasnej cholery! — krzyczy ona.

Kiedy biegng po schodach, Gwiazdkowa Mama mowi, ze
chciataby, zebym umarta, bo nigdy nie powinnam si¢ byta urodzi¢.
Potem pochyla si¢ 1 prawg reka ciggnie mnie na nogi. Bije mnie w
oba policzki, a potem zatrzaskuje drzwi 1 zamyka na klucz.

Calymi dniami siedz¢ zamknig¢ta w tym pokoju. Wypuszczaja
mnie tylko do toalety, na kapiel 1 zebym cos zjadta. Kiedy
zaczynam ptakaé, przybiegaja starsze siostry 1 btagaja, zebym
przestata. Przypominaja mi o liczeniu. Wigc liczymy. One
wychodza. Ja $pi¢. Budze si¢ 1 siedzg, znudzona. Liczg. Licze.
Placze. One przychodza. Liczg.

W pokoju jest gorgco, wigc zdejmuje¢ ubranie, zeby si¢
ochlodzi¢. Wspinam si¢ na jedno z t6zeczek 1 otwieram okno na
drugim pietrze, zeby wpusci¢ troche¢ powietrza. Za oknem widze
wielki budynek, z ktérego wyjezdzaja czerwone cig¢zarowki.
Kazdego popotudnia z zo6ttej syreny na dachu budynku dobiega
glo$ny, przerazajacy alarm. Wychylam si¢ z okna 1 wypatruje
kogos, kto mnie uratuje. Kiedy dociera do mnie, ze nikt nie
przyjdzie, opieram brode na rgkach 1 rozglagdam si¢ po okolicy.
Widze mnoéstwo samochodow zaparkowanych wzdtuz asfaltowego
podjazdu na dole, las po drugiej stronie ulicy, swiatta drogowe 1
wiele samochodow, ktorymi jezdza rodziny. Licze auta na parkingu
1 te przejezdzajace ulica, licze 1$nigce czerwone strazakowozy.
Tego stowa nauczyly mnie Cherie 1 Camille. Czgsto je powtarzam,
bo smiejg si¢ wtedy tak, ze si¢ przewracaja, a to z kolei $mieszy



mnie.

Gwiazdkowa Mama w koncu mowi, ze mog¢ wyjs¢ na dwor 1
pojezdzi¢ na trojkotowcu, pod warunkiem ze przestang mowi¢ do
niej ,,Gwiazdkowa Mama”.

— Na litos¢ boska, ile razy mam powtarza¢! Mow po prostu
,,mama’’!

Kiwam glowa.

Razem z siostrami znosimy po schodach mojego
trojkolowca, a potem bawig si¢ na chodniku. Obok mnie Smigaja
samochody. Staram si¢ by¢ cicho 1 tylko liczy¢, dzieki czemu
moge by¢ na dworze prawie caty czas. Kiedy robi si¢ naprawde
goraco, rozbieram si¢ do naga 1 zataczam na rowerze wielkie kota,
zeby ochlodzi¢ si¢ w pedzie powietrza Pracownicy fabryki kleju
wybiegaja na zewnatrz, grozg mi palcami, wypatrujg mojej matki 1
mowia, ze jestem za mata na bawienie si¢ w Lady Godive. Siostry
zbiegaja po schodach 1 gonig mnie z moim ubraniem.

Chyba pokazatam mamie, ze umiem o siebie zadbac, bo
ktoregos$ dnia oznajmia, ze bed¢ mieszka¢ w pokoju z Matym
Normanem. Twierdzi, ze jest zmegczona opieckowaniem si¢ trzema
bataganiarami i kto§ musi jej pomoc w opiece nad matym
ksieciem. Mowi, ze bed¢ musiata pra¢ pieluchy Normana, kapac
g0 1 nauczy¢ go zatatwiac si¢ na nocnik, tak jak sama si¢
nauczytam. Jesli zabrudzi pieluche, to moja wina, wigc pod moja
opieka w ogdle nie wstaje z nocnika. Jesli wstaje 1 probuje uciekac
bez majtek, biegne za nim po korytarzu 1 kusze¢ z powrotem
zabawkami, ktore mama kupuje mu w lumpeksie. Mama uczy
mnie prac tetrowe pieluchy w wannie.

— Nigdy nic nie wiadomo, jeszcze mogg si¢ przyda¢ — mowi.

Wszystkie mamy obowigzki. Cherie 1 Camille gotujg i
zmywaja naczynia. Ja $cieram kurze 1 sprzatam tazienke.
Wszystkie na zmian¢ zajmujemy si¢ Matym Normanem.

W nocy wraca do domu mgz mamy, ktory tez ma na imi¢
Norman. W ciemnosci potyka si¢ na schodach. Jesli jest z mama i
sa w dobrych humorach, idg spa¢ 1 w domu zapada cisza. Ale gdy
Norman wpada w szal, to bije mame, a my musimy by¢ naprawdeg



bardzo grzeczne. Jesli dom jest nieposprzatany albo zZle zmienimy
Malemu Normanowi pieluchg, mama bije nas tak samo, jak
Norman zbit j3.

Po kilku tygodniach moje siostry przestaja si¢ ze sobg bawic.
Juz nawet nie rozmawiajg, nikt si¢ nie $mieje. Jesli obiad nie jest
gotowy albo naczynia sg mokre, mama chce wiedzie¢, kto jest za
to odpowiedzialny 1 kto ma dosta¢ lanie. Moje siostry wskazuja
palcami na siebie wzajemnie, a mama stoi z r¢kami na biodrach i
zastanawia si¢, ktorej z nich chciataby zrobi¢ krzywde. Cherie 1
Camille juz nie starajg si¢ mnie pocieszac, a kiedy ptacze, krzycza,
ze mam si¢ zamknac.

— Chcesz znowu oberwac?

Wszystkie walczymy o siebie. Mama kocha tylko Matego
Normana.

To juz nie jest moja rodzina. Sg jak dziwne, ztowrogie duchy.
Kiedys kochalam Cherie 1 Camille najbardziej na swiecie, ale w
domu mamy staty si¢ innymi ludzmi. Wolatabym by¢ sama niz z
nimi, wi¢c kiedy ktorego§ wieczoru mama 1 Duzy Norman
wychodza, wymykam si¢ z mieszkania i schodz¢ trzydziesci sze$¢
stopni w dot. Przebiegam przez ulice 1 id¢ do lasu. Chowam sig.
Pozostaje w ukryciu nawet, gdy stysze, ze Cherie 1 Camille mnie
wolajg. Pozniej dotaczaja do nich mama i Duzy Norman, ale ja
zamykam oczy. Juz nigdy nie wyjde. Wcigz wotaja, ale wiem, ze
mnie nie znajdg. Uktadam si¢ do snu pod stertg lisci, ale... Czy to
Susan mnie wota?

— Mata myszko! Ksiezniczko elfow!

Stysze¢ ja, raz za razem. Podrywam si¢. Susan przyjechata,
zeby zabra¢ mnie do domu. Wiem to! Wybiegam z krzakow 1
pedze w strong jej glosu, prosto w jej ramiona. Stysze krzyki
Cherie 1 Camille.

— Byta w lesie, znalezli$my j3! — Susan niesie mnie na ulicg,
gdzie widze samochdd taty. Wiedziatam, ze po mnie wrocg! Ale
Susan nie zatrzymuje si¢ przy samochodzie, zebym mogla wsigs¢.
Mija auto 1 niesie mnie w strong¢ fabryki kleju.

— Nie! — wrzeszczg.



Wnosi mnie po schodach az na potpigtro, gdzie stoi mama.

— Tak si¢ ciesze, zZe nic ci nie jest! — Mama usmiecha si¢ do
Susan. — Po kapieli dam jej owsianke i potoze ja do 16zka. — Patrzy
na mnie z uwielbieniem 1 dodaje: — Mogt cig zaatakowac jakis
pies, albo co gorsza, mogtas wpas¢ pod samochod, ghuptasku!
Wszystkich nas porzadnie wystraszytas.

Susan znow catluje mnie na do widzenia 1 schodzi po
schodach. Ja ptacze¢, a mama zamyka drzwi.

Stoi nade mng z fatszywym u$miechem przyklejonym do
twarzy. P0Zniej zaczyna wyglada¢ groznie.

— Pojechali juz, Cherie?

Cherie stoi przy oknie i1 kiwa glowa.

— Nie! — blagam. Czy ona nie wie, co si¢ teraz stanie?

W jednej chwili mama calg energi¢ skupia na mnie, tapie
mnie za wlosy 1 rzuca mng o ziemi¢. Wydaje mi si¢, ze wyrwala mi
te wlosy, a skora na czaszce zostata rozerwana. Probuje zastonic¢
twarz rekami, ale odtraca je 1 fapie mnie w pasie. Podnosi mnie i
ciska mng o $ciang, az dudni. Kiedy zsuwam si¢ na poditoge 1
laduj¢ na plecach, chwyta mnie za prawg reke 1 za noge 1
przewraca na brzuch. Nastepnie kopie mnie po nogach, w brzuch 1
w plecy, az jestem catkiem staba 1 glowa zaczyna mi cigzy¢. Stysze
dzwonienie w mozgu. Widze tylko biel 1 juz nie mam sily si¢
poruszac.

Kiedy si¢ budze, jestem naga. Probuje usigsé, ale rece
odmawiajg mi postuszenstwa. Chce podnies¢ gtowe, zeby
sprawdzi¢, dlaczego nie mogg si¢ ruszyc¢ 1 okazuje si¢, ze rece
mam przywigzane ciasno do bokéw, a nastgpnie do kaloryfera.
Nogi sg zwigzane w kostkach 1 przywigzane do t6zka. Kiedy si¢ o
tym przekonuje, musze opusci¢ gtowe. Wydaje mi si¢, ze mam
opuchniety mozg. Zamykam oczy.

Czuje zimno. Kiedy znoéw otwieram oczy, widze¢ Camille z
mokrg szmatka, ktora chyba ma w srodku 16d.

— (Gdzie jest Susan?

— (1, Susan jest tylko naszg przybrang siostra. Juz z nig nie
mieszkamy.



— A nie mozemy tam wrocic?

— Nie — szepcze. — Przynajmniej dopoki policja nie dowie sig,
ze mama nas bije. — Camille, wcigz szepczac, opowiada mi, ze
kiedy mama mnie zwigzata, kazata im zabra¢ z pokoju wszystkie
ubrania, zebym nie mogta znow uciec. — Tak to si¢ konczy, jak nie
stuchasz mamy — méwi na koniec. Chciatabym spluna¢ jej w
twarz, ale nie mam sity podnies¢ glowy.

Jakis czas potem Duzy Norman mowi mamie, ze jeden
dzieciak mu wystarczy 1 nie ma zamiaru harowa¢ na trzy
dziewuchy 1 ich glupie zachcianki. Zaczynam coraz wigcej czasu
spedzac poza domem, a ktoregos ranka mama ptacze przy
kuchennym stole, pali papierosa i mowi, ze Norman odszedt na
zawsze.

Twierdzi, ze potrzebuje czasu dla siebie, wigc za kilka dni
pojde do przedszkola, chociaz mam tylko cztery lata. Urodziny
mam w listopadzie, wigc pewnie bede najmlodsza w grupie. Mowi
mi tez, ze musze¢ uzywac jej nazwiska, bo nie mam taty jak
Norman.

— Jestes$ bekartem, pamigtasz o tym? — pyta. — Twoj tatus cie
nie chcial. Trudno go wini€. Jeste§ matym zarozumiatym géwnem,
tak jak on. — Cherie styszy te stowa i méwi mi potem, zebym si¢
nie martwita, ze mam na nazwisko tak samo jak mama, bo ona tez
si¢ tak nazywa. To poprawia mi humor. Fajnie jest nazywac si¢ tak
jak Cherie.

— (Gdzie jest moj tatus? — pytam j3.

Mowi tylko:

— Mysle, ze jest w Szczesliwym Domu.

Gdzie jest ten Szczgsliwy Dom?!

— Mozemy tam pojechac?

— Moze ktoérego$ dnia, jak bedziesz starsza, uda nam si¢
znow go znalez¢.

Ale ja chce go znalez€ teraz.

Moje zaj¢cia konczg sie¢ wezesniej niz lekcje Cherie i
Camille, wigc musze czeka¢ w szkolnej bibliotece, az beda mogty
odprowadzi¢ mnie do domu. To przyjemne, caty czas ogladam



sobie ksigzki, ale moje siostry czesto za kare zostajg po lekcjach.
Opuszczaja szkote, zeby zaymowac si¢ Normanem, nie odrabiajg
prac domowych 1 mowiag, ze ich sytuacji wcale nie utatwia fakt, ze
mezczyzna, ktory w nocy zakrada si¢ do naszego domu, woli
mame¢ od swojej zony, ktora jest ich nauczycielka. Kiedy maja
kare, ja za dlugo siedz¢ w bibliotece 1 nie moge pilnowac
Normana. Moje siostry wiedza, ze mozemy za to dosta¢ lanie.
Mowig, ze musze sama wraca¢ do domu, ale mam przechodzi¢
przez ulicg tylko z kims 1 1§¢ wzdtuz wystaw sklepowych.

Nastepnej jesieni mama poznaje mezczyzng o imieniu Vito,
ktory zawsze jest ubrany na czarno i opasany czarnym grubym
pasem, ktorego nie wolno nam dotykac. Vito jest dla nas mity, nie
tak jak Norman, ale dwaj przyjaciele, ktorzy zawsze z nim
przychodza, sa dziwni. Bardzo cisi i zawsze maja ciemne okulary,
nawet w nocy. Wiem to, bo kiedy Vito §pi w pokoju mamy, jego
przyjaciele siedzg na dole w samochodzie 1 na niego czekajg, bo
zawsze musi dokads jechac.

Mama prawie caty czas spedza u Vita, ale my uwielbiamy
by¢ w domu bez niej. Kiedy topnieje $nieg, zabieramy nasze
drobne pienigdze, ubieramy Normana i idziemy na dtugi spacer do
sklepu 1 kupujemy sobie jabtkowe, winogronowe 1 arbuzowe
krecone lizaki 1 naszyjniki z cukierkow.

P&7niej, po drodze do supermarketu King Kullen,
zostawiamy Normana w domu. Zamykamy go dla bezpieczenstwa
samego w pokoju 1 idziemy zrobi¢ zakupy za kartki zywnosciowe
mamy. Camille 1 Cherie biorg dwa wozki, a ja stoje na potce wozka
Cherie 1 moim zadaniem jest sumowanie cen produktéw, ktore ona
wybiera, zeby na pewno starczyto nam kartek. Kiedy wyktadamy
zakupy na kasie, mam schowac kilka pustych workow. P6znie;j
Cherie moéwi kasjerce, ze musimy znalez¢ siostre 1 wjezdza z
powrotem do sklepu, zeby znalez¢ Camille, ktora przektada
zawartos¢ swojego wozka do moich toreb, kiedy nikt nie widzi. W
wozku Camille sg zawsze lepsze rzeczy: czekoladowa pasta do
chleba, masto orzechowe, mrozone paczki i duzo ciast w proszku.
Nastepnie wychodzimy z naszym fadunkiem.



Wolimy by¢ sami. Ogladamy Ulice Sezamkowgq, The Electric
Company 1 Flintstone 0w, a mama nie kaze nam witgcza¢ nudnych
programow jak Guiding Light czy As the world turns. Kiedy na
dworze jest zimno albo pada, siggamy po gry, ktére mama dostaje
z Armii Zbawienia dla Cherie 1 Camille. Gramy w remika 500, w
szachy 1 warcaby, w connect 4 1 okrety. Na zmian¢ karmimy
Normana i uczymy go nazw przedmiotoéw. ,,Kanapa”, mowimy
mu. ,, Telewizor”. ,, Zaréwka”. Uczymy go tez oczywiscie siusiaé na
nocnik

Zaczyna si¢ wiosna 1 mamy nie ma jeszcze czesciej, wige
chodze do ogrodka 1 robi¢ babki z btota 1 tapac robaki 1 mrowka.
Raczej opuszczamy szkote, niz do niej chodzimy, co w koncu
sprowadza do nas inspektora, wigc chwilowo znow uczeszczamy
na lekcje.

Kiedy robi si¢ cieplej, mama wraca do domu. Zawsze
narzeka, ze bolg ja plecy.

— Przygotujcie si¢ — mowi — bo na Halloween dostaniecie
nowego braciszka albo siostrzyczke.

Mama 1 Vito planujg wakacje, wigc ona zaczyna prace w
delikatesach po drugiej stronie ulicy. W weekendy zabiera mnie,
zebym tadowata zamrazarki. Ma za duzy brzuch, zeby si¢
gimnastykowac, a ja jestem na tyle drobna, zeby czotgac si¢ po
podtodze 1 ustawia¢ soki, mleko 1 puszki z napojami na
najnizszych potkach. Nastepnie myje blaty 1 podtoge przed
otwarciem sklepu.

Szkota konczy si¢ w czerwcu, a wtedy Cherie, Camille 1 ja
pakujemy Normana do wozka i idziemy trzy kilometry w nasze
ulubione miejsce: na plaze Cordwood. Mijamy domy, ktore
wygladaja jak palace za cigzkimi, kutymi z zelaza bramami, az
docieramy na miejsce. W stoneczne dni petno tam dzieci, ktére
chlapig si¢ w wodzie, budujg zamki 1 krzycza, kiedy znajdg kraba
albo meduze. Bawimy si¢ z nimi w piasku 1 w wodzie, a w
przerwach wspinamy si¢ do ruin starego ceglanego domu, ktory
wyglada jak zamek 1 skaczemy z ptywajacego doku. Nawet w
szare dni wolimy da¢ si¢ wysmagac wiatrowi 1 deszczowi niz



nudzi¢ si¢ w domu w fabryce kleju. Piszczac, kopiemy rekami 1
nogami w wilgotnym piasku w poszukiwaniu matzy, polujemy na
tawice omutek 1 pakujemy je do kieszeni. Po drodze zrywamy tez
trawe cebulowa. Bedzie pyszna kolacja.

Zaraz po rozpoczeciu przeze mnie pierwszej klasy
przychodzi na §wiat nasza siostra. JesteSmy zachwyceni tg mata
dziewczynka. Nie jest podobna do zadnego z nas, bo ma jasng
skore 1 blond wiosy tak jak Vito.

Czasem lubi¢ wyobrazac¢ sobie, ze moj tata miat bragzowe
wlosy, takie jak ja.

Na chrzest Rosie w kosciele pod wezwaniem sw. sw. Filipa 1
Jakuba ubieramy ja w dlugg biatg szatke. Vito przez calg
ceremoni¢ smiesznie wyglada w ciemnych okularach 1 obstawie
dwoch przyjaciol, nawet na pamigtkowych zdjeciach. Po chrzcie
musimy zaja¢ si¢ sami sobg, bo Vito zabiera mame¢ na wycieczke,
ktora ma uczci¢ narodziny dziecka. Lecg do Lake Havasu w
Arizonie 1 jest to pierwsza podr6z lotnicza mamy. Po powrocie
mowi, ze Swietnie si¢ z Vitem bawili, ale on juz nie bedzie si¢ z
nami widywat, bo ,,przez jakis czas zamieszka gdzie indziej”.

Wkrdétce potem mama tez znika. Coraz wigcej nocy spedza
poza domem, a kiedy wraca z popijaw, przyprowadza albo
jakiego$ mezczyzng, albo kaca, a najczesciej jedno 1 drugie.
Nauczylismy si¢ schodzi¢ jej z drogi, bo kiedy jest smutna albo Zle
si¢ czuje, niezle za to obrywamy. Kiedy przychodzg mezczyzni,
zawsze moOwig, ze jesteSmy $licznymi dziewczynkami. Patrzymy
pod nogi 1 odchodzimy. Gdyby tylko wiedzieli, jaki problemy
mamy z powodu ich komplementéw. Gdy wychodza, mama
upewnia si¢, ze wiemy, ze jesteSmy dziwkami 1 szmatami, a tylko
Norman jest jej matym ksigciem.

— Myslicie, ze takie jestescie tadne? — pyta po wyjsciu goscia.
— To chodzcie tu. Zmienicie zdanie, jak z wami skoncze.

Kilka miesigcy po urodzeniu Rosie mama nie wyglada juz
jak nasza mama. Zamyka nas w swoim pokoju 1 ptacze, ze w
wieku trzydziestu lat stracita ciato tancerki go-go 1 z powodu
nerwow, jakie kosztuje j3 wychowanie dzieci, ma pomarszczong i



opuchnigta twarz.

— Moje zycie nie ma sensu, to wszystko przez was,
goéwniarze! — krzyczy.

Im jest nieszczesliwsza, tym wigcej pije, a im wiecej pije,
tym jest grubsza. W czasie tych jej tyrad obrywamy ja, Cherie i
Camille. Nie pozwalamy jej si¢ zblizy¢ do Norma 1 Rosie, ale
zwykle 1 tak jest zbyt zmeczona, zeby zawracac sobie glowe
maluchami.

Uczymy Rosie mowi¢, siusia¢ na nocnik, chodzi¢ 1 bawi¢ sig.
Dbamy, zeby oplywata w pickne stowa mitosci, takie ja ,,mia
bambina amore” 1 ,,je t’aime”. Nie wiemy, skad je znamy, ale
powtarzamy je po sto razy dziennie.

Nasze zachwyty nad Rosie draznig mamg¢ jeszcze bardziej,
ale teraz zamiast sprowadza¢ do domu mezczyzn, zaczyna $ciggac
zwierzgta, zeby poprawic sobie nastrdj. Chodzimy po domu na
palcach 1 uczymy Rosie, zeby nie zblizata si¢ do matpek, zotwi i
kur, ktore mama usituje ukrywac przed wiascicielem budynku.
Trzy sajmiri wiewiorcze siedzg w klatce, a mama przypomina nam,
zebysmy do karmienia ich wktadali rekawiczki, bo matpki zjedza
nasze palce na przystawke. Niestety, zotte rekawiczki do
zmywania naczyn nie nadajg si¢ do opieki nad przedstawicielami
naczelnych: jedna z matpek ogryza czubek palca z rekawiczki 1
dtawi si¢ na Smier¢. Mama zmusza nas do uczestnictwa w
poruszajacej ceremonii pogrzebowej w ogrédku. Sprzagtamy kupy
osta, ktory mieszka na dachu krytym papa, gdzie czasem bierzemy
prysznic przy uzyciu szlauchu, bo nie mozemy korzysta¢ z wanny
— mieszkaja w niej zo6twie. To nasi ulubiency. Kiedy zostajemy
uziemieni w naszych pokojach, bierzemy z wanny kilka z6twi 1
uktadamy im tras¢ z kawatkow jedzenia, zeby sprawdzi¢, ktory
pokona jg pierwszy. Ale poniewaz wanna jest tylko jedna, a musi
si¢ w niej kgpac nasza piatka plus pranie, pewnej nocy zotwie
znikajg w tajemniczych okolicznosciach.

Kury zostajg tylko do momentu, kiedy dowiaduje si¢ o nich
wlasciciel budynku. Zazdroszcze tym zwierzetom tatwosci, z jaka
opuszczaja dom mamy. Jedyng szczgsliwa 1 pelng mitosci istota,



jest Pepper, mieszaniec owczarka niemieckiego. Zabieramy go na
szkolne boisko, zeby z nim biega¢ albo chodzimy na dlugie
spacery na pobliskie farmy. Czasem symulujemy katastrofe: on
biegnie na pola, a my, pod pretekstem Scigania go, zbieramy
kukurydze 1 ziemniaki na obiad.

W grudniu, gdy jestem w drugiej klasie, mama znow znika.
Pracownicy fabryki kleju, pilnujacy przejscia dla pieszych 1
strazacy sg peini podejrzen. Czasem widujemy zaparkowany na
zewnatrz radiow6z 1 Cherie mowi, ze musimy by¢ ostrozni, bo nas
obserwuja.

JesteSmy gotowe na przybycie policji, gdy oni dopiero idg po
schodach. Zorientowaly$my sie, ze zlapali Normana wal¢sajacego
si¢ w ciemnosci na zewnatrz 1 odprowadzg go do domu. Wiemy, ze
nas obserwowali 1 czekali na jakie$ potkni¢cie, a Norman
niechcacy ulatwit im zadanie. Wchodzi dwdch policjantow i
wyprowadzaja nas, cho¢ jestesmy w pizamach. Normana sadzaja
na przednim siedzeniu, pomi¢dzy nimi, a my, dziewczyny, siadamy
z tyhu, przy czym Rosie na kolanach Cherie. Kazg nam by¢ cicho,
ale jesteSmy pieciorgiem dzieci, ktore znalazty si¢ bez mamy w
radiowozie. Nie jesteSmy cicho. Jestesmy dziecmi.

Jest polowa grudnia. Zapada decyzja, ze czworo starszych
zostanie umieszczonych w domu zastepczym razem, zeby nas nie
rozdziela¢ na §wigta, ale Rosie, ktora ma dopiero rok, zostaje
zabrana gdzie indzie;.

Zastepcza rodzina uktada nas w §piworach na podtodze
salonu. Rodzice 1 ich dwoch nastoletnich synow zmuszajg nas do
lezenia w Spiworach dzien i noc. Nie wolno nam si¢ rusza¢ ani
narzekac. Jesli nie stuchamy, zapinaja spiwory do konca i bijg nas,
gdy jestesmy uwigzieni w Srodku. Jesli za glosno placzemy, kara
jest jeszcze gorsza. Ktoregos dnia zastepcza mama tapie mnie za
glowe 1 gigantycznymi nozyczkami obcina moje diugie loki. Kiedy
pracownik opieki spotecznej zaglada do nas 1 pyta, co si¢ stato,
thumaczy, ze posklejatam wlosy guma do zucia i musiata jg wyciac.
A przeciez nie zutam gumy, odkad ostatni raz bylySmy z siostrami
na zakupach w sklepie Saint James.



Ktéregos dnia znika cata paczka batonikow lodowych.
Chlopcy sitg otwierajg mi usta, zeby powacha¢ moj oddech i
stwierdzaja, ze to ja ukradtam batony. Znoéw zostaje zbita, tym
razem przez nich 1 ich mame, a Cherie, Camille i Norman muszg
na to patrze¢ bez stowa. Jesli probujemy broni¢ si¢ wzajemnie,
ofiara dostaje jeszcze gorsze lanie.

Ktorej$ nocy czuje przez sen, ze mi zimno. Jakim$ cudem
wypadtam ze §piwora? Budze si¢ 1 wtedy si¢ okazuje, ze nie mam
na sobie dotu od pizamy, a dwdch chtopakow patrzy na moje
intymne czesci ciata. Zaczynam krzyczec, ale Cherie ani Camille
nie ma w zasiggu wzroku. Norman, mimo grozb chtopakow,
zaczyna ich kopac¢ 1 krzycze¢, zeby mnie zostawili w spokoju.
Kiedy ciggng mnie do siebie, kazg Normanowi si¢ uciszy¢ 1
mowig, ze zamkng go na zewnatrz, na zimnie, tak jak siostry.
Jestem sama 1 nikt mi nie pomoze. Kiedy zamykajg drzwi do
swojego pokoju, zaczynam liczy¢.

Rozumiem juz, co oznacza opieka panstwowa. Susan, mama
1 tata nie byli mojg prawdziwag rodzing, tylko ludzmi, ktérzy chcieli
da¢ nam dobry dom po tym, jak policjanci odkryli, ze mama Zle si¢
nami opiekuje. Teraz, po pobycie w ztym domu, nasza pigtka trafia
do trzech r6znych miejsc. Dla mnie bycie takim dzieckiem to jak
bycie psem: nie masz zadnego wplywu na to, jaka rodzina ci¢
przygarnie. Nawet jesli jestes Zle traktowany, bardzo mozliwe, ze
nikt nigdy nie dowie si¢ prawdy 1 nie przyjdzie na ratunek.

Rosie zostaje tam, dokad trafita na poczatku, Camille i
Cherie zostajg odwiedzione do rodziny O’Malleyow, a ja 1 Norm
do Tenleyéw w miescie o nazwie Dix Hills, w ktorym mate domki
stoja na jeszcze mniejszych trawniczkach, pot godziny drogi od
poprzedniego domu. Dom jest drewniany, a wtosy pana Tenleya
pasujg do szarej koszuli, ktorg codziennie wkiada do pracy. Pani
Tenley ktoci si¢ z pracownikiem opieki spoteczne;j:

— Kto$ musi kupi¢ tym dzieciom ubrania. — Twierdzi, ze
moze to zrobi¢, ale zachowa paragony i1 zazada zwrotu pieniedzy
za poniesione wydatki.

Opiekun spoteczny informuje Tenleyow, ze ja sprawiam



ktopoty, a Norm jest aniotkiem i1 ze muszg mie¢ na mnie oko.
Tenleyowie przekazujg te informacje mojej nauczycielce, ktora
pierwszego dnia po przerwie swigtecznej przedstawia mnie
pozostalym uczniom drugiej klasy, mowiac:

— Dzieci, to jest nowa uczennica. Ma na imi¢ Regina, ale nie
zostanie z nami dtugo, bo mieszka w rodzinie zastepcze;.

Patrze na nig 1 krece glowa. Wiasnie pogrzebata jakiekolwiek
szanse na bycie zapraszang na przyjecia urodzinowe nowych
kolegow.

— Cieplo przyjmijmy j3 na czas, ktory z nami spedzi. Zacznie
od najnizszej grupy czytania i liczenia.

Wtedy jej przerywam.

— Nie powinnam by¢ w najnizszej grupie — protestuje. — W
poprzedniej szkole bytam w najwyzsze;j.

Po tygodniu orientuje si¢, ze mialam racje, 1 przenosi mnie
do bardziej zaawansowanej grupy. Dzieci w szkole nie wiedzg, o
czym rozmawiac z dzieckiem z bidula, wigc wigkszo$¢ wolnego
czasu spedzam w pokoju na czytaniu mojej ulubionej ksigzki Judy
Bloom Are you there, God? It's me, Margaret. Wypozyczam tez z
biblioteki kazdg ksigzke, w ktorej jest mowa o Amelii Earhart.

W czasie pobytu u Tenleyoéw koncze drugg klase, a moje
siostry widuj¢ raz w miesigcu, kiedy opieka spoteczna ustali z
obydwiema rodzinami termin odwiedzin. Kiedy spotykamy si¢ pod
koniec sierpnia, jest juz z nimi Rosie. Bardzo schudta 1 byta ciezko
chora, bo odmowita jedzenia. Byta w szpitalu z powodu
odwodnienia. Podstuchatam, jak jej matka zast¢pcza opowiadata
pani Tenley, ze lekarze zdiagnozowali u niej niedostateczny
przyrost masy ciata. Nie przyjmowata wartosci odzywczych z
pozywienia, bo byla zbyt przygnebiona rozdzieleniem z rodzing.
Opiekunowie spoteczni wierza, ze obecnos¢ Cherie 1 Camille
uspokoi jg na tyle, ze wrdci do zdrowia. Wyrazili nadziejg, ze
otoczona mitoscig starszych siostr zacznie nabierac ciata.

Pan Tenley ciggle mowi o Walterze Conkrite, ulubionym
dziennikarzu, ktorego nazywa ,,najbardzie; godnym zaufania
cztowiekiem w Ameryce”. Nie pozwala Normowi1 ani mnie



oglada¢ w telewizji niczego poza wieczornymi wiadomosciami,
wiec siedz¢ na krawedzi kanapy, zajmuje si¢ utrzymaniem
rownowagi 1 bezmyslnie gapi¢ si¢ w ekran.

Ktoéregos wieczoru, kiedy juz zacz¢tam nauke w trzeciej
klasie, pan Tenley wota mnie do salonu.

— Nie chce — odkrzykuje. — Moge nie ogladac, odrabiam
lekcje.

Po chwili pan Tenley wchodzi do mojego pokoju, bierze
mnie na rece 1 niesie na dot, a potem sadza na kanapie o
drewnianym stelazu.

— To historyczny moment — mowi. — Prezydent Ford utaskawi
Richarda Nixona. Stuchaj uwaznie. Zapamigtaj to na zawsze.

Widze siedzacego za biurkiem prezydenta, ktory wyglada
przyjaznie, ale powaznie, ma na sobie czarny garnitur, a za nim jest
wielkie okno. Mowi:

,,Podjatem decyzje, o ktorej chce poinformowac was i
wszystkich amerykanskich obywateli... Przysi¢egatem dziata¢ w
zgodzie z konstytucja, walczy¢ o sprawiedliwosé, jako ze Bog daje
mi mozliwos$¢ widzenia tego, co dobre, oraz robi¢ wszystko co w
mojej mocy dla dobra Ameryki.

Uwazam, ze Richard Nixon 1 jego najblizsi wycierpieli juz
dos¢... Niniejszym zatem ja, Gerald R. Ford, udzielam Richardowi
Nixonowi catkowitego 1 absolutnego utaskawienia”.

W to Swieto Dzigkczynienia zobacze sie z mama pierwszy
raz od ubieglego grudnia, kiedy policjanci ztapali na ulicy
Normana. Pan Tenley zawozi nas do Saint James, a ja wymagam
na nim obietnice, przypieczetowang spleceniem matych palcow, ze
przyjedzie po nas zaraz po obiedzie.

Mama moéwi, ze odwiedziny moje 1 Normana przyznatl jej
sad. Opowiada o nowym facecie, ktory ma na imi¢ Karl 1 ze
planuje kupi¢ dom w Smithtown, zebysSmy znow mogli zamieszkaé
razem.

Caly czas wyobrazam sobie, ze mam w uszach zatyczki, az
musze¢ pomoc jej przygotowac obiad, a ona zaczyna mnie
wypytywac o jakas dziewczynke.



— Jaka ona? — Nie znam zadnej ,,nistki”. Nie mam takiej
kolezanki, zadna z moich nauczycielek si¢ tak nie nazywa. Ale
mama twierdzi, ze jest jakas ona, ktora si¢ nazywa Nistka 1 ze ja jej
dotykatam i swoich intymnych czesci w nocy. Patrze na nig
zdumiona, a mama méowi, ze nie wolno mi by¢ nistka, tak jak ona.

— Pani Tenley powiedziala pracownicy socjalnej, Regina, a
ona mnie. Masz dopiero dziewiec lat, nie wolno ci si¢ tam dotykac.
To brzydka rzecz, dziewczynki tak nie robig.

Kiwam gltowa, ale jestem zagubiona. Dotykam si¢ tam, na
dole, tylko wtedy, kiedy chce broni¢ przed taka krzywda, jaka
mnie spotkata w ostatnim domu zastepczym.
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Wyglada na to, ze co kilka miesiecy do naszej sprawy zostaje
przydzielony inny pracownik socjalny, wiec nie jestem zdziwiona,
kiedy po mnie i Normana przyjezdza nowa pani. Pomagam jej
pakowac nasze rzeczy do bagaznika, a pani Tenley stoi w drzwiach
wejsciowych. Wota do mnie:

— Regino, wiosna si¢ jeszcze nie zaczeta! W16z kurtke. —
Mowi mi tez, ze w nowym domu bede razem z siostrami, wigc nie
moge si¢ doczekac tak bardzo, ze chtod mi niestraszny. W zasadzie
nic mi niestraszne.

Przebiegam obok pani Tenley z ostatnim workiem, a ona
mowi:

— Zachowujesz si¢, jakbys$ nie mogtla si¢ doczekaé wyjazdu
stad.

Patrz¢ na nig.

— Nie — odpowiadam. — Ale nie mogg si¢ doczekac, az
zobacze siostry.

Siedzac na tylnym siedzeniu, trzymam najnowszg plastikowg
figurke Jezusa, a Norman bawi si¢ G.I. Joe. W milczeniu
wjezdzamy na zadbany podjazd z rdbwno przycieta trawa przed
picknym domem w stylu kolonialnym, z podwojnymi drzwiami,
duzymi mosigznymi kotatkami 1 kolumnami si¢gajacymi
pierwszego pigtra.

— Co tu robimy? — pytam z tylnego siedzenia.

— Ten adres podata mi wasza matka.

Norm 1 ja patrzymy na siebie pytajaco.

— Moze powinna pani jeszcze raz sprawdzic.



— Pomozecie mi wyjac rzeczy z bagaznika?

Nie ruszam si¢ z miejsca. Wstyd przed pokazaniem si¢ przed
takim wspanialym domem z workami na Smieci wywotuje kolejng
prosbe.

— Prosze jeszcze raz sprawdzi¢ adres. Powiedza, ze Zle
trafiliSmy. — Ale w tym momencie otwieraja si¢ drzwi.

Stoi w nich moja matka.

Patrze na jej twarz, potem na ubranie. Ma na sobie koszule w
kwiaty 1 rozszerzane spodnie do p6t tydki. Plisowane! Brak tego co
zawsze niedbale zwigzanego kucyka. Wiosy pofarbowata na
jednolity rudy kolor, a na wysokosci podbrodka starannie
wywineta. Zeby zrobi¢ taka fale, potrzeba prawdziwej szczotki do
wlosow. Pamigtam, ze kiedy mieszkali§my nad fabryka kleju,
powiedziata mi, ze jedyna dobra rzecz, jakg odziedziczytam po
ojcu, to wtosy. Ale dzisiaj, po raz pierwszy, ona tez ma tadne
wlosy. I jest szczuplejsza, niz pamigtalam. Czy to naprawde ten
sam potwor z Saint James?

Jestem jeszcze bardziej zaniepokojona, kiedy za nig pojawia
si¢ bezpretensjonalny, wysoki me¢zczyzna. Od razu wiem, Ze jest
tagodny. Nosi zaczeske, chude ramiona wystaja mu z krotkich
rekawow koszuli zapinanej na guziki, a spodnie ma podciaggnigte
az do pepka 1 spiete skorzanym paskiem. Twarz dominuja okulary
w czarnej oprawie. Biorgc pod uwage zycie mitosne mojej matki,
nie pozwalam sobie na wielkie nadzieje. Zsuwam si¢ w dot fotela i
mamrocz¢ do Normana:

— To pewnie nowy chtopak.

Wymieniajg kilka grzecznosciowych stow z pracownicg
socjalng, a Norm 1 ja cicho wysiadamy z auta. Matka patrzy na nas
1 przywoluje na twarz uSmiech matki z reklamy telewizyjne;.
,,Moje stodkie, gtupiutkie dzieciaczki!” Kiedy podchodzimy do
drzwi, m¢zczyzna wycigga do mnie reke 1 mowi:

— Jestem Karl. Milto ci¢ poznac.

— Pana tez — odpowiadam. — Ladny dom.

— Po tym, jak zdatam egzamin na posrednika handlu
nieruchomos$ciami — wtragca mama — uwijalam si¢, zeby



sfinalizowac ten zakup. Gdybys$ widziata ten zastep zon ze
Stepford, przebierajacych nogami, kiedy wyciggatam z trawnika
tablice z napisem ,,Na sprzedaz”! Widzisz, to byla transakcja
wewnetrzna. Grunt to mie¢ znajomosci.

Kiedy pokazuje mnie 1 Normowi dom, zachowuje sig,
jakby$my przez ostatnie pottora roku nie robili nic innego, tylko
jadali w radosnej rodzinnej atmosferze wspolnie przygotowane
sniadania. Nie mogg si¢ doczekac, az zapytam Norma, co mysli o
narzeczonym, ale zadaj¢ pilniejsze pytanie:

— (Gdzie Cherie 1 Camille?

— Lada chwila powinny przyjecha¢ szkolnym autobusem.
Uprzedzajac pytania: tak, zapisatam ci¢ do trzeciej klasy szkotly
podstawowej Branch Brook Elementary. O wszystkim
pomyslatam. — Jej glos odbija si¢ echem w eleganckim holu: — A
tak w ogole, to mozecie podzigkowa¢ Camille za swoje pokoje.
Pomogta zaptaci¢ za dom.

— Camille? — Nie dowierzam. — Jak?

— Swoimi potamanymi nogami. Nie pamig¢tasz tej historii?
Jak miata dwa lata, wpadta pod samochod. Kierowca zalozyt dla
niej fundusz, zeby mogla skorzystac z pieniedzy, kiedy dorosnie.

Idziemy za matka po imponujacych drewnianych schodach.

— Wigc gdzie sg teraz te pienigdze?

— Stoisz na nich, skarbie.

Skarbie?! Trzezwo$¢ zmienita ja w innego cztowieka!

— Rozmawialam z prawnikiem o wyjeciu gotowki z lokaty.
Przekonatam go, moéwiac, wyobraz sobie, ze kupuj¢ ten dom tylko
po to, zeby Camille 1 jej rodzenstwo wychowywali si¢ w
bezpiecznej okolicy. Sprytna Cookie, przyznaj! Chodzcie na dwor,
zobaczycie basen!

A jednak dawna Cookie Calcaterra wyglada zza maski matki
idealne;.

Norm 1 ja idziemy za nig w milczeniu, z mieszaning
ekscytacji 1 wahania wpatrujemy si¢ w prawdziwy, wkopany w
ziemi¢ basen. Nie wiem, jakie sg szanse, ze latem, w porze
basenowej, bedziemy tu jeszcze mieszkac.



— Powiedzie¢ wam najlepsze?

Spogladamy na nia.

— Ten dom nalezy do mnie. Mam kredyt, nie musze ptaci¢
czynszu!

Ta zachwycona domem cze$¢ mnie tatwo wlacza sie¢ w gre
matki pt. ,,Szczesliwa rodzina”. Gdy ona pracuje popotudniami,
Cherie, Camille 1 ja co$ gotujemy, a potem pomagamy Normowi w
lekcjach. W porze kolacji Karl zasiada na honorowym miejscu
przy kuchennym prostokatnym stole i uczy nas, zebysSmy mowili
,,prosze” 1,,dziekuje”, a takze zaspokaja nasze prosby o opowiesci
z pracy. Jest inzynierem w fabryce samolotow Grumman
Aerospace.

— Nie zadawajcie Karlowi zbyt wielu pytan — beszta nas
mama. — Jego praca jest Scisle tajna.

— To Zzadna tajemnica, Cookie — mowi. — Dobrze, zeby
wiedzieli o tych sprawach. — Potem zwraca si¢ do nas i1 thumaczy: —
Aktualnie budujemy wojskowy samolot, ktorego Ameryka
potrzebuje, zeby nas broni¢ przed komunistami z Rosji. Trwa
zimna wojna. W kazdej chwili mogg zrzuci¢ na nas bombe
nuklearng, wigc musimy by¢ przygotowani.

Karl sadzi, ze stucham go z takim zachwytem, bo jego
historie sg cickawe, ale tak naprawde nie mogg si¢ nacieszy¢ tym,
ze zwraca na mnie uwage. Czasem chciatlabym zapyta¢ mame i
Karla, jak si¢ poznali, ale wszyscy wolimy zy¢ w ztudzeniu, ze
zawsze byli razem. Mama jest znacznie spokojniejsza niz kiedys.
Twierdzi, ze to dlatego, ze Karl jest takim dobrym ojcem dla jej
dzieci, ale Cherie 1 Camille mowia, ze jej przyplyw uczué
macierzynskich wynika z faktu, ze nie pije, a lekarz ustawit jej
dobrze leki.

— Lekarz? — dziwig si¢. — Mama jest chora?

Cherie 1 Camille wymieniajg sarkastyczne spojrzenia.

— I to jak — odpowiada Camille. — Chora na gltowe.

Mysl, ze zachowanie Cookie to tylko pozory, wywotuje
mdtosci, jak tamtego dnia, gdy pokazywata mi basen w ogrodzie.

— Wiesz, co mowig — kwituje Camille — jesli cos wyglada na



zbyt pickne, zeby mogto by¢ prawdziwe, prawdopodobnie takie
wlasnie jest.

Noca mama 1 Karl ogladajg telewizj¢ w salonie albo mama
dzwoni w sprawach stuzbowych z kuchennego telefonu, a Karl
czyta gazete na rozktadanym fotelu z podnozkiem. W tym czasie
Cherie, Camille 1 ja usypiamy Rosie, ktéra ma juz dwa lata.
Ktadziemy jg w t6zeczku ze szczebelkami, ktore stoi przy $cianie
w moim pokoju. Potem dlugo gadamy w pokoju Cherie 1 Camille,
a ja pomagam im przykleja¢ do $cian zdjecia Davida Cassidy’ego i
Leifa Garretta. Czasem zapraszamy Normana, ale pod warunkiem
ze wlozy purpurowe skarpetki 1 bedzie udawal mojego Danny’ego
Osmonda, podczas gdy ja bede Marie. Cherie 1 Camille przylaczaja
si¢ do naszego tanca 1 §piewu 1 czujemy si¢, jakbysmy przeniesli
si¢ w te dawne dni na plazy Corwood.

Zauwazam, ze poniewaz podczas pobytu u Tenleyow nie
moglam zdawac si¢ na Cherie 1 Camille, wydoroslalam i1 wcigz
tapie si¢ na tym, ze matkuje Normanowi. A chociaz on jest jedyng
osobg w calym domu, ktéra nie musi dzieli¢ z nikim pokoju, wcigz
pamieta, Ze to siostry nauczyly go sztuki przetrwania. Zeby
nadrobi¢ stracone lata, nasza pigtka wszedzie chodzi razem. Po
szkole idziemy na plac zabaw przy szkole podstawowej Branch
Brook 1 spedzamy cale godziny, bujajac si¢ powoli na hustawkach
1 rozmawiajgc albo piszczac, gdy usitujemy w pigcioro utrzymac
rOwnowage na hustawce rownowazni. W zimne czy deszczowe dni
korzystamy z faktu, Ze mama nie znalazta jeszcze wystarczajacej
liczby porzuconych mebli, zeby urzadzi¢ caty dom. Zabieramy
radio do pokoju, ktory mama nazywa ,,wielkim”. Jest to ogromny
salon, do ktorego schodzi si¢ po schodku, a od podtogi do sufitu
zapetniajg go lustra, 1 jak wariaci tanczymy do piosenek z listy
przebojow Top 40 Caseya Kasema. Tupanie na drewniane;j
podiodze niesie si¢ echem. Kiedy leci Swearin’to God Frankiego
Valli, gromadzimy si¢ przy radiu, zeby wyslucha¢ wszystkich
stow, ktore skwapliwie notujemy. Mama zawsze chce jako
pierwsza nauczy¢ si¢ na pami¢¢ stow do najnowszej piosenki Four
Seasons. Twierdzi, ze taczy ja z nimi szczegolna wigz z



przesztosci, kiedy ona byta tancerka go-go, a oni wschodzaca
grupa z New Jersey, grajacag w nocnych klubach na Long Island.

Ktorego$ dnia wraca do domu z pracy i nonszalancko prosi
nas, zeby$my pomogli jej wytadowa¢ zakupy z samochodu, a
kiedy wychodzimy, przed domem zastajemy trzy rowery i nowy
trojkotowiec dla Normana.

— Wow, mamo! — wykrzykujemy 1 natychmiast ruszamy do
parku na naszych nowych maszynach. Mijamy Karla, ktory stoi
przed domem z rekami w kieszeniach 1 w milczeniu si¢ u§miecha.

Przez ramig¢ krzycze:

— Karl, dzigki!

— Baw si¢ dobrze, mata! — odkrzykuje.

Nastepnie mama zaczyna planowac¢ nowa akcje: rodzinny
portret — ona z pigciorgiem dzieci. Jaki§ czas temu zaczeta w
ramach hobby szy¢ dla nas. Kupita baweln¢ 1 aksamit w kolorach
zOttym, r6zowym 1 niebieskim. Skupiona siedzi przy maszynie i
szyje sukienki do po6t tydki z dekoltem w todke 1 szerokimi
rgkawami. Jest tak pochtonig¢ta nowym przedsiewzieciem, ze kiedy
styszy, jak mijamy jadalni¢, w ktérej rozstawita maszyne, wylazi z
niej dawna Cookie.

— Jazda mi stad! — krzyczy.

Z tego powodu zaczynam spedzac popotudnia w szkolnej
bibliotece. Wrécito dawne, dobrze znane poczucie niepewnosci.

Nalega, zeby Cherie 1 Camille nosity wlosy proste, takie jak
Marcia z duetu Marcia i Jan Brady, a moje naturalne loki strzyze
modnie: z przodu krétko, z tytu dtugo. Normana obcina tak, zeby
podkresli¢ ostre kosci policzkowe 1 niesamowite oczy w ksztalcie
migdatow. Rzadkie jasne wloski Rosie zawsze sg splecione w dwa
mysie ogonki. Ciagle si¢ zakladamy, kiedy jej pociemnieja, ale jak
na razie jest blondynka.

— Zawsze bedzie blondynka — mowi mama, znizajac glos tak,
ze trudno si¢ zorientowac, czy stycha¢ w nim gorycz, czy
nostalgie. — Jak jej tatus.

Karl jest w pracy, kiedy zjawia si¢ pani fotograf.

— Czekamy na pani me¢za? — pyta.



Mama mowi tylko:

— On nie jest moim mezem.

To krotkie zdanie przektuwa balon 1 mimochodem
przypomina mi, ze nie jesteSmy normalng rodzing. Kiedy mama
kaze nam si¢ usadowi¢ na lawce, ustawionej przed I$nigcymi
drewnianymi schodami, robi mi si¢ niedobrze.

— Wygladajcie na szczesliwych!

Kiedy fotogratka wychodzi, mama zachowuje si¢ jak
egzaltowana gwiazda opery mydlanej i rozwodzi si¢ nad tym, jakie
to dla niej wazne, ze bedzie miala jeszcze jedno rodzinne zdjecie,
poza tym sprzed trzech lat, na ktorym wszyscy mamy na sobie
koszulki z napisem ,,Lake Havasu”. Wiem, ze to tylko kolejny
pretekst, zeby wspomnie¢ o Vicie.

— Gdzie on w ogole jest? — pytam.

— W wigzieniu — mOowi mama. — Wrogowie go wkopali. —
Opowiada, ze biznes Vita polegajacy na wywozeniu $mieci szedt
tak dobrze, ze nie dawal szansy konkurencji 1 inni Smieciarze
wkurzyli si¢ 1 doniesli na niego do FBI. Wtedy poszedt do
wigzienia. Mama utrzymuje, ze tata Rosie jest stawny, bo byt
szefem Smieciarzy. — Zanim go zamkneli — moéwi — byt w kazde;j
gazecie. — Ma iskry w oczach, gdy dodaje: — Zawsze przypominat
mi Roberta Redforda.

Pytam, czy policjanci nie chcieli jej wsadzi¢ do wigzienia
razem z nim, ale przewraca oczami 1 §mieje sie.

— Boze, jasne, ze nie! Kazdy wie, ze dziewczyny 1 dzieci
zostawia si¢ w spokoju, bo chroni ich Miedzynarodowa Agencja
Federalna 1 Antykorupcyjna.

Po6Zniej tego samego wieczoru Camille pyta:

— Wiesz, co to znaczy ,,Miedzynarodowa Agencja Federalna 1
Antykorupcyjna”?

Krece glowa.

— Dodaj do siebie pierwsze litery. Wychodzi MAFIA.

— Och!

Nastepnego dnia z ciekawos$ci pytam mame:

— Jak dtugo Vito bedzie w wigzieniu?



— Chryste, Regina, skad mam wiedzie¢? Przestan zadawac
pytania — mowi, a pozniej gteboko zacigga si¢ papierosem Virginia
Slim. — Moze jeszcze dwa lata. Ile Rosie bedzie wtedy miata?
Pie¢? Zreszta, co to ma za znaczenie — mowi 1 serdecznym palcem,
na ktorym nie ma pierscionka, drapie si¢ po policzku. — Teraz
tatusiem Rosie jest Karl.

Rodzinne zdjecia przychodza poczta i mama rzuca je na
kuchenny stot.

— Spojrzcie na to — mowi. — Cata robota na nic, gromada
pieprzonych klaunow.

Kiedy dodaje: ,,Co za wstyd!”, nie wiem, czy ma na mysli
zdjecia, czy swoje zycie.

Na zdjeciach jestesmy w dwoch rzedach. Cherie, Camille i
Rosie z przodu, a Norm 1 ja kleczymy na fawce nad nimi.
Usmiecha si¢ tylko Norm. Cherie wyprostowanymi r¢kami trzyma
rozdartg histerycznie Rosie, tak jakby byta cuchngca pielucha, a
Camille patrzy na nie z takg ming, jakby czuta ten smrod.

— Popatrzcie na Reging — mowi mama. — Czy nie mogtabys$
chociaz raz udawac, ze mnie stuchasz? — Nie staralam si¢
usmiechac¢ do zdjecia, nigdy tego nie robi¢. Bylam ostrzyzona na
chlopaka, a moje dwa przednie zeby ze szparg wygladaja, jakby
ktos mi wetkngt w dzigsta dwa tic taki. Moja mina wyraza
niezadowolenie z powodu bycia fotografowang. Wiem, ze kiedy
tylko zgasnie flesz aparatu, cala sytuacja zniknie.

Mama i Karl pracuja po godzinach, zeby utrzymac¢ dom,
dzigki czemu spedzamy czas sami 1 dobrze si¢ bawimy. Na
przyktad pieczemy. Babeczki, chleb, butki, ciasta i muffinki. A
kiedy ktérego$ dnia nie mozemy piec, bo psuje si¢ zapalnik w
piekarniku, Cherie wktada glowg do piekarnika, trzymajac w rece
zapalong zapatke, a Camille odkreca gaz. Cherie doznaje spalenia
rzes, brwi 1 wloséw na poczatku lata, wiec mozemy spedzac czas
na dworze. Nurkujemy w basenie z zielong wodg 1 wypisujemy
swoje imiona na okrytych glonami $ciankach. Ja pisze:

Regina Marie Calcaterra

Regina + Donny Osmond



Pani Regina Osmond

Kazda litera ,,0” ma ksztalt serca.

Doplywamy az do dna basenu w poszukiwaniu skarbow,
ktore by¢ moze tylko czekajg na odkrycie jak wraki statkow.

Ktoregos czerwcowego popotudnia Norm 1 ja wracamy ze
szkoly 1 zastajemy na drzwiach wejsciowych kiodke i tasme. Na
trawniku pietrzy si¢ stos naszych rzeczy.

— O nie — méwie do Norma. — Mama i Karl si¢ poktdcili!

Idziemy do tylnego wejscia, zeby dostac si¢ do domu i
zastajemy Cherie wytawiajacg z basenu nasze dmuchane kota.
Widzi nas 1 odktada siatke. To znak, ze ma zle wiesci.

— Co si¢ dzieje? — pytam.

— Zapomniata zaptaci¢ bankowi.

Zwieszam ramiona i siadam na krawe¢dzi basenu. Przeciez
wiedzialam, ze tak si¢ to skonczy. A jednak przez rok udawato mi
si¢ wierzy¢, ze to naprawde bedzie nasze zycie. Dzisiaj rozwiato
si¢ jak dym. Powinnam byta wiedzie¢, ze nie mozna liczy¢ na
Cookie Calcaterre.

Mama znajduje nowy dom kilka ulic dalej, przy Terry Road,
wiec mozemy zosta¢ w tej samej szkole, ale Karl juz si¢ nie
pojawia.

— Nie wygladajcie jak zbite suki, mate zdziry — moéwi matka 1
popija budweisera z puszki, kiedy z trudem wnosimy do nowego
domu torby na §mieci z naszymi rzeczami. — Wszystko, co dobre,
musi si¢ skonczyc¢.

Wkroétce zostaje zwolniona z agencji nieruchomosci Century
21 1 znéw spedza dnie w barach. Jesli wraca do domu, a Rosie
placze, na stole jest zimna kolacja albo trawnik nie zostat
przystrzyzony tgpymi nozyczkami, juz nie tylko pije, ale zaczyna
znow bi¢. Kartonowe $ciany nowego domu sg podziurawione od
mojego ciala, ktorym ciska. Unikam jej, bo nigdy nie wiem, kiedy
zapragnie ztapa¢ mnie od tytu za wilosy i uderzy¢ mojg twarza w
stot, zeby wywota¢ koszmarny krwotok z nosa. Znow zaczynam
uciekac¢, chowam si¢ w lasach niedaleko szkoty albo wchodze na
drzewa, gdzie nikt mnie nie znajdzie. Czasem nie wracam na noc,



a w czasie przerwy $niadaniowej mowi¢ nauczycielce, ze ide do
domu na lunch i biegne prosto do lasu znalez¢ nowa kryjowke.
Kiedy znajduje, ukrywam w niej plastikowg torbe¢ z ksigzkami,
zebym miata co czytac, jak tu pozniej wroce.

Jesli koncze ksigzke szybciej, niz zaktadatam, spedzam czas,
literujac na glos najdtuzsze angielskie stowo, jakie znalaztam w
stowniku: antidisestablishmentarianism. Staram si¢ uwing¢ w
czasie krotszym niz siedem sekund. Potem schodze¢ do szesciu,
nastepnie do pieciu, a kiedy wreszcie mi si¢ to udaje, zaczynam si¢
zastanawia¢ nad innym sposobem zaj¢cia mysli.

Co kilka tygodni mama zabiera nas do swojego psychiatry.
Kiedy byliSmy w domu zastgpczym, ona przebywata w Pilgrim
State Hospital, ktory nazywatla wariatkowem. Zwolnili jg dlatego,
ze obowigzkowo brata swoje ,,pigutki szczescia” 1 zgodzita si¢ na
regularne wizyty u psychiatry, w tym kilka w naszym
towarzystwie. Zanim wchodzimy do gabinetu po raz pierwszy,
mama pochyla si¢ i zaciska reke na moim ramieniu tak mocno, ze
jej paznokcie zostawiajg mi w skorze rozowe potksiezyce.

— Boze dopomoz, jesli cos spieprzysz, Regino... Ten
cztowiek zyje z odczytywania mowy ciala. Ktam porzadnie.

— Na jaki temat?

— Dobrze wiesz na jaki. Na temat tych drobnych ktotni, ktére
przydarzajg si¢ tobie 1 mnie od czasu do czasu. — Przysuwa si¢ tak
blisko, ze czuj¢ jej oddech smierdzacy dymem papierosowym. —
Bo jesli nie, dobrze wiesz, co si¢ stanie.

Wiem. Zndéw nas zabiorg. Siedze¢ cicho w gabinecie
psychiatry, patrze na swoje dionie, oparte na niebieskich
poduszkach kanapy 1 za pomocg usmiechéw 1 skinien gtowy
potwierdzam, ze zycie z Cookie Calcaterrg jest jak dzien na plazy.
Lekarz przyglada mi si¢ znacznie uwazniej niz mojemu
rodzenstwu 1 wiem, ze wie, ze ktamie.

Ludzie patrza, ale nie widza. Dlaczego?

Ludzie stuchaja, ale nie stysza. Dlaczego?

Ludzie dotykaja, ale nie czuja. Dlaczego?

Napisatam wiersz pod tytutem Dlaczego?, a wtedy moja



nauczycielka z czwartej klasy, pani Muse, obdarzyta mnie
sympatig. Poprosita, zebym odczytata go przed calg klasa, a potem
zawolala z korytarza innych nauczycieli, zeby postuchali, jak
recytuje go po raz drugi, trzeci 1 czwarty. Kiedy inne dzieci sg
zajete, podpytuje mnie:

— W domu wszystko w porzadku, Regino?

W dniu, w ktorym mowig jej, ze si¢ przeprowadzamy, jej
oczy wypetniajg si¢ tzami.

— Obiecaj mi, ze nigdy nie zapomnisz, jaka jestes wyjatkowa.

Wyjatkowa?! Zwykle stysze, ze jestem ,,brudna”, ,,brzydka”,
,wstretna”, ,,oblesna” oraz ze jestem ,,bekartem”, ,,zdzirg” 1
,»,szmatg”. Ale wyjatkowa? Nigdy! Pani Muse prosi, zebym zawsze
dbata o dostep do biblioteki, bo bez wzgledu na wszystko, ksigzki
Zawsze mi pomoga.

— Badz nadal madra, bystra i nigdy, przenigdy nie przestan
czyta¢ — szepcze mi do ucha, a potem przytula mnie tak mocno, ze
1 mnie zbiera si¢ na ptacz.

— Im dalej si¢ w zimowe miesigce pojedzie na wschod —
oznajmia mama — tym nizszy czynsz. — Przenosimy si¢ zatem
blizej wybrzeza, gdzie widze¢ robotnikOw umacniajacych plaze
przed kolejng ostrg zimg. Mysle o mijanych domkach wzdtuz
Sound Beach, ktore latem pelne sg rodzin, przyjec 1 grillow. Kiedy
jednak mama wprowadza nas wreszcie do takiego bungalowu w
Rocky Point, przypomina on raczej ciemny obozowy barak.
Kuchnia to klitka z dwoma palnikami, a meble sg potamane 1
zniszczone. Przez wypaczone deski w podtodze widze piasek 1
rosliny.

Mama zostawia nas na kilka tygodni, mowiac, ze ,,jedzie si¢
rozgrza¢ przy Rudym Diable”. Znamy go, bo spedzit u nas
poprzednig noc. To blady, piegowaty, wymoczkowaty facet z dtuga
ruda kozig brodka zakonczong szpicem.

— I dobrze, 1dZ — méwi cicho Cherie, kiedy drzwi zatrzaskuja
si¢ za Cookie. — Wolimy naszg wolnos¢ bez ciebie.

— Wiasnie! — dodaje. — I nie przyprowadzaj tu wigcej tego
zrzedliwego dupka!



Cherie 1 Camille si¢ $mieja.

Jedynym zrédiem jako takiego ciepta jest w tym domku
kratka w podtodze korytarza miedzy tazienka a sypialnig. Z okien
z przodu domu obserwujemy, jak droge pokrywa marznacy $nieg 1
zastanawiamy sig, jak si¢ dostaniemy do szkoty, ktora jest naszym
jedynym zroédtem positkow 1 ciepta, bo kierowca szkolnego
autobusu na pewno wkrotce przestanie si¢ zapuszczac na nasze
wzgOrze.

Dzielimy si¢ opiekg nad Rosie, ktora ma juz cztery lata, 1 w
wolnym czasie przeszukujemy metalowe kontenery przed siedzibg
Armii Zbawienia 1 fundacji dobroczynnych St. Vincenta de Paul.
Chcemy znalez¢ co$, czym mogliby$my zaizolowac szpary miedzy
deskami podtogowymi oraz wszystko, co przypomina reczniki 1
koce, pod ktorymi mogliby$Smy spac.

— Pianki! — krzyczy Camille z wnetrza jednego z koszy.

Cherie parska.

— Daj spokdj, co zrobimy zimg z piankami?

— Nie, spojrzcie! — mowi Camille 1 wytania si¢ z pojemnika z
nar¢gczem czegos. — To cieple plaszcze z kapturami, ktore
zaslaniajg wszystko z wyjatkiem oczu. — Camille jest naszg
stylistka, wiec zgadzamy si¢, ze te idiotyczne stroje mozna od
biedy nazwac na czes¢ strojow do nurkowania.

Zabieramy te ,,pianki” do domu wraz z nowo znalezionymi
rekawiczkami nie do pary, czapkami i szalikami, a w kieszenie i
powtoczki wpychamy podkoszulki, reczniki, przescieradta, $cierki,
skarpetki.

Gdy zaspy $niezne stajg si¢ wyzsze od nas, kopiemy tunel od
drzwi az do ulicy, a potem dwadzie$cia minut brniemy przez $nieg
do Route 25, skad ma nas zabiera¢ kierowca szkolnego autobusu.
Bywa jednak, ze pogoda jest tak fatalna, ze nie zawracamy sobie
tym glowy. W domu przez caty dzien nosimy pianki 1 okrywamy
si¢ wszystkimi innymi znaleziskami. W nocy otwieram wylot rury
wydechowej z tyhu suszarki do ubran, ktora stoi w tazience, a
potem ustawiam j3 tak, zeby wywiewata powietrze akurat na
srodek pokoju. Upewniam si¢, ze drzwiczki sg zamknigte 1 Rosie



na pewno tam nie wejdzie, a potem wigczam suszarke. Cieple
powietrze wypetnia pokdj, a my wzmagamy doznanie ciepla,
obejmujac si¢ ramionami i wpychajac pod pianki mndstwo rzeczy.
Kiedy mamy juz do$¢ wody z cukrem, ktorg podgrzewamy na
kuchence, zeby zabi¢ uczucie gtodu, Cherie, Camille 1 ja budzimy
si¢ 0 czwartej rano 1 otulamy $pigcych Norma 1 Rosie, czym sig¢ da.
Potem wychodzimy na poszukiwanie jedzenia.

W piankach tatwo ukry¢ skradzione cukierki 1 ciastka, ale
odkrywamy, o ile wigcej mozemy przenies¢, wycinajac w kieszeni
dziure 1 wykorzystujac podszewke jako jedng wielka kieszen.
Wiemy, ze dostawca przyjezdza do piekarni w centrum zaraz po
piatej rano. Kiedy tylko jego samochod znika, napychamy
podszewke plaszczy cieptymi buteczkami, paczkami,
drozdzowkami 1 migkkimi preclami. Potem idziemy do
delikatesow przy drodze do domu, zeby sprawdzi¢, czy mleczarz
juz przyjechat i czy bedziemy mogly nakarmi¢ Rosie. Po jedne]
takie] wyprawie mamy co jes$¢ przez kilka dni. Po drodze do domu
zajadamy tupy 1 $piewamy Ain t No Mountain High Enough, na
zmian¢ odgrywajac role Marvina Gaye’a 1 Tammi Terrell. Ta
piosenka symbolizuje to, czym dla siebie jestesmy.

Kazda z nas musi tygodniowo opusci¢ co najmniej jeden
dzien w szkole, bo zawsze ktos musi by¢ w domu 1 pilnowac
Rosie. Pjdzie do przedszkola dopiero w przysztym roku. Bedzie
najmadrzejsza w grupie, bo z nudéw uczymy ja rysowac, nazywac
kolory 1 liczy¢. Kiedy opanowuje liczenie do dwudziestu,
traktujemy to jako sukces.

Kiedy ja z nig zostaje¢, przez caly dzien $piewamy wesole
piosenki. Uczg ja stow piosenki Tomorrow Spiewanej przez Annie 1
mojej ulubionej: Ooh, Child.

Och, dziecko, wszystko bedzie prostsze,

Och, dziecko, wszystko bedzie jasniejsze.

Rozmyslamy o ztozonej w piosence obietnicy spaceru w
promieniach pigknego stonca i nowego, jasnego Swiata.

Nie bardzo obchodzi mnie moja nowa nauczycielka, bo nie
jest taka jak pani Muse. Nie stucham jej, tylko marze, a nawet jesli



jestem obecna na lekcjach, ona 1 moi koledzy zachowuja si¢ tak,
jakby mnie nie bylo. Rosie nie jest jedynym powodem, dla ktorego
nie chodz¢ do szkoly. Dotkneta nas epidemia wszy, po ktorej
nastgpita zbiorowa decyzja, ze lepiej zosta¢ w domu, ulepic¢
batwana, robi¢ orly na $niegu 1 zjezdza¢ z nasypu przy drodze na
kawatkach tektury. Gdyby biblioteka byta blizej,
wypozyczalibySmy dla Rosie ksigzeczki z grami 1 uczyliby$Smy ja
nowych kolorow, dtuzszych stow 1 jak nie wychodzi¢ za linig,
kolorujagc. W domu jest to bardzo trudne, bo r¢gce mamy zgrabiale
mimo r¢kawiczek 1 nie dajemy rady przewracac stron ani utrzymac
kredki.

Spedzamy dnie, ogladajac w czarno-biatym,
jedenastocalowym telewizorze The Six Million Dollar Man, The
Waltons 1 Happy Days. Poniewaz mamy zgrabiate palce, gry takie
jak remik 500 trwajg znacznie dtuzej. Nasza nowa ulubiong gre,
Gre¢ w zycie, zachowujemy na sam koniec 1 gramy az zmgczenie
catodniowymi staraniami o utrzymanie ciepta wreszcie nas uspi.

Ktoregos$ ranka Cherie poleca Camille i mnie, zeby$Smy same
wyruszyly po jedzenie.

— Boli mnie, jak oddycham — méwi, a jeszcze bardziej si¢
martwimy, gdy dodaje: — Niewazne, ile bym spata, 1 tak nie moge
si¢ dobudzi¢.

Kaszle gleboko i przeciggle 1 chyba ma goraczke, bo pot
przesigka przez ubranie 1 przes$cieradta, w ktore ja owijamy. A
jednak nie moze zapanowac nad dreszczami.

Kiedy wychodzimy na dwor w naszym ekwipunku, pytam
Camille:

— Myslisz, ze to grypa?

— Nie sadze — odpowiada. — Przy grypie si¢ tak nie kaszle.

W ciagu nastepnych kilku dni, a nawet tygodni kaszel Cherie
jest coraz mocniejszy, a ona coraz bardziej stabnie.

— Norm, badZ me¢zczyzng — moéwimy mu 1 opatulamy si¢ w
pianki, ale tym razem nie idziemy szuka¢ jedzenia. Nasz mtodszy
brat musi zaja¢ si¢ Rosie oraz najstarszg siostrg, ktoéra nie ma juz
sity podnies¢ gtowy z kanapy. My wychodzimy, a on siada przy



niej, zeby pilnowac, czy oddycha.

Camille 1 ja idziemy do miasta 1 cieszymy si¢, ze odkad
wczesnie robi si¢ ciemno, wszystkie bary majg jasne neony.
Znajdujemy bar o nazwie Cornerstone, o ktorym mowita kiedys
mama.

— Prosze pana — mowi¢ do barmana — widzial tu pan Cookie
Calcaterre albo Rudego Diabta?

Barman o nich nie styszal. Wchodzimy do kazdego pubu, na
jaki trafiamy, 1 méwimy wiascicielom albo barmanom, ze Rudy
Diabet twierdzil, ze zna kazdego we wszystkich barach w Rocky
Point. W koncu jeden z nich wpuszcza nas za kontuar 1 staje z
nami przy ksigzce telefonicznej, wskazujac numery pozostatych
pubdw 1 wybierajac ich numery.

— Nasza siostra jest chora — moéwimy kazdemu, z kim
rozmawiamy. — Czy mogtby pan sprawdzi¢, czy jest tam Cookie
Calcaterra?

Po kilku godzinach poddajemy si¢, ale kiedy wracamy do
domu, zaczyna padac $nieg 1 z jakiegos powodu Camille zaczyna
si¢ niepokoi¢, czy Cherie z tego wyjdzie.

— Myslisz, ze umiera? — pytam.

Jej mina wystarcza za odpowiedz.

Wracamy do miasta i idziemy do jednego z barow, w ktorym
widzialySmy na $cianie automat telefoniczny. Czuj¢ nerwowe
taskotanie w brzuchu, kiedy Camille wybiera numer pogotowia i
mowi szokujgco spokojnym gltosem:

— Nasza siostra jest bardzo, bardzo chora. Jest staba i nie
moze oddycha¢. — Zaciskam usta, kiedy stucha odpowiedzi. — Tak,
potrzebna bedzie karetka. Nasza matka pracuje.

Biegniemy do domu i zjawiamy si¢ w samg porg, zeby
Camille mogta wsigs¢ do karetki z Cherie. Wtedy przyjezdza
policja. Wypytuja mnie o mamg.

— Powiedz jeszcze raz, gdzie ona pracuje?

— W jakiej$ agencji nieruchomos$ci — méwie 1 wzruszam
ramionami. — Nie pami¢tam nazwy.

Sanitariusze odjezdzaja do szpitala, gdzie u Cherie zostaje



zdiagnozowane cig¢zkie zapalenie pluc. Camille wraca p6zno w
nocy. Podrzucit jg pracownik socjalny. Opowiada mi, jak prawie
zemdlata, gdy lekarz powiedzial, ze zwlekalismy tak dtugo, ze
Cherie mogta umrzec.

— Nigdy nie widziatem tak zniszczonych ptuc — powiedziat
Camille. — Jesli w ogole odzyskaja sprawnos¢, zajmie to cate
miesigce.

Wiemy juz, co bedzie, gdy pod dom podjezdzajg pracownicy
socjalni w dwoch samochodach. Mnie 1 Camille odwoza do
jednego domu zastgpczego, a Norma 1 Rosie do innego. Znow
zostaliSmy rozdzieleni... Co gorsza tym razem bez najstarsze;
siostry, ktora zwykle wie, co robi¢, kiedy my nie wiemy. Co
gorsza, jest w szpitalu sama, nie ma nikogo, kto mégtby trzymac ja
za rgke w czasie walki o zycie.

— Czy jak si¢ ma trzynascie lat, mozna mie¢ niedostateczny
przyrost masy ciata? — pytam Camille. Wzrusza ramionami, a jej
twarz nic nie wyraza. — Mam nadziej¢, ze nie — mowi. Za miesigc
ja bede miata trzynascie. — Potem odwraca si¢ 1 $ciera szron ze
swojego okna.

Camille 1 ja obsesyjnie rozmyslamy o tym, co bedzie z
Cherie, kiedy wreszcie wypiszg ja ze szpitala.

— To chora kobieta — mowig moje siostry o matce, a ja
zaczynam rozumie¢, ze to jedyne wytlumaczenie jej metod
wychowawczych. Oprdcz nalogowego picia sg jeszcze
niebezpieczne hustawki nastrojow 1 nieprzewidywalne wybuchy,
ktore przez lata staraliSmy si¢ akceptowac jako czes$¢ niej.
Wczesniej czy pozniej zawsze znajduje sposob na odpokutowanie,
na przykilad zabiera moje rodzenstwo do kina albo bierze nas
wszystkich do baru i daje pienigdze na szafe grajaca i napoje
Shirley Temple. Ale bezduszne porzucenie nas w srodku zimy w
opuszczonej okolicy, w domu bez ogrzewania, bez jedzenia i z
ograniczonym kontaktem ze Swiatem zewnetrznym — odcisneto na
Camille pigtno.

Pierwszym sygnalem jej niecheci do naszej matki jest zmiana
imienia wkrotce po tym, jak zostatySmy umieszczone w nowym



domu zastgpczym w Brentwood.

— Nie chce si¢ dluzej nazywac¢ Camille — mowi mi.

— Jak to? Dlaczego?

— Nie chcg mie¢ na imig¢ tak samo jak Cookie.

Po kilku dniach oznajmia mnie i wszystkim, ze prosi o
uzywanie jej drugiego imienia, Deanna.

Konieczno$¢ nazywania tak mojej siostry, ktorg od dziesieciu
lat znam jako Camille, utrudnia fakt, ze nasi nowi rodzice
zastepczy, Nancy 1 Frank, nazwali swojego syna i corke Nancy 1
Frank. Nancy 1 Frank, Nancy 1 Frank, Deanna 1 Regina.

Deannie, jak wigkszosci dwunastolatkow, wolno po lekcjach
bawi¢ si¢ z kolegami z nowej szkoty, chodzi¢ na tance, uktadac¢
wlosy 1 jes¢, na co ma ochote, pod warunkiem ze nie opuszcza
lekcji 1 odrabia prace domowe.

Frank traktuje mnie jak drugiego syna. Dzieli si¢ ze mna
mitoscig do boksu 1 Sugar Raya Leonarda, a ja zaczynam lubi¢
dziecigcg buzi¢ Sugar Raya. Poza tym mam kogos, kto zachowuje
si¢ jak tata. Ciggle ogladamy mecze bokserskie, wypatrujemy
wywiadow 1 wiesci o Sugar Rayu, a kiedy przygotowujemy si¢ do
meczu, rozmawiamy o nim przez wiele dni, zanim obejrzymy go w
telewizji. Potem ostrzegamy Nancy, Nancy 1 Deanng, na co si¢
narazaja, jesli osmielg si¢ oglada¢ walke z nami. To pierwszy dom
zastgpczy, z ktorego wcale nie chcemy wracac.

Za kazdym razem gdy Deanna wspomina o mamie, mOowi o
niej jako o ,,Cookie”.

— Ona nie zastuguje na bycie nazywang ,,matka” — wyjasnia.

Wtedy ja tez zaczynam méwic na nig ,,Cookie”. Po tylu
miesigcach 1 latach bez niej nie widzg w niej matki. Nancy mowi,
ze Cherie zostata wypisana ze szpitala, a sad pozwolit Cookie
przyjac ja z powrotem pod warunkiem, ze bedzie mieszkata z
Karlem. Deanna i ja przewracamy oczami.

Wkroétce potem Nancy dowiaduje si¢, ze Cookie odzyskata
prawo do opieki takze nad Normem i Rosie. Wyjasnia, ze sad
oddat jej pod opieke tylko kilkoro dzieci. Jesli udowodni, ze daje
sobie rade, my tez bedziemy mogty do niej wrocic.



— Nie spieszy nam si¢ — moéwi¢ Nancy. — Naprawde.

Lato uptywa w basenach, na gumowych wodnych
slizgawkach 1 na zabawie z balonami wodnymi. Frank zabiera nas
na parade¢ oraz zdumiewa si¢ razem z nami czternastoletnia
gimnastyczka z Rumunii, Nadig, ktora dostata ocene 1.00, bo
projektant olimpijskiej tablicy wynikow nie przewidziat miejsca na
czwartg cyfre. Nie spodziewat si¢, ze ktokolwiek zastuzy na
doskonate 10.00.

Dobiega konca wesote olimpijskie lato, a takze nasz pobyt u
Nancy, Franka, Nancy i Franka. Zbliza si¢ nowy rok szkolny, a sad
uznal, ze to czas na powr6t do matki. Czy tez, jak postanowilismy
ja nazywac, do Cookie.

Deanna 1 ja planujemy napisa¢ do sadu list z prosba o
pozostawienie nas u Nancy i Frankéw, ale w koncu dochodzimy do
wniosku, ze dopoki ptuca Cherie nie wyzdrowiejg ostatecznie,
bedzie potrzebowata pomocy w opiece nad Normem 1 Rosie.

wrzesien 1977

Miesiac przed rozpoczgciem pigtej klasy Cookie 1 Karl
wracaja do siebie. Znajduja tadny pietrowy dom do wynajecia
naprzeciwko episkopalnego kosciota w Saint James.

— Czy to znaczy, ze wrocimy do szkoty w Saint James?

— Nie, Regina — mowi Cookie. — Ciebie wysle do szkoty w
Timbuktu.

Dom stoi z dala od hatasliwej North Country Road, otoczony
jest gestym lasem, a na jednym drzewie jest domek. Zanim Deanna
1ja docieramy, Norm i Cherie zostali juz rozlokowani w pokojach
na pigtrze. Cookie prowadzi mnie do pokoju na parterze, ktory
mam dzieli¢ z Rosie, zaraz obok jej sypialni z Karlem.

— Pamigtam, ze lubisz ucieka¢ — thumaczy.

Ktorejs nocy, bardzo pozno, stysze dziwne odglosy
dobiegajace z sypialni Cookie 1 Karla. Pukam do drzwi i krzyczg:

— Wszystko w porzadku? — Hatas gwaltownie ustaje, a
nastepnego dnia Cookie kaze Camille — ktorej nowe imi¢ przestato



obowigzywac¢ z chwilg przyjazdu tutaj — zeby pomogta mi
przenie$¢ moje rzeczy do wolnego pokoju na gorze.

Ciesze sie, ze wracam do szkoty w Saint James. Uwielbiatam
tam chodzi¢, od przedszkola az do drugiej klasy. Moja
nauczycielka z piatej klasy, pani Van Dover, uwazana jest za mita,
a w tawce obok siedzi moja dawna przyjacidtka, Beth Nadasy.

— Przepraszam, ze si¢ z tobg nie pozegnatam, kiedy odesztam
z drugiej klasy — mowie pierwszego dnia szkoty.

— Nic nie szkodzi. A co si¢ stato?

Oczywiscie nie mogg jej powiedzie¢, ze w srodku nocy
zabrala nas policja, bo znalezli mojego matego braciszka, jak w
samej pizamie walesat si¢ po ulicach i ze przez ostatnie trzy lata
mieszkali$my u obcych ludzi. Ale to, co jej moéwie, jest prawda:

— Caly czas o tobie myslatam.

Cherie idzie do liceum razem z najdawniejsza przyjaciotka,
Kathy, a Camille wraca do dawnych przyjaciolt w East Middle
School. To jedyna dobra strona tego, ze znow mieszkamy z
Cookie: nie przezywamy pierwszego dnia w nowej szkole 1 nie
musimy si¢ bac, czy ktokolwiek usigdzie obok nas w stotowce albo
wybierze do druzyny na WF-ie. Dzi¢ki temu chodzenie do szkoty
jest dla nas znacznie prostsze, a w domu tez jest przyjemniej: Karl
powiedzial, ze zostanie z Cookie, jesli przestanie pi¢. Wigc nie
pije.

Mozemy doj$¢ piechota do naszych ulubionych miejsc, na
plaze Cordwood, do sklepu, do Wicks Farm 1 do kosciota pod
wezwaniem $w. Sw. Pawla 1 Filipa, gdzie byta chrzczona Rosie.
Uderza mnie, jak szokujace jest normalne zycie. A poznie;,
ktorego$ wieczoru w czasie kolacji, mama ogtasza, ze Vito,
biologiczny ojciec Rosie, poszedt na dno.

— Na dno? — pytam. — To znaczy, ze si¢ upit?

— To znaczy — mowi Cookie — ze go sprzatneli.
Wyeliminowali. Zadziugali.

Zamykam oczy 1 w myS$lach wyrazam nadzieje, ze
Miedzynarodowa Agencja Federalna 1 Antykorupcyjna wcigz si¢
nami opiekuje. Potem patrze na Rosie, ktora klaszcze w raczki 1



sSmieje si¢ w swoim wysokim krzesetku, a jej mysie ogonki az
podskakuja. Nigdy nie pozna swojego prawdziwego taty. Az
odechciewa mi si¢ jes¢. Wydaje mi si¢, Ze marzenie o poznaniu
mojego ojca to jedyne, na co warto czekac.

Cherie 1 Camille zaczynajg si¢ uczy¢ jezykow obcych. Cherie
pyta nauczycielke o wyrazenia, ktorych uzywamy, odkad siggamy
pamigcia, 1 dowiaduje sig, ze ,,je t’aime” znaczy po francusku
,,kocham ci¢”, a ,,mia bambina amore” — ,,moje kochane
malenstwo” po wtosku. I jedno, 1 drugie brzmi znacznie
rozkoszniej niz obce stowa, ktorych uzywa Cookie, jak
,vaffamculo” (jestem pewna, ze ma to co§ wspdlnego ze stowem
,pieprzy¢”) czy ,,puttana” (ktére, sadzac z kontekstu, w jakim
uzywa go Cookie, znaczy ,,dziwka”). Zaczynam wypisywac ,,je
t’aime” 1,,mia bambina amore” we wszystkich zeszytach, a potem
w listach mitosnych, ktore codziennie wymieniam z Justinem
Jamesem, chtopakiem, z ktorym rzadko rozmawiam, ale ktory mi
powiedziat, ze jestem tadna. Dla dziewczynki, ktora uwaza, ze
wyglada jakby dwa tic taki utknetly jej w dzigstach, to prawdziwy
komplement. Codziennie chowam listy od niego w pudetku po
butach pod moim t6zkiem i wciskam w najciemniejszy kat, zeby
Cookie nigdy ich nie znalazta.

Kiedy koledzy z klasy pytaja, gdzie mieszkatam przez
ostatnie kilka lat, odpowiadam, ze z dziadkami, a potem szybko
zmieniam temat. I chociaz to moja szkota, nic nie poradz¢ na to, ze
czasem czuj¢ si¢ jak gos$¢. Patrze na inne dzieci z klasy 1 chociaz
one niewiele si¢ zmienity, ja bardzo. Zastanawiam si¢, czy gdyby
tamtej nocy nie zabrali nas policjanci, bylabym tak samo pewna
siebie 1 zadowolona jak oni. Czy czutabym si¢ inaczej, czy
bytabym tadna, czysta i beztroska jak moi koledzy? Uwielbiam
patrze¢ na Kathleen Totter w jej sukienkach, podkolanéwkach 1
bucikach zapinanych na pasek, ktérej jedwabiste jasne wtosy
rozdzielone sg na dwa perfekcyjne kucyki i zwigzane pasujacymi
do sukienki kokardami. Ale nawet gdybym miata tadniejsze
ubrania 1 wypastowane buty, nie zamaskowalyby napigcia, w
ktorym zylam przez ostatnie lata. Ubieram si¢ zatem tak, jak si¢



czuje: w poplamione, podarte, pogniecione 1 niepasujgce do siebie
ubrania. Kiedy pielegniarka szkolna domysla si¢, ze przechodze
coroczne badanie wzroku tylko dlatego, ze nauczytam si¢ na
pamie¢ literek na tablicy, zaczynam nosi¢ duze okulary w
srebrnych oprawkach, a wlosy mam ostrzyzone tak, ze jestem
podobna raczej do mojego brata niz do siostr. Jednak nie martwi
mnie to. Chcg, zeby dla wszystkich dzieciakow byto jasne, ze
jestem inna. Czuj¢ si¢ dobrze wylacznie pograzona w swoim
swiecie, gdy wysytam do innych sygnaly ostrzegawcze: nie
zblizajcie si¢. Nie chce, zeby znali prawde o moim zyciu.

Zamiast sugerowac kolezankom, ze chciatabym odwiedzac je
w domach, dnie spedzam w szkolnej bibliotece albo drzemi¢ w
domku na drzewie. Godzinami przesiaduj¢ rOwniez w moim
pokoju 1 stucham matych winylowych ptyt, bez konca odtwarzajac
Smieszne piosenki z albumu Dumb Ditties, ktoéry dostaliSmy od
Armii Zbawienia.

Karl zdotat uratowac kilka naszych rzeczy z domku w Rocky
Point, mam wigc z powrotem moje figurki Jezusa. A poniewaz
koscidt jest dostownie po drugiej stronie ulicy, postanawiam z
ciekawosci sprawdzi¢, dlaczego nosze¢ je przy sobie, odkad
pamigtam. W kazdg niedziele przechodze sama przez ulice 1 id¢ na
wszystkie trzy poranne msze, w przerwach wracajac do domku na
drzewie, z ktorego schodze¢ dopiero, kiedy widze ludzi
gromadzacych si¢ na nast¢png. W cotygodniowym biuletynie
czytam, ze msza jest odprawiana takze w sobote wieczorem 1 na
nig tez chodze. Nie mam pojecia, o co chodzi ani o czym sg
piosenki, ktore Spiewam, ale czuje si¢ tam bezpiecznie. To takze
jedyne miejsce, w jakim w zyciu bytam, gdzie mozna by¢ kims
zupetnie obcym, a i tak ludzie obdarzajg ci¢ usmiechem. W piate;j
klasie idzie mi §wietnie, bo moja nauczycielka uwaza, ze jestem
niezwykta. Im bardziej si¢ zblizam do pani Van Dover, tym
bardziej chee ja zadowoli¢. Nawet zimg pachnie §wiezymi
kwiatami, a jej rude loki 1 biata cera sprawiaja, ze kiedy si¢
usmiecha, wyrazniej widac¢ brazowe oczy. Chociaz jest bardzo mita
dla wszystkich dzieci, jestem przekonana, ze zawsze znajduje



chwile, zeby poswieci¢ mi szczeg6lng uwage. Co tydzien urzadza
konkurs literowania 1 wigkszo$¢ wygrywam. W nagrode moge
wybra¢ spomiedzy dwoch rodzajow stodyczy: twinkie albo ring
ding, ktore zjadam po drodze do domu. Pod koniec roku pani Van
Dover urzadza glosowanie na najlepsze cechy uczniow 1 mruga do
mnie lekko, gdy dostaje tytut ,,najmilsze;”.

Niestety, moja budujacg si¢ pewnoscig siebie wstrzasa
urzadzony na koniec roku konkurs literowania, ktory zmienia si¢ w
pojedynek pomigedzy mng a Susan Kominski, przewodniczaca
piatej klasy (ktorg obwotaliSmy ,,najpopularniejsza”). Zostata
mistrzynig literowania klasy piatej, bo ja pomylitam si¢ przy
stowie ,,odkurzacz”. Nie powinno si¢ tak sta¢, bo koledzy zawsze
Spiewaja na moj widok piosenke z reklamy odkurzacza Regina. (A
poniewaz po swigcie Memorial Day ogladamy wszyscy film pt.
Zrozumiec¢ dojrzewanie, postanawiam, ze w nastepnej szkole
przedstawie si¢ imieniem nieprzypominajacym az tak stowa
,wagina”).

Wieczorami Karl wraca wykonczony z pracy w fabryce
Grummana. Mowi nam, ze z powodu komunistow praca jest
bardziej stresujaca. Cookie tez pracuje do pdzna. Wrocita do pracy
za barem. Chociaz Karl ostrzega ja, zeby nie pita, co noc wraca do
domu, cuchngc jak gorzelnia. Kiedy zaczyna jej pilnowac, ona
wsadza mnie do auta 1 mowi, ze zabiera mnie do centrum
handlowego albo w odwiedziny do dziadkow.

— Do dziadkéw? — dziwie sie. — Nawet nie wiedziatam, ze
mam dziadkow!

— Zamknij si¢ 1 wspoOtpracu;.

W konicu, w samym srodku gorgcego lata, dostaj¢ ospy.
Cookie zabiera mnie do lekarza, ktory zaleca kgpiele w ptatkach
owsianych, zeby ztagodzi¢ swedzenie. Karl méowi, ze weale nie
jest przekonany, czy bytysmy u lekarza, a potem obydwoje,
wsciekli, rozjezdzajg sig.

Karl wraca pierwszy. Wylacza Donny & Marie Show 1
wysyta nas do ogrodu, bo chce si¢ pakowac w salonie. Cookie
wraca pijana, a gdy zastaje w korytarzu pudia, zaczyna wrzeszczec



1 lamentowac. Ich awantura przenosi si¢ do ogrddka, gdzie probuje
zabrac jej kluczyki do samochodu, zeby taka pijana nigdzie nie
jechata. Chce ja uspokoi¢, wigc powala jg na ziemie, a ona zaczyna
krzycze¢:

— Gwatcg! Ratunku, on mnie gwatci!

Zatrzymuje si¢ jaki$ samochod i otwiera drzwi, Cookie rzuca
si¢ do srodka i przez szybe wykrzykuje w naszym kierunku jakies
bezecenstwa. Gdy auto odjezdza, Karl zanosi rzeczy do swojego
samochodu.

— Trzymajcie si¢ — mowi do nas zrezygnowany. —
Probowatem to jakos utozy¢, ale wasza matka to beznadziejny
przypadek.

Calg piagtka stoimy na trawniku 1 wiemy, ze jedyng pewng
rzeczy bedzie teraz niepewnosc.

Cookie przechodzi zatamanie, ale nie jesteSmy pewni, czy to
z powodu odejscia Karla, czy $mierci Elvisa Presleya. Kiedy
dowiaduje si¢, ze Krol umart w swojej tazience, zamyka si¢ w
naszej. Przez tydzien zywi si¢ wylacznie mastem orzechowym,
znanym jako przysmak Elvisa, 1 wysyla nas do sklepow, zebySmy
kupowali wszystkie jego plyty, ktorych stucha na caty regulator.

Wkrotce po tym, jak zaczynam széstg klase w East Middle
School, Cookie przestaje ptaci¢ czynsz. Razem z Rosie id¢ do
klasy pani Van Dover.

— Zndw si¢ przeprowadzamy — informuje¢ j3.

— Uwazaj na siebie — mowi 1 przykuca, zeby odgarng¢ mi z
oczu za dlugg grzywke. — A jesli kiedys bedziesz si¢ bala,
przypomnij sobie, co napisalam ci w zesztorocznym albumie.
Jestes$ bystra dziewczynka obdarzong wieloma talentami 1 nigdy
nie powinnas przesta¢ dazy¢ do wiedzy. Podtrzymuje kazde stowo.

Pani Van Dover méwi mi tez, jaka wyjatkowa dla niej jestem.
Tak jak myslatam.

— Jedyne, co moze ci¢ uratowa¢ w twojej sytuacji, to szkotla,
Regino — stwierdza. Nastepnie patrzy na raczke Rosie, ktorg
zaciskam w dtoni, 1 dodaje: — Naucz Rosie wszystkiego, co sama
umiesz. Ona potrzebuje nauczycielki, ktorej bedzie na niej zalezato



tak samo, jak mnie zalezy na tobie.

Tym razem tylko si¢ usmiecham.

Potem Rosie wyciaga rece, zeby ja podnies¢, 1 po raz kolejny
znikamy.



Pakt wigzgcy

1977 — lato 1980

W piatym tygodniu szostej klasy temperatura sigga
trzydziestu szesciu stopni, a na tylnym siedzeniu kombi Cookie
jest jeszcze duszniej niz na dworze. Ale chciatabym, zeby babie
lato na Long Island byto naszym jedynym problemem. Za
kierownicg siedzi Cookie, migdzy nogami trzyma puszke piwa i
nie moéwi ani sfowa na temat celu naszej podrozy. Kaze nam tylko
zapakowac siebie 1 rzeczy do samochodu. Worki na §mieci petne
ubran, czarne radio tranzystorowe, reczniki, przescieradta,
filizanki, spodeczki, sztu¢ce, kawa, piwo, cukier, wodka, masto
orzechowe, whisky, galaretka, maka, piecioro dzieci i jedna
Cookie. Znamy zasady.

Z posciela, akcesoriami kuchennymi i1 jedzeniem, nasz
samochod jest wypchany jak nigdy wczesniej. Przychodzi mi
wtedy do glowy, czy Cookie kiedykolwiek podzigkowata Karlowi
za to, jak dobrze o nas dbal. Kazata mi zostawi¢ gramofon, plyty i
ksigzki, ale pod koszulag mam dwie figurki Jezusa, album z pigte;j
klasy 1 kilka ksigzeczek dla Rosie. Wzigtam tez tali¢ kart, zebysmy
mogli gra¢ z Cherie, Camille 1 Normem.

Cookie zjezdza na stacj¢ benzynowa i parkuje przy koszu na
Smieci.

— Co za upokorzenie — méwi Cherie. Patrzymy, jak nasza
matka podchodzi do tankujacych kierowcow. Szybko orientujemy
si¢, 0 co jej chodzi. Kiedy wskazuje na nas, wachlujacych si¢
kartami do gry, machamy 1 przybieramy miny zatosne i
zdesperowane. Co zresztg nie jest wcale takie trudne, biorac pod
uwage okolicznosci. Jej bezwstydna strategia zapewnia nam



wkrotce pelny bak.

Kiedy wjezdzamy na autostrade, Cookie ogtlasza:

— Jedziecie pozna¢ swoich dziadkow.

— Dziadkow? — pytam. — Tych, o ktorych ktamatas Karlowi?

— To ja mam dziadkow? — dziwi si¢ Norm.

— Myslatam, ze mieszkajg w innym stanie — oznajmia
Camille.

— A co ty mySlisz? — pyta Cookie. — Ze mnie malpy urodzity?

Widze, jak Camille mocno wbija kolano w udo Cherie 1
wszystkie trzy z catych sit staramy si¢ nie parskng¢ smiechem.

Czterdziesci pig¢ minut pozniej zatrzymujemy si¢ na
podjezdzie niebieskiego domu z dobudowanym garazem 1
starannie przystrzyzonymi wiecznie zielonymi krzewami wokot
okna w wykuszu. Cookie parkuje, a potem patrzy na dom ze
zdecydowaniem, jakiego nie widziatam u niej nigdy wczesnie;.

— Wysiadajcie — mowi wreszcie, ale oczy wcigz ma utkwione
w budynku.

Siedzimy w milczeniu.

— Wysiadka, powiedzialam! — warczy przez zgby. — Jak was
zobaczg, bedzie znacznie proscie;j.

Czworo drzwi otwiera si¢ powoli 1 jednoczesnie stajg
otworem takze drzwi wejsciowe do domu. Na ganek wychodzi
oparta o chodzik chuda kobieta w kwiecistej hawajskiej sukni.
Patrzy na nas ciemnymi sko$nymi oczami, a u jej boku pojawia si¢
opalony pomarszczony m¢zczyzna w biekitnych bermudach i
czarnych podkolandéwkach. Nie moge oderwac¢ oczu od jego
brzucha, okraglego 1 nagiego jak u nowo narodzonego stonigtka.
Nastepuje bitwa na spojrzenia, a potem Stoniobrzuszek odzywa
sig:

— Zjezdzajcie stad — mowi.

Patrzymy na Cookie, sparalizowani.

— Nie wazcie si¢ drgnag¢ — mowi ona. — Zrobimy to po
mojemu. Dzieciaki, to wasi dziadkowie. Dziadkowie, ktorzy
odwrdcili si¢ od was, kiedy potrzebowaliscie ich najbardziej. —
Patrzy w strong dwojga starszych ludzi stojagcych na ganku. —



Mamo, tato, poznajcie Cherie. Ma czternascie lat. Camille
trzynascie, Regina dziesig¢, Norman dziewigc, a Rosie cztery. To
wasze wnuki, rozumiecie to? Nie majg gdzie mieszkac¢, wigc jesli
nie przestaniecie si¢ zachowywac jak bezduszne ztamasy, dzi$
wieczorem bedg spali na ulicy. Chcecie tego?

Przez chwile patrza na nas z ganku, a nastepnie kobieta w
hawajskim muumuu mowi:

— Na lito$¢ boska, Camille, wsadz dzieci do samochodu. Nie
muszg na to patrzec.

Kiedy stysze, ze Cookie zostaje nazwana pelnym imieniem,
pojawia si¢ we mnie ciekawos¢, jak zostata wychowana. Widze, ze
ona 1 jej matka majg takie same mocne kosci policzkowe 1 szerokie
biodra, ale babcia wydaje si¢ znacznie mniej waleczna.
Chcialabym méowic¢ do niej ,,babciu” 1 spytac, dlaczego jej zdaniem
Cookie jest takim ztym cztowiekiem.

— Musze siusiu! — ptacze Rosie, a kiedy wszyscy na nig
spogladaja, szepcze do Cookie, ze ja tez. Kobieta w muumuu
patrzy na me¢za 1 niech¢tnie otwiera szerzej drzwi.

Wpadamy do srodka.

Kiedy Camille zmierza z Rosie w stron¢ tazienki,
Stoniobrzuszek tapie jg za ramig¢ i pyta:

— Co ty do diabta robisz? To dziecko ma cztery lata, moze si¢
wysikac¢ samo. — Rosie biegnie do tazienki, a Stoniobrzuszek
zwraca si¢ do mnie: — A ty — §widrujagcym wzrokiem wpatruje mi
si¢ W oczy — lepiej niczego nie §wisnij.

— Dobra — odpowiadam, zdumiona swojg zadziorno$cig. Nie
wiem, co ten cztowiek zrobit, ze Cookie wyrosta na tak wstrgtng
osobe, ale nie pozwole, zeby pomiatat mng. — Mam oddac tez
papier toaletowy po tym, jak go uzyje?

— Nie — mowi stanowczo. Potem si¢ prostuje. — Wrzuc go
tam, gdzie jego miejsce.

Ich salon to muzeum. W kredensach z drewna 1 szkla stojg na
potkach figurki z twarzami cherubinkéw. Na $cianie zauwazam
zdjecie mezczyzny, pewnie brata mamy, Nicka, ktory zaprosit nas
kiedys na Swigteczng zabawe dla biednych dzieci w jego Lions



Club. Wskazuje broda zdjecie:

— Czy to Nick?

— Tak — odpowiada tata Cookie.

Spogladam z powrotem na fotografie.

— Ma dzieci?

— Nie.

Cholera. Liczytam na kuzynow.

— Starat si¢ — dodaje dziadek — ale jak na razie nic z tego.
Gdyby mnie kto$ pytal, to nawet lepiej. Maja stado dobermandw.
Straszne skurczybyki.

Szybko robig siusiu, bo nie moge si¢ doczeka¢ wyjscia z
brzydkiej, brudnej tazienki. Wiem juz, skad si¢ wziat zly gust
Cookie. Lazienka jej rodzicow jest od podtogi do sufitu bragzowa, a
przesuwane drzwi do kabiny prysznicowej sg tak zapuszczone, ze
nic przez nie nie widac.

Nagle przypominam sobie twarz mojego wujka 1 przeszywa
mnie dreszcz. Dociera do mnie, zZe z jego ostrg broda, czarnymi
oczami 1 przystrzyzonym, ale si¢gajagcym od ucha do ucha
zarostem mogiby Smiato by¢ ojcem dobermana.

Matka Cookie nerwowo stoi przy drzwiach wejsciowych.

— Dzieki, ze moglam skorzysta¢ z tazienki — mowig.
Chcialabym si¢ do niej przytuli¢, ale boje si¢, ze nie odwzajemni
uscisku.

Stoniobrzuszek patrzy z ganku, jak przedzieramy si¢ przez
gaszcz bagazu 1 fadujemy si¢ z powrotem do auta. Cookie zaciska
w rece dwudziestaka, ktorego matka wceisneta jej do kieszeni,
najwidoczniej zadowolona, ze nasza obecno$¢ pomogta 0siggnac
cel. Wyjezdza z podjazdu 1 przejezdza kilka ulic, zeby zatrzymac
si¢ na tytach parkingu przed supermarketem Waldbaum’s. Idzie do
sklepu, a kilka minut p6zniej wychodzi z sze$ciopakiem zimnego
budweisera, dwoma kartonami virginia slim lightow, bochenkiem
chleba, stoikiem masta orzechowo 1 drugim, z galaretka, oraz z
rolka papieru toaletowego.

— Dzisiaj Spimy tutaj, dzieciaki. Nie martwcie si¢. Jutro
uderze¢ do ich znajomych. Trochg podgrzeje atmosfere. Nie ujdzie



im na sucho olewanie mnie.

Cherie, Camille, Norm 1 ja wypakowujemy kilka pakunkow,
zeby zrobi¢ miejsce do spania.

— Najwazniejsze rzeczy zostawcie w srodku — upomina
Cookie z przedniego siedzenia. — Na wypadek gdybysmy musieli
szybko stad spadac.

Rosie uktada si¢ w miejscu na nogi za jednym przednim
siedzeniem, a Norm za drugim. Cookie opiera si¢ o zagldwek
fotela kierowcy 1 z trzaskiem otwiera piwo, a ja cicho marudze,
gdy moje siostry postanawiajg, ze mam spac na tylnym siedzeniu.

— Wole spa¢ w bagazniku — szepcze¢ do Camille, a ona
wskazuje oczami, zebym tam przelazia. Nastepnie ona 1 Cherie
rozktadaja si¢ na tylnym siedzeniu 1 z zamknig¢tymi oczami
opieraja si¢ o siebie.

Budzimy si¢ w samochodzie cuchngcym potem 1
papierosami. Cookie przeciera oczy i oglasza:

— Musze si¢ odlac.

Kiedy tadujemy torby z powrotem do auta, Cookie rusza
autostrada 1 zjezdza do McDonalda.

— Bedziemy tu jedli, mamo? — pyta Norm z oczami wielkimi
jak spodki.

— A jak myslisz, Norman, co?

Nic nie mowi.

— Bedziemy tu jedli? — przedrzeznia go. — Chyba zartujesz.
Pojdziemy do tazienki i po darmowe serwetki. Przydadza sig,
kiedy skonczy si¢ srajtasma. — Przytrzymuje drzwi do toalety,
zebysmy wszyscy weszli. — Postarajcie si¢ wyglada¢ porzadnie.
Mamy dzi§ powazng misje.

Kiedy podjezdza pod poczte, wysiadamy 1 idziemy do
budynku.

— Jest Mike? — krzyczy z kolejki do pani w okienku. Ona
patrzy na Cookie jak na wariatkg. — Mike Calcaterra?

— Jest w trasie — odpowiada kobieta.

— Wigc prosz¢ mu powtorzy¢ — mowi Cookie groznie — ze
byly tu dzis jego wnuki 1 go szukaly.



U rzeznika opiera si¢ okciami o ladg.

— Czy ktos z was widziat Rose Calcaterre? — Kiedy odwraca
si¢ do niej zdziwiony mezczyzna obstugujacy krajalnice, matka
mowi dalej: — Jestem Cookie, corka Mike’a i1 Rose.

To w zaden sposob nie wyjasnia, co robi w ich sklepie.

— Wiem, ze dawno tu nie zaglagdatam. Po drodze zatrzymatam
si¢ u nich, ale nie byto ich w domu, wigc chce ich wytropi¢. Ach! —
wykrzykuje. — A tak w ogole to sg ich wnuki. Chciatam, zeby
poznaly dziadkow.

— Co ona wyrabia, na litos¢ boska? — szepcze Camille do
Cherie.

— Patrz uwaznie — méwi Cherie 1 wkrotce dostrzegamy cel.
Zagladamy do kazdego sklepu spozywczego, delikatesow 1
monopolowego w miescie 1 patrzymy, jak Cookie mydli
pracownikom oczy wyssang z palca historig, a potem rusza
pomiedzy poiki, kiedy litujg si¢ nad nig 1 mowia, zeby wzieta
wszystko, czego potrzebujemy. Wkrotce mamy wielodniowy zapas
papierosow, wodki, satatek, piwa, napojow gazowanych, chleba i
papieru toaletowego. W kazdym z tych miejsc, gdy dzwoni
dzwoneczek, oznaczajacy, ze wychodzimy, Cookie méwi
kasjerowt:

— Prosz¢ to dopisac¢ do rachunku Mike’a 1 Rose.

Dziewiatego listopada wyobrazam sobie, ze pewnego dnia,
gdy bede dorosta, przyjaciel mojego meza zapyta:

— Opowiedz mi, Regino, jak spedzitas jedenaste urodziny?

— Och, no wiesz, jak kazde dziecko — odpowiem. —
Mieszkatam na parkingu jak Cyganka 1 kapatam si¢ w umywalce
na stacji benzynowe;j.

Przez dwa miesigce mieszkamy w samochodzie, a Cookie
jezdzi po calym hrabstwie Suffolk, zeby unikng¢ zainteresowania
policji, bo w tym roku nie zapisata nas do szkoty.

Kiedy jednak mijane przez nas domy 1 sklepy stroja si¢ w
swigteczne dekoracje, Cookie znajduje kogos, kto wynajmuje nam
dom na poczet zas§wiadczenia o zasitku na czynsz. Problem w tym,
ze to catkiem niedaleko dziadkow, a zrodta jedzenia w tej okolicy



zostaty juz wyczerpane, nie liczac rzeznika, ktéremu zal moje;j
matki. Kaze jej przychodzi¢ jako pierwszej rano albo jako ostatniej
wieczorem, kiedy nie ma klientoéw. W czysty biaty papier zawija
jej wtedy swinskie nozki, watrobke 1 flaki.

— Co to sg flaki? — pyta Norman.

— Bebechy krowy — odpowiada Cherie.

— Przynajmniej zywimy si¢ zdrowo — mowie do sidstr, ale
Norman wyglada, jakby miat zwymiotowa¢. Kiedy jednak jedzenie
trafia na stot, jestesmy tak gtodni, ze wdychamy zapach flakow w
wywarze 1 watroby podlanej keczupem 1 musztardg. Dzigeki temu
przetykamy ja bez zadtawienia.

Najbardziej ekscytujgca w nowym domu jest przenosna
pralka. Cherie 1 Camille toczg ja do kuchennego zlewu 1 mocuja
rur¢ do odptywu, a Norman i ja przeszukujemy dom 1 przynosimy
kazda sztuke odziezy, ktorg mieliSmy na sobie od wrzesénia.
Oczywiscie ekscytacja gasnie, kiedy przekonujemy sig, ile razy
trzeba wyprac kazda porcjg, zanim ubrania zaczng wygladac na
czyste. Wkrotce poznajemy tez drugi sekret pralki: woda nigdy nie
podgrzewa si¢ do takiej temperatury, zeby wybi¢ wszy, ktore
ztapalismy, korzystajac z toalet na stacjach benzynowych.

Z powodu wszy zadne z nas nie przechodzi pomysinie
badania przy zapisach do szkoty w West Babylon. Spedzamy cate
dnie w domu, moczac glowy w zlewie 1 nacierajac je szamponem
przeciwko wszom, ktory zwedziliSmy z apteki. Potem
wydtubujemy sobie wzajemnie z wlosow jajeczka wszy. Kiedy
sasiedzi dowiadujg sig, dlaczego nie chodzimy do szkoty, znow si¢
pakujemy. Zostawiamy ubrania, koce, reczniki, skarpetki 1 kazda
odrobing poczucia wlasnej godnosci, ktorej nie zniszczytly wszy.
Zastanawiam si¢, jakim cudem wtasciciel domu wynajmie go
jeszcze komukolwiek, kiedy si¢ dowie, w jakich okoliczno$ciach
wyjechalismy.

W ramach postanowienia noworocznego w sylwestra 1978
roku Cherie 1 Camille postanawiajg, ze chcg co$ zmienic.

— Chcemy si¢ wyprowadzi¢ — informuje Cookie Camille.

— Niby skad?



— Z samochodu!

Cherie dolewa oliwy do ognia, dodajac:

— A ja chce wrdci¢ do szkoty.

Ja tez chcialabym wroci¢ do szkoty, ale nie Smiem
wypowiedzie€ tego 1 zosta¢ bez sojusznikow.

Pod koniec stycznia obydwie wprowadzajg si¢ z powrotem
do Kathy, a ja widze, ze strace calg szosta klase, bo zeby zapisac
si¢ do szkoty, trzeba mie¢ adres zamieszkania. Cookie spedza
popotudnia w barach, a Norman, Rosie i ja chodzimy na krétkie
spacery po $niegu albo przytulamy si¢ do siebie w samochodzie
pod stosami rzeczy w workach na $mieci 1 z wieloma warstwami
skarpetek na wszystkich konczynach — pomagajg utrzymac ciepto.
Czasem wlasciciele baru zapraszajg nas, zebySmy posiedzieli w
srodku, pod warunkiem ze nie bedziemy przeszkadza¢. Innym
razem dostajemy do podzialu hamburgera, jesli umyjemy naczynia
1 podtoge. Wiascicielka mowi do mnie:

— Jestes dobrg starszg siostrg. — Na poczatku nic nie
rozumiem, kiedy daje mi banknot pi¢ciodolarowy 1 przyktada
palec do ust, ale zaraz dociera do mnie, ze jesli nie zachowam
pieniedzy dla siebie 1 dzieci, Cookie wyda je sama.

— Lubig¢ pracowa¢ — mowig, mile potechtana pochwala. To
prawda. Jest mi ciepto, mam co robi¢ i1 dostajemy jedzenie za
darmo.

Czerpiemy tez korzysci, kiedy Cookie poznaje w barze
jakiegos$ faceta: albo Spimy w jego salonie (1 korzystamy z szansy
umycia zebow pastg wycisnigtg na palec, o czym od dawna
marzyliSmy), albo mamy dla siebie caty samochdd, gdy matka
spedza noc w hotelu.

Cookie dowiaduje sig, ze delikatesy w Commack szukaja
kasjerki. Przyjmuje t¢ prace za nizszg pensj¢ niz zwykle, bo jej
szef pozwala nam zaja¢ mieszkanie nad sklepem. Jestem
szczesliwa, bo Cherie 1 Camille zgadzajg si¢ wrocic, skoro znow
mieszkamy w normalnym miejscu.

W lutym idziemy odwiedzi¢ szkote¢ w Hauppauge, ale
poniewaz nie mamy zaswiadczen o zaliczeniu pierwszego



semestru, nie moga nas zapisac.

— I tak bedziemy wsiada¢ do autobusu — moéwi¢ Normanowi i
Rosie 1 mdj plan szybko odnosi sukces, bo nauczycielka szostej
klasy, pani Young, pozwala mi chodzi¢ do siebie na lekcje. Po
miesigcu literuje stowa i1 zjadam szkolne $niadania.

Ktorego$ dnia pani Young kuca przy moim stoliku w
stotowce.

— Mozesz p6js¢ ze mng do gabinetu? — pyta, a ja ide, bo czuje
si¢ bezpiecznie; wiem, ze myslimy o tym samym. Wspdlnie z
dyrektorem wypelniamy formularze dla Normana, Rosie 1 dla mnie
1 dzigki temu mozemy dokonczy¢ rok szkolny.

,,Jedyne, co moze ci¢ uratowa¢ w twojej sytuacji, to szkota,
Regino”.

Przypominam sobie, co mowila pani Van Dover, wigc
przystepuje do testow pani Young nie desperacko, jakby zalezato
od nich moje zycie, ale spokojnie, bo wiem, Zze wlasnie od nich
zalezy. Przerwy spedzam sama, zeby nikt z kolegdw nie chciat
odwiedzi¢ mnie w domu. Kiedy pani Young dostrzega, ze na
przerwach czytam ksigzki, daje mi ¢wiczenia na dzielenie 1
zache¢ca do rozwigzywania zadah matematycznych. Im wiecej si¢
ucze, tym bezpieczniejsza si¢ czuje.

Praca wyczerpuje Cookie nerwowo w stopniu wczesniej nam
nieznanym. Sytuacje¢ pogarsza fakt, ze zbliza si¢ lato, a Cherie i
Camille, ktore juz zaznaly wolnosci, zaczynaja si¢ buntowac.

— Mam pigcioro dzieci i dom do utrzymania, musze walczy¢
o pensj¢ — mowi Cookie — a wy chcecie mi si¢ stawiac, mate
szmaty?

Spedza noce w barach albo zwleka si¢ z t6zka, kiedy my
wychodzimy do szkoty. W tych rzadkich chwilach, kiedy jestesSmy
w domu razem, bicie jest gwarantowane 1 brutalniejsze niz
kiedykolwiek wczesniej. Wchodzimy w tryb walki o zycie 1
trzymamy si¢ z dala od domu, kiedy ona tam jest.

W szkolnym autobusie Camille dostaje przezwisko Dancing
Queen, bo wygina si¢ 1 tanczy do muzyki z przenosnych boom
boxdw i1 urzadza spontaniczne imprezki taneczne, zeby



wykorzysta¢ szybko biegnace lata nastoletnie. Kiedy pytam ja, czy
jak chodzi na tance do centrum mtodziezowego, to flirtuje z
chlopcami, patrzy na mnie z powatpiewaniem.

— Widziatas, jak Cookie zachowuje si¢ w towarzystwie
mezczyzn? — pyta. — Uwierz mi, nie tanczeg po to, zeby poznawacé
chlopcow. Tanczg, zeby by¢ sobg. Tylko wtedy czuje si¢ jak
prawdziwa nastolatka.

Ktoéregos wieczoru modle si¢, zeby Camille byta pierwsza w
domu, bo ja docieram dopiero na siodma. Kiedy otwieram drzwi,
na patelni smazg si¢ kotlety drobiowe, a Cookie z wscieklosciag
patrzy na mnie z kanapy.

— (Gdzies ty byla, do ciezkiej cholery? — pyta.

Waham sig, ale méwig prawde.

— Szukatam kurtki. — Jej spojrzenie pali mnie na popiot, wiec
musze powiedzie¢ wigcej. — Znikneta z szatki w szatni.

— Brawo, bezmdzgi zasrancu. Kwiecien ma by¢ zimny i
mokry. Co z tobg, Regina? Moze by$ wyjeta glowe z dupy, co? —
Milknie na sekundg, ale nic nie mowi¢. — Wigc gdzie jest ta
kurtka?

— Nie wiem. — Krece glowa. — Chyba ktos jg ukradt.

Camille wchodzi do domu, akurat kiedy Cookie zamachuje
si¢ na mnie patelnig pelng wrzacego ttuszczu. Siostra podbiega w
chwili, gdy ttuszcz rozchlapuje mi si¢ na przedramionach, ktore
uniostam, zeby zastoni¢ twarz, ale Cookie tapie jg za szyje 1
ciggnie do drzwi wejsciowych, a nast¢pnie spycha ze schodow z
wysokosci pierwszego pigtra. Camille lezy na ziemi 1 krzyczy z
bolu. Cookie zbiega do niej 1 zaczyna kopac ja w plecy.

— Moze to ci¢ nauczy, zeby si¢ nie wtracac! — ryczy. —
Wspaniale, mate kurwy! — dodaje, idac do samochodu. —
Zepsutyscie mi kolacj¢. — Wrzuca wsteczny 1 odjezdza.

Wkiladam bluzg, zeby zakry¢ pecherze na rekach 1 biegne do
delikatesow, zeby btaga¢ o pomoc siwowlosg wspolpracownice
Cookie, Helen.

— Niech pani dzwoni po pogotowie, szybko! Camille spadta
ze schodow!



— Spadta czy ktos ja zepchnat...?

— Helen — blagam — dzwon, szybko!

Po6zZniej, kiedy Camille zostaje wypisana ze szpitala w
kolierzu ortopedycznym, dzwonimy do Cherie. Kathy przyjezdza
po nas, ale gdy docieramy do domu, musimy siedzie¢ na schodach,
bo drzwi sg zamknigte. Kiedy robi si¢ jasno, Rosie wyglada na
Zewnatrz.

— Norman i ja baliSmy si¢ wczoraj w nocy — mowi. —
Zostalismy catkiem sami.

Camille patrzy na mnie szybko.

— Nie byliscie sami, skarbie. BylysSmy tu przez caly czas.

Akurat robimy w kuchni kawe, kiedy podjezdza auto Cookie.
Ja 1 Camille sztywniejmy, gdy styszymy, jak matka gramoli si¢ po
schodach. Biore glteboki wdech 1 staram si¢ uspokoic.

— Rozumiem, ze powiedzialyscie lekarzom, jaka jestem ztg
matka? — mOwi na powitanie, widzac kolierz Camille 1 bandaze
na moich rekach.

Przez chwile torturuje jg milczeniem. Camille podchwytuje
taktyke.

— No, stucham?

— Nic nie powiedziatysSmy — oznajmiam. — Tylko zZe ja
upuscitam patelni¢ z thuszczem, ale potem Camille upadta.

— I mam uwierzy¢, ze kupili ten stek zasranych bzdur?

Camille 1 ja patrzymy na siebie 1 wzruszamy ramionami.

— Tak — odpowiada Camille. — Kupili.

— Zobaczymy. Posprzatajcie ten syf, ktory zrobilyscie
wczoraj. Camille, zostan dzisiaj w domu 1 odpoczywaj — mowi
Cookie — ale ty, Regina, pomozesz mi w pracy. Nie chce, zeby
wscibscy nauczyciele dociekali, co wam sig¢ stato.

Rok szkolny zbliza si¢ ku koncowi i staje si¢ oczywiste, ze
Cherie 1 Camille nie zamierzajg spedzi¢ z nami lata. Pytam Hanka,
szefa Cookie, czy mogltabym pomaga¢ w sklepie. Patrzy na mnie z
wahaniem, a potem si¢ zamysla.

— Twoja matka miewa problemy z wykonywaniem
obowigzkoéw — przyznaje. — Ile ty masz lat?



Krzyzuje rece na ptaskiej jak deska piersi, zeby ukry¢ brak
dowodow na zblizajaca si¢ dojrzatos¢ i mowie:

— Trzynascie. I pot.

Zerka podejrzliwie.

— W zesztym tygodniu nie miata$ przypadkiem jedenastu?

— Dobrze pracuj¢, Hank. Spytaj kogokolwiek.

— Niech bedzie — wzdycha. — Ale na zapleczu. W tym stanie
trzeba mie¢ skonczone pigtnascie lat, zeby moc pracowac.

— Bede si¢ chowac — obiecuje. — Jestem mata, widzisz?

— I musisz stucha¢ matki.

Kiwam gltowg. Przebywanie z nig w miejscach publicznych
jest znacznie bezpieczniejsze niz w domu.

W pierwszym tygodniu przychodze codziennie po szkole i
zagladam do jego kuchni, w ktorej sg dlugie stalowe blaty, zlew i
wielki industrialny wentylator zamontowany na $cianie nad
piecem. Wkiadam gumowe rgkawiczki 1 podwijam fartuch, zeby
byt krotszy — tak samo Cookie robi ze spodnicami przed wyjsciem
do baru. Pracuje do szostej: siekam kapuste na surowke Coleslaw,
obieram marchewkg¢ 1 ziemniaki, a potem sprzatam i1 wynosze
smieci przed zamknigciem o 6smej. Po pierwszym tygodniu Hank
daje mi koperte, w ktorej jest pietnascie dolaréw w gotowce. Gdy
wchodzimy na gorg, Cookie wyciaga reke 1 przebiera palcami.

— Daj mi to — mowi. — Pieszczoszko Hanka. Nie mialabys$
tyle szczescia, gdybym ci¢ nie wprowadzita.

Patrz¢ na nig z niedowierzaniem, a potem... oddaje¢ jej
pienigdze. Otwiera drzwi przed moim rodzenstwem 1 idg do kina, a
ja zostaje w domu sama.

— Na pewno znajdziesz sobie jakies$ zajecie — mowi mi. — W
koncu jestes tak cholernie przedsigbiorcza.

Nazajutrz rano wktadam krétkie spodenki, koszulke bez
ramigczek 1 schodze do delikatesow.

— Jesli nie masz nic przeciwko temu — mowi¢ do Hanka —
pozbieram zamowienia od kierowcdw, ktorzy czekaja w kolejce do
tankowania.

Patrzy na mnie z zachwytem.



— No co? — pytam. — Chcialam sobie troch¢ dorobi¢, nie
rozwigzatam kryzysu paliwowego.

— Moj rozwigzatas — méwi 1 wskazuje na sznur samochodow
za rogiem. Chodz¢ od auta do auta z oldéwkiem 1 notatnikiem.

— Hej — zaglagdam ludziom do okien — nie podrzuci¢ wam
czego$ z delikatesow?

Przynosze im papierosy, chipsy, napoje gazowane 1 z
wdziecznoscig przyjmuje napiwki albo reszte, ktorg pozwalajg mi
zatrzymac. Wkrétce opracowuje tak dobry system, ze zaczynam
tankowac auta i dostaje¢ za to dodatkowe dwadziescia pig¢ centow
do kieszeni. Cookie schodzi na dot na swoja zmiang 1 typie na
mnie podejrzliwie, ale kiedy wychodzi na papierosa, ja szybko
wydaje zarobione pienigdze na kanapke, ktorg zjadam, a w kuchni
ukrywam stodycze, zeby pdzniej dac je Rosie 1 Normanowi.

Praca nie tylko pozwala mnie 1 rodzenstwu lepiej si¢ zywic,
ale takze odrywa moje mysli od ktopotéw rodzinnych. Kiedy nic
nie robi¢, pragnienie, zeby moje starsze siostry mnie chciaty, az
boli. Albo zeby matka powiedziata, ze mnie kocha. Kiedy Cookie
pracuje, a Norm 1 Rosie ogladaja telewizje, zamykam si¢ w pokoju
1 tn¢ nozyczkami przedramiona. Patrzg, jak skora si¢ rozstepuje, a
krew wzbiera 1 na chwile czuj¢ ulge od bolu rozsadzajagcego mnie
od srodka. Kiedy Cookie 1 ja pracujemy razem w kuchni,
ostentacyjnie odstaniam te sznyty, zeby sprawdzic, czy si¢
przejmie. Ktorego$ dnia w koncu dostaje to, czego chciatam.

— Masz jaki$ problem z regkami? — pyta mnie.

Widzg, ze niedaleko pracuje Hank. Wzruszam ramionami.

Cookie wybucha $miechem.

— Nastepnym razem zréb to porzagdnie — mowi. — Tnij
nadgarstki, nie przedramiona,

Kilka dni pdzniej, kiedy wracam myslami do tej rozmowy, w
drzwiach kuchni, na ktorych wisi tabliczka z napisem ,,Tylko dla
personelu”, staje mezczyzna w czarnym podkoszulku, w dzinsach 1
w traperach. Patrze na niego. Ciemne loczki okalajg jego opalona,
atrakcyjng twarz, a oczy 1$nig niczym onyks. Wracam do obierania
ziemniakow. Potem zatrzymuje¢ si¢ 1 czekam, czy cos powie.



Patrzy na mnie.

— Moge w czyms$ pomodc?

Patrzy, analizuje moj wyglad. W koncu, bez stowa, kreci
gltowg. Patrz¢ na ziemniaki, a kiedy podnosze wzrok, zeby
sprawdzi¢, czy jeszcze tam jest, juz go nie ma. Nie przypominam
sobie, zebym widziata go kiedykolwiek wczesniej, ale cos w jego
oczach wydaje mi si¢ dziwnie znajome. Nie mogg si¢ pozby¢
wrazenia, ze juz kiedys je widziatam.

— Nazywa si¢ Paul Accerbi. — Cookie zapala zapalniczke, a ja
dzwonie talerzami, ktore rozstawiam na stole do obiadu. —
Wchodzi niczym krol, grzebie w portfelu, a potem patrzy na mnie i
zamiera jak jelen w $wietle reflektorow.

Przestaje stawiac talerze 1 patrze na nig.

— Boze, co ja bym data, zeby zrobi¢ zdjecie jego miny, kiedy
mnie zobaczyt. ,,Na zapleczu jest twoja corka”, powiedziatam mu.
Wiesz, jak dlugo czekatam, zeby moc wypowiedzie€ to zdanie? —
zaciaga si¢ papierosem. — Moge ci zresztg powiedzie¢, jak dtugo.
Jedenascie dtuuuugich lat. — Smieje sie, rechocze, a potem sucho
kaszle. — Wyraz twarzy tego skurwysyna... Myslatam, ze si¢ posra
w spodnie!

Widziatam tego mezczyzng pierwszy raz w zyciu pie¢ godzin
temu, a juz planuje, jak urzadzg swoj pokoj w jego domu.

— Tato — poprosze go — przybijesz do Sciany poteczke, zebym
mogla postawi¢ na niej wszystkie moje figurki Jezusa?

On zamontuje w oknach mojego pokoju rolety 1 co noc
bedzie sprawdzat, czy s3 zaciggnigte. A potem przykryje mnie
koldra 1 wetknie brzeg koca mi¢dzy stelaz t6zka a materac, zebym
na pewno nie wypadla.

— Widziatas to? — pyta Cookie. — Jeden rzut oka na twoj
zawszony tylek 1 zostawit ci¢ drugi raz. Cate szczescie, ze masz
mnie 1 ktos si¢ o ciebie troszczy.

Ale nic, co mogtaby powiedziec, nie popsuje mi radosci z
tego, czego wiasnie si¢ o nim dowiedzialam: ze w ogoéle istnieje.
Ze kto$ jeszcze jest ze mna na $wiecie... Ze juz nie jestem sama.
Zawsze si¢ zastanawiatam, kim jest ten m¢zczyzna. Czy w ogodle



zyje? A on nie tylko zyje, ale jeszcze jest przystojny... Wyglada
normalnie!

Moj swiat si¢ zmienil. Paul Accerbi. Styszatam juz te stowa,
ale dopiero teraz nabraly znaczenia. W naszym pierwszym
mieszkaniu w Saint James Cookie przywigzywata mnie do
kaloryfera 1 wykrzykiwala jego imie, kiedy mnie bita.

— Paul Accerbi! — krzyczata, ciaggnac mnie za wlosy 1
uderzajac moja gtowa o podtoge albo lejac po plecach pasem. — On
mnie skrzywdzit najbardziej — zawodzita — wigc ty tez oberwiesz
najmocniej.

Ustyszatam to pierwszego wieczoru, kiedy poznatam ja w
wieku czterech lat 1 nigdy nie pozwolita mi zapomniec€.

Cookie opowiadata r6zne historie na temat naszych ojcow.
Niektore musialy by¢ prawdziwe, bo szczegoty na temat Vita, ojca
Rosie 1 mojego nigdy si¢ nie zmienialy. Ale w przypadku ojcow
pozostatych dzieciakow fakty zamazywaty si¢. Bywali stynnymi
piosenkarzami popowymi z czasOw jej kariery jako tancerki go-go
albo pracownikami stacji benzynowej, ktorych poznata, dopiero co
zakonczywszy poprzedni zwigzek. Bytam w szoku, kiedy si¢
dowiedzialam, ze Paul mieszka na tyle blisko, ze zakupy w
naszych delikatesach mogga zdarzac si¢ cze¢scie;.

Kiedy Cookie wychodzi na drinka, id¢ po ksigzke
telefoniczng hrabstwa Suffolk. Zotadek mi sie $ciska, kiedy
otwieram jg na pierwszej stronie litery A. Czytam nazwiska jedno
po drugim... Az docieram do jedynego, ktore pasuje.

,,Accerbi, Paul 1 Joan”

Moj ojciec, razem z zona, jak sadz¢, mieszka w Riverhead,
ktore znajduje si¢, o ile prawidtowo interpretuje mapke z ksigzki
telefonicznej, czterdziesci minut jazdy na wschod od naszego
domu. Wracam z powrotem na strong z literg A, a potem zamykam
ksigzke 1 bez sensu gapie si¢ na zotte i czarne litery. Kto by
pomyslat, ze ze wszystkich ksigzek, jakie w zyciu przeczytatam,
najwi¢cej nadziei 1 odpowiedzi na pytania znajde w ksigzce
telefoniczne;.

W pazdzierniku, kiedy jestem w siodme;j klasie, Cookie



zostaje ponownie aresztowana za jazde po pijanemu, bez dowodu
rejestracyjnego 1 z zawieszonym prawem jazdy. Kiedy sprawdzaja
jej nazwisko w aktach, odkrywaja, Ze cigza na niej niezaptacone
rachunki z catego hrabstwa Suffolk.

— Jak myslisz, ile mama jest winna? — pyta mnie Norm.

Wzruszam ramionami.

— Pewnie kilkaset dolaréw — odpowiadam, chociaz tak
naprawdg to raczej kilka tysiecy.

Przychodzi policja 1 méwi, ze Cookie chee si¢ wydostac z
wigzienia, bo rozpacza, ze jej dzieci sg same 1 potrzebuja matki.
Cherie 1 Camille z wprawg odpowiadajg na pytania.

— Czy kiedykolwiek wczesniej opiekowalyscie si¢
rodzenstwem przez wiele dni z rzedu?

— Raczej nie — mowi Cherie. — Ale ogolnie czesto si¢ nimi
zajmujemy.

Policjanci chcg porozmawia¢ z Rosie 1 Normem.

— Czy starsze siostry dobrze si¢ wami zajmujg?

Oboje kiwajg entuzjastycznie glowami. W ciggu kilku minut
przekonali$my policjantow, ze §wietnie sobie poradzimy, dopoki
Cookie nie zbierze kaucji. Jednak kiedy tylko odjezdzajg z
parkingu przed delikatesami, puka Hank.

— Kiedy wasza matka wréci, powiedzcie jej, ze ma tydzien na
wyprowadzke — méwi. Przez nastepne kilka dni pracuje¢ rano, po
potudniu 1 wieczorem, zeby zarobi¢ jak najwiecej. Hank doktada
nam kilka stoikéw masta orzechowego 1 galaretki oraz dwa
bochenki chleba. — Powinno wam to wystarczy¢ na jakis czas —
mowi. — Prawda?

Kiwam glowa.

— Dzi¢ki, Hank.

Wieczorem policjanci przywozg Cookie. Data rozprawy
zostata ustalona na koniec pazdziernika.

Zawsze unikalismy strzezonych osiedli, bo ich zarzadcy
sprawdzajg wynajmujacych w rejestrze dtuznikow, ale tym razem
zgadzajg si¢ na przedstawiony przez Cookie zasitek mieszkaniowy.

Odkad wyszta z wigzienia, wpadta w paranoje¢ z powodu



,,psOW”, wigc cale dnie siedzimy w mieszkaniu z zaciggni¢tymi
roletami 1 przy zgaszonych Swiatlach. Cookie odmawia zapisania
nas do szkoly na wypadek, gdyby poszukiwaty jej wladze. Przez
pierwsze dwa tygodnie co kilka dni wysyta Cherie albo Camille po
papierosy 1 jedzenie, az pewnego dnia siostry zatamuja mnie
informacjg, ze postanowity wréci¢ do Kathy.

Norm, Rosie i1 ja znow utknelismy z Cookie w zimnym,
nieumeblowanym apartamencie. Moim obowigzkiem jest
kupowanie jedzenia 1 papierosow na kartki zywnos$ciowe, ale
ktorego$ dnia spotykam na korytarzu dziewczynke w moim wieku,
ktorej rodzice majg catkowicie umeblowane mieszkanie 1 dostaje
za to lanie, bo ryzykowatam zwrocenie na nas uwagi. Siniakow
wstydze sie tak bardzo, ze czuje¢ ulge, kiedy pod koniec pierwszego
miesigca ktos puka do drzwi.

— Kurwa, psy! — syczy Cookie w ciemnosci. — Regina, ty
otworz.

— Wiemy, ze pani tam jest!

Powoli uchylam drzwi, zamknigte na tancuch i widzg dwoch
mezczyzn w koszulach na guziki.

— Wiemy, ze ona tu jest — mowi jeden z nich, ten, ktory ma na
kieszeni fontanne, logo naszego osiedla.

— Nie ma jej — odpowiadam. — A mnie nie wolno nikogo
wpuszczac, kiedy mamy nie ma w domu.

— Lepiej niech szybko wroci, bo policja juz jedzie.

Zamykam drzwi, a spanikowana Cookie zapala papierosa.

— Co mam teraz zrobi¢, do ci¢zkiej cholery? Musieli si¢
dowiedzie¢ 1 zadzwonili po policj¢. Skurwysyny.

— Norm, Rosie — méwie do nich — spakujcie swoje ubrania.
Reczniki 1 koce tez.

Cookie zanosi bagaze do auta.

— Opuscitam przestuchanie 1 wydatam kase¢ na kaucje —
wyznaje mi, jakbySmy nagle zostaty przyjaciotkami. — Pewnie
maja kolejny nakaz aresztowania.

— Wigc pospieszmy si¢ — moOwig.

Wyjezdza z parkingu, $piewajac:



Trzymajcie sie zdrowo,

byto nam tu kijowo!

Liscie zaczynaja zmienia¢ kolor 1 wyglada na to, ze dwunaste
urodziny spedze tak samo jak jedenaste: w samochodzie, podczas
gdy Cookie bedzie siedziata w barze. Jesli znajduje faceta, ktory
ma wystarczajacg klase (albo przynamniej zong), zeby zabrac j3 na
noc do hotelu, prosi, zeby dla nas zarezerwowat pokd; obok.
Wtedy moczg si¢ w kapieli tak dlugo, ze prawie zasypiam w
wannie, a Norm 1 Rosie lezg rozciggnigci na szerokim 16zku jak
ksigzeta 1 ogladaja telewizje. Te noce trzymaja nas przy zyciu, bo
wiemy, ze za kilka godzin znajdziemy si¢ z powrotem na parkingu
1 pdjdziemy spac za jakims supermarketem albo na parkingu
centrum handlowego Smith Haven.

W listopadzie Cookie poznaje Garcig, niskiego farmera o
mitej twarzy, ktory czesto bywa w pubie niedaleko centrum
handlowego. Kiedy méwi mu, ze jej dzieci mieszkajg w
samochodzie, on proponuje, zebysmy z Normem 1 Rosie spali
przez calg zim¢ w pustej przyczepie na jego farmie. Musimy tylko
codziennie rano sprzata¢ w stajni.

— Powiedzial, Ze nie ma tam ogrzewania — moéwi¢ dzieciom —
ale to 1 tak lepsze niz zima na parkingu.

Wczesnym rankiem, kiedy wigkszos¢ dzieci jeszcze
smacznie $pi, zanim rodzice zaczng budzi¢ je do szkoty, my
wstajemy po nocy spedzonej na szczgkaniu z¢gbami i myjemy
twarze wodg ze szlaucha w stodole, nalewang do wiadra. Niedlugo
po tym, jak damy koniom wodg i siano, zaczyna si¢ najlepsza
czg$¢ poranka: przyjezdzajg pracownicy farmy. Przywoza nam na
$niadanie cieple buleczki z pobliskiej piekarni albo ciastka
Hostess. Czasem prowadza nas do pubu na zupe¢ i1 kanapke
lunchowa. Wtedy zawsze $§pieszymy si¢, zeby wyjs$¢, zanim
Cookie przyjdzie si¢ zainstalowa¢ w barze na caty dzien.

Pracownicy sg Swietni, ale najbardziej lubi¢ Garcig. Nawet
nie zastanawiam si¢, dlaczego nigdy nie umawia si¢ z Cookie.

Obiecuje, ze kiedy tylko konie do nas przywykna, zacznie
nam dawac lekcje jazdy. Kilka dni z rzgedu uczy mnie siodta¢



Dixie, stodka kasztanowg klacz. Po pigciu lekcjach w siodle
Norman, Rosie 1 ja na zmiang¢ jezdzimy na niej, jakby nalezata do
nas. Az do popotudnia, kiedy Rosie 1 klacz spotyka wielkie
zaskoczenie. Dixie zostata wybrankg pewnego nadmiernie
entuzjastycznego ogiera, ktory sprawia, ze wWszyscy pracownicy
farmy zlatujg si¢ do nas w poptochu. Jeden biegnie ratowac¢ Rosie,
a w tym czasie dwa konie dajg nam taki popis krycia, ze mam
ochote opisac to w ,,National Geographic™.

Garcia mowi, ze Cookie mieszka z jakims facetem poznanym
w pubie, wiec na Swieto Dzigkczynienia pracownicy farmy
dzwonig do Armii Zbawienia, zeby przywiezli nam ciepty obiad.
Jedzenie przybywa, a dzieciaki i1 ja wktadamy na dlonie skarpetki z
wycietymi dziurami 1 otwieramy styropianowe pudetka
natadowane indykiem, farszem, thuczonymi ziemniakami 1 sosem
zurawinowym. Szybko zasiadamy przy sktadanym stole w
przyczepie.

— ZmoOowmy modlitwe — mowi¢ dzieciakom. Schylamy glowy
1 mowie:

,,Pobtogostaw, Panie, nas i te dary,

ktore dzigki Twojej hojnosci bedziemy spozywali.

Przez Chrystusa, Pana naszego.

Amen”.

Kiedy moje siostry nauczyty mnie tej modlitwy, pozwolity
mi si¢ zegna¢ znakiem krzyza, chociaz zadna z nas nie byta pewna,
czy zostalam ochrzczona. Patrze, jak Rosie 1 Norman rzucajg si¢ na
swoje porcje 1 upominam ich, zeby zuli powoli. Po obiedzie
zjadamy na deser ciasto dyniowe, tez od Armii Zbawienia, 1
ktadziemy si¢ na podtodze, zeby z brzuchami tak petnymi, ze
ledwie si¢ ruszamy, pogra¢ w gry planszowe.

— Boli ci¢ brzuch? — pytam Rosie.

— Nie — odpowiada. — Jest cudownie.

Kiedy robi si¢ zimniej, pracownicy przyjezdzaja wczesniej,
zebysmy nie musieli wstawac¢ 1 wychodzi¢ na mréz. Dnie
zaczynamy spedza¢ w centrum handlowym. Patrzymy, jak
zakupowicze tadujg pelne wozki prezentow dla dzieci, a maluchy



wdrapuja si¢ na kolana Swigtego Mikotaja.

— Myslisz, ze Mikolaj kiedys$ nam tez przyniesie prezenty? —
pyta Rosie.

— Pewnego dnia tak, skarbie. Kiedy przestaniemy tak krazy¢ i
zamieszkamy gdzie$ na state.

Cookie pojawia si¢ niemal w samo Boze Narodzenie. Mowi,
ze opieka spoteczna ma dla nas pokdj w schronisku dla
bezdomnych Los Biandos w Patchogue. Nic nie mowi na temat
mojego powrotu do szkoty, a ja chciatabym zosta¢ na farmie, gdzie
dbajg o nas pracownicy. No ale w schronisku bedzie ogrzewanie,
trzy positki dziennie i1 biezagca woda we wspolnej fazience.

Moje ulubione miejsce to pralnia. Jest tam ciepto 1 fatwo z
kims$ porozmawia¢. Tam wreszcie poznaje przyjacidtke. Karen ma
dwanascie lat jak ja i uwielbia czytac, tez tak samo jak ja.
Spedzamy czas razem, przegladajac magazyny, znajdowane na
potkach w schronisku. Rodzina Karen czesto zaprasza Rosie,
Normana 1 mnie, zeby$Smy siedli przy ich stole w jadalni.
Uwielbiam te chwile, bo mama Karen ma meza. Jej ojczym uczy
nas nowych stéw, kiedy gramy w wisielca albo w scrabble po tym,
jak pomozemy my¢ naczynia po wspolnej kolacji.

W swietlicy ojczym Karen siada na jednym z foteli z
drewnianymi podtokietnikami 1 pilnuje dziecka, ktore uczy si¢
chodzi¢, albo rozmawia z Karen 1 ze mng na temat tego, co
pokazuja w wiadomosciach. Jest jedynym znanym mi me¢zczyzna,
ktory kiedykolwiek traktowat mnie jak dorosta, a poza tym jest
jedynym porzadnym tatg w catym schronisku.

Ktorego$ dnia, kiedy w pralni jest prawie catkiem pusto,
Karen mowi, ze ojczym pytat ja, skad mam siniaki 1 rany.

— Powiedz, ze to przez brata — odpowiadam. — Wiesz, jacy sg
chlopcy, uwielbiajg zapasy.

P6zniej w pralni zaczyna mi si¢ przyglada¢ prowadzacy
schronisko. Kiedy jestem sama, widze¢ katem oka, ze bierze krzesto
1 siada przy mnie.

— Regino — pyta — czy mozesz mi powiedzie¢, gdzie spedza
czas twoja matka?



— Tu 1 tam — mowie. — Czasem wychodzi, ale ogolnie duzo
spi. — Udaje, ze jestem bardzo skoncentrowana na lekturze
programu telewizyjnego, ktory przegladatam juz dziesig¢ razy, ale
wiem, ze on wie, bo moja matka rzuca si¢ w oczy wszystkim w
schronisku, a nastgpnie znika na cate dnie, szlajajac si¢ po barach 1
cudzych 16zkach.

— Musisz mi powiedzie¢, skad masz slady na ciele.

Zamieram.

— Macie pokoj obok biura 1 niektorzy cztonkowie personelu
zglaszali krzyki 1 bardzo cze¢sto telewizor nastawiony na caty
regulator. — To zelazna taktyka Cookie: kiedy nas bije, gtosno
nastawia telewizor.

— To moj brat — upieram si¢. — Widziat pan, jak si¢ bawi.

— Regino.

Odktadam gazete 1 wzdycham.

— Jesli nie powiesz mi prawdy, nie dopuszcze ci¢ do
positkow.

— To moj brat! — powtarzam. — Gdybym byta bita, chybaby
pan styszal, prawda?

Zdarzaly mi si¢ gorsze rzeczy niz brak positkow przez kilka
dni, a nie powiedzie¢ i1 by¢ gltodng to lepsze niz powiedziec i
zosta¢ rozdzielong z rodzenstwem.

W Wigilie pracownicy schroniska zapraszaja dzieci do
pomocy w dekorowaniu choinki. Rosie, ktora ma teraz szes¢ lat,
delikatnie bierze mnie za reke 1 z nieSmiatym u§miechem wita
Mikotaja, ktory przyniost na ramieniu wielki worek. Kierownik
schroniska zachecit mnie, zebym zrobita liste prezentéw, wiec
poprositam o nowe karty do gry w mad libs 1 magazyny
,,Highlights” do podziatu z Rosie i Normem. Kiedy prezenty
zostajg rozdane, kierownik prosi mnie tez o liste ksigzek dla
uczennicy siddmej klasy, zeby mogt wypozyczy¢ je dla mnie z
biblioteki. Wymieniam kilkanascie ksigzeczek historycznych z
serili Landmarks 1 kilka powiesci Judy Blume. Czemu nie
skorzysta¢, mysle sobie. Za biblioteke si¢ przeciez nie placi.

Kilka miesigcy pdzniej, w marcu 1979 roku, Cookie wraca



do schroniska i oglasza, ze zapisata nas do szkoty 1 wynajeta pietro
w blizniaku w Ronkonkoma. Zawozi nas tam 1 natychmiast znika,
co Rosie, Normowi 1 mnie bardzo pasuje. Po kilku miesigcach
spedzonych w schronisku przyzwyczailiSmy si¢ do towarzystwa
znajomych, wigc teraz, po szkole zapraszamy do nas dzieciaki z
sasiedztwa. Jednak zabawa konczy si¢ pewnego popotudnia, kiedy
Cookie postanawia wroci¢ do domu, a potem za wlosy ciggnie
mnie do swojej sypialni. Nasi przyjaciele rozpierzchajg si¢ po
schodach, a Cookie tapie pasek 1 zdziera mi koszulg. Raz za razem
leje mnie po plecach. Rzucam si¢ do drzwi, ale konczy si¢ na tym,
ze kule si¢ w kacie. Gdy jednak robi przerwe, zeby poprawic
chwyt na pasku, zaczynam jej oddawac. Z trudem tapie oddech,
zaciska pasek 1 krzyczy:

— Im bardziej si¢ bronisz, tym dluzej to bedzie trwato, chuda
dziwko! Zapraszasz sobie chlopakdw, ghupia kurwo? Robie to dla
twojego dobra. Chcesz zajs¢ w cigze? I kto by wtedy nianczyt
twojego bachora, co? — dopytuje. — Moze ja?

Kiedy konczy, zacigga mnie za r¢k¢ do mojego pokoju i
wpycha do srodka. Szybko wktadam inng bluzke i zbiegam po
schodach. Chce wybiec z ogrodu 1 oming¢ zgromadzonych na
tylnej werandzie sgsiadow, ktorzy pokazujg Cookie, dokad
posztam. Wszystkie osiemdziesigt jeden kilogramow Cookie rzuca
si¢ za mng, a potem tapie mnie za wlosy 1 ciggnie z powrotem do
domu.

— Zdejmij bluzke 1 dzinsy — mowi.

Gapig¢ si¢ na nig z wsciektoscia.

— Zdejmij te pierdolone ubrania, szmato! Rosie, Norman —
wola. — Patrzcie, co si¢ stanie, jesli kiedy$ bedziecie probowali
uciec.

Podchwytuje spojrzenie Rosie, ktora z przerazeniem patrzy
na Cookie, ale ona odwraca mnie tak, zebym stanela do nie;j
plecami. Napinam si¢, bo stysze, ze podnosi r¢ke. I chloszcze
mnie. Raz 1 nastepny Zaciskam powieki i zagryzam warge, ale w
koncu krzycze z bolu. Wydaje mi sig, ze cate ciato mam
opuchnigte 1 czerwone. Nastgpnie zwigzuje mi rgce 1 kostki, a



potem wiesza mnie za nadgarstki w szafie. Kiedy juz wisze,
catkiem bezbronna, zatrzaskuje drzwi. Kopi¢ w nie 1 wrzeszcze,
nie moge si¢ opanowac, zeby nie dac jej tej satysfakc;i.
Popotudniowe $wiatto wpada pod drzwiami szafy, ale szybko
znika 1 mam poczucie, jakbym zostala pochowana zywcem. Jestem
zwigzana 1 wepchnigta do ciasnego pomieszczenia, jak wtedy, gdy
bytam mata. W koncu nie moge juz krzyczec¢, a nadgarstki mam
starte 1 powykrecane. Nie ma rady, muszg przesta¢ walczyc.
Staram si¢ teraz nie wpas¢ w panike, jak wiele razy wczesniej,
kiedy bytam zwigzana, bo to wywotato u mnie powazng
klaustrofobie. Zeby odpedzi¢ atak paniki, licze i modle sie o jakie$
wyobrazenie, ktore byloby w stanie uspokoi¢ rozkotatane serce.

Wreszcie jest: id¢ z siostrami 1 innymi dzieciakami plaza.
Podnosimy kamienie, zeby znalez¢ matze na obiad. Poznaj¢ smak
trawy cebulowej, czuje, jak morskie rosliny tapig mnie za nogi,
kiedy pedzimy poskakac¢ z ptywajacego doku.

Rano Norman przychodzi mnie odwigzac, a ja nakazuje jemu
1 Rosie szykowac¢ si¢ do szkoty.

— Nie mozecie si¢ sp6zni¢ na autobus — méwie im. — Zjedzcie
cos, ja nie moge iS¢ do szkoly w takim stanie.

Mam poranione nie tylko nadgarstki, ale i twarz. Zoladek mi
si¢ Sciska, kiedy pomysle, co powiem kolegom, ktorzy widzieli,
jak traktuje mnie matka.

Kilka dni p6zniej mam jeszcze wigkszy problem, bo drzwi
otwiera sobie wtasciciel domu, mija mnie, jakbym byta
niewidzialna 1 wynosi nasze rzeczy na trawnik.

— Jeszcze si¢ nie zaczela wiosna — mowie mu. — Chcee pan,
zebysmy spali na dworze?

— Pozwolitem wam tu mieszka¢ przez trzy miesigce — mowi.
— To doktadnie o dwa wigcej, niz oplacita wasza matka.

Odwracam si¢ do dzieci 1 dla ich dobra staram si¢ zachowac
spokoj.

— Zostancie tu z naszymi rzeczami. Id¢ zdzwoni¢ do Cherie.
Zaraz wroce.

W sklepie spozywczym kawatek dalej blagam kasjera, zeby



dat mi1 dziesi¢¢ centéw na telefon.

Cherie przyjezdza po nas samochodem chlopaka. Na palcu
lewej reki ma pierscionek z malenkim okraglym brylancikiem.

— Chcialam poczekac, zeby powiedzie¢ wszystkim — mowi —
ale bedziesz ciocia.

Szukam w sobie radosci, ale jestem w zbyt wielkim szoku.
Chce, zeby moje siostry zajety si¢ wychowywaniem nas! Jak
Cherie mogta pomysle¢ o zostawieniu nas na dobre?

Umieszcza nas na noc w domu Kathy, a ja boje si¢ jej
telefonu do Cookie, ktora nie ma wyboru, musi przyjechac tu rano
1 przedstawi¢ matce Kathy jakie§ bzdury na swoje
usprawiedliwienie.

— Poczekajcie, az zgtosi si¢ do nich méj prawnik! —
pokrzykuje. — Pozwe ich o ciezka kase!

Lato 1 jesien spedzamy w samochodzie, barach i hotelach, a
moje trzynaste urodziny uptywaja tak samo jak dwunaste. Ktére
obchodzitam tak samo jak jedenaste. Tuz przed swigtami Cookie
znajduje dla nas miejsce w Smithtown, u wtasciciela domu, ktéry
nocami sktada jej wizyty. Traktuje to jak splate czynszu.

Wszystko idzie gltadko. Zaczynam nawet wierzy¢, ze uda mi
si¢ zapisa¢ w srodku roku do 6smej klasy, nie ukonczywszy
siodmej, a Camille wprowadza si¢ do nas, kiedy namawiam ja w
czasie rozmowy telefonicznej z automatu.

— Smithtown jest blisko Hauppauge! — mowig¢ jej. — Bedziesz
miala blisko do wszystkich przyjaciot.

Wraca do nas 1 jesteSmy razem przez calg wiosne. Ale na
poczatku lata do drzwi puka zona wlasciciela mieszkania, ktéra
dowiedziala si¢, w jakiej formie maz przyjmowat splate czynszu.

I wtedy, zanim zobacz¢ na oczy mdj dyplom ukonczenia
6smej klasy...

Znikamy.



Puste stowa

listopad 1980 — lato 1984

Rozprostowuj¢ palce, bo ztapat mnie skurcz 1 patrze na pania
Davis znad grubego stosu kartek, lezacego na stole Addie.

— Akt uniezaleznienia... — pytam ja i Addie — oznacza, ze
nigdy juz nie bed¢ miata nic wspolnego z Cookie, prawda?

Addie patrzy na panig Davis, ktora mowi:

— Doktadnie to oznacza akt uniezaleznienia, Regino.

Jestem tak wyczerpana, ze mam ochotg potozy¢ glowe na
rgkopisie. Podpisanie tego oswiadczenia ztozonego pod przysiega
zmieni wszystko, ale biorac pod uwagg to, czego doswiadczyly$Smy
od systemu socjalnego, nie umiem stwierdzi¢, czy bedzie to
zmiana na gorsze, czy na lepsze.

Opowies¢ o naszym dziecinstwie w koncu trafi do wiadz. Te;j
listopadowej niedzieli w kuchni Addie, cztery dni po tym, jak moja
matka skopata mnie i poranita pottuczonym szkiem, pani Davies
zdobywa nasze podpisy pod o$wiadczeniem, gwarantujgc nam, ze
nikt niepowotany nie ma dostepu do raportow w sprawie drgczenia
dziecka, a juz z calg pewnoscig nie oskarzony. Zapewnia nas takze,
ze nasze oswiadczenia zostang uzyte jedynie w procesie
uniezaleznienia.

— I przysigga pani, ze zrobicie wszystko, zeby Cookie juz
nigdy nie dostata prawa do opieki nad dzie¢mi? — Odwracam si¢
do Camille, bo chcg, zeby pani Davis pojeta wage oswiadczenia,
ktore ztoze za chwile: — Bo cho¢bym miata znow by¢ cata w
czarnych 1 fioletowych sincach i spedzi¢ reszte zycia, $pigc
samotnie za sklepem spozywczym albo ukrywajac si¢ przed
Cookie, wole to niz kiedykolwiek zobaczy¢ przerazone buzie



mojej siostry 1 mojego brata, ktorzy odjezdzajg samochodami
opieki spoteczne;.

— Rozumiem — mowi pani Davis.

— Wigc prosze¢ obiecac, ze pani 1 wszyscy inni bedziecie
walczy¢ o bezpieczenstwo dzieci od chwili, kiedy przytoze
dhugopis do tej kartki.

— Obiecujg, Regino.

Patrz¢ na Cherie 1 Camille.

— Jestem gotowa.

Przyktadam dtugopis do linii pod stowem ,,Podpis™ 1
kobiecym, pelnym zakretasow pismem sygnuje oswiadczenie.
Regina M. Calcaterra.

Po6zZniej podaje dtugopis Camille.

— Teraz ty.

Delikatnie wyjmuje mi dtugopis z rgki 1 z pewnoscig siebie
godng maestra wpisuje swoje imi¢ pod moim. Nastepnie to samo
robi Cherie, a potem wraca do swojej maltej rodziny.

— Teraz obie macie pewnos$¢, ze nie wrocicie pod opieke
matki — mowi pani Davis, patrzac na mnie 1 Camille. — Musicie juz
zacza¢ planowac swoje zycie po ukonczeniu osiemnastego roku
zycia. Panstwo pokryje koszty waszego utrzymania w rodzinie
zastepczej tylko do tego momentu. Chyba ze pojdziecie do
college’u.

— Do college’u? — pytam.

— Oczywiscie wigze si¢ z to z duzymi obcigzeniami. Prawda
jest taka, ze nie znamy przypadku dziecka z rodziny zastepcze;,
ktore by poszto do college’u.

— Jak to? Dlaczego?

— Zastanow si¢: trudno jest utrzymac prace 1 zarobi¢ na
czynsz, kiedy trzeba mysle¢ o nauce. W kazdym razie nauczymy
was, jak sobie radzi¢. Mam nadzieje, ze ktoregos dnia poradzicie
sobie same.

Zerkam na Camille, ktérej wzrok miota pioruny w kierunku
pani Davis.

Po jej wyjsciu Addie odsuwa si¢, zebysSmy mogly wyjs¢ z



kuchni.

— Zjecie z nami kolacje?

— Nie, dzigkujemy — wotamy przez rami¢. Zamykamy si¢ w
pokoju Camille, a ja gapie si¢ w sufit.

— Sama nie wiem, CO CZuj¢ — Wyznaje.

Camille pada na t6zko 1 ktadzie gtlowe na poduszce obok
mojej.

— Ja tez nie.

A potem, jakby na sygnat, odwracamy si¢ do siebie 1
parskamy $miechem. Smiejemy si¢ tak bardzo, ze brak nam tchu, a
tzy ptyng nam po twarzy i w koncu spadamy z 16zek, turlajac si¢
po podtodze jak dwa worki z kos¢mi. W koncu udaje mi si¢
opami¢tac na tyle, zeby wysmiac te trzy dni spedzone z
pracownikami socjalnymi 1 ich prawng nowomowa.

— Gratulacje! — mowig. — Teraz, kiedy juz wypietas si¢ na
swoja matke, w wieku osiemnastu lat znéw bedziesz bezdomna.
Jesli oczywiscie dozyjesz osiemnastych urodzin!

Camille ociera 1zy 1 zaplata ramiona na piersi jak pani Davis.

— Postuchajcie, dziewczynki — mowi ze sztucznym
wspolczuciem. — Nie macie cienia szansy na przetrwanie.
Postarajcie si¢ co najwyzej nie zosta¢ ¢punkami ani
alkoholiczkami, nie zajdzcie w cigze, nie puszczajcie si¢ za
pieniadze ani nie skonczcie w wigzieniu.

— Jak wasza matka! — tkam.

Tej nocy Camille delikatnie caluje mnie w policzek i
odgarnia mi wlosy za ucho.

— O czym myslisz? — pyta.

Wzdycham.

— O Rosie 1 Normie. Jutro po szkole poprosze Addie,
zeby$Smy mogtly do nich zadzwonic,

— Ja tez si¢ o nich martwi¢ — méwi. — Ale jutro twoj dzien.
Myslisz, ze speini si¢ twoje urodzinowe zyczenie?

Us$miecham si¢. Przez caly weekend schodzity$my z drogi
naszym opiekunom zastepczym i pomagaty$Smy pani Davis
skompletowac na czas nasze o§wiadczenia, a mimo catego tego



chaosu moja siostra pamigtata, ze dzi$ koncze czternascie lat.
Wktadam rgce pod glowe 1 opieram si¢ na poduszce.

— Chyba wtasnie si¢ spelnito.

W poniedziatek caty szkolny autobus zyje jeszcze
ubieglotygodniowymi wyborami prezydenckimi, w ktorych Ronald
Reagan pokonat Jimmy’ego Cartera.

— Czuje si¢ pan lepiej niz cztery lata temu? — To pytanie
Reagana, zadane w czasie ostatniej debaty prezydenckiej, tydzien
przed wyborami, przeszto do historii. Dochodzg¢ do wniosku, ze ja
w kazdym razie czuj¢ si¢ znacznie lepiej niz cztery dni temu.

Po korytarzach chodze¢ z wtosami opadajacymi na twarz 1 ze
spuszczong glowa, liczac, ze jesli bede unika¢ wzroku moich
kolegdw, oni tez nie beda zwraca¢ na mnie uwagi. Na lekcjach
bazgrze na okladkach zeszytow stowa ,,je t’aime” 1 ,,mia bambina
amore”.

Zaczynam wigcej jes¢ 1 juz po tygodniu u Petermanow
ubrania lezg na mnie inaczej. Poniewaz jestem dzieckiem objetym
opieka spoteczng, w szkole przystuguje mi darmowy lunch, a co
wieczor w domu zjadam kolacje z Camille, Dannym i rodzicami.
Im wigcej jem, tym bardziej jestem gltodna.

— Gromadzisz thuszczyk na zim¢ — mowi Peter, ale Addie
wyraznie zaznacza, ze jej dom nie jest miejscem, w ktérym
nadrobi¢ wszystkie niezjedzone positki z catego zycia. Ona jest
wiecznie na diecie, wi¢c podjadanie miedzy positkami jest
zakazane dla nas wszystkich. Lapi¢ si¢ na tym, ze mam dzika
ochote na ho ho’sy albo twinkies, ktore byty tak nieosiggalne, gdy
mieszkaliémy sami. Camille tez jest wyraznie zdenerwowana
ograniczeniami. Nagle cate nasze zycie opiera si¢ na
restrykcyjnych porach positkow Petermanow, ich zwyczajach
telewizyjnych, wyznaczonym czasie odrabiania lekcji 1 godzinie
policyjnej. W nocy, gdy szepczemy do siebie z Camille, ona
probuje mnie na co$ przygotowac: chociaz Petermanowie zaprosili
nas obie do zamieszkania z nimi na stale, ona nie chce mieszkaé¢ w
domu, ktory stawia takie ograniczenia. MOwi, ze zostanie ze mng
na wakacje, ale do wiosny chce wymysli¢ jakie§ wyjscie z tej



sytuacji.

— Do wiosny — powtarzam. — Swietnie. Zostawisz mnie
akurat w kwietniu, kiedy bedziemy musiaty 1§¢ do sagdu na
oficjalne ogloszenie aktu uniezaleznienia.

— Regina, ja mam siedemnascie lat — mowi. — Ty chcesz
zawsze tak zy¢? Mowic tylko wtedy, kiedy kto$ sie do ciebie
odezwie 1 wiecznie mie¢ paranoiczne poczucie, ze kiedy tylko
wychodzisz z pokoju, opiekunowie zastepczy zaczynajg o tobie
rozmawiac¢? O naszej przysztosci, o naszym zachowaniu albo o
sposobie, w jaki trzymamy widelce?! Chcesz?

Nic nie odpowiadam.

— Chcesz, zeby jedyna mitos¢, jakiej doznajesz, brata si¢ z
przytulania plastikowych Jezuskow 1 z patrzenia na zdjecie, na
ktorym banda dzieciakéw ma na sobie podkoszulki z napisem
,,Lake Havasu™?

Au¢. Punkt dla Camille.

— Niewazne, gdzie byl nasz dom, zawsze taczyto nas morze
mitosci. — Wiem, ze ma racj¢. Nawet gdy byliSmy z Normem 1
Rosie sami w lodowatym wnetrzu konskiej przyczepy na farmie.
Przez lata z siostrami nauczytam si¢ tworzy¢ atmosfere $miechu,
spokoju 1 swobody. A kiedy w poblizu byta Cookie, 1 tak udawato
nam si¢ budowac ostoje¢ posrod chaosu, w ktérej moglismy by¢
razem, rozmawiac albo gra¢ w gry. — Ja juz wiem, jakie chce miec
zycie — mowi dalej Camille. — Nie polega ono na uczeniu si¢ zasad
panujacych w nowym domu. Ja juz jestem wychowana.

Znajduje prace w sklepie ze Swiecami Wicks’n’Sticks w
centrum handlowym Smith Haven Mall. A ja zaczynam
nawigzywac przyjaznie na przystanku autobusowym. Sheryl i
Tracey nie ukrywaja, ze rozmawiajg ze mng, bo fascynuje je, co
skrywam pod zamknietg skorupa 1 wkrotce czas po szkole
zaczynam spedza¢ w ich domach. Obydwie majg rodzicow, ktorzy
zyja razem, po dwa auta na podjezdzie, baseny w ogrodkach na
tytach domu 1 szafy pelne dobrze dopasowanych ubran, a co
najwazniejsze, lodéwki 1 spizarnie napakowane jedzeniem i
napojami gazowanymi. Znacznie swobodniej przychodzi mi rola



goscia w ich domach niz w mojej nowej zastgpczej rodzinie.

Fascynuje mnie obserwowanie zycia normalnych rodzin.
Kiedy w domu sg mama i tata, wydaje sie, ze kazdy odgrywa w
rodzinie okreslong rol¢: tata pracuje caty dzien w biurze, a mama
na pot etatu albo opiekuje si¢ dzie¢mi. A my, dzieciaki, zaymujemy
si¢ byciem dzieciakami. To dla mnie zupelnie nowe
doswiadczenie. W tygodniu cale popotudnia ogladamy MTV i
odrabiamy lekcje, w weekendy chodzimy do kina, na kreggle 1
gramy na automatach w Pac-Mana 1 Centipede. Tracey $mieje si¢ z
mojej wymowy. Ja tylko wzruszam ramionami 1 u§miecham sig.

Oni mysla, ze dobrze mnie znajg 1 ze mieszkam w domu
cioci. Nigdy nie méwig o swojej historii, o tym jak dorastatam, ze
mam mtodsze rodzenstwo, ktore chce ocali¢, ani ze moja matka
jest chorg psychicznie, puszczalskg pijaczka, ktora juz niedlugo nie
bedzie mojg matka.

Camille 1 ja dostajemy zgodg na jeden telefon w tygodniu do
Rosie 1 Norma, ktorzy ptacza w stuchawke 1 szeptem mowia, ze
ich zastgpcza mama nigdy ich nie przytula, tylko dyscyplinuje
biciem i krzykiem. Powtarzaja, ze probowali to powiedzieé¢
opiekunce, ale zamiast zaoferowac¢ im wspodtczucie 1 pomoc,
napominata tylko, zeby uwazniej stuchali. Camille 1 ja moéwimy
naszej opiekunce, ze dzieciaki, a na pewno Rosie, nigdy nie
ktamatlyby, ze sg bite. Blagamy Addie, zeby pozwolita im
zamieszkac¢ z nami, ale ona za kazdym razem mowi ze smutkiem,
ze nie moze ich przyjaé. Twierdzi, ze juz i tak jest na granicy
wytrzymalosci 1 zmeczenia, a poza tym opiekunka Rosie 1 Norma
nie jest przekonana, czy nie wymyslajg tych historyjek z tesknoty
za nami.

Zblizaja si¢ swigta, a poniewaz Petermanowie zaproponowali
nam, zeby$Smy zamieszkaly u nich na stale, naszg sprawe
przejmuje nowa pracownica, pani Harvey. Brak wspolpracy z jej
strony w sprawie spotkania z dzie¢mi powoduje, ze Camille 1 ja
jeszcze bardziej si¢ izolujemy i buntujemy. Przebywamy poza
domem az do godziny policyjnej, a potem od razu zamykamy si¢ w
swoich pokojach. Kiedy Addie dostaje miesigczny zasitek na nas,



daje kazdej wyznaczong przez hrabstwo sume¢ szes¢dziesieciu
dwoch dolarow z dwoch czekdw po czterysta dwanascie dolarow,
zebysmy mialy pieniadze na swoje wydatki: ubrania, kosmetyki,
ksigzki, szkote 1 wycieczki.

P&7niej, na poczatku grudnia, pracownica spoteczna
informuje nas, ze przypadia nam gwiazdkowa wizyta u
dzieciakow. Zdajemy sobie sprawe, ze pienigdze z pierwszego
zasitku wydaty$my na ciepte kurtki 1 buty dla siebie, wigc Camille
bierze drugg prace (sprzedaje perfumy w centrum handlowym), a
ja pukam do okolicznych sgsiadow 1 oferuje¢ grabienie lisci przed
zimg za dziesi¢¢ dolarow od ogrodka. Addie widzi, jak cigzko
pracujemy, 1 poleca mnie sgsiadom, ktorzy szukajg niani do
dziecka, ktora dodatkowo sprzatataby w domu. Poza tym zarabiam
pie¢ dolaréw tygodniowo za $cieranie kurzu z mebli Addie.

Idziemy z Camille na $wiateczne zakupy dla Rosie 1 Norma.
Ja przejmuj¢ dowodzenie w dziale z dziecigcymi ubraniami.

— Znam go jak wtasng kieszen — mowig jej. — Dziecigca
rozmiarOwka na mnie pasuje, a ciuchy sg znacznie tansze niz w
dziale mtodziezowym. Myslisz, ze gdzie robi¢ zakupy?

— Korzystaj, dopoki mozesz — mowi Camille 1 wskazuje na
mnie. — Juz zaczynasz nabiera¢ kobiecych ksztattow. Bedzie tak
jak ze mng. Ktéregos$ dnia obudzisz si¢ rano 1 — tadaaaam! —
bedziesz potrzebowata stanika. Prawdziwego! — szepcze. —
Mozemy si¢ zatozy¢, jak dtugo jeszcze beda na ciebie pasowac
dzieciece golfy.

— Po prostu mi pomdz — mowi¢. Pcha wozek, do ktorego
tadujemy rekawiczki, czapki, szaliki, bielizne, skarpetki, buty
zimowe, dzinsy 1 tgczowe swetry z warkoczami.

W niedziele 23 grudnia o trzynastej trzydziesci Cherie
zabiera nas od Petermandéw 1 jedziemy po6t godziny do nowego
domu dzieciakow.

— Nie zdziw sig, jesli nie bedg zachwyceni prezentami —
ostrzega Camille. — Cookie byta u nich od dziewiatej do trzynastej,
a jesli prébowala ich czyms przekupic¢, glowe daje, ze to zabawki.

— Przynajmniej nie ma jej samochodu — mowig, kiedy



stajemy na podjezdzie przed brzydkim domem. Opieka spoleczna
wykazala si¢ rozwagg i zostawili godzinng przerw¢ miedzy
naszymi odwiedzinami.

Cherie wylacza silnik 1 pomaga nam wytadowac prezenty,
ktorych stosy sg tak wysokie, ze musimy sobie podpowiadac, co
jest przed nami, gdy idziemy do drzwi wejsciowych. Otwiera je
kobieta w welurowym dresie 1 z gigantycznym tapirem, ktora
zamiast nas powitac¢ albo chociaz si¢ przedstawi¢, mowi, ze
Cookie jeszcze nie odprowadzita dzieci.

— Oczywiscie — odpowiada Cherie. Patrzymy jedna na drugg 1
zastanawiamy si¢, kiedy zaprosi nas do srodka. W koncu
przetamujemy ktopotliwe milczenie 1 wracamy do samochodu.
Cherie zapala silnik 1 wlgcza ogrzewanie na full. Potem idzie na
rog zadzwoni¢ do meza, ze wroci pozniej, niz planowata.

Spiewamy do wtéru z radiem i na zmiane pukamy do drzwi,
zeby zapytac, czy Cookie przypadkiem nie dzwonita 1 nie podata
pory powrotu. Mijaja godziny. Cherie mowi, ze konczy jej si¢
benzyna 1 musi wraca¢ do domu, zeby nakarmi¢ dziecko.

Odwozi Camille 1 mnie do Petermanow.

Co godzing dzwonimy do Rosie 1 Norma, ale odpowiedzZ jest
zawsze taka sama. Zostawiamy wiadomos¢ ich opiekunce z
nadzieja, ze oddzwoni w poniedzialek rano. Addie zgodzita si¢
przypiac¢ jej numer na tablicy korkowej przy telefonie.

Calg noc nie $pimy, a kiedy budzik elektroniczny Camille
pokazuje szdstke utozong z czerwonych kropek, idziemy na
palcach do kuchni i znéw dzwonimy. Opiekunka zastepcza
dzieciakdéw jest zachrypnieta, wkurzona 1 mowi, ze Rosie 1 Norma
Wwcigz nie ma.

Pani Harvey wierzy w naszg sugesti¢, ze Cookie uciekta z
dzie¢mi.

— Ale jest Wigilia — mowi — 1 niewiele mozemy zrobic,
dopoki ludzie nie wrocg do pracy po swigtach. Nie martwitabym
si¢ jednak...

— Nasza matka trzyma nasza osmioletnig siostre 1
dwunastoletniego brata w samochodzie na parkingu za jakims



sklepem spozywczym albo w domu jakiegos$ ghupka, z ktérym
sypia w tym tygodniu, a pani by si¢ nie martwita?! — krzyczy
Camille do stuchawki. Obejmujg¢ si¢ ramionami i czuj¢, ze mnie
mdli. Kiedy Camille jest zalamana, poczucie winy z powodu moje;j
decyzji przygniata mnie jeszcze bardzie;.

— Wiadze patrza waszej matce na re¢ce, wigc nie sadzg, zeby
odwazyla si¢ zrobi¢ jakas krzywde Normanowi 1 Roseanne.

— Wilasnie ich porwata! — przypomina Camille. — A pani
uwaza, ze to nie powodd do zawiadomienia policji?

— Zeby uzasadni¢ telefon na policje, musiatby ich porwaé
ktos obcy.

— Nasza matka jest dla tych dzieci niebezpieczniejsza niz kto$
obcy — mowi Camille. — Jestescie ghupi, jesli nie zamierzacie jej
szukac.

— Wesotych §wiat, Camille — mowi na koniec pani Harvey. —
Przekaz tez zyczenia Reginie. Cieszcie si¢ odpoczynkiem od
szkoty. Kiedy wroce do pracy, sprawdze w aktach ostatni adres
wasze] maki. Odezwe si¢ do was, jesli si¢ czego$ dowiem.

Dopiero po Nowym Roku opieka spoteczna znajduje Cookie,
ktora mieszka w domu obecnego chlopaka.

— Moje dzieci powiedzialy mi, ze w domu zastgpczym s3
bite. Mysleliscie, ze oddatabym je z powrotem do tego piekta na
ziemi? Idzcie si¢ goni¢! Do zobaczenia w kwietniu!

Pani Harvey mowi, ze sadzac z raportu, Rosie 1 Norm
mieszkaja w tadnym domu, chodza do tej samej szkoty co
wczesnie] 1 wygladaja na zadowolonych z zycia z nowym
chtopakiem Cookie 1 jego nastoletnig corka.

— Postanowili tak to zostawi¢ — wyjasnia. — Ale jesli w
kwietniu sad przychyli si¢ do podania o uniezaleznienie si¢
Reginy, jest niemal pewne, ze Cookie zostanie uznana za niezdolng
do opieki 1 prawie na pewno wasze rodzenstwo zostanie jej
odebrane.

Camille jest sceptyczna.

— A to niby czemu?

— Sprawa jeszcze nie trafita do sadu, wiec waszg matke



obejmuje domniemanie niewinnosci. Kiedy jednak sedzia
przeczyta wasze oswiadczenie, bedzie szalencem, jesli pozwoli jej
zatrzyma¢ Normana 1 Roseanne.

— Jasne, no to zaczekajmy — mowi Camille. — Cookie dobrze
wie, co si¢ Swieci. Zobaczycie w kwietniu. Nie bedzie po niej
sladu.

Wisi nad nami porwanie dzieci przez Cookie, wigc nawet
lutowa wycieczka camperem do Disneylandu nie jest
przyjemnoscig. Nauczyciele dali nam liste lektur do przeczytania 1
prac domowych do odrobienia w czasie trzydniowej podrozy na
Wschodnie Wybrzeze, ale my gramy w scrabble albo w tablice
rejestracyjne. Jednak nawet wowczas wracam wcigz myslami do
tego, przez co muszg przechodzi¢ Rosie 1 Norm. Za kazdym
razem, kiedy Pete zatrzymuje si¢ na stacji benzynowej, szukam
budki telefonicznej. Mam drobne na rozmowy zamiejscowe i
nauczytam si¢ na pami¢¢ numeru pani Harvey, ale biorac pod
uwage dotychczasowy efekt tych rozmow, stwierdzam, ze lepiej
przeznaczy¢ pienigdze na jakie$ pamiatki, ktére dam dzieciom, gdy
si¢ zobaczymy.

W marcu do Petermandéw przyjezdza bardzo zdenerwowana
Cherie.

— Cookie zostata aresztowana za wtamanie do domu
chtopaka — oznajmia. — Zadzwonita do mnie, zebym zaptacita
kaucje.

— Zaptacitas? — pytamy chorem z Camille.

— Tak. Nie miatam innego pomystu, tak si¢ batam o Rosie 1
Normana, ktorzy byliby sami, gdyby pojawita si¢ policja.
Powiedziatam jej, ze jesli chce, zebym jg wyciagnela z kicia, ma
mi powiedzie¢, gdzie sg dzieci. Powiedziala, ze sg w hotelu, do
ktorego poszta po tym, jak Jeff ich wykopat. ,,Ach, Jeff? — ja na to.
— A skad mam wiedzie¢, kto to jest Jeff?” Wtedy zaczetla kpié. ,,A
myslisz, ze kto, Cherie, do jasnej cholery? To facet, z ktorym
mieszkalam przez kilka ostatnich miesiecy”. Myslatam, ze wyrwe
telefon ze $ciany. Powiedziata, Ze Norm zajmuje si¢ Rosie, ze ma
dwanascie lat, wigc to juz prawie mezczyzna.



— Bzdura! — méwie. — Byli przy jej aresztowaniu?

— O to samo spytatam — mowi1 Cherie. — Ale Cookie
powiedziata, ze nie, bo rzucili si¢ na nig na parkingu przed pubem.
Podobno poszta do Jefta, zeby si¢ z nim pogodzi¢, on jg olat, a w
nastepnej chwili miata na rgkach kajdanki.

Cherie moéwi, ze policja i1 opieka spoteczna znalezli dzieci,
ktora sg w motelu.

Ide do telefonu Addie.

— Dzwoni¢ do pani Harvey.

Kiedy odbiera, thumaczy mi:

— Policjanci stwierdzili, ze Norman jest na tyle duzy, zeby
zadba¢ o Roseanne do czasu, kiedy Cookie odpowie za napasc i
wlamanie.

— Chwileczke, pani Harevy. Chyba nie wszystko rozumiem.
Cookie zostata aresztowana za probe pobicia swojego chlopaka i
spedzi weekend w wigzieniu, a w tym czasie nasz maty brat bedzie
sam opieckowat si¢ Rosie?

— Regino, powtarzam ci to, co sama wiem od policji.

— Kto ptaci za pokoj w motelu? A jesli zostang wyrzuceni?
Co wtedy?

— W takim przypadku stang si¢ bezdomnymi 1 znajdziemy im
inny dom. Ale do tej pory sg bezpieczni, tak stwierdzity wiadze.
Poza tym teraz, kiedy za waszg matke¢ wptacono kaucjg, pewnie
wroci do nich w ciggu kilku godzin.

Camille 1 ja obmyslamy plan. Jedyny sposob, zebySmy
mogly doglada¢ Rosie 1 Norma, to przekona¢ Cookie, ze jej
wybaczytly$my i chcemy, zeby uczestniczyta w naszym zyciu.

— To wariatka — mowi Cherie. — Na pewno chcecie si¢ w to
pakowac?

Z czapeczkami z Daisy 1 Goofym w ozdobnych torebkach
czekamy przed hotelem, az Cookie wyjdzie z papierosem w
palcach. Wyglada jak wiedZma.

— Prosze, prosze — mowi 1 przytrzymuje drzwi, tak jakby sie
zastanawiata, czy nas wpusci¢. — Przyszly$cie si¢ ptaszczy¢ jak
zwykle?



Camille rozmawia z Rosie 1 Normem, a ja siadam na t6zku,
naprzeciwko Cookie, ktora zaymuje krzesto przy biurku. Nie
patrzac na mnie, mowi:

— Widzg, ze dochodzisz do siebie. Az dziw, ze nikt ci jeszcze
nie zrobit bachora, z tymi uroczymi cycuszkami...

— Nie przysztam tutaj wystuchiwac¢ oszczerstw —
odpowiadam. — Chciatabym jako$ to wszystko naprawic.

— Nie mydl mi oczu stodkag gadka. Sprzedatas mnie
wszystkim wladzom w hrabstwie Suffolk, a ja tylko ciezko
pracowalam, zeby zapewni¢ wam dobre zycie.

— Sprzedatam cig?

Stysze, ze Camille wiacza Normowi 1 Rosie telewizor.

—,,0czekujemy, ze stawi si¢ pani na przestuchanie w sprawie
uniezaleznienia si¢ Reginy M. Calcaterry...” — recytuje z pamigci.
— Kim ty jestes, pieprzong krolowa Elzbieta?! Mam znajomych,
wiem, co to znaczy uniezaleznienie si¢.

Camille siada na t6zku obok mnie. Cookie zapala kolejnego
papierosa.

— Bylo zamieszanie — moéwi moja siostra — ale Regina i ja
zawsze tesknitySmy za byciem rodzing.

— Czego, kurwa, chcecie?

— Widywac si¢ z tobg. Z Normanem i Rosie.

Wiaczam sie:

— Niedtugo skonczg osiemnascie lat. — Przypominam sobie
sugestie pani Harvey, ze powinnam zosta¢ z Cookie w dobrych
stosunkach na wypadek, gdybym potrzebowata mieszkania po tym,
jak przestanie mnie obejmowac zasitek panstwowy. — Bede mogta
wybra¢, z kim chce mieszkac. Kto wie, moze bede chciata,
zebySmy znow byli rodzing. Moze wszystko si¢ jakos utozy.

— Regino, uciekatas przede mna, odkad wyrosty ci nogi —
mowi Cookie. — Jesli cho¢ przez utamek sekundy myslatas, ze
pomoge ci, kiedy bedziesz dorosta, lepiej przestan wciggac to, co
wciagasz.

— Chcemy, zebys$ byta czescig naszego zycia... mamo. — Te
stowa sg kwasne jak ocet.



— Wigc trzeba byto o tym pomysle¢, zanim hrabstwo Suffolk
zaprosito mnie na parade z okazji Dnia Niepodleglosci Reginy
Calcaterry. — Zaciaga si¢ papierosem. — Cherie czeka na was w
samochodzie? Wigc spierdalajcie stad.

Camille 1 ja patrzymy na siebie, wstajemy 1 przytulamy
dzieci na pozegnanie. Wychodzg za Camille 1 tak mocno trzaskam
drzwiami do motelowego pokoju Cookie, ze szyby drza w oknach.

W kwietniu Camille przyglada mi si¢ bacznie. Znow nic nie
jem, bo nerwy z powodu postepowania uniezalezniajgcego
odbierajg mi apetyt.

— Nawet nie musisz tam i8¢ — mowi Camille. — Pani Harvey
reprezentuje ci¢ w sadzie, ona bgdzie mowic.

Biorac pod uwage, jak marnie troszczyta si¢ o dzieci przez
ostatnie miesigce, ta mysl nie daje mi zadnego ukojenia.

W dniu rozprawy, kiedy Camille 1 ja wracamy ze szkoty,
Addie siedzi w kuchni 1 stuka palcami w filizanke z kawa.

— Co? — pytam jg. — Zte wiesci?

— Dla ciebie dobre — mowi Addie. — Wygratas walkowerem.

— Walkowerem?

— Twoja matka nie przyszta na przestuchanie, wiec s¢dzia z
marszu zasadzil przeciwko nie;j.

— Regina! — mowi Camille. — Udato ci sig¢!

— Zaczekaj. — Wykrecam si¢ z obje¢ Camille 1 zwracam si¢
do Addie. — Rosie 1 Norm, czy oni tez sg od niej wolni?

— To jest ta gorzka czes¢ — odpowiada Addie. — Nie masz
zadnego wplywu na losy swojego brata 1 siostry. Sad pozwolit im
zosta¢ z matka.

Patrz¢ na nig z wsciektoscig. Nie mam wplywu? Patrze na
Camille, ktorej oczy wzbierajg tzami. Jak mozemy swigtowacé mojg
wolnos¢, kiedy istnieje chociaz minimalna szansa, ze nasze
mtodsze rodzenstwo bedzie cierpiato z powodu zycia z Cookie?
Wypadam z kuchni 1 trzaskam drzwiami do mojego pokoju.
Porywam wszystko, co mi wpadnie w rece 1 rzucam przed siebie,
to jedyny sposob wytadowania si¢, kiedy wpadam w $lepa furie.

Pewnego majowego poranka schodz¢ do kuchni z bolem



brzucha tak mocnym, ze mam wrazenie, ze zwymiotuje¢, a Addie 1
Camille wymieniajg znaczace spojrzenia.

— Moze zostan dzis w domu? — sugeruje Addie.

Camille stuka do drzwi tazienki wtasnie w chwili, gdy
dostrzegam na nodze plame krwi.

— Kochanie — wota — pozwol sobie pomoc. — Dyskretnie
wslizguje si¢ do tazienki 1 pokazuje mi, co zrobi¢ z podpaska. —
Tutaj Addie trzyma nasze zapasy. Pamigtaj zawsze mie€ przy sobie
kilka. Szczegolnie jesli odwiedzasz Cookie.

— Czemu?

— Bo ona nie kupuje takich rzeczy. Woli przeznaczy¢ zasitek
na piwo 1 papierosy. Pamigtasz zakrwawione Scierki, ktore
rozktadata po domu?

Krzywig sie¢.

— Fuj, Camille!

— Wiem. Cos obrzydliwego.

W kuchni Addie patrzy na nas sponad ksigzki telefoniczne;.

— Umowig cie na wizyte do lekarza.

— Do lekarza? Nie jestem chora, dostatam okres.

— S3 pewne dziatania, ktore powinna podja¢ mloda kobieta,
gdy jej ciato staje si¢ gotowe na przyjecie dziecka. — Ach, wigc o
to chodzi. Addie boi sig, ze jesli nie zapewni mi pigulek, bedzie
wychowywac zastepczego wnuka. — Pigutka pomaga wyregulowac
cykl — dodaje.

Mam ochotg jej powiedzie¢, zeby sobie darowata. Mogtabym
uczy¢ edukacji seksualnej skuteczniej niz ktorykolwiek z
nauczycieli, ktérzy studiowali ten kierunek. W wieku o$Smiu lat
dowiedziatam sig, jak si¢ robi laske, dzigki demonstracji Cookie na
jednym z jej chlopakow, kiedy myslata, ze wszyscy spimy. W
wieku dwunastu lat znalaztam w sypialni mojej matki wielkie
r6zowe dildo 1 magazyn pt. ,,High Society” otwarty na liscie od
czytelnika, w ktorym opisywat ze szczegdtami noc z
gimnastyczka, ktora hustata si¢ na zyrandolu, a kiedy skoczyta,
wyladowata prosto na jego wyprezonym cztonku. Dzigki
dosadnemu jezykowi matki 1 jej codziennym zachowaniom (np.



tapaniu Karla za krocze na naszych oczach), nie powstata we mnie
zadna fascynacja tematem seksu. Co wigcej, wygasto jakiekolwiek
zainteresowanie.

Poniewaz jednak Addie nalega, jade na wizyte do
ginekologa. System komunikacji miejskiej w tym hrabstwie jest
tak dziwny, ze przyjezdzam do gabinetu sp6zniona, sama 1
znacznie bardziej zestresowana, niz si¢ spodziewatam. Kiedy
pielegniarka wota mnie do sterylnego szarego gabinetu, wykonuje
jej polecenia i ktade si¢ na fotelu.

— Prosze wtozy¢ nogi w uchwyty — mowi, a ja czuje
uderzenie krwi do twarzy, kiedy do gabinetu wchodzi lekarz. Po
kilku stowach czuje miedzy nogami ciepto jego lampy i cata
zaciskam si¢ pod dotykiem instrumentow medycznych. Nagle
cofam si¢ siedem lat wstecz, jestem w domu zastepczym. Moje
siostry zostaly zamkniete na zewnatrz, na zimnie, a Norm wali do
drzwi 1 krzyczy: ,,Pusccie mojg siostrg”. Czuje si¢ prawie tak samo
jak wtedy: zmuszana do czegos 1 odcigta od innych. Nabieram
silnego przekonania, ze nigdy nie pozwole zadnemu chtopakowi
dotkna¢ si¢ w ten sposob.

Prawie nikt oprocz Camille nie rozmawia ze mng wprost o
kobiecosci, ale zdarza sig, ze niektorym dorostym zalezy na tyle,
zeby od czasu do czasu poruszy¢ temat. Ostatniego dnia szkoty
mama mojej przyjaciotki Sheryl zabiera nas do parku w Wood
Road School. Widze, ze patrzy na mo6j pomaranczowy top, a potem
mowi:

— Shuchajcie, dziewczynki, to chyba dobry moment. Powiem
to tylko raz: nigdy nie siadajcie na jednej hustawce z chtopakiem.

Sheryl 1 ja patrzymy na siebie zdumione.

— Ale czemu, mamo?

— Sag zawsze dwie hustawki, jedna dla niego, jedna dla was.
Wy si¢ mozecie hustac 1 on si¢ moze hustac, jednoczesnie, ale
oddzielnie. Nigdy razem.

Wybuchamy §miechem.

— Mamo — moéwi Sheryl — a co z hustawka rownowaznig?

— Mowie powaznie. Nie ma zadnego potrgcania si¢ na



hustawkach.

— Bardzo dzigkuje za cenng rozmowe na temat pszczolek i
ptaszkow, pani Z. — mowige, a potem biegniemy razem z Sheryl na
hustawki, stajemy tytem do jej mamy i1 obejmujemy si¢ wlasnymi
ramionami, tak jakby przytulat nas chiopak.

Tego lata Cherie jest uziemiona przez dziecko, Camille
mieszka u Petermanow, ale czesto pracuje po dwanascie godzin
dziennie, a ja spedzam czas, nianczac dziecko sgsiadow Addie albo
umawiam si¢ z Sheryl 1 Tracey. Rano autobusem o dziewiate;j
jedziemy na plaze Smith Point, a wracamy o pigtej. Gadamy o tym,
ze zaczniemy 0smg klase 1 wystartujemy w przestuchaniu do
druzyny gimnastycznej. Jestem bardzo podekscytowana, cho¢ o
tym nie mowie, bo po raz pierwszy w zyciu ide¢ do szkoty, majac
bliskie przyjaciotki 1 ubrania, ktoérych nie wstydzg si¢ nosic.

W pierwszym tygodniu szkoty nie moge uwierzy¢, kiedy
trener sekcji gimnastycznej wyczytuje moje nazwisko z listy
dziewczyn, ktore dostaty si¢ do druzyny.

— Trenerze — mowie, kiedy inne dziewczyny zajete sg
piszczeniem i rzucaniem si¢ sobie na szyje¢. — Ja nawet nie umiem
zrobi¢ przewrotu na drazku.

— Gorne partie trzeba wzmocnic¢, ale masz Swietne nogi i
dobrze ci idzie na rGwnowazni. Zaczniesz od mlodziezowe]
reprezentacji szkoty.

Dni uplywaja mi na lekcjach, po ktorych nastepuje trening
gimnastyczny. P6zniej pracuj¢: pilnuje dzieci 1 sprzagtam w
domach. Na korytarzu, kiedy inne dzieciaki malujg na oktadkach
zeszytow logo Van Halen albo AC/DC, ja pisz¢ imiona Rosie 1
Normana, zamykam je w serduszkach 1 bankach mydlanych, a
dookota wypisuje ,,mia bambina amore” albo ,,je t’aime”. Jesli nie
odrobig¢ lekcji w szkole, mam wymoéwke do pozostania w swoim
pokoju, kiedy wieczorem wracam do domu.

Ktoéregos wieczoru na poczatku pazdziernika do moich drzwi
puka Addie.

— Masz goscia — moéwi. Za nig stoi Cherie, a Camille wyglada
ze swojego pokoju.



— Co tu robisz? — pytam. — Nigdy nie przyjezdzasz bez
zapowiedzi.

Cherie patrzy w sufit, jakby modlita si¢, zeby wystarczyto jej
sit.

— Cookie jechata po pijanemu i spowodowata wypadek —
oznajmia. — Zbiegta z miejsca zdarzenia, wigc policja zaczela jej
szukac, a ona uciekla z miasta z dzie¢mi.

Camille przerywa:

— Poczekaj, tego nie zrozumiatam. Co znaczy ,,uciekla z
miasta”?

— Zadzwonita do mnie jej przyjaciotka, Jackie Sones.
Pamigtacie j3? Mieszkata niedaleko nas w Saint James.

— Jackie Sones... Ta, ktora przeniosta si¢ do Idaho?

— Tak — moéwi Cherie, ale wyraznie boi si¢ kontynuowac. —
Powiedziala, ze Cookie jedzie do niej 1 zamierza mieszkaé w jej
przyczepie i1 pracowac na farmie ze zwierz¢tami. Odjechata razem
z dzieémi.

Idziemy do kuchni, a Addie pozwala mi zadzwoni¢ do domu
pani Harvey.

— Dziewczeta, nie moge nic zrobié, jesli wasza matka
opuscila granice stanu.

— Niemozliwe! — mowie sarkastycznie. — Biorgc pod uwage,
ile zrobiliscie, kiedy jeszcze tu bytla.

Zbliza si¢ Halloween, kiedy Jackie Sones dzwoni do Cherie i
mowi, ze Cookie z dzie¢mi dotarla.

— Mieszkali u niej kilka tygodni, a potem Cookie dorwata
jakiego$ staruszka na patgkowatych nogach, ktéry ma na imi¢
Clyde 1 mieszka na farmie w Oakview — mowi Camille.

— Niech zgadne: uzyta swoich sztuczek, zeby go przekonac,
ze bedzie szczesliwszy, jesli wprowadzi si¢ do niego ze swoimi
dzie¢mi?

Dowiadujemy sig¢, ze zeby dotozy¢ si¢ do wydatkow, Cookie
zaoferowala, ze dzieci beda pracowac na farmie. Kazdego ranka
wstajg wczesnie, zeby wydoi¢ krowy, wygarnaé gnoj ze stajni,
zbelowac siano 1 podlac rosliny.



— Wiem, jak to wyglada — mowi¢ Camille. — Jesli si¢ nie
sprawdzg, oberwa.

— Tak — wzdycha. — Tego si¢ obawiatam.

Ktéregos popotudnia na przerwie zaglagdam do szkolne;j
biblioteki, zeby poszuka¢ Oakview w atlasie drogowym. Kiedy
znajduje, dzwoni¢ do Cherie z automatu wiszacego przy stoldwece.

— Tam nawet nie ma skrzyzowania! — moéwie. — Przez to
miasto biegnie tylko jedna ulica!

— Czyli jesli uda nam si¢ co$ wymysli¢, nie bedzie ktopotu ze
znalezieniem ich.

Podaje mi numer do Clyde’a, ktory dostata od Jackie.
Wrzucam do automatu kolejne monety. Odzywa si¢ burkliwy
mezczyzna.

— Tak?

— Czy rozmawiam z Clyde’em?

— Tak?

— Mowi Regina, corka Cookie. Dzwoni¢ z Nowego Jorku.
Moglby pan da¢ do telefonu Rosie?

Po chwili pomrukéw i1 skrzeku Cookie, ktory dobiega z tla,
stysz¢ delikatny glosik Rosie.

- G1?

L.zy ptyng mi do oczu.

— Bambina? — pytam. — Czy u ciebie i Normana wszystko
dobrze?

Milczy.

— Mama jest obok?

Stysze, ze zastanawia si¢ nad odpowiedzia.

— Tak.

— Dobrze. Bede mowita cicho, ale powiem ci, co zrobimy.
Zadam ci rézne pytania. Jesli odpowiedz bedzie brzmiata ,,tak”,
udawaj, ze mOowisz mi o zyciu na farmie. Na przyktad: ,,Tak, jest tu
duzo zwierzat”. A jesli bedziesz chciata powiedzie¢ ,,nie”, zrobisz
tak samo: ,,Nie, jeszcze nie padal $nieg, Glupia jestes, Regino,
przeciez dopiero pazdziernik!” Jestes gotowa?

— Tak, jest tu duzo zwierzat.



Smieje sie.

— Brawo, zatapatas!

Dzieki temu szyfrowi dowiaduje sie, ze ona 1 Norm
regularnie chodzg do szkoly, ale Cookie i Clyde jg bija. Tego
samego wieczoru dzwoni¢ do pani Harvey, ktéra mowi to, co
zwykle:

— Nic nie mozemy zrobi¢, naprawdg.

Przez nastepny tydzien kontynuuj¢ zaszyfrowane rozmowy z
Rosie i Normanem, ktérzy zdradzajgq mi tyle, ile si¢ da przy uzyciu
kodu. Potem dzwoni¢ do informacji telefonicznej 1 prosze o numer
do szkoly podstawowej w Okaview w Idaho.

— Czy moge rozmawiac z pedagogiem?

Gdy mnie z nim lacza, opowiadam mu o Cookie i o tym, co
si¢ dzieje z Rosie. Nastepnie Cookie dzwoni do Addie, zeby mnie
poinformowac, ze pedagog wezwat ja, zeby potwierdzi¢ moje
stowa.

— Kiedy spytatam dzieci, co si¢ do diabta stalo, powiedziaty
mi wszystko — mowi Cookie. — Wzietas ich na spytki 1 myslisz, ze
wszystko wiesz. Wigc wyobraz sobie, co si¢ stalo — zaczyna,
warczgc. — Powiedziatam pedagogowi szczerg prawde: ze jestes
mtodociang przestepczynia, pijaczka i patologiczng ktamczucha,
ktorg wzigto do rodziny zastepczej, zeby uchronic jej tytek przed
wiezieniem. Naprawde, niechetnie powiedziatam mu tez, ze Rosie
jest dziewigcioletnig malg zdzirg, ktéra zalecata si¢ do Clyde’a, a
kiedy ja odrzucit, zaczeta wymyslac takie historyjki. Tak to byto,
Regina. Czutam si¢ upokorzona, méwigc, na kogo wyrosty moje
dzieci. Chociaz, biorgc pod uwagg, kto byl twoim ojcem, nie
powinnam si¢ dziwi¢. Aha, a siniaki na jej ciele? To od pracy na
farmie. Nie ma nic za darmo, ani w Idaho, ani na Long Island, ani
nigdzie.

Z ptaczem dzwoni¢ do pani Harvey 1 blagam ja, zeby
porozmawiala z pedagogiem Rosie i Normana w Idaho 1
powiedziata mu, ze Cookie naktamata mu o mnie 1 o dzieciach.

— Niech pani postucha, co ona wygaduje, kompletnie jej
odbito.



Pani Harvey odmawia.

— Twoje rodzenstwo jest teraz w granicach innego stanu.
Regino. Po raz ostatni mowig ci: nic nie mozemy zrobic.

— Obiecaliscie mi, ze jesli podpisz¢ oswiadczenie o tym, co
robita moja matka, bedziecie chroni¢ mojego brata 1 mojg siostre. —
Rzucam stuchawka tak mocno, ze nawet Pete podnosi si¢ z fotela,
a potem biegne do swojego pokoju. Chciatam pomoc dzieciom, a
jest nawet gorzej, niz byto. Nie ma mnie tam, zebym mogta wzigé
na siebie agresje Cookie, wiec to Rosie oberwie za moje proby
uratowania ich. Zawiodtam, nie zadbalam o nig tak jak Cherie i
Camille dbaty o mnie. Chce powiedzie¢ Rosie, ze tortury, jakich
doznaje, to katusze takze dla mnie.

Jesienig dziesigtej klasy Addie dostaje aktualng ksigzke
telefoniczng hrabstwa. Szybko otwieram jg 1 przesuwam palec po
liscie nazwisk na A.

,,Accerbi, Paul 1 Joan”

Oddycham z ulgg. M¢;j ojciec wcigz jest niedaleko, jesli tylko
ksigzka jest rzeczywiscie aktualna. Wszyscy jego krewni tez tam
s3. Nie zebratam si¢ jeszcze na odwage, zeby si¢ z nim
skontaktowac, ale wystarczy mi §wiadomos¢, ze mogtabym. W
moje pietnaste urodziny, 9 listopada 1981 roku, rozpoczynam
odliczanie. Trzydziesci sze$¢ miesi¢cy, zanim bed¢ mogla poprosi¢
g0 0 pomoc.

Mam nadziejg, ze bedzie ze mnie dumny. Ze wszystkich
przedmiotow mam dobre oceny, ale z historii 1 angielskiego same
piatki i to bez wysitku. Mowie panu Kelly’emu i panu
Maguire’owi, jak cigzko pracuje, i obydwaj zaczynaja rozmawiac
o moim pojsciu do college’u.

— Wiem, ze mieszkasz w rodzinie zastgpczej — mowi do mnie
pan Kelly ktéregos dnia po lekcjach — ale nie wierz w to, co ci
powiedza niektorzy. Jest wyjscie z twojej sytuacji: po prostu po
ukonczeniu liceum musisz kontynuowac¢ nauke.

Potem obydwaj wlaczaja w sprawe szkolnego doradce
zawodowego.

Jestem rozdarta z powodu Camille. Ona tez chce 1$¢ na



studia, ale jej doradca juz na poczatku roku powiedziat, zeby nawet
si¢ nie tudzila, ze dostanie si¢ do wymarzonej szkoty, Instytutu
Technologii 1 Designu.

— Skup si¢ na znalezieniu m¢za 1 rodzeniu dzieci.

Sprawe komplikuje fakt, ze pani Harvey niedawno
powiedziata Camille, ze dziecinstwo odcisneto na niej takie pi¢tno,
ze prawdopodobnie nigdy nie bedzie mogta zalozy¢ zdrowe;j
rodziny. Przez caly rok szkolny obserwuje przygotowania Camille
do wyprowadzki od Petermanow. Latem przeprowadza si¢ do
przyjacidl. Zaczyna spotykac si¢ z przystojnym 1 tagodnym
Frankiem o niebieskich oczach, ktdérego poznata na tancach i mowi
mi, ze on zaczyna wspominac o $lubie. Widzieliscie? — mam
ochote spyta¢ pracownikoéw socjalnych 1 doradcow zawodowych,
nie mieliscie racji, Camille sobie poradzi! Ja nie dopuszczam do
glosu nikogo poza moimi nauczycielami, bo wiem, ze jedyna
nadziejg na ocalenie Rosie jest lepsze zrozumienie systemu 1
zdobycie szacunku ludzi, ktorzy go tworza. Tysigc razy dziennie
mowie do siebie: skoncz studia.

Jeszcze przed szesnastymi urodzinami znajduj¢ prace w
sklepie Rickel Home Center kilka kilometréw od domu Addie 1
Pete’a. Zanim Sheryl dostaje prace w kasie obok mnie, jestem tak
smiertelnie znudzona, ze zeby jakos si¢ rozerwac, mowig do
klientow z brytyjskim akcentem. Czasem id¢ do pracy na piechote,
czasem wsiadam do autobusu 1 tak pokonuje jedna trzecig trasy,
reszte ide piechota. Kiedy Addie i1 Pete sg wolni, podwoza mnie
albo robig to moje przyjacioiki, Erin 1 Tracey, bo obie majg prawo
jazdy.

Oczywiscie fakt posiadania przyjaciotek z wlasnym
samochodem znacznie utatwia kontakty z chlopcami, bo mozemy
teraz spotykac si¢ bez nadzoru dorostych. Addie upomina mnie, ze
powinnam skupi¢ si¢ na nauce, ale mowig¢ jej, Ze nie ma si¢ czym
przejmowac. Zaczynam si¢ spotykac¢ z chtopakiem o imieniu
Eddie, ale mimo pozorow, ktére stwarzam dla jego dobra, nie
jestem wcale zainteresowana zblizaniem si¢ do niego. Przede
wszystkim on interesuje si¢ tylko treningami pitki noznej 1



znalezieniem si¢ ze mng sam na sam, zeby moc zrobi¢ cos wigcej,
a ja zaymuje si¢ nauka i1 planuj¢ kolejng rozmowg z Cookie, zeby
dowiedziec sig, jak si¢ ma Rosie. Poza tym dobrze wiem, jakie
ktopoty moga spowodowac chlopcy — te same, w ktore zawsze
pakowata si¢ Cookie. Tak wigc jesli chodzi o Eddiego, to
zachowuje si¢ tak, jakby mi zalezalo, ale musz¢ bardzo nad sobg
panowac, zeby nie zerwac si¢ do ucieczki, kiedy on za bardzo si¢
zbliza. Mam w sercu znacznie wazniejszego mezczyzng: Paula
Accerbiego, ktory tej jesieni nie pojawit si¢ juz w ksigzce
telefonicznej hrabstwa Suffolk.

Przez kilka miesigcy po tym, jak zauwazytam jego
zniknigcie, zastanawiam sig¢, co robi¢. W koncu wyrywam z
ksigzki strong, na ktorej wczesniej pojawiato si¢ jego nazwisko i
zabieram j3 ze sobg na coroczng lutowg wycieczke do Disney
Worldu. Ukrywam si¢ na gornym t6zku w naszym camperze i
obsesyjne wpatruje si¢ w miejsce, w ktorym si¢ znajdowat. A
pOZniej co$ sobie uswiadamiam. W Lindenhurst mieszkajg
panstwo Accerbi, ktorych imiona brzmig znajomo: Frank 1 Julia.
Jak to mozliwe, Ze dopiero teraz to sobie uswiadomitam? Wracam
pamiecig do czasow, kiedy Cherie 1 Camille méwity o cioci Julii 1
wujku Franku i1 o wierzbie, pod ktorg z nimi siadatysmy. W
camperze nie ma telefonu i nie moge spytac siostr o ich
wspomnienia.

Cherie 1 Camille opowiadaly mi historie z ré6znych miejsc, w
ktorych mieszkaly$my, gdy bytam mata. Dla kazdego miaty inng
nazwe¢. Byt Bgbelkowy Dom, Szczesliwy Dom, Fabryka Kleju 1
Dom Brady Bunch. Dowiedziatam si¢, ze Babelkowy Dom to byt
nasz pierwszy dom zastepczy. Wszystkie spalySmy w tym samym
pokoju, a nasi rodzice zast¢pczy 1 ich corka, Susan, usypiali nas,
wlaczajac obracajaca si¢ lampe¢ przypominajaca globus, ktéra
rzucata na niebieskie Sciany cienie w ksztalcie babelkow. W
Fabryce Kleju mieszkaliSmy najdiuzej calg rodzing. Nie
pamigtalam jednak Szczesliwego Domu, ale Cherie 1 Camille
wspominaty, ze bylysSmy tam kochane, dbano o nas i karmiono
lepiej niz gdziekolwiek indziej. Kiedy przeprowadzalismy si¢ z



jednego miejsca do drugiego, wspominaty Szczesliwy Dom 1
Babelkowy Dom.

— W Szczesliwym Domu zastony zawsze byly rozsunigte,
zeby do pokoju wpadato swiatto — mowita na przyktad Cherie.
Albo: — Kiedy stysze te piosenke, zawsze robi¢ glosniej, bo
przypomina mi Babelkowy Dom.

Poniewaz jednak nigdy nie udato nam si¢ ustali¢, gdzie ten
Szczesliwy Dom miatby si¢ znajdowac, uznalysmy w koncu, ze
musiatySmy go sobie same wymysli¢. Doszty$my do wniosku, ze
bycia rodzing nauczytysmy si¢ w Babelkowym Domu.

A jednak na ktoryms etapie bylySmy u cioci Julii 1 wujka
Franka. Z jakiego$ powodu nie wierzyly$my, ze sg naszymi
prawdziwymi krewnymi, tylko ludZzmi, na ktorych trafitySmy po
drodze.

Jak tylko Pete zatrzymal campera na podjezdzie naszego
domu w Centereach, pobiegtam do zottego telefonu kuchennego 1
zadzwonitam do Camille.

— Julia 1 Frank Accerbi, czy to mogg by¢ ci sami ludzie, do
ktorych mowitysmy ,,ciociu” i ,,wujku’?

— Moze 1 tak, Regino. Moze byli spokrewnieni z Paulem. Ale
nie wiem, jakim cudem ich poznaly$Smy 1 nie uwierzytabym w ani
jedno stowo, gdybys zapytata Cookie. To si¢ nie trzyma kupy.

Grunt, ze nie odrzucita mojej koncepcji, a ja ponad wszystko
chce si¢ dowiedzie¢, czy Paul tylko si¢ wyprowadzit, czy nie daj
Boze umart, wigc wmawiam sobie, ze oni beda wiedzie¢. Przez
wiele tygodni piszg wersje za wersja listu do nich. W Wielkanoc
wybieram na chybit trafit jeden z najlepszych. Adresuje do
panstwa Julii 1 Franka Accerbich, ale w adresie nadawcy podaje
tylko nazwisko 1 ulicg z numerem domu. Nie uwzgledniam
nazwiska Petermandéw ani nie podaje ich numeru telefonu. Nie
chcg, zeby kto$ z rodziny Accerbich dat Petermanom znac, ze
skontaktowatam si¢ z mezczyzng, ktorego uwazam za swojego
biologicznego ojca.

3 kwietnia 1983 r.



Szanowni Panstwo,

nazywam sie Regina Marie Calcaterra. Mam 16 lat i
podejrzewam, zZe Paul Accerbi jest moim ojcem. Uwazam rowniez,
Ze jest mozliwos¢, ze jestescie Panstwo z nim spokrewnieni. Jesli
tak, bardzo prosze o przekazaniu mu mojego listu.

Drogi Paulu,

nazywam si¢ Regina Marie Calcaterra. Mam 16 lat i
urodzitam si¢ w listopadzie 1966 roku. Sqdze, Ze mozesz by¢ moim
ojcem. Mieszkam w domu zastepczym, bo moja matka, Camille
Calcaterra, byta zlq matkq, nie dlatego, zZe ja bytam ziym
dzieckiem. Odesztam od niej kilka lat temu, Zeby moc pracowac i
samej dbac o siebie. W szkole mam dobre oceny, jestem w druzynie
gimnastycznej i pracuje w Rickel Home Center wieczorami i w
weekendy. Po liceum planuje is¢ do college’u.

Matka wiele razy mowita mi, ze jestes moim ojcem i nigdy
nie wycofata sie z tego przekonania. Niestety ona jest
alkoholiczkg, jest tez uzalezniona od lekow, co sprawito, ze nie
byta zdolna do wychowania mojego rodzenstwa i mnie, wiec przez
wigkszos¢ naszego dziecinstwa radzilismy sobie sami. Kiedy
skonczytam czternascie lat, zgtositam do sqdu wole
uniezaleznienia sie od niej, Zzebym mogta podejmowac wiasne
decyzje na temat tego, gdzie bede mieszkac i do jakiej pojde szkoty.
W obecnym domu zastepczym mieszkam od 2,5 roku, czyli od
dziewiqtej klasy. Teraz chodze do jedenastej klasy.

Utrzymuje z matkq ograniczony kontakt, wiec mam nadzieje,
ze uda nam sie spotkac i ustalic, czy jestes moim ojcem, o czym
byta przekonana moja matka. Prosze, odpisz na adres zamieszony
ponizej.

Z pozdrowieniami,

Regina Marie Calcaterra
Przez kilka nastepnych tygodni kiedy tylko moge, biegne do

skrzynki na listy, zanim dotrg do niej rodzice zastepczy i
sprawdzam, czy nie przyszedt list od Accerbich. Na poczatku maja,



w niedziele, po powrocie z pracy okolo dziesigtej wieczorem,
zaczynam przygotowywac si¢ do szkoty na jutro. Do drzwi puka
Addie.

— Proszg!

Widzg, ze jest bardzo poruszona.

— Regina, dzi$ kolo dziewigtnastej Pete odebrat dziwny
telefon. Jakis mezczyzna spytat, czy jeste§ w domu. Kiedy Pete
powiedziat, ze nie, dociekat, gdzie jestes, wigc Pete powiedzial, ze
w pracy. Spytal go o nazwisko, ale ten m¢zczyzna odmowit
podania go, a za to zapytal, czy Pete jest twoim ojcem zastepczym.

— Naprawde? — dziwie si¢ niewinnie. — Bardzo dziwne.

Serce walito mi jak miotem.

Addie robi jeszcze bardziej zdziwiong ming 1 mowi dalej,
cho¢ coraz wolnie;.

— Kiedy Pete powiedziat, ze tak, ten cztowiek chciat
wiedzie¢, o ktorej wrocisz. Pete ponownie zapytat, kto mowi, ale
on nadal nie chciat nic zdradzi¢, wigc Pete powiedziat tylko, ze
wrocisz pozno 1 jesli chce z tobg porozmawiac, niech zadzwoni
nazajutrz, kiedy wrocisz ze szkoty. Masz jaki§ pomyst, kto to mogt
by¢ 1 po co tu dzwonit?

— Mysle, ze to mogt by¢ moj ojciec, Paul Accerbi.

Chcialabym moéc cofnac te stowa, ale Addie juz je ustyszata 1
przetwarza fakty.

— No dobrze, ale skad wzigt nasz numer 1 wiedzial, jak mamy
na nazwisko?

— Nie wiem — ktami¢. — No dobrze, moze 1 wiem. — Potem
mowie Addie o liscie 1 o tym, jak od wiekow wpatrywatam si¢ w
nazwisko ojca w ksigzce telefonicznej, modlac si¢, zeby mnie
przyjat, gdy skoncze osiemnascie lat.

Ona juz tonie we tzach.

— Dlaczego do niego napisatas? — pyta. — Nie jestes
szczesliwa z nami? Nie robimy dla ciebie dos¢? Chcesz nas
zostawicC?

Stoj¢ bez ruchu 1 patrz¢ na wyplywajace z niej emocje, jakich
nie widzialam nigdy wczesniej, w stosunku do mnie ani do nikogo.



— To znaczy, ze chcesz, zebym tu zostala? — pytam.

I nagle nie moge tego znies¢. Zaczynam si¢ trzasc.

— Nie wiedziatam, ze ci¢ tym zrani¢ — mowi¢ — ale musze
wiedzie¢, kto jest moim prawdziwym ojcem. Bytam tego ciekawa,
odkad wszedt na zaplecze delikatesow, gdzie pracowatam, jak
miatam dwunascie lat. Patrzyl na mnie tak uwaznie, Addie, a teraz
zadat sobie do$¢ trudu, zeby znalez¢ moj numer telefonu i
dowiedzie¢ si¢ o nazwisko Pete’a. Wiem, ze to byt on. Po prostu
chciatam daé¢ mu znaé, Zze u mnie wszystko w porzadku. Ze jestem
porzadnym dzieckiem.

Nastepnego dnia z trudem udaje mi si¢ skupi¢ na lekcjach i
uciekam z dwoéch ostatnich, zeby wrdci¢ wcezesniej, zasigsé przy
telefonie 1 czekac. Ale cho¢ telefon dzwoni kilka razy, to nigdy nie
jest Paul. Poganiam dzwonigcg osobg, zeby si¢ roziaczyta 1 zeby
linia nie byta zajeta.

Kiedy Addie wraca do domu, méwi mi, ze rozmawiata z
opiekunami socjalnymi.

— Powiedzieli, ze nie wolno ci si¢ z nim spotka¢ samej ani
nawet rozmawiac¢ z nim przez telefon bez mojej obecnosci, Pete’a
albo pani Harvey. To obcy cztowiek, moze wcale nie jest twoim
ojcem, moze to ktos$, kto widuje ci¢ w pracy albo pamigta ci¢ z
czasow, gdy spotykat si¢ z twojg matka. Nie chca, zeby$§ wpadta w
jakies tarapaty, bedac z tym mezczyzng sam na sam. — Kiedy tylko
konczy wypowiadac to zdanie, przez napigtg atmosferg przedziera
si¢ dzwonek telefonu. Addie patrzy na mnie. — Ja odbiorg, Regino.

Wymiana zdan jest krotka.

— Tak, nazywam si¢ Addie Peterman, jestem zast¢pczg matka
Reginy Marie. A pan nazywa si¢...? A pan nazywa si¢...? Panie
Accerbi?

Serce mi staje.

— Chociaz odmawia pan podania swojej tozsamosci, musze
panu powiedzie¢, ze Regina poinformowala nas o tym, ze probuje
si¢ z panem skontaktowac. — Nastepnie po cichu odsyta mnie do
telefonu w jej sypialni, zebym mogta stysze¢ rozmowe. — Tak,
panie Accerbi, poprosze ja do telefonu.



Wycieram spocone dtonie w dzinsy 1 dopiero wtedy siggam
po stuchawke.

— Mowi Regina. — Serce mi wali. Mam ochote piszcze¢ ze
szczescia.

— Mtoda damo — mowi on — gdybys tylko wiedziata, jaki
zamet wprowadzita§ do mojego zycia!

— Stucham?!

— Moja zona jest chora, od dwoch dni ptacze na kanapie. Ja
mam stabe serce, a twoje zachowanie spowodowato u mnie
nieomal drugi atak serca. Nie wiem, kim jestes$ ani dlaczego
wierzysz w to, w co wierzysz. Nie wiem nawet, czemu napisatas
list do cztonkd6w mojej rodziny. Postawitas nas wszystkich w
bardzo krepujacej sytuacji i jestem pewien, ze zmartwilas takze
swoich rodzicow zastepczych.

Trafil w czuly punkt. Nie dam sobg tak manipulowac.

— Stuchaj, Paul — o$mielam si¢ powiedzie¢. — A skad wzigtes$
moj numer 1 jak poznates nazwisko moich opiekundow?

— Nie twoja sprawa, jak to zrobilem — odpowiada. — Po prostu
zdobyltem je.

Wiem, ze punkt dla mnie. Ta stowna przepychanka jest jak
walka z Cookie.

— Kto tu przyjechat? Ty?

Milczy.

— Zaktadam wigc, ze przyjechate$ pod adres, jaki podatam
liscie, zobaczyte§ nazwisko Petermanow na skrzynce pocztowej i
sprawdzitas ich numer — szepcze. — Tak bylo?

Po oddechu upewniam sig¢, ze jest moim ojcem. Z jakiego
innego powodu zadawatby sobie tyle trudu, zeby dzwoni¢ do mnie
1 dowiadywac si¢ o nazwisko moich rodzicow zastepczych 1 ich
numer telefonu?

Ignoruje pytanie 1 mowi, ze chciatby sie ze mng spotkac.

— To dobrze, ja tez chce si¢ z tobg spotkac, ale sa pewne
zasady. Musi by¢ przy tym ktore$ z moich rodzicoOw zastepczych
albo moja opiekunka socjalna.

— Nie spotkam si¢ z tobg w czyimkolwiek towarzystwie.



— Stuchaj, nie mam wyboru. Mam szesnascie lat i mieszkam
pod jednym dachem z rodzicami zastepczymi. Musze si¢
podporzadkowac¢ albo wrdce na ulice. Takie sg warunki i to jedyny
Sposob.

— Pomysle o tym — mowi — zadzwonig jutro.

Nazajutrz Addie rozmawia z mojg opiekunka socjalna, ktora
mowi, ze Paul moze si¢ ze mng spotka¢ w domu, w zamknigtym
pokoju.

— Jesli woli spotkanie w jakim$ neutralnym miejscu, Pete
albo ja bedziemy musieli tam by¢, ale postaramy si¢ zachowywac
dyskretnie — relacjonuje Addie.

Nastepnego dnia nie ide do szkoty, bo Addie 1 ja planujemy
przebieg spotkania. Chcemy je nagraé. Jesli nikogo ma nie by¢ w
pokoju, nasza rozmowa musi zosta¢ jakos utrwalona na wypadek,
gdyby pdzniej zmienit zdanie. Wtedy moje stowo byloby
przeciwko jego stowu.

— Mam pomyst! — wota Addie. — Jesli przyjdzie do nas,
postawimy twdj magnetofon za jego krzestem 1 wlozymy pustg
kasete. Kiedy bedzie juz na ganku, po prostu wlaczymy przycisk
nagrywajacy! — Addie jest podekscytowana swoim zmystem
szpiegowskim. — Pete 1 ja zajmiemy si¢ czym$ w garazu albo w
ogrodzie, nie bedziemy si¢ narzucac 1 bedziecie mogli swobodnie
porozmawiac.

Plan gotowy, ale... Paul nie dzwoni.

Ani tego wieczoru, ani nastgpnego.

Telefon dzwoni w czwartek. Tym razem odbiera Pete 1 podaje
mi stuchawke.

Paul powtarza swoje histeryczne wyrzuty w sprawie
zamieszania, jakie wywolalam w jego domu, 1 braku szacunku,
jakim wykazatam si¢, robigc co$ takiego. Po tym wyktadzie
uspokaja si¢ 1 mowi:

— Podjatem decyzje. Chciatbym si¢ z tobg spotkac.

Ale gdy przypominam, jakie sg warunki, podnosi gltos w
gniewie.

— Regino, chcialem ci w czasie spotkania powiedziec, ze



prawdopodobnie nie jestes mojg corka. Twoja matka byta
rozwigzta, sypiala z kim popadnie w tym samym czasie z kilkoma
me¢zczyznami. Miata reputacje... Pewnie wiesz, co chce
powiedzie¢. Jestes dos¢ dorosta, zeby to rozumie¢, prawda?

— Co? Ze moja matka byta zdzira? — pytam. — Tak, Paul.
Jestem tego $wiadoma. Moje rodzenstwo takze. Ale jesli chodzi o
naszych ojcow, zawsze wiedzieliSmy, kiedy Cookie ktamie, a kiedy
mowi prawde. Jesli zawsze opowiadata te samg historie, a o tobie
mowita zawsze to samo, czy byla trzezwa, czy pijana,
wiedzielismy, ze to prawda. Jesli jej historie si¢ zmieniaty, to
znaczy, ze ktamata. Opowiesci o tobie nigdy si¢ nie zmienialy. |
nie zmienity si¢ do dzis.

— To byto jedno spotkanie — oznajmia Paul. Mowi to tak
uroczyscie, jakby chciat zapewni¢ swiadkoOw rozmowy.

— Jeden numerek, tak? Mowisz, ze mieliscie jednorazowy
numerek 1 na tej podstawie ona twierdzi, ze jeste§ moim ojcem.
Serio? Jesli tak, to jakim cudem wiedziataby, ze brates udziat w
wojnie koreanskiej, ze chciale$ by¢ spadochroniarzem, miate$
firme produkujacg ogrodzenia, dorastales w Lindenhurst, miates$
byta zon¢ o imieniu Carol 1 corke Barbare? L.zesz jak pies, Paul.
Bo jesli to miat by¢ jednorazowy numerek, to sporo si¢ nagadates
jak na jedng noc.

Odktada stuchawke.

Ja tez z hukiem odwieszam telefon na $ciane.

— On jest moim ojcem — krzycze do Pete’a, ktory z
ciekawos$cig patrzy, jak wyciggam magnetofon z kryjowki. — Nie
bedzie potrzebny, dopdki Paul Accerbi tu nie przyjdzie.

Juz nigdy nie oddzwania, ale mam to gdzies. Jest nie lepszy
niz moja matka. Powinnam bytla si¢ tego domysli¢ juz dawno
temu. Wybierata takie egzemplarze i1 on byl nie lepszy niz
pozostali. Gdy przychodzi lato, zapominam o catym tym
wydarzeniu. Pouktadatam je sobie w gtowie i mentalnie si¢ od
niego odcigtam. Nauczytam si¢ tak robi¢ ze wszystkimi
paranojami, ktore jakim$ cudem zawsze sprowadzajg si¢ do
Cookie. Zayjmuje¢ si¢ pracg, zeby mie¢ pienigdze na college. Az w



koncu wydarza si¢ co$ wesotego: Addie 1 Pete proponujg mi
samochod.

— Mozesz odkupi¢ naszego pinta za dwiescie siedemdziesigt
pie¢ dolarow — mowi Addie — jesli wptacisz depozyt w wysokosci
siedemdziesieciu pigciu.

Kolejne dobre wiadomosci przychodza, gdy przekazuje
depozyt. Postanowili darowa¢ mi pozostate dwiescie dolcow 1 dac
mi samochdd jako przedwczesny prezent z okazji ukonczenia
szkoty.

Jesienig ostatniego roku nauki zostaje kapitanem druzyny
gimnastycznej. Pod kierunkiem pana Kelly’ego 1 pana Maguire’a
sktadam papiery do dwoch szkot wyzszych. Przekonali mnie, ze
mam szans¢ dosta¢ si¢ na uniwersytet 1 nalegaja, ze jesli tak si¢
stanie, mam tam 1S¢.

— Stopien licencjata ze Stony Brook bedzie wart wigcej niz
taki sam ze szkoty policealnej — méwi pan Maguire. To ma sens,
ale boje si¢ robi¢ sobie nadzieje. Niepokoje si¢, czy bede miata
gdzie mieszka¢ w czasie studidéw, a nawet po nich, 1 sprawdzam w
ksigzce telefonicznej numer do jedynej rodziny, ktora by¢ moze
bedzie chciata mi pomaoc.

,,Calcaterra, Michael 1 Rose”

Babcia Rosie rozluznia si¢ na drugim koncu linii, kiedy
mowig¢ jej, ze przez ostatnie trzy lata nie miatam kontaktu z matka.
Stysze, ze mowi przez tzy:

— Zawsze chcieliSmy was pozna¢ — méwi. — Pozwolisz mi
zabra¢ si¢ na zakupy przed ceremonig ukonczenia szkoty?
JesteSmy z ciebie tacy dumni!

Przed Wielkanocg ona i dziadek Mike towarzyszg mi w
sklepie JC Penny, gdzie wybieram sukni¢ na studniowke, za ktorg
oni ptacg. Babcia Rose 1 kasjerka wymieniajg uprzejmosci przy
kasie, a ja si¢ zastanawiam: dlaczego mnie karali, kiedy bytam
dzieckiem, czemu mnie odtracili? Jak mogli pozwoli¢, zeby$Smy
znosili Cookie sami? Ale kiedy babcia podaje mi plastikowg torbe,
w ktorej jest moja sukienka, patrzy mi w oczy 1 nagle rozumiem,
ze ten prezent to prosba o wybaczenie. Wiem, ze to decydujaca



chwila. Koncze szkote srednig 1 wkraczam do §wiata dorostych.
Moge si¢ cynicznie odsung¢ albo wybaczy¢ jej 1 dzigki temu
nawigza¢ wi¢z z kims, z kim taczg mnie prawdziwe wiezy krwi.

W czerwcu 1984 roku, po ukonczeniu szkoty, do drzwi
mojego pokoju puka Addie.

— Dzwoni twoja matka.

Krzywig sie.

— Cookie? Zadzwonita tuta;?

Widze¢ po minie Addie, ze tez jest zdziwiona.

— Tak.

Odbieram w jej sypialni.

— Halo?

Stysze, ze Addie delikatnie odktada stuchawke w kuchni.

— Dzwonig, zeby pogratulowac ci ukonczenia szkoty. — Glos
Cookie jest burkliwy 1 napigty. — Mam cos$ dla ciebie z tej okazji.

Waham sig, zanim pytam:

— Co takiego?

— Kopa w dupe!

Smieje si¢ razem z nia, zdumiona, ze zadzwonila.

— Co$ mi przyszto do glowy. Mam troche¢ odtozonych
pieniedzy. Mogtabym przylecie¢ do Idaho z wizytg. Przyjmiesz
mnie? — mowi¢ stodkim tonem. Jesli jg rozbroje, moze pozwoli mi
zobaczy¢ dzieci. Nieustannie mysle o Rosie, chociaz nie widzialam
jej juz od czterech lat. Wmawiam sobie, ze ona wie, ze zrobitam
wszystko, co w mojej mocy, zeby ja uratowac.

— Moze by¢ — mowi Cookie. — Jesli zostawisz w Nowym
Jorku swoj bezczelny charakterek.

Kiedy mowie Camille, ze lecg, jest zaniepokojona, czy dam
rad¢ stawi¢ czoto Cookie.

— Nie widzialy$cie si¢ od tamtego dnia w motelu —
przypomina. — Nie denerwujesz si¢?

— Nie. Ona wie, ze ma mnie odebrac z lotniska, a ja od razu
dam jej do zrozumienia, ze teraz ja jestem gora.

Cookie 1 Norman stojg obok auta, gdy taduje walizke do
bagaznika.



— Prosze, prosze! — mowi Cookie, patrzac na mnie.

Przez ostatnie trzy lata odrosty mi geste wlosy, ktore czesze
na walki, zeby I$nily 1 wygladaty jeszcze obficiej. Mam na sobie
rozowe szorty w hawajskie wzory 1 podkoszulek, a nogi 1 rece,
ktore z nich wystaja, sg szczupte 1 umigsnione. Na opalonej szyi 1
nadgarstkach mam ztote tancuszki. Wyrostam na mtoda kobiete,
ktora oniesmiela chtopcdw, jak mowi Addie, a niedawno
dowiedziatam si¢, ze przyjeto mnie do szkoty policealne;j. Jestem
pewna, ze mam przed soba przysztos¢ 1 staje przed Cookie dumna
z tego, kim jestem. Widze, Ze u niej nic si¢ nie zmienito.

Rosie, ktora wyraznie boi si¢ moéwic¢ cokolwiek przy Cookie,
takze rozkwitta. Za kilka miesigcy skonczy dwanascie lat, ale jest
nie do poznania. Cztery lata temu, kiedy widziatam jg ostatnio,
wygladata zupelnie inaczej. Dojrzala znacznie wczesniej niz
ktorekolwiek z nas 1 juz jest o glowe wyzsza od pigtnastoletniego
Norma. Jej ojciec, Vito, byt wysoki i barczysty 1 wida¢, ze Rosie
odziedziczyta budowg¢ po nim. Chociaz jeszcze nie zaczeta
dojrzewac, bez trudu mogtaby uchodzi¢ za szesnastolatke. Od
pracy na farmie ma wyrobione mi¢snie, a jej twarz zdobig ostre
kosci policzkowe. Wilosy zmienity jej si¢ z blond na I$nigcy
piaskowy braz. Nie ma watpliwosci, ze jest corka Vita,
niepotrzebne bylyby testy na ojcostwo.

Spedzamy wigkszos$¢ czasu same, nad woda. Kgpiemy si¢
albo lezymy na skatach przy rzece. Gadamy 1 gadamy, a ona
sugeruje, ze jest zawstydzona tym, jak tu zyja. Widze, ze ufa mi 1
traktuje jak powiernice, bo mowi o napigciach w domu. Wstapita
do druzyny cheerleaderek 1 cze¢sto nocuje w domu przyjaciotki
albo u ktorej$§ z nauczycielek. Dzigki temu unika chaosu u Cookie 1
Clyde’a. Kiedy mysle, ze jest cheerleaderka, robi mi si¢ smutno.
To ona potrzebuje zagrzewania do walki. Zachowuje¢ te mysli dla
siebie, bo wiem, jaki komfort zapewnia zorganizowany tryb dnia 1
miejsca, w ktorych mozna znalez¢ ukojenie. Dom Cookie jest
peten $mieci, a sagdzac po zapachu, bezdomne koty czujg si¢ tu jak
u siebie.

Kiedy chce zadzwoni¢ do domu, Cookie zagda ode mnie



dwudziestu dolarow. Konczy si¢ wrzaskami 1 awanturg, a ona
straszy, ze mnie zleje 1 wybije mi to wszystko z glowy.

— Przypomng ci, jak masz si¢ zachowywaé¢ — mowi.

Zaczynam si¢ Smiac.

— Zapomniatas, ze nie wolno ci mnie tkng¢? Nie jestem juz
twoja corka, nie mozesz mng pomiatac. — Ale kiedy tylko
wypowiadam te stowa, u§wiadamiam sobie, kto jest ofiarg jej
wybuchow gniewu, odkad mnie nie ma, 1 zalewa mnie poczucie
winy.

Ani jeden dzien podczas mojej tygodniowej wizyty nie mija
bez grozb Cookie, ze zaraz odstawi mnie na lotnisko. Pod koniec
pobytu juz odliczam godziny do powrotu do domu. Kiedy ta
chwila w koncu nadchodzi, bior¢ mojg bambing w ramiona.

— Niewazne, co ci powie. Pamigtaj o naszym szyfrze i
trzymaj gdzie§ schowany moj numer telefonu — szepcze.

— Znam go na pami¢¢ — odpowiada.

Catuje ja w policzki 1 przypominam, zeby sprawdzala poczte
u przyjaciotki 1 u nauczycielki, bo bede jej przysytac pieniadze,
zeby mogta pisa¢ do mnie listy, dzwoni¢ 1 kupowac¢ wszystko,
czego bedzie potrzebowac do szkoty.

Pod koniec sierpnia 1984 roku, kilka tygodni przed
rozpoczeciem zaje¢ w szkole policealnej, odbieram
niespodziewany telefon z uniwersytetu Stony Brook. Sekretariat
informuje mnie, ze zostalam przyjeta z listy rezerwowe;.

— Jesli przyjmie pani naszg propozycje — mowi pracownik
sekretariatu — w przysztym tygodniu bedzie si¢ pani musiala stawic¢
na kurs przygotowawczy.

Kiedy si¢ roztagczam, od razu dzwoni¢ do pani Harvey.

— Wyszla — mowi sekretarka.

— Wigc prosze¢ mnie potaczy¢ z jej zwierzchnikiem. To pilne!
Mowi Regina Calcaterra.

On podnosi stuchawke.

— McManus, stucham?

— Panie McManus, dostatam si¢ na Stony Brook! — mowig. —
Potrzebuje¢ pisma na dowod, ze jestem pod opieka stanu, zebym



mogta ubiegac si¢ o kredyt studencki 1 zapomoge Pella.

Po drugiej stronie zapada cisza.

— Panie McManus?

— Regino — mowi — czy styszysz, jak si¢ usmiecham?

Smieje sie.

— Naprawde?

— Udato ci si¢, Regino! — krzyczy. — JesteSmy z ciebie bardzo
dumni! Zaraz przygotuj¢ pismo. Bedziesz mogta je odebrac
jeszcze dzisiaj 1 dostarczy¢ na uniwersytet przed siedemnastg.
Moze tak by¢?

— Genialnie! — odpowiadam. — Panie McManus, moge panu
powiedzie¢ cos$ jeszcze?

— Mozesz mi powiedzie¢ wszystko.

— To najwazniejszy dzien mojego zycia.

— Jak na razie — koryguje on.

— Jak na razie.

Praca i edukacja idg jak po masle, ale jestem daleka od
beztroski. Tego samego lata, kilka tygodni po spotkaniu, sytuacja
Rosie staje si¢ jeszcze bardziej napigta. Kontaktuje si¢ ze mna
znacznie czesciej. Piszg pod rozne adresy, wysytam jej pienigdze,
dzieki ktorym moze spotkac si¢ z przyjacidtmi albo kupi¢ sobie
wszystko, co tylko nie wzbudzi podejrzen Cookie.

Kiedy z trudem znoszg to, co si¢ dzieje, Cherie mowi mi, ze
rozwaza przeprowadzke do Idaho, zeby zaja¢ si¢ Rosie. Cherie 1 jej
maz rozstali si¢ jaki$§ czas temu, a teraz si¢ rozwodzg. Prawo do
opieki nad jej synem dostali tesciowie.

— Nie chciatam ci¢ martwi¢, wigc nic c¢i nie méwitam, Gi, 1
tak miatas dos¢ streséw. Ale zabrali mi dziecko, a ja nie mam juz
sity dluzej z nimi walczy¢. Mam szans¢ pomoOc przynajmniej
Rosie.

Niedtugo p6zniej znika.



PoZegnanie 7 Idaho

jesien 1982 — wiosna 1986

Jesienig 1984 roku koncze osiemnascie lat i zaczynam
pierwszy rok studiow w Stony Brook. Odchodz¢ z pracy
sprzedawczyni sufitowych wentylatoréw 1 gniazdek elektrycznych
w Rickel (gdzie po roku dostalam awans na sprzedawczynie¢ z
prawem do prowizji) i1 teraz sprzedaje buty w sklepie Thom McAn
w Smith Haven Mall. To swoisty awans. Wstepuj¢ tez do
uniwersyteckiej druzyny gimnastycznej, a juz na poczatku
semestru moj trener zauwaza chyba, jaka jestem zdyscyplinowana,
bo proponuje mi, zebym pracowata dla niego nastepnego lata na
obozie sportowym w Southampton. Bede¢ uczy¢ codziennie od
dziewiatej rano do dziewigtej wieczorem — ,,Oczywiscie z
przerwami”, mieszka¢ za darmo, a na koniec lipca zarobi¢ stuszng
sumg¢ pieniedzy, w sam raz na nastepny semestr. Nie moOwiac juz o
tym, ze caly miesigc spedz¢ w Hamptons — za friko!

Resztki wolnego czasu spedzam z Camille, ktora ma teraz
dwadziescia lat. Zesztej jesieni wyszla za Franka. Spotykali si¢ od
roku 1 bez zadnych watpliwosci rozumieli, ze sg dla siebie
stworzeni. Troche batam si¢, ze to malzenstwo mi jg odbierze, ale
nasz zwigzek jeszcze na tym zyskal. Camille jest dla mnie
inspiracjg. Nie oglada si¢ wstecz. Nie wyprowadza jej z
rownowagi nasza przesztos¢ z Cookie, a jej sita przypomina mi, ze
trzeba patrze¢ przed siebie. Obydwie jestesmy Swiadome, Ze
ktadziemy fundamenty pod nastepny etap naszego zycia.
Szczegolnie Camille, ktéra wiosng 1983 roku dowiaduje sie, ze w
listopadzie zostanie matka.

Zaktadajac wilasng rodzing, znalazta schronienie przed nasza



przesztoscig. Nigdy nie widzialam jej szczesliwszej, a co wigcej,
moja siostra, o ktorej kiedys pracownicy spoteczni mowili, ze
zostala zbyt skazona naszym dziecinstwem, by kiedykolwiek mie¢
wlasng rodzine, pokazata czarnowidzom, ze przysztos¢ nie musi
by¢ straszna. Mowili, to niemozliwe, a obydwie dowodzimy im,
jak bardzo si¢ mylili.

Camille rodzi synka, Frankiego, 16 listopada, doktadnie
tydzien po moich osiemnastych urodzinach. Siadam obok niej na
szpitalnym 16zku, a ona podaje mi dziecko. Od pierwszej chwili,
gdy trzymam go w ramionach, czuje, jaki jest silny i jak tagodne
bedzie mial serce. Zachwycam si¢ nim: rz¢sami, policzkami, buzig.
Witoski ma ciemnobrazowe, jak ja 1 jego rodzice. To cud, ile
radosci 1 emocji wnosi w nasze zycie, po prostu ufnie oddychajac
przez sen. Spogladam na Camille i obie mamy tzy w oczach.
Sktadamy sobie milczaca obietnicg, ze zadne dziecko, ktore
obdarzymy mitoscig, nigdy nie doswiadczy bolu, jaki my
przezytySmy. Oraz ze Cookie nigdy si¢ do niego nie zblizy.

Camille cieszy si¢ dopiero co narodzonym synkiem, ale
Cherie musi wraca¢ do Nowego Jorku, zeby broni¢ praw do
swojego dziecka. Po raz kolejny Rosie 1 Norman zostajg bez opieki
ktorejkolwiek ze starszych siostr. Usitujemy utrzymywac z nimi
kontakt, a ja staram si¢ prowadzi¢ normalne zycie. Ucze si¢ na
pierwszym roku, a latem jad¢ do Hamptons na ob6z gimnastyczny.

To moje pierwsze lato z dala od domu 1 opieki dorostych.
Siedemdziesi¢ciogodzinny tydzien pracy sprawia, ze luzacki
weekend staje si¢ gratkg. Razem z kolegami z pracy kumplujemy
si¢ z bramkarzem w Toby’s Tavern, ktory wpuszcza mnie do pubu,
mimo ze jestem niepeinoletnia. Dlaczego? Zabawiamy ich
przewrotami w tyt 1 saltami. Poza tym jestem swiadoma, ze nigdy
w zyciu nie bytam tak zdrowa 1 atrakcyjna. Nogi, kiedy$ koSciste 1
posiniaczone, sg teraz opalone 1 umigsnione. Ramiona 1 tutow,
wczesniej zapadniete z niedozywienia, sg silne 1 wysklepione. W
poniedziatkowy poranek koledzy $miejg si¢ z mojej energii do
pracy. Nie zamierzam im mowic, ze to najprostsza, najbardziej
lukratywna 1 najfajniejsza praca w moim zyciu. Pod koniec lipca,



kiedy trener wrgcza mi koperte z wyplata, trzymam jg w rece,
czuj¢ jej grubosc 1 wage. Po raz pierwszy przychodzi mi do glowy,
ze moze koszmarne dziecinstwo dato mi fory. Wyksztatcitam w
sobie silng etyke pracy 1 wiar¢ w to, ze umiem sama o siebie
zadbac.

W 1985 roku, w tygodniu, w ktérym wypada Swigto
Dziekczynienia, dostaje list ze zgoda na przenosiny na stanowy
Uniwersytet Nowojorski w New Paltz. Bede studiowac z Sheryl,
mojg przyjaciodtka z liceum. Teraz, kiedy Frankie ma rok 1 jest
wesotym, zajmujacym dzieckiem, bardzo trudno mi zdecydowac
si¢ na opuszczenie Long Island. Addie powiem w Swigta, mowig
sobie. Chce mie¢ wlasne zycie.

Wieczorem przed Wigilig 1985 roku siedze¢ w pokoju 1
zastanawiam si¢, gdzie zapakowac figurki Jezusa, kiedy w
drzwiach pojawia si¢ Addie.

— Co robisz?

Rozgladam si¢ po pokoju. Zaczetam pakowac zimowe
ubrania w czarne worki na §mieci 1 alfabetycznie uktadam kasety
w pudetku po butach: the Cure, Four Seasons, Genesis, Billy Joel,
Diana Ross, van Halen... Nie mogg juz dtuzej ukrywac tego, co
tak odktadatam.

— Od wiosennego semestru postanowilam si¢ przenie$¢ na
Uniwersytet Nowojorski w New Paltz.

Po chwilowym szoku Addie obcigga sweter, zeby jako$
rozluzni¢ napigte ciato.

— Nie wiedzialam, ze ztozyta$ podanie o przeniesienie —
mowi. — Kiedy wyjezdzasz?

— W pierwszym tygodniu stycznia. Czyli za trzy tygodnie,
tak?

— No c6z — odpowiada. — Gratuluje. Pewnie malzenstwo
Camille 1 jej dziecko zachecily ci¢ do eksplorowania dorostosci. A
czemu juz si¢ pakujesz?

— Chyba z emoc;ji.

Addie krotko kiwa glowa. Styszg, jak w jej mozgu
przesuwajg si¢ kotka zebate.



— Regino, musze ci cos powiedziec, ale powiem to tylko raz.
Jesli stad wyjedziesz, to koniec. Bedziesz musiata zy¢ na wlasny
rachunek.

Potwierdzita moja obawe, ktora powstrzymywata mnie od
powiedzenia jej.

— Jak to?

— Jesli wyjedziesz, bedziesz musiata sama o siebie dbac,
rozumiesz? Kiedy stad wyjdziesz, nie bedzie powrotu.

— Nawet na $wigta, na wakacje...?

— Tak, Regino. Ten dom to nie hotel. Wpadasz 1 wypadasz,
nocujesz u Tracey, u Camille 1 we wszystkich innych miejscach, w
ktorych czujesz si¢ lepiej niz tu. Widzg, ze niestety nie udato mi si¢
stworzy¢ dla ciebie dobrego domu, ale nie mozesz tak wpadac,
kiedy ci pasuje.

— A co by$ wolata, Addie? Zebym Zyta jak przybrana corka,
bez wlasnego zycia? Bez przyjaciot, bez przysztosci? Odliczata dni
do momentu, kiedy mnie stad wyrzucicie, bo przestang
przychodzi¢ pienigdze? Wolg zrobi¢ to sama, teraz.

Addie zaciska piesci, nadyma sie, broda jej drzy.

— Albo tu mieszkasz, albo nie. Jesli wyjedziesz, znaczy, ze
nie mieszkasz. Czy to jasne? I prosze, zeby$ wiecej nie mowita do
mnie w ten sposob.

W ciggu dwudziestu sekund Addie Peterman potwierdzita to,
co poczutam po raz pierwszy pie€ lat temu, postawiwszy stope na
jej dywanie. A moze raczej, gdy zrozumiatam, czym jest opieka
zastepcza. Jestem tylko Dzieckiem do Wynajecia. Nagle zaczynam
podejrzewac, ze powodem, dla ktorego ona 1 wszyscy inni rodzice
zastepczy dawali mi schronienie, byly przychodzace co miesigc
czeki. Gniew kipi we mnie 1 stowa palg mnie w jezyk, gdy mowie,
czego si¢ balam, odkad jg poznatam.

— Robitas to tylko dla pieniedzy! — krzycze. — Nie dla dzieci,
nie dlatego, ze jestes swigta! Teraz, kiedy wyjade, to ja dostane
rzadowy zasitek, nie ty. [ nie mozesz tego znies¢, tak? Gdybys$
robita to dla mnie, cieszytabys si¢, wspierata mnie 1 chciatabys,
zebym wracala na §wi¢ta 1 wakacje. To cate ghupie gadanie... Nie



jestescie moja rodzing! Byliscie tylko ludZzmi, ktérym ptacono,
zeby podtrzymywali pozory! I wiesz co? Pozbylam si¢ juz jedne;j
matki. Nie mysl, ze nie zrobie tego raz jeszcze.

— Wyciagasz pochopne wnioski, Regino — mowi spokojnie. —
Mozemy porozmawiac o jakiej$ formie wynajmu pokoju, gdybys
chciata tu wracac.

Poniewaz musze miec¢ ostatnie stowo, krzycze¢ jej w twarz:

— Nic martw si¢. To ostatnie miejsce, do jakiego chciatabym
wrocic!

Przez pot dekady spedzonej w domu Addie bytam jej bardzo
wdzieczna, ze zapewnita mi wszystko, czego potrzebuje mioda
kobieta: wlasny pokoj, pralke 1 suszarke do wtosow, okragte,
elektryczne lusterko do makijazu, magnetofon i poczucie
posiadania rodziny, dzigki ktoremu mogtam zy¢ jak zwyczajne
dziecko. Jesli tylko udawato mi si¢ pozby¢ na chwilg poczucia
winy z powodu Rosie i Norma. Addie i1 Pete wypeili pustke,
witali mnie, gdy wracatam do domu. Zaangazowali si¢ w moje
zycie inaczej niz biciem czy pelnymi wsciektosci telefonami, jak
moi nieodpowiedzialni rodzice biologiczni. Addie 1 Pete
uczestniczyli w moim zyciu w takim stopniu, ze nauczyciele,
przyjaciele 1 ich rodzice pytali, dlaczego mnie nie adoptuja.

Ale w glebi duszy zawsze wiedzialam, ze jestem tylko
jednym z czterdziestu tysigcy innych niczyich dzieci Ameryki,
ktore co roku przekraczaja wiek, do ktérego obowigzuje pomoc
panstwa 1 laduja na ulicy, w wiezieniu, w osrodku dla narkomanow
albo w trumnie. Przenosimy do New Paltz to krok ku zaznaczeniu
swojej obecnosci w $wiecie, ku samodzielnosci 1 wzigciu zycia w
SWoje rece.

Dwa tygodnie p6zniej nadchodzi czas. Camille 1 Frank
wydaja u siebie pozegnalne przyjecie na moja cze$¢. Camille
obejmuje mnie mocno, kiedy wktadam ptaszcz.

— Styszatam, ze wyjazd na studia to zabawa non stop.
Obiecasz mi co$?

Odsuwam si¢ 1 patrze na nig.

— Co? — Spodziewam si¢ matczynej prosby, zebym byta



ostrozna.

— Zapomnij o wszystkim 1 raz w zyciu baw si¢ — szepcze mi
do ucha. — Zastluzytas.

Frank podaje mi matego Frankiego, ktory sktada mi na
policzku calusa otwartg buzig, a w oczach mojego szwagra widze,
jak bardzo we mnie wierzy.

Sheryl, jedyna osoba, ktora rownie bardzo jak ja nie moze si¢
doczeka¢ wyjazdu, podjezdza pod dom Petermanow, a z gtosnikow
auta dobiega muzyka.

— Gotowa do drogi? — wota 1 razem z Pete’em taduje do
bagaznika moje dwie walizki.

Addie 1 ja stoimy w milczeniu naprzeciwko siebie, stykajac
si¢ czubkami butow. Nagle ona porywa mnie w objecia.

— Regino, nie chce, zebys wyjezdzata — mowi.

Jestem wyczerpana emocjami ostatniego miesigca i catego
zycia, odwzajemniam uscisk tylko na pot gwizdka.

— Musze, Addie.

— Bede za tobg teskni¢. — Odsuwa si¢ 1 patrzy mi w oczy. —
Jest cos, czego nigdy ci nie powiedziatam.

— Prosze cig, nie mam teraz sity na kolejng szokujaca
informacjg...

— Kocham cieg.

Rozluzniam zmarszczone czolo 1 fagodniejg mi oczy. Patrze
na nig 1 szukam dowodu fatszu. Dociera do mnie jednak, ze mowi
szczerze, naprawde mnie kocha. Obejmuje ja 1 zaczynam ptakac.
Wdycham jej zapach — pachnie cytrynowym ptynem do
czyszczenia mebli 1 bawelng — stucham jej cichego ptaczu przy
moim uchu. Pete 1 Sheryl dajag nam chwile, a potem odjezdzamy.

Sheryl wrzuca wsteczny bieg i1 zjezdza z podjazdu, a ja
usituje nazwac to, co czuje.

Niepokd;?

Strach?

Podniecenie?

Niepewnosc¢?

I nagle dostrzegam wtasciwe stowo.



Wolnosc¢.

W czasie czterogodzinnej podrozy Sheryl na okraglo puszcza
piosenke Bruce’a Springsteena Glory Days.

Na drzwiach mojego pokoju wisi tabliczka z napisem:
,,Regina & KiKi”.

— KiKi, tak? — méwi Sheryl. — Moze by¢ niezle.

Pomaga mi si¢ rozpakowac, a potem wycigga na miasto.

— Chodzmy na piwo do Prosiaka, wieczorem zjemy po
knyszu z musztardg w sklepie z kanapkami.

— Maja tu bar Prosiak?

— Zobaczysz, co jeszcze tu jest!

Po drodze zagladamy do stowarzyszenia studenckiego, gdzie
czeka juz na mnie rozktad zaje¢¢. Jest peten przedmiotdw, ktore
wybratam, a na dodatek zajecia z polityki migdzynarodowej, zeby
uzupetni¢ wiedzg¢ historyczna.

— Profesor Brownstein — mowi¢ do Sheryl. — Co o nim
wiemy?

— Pan Brownstein o 6smej rano? Au¢ — mowi. — Cokolwiek
si¢ zdarzy, nie ktadz si¢ spac.

Po powrocie do pokoju poznaj¢ nagg klatke piersiowag KiKi,
zanim jeszcze widze jej twarz. Jaki$ chtopak porywa z biurka
koszule 1 pedem wybiega z pokoju.

— To tw0j chtopak?

KiKi wcigga podkoszulek przez gtowe 1 1$nigce czarne wiosy,
a potem wtyka r¢ke w rgkawy.

— Jeden z.

Dociera do mnie, ze zajecia o 6smej rano moga nie by¢ moja
zmorg, tylko wybawieniem.

Pan Brownstein wyglada bardzo uprzejmie. Pewnie jest tuz
po czterdziestce, ma nijakie okulary, geste ciemne wiosy 1 taka
samg brode.

— Przez ostatnie dziesi¢€ lat analizowatem konflikt izraelsko-
palestynski — moéwi. — Uczylem na Hebrajskim Uniwersytecie w
Jerozolimie, odbytem tez liczne wyprawy badawcze do Izraela 1
okolic. — Rownie dobrze mogtby mowic¢ po hebrajsku, bo nic z



tego nie rozumiem. — Nie sprawdzam listy obecnosci — oglasza. —
Chciatbym za to, zeby kazdy z panstwa si¢ przedstawil. A
nastepnie — dodaje — prosze¢ powiedzieé, czy zarejestrowali
panstwo swoje prawo do gtosowania. Jesli nie, wyjasnig panstwo
dlaczego, potem przeczytajg 1 przedyskutuja orgdzie noworoczne
prezydenta Reagana. Co oczywiscie oznacza, ze obejrzg panstwo
to przemowienie czwartego lutego oraz przeczytaja je nazajutrz
rano w ,,New York Timesie”.

Rozgladam si¢ bezradnie, a potem podnoszg reke.

— Panie Brownstein... a skagd wezmiemy ,,New York
Timesa”?

— Pyta pani dlatego, ze nie zarejestrowata si¢ jako glosujaca,
mtoda damo?

Stukam dhugopisem w biurko tak, jakbym go nie styszata.

— W szkolnej bibliotece ,,New York Times” jest codziennie
od siddmej rano. — Reszta grupy jeczy. Dziwi¢ im sie.

Z biegiem semestru dociera do mnie, Ze na zaj¢cia pana
Brownsteina musze¢ si¢ uczy¢ wigcej niz na wszystkie pozostate
razem wzigte. A mimo to wcigz dostaje z prac trojki, a nawet
gorzej. Zawsze jednak przychodze na zajecia. Nie tylko po to, zeby
unikng¢ strumienia gosci KiKi, ale 1 dlatego, ze zaczynam
zauwaza¢ zwigzek migdzy artykutami, ktére czytam w ,, Timesie”,
a tematami wyktadow.

Pan Brownstein zadaje nam na przyktad pracg o ludobgjstwie
w niektorych miejscach w Afryce, gdzie zabija si¢ me¢zczyzn, a ich
matki, zony, siostry i corki gwatci. Widziatam w telewizji
materialy o glodujacych dzieciach, ale nie wiedziatam, czemu
cierpig ani jak bardzo. Po raz pierwszy jestem w stanie inaczej
spojrze¢ na swoje dziecinstwo. Pod pewnymi wzgledami nawet z
wdzigcznoscia.

Drzwi w moim umysle, ktore otwieraja jego zajecia, nie
oferuja jednak ucieczki od przesztosci. Tydzien przed
rozpoczeciem sesji Cherie co wieczor dzwoni na ogolny numer na
moim pigtrze, a jej doniesienia na temat Rosie sg tak mroczne, ze
czasem si¢ od tego odcinam. Stysze takie stowa:



— Clyde...

— Cookie obwinia jg o...

— ...przewlekta depresja. ...

— ...zniknetly pastylki. Ona ma tylko trzynascie lat!

Pan Brownstein nie jest zaskoczony, kiedy wpadam do jego
gabinetu na dyzur.

— Dalszy ciag dyskusji o prawie i polityce? — pyta z
usmiechem.

— Nie. Nie do konca. Mam problemy rodzinne. — Czujg, ze to
jedyny wyktadowca, ktoremu moge zaufa¢ w sprawie mojej
przesztosci.

Zdejmuje okulary 1 wskazuje na krzesto naprzeciwko.

— Prosze, Regino, usiadz.

— Chodzi o to — mowi¢ — ze nie chce o tym mowic¢ wszystkim
wyktadowcom. Przyjechatam si¢ tu uczy¢, nie wzbudzac
wspotczucie.

— Oczywiscie.

— Nie wiem, czy pan wie, dlaczego pana zajecia sg dla mnie
tak wazne, ale tajniki naszej polityki... Dzieki nim przetrwatam.

— W zyciu prywatnym?

— Tak. — Nerwowo wykrecam palce. Nie ma odwrotu. Bardzo
si¢ staratam zrobi¢ na panu Brownsteinie, profesorze, ktoérego
podziwiam najbardziej, wrazenie uporzadkowanej osoby o
spokojnym zyciu. — Moja rodzina zawsze miata problemy, ale
moja mtodsza siostra ma bardzo ci¢zkie przezycia. Moja matka...
Zawsze byta trudng osobg, mowigc eufemistycznie, ale teraz nie
wiem, co bedzie dalej. A w przysztym tygodniu zaczyna si¢ sesja 1
cho¢ ucze si¢ bardzo pilnie...

— Wiem o tym, Regino.

— ...jesli nie dostane piatki, niech pan nie mysli, ze to
dlatego, ze olatam pana przedmiot.

— Uczac historii 1 polityki — mowi — nie robig tego po to,
zebyscie wykuli na pamig¢ odpowiedzi do testu 1 zapomnieli po
tygodniu. Uczg, zebyScie wiedzieli, kim jestescie jako jednostki, i
docenili to, co osiggneli ludzie bardzie; wyksztalceni od was.



Widzg, jak cigzko pracujesz, Regino, widz¢ w tobie potencjal. Na
poczatku semestru powiedzialem wam, ze jesli nie bede
przekonany, ze student docenia nasz rzad 1 naszg role w swiecie,
oblej¢ go. Nie mingto nawet pot semestru, a ja mam silne
przekonanie, ze ty moje zajecia zaliczysz.

Wychodz¢ z jego gabinetu zbyt zmeczona, zeby spotkac si¢ z
Sheryl 1 naszymi przyjaciéimi w stotowce. Kiedy ide do pokoju,
zeby potozy¢ si¢ spac, znajduje wiadomos¢ od KiKi, zapisang na
wyrwanej z notatnika kartce: ,,Zadzwon do Camille”,

Sytuacja Rosie byta trudna, juz kiedy Cherie tam mieszkata,
ale jest jeszcze gorzej. Cherie powiedziata mi kilka miesigcy
wczesniej, ze kiedy pojechala tam z wizyta, znalazta Rosie na
polu, lezaca obok krowy 1 zaptakana.

— Co sig stato, Roseanne? — spytata Cherie 1 strzepne¢ta z jej
ubrania stome¢ 1 brud. — Ta krowa co$ ci zrobita?

— Nie, Cherie — odparta Rosie. — Ja jej zrobitam. Mama mnie
zbita 1 bytam tak wsciekla, ze przysztam tu 1 pobitam te¢ krowe. —
Cherie opowiadata, ze szlochata z zalu, a ja wyobrazitam sobie bol
1 niezrozumienie biednej krowy. Ptakata nad krowa 1 nad Rosie,
niewinnymi, niechronionymi przez nikogo ofiarami
niezastuzonego, niepohamowanego gniewu.

— Boze, Camille — mowi¢ do stuchawki. — Czemu to musi si¢
dzia¢ akurat w tygodniu, kiedy staram si¢ zapamigta¢ nazwiska
lideréw wszystkich panstw afrykanskich? — Zapada miedzy nami
pelna rozpaczy cisza, bo zdajemy sobie sprawe, jak gteboko
zanurzyly$my sie w naszych nowych obowigzkach. Zadna z nas
nie moze juz rzuci¢ wszystkiego 1 przemierzy¢ pieciu tysiecy
kilometrow, zeby sprawdzi¢, jak si¢ ma nasza siostra.

Dzwoni¢ do mojej opiekunki socjalnej 1 btagam ja, zeby
skontaktowala si¢ z opieka spoteczng w Idaho 1 poprosita, zeby
zajeli sie Rosie.

— Musimy odebrac jg Cookie raz na zawsze — blagam.

— Regino, twoja siostra podlega pod prawo innego stanu. Nie
mozemy nic zrobi€.

— Nic?



— Mogg jedynie zaoferowac, ze jesli opieka spoteczna z
Idaho do mnie zadzwoni, potwierdze wszystko, co im powiesz.

Dzwoni¢ do biura numeréw w Idaho 1 prosze o telefon do
urzedu zajmujacego si¢ prawami dziecka, pod ktory podlega
miasteczko Oakview. Kiedy mezczyzna o cierpliwym glosie
odbiera telefon, przedstawiam mu wyczerpujacy opis tego, przez
co przechodzi Rosie.

— Moze pan zweryfikowac akta Cookie, dzwonigc do opieki
spotecznej hrabstwa Suffolk.

— Natychmiast zajmg¢ si¢ tg sprawg — zapewnia mnie.

Tego samego wieczoru oddzwania na wspolny telefon i
mowi, ze znalazt mojg matke. Zaciskam wargi w nadziei, ze
uslysze informacje o przejeciu Rosie przez tamtejszy system opieki
zastepczej.

— Rosie byta obecna, gdy poinformowatem pani matke o
zgloszeniu.

— Co pan zrobit?!

— Porozmawiatem najpierw z Cookie, a nastepnie zaczekalem
na powrét Rosie ze szkoly. Zadalem jej pytania w obecnosci pani
matki.

— Czy pan oszalal? Oczywiscie, ze Rosie musiata
wszystkiemu zaprzeczy¢! Czy ma pan pojecie, co Cookie by jej
zrobita, gdyby powiedziata prawde, a pan nie zabratby jej dos¢
szybko?!

W tym samym tygodniu dzwoni ponownie.

— Dzwonig, zeby poinformowac panig, ze zamykam tg
sprawe.

— Zamyka pan sprawe?! Prosz¢ o wyjasnienie!

— Rosie zaprzeczyla, jakoby byta bita, a pani matka wszystko
wyjasnita. Naprawde, rozumiem, ze ma pani pewnie emocjonalne
problemy, ktére moga wpltywac na nieprawidtowy odbidr pewnych
sygnalow...

— Emocjonalne problemy?!

— Chodzi o pani alkoholizm — wyjasnia. — I sktonno$¢ do
zmyslania kltamstw w celu zaszkodzenia innym. Muszg¢ tez panig



poinformowac, ze powiadomitem miejscowq policje, szkote oraz
urzad zajmujacy si¢ prawami dziecka, ze wszelkie zgtoszenia z
Nowego Jorku pochodza od narkomanki, alkoholiczki 1
mtodocianej przestgpczyni. Pani matka uswiadomita mi, ze zostata
pani na state odizolowana od swojego rodzenstwa z powodu
atakow agresji 1 rozwigztej natury.

Czy to si¢ dzieje naprawde?

— To wszystko nieprawda! — odpowiadam. Juz widzg, ze
Cookie zmanipulowata tego cztowieka. Nie mam szans na
wyciggniecie stamtad Rosie.

Odktadam stuchawke, wracam do pokoju, wygrzebuje
monety odtozone na pralni¢ 1 dzwoni¢ do Cherie. Mowig jej, co si¢
wlasnie stalo.

— Musisz tam jechac!

— Poczekaj — mowi ona. — Daj mi pomysle€. Pilnuj, zeby
telefon byt wolny, oddzwoni¢ wieczorem.

Otwieram drzwi na korytarz i stawiam krzesto przy wyjsciu.
Nastuchuje dzwonka telefonu. Zastanawiam sig¢, jakim cudem
mam utrzyma¢ wszystkich z mojego pi¢tra z dala od automatu. Jest
srodek marca, wigc wigkszos¢ z nich spgdza wolny czas na dtugich
rozmowach z chtopakami 1 dziewczynami z domu, z ktorymi nie
widzieli si¢ czasem od miesiecy.

— Styszatas o nalocie narkotykowym? — pytam niczego
niepodejrzewajaca sasiadke, ktora kieruje si¢ w stron¢ automatu,
wyjmujac z kieszeni monete. — Podobno majg uruchomic¢ alarm
przeciwpozarowy, a w tym czasie policja przeszuka pokoje. —
Patrzy zdumiona na telefon, a potem odchodzi.

Okoto potnocy KiKi przyprowadza do naszego pokoju grupe
przyjaciot, wigc zamykam za nimi drzwi 1 siadam na twarde;j
kanapie w korytarzu, niedaleko telefonu. Najpierw lez¢ i si¢
wsciekam, potem zaczynam ptakac, a tzy ptyng mi po skroniach
we wlosy. Mysle o wyktadach pana Brownsteina na temat roli
rzadu w naszym zyciu, o siatce bezpieczenstwa, jaka pod nami
roztacza. Jak na razie siatka uratowata tylko mnie, podczas gdy
moja siostrzyczka balansuje na drucie kolczastym bez zadnej



asekuracji. Nie ma siostr ani opiekundw spotecznych, ktorzy
mogliby jej broni¢. Wykonczona ptaczem, zasypiam.

Budzi mnie dzwonek telefonu.

Dzwoni cztery razy, zanim zdgzam podbiec.

A potem milknie.

Uderzam pigscig w pomalowang Scian¢ z pustakow 1 opieram
czoto o stuchawke.

— Cholera!

Dzwoni ponownie.

— Halo?

— Cherie leci jutro do Idaho — méwi Camille.

—1?

— Przywiezie Rosie!

— Jak?

— Mamy caly plan. Leci do Boise, wynajmuje samochod,
potem zaczaja si¢ na przystanku autobusowym na Rosie. Szybko
przekonuje ja, zeby wsiadta do samochodu, a kiedy tak si¢ stanie,
jada do kryjowki, gdzie przebierajg si¢ 1 zaktadaja peruki.

— Czy to nie trochg¢ zbyt ekstremalne?

— To mate miasto, Regino. Jesli ktos zobaczy Rosie w aucie z
Cherie, zadzwoni do Cookie, a ona na policje¢ 1 Cherie zostanie
aresztowana. Musi si¢ zabezpieczy¢. Nastgpnie obydwie jada na
lotnisko w Boise 1 wracaja do Nowego Jorku.

— Myslicie, ze to bezpieczny plan?

— Tak samo bezpieczny jak kazdy inny.

— No dobrze. Jutro mam egzamin. Zaraz potem jade
autobusem na Manhattan, a stamtad tapi¢ pociag i1 przyjezdzam do
ciebie 1 Franka. Bedziemy czekac¢ razem.

— Regino, nie. Masz szkol¢. Nie mozesz tego schrzanic.

— Camille, ja juz schrzanitam najwazniejszg dla mnie na
$wiecie sprawe tego dnia, gdy podpisatam o$wiadczenie! Zycie
Rosie juz nigdy nie byto takie samo 1 nic dla mnie bardziej si¢ nie
liczy! — Dwie zaspane osoby wystawiajg glowy ze swoich
pokojoéw. — Zobaczymy si¢ jutro — szepcze do stuchawki. —
Zadzwonig, jak wysiade na stacji w Ronkonkoma.



Przyjezdzam o szesnastej trzydziesci 1 widze §wiatta
samochodu Camille. Pukam w bagaznik.

— Hej, otwoérz!

Wychodzi 1 otwiera bagaznik kluczykiem.

— Czemu masz catg Smieciowg torbe ubran? Chcesz zrobic¢
pranie?

— Nie. Ale wolatam by¢ przygotowana, na wypadek gdyby to
potrwato dtuze;.

— Regino, a szkota?

— Camille — mowige tylko. — Proszg cie.

Kiedy podjezdzamy pod ich dom, Frank chucha w rgce na
ganku.

— Wiasnie dzwonita Cherie — mowi. — Ma Rosie, jadg na
lotnisko. Poszto jak z ptatka.

— Wigc mamy wciaz kilka godzin, zanim Cookie si¢
zorientuje, ze Rosie zniknela. — Przeanalizowatam wczesniej cata
logistyke ucieczki, biorgc pod uwage kazdy ewentualny biad.
Udalo si¢ najlepiej, jak mogly$my sobie wymodli¢. Pojawia si¢ we
mnie uczucie ulgi. Ale to nie czas na rozkoszowanie si¢ nim.

— Pewnie w tej chwili wsiadaja na poktad — moéwi Frank. —
Cherie powiedziata, ze planowo majg by¢ na JFK po dziewiatej. A
wy dwie powinniscie cos zjes¢. Chodzcie, zrobi¢ wam kanapki.

— Nie — mowi¢ mu. On 1 Camille patrzg na mnie,
zdenerwowani. — Chce od razu jecha¢ na lotnisko. Jesli samochod
wyladuje wczesniej, chee tam by¢, kiedy tylko nasza bambina si¢
pojawi.

Frank zerka na Camille.

— Wigc oprozni¢ samochdd, zeby byto miejsce dla was
czterech — mowi. — Hej, a moze was zawiozg?

— Nie, skarbie — moéwi mu Camille. — Zostan z Frankiem 1
czekaj przy telefonie. Moze zadzwoni¢ Cookie, a ciebie nie zna.
Tylko na ciebie si¢ nie wydrze.

Camille 1 ja docieramy na lotnisko o dziewigtnaste]
trzydziesci 1 od razu zajmujemy miejsca w hali przylotow. Camille
rozglada si¢, zeby si¢ upewnic, ze nie jestesmy obserwowane 1 nikt



nas nie namierza, a ja co chwile sprawdzam tablice przylotow i
upewniam si¢, ze lot nie ma opoznienia.

Kiedy wreszcie 1aduja, Cherie ma przy sobie tylko torebke.
Ona 1 Rosie — o kobiecych ksztattach, zgrabna, wyzsza od nas
wszystkich — majg peruki. Peruka Rosie jest wielka 1
spektakularna. Kuriozalnie kontrastuje z jej zmegczonym, pustym
spojrzeniem. Nie umiem stwierdzi¢, czy jest taka wymeczona z
powodu niespodziewanej podrdzy samolotem, czy przez to, co
przeszta z Cookie i1 Clyde’em.

Szybko idziemy na parking krotkoterminowy, a jak tylko
siadamy we trzy na tylnym siedzeniu samochodu Camille,
obejmujemy Rosie.

— Moja bambina — szepczg jej do ucha. Samochod zapala,
gdy Camille przekreca kluczyk w stacyjce, ale Cherie 1 ja
przytulamy Rosie. Wyobrazam sobie, ze im mocniej j3 obejmiemy,
tym szybciej zacznie zdrowiec, ale Rosie w ogole nie reaguje. Nie
wydaje zadnych dzwigkow, twarz ma martwa.

— Jeste§ w szoku? — pytam ja.

Kreci glowa. Nie.

— Wigc o co chodzi? Boisz sie, ze Cookie po ciebie
przyjedzie? — Siedzi w milczeniu, a potem powoli kiwa gtowa.
Czyli tak.

— Nie — mowi¢ Cherie. — Zrobimy co w naszej mocy, zeby ci¢
tu zatrzymac. Zamieszkasz ze mng, dopoki Regina ma szkote, a
latem przyjedzie. Bedziemy razem. Regino, Camille, pamigtacie,
jak dobrze nam byto? Jak w Szczesliwym Domu, w Babelkowym
Domu 1 w Fabryce Kleju.

— I w Brady Bunch — dodaje Rosie.

— Tak! Pamigtasz Braday Bunch! Potrzebujemy tylko siebie —
mowi Cherie. — Dawaty$my rade¢ juz wczesniej, kiedy bylysmy
znacznie mtodsze. Damy 1 teraz.

W domu Camille pachnie spaghetti 1 klopsikami.

— Bierzcie talerze, dziewczyny — méwi Frank, kiedy
wpadamy do kuchni. — Wtasnie wyjmuj¢ zapiekanke¢ makaronowa
Z pieca.



Maty Frankie zaczyna poptakiwac ze swojego pokoju, a
Frank szepcze cos do ucha Camille, ktadzie jej rece na ramieniu 1
usmiecha si¢, a potem cicho idzie korytarzem.

W koncu udaje mi si¢ oderwac od niego wzrok, ale
zauwazam, ze Rosie robila to samo.

— Dokad on poszedi? — pyta. Nigdy wczesniej nie
widziaty$Smy tak troskliwego 1 uczynnego mezczyzny.

— Z2j3¢ si¢ malym Frankiem, zeby$my mogty posiedziec
razem.

Rozsiadamy si¢ na kanapie w salonie, a ja widze na twarzy
Rosie cien usmiechu, kiedy obejmuje¢ ja ramieniem 1 bawig¢ si¢ jej
wlosami. Imi¢ Cookie nie pada ani razu. Tak samo jak stowo
,bicie”. Spimy we cztery w salonie, przytulone do siebie, a rano
Camille wtacza ekspres do kawy 1 czgstuje nas paczkami oblanymi
lukrem, a w tym czasie Frank ubiera Frankiego 1 idzie zapali¢
samochod.

— Co ty na to, Rosie, zebysmy pojechaty do centrum
handlowego kupi¢ ci troche nowych, cieptych ubran? — pyta
Camille.

Oczy Rosie btyszcza. Wyglada przez okno na samochod, a
potem patrzy na mnie.

— Mogg ci usigs¢ na kolanach?

— Oczywiscie, robaczku — mowie 1 wktadam pasmo jej
piaskowych wtosow za ucho. — Pamigtasz centrum handlowe
Smith Haven? Chodzili$my tam, kiedy pracowali$my na farmie.

— Tak. — USmiecha sig.

Cherie wciska si¢ na fotel koto fotelika Frankiego, a ja
zamykam oczy 1 przez catg droge przytulam policzek do plecow
Rosie.

Ona 1 Cherie buszujg wsroéd wieszakéw, a Frank, Camille 1 ja
siedzimy w samochodzie.

— Mysle, ze musimy zaczekac kilka tygodni, zanim
zarejestrujemy ja w szkole. Nie chcemy, zeby ci z Idaho zbyt tatwo
wpadli na jej slad dzigki pomocy systemu szkolnictwa.

— Zgadzam sig.



— A kiedy bedziemy jg zapisywac, nie powiemy, ze przeniosta
si¢ z Idaho. Beda przekonani, ze przeprowadzita si¢ z innej czes¢
Long Island.

— Tak. Popracujemy nad nig, zeby stracita zaspiew.

— Szybko zatapie — mowi Frank. — Wcigz mowi troche jak
dziewczyna z Long Island. Styszatyscie? Ta wyspa wcigz w niej
zyje.

Smiejemy si¢ w trojke, a maty Frankie gaworzy i wyciaga
piastki ze swojego fotelika. On tez chce bra¢ udziat w rozmowie.
Kiedy Rosie i Cherie wracajg z torbami pot godziny p6zniej, zndw
zapada cisza.

— Co kupitas, skarbie? — pytam Rosie.

— Dzinsy, ptaszcz i sweter... — milknie. Frank powoli zjezdza
z parkingu na autostrade.

Ani razu w ciggu tego weekendu nie pytamy Rosie, co si¢
dziato. Nie ma sensu zmuszac jej do przezywania tego jeszcze raz,
a jej milczenie powiedziato nam juz dos¢.

Trzeciego dnia Rosie 1 ja wprowadzamy si¢ do mieszkania
Cherie w Bayshore, ale kiedy tylko Rosie zaczyna si¢ czu¢
komfortowo w nowym domu, dzwoni Camille. Ma telefony od
Nicka, brata Cookie.

— Cholera — mowi Cherie. — Co chce?

Gromadzimy si¢ przy niej. Odchyla stuchawke, zebysmy tez
styszaty, co moéwi Camille.

— Za pierwszym razem powiedzial, ze Rosie znikn¢ta 1
wladze sadza, ze ukrywa si¢ z Reging gdzies w Idaho. — Jak
zwykle Cookie w pierwszym odruchu obwinita mnie. —
Powiedziatam mu, Ze to niemozliwe, bo jestes w szkole 1 zdatas§ w
zeszlym tygodniu wszystkie egzaminy.

— To dobrze.

— Ale cokolwiek robicie, raczej nie przychodzcie do mnie.
Nick ma mnie na oku 1 wyglada, jakby chciat gryz¢. Regina, a ty
powinna$ wroci¢ do szkoty.

— Wrbcg, kiedy przyjdzie czas.

— Juz przyszedl. — Jej stanowczos¢ mnie zdumiewa. — Jesli



Nick albo gliny dowiedzg sie, ze nikt ci¢ nie widzial na zajeciach
ani w akademiku, zrozumieja, gdzie jestes i co zrobitySmy.

— A kto zostanie z Rosie, jak Cherie wyjdzie do delikateséw,
do pracy? — dopytuj¢. — To dziecko dos¢ juz przeszto, Camille. Nie
zostawie jej samej 1 bez opieki.

— Wiec bedziecie si¢ gniezdzi¢ we trzy w mieszkanku
Cherie?

— Mieszkaly$Smy juz w gorszych warunkach. Moze juz o tym
zapomniatas?

— Robisz to dla Rosie czy dla siebie? — pyta. — W porzadku,
Regina, zostan tam, jesli chcesz, ale badzcie ostrozne. Nick w
koncu dotrze do drzwi Cherie i obawiam sig, Ze nie bedzie zbyt
mity.

Przez kilka nastepnych dni zyjemy spokojnie, az Camille
dzwoni znowu.

— Nick przyszedt do mojego domu. Dopytuje o adres Cherie.

— Cholera.

— Otworzyt mu Frank. Kaze Nickow1 odej$¢ 1 mowi, ze
Cherie 1 ja pokiocily$my sig, nie rozmawiamy ze sobg. Powiedziat,
ze kiedy kontaktowaly$Smy si¢ ostatnio, mieszkata w innym stanie.
Ale nie wiem, na jak dtugo to starczy.

Wiemy, ze to kwestia dostownie minut, zanim byli te§ciowie
Cherie dadza Nickowi jej numer. Za kazdym razem, gdy dzwoni
telefon, Rosie 1 ja podrywamy si¢ z miejsca 1 kulimy w 16zku
Cherie, tak jakby bycie blisko moglo nas ochroni¢ przed
oskarzycielskim glosem Nicka na automatycznej sekretarce.

Najpierw mowi: ,,Cherie, tu wujek Nick. Zadzwon do mnie”.

Potem: ,,Cherie, tu wujek Nick. Uwazamy, ze Regina zabrata
Rosie. Zadzwon jak najszybcie;j”.

I trzecia wiadomos¢: ,,Cherie, tu wujek Nick. Jade do ciebie 1
zmusze ci¢ do rozmowy, jesli natychmiast nie podniesiesz tego
przekletego telefonu™.

Rosie 1 ja chowamy nasze rzeczy, wktadamy kurtki i buty, a
ja tapie dzinsowg torebke. Wypadamy z mieszkania Cherie 1
ruszamy boczng uliczka.



— Dokad 1dziemy?

— Do centrum handlowego — mowi¢. — Musimy wmieszac si¢
w thum.

Z automatu dzwoni¢ do Camille 1 zostawiam jej wiadomos¢
na sekretarce:

— Camille, gdzie jestes? Stuchaj, zabieram Rosie do kina w
Sunrise Mall. Dzisiaj Nick dzwonit do Cherie trzy razy. Nie ma
nas, wigc nie panikuj, jesli nie bedziesz mogta si¢ z nami
skontaktowa¢. Cherie jest w pracy, szef nie pozwolit jej
rozmawiac.

Facet w kasie kinowej ma grube palce 1 porusza nimi jak
mucha w smole. Rozglagdam si¢ wkoto, kiedy wygrzebuje z kasy
reszte.

— Nie mogtby sie¢ pan pospieszyC? — pytam.

Gapi si¢ na mnie.

— Sp6znimy si¢ na film.

W koncu mijamy stoisko z popcornem 1 idziemy prosto do
sali kinowej, gdzie zajmujemy miejsca daleko po lewej, w samym
rogu. Zostajemy na dwoch seansach Dziewczyny w rozowej
sukience, ale jestem gotowa przesiedziec 1 trzeci, gdy Rosie
podrywa si¢ z miejsca.

— Siadaj! — sycze¢. — Co ty robisz?

— Chodzmy stad.

— Nie mozemy. Czemu?

— To chociaz chodZzmy na inny film.

Rozgladam sig.

— No to szybko, wyjdziemy z innymi. W16z kaptur 1 opusé
glowe.

Bierzemy si¢ za r¢ce 1 idziemy kinowym korytarzem, ale gdy
wychodzimy na teren centrum handlowego, widze co$ strasznego:
Nick biegnie w naszg strong, a za nim dwoch ochroniarzy. Szarpig
Rosie, robimy potobrdt w miejscu, ale jeszcze zauwazam za nimi
Cherie.

Biegniemy z Rosie z powrotem do sali kinowej, przebiegamy
przez opustoszata widowni¢ 1 wypadamy wyjsciem



ewakuacyjnym. Wpycham Rosie pod wielki metalowy kontener na
smieci 1 wslizguje si¢ za nia.

— Oni zawsze mys$la, ze chowamy si¢ za czyms, nie pod
czymsS — SZepczg.

— Skad wiesz?

— Bo juz to robitam.

Lezymy. Mysle, ze to bedzie cud, jesli walenie mojego serca
nie zwabi Nicka prosto do nas.

Rosie ktadzie policzek na zimnym chodniku.

— Nie mamy na nic wptywu, Gi — mowi.

To, ze uzyta mojego starego przezwiska, uderza mnie i
wzrusza.

— Dlatego musimy go zdoby¢, skarbie. Nie oddamy jej ciebie.
W pazdzierniku skonczysz czternascie lat, to tylko siedem
miesi¢cy. Wtedy ty tez si¢ od niej uniezaleznisz.

— Gdzie si¢ schowam?

— U mnie, w New Paltz. Wynajme gdzies pokoj 1 bedziemy
mieszkaly poza kampusem.

Nagle z ciemnosci dobiega glos Cherie:

— Regina! Rosie!

— Zamknij oczy — szepcze cicho, ledwie styszalnie. — Jest z
Nickiem. — To taka sama sytuacja jak wtedy, gdy miatam cztery
lata 1 mieszkalismy w Fabryce Kleju. Uciektam, a Susan wywabita
mnie z kryjowki. Wotata mnie 1 wotala, wiec zerwatam si¢ 1
pobiegtam prosto w jej ramiona, a ona wyniosta mnie z lasu,
przeszta przez ulice 1 zabrata mnie prosto do Cookie.

Ignorujemy wotanie Cherie. Pozostajemy w ciszy i bezruchu.
Mijaja minuty. Przejezdza samochod. Rosie podaje mi reke, a ja
przeplatam jej palce ze swoimi.

Kiedy zapada wokot nas cisza, wychodzimy na ciemng noc.
Idziemy przez nieo$wietlone parkingi wzdtuz Sunrise Highway, az
na jakims$ ciemnym rogu znajduj¢ budke telefoniczng. Camille
odbiera po pierwszym dzwonku.

— Regino! — krzyczy Camille. — Gdzie jestescie?

— Nic nam nie jest. Wole nie mowic, gdzie jestesmy. Ale



wszystko w porzadku.

— Juz za pdzno, Gi. On powiedzial, ze jesli nie oddamy mu
Rosie, zadzwoni na policj¢ 1 zostaniemy aresztowane za porwanie.
Powiedzial, Ze uzyje tego argumentu, zeby odebra¢ Cherie prawo
do odwiedzin u syna 1 nigdy go juz nie zobaczy, a sad zabierze
Frankiego ode mnie. Frank 1 ja jeste§my przerazeni, nie wiemy, co
robic.

— Jutro zadzwoni¢ do mojej opiekunki socjalnej. Moze bedzie
mogla nam pomoc.

— Regino, on chce, zeby Rosie przyszta do jego domu dzisiaj
wieczorem albo zawiadomi policje.

— Jezu Chryste, to psychol! — Marszcze¢ czoto 1 prébuje cos
wymysli¢. — Porozmawiam z Rosie. Oddzwonig.

Delikatnie odwieszam stuchawke na srebrny haczyk. Nie
moge si¢ zmusi¢, zeby popatrze¢ na Rosie. Jest 1986 rok. Pig¢ 1
pot roku temu zostali$my rozdzieleni 1 umieszczeni w roznych
domach zastepczych. Dzisiaj ona jest w tym samym wieku co ja
wtedy, gdy podjetam decyzje, ktora zrujnowala jej zycie. Miatam
niezmacong wiar¢ w system socjalny 1 mojg opiekunke. Myslatam,
ze jesli opowiem naszg histori¢, nikt przy zdrowych zmystach nie
pozwoli Cookie dotkng¢ zadnego z nas. System rzgdowy mnie
otoczyt opieka, ale zawiodl Rosie. Co gorsza, ja ja zawiodtam. Jak
mogtam obiecac, ze ten sam system opieki, ktory nawalit przed
pieciu laty, pomoze jej teraz? Jestesmy biedne. Nie mamy zadnych
znajomosci, dysponujemy niewielkimi srodkami na utrzymanie 1
nauczyly$Smy si¢ nie ufa¢ nikomu, kto méwi: ,,Mozesz mi zaufac”.
Musialy$my zawierzy¢ ludziom, ktorzy traktowali nas chlodno,
zerowali na naszej bezradnosci 1 czerpali z nas korzysci, ale nikt
nie uratuje nas przed brutalng rzeczywistoscig. Kazda z nas
musiala o wlasnych sitach podzwigna¢ si¢ z dziecinstwa i zadbac o
siebie. Tak si¢ stato w przypadku Cherie, Camille i w moim tez.
Dotyczy to rowniez Rosie.

— Nie moge zrobi¢ nic wiecej — méwie jej. Do oczu
naptywajg mi gorace 1zy.

Patrzy na mnie jednoczesnie bezradnie 1 oskarzycielsko.



— Zadzwon do Camille — méwi. — Miejmy to za sobg.

Kiedy czekamy 1 czekamy na samochod Camille, wisi
migdzy nami pulsujgca cisza.

— Zamarzam — mowi¢. — A ty?

Rosie nic nie mowi. Obejmuje ja, zeby bylo nam cieple;j, ale
tylko ja si¢ trzgse.

Mineto Bog wie ile czasu, kiedy wreszcie Swiatla samochodu
Camille przedzierajg si¢ przez mrok. Rosie robi krok w strong¢ auta.

— Zaczekaj — mowie. — Sprawdze, kto z nig jest.

Wychodzg¢ na parking 1 zagladam do okna Camille.

— Wsiadajcie — wzdycha Cherie. — Zostaniemy dzi$ u
Camille.

Macham do Rosie, zeby podeszta do samochodu, a potem
czekam, az Cherie 1 Camille si¢ na mnie rzucg. Ale stychac tylko
szum silnika 1 tykanie kierunkowskazu. Wychylam si¢ w strone
przedniego siedzenia.

— Moze ktos wiaczy¢ radio?

Ani Cherie, ani Camille si¢ nie ruszaja.

Rano Camille wchodzi do kuchni, kiedy wybieram numer
telefonu.

— Do kogo dzwonisz?

Zwlekam z odpowiedzig:

— Do opiekunki socjalne;.

Podchodzi do mnie i tapie mnie za ramiona. Patrzy mi w
oczy 1 mowi:

— (1, skarbie, zrobitySmy wszystko, co mogltysmy. Ona musi
wroci¢ do Idaho.

Stysz¢ sygnat potaczenia.

— Halo?

— Pani Harvey? To ja, Regina.

Camille wzdycha, pociera palcami skronie, a potem
podchodzi do kredensu i wyjmuje puszke z kawa. Mowie pani
Harvey wszystko, ze chciatySmy uratowacé Rosie po tym, jak
stuzby socjalne w Idaho daty Cookie pretekst do dreczenia jej, ze
Nick nas przesladuje, ze Rosie musi zosta¢ z nami.



— Czy moglaby pani zadzwoni¢ na policj¢ w Idaho 1
powiedzie¢ im, ze stuzby socjalne narazily Rosie na
niebezpieczenstwo?

— Regino! Porwatyscie nieletnie dziecko 1 przewioztyscie
przez granice stanu! To wbrew prawu, a poniewaz opiekunka
Rosie mieszka w Idaho, nic nie moge zrobic.

Zerkam na Camille 1 reaguje w jedyny sposob, jaki
przychodzi mi do glowy. Rzucam stuchawke na wiszacy na scianie
telefon 1 na bosaka wypadam na zewnatrz, zeby zaczerpnaé
powietrza.

Stysze, ze za Camille zamykajg si¢ drzwi.

— Nikomu z nas si¢ to nie podoba, skarbie, ale wszyscy
mamy wiele do stracenia. Rosie najwi¢cej. Musimy ja oddac
Nickowi.

— Jeszcze czego!

— (1, nie mamy wigcej mozliwosci.

Rosie wychodzi na ganek i ciasno splata ramiona na piersi.
Za nig idzie Cherie.

— Powiemy mu, Ze zostaniesz pod warunkiem, ze Cherie 1 ja
tez zostaniemy — mowi¢ Rosie.

— Moze by¢.

— Potem Regina 1 ja zawieziemy ci¢ na lotnisko — dodaje
Cherie.

Dobermany Nicka skacza na drzwi, kiedy przyciskamy
dzwonek, a ja obejmuje Rosie, ktora si¢ ich boi. Obie z Cherie
tapiemy ja za r¢ce 1 wprowadzamy do domu Nicka. Widze brudne
Sciany, zaplamiony dywan 1 czuj¢ smrod plesni zmieszany z
zapachem mokrego psa i odorem psiego moczu. Rekami
umazanymi drukarskim tuszem Nick $Scigga skaczace na nas psy, a
jego plochliwa zona odbiera mu je. Potem Nick wskazuje palcem
na mnie.

— Ty — méwi. — Wszystko przez ciebie. Zawsze myslatas, ze
jestes$ od nas lepsza, taka doskonata 1 nienaganna. Gdybym mogt,
starfbym ten bezczelny wyraz z twojej twarzy. Przydatoby sie¢
nauczy¢ ci¢ troche pokory, zarozumiata dziwko, 1 Bog mi



swiadkiem, ze chetnie bym o to zadbat.

Patrz¢ na Nicka 1 jego zong, ktora kryje si¢ za nim jak
zwiedta roslina.

— Dzieki Bogu, ze nie mogliscie mie¢ dzieci. Teraz wiadomo,
jakbys je wychowat. — Milkng, zeby podtrzyma¢ dramatyczny
efekt 1 po chwili dodaje: — Nick.

— Jestem twoim wujkiem, do diabla! — wrzeszczy. — Wujek
Nick! Okazuj szacunek starszym do siebie! — Na jego wypukte
czoto wystepuje pot.

— Wiesz, Nick — moéwig spokojnie — na szacunek trzeba sobie
zastuzy¢. Nikt ci go nie da odgornie. Nigdy nie kiwnates palcem,
zeby nam pomoc. Tylko pogarszates sytuacje, biorgc strong
Cookie. Ani ona, ani ty nie zastuzyliscie na moj szacunek.

— Wypierdalaj z mojego domu, ktamliwa dziwko!

— Nie — odpowiadam. — Jesli Rosie ma tu zostac, ja tez tu
zostang.

Nick si¢ na mnie gapi. A potem na Cherie. Ona patrzy w
podloge, przypominajac nam, ze ma przed sobg walke o prawo do
opieki na dzieckiem.

— Mozecie tu nocowa¢ — mowi w koncu — a rano zawiozg
tego dzieciaka na lotnisko.

— My tez pojedziemy — informuj¢ go.

Nick zaciska piesci tak mocno, ze az strzelajg mu stawy.

— Jennifer, zaprowadz te szmaty do tylnego pokoju — mowi.
Ona blaga nas wzrokiem o ratunek. Wskazuje droge korytarzem i
pokdj obok ich sypialni.

— Cuchnie tu jakim$ $luzem — mowie siostrom. Rosie z
niepokojem zerka na 16zko, na ktérym lezg porozwalane zdjgcia
nagich, owltosionych kobiet. — Nie zamierzam na tym spac.

— Myslisz, ze podtoga jest czystsza? — pyta Cherie.

— Cherie, pomo6z mi roztozy¢ przescieradta na podtodze.
Potozymy si¢, wezmiemy Rosie miedzy nas. Przykryjemy si¢
kurtkami.

Nazajutrz rano zostawiamy posciel na podtodze 1
wychodzimy na podjazd, gdzie Nick opiera si¢ 0 swojego



zardzewiatego camaro.

— Coscie, kurwa, robity tak dlugo? Macatyscie si¢?

Mijamy go 1 idziemy do samochodu Cherie.

— Co do diabta....?! Chyba nie sadzicie, ze uwierze, ze
zawieziecie dzieciaka na lotnisko?

Cherie otwiera drzwi do auta.

— Rosie jedzie z nami, Nick. Jesli chcesz by¢ pewien, ze
wsiadta do samolotu, musisz jecha¢ za nami.

— Pizdy!

Odwracam si¢ do niego.

— Zamknij te zawszong gebe, Nick, ty pieprzony, ghupi
ztamasie! — Podchodze do niego i méwie mu prosto w twarz: —
Ona jedzie z nami, dotarto do ciebie? Wy, Calcaterra, to tylko
banda prymitywnych dupkow.

— A ty jeste$ jedng z nas — odpowiada.

Obejmuje Rosie za ramiona.

— Tylko w dowodzie.

Ostaniam Rosie, kiedy wsiada do naszego samochodu i
pohamowuje che¢ dopadni¢cia do Nicka 1 sthuczenia go do
nieprzytomnosci. Na tylnym siedzeniu przytulam Rosie, tak jakby
mogto to jeszcze przynies¢ cos dobrego.

Zostawiamy na zewnatrz marcowy chtod 1 zaglebiamy si¢ w
korytarze lotniska, ale dopiero teraz czuje, ze Rosie drzy.
Prowadzimy jg az do stanowiska odprawy, gdzie patrzy na Nicka, a
potem zdejmuje kurtke. To symboliczny gest. Udato nam si¢ tylko
zapewnic jej ciepto dzieki tej kurtce, a teraz musi nam j3 oddac, bo
tam, dokad jedzie, przyniostaby jej wiecej bolu niz pozytku. Moze
si¢ tylko modli¢, zeby Cookie udawata, ze ta wyprawa do Nowego
Jorku nigdy nie miata miejsca.

Cherie 1 ja wyciggamy rece po kurtke, ktora zdaje si¢ wazy¢
dwiescie kilo. Miaty$my ocali¢ Rosie na zawsze, ale znow ja
zawiodtam.

Przy naszej bramce zaczynajg si¢ ttoczy¢ podrdzni. Cherie
robi si¢ nerwowa, ale ja jestem dla Rosie tak samo tagodna i
spokojna jak zawsze. Rosie obejmuje Cherie, a jej ramiona zdaja



si¢ obcigzone otowiem, tak jakby kazda cze$¢ niej, zywa 1 zdolna

do mitosci, umarta. Obeymuje dlonmi jej policzki, wpatruje si¢ w

jej ostro rzezbiong twarz i oczy, ktore widziaty za duzo. Wszystko
w niej wydaje si¢ starsze, niz jest.

— Mia bambina amore — szepczg.

W jednej chwili zarzuca mi ramiona na szyje 1 kryje twarz w
moich wtosach. Czuje, ze wstrzasa nig szloch, a potem szepcze:

—Je t’aime.

Pozostali podrdzni zdaja si¢ uskrzydleni bagazami, ktore
niosg, ale Rosie podchodzi do odprawy biletowej bez niczego. Bo
bez niczego tu przyleciata. Cherie 1 ja §ciskamy jej kurtke. Kiedy
odwraca si¢ 1 zmusza do usmiechu, na rami¢ opada jej kosmyk
pszenicznych wlosow.

— Kocham cig, Rosie! — krzycze przez tzy tak gltosno, ze
ludzie z kolejki si¢ odwracaja.

Rosie podaje bilet kobiecie, ktora wskazuje jej droge do
samolotu.

I Rosie znika.



Koniec okresu ochronnego

wiosna 1986 — lato 1988

Czyli oblatam.

Pan Brownstein podnosi mostek okularow palcem
wskazujacym 1 kciukiem 1 pociera nasad¢ nosa.

— Usiagdz, Regino. Wiele dzwigasz ...

— Panie profesorze, zdam poprawke!

— Nie przejmuj si¢ poprawka. Na koniec wszystko wyjdzie
tak, jak powinno.

— Na koniec semestru? Czy w ogole? — Ostatnio zwierzytam
mu si¢, ze dorastatam gtownie w rodzinach zastepczych. Musze
mu przypomnie¢, ze mnie nic nie wychodzi samo 1 ze moja
przysztos¢ zalezy od ocen w wigkszym stopniu niz przysziosc
moich kolegdw.

— Regino, jestem tu, zeby ci pomdc. Jesli przyniesie ci ulge
opowiedzenie o tym, co dzieje si¢ w twojej rodzinie, wiedz, ze to
bezpieczne miejsce.

Cofam si¢ w czasie. Znéw mam trzynascie lat, jade
samochodem z pracownikami socjalnymi. Rosie i Norm sg w
drugim samochodzie, a poniewaz powiedziatam na glos, co si¢
nam przydarza, juz nigdy nie bede miata wplywu na zycie mojego
rodzenstwa.

Pan Brownstein sprowadza mnie z powrotem na ziemig.

— Mam niezachwiang wiar¢ w to, ze robisz, co w twojej
mocy. Rob to dalej, do konca semestru. Tak jak ci mowitem —
przyjmuje ton ojcowski, uspokajajacy — wszystko bedzie dobrze.
W tej chwili zajmij si¢ sobg 1 mlodszg siostra.

Tego wieczoru wybieram numer Rosie w Oakview.



— Tak? — Odbiera Cookie. Stysze ja pierwszy raz od miesigcy.
Gtos ma znacznie bardziej zachrypnigty niz wezesniej. Tak si¢
konczg lata palenia i1 chlania, mam ochotg jej powiedzie¢.

— Daj mi Rosie.

— Jeszcze czego.

— Cookie, pozwol, ze ci przypomne. Wszyscy wiedzg o tobie.
Powiedziatam miejscowym wtadzom 1 ludziom ze szkoty Rosie.
Jeden siniak 1 nie bedzie watpliwosci, skad si¢ wzial.

— Niech ci bedzie, zapytaj, co ja spotkato. Odkad wrécita, nie
tknetam jej palcem.

— Daj. Mi. Rosie.

Wiem, ze zaciaga si¢ papierosem, a potem wydycha dym.

— Chwila.

Stysze ich sttumiong wymiang zdan, a potem trzaski, co
oznacza, ze Rosie szuka intymniejszego miejsca. Kiedy zapada
cisza, Szepcze:

— Mia bambina amore.

— Je t’aime — odszeptuje.

Dzi¢ki serii odpowiedzi sktadajacych si¢ z jednego stowa
wnioskuje, ze wszystko jest w porzadku. Cookie powstrzymuje
gniew, w kazdym razie chwilowo.

— Rano zadzwoni¢ do twojego opiekuna socjalnego 1 do
pedagoga w szkole, dobrze? Chce by¢ pewna, ze majg ci¢ na oku.
Moze nam nie wierzg, ale niech przynajmniej beda wyczuleni.

— Dobrze.

Pod koniec semestru wiosennego wyjmuj¢ z koperty z
wyptata za zesztoroczny obdz gimnastyczny trzysta dolarow, zeby
zaptaci¢ czynsz za mieszkanie wynajete wspolnie z Kim 1 Tami,
dwiema kolezankami Sheryl z naszego hrabstwa.

Po raz pierwszy w Zyciu mieszkam na swoim. Im jestem
starsza, tym wieksze mam przekonanie, ze nie cierpiatam bez
powodu. Co prawda jeszcze tego powodu nie znam, ale on krazyt
wokol mnie od poczatku, przez cate dwadziescia lat. Zapowiedz
czegos wielkiego. Nie ma mowy, zeby cztowiek urodzit si¢ w
takim nieszczesciu, walczyt o przetrwanie 1 pomagat przetrwac



swojej rodzinie, a wszystko to bez celu, ktory nadawatby temu
sens. W mroczne i ciggngce si¢ w nieskonczonos¢ dni sktadam
sobie prostg obietnice: rano wstang z t6zka. Potem p6jde na
wzgorze, na zajecia. Bede stawia¢ noge za noga, dzien za dniem,
zblizajac si¢ coraz bardziej do §wiatetka na koncu tego mrocznego
tunelu.

Na poczatku jesiennego semestru biorg dwie prace. Jestem
kelnerkg w niemodnym juz nocnym klubie Catskills. Godziny
pracy studenckiej wyrabiam w laboratorium naukowym w
kampusie. W czwartki 1 pigtki wieczorem staje przed tym samym
lustrem, co moje wspotlokatorki 1 wktadam uniform kelnerki.
P6zniej inne okoliczno$ci uniemozliwiajg mi prowadzenie
studenckiego zycia towarzyskiego: przed koncem semestru zostaj¢
przyjeta na staz w Albany. Przez caty nastepny semestr bede
pracowac dla senatora stanowego.

— Zakocha si¢ w jakims$ polityku 1 juz jej nie zobaczymy! —
dokucza mi Tami.

W styczniu jade do Albany 1 od razu id¢ na spotkanie
organizacyjne prowadzone przez dziennikarza radiowego, Alana
Chartocka, sponsora stazu.

— Zrobimy rundke wokoét stotu — zapowiada — i cheialbym,
zeby kazdy z was powiedziat, co tu robi.

Mot koledzy stazysci mowig o cztonkach rodziny
zwigzanych z prawem, o pasji do polityki, ideologii politycznych
albo powotaniu do rozwijania konkretnych dziedzin polityki
spotecznej. W koncu przychodzi moja kolej. Mysle o Rosie, o
pienigdzach, ktore odktadam, zeby wysta¢ jej co miesiac 1 o tym,
ze nigdy nie porzuce misji uratowania jej. I méwig, czemu
wybratam takga Sciezke kariery:

— Polityka polega na rozdysponowaniu dobr — mowie
profesorowi Chartockowi. — Chcg si¢ dowiedzie¢, kto si¢ tym
zajmuje 1 czemu jedni ludzie dostajg wiecej niz inni, ktorzy cierpig.

Patrzy na mnie, a potem ogtasza:

— Musze¢ powiedzie¢ wam wprost, czego nie unikniecie w
czasie trwania stazu: do pan bedag si¢ przystawia¢ cztonkowie



zgromadzenia 1 Senatu. Jesli dowiem sig, ze ktdras z moich
stazystek wdala si¢ w romans z legislatorem, zostanie natychmiast
usunigta z tego programu 1 straci szans¢ na pi¢tnascie punktow,
ktore mozecie zdoby¢.

Po spotkaniu stazysci mieszajg si¢ ze sobg 1 $miejg si¢.
Joanne, moja nowa wspotlokatorka z akademika, tez bierze udziat
w stazu. Podchodzimy do skromnie usmiechajacego si¢ chiopaka z
rudymi wtosami .

— Ty nie jeste$ stazystg z ramienia Senatu, prawda?

— Tak. Jestem na stazu dziennikarskim ,,Legislative Gazette™.
Mam na imi¢ Ed. — Mocno sciska nasze dlonie, a my jesteSmy
zachwycone, ze mamy jeszcze jednego kandydata do naszego
kotka kujonow.

Biore¢ udziat w stazu codziennie od dziewiatej do
siedemnastej, a potem, przez cztery wieczory w tygodniu, pracuje
jako kelnerka przy Lark Street. W srody wieczorem 1 przez calg
sobote trenuj¢ dziewczyny z sekcji gimnastycznej w szkole
sportowe] w Albany. W §rode po pracy Joanne, Ed 1 ja zwykle
spotykamy si¢ na piwie, a Ed wysmiewa si¢ z moich reakcji na
zaczepki.

— Jeste$ za ostra! — mowi 1 $§mieje si¢. — Wyluzuj.

Bir¢ tyk piwa.

— Nie przyjechalam tu, zeby wszystko zepsuc. Jestem
skupiona na dowiadywaniu sig, jak to wszystko dziata. Po studiach
bede potrzebowata naprawde dobrych referencii.

Obydwoje przewracajg oczami 1 zamawiajg jeszcze jedng
kolejke. Zanim wezme swojego drinka, lekko si¢ usmiecham.

W trakcie stazu obserwuje procesy polityczne jak parti¢
szachow. Strategia i stuprocentowe zaangazowanie emocjonalne sg
konieczne, zeby wygra¢. Senator stanowy, Jack Perry, zauwaza
moj zapal 1 zatrzymuje mnie jako asystentke na dluzej niz do
konca maja, bo az do lipca, do konca prac legislacyjnych. To
zaproszenie jest kolejnym dowodem, ze wszech$§wiat znajdzie
sposob, zeby si¢ 0 mnie zatroszczyc¢, jesli tylko bede mu pomagac.
W lipcu znéw jade¢ do Southampton, gdzie nie musze ptacic za



mieszkanie 1 trenuje druzyne gimnastyczna.

Zbliza si¢ jesien, kolejny rok studidw, a ja najlepiej jak
potrafie przygotowuj¢ si¢ do tego listopadowego dnia, w ktorym
skoncze¢ dwadziescia jeden lat 1 nie bede juz niczyim dzieckiem
objetym opieka stanu, a moja karta z ubezpieczeniem medycznym,
ktora zapewniala mi opiekg zdrowotng przez ostatnie siedem lat,
straci waznos¢. W skrzynce nie pojawi si¢ juz, jak co miesigc do
tej pory, trzysta szescdziesiat dolarow zasitku.

Mam tylko jedno wyjscie: musze pracowac. Na semestr
jesienny przeprowadzam si¢ do mieszkania poza kampusem z
przyjaciotka z liceum, Jeanine, ktora przeniosta si¢ do New Paltz w
zesztym roku.

— Taaaak! — mowi ona. — Kelnerowanie, laboratorium,
studia... Mam ci zalatwi¢ prace na moim straganie z warzywami z
farmy Wallkill, zeby widywac¢ si¢ w weekendy?

— Pracowatam kiedys na kasie — odpowiadam zartem. —
Wchodze w to.

Wkrotce wpadamy w schemat jesiennych sobot: sprzedajemy
ciepty cydr jablkowy i1 dynie, a potem jedziemy do jakiegos$ pubu
w miescie, gdzie urok Jeanine zapewnia nam darmowe piwo.
Jeanine przedstawia mnie jako swojg towarzyszke kujonke i
zwraca si¢ do mnie per ,,Panno Konstytucjo”, bo umiem
wyrecytowac z pamigci wszystkie siedem artykutow naszej
konstytucji oraz dwadziescia siedem poprawek.

Przed Swietem Dzigkczynienia ucze si¢ na korytarzu
niedaleko Wydziatu Nauk Politycznych. Podchodzi do mnie
przewodniczacy grupy debatujace;.

— Chcialbym zaproponowac pani wstapienie do mojej grupy,
z ktorg wyjezdzam na Harvard, na konferencj¢ Modelu ONZ —
mowi. — JesteSmy jedng z nielicznych uczelni spoza Ligi
Bluszczowej, ktora zaproszono do udziatu i potrzebuje silnego
mowcy.

— Prosze pana... — Rozglagdam si¢ wokoét. — Czy na pewno
chciat pan rozmawia¢ ze mna?

— Regina Calcaterra? W takim razie tak. Potrzebuje kogos z



wyraznym pogladami, bystrego 1 asertywnego. Profesor
Brownstein polecit panig.

Bystra 1 asertywna!

Na temat mojej mowy wybieram wojne globalng. Cata nasza
grupa jedzie pociggiem do siedziby gtéwnej ONZ na Manhattanie,
gdzie trener wysyla nas na spotkanie z delegatami z Zimbabwe.
Zimowg przerw¢ spedzamy na przygotowaniach do ostateczne]
debaty na forum w Bostonie. Nie plasujemy si¢ wysoko w
rankingach, ale cata druzyna wiwatuje, kiedy ja dostaje nagrode
obok studentow z Columbii 1 Harvardu.

— Nie waz si¢ przejmowac tym, ze nie wygraliSmy — mowi
trener w autobusie powrotnym. — Jechatem windg z trenerami grup
z uczelni Ligowych, ktorzy rozmawiali o silnej konkurentce z New
Paltz. Moze nie wygralismy, ale dzi¢ki tobie zostaliSmy
zauwazeni.

W maju robig¢ licencjat z nauk politycznych 1 odbieram
dyplom na oczach setek rodzin moich kolegdw, wsrod ktorych sg
tez Addie, Pete 1 ich corki. Pete robi mi zdjecie z Addie.

— Pokaz dyplom — mowi ona. — Zastuzytas na niego.

W tym samym tygodniu pakuj¢ samochod 1 wracam na Long
Island, bo Addie zaproponowata mi, zebym przez dwa miesigce
mieszkata za darmo w jej piwnicy, gdy bede szukata pracy.
Natychmiast si¢ zgadzam, cho¢ zapowiadam, ze to tylko na chwilg,
zeby zdoby¢ troche czasu, zanim p6jde na swoje. Nie wiem, gdzie
si¢ podzieje po wakacjach, wiec po raz kolejny zwracam si¢ do
jedynych cztonkow rodziny, jakich mam, poza rodzenstwem: do
rodzicow Cookie, Mike’a 1 Rose.

— Jesli kiedykolwiek bedziesz potrzebowata domu albo
zechcesz spedzi¢ z nami troch¢ czasu — moéwi babcia Rosie —
chcemy, zebys$ wiedziala, ze u nas zawsze jest twoj dom.

— Dzigki, babciu. ..

— Jako pierwsza w rodzinie skonczytas studia — mowi dale;j
babcia. — Czy zechciataby$ zjes¢ uroczysty obiad ze mng 1 z
dziadkiem?

— Oczywiscie — odpowiadam. — Powiedz tylko kiedy.



Nastepnego wieczoru, w kuchni, babcia Rose na chwile
odrywa si¢ od szykowania makaronu z zapiekanymi malzami 1
odsuwa kohierzyk ré6zowej sukni, zeby pokaza¢ siniaki na piersi.

— Lekarze mowia, ze mdj rak ptuc si¢ rozprzestrzenia. Poza
tym mam stwardnienie rozsiane. Nie wiem, jak dlugo pozyje.

W czasie kolacji zerkam na siniaki, ktore pojawiaja si¢ na jej
szyl, a babcia odktada widelec.

— Regina — mowi przez tzy. — Nasze drzwi zawsze byty dla
was otwarte. Nigdy nie rozumielis$my, dlaczego wasza matka
zachowywatla si¢ w ten sposob ani dlaczego wys$cie musieli tyle
wycierpiec.

To moja jedyna szansa na zrozumienie wszystkiego.
Nachylam si¢ do babci przez stot.

— Co sig stato, kiedy byta mioda, ze wywotato taka
wsciektosc?

Babcia Rosie kreci gtowa. Ona i dziadek wracajg do jedzenia.

Kilka tygodni p6zniej, na poczatku lipca, babcia umiera.
Przychodze do dziadka Mike’a z hot dogami 1 stekami prosto od
rzeznika oraz z dwiema butelkami wina Ernesta i Julia Gallo, jego
ulubionego. Na pogrzeb przyjezdza Cookie z Normanem 1 oglasza,
ze oboje zostang z dziadkiem, zeby si¢ nim zajg¢. Norman niesie
za Cookie torby.

— Na pewno jeste$ zdruzgotany w zalobie — oznajmia
dziadkowi, pakuje si¢ do domu 1 nalewa sobie wina. — Nie
przeymuj si¢ mng, bede si¢ czula jak u siebie.

Szukajac zapalniczki, zauwaza mnie, tak jakby nie widziata
mnie wczesniej.

— No c6z, gratuluje ukonczenia studidow — warczy. — Sama
widzisz, wcale niezle was wychowatam.

Patrze na nig oszotomiona.

Powstrzymuje si¢, zeby nie naskoczy¢ na nig tak jak na jej
brata, tamtego dnia, kiedy rano staliSmy na podjezdzie jego domu,
przed odwiezieniem Rosie na lotnisko.

— Cookie — mowie do niej, a moj pozorny spokdj zdumiewa
mnie samg, bo az si¢ we mnie gotuje. — Ty nas nie wychowatas.



Zostawilas nas, zeby$Smy si¢ wychowali sami. Nie rozumiesz tego?
My jestesmy odpowiedzialne za to, jakimi kobietami si¢ statySmy.
Nie ty. Ty nas tylko urodzitas. To twoj jedyny wktad w nasze zycie.
My zrobity$my reszte, z pomocg obcych ludzi. Takich, ktorym
ptacono za opieke nad nami. Ty nie pomogtas.

Zastanawiam si¢, co bedzie dalej. Uderzy mnie w twarz,
ztapie mnie za wlosy 1 rzuci na ziemig¢? Ale nie. Podchodzi do
mnie powoli. Oczy ma tagodne 1 taki tez glos.

— Regino — mowi. — Krzywdzitam ci¢ tylko dlatego, ze two;j
ojciec mnie skrzywdzil. Ojcowie pozostatych dzieci nie zrobili mi
takiej krzywdy jak on. On byt najgorszy. Juz rozumiesz?

Kiedy tak stoimy twarzg w twarz, czuj¢ alkohol ulatniajacy
si¢ z jej porow 1 dym papierosowy, ktorym przesigkniete sg widkna
jej ubran. Cofa si¢ i1 patrzy na mnie, sprawdza, czy przyje¢tam jej
wythumaczenie. Ale ja wiem, ze nigdy nie zaakceptuj¢ tego, co
zrobita. Tak samo jak nigdy tego nie zapomng. Tych lat, kiedy
wlasnymi ciatami ostanialiSmy si¢ od jej ciosow, gdy chowalismy
siniaki, polowali$my na jedzenie 1 wmawialiSmy nauczycielom 1
wladzom, Ze jesli tylko dadza mnie 1 mojemu rodzenstwu szansg,
moze nam si¢ udac.

Patrze na nig z niemym, pelnym oszotomienia obrzydzeniem.
I nagle przypominam sobie rozmowe z Paulem Accerbim sprzed
pieciu lat. Nie uwierzytam, ze to byt tylko jednorazowy numerek.
Bytam pierwsza do demaskowania ktamstw Cookie, ale z tego, ze
ja 1 Paula taczylo cos§ wiecej, nigdy si¢ nie wycofata.

— Jaka krzywde ci zrobil? — Patrzy na mnie i zgaduje, czy
mowie ze wspotczuciem, czy oskarzycielsko. — Co wywotato w
tobie taka wscieklos¢, ze wyladowywatas jg na bezbronnym
dziecku? Bit cig, tak jak ty bita§ mnie? Dziurawit twojg glowa
Sciany 1 drzwi? Robit tak, Cookie? Przywigzywat ci¢ do
kaloryferéw albo do t6zka? Rozbierat ci¢ do naga na oczach
innych 1 bil pasem, az kazdy centymetr twojego ciata byt rang?
Upokarzat cig, przerazat tak, ze si¢ przed nim korzytas? Gwalcit
cig? Co takiego zrobit, co mogtoby usprawiedliwi€ to, co ty
zrobitas mnie albo co pozwolitas zrobi¢ innym?



Usmiecha si¢. M0j gniew sprawia jej satysfakcje.

— Alez nie — moéwi. — Nic z tego, co wymienilas, Regina. Byt
bardzo delikatnym kochankiem. Bylam w nim zakochana 1
myslatam, ze on jest zakochany we mnie. MyS$latam, ze
zostaniemy razem, kiedy dowiedziat si¢, ze jestem z tobg w cigzy.
Ale odszedt. — Milknie na moment 1 zapala papierosa. — A ja
zostatam z tobg.



Szczesliwy Dom

lato 1988 — styczen 1998

Kilka dni po tym jak Cookie wraca do Idaho, dziadek
zaczyna zauwazac, ze z domu poginety rzeczy. Nie ma garnkow,
patelni, talerzy, sztu¢cow, kocow, recznikow, albumow ze
zdjeciami, bizuterii babci, a nawet jej lakierow do paznokei i
innych kosmetykow. Podejrzewam, ze cierpi na jakies zaniki
pamigci wywotane zatobg.

— Regino, Cookie kilka razy byta rano na poczcie i wysytata
paczki do Rosie, ktora zostala sama w domu — powiedzial mi.

— Alez dziadku, Rosie wyprowadzita si¢ do swoje;j
nauczycielki juz ponad rok temu. Cookie nie ma nawet prawa do
opieki nad nig. — I wtedy dociera do mnie, co si¢ stato. W czasie,
gdy on optakiwat babcie, Cookie go okradata.

Kiedy nauczycielka Rosie przejeta opieke nad nig, moja
siostrzyczka mogta zacza¢ zdrowiec. Jednak Camille i ja
zauwazyty$my, ze Rosie woli zostawi¢ za sobg przesztos¢. Co
oznacza takze odciecie si¢ od nas. Nigdy nie powiedziata tego na
glos, ale czuly$my, ze nas obwinia. Bez wzgledu na to, jak usilnie
walczyly$my o jej dobro, nigdy nie udato nam si¢ zrobi¢ dos¢, gdy
przeciwnikiem byla Cookie. Chociaz bytysmy zdruzgotane,
widzac, ze Rosie si¢ od nas odsung¢la, zrozumiaty$my to.
Zawiodly$my ja. Nasze dziecinstwo dzielita zawsze od
bezdomnosci 1 ngdzy tylko jedna zla decyzja. Staralismy si¢
wzajemnie wychowywac, kiedy byliSmy dzieciakami, dzieliliSmy
si¢ wszystkim, ale... nigdy nie mieliSmy duzo. Rosie trzeba byto
ocali¢ 1 probowatySmy to zrobi¢, ale nie dalySmy rady. Kiedy si¢
zyje na marginesie spoteczenstwa, nie majac zadnych dochodow,



nie ma si¢ gtosu, a skargi tatwo pusci¢ w niepamieC. Nasza relacja
podszyta jest teraz zalem 1 frustracjg. Dla Cherie, Camille i mnie
dostosowanie si¢ do §wiata oznaczato oddalenie si¢ od bodlu,
jakiego doswiadczaty$Smy jako dzieci. Rosie zrobita to samo:
oddalitfa si¢ od nas, a zblizyta do ludzi ze swojej spolecznosci,
ktorzy zdotali jej pomoc.

Moje przyjacidiki zaczynaja znajdowac prace, jedna za
druga: w bankach przy Wall Street, w agencjach reklamowych na
Manhattanie albo w panstwowych organach ochrony porzadku
publicznego. Poza tym Jeanine i jej chlopak George oraz Sheryl 1
Thomas zaczynajg przebakiwac o planowanych zareczynach. Ja
znajduje prace we wioskiej restauracji Bruno’s, gdzie biorg
wszystkie zmiany. Codziennie w czasie przerwy przegladam
ogloszenia o prace w branzy, ktéra mnie pasjonuje najbardzie;j.

Niestety, jedyne wakaty w instytucjach cho¢by posrednio
zajmujacych si¢ polityka spoteczng to praca dla maszynistek.
Zaliczytam w liceum 1 na studiach wiele kursow, maszynopisania
si¢ nie uczytam. Bez wzgledu na to, jak przeliczam, nie ma cudow,
zebym sama nauczyla si¢ zapisywac osiemdziesigt stOw na minute
— ze stoperem w rece — bez bledow. A jednak jezdzg pociggiem na
rozmowy wstepne 1 z kazdg dziewigédziesigciominutowa podroza
z Long Island na Manhattan jestem coraz bardziej urzeczona tym
miejscem.

Po kilku nieudanych rozmowach odkrywam sposob na
zaliczenie pierwszego etapu rekrutacji, czyli pisania na maszynie.
Poniewaz wolno mi ¢wiczy¢ na takiej samej maszynie 1 na tym
samym tekscie, ktory bedzie przedmiotem egzaminu, starannie
przepisuj¢ go bez zadnych bledéw, a potem... wsuwam pod
maszyne. P6Zniej nawijam na watek czystg stronice, a gdy
asystentka wigcza stoper 1 wychodzi z pokoju, szybko zamieniam
pusty papier na idealnie zapisany tekst. W koncu dostaje¢
zaproszenie na drugi etap rekrutacji na stanowisko maszynistki w
New York Junior League, prestizowej organizacji non profit,
zajmujacej si¢ sprawami mtodych kobiet. To praca idealna dla
mnie.



Na rozmowe przychodz¢ w ciemnym garniturze, biate;
bluzce 1 niskich, czarnych butach — konserwatywnych 1
wygodnych do przemieszczania si¢ po Manhattanie. Do
wylozonego tadnym, wisniowym dywanem holu wkraczam
gotowa do ol$nienia moich przysztych szefow zdobyta w czasie
stazu w Senacie wiedzg o stanowej sytuacji politycznej, 1
powaznymi rekomendacjami. Ale kiedy od razu kaza mi przystapic
do testu z pisania na maszynie, tym razem pod okiem nadzorczyni,
wiem, ze to koniec.

W ciggu minuty zapisuj¢ trzydziesci dwa stowa z
dwunastoma btedami. Nastepnie dziekuje za poSwigcony czas,
tapie torbe, kiwam gltowa 1 szybko wychodze.

W sierpniu zostaj¢ zaproszona na rozmowe na stanowisko
reprezentantki Eastern Paralyzed Veterans Association —
Stowarzyszenia Sparalizowanych Weteranow Wojen Wschodnich.
Ich siedziba miesci si¢ w Jackson Heights w Queens, w 1$nigcych
nowoscig biurach dawnej fabryki zegarkow Bulova. Kolejg jade do
stacji Woodside, gdzie odbiera mnie wahadtowy autobus
przystosowany do przewozu osob na wozkach 1 wyrzuca przed
wejsciem do biura EPVA.

Czuje zapach nowych pomieszczen 1 perspektywa
wchodzenia co rano do tego petnego swiatta budynku czyni mojag
droge korytarzem jeszcze bardziej ekscytujagca. W biurze witaja
mnie potencjalni szefowie, sparalizowani catkiem albo od pasa w
dét mezczyzni na wozkach, ktdrzy zostali zranieni w czasie stuzby
w Wietnamie 1 w Korei. Informujg mnie, ze potrzebny im jest kto$
do wystepowania w ich imieniu na poziomie lokalnym i
stanowym.

— Szukamy kogos, komu nie sprawig problemu wyjazdy do
Albany 1 przemieszczanie si¢ w naszych sprawach po calej Long
Island — thumaczy jeden z nich. — Wyjazd do stolicy co najmnie;j
raz w miesigcu. — Nastepnie mowia, ze utrzymujg si¢ przede
wszystkim z druku wizytdéwek w New Hampshire 1 jako fundacja
non profit nie mogg zaoferowac¢ wysokiej pens;ji.

Kiwam gltowg. Wiem, ze moge dalej pracowac jako kelnerka,



wieczorami 1 w weekendy, zeby dorobi¢ do pens;ji.

— Doskonale — mowig. — Mam tam nawigzane pewne
kontakty 1 wiem, ile trzeba czasu 1 samozaparcia, zeby co$ tam
wychodzi¢. Poza tym mam swoje auto.

Panowie unosza brwi 1 zerkaja po sobie, a nast¢pnie obiecuja
przejrze¢ moje CV, listy rekomendacyjne 1 referencje. Nastepnego
dnia dzwonig do mnie, proponujac stanowisko pelnomocnika za
siedemnascie tysigcy dolaréw rocznie ze swiadczeniami. Nie mam
pojecia, co dla mnie oznacza te siedemnascie tysigcy 1 tak
naprawde si¢ nad tym nie zastanawiam. Liczy si¢ to, ze mam
prace.

Jestem w petni §wiadoma, ze to kolejny moj krok ku
standardowi, czyli ku temu, jak zyja moi koledzy, ktérych
dziecinstwo bylo zupelnie inne niz moje. Po kilku miesigcach
kursowania po dziewigcdziesigt minut dwa razy dziennie, od
Petermandw do biura 1 z powrotem, wprowadzam si¢ razem z
kolezanka ze studiéw, Reyne, do ciemnego mieszkania w piwnicy
o zakratowanych oknach, w Forest Queens.

— W razie pozaru nie ma stad jak uciekac, nie bylo czegos
wyzej? — pyta Cherie, ktora przychodzi z wizytg. Wiem, zZe to nic
nadzwyczajnego, ale na tyle mnie sta¢, a lokalizacja jest bardzo
dogodna, biorgc pod uwage moje ciggte wyjazdy stuzbowe.

Weterani wojenni wysylajg mnie do Waszyngtonu, jezdze tez
po catym stanie Nowy Jork. Z pasja lobbuje¢ za uchwaleniem
ustawy na rzecz uposledzonych ruchowo. Jej celem ma by¢
zniesienie barier spotecznych 1 architektonicznych dla ludzi z
trudnos$ciami w poruszaniu si¢. Jestem szczerze zaangazowana w
te dziatania, bo tak naprawde chodzi w nich o wyrd6wnanie szans 1
danie wszystkim jednakowego dostepu do zycia 1 niezaleznosci. Za
kazdym razem, kiedy w czasie przemowien czy sesji
legislacyjnych pada stowo ,,samowystarczalny”, angazuj¢ si¢
jeszcze bardziej, bo zdaje sobie sprawe, ze walczac o godnos¢
niepetnosprawnych, robi¢ to samo, co przez cate zycie robitam dla
siebie.

Przy okazji pracy na rzecz weteranow w Albany poznaj¢



Alana Hevesiego, przewodniczacego komitetu na rzecz
niepetnosprawnych, ktory, jak si¢ dowiedziatam w czasie
przyjacielskiej pogawedki, rowniez mieszka w Queens. Jest
profesorem w Queens College 1 wydaje si¢ szczerze
zainteresowany perspektywami mtodych ludzi dziatajacych w
polityce. W 1989 roku Alan postanawia kandydowac na
stanowisko rewidenta do spraw finanséw miasta, a ja zgtaszam si¢
jako wolontariuszka do pomocy przy kampanii. Przez kilka
tygodni kazdego wieczoru naklejam znaczki 1 w godzinach szczytu
rozdaje ulotki w metrze.

Alan nie zdobywa stanowiska, ale w ramach przygotowan do
nastepnych wybordéw organizujemy Demokratyczny Klub RFK,
nowe zgromadzenie polityczne, ktore ma zachgci¢ wolontariuszy.
Ja zostaje mianowana gtoéwng zatozycielka, a kiedy dotacza do nas
Bobby Kennedy Jr, ktéry chce uczei¢ pamiec ojca, zaczynam
widzie¢ korzys$ci z zaangazowania si¢ w dlugofalowa kampanie.

W kwietniu 1991 roku po dwoch i pét roku pracy dla
Stowarzyszenia Sparalizowanych Weteranéw Wojen Wschodnich
przechodze do New Jersey Transit, ktore oczekuje mojej pomocy
w zakrojonym na caty stan planie dostosowania kolei publicznej i
autobusow do potrzeb 0séb niepetnosprawnych. Czas spedzany w
autobusach 1 pociggach z Queens do Newark poswigcam na nauke
pisania projektu rzadowego w imieniu agencji stanowej. Z
rozkwitem mojej kariery dostrzegam, ze brakuje mi znajomosci
prawa.

Co rano, po drodze ze stacji Newark’s Penn do mojego biura
kilka ulic dalej, patrze na plac budowy nowej siedziby Wydziatu
Prawa uniwersytetu Seton Hall. Dzieh w dzien przez kilka
miesi¢cy widze cien rosngcego powoli budynku, wznoszacego si¢
za stacjg kolejowa. Kiedy widac¢ juz, jak bedzie wygladat — caty
bialy, oparty na stali 1 szkle — wstepuje do ich biura rekrutacji 1
biore ulotke, ktora wyjasnia rewolucyjny pogram zwany Legal
Education Oportunity — Prawo dla Kazdego. Kierownik dzialu
rekrutacji wyjasnia mi, ze prowadzg oboz rownych szans, ktory
trwa cate lato 1 przygotowuje studentow do ewentualnosci, ze



zostang przyjeci. Broszura podaje, ze chociaz wigkszo$¢ uczelni
wymaga w ramach rekrutacji panstwowego egzaminu wstepnego
LSAT oraz odpowiednio wysokiej $redniej ocen, oni dopuszczajg
studentow legitymujacych si¢ jednym z wymagan. Haczyk jest
taki, ze kazdy kandydat musi przekonujgco wyjasni¢, czemu nie
celuje w obydwu.

Tylko przez poét sekundy zastanawiam si¢, czy ma sens
zaczynanie czteroletnich studiow w wieku dwudziestu pigciu lat,
kiedy wiekszos¢ znanych mi absolwentow prawa zaczyna juz
szuka¢ pierwszej pracy. A jednak... uzyskanie dyplomu wydziatu
prawa wydaje si¢ w zasiggu reki, gdybym tylko dostata szanse¢ na
wykazanie si¢. W osobistym eseju wyjasniam, czemu moja srednia
ocen nie jest oszatamiajgco wysoka, caluje koperte na szczescie 1
wysytam zgloszenie.

Wiosng 1992 roku zostaje przyjeta. Obdz rownych szans
zaczyna Si¢ w czerwcu.

Dziekan wyjasnia wszystkim siedemdziesi¢ciu szesciu
kandydatom, ze chociaz prawdopodobnie zaden inny wydziat
prawa nie przyjalby nas na studia, oni w Seton Hall widzg w
naszych historiach potencjat.

— Jednak ten program bedzie od was wymagat niezwykltego
zaangazowania — ostrzega. — Musicie mie¢ swiadomos¢, ze
przyjecie was to dla nas ryzyko. Rankingi wydziatow prawa
opieraja si¢ migdzy innymi na statystyce studentow, ktorzy za
pierwszym razem zdadza egzamin adwokacki, a wy jestescie tutaj,
poniewaz nie spehiacie jednego z dwoch gtownych kryteriow
powodzenia na tym egzaminie. — Dalej mowi, ze zostang przyjeci
tylko ci, ktorzy ukoncza obdz rownych szans z oceng co najmnie;j
dobrg. W sierpniu 1992 roku dowiadujg si¢, ze mi si¢ udato.

Pracuje w New Jersey Transit na caty etat 1 pozwalam sobie
na zdobycie tylko dwunastu punktow w semestrze. Przed zajeciami
zaczynajacymi si¢ o osiemnastej przez cztery dni w tygodniu
kupuje w wydziatowej kafejce kawe 1 kanapke na obiad. Po
zajeciach, o wpdt do dziesiatej, wsiadam do pociggu z Newark na
Manhattan, wysiadam na stacji Penn Station, potem id¢ do metra 1



wsiadam w autobus do Queens. O potnocy jestem w t6zku 1 wiem,
ze jutrzejszy dzien bedzie wygladat doktadnie tak samo. Czasem,
kiedy juz zasypiam, nagle przywraca mnie do pelnej §wiadomosci
mysl o Rosie. Nic w moim zyciu nie moze si¢ rOwnac z pustka w
sercu, jaka po niej zostala. Jasne, rozwinetam si¢ spotecznie i
zawodowo, ale emocjonalnie nigdy si¢ nie wyleczytam. Tyle tylko
ze blizny po dziecinstwie zepchnetam tak gleboko, ze udaje mi si¢
o nich nie mysle¢.

Im wigcej dowiaduje si¢ o prawie 1 polityce, tym bardziej
emocjonuje mnie fakt, ze obracam si¢ w tym §wiecie. Po pigciu
latach poswigconych prawom 0s6b niepetnosprawnych fizycznie,
jestem gotowa na co$ nowego. W 1993 roku, tym samym, w
ktorym Rudy Giuliani startuje w wyborach na burmistrza Nowego
Jorku, Alan ponownie kandyduje na stanowisko rewidenta i tym
razem, przy wsparciu catego zaplecza, jakie zbudowaliSmy przez
ostatnie lata, wygrywa.

Mianuje mnie cztonkinig dwoch dzialow. Przez pierwsze
kilka miesiecy jego rzadow na Manhattanie pracuje¢ z szalonym
zaangazowaniem, godzac prace ze studiami w Newark.

— Jeste$ jedyng znang mi osobg, ktore nie uznaje odpowiedzi
odmownej — mowi Allan, kiedy mianuje mnie na swojego
dyrektora ds. relacji miedzyrzadowych. Do moich obowiazkow
nalezy przepchnigcie jego zamystu legislacyjnego na poziomie
miasta 1 stanu. Tytul 1 zakres moich obowigzkow zobowiazujg 1 sg
dla mnie jednoczesnie ekscytujace 1 oniesmielajace.
Dwudziestoosmioletnia studentka prawa kierujaca zespotem i
odpowiedzialna za wprowadzenie w zycie programu
legislacyjnego na terenie catego Nowego Jorku! Udaje nam si¢
wprowadzi¢ nasz zapis do przepisoOw dziesi¢ciu stanow!

Sukces zawodowy osmiela mnie do odezwania si¢ po raz
kolejny do Paula Accerbiego. Nie kontaktowatam si¢ z nim od
szesnastego roku zycia, czyli od dwunastu lat. Jesli udaje mi si¢
przeciwstawia¢ silnej 1 wladnej opozycji na poziomie polityki
stanowe], moze uda mi si¢ tez przekona¢ Paula, Ze jestem porzadna
mtodg kobieta, ktora chce si¢ po prostu dowiedzie¢, kim jest jej



ojciec. Tym razem nie pisz¢ z domu zastepczego, tylko biore
wizytowke 1 zatagczam do listu notatke informujgcg o moim
wyksztalceniu 1 stanowiskach pracy. Wysytam list do Julii 1 Franka
Accerbich. ,,Uprzejmie prosze¢ o przekazanie mojego listu Paulowi,
gdziekolwiek mieszka”, pisz¢ do nich.

Tydzien p6zniej Paul dzwoni do mojego biura.

— Przezytas bez ojca dwadziescia osiem lat, wigc nie
rozumiem, czemu potrzebujesz go teraz — mowi.

— Uwazam, ze wiek nie ma znaczenia — odpowiadam. —
Jestem czyjas corka. Uwazam, ze twoja. Szanuje twoje zycie, mam
tylko nadzieje, ze zrobisz badanie DNA, zebym miata pewnosc.
Nie chcee nic od ciebie, naprawde. Chce tylko wiedzie¢. — Biore
oddech. — Obiecuje, ze po przeprowadzeniu testu dam ci spokoj. —
Nie chcg, zeby dowiedziat si¢, ze przetykam tzy 1 bojg si¢
powiedzie¢ prawde: ze chciatabym go pozna¢. Wiem jednak, ze
jesli si¢ z tym zdradze, jego reakcja bedzie jeszcze gorsza.

— Najpierw domagasz si¢ odpowiedzi, a teraz chcesz mojego
DNA? Nie zrobi¢ tego badania! — Jego gtos dudni ze stuchawki jak
grzmot. — Nic ci do mojego zycia i do moich decyzji. Za kazdym
razem, kiedy si¢ pojawiasz, stwarzasz problemy. Styszatas? Nigdy
wiecej nie kontaktuj si¢ z Julig ani ze mng. — Rzuca stuchawke.

Natychmiast dzwoni¢ do Camille.

— A czego si¢ spodziewatas?

— Nie wiem. Spodziewalam si¢ chyba, ze bedzie otwarty na
perspektywe badania. Widzi, ze jestem ustawiona Zyciowo 1 nic od
niego nie chcg, z wyjatkiem prawdy.

— (i1, on cale zycie uciekat przed prawda. Ma racje, przezytas
bez niego dwadziescia osiem lat, wigc teraz tez go nie
potrzebujesz. Daj spokoj. Masz by¢ z czego dumna, masz na co
czekac. Nie patrz za siebie. Juz koniec. Juz po wszystkim. Musisz
1S¢ naprzod.

Podnoszenie si¢ po odrzuceniu zawsze byto jedng z moich
mocnych stron. Obiecuj¢ sobie juz nigdy si¢ z nim nie
kontaktowac.

Pracujac dla rewidenta, nieustannie stykam si¢ z



najwazniejszymi ludzmi w Nowym Jorku, z Rudym Giulianim i
jego ekipa na czele. Zawsze niecierpliwie wyczekuje tych spotkan,
nie tylko dlatego, ze motywuja mnie do dawania z siebie
wszystkiego, ale takze z powodu mtodego, przystojnego asystenta
pana burmistrza, ktorego stoicka mina wpadta mi w oko. Todd
Ciaravino, tak jak ja, bardzo powaznie traktuje swoja prace.
Haczyk? Stoimy po dwoch stronach areny politycznej. Ja jestem
demokratka 1 pracuje dla demokraty, a on jest republikaninem,
ktory dziata na rzecz republikanow. Nasi szefowie zawsze
wystepuja przeciwko sobie w politycznej wojnie. Przygladam si¢
Toddowi z daleka 1 kiedy mamy okazje¢ pogadaé, zauwazam, ze
zawsze jest zdystansowany 1 tajemniczy. Nie patrzy na mnie jak na
mtodg wymiataczke polityczna, za jaka lubie si¢ uwazac. Tego lata
spedzam weekendy z przyjaciotmi w Newport, na Rhode Island i
na Fire Island, wyspie granicznej, ktora odgradza Long Island od
Oceanu Atlantyckiego. Planuj¢ takze wyprawe do Utah, bo chce
odwiedzi¢ Rosie, ktora skonczyta stanowy uniwersytet w Idaho.

Przybywam z nar¢gczem prezentow 1 czutych usciskow, ale od
poczatku nasze stosunki majg charakter chtodny i mechaniczny.
Tak samo zreszta wygladato kilka ostatnich spotkan, odkad Cherie,
Camille 1 ja dziesi¢¢ lat temu wsadzilySmy ja do powrotnego
samolotu do Idaho, bytam wigc przygotowana, ale to niewiele
zmienilo. Pozwolitam sobie na nadzieje¢ 1 wierzytam, ze ta
wyprawa bedzie przetomem.

Na dodatek czes¢ winy za jej opor biorg na siebie. W czasie
studiow prawniczych, a szczegolnie po ich ukonczeniu w maju
1996 roku, praca stala si¢ dla mnie zdecydowanym priorytetem. To
jedyna dziedzina, w ktorej co$ mi si¢ udato. Kiedy dowiaduje sie,
ze zdatam egzamin adwokacki organizowany przez stan Nowy
Jork, wreszcie czuje¢ si¢ usatysfakcjonowana 1 moge poswiecic catg
energi¢ karierze zawodowej. Oprocz prac legislacyjnych, Alan
oddaje mi pod opieke rdwniez organizacj¢ miejskich grup
zadaniowych. Jedna z nich ma zidentyfikowa¢ czolowych
dziataczy spolecznosci kulturalnych w Nowym Jorku. Na prosbe
Alana biore¢ na siebie roOwniez sprawy imigrantow, cho¢ mowie



mu:

— Nigdy nie miatam nic wspolnego z imigrantami.

— Kiedy tu przysztas, byto wiele rzeczy, z ktérymi nigdy nie
mialas$ nic wspolnego, ale zawsze sobie radzilas.

P&zniej, w 1997 roku, do Alana dzwoni sgsiadka z Forest
Hills, a on 1 jego asystent Jack machaja do mnie histerycznie,
wolajac mnie do gabinetu Alana. Kiedy wchodze, wlacza tryb
glosnomowiacy.

— Mow, Gerry — zacheca do stuchawki, a do mnie mowi
bezgtosnie: — Stuchaj!

— Na trzecig jestem umowiona z ludzmi z Biatego Domu —
mowi jakas$ kobieta. — Bedziemy rozmawiaé o sprawach
imigrantow 1 potrzebuj¢ kogos, kto pomoze mi zidentyfikowaé
liderow poszczegdlnych grup etnicznych w Nowym Jorku.

— Mam dla ciebie doskonalg osob¢ — oglasza Alan. — Wysle ci
Regine Calacaterre.

Splatam ramiona na piersi. W co ty mnie pakujesz, Alan?

— Gerry? — pytam po skonczeniu rozmowy. — Kto to byt?

— To byta Geraldine Ferraro.

Opadam na fotel.

— Chcesz, zebym pomogta Geraldine Ferraro?!

Geraldine Ferraro: byla cztonkini Kongresu 1 kandydatka na
stanowisko wiceprezydenta. Dzwoni¢ do Camille, ktora kaze
dzieciakom krzykna¢ do stuchawki: ,,Powodzenia!” Mysle o
zadzwonieniu do Rosie, ale boje si¢, ze pomysli, ze jak zawsze
interesuje mnie tylko praca.

Alan moéwi, ze na tym spotkaniu, ktore Geraldine — Gerry —
ma o trzeciej, beda cztonkowie komitetu prezydenta Clintona, New
Americans.

— Ona mnie bardzo wspiera, Regino. Wystarczy, ze wyslesz
jej faksem notatke stuzbowag, a potem pojedziesz tam 1 wyjasnisz, o
co chodzi. Dostarcz jej informacji, o ktore prosita. Zatacz tez
wszystko, co wiesz dodatkowo o tych liderach. Mamy dwie
godziny. Zamoéwig ci taksowke, zebyscie spotkaty si¢ w jej biurze 1
wszystko obgadaty.



— Mam si¢ z nig spotkac?! — Czuje, jak poci mi si¢ nawet
skora czaszki. — Alanie, mog¢ Smiato zrobi¢ to przez telefon.

Alan patrzy na mnie ostro.

— Regino, faduj tytek do taksowki 1 jedz tam! To okazja, ktéra
moze si¢ juz nigdy nie powtorzyc.

W czasie podrozy takséwka z naszego biura niedaleko
ratusza w gore¢ do SoHo, na ulice Lafayette, patrz¢ na kwitngce na
drzewach wiosenne kwiaty. Biuro Geraldine Ferraro miesci si¢ na
ostatnim pi¢trze oryginalnego budynku z czerwonej cegly z czarng
markizg nad restauracjg nalezacg do jej syna, Cascabel. Kiedy zza
biurka patrzy na mnie bardzo profesjonalna sekretarka, zaczynam
si¢ wsciekle poci¢. Im bardziej staram si¢ opanowac nerwy, tym
wiecej potu produkujg moje pory. Biore dyskretne giebokie
wdechy, a do tego licze, zeby si¢ uspokoic, 1 patrze¢ na Geraldine
przez szklang szybg¢ w $cianie jej gabinetu. W stonecznym pokoju
w stonowanych barwach porusza si¢ pewnie 1 z gracjg. Glos
podnosi tylko raz, przez telefon.

I nagle do mnie dociera: poznanie Geraldine Ferraro to jak
spotkanie z Amelig Earhart.

Ona przetarta szlaki innym kobietom w polityce. Stawita
czoto przeszkodom politycznym 1 spotecznym i nic sobie nie robila
z krytyki tych, ktorzy zyczyli jej porazki. Przetrwata, bo wierzyta,
ze lepiej zosta¢ pokonang w walce, niz w ogdle nie stang¢ w
szranki. I oto jest, naprzeciwko mnie, ubrana w miekki golf w
kolorze morelowym, pachngca czyms$ w stylu Chanel, z pertowymi
kolczykami w uszach i usmiechem zdobigcym jej twarz o
doskonatych proporcjach.

— Regino — méwi. — Prosze, wejdz.

Kiedy mogg wreszcie skupi€ si¢ na pracy, przestaj¢ si¢ pocic.
Po kilku minutach wspdlnego przegladania mojej listy, Gerry
pochyla si¢ nad biurkiem 1 pyta:

— Moze poszlaby$ ze mng na to spotkanie?

— Na spotykanie... do Biatego Domu?

— Tak. Widze po prostu, Ze czujesz si¢ w temacie znacznie
pewniej niz ja.



Usituje wymysli¢ jakie$ niecierpigce zwtoki zadanie, ktore
zmusza mnie do natychmiastowego powrotu do pracy, ale
przypominam sobie stowa Alana: ,,To okazja, ktéra moze si¢ juz
nigdy nie powtorzy¢”.

Kieruje mnie od biurka na kanape 1 siada po drugiej stronie
stolika do kawy na duzym fotelu. Mistrzowsko balansuje
pomiedzy cieptem a sita, co dobrze wida¢, kiedy tagodnie
sugeruje:

— Naprawdg, ty powinnas o tym mowic.

Na samym poczatku spotkania przedstawia mnie ekipie z
Biatego Domu, a ja zdaj¢ si¢ na nig i wreszcie wyluzowana,
przyswajam jej filozofi¢ stoickiego podejscia do ryzyka. Zachwyca
mnie, jak ludzie z Waszyngtonu jej stuchaja, bo chociaz si¢ nie
wywyzsza, jest oczywiste, ze kiedy w pokoju przebywa Geraldine
Ferraro, na pewno wie wigcej niz ty. Przez dwadziescia minut
odpowiadam na pytania na temat nowojorskich liderow
Afroamerykandw, Indian potudniowoazjatyckich i przyjezdnych ze
Srodkowego Wschodu, a Gerry dodaje mi odwagi skinieniami
glowy, a w pewnym momencie nawet mruga okiem!

Po spotkaniu opiera ramiona na podtokietnikach fotela, na
ktorym siedzi naprzeciwko mnie.

— Regino — zaczyna — mysle, ze mogtaby$ mi w czyms
pomoc.

Prostuje sie, tak jakbym nie byta nieprzytomna ze zmeczenia.

— Pracuje¢ nad ksigzka o mojej matce. Byta corka wloskiej
imigrantki, ktora wiele poswigcita, zeby da¢ mojemu bratu 1 mnie
szans¢ na takie samo zycie, jakie wiodg typowi Amerykanie.

Typowi?! Mam ochote powiedziec jej: zaszta pani znacznie
dalej niz typowy Amerykanin! Ale tylko uprzejmie kiwam gtowg i
sktadam rece na kolanach.

— Tak, pani Ferraro?

— Mow do mnie Gerry.

Mowi o swojej matce, Antonetcie. Padajg takie zdania, jak
,,pO $mierci ojca byta sama” oraz ,,pracowata na Bronksie w
fabryce koralikow”, ale ja zastanawiam si¢ nad lista niezwyktych



osiggnie¢ samej Gerry: stworzyta z m¢zem Johnem silng rodzing,
zostata asystentka prokuratora okregowego w Queens do spraw
przemocy seksualnej i1 cztonkiem Kongresu, a w 1984 roku jako
pierwsza kobieta zyskata nominacj¢ na stanowisko wiceprezydenta
z ramienia czolowej partii. Wlaczam si¢ z powrotem, gdy mowi:

— I to byloby zadanie dla ciebie, Regino. Planuje poswigcic¢
ostatni rozdziat ksigzki wspotczesnym imigrantkom, ze
szczegllnym uwzglednieniem wyrzeczen, na jakie si¢ zdobywaja,
zeby zapewni¢ dzieciom mozliwosci, ktorych nie miatyby poza
Ameryka. Masz duzg wiedze¢ na temat wspodlczesnej imigracii.
Chcialabys mi pomdc?

Powoli kiwam gltowa, ale nie mogg uwierzy¢, ze Geraldine
Ferraro prosi mnie, zebym pomogta jej przy pracy nad ksigzka.
Jakakolwiek ksigzka, ale to jest ksigzka o jej matce! Wypadam z
jej biura, zbyt oszotomiona, zeby zatrzymac taksowke 1 na
piechote, w szpilkach, ide pottora kilometra z powrotem do
ratusza. Na pewno kiedy dotre na miejsce, ona zadzwoni 1 powie:

— Regino, juz nieaktualne! Znalaztam mlodego, zdolnego
studenta, ktory to dla mnie zrobi. Kogos, kto ma normalng matke 1
przezyt zwykle dziecinstwo.

Alan czeka na mnie w drzwiach biura i mowi, ze faktycznie
dzwonita Gerry.

— Dobra robota — chwali. — Wyglada na to, ze zrobitas$ na niej
wrazenie.

Nagle praca staje si¢ ukojeniem, zapewnia mi granice 1 znane
od dawna poczucie bezpieczenstwa, nie ma jak lista obowigzkow
do wykonania. Kiedy rok temu skonczytam studia prawnicze,
mialam wigcej wolnego czasu niz kiedykolwiek w zyciu. Po raz
pierwszy pracowatam tylko na jeden etat, bez kelnerowania, bez
chodzenia na zaj¢cia albo przygotowywania kampanii wyborcze;.
Przez nastepne szes¢ tygodni spedzam noce oparta na tokciach i
czytam na temat imigracji. Praca daje mi spoko6j, az w konicu mam
gotowy zarys 1 streszczenie mojej wizji ostatniego rozdziatu
ksigzki Gerry. Wracam do jej biura i podaj¢ jej dokument, ktory
przyjmuje z uprzejmym usmiechem.



Tydzien p6zniej oddzwania.

— Regino, mogtaby$ do mnie zajrzec?

Sciska mi sie zotadek. Serce mi wali. Przektadam stopy z
ptaskich butdéw na szpilki 1 fapi¢ taksowke, ktorg kieruje si¢ na
Lafayette Street.

— Stwierdzitam, ze skoro ksigzka jest o mojej matce, powinna
zaczynac si¢ 1 konczy¢ na niej. — Glos i twarz Gerry sg przyjazne,
ale to nie ma znaczenia. — Jednak nie uzyje materiatow, ktérych mi
dostarczytas.

Kiwam glowg 1 probuje przetkna¢ 1zy, ktdére wzbierajg mi w
gardle. Przeciez wiedziatam, ze wczesniej czy pozniej tak to si¢
skonczy.

— Jasne, Gerry. Jestem ci bardzo wdzigczna za mozliwosé
wspoOlpracy z toba.

— Nie tak szybko — mowi ona. — Wcigz potrzebuje twojej
pomocy. Pisz¢ o wloskiej imigrantce, ale czuj¢ tez potrzebe
zarysowania tta wloskiej imigracji 1 wtapiania si¢ Wtochow w
spoleczenstwo amerykanskie. Tego fragmentu nie mam. Potrzebuje
twojego doswiadczenia w temacie.

— Ale Gerry... Chodzi o to, ze ja si¢ znam tylko na
wspotczesnych schematach imigracji. Nie mam pojecia o
przesztosci. Poza tym, chociaz sama jestem pot-Wioszkg, nie wiem
wiele o moim dziedzictwie. Boj¢ si¢, ze w tej sprawie nie bede
mogta ci pomoc.

Twarz jej tezeje, jest poirytowana moim oporem.

— Alez bedziesz mogta, Regino. Musisz poczytac na ten
temat, ale jestem pewna, ze dasz rade. Jestem na tyle pewna, ze
chciatabym zaptaci€ ci za zebranie tych materiatow.

— Och, Gerry — mowie¢ niemal blagalnie, tak chciatabym,
zeby mi odpuscita. Bo co, jesli ja zawiode? — Prosze — mowie. —
Twoja wiara we mnie 1 mozliwos¢ pracy przy ksigzce tak osobistej
jest wystarczajacg zaptata.

Tego wieczoru, przed pdjsciem do domu, zatrzymuje si¢ w
nowojorskiej bibliotece publicznej. Przegladam mikrofilmy 1
wypozyczam wszystko, co znajduj¢ na temat Ellis Island 1



wloskich imigrantéw w Nowym Jorku, tacznie z The Madonna of
115th Street 1 Beyond the Melting Pot.

Zaangazowanie we wspomnienia Gerry, Framing a Life, jest
wyrazistym punktem koncowym mojej pracy dla miasta. Zasztam
znacznie dalej, niz kiedykolwiek smiatabym pomysle¢, ale... czas
rusza¢ w dalsza droge. Alan mysli o kandydowaniu na urzad
burmistrza w 2001 roku, a ja nie mam ochoty zosta¢ tu jeszcze
przez te trzy lata. To nic dobrego mie¢ od pigciu lat dyplom
ukonczenia prawa, ale zero doswiadczenia w zawodzie. MJj
dyplom prawniczy jest dla mnie najcenniejszym osiggnig¢ciem 1
siatkg bezpieczenstwa. Jesli wszystkie inne opcje zawioda, dla
prawnikOw zawsze jest praca.

...ale najpierw musze zaczac¢ praktykowac.

Niecierpliwie czekajac na ukazanie si¢ ksigzki Gerry,
zaczynam szukac pracy, w ktorej mogltabym wykorzystywac
prawnicze wyksztalcenie, a takze wigcej zarabia¢. Mam trzydziesci
lat, mieszkam ze wspotlokatorami w trzecim z kolei mieszkaniu na
Manhattanie.

Przez cate zycie mieszkalam z kim$ na nedznej, ograniczone]
przestrzeni, w ktorej nie czutam si¢ jak u siebie. A przede
wszystkim musz¢ zacza¢ zarabiac tyle, zeby przesta¢ zalegac ze
sptata pozyczki studenckiej na wydziale prawa. Sektor publiczny
nigdy nie bedzie w stanie zaoferowac¢ mi wystarczajgco wysokiej
pensji, zeby starczyto na czynsz, wydatki 1 sto piecdziesiat tysigcy
dolaréw kredytu studenckiego.

Jesli udaje mi si¢ pozby¢ wyrzutdéw sumienia z powodu
Rosie, okazuje si¢, ze nawet moja sytuacja rodzinna unormowata
si¢ 1 ustabilizowata. Camille 1 Frank sg rodzicami Frankiego, Marii
1 Michaela, a Cherie 1 jej nowy maz majg Jonathana 1 Matthew.

Wszystkich ich kocham tak bardzo, jakby byli moimi
dzie¢mi. Spedzam z nimi wakacje, a oni towarzyszg mi w miescie
na Boze Narodzenie albo zabieram ich na organizowang przez
Macy’s parade z okazji Swieta Dziekczynienia. W weekendy
spedzam czas z przyjaciotmi, chodz¢ do kina 1 na przedstawienia
na Broadwayu. W ladniejsze dni biegam albo jezdz¢ na wrotkach



w Central Parku. Najbardziej lubi¢ niedziele: pij¢ wtedy kawe w
t6zku 1 czytam od deski do deski kilka gazet.

Pewnej niedzieli rano, niedtugo przed Bozym Narodzeniem
w 1997 roku, lezg w 16zku 1 czytam gazete, kiedy dzwoni telefon.
Jestem prawie pewna, ze ustysz¢ gltos Camille, wigc odbieram,
mowiac: ,,No hej”.

— Regina, mam dla ciebie przesyltke.

— Addie? — Zwykle dzwoni tylko na §wigta 1 moje urodziny.
Ale glos ma zaciekawiony 1 poruszony. Albo zaniepokojony? W
kazdym razie napigty, jakby przed czyms si¢ powstrzymywata. —
Dobrze, to przeslij mi. To pewnie jakas reklama.

— Nie sadze. Prawde méwiac, mysle, ze moglabys$ chceied,
zebym otworzyla ja natychmiast, sama. To list od Julii Accerbi.
Chyba kartka Swigteczna.

— No to otwieraj! — mowie. — Na co w ogole czekamy?

Stysze¢ odgtos rozrywanej koperty, a potem Addie zaczyna si¢
smiac.

— Regina, nie uwierzysz: wyslata ci kartke wydrukowang
przez Stowarzyszenie Sparalizowanych Weteranow Wojen
Wschodnich!

— Zartujesz? — $mieje sie. Glownym zrédtem utrzymania
EPVA byta sprzedaz kartek z zyczeniami. — Pewnie z jej pieni¢dzy
pochodzita cze$¢ mojej pensji.

— O 1ronio! — chichocze Addie. — No dobrze, jestes gotowa na
ciagg dalszy?

— Tak!

— ,,Droga Regino”. Dalej wydrukowane zyczenia i pod
spodem: ,,Stare zyczenia, ale zawsze aktualne: Wesolych Swiat i
szczesliwego Nowego Roku!”

—1juz?

— Tak. Podpisata... M6j Boze! ,,Kochajaca ciocia Julia”.

— Ciocia Julia? Addie, jestes pewna?

— Pewnie, ze jestem pewna! Przesle ci jg jeszcze dzisiaj,
bedziesz mogta poczyta¢ sama.

Kiedy miatam szesnascie lat 1 kiedy miatam dwadziescia



osiem, pisatam do Paula za posrednictwem Julii i Franka, ale nigdy
zadne z nich si¢ do mnie nie odezwalo, tylko Paul. Wigc czemu
teraz, chociaz nigdy wczesniej nie podejmowata prob nawigzania
kontaktu, Julia okazuje mi zainteresowanie? Moze co$ si¢ stato
Paulowi 1 chce, zebym si¢ o tym dowiedziata? A moze po prostu
zalezy jej, zebym poznata prawde. Ciocia Julia. Jakim cudem nagle
mam cioci¢ Julig?

— Regina. — Addie wyrywa mnie z zamyslenia. — Jestes tam?
Co z tym zrobisz?

— Nie wiem. Po prostu mi to wyslij. A ja zadzwoni¢ za par¢
tygodni, przed swigtami.

Wszystko, co zwigzane z tg kartka, jest dziwne 1 intrygujace,
ale dwie sprawy zwracaja moja szczegdlng uwage. Po pierwsze,
kartka zostata wystana do domu Addie, do mojego dawnego domu
zastepczego, gdzie nie mieszkam juz prawie dziesie¢¢ lat. Wie o
tym kazdy cho¢ minimalnie zapoznany z moim zyciem. Po drugie,
dlaczego nie wspomniata o swoim mezu, moim domniemanym
wujku? Wybieram numer Camille, jedynej osoby na $wiecie, ktora
rozumie, co to wszystko dla mnie znaczy.

— Co o tym myslisz? — pytam ja.

— Nie mam pojecia — mowi po chwili zastanowienia. — To
mozliwe, ze Paul umart? A moze ta kobieta jest chora 1 chce ci co$
powiedzie€, zanim jej stan si¢ pogorszy? Zreszta, cokolwiek to
znaczy, badz ostrozna, skarbie. Wiem, ze jeste$s podekscytowana,
ale to moze zawies¢ ci¢ z powrotem do uczué, ktore masz juz za
sobg. Nie chce, zebys cierpiata.

Ale juz za pézno: totalnie w to wsigktam.

— Przeciez to nie ja otworzylam te drzwi, Camille. Ona to
zrobita. Dzieje si¢ cos, o czym muszg¢ si¢ dowiedzie¢. Odpisze, nie
bede dzwonid.

— I nie wspominaj Paula, dopoki ona tego nie zrobi. Nie
wyciaggaj go pierwsza. I nie pytaj, czemu podpisata si¢ jako
,,clocia”.

— Czemu?

— Bo jg wystraszysz. Napisz jej po prostu, jak dobrze sobie



radzisz, podaj swoj nowy adres 1 numer telefonu.

— Camille, daj spokoj, w takim razie rownie dobrze moge
zadzwonic.

— Nie, Gi. Dlatego, ze kiedy nie méwi ci si¢ prawdy, bywasz
troche... obcesowa.

— Ha! — Jak dobrze mnie zna. — Ja nazywam to
asertywnoscig... Ale masz racje.

— Najpierw do niej napisz. I nie pogania;.

— Dobrze.

Kilka dni p6zniej przychodzi przekazana przez Addie kartka i
stawia wszystkie kropki nad 1, a ja mam juz kilka wersji listu do
Julii. Chee go wtozy¢ do kartki z zyczeniami Swigtecznymi.
Chociaz chciatabym jej zadac tyle pytan, moja odpowiedz jest
prosta: w pracy idzie mi dobrze, jestem szczesliwa, normalna 1
odniostam sukces. Nauczytam si¢ juz, ze lepiej nie zadawac
waznych pytan: czemu podpisata si¢ jako ,,ciocia”, czemu wyslata
list do mojego domu zastepczego, czemu nie podpisala si¢ takze w
imieniu meza i czemu pisze do mnie akurat teraz.

Miesigc pdzniej przychodzi odpowiedz od Julii, tym razem
do mojego mieszkania na Manhattanie.

styczen 1998

Droga Regino,

otrzymatam kartke od Ciebie. Sprawita mi duzq przyjemnosc.
Czesto mysle o Tobie i o Twoich siostrach. Wiedz, ze jesli tylko
miatabys ochote mnie odwiedzic, bedziesz zawsze mile widziana.
Wiedziatam, ze moja kartka do Ciebie dotarta, bo nie wrocita do
nadawcy.

Tak sie ciesze, ze sobie radzisz! Jestem bardzo szczesliwa!
Nie wiem, czy Ci mowitam, ale Twoj wujek Frank zmart. Odkgd go
nie ma, jest mi ciezko. Chciatabym, Zebys odwiedzila mnie z
siostrami. Dajcie zna¢ z wyprzedzeniem, to przygotuje dla was
wszystkich jakis positek.

Jak si¢ wiedzie Twoim siostrom? Czy ktoras z nich wyszla za
maqz? Regino, tak sie ciesze ze wzgledu na Ciebie. Wiem, ze Zycie



nie bylo dla Was taskawe. O tylu sprawach mogtybysmy
porozmawiaé. Zycze Ci duzo szczescia w pracy. Co jakis czas
odzywa sie do mnie Pauly. Wcigz mieszka na Florydzie.

Prosze, wpadnij do mnie. Mam troche klopotow z sercem.
Kiedy osigga si¢ pewien wiek, wszystko si¢ sypie. Raz jeszcze zycze
Ci powodzenia i prosze, pisz do mnie. Dbaj o siebie.

Z mitoscig,

Ciocia Julia

Czytam list kilkakrotnie, bo duze doswiadczenie w
rozczarowaniu odbiera mi nadzieje, ze to wszystko jest tam
napisane naprawde. Ze ona tak swobodnie odnosi sie do Paula, ze
wyjasnia, czemu imienia Franka nie byto w podpisie pod
zyczeniami... Ale skad zna moje siostry? Czemu tak
automatycznie podpisata si¢ jako ,,ciocia Julia”, a 0 swoim m¢zu
pisze jako o ,,wujku Franku”? Widzg¢ po stemplu, zZe list nadano z
Long Island. Dlaczego odzywa si¢ do mnie wlasnie teraz, gdy
mieszkam od niej dalej niz przez cale zycie, bo dziewiecdziesiat
minut drogi?

Dzwoni¢ do Camille 1 czytam jej list na glos.

— No 1 co myslisz?

Nic nie mowi, a potem ostroznie sugeruje:

— Moze mieszkaty$Smy tam, gdy bytySmy dzie¢mi?

— Camille, ja nie mam ani p6t wspomnienia zwigzanego z ta
kobietg. Julia. Czy to brzmi dla ciebie cho¢ odrobing znajomo?

— (31, a moze to jest to miejsce z wierzbg 1 dzieciakami, ktore
skads pamietam?

— Kiedy to byto?

— Kiedy bytas naprawdg¢ bardzo mata.

— Moze Cookie i1 Paul mieli nas gdzies, wiec Julia 1 Frank nas
przyjeli.

— (1, pamigtaj, ze ci Accerbi mogg nie mie¢ nic wspdlnego z
Paulem.

— Ale przeciez pisze o nim. | nazywa siebie mojg ciotka.



— Bo pewnie tak do nich mowity$my, wiec tak si¢ podpisata.
Wielu naszych opiekunow zastepczych kazato tak do siebie
mowié. To jedyne logiczne wyjasnienie. Prosze cig, Gi, nie rob
sobie nadziei.

Nic nie méwie.

— Podata swoj numer. Zadzwonie, a potem do niej pojade.

— Jak si¢ tam dostaniesz? — pyta Camille.

— Wynajme¢ samochod na Manhattanie. — Dziewig¢cdziesiat
minut drogi to nic w obliczu trzydziestu jeden lat czekania na
odpowiedzi. — Potem wpadn¢ do ciebie 1 wszystko opowiem. No
chyba ze — sugeruje tagodnie — chciatabys jecha¢ ze mng?

Camille wzdycha 1 rozwaza, co powinna zrobi¢ dla mojego
dobra, ale ja juz znam jej decyzje¢. Jej nie kuszg powroty do
przesztosci. Cigzko pracowala, zeby zacza¢ nowe zycie u boku
Franka, z dzie¢mi... Co jakis$ czas udaje mi si¢ zabrac j3 na jedng z
moich podrozy sentymentalnych do szkoty podstawowej czy
supermarketu w Saint James albo na plaze Cordwood. Chce
zapamigetac, jak tam tobuzowalismy, w tych jedynych miejscach,
ktore dawaly nam szanse¢ na beztroske, ale Camille jako starsza
siostra pamigta co innego: zamieszanie, bicie, gtod, rozpacz.
Bylismy nieszczgsng grupkg zaradnych ulicznych dzieciakow,
ktore probowaty budowa¢ dom z niczego. Ale to, ze mam okazje
zdoby¢ odpowiedzi na niektore pytania o mojg przesztosc¢, nie
znaczy, ze Camille musi by¢ réwnie rozemocjonowana tg podroza.

— JedZ sama — mowi w koncu. — Przy trojce dzieciakow mam
dosc¢ zajec. Napisata do ciebie, wiec ty jedz. A potem przyjedz do
mnie.

— Dobrze. Kocham cig, skarbie.

— A ja ciebie, robaczku. — Milknie na chwilg. — Regina?

— Tak?

— Pamigtaj, co ci mowitam: badz ostrozna.



Dziecko w kazdym wieku

zima 1998-2003

Siedz¢ w wynajetym samochodzie, ogrzewanie grzeje, a ja
opieram si¢ wygodnie 1 patrze przed siebie. Pierwsze, co rzuca si¢
W oczy, to wierzba ptaczaca w ogrodku. Jest wielka, a jej
zwieszone gatezie kolysza si¢ na wczesnolutowym wietrze. Patrze
teraz na ogrodzenie z siatki otaczajace catg dziatke i dopada mnie
wspomnienie: jestem malutka, stoje na podmurdéwce i1 $mieje si¢
szalenczo, bo znacznie wigkszy ode mnie chtopiec przektada palce
przez oczka siatki 1 faskocze mnie w brzuch.

Przenosz¢ wzrok na ogrod 1 widze figurke Dziewicy Maryi
otoczong ceramiczng muszlg. Ozdabiajg ja kwiaty w intensywnych
kolorach r6zu, pomaranczu i z6ici. Ostro kontrastujg z brazowym
trawnikiem 1 suchymi krzakami. Teraz obserwuj¢ dom. Jest
catkiem zwyczajny. Zotty gont, zniszczone drewniane okiennice z
przybitymi gwozdziami plastikowymi figurkami koni 1 owadow.
Zauwazam popekany cement na podjezdzie, zaniedbane drzewa 1
krzewy, ktorych od lat nikt nie przycinat.

Wysiadam z samochodu i powoli przechodze przez ulice.
Staram si¢ nie zwraca¢ uwagi na nerwy, bo nie bede mogta pchna¢
siatkowej furtki 1 po popekanym podjezdzie podejs¢ do drzwi
wejsciowych. Jestem tak blisko kwiatowych rabatek, ze widze
ptatki z jedwabiu. To bukiety sztucznych kwiatow powtykane w
zamarznie¢tg glebe. Podchodze do drzwi, chronionych od zewnatrz
dodatkowymi drzwiami z naklejonymi kalkomaniami Police Youth
League 1 z Jezusem, 1 Maryja. Naklejki z wizerunkiem Jezusa
reprezentuja kazdy etap jego zycia. Kiedy otwieram drzwi
zewnetrzne, drzwi frontowe niespodziewanie stajg otworem.



Pojawia si¢ kobieta, wyraznie przyttoczona wiekiem. Ma na sobie
kwiecistg sukienke do kolan, kapcie i mocno lakierowany tapir
siwych wlosow.

— Regina? — pyta.

— Tak. Dzien dobry, Julio.

Otwiera drzwi 1 gestem zaprasza do sieni. Stoj¢ przez chwile
w bezruchu, z szeroko otwartymi oczami, a ona mi si¢ przyglada:
najpierw moim wtosom, potem twarzy, a na koncu ubraniu.
Wreszcie bierze mnie za r¢ke. I nagle jej drobne ramiona otwieraja
si¢ w zaproszeniu. Zamieram. Boj¢ si¢, ze to zbyt wiele. Ale kiedy
patrze na jej twarz, wiem, ze bedzie zalamana, jesli ja odrzuce,
wigc obejmuj¢ ja dyplomatycznym, zdystansowanym usciskiem.
Przez chwile trwamy w takiej pozycji, Julia rozkoszuje si¢ mna, a
ja... ja mowie sobie, ze moge bezpiecznie poddac si¢ jej czutosci.
W koncu odsuwa sig, ale caty czas zaciska w dioni rekaw mojego
plaszcza.

— Smiato, skarbie — méwi. — Czuj sie jak u siebie w domu.

Wchodzac do salonu, zerkam na stopnie prowadzacych na
pietro schodow, pokryte wytartymi dywanikami. Czuje si¢ tak,
jakbym wyszla ze swojego ciata 1 patrzyta na t¢ chwile jak na film.
Poznaj¢ wszystko. Wiem, co jest na gorze: trzy sypialnie 1 zotta
tazienka. Schodze¢ z powrotem na dol, do jadalni z owalnym stotem
1 krzestami z plastikowym pokryciem, na ktorych siedziatam,
majac pod pupa ksigzki telefoniczne 1 poduszki, zeby w ogole
siegna¢ do blatu. Jesli przejde przez jadalnie, trafi¢ do kuchni,
wytozonej zotto-brazowym linoleum. W rogu stoi mata kuchenka,
a nad zlewem, w ktorym mnie kapano, jest wielkie okno. Sg tam
takze drzwi do ogrodzonego ogrodka — do klamki nigdy nie
siggalam — oraz schody do piwnicy, w ktorej lezy dywan 1 stoja
dwie mate kanapy, ktére dobrze pamig¢tam: tam moje siostry 1 ja
spatySmy w nocy.

Julia prowadzi mnie do kuchni, wcigz utrzymanej w kolorach
z0kc1 1 brazu.

— Upiektam dla ciebie ciasto z kruszonkg — mowi. — Zjesz
kawalek? A moze zapiekanki makaronowej?



— Poprosze o kawalek ciasta — mowig. To zupeinie
surrealistyczna chwila: dziwna, a jednoczesnie tak znajoma.

— Wiesz, wygladasz doktadnie jak on.

Zamieram na moment. Naprawde tak swobodnie méwi o
moim ojcu?

— Jak Pauly. Kiedy twoja babcia trzymata ci¢ na rgkach,
powiedziata Pauly’emu, ze wygladasz doktadnie jak on, kiedy byt
dzieckiem. I wcigz jestes podobna! Masz rysy Accerbich. On jest
twoim ojcem, wiesz o tym. Prositas o ciasto, tak?

Czy to si¢ dzieje naprawde?!

— Kiedy matka Paula trzymata mnie na rekach?

— Kiedy tu bytyscie z siostrami. MieszkatyS$cie tu jakis czas,
gdy bytas malutka.

Wiedziatam. To jest Szczgsliwy Dom 1 to byt nasz dom.
Przez chwile rozwazam zapytanie Julii, czy moge zadzwoni¢ do
Camille, ale boje si¢ cho¢by oddychac, zeby nie zepchnac z toru
naszej rozmowy.

— Zastanawiatam sie, od czego zacza¢ opowiesé, ale chyba
zaczng od poczatku, od czasu, gdy si¢ spotykali. — Stawia przede
mng ciasto, ale odsuwam je na bok, bardziej zafascynowana
informacjami, jakie zaraz poznam niz zapachem cynamonu
unoszgcym si¢ nad talerzykiem. — Cookie 1 Paul spotykali si¢ —
mowi Julia. — Moj Boze, do dzi§ pamigtam, jak zobaczytam j3 po
raz pierwszy: przeszywajace ciemne oczy, skora biata jak mleko 1
dwie rozkoszne dziewczynki. Pauly umawiat si¢ z wieloma
dziewczynami po rozwodzie z Carol, ale nie wszystkie tu
przyprowadzat. Jednak twoja mama na pewno byta kilka razy.
Pauly ma jeszcze jedng corke, z matzenstwa z Carol. Masz wigc
jeszcze jedng siostre 1 dwie siostrzenice. Sadze, ze wcigz mieszkaja
na Alasce.

— Jak myS$my si¢ tu znalazty?

Przez chwile milczy, a potem si¢ga po moja rgke.

— Frank, to znaczy moj maz, byt starszym bratem Paula.
Zmart dziesie¢ lat temu. Mial juz troje dzieci z pierwszego
malzenstwa, ale jego zona zmarla przy porodzie trzeciego, Swiec



Panie nad jej duszg. Razem mielismy jeszcze trojke 1 Frank
pracowal pelng para, zeby nas wszystkich utrzymac. Ale mimo to
osmioosobowa rodzina potrzebowata wigkszego przychodu, wiec
zaczetam pilnowac dzieci réznych ludzi, kiedy chodzili do pracy.
Rodzice trafiali do mnie z polecenia albo z ogloszenia w gazetce
,Pennysaver”.

Patrze na jej dton, w ktorej wcigz trzyma moja reke. Julia
starannie dobranymi stowami wyjasnia, ze kiedy Paul 1 Cookie ze
sobg zerwali, nie widziata jej przez ponad pottora roku.

— Bylam wigc... zaskoczona, uyymijmy to w ten sposob, kiedy
odpowiedziata na jedno z moich ogloszen 1 spytata, czy mogtabym
zajmowac si¢ jej trzema dziewczynkami. Pierwszego ranka
pojawila si¢ tu z matymi Cherie 1 Camille, a na rgkach miata
stodkiego niemowlaka — ciebie. Wtasnie skonczyltas rok.
Powiedziala, ze wrdci po pracy. Po jakichs dziesieciu dniach
przyprowadzania was tu dzien w dzien Cookie pojawita si¢ na
moim progu z walizkg. ,,Przyniostam zabawki dziewczynek”,
powiedziata, ,,zeby miatly si¢ czym zaja¢ w ciggu dnia”. Nigdy jej
nie zapomng¢. USmiechneta si¢, zyczyla mi mitego dnia, a potem
dziarsko ruszyta do samochodu, a przez rami¢ zawotata: ,, A tak w
ogole, to Regina jest corkg Paula!” Stalam na ganku z tobg na
rekach 1 zawotlatam, zeby zaczekata. Ale nie zwrdcita na mnie
uwagi, po prostu zjechata z podjazdu. Pami¢tam, ze zastanawiatam
si¢, jak to mozliwe, ze jest do was az tak zdystansowana. Trzy
sliczne mate dziewczynki! Kiedy pojechata, wesztam do domu 1
otworzytam walizke. I wiesz, co w niej znalaztam? Nie zabawki. O
nie! Ubrania. I karaluchy.

Odwracam wzrok.

— To obrzydliwe.

— Zatrzasnegtam wieko 1 wystawitam walizke na ulicg. Przez
nastepne osiem godzin wsciekatam si¢ 1 czekatam, ze jak wroci
wieczorem, to jej wygarng. Ale bylyscie w domu, nawet kiedy
Frank wrocit z pracy. Ona nie przyjechata. Powiedziatam
Frankowi, zeby zadzwonil do Pauly’ego 1 ich matki. Obydwoje
przyjechali natychmiast. Kiedy tylko Paul wszedt, zobaczyl twoje



siostry 1 powiedziat: ,,A co one tu robig, do diabta?”” A potem
spojrzat na swojg matke, ktora trzymata ciebie na rekach. ,,To
twoje dziecko, Paul”, powiedziata. Pauly odwrécit si¢ do mnie 1
rzucit: ,,Pozbadz si¢ tych dzieci” 1 wyszedt z domu.

Wigc kiedy ja przez tyle lat dziecinstwa zastanawiatam sige,
czy moj ojciec istnieje, on caty czas wiedziat o mnie!

— Ale nie pozbyliscie si¢ nas?

— Nie. Zignorowalismy Paula. Calg rodzing. Trzeba bylo
wzia¢ za was odpowiedzialnos$¢, to oczywiste. Ale on odmowit.
Wkrotce tygodnie zmienity si¢ w miesigce, miesigce w rok, a nadal
nikt nie wiedziat, gdzie podziewa si¢ Cookie. W koncu
zwrociliSmy si¢ do opieki spotecznej hrabstwa Suffolk, zeby
przyznali nam kartki na jedzenie, bo nie wyrabiali$my finansowo.
A oni, zamiast pomoc, co zrobili? Zazadali, zebysmy wydali was
hrabstwu, ktore umiesci was w domu dziecka albo w rodzinie
zastgpczej. — Pociera palcami skronie, a potem ktadzie reke na
stole. — Frank odmowit. Powiedzial, ze nie odda swojej
siostrzenicy 1 jej dwodch sidstr obcym ludziom, zeby skonczyty w
sierocincu. Ze potrzeba nam tylko kartek na zywno$¢, nie
pieniedzy. Ale hrabstwo odmowito. — Zrezygnowana odchyla si¢
na krzesle. — Wtedy wszystko si¢ popsuto.

Julia opowiada, ze ona i1 Frank szybko opuscili urzad opieki
spotecznej, a pracownicy pytali, kiedy nas przyprowadzg.
,,Nigdy!”, krzyczal Frank przez ramieg.

— Batam sig, ze dostanie ataku serca. Kilka dni p6zniej trzech
pracownikow socjalnych i policja pojawili si¢ na naszym progu i
zazadali wydania was. Frank trzymat ci¢ tak mocno, ze dwoch
ludzi odginato mu r¢ce, a trzeci cig odebral. Two6j wujek Frank nie
widziat ci¢ juz nigdy wigecej — mowi Julia. — Byt zdruzgotany.
Zawsze zastanawiat si¢, co si¢ stato z twoimi siostrami i z tobg, az
w koncu pogodzit si¢ z tym, ze nigdy juz was nie zobaczy. I wtedy,
ni stad, ni zowad, napisatas do niego w 1983 roku. Kiedy
dostalismy tw@j list, otworzyt go, bo myslat, ze piszesz do niego,
potem dopiero zrozumial, ze chciatas, zeby przekazat list
Pauly’emu. Zadzwonit do brata 1 przeczytal mu list. ,, Ty draniu”,



powiedziat Frank. ,,Przyjedz tu, porozmawiamy. Pomoge ci
zachowac si¢ jak nalezy”. Kiedy Pauly przyjechal, Frank
powiedziat mu, ze przeciez §wietnie wie, ze jestem jego corka,
wiec musi wzig¢ za mnie odpowiedzialnos¢ 1 zabra¢ mnie z domu
zastepczego.

— I co zrobit Paul?

— Pauly? Nic, skarbie. Taka szkoda. M¢j Frank... Odszedt
dziesi¢¢ lat temu, a ja nie moglam si¢ zmobilizowac, zeby
przejrzec jego papiery. W koncu, przed ostatnimi swigtami,
wiedziatam, ze juz czas. | wtedy znalaztam koperte. List zabrat
Pauly. — Z emocji az $cisnagt mi si¢ zotadek. Przynajmniej na tym
mu zalezato. — Ale twoj wujek zachowal koperte, przez te
wszystkie lata. Nie wyrzucit jej. Kiedy wiec jg znalaztam,
domyslitam sig, ze ktoregos$ dnia planowat nawigzac z toba
kontakt, powiedzie¢ ci prawdg... Mozna uzna¢, ze napisatam do
ciebie dla niego. Frank zawsze chciat to zrobi¢. — Patrzy na mnie
tagodnie, prawie przepraszajagco. — Martwilam si¢. Od napisania
tego listu mingto juz szesnascie lat. Nie wiedziatam, czy ci¢ w
ogole znajde, ale kiedy list nie wrécit, czutam, ze musiatas go
dostac.

Nastepnie Julia mowi, ze odpowie na wszystkie moje pytania
pod jednym warunkiem: nikt z rodziny Accerbich nie dowie sig¢,
kim naprawdg jestem.

— Powiem im, ze w latach sze$¢dziesigtych zaymowatam si¢
tobg 1 twoimi siostrami. — Nachyla si¢ do mnie. — Regino, zrozum
mnie, prosze. Jesli Accerbi dowiedza sie, ze nawigzatam z tobg
kontakt, wyrzekng si¢ mnie. JestesSmy bliska rodzing. Obiecaj mi,
ze zachowasz to dla siebie.

Kiwam glowg 1 przysuwam sobie talerz z ciastem z
kruszonka.

— Obiecuje.

Julia podnosi si¢ od stotu 1 wychodzi z kuchni. Trzyma sig¢ tej
samej poreczy, ktorej ja trzymatam si¢ jako dziecko. Kiedy
zamykajg si¢ za nig drzwi do tazienki, zaczynam chodzi¢ po
kuchni, a potem przechodz¢ do jadalni. Podchodz¢ do honorowego



miejsca stotu, na ktorym kiedys zasiadatam, zeby patrzec, co si¢
dzieje w ogrodku. Pamigtam, ze Julia wydawala tam przyjecia
urodzinowe dla swoich dzieci, z serpentynami, balonami 1
zwisajacymi z gatezi pojemnikami z cukierkami. Na stole
jadalnym lezy skorowidz z numerami telefonow, wypetniony
starannym pismem. Przygladam si¢ otwartej stronie. A. Accerbi.
Na liscie nazwisk dostrzegam:

,,Paul 1 Joan”

Z bocznej kieszeni torebki wyjmuje wiasny notatnik 1
dhugopis 1 szybko przepisuj¢ ich numer, sprawdzajac dwa razy, czy
si¢ nie pomylitam. Stysze za sobg skrzypienie podlogi, a kiedy si¢
odwracam, widze Julig.

— Znalazlas to, po co przyjechatas?

— Tak. — USmiecham si¢. — Dzigkuje.

— Nie czuj¢ si¢ najlepiej — mowi Julia. — Od lat nie czuje si¢
dobrze. Ciato mi puchnie, a wtedy trudno nawet siedzie¢ czy
oddycha¢. Musze odpocza¢ — oznajmia. — Ale chcialabym, zebys
wkrotce wrocita do mnie. I prosze, przyprowadz siostry, Regina.
Bardzo chciatabym je znéw zobaczy¢.

Spotykamy si¢ u podndza schoddw, a ja catluje ja w policzek.

— Dziekuje, Julio.

Kiedy otwieram drzwi, przez furtke przechodza dwie kobiety
w $rednim wieku 1 zmierzajg w stron¢ domu. Zerkam na Julig,
ktora wychodzi, zeby mnie przedstawic.

— Regina, to moje coérki, Yvonne 1 Darlene. Dziewczynki,
pamig¢tacie Reging? Kiedys si¢ nig opiekowatam. Miata dwie
siostry, Cherie 1 Camille.

— Ja Tez! — wola Yvonne. — Nazywatysmy Camille ,,Ja Tez”,
bo za kazdym razem, kiedy Cherie o cos prosita, Camilla méwita:
Jatez!”

Us$miecham si¢, bo przypomina mi si¢ to stare przezwisko.

— Tak — méwig im. — Camille byta Ja Tez. Mito was znow
widziec.

Wkiadam kluczyk do stacyjki 1 biore gteboki wdech. Daje
sobie minut¢ na przemyslenie wszystkiego. To byt Szczesliwy



Dom. Naprawdg istnial 1 stanowi jeden z ostatnich brakujacych
elementow zniszczonej uktadanki mojego dziecinstwa. To takze
dom mojej rodziny. Mam krewnych. Przechodzi mi przez mysl, ze
mogtabym zrobi¢ jeszcze jedno kotko 1 lepiej si¢ przyjrzec
domowi, ale postanawiam jecha¢ prosto do Camille.

— Camille, wszystko pamigtatam! — mowig¢ jej. — Linoleum w
kuchni, figurke Maryi przed domem. — Podaje wszystkie szczegdty
1 razem wyciggamy wnioski: to po zabraniu nas ze Szczgsliwego
Domu trafity§my do rodziny Giannich, do Babelkowego Domu. A
nastepnie znalazlty$my si¢ w Fabryce Kleju, gdzie po raz pierwszy
poznatam Cookie.

Gwiazdkowg Mamg.

— Co zrobisz z tg wiedzg o Paulu? W ogole cokolwiek? — pyta
Camille.

Zbieram mysli. Ten cztowiek — moj ojciec, teraz jestem juz
pewna — odrzucit mnie dwukrotnie, a ja nie pozwolg, zeby zrobit to
po raz trzeci. Muszg spokojnie obmysli¢ racjonalng strategi¢. Albo
sama poinformuj¢ go, ze wiem, ze jest moim ojcem, albo zmusze
go do zrobienia badania DNA. Kazde wyj$cie wymaga niezwykle
starannego planu.

— O dziwo, podchodze do tego zupetnie spokojnie. Jak na
razie tyle mi wystarczy.

— To dobrze, skarbie.

Poza tym dla dobra Julii muszg¢ dziata¢ ostroznie.

W drodze powrotnej na Manhattan u§wiadamiam sobie cos
jeszcze: naklejki z Jezusem na drzwiach, figurka Maryi na
chodniku, ceramiczne glowy Jezusa wiszgce na $cianie, a
niedaleko talerz z Jezusem 1 krucyfiks z brazu... Zamiast odstawic¢
samochod do wypozyczalni, jade prosto do domu, szukam miejsca
parkingowego 1 wbiegam pig¢ kondygnacji do mieszkania.

— Camille — w podnieceniu dysz¢ do stuchawki. — Julia ma w
calym domu wizerunki Jezusa, widac to, zanim jeszcze wejdziesz
do srodka. Kiedy zaczelam wszegdzie zabiera¢ ze sobg moje figurki
Chrystusa?

— Jak bytas mata — odpowiada Camille 1 Smieje si¢. —



Przynajmniej wiemy juz, skad one si¢ wzigty.

Kilka tygodni pdzniej, w lutym 1998 roku, Camille odbiera
telefon od Normana, z Idaho.

— U mamy wykryto raka — mowi jej. — Powiedzieli, ze nie da
si¢ go wyleczy¢.

Mam nadziejg¢, ze Cookie pod wplywem cierpienia wezmie
na siebie odpowiedzialnos¢ za bol, jaki nam sprawiata i wreszcie
poprosi 0 wybaczenie, zamiast samej wskazywa¢ winnych. Mimo
to wiem, ze nie ma sily, ktéra zmusitaby mnie do wybaczenia jej...
Nie tego, co zrobita mnie, ale co spotkato Rosie.

Cherie 1 Camille optacaja dla Cookie lot z Idaho, bo maja
nadziej¢, ze w obliczu §mierci wreszcie si¢ ukorzy.

— Powodzenia. Ja nie chce z tym mie¢ nic wspolnego —
mowi¢ Camille 1 wybieram wyjazd na §wieta do Dublina, do
rodziny chlopaka, z ktérym si¢ spotykam.

Pierwszego dnia 1999 roku dzwoni¢ do Camille z
zyczeniami. W odpowiedzi mowi, ze Cookie nie przyjmuje do
wiadomosci, ze wychowujac nas, popetita jakiekolwiek btedy.

— Nic si¢ nie zmienito, Regina. Ale wiedzialty$my, ze lepiej
nie liczy¢ na przeprosiny. Wracasz do Nowego Jorku dzien przed
jej odlotem do Idaho. Moze jednak przemys$lisz sprawe
pozegnania? Czy to nie bylaby dobra klamra?

Wyglada na to, ze Cookie powiedziata moim siostrom, ze
wszystko, co sadzg o swoim dziecinstwie, to wykwit ich bujne;j
wyobrazni.

— Odwalitam kawat dobrej roboty, wychowujac was! — mowi.
— Zobaczcie, jak porzadnie wyrostyscie!

Przymykam oko na jej wyparcie 1 odraze do niej 1
przychylam si¢ do sugestii Camille, zeby spotkac si¢ z matkg po
raz ostatni. Moje siostry 1 ich dzieci tloczg si¢ wokdt mnie przy
jadalnianym stole, kiedy pokazuje zdjecia z wyjazdu do Irlandii.
Cookie siedzi sama w salonie 1 oglada telewizje.

— G1 — moéwi Camille. — Robi si¢ pozno. Czy Cherie 1 ja nie
powinnysmy ci¢ odwiez¢ na dworzec?

— No tak. — Powoli zamykam album 1 daj¢ kazdemu z



dzieciakéw buziaka na do widzenia. Wktadam plaszcz, a potem
odwracam si¢ do Camille i1 szepcze: — Momencik.

Ide do salonu 1 staje spory kawalek od rozktadanego fotela,
na ktorym siedzi Cookie, bo wiem, ze dystans zapewni mi fizyczne
1 emocjonalne bezpieczenstwo. Ma na sobie niebieskg flanelowa
koszulg, czarne elastyczne spodnie 1 do tego marszczy brwi, kiedy
powoli przenosi na mnie wzrok. Migoczace na ekranie telewizora
obrazy odbijaja si¢ w jej duzych przyciemnionych okularach.

— Do widzenia — mowig. Te stowa brzmig zimno 1
beznamigtnie. Odpowiada mi cisza, wigc kiwam gltowa. Tyle
dostatam. Cherie otwiera drzwi, a Camille i1 ja wychodzimy razem
Z nia.

Po drodze na stacj¢ wszystkie trzy ptaczemy. Ze ztosci na
naszg matke, ktorej nie udalo si¢ wzig¢ za nas odpowiedzialnosci,
dlatego, ze to takie niesprawiedliwe nie mie¢ zadnego wptywu na
to, kto nas sprowadza na ten §wiat i... z poczucia ulgi, bo wkrétce
juz jej nie bedzie. Na dobre.

Wiosng 1999 roku Camille dzwoni do mnie do pracy.

— (G1, mam niesamowitg wiadomos¢! Nigdy bys nie
uwierzyla, ze to si¢ moze przydarzy¢ Frankowi 1 mnie!

— Wygrali$cie na loterii?

— Nie! Pomysl o czyms, co miato si¢ nigdy nie wydarzyc¢.

— Jestes w cigzy?

— Tak! Bedziemy mieli jeszcze jedno dziecko! — Czuje, ze po
drugiej stronie linii telefonicznej az promienieje. W 1996 roku u
Franka zdiagnozowano nowotwor, a lekarze ostrzegali, ze mogt
wplyna¢ na jego ptodnos¢. Camille mieszkata u mnie na
Manhattanie, a jej teSciowa zajmowala si¢ dzie¢mi, zeby Frank
mogt si¢ leczy¢ w klinice onkologicznej Sloan-Kettering.

— Ale przeciez lekarze powiedzieli wam, ze nie bedziecie
mogli mie¢ wigcej dzieci!

— Widocznie Bog miat na ten temat inne zdanie — mowi
Camille. — Dziecko Numer Cztery przyjdzie na Swiat w
pazdzierniku.

Brzuch Camille rozkwita, tak samo jak moja znajomos¢ z



Julig. Co najmniej raz w miesigcu dostaj¢ od niej r¢cznie napisany
list, a kiedy tylko jad¢ z Manhattanu na Long Island, zagladam do
niej. Obydwie jeste§my dyskretne i trzymamy nasza wiez w
tajemnicy przed jej corkami oraz dalszg rodzing, ale szczere
zainteresowanie Julii moim zyciem sprawia, ze zblizyla si¢
rowniez do Camille. Na swigta 1 urodziny wysyta listy 1 kartki do
niej 1 do Cherie.

W pazdzierniku 1999 roku Camille rodzi Danielle Grace.
Narodziny tej dziewczynki sg dla nas doskonalym pretekstem do
swietowania, tym stodszego, ze sposrod szesciorga dzieci w
rodzinie pigcioro to chlopcy: Frankie 1 Michael, synowie Camille i
Franka oraz trzej synowie Camille: Anthony, Matthew 1 Jonathan.
Maria, cérka Camille, bedzie wreszcie miata siostrzyczke.

Z kazdym nowym czlonkiem naszej rodziny jest w niej coraz
wiecej radosci. W glebi duszy czuje satysfakcje, ze Cookie nigdy
nie bedzie jej czgsScig. Nie wiemy, ile czasu jej zostalo, ale
wiadomo, ze nie dozyje konca tej dekady. W listopadzie, miesigc
po narodzinach Danielle, odczuwam w sobie przemozng chec
napisania do Cookie dtugiego listu.

Nawet nie waz sie wierzyc, ze jest jakakolwiek Twoja zastuga
w tym, co osiggnetysmy. Mimo wszystkich przeciwnosci losu i
Twojego wplywu, przetrwatysmy. Wiele kobiet moze urodzic¢
dziecko, ale to jeszcze nie czyni ich matkami. Dla nas jestes tylko
Cookie.

Norm donosi, ze zaczat jej czyta¢ moj list, ale kazata mu
przestac po pierwszym akapicie. Informuje tez, ze w ostatniej
chwili Cookie przerzucita si¢ z bycia mormonkg na religi¢
indianska, bo wierzy, ze po $mierci bedzie szczesliwsza.

Mija Swieto Dzigkczynienia, a Norm $le raporty na temat
pogarszajacego si¢ stanu Cookie.

— Mam tylko jedno zyczenie — mowi¢ Camille. — Modlg sig,
zeby nie umarla szesnastego grudnia.

Camille zerka na mnie ciekawie.

— Szesnasty grudnia to urodziny Julii.

Julia jest mi teraz tak bliska, ze nie chcg, zeby jej wyjatkowy



dzien zostal przy¢miony $miercig mojej matki. Ale oczywiscie 16
grudnia we wczesnych godzinach rannych, wkrotce po pierwszej
czasu Idaho 1 o czwartej czasu nowojorskiego, dzwoni mo;j telefon.

— Odeszta — méwi Camille.

Milczymy po obu stronach linii telefonicznej, pozwalamy te;
chwili si¢ dzia¢. Ten rozdzial naszego zycia, na ktérego koniec
czekaty$Smy tak dtugo, wreszcie zostat zamknigty.

Bior¢ dzien wolny, a Camille odbiera mnie na stacji. Nawet
nie omawiamy naszego planu, od razu wjezdzamy na autostrade,
bo obie dobrze wiemy, dokad zmierzamy. Jedziemy do
supermarketu w Saint James, mijamy stoisko na farmie Wicks,
skad kradlismy jabtka, 1 King Kullen, skad wynositysmy jedzenie
pod ubraniem. Przejezdzamy obok mieszkania w Fabryce Kleju —
teraz jest tam mechanik samochodowy Sal’s — tu najdtuze;j
mieszkali§my calg rodzing. Jedziemy do szkoty podstawowej w
Saint James, gdzie walgsamy si¢ po boisku, a w koncu docieramy
na plaz¢ Cordwood. PotrafiliSmy si¢ tam bawi¢ catymi godzinami,
wypisywalismy na piasku nasze imiona, szukalismy matzy wsrod
skat 1 zbieraliSmy na obiad nargcza trawy cebulowe;.

Moja siostra i ja rami¢ w rami¢ idziemy plazg 1 nic nie
moéwimy. Pod szarym grudniowym niebem patrzymy na Long
Island Sound, gdzie kiedys byt przycumowany ptywajacy dok 1 stat
zniszczony dom z kamienia, na ktorego Sciany si¢ wspinaliSmy.

— Zrobita jedng dobrg rzecz — mowi Camille.

— Jaka?

— Dala nam nas.

Zycia, ktore ofiarowala nam Cookie, byly jak stowa
wypisane patykiem na piasku. Mozna byto je zmaza¢ 1 napisa¢ od
nowa. Lepiej, nadajac im znaczenie. Wszyscy zmieniliSmy nasze
historie na takie, ktorych pragnelismy.

Kiedy tak stoimy obok siebie na zimnej plazy, tylko jedna
sprawa powstrzymuje Camille 1 mnie od poczucia pelni: Rosie.
Ona nie chce, zebySmy byly czescig jej zycia ani poznaly jej
rodzine.

Wiemy, ze wyszta za maz i urodzita syna, ale



dowiedziaty$my si¢ dopiero po fakcie. Co jakis czas przysyta
Camille 1 mnie zdjecia, na ktorych widac, ze jest kochajaca 1 czulg
matka, ale list bywa dotaczony do zdje¢ bardzo rzadko, a jesli juz,
to brzmi bardzo formalnie. ,,U nas wszystko dobrze”, pisze, ,,Mam
nadzieje¢, ze u Was takze”. Chce, zebysmy wiedziaty, ze radzi sobie
w dorostym zyciu, ale nie znajduje w nim dla nas miejsca.

W grudniu 1999 roku kolega mowi mi, ze wybiera si¢ na
Times Square, zeby swigtowac nadejscie nowego millennium.

— Pracowata$ w ratuszu, prawda? — pyta mnie. — Moze
dowiedziatabys sie, ktoredy najlepiej tam dotrzec?

Dzwonig¢ do kogos, kto wiem, ze pracuje teraz jako specjalny
asystent komendanta nowojorskiej policji, do Todda Ciaravino,
przystojnego, stoickiego asystenta Giulianiego, ktorego poznatam
w czasie pracy dla rewidenta miasta. Kiedy juz dzieli si¢ ze mng
przebiegiem chronionej trasy, przypomina sobie moja rozkwitajaca
pasj¢ golfowg 1 sugeruje, ze mito bytoby poc¢wiczy¢ na polu
treningowym w Chelsea Piers, kiedy zrobi si¢ troche cieple;.

Todd wyczuwa moja skorupe ochronng 1 w przeciwienstwie
do innych facetow, ktorzy mi si¢ podobali, jest wytrwaty, dobrze
wychowany 1 mily. Nie narzuca si¢ ani nie jest arogancki. Wielu
bytych partneréw i ludzie, ktoérych poznatam w dziecinstwie,
obiecywali: ,,Mozesz mi zaufac¢”, ale on udowadnia, ze zasluguje
na moje zaufanie. Dba o mnie, a poniewaz startowalisSmy z tej
samej pozycji, nie wscieka si¢ o czas, ktory poswigcam pracy.
P6Zng wiosng wkraczamy na terytorium potencjalnie powaznego
romansu, ale wtedy wtasnie Todd zaczyna podrozowac trasg
kampanii prezydenckiej Bush—Cheney. Jednoczesnie ja odchodze z
Wall Street 1 wracam do sektora publicznego, a w ramach hobby
zaczynam pojawiac si¢ w Fox News, wspierajac prezydenta
demokrate. W sierpniu nasz zwigzek, przyjemny i peten pasji,
konczy sie. Nie dlatego, ze mamy rézne poglady polityczne, ale
dlatego, ze oboje za bardzo angazujemy si¢ w prace.

Jest jeszcze jedna sprawa, ktora odrywa moje mysli od
rozstania z Toddem: ming¢to dwa 1 p6t roku od mojej pierwsze;j
wizyty u Julii w lutym 1998 roku, a im wiecej ogladam zdje¢ Paula



1jego braci, tym bardziej jestem przekonana, ze jest moim
biologicznym ojcem. Przez lata przygotowywatam si¢
emocjonalnie na poznanie prawdy, ale moja obecna sytuacja
finansowa pozwoli mi wkroczy¢ na droge sadowa, jesli on odmowi
dobrowolnego poddania si¢ badaniu DNA.

Na poczatku sierpnia szukam w Internecie adresu Paula 1
dowiaduj¢ si¢, ze mieszka w miasteczku na granicy kraju, w Blaine
w stanie Waszyngton. Rownoczesnie z ustalaniem jego adresu
przegladam ustawy dotyczace ojcostwa, obowigzujace w stanie
Waszyngton 1 planuj¢ nastepne kroki, jesli odrzuci mojg prosbeg o
wykonanie testu. Zdradzam Julii, ze zamierzam skontaktowac si¢ z
Paulem.

— To ja nawigzatam kontakt z tobg — méwi Julia — wigc
pozwol, ze was tez skontaktuje.

Po kilku tygodniach ciszy stwierdzam, ze on mnie ignoruje.
Albo tez sprawdza mozliwosci prawne... Pod koniec sierpnia
dzwoni telefon.

— Musisz wiedzie¢, ze bardzo niepokoisz mojg zon¢ 1 mnie —
moOwi. — Mam problemy z sercem, a ty mozesz je pogorszy¢. — Ta
dobrze znana mi $§piewka potwierdza: tak, ma adwokata.
Pierwszym, co doradza adwokat w sprawie tego typu, jest
stworzenie pozorow, ze sprawa bedzie kosztowata strone wiele
stresu. — Czego ty chcesz?

Odpowiadam, ze nie mam ztych intencji 1 chce tylko
wiedzie¢, czy jest moim ojcem.

— Nie oczekuje zadnego wsparcia — zapewniam go.

Wtedy on zdradza, co go tak martwi.

— Jesli przyznam, ze jestem twoim ojcem, rozpocznie si¢
dhugi i bolesny dla nas wszystkich proces, bo stan Nowy Jork moze
postanowi¢ pozwac mnie wstecznie za brak opieki nad toba.

— Paul, nie bedziesz musiat zwraca¢ stanowi pieni¢dzy, jakie
wlozyli w utrzymanie mnie w rodzinie zastgpczej — wyjasniam
beznamigtnie. — Nawet jesli stan Nowy Jork robi takie rzeczy teraz,
z calg pewnoscig nie mieli takiego prawa, kiedy bytam ich
podopieczng. A zeby ostatecznie przekonac ci¢ co do moich



intencji: dobrze mi si¢ powodzi. Nie potrzebuje¢ pieniedzy. Chce
tylko wiedzie¢, czy jeste§s moim ojcem. — Chce rowniez, zeby
wiedzial, ze wiem, ze nim jest, Zeby stanat twarza w twarz z
faktem, ze skazal mnie na potworne dziecinstwo tylko dlatego, ze
jestem jego corka. Oczywiscie jako nastolatka miatam nadzieje, ze
znajde go 1 nawiaze z nim jakas wiez, jako dwudziestoparolatka
chciatam pokaza¢ mu, jak dobrze sobie radze, ale teraz chce tylko,
zeby przyjat do wiadomosci swojg porazke w temacie
odpowiedzialnosci.

— Musze konczy¢, Regino — mowi. — To nie jest dobry
moment.

Nastepnego dnia dzwoni dwa razy do pracy, ale mam akurat
spotkania z klientami. Potem dzwoni po raz trzeci, ale tez nie
moge rozmawiac. Zostawia numer faksu, ale nie telefonu, wigc nie
moge oddzwoni¢, zeby normalnie porozmawia¢. Kiedy chce co$
przekazac¢, musze faksowac albo czekac, az on zadzwoni, wigc on
ma wszystko, co moéwie na pismie, ale z jego strony wszystko
odbywa si¢ ustnie. Kolejna strategia jego prawnika, majaca
zapewni¢ mu panowanie nad sytuacjg.

W koncu dostaje faks zwrotny, ale nie od niego, tylko od
Wayne’a Tellera, prawnika Paula. Staram si¢ utrzymac papier w
roztrzgsionych dtoniach i1 czytam, ze Paul nie zyczy sobie dalszych
kontaktow ze mna i jest to ostateczna decyzja. Zeby upewnié sie,
ze nie bed¢ podejmowata prob kontaktu, jego adwokat konczy list
stwierdzeniem, ze jesli nie podporzadkuje si¢ tej prosbie 1 nawigze
kontakt po raz kolejny, bed¢ odpowiedzialna za pogwatcenie
zasady 4,2 Zasad Etyki Zawodowe;.

Camille jest bardziej wsciekta niz ja.

— Co to na litos¢ boska jest zasada 4,27!

— Zabrania adwokatowi kontaktowania si¢ bezposrednio z
kims reprezentowanym przez prawnika. Nawet jesli jestem jego
corka, jestem tez adwokatem. On straszy, ze rozpocznie wobec
mnie postgpowanie sgdowe za pogwalcenie zasad etyki
zawodowej, jesli jeszcze raz skontaktuje si¢ z Paulem.

— Wykorzystat przeciwko tobie twoj najwiekszy sukces! —



mowi Camille. — Jakie to niesprawiedliwe! Ale i tak ze spotkania z
nim nie wyniktoby nic dobrego. — Obie wiemy, zZe stara si¢ mnie
pocieszy¢. — Co teraz zrobisz?

— Musze poszuka¢ w stanie Waszyngton wykwalifikowanego
prawnika specjalizujgcego si¢ w sprawach o ojcostwo, ktory
podejmie si¢ prowadzenia mojej sprawy. To nie bedzie tatwe.
Nigdy do tej pory dorosty nie wygrat procesu o ustalenie ojcostwa
z drugim dorostym, tylko nieletni majg prawo do sadowego nakazu
wykonania badania DNA. Ktokolwiek wezmie te sprawe, musi
mie¢ nie tylko kwalifikacje do przeprowadzenia takiej bitwy, ale
musi takze w nig wierzyc.

— Ja wierz¢ — méwi Camille.

Prostota tej wypowiedzi mnie zdumiewa. W jednej chwili
staje si¢ oczywiste, ze moja siostra jest jedyng osobg, ktora zawsze
stala przy mnie, bez wzgledu na decyzje, jakie podejmowatam.

— Naprawde?

— Tak. Ty, ja, Cherie... wszyscy zawsze chcieliSmy wiedziec,
kim jestesmy. Skad si¢ wzielismy. Vito 1 Norman zostali na tyle
dhugo, ze doczekali narodzin swoich dzieci, ale my trzy nie
widziatySmy nawet zdjg¢ swoich ojcow. Wiem, ze my dwie mamy
réznych ojcdw, ale chce pozna¢ prawde tak samo bardzo, jak ty.
Skoro Cookie nie chciala nam pomoc w odnalezieniu swojego
miejsca na §wiecie, musimy to zrobi¢ same.

Doskonale to ujeta. Cata jestem pragnieniem poznania
prawdy. Ale poszukiwanie odpowiedniego adwokata 1 przekonanie
go, zeby wziglt mojg sprawe, troch¢ potrwa. Tymczasem Paul na
pewno pomysli, ze jego list odnidst skutek 1 problem skonczyt si¢
na zawsze. Ale ja jeszcze nie skonczytam.

Zaczynam od skontaktowania si¢ z cztonkami Amerykanskiej
Akademii Prawnikow Prawa Rodzinnego w Waszyngtonie.
Zostawiam wiadomos$¢ kilkunastu z nich, ale oddzwania tylko
sekretarka jednego. Mowi od razu: nigdy w Waszyngtonie dorosty
nie probowat ustali¢ ojcostwa.

— Jest jednak prawnik, ktore mogltby rozwazy¢ wzigcie takiej
sprawy. Nazywa si¢ Ralph Moldauer. Reprezentowat dzieci w



sprawach o ustalenie ojcostwa, ale teraz jest przedstawicielem
zawodowej druzyny sportowe;.

— Druzyny sportowej? — $miej¢ sie.

— Oczywiscie — odpowiada. — Kazda profesjonalna druzyna
sportowa ma pod reka co najmniej jednego specjaliste od prawa
rodzinnego. — Wybucham $miechem, bo ma to sens! — Dam pani
numer do Ralpha.

Na poczatku stycznia 2001 roku Ralph zgadza si¢ wzia¢ moja
sprawe. Nie dlatego, ze potrzebuje klienta, ale dowody, ze Paul jest
moim ojcem, sg tak silne, a moja historia na tyle unikalna, ze mam
szanse na sukces. Chociaz, jak przypomina mi raz za razem, to si¢
jeszcze nigdy nie wydarzyto w zadnym z pi¢cédziesigciu standw.

— Chce panig reprezentowa¢ — mowi Ralph — ale dla swojego
dobra prosze na nic nie liczy¢.

Rozumiem, ze Ralph musi temperowa¢ moje oczekiwania,
ale jest oczywiste, ze zaangazowat si¢ w te sprawe tak samo
mocno jak ja. Czuje tez, ze sg dwa powody, dla ktorych zalezy mu
na doprowadzeniu jej przed oblicze sedziego. Albo uwaza, ze moja
sprawa moze stworzy¢ precedens dla innych dorostych dzieci, albo
robi to z ludzkiej przyzwoitosci i chce dopas¢ Paula za to, co
zaniedbal w moim dziecinstwie.

Pod koniec stycznia Ralph pisze do prawnika Paula z
sugestig, ze jesteSmy sklonni odpusci¢ postepowanie sadowe, jesli
Paul dobrowolnie podda si¢ badaniu DNA. W odpowiedzi prawnik
Paula pisze, ze pani 1 pan Accerbi bardzo przezywaja moje proby
nawigzania kontaktu z Paulem, przezywaja to fizycznie 1
emocjonalnie, a ja nie mam zadnych podstaw prawnych do
wszczynania postepowania sgdowego. Jesli jednak si¢ zdecyduje,
mam by¢ przygotowana na ,,agresywne roszczenie wzajemne za
straty moralne, naruszenie prywatnosci 1 intencjonalne wywotanie
emocjonalnego stresu”. Tak jak podejrzewatam od pierwszego
telefonu w sierpniu, Paul planowat wszcza¢ powddztwo wzajemne,
jesli zaczne docieka¢ kwestii jego ojcostwa. To dlatego wciaz
wyciggat karte¢ ,,fizycznego 1 emocjonalnego stresu”.

— Ten test robi si¢ patyczkiem z watka! — méwig Ralphowi. —



Prosze momencik zaczekac. — Wstaje od biurka i zamykam drzwi
do biura, zeby nie przeszkadza¢ wspotpracownikom. Biore
stuchawke 1 dodaje¢: — Nie ma w nim nic inwazyjnego albo
wywolujgcego niepokoj fizyczny.

— Regino, rozmawialem z jego prawnikiem — informuje mnie
Ralph. — Paul jest gotowy walczy¢, jesli bedziesz dazyta do
procesu. Problem w tym, ze to sprawa bez precedensu. W Stanach
Zjednoczonych nie ma ani jednej innej sprawy, na ktorej mozna si¢
oprze¢, wigc jesli pozwiesz go, zeby uzyskaé prawo do wynikow
DNA, bedzie argumentowat, ze wykorzystujesz sad do
przesladowania go. Uwierz mi, tak doktadnie bedzie. Nadgzasz?

— Tak, idzmy dale;.

— Dobre wiesci sg takie, ze jego koronny argument zostanie
odrzucony, bo masz dowod, ze probowatas zatatwic te sprawe
polubownie. Nie obiecuje¢ jednak, ze mu si¢ nie powiedzie 1 nie
zazada, zebys optacita jego prawnika 1 ewentualne odszkodowanie
za wywolany stres. Poza tym mamy tylko zeznania twoich sidstr 1
matki zastepczej, ktore potwierdzajg to, co powiedziata ci
niezyjaca juz matka biologiczna. Gdyby Cookie zyta, moglaby
ztozy¢ zeznanie, ze to on jest ojcem. Ale ona nie zyje.

Cholera. Nie sadzitam, ze kiedykolwiek pozatuje, ze mojej
matki juz nie ma.

— Nie udalo ci si¢ zdoby¢ o§wiadczenia nikogo, kto bylby w
stanie z catg pewnoscig stwierdzi¢, ze twoi rodzice prowadzili
wspotzycie seksualne w czasie, w ktorym zostatas poczeta. To
moze by¢ problem.

Wyjasdnia mi to, co juz wiem: test na ojcostwo to badanie
DNA. Pobranie czyjegos DNA, czy z krwi, czy w postaci wymazu
z ust, jest chronione czwartg poprawka stanowiacg przeciwko
nieuzasadnionemu przeszukaniu 1 zatrzymaniu oraz prawem do
prywatnos$ci. Sg jednak wyjatki w postaci sytuacji, w ktorych sad
ma uzasadniony powod do uchylenia czwartej poprawki. Sad
postanawia tak, jesli zostalo popelnione przestepstwo albo gdy
dziecko potrzebuje wsparcia, wigc gdy znany jest ojciec, moze
ponies¢ koszty wychowania.



— Regino, jeste$ dorostg osobg, masz trzydziesci pare lat i
trudno ci bedzie udowodni¢, ze uzyskanie DNA Paula jest
konieczne dla twojego dobrostanu — méwi Ralph. — Ale mamy
jednego asa w rekawie: ustawa o ojcostwie obowigzujgca w stanie
Waszyngton nie definiuje pojecia ,,dziecka”.

— To genialne!

— Zobaczymy. Ale wydaje si¢, ze bez wzgledu na to, czy
cztowiek ma lat pigé, czy trzydziesci piec, wciaz jest czyims
dzieckiem. Wyglada na to, ze prawodawcy zostawili dla dorostych
dzieci furtk¢ do dochodzenia swoich praw. — Milknie, a nastepnie
dodaje. — Jedyne, czego nam brakuje, to oSwiadczenie, ze twoja
matka 1 Paul Accerbi byli parg w czasie, gdy zostatas poczeta.
Regino, jesli w jakikolwiek sposob mogtabys co$ takiego zdoby¢,
bylibySmy w znaczenie lepszym polozeniu.

W ciggu ostatnich sze$ciu miesiecy, poczawszy od sierpnia,
kiedy rozmawiatam z Paulem po raz pierwszy, Julia powiedziata
wszystkim, kim naprawde jestem. W ciggu ostatnich trzech lat
poznatam roznych cztonkdw jej rodziny i spodziewam sig, ze
postrzegaja mnie jako samowystarczalng, niezalezng, przyzwoita
mtoda kobietg, ktora po prostu chce pozna¢ prawde o tym, kim
jest. Accerbi zaprosili mnie ostatnio na §wigteczny obiad 1 zdawali
si¢ w pelni rozumie¢, ze nie szukam finansowego wsparcia. Kiedy
powiedziatlam im o poprzednich kontaktach z Paulem, zrozumieli,
ze staralam si¢ unikng¢ drogi prawnej 1 utrzymac sprawe z dala od
sadu.

Teraz, kiedy sprawa nabiera biegu, jade w ktores niedzielne
popotudnie na Long Island, zeby poprosi¢ o cos Julig.

— Julio, m@j prawnik mowi, ze musimy zdoby¢ pisemne
oswiadczenie kogos, kto byt swiadkiem zwigzku Paula 1 Cookie.
Czy gdybys to zrobita, wywotatoby to konflikt migdzy tobg a
Accerbimi?

Ostroznie sktada rece na kolanie.

— Nie, kochanie, mysle wrecz, ze udzieliliby mi wsparcia.
Regino?

— Tak?



— Wiesz, ze mozesz moéwi¢ do mnie ,,ciociu”, prawda?

— Kiedy dowiem si¢ prawdy, obiecuje¢, ze zostaniesz ciocig
Julig. Ale teraz nie chce zapeszy¢.

— Dobrze, kochanie — odpowiada. — Niech bedzie. — Odsyta
mnie z tygodniowym zapasem domowego jedzenia w starannie
zamkniegtych plastikowych pudetkach upchnigetych w foliowe;
reklamowece.

Nazajutrz dzwoni¢ do Ralpha.

— Zamierzam przylecie¢ do Seattle 1 pozna¢ ci¢ — informuje
go. — Teraz, kiedy mamy zeznanie Julii, ta sprawa zmieni moje
zycie na zawsze. Chcialabym, zebys$ wiedzial, jak wyglada
powodka, ktérg reprezentujesz.

W Seattle laduje 28 lutego 2001 roku. Biore podreczny bagaz
1 kieruj¢ si¢ w strong gtownego wyjscia z lotniska. Po drodze na
postoj taksowek zatrzymuje si¢ przy planie miasta, zeby
zorientowac si¢ przynajmniej, w ktorg strong powinien jechac
taksowkarz. Nagle, kiedy studiuje trase, zaczynam si¢ czuc
niepewnie. Chwieje si¢ na nogach, probuje ztapac si¢ najblizsze;
kolumny. Czyzbym byta tak przejeta, ze zemdleje? Ale kiedy
rozgladam si¢, zeby poprosi¢ o pomoc, widze, ze caty budynek
zaczyna si¢ trzas¢ 1 ludzie wybiegaja na zewnatrz ze swoimi
bagazami.

— Bomba, bomba! — krzycza, a ja dotagczam do ttumu
mknacego ku wyjsciu.

Stoj¢ na zewnatrz i1 patrze, jak ochroniarze wspinaja si¢ na
stupy 1 patrzg na zniszczenia wokot lotniska.

— To byto trzesienie ziemi — oglasza jeden z nich, a chaos w
jednej chwili przycicha do poziomu szeptu.

Dwie godziny p6zniej wsiadam w koncu do taksowki 1 jade
do Seattle. Jedziemy w ciszy wsrdd zniszczen wywotanych
trzesieniem, ktore zostalo ocenione na 6,8 w skali Richtera.
Kierowca poglasnia radio, a dziennikarz informuje, ze obyto si¢
bez ofiar.

— Miasto przygotowane jest na trzesienia o takim nat¢zeniu —
styszymy 1 z poczuciem ulgi zauwazam pewng ironi¢: ziemia



trzesie si¢ caty dzien. Bedg wstrzasy wtérne. A ja wierzg, ze
cokolwiek si¢ wydarzy, kiedy bedzie po wszystkim, nadal bede
stata na wlasnych nogach. Cieszg si¢, ze dotartam tak daleko.

Nazajutrz rano Ralph 1 jego asystenci witajg mnie z sali
telekonferencyjnej, w ktorej zamierzamy przedyskutowaé
strategie.

— Regino, ryzyko przegranej ma znacznie wigksze
konsekwencje niz twoje rozczarowanie — mowi Ralph. — Poniewaz
w stanie Waszyngton to begdzie precedens, a dla innych stanow
sprawa bez precedensu, jesli sady stwierdza, ze dzieckiem nie jest
kazdy bez wzgledu na wiek, a jedynie osoba ponizej osiemnastego
roku zycia, zamkniesz drzwi innym dorostym dzieciom, ktore
mogtyby przeprowadzi¢ efektywny proces sagdowy.

Opieram tokcie na stole 1 zastanawiam si¢ przez chwile.

— Rozumiem. Ale ta luka prawna nie zostata wykorzystana
wczesniej, bo sprawa wymaga mocnych dowodéw. Bioragc pod
uwage o$wiadczenia Julii, moich sidstr, mojej ostatniej matki
zastepczej 1 moje oraz fakt, ze Paul nigdy nie wypierat si¢
kontaktow seksualnych z moja matka, jestesmy dobrze
przygotowani do udowodnienia, zZe jestem jego corka, 1 uzyskania
nakazu badania DNA. — Do nas obojga przemawia ta
argumentacja, ale rozumiem, ze on moze mie¢ dodatkowg obawe:
podda bowiem probie swoja renome powazanego prawnika
specjalizujgcego si¢ w prawie rodzinnym. — Jestem pewna, ze nie
podjatbys si¢ tej sprawy, gdybys nie miat przekonania, ze mamy
szans¢ udowodnienia przed sadem, ze jestem jego dzieckiem. A
jesli przychodzi do poznania prawdy o tym, kto jest twoim ojcem,
powinno mie¢ do tego prawo dziecko w kazdym wieku.

Dzwoni Ralph:

— Twoja sprawe rozpatrzy sad w Whatcom County, gdzie
mieszka Paul. Rozprawa odbedzie si¢ na poczatku lata.

Kiedy dostaj¢ dokumenty, ktore Paul dostarczyt sadowi w
czerwcu, nie moge si¢ doczekac, az si¢ dowiem, jakg obrat droge
obrony. Trzymam w rgkach pismo procesowe Paula, szybko
przelatuje wzrokiem po rozdziale zatytutowanym 77o, w ktérym



zazwyczaj pozwany przedstawia swoj poglad na fakty i1 przechodze
od razu do argumentac;ji.

Za posrednictwem swojego adwokata Paul utrzymuje, ze
poniewaz jestem dorosta, prosba o wykonanie badania DNA
stanowi pogwalcenie jego konstytucyjnego prawa do prywatnosci i
ochrony przed nieuzasadnionym przeszukaniem i zatrzymaniem.
Dalej wywodzi, ze w zwiazku z tym powinnam optaci¢ jego koszty
procesowe oraz jego prawnika, cho¢by za sam pomyst wytoczenia
mu sprawy. Tego si¢ spodziewatam.

Nastepnie uwaznie, od poczatku do konca, czytam pismo
procesowe.

Powodka ma 34 lata... jest licencjonowanym prawnikiem...
mieszka i pracuje w Nowym Jorku. Pozwany to 66-letni emeryt
mieszkajgcy w Whatcom County w stanie Waszyngton, Zonaty od
34 lat... w 1986 roku przeszedt atak serca... pozostajgcy pod
opiekq kardiologa...

Wybucham $miechem na t¢ wstawke o chorobie serca. Jest
gotow wnies¢ przeciwko mnie kontrpozew z powodu
zamierzonego narazenia go na stres! Kiedy skontaktowalismy si¢
ze sobg po raz pierwszy, Ralph wyjasnit, ze Paul na darmo
podkresla, jak sprawa moze wptyna¢ na jego zdrowie, bo badanie
DNA polega na pobraniu wymazu z ust. Nie jest to ani inwazyjne
badanie, ani przysparzajace nadmiernego stresu. Nastepnie czytam
pierwsze linijki jeszcze raz, a potem jeszcze raz i jeszcze... Ja
mam trzydziesci cztery lata, on jest od trzydziestu czterech lat
zonaty...

Wziat §lub, gdy moja matka byta ze mng w cigzy.

O to chodzi.

Kiedy bytam mata, Cookie zostawita mnie z Frankiem i Julig,
zeby Paul musiat stawia¢ czoto faktom. To byta zemsta. Jej
pokrecony sposdb dania mu do zrozumienia, ze majg razem
dziecko.

Agresja, jakiej doswiadczylam, pozostajac w rgkach
niestabilnej emocjonalnie kobiety, wywotana byta ztamanym
sercem, na jakie narazil j3 moj ojciec.



Siodmego czerwca Ralph dzwoni z wiesciami:

— Sad w Whatcom County zasadzit na twojg korzys¢ 1
nakazat Paulowi przeprowadzenie badania DNA.

Oczywiscie cztery dni pozniej Paul sktada apelacje.

Wystapienie stron przed sadem w Whatcom County ustalono
na 3 sierpnia 2001 roku. W tej chwili nie moge sobie pozwoli¢ na
podroz do Seattle na rozprawe, bo oszczedzam na zatozenie firmy
na Manhattanie. Poza tym musze mie¢ pienigdze na dodatkowe
koszty sagdowe: ten, kto przegra apelacje, na pewno bedzie
odwolywat si¢ do sagdu wyzszej instancji.

Po rozprawie dzwoni Ralph 1 mowi, ze nie tudzi sie, ze
se¢dzia zasadzi na naszg korzys¢:

— Zasugerowalt, ze nie chce orzekac, czy jesli chodzi o
ustalenie ojcostwa, dzieckiem jest tylko osoba niepetnoletnia, czy
cztowiek w kazdym wieku — wyjasnia Ralph. — Zdaje sobie
sprawe, ze to bedzie miato powazne konsekwencje prawne.
Powiedzial, Ze lepiej, zeby zadecydowat o tym sad wyzszej
instancji. — Kilka tygodni p6zniej oddala moja sprawe.

Mam dwie mozliwosci: apelowa¢ do Sadu Apelacyjnego
stanu Waszyngton, a potem, jesli przegramy, do Sadu Najwyzszego
w Waszyngtonie. Ralph ostrzega, ze postgpowanie nie bedzie tatwe
1 odbije si¢ na innych. Oraz na moim koncie bankowym.

— Ale musze ci powiedzie¢, Regino, ze ja wierz¢ w twoje
dowody. Mamy szansg, ale uptynie kolejny rok, zanim rozprawa
si¢ odbedzie, a sad wyda orzeczenie.

— Dobrze — méwie mu. — Chce apelowac.

Musze wiedzie€.

Pamigtam zdanie, ktore kiedys Julia zaznaczyta w Biblii:
,,prawda ci¢ wyzwoli”. Nigdy nie zapomng¢ tych stow. Nawet jesli
bedzie bolato, wigcej sity da mi prawda niz pozostawanie w
nieSwiadomosci. Kiedy juz ja poznam — 1 kiedy pozna jg Paul —
bedzie po wszystkim. Nauczylam si¢ juz, ze nie odpuszcze, dopoki
nie doprowadze sprawy do konca, a koniec nie nastapi, dopoki nie
poznam prawdy.

Rankiem 11 wrzesnia 2001 roku pracuj¢ dla mojego bytego



szefa jako obserwatorka wyborow w Queens. On kandyduje na
burmistrza. Ankieterzy mowig mi, ze w jedng z wiez World Trade
Center uderzyt samolot. Kilka minut pdzniej zaatakowana zostaje
druga wieza.

Tego popotudnia zamknigto wszystkie mosty 1 tunele
prowadzace na Manhattan, wigc nie moge wroci¢ do domu. Jade
na wschod, do Camille, gdzie ogladam wiadomosci 1 nagrania z
atakOw oraz zaczynam przezywac liczbe ofiar Smiertelnych oraz
wplyw, jaki bedzie to mialo na nasz kraj.

Kilka dni p6zniej z Seattle dzwoni Ralph.

— Chciatem si¢ upewni¢, zZe nic ci nie jest — mowi. —
Probowatem si¢ dodzwoni¢ od kilku dni.

Czekam, az powie, ze kontaktowat si¢ z nim prawnik Paula,
ze chcial si¢ dowiedzie€, czy nic mi nie jest.

— Wayne Teller si¢ nie odzywat?

Ralph sprowadza mnie na ziemig.

— Nie.

Kiwam gltowa, jakby mogt przez telefon poczu¢ moje
rozczarowanie. Paul Accerbi nie zainteresowat si¢ nawet, czy zyje.
Biore gleboki wdech i przypominam sobie o mojej sile: robi¢ to
dla siebie, zeby wiedzie¢ na pewno, ze jest moim ojcem.

Wiosng 2002 roku Ralph argumentuje w pisemnym
oswiadczeniu, ze sad popetnit btad, oddalajac moja sprawe i ze
ustawa o adopcji, obowigzujaca w stanie Waszyngton w latach
siedemdziesigtych, nie ogranicza prawa do dociekania przed sagdem
ojcostwa tylko dla nieletnich.

Nastepnie, co byto do przewidzenia, Paul powtarza swojg
linig obrony: powinien podlegac czwartej poprawce stanowigce]
przeciwko nieuzasadnionemu przeszukaniu 1 zatrzymaniu.
Wystgpienie stron przed trzyosobowym sktadem sedziowskim
odbyto si¢ w maju 2002 roku, ale Ralph ostrzega, ze mogg ming¢
kolejne trzy miesigce, zanim sagd wyda wyrok.

Pod koniec pazdziernika dostaje¢ faks od Ralpha. To pierwsza
strona orzeczenia Sadu Apelacyjnego stanu Waszyngton w Seattle.
Sa na niej stowa klucze: ,,sprawa przekazana do ponownego



rozpatrzenia”.

Wstrzymuje oddech 1 przewracam strone, gdzie znajduje
decyzje sedziego Grosse’a oraz dwoch innych sedziow,
Applewicka 1 Bakera, ktorzy si¢ z nim zgadzaja, zatem decyzja jest
jednogtosna:

Zgodnie z aktem Uniform Parentage relacja ojca z dzieckiem
nie zalezy od wieku dziecka. Dziecko ma chronione konstytucjg
prawo do dociekania ojcostwa. Ustawa oraz [ta] sprawa
wspierajq to prawo dla dziecka w kazdym wieku, jesli tylko
przedstawi wystarczajgce fakty uzasadniajqgce dociekanie ojcostwa
w danej konfiguracji... UZycie sformutowania ,,w kazdym wieku”
podkresla intencje Ustawodawcow. Opierajgc sie na akcie
Uniform Parentage, Ustawodawcy zwazyli interes dziecka i interes
domniemanego rodzica. Prawo Accerbiego do prywatnosci
zostanie naruszone nakazem wykonania badania DNA albo testu z
krwi, ale nie jest to argument przewazajqcy. Jesli bedzie to
adekwatnie uzasadnione, Stan moze uchylic¢ to prawo. Naruszenie
prywatnosci poprzez wykonanie testu DNA jest znikome. Co
wiecej, jesli nawet zostanie potwierdzone, ze Accerbi jest ojcem
Calcaterry, nie bedzie zobligowany do tozenia na dziecko, a jesli
zechce, moze jg wydziedziczy¢. Mentalny dobrostan Accerbiego nie
przewaza nad prawami dziecka.

Jestem zachwycona, ze decyzja byla jednogtosna, ale
powstrzymuj¢ si¢ od Swietowania. Bo to jeszcze nie koniec. Znam
nastepny ruch Paula.

Szes¢ dni poZniej jego prawnik potwierdza moje
przypuszczenia, wnoszac apelacje do Sagdu Najwyzszego stanu
Waszyngton. Ralph mowi, ze tylko powtarzaja swoje wczesniejsze
argumenty. Informuje mnie tez, ze ustalenia Sagdu Najwyzszego w
Waszyngtonie dopuszczajg zwrot kosztéw procesowych stronie
wygrane;j.

— Ralph, czy to znaczy, ze jesli wygram w Sadzie
Najwyzszym, Paul bedzie musiat zwrdci¢ mi dziewigé tysiecy
dolaréw, ktore zaptacitam, zeby wszczac t¢ sprawe, po to tylko,
zeby wydat dwadziescia pie¢ dolarow na badania DNA?!



— Nie do konca — prostuje. — W tym przypadku koszty
sagdowe to koszty zwigzane z apelacjg. Bytoby to tylko 414,71
dolara. Jesli przegrasz, ty bedziesz musiata to zaptaci¢ Paulowi, a
jesli on przegra, ty je dostaniesz.

Smieje sie.

Siedem miesiecy po apelacji Paula, w czerwcu 2003 roku,
Sad Najwyzszy stanu Waszyngton osgdza na moja korzysc.
Podtrzymuje decyzje sadu apelacyjnego. Paul ma wykonac¢ badanie
DNA 1 zaptaci¢ mi 414,71 dolara. I tym razem si¢ nie ciesz¢. Paul
moze apelowac jeszcze do sagdow federalnych. Ale mimo to musi
przeprowadzi¢ badanie.

Nie decyduje si¢ na apelacje. Przez caly lipiec 1 sierpien 2003
roku odmawia zaptacenia mi, cho¢ taki jest nakaz sagdu. Zgadzam
si¢ na kompromis: zamiast skarzy¢ go po raz kolejny, godzg si¢, ze
jesli badanie DNA bedzie negatywne, odstapie od oczekiwania
pieniedzy. Ale jesli wynik bedzie pozytywny, chce dosta¢ cata
kwote. Przez prawnika narzeka, ze chociaz ja wygratam sprawe,
nie powinien by¢ zmuszony do ptacenia dwudziestu pigciu
dolar6w za badanie.

— To Reginie zalezy na badaniu DNA Paula — méwi
Ralphowi Wayne Teller. Poniewaz to kolejna proba odwleczenia
badania w czasie, przystaje na jego prosbe.

Po kilku tygodniach, w sierpniu 2003 roku, dostaje¢ list z
Genelexu, laboratorium, ktére poréwnywato nasze kody
genetyczne. Biegne do mieszkania i rozrywam kopertg. Czytam:

Paul Accerbi nie moze byc¢ wykluczony jako biologiczny
ojciec Reginy M. Calcaterry. Prawdopodobienstwo ojcostwa:
99,64 procent.

Opadam na krzesto w kuchni i ptacze. To tzy radosci 1
triumfu.

Paul Accerbi jest moim ojcem.

Moim ojcem jest Paul Accerbi.

Przez trzy 1 p6t dekady nie wiedzialam, czemu
doswiadczytam takiego okrucienstwa z ragk matki, czemu
krzywdzila mnie raz za razem... Czemu chciata mnie zlamac.



Teraz wreszcie wiem: to dlatego, ze bytam cérka Paula.

Od tej chwili te czesci mnie, ktore poranita, mogg zaczac si¢
goi¢, bo zyskalam nowg pewno$¢ w moim zyciu. Paul Accerbi wie,
ze jestem jego dzieckiem, 1 wie, Ze ja wiem, ze mnie porzucit. Juz
nigdy si¢ tego nie wyprze. To koniec.

To koniec.

Przed rozmowg z Ralphem wykonuje¢ bardziej naglacy
telefon. Wybieram numer Szczesliwego Domu.

— Ciocia Julia?

Stysze w jej glosie drzenie.

— Tak?

— Wilasnie dostatam wyniki badan. Paul jest moim ojcem.
Ale, co jeszcze wazniejsze, ty jeste$s mojg ciocia.

Kiedy wieczorem przyjezdzam do niej, zeby to uczcic,
dzwoni telefon.

— To brat Paula, Sonny — mowi Julia. — Chce z tobg
rozmawiac.

Przyciskam stuchawke do ucha.

— Regino? Tu twoj] wujek! — wota. — Kiedy przyjdziesz z
wizyta, zebym mogt podzieli¢ si¢ z tobg rodzinng spuscizng?

Mowi doktadnie tak samo jak Paul. Sonny mieszka dziesie¢
minut drogi od domu Julii, wigc postanawiam jechac¢ tam, kiedy od
niej wyjde.

— Co teraz? — pyta mnie Julia. — Pojedziesz spotkac si¢ z
Paulym?

— Nie, na razie nie. Oboje jesteSmy jeszcze w ogniu walki, to
nie jest moment na spotkanie. Musi podpisa¢ dokumenty, zeby sad
mogt oficjalnie uzna¢ go za mojego ojca. Wtedy wystapi¢ o
poprawki w akcie urodzenia. — Nareszcie bed¢ mogla wpisac
nazwisko Paula Accerbiego w rubryczke, ktora przez cale moje
zycie byta pusta.

W tygodniu przed$swigtecznym dostaje czek od prawnika
Paula.

Opiewa na 389,71 dolara.

To zasgdzone 414,71 dolara minus 25 dolaréw za badanie



DNA.



Latarnie morskie

2004-2012

Na Gwiazdke w 2004 roku dostaje to, czego chcialam przez
cate zycie: wyjmuje ze skrzynki pocztowej niewielkg przesytke.
Adres nadawcy brzmi:

Stan Nowy Jork

Departament Zdrowia, Sekcja Danych Demograficznych

Wchodze do kuchni, wieszam ptaszcz i torbe na krzesle i
delikatnie otwieram koperte.

To m@j akt urodzenia.

Moj kompletny akt urodzenia.

Po raz pierwszy musialam go odebrac¢ z ratusza w Islip w
liceum, gdy ubiegatam si¢ o pierwsza pracg, w sklepie Rickel’s.
Kiedy czytatam ten dokument jako nastolatka, moje znikome
,,dane demograficzne” w ogdle mnie nie zaskoczyly. Znacznie
bardziej by mnie uderzyto, gdyby akt byl wypetniony w catosci.
Wtedy zobaczytam tam miejsce urodzenia — Lindenhurst, czyli jak
wynika ze spotkania z Julig, miasto, w ktorym mieszka cata
rodzina Accerbich. Byta tam rowniez nazwa szpitala, w ktoérym si¢
urodzitam, nazwisko lekarza prowadzacego, data i godzina
narodzin, no 1 oczywiscie, w rubryczce z podpisem ,,Matka™:

Camille Diane Calcaterra

Natomiast cz¢$¢ z napisem ,,Ojciec” byla pusta. Teraz, gdy
mam trzydziesci osiem lat, po raz pierwszy w zyciu wszystkie
fakty dotyczace mojego zycia znalazly si¢ na swoich miejscach.
Obok stowa ,,0jciec” wypisano grubymi, wyraznymi literami:

Paul Accerbi

Paul dlugo walczyt, zeby ukry¢ taczaca nas wiez, ale koniec



koncéw podpisat orzeczenie sadu 1 potwierdzit, ze jest Swiadomy
taczacej nas relacji ojciec—corka.

Nastepnego dnia zabieram oba akty urodzenia do ramiarza w
sasiedztwie 1 wybieram bogate, czerwone tlo.

— Chcialabym, zeby ten akt urodzenia znalazt si¢ tutaj —
wyjasniam panu za ladg 1 uktadam pierwszy dokument na goérze —
a ten drugi tu.

Kiedy rama jest gotowa, dzwoni¢ do Camille.

— Teraz musze tylko znalez¢ odpowiednie miejsce, zeby to
powiesi¢ — mOwi¢ jej.

— Ja wiem gdzie — odpowiada ona. — Tuta;.

— U ciebie? Przeciez chodzi o to, zeby to byto tylko dla mnie.
Poza tym u ciebie jest pelno dzieci, $ciany masz juz
zagospodarowane.

— Nie w moim domu, Gi — thumaczy. — Miatam na mysli tutaj,
czyli w hrabstwie Suffolk. Zréb to po prostu. Dokonaj tego, wrd¢
na dobre do domu.

Skad ten pomysi?! Cate dziecinstwo staratam si¢ uciec z
Suffolk. Dlaczego Camille uwaza, ze chciatabym tam wrécic?
Zwlaszcza ze sama zawsze bardzo nalegata, zebySmy zerwaly z
przesztoscia, wigc nigdy bym nie podejrzewata, ze to ona
odnajdzie szczesliwg przystan na Long Island. Oczywiscie,
mieszkajg tam najblizsi mi ludzie, ale to wcigz miejsce, gdzie
doswiadczytam najwigkszego bolu w zyciu. Najdrobniejszy
bodziec, jaki$ bar czy stara stacja benzynowa, wystarczy, zeby
przywota¢ wspomnienie Cookie: jej okrucienstwa, zapachu,
nieustannego wypominania mi, ze nikt mnie nie chce. W wielu
innych miastach znajdowaty si¢ domy, do ktorych bytam
wprowadzana 1 zmuszana do odnalezienia si¢ w przypadkowe]
rodzinie, a potem rownie gwattownie zabierana stamtad, zanim
dostatam szanse¢ poczu¢ si¢ jak u siebie.

Troje mojego rodzenstwa tez tu nie wrocito. Rosie jest w
Utah, odkad skonczyta college, a Norm i Cherie mieszkaja
niedaleko siebie w Pensylwanii. Ze wszystkich miejsc, w jakich
kiedykolwiek chciatam si¢ osiedli¢, Suffolk byto ostatnie w kolejce



do nazwania domem.

Ale Camille nalega:

— Maria zapytata mnie wczoraj, gdzie ciocia Gi mieszkata
najdtuze;?

— Ale Camille, Long Island nie jest do konca...

— Long Island to dom. Ja mam tak samo koszmarne
wspomnienia jak ty, Gi. Ale dzieciaki rosng. Chca, zebys$
uczestniczyta w ich zabawach, grach... Jestes cztonkiem rodziny.
Kiedy nie mieliSmy nic innego, mielismy siebie.

Przez wszystkie zawirowania, przez jakie przechodzitam,
Camille, Frank 1 ich dzieci zawsze byli statym punktem w moim
zyciu. A jednak nieustanne zmiany staly si¢ dla mnie bardzie;j
kojace. To dlatego, kiedy ktoregos sierpniowego popotudnia w
2006 roku wpadam przypadkiem na Todda Ciaravina, po raz
kolejny musze wyj$¢€ poza bezpieczng strefe. Jestem akurat miedzy
spotkaniami, wychodze ze sklepu obuwniczego w Time Warner
Center na Manhattanie, przy Columbus Circle. Wtasnie wtedy mija
mnie Todd i patrzy mi w oczy. Przez chwile tak na siebie
spogladamy, a potem dopiero zaczynamy si¢ do siebie usmiechac,
oboje w wymuskanych strojach stuzbowych.

— Co ty tu robisz? — pytam go.

— Mam spotkanie na gorze. — Wymieniamy si¢
uprzejmosciami 1 numerami telefonow, a przed uptywem miesigca
jestesmy znOw razem.

Uginam si¢ pod namowami Camille 1 zgadzam si¢ obejrze¢
kilka doméw w hrabstwie Suffolk. Sporo czasu poswigcam na
zbadanie potwyspu North Fork na Long Island. Jest znacznie mniej
ekstrawagancki niz Hamptons, ktore znajduje si¢ doktadnie
naprzeciwko, po drugiej stronie zatoki Peconic, ale peten
rozleglych farm, sadéw brzoskwiniowych i zjawiskowych winnic,
jestem wigc coraz bardziej przekonana, ze wtasnie w North Fork
moglabym zapusci¢ korzenie.

Todd jest ze mna, kiedy jesienig 2006 roku ogladam tu maty
dom z widokiem na zatoke. Brzeg 1 biekitne niebo przypominaja
mi Saint James, gdzie razem z rodzenstwem dokazywalisSmy jako



dzieciaki. A kiedy widze, jak znaczacg nazwe nosi ta mata
posiadtosc, jestem pewna, ze musi by¢ moja. Nazywa si¢ New
Suffolk. Nowe Suffolk.

Posrednik handlu nieruchomos$ciami mowi mi, ze czekala na
klienta od lat, czemu zresztg wcale si¢ nie dziwig: kiedy
wchodzimy do §rodka, natychmiast staje si¢ jasne, ze caty dom
wymaga duzo uwagi, zaangazowania 1 troski. Poczawszy od
kominka az po wanng caly wystrdj utrzymany jest w
nieapetycznym odcieniu rozu. A jednak zwracam si¢ do Todda:

— To jest to — mowi¢ mu. — Tutaj zamieszkam. — Widze, ze
przyglada si¢ kominkowi 1 powoli przejmuje mojg wizje. —
Wyobrazasz sobie, co moglabym zrobi¢ z tym miejscem?

W styczniu 2007 roku konczg remont 1 wprowadzam si¢ z
moimi dwoma cocker spanielami. Todd spedza weekendy w swoim
mieszaniu na Brooklynie, a na weekendy przyjezdza do mnie
pracowac nad kondycja 1 pomoc mi w pracach ogrodowych. Robi
nawet ogrodzenie dla psow.

W ciepte weekendy Camille przyjezdza do mnie z dwiema
najmtodszymi corkami, Danielle 1 Christing, zabieramy na plazg
lezaki 1 reczniki. Dziewczynki jezdzg na deskach 1 zakopujg si¢
nawzajem w piasku, a ja méwi¢ Camille o moim najnowszym
pomysle:

— Tak si¢ zastanawiam...

— Nad czym?

— A moze bySmy urzadzity tu przyjecie z okazji czterdziestki
Normana? Moglby wsig$s¢ w autobus z Pensylwanii, a ja
odebratabym go w miescie. Postaram si¢ skontaktowac z Rosie...

— @1, po kolei. Ale pomyst Swietny, jesli tylko Norman bedzie
miat ochote.

Nazajutrz dzwonimy do niego 1 namawiamy na wzigcie
tygodniowego urlopu i spedzenie go z nami na plazy, jak za
dawnych czasow.

Staramy si¢ zebra¢ naszg rodzing... powoli, a jednak Rosie
daje do zrozumienia, ze chce utrzymac dystans. Z corocznych
rozmoOw telefonicznych wiem, ze wyszta za maz 1 ma troje dzieci,



ktorych nie znam. To moja odwieczna, otwarta rana: nie dane mi
byto patrzec¢, jak moja siostrzyczka staje si¢ czulg, petng ciepta
matka.

W 2008 roku zaktadam profil na Facebooku 1 zaczynam
spotecznosciowe polowanie, zeby cho¢ w ten sposob uczestniczy¢
w zyciu Rosie. Czytam, co pisze o edukacji dzieci, 1 widz¢ zdjecie,
ktorego nie znam. To musi by¢ jej corka Alexis. Wyglada
doktadnie tak samo jak mata Rosie.

W styczniu 2009 roku ze zdumieniem odbieram przez
Facebooka wiadomos¢. Rosie pisze, ze czuje si¢ odizolowana,
bedac od nas tak daleko. Mowi, ze zdala sobie sprawe, ze my, jej
starsze siostry, naprawde zrobitySmy wszystko, zeby ja chroni¢ 1
chciataby, zeby jej dzieci nas poznaly. ,,Czy mozemy sprobowac
jakos to odkrecic?”, pisze. Nareszcie jest gotowa wpusci¢ nas z
powrotem do swojego Swiata.

Te¢ wiadomos$¢ od Rosie czytam Camille przez telefon.

— Camille, chce tam polecie¢. Mingto czternascie lat, odkad
ostatnio byta w Nowym Jorku, a jej ostatnia wizyta byta straszna.

Stysze, ze Camille si¢ zastanawia.

— Sprawdzmy, czy bedzie miata ochot¢ rozmawiac.

Wysytam do Rosie prywatng wiadomos$¢ 1 prosze, zeby do
mnie zadzwonila.

— (i, tesknig za wami — mowi przez tzy. — Wiem, ze
trzymatam si¢ na dystans, ale nie podoba mi si¢ to, ze nie ma was
w moim zyciu. Chce znow by¢ czescig naszej rodziny.

Ptaczac, odpowiadam:

— A my chcemy ciebie, stonko. Zawsze chcialy$my.

Przez miesigc rozmawiamy raz w tygodniu, a potem
planujemy, ze Rosie przyleci w marcu na dlugi weekend. Parkuje
przed lotniskiem JFK 1 ide¢ do punktu odbioru bagazu. Rosie jest
jeszcze wyzsza niz wtedy, gdy ja widziatam ostatnio. Wyrdznia si¢
sposrod stojacych wokot kobiet. Odwraca si¢ do mnie i cata si¢
rozpromienia, nawet jej oczy si¢ usmiechajg. Widze, ze walczy ze
tzami 1 przytulam jg do siebie.

Tocze jej walizke na kotkach do samochodu, a kiedy obie



jestesmy juz zapigte pasami, biore jg za r¢ke 1 juz nie puszczam.
Prowadzac, patrz¢ na nig, zeby si¢ upewnic, ze naprawde tu jest.
Ona odwzajemnia u§miech, a jej wcigz wilgotne oczy mowia:

,, Tak, jestem tu”.

Lokuje ja w pokoju goscinnym. Na stoliku nocnym stoi
wazonik z ususzong hortensja z mojego ogrodu, z zeszlego lata.
Camille przyjezdza na noc 1 rozsiadamy si¢ we trzy na kanapach.
Gadamy do rana.

To wtedy Rosie zdradza, ze nie wiedziata o moich trudnych
przezyciach z Cookie ani ze Cherie 1 Camille tez przez nia
cierpiaty. Myslata, ze tylko ja nasza matka drgczyta 1 torturowata.
Nie pamig¢ta, ze zanim nas rozdzielono, widziala, jak bytam bita.

— Nie zostaly ci te wspomnienia? — spytatam.

Kreci glowa, jednoczesnie szukajac w pamigci.

— Nie.

— To dobrze.

Przesztosci poswigcamy tylko czgs¢ naszego weekendu.
Przez reszte¢ czasu gadamy o tym, co si¢ u nas dzieje, bo dotaczajg
do nas Cherie 1 Norman. Zdradzam im, ze mysl¢ o kandydowaniu
w wyborach do senatu stanowego w listopadzie 2010 roku.

— Obecny sprawujacy ten urzad jest na stanowisku juz od
ponad trzydziestu lat... Mam przeczcie, ze ludzie chcieliby
zmiany. Wiem, ze to wielka rzecz, ale wszystko, co do tej pory
zrobilam, na poczatku wydawato si¢ nieosiggalne.

Wczesnie zaczynam kampanig 1 pracuje ciezko. Pukam do
drzwi wyborcow 1 rozmawiam z nimi o najwazniejszych sprawach
do rozwigzania w ich okolicy. Wyhamowuje tylko na tydzien, w
sierpniu, kiedy Rosie, jej magz Bobby 1 ich trojka dzieci
przyjezdzaja na tydzien do mojego domu. Corka Rosie 1 jej dwoch
syndw po raz pierwszy poznaja wszystkie ciotki, wujkow 1
kuzynow.

Widok mia bambiny jako Zony 1 matki jest niesamowity,
magiczny. Calg rodzing chodzimy na dlugie spacery wzdhuz plazy,
a moi sasiedzi przestaja na chwilg pracowa¢ w ogrodkach.
Wychylaja si¢ w swoich drewnianych krzestach typu Adirdonack,



zeby nam si¢ przyjrzec.

— Macie zgode na prowadzenie pochodu? — krzycza.

Licze nas 1 okazuje si¢, ze rami¢ w rami¢, $miejac si¢ i
rozmawiajac, 1dzie nas dwanascioro.

Moja kampania obejmuje prawie polowe duzego hrabstwa,
az do momentu, kiedy sojusznicy konkurencji kwestionuja moje
prawo do kandydowania. Twierdza, ze nie moge tego robi¢, bo
mieszkatam w Pensylwanii, gdzie jest zarejestrowana moja firma
prawnicza. Zeznajg, ze rzeczywiscie byt bardzo krotki okres, kiedy
reprezentowalam stan Nowy Jork jako powodka w sprawie
globalnego korporacyjnego oszustwa, ale 1 tak wiekszos¢ czasu
pracowatam 1 mieszkalam w Nowym Jorku. Prawie cate zycie
spedzitam w stanie Nowy Jork, a powr6t do hrabstwa Suffolk tylko
to przypieczetowat: tu jest moj dom.

Kiedy w sierpniu 2010 roku zostaj¢ wycofana z wybordow,
mowi¢ Toddowi, ze musze¢ troche odpoczac 1 odzyskac
prywatnos¢. Na kilka dni zamykam si¢ w domu, lez¢ na podtodze i
pytam sama siebie: ,,Skad ja si¢ tu wzigtam? Dlaczego tak o to
walczylam? Jest tyle innych bitew w zyciu, znacznie bardziej
wartych mojej energii”.

Todd proponuje, zebySmy pojechali na wakacje, a ja zdaje¢
sobie sprawe, ze bior¢ pod uwage tylko jedno miejsce: Utah, zeby
spotka¢ sie z Rosie. Todd rezerwuje dwa bilety na weekend Swigta
Pracy, a poniewaz sezon juz si¢ skonczyt, zatrzymujemy si¢ w
duzym kompleksie hotelowym w Park City, dokad Rosie 1 Bobby
zabierajg Daniela, Brody’ego 1 Lexi na basen. Owijamy si¢
luksusowymi, bialymi szlafrokami 1 ogladamy ghupie filmy,
zamawiajac do pokoju mnostwo jedzenia. Mowie Rosie, ze z
zachwytem obserwuje Lexi, ktora prezentuje doktadnie takie same
zachowania jak jej mama, kiedy byta dziewczynka.

W czasie lotu do domu uswiadamiam sobie, Ze mam znacznie
wiecej], niz kiedykolwiek smiatabym marzy¢: kariere prawniczg i
znaczacg firme, dzigki ktorej moge zmienia¢ $wiat, prawde o
moich biologicznych rodzicach i niezréwnanego partnera, ktory
zawsze jest przy mnie, kocha mojg niezaleznos¢, wspiera mnie w



kazdej przygodzie, a wrecz zacheca, zebym siggata jeszcze dale;.

A teraz mam jeszcze Rosie.

Rok pézniej, w 2011, jestem gotowa wroci¢ do polityki.
Poznaj¢ Steve’a Bellone, kandydata z ramienia demokratow na
stanowisko starosty hrabstwa Suffolk. Kiedy zostaje wybrany,
proponuje mi wstgpienie do jego administracji na stanowisko
swojego zastepcy.

Waham si¢ 1 moéwie mu dlaczego:

— Jesli przyyme te oferte, bede musiala zrezygnowac z
cztonkostwa w zarzadzie fundacji You Gotta Believe. To
organizacja zajmujaca si¢ adopcjami starszych dzieci, ktore moga
unikna¢ bezdomnosci, a moze i czego$ gorszego. Fundacja ma
umowe z hrabstwem 1 moze z tego wynikng¢ konflikt.

Steve zapewnia mnie, ze pomagajac mu w sprawach
hrabstwa, bede miata jeszcze wigkszy wplyw na los porzuconych
dzieci.

— Dzigki zasobom hrabstwa pomozesz wielu bezdomnym
dzieciom — moéwi. — A przy tym bedziesz mnie wspiera¢ w
codziennych sprawach dotyczacych Suffolk.

Zaczynam prace 1 stycznia 2012 roku. Jedenascie dni
pozniej, pod koniec spotkania kadry kierowniczej, kolezanka pyta
mnie, czy czytalam rano ,,Newsday”, gazete wychodzacg na Long
Island.

— Regino, musisz to przeczyta¢ — mowi.

Na pierwszej stronie jest zdjecie Samanthy Garvey,
siedemnastoletniej uczennicy Brentwood High School znajdujace;j
si¢ na potudniowym wybrzezu Suffolk. Samantha trafita do
potfinatu konkursu talentow Intel Science. Jest jedng z trzystu
uczniow walczacych o najbardziej prestizowa nagrode w
dziedzinie nauk $cistych w Stanach Zjednoczonych. Sek w tym, ze
razem z rodzing mieszka w schronisku dla bezdomnych.

Kiedy zostali zmuszeni do opuszczenia domu, ich pitt bull,
Pulga, zostat umieszczony w schronisku dla zwierzat. Z artykutu
wynika, ze rodzina Garveyow martwi si¢, ze Pulga zostanie
uspiona, kiedy oni beda szuka¢ nowego domu.



Wracam do biurka i dzwoni¢ do schroniska, w ktérym
umieszczono Pulge.

— Chciatabym poda¢ wam numer mojej karty kredytowe;,
zebyscie umiescili psa w domu tymczasowym 1 zapewnili mnie, ze
nie zostanie uspiony. Bardzo o to prosz¢. — Moze tam zostac,
dopoki nie znajdziemy rodzinie nowego miejsca zamieszkania.

O trzynastej tego samego popotudnia oddana grupa
pracownikow znajduje jedyny wolny dom, jaki posiada hrabstwo, i
postanawia, ze Samantha 1 jej rodzina wprowadzg si¢ tam w ciggu
dwoch tygodni. Kiedy Steve ogtasza, ze Samantha znow bedzie
miata dom, rodziny, biznesmeni 1 wykwalifikowani cztonkowie
spoleczno$ci zapewniajg energi¢, meble i rece do pracy. Na
miejsce wchodzg robotnicy, ktorzy prowadza zlecone przez
Steve’a 1 mnie prace remontowe 1 przystosowuja dom do potrzeb
rodziny, a moja dziesi¢cioletnia siostrzenica Christina towarzyszy
mi w wyprawie po dekoracje.

Zbieram wszystkie wycinki dotyczace rodziny Samanthy
oraz Pulgi. Christina i ja wybieramy ramy, wycieraczke z
rysunkiem szczeniaka, miski i smycz dla Pulgi. Smycz
zawieszamy na haczyku przy drzwiach, a poniewaz pamigtam
swoje marzenie z dziecinstwa, ktorego nie dopuszczatam do gtosu,
o rodzinnych zdjeciach wiszacych na §cianach, razem z Christing
rozwieszamy w calym domu ramki z wycinkami z gazet. Tego
popotudnia, gdy Steve przekazuje Samancie 1 jej rodzinie klucze
do nowego domu, widze, jakie sg plusy mojej pracy 1ile w ciggu
krotkiego miesigca dokonat rzad 1 spotecznos¢ hrabstwa.

Od stycznia przez calg jesien pracuj¢ gtownie nad budzetem
hrabstwa Suffolk, ale ktoregos wrze$sniowego ranka rzucam prace,
gdy odczytuje SMS-y od drugiej corki Camille.

,,Danielle Grace

7.13

Ciociu Gino, mama miata wylew! Jedzie karetkg do szpitala.
Zadzwon!”

»7.35

Ciociu Gino, gdzie jestes? Zadzwon, prosze!”



Dzwoni¢ do Marii, jej starszej siostry.

— Ciociu Gi, mama miata rozlegly wylew. Zanim przyjechato
pogotowie, byta sparalizowana. Jedziemy do szpitala za karetka.
Pospiesz sig!

Wypadam z domu 1 czterdziesci minut jade do
uniwersyteckiego szpitala Stony Brook, gdzie Maria wyglada mnie
w drzwiach poczekalni.

— Wilasnie miata drugi wylew — mowi. A zanim kilka chwil
pOzniej pojawia si¢ Cherie, nastgpity jeszcze dwa. Nasza
czterdziestoosmioletnia siostra miala cztery wylewy.

— Miata pani wielkie szczescie — mowi jej lekarz. — Nikt tak
mtody nie ma takich wylewow, jakich pani doznata, 1 nikt nie
odzyskuje zdrowia 1 wladzy nad cialem w takim stopniu jak pani.

Ciato Camille potrzebuje kilku dni na dojscie do siebie po
paralizu. Jest przy niej Frank, pigcioro ich dzieci oraz Cherie 1 ja.
Tuz przed weekendem zostaje wypisana do domu.

Na urodziny kupuje jej nowe ubrania do ¢wiczen, adidasy i
urzadzenie do monitorowania pracy serca, zeby mogta zaczac
trenowac 1 wzmocnic¢ serce ostabione wylewami.

A kilka dni po przejsciu huraganu Sandy biore dzien wolny
od szukania tymczasowych doméw dla ofiar zywiotu 1 poswiecam
si¢ jedynej pasji, ktora jest w stanie oderwac mnie od pracy: mojej
rodzinie, ktora zndw si¢ rozrasta. Frankie, syn Camille, nie jest juz
dzieckiem, ale wciaz pelen jest bezwarunkowej mitosci i wtasnie
bierze slub. Cherie, Rosie, Norman 1 ja jesteSmy tam, zeby
swietowac ten dzien 1 wesprze¢ Camille, ktora nie tylko jest w
stanie poprowadzi¢ syna do ottarza, ale takze tanczy¢ na jego
weselu. Podchwytuje mdj wzrok z parkietu 1 macha, zebym do niej
dotaczyla, bo DJ gra wlasnie piosenk¢ na zamowienie: Ain t No
Mountain High Enough.

Rosie, Cherie 1 Norm i1dg za mng 1 calg piagtkg obejmujemy
si¢ mocno 1 z glebi serc §piewamy dla siebie nawzajem.



Epilog

Pod koniec pazdziernika Krajowy Instytut Meteorologiczny
(National Weather Service) przewiduje gigantyczng burze —
huragan, ktory zostaje nazwany Sandy. Po raz pierwszy w historii
Instytut wysyta swoich reprezentantoéw na Long Island, zeby
przygotowali na skale tej burzy wtadze hrabstwa 1 tych, na ktérych
spadnie pierwsze uderzenie.

— Smier¢ i spustoszenie — powtarzaja bez przerwy. —
Mieszkancy muszg potraktowac t¢ burze bardzo powaznie.
Spustoszenia nie dokonajg wiatr ani deszcz, tylko sztorm
wywotany burzg. Topografia Long Island i Nowego Jorku zostanie
zmieniona na Zawsze.

— Nie wypuszczaj dzieci z domu — méwie Camille. — Beda
przerwy w dostawie pradu, potamane drzewa, a nawet gorze;.
Musicie spa¢ w czesci domu jak najdalej od drzew.

Tysigce doméw wzdhuz wybrzeza Long Island sa catkowicie
bezbronne. L.3cznie z moim. Zamykam go, odmawiam modlitwe¢ 1
kilka nast¢pnych nocy spgdzam w sztabie antykryzysowym w
Yaphank. Pelno tam Amerykanskiej Strazy Wybrzeza,
nowojorskiej Gwardii Narodowej, stuzb socjalnych, policji,
strazakow, pracownikow Czerwonego Krzyza 1 innych stuzb
kryzysowych. Jestem z nimi przez calg noc, gdy walczg o
zapewnienie bezpieczenstwa tylu mieszkancom hrabstwa Suffolk,
ilu zdotajg ochroni¢. Staramy si¢ tez zorganizowac otwarte linie
telefoniczne dla ludzi z obszaréw zalanych, ktérzy odmowili
ewakuacji, zanim zrobito si¢ za pozno.

Jestem pewna, ze ta wypetniona strachem noc zostanie we
mnie na zawsze. Jestesmy swiadkami powodzi, ktéra niszczy cate
osiedla. To pewnie zludne, ale mam nadziej¢, ze domy to ostatnie,
co stracg ci obywatele.



W $wietle dnia dolaczam do stuzb kryzysowych i1 wtadz
hrabstwa, ktorzy maja za zadanie zorganizowanie schronienia,
jedzenia 1 zaopatrzenia dla setek mieszkancow, ktdrzy w jedne;j
chwili stali si¢ bezdomni albo sg pozbawieni pradu. Pracuje
ciezko, zeby zapali¢ Swiatto dla tej samej spotecznosci, ktora kilka
dziesigtek lat temu nie pozwolita, Zebym ja pozostata w mroku.

Mroczne ostrzezenia Krajowego Instytutu
Meteorologicznego nie byly przesadzone. Sandy, kiedy wedrowata
ku nabrzezu Atlantyku, zniszczyla prawie trzy tysigce kilometrow
lini1 brzegowej. Poniewaz wypadta akurat petnia ksigzyca, poza
gwaltowng burzg problem stanowita takze katastrofalnie wysoka
fala przyptywu, ktora wywotata ogromny sztorm. Niektore czesci
potnocno-wschodniej czesci Standw Zjednoczonych Sandy
zostawil w spokoju, ale na Manhattanie 1 na wybrzezu Nowego
Jorku 1 New Jersey wywotat rozleglte zalania. Niestety, cho¢ byto
to do przewidzenia, zostawil ofiary $miertelne 1 spustoszone
miasta.

W ktérym$ momencie nocy w samym tylko Nowym Jorku
milion ludzi pozostato bez pradu. Awaria dotkneta takze szpitale,
stacje poboru paliwa, stacje benzynowe, srodki masowego
transportu 1 firmy telekomunikacyjne. Rozmiary zniszczen sklonity
gubernatora Nowego Jorku, Cuomo, do wydania zarzadzenia
wykonawczego o powotaniu tzw. Komisji Morelanda do spraw
zbadania stopnia przygotowania kryzysowych stuzb stanowych 1
gotowosci reakcji w przypadku tak gwaltownych burz ze
wskazaniem na blizsze przyjrzenie si¢ infrastrukturze 1 pomoc w
przeprowadzeniu restrukturyzacji elektrowni zaopatrujacej Long
Island, tak zeby oferowata ustuge bezpieczniejszg oraz pewng nie
tylko w dobrg pogode. Trzynastego listopada 2012 roku Cuomo
powotuje rade godnych zaufania komisarzy, ktorzy maja czuwac
nad tym badaniem, a 20 listopada wyznacza mnie na stanowisko
dyrektora wykonawczego komisji.

Teraz, kiedy pisze ten epilog, prace komisji trwaja od kilku
tygodni. Moja siostra Camille pracuje nad powrotem do formy po
serii wylewow, jej lekarze wciaz nie ustalili przyczyny, dla ktore;j



nastgpily tamtego pochmurnego wrzesniowego dnia. Wszyscy
staliSmy przy jej szpitalnym t6zku, gdy zasugerowatam zmiang
tematu 1 zaproponowatam, zeby$Smy catg rodzing sprobowali
wymysli¢ tytut dla tej ksigzki. Biorgc pod uwage jej gtowny
motyw, nasze niezliczone domy — kruche, tymczasowe zamki z
piasku, ktore budowaliSmy w najdziwniejsze sposoby, po to tylko,
zeby runely pod naporem fali 1 niesprzyjajacych okolicznosci.
Wspolnie postanowilismy zatytulowaé moja ksiazke: Zycie pisane
na piasku.

Pisze to 16 grudnia. To rocznica smierci Cookie, ale wole
pamig¢tac ten dzien jako urodziny cioci Julii. Pierwszy raz od 1999
roku nie zadzwonitam do niej z Zyczeniami ani nie pojechatam z
urodzinowa wizyta. Umarta w kwietniu 2012 roku, kilka dni przed
wujkiem Sonnym.

Proste, pigkne stowa Rosie sprzed prawie trzech lat
pozwolily zagoi¢ si¢ ziejgcej pustce w moim sercu, ktdéra powstata
tamtego ponurego listopadowego dnia w 1980 roku, kiedy
zdradzitam pracownicy socjalnej, ze jesteSmy bici. Tej wiosny
proces gojenia si¢ ran przyspieszyla przeprowadzka Cherie z
Pensylwanii z powrotem do hrabstwa Suffolk. Jej piec¢dziesiate
urodziny we wrzesniu zeszlego roku swietowaliSmy catg piatka,
wszyscy razem. Po raz drugi od dwudziestu dziewigciu lat.

Musielismy zeglowac po wzburzonych morzach i niewiele
byto latarni morskich, ktére utatwialyby nam podroz, ale wszyscy
cato dotarliSmy do portu. PrzedarliSmy si¢ przez ztudne prady. W
czasie podrozy moje rodzenstwo obdarzylo mnie siostrzenicami 1
siostrzencami, ktorzy czytajac te ksigzke, po raz pierwszy poznaja
naszg historie. Powotali$my do zycia pokolenie dzieci, ktore nigdy
nie doswiadczg skrajnej nedzy, bezdomnosci ani przemocy.
Wspolnie przerwalismy ten cykl.

Silny, stoicki 1 kochajgcy mojg rodzing (oraz moje psy) Todd
wskazat mi droge 1 po raz pierwszy w zyciu zapewnit statos¢ 1
stabilno$¢, ktére wbrew pozorom przyjetam z ulga.

Mam wtasny, szczesliwy dom.

Ale to nie zmienia faktu, ze co roku w Stanach



Zjednoczonych wygasa opieka zast¢pcza nad czterdziestoma
tysigcami dzieciakow, ktore nie maja dokad pdj$¢ ani nie znaja
nikogo, kto méglby im pomoéc. Weigz powszechnie uwaza sie, ze
starsze dzieciaki z rodzin zastepczych nie nadajg si¢ do adopcji,
zatem zamiast skupic si¢ na szukaniu dla nich docelowych domoéw,
daje im si¢ krotkie instrukcje na temat samodzielnego zycia, a
nastepnie w wieku osiemnastu czy dwudziestu jeden lat wysyta,
zeby szukaty wilasnej drogi. Ci mtodzi dorosli dysponuja
ograniczonymi zasobami 1 nie majg pod sobg zadne;j siatki
bezpieczenstwa, wigc pojawia si¢ ryzyko, ze zostang bezdomni 1
cykl zacznie si¢ od nowa. Niczyje dziecko obdarzone
bezwarunkowa mitoscig rodzicow, ktorzy przyjeli je na zawsze,
moze przekaza¢ dobro dalej. Poniewaz giteboko w to wierze,
wrocitam do zarzadu fundacji You Gotta Believe 1 chce postarac
si¢, zeby wiecej niczyich dzieci miato pewnego dnia wiasne
szczesSliwe domy. Chciatabym, zeby kazde z nich wiedziato, ze to
jest do zrobienia.

Wszyscy musimy wierzyc.



Podziekowania

Moja podrdz byta znacznie prostsza, a czasem przypominata
wrecz przygode, dzieki mojej ukochanej siostrze Camille. Chociaz
poszty$my réznymi drogami, nigdy nie przestata kroczy¢ u mojego
boku, gdy wytyczatam swoj szlak. Pewnie nie napisalabym tej
ksigzki, gdyby nie jej wiara w sens opowiedzenia naszej historii.
Moja najstarsza siostra, Cherie, na poczatku byta sceptyczna, ale
gdy przeczytala jedng z pierwszych wersji, szybko zaczeta mi
kibicowac 1 wrgcz namawiata mnie do wykorzystania bardzie;
dramatycznych aspektow jej losow. Doznata cudownego poczucia
ulgi, ze wreszcie mozemy opowiedziec t¢ histori¢, a nie bac sie, ze
wyjdzie na jaw. Za to przekonanie bardzo jej dzickuje. Wyrazy
wielkiego uznania takze dla mojego brata Normana, ktory wspierat
moj plan mimo przywigzania do swojego spokoju 1 samotnosci.
Wyrazy bezgranicznej mitosci 1 uwielbiania dla Rosie, ktora ma
wlasng histori¢ do opowiedzenia, do czego ja namawiam, tak jak
ona namawiata mnie. Ale oczywiscie dopiero, gdy bedzie gotowa.

Nieskonczenie wdzigczna jestem takze mojemu
towarzyszowi, Toddowi Ciaravino, ktory zawsze jest przy mnie,
niewazne, jak szalone mam pomysty. Z catego serca wspierat plan
spisania tej historii, kiedy dopiero kietkowal, a potem pomogt mi
doprowadzi¢ go do pelnego rozkwitu. To sama robita jego kochana
rodzina. Wiele zawdzigczam takze mojej powiernicy 1 najblizszej
przyjacidice, Melanie McEvoy, ktorej wewnetrzny blask sprawia,
ze wszystko wkoto 1$ni. Mieszka niedaleko mnie na North Fork, a
kiedy nie ma jej w poblizu, nie czuj¢ si¢ jak w domu. Wy dwoje
zapewniacie mi spokoj.

Brakowatoby ogromnego fragmentu tej historii, gdy nie
ciocia Julia — jej odwaga 1 niestabngce dazenie do prawdy daly mi
wolnos¢. Nigdy nie przestala si¢ 0 mnie troszczy¢ 1 wiem, ze robi



to nadal.

Sg ludzie, ktorzy wygrywaja dzigki intuicji — wiedzg, jak nie
wpas¢ w putapke, a jednak unikaja tego, co oklepane. Ta ksigzka
powstata dzigki trzem kobietom, ktore whasnie to potrafig: Lisie
Sharkey, Amy Banedell 1 Krissy Gasbarre. Nie napisatabym nic,
gdyby nie Lisa Sharkey z wydawnictwa HarperCollins. Odwazyta
si¢ przyja¢ moja histori¢ 1 zdata si¢ na intuicje — nigdy nie zwatpita
we mnie ani w mojg opowies¢. Amy Bendell, moja redaktorka,
takze byla od poczatku entuzjastycznie nastawiona. Jej nos i
wrazliwos$¢ poprowadzity te histori¢ naprzod. Wiedziala, o czym
trzeba powiedzie€ szerzej, a kiedy mniej znaczy wigcej 1 nie
przestata przypominaé¢ mi, ze to pigkna historia. I jeszcze moja
utalentowana wspotautorka, Krissy Gasbarre. Krissy sterowata
opowiescig, delikatnie odblokowujac wspomnienia i upewniajac
mnie w trafnosci podejmowanych decyzji. Wytrwale 1 precyzyjnie
cyzelowala moje zapiski, w magiczny sposdb wzbogacata je
catkiem bez wysitku, a jednoczesnie dbata, zeby bylo w nich
stycha¢ moj glos. Jestem gleboko zobowigzana wszystkim w
HarperCollins, ktorzy zdecydowali si¢ przyjac¢ debiutantke.

Wielkie, wielkie dzigki dla Eda Moltzena, ktoérego wktad
wida¢ w catej ksigzce i dla tych, ktérzy recenzowali 1 wzbogacali
gotowy rekopis: Diny Nelson, Bobbiego 1 Gerome’a Ciaravinow,
Terry’ego 1 Billa Gasbarre’6w, Jennifer Culp, Bobbiego
Passalacqua, Lauren Grant oraz Nancy 1 Toma Gleasonow.

Na podzickowania zastuguje tez wiele innych osob, ktére
wplynety na moje zycie: moi rodzice zastepczy, ktorzy ciezko
pracowali, zeby zapewni¢ mi fundamenty 1 stabilnos¢. Tu
szczegollne podzigkowania dla Petermanow. A takze dla wszystkich
drogich przyjaciot, ktorzy nie oceniali na podstawie okolicznosci,
w jakich dorastatam, po prostu mnie wspierali. Rodziny niektorych
z nich dbaly, zebym byta najedzona 1 dobrze ubrana: dzigkuje Kim
1 Celindzie Garcia, Sheryl Williams, Tracey McMaster, Tracy
Ressie, Erin DeMeo, Jeanine Illario, Cynthii Tait, Tammy Fisher,
Kim Forsie, Veronice Sullivan, Monice Murray 1 Beth Seltzer.

Wyrazy wdziecznosci dla Jo LoCicero, ktora pietnascie lat



temu powiedziata mi, zebym zaczeta pisac, oraz dla Patty Cooper i
Katherine Barna za stowa zachety 1 wskazowki.

Moja historia zaginetaby w mroku, gdyby nie nauczyciele,
ktorzy zapalali dla mnie §wiatto, nawet jesli mieli na to tylko
chwile, zanim wyprowadzitam si¢ gdzie indziej. Ci, ktorzy si¢
wyrozniali 1 naprawde zapadli mi w serce, to: Kevin Kelly 1 Bob
Maguire z Centereach High School, Lewis Brownstein, Nancy
Kassop i Gerald Benjamin z Uniwersytetu Nowojorskiego SUNY
New Paltz, pani Van Dover z St. James Elementary 1 pani Muse z
Branch Brook Elementary. Takie same stowa wdzigcznosci
sktadam bibliotekom publicznym.

Nie mogtabym zakonczy¢ tej strony, gdybym nie wyrazila
szczere] wdziecznos$ci dla fundacji charytatywnych oraz wtadz
hrabstwa 1 stanu, ktore realizowaty nasze najpilniejsze potrzeby,
oraz oddanych pracownikéw socjalnych, ktorych poswigcenie
pozwolito nam po6j$¢ naprzdd. Kwitniemy 1 sprowadziliSmy na
swiat garstke niezaleznych i petnych wspotczucia dzieci, ktore juz
teraz rewanzujg si¢ za to, co maja, poprzez Kosciot i prace
charytatywna.
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SZL%: Centrum Praw Kobiet powstato w 1994 roku 1 jest
organizacjg pozytku publicznego, ktorej misjg jest dzialanie na
rzecz przeciwdzialania przemocy 1 dyskryminacji ze wzgledu na
pte¢ oraz rownouprawnienia kobiet 1 me¢zczyzn w zyciu
publicznym oraz w rodzinie. W naszym dzialaniu kierujemy si¢
przekonaniem, ze prawa kobiet sq niezbywalna, integralng i
niepodzielng czescig fundamentalnych praw czlowieka i
podstawowych wolnosci, a przemoc wobec kobiet niezaleznie
od tego, czy sprawca jest osoba prywatna, grupa spoleczna czy
panstwo, stanowi naruszanie praw czlowieka.

Realizujac misje¢ Fundacji, taczymy monitorowanie
ustawodawstwa 1 instytucji stosujacych prawo z dziatalnoscia
edukacyjng (szkolenia, wydawanie poradnikéw, ulotek, raportow,
pisma ,,Prawo i Pte¢”) z udzielaniem pomocy 1 wsparcia
indywidualnym kobietom. Waznym elementem dziatalnosci
Fundacji sg rowniez dzialania na rzecz zmian legislacyjnych oraz
prowadzenie kampanii majacych na celu uwrazliwianie ro6znych
grup spotecznych na temat problematyki przemocy wobec kobiet 1
dyskryminacji ze wzgledu na ptec.

Fundacja Centrum Praw Kobiet oferuje:

T,?O
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* bezptatne porady prawne, socjalne, finansowe 1
psychologiczne

» pomoc w kontaktach z policja, prokuraturg 1 sgdami
* bezptatne poradniki 1 ulotki prawne

* bezpieczne schronienie w Specjalistycznym Osrodku
Wsparcia

* udziat w grupie wsparcia oraz terapeutyczno-teatralne;

* udzial w warsztatach dotyczacych zarzadzania finansami



* udziat w warsztatach samoobrony WENDO
Szukasz pomocy, skontaktuj si¢ z nami:
ul. Wilcza 60, lok. 19, 00-679 Warszawa
tel./faks: (22) 622 25 17; (22) 652 01 17
e-mail: temida@cpk.org.pl
www.cpk.org.pl; www.cpk.org.pl/finanse
Telefon zaufania:
(22) 621 35 37 (w czwartki od 10 do 16 dyzur prawny)

Calodobowy telefon interwencyjny dla kobiet ofiar przemocy
600 070 717

porady.prawne@cpk.org.pl
porady.psychologiczne@cpk.org.pl

Pomoc mozesz uzyskac réwniez w oddziatach Fundacji w
Gdansku tel. (58) 341 79 15, w Lodzi tel. (58) 341 79 15 oraz we
Wroctawiu tel. (71) 358 08 74

Chcesz wesprze¢ nasze dzialania:

Kazda forma wsparcia jest cenna. Mozesz nas wesprzec
finansowo: przekazujac darowizne albo odpisujac 1% od podatku.
Jesli prowadzisz firme lub dziatalno$¢ gospodarcza, mozesz takze
odpisa¢ od podatku kwot¢ przekazanej nam darowizny. Mozesz
podarowac nam sprzet, meble, ktorych nie potrzebujesz, pomdc
nam znalez¢ lokal na rozszerzenie naszej dziatalnosci albo po
prostu dotaczy¢ do grona os6b wspierajacych nas swoja



nieodptatng pracg. Numer KRS: 0000188668; numer NIP
5251450105; numer konta: 59 1020 1156 0000 7102 0059 9241
Dzi¢ki Wam Fundacja bedzie mogla pomoc wielu
potrzebujacym kobietom!



Fundacja Feminoteka dziata od 2005 roku na rzecz
likwidacji dyskryminacji ze wzgledu na pte¢ we wszystkich
sferach zycia spotecznego, publicznego i kulturalnego.
Przeciwdziatanie przemocy wobec kobiet 1 dziewczat jest dla nas
jednym z priorytetowych dziatan. Realizujemy projekty dotyczace
przeciwdzialania przemocy zaro6wno w miescie, jak i na wsi, w
szkole 1 w pracy. Prowadzimy szkolenia, warsztaty, spotkania,
dyskusje, wydajemy ksigzki 1 publikacje. Prowadzimy telefon
interwencyjny dla kobiet do§wiadczajacych przemocy (731 731
551 czynny we wtorki, srody i czwartki w godz. 13.00-19.00)
oraz udzielamy bezptatnych porad prawnych 1 psychologicznych.
Feminoteka prowadzi antyprzemocowe warsztaty profilaktyczne
WenDo — samoobrona 1 asertywnos¢ dla kobiet 1 dziewczat oraz
warsztaty antyprzemocowe dla chtopcéw. Wydawane sg ulotki,
plakaty, publikacje skierowane zar6wno do ofiar przemocy,
publikacje profilaktyczne dla miodziezy, jak rowniez
antyprzemocowe materiaty skierowane do mezczyzn 1 chtopcow.
Przedstawicielki fundacji to ekspertki rownosciowe 1
antyprzemocowe, trenerki WenDo, trenerki z obszaru prawa
cztowieka. Uczestniczg w konferencjach, debatach, spotkaniach
poswigconych sytuacji kobiet w Polsce, angazujg w dziatania
innych organizacji 1 instytucji w tym obszarze, jako ekspertki 1
trenerki uczestniczyty w licznych projektach 1 szkoleniach.
JesteSmy wszedzie tam, gdzie prawa kobiet sg
tamane.www.feminoteka.pl

Feminoteka jest organizacja pozytku publicznego:

1% na Feminoteke to 100% rownosci

Pamigtaj o nas przy rozliczaniu podatku PIT: KRS
0000242885
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