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,Jest to niezadowolenie, ktore pragng w tym miejscu nazwaé niezadowoleniem
wynikajacym z wielkich oczekiwan. Pewnos¢ zatrudnienia, poczucie bezpieczenstwa
socjalnego 1 dynamicznie rosngcy z roku na rok standard zycia sprawiaja, iz
z ufnoscig patrzymy w przyszto$é, lecz jednoczes$nie budza zniecierpliwienie tym, ze
nie zmierzamy ku tej przyszlosci tak szybko, jak by§my pragngli”.

Fragment wystapienia szwedzkiego premiera
Tagego Erlandera przed Riksdagiem,
Sztokholm, styczen 1956 roku
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Jaki jest sens wypruwac sobie zyly w szkole? Tylko po to, zeby p6zniej mie¢ prace, dom
1 dzieci, 1 dalej wypruwac sobie zyty, az do Smierci? — zapytat Jonas, gdy miat trzynascie lat. —
Czy nie lepiej zamieszka¢ w przyczepie kempingowej i zy¢ z zasitku? — dodat, a Ingrid nie
zdotata wymysli¢ sensownej odpowiedzi. Bo wilasciwie czemu nie mieszkaé w przyczepie,
pomyslata, czemu nie zy¢ z zasitku, nie potozy¢ si¢ 1 zwyczajnie si¢ nie poddac¢? Oto 1 geny, do
glosu doszla drzemigca w niej choroba, rezygnacja 1 bezwtad, ktére sama zdotata przewalczyc¢,
lecz ktére — o prosze! — ujawnily sie¢ wlasnie u Jonasa, a wkrotce ujawnig sie¢ takze u Martina.
Obaj beda przygnegbieni, otyli 1 catymi dniami przyklejeni do urzadzen z jakimi$ migoczacymi
grami.

Na szczescie wtedy skonczyto si¢ na jednorazowym rzucie, ale jaki§ rok pdzniej obaj jej
synowie przestali si¢ odzywac. Jednego dnia ¢wierkali niczym ptaszki, a juz nastgpnego, gdy
przy obiedzie rodzice probowali naktoni¢ ich do rozmowy, wpatrywali si¢ w milczeniu w swoje
talerze 1 wydawali z siebie pojedyncze pomruki. Ingrid i Jan starali si¢ podtrzymaé konwersacje
przynajmniej miedzy soba, ale w towarzystwie mrukliwych przezuwaczy nie bylo to takie proste,
a przy okazji wyszto na jaw, ze po tych wszystkich latach wspdlnych zmagan z codzienno$cia
zatracili rowniez zdoIlno$¢ wymiany mysli.

Z czasem obaj synowie znéw zaczeli z nimi rozmawiaé, ale juz bez tej dziecigcej naiwnosci.
I dobrze, inne zachowanie byloby dziwne i wrecz nienormalne, pomyslata Ingrid. Mimo
wszystko czuta zadowolenie. Moglo by¢ gorzej. Odkad siegala pamigcig, ngkaty ja uporczywe
mysli o katastrofach, a precyzyjniej rzecz ujmujac, fantazje o tym, jak im zapobiega. Gdy Ingrid
miafa trzy lata, jej matka odebrata sobie zycie. Cztery lata pdzniej jej ojciec osiggnat wreszcie
cel, do ktorego dlugo dazyt, 1 zapit si¢ na Smier¢. Wtedy to Ingrid uswiadomita sobie, ze juz jako
trzylatka byla na tyle duza, by samodzielnie otworzy¢ drzwi wejsciowe, zapukaé do sgsiadow
1 poprosi¢, by wezwali karetke; umiala juz przeciez chodzi¢ i mowic. I tak samo potem, jako
siedmiolatka, byla przeciez wystarczajaco duza, by pojecha¢ tramwajem do Frognerparken,
odwrdci¢ nieprzytomnego ojca na plecy i odciagnaé go od katuzy, w ktorej sie topit.

Ale wtedy spata w swoim 16zeczku. Dopiero nastepnego ranka, dlugo po tym, jak przez jej
matke przeptyngto ponad trzydziesci tabletek nasennych, niszczac po drodze jej narzady
1 zatrzymujac funkcje zyciowe, sasiedzi uslyszeli wrzask Ingrid. Zaopiekowali si¢ nig
dziadkowie mieszkajacy w Hovseter. Od czasu do czasu pojawiat si¢ tam jej ojciec, ktory od
razu zalegatl w pokoju goscinnym w celu wytrzezwienia. Lezal tam, krzyczac o matych szarych
ludzikach, ktorzy chca weiagnaé go do piekta i1 upiec na roznie. A potem znéw znikat. Wracat
1 odchodzit, az pewnego ranka znaleziono go we Frognerparken z twarza w katuzy. Ingrid
odwiedzata go z dziadkami w szpitalu przez te kilka dni, zanim zmart na zachtystowe zapalenie
pluc. Moglam go uratowa¢, pomyslata, patrzac, jak lezy bez przytomnos$ci, podlaczony do
niezliczonych rurek i wezykow. Ta prosta mysl zrodzita sic w szpitalu Ulleval jesienig tysigc



dziewigéset siedemdziesigtego drugiego roku, kiedy to jej siedmioletni moézg ze szczegdlng
intensywnoscia chtonat nowe idee, mysl rozrastala si¢ bowiem, wypuszczajac wcigz nowe pedy.
Wkrétce potem Ingrid wymyslita sobie réwniez, ze mogla uratowa¢ matke, a refleksja ta
z biegiem lat coraz bardziej rozciggata si¢ w czasie i przestrzeni, sprawiajac, ze w pewnym
stopniu poczuwala si¢ do odpowiedzialno$ci za wydarzenia majace miejsce po drugiej stronie
kuli ziemskiej, jak rowniez w czasie drugiej wojny $wiatowej, w roku tysigc dziewigéset
czterdziestym pierwszym, to jest na dlugo przedtem, zanim sama przyszta na $wiat, a jej dziadka
wywieziono do Sachsenhausen. Za kazdym razem, gdy rozmowa schodzita na druga wojne
swiatowg lub cokolwiek innego, co moglo do tego tematu prowadzi¢, dziadek wychodzit
z pokoju. To, ze dziadek w $rodku rozmowy wstaje i wychodzi, bylo dla Ingrid tak samo
naturalne jak to, ze na deszczu si¢ moknie. Nikt nie kwestionowal tego zachowania. Krewni
Ingrid byli zdania, ze pomigdzy milczeniem dziadka a samobodjstwem matki przebiega prosta
linia. Druga wojna $§wiatowa wzerala si¢ w rodzing, przenikajac kolejne pokolenia. Ingrid
powinna byta ostrzec dziadka przed pojmaniem go przez gestapo, matka by si¢ wtedy nie zabila,
a ojciec nie zaczalby tyle pic.

Trzeba by¢ przygotowanym na najgorsze. Te stlowa zapu$cily w niej korzenie, oporne na
dziatania rozsadku i logiki, jak réwniez na hipnoze¢ i psychoterapie, ktorych takze probowala.
I podobnie jak jej rodzice, ktorzy umierali, podczas gdy ona smacznie spata w swoim 16zku, nie
przestang umiera¢ takze inni ludzie, ale Ingrid niezmiennie kazdego ranka czytala o katastrofach
1 wypadkach poprzedniej nocy, zamegczajac sie mysla, ze nie kiwnela nawet palcem, aby im
zapobiec.

Za kazdym razem, gdy mijala pustg galeri¢ lub wyludniong restauracj¢, musiala walczy¢
z pokusa, by wejs¢ do srodka, udajac, ze jest zainteresowana tym, co wisi na $cianach, lub by
zaja¢ miejsce przy jednym ze stolikow. Musiala przeznacza¢ sporo energii na zwalczanie
podobnych impulséw, czesto dochodzacych do glosu w réznych dziwnych sytuacjach. Jesli
akurat przechodzila obok kawiarni, w ktorej kelner, stojac przy oknie, melancholijnie spogladat
na chodnik, potrafila znalez¢ setki powodow, by napi¢ si¢ kawy, cho¢ przed chwilg ja pita, po to
tylko, by mie¢ pretekst, aby tam wej$¢ i tym samym skierowaé wszystko na wiasciwy tor,
dokona¢ korekty sytuacji. Fakt, ze wejdzie do pustego lokalu 1 pogapi si¢ na obrazy albo zamoéwi
kubek kawy, niczego nie naprawi, miala tego swiadomos¢, to przeciez nie jej problem, ze kto$
si¢ upart otworzy¢ galeri¢ czy kawiarni¢ na rzadko uczeszczanej ulicy. Ale wszystko to mowity
jej logika 1 rozsadek, a ich piskliwe, cienkie glosiki nie mialy argumentow przeciwko
przemoznej potrzebie wykonywania tych, a nie innych czynnosci, zupetie jakby wszystkimi
tymi jej bezsensownymi dzialaniami karmita si¢ jaka$ wszechmocna istota, ktéra zdawata sie
mowic: ,,Zrob to, a obiecuje, ze ujme¢ ci za to czgs¢ twej ogromnej winy”. Istota ta swoich
obietnic nigdy nie dotrzymywala, lecz mimo to Ingrid ulegala jej raz za razem.

Gdyby cos si¢ stalo jej synom, bylby to dla niej koniec Zycia. Przestalaby istnie¢, a wszystko
dobiegloby kresu. Mimo to nie chciata spedza¢ z nimi wigcej czasu, niz bylo to konieczne. Gdy
tylko ktory$ z nich wchodzil do pokoju, przyspieszalo jej tetno, jakby byla jakim$ leniwym
pracownikiem fabryki, a dwudziestoletni Jonas i osiemnastoletni Martin jej surowymi
dyrektorami. Ingrid od razu wiedziala, kiedy chca od niej pienigdzy — ich twarze stawaly si¢
takie otwarte 1 przyjazne, prawie jak wtedy, kiedy byli dzie¢mi. Z poczatku ja to smucito.
Zupehie jakby co$ migdzy nami si¢ skonczylo, myslata, gdy wpadali do domu 1 patrzyli jej
w oczy z usmiechem jedynie wtedy, gdy czegos od niej chcieli.



Przyjdziesz dzis na obiad? — pytala czasem w wiadomosci tekstowej, a gdy odpowiedz, o ile
w ogole nadchodzila, brzmiala: nie, bez wielkiej litery, wyjasnienia ani nawet wymowki,
odpisywata: OK. Zostawie Ci do odgrzania :-). Nie pozwole, zeby to wszystko byla moja wina,
pomyslata Ingrid i nacisneta ,,wyslij”.

Rok po skonczeniu szkoly $redniej Jonas nadal mieszkal w domu i zastanawiajac si¢, co i czy
w ogodle studiowaé, pracowat w piekarni Apent Bakeri w Holtet, a zarobione tam pienigdze
inwestowat w akcje.

— Czy on nie powinien doktada¢ si¢ do rachunkéw? — spytata Ingrid Jana.

— No tak... Ale nie potrzeba nam pieniedzy — odpart jej na to. — Wiec zmusilibySmy go do
tego tylko dla zasady. A to by bylo bez sensu.

— Moze masz racj¢ — odrzekta Ingrid. — Ale gdyby musiat ptaci¢, to moze mieszkanie z nami
nie byloby juz dla niego takie atrakcyjne.

— Na pewno niedtugo si¢ wyprowadzi. Moim zdaniem to mile, ze nadal tu mieszka, mozemy
razem oglada¢ telewizje 1 je$¢ sushi. Pomysl tylko, jemu ciagle jeszcze chce si¢ spedzac
piatkowe wieczory w rodzinnym domu przy winie 1 sushi, chyba niewielu dwudziestolatkow tak
robi.

— Alez owszem, catkiem sporo. U mnie w pracy duzo si¢ mowi o tym nowym zjawisku,
o dorostych dzieciach, ktore zamiast w weekendy wychodzi¢ na miasto przesiaduja w domu
przed telewizorem. A wino i sushi dla czterech 0sob jest duzo drozsze niz dla dwu. Utrzymanie
dorostego kosztuje duzo wiecej niz utrzymanie dziecka. Powstaje co§ w rodzaju komuny, tyle ze
to ty za wszystko placisz, za wszystkich zmywasz 1 sprzatasz.

Ingrid wiedziata, ze chlopcy spedzali z nimi pigtkowe wieczory dla darmowego wina i sushi,
a takze dlatego, ze Ingrid i1 Jan, zaszczyceni taskawg obecno$cig synow, pozwalali im decydowac
o ogladanych programach w telewizji. Zazwyczaj wybierali filmy 1 seriale, ktore wyganiaty
Ingrid do kuchni, gdzie przegladata na komorce internetowe wydania gazet, pozwalajac, by
odglosy wystrzaléw i wrzaski niosty si¢ po catym domu.

— Niedtugo si¢ wyprowadza — zapewniat Jan.

Ingrid czesto wyrzucala sobie urodzenie dzieci. Mogace si¢ im przydarzy¢ nieszczegscia,
wszystkie te zagrozenia, byly niczym otchlan, ktora otwarta si¢ w dzien narodzin Jonasa 1 miata
si¢ juz nie zamkng¢ do konca jej dni. Malenkie ciatko synka tchngto nowe sity w stare mysli
katastroficzne 1 dlatego Ingrid miata §wiadomos$¢, Ze ani ona, ani Jan nigdy si¢ nie zdobgda na
wyrzucenie chlopcow z domu 1 zachecenie ich, by si¢ usamodzielnili. Nie bedg nawet w stanie
grzecznie ich poprosié, zeby si¢ wyprowadzili. Bo co bedzie, jesli co$ im si¢ stanie? Jesli beda
naciska¢ na Jonasa, zeby znalazl sobie mieszkanie, zaczat si¢ utrzymywac z pensji albo kredytu
studenckiego, a on na przyktad spadnie z balkonu na jakim$ afterparty i bedzie sparalizowany
albo zostanie zamordowany w kolejce do takséwki, czy tez upije si¢ do nieprzytomnosci, utknie
w $nieznej zaspie i1 zamarznie na $mier¢? I nikt si¢ nawet nie zorientuje, bo chlopak nie bedzie
juz mieszkat w domu, gdzie kto$§ czuwa i1 czeka na niego w nocy, tak jak Ingrid, ktora faktycznie
czuwala, przekrecajac si¢ bezsennie z boku na bok az do chwili, gdy wrocit z miasta.

Ingrid pamigtata popotudnia z czaséw wlasnego dziecinstwa. Dziadkowie wymagali, by
w domu panowatly spokdj i cisza, kiedy chcieli zdrzemna¢ si¢ po obiedzie. Nie byta nawet



w stanie sobie wyobrazi¢, ze ona i Jan, w jakimkolwiek momencie dorastania chfopcéw, mogliby
w srodku dnia potozy¢ si¢ na sofie i zazada¢ ciszy. W ich zycie po obiedzie zazwyczaj wkraczaty
stres 1 pospiech, bo czlowiek — obwieszony sprzetem sportowym — musial jak najszybciej wyjs¢
z domu, wsigé¢ do wychlodzonego auta i jecha¢ na sztucznie oswietlone boisko czy stadion,
gdzie potem si¢ czekalo, drzac z zimna, bo bylo si¢ na tyle daleko od domu, Ze nie optacato si¢
robi¢ dodatkowego kursu, i tak dalej.

Teraz zaczelo do niej docieraé, ze cata ta mordega byla bezcelowa. Moze nie dla niej i Jana,
oni przynajmniej mieli jakie§ poczucie zadowolenia z faktu, ze wywigzywali si¢ ze swoich
rodzicielskich obowiazkéw zgodnie z duchem czasu. Ale na zycie chlopcéw nie mialo to
zadnego widocznego wpltywu. W szkole nie byli ponadprzecigtnie pilni czy zdolni ani tez
szczegOlnie towarzyscy czy grzeczni, wszystko w nich bylo przecietne i zwyczajne, a gdyby
Ingrid miata ich jako$ scharakteryzowac, powiedziataby pewnie, ze potrafig zadbac¢ o swoje
interesy. Wiasnie tak probowali wychowywac swoich synéw: zeby umieli o siebie zadbac, by nie
spotkato ich nic ztego.

Wyobrazala sobie czasem, jak w przysztosci chlopcy odwiedzaja ja w domu opieki, widziata
ich jako me¢zczyzn w $rednim wieku, ciggnacych za sobg Zony i nastoletnie dzieci; to bedzie
niedziela, jedna niedziela w miesigcu, nawet si¢ nie rozbiorg, tylko zajmg miejsca po obu
stronach jej wozka inwalidzkiego w ogodlnodostepnym salonie. A Ingrid bedzie drzemac
z przechylong na bok glowa, by¢ moze nadal w §liniaku z zaschnigtymi plamami po obiedzie,
ktorego nie zdaza jej zdja¢ opiekunki. A jej synowie w srednim wieku, wcigz w kurtkach, beda
si¢ gapi¢ w przestrzen albo w ekrany komorek czy tez innego popularnego 1 przez wszystkich
kupowanego woéwczas sprzetu, podczas gdy ich zony beda probowaty prowadzi¢ rozmowe,
moze zapytaja, co Ingrid dostala na deser, zrobig to z porozumiewawczym u$miechem, jakby
Ingrid byta kapry$nym dzieckiem, ktore nie chce jes¢ niczego poza deserami i innymi takociami.
Nastoletnie wnuki beda w regularnych odstepach czasu wydawaé z siebie znudzone jeki,
wreszcie po uplywie pétgodziny wszyscy sobie pojda 1 zobaczy ich znowu dopiero za miesiac.

Nie bedg si¢ zamartwia¢ i niepokoi¢, tak jak ona zamartwiala si¢ 1 niepokoita o swoich
rodzicow i dziadkow. Ingrid widziata paradoks w tym zjawisku, dostrzegalnym zaréwno w jej
rodzinie, jak i u reszty spoteczenstwa: rodzice niewydolni w swojej roli spotykali si¢ ze strony
swoich dzieci z zupelie innym zainteresowaniem 1 opiekg niz ci, ktorzy prawidlowo wypehiali
swoje tak zwane obowigzki. Nierzadko zdarzalo si¢, ze dzieci matki alkoholiczki zajmowaty si¢
domem, przejmujac tym samym rol¢ opiekuna, chowaty butelki i ubieraly matke jak nalezy
przed wywiadowkami, byle tylko do akcji nie wkroczyt urzad ochrony praw dziecka.
W zaleznos$ci od wielu roznych czynnikow losy takich syndw lub corek mogly si¢ pdzniej
potoczy¢ dobrze albo Zle, ale wszystkich ich faczyt fakt, ze rodzice stanowili centralny punkt ich
zycia. Rodzice alkoholicy czy narkomani byli niczym czarne stonica, wokét ktérych bez
spoczynku krazylo istnienie ich dzieci, niczym zagadki, ktére synowie i corki zawsze beda
probowali rozwigza¢. Ingrid ogladata filmy dokumentalne o takich dzieciach, szczeg6lnie
zapadla jej w pamig¢ otwarta 1 petna nadziei twarz chlopaka, ktéry odwiedzat swoja zapijaczona
matke w jej mieszkaniu komunalnym. Otworzyla mu drzwi po dluzszym czasie, poruszata si¢
o kulach, a syn usciskat ja na powitanie 1 spytal, co u niej stycha¢: ,,Co u ciebie stycha¢, mamo,
jak si¢ czujesz, czy dobrze si¢ odzywiasz?”, a matka mamrotata co§ w odpowiedzi, kustykajac
do pokoju. Syn ruszylt za nia, ale na koniec odwroécit si¢ jeszcze do kamery i dodal: ,,Wydaje mi
si¢, ze dzi§ miewa si¢ catkiem niezle”.



Ingrid z czasem doszta do wniosku, ze rodzice sa wazni, ale na tej zasadzie, na jakiej wazne
jest powietrze i woda — co$, co dostrzega si¢ dopiero wtedy, gdy znika lub staje si¢ trujace. I tym
sa wlasnie rodzice, myslata Ingrid — czyms, co si¢ dostrzega lub co wywiera wptyw, i to zawsze
negatywny, dopiero gdy zaczyna tego brakowac¢ lub gdy staje si¢ to toksyczne i szkodliwe albo
gdy ci rodzice odbieraja sobie zycie, zmieniaja si¢ w alkoholikdéw, narkomandéw czy
przestepcow. Innymi stowy: jako rodzic nie mozesz uczyni¢ swoich dzieci lepszymi, niz i tak by
sie staty, spokojnie mozesz natomiast kompletnie je popsuc.

Gdyby udato jej si¢ posigs¢ te wiedze wczesniej, oszczedziloby jej to wiele wysitku.
W kwestii wychowywania swoich dzieci oboje z Janem szli z duchem czasu: dali im dziecinstwo
pelne deklaracji uczu¢ 1 fizycznego kontaktu, rodzinne $niadania, doping na meczach pitki
noznej, przyjecia urodzinowe, zdrowe drugie $niadania komponowane zgodnie z piramida
zywienia, bajki czytane na dobranoc, uwage — przychylne ucho dla opowiesci o ich fantazjach
I marzeniach, cierpliwe odpowiedzi na wszystkie pytania. Niemal dekad¢ co wieczor siedzieli
z Janem u kazdego z chlopcoOw minimum pél godziny; jednego dnia on u Jonasa, a ona
u Martina, drugiego dnia — na odwrdét. Przygotowywali im positki z nieprzetworzonej zywnosci,
z najdrobniejszg btahostka wozili ich do lekarza, pocieszali, glaskali, odprowadzali 1 odbierali.
Stawiali si¢ na wszystkie rozmowy z pedagogiem, wywiadowki 1 czyny spofeczne. Pozwolili
nawet, by obaj chlopcy zapisali si¢ do szkolnej orkiestry, mimo ze zaden z nich nie wykazywat
szczegOlnego zainteresowania muzyka, a zglosili si¢ tam tylko ze wzgledu na podroze, ktore
byty finansowane z organizowanego dwa razy w roku pchlego targu, co wymagato od Ingrid
1 Jana poswigcenia czterech czy pieciu wieczorow kazdej jesieni 1 wiosny na jezdzenie po
miescie 1 zbieranie mebli, zaston, zabawek, ubran, bibelotow 1 sprzetow elektrycznych,
a nastepnie catego weekendu na sprzedawanie wszystkich tych rzeczy, po to tylko, by ich
synowie nauczyli si¢ falszywie i nieporadnie gra¢ na trgbce oraz saksofonie Yesterday i Just
a Gigolo.

Po co? — myslata Ingrid, gdy kazdej nocy budzita si¢ okolo wpot do drugiej 1 rzadko byta
w stanie zasng¢ na powrot przed Switem. Lezala tak, na tyle przytomna, by zadreczaé si¢
myslami, lecz zbyt wykonczona, by robi¢ cokolwiek innego, w rozjasnionej $wiatlem latarni
pustce nocy, w ktorej nie bylo si¢ gdzie schowac, 1 wtedy wlasnie wracato jak bumerang jedno
konkretne wspomnienie. Przez wiele lat wozili z Janem chlopcow na boisko w Ekeberg, wozili
nie tylko ich samych, lecz réwniez ich rowery, ale to jeszcze nie wszystko. Ingrid zacisnela
powieki, chcac si¢ uchroni¢ przed jasnym i wyraznym wspomnieniem, jak taduje rowery synéw
do ich volkswagena caravelle, a oni siedza w samochodzie, wgapieni w swoje telefony. Oto
spocona i wykonczona kobieta w wieku $rednim pakuje rowery do samochodu, a w $rodku
siedza dwa wyro$nigte samce gatunku ludzkiego, czekajgc, az ona wreszcie skonczy.

Dwa powotane przez nig na ten $wiat samce byly teraz wigksze od niej i cho¢ przewyzszaly ja
wzrostem, nie byly w stanie podetrze¢ sobie tytkow. Ich naznaczone smugami odchodéw majtki
Ingrid spryskiwata odplamiaczem 1 wygotowywala w pralce. Innymi slowy, wcigz im zmieniata
pieluchy. Potrafili przemawia¢ w swoim imieniu i formutowaé argumenty, umieli zapanowaé
nad swoimi niewielkimi portfelami akcji — bo teraz rowniez Martin znalazt zatrudnienie w Apent
Bakeri 1 zaczat inwestowaé — lecz jednoczes$nie nie sposob bylo sobie wyobrazi¢, ze stawiaja
czota prawdziwym wyzwaniom, sg w stanie znies¢ nude czy bol.

Ingrid marzyla, by przywrdécono powszechny obowiazek stuzby wojskowej. Ale marzyla
o tym tylko czgscig siebie. Bo inna jej cze$¢ pragneta mie¢ dzieci przy sobie, nie chciata posytac



ich na ewentualng wojng. Oczywiscie, ze nie. Mimo wszystko. Zdarzalo si¢, ze w niedzielne
poranki znajdowala we wcigz wlaczonym piekarniku zweglong pizze, Martin za$ lezal na
podiodze w lazience i chrapal w najlepsze, nadal pijany. Codziennie wracala po pracy do
zabalaganionej i brudnej kuchni, niezaleznie od tego, jak dlugo sprzatata ja przed wyjsciem.
Bezsenne noce spedzata za§ na wyklocaniu si¢ 1 znajdowaniu argumentéow w dyskusjach,
rozmowach telefonicznych czy mailach, ktére nigdy nie miaty si¢ odby¢ czy zosta¢ wystane. Na
tyle umiala sobie pozwoli¢, ale nie potrafita powiedzie¢ chlopcom, zeby podcierali sobie
porzadnie tytki albo prali wlasne majtki, sprzatali po sobie w kuchni lub po prostu prowadzili
z rodzicami normalne rozmowy, wykraczajace poza tematy swiadczonych przez tych ostatnich
pozyczek 1 ustug.

Ingrid chciataby cofna¢ czas i zrobi¢ wszystko inaczej. Ale co sig¢ stato, to si¢ nie odstanie. Jej
synowie byli dorosli, juz uksztaltowani, przyzwyczajeni, ze wszystko si¢ za nich robi w imi¢
milo$ci. Snita na jawie, ze obaj emigruja do Australii, jednoczesnie oczekujac gwarancji, ze
byliby tam w stu procentach bezpieczni. Marzyla, ze znéw sg mali, a ona wytycza dla nich nowy
kurs. Nie miala tylko pojecia, jaki kurs to mialby by¢. Stopniowo nabierata przekonania, ze
bedzie drepta¢ wokot nich, coraz starsza i bardziej zgarbiona, i spryskiwaé ich majtki
odplamiaczem, dopoki sama nie padnie.

Z ciasnego ciemnego mieszkania dziadkow w Hovseter Ingrid trafita prosto do solidnej,
kultywujacej tradycje rodziny Jana i przestronnego domu na Solveien. Na samym koncu
nalezacego do posiadtosci ogrodu, tuz przy drodze, zbudowali sobie z Janem wilasny dom,
bedacy nowoczesng wersja tego starego, w tym samym kolorze brgzowej bejcy, z identycznymi
niebieskimi futrynami.

Ingrid i Jan — a takze chlopcy, kiedy jeszcze byli mniejsi — siadywali latem pod starg grusza
razem z Ullg 1 Jergenem, rodzicami Jana, jedli gofry z domowg konfitura z gruszek 1 pili kawe ze
starej] wystuzonej porcelany Rorstrand nalezacej do Ulli. Promienie popotudniowego stonca
przeciskaly si¢ do nich migdzy listowiem, odrapany stolik z kutego zelaza, ten sam, przy ktérym
jako maly chlopiec siadywat Jan, a takze jego ojciec 1 wczesniej ojciec jego ojca. Stolik zostat
uwieczniony na starych czarno-biatych zdjgciach w rodzinnym albumie Jorgena, bo posiadto$é
pozostawala w rodzinie Jana od ponad stu lat. Mtodzi pdjda w §lady przodkow, myslata Ingrid,
spogladajac na krzewy czarnego bzu po obu stronach schodéw prowadzacych do domu, rowniez
ponadstuletnie. Jesli tylko bedzie si¢ zachowywaé przyzwoicie 1 robi¢ swoje, ten strumien
poptynie dalej, niezmieniony. Nie zatrzyma si¢. A w kazdym razie nie z jej winy.

Chodzita z Janem do 16zka mniej wiecej raz w tygodniu; zawsze wykres§lata to potem
z wyimaginowanej listy. No, myslata, i t0 mam z glowy. Raz w tygodniu to byla czgstotliwos$eé,
ktora ukonstytuowata si¢ z biegiem lat, jak to bywa w przypadku regularnie wykonywanych
obowigzkéw: strzyzenie trawnika, odgarnianie $niegu, wymiana zaréwek, chodzenie na sitownie,
wymiana oleju w aucie, uprawianie seksu — i jesli mijat wigcej niz tydzien, pojawiat si¢ jakis
dyskomfort, niepokoj, poczucie zburzonej rownowagi. Ale teraz przynajmniej miata to z glowy
1 juz po chwili Jan chrapal, a Ingrid lezala obok niego, mys$lac o kolejnym dniu, obiedzie,
zamrazarce, lodowce, stroju, uczniach, wspdlpracownikach, spotkaniach. Przyszte obowigzki
pedzity w jej strong i Ingrid, niczym gimnastyczka wyobrazajaca sobie salto na rdOwnowazni,
zanim w ogole na nig wejdzie, widziala oczami duszy, jak za zaledwie kilka godzin ma wsta¢
i stawi¢ czota zadaniom nowego dnia. Dnia, ktory jawit si¢ jej jako bieg z przeszkodami —



przeskakiwata przez kolejne przeszkody i kazda z nich skreslala na biezaco z wyimaginowane;]
listy. No 1 juz, szeptala sama do siebie. A kiedy wszystkie przeszkody zostang wreszcie
pokonane, co wtedy? Smier¢, odpowiedziala sobie, czujac ulge na mysl, ze istnieje definitywny
koniec wszystkiego. Zas ulga, ktéra poczuta na mysl o $mierci, przekierowala jej rozwazania na
obcigzenie genetyczne. Czy moze popetniala jakis podstawowy zyciowy btad, moze powinna co$
przedsiewzia¢, zacza¢ inaczej si¢ odzywia¢, zmieni¢ pracg? Tyle Zze ona juz jadta zdrowo: pila
niewiele alkoholu i przyrzadzata zbilansowane positki. Placila na czas rachunki, segregowala
$mieci 1 sama sprzatala w swoim domu, w odréznieniu od ludzi z jej kregu znajomych
1 sgsiedztwa, z ktorych wigkszo$¢ zatrudniata pomoc z Polski, Filipin lub Ukrainy. I o ile nie
mogla powiedzie¢, by kochata swoja prace, o tyle nie byta w stanie sobie wyobrazi¢, ze czulaby
si¢ lepiej, pracujac gdzie indziej. W dodatku miata juz piecdziesiat lat. Nie byto powodoéw, zeby
z czymkolwiek zrywaé, nie bylo powodow, zeby sie skarzy¢, wszystko sie uktadato, a poza tym
— gdzie miataby si¢ podzia¢? Dokad uciekaé? Zreszta, niby po c0?

Pietrzyla si¢ nad nig fala przysztych obowiazkow, z czescig z nich Ingrid chetnie uporataby
si¢ cho¢by zaraz, chetnie zatatwilaby jedzenie, sprzatanie, prace; wypracowalaby si¢ raz na
zawsze, najadta raz na zawsze, nawychodzila raz na zawsze do toalety, raz na zawsze wypytala
synow, gdzie ida 1 kiedy wrocg do domu, 1 w ten sposob raz na zawsze wykreslitaby ze swoje;j
listy kazde jedno zadanie.

Jednoczes$nie drgczylt ja gldd prostoty, potrzeba ograniczenia mozliwosci wyboru. Potrafita
stercze¢ w sklepie przed pdlka z pastami do zgbow, rozwazajac za 1 przeciw wszelkich
dostgpnych mozliwosci: czy woli mie¢ biate zgby, czy dostarczy¢ sobie dos¢ fluoru, a moze
unika¢ podraznien, no i co z kamieniem? Konczylo si¢ to zazwyczaj wyborem na chybit trafit,
ale w drodze do kasy dopadata jg mysl: moze powinnam wybra¢ inng, przeczyta¢ wyniki testow
medycznych, znalez¢ jeden konkretny rodzaj pasty, ktorego bym si¢ trzymala i juz, nie
musiatabym wigcej mysle¢ o pascie do zebow. W ten oto sposdb moglaby pochyli¢ si¢ nad kazda
sferg zycia i dokona¢ jej usprawnienia oraz uproszczenia, by doj$¢ w koncu do punktu, w ktorym
nie zostanie nic, nad czym musiataby si¢ zastanawiac.

Smieré, pomyslala ponownie i znéw poczuta ulge. Mozliwe, ze wlasnie to bylo jej
dziedzicznym obcigzeniem, ta ulga przepeiniajaca ja na kazdg mysl o $§mierci, oczywiscie swojej
wlasnej, bo przez cate zycie tylko czekala, az material genetyczny, ktory w sobie nosi, zburzy
wszystko, co zdofata zbudowacé. Ingrid lubita sobie wyobraza¢, ze na jej plecy spada grad kul,
masa pociskow, ktore nie zdotajg dosiegna¢ zadnego z jej synéw. Bo przeciez udalo jej sie
unikng¢ alkoholizmu, unikng¢ szalenstwa. Zamiast tego naprawiala albo przynajmniej probowata
naprawic to, co obrocili w perzyne jej rodzice. Ingrid zebrata to wszystko, cegla po cegle, deska
po desce, i odbudowata od fundamentéw, zupehnie tak, jak razem z Janem zbudowali dom,
w ktorym teraz mieszkata.

Ingrid zdarzato si¢ porownywac swoje zycie z dywanikami ze szmatek tkanymi przez Ulle na
stojacych w piwnicy ogromnych krosnach. Tesciowa, dorastajgca w robotniczej dzielnicy
Goteborga, siadywata przy krosnach w morzu szmatek upolowanych na pchlich targach
1 w lumpeksach lub otrzymanych w prezencie od przyjaciol i znajomych, bo wszyscy jej znajomi
wiedzieli, ze je zbiera; nazywala je ze szwedzka ,trasor”, a siebie ,trasoproletariuszka”. I tak
powoli, lecz metodycznie, Ulla zmieniata swoje szmatki w pigkne porzadne dywaniki. Dom
Ingrid i Jana byt ich peten, kazdy z dywanikow miat dominujacy temat kolorystyczny, zoicie,
zielenie, czerwienie czy blekity, i podobnie jak dzigki niezmordowanej pracy Ulli szmatki



zmienialy si¢ w co$ porzadnego i pigknego, tak i Ingrid ze swojego losu, w punkcie wyjscia
szmacianego, stworzyla ciasno utkany i jednolity dywanik. Tego rodzaju mysli pomagaly jej
przetrwa¢ kolejne dni. Ale ostatnio zaczeta dostrzegaé, ze te wyprobowane techniki przestaja
dziata¢, a w jej zycie wkrada si¢ nieznosny niepokoéj. Kiedys lubita méwié, opowiada¢ historie,
pogledzi¢ przez telefon, Smiac si¢, dyskutowac, powtarzaé plotki, planowac podroze i wypady za
miasto. Zdarzalo si¢ nawet, ze szta z radoscig do pracy. Ale teraz na mysl o wszystkim, co
wigzalo si¢ ze spoleczng interakcjg, czula strach i oddychata z ulga, gdy te krotkie epizody
dobiegaly konca. Po powrocie z pracy kladla si¢ na sofie i stluchata sygnatdow naptywajacych
esemesow 1 maili. W dawnych czasach mozna byto powiedzie¢, ze si¢ nie ustyszato telefonu, ale
teraz nie ma ucieczki, teraz wszyscy majg telefony z identyfikacja rozméwcy. A jesli nawet
z kim$ nie dalo si¢ skontaktowal przy uzyciu jednego urzadzenia, istniejg tysigce innych
sposobow. Kazde takie urzadzenie 1 kazde sluzace do komunikacji medium jest jak szpilka
wbijajaca si¢ pod skore, szarpniecie za rekaw, machajaca dion, twarz, ktora rozpromienia si¢
w uSmiechu, oczekujagc w zamian analogicznego rozpromienienia. Wymagaja uzywania
okreslonych wyrazen 1 wydawania okreslonych dzwiekow.

Ingrid funkcjonowata zupetnie jak dawniej, rozmawiata przez telefon, z entuzjazmem
reagowatla na zaproszenia 1 propozycje spotkan, bo nie wiedziala, co innego moglaby robi¢, poza
tym obracala si¢ w tych samych krggach co zawsze, nic nie uleglo zmianie: miata Jana oraz ich
dwoch synow, Ulle i1 Jorgena w sgsiednim domu, znajomych 1 szkole, w ktorej wszystkie
korytarze 1 klasy byty kazdego dnia i1 o kazdej godzinie wypetione ludZzmi i gdzie oczekiwano,
ze bedzie dostrzega¢ ludzi, mowi¢ im dzien dobry 1 przytrzymywa¢ drzwi, rozmawia¢ z nimi,
stucha¢, wyjasnia¢, rozumiec¢ ich 1 sprawia¢, by oni jg rozumieli.

Jedynym miejscem w szkole, w ktorym mogla poby¢ sama ze sobg, byla toaleta dla
niepetnosprawnych. A przeciez wejs¢ tam i1 rozluzni¢ stezate w uSmiechu migsnie twarzy mogta
tylko kilka razy w ciggu dnia. Mogla tam siedzie¢ zaledwie par¢ minut, szukajac pocieszenia
w fakcie, ze od najblizszej zywej osoby oddziclajg jg cztery Sciany i zamkniete drzwi.

Czula si¢ tak, jakby stracila co$, co wczesniej pomagato jej przezy¢ kolejne dni, jakas
substancje, co$, co nadawalo codziennym obowigzkom znaczenie, czego nie zauwazala do
chwili, kiedy zaczeto tego brakowac.

No c6z, myslata Ingrid, gdybym urodzita si¢ sto lat wczes$niej albo przyszta na §wiat w innym
zakatku ziemi, by¢ moze juz dawno bylaby martwa.

Ingrid nie lubila si¢ upijaé, nie znajdowata w sobie pociaggu do alkoholu, jaki dostrzegata
u znajomych i kolegoéw z pracy. Lecz mimo to czula, Ze co$ jest z nig nie tak. Niepokoilo ja, ze
nie ma sity rozmawia¢ z ludzmi. I jeszcze ten jej gldd prostoty, potrzeba konczenia, zamykania
spraw. Czyzby to byly pierwsze objawy depresji klinicznej? Czy to wreszcie zaczely si¢ w niej
uaktywnia¢ geny, niczym guz nowotworowy lub pozerajace tkanke bakterie? Nocami rozwazata
te kwestie, wstuchujac si¢ w pochrapywanie Jana, ktore pojawiato si¢ znienacka, by znienacka
ucichnad.

— Moze powinnas$ i§¢ do lekarza — zasugerowat jej Jan.

Gdy byta mlodsza, chodzila do psychologa, ktory prébowat jej uprzytomnié, ze nie miata
zadnego wplywu na $mier¢ swoich rodzicow, 1 od czasu do czasu moglo si¢ wydawac, ze
przynosito to jaki$ skutek. Ale potem poczucie winy wracato ze zdwojong sila, a gdy Ingrid



zakonczyta wreszcie wieloletnig wspotprace z psychologiem, czuta, ze nic si¢ nie zmienito, lecz
mimo to wmawiala sobie, ze terapia jej pomogta, poniewaz po zsumowaniu wszystkich godzin,
ktoére tam spedzita, wszystkich tez, ktore wyptakata, wszystkiego, co musiata opowiedziec,
przypomnie¢ sobie i doswiadczy¢, jakakolwiek inna konkluzja bylaby nie do zniesienia. To
przeciez niemozliwe, zeby caly ten wysilek okazal si¢ daremny.

Mimo wszystko umowila si¢ na wizytg, zeby Jan nie zarzucit jej, ze odméwila pojscia do
lekarza. Wigkszos$¢ ludzi chodzita przeciez do lekarza ze swoimi problemami, skladali bolaczki
na jego rece, a potem robili, co im nakazal.

Ingrid usiadta w gabinecie lekarza rodzinnego i poskarzyta sig, ze ostatnio z trudem poznaje
samg siebie.

— Ide ulicg 1 mam ochote bi¢ ludzi. Wczoraj, kiedy jechalam tramwajem, przy drzwiach stanat
mezczyzna 1 tarasowat wyjscie wysiadajacym, tak ze wszyscy musieli si¢ obok niego przeciskac.
Mialam ochote popchna¢ go tak mocno, by upadt. Nie zrobitam tego, ale pokusa byla ogromna.
Powstrzymanie si¢ przyszto mi z wielkim trudem.

Lekarz skingt glowa.
— To zrozumiate, Ze jest pani poirytowana takim zachowaniem. Sam bym byt

— Ale wscieklos$¢ tylko we mnie wzbiera 1 nie mam gdzie jej wyladowac. Potrafie si¢ wsciec
na osobg¢ z nadwagg, ktora idzie przede mng ulicg albo siedzi obok mnie w tramwaju, o miejsce,
ktore taka osoba zajmuje, o caly ten ci¢zar, ktorym obarcza system opieki zdrowotnej, tylko
dlatego ze uparla si¢ zre¢ jak $winia. A teraz wypisujg jeszcze w gazetach, ze nie mozna ich
dyskryminowa¢, ze trzeba si¢ z nimi delikatnie obchodzi¢, bo inaczej dostang kompleksow
1 spasg si¢ jeszcze bardziej. Blokuja chodniki, ledwie si¢ ruszaja, zajmuja po dwa miejsca
w tramwaju, a my mamy si¢ troszczy¢ o ich uczucia? Przepraszam, a co z moimi uczuciami? Co
jesli kiedy$ bede potrzebowaé pomocy albo wsparcia finansowego od panstwa, a kasa bedzie
pusta, bo wszystko pojdzie na te bande idiotow? A w szkole mamy jeszcze anorektyczki, ktore
w ogoble niczego nie jedzg 1 one to dopiero wymagaja specjalnego traktowania, mimo ze zajmuja
tak mato miejsca.

Ingrid siedziala na skraju krzesta, wymachujac rekami. Lekarz wbit wzrok w ekran
komputera.

— Ach tak. A jak u pani ze snem?

— Jakim snem? — Ingrid sprobowala si¢ roze$miac.

Lekarz tylko wystukal co$ na klawiaturze i nadal gapit si¢ w ekran.

— A libido? Jakies$ zycie intymne?

— Owszem, co tydzien, ale nie mam juz ochoty. Robi¢ to mimo wszystko, bo jak juz
zaczniemy, to mi si¢ podoba, poza tym lubi¢ mie¢ to za soba, lubi¢ uczucie, kiedy juz jest po
wszystkim, 1 blisko$¢ Jana. Ale mam juz do$¢ bycia tak rozjuszong, wsciekania sie, gdy jade
tramwajem czy id¢ ulica. Jest tak, jakby co$ zniknelo, jakas$ okoliczno$¢ fagodzaca, firanka lub
zastona, ktorg kto$ mi odsunat 1 widzg teraz §wiat taki, jaki jest i byt od zawsze. Mam oczywiscie

nadzieje, ze to nie jest prawda, ze jest inaczej i ze to teraz postrzegam wszystko w krzywym
zwierciadle.

— Zdaje sie, ze weszta pani w okres przekwitania — podsumowat lekarz.



Ingrid zostala odestana do laboratorium, gdzie wypompowywali z niej probowke za
probowka krwi. Dostata recepte na proszki nasenne i plastry z hormonami, ktore miata naklejaé
sobie na brzuchu i wymienia¢ co trzeci dzien. Przez pierwsze tygodnie spata nieco lepiej i nawet
troch¢ miala ochote na seks, ale potem jej organizm przyzwyczait si¢ do nowych chemikaliow
i znéw nie mogta zasna¢ przez pot nocy, znéw chciata wrzeszcze¢ na wszystkich, ktérzy pchali
si¢ do tramwaju lub za wolno szli chodnikiem. Dlatego tez odstawita zaréwno proszki, jak
i plastry. Zreszta jedno i drugie miato skutki uboczne: budzita si¢ z wyschnigtymi ustami i caly
czas dokuczat jej bol glowy, byla skotowana i wcigz o czym$ zapominata. Odstawita leki,
dziatania uboczne ustgpity. I tak oto lezata teraz w 16zku, nie mogac zasnac.

Jan przestal chrapaé, po czym znéw zaczat. Ingrid pogladzita go po ramieniu, zapadia cisza
1 w koncu powoli osungta si¢ w sen, po to tylko, by obudzi¢ si¢ kilka godzin pdzniej 1 poczué
kazda komorka swojego ciala, ze z czyms$ jej si¢ spieszylo, ze powinna gdzies by¢, o czyms$
zapomniata, co$ przeoczyla, a to niechybnie pociggnie za sobg straszne skutki. W koncu, okoto
wpot do piatej, poddala sig¢, postawita stopy na podtodze, wlozyta szlafrok i1 zeszta do kuchni.
Caly czas czuta, ze pomigdzy poszczegdlnymi czynnosciami rwie si¢ logiczne polgczenie:
wyjeta jedzenie z lodowki i si¢ zerwalo, zrobita sobie kawy i zerwalo si¢ ponownie. Czemu
wlasciwie tu byta? Dlaczego robita to, co robi? To, co wczesniej pltynelo samo z siebie, teraz
gdzie$ si¢ blokowato, musiata przemawia¢ do siebie tagodnie, by méc ruszy¢ dalej, skoro juz si¢
wpadlo w te gesta §luzowatg substancje dnia — trzeba posprzata¢ w kuchni, wzig¢ prysznic albo
troche popracowac; trzeba przemiescic si¢ do nastepnej stacji i do kolejnej, i dalej.

Zjadta, posprzatala kuchnig¢, sprawdzita kilka wypracowan, wyszykowata si¢ do pracy
1 spakowala torbe, a zegar wskazywat dopiero wpot do siodmej. Zupehie jakby zostala
uwigziona w jakiej$ czarnej dziurze, gdzie wszystko zdawato si¢ sta¢ w miejscu. Nie mogla
pojac, co si¢ dzieje z czasem. Postrzegala go tak zapewne z racji swojego wieku: czas byt
opieszaty 1 niezno$ny, gdy doswiadczala go na biezaco, ale pusty, anonimowy i skompresowany
niczym stos czystych arkuszy papieru, gdy juz minat.

Wyszta z domu, zanim pozostali cztonkowie rodziny zdazyli si¢ obudzi¢ i juz wkrétce, ze
shuchawkami na uszach i1 przymkni¢tymi oczami, siedziala w tramwaju do Ljabru. Stuchawki
dostata na Gwiazdke od Jana, wlasciwie byly to wyciszajace wszystkie dzwigki przeciwhatasowe
nauszniki, styszata w nich tylko odlegly miarowy stukot kot tramwaju i szum we wilasnych
uszach. Mimo zZe o tak wczesnej porze bylo niewielu pasazerow, to — biorgc pod uwage, ze przez
te wszystkie lata wyksztalcita tylu uczniow i wychowata w tej dzielnicy dwojke dzieci — istnialy
stosunkowo duze szanse spotkania kogo$ znajomego. Dlatego wlasnie nie otwierala oczu, chcac
si¢ chroni¢ zardwno przed niezobowigzujacymi pogawedkami — kiedys$ je lubita, ale teraz byly
dla niej niczym pilowanie mozgu zardzewialg pila — jak 1 przed innymi irytujacymi
doswiadczeniami, na przyktad malymi dzieémi marudzacymi bez powodu w swoich
wyscietanych wodzkach 1 ich rodzicami pochylajacymi si¢ nad nimi, by sprawdzi¢, co jest nie tak,
poprawiajacymi kotderki i poduszeczki, zdejmujacymi czapeczki, podajacymi biszkopciki, ktore
dziecko z wsciekloscig odtracato, i tak dalej, 1 tak dalej. Ingrid myslala wtedy: nie wiesz, jak
masz dobrze, nikt nie wie, jak ma dobrze, szanse na to, Ze to wlasnie ty w ogole si¢ urodzisz byty
rowne zeru. Jakze jesteScie wszyscy rozpuszczeni. Na dhuzsza metg to nie ma prawa przetrwac.
Nic na dluzsza met¢ nie ma prawa przetrwac.

Ale ona sama tez byla rozpuszczona. Oto siedziata tu sobie z nausznikami za ponad trzy



tysigce koron majacymi chroni¢ jej wrazliwy shuch, w drodze do dobrze ptlatnej pracy na
wymarzonym przez wielu stanowisku, na to wszystko dobrze wyszla za maz, mieszkata
w duzym domu ze wszystkimi wygodami, nalezata do dyskusyjnego klubu ksigzki i zwigzku
zawodowego nauczycieli, byta zapisana na sifowni¢. A mimo to siedziata tu w tramwaju, irytujac
si¢ matymi dzie¢mi, tymi nieproduktywnymi ludzikami, miniaturowymi psychopatami. Trzeba
si¢ nimi zajmowac, pielegnowac i pilnowac przez jakie$ dwadziescia lat, dawa¢ im cztery positki
dziennie, poswiecaé uwagg i zapewnia¢ pozytywne bodzce oraz edukacje i dopiero potem mozna
zaczaé czegokolwiek od nich oczekiwaé. Ale nawet wtedy nie mozna mie¢ pewnosci, ze beda
potrafili sami podetrze¢ sobie tylek, myslata Ingrid.

Byla zupehie przytloczona czyms$, co nazywala slamazarnoscig, czyli niedostateczng lub
niedostrzegalng dla siebie produktywnoscia, faktem, ze ludzie przesuwali si¢ z punktu A do
punktu B, przy czym nie bylo dla niej jasne, co w tym punkcie B mieliby robi¢, co osiggato si¢
na drodze catego tego kolosalnego, petzajacego masowego ruchu, do ktorego kazdego dnia sama
si¢ przylaczala, czego wlasciwie tu dokonywano 1 jak wpisywato si¢ to w produkt krajowy brutto
oraz jak jedno wigzalo si¢ z drugim. Gdzie si¢ podziewata cata ta praca? Wszyscy, ktorzy stali
1 siedzieli w tramwaju, zmierzali do centrum, by rozproszy¢ si¢ tam po budynkach, usigs$¢ przed
Swiecgcymi ekranami, poswigci¢ im swoje sity. Ale co si¢ dziatlo z tymi sitami i jakichze
potrzeba bylo zasobdw, by kazdego ranka wszyscy uczeszczajacy do szkoty uczniowie 1 wszyscy
pracujacy w niej nauczyciele stawiali si¢ na miejscu: wszystkie te positki, przejazdy tramwajem,
czynsze i raty. Lecz gdzie byly namacalne wyniki tego wszystkiego, wypracowane przez tepe
twarze ucznidw nad blatami tawek, ich laptopy, w ktorych wiecznie otwarte byly tysigce kart
przegladarki z Facebookiem, Instagramem, Twitterem i czort wie czym jeszcze, gdzie rezultaty
wypracowane na nieskonczonej liczbie zebran kadry pedagogicznej? Wszystko to stracito swoja
tre$¢, tracgc zarazem jakikolwiek sens dalszej egzystencji. Dlatego Ingrid btadzita w tej mgle,
szukajac po omacku wyraznych wynikow, wpltywu szkoly na krajowa gospodarke, lecz
znajdowata tylko wyrwy, odstepy, §lamazarnos$¢, etapy transportu.

Ingrid otworzyla oczy, zjechali juz do Starego Miasta. Tramwaj halasowal na moscie
kolejowym, a ona chlodzita rozpalone czoto, przyciskajac je do zimnej szyby.

Wysiadta na Stortorvet 1 kupita sobie kawe w Seven Eleven. Miata sporo czasu, lecz to nie
dlatego wybrata dtuzsza droge do szkoly. Zrobita to, bo krotsza droga wiodta przez waska
uliczke, gdzie na chodniku przed starg kamienicg umieszczono pie¢ niewielkich mosi¢znych
tabliczek. Na kazdej z nich wyryto nazwisko cztonka zydowskiej rodziny. W tysigc dziewiecset
czterdziestym drugim roku cala ta rodzina zostala zestana do Rzeszy i nikt juz nie wrocit. Za
kazdym razem, gdy Ingrid si¢ zapomniala i szta skrotem przez t¢ uliczkg — i nie zdazyta na czas
przej$¢ na drugg strone, w rezultacie czego musiata depta¢ po mosi¢znych kwadratach — widziata
samg siebie, jak wali do drzwi tej rodziny, by ich ostrzec, da¢ im czas na ucieczke przed
nadejSciem gestapo. Zazwyczaj cofala si¢ wtedy rowniez do lat trzydziestych XX wieku
1 wyznaczata sobie misj¢ jezdzenia po catej Europie 1 przekonywania wszystkich
zamieszkujacych kontynent Zydéw do emigracji. Wybrala wiec dhuzszg droge, by tego
wszystkiego uniknaé, 1 przekroczyta prog potozonej w centrum szkoty, w ktorej pracowata, za
dwadzie$cia pig¢ Osma. Stary szkolny gmach przed pigtnastoma laty zostal wyremontowany,
byly w nim teraz duze przestrzenie, ruchome §ciany, nowoczesne dekoracje i ergonomiczne
meble, niegdy$ dajace Ingrid poczucie, Zze jest cze$cia czego$ postepowego i nowatorskiego,
jakiej$ awangardy, czegos, co jest wlasciwe. Ale teraz to wszystko — od funkcjonalnych sprzetow



po niefiguratywne rzezby na kazdym polpietrze — bylo tylko pozostatoscia po czasach, w ktorych
wszystkie problemy mozna bylo zneutralizowaé i1 rozwigza¢ za pomocg odpowiedniego
umeblowania i rozplanowania przestrzeni, sztuki i kultury, nowych procedur, strategii, sloganow
oraz nieustannego poddawania tego wszystkiego ewaluacji.

Ingrid wyrzucita pusty kubek po kawie do kosza na papiery i wspigta si¢ na trzecie pietro,
gdzie miescit si¢ pokoj nauczycielski, na cale szczgscie o tej porze jeszcze pusty. Odwiesila
plaszcz, usiadta za biurkiem i wyjeta z torby laptopa.

Zobacz, jaki lekki, pomyslala zewnetrzna, oficjalna czgs$¢ jej jestestwa. Przypomnij sobie, jaki
cigzki byt ten poprzedni. Pomysl, Zze dokadkolwiek pojdziesz, mozesz zabrac ze sobg swoje
miejsce pracy. Sprawdza¢ wypracowania, siedzac w kawiarni. Zycie naprawdg idzie do przodu.

Trzasnety drzwi, Ingrid od razu poczuta, jak wzbiera w niej uczucie dyskomfortu.

— A niech mnie, cze$¢, Ingrid. Siedzisz tu zupelnie sama?

— Czes¢, Leif.

Leif odwiesit kurtke 1 podszedt do swojego biurka. Byt w jej wieku i niedawno ozenit si¢ po
raz trzeci, tym razem z kobieta miodsza od siebie o dwadzie$cia lat — poznali si¢ tu w szkole,
gdzie ona zaraz po studiach przyszita na praktyki. Leif byt jeszcze wtedy ze swoja Zong numer
dwa. Praktykantka dopiero co urodzifa ich pierwsze wspodlne dziecko, pigtego z kolei potomka
Leifa. Nie odzywaj si¢ do mnie, pomyslata Ingrid, ale juz czula, ze kolega szykuje si¢ do
pogawedki; za chwile wyda z siebie wigcej dzwiekow, na ktore ona bgdzie musiata zareagowac.
Wszystko to sprawilo, ze nagle zrobilo jej si¢ duszno.

Jakos tak si¢ zlozylo, ze mieli z Leifem epizod na konczacej letni semestr imprezie rok
wczesniej. Po wszystkim Ingrid pamigtata tylko, ze w jednej chwili tanczyli lambade 1, tak jak
wszyscy na parkiecie, probowali nasladowa¢ obsceniczne ruchy bioder ze starego teledysku.
Tyle tylko, ze ich zamroczone alkoholem ciata nie do konca pojety ironi¢ calej sytuacii,
uruchamiajgc procesy wigzace si¢ zazwyczaj z tego typu ruchami. Bo Ingrid pami¢tata, ze zaraz
potem zaczela przyciska¢ sie¢ do Leifa w takt Hello Lionela Richie. Jgczeli sobie nawzajem do
ucha, splatali dlonie, czuta na udzie jego erekcje. W koncu wypadli na korytarz, a on chciat jg
wciggng¢ do toalety dla niepelosprawnych — sposrod wszystkich miejsc wybrat wilasnie to.
Dopiero wtedy zdotata si¢ od niego oderwaé. Ostatnie, co zapamigtala, to oczy Leifa
z popgkanymi naczynkami i jego cuchngcy alkoholem oddech, ktory, wraz z tabliczka ,,Toaleta
dla niepelosprawnych”, zdjal z niej zaklecie, umozliwiajac ucieczkg, a nawet zlapanie
ostatniego tramwaju do domu. | to w tym tramwaju oczami duszy w najdrobniejszych
szczegoOtach ujrzata to, co si¢ nie stalo, cho¢ sta¢ si¢ moglo. Wyobrazita sobie, jak przytrzymuje
si¢ porgczy przy sedesie... Potem zaczetla si¢ zastanawiad, ile nauczycielek i1 praktykantek — oraz
uczennic, bo o tym tez krazyty shuchy — przez te wszystkie lata udato si¢ Leifowi zaciagnaé do
tej toalety. Ale nie mnie. Wracam do domu.

— Przyjdziesz dzi$ na zebranie?

— Chyba tak — rzucita Ingrid, nie patrzac na niego.

— Planujemy potem i8¢ na piwko. Rozmawiali$my o tym w piatek, kiedy ci¢ nie bylo.
Zauwazyl, ze mnie nie bylo, pomys$lala Ingrid. To mnie tak naprawde pragnie. Chwile

zastanowila si¢ nad soba. Niech Bog sie nade mng zlituje, jekngta w duchu. Ale na glos
powiedziata:



— Brzmi fajnie. Moze si¢ wybiore.

— Mam takg nadziej¢ — odrzekt Leif i puscit do niej oko.

Ingrid dostata kiedy$ esemesa od jednego z uczniow:

Jestes taka piekna. Caly czas o Tobie mysle i uwazam, ze bytoby nam razem cudownie.

Nadawca wiadomosci byt mrukliwy wyrosnigty chlopak, wysoki i chudy, podnoszacy reke
tylko wtedy, kiedy miat co§ do powiedzenia, czyli niezbyt czesto. W pierwszej chwili Ingrid
pomyslata, ze kto$ zabrat mu telefon i napisat wiadomos¢ dla zgrywy, jej tres¢ ani trochg nie
pasowata bowiem do zachowania chlopaka. Ale krotko po przeczytaniu esemesa zwrocita uwage
na to, jak on na nig patrzyl, gdy wchodzita do klasy. Usungta, rzecz jasna, wiadomos$é
1 zachowywala si¢ jak gdyby nigdy nic, ale pewnego razu chlopak przytrzymat jej drzwi
1 spogladali na siebie kilka sekund dluzej, niz bylo to w dobrym tonie, innym znéw razem zostat
po lekcjach, by jej pomdc poustawiac krzesta — caly ten czas gapit si¢ na nig 1 zachowywat si¢
w sposob, ktory obudzit w niej podejrzenie, ze chlopak wie, jak ona si¢ czuje naprawde.

Byla to oczywiscie czysta fantazja, bez jakiegokolwiek umocowania w rzeczywistosci,
a mimo to Ingrid pozwolita tej fantazji wslizgna¢ si¢ do swoich marzen. Aby si¢ jej pozbyc,
probowala sobie wyobrazi¢ jego chude i nie do konca jeszcze uformowane ciato. Poza tym,
gdzie by si¢ mieli spotyka¢ — w domu jego rodzicow, w jego pokoju? A gdyby matka chlopaka
nagle otworzyla drzwi, a oni by tam lezeli, nauczycielka 1 uczen? W swojej fantazji Ingrid
zawsze w tym momencie kladla dion na piersi 1 wydawala z siebie jakis dzwigk, czy to
wydyszane stowo nie, czy zapowietrzone jgkniecie. A potem, juz na jawie, ogarniala ja ogromna
ulga, nagroda za to, ze tak naprawde nigdy do tego nie doszto. To si¢ nie stato. Nie stalo sie.
Dzigki ci, Boze.

Nie, nie doszto absolutnie do niczego. Zupetie inaczej niz jedenascie lat wezesniej, bo wtedy
rozegralo si¢ to, co wcigz stuzyto Ingrid do rozgraniczania czasu na dwie ery: przed i po
epizodzie ze Steinarem.

Epizod ze Steinarem rozegrat si¢ w sposob nastgpujacy: Marianne i Steinar byli przyjacioimi
Ingrid iJana. Obie pary mialy synow w podobnym wieku ikazdego lata oba malzenstwa
z dzie¢mi spedzaty wspolnie urlop na Jomfruland, gdzie rodzina Steinara miata letni domek.
W wakacje przed jedenastoma laty pojechali jak zwykle do Kragerg i wsiedli na prom ptynacy
na Jomfruland, planujac spedzi¢ tam par¢ tygodni. Wieczorem pierwszego dnia, gdy Jan
1 Marianne mieli potozy¢ dzieci spaé, Ingrid i Steinar zostali w kuchni, zeby pozmywac po
kolacji. Czesto dzielili si¢ w ten sposob, Ingrid widziata przez okno, jak Jan i Marianne stoja nad
brzegiem i pilnuja, by chlopcy dokladnie wyszorowali zeby. Dochodzity stamtad $miechy
1 wesote pokrzykiwania, a cisza wypehiajaca kuchni¢ z minuty na minut¢ stawala si¢ coraz
bardziej nie do wytrzymania. Ingrid zmywata, Steinar wycieral, a gdy juz prawie skonczyli,
zapytata:

— Cos sie stato?
— Muszeg z tobg o czyms$ porozmawiac. Ale nie tutaj. Mozemy si¢ przejs¢?

Rak, pomyslata Ingrid. Albo zdrada. Chce mi si¢ zwierzy¢ i1 poprosi¢, zebym przekazala to
Marianne.

Problemy matzenskie Steinara i Marianne byty czgsto poddawane dyskusji na forum, a Ingrid
i Jan odgrywali w takich chwilach role terapeutow.



Szli w milczeniu droga, skrecili na $ciezke do lasu, a gdy wreszcie dotarli nad jezioro i usiedli
na tawce nad brzegiem, Steinar zaczat:

— Caly czas o tobie mysle.

— He?

— Zakochatem si¢ w tobie. Nie wiem, co mam zrobic.

Ingrid wybuchneta $miechem.

— Nie $miej sie.

— Co to ma byc¢? Jakis zart? Wymysliliscie to razem z Marianne?

Steinar ukryt twarz w dloniach, jego ramiona drzaty. Ingrid cierpliwie czekala. Zdazyta
przywykna¢ do atakow histerii Steinara 1 catej dramaturgicznej otoczki, do odbierania w $rodku
nocy telefonéw od Marianne, ktora, placzac, zarzekala si¢, ze tym razem si¢ rozwioda, ze teraz
naprawde mowi to powaznie.

— Wielkanoc w Ustaoset, pamig¢tasz tamta noc? Rozmawialismy, gdy wszyscy inni dawno
poszli spa¢. Po powrocie do miasta nie bylem w stanie przesta¢ o tobie mysle¢. Teraz liczylem
dni do twojego przyjazdu. To ty i ja powinniSmy by¢ razem. Nie sadzisz, ze tak wiasnie jest, ze
to ty 1 ja jesteSmy sobie pisani? Caty czas mysle o tym, jak by to moglo by¢.

Ingrid wstata.

— Wrécimy teraz do domu i juz nigdy wigcej o tym nie wspomnimy. Ani stowem. Nie
powiem nic Janowi, a ty nic nie powiesz Marianne.

— Nie. Nie ma, kurwa, mowy. Nie dam rady. Nie wytrzymam ze §wiadomoscia, ze jestes tu
i lezysz w 16zku zaledwie kilka metrow ode mnie. Nie bede mogt spa¢. Nie mam juz na to sity.

— Postuchaj, Steinarze. Wakacje dopiero co si¢ zaczety. Pomysl o dzieciach, tak bardzo
czekaty na ten wyjazd.

— Nie mam sity by¢ dalej z Marianne, caly czas tylko si¢ ktocimy.
Ingrid opadta z powrotem na fawke.

— Ale czy wy przypadkiem nie macie tego w naturze? Ze mng pewnie juz po pi¢ciu minutach
zaczalbys sie nudzic.

— Na pewno nie. Byloby mi z tobg dobrze. Pierwszy raz w zyciu mogtbym czu¢ si¢ przy
jakiej$ kobiecie dobrze i spokojnie. Dlaczego nie jest mi to dane? Czemu tylko Janowi wolno
z tobg by¢, czemu tylko on moze czu¢ si¢ dobrze i spokojnie?

— Ty 1 ja tez bySmy si¢ kiocili, gdyby$Smy byli razem. Nie pojmuje, po co mi to wszystko
mowisz. Chyba po to, by si¢ odegra¢ na Marianne, to o nig tu chodzi?

— Nie probuj uzywaé na mnie tej swojej gownianej psychologii.

— I widzisz, Jan nigdy by si¢ tak do nikogo nie odezwat. Nawet do mnie, a przeciez jestem
jego zong. Ale ty caly czas szukasz konfrontacji.

— Potrafisz mnie przejrze¢. Zawsze tak bylo. Widzisz, kim jestem naprawdg¢. Marianne mysli
tylko o sobie. Czasami czuje si¢ jak jej ojciec.

Steinar chwycit Ingrid za reke, pozwolita mu na to. Chwilg potem poglaskata go po policzku,
a on potozyl glowe na jej podotku, bo z Ingrid byto tak, ze jesli kto$ czego$ od niej chcial, to



powiedzenie nie i odméwienie tego, czego ten kto§ pragnal, wydawalo jej si¢ przesadnie
dramatyczne w poréwnaniu z daniem mu tego. Skoro to takie wazne. Na tej samej zasadzie
zachowala si¢ pewnego razu w szostej klasie tuz po wakacjach. Marianne dolaczyta do jej klasy
jako nowa uczennica i gdy staneta nagle przed Ingrid, wskazala ja palcem i powiedziata: ,,Chce
p6j$¢ do ciebie do domu”. Ingrid byta jak zwykle zaskoczona i nie miala pojecia, jak od tego
uciec, dlatego tez Marianne poszta z nig do domu i tak si¢ wszystko zaczglo. Wiasciwie czemu
nie, myslala czasem Ingrid. Przed Marianne nie miata najlepszej przyjacioiki, dlaczego wiec nie
Marianne, moze z przyjaciotmi jest jak z rodzing, czlowiek wilasciwie nie moze ich sobie
wybiera¢. Tak mijaly lata, przyjazn zaczeta zy¢é wilasnym zyciem, przestajac mie¢ cokolwiek
wspolnego z pierwotnymi osobistymi preferencjami, o ile w ogole kiedykolwiek mogta by¢
0 nich mowa.

Steinar lezat wigc z glowa na podotku Ingrid, a ona wpatrywala si¢ w jego ciemne loki, wtedy
nie mial jeszcze ani jednego siwego wlosa. Byli jeszcze tacy mlodzi, nie skonczyli nawet
czterdziestu lat. Ale wtedy wydawalo im sig, Ze sg juz starzy.

— Chce z tobg by¢. Jesli uwazasz, ze to niemozliwe, to powiedz mi teraz. Musisz mi
powiedzie¢, jezeli mnie nie chcesz.

Ingrid czuta cieplo jego glowy na swoich kolanach. Powinna byla powiedzie¢ nie. Nie, po
prostu nie. Lecz zamiast tego rzekla:

— Jestes szalony.

Glos miata ochrypty, co chwila musiata tyka¢ §ling. Steinar do niej przemawiat, a ona zaczela
dostrzegac, jak wszystko wokot nich — tawka, drzewa, niebo, jezioro — zaczyna si¢ zmieniaé
1 nabiera nowego znaczenia. | juz nastepnego wieczora przywykla do gapigcych si¢ na nig oczu
Steinara, ktore napotykala za kazdym razem, gdy unosita wzrok. Przywykta do jego cieplego
uda, wtulonego w jej wlasne podczas kazdego positku lub, jesli siedzieli naprzeciwko siebie,
jego stopy gtadzacej ja po tydce. Przywykla do calej tej tajemniczosci, do odbywanych pod
kazdym mozliwym pretekstem przechadzek po wyspie, spacerow nad jezioro, na plaz¢ lub do
roznych ukrytych w lesie miejsc. Do jego westchnien za kazdym razem, gdy go dotykata, jego
ust, dloni; ledwie mingl tydzien, a ona juz nie pojmowata, jak mogla kiedy$ bez tego
wszystkiego zy¢.

Lato dobiegto konca, ale wakacyjny epizod trwat nadal. Udawato im si¢ niekiedy spotkac, ale
z czasem Steinar byl coraz bardziej zajety, kontakt stat si¢ utrudniony i juz wkrotce ich relacje
sprowadzaly si¢ do wymiany esemesOw 1 maili, wcigz przepetniajacych Ingrid strachem, bo co,
jesli Marianne je odnajdzie i przeczyta. W polowie wrze$nia wszystko si¢ urwalo, a Steinar,
z ktoérego inicjatywy historia si¢ zaczeta, okazatl sie takze tym, ktory jako pierwszy nacisngt
pedal hamulca. W jednym z ostatnich wystanych do niego esemesoéw Ingrid oskarzyta go, ze jest
niedostepny. Wydajesz si¢ taki nieobecny, napisala do meza swojej najlepszej przyjaciotki,
z ktérym nigdy nie odbyla stosunku w technicznym tego stowa znaczeniu, ale z ktérym robita
wszystkie te inne rzeczy, najpierw na Jomfruland, a potem w miejskich parkach i potoZzonych na
uboczu kafejkach. Nie ma juz w tobie dawnego zaru. Cos jest nie tak? To wszystko wydarzyto
si¢ naprawde, bylo faktem, istnialy twarde dowody, Ze nie jest ta rozwazng i moralng osoba, za
ktorg si¢ podaje. Od tego czasu zyta w strachu, ze Marianne natknie si¢ na elektroniczne dowody
jej nielojalnos$ci lub Zze Steinar wykrzyczy jej wszystko w twarz w czasie kidtni.

Latem, kiedy wszystko si¢ zacze¢lo, Steinar i Marianne Zarli si¢ jeszcze bardziej niz



zazwyczaj, skakali sobie do oczu od rana do wieczora, Jan zas§ wymogt na Ingrid przyrzeczenie,
ze to ich ostatnie lato na Jomfruland, juz koniec, nie miat na to wszystko wiecej sity. Ale po
epizodzie ze Steinarem Ingrid nie mogla przeciez wypas¢ z gry. Musiata mie¢ ich na oku,
trzymac wrogow blisko, 1 dlatego przekonata Jana, by mimo wszystko znéw poptyneli na
Jomfruland. Tego lata sama sobie przydzielita funkcje kogo$ w rodzaju gosposi, pozwalata
Janowi wychodzi¢ z domu, kiedy tylko chcial, poswiecala si¢ dla ich malej wspolnoty
i utrzymywata w porzadku kuchni¢, wynosita $§mieci, spisywata listy zakupow, po ktore nalezato
jecha¢ do Kragere, organizowala oproznianie szamba i brala na siebie wszystko to, co dla
Marianne i Steinara zazwyczaj stanowito pretekst do kiotni. I trwata tak, niczym jaki$§ zaktadnik,
ktory zglosit si¢ na ochotnika, gotowa wszystko zatuszowac i zby¢ $miechem, gotowa by¢ ta,
ktora zawsze dostrzega jasng stron¢ zycia, niezmiennie usmiechnieta 1 spokojna. Mimo to Steinar
1 Marianne od czasu do czasu wywlekali swoje brudy, artykulujac kazda najmniejsza irytacje.
Nie zmarnowali zadnej okazji, nawet wspolne rodzinne obiady w pizzerii niedaleko przystani,
gdzie zawsze bylo petno ludzi, byly scena, na ktorej Steinar 1 Marianne mogli da¢ upust swoim
temperamentom w szczegolnie efektowny sposdb, na przykitad walac pigscig w stol, wrzeszczac
na siebie lub dzieci, tlukgc co$ lub dzielagc si¢ z otoczeniem szczegdlami swojego pozycia
intymnego, tak jak pewnego popotudnia, gdy Marianne rykng¢ta do Steinara: ,,DOTYKASZ
MNIE, TYLKO JAK CI SIE CHCE RUCHAC”. Ingrid widziata odwracajace sie tu i 6wdzie
glowy, najpierw ku nim, potem ku ludziom przy innych stolikach, i stezate w szoku twarze, zas
Steinar 1 Marianne czerpali z tego jaka$ perwersyjng rozkosz i juz tej samej nocy zza cienkiej
$ciany z desek dobiegly do niej ich ekstatyczne jeki.

— Straszne z nich zwierzgta — wymamrotat Jan w poténie.

— Przynajmniej mamy z nimi jaka$ rozrywke — odpowiedziala mu wtedy Ingrid 1 sprobowata
zachichota¢, jakby nie mogta powstrzymac wesotosci.

Ingrid, czekajac, az uczniowie zajmg miejsca, rozmyslala o czekajagcym jg dniu. Musiata si¢
stawi¢ na dwa spotkania, w tym na comiesieczne zebranie motywacyjne, bedace cz¢scig tej sterty
dodatkowej pracy, ktora w ostatnich latach zostala zwalona na nauczycieli. Chodzito nie tylko
o fakt, ze juz od jakiego$ czasu uczniowie pisali do nich esemesy i maile wieczorami, nierzadko
w s$rodku nocy, rowniez w weekendy 1 $wieta, do tego wszystkiego doliczy¢ nalezalo
semestralne spotkania oceniajgce, testy panstwowe, kursy budowania motywacji i rozmowy
roczne. Ingrid mogla, rzecz jasna, wytaczy¢ komorke i1 odpowiedzie¢ na wiadomos$¢ od ucznia
dopiero po kilku dniach, ale wtedy Zle by wypadta w ankiecie ewaluacyjnej: ,,W jakim stopniu
nauczyciel pomaga ci osiggng¢ wyniki, ktérych oczekujesz, 1 w jakim stopniu ci¢ motywuje?
W bardzo wysokim stopniu lub w bardzo niewielkim stopniu, w skali od jeden do sze$¢”. Z tych
wlasnie powodow nauczyciele si¢ bali, ze nie dos¢ serdecznie odwzajemniajg pozdrowienia na
korytarzach, nie sg wystarczajaco pozytywnie nastawieni, pomyslowi, motywujacy lub
empatyczni, niedostatecznie dostrzegaja kazdego ucznia jako jednostke, ze nie majg otwartych
cala dobe drzwi, nie sprawdzaja esemesow i maili z mys$la o uczniach cierpigcych na depresje,
zaburzenia odzywiania, okaleczajacych si¢, ngkanych my$lami samobdjczymi czy dysleksja. Bo
moglo si¢ przeciez zdarzy¢, ze ktory$ z tych ucznidéw pewnego dnia zrzuci wing za wlasne lub
cudze czyny na te zamknigte drzwi, lekcewazaca postawe lub brak odpowiedzi na esemesa.
W obliczu nauczycielskiego sprzeciwu do akcji wkraczali rodzice, a Ingrid otrzymywata
tasiemcowe maile, petne zdan wielokrotnie ztozonych, od dobrze wyksztatconych rodzicow



wytaczajacych ciezkg artylerie argumentacji. Zreszta sama nie byla lepsza, przez wszystkie te
lata zdarzalo jej si¢ wysyla¢ podobne maile do nauczycieli swoich synéow i do innych rodzicow,
ale od ostatniego takiego wyskoku mineto sporo czasu, a po dwudziestu przepracowanych
w szkole latach caty zapas jej zaangazowania i wspotczucia juz dawno si¢ wyczerpat, to zas, co
demonstrowala otaczajagcemu ja §wiatu, byto jedynie pusta skorupa po tym, kim kiedy$ naprawde
byla i co naprawde czula. Teraz ze wszystkich stron stycha¢ bylo narzekanie. Kontrolowanie
emocji bylo juz niemodne i niecoptacalne. A najwigcej dostawali ci, ktorzy najglo$niej biadolili.
Tak wlasnie miaty si¢ rzeczy, zupetnie jakby cate spoteczenstwo przeobrazito si¢ w jeden wielki
szpital polowy, w ktérym pacjenci chlubili si¢ swoimi ranami. Wezcie si¢ w gars$¢, ogarnijcie sie,
chciata krzycze¢ Ingrid do tych wszystkich ludzi strojacych si¢ w diagnozy jak w bizuterig,
podlewajacych 1 pielegnujacych je niczym wrazliwe roslinki, wyglaszajacych na ich temat
prelekcje, demonstrujacych je niczym odznaczenia. Co to miato by¢? Jakie wnioski dawato sig
z tego wyciggnac? Ingrid wstuchiwata si¢ we wlasne mysli. Czy to byta prawdziwa ona — pelna
buntu, ktory kazal jej caly czas stawal okoniem? A moze na tym wlasnie polegala jej
dziedziczna choroba, tak si¢ manifestowata? Tego rodzaju podejrzenia sprawialy, ze Ingrid
bardzo si¢ starala trzyma¢ w ryzach 1 skrzetnie ukrywac te buntownicza czes¢ siebie, mimo ze
coraz czgsciej dochodzita do wniosku, Ze to wlasnie ona jest najbardziej autentyczna. I tak,
czekajac, az zycie wrdci do tego, co bylo wczesniej, starala si¢ zachowywac tak jak wczesnie;j.
Kreowata sobie jakas$ kukte i pchala jg przed soba, pozwalajac, by to ona zajmowata si¢ §wiatem
1 wszystkim tym, co czyhalo w nim na nig samg. Nie bylo to zbyt trudne. Tyle lat egzystowala,
moéwita 1 zachowywata si¢ w okreslony sposob, ze jej cialo moglo dziata¢ juz bez udzialu woli.
Z pozoru wszystko bylo jak dawniej, ale mimo ze moéwita i1 robita to, co méwita i robita od
zawsze, jej role odgrywata postaé, ktoérg pchata przed sobg, a nie ona sama. Tak oto Ingrid
opanowala sztuk¢ ukrywania si¢ przed swiatem w pelnym $wietle dnia.

Nikt na to nie zareagowal, nikt nawet nie dostrzegl, ze dzieje si¢ co$ niepokojacego.
Rozmowy biegly swoim torem, a Ingrid mys$lata o wykorzystywanych przez te wszystkie lata
sitach, emocjach i1 zaangazowaniu, ktore w to wszystko wkladata, w szkole, na imprezach,
podczas rozmow — telefonicznych lub na rogu ulicy. A przeciez przez caly ten czas byta w stanie
wprawia¢ w ruch jadaczke, zachowujac polaczenie jedynie z tymi czg$ciami uktadu nerwowego,
ktore obstugiwaly tylko najprostsze gesty i reakcje. Dawata mézgowi odpocza¢ i tylko do siebie
mogla mie¢ pretensje, ze nie wpadla na to wczesnie;j.

Uczyta gléwnie jezyka norweskiego, przedmiotu, do ktérego ostatnio zupehnie stracila serce
1 nie byla juz w stanie wykrzesa¢ z siebie ani odrobiny entuzjazmu. Ten i ten temat musicie
opanowac¢, powtarzala uczniom niemrawo, to i to jest wazne. Ale czemu bylo to wazne? Co
sprawialo, iz w dziecinstwie potrafita przekona¢ babcig, ze jest chora, i cate godziny spedzac
w 16Zku na lekturze? Na podobne pytania Ingrid szukata odpowiedzi tam, gdzie odnajdowata je
kiedys, czyli w ksigzkach, ale juz ich tam nie bylo. A to rodzilo nowe pytanie: czy te odpowiedzi
kiedykolwiek w ogdle si¢ tam znajdowaly? Moze wreszcie przyszedt czas, by spojrzata prawdzie
w oczy 1 przyznala, zZe literatura to takie samo oszustwo jak wszystko inne? A moze to z nig co$
bylo nie tak?

No bo co sprawilo, ze zaczeta studiowaé, po co w ogoéle ludzie pisza, po co czytaja? W tych
kategoriach teraz myslata. I bala si¢, ze to wlasnie w takich mys$lach czai si¢ jej dziedziczna
choroba. Dlatego musiata wzia¢ si¢ w gar$¢ 1 wroci¢ do tego, kim byla wczesniej. Ale z czasem
zanikneta takze potrzeba tego powrotu i w ostatnim roku Ingrid czytata juz tylko lektury



wybrane dla niej przez jej klub ksigzki, takze i przez nie musiata si¢ jednak przebijaé, zdawaty
si¢ bowiem opisywacé jakie$ istoty z innej planety w jezyku, ktéry rozpadal si¢ na czeSci
i rozktadat na rozmazane po stronach pojedyncze stowa.

Omow, objasnij, co autor mogt mie¢ na mysli. Wszystko to, co kiedy$ przychodzito jej z taka
fatwoscia, o czym perorowata z takim przekonaniem, teraz musiala wyszarpywac z siebie stowo
po stowie. Kogo obchodzi, co autor mial na mysli? Autorzy rowniez podlegaja powszechnemu
prawu cigzenia i musza dostosowywacé si¢ do rytmu dnia i nocy, zycia i $mierci, tak jak wszyscy
inni, wiec €O za roznica, co mieli na mysli w calej tej swojej pisaninie. Po co, po co, po co, raz za
razem szeptalo co$ w jej glowie, jakby gdzie§ w jej wnetrzu ptynal zatruty szemrzacy strumien.
Po co? Mozg Ingrid zostal zaatakowany przez bakterie wciskajaca te frazg¢ pomigdzy kazde dwa
stowa, ktore wypowiadata badz formulowata w mys$lach. Jej zycie stracilo tempo, ptynnos¢
1 sens, a mimo to robila wszystko to, co przez tyle lat wczesniej, 1 jakim$ cudem ptyneta dale;j.
Dokladata si¢ do tego calego, niejasnego dla niej, produktu krajowego brutto. Uczniowie chyba
takze nie zauwazyli zadnej zmiany, bo jak zawsze prowadzila ich za r¢gke od terminow oddania
wypracowan do testow 1 egzamindw, rok za rokiem. Wreszcie konczyli szkolg, przychodzity
nowe grupy, a ona wracata na start.

Ingrid siedziala sama w pokoju nauczycielskim, z kanapka w jednej rece i telefonem
w drugiej. Przy sgsiednim stole siedzieli jej koledzy i kolezanki, dyskutujac o jakim$ serialu.
Ingrid takze ogladala ten serial. Kiedy$ siedzialaby razem z nimi i, pchana silnym wewngtrznym
impulsem, wyrazitaby swoje zdanie: czytatam te ksigzke, widziatam ten serial i 0to, CO na ten
temat mysle, oto 1 moja opinia. Ale predzej czy pozniej i1 tak kto§ powie to, co sama chciata
powiedzie¢. Ludzie sg bardzo do siebie podobni, a jednocze$nie zupetnie rozni, jak pedzone
wiatrem samotne ptatki $niegu, kazdy w swoim wszechswiecie. Jednakze to, co z siebie
wyciskaja, to zawsze z grubsza ta sama kasza, mys$lata Ingrid, skulona gdzies w glebi siebie,
1 zadumata si¢ nad faktem, ze tylko ona jest nig i ze bycie wtasnie sobg, ze swoimi unikatowymi
odciskami palcow, swoja historig rodzinng, oznacza wielkg samotno$¢. Wszyscy zgromadzeni
w tym pokoju nauczycielskim, tak samo jak ona, mieli swoj wlasny zestaw cech szczeg0lnych
1 starali si¢ robi¢ takie czy inne wrazenie, majac do dyspozycji tylko t¢ przezuty kasze, ktorg si¢
tak zachlannie karmili, jednocze$nie pozwalajgc, by z nich ptyng¢ta strumieniem.

A gdyby siedziata tam z nimi 1 miata co$ powiedzie¢, wydobywajac ze siebie stowa, juz by
wiedziala, ze wypowiadata je wczesniej, doktadnie w ten sam sposob, z ta samg mimikg
1 towarzyszacymi gestami ragk. W pewnym wieku czlowiek powinien zda¢ sobie sprawe, ze
powiedziat juz wszystko. Niewazne, jaka si¢ opowiada histori¢, z pewnoscig i tak si¢ ja
powtarza.

Przylazt Gunnar, jeden z mlodszych nauczycieli. Ingrid ustyszata, Zze na jej widok
przyspieszyt kroku, jak gdyby nagle wezbrat w nim nowy zapat.

— Moge tu usiag$¢? — zapytat i zanim zdazyta mu odpowiedzie¢, opadt na krzesto obok niej
1 otworzyl $niadaniowke. Wiosy miatl dlugie i tluste, zebrane w cienki kucyk, a Ingrid od razu
poczula lekki zapaszek stechlizny, ktory zawsze si¢ za nim ciagnat; zapach mezczyzny, ktory —
by oszczedza¢ prad, co swego czasu jej obwiescit — nigdy nie pral ubrah w temperaturze
powyzej trzydziestu stopni.

Czy moge tu usigs¢? — pomyslata Ingrid. W momencie gdy Gunnar wyrzucat z siebie to



pytanie, nie sposob bylo odpowiedzie¢ na nie przeczaco, a sam fakt, ze na tego rodzaju pytania
nie mozna bylo odpowiedzie¢ nie, wydawat jej si¢ dostatecznym powodem, by wcale ich nie
zadawaé. Chociaz, z drugiej strony... Gdyby Gunnar pojat, ze chciata, by pozostawiono ja
w spokoju, statby si¢ — przynajmniej w teorii — kims, z kim miataby ochote¢ porozmawiaé. Ale
Ingrid nie miata ochoty rozmawia¢ z nikim, a poniewaz Gunnar byl tym, kim byl, nie zwrdcit
nawet uwagi, ze jest pogragzona w myslach. Jego wyraz twarzy oraz ton glosu jasno
komunikowaty, jakie sa3 w danej chwili oczekiwania Gunnara wobec wyrazu twarzy i dzwigkow,
ktére ma z siebie wydawaé¢ rozméwca. Gunnar nalezat ponadto do ludzi, ktérzy lubili mowic,
a nie lubili stucha¢, gdy wiec Ingrid siedziata z nim przy stole, nie podchodzil juz do nich nikt
inny.

W tego rodzaju analizach lezata pewna pokusa, z poczatku potrafity dawaé satysfakcje, tyle
ze z czasem, co dostrzegla troche za pdzno, takie zabawy zaczynaty rozktada¢ wigzania migdzy
rzeczami, przezerac si¢ przez to, co uszczelnialo wyrwy, szpary 1 pgknigcia.

A co z nig samg? Siedziata teraz przy stole, mruzac oczy, ale czego ona wilasciwie chciata?
Niczego. Chciata uciec. Chciata, by wszyscy zostawili ja w spokoju. Czlowiek z wiekiem
nabiera umiejetnosci wgladu w siebie samego, a im glgbiej sie w siebie zaglada, tym bardziej
odechciewa si¢ rozmawia¢ z ludzmi i cokolwiek robic.

Ingrid zasmiala si¢ z czegos, z czego $miat si¢ Gunnar. Tak, wlasnie w ten sposob zachowuja
si¢ starzy ludzie. Tak zachowywali si¢ jej dziadkowie w ostatnich latach przed $miercig, jak
jakie$ mechaniczne, nakrgcane pajacyki. Moze to wilasnie dlatego starzy ludzie wydaja si¢
nieobecni myslami — bo tak naprawde chca tylko ciszy i spokoju, by moc si¢ zapas¢ w swoj
wewnetrzny $wiat, ktorego, co pojeli po wielu latach rozterek, nie sg w stanie dzieli¢ z nikim
innym.

Ludziom si¢ zdawato, ze miedzy Ingrid a Gunnarem istnieje jaka§ szczegdlna wigz, ze cos
faczy te niedobrang pare¢, kobiete w Srednim wieku, matke dwojga dzieci, i mlodego, a juz
zdziwaczatego nauczyciela fizyki. To Gunnar postanowil, ze beda si¢ przyjazni¢, a poniewaz
mimo swego ekscentrycznego stylu zycia nadal wspottworzyt to wielkie zbiorowe ,,My”, od
ktorego Ingrid juz zdazyla si¢ odlaczy¢, lecz przeciwko ktéremu, z uwagi na brak innej
mozliwosci, nie miata odwagi si¢ buntowac, kiwata glowa 1 udawata, ze go shicha, ze zgadza si¢
ze wszystkim, co Gunnar mowi. Bylo to mniej wyczerpujace niz moéwienie, co naprawde mysli,
zresztg Ingrid wlasciwie nie miala juz pojecia, co mysli na jakikolwiek temat.

Gdzie si¢ podzialy te jej wszystkie wczesniejsze zdecydowane poglady, te pelne wyzszosci
prychnigcia, ktore zawsze czekaly w pogotowiu, uniesione brwi i wzruszenia ramion, wszystkie
te gesty, z ktorych robita uzytek przez caly bozy dzien, przekonana, ze stanowig czes$¢ istoty
tego, kim jest, nie za$ jaka$§ powloke czy wezowa skore, ktdrg mozna zrzuci¢ 1 zostawi¢ gdzie$

przy drodze.

Gunnar rozpoczat prace w jej szkole rok wczesniej, a poniewaz Ingrid przez caty ten czas
odzywala si¢ do niego wylacznie stowami ,tak™ i ,,ha”, mégt sobie o niej mysle¢, co mu sie
zywnie podobalo. Zapisa¢, co tylko chcial, na tej pustej tablicy, ktoéra byla Ingrid, samemu
decydowac, czy chce ja postrzega¢ jako sojuszniczke. W tej wiasnie chwili opowiadat jej
o wychowaniu fizycznym, ktére zniknie ze wszystkich programéw nauczania, gdy tylko on
zostanie premierem. Nie wspominajac juz o takich bzdurach jak ,,media” oraz wszystkim, co ma
zwiazek ze sztukg czy religia. Przedmioty $ciste, jezyki 1 historia — tylko to zostanie, gdy juz mu



si¢ uda przeprowadzi¢ swoja czystke.

Gunnar przerwat na chwile monolog i odgryzt kawatek chrupkiego pieczywa. Rozejrzat si¢ po
pokoju i zatrzymat wzrok na niewielkiej grupce gawedzacej przy automacie z kawa. Gapit si¢
glownie na Silje, jedng z miodych, tryskajacych entuzjazmem kolezanek, ktora rozmawiata
wlasnie z Terjem, nalezacym do tego samego co ona gatunku, pachngcym $wiezosScig
1 wyszorowanym do czysta mlodym me¢zczyzng o zdecydowanym wyrazie twarzy i pelnym
zaangazowania sposobie mowienia. A tu oto siedzial Gunnar, ktory ze stadium matego chlopca
przeszedt bezposrednio do fazy staruszka, ktory juz teraz mial w sobie co$ stetryczatego
i skrzypiacego i ktory gapit si¢ na Silje, obrazony, ze to nie do niego si¢ mizdrzy, ze stoi tam,
faszac si¢ do Terjego. Bo Gunnar byt przeciez od Terjego o wiele inteligentniejszy, Gunnar
w wiekszosci spraw mial alternatywne zlozone teorie. A kim i czym byl ten caty Terje?
Interesowat si¢ pitkag nozng i kolarstwem, uczyt wuefu oraz jakiego$ przedmiotu zwigzanego
z mediami 1 komunikacjg, innymi stowy — same bzdury 1 puste gadanie, a Gunnar uczyt przeciez
powaznych przedmiotow, takich jak fizyka, chemia i matematyka. Byl tak oburzony faktem, iz
Silje mimo to bardziej interesowata si¢ Terjem, ze oczy wychodzity mu z orbit.

Tragedia Gunnara polegata na tym, ze kobieta, ktora najbardziej go pociagala, byla
roOwnoczesnie tg, ktorg najbardziej gardzit 1 u ktorej miat najmniejsze szanse. To wszystko, rzecz
jasna, dziato si¢ juz wczesniej 1 bedzie si¢ dziato takze w przysztosci, byla to historia, jakich
mnostwo, historia stara, zardzewiata, porosnigta mchem 1 plesnig juz w chwili, gdy tak siedzieli,
a on gapil si¢ na szczebiocacy Silje. W glowie Ingrid rodzity si¢ kolejne mysli, mysli
0 Gunnarze, ktory nocami lezat w 16zku i zgrzytal zebami, bo czemu wlasciwie nie pociggaty go
jego kobiece odpowiedniczki, jak na przyklad siedzaca nieopodal Kjersti, krotkowlosa
okularnica uczgca francuskiego, ktora nawet w tym momencie zerkata ukradkiem na Gunnara?
Jg moglbys zdoby¢, Gunnarze, dlaczego jej nie chcesz?

Ingrid jadta przygotowane przed kilkoma godzinami kanapki, patrzac, jak w szktach okularéw
Gunnara odbijajg si¢ zawieszone pod sufitem jarzeniowki. I to $wiatlo, razem z zapachem
chrupkiego pieczywa z sardynkami oraz szmerami glosow w pokoju nauczycielskim, osaczato
Ingrid obezwtadniajacg 1 przytlaczajaca codziennoscia.

Przed dluga przerwa wzigla jeszcze udzial w szybkim spotkaniu w sprawie uczennicy
o pakistanskich korzeniach, ktorej grozito przymusowe wydanie za mgz. Dziewczyna w ciggu
kilku dni zostala zakwaterowana przez policj¢ pod tajnym adresem, a dyrektor szkoly powotal
interdyscyplinarng grupe robocza, ktéora miata zadbaé, by zdala egzaminy mailowo 1 przez
Skype’a 1 nie musiala przyjezdza¢ do szkoty, ryzykujac tym samym, Ze ojciec, bracia lub
wujowie beda na nig czeka¢ po lekcjach, wciagna ja sita do auta, a potem wsadza do samolotu do
rodzinnego kraju, co w poprzednim roku stalo si¢ z inng uczennicag.

Spotkanie odbylo si¢ w uroczystej atmosferze, w koncu kadra brata udziat w przedsigwzigciu
koordynowanym przez policje, mogt si¢ nawet z tego urodzi¢ material prasowy. Z pelnymi
uniesienia minami omawiano kwestie zadan domowych oraz ocen i mimo Ze cala ta akcja
wigzala si¢ z jeszcze wigksza liczbg bezptatnych nadgodzin, nikt nie protestowal, nikt
z przedstawicieli zwiazku zawodowego nauczycieli ani pracownikow o$wiaty nie byt w stanie
poda¢ jakichkolwiek argumentow, by akcji zaniechaé. Bo przeciez, myS$lata Ingrid, jakikolwiek
protest przeciwko tej dodatkowej pracy bylby rdéwnoznaczny ze zgoda na przymusowe
malzenstwa. Tylko dlaczego zwalano ten problem na szkol¢? Szkota ma przeegzaminowacé tych



uczniéw, ktorzy stawiaja si¢ na lekcje i oddaja zadania domowe, w jej kompetencjach nie lezy
natomiast ratowanie §wiata ani leczenie jego bolaczek.

Ingrid miata wielu uczniéw uzbrojonych w cate zestawy waznych powodow, by nie pojawiac
si¢ na zajeciach. Jeden z nich cierpial na syndrom chronicznego zmeczenia i calg jesien przelezat
w zaciemnionym pokoju. Po $wigtach zaczal czué si¢ troche lepiej, a teraz chciat podej$¢ do
egzaminu koncowego. Ingrid zaproponowata mu, by skupil si¢ raczej na dojsciu do pehi
zdrowia i wrocit do szkoty jesienig. Ale wtedy rodzice tego ucznia — ktorzy byli rozwiedzeni —
niezaleznie od siebie napisali do Ingrid dwa dhugie maile, przesylajac kopie do dyrektora. Ingrid
musiala i8¢ na spotkanie z dyrektorem 1 zgodzi¢ si¢ na opracowanie dla tego ucznia
indywidualnego, szytego dla niego na miar¢ planu nauczania. Zupetnie jakby to byta jakas droga
prywatna szkota w Stanach, a nie placowka prowadzona przez gming w Oslo, myslata Ingrid,
siedzac przed dyrektorem, potem za§ doszta do wniosku, ze stowo dyrektor musi by¢ jako$
spokrewnione z tacinskim rectum*.

Rozumiesz, o co mi chodzi? — zapytal Gunnar z jedzeniem w ustach, a Ingrid w zamysleniu
pokiwata glowa, patrzac na czesciowo przezuty kes kanapki. Mezczyznom takim jak Gunnar
postuzyloby pewnie zycie w kulturze, w ktérej dziewczeta przymusowo wydaje si¢ za maz,
a o wszystkim decyduje klan. I kiedy juz raz przydzielono komu$ matzonka, to koniec, drugiej
szansy nie ma. Ale za to ludzie si¢ nie rozwodzg. Kazdy dostaje swoj przydzial, wystarczy tylko
siedzie¢ cicho 1 by¢ zadowolonym z tego, co si¢ ma. Gunnarowi w takiej kulturze przypadiaby
Kjersti, nie Silje. Ale on pozadat Silje, bo podobnie jak nie umial stucha¢ innych czy prac
swoich ubran, nie potrafit rowniez pojac, ze ludzie tacy jak Silje pragng ludzi takich jak Terje, na
osobnikdw w typie Gunnara w najlepszym razie patrzg dopiero po wielu latach, dwojce dzieci
i co najmniej jednym rozwodzie.

Ingrid wyobrazita sobie, ze Gunnar i Silje wpadng na siebie po latach, kiedy to blask Silje
zmatowieje, a jej iluzje prysng, Gunnar przyswoi sobie podstawowe zasady higieny i w ten oto
sposOb stang si¢ sobie blizsi, beda mogli uméwi¢ si¢ na kawe 1 by¢ moze nawet dalej si¢
spotyka¢, przy czym oboje beda si¢ grza¢ w blasku minionej epoki i1 co jaki§ czas Gunnar
pomysli sobie: lez¢ w 16zku, nagi, pod koidrg, razem z Silje, ona za$ bedzie sobiec mogta
wmawiac, ze juz dawniej byta odrobing zakochana w Gunnarze, tylko Terje tak ja oblegal, ze nie
mogla si¢ skupi¢ na tym zaczatku uczucia. Lecz zycie na szcz¢$cie ulozylo im si¢ tak, ze dostata
drugg szanse¢, po tych wszystkich latach, bo musiato by¢ przeciez co$, co ich laczyto, wtedy
1teraz; jako§ w koncu trzeba ukrywac i maskowac te wszystkie braki logicznych powigzan.

Ingrid przezuwata mechanicznie, nie mogac si¢ doczeka¢ konca: jedzenia, Gunnara, przerwy,
spotkania, ktore mialo si¢ zaraz odby¢, dnia, nocy i1 nastgpnego dnia. Juz sobie wyobrazala, ze
zgniata papier $niadaniowy, wstaje i podchodzi do aneksu kuchennego, ze wyrzuca zmigty
papier, plucze kubek 1 wstawia go do zmywarki, a nastepnie wychodzi z pokoju
nauczycielskiego, bo zawsze planowata wszystkie ruchy przed ich wykonaniem. I, tak jak
zawsze, otworzyla drzwi, po czym wyszla na korytarz ze wzrokiem wbitym w podloge. Nagle
dostrzegla katem oka jaka$ postaé, byt to kto$, kto czego$ od niej chciat, konkretnie za$§ Oline.
Stata przed Ingrid i co$ méwila, jednoczesnie popijajac z butelki zielony ptyn — byt to wycisniety
w domu sok z brokufa, kapusty, szpinaku, marchwi, kalafiora, cytryny, imbiru i ogorka. Ingrid
doskonale to wiedziata, bo na zajeciach z psychologii Oline wyglosita dlugi wyktad o swoich
zaburzeniach odzywiania — bedacych jaka$ formg anoreksji — i w zwigzku z tym Ingrid wiedziala
réwniez, ze Oline nie je glutenu, cukru, biatej maki, czerwonego migsa, produktow mlecznych,



konserwantow, potproduktow, margaryny, wieprzowiny ani jajek z chowu klatkowego.
Dziewczyna stata przed nia, gestykulujac catym swoim wychudzonym ciatem, ktére zawsze byto
w ruchu: kiedy spacerowala szybkim krokiem po korytarzach, robila brzuszki gdzie§ za sala
gimnastyczng lub podnosita i opuszczata nogi, siedzac na lekcji w tawce. Po zapadnigtych
policzkach Oline ptynety tzy, a to dlatego, ze za ostatnie zadanie domowe Ingrid postawila jej
piatke, a nie szoéstke. Ta twarz o ostrych rysach, te otwarte bezradne usta; Ingrid miata petng
swiadomo$¢, ze przy wystawianiu ocen zawsze starala si¢ zapobiegac¢ takim napadom jak ten i ze
przez to zazwyczaj stawiala Oline szostki takze wtedy, gdy jej prace w oczywisty sposéb na nie
nie zashigiwaly. Wszystko po to, by oszczedzi¢ sobie widoku cierpienia, ktore byla w stanie
wyrazi¢ tylko twarz dziewczyny, pozbawiona cho¢by warstewki wygtadzajacego thuszczu.

Wszystkie te choroby, pomyslata Ingrid, w tym dobrze odkarmionym 1 spokojnym kraju.
Zupehie jakby mézg potrzebowat jakiej$ przeszkody, jakiego§ wyzwania. Widocznie gdy droga
jest zbyt prosta 1 rowna, czlowiek pod$wiadomie szuka innej, bardziej kamienistej 1 stromej, czy
to odmawiajgc sobie okre$lonych produktow spozywczych lub tez w ogole jedzenia, czy
wymyslajac co$ jeszcze innego — jedna z uczennic o pochodzeniu syryjskim zaczgta w ostatnich
tygodniach przychodzi¢ do szkoty w nikabie, czarnym, zastaniajacym cate cialo tradycyjnym
stroju odstaniajgcym jedynie oczy. Ingrid podstuchata, jak nauczyciele tej dziewczyny mowili na
przerwie, ze uczennica, wczesniej krngbrna 1 kidtliwa, nagle si¢ wyciszyla, jakby caty niepokoj
znalazt ujscie w jej kontrowersyjnym stroju. Ingrid wiedziata oczywiscie, ze zmaganie si¢
z zaburzeniami odzywiania i1 noszenie nikabu to dwie zupehie r6zne sprawy, ale w jej glowie
zlewalo si¢ to wszystko w jedng i t¢ samg histerie, jedno i to samo szalenstwo.

— Oline — powiedziata, otaczajagc ramieniem wychudzone barki dziewczyny, sama skora
1 kosci. Ingrid poczula nieznaczny przyplyw dawno minionych emocji, wspotczucia, sympatii,
ale po chwili wszystko znikneto. — Troche si¢ teraz spiesze, bedziemy musiaty pomowi¢ o tym
pozniej. Mozesz do mnie przyjs$¢ dzis po lekcjach? Na pewno znajdziemy jakie$ rozwigzanie.

| tak po potudniu nie bedzie jej w pokoju nauczycielskim, ma przeciez zebranie motywacyjne.
Juz teraz zabierze stamtad wszystkie swoje rzeczy, nie bedzie musiata po nie wraca¢ po ostatnie;j
lekcji i w ten wilasnie sposob ryzyko, ze jeszcze tego dnia spotka Oline, zostanie
zminimalizowane.

W koncu zdotata uwolni¢ si¢ od dziewczyny 1 schroni¢ si¢ w toalecie dla niepelnosprawnych.
Opadta na opuszczong klape sedesu, zachodzac w glowe, gdzie si¢ podziato jej dawne ja: to, co
pozwalalo jej przetrwac kolejne dni, dawny entuzjazm, ktérego nie byta juz w stanie wzbudzi¢
w sobie wzgledem kogokolwiek 1 czegokolwiek. I czemu dostrzegata juz tylko to, co bylo chore,
co nie pasowato do reszty. Ingrid gapita si¢ w przepetiony kosz na $mieci i na wcisnigta
w uchwyt rolke papieru toaletowego. W tej szkole, w kazdej jednej klasie, statystycznie dwoje
ucznidw miato rdznego rodzaju zaburzenia odzywiania, pot ucznia si¢ okaleczato, byly cztery
1 pot przypadka depresji oraz dwie diagnozy ADHD, zupehie jakby jaki§ mechanizm dopilnowat
réwnomiernego rozkladu diagnoz. A teraz jeszcze grozba przymusowego malzenstwa. Wszystko
to razem tetnilo w jednostajnym rytmie, tworzac wykres kolowy, z roku na rok niezmienny,
a kazdej jesieni naplywali nowi uczniowie, wiernie podtrzymujacy te statystyki. W tym
wszystkim siedziata Ingrid, z dusza schowang gdzie$ glgboko w jej wnetrzu, zwinieta w kigbek
w jakiej$ faldce czy kaciku, ktora zamarla tam, ukryta si¢, zamkneta oczy i1 dopuscita do tego, by
wszystkie formalno$ci zatatwiala tamta zewnetrzna postac. Posta¢ postgpowala za$ wedle zasad
filozofii sprowadzajacej si¢ z grubsza do tego, ze cierpienie i odmienno$¢ powinny si¢ spotykac



z szacunkiem i zrozumieniem. Lecz w glebi swej kryjowki dusza krzyczala: wezcie si¢ w garsc,
jedzcie zwykla zywno$¢, noscie zwykle ubrania i dajcie juz spokdj tym idiotyzmom. JesteSmy
teraz tak bardzo bogaci i syci, ze pozwalamy sobie na te absurdalne brednie, na podchodzenie do
ghupot i bzdur z nieuzasadnionym szacunkiem. Zamiast si¢ na to godzi¢, powinno si¢ trzepnaé
was przez leb, jak na to zastugujecie! Ingrid siedziala w toalecie dla niepetnosprawnych
1 marzyta o powrocie kar cielesnych do szkél. Gunnar na pewno by si¢ z nig zgodzit i ta
swiadomos¢ sprawila, ze porzucila t¢ koncepcje rownie szybko, jak ja powzigta, poza tym byt
jeszcze jej dziadek, ten, ktéry przezyt Sachsenhausen i ktory na wszystkie tego rodzaju zrodzone
z wscieklo$ci pomysly reagowat zdaniem: Pozar, ktory chcesz wznieci¢, predzej czy pozniej
pochionie i ciebie. A ona wiasnie chciata wznieci¢ pozar i od razu wykopac¢ grob, poniewaz
wiedziala, Zze ten pozar jg pochlonie 1 ze predzej czy pdzniej wpadnie do tego grobu, bo Ingrid
powoli zmieniata si¢ w Hitlera i niedtugo bedzie chciata wyeliminowaé wszystkich piegowatych.
Wyszta wige z toalety dla niepelnosprawnych 1 nienaturalnie spokojnym krokiem ruszyta przez
korytarz. Probowala si¢ skupi¢ na zebraniu motywacyjnym, cho¢ wszystko w niej krzyczato, by
na nie nie i8¢. Ale jej nieobecno$¢ z pewnoscig zostataby zauwazona, a musiata pilnowac, by nic
z tego, co ja przepehialo, nie znalazlo przypadkiem ujscia i nie wydostalo si¢ na zewnatrz.
Oczywiscie, ze nie miata ochoty i§¢ na spotkanie, podobnie jak nie miata ochoty uczy¢ ani nie
chciatla mie¢ do czynienia z dewiantami 1 wariatami tego czy innego sortu. Nic w jej zyciu nie
wigzato si¢ z jakimkolwiek ,,chceniem”, lecz mimo to robita wszystko, czego od niej wymagano,
bo konsekwencje zaniechania bytyby zbyt nieprzyjemne. I tak oto doszta do kolejnej mysli, ktora
nie dawata jej spokoju: pono¢ praca, ktorg wykonuje si¢ kazdego dnia, powinna by¢ wyzwaniem,
przygoda oraz motywacjg do rozwoju i powinno si¢ mie¢ ochote, by chodzi¢ do pracy, dzieci zas
maja mie¢ ochote, by chodzi¢ do szkoty; ale Ingrid myslata: gdybym zaczeta tak na to patrzec,
bytabym skonczona. Trzeba zaciska¢ zgby. Trzeba regularnie chodzi¢ do t6zka z me¢zem, dbac
o schludno$¢ swoja 1 swojego otoczenia, stawiaC si¢ na zebrania i spotkania i przyjaznie
przemawia¢ do swoich dzieci, trzeba si¢ zachowywac porzadnie, nie sika¢ pod siebie, nie pekac
i nie przeciekac.

Dlatego tez stawila si¢ na zebranie motywacyjne, tak jak tego od niej oczekiwano, mimo ze
wolataby odgryz¢ sobie reke niz siedzie¢ w audytorium, patrzac na drobng sylwetke dyrektora
podskakujacag wokét mownicy gdzie§ daleko w dole, na jego blyszczace buty o spiczastych
noskach, wy¢wiczone gesty, gdy tazit w te i z powrotem, lejac w jej zmeczone uszy serwowang
w bergenskim dialekcie paplaning majacg tylko jeden cel: wydusi¢ z niej resztki sit, zmusic ja,
by siggneta gleboko do kieszeni i1 oddala absolutnie wszystkie pozostalosci jakichkolwiek
zasobow 1 ch¢ci zycia na rzecz naszego wspolnego zaktadu, jak dyrektor lubit nazywac szkolg.

— Tu, w naszym wspoOlnym zakladzie, jesteSmy teraz na szczycie — o$wiadczyt dyrektor
1 zamachat rekoma. — A gdy osiggnie si¢ szczyt, to droga moze prowadzi¢ tylko w jednym
kierunku, to jest w dok I dlatego trzeba zacza¢ mysle¢ o rozwoju. Dokad zmierzamy? Musimy
co$ zrobi¢, by zachowac ten status. Nie wolno nam spocza¢ na laurach. Trzeba co$§ wymysli¢, by
podtrzymac zainteresowanie kandydatow, by pieniadze nie przestawaty plyna¢, a etaty dalo si¢
utrzymaé, gdyz pieniadz idzie za uczniem i nikt nie jest bezpieczny. Powtarzam i dobrze to
zapamigtajcie: Nikt nie jest bezpieczny!

Nowe centrum nauczania, doradztwo zawodowe, bliska i zindywidualizowana wspoipraca
z kazdym uczniem, Personal Learning Coach — wszystkie te wyrazenia pojawiaty si¢ na ekranie,
a dyrektor czytat je po kolei. Tylko jakim cudem wspolpraca z uczniem miataby by¢ blizsza



1 bardziej zindywidualizowana niz wcze$niej? Ingrid byla juz przeciez Personal Learning
Coachem. Co jeszcze? Uczniowie wprowadza si¢ do niej do domu? Odda im swoje narzady na
przeszczepy, dopilnuje, by przezywali zalecang przez komisj¢ zdrowia dzienng liczbg orgazmow,
a moze im tez ma spryskiwa¢ majtki odplamiaczem?

Kiedys$ czula jednos$¢ ze szkola i dyrektorem, podobalo jej si¢ bycie czgscig tego organizmu,
sprawianie, ze part do przodu, a o szkole, nauczycielach i uczniach zawsze mowita w pierwszej
osobie liczby mnogiej — my. Na przyktad: w szkole mamy nadziej¢, ze uda si¢ osiagnac (to czy
tamto) za pomoca (tego czy tamtego). Ale teraz byta juz tym wszystkim zmeczona, a jedyne, na
co jej mozg miat jeszcze silg, to wymyslanie powodéw, zeby sobie stad p6js¢. Ingrid czula sie
jak zwierze, do ktorego dociera, ze jest na uwiezi dopiero wtedy, gdy szarpnie za tancuch. Miala
nadzieje, ze z wiekiem przyjdzie o$wiecenie 1 zrozumienie, lecz zamiast tego przypetzty
niepokoj 1 bezsennos$¢ oraz ten nowy wstret do wszystkich 1 wszystkiego, potrzeba kulenia sie,
siedzenia w bezruchu, rozmowy na tematy neutralne. Nie wolno bylo marnowac energii, nalezato
uwazaé, o czym si¢ czyta w gazetach albo o czym si¢ mysli, bo wszelkie podniecenie szybko
zmieniato charakter z tagodnego na ztosliwy. Z czegos, czym kiedys potrafila si¢ odurza¢ — teraz
to dostrzegata — stato si¢ czyms, co ja tylko rozbijato 1 meczylto. Wszystko ja meczyto. To nowe
ciggte zmgczenie bylo niezno$nie dokuczliwe. Gdy jechata do domu tramwajem, mysl, iz ma
usiedzie¢ na miejscu az do swojego przystanku, byla tak przyttaczajaca, ze miata ochote wysigsé
duzo wczesniej, moze juz na wysokosci szpitala, znalez¢ jaka$ tawke 1 si¢ na niej polozyc.
Lepsze to niz siedzie¢ w tramwaju az do Serli, dowlec si¢ do domu, znalez¢ klucze 1 otworzy¢
drzwi. Mimo to nie ruszyta si¢ z miejsca az do swojego przystanku. Pokonata Solveien, a gdy
dotarlszy do domu, stata pod drzwiami i grzebala w torebce w poszukiwaniu kluczy, znow
dopadta ja bezsilnos$¢; chyba juz lepiej byloby zadzwoni¢ po $lusarza niz dalej przeczesywacé
odmgety torebki. Ta sytuacja uswiadomita jej, ze ma przed sobg jeszcze wiele tysiecy dni,
w wiekszos$ci spowitych ciemnos$cia, kiedy to bedzie grzeba¢ w torebce w poszukiwaniu kluczy
1 ta mys$l porazita jg z takg sitg, ze na chwile zastygla w bezruchu. Moglaby przeciez zadzwonic
do drzwi. Dlaczego tego nie zrobita? Na pewno kto$ byt w domu. Byloby to rozwigzanie
dorazne. Rozwigzaniem dlugofalowym mogloby z kolei by¢ zawieszenie sobie kluczy na szyi na
specjalnej smyczy, jednym z tych gadzetow reklamowych, ktére wszedzie czlowiekowi
rozdawali, tak zreszta robilo wielu jej miodszych kolegow, wygladali bardzo efektownie
z pekiem podzwaniajacych kluczy i kart dostepu na szyi. Lecz to nowe 1 ktadace si¢ u podstaw
wszystkiego zmeczenie stawialo opor wszelkiemu dziataniu, dlatego tez Ingrid stata uparcie na
schodach, grzebiac w torebce w poszukiwaniu kluczy, tak jak dzien wczes$niej 1 jeszcze
poprzedniego dnia, i w koncu te klucze znalazta. Zawsze je w koncu znajdowala.

W domu nikogo nie bylo. Ingrid potozyla si¢ na sofie. Od czasu do czasu komorka wydawata
z siebie cichy pomruk oznaczajacy esemesa albo dyskretne ¢wierkanie wiadomosci na
Facebooku. Ze stojacego na stole laptopa dochodzito plumkanie spltywajacych maili. Zapadia
w polsen, dzwieki zaczety zlewac si¢ ze soba 1 wszyscy, ktorzy probowali si¢ z nig skontaktowaé
— uczniowie, rodzice uczniow, wspolpracownicy, znajomi i krewni — zostali przemienieni
w stado wilkow biegnacych za nig z zaslinionymi pyskami. Ingrid zwingta si¢ na sofie w kiebek
i zastonita glowe ramionami.

Oczami wyobrazni dostrzegla przemykajacy obok cien swojego dawnego ja w drodze od
jednego obowiazku do drugiego. Przypomniat jej si¢ zapach $wiezo upranej poscieli — uczucie



towarzyszace jej sktadaniu i chowaniu do szafy; sprawdzanie wypracowan i testow — uczucie,
gdy stawiata ptaszki przy dobrze wykonanych zadaniach; satysfakcja po udanej lekcji, po
napisaniu udanego maila, po konstruktywnym spotkaniu — uczucie, ze ma za sobg warto$ciowy
dzien. Fakt, ze wszystkie te male radosci gdzie$ znikngly, wcale jej nie zdziwil. Dziwne,
pomyslata, jest to, ze one w ogodle kiedykolwiek istnialy.

Dzwieki przybraty na sile. Ingrid usiadla, chwycita telefon i zaczeta odpowiadaé¢ na esemesy
i maile, ktérych nagromadzito si¢ juz catkiem sporo. Wyslata wiadomo$¢ do Jonasa i Martina,
informujac, ze wieczorem wychodzi z domu i ze w zwigzku z tym nie ugotuje obiadu. Bylo to
zreszta dzialanie bezcelowe, nie zdarzalo si¢ juz prawie wcale, by cata rodzina jadata o tej same;j
porze. Wiadomos$¢ byla wylacznie proba udawania, ze wszystko jest jak kiedys. Rowniez Jan
przestal wraca¢ do domu o zwyktej porze. Bral duzo nadgodzin, odkad awansowat na naczelnika
wydziatu, w domu za$ siedziat na ogét z nosem w tablecie, komoérce albo swoim miniaturowym
laptopie, a pierwszg rzecza, jaka robil po przebudzeniu, bylo goraczkowe sigganie po wszystkie
te urzadzenia.

Ingrid weszla na Facebooka. Kto§ wrzucil filmik z niedzwiedziami zazywajacymi kapieli
w basenie. Ingrid zaczela klika¢ odsylacze do innych klipow, a gdy ogladata materiat
zatytulowany Kgpiel psa Jaspera podbija serca internautow, w pokoju zaczeta bzycze¢ mucha.
Owad wyladowat cigzko na jej policzku, odpedzita go, a gdy mucha niewzruszenie powtorzyta
swoj atak dwukrotnie, Ingrid odlozyta telefon i zaczela ptakac. Nareszcie, pomyslata, ale izy
wyschly réwnie szybko, jak naptynety do oczu. Tesknita za porzadnym wyplakaniem sie, za
atakami ptaczu, ktore wczesniej regularnie miewata. Teraz czula si¢ tak, jakby nie miala juz
wiecej tez.

Postawita stopy na podiodze, czas rusza¢ do kolejnej przeszkody, a potem do jeszcze jednej,
a tg ,.kolejng przeszkoda” byto spotkanie klubu ksigzki, na ktore miata i§¢ tego samego wieczora,
ale przedtem trzeba doprowadzi¢ si¢ do porzadku, zmy¢ z siebie szkolny kurz, nie przystawac,
brng¢ dalej. W tym wiasnie tkwilo cate sedno. Zachowac ptynnos¢. Zacza¢ zndéw rozmawiaé
z Janem. Wroci dzi§ wczesnie do domu, by mie¢ czas z nim pogadacd, nie robili tego od wiekow,
niemal zatracita juz rozeznanie, czym zajmuje si¢ jej maz. Nawet nie pamictala, kiedy ostatni raz
siedzieli w kuchni, gawedzgc o codziennych sprawach, co mieli w zwyczaju przed laty.

Klub ksigzki, do ktérego nalezata, urzadzat spotkania co drugi miesigc; tego wieczora mieli
rozmawia¢ o jednym z nowych tytuldbw na rynku. Byl to napisany w nynorsku debiut
opowiadajacy o mlodym mezczyznie, ktdry po $mierci ojca musi wrdci¢ do rodzinnej wsi.
Bohater poznaje kobiete¢ w swoim wieku, ktora wprowadzita si¢ do sasiedniego domu. W koncu
idg ze sobg do t6zka. W finale wychodzi na jaw — gtdéwny bohater odkrywa na strychu pudio ze
starymi pami¢tnikami 1 listami — Zze sg przyrodnim rodzenstwem. Ingrid przeczytala recenzje,
przejrzata ksigzke, po czym przygotowala oficjalng opini¢ na jej temat: sama fabula jej nie
wciagneta, ale powieS¢ poruszyta jg w sposob, ktorego nie jest w stanie wyjasnié, jej jezyk jest
za$ cudownie liryczny i wrecz ma w sobie jakqs mistyke — autor postugiwal si¢ archaiczna
odmiang nynorska, z ktoérej Ingrid, uczaca tego standardu jezyka od ponad dwudziestu lat,
polowy nie rozumiata. Nigdy nie lubita czyta¢ ksigzek napisanych w nynorsku, to bylo prawie
tak, jakby czyta¢ po dunsku albo szwedzku, wszystko stawalo si¢ skryte i niejasne. Ale, po
pierwsze, dotyczylo to obecnie w jej przypadku wigkszosci ksiazek, nie tylko tych w nynorsku,
po drugie za$, nynorsk byt jednym z przedmiotow, ktorych uczyta, dlatego tez wolala nie



wypowiada¢ si¢ negatywnie na jego temat, rOwniez poza pracg.

To czemu w ogodle jeszcze jeste§ w tym klubie ksigzki? — pytata samg siebie, czekajac na
tramwaj. Chyba tylko dlatego, ze lubila przychodzi¢ w miejsce, w ktéorym ludzie pochylali si¢
nad literaturq — stlowo to zachowalo odrobing blasku minionych czasoéw, skrywalo jakas
nadziej¢. Lubita otaczajaca spotkania aur¢ kultury wysokiej i to, ze wszyscy przychodzili
wymyci i wystrojeni, ze gospodarz lub gospodyni przygotowywali jedzenie, ze byli dorostymi
ludzmi rozmawiajacymi o ksigzce, ze mieli na co$ takiego sile. Teraz wlasnie szukata ciepla
takich miejsc, zupehie jakby wszystko zostalo sprowadzone do kalorii i materii. A poza tym,
czy nie bylo przypadkiem jakiej$ kokieterii w catej tej niecheci, tej aspotecznosci przywodzacej
na mys$l kolejny okres dojrzewania; skad mogta mie¢ pewnos$¢, ze tylko ona si¢ tak czula?
Wezmy na przyktad te potrzebe ucieczki; na kazdego czlowieka, ktory uciekal, musialo
przypada¢ jakich$ dwudziestu czy trzydziestu, ktorzy tego nie robili, ktorzy trwali na swoich
stanowiskach. A zeby mizantropi mogli uprawia¢ swoja mizantropi¢, musiaty przeciez istnie¢
jakie$ okreslone formy, od ktérych mozna by si¢ bylo dystansowac, przed ktorymi mozna by
uciekad, tak jak Ingrid, ktora siedziata teraz w tramwaju 1 jak zwykle chciata da¢ noge, udac, ze
zapomniala wysig$¢ 1 przegapila swoj przystanek, udac, ze Zle si¢ poczula, zrobi¢ cokolwiek, by
tylko moc si¢ z powrotem doczotga¢ do domu, skuli¢ na sofie 1 wroci¢ do przerwanej drzemki.
Ale gdzie$ tam w wielkim §wiecie kto$ nakryt do stotu i przygotowat jedzenie, dlatego tez Ingrid
wysiadla na wlasciwym przystanku 1 juz po chwili nacisneta przycisk domofonu do mieszkania
na pietrze blizniaka w Vinderen, a zaraz potem zdj¢ta plaszcz, przekazala gospodarzom
przyniesiong butelke wina 1 dolaczyla do reszty gosci siedzacych wokél stolu w salonie,
popijajacych wino i chrupigcych czipsy. Tak, tu byto jej miejsce, tu czekato na nig puste krzesto.

Niestety, lektura napisanej w nynorsku ksigzki o facecie, ktoéry przespal si¢ ze swoja
przyrodnig siostra, tylko wzmogla w niej poczucie istnienia poza spoleczenstwem, juz si¢ do
niego nie zaliczata, na tym czy innym etapie odpadta od reszty grupy. W recenzjach powiesci
pisano miedzy innymi, ze autor ,jest talentem, ktéry niezwykle rzadko kietkuje na tutejszej
skale”. Wielu krytykow uzywato terminu ,,mistrzostwo”. Gdyby miata powiedzie¢, co naprawdeg
mysli o tej ksigzce, to wyznataby, ze sklonita ja ona do postawienia sobie pytania o sens nie
tylko tej powiesci, ale wszystkiego w ogole, a tym samym niechybnie odpitowalaby galagZz, na
ktorej siedziala, wypisujac si¢ zarazem z towarzystwa, do ktorego wcigz chciata nalezec,
przeciez wilasnie dlatego byla tutaj ze znajomymi, przy tym dlugim stole w Vinderen
zastawionym przekgskami, karafkami z winem i wazonami pelnymi tulipanow.

Gdy Ingrid probowata wyobrazi¢ sobie swo6j] mozg, oczami wyobrazni widziata
podziurawiony szwajcarski ser. Stala przed wyimaginowang biblioteczka, uporzadkowana
alfabetycznie, przegladata swoje ukochane ksigzki i dochodzita do wniosku, ze nawet te jest
w stanie czyta¢ najwyzej do polowy pierwszej strony. Moze zaczynala si¢ u niej rozwijac
demencja? A moze raczej to, co czula, czuli tez wszyscy inni, tyle ze nigdy o tym nie mowili, i to
wiasnie dlatego literatura niedlugo skonczy si¢ zardwno jako zjawisko, jak i przedmiot wigczany
do procesu ksztalcenia oraz do programow szkolnych, a zatem Ingrid straci swoje stanowisko
1 miejsce na $wiecie. Patrzyta na poruszajace si¢ usta i nie rozumiata ani o czym toczy si¢
rozmowa, ani dlaczego w ogodle tu siedzi. Sama tez co§ powiedziala, ale automatycznie, caty
wieczOor przebiegal automatycznie. Ingrid bardziej niz kiedykolwiek czula, Ze zapada sig¢
w siebie, ze chowa si¢ gdzie§ glgboko we wnetrzu wilasnego ciala. Zewnetrzna powloka
wiedziala, jak si¢ zachowywacé, bo wkulta na pamig¢ opasty scenariusz zawierajacy setki



mozliwych, zatwierdzonych i przecigtnych w skali kraju wypowiedzi oraz dziatan, pasujacych do
siebie i pozwalajacych sie taczy¢ w roznych konfiguracjach.

Nie musiala mowi¢ zbyt wiele, a gdy wszyscy wokoét sobie popili, nie musiata juz mowic
w ogole. Alez ludzie si¢ rozpromieniaja, gdy kto$ ich stucha. Czy ona kiedykolwiek kogo$
stuchata naprawde, czy tylko udawata, czekajac, az przyjdzie jej kolej, by zabra¢ glos? Siedziala
W napieciu, czujac, jak w jej wnetrzu wzbiera gotowa do wydalenia fala betkotu,
zniecierpliwiona, by jak najszybciej pozby¢ sie tych odpadow.

I znow poczula si¢ tak, jakby opadta jakas zastona, a ona widziata wszystko takie, jakim bylo
naprawde. A moze na odwrdt? Byla szalona wezesniej czy oszalata teraz?



Hanne, odwiedzajac znajome pary, nie potrafita pojaé, jakim cudem ci ludzie wytrzymuja ze
sobg dzien 1 noc. Jak to jest snu¢ si¢ po tym samym mieszkaniu, kfas¢ sie do jednego t6zka
1 leze¢ tam z tg samg osobg, w tym samym pokoju, tydzien po tygodniu? Przerazala ja
codzienno$¢ i cala jej szarzyzna. Wchodzita do fazienki i przytlaczat ja bijacy od sedesu zapach
moczu, a potem widok masci na grzybice pochwy w szafce pod lustrem, ktorg zawsze otwierala,
wiedziona ch¢cig ztamania tego tajemnego kodu.

Wszyscy znajomi Hanne byli juz po §lubie lub zyli w nieformalnych zwigzkach. Ale nie ona.
Miala trzydziesci cztery lata 1 pracowala jako starszy specjalista w ministerstwie. Na lodowce
w jej niewielkim mieszkaniu na Teyengata wisialy zdjecia §lubne 1 zaproszenia na parapetowki,
wieczory panienskie i wesela. Lecz nie na chrzty ani §wieckie ceremonie nadania imienia, bo na
tym etapie ludzie zamykali si¢ juz w kregu rodziny, wkraczajac na terytorium, na ktére Hanne
nie miala wstepu. Cale to zycie rodzinne, ktore wokot niej kietkowato 1 rosto, miato w sobie cos
tajemniczego — stanowilo zagadke, zupeie jakby ludzie wmaszerowywali rami¢ w rami¢ do
jakiego$ hangaru i przechodzili tam tajemny proces, podobny do tego, jakim rzekomo poddaje
si¢ rekrutow w wojsku: czlowieka nalezy najpierw zlamaé¢, by moc go zbudowacé na nowo.
A potem wychodzili z tego hangaru przerobieni na matzonkéw i rodzicoOw matych dzieci. Hanne
patrzylta, jak ludzie zmieniali si¢ w te klony, jeden po drugim. Tylko co bylo w tym hangarze?
Mocz i grzyb. Zamykata szafke, spuszczata wode 1 wracata do pozostalych. Mocz 1 grzyb, do
tego wszystko sie sprowadza. A mimo to sama nie pragneta bardziej niczego niz moc
wmaszerowac¢ do hangaru. Bo przeciez wiasnie to stanowilo kolejny punkt programu. I chociaz
urodzenie dziecka samo w sobie nie wydawalo si¢ szczegélnie kuszace, Hanne nie chciata
rezygnowac z egzystencjalnego doswiadczenia, z jakim podobno wigze si¢ reprodukcja, mimo ze
wszystkie organizmy zywe sa w stanie dokonac¢ tej sztuki z zamknigtymi oczami.

A poza tym, co innego miataby robi¢, czemu innemu mozna si¢ byto poswieci¢? Do lokali na
miescie zdazyto juz wkroczy¢é nowe pokolenie, generacja ludzi réwnie miodych i1 bezczelnych
jak Hanne 1 jej znajomi jakie§ dziesig¢ czy dwanascie lat wczesniej, z ta samg co oni
oczywisto$cig panujacych teraz nad nocnym zyciem Oslo. Byta za stara, by czu¢ si¢ dobrze
w lokalach opanowanych przez t¢ nowa generacje, a jednoczesnie zbyt mtoda, by si¢ zadawac ze
starymi, rozwiedzionymi i zdesperowanymi — nie miata, krotko mowiac, gdzie si¢ podzia¢, zadne
miejsce nie nalezato do niej, nigdzie nie stanowita naturalnej czg¢sci zadnej grupy spoteczne;.
Tesknila za minionymi imprezami i zyciem towarzyskim. Przez ostatnie kilka lat musiata si¢
wypuszcza¢ na najdalsze obrzeza swego kregu znajomych w poszukiwaniu ludzi, ktérzy nadal
pozostawali singlami.

Od czasu do czasu zamezne, zyjace w kohabitacyjnych zwiazkach, cigzarne 1 karmigce piersia
znajome umawialy si¢ z nig, by poshicha¢ o zyciu, ktore opuscity, moze tylko po to, by si¢
wzdrygna¢ 1 poczu¢ ulge na mysl, ze ich juz tam nie ma, mimo glo$nych deklaracji, ze



zazdroszczg Hanne wolnos$ci ze wszystkimi jej ekscytujacymi wzlotami i upadkami. Umawiata
si¢ ze swoimi dawnymi kolezankami w kawiarni mniej wigcej raz na kwartal, cigzarne
i karmigce nie pily rzecz jasna alkoholu, czerpiac rozrywke z samej Hanne. Wypytywaly ja,
a ona opowiadata, coraz bardziej pijana. Dawniej pila po to, by wytrzymaé¢ sama ze sobg. Teraz —
by znie$¢ kolezanki siedzace wokol kawiarnianego stotu i bawigce si¢ obragczkami badz
gladzace wyeksponowane podbrzusza, a im bardziej bezposrednia i glosniejsza stawala si¢
Hanne, tym rados$niej rechotaly jej kolezanki, a potem cztapaty do domu, syte i zadowolone, do
swoich mezow 1 rodzinnego ciepetka, Hanne za§ wracala chwiejnym krokiem na Teyengata,
gdzie musiata jeszcze pokonaé strome schody na czwarte pigtro, potem wpadata do kuchni
1 wypijala litr wody, a pijac, myslata, ze musi sobie szybko znalez¢ kogos, kto zrobi jej dziecko,
bo inaczej przegapi pierwsza runde. Alternatywnie pozostawalo jej poczeka¢ na rozwodnikow,
ale wtedy mogto juz by¢ za p6zno.

Zmienit si¢ takze jej wyglad. Widziata to w lustrze: jaka$ ocigzalo$¢, zmatowienie. Gdyby
byta psem, mialaby skottuniong siers¢ bez potysku. Musiata co$§ zrobit. Wycwiczy¢
sympatyczne radosne miny, zanim zi$ci si¢ grozba porazki. A gdy patrzyta w lustro rankiem po
kilku wieczorach picia z rzedu, czula si¢ tak, jakby zagladala w przyszlos¢: za dziesie¢ czy
dwanascie lat tak wiasnie bedzie wyglada¢ przez caly czas. Na razie jeszcze wszystko to dawato
si¢ zmy¢ 1 ukry¢ pod makijazem, lecz niedlugo ta zmeczona i sponiewierana twarz w lustrze
stanie si¢ nieodwolalng rzeczywistoscia.

Ale jeszcze nie teraz. Hanne wgapiata si¢ w siebie, az dostawata zawrotow glowy, zupetnie
jakby osoba po drugiej stronie szklanej tafli naprawde byta kim$ innym.

Z jakiegos nieokre$lonego miejsca dochodzit do niej zapach zgnilizny, jak po zalaniu. Zapach
unosit si¢ w mieszkaniu, odkad si¢ tu wprowadzita, poprzedni wiasciciele, pokazujac jej lokal,
musieli zamaskowa¢ go kadzidetkiem albo innym pachnidtem, bo zwrocita na niego uwage
dopiero po przeprowadzce 1 pierwszym beztroskim okresie pobytu. Pewnego wieczora weszta do
fazienki po powrocie z miasta i zacze¢ta weszy¢ — taki byt poczatek. Poruszyta temat z sgsiadami,
wezwata hydraulika, ale nikt inny niczego nie czut, a hydraulik przeczyscit wszystkie rury, lecz
nie znalazt zadnego problemu i nie zlikwidowat zapachu.

W ostatnim czasie wydawalo jej si¢, ze smrodek czu¢ bylo rowniez w calej reszcie
mieszkania, a nocami $nita o zgnitych liSciach, studniach ze stojacg wodg i szczurach, ktdre
plywaty w sieci kanalizacyjnej i czaily si¢ czasem na dnie sedesu.

Odkad Hanne, jako dziewigtnastolatka, wyprowadzila si¢ od rodzicow, mieszkala
w dziewieciu roznych miejscach 1 miata za sobg jakie§ szesnascie czy siedemnascie zwigzkow,
nie liczac znajomosci na jedng noc. Z poczatku kazde nowe mieszkanie, podobnie jak kazdy
nowy mezczyzna, budzito w niej pokuse i fascynacj¢ z powodu swojej nowosci, ale nim zdazyta
si¢ zorientowaé, zrywala z facetem albo znajdowala nowy lokal. Kazde zerwanie i kazda
wyprowadzka zaczynaly si¢ od jakiego$ poirytowania nic nieznaczaca sprawa — Sposobem
chodzenia, skfonno$cig do powtarzania okreslonych stéw, zapachem plesni na klatce schodowej
lub hatagliwymi dzie¢mi sgsiadow, czy, tak jak teraz, smrodem z tazienki, ktory przejat wtadanie
nad catym mieszkaniem, wciskajac si¢ nawet do jej SNOW.

Kiedy$ zerwala z me¢zczyzna, bo miat krzywe nogi i stawial stopy na zewnatrz, innym znow
razem rzucifa faceta, poniewaz caty czas uzywat stowa dosy¢, na przyktad w zdaniach typu:



W weekend byta dosy¢ paskudna pogoda. Wyprowadzila si¢ z mieszkania, bo $ciany na klatce
schodowej zostaly pomalowane na czerwono, a ten konkretny odcien przywodzit jej na mysl
zakrzepta krew, inny lokal miat z kolei balkon, ktory wygladat, jakby miat si¢ zaraz zarwaé, co
przyprawialo ja o lek wysokosci. Kilka kwartaldéw od jeszcze innego jej mieszkania lezata
ruchliwa szosa, a gdy juz zwrdcita uwage na dochodzace stamtad odglosy, halas zaczat
przybiera¢ na sile i wdziera¢ si¢ w jej zycie, az w koncu myslata, ze zwariuje. Postuchaj tylko
tego huku, méwita do ludzi, ktérzy ja tam odwiedzali. Na tej samej zasadzie pytala teraz gosci,
czy czuja zapach z tazienki.

Ale nikt nie styszal ani nie czut tego, co ona styszata i czula, a to z kolei budzito w niej
podejrzenia, ze ma halucynacje, ze wszystkie te wrazenia to objawy tej czy innej choroby,
dlatego czasami probowata wzig¢ si¢ w gars$¢. Ale im bardziej usitowata zdusi¢ w sobie irytacje,
tym bardziej ona wzbierata, 1 dlatego kazde rozstanie 1 kazda przeprowadzka wydawaly si¢
w koncu krokiem nie do uniknigcia. Po wszystkim czula si¢ tak, jakby miala za sobg sztorm.
I siedziata tak, juz po sztormie, posrod kartonow ze swoim dobytkiem albo sama, uwolniona od
kolejnego partnera, i probowata sobie przypomnieé, co si¢ wlasciwie stato, czemu znéw tu siedzi
w takiej sytuacji. Ale wtedy nie byla juz w stanie tego sprecyzowac, bo po czasie takze
mezczyzni, tak jak i mieszkania, odzyskiwali blask, ktory towarzyszyt im na poczatku, no ale po
czasie bylo juz, rzecz jasna, za pdzno. Mieszkanie z walgcym si¢ balkonem zostalo sprzedane,
facet o krzywych nogach znalazt sobie inng, a Hanne widziata oczami duszy, jak jacy$ obcy
ludzie siedzg szcze$liwi 1 rozluZznieni na jej dawnym balkonie lub lezg wtuleni w faceta
o krzywych nogach, ludzie potrafigcy doceni¢ to, co im zsytat laskawy los. Ale samo
zrozumienie zasad dzialania tego mechanizmu w niczym nie pomagato. Bylo zupetnie tak, jakby
zyta, noszagc w sobie jaka$ matpe, ktora wzarla si¢ w jej wnetrze 1 mieszkata gdzie§ tam
w srodku, wysysajac z niej substancje odzywcze i pozytkujac calg jej inteligencje oraz wszystkie
sity, by tylko speli¢ swoje zachcianki. Po wszystkim Hanne zawsze cofata si¢ w czasie
mys$lami, probowala przesledzi¢ kazdy swoj krok po to, by nastepnym razem przynajmniej
sprobowac przechytrzy¢ t¢ matpe, tak cwang i posiadajacg nad nig taka wiadze. Ale to malpa
pociggala za wszystkie wajchy 1 potrafita sprawi¢, ze Hanne tracita zainteresowanie m¢zczyzng
przez jaki$ szczegdl bez znaczenia albo nie spata przez odglosy ruchu ulicznego, na ktore kilka
dni wcze$niej nawet nie zwracata uwagi.

Weszta do salonu i usiadta w fotelu. Zblizaty si¢ $wigta. Pokdj oswietlal tylko wpadajacy
przez okna blask ulicznych latarni, pod ktorymi, w strugach czarnego deszczu, przejezdzaty
kolejne samochody. Na podlodze walaty sie¢ ubrania, na stole pigtrzyly gazety i talerze ze starymi
resztkami jedzenia. Hanne wiedziata, ze ten zapach z lazienki to tylko wymowka, fortel
obmyslony przez jej wewnetrzng matpe, by zmusi¢ ja, zeby pognala dalej, znalazta nowe
mieszkanie, a potem jeszcze jedno, 1 tak bedzie dopoty, dopoki nie znajdzie w sobie sity, by
gdzie$ zosta¢, wytrzymaé w bezruchu, uspokoi¢ si¢.

Wokot niej szumialy rury, w catym budynku ludzie brali prysznic, zmywali, spuszczali wode
w toalecie, a z sagsiedniego mieszkania dobiegaly glosy i dziecigcy $miech. Nikt z zyjacych tu
ludzi nie pozwalat, by na jego decyzjach zawazyly jakie$ szczegoly, dlatego wszyscy gawedzili
i $miali si¢ ze swoimi bliskimi.

Hanne siedem lat wcze$niej dokonata aborcji 1 co najmniej raz dziennie myslata o tym, jak
duze byloby teraz to dziecko — zarodek, ktoremu nie pozwolono si¢ rozwinaé, bo jego ojciec



mial zbyt wysoki glos. Oficjalng przyczyna bylo oczywiscie to, ze za bardzo si¢ od siebie roznili,
a ona nie byla gotowa si¢ wigza¢ czy co§ w tym rodzaju — nie pami¢tata do konca, co wtedy
napredce wymyslila, zawsze miata przygotowanych kilka wymowek na wypadek kolejnego
zerwania — ale prawdziwym powodem byt ten jego glos. Wiedziala, Zze nie da rady zy¢ z tym
glosem na co dzien, z takim glosem wolata nie mie¢ dziecka. I tak si¢ stato. Taka juz byla.

Kierowana impulsem odnalazta piskliwego faceta na Facebooku. Nosit imi¢ Havard, mieli
trzynastu wspdlnych znajomych i Hanne wyslala mu zaproszenie, ktére przyjal po dwoch
minutach. Nie znalazta na jego profilu zadnych informacji sugerujacych, ze jest z kim$
w zwigzku, dlatego napisata wiadomos$¢ z pytaniem, co u niego, i szybko otrzymata mila, lecz
przy tym neutralng odpowiedz. Wystata kolejng wiadomos¢ z sugestia, ze mogliby si¢ spotkac.
Wtedy, przed siedmioma laty, Havard odprowadzit ja do szpitala. Zaczekal, az bedzie po
wszystkim 1 opiekowat si¢ nig przez pierwsza dobg po zabiegu. Wiec chyba teraz mogli si¢
spotkac na kawg. Ale on odmowit. I tu nadeszto uderzenie:

Niedlugo zostane tatg, latem planujemy Slub i mamy mnostwo spraw na glowie, pisal. Ale to
bardzo mito, ze sie odezwatas :-)

Dlaczego nie powiedziat jej tego od razu? Zwabil ja na kruchy 16d tylko po to, by ja
odepchng¢? Havard stat wtedy w poczekalni 1 spogladal na nig swoimi brgzowymi oczami.
A potem zawidzt ja do domu 1 przynidst jedzenie z chinskiej knajpy, polozonej na parterze
kamienicy w Torshov, gdzie wtedy mieszkata. Obejrzeli razem film i zasneli na kanapie. A gdy
pozniej dzwonil 1 wysylal esemesy, ona nie odbierata ani nie odpisywata, nie otworzyta mu tez,
gdy w koncu przyszedt do niej i zaczat pukac do drzwi.

I co z tego, ze mial zbyt wysoki glos, nikt przeciez nie jest idealny, ona takze, zwtaszcza ona,
ze swoimi wiecznymi przeprowadzkami i niemozno$cig znalezienia sobie miejsca. Reszte
wieczora poswigcita na ustalenie, gdzie on mieszka i pracuje. Znalazta w sieci zdjecia jego
partnerki, blondynki o wielkich zebach. Usmiechata si¢ na tych zdjeciach tak szeroko, ze wida¢
bylo cale dzigsta, a Hanne pomys$lata o rybach ptywajacych z caly czas rozdziawionymi
pyskami, by pozyska¢ w ten sposob jak najwigcej pozywienia. Blondynka wygladata na kogos,
kto czerpie z zycia pelnymi gar§ciami. I z calg pewnoscig nie sprawiata wrazenia osoby dajace;j
si¢ powstrzyma¢ bzdurnym i bagatelnym szczegoétom.

Nastepnego poranka Hanne nadlozyta drogi, by przejs¢ obok kancelarii adwokackiej, w ktorej
pracowat Havard. Przez kilka kolejnych dni chadzata tg trasa do pracy i z powrotem. Takie
nadktadanie drogi w konkretnym celu przepeinialo ja ekscytacja troche podobng do tej, jaka
czula, ogladajac nowe mieszkania, i chodzac tak ulicami, rozmyslata o wszystkim, co moglo si¢
wtedy sta¢, o Havardzie i dziecku, ktorego plci nie znata, ale ktore mialoby teraz sze$¢ lat. Moze
postaraliby si¢ o braciszka albo siostrzyczke dla tego dziecka, moze mieszkaliby w szeregowcu
lub jednym z tych wielorodzinnych doméw w Sogn albo Tasen, gdzie przeprowadzilo si¢ wiele
jej kolezanek z pracy i znajomych. Moze mieliby kota albo psa.

Tak si¢ jej przyjemnie spacerowalo tymi ulicami, Ze juz zacz¢ta mie¢ nadziejg, iz si¢ na niego
nie natknie. Ale w piatkowe popoludnie zobaczyla, jak idzie w jej kierunku ulicg Pilestredet.
Prawie go nie poznata i nie musiata nawet udawac zaskoczenia. Uscisneli si¢ na powitanie,
Havard pogtadzit ja po plecach. Zapuscit brode. Wydawat si¢ wyzszy. Przez te wszystkie lata
stalo si¢ z nim co$ jeszcze, w pierwszej chwili nie byla w stanie okresli¢, co to takiego.



— Hanne — powiedziat Havard. — Jak si¢ miewasz?

Weciaz mial ten sam peten zaangazowania sposéb méwienia, jakby naprawdg¢ interesowata go
odpowiedz na tego typu pytania. Hanne przypomniala sobie, ze z poczatku ja to pociggato,
a potem zaczelo irytowac. Ale dawna irytacja byla teraz gdzies bardzo daleko. Nie odrywajac
wzroku od skoncentrowanej, zastuchanej twarzy Havarda, paplala w najlepsze, ze pracuje w tym
samym miejscu, ale mieszka gdzie indziej. Nie wspomniala, ile razy od ich ostatniego spotkania
zdazyla si¢ przeprowadzi¢ i gdy tak sobie gawedzili, nagle doszta do tego, co si¢ zmienito: glos
Havarda byl zupetie normalny. W ogoéle nie wysoki ani nie piskliwy, moze zresztg nigdy taki
nie byl. W dodatku zwrdcita uwage na fakt, ze bije od niego jakas spokojna pewno$¢ siebie, ze
ma swobodng, otwartg postawe, ktorej wczesniej u niego nie dostrzegata. Stat oto przed nig
ubrany ze smakiem prawnik z wypielegnowang broda 1 btyskiem w oku, cztowiek, z ktorym nie
chciata mie¢ dziecka 1 ktoremu w koncu nie chciata otworzy¢ drzwi. A mogltby by¢ teraz jej
mezem. Moglby by¢ ojcem jej dziecka, gdyby tylko chwilg zaczekala, byla kim$ innym, byta
normalna.

UsSmiechata si¢ 1 $miala z jego stow, po dluzszej chwili Havard zapytat, czy miataby czas na
kawe, pytanie wykietkowalo moze z tego, ze stala przed nim, mizdrzac si¢ na srodku ulicy,
a moze z poczucia winy, ktére udato jej si¢ w nim obudzi¢ albo po prostu zadatl je, bo mieli
niedaleko do kawiarni Sjakk Matt, w ktorej w swoim czasie si¢ umawiali. To ja tu decyduje,
pomyslata Hanne, gdy staneli na progu starego dobrego Sjakk Matt, a Havard przytrzymat przed
nig drzwi. Chciatam, zeby$my porozmawiali, napili si¢ kawy i proszg, wchodzimy sobie teraz do
knajpy w tym wlasnie celu.

Juz przy stoliku powiedziata mu, ze mysli o tamtej aborcji kazdego dnia. Nie uzyta przy tym
sfowa ,,aborcja”, rzucifa tylko: ,,Mysle o tym kazdego dnia”. Hévard skinat glowg i spojrzat jej
W oczy, ona za$§ poczula, jaki w tym lezy tadunek intymnos$ci, mogli rozmawia¢ takimi aluzjami,
jakby nadal byli parg, 1 poczufa, jak jakie$ ciepto rozlewa si¢ w jej piersi. Dodata:

— Mysle o tym, ile on miatby lat. Albo ona.

— A ja sie staram nie mysle¢ o tym zbyt wiele — odrzekt Havard.

— Jak ci sie to udaje?

— Takie rzeczy trzeba zostawia¢ za soba. Inaczej potrafig cztowieka zniszczy¢.

Miatl tagodny, nieco smutny wyraz twarzy, bardzo stosowny dla me¢zczyzny siedzacego
w kawiarni ze swoja byla, ktéra przez niego przerwala cigz¢, pomyslala Hanne. Na tej samej
zasadzie jego broda byla bardzo stosowna dla nowoczesnego prawnika, chociaz jeszcze pie¢ lat
wczesniej wydawataby si¢ dziwaczna.

Czekata, az on powie co$ wiecej, ale gdy to si¢ nie stalo, zaczeta go wypytywac. Pytala o to
wszystko, co juz doskonale wiedziata, na przyktad gdzie mieszka (na Griinerlekka), kiedy ma si¢
urodzi¢ dziecko (lada dzien), gdzie pracuje jego partnerka (w ubezpieczeniach), a on
odpowiadal, tyle ze krétko i konkretnie, nie dajac pola do rozwijania watkdw; rozmowa jakos sie
nie kleita i gdy Hanne skonczyty si¢ pytania, zapadta cisza.

Havard zaptacit za nich oboje. Co ci zaméwié, zapytat, gdy stali w kolejce. Podwdjne cortado,
odpowiedziala i zaczela szuka¢ w torebce portfela. Ale wtedy Havard powiedziat: ,Nie, ja
zaplace, ty lepiej 1dZ zaja¢ nam stolik™, 1 Hanne przypomniata sobie, jak to bylo zy¢ we dwoje —
jedno ptacilo, drugie zajmowalo stolik — i Ze musi istnie¢ mozliwos$¢, by nauczy¢ si¢ patrzeé



przez palce na wszystkie wady i zte nawyki, by tylko moc tak wiasnie z kim$ zy¢.

Hanne nie wiedziala, co jeszcze moglaby powiedzie¢. Niczego nie planowata, po prostu
wyszla z zalozenia, ze kiedy si¢ spotkaja, wszystko bedzie jak dawniej. Mieszkata w niej jaka$
pewno$¢, ze nie tylko Havard, ale i inni, ktorych przez te wszystkie lata porzucila, siedza
spokojnie, czekajac tylko, az si¢ do nich odezwie. Dopiero teraz zaczynalo jej switac, ze bylo
wregez przeciwnie, ze byli partnerzy zyli dalej swoim wlasnym zyciem, zupelnie od niej
niezaleznym, i §wiadomo$¢ ta obudzila w niej uczucie spadania w jaka$ otchlan bez dna.

Havard zmierzyt ja wzrokiem.

— Hanne, czego ode mnie chcesz po tych wszystkich latach, czemu akurat teraz si¢ do mnie
odezwatas?

Uderzyta ja intymno$¢ tej sytuacji, zostala przejrzana, zdemaskowana, obnazona: Havard byt
jedynym cztowiekiem, ktory ja znaf, jedynym z nich wszystkich, z ktorym naprawde¢ miata jakas
szans¢. Byla z nim nawet w cigzy, nosita w sobie watly materiat genetyczny Héavarda. Poczula,
ze Izy cisng jej si¢ do oczu.

— Nie wiem. Nie miatam zadnego planu. Chciatam tylko z tobg pomoéwic€. To, co si¢ stalo, dla
ciebie moze nie miato wielkiego znaczenia, ale dla mnie przesadzito o catym zyciu. Jestem sama,
od tamtego czasu nie bylam w zadnym powaznym zwigzku.

Hévard potrzasnat glowa.

— Jak mozesz tak moéwic? Ja tez oczywiscie myslatem o tym, co si¢ stalo. Z tego, co
pamigtam, wiele razy probowalem si¢ z tobg kontaktowac, przyszedlem nawet do ciebie do
domu, stalem na klatce 1 pukalem do drzwi. Ale ty nie odpowiedzialas, nie otworzylas.
I w porzadku, to znaczy, wtedy to wcale nie byto dla mnie w porzadku, ale mingto wiele lat,
a zycie biegnie dalej, jesli moge tak to ujac.

Jesli moge to tak ujgé. Hanne przypomniala sobie, ze swego czasu to takze nie dawalo jej
spokoju: wszystkie te jego wyswiechtane powiedzonka. Sprébowata przywota¢ w sobie dawng
irytacje, ale nadaremno. Sprobowala odnalez¢ w pamieci Havarda z tamtych dni, nieco
bezbarwnego faceta, ktérego nie mogta znie$¢, ale Havard z tamtych dni zostal wyparty przez
Hévarda obecnego, a ten promieniowal pewnoscig siebie i nosit modng brode.

Oddychat teraz ci¢zko czerwony na twarzy. Uniost filizanke, stwierdzil, ze jest pusta,
i odstawit jg z hukiem.

— Byli$my razem zaledwie kilka miesigcy, a mimo to czulem si¢ gotowy, by mie¢ z tobg to
dziecko. I doskonale o tym wiesz. To ty nie chciatas. A teraz siedzisz tu i opowiadasz, ze nie
jeste$ w stanie zbudowac nowego zwigzku, jakby to byta moja wina.

Hanne powiedziala:

— Jak milo, Ze zostawite$ to wszystko za sobg. Dobrze, Ze przynajmniej jednemu z nas udata
si¢ ta sztuka, jesli moge to tak ujgc.

Havard poczerwienial jeszcze bardziej. Jego permanentny rumieniec tez ja wtedy irytowal.
Ale teraz bylo mu z nim do twarzy. Teraz Hanne byfa glodna czulosci, bliskosci, wszystkiego
tego, co on chciat jej wtedy da¢ i co odrzucita; teraz tego pragnela. Jego wilgotnych brazowych
oczu, w ktore spojrzata, wychodzac z gabinetu po zabiegu. Ale teraz bylo juz za pdzno. Teraz
Héavard musiat wraca¢ do domu, do swojej narzeczonej. Moze czekala na niego z obiadem,



a moze to on miat co$ kupi¢ po drodze. Jedzenie dla ci¢zarnej narzeczonej, nagroda za to, ze
wysiaduje jajo z jego pisklakiem. Dwa ptaki we wspdlnie zbudowanym gniezdzie.

Hanne wstala.
— Trzymaj si¢, mito bylo ci¢ spotkaé. Powodzenia we wszystkim.
Havard patrzyt na nig z otwartymi ustami.

To ja tu decyduje, powtdrzyta w myslach, kroczac po chodniku. To ja decyduje, kiedy ta
rozmowa ma dobiec konca, nie ty. Ze swoja broda i glupimi powiedzonkami. Masz ich tyle, ze
moglyby si¢ wziag¢ za rece 1 zbudowac calg rozmowe zlozong z samych tylko powiedzonek. Coz,
Narzekac¢ nie moge. Moze juz si¢ kladzmy, jutro tez jest dzien. Pogoda w weekend byla dosyc
dobra, jesli moge to tak ujgc.

Ulice roity si¢ od wystrojonych ludzi w drodze na firmowe imprezy oplatkowe. Hanne nie
miata Zzadnych plandéw, z kazdym krokiem szto jej si¢ coraz trudniej. Co ona witasnie zrobifa?
Havard nigdy nie byl wobec niej nie w porzadku, nie zrobit jej zadnej krzywdy. To ona w swoim
czasie go skrzywdzila. A teraz zrobila to znowu. A poniewaz krzywdzita ludzi, byla teraz
zupehie sama. Prosta logika.

Hévard bedzie niedlugo w domu u osoby, ktora z niedowierzaniem pokreci glowa, stuchajac
0 jego niezrownowazonej eks, 1 moze ta wlasnie rozmowa jeszcze bardziej ich do siebie zblizy.
Tymczasem niezrownowazona eks wdrapie si¢ po ciemnych i waskich schodach do siebie
1 spedzi pigtkowy wieczor w swojej Smierdzacej norze. Hanne patrzyla na ludzi spieszacych do
swoich spraw 1 myslata: nigdzie si¢ nie wybieram, nie mam nikogo wokof siebie. Wszyscy maja
swoje zycie, wszyscy sg daleko, gdzie$ znikneli.

W jej torebce zawibrowat telefon. Spotkamy sie¢ kiedys? Wiadomo$¢ od Stalkera albo Czubka,
jak go nazywala, byli razem bardzo krotko, od tego czasu mingto juz wiele lat, ale nadal
dostawala od niego kilka esemeséw w tygodniu. Czyli jednak nie byta zupelie sama, miala
przeciez Czubka. Czubek gdzie$ na nig czekal, Czubek nie dorobil si¢ nowego zycia. Nadal jej
pragnat, a gdyby zadzwonita do niego teraz, stojac na ulicy rojacej si¢ od ludzi w drodze na
spotkania optatkowe, na pewno by przyszedl. Wszedzie by do niej przyszedt. Gotow roznieci¢
przygasty plomien, zacza¢ w miejscu, w ktorym ostatnio skonczyli, przyjechatby swoim
zgrabnym sportowym autkiem, ze zlotymi kartami w kieszeni i nawigacjag ustawiong na
najdrozsze restauracje.

O jej rozstaniu z tym cztowiekiem przesadzito dla odmiany co$ powazniejszego niz okreslony
sposob mowienia czy chodu. Za pierwszym razem, gdy byli u znajomych, Czubek wstat
1 wyszedl po niecatych trzydziestu minutach. Hanne ruszyla za nim 1 zostata na ulicy
zwymyslana. Czubek zezowal wytrzeszczonymi oczami i z piang w kacikach ust nazwat ja pizda
1 dziwka, bo jego zdaniem przesadnie flirtowala z innymi mezczyznami. Hanne wrécila na
impreze roztrzesiona i powiedziata, ze jej partner nagle Zle si¢ poczul, a gdy przyszta do domu,
jeden za drugim zaczely nadchodzi¢ esemesy, ktore splywaly z niezwykla regularnoscia przez
cala noc. Nie odpowiedziata na Zaden z nich, a nastgpnego dnia Czubek przystal jej kwiaty,
zaréwno do pracy, jak i na adres domowy, bukiety z bilecikami, na ktorych pisat, ze jesli ona go
zostawi, to on si¢ zabije. Bedziesz miatla na rekach mojg krew. Wszelkie symptomy si¢ zgadzaly,
objawy psychozy, powaznego zaburzenia osobowos$ci, o tym wszystkim mozna przeczytac
w internecie, ale mimo to po tygodniu zgodzita si¢ znéw z nim spotka¢. Nie wiedziata wlasciwie



dlaczego. Moze dlatego, ze w dobrych momentach bylo im razem tak dobrze. Przez kilka
tygodni wszystko szlo gladko, rozbijali si¢ po miescie jego sportowym autkiem i jadali
w restauracjach. Az ktoérego$ dnia siedziala w samochodzie i usmiechngta si¢ nagle do jakiejs$
swojej mysli, wlasnie wracali do domu z Huk i zanim zdazyla wyjasni¢, o czym pomyslata,
Czubek wysadzit ja na poboczu i odjechal, przekonany, ze si¢ z niego naSmiewata.

Po tym zdarzeniu nie odpowiadala na jego esemesy przez kilka miesigcy, lecz jednego
wieczora nudzila si¢ tak bardzo, ze mu odpisata, i mimo ze jej wiadomos$¢ brzmiata: Nie
kontaktuj sie ze mng, nie chce mie¢ z tobg nic wspolnego, doszto w koncu do tego, ze jako$ si¢
umowili, ale tym razem w $rodku dnia i tylko na kawe. Jestem teraz duzo spokojniejszy, napisat.
Poszedlem na terapie, bo musisz wiedzie¢, zZe jestem gotow na wszystko, byle tylko Cig odzyskac.
Byla sobota, rozmawiali spokojnie 1 przyjaznie, a na koniec si¢ uscisne¢li 1 Hanne czuta ulge, idac
do domu, bo zawsze nieprzyjemnie jest mie¢ wrogéw, w domu za§ odblokowata go na
Facebooku 1 odpowiedziata na zaproszenie do grona znajomych, ktore wystat jej niemal w tej
samej chwili.

Jeszcze tego wieczora zadzwonit do niej z pytaniem, czy chciataby z nim polecie¢ do Paryza,
zupetnie bez zobowigzan, beda mieszka¢ w osobnych pokojach, a on za wszystko zaptaci. Gdy
mu odméwita, znéw eksplodowal, a ona w ciggu tej nocy dostala ponad sto wiadomosci
z grozbami, wyznaniami mifo$ci, a potem znéw nowymi grozbami — Od teraz oglgdaj si¢ za
siebie; Nigdy nie kochalem nikogo tak jak Ciebie; Wszyscy mowigq, ze jestes ordynarna i szpetna;
Jestes mitosciq mojego Zycia, Zniszcze Ci¢ — dopiero wtedy zrozumiala, ze nie moze mu
odpowiada¢ w absolutnie zaden sposob i1 ze Nie kontaktuj si¢ ze mng dla niego zawieralo w sobie
ukryte znaczenie przeciwne. Lecz mimo to, w tej wilasnie chwili, na spowitej adwentowymi
ciemnos$ciami ulicy rojacej si¢ od ludzi, czuta jakas$ pocieche na mysl, ze jest cho¢ jedna osoba —
co prawda szalona, ale zawsze — gotowa rzuci¢ dla niej wszystko. A te jego napady... Czy
naprawd¢ byly tak fatalne, jak je zapamigtata? Moze stanowity tylko przejaw wielkiego uczucia,
a problemy w ich zwigzku wynikaty z r6znic temperamentow i wystarczytoby tylko...

Hanne schowata telefon do torebki i zrobita gleboki wdech. Co ona tez sobie roi? Oto
1 ostateczny dowod jej desperacji. Powinna si¢ nad sobg zastanowic.

Poza tym to nieprawda, ze nie miata zadnych planow. Dostala na ten pigtkowy wieczor cate
mnostwo zaproszen. Gdyby tylko chciata, moglaby przej$s¢ suchg stopa z jednej imprezy na
drugg. Z weekendowego piwa z kolegami z pracy (wykrecita si¢ w nadziei, ze spotka Hévarda)
na urodziny, jeszcze jedne urodziny i w koncu gwiazdkowy koncert w Manefisken. Nie przyjeta
zaproszenia na zadng z tych imprez, bo uroita sobie, ze gdy spotka Havarda, to co$ si¢ wydarzy,
nie byla pewna co, ale co$ z pewnos$cia, 1 szfa teraz ulica Grensen, kolejny raz zachodzac
w glowe, co jest z nig nie tak. Wstala weze$nie rano, by umy¢ wlosy i ogoli¢ nogi, stata w swojej
$mierdzacej tazience z przeczuciem, ze ma przed sobg cos$ dobrego.

Mingta restauracje Stortorvets Gjastgiveri, za zaparowanymi szybami tanczyly cienie i przez
sekunde pomyslata, ze moglaby wejs¢, ale byla w takim stanie, Zze nie chciata ryzykowac,
siadajac samotnie przy stole. Ale nie mogla tez wrdoci¢ do domu. Nie byla takze w stanie
zdecydowac si¢ na zadng z imprez, na ktore ja zaproszono. Z przyzwyczajenia skrecita w lewo,
w Mollergata, a tam, przed barem Justisen, stala grupka palacych papierosy mezczyzn. Jeden
z nich, dawny kolega, zawotal ja po imieniu, a ona do nich dolagczyla. Byli juz pijani 1 si¢
przekrzykiwali, w konicu wypalili papierosy i zaprosili ja do $rodka.



Zostala usadzona w lozy pod $ciang, kto$§ postawil przed nig piwo. Przyshuchiwala sie
rozmowie, zadowolona, ze jest jedyng kobieta przy stole, czula cieplo bijace od mezczyzny,
ktory siedziat obok niej, prace jego miesni, gdy gestykulowal, jego zapach: mieszanke
papierosowego dymu, piwa, potu i wody po goleniu. Wystarczylo polozy¢ dlon na jego udzie.
Siedziala przy Scianie, nikt by nie zwrdcit uwagi. Ale pora byla jeszcze za wczesna, w lokalu
bylo za jasno, ona nie byla wystarczajaco pijana.

Ilez to litréw piwa tu wypila. To tu $wigtowano piatki, urodziny, uchwalone budzety,
skonczone raporty rzadowe. W ostatnich latach zaczeto chodzi¢ takze do innych knajp: Sosialen,
Internasjonalen, Stopp Pressen, Kulturhuset, ale predzej czy pozniej zawsze wracalo si¢ do
Justisen. Tak wiec istnialo w jej zyciu co$ statlego, Hanne nie powinna zapomina¢, ze pomimo
catlego przepehlniajacego ja niepokoju i potrzeby zmian nadal miala te¢ samg prace, ktorg
rozpoczela zaraz po obronie dyplomu z politologii na Blindern. Dzigki Bogu, Ze co$ w jej zyciu
bylo takie jak zawsze 1 dzigki Bogu za Justisen. Hanne odetchnela nieco spokojniej. Wokot
stolika siedzialo dwoch czy nawet trzech mezczyzn, zarbwno zabawniejszych, jak i bardziej
pociagajacych od Hévarda. Lecz mimo to brakowalo im czego$, co mial on, a co ona okreslata
w myslach jako powage lub cigzar. Mgzczyzni przy stoliku moéwili jezykiem, ktory znata na
wylot, byli w zwigzkach malzenskich albo partnerskich. Tak jak wszyscy na tym $wiecie. Wigc
czemu nie ona?

Jestem sama, od tamtego czasu nie bylam w Zadnym powaznym zwiqgzku. Jak ona si¢
zachowata! I to wobec czlowieka, ktory miat zosta¢ ojcem. Ale tu, w Justisen, bylo jej miejsce,
czula to, przystuchujac si¢ z luboscig hermetycznemu jezykowi biurokratow, ktory byt takze jej
jezykiem. Siedzieli przed nig z rozszerzonymi nozdrzami i ze snusem wcisnigtym pod wargi,
dwaj z nich mieli tez brody i, podobnie zreszta jak Hévard, byli za starzy na taki zarost starego
dziada, ktory pasuje tylko chlopakom krotko po dwudziestce. Caly sens brody starego dziada
polega na tym, ze zapuszczajacy ja mezczyzni sg miodzi, pomys$lata Hanne, pijac piwo,
i poczula, jak cale zajscie z Havardem przesuwa si¢ na coraz dalszy i dalszy plan.

Na stot wjechaty kolejne piwa. Hanne obserwowata przeciskajacych si¢ miedzy stolikami
kelnerow 1 zalowala, ze nie jest jednym z nich, nie przebywa teraz w pracy i nie ma przed soba
jasno okreslonych zadan: piwa do podania, pustych kufli do uprzatnigcia. Pracowata na studiach
jako kelnerka we Frognerparken Café, czekata niecierpliwie, by moc odejs¢ z tego miejsca,
a potem co rok do niego tesknita: do prostej fizycznej pracy, bycia trzezwg w morzu pijanych
ludzi, do poczucia kontroli nad sytuacja, jasnych nocy po godzinach zamknigcia, kiedy siedziata
z resztg zalogi i trzymajac nogi na stole, podliczata napiwki.

W drugim koncu lokalu siedziato kilku politykéw, ktorych twarze rozpoznata. Byli z r6znych
partii, ale §wietnie si¢ ze sobg bawili i Hanne przypomniala sobie epizod z czasow, kiedy
dopiero zaczynala prac¢ w ministerstwie, a cafa jej sekcja wybrala si¢ do Justisen, by swigtowac
zakonczenie pracy nad projektem budzetu. Pod koniec wieczora zagigt na nig parol miody
polityk, co skonczylo si¢ tak, ze wrocit z nig do domu i spedzit u niej noc. Nastepnego dnia
Hanne, chcac si¢ go pozby¢, musiata udawaé, ze umowila si¢ z kolezanka na spacer w lesie,
a kilka dni p6zniej dostala od niego esemesa, na ktorego nie odpowiedziala. Mowita sobie, Ze to
dlatego, ze facet jest zbyt $liski, taki typ padalca, poza tym mial w sobie co$ takiego — moze
chodzilo o jego szerokie usta i waskie wargi — co przypominalo jej zabawke z czasow
dziecinstwa, pluszowa zabke, ktorg uszyta dla niej matka i ktora nadal siedziala na t6zku w jej
rodzinnym domu w Kjelsas.



Bylo to jeszcze w czasach, gdy mogta przebiera¢ w mezczyznach jak w ulggalkach, teraz to
rozumiala. Nadal byta w stanie zabra¢ ze soba na noc prawie kazdego, kogo chciata, nie o to
chodzilo, po prostu po wszystkim nie mogla si¢ juz spodziewaé tylu telefonéw co kiedys.
Tamtego wieczora fakt, ze wszyscy faceci przy stoliku ja adoruja, ona za$ taskawie wybiera
sobie Zabe i zabiera go do domu, wydawal jej sic najwicksza oczywistosciag. A mimo to stata
wtedy przed lustrem w toalecie Justisen i myS$lata, ze wyglada staro — sto lat i milion jednostek
alkoholu wczes$nie;.

A teraz ona znoéw tu byla, a z Zabg sprawy potoczyly si¢ podobnie jak z Havardem, zrobit
kariere¢, zostal ministrem i wystgpowal obecnie we wszystkich mediach na wszystkich
dostgpnych platformach, a na dodatek si¢ ozenil, doczekal dzieci. Hanne przegapilta okienko
dostepnoéci Zaby, otwarte dostownie na kilka chwil, wpelzta w nie szybko jaka$ inna kobieta,
weszac dobrg okazje, a okienko si¢ zamkneto 1 zatrzasngto. A to Hanne moglaby teraz siedzie¢
przy bialym podluznym stoliku w mieszkaniu w Ulleval Hageby i udziela¢ wywiadu do
najnowszego numeru ,Dagbladet Magasinet” — u boku swego obecnie stawnego
i kontrowersyjnego ministra, z dzieciatkiem na kolanach. Hanne przeczytata ten wywiad chyba
ze sto razy. Jaki$ czas temu brata udzial w spotkaniu z Zaba, ktory byt nie tylko ministrem, ale
1 szefem tego wlasnie ministerstwa, w ktorym pracowala. Spotkanie dotyczyto projektu
dozywiania dzieci w szkotach, tematu, nad ktorym spedzita sporo czasu, dlatego tez poproszono
ja o przygotowanie prezentacji. Hanne dlugo ¢wiczyla swoje wystgpienie i1 kupita sobie
zamszowe kozaczki na wysokim obcasie, ale gdy przyszto do powitan i wszyscy si¢ sobie
nawzajem przedstawili, Zaba tylko na nig spojrzal, rozciagnat swoje szerokie usta w u$miechu
1 powiedziatl: ,,Ach, my si¢ juz poznaliSmy”. Stwierdzil to tak po prostu, bez owijania w baweing
1 niedopowiedzen, jakby chodzili do jednej klasy w liceum, 1 dlatego Hanne nie miala si¢ czego
zlapa¢ 1 czego dalej rozgrywaé. Stata przed nim 1 wyglaszata swoja krotka prezentacje,
opanowang tak doskonale, ze méwigc, byta rdwnoczesnie w stanie irytowac si¢ na kozaczki za
cztery tysigce koron oraz, dodatkowo, na biaty podluzny sté6t w Ulleval Hageby, o ktorym nie
mogla przesta¢ myslec.

Ale wlasciwie o co jej chodzito? Zaba wystat jej w swoim czasie krotkiego esemesa, a ona nie
odpisata. Nie bylo przeciez tak, ze ja odrzucil, a ona pragneta w nim obudzi¢ poczucie winy.
Teraz przeciez tez go nie checiala. W glebi duszy marzyta, by do niej przybiegl, tylko po to, zeby
mogta zndw go od siebie odepchna¢ — a potem znow i znow, i Zznow.

Hanne fantazjowata, ze idzie do lekarza. Taki lekarz zleca jej rozne badania, a w konicu drapie
si¢ po glowie 1 moéwi: jakim cudem pani w ogole jeszcze funkcjonuje? Ludzie z pani chorobg
potrzebuja tego oto konkretnego lekarstwa. A zeby by¢ w stanie sformulowac jakakolwiek mysl
badz podjac¢ jakiekolwiek dziatanie, ktore nie jest wewnetrznie sprzeczne, musi pani tykac¢ trzy
takie tabletki dziennie. Po czym wypisuje jej recepte 1 wszystko tym samym naprawia.

Tylko zZe to tak nie dziala. Zamiast tego musiatla posuwaé si¢ po omacku, rozwigzujac
zagadki, nigdzie nie bylo lekarstwa ani gotowych odpowiedzi.

Wokot stolu zapanowalo poruszenie. Jej towarzysze ruszali dalej, na koncert w Ménefisken.

— ChodzZ z nami — odezwat si¢ ten, obok ktorego siedziata. — Maja graé jacy$ starzy rockmeni,
bedzie fajnie.
Jego kolega dodat:



— Podstarzali biurokraci witajacy Gwiazdke koncertem rockowym, c6z lepiej nas wprowadzi
w $wigteczny nastroj.



Jan stal na $rodku parkietu, symulujac gre na gitarze. Byl piatkowy wieczor, a jemu,
posiwiatemu naczelnikowi wydzialu, nawet nie bardzo szumialo w glowie. Rolf, kolega ze
szkolnej lawy, przywolat go gestem na scen¢ i juz po chwili obaj wrzeszczeli do mikrofonu come
on baby, light my fire, dwaj podstarzali biurokraci. Jan poczul, jak wzbiera w nim dobrze znane
uczucie tremy, ale bylo juz za pdzno, stal na scenie rami¢ w rami¢ z Rolfem 1 gdy ustyszat, Zze
zaczyna mu si¢ tamac¢ glos, wydart si¢ jeszcze glosniej, chcac przekrzycze¢ nerwy. W klasie
muzyczne] liceum Hartvig Nissen siedzial za perkusja, ale teraz chwycit mikrofon, odepchnat
Rolfa — zwanego w ogdlniaku muzycznym zandarmem, bo publicznie twierdzil, ze wypada
slucha¢ wylacznie jazzu oraz Led Zeppelin — 1 dospiewat piosenke do konca, glosem, ktorego
nigdy wczesniej nie styszal, zupelie jakby udato mu si¢ odmieni¢ stary strach, wydoby¢ go
Z glebi 1 przerobi¢ na to, co ptynelo teraz z jego gardla; byla w tym jakas czern, ci¢zar, charakter,
cos, od czego sala si¢ zagotowata, a publiczno$¢ zaczela szale€. Jan kregcit biodrami, jeden ruch
gonit drugi bez chwili przerwy ani wahania, byt zmartwychwstatym Jimem Morrisonem, a jego
glos przeszedt w falset. Pod sceng stato kilka kobiet z jego sekcji 1 wyciggato do niego rece.
Zespot grat dalej repertuar Doorséw, Break on Through, bardzo stosownie, bo sam wlasnie to
zrobil, przebit si¢ przez wszystko, co stare, na drugg strong¢. Tylko dlaczego nie zrobit tego
wczesniej, nie napawat si¢ dzwigkiem wilasnego glosu ptynagcym ze wzmacniaczy; dlaczego
ludzie nie robili tego caty czas?

Utwor dobiegt konca. Jan chcial Spiewaé dalej, ale Rolf oswiadczyl, ze zesp6t musi sobie
teraz zrobi¢ przerwe. Publiczno$¢ zaczeta protestowac, Jan kurczowo $ciskal mikrofon,
odmawiajac oddania go, chcial wigcej, rozpoznat to uczucie z czasow, gdy byt maty i ptakal, ze
nie chce i8¢ spa¢. Dopiero gdy zobaczyt, ze reszta zespotu odklada instrumenty, zszedt ze sceny,
a wtedy publiczno$¢ rozstgpita sie przed nim, wszyscy Klaskali i wznosili na jego czes¢ okrzyki.

Chwile potem siedzial juz przy barze, a Rolf gral swoj popisowy numer, Beat it Michaela
Jacksona, kawalek akceptowany przez muzyczng zandarmeri¢ tylko dlatego, ze wyprodukowat
go Quincy Jones, a na gitarze grat Van Halen — teraz bowiem Rolf miat zamiar odbi¢ scene. Ale
ty tez nie zostate§ muzykiem, myslat Jan, tylko szarym urzednikiem, tak jak ja, 1 stoisz tu teraz
w swoim czarnym T-shircie, odgrywajac Van Halena, zupehie jak przed trzydziestoma laty.
Pewnie ¢wiczysz w garazu swojego domu w Jar, zeby nie wyjs¢ z wprawy — ale co ztego?

Rolf obchodzit si¢ z gitarg jak ze swoim wlasnym organem plciowym, na twarzy miat grymas
typowy dla megzczyzn grajacych na tym instrumencie: jakby miat zaraz dojs¢. Ciekawe, czy
twarz uklada im si¢ tak mimowolnie, a moze robig to $wiadomie, uprawiajac co§ w rodzaju
publicznego obnazania si¢ lub masturbacji? Gdy tylko Jan zdazyl dokonczy¢ te mysl, podeszta
do niego Hanne. Znat ja, pracowata w jego sekcji, a chwilg wczesniej stala we wrzeszczace;]
grupce pod sceng. Powiedziala co$, czego nie ustyszat, nachylit si¢ nad nia.



— Co mowitas?
— Nie wiedzialam, ze taki z ciebie rockandrollowiec.

Hanne nalezala do mtodszych i popularniejszych pracownikdéw sekcji, tych, ktoérzy zawsze
mieli o wszystkich najswiezsze plotki, a jednoczesnie mozna byto na niej polega¢ w sytuacjach
kryzysowych, na przyktad gdy co$ si¢ dzialo w mediach, a minister musiat si¢ wyttumaczy¢
w wiadomos$ciach o osiemnastej. Zostala zatrudniona zaraz po studiach, wybrana sposrod setek
kandydatéw, a mimo to miata w sobie jaka$ leniwg arogancje, jakby ta praca ja nudzita, byta
czyms, co robita lewa reka.

— Aha?

Na tyle tylko bylo go sta¢. Jan poczut, ze twarz uktada mu si¢ w mine, ktora robit zawsze, gdy
flirtowaty z nim mlodsze kobiety, co tej jesieni zdarzalo mu si¢ zreszta dos¢ czesto: jaki§ na
wpot ojcowski wyraz poblazliwego rozbawienia, majacego zamaskowac przerazenie wywolane
faktem, ze podchodzi do niego kobieta ponadprzecigtnie pigkna, a Hanne nalezata do tej
kategorii. Trudno bylo patrze¢ na nig bez onieSmielenia, na te ciemne oczy, pelne wargi, biate
zeby, urocze piegi.

Przysuneta si¢ do niego, a on poczul na przedramieniu ten wyjatkowy dotyk. Jak to si¢ dzieje,
7e mezczyzna zawsze rozpoznaje dotyk kobiecej piersi, nawet ten najbardziej przypadkowy, na
przyktad w tlumie, probowat si¢ zastanawia¢, by uruchomi¢ mozg, rozpoczaé proces myslowy,
uzyska¢ skads pomoc. Hanne przekrzywita glowe 1 zmierzyla go wzrokiem, zupeinie
rozluzniona. Jan spojrzat w kierunku sceny, udajac, ze stucha muzyki, zaschlo mu w ustach
i chciat sie jeszcze napic, ale butelka byta juz pusta. Podenerwowanie wzbieralo, a w takt z nim
pewne zazenowanie, tuz za nim za$ potrzeba, by je zdlawi¢, zdusi¢ czym$ innym, co musial
szybko znalez¢. Wszystko to bylo mu doskonale znane, zupehie jak trema sprzed kilku chwil.
Ale przeszedltem przeciez przemiang i takie rzeczy juz mnie nie przerazaja, pomyslat Jan,
stawiajac sobie na kolanach butelke po piwie i przytrzymujac ja dlonmi. Bylo zbyt ciemno, by
ona to dojrzata. O co w ogole chodzi? Czemu ona nie przestaje, czemu wcigz na niego napiera,
po co to wszystko? Takie zachowanie wobec szefa uchodzi ptazem chyba tylko w Norwegii.
O nocnego stroza nigdy by si¢ tak nie ocierata. Poza tym on juz nie powinien pi¢ 1 wydzierac si¢
do mikrofonu ze wspdlpracownikami, te czasy dawno mingty.

Hanne skingta glowa w strone sceny.

— Spéjrz na tego faceta. Ciagle jeczy, ze jego prawdziwym powolaniem jest kariera muzyka,
a teraz stoi tam w T-shircie majagcym dowodzi¢, ze byt na tym czy innym magicznym nocnym
koncercie Milesa Davisa. Ale potrafi tylko udawa¢ i nasladowac innych, sam nie ma od siebie
nic do dodania.

Jan znow si¢ do niej odwrocil, ale stata zbyt blisko, a on nie miat okularow. Musial si¢ nieco
odchyli¢, by ujrze¢ ja wyraznie.

— Skad wiesz o tym koncercie? Mogla§ mie¢ wtedy najwyzej parg lat. O ile w ogole bylas na
Swiecie.

— Mdj tato jest jednym z tych starych mitosnikow jazzu, wychowywatam sig, stuchajac Milesa
Davisa, Charliego Parkera, tych wszystkich gosci. Tato ma calg Sciang z winylami, tylko z nich
stucha muzyki.

— Ja tez bylem na tym magicznym nocnym koncercie. | tez mam calg Sciang winyli.



— No to bedziecie mieli duzo wspolnych tematow, kiedy si¢ spotkacie.
— A niby kiedy mieliby$Smy si¢ spotkac?

— Na naszym weselu.

Jan zademonstrowat jej swoja obraczke.

— Mam juz zong. Wkrotce $wigtujemy srebrne gody.

Hanne wycelowala w niego palec wskazujacy, muskajac nim jego nos.

— Jeste$ towarem wysokiej jakosci. A nikt nie miat o tym pojecia. W kazdym razie nie ja.
Muszg si¢ jeszcze napi¢ piwa, ty tez chcesz?

Podeszta do barmana, wrocila z dwiema butelkami, wskoczyla na sgsiedni stotek 1 usiadta,
zwracajac si¢ do niego twarzg. Jan nachylil si¢ nad nig, uspokojony dystansem, ktory nagle
miedzy nimi wyrost.

— Mogtlaby$ rozwing¢ temat? — poprosit, opierajac dlonie na jej udach. — Uwazasz mnie za
towar wysokiej jakosci?

W jego zamysle mial to by¢ gest oznaczajacy co$ w rodzaju bgdZ powazna, tak jak wtedy,
gdy kladzie si¢ komus$ rece na ramionach i delikatnie nim potrzasa, ale zorientowat si¢, ze jego
dlonie wyladowaly zbyt daleko. Jego wielkie tapska o rozcapierzonych palcach znalazty sie
w zupetnie niestosownym miejscu, ale nie moégl ich teraz stamtad zabraé, bo byloby to
przyznaniem si¢ do btedu.

— Chciatbym ustysze¢ wigcej — powiedziat cienkim glosem, probujac by¢ zabawny. —
Opowiedz, jaki jestem wspaniaty.

Lecz zegar odliczat kolejne sekundy, a Hanne nie odpowiadata, wpatrywata si¢ tylko w niego.
A on ja obmacywal jak jaki§ stary knur. Byf zreszta starym knurem, jaka niby miataby by¢
réznica pomiedzy nim i wszystkimi innymi starymi knurami tego $wiata? Zadna. Wiasciwie jak
bardzo byl pijany? Sprobowat si¢ rozesmiaé, zignorowac zar palacy jego rece, miesnie ud pod
jego dlonmi 1 Hanne, pochylong na barowym stotku i patrzacag w jego oczy. Co to mialo by¢,
przeciez zupelie nie o to mu chodzito. Wystraszyt si¢, ale w chwili, gdy chcial cofngé rece
1 wyprostowac plecy, ona chwycita jego dlon 1 wzigta do ust jego palec wskazujacy, wsuwata go
powoli 1 wysuwata. Piescita go jezykiem, przymkneta oczy, wysunela palec z ust 1 zaczela
oblizywaé z gory na dot. Wilozyta go z powrotem, zaraz po nim jeszcze drugi palec 1 wreszcie
takze trzeci. Caty czas nie spuszczata z niego wzroku, a Jan chciat si¢ rozesmiaé, to bylo
groteskowe, musiato stanowi¢ zart albo jaka$ formg¢ ironii, ktorej nie rozumiat. Ale miat zupetie
sucho w ustach i zamiast $miechu wydobyt z siebie krotkie charknigcie. Cmoknal, przetknat
Sling 1 chcial cofha¢ reke, jego palce byly w ustach wspotpracowniczki miodszej od niego o co
najmniej poltorej dekady i1 nalezalo to przerwac. Lecz mimo to trwal w bezruchu i nie byt
w stanie przypomnie¢ sobie, kiedy ostatnio miat taka erekcje, zapomnial, ze erekcje tych
gabarytow w ogoéle sa mozliwe. Tymczasem tak wlasnie moglo by¢ w Zyciu, niepojete, Ze o tym
zapomnial. Hanne jekneta z jego palcami w ustach, palce byly teraz cale mokre od jej $liny. Jan
ustyszal za plecami chrzgknigcie barmana, z perspektywy czasu myslat potem o tym
chrzaknigciu jako ostatnim dzwigku, ktéry ustyszat w swoim dawnym zyciu, czym$ w rodzaju
proby wyciagnigcia go na brzeg przez czlowieka, ktory dostrzegl, Zze prad zaczyna nies¢ go na
petne morze.

Juz po chwili wyszli z lokalu i stan¢li na dworze. Ruszyli w gore brukowanej ulicy, wyszli na



jakas wicksza arterie i poszli przed siebie, rozgladajac si¢ za wolng taksowka. Nie rozmawiali ze
sobg ani na siebie nie patrzyli, biegli tylko truchtem po oblodzonym chodniku, pozwalajac si¢
mija¢ kolejnym autom. W koncu podjechata taksowka, rzucili si¢ do niej przez $niegowe zaspy,
nie mieli chwili do stracenia, a Jan doszedl potem do wniosku, ze ten pospiech nie wynikat
z samego pozadania, a raczej ze strachu, ze pozadanie nagle si¢ skonczy, wypali i zgasnie, ze
dotrze do nich, co wlasciwie robig. Ale w tamtym momencie ulzylo mu, ze moze wsig$¢ do
rozgrzanego auta ze $wiadomoscia, iz za chwile bedzie lezat w 16zku z kobieta, ktora siedziata
obok niego, thumaczac kierowcy, gdzie ma ich zawiez¢. Jechali rzecz jasna do niej, tak po prostu
bylo i nie mieli innego wyboru. Jan byl w stanie mysle¢ o Ingrid wylacznie w kategoriach bytu
przebywajacego w innej galaktyce, razem z ich domem, synami, ministerstwem, rodzicami,
przyjaciotmi oraz wszystkim innym, nieciekawym 1 pozostajacym bez zwigzku z jego sytuacja.
I wszyscy inni musieli ustgpi¢ miejsca temu, co si¢ wilasnie dzialo, bo oto tu, na tylnym
siedzeniu taksowki, Hanne wzigta jego czlonek do ust 1 zaledwie po jakich$ dziesieciu czy
dwudziestu sekundach spokojnie potkne¢ta to, co z niego wytrysnelo, a Jan byt pewien, ze za
moment stanie mu serce. I wcale mu to nie przeszkadzato, mogt umiera¢, bo czut si¢ tak, jak sie
czul, jak zdazyt zapomnie¢, ze czu¢ si¢ mozna. O czym jeszcze zapomniat?

Dojechali pod wlasciwy adres. Drzaca dlonig podat kierowcy swoja karte, dostat ja
z powrotem, wszystko dzialo si¢ jak na zwolnionym filmie albo jakby byli pod woda. Potem
wysiedli, potem ona otworzyta brame 1 weszli na podworze, pokonali kolejne drzwi i niezliczone
stopnie schodow. Zadne z nich sie nie odzywalo, w milczeniu uparcie kroczyli do celu. Szedt za
nig, dyszat 1 sapat od przepehiajacego go pozadania 1 wypitego piwa. Szwankowat mu stuch,
zupetnie jakby miat w uszach wate.

Po kilku chwilach byli juz w sypialni 1 Janowi znowu przypomniano, jak to byto, wicle lat
temu, na poczatku z Ingrid 1 z tylu innymi przed nig. To, co si¢ zdarzyto tam, w 16zku Hanne,
a raczej na materacu na podlodze, w pokoju z oprawionymi plakatami stojgcymi wzdtuz $cian
1 ubraniami rzuconymi beztadnie na wieszak, po prostu musiato si¢ zdarzy¢. Hanne wyzwolita
w nim co$ brutalnego, pozbawionego zahamowan, co$, co sprawito, ze chwycit ja za biodra
1 posiadt, ztapat ja mocno za kark i1 unieruchomit, podporzadkowat ja sobie. Obudzity si¢ w nim
nowe impulsy, podobne do tych, ktore towarzyszyty mu, gdy przed zaledwie kilkoma godzinami
stal na scenie, 1 po raz kolejny poddat si¢ im, kierowat si¢ nimi, pozwolil im prowadzi¢. Nie
poznawat si¢. Wkroczyl w nowy czas.

Po wszystkim, juz nad ranem, siedzieli w t6zku, pijac whisky i jedzac czekolade. Potem
wypalili na spotke jointa, a Jan zaczat juz widzie¢ oczami duszy gazetowe naglowki: Naczelnik
wydziatu w orgii narkotykow i brutalnego seksu. Pomyslat, ze najpewniej $pi, ze tak naprawde
lezy w swoim 16zku obok Ingrid. Bolalo go cate krocze.

— To tak si¢ teraz zabawiacie — powiedziat.

— Co zawy?

— No wy, w wielkim $wiecie.

— Jakim swiecie?

Po catym pokoju walaty si¢ ubrania. Wygladalo to tak, jakby wlasnie si¢ tu wprowadzita albo
miata si¢ zaraz wyprowadzac.

— Tym tutaj, wielkim $wiecie wielkich spraw.



— Tutaj widzisz te wielkie sprawy?
— Owszem, to klasyczne miejsce, w ktorym dzieja si¢ wielkie sprawy.

— A jauwazam, zZe jest odwrotnie. Ze to ty zZyjesz w wielkim §wiecie, a tu jest jakie$ inne
miejsce, polozone gdzies daleko poza nim.

— Jestem zonaty od ponad dwudziestu lat. Wkrotce mamy swigtowaé srebrne gody. Nic
podobnego nigdy wczesniej mi si¢ nie zdarzylo.

— Alle to tutaj to tylko petla czasoprzestrzenna, wszystko jest tu dozwolone, bo to miejsce poza
wielkim $wiatem.

— Siedzimy tu sobie, dwa mate trybiki w biurokratycznej maszynerii, i palimy zioto. Sex,
drugs and rock’n’roll.

— Yeah, bro.

— Bro? Tak si¢ teraz mowi? Nie palitem ziofa od liceum. W tamtych czasach méwilo si¢
zreszta marycha.

Jan faktycznie nigdy wcze$niej nie bywal niewierny, jesli nie liczy¢ niewinnego
obsciskiwania w tancu tu i tam. Do czego$ wigcej doszlo tylko jeden jedyny raz, w czasie
proszonego obiadu, Ingrid byta wtedy chora i zostala w domu, a Jan i gospodyni mieli zej$¢ do
piwnicy po wigcej wina i to tam doszlo do czego$, co Jan zaraz przerwal, po czym pobiegt do
domu 1 ztozyt Ingrid pelen raport, potem za$ przytaczat caly ten piwniczny epizod jako dowdd na
to, ze jesli co$ si¢ dziato, niewazne co, to Ingrid zawsze byla informowana jako pierwsza. Co
prawda na potrzeby Ingrid swoja role w catym zaj$ciu przedstawit jako nieco bardziej pasywng
niz w rzeczywistosci, ale to bylo biate ktamstewko w typie tych, ktore trzeba méwi¢, by chronic¢
przed upadkiem potezne imperia, a ich malzenstwo takim wilasnie imperium bylo, za wszelka
cene nalezato je chroni¢, Jan naczytat si¢ dos¢ statystyk i raportéw, by wiedzie¢, jak wazne jest
dbanie o zwigzek. Nie tylko dla uniknigcia koniecznosci dzielenia si¢ dzie¢mi, majatkiem
1 przyjaciétmi, ale takze przez wzglad na siebie samego, wlasny dobrostan i1 osobiste szczescie.
Dlatego tez siedzial w taksowce w drodze do domu ze wzrokiem wbitym w drzwi auta 1 juz
wiedzial, ze niezaleznie od tego, jak silna jest w nim chora potrzeba wkroczenia do sypialni,
obudzenia Ingrid 1 opowiedzenia jej o catym tym nieprawdopodobnym zaj$ciu, musiat ja w sobie
sthumi¢. Sam fakt, ze rozwazat inng mozliwos¢, swiadczyt o tym, jak bardzo uposledzona byta
jego umiejetno$¢ oceny sytuacji i stanowil dowdd, ze wcigz jest naépany. Czy zreszta sam
chciatlby si¢ o wszystkim dowiedzie¢, gdyby to Ingrid poszia do t6Zka z innym megzczyzna
1 wrocita do domu, tak jak on w tej chwili, pelna nowych wrazen? Nie, oczywiscie, Ze nie. Jan
zacisngt pigsci na tylnym siedzeniu taksowki, ktora zaparkowala wlasnie przed domem na
Solveien. Na dobre i1 na zle, pomyslat, juz drugi raz tej nocy placac za taksowke. Pomyslat, ze
pomimo promili we krwi 1 zaawansowanego wieku przezyl wilasnie cztery orgazmy w ciagu
takiej samej liczby godzin. Mimo ze byt to fakt obiektywnie interesujacy, nie mogt si¢ z tego
zwierzy¢ Ingrid. Po raz pierwszy w zyciu begdzie zmuszony ukry¢ przed nig co$ naprawde
wielkiego. A kiedy tylko zamroczenie alkoholowe zacznie mijaé, pojawia si¢ wyrzuty sumienia.
Co on najlepszego zrobit? Bedzie musiat wytrzymac, nie moéwiac o tym Ingrid, i dodatkowo
znosi¢ cierpienie w zwigzku z faktem, ze niczego podobnego juz nigdy nie przezyje.

Jan wszedt do swojego domu, starajac si¢ spokojnie oddychaé. Dotart w zyciu do takiego
punktu, ze mogt si¢ trochg rozluznié. Za pietnascie lat beda z Ingrid mieli przepracowane



w aparacie panstwowym i gminie dwa razy po cztery dekady, bez zadnych przerw. Przy
zalozeniu, ze do tego czasu fundusz naftowy si¢ nie wyczerpie, a panstwo dobrobytu nie
zbankrutuje, kazde z nich otrzyma solidng emeryture, ktéra beda mogli przepuszcza¢ na
egzotyczne podroze i obiady w ekskluzywnych restauracjach. Jan wyobrazat sobie, ze bedzie
otwieral wina kosztujace co najmniej dwiescie koron za butelke, smazyt steki z krow, ktore sie
masuje i karmi wonnymi ziotami, a nast¢pnego dnia odwiedza ich wnuki i p6jda razem karmic
kaczki w Ekeberg. Widzial oczami duszy mniejsze kopie swoich synéw, moze rOwniez
dziewczynke, rzucajacych kawatki chleba kaczkom i zanoszacych si¢ $miechem, tak jak chlopcy,
gdy byli jeszcze mali. Widzial, jak jezdzi z Ingrid po Europie, kazde z nich z lekkim plecakiem
na ramionach. O tym wszystkim rozmawiali wieczorami — przynajmniej dawniej tak bylo —
podkreslajac, ze na takie wyprawy nie trzeba wcale zabiera¢ duzego bagazu, ze wszystkie
niezbedne rzeczy mieszczg si¢ w niewielkim plecaczku, i planowali, jak beda jezdzi¢ kuszetka
migdzy wszystkimi miastami Europy, budzac si¢ co rano w nowej stolicy. O tym wszystkim
musiat teraz pamigtac, przy tym wszystkim musiat obstawac.

Kilka miesiecy przed tymi zdarzeniami, w pewne poniedziatlkowe przedpotudnie pod koniec
sierpnia, Jan odebrat telefon z informacja, ze zostal przyjety na stanowisko naczelnika wydziatu.
Zglosit swoja kandydature na t¢ posade wylacznie dla zabawy, chciat zobaczy¢, jak wysoko
uplasuje si¢ na liscie. Gdyby naprawde wierzyl, ze ma jakie$ szanse, nie wystalby dokumentow.
Ale teraz juz si¢ stato.

— Czlonkowie komisji nie mogli si¢ dogada¢, o maty wlos nie rozpoczgli catego procesu na
nowo — powiedziala mu Julie. Byla kierowniczka innej sekcji 1 brata udzial w procesie
rekrutacyjnym. — Ale ja powiedziatam, ze masz zdolno$ci przywoddcze, znasz cala swoja sekcje
na wylot, ze nigdy nie mieszates$ si¢ w konflikty personalne i chyba w koncu si¢ ze mng zgodzili,
z czystego lenistwa.

— A co si¢ stalo z tg babka, ktora tu byla 1 miata zosta¢ nowym naczelnikiem, tg, co tu
zagladata kilka tygodni temu? — zapytat Jan. Kobieta byta dziataczka Konfederacji Norweskich
Przedsigbiorcow, stang¢ta przed nimi na wysokich obcasach i1 zaczeta opowiadaé, ze jest
prawniczka, ma me¢za i dwie corki, uprawia joge oraz biegi narciarskie 1 nie moze si¢ doczekac,
by zacza¢ z nimi pracowac. Roztaczata wokot siebie aure sektora prywatnego, nie tylko za
sprawg butdw na obcasie 1 szarego kostiumu, bylo tez co$ szczegdlnego w jej doborze stow oraz
wysokim tonie glosu i Jan zaczal si¢ zastanawiaé, ile czasu minie, zanim ta babka — nie mogt
sobie przypomnie¢, jak si¢ nazywalta — troche si¢ rozluzni i da sobie spokoéj, 1 z glosem, i ze
sposobem ubierania. A potem juz o niej nie mys$lal. Wrocit do swojego pokoju i1 podjal prace,
ktéra musiat przerwaé na czas spotkania. O fakcie, ze 1 on w swoim czasie zglosil swoja
kandydature na to stanowisko, zdazyt zupetnie zapomniec.

— Dowiedziala si¢ wlasnie, ze zostaly jej trzy miesigce zycia. Poza tym byta druga naliscie.
- Co?

— Dowiedziata si¢ w piatek. Jakas agresywna forma raka.

— To przeciez straszne.

— Tak, to straszne. Nie ma nawet czterdziestki. Ale teraz trzeba si¢ spieszy¢, przygotowac
dokumenty i przesta¢ je do KPRM, decyzje musisz podja¢ dzisiaj, bo sprawe trzeba zalatwi¢ na
posiedzeniu rzadu, a to juz w piatek.



KPRM, pomyslal Jan. Kancelaria Prezesa Rady Ministrow. Posiedzenie rzadu z udzialem
kréla. A potem zapytat, bo nie mogt si¢ powstrzymac:

— A kto byl pierwszy na liscie?
— Czekaj, niech si¢ zastanowie. A tak, taki jeden, co w koncu przyjat funkcje ambasadora
w Belgradzie.

Jan byl wobec tego na tym samym poziomie co ambasador. Odsungt nieco komorke od ust, by
Julie nie ustyszata jego ciezkiego oddechu.

— Musz¢ to skonsultowa¢ z moja matzonka — powiedzial, juz przybierajac nowy sposob
mowienia: z matzonkq. — | zaraz do ciebie oddzwonig.

Kilka godzin p6zniej siedziat w tramwaju w drodze do domu. Nie mogt si¢ doczekac, by
opowiedzie¢ o wszystkim chlopcom i rodzicom. Wyliczyt, Zze beda mogli szybciej splaci¢ kredyt.
I w $rodku tych obliczen zerknal przypadkiem na swoje odbicie w szybie, siedzial nad
telefonem, zgarbiony 1 z wyciagnigta szyja, przypominajagc nieco sepa. Wyprostowat si¢
i schowat komorke do kieszeni.

Bede naczelnikiem wydziatu, pomyslat. Aha, odpart sam sobie. No i co z tego? Dawno temu
miat zosta¢ muzykiem, gral na instrumentach perkusyjnych, dostat si¢ nawet do Konserwatorium
Muzycznego w Oslo. Ale gdy stangl w kuchni domu rodzicéw i przeczytat im list z uczelni, jego
ociec, chirurg, o$wiadczyl, ze jesli chce si¢ zarabia¢ na zycie jako artysta, to trzeba miec
zarowno talent, jak i dyscypling, przy czym talent ma wielu, dyscypline za$ — jedynie nieliczni.
Ojciec siedziat przy kuchennym stole i czytat gazete, bylo sobotnie przedpotudnie, a jego
chlodna konstatacja poruszyta Jana, ktory wiedziat o sobie tyle, ze jest leniwy, wygodnicki
1 gotow na wszystko, by tylko unikng¢ bolu i dyskomfortu. To z kolei prowadzito do wniosku, ze
zycie muzyka jest nie dla niego, mimo ze wszystkim wokol, a takze sobie samemu, zdotat
wmowié, ze tego wiasnie pragnie najbardziej na $wiecie. A teraz ojciec odebral mu jego
marzenie. Ale ojciec powiedziat tylko na glos to, co wiedzieli wszyscy wokot i co dawalo si¢
dostrzec juz w czasach, gdy Jan byt jeszcze pulchniutkim petzajacym pottorarocznym berbeciem.

Jan zrezygnowal wobec tego z konserwatorium i zaczat studia na Blindern. Podgzat tam
wytyczong wczesniej 1 przetartg trasg, bylo prawie tak, jakby wsiadl do pociagu i siedziat w nim
spokojnie, az do stacji o nazwie magisterium. Potem dostal prac¢ w ministerstwie i1 przesiadt si¢
do kolejnego pociggu. I wystarczyto odpowiednio dlugo posiedzie¢ w tym wagonie, lub, jak to
ujeta Julie, nie mieszac sie w konflikty, a predzej czy pozniej i tu dojezdzato si¢ do stacji, tym
razem o nazwie Naczelnik Wydziatu. Tyle ze stad juz dalej nie jezdzity pociagi. Dalsza droga —
do stanowiska dyrektora departamentu lub sekretarza stanu — nie byta juz tak jasno wytyczona,
nie polozono na niej szyn, nie pobudowano stacji i pod tym wzglegdem droga ta troche
przypominala karier¢ muzyka, innymi slowy: Zycie wymagajace pomyslowosci, wysitku
1 wyrzeczen, los, na ktory nie byt gotowy.

Przez wiele lat powtarzal sobie, Ze najwazniejsze to by¢ dobrym ojcem i matzonkiem, a mimo
to mial przeczucie, ze gdzie$ istnieje jaka$ inna wersja jego samego, w jakim$§ réwnoleglym
wszech$wiecie, w ktorym gra w kapeli jazzowej muzyke tak ambitna, Zze Zyje wylaczne ze
stypendiow 1 dotacji, za$ przez wigkszo$¢ roku mieszka w busie dowozacym go na koncerty.
Ledwie wiaze koniec z koncem, a wieczory spedza w ciasnych ciemnych lokalach, gdzie
z paleczkami w dloni improwizuje przed nieliczng, lecz obdarzong wyszukanym gustem
publiczno$cig. Nie ma dzieci, zony, domu ani kredytu i pije kazdego wieczora. Siedzi za



perkusja spocony, blady i szczg$liwy. Bo to wilasnie szczescie jest najwazniejsze, myslat Jan,
siedzac w tramwaju i spogladajac na karte dostepu, ktorg mial na szyi; widnial na niej napis
Starszy specjalista, w miejsce ktorego wkrotce mialo si¢ pojawi¢ Naczelnik wydziatu. Nie
zapominaj o tym.

W pierwszych dniach ludzie dziwnie na niego patrzyli, koledzy sktadali mu gratulacje, nawet
nie probujac ukry¢ zaskoczenia. O rany, méwili nierzadko na wstepie, patrzcie panstwo, wszyscy
na liscie przed tobg poumierali czy co? Gdy wyszlo na jaw, ze kobieta, ktoéra poczatkowo miata
dosta¢ stanowisko, naprawde niedtugo umrze, przestali to powtarza¢. Janowi, praktycznie z dnia
na dzien, przydzielono wlasny gabinet, zostal wystany na szkolenie dla kadry kierowniczej,
zaczal spedza¢ cale dnie na spotkaniach i1 nagle stat si¢ osoba, ktéra decydowata, co maja
odpowiedzie¢ na wybrane zapytania 1 nad jakimi projektami majg pracowac. | ani on sam, ani
nikt inny nie miat czasu przyzwyczai¢ si¢ do tej nowej sytuacji, dlatego tez Julie zostata jego
samozwancza mentorka.

— Teraz to wlz albo przewéz — moéwita, gdy przychodzita do niego, co w pierwszym
goragczkowym okresie robila niemal codziennie. Zamykala za sobg drzwi, zrzucata buty 1 kiadta
si¢ na sofie, jak si¢ okazalo rozkladanej, ktorg wstawit do gabinetu poprzednik Jana. — Dobrze,
ze masz dzieci, bo odpowiedzialno$¢ za personel bardzo przypomina odpowiedzialnosé
rodzicielskg. Musisz si¢ zdecydowaé, czy bedziesz kumplem, czy ojcem, czy beda ci¢ lubi¢, czy
szanowac. Nie mozna mie¢ jednoczesnie tego 1tego.

Jan potozyl nogi na stole, by nie odbiega¢ przesadnie od swobodnej pozycji, jaka przyjeta
Julie. Odchylit si¢ do tytu 1 splott dtonie na karku.

A ona ciaggneta:

— I tu moze wynikng¢ problem, bo jestes z tych, co cheg, zeby ich lubiano.

- Co?

— Alez owszem, nawet nie probuj zaprzecza¢. Widac to na kKilometr.

— A czy nie wszyscy tego chcg?

— Niewykluczone, ale u ciebie to jakby przy¢miewa wszystko inne.

— Nie wiem, czy moge¢ si¢ z tobg zgodzi€. I nie jest przeciez tak, ze zawsze przytakuje
przedmowcy. To znaczy, nie boj¢ si¢ artykutowac swojego zdania, problem w tym, ze caty czas
to zdanie zmieniam.

Jan wyobrazat sobie, ze jest wypetniony trocinami, ze w Srodku wyglada jak szmaciana lalka,
ktora bawil si¢ jako maty chlopiec. Siedzac na spotkaniach i kiwajac glowa w takt stow kazdego,
kto si¢ odzywat, myslat o tamtej lalce oraz jej trocinowym wng¢trzu i ogarniato go przerazenie, bo
moze faktycznie nie miat w sobie zadnego rdzenia, zadnej wlasnej wolnej woli ani istoty.

— Ale to przeciez wszystko jedno. Jako naczelnik musisz si¢ przyzwyczai¢ do kwestionowania
cudzych opinii, a takze do tego, ze ludzie ci¢ nie lubig. I kropka. Nie mozesz jednoczes$nie zjes¢
ciastka i mie¢ ciastka.

Jan pokiwat glowa, ale pomyslal, Ze w tym sformutowaniu jest jaki§ dramatyzm, zupehie
niepasujacy tak do sekcji, ktorg znat i w ktorej pracowat, jak i1 do calego aparatu urzedniczego.
Chociaz, z drugiej strony, teraz nie mogl juz po prostu sta¢ w kacie z ghupawym usmieszkiem na
ustach. Musiat si¢ wspina¢ na mownice 1 prawi¢, glo$no i1 wyraznie, o kluczowych wartos$ciach,



okreslonych i sformulowanych w ministerstwie na drodze niezliczonych warsztatéw i szkolen
z wykorzystaniem zasobéw wewnetrznych oraz zewngtrznych, a warto$ciami tymi byly:
Profesjonalizm, Otwartos¢ oraz Efektywnosé. | jest, rzecz jasna, lepiej, gdy jest dobrze. Swego
czasu Jan $miat si¢ z tego z kolegami w pigtkowe wieczory spedzane w Internasjonalen. Nie
wspominajac juz o tym, ze cieplej jest w storicu niz w cieniu. Ale teraz takie frazesy musiat
wyglasza¢ sam, z najwickszym przekonaniem, udajac jednoczesnie, ze nie dostrzega ghipawych
usmieszkdw na koncu sali. Zagrozona $miercig kobieta z Konfederacji Norweskich
Przedsiebiorcow nie bylaby nawet $wiadoma problemu, wychowata si¢ przeciez w sektorze
prywatnym, ojczyznie pustych frazesow.

— Masz przed sobg solidny kawat pracy. Ja przynajmniej przysztam z zewnatrz, a ty bedziesz
musial kierowa¢ ludzmi, z ktérymi wcze$niej byliScie rowni. Wszyscy gadaja o demokratyzacji
struktur zarzadzania. I owszem, kiedy$ dyrektorzy departamentow byli niemal jak krdélowie,
wydajacy nam zaszyfrowane rozkazy, a my, ich pokorni poddani, musieli§my je odkodowywac.
To si¢ zmienito. Ze wszystkimi dobrymi i ztymi tego konsekwencjami.

Jan powiedzial:

— Tak, zauwazylem na przyktad, ze od jakiego$ czasu latwiej mi forsowa¢ moja idée fixe,
czyli rozdziat urzedu 1 polityki. Mowi¢, ze trzeba pilnowaé¢ dlugofalowych interesow sektora
1 nie dopusci¢ do przenikania si¢ tych dwu sfer, bo mimo ze mamy by¢ czym$ w rodzaju
sekretariatu dla kierownictwa politycznego, to nie mozemy daé¢ zrobi¢ z siebie sztabu
wyborczego; 1 teraz duzo tatwiej jest moéwi¢ ludziom to wszystko prosto w twarz niz jeszcze
dziesig¢ lat temu.

Potwierdzajac jej ostatnie stowa, Jan sam uslyszat, ze brzmi jak uczniak, ktoéry chce si¢
popisa¢ przed nauczycielkg swoim niezwyktym darem formutowania wtasnych opinii, pokazac,
ze wcale mu nie zalezy na byciu lubianym.

Lecz Julie ani na niego nie spojrzata, ani nie skomentowata tej wypowiedzi. Zamiast tego
stwierdzita:

— Ale ta zwigkszona demokratyzacja uderzy teraz i ciebie, prosto w twarz, ze zacytuje twoje
wlasne stowa.

Przeciggneta si¢. Wczesniej rzadko ze sobg rozmawiali, a teraz lezala przed nim na bosaka.
Spddnica podjechata jej do gory, Jan dostrzegt pod nig co$, co moglo by¢ halka. Julie ubierala
si¢ inaczej niz wigkszo$¢ kobiet w ministerstwie, bardziej biznesowo, jak ta biedaczka
z Konfederacji Norweskich Przedsigbiorcow. Styl wubierania si¢ ws$rdd urzednikow,
a przynajmniej tych, z ktorymi pracowal, byt swobodny, zdaniem Jana moze nawet trochg zbyt
swobodny, widzial co$ niestosownego w stawieniu si¢ na spotkanie z ministrem w wyciggnietym
swetrze i dzinsach, zwlaszcza kiedy minister, ich przelozony, wystepowat przed nimi w biatej
koszuli z krawatem albo eleganckim kostiumie, jesli byla to kobieta. Jan miat osobiscie ochote
zacza¢ przychodzi¢ do pracy w garniturze, gdy tylko zostat naczelnikiem wydziatu, ale si¢ na to
nie zdecydowat. Bo moze bylby to niewlasciwy sygnat, ludzie mogliby si¢ zastanawiaé, za kogo
on si¢ wlasciwie ma, przeciez wszyscy jechali na jednym wozku, w tym samym kierunku. A szef
— czy tez naczelnik — byt wylacznie kim§ w rodzaju koordynatora, brygadzisty. Lecz mimo
wszystko, my$lat Jan, spogladajac na Julie, ktéra lezata przed nim w ponczochach, na jej obcisla
spodnice, bluzke, buty na obcasie, ktore zrzucita, jak dobrze byloby moéc wdzia¢ podobny
mundur, porzadne ubranie, takie jak to. Sam mial na sobie dzinsy i sweter, spod Kktdrego



wychodzity poty koszuli. Czyz nie bylo jakiej$ kokieterii w ubieraniu si¢ tak jak wszyscy inni,
mimo ze z czysto technicznego punktu widzenia stat wyzej niz oni, czy nie powinien postuchac
instynktu i zacza¢ chodzi¢ w garniturze?

— Zwigkszona demokratyzacja jest pewnie §wietna dla wszystkich, ktdrzy nie ponosza zadnej
odpowiedzialno$ci, moga wtedy marudzi¢ i biadoli¢ bez ograniczen. Bo niby czemu mieliby si¢
hamowac¢? Grymaszg i narzekaja, wcale nie dostrzegajac szerszego kontekstu. Chociaz z drugie;j
strony — obejmujesz stanowisko po czlowieku, ktory, z tego co zdazylam zrozumie¢, nie byl zbyt
popularny, a to zawsze bardzo wdzigczny punkt wyjscia.

— No wilasnie! — wykrzyknat Jan, pochylajac si¢ na krzesle. Chcial o tym porozmawiaé. Ale
przypomnial sobie cos$, co gdzies§ przeczytal: Jesli wydaje ci sig, Ze bedzie ci przyjemnie o czyms
mowi¢, to o tym nie mow. Teraz czul potrzebe rozwinigcia tematu swojego poprzednika,
czlowieka o beznadziejnych umiejetnosciach kierowniczych, ktorego nigdy nie bylo, ktory
niechetnie udzielat informacji zwrotnych, a czasem wrecz przypisywal sobie cudze zastugi.
Kiedy$ w takiej chwili rozmowy jak ta poszedtby po dolewke kawy i z radoscig oddatby si¢ tej
niewinnej rozrywce, przerwie w pracy, kiedy to mozna si¢ bylo wzajemnie nakreca¢ w swojej
frustracji, zgodnie potrzgsa¢ glowami. Ale teraz z powrotem odchylit si¢ do tyhlu i skingl glowa
do Julie, jakby chcial powiedzie¢: tak — i co? Co jeszcze? Co dalej?

— Proponujg, bys sobie przypomniat wszystko, co robit ten czlowiek, i postgpowat na odwrot.
Po prostu.

W kolejnych tygodniach Jan bardzo uwazal, by kazda, najblahsza nawet sprawg wpisywac do
terminarza, szybko odpowiadat na wszystkie wiadomosci i jadt lunch we wspdlnej kantynie tak
czgsto, jak tylko byt w stanie. Przyjat za oczywistos¢, ze w wyznaczone dni nadal bedzie pehit
dyzury w kuchni, takze w odrdznieniu od swojego poprzednika, ktory wypadt z grafiku juz na
samym poczatku. Zdarzalo si¢ nawet, ze Jan, gdy przychodzit jego tydzien, pod koniec dtugiego
dnia wypehlionego spotkaniami na mie$cie wpadat do wydzialu tylko po to, by oprézni¢
1 zatadowa¢ na nowo zmywarke, wyczysci¢ ekspres do kawy 1 wytrze¢ blaty w ich niewielkim
aneksie kuchennym.

Wszystkie pozytywne komentarze ze spotkan z kierownictwem przekazywatl zardwno
pojedynczym osobom, ktorych dotyczyly, jak i calemu zespotowi. Gdy kto$ przychodzit do jego
gabinetu, pozwalat mu si¢ wygada¢ — wczesniej miat sklonno$¢ do wchodzenia ludziom
w stowo, ale teraz bardzo si¢ pilnowal, gdy za$ odpowiadat, zmuszal si¢, by mowi¢ powoli.
Zrozumiatl w tym okresie, jak bolesna potrafi by¢ szczeros¢, o ile przyjemniej jest ktamaé albo
zataja¢ fakty, jak rowniez to, ze do kltamstw i zatajania faktow cztowiek ucieka si¢ zawsze przez
wzglad na samego siebie. Nawet jesli udajemy, ze to dla dobra innych, ktamstwo nieodmiennie
ma w zalozeniu chroni¢ tylko nas.

W chwilach, gdy czego$ nie byl pewien, myslal o swojej nowej zasadzie: Jesli wydaje ci sig,
ze bedzie ci przyjemnie o czyms mowié, to o tym nie mow. Jezeli natomiast co§ wydawalo si¢
trudne, nalezato si¢ nad tym pochyli¢ i niezwlocznie poswiecic€ si¢ tej kwestii.

Ale juz wkroétce Jan odkryl, Ze wcale nie musi si¢ wysila¢ ani obmysla¢ strategii. Wystarczylo
poczekad, a rzeczy dzialy si¢ zupetnie same z siebie. Stanowisko, ktore niemal samo wpadlo mu
w rece, zostalo w duzej mierze stworzone przez ludzi wokoét niego, przez ich oczekiwania
i projekcje ich ambicji. Zylo wlasnym zyciem, jak co$ w rodzaju zaczarowanego kostiumu, ktéry
musial tylko wlozy¢ i juz po kilku tygodniach jego glos zaczat nie$¢ si¢ w zupehie inny Sposob.



Nies¢ si¢ daleko poza ten punkt, w ktorym Jan wcze$niej zmienial zdanie, raz za razem,
w zalezno$ci od tego, z kim ostatnio rozmawiat albo jaki artykut ostatnio czytat. Teraz obstawat
przy swoim, moze dlatego, ze stuchano go w catkiem nowy sposob, a to podtrzymywalo jego
stowa 1 niosto je jeszcze dalej, dawato mu pewnos¢ siebie, ktora z niego emanowata, shuchano go
w jeszcze wigkszym skupieniu i w ten sposob jedno napedzato drugie. Patrzyl na siebie w lustrze
i widzial, ze promienieje, zupetnie jakby tchni¢to w niego nowe sily, i kazdego tygodnia
odkrywat kolejne oznaki swego nowego statusu. Wezesniej, gdy zdarzatlo mu si¢ ziewaé albo
traci¢ zainteresowanie na spotkaniach lub przerywa¢ moéwcom, bywal za to upominany, czy to
uniesieniem brwi, czy tez ostentacyjnym odwroceniem wzroku. Ale teraz, jesli si¢ zapomniat
1 zaczynat ziewa¢ albo bladzi¢ wzrokiem po sali, dziato si¢ co$ innego: moéwcy przechodzili do
rzeczy, milkli lub zadawali mu pytanie. Brak skupienia Jana, podobnie jak inne jego niefortunne
zachowania, byly od niego przejmowane i wypychane na $rodek sali, gdzie martwi¢ musieli si¢
nimi pozostali.

Wobec tego Jan przerywal moéwcom 1 ziewal, gdy tylko uznal to za stosowne, ale tylko na
zebraniach swojej wlasnej sekcji. Spotkania z innymi naczelnikami lub dyrektorem departamentu
— nie wspominajac juz o sekretarzu stanu i1 innym kierownictwie politycznym — spegdzat
wyprostowany jak struna i nigdy nie przysztoby mu do glowy kfas¢ nogi na stole albo ziewac.
Wszystko to mogli natomiast robi¢ dyrektor departamentu czy sekretarz stanu 1 jego §wita, mogli
by¢ bezceremonialni 1 nagina¢ zasady, sekretarz stanu ktorego$ dnia przyprowadzil nawet ze
sobg zasmarkang dwulatke, bo zamknieto przedszkole, a matka dziecka wyjechata. Dziewczynka
biegata po sali, wypytujac ojca o to i owo, a ojciec, sekretarz stanu, odpowiadat jej szczegotowo,
wszyscy inni za$ usmiechali si¢ i mysleli: co$ takiego nie przeszloby w zadnym innymKraju.

Dziecko kastalo na wszystkich przy stole, nie zastaniajac buzi, i trzy dni p6zniej rozchorowat
si¢ Jan, a po kolejnych trzech dniach — reszta jego rodziny. Sekretarz stanu miat wielu ludzi, do
ktorych mogt zadzwoni¢, w kazdym razie na pewno miatl mozliwo$¢ umieszczenia dwulatki
w sgsiednim pokoju, gdzie pilnowataby jej ta czy inna urzedniczka. Lecz mimo to przybyt na
spotkanie z chorym dzieckiem, jak z jakim$ trofeum — patrzcie na mnie, rozmnozylem si¢, nikt
inny w historii $wiata wczesniej tego nie dokonal — a potem przez reszte dnia minister chodzit
z dziewczynka za raczke. 1 zaden z tych szczegdotow nie miat charakteru przypadkowego, nie
chodzito tu o zamknigte przedszkole ani zon¢ w podrozy, za tym wszystkim kryla si¢ walka
o wiladze, zreszta tak jak zawsze, bo zawsze chodzito o to, komu co i1 kiedy wolno. A gdy
wszyscy przekrzywiali glowe, usmiechajac si¢ do zasmarkanego dziecka, ktore biegato po sali
i wszystkim przeszkadzalo, byt to w rzeczywistosci akt legitymizacji nowego prawa — bo to
zaczynalo obowigzywac juz wszedzie, pozostajac jednoczesnie w sferze niedopowiedzenia
1 objawiajac si¢ raz jako jedno, raz jako drugie. Niebawem i minister przybyl na spotkanie,
niosac swoja coreczke na barana, wkrotce Jan spacerowal po korytarzach swojego miejsca pracy,
ktére nagle wydalo mu si¢ zupelnie nowe, jakby przekroczyt jaki§ niewidzialny prég. Za tym
progiem $wiat byl diametralnie inny, Zycie nie miato juz tak ostrych kantow, a wszyscy stali si¢
dla niego milsi 1 bardziej go lubili. Juz w okolicach Bozego Narodzenia nie byl w stanie sobie
przypomniec, jak to bylo wczesniej, w jaki sposob wtedy zyl.

Jan nigdy nie byt niezadowolony ze swojego malzefstwa i nigdy niczego mu w nim nie
brakowato. Wrgcz przeciwnie. Patrzac, jak z biegiem lat rozwodza si¢ kolejne pary ich
znajomych, doszli z Ingrid do wniosku, Ze sg szczg¢$ciarzami. Tak nam razem dobrze, mamrotata



mu Ingrid do ucha po tym, jak konczyli si¢ kocha¢, a dochodzito do tego parg¢ razy w miesigcu.
Niespecjalnie czgsto, lecz jednocze$nie nierzadko jak na pare pigédziesigciolatkow. Wystarczyto,
ze nadal trzymali si¢ razem, stanowigc nienaruszong komorke spoteczng. O tak, jest nam dobrze,
odpowiadat jej wtedy Jan. A mimo to po zaledwie kilku dniach od pigtkowego wieczoru
w Maénefisken wystat esemesa do Hanne. Byl wtorkowy poranek. Caly poniedziatek przesiedziat
na spotkaniach, wigc nie widzieli si¢ od chwili, gdy on, potykajac si¢, schodzit po waskich
schodach klatki na Teyengata, a ona stata w drzwiach, chichoczac, bo oboje byli jeszcze solidnie
nacpani.

Kawa i pogawedka? — napisat, bo z jakiego$ powodu najbardziej nie dawata mu spokoju
wiasnie potrzeba, by porozmawiac¢ o tym, co zaszto, a z Ingrid moéwi¢ o tym przeciez nie mogl,
zreszta doszedt do wniosku, ze nie moze o tym rozmawia¢ z nikim innym. Hanne nalezata poza
tym do grona jego bezposrednich podwiadnych i to, co si¢ wydarzylo, bylo niewlasciwe na
wigcej niz jednej plaszczyznie, potrzebny byt wigc debriefing. Mieli nadal razem pracowac,
dlatego wazne bylo, by postawi¢ ostatnig kropke, doprowadzi¢ do zamkniecia sprawy. Jan nie
nalezal do me¢zczyzn, ktorzy wychodza cichcem nad ranem, a potem udaja, ze nic si¢ nie stalo.

Umowili si¢ w Stockfleths na Prinsens gate, a gdy po zakonczonej pracy Jan zszedt do
kawiarnianej piwniczki 1 zobaczyt ja, jak siedzi na sofie i1 czyta co$ na ekranie komorki, drgnat,
jakby nagle przeszyt go prad. Uznat to za zty znak. Podszedt do niej 1 usiadl. Odlozyla telefon,
usmiechajac si¢ do niego.

— Co u ciebie? — spytata. — A tak w ogole to dzigki za mite spotkanie.

— Nie mozemy by¢ razem. Rozumiesz to, prawda?

Jej usmiech stal si¢ jeszcze szerszy. Rozejrzata si¢ dokota, po czym zndéw przeniosta na niego
wzrok, jakby chciata zademonstrowac pozostatym gosciom swoje rozbawienie.

— Tylko tyle chciates mi powiedzie¢?

— Nie doswiadczytem nigdy czego$ podobnego.

— Ja tez nie.

— Bylem taki nargbany.

—Ja tez.

Rozmawiali $ciszonymi glosami. Jan wybrat Stockfleths wtasnie dlatego, ze byl to lokal
uczgszczany przez pracownikéw ministerstwa, a zatem miejsce o charakterze oficjalnym,
przyzwoite miejsce. Przy sasiednim stoliku siedzieli ludzie z sekcji Julie, zwrdcil na nich uwage
1 postanowil udawac, ze wpadt tu na Hanne przypadkiem. Cale to skradanie si¢ i tajemniczos¢,
podobato mu sig¢ to, pociggato go. Wyjat z teczki plik papierow.

— Jak to dobrze, ze ci¢ widzg. Tu jest ta sprawa, o ktdrej rozmawiali§my — powiedziat glos$no,
a Hanne zaczeta przeglada¢ dokumenty. Byly to jakie§ zupeklie przypadkowe papiery,
wydrukowat je, bo chciat si¢ z nimi zapozna¢ w tramwaju do domu, wolat to od czytania
z ekranu.

Hanne nadal je przegladata, od czasu do czasu kiwajac glowa i mruczac hm.

Patrzyl, jak ona czyta. Nie mozemy tutaj siedzie¢, pomyslat, 1 skofczylo si¢ na tym, ze poszli
do twierdzy Akershus. Tak si¢ jako$ zlozylo, Ze i tak szli w tym samym kierunku, 1 niecata
godzing po tym, jak Jan zszedt po schodkach Stockfleths, stali w zacisznym kaciku posrod



muroéw twierdzy, bladzac dtonmi pod swoimi ubraniami.

Pewnego ranka Jan powiedziat:
— Tak nie mozna. To si¢ musi skonczyc.

Pierwszy raz spedzil u Hanne calg noc, nie myslac w ogdle o tym, co ma robi¢ p6zniej, jak sie
zachowa¢ w domu, wieczorem wystal tylko Ingrid esemesa z informacja, ze musi przenocowac
w biurze, co zdarzalo mu si¢ od czasu do czasu, kiedy mial mndstwo pracy albo wyszed}
z kolegami na miasto i nie zdazyt na ostatni tramwaj. Ingrid nie zareagowala, zreszta czemu
mialaby to zrobic¢.

— Biedactwo, ta praca ci¢ wykonczy — mamrotata, gdy wracat do domu w $rodku nocy 1 ktadt
si¢ obok niej po upojnych godzinach z Hanne.

Ale teraz przenocowal u kochanki, mimo ze jeszcze nawet nie nadeszly $wieta, a oni mieli
przed sobag dzien pracy. Jan stat w kuchni na Teyengata i zmywat naczynia, Hanne wyszla
wiasnie spod prysznica. Przychodzac do jej mieszkania, czut si¢ zawsze, jakby przekraczal
granic¢ egzotycznego kraju. Ciasne zagracone pokoje, okna z widokiem na ulicg, Stary piecyk
w kuchni, kawiarka, fakt, ze wszystkie kuchenne sprzety 1 zastawa wisiaty na $cianach albo staty
na otwartych potkach, ze lodowka byla wiekowa, zardzewiata i hatasliwa — wszystko to
przypominato mu jaki$ potudniowy kraj albo mieszkanie na St. Hanshaugen, gdzie wprowadzili
si¢ z Ingrid w latach dziewigédziesiatych.

— Pomysle¢, ze dorobitam si¢ goSpOsi.
— Nie pojmuje, jak mozesz zy¢ w takim bataganie. Przeciez nawet nie wyrzucasz $§mieci.

Hanne chwycila go za biodra 1 zacz¢ta si¢ do niego rytmicznie przyciska¢, zupehie tak, jak
on do niej przed chwilg w sypialni.

— Kupie ci taki fikusny fartuszek, bedziesz go zaktadat w kuchni. Fartuszek i nic wigce;.
Bedzie ci do twarzy.

— Chciatem tylko zrobi¢ kawe, ale w tym bataganie si¢ nie da.

Jan spakowal puste butelki do foliowych toreb i pomyslat, Ze reszta zajmie si¢ nastepnym
razem. Jesli, rzecz jasna, bedzie jaki$ nastepny raz. Przeciez nie planowat jeszcze tu wracac.

Ale zaledwie godzing pdzniej, w drodze do ministerstwa — pilnowali z Hanne, by pojawia¢ si¢
w pracy o roznych porach, nadchodzac z roznych kierunkow — poczut, ze bardzo chce wrdcic.

Moze chodzitlo wiasnie o to jej zabalaganione mieszkanie, o lekkos$¢ 1 beztroske, o to, ze
zdawala si¢ nie bra¢ niczego na powaznie. A on tesknil do tego wszystkiego, nie bedac nawet
tego $wiadom, w momencie za$, gdy sam przed soba przyznat si¢ do tej tesknoty, naptynety
jeszcze inne mysli. Na przyktad refleksja, ze przez wiele lat czut si¢ wprawiony w zycie Ingrid,
zdominowany przez jej strachy i potrzebe kontroli. Zupetnie jakby to zostalo przez nich
uchwalone na samym poczatku, niczym jaki§ zestaw podstawowych zasad 1 przepisow.
Osierocona Ingrid byla wychowywana przez dwoje starych ludzi, zbyt starych, by zajmowac si¢
dzieckiem, a przed tym jeszcze spadla na nig dramatyczna $mier¢ obojga rodzicow, takie
przezycia potrafity zdominowaé wszystko inne, byty niczym atutowe karty, ktorych Ingrid nie
musiata nawet zagrywac, wystarczylo, ze trzymala je w rece.

Ta jej potrzeba kontroli, ta zacigta powaga, z ktora podchodzita do kazdej kwestii, zupelny



brak radosci zycia. Na przyktad wtedy, gdy pojechali na urlop do cieptych krajow. Udato im si¢
rozluzni¢ i czu¢ swobodnie tylko przez jedna krotka chwile, pewnego dnia, kiedy siedzieli na
plazy, pijac piwo, i wszystko jak gdyby nagle wokot nich ucichlo. Na pét godziny. Wszystko
przedtem i potem tongto w napigciu i stresie, gldwnie przez potrzebe Ingrid, by by¢ jak wszyscy
inni 1 robi¢ wszystko jak nalezy; i to napigcie na jej twarzy, gdy patrzyta na inne rodziny. Jan
widziat jej strach o to, ze nie sg jak oni, strach, ze co$ pomingli, co$ zle zrobili.

A pomimo tego wszystkiego czut si¢ czasem w ich zyciu zbedny, jakby miat tylko spetniac¢
rozne funkcje: ojca, matzonka. Przy Hanne znéw mogt by¢ po prostu Janem, leze¢ na materacu
i brzdaka¢ na gitarze z brakujaca strung. Mogt pali¢ maryche, albo ziofo, jak mawiata Hanne,
a potem pozre¢ kilogram czekoladek 1 popi¢ czterema puszkami coli, siedzac koto niej w poscieli
1 ogladajac na jej MacBooku Gre o tron.

Przez pierwsze pot roku nie wspomniat o Hanne nikomu. Pewnego lipcowego dnia, gdy ich
sekretny zwigzek trwat juz — z przerwami — jakie$ siedem miesiecy, stal akurat w kuchni
u swoich rodzicow.

— Jak sie miewasz, synku? — zapytala Ulla 1 pogladzila go po plecach, a Jan zaczal ptakac.
Pochylat si¢ nad kuchennym blatem, miat sobie nala¢ kawy, ale musiat odstawi¢ czajnik, tak mu
sie zaczely trzas¢ rece. — Alez kochany! Zle si¢ czujesz?

Jan opadt na krzesto i staral si¢ spokojnie oddycha¢, ale drzal na calym ciele, a tzy nie
przestawaly ptyna¢. Ulla tez si¢ rozplakala. Zaledwie minute¢ wczes$niej wszystko bylo jak
zawsze, a teraz oboje beczeli.

— Cos$ z chlopcami? Z Ingrid?

Na dzwigk imienia zony Jan zaczal tka¢, co mu si¢ nie zdarzalo, odkad byt matym chlopcem.
— Chodzi o Ingrid? Rozwodzicie si¢?

— Nie — zdotat w koncu wyszlochac.

A potem opowiedziat calg histori¢. Przyniosto mu to ulge, niczym wyproznienie po dtuzszym
okresie obstrukcji. Mogt wreszcie moéwi¢ o Hanne 1 poczul si¢ tym odurzony, musiat si¢ bardzo
stara¢, by to ukry¢.

Ulla stuchata go bez stowa. Odezwala si¢ dopiero, gdy skonczyt.

— Musisz przestac sie spotykac z tg kobieta.

— Ona ma na imi¢ Hanne. Pracujemy razem. Nie mogg tak po prostuprzestac.
Ulla potrzasneta glowa.

— Stracisz rodzing. I dom. Bedziesz musial si¢ stad wyprowadzi€. A ta, jak jej tam, Hanne na
pewno bedzie chciata mie¢ wlasne dzieci.

Potrzasnat glowa, czujac jednoczesnie, jak na wargi wypelza mu usmiech.
— Nikt tu nie méwi o dzieciach.

— Bedziecie si¢ gniezdzi¢ w ciasnym mieszkaniu z wrzeszczacym po nocach maluchem.
Zacznie wam brakowac pieni¢dzy, a ciebie zamecza wyrzuty sumienia.

— Zdaje si¢, ze bardzo przesadzasz. Nikt nie méwi przeciez o zamieszkaniu razem ani
0 dzieciach. Sam wiem tylko tyle, ze przechodz¢ wilasnie najgorszy kryzys mojego zycia.



— Kryzys? Zbyt wiele masz. I to jest twoj problem. Nie mozesz zatrzymac¢ wszystkiego,
musisz dokona¢ wyboru. To wcale nie jest skomplikowane. Nie mowie, ze to tatwa sprawa, ale
kryzysem na pewno bym tego nie nazwata.

Cala jej tagodnos¢ gdzies$ si¢ ulotnita, Ulla walne¢ta pigscig w stol, jej wykrzywiona twarz
i chropowaty niski glos przypomnialy Janowi o chwilach, w ktdérych jako dziecko bat si¢ swojej
matki. Wsciekla Ulla byla zawsze zupetnie spokojna, chtodna, Jan pamietat, jak go to przerazato.
Mowita teraz do niego, on za§ myslal o czasach, gdy jego ojciec mial romans z jakas
pielegniarka. Ulla nie podjeta w zwigzku z tym zadnych krokow, siedziata tylko w piwnicy nad
swoimi krosnami, pozwalajac Jergenowi si¢ wyszale¢, tak jak pozwalata wyszale¢ si¢ Janowi na
placu zabaw, 1 w koncu Jergen wrocit do domu, pokiereszowany i1 wycienczony jak stary kocur,
ale tak czy inaczej wrocil, a potem wszyscy podziwiali Ulle za to, ze zachowala zimng krew,
ratujac matzenstwo i rodzing.

Ale wcale nie o to ci chodzilo, myslal teraz Jan. Po prostu nie chciata$ straci¢ domu, ziemi
1 majatku. Dlatego tak si¢ zachowatas, bo wiesz, czego chcesz 1 jak to zdoby¢, oraz, co nie bez
znaczenia, jak tego nie straci¢. Poniewaz jestes bezwzgledng i wyrachowang istota.

Jan nigdy wcze$niej nie myslat tak o wlasnej matce, poza tym tesknit za Hanne. Wszystko, co
robil, sprawialo, ze tesknil za Hanne. Jak na przykfad wtedy, gdy probowat objac¢ Ingrid, a ona
si¢ spinala, zajeta, krazaca po domu; kiedy tylko jej dotknal, to napiecie przeniosto si¢ z niej na
niego: ostre, bolesne, klujace. Albo gdy probowat rozmawia¢ z chlopcami, a oni wstawali
1 wychodzili lub odpowiadali monosylabami, jakby naprawde chcieli powiedzie¢: ,,Skonczyltes
juz? Moge juz i8¢?”.

Ulla, Jargen, Ingrid, Jonas, Martin — oni wszyscy go nie potrzebowali albo potrzebowali go
wytacznie do swoich celéw. Lecz gdy si¢ orientowali, ze chce od nich uciec, wzbierala w nich
panika. Tak byto i1 z Ulla, ktéra wlasnie nad nim stata, zsylajac na niego gromy. Ale co ona
mogla wiedzie¢. Co mogli wiedzie¢ oni Wszyscy.



Gdy pewnego dnia na poczatku maja Ingrid wrécita z pracy i zobaczyla, ze Jan siedzi
w kuchni 1 chyba chce jej co$ powiedzie¢, poczuta si¢, jakby doswiadczyla tego juz wczesnie;j,
a teraz musiata przezy¢ to drugi, trzeci albo nawet czwarty raz. Czula zupetnie to samo co wtedy,
gdy miata siedem lat, a babcia stangta w drzwiach jej pokoju 1 powiedziata, ze stalo si¢ co$
bardzo smutnego, albo kiedy rodzita Jonasa i trzeba bylo natychmiast zrobi¢ cesarke
1 pielegniarki w panicznym pospiechu pchaty ja na 16zku przez szpitalne korytarze: miala oto
uczucie powtdrki — swiadomo$¢, ze co$ takiego juz kiedy$ si¢ zdarzylo, w jakich$ odlegtych
poczatkach, a potem byto tylko raz za razem odtwarzane.

Ach, to tu zabrn¢liSmy. TO ma si¢ teraz wydarzy¢, pomyslata, a caly miniony rok
uporzadkowal si¢ nagle w jej glowie 1 wszystkie niewiele znaczace zdarzenia, ktére spychata na
bok 1 chowata w ciemnym kacie wlasnej swiadomosci, wybiegly nagle na pierwszy plan.

— Poznates kogo$ — powiedziata.

Jego twarz drgneta, jakby probowat powstrzymac¢ usmiech. A moze nawet rechot. Przetknat
$ling. I powiedziat:
— Tak.

Do chwili, kiedy kilka godzin podzniej wyszedl z wypchang ubraniami 1 kosmetykami
sportowg torbg, Ingrid siedziala na swoim miejscu przy stole 1 wszystko obserwowata,
zachowujac si¢ tak, jak jej zdaniem nalezalo si¢ zachowac w takich sytuacjach. Pytata, co poszio
nie tak. Czemu odchodzi od niej teraz, gdy dzieci sg juz doroste.

— Nie wiem — odpart Jan. — Nie zrobita$ niczego Zle. Poza tym nie planuj¢ od ciebie odejs¢.

— Co masz na mysli, moéwigc, ze nie wiesz? — spytata Ingrid.

— Nie sadzisz, ze gdybym wiedzial, co mam powiedzie¢, to udzielitbym ci odpowiedzi? Ale
wiem tylko tyle, ze juz nie mam sity. Nie chcg juz dluzej takiej walki.

— Walki? — powtorzyta Ingrid. — Przeciez ze sobg nie walczymy. Nie kiocimy sie nawet.

— Nie o to mi chodzito.

— A co masz na mysli, méwiac, ze nie planujesz ode mnie odej$¢?

— Potrzebuje tylko chwili przerwy, by moc si¢ zastanowic.

— Kim ona jest?

— Nie znasz jej. Kolezanka z pracy.

—Jak ma na imig?

— Hanne.

— Ile ma lat?



— Trzydziesci piec.
— Jak dlugo to trwa?

— Zalezy, jak liczy¢. Poéttora roku, z przerwami. Probowatem to skonczy¢. Bylem nawet
u psychologa. Ale teraz doszedlem do takiego punktu, ze co$ musi si¢ sta¢, jedno z dwojga, a to
jedno, przesta¢ ja widywaé, probowatem zrobi¢ juz tyle razy, ze musiatem si¢ podda¢. Teraz
chce wyprébowaé drugie rozwigzanie. Albo to, albo pozostanie mi si¢ zabi.

Ingrid poczuta, jak co$ si¢ w niej obrywa i odplywa gdzies w dal. Nie plakata, w odrdznieniu
od Jana. Jego twarz byla purpurowa i nienaturalnie wykrzywiona, tzy ptynely mu po policzkach,
raz za razem wycieral nos.

— Poszedtes do psychologa? Czemu wcze$niej nic nie mowites?

— Bylem taki zrozpaczony. Ale ma si¢ przeciez tylko to jedno zycie. Musze znalez¢ jakis$
wyjscie z tej sytuacji, jestem to winien sam sobie.

Jan ukryt twarz w dloniach.

— Wszystko, 0 co prosze, to troche czasu. Zebym moégt ustalié, czym to co$ wiasciwie jest.
Nie wiem przeciez, jak to jest zy¢ z Hanne na co dzien.

Ingrid szukala wlasciwych stow, ale zniknely, zanim zdazyta je pochwyci¢. Wiedziata, ze
w tym przedstawieniu ona takze ma swojg role. Poczula, jak co$ w niej drga, jak budzi si¢ jakis
odruch, wspomnienie, byla to tylko jedna z sytuacji, w ktorych miala swojg funkcje 1 staly
zestaw kwestii do wygloszenia.

Jan krzyknat: ,Powiedz co$, nie siedzZ w milczeniu!”. Ingrid sprobowala wymowi¢ peine
zdanie, z podmiotem, orzeczeniem i dopelieniem, ale stowa znikngty bez §ladu; jedyne, co
kotatato si¢ w jej czaszce, to gorgczkowa mysl: gdzie jest to zdanie, ktore popchnie t¢ sytuacje
dalej, do nastgpnej, a potem nastepnej sytuacji? Gdzie jest klamka? Bo ona nie moze znalez¢
wyjscia.

A potem on poszedt. Ingrid wstata z krzesta, bo nie miata pojecia, co innego miataby zrobic.
Wiedziata tylko, ze nie moze siedzie¢. Ale nie mogla takze chodzi¢. Stracita rownowage
1 musiata si¢ czego$ przytrzymac, wytoczyta si¢ do przedpokoju i chwiejnym krokiem ruszyta do
schodow, do poreczy, o ktorej pigtnascie lat wezesniej mowili, ze przyda im si¢, gdy beda starsi.
Porgczy przytwierdzonej do s$ciany domu, wcigz nazywanego przez nig w myslach nowym
domem, zbudowanego tak, by przetrwat ich staro$¢, a potem przeszedt w rece kolejnego i jeszcze
kolejnego pokolenia. Ingrid z trudem wspieta si¢ po schodach i dotarta do tazienki. Przez chwilg
gapita si¢ na kafelki z morskimi motywami, ktéore sama wybrala wtedy, w latach
dziewigcdziesiatych. Jaki byl sens tych kafelkow z muszlami i rozgwiazdami, co one mialy
oznacza¢? Coz chciala nimi przekazac¢? Co6z czlowiek pragnie przekaza¢, dokonujac takich
wyborow, gdy stoi w sklepie z kafelkami, zastanawia si¢ 1 porownuje? Co ludzie sobie wtedy
wyobrazaja?

Ingrid pochylita si¢ nad umywalka. Drzata na catym ciele, trzesto si¢ cate jej jestestwo, skora,
miesnie, szkielet.

Oto 1 katastrofa, na ktora czekata. Chlopcy, wszystkie te kilogramy materialu biologicznego,
ktory zostat z niej wykrojony 1 wycisniety 1 ktory potem zywita, spali w najlepsze w swoich
pokojach. Po bolach wzrostowych, wypadnieciu mleczakdéw, poroscie wlosoOw i niezliczonych
podziatach komérkowych lezeli teraz w jej domu, pocac si¢, oddychajac 1 zajmujac miejsce, lecz



wkrotce i oni przytoza reke do produktu krajowego brutto. Wkrétce kogos$ poznaja, wezma $lub
i splodza dzieci, moze i1 oni beda kiedy$ sta¢ w swoich sypialniach, wpychajac ubrania,
szczoteczki do zgboéw 1 dezodoranty do czerwonych nylonowych toreb z biatym napisem SWIX,
by potem porzuci¢ swoje mieszkanie na rzecz innego mieszkania, w czasie gdy ich wilasny
material biologiczny bedzie spat w najlepsze, i tak dalej, i tak dalej w nieskonczonosé.

Poszta do sypialni i potozyla si¢ na zastanym 16zku. Stata je codziennie. Byt to jej sposob na
rozpoczecie dnia, na nadanie mu jakiego$ porzadku. Co$ w rodzaju teorii stluczonej szyby:
przymykajac oko na male przestepstwa, jednoczesnie toruje si¢ droge tym wiekszym,
a pozwalajac sobie na balagan w domu, mozna réwnie dobrze przestaé placi¢ rachunki, a potem
si¢ my¢, dlatego wilasnie nalezy pamigta¢ o fadowaniu elektrycznej szczoteczki do zebow po
kazdym uzyciu, staniu 16zek i wstawianiu brudnych naczyn do zmywarki.

Lecz pomimo tych wszystkich §rodkéw bezpieczenstwa pewnego dnia wszystko moze po
prostu rung¢ 1 juz nic nie da si¢ z tym zrobi¢. Wydaje ci sig, ze to wszystko przychodzi nagle,
mys$lata Ingrid, patrzac na sufit, a konkretnie na drogg lampe¢ kupiong w ekskluzywnym butiku
na Bygdey allé. Ale to tylko dlatego, ze nie dostrzegala§ stada robakow, ktére przez lata
podgryzaly fundamenty tego, kim jestes.

Byla przekonana, ze zdolala si¢ przygotowaé na wszystko. Na to, ze chlopcow dotknie
depresja, narkomania, ze stang si¢ ofiarami badz sprawcami gwaltu, nie poradzg sobie w szkole,
ze wykorzysta ich seksualnie ich trener, Ze ona sama albo Jan umrg na raka, kto$ ukradnie ich
tozsamos$¢, ze spadnie samolot, chlopcow kto$ przejedzie, pobije albo dosiggnie ich $mierc¢
t6zeczkowa lub zapalenie opon moézgowych. Ale nigdy nie przyszito jej do glowy, ze Jan moze
zechcie¢ da¢ noge. I dlatego wlasnie zdarzyto si¢ dokladnie to. Bo atak zawsze przeprowadzany
jest na miejsca, ktorych zapomniato si¢ ufortyfikowaé, a fortyfikacja bylty w tym wypadku
wyobrazenia o wszystkim, co moglo si¢ sta¢, katastroficzne mysli, ktorymi zamegczata si¢
regularnie, by stalo si¢ zado$¢ prawu uchwalonemu przez nig u zarania dziejow: To, CO jestem
w stanie sobie wyobrazi¢, na pewno mnie nie spotka.

Ingrid zawsze zywila przekonanie, ze jesli komu$ miato odbi¢, jesli ktos miat zrobi¢ co$
nieobliczalnego, to bedzie to ona. To ona byla zmienng, Jan za$ stanowil wartos¢ stala. Z ich
dwojga to on promienial spokojem i1 pewnoscig siebie, bez odrobiny neurotyzmu. To Jan
pocieszal ja, gdy Jonas byl noworodkiem, a Ingrid sadzita, ze predzej czy pdzniej pewnie
wyrzuci go przez okno. Nie dlatego, ze chciata, ale po prostu mogfa, bo wystarczylo tylko
otworzy¢ okno 1 potozy¢ malenkie zawinigtko na zewnetrznym parapecie, a cata reszta stanie si¢
juz sama z siebie.

— Nie zrobisz tego — mowit jej wtedy Jan.

— Ale to takie proste, $mier¢ jest tak blisko, czuje ja tu, w pokoju, katastrofa nad nami wisi,
dzieli nas od niej tylko kilka drobnych, zupetnie niewinnych ruchow. A Jonas jest tylko tym
matym zawinigtkiem, tg grudka ciata, poza ktora nie istnieje.

— Nie zrobisz tego — powtorzyt wtedy Jan. | poprosit Ullg, zeby przyszta do nich na St.
Hanshaugen, gdzie wtedy mieszkali, i zaj¢ta si¢ Jonasem, by Ingrid mogta si¢ wyspac.

Na to tez musi by¢ jaka§ procedura, myslata Ingrid, lezac w pelni ubrana na 16zku.
Megzczyzna zostawia kobiete po niemal dwudziestu pigciu latach pozycia, mg¢zczyzna zostawia

kobiete dla mlodszej kobiety, przeciez to nic nowego, trzeba po prostu znalez¢ instrukcje
postepowania przy tym wydarzeniu, bo takze i tu istnieja wydeptane Sciezki, wyasfaltowana



droga, normy i zasady, podreczniki precyzujace, co robic i czego nie robi¢ W tej sytuacji.

Nastgpnego ranka zadzwonita do Jana.
— To prawda, ze odszedle§ ode mnie wczoraj wieczorem, czy tylko mi si¢ to przysnito?

— Prawda jest to, ze potrzebuj¢ przerwy, by pewne rzeczy pouklada¢ sobie w glowie, ale nie
odszedlem 0d ciebie.

— Jak mogtes$ podja¢ taka decyzje i wezesniej ze mng o tym nie porozmawiac?

W polowie tego zdania zaczeta plakaé. Nareszcie plakata. Ulzylo jej, a po glosie Jana
poznata, ze 1 on odczul ulge, bo w koncu reagowata normalnie i zgodnie z planem, tym planem,
ktory obmyslit za jej plecami, kiedy to siedzial 1 wyobrazal sobie jej reakcje, moze nawet
rozmawial o tym z ta, jak jej tam, Hanne, omawiat z nig mozliwe scenariusze. Ingrid czula sig,
jakby lezata na chodniku z zamknigtymi oczami, a obcy ludzie grzebali w jej wngtrznosciach.
Dhugie sliskie palce kieszonkowcoOw gmeraty w jej wnetrzu, oprozniajac je ze wszystkiego, co
miato jakgkolwiek wartosc.

— Ingrid, wiem, Ze to jest dla ciebie straszne, ale nie miatem wyboru. Zakochatem sig.
Zupehie mnie to zaskoczylo. Jedyne, o co proszg, to troche czasu.

Ingrid nie mogta odpowiedzie¢, nagly atak bolu zgiagt ja wpdt. Probowala mowic, ale nie
dobytl si¢ z niej zaden dzwiek.

— (Gdzie jeste$, mam do ciebie przyjechac?

Stala z dlonmi na udach. Wstrzasnely nig torsje. Telefon spadt na ziemie¢, dochodzily z niego
przyttumione dzwieki. Co to za dzwigki? Maly ptaszek, jakis owad. Chciata si¢ schowa¢ za
krzakiem.

— Nie — zdotata w koncu wyjeczec.

Siedziala w pokoju nauczycielskim, patrzac na reke trzymajaca kubek z kawa, ktora juz nie
drzata. Ostroznie odstawila kubek na stol, myS$lac, iz ludzie, ktorzy teraz na nig patrza, sa
przekonani, ze to dla niej dzien jak kazdy inny.

Podszedt do niej Gunnar.

— Mogg tu usiaséc?

— Nie — odrzekta Ingrid.

- Co?

— Nie, nie mozesz, chce siedzie¢ sama.

Gunnar wydal z siebie dzwigk przypominajacy czknigcie, po czym si¢ oddalit. Siedzacy przy
sasiednim stole Leif postal jej usmiech, a Ingrid pomyslata: teraz moge i§¢ do 16zka z Leifem.
Dowiedzie¢ sie, jak to jest pojs¢ do t6zka z Leifem. Przypomniala sobie o wyro$nigtym
chlopaku, tym, ktory wystat jej wtedy esemesa, mogta go odszukac i z nim tez i8¢ do t6zka, od
wielu lat jest juz dorosty i pewnie ma zong 1 dzieci, moze nawet zdazyt si¢ nimi znudzi€ i jest
gotow na przygode z dawna nauczycielka, na ktorg kiedy$ miat taka chrapke.

Mogta si¢ dosigé¢ do innego stolika i powiedzie¢: moj maz mnie zostawit. Tak mowity
niezliczone osoby w tysigcach przeczytanych przez nig ksigzek, nie wspominajac juz
0 obejrzanych filmach i serialach. Teraz mogla powiedzie¢ to sama i sta¢ si¢ bohaterka dnia.



Wreszcie cos sig zdarzylo.

Ale nie, musiala przeciez zachowa¢ rytm, codzienno$¢, normalno$¢. Trzymaé si¢ mocno
w tych publicznych lokalach, gdzie bylo jej miejsce, 1 trzymac si¢ mocno w domu. Dopilnowac,
by wszystko nadal dziatalo, pralka, zamrazarka, niedlugo trzeba bedzie pociagnaé¢ bejca deski na
tarasie, musiala wpasowac to w swoje plany, doprowadzi¢ do porzadku ogrod 1 wywiez¢ $§mieci.
Umoéwili si¢ na weekend z rodzicami Jana na wspolne prace w ogrodzie. A potem mieli zjes¢
u nich sushi. Taki byt plan. Mieli zamowi¢ sushi z matej knajpki w Holtet, Ingrid zebrata tam
wszystkie naklejki na karcie stalego klienta 1 mogli dzigki temu dosta¢ w te sobote caly zestaw
rodzinny zupeknie za darmo.

Wystata Janowi esemesa: Co ze sprzgtaniem ogrodu w ten weekend? Przyjedziesz?

Odpowiedz nadeszta po dziesi¢ciu sekundach: Tak, jesli Ci to nie przeszkadza. Ale obiad
chyba sobie odpuszcze.

OK, odpisata. Patrzyla na swoje palce wystukujace wiadomos$¢ na klawiaturze, jedna litera,
potem jeszcze jedna i ogarnglo ja poczucie niewazkosci, jakby wszystko oderwato si¢ od swoje;j
podstawy 1 zaczelo krazy¢ dokota. Nadal gapita si¢ na swoje palce, chcac si¢ chwyci¢ czego$
stalego. Palce byly jej czeScig, wyrastalty z niej, byly zadbane 1 ozdobione bizuterig: §lubng
obraczka 1 paroma pierscionkami, ktorych nigdy nie zdejmowala. Czemu wilasciwie je nosita
1 czegoz to nie robita, by dbac o te dlonie, wmasowywata w nie krem do rak, obcinala i pitowata
paznokcie, malowala je bezbarwnym lakierem; wszystko to bylo czescig procedury, podobnie
jak stanie t67ka 1 wpinanie w uszy kazdego dnia malenkich zlotych kolczykdéw. Ta maszyneria,
ktora jg stanowita, ta postac, ktora zyla, chodzita i wykonywata wszystkie codzienne czynnosci
przez te wszystkie lata — kto to wlasciwie byl? Miala wrazenie, Zze znajduje si¢ tylko na gorze,
w swojej glowie, 1 stamtad patrzyla na reszte ciala, ktére tu siedziato, ktére zajeto tutaj miejsce
z tego czy innego powodu, tylko wiasciwie dlaczego? Co zdarzylo si¢ do tego momentu? Czula
si¢, jakby jej cze$¢ przelezata gdzies we $nie cale lata, moze cate zycie, 1 dopiero teraz obudzita
si¢, rozejrzata dokota 1 zadawata pytania: Kim jestem? Gdzie jestem? Jak tu wyladowalam? Co
teraz bedzie?

Weszla do toalety dla niepetnosprawnych i zadzwonita do Jana.

— Chcesz mi powiedzie¢, ze mam zosta¢ w domu? Zajmowaé si¢ chlopcami, domem,
ogrodem i twoimi rodzicami, czekajgc na ciebie? O to teraz chodzi?

Ingrid starata si¢ mowi¢ powoli 1 spokojnie, cichym glosem, by go nie wystraszy¢, nie tylko
po to, zeby jej powiedzial, co naprawde mysli 1 sadzi, lecz rOwniez dlatego, ze miala przeczucie,
1Z sama powinna oszcze¢dzac sity.

— Ingrid, nie mam pojecia. Musimy o tym wszystkim porozmawiac.

— A kiedy mialby$ czas na takg rozmowe?

— Wiem, jak bardzo jeste$ zwigzana z domem, wigc my$lalem...

Ingrid przerwata mu glosem, ktory ze slowa na slowo stawat si¢ coraz wyzszy:

— Tak, ty miate$ duzo czasu na rozmyslania. Ale dla mnie cata ta sytuacja jest do$¢ nowa, ze
tak to lagodnie ujm¢. T¢ mala wiadomo$¢, ktéra cate moje zycie postawi na glowie, raczyles mi
przekaza¢ dopiero przed kilkoma godzinami, podczas gdy sam wiedziale§ o wszystkim od

péttora roku. Innymi stowy, masz nade mng pottora roku przewagi. 1 co tez wymyslites? Chociaz
powinnam raczej zapytac¢, co wy wymysliliscie. Nie trzymaj mnie w niepewnosci! Opowiadaj!



— Ingrid, kochana Ingrid, to nie jest tak, ze planowalem to od pottora roku. I, przede
wszystkim, nie jest powiedziane, ze to postawi twoje zycie na glowie. Sytuacja si¢ rozwijata
i w pewnym momencie stracitem nad nig kontrolg. Jestem tak samo zszokowany jak ty i gdyby
przed rokiem kto§ mi powiedzial, ze...

— Cicho. Przestan gadaé. Niedobrze mi si¢ od tego robi. I to nie jest przenos$nia.
Zwymiotowalam w czasie naszej ostatniej rozmowy. Stalam w naszym domu i wymiotowalam,
to bylo dzisiaj rano. Zanim posztam do pracy. Pomysle¢, ze posztam do pracy. M6j maz mnie
zostawia, a ja id¢ do pracy. To przeciez zboczone.

— Ingrid, nie zostawitem ci¢. Prosze tylko o troche czasu do namystu. Jestesmy razem od tak
dawna. Wszyscy, ktorzy przezyli ze soba tyle lat...

Ingrid rozlaczyta si¢ 1 zndw zwymiotowala. Ale poniewaz nic w ciggu dnia nie jadla, zdotata
wyrzygaé tylko troche kawy, a potem stala, wstrzgsana torsjami, przekonana, ze zaraz si¢ udfawi.

Po dwoch dniach nieobecno$ci Jana Ingrid odkryta, ze gdy jest w ruchu, niepokdj ustaje.
Natretne mysli, wzbierajace czesto w kakofonii oskarzen przeciwko Janowi, niej samej oraz
reszcie $Swiata uspokajaty sie, kiedy tylko wychodzita z domu i zaczynata i§¢ przed siebie. Byta
w stanie mys$le¢ w miar¢ jasno wytacznie w drodze z jednego punktu do drugiego, czuta wtedy
niesSmialg nadzieje, ze jesli wyjdzie z domu albo do niego wroci, ze jesli wstanie 1 jesli si¢
potozy, to moze nastgpi kolejna zima, wiosna, lato, jesien, kolejny wieczor, poranek, noc, dzien,
pora ciepla i pora zimna, stonce i deszcz.

Ingrid zaczeta chodzi¢ pieszo do pracy i wraca¢ do domu w ten sam sposob, zajmowalo jej to
godzing w jedng strone. Szta wzdtuz Kongsveien, spogladajac na miasto 1 myslagc o wszystkich,
ktorych zawiodta: rodzicach, dziadkach, synach, Janie i o tym, jak wszystko przeslizgneto si¢ jej
przez palce i gdzie§ uciekto. Myslata o swoim dziadku, ktory umart na atak astmy pewnego
ranka kréotko po jej wyprowadzce i o kolejnych latach, gdy babcia mieszkata sama, a Ingrid
odwiedzala jg trzy, cztery razy w tygodniu. Babcia dostala w koncu miejsce w domu opieki
w Hovseter 1 z kazdym dniem stawala si¢ coraz bardziej nieobecna. Pod koniec juz tylko
siedziata w fotelu, gapigc si¢ przed siebie. Lecz mimo to Ingrid nadal ja odwiedzata, zatatwita jej
specjalny materac, prosita lekarzy o zmiane dawki lekow, gdy wydawala si¢ bardziej otepiata niz
zazwyczaj, prowadzita rozmowy, w ktorych babcia wilasciwie nie uczestniczyla, pytala
pielegniarki, co ich podopieczna jadta i czy si¢ wyprozniata. Wozita babci¢ na wéozku po
dzielnicy, w ktorej sama dorastala, w okolicach bloku dla seniorow, gdzie zamieszkali
dziadkowie po wyprowadzce z domu w Rea. Cieszyli si¢ na mysl o perspektywie spokojnej,
prostej staro$ci, lecz zamiast tego musieli wychowywaé wnuczke. 1 teraz ta wnuczka wozita
swoja babci¢. Probujac odpracowac¢ zaciagniety dlug, wnuczka pocila si¢, wpychajac na kolejne
wzgorza wozek z drzemigcy staruszka.

Babcia zmarla mniej wigcej wtedy, gdy jej synowie przestali mowi¢, 1 Ingrid zachodzita
w glowe, gdzie si¢ podziaty te wszystkie godziny, dni i tygodnie w Hovseter, caly ten czas, gdy
karmita babci¢ ryzem na mleku, pchata ja na wozku miedzy blokami i pokazywala jej pierwsze
kwiatki podbiatu. Gdzie si¢ teraz podziata cata ta praca i cale to zaangazowanie? Moze w urnie
z prochami babci, pochowanej w ziemi na cmentarzu Vestre gravlund, gdzie Ingrid stawiata si¢
w kazda Wigili¢, by zapali¢ §wieczke. Na tym samym cmentarzu lezata jej matka, a zaledwie
kilka metrow dalej — ojciec. Ingrid chodzita wokot grobéw w grudniowych ciemnosciach



i zapalala $wieczki, podobnie jak w urodziny rodzicow i dzien Wszystkich Swietych, a te
czynnosci spokrewnione byty ze staniem 16zka 1 wymiang zarowek: trzeba je bylo wykonywac,
bo miato si¢ poczucie, ze jesli si¢ je zaniedba, to wladze przejmie chaos i zatryumfuje zlo. Tak
jak zatryumfowalo w zyciu rodzicow, a moze byt to diabel, Ingrid lubita mysle¢ o tym w ten
sposob, manewrujac migdzy nagrobkami, z ktorych odczytywata znamienite nazwiska 1 tytuly,
I myslac o swoich rodzicach, ktorzy mieli takie same jak ci wszyscy ludzie mozliwosci, a mimo
to poszli na dno, zmarnowali sie. Ona za$ chodzita dokola tego wszystkiego ze swoimi
swieczkami, probujac to jakos potataé, co bylo zreszta niemozliwe, ale mimo to nie przestawala,
bo jedyne ukojenie lezato w tych ciggtych probach.

Lecz nic nie pomoglo, wszystko wyslizgnelo jej sie z rak 1 z tym, co dzialo si¢ teraz, tez nie
byla w stanie nic zrobi€.

Jonas zmierzyt ja wzrokiem.
— Co sig¢ stanie z domem? Bedziemy sie¢ musieli wyprowadzi¢?

Ingrid probowala skontaktowac si¢ takze z Martinem, ale mtodszy syn nie odbieral od niej
telefonéw, wigc siedziala teraz w kuchni z Jonasem, ktorego wilasnie poinformowata, ze Jan
wyprowadzit si¢ do kolezanki z pracy, swojej nowej partnerki.

— Nie wiem. Nie wybiegam na razie myslami tak daleko w przyszto$¢. Na razie zostang tutaj,
ale nie mam pojecia, czy uda mi si¢ utrzymac¢ dom z jednej pensji.

Po policzkach Jonasa potoczyly si¢ tzy, Ingrid potozyta reke na jego ramieniu.

— Obaj jestescie dorosli. Niedtugo i tak byscie si¢ wyprowadzili. Poza tym niewykluczone, ze
on wroci, ze to tylko jakis$ kryzys, z ktérym musi sobie poradzic.

Jonas strzasnat z siebie jej dion.

— Zrywam kontakty z tatg. Nie chce juz nigdy wigcej z nim rozmawiac.

Nigdy, w zadnej z alternatywnych wersji przysztosci, Jonas nie wozitby Ingrid w wézku 1 nie
pokazywalby jej pierwszych kwiatkow podbialu. Ale czy nie tego wilasnie chcialas? —
powiedziata Ingrid do siebie. Zresztg czy ona sama — W SWOjej wiecznej pogoni za zbawieniem
czy jak by tam nazwac niesprecyzowany cel wszystkich jej dzialan — byta tak duzo lepsza od
nich, gdy zaciskajac zgby, rok po roku probowata splaci¢ dlugi za innych, ktoérzy zawiedli? Czy
nie bylo to przypadkiem od poczatku do konca wielkie nieporozumienie? Przekonanie, ze trzeba
co$ naprawia¢, wierzy¢ w sprawiedliwos$¢, bylo jak proby ostoniecia si¢ przed huraganem matg
dziecigcag parasolkg lub jak krycie si¢ pod stolem, gdy wybucha bomba atomowa. A mimo to
ciggneta to dalej, dzien po dniu, jak narkomanka albo alkoholiczka, jak jej ojciec, tyle tylko, ze
w tym swoim naduzywaniu samej siebie byla szczera i uczciwa.

Nie chciata, zeby synowie wozili jg jakim$§ wozkiem. Zyczyta sobie, by gdy nadejdzie czas,
zajat si¢ nig profesjonalny personel, ludzie w bieli, z ktorymi nic jej nie laczylo, ludzie ksztalceni
w sprawowaniu opieki, opieki fachowej 1 uprzejmej, ale powsciagliwej, tak jak pielggniarze
u babci. Ingrid pamietata, jak klekali obok wozka, przemawiajac do niej spokojnie 1 wyraznie,
jakby chcieli dla niej jak najlepiej, bo faktycznie tak bylo, i tego wilasnie zyczyta sobie dla siebie,
gdy nadejdzie ten czas: chciala mie¢ wlasny pok6j w takiej placowce, gdzie sa przyciski
alarmowe i kto$ zawsze pelni dyzur, gdzie zmieniaja posciel, a w piatek jest na obiad ryba,
W sobote¢ kasza na mleku, w niedzielg za$ pieczen, i gdzie w $wietlicy zawsze gra telewizor,



niczym ciepty kominek.

W nastepnych dniach pojawily si¢ wizje. Wizje stanowigce co$ w rodzaju zywych obrazow.
Najpierw na Karl Johan $cinano jakiego$ mezczyzne, zaraz przy restauracyjnym ogrodku. Potem
Ingrid poszta do sklepu i zobaczyla w ladzie chlodniczej poéwiartowana kobiete, upchnicta
pomiedzy kawalkami porcjowanego migsa. Widziata dziecko lezace pod kolami tramwaju.
Siedziata w pokoju nauczycielskim i patrzyla, jak za oknem przelatuje mezczyzna, glowa w dot.
Za kazdym razem méwila sobie: to si¢ nie dzieje. To nie jest naprawde.

Pewnego dnia Leif zapytal, czy po pracy nie posztaby z nim na piwo. Od odejscia Jana minat
niemal miesigc, zostato juz tylko kilka tygodni do konca semestru. Ingrid chadzata do pracy
pieszo, nie odzywala si¢ do Gunnara 1 nie odbierata telefonu, nie rozmawiata z Janem oraz
starafa si¢ ogranicza¢ kontakty z Ullg 1 Jergenem, nie gotowata obiadéw ani nie usitowala juz
szuka¢ kontaktu z chltopcami lub zmusza¢ ich do mowienia. Ale oprocz tego wszystko bylo jak
wczesniej 1 dlatego mogta pdj$¢ z Leifem do pubu na Majorstua, ktory zupelnym przypadkiem
byt tym samym pubem, gdzie pot wieku wczesniej przesiadywat jej ojciec; lokal nadal dziatat,
do tego jeszcze pod ta samg nazwa. Opowiedziata o tym po drodze Leifowi, ktéry shichat
z uwagg — z takg uwaga, z jaka stucha si¢ kobiety, ktorej si¢ jeszcze nie spenetrowalo, pomyslata
Ingrid — a potem opowiedziata mu w skrocie réwniez calg reszte historii swojego zycia.
Dramatyzowata tyle, ile nalezato, pieczolowicie dobierajagc stowa: moja matka popehita
samobojstwo, moOj ojciec zapil si¢ na $mieré, a pewnego dnia mdj mgz wrocit do domu
1 powiedzial, ze... Leif stuchatl w skupieniu, a gdy dotarli na miejsce, kupit im po piwie, ona za$
moéwita dalej. Potem kupit jeszcze jedno piwo 1 zaraz jeszcze jedno. Ingrid stwierdzita, ze juz nie
chce piwa, ale stala przed nig petna szklanka, wigc wypita mimo to. Dala si¢ przekonac.
Zrozumiata, ze Leif ma problem z alkoholem. Nigdy wczes$niej nie zwrocita na to uwagi, lecz
teraz patrzyla z bliska na jego rozszerzone pory wokot nosa i czerwong twarz. Ale najwigcej dat
jej do myslenia fakt, ze tak niewiele bylo mu trzeba, by si¢ upi¢, zaczat betkota¢ juz w potowie
pierwszego piwa, jakby miat we krwi permanentne promile, ktorym wystarczyto dyskretnie
przypomnie¢, ze tam sg. Czy przypadkiem nie czeka na ciebie nowa zona i mate dziecko, miata
ochote zapytaé, ale nie chcialta wraca¢ do domu, jeszcze nie teraz. Pragnela tu chwilke
posiedzie¢. Podobalo jej si¢, ze jest podchmielona w biaty dzien w $srodku tygodnia. Poza tym
mogla robi¢, na co tylko miata ochote. Leif si¢ przesiadl i zajal miejsce obok niej, po krotkiej
chwili otoczyt ja ramieniem, a poniewaz nie mieli innego miejsca, w ktore mogliby pojs¢, zostali
w pubowej lozy i siedzieli tam, ocierajac si¢ o siebie. Jak dwa insekty, pomys$lata Ingrid.
Wiedziata, ze Leifa pociaga jej tragedia, tak ta obecna, jak i tamta sprzed lat, i pomy$lata: on ma
w domu miodsza o dwadzie$cia lat Zong, ale ona jest juz stara, a ja jestem nowa, bo jeszcze
nieobstuzona. Leif to m¢zczyzna, ktory obshuguje kobiety, czekajac na kazde ich skinienie.

— Miedzy nami jest taka chemia, ze az... widze, jak na mnie patrzysz w pokoju
nauczycielskim, i nie wiem, co mam ze sobg zrobic.

Jego czerwona twarz, cigzki oddech, wyczuwalny wysitek. Jakze oni wszyscy si¢ zestarzeli.
Jakze ona sama si¢ zestarzata. Ale tylko si¢ u§miechneta.

— Wiem.

Leif zaliczyt mniej wigcej polowe kadry nauczycielskiej. Widze, jak na mnie patrzysz i nie
wiem, co mam ze sobqg zrobi¢ — Ingrid wiedziata skadinad, Ze to samo powiedziat co najmnie;j



dwom jej kolezankom, byla to stata kwestia w jego repertuarze, podobnie jak: To my dwoje
powinnismy by¢ razem. Bo Leifowi nie wystarczylo proste bzyknigcie, musial mie¢ wokot tego
otoczke, napigcie, potrzebowat romantyzmu, niewazne, jak bardzo wystuzonego i jak glo$no
$miali si¢ ludzie za jego plecami.

To uczucie, gdy wyszli na ulice zalang ostrym $wiattem... Uczucie, ze zostala oszukana, ze
dala si¢ zwies¢, jak pierwsza naiwna.

Ale dzien pozniej i jeszcze kolejnego dnia Ingrid wrécita z nim do tego pubu na Majorstua,
zaczynala si¢ poci¢, gdy tylko byt w poblizu, i to ten wiasnie fakt uswiadomit jej, ze nie moze
bra¢ na powaznie tego, co dzieje si¢ w jej mozgu i reszcie organizmu, nie moze ufa¢ samej sobie,
a juz na pewno nie swojemu tak zwanemu instynktowi. To jaka$ proba, szeptata sobie nocami,
gdy nie dawalo jej spac to, co nazywala w myslach perwersyjng tesknotq za Leifem. To wlasnie
byta jej wielka préba. Przy ktéryms kolejnym spotkaniu pojeta, ze jest podzielona na dwoje i1 ze
jedna z tych jej dwu czesci $lini si¢ na mys$l o Leifie, alkoholowym zamroczeniu w ciemnych
pubach, a druga bierze te¢ pierwsza, zasliniong cz¢s¢ pod reke 1 kaze jej podzickowac za piate
piwo oraz powiedzie¢: ,,Musz¢ chyba zbiera¢ si¢ do domu™; a potem wsta¢ 1 wyj$¢ na chodnik,
na chodniku za$§ o§wiadczy¢: ,,Stuchaj, musimy z tym skonczy¢”.

[ tak oto stala tam, uwig¢ziona w swoim dyszacym worze mi¢sa i kosci.
— Jestes tego pewna? — spytat Leif, gladzac ja po ramieniu.

— Tak, jestem — odrzekta Ingrid, odchodzac w swoja strong. Szta przed siebie, cigzka i wzdgta
od piwa, a w uszach dzwigczat jej wysoki ton: zapowiedz nadchodzacego bolu glowy.

Ruszyta w droge do domu, pokonywanie jej pieszo byto sposobem na odwleczenie momentu
przybycia na miejsce, a takze na podtrzymanie poczucia, ze dokads si¢ idzie. W ostatnim czasie
nie byta w stanie wsigs¢ do autobusu ani tramwaju, znalez¢ si¢ tak blisko obcych ludzi. Zeszta
w dot Bogstadveien, przecieta park Zamkowy i zatrzymata si¢ dopiero przy jednej z kawiarni na
Starym Miescie. W ogrodku siedzialo hatasliwe podpite towarzystwo. Ingrid weszta, kupita
kawe, wyszla 1 zajeta miejsce przy sagsiednim stole. Chciata wytrzezwie¢. Cate to piwo, ktore
w siebie wlata, musowato w niej 1 fermentowalo, ona za$ shuchata wrzaskow siedzacych obok
pijaczkéw. To takze sposob, by pdjs¢ w §lady poprzednich pokolen: dorobi¢ si¢ opuchnigte;,
nalanej twarzy, ktora bedzie si¢ trzas$¢ i drze¢ w takt jej $miechow 1 betkotow. To tez jest jakis
pomyst na zycie. Nie musi czekaé, az si¢ zestarzeje. Moglaby upija¢ si¢ kazdego dnia
1 w krotkim czasie stac si¢ jedng z tych, za ktorych inni muszg bra¢ odpowiedzialno$¢. Moglaby
si¢ rozty¢, zapas¢ na wszystkie powigzane z alkoholizmem choroby ze wszystkimi mozliwymi
powiktaniami, dosta¢ swoj wlasny elektryczny wozek inwalidzki. Pi¢ 1 upadaé coraz nizej,
dbajac przy tym o efektywnos$¢ panstwowego systemu wsparcia, o to, by personel Urzedu Pracy
1 Polityki Socjalnej mial co robi¢, by co robi¢ miat barman w pubie, z ktdérego niedawno wyszla,
a takze fizjoterapeuci, urzednicy i bank, ktory bedzie jej wyplacat zasitek. Czy to w sumie tak
bardzo réznito si¢ od bycia nauczycielka, uczestniczenia w czynach spotecznych, zasiadania
w zarzadzie szkolnej orkiestry, dbania o dionie, nalezenia do klubu ksigzki? I jedno, i drugie
stanowito przeciez czg$¢ tej samej gospodarki, w ktdrej kazdy miat przypisane sobie zadanie
i swoje miejsce.

A to zycie, ktore czailo si¢ na nig w domu, czyz bylo o wiele lepsze od tego czekajacego ja
tutaj? Czy codzienno$¢ tych ludzi obok nie niosta wiecej radosci, wiecej pociechy? Kazdy dzien
dawal im ulge, obietnice wyzwolenia w okolicach trzynastej, czternastej, gdy cztowiek



wygrzebat si¢ juz ze swojego barfogu i rozpoczal pijacki monolog, kazdy na swoj wlasny temat,
kazdy przeplatany betkotliwym refrenem. Kiedy mruzyta oczy, miata wrazenie, ze patrzy na
stoly w pokoju nauczycielskim. Czyzby$my byli tylko zwierz¢tami, ktdre zbierajg si¢ przy
ogniskach, by nie musie¢ spoglada¢ w ciemno$¢, myslata Ingrid, popijajac letnig kawe. I czy ma
w ogole jakie§ znaczenie, jakie grupy wybieramy, skoro chodzi tylko o miejsce przy wspdlnym
stole czy wspdlnym ognisku?

Na ulicy przystangto dwdch muzykantow, jeden ze skrzypcami, drugi z akordeonem. Zagrali
jakas melodie, a gdy skonczyli, Ingrid miata ochotg im zaklaskaé, ale poniewaz brawa nie bit
nikt inny — pijaczki nie reagowaly, zajete swoja paplaning — zrezygnowala z tego pomystu.
Mimo to czula, ze postagpita niewlasciwie. Kolejny utwér nagrodzita aplauzem, a odglos jej
klaszczacych dioni zadzwigczal samotnie w powietrzu. Muzykanci u$miechneli si¢ 1 sklonili
w jej strone, po czym wrocili do gry, przesadzajac w ten sposdb wszystko. Jesli teraz Ingrid nie
bedzie bi¢ brawa po kazdej kolejne; melodii, odbiorg to jako demonstracje: juz nie jest tak
dobrze jak wczesniej. Byla zatem zmuszona nie przestawac klaska¢. Bedzie do tego musiala
wrzuci¢ jakie$ pienigdze do kapelusza, ktéry przed sobg postawili, a z ktorym zapewne za
moment zaczng chodzi¢ miedzy ludZmi, ale Ingrid nie miata drobnych, wszystkie drobne wydata
na kawe. Pijac jej ostatnie tyki, zadata sobie pytanie, czemu czuta si¢ zobowigzana bi¢ brawo,
skoro nie robit tego nikt inny. I czemu, gdyby jednak nie klaskata, zastanawiataby si¢, czy
powinna klaska¢. A wreszcie: skad to si¢ brato, ta potrzeba zaganiania siebie samej w kozi rog,
gdzie nie istnialo zadne dobre wyjscie, 1 cokolwiek by zrobita, wszystko byto bledem.

Ingrid wstala i ruszyta dalej, do domu, i chyba zawisto nad nig jakie$ przeklenstwo, bo gdy
mijala zebraczke, pomarszczong 1 naznaczong zyciem drobng kobiete, ktora siedziata pod Sciang
jednego z budynkow, mamroczac dzien dobry pani, dzien dobry pani, wzrok jej padil na monete,
na lezacg na brudnym chodniku jednokorondéwke. Przystaneta 1 zamarta, bo mogta albo podnies¢
pienigzek, zetrze¢ z niego brud i da¢ go zebraczce, albo tez pojs¢ dalej, nie podejmujac zadnych
dodatkowych dzialan, czy wreszcie podnies¢ pienigzek, zetrze¢ z niego brud 1 wsungé go do
wlasnej kieszeni, na oczach zebraczki; wszystkie mozliwosci byly tak samo niewlasciwe, dlatego
tez po prostu zamarla nad tg drobng kobieta powtarzajaca swoje przymilne dzien dobry pani. TO
moneta stanowila problem, lezagc tam i migoczac, mienigc si¢ wszystkimi tymi mozliwos$ciami,
z ktoérych jedna byla gorsza od drugiej. Dzien dobry pani, powtorzyta znow zebraczka, a Ingrid
udata, ze bierze pienigzek za kawalek metalu, moze element puszki po napoju, i poszta dale;j.
7 kazdym krokiem czula si¢ spokojniejsza, jakby maszerowata ku czemus$ dobremu, co czeka na
nig u celu. Byla w drodze, na krzywej wznoszacej, wspigta si¢ na wzgdrze Ekeberg i juz
niedlugo dotrze do domu, a wtedy wszystko si¢ utozy.

I w tej wlasnie chwili odezwat si¢ telefon. Jan, poinformowat napis na wyswietlaczu. Dzwonit
do niej kazdego dnia, ona za$ przewaznie odrzucala polaczenie. Ale tym razem odebrata, sama
nie wiedzac dlaczego.

— Ingrid, jak milo, ze chcesz ze mna rozmawiac. Jak si¢ miewasz?
— Raz lepiej, raz gorzej.

— Martwig si¢ o ciebie.

— Skoro tak si¢ martwisz, to czemu odszedtes?

— Ingrid, juz o tym rozmawiali§my. Nie przestatem si¢ o ciebie troszczy¢. Po prostu musiatem
to zrobi¢. Bylem to sobie winien.



— Co za pierdoly. Tak dziwnie méwisz. Co si¢ z tobg stato?

— Ingrid, proszg.

— Nie mam zamiaru si¢ zabijac.

— Wecale ci¢ o to nie podejrzewatem.

— To czemu dzwonisz?

— Dzwonig, bo si¢ o ciebie troszczg.

— Chce, zebys przestal dzwonic. Nie chee, zebys dzwonit.

— Ale musimy o tym porozmawia¢. Nie opuscitem ci¢. Nie wolno ci tak sadzic.

— Ja juz nie rozumiem, co ty do mnie gadasz. Jakby§ mowil po chinsku. Kim jeste$ i co
zrobile$ z Janem? Gdzie jest Jan?

— Ingrid. Chciatbym, zebyScie si¢ poznaly z Hanne, mysle, ze wtedy wszystko bedzie
fatwiejsze. Ona ma ogromng ochote ci¢ poznac.

— Ale dlaczego?

— Chce si¢ dowiedzie¢, kim jestes, z kim przezytem wigkszg cze$é swojego zycia. Dlatego.

— Stucham ci¢ i1 zaczynam si¢ ba¢. Nie mam pojecia, kim ty jestes. Byle§ taki caty czas, a ja
tego wczesniej nie zauwazylam? Masz tu zamiar ustanowi¢ jakie$ wielozenstwo, nadal mieszkac
z Hanne, bedagc moim mezem?

Wypowiadanie imienia Hanne nie wigzalo si¢ juz, jak na poczatku, z uczuciem zjadania
odchoddw.

— Czemu tak ci¢zko oddychasz?

— Bo jestem w drodze do domu.

— Z przystanku?

— Nie, z pracy. Zaczetam chodzi¢ na piechotg.

— Dlaczego?

— Bo nie jestem w stanie siedzie¢ w tramwaju blisko innych ludzi.

— A myslatas, ze moze powinna$ z kim$ porozmawiac?

Ingrid Zalowala, ze nie ma staromodnego telefonu, ktory dawat mozliwos$¢ faktycznego

rzucenia stuchawka. Naci$nigcie bialego klawisza zestawu sluchawkowego przyniosto zaledwie
nikla czgs¢ tej satysfakcji.

Jan nie byt juz Janem, tylko jaka$ obca istota, ktora wypelzta spod skory dawnego Jana. Jak
w horrorach, gdzie ludzie nagle okazywali si¢ robotami. A z tego robota ptyne¢ty stowa i zdania,
ktorych Ingrid nie poznawata, stowa, ktore chetnie powtorzytaby Janowi — dawnemu Janowi —
1 mogliby si¢ z nich razem po$miacé: styszale$ kiedy$ co$ podobnego?, co za brednie. Tylko zZe to
wlasnie on siedziat po drugiej stronie shuichawki i1 te brednie produkowal, oczekujac
adekwatnych do nich odpowiedzi. I dopiero w tej chwili Ingrid pojeta, Ze on juz odszedt.

Byly wakacje, chtopcy wyjechali do domkow letniskowych i za granice, a Ingrid zostata sama
w domu. Snuta si¢ z pokoju do pokoju, wchodzita do kuchni, otwierala lodowke, wchodzita do
sypialni, probowata czytac, rezygnowala, wygladata przez okna. Od czasu do czasu pukala do



niej Ulla, ale ona nie otwierata drzwi. Znajdowata dziecigcg rados¢ w udawaniu, ze nie ma jej
w domu. Nie, myslata, nie. Nie ma mnie.

Pewnego popotudnia Ulla otworzyta drzwi zapasowym kluczem i weszta do domu. Ingrid
wslizgneta si¢ do sypialni i wpetzta pod 16zko. Ulla obeszta caly dom, na koniec wkroczyta takze
do sypialni, a Ingrid lezata pod t6zkiem, patrzac na jej buty. Kim byla ta osoba i czemu stata
w jej sypialni? Ingrid wstrzymata oddech. Jesli Ulla zajrzy teraz pod 16zko, to co jej powie, co tu
byto do powiedzenia? Cho¢ z drugiej strony — Ulla nigdy by si¢ nie schylila i nie zajrzata pod
16Zko. Pochylenie si¢ i zajrzenie pod t6zko byloby dla Ulli taka samg porazka jak dla Ingrid
zostanie odkryta. Poza tym mogta udawac, ze $pi. Taka si¢ poczutam zmeczona i po prostu tu
przysnetam. Miala teraz w zasiggu rgki rézne dziwne formy zachowania, nie musiala si¢
z niczego thumaczy¢. Zostala porzucona. A porzucit ja syn Ull, za ktérego Ulla byta
wspotodpowiedzialna.

Tesciowa podeszta do szafy z ubraniami i otworzyla j3.
— Ingrid — powiedziata. — Gdzie ty si¢ podziewasz?
A potem wysuneta szufladki nocnego stolika. Najpierw jedng, potem drugg.

Widzie€ 1 stysze¢, jak Ulla myszkuje w jej mieszkaniu, bylo ulga, Ulla pokazata bowiem
twarz, ktorej Ingrid wczesniej nie znala. Objawita jej si¢ ciekawska, wscibska wersja Ulli,
ciekawe, jaka jeszcze potrafita by¢? — w mgnieniu oka rozlato si¢ morze mozliwosci.

Ulla w koncu wyszta, ale Ingrid nie ruszyta si¢ z miejsca. Co$ w lezeniu pod t6zkiem dziatato
na nig uspokajajaco — swiadomos¢, ze jest z dala od wszystkiego, chowa sie, nie wpisuje si¢
w zaden kontekst — i w koncu zasneta. Obudzita si¢ dopiero pdzng noca. Sztywna i1 obolata,
wyczolgata si¢ z kryjowki, potozyla si¢ w 10zku, a tam, na migkkim materacu, nie mogla juz
zmruzy¢ oka.

Ingrid nie miata plan6w na wakacje 1 nic nie robita. Lezata w t6zku albo na sofie i drzemala,
$nigc o tym, ze stawia czola jakim$ przedsigwzieciom, umawia si¢ z przyjaciotmi, dba o dom,
kupuje jedzenie, planuje wyjazdy wakacyjne, trzyma si¢ jak dawniej, a gdy si¢ budzita, bylo
zupetnie tak, jakby faktycznie rozmawiata z ludzmi, sprzatngta dom albo byla w sklepie; miata
zakwasy od chodzenia i dzwigania toreb po schodach, a jej mig¢snie twarzy byly sztywne
i obolate po wysnionych rozmowach.

Pozywiata si¢ suchymi produktami z kuchennych szafek i rozmrazata artykuly z samego dna
zamrazarki. Pila kawe¢ pdznym popoludniem i nocami nie mogta spaé. Lezata w 16zku, stuchajac
bicia swojego serca i znajdujac pocieszenie w mysli, ze gdzies zawsze kto$ nie $pi, nawet jesli
miato si¢ to tyczy¢ mikroorganizméw w jej wiasnym ciele. Pod powiekami, ktére probowata
zamkna¢, ale ktore wcigz unosily sie same z siebie, wcigz wzbieraty $wiatto 1 dzwigki, dyskusje,
hatas.

Ktorej$ nocy, gdy lezala w 16zku, wpatrujac si¢ w ciemno$¢, przyszta jej do glowy pewna
mysl. Skoro Jan robi to, na co ma ochote, ja tez moge robic to, na co mam ochote.

Caly ktopot w tym, Ze nie miala ochoty na nic; wszystko, na co ewentualnie miataby ochote,
poprzedzone bylo partykutg nie. Nie rozmawiaé, nie pracowaé, nie czytac. W samym stowie
ochota zapisane bylo co$ irytujacego, co za odpychajace stowo, stowo dziecinne, podobnie
zreszty jak zastugiwac. Bo na to zastugujesz. Nie, nic z tych rzeczy, powiedziata Ingrid glosno.



Nie zastugujesz absolutnie na nic. Nikt absolutnie na nic nie zastuguje, a ty powinnas si¢ cieszy¢,
ze w ogole si¢ urodzitas. Lezysz tu, pigcdziesieciojednoletnia, masz dwa razy tyle lat co twoi
rodzice w chwili $mierci, kazdy kolejny dzien to premia.

Pewnego przedpotudnia siedziata w salonie, ogladajac telewizjg. Zrobilo na niej wrazenie
zastyszane przypadkiem zdanie: To moje ostatnie dni, a ja tutaj siedze. Potrzasneta glowa, ale
zdanie nie chcialo da¢ jej spokoju. Zaczeta skakaé po kanalach, ale po krotkiej chwili nabrata
przekonania, ze nie zostato jej wiele czasu, ze ta apatia stanowi forme zapowiedzi, sposob, w jaki
jej ciato probuje przygotowac si¢ na to, co nieuchronne.

Pewnego wieczora zadzwonit telefon. Po wyprowadzce Jana Ingrid zapisywata sobie numery
telefondw, jeden po drugim, jako Nie odbieraj 01, Nie odbieraj 02 i tak dalej, zaczg¢ta to robi¢ po
ktorej$ z kolei rozmowie, bo wydzwaniali do niej znajomi i krewni, i wszyscy mowili to samo,
ze to nie do wiary, ze Ingrid 1 Jan to ostatnie matzenstwo, o ktorym by mozna pomyslec, ze...
1 tym podobne. Potem mowili jeszcze, ze trzeba mysle¢ o dzieciach. Wypowiadajac te stowa,
ludzie przybierajg uroczysty ton, troche drzy im glos, jakby byli wzruszeni samymi sobg. 1 to
wlasnie sprawilo, ze Ingrid zaczeta zapisywaé sobie ich numery jako Nie odbieraj. O jakich
dzieciach, spytata za pierwszym razem, bo nie zrozumiata, o co chodzi. Potem dodata: to juz nie
sg dzieci. Moga si¢ dzie¢mi wydawaé, bo nadal mieszkaja w domu. Ale to sg dorosli. Maja
wlosy na catym ciele i inwestuja w akcje.

Mimo ze na wyswietlaczu pojawito si¢ Nie odbieraj 13, tego wieczora odebrata telefon, bo
potrzebowala pomocy, innych ludzi, bo kto$ musiat jej pomoc.

— Kto mowi? — zawotala do stuchawki. Brzmiata juz jak samotna starsza kobicta. Krzykliwa,
wystraszona.

— Z tej strony Marianne. Jestes w domu?

—Tak.

— Ale dlaczego? W samym $rodku wakacji? Nie masz zadnych planow?

— Nie.

Same odpowiedzi ,,tak™ albo ,,nie” wymagaty od niej duzej mobilizacji. Twarz miala sztywna
jak tektura, musiata si¢ wysili¢, by wydoby¢ z siebie stowa.

— A nie mogtabys nas odwiedzi¢? Dzieci wyjechaly 1 zostali§my sami. Nie moglabys$ do nas
dofaczy¢, bo my si¢ tylko ktécimy i ja juz nie mam na to sily.

— Nie.

— Ingrid, prosze cig.

Nie, po prostu nie, pomyslata Ingrid. Stuchaj, to diabet do ciebie szepce, to diabel probuje cig
kusi¢.

— Ingrid, prosze, przyjedz. Tak tu teraz pigknie. A my potrzebujemy kogos, kto by nas trzymat
w ryzach. Jakiego$ powodu, by si¢ porzadnie zachowywac.

Ku swemu przerazeniu ustyszata, jak mowi:

— Okej.

Co ja zrobitam, pomyslata, odlozywszy stuchawke. Czemu jedziesz w odwiedziny do ludzi,
ktérych nie lubisz, rozwazala, pakujac sie. Znacie si¢ od zarania dziejow 1 macie dluga wspolng



historig, ale ty ich przeciez nie lubisz. Chociaz ty juz wlasciwie nie lubisz nikogo. Nawet swoich
wlasnych dzieci. A glo$no odpowiedziala sobie: nie wiem. Pakujac sie, znajdowata jakas
przyjemno$¢ w powtarzaniu: nie wiem. Mogta pozwolié, by to krotkie zdanie jg otulito, zapasc
si¢ w nie, zrezygnowac z szukania wyjasnien.

Wynoszac bagaze do auta, thimaczylta si¢ przed pelnym zwatpienia stuchaczem, postacig bez
twarzy, ktora, jak sobie wyobrazata, chodzila za nig ze skrzyzowanymi ramionami. Potrzebuje¢
stonica i morza, usprawiedliwiata si¢. Musze zmieni¢ otoczenie. Troche si¢ porusza¢. Nie mam
sity dluzej tu siedzie¢. Nie mam sity krazy¢ po domu i chowa¢ si¢ przed Ulla, ktoéra przychodzi
tu ze swoja smutng starg twarza i chce rozmawia¢. Chlopcy wyjechali w rézne miejsca ze
swoimi znajomymi, jeden z nich jest za granicg, nie pamigtam nawet gdzie. Mam wakacje.
Czemu nie miatabym si¢ troche porusza¢, jak wszyscy inni.

Gdy usiadta w koncu w aucie, byla zdyszana.

Zatrzymala si¢ w Drammen, by zatankowa¢. Kupila sobie kawe 1 gazete, usiadla na przednim
siedzeniu z otwartymi drzwiami. Niedtugo miata jecha¢ dalej, a gdyby tylko chciata, moglaby
spa¢ w tym ogromnym aucie, shuzacym kiedy$ do wozenia w r6zne miejsca chlopcoéw i catego
ich wyposazenia. Nie musiata wcale zatrzymywac si¢ w Kragere, mogla jecha¢ tak dlugo, az
poczuje si¢ senna 1 bedzie musiata zaparkowa¢ na poboczu, potozy¢ si¢ z tylu. Mogla roztozy¢
siedzenia 1 si¢ wyciggna¢. Auto miato ponad dziesig¢ lat, ale przeszto ostatnio kontrole i1 byto
w dobrym stanie.

W Kragere znalazta miejsce parkingowe, a potem poszta do miasta kupi¢ rzeczy z listy, ktora
Marianne przystala jej esemesem. Zaniosta cigzkie torby na prom, ale pragneta tylko potozy¢ si¢
w samochodzie i przespa¢. Ta mysl nie dawata jej spokoju, odkad wykietkowata w jej glowie.
Chciala si¢ potozy¢ i1 spa¢ w aucie. Ale, jak zawsze, nie byla to wcale kwestia ochoty. Mimo
wszystko zdotfata wykrzesa¢ z siebie troche radosci, gdy stata na pokladzie, a prom sunagt miedzy
wysepkami i szkierami. Tak jak pragneta, by auto nadal toczylo si¢ po drodze, chciala takze, by
prom $lizgal si¢ po wodzie, omingt Jomfruland, wyptynal na ciesning Skagerrak 1 dalej — na
Morze Potnocne, na Atlantyk, by juz nigdy nie przybit do brzegu.

Lecz on zamiast tego przycumowal na przystani na Jomfruland, gdzie czekali Marianne
1 Steinar. Szczecina na policzkach Steinara byla biatawo-siwa, a Marianne podskakiwala,
klaszczac w dlonie.

— Ingrid, ach, Ingrid, tak si¢ ciesze, Ze tu jestes.

Naprawde znow tu przyplyneta. Pozatowata tego juz w chwili, gdy ich ujrzata, bo tak bylo za
kazdym razem. A teraz na dodatek przyjechata tu bez Jana i1 bedzie musiala si¢ nimi irytowaé na
wlasng rek¢. Marianne 1 Steinar pomogli jej z bagazem przez te dziesie¢ minut, ktore zajela
droga z przystani do domku. Steinar otoczyl ja ramieniem i mocno do siebie przycisnat, byli
dwojgiem starych przyjaciot, a Ingrid poczuta ciepto jego ciata bijace przez T-shirt.

— Jak si¢ miewasz?

— Dzigki, ze pytasz. Nie jestem do konca pewna.

— Nikt nie pojmuje, co tez ten Jan wyprawia. Naprawdg tak po prostu si¢ wyprowadzit, z dnia
na dzien?

— Tak, w sumie to wlasnie zrobit.

Oboje jej gospodarze westchneli, krecac glowami. Ingrid juz do tego przywykla, stanowito to



cze$¢ rytualu, przez ktory trzeba bylo przejs¢. Lecz za tym wszystkim byla w stanie wyczué
klasyczng rado$¢ z faktu, ze zdarzylo si¢ co$ niezwyklego, odczuwang przez ludzi, ktérzy lezac
na sofie, wzdrygaja si¢ z rozkosza na wie$¢ o katastrofach na innych kontynentach, samolotach
uderzajacych w wiezowce, powodziach zmywajacych z powierzchni ziemi cate spoteczenstwa.

Pot godziny pozniej polozyli si¢ obok siebie na przystani, by wyschnaé¢ po kapieli. Ingrid
lezala posrodku i odpowiadata na pytania. Hanne ma trzydziesci pig¢ lat, Jan spotykat si¢ z nig
potajemnie przez poltora roku. Nie, niczego nie podejrzewata. Chlopcy, co z nimi? Coéz,
wlasciwie to ich to nie obchodzi. Udaja, ze s poruszeni, ale tylko po to, by wymusi¢ od niego
pieniagdze, wykorzysta¢ sytuacj¢. Z poczatku moéwili, ze nie chca z nim rozmawiaé, ale przed
kilkoma tygodniami poszli z nim taskawie do Alex Sushi na Solli plass. Jan kupitl im nowe
komorki 1 tablety oraz zafundowat Jonasowi wycieczke do Londynu.

Jakiez to przyjemne by¢ ta, nad ktorg wszyscy si¢ uzalaja. Zupehie jak wtedy, gdy byla mata
1 mowita, ze nie ma rodzicow. Przyjemnie bylo rowniez ptywaé¢ w stonej wodzie, czu¢ zapach
brunatnych wodorostow unoszacych si¢ przy skatach.

— To niewiarygodne, ponad dwadziescia lat, a on tak po prostu sobie odchodzi. Nie jeste$
wsciekta?

— Sama nie wiem. Mys$lg o tym wszystkim, o tych wieczorach 1 nocach, kiedy on znikat,
i 0 wszystkim innym, na co wtedy nie zwracatam uwagi.

— Ale co z tym zrobisz? Musisz co$ przeciez zrobi¢, nie mozesz si¢ na to godzic.

— Co masz na mysli?

— Przeciez on nie moze ci¢ tak po prostu zostawi¢ z dnia na dzien.

Ingrid nabrata powietrza z nosem tuz nad deskami przystani, wciggneta do puc ciepty zapach
smoty.

— Oczywiscie, ze moze. Co niby miatabym z tym zrobi¢? Co ty by$ zrobita?

— Zabilabym go. Zabitabym ich oboje.

— Nie, nie zrobitaby$ tego, bo zabilabys$ wtedy rowniez ojca swoich dzieci. A potem trafitabys$
do wigzienia.

— Ale on nie moze tak po prostu tego zrobi¢. Czemu o niego nie walczysz?

— Niby jak?

— Prébujac go odzyskaé, dowiedzie¢ sie, czemu do tego doszlo, idac na terapig, robigc cos,
zeby zndw si¢ z nim zej$¢? Jak mozesz tak po prostu si¢ poddac, bez walki?

— Chcesz powiedzie¢, ze powinnam kupi¢ sobie seksowng bielizn¢ 1 ugotowac jego ulubione
danie? Zaproponowa¢ mu stosunek analny, wyjazd do Nowego Jorku, takie rzeczy? W sytuacji,
kiedy on ma kogos na boku, jak to si¢ fadnie mowi, kogo$, kto tak czy inaczej zawsze bedzie
bardziej interesujacy ode mnie? Bo ona jest nowa, a ja stara, i to pod wieloma rdéznymi
wzgledami.

— Nie pojmuje, jak ty jeste$§ w stanie zachowac taka kontrolg nad soba.

— To nie ma nic wspolnego z kontrolg. Tu nie ma czego kontrolowa¢. Jan méwi, ze nie chce
si¢ rozwodzi¢. Alez oczywiscie, ze tego nie chce. Rozwdd to rzecz nieprzyjemna. Wiele razy
wyobrazalam juz sobie, ze zwigzek z Hanne si¢ rozpada, a Jan wraca do mnie na kolanach. On



wcigz powtarza, ze musi tylko jako$ to rozwigzaé, ze najprawdopodobniej do mnie wréci. Tylko
ja nie chee, zeby on wracat. Jak by to niby miato wyglada¢? Chcialabym go nadal chcie¢, bo
wtedy bylaby jeszcze jaka$ nadzieja. Najchetniej odzyskalabym swoje dawne zycie, mimo ze
bylam z niego taka niezadowolona, idiotka, jak zreszta my wszyscy. Ale moje dawne zycie
przemingto i juz nigdy nie wroci.

Po jakim$ czasie Marianne poszia do chaty, by rozpali¢ grilla. Gdy byla juz poza zasiegiem
stuchu, Steinar obrocit si¢ na bok i spojrzat na Ingrid.

— Chcialbym, zeby Marianne byla bardziej jak ty. Patrzg, jak sobie z tym wszystkim radzisz,
i nie mogg wyjs¢ z podziwu. Jestes taka silna.

— W ogéle nie jestem silna.

— Owszem, jeste$. Nie zrozum mnie teraz zle, ale gdyby Marianne byla taka jak ty, mogtbym
od niej odej$¢. Chociaz, z drugiej strony, gdyby byla taka jak ty, to przeciez bym z nig zostal,
jesli rozumiesz, co mam na mysli.

— Nie, nie rozumiem, co masz na mysli. Przeciez z nig zostales.

— Zrobita wreszcie prawo jazdy, w wieku piecdziesieciu lat, ale zgadnij, kto nadal wszedzie ja
wozi. | zgadnij, kto nadal siedzi na miejscu pasazera i dyryguje. Ale nie ma odwagi jezdzi¢ ani
po autostradzie, ani po miescie, bo na autostradzie wszyscy tak pedzqg, a w miescie jest taki tfok.

Ingrid przymknela oczy 1 skoncentrowata si¢ na zapachu smoty ptynacym do jej nozdrzy
z desek nabrzeza oraz zapachu skory Steinara, potu, stonej wody, kremu do opalania 1 czego$
jeszcze, co si¢ pod tym wszystkim skrywalo, czego$, co zapamietata jako zapach Steinara, jego
esencj¢. To wlasnie pamigtata najlepiej, ze tak tadnie pachnial. Wyobrazita sobie, ze jakas
niewidzialna i wszechobecna osoba pokazuje jej teraz te zapachy, by udowodni¢, ze istnieje cos$
innego: inny $wiat, inne zycie. Pomyslata: nie lubi¢ ludzi. Na tym wlasnie polega caty problem,
W gruncie rzeczy ja po prostu nie lubie gatunku ludzkiego.

Steinar dzwignat si¢ do pozycji siedzace;.

— Ale najbardziej ze wszystkiego mam dos$¢ jej cigglego utrzymywania. Studiowata przez te
wszystkie lata, ma ni mniej, ni wigcej jak trzy dyplomy magisterskie, a mimo to przepracowata
w swoim zyciu lgcznie tylko pare lat, gdyby zsumowaé to w jeden pelny etat, to wyjdzie
najwyzej rok. Wiesz, czym ona jest? Pasozytem. Ale pasozyty to najinteligentniejsze organizmy.
Z nas wszystkich tylko ona doszta do tego, jak si¢ tak urzadzi¢. Zaszta najdalej.

— Ale wciaz z nig jestes$, wasze malzenstwo nadal trwa, a ty gadasz tak jak teraz juz od lat.

Steinar ciggnat:

— Zadne miejsce pracy nie jest dla niej wystarczajaco dobre. Wiesz, co mi niedawno
powiedziata, gdy spytatem, czy ma zamiar wykorzysta¢ do czego$ cale to swoje wyksztalcenie,
czy moze zastanawiala si¢ nad poszukaniem sobie pracy? Otdz powiedziata: ,,Jesli mialabym
siedzie¢ przed monitorem w jakim$ biurze, to chyba bym umarfaaa”. A ja jej na to: ,,Ale
przeciez ja przepracowalem w biurze cate swoje doroste zycie. Wszyscy teraz pracuja w biurach,
wszyscy siedzag przed monitorami. Czemu tobie ma si¢ upiec? Czemu mialaby$ byc¢
wyjatkowa?”. Wtedy zaczeta ptaka¢ i mowi¢, ze musi wrédci¢ na terapig, by si¢ dowiedzie¢, co
sprawia, ze nie jest w stanie znies¢ mysli o pracy, o byciu gdzie$ zatrudniona, robieniu czego$
poza przemeblowywaniem domu i mieszaniem si¢ w zycie dzieci albo obmys$laniem, co by tu
jeszcze postudiowac, ktorym jeszcze profesorom pozatruwaé zycie swoim wiecznym



marudzeniem.

Ingrid wstata. Steinar nadal siedziat na deskach.

— A kiedy jej powiedziatem, ze nie bede juz placit za jej terapig, bo chodzila na nig tacznie,
kurwa, osiemnascie lat, to wiesz co sobie wymyslila? Stwierdzila, ze musi teraz wyjecha¢ na
dwa tygodnie na samotny urlop gdzie$ do cieptych krajow, zeby zebraé sily. Zeby zebraé sity!

— No to ja zostaw. To teraz przeciez konwencjonalne rozwigzanie, ludzie si¢ rozwodza,
zrywaja ze soba. Niedlugo zaczniemy postrzega¢ jako buntownikow tych, ktorzy sie nie
rozwodza, wkrotce to utrzymanie zwiazku bedzie odstgpstwem od normy.

Steinar dzwignal si¢ z desek 1 stanat z nig twarza w twarz.

— Ale na tym wlasnie polega problem! Nie moge jej zostawi¢! Dziesig¢ lat temu miataby
jeszcze szans¢ znalez¢ prace. Teraz przekroczyla pigédziesigtke 1 nigdy nigdzie nie pracowala,
nie wyrobita w zyciu petnej rocznej pensji. Kto miatby ja zatrudni¢? Ja sam w Zyciu bym tego
nie zrobit. Nie teraz, wczesniej zresztg tez nie. Bo ona jest zupetnie, kurwa, bezuzyteczna.

Ingrid zaczeta i8¢ w kierunku chaty. Steinar ruszyt za nig, nie przestajagc mowic. Styszata, jaka
W niego wstapita energia, mowil o Marianne z o wiele wigkszym zaangazowaniem niz
0 czymkolwiek innym.

— Kiedy$ miata przez rok pol etatu, jako asystent na uniwerku, i przez ten jeden rok
wypracowata dwiescie procent normy godzinowej. Nie dlatego, ze byla szczegolnie pilna, po
prostu robita wszystko cztery razy wolniej niz przecigtny czlowiek. Tak jest od zawsze. Bierze
si¢ za co$ 1 to si¢ straszne rozwleka. Dostaje jedno proste zadanie 1 zaczyna grzebac
w archiwach, glebiej 1 glebiej, az sama nie jest w stanie si¢ odkopac, tapetuje $ciany artykutami
z gazet, cale dnie przesiaduje po bibliotekach 1 w internecie. I tak to wygladalo takze wtedy,
nigdy jej nie bylo, musialem sam zajmowac¢ si¢ domem i dzie¢mi, a wszystko, rzecz jasna,
w dodatku do wszystkich tych nadgodzin, ktére musiatem wyrabiac, bo jej p6t etatu bylo stabo
platne, pensja ledwie jej starczata na bilet miesigczny. Nie chee si¢ skarzy¢, opowiadam ci tylko,
jak to wygladalo. I wiesz co jeszcze?

Byli juz przy samej chacie i Steinar przystangl. Wskazat Ingrid palcem, byt czerwony na
twarzy 1 dzgat powietrze dla podkreslenia kazdego stowa.

— Po tym jednym roku byta, kurwa, wypalona. Wypalona! Dwa miesigce przelezala w 16zku
przez to wypalenie!

— Tak, pamigtam — powiedziata Ingrid, by przypomnie¢ Steinarowi, ze wszystko to, co teraz
mowil, styszata juz wczesniej, nie tylko od niego samego, ze poznata takze wersje Marianne.

Chciala otworzy¢ brame, ale Steinar potozyt r¢ke na jej dloni, poczuta cieplo jego skory
i Spojrzata na owlosione palce. Jednym z bardzo wielu zastrzezen Marianne do Steinara bylo to,
ze wszedzie ma wlosy, takze na plecach. Ingrid styszala bzyczenie trzmieli i czula zapach
rosngcych wzdtuz drogi kwiatow. Trzmiele i kwiaty, pomyslata. I ciepto dloni Steinara.

— Ingrid, postuchaj. Jak to mozliwe, Zze przez te wszystkie lata pracujesz na pelen etat, ze
prowadzisz auto 1 zajmujesz si¢ domem, a gdy Jan ci¢ zostawia, przyjmujesz to ze stoickim
spokojem? Spoéjrz tylko na siebie, wygladasz lepiej niz kiedykolwiek wcze$niej. A Marianne
poddaje si¢ przy pierwszej najmniejszej przeszkodzie i wszystko jest dla niej problemem. Wiesz
co? Wlasciwie to sam zaczynam si¢ czu¢ troche wypalony. Tak, chyba si¢ potoz¢ i1 zaczng ptakaé
1 marudzi¢, tak jak Marianne. Co o tym sadzisz? Co?



Ingrid przeniosta wzrok z palcoOw Steinara na jego twarz, patrzyla na porastajaca policzki
bialg szczecing, zakrzywiony nos, wpatrujagce si¢ w nig niebieskie oczy. A potem si¢ do niego
przytulita, on objal ja ramionami i stali tak przez chwil¢. To Steinar w koncu odchrzaknat
1 zaczat wyswobadza¢ si¢ z uscisku.

— Chyba Marianne na nas czeka.

Siedzieli na tarasie i pili drinki. Marianne powiedziala:

— Steinarze, przynie$ nam wigcej lodu.

Steinar spojrzal na Ingrid.

— Widzisz, jak wyglada moje zycie?

— Steinarze, prosze cig.

— Sama mozesz Sobie przynie$¢ ten pierdolony 16d. | nie mysl, Ze mozesz mng pomiatac.
Zaczeli na siebie wrzeszcze¢, w koncu Steinar wstat od stotu 1 sobie poszedt.

Marianne chwiejnym krokiem ruszyta do chaty i1 po chwili wrécila z lodem 1 tonikiem. Ingrid
zaswiecila komorka niczym latarka, probujac zlokalizowaé szklanki pomigdzy pustymi
kartonami po winie oraz talerzami z resztkami sosu 1 grillowanego mi¢sa, Marianne zmieszata
dla nich kolejne drinki i razem wzniosty toast. Ingrid siedziata okrakiem na tawce. Sukienka
podjechata jej do gory, ciepte drewno grzato wewnetrzng strong jej ud. Bylo zupetie ciemno
1 goraco, a one siedzialy w tych upalnych ciemnosciach, pijac i betkoczac swoje standardowe
kwestie, jak zawsze, gdy Steinar odchodzit w zlo$ci. Marianne tradycyjnie skarzyla sie, ze maz
jej nie rozumie, nie daje jej niezbednej przestrzeni i nie okazuje zaufania. Wyliczata wszystkie
jego potkniecia 1 bledy z ostatnich lat, wszystkie przypadki, kiedy ja zawiodt, Ingrid zas,
podobnie jak wczesniej tego dnia, probowala trzymac si¢ wrazen zmystowych, skupi¢ si¢ na
zapachu rozgrzanych $§wierkowych galezi, na tym, jak cieplo drewna miedzy jej udami
kontrastowato z zimnem szklanki w dloni, stucha¢ podzwaniania kostek lodu. A potem wrécit
Steinar. Wylonit si¢ z ciemnosci 1 usiadt okrakiem na tawce za Ingrid, objat jg 1 przycisnat si¢ do
niej, Marianne zdawata si¢ nie zauwazaé faktu jego przybycia, moéwita dalej, a dlonie Steinara
wedrowaty w dot, wsunety sie pod sukienke, a potem pod gumke majtek i zanim Ingrid zdazyta
si¢ zorientowac, miata w sobie dwa z jego palcow. Wszystko to stato si¢, nim zdotata cokolwiek
pomysle¢, a gdy proces myslowy wreszcie ruszyl, bylo juz za pdzno, by reagowac, bo
przesiedziala w spokoju zbyt dtugo, by reakcja byla uzasadniona. Dlatego trwata w bezruchu,
zaledwie metr od kobiety, ktorej ten czlowiek — trzymajacy obecnie dwa szerokie owlosione
palce we wngtrzu jej ciala — byt mezem, kobiety, ktora Ingrid znata od podstawowki. A zwykla
byla mawia¢: Mam od podstawowki tych samych znajomych i od zawsze stucham tej samej
muzyki; rozkoszowala si¢, wypowiadajac to zdanie zarbwno w myslach, jak i na glos, bo
podkreslalo ono solidno$¢ konstrukcji jej zycia, jego niezmienno$¢, bedaca tym, co odrdznialo ja
od rodzicow. Ale teraz siedziata tu ze S$ciSnigtym gardlem i musiata si¢ wysilaé, by jako$
podtrzyma¢ rozmowe. Czemu go nie odepchnela, czemu nie wstata, nie zareagowala? Ale
przeciez bylam pijana, odpowiedziala sama sobie, juz méwita o tym w czasie przesztym, bronigc
si¢ jakby przed petnym zwatpienia stuchaczem. Wszyscy troje byliSmy nargbani. A co z nim? Ze
Steinarem? Przeciez w konicu to on to zrobil. Ja tylko tam siedziatam. I bytam...

Ale zanim zdazyta dokonczy¢ te mysl, palce si¢ z niej wysunely, a Steinar wstat 1 zniknat



w chacie.
— Steinar zawsze na ciebie lecial — stwierdzita Marianne.

Moze dotarto do niej, co si¢ wiasnie stato, pomyslata Ingrid. I chce zobaczy¢, co teraz zrobie.
Moze oboje to ukartowali, zawarli jaki$§ uktad, moze jestem owadem, ktéremu chca oberwac
skrzydelka dla rozrywki i zabicia nudy.

Wstata. Drzaty jej nogi.
— Chyba pdéjde si¢ potozyc.

Ingrid nie mogla zasnag¢. Ulokowano ja w izdebce tak malej, ze ledwie miescilo si¢ w niej
jednoosobowe t6zko. Nie dawala jej spokoju mysl, iz nie zostata stworzona do spania w 16zku
w pokoju w jakim$ domu, ze ma dokola siebie zbyt wiele warstw 1 nie moze oddycha¢. Chciata
wrdci¢ na prom, do auta, chciala gdzies jechac¢, chciata by¢ sama.

Wstala 1 poszla do kuchni, napita si¢ wody. Wyjrzata przez okno, na zagracony stol, przy
ktorym wczesniej siedzieli. Musiata wroci¢ do domu. Ale byla przeciez na wyspie, nie mogta
przeby¢ drogi wptaw, trzeba bylo zaczeka¢ na prom. Gdyby jej caravelle byl tutaj, moglaby si¢
w nim polozy¢ spa¢. Spakowac swoje rzeczy, wsadzi¢ je do auta, zablokowaé wszystkie drzwi
i przespac sie, az wytrzezwieje i bedzie w stanie jechac¢ dalej.

Ingrid weszta do sypialni gospodarzy bez pukania. Oboje byli pograzeni w glebokim $nie.
Usiadla na skraju tozka. Potrzgsnela lezacym blizej niej ksztaltem, spod koldry wylonita sie
rozczochrana glowa.

— Marianne. Muszg¢ ci co$ powiedziec.
Marianne usiadia na postaniu.

- Co?

— Musze ci co$ powiedzie¢ o Steinarze.
—Co znim?

Teraz takze i on si¢ obudzil.

— Marianne — powtorzyta Ingrid. — Pamigtasz, jak siedziatySmy przy stole, a Steinar sobie
poszedt, ale zaraz potem wrocit?

Marianne potarta oczy.

— Usiadl za mna, pamigtasz?

— Tak...?

— Wsadzit wtedy we mnie palce.

- Co?

— Strzelil mi palcowke, jak to nazywatySmy w dawnych czasach.
Steinar powiedziat:

— Ingrid. Uspokaj sie.

Ingrid przeniosta na niego wzrok.

— Zaprzeczasz, ze to miato miejsce, Steinarze? Twierdzisz, Ze nie usiadle§ za mng 1 Ze nie
wsadzites we mnie swoich paluchow? To probujesz powiedzie¢?



— Nie mam pojgcia, o czym ona moéwi. Rozumiesz co$ ztego?
Ingrid powiedziata:

— Powachaj jego palce.

Marianne nachylita si¢ nad Steinarem, ktory odskoczyl, méwiac:

— Obie do reszty oszalaly$cie? Ingrid, to chyba musiato ci si¢ przy$ni¢. Zachowujesz si¢ jak
osoba niezréwnowazona.

Ingrid wstata.

— Wyjezdzam. Nie chce was widzie¢ do konca mojego zycia. A jesli umre przed wami, to nie
zycze¢ sobie, by ktorekolwiek z was przyszto na moj pogrzeb. Ja tez na wasze nie przyjde, jesli
umrzecie przede mng, na co zresztg mam szczerg nadziej¢. Jan mnie wilasnie zostawil, a wy
myslicie tylko o sobie, bo jestescie opetani tym swoim zalosnym dramatem chyba od dnia,
w ktorym si¢ poznaliscie, 1 podczas gdy ty, Marianne, zame¢czasz mnie wyznaniami, jaki to
Steinar jest kiepski w t6zku 1 jaka to masz szalong chcicg na tego czy innego wyktadowce, twoj
maz przychodzi do mnie i wtyka we mnie palce. Aha, jeszcze jedno, prawie zapomniatam.
Dziesig¢ lat temu Steinar wyznal mi, tutaj, na Jomfruland, ze jest we mnie zakochany, pewnie
dlatego, ze si¢ nudzit i chcial, Zeby co$ zaczelo si¢ dziaé, po czym nawigzaliSmy romans. Nie
jestem z tego dumna, ale inicjatywa wyszta od niego. Od ciebie, Steinarze. Jestescie kanibalami,
traktujecie ludzi jak pokarm i paliwo i oboje zastugujecie na to, by si¢ spali¢ w piekle.

W trakcie tego przemowienia Marianne i Steinar wydawali z siebie pomruki oburzenia
1 protestowali, ale troch¢ bez przekonania, jakby cieszylo ich to, co si¢ dzieje, bo w koncu nie
przywykli do patrzenia, jak Ingrid tak kompletnie odbija.

— O jakim wykladowcy ona mowita? — odezwat si¢ Steinar, gdy zamkneta za sobg drzwi.

Ingrid pakowata swoje rzeczy, stuchajac przybierajacych na sile wrzaskow z sypialni. Ruszyta
w kierunku przystani i znow ogarng¢to ja poczucie, ze juz kiedys$ wszystko to przezyla, ze to tylko
jedna z wielu powtérek. I teraz szla tedy znowu szutrowg droga. Wyjeta komorke, by sprawdzié,
kiedy odchodzi prom, ale bateria byla roztadowana, wsuneta ja z powrotem do kieszeni
1 pomyslala: nie jestem martwa. Nie zdotajag mnie zabic.

Zeszha na plazg koto przystani. Bylo juz calkiem jasno, a ona zdjeta sandaty i weszta do wody
po kolana. Stata tam pochylona, ochlapujac sobie twarz, dopoki nie poczula, ze zaczyna
trzezwiec.



— To jakie$ szalenstwo — powtarzat Jan raz za razem, zbierajac porozrzucane ubrania tamtej
pierwszej nocy. Wczesniej wypalili jointa, wypili whisky 1 zjedli czekoladki, ktore znalazta
w kuchennej szafce. — To si¢ nie moze powtorzy¢ — oswiadczyl, weiggajac spodnie. — Niedlugo
$wigtujemy srebrne gody.

Stal przed nig, z siwymi wlosami sterczagcymi na wszystkie strony, i drzat.

— Spokojnie — odrzekia Hanne. — Weszta ci lekka paranoja. Wszystko si¢ utozy. Nie bede si¢
przeciez za tobg uganiac.

I stfowa dotrzymata. To on wyslal jej wiadomos¢, zaledwie po kilku dniach, pytal, czy ma czas
na krotka rozmowe. Chcial, na trzezwo 1 w pelnym $wietle dnia, omowi¢ to, co miedzy nimi
zaszto, nad kawg w Stockfleths, jesli rzecz jasna jej pasuje. Hanne to pasowalo, a potem stali
w ukrytym zakamarku twierdzy Akershus i wszystko si¢ powtorzylo. Zadne z nich nie byto
w stanie tego wyjasni¢, bo w Stockfleths mowili wlasnie o tym, jaki to byl blad 1 Ze nikt nie
powinien si¢ o niczym dowiedzie¢. Ale wychodzac z kawiarni, doszli do wniosku, ze nie
skonczyli jeszcze omawia¢ wydarzen tamtej dziwnej nocy, chcieli si¢ jeszcze troche posmiac
z tego, jacy byli pijani i nac¢pani, Jan miat potrzebg powtdrzy¢, ze nigdy wczesniej nic takiego
mu si¢ nie zdarzylo, wigc, zamiast wroci¢ do ministerstwa, poszli dalej i wkrétce byli juz za
murami twierdzy Akershus i stali wcisnieci w ciemny kat, ciasno ze sobag spleceni.

Bylo to niewlasciwe z wielu réznych powodoéw, wbrew regulaminowi, a mimo to doszto do
tego ponownie, a potem raz jeszcze, i po zaledwie kilku tygodniach Hanne wyszta z pierwszym
z wielu wnioskéw o wotum zaufania: albo on si¢ rozwiedzie, albo to wszystko trzeba zakonczy¢.
Daje ci tydzien na zdecydowanie, czego chcesz, powiedziata mu glo$no i wyraznie, bo wiedziala,
ze Jan nigdy si¢ nie rozwiedzie 1 chciala si¢ go w ten sposob pozby¢, sprawi€, by przestal z nig
szuka¢ kontaktu.

Potem powtarzata to jeszcze wiele razy, ale coraz bardziej powaznie, siedzac na skraju t6zka
ze zgarbionymi plecami, cicho i powoli: ,,Nie mam na to juz dluzej sity. Albo si¢ rozwiedziesz,
albo to konczymy. Jestem dorosta, nie mogg tak zy¢”. A potem mowita jeszcze inne rzeczy, bo
za kazdym razem byla przekonana, ze powtarza to juz ostatni raz. Jan za$§ kiwat glowa
i stwierdzat: ,,Rozumiem, co masz na mysli. Cieszg si¢, ze jestes$ taka odpowiedzialna”.

A potem odchodzit. Hanne brata par¢ dni chorobowego, lezala w 16Zku, ptakata i dochodzita
do siebie; przeciez go nie chciala, tego siwego zonatego ojca dwojki dzieci, a na to wszystko
jeszcze swojego szefa. W koncu wstawata z t6zka, pita kawe i brata prysznic. Wychodzita na
dhugie spacery do lasu. Trzymata si¢ z dala od alkoholu, znajomych, knajp, trzymala si¢ rowniez
z dala od sieci, wieczory spedzata w domu, robigc na drutach i stuchajac radia lub audiobookoéw,
1w koncu zaczynata przesypia¢ cale noce.

Po paru tygodniach takiego Zycia czula si¢ juz na tyle dobrze, ze odpowiadala na jeden



z wielu esemesow Jana. Ale nie jeden z tych, ktore wysytat jej w drodze do domu z pigtkowego
piwa — tesknie za toba, bez wielkich liter ani kropki, tylko tesknie za toba. Przypuszczatla, ze
wystukiwal te stowa na klawiaturze, siedzagc w tramwaju, bo czasem wychodzilo z tego tseknie
az toba. Odpowiadata natomiast na jeden z esemeséw pisanych w $rodku dnia, czasami
podgladata ukradkiem przez uchylone drzwi gabinetu, jak Jan stuka palcami w telefon — Brakuje
mi Twojego glosu i wszystkich Twoich zabawnych historii, nie zaszkodzi pojs¢ na kawe, mozemy
przeciez by¢ przyjaciotmi — 1 jeszcze tego samego popotudnia lgdowali w 16zku w hotelu albo
w jej mieszkaniu, albo nawet na sofie w jego gabinecie, gdy wszyscy inni zdazyli juz pdjs¢ do
domu. Zdarzalo si¢ to wielokrotnie, a mimo to zawsze ich zaskakiwalo, tak samo nowe
I niespodziewane, jakby kazdy raz byt tym pierwszym.

— Bedzie to ciagnat tak dlugo, jak mu na to pozwolisz — powtarzaty jej przyjaciotki. — Chce
zje$¢ ciastko 1 mie¢ ciastko, a teraz ma zaro6wno domowg stabilizacje, jak 1 dreszczyk emocji
z tobg. Czemu niby miatby chcie¢ to zmieniac?

Wycofywata si¢ wtedy 1 nie odpowiadata na jego wiadomosci, nie odbierata telefonu, unikata
go na korytarzach w pracy, po to tylko, by czu¢, jak $ledzi j3 wzrokiem, gdy nakfada sobie na
tace jedzenie w kantynie 1 idzie do kasy zaptaci¢. Byla pochlonigta wlasnymi myslami, lecz
mimo to dokladnie wiedziala, w ktérym miejscu lokalu on wilasnie przebywa. Siedziala przy
stoliku, udajac, ze czyta wiadomosci w komorce, $miata si¢ do rozpuku. Z rozkosza czula, jak
ciekawos¢ 1 dezorientacja Jana petzng po podiodze kantyny, jak jego niepokdj zamienia si¢ w jej
Spokadj.

To Jan byl tym zajetym, tym zonatym, tym, ktoéry kazdego popotudnia wracat do domu
pelnego ludzi i zycia, dlatego tez to on mial wladzg. Mogt postgpowaé niedbale
1 przewidywalnie, nie miat potrzeby si¢ skrada¢ ani czai¢, podczas gdy Hanne musiata
manipulowa¢, planowaé¢ wiele ruchow z wyprzedzeniem 1 juz po tygodniu czy dwoéch takiej
kuracji Jan przybiegal do niej w podskokach, gotow odwotywaé spotkania i rodzinne obiady,
gotow na wielkie ryzyko. Stat pod jej drzwiami 1 napierat na przycisk domofonu tak dtugo, az go
wreszcie wpuszczata na gore. Potem kochali si¢ na klujacej macie kokosowej w przedpokoju.
Roéwnie dobrze mogliby 1$¢ do sypialni, ale w tej akurat sytuacji wypadalo zrobi¢ to na podtodze
w przedpokoju, wzbogacajac catos¢ o gwattowne ruchy i glosne jeki. Hanne wydawata z siebie
dzikie powarkiwania, jak drapieznik rozrywajacy swoja ofiar¢ na strzgpy. Nie martwila sig, ze
kto$ ich ustyszy, wrecz przeciwnie, chciata by¢ styszana przez wszystkich sgsiadow, a zwlaszcza
ojca malucha z mieszkania obok. Byl singlem, a mimo to odrzucit jej awanse na wakacyjne;j
imprezie lokatorow poprzedniego lata. Lezac na podiodze, Hanne wyobrazala sobie ojca
malucha, jak zaledwie kilka metrow dalej probuje wejs¢ do swojego mieszkania, objuczony
torbami petnymi zakupdw, z wrzeszczacym bachorem na rgkach. Poshuchaj sobie, myslala,
wstajac, musiata oprze¢ si¢ o $ciang. I co ty na to, drogi panie?

Ale gdyby naprawde mogla mie¢ Jana, gdyby stanat na jej progu z walizka — co wtedy? Jak
wygladatoby Zycie z Janem, nie za$ tylko godzinka od czasu do czasu, gdy pozadanie spowijato
wszystko inne mgla, ale kazdy kolejny dzien, poranek, w $wietle dnia, gdy juz opadnie kurz?
Pytanie to pojawiato si¢ zawsze w jej glowie, gdy czula si¢ bezpieczna, kiedy on wgapiat si¢
w nig w kantynie albo wynajdowat coraz to nowsze powody, by krazy¢ wokot jej pokoju,
zadawac jej pytania, ktore rownie dobrze mogtby zada¢ innym, a ona byla pewna, Ze to tylko
kwestia czasu, nim znow do niej przybiegnie. I gdyby zostali para, ze wszystkimi tego
konsekwencjami, ile czasu potrzebowalaby jej wewngtrzna matpa, by wszystko zniszczy¢? Ktora



z cech Jana urostaby do rozmiaréw monstrualnych i wszystko wywrdcita?

Z czasem Jan takze byt coraz bardziej milczacy i zamys$lony, gdy konczyli si¢ kochaé i lezeli
obok siebie w t6zku. Hanne wiedziala, ze to wtedy roztrzasa calg sytuacje, wtedy nachodza go
mysli o Ingrid i chlopcach, domu z ogrodem i rodzicach, o wszystkim, co takim zachowaniem
niszczyl z kazdym dniem trochg bardziej, i wtedy przychodzita jego kolej na wycofywanie sig,
na chrzakanie i méwienie, ze jest co$, 0 czym powinni porozmawiacé.

A potem ona przesiadywala w sieci, odpowiadala na wiadomos$ci, spotykata si¢
w kawiarniach z mezczyznami, probujac zmusi¢ si¢ do czego$ wiecej. Tylko ze te nowe
znajomosci nie checialy wystartowaé, rozwina¢ si¢ i sta¢ si¢ czyms, w czym moglaby sie zatracic.
Mimo to zgodzita si¢ na powtdrne spotkanie z jednym z tych facetow. W kawiarni powiedziat
jej, ze niedhugo si¢ rozwodzi i ze jego malzenstwo bylo nieporozumieniem od pierwszego dnia,
1dodal, 1z zyje z zong jak brat z siostrq. Hanne poinformowala go, ze dobrze czuje si¢ sama i nie
szuka zwigzku. Zblizali si¢ do siebie, ktamstwo za ktamstwem, kazde od swojej strony, i po paru
dniach w koncu si¢ spotkali w mieszkaniu nalezacym do jego znajomego, gdzie Hanne znalazta
par¢ brudnych majtek, wcisnigta migdzy 16zko a $ciane, a kosz na §mieci w tazience byt peten
zuzytych kondomow.

Czy naprawde zabrnelam juz tak daleko? — myslala w drodze do domu. Czy tego rodzaju
oblesne doswiadczenia nie sg raczej zarezerwowane dla kobiet o pietnascie lat od niej starszych?
A ona byla przeciez mloda i ptodna. Nie musiata si¢ godzi¢ na taki upadek.

Lecz nastepnego dnia najwyrazniej promieniala jaka$ szczegdlng energia, bo ludzie wokot
niej byli w stanie dostrzec, ze ma za sobg akt parzenia. A poniewaz ci, ktorzy si¢ parza,
wygrywaja, a ci, ktorych to nie spotyka, sg przegrani, Jan znéw zaczal na jej widok przystawac
w korytarzach 1 znow slal jej spojrzenia przez calg szeroko$¢ kantyny, a ona $miala si¢ przy
swoim stoliku, tym razem w otoczeniu kilkorga kolegow.

Wystat jej esemesa: Doprowadzasz mnie do szalenstwa.

A potem poszedt jej §ladem, gdy ruszyta do domu, wbiegt za nig po schodach, chwycit jg za
rami¢ 1 powiedzial: kocham ci¢. Nie moge bez ciebie zy¢. Spadlo to na nich jak grom z jasnego
nieba 1 mimo ze oboje mieli w planach jakies miejsca, gdzie powinni si¢ stawi¢, jakichs$ ludzi,
z ktorymi powinni si¢ spotkac, to wynajeli pok6j w pobliskim hotelu, a Hanne wiedziata, ze
karta, ktorg zaptacit Jan, przypisana byta do konta buforowego; przeciggnat nig przez terminal
z najwieksza oczywistoscig, po czym poszli do windy i rzucili si¢ na siebie, zanim jeszcze ta
winda ruszyta.

— Nigdy wczeséniej czego$ takiego nie doswiadczylem — powiedziat potem Jan, gdy lezeli
w 10Zku, pijac biale wino z minibaru. Na wspolnych wyjazdach z Ingrid zawsze trzymali si¢
z daleka od tych idiotycznie drogich buteleczek w hotelowych pokojach, ale z Hanne wszystko
bylo inaczej. Wszystko si¢ ulozy, mawiata Hanne, a teraz i Jan zaczat to powtarzaé. Wszystko sie
utozy.

— Ja tez nie — odrzekia Hanne, co bylo rzecz jasna wielkim ktamstwem, i poczuta si¢ stara,
duzo starsza od Jana. Byta prastarym emocjonalnym banatem, ktory si¢ juz dawno wystuzyt,
byla jak szafka z bezpiecznikami, w ktorej wysadzito wszystkie korki.

Gdy Jan chciat si¢ dowiedzie¢, z iloma m¢zczyznami przed nim spala — dziecinne pytanie,
lecz mimo wszystko byla nim wzruszona, bo tak to teraz migdzy nimi wygladato — podata liczbe



prawdopodobng wedlug niej dla osoby, za ktoérg jej zdaniem miat ja Jan: namietnej, lecz
stosunkowo niedo$wiadczonej kobiety, o jakiej, w ocenie Hanne, marzyli me¢zczyzni. A prawda
byla taka, ze przestala liczy¢ juz wiele lat temu.

A potem zndw si¢ rozstali. Czy tym razem to Hanne nie miata juz dluzej sily tak zy¢, czy tez
Jan nie chcial si¢ rozwie$¢ — niewazne, tak czy inaczej podjeli wspdlng decyzje, ze od siebie
odpoczna.

I tak sie to wszystko ciggneto. W grudniu, rok po gwiazdkowym koncercie, Hanne dostrzegta,
ze Jan si¢ zestarzal, ze bruzdy biegnace po obu stronach jego twarzy od skrzydetek nosa do
kacikow ust staty si¢ glgbsze, ze skora pod oczami bylta bardziej wiotka. Starala si¢ tym cieszy¢,
bo to powinno sprawi¢, ze bgdzie mniej atrakcyjny 1 tym samym stanie si¢ dla niej mniejsza
pokusa, ale zamiast tego zaczela chodzi¢ za nim korytarzami i1 miata coraz wigksza ochote
pogtadzi¢ go po policzku. Kilka wilgotnych od potu pasemek wlosow na karku, blizna, to, ze
odrobing zezowatl 1 Ze byl od niej starszy, wszystkie jego wady 1 skazy dzialaly na nig jak
magnes. Patrzyla na niego w korytarzach, z daleka, i byta zazdrosna o wszystkich, z ktorymi
rozmawial, chciata go chroni¢, opiekowac si¢ nim.

W styczniu, pewnego wieczora, gdy zostala w pracy po godzinach, przez drzwi niewielkiego
pokoju, ktory dzielita z trojgiem kolegow, ustyszata jego kroki, a gdy przechodzit obok, uniosta
wzrok, udajac, ze przerwano jej jakie§ wazne zadanie. Ale on nawet na nig nie spojrzal, poszedt
tylko dalej, ona za$ odczuta to tak, jakby kto$ uderzyl ja pigscig w brzuch. Ale szybko si¢
pozbierata: to wlasnie okolicznos$¢, ze na nig nie patrzyl, byta godna uwagi. Kazdy inny czlowiek
by na nig spojrzat, dostrzegt fakt jej egzystencji; dwoje ludzi, ktérzy jako jedyni z catego biura
zostali w pracy, patrzg na siebie przeciez, pozdrawiaja si¢ w przelocie skinieniem glowy. To, ze
na nig nie spojrzal, musiato zatem stanowi¢ znak. Hanne egzystowata w $wiecie znakow, gdzie
wszystko miato swoje znaczenie. Cale jej zycie skfadato si¢ teraz ze znakow, a gdyby zniknety,
zapanowataby pustka, nie byloby si¢ czego przytrzymac, nie byloby na co czekac.

W te druga zime zaczeta jezdzi¢ do pracy takze w weekendy, wyciagata z lodowki resztki
pizzy 1 popijata je kawa, czytala stare gazety, przegladata raporty i pisata streszczenia, notatki,
odpowiedzi na listy oraz sprawozdania. Dziekujemy za sugestie, zostang one wziete pod uwage.
Rejestrowala w elektronicznym systemie naliczania czasu pracy godzing za godzing, zglaszata
si¢ na ochotnika do kazdego projektu. Informowano ja, Ze powinna sobie odpusci¢, ze to wbrew
kodeksowi pracy, ale ona nic sobie z tego nie robila, bo pragneta tylko ustysze¢ jego kroki na
korytarzu, chciala, by nastat wieczor, a w biurze zostali tylko oni, i by on zapukat w futryne jej
drzwi, mowiac ,,puk, puk”, i zapytal, czy jest gtodna. A potem mogliby krazy¢ po ulicach,
z btyszczacymi oczami i $ci$nigtym gardlem, by w koncu wej$¢ do jakiej$ knajpy 1 zamowic co$
do jedzenia, lecz nie by¢ w stanie przetkna¢ ani kesa. I nastegpnego dnia miataby podrapang
brode od jego klujacego zarostu.

Ale gdy spotykali si¢ na korytarzu, on spuszczat wzrok, na zebraniach nie patrzyt na nig ani
jej nie stuchal, mimo iz ustalili, Ze beda przyjaciélmi. Czyzby o tym zapomnial? Czyzby
zapomnial, co jej powiedziat w czasie ich ostatniej rozmowy? Bardzo bym chcial, zZebys zostata
mojg przyjacioltkq. Przez sekunde nawet si¢ ucieszyla, ze z jej zycia znika osoba, ktora sta¢ na
gadanie takich bzdur, ale juz w nastgpnej sekundzie bylo wrgcz przeciwnie, bardzo jej si¢ to
podobato, fakt, ze rozmawiali ze sobg w ten sposob, jakby ich stowa zostaly oczyszczone ze
sladow uzytkowania i odzyskaty swoje pierwotne znaczenie.



Hanne odpowiedziala, ze oczywiscie pozostang przyjaciolmi. Ale wcale w to nie wierzyla.
Postrzegata to jedynie jako jedno z wielu trudnych stadiow, przez ktore musieli przej$¢. Poczeka
na niego, to w koncu on potozyt dlonie na jej udach wtedy, na gwiazdkowym koncercie. Czyzby
o tym takze zapomnial? Zapomniat, ze to on to wszystko zaczal? Mimo ze utrzymywat potem, ze
to byl tylko kolezenski gest, ze przezyt szok, kiedy ona zaczgta ssac jego palce, on za$ z miejsca
doznat gwaltownej erekcji? Oraz ze nie zdarzyto mu sie to, odkqd byt nastolatkiem?

Nigdy wczesniej, nigdy wczesniej. Mantra zakochanych: co$ takiego zdarza mi si¢ pierwszy
raz. Ale nie. Jan wystawial czulki, orientowat si¢ w przestrzeni, bo podobnie jak wtorowat
$miechem wszystkim innym widzom w kinie, wtérowat rowniez zdradg wszystkim ludziom tego
Swiata; zaliczat obligatoryjny skok w bok, napedzany kryzysem wieku $redniego, podobnie jak
zaliczyt egzaminy koncowe w liceum, studia, pracg i rodzing — sumiennie i systematycznie, a po
tym wszystkim zostanie mu jeszcze kilka nowych frazesow: zblizyto nas to do siebie, naszemu
maltzenstwu wyszto to na dobre, to mi otworzylo oczy, sprawilto, ze pojgtem...

Hanne chcialo si¢ wymiotowac. Chceiata sobie przynies¢ wiadro i narzyga¢ do niego do petna,
potem przynies¢ kolejne 1 zrobi¢ to samo. A potem wyla¢ te wszystkie wymiociny na $rodku
jego gabinetu.

Ale jego tam nie bylo. Udawal, Ze jest odpowiedzialnym za personel naczelnikiem wydziahu,
a ona starszym specjalista, udawal, ze nie lezat ani nie krzyczat, ani nie ptakat, ani tez nie miat
jej przescieradel na Toyengata, nie, zamiast krzycze¢ 1 jeczed, pisal teraz maile o tym, ze system
elektronicznej rejestracji czasu pracy zaraz si¢ zawiesi od tych wszystkich nadgodzin 1 jesli
Hanne nie odbierze ich jako wolnego przed urlopem, to wtedy bla bla bla. Jej dobrze pojety
interes, wypalenie, choroby zawodowe, bla bla bla. Ciekawe, czy miat gotowy szablon, w ktory
tylko wklejat wlasciwe imie, czy tez pisat to specjalnie dla niej. Hanne miala czas, by si¢ nad
tym zastanawiac.

Czytala kazdego maila po sto razy w poszukiwaniu ukrytych znaczen. Odgadywala jego
intencje — sadzil pewnie, ze jesli bedzie jg zadreczaé tg gadaning o nadgodzinach, zalewac ja
swoja troska, to zyska sobie wolnos¢. I swigty spokoéj, by leze¢ w tym swoim wilasnorecznie
zbudowanym domu, lecz mi¢dzy jego nogami wszystko bedzie wiotkie 1 martwe. Oschly, odbyty
bez przekonania stosunek, ktory byt wilasnie stosunkiem — takim, ktdrego opis na szkolnych
lekcjach wychowania seksualnego sprawit, ze Hanne obiecata samej sobie, iz nigdy nie bedzie
tego robi¢, bo wygladalo to bolesnie 1 nudno — a potem dobranoc. Moze i jako$ sobie radzit, ale
tylko dlatego, ze myslat o Hanne, zmystowej 1 namietnej Hanne — jestes taka zmystowa, taka
namietna, gdy jestem z tobg, to czuje, jakby Zycie nabierato kolorow i znow stawalo sie
trojwymiarowe.

A Hanne przegryzata si¢ w skupieniu przez raporty i sprawozdania, byla czes$cig fabryki
demokracji, trybikiem w biurokratycznym systemie, szta do automatu z kawg 1 wybierata bardzo
mocng, taka to byla zachtanng i zmystowa kobieta, a potem naciskata klawisz raz jeszcze, by
pokazaé, jaka jest chciwa wrazen i nienasycona. Gdy kawa kapala do kubeczka, przypominala
sobie jedng z wielu rzeczy, ktore on jej mowit: ze panuje u niej cudowny batagan. Chciat znow
zamieszkaé blizej centrum, w mieszkaniu. Wyciagat spod jej sofy brudne kubki po kawie i byt
nimi oczarowany, Hanne za$ umiala to wszystko przejrze¢, od poczatku do kofica. A mimo to,
siedzagc w pracy w sobotnie popotudnia i poniedziatkowe wieczory, myslata: nieprawda, ze to
koniec. To tylko przerwa. Bedziemy si¢ jeszcze z tego $mia¢. Opowiadac¢ o tym po latach.



Wyobrazata sobie, jak Jan powtarza ich histori¢ na weselu, jak musza oczarowaé rodziny
1 przyjaciot, by zapomnieli o tych wszystkich ofiarach, ktérych to ich wesele bedzie wymagac.
Ale dlatego wlasnie pobiora si¢ w kosciele, z wielka pompa, Hanne juz zadecydowala,
z pastorem 1 calym tym cyrkiem. Jan i Ingrid wzieli §lub w ratuszu, a potem tylko zaprosili
swiadkow na obiad. Dlatego wilasnie Jan i Hanne pobiorg si¢ w kosciele, dlatego wilasnie
wykosztuja si¢ na ekstrawaganckie wesele, wynajma drogi lokal, zamowig ekskluzywny catering
1 zaprosza absolutnie wszystkich, znieczulg ich jedzeniem, winem i przemowami, sprawig, by
dostrzegli t¢ nowa sytuacje jako wlasciwg sytuacje, wlasciwy tego wszystkiego cel.

Hanne nie byla w stanie uwierzyé, ze mialoby im si¢ nie udaé. Ze zagrata tylko bohaterke
w glupawej historii, $miechu wartym banale. Romans z Zonatym wspoltpracownikiem, z szefem,
spotkania oplatkowe, seminaria, hotelowe t6zka. To, jak skradali si¢ do siebie na konferencji
w wysokogorskim hotelu zesztej jesieni 1 az ich mdlito z napigcia 1 podniecenia. Jak siedzieli
w pociggu do Geilo, zachowujac si¢ jakby nigdy nic, pijac piwo 1 wino z kartonowych
kubeczkéw. Ktorego§ wieczora na tej konferencji usiadta mu na kolanach. Nikt nie dostrzeglt
niczego podejrzanego w fakcie, ze usiadta mu na kolanach, wlasnie przez fakt, ze usiadta mu na
kolanach, ktory rozbroit wszystkie ewentualne domysty. Powiedziata mu to p6zno w nocy, gdy
w potgodzinnym odstepie od siebie wyszli z baru 1 zdotali dotrze¢ do jej pokoju przez nikogo
niedostrzezeni, a on zapytat, jak ona mogta zrobi¢ co$ takiego, podja¢ takie ryzyko, siadajagc mu
przy wszystkich na kolanach.

— Podja¢ takie ryzyko? Predzej czy pozniej to i tak wyjdzie na jaw.

— A niby kiedy? I co by niby miatloby wyj$¢?

I to wtedy, w pokoju hotelowym w Geilo, doszto do ich pierwszej klotni. Jan powiedzial, ze
w takim wypadku zmianie ulegtoby nie tylko jego zycie. Hanne musiataby poszukac sobie nowej
pracy, zostataby macochg dwoch niewiele od niej mtodszych chtopcow, a z dzie¢mi musieliby
poczeka¢ wiele lat, az jego synowie przyzwyczaja si¢ do sytuacji, az wszyscy przyzwyczaja si¢
do sytuacji.

Kiedys, na samym poczatku, w pewien weekend, kiedy Hanne byta pewna, ze Jan z rodzing
wyjechali 1 nie ma ich w domu, pojechata tramwajem do Nordstrand i1 przespacerowala si¢ po
okolicy. Przeszta z jednego konca Solveien na drugi, ale poniewaz bala si¢ wpas¢ na rodzicow
Jana, ming¢ta jego dom tylko jednokrotnie, ten brazowy dom, na ktory gapita si¢ na Street View
w Google Maps tyle razy i pod tyloma réznymi katami, ze wryt jej si¢ w pamie¢, niczym miejsce
kultu religijnego, w ktérym doszto do jakich§ niezwykle istotnych, decydujacych wydarzen.

A wiec w tej dzielnicy mieszkal. Tedy codziennie chadzal, migdzy domem a przystankiem
tramwajowym, jako jeden z wielu. W tym oto bragzowym budynku zyt z Ingrid od niemal
dwudziestu lat, a zanim jeszcze ten dom zbudowano, zyt z nig w dwupokojowym mieszkaniu na
St. Hanshaugen. To tam urodzil si¢ Jonas, a Martin przyszedt na $wiat juz po przeprowadzce do
brazowego domu. Pobrali sic w dziewieédziesigtym drugim, po dwoch latach zwigzku. Zycie
Jana bylo famigtéwka, ktorej sktadanie nie przestawato jej fascynowac.

Raz byta nawet w tym domu, pewnego popoludnia w pierwsze ferie wielkanocne po tym, jak
go poznala, kiedy wszyscy, tacznie z rodzicami Jana, pojechali do domku wakacyjnego
w Ustaoset, a on miat do nich dojecha¢. Najpierw umoéwili si¢, Ze to on wpadnie do niej na
Toyengata i stamtad pdjdzie na pociag, ale wyszto na to, Ze nie miat kiedy si¢ spakowa¢, migdzy



innymi dlatego, ze kilka wcze$niejszych dni tez spegdzit u niej, i w koncu doszli do wniosku, ze
réwnie dobrze to ona moze wpas¢ na Solveien. Mieli nawet przygotowang wymoOwke na
wypadek, gdyby nadziali si¢ na kogo$ z sgsiadow: Hanne przywiozta dokumenty, ktére Jan miat
podpisa¢. On si¢ pakowal, ona za$ spacerowata po domu, podziwiala meble, oprawione grafiki
na $cianach, rodzinne fotografie rozwieszone nad schodami na pigtro.

Ogladata je wlasnie, gdy Jan wyszedt z sypialni z plecakiem. Zapytata:

— Czy to zdjecie z tamtego urlopu w Grecji? A to zrobiliScie naLanzarote?

Jan zmarszczyt brwi, patrzac na fotografie.

—Hm. To jest na pewno z Grecji. To drugie chyba tez?

— Nie, bo tu Martin jest juz duzo wigkszy, to musi by¢ Lanzarote.

— O rany. Pamigtasz z mojego zycia wigcej niz ja sam.

Odwiedziny na Solveien obudzity w niej apetyt na wigcej. Po przerwie wielkanocnej wybrata
si¢ do szkoty, w ktorej uczyta Ingrid. Widczyta sie po korytarzach, az w koncu zobaczyta Ingrid,
ktorg rozpoznala ze zdjg¢ wiszacych na Solveien oraz zamieszczonych na Facebooku i stronie
internetowej szkoly. Szla w jej strone, niosgc torbe pelng ksigzek 1 papierow. Ingrid
w rzeczywistosci wygladata lepiej niz na zdjeciach, miata na sobie szary sweterek, czarng
spddnice 1 bragzowe kozaczki. Ciemna blondynka, szczupta, wzrostu Hanne, tyle ze jakie$
pigtnascie lat od niej starsza, jak Jan. Hanne spytata ja, gdzie jest toaleta, na co padfa uprzejma,
niewymuszona odpowiedz Ingrid: ,,Trzeba p6js¢ tutaj 1 zaraz w prawo”, a ona odrzekla: ,,Ach
tak, dziekuje¢ bardzo”. To krétkie zdarzenie, nietrwajace dluzej niz jakie§ dziesie¢ sekund,
pochtoneto Hanne na wiele tygodni, a zafascynowato ja zwlaszcza to, co nazywata spokojng
uprzejmosciqg w przestrzeni publicznej, okazywang przez Ingrid. Wyobrazata sobie, ze Ingrid
byta tym wszystkim, czym nie byla ona sama: osobg zréwnowazong, stabilng, pewna siebie.
Taka, jaka Hanne chciataby by¢, gdyby dane jej byto wybiera¢. Normalng osobg, podchodzaca
do $wiata z dostosowanym do okolicznosci cieptem lub chlodem, albo czym$ pomiedzy,
cztowiekiem harmonijnym, bez §ladu neurotyzmu. Kims, kto nie cierpi na podstawowy defekt
polegajacy na tym, ze zawsze chce tego, czego nie ma lub mie¢ nie moze. Hanne wysnula cale
zycie 1 caty $wiat z tej krotkiej rozmowy z Ingrid, ktora interesowala jg nie tylko dlatego, ze
miata dost¢p do Jana i1 kazdej nocy lezata obok niego w t6zku, lecz takze z tego powodu, ze
wydawala si¢ taka obliczalna, taka stabilna, taka normalna.

Hanne wiedziata, na czym polega bycie normalnym. Bycie normalnym polegato na przyktad
na tym, ze zaczynalo si¢ rozmow¢ z obcym czlowiekiem, dajmy na to w pociagu, i rozmawialo
si¢ z nim w sposOb niewymuszony, nie mowiac zbyt wiele lub zbyt malo, doskonale wiedzac,
o czym wypada rozmawia¢ z obcg osobg w pociagu i1 gdzie przebiega granica. Hanne brakowato
takiego instynktownego wyczucia i przez to nie byla w stanie zachowa¢ umiaru; albo mowita
zbyt wiele 1 0 rzeczach zbyt intymnych, albo tez milczata i nie méwita nic w ogdle, obrazona, ze
kto§ $mie si¢ do niej odzywaé. Miata, ogélnie rzecz ujmujac, problemy z zachowaniem
roOwnowagi, z trzymaniem si¢ §rodka drogi — zawsze ja znosito w stron¢ jednego czy drugiego
rowu.

Najtrudniej bylo, gdy spotykala ludzi, ktorych znata zbyt dobrze, by moc ich mingé¢ bez
stowa, lecz jednoczes$nie nie na tyle, by umie¢ porzadnie z nimi porozmawia¢; nie zdazyta
jeszcze wypracowac dobrego rozwigzania W takich sytuacjach i bywata w nich tak przyttoczona



ogromem mozliwosci, ze czasem reagowata calkiem absurdalnie. Jak na przyktad wtedy, gdy
spotkata na rogu ulicy dwie dalsze kolezanki rownocze$nie. Kolezanki nie znaly si¢ nawzajem,
ale obie przystangty przed Hanne, witajac si¢ z nig radosnie, a ona odwzajemnita ich entuzjazm,
po czym wszystkie trzy spojrzaty po sobie i rozesSmiaty si¢ z tego zbiegu okolicznosci. Ale wtedy
Hanne ogarnela panika, przenosita wzrok z jednej kolezanki na drugg i z powrotem, stala tak
bezradnie przez kilka sekund, a nastepnie wypalita do nich: ,Nie moge rozmawia¢ z wami
obiema, przeciez si¢ nie znacie, wiec jedna z was musi sobie p6js¢”. Nastepnie skineta glowa
jednej z nich i rzucifa: ,,No to na razie”. Kobieta wydawata si¢ zszokowana, ale mimo to sobie
poszla, a Hanne zostala z tg druga, ktéra sprawiala wrazenie nie mniej zszokowanej, Hanne
probowala udawac¢, ze nic si¢ nie stalo, jakby to, co przed chwilg zrobita, bylo zupeinie
normalne, ale rozmowa utkneta w martwym punkcie 1 juz po kilku chwilach kolezanka
stwierdzila, ze si¢ spieszy 1 odeszla szybkim krokiem, Hanne za$ zostata sama, przeklinajac si¢
za to, ze nie poradzila sobie lepiej z ta sytuacja; mogla na przyktad przedstawi¢ je sobie
nawzajem 1 pozwoli¢, by same zajety sie reszta, to nie byly jakie$ wyjatkowe okolicznosci, a ona
nie musiata zachowac si¢ tak dalece niestabilnie, jak si¢ zachowata.

Hanne byla przekonana, ze Ingrid nie miala takich problemoéw, i za kazdym razem, gdy
musiata podjac¢ jakas decyzje, wyobrazata sobie, co ona zrobitaby w takiej sytuacji. Probowata
sobie rowniez wyobrazi¢, co zrobi i powie Ingrid, kiedy — albo jesli — Jan zakomunikuje jej, ze
chce si¢ rozwies¢. Hanne byla przekonana, ze Ingrid takze w tej sytuacji zareaguje normalnie,
tak jak zareagowataby wigkszo$¢ ludzi, tak jak powinno si¢ reagowac, kiedy maz po ¢wierc
wieku komunikuje nagle, ze poznat kogo$ innego; Ingrid przesztaby pewnie wszystkie stadia
zaloby 1 wyptyneta po drugiej stronie. W tym miejscu Hanne wyobrazala sobie, ze z czasem si¢
zaprzyjaznig albo przynajmniej beda w stanie odnosi¢ si¢ do siebie w sposob cywilizowany,
pokaza catemu $wiatu, jak nalezy to robi¢, w jaki sposob radzi¢ sobie z rozstaniem. Z jakze
wspanialg kobieta bytes zonaty, powie Hanne Janowi po pierwszym oficjalnym spotkaniu
z Ingrid.

Kolezanki jej powtarzaty:
— On si¢ nigdy nie rozwiedzie.
— Jesli sie zdecydujecie na dzieci, to on bedzie emerytem, zanim maluch pojdzie do szkoty.

— Najnowsze badania dowodzg, ze zaawansowany wiek ojca zwigksza ryzyko uszkodzenia
ptodu tak samo jak zaawansowany wiek matki.

— Co to za poczatek zwiagzku, jesli masz si¢ sta¢ przyczyng rozwodu?
— Osiemdziesiat procent wszystkich zwigzkow, ktore zaczynajg si¢ rozwodem, rozwodem si¢
konczy.

— Jego dzieci bedg ci¢ nienawidzic.

W marcu, prawie pdltora roku od pamigtnego koncertu w Ménefisken, Hanne skumulowata
juz dos$¢ nadgodzin, by zrobi¢ sobie co najmniej dwa tygodnie wolnego. Najnowsze wiesci
z frontu byly takie, Ze Jan byl zbyt zwigzany ze swoja rodzing i nie mogt zrobi¢ im czegos
takiego. Mowit jej to wezesniej juz wiele razy, identycznie dobierajac stowa, i tyle samo razy
zaczynali wszystko od poczatku — tak wiasnie mine¢ta im ta druga zima.

Raz w miesigcu jadata niedzielny obiad u rodzicow w Kjelsas. Jesli wypadal on akurat



w niedziele z Janem i esemesy od niego regularnie naptywaly do jej telefonu, wszystko bylo
w porzadku. Jezeli natomiast zdarzala si¢ niedziela bez Jana, potrafita do pdézna leze¢ na
materacu w sypialni, patrzac na drobiny kurzu tanczace w biatym zimowym $wietle. W te akurat
niedzielg pod koniec marca, niedziele bez Jana, gdy lezala, gapiac si¢ na kurz, zaczg¢la nagle
mysle¢ o tych mikroskopijnych potworach, ktérych powigkszone zdjgcia mozna bylo zobaczy¢
w sieci: §lepe, pomarszczone, z tragbkami, istoty bytujace w poscieli, w materacu, przescieradle
i poszwie na koldre, ktérych nie zmieniata, nie chcac pozbywaé si¢ zapachu Jana. Ryzyko
zwigzane ze zmiang poscieli podejmowata tylko wtedy, gdy Jan byt tuz za rogiem, lecz w te
niedziele nie bylo go tuz za rogiem i wygladato na to, ze by¢ moze juz nigdy si¢ tam nie pojawi.
Dlatego tez lezala w nieswiezej poscieli, patrzac na kurz 1 przyshichujac si¢ dzwigkom
emitowanym przez telewizor sgsiadow, gadaninie komentatora sportowego. Widziata, jak
drobinki kurzu opadajg na podloge 1 czula, Zze chyba zaraz rozboli ja glowa. Poprzedniego
wieczora wypita butelke czerwonego wina, sama, przed telewizorem. Nawet to zaczela juz zle
Znosic.

Gdy wreszcie wstata 1 poszta do kuchni, zorientowala si¢, ze nie ma juz kawy. Zarzucila
puchowg kurtke na pizame 1 zeszta na dot. Na dworze duto, lodowaty wiatr wzbijal w powietrze
Smieci, niebo bylo biate. Wkrotce minie kolejna zima, a ona byla rozbitkiem, byta wrakiem
wyrzuconym przez morze na jaki$ brzeg, starszym o kolejny rok. Ruszyta w dot Teyengata. Na
chodniku lezaly zwir i poczerniate kupki topniejgcego $niegu, spod ktorych tu i owdzie
wygladata stara psia kupa. O tej porze roku miasto bylo najpaskudniejsze, zblizal si¢ czas na
kolejng przeprowadzke. Mijata zasmiecone i zagracone sklepiki, prowadzone przez imigrantow,
obwieszone plakatami pelnymi bledow ortograficznych. Moze tym razem powinna po prostu
wynies$¢ si¢ z miasta. Stojac przy wejsciu do centrum handlowego Grenland Basar, u§wiadomita
sobie, ze zapomniata cokolwiek zje$¢. Zdarzalo jej si¢ to ostatnio dos$¢ czesto. Nudzilo ja
jedzenie, wpychanie sobie pozywienia do ust, zucie go i polykanie, to wszystko zajmowato zbyt
wiele czasu. Ludzie potrafili tak histeryzowa¢ wokot tych wszystkich kwestii zwigzanych
z odzywianiem. A ona byla w stanie przetkna¢ tylko kawe z mlekiem i cukrem. Spozywanie
positkow stato si¢ dla niej czym$ obcym i1 dziwnym, niczym zucie bawelny albo kamykoéw,
dlatego tez stracila na wadze. Spodnie od pizamy zsuwaty jej si¢ z bioder 1 musiata przystangé
przed sklepem z dziecigcymi wozkami, by je mocniej zwigza¢ tasiemkami w pasie. Mingta
restauracj¢ Asylet, byla tu kiedy§ na firmowym spotkaniu oplatkowym. Pod mostem na
Vaterland zebraty si¢ gotebie i mewy, przed Stargate siedzieli ludzie pod lampami grzewczymi,
palac 1 pijac. Dotarla do kawiarni Evita. Weszta, zamowita potrdjne cortado z pelothustym
mlekiem, wsypata do niego cztery lyzeczki bragzowego cukru i wyszta. Ruszyta z powrotem do
domu z kubeczkiem kawy w dloni. Juz tegsknila za t6zkiem. Czasami w wyjsciu na dwor chodzi
wlasnie o to, by wypracowa¢ w sobie ch¢é¢ powrotu do domu. Przechodzac obok okna
wystawowego, dostrzeglta w nim odbicie postaci o dhugich rozczochranych wlosach, ubrane;j
w za duzg puchowg kurtke, posta¢ ta czlapata zgarbiona przed siebie, trzymajac w dloniach
kubeczek, do ktorego przechodnie mieli pewnie wrzuca¢ pieniadze, i dopiero po kilku sekundach
dotarlo do niej, Zze patrzy na sama siebie, Ze ta Zebraczka o skoltunionych wiosach i chudych
nogach to nie kto inny jak ona. Owszem, byta zebraczka, ktora skrobata do drzwi, blagajac, by ja
wpuscié, ale gdy tylko weszla, pragneta znow wyjs¢, znalez¢ inne drzwi, do ktorych moglaby
zaskroba¢. Dlatego wilasnie Jan byt idealny, bo umozliwiat jej pozostanie Zebraczka, wieczne
skrobanie do jakich$ drzwi.



Szla przed siebie, popijajac kawe matymi tyczkami. Goracy stodki ptyn dobrze jej robit. Do
pory obiadowej zdota moze wymysli¢ co$, co uda jej si¢ przetkna¢, jakies nuggetsy z kurczaka
w McDonald’s albo befsztyk w Asylet, musiata si¢ zastanowi¢. Befsztyk to zreszta chyba
przesada. Dopiero gdy wspiela si¢ po wszystkich schodach i stanela przed drzwiami, z trudem
tapiac oddech, przypomniala sobie, ze ma w te¢ niedzielg zje$¢ obiad u rodzicoOw, ze musi
w zwigzku z tym niedlugo wzigé¢ prysznic i doprowadzi¢ si¢ do porzadku, pojs¢ na stacje
Jernbanetorget i wsig$¢ w tramwaj, ktory zawiezie ja do rodzinnego domu. Begda tam na nig
czeka¢ ludzie bezwzglednie i bezsprzecznie zgodni co do tego, jak nalezy wszystko robié, co
w kazdym dowolnym momencie wypada moéwic i czu¢ — a konkretnie jej rodzice oraz brat i jego
zona. Beda tam siedzie¢, wymieniajagc oczywiste uwagi 1 traktujgc Hanne tak, jak zostalo to
ustalone pod jej nieobecno$¢ miedzy cztonkami tajnego klubu o nazwie Wszyscy oprécz Hanne.
Komentarze posypia si¢ zwlaszcza w sytuacjach, kiedy Hanne bgdzie prébowaé przebi¢ si¢
z tematem bardziej kontrowersyjnym niz to, ile si¢ ma kanalow telewizyjnych, ktory abonament
sieci komorkowej jest najkorzystniejszy cenowo lub ktéra z Wysp Kanaryjskich miata
w styczniu najwigcej stonecznych dni. Jakby nie wystarczata juz sama ta zimna, petna psiego
gowna niedziela, za zaledwie kilka godzin bedzie tam siedzie¢ z tymi ludZmi, zirytowana
faktem, Zze rozmowa wcigz przeskakuje z tematu na temat, nie zatrzymujac si¢ na niczym
istotnym ani cieckawym. Za kazdym razem, gdy Hanne probowala poruszy¢ jaki$ istotniejszy
watek, wchodzac im w stowo lub usilujgc skupi¢ na sobie ich uwage, spogladali po sobie
1 rzucali: ,,Jaka straszna sprawa” albo: ,,Wida¢, ze bardzo ci¢ to zajmuje”. Szczerzyli si¢ przy
tym 1 wybuchali $miechem, bo przeciez nie mowili tego powaznie. Niczego nie mowili
powaznie, a ona nie powinna tak bra¢ wszystkiego do siebie. Gdy Hanne byta milodsza,
wyobrazata sobie czasem, ze jest adoptowana. Ze przyjada jacy$ podobni do niej ludzie
1 powiedza: ,,Tu jestes”. Ich istnienie bedzie wygladato tak samo jak jej: ciemne niebo
z pojedynczymi jasnymi punktami, nie za$ jak u rodzicow i1 brata Hanne: bezkresny jasny
firmament o nielicznych ciemniejszych punktach. Jakim cudem byla spokrewniona z tymi
ludZzmi, jak to mozliwe, ze ja splodzili 1 ze dorastala pod ich dachem, czemu byta do nich tak
niepodobna? W niczym przeciez nie przypominata rodzicow 1 starszego brata, z ich
matzenstwami na cate zycie, spokojem i dopasowaniem spotecznym. Moze bylo tak, ze caty ten
niepokoj, ktéry zostal im oszcz¢dzony, zebrat si¢ w jej ciele? Moze byla czym§ w rodzaju
skrzynki skupiajgcej w sobie ich napiecia? A moze wszystko to sobie wmawiata, po prostu taka
si¢ urodzifa, na skutek bledu, takiego samego jak wtedy, gdy ma si¢ o jeden chromosom za duzo
lub za malo, to si¢ zdarza nawet w najlepszych rodzinach. Moze faktycznie co$ z nig bylo nie tak
1 to dlatego zawsze ciagneto ja do sytuacji w najwyzszym stopniu niewlasciwych, jak na
przyktad romans z Zzonatym me¢zczyzng, a nie mogla si¢ odnalezé w sytuacjach normalnych,
takich jak w swoim czasie zwigzek z Havardem, i tylko szukala powodow, by z nich uciekac.
A potem, gdy zakonczenie takiej normalnej historii stawalo si¢ faktem, chciata do niej powrdcic
1w jakim$ groteskowym sensie czerpala z catego tego balaganu zyciowe sity, jakby tylko to byto
w stanie pchac jg dalej do przodu.

A co jesli jest tak, ze to nie sytuacje zdarzaja si¢ nam, tylko my zdarzamy si¢ sytuacjom,
myslata, stojac pod prysznicem. Co jesli czlowiek rodzi si¢ z jakim§ wdrukowanym wzorcem,
ktory caty czas stara si¢ realizowa¢ i dokonywac na jego podstawie wyborow, stojac przed
szwedzkim stolem zycia i siggajac tylko po to, co pasuje do tego szablonu? Tworzymy w ten
sposob rzeczywistos¢, ktorg i tak juz w sobie nosimy. Przychodzimy na §wiat z juz istniejaca



ideg 1 cale zycie przeznaczamy na jej realizowanie.

Zakrecila wodg, wytarta si¢, zawingta sobie recznik na glowie i nasmarowala cialo kremem
nawilzajacym. Nastepnie otworzyta szatke nad umywalka i wyjela z niej pudeteczko opatrzone
czerwonym trojkatem ostrzegawczym. Bo tej zimy udalo jej sie znalez¢ rozwigzanie problemu
niedzielnych obiadow w Kjelsés, a rozwigzanie to polegato na tyknigciu przed wyjsciem z domu
tabletki na uspokojenie. Tabletki nazywaty si¢ Sobril. Przed uzyciem leku skonsultuj sie
z lekarzem, glosit napis na pudeteczku. Nie pamigtala juz, skad je miala, ale jednej z poprzednich
niedziel, kiedy musiala jecha¢ do Kjelsas, a miata kaca i bata si¢ tego spotkania jeszcze bardziej
niz zazwyczaj, stanela przed otwartg szatka w lazience i dostrzegla w niej pudeteczko z tym
kuszacym trojkatem ostrzegawczym. W ulotce napisano, ze biorgc lek, nalezy ograniczyé
spozycie alkoholu, 1 dlatego za pierwszym razem potkngta tabletke tylko po to, by miec
motywacje do zaprzestania picia po jednym kieliszku wina, ktory zdaniem jej rodzicow
w zupetnosci wystarcza. Tymczasem odkryta z zaskoczeniem, ze tabletka zrobita z niej osobeg
normalng. Sobril sprawil, ze byla w stanie przespacerowa¢ si¢ do Jernbanetorget 1 wsigsé
w tramwaj jadacy do Kjelséds bez tradycyjnej histerii, tradycyjnych kompulsywnych mysli, Zze oto
jedzie na stracenie, mogta i$¢ catkiem normalnie, stawia¢ stope przed stopg, nie pozwalajac, by
cokolwiek wslizgneto si¢ do jej glowy i ja ztamalo. Lek sprawil ponadto, ze byla w stanie
siedzie¢ przy stole ze swoimi najblizszymi krewnymi, nie wypijajac wigcej niz jeden kieliszek
wina, umozliwit jej dokonanie tej cyrkowej sztuki, jakg bylo wypicie jednego kieliszka, nie zera
kieliszkow ani dziesieciu kieliszkow — co zreszta przedziwnym zbiegiem okolicznosci bylo
dwoma stronami tej samej sprawy — ale jeden kieliszek, w porywach dwa, i tylko tyle. Bo do
niedzielnego obiadu nalezalo pi¢ wino, wazne bylo, by pozwoli¢ sobie na troche przyjemnosci
1 cieszy¢ si¢ zyciem, lecz jednocze$nie nie nalezato wypija¢ wigcej niz jeden kieliszek, najwyze;j
dwa. Kiedy, jesli w ogole, nalewano ten drugi kieliszek, znaczylo to zawsze, ze w te¢ akurat
niedziele wszyscy cieszg si¢ zyciem trochg bardziej niz zazwyczaj, dlatego pozwalajg sobie na
wiecej wina, wokot stolu rozlegaly si¢ pomruki poblazliwego rozbawienia, sugerujace, ze
wszystkim tu odbilo, a jej brat i bratowa przekomarzali si¢, ktore z nich usigdzie zakotkiem.

Hanne przez pewien czas zachowywata zupeing abstynencje 1 wtedy patrzyli na nig z tym
samym wyrazem twarzy co w chwilach, gdy pila zbyt wiele, pochylata si¢ nad stolem, wktadajac
fokcie do sosu, i krzykliwie z nimi dyskutowala, bo niewlasciwa byla kazda skrajnos¢; to
przesada ich razita, przesada w t¢ czy inng strong. Jej zachowanie w okresie, kiedy krecita glowa
1 zastaniata dlonig kieliszek, gdy ojciec chcial nala¢ jej wina, budzilo tyle samo zazenowania
1 irytacji co wtedy, gdy chwytata za butelk¢ 1 nalewala sobie drugi, trzeci, a nawet czwarty
kieliszek, az w koncu ojciec musiat i8¢ po karton zachomikowany na czarng godzing, by
pozostali tez mogli si¢ napic.

Hanne siedziata w tramwaju i czula, jak rozkoszne, wywolane przez sobril odrgtwienie
dociera do palcow jej dioni i stop. Tramwaj stal, czekajac na zielone §wiatto na skrzyzowaniu
Storo, mimo stosunkowo poznej godziny bylo jeszcze widno. Nadchodzita wiosna, szdsta pora
roku w czasie z Janem. Szodsta pora roku petna tajemnic i krycia si¢ po katach. W tym wtasnie
momencie nie byli razem, ale wkrotce wszystko zacznie si¢ na nowo, wkrotce Jan wysle jej
esemesa, a ona nie bedzie w stanie si¢ powstrzymac i mu odpisze. Moglaby zadzwoni¢ do Ingrid,
opowiedzie¢ jej, co tez od roku wyprawia jej maz. I wtedy co$ si¢ wydarzy, tyle tylko, ze nie
byta w stanie przewidzie¢ co. Ale Hanne nie bata si¢ juz sytuacji, ktorych rezultatow nie byla
w stanie przewidzie¢, nad ktorymi nie miata kontroli. Wrecz przeciwnie. Wszystko bylo lepsze



od tego, co dzialo si¢ teraz.

Hanne wiedziala, ze to sobril uspokoit jej mozg na tyle, ze miat odwage podsuwac jej takie
mysli. W stanie pelnej trzezwosci umystu powstrzymataby je, bo wiedziata, do jakiego prowadza
wniosku: powinna przesta¢ odpowiada¢ na jego wiadomosci, nawet te najbardziej niewinne,
poinformowac¢ go, chtodno i spokojnie, ze jesli nie bedzie si¢ od niej trzymal z daleka, to ona
zadzwoni do Ingrid, odejdzie z pracy, zdetonuje wszystkie mozliwe bomby. Wtedy prawda
ujrzalaby $wiatlo dzienne, wtedy wyszloby na jaw, czego on naprawde chce, kogo wybiera.
Sobril szeptal: za niecale pig¢ lat przekrocze czterdziestke. Musze go zmusi¢, by dokonat
wyboru, 1 nauczy¢ si¢ z tym wyborem zy¢. To ostatnie zdanie brzmialo jak zywcem wyjete
z jednego z wielu poradnikéw, ktore przeczytata, bo z sobrilem w krwiobiegu zmieniata si¢
w osobe potrafigca mysle¢ oraz dziala¢ logicznie i racjonalnie. Kac takze gdzie$ si¢ rozmytl,
razem z szumigcymi myslami 1 wewnetrznymi dyskusjami, ktore zdawaly si¢ same siebie
napedzaé. W jej glowie panowaty cisza 1 spokdj, nic jej nie bolato, nic nie meczyto 1 pomyslata:
wszystko si¢ utozy.

Odwiedzajac rodzicow, Hanne odwiedzata jednocze$nie dom, w ktorym spedzita cate swoje
dziecinstwo: malowany na czerwono szeregowiec, w ktérym nic si¢ nie zmienito, na $cianach jej
starego pokoju na pietrze wcigz wisiaty plakaty z Bjork 1 Nirvang. Unosit si¢ tam nadal staby
zapach kadzidetka, na t6zku za$ siedziata stara wytarta zabka przytulanka, wpatrujac si¢ przed
siebie pustym wzrokiem. Rodzice Hanne mogli rzecz jasna przerobi¢ ten pokoj na silownie czy
gabinet, tak postgpitaby wigkszos¢ ludzi, ale nie oni, myslata Hanne, siedzac w tramwaju. Czuta,
ze jest tagodna, potulna, zdolna wysiedzie¢ przy stole ze swoimi najblizszymi, gruchajac na
neutralne tematy bez konieczno$ci rozpoczynania bezsensownych dyskusji w bezsensownych
kwestiach, bo dopiero teraz byla w stanie dostrzec brak sensu we wszystkim, co robi. Sobril jej
w tym pomagal, pokazywat bezcelowos¢ wszystkich wysitkéw 1 catej przesady, z ktérg zyla;
teraz po prostu tu siedziata, kolyszac si¢ tagodnie na falach istnienia, Zyjagc w tym miejscu 1 w tej
chwili. To takie tatwe, musiata o tym pamigtac, probowac¢ czu¢ si¢ tak caty czas, moze byl na to
jaki$ sposob, moze dalaby rade osiggnaé permanentny stan sobrilowego spokoju na drodze
medytacji, odnalez¢ zycie bez ostrych krawedzi.

Tramwaj si¢ zatrzymal, ona za$ ruszyla przed siebie pustymi drogami dzielnicy willowe;j,
ktore, bez zbawiennego dziatania sobrilu, wydatyby si¢ jej kping, ewentualnie zacz¢taby sobie
wyobrazaé, ze za jednym z ciemnych okien stoi jakas$ postac, ktora mierzy do niej z karabinu. Jej
wiecznie spigty, przecigzony mozg na pewno by wymyslit co$, czym moglaby si¢ zadreczac,
1 juz przepehialtby ja dziki bunt, potaczenie kaca po czerwonym winie z lekiem przed najblizsza
przysztoscig. Ale teraz byla calkiem spokojna, drogi w dzielnicy willowej byly zwyklymi
drogami, nie za$§ kulisami dla wydarzenh z przeszloSci, ze starymi traumatycznymi
wspomnieniami za kazdym zakretem.

Rozbudowa domu, kupno chaty za miastem, wymiana auta, zmiana pracy, kredyty, remonty,
0 takich rzeczach rozmawiali przy stole. Mowili o tym, jaki telefon najlepiej kupi¢, z jakim
abonamentem, o dostawcach energii elektrycznej, o tym, kto ile czasu spgdza na Facebooku,
w ktorym sklepie najtaniej wychodza zakupy spozywcze, jakiego rodzaju ¢wiczenia fizyczne
przynosza najlepsze efekty. Hanne siedziata spokojnie, wstuchana w szum rozmowy, pozwalajac
si¢ unosic jej falom. Czy wszyscy inni czuli si¢ w ten sposob caty czas?



— Wydajesz si¢ taka zadowolona. Zdarzylo ci si¢ co$ mitego?

Hanne usmiechneta si¢ i potrzasneta glowa.

— Ciesze si¢ po prostu na mysl o wio$nie.

Wzniesli toast za wiosng. A wlasciwie czemu by nie, pomys$lala Hanne swoim otumanionym
lekami moézgiem, czemu nie wznosi¢ toastow za wiosng, nie rozmawia¢ o kwestiach
praktycznych, z nich przeciez sktada si¢ zycie, niedlugo umrzemy, wigc czemu nie mowi¢
o stanowigcych esencje¢ istnienia rzeczach przyziemnych? C6z innego nam pozostaje?

Bratowa opowiedziata jaka$ historyjke, ktorg opowiadata juz wczesniej sto razy, i wszyscy
wybuchneli §miechem. Hanne réwniez. Smiaty si¢ nawet dwie jej bratanice, pigtnastoletnie
blizniaczki. Zdaje si¢, ze chodzilo tu wlasnie o to, ze wszyscy styszeli te historyjke juz wiele
razy, tak jakby powtorzenie stanowilo jaki§ sposob uswigcenia samego siebie, rytuat zblizony do
$piewania hymnu na uroczystosciach panstwowych.

A wlasciwie czemu by nie, pomyslala znow Hanne, tak czy inaczej wszystko to tylko
powtorzenia, dublem jest kazdy kolejny dzien, zycie to jeden wielki replay, wszystkie doby sg
identyczne, rok za rokiem, do ostatniego oddechu towarzysza nam rytualy i powtorki. Nagle
ujrzata samg siebie z ich perspektywy: awanturnica, zapijaczona histeryczka i ktotliwa baba, oto
kim byta, a chciata przeciez by¢ kim$ od nich lepszym, bardziej wysublimowanym, mniej
powierzchownym, inteligentniejszym. Lecz jak nazwa¢ kochanke zonatego mezczyzny,
mieszkajacag samotnie w centrum, w pigtnastym lub szesnastym z kolei mieszkaniu, niemogaca
sobie nigdzie zalez¢ miejsca? Niedlugo bedzie kobieta w wieku $rednim 1 wszyscy inni
wyprowadza si¢ za miasto, wszyscy oprocz niej, ktora utkneta w czarnym kotle Oslo 1 zyje
posrod cieni.

— Hanne — powiedziata matka, odktadajac sztucce — chcielibySmy z tatg o co$ ci¢ zapytac.
Doszlismy do wniosku, ze byloby bardzo mito, gdybySmy mogty pojecha¢ na wycieczke. Tylko
ty 1 ja, takg zorganizowang wycieczke, objazdowke po Prowansji. Dziesie¢ dni w maju. My
oczywiscie za wszystko byémy zaplacili, musialaby$ tylko zalatwié sobie urlop. Swietny pomyst,
prawda?

— Nie mam czasu — odrzekta Hanne bez namyshu. — Musze pracowac.

— Alez pracujesz przeciez caly czas. W Swieta tez siedziala§ w pracy, prawie si¢ nie
widzieliSmy. A tydzien w poludniowej Francji dobrze by ci zrobit, jestes taka blada. Dobrze si¢
odzywiasz? To bardzo wazne, by sobie gotowac¢ porzadne positki, nawet kiedy cztowiek mieszka
Ssam.

Starszy brat powiedziat:

— Uprawiasz jaki$ sport?

Zona starszego brata powiedziata:

— Zaczelam ostatnio chodzi¢ na joge. Polecam z catego serca.

Matka powiedziata:

— Robitas badania krwi? Moze brakuje ci jakichs witamin?

Ojciec powiedziat:

— Hanne, nie mogtaby$ jecha¢ z mama na t¢ wycieczke? Trochg stonca naprawde bardzo ci
si¢ przyda, poza tym pomysl o tym ich pysznym jedzeniu. Za wszystko ptacimy. Wez tylko



urlop.

Hanna powiedziata, Ze si¢ zastanowi.

Ale wieczorem, w domu na Teyengata, juz o tym nie pamigtata. Sobril przestat dzialac,
zblizal si¢ poniedziatek, nowy tydzien, z nowa nadzieja. W weekendy nie bylo jej wolno
kontaktowac si¢ z Janem pod zadnym pozorem, bo ktorej$ soboty zostawit komorke na wierzchu
i Ingrid o maly wlos nie zobaczyta jednego z jej esemesow.

Hanne rozwazata, co na siebie wlozy¢ nastepnego dnia, czy postawi¢ na maksymalizm, czy
minimalizm. Dzinsy i adidasy czy sukienka i kozaczki, co zrobi wigksze wrazenie, co bardziej go
ucieszy, co go bardziej zrani — wszystko w zaleznos$ci od tego, na jakim etapie wiasnie byli. Gdy
juz zebrala wszystkie swoje ubrania w wielkim stosie na t6zku i nadal nie byla w stanie si¢
zdecydowac, zrobila co$, czego obiecata sobie nie robi¢ nigdy przed snem: zalogowata si¢ do
sieci 1 sprawdzita jego terminarz. Szukata zebran pod koniec dnia albo spotkan prywatnych lub,
Cco gorsza, prywatnego lunchu. Ale niczego nie znalazta. Terminarz byt zupetnie pusty. A to dos¢
podejrzane, stwierdzita Hanne.

Zapiszczal jej telefon. Esemes od matki. Zdecydowalas si¢? Pojedziesz ze mng?

Hanne wyjrzala przez okno, zaczat pada¢ $nieg, a raczej wczesnowiosenny nieokre§lony
$niezno-deszczowy opad 1 zanim zdazyla si¢ zastanowi¢, odpisala: Tak, dziekuje, chetnie z Tobg
pojade! Zaczeta zatlowac, gdy tylko wystata wiadomos¢.

W ciagu tych pozostatych do wyjazdu pigciu tygodni zwigzek z Janem wybucht na nowo,
tylko po to, by zndw zosta¢ zerwany — dwukrotnie. Raz zerwat on, drugi raz natomiast ona. Nie
mam juz na to sity, napisata po prostu w jednym krétkim esemesie po tym, jak nie odzywat si¢
do niej przez kilka dni, a ona widywata go tylko przelotnie na korytarzu w pracy. Bylo to
ostatniego wieczora przed wyjazdem do Prowansji 1 wysylajac te wiadomos¢, Hanne
uswiadomita sobie, ze tak naprawde nie ma juz sity na pisanie kolejnych wiadomos$ci o tym, ze
nie ma sity.

Siedziata tego wieczora na szerokim parapecie, przegladajac calg ich niemal poéttoraroczng
esemesowa histori¢, 1 uderzyto ja, jak bardzo podobne do siebie sg te wszystkie wiadomosci
1w jakim stopniu si¢ powtarzaja. Na tej podstawie, wysylajagc esemesa ,,Nie mam juz na to sity”,
mogla z duzg dokladnoscig przewidzie¢ odpowiedz Jana, i faktycznie, przyszla ona po pigciu
zaledwie minutach, niemal identyczna jak ta, ktora przestat jej w tym samym stadium przed
kilkoma tygodniami. Daj mi czas. Btagam Cig, daj mi czas. | znow byli w tym samym miejscu,
w koleinach tych samych stow, ktére sobie wytyczyli. Moze o to w tym wszystkim chodzito: by
moc sie z kim$ tak obchodzi¢, zachowywaé sie w ten sposob, uzywac takiego jezyka. Poltora
roku powinno wystarczy¢ na podjecie decyzji, odpisata Hanne i nacisneta klawisz ,,wyslij”.
Wylaczyta dzwigk w komorce, odlozyla ja na stolik nocny i zgasita $wiatlo. Dwie godziny
pozniej nadal nie spata, a telefon wcigz milczal. Poszta do tazienki, by wzig¢ tabletke sobrilu,
kolejny grzech $miertelny — bo obiecata sobie, Ze nie bedzie bra¢ wigcej niz jedng na miesigc —
ale to byt stan wyjatkowy, musiata si¢ jakos$ ratowaé. Lecz pudeteczko bylo puste.

Nastepnego ranka znalazta si¢ na tylnym siedzeniu golfa swoich rodzicow. P6l godziny
wczesniej do matej walizki na kotkach wrzucita kilka sukienek i parg sandalow, wypita kawe
i zeszla po schodach. Nie byta glodna. Czula si¢ natomiast spragniona. Nie wody, lecz alkoholu,



a pragnienie to nie zelzalo, gdy zobaczyla przyjezdzajacych po nig rodzicéw, oboje
z przerazonym wyrazem twarzy, z jakim zawsze wychodzili jej na spotkanie, jakby rozwazali: co
ona znéw wymysli. Hanne miata ochote zawroci¢, wspia¢ sie¢ po schodach i odwotaé cala
wycieczke. Ale wzigta si¢ w gars¢ i usiadta na tylnym siedzeniu. Tak, pewnie nie mozecie si¢ juz
doczekaé stonca, sprawdzatas prognozy pogody, do tego to pyszne francuskie jedzenie, musisz
si¢ opickowa¢ mamg, opiekujcie si¢ sobg nawzajem, mam nadziej¢, ze poznacie W autokarze
kogo$ mitego, pilotka ma bardzo dobre opinie. Hanne stuchata calej tej paplaniny. Jak zwykle
czula si¢ jak Wielki Zty Wilk, rodzice za$ byli matymi $winkami. Wilk siedziat teraz z tyh,
wielki, czarny i zly, a male r6zowe $winki pochrzakiwaly i pods$piewywaly na przednich
siedzeniach. Tkwita tam z dlonig zaci$nietg na komorce, czekajac na znak zycia od Zonatego
mezezyzny. Wpatrywala sie w rece rodzicow, splecione w okolicy dzwigni zmiany biegow,
1 walczyla z pokusg wyjecia telefonu 1 napisania: ,,Wcale tak nie mysle. Moge tak zy¢, tylko
mnie nie zostawia;j”.

— Kupitam krem do opalania w aptece — powiedziala matka, odwracajac si¢ do niej. —
I przewodnik. Ten region ma taka ciekawa historie, byt kiedys$ czescig cesarstwa rzymskiego,
wiedziata$ o tym?

— Och — powiedziata Hanne. — Fascynujace.

Podniosta glos o kilka oktaw, starajac si¢ nie mysle¢ o sobie jako o wilku. Przeciez to nie jest
wina matych Swinek, ze do ich gniazda trafit drapieznik.

— Ach, nie mogg si¢ juz doczekaé¢! — Matka klasngta w rece, a dzwiek ten uderzyt w system
nerwowy Hanne niczym zrzucona z dachu cegla.

Ojciec wysadzil je na lotnisku Gardermoen, gdzie wtoczyty swoje walizki do hali odlotow.
W uméwionym miejscu zbidrki czekala juz reszta wycieczki, wszyscy w wieku szes$édziesigciu
lub siedemdziesieciu kilku lat. Matzenstwa staty blisko siebie, rozgladajac si¢ dokofa.
Przypominaty parki starych wylinialych ptakow. Czy Hanne i Jan tez bedg tak sta¢ obok siebie
za jakie$ dwadzieScia czy trzydziesci lat? Za trzy dekady Jan przekroczy juz osiemdziesigtke, nie
wiadomo, czy w ogble doczeka takiego wieku. Moze Hanne trafi raczej do grupki starszych
kobiet, ktore gadaly jak najete, co chwila wybuchajagc $miechem, a moze bedzie pilotka
wycieczki, moze zajmie miejsce posrodku tego zgromadzenia i zacznie do wszystkich
przemawia¢, z dlugimi wlosami i w stomkowym kapeluszu na glowie, z wyrazem nieustajacego
zachwytu na twarzy.

Gdy Hanne byla mata, wierzyla, iz starzy ludzie sami decyduja, ze beda starzy. Mogli
wybiera¢ pomiedzy byciem starym a byciem miodym i wybrali to pierwsze. Wszystkie te
bialowlose przygarbione istoty drepczace chodnikami byly w jej oczach zwolennikami starosci.
Gdzie$ w glebi duszy nadal w to wierzyla i1 nie zmieni si¢ to pewnie do chwili, gdy jej wlasna
staro$¢ przetoczy si¢ po niej niczym walec drogowy, a ona nie bgdzie miala w tej sprawie nic do
powiedzenia, podobnie jak nie miat szans wypowiedzie¢ w tej kwestii swego zdania nikt wokot
niej.

Megzczyzni si¢ na nig gapili tak, jak czlowiek si¢ gapi na jaskrawoczerwony parasol posrodku
szarej ulicy. Gdy odwzajemniala ich spojrzenia, spuszczali wzrok albo szybko go odwracali. Jak
dhugo jeszcze bedzie mogla si¢ cieszy¢ tego typu zainteresowaniem? Niedlugo. Wkroétce stanie
si¢ niewidzialna, jak zebrane nieopodal kobiety. Moze ona tez bedzie sta¢c w takiej grupce



1 $mia¢ si¢, uderzajagc otwarta dlonia w udo. Moze to si¢ okaze jakim$ rodzajem wyzwolenia
iulgi. Niczym zrzucenie z barkow ciezkiego brzemienia.

Dlaczego tu stata, czemu miata gdzie$ jecha¢ z tymi osobami? To przeciez nie mialo sensu.
Nie byla stara. Powinna raczej przylaczy¢ si¢ do grupki miodych ludzi taszczacych ciezkie
plecaki do odprawy bagazowej wsréd $miechow 1 zartow; pewnie ruszali wlasnie w podroz
dookota $wiata. Hanne powinna im towarzyszy¢, wigc co robila tutaj? Ale w tej samej chwili
uswiadomita sobie, ze kazdy z taszczacych plecak mitodych ludzi byt od niej co najmniej
o dziesi¢¢, moze nawet pictnascie lat mlodszy. Moglaby by¢ matka ktorego$ z nich, nie
stanowiloby to zadnej medycznej sensacji, pigtnastolatki rodza przeciez dzieci. Tuz obok
przechodzita rodzina, ktora tez ruszala w jaka$ podrdéz, mogla si¢ przynajmniej uznaé za
roOwnolatke tamtych mtodych rodzicow. Ale do nikogo nie pasowata, stata tu obok swojej matki
niczym jaka$ dama do towarzystwa, niedlugo naprawde bedzie musiala napi¢ si¢ piwa. Picie
piwa o poranku na Gardermoen to zaden grzech, wielu ludzi tak robi i to wcale nie znaczy, ze ma
si¢ problem z alkoholem.

Po odprawie usiadty w kawiarni.

— Naprawde jeste§ w stanie pi¢ tak wczesnie? — zapytata matka, gdy Hanne podeszia do
stolika z taca.

— Tak. Przeciez jeste$émy na wycieczce. Na zdrowie!
Matka potrzasneta glowa, ale uniosta swojg filizanke z kawa.

Dopiero po oproznieniu pokala Hanne zdofata wytrzymac cale trzy minuty bez wyjmowania
komorki z kieszeni. Trzy dobre spokojne minuty, w ciggu ktérych towarzyszyto jej poczucie, ze
odzyskata swoje zycie.

Cieszyta si¢ na podréz samolotem, na konieczno$¢ wylgczenia telefonu, lecz przede
wszystkim na ponowne witgczenie go po wylgdowaniu.

W samolocie kupita sobie biate wino, czerwone wino oraz koniak.

— Nie pojmuje, jak mozesz pi¢ tak wczesSnie — powiedziata matka.

— A ja nie pojmuje, jak ty mozesz by¢ trzezwa. Pomysl, co bedzie, jesli kto$ umiescit w luku
bagazowym bombe i zaraz rozsadzi nas na miliard matych kawatlkow. Chciataby$ by¢ trzezwa
w takiej chwili?

Matka westchneta 1 pokrecita glowa.

Gdy wyladowali, telefon nadal milczal i nie wyswietlat nowych wiadomosci. Wytaczyta go
1 wlaczyla na powrdt, ale na wyswietlaczu wida¢ bylo tylko odbicie jej wlasnej twarzy,
wykrzywionej w wyrazie konsternacji.

Pierwsza noc spedzita bezsennie. Hanne 1 jej matka dzielity pokdj w hotelu w Nicei, spaty
w tym samym 16zku, 16zko bylo za waskie, a Hanne wypita za duzo, bylo za goraco. Lezala na
boku, cala zesztywniata, starajac si¢ na niczym nie skupiaé, a zwlaszcza omija¢ myslami rdzne
wydarzenia ostatniego okresu, prowadzace do jednej nieuniknionej konkluzji.

Jak ma zy¢ po tym wszystkim, kiedy wroci do domu, jak si¢ powinno zy¢, co ona wlasciwie
robita przedtem? Nocami zapominala, jak przyspiesza¢ uplyw czasu. A miala przeciez jakie$
zycie przed Janem, gdy myslala o nim tylko jako o swoim nowym szefie, wysokim i chudym
piecdziesieciolatku, ktory zlewat jej si¢ z innymi pigédziesigciolatkami, oni wszyscy mieli swoj



charakterystyczny sposob méwienia i mozna byto poflirtowac z nimi w chwilach nudy. Jak to si¢
stalo, ze jeden z tych ludzi zdotal doprowadzi¢ ja do takiego upodlenia, ze tamta noc po
bozonarodzeniowym koncercie rozrosta si¢ do takich rozmiaré6w? Miata jakie$§ zycie przed
Janem, musialo zatem réwniez istnie¢ zycie po Janie. Mimo to nie byla w stanie sobie
wyobrazi¢, ze ma kiedykolwiek jeszcze pdjs¢ do pracy. Ale, z drugiej strony, nie byla sobie
takze w staniec wyobrazi¢ siedzenia w domu. Nie byta sobie juz w stanie wyobrazi¢ niczego.

Jadly $niadanie. Matka odgryzta kawatek bagietki i wyjrzata przez okno.
— Zobacz, jaka dzi$ pickna pogoda.

— Tak, to niewiarygodne. Mamy prawdziwe szczescie, nie zawsze jest tu tak tadnie o tej porze
roku.

— Pamigtasz, co mamy dzisiaj w planie wycieczki?

— Jedziemy do fabryki perfum — odrzekta Hanne, zerkajac w papiery, ktore dostaly na
spotkaniu powitalnym. — Do Grasse.

— Co0? — zapytata matka, ktéra na staro$¢ zaczeta niedostyszec.

— JEDZIEMY DO GRASSE — powtorzyta Hanne glosno i wszyscy odwrdcili sie w jej strong,
przestraszeni, bo zabrzmiato to, jakby méwita co$ na temat innych RAS. Hanne odwzajemnita
zdziwione spojrzenia.

— Jedziemy dzi§ do Grasse, nieprawdaz? — zapytala wyraznie, na co wszyscy z ulga pokiwali
glowami.

Hanne byta traktowana z sympatig, bo podrézowala ze swoja matka, zwrocita na to uwagg juz
na Gardermoen, 1 grzata si¢ w tym ciepetku zadowolona, ze ma u innych opini¢ osoby dobrej,
serdecznej i opiekunczej, nie za$ kobiety pragngcej rozedrze¢ na strzgpy czyjas rodzing.

— Tak, mamo, jedziemy do Grasse. Nie moge si¢ doczeka¢ tej fabryki perfum. Nigdy
wczesniej nie bylam w podobnym miejscu. To fascynujace.

Hanne z trudem byta w stanie wyobrazi¢ sobie co$ mniej interesujacego niz fabryka perfum,
nie sadzita takze, by cokolwiek na tej wycieczce zdotato jg w jakikolwiek sposob zainteresowac,
rzecz jasna poza winem, ktore bedzie musiata pi¢, by wytrzymaé wszystkie te mato ciekawe
rzeczy. Bedzie mogla zacza¢ juz niedlugo, dostang wino do lunchu, tak bylo napisane
w broszurze. Musiata tylko znie$¢ te najblizsze kilka godzin, wytrzyma¢ niezobowigzujaca
pogawedke, fabryke perfum i1 widok starszych ludzi wsiadajacych do autokaru i z niego
wysiadajacych.

Malzenstwa, rzecz jasna, siedzialy w autokarze obok siebie, podobnie jak w restauracji,
a matka Hanne przy kazdej mozliwej okazji mowita co$, co jasno sugerowalo, ze takze ona ma
w domu meza, ktdry zawsze robi to i1 to, a ona wtedy mu mowi to i tamto. Matka si¢ na tym
koncentrowata, a Hanne w tym czasie pita wino, tyle, ile byla w stanie w siebie wla¢, bo po
zwiedzaniu fabryki perfum zawieziono ich do Grasse na lunch.

Na stot wjechata przystawka, niewielka porcja pasztetu, ktora Hanne potkneta w dwoch
kesach, podczas gdy pozostali wycieczkowicze robili zdj¢cia jedzeniu, a potem spozywali je
powoli 1 z namaszczeniem. Hanne patrzyla na przezuwajace usta, stuchata towarzyszacych temu
odglosow. Moze jedzenie mogloby stac si¢ jej nowa pasja, dzigki ktdrej jej Zycie nabierze sensu
glebszego niz tylko siedzenie w oczekiwaniu na wiadomo$¢, na bodziec, niczym szczur w jakims



eksperymencie.

Dopiero po osiggnieciu odpowiedniego stopnia upojenia alkoholowego byta w stanie si¢
rozluzni¢ i prowadzi¢ normalng rozmowe¢. Po dluzszej chwili przeszta do kolejnego etapu,
polegajacego na postawieniu sobie pytania, czy ten mezczyzna, za ktorym tak biegata, od
ktérego tak bardzo czekata na znak zycia, czy ten zwigzek i te ewentualne cigze — oraz zycie
rodzinne, stanowigce ukoronowanie tej harowki — byly koniec koncoéw faktycznie tak bardzo
pozadane.

A moze to tylko jaka$ szarlataneria, moze to wszystko bylo wielkim kfamstwem, na ktore
wszyscy si¢ nabierali, moze powinna zerwa¢ z nim kontakt raz na zawsze i z tego wszystkiego
zrezygnowac? | to nie z mysla, ze on zaraz do niej przybiegnie, tylko zrezygnowac¢ naprawde. Bo
czy gdyby Jan byl samotny, juz po rozwodzie, gdyby mieszkal w przygnebiajacym matym
mieszkanku zupetnie sam, w peini dla niej dostepny, gdyby do tego wszystkiego nie piastowat
wyzszego stanowiska, lecz wcigz przebywat na tym samym co ona szczeblu kariery — czy bylby
dla niej wtedy rownie atrakcyjny?

Co jesli najwazniejsze bylo zwycigstwo nad catg rodzing, jezeli to o to tu wlasnie chodzito?
O bycie tg wybrana, kosztem innych. To jedna z tych rzeczy, ktore w glebi duszy si¢ podejrzewa,
myS$lala Hanne, Zeglujac na promilowym obloku, ale ktorych si¢ z oburzeniem wypiera
w oficjalnych dyskusjach.

Wokot niej toczyla si¢ rozmowa. Podzwanianie kieliszkow, skrobanie sztuccow o talerze,
gruchanie gotebi, warkot skuterow, szczekanie psow, zapach jedzenia, lawendy i pinii —
wszystkie te doznania zmystowe sprawity, ze Hanne wpadla w trans 1 w jej glowie pojawita si¢
wizja: ujrzata samg siebie za wiele lat, chudg posta¢ w kuchni, z kotem na kolanach, wpatrzong
w krople deszczu splywajace po szybie okna z widokiem na tyty kamienicy, gdzie rosto drzewo
o nagich galeziach. Czemu skonczenie w samotnosci byto czym$ tak strasznym, dlaczego
wszyscy tak si¢ tego bali, przeciez maz mogt umrzeé, wszystko moglo si¢ zdarzy¢, wdowy na tej
wycieczce — Hanne porozmawiata chwile w samolocie z dwiema z nich — byly zamezne przez
lata, a teraz tez zostaty same.

— Wiesz przeciez, co i z kim najchetniej bym robit — powiedziat jej Jan, gdy ostatnio byli
razem. — Gdybym tylko mégt wybierac.

— Chcee tylko, zeby$ dawat mi znaki zycia, zebym wiedziata, ze nadal tam jeste§ — odparla
wtedy Hanne, ale w tej samej chwili pozatowata tych stow, bo ten komentarz rujnowat jej
wizerunek niezaleznej miodej kobiety, wizerunek, ktorego odbudowanie moglo kosztowaé
naprawde¢ duzo czasu.

Par¢ dni pdzniej Hanne lezata w szlafroku, ogladajac telewizje w hotelu przy patacu
papieskim w Awinionie, gdy nagle rozbtyst wyswietlacz lezacej na stoliku nocnym komorki.

Tesknie za toba! Co slychac u hiszpanow? Uno servesa per favour!

Ku swemu zaskoczeniu stwierdzila, Ze nie ma ochoty odpisywaé. Nie tylko dlatego, ze Jan
mylnie sadzil, iz ona jest w Hiszpanii i Ze na dodatek jakim$ cudem zdotat zrobi¢ btad w kazdym
z hiszpanskich stow, chodzilo raczej o to, Ze jego zdaniem byli na etapie zwiazku pozwalajacym
na wystanie takiej niezobowiazujacej wiadomosci, kleconej zapewne napredce w tramwaju.
Zapomnial, Ze jej ostatni esemes zawierat ultimatum. Przypomniat sobie, Zze dawno nie miat od
niej znaku zycia i w tej samej chwili zaczat pisa¢ wiadomos$¢. Mdgt robi¢, co mu si¢ Zywnie



podobalo, bo jego zycie bylo takie peine, brakowalo w nim miejsca na zamartwianie si¢,
brakowato miejsca na popadanie w obled.

Po dwoch minutach nadszedt kolejny esemes:
Gdzie jestes? Co robicie? Tesknie za toba! Odpowiedz!

Odpowiedz! Hanne nigdy nie pozwolitaby sobie na napisanie czego$ takiego. Wstukata
wiadomos¢: U mnie swietnie. Wspaniata wycieczka. Duzo zwiedzania. Dzis bylismy
w Roussillon, pigknej malej wiosce. Powinienes tu kiedys przyjechac. Usciski.

Bezosobowy, peten dystansu ton tego esemesa byt naprawde okrutny, a finalny, zabdjczy cios
stanowila liczba pojedyncza w ostatnim zdaniu. Nie powinnismy, a powinienes. Bo my jesteSmy
teraz przyjaciolmi, pomys$lata Hanne. A przyjaciele przesylaja sobie takie rekomendacje.
I usciski, nie catusy.

Na odpowiedz musiata czeka¢ zaledwie kilka sekund:

Czy wszystko w porzqdku?

Po czternastu minutach 1 dwudziestu sze$ciu sekundach wystata odpowiedz nastepujaca:

Tak.......7 o co ci chozi?

Troche si¢ zastanawiata, ile kropek wstukac¢ po stowie ,,Tak”. Na pewno nie chciata, by bylo
ich trzy, jak wymagatly zasady interpunkcji, juz lepiej dwie albo siedem, na ktorg to liczbe
ostatecznie si¢ zdecydowala, dla dodatkowego efektu robigc literowke w stowie ,.chodzi”.
Zupehie jakby siedziata w ciemnej restauracji, w towarzystwie grupy ludzi, gdzie komoérka tylko
niepotrzebnie jg rozprasza, niec za$§ samotnie, w hotelowym pokoju, z pilotem w jednej
1 plastikowym kubeczkiem wina w drugiej rece, zerkajac jednym okiem na telewizor, w ktorym
leciat jaki$ stary film z Arnoldem Schwarzeneggerem. Matka wyszta do restauracji
w towarzystwie jednej z par matzenskich, zapytata Hanne, czy ma ochot¢ im towarzyszy¢, ale
ona powiedziala, ze boli j glowa.

Komoérka znoéw zawarczala.
Wiem, Ze nie jest Ci tatwo. Przykro mi, ze tak to wyglgda.

Nie odpowiedziata. Lezata na 16zku w hotelowym pokoju, ogladata telewizje i pita wino.
Bylo jej dobrze. Nie miala ochoty odpisywac na esemesy, nie chciata tez wyrzuci¢ komorki za
okno ani spusci¢ jej w toalecie, tak jak wicle razy wczesniej, bo Jan byt tylko jednym z wielu,
bardzo wielu mezczyzn w jej zyciu. Widziala juz niemal, jak Jan miesza si¢ ze wszystkimi
ludZzmi z jej przeszlosci, a nastgpnie zmienia si¢ w opowies¢: ,,Wtedy, gdy spotykalam sie
z zonatym facetem”.

Nastgpnego dnia pojechata z resztg wycieczki do rzymskiego akweduktu. Szli jego szczytem
gesiego. Pilotka opowiadata, ze akwedukt pochodzi z czasoéw przed Chrystusem, a Hanne
patrzyla na porosnigte mchem kamienne bloki, oszlifowane przez dwa tysiaclecia deszczoéw
i wiatrow.

Potem jedli lunch w §redniowiecznym miasteczku, na placu z duza fontanng, a Hanne patrzyta
na stare krzywe domki i1 gladkie kamienie brukowe, rozmyslajac o wszystkich pokoleniach, ktore
tu kiedy$ zyty, a o ktorych nikt juz nie wiedzial, o tym, ze wkrotce i Ona sama oraz wszyscy inni,
ktorzy siedzieli w tej restauracji na tym placu, rozmawiajac, jedzac i pijac, zmienig si¢ w kogos,



o kim nie bedzie juz wiedziat nikt z zyjacych.

W autokarze zauwazyla, ze od kilku godzin nie sprawdzala komorki. Przez cala droge
powrotng do Awinionu wyobrazala sobie, ze kazda minuta esemesowej ciszy jest jak woda
w rozlewisku za zaporg i1 z kazda minuta, w ktorej komoérka lezala w torebce, rozlewisko to
stawato si¢ coraz wicksze. W koncu zapora pgknie, zalewajac caty ten zwigzek, topiac go raz na
zawsze, by mogla sta¢ si¢ wreszcie wolna i dalej zy¢.

Nastgpnego dnia wstali wczesnie, wymeldowali si¢ z hotelu i wsiedli w autokar, ktory
zawiozt ich na zwiedzanie katedry. Hanne spacerowala po $wigtyni sama, z dala od grupy,
weszta do jednej z bocznych naw, w ktorej, pod rzezba Matki Boskiej, staty rzedy plongcych
swiec. Przechodzily obok niej starsze kobiety, zegnajac si¢ 1 zapalajac nowe S$wieczki po
uprzednim wrzuceniu monety do specjalnej skrzynki. Hanne wrzucita do niej dwa euro, zapalita
swieczke 1 odmowita cichg modlitwe o spokdj ducha, niewazne w jakiej formie. Wypus¢ mnie
z tego wiezienia. Ze$lij mi spokoj ducha, prosita. Blagam ci¢, dobry Boze.

Znbw zjedli lunch, znéw wsiedli do autokaru, a Hanne, kierowana impulsem, zaj¢ta miejsce
obok matki. Nieco podpita po lunchu, ujeta jg za reke. Przysunela si¢ do niej 1 uscisneta jej dion,
ale jej uscisk byl zbyt mocny. Matka odchrzakneta, zmieniajac pozycje na siedzeniu, a Hanne
pojeta, ze znoOw przesadzila, ze znéw zniosto ja ze Srodka drogi i1 zarzucito do rowu. Matka
ostroznie uwolnifa dton i pogladzila ja po ramieniu.

— Cos sie stato?

— Nie.

— Powiedz mi, prosze, jesli cos$ jest nie tak.
— Dobrze.

Nastepnego dnia jedli lunch w ogrodach klasztoru, gdzie Hanne wylagdowata przy jednym
stole z wdowami. Wdowy powiedziaty jej, ze mieszkaja w tej samej dzielnicy. Jedna z nich
oswiadczyta:

— My, dziewczyny, musimy trzymac¢ si¢ razem. Jak ktora$ zachoruje, to jej pomagamy,
robimy zakupy i myjemy podlogi. I Zadnej z nas nie wolno si¢ nad sobg uzala¢. Bo wtedy
wkraczamy do akcji 1 zmuszamy takg smutaske do wyjscia z domu, nie ma co si¢ dotowac.
Dbamy o siebie nawzajem. Musimy. Nasze dzieci majg wlasne sprawy, a nowych megzow nie
chcemy. Zadna z nas sie nie pisze na bycie pielegniarka dla jakiego$ staruszka z balkonikiem.
A na me¢zczyzn w naszym wieku i tak nie mamy szans. Bo oni szukaja kogo$ w twoimwieku.

Ich mg¢zowie padli nagle martwi przy obiedzie lub zwiedli powoli na raka, albo tez przeniesli
si¢ do domu opieki 1 juz ich nie poznawali. A mimo to wdowy siedzialy tam, $miejac si¢
1 zartujac, szczerze zainteresowane kazdym miejscem, przy ktorym stawal autokar, czy to
fabryka perfum, czy katedra. Wychodzily ze sklepow z pamigtkami, taszczac torby petne oliwy
zZ oliwek, soli do kapieli oraz kalendarzy z reprodukcjami van Gogha, a Hanne chciala, Zeby te
energiczne kobiety przejety jej zycie i zaprowadzily w nim porzadek, a potem je oddaty,
posortowane i1 uladzone, uprane i wyprasowane.

Znow wsiedli do autokaru i wkrotce juz meldowali si¢ w hotelu w Aix-en-Provence. Dostali
kilka godzin czasu wolnego. Matka ruszyta na zwiedzanie razem z dwiema parami, z ktorymi si¢
zaprzyjaznita, Hanne za$ wzi¢la ksigzke, usiadla w kawiarnianym ogrodku i zamowita sobie café
créeme. Odktadata co jakis czas lekturg i przygladata si¢ mijajacym ja ludziom. Zblizyly si¢ dwie



Cyganki o obfitych ksztattach, wyciagnely do niej rece 1 zaczglty mantrowac po francusku stowa,
ktore Hanne, ku swojej satysfakcji, zdotata odszyfrowaé: J'ai faim, madame, pas peur des
gitanes, madame. Ale ona potrzasngta glowsa, udajac, ze nie rozumie.

Nikt z tych ludzi nie wiedzial o Janie. Nie styszeli o nim takze taksOwkarze palacy papierosy
przed niewielkim kioskiem na rogu, a mimo to wstawali kazdego dnia i jezdzili swoimi
taksowkami. Cyganki snuly si¢ po ulicach, zebrzac, wszyscy zyli swoim zyciem, nie majac
pojecia o istnieniu Jana. I w tej wlasnie chwili, zupelie jakby Jan siedziat jej w glowie, jakby
przytozyt nagle w Oslo ucho do ziemi i poczul wibracje wywolang przez te mysli, odezwata si¢
jej komérka.

Dostajesz moje wiadomosci? Jak na wycieczce z matkq?

Kto to jest, pomyslala Hanne i poczula si¢ nagle zupelnie wyobcowana ze swojej wlasnej
sytuacji, ze swojego wilasnego zycia — czasami tak miewata: jak to si¢ robi, gdzie skonczyliSmy?

Jednoczes$nie pojawita si¢ nadzieja: moze ta historia dobiegnie wreszcie konca. Moze istnieje
cos$ innego.

Gdy to rozwazata, do jej stolika podszedt jedyny samotny mezczyzna na calej wycieczce. Byt
rownolatkiem wdow, tysy i opalony, ubrany w szorty oraz opinajaca brzuch kraciastg koszulg.
Usiadt obok nie;j.

— Przeszkadzam?
— Owszem.

Hanne chwycita ksigzke, by zademonstrowaé, ze przeciez czyta, byt to angielski kryminat
kupiony na Gardermoen.

— Co to za ksigzka? Dobra?

Probowat wyjac tom z jej rak, lecz Hanne przyciggneta go do siebie, tak ze m¢zczyzna
zacisngl dlon w powietrzu.

— Ho-ho, ho-ho — zarechotal, tak jak rechoczg faceci, gdy kobieta, z ktorg flirtuja, probuje
zgrywac niedostepng. — Co pijesz?

Hanne nie odpowiedziala. Otworzyla ksigzke przerysowanym, ostentacyjnym gestem
i wrécila do czytania.

— Tylko kawa? A nie chcesz czego$ mocniejszego?

— Nie.

Megzczyzna przywotat kelnera.

— Zamawiam dwa pernody. Prébowala$ pernoda? Powinnas sprobowac. Tylko nie pij za duzo.
Mowi sig, ze od pernoda kobiety troche... cdz, jak by to nazwac... swedzi miedzy nogami, jesli
wiesz, co mam na mysli.

Kelner podszedt do stolika.

— Oui, monsieur?

— Two pernods, please.

— Very well, sir.

Hanne schowata ksigzke do torby 1 wstata.



— Co robisz? Gdzie si¢ wybierasz? Przeciez wlasnie zaméwitem nam drinki!
Hanne dosuneta krzesto do stolika.

— Alez siadaj. Zobaczylem, ze jestes tu catkiem sama, chciatem ci dotrzymaé towarzystwa. Co
takiego zrobitem, ze...

Hanne odeszta w kierunku centrum miasteczka, znalazta nowa kawiarnig, potozong na
niewielkim placu przy kosciele, usiadla tam i zamowila kolejng kawe.

Gdy tego wieczora wycieczka zebrata si¢ na kolacje, mezczyzna do niej podszedt.
— Jeste$ mi winna siedem euro.
— Heg?

— Musiatem zaptaci¢ za twojego pernoda 1 kawe, ktorg zamowilas, zanim przyszedtem. To
niesprawiedliwe. Oddaj mi siedem euro.

— Dosiadle$ si¢ do mojego stolika i chciates mi wcisngé drinka. A ja musiatam 1$¢ w inne
miejsce i kupi¢ tam sobie nowg kawe. Czemu mam placi¢ za dwie kawy tylko dlatego, ze jeste$
natarczywy?

— Alez chcialem tylko by¢ mily, siedziatas tam przeciez catkiem sama. Co w tym ztego? Ktos
musiat cie kiedy$ bardzo skrzywdzi¢, skoro tak si¢ zachowujesz.

Pozostali wycieczkowicze przestali rozmawiac.

— To ty teraz starasz si¢ mnie skrzywdzi¢. Powinnam ci¢ pozwac za zniszczenie co najmnie;j
pieciu procent mojego urlopu.

Mezczyzna gapit si¢ na nig przez chwile z rozdziawionymi ustami, po czym odszedt, krecac
glowa 1 mamroczac co$ pod nosem, i dosiadt si¢ do stolika wdow.

Wdowy wyprostowaly si¢ czujnie, ale on chciat tylko opowiedzie¢ im o Hanne. Musiala
doswiadczy¢ w Zyciu wiele ziego... biedaczka... co to za atrakcja, wakacje z matkqg... bez
wlasnego Zycia... Mowit to wszystko tak glosno, by Hanne styszata kazde stowo, i w koncu
jedna z wddw powiedziata:

— Czyli méwisz, ze ona ci¢ nie chciata? No patrzcie panstwo, co za skandal!

Wszyscy zaczeli si¢ $miac z faceta od pernoda, a Hanne sprobowata spojrze¢ na niego oczami
wddw: rumiany szesc¢dziesiecio- czy siedemdziesieciolatek z tatuazami i pewnym nonszalanckim
krokiem, teraz widziala, ze jest w nim jakas$ staromodna mesko$¢, ktorej nie zdotat zatrze¢ uptyw
czasu. Dla nich to pewnie takomy kasek, pomys$lala Hanne. Gdyby byly na moim miejscu,
robitby na nich wrazenie. Ale na moim miejscu nie zadowolityby si¢ facetem od pernoda, bo ten
sam instynkt samozachowawczy, ktory przejawiaja jako wdowy, trzymatby je z dala — gdyby
byly na moim miejscu — zaréwno od Zonatego ojca dwdjki dzieci, jak i dziesigciodniowej
wycieczki dla emerytow po poludniowej Francji, nie wspominajac juz nawet o facecie od
pernoda. Z cala swoja godnos$cig zabratyby si¢ za bardziej odpowiednie projekty i miatyby taki
sposob zachowania, ze facetowi od pernoda w ogdle nie przysztoby do glowy, by si¢ do nich
odzywaé. Ale do mnie si¢ odezwal, bo dokonat w myslach obliczen 1 wyszto mu, ze w ten czy
inny sposob do siebie pasujemy, jesteSmy na tym samym poziomie, Ze on i ja to dobrana para.

Ale, myslata dalej Hanne, on przynajmniej jest wolny. Rozwazyla to jako opcje. Brazowe
cialo faceta od pernoda w poscieli. Z wyblaklymi tatuazami. W hotelowym pokoju. Alez on by
si¢ ucieszyt, alez cala wycieczka bylaby zszokowana faktem, ze oto w$rdd nich wydarzyt si¢



cud, ze facet od pernoda i Hanne zostali parg. Bo skoro to jest mozliwe, to mozliwe jest chyba
wszystko? Facet od pernoda byt co najmniej dziesi¢¢ lat starszy od Jana, mozliwe, Zze z tego
powodu kochatby ja jeszcze bardziej, bylby jeszcze bardziej wdzigczny, moze tulitby ja mocno,
tak jak Jan, powtarzajac, ze dzigki niej odkryt na nowo swoje seksualne ja.

Facet od pernoda nie pilnowalby pewnie az tak bardzo antykoncepcji. Facet od pernoda byt
staromodnym mg¢zczyzna, ktory pozostawiat takie kwestie losowi i juz teraz miat pewnie Kilkoro
dzieci, z ktorymi nie utrzymywal kontaktu, rozrzuconych po calym $wiecie. Z facetem od
pernoda mogtaby zaj$¢ w cigzeg, nie musialaby czekaé, az synowie Jana si¢ wyprowadzg.

Hanne przymkneta oczy i zrobita glgboki wdech. Nie nawigze romansu z namolnym starym
marynarzem, starszym od jej rodzicéw, z tego jedynie powodu, zZe jest wolny.

Nastepnego 1 jeszcze kolejnego dnia autokar wozit ich z muzedéw na jarmarki, dalej na
degustacje trufli oraz wina i do restauracji, z jednego malowniczego miasteczka do drugiego.
Spacerowali waskimi uliczkami, po czym zndéw wsiadali do autokaru 1 jechali dalej. Na kazdym
miejscu parkingowym, gdzie si¢ zatrzymywali, stalo po dziesi¢¢ czy pigtnascie autokarOw takich
jak ten, ktorym przyjechali, a z ich drzwi wysypywali si¢ ludzie tacy jak oni.

Caly czas przychodzitly wiadomosci od Jana, na ktére Hanne nie odpowiadata. Z kazdym
zignorowanym esemesem czufa si¢ coraz spokojniejsza. Trzymata si¢ w ryzach, zaczegta zadawac
pytania przewodnikom, czerpa¢ przyjemno$¢ z jedzenia 1 wszystkich wrazen. Przedostatniego
dnia wycieczki wykagpala si¢ samotnie na plazy w Nicei. Lezata na wodzie, spogladajac w niebo,
unosita si¢ na fagodnych falach, a potem poszta z cata grupa na zwiedzanie miasta i kroczyta na
czele pochodu, obok przewodniczki. Z wibrujacym telefonem w torebce mogla sobie na to
pozwoli¢ — bo gdy to Jan gonit za nig, jej przestrzen manewru poszerzata si¢ gwattownie, ona za$
odzyskiwala zainteresowanie swiatem.

Wyladowali na Gardermoen i komorka zaczeta brzgcze€ jak szalona, gdy tylko ja wiaczyta.

Nie miatas dzisiaj wrocic¢? Tesknie! Zadzwon! Czemu nie odpowiadasz? Co u Ciebie? Jak
z matkq? Tesknie!!! Kocham!!!

Hanne ogladala spigtrzajace si¢ na wyswietlaczu esemesy. Sama na nie zapracowata, na
kazdy znak i kazdg litere, ale gdy je teraz czytata, wydawaly si¢ jedng wielka pomylka, jakby
osoba, dla ktorej byly przeznaczone, juz nie istniata. Dopiero teraz widziata, czym s3 te
wszystkie wyswiechtane frazy: komunatami, zakleciami, marudzeniem, bzdura. Co to miato by¢,
na co stracita ostatnie pottora roku, ile owulacji na to zmarnowala, ile cennych miesiecy swojego
preklimakterium przeznaczyta na co$ tak poronionego? Na brnigcie w $lepy zautek, bo tym to
wlasnie bylo, a teraz dobieglo konca. Dzigki Bogu, Ze nie stato si¢ co$ powazniejszego, dzieki
Bogu, Ze nie zaszta w cigz¢ 1 nikt o niczym nie wiedzial, mogli si¢ rozsta¢ dyskretnie, bez
zadnych szkdd, nie bedzie musiata nawet zmienia¢ pracy.

Dzwonek do drzwi zabrzeczat, gdy zaczeta si¢ rozpakowywac. Trzy krotkie sygnaty. Ich tajny
kod.

Mysl, Ze on stoi tuz za drzwiami, odczula jak cios piescig w podbrzusze. Zebrala si¢ tam cala
jej krew, pulsujac z kazdym uderzeniem serca. A wigc tak to ze mng jest, pomyslata Hanne. No
tak. W ten sposob to wyglada. Ale drzwi nie otworzyta.

Tylko ten ostatni raz. Zeby sie przekonaé.



Ale o czym?
Ze to juz koniec.
To nie dziata w ten sposéb i1 dobrze o tym wiesz.

Wyszla na palcach do przedpokoju i staneta przed drzwiami, dzielito go od niej tylko kilka
centymetrow.

Tylko ten ostatni raz.

Jan walit w jej drzwi obiema pig$ciami. Jak si¢ dostat na klatke? Przeciez ona go nie
wpuscita.

— Otwieraj! Wiem, ze tam jestes! Widziatem ci¢ przez okno!

Musiat sta¢ na podworzu i jej wypatrywac. Wystawac pod kamienicg, gapigc si¢ w czyjes
okna — to brzmialo jak co$ bardziej w jej stylu.

— Proszg, otworz, chee z toba tylko porozmawiac!

Moze on si¢ zmienil, zaszeptat jakis glos.

Glos dobywat si¢ z jej podbrzusza.

Moze twoj wyjazd uswiadomit mu...

Och, zamknij si¢. Hanne bezglo$nie poruszata wargami, rozmawiajgc sama ze sobg. Och,
zamknij sig.

— Proszg, otworz, porozmawiamy chwilg. Cheiatbym postuchaé, jak byto wHiszpanii.

Oparta si¢ o drzwi. I powiedziata:

— Nie bytam w Hiszpanii, tylko we Francji.

A potem usiadta w kuchni i1 sluchata, jak on wali w drzwi. W koncu zaczal krzyczec.
Wywrzaskiwat rzeczy przedziwne, nami¢tne, rzeczy, o ktorych ustyszeniu z jego ust $nita kiedys

i marzyla, i chciata zapyta¢, czemu dostaje to wszystko teraz, kiedy wcale juz tego nie chce,
1 czemu bylo tak, ze zaczynata chcie¢ czegos$ dopiero wtedy, gdy nie mogta tego miec.

Po pigciu minutach go wpuscita. Pomys$lata: musimy przeciez by¢ w stanie ze soba
rozmawia¢ jak dorosli ludzie. Musimy by¢ w stanie zakonczy¢ to wszystko z godnoscia. Po
siedmiu minutach byli juz w 16zku. Po dziesieciu minutach Jan wyznal, ze o wszystkim
powiedziat Ingrid, a potem spytal, czy moze zamieszka¢ u Hanne na kilka dni lub do momentu,
gdy znajdzie sobie co$ wilasnego.



Nie moge bez ciebie zy¢. Nie wiem, co zrobie, jesli mnie zostawisz. Wypowiadanie si¢ w taki
sposob byto do niego niepodobne. Ale czy chciat by¢ do siebie podobny? Jan pomyslal o dwdch
psach, ktore jesienig przed poznaniem Hanne zobaczyt na stacji kolejki Stortinget. Jeden z nich
byt matym szczeniaczkiem, ktory podskakiwat wesoto, obwachujac wszystko dokota. Caty czas
popiskiwat cicho 1z zachwytem, zupehie jakby ta ciemna podziemna stacja, petna gapiacych si¢
tepo przed siebie ludzi, byla czym$ niesamowitym, czyms$ fantastycznym. Do szczeniaka
doczlapal inny pies, duzy i1 stary; wszystkie wrazenia zmystowe zupelie go przytloczyty. Drzat
jak jego towarzysz, ale nie z radosci, wygladat raczej, jakby chciat powiedzie¢: Zostawcie mnie
wszyscy w spokoju. Chce tylko, Zebyscie zostawili mnie w spokoju. Jan mial za sobg tego dnia
cztery dtugie spotkania i patrzyl na starego psa czlapigcego w jego strone, myslac: to jestem ja,
tak wilasnie si¢ czuje.

Owszem, wtedy tak mys$lat. Ale teraz byt szczeniakiem.

Miesigc po tym, jak rozptakat si¢ w kuchni Ulli, poszedt do psychologa. Zadzwonil do
prywatnej przychodni i uméwit si¢ jeszcze tego samego dnia. Gabinet psychologiczny nalezat do
osrodka zdrowia mieszczacego si¢ w jednym z budynkow w nowoczesnym kwartale Barcode
1w pewng sierpniowg $rodg, jakie$ osiem miesiecy od pami¢tnego wieczoru w Ménefisken, Jan
wyszedl z ministerstwa o wpot do drugiej 1 wkrétce juz siedziat w gabinecie na dziewigtym
pigtrze, z picknym panoramicznym widokiem na fiord. Psycholog byl starszym mezczyzna.
Umawiajac si¢, Jan wyraznie sprecyzowatl, ze zalezy mu na rozmowie z me¢zczyzng, koniecznie
od niego starszym.

— Co pana zdaniem powinienem zrobi¢? — zapytal, wylozywszy calg sytuacj¢. Obaj siedzieli
w fotelach od Eamesow. — Mamy taki w domu — skomentowal Jan, zajmujgc miejsce, ale
psycholog nic mu na to nie odrzek}, tylko na niego patrzyt. A on pomyslat: w domu. Niedlugo
nie bede juz miat domu. Moze to wlasnie prébowal mu zasugerowaé psycholog swoim
milczeniem: ze wkrétce zostanie bezdomny. Psycholog byt szczupty 1 wysportowany, na twarzy
miat zdrowy rumieniec, wygladal na jednego z tych, co przyjezdzaja do pracy rowerem. Nie
przypominat psychologa. Jan obstawiatby raczej chirurga.

— Nie mogg¢ panu powiedzie¢, co pan ma zrobi¢. Mogg si¢ jedynie wspdlnie z panem nad tym
wszystkim zastanowi¢, poméc panu uporzadkowaé mysli i emocje, ktore si¢ z tym wigza.

— Ale co by pan zrobit? Gdyby pan byl na moim miejscu?

Jan zaplacil za t¢ wizyte tysiac czterysta koron i oczekiwal konkretnego towaru w zamian za
swoje pieniadze.

— Przede wszystkim sprobowatbym zdefiniowa¢ swoje emocje.

— Ale one si¢ zmieniajg z sekundy na sekunde. Kiedy jestem w domu z Ingrid, to mysle sobie,



ze nigdy nie zdotam zostawi¢ ani jej, ani tego, co razem mamy, chlopcow, domu, calej naszej
historii, ze nie moge tak po prostu od tego odejs¢. Przepelnia mnie wtedy ta wiedza: ze nie moge
i nie chee odej$¢ od Ingrid. Ale potem przychodze do pracy, spotykam Hanne i zaczynam mysle¢
dokladnie to samo o niej: ze nie moge zniszczy¢ tego wszystkiego, co razem mamy, bo gdy
jestesmy razem, wszystko tak jakby laduje na swoim miejscu, chce mi si¢ Spiewac z radosci; gdy
wyobrazam sobie codzienno$¢ z Hanne, nie moge uwierzy¢, ze to mozliwe, ze mozliwe jest takie
szczescie, ze mam je w zasiegu reki.

— Szczescie, moéwi pan. Jak pan rozumie to pojecie?

— Z Hanne przezywam szczgscie jako dobrostan, ktory wezesniej wydawal mi si¢ niemozliwy
do osiggniecia. Przy niej czujg, ze moge si¢ realizowaé w swojej najglebszej istocie, swoim
rdzeniu. Moi synowie sg juz dorosli, zona i ja zrobili$my swoje, odwalitem, co do mnie nalezalo,
wiec czemu mam powiedzie€ ,,nie” temu niewiarygodnemu zdarzeniu, ktére mnie spotkato, po to
tylko, by oni mieli dom, do ktorego raz na pot roku beda przyjezdzaé na niedzielny obiad?

Jak on w ogole mowit? Co mu si¢ statlo? Chociaz wlasciwie mowit prawdeg. Bo faktycznie tak
to odczuwat.

— A co takiego w Ingrid sprawia, ze przy niej nie moze si¢ pan realizowaé w swojej
najglebszej istocie?

— Co$ panu powiem. Ingrid i1 ja sypiamy ze sobg raz w tygodniu. Zawsze tak bylo.
A wolatbym chyba nawet raz w miesigcu albo wcale, gdybym juz mogt wybieraé. Ale nie, raz
w tygodniu to w stylu Ingrid, bo wyczytata w jakim$ artykule, gdy chtopcy byli jeszcze mali, ze
jeden stosunek na tydzien to wlasnie tyle, ile potrzeba, by zwigzek si¢ nie rozpadl, i od tamtego
dnia $pimy ze sobg raz w tygodniu.

— Wolalby pan, zebyScie w ogodle ze sobg nie sypiali?

— W pewnym sensie tak. Wtedy miatbym jaki$ konkret, na ktéry mogtbym si¢ skarzy¢, nikt
by mnie nie obwinial, ze niec moge tego wytrzymac. Z Ingrid seks jest obowigzkiem, z ktoérego
trzeba si¢ rozliczy¢, tak jak na przyktad sprzatanie domu. A Hanne przypomniala mi, czym seks
jest tak naprawde, czym moze by¢. Teraz juz rozumiem, ze z jego powodu upadaja politycy
1 cale rzady, a przez lata bylo to dla mnie nie do pojecia.

— Co jeszcze innego znaczy dla pana Hanne, co takiego reprezentuje w panskim zyciu?

— Jest tak, jakby si¢ podpieta pod same fundamenty, pod wszystko to, co bylo przy¢mione
i spychane na dalszy plan przez wszystkie te inne rzeczy, przez prace, dom, dzieci, to wszystko,
co tak bardzo chce si¢ mie¢, a potem to ro$nie do monstrualnych rozmiardéw i czlowiek w tym
znika, zostaje zredukowany do samej funkcji, do matej zebatki w ogromnej maszynie, ktorej
dziatania nawet nie rozumie. Gdy jestem z Hanne, przypominam sobie, kim naprawde jestem,
kim bytem przedtem. Kiedy$ miatem zosta¢ muzykiem. A zamiast tego mam to wszystko.

— A kim pan byl przedtem?

— Przede wszystkim kim$ bardziej namietnym, bardziej romantycznym, bardziej
impulsywnym. Kochalem zycie. Marzylem o podrozy na koniec $§wiata. Teraz zndw o tym
marzg, a Hanne mowi, ze chce mi towarzyszy¢. Ingrid odmawia wyjazdu poza Europeg. Twierdzi,
ze Europa nigdy nie przestanie jej fascynowac.

Jan pomyslal: chcesz zostawi¢ Zong, bo ona odmawia wyjazdu poza Europe? To wiasnie
probujesz powiedziec?



— Uwaza pan, ze to z winy Ingrid si¢ pan zmienit?
— Nie, ale dwadziescia piec lat to bardzo duzo czasu. Musie¢ skonczy¢ to wszystko z Hanne. ..

nie wiem, czybym potrafit. ROwnie dobrze mogg odebra¢ sobie zycie. Chcialbym cofnaé czas,
zeby to wszystko nigdy si¢ nie zaczeto. A co z chtopcami? Co oni powiedzg?

Jan zaczat ptakac.
— Czy moze mi pan powiedzie¢, co mam zrobi¢? Co pan by zrobit?

— Nie moge powiedzie¢, co jest dla pana najlepsze. Ale moge panu pomoc w samodzielnym
tego ustaleniu.

— Najlepsze byloby, gdybym nadal byt m¢zem Ingrid i réwnoczesnie spotykat si¢ z Hanne, ale
bardziej oficjalnie, tak, bym mogtl planowaé czas 1 wakacje z Ingrid, zachowujac jednocze$nie
pelna otwarto$¢ w sprawie Hanne. Ale to niemozliwe, przeciez to rozumiem. Niezaleznie od
tego, co zrobig, bedzie to miato konsekwencje dla innych. Wigc to, co jest najlepsze dla mnie,
najpewniej nie jest najlepsze dla $wiata, bo z tego, co najlepsze dla mnie, begdzie, ogdlnie rzecz
ujmujac, wiecej cierpienia, niz gdybym po prostu wzigt si¢ w gars¢ i przestat widywac Hanne.

— I tak koniec koncéw moze pan bra¢ odpowiedzialnos¢ tylko za siebie Samego.

— Ale jak by to wygladato, gdyby wszyscy brali odpowiedzialnos¢ wylacznie za siebie
samych? Nie powinni$my by¢ odpowiedzialni rowniez za siebie nawzajem? Nie o to
przypadkiem w tym wszystkim chodzi?

— Kiedy wezmie pan odpowiedzialnos$¢ za siebie, wszystko inne jako$ si¢ utozy.

— Co to znaczy?

— Branie odpowiedzialnosci za siebie to projekt, ktory nigdy sie nie konczy, on trwa cale
zycie. Tu nie chodzi ani o jaki$§ staty zbidr zasad, ani o obiektywnie rozumiang moralnosc.
W pana przypadku wzigcie odpowiedzialnosci za siebie rOwnie dobrze moze oznaczac to, ze
zostanie pan z Ingrid, jak i to, ze pan od niej odejdzie. Ale jesli zostanie pan z Ingrid 1 zaci$nie
zeby, moze to skrzywdzi¢ jg i dzieci bardziej, niz gdyby pan odszedl. Z drugiej strony, kazde
zakochanie predzej czy pdzniej mija, to takze zapewne minie, i trzeba sobie zada¢ pytanie, na ile
jest pan w obecnej chwili obliczalny. Krotko mowige: czy jest pan w stanie podja¢ decyzje
obarczong tak wielkimi konsekwencjami?

Jan odchylit si¢ na fotelu i zrobit glgboki wdech, nadal drzac na catym ciele.

— O to wilasnie chodzi. Nie bede wiedzial, jak wyglada codzienno$¢ z Hanne, dopdki nie
przetestuje tego w praktyce, a wtedy bedzie juz za pdzno, by wrdci¢ do Ingrid. W najcigzszych
chwilach zaczynam marzy¢, ze Ingrid albo ja dostajemy raka albo dzieje si¢ co$ dramatycznego,
marzytem nawet, by co$ si¢ stalo z chlopcami — nic zagrazajacego zyciu, ale co$ na tyle
powaznego, by zawrdci¢ mnie na wlasciwy tor. Czytalem niedawno artykut o parze takiej jak
my, w wieku $rednim, borykajacej si¢ ze zdradami i ogdlnym zme¢czeniem materiatu. Tamta
kobieta dostata raka. A jej maz z miejsca zerwatl z kochanka i zamknat ten etap zycia bez zalu.
Po roku chemioterapii i naswietlan jego zona wyzdrowiata, a on juz nawet nie pamigtat, co go
sklonito do romansu, nie pojmowal, jak mogt kiedykolwiek rozwaza¢ odejscie od Zony.

Psycholog przygladat mu si¢ w milczeniu, a Jan ciggnal:

— Potrzeba nam jakiego$ celu, do ktoérego mozna by dazy¢... Czegos, co by sprawilo, Ze si¢
wzniesiemy ponad wszystkie te $miechu warte, ghipie rzeczy, ktore robimy lub chcemy robié.



A zamiast tego czcimy swoje emocje, wynosimy je na oftarze i si¢ do nich modlimy, robigc
z nich nasz kompas. Ale emocje moga si¢ przeciez zmienia¢ pod wplywem czegokolwiek,
pogody, wiatru, wahan temperatury, emocjom nie mozna ufa¢, a mimo to na nich polegamy
1 uczyniliSmy z nich jakie$ bdstwo, ktorego zobowigzaliSmy si¢ we wszystkim stucha¢. Bo co,
jesli najlepszym dla mnie rozwigzaniem jest zosta¢ z Ingrid i1 przesta¢ widywac¢ Hanne, jesli to
wlasnie na dluzsza metg przyniesie najwicksza korzys¢ i szczgscie, nie tylko mojej rodzinie czy
spoteczenstwu, ale i mnie samemu? A tymczasem potrzeba mi zdiagnozowania nowotworu, zeby
to do mnie trafito?

Jan walnal pigscia w stol.
— Postrzega pan swoje uczucia wzgledem Hanne jako glipie i §miechu warte?

— Mam silne przeczucie, ze kto$ lub, precyzyjniej méwiac, cos, bo nie Hanne, przynajmniej
nie $wiadomie, probuje mnie oszuka¢, ze to wszystko sprowadza si¢ do dazenia natury, bym
zaplodnit t¢ czy inng zdolng do prokreacji kobiete, wszystko jedno ktora, 1 ze teraz ona, to
znaczy natura, obarcza mnie tym wszystkim innym, emocjami i wymowkami, by tylko uspi¢
moja czujnos¢, jak jakas dziwka, ktora okrada klienta, gdy ten tylko zasnie. To znana sprawa, ze
w obecnych czasach rozmnaza si¢ mniej mezczyzn niz kobiet 1 Ze ci, ktorzy juz si¢ rozmnazaja,
z reguly maja wigcej niz kiedy$ dzieci z wigkszg niz kiedys$ liczbg partnerek. To system troche
jak w haremie, gdzie okre$lona grupa mezczyzn, takich jak ja, mezczyzn na wysokich
stanowiskach, mieszkajgcych w duzych miastach, ptodzi duza liczbe dzieci z duzg liczbg kobiet,
a reszta meskiej populacji zyje poza tym catym cyrkiem, czy to z wyboru, czy z przymusu.
Probuje zdemaskowac ten system, bo wcale nie mam ochoty funkcjonowa¢ w jego ramach. I tu
ani troch¢ mi nie pomaga panska diagnoza, ze najlepiej dla wszystkich byloby, gdybym zostawit
Ingrid.

— Nic takiego nie powiedziatem. Méwitem tylko, ze...
Jan przerwat:

— Owszem, powiedziat pan wiasnie to. Czyli nie mam co szukaé tu pomocy. Z catego tego
spoleczenstwa... wszystko tylko wyptywa i wycieka, bo wszyscy caly czas majg robi¢ tylko to,
na co maja ochote. Tacy na przyktad chlopi przed setkami lat nie mieli czasu na tego rodzaju
bzdury, poza tym konsekwencje spoteczne byty tak dotkliwe, ze wigkszosci z nich to si¢ po
prostu nie oplacalo. Cigzka codzienna praca meczyta ciato 1 umysl, nie mieli wigc sil, by
wymysla¢ wszystko to, na co my dzi§ mamy czas i czym rujnujemy sobie zycie. W dzisiejszym
Swiecie jest pod dostatkiem czasu, sit 1 mozliwo$ci, z kazdej strony otaczaja nas pokusy
1 bezustannie musimy polega¢ na umiejetnosci samokontroli, ktérej nawet nie jesteSmy
Swiadomi.

— Twierdzi pan, ze chlopom przed setkami lat bylo tatwiej niz nam?

— I tak, 1 nie. Oni musieli zy¢ w stanie ciaglego zagrozenia, my ptywamy sobie w basenie
petnym przekasek i przyjemnosci, zmuszeni mie¢ si¢ na bacznos$ci kazdego cholernego dnia, bo
pracujemy w miejscach pelnych kobiet, ktore nieustannie jajeczkuja, w mie$cie pachnacym
Swiezymi buteczkami, trzy za dziesigtaka, i hot dogami za dwadzie$cia koron, ze wszystkimi
dodatkami. I, wyglodniali, musimy mija¢ te wszystkie buteczki i hot dogi, te wszystkie miode
kobiety, usmiechajace si¢ do nas tak serdecznie, zwlaszcza kiedy si¢ dostaje awans na naczelnika
wydzialu; ogarnigci goraczka zakupoéw, mijamy sklep sportowy, gdzie na wystawie stoi
karbonowy rower za przedtem dwadziescia tysiecy, teraz tylko dziesigé, albo tez zjadamy



buteczki, bzykamy kolezanke z pracy i kupujemy ten rower. A potem konczymy otyli,
rozwiedzeni i splukani, ptaczemy i uzalamy si¢ nad soba, az kto§ nas wychwyci, stuzba zdrowia
albo poradnia dla diabetykéw, system wsparcia dla rozwodnikéw lub ludzi zadluzonych.

— O kim pan méwi?
— O sobie samym, a o kimze innym?
— Cigzko stwierdzi¢, gdy wypowiada si¢ pan tak bezosobowo.

— Wie pan, co jeszcze? To zyczenie sobie raka... wlasciwie to mi si¢ wydaje, ze wszyscy
tesknimy za jaka$ katastrofa, za fala powodziowa, ktora zmyje wszystko do morza; w glebi
duszy kazdy z nas teskni za taka fala do momentu, gdy ona faktycznie si¢ pojawi. Tesknimy do
koniecznosci trzymania si¢ mocno, do jakiego$ zdarzenia, ktore przetamatoby monotoni¢
1 nauczylo nas t¢ monotoni¢ bardziej doceniaé, tgsknimy za czyms, co sprawi, ze si¢ wezmiemy,
kurwa, w gars¢. Nie chodzi o to, ze zycze sobie katastrofy, pragne raczej, by co$ zostalo rzucone
na szale, bym moglt si¢ wykaza¢, udowodni¢, kim naprawde¢ jestem. Chce jakiejs zewnetrzne;j
sity, jakiego$ zagrozenia.

— A nie moglby pan zachowywaé si¢ tak bez katastrofy? Czy naprawde potrzebne sg
nowotwory 1 powodzie, ma pan przeciez gotowe cale rozwigzanie, nie moze pan sobie po prostu
wyobrazi¢, ze Ingrid dostaje raka albo ze miasto zalewa fala powodziowa i podja¢ decyzjg, ktora
uzna pan za wilasciwa?

— Nie, nie mogeg. Przeciez panu tlumacze. Nie moge w sytuacji, kiedy w pracy co chwila
widuje Hanne, a potem wracam do domu do Ingrid. Ingrid nie patrzy mi juz w oczy, omija mnie
wzrokiem, ja tez na nig nie patrze¢. Juz si¢ sobie nie przygladamy.

— Co pan czuje teraz, w tym momencie?

— Wicieklos¢.

— Dlaczego?

— Bo utkngtem.

— Wecale pan nigdzie nie utkngl. Ludzie czasami tak mowig, ale nie majg racji.

— Wiasnie o to chodzi. Mam petng §wiadomos$¢, ze wystarczy po prostu odejs¢. Nikt mnie nie
powstrzymuje. I to wilasnie ten fakt doprowadza mnie do szalenstwa, bo jestem zdania, ze nie
zastugujemy na t¢ wolnos¢. Nie jestesSmy stworzeni do tego, by sobie z nig radzi¢. Prosze tylko
na mnie spojrze¢. Zostalem naczelnikiem, zyskalem troch¢ pewnosci siebie, 1 bum, wplatalem
si¢ w romans. Nie wiem, czy si¢ $§miac, czy ptakaé. Tak sobie czasem mysle, gdy patrze na to
wszystko z zewnatrz, dostrzegam wtedy, ze to $miechu warte. Ale kiedy jestem w 16zku
z Hanne, przestaj¢ to dostrzegac¢, bo wtedy nic takie nie jest.

— Jak pan sadzi, co sprawilo, ze nawigzatl pan ten romans, jakie byly ku temu glebsze
powody?

— O to wlasnie chodzi! Nie bylo zadnych glgbszych powodoéw! Z Hanne bawig si¢ duzo lepie;]
niz z moja zona po dwudziestu pigciu latach malzenstwa, to oczywiste. A mimo to nie mogg si¢
zdoby¢ na to, by zostawi¢ teraz Ingrid, ona ma pigcdziesiat lat, tak jak ja, jakZze ona sobie beze
mnie poradzi?

— Moze odczuje ulgg? Myslat pan o tym w ten Sposob?

— Nie sadzg, by to byto mozliwe.



— Czesto nam si¢ wydaje, ze jesteSmy w stanie przewidzie¢ reakcje innych na nasze dziatania
i to wlasnie sprawia, ze dzialtamy w ten, a nie inny sposob. I wielu ludzi przezywa zaskoczenie,
gdy wreszcie zdobywaja si¢ na odwage, robig co$, o czym zawsze marzyli, 1 nie nastepuje po
tym zadna eksplozja.

— W zyciu nie styszalem czego$ dziwniejszego. Naprawde pan w to wszystko wierzy?

— Sam pan przeciez mowi, ze zona sie zmienita. Ze nie jest juz panem tak zainteresowana
erotycznie.

— Weszta w fazg przekwitania. Poped na jaki$ czas wtedy zanika, ale potem wraca, czytalem
0 tym. Czemu mnie pan przekonuje, ze powinienem jg zostawic?

— Dlaczego pan sadzi, ze to robig?

Jan szedt ulicg 1 drzat. Oczekiwal, ze wizyta u psychologa przyniesie mu jakie$ rozwigzanie.
Ze w gabinecie dojdzie do jakiego$ magicznego zdarzenia, ktore pomoze mu podja¢ decyzje
I potem sig¢ jej trzymac. Tymczasem wiasnie wydat tysigc czterysta koron, nie zyskujac w zamian
nic poza czerwonymi od ptaczu oczami i obolatym po calym tym gadaniu gardtem.

Snut si¢ po miescie bez celu, nie wiedziat, czy powinien wrdci¢ prosto do domu, czy tez
najpierw zajrze¢ do biura, nie miat sity wyjac¢ telefonu 1 sprawdzi¢ terminarza. Zorientowatl sig,
ze jest na Grenlandsleiret, przy komendzie policji. Moze powinien oddac si¢ w rece strozow
prawa, da¢ si¢ aresztowac 1 sku¢ kajdankami? Chociaz byloby to pewnie trudne, biorgc pod
uwage jego dostojny wyglad 1 nieskazitelng kartoteke. Musialby wymysli¢ co§ niezwyklego.
Planowany zamach terrorystyczny, grozba detonacji bomby. I tak by mu nie uwierzyli. W wieku
lat osiemnastu zostat aresztowany za spozywanie alkoholu w miejscu publicznym. Lezal na
trawniku w parku Uranienborg razem z kilkoma kolegami z liceum. Wszyscy pili piwo, ale on
jako jedyny przypadkiem uniést do ust butelke¢ z eksportowym trunkiem akurat w momencie,
gdy w ich kierunku spojrzeli dwaj policjanci w cywilu, i w zwigzku z tym byl tez jedynym,
ktorego zabrano na posterunek na Majorstua. Umundurowany funkcjonariusz dlugo ogladat jego
rozowg legitymacj¢ szkolng. Spojrzat na jasne potdlugie wlosy Jana, jego bezowy wytarty
plaszcz, dzinsy Levis 501 i1 martensy, a potem oddal mu legitymacj¢ i powiedziat: ,,Co ty tu
robisz? Spadaj do domu. I nigdy juz, do cholery, nie pij w miejscach publicznych”.

Dotarl do ko$ciota na Grenland 1 wszedt do niego. To byt impuls. Skoro psycholog ani
policjanci nie byli w stanie mu pomoc, to moze chociaz Bog albo Jezus, albo jaki$ pastor. Jakie$
zwierzchnictwo, kierownictwo, cialo doradcze.

Zaraz za progiem $wiatyni znajdowalo si¢ co$§ w rodzaju kawiarni dla ludzi ulicy. Siedzialo
tam czterech czy pigciu narkomanow i pitlo kawe. Na stolikach, przykrytych kraciastymi
papierowymi serwetkami, staty kosze peine stodkich buleczek i swieczki palace si¢ w szklankach
o wesotych kolorach. Wszystkie te elementy stanowily kontrast dla samych narkomanéw, ktorzy
wgapiali si¢ w Jana martwymi niemrugajacymi oczami. Siedzieli tu teraz, przyjmujac
z wdzigcznos$cig cieplo 1 troske, ale wkrétce wyjda na dwor 1 oddadza si¢ na powr6t swojemu
szalenstwu, na ktore nie pomoze Jezus ani stodkie buleczki czy $wieczki w kolorowych
szklankach, tak jak Jezus, butki ani $wiece nie byly w stanie powstrzymaé Jana przed
spotkaniami z Hanne w wynajmowanych na godziny hotelowych pokojach. Jan odwzajemnit
spojrzenia, przystapil do zawodow w gapieniu si¢, ktore narkomani wygrali z miazdzaca
przewaga, bo patrzyli na niego tak, jakby patrzyli na mebel lub inny nieozywiony przedmiot, dla



nich niczym nie r6znit si¢ od krzesla, na ktérym siedzieli, stolika czy $§wieczek albo butek. Jan
stanowil po prostu jedna z wielu rzeczy, a rzeczy nie byly wazne, wazna byla trucizna, ktérej
albo byli pehi, albo zamierzali si¢ nig napemic, i w tej swojej determinacji przypominali ludzi
religijnych, wpatrzonych w Jezusa, stawali si¢ w pewien sposob odporni na rany zadawane przez
zwykte spoleczenstwo, to, do ktérego jeszcze nalezat Jan. Nie obchodzito ich, w jakich chodza
ubraniach ani jakie famig zasady i tym, co dawalo im przewage, bylo pelne lekcewazenie dla
wszystkiego poza gidéwnym przedmiotem ich zainteresowania, to jest rozkosza, przyjemnoscia,
spokojem ducha, ale podniesionymi do potegi trzeciej. Bo kazdy, kto cho¢ raz sprobowat
heroiny, doswiadczylt raju, Jan styszat to od r6znych ludzi i czytal o tym, cztowiek czuje si¢
wtedy tak, jak w ogble mozliwe jest si¢ czul, i za ta wiasnie rozkosza gonili narkomani, za
koncentratem z tej rozkoszy, za ktora pedzil rowniez Jan 1 wszyscy inni, od czasu do czasu
wyrywajac dla siebie jej niewielkie strzgpy, podczas gdy narkomani wyszarpywali wielkie
czarne kawaly, ogromnym nakladem sit 1 $rodkow. Czyzby Hanne byla jego narkotykiem
1 dlatego mys$l, ze moze jg straci¢, przepeliata go taka rozpacza? Jesli tak, to gdyby teraz
wszystko rzucit 1 zwigzal si¢ z Hanne na stale, jej opiatowe wilasciwosci z pewnoscig by
zaniknely; 1 jaki to wszystko miatloby wtedy sens, myslat Jan, wrzucajac kilka monet do wiszace;j
na $cianie skrzynki. Brzek pienigdzy odbil si¢ echem od koscielnych muréow. Jan wszedt do
wnetrza $wigtyni 1 usiadt na fawce, starajagc si¢ chiona¢ atmosfere, religie, dziedzictwo
kulturowe, histori¢ tych wszystkich pustych kos$ciotéw, ktorych w Norwegii jest peino,
pastorow, ktorzy si¢ ciesza, gdy kto$ do nich zaglada, kaptano6w niemajacych nic przeciwko ani
rozwodom, ani narkomanii.

Ale kimze on byt, klamca 1 zdrajca, ze sadzit, iz moze tu sobie ot tak wej$¢ i1 usigs¢. Tych
kilka zatosnych koron, ktore wrzucit do skrzynki przy wejsciu, nie wystarczyto. Jego upadek nie
byt wystarczajaco spektakularny. Jan miat $wiadomo$¢, ze kazdy z siedzacych przy wejsciu
narkomanow moégltby zasypa¢ go historiami o upodleniu, wykorzystaniu i zdradzie; jakiez to on
miat powody, by rowna¢ z ziemig swoje zycie? Myslat tak, cho¢ w glebi duszy doskonale
wiedzial, jakie jest wytlumaczenie. Robil to, co robil, poniewaz mogf, bo miat mozliwos¢, bo
kara za jego czyny nie byla szczeg6lnie surowa i poniewaz wiedziat, ze kiedy tylko wszyscy
przyzwyczaja si¢ do nowej sytuacji, to Hanne, a nie Ingrid begdzie zapraszana na wszystkie
rodzinne imprezy. Wkrotce nazwisko Hanne bgdzie moglo widnie¢ we wszystkich dokumentach,
to takie fatwe, 1 chyba to wlasnie wydawalo mu si¢ nieznosne, a mimo wszystko poszedt do
psychologa, by znalez¢ odpowiedz na pytanie banalnie proste — czemu wilasciwie robit to
wszystko? Zrozumiat to teraz, siedzac w ko$cielnej tawie. Miat nadziej¢, ze psycholog pomoze
mu upigkszy¢ sytuacje, wygrzebujac z jego pamieci jakie§ problemy z Ingrid lub t¢ czy inng
traum¢ czasow dziecinstwa, cokolwiek, co mogloby stanowi¢ usprawiedliwienie i wymoéowke.
Jego pazerno$¢ nie znata granic, chciat nie tylko kobiety, ktorej pozadal, pragnat rowniez
unikna¢ konsekwencji. Chciat, krotko moéwiac, mie¢ ciastko i zjes¢ ciastko.

A teraz chciat i§¢ do pastora. Zgorzkniatego starego kaptana, ktory usadzitby go na miejscu

1 nigdy by mu nie kazat definiowa¢ swoich uczué, lecz powiedziatby mu, albo wrgcz
wykrzyczal, ze powinien wzia¢ si¢ w garsC. I to wszystko zupetnie za darmo.

I oto tu jestem, myslat Jan kilka godzin wcze$niej, siedzac u opalonego wysportowanego
psychologa za tysigc czterysta koron. W czym wlasciwie rozmowa pod wizerunkiem faceta,
ktérego zameczono torturami na $mier¢ dwa tysigce lat temu, miataby by¢ gorsza? Pod wieloma
wzgledami wydawalo si¢ to bardziej odpowiednie niz pogawegdka w drogim fotelu, w gabinecie



z widokiem na fiord. Bo czy ostatecznie nie wychodzi na jedno, czy czlowiek placze w drogim
fotelu u psychologa, czy na twardej koscielnej tawie? Przykazanie jest jasne i jednoznaczne: nie
cudzot6z, nie wolno niszczy¢ malzenstwa. Ale gdyby mimo wszystko to zrobit i si¢ rozwiodt,
nadal méglby przychodzi¢ do kosciota. Nie zabroniono by mu wstepu do $wiatyni, nawet gdyby
ztamat wszystkich dziesigcioro przykazan. C6z, moze wtedy bytbym tu nawet milej widziany,
pomyslat Jan, zerkajac w stron¢ narkomandow. Moze taska Boza nie zostala mu dana z tego
prostego powodu, ze nigdy jej nie potrzebowal, sungc przez zycie bez oporu i dostajac wszystko
podstawione pod nos.

Mam takie samo prawo tu by¢ jak wszyscy inni, powiedzial sobie. Ale mimo to po kilku
minutach wstal 1 wyszedl z kosciota. Czemu cztowiek nie moze w wigkszym stopniu o sobie
decydowac¢, dlaczego rzucany jest tu czy tam, czemu nie mozna podja¢ decyzji, a potem zmusic¢
si¢ do wprowadzenia jej w zycie, dlaczego robito si¢ wszystkie te niewlasciwe rzeczy, ktorych
nie chcialo si¢ robi¢, i czemu robienie ich tak dobrze smakuje, dlaczego nie istnieje jakis guzik,
ktory wystarczyloby nacisngé¢, czemu zycie musi by¢ taka walkg?

Czym bylo to wszystko, co przez niego pedzito, przy okazji wyrywajagc mu wnetrznosci, co
sprawiato, ze wstawat rano, mowigc sobie, ze tego dnia musi ignorowa¢ Hanne, nie wysytac jej
esemesOw ani maili, a juz po kilku godzinach w przerwie na lunch wynajmowat pokoj hotelowy
i ptacit dwa tysigce koron, by tylko spedzi¢ z nig godzing w t6zku, zupetnie jak alkoholik, ktory
obiecuje sobie, ze nie bedzie pil, a zaledwie parg¢ godzin pdzniej juz jest urzniety do
nieprzytomnosci. A potem, juz po wszystkim, 1 to bylo najobrzydliwsze, kiedy lezat
w hotelowym 16zku zaspokojony, byl w stanie pdjs¢ po rozum do glowy i jasno sformutowac
prosta mysl: musz¢ z tym skonczy¢. Dopiero wtedy mogt zrobi¢ gleboki wdech 1 pomysle¢: nie
moge tego robi¢ Ingrid. Jest nam razem dobrze, a mimo to leze¢ tu teraz. Mimo to dopuszczam si¢
czego$ takiego. Myslal tez o tych dwoéch tysigcach. Bo w takich sytuacjach wyrzuty sumienia
pojawiaty si¢ na wszystkich poziomach. Dwa tysigce koron, a oni nie mieli nawet spedzi¢ tu
nocy. Rozrzutnos$¢, ktora wydawata si¢ ostentacyjna, zupehie jakby chcial, zeby to wszystko
run¢lo, jakby pragnat zosta¢ zdemaskowany. Ale Ingrid na pewno tego nie zauwazy. Ingrid
niczego nie podejrzewata, 1 czemu zreszta mialaby podejrzewac? Nigdy nie byla zazdrosna.
Gdyby teraz, wylgcznie po to, by zwrdcity mu sie te dwa tysiagce, zadzwonit do Ingrid
1 powiedzial, ze zostal nagle wystany w pilng delegacje albo Zze narzucono mu nadgodziny,
cokolwiek, a potem przenocowal z Hanne w hotelu, zona nadal niczego by nie podejrzewata. Bo
Ingrid czula si¢ bezpieczna i to poczucie bezpieczenstwa czynito jg $lepa 1 ghuchg na wyjasnienia
inne niz normalne 1 codzienne, a Jan lezat tymczasem w hotelowym 16zku z wtulong w niego
Hanne, myslac o tatwowiernos$ci Ingrid i czujac, jak wzbiera w nim wscieklo$¢. Czemu ona nie
moglaby by¢ troche bardziej podejrzliwa, wtedy moze by tutaj nie lezat. I dlaczego byla taka
spokojna, czy to normalne by¢ tak spokojnym? I czy w zaufaniu, ktére okazywata mu Ingrid, nie
bylo przypadkiem jakiego$ pierwiastka obojetnosci, moze to, co dotychczas miat za zaufanie
I poczucie bezpieczenstwa, $swiadczylo raczej o jakim$ braku? Czyz Hanne nie pasowala do
niego lepiej, ze swoim temperamentem, zazdroscig 1 atakami wscieklo$ci, swoimi pelnym agresji
esemesami wysytanymi w $rodku nocy, ktore ich budzity, bo Jan zapominal wycisza¢ komorke?
A potem musiat mowi¢ Ingrid, Zze pisze do niego kolega, ktory przechodzi przez cigzki rozwod,
wstawac z 16zka 1 zabiera¢ telefon do pokoju w piwnicy, skad dzwonil do Hanne z wiadomoscia,
ze nie moze go budzi¢ w ten sposob w srodku nocy, a ona szlochata i tkata, musiat wigc
odczeka¢ kilka minut, zanim w ogoéle bedzie w stanie cokolwiek z siebie wydusi¢. Nastepnie



rozmawiali przez godzing i konczyli caly seans seksem przez telefon, polegajacym na tym, ze
szeptali do siebie ochryple, onanizujac si¢, kazde w swojej dzielnicy, a nastepnego dnia Jana
szczypaty oczy i mial wrazenie, ze porusza si¢ pod woda. Byt juz na to za stary.

W maju, péttora roku po pamietnym gwiazdkowym koncercie, Hanne poleciata do Hiszpanii
i przestala odpowiada¢ na jego esemesy. Nie bylo to nic nowego, a mimo to Jan czul, bo te
fluidy docieraty do niego az z Hiszpanii, Ze tym razem jej milczenie jest jakies inne.

W piatek byli z Ingrid zaproszeni na obiad do Marianne i Steinara, mingty trzy dni, odkad
otrzymal od Hanne dziwnego bezosobowego esemesa, przywodzacego na mysl raczej
pozdrowienia skre§lone szybko na pocztowce, co§ o miescie, ktore powinien odwiedzi¢. Po
przeczytaniu tej wiadomosci ogarnglo go poczucie, ze wszystko si¢ skonczylo, nie tylko jego
zwigzek z Hanne, ale wszystko w ogole, ze jego zycie zmierza ku kresowi. Dretwiata mu twarz
1 z trudem nadazat za rozmowami, a gdy przyszedt piatek, o§wiadczyl, Ze nie czuje si¢ najlepie;j
i chyba co$ go bierze, lecz Ingrid mimo to przekonala go, by pojechat z nig na ten obiad.

— Nie zostawiaj mnie samej z tymi dwojgiem.

W koncu si¢ zgodzit 1 ruszyli w podrdz tramwajem, ktorg oboje przemilczeli. Jan myslat,
jakie to dziwne, Ze ze sobg nie rozmawiaja, ze siedzg tylko, wygladajac kazde przez swoje okno.
Gdyby tak siedziat z Hanne, nie mingtoby nawet pie¢ sekund, a ona juz by go zapytata, czy co$
jest nie tak. Bo Hanne chwytala go za kark i nie pozwalata mu si¢ oddali¢. Tymczasem Ingrid
siedziata przed nim, jak zawsze zatopiona w swoich myslach. Co jesli tych trzydziesci lat, ktore
wedle statystycznych szacunkéw mu zostalo, duzo szczesliwiej przezylby z Hanne, co jesli te
lata, bez niego, okazalyby si¢ lepsze takze dla Ingrid? Chlopcy nie tylko zblizali si¢ do
dorostosci, oni juz teraz byli dorosli. Wychowali si¢ w nienaruszonej rodzinie nuklearnej, dostali
pefen pakiet, nawet dziadkéw mieszkajacych w sgsiednim domu, mieli tak dobrze, jak paczki
w masle. Moze juz czas najwyzszy, by ci dwaj mtodzi mezczyzni o sytych milczacych twarzach
zostali skonfrontowani z odrobing rzeczywisto$ci? Moze jednak trwanie w bezruchu, tuz przy
swoim namiocie, nie bylo najlepszym rozwigzaniem, a jesli trawa po drugiej stronie ptotu byta
bardziej zielona, a po tej, po ktorej si¢ zawsze zyto — bo to tu nadal przebywat Jan, przynajmniej
oficjalnie — wydawata si¢ wygryziona, wypalona, a gdzieniegdzie czerniala nawet naga ziemia,
to czy najbardziej naturalnym rozwigzaniem nie bylo po prostu przeskoczy¢ plot 1 zaczaé si¢
pas¢ po jego drugiej stronie? Co w tym takiego gorszacego?

Marianne i Steinar zaczgli na siebie wrzeszcze¢, od razu gdy gosScie stangli w korytarzu.
Chodzito o co$ z jedzeniem, o to, czyja to wina, ze co$ si¢ przypalilo, a Jan bardziej niz
kiedykolwiek wcze$niej zachodzit w glowe, czemu nadal utrzymuja kontakt z tymi ludZzmi.
Awantura ciagnela sie przez caty wieczor — ktore danie kiedy podaé, ktéore wino pasuje do
ktorego jedzenia, a Ingrid i Jan spogladali po sobie, Jan za§ mys$lal: moze przyjaznimy si¢ z tymi
ludZmi, bo mozemy czu¢ si¢ od nich lepsi? Zobacz, my si¢ tak nie zachowujemy.

W ktorym$ momencie wieczora wyszedt do ogrodu 1 stat tam pod jabtonia, piszac esemesy do
Hanne. Nie obchodzilo go juz, Zze moze zosta¢ przytapany. Ingrid siedziala przy stole i pita wino,
grzebigc w komorce, a Marianne 1 Steinar darli si¢ na siebie w kuchni. Oto stat tutaj, przed
domem pelnym starych, zmgczonych zyciem ludzi. Gdyby tylko Hanne to widziata, gdyby
zobaczyla, jak wyglada jego zycie, kim z czasem mogli si¢ sta¢. Kiedy tego jasnego wieczora
wracali do domu, zagadnat Ingrid:



— Marianne i Steinar przypominaja mi kawe i alkohol. Gdyby kto§ w dzisiejszych czasach
prébowal wprowadzi¢ te produkty na rynek, ponidstby porazke, bo nikt nie uznalby ich przeciez
za ludzkie pozywienie. Moze uzywano by ich ewentualnie jako skiadnikow niektorych lekarstw,
w matych dawkach, ale nie byloby szans, zeby weszly do codziennej diety.

Ingrid mrukneta z rozbawieniem.

— Chcesz powiedzie¢, ze gdyby$my dzi§ poznali Marianne i Steinara, to nigdy bySmy si¢
Z nimi nie zaprzyjaznili?

— Nawet nie zaczeliby$my z nimi rozmawiaé. Zobacz, zmarnowaliSmy wilasnie caty piatkowy
wieczor. A oni sobie teraz przysypiaja w swoich wygodnych fotelach, syci i zadowoleni, bo

zdolali wyrobi¢ swoja norme kidtni na ten weekend. Ale to juz ostatni raz, kiedy z toba do nich
poszediem, mozesz by¢ tego pewna.

Od pigtku do wtorku przesypiat tylko par¢ godzin kazdej nocy. Reszt¢ czasu spedzal,
wgapiajac si¢ w komorke. Styszat obok siebie oddech Ingrid. Myslat o czekajacych go latach bez
Hanne, ale za to z Ingrid, mys$lal o wnukach, drogim jedzeniu i stojaku na wino w wielkim
mieszkaniu na Majorstua, a z drugiej strony o cigzy 1 pieluchach z Hanne, o powrocie na start.
Przeciez tego nie chcesz, powtarzal sobie. Nie chcesz. Pragniesz zosta¢ tutaj. Zachowac swoje
zycie. Jest tak, jak moéwi mama, chcesz mie¢ wszystko, zatrzyma¢ wszystko, ale nie ma takiej
mozliwosci. To proste. Nietatwe, ale proste. Takie to mysli snut sobie w ciemnosciach. Ingrid co
jaki$ czas przewracata si¢ z boku na bok, ona takze nie mogta spa¢, ale mial wrazenie, ze
znajduje si¢ wiele kilometréw od niego.

Przez kilka pierwszych tygodni wspolnego mieszkania z Hanne Ulla dzwonila do niego
kazdego dnia.

— Nie mozesz tego tak ciggnac. Nie mozesz tego robic.

Jan miat ponad pigcdziesiat lat, jego matka byta po osiemdziesigtce, a mimo to pozwalal, by
go fajata. Chodzit do pracy w te wczesne majowe poranki i patrzyl, jak wiosenne stonce tanczy
na tramwajowych szynach i oknach domow w taki sposob, ze przestawal do niego trafia¢ nawet
szwedzki glos matki.

— Jesli wrocisz do domu i si¢ ukorzysz, mozesz jeszcze cos uratowac.
— Przyjmuje to do wiadomosci — méwit Jan, rejestrujac, ze matka nie ma juz zadnego wptywu
na nastréj, w jakim si¢ znajdowal. Moze wreszcie dorost.

— Moj chlopczyku — wzdychata matka na koniec i rzucata jeszcze buziaczki, bo odkad Jan
pamigetal, zawsze tak konczyta rozmowy telefoniczne z nim, a on odpowiadat: buziaczki.

Zasypiali zawsze grubo po poétnocy, a mimo to, gdy budzik dzwonit kwadrans po szdstej, miat
wigcej niz dos¢ energii, by zasznurowaé adidasy 1 pobiec na jogging po Teyenparken. Idac do
pracy, czul w calym ciele przyjemne zmg¢czenie 1 mys$lat o rozczochranych wlosach Hanne,
o tym, jak godzing wcze$niej przyjeta z jego rak kubek czarnej kawy z cukrem. Tak zazwyczaj
wygladato ich $niadanie, bo nigdy nie pamigtali, zeby kupi¢ jedzenie. Jan stwierdzatl, Ze jednak
powinien co$ przekasi¢, 1 wstegpowal do McDonald’s, gdzie kupowat sobie butke z jajkiem
sadzonym 1 bekonem. Szedt ulica, gryzac butke, i rozmyslat o Ingrid, o jej $niadaniowych
smoothies, ktore probowata wciska¢ catej rodzinie zamiast tradycyjnych kanapek czy ptatkow.
Chlopcy na krotka chwile dali si¢ przekona¢, ale potem wrocili do dawnych zwyczajow, a Ingrid



i Jan nadal pili na $niadanie smoothies, az do dnia, w ktérym szklany kielich blendera spadt im
na podtoge.

Hanne dmuchata na kawe, méwigc: ,,mmm, jakie pysznosci”, a Jan za kazym razem myslat
o Ingrid, o monstrualnym ekspresie, ktory kupili i ktérego instrukcje ona przestudiowata
i sprawdzita, ktory miynek otrzymat najwyzsze noty w tescie Federacji Konsumentow, ktora
kawa w ziarnach jest najlepsza i najtansza, i tak dalej. Niczym zwierze, zaciskala na czyms$
szczeki 1 nie wypuszcezata, dopoki wszystko nie zostato doktadnie zbadane i wywrdcone na lewa
strong. Jan myslal dalej o gehennie, ktora za kazdym razem musieli przechodzi¢ w hotelach, bo
Ingrid nigdy nie byta zadowolona z przydzielonego im pokoju, wszystko jedno, jak wygladal, za
kazdym razem byla przekonana, ze ich oszukano, 1 zmuszala calg rodzing do ciggni¢cia walizek
z pokoju do pokoju. Czesto konczyli w ten sposdb w punkcie wyjscia, a ona przez calg reszte
wakacji zastanawiala si¢, czy na pewno dobrze wybrali. Hanne za§ siedziala w swoim
zabataganionym mieszkaniu, skrecajac jointy, albo w aneksie kuchennym w pracy, pijac kawe
1 $miejac si¢ tym swoim ochrypltym $miechem. Uwielbial sam fakt, Zze potrafita robi¢ wrazenie,
iz biuro to miejsce, w ktérym zabija czas, czekajac, az przydarzy jej sie cos$ innego, ciekawszego.

Jan spat teraz w jej 10zku, a raczej na wystuzonym nier6wnym materacu sprezynowym
z IKEA, lezacym bezposrednio na podlodze, 1 wysypial si¢ na nim lepiej niz w t6zku marki
Tempur, za ktore zaplacili z Ingrid ponad trzydziesci tysiecy.

Zyije, myslal Jan, idac przed siebie. Zyje. Bylem niezywy, ale zmartwychwstalem. Musiat sie
pilnowac, by nie zacza¢ podskakiwac. Byt tym malym szczeniaczkiem i1 wszystko jawilo mu sie
jako fantastyczne. Zawsze zresztg takie bylo, tylko on tego nie dostrzegal. Potrzebowal Hanne,
by przejrze¢ na oczy.

Co drugi dzien dzwonit na przemian do Ingrid i do chlopcow. W weekend po tym, jak
powiedziat Ingrid o Hanne, przyszedt na Solveien, by pomoc w porzadkowaniu ogrodu. Zapytat,
czy chlopcy, ktorzy akurat byli w domu, ale nie mieli zamiaru pomaga¢ przy pracach, mogliby
zej$¢ do kuchni.

Mowit, a oni mu si¢ przygladali. Gdy wreszcie umilkt, Jonas zapytak:

— To wszystko? Moge juz 1$¢?

— Ale co o tym sadzicie? Chciatbym ustysze¢, jakie jest wasze zdanie w tej sprawie, czy
macie jakie$ przemyslenia.

— Dlaczego?

— Chciatbym z wami porozmawiaé, ustyszec¢, jak si¢ odnajdujecie w tej sytuacji. Czy jest wam
przykro, czy chcecie, zebym wrocit do domu...

Jonas wstat 1 ruszyt z powrotem do pokoju, by zndw si¢ potozy¢. Mial na sobie tylko majtki.
Przystanat w drzwiach.

— Chcesz powiedziec, ze jesli poprosimy, bys wrocit do domu, to ty to zrobisz?
Jan przelknat §ling.

— Nie wiem, czy rozstang si¢ z waszg mamga. Nikt jeszcze tego nie wie, nie mamy pewnosci,
czy si¢ rozwiedziemy...

Na wysokosci stowa rozwiedziemy zaczat tka¢. Przerazone twarze synow uswiadomity



Janowi, ze oni nigdy wcze$niej nie widzieli, jak on ptacze. Plakat co prawda po ich narodzinach,
ale tego rzecz jasna nie mogli pamigtac.

— Jest mi tak przykro. Nie chcg nikogo skrzywdzi¢, ani mamy, ani was. Kocham was
wszystkich. A mama absolutnie nie zrobila niczego zlego.

Jonas powiedziat:

— To po co to wszystko robisz? Nie mozesz po prostu przestac? Nie mozesz wroci¢ do domu?
— Mama chyba tego nie chce.

Martin powiedziat:

— Ale to ty sie wyprowadzile$, a teraz mowisz, ze ona nie chce twojego powrotu. Udajesz
innymi stowy, ze wszystko to, co si¢ dzieje, to jej decyzja. Tymczasem to ty od niej odszedtes.
A gdzie tak w og6le mieszkasz?

— Co sig¢ stanie z domem? Sprzedacie go?
Pytanie zadat Jonas.
— Gdzie mieszkasz? — powtorzyt Martin. — Razem z tg babka?

— Czemu powiedziatas im o Hanne? — spytal Jan, gdy zostali sami z Ingrid. Stali przy
ogrodowym plocie i porzagdkowali teren wokot kompostownika. Ingrid grabita liscie, a Jan tamat
suche galezie. Sytuacja byla absurdalna. Czemu w ogoble tu przyszedl? Przez niemal dwadziescia
lat robili doktadnie to co teraz, kazdej wiosny, stali tak, wykonujgc te same czynnosci.

— Bo nie mam sity ich oktamywa¢. Klamanie jest wymagajace, angazuje moce przerobowe
mozgu.

— Nie mogtas po prostu trochg poczekac?

— To byto pierwsze, o co zapytali. Czy tata kogos poznat? Sadzisz, ze powinnam si¢ sili¢ na
wymyslanie ktamstw, ze wynajale$ gdzies kawalerke, zeby si¢ zastanawia¢ nad zyciem? Predze;j
czy p6zniej to i tak wyszloby na jaw.

Jan westchnat 1 potart twarz. Dopiero teraz, gdy na chwile wrécit do domu, poczul, jak bardzo
jest zmeczony. Zupehie jakby cale stare zmeczenie tu na niego czekato.

Ingrid ciagneta:

— Wiesz, co powiedziat Martin? Ze dziewieédziesiat pig¢ procent mezczyzn, ktorzy wychodza
z inicjatywa rozwodu, ma jaka$ kobiet¢ na boku. Szukal na ten temat informacji w internecie
i znalazt jakie$ statystyki.

Pochylita si¢ 1 zaczela zbieraé liscie.

— Musimy wypetni¢ wniosek o separacj¢. Juz go wydrukowatam, lezy w gabinecie.

Ingrid wrzucita narecze lisci do kompostownika. Jan przestat na chwilg famac gatezie.

— Separacja? A nie mozemy poczekac z tym do jesieni?

— Nie.

— Zatatwianie juz teraz kwestii formalnych wydaje mi si¢ takie dramatyczne. Nie chceg si¢

rozwodzi¢. Nie mysl tak nawet. Nigdy nie chcialem si¢ z toba rozwies¢, przeciez nie dlatego to
zrobitem.



— To dlaczego? — spytata Ingrid. Wydawata si¢ jakas ot¢piata, zdekoncentrowana.
— Bo znalaztem si¢ w sytuacji, w ktorej juz nie miatemwyboru.
Ingrid nie odpowiedziata.

Pdzniej, gdy Jan zrobit sobie przerwe i siedziat przy kuchennym stole, pijac wode, Ingrid
przyniosta stos wydrukow oraz dlugopis i wszystko to przed nim roztozyla.

— Ingrid. Nie mozemy z tym zaczekac? Prosze.
— Spokojnie. Zeby sie rozwiesé, musimy najpierw przezy¢ rok w separacji.

Mowita do niego tak spokojnie i przyjaznie, ze zndw zaczat ptakac.

Po powrocie na Teyengata pokazat Hanne wniosek o separacje.
—Jak ona to przyjeta?

— Stosunkowo spokojnie. Wie przeciez, ze to si¢ musi sta¢. Teraz juz nie ma drogi odwrotu.
Ale chlopcy oczywiscie strasznie to przezywaja.

W lipcu wyskoczyli na nieplanowany urlop do Turcji, spedzili tam tydzien, ktory Jan
w wiekszosci przesiedzial na balkonie, jedynym miejscu, gdzie fapal internet, 1 esemesowat
z chlopcami, ktorzy odpowiadali mu rzadko, esemesowal 1 rozmawiat z Ingrid, o ile w ogodle
odbierata albo odpisywata, oraz gadatl ze starym przyjacielem, ktory byt kiedy§s w podobne;j, jak
on, sytuacji.

Gdy Hanne si¢ dowiedziala, ze ten stary przyjaciel, z ktérym gadat Jan, wrocit w koncu do
swojej rodziny, spakowata walizke 1 przeniosta si¢ do innego hotelu.

— Musisz z tym skonczy¢ — powiedziala Hanne, gdy Jan ja namierzyt i gdy stali razem
w lobby tego nowego hotelu, jednego z najdrozszych w catym miescie, catkiem innego od
zapyziatego pensjonatu, w ktérym do tego czasu mieszkali, z odrapang wanng, niedomykajacymi
si¢ przesuwnymi drzwiami szafy i smrodem kocich szczyn na korytarzu.

Po raz pierwszy zaczal na nig krzycze¢. Stal w lobby tego drogiego hotelu, na blyszczacej
marmurowej posadzce, otoczony Rosjanami z ich napompowanymi botoksem Zonami
w obcistych sukienkach w lamparcie cetki, 1 wrzeszczat:

— Co masz na mysli, jak to ja musze z tym skonczy¢? Zostawitem dla ciebie mojg rodzine,
zostawitem dla ciebie moje dzieci! Sadzisz, ze wystarczy pstrykna¢ palcami i to wszystko
zniknie? SADZISZ, ZE TO TAKIE PROSTE?

Chwile wczesniej zakonczyt rozmowe z Ingrid, ktora go poprosita, by wrocit do Oslo. Nie
dlatego, ze zno6w pragneta z nim by¢, zalezalo jej po prostu na jak najszybszym zatatwieniu
formalnosci, cheiata, by odkupit od niej polowg domu, bo zamierzala sprawi¢ sobie jakie§ mate
mieszkanko w Lambertseter.

— Moje dzieto tutaj dobieglo konca — poinformowata go. — Nie jestem chlopcom do niczego
potrzebna. Oni potrzebujg ojca. Oczywiscie mozesz si¢ wprowadzi¢ razem z Hanne. Chlopcy
mowia, ze nie beda z nig mieszka¢ pod jednym dachem, ale nie przejmuj si¢ tym. Oni si¢ stad
nie wyniosa, tego mozesz by¢ pewien. Dlatego postanowilam, Ze to ja si¢ wyniosg.

Jan zachodzil w glowe, gdzie dotychczas skrywato si¢ cale to nowe szalenstwo Ingrid i jak to
mozliwe, Ze ten jego stary przyjaciel, ktéry w koncu wrocit do rodziny, miat jeszcze w ogodle



jakas rodzing, do ktorej mogt wroci¢, w tym zong, ktéra na niego czekata, zupehie jak Ulla.
Czemu Janowi nie byto to dane, w koncu to wlasnie mysl o tym starym przyjacielu — oraz Ulli —
sprawita, ze tamtego wieczora podjal ryzyko i powiedziat Ingrid o Hanne. Uwierzyt bowiem, ze
jeszcze bedzie jakas droga odwrotu. Miat zamiar tylko sie¢ wyszaleé¢, nasycié, a potem wroci¢ do
domu, oczyszczony, oprzytomniaty, uspokojony. Taki wlasnie byt moj plan, pojat nagle, stojac
w lobby hotelowym w Turcji i wrzeszczac na Hanne, ktdrej najwyrazniej spodobato si¢, ze on
wrzeszczy 1 traci nad sobg kontrolg, bo juz po chwili zmienita si¢ na jego oczach w starg Hanne,
a po kolejnej chwili tarzali si¢ w poscieli w nowym pokoju, gdzie zostali do konca urlopu.
I mimo ze spedzili tam zaledwie trzy dni, rachunek za ten pobyt okazat si¢ dwukrotnie wyzszy
niz dotychczasowe koszty wycieczki razem wzigte.

Ostatni wieczor spedzili w restauracji na przystani, jedli ostrygi i pili chablis. Wznies$li toast
za przyszlo$¢, podziwiajac zachod stonca.

Ale to si¢ dzialo za szybko. Wszystko si¢ dziato za szybko, Jan chciat stang¢ na ziemi
1 zmniejszy¢ tempo, ale reszta §wiata rzucita komende: cafa naprzod! Patrzyt na Rosjanki przy
sgsiednich stolikach. Ze swoimi opuchnigtymi wargami 1 gigantycznymi biustami przypominaty
groteskowe potwory i Jan poczut, jak ostrygi stajg mu w gardle.



Ingrid wrocita do domu juz nastepnego dnia po wyjezdzie na Jomfruland. Przez kilka godzin
chodzila na palcach po pograzonych w ciemnosci pokojach, ukrywajac si¢ przed Ullg
1 Jorgenem, a pdznym wieczorem wpelzta do 16zka i sprobowata zasnagé. Okolo trzeciej nad
ranem poszila do auta i postanowita w nim spaé. Byt to czysty impuls, roztozyla siedzenia,
w bladym $wietle poranka wytaszczyta z domu materac. Byt wykonany z ciasno upakowane;j
pianki 1 wazyl tyle co dorosty cztowiek, Ingrid wyobrazata wigc sobie, ze taszczy zwloki, moze
nawet zwloki Jana. Musz¢ je ukry¢, nie ma czasu do stracenia, myslala z bijagcym sercem,
uktadajac materac na roztozonych siedzeniach. Byl za duzy, wepchnigty do samochodu zaginat
si¢ 1 zastaniat szyby, poza tym tu 1 6wdzie zsuwat si¢ z siedzen. Ale Ingrid nie miata sity ciggnac
go z powrotem po schodach, dlatego tez wrécita do domu tylko po koldre 1 poduszke. Wpetzta
do auta, zamkneta drzwi i otworzyta okna. Znalazta stosunkowo wygodne miejsce na materacu
1 po paru minutach zasn¢ta. Obudzita si¢ dopiero wczesnym popotudniem.

Cos takiego, pomyslata. A mysli miata jasne, jakby jej glowe wypehialo gorskie powietrze,
jakby wiasnie napita si¢ swiezej wody z lodowatego strumienia. Gdy wypeltzata z auta, podeszta
do niej Ulla.

— Alez kochanie, spatas w samochodzie?
— Tak sie jakos ztozylo.
— Ale dlaczego?

— Wyglada na to, ze tylko tu jestem w stanie zasng¢. Przespatam bez przerwy dziewigé
godzin. Nie zdarzylo mi si¢ to od lat. Niesamowite, prawda? Az mi si¢ krgci w glowie.

Ingrid wypowiedziala wlasnie do swojej tesciowej wiecej stow niz przez ostatnie trzy
miesigce 1gcznie, a Ulla zamarta, wpatrujgc si¢ w nig w milczeniu.

— To tylko eksperyment — dodata Ingrid.

— Ach tak — wydusita z siebie Ulla.

— Dzi$ wieczorem zndéw poloze sie¢ w sypialni.

— Ach tak. Jest, jak jest, oczywiscie rob, jak uwazasz.

Ulla odeszta, nie mowigc nic wigcej. Byta urazona, bo Ingrid nie otwierata jej juz drzwi, po
tylu latach 1 tym wszystkim, co ona dla niej zrobita, po tym, jak ja wziela pod swoje skrzydta, po
wszystkich tych godzinach przesiedzianych w kuchni Ulli, gdy porownywaty swoje korzenie, bo
jej ojciec tez byt pijakiem, mialy ze soba tyle wspolnego, a Ulla mogla jej tyle da¢, takze teraz,
gdyby tylko Ingrid byta gotowa wszystko to przyjac.

Tymczasem Ingrid poszta do domu, zrobita sobie kawe i kilka kanapek, zaniosta to wszystko
do auta i zjadla $niadanie na siedzeniu pasazera. Ogrdd byt w petnym rozkwicie, trawnik po ich



stronie dziatki w ciggu lata tak wyrost, ze zaczat przypomina¢ dzikie zarosla. Nikt od dawna nie
kosil trawy. Zazwyczaj robit to Jan. A gdzie on si¢ podziewal? Ach tak, faktycznie.

— Dopilnuje skoszenia trawnika i odstawienia auta na przeglad — powiedziat w maju — a takze
wszystkich tych innych rzeczy, ktore zazwyczaj robi¢, zmieni¢ opony, wynajme przyczepg¢ na
stacji Shella i wywioz¢ $mieci z ogrodu, zrobi¢, CO W mojej mocy. Ze sprzataniem domu tez bedg
pomagal. Moge przychodzi¢ co sobota i robi¢ gruntowne porzadki.

Ingrid widywata to w kregu swoich znajomych. Malzonkowie si¢ rozchodzili i na poczatku
udawali, ze nic nie zaszlo, na zmian¢ wyprowadzali si¢ z domu, by nie gania¢ dzieci w te¢
1 z powrotem, jezdzili razem na wakacje i §wietowali urodziny, by sytuacja nie spowodowata
negatywnych skutkébw w odniesieniu do dzieci; bylo to co$ w rodzaju miesigca miodowego
rozwodnikow. Ale predzej czy pozniej ta banka pryskata. Predzej czy pdzniej nowa osoba
w zyciu jednego z rodzicow — zazwyczaj mltodsza kobieta — Zadala ograniczenia czasu
spedzanego razem przez byltych malzonkow, zaczynaly si¢ awantury o rozmieszczenie przy stole
na weselach, kto gdzie bedzie siedzial 1 kto kogo znat dtuzej. I nagle ta nowa kobieta zachodzita
w ciagze, potrzeba bylo wigkszego mieszkania, wspolny dom nalezalo podzieli¢, sprzedac,
sptaci¢, rozliczy¢ si¢ z bylym malzonkiem 1 w ten sposob dawna rodzina ulegata rozbiorce,
deska po desce, 1 nikt nie byl w stanie temu zaradzi¢. Ingrid widziata, jak doroste kobiety
zmieniajg si¢ w potwory, probujac zapobiec temu demontazowi, ale poniewaz walka z rozbidrka
byta jednoczesnie walkg z nowa rodzing, a zatem z odwiecznym tarciem, stanowigcym z kolei
samg podstawe zycia oraz sile pchajaca wszystko do przodu, bez wzgledu na koszty, wojna
toczylta si¢ nadaremno.

Zaledwie za par¢ tygodni mial si¢ zaczag¢ rok szkolny, a Ingrid nie byla w stanie
zwizualizowaé sobie ani pozostania w domu, ani wyprowadzki, podobnie jak nie wyobrazala
sobie, by Jan miat przychodzi¢ w odwiedziny do swoich rodzicow, defilowaé przed brazowym
domem w drodze na niedzielny obiadek u mamusi i tatusia, z Hanne u boku, a by¢ moze
z czasem rOwniez pchajac dzieciecy wozek, podczas gdy ona sama stalaby przyczajona za
firankg albo, co gorsza, dostawalaby réwniez zaproszenia na te obiady, w imi¢ przyjazni
1 postepu, bedac w ten sposob stawiana w kolejnej sytuacji, gdzie kazde wyjscie jest niewlasciwe
i gdzie zarowno przyjscie, jak i nieprzyj$cie do bytych tescidow byloby tak samo nie na miejscu.

Wieczorem znow potozyla si¢ w aucie. Przedtem wymontowala dwa tylne rzedy siedzen
1 wstawita je do garazu, znalazta w domu najostrzejszy noz, jaki miata, i przycieta materac tak,
by pasowal. Zabrata z sypialni koldre i kilka poduszek. Umyla ze¢by i wlozyla pizame, a gdy
tylko umoscila si¢ w swoim cieptym gniazdku, zaczeto padaé, ona zas$ usneta po kilku zaledwie
minutach, shuchajac bgbnigcych o dach auta kropli.

Przez kilka kolejnych dni nadal padalo, a Ingrid nadal nocowala w samochodzie. Powtarzata
sobie, ze ten nowy zwyczaj shuzy tylko wypracowaniu dobrych nawykéw zwigzanych ze snem.
Predzej czy pdzniej bedzie przeciez musiata wroci¢ do t6zka. W kazdym razie na pewno jesienia.
Kupi sobie wtedy male mieszkanko w Lambertseter. Kazdej nocy przesypiata od o$miu do
dziewigciu godzin. Caly ten nieprzerwany sen przepetil ja nowa energia, w koncu zeszta do
piwnicy i odkopata caty ekwipunek kempingowy, jeszcze z czasoOw, gdy chlopcy byli mali i gdy
wybrali si¢ z nimi do lasow Nordmarka za miastem. Odkryla niemal nieuzywang kuchenke
turystyczng; kupili najdrozszy i najlepszy model z mysla, ze begdzie im stuzyla na wielu
wypadach. Ale chtopcy nie byli zachwyceni spaniem w namiocie i dlatego skonczylo si¢ na tym



jednym razie. Odnalazta koszulki i dlugie spodnie ze specjalnego materialu chronigcego ciato
przed wilgocia, odziez przeciwdeszczowa tego samego typu, wodoszczelng i lekka, znalazta
podrdzne reczniki, ktére mozna bylo zwinaé tak, ze prawie wcale nie zajmowaty miejsca, ptachte
na deszczowke, zasilang bateriami latarke, szwajcarski scyzoryk, skladany stolik i1 sktadane
krzesta; wszystko to kupili, a potem schowali w piwnicy. Znalazla sztucce, talerze, plastikowe
filizanki i kubeczki, wszystko najlepszej jakosci. Skad sie wzigly te rzeczy? Piwnica petna byta
skrzynek i toreb — co tez w nich lezato? Tyle zachodu, tyle wydanych pienigdzy. A teraz to si¢
skonczyto.

Zaniosla sprzet do auta, posegregowata go do réznych plastikowych skrzynek, ktére rowniez
znalazta w piwnicy, 1 napisata na nich markerem: ,,Ubrania”, ,,Kuchnia”, ,Higiena”. Nie do
konca wiedziala, dlaczego to robi, moze wybierze si¢ na matg wycieczke, w koncu zostalo jej
jeszcze pare tygodni wakacji. Tylko gdzie miataby pojechac¢?

Gdy si¢ nad tym zastanawiata, zaczeta sprzata¢ w domu, chcac wykorzysta¢ wszystkie te
nowe sily, tchniete w nig przez regularny sen. Sortowala, wyrzucala 1 oddawatla, a kazda
reklamowka wypelniona ubraniami 1 bibelotami, ktérg wrzucata do kontenera Armii Zbawienia
w Sater, dawala jej nowe doznanie rozkoszy. Jakie to dziwne, myS$lata, karmigc kontener
kolejnymi torbami, ze rado$¢, ktorg czula, pozyskujac te wszystkie przedmioty, byla niczym
w porOwnaniu z rado$ciag ptynaca z pozbywania si¢ ich. Bum, méwit kontener, gdy torby spadaty
na jego dno, a dzwigk ten niost ze sobg obietnice, wieszczyt poprawe albo przynajmniej zmiane,
zupetnie jak to uczucie, kiedy si¢ jest w podrozy.

— Co ty wyprawiasz? — spytat ja pewnego ranka Jergen, gdy wpadli na siebie na zwirowej
Sciezce tgczacej oba domy.

— Minimalizuje — odparta Ingrid. — Pozbywam si¢ niepotrzebnych rzeczy.
Widzac niepokoj malujacy si¢ na twarzy Jergena, dodata:

— Nie wyrzucam niczego, co nalezy do Jana albo do chtopcoéw. Po prostu przez te wszystkie
lata strasznie duzo si¢ nazbieralo. Wlasnie oproznitam catg komode¢ i pomys$latam: na co mi ta
komoda? Wigc wystawitam jg na FINN 1, abrakadabra, kto$ zaraz przyjechat jg zabrac.

Jorgen pokiwat glowa 1 poszedt dalej, bo Ingrid na razie jeszcze do nich nie przyszia, nie
usiadla przy kuchennym stole, nie opowiedziata, placzac, o wszystkim, co si¢ stalo. Ona za$
spojrzala za nim, myslac, ze niedlugo bedzie musiata usig$¢ z nimi przy stole 1 trochg poplakac,
zrobi¢ to, czego od niej oczekiwali. Ale ostatecznie tego nie zrobita. Bo jaki byl sens
zachowywac si¢ porzadnie, skoro nie robil tego nikt inny, po co przestrzega¢ zasad, gdy wszyscy
inni je tamali, napierali na zycie catym swoim ci¢zarem, pozwalali, by Zadze i natogi plenity si¢
z niszczycielska silg — a Ingrid ma tymczasem siedzie¢ grzecznie przy stole i robi¢ wszystko tak
jak wczesdniej? Miataby tu zosta¢ z dwoma dorostymi mezczyznami, podciera¢ im tytki, zmiatac
po nich okruszki, by¢ jedyna osoba, ktéra zmienia zarowki, placi rachunki za prad, bierze na
siebie tysigc innych obowigzkow 1 wydatkow tylko dlatego, Zze Jan postanowit juz w tym nie
uczestniczy¢, zainwestowac swoje sity w inne przedsiewzigcie?

Ingrid uszyta zastonki do caravelle’a. Kupita zytki i haczyki w sklepie motoryzacyjnym
Biltema 1 juz wkrétce wszystkie szyby z tylu auta miala zastonigte granatowa tkaning, ktora
w kazdej chwili mozna bylo rozsunaé. Ten sam materiat zawiesila pomiedzy czescia sypialniang
a przednimi siedzeniami, tu takze w charakterze zastony, i dzigki temu mogla leze¢ w aucie
niewidoczna dla nikogo z zewnatrz. Zaciggneta zastony i potozyta si¢ na materacu. Po chwili



ustyszata dobiegajace z ogrodu kroki, po ich rytmie rozpoznata Ullg, i w chwili, gdy Ulla
przechodzita obok auta, nie majac pojecia, ze kto§ w nim lezy, Ingrid ogarnat zachwyt, jakiego
nie czula od wielu lat, jakiego by¢ moze nie czula jeszcze nigdy w zyciu, zachwyt tak ogromny,
ze musiala przymkna¢ oczy. Lezala tak z zamknigtymi oczami i blogim u§miechem na ustach.

Kazdego dnia spedzata w caravelle’u trochg wiecej czasu. Grata w wymys$long przez siebie
gre: czego tak naprawdg potrzebuje w domu? Potrzebowata toalety, a od czasu do czasu rowniez
prysznica. Ale ponadto: niczego. Wszystkie positki jadla teraz w aucie lub, precyzyjniej rzecz
ujmujac, przed autem. Siadata na krzesetku turystycznym, ubrana w lekka odziez outdoorowa,
i jadla positki ugotowane na kuchence, z plastikowych talerzy, plastikowymi sztuccami,
popijajac je woda z plastikowego kubeczka. A potem zmywala naczynia w wodzie
z ogrodowego kranu. Wszystko to wymagalo odrobiny wysitku, ale Ingrid odkryta, ze
zajmowanie si¢ tym przynosi jej zupetnie inny spokoj niz snucie si¢ z pokoju do pokoju w domu
I nadzorowanie wszystkich stojacych tam sprzetow oraz urzadzen. Zadziwiala jg liczba
1 rozmiary tych pomieszczen — gdy wchodzita do domu po czasie spedzonym w aucie, czula si¢
jak w patacu. A po co jej caly patac, te wszystkie komnaty, przeciez potrzebowata tylko
caravelle’a, lubita poczucie ograniczenia zwigzane z tym, ze wszystkie swoje rzeczy miata
w aucie. Przestala si¢ malowaé, a pewnego dnia sama obcigta sobie wlosy nozyczkami do
paznokci. Miata zamiar, stopniowo, lecz konsekwentnie, rezygnowaé ze wszystkiego, na co
wczesniej wydawata pienigdze. Chciata znalez¢ inne rozwigzania, by w koficu méc si¢ uwolni¢
od koniecznos$ci chodzenia do pracy. Robigc to wszystko, jednocze$nie uwaznie obserwowata
samg siebie. Czekata, az to si¢ skonczy, az na powrGt znormalnieje. Podobnie jak Ulla, ktora
mijala jg czasem, gdy siedziala przed autem z rozstawionym wokot siebie sprzgtem.

— Jestem na kempingu we wlasnym ogrodzie — mawiata wtedy Ingrid.

— Ach tak — odpowiadata Ulla i dreptata dalej, a Ingrid jak zawsze zadawala sobie pytanie,
czy byla szalona wczedniej, czy oszalata dopiero teraz. Czula si¢ dobrze w aucie 1 wokoét auta,
gotowala sobie owsianke na kuchence turystycznej 1 przesypiala cate noce, lecz fakt, ze czula si¢
dobrze, nie wykluczat jej szalenstwa. Pacjenci psychiatryczni w fazie maniakalnej rowniez
deklaruja, ze nigdy nie mieli si¢ lepiej.

Pewnego dnia, po przespaniu w aucie pelnego tygodnia, Ingrid zeszta do piwnicy i znalazta
tam wiadro z pokrywa. Nastepnego ranka wysikata si¢ do wiadra, zamiast i§¢ do toalety w domu,
a kiedy wiadro bylo juz pelne, wylata jego zawartos¢ na grzadke z kwiatami przy garazu. Papier
toaletowy wrzucata do reklamowki, ktora nastepnie umieszczala w zwyktym $mietniku. Wiadro,
reklamowka, sikanie, wyrzucanie. Koniec koncoéw pochlaniatlo to mniej czasu i energii niz
posiadanie toalety ze wszystkimi tego konsekwencjami w postaci pracy, by zarobi¢ na prad,
wode, optaty lokalne, odsetki i1 raty, a na dodatek jeszcze na sprzatanie i $rodki czystosci.
Z jednej strony cata ta praca tylko po to, by posiadac i eksploatowac toalete, a z drugiej strony —
wiadro z pokrywa, reklamowka i rolka papieru.

Raz na dobe Ingrid musiala mimo wszystko odwiedzaé toalet¢ w domu, bo jeszcze nie
wymyslila, jak sobie poradzi¢ z odchodami stalymi. Ale po dluzszym zastanowieniu w koncu
wykopata niewielki dotek migdzy domem a Zywoplotem, w miejscu niewidocznym zaréwno
z okien Ulli 1 Jorgena, jak i od strony drogi. Kupila nawilzane chusteczki i worek kory do
Sciotkowania, tego samego typu, jakiej uzywali w wychodku w Ustaoset, 1 ustawila go przy
dotku razem z reklamowka. Po zalatwieniu swojej sprawy przysypata wszystko korg. Podtarta



si¢ 1 podmyta, umiescita zuzyty papier inawilzane chusteczki w reklamoéwce, zawigzata ja
I wyrzucila.

Komorke tadowata w garazu, gdzie bylo gniazdko. Teraz musiata tylko wymysli¢, jak obejs¢
kwesti¢ prysznica i juz w ogo6le nie bedzie miata zadnych powodoéw, by wchodzi¢ do domu.

Znalazta w piwnicy bali¢ do prania, ktorg do polowy wypehita wodg z ogrodowego kranu, po
czym na kuchence turystycznej zagrzata w czajniku troche wiecej wody i dolata wrzatek do balii.
Zaniosla ja do auta, postawila obok materaca, wyjeta mydlo, dwie $ciereczki i lekki recznik
turystyczny, ktéry mozna bylo zwina¢ w cienki rulonik, zaciagneta zastonki, rozebrata si¢ i jedng
ze Sciereczek umyla twarz, uszy i szyje. Wyplukata $ciereczke i umyta si¢ nig raz jeszcze, tym
razem bez mydla, a na koniec wykrecita j3 1 powiesita do wyschnigcia na plastikowych
skrzynkach opisanych markerem. Nastgpnie siggneta po drugg Sciereczke i1 powtdrzyla
procedurg, tym razem myjac si¢ pod pachami 1 w kroku, na koniec za§ wytarla si¢ recznikiem.

Ingrid mieszkata w aucie przez tydzien i ani razu nie weszla do domu. Czula si¢ zadbana
1 wypoczeta, ale gdy z rzadka, w drodze do sklepu, gdzie kupowata jedzenie, zerkata na swoje
odbicie w samochodowym lusterku lub szybie, dochodzita do wniosku, ze bardzo si¢ zmienita.
Outdoorowa odziez, plecak i1 pochylone w marszu barki upodabnialy ja do mieszkajacych
w sgsiedztwie starszych kobiet, wdoéw zyjacych samotnie w zapuszczonych willach, na ktoérych
utrzymanie nie mialy pieniedzy. One tez snuly si¢ ze swoimi plecakami w poszukiwaniu
przecenionych lub darmowych towardéw, przegladaly gazety w bibliotece i zawsze pierwsze
stawiaty si¢ na pchlim targu. Powykrecanymi przez reumatyzm palcami grzebaly w sprzgtach
kuchennych, podnosity kieliszek do jajek z rysg i probowaly stargowa¢ cene do jednej korony.

Dwunastego sierpnia minety dwa tygodnie, odkad zamieszkala w aucie. Za kilka dni mialo si¢
zacza¢ planowanie nowego roku szkolnego, niedtugo tez mieli wroci¢ chlopcy. Przyszedt czas,
by i1 ona wrécita do domu, wlozyla zwykte ubranie, na nowo podjeta przerwane dawne zycie. Nie
mogla si¢ przeciez z niego w ten sposob wypisaé, to wszystko to byt w koncu tylko
eksperyment.

Po pohludniu przyszta do niej Ulla. Powiedziata:

— Pies sgsiadow caly czas weszy pod zywoplotem. Nie moge si¢ tam dostaé, bo jest bardzo
wasko. Czy mogtabys sprawdzi¢, co tam lezy? Moze martwy kot albo wiewidrka.

Po pigcdziesieciu przezytych w Norwegii latach Ulla wcigz uzywata szwedzkiego
odpowiednika stowa ,,wiewidrka”, podobnie jak upierala si¢ przy szwedzkich czasownikach
,»przynosi¢” i ,,zamawiac”.

— Sprawdze to — powiedziata Ingrid 1 gdy tylko Ulla znikneta z pola widzenia, poszta do
swojej toalety i zakopatla ja pod grubg warstwa ziemi. Nastepnie znalazta nowe miejsce, w innym
ukrytym zakatku ogrodu, mys$lac jednoczesnie, ze juz dluzej nie mozna tego ciagna¢, i w koncu,
czternastego sierpnia, udala si¢ do lekarza pierwszego kontaktu. Opowiedziala o swoich
rodzicach, o dorastaniu w domu dziadkéw, o odejsciu Jana i wyznata, ze teraz mysli juz tylko
o jednym, czyli o odebraniu sobie Zycia, jak jej matka. Nie chciata umiera¢, ale byta taka
zme¢czona. Nie miata juz sily. POt godziny pdzniej wyszta z gabinetu, $ciskajac w dloni
zwolnienie lekarskie na dziesi¢¢ tygodni. Ingrid nigdy wcze$niej nie byla na zwolnieniu, nawet
podczas ciazy z chlopcami. Ale ludzie przeciez caty czas chorowali. Szkota ciggle musiata
szuka¢ nauczycieli na zastepstwo. Wystata zwolnienie mailem do swojego pracodawcy i po
zaledwie pigciu minutach nadeszla odpowiedz: niech Ingrid spokojnie wraca do zdrowia, znajda



zastepstwo 1 beda na nig czekac jesienia, serdeczne pozdrowienia, kierownik dzialu kadr.

Ingrid wgapiata si¢ w sformulowanie spokojnie wraca do zdrowia. Ale to teraz jestem
zdrowa, pomyslata. To, co oni rozumieja przez wracanie do zdrowia, to tak naprawde wracanie
do choroby. Fakt, ze beda na nig czekaé jesienig, byl rOwnoznaczny z tym, ze beda czekaé, az
znOw zachoruje, przestanie spa¢, zacznie caly dzien udawac¢ kogos innego, sta¢ w ciemnos$ciach,
goraczkowo szukajac kluczy, spryskiwa¢ majtki odplamiaczem, oglada¢ na spotkaniach
rodzinnych Jana i Hanne (oraz, predzej czy pdzniej, rosngcy brzuch tej ostatniej), czekaé, az
wroci do niezrozumiatych ksigzek i ludzi tarasujacych wejscie w tramwaju. Tymczasem Ingrid
nie byla juz nawet w stanie mieszka¢ w domu. A probowala. Przez dwa dni, zanim poszia do
lekarza, naprawde podjeta probe. Usitowata spa¢ w 10zku; wciggneta materac z powrotem po
schodach 1 przelezata noc, a potem jeszcze jedna, rzucajac si¢ 1 pocac, a czas znOw zostat
podziurawiony przez nagle przebudzenia i natretne mysli, rankiem za$ snula si¢ po ogromnych
komnatach, probujac czerpa¢ rados¢ z faktu, ze tu moze wyprostowaé plecy, w caravelle’u
przeciez nie mogta. Ale na nic si¢ to nie zdato. Przebywanie w tym gigantycznym domu
przyprawialo ja o agorafobie, pragneta tylko wroci¢ do auta, poczu¢ wokot siebie bezpieczng
ograniczong przestrzen. Dlatego po dwoch dobach zndéw staszczyla materac po schodach,
wepchneta go do auta 1 wrdcita do kempingowego zycia.

Po powrocie od lekarza zadzwonita do Jana, ktory akurat byt w Turcji.

— Nie chce tu dluzej mieszka¢. Spta¢ mnie. Odsprzedam ci p6t domu 1 w zamian za to kupie
sobie mieszkanie, moze w centrum albo w Lambertseter, jeszcze si¢ nad tym nie zastanawiatam,
ale tak czy inaczej chce si¢ wyprowadzic, i to jeszcze przed zima.

— Troche mnie zaskoczytas.
— Hanne ma mieszkanie, ono jest chyba co$ warte.

— Musze z nig najpierw o tym porozmawiac, przeciez nie ma pewnosci, czy ona chce takiego
rozwigzania.

— Nie przeszkadza ci, ze wzigtam samochod, prawda?

— Nie, przeciez moéwitem. Wez go.

— Tak si¢ sklada, ze planuje wybra¢ si¢ nim na wycieczkg, mam zamiar wyjecha¢ dzisiaj
1 wroci¢ za parg tygodni. Ale jak wrdce, nie bede juz mieszka¢ w domu. Wiec mozesz si¢ tu
z powrotem przeprowadzi¢, jesli tylko chcesz.

— Niczego juz nie rozumiem. Czy tobie przypadkiem nie zaczyna si¢ zaraz rok szkolny?

— Dostatam zwolnienie na dziesie¢ tygodni.

— Zwolnienie? Dlaczego?

— Lekarz sadzi, ze mam mysli samobdjcze. Ale nie musisz si¢ denerwowaé. Powiedziatam mu
tak, zeby dosta¢ to zwolnienie. Nie mam zamiaru si¢ zabija¢. Nigdy nie czulam si¢ lepiej, po
prostu nie mam teraz sity wraca¢ do pracy. A biorac pod uwagg, ze przez te wszystkie lata nie
bylam na zwolnieniu ani jednego dnia... teraz moja kolej, Zeby pozerowaé na innych. Moja
kolej, by zosta¢ pasozytem.

— Ale gdzie bedziesz mieszkac?
— W mieszkaniu, ktore sobie kupie.

Ingrid wcale nie planowata wprowadza¢ si¢ do zadnego mieszkania, zamierzata kupic¢



mieszkanie, a nast¢pnie je wynajac i nadal zy¢ w samochodzie. Mozliwe rzecz jasna, ze spojrzy
na to nieco inaczej z nadejSciem zimy. Nocowaé¢ w aucie w sierpniu a w styczniu to dwie
zupetnie rézne sprawy. Ale najpierw miata zamiar jaki$§ czas ,,pochorowac”, pojezdzi¢ tu i tam,
by zobaczy¢, jak to jest, ruszy¢ na potudnie, uciec przed zima, wypoczac; jeszcze nie zdazyta si¢
przyzwyczai¢ do cudownego uczucia po przespanej nocy. Bedzie zmywaé w biatej balii, spedzaé
dni na zaspokajaniu podstawowych potrzeb, takich jak jedzenie, mycie, chodzenie do toalety.
Nie byla juz w stanie sobie przypomnie¢, czemu kiedy$ ubierata si¢ co rano, stawiata si¢
w szkole i pozwalata, by nig szarpano i pomiatano, czemu pozwalata, by dzialo si¢ z nig to
wszystko. Po co? Te dwa stowa dzwieczaly w glowie Ingrid, gdy popijata kawe na siedzeniu
kierowcy. Po co?



Jan nie byl juz zakazany. Stal si¢ dozwolony, zostali parg. Mieszkali razem i fakt, ze chodzili
ze sobg do 16zka, byt czym$ catkowicie normalnym. Za kazdym razem, gdy to robili, panstwo
1 gmina bili im brawo, stanowilto to jedng z wielu wizji migoczacych na siatkbwce oka Hanne,
gdy Jan si¢ w niej poruszal: wszyscy ci urzednicy, dopingujacy ich 1 klaszczacy do rytmu, mimo
ze Jan wedle rejestru ewidencji ludnosci nadal mieszkat pod swoim dawnym adresem, a na
Toyengata miat ze sobg tylko kilka osobistych drobiazgdw przyniesionych w sportowej torbie.

— Zrobilem to wreszcie — oswiadczyt Jan, gdy lezeli w 16zku tamtego wieczora, po jej
powrocie z Prowansji.

— Co zrobites?

— Powiedziatem o wszystkim Ingrid.

— Co takiego? — Hanne az usiadta. — | co ona na to? Jak zarcagowata?
— Nie mowila zbyt wiele. To ja zaczatem histeryzowac.

— Nic nie powiedziata?

— Byta w szoku. Niczego nie podejrzewala.

— Jak to mozliwe? I dlaczego wczesniej nie porozmawiate$s ze mng?
— Nie chcesz, zebym tu byl?

— Chcg, ale mogles wysta¢ mi esemesa.

— W ostatnim tygodniu wystalem ci ze sto esemesow, a ty mi, kurwa, na zadnego nie
odpowiedziatas.

— Jakby$ mi powiedzial, ze planujesz odej$¢ od Ingrid, tobym odpowiedziata.

— Co to ma by¢? Zaledwie kilka tygodni temu napisatas mi, ze...

Jan wstat 1 wyszedt do przedpokoju. Ostatnio przytyt parg kilo 1 jego ciato, widziane od tytu,
przywodzito na mysl proporcje ciatka niemowlgcia. Po chwili wrocit i stangt w drzwiach. Wiozyt
okulary i mruzyt oczy, wpatrujac si¢ w ekran komorki. Wielki siwy niemowlak w okularach.

— Pottora roku powinno wystarczy¢ na podjecie decyzji. Czy to przypadkiem nie ty to
napisalas? A co teraz, do cholery, sadzisz na ten temat?

Jan powiedzial jej, ze nigdy si¢ z Ingrid nie ktocili. Moze to wszystko dlatego, myslata
Hanne, siedzac na t6zku i patrzac na niego, bo czesto odnosita wrazenie, ze wszczynat klotnie
wylacznie dla zabawy, jakby chciat si¢ popisa¢ przed jaka$ niewidzialng publicznoscia:
zobaczcie, jaki mam temperament, patrzcie, jak namietny jest nasz zwigzek!

— Probujesz mi powiedzie¢, ze jednak mnie nie chcesz, po tym wszystkim, przez co
przeszlismy?



Hanne wstala, podeszta do niego i zarzucita mu ramiona na szyje.

— Oczywiscie, ze cie chee. Po prostu nie moge uwierzyé, ze naprawdg tu jestes.

Ale nie mingto par¢ tygodni, a Hanne zaczela tgskni¢ za cigglym sprawdzaniem telefonu, za
robieniem scen, w czasie ktorych drzata na calym ciele, wrzeszczac, ze nie chece go widzie¢, poki
nie zatatwi sobie separacji czy rozwodu. Tesknita za zzerajacym ja od $rodka straszliwym,
niezno$nym poczuciem winy wywotanej faktem, ze niszczy czyjas$ rodzing. Za widywaniem si¢
z nim mimo tego wszystkiego i rzucaniem si¢ w jego ramiona w deszczu czy $niegu wsrod
mijajacych ich na chodniku ludzi, tgsknita za wszystkim, co niewypowiedziane, za jego krokami
dzwigczacymi na korytarzu i na schodach, za biciem serca tak mocnym, ze wszystko inne
znikatlo.

Nie mogla oczywiscie nikomu o tym powiedzie¢, ledwie byta w stanie o tym myslec,
1 dlatego tez skupila si¢ na kolejnym celu, jakim mialo by¢ znalezienie nowego miejsca do
zamieszkania. Ale Jan nie chciat bra¢ kredytu, nie chciat podpisywac¢ zadnych papierow, bat si¢
o Ingrid, o to, co z nig bedzie, jakim cudem jej si¢ uda odkupi¢ od niego potowe domu. Janowi
bylo dobrze na Teyengata, ale ona wciaz czula smrod tazienki oraz tych wszystkich nocy, kiedy
lezata sama na starym materacu, pijana albo naépana 1 przygnebiona. Poza tym chciata
sprébowac, byla to winna starej wersji samej siebie, teraz, gdy wreszcie dostala to, czego tamta
wersja tak bardzo pragneta, ale czego ona sama juz dluzej nie chciata, bo w jakims$ sensie zrobito
si¢ za pozno, zupehie jakby Jan byl czym$ z minionego roku, czyms, co zdazyla juz za soba
zostawi¢. Lecz mimo to stanat na jej wycieraczce na Tgyengata ze sportowg torbg na ramieniu.

Od czasu, kiedy ostatnio byli razem, co§ w nim wyblaklo, zmatowiat caty jego blask, a ona
nawet nie wiedziata dlaczego. Czyzby po prostu dlatego, ze teraz, gdy wreszcie mogta go miec,
juz go nie pragneta? Ale jesli o to chodzito, to musiata sprobowac jakos to przewalczy¢, bo na
taki neurotyzm nie mozna sobie pozwoli¢, gdy ma si¢ zaledwie pi¢¢ lat do czterdziestki.

Byt piatek, Jan stat w kuchni i robit sos do makaronu. Kupit wino, ktére odkorkowat, a Hanne
miata ochote wywrzeszcze¢ mu prosto w te jego zadowolong gebe, ze do czterdziestki zostalo jej
pig¢ lat, ze nie chce juz mieszka¢ w tej dziurze, chce kupi¢ mieszkanie w szeregowcu w jakiejs$
przyjaznej dzieciom dzielnicy i zaczaé remont, ze chce zosta¢ matka. Pewnego wieczora zdobyta
si¢ w koncu na szczerg rozmowe, ale nie o dzieciach, tylko o tym, ze ma do$¢ mieszkania na
Toyengata, bo wigze z tym miejscem wiele przykrych wspomnien. Wyznata, ze doswiadczyta tu
tak wiele tesknoty i samotnosci, ze marzy, by kupili razem jakie§ mieszkanie, ktére mogliby
wspolnie urzadzi¢, zacza¢ cos razem od poczatku.

Siedzieli w salonie. Pod $cianami lezaty stosy ksigzek 1 magazynow, Hanne tlumaczyla to,
mowiac, ze nigdy nie miata do$¢ czasu, by si¢ tu zadomowi€, nie wspomniata natomiast, ze
nigdy nie miata czasu zadomowi¢ si¢ gdziekolwiek, bo wcigz przenosila si¢ z miejsca na
miejsce. Jan potoczyl wzrokiem dokota.

— Urzadzi¢? Myslatem, Ze nie interesuja ci¢ takie rzeczy.

— Alez interesuja. Mam poczucie, ze przez cate swoje doroste Zycie od czego$ uciekatam.
Bylo w tym wszystkim tyle niepokoju, teraz chce to zmieni€ i stworzy¢ prawdziwy ciepty dom.
Zaprasza¢ ludzi na obiady. Chce mie¢ krag znajomych, jaka$ grupe, do ktorej bym mogta
naleze¢. Przez ostatnie lata nie bylam nawet nigdzie zapraszana na sylwestra. Chce mie¢ krag
znajomych, w ktérym nigdy nie bedzie watpliwosci co do tego, gdzie spedzamy sylwestra.
Zebym mogta cie zapyta¢: Co robimy w sylwestra? | zebys ty mogt mi odpowiedzieé: Alez jak



to? Przeciez idziemy do Pera i Kari, jakzeby inacze;.
— Kim sg Per i Kari?
— Nie wiem, to tylko taki przyktad.

Ale poniewaz Jan chcial zaczeka¢ z kupnem mieszkania, Hanne musiala znalez¢ sobie nowy
cel 1 wkrotce zaczela kupowaé testy cigzowe. Jan zasypial, a ona lezata z nogami opartymi
o $ciang. Za kazdym razem, gdy wychodzita na lunch, kupowala test w aptece, wchodzita do
kawiarni, robita test w toalecie, zamawiata kawe i siadala przy stoliku. Otwierata torebke,
patrzyta na plastikowy patyczek i wmawiala sobie, ze dostrzega druga czerwong kreseczke,
robigcg znak plus ze znaku minus, 1 dla pewnosci powtarzala cala procedure, ale kolejny
patyczek tez pokazywat znak minus, ona wobec tego musiata kupi¢ nowy test, 1 tak wszystko si¢
powtarzalo. Nie mowila o tym Janowi, ktory i tak byl zajety rozmawianiem z synami,
dzwonieniem do Ingrid, rodzicéw, znajomych albo bieganiem, albo laptopem, iPadem lub
iPhonem, badz tez glgdzeniem, jak to mu jest dobrze i jaka to ulga, ze wreszcie podjat wlasciwag
decyzje.



Jan szedl chodnikiem z poczuciem, ze coraz glebiej si¢ zapada w jakie$ bloto. Krok za
krokiem grzazt w ciemnej, brunatnej, gestej mazi.

Szedl chodnikiem 1 myslal o $§mierci, siedzial w tramwaju 1 myslat o Smierci, widziat ja
w twarzach wszystkich pasazerow.

Jak umrzecie, myslatl sobie, to bedg kwiaty, wience, przemowy 1 nekrologi gloszace, jaka po
sobie zostawiliscie pustke, laudacje chwalace was pod niebiosa. I wszyscy wypetzng ze swoich
kryjowek. Jan zastanowil si¢, kto wypelznie po jego $mierci. Zachodzit w glowe, czy Ingrid
przysztaby na jego pogrzeb. Zupetie jakby powoli rozwiewata si¢ spowijajaca go dotychczas
mgta albo jakby si¢ obudzil po operacji, a narkoza stopniowo przestawata dziata¢ na jego ciato,
cale poranione i1 zabandazowane.

Jan myslal, ze od teraz wszystko bedzie inaczej. Podobnie jak kazdego popotudnia. Probowat
ignorowa¢ strach na mys$l o powrocie do domu, gdzie Hanne lezata w sypialni, a chlopcy
w swoich pokojach, w kuchni za§ panowal chaos — ten szczeg6lny typ chaosu, gdy troje ludzi
zjada swoje positki, kazde osobno, 1 nie sprzata po sobie przez caly dzien.

Jan probowat robi¢ jeden krok naraz, zy¢ z godziny na godzing. Nabral nawyku rozmawiania
z samym sobg. Teraz posprzatasz w kuchni. Nie wrzeszczac, nie zlorzeczac, po prostu
posprzatasz. Potem zajrzysz do chlopcodw, a na koncu pdjdziesz do Hanne, ale dopiero na koncu.
Nie od razu, mimo ze tego wilasnie chcesz, mimo ze uwazasz, iz tak powinienes.

Jan chcial cofngé czas i zrobi¢ wszystko inaczej. W czasie tajemnego okresu, pottorarocznego
romansu z Hanne ukrywanego przed Ingrid, mys$lat sobie wiele razy: jestem na to za stary.

Teraz chciatl wrzasng¢ sam do siebie tak gtosno, by jego wrzask dotart do niego w przesziosci:
owszem, masz racj¢! Zdecydowanie jestes na to za stary!

Powinien pozwoli¢ Hanne przeptyna¢ obok siebie, tak jak stara madra ryba pozwala na to
kolorowej przynecie. Ryba obwachuje ja moze przez chwile, ale potem plynie dalej i jej nie
rusza, tak wlasnie powinien zachowaé si¢ on, gdy przed dwoma laty Hanne siedziala na
barowym stotku, ssac jego palce.

Jan przypomniat sobie sytuacje sprzed wielu lat, gdy byl matym chlopcem i jechat z matkg
autobusem. Chciato mu sig¢ siusiu, a Ulla kazata mu wytrzymac¢, bo juz niedtugo beda w domu.
Ale on nie chcial dluzej czeka¢ 1 zwyczajnie zsikatl si¢ w majtki. Zazenowanie pokryt popisowa
dziecigca histerig, na ktorg wtedy byt juz wilasciwie za duzy, i zaczat plakac, stojac w tym
tramwaju, a siki z niego plyngty. On za$§ caly czas patrzyl na siebie z zewnatrz, korygujac
1 dostosowujac dostepne mu Srodki wyrazu, by jako§ wybrna¢ z ambarasu, jakim bylo zmoczenie
si¢ w wieku czterech lat, na dlugo po tym, jak przestal nosi¢ pieluchg. Jan pamigtal chwilg, gdy
rozluznit zwieracze 1 pozwolil, by ciepto rozlato si¢ po wewngetrznej stronie jego ud. Mogtby sie



rzecz jasna powstrzymac, co powinien byt zrobi¢ 1 wtedy, na koncercie gwiazdkowym z Hanne.
Wtedy tez mogt cofnaé¢ dion, wsta¢ i udac, ze si¢ zle poczul, udaé, ze jest duzo bardziej pijany
niz w rzeczywistosci. Miat tyle mozliwosci, tyle roznych drog odwrotu, lecz mimo to postanowit
wejs¢ w to co$, w czym tkwit tak glgboko teraz, siedzgc w tramwaju, wracajac do domu. Krétka
podréz komunikacja miejska byta spokojng chwilg wytchnienia, zanim wszystko wybuchnie mu
w twarz, a wybuchato kazdego popotudnia, chyba Zze udawato mu si¢ wymysli¢ jakas wymowke,
by zosta¢é w pracy. Jan zamknat oczy. Nie miat pojecia, ze mozna by¢ tak zmgczonym, tak
kompletnie wyczerpanym, pozostajac jednoczes$nie przy zyciu. Tymczasem wszystkie jego
narzady dziataty jak nalezy, serce bilo, a na ostatnim badaniu okresowym lekarz powiedziat mu,
ze moglby bez problemu dozy¢ setki.

— Chcesz chyba, zebym od razu si¢ wyprowadzit — rzucit tamtego wieczora, kiedy powiedziat
Ingrid o Hanne. Ingrid przez dlugi czas siedziata bez slowa, tylko si¢ w niego wpatrujac. Jan
wyobrazal sobie, ze to on bedzie spokojny, smutny, lecz opanowany, ze to Ingrid straci
panowanie nad sobg. A potem Jan odejdzie, zdecydowanym, lecz spokojnym krokiem,
odchodzac za$ powie: nie ma sensu teraz o tym rozmawiac, zadzwoni¢ do ciebie pozniej. Ingrid
bedzie si¢ natomiast wscieka¢ 1 wrzeszcze¢ — w jednej z wersji wydarzen, ktore uktadat sobie
w glowie, rzucala si¢ na podioge i chwytala go za nogi, on za$ musiat delikatnie, lecz stanowczo
uwalnia¢ si¢ od niej — ale mimo to odchodzit, a po drodze pukat do Ulli, by poinformowac ja, co
si¢ stalo; na tym etapie Jan wyobrazal sobie, ze ptacze, ze stoi na progu domu swojej matki, a po
policzkach ptyng mu 1zy, ale tylko po to — dopiero teraz to pojat — by Ulla szybciej zareagowala,
pobiegta w te pedy do Ingrid i si¢ nig zajeta. Taki mial plan. Lecz zamiast tego Ingrid tylko
siedziata przed nim bez stowa, pozostawiajac go samemu sobie. Czy to byto normalne? Czy to
normalna reakcja na sytuacje, gdy maz po dwudziestu pigciu latach matzenstwa o$wiadcza, ze
ci¢ porzuca? A moze Ingrid byla zaburzona, a on zawsze o tym wiedziat, moze to, co zrobit,
miato po prostu stanowi¢ ucieczke od zaburzonej osoby, ucieczke, na ktorg powinien si¢ zdoby¢
juz dawno?

A potem, wyobrazat sobie Jan, Ingrid bedzie do niego w kétko wydzwania¢ przez calg dobe,
ubliza¢ mu, nastawia¢ przeciwko niemu chlopcow, ale w koncu, ktoéregos dnia blizej Swiat,
sytuacja sie¢ uspokoi i bedg mogli obchodzi¢ Gwiazdke na neutralnym gruncie u jego rodzicoOw.
W koncu Ingrid i Hanne si¢ zaprzyjaznig i wreszcie, pewnego wieczora podczas wspdlnego
obiadu, Ingrid zajrzy mu gleboko w oczy i1 podzigkuje. Jan nie do konca miat jasnos¢, za co
miataby mu dzigkowaé, a mimo to o tym fantazjowal, zakladajac, ze wszystko zajdzie swoj
szczesliwy koniec, ze ostatecznie wyjdzie z tego cos$ dobrego.

A gdy nie stalo si¢ nic z tego, co sobie zaplanowal, gdy wszystko rozeszio si¢ krzywo we
wszystkich kierunkach, Ingrid zaczela sprzata¢ dom, oddawaé rzeczy i wcigz moéwita tylko
0 separacji i podziale majgtku, Jan si¢ wsciekt, ze nikt go nie powstrzymal, ze wszyscy ot tak
pozwolili mu zachowywaé si¢ w ten sposob: Ingrid (ktéra byta §lepa i1 ghicha), rodzice,
spofeczenstwo, znajomi, terapeuta. Bo cho¢ wielu go ostrzegalo, nikt nie powstrzymat go tak
dostownie. Nikt go nigdzie nie zamknat, nie poczekal razem z nim, az mu przejdzie.

Jan rozwazal przez chwil¢ poszukanie nowego terapeuty, ale zanim ta mysl zdazyta sie
w pehi sformulowaé w jego glowie, pojal, iz zycie, jakie wiedzie, nie nadaje si¢ juz do
zglebiania ani roztrzasania. Jego zycie zle znosito $wiatfo dzienne, nie mégt moéwi¢ o nim tak,
jak potrafit wczesniej, i w ten sposdb z dnia na dzien rést dystans pomiedzy tym, kim byt



w rzeczywistosci, a tym, kogo udawat.

Jan wracal my$lami do cztowieka, ktorym byl przed dwoma laty. Takiego niewinnego,
czystego, niezbrukanego. | co z tego, ze przywodzil na mysl starego psa ze wspomnienia.
Przeciez byt stary. Juz wtedy, a od tego czasu zdazyt si¢ zestarze¢ jeszcze bardziej. Zwiagzek
z Hanne stanowil drzwi do nowego zycia. Drzwi uchylone, ktére otworzyl z calym impetem
i ktOre teraz ciagle trzaskaty. Trzaskaly mu mi¢dzy uszami, gdy siedzial w tramwaju, drzac na
mysl o powrocie do domu.

Nie stanowilto to oczywiscie usprawiedliwienia dla faktu, ze nawigzat romans z osoba, o ktorg
Hanne nigdy nie przysztoby do glowy by¢ zazdrosna, bo Julie byla jego rownolatka, a Hanne
zazdros¢ czula wylacznie wobec kobiet w swoim wieku lub mlodszych, ponadto Julie miata
me¢za 1 nie planowata si¢ rozwodzi¢. Chodzita z Janem do 16zka mniej wigcej dwa razy
w tygodniu i robili to bez romantycznych gestow, obietnic ani innych upiekszen, ktore mogtyby
thumaczy¢ fakt, ze ze sobg sypiaja. Ale taki uktad, dochodzit do wniosku Jan, wystarczal mu
w zupehosci. Nawet wigcej niz wystarczal. Dzieci Julie juz dawno poszly na swoje, a jej maz
byt w delegacjach przez dwiescie czterdziesci dni w roku i kiedy Jan szedt z nig do 16zka,
zazwyczaj dzialo si¢ to u niej w domu, czesto w zwigzku z jaka$ robota, z ktorg musieli si¢
uporaé. Wpisywali do swoich terminarzy spotkanie robocze i jechali do Julie, a po wszystkim
siadali przy stole w szlafrokach, Julie w swoim wiasnym, biatym, Jan za§ w turkusowym
szlafroku jej meza, pachnagcym jego woda po goleniu. Pili kawe 1 jedli kanapki z laptopami
rozstawionymi na wielkim blacie jej jadalnianego stotu.

Julie pytata go co jakis$ czas, jak si¢ miewaja sprawy z Hanne, z cigza, z Ingrid.

— Co si¢ wlasciwie stalo z tobg 1 Ingrid? — potrafita go zagadna¢. — Bylo wam razem dobrze,
prawda? Nie mieliscie chyba zadnych problemow?

W pierwszym odruchu probowat wyjasnia¢, powiedzieé, jak to wygladato, ze nie bylo mu
znow tak lekko, ale im dluzej mowit, tym bardziej sam styszat, ze brzmi to jak tania wymowka,
ze probuje przedstawi¢ historie tak, by jej zakonczenie wygladato na nieuniknione, na cos, co od
poczatku zapisane bylo w kartach. W koncu rzucat jedynie:

— Szczgscie przychodzi, szczgscie odchodzi.

Stowa te potrafity pojawi¢ si¢ w jego glowie same z siebie, czesto popotudniami, kiedy
siedziat w tramwaju do domu. Szczescie przychodzi, szczescie odchodzi. To bylo takie proste.
Jego matka miata racjeg, racje mieli wszyscy morali§ci wszech czasow 1 bylo to nie do zniesienia.

— Ojej — westchneta Julie pewnego razu. — Naprawde udalo ci si¢ nabalagani¢ sobie w zyciu,
co?

A wtedy Jan musial opowiedzie¢ o wszystkim od poczatku, co powiedziata Ingrid, co zrobita,
a Julie chciata dowiedzie¢ si¢ o Ingrid wigcej, czy to faktycznie prawda, Zze mieszkala w aucie
1 jezdzita po poludniowej Europie? Nigdy jej si¢ ten temat nie nudzil. Ale Janowi si¢ znudzit,
wigc powiedzial:

— A co z tobg? Siedze tu, w srodku dnia, w szlafroku twojego meza. 1 wlasnie przed chwilg si¢
bzykalismy.

Julie nic mu na to nie odpowiedziala, pita tylko swoja kawe, Smiejac si¢ przy tym tak, ze az
drzata mata filizanka do espresso. Julie 1 jej maz mieli taki sam ekspres, jaki kiedy$ kupila
Ingrid, taki sam, jaki nadal stat w domu, ale nikt juz go nie uzywat. | Jan, rzecz jasna, zaczat



ostatnio tgskni¢ za potrdjnymi espresso, parzonymi przez Ingrid w sobotnie poranki. Byt takim
prymitywem, ze chwilami nie byt w stanie siebie znie$¢.

Julie 1 jej maz przeniesli si¢ do centrum z wielkiego domu w Rea, zajmowali teraz
przestronne mieszkanie na Majorstua. Byli na biezaco z wydarzeniami kulturalnymi, chodzili do
kina, na wystawy i do teatru. Na $cianach wieszali obrazy i grafiki, w kuchni mieli pelny stojak
na wino. Pewnego dnia Julie i Jan przed powrotem do ministerstwa wypili na spétke butelke
chianti. Jan wyobrazat sobie kiedys, ze tak wlasnie bedzie wygladalo jego zycie z Ingrid: zZe
przeniosa si¢ do mieszkania w centrum, zaczng chodzi¢ do teatru. Teatr w ogole go nie
interesowat, a mimo to cieszylt si¢ na mysl, ze stanie si¢ czlowiekiem, ktéry chadza do teatru, ze
bedzie mogt opowiadac¢ znajomym, iz wybiera si¢ na sztuke. Mogliby tez chodzi¢ do kina Gimle,
rozpiera¢ si¢ wygodnie na migkkich fotelach i oglada¢ francuskie filmy, popijajac wino.

— Opowiadasz o mnie swojemu m¢zowi? Tworzycie jeden z tych otwartych zwigzkow?

— Nie, no co ty, zwariowale$? — odparta Julie.

— Jak mozesz tak go zdradzac¢?

— Aty jak mozesz zdradza¢ Hanne?

— Ale ty 1 Roar byliscie razem przez te wszystkie lata, jak mozesz ryzykowac cate swoje zycie
dla tego tutaj, dla mnie, dla nas?

— Dopdki on o niczym nie wie, nie ma zadnego problemu.

—Jak mozesz zy¢ z tymi wszystkimi ktamstwami?

— A jak ty mozesz zy¢ z tymi wszystkimi klamstwami?

—To co innego.

—Jak to?

— Mnie to przeszkadza.

— Wigc jesli robi si¢ co$ nie tak, ale ma si¢ po tym wyrzuty sumienia, to wszystko jest
w porzadku?

— Nie, ale przeszkadza mi, ze tobie to nie przeszkadza.

— Dlaczego?

— Bo wydajesz mi si¢ cyniczna. Zupetnie jakby$ nalezata do jakiego$ starego szlacheckiego
rodu, w ktérym matzenstwa zawiera si¢ z rozsadku, a oprocz tego trzyma si¢ na boku kochanki
i kochankéw i ma si¢ zgraj¢ begkartow. Zupehie jakby$ si¢ w tym wszystkim doskonale
odnajdowata. Ja si¢ w tym nie odnajduj¢, wolalbym, Zeby byto inaczej, ty natomiast sprawiasz

wrazenie, jakby bylo ci dobrze, siedzisz tu i jeste$ z siebie zadowolona, ale nie jeste§ wcale ode
mnie lepsza tylko dlatego, ze tak bezceremonialnie do tego wszystkiego podchodzisz.

Byl to pierwszy raz, kiedy doszlo mi¢dzy nimi do czego$ w rodzaju ki6tni. Julie wbita wzrok
w podloge. Gdy tak siedziata, skora na jej twarzy marszczyla si¢, tworzac bruzdy i zaglebienia,
ktdre na co dzien si¢ nie ujawniaty.

— Ja tez nie uwazam, ze nasz uklad jest idealny — powiedziata wreszcie. — Ale mam za soba
wiele lat doswiadczen i troche stracitam wiare w ideaty. Teraz wrecz sobie mysle, Ze to potrzeba
perfekcji pociaga za sobg najgorsze konsekwencje. Nie wiem, co wyprawia moj maz na tych
swoich delegacjach i szczerze méwiac, nie chce wiedzie¢. Gdzies glgboko we mnie drzemie



potrzeba, by pozna¢ prawde o tym, co i ewentualnie z kim on tam robi, ale postrzegam te
potrzebe jako co$ potencjalnie niszczacego, zreszta catkiem stusznie. On jest zawsze taki czuty,
kiedy do mnie wraca, tak milo nam si¢ spedza czas, tak dobrze si¢ razem bawimy, ze ciesze si¢
na mysl o starosci u jego boku. Niedlugo pewnie dorobimy si¢ wnukéw, a nie przychodzi mi do
glowy nic smutniejszego niz rozwiedzeni babcia i dziadek.

— Skoro tak milo spedza wam si¢ czas i tak dobrze si¢ razem bawicie, to dlaczego siedz¢ tu
w jego szlafroku?

— Bo ci¢ lubie. Fantazjowatam o tobie od dnia, kiedy lezatam u ciebie na sofie, a ty byles
$wiezo upieczonym naczelnikiem. Nie moge si¢ doczekaé tych naszych chwil zapomnienia. A ty
nie?

Jan zastanowit si¢ chwile. W koncu powiedziat:

— Tak. Ja tez.

I byla to prawda. Godziny w mieszkaniu Julie stanowily jedyny czas, kiedy mogt sie
rozluzni¢, jedyne chwile, kiedy nie musiat mie¢ si¢ na bacznosci.

Hanne codziennie ktadta si¢ do 16zka okoto dziewigtej. Mimo to nigdy nie spata, gdy Jan
zagladat do niej kilka godzin p6zniej, poznawat to po jej oddechu.

Wszedt teraz do sypialni i §ciggnat sweter.

— Hanne? Spisz?

— Nie.

— Nie mozesz zasngc¢?

Zdjat spodnie. Gdy tylko si¢ pochylil, pociemnialo mu przed oczami i musiat si¢ przytrzymac
framugi.

Chwile wczesniej zajrzat do Jonasa 1 Martina. Po tym, jak znow wprowadzit si¢ do domu,
podjal na nowo ten zwyczaj z czasow dziecinstwa chlopcéw. Na poczatku nie chcieli z nim
rozmawia¢, wiec Jan siadat i gadal sam do siebie. Ale jesien przyniosta stopniowg poprawe
1 teraz spedzat z nimi czas codziennie, po pét godziny u kazdego z synow. Okazalo si¢, ze mimo
iz byli za duzi na taka wieczorng procedurg, to wcale im ona nie przeszkadzata, tego wieczora
Jonas chciat na przyktad zobaczy¢, ile pompek potrafi zrobi¢ Jan, a gdy si¢ okazalo, ze zaledwie
dziesi¢¢, sam wykonat ich pigédziesiat, zmuszajac Jana, by je glosno liczyt.

— O rany, ale si¢ zrobile$ silny — powiedziat Jan. — Niedlugo bedziesz w stanie spusci¢ mi
fomot z jedng reka za plecami.

—Juz od dawna jestem w stanie to zrobi¢ — odpart Jonas.

Martin chcial, zeby zagrali przeciwko sobie w gre komputerowa i Jan przegrywat raz za
razem.

— O rany, ale jeste§ w tym dobry — powiedziat, a Martin przekonat go, by zagrali jeszcze jedna
rundg 1 Jan przegral raz jeszcze. Potem Martin poskarzyl si¢ na bol karku, on za§ wymasowal go
1 zaproponowal, Zze umowi go do fizjoterapeuty. Na koniec Martin podciagnal koszulke,
demonstrujac wysypke na klatce piersiowej. Zastanawial si¢, czy nie ma przypadkiem alergii na
mleko 1 czy Jan nie moglby przy okazji umoéwi¢ go do alergologa, jego kolega byt u takiego
specjalisty, zrobit sobie rozne badania i przestat pi¢ mleko, a teraz twierdzi, ze czuje si¢ duzo



lepiej. Martin natomiast czesto bywa zmeczony. Moze to dlatego, ze ma alergi¢ na mleko? Bo to
by wiele tlumaczylo. Jan wyciagnal komoérke i wpisat do terminarza: Umowié¢ Martina do
fizjoterapeuty i alergologa.

— Dobranoc, Martinie — powiedziat.

— Dobranoc — odpart syn.

Jan stal si¢ ich oddanym niewolnikiem. Fakt, ze ich matka zostala zastapiona mlodsza
o pietnascie lat kobieta, ktora zamieszkata w ich domu i wkrétce miata urodzi¢ ich przyrodniego
brata, musial rekompensowaé uleglym zachowaniem, niepodnoszeniem na nich nigdy glosu
1 cigglym trzymaniem emocji na wodzy. W dawnym zyciu byt bardziej spontaniczny, czescie]
robil to, na co miat ochotg. W Zyciu nowym mogt si¢ rozluzni¢ wytacznie przy Julie. Od czasu
do czasu wyobrazal sobie, ze odchodzi od Hanne i rozpoczyna zwigzek z Julie, a potem znajduje
sobie kolejng kochanke, kolejng przestrzen dla siebie, 1tak si¢ to powtarza wnieskonczonosc.

Owszem, byl wiecznym niewolnikiem 1 chlopem panszczyznianym synow, pozostajac
jednoczes$nie niewolnikiem Hanne. Najpierw musial pokutowac za to, ze czekala na niego te
osiemnascie miesi¢cy, teraz — ze mieszka w domu innej kobiety, domu z pomalowang na
lawendowo kuchnig z lat dziewiecdziesigtych, stanowigcymi szczyt bezguscia kafelkami
w fazience 1 dwoma czlapigcymi dokota w milczeniu wielkimi mezczyznami.

Hanne nie odpowiedziata, Jan powtorzyt wiec pytanie.

— Nie mozesz zasngc¢?

— Nie.

Hanne ptakata. Lezala z twarzg wtulong w poduszke 1 moéwita do niego w sposdb majacy
sugerowac zardéwno to, ze placze, jak 1 fakt, iz prébuje to ukry¢.

— Dlaczego?

— Nie mam sity o tym moéwic.

Byla to, rzecz jasna, pulapka. Jan wpadt w nig juz kiedys 1 teraz nie mial zamiaru powtarzac

tego bledu. Najghupsze, co mogtby w tej chwili zrobié, to rzucié: ach tak, no to dobranoc, skarbie
— a potem potozy¢ si¢ spa¢, cho¢ na to wiasnie miat w tym momencie najwigcksza ochote.

Jan zdjat skarpetki i wpetzt pod koldre. Probowat obja¢ Hanne, ale ona si¢ od niego odsuneta.
Byt tak zme¢czony, ze braty go mdlosci, mimo to zdobyt si¢ na przymilny ton glosu:

— Alez Hanne. Powiedz mi, co ci¢ gryzie. Prosze. Kochanie.

Hanne usiadfa. Jej twarz byla opuchnigta po wielu godzinach ptaczu.

— Nie mam juz sily. Ci twoi synowie po sobie nie sprzataja, nie odpowiadaja, gdy co$ do nich
mowie, wypijaja cate mleko i1 okupujg telewizor z tg swoja pitkg nozng i1 brutalnymi filmami.
Dlaczego w ogole oni tu mieszkaja? Sg przeciez niewiele mtodsi ode mnie!

— Hanne, przeciez nie moge ich teraz wyrzucié. Jak by to wygladalo? Najpierw wyrzucam
Ingrid, a potem ich? To niemozliwe, rozumiesz przeciez. Musimy po prostu wytrzymac.

— Wecale nie wyrzucite$ Ingrid, odeszta catkiem dobrowolnie. A oni nawet nie spuszczaja po
sobie wody. Weszlam dzi$ do tazienki, a w muszli plywat ogromny balas. Wiesz, ze sama nie
jestem jakas przesadnie porzadnicka, ale co jest nie tak z tymi dwoma, co wyscie z nimi zrobili?

Jan nie wiedzial, co powiedzie¢, wiec ja do siebie przycisnat. Byli jeszcze w stadium,



w ktérym mogli si¢ tak nawzajem ucisza¢. Ale jej ciato bylo sztywne i wiedzial, Ze jesli nie
rozwigze tej sprawy, zanim pojda spaé, kolejne dni okazg si¢ pieklem. Przestal egzystowac sam
dla siebie. Zmienit si¢ w co$§ w rodzaju mebla w tym domu, mebla, na ktérym wszyscy siadali,
do ktorego si¢ zatatwiali, ktory drapali. W jego glowie pojawita si¢ strofa ze starego wiersza:

Ciggnie mnie w mroczng glgb tej kniei,
lecz wola trzezwy Swiat nadziei,

i wiele mil od snu mnie dzieli...**.

Hanne ciagneta:

— Nigdy ich niczego nie uczyliscie, nie stawiali$cie granic?

— Teraz juz nie czas na stawianie granic. Oni i tak niedtugo si¢ wyprowadza.

— Nie, nie zrobig tego, czemu niby mieliby to zrobi¢? Maja nas oboje w garSci, mogg mnie
pod twoja nieobecnos¢ terroryzowad, ile tylko chca.

Gdybysmy chociaz mogli si¢ napi¢, pomyslat Jan. Spa¢ beda mogli p6j$¢ dopiero wtedy, gdy
Hanne opadnie z sit. A wiedziat, ze to si¢ pewnie nie stanie tak szybko, poniewaz skarzaca si¢ na
ostabienie 1 mdlosci cigzarna dostata zwolnienie lekarskie 1 cale dnie spedzala w 16zku. Lezata
w nim niczym glodna Iwica, szykujac si¢ do skoku na Jana, zupehlie jakby byt niewinng
antylopa gnu, niewinnym gnu, ktore chce si¢ tylko chwilg przespac. Ale czy bgdzie mu to dane?
Nie, dane mu to nie bedzie. Janowi tez si¢ chciato plakac. Tesknit za Julie. Wszyscy inni cheieli
go tylko wykorzysta¢, wyssa¢ z niego zyciowe soki. Byl tak zmeczony, ze nie miat juz nawet
sity cenzurowa¢ swoich witasnych mysli. Julie, westchngt w duchu. Chce do Julie. Chce
mieszkac razem z Julie, chce zy¢ w jej przewiewnym mieszkaniu, gdzie nie ma dzieci, a s za to
dzieta sztuki na $cianach i stojak na wino w kuchni, tam wtasnie pragne mieszkac.

Gdzie$s w domu trzasnely drzwi. Chlopcy pewnie wszystko styszeli, ale Jan nie miat sity si¢
tym przejmowac.

Polozyl si¢. Wykonat ostatnig probe.

— Hanne, jestem tak straszliwie zmeczony...

Hanne uderzyta pigscig w ramg 16zka, az zatrzast si¢ caty mebel.

— Ale ty ZAWSZE jeste$ zmgczony!

Zaczela go przedrzezniac:

— Ach, taki jestem zmeczony, musze sie teraz przespac, nie moglibysmy o tym porozmawiaé
rano? Tylko kiedy my, KURWA MAC, mamy rozmawia¢? Mamy taka mozliwos¢ tylko tutaj
i tylko wieczorem, nie rozumiesz?

Jej glos dzwigczat w pokoju, a Jan wiedzial, Zze bedzie mogl zasnaé dopiero za kilka godzin
1 ze przed snem beda musieli si¢ kochaé. Ledwie byt w stanie siedzie¢ na t6zku, jakim cudem
miat jeszcze podofa¢ stosunkowi? Wczesniej tego dnia byt juz przeciez z Julie, a czasy, kiedy
mogl to robi¢ kilka razy w ciagu doby, zdecydowanie miat juz za soba. Musial siedzie¢, bo
jesliby sie potozyt, to zaraz by odplynat. Byl tak zmeczony, Ze zdotalby nawet zasna¢, stuchajac
wrzaskow Hanne.

Kilka dni po tej rozmowie zadzwonit do Ingrid.



— Cze$¢, to ja.

— Czes¢.

— Jak si¢ miewasz?
— Dobrze.

— Gdzie teraz jestes?

— W Altei, to takie male miasteczko na Costa Blanca. Tak tu tadnie, poza sezonem prawie nie
ma turystow. Kazdego dnia chodz¢ na spacer promenada przy plazy. Znalaztam restauracje,
gdzie dajg niewiarygodnie pyszng paellg i Swietne wytrawne biate wino za jedyne dziewigé euro.

Jan usiadt na podtodze, opierajac plecy o $ciane.
— Brzmi wspaniale.

— A ty jak si¢ miewasz?

— Nie mam pojgcia, co Wyprawiam.

— O co chodzi? Co$ z chfopcami?

— Nie, nie, u nich wszystko dobrze.

Jan czul si¢ wstawiony, wczesniej poszedt do Julie i pit z nig wino. Powiedzial Hanne, ze
spotyka si¢ z kolega. Byl to pierwszy raz, gdy odwiedzit Julie w jej domu wieczorem. Teraz
siedzial w pokoju w piwnicy, tym samym, z ktérego w swoim poprzednim Zzyciu potajemnie
dzwonit do Hanne. Zycie Jana pee bylo kryjowek i ktamstw, do tego stopnia, Ze czesto sam
przestawat si¢ w nim orientowa¢. Chwilami wydawalo mu si¢, ze zdradza Julie z Hanne, ze to
z Julie méglby zy¢ w Swietle dnia, Hanne za$§ byta kochanka, ktorg nadal musiatukrywac.

— Czemu dzwonisz?

Gtlos Ingrid byt zupetie zwyczajny, chciala po prostu wiedzie¢, dlaczego si¢ do niej odezwal.
Jan marzyl, by bylo tak jak wiosng albo latem, by nie odbierala od niego telefonow albo
rozlaczata si¢ w polowie rozmowy. Tymczasem jej spokojny, przyjazny gltos smucit go bardziej
niz cokolwiek innego.

Ustyszat, ze przetyka. Nie byl to odglos nerwowego potykania $liny, raczej dzwigk, jakby co$
pita. Czyzby siedziata tam w Hiszpanii i alkoholizowala si¢, sama, w aucie? Jan si¢ ucieszyt. Nie
dlatego, ze zyczyt Ingrid Zle. Ale jesli zaczeta pi¢ do lustra w samochodzie, to jej zycie bylo
bardziej podobne do jego wlasnego, stawali si¢ w ten sposob sobie blizsi.

— Chciatem tylko pogadac. Ingrid, nie mam pojecia, co ja wyprawiam. Nie rozumiem, co
takiego zrobitem.

— Odszedte$ ode mnie 1 jeste$s z Hanne. Niedlugo urodzi si¢ wam dziecko, chlopcy beda mieli
przyrodniego brata albo siostre. Zostale§ znow oddelegowany do produkcji albo, precyzyjniej
rzecz ujmujac, reprodukcji.

— Jeste$ pijana?

— Pijana? Nie, skad.

Ingrid zndéw co$ przetkneta.

— Co pijesz?

— Kakao. Kiedy tu wieje, to robi si¢ dos¢ zimno, mieszkajac w aucie, cztowiek do§wiadcza



zywiotow w zupetnie inny sposob. To troche tak, jakby nocowac¢ pod namiotem. Ale jest tez na
swoj sposob picknie. Czytam, chodz¢ na spacery, kazdego ranka uprawiam sport. Przesypiam
cate noce. Nie mam toalety ani biezacej wody, a mimo to nigdy nie bylo mi tak dobrze jak teraz.
Jeste$ w stanie to zrozumiec¢?

Nie, Jan nie byl w stanie tego zrozumie¢. Ale powiedzial, ze tak czy inaczej milo mu to
stysze¢. 1 pomyslal, ze te stowa sg prawdziwe, ze naprawdg chce, by Ingrid bylo dobrze, ze to
takie czyste i szczere uczucie. A mysl ta sprawila mu przyjemnos$¢.
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W pierwszej kolejnosci Ingrid przetransportowala si¢ ze swoim nowym domem przez granice,
do Szwecji. Wszystko bylo tam lepsze. Zawsze zywila takie przekonanie, wiare, ze w Szwecji
jest lepiej. Nie wspominajac juz o tym, ze taniej. Zasitek chorobowy moégt jej tam wystarczaé na
dtuzej, a jednoczesnie rozumiala jezyk i mogta chodzi¢ do lekarzy.

Pojechata do Stromstad i zaparkowata przy porcie. Kupita sobie w ICA wode¢ mineralng oraz
satatke z tunczykiem. Usiadla w samochodzie 1 jadla, przygladajac si¢ przechodniom. Potem
potozyla sie z tytu i trochg odpoczeta. Ludzie mijali auto i rozmawiali ze sobg tak, jak si¢ ze sobg
rozmawia, wierzac, ze nikt inny nie styszy wymiany zdan, Ingrid za§ wyobrazala sobie, ze jest
zotwiem, a samochdd skorupa, do ktérej moze si¢ schowad. Potem zaczeto padaé, krople
deszczu bebnity o karoserie i przepedzily wszystkich z ulic. Ale ona wcigz tu lezata, bylo jej
sucho 1 ciepto.

Nastepnego ranka kupita sobie pieczywo chrupkie 1 ser topiony w tubce. Kupowata tylko to,
co byla w stanie na biezgco zjes¢ i w zwigzku z tym nie potrzebowata lodowki. Jezdzita waskimi
szutrowymi drogami nad morzem. Kupila jajka i usmazyla je na kuchence turystycznej, siedziata
na rozktadanym krzesle kempingowym i jadta, patrzac na todzie, na przegladajace si¢ w morzu
jesienne stonce, na stos rybackich sieci porzuconych na przystani.

W nastepnych dniach zdarzalo si¢, ze nocowala gdzie§ nad morzem, ale z reguty wracata do
Stromstad 1 to tam spata. Przebywanie na tonie natury zawsze przepetnialo ja lgkiem, czuta si¢
bezpieczniej otoczona domami i latarniami, ws$rdd krajobrazu naznaczonego ludzka
dziatalnoscia.

Znalazta klub fitness oferujacy darmowy tydzien proébnego czlonkostwa, mogla tam wzigé
prysznic, co po niemal miesigcu mycia si¢ letnia wodg w biatej balii wydawalo jej si¢
prawdziwym cudem. Sptywajaca po ciele goragca woda, co za niewyobrazalny luksus. Kazdego
ranka chodzila na spinning, po ktérym klub oferowat darmowe $niadanie. Ingrid obliczyta, ze
wydatek na karte cztonkowska zwrdcilby sie jej kilkakrotnie przez sam wzglad na ten posilek, za
ktéry nie musiata placic.

Jezdzila po catym Stromstad i nigdy nie spata dluzej niz jedng noc w tym samym miejscu.
Wiedziata jednocze$nie, ze wkrotce skoncza jej sie¢ miejsca postojowe, a gdy nadejdzie zima
i znikng turysci, bedzie si¢ zbytnio rzuca¢ w oczy w tym matym miasteczku.

Pewnego dnia pojechata na potudnie, do Lysekil. Wyruszyla tam po czterech tygodniach
w Stromstad, zakladajac, Zze spedzi tam tyle samo czasu, i na tej zasadzie bedzie sig
przemieszcza¢ wzdhuz szwedzkiego wybrzeza, z jednej miejscowosci do drugiej, brnagc wcigz na
potudnie.

Ale gdy zobaczyla z auta opustoszaly port, peten nieczynnych knajp sprzedajacych pizze



i kebab, miata ochot¢ zawroci¢ i pojechaé¢ z powrotem do Stromstad. Mimo to zaparkowata na
obrzezach miasteczka i ruszyla na spacer morskim brzegiem. Po jakim$§ czasie dotarla do
nowoczesne] restauracji lezacej niedaleko przystani. Weszla. Zajeta byla zaledwie polowa
stolikdw, promienie wieczornego stonca wpadaty do lokalu przez ogromne okna, salg wypetniat
zapach owocow morza i czosnku. Usiadla przy wolnym stoliku pod ogromnymi oknami
i zamowita specjalnos¢ szefa kuchni, ktorg okazalo si¢ ,,Menu homarowe” z dobranym do
kazdego dania winem; wszystko to pochlonelo caly jej miesigczny budzet na jedzenie.
Postanowila, ze zobaczy, co zrobi nastgpnego ranka. Mogla robié, co chciata. Miala tu wszystko,
co bylo jej potrzebne. Jan mieszkat w domu, pilnowat chlopcéw, ogrodu oraz Ulli i Jergena.
Hanne pewnie niedlugo sprzeda swoje mieszkanie i Jan bgdzie mogt ja splaci¢, ona zas kupi
sobie lokal pod wynajem, ktéry zapewni jej radosne 1 ekologiczne zycie, zycie, ktore nie bedzie
pozera¢ rezerw, lecz zasoby beda odnawiac si¢ co miesigc, zycie zasilane spalinami jej dawnej
egzystenciji.

Jadta zupe z homara, stuchajac rozméw wokot siebie. Otaczatl jg szum glosow i czula sig,
jakby tadowata baterie, nie tylko jedzeniem 1 winem, ale i blisko$cig innych ludzi, mimo ze
z nikim nie rozmawiata. Lecz z kazdym wdechem wtlaczata do pluc powietrze, ktére bylo tez
w phucach innych gosci, powietrze, dzigki ktoremu bity ich serca.

A potem zaplacita 1 wyszla, zajeta miejsce na siedzeniu kierowcy i chwile postuchata radia,
po czym przepetzta do tylu auta 1 polozyla si¢ na materacu. Zasneta przed dziesiagtag wieczorem
1 juz nastepnego ranka byla w drodze na poludnie. I tak jechata, coraz dalej, az dotarta do
granicy, za ktorg przestawala obowigzywa¢ Europejska Karta Ubezpieczenia Zdrowotnego.



Serdeczne podzigkowania dla
Anne Lise Jomisko, Finna Mglmena,
Anitry Lykke, Vibeke Devold,
Therese Sollien, Cathrine Narum
| Pettera Hagena.



* Rectum (lac.) — odbytnica [przyp. thum.].

** Fragment wiersza Roberta Frosta Przystajqgc pod lasem w sniezny wieczor w przekladzie
Stanistawa Barafczaka (Zrodlo: Maly, lecz maksymalistyczny Manifest translatologiczny
albo: Tlumaczenie sie z tego, ze tHumaczy sie wiersze rowniez w celu wyttumaczenia innym
ttumaczom, iz dla wigkszosci ttumaczen wierszy nie ma wyttumaczenia [w:] ,,Teksty Drugie:
teoria literatury, krytyka, interpretacja” nr 3, 1990, s. 7-66, przyp. tlum.).



Warszawskie Wydawnictwo Literackie
MUZA SA

ul. Sienna 73

00-833 Warszawa

tel. +4822 6211775
e-mail: info@muza.com.pl

Dzial zamowien: +4822 6286360
Ksiggarnia internetowa: www.muza.com.pl
Wersja elektroniczna: MAGRAF s.c., Bydgoszcz


mailto:info@muza.com.pl
http://www.muza.com.pl/
http://www.magraf.pl/

	Spis treści
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10

